
ISSN 0023.5148 

PARY1 Nr 51500 1989 

Cz. MltOSZ: KONIEC WIELKIEGO XIĘSTWA 

Zb. BRZEZINSKI : AGONIA KOMUNIZMU 

Zb. HERBERT: D EL T A 
K. FllIPOWICZ: WIZYTA W DOMU MALARZA Z. 

W. CHARtAMP: DZIENNIK ZEWNĘTRZNY 



SPIS RZECZY 
Czesław Miłosz: o konflikcie polsko-litewskim 
Zbigniew Herbert: Delta .. . ...... . . ....... . ..... . . 
Gustaw Herling-Grudziński : Krótka spowiedź egzorcysty ... .. .. . 

3 
10 
21 
33 Kornel Fi1ipowicz: 

Zbigniew Herbert: 
Jan Darowski: 

Wizyta w domu malarza Z . . ...... . 
WIERSZE 
Śmierć lwa ... . .... . . . . .. .. .. ... _ 
Nie mów, że ja! - Gracje ....... . 

46 
49 

ARCHIWUM POLITYCZNE 
Zbigniew Brzeziński: 
Leopold Unger: 

A.P_: 

Witold Charłamp : 

Czesław Miłosz: 

Krystyna Jagiełło: 

Agoma komunizmu ......... . .... . . 50 
Widziane z Brukseli (Kwadratury i 

kanty okrągłego stołu) .. . . .. . . . . 76 
Pomówmy o pieriestrojce i głasnosti 87 
KRA J 
Dziennik zewnętrzny .. . .. ....... . . 

POGROBOWCY 
Koniec Wielkiego Xięstwa (o Józefie 

Mackiewiczu) ... ..... . .. . .. . . . . 

WYWIADY "KULTURY" 
Gdzie jest "Solidarność"? - Rozmo­

wa ze Zbigniewem Romaszewskim 

90 

102 

121 
O RELIGII BEZ NAMASZCZENIA 

Antoni Pospieszaiski : 

Adam Kruczek: 
Andrzej J. Chilecki: 
(amp ) : 

Bunt teologów ... .. . . ... .. ... . .... 133 
S~SIEDZI 
W sowieckiej prasie . . ..... . . . .... 142 
Kronika niemiecka . . .. . . . ...... . .. 148 
Kronika czeska i słowacka .. . . .. .. .. 152 

KRONIKA KULTURALNA 
Marek Nowakowski: Wystąpienie na Niezależnym Forum 

Kultury ... . . .... ..... ....... . 
Niezależne Forum Kultury: Podziękowanie dla zespołu Instytutu 

Literackiego _ . ....... . . ... . . . . _ 
Renata Gorczyńska: Geniusze w balonach ideologii ... . . . 
Robert Kostrzewa: Między Wschodem a Zachodem . . . . 

Oświadczenie wydawców emigracy jnych 

CI, CO ODESZLI 
Nika Kłosowska: 
Kazimierz Zamorski: 
Jerzy Pietrkiewicz: 

M . Broński : 
Janina Katz Hewetson: 

Mikołaj Ruszkowski: 

Florian ~mieja: 

Konsorcjum Wydawnictw Nie-

Witek Zahorski . . . ... .. .. .... . .. . 
Ignacy Klibański _ .. .... ........ . . 
Jerzy Niemojowski . . . .. .. ...... . . . 

KSI~ŻKI 
"Szatańska" powieść Rushdiego ... . 
Karnawał i post czyli o pozornościach 

wyboru ....... .. .. . .. . .... .. . . 
Zapis wewnętrzny czyli o potrzebie 

masek ............ .. ... ... .. . . 
Dziedzictwo i przyszłość . .. ... . . . . . . 
Instytut Literacki w Kraju (uzupeł-

nienie) . . . ...... . ... ... . . . .... . 
Nadesłane nowości wydawnicze 

• 
Wydarzenia mtesząca oraz kroniki 

kanadyjska i szwedzka . . . . .. ... . 

zależnych: O ś w i a d c z e n i e 

• 
K. Brandys, N. Żaba: Listy do Redakcji 

155 

160 
160 
165 
168 

169 
170 
173 

175 

185 

189 
195 

196 
199 

201 

205 

207 

Szkice • Opowiadania • Spr awozdania 

PARYŻ Mai - Mai 1989 

INSTYTUT LITERACKI 



WPŁATY NA FUNDUSZ {( KULTURY » 

Dla uczczenia ósmej rocznicy śmierci Stefana Strelcyna - :2:ona 
i Syn z rodziną (Manchester, Londyn) - f: 30.00 . .... . 

Dla 1;1cz.czeI?-ia pamięci Stefana Strelcyna, w ósmą rocznicę jego 
snnerCl - Syn, Synowa i Wnuczka z Paryża . ... ..... . 

Dla uczczenia pamięci niezapomuianego, wspaniałego człowieka, 
przyjaciela od dziesięcioleci - Idy Jurysiowej-Spira, zmar­
łej 3 stycznia 1989 r. - Albin Kac (Izrael) - $ US 20,00 

E.A., Getynga (RFN) - zamiast kwiatów na grób Idy Jury-
siowej-Spira - DM 50,00 ....... .. .... . . .... ...... . . 

F.H. (USA) - po raz 22-gi - $ 23,00 .. ... ... ... . .. ... . 
Dr Danuta M. Podkomorska, Winnipeg, MA (Kanada), po raz 

39-ty - $ 100,00 . . . ... ... . ... ...... . .. .... . ..... . . 
Krzysztof Sójka-Wilmański, Toronto, ON - z okazji 500-go 

numeru Kultury .. . . . ... ... . ... . ...... .. .. .. . . . . ... . 
Adam Sułkowski, Sudbury, MA (USA), po raz S-ty - $ 3,00 
Barbara i Lucjan Sniadower, Paryż, dla uczczenia pamięci 

zmarłego w Uppsali Juliana Rosłońca - w pierwszą rocz-
nicę Jego śmierci ........ . ... . ............... ... . . . 

F . 

F . 

F. 

F . 
F. 

F. 

F . 
F. 

F. 

DZI~KUJEMY! 

322,00 

120,00 

126,00 

169,00 
145,00 

630,00 

500,00 
19,00 

200,00 

WPŁATY NA POMOC DLA WALCZĄCYCH W KRAJU 
"ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ" 

Jadwiga Buko-Szreder - dla ludzi walczących z komunizmem 
w Kraju - DM 10,00 ... . ... ...... . . . . . . . .. . ... . .. . F. 33,00 

E.M. (Paryż - na rzecz prześladowanych w PR,L . . .. .. .. .. F . 200,00 
Iwona Gryglewski, Brooklyn, N.Y. (USA) - na walkę z reż~ 

mem komunistycznym w Kraju - $100,00 .. .... . ... F. 630,00 
W redakcji "Listów do Polaków" Ludwik :2:abicki złożył na 

lekarstwa dla chorych w Polsce (nadesłał C. Maliszewski) 
$ 10,00 .. . . ... ............. . . . . . .... .. .. . . . ... . . . .. F . 63,00 

WPŁATY NA "SOLIDARNOść WALCZĄCĄ" 

Józef K. Falkowski, NorthviIle, MI (USA) - $ 20,00 .... . . F . 126,00 
Jan Królikowski, CamiIIus, N.Y. (USA) - złożone w Redakcji 

"Listów do Polaków" (nadesłał C. MaIiszewski) - $ 10,00 F . 
Z. Panek, Kolonia (RFN) .... .. .. .. ... . . . . . . . ... . ...... F . 

• 
63,00 
67,36 

Romuald i Wanda Spasowscy (USA) - na pomoc dla "Soli-
darności" w Polsce - $ 100,00 ...... ... .. . . ... . ... F . 630,00 

o konflikcie polsko-litewskim 

Wilno jest dzisiaj miastem, gdzie dzieją się rzeczy wielkiej 
wagi i jedne z najbardziej radosnych w naszym stuleciu, na ogół 
skłaniającym do pesymizmu. Wbrew spodziewaniom nastąpiło 
wielkie przebudzenie się opinii publicznej, odrodzenie się ludzkiej 
godności i ducha prawdy. Jeszcze w 1980 roku, kiedy w moim 
sztokholmskim przemówieniu wspomniałem o tajnych klauzulach 
do paktu Mołotow - Ribbentrop i losie państw bałtyckich, zdawało 
się , że z samego moralnego obowiązku zakładam jedynie bezsilny 
protest przeciwko podziałowi Europy, ale że historia pozostanie 
zafałszowana na stałe. Dzisiaj o tamtych wypadkach pisze się 
w Wilnie otwarcie. Niezależnie od tego, ile wolności dla republiki 
zdołają wywalczyć Litwini, najważniejsza jest odzyskana zdolność 
organizowania się od dołu , którą starał się zniszczyć cały system 
policyjnego wychowania, jak się okazuje, bezskutecznie. 

Z Wilna dochodzą jednak też wieści niepokojące, o odradza­
niu się polsko-litewskiego konfliktu. Wygląda na to, że polska 
mniejszość językowa przygląda się temu, co się dzieje spode łba, 
jakby nie czuła się współodpowiedzialna za losy kraju. Nie­
wątpliwie działają tutaj zadawnione niechęci i urazy, które, jak 
wiadomo, z trudem poddają się rozumowemu tłumaczeniu. Co 
prawda, starając się sobie wyobrazić mieszkańców Wilna o języku 
macierzystym polskim, zwłaszcza młodzież, muszę przyznać, że 
ich sytuacja jest trudna, właśnie z powodu tego wszystkiego, co 
idzie z przeszłości i co skłania ich do przyjęcia, niejako auto­
matycznie, postawy niechętnej wobec drogich Litwinom symbo­
lów, np. trójbarwnej flagi litewskiej na baszcie Zamku. 

Należeć do mniejszości w mieście, które przed wojną mówiło 
po polsku (poza znacznym procentem mówiącym w jidysz), co 
więcej , należeć do mniejszości lekceważonej - bo inteligencja 

.. 
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wyemigrowała po 1945 roku, a zostali najubożsi i mało piśmienni 
- cóż za odmiana historycznych przeznaczeń. Ciekawe, jaką radę 
mógłbym dać młodemu człowiekowi z Wilna, który mówi i pisze 
po polsku (a nawet pisze wiersze, są tacy), gdyby zwrócił się 
do mnie z pytaniem, co ma robić. Musiałbym uznać, że przy­
należność do mniejszości skazuje go na odruchy obronne i na 
pewien prowincjonalizm, skoro patrzy ku Polsce, tam umieszcza 
swoje kulturalne centrum i tylko zabiega o utrzymanie swego ję­
zyka. Czyli przebywa w diasporze, co nigdy nie bywa wygodne 
ni płodne i może skłaniać bardziej aktywne jednostki do opcji 
na rzecz języka litewskiego albo rosyjskiego. 

Moim zdaniem istnieje jednak inne wyjście, a polega ono na 
wyzwoleniu się z wielu stereotypów przyjmowanych nieświado­
mie. Wymaga to dużej pracy, która, wierzę to, będzie wcześniej 
czy później dokonana, z trwałym skutkiem dla stosunków polsko­
litewskich. I chyba właśnie w Wilnie mogłaby być zaczęta. 

Zdobądźmy się na śmiałość w fantazjowaniu i wyobraźmy 
sobie kilka wariantów historii Litwy, bardzo różnych od tego 
kształtu, jaki przybrała naprawdę. W ciągu paru stuleci język 
polski był na Litwie tym, czym język angielski w Irlandii, szwedz­
ki w Finlandii. Trzy te kraje bardzo się różniły, w jednym nato­
miast były podobne: w zależności politycznej od korony angiel­
skiej w wypadku Irlandii, szwedzkiej w wypadku Finlandii, pol­
skiej w wypadku Litwy. Również podobne było wkraczanie inne­
go języka od góry, wskutek przyjęcia go przez właścicieli ziem­
skich i rozpowszechnienia się go wśród wykształconych, podczas 
gdy język rodzimy przechowywała wieś. Ten język rodzimy nie 
wszędzie odzyskał utracone tereny. Chociaż gaeIicki istnieje, języ­
kiem niepodległej Irlandii stał się angielski. Irlandia dała litera­
turze angielskiej znakomitych poetów, którzy na ogół nie podkreś­
lali swego irlandzkiego pochodzenia, ale nadszedł moment, kiedy 
stali się rzecznikami irlandzkiego patriotyzmu, choć pisali po an­
gielsku. William Butler Yeats należy do Irlandii, nie Anglii. 
James Joyce, choć buntował się przeciwko pojęciu narodowej 
służby, pozostaje pisarzem Dublina. Samuel Beckett, piszący w 
dwóch językach, angielskim i francuskim, jest IrlandczykIem. 
Nikt też nie nazywa Anglikiem wybitnego współczesnego poety 
Seamus Heaney. Cofanie się gaelickiego oznaczało, że angielski 
przejęła ludność miast, małych miasteczek i większości obszarów 
wiejskich, tak że tylko najbardziej odległe od centrów powiaty 
trwały przy języku przodków. Angielski wkroczył do szkół, kazań 
w kościołach, książek i gazet, ale posługiwanie się nim nie 
oznaczało dla irlandzkich patriotów opcji na rzecz Anglii. 

Szwedzki w Finlandii, nie inaczej niż angielski w Irlandii , był 
językiem piśmiennictwa i stamtąd pochodzący poeci baroku uwa-
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żani byli po prostu za poetów szwedzkich. Zmieniło się to jednak 
w dziewiętnastym wieku. Duże znaczenie ma fakt, że hymn na­
rodowy fiński (1848) wyszedł spod pióra poety języka szwedz­
kiego, Johana Ludviga Runeberga. W przeciwieństwie do gaelic­
kiego, język fiński zachował się nienajgorzej i zaczyna mniej ~ę­
cej wtedy współzawodniczyć ze szwedzkim, wkraczając do piŚ­
miennictwa, niemniej pojawia się też bardzo żywotna poezja i 
powieść szwedzko-fińska, jak najbardziej świadoma swojej przy­
należności do kraju i rozwijająca się swoiście, zyskując w między­
narodowych encyklopediach osobną rubrykę jako literatura Fin­
land - Swedish. Z tych encyklopedii można się dowiedzieć, że 
w pierwszych dekadach naszego stulecia naj śmielsi modernistycz­
ni eksploratorzy języka szwedzkiego nie byli Szwedami. To, że 
mogli pojawić się Edith Sodergan (1892-19P), Rabbe. En.ck~ll 
(1903-1974) Gunnar Bjorling (1887-1960) sWladczy o Istrueruu 
w Finlandii grodowiska, które dostarczało i podniety i odbiorcó~ . 
Inteligencja fińska mówiła przeważnie 1?0 szw~~u. T~6rca ~e­
podległej Finlandii, generał Mannerheun, po fmsku rue unuał. 
W niepodległvm państwie dwa języki uznano za równoupraw­
nione, posługiwano się nimi.~ prasie i w radiu. W os~atnic~ 
dekadach fiński coraz bardZIej zdobywa przewagę, choc dalej 
wychodzą pisma w szwedzkim i działają wybitni poeci podtrzy­
mujący tradycje literatury Finland - Swedish, jak Bo Carpelan 
(ur. 1926). 

Litwa w chwili, kiedy znalazła się pod zaborem rosyjskim , 
była silnie spolonizowana. Po polsku mówił dwór, ale taIcie 
szlachecki zaścianek, jak również robotnicy i rzemieślnicy w mias­
tach, jeżeli ich językiem nie był jidysz. Świadomość odrębności 
Litwy, przechowywana jako dziedzictwo Wielkiego ~ęst'Y~ ~i­
tewskiego, odradza się w epoce r?manty~mu, a~e bynaJ~rueJ ,rue 
jest równoznaczna z powrotem do Języka lItewskiego, bo CI, ktorzy 
daj ą jej wyraz, mówią i piszą po polsku. I ogromną w ty.m roI! 
odgrywa w początku dziewiętnastego wieku uniwersytet wIleński: 

Bvł to uniwersvtet polski, i przez swój język wykładowy 1 

przez' miejsce jego profesorów w kulturze polskiej, której c~ubą 
są dotychczas Piotr Skarga i Maciej Sarbiewski, z czasó:w kled~ 
uniwersytet był jeszcze akademią j~zuicką, nast.ępnie Jan 1 .Tę~r~eJ 
Śniadeccy, Marcin Poczobutt, Starusław Jundzlłł. I tam własnte, 
nie gdzie indziej, narodził si~ w~ród młodzi~ży ~tude~ckiej ~'otnan~ 
tyzm polski, nie bez wpływow Idących z NIemIec (mIędzy 1l1?y~1 
Herdera), które sprzyjały zwróc~niu się do folkloru, ~o~praWlamu 
o "duszy ludowej" i formowaruu n0'Y0czesnego P?Jęc1a ~arodo­
wości. Dzieła Mickiewicza i Słowackiego wykarmiły patrlOtyzm 
polski. Ale nie będzie wcal: p.rzesady v: ~wie:dzeniu, że polski 
romantyzm powołał też do zyCla samo ~mIę LItwy. Co prawda 
już w 1806 roku pochodzący ze żmudZI Ksawery Bohusz czytał 
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w Warszawie rozprawę naukową pt. ,,0 początkach narodu i 
języka litewskiego". Wcześnie też Feliks Bernatowicz (Geisz­
towt?) pisze powieść Pojata, córka Lizdejki, albo Litwini w 
XI~ wi~ku, kt~ra .zostaje wy'dana w 1.826 roku. Inne daty wy­
danI~ dzIeł o LItwIe dowodnIe wskazUją na ich romantyczny ro­
dowod. Teodor Narbutt ogłasza w roku 1820 Krótki rys pier­
wiastków nat·odu litewskiego Z różnych dawnych autorów zebra­
ny. ~ 1835-1841 ukazują się w Wilnie jego dwutomowe Dzieje 
starozytne narodu litewskiego, następnie, w 1846, Pomniki do 
dziejów litewskich, w 1847 Dzieje narodu litewskiego w krótkości 
zebrane, wreszcie w 1856 Pomniejsze pisma historyczne, szczegól­
nie do historii Litwy odnoszqce się. Józef Ignacy Kraszewski de­
dykuje Litwie i Żmudzi swoje Anafielas. Pieśni z podań Litwy, 
drukowane w Wilnie 1840, 1843, 1845, po czym w swoim wi­
leńskim piśmie Atheneum ogłasza w 1844 Dainos, wreszcie dru­
kuje w Warszawie swoje dwutomowe dzieło Litwa starożytna. 
Dzieje, ustawy, język, wiara, obyczaje, pieśni, przysłowia, podania 
itd. Ksiądz Ludwik Adam Jucewicz, urodzony w 1810, kształcił 
się w seminarium duchownym w Wilnie w okresie największego 
nasilenia wpływów polskiej poezji romantycznej, toteż zrozumiałe 
jest jego zainteresowanie folklorem. Znał litewski i zebrał Przy­
słowia ludu litewskiego, 1840. Czuł się Litwinem i ubolewał, że 
"wajdaloci nasi" (Mickiewicz) posługują się obcym językiem, sam 
jednak pisał i wydawał swoje pisma po polsku: Historia litewska 
dla dzieci, 1840, Rysy Żmudzi, 1840, Wspomnienia Żmudzi -
dedykowane Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu, wreszcie Litwa 
pod względem stamżytnych zabytków, obyczajów i zwyczajów, 
1846. 

Myślę, że Litwini później szkodzili sobie, odcinając się od 
wielojęzycznej przeszłości \XTielkiego Xięstwa Litewskiego i sta­
mjąc się zatrzeć polski charakter wileńskiego uniwersytetu. Popy­
chał ich do tego lęk przed następstwami Unii Lubelskiej, czyli 
przed polonizacją, a więc psychologia oblężonej twierdzy. Tym 
samym jednak powoływanie się na Mickiewicza traciło podstawy, 
bo trudno go pozbawić jego filomackiej młodości i zrobić z niego 
Litwina w nowoczesnym pojęciu, które za jego życia nie było 
jeszcze znane. Z pewnością, sięgał do Kroniki litewskiej Stryj­
kowskiego, pisał Żywilę, Grażynę, Konrada Wallenroda - wszę­
dzie Litwa - ale folklor w jego utworach pochodzi z jego ro­
dzinnych okolic, czyli jest białoruski, język rodzinny polski, a 
"Litwo, ojczyzno moja" jest apostrofą do Litwy jako rozległego 
obszaru między Bałtykiem i Prypecią, nie w znaczeniu narodowym. 

Wspomniałem o "co by było gdyby". Popuszczając wodze fan­
tazji można sobie na przykład przedstawić wyłonienie się nowo­
czesnej Litwy na sposób irlandzki, to znaczy przy względnie 
słabym w tym udziale rodzimego języka. W istocie tylko zdu-
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miewająca energia nielicznych jednostek, Vincasa Kudirki zwłasz­
cza, przywraca w końcu dziewiętnastego wieku językowi litew­
skiemu znaczenie jako instrumentu wypowiedzi w mowie i piś­
mie, chroniąc go w ten sposób od zamknięcia się w opłotkach 
wioski, jak zamknął się w Irlandii gaelicki, którego używa tam 
dzisiaj na co dzień znikoma mniejszość. Natomiast wystarczy 
czytać dzieła, które wymieniłem, jak też wiele utworów literac­
kich i pamiętników z okresu romantyzmu, żeby się przekonać, 
że świadomość przynależności do Litwy u pochodzących z niej 
ludzi była wcale żywa. Zapewne, zgodne to było z określeniem 
gente Lithua/lus, natione Polonus, pojawiały się już jednak znaki 
wskazujące, że następuje ewolucja ku litewskości nie tylko gente, 
ale takze natione. Przykładem jest chociażby piszący po polsku 
ksiądz Ludwik Adam Jucewicz. Oczywiście rządy .Rosji cat­
skiej i opór wobec nich ze strony szlachty i inteligencji szlachec­
kiego pochodzenia zmieniły to "gdyby" w nieprawdopodobień­
stwo, bo sprzyjały formowaniu się nacjonalizmu polskiego. 

Nieco bardziej prawdopodobne było inne "gdyby", czyli dwu­
języczność na wzór Finlandii. Gdyby Wilno w latach między­
wojennych było stolicą Litwy, wątpliwe jest, czy można by było 
osiągnąć jego litwinizację przez wygnanie ludności, bo metody 
takie nie były wtedy stosowane. Dwie są, jak wiadomo, definicje 
narodu. Jedna, pochodząca od Herdera, mówi o wspólnocie krwi 
i języka. Druga, z Rewolucji Francuskiej rodem, opiera się na 
woli danej zbiorowości, żeby żyć razem. Alzatczycy, mówiący po 
niemiecku, należeli do narodu francuskiego, bo tak chcieli. Obec­
ność dużej enklawy mówiącej po polsku w obrębie litewskiego 
państwa mogłaby skłonić do wybrania tej drugiej definicji i do 
językowej tolerancji. Mogłyby powstać szkoły, pisma, ruchy lite­
rackie "Litwo-polskie" i w takim wypadku również ja byłbym 
poetą litewskim języka polskiego. 

Nierealistyczne. Pewnie że nie, skoro nastąpił podział w zależ­
ności od tego, jaką kto odzywa się mową. Litwini, panicznie 
bojący się polonizacji, budowali dokoła siebie mur obronny, ale 
taki sam mur budowali Polacy, przekonani, że reprezentują "pol­
skość", najpełniej wcielającą się w Warszawie i Krakowie i że 
,.,odwiecznie polskie Wilno" Litwinom się nie należy. Znaczną 
prz6szkodą do porozumienia był charakter kultury polskiej, prze­
kazywany przez język. Była to kultura z gruntu szlachecka, wy­
różniająca się jej tylko właściwą hierarchią wartości i niemałym 
jest paradoksem, że Pan Tadeusz, napisany przez "Litwina", dos­
tarczał jej wzorów zachowania się, następnie zatwierdzonych przez 
Trylogię Sienkiewicza. Niektórzy twierdzą, że innej kultury niż 
szlachecka w Polsce nie ma i nigdy nie było i że wcale nie znik­
nęła wraz ze zniknięciem szlachty. Jakkolwiek jest, ta kultura 
szlachecka nie cechowała na Litwie jednej tylko klasy, przeciwnie 
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k~ztałtowała umysłowość wszystkich mówiących po polsku. Po­
nieważ ostoją Litwy była jej własna stara kultura chłopska, mu­
siało dochodzić do ciągłych starć w których strona polska wystę­
powała z typowym szlacheckim puszeniem się i pogardą dla "pros­
taków" . Konflikt pomiędzy panami i chłopami stawał się zara­
zem konfliktem narodowościowym, przy czym "panami" w ich 
własnym mniemaniu byli też ubodzy i analfabeci, tylko dlatego, 
że mówili po polsku. I jeżeli w dziewiętnastym wieku można 
obserwować u wielu "Litwinów" w cudzysłowie wzmacnianie 
się ich więzów z ojczyzną jako pojęciem geograficznym, odbywa 
się też proces odwrotny, bo szlachtę Polski i Litwy łączy wspólna 
bohaterska walka z caratem, tak że terytorialne lojalności zostają 
zastąpione lojalnością wobec jednego, polskiego, narodu, niezależ­
nie od tego, gdzie mieszkają jego członkowie. I niewątpliwie 
tak pojęta lojalność cechowała większość mieszkańców Wilna i 
w okresie międzywojennym i po 1939 roku. 

Wspominam o tym wszystkim w celach praktycznych. Jedy­
nie jasne uświadomienie sobie przeszłości może prowadzić do re­
wizji tych sposobów myślenia, które przyjmowane są bezreflek­
syjnie, mocą nawyku, i które są jałowe. Wilno jest i będzie sto­
licą Litwy. I miasto i okręg mają spory procent ludności o kul­
turze polskiej, nie jest to jednak, z rzadkimi wyjątkami, ludność 
napływowa i nie stanowi cząstki odciętej od zbiorowego organiz­
mu, mającego swój dom w dorzeczu Wisły. Bliższe prawdy bę­
dzie twierdzenie Litwinów, że są to Litwini spolonizowani, choć 
należy wprowadzić tutaj zasadniczą poprawkę. Jeżeli są spoloni­
zowani, to nie są przez to obciążeni garbem, którego powinni się 
pozbyć, raczej wprost przeciwnie. Dodajmy nawiasem, że ~ubry­
ka "narodowość", wprowadzona w dowodach osob~stych mekt?­
rych krajów, w tym Litwy po 1918 roku, postaWIła na głOWIe 
pojęcie 11ationalite, nationality, które w krajach zachodnich ozna­
cza po prostu obywatelstwo, nie przynależność do grupy etnicznej. 
Tak więc samo ustawodawstwo sprzyjało zaszeregowaniu ludzi do 
jednej grupy albo drugiej i ponosi częściową odpowiedzialność za 
gorszące widowisko tzw. mniej~zości,. uważ.anej przez ir:ne 'p~ń­
stwo za "swoich" - przed WOjną LItwa fmansowała LItwmow 
w Polsce, Polska - Polaków na Litwie. 

Z pewnością, trudno jest odrobić szowinistyczne działania 
trwające dziesięciolecia i złamać zadawnione nawyki. Możliwe, że 
jest już po prostu za późno. Jak sł?sz~ie g~ieś papi.sano, ?ie 
znalazł się sukcesor do spadku po WIelkIm XIęstwIe LItewskim, 
bo nie chcieli tego ani Litwini, ani Polacy, ani Białorusini. 
A przecie to zaszczepienie języka polskiego na ~nnym .gru?-cie 
etnicznym, charakterystyczne zwłaszcza dla stolIcy WIelkle~o 
Xięstwa, Wilna, okazało się niezwy~le płodne,. do te g? s~o~m~, 
że, aż do dzisiaj kultura polska st01 pod znakiem "Lltwmow . 
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Dlaczego mieliby się tego bogactwa wyrzekać mówiący po polsku 
mieszkańcy Litwy, trudno zrozumieć. Prawdopodobnie dlatego, 
że zostali wydziedziczeni i dąży się do tego, żeby zapomnieli 
o tym, co jest ich własne. Ale ich jest przeszłość Wilna, ich jest 
jego architektura, ich jest też przeszłość uniwersytetu wileńskie­
go, bo każdy rozsądny człowiek musi uznać, że jego lituanizacja 
wstecz należy do zabiegów niepoważnych, niezgodnych z prawdą 
historyczną. Zamiast więc patrzeć na siebie jako na ubogich braci 
odłączonych od polskiego narodu i usiłujących przetrwać w nie­
przychylnym środowisku, mają prawo odzyskać dumę gospodarzy 
siedzących na swoim i nawet odnosić się do tamtych znad Wisły 
z pewnym poczuciem wyższości. Pod warunkiem jednak, że prze­
staną być grupą konserwatywną i mało twórczą, że wydadzą ludzi 
świadomych swego dziedzictwa, które nie jest dziedzictwem Pol­
ski, ale Litwy historycznej. 

To, co mówię, jest przeciwne wyraźnej dzisiaj tendencji grup 
narodowościowych do zasklepiania się w sobie i obrony swego 
"stanu posiadania". Litwa jest jednak wypadkiem tak szczegól­
nym, że można spodziewać się i?nych rozwiązań .. Paradoks na 
tym polega, że kultura polska Jako szlachecka mosła ze sobą. 
wiele obciążeń, które dzisiaj utrudniają identyfikację jej spadko­
bierców z Litwą i których dlatego należy się pozbyć. Przecie 
wielka odnowa ostatnich paru lat jest dziełem Litwinów, oni to 
są elementem najbardziej dynamicznym i tylko ścisła współpraca 
z nimi ze strony innych grup językowych może zapewnić wszyst­
kim obywatelom Litwy reformy demokratyczne i życie w praw­
dzie. 

Czesław MIŁOSZ 



Delta 

Swiat widzialny byłby bardziej doskonały, 
gdyby morza i kontynenty miały formę 
regularną· 

Malebranche, Meditations chretiennes 

"lmensi Tremor Oceanii" 
Napis na sarkofagu Michiela de 
Ruyter. Amsterdam. Nieuwe Kerk. 

Zaraz po przekroczeniu granicy belgijsko-holenderskiej nagle, 
jakby bez powodu i zastanowienia, postanowiłem zmienić pier­
wotny plan i zamiast klasycznej drogi na północ wybrałem drogę 
na zachód, a więc w kierunku morza, aby poznać bodaj powierz­
chownie Zelandię - prowincję, której nie znałem zupełnie, a 
wiedziałem tylko tyle, że nie doznam tam większych, artystycznych 
zachwytów. 

Moje dotychczasowe podróżowanie po Holandii odbywało się 
zawsze ruchem wahadłowym, wzdłuż wybrzeża - czyli mówiąc 
obrazowo, od "Syna marnotrawnego" Boscha w Rotterdamie do 
"Warty nocnej" w amsterdamskim Muzeum Królewskim, a więc 
typowa marszruta kogoś, kto pochłania obrazy, książki, monu­
menty, zostawiając całą resztę tym wszystkim, którzy na podo­
bieństwo biblijnej Marty troszczą się o rzeczy doczesne. 

Zdawałem sobie jednocześnie sprawę z mego ograniczenia, 
bowiem wiadomo, że idealny podróżnik to ten, kto potrafi wejść 
w kontakt z przyrodą, ludźmi, ich historią - a także sztuką, i 
dopiero poznanie tych trzech elementów przenikających się wza­
jemnie jest początkiem wiedzy o badanym kraju. Tym razem 
pozwoliłem sobie na luksus odejścia od rzeczy "istotnych i waż­
nych" po to, aby porównać monumenty, książki i obrazy z praw­
dziwym niebem, prawdziwym morzem, prawdziwą ziemią· 
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Więc jedziemy p~zez ogromną równinę, ucywilizowanym 
stepem, drogą gładką Jak pas startowy lotniska, pośród nieskoń­
czonyc? łąk, 'podobnych. do płaskiego, zielonego raju jak na gan­
dawskIm t:0lipty~u. braCI van Eyck - i chociaż nie dzieje się nic 
nadzwy,:zaJnego l Jestem przygotowany, bo po stokroć o tym 
wszystkim czytałem, to jednak w moim aparacie sensorycznym 
zac~odzą zmia!,-y trudne do opisania, a przy tym bardzo konkretne. 
~oJe oc~y . mIeszc.z,!c~a, nie~awykłe. do rozległych krajobrazów, 
ruepew11le l t~wo~liwle badają daleki horyzont, jakby uczyły się 
lotu p~)11ad ~!eobJętą płaszczyzną, podobną raczej do wielkiego 
r?zlewIska ruz do stałego lądu, który w moim odczuciu kojarzył 
SIę ~awsze z. ~agr0!lladzeniem wzniesień, gór, piętrzących się miast 
łamIą~ych hmę wId~o~ręgu:. Dla.tego w czasie dotychczasowych 
wędrowek. po ~re':JI l Italll znajdowałem się w stanie ciągłego 
alarm~,. rueu~taJąceJ po~rzeby zdobywania perspektywy szerszej, 
"ptaSIeJ", ktora pozwoh ogarnąć całość, albo przynajmniej wiel­
ką część całości. Wspinałem się tedy na urwisty, usiany marmu­
rami stok D~lf, aby zobaczyć miejsce śmiertelnego pojedynku 
Apolla z bestIą, próbowałem zdobyć Olimp w złudnej nadziei że 
uda mi się ogarnąć całą dolinę tesalską od morza do morza (ale 
właśnie wtedy, na moje nieszczęście, bogowie mieli jakąś ważną 
naradę w chmurach, więc nie zobaczyłem niczego), szlifowałem 
także cierpliwie kręte schody włoskich wież ratuszowych i koś­
ciołów, ale w nagrodę za moje wysiłki dostawałem zaledwie coś, 
co można określić mianem "tors o krajobrazu", wspaniałe, oczy­
wiście wspaniałe fragmenty, które później bladły i układałem je 
w pamięci jak widokówki, te najbardziej kłamliwe obrazki z fał­
szywym kolorem, fałszywym światłem, nietknięte wzruszeniem. 

Tu w Holandii miałem uczucie, że wystarczy byle jaki pagórek 
aby obj.ąć wzrokiem . cały kraj - wszystkie jego rzeki, łąki; 
kanały l czerwone mIasta - niby wielką mapę, którą można 
p~zybliżać i oddalać. od oczu. Nie było to wcale uczucie dostępne 
pIęknoduchom, a WIęC czysto estetyczne, ale jakby cząstka wszech­
mocy zastrzeżona istotom najwyższym - ogarniania nieobjętych 
obszarów z całym bogactwem szczegółów, traw, ludzi, wód, drzew 
i domów - to , co mieści się tylko w oku Boga - ogrom świata 
i serce rzeczy. 

A więc jedziemy przez równinę, która nie stawia oporu, jakby 
zawieszone były nagle prawa ciążenia, posuwamy się ruchem kuli 
po gładkiej powierzchni. Ogarnia nas przemożne uczucie zmys­
łów, błogosławiona monotonia, senność oczu, otępienie słuchu, 
cofnięcie się dotyku, bowiem wokół nie dzieje się nic, co by 
wprawiało nas w niepokój egzaltacji. Dopiero później, znacznie 
później odkrywa się fascynujące bogactwo wielkiej płaszczyzny_ 

Postój w Veere. Jest rzeczą rozsądną rozpoczynać zwiedzanie 



ZBIGNIEW HERBERT 

kraju nie od stolic, czy miejsc oznaczonych w przewodniku "trze­
ma gwiazdkami", ale właśnie od zapadłej prowincji, poniechanej, 
osieroconej przez historię. Rzeczowy i powściągliwy Baedeker 
z roku 1914, z którym się nie rozstaję, poświęcił Veere dwa­
naście chłodnym wierszy ("manche Erinnerungen aus seiner Blii­
te'1.eit"), natomiast mój nieoceniony Guide Michelin unosi się 
na skrzydłach okolicznościowej, turystycznej poezji - "Une lu­
miere douce, une atmosphere ouatee et comme assoupie donnent 
li Veere l' allul'e d' une ville de legende ... ses mes calmes taissent te 
visiteur sous un charme melancolique". 

W istocie Veere - niegdyś sławne, ludne i bogate - jest 
teraz miastem zdegradowanym, jakby pozornym, bo pozbawionym 
własnego życia, odbijającym cudze życie, cudze światło, jak księ­
życ. Tylko w lecie jako port de plaisance wypełnia go tłum roz­
bawionych nomadów, potem schodzi pod ziemię i wiedzie utajoną 
egzystencję roślin. Jesienią robi wrażenie sztychu, w którym 
artysta, aby uwydatnić mury miejskie, budowle i fasady - usunął 
ludzi. Ulice i place są puste. Okiennice zamknięte. Na dzwo­
nienie u bram nie odpowiada nikt. 

Wygląda to tak, jakby miasteczko dotknęła epidemia, ale 
cały dramat został starannie ukryty, ofiary usunięto poza łudzące 
dekoracje idylli czy beztroski. Ogromna ilość sklepów z anty­
kami; ich wystawy w łagodnym świetle zmierzchu, u schyłku dnia. 
wyglądają cmentarnie, jak wielkie martwe natury. 

Laska ze srebrną gałką romansuje z wachlarzem. 
Plac z ratuszem oświetlony bursztynowym światłem. Budow­

la ładna, cyzelowana w szczegółach, a przy tym mocna, szeroko 
rozsiadła na ziemi, dowód dawnej świetności. Na frontonie sze­
reg rzeźb w niszach, portrety rajców, burmistrzów, dobroczyń­
ców historii lokalnej. 

"\l/ czasie nocnego błądzenia natknąłem się na potężny budy­
nek, zwalisty, gładki - rzeźba boga bez twarzy. Wyłania się 
z nocy podobny do skały wyrastającej z morza. Ani jeden pro­
mień światła nie dochodził tutaj. Ciemna bryła pramaterii na tle 
nocnej czerni. 

Atak alienacji, ale łagodny, jaki dotyka większość ludzi prze­
niesionych w cudze miejsce. Poczucie inności świata, przekonanie, 
że wszystko to, co się wokół dzieje, nie bierze mnie samego 
w rachubę, że jestem zbędny, odtrącony, a nawet śmieszny z tym 
groteskowym zamiarem obejrzenia starej wieży kościelnej. 

W stanie wyobcowania wzrok reaguje szybko na przedmioty 
i zdarzenia najbardziej banalne, które dla oka praktycznego jakby 
nie istniały. Dziwię się kolorowi skrzynek pocztowych, tramwa­
jów, różnym kształtom miedzianych klamek, kołatkom u drzwi, 
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zawsze karkołomnie kręconym schodom, drewnianym okiennicom, 
których powierzchnię przecinają dwie linie proste, przekątne -
wielkie "X", a cztery pola tego wielkiego "X" wypełnia na prze­
mian farba czarna i biała, biała i czerwona. 

Wiem, zbyt wiele czasu straciłem przysłuchując się katarynce 
malowanej, ogromnej jak wóz cygański, a także na stopniach 
poczty, gdy stałem zagapiony na zielony pojazd wyjeżdżający z 
ulicy Arona i Mojżesza, który puszczając w ruch wirowy szczotki 
umieszczone u podwozia wzbijał tumany kurzu, co być może nie 
jest idealnym sposobem czyszczenia miasta, ale poważnym ostrze­
żeniem, że kurz tutaj nie zazna nigdy spokoju. 

Drobne przypadki, małe, uliczne ułomki rzeczywistości. 
Zdarzyło się, że moje wędrówki bez planu przynosiły niespo­

dziewany pożytek. Binnenhof, czyli dziedziniec wewnętrzny, od 
dawna był moim ulubionym zespołem architektury w centrum 
Hagi. Otoczony sadzawką, prawie cichy późnym popołudniem. 
Jak mówi mój mistrz Fromentin: "Jest to miejsce bardzo wyjąt­
kowe, bardzo samotne i nie pozbawione melancholii, zwłaszcza 
gdy przychodzi się tu o tej porze, gdy się jest cudzoziemcem i 
gdy lata radosne nie dotrzymują człowiekowi towarzystwa. Wy­
obraźcie sobie wielki basen okolony sztywnymi nadbrzeżami i 
czarnymi pałacami. Po prawej ręce promenada zadrzewiona i pus­
ta, po lewej wy1"asta z wody Binnenhof z ceglaną fasadą, o da­
chach pokrytych łupkami, z ponurym wyrazem, fizjonomią z inne­
go wieku, a raczej ze wszystkich wieków, pełen tragicznych wspo­
mnień, ukrywających w sobie jakiś nastrój właściwy miejscom, 
na których historia zostawiła ślad ... Odbicia dokładne, lecz bez­
barwne, padają na taflę śpiącej wody z tą nieco martwą nieporu­
szalnością wspomnień, jakie życie odległe zostawia w wygasającej 
pamięci". 

Romantyczny pan Fromentin snuje dalej rozważania o rze­
czach wzniosłych - historii" pięknie, sławie - ja natomiast całą 
siłą ducha przylgnąłem do cegły. Jeszcze nigdy we mnie ten 
graniasty przedmiot nie budził takiej fascynacji i gorączki po­
znania. 

Zapadł zmierzch. Gasły ostatnie cierpkie żółcie, żółcie egipskie, 
cynober stawał się szary i kruchy, ciemniały ostatnie fajerwerki 
dnia. I nagle nastąpiła niespodziewana pauza, krótko trwająca 
przerwa w mroku, jakby ktoś otworzył w pośpiechu drzwi z jas­
nego pokoju na pokój ciemny. Zdarzyło się to, gdy usiadłem na 
ławce, kilkanaście metrów od tylnej ściany Ridderzall czyli sali 
rycerskiej. Po raz pierwszy doznałem wrażenia, że gotycka ściana 
była jak tkanina, prostopadła, napięta, bez ozdób, gęsto tkana 
o grubym wątku i wąskiej, sznurkowatej, nieco sparciałej osno­
wie. Skala barw mieści się między ochrą i umbrą z dodatkiem 
kapraku. Nie wszystkie cegły są kolorystycznie jednorodne. 



ZBIGNIEW HERBERT 

Czasami P?ja.w~a. się kolor ~łow:~,. jakby niedopieczonej bułki, 
lub kolor SWIezeJ, rozduszoneJ WIsm; to znów tajemniczy fiolet 
pokryty. glazurą .. Pou~zony przez salę rycerską zacząłem doceniać 
starą, cIepłą, bhską zIemi - cegłę. 

W cz~si~ cod~iennego deptania ulicznych bruków, muzeal­
nyc~ p~'ki7tow, 017 ??us~czała mnie dręcząca myśl, że wędrówki 
okazą SIę Jałowe, Jesh me uda mi się dotrzeć do interioru -
wn~tr~a Holandii,. nietkniętego ludzką ręką, tożsamego z tym, 
n.a Jaki patrzył m.oJ bohater zbiorowy - mieszczanin holenderski 
sledemnastego wleku, tak abyśmy zaistnieli w tej samej ramie 
na tle wiekuistego krajobrazu. ' 

Of~rty biur t';l.rystycznych były banalne i bez fantazji. Roz­
kłady Jazdy agencJI autobusowych pozbawione smaku jak obiady 
w restauracjach dworcowych. ' 
. C~ek~łet;n :vięc na czysty traf i traf się zjawił pod uwodzi­

cIelskIm ImIemem - doliny rzeki Lek i rzeki List. 
Dolina jest nieckowata i tak zielona - czarno-zielona fiole­

towo-zielona - że wszystko nasyca się tym gęstym, wil~otnym 
kolorem, tylko rzek~ .lsel z.achowała swój popielaty kolor, niby 
sz~andar suwerennOSCI, zamm roztopi się w bezmiarze innych 
wodo 

. Po lewej stronie drogi wiodącej do Rotterdamu - stado 
meruchomo stojących wiatraków. Tylko ten widok zabrałem na 
drogę jak talizman. 

. J est;m zatem. w, Holandii - królestwie rzeczy, w wielkim 
kSIęstwIe przedm.lOtow. Po holendersku shoen znaczy piękny i 
czysty zaraz:m, .Jakby schludność podniesiona została do rangi 
cnoty. Cod~lenn~e, O? wczes~ego ranka unosi się nad całą krainą 
psalm prama, bielema, zamIatania, trzepania, polerowania. To 
co ~niknęło z powier~chr:i zi;mi (ale nie ?a~ięci), to co obroniły 
szance strychow, znaJduJe SIę teraz w pIęCIU muzeach regional­
nych o nazwach jak z bajki - Ede, de Lutte, Ajelddoom, Lie­
velde, Marssum, Helmonie. Są tam stuletnie młynki do kawy, 
lampy na!towe,. aparaty ~o. osuszania bagien i nawadniania pól, 
weselne l codzlenne bUClk1, sposoby szlifowania diamentów i 
kucia harpuna, modele sklepów kolonialnych warsztatów kra­
wieckich, ~~kierni, przepisy na wypieki i ciasta' świąteczne, rycina 
p~zedstawIaJąca ogromnego rekina na plaży morskiej i trzy zło­
WIeszcze meteory. 

Zadawałem sobie pytanie, dlaczego właśnie w tym kraju 
przec?owuje się ze szc~ególną pieczołowitością i niemal religijną 
at<:nCJą czepek prababki, kołyskę, surdut ze szkockiej wełny pra­
dZIadka, kołowrotek. Przywiązanie do rzeczy było tak wielkie 
że zamawiano wizerunki i portrety przedmiotów, aby potwier~ 
dzić ich istnienie, przedłużyć trwanie. 
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W licznych pamfletach renesansowych i barokowych Holen­
~rzy wys~ępuj~ nieodmiennie jako ciułacze, dusigrosze, opętani 
zą~ą ~osladama. A~e prawdziwe bogactwo jest rzadkie. Obej­
mUJe n:et;nal ~yłą~zme .wru;stwę regentów, to znaczy tych, którzy 
~r~?ycYJm~ ,zaJ.mu}ą naJwyzs~e urzędy państwa i prowincji. Ko­
sClół kalwmski me propaguje powszechnego ubóstwa, występuje 
tylko przeciw ostentacji w strojach, uciechach stołu i świetności 
poja~~w. Na szczęście istniało także szereg sposobów, aby ulżyć 
sumIenIU nęk~nemu przez nadmiar dóbr doczesnych, jak na przy­
kład zakładame przytułków dla biednych dzieci i starców, z czego 
powstał "system socjalny" nie mający równego na świecie. 

Pi:niądze m?gły być powodem dumy. Zacny kupiec, Isaak 
le Malre, przemtlcza w cmentarnym epitafium swoje cnoty i do­
bre uczynki, wymienia natomiast - co może wydawać się mało 
podniosłe jak na głos zza grobu - fortunę, którą zostawił -
J.50 tysięcy guldenów. 

Jedziemy teraz na północ, ale morza nie widać, zasłonięte jest 
kilkunastometrowym wałem o kolorze piasku. W dole, na prze­
strzeni wielu kilometrów, niesłychany ruch - wozy ciężarowe, 
spychacze, ludzie wyglądają tak, jakby zakładali fundamenty pod 
wieżę Babel. W istocie jest to wyniesiony i osuszony z dna 
morskiego polder, nowy kawałek ziemi, na którym za rok staną 
domy, pojawi się bujna łąka i majestatyczne krowy . 

Holandia jest krajem młodym, w skali geologicznej oczywiś­
cie (dyluwium), i była istotnie deltą, potężnym zmieszaniem ży­
wiołów ziemi i wody - Skaidy , Renu i Wezery. Stare mapy 
wyraźnie pokazują, jak morze wdziera się nieubłaganie w głąb 
lądu, potężnym uderzeniem od północy, a także od zachodniej 
prowincji Zelandii i Holandii. 

W liście do Germaine de Stael Benjamin Constant pisał: 
"Ten dzielny naród, ze wszystkim co posiada, żyje na wulkanie, 
którego lawą jest woda". Nie ma w tym słowa przesady. Można 
powiedzieć, że w czasie swych dziejów Holandia straciła wskutek 
powodzi więcej ludzi niż w czasie wszystkich wojen. I nawet 
uwzględniając skłonność do przesady starych kronikarzy - bilans 
jest ponury. Wielka północna zatoka Zuidersee powstała wskutek 
klęski żywiołowej, zabierając pięćdziesiąt tysięcy istnień ludzkich. 
W XIII wieku zarejestrowano trzydzieści pięć powodzi. Można 
niemal bez końca przedłużać rejestr tych cmentarzy bez nagrob­
ków. Woda atakowała także wielkie miasta Hadem, Amsterdam, 
Lejdę. Kiedy pierścień zamknął się wokół Dordrechtu w roku 
1421, z wieży widać było tylko wodną pustynię bez żadnej 
żywej duszy. 
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Systematyczna walka z klęską powodzi zaczęła się na przeło­
mie XVI i XVII wieku i była ona dziełem świetnych rzemieślni­
ków, doskonałych inżynierów, nie licząc domorosłych geniuszy. 
Należał do nich niewątpliwie Jan Leeghwater. Dzięki swoim pra­
com uzyskał nieco przesadny przydomek holenderskiego Leonar­
do da Vinci. Skala jego zainteresowań była iście renesansowa -
zbudował ratusz w Rijp, rzeźbił, zajmował się malarstwem, a jego 
wyroby w metalu, drzewie, kości słoniowej cieszyły się wielkim 
powodzeniem. Obok zwykłych, konstruował także grające zegary 
oraz ogromną ilość maszyn do osuszania gleby. 

Leeghwater sądził, że nic nie zaszkodzi, a przeciwnie pomoże 
prawdziwej nauce pewien dodatek czarnoksięstwa i tajemniczości. 
Organizował tedy pokazy, na które zapraszał elitarną publikę . 
We Francji, w przytomności Księcia Maurycego, demonstrował 
maszynę w kształcie dzwonu i w tej to maszynie dał się zatopić. 
Pod wodą napisał wyjęty z Biblii psalm, pokrzepił ciało paroma 
gruszkami i ukazał się oczom dworu zdrów, cały i tryskający 
energią· 

Po kilku dniach oswoiłem się z myślą, że nie zobaczę mo­
tywów, jakie malowali mis trzowie holenderscy "złotego wieku", 
a przecież w Italii wystarczy wychylić się z okna pociągu, żeby 
mignął przed oczami fragment Belliniego lub utrwalone przed 
wiekami niebo Umbrii. W zamian za to dostałem w Holandii 
największą kolekcję krajobrazów w ramach. Jak gwiazda prze­
wodnia świeci tworzący w XVI wieku Flamand Patenier, mistrz 
przestrzeni budowanych z prostopadłych ekranów i brązowo-zielo­
no-niebieskich perspektyw. A potem przybywali inni, zmieniały 
się konstelacje i hierarchie. Dwaj bajeczni manieryści Coninx1o 
i Severy, prostoduszny Avercamr,>, Cuyp, malarz apoteozy parzys­
tokopytnych - Potter, Hobbema, Momper, żeby wymienić blis­
kich mi pejzażystów. 

Wiedza wyniesiona ze szkoły, a jak wiadomo jest to tobół 
rzeczy słusznych, ale także apodyktycznych idiotyzmów, dała mi 
w podarunku przekonanie, że największym malarzem krajobrazu 
jest J acob Ruisdael. "Pod koniec XVII wieku w epoce specja­
lizacji malarzy w określonych gatunkach tematycznych, ten pej­
zażysta o nieprzeciętnej wiedzy i osobowości, o nienasyconej cie­
kawości, uwiecznił w swych dziełach, w niezrównany sposób, cha­
rakterystyczny dla krajobrazu holenderskiego, nierozerwalny zwią­
zek wody, ziemi i nieba. Nikt poza nim nie był zdolny do 
ukazania, w tak wzruszający sposób, wzajemnej harmonii walo­
rów atmosferycznych i kształtu chmur". 

Ta bardziej natchniona, niż zrozumiała, tyrada znanego uczo­
nego, podnosi Ruisdaela do rangi Cherubinów. W ustach znako­
mitego, acz niepohamowanego historyka sztuki, malarz stał się 
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archaniołem. Tyle lat byłem mu wierny i dalej czciłem jego 
obrazy epickie, spokojne, malowane z perspektywy wydm, gdzie 
widać rozłożyste łąki, na nich pasy bielącego się płótna, a na ho­
ryzoncie zacne miasto Harlem, z potężnym kościołem św. Bawona 
i lśniącymi w słońcu skrzydłami wiatraków. Nad tym wszystkim 
ogromne niebo (jego stosunek do lądu jest jak jeden do czterech). 
Tego Ruisdaela uwielbiałem zawsze, ale za przewodnika po starej, 
prowincjonalnej Holandii wybrałem - Jana van Goyena. 

Chciałbym jeszcze powiedzieć, dlaczego moje uczucia do Ruis­
daela ochłodły. Otóż stało się to wtedy, gdy w jego płótna wstą­
pił duch i wszystko stało się uduchowione, każdy liść, każda 
obłamana gałąź, każda kropla wody. Natura dzieliła z nami nasze 
rozterki i cierpienia, przemijanie i śmierć. Dla mnie najpięk­
niejsza jest przyroda niewspółczująca - chłodny świat w innym 
świecie. 

Trzy wielkie, 111zmne rzeki, ich dopływy, tysiące rzecze~ i 
strumyków wielkie zlewisko wody zwane Morzem Harlemskim 
_ wszystko to stworzyło dogodne warunld do Komunikacji. 
Często obok kanałów budowano bite gościńce, ocienione drze­
wami - z Delft do Hagi, z Lejdy do Amsterdamu - budziły 
one powszechne uznanie i dumę. William TempIe, długoletni am­
basador angielski w Hadze, twierdził, że szosa biegnąca z Sche­
veningen do Hagi (parę zaledwie kilometrów) godna jest rangi 
"dzieła Rzymian", co było pewną przes~dą. . . . 

Sytuacja zmieniała się razem z poraml roku. Dyl1Zans publicz­
ny wprowadzony w połowie wieku XVII, na czterech kołach, 
al; bez resorów, powodował nieznośne trzęsienie podróżnych, a 
cały zaprzęg ciągnął za sobą tumany kurzu, który pokrywał 
wszystko. Stany Generalne narzuciły pojazdom znormalizowany 
rozstaw kół, co było bardzo słuszne, a także wzmocniły policję 
drogową, zwłaszcza na terenach lesistych. Rzezimieszków złapa­
nych na gorącym uczynku karano na miejscu i bez sądu. Huygens, 
mąż stanu, humanista, poeta i człowiek wrażliwy, nie lubił mar­
nować czasu nawet w podróży. Jadąc wzdłuż wybrzeży Renu 
naliczył na trasie, niespełna dwudziestokilometro;ve,j, imponując~ 
liczbę pięćdziesięciu szubienic, czym przyczynił Slę do statystykl 
wykrywalności wyroków. 

Wóz skrzypi, trzeszczy, wtacza się z trudem t;a niewielką 
garbę ziemi - światło jest teraz miodowe - jeszc~e Jeden zak~ę~, 
po lewej kępa brzóz, nachylona mocno ku wodz~e k~ału ClęZ: 
kiej od brązów i cienistych zieleni, zapach mułu 1 gl11Jących pru 
drzew. Po prawej to, co przy dużej fantazji można nazwać gospo­
darstwem: dom, od którego murów odpada tynk, dach - stulet­
nia mapa nawałnic, ceglany wysoki komin jak baszta, która od-
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piera ostatni atak. Jaki to kraj? Czyja dziedzina? Jakie jest imię 
władcy? 

Wybierając się z moim ulubionym malarzem krajobrazów 
Janem van Goyenem, nie byłem pewny, czy będziemy jechali 
traktem ziemi, czy drogą wyobraźni. Goyen malował szereg tak 
zwanych "Wiejskich uliczek", jedną staraliśmy się opisać. Sche­
mat tych kompozycji jest prosty, zaczynając od dna obrazu: wąski 
kanał, piaszczysta, rozjechana droga, szopa lub coś, co kiedyś było 
domem, a dzisiaj jest malowniczą ruiną, parę rachitycznych drze­
wek i zwierzę heraldyczne ubóstwa - koza. 

Z tym wszystkim łączą się liczne znaki zapytania. Skąd brali 
się w dostatniej Holandii amatorzy tej tematyki? Czy były gdzie­
kolwiek w tym kraju podobne zaułki biedy, o czym przekonał 
mnie całkowicie mój przewodnik Jan van Goyen magią swojej 
sztuki. Gdzie istnieje prawdziwa Troja i "Ziemia jałowa" Eliota? 

Droga przez wieś, wodny prom płynący rzeką, chata wśród 
wydm, kępy drzew i stogi siana, podróżni czekający na przewóz 
- oto typowe motywy obrazów Goyena. Te płótna bez aneg­
doty, o luźnej kompozycji, wątłe, o słabym tętnie, nerwowym 
rysunku, zapadają szybko w pamięć, oko przyswaja je bez oporu 
i długo zostają na jego dnie. Kiedy zobaczyłem pierwszy raz 
obraz Goyena, miałem uczucie, że czekałem długo na tego właś­
nie malarza, że zapełnił on od dawna odczuwany brak w moim 
muzeum wyobraźni, a równocześnie towarzyszyło temu irracjo­
nalne przekonanie, że znam go dobrze i od zawsze. Skąd czerpał 
Goyen motywy swoich płócien? Czasem można to bez trudu 
ustalić, opierając się na przedstawionych fragmentach architek­
tury. 

W dużym obrazie, znajdującym się w wiedeńskim Muzeum 
Historii Sztuki, rozpoznajemy bez trudu kościoły i wieże Dor­
drechtu nad wielką, szarą wodą, pociętą w regularne jak orna­
ment fale o kształcie półksiężyców. Ale w pięknym obrazie w 
monachijskiej Pinakotece, "Widok Lejden", malarz przeniósł 
kościół św. Pankracego poza miasto, umieścił na półwyspie, z 
dwóch stron otoczył rzeką i stary kunsztowny gotyk króluje oto 
nad grupką rybaków, pasterzy i krów na drugim brzegu wymyślo­
nego krajobrazu . Najczęściej topografia jego prac jest niejasna: 
gdzieś za wydmą, nad jakąś rzeką, u zakrętu drogi, pewnego wie­
czoru ... Mówiono, że mistrz posiada w pracowni naj tańsze, jakie 
tylko można sobie wyobrazić, elementarne rekwizyty: glinę, cegłę, 
wapno, ułomki tynku, piasek, słomę i z tych resztek odtrąconych 
od świata tworzył nowe światy. 

W środkowym okresie swoje,j twórczości, Goyen maluje sze­
reg świetnych, monochromatycznych dziel z dominantą bistru, 
sepii, ciężkiej zieleni. Holendrzy nie wymyślili metody malowa­
nia jednym kojorem obrazu, przydali jej natomiast wdzięk i na-

===================D=E=L=T==A=================1=9 
turalność bowiem monochromatyzm jest trafnym skrótem wi­
dzialnej ~zeczywistości, uchwyceniem blasku i atmosfery (sina 
poświata na moment przed burzą, ciężkie od leniwego złota świa­
tło letnich popołudni). 

Ten wielki malarz gospodarował swoim talentem fatalnie. 
Był artystą cenionym i płodnym, ale fakt, że sprzedawał sam włas­
ne obrazy za żebraczą cenę 5 do 25 guldenów, przekreślał szans.: 
na poważną karierę. Nikt z szanujących się, chyba że w sy~aCJl 
przymusowej, nie sprzedawa{ swoich płócien za cenę tylko meco 
wyższą od kosztu materiału. 

Naukę zawodu rozpoczyna bardzo wcześnie, bo jako dzie­
sięcioletni chłopiec; pięciokrotnie zmienia swoich mistrzów,. by 
trafić na koniec do pracowni niewiele od siebie starszego Esalasa 
van de Velde, autora świetnych, jakby przemytych deszczem 
krajobrazów. . . . 

Goyen nie osiedla się w jednym określonym mleJSCU, Ę'rowa~l 
tryb życia raczej cygański. Podróżuje p~ Niemcze~h ~ Ang~ll, 
skąd przywozi teki szkiców. Jego rysunki s.ą szyb!cle, lmpresJ.o­
nistyczne, pozbawione szczegółu, wykonane jak?y jednym pOClą­
gnięciem ołówka, nie odrywanego od karty papleru; pr~edkładał 
zawsze wąską paletę pokrewnych kolorów nad budowame obrazu 
z wielu kontrastów i w tym sensie pozostał do końca malarzem 
monochromatycznym. . ,. ., ... 

Kiedy miał blisko czterdzlescl plęC lat, oSledllł SIę w Hadze, 
co nie oznaczało bynajmniej stabilizacji materialnej. Więc imał 
się wszystkiego. . 

Na pomysłach mu nie zbywało. Handl0'Ya~ obrazam.l ~ole­
gów, organizował aukcje, s~eku~ował ~omaml l gruntaml zlem­
skimi a także nieszczęsnyml tuhpanam1. 

Wynikiem tych komercyjnych ł~~a.ńców, był? . dW1!kro~.e 
bankructwo i śmierć w długach. Złosliwl współczesm tWlerdzlli, 
że jedyną jego pomyślną transakcją by~a tran~akcja matrymonial­
na: wydał swoją córkę za obrotnego l zamoznego oberzystę -
malarza Jana Steena. .... 

Co wyłania się z mgły i deszczu, co odblJa Slę w kropli wody? 
"Krajobraz rzeczy" Jana van Goyen,a w muzeuD?- I?ahlem. Obraz 
jest tak mały, że można go przykryc ręką, ale me Jest to n.otatk~, 
szkic czy próba do większego dzieła. Jest to obraz 'p~nej krv;l! 
samodzielny, o kompozycji prostej. ja~ akor? . Posrod sza~~s~1 
nieba i ziemi wynurza się kępa wikhny, ktorej palcz~st,e lisCle 
malowane są soczystą, ciemną zielenią; a cza~e~ posrod tych 
gąszczy mały akcent żółci. Obraz nie ~isi na ś.clame. Te.~ strzęp 
świata umieszczono w gablotce, aby Slę nad mm pOkłOOlC. 

Często po wakacjach przysłuchiwałem się rozm~wom, w któ­
rych wychwalano światło dalekich stron. Ale czym jest naprawdę 
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światło, dla którego dawniej artyści opuszczali rodzinne miasta 
z~k~adali falanstery, uprawiali kult solarny i przechodzili do histo~ 
!11 Jako szkoła z N? Czym jest światło Holandii, tak jasne dla 
mme w obrazach, a nieobecne w bezpośrednim otoczeniu? Pew­
nego razu postanowiłem poświęcić cały dzień studiom meteorolo­
gicznym. Ranek był pogodny, ale słońce znajdowało się w mętnej 
zawiesinie, podobnej do mlecznej żarówki, stąd ani śladu l' azzurro. 
Następnie pojawiły się obłoki i szybko zniknęły. Dokładnie o 
tr~ynastej trzydzieści nastąpiło nagłe ochłodzenie, a za pół go­
dzmy runął nawalny deszcz, gruboziarnisty, siny. Uderzał z furią 
o ziemię i zdawało się, że wraca do góry, aby spaść z większą 
zajadłością. Trwało to około godziny. Dokładnie o dziewiętnas­
tej wyjechałem, celem pogłębienia studiów, do Scheveningen. 
W tym czasie deszcz ustał. Zwały chmur na całym zachodzie. 
Kąpielisko, kabiny, kasyno oślepiaj ąco białe teraz, pokrywał nalot 
fioletu. Tuż przed dwudziestą wszystko się zmieniło - rozpoczął 
się oszałamiający festiwal pary wodnej, trudne do opisania meta­
morfozy, formy, kolory, bo nawet słońce wieczoru przysłało fry­
wolne różowości, operetkowe złoto. 

Widowisko się skończyło. Niebo było czyste. Ustał wiatr. 
Zapaliły się i zgasły dalekie światła - i nagle, bez zapowiedzi, 
podmuchu, przeczucia, ukazała się wielka chmura o barwie po­
piołu - chmura o kształcie rozszarpanego boga. 
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Krótka spowiedź egzorcysty 

Lew Szestow: "Albo doświadczenia wewnętrzne, nawet 
naj prostsze, tak są święte, że sama natura stoi zazdroś­
nie na ich straży; albo tak nędzne, że nie warto 
odsłaniać ich przed innymi". Święte czy nędzne, 
posiadają własną formę na pograniczu mowy i mil­
czenia; jest nią rodzaj szeptanej w myślach, bez­
ładnej, urywanej spowiedzi. 

Jestem stary, bardzo stary, w styczniu przyszłego 1989 roku 
skończę (jeśli Bóg dozwoli) osiemdziesiąt cztery lata, zawodzi 
mnie czasem pamięć i często mącą mi się myśli, widzę i słyszę 
coraz gorzej, tak szybko męczy mnie czytanie, że zasypiam nie­
kiedy nad książkami i gazetami. Im starszy, tym bardziej unie­
ruchomiony i przywiązany do mojej ciemnej i wilgotnej nory 
na parterze kamienicy obok Placu Świętego Dominika. Od roku 
sąsiadka z drugiego piętra przynosi mi tu za opłatą jeden gorący 
posiłek o pierwszej w południe, woli nie wzywać mnie jak daw­
niej do swego stołu. Kawę rano i herbatę wieczorem robię 
sobie sam, więcej mi nie trzeba, zresztą na więcej nie mógłbym 
sobie pozwolić z mojej skromnej renty inwalidzkiej. . 

Wychodzę z domu rzadko i niechętnie, jak zbieg z kryjów~1. 
Kiedy zaś zdarza mi się wyjść w ładną pogodę, posuwam Slę 
ulicą niby żółw, ocierając się o mury domów, z laską pot:zebną 
do utrzymania równowagi kulawca i goto~ą do odpędze~l1a. m?­
łych natrętów. Ja, który w Neapolu sp~dz1łem c.ał; pra:'lle zyc~e 
od chłopięctwa, który znam w nim kazdy ka~~en, b~Ję. go ~~ę 
na starość, drżę ze strachu w ulicznej kotł~wa~lme, ~uJę Jak. b1Je 
w popłochu moje słabe serce. Dlatego, ze medo.w1d~ę 1. medo: 
słyszę? Eh. nie, trzeba powiedzieć prawdę. BOJę S1ę, ze ktos 
zły rozpozna mnie i krzyknie: Un prete spretato! Wystarczy 
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b~wi~m, że ktoś dobry pozdrowi mnie życzliwie: Caro Padre 
Vtto., z. uszanowani~m dla mego dawnego (w pewnym sensie, 
skoro meodwołalny Jest sakrament kapłaństwa) stanu duchow­
ne~o, abym się t~oc~ę uspokoił. Ale na krótko, na krótko. 
WI~C ?loze zbrzydlI mI po prostu ludzie? Może dosyć się na nich 
w zyclu napatrzył~m,. dosyć się ich nasłuchałem, i kocham moją 
norę za !O własme, ze zapewnia mi samotność? Tak, tak, nic 
poz~ m?Ją norą z ołta~zykiem w ,kącie koło okna, nic poza 
~ogIem l Je?o starym, wIernym, choc odepchniętym sługą. Godzi 
SIę od.wracac W ten sposób od świata i ludzi? Kto jak ja był pięć 
lat kSIędzem-egzorcystą, ma prawo do samotności mimo że wielu 
uważa ją ~ev.:nie .za uc.ieczkę. Bóg miłosierny' patrzy w moje 
serce. I wIdzI, wIerzę ze widzi. 

~ebrało ,mi się na te wy~nania z t.aki~j oto przyczyny. Maj 
dobIega ~onca, ~ o~a. mOJ~J no.ry ~Idac. ,na podwórzu jedyne 
drzew? o~(tyte. zIelemą I.kwlatamI, a Ja dzIS dopiero zdecydowa­
łem SIę na pIerwszy wIOsenny spacer. Trasa moich rzadkich 
spacerów porannych jest zawsze jednakowa: od Placu Swiętego 
D~minika ?o. Placu Jezu~a, przed p'ow~otem do domu odpoczy­
ne_( W maJohkowym kruzganku SWlęteJ Klary. Siadłem tam na 
pustej ławce W cieniu (szkodzi mi słońce), zdrzemnąłem się chy­
ba, bo otworzywszy oczy zobaczyłem naraz na drugim końcu 
ła:vl~i... WieIk~e Nieba! Doktora Pontormo, Prokuratora Repu­
b.lIkI w Turyme w okresie tr~gedii w Brumiera, mojego oskarży­
cIela w tym strasznym pr?Cesle! .Poznałem go natychmiast, a on 
p~ tylu l?tach - czterdzIestu blIsko - albo mnie poznał drze­
mIąceg? .1 skul~nego, albo też. nie zauważył mnie, odwrócony 
plecam.I l pogrązo?y 'Y rozmowIe ze swym towarzyszem. Złowi­
łem J:ilka strzępow Ich r~zmowy: rozmawiali o opisywanym 
os.tatm,? w gazetach !,Tu~yme satanicznym", o "mieście w rękach 
DIabła , o wezbranej falI morderstw, o rozmnożeniu się obrzę­
dów narkotyczno-satanicznych". Towarzysz doktora Po~tormo 
nap~mknął o śv.:ieżym zwiększeniu liczby diecezjalnych egzor­
c~stow w Turyn~e. Doktor Pontormo zaśmiał się drwiąco, ale 
me ~~słysz~łem Jeg.o odpowiedzi; dosłyszałem tylko, że padło 
w mej mOJe nazwIsko. 

Wstałem. z ławki podniecony, niemal roztrzęsiony, ledwo 
d?wlokłem SIę do domu. Obsunąłem się na łóżko, leżałem na 
mm b~,z. ruchu. aż ~o obi?du. Nie .czas już, u progu śmierci, 
na .v.:YJSCI~ z milczema? NIe :,:"yspowladałem się nigdy z epilogu 
m?JeJ karIe~y egzorc{'sty, omIjałem go zawsze w konfesjonale. 
NIech będZIe wreSZCIe utrwalone na papierze to, co w moim 
sercu przeczytał wtedy i czyta ciągle Bóg, jedynie Bóg. 

. Od lat mam zwyczaj czytania wieczorem na głos paru stronic 
SWIętego Augustyna. W ten sposób ileż razy przeczytałem W y_ 
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znaniaj tyle, że gdyby nie moja słabnąca pamięć, mógłb'ym je 
chyba recytować w całości lub na wyrywki.' nie zaglądaJ~c do 
książki. Gdy mam teraz zacząć moją spowIedź, przywołuję ?a 
pomoc dwa fragmenty, do których jestem szczeg?lnie przyw:ą­
zany. "Wielką, tajemniczą przepaścią jest człowIe~, o Pame~ 
Tyś policzył włosy na jego głowie i żaden nie spad~le .bez Twej 
woli. Ale łatwiej zliczyć jego włosy, niż jego UCZUCIa 1 porusze­
nia jego serca". "Jak to się stało, że do Zła skusiło mnie samo 
tylko Zło. Wstrętne było, a kochałem je, kochałem zgubę moją, 
mój upadek. Nie to, ku czemu upadłem, lecz sam upadek ko­
chałem". 

Przywołuję je na pomoc, chociaż częściowo tylko stosują się 
do mnie, sam nie umiałbym powiedzieć w jakim StoP\1~U. Święty 
Augustyn otrzymał od B<:ga cud?wny. dar: d~tyka~lla w c;ł?­
wieku tych nawet ran, ktorych n~e posI.ada, c~uJąc, rown.ocze~me 
całym swoim jestestwem! ze m?głby J~ po.sladac. ,~aJemmc~ą 
przepaścią jest człowiek, Jakkohvlek moze tej przepasc~ W. SObI,~ 
nie widzieć. Kochać może człowiek Zło, zgubę sWOJą I swoJ 
upadek jakkolwiek za nienawiść poczytuje tę grzeszną, w tajem-
niczej ~rzepaści swojej zac~ajoną. n:~oŚć.. . . 

Ciężko mi mówić o m?lm ?zI.e~lt;s~'YIe. 1 wc~esnym chł?pIę.C-
twie, jakże jednak wcal~ me mOWIC, j~~h ~)1.orę SIę do spowIedzI? 
Rosłem otoczony Złem 1 s~rach~m. MOJ oJ~Iec ?ył ~hłopem, .:vł~s: 
cicielem ubogiej chałupy l dwoch hektarow ZIemI w apuhjskiej 
wsi Collemanno. Pijak i gwałtownik, bił o byle co moją matkę, 
mnie i moją siostrę, młodszą ode mnie o trzy lata. Żyliśmy 
w wiecznym strachu. Powiada Święty Augustyn: "Albo Złem 
jest to czego się boimy, albo Złem jest to, że się boimy". Zło 
w nas~vm domu było podwójne, lecz miało jedną, zapijaczoną 
i wściekłą, nie waham się powiedzieć: diabelską, twarz mojego 
ojca. Szło mi na piętnasty rok życia, gdy na naszych o~ac~, na 
oczach mojej matki i moich, zgwałcił swoją dwunastoletmą .corkę. 
Patrzyliśmy na to nieporuszeni, sparaliżowani strac~em, Ja. s~e­
roko otwartymi oczami, moja matka łkając cicho I zasła~IaJąc 
twarz dłońmi. Robił to odtąd często, nie zważał na krzyki, ~a­
menty i błagania dziewczynki, przeciwnie: podsycał~ jego ~acle­
kłość opętanego. Aż któregoś ~nia rzuc!łe~ się na PI~go ~ ze~az­
nym pogrzebaczem. Wyr~vał m~ go ze. sm.lechem (smlał Slę row­
nież za każdym razem ZnIewalając mOJą SIOstrę), po ~zym zaczął 
mnie nim okładać z furią, z rykiem, na ślep?, .. gdZIe .popa~o. 
Ktoś z sąsiedztwa pobiegł na posterunek polIcJ!o MOle~o OjC~ 
skuto, mnie zawieziono do szpitala z par0I:?a złamanym1. zebra~l 
i przetrąconą kością w lewej nodze .. Lezałem ~ szpItalu p'ół 
roku. Moja matka nie odwiedziła mt;te. ta~ am ~az~l. ~OWI~­
działem się potem że mój ojciec pOWIesił SIę w wlęzIet;neJ. celi, 
a ona sprzedała sz;bko naszą posiadłość i wyjechała z mOją SIostrą 
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do. dale.kic? krewny.ch w Argentynie. Część uzyskanych ze sprze­
dazy plen~ędzy złozyła przed wyjazdem u proboszcza w Colle­
manno, ktory z tym 1?osagiem umieścił mnie w kolegium jezuitów 
w Neapolu, aby dalej od mojej rodzinnej wsi. Zmarł niebawem 
zacny Don. Vi!lcen~o. M~Jja matka i moja siostra wykreśliły mni~ 
ze ~;vego ZYCI~~ mgdy SIę do mnie nie odezwały, jakby chciały 
zablc przeszł?s~, ~la zaws~e odpędzić cień wiążącego nas Zła . 
Zostałem na SWleCle sam, SIerota i utykający na lewą nogę kaleka. 
. ~a st~ry jestem ~ za. słaby, za bardzo mąci mi się w głowie 
l drzy, t;nl podcza~ plsam~ rę~a, by moją spowiedź zbytnio roz­
wlekac ~ przetykac szczegółam!. Musi być krótka. Muszę zdqżyć. 

Skonczyłem naukę w kolegium, wstąpiłem do seminarium 
w ro~u 19 ~5 zostałem wyświęcony na księdza i skierowany d~ 
parafn ~ gornym ~eapolu. Jednocz~śnie ?czyłem łaciny i greki 
w kolegmm, w ktorym sam byłem megdys uczniem. 

~da;vało ~ię z poc~ątku, w kolegium i w pierwszych latach 
~emlna~mm, ~e ~z~rovl1ałem duchowo, że czas wypełniony nauką 
l m?dl~twaml usmlerzył bó! w moim sercu, otwartym na ufne 
prZYJęCIe Boga. . W ostatmm roku seminarium zaszła zmiana, 
tak gwałtowna, ze ~taną!em na. rozdrożu, z trwogą myślałem o 
n~dcho~z~cym kapłanstwle. Odzyły wspomnienia. Z niebytu pra­
WIe wroClła twarz m?jego ?jca, prz~śladow.ała mnie dniem i nocą, 
z;vłaszcza no~ą. b~~zlłem SIę ze .snow o mm przerażony, z uczu­
cIem .dusznoscl l lmpul~em uCIeczki. Ta twarz, tak strasznie 
os.tra l zuchwała w wy-:azl~, łącząca okrucieństwo z drwiną, skrzy­
w~ona grymasen: zwycIęskiego Zła, stała się dla mnie stopniowo 
wlz~run~~em ~l~bła: Żyłe~ ścigany przez nią, widząc własną 
bez~ąnosc, ktorej . me w~plerały już modlitwy. Bywało, że w 
mOJeJ ud;~ce ~waz~łem SIę. za zarażonego ojcowskim opętaniem. 
Na sZc~ęscle Bog zht,~wał. SIę nad moją zamroczoną duszą. Ogar­
nął mme n.ara.z spoko}, dZIwnie słodki i łagodny, podobny zapew­
ne do Ul?l, Jaką ,daJe nagły. spadek gorączki w chorobie, gdy 
błogosłaV:lOny chłod wlewa SIę szyJjko do rozpalonego i wyczer­
pa!le,go c~ał~. Ja.k radośnie, z jaką jasną i czystą wiarą witałem 
dZlen wyswlęcema! 

Ale z t~go kryzysu. u pr?gu kapłaństwa coś przecież prze­
trwało: pOCIąg do studIowama egzorcyzmów. Zachłannie czyta­
łem zarówno kościelne orzeczenia i podręczniki dla egzorcystów 
jak świeckie książki z historii egzorcyzmów we Włoszech i w in: 
nych krajac~ Europ~. Spos?b,iłe!ll się .do przyszłej służby w walce 
z Władcą CIemnoscI, czy meswIadomie odprawiałem ciche egzor­
cyzmy nad samym sobą? 

Wie~ć o moich ~t,!diach i lektura~h dotarła widocznie wyżej, 
bo wkrotc~ po. wOJme wysłano mme do Turynu, gdzie jeden 
z trzech dIecezjalnych egzorcystów umarł, a drugi poprosił o 
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zwolnienie ze swych funkcji i usunął się do klasztoru. Miałem 
wówczas czterdzieści lat. Wychodziliśmy wszyscy z wojny, nazy­
wanej przez niektórych okresem zbiorowego opętania. 

W Turynie poznałem zaraz po przyjeździe jedynego pozosta­
łego tam egzorcystę. Odniósł się do mnie niechętnie i nieufnie, 
podejrzewam że w przybyszu z Południa węszył skłonności do 
pogańskiej "magii" w kościelnym przebraniu. Wybrałem się także 
do klasztoru na odludziu za miastem, gdzie przygarnięto emeryto­
wanego egzorcystę. 

Łagodna szczupła twarz, duże smutne oczy, gęste i zupełnie 
białe włosy, gorzki uśmiech błąkający się w kącikach ust. Ksiądz 
Lnderico poprosił sam o zwolnienie z funkcji egzorcysty, mimo 
że nie był jeszcze stary i zniedołężniały. Dlaczego? ' Zabrakło 
opętamych przez Diabła? Na odwrót, ich liczba tak wzrosła, że 
nie był już w stanie podołać swym ob~wiązkom. Egzor~yzmy 
dzielą się na zwykłe i uroczyste. Pół bIedy ze zwykłymI, wy­
starczy do nich święcona woda i modlitwa ułożona przez Leo­
na XIII z inwokacją do Świętego Michała Archanioła. Uroczyste 
są długie, żmudne, często dramatyczne i pełn~ n~pięcia, .wyma~ają 
cierpliwości i uporu. Wśród opętanych ~uz~ Jest epi1e~tykov:, 
chorych nerwowo, histeryków, ale nazywając Ich tak lub m~cz~l, 
nie wypę~a się. z nich. tym samym Di~bła: .W sza~an~ki?: 
urodzaju mepokoJem przejęła go rosnąc~ ro~rnle~ ostatm? llosc 
dzieci niewinnych dzieci ... Nie, uchowaj Boze, me zachWIało to 
w ni~ wiary, lecz pojawiło się w niej coś nowego, nigd.y d?tąd 
nie zaznawanego. Kiedyś - trudno zaprzeczyć - bał SIę uJrze­
nia nagle strasznej twarzy swego przeciwnika, czując podczas 
egzorcyzmów jego gorące t:hnienie. Za lękiem je~nak szła zaw~ 
sze wzmożona odwaga, pIękna odwaga powołama. Tera~ zas 
przeniknął go do szpiku kości ziąb, lodowaty ziąb. Utracił na 
pewno, był o tym przekonany, żarliwy dar egzorcysty. Dlatego 
wolał zamknąć się w klasztornej celi. 

Wróciłem ze spotkania z księdzem Lnderico przybity. Nękała 
mnie obawa, czy moje własne doświadczenia nie zmąc~ tego, co 
miałem w Turynie robić; zwątpiłem w siebie. uzb;oJ?nego ~o 
prawda VI książkow~ wiedzę, lecz naznaczor;ego Ja~cos dia?e1skim 
piętnem. Przystanąłem przed furtką do mOjego mle~zkama obok 
kościoła Świętego Grzegorza i, nie zwracając uwagI na u!ewny 
deszcz, wpatrywałem się długo w wielką kału.żę, w które} :pod­
muchy wiatru, !Jrzepływy mgły i ~efleksy wIecz~rnych sWIatd 
to rysowały, to zmazywały .zapomma!lą (Ja~ sądz~łem), złowro~ 
ga twarz. Ale nie wdarła SIę do mOIch snow, am tej nocy am 
n~stępnych. O włos od nowych wahań i roz~erkl, .uznałem ~o 
za dobry znak. Niebo czuwało nade ~ną, mo?ltłe~ SIę aby mme 
nie opuszczało , aby miało mnie d:lleJ w swej opIece. 
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. . Zdarza się w Neapolu, że na miasto spada czerwiec upal­
me)~zy od. szczytu lat~. ~1~ zn~szę takie raptowne przejście. 
Dysuę ~amlast oddychac, CIązy mI głowa, odzywa się stary ból 
w ~e:veJ nodz<:, słabość przykuwa mnie za dnia do łóżka. Może 
lepIej przerwac chwilowo moją spowiedź ... 

. W przeci.wieństwie do ~siędza p1deric~ kierowałem się zasadą, 
ze zaburzen:a nerwowe .1 p~ychIczne me są formą opętania. 
~obe: ch~)l:ob nawet tak:ch, ~ak .klasyczna niegdyś dla egzorcys­
t?w (1 WCIąZ .aktualna) ep!lepsJa, Jesteśmy bezradni i powinniśmy 
SIę d? nasze) b~zradnośCl przyznać, odmawiając mimo próśb i 
zaklęc stosowar:Ia egzorcyzmow. Ja, za przewodem Swiętego 
August~na, troplłe~ Zło w urzeczonych nim, gdyż według mnie 
praw:łz1we opętame jest właśnie prawdziwą miłością do Zła. 
Ale Jak to zakocha.11le d~kł~dnie rozpoznać i potem pokonać? 
W~znam szczerze, ze z bIegIem czasu do odprawianych przeze 
m~e egzo!cyzmów zakradła się dość bezduszna rutyna, traciłem 
wIa~ę w Ich skuteczność. Czy zwykłe były czy uroczyste, nie 
!rafIały ~o ~krft~go głębol~o w ludzkim sercu źródła przeklętej 
l zatrutej mIłoscl. Idąc WIęC z obowiązku utartą drogą egzor­
cysty, szukałem inn~j, bardz~ej osobistej, odwiedzałem na przy­
kład o~ętanych WIC? rodzmnych domach, co nie mogło się 
podob~c ~Olm przełozonym. W piątym roku mojego pobytu w 
Turyme lIczyłem się z możliwością rychłego odesłania do Neapolu. 

PaD?-ię~am ~en wrześ?iowy poranek pięćdziesiątego roku. 
W ~o})1eCle, ktora ?? mme. przyszła, .uderzyło mnie od razu po­
do.bIenstwo do mOJeJ matki. Była mska, przygarbiona, krucha, 
zmszczona, :vystraszona, ~warz mi~a. zoraną przedwczesnymi 
zmarszczkamI, głowę oblepIoną rzadkimI włosami. W moim ża­
p~wne. wieku, ~~glądała. na staruszkę. Jeszcze bardziej upodob­
mały' Ją do mOJeJ matln odruchy: częste ukrywanie twarzy w 
dłomach, wzro~ uciekający ~u ziemi, ciągłe przesuwanie się do 
brzegu krzesła, Jakby co chwIla gotowała się do wstania i wyjścia. 
W ładnych, za~zawIonych oczach malował się popłoch, choć to 
słowo me. oddaje w pełni ich wyrazu istoty ściganej i osaczonej. 
Zegnała SIę ukradkowo małym krzyżykiem na piersiach ilekroć 
musiała na mnie spojrzeć. Tak postępowała moja matka' ilekroć 
nie mogła nie spojrzeć na mojego ojca. ' 

P~zyszła do mnie w sprawie swojej córki Rity. Kiedy zaczęła 
opowIadać, drętwiałem w miarę jak jej poszarpane zdania do­
cierały do mojej świadomości, a w moim skurczonym gardle rósł 
gruzeł, który parokrotnie poderwał mnie - ku jej przestrachowi 
- z. miejsca; .Nie .tylko o?a przypominała moją matkę, ale dom 
'V~ plemonc~l.eJ WSI BrumIera, u wjazdu do Doliny Susy, był 
memal odbtCle:n naszej chałupy w apulijskiej wsi ColIemanno. 
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"Bóg wystawił mnie na próbę - mówiłem sobie w duchu -
Bóg chce aby powróciło znowu wszystko, co z Jego pomocą sta­
rałem się na wieki pogrzebać". 

Mieli w Brumiera mały sklep spożywczy. Jej męża powołano 
do wojska w roku 1942, z wojny nie wrócił, jego nazwisko zna­
lazło się na liście zaginionych. Gdy szedł na wojnę, Rita miała 
czternaście lat. W siedem miesięcy później urodziła dziecko, nie­
normalnego chłopca o ogromnej głowie, głuchoniemego .. od. ur~­
dzenia, zdolnego tylko do życia wegetatJ.Wnego w .pozycJ1leząc~J. 
,,Był jej synem i bratem", wyszeptała 1 całym .clał:m pochyliła 
się do ziemi, jakby chciała się pod nią zapaść. NIe uzywała odtąd 
w opowiadaniu imienia córki, nazywała ją a~bo ind~avolat~, .albo 
indemoniata, albo posseduta dal Male. "ZYJę w pIekle, ZYJę w 
piekle", powtarzała. Dwa razy już dz~ewczyn~ pr?bo.wała PO?­
palić dom. Nie odzywała się do matki całyml dmam:, .bała SIę 
pokazywać ludziom na oczy, lu~ką .m~wę z~stęI?ował ,lej. czase';TI 
krzyk, tak rozdzierający, że zbIegah SIę s.ąsIedz1. I smIe~h me 
z tego świata, śmiech jakiego jej matka mgdy przedtem me sły­
szała. Kto wie, czy nie gorsze jeszcze ?yły p~~ewlek!e. okre~y 
apatii; można było wtedy wszyst~o z mą zrobic" g?yz zył~ me 
tutaj, nie obok .matki i. swe~o. dZleck~; lecz we ~~le z kt~~eą? 
nikt już może me potrafIłby Jej obudzlc. "C.o rob!c, .co r?bIc? .. 
Musiałem się wyrywać, kiedy runęła do mOIch nog.l WZIęła SIę 
do całowania mnie po rękach. Proboszcz w BrumIera przysłał 
ją do mnie z listem polecający';TI: Reverendo Padre! fate .l'~sor­
cismo a questa nostra po~era Rtta, salva:; !a su;a amma ~rtsttana. 

Stawiły się obie nazajutrz. RzeczywIscle ~Ita dała SI~ matce 
prowadzić za rękę jak bezwolna somnambuhczka. Wyzsza od 
matki, postawna, zaniedbana w ubiorze lecz dor?dna, z s~opą 
zmierzwionych czarnych włosów, była w zachowamu ul~gła l zu­
pełnie nieobecna. Nie powiedziała do mnie ani słowa, me po~ała 
mi nawet ręki na przywitanie. Przeszyła mnie tylko błyska~llcz­
nie złym, gniewnym wzrokiem, po czym utonęła na powr.ot w 
swej apatycznej obojętności. Nie wiedziała prawdopod?~me ?O 
kogo i po co dała się przyprowadzić, takie p:zynaJmn!eJ :obIła 
wrażenie. Patrząc na obie kobiety, uzmysłowIłem sobie, ze za­
nadto opanowała mnie myśl o mojej matce i o mojej siostr.ze, ~bym 
był zdolny do odprawienia egzorcyzmów, choćby tak letn~ch 1 zru: 
tynizowanych, do jakich ostatnio przywykłem. PrzebIegły mI 
ciarki po skórze, drżały mi ręce. . . 

Przemogłem się jednak. Odmawiałem nad kJęczącą litame, 
przeplatałem je zaklęciami pod adresem Złego, me będąc wcale 
pewnym czy zachowuję przepisany porządek .. Jedyne ;z:go b~­
łem pewien, to uwagi skupionej intensywn:~ ~a pO~WI~C?neJ, 
wzniesionej do góry Hostii w palcach. Zbliżahsmy Sl~ JUZ t 
końca obrzędu, gdy podrzuciła głowę, mocnym uderzemem rę l 
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wytr~ciła mi z palców Hostię, skrzyżowała zły i gniewny wzrok 
z m~lI~, wydarła _ s~ę z ,ap.atii śmiechem. Ten śmiech, mój Boże, 
ten .s~mech; ... TakI Jak smlech mojego ojca, dobywający się z głę­
bokIeJ stuom. 

W październiku brumierski proboszcz doniósł mi że zmarł 
synek Rity. Niezbyt jasne okoliczności śmierci dziecl~a skłoniły 
władze są?owe z Susy do osadzenia Rity, na prośbę jej matki, 
w zakładZIe dla chorych nerwowo w Vercelli. 

Zakład prowadzony był przez zakonnice, toteż bez większego 
trudu. uzyskał~m pra,,?"o ~,stęp,-: na jego teren. Co mnie naprawdę 
s~omło do. plerw.szeJ ~IZyty l potem paru następnych w ciągu 
li~topada, me moze byc po tylu latach przedmiotem nadto dro­
bIazgowych _ dociekań. :ro wiem na pewno, że działałem pod 
w:~ywem meodI?artego Impulsu, w tym impulsie zaś nie naj waż­
meJs.za by~u mOJu potrzeba doglądania opętanych między obrzę­
damI kol~Jnych egzorcyzmów. Nie sądziłem zresztą, by w wy­
padku RIty doszło do dalszych egzorcyzmów' i nie chciałem 
Ich. Jej wypadek,. wśród tak wielu innych \~ mojej praktyce 
eg~orcysty, był wYJ,ąt~owy. Czułem s~ę wobec niej zgubiony. 
Jej ws~rętny gest sWlętok.radczy potWIerdzał opętanie , więcej : 
stanowIł ~edług podręczmków koronny dowód opętania , lecz 
ukazywał ją zarazem w nowym dla mnie świetle. Dotąd widzia­
łem w opętaniu .di~belski podszept miłości do Zła, teraz ujrza­
łem (~lb~ .tak n-:I SIę .~d~wało) opętaną, w. której tyleż było ~o 
Zła. mlłoscl ~o ntenaw~sc~; ktora na przemIan Zło spazmatyczme 
ob;J~0.wała t. rozpaczlIwIe odpychała. "Wielką, tajemniczą prze­
paSClą Jest cZiowiek, o Panie!". 

Si?str~ Emi~ia op~ekująca się Ritą według instrukcji lekarza 
o~owled~lała mI o pI~rwszych dniach jej pobytu w zakładzie : 
mIała, m~ust~nne atak~ .. szału, rzucała się na ludzi, wypluwała 
(okresleme SlOstry Emilu) słowa to plugawe to niezrozumiałe dla 
nikogo z ~)to~zenia, darła na sobie. suknie i rozdrapywała ciało 
do r.an; mewIele pomagały zastrzykI uspokajające, chwilami więc 
z~mlerzano . j.ą przywiązać do łóżka. Po dniach szału (ciągnęła 
Sl~stra ~mlha) .. nadeszły niespodzianie, jakby kto ręką odjął czy 
UCIął, dm apatll. Była przeszło dwudziestoletnim dzieckiem, me­
~an.cholijnym, zawzi~tym w ~~ej nie~ocie, głuchym na dookolny 
s'':lat, po.słu5znyu1: l c~łkowlcle zaleznym od tych którzy się nią 
zaJmowah. Godzmaml mogła leżeć bez ruchu na łóżku , albo 
bez ruchu stać pod drzewem w parku czy pod ścianą budynku 
zakładowego. 

Moje wizyty przypadły zatem na okres apatii. Listopad był 
pogodny, bezdeszczowy i bezwietrzny, świeciło chłodne słońce . 
Za pozwoleniem Sióstr wyprowadzałem Ritę na spacery w parku. 
Rozpoznfl'vała we mnie swego egzorcystę? Nie byłem tego pe-
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wien, albowiem w jej osowiałości oderwanie od rzeczyw~stości 
miało istotnie charakter letargiczny. Nie dostrzegała otaczających 
ją osób, zatracała także poczucie miejsca i ~zasu .. A ja? Muszę 
otwarcie wvznać: na każde nowe spotkame z mą czekałem. z 
utęsknienie~. Było to trochę tak, j~kbym I?odśw:iadomie UWIe­
rzył, że te spacery, gdy słuchała. ~me -yv mllczenlU, były pra:v­
dziwymi egzorcyzmami, skuteczmeJszyml od obrzędo~ych. NIe­
kiedy, bardzo rzadko co prawda, spoglądała n~ mme z ukosa 
i uśmiechała się dobrym, miłym uśmIechem. MOJe serce ro~grze­
wała wtedy radość; byłem może bliski zwycięstwa nad groznym, 
lecz słabnącym w jej sercu przeciwnikiem. . ' 

Pod koniec listopada, zaraz po przyjeździe do yer~ellI, dOWIe­
działem się od lekarza zakładowego, że na życ~e11le RIt~ postano­
wił odesłać ją wkrótce do domu i poprosił juz nawet .Jej ~atk~, 
żeby zgłosiła się po odbiór córki. "Sporo w tym zasługI kSIędza , 
dorzucił. . 

Ostatni spacer zawiódł nas do małego stawu .w głębI parku. 
Siedliśmy tam na pniu ściętego drzewa ~adbrzeznego. ~'patry: 
wała się długo w ciemną taflę wody, P?K~rbowaną zwmlę~yml 
liśćmi nenufaru, i wtem... \l{ltem przemovnła osoba uwolnw?a, 
osoba która odzyskała mowę, a wraz z mową ~trzępy da~eki~h 
wspomnień. Wspominała dziecinne wyprawy z olceI? na gorsk~e 
zbocze w Dolinie Susy, do strumienia gdzie bawiło Ją zanurz~n:; 
rąk i nóg. "Były srebrne, taki: czyste i srebrne: Oh Padre ~w . 
Nie wiedziałem, czy wykrzykując Oh Pad re mw z.wracała .sIę do 
mnie, czy z pamięci wywoływała swego ojca. Powmna mnte była 
ostrzec osobliwa tonacja głosu w tym okrzyku, ale w radosny'm 
uniesieniu nie przywiązywałem do niej nadm.ier~~go. znaczenta. 
Co mnie skusiło, by w dalszej rozmow~e -yvyml~mc mII?ochodem 
imię jej synka? Stężała, zachmurzyła. SIę. l spo!rzał~ m~ wyzywa­
jąco W oczy: E morto, poveretto . Sza rzngrazlato zZ Szgno:e deZ 
Cielo .. . o dell'Inferno. Złowieszcze słowa, przerv:ane w srodku 
cichym chichotem: za śmierć biednego synka dzIękowała Pa!l~ 
Niebios ... albo Piekieł. Jak były złowieszcze , miałem zrozumIec 
niebawem. 

Tak oto dotarłem w mojej spowiedzi do jej tragicznego węzła. 
Tysiące razy obracałem w myślach i ze wszys.t~ich str~n oglą?ałe~ 
to zdarzenie, aby za każdym razem doc~odzlc do wntosku, de CiS 
w nim zostało ominięte, w cień usuntęte, z obawy prz~ Có 4 
prawdą. Znam całą prawdę, oprócz mr:i~ zna )ą ty.lko Bk~ . ~ 
również wie że ją znam i uciekam od nteJ, b.ądz k;~~ ro 1 klej 
z zamkniętymi oczami i oniemiałymi ustam1. .~esh.)e nd { s hl­
dająca się już na palcach śmierć wcisr:~a mI 'pI0~0 ~ rę , 
przymusiła mnie do przedśmiertnej mOJeJ ~powledzl, łmdgłbym 
się teraz wywinąć od jej surowego nakazu l od sygna u anego 
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mi prze~ Boga? Ale też jeśl~ mam. wr~szcie odemknąć oczy i 
otwor~yc usta, czcz~ kołowaruną staJe SIę to com tysiące razy 
w ?Iyslach obr~~ał.l ogl~d;u:, a jedynie ważne staje się to com 
tysIące razy omIJał 1 w Clen usuwał. Im mniej słów, tym więcej 
prawdy. 

.~O gr';ldnia. wybrałem ~ię, nie zapowiedziany, do Brumiery. 
Zbl~zało .Slę Boze Na~odzeme, pomysł zatem wydawał się natural­
nY,I zb?z?y: Kryło SI~ za nim m~* ~icie serca, gdy przestąpiłem 
pr.og wIeJs.kiego sklepIku zmarzmęty 1 zaprószony śniegiem. Po­
wltał~ mme matk~ Rity. Wyskoczyła zza lady, odsunęła na bok 
kupuJących, skłomła SIę przede mną nisko nazwała mnie na­
szym dobr~czyńc(. !ego było dosyć, ab;m odetchnął z ~igą. 
Przez wąskIe drzwIczkI za ladą wprowadziła mnie do mieszkania' 
na ko~cu koryt~rza .znajdował się .pokój Rity. Także Rita uśmiech~ 
nęła ~Ię na mOJ WIdok tym SWOlm dobrym, miłym uśmiechem, 
a n;n.Ie znowu zaczęło łomotać serce. Zostaliśmy sami, jej matka 
wroclła do sklepu. 
. . Ri~a zaj~~a b~ła świątecznym ozdabianiem swego pokoju, na 
Jej ~uzym }ozku zelaz~ym ro~~ożone były wycinanki z kolorowych 
paplerow l ze srebrnej cynfolu. Na stole postawiła szklankę wina 
dla mni~. Rozma~ialiśmy swobodnie, zmieniając wciąż tematy. 
"Uwolmona - dZIękowałem Bogu w duchu - uwolniona". Tak 
~nie ~oruszyła jej opowieść o tym, jak ojciec zawiózł ją, dziesię­
cloletmą, do Sordevolo na widowisko pasyjne (wzorowane na 
Ob:rat?mergau), .że przy~omniawszy sobie o obowiązkach ka­
płanskIch, wygłosIłem lekCję o Męce Pańskiej, chodząc w podnie­
~;-?iu dokoła sto!u. Słuchała z po~hyloną gło~ą, opart~ o poręcz 
Lozka .. N~gle umosła głowę, podbiegła do mme, zarzuciła mi ręce 
na sZYJę l przylgnęł.a do m?~e ca.łym ~iałem. Tak, niech padną 
te. słow~: czułem SIę szc~ęshwy Jak mgdy dotąd w życiu. Gła­
dZIłem Ją po włosach, moze nawet musnąłem wargami jej mokrą 
od płaczu tw~rz.. Z. t~g? ?czucia ~og?ści wytrącił mnie (jakże 
~ła?e to w~razem~!) Jej sl~lec~: ten ~mlech, studzienny, okropny, 
smIe~h .moJego .0J~a. Pocle:nmało mI w oczach, odepchnąłem ją 
?d . SIe~le z całej sIły. C? Się stało potem, nie pamiętam, Bóg mi 
sWladkte~n. Ockn~łem :;tę na klęczkach wśród męskich krzyków 
i kobiecych zawodzeń, jacyś ludzie podnosili mnie z ziemi klesz­
czowymi uchwytami rąk, ktoś mnie szturchał i lżył, Rita leżała 
na łóżku we krwi, dwie kobiety cuciły ją i obmywały jej głowę 
szmatami n:o~zonymi w ;-:'iadrze wody, jej matka całowała ją po 
nogach zWIsających z łozka. Podobno, pchnięta przeze mnie 
z całej siły, upadła na łóżko i uderzyła głową o żelazną poręcz. 
Podobno biłem ją jeszcze leżącą. W to nigdy nie uwierzę. Ale, 
~koro Bóg był świadkiem tego co zaszło, zna równie dobrze jak 
Ja prawdę przed którą w ciągu czterdziestu lat uciekałem, której 
się przez czterdzieści lat bałem, która jest zbyt straszna, zbyt 
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ciężka, by udźwignęła ją nawet przedśmiertna spowiedź: prowa­
dzony z obu stron pod ręce, wychodziłem do samochodu k~ra­
binierów z sercem wciąż przepełnionym tym samym uczuciem 
szczęścia, jakie owładnęło mną gdy trzymałem w ramionach Ritę· 
Bóg miłosierny patrzy w moje grzeszne serce, które co pokochało? 
To, ku czemu upadło, czy sam upadek? 

Proces odbył się w lutym 1951. Odmawiałem zeznań w śledz­
twie z wolnej stopy, milczałem na rozprawie. Stara!em się prze~e 
wszystkim nie słuchać, choć nie było to łatwe. NIe mogłem me 
słyszeć pisemnego i odczytanego w sądzie ze~nania Rity, kt~rą 
przetrzymywano jeszcze w szpitalu. Była w mm mowa o mOIm 
"targnięciu się", oby jej Bóg prze~ac~ył. ~oktor P~n.tormo, zn~­
ny z poglądów antyklerykalnych 1 mechęcI do KosclOła, zakon­
czył swoje oskarżycielski~ prz~mó:vienie (ku ucie~ze pu~liczno~c!~ 
zdaniem: "Najpierw pOSiadł Ją DIabeł, potem USiłował ~ą pOSląSC 
Egzorcysta". Oby i jemu Bóg przebaczył. Skazano mme na rok 
więzienia z zawieszeniem. 

W Neapolu, po powrocie z Turynu, utrzymywałem się z pry­
watnych korepetycji, uczyłem licealistów ła~iny i greki I?rze~ 
egzaminami. Moi jezuici unikali mnie, lecz me prz~szkadzalI ml~ 
czasem nawet dyskretnie pomagali w zarobkowamu domowymI 
lekciami. W siedemdziesiątym roku życia udało mi się zdobyć 
rent~ inwalidzką, w samą porę, bo utraciłem dawną zdolność do 
pracy. 

W roku 1955 przeczytałem w gazecie wiado;Ilość o ~n~kn~ęci~ 
Rity. Wyszła późną nocą z domu mimo pr~testow .matkI,.1 wlęce) 
jej nie widziano. Policja przetrząsała kilka dm okolIce Bru­
miery, bez skutku . Gazeta użyła zwrotu "jak kamień w wodę", 
odgrzebała też przy okazji "historię opętanej" i mój proces. Na 
próżno oczekiwałem dalszych wiadomości w gazetach, rzecz .szyb­
ko ucichła. Ale, niech i to będzie powiedziane, dłu?o mlałe~ 
skrytą nadzieję zobaczyć pewnego dnia Ritę w tłumIe neapolI­
tańskim. 

Jak gorąco i duszno, Boże jak dusz?o, a t~ dopi~ro. początek 
sierpnia. Dziś rano, w letniej martwocIe nasze) kamIemcy, ~oku­
czyła mi samotność i odważyłem się wyjść na space:-. MUSiałem 
natychmiast wrócić z Placu Świętego Dominika. ~Ieb?, na o.kk 
piękne i czyste, zdawało się przygniatać mnie .do Zi;ffi1. I UCIS 
VI piersiach wzmaga się ciągle od prze~)U~ema. w sr~dku. no~y. 
Jak duszno, brak, brak powietrza. Wielki Boze, ŚWięty i NIe­
śmiertelny, Ojcze Nasz któryś jest ... 

O pierwszej w południe sąsiadka z drugiego piętra. zap~kała, 
jak codziennie, z obiadem na tacy do drzwi swego pensJonarmsza. 
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N~e było odp~wiedzi. Zdarzało. się to już nie jeden raz, nacisnęła 
WIę~ ~amkę I pr~ez szparę zaJr~ała dC? "nory". Nie zareagował 
na Jej okrzyk" gorną połową. cIa!a !ezał na p.apierach, którymi 
pokryty był stół. Zdarzało SIę me Jeden raz I to że zastawała 
go w p~rze obia?owej śpiącego przy stole na gazeta~h i książkach. 
Odstaw1ł~ tacę I po?eszła do niego. Trąciła go lekko, po czym 
dotknęła Jego czoła I pogłaskała jego policzek. Caro Padre Vito. 
Era buono, tan to buono. Un Angelo. Anioł był już zimny. 

Luty 1989 
Gustaw HERLING-GRUDZINSKI 
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Wizyta w domu malarza Z. 

Odwiedzanie tej południowej republiki należy niemal do 
żelaznego kanonu programowego wycieczek do ZSSR. Republika 
jest wystarczająco atrakcyjna, jej historia o pięć wieków starsza 
od imperium carów. Jej mieszkańcy byli już w IV wieku chrześ­
cijanami, a epokę prymitywnego bytowania mieli dawno poza 
sobą. Gdy na północ od nich człowiek szukał człowieka wędrując 
po pustaciach - oni już żyli skupieni w miastach i osiedlach 
otoczonych murami, sadami, ogrodami. Trudnili się w razie po­
trzeby rzemiosłem wojennym i robili to na ogół z powodzeniem, 
ale w czas pokoju zajmowali !)ię rolnictwem, hodowlą i handlem. 
Mieli własną świetną literaturę i sztukę. 

Pewnego razu zawędrowałem i ja do stolicy tej republiki i po 
zwiedzeniu muzeów i obejrzeniu budowli i pomników, w ramach 
wcześniej zapewne ustalonego programu, obejmującego także kon­
takty z interesującymi osobami, znalazłem się w domu pewnego, 
jak nas zapewniono, wybitnego malarza. Jego dom okazał się 
jednak czymś więcej niż mieszkaniem tylko i pracownią - to 
było coś w rodzaju małej rezydencji. Bezstylowa co prawda, tuż 
sprzed pierwszej wojny światowej, ale bardzo solidnie zbudowana 
willa jakiegoś chyba dygnitarza czy bogatego kupca otoczona była 
wysokimi, żelaznymi sztachetami i okolona sadem i ogrodem. 
Kończył się dzień, upał gasł, na ziemię kładły się już długi~ 
wieczorne cienie. Szliśmy wśród drzew obwieszonych owocamI 
i kęp bardzo mocno pachnących, kolorowych kwiatów. Na pro~u 
domu oczekiwali nas gospodarze - on, pan koło siedemdZIe­
siątki, dosyć wysoki, masywny, o jasnobrązowych oczach i czar­
nych, ozdobionych kilkoma siwymi pasemkami włosach. Ona, 
także brunetka, czarnooka, o kaukaskiei. urodzie, zn~cznie chyba 
od niego młodsza. Kiedyś, jako młoda kobieta, mUSIała być bar-

2 
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dzo piękna. Chwilę później, rozdając nam po kolei herbatę w 
filiżankach, częstowała każdego z nas żywym, naturalnym uśmie­
chem, który chwilami przygasał (kiedy brała do ręki filiżankę) , 
potem znów rozjaśniał jej twarz (gdy podawała nam filiżankę 
i patrzyła na nas). Siedzieliśmy wokół długiego, czarnego stołu , 
który wydawał się ciężki jak blok skalny. Piliśmy niezbyt mocną , 
ale bardzo gorącą i aromatyczną herbatę z kuźniecowskiej porce­
lany. Pośrodku stołu stały rzędem stare rosyjskie srebra, talerze, 
koszyczki, patery pełne owoców. Zielonych i granatowych wino­
gron pokrytych białym pyłkiem, jakby ich nie dotykały jeszcze 
ludzkie ręce. Brzoskwinie i morele były tak kolorowe i dorodne, 
że wyglądały nierealnie jak atrapy. Piliśmy więc herbatę i roz­
mawialiśmy. Najpierw spytano nas, czy mieliśmy podróż wygod­
ną, potem gospodarze byli ciekawi naszych wrażeń. Ja nie byłem 
tu przedtem nigdy, więc mogłem powiedzieć, że jestem oczaro­
wany starą architekturą, przyrodą, kolorem nieba, co było praw­
dą . Potem była mowa o literaturze rosyjskiej, o Czechowie i 
Dostojewskim, a tak się szczęśliwie złożyło, że jeden z naszych 
kolegów pisał o Dostojewskim książkę. Ale po pewnym czasie 
rozmowa zaczęła utykać. My, goście, czuliśmy się trochę skrę­
powani. Oni, gospodarze, panowali towarzysko nad sytuacją , 
poddawali tematy, a nawet grali jakby jakieś role. Wszyscy 
zresztą uprawiamy jakieś aktorstwo, tylko że ich gra, ludzi wscho­
du, należy do innej konwencji, dlatego wydaje się nam trochę 
obca. Myślę, że nasz sposób bycia i prowadzenia rozmowy, nasze 
miny i gesty mogą się także wydawać trochę kabotyńskie. Ale 
w każdym człowieku tkwi coś z niegrzecznego, nudzącego się przy 
stole dziecka. Od chwili już nie brałem udziału w rozmowie . 
Korciło mnie, żeby coś zrobić - nie wiem - powiedzieć coś 
głupiego, zacząć się przechadzać po pokoju? Stać mnie było tylko 
na wyciągnięcie ręki w stronę patery z owocami. Byłem pierw­
szym z gości, który to zrobił bez zaproszenia, popełniłem więc 
chyba jakiś mały nietakt towarzyski, coś, o co mi chodziło . Ale 
nikt tego nie zauważył poza gospodynią, która uśmiechnęła się 
i zachęciła mnie mrugnięciem oczu. Oderwałem gałązkę winogron . 
Nie były atrapami. Były słodkie, pod naciskiem zębów pękały 
wylewając zimny, orzeźwiający sok. Mój gest jednak poruszył coś 
w dotychczasowym porządku. Gospodarz zaproponował czerwone 
wino krymskie, potem wstał i zapalił światło. Wnętrze pokoju 
wypełniło się światłem i ukazało to, czego w mroku nie widzie­
liśmy: świetne , stare dywany leżące na podłodze i wiszące na 
ścianach obrazy. Było ich mnóstwo, wisiały gęsto, niektóre sty­
kały się ze sobą ramami. Panie skupiły się wokół gos~odyni , 
która objaśniała stojące w oszklonych szafkach przedmloty ze 
srebra i porcelany, godne jak sądzę tego, aby ozdabiać carską 
kolekcję na Kremlu. Ale mnie interesowało raczej malarstwo. 
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Wszystkie obrazy były pędzla gospodarza, nie miałem co do tego 
wątpliwości, były wyraźnie, czytelnie podpisane. Gospodarz, 
widząc że oglądam obrazy i zatrzymuję się koło niektórych dłu­
żej, zbliżył się do mnie, podał mi kieliszek wina i spytał: 

- Interesuje się pan malarstwem? 
- Tak. Moja nieżyjąca żona była malarką. A .w ogóle ma-

larstwo zawsze mnie fascynowało . 
Była to odpowiedź zdawkowa, a więc nie tałkiem szczera, gdyż 

malarstwo było dla mnie zawsze czymś więcej niż fascynacją. 
Było potrzebą, pokarmem dla moich zmysłów i wyobraźni, nie­
zbędnym do życia, być może bardziej niż literatura i muzyka. 
Gdybym to nawet chciał powiedzieć - to i tak wymagałoby 
dłuższej rozmowy, powiedzenia czegoś o sobie i ludziach mi blis­
kich . A ja, mimo wszystko; jestem człowiekiem zachodu i nie 
umiem tak szybko skracać dystansu, jak ludzie wschodu. W cza­
sie gdy żona gospodarza wyjmowała z szafek dzbanuszki, fili­
żanki, figurki, i obracając je delikatnie w palcach wskazywała 
jakieś kunsztowne szczegóły ich kształtów i ozdób - my koń­
czyliśmy okrążanie pokoju i oglądanie obrazów. Nie potrafiłem 
sformułować żadnej, nawet zdawkowej myśli. Obrazy wydawa­
ły mi się poprawnie nllmalowane. Zaledwie. Nic więcej . Przed­
stawiały sceny zbiorowe, krajobrazy, było kilka portretów i mar­
twych natur. Grupy żniwiarzy . Mężczyźni ostrzyli kosy, kobiety 
trzymały w rękach sierpy, jedna poprawiała chustkę, druga ocie­
rała grzbietem dłoni pot z czoła, ale uśmiechała się. Na którymś 
z obrazów widać było płaski krajobraz obrzeżony na horyzonCie 
niebieskimi górami. Rozległe pole podzielone było skośnie na 
dwie nierówne części: żółte ściernisko i brązową podorywkę. 
Na styku tych dwóch części dymił mały, czarny, ciągnący za sobą 
pług traktor, który był sprawcą tej zmiany koloru. I to był chyba 
obraz najlepszy z wiszących w jadalni. Ale wszystkim pozostały~ 
obrazom brakowało czegoś - jak w tych kolorowych, całostronl­
cowych reklamach w zagranicznych pismach, w których jes~ na 
pozór wszystko, czego wymaga reklama: są powabne k?blety! 
wytwornie ubrane lub roznegliżowane, mężczyźni o dehkatneJ 
urodzie synów milionerów lub surowym wyglądzie. trampów .z 
Dzikiego Zachodu. Ubrani są we fraki albo postrzęplOne kowbOJ­
skie stroje i marynarskie bluzy. Trzymają w rękach strzelby, 
wiosła, lejce. Towarzyszą im konie i psy. Dzieje się to na tle 
piasków pustyni, zielonych łąk, lasów, morza, skał w luksuso­
wych wnętrzach, w świetle kinkietów, w blaskach zachodzące~o 
lub wschodzącego słońca. Ale tym scenom rekla~owy~ brakUje 
czegoś najważniejszego . Czego? Jakby to. powledz.lec? . Sen~u 
ich zaistnienia akurat w tym miejscu i chwlh .. Lu~be, I?lmo z~ 
witają się ze sobą, uśmiechają do siebie, ~~ęstuJą Slę ~apleros~ml 
i koniakiem - są bardziej sobie obcy, nlZ przechodnle na uhcy. 
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Wydaje się ich nic nie łączyć, nawet przedmiot reklamy, butelka 
koniaku czy paczka papierosów. Coś takiego było właśnie w 
obrazach, na które teraz patrzyłem. Były reklamą, która ma prze­
mawiać do wszystkich - ale nie przemawia do nikogo. Chcąc 
coś wyrazić - nie wyraża niczego. Przyszła mi jeszcze do głowy 
dziwna myśl, że reklamy w zachodnich czasopismach i malar­
stwo, które uprawiał Z. łączy to, że jedne i drugie są bardzo 
kosztowne, a zysk propagandowy z nich jest wątpliwy. Chyba, 
że w obu wypadkach nie o zysk chodzi. Ale w takim razie o co? 

Obszedłszy pokój, zatrzymaliśmy się przy obrazie, od którego 
zaczęliśmy wędrówkę. Nie wiedziałem, co powiedzieć, ale gospo­
darz wybawił mnie z kłopotu: 

- Jeśli pan interesuje . się malarstwem, pokażę panu inne 
obrazy, dobrze? 

- Z wielka przyjemnością. 
Starałem się, aby gospodarz nie wyczuł w moim głosie fałszy­

wego entuzjazmu. Zresztą nie wiedziałem, o co chodzi. Spodzie­
wałem się, że zaprowadzi mnie do praco'vni, która mieściła się 
chyba na piętrze - ale nie. Wyszliśmy na korytarz i Z. otworzył 
przede mną drzwi do sypialni. Był to pokój dosyć duży, ale 
znacznie mniejszy od jadalni, ciemny, bo okna zasłonięte były 
grubymi kotarami. Gospodarz zapalił górne światła, zrobił to 
na dwie raty, ·dzięki czemu zobaczyłem najpierw to, co było 
w dole - dywany, meble, szerokie ma{żeńskie łóżko, a dopiero 
potem, w pełnym świetle - obrazy. Wisiały rzędem, wysoko, 
niemal pod sufitem, ale był to całkiem inny świat sztuki. Ale 
jednocześnie - to dziwne - te obrazy były mi znacznie bliż­
sze od tamtych, oglądanych przed chwilą w jadalni. Oto dwa 
portrety kobiece . Dwie różne, inne kobiety patrzyły na mnie, 
tylko na mnie. Ze swoją chwilowością istnienia, przelotnym 
uśmiechem, dziwnym skrętem szyi, niewygodnym, jakby przypad­
kowym układem rąk, były zjawiskiem niezwykłym, przykuwa­
jącym oczy, zmuszającym do patrzenia. Jakby malarz, wskazując 
na mnie palcem, powiedział: to są obrazy, które namalowałem 
właśnie dla ciebie. 

- No, jak się panu podobają te obrazy? - w słowach gos­
podarza zabrzmiała ledwo wyczuwalna nutka ironii. 

Należało coś powiedzieć, i to bez długiego zastanawiania się, 
po prostu: podobają mi się, czy nie. Myślałem więc rozpaczli­
wymi skrótami: ta świetlistość kolorów jak z renesansu - ale 
duch już kubizmu, a nawet surrealizmu. Wykrój oczu jakby tro­
chę bizantyjski, nie, raczej grecki, ale z Grecji do Italii blisko, 
do Hiszpanii i Francji też niedaleko. Obrazy nie były podpisane. 
Spytałem niepewnie: 

- Modigliani, wczesny Picasso? 

WIZYT A W DOMU MALARZA Z. 37 

Gospodarz milczał chwilę uśmiechając się, potem powiedział: 
- Nie, to ja ... 
- Piękne! 
Gospodarz nie patrzył na swoje obrazy, stał bokiem, patrzył 

na mnie. Miał poważny, skupiony wyraz twarzy, ściągnięte brwi, 
zaciśnięte usta. 

Mika, Mika! - zawołała żona gospodarza. 
- Słucham?! 

Samochody podjechały, goście chcą się żegnać! 
- Już idziemy! 
- Z jakich lat pochodzą te obrazy? 
- 1922-1925 ... 
- Bardzo piękne - powtórzyłem. 
- Wtedy byłem jeszcze artystą - gospodarz powiedział to 

głosem tak cichym, że prawie niesłyszalnym. A ponieważ nie było 
świadków naszej rozmowy, więc słowa, które usłyszałem, nie 
zostały jakby w ogóle powiedziane. Nie wiedziałem, jak się za­
chować: milczeć, czy odezwać się? 

- A kim pan jest teraz? 
Gospodarz wzruszył ramionami. 

Bo ja wiem? Chyba nikim. 
Jest pan przecież malarzem, który zna swoje rzemiosło. 

To na pewno. 
Nie, proszę pana. Malarz, który zna swoje rzemiosło, 

powinien być artystą. A ja artystą już nie jestem. 
- Kiedy pan przestał nim być? 
- Nie pamiętam. Zresztą nie stało się to z dnia na dzień ... 
- Mika!! 
- Tak, idziemy! 
To, co przed chwilą usłyszałem, było wyznaniem strasznym. 

Nigdy czegoś takiego z ust artysty nie słyszałem. 
Towarzystwo podochocone winem było rozbawione. Ktoś 

kończył właśnie opowiadanie dowcipu o korzyściach, jakie daje 
posiadanie własnej awionetki. więc wszyscy wybuchnęli śmiechem. 
Potem usiedliśmy i tutejszym obyczajem zamilkliśmy na dwie 
minuty. Jest to bardzo mądry zwyczaj, nakazuje powagę i sku­
pienie, pozwala przed rozstaniem jeszcze raz przyjrzeć się sobie 
i zapamiętać nasze twarze, bo przecież nie wiadomo, czy i kiedy 
się jeszcze spotkamy. Patrząc chwilę na twarz gospodyni, doz­
nałem nagle olśnienia: to ona była jedną z kobiet na tamt~ch 
dwóch portretach. Oczywiście sprzed wielu lat. A malarz, ktory 
ją wtedy malował, był, jak sam powiedział, jeszcze. artystą· 
Podniosłem oczy i spojrzałem jeszcze raz na obrazy WIszące w 
jadalni. Były wśród nich i portrety, a między nimi trzy czy 
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cztery młodych kobiet. Jedna z dziewcząt nawet uśmiechała się. 
Ale to nie był uśmiech, tylko skrzywienie ust. Z jej twarzy nie 
promieniowało światło, jak z tamtych dwóch, które widziałem 
przed chwilą w sypialni gospodarzy. Portrety tych dziewcząt 
były jakieś płaskie, powierzchowne, jak kolorowane zdjęcia w 
witrynach prowincjonalnych fotografów. Minęły te dwie czy trzy 
minuty. Zaczęliśmy się żegnać z gospodarzami. 

Drogę nazajutrz mieliśmy przed sobą daleką, ale mnie zda­
rzyło się jechać w towarzystwie osoby, którą znałem. Na tyle 
dobrze, aby móc z nią dosyć swobodnie rozmawiać, a tak się 
złożyło, że osoba ta znała sporo szczegółów z życia malarza Z. 
Jechaliśmy drogą piękną, miejscami niebezpieczną, wijącą się 
wśród skał i nad przepaściami. Chwilami przestawaliśmy roz­
mawiać, bo z jednej strony piętrzyły się pionowe kamienne ściany, 
z drugiej dzieliło nas czasem pół metra od brzegu przepaści. Wi­
dzieliśmy, jak spod kół jadącego przed nami samochodu pryskają 
kamienie i spadają w otchłań. W takich więc chwilach przery­
waliśmy rozmowę, bo jednak nie czuliśmy się zbyt pewni życia, 
ale to nie trwało długo. Mijaliśmy szczęśliwie skały i przepaście, 
droga prostowała się, przed nami otwierał się widok na łagodne, 
pokryte lasami stoki i na wysokie góry, ale jeszcze odległe. Nasza 
rozmowa mogła toczyć się dalej. Dowiedziałem się, że wybuch 
rewolucji październikowej zastał malarza Z. i jego bardzo wtedy 
młodą żonę we Francji. Nie żyli w nędzy, ale trzeba powiedzieć, 
że biedowali, trwała jeszcze wojna. W tamtych czasach biedo­
wała większość młodych artystów. We Francji bytowało prze­
cież kilkadziesiąt tysięcy malarzy! Państwo Z. przenieśli się więc 
na prowincję, gdzie było znacznie taniej, a okolica przypominała 
im trochę ojczyznę: podobne do tamtych, rodzinnych, kamienne 
domy, oddzielone od sie.bie niskimi murkami, z których zwieszały 
się girlandy drobnych, kolorowych, odurzająco pachnących kwia­
tów. Poranki z pianiem kogutów, z niebem bladobłękitnym, chło­
dne wieczory z błyszczącym, granatowym niebem. Mogę sobie to 
wyobrazić. Mieszkając na prowincji, wcale nie byli odcięci od 
tego, co się działo w Paryżu i na świecie. Duch sztuki wydawał 
się wszechobecny. Jeździli zresztą na wszystkie ważniejsze wy­
stawy. Odwiedzali ich koledzy z Paryża i ci, którzy tak jak oni 
mieszkali na prowincji. Oglądali nawzajem swoje obrazy. Zyli 
jeszcze wielcy: Monet, Bonnard, Vuillard, Matisse. Impresjo­
nizm był już sztuką dominującą w gustach powszechnych i panu­
jącą nad rynkiem. Ci wielcy starzy mogli już mieszkać wygodnie 
i żyć dostatnio, doskonaląc spokojnie swoją uznaną wizję świata. 
Ale działali malarze, którym impresjonizm już się sprzykrzył, 
poszukujący nowych środków wyrazu, gdyż duch sztuki jest du­
chem bardzo niespokojnym. Działali młodzi fauviści, kubiści, 
abstrakcjoniści, surrealiści. W ogóle były to czasy niezwykłego 
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pobudzenia i ożywienia myśli i uczuć, któremu towarzyszyło 
przekonanie, że istnieje wiele sposobów widzenia świata. Wszyst­
kie te izmy kłębiły się głównie we Francji, także w pobliskich 
Niemczech i Włoszech, ale jednak głównie we Francji. Tak, wie­
my to z historii sztuki. Kłótnie, manifesty, skandale, nawet 
afery. Z. miał wtedy dobry okres, dużo malował. Przeżywał nie 
tak znowu częste w życiu artysty chwile, kiedy bez wielkiego 
mozołu znajduje się to, czego się szuka, gdy intuicja pozwala 
bezbłędnie wiedzieć, czego się szuka. Są to chwile, kiedy myśl 
pozostaje prawie bezczynna, gdy wystarcza, że tylko oko kontro­
luje ruch ręki. Malarzowi Z. nie przeszkadzało wcale to, że 
dach pracowni trochę przeciekał (na szczęście w tej okolicy Fran­
cji deszcze latem rzadko padają), że na obiad jadało się ' byle co, 
chudy kawałek ryby, talerz sałaty, i popijało naj tańszym winem. 
Ze tylko od czasu do czasu ktoś - najczęściej z czyjejś cichej 
namowy - kupował od Z. jakiś obraz albo zamawiał portret. 
Wśród artystów malarz Z. uchodził za bardzo zdolnego - ale 
cóż takich zdolnych we Francji było wielu. W samym Paryżu 
w ~wych czasach ludzi, którzy w prefekturze policji podawali 
jako zawód "artysta malarz", żyło podobno około 20.0.0~ ... 

Pewnego dnia, było to w roku 192~ lub 1929, małzenstwo Z. 
odwiedził gość niespodziewany. PrZYjechał samochodem, prze­
mówił po rosyjsku, wszedł i postawił na stole butelkę czerwo­
nego, krymskiego wina. Z". który siedział na ławc~ ~ o~r~­
dzie i malował nie bardzo chclał z przybyszem rozmaWlac, wroclł 
jednak do do~u, jak się dowiedział, że gość chce kupić obraz. 
Był to urzędnik ambasady, przedstawił się jako początkujący ko­
lekcjoner obrazów, zarabiający niewiele, i dlatego nie mógłby 
wiele zapłacić. Ale jakoś się dogadali. Wypili butelkę wina, 
które miało błyszczącą czarno-czerwono-złotą etykietę i było bar­
dzo dobre. Gość rozglądał się po pracowni, mówił, że tak właśn~e 
wyobrażał sobie życie artystów, którzy myślą tylko o sztuce,. me 
dbając o pieniądze. Tak się to zaczęło. Osoba która ml t~ 
opowiada sądzi, że jednak głównym motorem powr.ot? do, RosJl 
była żona Z. To bardzo prawdopodobne. Mogła JUZ byc zmę­
czona wojną, biedą, prymitywnym życiem, noszeniem wody ze 
studni, chodzeniem po zakupy, gotowaniem, zmY'Yanie~. Poza 
tym - była jeszcze młoda, chciała się podobać, ch:lała Slę dobrze 
ubrać, bywać w teatrze i na koncertach. Nęceme ~o powr?tu 
odbywało się na raty, trwało chyba parę miesięcy ~ mlędzy WlZ~­
tami były jak sądzę kilkutygodniowe przerwy, ~rots~e l.ub dłuz: 
sze, wskutek czego Z. nie odczuwał żadnego naclsku. l ml~ł dos~~ 
czasu na myślenie i narady z kolegami i znajomym1. . ~lększosc 
z nich odradzała powrót do Rosji, a niektórzy p.ukal1 ~lę nawet 
w czoło. Wizyty gościa z ambasady powtarzały Slę w meregular­
nych odstępach czasu, potem kiedyś przyjechał nawet sam konsul. 
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Na razie jednak w rozmowach z gośćmi nie było mowy o powro­
cie. Och, tylko czasem, ale to Z. miewał i dawniej, choć ostatnio 
jakby częściej (być może pod wpływem jakichś słówek niechcący 
rzucanych: ładnie tu, ale u nas silniej pachną kwiaty, głośniej 
śpiewają ptaki, niebo ma piękniejszy, głębszy kolor, u naS to, 
u nas tamto) - coraz głośniej w malarzu Z. odzywała się tęskno­
ta za krajem, z którego pochodził. Były to zrazu ulotne wspom­
nienia, krótkie błyski światła, strużki zapachów, bełkot czystej, 
zimnej wody w potoku. Jakieś obrazy z wczesnego dzieciństwa, 
te były najsilniejsze: konie z rozwianymi grzywami na zielonym 
pastwisku, trzask a potem smak rozkrojonego arbuza w upalne 
południe. Słychać dźwięki fortepianu, wiatr porusza firanką, w 
ogrodzie ojciec w białym ubraniu i słomkowym kapeluszu siedzi 
na wiklinowym fotelu, pali fajkę, pasemka niebieskiego dymu 
unoszą się nad jego głową. Ale koniec końców chyba nie te 
wspomnienia i nie zachęty żony miały ostateczny wpływ na decy­
zję powrotu. Stało się coś okropnego: Z. zaczął być obiektem 
bojkotu towarzyskiego ze strony środowiska malarzy. Byli wśród 
nich nie tylko Rosjanie, ale i Ukraińcy, Ormianie, Gruzini, przy­
czynili się do bojkotu i Polacy, którzy mieli już własne państwo, 
więc co im mogło na tym zależeć? Wizyty z ambasady, zakupy 
obrazów, bu telki czerwonego krymskiego nie mogły zostać przez 
środowisko nie zauważone. Ale sądzę, że i ambasada postarała 
się dyskretnie o to, aby rzecz nabrała rozgłosu. Zrazu nieufność, 
niechęć, unikanie malarza Z. przerodziły się po pewnym czasie 
w otwarty bojkot. Z. został okrzyczany oportunistą, czy nawet 
komunistą, już nie wiadomo co gorsze, choć w jego naturze nie 
było nic z konformisty, a z przekonań politycznych nie był nawet 
socjalistą. Środowisko nie chciało mieć go w swoim gronie. Ale 
świat był szeroki. Z. mógł był wyjechać dokąd chciał - do 
Niemiec, Szwajcarii, do Ameryki, Australii. Był jednak bardzo 
do Francji przywiązany, Francja była jego drugą ojczyzną. Wizyty 
gości z ambasady na jakiś czas ustały i Z. cieszył się z tego. Miał 
nadzieję, że wszystko się jakoś ułoży, że po pewnym czasie 
odzyska pozycję i przyjaciół. 

Aż tu pewnego razu zjawia się sam konsul, tym razem bez 
butelki wina i z miną trochę urzędową. Wyjmuje z teczki list 
w podłużnej kopercie i z poważnym, ale zakłopotanym wyrazem 
twarzy, jakby chciał powiedzieć: no i co ja mam z tym zrobić? 
- wręcza ją malarzowi Z. Z. przeprosił gościa, wyjął list z ko­
perty i przeczytał, Akademia, nie znając miejsca pobytu artysty 
malarza Z., prosi ambasadę o odszukanie go i doręczenie listu. 
Nadawcy chodzi mianowicie o nawiązanie kontaktu z artystą ma­
larzem Z. i zaproponowanie mu objęcia katedry malarstwa na 
akademii. List podpisany był przez kol~gę Z., teraz profesora. 
Studiowali razem w Petersburgu i w Ecole de Beaux Arts w 
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Paryżu. Kolega ten był o dwa czy trzy lata od Z. starszy i tuż 
przed wybuchem wojny wrócił do Rosji. Z. spytał konsula, co 
jego zdaniem powinien z tym listem zrobić? Konsul rozłożył 
bezradnie ręce i powiedział, że jego zdaniem na listy odpowiadać 
wypada. Przez ambasadę? Ach, nie, raczej wprost. Adres jest 
chyba podany na kopercie? To jest przecież sprawa osobista i nie 
wymaga żadnego pośrednictwa. Konsul wychodząc rzucił jeszcze 
raz okiem na wnętrze mieszkania malarza Z. i powiedział, że 
pensje w Rosji (tak nazwał Związek Sowiecki) nie są jeszcze zbyt 
wysokie, ale - dodał z uśmiechem - mieszkanie i pracownia, 
jeśli państwo Z. zdecydują się na powrót, na pewno będą miały 
trochę wyższy standard... • 

Jakoś chyba pod koniec roku 1929 lub na począ*u 1930 
malarz Z. wraz z żoną znaleźli się w kraju, który on , opuścił przed 
około dwudziestu laty. (Ona, jako młoda dziewczyna, wyjechała 
stamtąd z rodzicami tuż przed wojną). Nie ma sensu mówić 
o tym, co się od tego czasu zmieniło, a co pozostało takie, jakie 
było. Z. czuł się raz tak, jakby rozstał się z krajem przed kilko­
ma dniami, a kiedy indziej - przed kilkudziesięciu laty. Miesz­
kanie zastali już przygotowane, to samo domostwo, które zajmują 
do dziś dnia. Z. przez długi czas zajęty był urządzaniem miesz­
kania, organizowaniem pracowni na akademii i poznawaniem 
środowiska, i nie wyczuwał delikatnych z początku nacisków 
ograniczających jego ruchy, działanie, a nawet myślenie. Ten 
proces rozłożony został na miesiące, nawet lata. 

Samochód zaczął gwałtownie hamować, wjechaliśmy w zakręty 
między skałami i nad przepaściami. Było to znów trochę dener­
wujące, ale trwało tym razem krótko. Moja rozmówczyni nie 
bardzo wie, na czym polegał mechanizm wdrażania socrealizmu 
w malarstwie. Ale ja wiem, jak było u nas, więc mogę to sobie 
dosyć łatwo wyobrazić. Z tym, że u nas trwało to krócej i miało 
gwałtowniejszy przebieg, bo trzeba było nadążyć za tym, co u nich 
się już dawno dokonało. Nie wchodźmy więc w szczegóły. Dość 
na tym, że po pewnym czasie malarz Z. poczuł się tak skutecznie 
osaczony ze wszystkich stron, że nawet to co malował sam dla 
siebie ("Sam dla siebie" - co to znaczy? Zeby schować za 
szafę?) - zaczął malować jakby sam przeciwko sobie. Coraz 
częściej miewał chwile, w których zadawał sobie pytanie, którego 
artysta nie powinien sobie zadawać nigdy: czy istnieją jakieś 
sposoby, które, nie rezygnując z tego, co potocznie nazywamy 
artyzmem, pozwoliłyby przystosować malarstwo do wymogów 
polityki? I to był początek degrengolady w jego malarstwie. 
Na jego obrazach zaczęły się pojawiać i rozrastać puste pola, jakby 
je ogarniała jakaś skórn~ choroba, rodzaj martwicy, którą Z. da­
remnie starał się uzdrawiać i ożywiać, przemalowując, zeskrobu­
jąc, czasem nawet niszcząc płótna. Szamotał się sam ze sobą -
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bo artysta pomocy znikąd spodziewać się nie może. Zaczął nawet 
trochę chorować, miewał często bóle serca. Ale lekarz. do któ­
rego się udał, wyśmiał go. Powiedział, że serce nie może boleć, 
bo nie jest unerwione. Ze to po prostu histeria. Zapisał jakieś 
proszki (nazajutrz po tych proszkach, zażywanych przed snem, Z. 
czuł się tak, jakby go wypatroszono, napchano sianem i z powro­
tem zaszyto - był doskonale nieczuły i otępiały). A gdyby bóle 
w okolicy serca powtarzały się, zaaplikował dwa, trzy razy dzien­
nie kieliszek dobrego koniaku. Z. pił teraz w ogóle, już przed 
wizytą u lekarza, o wiele więcej i znacznie silniejsze trunki, niż 
we Francji. Po pewnym czasie serce Z. uspokoiło się. Zresztą, 
niby człowiek ranny w piersi, aby nie cierpieć, oddychał teraz 
tylko na pół oddechu. A w tym co robił, aby uniknąć cierpienia, 
nauczył się kompromisu . Być może, że na początku było w tym 
coś z udawania i były jakieś stany nerwicowe - ale skończyło 
się po prostu tym, czego od niego oczekiwano: jego obrazy stały 
się płaskie (nie w sensie faktury ani perspektywy, ale treści). 
Były teraz puste, pozbawione tego niespokojnego piękna i dziw­
ności, które są istotą sztuki prawdziwej. Co ja mówię : sztuki 
prawdziwej? Nie ma przecież sztuki nieprawdziwej! Więc po 
pewnym czasie Z. doszedł do tego, że zaczął uprawiać coś , co 
podobne było do lakierowania drzwi i okien. Jeśli nie było 
całkiem tym samym, to tylko dlatego, że Z. uprawiał wciąż ma­
larstwo sztalugowe. W roku 1936 i 1937 zapanował terror . 
Stalin rozprawiał się ze swoimi jawnymi, skrytymi, a w końcu 
urojonymi przeciwnikami. Aresztowano miliony ludzi, setki ty­
sięcy wyprawiano na tamten świat, w najlepszym ·razie do łagrów. 
Z. był chyba naiwnym fantastą w sprawach politycznych, bo ogar­
nięty paniką, ale pamiętający ostatnią rozmowę w ambasadzie 
w Paryżu, gdzie go zapewniano, że w każdej chwili, kiedy tylko 
zechce, będzie mógł do Francji wrócić - udał się do wydziału 
paszportowego, aby złożyć wniosek na wyjazd wraz z żoną do 
Francji. Z. mógł się wtedy przekonać, że jego prawa obywatel­
skie są statusem więźnia. Funkcjonariusz, który go przyjął, wy­
raził zdumienie, że profesor akademii akurat w takiej chwili myśli 
o opuszczeniu kraju. Zwrócił mu papiery z prywatną radą, że 
lepiej będzie, jeśli nie pozostanie po nich w tym urzędzie żaden 
ślad. Z. nie był całkiem pewien, ale chyba siostrzenica żony 
tego funkcjonariusza starała się o przyjęcie na akademię. Z. nie 
ponawiał już potem nigdy prób uzyskania paszportu. Zresztą 
w Europie zaczęło być niespokojnie. A w kraju aresztowania 
rozszerzały się, rozlewały, ogarniały najdalsze zakątki kraju. (Re­
presje nie ominęły także rodziny Z., na szczęście dalszej). Raz 
wydawać się 'mogło, że wszyscy aresztowani należą do jakiegoś 
wielkiego spisku - potem znów, że nie łączy ich ze sobą nic, 
żadna zmowa, żadne wspólne działania, a nawet poglądy. Ze 
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to wszystko jest jakąś okropną komedią pomyłek, które zosta­
ną wkrótce wyjaśnione . Z. jednak nie bardzo wierzył w niewin­
ność aresztowanych. Coś tam na rzeczy być musiało, czasem po­
wody błahe , nawet śmieszne, ale coś zawsze było. Jakiś nie­
ostrożny list, powiedzenie, słowo, dowcip. Niebawem zaczęły 
się procesy i okazało się, że wszystkich oskarżonych łączy udział 
w jednej, wielkiej zbrodni przeciwko państwu, partii, socjaliz­
mowi, a wielu z nich działało na zlecenie zagranicznych ośrodków 
szpiegowskich. Większość oskarżonych przyznawała się do winy, 
bili się w piersi, prosili o najwyższy wymiar kary. Tylko bardzo 
nieliczni usiłowali bronić swoich przekonań. Z. przestał czytać 
gazety. Ale inni czytali i opowiadali. Była to jedna, gigantyczna 
powieść sensacyjno-szpiegowsko-kryminalna w odcinkach. Nie­
którzy pasjonowali się tym. Z. i jego żona przycupnęli VI domu, 
w którym było cicho, spokojnie, dostatnio. Rok akademicki jesz­
cze się nie rozpoczął. Z. mógł trochę malować i w jakimś nie­
jasnym nastroju oczekiwania na coś, nawet jakby w przeczuciu 
czegoś, co się zdarzy, zaczął podobno malować śmielej, w co 
zresztą nie bardzo wierzę. Może się mylę, ale sądzę, że szkody, 
jakie powstały w jego osobowości twórczej, były już nie do 
naprawienia. Przynajmniej w tym ustroju, w którym Z. teraz żył. 
A w dodatku Z. nie był już człowiekiem młodym. 

Wkrótce w Europie wybuchła wojna, Niemcy najechały Pol­
skę, armie sowieckie poszły na zachód i zajęły jej część. A półtora 
roku później Niemcy napadły na Rosję i rozpoczęła się wojna długa 
i krwawa, której towarzyszyło wszystko to, co każda wojna ze 
sobą niesie: śmierć, głód, poniewierka, masowe ruchy przesied­
leńcze, ewakuacje, i to w wymiarach odpowiadających wielkości 
imperium i rozmiarom niedołęstwa i bałaganu administracyjnego. 
Z. i jego żona przeżyli tę wojnę lepiej niż wielu innych. On był 
już za stary - przekroczył pięćdziesiątkę - aby iść na wojnę, 
miewał tylko dyżury w obronie przeciwlotniczej. Poza tym miał 
wiele pracy na akademii, gdzie wraz z uczniami projektował mnós­
. two ilustracji i afiszy propagandowych. Z. uważał tę wojnę za 
wojnę sprawiedliwą, więc robił to z przekonania i najlepiej jak 
umiał . Ale potem nadeszły lata, które w sztuce dobrze pamiętamy. 
I ostatnie przed śmiercią Stalina paroksyzmy tyranii. Z. malO\ya~ 
coraz mniej. Zdawał sobie sprawę, że z jego obrazów uszła lUZ 

dusza. Oczywiście, nie stało się to nagle z dnia na dzień. )e&o 
malarstwo umierało powoli, na przestrzeni wielu lat, Śm!erclą 
starego, chorego człowieka. I doszło wreszcie do tego, ze Z. 
nie potrafił namalować obrazu nawet poprawnie, choć zapewne 
nie przestał wiedzieć, czym obraz być powinie~: Późn~ej miewał 
możliwości wyjazdu za granicę, nawet do FranCJl, al; nl~ sko~zys­
tał z nich. Nie powiedziano mi dlaczego, ale mysIę, ze Wlem: 
Ze strachu. Z. bał się konfrontacji swojego malarstwa z tym, 



44 KORNEL FILIPOWICZ 

co się dokonało w sztuce na zachodzie. I z tym, co robili jego 
dawni przyjaciele. 

Rozmowa na temat malarza Z. była w istocie znacznie krótsza 
niż to, co napisałem. Pozwoliłem ją sobie rozszerzyć, gdyż osoba 
z którą rozmawiałem wiedziała wprawdzie dosyć dużo o malarzu 
Z., ale chyba niewiele o malarstwie. Nie zdawała sobie zapewne 
sprawy z tego, jak delikatną materią jest sztuka, jak łatwo ją 
uszkodzić, a nawet uśmiercić. 

- Ale żyje jak udzielny książę. W dobrobycie, otoczony 
zbytkiem, pięknymi przedmiotami. To też coś w życiu warte ... 

powiedziałem po chwili. 
Przecież to wszystko nie jego! Nie domyśla się pan? 

- Jak to nie jego? 
- Obrazy - tak. Obrazy przez niego malowane są jego 

własnością. Ale cała reszta - dom, meble, dywany, srebro, 
porcelana - nie. On po prostu mieszka w muzeum. Rozumie 
pan? 

Próbowałem sobie wyobrazić, jak bym się czuł, mieszkając 
całe długie lata wśród przedmiotów, o których wiedziałbym, że 
nie są i nigdy nie będą moją własnością. W koncu chyba bym 
się przyzwyczaił. W czasie studiów przecież mieszkałem wiele 
lat poza domem, w obcych pokojach. Potem (nie licząc więzie­
nia i obozu) zdarzyło mi się przemieszkiwać w pokojach hotelo­
wych albo w wynajętych, cudzych domach. Czułem się w nich 
różnie, pracowało mi się i myślało gorzej lub lepiej,. ale nie traci­
łem nigdy poczucia własnej osobowości. Nie głupiałem ani nie 
mądrzałem w jakiś specjalnie odczuwalny dla mnie i widoczny 
dla otocz~nia ~posó~ . . Co i~~ego jednak, gdybym musiał żyć 
w t~~h n}eswOlch mleJ.scach l Jeszcze pracować pod przymusem. 
RO~lc cos, d? ~ze?o me ,~yłby~ przekonany. Nie umiem praco­
wac na zamOWleme, a coz dopiero pod przymusem! Ilekroć mi 
się coś takiego zdarzało, czułem, że opuszczają mnie wszystkie 
siły, przestaje mi funkcjonować pamięć i wyobraźnia, pustoszeję 
wewnętrznie, odmawia mi posłuszenstwa nawet język, którego 
używam na co dzien i w którym piszę. Mogę liczyć tylko na 
umiejętność składania prostych zdan i znajomość ortografii, na­
byte w szkole podstawowej. Z największym więc trudem, z gło­
wą jak pusty garnek, rozgllldając się wkoło siebie, daremnie 
szukając ratunku i natchnienia w widoku drzew za oknem - stać 
mnie tylko na napisanie jakiegoś najprostszego zdania, na przy­
kład: "Jest piękny słoneczny poranek letni". Ale co dalej? 
I co miało być przed tym i co ma być potem? I w ogóle po 
co to napisałem? Przecież przede mną dokładnie takie samo 
zdanie zostało już napisane sto tysięcy razy! 

- Zdaje mi się, że pod przymusem powstawać mogą tylko 
rzeczy, oparte w najlepszym razie o to, co już dawno zostało 
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zrobione - powiedziałem trochę bez związku z tym, o czym 
mówiliśmy kwadrans temu, więc pomyślałem , że moja rozmów­
czyni nie będzie wiedziała, o co mi chodzi. Ale nie doceniłem 
jej. Po chwili odpowiedziała: 

- Ma pan rację. 
Góry i przepaście oddaliły się od drogi, krajobraz otworzył 

się. Jechaliśmy teraz wśród łąk usianych tu i ówdzie szarymi 
głazami i kępami niskich, żywo zielonych drzew. Z lewej strony, 
w drgającym powietrzu, majaczyły gdzieś daleko jeszcze zarysy 
wsi czy mias teczka. 

- A co będzie z jego żoną, kiedy on umrze? Jest przecież 
znacznie od niego młodsza. 

- Nie wiem. Może zostanie kustoszem. A jak ktoś inny 
tam zamieszka, to przydzielą jej mieszkanie w nowylP budow­
nictwie. Pokój . z kuchnią, a może nawet dwa pokoje? 

Osiedle z lewej strony zbliżało się, rosło w oczach. Wie_o 
działem, że to nie jest jeszcze cel naszej podróży, ale wpatry­
wałem się w krajobraz z tą nieco sztuczną, czasem bezradną cie­
kawością, której niechcący podlegamy, zwiedzając obce kraje. 
Widok miasteczka rozwijał się i zmieniał, opadał i podnosił, prze­
suwał z jednej strony drogi na drugą. Miasteczko składało się 
z dwóch jakby zupdnie nie mających ze sobą związku części. 
Nie było między nimi żadnego przejścia, żadnego pokrewieństwa: 
trzy białe, wysokie, wielopiętrowe drapacze chmur, osłonięte 
z jednej strony rzędem smukłych, obcych w tym krajobrazie 
włoskich topoli - w bliskim sąsiedztwie gromady parterowych 
lub jednopiętrowych domów wśród niskich drzew o koronach 
szerokich, pewnie oliwek, fig i orzechów. Domy kryjące się 
w cieniu niskich drzew były pradawne. Były mocno zrośnięte 
z ziemią i przyrodą, powstały z niej. A te wielkie gmachy wy­
dawały się zjawiskiem nie z tego świata, jakby przeniesione 
skądsiś i ustawione tu na siłę . A raczej na próbę· 

To o czym myślałem, patrząc na przybliżające się osiedle, 
nie miało nic wspólnego ani ze sztuką, ani z historią, a tym 
bardziej z polityką. Polegało tylko na patrzeniu i widzeniu pro­
porcji, wysokości i odległości. 

Kornel FILIPOWICZ 
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ŚMIERĆ LWA 

1 

Wielkimi susami 
przez nieobjęte pole 
pod niebem nawisłym 
grudniowymi chmurami 
z jasnej polany 
do ciemnego boru 
ucieka Lew 

za nim gęsta 
tyraliera myśliwych 

wielkimi susami 
z rozwianą brodą 
twarzą natchnioną 
w ogniach gniewu 
ucieka Lew 
do lasu na horyzoncie 

za nim 
Boże pomiłu; 

idzie zajadła 
nagonka 
idzie nagonka 
na Lwa 

Wiersze 

$MIERĆ LWA 

na przodzie 
Zofia Andrejewna 
cała mokra 
po rannym samobójstwie 
wabi nawołuje . 
- Lowoczka -
głosem który mógłby 
skruszyć kamienie 

za nią 
synowie córki 
dworscy przybłędy 
stójkowi popi 
emancypantki 
umiarkowani anarchiści 
chrześcijanie analfabeci 
tołstojowcy 
Kozacy 
i wszelaka swołocz 

baby piszczą 
chłopi pohukują 

piekło 

2 

finał 
na małej stacji Astapowo 
drewnianej kołatki 
przy żelaznej drodze 

miłosierny kolejarz 
położył Lwa do łóżka 

teraz jest już bezpieczny 

nad małą stacją 
zapaliły się światła historii 

Lew zamknął oczy 
nie ciekaw świata 

tylko zuchwały 
pop Pimen 
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który ślubował 
zawlec duszę Lwa 
do raju 
pochyla się nad Lwem 
i przekrzykując 
chrapliwy oddech 
straszne odgłosy w piersi 
chytrze pyta 
- A co teraz -

trzeba uciekać -
mówi Lew 
i jeszcze raz powtarza 
trzeba uciekać -

- dokqd - mówi Pimen 
- dokqd duszo chrześcijańska -

Lew zamilkł 
schronił się w cten wiekuisty 
wiekuiste milczenie 

nikt nie zrozumiał proroctwa 
jakby nie znano słów Pisma 

"powstanie naród przeciw narodowi 
i królestwo przeciw królestwu 
jedni polegnq od miecza 
a ,drugich zapędzą w niewolę 
mtędzy wszystkie narody 
bo będzie to czas pomsty 
aby spełniło się wszystko 
co jest napisane" 

oto nadchodzi czas 
opuszczenia domów 
błqdzenia w dżungli 
szalonej żeglugi 
krążenia w ciemnościach 
czołgania w prochu 

czas ściganego 
czas Wielkiej Bestii 

Zbigniew HERBERT 

NIE MÓW żE JA! - GRACJE 

Jan DAROWSKI 

NIE MÓW ŻE JA! 

Kto wyjadł miód ze słoika? 

Miś chyba -
sama mamo mówiłaś 
że misie miód jedzą 

Kto otworzył kanarkowi klatkę? 
Kto gałqź bzu złamał? 
Kto brzytwq ojca ostrzył swój ołówek? 
Kto z procy strzelał w słoneczniki? 

Nie mów że ja! 

I nie patrz tak 
raz na księżyc raz na mnie 

Ja go nie nadgryzłem 

1975 

GRACJE 

W ciernistym cieniu bezlistnej akacji 
wśród suchych strączków i odcisków racic 
przy studni Z odwróconym dnem 
umarłe leżq Gracje 

Młodość pierwsza wyzionęła ducha 
gdyż takie jej prawo 

P o niej zgasła Jasność 
bo przeminęli ludzie Oświecenia 
i nikt jej nie podniósł 

Radość }yła najdłużej 
potrafiqc cieszyć się z najmniejszych rzeczy 
nawet Z kopulacji much 
iwycisnqć z dna wyschłego 
jeszcze parę kropel 

szczęścia obłqkanych 
1983 Jan DAROWSKI 
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Archiwum polityczne 

Agonia komunizmu * 

. F~nom.en ko~uni~mu ma c,echy dziejowe~o dramatu. Zrodzony 
z mecIerplIwego IdealIzmu, ktory odrzucał mesprawiedliwość daw­
nego ła~u, komunizm prag~ął lepszego, .bardziej humanitarnego 
sp.ołeczen~tw~ - lecz zrodzIł masowy uCIsk. Był odbiciem opty­
mIstycznej wIary w potęgę rozumu władną zbudować społeczeń­
s~wo doskonałe. Mobilizował uczucia najpotężniejsze: umiłowa­
me ludzkości i nienawiść wobec ucisku w imię moralnie uzasad­
nionej inżynierii społecznej. Podbił niektóre naj znakomitsze 
umysły i. nie~tóre naj.bardziej ideowe serca - a przecież spowo­
?ował mekto!e z naj gorszych zbrodni tego, czy jakiegokolwiek 
mnego stulecIa. 

Nadto komunizm repr~zentował niefortunną próbę poddania 
spraw ~połec~ny;h. całkowItej racjonalizacji. Zakładał, że piśmien­
ne, p~lItyczme. sWIadome społeczeństwo może podjąć się kontro­
lowama roz,WOjU sp~ecznego, kierując przemiany socjoekonomicz­
ne ku ~ gory zał~zonym celom. Historia nie byłaby już zatem 
wyłączme spontan~cznym,. w dużej mierze przypadkowym proce­
sem, l~c~ narzędzIem ~bIorowej Jnteligencji i moralnych celów 
ludzkosc~. W. ten spos~.b. komumz~ pragnął, poprzez zorganizo­
wane, ~zIałame, harmomjme połączyc polityczny racjonalizm z mo­
rainosclą społeczną. 

Jednakże w praktyce nadmierna wiara w ludzki rozum skłon­
n~ść cechująca ~acięte walki o władzę do przekształcania' dysku­
Syjnych ocen hIstorycznych w dogmatyczne pewniki łatwość 
z ja.ką krzywda moralna wy~adza s~ę w pew.ną swej racji' nienawiśĆ 
polItyczną, a zwłaszcza lenmowskIe łączeme marksizmu z zacofa­
ną aut?kratyczną tra~ycją. Rosji ~ wszystko to przekształciło 
komumzm w narzędzIe uCIsku polItycznego, rażąco sprzecznego 
z jego własnymi pobudkami moralnymi. 

* Fragmenty z książki The Grand Failure, MacmilIan Pub!. Co., N.Y. 
1989, której tłumaczenie ukaże się w Bibliotece "Kultury". 
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Rozdział 21 

POWSZECHNY KRYZYS 

Komunizm jest dziś w stanie powszechnego kryzysu, zarówno 
w sensie ideologii jak systemu. Rozmiary tego kryzysu dostrzec 
można ze znaczną wyrazistością w świetle pięciu ważnych pro­
cesów: 

1. W oczach komunistów na całym świecie doświadczenia so­
wieckie - już nie przedmiot kultu - nie powinny być odtąd 
naśladowane, lecz unikane. Tak więc komunizm nie ma obecnie 
praktycznego wzoru, który mogliby naśladować inni. . 

2. W Związku Sowieckim nierozwiązalny dylemat ustroju 
komunistycznego polega na tym, że rozwój gospodarczy można 
kupić tylko za cenę stabilności politycznej, podcza~ gdy stabil­
ność polityczną można utrzymać jedynie kosztem klęski gospodar-
czej. 

3. W Europie Wschodniej zgubną wadą komunizmu jest par­
tyjny monopol władzy, którego korzenie tkwią w dominacji so­
wieckiej. Dziś, po czterdziestu latach od narzucenia komunizmu, 
eliminacja zarówno obcej, jak i partyjnej dominacji jest powszech­
nie uważana za konieczny warunek wstępny odrodzenia społecz­
nego. 

4. W Chinach ideologiczne rozmycie komunizmu będzie ceną 
.sukcesów gospodarczych. Chiny współczesne wejdą być może w 
dwudziesty pierwszy wiek jeszcze pod rządami komunizmu, ale 
nie będą to Chiny skomunizowane. 

5. Era monolitycznego ruchu komunistycznego na świecie, 
budowanego wokół wspólnego wyznania wiary, należy do przesz­
łości. W połowie lat osiemdziesiątych nadszedł kres idei ruchu 
partii komunistycznych zjednoczonych w doktrynie i działaniu. 

Razem wzięte~ wszystko to nie tylko oznacza powsze~hny 
kryzys komunizmu, lecz także zwiastuje jego zmierzch jak? ~IC~ą­
cej się, politycznej i ideologicznej siły we współczesny~ sw~ecle. 
Kryzys ten znajduje obecnie odbicie w nasilających SIę mepo­
kojach społecznych, spowodowanych kiepskimi efekt~mi gosp~­
darki w państwach komunistycznych, a także w utracIe zaufama 
do samej doktryny przez komunistyczne elity rządzą~e.. VI!, kra­
jach komunistycznych pogląd, że socjalizm repre~e~tuje jaklS dos­
konalszy ustrój społeczny, jest już albo całkOWICIe zdyskredyto-
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wany, albo traktowany z coraz większym sceptycyzmem. Po­
nadto komunizm światowy nie może już wskazać żadnego modelu 
społecznego, który posłużyłby jako drogowskaz na przyszłość. 

Klasyczna marksistowsko-leninowska definicja .,powszechne­
go kryzysu kapitalizmu" - który, jak proklamował Kreml w 
1961 roku, j~ż się rozpoczął - doskonale pasuje do obecnej 
sytuacji komunizmu. Jeśli w tej proklamacji wstawić słowo "ko­
munjzm" lub jakąś wzmiankę o Związku Sowieckim w miejsce 
"imperializmu" czy "kapitalizmu", a termin "demokracja wolno­
rynkowa" zamiast "socjalizmu", wyłoni się miażdżąco wierny 
obraz współczesnego komunizmu: 

Komunizm w obecnym stadium rozwoju jest imperializmem 
sowieckim w okresie jego upadku i bankructwa. Nieunikniony 
proces rozkładu ogarnął komunizm od góry do dołuj wraz z jego 
ekonomiczną i państwową strukturą oraz jego polityką i ideo­
logią ... 

Powszechny kryzys komunizmu znajduje wyraz w następują­
cych faktach: ciągłe odstępstwa nowych krajów od modelu so­
wieckiego," osłabienie pozycji krajów komunistycznych we współ­
zawodnictwie gospodarczym z rozwiniętymi krajami demokrac;i 
wolnorynkowej," rozpad bloku sowieckiego," pogłębienie się 
sprzeczności między komunizmem a rozwojem socjalizmu pań­
stwowo-monopolistycznego i wzrostem militaryzmu," rosnąca 
destabilizacja wewnętrzna i rozkład komunistyczne; gospodarki, 
widoczny w coraz większej niezdolności komunizmu do pełnego 
wykorzystania sił wytwórczych - niskie tempo wzrostu produk­
cji, cykliczne kryzysy, stała nieumiejętność pełnego wykorzystania 
mocy produkcyjnych, chronicznie niepełne zatrudnienie," bezpre­
cedensowy wzrost reakcji politycznej na wszystkich frontach," 
ustanowienie w pewnych krajach komunistycznych tyranii jed­
nostek i głęboki kryzys komunistycznej polityki i ideologii. 

Jakkolwiek ta definicja, ubrana w terminologię marksistow­
ską , lapidarnie charakteryzuje powszechny kryzys komunizmu, to 
jednak rozmiary i natężenie tego kryzysu są różne w różnych 
krajach. Załączona tabelka zawiera przybliżoną - i, przyznaję 
opartą na subiektywnych ocenach - ocenę natężenia kryzysu w 
poszczególnych krajach komunistycznych . Dla komunizmu suk­
ces polityczny równa się skutecznej kontroli, a im mniej trzeba 
przymusu, aby narzucić i utrzymać pełną kontrolę, tym · większy 
ów sukces. Wobec tego, jeśli nawet nie wszystkie z tych kate­
gorii mają jednakowe znaczenie, wysoka łączna punktacja ozna­
czałaby, że nie zdołano osiągnąć skutecznie funkcjonującej leni­
nowskiej struktury politycznej, nadać nowego kształtu społeczeń­
stwu i stworzyć wydajnej centralnie planowanej gospodarki. 
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WSKAŹNIKI NAn;ŻENIA KRYZYSU W PAŃSTWACH 
KOMUNISTYCZNYCH 
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Socjalizm przestał byt 
atrakcyjny dla ma l 2 l 3 2 3 3 l 2 2 3 l 3 

Społeczeństwo pesymis 
tyczne co do przy-
szłości . ... . .. .... 2 O l 3 2 3 3 l 2 2 3 2 3 

Spadek stopy życiowe 2 O l 3 2 2 3 l 3 3 3 2 3 

Przygnębienie w .parti· 
komunistycznej ... 2 O O 3 2 2 3 l 2 l l O l 

Wzrost praktyk reli 
gijnych o •• • • ••••• l O O 3 l l O O l O l O O 

Nacjonalizm koliduje 2 

ideologią . .. .. . . . . l O l 3 2 3 2 l 3 l l l 2 

Wzrost reprywatyzacji. l 2 l 2 l 3 O O 2 l O O l 

Polityczna opozycja ak 
tywna w . społeczeń 
stwie o • •••• •• • • •• l l l 3 l 2 O O 2 O O O 3 

Głośne oddolne żąda 
nia pluralizmu Pl} 
litycznego ........ 2 2 O 3 l 3 l O 3 O l O 2 

Reżym w defensywil 
w dziedzinie pra\\ 

2 2 2 l człowieka . ... .. .. 2 l l l 2 l 3 l 2 

Razem: •••• o ·, 5 8 7 27 16 23 18 6 22 12 15 8 19 

." 
Skala ocen: Natężenie kryzysu: 
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3 bardzo prawdziwe kr u 4 kraje pomzeJ 10 = nie ma yzys -

2 prawdziwe 10 do 19 = kryzys - 6 krajów 

l częściowo prawdziwe powyżej 19 = poważny kryzys - 5 krajów 

O = nieprawdziwe 
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Z piętnastu ocenianych reżymów żaden nie uzyskał punktacji 
choćby zbliżonej do doskonałości, która by oznaczała kwitnący 
system leninowski szczerze popierany przez naród. Tylko cztery 
miały mniej niż dziesięć punktów, co wskazywałoby, że nie są 
w stanie kryzysu. Jednakże pięć uzyskało 20 albo więcej punk­
tów, a to oznacza stan poważnego kryzysu. Co więcej, z tej 
stosunkowo "bardziej udanej" czwórki kraj najważniejszy, Chiny, 
zdołał uniknąć kryzysu dzięki rozwodnieniu na bardzo szerokim 
froncie swego komunizmu w praktyce. To pozwoliło reżymowi 
dać społeczeństwu pewną motywację, zaszczepić mu nieco opty­
mizmu - ale za cenę rezygnacji z niektórych centralnych dogma­
tów doktryny komunistycznej. Pozostałe trzy reżymy - Niemcy 
Wschodnie, Bułgaria i Korea Północna - okazały większą sku­
teczność, zarówno jeśli chodzi o utrzymanie systemu represyj­
nego, jak i w zarządzaniu gospodarką państwową. Napotkały też 
mniejszy opór ze strony społeczeństwa w procesie komunistycz­
nej przebudowy. Wszystkie inne reżymy komunistyczne znaj­
dują się w różnych stadiach kryzysu. Ich próby stworzenia no­
wego systemu nie dały w efekcie żadnej nowatorskiej, wydajnej 
gospodarki, lecz przyczyniły się do wzrostu społecznego, a w nie­
których przypadkach nawet politycznego niezadowolenia. 

Tak więc, w obliczu pogłębiającego się powszechnego kryzysu 
komunizmu, jest rzeczą właściwą sformułować ostateczną diagno­
zę jego historycznych osiągnięć i prognozę perspektyw na następne 
stulecie. 

R o z d z i a ł 22 

BILANS DZIEJOWY 

Powszechny kryzys komunizmu głęboko tkwi korzeniami w 
ubogim bilansie jego osiągnięć. To, co pierwotnie w nim pocią­
gało, w znacznej mierze płynęło z faktu, że w początkach dwu­
dziestego wieku liczne spośród istniejących wtedy systemów -
nawet te demokratyczne - były niewrażliwe na dolegliwości i 
niesprawiedliwość wczesnokapitalistycznej fazy industrializacji. 
Jest jednak także faktem, że żaden reżym komunistyczny nigdy 
nie objął władzy w wyniku swobodnie wyrażonej woli ludu. 
Ani jedna komunistyczna elita rządząca - nawet po kilku­
dziesięciu latach władzy - nie okazała chęci do starań o mandat 
polityczny drogą zezwolenia narodowi, aby się swobodnie wypo­
wiedział, czy nadal chce komunizmu. Ta niechęć do poddania 
komunizmu testowi demokracji jest częściowo wynikiem mani­
chejskiego, samozwańczego poczucia misji, które jest elementem 
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doktryny marksizmu-leninizmu, c~ęściowo zaś pły~i,e ze świado­
mości że komunizm u władzy me zdołał zadowohc społecznych 
dążeń' do dobrobytu materialnego i osobistego szczęścia. D? dziś 
nie zanotowano godnych uwagi ucieczek do kraju komumstycz­
nego osób, które przyciągałby tamtejszy styl życia, podczas gdy 
pragnienie rozstania z komunizmem jest równ!e ~yraźne w przy­
padku siedemdziesięcioletniego systemu SOWieckiego, co cz~er­
dziestoletniego systemu w Polsce i piętnastoletniego w Wiet-
namie. . 

Ponadto, historyczne osiągnięcia komunizmu jako s~ste~u 
organizacji społeczeństwa kryły w sobie bolesną dysproporCJę mię­
dzy ogromem ofiar ludzkich, przemo~ą wydus~anych z naro~,:, 
a niektórymi z niezaprzeczalnych sOCJoe.kono~l,cznych ko~zyscl, 
jakie dzięki temu uzyskano. Porówname kraJ.ow kom~msty~z­
nych i niekomunistycznych na podobnym ~tapl~ rozwoJu sOCj~: 
ekonomicznego - jak Niemiec Wschodmch I .Cz~chosłowac!~ 
z Niemcami Zachodnimi, Polski z Hiszpanią, Węgier I) u~osław!1 
z Austrią i Włochami, oraz Chin z Indiami - wskazuJ~~ ze włas: 
ciwie żaden reżym komunistyczny ni~ z~ołał poprawlc własnej 
pozycji w stosunku do swego odpowledmka pod względem do­
chodu narodowego brutto, konkurencji na śv:iatow.ych r~nkach, 
czy wreszcie stopy życiowej w kraju. Jedyme Chmy o~lągn~y 
przewagę nad Indiami, .któ~e .same były ofiarą nadmlerm; zbIU­
rokratyzowanego i quast-soCJahstycz,~ego sy~temu, ale d~plero po 
tym, jak Pekin zapoczątkow~ł sWOJ o~wr?t od markslstowsk?­
leninowskiej ortodoksji. ZWląze.k Sowleck.1 pozostał V! tyl<~ me 
tylko za Stanami Zjednoczonymi, lecz takze za Japomą. Mlędz~ 
rokiem 1960 i 1968 Japonia, mając mniej niż połowę ludnOŚCI 
Związku Sowieckiego, zrównała się z nim pod wzg~ędem ~ocho­
du narodowego brutto, choć początkowo wlokła Się za mm w 
stosunku większym niż trzy do jednego. . . . ,. 

Gospodarki k0lD:uni,s;yczne ~ą, j~szcze .bardzleJ w tyle, !esh 
chodzi o konkurencyJnosc w skali sWlatoweJ. W.1985 r<?~u, kiedy 
ogólna suma obrotów S~anów Zje?noc~onych l. J aponu .~a r~n­
kach światowych wynOSiła o.dpowle~mo 57? I ~08 mlllardow 
dolarów, ekwiwalent sowiecki wynOSIł 66 mlhardow: W d~dat­
ku profil handlowy Moskwy przypominał ~raje TrzeCiego ?wlata. 
Prawie trzv czwarte jej eksportu pochodzIło z przemysłow wy­
dobywczych, przy czym paliwa stanowiły ~9 %, złoto 18. %, 
drewno 4 %, diamenty 2 %. Kraje komu?~stycz?e :- za.lD:lesz-
kałe z grubsza przez jedną trzecią ll!dnoscl kuh zlems~leJ --:­
mają na swoim koncie tylko 10 % śWlatow~go eksportu, Jedydr 
3 % innowacji technologicznych i dokładme 1 ~ pomocy a 
krajów rozwijających się. Cała Europa Wschodma wyeksporto­
wała mniej maszyn do uprzemysłowionych krajów demokratycz-
nych niż Singapur. 
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Ubogi bilans komunizmu znajduje także odbicie w stopie 
życiowej ludności. W czterdzieści lat po drugiej wojnie świato­
wej rząd sowiecki nadal reglamentuje mięso, a ostatnio zaczął 
reglamentować cukier. Według sowieckiego tygodnika Niediela 
(numer z 27 czerwca - 7 lipca 1988) mieszkańcom miasta i re­
jonu Swierdłowska wydano "jasnożółte odcinki kartek żywnoś­
ciowych. W każdym bloku jest osoba upoważniona do ich roz­
działu. Około 800 gramów gotowanej kiełbasy co miesiąc ... 400 
gramów masła. Oraz 2 kilo mięsa na rok - na święto majowe 
i październikowe. W niektóre niedziele nie można nawet dostać 
makaronów ani kaszy". "Na razie", dodaje Niediela, "lepiej nie 
mówić z tymi ludźmi o pieriestrojce". 

Z oficjalnych statystyk sowieckich ogłoszonych w erze głas­
nosti wynika, że około 40 % całej ludności i 79 % ludzi star­
szych żyje w ubóstwie. Jak pisze autorka sowiecka N. M. Rima­
szewskaja, tylko jedna trzecia sowieckich gospodarstw domowych 
ma ciepłą wodę bieżącą, a jedna trzecia nie ma nawet zimnej 
wody bieżącej. Izwiestia z 26 stycznia 1986 roku doniosły, że 
czteroosobowa rodzina niewykwalifikowanego robotnika normal­
nie musi mieszkać ponad osiem lat w pojedynczym pokoju o wy­
miarach dwa i pół na dwa i pół metra, zanim dostanie trochę 
lepsze mieszkanie. Nie będzie zatem przesadą, jeśli powiemy, 
że biedota na Zachodzie żyje na tym samym poziomie material­
nym co klasa średnia w Związku Sowieckim. 

Statystyka prywatnych samochodów - w świecie współczes­
nym przybliżony wskaźnik dostępności dóbr konsumpcyjnych -
świadczy o tym samym. Kraje zachodnie osiągnęły nieomal punkt 
nasycenia w tej dziedzinie. W 1983 roku jeden samochód przy­
padał na każde 1,8 mieszkańca Ameryki, a wskaźnik ten wynosił 
4,4 dla Japonii, 2,5 dla Niemiec i 2,8 dla Włoch, ale tylko jeden 
do 14,2 w Związku Sowieckim, 5,8 w Czechosłowacji i 10,8 
w Polsce. Jest rzeczą wstrząsającą, że w przeliczeniu na głowę 
ludności czarni w Południowej Afryce mają więcej prywatnych 
samochodów niż obywatele Związku Sowieckiego. 

Wszystkie te niepowodzenia w dziedzinie gospodarki wzma­
ga coraz poważniejszy kryzys ekologiczny w państwach komunis­
tycznych. W Europie Wschodniej sytuacja wygląda wyjątkowo 
dramatycznie na dużych obszarach Polski i w niektórych częś­
ciach Niemiec Wschodnich i Czechosłowacji. W Związku So­
wieckim wszystkie rejony przemysłowe są na ogół bardzo skażone, 
przy czym problem jest podobno szczególnie poważny w Armenii, 
gdzie ·silnie toksyczne odpady przemysłowe są z reguły odprowa­
dzane do rzek. Wszystkie państwa komunistyczne, z ich obsesją 
gwałtownej industrializacji, dopuszczają się karygodnych zanied­
bań w tej dziedzinie, nie podejmując nawet naj prymitywniejszych 
kroków w celu ochrony środowiska i rozpaczliwie wolno reagu-
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jąc na pogłębiający się kryzys. Pogarszają~e się war~n.ki ~kolo­
giczne wraz z bardzo kiepską służbą zdrOWIa przyczymają SIę ~ez 
wątpienia do niepokojącego wzrostu śmiertelno~ci ~e wszystk~ch 
grupach wieku i wszystkich krajach bloku ~owIeckiego. Chło~lec 
urodzony dziś w Związku Sowieckim będzIe -:- wed~ug porow­
nawczych badań Nicka Eberhardta z harwardzkIego Osrodka Stu­
diów Demograficznych - żyć krócej niż chłopiec urodzony w 
Meksyku. 

Nic z tego, co powiedziano wyżej, nie przeczy faktowi, że 
państwa komunistyczne poczyniły duży krok naprzód przede 
wszystkim w rozwoju przemysłu ciężkiego oraz - z~łaszcza .w 
początkowej fazie rządów komunizmu - w zakresIe ~bezpIe­
czeń społecznych i oświaty. Jednakże postęp został tu oSlą~n~ęty 
wstrząsającym wręcz kosztem ofiar l~dz~ic? W całych · dZIejach 
ludzkości żaden eksperyment w .dzIedzml~ przebudowy ~połe­
czeństwa nie pociągnął za sobą takich kosztow. - c~y tez m~ był 
równie rozrzutny - jeśli chodzi o losy czło.wleka,. Jak ~etkmęcI~ 
się z komunizmem w dwudziestym stuleciU. ~Ikt .me p~traft 
dokładnie wymierzyć całości owych. k.osztów, pomewaz t~ re;~my 
wymuszały ofiary fizyczne przew~zme w warunkach tajnOscI? a 
także dlatego, że związane z tym meuchw~tn; ~zkody psyc~oIo~lcz­
ne i kulturowe nie poddają się oce~om t1oscl~wym. Moz.na Jed­
nak w przybliżeniu choćby oszacowa~ poszczegol~e kategone.ludz­
kiego cierpienia, zadanego przez rezymy marksIs.towsko-lem?ow­
skie w procesie kOl1).un~stycznego. prz.eks~tałcam~ społeczenstw. 
Trwające obecnie w ZWIązku SowIeckIm l w Chmach demasko­
wanie dawnych zbrodni - które ' dostarczyło. no:vyc~ ?a~yc~ 
o ofiarach komunistycznego eksp~ry~ent~ w dZIe.dzl~le lllzy~len~ 
społecznej - ułatwia to zadame l uWIerzytelma Jego wmoskl 
w oczach zachodnich sceptyków. 

Na koszty w ludziach złożyły się: 

1. Doraźne egzekucje w trakcie.zdoby:.:-'ania. ~adzy. Ni~ . 
licząc poległych w walkach rewolUCYjnych l ~olme do~ow~J? 
można przyjąć, że takie egze~ucj~ kos~tował~ .zyc!e co naJ.mmeJ 
miliona ludzi w Związku SowIeckIm, ktlku mIhonow w Chmach, 
około 100.000 w Europie Wschodniej i co najmniej 150.000 
w Wietnamie. 

2. Egzekucje przeciwników politycznych i członków ruchu 
oporu po zdobyciu władzy. Te morderstwa zwykle tr~ały przez 
kilka lat, gdy komuniści umacniali swą władzę nad. ~raJ~m .. Przy­
bliżone szacunki każą umieścić te liczby .. na m.meJ WIęceJ. tym 
samym poziomie co w pierwszej. ~atego,rn! ~aJe t~ łą~zme -
i przy ostrożnym rachunku - zmwo s~~ercI w hczbIe około 
5 milionów dla pierwszych dwóch kategorn. 
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3. Eksterminacja ludzi należących do różnych grup społecz­
nych uważanych za potencjalnie wrogie, bez względu na rzeczy­
wistą postawę ofiar. Te grupy z reguły obejmowały byłych ofi­
cerów, urzędników państwowych, arystokratów, ziemian, duchow­
nych i kapitalistów. Niektórych tracono, innych umieszczano 
w obozach pracy, gdzie większość wyginęła. Chociaż szacunki 
w tej kategorii muszą się bardzo różnić, ostatnio ujawniane dane 
sowieckie, wschodnioeuropejskie i chińskie wskazują, że liczba 
ofiar była bardzo wysoka~ z pewnością nie mniejsza niż 3 do 
5 milionów. 

4. Likwidacja prywatnej własności chłopskiej. Typowa dla 
tej kategorii była fizyczna eliminacja klasy kułaków w Związku 
Sowieckim w wyniku egzekucji i zgonów w obozach pracy. Po­
nieważ liczby ofiar sowieckich i chińskich sięgają kilku milionów, 
a w Wietnamie i Korei Północnej kilkuset tysięcy, żniwo śmierci 
w tej kategorii trzeba szacować na minimum 10 milionów ludzi. 

5. Ofiary masowych deportacji i przymusowych przesiedleń . 
Ta polityka; odgrywająca tak wielką rolę w kampanii kolektywi­
zacji w Związku Sowieckim, Europie Wschodniej, a zwłaszcza 
w Chinach w czasie walki z właścicielami ziemskimi i przy zakła­
daniu komun w okresie Wielkiego Skoku, pociągnęła za sobą 
głód, epidemie i inne klęski. Wszelkie szacunki powinny także 
uwzględnić sowiecką politykę deportacji członków podejrzanych 
nacji nie rosyj skich , takich jak wielu Łotyszów, Litwinów i Estoń­
czyków z republik bałtyckich, Polaków z zachodnich obszarów 
Związku Sowieckiego, Tatarów z Krymu i innych, do odległych 
części Syberii. Najświeższe szacunki sowieckie oceniają liczbę 
ofiar na 7 do 10 milionów tylko w Związku Sowieckim, a jeśli 
chodzi o Chiny niektóre oceny mówią o około 27 milionach. 
Ostrożny, a przecież przerażający rachunek dałby w sumie co 
najmniej 30 milionów ofiar. 

6. Egzekucje lub zgony w obozach pracy komunistów, którzy 
padli ofiarą czystek. W Związku Sowieckim liczbę komunistów 
wywiezionych w trakcie walk o władzę i różnych czystek, a nas­
tępnie zlikwidowanych w latach 1936-1938, można śmiało ocenić 
na ponad milion. W Europie Wschodniej w końcu lat czter­
dziestych i na początku pięćdziesiątych zabito i uwięziono dzie­
siątki tysięcy komunistów. W Chinach - zwłaszcza w czasie 
rewolucji kulturalnej - ten sam los spotkał kilka milionów 
ludzi. 

7. Fizyczne i psychiczne konsekwencje długiego uwięzienia 
i pracy przymusowej. W Związku Sowieckim amnestie w poło­
wie lat pięćdziesiątych przyniosły zwolnienie kilku milionów 
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ludzi, którzy w pewnych przypadkach byli przez dwadzieścia l~t 
więzieni w niezwykle trudnych warunkach. Podobne amnestIe 
ogłoszono w Europie Wschodniej po zdemaskowaniu Stalina prze~ 
Chruszczowa w roku 1956 i w Chinach po zakończeniu rewolucJl 
kulturalnej na początku lat siedemdziesiątych. 

8. Prześladowanie rodzin ofiar reżymu. W Związku Sowiec­
kim rodziny osób mieszczących się w pierwszych sześciu katego­
riach padały ofiarą różnych prześladowań, które sięgały od dy~­
kryminacji przy otrzymaniu mieszkania i pracy, przez deportaCję 
i więzienie, aż do kary śmierci. 

9. Przenikający całe społeczeństwo klimat strachu oraz po­
czucie izolacji osobistej i politycznej. Przez znaczną część okresu 
narzuconej przemocą komunistycznej przebudowy społeczeństw 
całe grupy społeczne - inne niż robotnicy i biedni chłopi -
były narażone na przejawy ideologicznej wrogości ze strony 
biurokracji. 

'1\ koszty społeczne - a obejmują one co. najmniej 5.0 mil~o: . 
nów istnień ludzkich - świadczą bez wątplema o najbardZIej 
lekkomyślnym i marnotrawnym e~sperymen~ie ~ dziedzi?~e in~y: 
nierii społecznej, jaki kiedykolwIek przedSIęwzIętO. Jesh WZIąC 
pod uwagę obecną skłonność reżymów komunistycznych do przy­
znawania, że w przeszłości ponosiły porażki płynąc~ z "błydów 
i wypaczeń" i że konieczne są znaczne zmiany w lch pol~tyce, 
tragedia ludzka staje się jeszcze większa. Innymi słowy SOWI~CCy, 
chińscy i niektórzy wschodnioeuropejscy władcy przyznah, ze 
dawne komunistyczne "wypaczenia" były nieproduktywne ~ ~en­
sie socjoekonomicznym, nie mówiąc już o tym, że były odrazające 
moralnie. 

Tak więc wielkie fiasko komunizmu pociągnęło za sobą w 
skondensowanej formie trwonienie i niszczenie społecznych uzdol­
nień i talentów, a także tłumienie twórczego życia polityczn~go 
w społeczeństwie; nadmiernie wysokie koszty ludzkIe ~ zamIan 
za rzeczywiście osiągnięte zyski gospodarcze i w rezultacIe spadek 
wydajności na skutek nadmiernej centralizacji w rękach I?a~stwa; 
stopniowe pogarszanie zbiurokratyzowanego systemu opIe~1 spo­
łecznej, który początkowo stanowił główną zdobycz rządow ko­
munistycznych; i wreszcie hamowanie, poprzez dogmatyczne 
ograniczenia, rozwoju nauki i sztuki. 

To historyczne fiasko dziś J'uż otwarcie przyznawane przez 
, l 'k . f ma komunistycznych przywódców będących zwo enm am1 ~e orm, . 

korzenie głębsze niż błędy i wypaczenia", których ~1ę w
l 
reszhc1~ 

" . h . a nyc l żałuje. Wywodzi się ono z operacyJnyc , mstytuCJon d 
filozoficznych braków komunistycznego eksperymentu. Praw ę 

r 
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mówiąc tkwiło ono głęboko w samej istocie praktyki marksizmu­
leninizmu. 

Na poziomie operacyjnym, marksistowsko-leninowski styl po­
dejmowania decyzji przyczynił się do powstania wręcz paranoicz­
nej atmosfery i do coraz częstszego stosowania siły jako metody 
rozwiązywania problemów społecznych i politycznych. Wszyscy 
najważniejsi przywódcy komunistyczni - Lenin, Stalin, Mao, czy 
też ich naśladowcy w Europie Wschodniej i Trzecim Świecie -
zachowywali się tak, jakby byli spiskowcami u władzy, kapłanami 
tajnej sekty, których narady należy chronić przed wrogim świa­
tem. Zasłona tajemnicy okrywała ich poczynania, ich osobowości, 
nawet ich rodziny. Jednocześnie zaś, ponieważ uważali się za 
obdarzonych niezrównaną wiedzą o historii ludzkości, a więc za 
upoważnionych do kształtowania przyszłych losów tejże ludzkości 
siłą wraźie potrzeby, byli głęboko nieufni wobec każdego, kto 
nie podzielał ich szczególnego sposobu widzenia. Dyrektywa "kto 
nie jest !l nami, jest przeciwko nam" stworzy~~ styl pos;ę'p~wa­
nia, który interpretował krytykę jako wrogosc, ~rudnoscl J~~o 
sabotaż, odmienne poglądy jako zdradę. W takim kontekscle 
wszelka korekta linii politycznej mogła nastąpić jedynie po wręcz 
katastrofalnych klęskach. 

Braki instytucjonalne zwielokrotniły jeszcze ową deformację 
stylu działania. Komunistyczny styl pracy przyczyniał się do pow­
stawania systemów politycznych, które nie zawierały żadnych 
klap bezpieczeństwa ani mechanizmów wczesnego ostrzegania. 
Symptomy niedomagań z natury rzeczy docierały do kierownic­
twa z opóźnieniem; dezinformacja na własny użytek płynęła 
w górę znacznie szybciej; strach nie pozwalał na szczery rachu­
nek sumienia. Przywódca kurczowo trzymał się władzy, jak długo 
zdołał wytrwać w sensie fizycznym i politycznym, a zastąpienie 
go innym było zwykle wynikiem wyczerpującego konfliktu poli­
tycznego, który doprowadzał do skrajności wspomniane wyżej 
tendencje manichejskie. Brak odpowiednich mechanizmów wy­
miany przywódców, którzy kiepsko wywiązywali się ze swych 
zadań, sprawiał, że faktyczne sprawowanie władzy, a nie powo­
dzenie lub niepowodzenie linii politycznej, stawało się kluczowym 
kryterium trwałego przywództwa. 

Jeszcze istotniejsze były filozoficzne korzenie fiaska. W osta­
tecznym rozrachunku polityka ' marksistowsko-leninowska wywo­
dziła się z zasadniczo błędnego pojmowania historii i zgubnie 
fałszywego rozumienia natury ludzkiej. Tak więc fiasko komu­
nizmu ma, w końcowym efekcie, charakter intelektualny. Nie 
wziął on pod uwagę najistotniejs~ych h:ldz~ich dążeń: ~o wol­
ności jednostki, do prawa wYPowIedzenta SIę w sztuce 1 sferze 
ducha, a także coraz bardziej - w epoce oświaty i środków ma-
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sowego przekazu - do prawa politycznego wyboru. Zlekceważył 
też organiczny związek między wydajnością gospodarki i now:a­
torstwem z jednej strony, a indywidualnym pragnieniem osobIS­
tego dobrobytu z drugiej. W ten sposób komunizm zdusił 'Wszys.t­
ko co twórcze w społeczeństwie, wbrew temu, że reklamował SIę 
jako najbardziej twórczy i nowatorski ' ustrój społeczny. 

To intelektualne fiasko zaciążyło także na komunizmie w skali 
międzynarodowej. Marksizm-leninizm nie an tycypował a~i nie 
rozumiał podstawowych sił, które kształtowały sytuację ~Ięd~y: 
narodową w dwudziestym stuleciu. Zlekcewazył rolę etntcznOSCI 
i nacjonalizmu, wskutek czego międzykomunistyczne konfl~kty 
narodowe okazały się niespodziewanym szokiem. Te kopfhkty 
wzmagała z kolei wynikająca z nich tendencja poszczególnych 
partii komunistycznych do wzajemnego ?skarża?ia .się o' doktr~­
nalną herezję. Tak było w pr~y~ad.ku ld~ologl~Znte de~~ru~cYJ­
nego sporu sowiecko-jugosłowIansk~ego l s~wIe~ko-ch~n~.k~ego. 
Komunizm interpretował też fałSZYWIe atrakCYjną siłę rehgu 1 był 
dlatego nieprzygotowany na opór ~y';lący z wiary rzymsko~ato­
lickiej w Polsce, ani na ~drodze?Ie. Islat?u Y'. sam.ym ZWIązku 
Sowieckim. I rzecz ostatma, choc me naJmmeJ wazna: rewolu­
cja technotroniczna'~, która tak bardzo. przekszta~ci~a samą is~otę 
podziału władzy i struktury sJ?ołeczn~J. w rozwl';llętych krajach 
kapitalistycznych, zastała marksIzm-h;ntntzm w faZIe uporczrwego 
trwania przy przestarzałych koncepCjach z wczesnych etapow re­
wolucji przemysłowej. 

Łącinie wszystkie te operacyjne, instytucjonalne i tilozofic~ne 
czynniki złożyły się na linię polityczną, która w. końcu musIa~a 
nie tylko doprowadzić do ogólnego kryzysu komumzmu, lecz takze 
wzmóc niepewność co do jego przyszłości. 

R o zd z i a ł 23 

WIDOKI NA PRZYSZŁOŚ C 

W roku 2017, sto lat po rewolucji bolszewickiej, rusztowan~~ 
pokrywają mauzoleum Lenina na dawnym Placu C~erwonym, ~z~s 
przemianowanym na Plac Wolności. Rusztof;Vama te osła'!ta~ą 
przebudowę mauzoleum na wjazd do podztemnego parkmg , 
przeznaczonego dla tłumów turystów odwiedzających otwartą 

h . " . t p'lerwszy raz przez Z. Brze-, * W oryginale tec notromc , wyraz uzy y . f " . . ery In orma-zińskiego w książce Between Two Ages na oznacze~le nowej 
tyki, automatyzacji, satelitarnych środków przekazu Itp. 
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właśnie stałq wystawę na Kremlu pod tytułem "Sto zmarnowa­
nych lat - pięćdziesiqt milionów zmarnowanych istnień". 

Powyższy t~kst nie jest aż tak niewiary godny , jak by się 
wydawało na pIerwszy rzut oka. W rzeczy samej zmyślona wia­
domość z Moskwy roku 2017 jest niemal równie prawdopodobna 
co po.gląd, że o.becny ustrój przetrwa do tego czasu w znacznym 
~topmu bez zmIan i że w stulecie rewolucji bolszewickiej jeszcze 
mny przywódca będzie przyrzekał narodom sowieckim pomyśl­
ność, jednocześnie zwalając winę na swych poprzedników - do 
tego czasu także Gorbaczowa, podobnie jak Breżniewa i Stalina 
- za trwające nadal trudności. 

Gorbaczow rozpętał siły, dzięki którym brak historycznej 
ciągłości jest bardziej prawdopodobny niż ciągłość. Wszelkie 
rozważania na temat przyszłości komunizmu w Związku Sowiec­
kim zależą zatem od odpowiedzi na jedno pytanie: czy polityka 
Gorbaczowa jest oznaką odnowy czy też zużycia się komunizmu? 
Mimo całej retoryki Gorbaczowa na temat żywotności komuniz­
~l! odpowiedź na to pytanie musi skłaniać się raczej ku zużyciu 
~l.1z. ku odnowie. Jeżeli jego pieriestrojka spowodowała dotąd 
JakIeś wyraźne zmiany, to polegały one na odejściu od dogmatów 
~arksizmu-leninizmu zarówno w teorii, jak w praktyce. W Euro­
pIe Ws~h.odniej i w Chinach, gdzie widoczne reformy są śmielsze 
l bardzIej pragmatyczne, ta tendencja jest jeszcze wyraźniejsza. 

Ogólną tendencją w łonie współczesnego komunizmu także 
w ~wiązku. Sowi~ckim, jest odchodzenie od wszystkiego, ~o kie­
dys uchodZIło za Istotne. W dziedzinie gospodarki idea własności 
państwowej czy społecznej w rolnictwie w sektorze usług a 
nav.;e.t w przemy~le, jest odrzucana jako' zbędny balast, lub' w 
mmeJszym czy wIększym stopniu potępiana. Przedmiotem ata­
ków jest .tak~e, c~ntralne plan~wanie i ustalanie cen, przy czym 
odbywa SIę mesmiały ruch w kIerunku mechanizmów rynkowych. 
Na płaszczyźnie politycznej całkowita komunistyczna kontrola nad 
ś~odkami prz~kazl! .wyr~źnie s~ę załamuje .. Indoktrynacja ideulo­
gIczna ~stępuJe ~IeJs~a I?eolo.glczne~u odcm?niu się od "obcych" 
wpływowo DommaCJa Jednej partu w polItycznym dialogu ze 
społeczeństwem jest coraz silniej atakowana w kilku państwach 
komunistycznych: ~asadniczo ~ietknięty poz.ostaje jeszcze tylko 
monopol komumstow na szczycIe władzy polItycznej. 

Co więcej, komunistyczną ideologię dyskredytuje nie tylko 
praktyka, lecz także sami komunistyczni władcy. Uprawiając coś 
v.: r.odzaju ~istorycznego !;rip-tease'u.' odrzucają - zdzierają z 
sIebIe, by ~Ię tak 'Y~raZ1c. -: kolejne warstwy swej własnej 
doktrynalnej przeszłoscl. Wlerm wyznawcy zaczynają się zapewne 
zastanawiać, co zostało z całej spuścizny, kiedy słyszą, że Uwa­
dzieścia lat breżniewizmu było erą stagnacji i korupcji; kiedy do-

AGONIA KOMUNIZMU 63 

v.;iad~ją si~, że Chruszczow, .upr~ed,~io potępiany za swe dziesię­
CIOlecIe "medorzecznych projektow , był w rzeczywistości zbyt 
pochopnym prekursorem pieriestrojki,. kiedy są świadkami pięt­
nowania ćwierćwiecza stalinizmu jako czasu "jawnych zbrodni" i 
kiedy niektórzy z nich poszeptują, że rewizjonizm Gorbaczowa 
oznacza początek faktycznej rezygnacji z leninizmu. Podobnie w 
Chinach maoizm, niegdyś nietykalna świętość, jest teraz przed­
miotem krytycznej rewizji, podczas gdy w Europie Wschodniej 
większość wczesnych przywódców komunistycznych napiętnowa­
no pośmiertnie jako stalinistów. Wszystko to odziera z ciała 
marksizm-leninizm-stalinizm aż do gołych kości marksizmu - a 
dziewiętnastowieczny marksizm nie może chyba dostarczyć po­
trzebnych wskazań dla sprostania problemom świata u . progu 
dwudziestego pierwszego wieku. 

Tak więc komunizm jest w historycznym odwrocie. Czy ten 
odwrót przyniesie ustroje bardziej wydajne w sensie ekonomicz­
nym i bardziej pluralistyczne pod względem politycznym? Tu 
odpowiedź brzmi różnie w zależności od kraju. Jeśli chodzi o 
Związek Sowiecki, sceptycyzm jest bardzo na miejscu. Raczej 
odległe są szanse na to, że poczynania Gorbaczowa dadzą w wy­
niku gospodarkę konkurencyjną w skali światowej i polityczny 
ustrój, w którym ludzie będą rządzić się sami pod dobrotliwą 
kuratelą trochę jakby zobojętniałej partii komunistycznej. Anty­
demokratyczna spuścizna leninowska, wielonarodowy charakter 
państwa i głęboko zakorzenione tradycje centralizacyjne - wszyst­
ko to razem osłabia podatność społeczeństwa na skuteczne prze­
jęcie politycznej i kierowniczej odpowiedzialności, a zatem unie­
możliwia tego rodzaju pozytywny bieg wydarzeń. 

Pomyślne wprowadzanie pluralizmu w Związku Sowieckim 
jest mniej prawdopodobne niż cztery inne możliwości. Pierwsza, 
to przewlekły i do niczego nie prowadzący kryzys ustrojowy, 
trwający bez żadnego wyraźnego rozwiązania przez kilkanaście lat 
i okresowo przerywany wybuchami społecznych niepokojów wśród 
mas ludności miejskiej, coraz bardziej niezadowolonej z warun­
ków materialnych, a zwłaszcza wśród politycznie bardziej nie­
sfornych narodów nierosyjskich. Drugą możliwością jest ponow­
ny zastój, z chwilą gdy zamęt wreszcie ustanie, a centralistyczne 
tradycje rosyjskiej przeszłości znowu wezmą górę. W pewnym 
momencie mogłoby to doprowadzić do trzeciej ewentualności, 
zamachu stanu dokonanego przez wojsko i KGB (może na~et 
w połączeniu z przedwczesną śmiercią Gorbaczowa), a u.sprawI~d­
liwionego przed opinią publiczną emocjonalnymi apelamI do WIel­
korosyjskiego nacjonalizmu. Czwarta możliwość - w tym sta­
dium znacznie odl.eglejsza - to ostateczne przekształc.eme prze­
wlekłego kryzysu w całkowite i jednoz~ac:ne obaleme ~ezymu 
komunistycznego, co przyśpieszyłoby realIzaCję owego zmyslonego 



64 ZBIGNIEW BRZEZIŃSKI 

scenariusza, nakreślonego na początku tego rozdziału. Ta ostatnia 
ewentualność mogłaby przynieść rozczłonkowanie Związku So­
wieckiego jako jednego państwa, co nieuchronnie dopro,w:adziłob~ 
do przelewu krwi na wielką skalę na tle narodowosclowym l 
etnicznym. . 

Najbardziej prawdopodobna ewentualność - przewlekły 1 do 
niczego nie prowadzący kryzys ustrojowy, kt?ry m.ógłby w koń~~ 
przejść w ponowny okres zastoju - po~łęblła~y Jeszcze bardz~:J 
powszechny kryzys komunizmu, przyczy~l1~aby Sl,ę .do wzrostu roz­
nic między państwami komunistycznymI 1 przyspleszył~by proces 
rozkładu ideologicznego. Nieuchronme wzmo~łab'y napIęCIe n~ ;le 
narodowościowym w samym Zwi~zku .Sowleck1~, wzm~cmaJ,ą~ 
dążenia separatystyczne. Tak czy macz;-J, r~zpętując namlę~noscl 
społeczne w kontekście próżni ideologIczneJ spowodowaneJ. dy~­
kredytacją oficjalnej doktryny, Gorb~czow st~o~zył warunki me 
tylko dla odrodzenia nacjonalizmu wlelkoro.sYJs~lego, . lecz ?rz:-de 
wszystkim dla umocnienia się nacjonal~zmow merosYJsk~ch. 
W efekcie Gorbaczow mimowolnie postaWIł na porządku dZIen­
nym historii możliwość aktualnego demontażu Związku Sowiec-

kiego. • d .. b d' '1 ' 
Im dłużej potrwa pieriestrojka, tym bar zleJ ę ą SIę naSI ~c 

narodowe aspiracje nie-Rosjan. To tylko kwest1a czasu - ~oze 
nawet stosunkowo krótkiego - zanim narodowe .ruchy dązące 
do przekazania większej władzy przez Mos~wę ~toltc?m poszcze­
gólnych republik przekształcą się w wy~azne zą?ama suwere~­
ności narodowej. Tak się już zaczęło dZIać w me~awno POd~l­
tych republikach Estonii, Łotwy i Litwy, tak tez zac~yna SIę 
dziać w różnych religijnie i kulturowo krajach - Armenu, Azer­
bejdżanie i Gruzji. W niedalekiej przyszłości może s~ę ~o z~a­
rzyć nie tylko tam, gdzi~ przeważa islam, a więc v: :radzyklstan~e, 
Turkmenii Uzbekistanie i Kazachstanie, ale rówmez - rzecz me­
zwykle gr~źna z punktu w:idzeni~ M~skw~ :- na słowiań~kie~ 
Ukrainie i w koncu na BIałorUSI (mImo Jej daleko posumęteJ 
rusyfikacji). Z nich Ukraina - ze s~ą wielk.ą l~dnoś.cią i ~o~~­
tymi zasobami naturalnymi - stanOWI potenCJalme naJpowazmeJ­
szą groźbę dla samego przetrw~nia Związku. S?w.ieck~ego. Jest 
więc całkiem możliwe, że w. p~erwszych ~zlesIęclOle~la~h. dwu­
dziestego pierwszego wieku naJ~lększym r~g~onem !la sw~ecle t~a­
pionym poważnymi konfliktamI narodowosclowyml .będZ1e Zw~ą­
zek Sowiecki - a to oznaczałoby ostateczne ZWyCIęStwo naCJo-
nalizmu nad komunizmem. ., . . 

Jedynym konstruktywnym ~ozW:ląza~le~ stale. rosnącej .~le­
zgody (disunion) narodów :0w.le~klch,. J~kle d~ SIę PO~Od.ZIC. z 
oficjalnie głoszonymi celamI p!ertestro/kt --: tl: decen.raltzaCJą 
gospodarczą i pluralizmem pol~tycz~1m ----:- me Jest. pr~ymusowy 
powrót do imperialnego "ZWIązku (Umon) Sowlecklego, lecz 
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dążenie do autentycznej Konfederacji Sowieckiej. Jednakże na­
pra;v:dę dobrow?lna konfederacja ~oże tu~ nie być w praktyce 
mozliwa z uwagI ~a roz~udzone na~lętnoscl narodowe nie-Rosjan. 
Ponadto, tak czy maczej, przekazarue przez Moskwę realnej wła­
dzy, zarówno w sferze gospodarki jak polityki, oznaczałoby w 
praktyce koniec imperium moskiewskiego - a taka perspek­
tyw:a Z pewnością nie uśmiecha się Wielkorusom. 

Wojskowo-policyjny zamar'. "tanu, który miałby położyć kres 
przewlekłemu kryzysowi i przywrócić dominację centrum, przy­
czyniłby się również do zmierzchu komunizmu w skali światowej, 
a może by go nawet przyśpieszył. W obecnych warunkach silnie 
zrytualizowanej ideologii i coraz śmielej występujących nacjonaliz­
mów nierosyjskich, zamach stanu zmierzający do przywtócenia 
skutecznej władzy centralnej, nawet formalnie usprawiedliwiony 
w kategoriach doktryny, musiałby szukać legitymacji politycznej 
w nacjonalizmie wielkorosyjskim. To mogłoby dać centrum ma­
sową bazę społeczną, potrzebną do stłumienia nacjonalizmów nie­
rosyjskich. Jest to jednak wątpliwe, aby - bez powrotu do 
metod stalinowskich - można już było takie nacjonalizmy w 
pełni wykorzenić. Nacjonalistyczne namiętności wymknęły się 
z puszki Pandory. W erze nacjonalizmu nie można już szczelnie 
domknąć pokrywy. 

A tymczasem głasnost' już stała się bodźcem do co bardziej 
krańcowych, jawnych przejawów nacjonalizmu wielkorosyjskiego. 
Niektóre z nich graniczą z zacietrzewionym szowinizmem. "Pa­
miat''', zaskakująco aktywne stowarzyszenie społeczne, wykorzy­
stuje fakt, że stopniowa kompromitacja oficjalnej ideologii po­
zostawiła próżnię, którą nacjonalizm może z największą łatwością 
wypełnić. W rezultacie "Pamiat''' uderzyła w czułą strunę Wiel­
korusów, którzy są coraz bardziej oburzeni na szkody wyrządzo­
ne ich narodowemu dziedzictwu przez siedemdziesiąt lat komu­
nizmu (co "Parniat'" przypisuje wpływom syjonistycznym i ma­
sońskirn), a także coraz bardziej lękają się, że przewlekły kryzys 
może przyśpieszyć rozpad ich imperium. 

Chociaż napis z kwiatów przed sowieckim posterunkiem gra­
nicznym na linii kolejowej z Helsinek do Leningradu nadal głosi 
optymistyczne hasło "Zyjemy w epoce, w której wszystkie drogi 
prowadzą do komunizmu", każdy wariant przyszłych losów Związ­
ku Sowieckiego wróży odwrót od komunizmu. Powodzenie pie­
riestrojki pociągnęłoby za sobą znaczne rozmycie praktyki komu­
nistycznej. Przewlekły zamęt byłby oznaką, że system jest nie­
zdolny do trwałego przekazania władzy bardziej dynamicznemu 
i samorządnemu społeczeństwu. Ponowny zastój oznaczałby, że 
komunizm nie może się twórczo rozwijać. Represyjny zamach 
stanu , oparty na nacjonalizmie i ideologii, skompromitowal,by 

3 
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Związek Sowiecki na arenie międzynarodowej, .a jego .rozdr0b: 
nienie równałoby się historycznej klęsce. Tak WIę~ w mepewneJ 
przyszłości Związku Sowieckiego kryje .się dy~amIka społeczno­
polityczna, sprzeczna z prestiżem komumzmu 1 Jego perspektywa-
mi w skali globalnej. ... , 

Przemiany polityczne i społeczne w EuropIe: WschodnI.eJ row­
nież wzmogą zapewne ogólny kryzys k?mumzmu. Zmla~y te 
bedą różne w różnych państwac~~ a IC~ sIłą. napęd~~ą będz~ za­
rÓwno nacjonalizm, jak i nowe poczu~~e zbloro~oscl p0D:a aro­
dowej. Ten pierwszy mógłby pogłę?IC !radycYJne konfltkty -
jak węgiersko-rumuński spór o Sied';Il1ogrod - podcza~ g~y praw­
dopodobnym rezultatem tego drugIego byłoby. zastąplem: ostat-

. h . h SI'ę J' eszcze resztek komumstycznego mterna-mc utrzvmuJącyc .. b ... d 
cjonalizm; przez wzrastającą siłę przyclągama coraz szy cleJ Je : 

. . E ropy W miarę J' ak Europa Zachodma kroczyc nocząceJ SIę u . . . . dn ,. d . 
będzie ku bardziej autentycznej, orgam~zneJ Je OSCI ~o~p~ arcz~J 
i jak w ślad za zjednoczeniem ekonomIczny.m ~łom SIę Jednosć 
polityczna, historyczna i. kulturo,:va, atrak~Jnosc E~bOPY dla k:ł~ 
jów wschodnioeuropejskich zaczme wzrastac Y" sposo. wręcz gw . 
towny. Proces ten wzmocni jes~cze e~onomIczne zamteresowan~e 
tych krajów ścisłym utożsa~D1emem SIę z Europą. Jkdn.oczą~l~~ 
stopniowo Europa, dynamIczna gospo~arczo 1 atra CYJna 
ralnie, będzie tworzyć dramatyczny. -: 1 n;agnetyczny -:- kontra~t 
ze Związkiem Sowieckim, czy znajdZIe SIę on w stame wrzema 
czy zastoju. . k 

Jako idea jednocząca i wzorzec rozwoJu społeczne~o. omk-nizm stracił już więc na znaczeniu dla Europy W schodmeJ. J ~ o 
idea przestał być intelektualnie atrakcyjny. Jako .wz<;>tZec lst 
zdyskredytowany na~et wśró? elit w~adzy. Nasuwają SIę tu w~ 
istotne pytania. Po pIerw~~e, Jak b~dzIe postępował pro~es demon_ 
tażu istniejących instytuCjI komumstycznych? Po. drugIe, czy ?O 
prowadzi on d.o us~rojów pokrewnych demokraCjom zachodmm, 
czy też do naCJonahstycznych dyktatur? . .. . 

Obraz będzie prawdop?d~bnie ,bardzo ~Ie}ednolity. Pra~~e 
wczystkie wschodnioeuropejskIe panstwa dązyc będą do zaCIes­
ni~nia więzi z Europą Zachodnią, t;>rzy. czym.l?rzodować w tym 
będą nadal Węgry i Pols~a. J~~t tez najbardzIej l?rawdopodobne~ 
. t d a kraJ'e utrzymają sWOJ status przodowmków w demon 
ze e w . kS' k' W b k tażu instytucji narzuconych przez ZWIąze OWIec 1. .0 U r~-
. ach powstanie samorządnego. społecz~ńs~wa oby~atelskiego, ~Ie 
J dd nego skutecznej kontrolt komumstow, będzIe nadal zwęzać 
~~kre~ arbitralnej władzy politycznej i przyspieszy odb~dowy 
autent cznego życia politycznego. Dlate~o. oba m<;>gą ~sl~gnąc, 

rzed Innymi państwami Europy ~schodn~eJ, zasadmczą l~n~ę gra­
~iczn między defensywnym, cofającym Slę~ cora~ bard~lej tole­
ran~yfnym, jednak nadal - w sensie władzy pohtycznej - mo-
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nopolistycznym komunizmem a autentyczną pluralistyczną demo­
kracją i prawdziwą swobodą wyboru politycznego. 

Przekroczenie tej linii będzie trudne. Żaden reżym komunis­
tyczny nie zdołał dotąd przejść przez tę niewidzialną granicę 
w sposób pokojowy . Węgry są najlepszym kandydatem do ta­
kiego spokojnego przejścia. Są mniejsze i geopolitycznie nie 
tak is~otne dla Sowietów, a to z kolei oznacza mniejsze prawdo­
podobIe~stwo, by Moskwa zdecydowała się na jakąś niszczycielską 
1DgerenCJę w wewnętrzny rozwój tego kraju. Jego elita politycz­
na jest mądrzejsza i czuje się nieco bezpieczniej niż w Polsce. 
Wszystko to mogłoby pozwolić na stopniowe przekształcenie wy_ 
łaniającego się społeczeństwa obywatelskiego na Węgrzęch w spo­
łeczeństwo polityczne o cechach autentycznie pluralistycznych . 
W Polsce, mimo że społeczeństwo egzekwuje tam swe prawa do 
politycznej wolności z większą siłą niż na Węgrzech, widoki na 
takie spokojne przejście nie są chyba równie pomyślne. Już 
samo nasilenie polskich dążeń narodowych, a także zasadnicza 
słabość komunistycznej władzy każą przypuszczać, że pewna faza 
zamętu może nieodłącznie towarzyszyć agonii komunizmu _ cho­
ciaż wiele oczywiście zależy od stopnia cichej zgody Sowietów 
na ten proces. 

Gdzie indziej obraz może być bardziej skomplikowany. Niem­
cy Wschodnie stały się Prusami komunizmu, są zdyscyplinowane, 
nie pozbawione motywacji, produktywne. Mogą takimi pozostać 
przez dość długo, zwłaszcza że Niemcy Zachodnie hojnie przy­
czyniają się do ich materialnego dobrobytu. Ale ich sukces bę. 
dzie chyba bardziej związany z odrębną tradycją narodową i kul­
turalną niż z komunizmem jako takim. Czechosłowacja zapewne 
pójdzie za wzorem węgiersko-polskim, likwidując instytucje po­
chodzenia sowieckiego i nawiązując ściślejsze kontakty z Europą. 
Wszelkie przewlekłe zaburzenia wewnętrzne w Związku Sowiec­
kim przyczynią się do ożywienia emocji, które kiedyś stały się 
podnietą dla Wiosny Praskiej, zapoczątkowując w ten sposób 
nowy okres politycznego fermentu. Rumunia i Bułgaria okażą się 
tu zapewne maruderami, ale i jedna i druga będą w coraz więk­
szym stopniu odwoływać się do pobudek nacjonalistycznych przy 
określaniu swej polityki wewnętrznej. 

Charakter reakcji sowieckiej na przemiany polityczne w 
Europie Wschodniej wpłynie poważnie na tempo i zakres zmian 
w samym Związku Sowieckim. Związek Sowiecki tolerujący zmia­
ny w Europie Wschodniej to najprawdopodobniej Związek So­
wiecki uwikłany w długie, może zwodnicze, a niemal na pewno 
burzliwe poszukiwania swej własnej pieriestrojki. Związek So­
wiecki, który spróbuje siłą zahamować przemiany w Europie 
Wschodniej może być Związkiem Sowieckim rozwadniającym i 
OPÓźniającym swoje reformy. W rzeczy samej, faktyczny koniec 
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gorbaczowowskiej pieriestrojki może okaz~ć się ~eną, którą przyj­
dzie zapłacić za utrzymanie zewnętrznego ImpetlUm. W. ob~ wy­
padkach - czy to aktywnie zabieg.ająca o przyłączeme SI~ do 
większej Europy, czy też poddana f1tm?wane~u przez .Z~~ąz~k 
Sowiecki uciskowi - Europa W schodma będzIe podwazac SWIa-
towy prestiż komunizmu. .... . 

Jedynie w Chinach obecny roz":óJ sytuaCjI wydaje SIę zapo-
wiadać odnowę żywotnej siły komumzmu. Ale n~v.:et tam sp~a'Y,a 
może w końcu nie okazać się wiarygodna. Jak Juz.:wspomme~s­
my, reżym chiński ma większe szans7 na sukces mz. na porazkę 
w swych obecnych wysiłkach zmierzaJący~h do szyb~ego 'Yłącze­
nia Chin w kwitnący rejon obrzeża PacyfIku. OSlągme to Jednak 
dzięki taktyce politycznej, mającej cora~ mr;iej wsp6lne~0 ~ dok­
tryną marksizmu-leninizmu, a coraz ~lęceJ z ekon~ml;zme J?O­
myślną polityką niekt6rych niekomumstycznyc.h sąs~adow Ch~n, 
obejmującą położenie nacisku na han~el zag~amczny Jak? bodzi7c 
rozwoju kraju. Ten handlowy, a ta~e skazony kO,~un.Iz~ moze 
osiągnąć wysokie wskaźniki ~?zwoJu, a~e na dosc msklm po­
ziomie ideologicznej ortodoksJ!o Wszelkie gospodarcze su~cesy 
w Chinach będą argumentem na .rzecz dals;ego odchodze~la od 
doktryny i posłużą za przykład mnym panstwo~ komumsty~: 
nym, jak Wietnam czy Korea Północna - co Jeszcze bardzIej 
osłabi wierność tej doktrynie. . ...., . 

Z tego nie wynika, ż~ ~epowodze!l1a.,w reaI,tzacJI chmskl~h 
planów gospodarczych ozywlłyby w Jakls sposob .1 ponowme 
legitymizowały ideologię. Przeciwnie, ws~elka po;~ka !ego. ro­
dzaju byłaby zapewne oceniana przez wIelu Chul:czykow .l~ko 
kolejny dowód, że pomyślne wyniki w gospodarce me są mozhwe 
w quasi-komunistycznym systemie i można je je?ynie osiągn~ć 
poprzez całkowite odrzucenie wszystkich tradycyjnych mark~ls­
towsko-leninowskich ograniczeń wolności polityczne). Tak WIęC 
z biegiem czasu polityczny wymiar prz~mian b~dzie p~awdopo­
dobnie odgrywać coraz większą rolę. Chmy są memal meuchron­
nie skazane na wzrastające napięcia polityczne. 

Istotnie nie można wyobrazić sobie długofalowego rozwoju 
pluralizmu 'gospodarczego bez pojawienia się w .Chinach społe­
czeństwa obvwatelskiego, które w końcu zaczme egzekwować 
swoje żądani~ polityczt;e .. To może d~J?rowadzić .do trudnej, po­
tencjalnie nawet b~rzhwel konfront.aCJl. ,Tak WIę~, '?' pewnym 
momencie, ekonomIczny sukces Chm n:ogłby stac Slę katal1Z~~ 
torem kryzysu politycznego) który .z k~lel mógłby n~wet ;agroz!~ 
owemu sukcesowi. Przywodcy C~l1n n~e ~o~ą. w t;tesk~nczor;osc 
nie liczyć się z faktem, że w kon~ me I~tme)e mc P?sredniego 
między scentralizowanym komumzmem l zdecentrahzowanym, 
samorządnym społeczeństwem.. . ..., . 

Poza istniejącymi reżymamI komumstycznyml mozhwosCl sze-
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rzenia się komunizm~, c.zy to w drodze rewolucji, czy poprzez 
u:nę. wy~orczą, wydalą Slę bardzo ograniczone. Wraz z rozdrob­
ru7n.Iem Ideologii marks!sto,?,sko-leninowskiej staje się coraz bat­
dz~eJ prawdopodobne,. ze sił.ą ~apędową działalności rewolucyj­
ne), zwł~szcza w TrzecIm ŚWIecIe, będą przede wszystkim sprawy 
lokaln~ 1. doktrynalne ~~brydy, !ączące pewne elementy marksiz­
~u-lenm1Zmu. z. ~ardZIe) zlokalizowanymi źródłami oddziaływa­
rua na e~oCJe 1 mtelekty. Świetlista Droga w Peru i teologia 
wyzwolema v: Ameryce Łacińskiej dostarczają przykładów takiego 
pr~ysto~0.waru~ ... Formy dodatkowe - zwłaszcza przepojone ja­
~ą~ trescIą re,hgl)ną - mogą dać o sobie znać w tych częściach 
sWI~ta, w ktorych rozpacz i frustracja prowadzą do politycznych 
aktow przemocy. 
. Pewne elementy marksizmu muszą być częścią wszelkich 

szcząt~<;>wych doktryn gwałtownej rewolucji i przymusowej oraz 
s~ybk:eJ .przebu~o;vy. społeczeństwa. Marksistowski pogląd na 
~lstO:Ię Jest CZęSCIą tnte1ektualnego dziedzictwa naszego świata 
l k~z~y ra~ykalny pr~ywódca p~swoi. sobie, rozmyślnie lub 
podswIad?m}~, pewne Idee marksl~towskie. w swoim rewolucyj­
?ym mamfescle. Ale te elementy me będą JUŻ prezentowane jako 
~tegralna całość, która musi być przyjęta in toto. Marksizm-leni­
mzm utracił swą legitymację historyczną jako wszechobejmujący 
dogmat. 

Co więcej, nawet w szeregach komunistów pojawiła się pow­
szec~na. skłonność do pewne~o filozofic~nego ekumenizmu, przy_ 
P?ml~aJąceg? .~rochę to, co SIę w ostatmch latach dzieje w orga­
mzaCJach religIJnych. Dobrym przykładem takiego "relatywizmu" 
w myśleniu jest nasilająca się tendencja sowieckich komentato­
rów do przyznawania że budowa komunizmu w Związku Sowiec­
ki~ J?0ciąg~a za s~bą ;vypac.z~nia i~eologiczne, kt?re pozbawiają 
doswladczeme sowIeckie JakIejkolWIek powszechme obowiązują­
cej n;ocy. Intelektualny pragmatyzm i synkretyzm są może mile 
WIdzIaną oznaką większej tolerancji, ale są także sygnałem rosną­
~ego doktrynalnego - lub religijnego - indyferentyzmu. Taki 
~ndyferentyzm jest pierwszą fazą w stopniowym trwonieniu naj­
Istotniejszych wierzeń. Pociąga on za sobą nieuchronnie przejście 
od absolutyzmu do relatywizmu, od dogmatów do zwykłych po_ 
glądów. To przejście jest agonią komunizmu. 

R o z d z i a ł 24 

POSTKOMUNIZM 

. Pojawia się teraz nowe zjawisko - postkomunizm. Chociai 
WIek dwudziesty nie stał się erą zwycięstwa komunizmu, był 
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jednak stuleciem zdominowanym przez jego wyzwania. Te wyz­
wania szybko tracą na sile, w miarę jak zanika sam komunizm. 
Jest paradoksem przyszłości, że "sukces" komunizmu b~a co: 
raz częściej mierzony jego zdolnością przechodzenia do wIększe! 
swobody gospodarczej i pozbywania się bezpośredniej kontroli 
partii nad życiem politycznym społeczeństwa. 

Postkomunizm będzie więc ustrojem, w którym obumieranie 
komunizmu doszło tak daleko, że ani teoria marksistowska, ani 
dawna praktyka komunizmu nie będą miały większego - czy 
w ogóle żadnego - wpływu na dalszą politykę państwa .. Postko: 
munizm' stanie się po prostu systemem, w którym ludzIe, sarru 
deklarujący się jako "komuniści", nie traktują doktryny komunis­
tycznej jako drogowskazu polityki społecznej: ani ci, którzy.gło­
szą, że sankcjonuje ona ,ich ,;,ładzę, .gdy ty~czasem. pr.owadzI do 
stagnacji ustroju; ani CI, ktorz? tWIerdzą, ~e. st?s.Uj.ą ją w pr~k­
tyce, podczas gdy z powodzenten; ro~wad~IaJą ,lej. I~totną. ,tresć; 
ani wreszcie ci, którzy ją odrzucaj~, me bOją~ SI~ JUZ ~zYn:c tego 
jawnie. Można powiedzieć, że ZWIązek So~eckl, Chl~~ 1 Euro­
pa Wschodnia zbliżają się w różnym stopntU do takIej postko­
munistycznej fazy. 

Trwający obecnie historyczny proces wyłaniania. się post~o­
munizmu narzuca W sposób szczególny dwa zasadntcze pytanta: 

l) Czy odchodzenie od marksistowsko-leninowskich dyktatur 
doprowadzi stopniowo do demokracji pluralistycznej, czy też do 
jakiejś formy nacjonalistycznego autorytaryzmu? 

2 Co zostanie uznane za polityczne i intelektualne dziedzictwo 
dwudziestowiecznego komunizmu? 

W rzeczy samej problem postkomunistycznej. ewoll!cji stanie 
się zapewne intelektualnie naj ciekawszym , .a. I?olit~c:nte central­
nym zagadnieniem dotyczącym tego, co dZ.lSla) WCIąz nazyw~my 
światem komunistycznym. Według wszelkiego prawdopodoblen­
stwa przez najbliższe kilkadziesiąt l.at będzie to. główny dyle~at 
tecro świata nasuwający problemy me tylko analttyczne, lecz row-

" , . d l nież praktyczne. Abstrahując o~ czysteg~ prognoz?w,ama, ye-
mat ów aż się prosi o zachodntą s trategIy , rozmyslnte ~~p.lano­
waną w celu zwiększenia szans postkomumstycznego prZejSCIa do 
demokracji. 

Ogólnie mówiąc, w następstw!e fiaska komunizmu reżymy 
komunistyczne mają przed sobą dWIe fun~am~ntalne, długof~lowe 
alternatywy. Pierwsza, .t~ przek~zta~cente SIę w społeczenstwa 
o rozszerzającym się WCIąZ pluralizml~. Wymagał~by to ~ocząt­
kowo tworzenia mieszanych, w rozmaItych p~opo~CJach, panstwo­
wo-prywatnych sektorów gospodarczych, legItymIZowanych coraz 
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wyraźniej socjaldemokratyczną frazeologią, co dałoby w niektórych 
przypadkach ewentualny punkt wyjścia dla opartego na masach 
zwrotu ku systemowi w przeważającej mierze wielorynkowemu. 
~1ternatywą jest stagnacja w istniejących strukturach instytu­
Cjonalnych, z ludźmi u władzy łatającymi to i owo w sprawach 
marginalnych, ale zachowującymi władzę dyktatorską dzięki woj­
skowo-policyjnej koalicji, która w coraz większym stopniu liczy 
na nacjonalizm - raczej niż na zrytualizowaną ideologię - jako 
na główne źródło legitymacji politycznej. W obu przypadkach 
pytanie dodatkowe, lecz ściśle z tym związane, brzmi: czy ruch 
w jednym albo drugim kierunku będzie miał charakter ewolucyj­
ny, czy też pociągnie za sobą jakieś gwałtowne wstrząsy? . 

Jak dotąd, historia nie wróży zbyt dobrze tej pierwszej alter­
natywie. Sprawa przedstawia się inaczej niż w przypadku fa­
szystowskich reżymów w Hiszpanii i Portugalii: umożliwiły one 
Zmiany ewolucyjne zezwalając na powstawanie autonomicznych 
oaz działalności społecznej i gospodarczej, które w momencie kry­
tycznym mogły być przekształcone w pluralistyczne źródła dzia­
łalności politycznej. Jednakże reżymy typu sowieckiego stworzyły 
totalitarny model organizacji społecznej, który wykluczał tego ro­
dzaju potencjalny pluralizm polityczny. Nawet w stosunkowo 
nietotalitarnej Jugosławii monopolistyczna tradycja komunizmu 
- zakorzeniona zwłaszcza w leninizmie - przeciwdziałała wyło­
nieniu się alternatywnych źródeł kierownictwa politycznego i jak 
dotąd blokuje stopniowe przekształcenie kraju w coś zbliżonego 
do socjaldemokracji. 

Ponadto, jak już wspomniano, wraz z rozpływaniem się ideo­
logii elity komunistyczne wszędzie ulegają pokusie wzmocnienia 
i usankcjonowania swej władzy przez coraz bardziej hałaśliwe 
odwoływanie się do nacjonalizmu. Zdarzyło się to już w komu­
nistycznej Polsce, gdzie na władzę partyjną nałożono władzę woj­
skową · To samo dzieje się, może trochę mniej jawnie, w Związ­
ku Sowieckim, ale owa tendencja prawdopodobnie przybierze na 
sile wraz ze wzrastającym rozczarowaniem ideologicznym. Silny 
nacjonalizm dochodzi niewątpliwie do głosu wśród przywódców 
chińskich. Chociaż może to podkopać dalszą żywotność doktryny 
komunistycznej, to jednak rozniecanie nacjonalizmu z pewnością 
dodaje siły impulsom autorytarnym. Wzmacnia ono te instytu­
cje władzy, które mogą najskuteczniej przetransponować symbole 
nacjonalistyczne w rządy dyktatury, hamując tym samym rozwój 
demokracji. 

Byłoby jednak rzeczą niesłuszną całkowicie wykluczyć, że 
postkomunizm podąży w bardziej demokratycznym kierunku. 
W niektórych państwach komunistycznych samoemancypacja spo­
łeczna prowadząca do powstania społeczeństwa obywatelskiego, 
które współżyje z ustrojem politycznym, ale nie jest już przezeń 
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zdominowane, zapowiada możliwość stopniowego przekształcenia 
się w bardziej autentyczne formy pluralizmu. Szczególnie ważne 
jest oddziaływanie nowych środków masowego przekazu, ponie­
waż przełamują one komunistyczny monopol w politycznym dia­
logu społeczeństwa, a także umożliwiają artykulację alternatyw­
nych poglądów politycznych. 
. Tabela na następnej stronie nie tylko ukazuje przypuszczalne 
stadia odwrotu od komunizmu, lecz również zaznacza niektóre 
wątpliwości co do potencjalnego porządku zmian politycznych 
w istniejących reżymach. Jak sugeruje wcześniejsza analiza, kry­
tycznym, chociaż może koniecznym stadium takiego odwrotu jest 
faza druga, od której reżym może ewoluować w czterech alter­
natywnych kierunkach. Jak już zaznaczono, najprawdopodobniej­
sza wydaje się ewolucja w kierunku fazy trzeciej - postkomunis­
tycznego autorytaryzmu - z mniej prawdopodobnymi opcjami 
fragmentacji, prób powrotu do fazy totalitarnej, lub bezpośrednie­
go przejścia do demokracji pluralistycznej. 

Tak czy inaczej, w tym procesie zmian utrata przez władzę 
komunistyczną monopolu w środkach masowego przekazu jest 
kluczem do załamania się komunistycznego totalitaryzmu. W wa­
runkach komunizmu , a zwłaszcza jego intensywnej i monopolis­
tycznej indoktrynacji, odbywa się następujący proces: powstaje 
ideologicznie wyobcowana masa, żądna przyswoić sobie alterna­
tywne informacje, która w tym celu rzuca się skwapliwie na nowe 
techniki środków przekazu - zagraniczne audycje radiowe, tele­
wizja, kasety video, prasa podziemna - żeby sformułować od­
mienny, aCl niejasny światopogląd polityczny. Niepowodzenia 
w dziedzinie gospodarczej umożliwiają politycznie zaangażowa­
nym intelektualistom przetworzenie tego światopoglądu w żądania 
nie tylko socjoekonomicznego, lecz również politycznego plura­
lizmu i rządów prawa. 

Zbyt późne komunistyczne reformy gospodarcze, pociągające 
:j:a sobą różne ustępstwa i decentralizację, mimowolnie przyczy­
niają się do stopniowej instytucjonalizacji takich ekonomicznych 
i politycznych przemian, a nawarstwione prowadzą do społecz­
nego szturmu na totalitarną dyktaturę. 

Te procesy, które już teraz głęboko oddziaływują na niektóre 
części komunistycznego świata, może przyspieszyć dalekowzrocz­
na strategia Zachodu, zmierzająca do poparcia postkomunistycz­
nej demokracji. W tej strategii nacjonalistyczno-autorytarna faza 
przejścia do postkomunizmu może być traktowana, chyba nawet 
w większości wypadków, jako nieunikniony etap w stopniowej 
likwidacji systemów marksistowsko-leninowskich. Leży jednak 
z pewnością w interesie demokracji, aby ów autorytarny etap był 
krótki, zwłaszcza że - w kontekście trm;łności gospodarczych i 
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niechęci mas do rządów komunistycznych - zniecierpliwienie 
na~o?u .mogłoby. łatwo eksplodo:vać, d~prowadzając do powszech­
neJ 1 ~sto:ycznIe. ~rzedwczesneJ rebelii, co z kolei wywołałoby 
rep~esYJl:~ą I bardz~~J apod~kty~ną reakcję ~omunistów. Dlatego 
po~~e:anIe strate~l1 ~topnIoweJ postkomUnIstycznej demokraty­
zaCJI Jest, w senSIe hlstorycznym, sprawą dość pilną. 

FAZY ODWROTU OD KOMUNIZMU 

Faza I: Komunistyczny totalitaryzm. 
Partia komunistyczna sprawuje kon­
trolę nad ustrojem politycznym 
Ustrój polityczny sprawuje kontrolę 
nad społeczeństwem i gospodarką 

Przejście do Fazy II: drogą walk o sukce­
sję, które dzielą rządzącą partię ko­
munistyczną i wzmagają presję spo­
łeczeństwa domagającego się ustępstw 
społeczno-ekonomicznych 

Faza II: Komunistyczny autorytaryzm. 
Partia komunistyczna kontroluje sy­
stem, ale wyłaniające się społeczeń­
stwo obywatelskie wyraża sprzeciw; 
polityczna supremacja w gospodarce 
zagrożona. 

Przejście do Fazy III: najprawdopodob­
niej poprzez zamach stanu na naj­
wyższym szczeblu jako reakcję na 
obawę reżymu przed wzrastającą pre­
sją społeczną; w wyjątkowych przy­
padkach bezpośrednio do Fazy IV; 
ewentualnie, przy zablokowaniu 
zmian, rozdrobnienie systemu lub 
represyjna próba powrotu do Fazy l. 

Faza III: Autorytaryzm postkomunistyczny. 
Reżym autorytarny, oparty głównie 
na nacjonalizmie; rytualizacja ideo­

logii; społeczeństwo obywatelskie sta­
je się społeczeństwem politycznym; 
koniec supremacji polityki nad gos­
podarką· 

Przejście do Fazy IV: najprawdopodob­
niej burzliwe w o.,tatnim okresie 
Fazy III, chociaż w pewnych wyjąt­
kowych przypadkach możliwa jest 
ewolucja pokojowa; ewentualnie, 
przy zablokowaniu zmian, rozdrob­
nienie systemu. 

Faza IV: Pluralizm postkomunistyczny. 
Ustroje polityczne i społeczno-gospo­
darcze stają się pluralistyczne. 

STAN HISTORYCZNY 

Albania 
Korea Północna 
Wietnam 

Niemcy Wschodnie 
Rumunia 
Kuba 
Czechosłowacja 

Związek Sowiecki 
Chiny 

Nikaragua 
Węgry 
Polska 

Jugosławia 
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W przyśpieszaniu procesu więdnięcia komunizmu szczególnie 
ważną rolę odgrywa potężne wręcz oddziaływanie hasła praw 
człowieka. Prawa człowieka to najbardziej porywająca idea poli­
tyczna naszego czasu. Jej głoszenie przez Zachód już zdołało ze­
pchnąć do defensywy wszystkie bez wyjątku reżymy komunis­
tyczne. Jej siłę przyciągającą tłumaczy wyłanianie się coraz bar­
dziej wykształconych i politycznie uświadomionych mas, które nie 
dają się już tak łatwo trzymać w izolacji i indoktrynować . Post­
komunistyczne reżymy autorytarne będą szczególnie uczulone na 
działanie hasła praw człowieka, a to z uwagi na brak wszechobej­
mującej, wiarygodnej, nieodpartej ideologii. Tak więc będą 
doktrynalnie nieszczelne i kruche politycznie. 

Głoszenie praw człowieka nie tylko zepchnęło do defensywy 
istniejące reżymy komuni~tyczne, lecz w o~.zach .św~ata P?sł~­
żyło do oddzielenia komumzmu od demokraCJl. DZIęki. skupIel1!u 
uwagi świata na odmowie prawa wyboru pod rząd,ar:ll. komum~­
mu łamaniu praw jednostki, braku praworządnoscI 1 wreSZCIe 
mo~opolu politycznym zarówno w dziedzi~ie .masowych śro~ów 
przekazu, jak w życiu gospodarczym - dz;ęki temu wszystki~mu 
znacznie wyraźniejszy stał się związek mIęd~y system.em wIel?­
partyjnym i gospodarką rynkową a demokra~Ją. Pluralizm uwaza 
się dziś powszechnie za antidotum na totalitaryzm. Rezultatem 
tego jest rozpowszechniona obecnie nawet w państwach komu­
nistycznych akceptacja tezy, że komunizm demokratyczny to oksy­
moron. 

Aktywne propagowanie praw człowieka dostarcza także mo: 
ralneQo uzasadnienia dla bezpośredniej kampanii demokratyczne) 
mają~ej kształtować coraz bardziej ~ezale~ne. i. polityczI?-~e n~e­
ustępliwe społeczeństwa obywat~lskle w Ist~eJących dzIS rez~­
mach komunistycznych. Narodzmy autonOmIcznego społeczen­
stwa obywatelskiego są punktem wyjścia dla ost~te;znego ,,!,yzwo­
lenia się społeczeństwa spod władzy komumst0'Y" Juz te.raz 
w wielu państwach komunistycznych, nawet w Z:'llązku Sow,Iec­
kim, spontanicznie powst~ją .niezależ~~ ugrupowaI?-la, kor~ystające 
z nowych technik szerzema mfor~aCjl. Autono~lczny dlalo?, p<;>­
lityczny, jaki dzięki temu do~h?dzI do ?łos~,. moze przyc~ymc SIę 
do powstania demokra.tyczneJ )ednomyslnoscl co do kon~ecznych 
przemian socjoekonomlcznych,. a za~em do przekształce~a dysy­
dentyzmu w prawdziwą opoZYCJę pohtyczną;. tak~ opoz>:qa byłaby 
w pewnym momencie zdolna albo .wynegoCjowac, pokOjowe 'prz~­
kazanie władzy, albo też polityczme. wykorzystac wyra?zame SIę 
agresywnego komunistycznego totahtaryzmu w ustępliwy post­
komunistyczny autorytaryzm. 

Co więcej, niektóre z istniejących reżymów wschodnioeuro-
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pejskich, po przejściu - może nie bez aktów przemocy w koń­
cowym stadium - przez fazę postkomunistyczną, zintegrują się 
prawdopodobnie w pełni z resztą świata. Nasilająca się wymiana 
naukowa, kontakty intelektualne i nawet stosunki handlowe 
z państwami komunistycznymi mogą się zatem również przyczynić 
do procesu demokratyzacji, zwłaszcza gdy będą iść \V parze z 
próbami przyspieszenia narodzin autentycznie samorządnych spo­
łeczeństw obywatelskich w istniejących reżymach komunistycznych. 
Dlatego gorzka acz zaprawiona nadzieją ironia historii polegać 
może na tym, że dla niektórych komunizm okaże się ostatecznie 
niezamierzonym i kosztownym etapem przejściowym od społeczeń­
stwa preindustrialnego do rozwiniętej demokracji pluralistycznej. 

Tego rodzaju ostateczne wchłonięcie pewnych państw komu­
nistycznych przez szerszą społeczność naszego globu może zyskać 
jeszcze na znaczeniu przez fakt, że w tym stuleciu demokracje 
pluralistyczne przyswoiły swoim własnym ustrojom niektóre z 
łagodniejszych, a nawet konstruktywnych aspektów marksistow­
skich dążeń do społeczeństwa doskonałego. W miarę jak socjal­
demokracja na Zachodzie występowała z licznymi projektami 
wielkich programów zmierzających do wzrostu ogólnego dobro­
bytu - nawet w tych demokratycznych ustrojach, które naibar­
dzie cenią wolną inicjatywę , podejmowano przez ostatnie kilka 
dziesiątków lat firmowane przez państwo akcje w takich dziedzi­
nach jak opieka społeczna, równe szanse kariery osobistej, pro­
gresja podatkowa dla zmniejszenia nierówności społecznych, dos­
tęp do oświaty dla warstw biedniejszych i zapewnienie minimum 
opieki lekarskiej szerokim masom ludności. Dzięki temu pluralis­
tyczna i oparta na inicjatywie indywidualnej demokracja osiągnęła 
również wyższy stopień świadomości społecznej. 

Owo włączenie świadomości społecznej w procesy demokra­
cji politycznej podkreśla jeszcze silniej słuszność tezy, że komu­
nizm nie ma już żadnej historycznej misji do spełnienia. Cechu­
jący demokrację wzrost poczucia społecznej odpowiedzialności, po­
wiązany z autentyczną swobodą wyboru politycznego - formuła, 
w której państwa nie stawia się na piedestale, lecz używa się go 
jako narzędzia o ograniczonym działaniu, mającego dopomóc spo­
łeczeństwu i jednostce wyrażać myśli i uczucia - stworzył dosko­
nalszy mechanizm zaspokajania ludzkich potrzeb, jak również 
ochrony ludzkich praw. Na całym świecie kładzie się coraz więk­
szy nacisk na inicjatywę jednostki i politycznie niezależną solidar­
ność społeczną, a jest to odbiciem lepszego zrozumienia faktu, że 
najwznioślejsze marzenia ludzkości mogą przemienić się w koszmar, 
jeśli dogmatyczne i wszechmocne państwo stanie się przedmiotem 
czci jako główny motor dziejów. 

Z katastrofalnego zetknięcia ludzkości z komunizmem, jakie 
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nastąpiło w dwudziestym wieku, płynie zatem nauka bolesna, 
lecz niesłychanie ważna: utopijna inżynieria społeczna koliduje 
VI sposób zasadniczy ze złożonością kondycji ludzkiej, a siły 
tw6rcze społeczeństwa rozkwitają najlepiej, gdy władza polityczna 
jest ograniczona. Dzięki tej podstawowej lekcji wydaje się tym 
bardziej prawdopodobne, że to demokracja - a nie komunizm 
- będzie siłą dominującą w dwudziestym pierwszym wieku. 

Zbigniew BRZEZIŃSKI 
(Thu"aczyl ATK) 

Widziane z Brukseli 
KWADRATURY I KANTY OK~GŁEGO STOŁU 

Piątek, 7 kwietnia 1989. 
Lotnisko Okęcie w Warszawie. . ... 
Stoję przed okienkiem i obliczem WOP-u. Poruczruk, Jeze~l 

pamiętam jeszcze stopnie i insygnia, o twarzy zawo~o~o surowej, 
bada skrupulatnie mój belgijski paszport, datę i mIejSCe urodze­
nia, sprawdza czy zdjęcie zgadza się z oryginałem, przenosi kilka 
razy wzrok z małej czerwonej książeczki na twarz byłego rodaka. 
Obaj milczymy. Jego twarz nieruchoma, moja coraz bledsza. 

Nagle urzędowy głos z budki. Słyszę pytanie: 
- Pan pierwszy raz? 
- Tak, pierwszy ... 
Już myślę, że pierwszy i ostatni, aż nagle głos niesie z budki: 
"Od wczoraj jest już bezpośrednie połączenie ze Lwowem. Do 

widzenia panu". 
Taki był mój jedyny kontakt z umundurowanym przedstawi­

cielem państwa polskiego. I takie były przedostatnie słowa usły­
szane w Warszawie, gdzie, po dwudziestu latach przerwy na emi­
gracji spędziłem dziesięć dni na przełomie marca i kwietnia 
tego ~oku. Trzy .. dni --: w eki~i~ dziennikarskiej towarzyszą~eJ 
premierowi Belgu z WIZytą ofICjalną w Polsce, potem tydZlen 
jako sprawozdawca z .epopei ~krągłe~o Stołu. . 

Dwadzieścia lat to mformacJa, a me metafora. WszelkIe po­
równanie z bohaterami Dumasa byłoby nadużyciem. W moim po­
bycie w Polsce nie był? ani cape, ani epee! ani, he!as, Milady, 
i był tylko jeden muszkIeter, Jerzy Pawło~skI, były mIstrz szablo­
wy świata, były więzień s~azany ~a S~pI~g<?Stwo ~a rzecz U~A, 
ułaskawiony w ramach ruedawneJ WIelkIej wynuany agentow. 
Pawłowski nie wyjechał, postanowił zostać w Polsce (gdzie mu 
teraz odmawia się ... paszportu), wziął po kilkunastu latach przy­
musowej przerwy na nowo szablę w dłoń w turnieju "Złotej klin-
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gi Dziennika Łódzkiego", co spotkało się z oburzoną ripostą 
(słowną) uniesionych honorem byłych jego entuzjastów. 

Kołakowski, zapytany o swoje wrażenia z powrotu do War­
szawy, posłużył się opowieścią Wertyńskiego, który poznał, że 
wrócił do ojczyzny, kiedy na dworcu w Moskwie skradziono mu 
walizki. Dla mnie takim skrótem była sprawa Pawłowskiego: 
przed atakami obrońców honoru ojczyzny wzięło go mianowicie 
w obronę pismo tygodniowe Prawo i Życie. 

Pawłowski, dowodziło Prawo i Życie, skazany był za szpie­
gostwo, a nie za zdradę (to nie to samo), odsiedział dziesięć lat, 
został ułaskawiony i choć jest ciągle pozbawiony niektórych 
praw obywatelskich, to nie stracił prawa należenia do klubu spor­
towego i startu w turniejach. I nikt nie powinien ani nie może 
mu tego prawa odbierać. W wywiadzie, nie tym zwykłypl, a pra­
sOwynl, Pawłowski ponadto tłumaczył, że szpiegował dla Amery­
kanów nie za pieniądze, a za zwykły zwrot kosztów podróży i że 
właściwie przyczyniał się ideowo do likwidacji wadliwie funk­
cjonującego systemu politycznego, mianowicie okresu stagnacji 
Breżniewa. Najlepszy dowód, że miałem rację, powiada Paw­
łowski, to fakt, że ja jestem wolny, a zięć Breżniewa, Czurbanow, 
siedzi w kryminale. 

Mniejsza o jakość argUDlentacji Pawłowskiego. Ja chcę po­
wiedzieć, że kiedy wyjeżdżałem dwadzieścia lat temu, Prawo i 
Życie nie krzyżowało szpady w obronie prawa, praworządności 
i kultury obyczajów. Wprost przeciwnie. A teraz? To są moje 
walizki Wertyńskiego. 

Widziane spoza stołu 

Coś z atmosfery Dumasa jednak było. Spisek, mianOWICIe. 
Mój, prywatny. Zostałem przeszmuglowany (legalnie dopuszczo­
ny był tylko telewizyjny pool, prasa drukowana wstępu nie mia­
ła) do sali balowej Pałacu Radziwiłłów, gdzie byłem świadkiem 
ostatniego pisma Okrągłego Stołu. Fotografie i filmy już dawno 
przekazały detale. Ale nie mogły przekazać szoku, jaki wywołał 
u mnie (i u innych zapewne także) widok witających się uprzej­
mie i z uśmiechem Wałęsy czy Kuronia z Kiszczakiem. Powia­
dają, że na inaugura~yjnym posiedzeniu Kiszczak powiedział, iż 
cieszy się, że nareSZCIe ma okazję poznać pana Kuronia i że go 
sobie wyobrażał inaczej. Ale nie powiedział jak. 

Być może miejscowi byli na taki widok szczepieni. Ja nie. 
Naprzeciw, twarzą w twarz, oko w oko, na równych prawach 
policjanci i ich więźniowie, internowani i strażnicy, uśmiechnięci 
panowie, którzy zamykali innych uśmiechniętych panów, siedzą­
cych obecnie nie w celi, a w pałacu Urzędu Rady Ministrów. No, 
a jeżeli wspomnieć o górnikach, to uśmiechali się do siebie ci, 
którzy strzelali do nich w grudniu 1981 i ci do których, na 
szczęście, w ich przypadku niecelnie strzelano. Herald Tribune 
wydrukował zdjęcie z zakończenia Stołu: uśmiechnięty, lekko 
zatroskany Kiszczak pochylony nad siedzącym Wałęsą. "Anioł­
stróż", powiedział mój rozmówca. 
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Liryka, symbolika, dramat? Fraternizacja, powiadają ni~któ­
rzy, piją kawę i drinki, za~ykają si~ w: ~ag~ale~ce .. MIę~y 
zakładnikami i porywaczamI, przypommaJą mm, tez SIę Z~Wlą­
zywały nici ja~iejś przyjaź~i.. Od. te~o, ż;, się strażnik uŚII?e~ha 
i częstuje papIerosem, zmlema SIę Jakosc warunków, w jakich 
więzień przebywa, ale nie zmie~ia się. is.t~ta sytua~ji . ~ięzie~eł' 
Mury i kraty. Strażnik pozostaje strazmkIem, a WIęZlen - WIęZ-

niem. '. . 
Kuroń rozbija wrażenie dolce far me.nte. Złudzeme, powIada. 

Dla mnie to nie nowość, ja resort gen. KIszczaka znam od dawna. 
Spędziłem dziewięć lat w jego wi~zi~ni~. I .też się. z7 strażni­
kami, wchodząc i wychodząc z ':"IęzIema, .w~tałem. l ze~ałe~. 
Wiedziałem co robię, wiedziałem, ze ,to .grozI sI~dzemem, ~Ie ~H~­
działem tylko że siedzieć będę kiedys me w celi na RakOWieckIej, 
a przy Okrąg'łym Stole w pałacu Radziwiłł<?w .. Ale cały czas, w 
celi i u Radziwiłłów, byłem wolnym człOWIekIem. 

Geremek, na chłodno, ujmuje to tak .samo, tylko ina~zej: To 
prawda, powiada, że po obu stronach sI~d~ą w znaczne} mIerze 
przeciwnicy, ale prze~iwnic?". kt~rzy stal.I, SIę ~artneramI '!' .kon­
kretnej sprawie, a mIanOWICIe, jak o~alI~ kraj. W domysle. ~o 
będzie potem, to się okaże. A .On~szkIew~cz.' zapytany czy p~rtI~ 
komunistyczna to jeszcze przeCIWnIk, cz~ JUZ partner, ~dpo~Iada. 
kontrpartner. W brydżu u Ireny, rozumIem, ale w polityce. Czy 
to jest właśnie polska specyfika? . . 

Piotr Bikont, reżyser filmowy, kręCIł dokumenty ze strajków, 
a teraz, od początku do końca ~ręcił. Okrągły S~6ł. S~la balowa 
Radziwiłłów tak mu spowszedmała, ze okresla ją w Ję~yku "ze­
ków" jako "ogólny spacerniak". Snob, chyb~. W spraWIe fra!er­
nizacji nie ma złudzeń. Konkretnie: Opo~I~~a, J.ak !"rasynlUk 
udzielał wywiadu red. Z. z rządowej teleWIZJI: "SIedzIałem, po­
wiedział Frasyniuk do dziennikarza, kilka lat, oglądał~m wasze 
programy i marzyliśmy W celi, że nadejdzie chwila, ~Iedy sJ?ot­
kamy się oko w oko i n~plujem:y wam w twarz. .~,~estety Jest 
teraz w kraju taka sytuacja, ze me mogę tego ZrobIC. . 

Atmosferę ogólnego spoufalenia, powiada Bikont, .lansuJe p.ol­
ska telewizja. Nasi, podkreśla reżyser, naprawdę. WIedzą z kiJ::?­
mają do czynienia, przecież u nas wszyscy ~o ludZIe z '!'Yr0k:affil, 
byli bici, szkalowani, wyr~ucani. z pracy, m~który~ WISZą CIągle 
wyroki z zawieszeniem. NIe mają komp~~ksow: BUja~ np. tłuma­
czył spokojnie swym "kontrpartnerom : . "NIe ~czcIe ~as, my 
wiemy, jak budować państwo obywatelskIe, wy SIę znaCIe tylko 
na państwie policyjnym". . . .,. 

Michnik znalazł na nich sposób. ChcIe~I mu przyc~ąc wyw!a,? 
dla telewizji. "Ja was, wyjąkał, obsmaruję w Wolnej EuropIe. 
Nie wycięli. 

Widziane przy stole 

Normalni ludzie, znaczy się nie politycy, w Warszawie i w 
Brukseli, i gdzie indziej na Zachodzie, zadają mi to samo pyta-
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nie: czy z tego coś wyjdzie? Odpowiadam: nikt nie wie. Wa­
łęsa i Rakowski powiedzieli mi w gruncie rzeczy to samo: to 
jest skok w nieznane, woltyżerka bez siatki ubezpieczającej, ta­
kiej sytuacji jeszcze w Europie komunistycznej nie było. Nie ma 
precedensu. Wszyscy wierzą w "życie po-okrągło-stołowe", ale 
nikt nie wie, jak się ono potoczy. 

Wałęsa zaczął negocjować pod hasłem: "nie ma wolności bez 
Solidarności". Solidarność już jest, a czy, pytam, jest w Polsce 
wolność? Odpowiedź sprowadza się do dylematu czy możliwa 
jest ciąża na 50 %, albo czy butelka jest do połowy pełna czy 
pusta? Wolność nie poddaje się ścisłej arytmetyce, powiada np. 
Onyszkiewicz, matematyk z wykształcenia. Polacy są dziś wol­
niejsi niż kilka miesięcy, tygodni czy nawet kilka dni temu. Nikt, 
powiadają, nie marzył nawet o tym, co udało się osiągnąć przy 
Okrągłym Stole. Według rozumowania negocjatorów z 'opozycji, 
Polska nie jest już państwem totalitarnym, a jest państwem auto­
rytarnym, wkraczającym na drogę przemian w kierunku demo­
kracji parlamentarnej. 

Geremek zakłada, hipoteza robocza naturalnie, że po stronie 
władzy jest w tej chwili wola zmiany modelu rządzenia, którą 
należy tłumaczyć zarówno trudną sytuacją wewnętrzną w Polsce, 
jak kryzysem całego systemu politycznego w Europie wschodniej. 
Jest bez złudzeń. Mamy do czynienia, tłumaczy, z chęcią zacho­
wania władzy, ale przy równoczesnej przebudowie sposobu jej 
sprawowania. Jeżeli traktujemy drugą stronę jako partnera w 
sposób wiarygodny zaangażowanego w poszukiwanie nowych form 
ustrojowych i nowych form rządzenia państwem, to nie przez 
naiwność. Opozycja, przynajmniej ta, która negocjuje w sali ba­
lowej Radziwiłłów, nie zakłada dobrej woli rządu Rakowskiego, 
a jego wyrachowanie. Rząd nie ma innej drogi. Co innego może 
teraz zrobić niż wejść w dialog ze społeczeństwem? 

Kuroń rozumuje podobnie. Porozumienie jest teraz możliwe 
dlatego, że obóz rządowy doszedł do wniosku, iż jego system jest 
całkowicie irracjonalny, zniewala człowieka i marnuje owoce jego 
pracy, że jest nie do utrzymania. Trzeba zatem zmienić kierunek. 
Jeżeli mamy iść do demokracji, to możemy się z tamtą stroną 
porozumieć. My też szukamy drogi odejścia od komunizmu. Ten 
kawałek drogi możemy zrobić razem. 

Z kilku stron słyszałem w Warszawie pogląd, że alternatywy 
do kompromisu nie było i że, choć jest to ta sama partia co 
w grudniu 1981, to jest to nie taka sama partia. Niektórzy liczą 
na proces "italianizacji" PZPR, to znaczy ewolucji w kierunku 
socj aldemokracji. 

Nie wiem, może. Wiem natomiast, że taki scenariusz zakłada 
to, co Francuzi nazywają alternance, to znaczy szacunek dla uczci­
wej gry wyborczej, ewentualność (w Polsce dziś pewnik) przegra­
nia przez PZPR wyborów i usunięcia się ze sceny politycznej. 
Solidarność też tak uważa, ale jest przekonana, że nie jest to 
możliwe na obecnym - nazywają go przejściowym - etapie, na­
tomiast będzie możliwe w przyszłych wolnych wyborach, najpóź-
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niej w 1993 roku, a może na 2DD·lecie Konstytucji 3 maja w 1991 
roku. W każdym razie, powiadają, sam fakt, że partia w ogóle 
o takiej alternatywie dyskutuje, już jest ogromnym postępem. 

To samo pytanie zadałem Rakowskiemu, ale sformułowałem 
je bardziej agresywnie. Zapytałem go mianowicie, czy to, że 
następne wybory mają być wolne i demokratyczne oznacza, że 
obecny premier gotów jest poprowadzić partię do nieuniknionej 
wszak klęski wyborczej i utraty władzy. Siedzieliśmy w gabinecie 
premiera w urzędzie Rady Ministrów w Alejach Ujazdowskich, 
odpowiedź Rakowskiego była ... wymijająca. Monopol partii trwał 
45 lat, powiedział, ten okres się skończył. Partia w tym czasie 
utraciła zdolność bicia się o wyborców i ich zaufanie i poparcie. 
Jesteśmy, powiedział, zdecydowani sprawić, aby była ona zdolna 
w niedalekiej przyszłości wygrać naprawdę wolne wybory. 

Widziane zza stołu 

Naturalnie nie wszyscy są w Warszawie przekonani, że nie 
było alternatywy do kompromisu. Nie dla wszystkich Okrągły 
Stół zakończył się w ogóle kompromisem. Niektórzy uważają, 
że opozycja przegrała Okrągły Stół albo co najmniej, że źle 
rozegrała tę partię. Wielu odrzuca założenie choćby cienia dobrej 
woli czy dobrej wiary władzy, nie dopuszcza w odniesieniu do 
PZPR założenia domniemania niewinności. 

Rząd, powiadają, zrodzony jest z 13 grudnia 1981, co kładzie 
trwałe piętno na jego wiarygodności. Powtórzyłem ten pogląd 
Rakowskiemu, pytając, czy to nie paradoks, że akurat ci sami 
dwaj ludzie, którzy kierowali likwidacją Solidarności w 1981 roku, 
dziś prowadzą operację jej legalizacji? Po co jedli tę żabę i 
zmarnowali siedem chudych lat? Rakowski odpowiedział, że to 
paradoks pozorny. Powtórzył znaną i zasadniczą dla władzy tezę 
o tym, że bez 13 grudnia nie byłoby Okrągłego Stołu, a byłaby 
wojna domowa, interwencja zewnętrzna, zimna wojna na 2S lat 
i inny niż Gorbaczow lokator na Kremlu. 

Na moją uwagę, że Polacy nie wydają się o tym przekonani, 
Rakowski odpowiedział, że pewnego dnia będą. Wątpię, ale nie 
wiem. Znam natomiast wielu, którzy przekonać się nie dadzą. 
Uważają oni, że Solidarność dała się wciągnąć w pułapkę, w sys­
tem, że poszła za daleko rezygnując z hasła niepodległości i zga­
dzając się na tak szybki, czerwcowy termin wyborów. 

Przeciwnicy czerwcowej daty uważają, że państwo generała 
Jaruzelskiego dysponuje ogromnym i wyćwiczonym aparatem 
ludzkim i mechanicznym, szeroką siecią gazet, ma monopol na 
radio i telewizję, że w skrócie mówiąc, ma nieporównanie więk­
sze możliwości przeprowadzenia skutecznej kampanii wyborczej, 
nie mówiąc już nawet o ogromnym mechanizmie nacisku politycz­
nego, materialnego, czy po prostu zastraszania. Demokracja, po­
wiadają, to nie tylko głosowanie, ale przede wszystkim liczenie 
głosów, a pod tym względem strona rządowa jest silniejsza, albo-
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wiem ma doświadczenie manipulowania wszystkimi wyborami od 
4S lat. 

Niektórzy uważają, że opozycji gro~i roz?icie l1;lb roz~ycie, 
m.in. na tle faktu, iż rząd liczy na to, ze .Soh~arnosć bę.dzI~ po­
magać w gaszeniu pożarów społe~znych, ze WI~C sp~emewlerzy 
się swej misji związkowej. SkutkIem tego. będZIe k<;>mec legendy 
Wałęsy i spadek jego autorytetu, co będZIe prawdzIWym drama­
tem, jako że pozbawi Polskę j~d~nego jej ctz:isiaj charyz.~atycz. 
nego przywódcy. Nie mówiąc JUZ o Zacho~zIe, który. dZIS tylko 
Wałęsę uznaje za reprezentatywnego przywodcę PolskI. Są tacy, 
którzy widzą już w Polsce dwie elity, a nawet dwie nomen­
klatury. 

Nie będę przedłużać tego remanentu opozycji do op~)Zycji. 
Czesław Bielecki, architekt z zawodu, wydawca z pow?łąma, pu­
blicysta z temperamentu i sceptyk z char~kte~, ~l1ał bardzo 
oryginalne wystąpienie na Foru~ Kultury ~Ie.zalezneJ: Przytoczę 
tutaj jego słowa nie d!ateg?, Izbym SądZIł, ze podZIela on. wy­
mieniony tu przeze mnIe (mepełny zapewne) katalog skarg l ~a­
żaleń opozycjonistów wobec Okrągłego Stoł~. Ale to co o~owl.e­
dział na Forum stanowi sugestywny i dOWCIpny skrót myslema 
szkoły sceptycznej. 

Syn Bieleckiego zapytał: "Tato, co to był komunizm?". A: Bie­
lecki na to: "To był tak intelige~tny. i perf~dny system, ze ty 
nawet nie wiesz, iż to trwa nadal '. DIalog ojca z synem ~o­
łał burzę oklasków na. Fo~m, . co. swiadc.zy chyb~ o tym, łZ. w 
swoim sceptycyzmie BIeleckI me Jest - Jak to mektórzy tWIer­
dzą - odosobniony. 

Widziane spod stołu 

Takie byłyby elementy schematu, bardzo niep~ecyzyjnego, I?'~u­
jącego się po kilkudni~wym. pobycie w WarszaWIe. W tym mI~Js­
cu muszę sformułowac mOJe cztery ceterum censeo, relatYWIZU­
jące ten spis Z natury. 

Po pierwsze, uwagi te są spis~e po pobycie wy~ącznie w śród­
mieściu Warszawy, i to nawet w Jeg? ba~dzo wąskIm perym~tr~e, 
mieszczącym się między hotelem Vlctona, hotelem Europ.eJsklm 
(biuro prasowe Solidarności) i Interpressem. (konferenc~e pra­
sowe rządu i jedyne mi~jsce, ską~ można mleć połączeme tele­
foniczne z Brukselą w CIągu S mInut). 

Po drugie kontakty miałem prawie wyłącznie z przedstawi­
cielami elity 'w ogóle, a intelektualnej ~ szczeg~le, ,,~lit" .':zy "no­
menklatur" politycznych i, sporadyczme, nowej burz,:azJI "ko.m­
prandorskiej" oglądanej głównie w drogich rest.a~acJac~ .. Uhc~ 
i mieszkańców Warszawy znam z okiem taksówkI l z drugIej ręki. 

Po trzecie miałem tylko bardzo ograniczony kontakt z. "opozy­
cją do opozYCji" w Solidarności, ża~~go z "betonem" l OPZZ, 
czyli opozycją "partyjną" wobec partu. 
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Po czwarte i ostatnie, spisywałem te notatki jako dziennikarz 
zachodni. Jestem, to nie sztuka, lepiej przygotowany do pracy w 
Polsce, choćby z uwagi na język i znajomość terenu i ludzi, niż 
mój przeciętnie zorientowany zachodni kolega, ale nie przejmo­
wałem się niektórymi szczegółami czy nawet procesami, które 
Polakom wydawać się mogą zasadniczej wagi. Oznacza to także, 
że wyeliminowałem, na tyle na ile to było możliwe, z dzisiejszego 
mojego pisania akcenty osobiste, które nieuchronnie wpłynęłyby 
na kolor obrazu. 

A teraz do rzeczy. Ktoś powiedział, że przepaść można poko­
nać tylko jednym skokiem. Oto znowu w czterech punktach, dla­
czego się na to zdecydowano. 

1. Co prędzej: reforma czy wybuch? 

Po pierwsze więc, idzie prawdziwy WySCIg z czasem między 
tym, co się określa jako ogromny sukces polityczny, to znaczy 
Okrągły Stół, a napięciem gospodarczym i społecznym. Położe­
nie gospodarcze Polaków jest znane, czytelnikom Kultury nie na­
leży tego tłumaczyć. Ale na tym czarnym tle wyjątkowo uderza­
jąca jest, i wydaje mi się groźna, schizofrenia walutowa. Złoty 
jest monetą pomocniczą, prawdziwym środkiem obiegowym jest 
dolar. Nastąpiło odwrócenie pojęć. Teraz kupuje się nie tylko 
dolary, ale i ... złote. Dwóch moich naiwnych belgijskich kolegów 
zauważyło, że jest kilka kursów wymiany. Wymienili po najwyż­
szym, 3.000 zł za dolara w PKO, i chcieli tymi złotówkami zapłacić 
za hotel. Naturalnie nie udało się. O 12-tej w nocy, a odlot miał 
nastąpić o świcie, znalazłem ich w hallu hotelowym z harmonią 
złotych w ręku i już bez dolarów. Powiedziałem im wtedy: Dro­
dzy, Polacy są biedni, ale nie idioci. 

Na razie to banał, cena za naiwność. Ale to nie koniec. Ktoś 
zorientowany poradził, żeby wyjść przed hotel i zaproponować 
taksówkarzom operację odwrotną: nie sprzedaż dolarów, a sprze­
daż złotych. Po S-ciu minutach transakcja była zawarta: szo­
ferzy odkupili złote, zapłacili dolarami z S-procentowym zarob­
kiem. I wszyscy byli szczęśliwi. 

Wszyscy z wyjątkiem tych, którzy nie mają złotówek aby ku­
pować dolary, ani dolarów żeby kupować złotówki. W Polsce 
odbywa się wtórny proces stratyfikacji społecznej. Nie według 
majątku w złotych, a według posiadania dewiz. Powstaje klasa 
nowo-bogatych i nowo-biednych, względnie i bezwzględnie. W tych 
warunkach, kiedy bieda kojarzy się z poniżeniem, opinia publicz­
na jest wyjątkowo wrażliwa na hasła najbardziej demagogiczne, 
a nastroje społeczne, według niektórych graniczące z apatią, mogą 
ulec gwałtownemu przyspieszeniu i radykalizacji. Niektórzy uwa­
żają, że niebezpieczeństwo eksplozji jest realne. 

Stąd teza zarówno rządu jak i opozycji, że trzeba "coś" zrobić, 
aby społeczeństwo, a zwłaszcza młodzi, dla których Solidarność 
i Wałęsa to już legenda i historia, nabrało choćby minimalnego 
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zaufania w przyszłość, w Polsce a nie na emigracji. Otóż pro­
cesy sanacji gospodarczej trwają dłu?o, ~~agają więcej czasu 
niż zmiany polityczne. Geremek tWIerdzI, ze. trzeb~ .roku lub 
dwóch, aby ujrzeć pierwsze rezultaty, Wałęsa, ze dłużej, Rakow­
ski że trzeba pokolenia, inni - że jeszcze więcej. A tymczasem 
zw~lennicy tezy o tym "czymś" uważają, że to "coś" trzeba zrobić 
szybko, albowiem to "coś" je~t .do zrobienia tyl~o, w w~runkach 
względnego spokoju. Stąd pospIech: trzeba zdązyc, zarum ruszą 
nieuniknione strajki i niepokoje. 

Najbliższy chyba zakręt. jest już mniej .wi~cej znany. Je~t .wię­
cej niż groźny. Nazywa SIę to "urynkowIeruem. gospo.dar~I zyw­
nościowej". Co to z~aczy? !o. znaczy ?us.zczeru~ n~ ZrwlOł r~­
kowych cen żywnoścI, zruesIerue dotaCJI, maczeJ mowIąc będzIe 
to gwałtowna (ok. 200.%). eksploz~a cen. Soli~arnoś~ od lat op?­
wiada się za urynkowIeruem całej gospodarkI. Czy Jednak moze 
pozwolić na to, aby pierwszym kro~em na tej d~odze była pod­
wyżka cen zakrawająca na. prawdzl\~~ p~o~o~acJę? Czy t~zeba 
się rozwodzić nad zasadruczą rozbIeznoscIą mteresów mIę~ 
robotnikami i chłopami, miastem a wsią na tym tle? A co zrobIą 
załogi, kiedy rząd - jak to zapowiada - zacznie naprawdę lik­
widować nierentowne zakłady przemysłowe? 

2. Oko opatrzności 

Po drugie, według m~ich ro~mów,c~w, Kościołowi, się ta~~ 
spieszyło. Nie jest to mOJa sp.ecJ~lnosc, stąd tylko krotko. Otc;>z 
rola Kościoła w przygotowamu I skutecznym przeprowadzemu 
procedury Okrągłego .Stołu jest -: we~ług .nie~tórych - ~~ększa 
nawet niż się to SądZI. K~: Ors~~lIk uJawmł kIlka rew~la.cJ.l. We­
dług niego bez interwenCjI KosclO~a, a zwłas~cza bez Im.cJatywy 
arcybiskupa Bronisława D~brow~kIeg? (chodzI o spotkaru~ z rzą­
dem czy partią w WilanOWIe 17 I 18 lIstopada ub. roku), rue było­
by X plenum KC (tego z groźbą dymisji Jaruzelskiego i Rako~­
skiego) no i, co za ty.m idzie, nie był?by Okrągłeg~ Stołu. Ta~e 
postawienie sprawy I taka genealogIa ,:przełomu spc;>tka~ SIę 
z tak nieudolną repliką Trybuny Ludu, ze mogła ona Jedyme -
jak to zwykle bywa - potwierdzić to, co chciała zdementować, 

Bóg z nimi. Ja słyszałem, że część ~ierarc!ri~ kościelnej u~aża, 
iż okres nielegalności wzmógł w SolIdarnoscI wpływ ludZI wy­
wodzących się z partii ~omunist~cznej, a ~otem z KO~-u. Le~~­
lizacja jawność działarua, szybkIe zawarCIe kompromISU, weJs­
cie w ~amy nowego systemu politycznego pozwoli - według tego 
rozumowania - Kościołowi, który z Okrągłego Stołu wyszedł z 
istotnie wzmocnionym (na ile to było jeszcze możliwe) autoryte­
tem na bardziej skuteczną obecność i na silniejszy wpływ na 
takt~kę i strategię Solidarności. 

Zwolennicy tej tezy uważają, że to nie przypadek, iż właśnie 
w momencie wysokiego napięcia na finiszu Okrągłego Stołu, r::ąd 
i Kościół zawarły porozumienie co do prawnego statutu Koscloła 
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w Polsce i - w ślad za tym - otwarcia drogi do nawiązania 
stosunków dyplomatycznych z Watykanem. Sprawa ta, według 
moich rozmówców, jest na porządku nie dnia, a ostatnich czter­
dziestu lat, a właściwe negocjacje toczą się, zdaje się, od lat dzie­
sięciu. Stosując marksistowski sposób rozumowania, można po­
wiedzieć w języku partyjnym, że zbieżność porozumienia Ko­
ściół - Państwo z emocjami u Radziwiłłów nie jest dziełem 
przypadku. 

3. "Łowi momient" 

Trzeci argument na rzecz przyśpieszenia procedury prowa­
dzącej do kompromisu Okrągłego Stołu dotyczył - to nie nie­
spodzianka - koniunktury sowieckiej. Prawie wszyscy moi roz­
mówcy zgodni byli co do potrójnego równania: 

a) że pozycja osobista Gorbaczowa nie jest w tej chwili po­
ważnie zagrożona. Widziane z Warszawy, opowieści o konflikcie 
na Kremlu między tymi, których się określa jako reformatorów 
i konserwatystów, wydają się w prasie zachodniej mocno prze­
sadzone; 

b) że i tak do pieriestrojki nie ma alternatywy, że z Gorbaczo­
wem czy bez niego, jakiś scenariusz podobny do jego programu 
będzie realizowany; 

c) ale że, w kontekście niepowodzeń pieriestrojki, fatalnej 
sytuacji aprowizacyjnej (właśnie kiedy byłem w Warszawie, ogło­
szono, że nawet w Moskwie, i to od 1 maja, cukier będzie na 
kartki) i konwulsji w stylu gruzińskim czy bałtyckim, nie jest 
wykluczone, iż jakiś zygzak czy wyhamowanie może nastąpić, że 
Titanik pieriestrojki trafi na górę lodową i że zderzenie takie 
niosłoby ryzyko skrócenia smyczy tolerancji sowieckiej wobec 
ekstrawagancji polskich czy węgierskich. 

Trzeba więc postępować tym szybciej, im bardziej ikonoklas­
tyczne są projekty reform. Łowi momient czyli korzystaj z oka­
zji, takie było sowieckie tło warszawskiego przyspieszenia. W wy­
wiadzie, o którym już wspomniałem, zapytałem Rakowskiego czy 
wie którędy w optyce Kremla przebiega granica poszukiwań pol­
skiej identyczności narodowej i czy interpelował w tej sprawie 
Moskwę? Odpowiedział dwa razy "nie". Zapytałem go wtedy, 
czy uważa, że nastąpił prawdziwy koniec doktryny Breżniewa i 
czy groźba interwencji sowieckiej już nie istnieje? Odpowiedział 
tylko (to zresztą niemało), że za Gorbaczowa takiej groźby nie 
ma. Dalej się nie posunął. 

Problem sprzężenia między ewolucją sytuacji w Polsce i w 
ZSSR jest stale obecny w dyskusjach w Warszawie, choć jakby 
za cichą zgodą, właściwie albo prawie się o tym publicznie nie 
mówi. Sprawy międzynarodowe, polityczne, dyplomatyczne i geo­
strategiczne zostały praktycznie wyeliminowane z debaty przy 
Okrągłym Stole, choć naturalnie współkształtowały logikę nego­
cjacji. Zarówno zresztą u tych, którzy zachowują daleko posu-
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nięty sceptycyzm wobec szans pieriestrojki i demokratycznych 
mstynktów Gorbaczowa, co i u tych, którzy idą za Michnikiem, 
który - zdaniem np. Kisiela - wprost zakochał się w Michaile 
Siergiej ewiczu. 

Odniosłem wrażenie (moje spotkanie z uczestnikami "Kon­
wersatorium: Polska w Europie", stanowiącym chyba zalążek nie­
zależnego Instytutu Spraw Międzynarodowych, było pod tym 
względem bardzo przekonywujące), że istnieje w Warszawie głód 
i potrzeba otwartej, poważnej debaty na tematy międzynarodowe, 
poszukiwania alternatywnych rozwiązań czy opracowania alter­
natywnej polityki zagranicznej. dla P.olski. Wyra~nie rysuje się 
dylemat: słusznie czy niesłuszme, polItyka zagramczna, a zwł~sz­
cza dziedzina stosunków z ZSSR, a w tym sprawa anachrorucz­
nej, opartej o wyschłą ideologię struktury Paktu W~r.szawski~­
go, zostały, dla przyczyn zapewne taktyczn~ch, zepchruę~e w mIl­
czenie albo co najmniej w głęboką dyskreCJę. Według ruektórych 
specjalistów w Warszawie ~ niesłusznie. ~~refa swobod~.w tej 
dziedzinie jest - według ruch - szersza ruz ta, z której l rząd 
i opozycja w tej chwili korzystają· 

Kreml zapewne interesuje się e~olucją polskiego ekspe.rym~n: 
tu Polski sukces lub fiasko odegrac mogą pewną rolę w Wielkiej 
debacie, jaka przechodzi p~ez ZS~~. Ale nie należy przes.a<;lzać 
w ocenie wpływu, jaki moze on mlec r;ta losy Gorb~czo~a l Jeg? 
programu. Nie jest więc wykluczone, ~e Wałęsa po~edZle ~ k~n: 
cu do ZSSR. Pytanie tylko, na cZYJe zaproszeme. Najlepiej 
Sacharowa ... 

4. Zachód: nie za wszelką cenę 

To prowadzi mnie do ostatniego (na dziś, bo jest ich oczy­
wiście znacznie więcej) punktu wypisanego z warszawskich nocy. 
Zachód jest także zaint~resowany ~oświad~zeniami w polskim l~­
boratorium. ZachodOWI, naturalrue, zalezy na demokratyzaCJI, 
na desowietyzacji czy dekomunizacji Polski (jeżeli założyć, że 
Polska w ogóle była kiedyś skomunizowana czy zsowietyzowana). 
Taki proces wykracza daleko poza ramy problematyki praw czło­
wieka na którą Zachód się głównie powołuje. Obiektywnie bio­
rąc, proces przechodzenia największego sojusznika ZSSR z to~a­
litaryzmu do autory~aryzmu (okropn~. nowotwór), a p.otem. (me­
którzy mają nadzieję) do demokraCji parlamentarnej, wpisany 
jest w bilans czy równowagę sił Wschód - Zachód, czyli w pod­
stawową sprawę epoki. 

Otóż Zachodowi na tym wszystkim zależy, ale nie za wszelką 
cenę. Na przykład nie za cenę destabilizacji Europy wschc:>dni~j 
i perspektywy szkodzenia temu, co tu na Zachodzie uwaza SIę 
za pokojowy progra~ przekształcania. Związ~u ~owi~ckiego 'Y" 
praworządne i pokOjowe "mocarstwo Jak kazde mne. Tak Je 
przed laty określił George Kennan, autor - ja~o pan ,:X" -
formuły "powstrzymania", któremu jednak - mOIm zdaruem -
jego bieżące formuły mniej się udały. 
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Zachód byłby więc skłonny Polsce pomóc w taki sposób, aby 
Polska ~ogła k?ntynu~wać reformy unikając wstrząsów, które 
by polskim, ale l - w Ich rozumowaniu - sowieckim reformom 
groziły załamaniem. Aby taką pomoc uruchomić, rządy zachod­
nie, skute wymogami parlamentarnymi, potrzebowały pretekstu. 
Okrągły Stół dał taki pretekst. 

Stąd, kto żyw, rzucił się z radami, jak Zachód powinien rea­
gować na sygnały ze Wschodu. Bush po kilku miesiącach reewa­
luacji" amerykańskiej polityki zagranicznej wymyślił zas~dę sta­
tus quo plus, czyli doszedł do wniosku, że najlepiej jest niczego 
nie zmieniać i kontynuować linię Reagana. Kissinger rzucił po­
mysł dogadania się USA i ZSSR ponad głowami państw Europy 
wschodniej - takiej "drugiej Jałty". "Dear Henry" bardzo się 
tego wyrzeka, dementuje, woła, że nie dał niczego takiego na 
piśmie, że został źle zrozumiany, ale jego następca w Depar­
tamencie Stanu, James Baker, wziął go - na razie bez więk­
szych skutków - na poważnie. Trilateral Commission, czyli 
potężna amerykańsko-europejsko-japońska grupa polityków i fi­
nansistów, też zajęła się wschodem Europy. Bez rewelacji. Brze­
ziński rozważa problem Europy wschodniej w kontekście gene­
ralnego i ostatecznego kryzysu komunizmu. Parlament brytyjski, 
EWG, wszystkie instytuty politologiczne... obrodziły latoś w re­
cepty na Ost-politykę. 

Można je sprowadzić do pobożnego życzenia, aby - nie negu­
jąc "zrozumiałych" interesów strategicznych ZSSR - sprawić, 
aby nie służyły one uzasadnianiu narzucania przez ZSSR niepo­
pularnych (co za eufemizm) reżymów w krajach Europy wschod­
niej. Teraz pozostaje już tylko praktycznie wprowadzić to w 
życie ... 

Na razie to bowiem teoria. W praktyce Zachód, który ze wzru­
szeniem patrzył, jak miękko lądowały w demokracji prawicowe 
dyktatury od Grecji i Hiszpanii po Brazylię i Koreę południową 
(a jutro zapewne i Chile), dysponuje tylko jednym realnym mo­
delem i dowodem na odwracalność dyktatury lewicowej czy ko­
munistycznej, która zresztą wcale, w tym konkretnym wypadku, 
nie będzie lądować w demokracji. To model afgański. Otóż Za­
chód nie życzy sobie - nikt sobie tego chyba nie życzy - aby 
ktoś w Europie wschodniej uznał, że model afgański mógłby 
zostać zastosowany także i po naszej stronie Uralu. 

I tu wracamy do Warszawy. Sporo osób w Warszawie jest 
przekonanych, że istnieje inny niż afgański model wychodzenia 
z komunizmu i że taki model mógłby się zrodzić właśnie w 
Polsce Okrągłego Stołu. W taki model - powiadają w Warsza­
wie ludzie z obu stron Stołu - Zachód powinien szybko i słono 
inwestować. To dobry interes dla Polski, Wschodu i Zachodu, 
czyli w ogóle dla wszystkich ze Związkiem Sowieckim na czele. 

Pierwszym gościem zagranicznym w Warszawie "po-Okrągło­
Stołowej" był prezydent Finlandii. Widzisz - powiedzieli - to 
więcej niż symbol, to program dla Polski. Może? Pomarzyć 
zawsze warto. 
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Epilog 

Piątek, 7 kwietnia 1989. 
Lotnisko Okęcie w Warszawie. 
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Stoję przed obliczem celnika. Ogląda skrupulatnie mój pasz­
port belgijski, potem walizkę, ale nie każe otwierać. Obaj mil­
czymy. Jego twarz nieruchoma, moja coraz bledsza. Nagle głos: 

A - Pan pierwszy raz? 
- Tak - i znowu myślę, że ostatni. 
- Co pan wiezie? 
- Nic, rzeczy osobiste. 
- Może kawior? 
- Kawior? Z Warszawy!? - myślę, że zwariował. 
- Tak, z Warszawy. Widać, że Pan nietutejszy. Pan nie zna 

życia. 
Leopold UNGER 

Pisane 14 kwietnia 1989 

Pomówmy o pieriestroice 
i głasnosti 

Na zIniany w ZSSR patrzymy z podziwem - lub z lekcewa­
żeniem (że niby to wszystko już było, że to obliczone na 
uwiedzenie inteligencji i Zachodu). Pomyślmy jednak, czy i jak 
możemy na nie wpłynąć. 

Zastanówmy się, dlaczego podziemie w Polsce osiągnęło, może 
mierne, lecz jednak sukcesy. Nie stało się tak dzięki odwadze 
i determinacji znanych opozycjonistów, nie stało się też tak na 
skutek nieudolności ubecji. Wprost przeciwnie, ich zdolność pe­
netracji "struktur" była duża, ich umiejętność zastraszania i ter­
roryzowania dla wyrwania zeznań - również. Ludzie "sypali" 
dużo, szczególnie młodzi i kobiety. Bywaliśmy bardzo nieostroż­
ni. Skąd więc trwałość, odnawialność podziemia "wydawniczego" 
czy radia, która spowodowała tyle frustracji i depresji u fachow­
ców z firmy gen. Kiszczaka? 

Uważam, że podstawową przyczyną naszej niezniszczalności 
jest masowość ruchu i związana z nią anonimowość, brak spre­
cyzowanych ram organizacyjnych, wielość kierunków ideowych 
czy politycznych, a nawet... skłócenie personalne i przysłowiowe 
już bałaganiarstwo i niechlujstwo. Szczególnie na początku "woj­
ny" ubecy starali się od nas wycisnąć "schemat powiązań orga­
nizacyjnych", pytali o "szefa" i jego kontakty z Bujakiem, byli 
zawiedzeni, że jesteśmy tacy twardzi i że nie sypiemy. A ci z nas, 
którzy takie "schematy organizacyjne" rysowali, szybko powodo­
wali wpadkę totalną. Dopiero po dwóch latach wyrwało się jed­
nemu z moich "wypytywaczy": "toż u was jest burdel chyba 
porównywalny z naszym!...". Taki ruch, w odróżnieniu od "struk-
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tur" i organizacji, jest naprawdę trudny do spenetrowania, a 
skutki wpadek nie są szerokie. 

P~za tym - kwestia mot~acł.i. Przyjaciel mój, faktyczny 
szef l. ~u~za K~:eGU cza.su "woJny, na moje ostrzeżenia: "Bądź 
ostrozm~J~z~, me ryzykuj tyle", odpowiadał: "Lubię poczytać cie­
kawe ,kslązki, chcę, by inni j~ też czytali. Muszę je więc wydru­
kowac, p~awda? A ze .IM SIę to nie podoba, to ICH sprawa. 
BB;r~a:z~n~y. Mog~ ~me co najwyżej zamknąć na parę lat. Ale 
kSlązk~, JUZ b~dą, jesh zdą~ymy je .oddać '!' kolportaż, więc do 
roboty. Takle rozumowama bywają zarazliwe. 

Gd~ przed, ~~ty przygo.towywałem do druku pierwszą książkę 
o. "Sohd~rnoscI po rOSYJsku (dla ZSSR, oczywiście), spotkałem 
SIę z dWI~mB; reakcjam~ znawcó",: (upraszczam, lecz niewiele): 

~) RosJame są. bIernI, są zsowIetyzowani na tyle, że nie warto 
w Ich rozbudzeme wkładać wysiłku; 

b) ,lest prch~ i głupotą d~wać Rosjanom rady lub ich kryty­
kowa~, samI WIedzą, co w Ich warunkach można zrobić. To 
co om przeszli oraz w czym żyją, jest nieporównywalne z nasZYU; 
"miękkim" totalitaryzmem. 

~i.e wchodzę w istotę tych rozważań, oba sądy są chyba tylko 
C~ęS~lO~O słuszne. Są~ę, że w "każ~ym społeczeństwie znajdzie 
SIę jakIS procent "naWIedzonych , ktorym pomóc można i warto. 
W pewnyc~ społeczeństwach jest ich 1 %, a w innych może jeden 
na sto tySIęCy. W obu wypadkach - TYM ludziom warto po­
móc .. Warto też zwiększyć ich liczbę. Nieważne jest przy tym 
d!a uzytku o.~e~nego al?elu, czy. będą to ekologowie, czy zwolen­
mcy ekonomll hberalneJ, czy tez monarchiści lub trockiści. Niech 
~łoszą SWOJ~ prawdy, ale niech wiedzą, że mogą, że potrafią 
J~ drukować I kolp?rto.w~ć: Że środki techniczne są w ich za­
SIęgu· ?raz, co naJ.w~meJsze, muszą pokonać wpojone przez 
pokolema pr:ekonanle, ze pc;>dziemie to rzecz zbrodnicza, że tajne 
drukow~me jest zdradą panstwa, więc "w gruncie rzeczy" KGB 
~a r<:CJę, gdy "zd~ajcó~" łapie. Znam na tyle wewnętrzną zonę 
ImperIUm, by uwazać, ze uczony profesor-psychiatra z Instytutu 
Ser~skiego, l?odającr, jako diagnozę choroby dysydenta "schizo­
frema bezobjawowa - mógł w to wierzyć. Otóż - nasza i 
Ro~jan nadzieja głó~nie w tym, by choć ułamek procentu miesz­
kanc.ów wewnę~rzn.e]" zony pokonał barierę obrzydzenia czy nie­
ChęCI do "podZIemIa , do "zdrady państwa", czyli w naszym ję­
zyku, do pracy na "ramce" czy na "dojściu". Doświadczenie 
p.okazuje, ż~ Rosjanie (czy 'ykraińc~ lt.;? inni, nieważne), którym 
~Ię pokaZUje . pracę "ramkI czy "SIta , są zachwyceni prostotą 
I skutecznoścIą tych metod. 

.A sieć ~olportażu, choćby z po~zątku słaba i niepewna, jest 
objawem (I drogą do) przechodzema ze społeczeństwa zatomizo­
wanego do obywatelskiego. Represje, jeśli będą, obetną jak u 
nas, .s.ła?sze gał,zki drze,!,~, które l?óźniej tym lepiej będzie się 
rOZWIJac. To me okrucIenstwo am cynizm, to doświadczenie 
O~ecnie zaś aż !lie chce się wie:zyć, że znana redakcja opozy~ 
cyJna w ZSSR uzywa komputera I drukarki do powielania egzem­
plarzy swego pisma! Nikt im nie pokazał, że "sitkiem" robi się 
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to 100 razu szybciej i 1000 razy taniej. No i bezpieczniej 
łatwiej przecież schować. 
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W ZSSR obserwujemy "rewolucję zadekretowaną z góry", 
potrzebną władcom dla wydajniejszej pracy poddanych. Nawet 
większość inteligencji, której aktywność niezbędna jest nomen­
klaturze dla unowocześnienia systemu, raczej biernie korzysta 
z zadeklarowanej liberalizacji. Z naszego punktu widzenia -
raczej czyta Literaturkę, niż pisze w prasie niezależnej. Dziwne, 
ale i opozycjoniści polscy myślą głównie o tym, jak glasnost' 
w ZSSR może wpłynąć na sytuację w Polsce czy demoludach. 
W sprawie zmian w ZSSR zachowują postawę obserwatora lub 
(na szczęście nieliczni) uwiedzionego i zakochanego. Obie te 
postawy są bierne. Musimy sobie jednak uświadomić, że my 
musimy i MOżEMY wpływać na glasnost' czy pieriestrojkę. 
Przecież pieriestrojka dotyczy naszego wspólnego przodującego 
systemu! Spróbujmy go przebudować na naszą modłę· 

,,Małe jest piękne". Potwierdziliśmy tę maksymę w Polsce 
w ostatnich kilku latach. Dlatego też naszym kolegom z wew­
nętrznej zony powinniśmy przekazywać szczególnie techniki pros­
te, jak "ramka" i "sito" w dziedzinie drukarstwa, czy też sche­
maty małych automatycznych nadajników na UKF, które tak 
pięknie zdały egzamin na fonii TV. W tym ostatnim wypadku 
doświadczalnie pokonaliśmy własne obawy, że "oni nas natych­
miast namierzą", gdyż skuteczna pelengacja na falach UKF oka­
zała się nad siły speców z SB i KGB. W 1982 roku przyjechały 
przecież do Warszawy ekipy "specjalistów sowieckich" do pelen­
gacji. I odjechały. 

Myślmy o pomocy dla Rosjan czy Ukraińców, jak i Bułgarów 
czy Rumunów. Przepraszam za pisanie oczywistości, lecz zda­
rzało mi się uczestniczyć w dialogach tego typu: - Wiesz, pozna­
łem Bułgarkę, która jest zachwycona naszą prasą niezależną. -
Czy wyjaśniłeś jej, jak łatwo się pracuje na ramce? - Nie, prze­
cież w Bułgarii niewiele się dzieje ... - Właśnie przez takich jak 
ty, bęcwale! 

Pomyślmy więc raczej o tym, jak rozżarzyć "ewolucję od 
dołu", jak zachęcić do knucia w swoim uniwersytecie czy swojej 
fabryce średnio odważnego chłopaka w Rostowie czy Kalininie. 
Można mi zarzucić, że zamiast cicho działać - głośno gadam. 
Otóż nie o to chodzi, by doświadczenia ciekły jedną dziurką (no 
bo i zatkać ją łatwiej ... ), lecz by "ciekło" całą powierzchnią, by 
ci, którzy potrafią drukować czy budować nadajniki, zechcieli 
udostępniać swą wiedzę znajomym w Rosji, byś TY, który nigdy 
nie drukowałeś, znalazł drukarza i zapoznał go za swoim przyja­
cielem Litwinem - itp. Byśmy WSZYSCY o potrzebie przekazy­
wania naszych doświadczeń pamiętali. 

A wtedy, przy masowych wysiłkach, również KGB (dla które­
go powinniśmy mieć wielki respekt!) może się okazać bezsilne, 
a później - pogodzone z faktami. Musimy wykazać, że "ewolu­
cja" jest skuteczniejsza od "rewolucji". 

A.P. 
Luty 1989 
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Dziennik zewnętrzny 

Nie wiem doprawdy, czy czas działa u nas na korzyść władzy, 
czy opozycji, już chyba raczej na niekorzyść wszystkich, bez wąt­
pienia natomiast utrudnia życie miesięcznikom zajmującym się 
polityką. Jeśli porównać naszą rzeczywistość (czy może raczej 
nierzeczywistość) do rzeki, to jej nurt niezwykle przyspieszył, ale 
na brzegach to samo, co od 200 lat. Jako że raczej rzadko zajmuję 
się "brzegami" to, co napiszę, po miesiącu już nieaktualne, po 
półtora miesiąca wydaje się pomyłką, a po dwóch smętną papla­
niną pesymisty-frustrata. I aż strach oglądać się wstecz, aby 
mnie nie wziął na rogi jakiś byk, którego sam zmajstrowałem. 
A poza tym już przecież niemal wszystko co ciekawe i straszne 
można przeczytać w krajowej oficjalnej prasie. Obraz ojczyzny, 
jaki się wyłania z tej lektury, jest doprawdy zatrważający i właś­
ciwie najlepiej czytać gazety z zamkniętymi oczami. Oto pierwsze 
z brzegu pismo - Przegląd Tygodniowy - relacjonuje stycznio­
we plenum: "Po osiemnastu godzinach ostrej, nerwowej dyskusji 
Biuro Polityczne krytykowane za zbytnią ustępliwość i kapitulanc­
two, ale także za nieskuteczność swoich działań opuściło miejsca 
za długim stołem prezydialnym. Wojciech Jaruzelski zgłosił go­
towość podania się do dymisji [. .. ] Wraz z nim w takiej samej 
sytuacji znaleźli się kluczowi członkowie Biura Politycznego: 
w tym szefowie - rządu, wojska i milicji. Wszystko albo nic. 
Całe plecy miałem mokre od potu - wspomina jeden z członków 
KC. - Wszyscy wpatrywaliśmy się w puste miejsca w prezy­
dium i myśleliśmy chyba o tym samym - jaki ranek powita 
Polskę za kilka godzin: pogodny czy złowieszczy?". . 

Ledwie żywy ze strachu czytelnik już chciał zaczerpnąć od­
dechu, ale właśnie wtedy, jak w każdym dobrym kryminale, otrzy­
mał następny cios: 
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"W ogromnej sali na piątym piętrze gmachu KC słychać było 
na tle nocy i śpiącego miasta denerwujący, niespokojny łopot 
czerwonej flagi targanej porywistym wiatrem na dachu sąsied­
niego skrzydła ... ". 

Kiedy transmitowano w telewizji fragmenty tego partyjnego 
dreszczowca, przebywałem w pewnym domu wczasowym skaza­
ny na oglądanie tych niezwykłości w licznym towarzystwie, 
zgromadzonym w sali telewizyjnej. Poruszył mnie antyko~u~zn; 
tej sali, chociaż by~ to po pr?stu dom v:czaso~, a me Jakas 
kuźnia antybolszew1zmu. Pew1en starszy Jegomosc popluwał w 
stronę ekranu, kobiety wygrażały rękami, w kt~re moja imagi­
nacja wkładała im wałki do :iasta. Bola~a mme. ?łupota. tych 
wyzwisk i fanatyzm złorzeczema .. Mam na1w~ą W1ZJę mteligen~­
nego antykomunizmu i toleranCYjnego sprzec1~; Ale ' kto ":1-
dział inteligencję i tolerancję u tonących w gnoJowce: ~akt, ze 
ludzie przestali u nas już wierzyć nawet"'!' p.ra:wdę, staje Slę obec­
nie problemem nie tylko władzy, ,ale rowmez n.as~ym. Jak wy­
grzebać się spod góry kłamstw, ktorą nas przygmeclOno? 

Jestem W wieku, gdy się. odkr:yv:a ~e :wstyd;m,.ż~ t~k późn?, 
iż ogromna większość ludzI. to Idio~I,. Jak rowmez, ze nalezy 
udawać przed samym sobą, ze tak me Jest. 

Przyjechał Leszek Kołakowski ... po dwudziestu latach. I od 
razu obnażył naszą pr?win~jonal;lOść. Ota~za~ go .tłum rodzi­
mych intelektualistów, Jak megdys w afrykanskich wlOskach star­
szyzna otaczała białego: nie dopuszcz~jąc do ta~ godneg? ~rzyby­
sza osób niedomytych 1 o złych mamerach. NIe uchronili Jednak 
filozofa przed błędem, którego nie musiał popełnić. Otóż pew­
nego dnia zadzwonił do niego funkcj~nariusz MS~ prosz~c dosyć 
kategorycznie, aby przy~ył na Rakow1;cką .. GrozIł łagodme ~d~­
leniem z kraju. N1e W1em, co pomyslał filozof, ale z pewnOSC1ą 
przestraszył się co nie~o, .gdyż ta~ już jest, że emigr.ant zabiera 
ze sobą cały bagaż lękow 1 nawykow z czasu, gdy kraj opuszczał. 
Intelektualna ochrona Kołakowskiego nie tylko nie powstrzymała 
go przed udaniem się na .Rakowiecką, ~le nawet do teg<? nam~­
wiała. Przyjął Kołakowsk1ego pułkowmk znany z tego, ze napI­
sał pracę doktorską o KOR-ze. Zganił słynnego filozofa, że na 
spotkaniu na U!:i~ersyteci~ po,,:iedział, ~e Trybuna Ludu to s.iecz­
ka. Miał rówmez pretensje o Jego udz1ał w obradach Komitetu 
Obywatelskiego. Najlepsza. była pointa spot~a?!a, bo gdy ju! ~ię 
wydawało, że doprawdy me ma ° czym mOW1C, ~~~le .omesm1e­
lony funkcjonariusz zapytał, co profesor "tak OSob1sc1e 1 od serca 
radziłby władzy robić w tak trudnej sytuacji?". 

Przez lata uczymy siebie i młodzież, że ze Służbą Bezpieczeń­
stwa nie wolno rozmawiać, a idzie się na przesłuchame tylko 
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po otrzymaniu druku z odpowiednim numerem sprawy. Jakiż to 
więc był zły przykład dla naszej młodzieży. 

Na marginesie tej historii pewna znajoma przypomniała so­
bie, jak przed wielu laty wspólnie z Leszkiem Kołakowskim 
chodziła po mieszkaniach agitując ludzi, by wzięli udział w refe­
rendum, głosując trzy razy tak. Oboje nie mogli się nadziwić, 
czemu ci odwiedzani tak okropnie się ich boją. I pomyśleć, że 
siew tego dawnego lęku wydał owoc, który po czterdziestu niemal 
latach pchnął filozofa na Rakowiecką. 

A poza tym jestem pełen podziwu i uwielbienia dla profesora 
Leszka Kołakowskiego. Chapeau bas! 

Mamy oto nowe magiczne pojęcie wyrosłe w cieplarni naszej 
propagandy. Stalinizm. Czego tam już nie wyhodowano: stonkę 
ziemniaczaną, syjonizm, przejściowe trudności. Teraz jest stali­
nizm. To on winien wszystkiemu. Jak wirusowa choroba znie­
kształcił szlachetny socjalizm. Co dziwniejsze, trwał aż do roku 
1988. Dopiero rok 1989 zerwał ze stalinizmem ostatecznie. 
I w gruncie rzeczy cała obecna ekipa, której korzenie tkwią 
w latach pięćdziesiątych, to byli liberałowie, tylko ukryci, zręcz­
nie zamaskowani czekali na sprzyjające okoliczności, by się ujaw­
nić w swojej prawdziwej postaci. 

A stan wojenny? To był tylko proces wychowawczy, przy­
kry zabieg dydaktyczny, wszystko dla dobra "Solidarności" i, jak 
zauważył sam Jaruzelski, to właśnie stan wojenny uratował nieza­
leżny związek. 

A ja uparcie widzę katastrofę ekonomiczną i zupełnie nie 
widzę bunkra, w którym mógłby się ukryć jakikolwiek generał. 

Smierć Józefa Cyrankiewicza nieuchronnie obnażyła ciągłość 
władzy PRL, na pogrzebie byli wszyscy dzisiejsi dygnitarze, a nad 
trumną przemówił szef rządu: "Pożegnamy go dziś, wspominając 
serdecznie wszystko to, co uczynił dla postępu społecznego, dla 
polskiej radykalnej lewicy. Będziemy powracać do dzieła, które 
pozostawił po sobie ... ". Jeśli wypada się wtrącić w mowę po_ 
grzebową, to chciałbym zauważyć, że nie ma po co wracać, w 
tym dziele po prostu żyjemy. A jak połączyć stalinowską prze­
szłość towarzysza Józefa, tę słynną rękę, którą chciał odrąbywać 
robotnikom Poznania, z obecnym "liberalizmem" tych, co go 
żegnali? Otóż da się: "Talenty Józefa Cyrankiewicza przejawiały 
się w działaniach ograniczonych możliwościami jego epoki" _ 
ciągnął dalej premier i nawet pożałował, że "dziś nie może 
z nami stanąć młody Józef Cyrankiewicz". 

Cóż za wzruszające pojęcie: "ograniczenie możliwościami epo­
ki". Czyż nie jest to bliski kuzyn "racji stanu" i krewniak "ko-
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nieczności historycznej"? Ta miła rodzina potrafi usprawiedliwić 
każdą głupotę tego świata i każdą zbrodnię. 

Generał Kiszczak stał na szczycie schodów Pałacu Radziwił­
łowskiego i witał wchodzących, z których wielu wydawało się 
dopiero co zbiec z listów gończych lub wymknąć się pościgowi 
z udziałem dziesiątków pojazdów i setek naganiaczy, którymi kie­
rował osobiście ów uśmiechnięty generał. Obecnie zdawał się 
mówić: ale była zabawa, te łapan~, fingowane procesy, wi~o­
letnie kary więzienia, ścieżki zdrOWIa na komendach, opluskwIa­
nie W gazetach, a wyście się dali nabrać, że to wszystko było 
naprawdę - tu powinien się minister gen.erał, ~!ep'nąć v:, udo 
i wybuchnąć śmiechem: - A teraz, kocham, uscIsmJmy SIę. 

I rzeczywiście ścis~ał serdecz~ie kolejne dło~i~, a sz~ególnie 
czule witał się z JackIem Kuromem, co podkreslił słowme. Bo­
dajże tylko Zbyszek Bujak przeżył prawdziwy dramat wewnętrz­
ny. Gdy przyszła jego. kolej, stanął ~agle i zawahał się - pew­
nie jak przed swoim p.lerws~y~ sko~lem spa~oc~on?wym - co 
robić. Nie podać rękI - I.dlOtyczme, podac tez ~ledobr~e,. no 
ale skoro już się przyszło ... l podał, ale z t.rudem, Jak?y dźwlg:u: 
na dłoni wielki ciężar. ~ładysław Frasymuk, ~to WIe, czy ~le 
najbardziej ścigany człOWIek w PRL, .nasz wsp<?!czesny Jan?sik, 
miał już przemyślaną we,r~ję zacho":,,ama .--:-- wycIągnął. rękę, ~ od­
wrócił głowę. Nawet jeslt nasza wIel0:-nIltoI]-0v:a pu~licznosc d?­
ceniła walor tego spektaklu, to wkrotce smlertelme począł Ją 
nudzić późniejszy codzienny serial sprawozdawczy z obrad okrą­
głego stołu; w prze~iwieństwie d?, brazylijsk~e~o ~at!,siakow~­
tego gniota W kamIennym kręgu. A przeclez dZIęki transmI­
sjom w nasz~ch domach znaleźli się niedawni bohaterowie pod: 
ziemia męczennicy więzień. Mówili bez cenzury, tuląc do pierSI 
teczki' z napisem "So?darność". Było wiel.e dobry~h, a naw:et 
świetnych przemówien, sporo scen symbolIcznych l wzruszaJą­
cych, ale wszystko od razu pokrył .grubą warstw~ ~urz niewiary 
widzów, że cokolwiek z tego będzIe. Znalazła SIę Jednak grupa 
Polaków, którzy uwierzyli w ?krągły stół, v: sp~sób,. któr~ ~oz­
wala nawet mówić o łasce WIary. Nadesłali om tySIące lIstow, 
które często zaczynały się od słów "Kochany Okrągły Stole". 
Proszono w nich o pomoc we wszystkich możliwych sprawach, 
były nawet listy pisane przez rozżalonych mężów, którzy skarżyli. 
się na niewierne żony. . 

Ja nie musiałem pisać listóv:, gdyż po ~ierws~e ~ie mam łaski 
wiary, po drugie - okazało SIę n~e~podzIewame, ze z~am .oso­
biście prawie wszystkich przedstaWICIeli strony nazwaneJ. sohdar­
nościowo-opozycyjną. Poczułem nagły . przypływ dumy, ze zna~ 
oto niemal w komplecie przedstawicieli społeczeństwa. ~ó:v~e 
szybko jednak ogarnęły mnie wątpliwości - może my lUZ me 
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reprezentujemy społeczeństwa, a tylko siebie? Może rację mają 
]urczyk, Gwiazda, Morawiecki oraz ich zwolennicy, którzy nie 
chcą ewolucji, lecz rewolucji? Chwilami, gdy nie mogę czegoś 
kupić, gdzieś się dodzwonić, rozwścieczy mnie telewizja albo 
dopadnie jakieś wspomnienie, jestem gotów się do nich dołączyć. 
Na trzeźwo jednak nigdy, bo - przepraszam za tchórzliwy argu­
ment - nadal nie mamy czołgów. Poważniejszą jednak przesz­
kodą wydaje mi się fakt, że rewolucja jako sposób rozwiązywania 
totalitaryzmu jest doszczętnie skompromitowana. Zarówno daw­
ne doświadczenia jak i dzisiejsze - choćby Nikaragua czy Iran 
- uczą nas, że rewolucja nie tylko pożera własne dzieci, ale 
przede wszystkim demokrację. Dlaczego nasze głodne i wynisz­
czone moralnie społeczeństwo ma być wyjątkiem w tej mierze? 
Czy ewolucja, na którą stawia "radziwiłłowska" opozycja ma 
szanse, czy to wszystko, co jest próbą nowego układu politycz­
nego, a co takie niepewne, nie doprowadzi do wybuchu tym 
groźniejszego, że opóźnionego i to w sytuacji, gdy niemal wszyst­
kie autorytety opozycji będą skompromitowane? Doprawdy nie 
wiem. 2ałuję tylko, że nie włożono choćby trochę wysiłku, .by 
porozmawiać z Solidarnością Walczącą, z radykalnym odłamem 
PPS, z tzw. "grupą roboczą" i KPN-em. 

Najgroźniejsza jednak wydaje się nie opozycja w opozycji czy 
w partii, ale śmiertelne zmęczenie społeczeństwa, wyczerpanie się 
cierpliwości i egoistyczne otępienie. 

Jestem w małym miasteczku. Odwiedzam kilku raczej za­
możnych jego mieszkańców w ich obszernych betonowych domach, 
w które zainwestowali całe swoje życie, umiejętność dawania 
łapówek i załatwiania materiałów budowlanych. Te domy to za­
razem świątynia i bunkier. Zdejmuje się buty przed wejściem 
na pokoje, dzieci nie mają prawa zapraszać swoich rówieśników, 
bo nabrudzą. W salonie stoi kilka telewizorów, ale tylko jeden 
jest czynny, reszta to lokata pieniędzy. 

Pytam o okrągły stół. Peszą się, jak nieprzygotowany uczeń 
wywołany nagle do tablicy. Po chwili wahania mówią: "To 
i tak nic nie da, niech przyjadą do nas na prowincję, to się prze­
konają, że tu już niczego się ruszyć nie da. Będzie wszystko jak 
było". A przecież ci ludzie komunizm uważają za dopust Boży, 
nie wyobrażają sobie jednak, by mogło być inaczej i nawet -
obawiam się - w czymś innym nie potrafiliby żyć. A ich patrio­
tyzm, czy choćby przywiązanie do społeczności lokalnej, wydają 
się zalane betonem. 

Wracając do Warszawy, zajeżdżam na wieś. Zafrasowany 
chłop poprawia czapkę: 

- Oj, źle się, panie, dzieje. Miasto chce przeżyć kosztem 
wsi. 
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- Czy ten Wałęsa da radę, przecież diabła nikt nie prze­
chytrzył? 

Potem oboje skarżą się na nowe ceny kosiarek, na nowe 
podatki. 

- Te miastowe zupełnie nie myślą o chłopie. Im się wydaje, 
że chłopa przechytrzą, ale się przeliczą, bo chłop ja~oś przeżyje, 
a miastowe będą ściany jeść - z groźnym błyskIem w oku 
oświadczył na koniec chłop. I zamilkł twardo, jakby zatrzaskiwał 
swoją pooraną twarz na zardzewia~ą kłódkę.. . 

I rzeczywiście to już nie są zarty . . Chł<?PI zaczęh maso~o 
bić świnie, bo uznali, że ich hodowla Jest me~płacalna. Mozna 
się więc spodziewać, że kiedy wkrótce. gł,?d. ~ajrzy nam w oczy, 
to będzie miał spojrzenie mordowanej SWlm. 

Jak rodzi się obojętność, a naw~} .niechęć do obr~d okrą~łego 
stołu, mogłem się przekonać OsobisCle, gd~ ukra~Z1(~n~ 0:1 po: 
nownie zapasowe koło samochodowe. . Skar~yłet? SIę lUZ. megdys 
na tę dotkliwą stratę, nie .spodziew~jąc. SIę, ~e ,:astąpl dals~y 
ciąg cierpień. Koła są kra.d~lone, gdyz me k';I:l~Z Ich w s~eple, 
kradną je najpierw złodzIeJe, a potem własclclele ograblOnych 
pojazdów. I tak przez czas jak~ś. r:ie pos~adałem zapa~owego 
koła, bardzo jak się okazało s~Częshwle, gdyz w t~m czaSIe trzy­
krotnie włamywano się do mOJe,go samocho?u ~ WIadomym cel~. 
Kiedy w końcu zd?ł~łem na~y~ koło n~ gIełdZIe sa~ochodowej, 
poczułem jednoczesn~e ra~osc 1 głę?obe upokorzen~e. Koszto­
wało mnie ono średmą krajową pensJę, a do tego kupIłem z pew­
nością od złodzieja, być może nawet swoje własne, ukradzione. 
Nic dziwnego, że po takich doświadcze?iach scho:vałem ~enny 
przedmiot do piwnicy. I o zgro~o ... w~rotce ukra.dzlOno mI koło 
z piwnicy. Poczułem wtedy mespodzIewany gmew. n~ ?b~ady 
okrągłego stołu - niech mi .odd.adzą ~oł~, a przynajmmej r:lech 
tyle nie gadają. I poczułem, ze mc mme me obchodzą te do~os~e 
przemiany, które mają być Bóg wie kiedy i które nic mI me 
pomogą w nieszczęściu. . ... 

Udałem się tym razem na stadIon Skry, gdZIe w kazdą me­
dzielę jest wielki pchli targ. Tłok nieprawdopodobny. Lu~zk,a 
magma przetaczała się wokół stadionu w zwartych, gęstych plers­
cieniach. Jak już wpadniesz w pierścień, toczyć się musisz przed 
siebie tłamszony, popychany, kopany. Po bokach tłum sprze­
dając;ch, też jakby pomięty i smutny. A sprzedaje się tam wszy~t­
ko, są nawet książki dru~iego obiegu, al. e pr~ede wszystkim 
towary wykupione ze sklepow, rzeczy kradzlOne 1 łupy z h~ndlo­
wych wycieczek zagranicznych. I wszystko było, !lawet med.o~­
tępne sedesy, ale koła ani śladu. Roz~niewałe~ SIę na złodzl~l, 
że w tym tygodniu tak słabo pracowalI. Ale najgorsze było mOJe 
wyobcowanie w tym tłumie, obcość tych twarzy, na ogół okrop-
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nie brzydkich, tej całej gorączkowej krzątaniny wokół pieniędzy. 
I zrozumiałem, że cały ów tłum nic a nic mnie nie obchodzi, 
że marzę tylko o tym, by się wznieść na skrzydłach ponad to 
wszystko i polecieć do pachnących luksusem zachodnich sklepów. 
Poczułem śmiertelne zmęczenie tym krajem, ludźmi. Oh, nawet 
nasze piękne powstania wydały mi się obrzydliwe. I zabolał 
mnie przenikliwie brak pieniędzy, niepokój o jutro i ten brak 
skrzydeł. 

Dopiero teraz jasno widać, że 13 grudnia to był początek 
agonii systemu. Jadowita pszczoła wbiła swoje żądło, ale razem 
z wnętrznościami. Niestety przy okazji został zatruty korzeń, 
który dostarczał nam tlenu. 

System się cofa jak potop gnojówki. Wyłania się obraz takich 
spustoszeń, że doprawdy nie wiadomo co robić, może już nic. 
A póki co nadal trwa proces niszczenia. I po raz pierwszy poczu­
łem, że mogę dotknąć pęknięcia, jakie ma w sobie ten naród. 
To pęknięcie ma wielowiekową historię, ale dopiero komunizm 
wszedł: w nie jak drapieżny guz i brutalnie rozepchnął. 

To jednak nie tłumaczy, czemu tak mało ekscytujemy się 
dogorywaniem systemu. Przecież tak długo czekaliśmy. Wyda­
wało się, że to będzie niezwykłe, jak wybuch wulkanu, trzęsienie 
ziemi, czy choćby zarżnięcie dużego knura. A tu nic; szaro, 
brudno, kolejki, pachnie koszarami. I oto mamy zbiorowe prze­
świadczenie, nawet my średni i młodzi, że nie dożyjemy czasu, 
kiedy wszystko będzie u nas choćby normalnie, nie mówię luksu­
sowo. Ja na przykład nie wyobrażam sobie, abym mógł kiedy­
kolwiek w Polsce wejść do sklepu, w którym nie będzie kolejki, 
a za to uśmiechnięta ekspedientka i jaki taki wybór towarów. 
Ze zapraszam znajomych do restauracji - stać mnie na to i jest 
nawet kilka smacznych potraw do wyboru. Albo wchodzę do 
urzędu i wcale nie czuję skurczu żołądka. O tak, każdy mógłby 
tu szybko zrobić swój inwentarz braku nadziei. I właśnie ten 
brak jest powodem, że już nic nie budzi naszego entuzjazmu. 
A zbiorowy pesymizm fatalnie wróży na przyszłość, bo urucha­
mia prawo samospełniającej się przepowiedni. 

Mój upolityczniony znajomy opo:wiada wstrząśnięty, jak to 
jechał niedawno autobusem PKS, włączone było radio, mówił 
właśnie Wałęsa i nikt go nie słuchał, tylko wszystkich drażniło, 
że ktoś tak hałasuje. Inny znajomy wrócił właśnie z domu wcza­
sowego i opowiada, że podczas relacji z obrad okrągłego stołu 
ludzie wychodzili z sali telewizyjnej, a zostawał tylko głuchy sta­
ruszek. Sami aktorzy okrągłego stołu, gdy ich spotykam, mówią 
o własnym sceptycyzmie i zmęczeniu. Podczas pertraktacji wła­
dza czyni czasami wrażenie, że sama nie wie, czego chce. Robi 
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krok do przodu, by nazajutrz się cofnąć. Jest to taniec wokół 
własnego lęku, by nie utracić w przyszłości kontroli nad sytuacją· 
Dlatego jak ostatniej twierdzy bronią nomenklatury i telewizji. 
Obrady utrudnia wielki pośpiech, bo s~rona ~artyjna .na~is~a ?~ 
terminy, bojąc się, że wulkan wyb~chme, zanIm ZrO?l SIę J~es 
obszerne ujście dla społecznego gOlewu. Jest to WIęC sytuaCJa, 
gdy obie strony mają bardzo mało czasu, a przecież podejmowane 
są decyzje, od których może zależeć przyszłość ~r.aju. Je~t ~o 
jakby budowa zupełnie nowych struktur - często JUZ w załozeOlu 
pokracznych - chaotycznie i po omacku. Demokracja, która ma 
powstać, nosi już nazwę "socjalistyczn~ demokracja par1an;ent~­
na", a więc jest to demokracja ograOlczona. Wybory zas mają 
być niekonfrontacyjne, czyli nie w pełni demokratyczne. Wzru­
szający jest ten wysiłek obu stron, by PZPR nie utraciła .władzy. 
I to może nawet uda się na czas jakiś zagwarantować, ale co 
zrobić, by społeczeństwo przecierpiało jeszcze przez kilka lat co­
dzienną mękę - na to już nikt nie ma pomysłu. 

Czas, kiedy martwi powstają z cmen~arzy. Nie ~iadom? 
jednak, czy to prawdziwe zmartwychwstame, czy wyłazą reaOl­
mowane mumie. 

Cóż za niezwykłe ożywienie oficjalnych związków zawodo-
wych (OPZZ), jakie buńczuczne ich oświadczenia! jak ?zielnie 
jedzie na białym koniu i macha sz~belką .~l~red MIOdOWICZ. Co 
żeście robili dzielni związkowcy, kiedy mihCJa ładowała do pudła 
waszych kolegów z "Solidarności.", gdy powszechny gwałt czy­
niono w zakładach pracy, gdy rUjnowano naszą gospodarkę? 

Podnosi grafomańską głowę oficjalny Związek Literatów zwa­
ny Zlepem, smętny t~ór stanu wojennego. ~omstuj:, że rc;>zwią­
zywanie dawnego ZWIązku było błędem. NIe do WIary, CI szla­
chetni pisarze żądają dzisiaj, b~ zdjąć topór ~ato~ski znad głovry 
Zdzisława Najdera, gwałcą sOJusze, domagając SIę wypuszczema 
z więzienia Vaclava Havla, a na;vet bronią .I~.~~hdie&o, -?a~ażają.c 
się na krwawą zemstę muzułmanow. Co robihscIe, dzIelOlliteracI, 
kiedy wsadzano do więzień pisarzy, wybebeszano ich mieszkania, 
rekwirowano książki? 

W tym chórze zwolenni~ów ~emokraci.i ~rakui<: mi już tylko 
funkcjonariuszy Służby BezpIeczenstwa. CIebIe, majorze, co opo­
wiadałeś że Solidarność" to był spisek żydowski, ciebie, kapi­
tanie, k~óry ~ówiłeś, że widziałeś sznur, na którym miano po-
wiesić twoje biedne dziatki. .. .. . 

Najgorsze że to wszystko JUZ było - pamIętamy ozywIony 
i wyszlachetniały sejm w czasie "Solidarności" i ten sam sejm 
W stanie wojennym, rechocący żabim .śmiech~m, gdy ob:c~y czło­
nek Zlepu, pułkownik Przymanowski, szydził z nas WIęzIonych, 
wywlekanych z domów, bitych ... 

.. 
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"Wysoka. inteligencja, ogłada, dobre maniery" - ogłosiła 
tłustym druktem Trybuna Ludu. To o nas, Polakach pisze tak 
miło hiszpańska prasa. Tytuł hiszpańskiego tekstu j~ gorszy: 
"Polscy uchodźcy wypierają Filipińczyków na rynku służby do­
mowej". Rzecz mówi o polskich emigrantach w Hiszpanii. Jak 
donosi z satysfakcją partyjna gazeta, "autorzy fotoreportażu przed­
stawiają pracę polskiej służby domowej w najlepszych barwach. 
Chwalą Polaków za na ogół wysoką inteligencję, ogładę, dobre 
maniery, kulturę, a nawet dyskrecję". Doprawdy wzruszające, 
a przecież mogliby nas źle traktować przynajmniej za Samosierrę. 
I pomyśleć: kiedyś przybyliśmy do Hiszpanii jako szwoleZero­
wie Napoleona, potem komunardzi, a wszystko skończyło si~ na 
służących. 

Przez siedem lat istniał w Berlinie Zachodnim miesięcznik 
Poglqd, jak na mój gust nieco za bardzo magazynowy, ale nie 
było to złe pismo, szczególnie przy braku na tym obszarze pism 
innych. Pogląd utracił źródło, które go finansowało i zwrócił się 
do 400 tysięcy ludzi mówiących po polsku na terenie RFN o 
wsparcie finansowe. I oto ta niemal półmilionowa armia uzbie­
rała 94 marki i 50 fenigów. Tyle kosztuje dżinsowa kurtka. 
Smierć pisma wzbudziła powszechną radość skłóconej polskiej emi­
gracji w Berlinie. Ci sami ludzie są przerażeni najazdem krajow­
ców na miasto, co zaczęło się w chwili, gdy obdarowano nas 
paszportami w domach. Było oczywiste, że w tej sytuacji Berlin 
Zachodni, jako miejsce nie wymagające wiz, zostanie przez Pola­
ków zadeptany. Przebywający tam na stałe nasi rodacy uznali 
te przyjazdy Polaków za dopust Boży i twierdzą, że teraz już 
wstyd się odezwać po polsku na ulicy. Chyba to rozumiem. Sam 
widziałem tam na ulicy polskie baby handlujące jajkami i masłem. 
Gdyby zaś poważnie potraktowano na granicy nasze konne pojaz­
dy, można by ujrzeć, jak autostradami pędzą do Berlina nasi 
chłopi, wywijając batem i krzycząc wio!, a z tyłu na wozach 
jadą kidbasy, kury, ziemniaki, co Bóg dał. 

Wspominałem ostatnio o biciu naszych turystów tu i ówdzie 
przez celników i milicję zaprzyjaźnionych krajów. Nie spodzie­
wałem się, że od tamtego czasu stanie się to zjawiskiem tak 
powszechnym. To, że tłuką naszych celnicy NRD jest zgodne z 
historyczną tradycją, ale Węgrzy? To już nawet bracia Węgrzy 
nas nie lubią? A dlaczego bracia mają nas lubić, skoro my sami 
sobą zaczynamy gardzić? Nasze poczucie cywilizacyjnej gorszości 
udawało się długo rekompensować polskim honorem i pewną 
duchową komplikacją, a teraz i to się kończy. Honor sprzedaje 
si~ za marki, a dusza już myśli tylko o sprawach materialnych. 
I widać, jak trwa gorączkowe przeczesywanie gałęzi drzew genea­
logicznych. Szczególnie cenionym owocem jest dziad, co był 
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w Wehrmachcie. Zawsze czułem, że przegraliśmy wojn~ świa­
tową, nie wiedziałem jednak, że aż tak obrzydliwie. 

Premiera dwóch jednoaktówek Havla w Teatrze Powszech­
nym. Jest cała warszawska opozycja, niektórzy mają na wąsie 
resztki obiadu ze stołówki w Pałacu Radziwiłłowskim. Na salę 
wszedł skromnie premier Rakowski ze swoją małżonką, aktorką 
Kępińską. Siwiejące i rzednące włosy zaczesane pasmami na 
czoło, jak to się zdarza rzeźbionym głowom rzymskich imperato­
rów. Dopiero po chwili uzmysłowiłem sobie, że ta rządowa 
obecność, która otarła się swoim garniturem o mój sweter, jest 
demonstracją polityczną, policzkiem wymierzonym w pulchne obli­
cze czeskich braci dogmatyków. 

Sztuka bardzo zgrabna, dowcipna, szczególnie rozbawiła mnie 
jednoaktówka, którą sam kiedyś przeżywałem. Była to scena 
zbierania podpisów pod petycją u przestraszonego pisarza, który 
jest na dworze partyjnym. Pamiętam, jak kiedyś dawno śmier­
telnie bałem się zbierać podpisy, obawiałem się u ludzi tej okrut­
nej i bezwzględnej walki anioła z diabłem. Co ujrzałem? Walkę 
kundla z kundlem, a że jeden miał skrzydła, a drugi rogi, jeszcze 
bardziej poniżało sprawę. I pamiętam też, że niespodziewanie 
to zbieranie podpisów zaczęło mnie bawić. Na szczęście szybko 
zorientowałem się, jak obrzydliwa jest moja satysfakcja. Havel 
zrobił z tego sztukę, miał więc prawo być bezlitosny. 

Premier, co siedział przede mną na wyciągnięcie ręki, bawił 
się wyśmienicie. Smiał się, kiedy trzeba, klaskał, wszystko rozu­
miał, · jednym słowem nasz człowiek. Kiedy spektakl dobiegał 
końca, a widownia pękała ze śmiechu, Havel wystawiał właśnie 
na korytarz swój więzienny drelich ułożony w kostkę. Pomyślał 
o tym Adam Michnik. Gdy opadły oklaski i kurtyna, wskoczył 
na scenę, wyjął z kieszeni kartkę, otworzył usta i zaczął śpiewać. 
Śpiewał czysto, zupełnie jak Karel Gott, a im szerzej otwierał 
usta, tym głośniej śpiewał. Kiedy skończyła się kartka, prze­
niósł się na korytarz i tam przeczytał ponownie tekst, już bez 
Kare1a Gotta. W międzyczasie sprzedawano książki Havla wy­
dane w drugim obiegu i rozdawano ulotki. Dramat nie skończył 
się tylko dla akustyka z teatru. Biegał potem po Klubie Inteli­
gencji Katolickiej i innych instytucjach i przekonywał, że on 
z tym Gottem nie miał nic wspólnego, że to robota teatralnego 
ubeka, który taśmę włączył własnoręcznie. O tak, ręczne stero­
wanie głupotą ma u nas bogate tradycje, które - jak widać -
nie chcą się skończyć. 

Prasę niezależną obiegła wiadomość, że w Łodzi po3 kościo­
łem endecy pobili działaczy PPS·u rozdających ulotki. Obawiam 
się; że nie tylko w tej przykrej sprawie jesteśmy sto lat do tyłu. 
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W kioskach "Ruchu" można nabyć jednorazowy elegancki nu­
m:r Gazety Warszaw~kiej,. gdzie Maciej, syn sędziwego londyń­
skiego .f~sz'ysty Jędrzeja Glertycha.' reklamuje kontynuację myśli 
e?deckieJ 1 tatę. Zagl~dam do Jego artykułu i wystarczy mi 
plerwsze z brzegu zdame: "Jestem za paktem warszawskim "nie 
za socjalizmem". Jakże wzruszająco liberalne są nasze kioski 
"Ruchu". Maciej Giertych otrzymał niedawno błogosławieństwo 
władzy na założenie spółki "Słowo i czyn" oraz wydawnictwa 
"Słowo Narodowe", które szykuje pasjonujące książki oZydach 
i będzie reklamować pana Romana. Spółka wydaje już miesięcz­
nik, a co dalej - pewnie wkrótce zobaczymy. 

Może trochę przesadzamy z nacjonalistycznym zagrożeniem w 
dzisiejszej Polsce, ale nie trzeba być historykiem i histerykiem, 
by zauważyć lub przynajmniej poczuć nosem, że gleba w Niem­
czech lat dwudziestych i w dzisiejszej Polsce ma ten sam kolor 
i zapach: poczucie klęski, urażonej dumy narodowej, bezlitosnej 
inflacji, zagrożenia. I to marzenie o porządku ... w końcu. 

Na marginesie, który nie jest bynajmniej biały, chciałbym 
zauważyć, że Maciej Giertych jest w Radzie Prymasowskiej i do­
prawdy, jeśli ktoś się temu dziwił, to już dzisiaj może to uczu­
cie spożytkować gdzie indziej. 

Oto bowiem Prymas ogłosił poufny tekst, który - jak zwy­
kle u nas - szybko stracił poufność. Nosi on tytuł "Uwagi 
o projekcie dokumentu Prymasowskiej Rady Społecznej na ~mat: 
Poszanowanie światopoglądów w państwie i społeczeństwie". 
Jest to bardzo dynamiczna krytyka tego dokumentu. Tekst 
Prymasa jest curiosum tego rodzaju, że zasługuje na opubliko­
wanie w całości. Ja pozwolę sobie na kilka cytatów. Prymas 
na wstępie ubolewa, że "sformułowanie tematu wprowadziło 
autorów opracowania na pozycje laicystyczno-zachodnie i oder­
wało od rzeczywistości polskiej", że ta amerykańska błędna wizja 
"spowodowała opuszczenie w opracowaniu pojęcia narodu". Po­
tem nieustannie powtarza słowo "naród" w różnych zbożnych 
kontekstach, a przede wszystkim w dziwacznym pojęciu "naród 
ochrzczony". "Na tle prawdy o narodzie ochrzczonym nie można 
kategorycznie odżegnywać się od pojęcia "Polak-katolik". Bo 
[ ... ] prawdziwy Polak będzie zawsze w jakimś sensie katoli­
kiem", ale - zauważa bystro Prymas - "Od pojęcia Polak­
katolik jest jeden wyjątek: Polak - Żyd". Potem Prymas oburza 
się na to, że w tekście "często mówi się o równouprawnieniu 
wszystkich światopoglądów. Jeżeli ze światopoglądów wyłączy­
my wyznania reprezentowane przez Kościoły, a zwłaszcza przez 
Kościół katolicki, to tych światopoglądów tak dużo nie mamy. 
Właściwie pozostają na placu bezbożnicy (pospolici) i lewica laic­
ka. Czy Kościół musi upominać się o prawa ateistów? A w ogóle 
to z lektury opracowania odnosi się wrażenie, że ateizm jest trwa-
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łym stanem części ludzkości i domaga się szacunku i ochrony. 
"N~c bardziej fałszywego" i dalej: "Kościół w Polsce [ ... ] podej­
~uJe pracę w narodzie, by naród mógł stawać się chrześcijański 
l znajdować wyraz swojej duchowej postawy w stosunkach spo­
łecznych" . 

Co na to nasz wspaniały Papież? Chciałoby się zapytać -
co na to Bóg? Nic, ale do milczenia tego ostatniego już się przy­
ZWyczailiśmy. Dlatego nie sądzę, by cokolwiek przeszkodziło 
Prymasowi napisać drugą część tekstu, gdzie podejmie się udo­
wodnić, że Chrystus miał słowiański wygląd, co zrozumiałe w 
sytuacji, gdy istnieją niezbite dowody, że Matka Boska była 
Polką. 

Niemal słychać, jak pękają szwy, którymi pospinany jest kraj. 
Strajki wybuchają w nieprzewidzianych miejscach, wszędzie tam, 
gdzie ludzie czują, że kończą im się pieniądze. Idę na pocztę 
z ponurą miną, bo spodziewam się, że długo będę stać w śmier­
dzącym wnętrzu. Po drodze mijam punkt naprawy sprzętu dek­
tronicznego, zamknięty, wywieszono napis "Strajk". Dochodzę 
do poczty, dzisiaj wesoła, cała w biało-czerwonych flagach. Tu 
też strajk. Na szczęście jeszcze otwarty pobliski sklep spożyw­
czy. Żona kazała mi kupić zapas mąki, gdyż podobno szykuje się 
strajk piekarzy. Kiedy wracałem z mąką, ogarnęły mnie smętne 
myśli, ale co robić, trzeba tu jakoś żyć, przecież nawet umrzeć 
się nie da, bo lekarze też strajkują i w niektórych szpitalach na 
znak protestu nie wypisują aktów zgonu. 

Nie tylko ja mam czarne myśli. Oto nagle w gazecie spot­
kałem naszą Kassandrę· "Co będzie potem - nie chcę o tym 
myśleć. Polska się naprawdę dusi w pętli zadłużenia. Człowieka 
po prostu ogarnia przerażenie [ ... ] Kryzys świadomości trwa sta­
nowczo zbyt długo. Jeśli trwać będzie jeszcze kolejne lata - to 
nie wiadomo co nas czeka. [ ... ] Jeszcze tydzień, dwa pogotowi 
strajkowych i strajków i wszyscy popłyniemy". 

Trzeba przyznać, że naszej Kassandrze zabrakło antycznego 
patosu, ale cóż się dziwić, skoro jest nią Mieczysław F. Rakowski. 

Spotykam jednego z najwybitniejszych u nas dziennikarskich 
znawców świata. Jest optymistą co do Polski, gdyż uważa, że 
Zachód nie dopuści, by w środku Europy pęczniała taka kloaka 
i zatruwała wszystkim powietrze. Różne spotykałem optymizmy, 
ale po raz pierwszy spotkałem się z optymizmem asenizacyjnym. 

Witold CHARŁAMP 



Pogrobowcy 

Koniec Wielkiego Xięstwa 

(O JOZEFIE MACKIEWICZU) 

Pruszyński, Iwaszkiewicz. A teraz nawiedza mnie zupełnie 
inny od nich człowiek i pisarz, Józef Mackiewicz. Przed wojną 
był wsp6łpracownikiem wileńskiego Słowa, którego redaktor, 
brat jego, -Stanisław Mackiewicz, robił dużo szumu, działał arty­
kułami, politykował, pojedynkował się (na szable), trafił za opo­
zycyjność do obozu w Berezie Kartuskiej. Józef natomiast siedział 
gdzieś w redakcji i tyle o nim było wiadomo. Później wszystko 
się odwr6ciło. Stanisław w dziejach polskiego piśmiennictwa 
zostanie jako publicysta, Józef jako wybitny powieściopisarz. 

Józef Mackiewicz wydał w 1938 roku Bunt rojst6w. Były to 
jego reportaże z Wileńszczyzny, zebrane w podróżach autobusem 
i konnym wózkiem po drogach Białorusi. Kiedy teraz w Kalifor­
nii myślę o tamtym kraju, wydaje mi się fascynujący, o rzadkim 
bogactwie poplątanych wątków narodowościowych, wyznanio­
wych, klasowych, tudzież bogactwa swojej historii. Tym bardziej 
umiem to ocenić, że czytałem coś niecoś o historii kolonii, na 
przykład wysp karaibskich. Egzotyka, palmy, tropikalne morze 
- i horror zupełnej historycznej pustki, chciwości, wyzysku, naj­
wyżej kryminalna kronika białych awanturników i piratów. Wi­
leńszczyzna międzywojenna, choć szara, między lasem sosnowym 
i rojstem, powinna była i swoją przeszłością i teraźniejszością na­
tchnąć wielu pisarzy. CÓŻ kiedy ich nie było. Na pewno by się 
pojawili, okres dwudziestolecia po prostu za krótki. Poza tym 
istniały przeszkody. Piszący po polsku rośli w tradycjach szla­
checkiego dworu i musieliby wyrwać się z tej zaklętej orbity, żeby 
szerszą rzeczywistość zobaczyć. Białorusini zapeklowani w swoim 
narodowościowym oporze nie zdobywali się jeszcze na nic poza 
poezją (Maksym Tank); wileńska grupa pisząca w jidysz, "Junge 
Wilno", tego pokolenia i skłonności co "Zagary" , była poetycka. 
Wilno wydało wybitnego prozaika, Chaima Grade, kronikarza 
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małych żydowskich miasteczek na Litwie i Białorusi, ale ten 
rozwinął się po wojnie, w Ameryce, tak jak Izaak B~ 
Singer. . 

Józef Mackiewicz w Buncie rojstów swoje reportaże układał 
z niezależnością i przekorą, które miały przyczynić mu później 
nieszczęść. Wykroczył poza zwykłą polską orbitę i zamiast dwo­
rem, zajął się prowincją "tutejszych", czy w domu mówili po 
polsku czy białorusku, zwłaszcza zjawiskiem popularnych na tej 
prowincji sekt religijnych, równie niechętnych katolicyzmowi jak 
prawosławiu. Dużo też codzienności kraju przedostało się do 
książki. Podobna Wileńszczyzna ukazuje się w powieści Floriana 
Czarnyszewicza Chłopcy Z Nowoszyszek, napisanej w Argentynie. 
Głównym jej tematem są starcia pomiędzy katolikami i prawo­
sławnymi, w obrębie tej samej wioski, co oznaczało nie tyle 
opcję narodowościową polską albo białoruską, ile państwową, za 
Polską albo za Sowietami. Jak ostatecznie włączałaby się w ten 
galimatias Wileńszczyzna sekciarska, nigdy się nie dowiemy. 

Józefa Mackiewicza za mojej wileńskiej młodości prawie wcale 
nie znałem. Mrukliwy, z tych, których trochę krzywy nos zagląda 
\V kieliszek, w maciejówce, często w samodziale i długich butach, 
mógłby uchodzić za szaraczkowatego szlachcica prosto ze wsi. 
Lubił nocą popijać w wileńskich restauracjach~ jak inny współ­
pracownik Słowa, Jerzy Wyszomirski, ale w przeciwieństwie do 
niego literaturą się nie interesował. A już o poezji na pewno nie 
można było z nim gadać. Choć miał, zdaje się, duże oczytanie 
rodzaju wtedy u nas nierzadkiego: w literaturze rosyjskiej dzie­
więtnastego wieku. • 

Nie umiałbym go sobie wyobrazić jako literata Warszawy a.y 
Krakowa. Mieszkał w mieście, które było dla niego nadal stolicą 
Wielkiego Xięstwa Litewskiego i był tego kraju patriotą. Mys1ę, 
że już dzisiaj trudno jest młodszym pokoleniom przedstawić s0-

bie, o jaki splot lojalności tutaj chodziło i dlaczego tacy jak on 
z równą niechęcią odnosili się do patriotów polskich, jak do 
patriotów litewskich czy białoruskich. Ostatnio znów czytałem 
artykuły i eseje Mackiewicza wydane w Londynie, gdzie mówi 
o "rozbiorze wewnętrznym" Wielkiego Xięstwa dokonanym przez 
Polaków, Litwinów i Białorusinów. "Sukcesor do całości się nie 
zgłosił. Po prostu nie było takiego. Każdy chciał tylko urwać 
dla siebie kawałek". Uważam go za pisarza najzupełniej praw­
domównego i myślę, że wcale nie przesadza, kiedy pisze: "Stęd 
wynikł spór narastający w walkę otwartą o jętyki, o kulturę, 
o tradycję, interpretację historii, o religię. Bój prowadzony był 
też i na pięści, na pałki po kościołach i cerkwiach świętych, na 
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noże, na hołoble, na pistolety, aż w końcu, podczas ostatniej 
wojny, na donosy po urzędach Gestapo czy NKWD. Nienawiść, 
według wszelkich praw natury, rodziła nienawiść". 

Według Mackiewicza strona polska ponosi może największą 
odpowiedzialność, bo "sukcesorzy po spuściznę całości ziem Wiel­
kiego Xięstwa" zostali spolonizowani i kulturalnie i politycznie, 
tak, że rodzącym się nacjonalizmom umieli przeciwstawić tylko 
nacjonalizm polski. "W rezultacie znaleźli się we własnym kraju 
w sytuacji drastycznej, rzeczników innego państwa, a stąd do 
potraktowania ich jako obcych agentów przez absolutnie przytła­
czającą większość mieszkańców. był już tylko krok jeden". 

Przykład mojej rodziny? Mój kuzyn Oskar Miłosz był pierw­
szym przedstawicielem niepodległej Litwy w Paryżu, co dla Pola­
ków równało się zdradzie. Rodzice mojej matki, Kunatowie, 
byli lojalnymi obywatelami Litwy, .narodowości polskiej, po ~tew­
sku nie mówili. Moja matka mIała dwa obywatelstwa, litew" 
skie i polskie, jako narodowość ~awsze p~dawała polską, lit~wski 
znała słabo. Jej siostra natomIast mówiła po litewsku bIegle. 
Mój ojciec był ogłoszony w Litwie zdrajcą z powo~u .~~oj~j przy­
należności do POW. Został umieszczony na czarnej llscle 1 wstęp 
do swego kraju urodzenia miał zamknięty. ~iemniej ~a .17 w~e: 
śnia 1939 roku kiedy udało mu się dotrzec do gramcy lltewskle] 
z miasteczka Głębokie, gdzie pracował jako inżynier powiatowy, 
Litwini okazali · się wspaniałomyślni, jak wtedy wobec mnóstwa 
uchodźców z Polski i mimo że wiedzieli, kim jest, do Litwy 
wpuścili. Nie był t~m prześladowany za swoje daw~e grzec?y. 

Zdaniem Mackiewicza jedynym świadomym patriotą WIel­
kiego Xięstwa był Ludwik Abramowicz, redaktor i ~ydawca 
Przeglądu Wile1Zskiego. Zgłaszał roszczenia do sukceSJi po ca­
łości , przy całkowitym równouprawnieniu narodów ziemie te za­
mieszkujących. Jego program różnił się od wszelkich pomysł~w 
federacyjnych, w tym też od federalizmu Piłsudskiego, bo te kie­
rowały się przede wszystkim polski~ interesem i ,polską racją 
stanu. W tej perspektywie złamame przez Polakow Traktatu 
Suwalskiego i zagarnięcie Wilna, j~k, i fi~cyj.n?Ść. "Li~ ~~odk?­
wej", obciążały rachunek zw?le';lmkow !,ldel JagIell?nskleJ . NIe 
wiem jak Mackiewicz odnOSIł SIę do kSIędza WalerIana Meyszto­
wicza: który Wielkie :~Cięstwo, u:vażał za tw?r sw?ich p~zodków, 
niemal za własność wlelkopanskich rodów 1 sławił patrIarchalne 
stosunki pomiędzy dworem i chłopem. Prawdopodobnie zaliczał 
go do tych, których polskość, ,,,rozumieiąc~ się .. sama przez ~i(, 
była odpowiedzialna za nieufnosć wo~ec IdeI Um~ ~e strony L~~I­
nów i Białorusinów, tak że woleli nawet mlec do czymema 
z otwartymi nacjonalistami. 

• 
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Przedwojenne Wilno wróciło,. kiedy teraz czytałem (w ko~ek­
cie) pamiętnik Lucy S. Dawidowlcz, Prom That Place ' and Ttme. 
Wychowana w New Yorku, spędziła w Wilnie ro~ 1938/193?, 
przeprowadzając badania w tamtejszym Żydowskim Instytu.cle 
Naukowym. Jest to bardzo pożytec.zna lek~ura, bo przypoml~a 
o ważnym innym Wilnie, którego zydowskie tradYCje wyrobiły 
mu imię "Jeruzalem Północy". Trzecia ~niej więcej ~ęść je~o 
ludności niewiele miała wspólnego z panstwem, w ktorym SIę 
znalazła mówiła jidysz i częściowo, w górnej swojej warstwie, 
po rosyjsku. Pamiętt;tik Daw~dowicz, nie"z?ającei" polski.e~o, do­
tyczy przede wszystkim podzIału na "my 1 "Wf ' ~dziez prz~­
śladowań. Jeden z jej wileńskich przyjaciół, dzlenmkarz, stracił 
oko podczas studenckich antysemickich rozruchów 'Y' 1931 t?ku 
(te pamiętam). Ostatni rok przed wY~'mchem .woJny prZY?ló~ł 
całkowite zwycięstwo programu endeckiego, WCIelanego w ZyCIe 
przez OZON: pikietowanie sklepów żydowskich, proj;kty usta­
wy zabraniającej uboju rytualneg?, mnóstwo zarządzen pr~mu­
sowej polonizacji, nade wszystko Jednak propagan.da antyser;:Ic~~. 
W której rywalizowały ze ~o.bą prasa rządo,wa 1 prasa .pozme!­
szego świętego, O. Maksymilia?a Kolbe. Wilno w rel~CJI DawI­
dowicz było miastem niebezpI~cznym: po,wtarzały SI~ napady 
chuliganów uzbrojonych w .l~ski, tak z~ ka~de spotkaD:le ~ mło­
dymi Polakami groziło pobICIem: Daw;~owICZ przyzn~Je, ze ko­
biet i dzieci nie bili, co jednak me umme)szało złowrogIego plonu 
takich wydarzeń. 

To Wilno chyba warte przypomnienia, kiedy m6wi się o osta­
tecznym końcu Wie~kiego Xi~stwa. D~iarska p.ols~a młod~ież, 
tłukąca pałkami SWOIch ~?legow ~a umwersytecle l urząd~a)ą~a 
polowania na przech~dmow, wkrotce mo?ła oglą?~ć SOwI~c~le 
czołgi otoczone entuzJ~s.tycznym tłumem zyd?wskleJ młod.zlezy, 
choć wątpliwe czy w Jej umysłach połączyły SIę przyczyna 1 sku­
tek. Sceny te~o rad~sneg? P?~itania I?a ulicach Wilna opisuj,e 
w swojej autobiografIcznej kSlązce Chalm Grade (My Mother s 
Sabbath Days, przekład z jidysz), a ponieważ był pisarzem rze­
telnym i dbał o obiekty.w.izm,. opowiada też, jak poszedł, t~go 
samego dnia do Katedry 1. Jak zal mu było zebranego tam, smler-
teInie smutnego tłumu wI~;nych. . . . 

Moja bliższa znajomosc z MackIeWIczem nastąpIła w 1940 
roku, kiedy Juozas Keliu?tis, redaktor N~ujoji Romuva, pomógł 
mi dostać się do litewskIego wówczas. ~tlna, co zresztą. trakto­
wałem jako etap przejściowy. ~ackle:Vlcz. r~dagował. J~den z 
dwóch wychodzących wtedy polskIch dzlen13~kow w Wilme, (ja­
zetę Codzienną. Zastępcą redaktora był n;O} kolega z .żagarow, 
Teodor Bujnicki. Zostałem współpracow13Iklem t~go pIS!Da, tak 
jak wielu literatów, miejscowych 1 uchod.zc~w, m.m. ~wlatopełk 
Karpiński i Janusz Minkiewicż. POlemIZUjąc po wI~lu latach 
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z· moich esejem o Bujnickim, Mackiewicz (,.0 pewnej ostatmeJ 
próbie i zastrzelonym Bujnickim", 1954) nie zgadza się z moim 
określeniem jego programu jako obrony "polskiego kantonu" w 
obrębie Litwy. I niewątpliwie ani żaden "polski kanton", ani 
Polska ani Litwa nie mogły zadowolić tego pogrobowca Wiel­
kiego Xięstwa, skoro chciał iść w ślady Ludwika Abramowicza. 
W praktyce jednak program Gazety Codzienne; do tego się spro­
wadzał i to ją różniło od Kuriera Wileńskiego, który stał się gło­
sem polskiej ortodoksji, wyznawanej przez większość polskiego 
Wilna: dla niej przynależność Wilna do Litwy była po prostu 
litewską okupacją. 

Z Mackiewiczem nigdy się bliżej nie przyjaźniłem, bo inne 
pokolenie i inny skład umysłu. Miałem dla niego szacunek jako 
dla pisarza, a też człowieka dobrej woli, który robi co może, 
i tego szacunku nigdy się nie pozbyłem. Co nie przeszkadzało 
mi zastanawiać się nad jego pokrętnymi losami. Pośród szlachty 
Wielkiego Xięstwa niemało było krwistych awanturników, do 
których zaliczyłbym jego brata Stanisława, ale znany też był typ 
awanturnika cichego a zaciekłego, co to nie popuści. Tak właśnie 
przedstawiam sobie Józefa. Narzuca się pytanie, w jakim stop­
niu samoswoja i sobiepańska jednostka. przekonana, że słuszność 
jest po jej stronie, ma obowiązek czy prawo wys~ęJ?Ować przeci~­
ko opinii publicznej. Zeby zapomnieć, .. co ta opwa repreze~tuje 
i .0 naszej do niej sympatii czy antypatu, trzeba spo~ego wys~, 
ale tylko wtedy pytanie o społeczną rolę konformlZmu nablera 
mocy. Mackiewicz tkwił w swoim wileńskim szlacheckim środo­
wisku byłych kawalerzystów z wojny 1920 roku jak on sam, teraz 
zwykle urzędników, ale też pojedynkowiczów i myśliwych, jak 
choc'by jego przyjaciel Michał Pawlikowski z Mińszczyzny, ~tóry 
redagował myśliwski dodatek do Słowa pod tytułem "Gdzle to, 
gdzie zagrały trąbki ~yśliwskie ... :' .(z trzema kropkami, t~!). 
Niemniej wyłamywał Slę. Bardzo silnle naznaczony przez rO~yjskie 
gimnazjum i przez swoje, w latach s.~k?lny<:h, f~~tyczne zamte~~ 
sowanie książkami z zakresu zoologu 1 ormtologu (w czym bylis­
my podobni), z wykształcenia i z nav.:yków obserwacji był p~y­
rodnikiem. Może ta jakby pozytywlstyczna zaprawa wyrobiła 
w nim sceptycyzm co do "polskiego Wilna". .Nar~ się t~u 
Wilnu od pierwszych numerów Gazety Codztenne" ogłaszając 
artykuły, w których rozpacz i gniew z powodu wrześniow.ej klęski 
wyładowały się we wściekłych at~k~ch na ~, ~olsk~ IDlę~yW?" 
jenną, tak że nie zostawiał na mej sucheJ. rutki. NIe .lublł Pił­
sudskiego ani sanacji (choć pracował przecl~ w sanaCYJ?ym. Sło­
wie) ale żeby znaleźć teraz współpracownika w osoble Piotra 
Ko';nackiego. ,,narodowca", i razem z nim rządy "J?ułk~wnik6w" 
wyszydzać, choć przecie nic go poza tym z Ko.wn~ me łączyło, 
to już było dużo. Wyglądało to na znęcarue Slę nad powaloną 
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Polską, żeby przypodobać się litewskim gospodarzom. Bez· ustan­
ku masakrowana przez cenzurę i oskarżana przez Litwinów o 
tendencje wywrotowe (bo co to za podstępne gadania o Wielkim 
Xięstwie?) Gazeta Codzienna dała początek potępieńczym swa­
rom, w których niejawnym przeciwko niej argumentem była ,,ko­
laboracja z okupantem". Czyli Mackiewicz wykazał talent do 
takiego ustawiania się, żeby być bitym przez obie strony. Miało 
się to powtórzyć później. Niewątpliwie uczucia gniewu i goryczy 
po klęsce były powszechne i dawał im wyraz z samego zgryzu, 
nie żeby się komuś przypodobać. Ale większość, choć tak samo 
czuła, powściągała się, bo jakoś nidadnie prać brudną bieliznę 
w tak smutnej chwili. , 

Wilno owego krótkiego okresu, czyli włączone do niepodle­
głej Litwy, przdadowane uchodźcami, poddane przyśpieszonej 
lituanizacji, ustawowo i pałką jeżeli trzeba (ci, co niedawno bili 
Zydów, teraz byli bici, choć nie tylko oni, za śpiewanie w koście­
le po polsku), opływało mlekiem i miodem, jak to umieją urządzić 
gospodarni Litwini, miało znakomite restauracje i kawiarnie, w 
których handlowano walutą, kupowano paszporty i wizy, plano­
wano podróże na Zachód, a przede wszystkim było miastem prze­
różnych plotek i zawsze niepomyślnych wieści. Litwa, otoczona 
przez złowrogie mocarstwa, przyciągała niby wyspa zbawienia nie­
szczęśników, którzy gotowi byli narażać skórę w wędrówce przez 
granicę na zielono, ale znalazłszy się u celu swoich marzeń, spo­
strzegali, że są w pułapce. Samoloty z Kowna na Zachód, przez 
neutralną Szwecję, jakiś czas kursowały. Sam nawet zgłosiłem 
się do nieoficjalnego polskiego przedstawicielstwa w Kownie, zo­
stałem zakwalifikowany, miałem już miejsce, kiedy wyjazdom 
położono koniec. 

Nie myślę, żeby napięcia polsko-litewskie mnie bardzo obcho­
dziły. Choć przyjaźń z Keliuotisem, który organizował spotkania 
polsko-litewskie, tzn. polskich i litewskich reprezentacyjnych po­
staci, żeby napięcia łagodzić, powinna była mnie angażować w tym 
kierunku. Nota bene Keliuotis, z Kowna, nie znał polskiego i za­
równo podczas mojej wizyty w Kownie w 1938 roku, jak teraz, 
rozmawialiśmy po francusku. (Jego studia w Paryżu miały się 
okazać złym przygotowaniem dla przyszłego długoletniego więź­
nia gułagów). Olbrzymiość i groza wydarzeń pozbawiała wagi 
szarpania się polsko-litewskie i chyba po prostu wzruszałem ra­
mionami. Mackiewicz we wspomnianym już eseju zarzuca mi de­
formację prawdy, kiedy powiadam, że "wiele nienawiści między 
Litwinami i Polakami szło w niepamięć". Jak zauważa, w Wil­
nie, wskutek nacjonalistycznej i niemądrej polityki władz litew­
skich, wrogość po polsku mówiącej ludności rosła. Lokalnie, tak. 
Jednak, niezależnie od obustronnych zacietrzewień, . istniał fakt 
podstawowy, ludzkiego zachowania się Litwy w dniach ' wrześnio-
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wej klęski, a także, jak rzekłem, niestosowność a nawet śmiesz-
. ność narodowościowych sporów. · , 

~ie potrafię o~t~o.rzyć m?ich ówczesnych myśli. Jedna to 
z mOlch faz. tak duzeJ, ze praWle psychopatycznej obolałości a na 
zewnątrz. dzlałań w .służbie jedn~j obsesji. Nie mogłem pisać' wier­
szy, c,?, Jak I?a mOle, wystarc~y. za dowód choroby, całą energię 
nat~mlast z~ałem na wysiłki sprowadzenia Janki z Warsza­
wy l z~braOla Jej na Zachód, ale granice jedne po drugich okazy­
wały Slę zbyt niebezpieczne albo niemożliwe. Dostatecznie dużo 
zajęć~ ~eby unikać jasnego r~zez?ania. Kto zresztą je miał. Szok 
wrzesrua 1939 był tak duzy, ze to przeżycie wymagało czasu 
zanim należycie osiadło. ' 

• 
.Więc ,wilno. niejasne. N~e tak ~ardzo jednak, żebym zagubił 

mOJe opCJe polityczne. MOJą współpracę z Gazetą Codzienną 
w. znaczny~ stop~i,u ~łu~aczy osoba Bujnickiego, bo on głównie 
zajmował Slę w plsmle literaturą. Poza tym naprawdę bliżsi mi 
byli ,,krajowcy" niż prawowiernie patriotyczni Polacy, a jako 
krewny Oskara Miłosza, który chciał Wilna dla Litwy, nie mo­
głem hodować w sobie wrogości do "okupacji litewskiej". 

Rząd litewskiego państwa niczego nam jednak nie ułatwiał, 
przeciwnie, prowadził w Wilnie politykę nierozumną, działając 
przeciwko własnym interesom. Podział mieszkańców na prze­
różne kategorie piętnował większość z nich jako "ludność napły­
wow( a~bo. "uch~dźców", Vf których to grupach znaleźli się na­
wet wllniame z dzlada pradzlada. Prawo do litewskich dowodów 
osobistych .przyznano jedynie zameldowanym w określonych da­
tach, bodaj od 1920 roku poczynając, ale umieszczona w tych 
dowodac~ rubryka "narodowość" miała na celu ograniczenie liczby 
obywateh p~opr~wnych. Wolałem dowód osobisty niż papiery 
uchodźcy, ale Jakąz to narodowość mogłem podać, jeżeli nie pol­
ską? Zresztą dowód ten miałem wkrótce zniszczyć podczas prze­
prawy z Zofią Rogowicz do General Gouvernement, bo kolido­
wał z fałszywą przepustką dla mieszkańca Suwałk. 

Z tymi dawnymi żagarystami, którzy poszli do komunizmu 
nie szukałem kontaktów. Pakt Mołotow - Ribbentrop ich całko~ 
wicie pogrążał. Jedno z ostatnich moich o nich wystąpień na 
łamach Po prostu było akcesem do Frontu Ludowego w 1936 
roku, ale kwaśnym, i dużo bym dał, gdybym mógl je dzisiaj prze­
czytać. Co prawda byłem zaproszony na zebranie, kiedy obmy­
ślali tytuł nowego pisma po ubiciu Po prostu przez cenzurę. Ten 
tytuł, Karta, to mój wkład, bo tak jak Żagary pochodził z mego 
skromnego zasobu słów litewskich. Karta znaczy pokolenie, viena 
karta znaczy raz, co innego po polsku, więc powstaje pożądana 
wieloznaczność. Po paru numerach pismo znikło, zakazane. 
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Politycznie najbliżsi mi byli teraz w Wilnie socjaliści. Była 
~o grupa, która utworzyła własną organizację "Wolność", zło­
zoną z uchodźców i miejscowych. Z przybyszów: Władysław 
Malinowski i jego żona Halina, Stefan Salman (znany później jako 
Stefan Arski) z żoną Magdą Hertz, Zbigniew Mitzner, Zofia 
Rogowicz, Wacław Zagórski, z miejscowych Renata Mayenowa, 
W~adysław Ryńca. Trzym~em się z nimi. "Wolność" miała po­
tęznego protektora za gramcą, Oskara Lange, wówczas profesora 
ekonomii na Uniwersytecie Chicagowskim. Dzięki niemu Mali­
~owscy i Salmanowie dostali się do Ameryki, przez obszary Rosji 
l Japonię, zdaje się ze szwedzkimi paszportami. Mitzner, Zagór­
ski, Zofia Rogowicz i ja wywędrowaliśmy przez zielone granice 
do Warszawy, ja z Zofią~ która parę już razy robiła szlak kurier­
ski Suwalszczyzna, Prusy W schodnie, Reich, General Gouverne­
ment. Była żoną literata Wacława Rogowicza, wtedy miała chyba 
pięćdziesiątkę· Wspominam ją jako dobrego kompana. 

W kawiarni Rudnickiego naprzeciwko Katedry i raptem głoś­
ny grzechot żelastwa, wjazd sowieckich czołgów. Do dzisiaj jest 
to dla mnie jedno z naj smutniejszych zdarzeń mego życia, bo mia­
łem jasną świadomość nieodwołalnego i obrzydliwe poczucie, że 
jestem świadkiem deptania bezbronnych, bez oglądania się na 
jakiekolwiek prawo narodów. Tak właśnie wygląda doznanie nie­
szczęścia. Akurat wtedy padła Francja. Dwa monstra dzieliły 
łupy rozpoczynając tysiącletnie, jak im się zdawało, panowanie 
nad Europą. 

Co by się stało, gdybym nie uciekł z Wilna? W Prawdzie 
Wileńskiej jak Bujnicki albo na białe niedźwiedzie. Choć Janlisz 
Minkiewicz i inni uratowali się, prowadząc kabaret literacki. 
O treści ich tekstów nic zresztą nie wiem. To, co wtedy nastą­
piło, zostało wiernie opisane w powieści Mackiewicza Droga 
donikąd. 

Z Mackiewiczem nie widziałem się więc od lata 1940 do 
lata 1944, kiedy dostał się do Warszawy. Czyli że nie byłem 
świadkiem jego poczynań w okupowanym przez Niemców Wil­
nie. Oskarżenia o kolaborację pochodziły z tych samych kół, 
które miały z Mackiewiczem na pieńku w okresie 1939-1940, 
czyli szlak już był przetarty. Kiedy nad jednym z naj wybitniej­
szych polskich powieściopisarzy sprawuje się sąd kapturowy, bez 
prawa obrony, warto chyba zastanowić się, jakie poglądy w swoich 
pismach głosił, jak też kim byli jego oskarżyciele. Mackiewicz 
w tym co pisze nie jest nigdy wykrętny. Można mu wierzyć, 
kiedy wyjaśnia nieporozumienie wokół nazwiska - w artykule 
(,,'Redaktor' Bohdan Mackiewicz"). Można mu też wierzyć, kiedy 
w swoich powieściach i powojennych esejach bez osłonek wykła­
da swoje stanowisko. Otóż moim zdaniem jego stanowisko było 
tak absolutnie nie-polskie, tzn. przeciwne temu, co uchodziło 
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za pewnik ~ umy~łach ogro~nej większości Polaków, że gdyby 
nawet. był meskazltelny, nalezałoby mu winę przyczepić. Orto­
doksYJn~ pogl~d pols~ na toczącą się wojnę zakładał wierność 
zachodnich Aliantów l przywrocenie państwa polskiego w grani­
cac~ z 1939 roku. -r:ak .wierzyło "po1s~ie. ~ilno" i jego wojsko, 
czy~ A~.. D~a. MackIeWIcza by~y to rOJenl~ Jednej narodowościo­
weJ mrueJSZOSCI, która stan chwilowy lat mlędzywojennych chciała 
uznać za ~tał):'. W tej części .~~rop~ zwyci~st~o mogło należeć 
albo do ~~emlec,. al~ ?O .Rosp 1 zarowno LItwini jak Białorusini 
czy Ukralncy, WIedzieli, ze rue mogą stawiać na Zachód. Lud­
noś~ n~ ziemiach d~wnego. Wielkiego Xięstwa (z wyjątkiem Po­
lakow 1. Ży?ów) ~lt~ła ~lemców entuzjastycznie i jak wiadomo 
tylko ?JepoJęty ruemleckl obłę? doprowadził do odwrócenia się 
n~str~Jów. Pozostawał komunlzm, który Mackiewicz uważał za 
~lelkle z~o. Walkę z .ni~ stawiał na pierwszym miejscu, ponad 
lnt.eres~ml na~odo~yml, l zarzucał AK, że działając niby na rzecz 
Aliantow, w Ist?Cle 'p0mag~ ~w~cięs~wu ich sojusznika, tj. Mos­
kwy. P~ upłyWIe WIelU dzIeSIęCIolecI wypada uznać, że ta ocena 
dobr~~ ujmowała los Polski! która, opierając się jednym i drugim, 
na~leJe pokładała w dalekic~ a obojętnych trzecich. Niestety ta 
r:alisty~na ocena dobrze słuzyła tylko Mackiewiczowi-powieścio­
p~arz~wI, pozwalając na bezlitosne pokazywanie ślepych zaułków 
bistoru. Jako program polityczny warta była zero. Nikt nawet 
sam Mac~iewicz, nie popier~łby udziału w niemieckiej k~cjacie, 
doszcz~tnle ~rzez sa~ych ~lemców skompromitowanej. 

Z Jego pIsm .wyruka, z~ g~yby m~gł wskrzesić Rosję carską, 
~o by Ją ~skrzeslł, bo uwazał Ją za panstwo poszanowania prawa 
1 tolerancjl, ~łasz~za v: poró~naniu z tym, co nastąpiło wszędzie 
w następstwIe I-ej WOjny ŚWIatowej. Tutaj szedł też całkowicie 
przeciwko polskiej opinii, która pomiędzy Rosją i komunizmem 
chętnie stawia znak równania, czemu zresztą trudno się dziwić 
skoro np. sowiecka polityka masowych wywózek Polaków z zie~ 
białoruskich i ukraińskich, zaczęta zaraz po Rewolucji, była dal­
szym ciągiem polityki carskiej w dziewiętnastym wieku, tyle że 
środki zastosowano bardziej okrutne. Mackiewicz kategorycznie 
sprzeciwiał się uznawaniu komunizmu za twór specyficznie rosy;­
ski i nie czuł żadnej wrogości do Rosjan, na których po prostu 
spadło nieszczęście komunistycznej władzy. 

Co doradzałby w Wilnie pod okupacją niemiecką, trudno do­
ciec. Gdyby chodziło o wojnę pomiędzy Rosją i Niemcami, na 
pewno nie wahałby się stanąć po stronie Rosji, ale skoro wielka 
gra toczyła się o oswobodzenie narodów od komunizmu, zdawał 
się być, teoretycznie, zwolennikiem jakiegoś przeczekania czy 
układu z Niemcami, co, szczerze mówiąc, nie różni się od kolabo­
racji. Tyle .m<;>żna wnioskować z jego pism powojennych, bo 
wtedy w Wilnie czynnym kolaborantem nie był. 
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·Jednym z głównych argumentów używanych przez tych, którzy 
Mackiewicza bezwzględnie potępiają, jest artykuł Pawła Jasienicy 
,,Moralne zwłoki szlachcica kresowego", pisany przez kogoś, kto 
wtedy był w Wilnie i jak sam powiada: "Służyłem w Armii 
Krajowej, miałem przydział do propagandy i pilne czytanie szmat­
ławców zaliczało się do moich obowiązków". Zadałem sobie trud 
i wyszukałem książkę Jasienicy SIady potyczek, w której ten 
tekst figuruje. Jasienica, jak wiadomo, to pseudonim. Wystę­
pował pod nim mój kolega z Akademickiego Klubu Wł6częgów 
w Wilnie, wówczas student historii, Lech Beynar, nazywany u 
nas Bachusem. Nazwisko wcale nie żydowskie, jak próbowano 
podszeptywać, tylko tatarskie. Beynar pochodził z tatarskiej 
szlachty, choć, o ile wiem, nie był już. mahometaninem. I imię 
Lech i później przybrane nazwisko JasIenica świadczą o katolic­
ko-piastowskich przywiązaniach i jego i jego rodziny. 

Jeżeli poważny historyk i świadek wydarzeń pisze rzecz tak 
karygodnie lekkomyślną, to cóż mówić o innych. Beynar był 
człowiekiem prawym i nieustraszonym, nie mogąc się pogodzić 
z tym co dla Mackiewicza było jasne, walczył do ostatka w od­
dziale' Łupaszki i dostał po wojnie wyrok śmierci. Uratował go, 
zdaje się Bolesław Piasecki, szef ,'paxu". Nie przypominam 
sobie żeby Beynar w naszym Klubie Włóczęgów deklarował się 
poli~cznie. Zapalczywego endeka mieliśmy jednego, Kazimie­
rza Hałaburdę, ten został wywieziony i umarł w gułagu na dyzen­
terię. Z innych członków Klubu: nasz senior Gasiulis został roz­
strzelany za współpracę z tymiż władzami; Jędrychowski został 
"wybrany" do sejmu Litwy i głosował za włączeniem Litwy do 
Związku. 

Moralne oburzenie Beynara jest szczere i powtarzając za 
Jqdrem ciemności Conrada "ohyda! ohyda!", na pewno wyraża 
uczucia wielu swoich rówieśników. Wglądnąwszy jednak bliżej 
w jego artykuł, nie znajdzie się w nim wiele poza stanem uczu­
ciowym. 

Pierwszy zarzut dotyczy charakteru Mackiewicza, którego 
Beynar oskarża o tchórzostwo, bo skoro zalecał opór wobec ko­
munizmu choćby kosztem zniszczenia całego polskiego narodu, 
to dlaczego nie poszedł do lasu (jak on sam, Beynar)? Dla tych, 
co znali Mackiewicza, jest to jedynie chwyt demagogiczny. Drugi 
zarzut dotyczy powieści Droga donikqd, którą Beynar nazywa 
nikczemną. Dlaczego? Dlatego, że inne narodowości są w niej 
pokazane przychylnie, natomiast Polacy oczernieni i że nie ma 
w niej wzmianki o ZWZ, z którego narodziła się później AK. 
Jak też że nie ma w tej książce miłości do ziemi rodzinnej jak 
'W Panu' Tadeuszu (?). Ale przecie Droga donikqd istnieje i obroni 
si~ sama. Atak na nią naprowadza być może na powody, dla 
których trudno być polskim powieściopisarzem. Gdyby ktoś w 
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ubiegłym stuleciu tak Polskę przedstawił jak Gogol R . 
l'1artwych 4uszach,. z pewnością zasłużyłby na miano nik~e: 
n!ka. T~zecI ~reszcle z.arzut - że Mackiewicz drukował w gaze­
CIe gadzlOoweJ. Pe:VI?-Ie, ~e nie powinien był tego robić. Ale 
co drukował? Własme kllka rozdziałów Drogi donikqd którą 
Beynar uznał za paszkwil. ' :n na~or:c,: na M~ckiewicza brało udział dziwne towarzystwo, 
?O 1. patt1~CI l ~k.rycI. agenc~ sprawców mordu w Katyniu. Le­
z?!o Jak naJb?rdzleJ w lOtereSle tych ostatnich, żeby świadka ogło­
SIC. fasz~stą l ~ol~borantem. \Vłaśnie teraz zajrzałem do teczki 
~ ~staml !'Jackl~wIcza do mnie z lat 1969-1970. Dotyczą starań 
Ja~e .ro~lłe~, ~eby polecać jego książki wydawcom amerykań~ 
Skl~.I m~mleck!m, z małym powodzeniem, bo za każdym razem 
na:"~J~ł SIę., ktos z ~olaków, dbały o to, żeby zamiar wydania 
k~:ązkt ublc .. Ma~kt;wicz i jego żona, Barbara Toporska, też 
ploro znakomlt~, zyli ~ skrajI~.ym ubóstwie. Muszę się zgodzić 
z ~m! co Mackie:VIcz 1?lSZe w J~d?y~ z listów, że w porównaniu 
z mml GombrowIczoWI znakomICIe SIę powodziło. 

• 
Mac~ewicz pła~ił ~a s:"oją podróż w 1943 do Katynia na 

zaproszeme władz memleckich. Z polskich pisarzy jeździł tam też 
Ferdynand Goetel. W Warszawie pamiętano jego przedwojenne 
otwarte ,I?ochwały faszy.~mu, a w 1940 roku zdradzał nieśmiałe 
s!d0nno~cI do kolaboracJ!, bo zarejestrował się jako wolny zawód, 
~Iter~t, l kol~g6w. ~o tego namawiał. Wielu zarejestrowało się, 
ze mby bezp~~c;meJ. Jednak Goetel miał dobre wyczucie spo­
łecznyc~ presJ~ 1 nakaz6w patriotycznego kodeksu, toteż nie po_ 
sunął SIę dale! w .ugodo~ości wobec Niemców. I chociaż poje­
~hał do Katyma, nikt go J~koś późni~j r:a emigracji nie piętnował 
Jako ~olaboranta .. Na.toffilas.t MackieWICZ, który ze wszystkimi 
chodzIł na. u~ry, me. hczył SIę z publiczną opinią i był z tempe­
ram~ntu pIem~cz~m,)adąc d<;> Katynia umacniał nieprzychylne jego 
osobI~ nastroje 1 m~ogo me obchodziło, że pojechał za zgodą 
polskich władz podZIemnych. 

.~zy Polaą: p~winn~ by!i, w im~ę wyższej dyplomatycznej 
raCJI, udawać, ze mc a mc NIemcom me wierzą i groby katyńskie 
d~da~ do innxch hitlerowskich zbrodni? Wymagałoby to zdła­
Wlema w sobIe moralnego protestu, nadludzkiej niemal dyscypli­
ny. PaństW? ~owieckie. ~o~ada.ło O~~o~?ych starań, żeby prze­
konać cały sWlat o swoJeJ mewlnnoScI 1 Jego sojusznicy brali to 
za ~obrą monetę, albo udawali, że biorą, czyli Polacy zostawali 
salD!' z p~awdą, .al; ~ pra:vdą gł?szoną p:zez ich wrog6w. I kt6ż­
by Im WIerzył, Jezeh byli znam ze SWOIch antysowieckich ura­
z6w"? Cóż za paradoksalne równanie, godne filozoficznej an~. 
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Niedawno będąc W domu znajomych wziąłem przypadkiem 
z półki grubą książkę amerykańskiego korespondenta w Moskwie, 
Harrisona E. Salisbury, ]ourney For Our Times, A Memoir 
(1983) i natrafiłem na ustęp, który jest świadectwem o podróży 
dyplomatów i dziennikarzy zachodnich do Katynia. Czytałem to 
i prawie zbierało mi się na wymioty. 

"Kathy Harriman była w Moskwie z jej ojcem, teraz amba­
sadorem w Moskwie. Miała posadę w Office of War Informa­
tion i spełniała funkcje pani domu, wnosząc życie i wesołość w 
banalną scenerię. Przekształciła salę balową ambasady w kort 
do gry w badmingtona i znalazła zapas starych hollyw6dzkich 
filmów na strychu. Były tak kruche, że pękały co chwila podczas 
pokazu, jednak puszczaliśmy je i tak". 

Kathy była obecna, kiedy ogłoszono wiadomość o Katyniu 
i po'~iedziała, że chce pojechać. Rosjanie natychmiast zarros~ ją 
i Johna Melby, młodego attache ambasady. PrzygotowalI spec!al­
ny pociąg - międzynaro~owe wago.n-lits, wagon restauracYJ?y 
wykładany mahoniem, mnostwo kawIOru, szampana, masła, bIa­
łego chleba, wędzonego łoso~~a, ci~stek, beef S~rog~)Qoff, ko?e­
t6w kijowskich - i wyruszylismy, zeby wglądnąc w Jedną z WIel­
kich tragedii wojny". 

"Rosjanie odbili Smole?~k we wrześniu. 1943 i zbierali się 
teraz do uruchomienia swoJeJ propagandowej bomby. Korespon­
denci zachodni byli zaproszeni jako część dekoracji. Nie wydaje 
mi się żeby udział Kathy Harriman i Johna Melby był kalkulo­
waną polityką U.S. Myślę, że nastąpiło to jako podyktowany 
przez chwilę odruch, jakkolwiek Averell Harriman rzeczywiście 
miał dosyć 'londyńskich' Polaków i kiedy wrócił z .. Katynia, po~ 
wiedział mi, że od dawna był przekonany o tym, 1Z Polacy dali 
się nabrać na niemiecką wersję zbrodni i że to, co zobaczył, 
utwierdziło go w jego przekonaniu". 

"Jestem głęboko wdzięczny sowi;ckiemu ~działowi pr~sy za 
urządzenie tej wyprawy. Była to (1 pozostaje) dobra lekCja so­
wieckich metod. Zenujący był luksus tego pociągu, wyposażonego 
w śnieżnie białą pościel, pierzynki, pachnące mydła, biało ubra­
nych kelnerów, luksus jak dla Cara". 

Zresztą m6gł to być jeden ze specjalnie dla Cara przezna­
czo~~ch pociągów. Siedzieć w wagonie restauracyjnym przy stole 
pełnym butelek, kryształ6w i sreber,. talerzy, na k;órych piętrzy­
ły się zakuski i zza koronkowych fuan,:k ?glądac obo~, na są­
siednim torze drewniane towarowe pOCIągi, skąd ranm krasno­
armiejcy z gł~wami w krwawych bandażach, rękami w gipsie, 
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atp.pukt~wanymi no.gami, przyglądali się nam dygocąc dokoła swoich 
plecy ow, było ruemal nie do zniesienia". 

Autor tego świadectwa, podobnie jak inni dziennikarze nie 
zosta~ przekonany rzekomymi dowodami, jakie im przedstawiono 
Totez p~ws.trzymał się od opinii, czyim dziełem był Katyń. A1~ 
amerykanski ambasador w Moskwie Averell Harriman dał . 
Przekon' A ., b d' , SIę ac. mlec am asa ora amerykańskiego jako swojego 
wroga na pewno. dodawało do katastrofalnej sytuacji polskiego 
rządu w Londyrue. 

Józef Mackiewicz widział groby katyńskie i napisał co zoba­
czył.. Pżrzy~adkiem by~ też ,świadkiem, jak odbywało się mordo­
wame ydow przez Nlemcow w Ponarach i też zostawił rzeczo­
wy rapo~t. I dopóki b~dzie istn~eć polskie piśmiennictwo, te 
dwa. zapISy grozy .dwudzlestego WIeku powinny być stale przy­
poml1?-ane, po to,. zeby dostarczały miary wtedy, kiedy literatura 
zbytmo oddala SIę od rzeczywistości. 

. M~c.kiewicz był pisarzem-realistą i w porównaniu z jego za­
Clek!0sclą w o?twarz~niu "ja~ naprawdę było" inne odmiany 
realizmu u~azuJą .sW<;'H bla?osć albo fałsz. Obca mu była cała 
"7sok~ . soflStykaCJa literac~~h .dyskusji i nie zastanawiał się nad 
m~n:oz!lwym do. przez.wycIęzema dystansem pomiędzy rzeczywis­
tOSCI.ą ,l. słowanu,. .Am nad powszechnie zapowiadanym końcem 
powleS~l. St~oswlecki. z uporu, posługiwał się językiem jako 
narzęd~lem, me pozwala~ą~,stylowi usamodzielnić się i wziąć górę 
n~d pISZąCą rę~~., P'?':'Iesc była dla niego dalej "lustrem usta­
wlOnym na goscmcu 1 dbał o absolutną wierność szczegółu. 

, Droga donikąd i. Nie t~zeb~ głośn~ m6wić tworzą razem epos 
~onca. Jest to k<;>flleC WIelkiego Xięstwa Litewskiego, czy też 
~ego re~ztek, tak Ja~ .dotrw~~ .d? 1939 roku, koniec też Wilna 
jako .n:tas~a o ludnosc~ po~skiej l zydowskiej. Innej niż ta powieść 
~o~ me ma. Kolejno Jest to obraz życia pod rządami sowiec­
klffil od czerwca 1~40 do .czerwca 1941, czyli do ataku Niemiec 
na swego poprzedmego sOjusznika, i niemieckimi. Ostatnie roz­
działy ~giej powieści dają obraz Warszawy 1944 roku gdzie 
znalazł SIę wtedy sam Mackiewicz, uciekinier z Wilna. ' 

. Pisa~a. ~ackiewicza o wojnie są zupełnym wyjątkiem w obfi­
teJ polskIej ltteraturze na ten temat. Obowiązuje w niej wzór 
patrIotyczny, walka Polaków z Niemcami. Mackiewicz na ten 
wzór pozo~tał mniej czy bardziej obojętny, w czym można się 
d~patrzyć Jego ;~łasnej nie;hęci do . obiegowych pojęć i wpływu 
~~elonar~dowosclowego :Wilna. DWIe zasadnicze postawy polskie 
sClerał~ SIę w tym stulecIU ze sobą: niepodległość Polski jako cel 
~s~elkich ~alk i wysiłków, i poświęcenie tej niepodległości w 
lml~ komurustycznego internacjonalizmu. Zadna z nich nie znaj-
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duje uznania u Mackiewicza, co więcej, odnosi się on do nich 
wrogo. Ci, którzy niepodległość odrzucili w imię komunizmu, jak 
w Wilnie Dembiński czy Jędrychowski, są dla niego nie tyle 
zdrajcami Polski, ile agentami państwa niosącego nieszczęście 
ludziom różnych narodów. Natomiast niepodległościowcy - stąd 
jego negatywna ocena AK - są zaślepieni swoim skoncentrowa­
niem się na walce z niemieckim zaborcą i nie zdają sobie sprawy 
z tego, że licząc na zwycięstwo zachodnich Aliantów, przygoto­
wują zwycięstwo tych Aliantów sojusznika, czyli Rosji. Mackie­
wicz w swoich powieściach i swojej publicystyce występuje jako 
zwolennik antysowieckiego internacjonalizmu, czyli antykomunis­
tycznej międzynarodówki. Stąd wynikają poważne konsekwen­
cje, również artystyczne, bo jego postacie nie są podzielone we­
dług kryteriów narodowościowych. Wśród tych, które darzy sym­
patią, są Polacy, Litwini, Białorusini, Niemcy, biali Rosjanie, 
uwikłani w różne podziemne ruchy, potencjalni uczestnicy zbio­
rowego, międzynarodowego oporu wobec systemu. 

Nie sposób traktować poważnie wszystkiego, co pisał Mac­
kiewicz-antykomunista. Niektóre jego artykuły są wręcz obsesyj­
ne i graniczące z paranoją, według znanego wzoru wietrzenia 
wszędzie agentur, nawet w Watykanie. Toteż układając wybór 
jego pism publicystycznych, należałoby pamiętać, że płacił fan­
tazjowaniem czy nawet wariactwem za stałość swoich poglądów. 
Odsiew oczywistych błędów spotka po śmierci wszystkich chyba 
piszących i myśl o tym powinna nas ustrzec od występowania 
w todze surowych sędziów. 

• 
Dwa otrzymane wczoraj listy są dla mnie przeżyciem, jeden 

od J., drugi od M. Te moje rówieśniczki i koleżanki z wydziału 
prawa Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie nie tylko pro­
wadzą mnie nitką sentymentów w przeszłość, istnieją jako osobo­
wości tak cenne, że uważam siebie za szczęśliwego, mogąc o nich 
myśleć. Bo w tym naszym mieście były niezwykłe dziewczęta 
i jakże ubodzy są ci wszyscy, których pamięć nie może odwołać 
się do tak wartościowych okazów ludzkich. A mówię to tera2., 
kiedy są siwe i hodują wnuki, a ja znam mniej więcej ich życie 
pełne błędów i tragedii. 

Z M. nigdy nie byłem blisko, ale przyglądałem się jej. Na 
swój plus to zapisuję, że jej wypukłe szkła osoby krótkowzrocznej 
cle przeszkodziły mi ocenić jej wdzięku. Była urocza, ślicznie 
zbudowana, ale oczywiście ani jej w głowie były faramuszki, skoro 
zaciekle goniła wielkie cele. Ona i jej siostra należały do wew­
nętrznego kręgu dokoła Jędrychowskiego i Dembińskiego, czyli 
Po prostu i Karty, a później w powojennej Polsce do znanych 
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p?~t~ci "grupy ~il~ńskiej". Pochodziły z rodziny bardzo katolic­
kIeJ. l w komumzmle znalazły nową religię, tak jak Zosia Westfa­
lewlcz, żona Dembińskiego, której siostra była zakonnicą. 

. List. M., )?isa?y jej śmiałym! zdecydowanym pismem, komen­
tuJe m.ln mOJ WIersz o złamamu tabu przez rzucenie kamieniem 
"Y" węż~, który znalazła. ":" ~ajo~m wydani';! Świadectwa poezji 
l dodaje: ,,~le. ~kor? JUZ Jestesmy przy ,,:"ęzu, napiszę Ci o ry­
bach. W dzleClnstwle weszłam do kuchni, gdzie skakały żyw­
cem oskrobane przez gospodynię ryby. Zawsze bardzo bliskie mi 
były zw~erz~t~. Więc zaczęłam je ~abijać (przez litość) waląc ich 
gł~w~IDl. o SClanę. Byłam c~ł31.w Ich krwi. To była sytuacja, z 
ktore~ 1!le było do?rego wYJscla .. Ale zastanawiam się, czy po­
tem, JUZ .dorosła, ?le byłam Jak CI wychowankowie Sorbony". 
. ~ kl~ku z~am~ch ~. (na~z .wydz~a~ prawa kształcił wybitne 
ln~ehgenCJe). daje hIstOrIę swoJą l swoJeJ grupy. Litość nad ludź­
mI prowadziła do. zaangażowań, które nie były dobrym wyjściem. 
A wychowankowIe Sorbony, wykształceni na filozofii Sartre'a 
praktykowali ludobójczy terror w Kambodży. ' 

Dalej M.: 
,,~eb~ było. weselej, .napiszę, jak Cię pamiętam. Pochylnia 

z Sali Śmadecklch, ty leCISZ na czele grupy robotników i studen­
t~~ goniąc bojówkę endecką, która chciała rozbić wieczór poezji 
roznych na!odów. Masz taką minę wilkołaka, jaką umiałeś robić, 
zęby na WIerzchu, oczy wytrzeszczone, w ręku trzymasz szczątki 
krzesła. I wyjesz. 

Drugi obrazek: stoimy przy stole w Kole Prawników i o coś 
się .kłócimy" ~ie pamiętam o co, chyba o politykę, bo mówisz do 
~Ie ~e ZłOSCIą: , t~ :;~wsze był~ś i zostaniesz dewotką. Widocz­
me mI do~ry~łe.s, Je~h t<;> pam~ętam. Przeżyłam dwie dewocje, 
a na .trzecI~ JUZ ~~le me stac. To skutek nie tylko starości, 
ale mIędzy mnyml literatury, która mi towarzyszy od dziecka". 

W innej .częŚci listu M: mówi o przemówieniu Brodskiego 
w S~to10olmle na chwałę literatury: "Josip Brodski na Noblu 
powled~lał t?, C? chci~łam Ci na~isać, tylko o wiele piękniej". 

MOJe mysleme o mch, tych dzIewczętach z Wilna a dziś sta­
rych kobietach, nie ,nad~je. się wł~ściwie do przekazu' prozą, jest 
~ak. nał~dowane, skrotaml l .tak WI~~ow~rstwowe, że wymagałoby 
J~klegos .szczegolnego ro~aJu PO~~1 miłos~~j. Czas w niej pew­
n.le by ~lę cofał do ~~t, kIedy byhsmy ~ mzszych klasach gimna­
Z1um, kIedy M. zabl1ała ryby w kuchm, a J. nosiła marynarski 
kołnierz mun?urka sz~oły Sióstr Nazaretanek. Prawdopodobnie 
w tych uparCIe wraca1ących obrazach wspólnoty poprzez dzieciń­
s~o wyra.ża się moja tęsknota do przywrócenia, do apokatasta­
szs, c~y t~z do z~czynan}a na ~owo, ~ ~~ęc. do chwili, kiedy jesz­
cze mc me mUSIało byc tak, Jak p6zmeJ SIę stało, kiedy jeszcze 
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(wyobrażając sobie jakąś zupełnie inną ep<;>kę, inne obyczaj~ itd) 
nie musieliśmy być rozdzieleni. A kto WIe, czy taka poeZja IDl­
łosna nie rodzi się z marzenia o "seksualności anielskiej" Swe­
denborga, z chęci zupełnej identyfik~cji? ~emal l?rz~miany ":" 
drugiego, nie bezpłciowo, ale z przeniknięCIem także Jego tnneJ 

płciO liście J., troszczącej się o mój stan ~drowia? lepiej żebym 
nie pisał. Bo za dużo nici zaraz ?ym mUSIał WYClą~~ąĆ. ~as~a­
nawia mnie jej stała skłonność mmorowa, do pommeJszanla SIe­
bie, aż, gdyby jej wierzyć, niepraw~ą jest, ż~ ~a wybi.tn~ zalety 
umysłu i charakteru. Zawsze o sobIe, o swoJeJ chorobIe l praw­
dopodobieństwie rychłej śmierci, z niedbałością, wzruszeniem 
ramion. 

Wieczór poezji r6żnych narodów, o którym przyponmiała M. 
Sprzeciwiając się "narodowemu" Wilnu mieliśmy różne kontakty 
i myślę, że niektóre ich ślady są przy~om~ane, na 1?1'zykład. w 
1972 roku w pociągu Rotterdam - Paryz, kiedy wracając ze ZJaz­
du poetów rozpiliśmy pi~si?wkę Z Abramem Sutzkew~re~, ~t?ry 
przeżył getto wileńs~e l Jest. a~torem 'podst~w?weJ kSIązki o 
zbrodniach niemieckich w Wilme. MysIę tez, ze te kontakty 
wyjaśniały, przynajnmiej częściowo, sekret. Władysław~ R~ńcy. 
Bo jak zostaje się milionerem podczas wOJny, zakładając fltmę 
transportową? Ryńca (gwarowe "Ręka") pochodził ze Śląska. 
W Wilnie znalazł się jako student - jeszcze jeden mój kolega 
z prawa. Politycznie wywodził się ze "Strzelca", tak jak inni 
(Jędrychowski) z "L~gionu Mło~yc~:', a był ~o okres ."lewico­
wienia" tych sanaCyjnych orgamzaCJl. Na umwersytecle został 
jednym z głównych działaczy naszego bloku antyendeckiego . w 
wyborach do Bratniej Pomocy, wyróżnił się też jako znakomIty 
mówca. Później został na obrzeżu grupy i nie zbliżył się do 
komunizmu. Co robił w latach 1934-1939, nie umiem powiedzieć 
(adwokatura?), a już chyba nie potrafię dojść jak zmie~ się z 
ubogiego syna górnika ":" .~ina~sowego. potentata, operując. od 
1941 roku gdzie? - na linu Wilno - Mińsk - Warszawa, czyli na 
terenach narodowościowo mieszanych, tych właśnie, które Józef 
Mackiewicz opisał w pow~eś,ci Nie trzeba gło~no mówić. Wy.da!~ 
mi się, że jednym z c~yn:l1kow go?nych uwagI była ?gr~mna. llosc 
płynnej gotówki w Wllme, ~ złOCIe l,w.dolara~h, ktorej ~ n~czym 
nie opłacało się inwestowac. ~s.polnIk Ryncy,. KrywItzki,. by~ 
Zydem z Rygi i być może ~o?il~zo~~ł te ka?ltały. ~ltz~ 
działał w biurach firmy w WIlnie l Mińsku, ktore zostały ZlikwI­
dowane w miarę przesuwania się frontu, i w 1944 zjawił się 
w Warszawie, gdzie go poznałem .. By~ chroniony prz:z. dobre 
aryjskie papiery, w ogóle Wilno mIało Je~e z najbardzIej arty~­
tycznych wytwórni fałszywych dokumentow. Z Warszawy, me 
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czekając aż przyjdą Rosjanie, wyjechał do Pragi czeskiej i tam 
zginął, w nieznanych mi okolicznościach. Innym czynnikiem po­
wodzenia Ryńcy był pewnie jego geniusz dyplomatyczny i brak 
narodowościowych przesądów. Firma była kryta jako zajmująca 
się dostawami dla wojska i miała wysoko postawionych Niem­
ców na swoim żołdzie. W istocie przeprowadzała ogromne ope­
racje walutowe na czarnym rynku. A ciężarówki szły wyłado­
wane wszystkim, tylko nie dostawami dla wojska, bronią, owszem, 
ale nie przeznaczoną dla Niemców. Ryńca należał do naszej socja­
listycznej "Wolności" (był też łącznikiem między Bundem w get­
cie wileńskim i Bundem w getcie warszawskim), a przez to do 
podziemia "londyńskiego", dla którego móc korzystać z takiej 
sieci transportowej było ważne. Woził pieniądze i broń dla od­
działów AK, ale domyślam się, że szlak do Mińska, prowadzący 
przez lasy pod kontrolą sowieckiej partyzantki, miał zabezpie­
czony dzięki odpowiednim układom i świadczonym usługom. 
Jego ciężarówki przewoziły też uratowanych z wileńskiego getta 
Zydów, nie za pieniądze, jeżeli mam sądzić po wypadku Seweryna 
Trossa. Tross pisywał przed wojną do pisma Orka na ugorze 
tak jak mój brat Andrzej, i znalazł się w Wilnie jako uchodźca 
z Warszawy. Mój brat ukrywał tego swego kolegę przez pewien 
czas w mieszkaniu naszych rodziców w Wilnie, na Zarzeczu, przy 
ulicy Popowskiej. Następnie Tross i jego żona zostali załadowani 
na ciężarówkę Ryńcy i wylądowali w Warszawie, gdzie znalazłem 
dla nich dobrą melinę. Niestety zginęli w powstaniu warszaw­
skim, ale nie jako Zydzi, po prostu jako ludność cywilna. Cała 
działalność firmy była, z niemieckiego punktu widzenia, krymi­
nalna i trudno pojąć, że nie było żadnej wpadki. Geniusz Ryńcy 
i tutaj się okazał, bo stworzył zespół (pamiętam jego szoferów), 
na którym mógł absolutnie polegać, scementowany na zdrow­
szych zasadach niż stosunki szefa z podwładnymi. Rodzinność 
tej grupy "swoich chłopców" z Wilna wykluczała donos, najczęst­
szy powód katastrofy. 

Pisałem o Władku Ryńcu w Rodzinne; Europie, nazywając 
go literą W., ale znów do niego wracam, bo naprawdę mi impo­
nował i do dziś staram się zrozumieć, jak to wszystko robił. Po 
wojnie założył, jak planował, firmę wydawniczą i stałby się na 
pewno panem wydawniczego rynku, zaraz jednak przedsiębior­
stwo utrupiono w ramach walki z inicjatywą prywatną. Wtedy 
został adwokatem i specjalizował się w sprawach spadków, m.in. 
amerykańskich, korzystając z tego, że wskutek powiązań z "grupą 
wileńską" dostawał paszporty na zagraniczne podróże. 

• 
Osadzanie Mackiewicza według politycznych kryteriów nie 
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zaprowadzi dalek? ~ai.my na ~' że był m~~i~aOje~c: 
tem utopistą ruemrueJ to po tyczna pasja ch . ł ł' ć 
sars~o któr~ było ściśle realistyczne ale zar~em. Cla o ~ uz~ ! 

li b 'ć isarstwem z tezą. A tezy brały ~lę z J~go u~~wos~~ 
~orake; oburzenia. Ciągle zapytywał: ,,)ak .to Jest mozliw~ 
i chciał być głosem wołającym na. pu~zczy, kiedy wszyscy 
milczeli. Na szczęście nie był politykiem. . . 

Ostatnie rozdziały Nie trzeba głośno :nóU;ić dają miarę róbrułyc 
. dz Wilnem i Warszawą, tak Jak Je odczuwał przy y 

:u~~~i:te~ 1944 roku Mackiewicz. I obr~ Warsz~~, ~a-
. . 1 kk 'ln' obo' ętnej na strzelaruny tu 1 owdzIe, 

rlowaneJ, e omys e), J oł . bo blisko zwycięstwo, jest 
dumne)' ze swego bohaterstwa, wes ej, k d' . 

. Dla Mackiewicza była to beztros a ZleCl, u mego poprawny. ., t i z ich 
które nie chcą wiedzieć, że jeszcze chwi~a,.a ruc rue zos an e 
zabawek, tak jak nic nie zostało w WIlme. ..' 

Mackiewicz po przyjeździe do W a.rsz~wy. wyraz~d~clig:e 
tk .' mną l' z Januszem Minkiewlczem. y y spo ama SIę ze , . 

dłu Z J'ego strony było to powtarzane na :ozne. spo-
gą rozmowę· . 'li e?" WI'ęC teraz kiedy Jasne b . jak to Jest moz w . , . dl Yk ~~~~e ż~ Alianci są daleko, .nic? Zadnej. pr6by d?gadam.a 

. a az 'b
g 
~ ostatnim momencie, z przegrywaJącyffil Nlemcaml, 

Slę, cho~·uż do ustępstw? Teraz przecie można bX było. wy~­
skłonny J. b ' l'C' głośno prawdę o okupaCjI SOWIeckieJ, ' pIsmo ze y mow d' d 
wac . ' olskie podziemie na usługach Lon ynu, a posre -
tł~m~nąkPrzez fłuchaliśmy go z niedowierzaniem, jak. się . sł~cha 
~~łowi~ka wJ~spełna rozumu. I wyśmialiśmy go. PO~ledz~ehsJ?Y 

. i ma żadnego rozeznania w tutejszych nastrOJach, zeilik~ 
mu, ze ~ e ismem nie współpracował, że kolaboran~om, ~m OWl 
~kz t=! i Feliksowi Rybickiemu, nikt nie po~aJe ręki, a. ok' 

d b"s ął wydawać takie pismo, zostałby naplętnowany Ja o 
g y .Y za~ ki . nic nam nie powiedział o gazetce Ala:.m, 
kz~aJ~a. aCn~~rylCZ podobno wydali wiosną 1944 we dwoJkę toreJ trzy 

z żoną· . . . ki' kt' 
O . d jąc to nie uważam ze obclązam Mac eWIcza, ory 

powl:adku oś~iadczał się ~a kolaboracją, skąd mołgłoby VjY­
w tym '!y . ł' dawniej Otóż nie wynika. By to wow­
nikać, ze ~prawla Ją . b ' może bardziej zrozpaczony niż 
czas człowlek zrozpaczony l yc li' . ki' dzieje 
Minkiewicz i ja, bo my zachowywa smy Ja es na . 

• 
że ws omniałem o Władysławie Ryńcy i i,ego dzia-

Dobrze, . ? ilno Mińsk _ Warszawa, bo dają pewne 
ł~ia~h : J~~ł;~h~~e~gęst~ści i zawiłości tam~ejszych .lu~kich 
poJęcle ., ki' okupacJ'i Ich obraz mUSl sprzeclWlac się losów za memlec ej . 
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polskim wyobrażeniom, mocno wypaczonym przez patriotyczną 
konwencję. Rzeczywistość lat wojny na tamtych terenach została 
też całkowicie ukryta i przerobiona przez oficjalnych historyków. 
Jest faktem, że Niemcy byli tam witani jako oswobodziciele i 
gdyby nie ich szaleństwo, mieliby tamte narody całkowicie po 
swojej stronie. A tak jak się sprawy ułożyły, schemat bojowni­
ków i kolaborantów ujmuje zaledwie drobną część prawdy. Była 
to trzystronna gra, przy czym ogromna większość ludności lawi­
rowała, zabezpieczając się u jednych i drugich, a istniały też 
niezależne enklawy, jakby oddzielne państewka zakładane przez 
zbrojnych watażków. Wiedza o tym wszystkim zmieniała pers­
pektywę Mackiewicza, dobrze służąc jego obiektywizmowi . 

• 
Powieści Mackiewicza skłaniają do sceptycyzmu wobec lite­

ratury, bez ustanku przyrządzanej w coraz to innym sosie, w sosie 
obowiązującej w danym momencie mody, ideologii, polityki i tak 
dalej. Mają żywą narrację, zaciekawiają tak, że "nie można się 
oderwać", czyli spełniaj.ą wszelkie warunki niezbędne wtedy, kie­
dy powieść zajmowała miejsce zajęte później przez film i telewi­
zję. Zawsze chyba istniała literatura zawodowa i niezawodowa. 
Do Mackiewicza nikt nie chciał się przyznać i dlatego, że taki 
literacko zacofany, i dlatego, że okropny reakcjonista, ale czytali, 
aż im się uszy trzęsły. I moim zdaniem pobił swoich współza­
wodników piszących bardziej wyszukaną prozą. Pobił artystycz­
nie. Można zastosować do nich powiedzenie sowieckiego żołnie­
rzyka: Francuzy w szelkach, no wojnu pro igrali (Francuzi w jed­
wabiach, ale wojnę przegrali). Jego proza jest zwarta, oszczędna, 
funkcjonalna, widzi się, co opisuje, a już specjalnie krajobraz 
jego okolic. Pośród znanych mi polskich literatów nikt tak nie 
pisał. Ale i Prus i :Żeromski byli w porównaniu z nim literatami 
zawodowymi. Szlachcic szaraczkowy, jak go nazwałem, z tych 
upartych, wzgardliwych, zaciekłych milczków, pisał na złość. Na 
złość całemu światu, który czarne nazywa białym i nie ma nikogo, 
kto by założył veto. I właśnie w tej pasji jest sekret jego stylu. 

Czesław MIŁOSZ 

Wywiady <~ Kultury» 

Gdzie iest " Solidarność"? 

ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM ROMASZEWSKIM 

KRYSTYNA JAGIEŁŁO: - W ~aju 1988 wyraził ~an p0i..lttd, 
. S rdarność" zostanie zalegaltzowana, ale będzte to znn;a 
ze S l'~do t "" _ wyłttcznie zwittzek zawodowy. Czy podtrzymule " o t arnosc . 
Pan tę opinię? 

ZBIGNIEW ROMASZEWSKI: - O~ecna sytuac;ja jest bardz
d1 k l·k ana Musimy wypracowac nowy polityczny mo e 

s omp 1 ow . . 'b· k· pisu 
poł 't a Przez polityczny rozumlem sposo , w Ja 1 o -s eczensw. h .t"po-

. . t ie·ący stan rzeczy. Dotyc czasową rZ~~~ls osc 
Jemy alil~ p J J. ako czarno-białą, złożoną z przeclwlenstw: włal-strzeg smy ., . S l·d " " W łaJ aruze _ dz pozycja komUOlSCl -" o 1 arnosc, a ęs - . hl-; moim 'przekonaniu po ostatnim 'plenu~ KC ,P~,P~ 1. ~o 
s h le Krajowej Komisji Wykonawczej "Solidarnoscl lstOl;Je 
ukc:v

a 
"10· nego rozumienia zachodzących w Polsce procesow OOlecznosc 

społeczno-politycznych. 

K.J. : - Jak określiłby Pan model, który tworzy się obecnie.? 

Z R · - Jako model trójczłonowy z dziurą. w środku. P?;vst~Je 
. .. . t czne centrum które będzie uSlłowało zapełOlc dz1U-

pro%?l
m1s ~ ozycję od władzy, ale to wcale nie jest ła.twe. Za­

r~, le ei~:a !ładzy jak i elita opozycji mus~ą być zWl~ane ze 
r W?O b z członkami których reprezentują. Zeby ehta Op?~ 
sW,?lą . aZ~erwała się od swojej bazy, musi zagwaranto~ać s~e 
zyql Ole ? . lne warunki co wcale nie wiem czy nastąpi. Z -
pewne mmlma, l d· ego aparatu . . ładza jest determinowana przez u Zl sw d· 
~J str~r:Y. ~ieje podział. Nigdy nie byłem miłośnikiem ywa-

.rartll 
lS działu artii na beton i liberałów, ale teraz, 

gaCJl na temat pob . ~ . , że taki rozpad stał się faktem. 
po plenum, trze a powle zlec" . 1 w rażoną w 
Elita władzy przeprowadziła w koncu sWOJą wo ę, Y 



122 ZBIGNIEW ROMASZEWSKI 

bardzo pozytywn!'m dokumencie końcowym, ale po dzikiej walce 
z .aparatem pa;tYJnym. Po stronie opozycji tak drastycznych walk 
me ?'yło. Mo~e ~~teg<?, że mechanizmy demokratyczne wewnątrz 
P?;tll" ~rzynaJmmeJ wsr6~ aktywu partii, są daleko sprawniejsze 
n~ wsrod akty~ OPOZYCJI. U nas mechanizm wyłaniania aktual­
neJ reprezentaCjI ruchu został po prostu zablokowany stanem wo­
jenI?-ym. ~wo:zenie elit o?bywa się poprzez swego rodzaju nomi­
naCJę, ~:VIązkI towar~yski:, usankCjonowane związki formalne. 
W partu, co by o mch me ~6:wić, mają jakieś tam swoje wy_ 
bory. do KC, .Btura, przedstaWIcIelstwo. U nas rysują się pewne 
PO~Iały. SWIadczy o tym choćby stanowisko tzw. grupy robo­
czeJ . KK, . radyka~: stanowisko Gwiazdy, Walentynowicz. Nie 
uwaza~, zeby. r<;Szmce te b~ły pryncypialne, nieusuwalne, zaryso­
wały SIę raczej Jako odpowIedz na brak mechanizm6w demokra­
tycznych w związku, o kt6rych mówiłem. 

K.J.: - Co Pan sqdzi o stanowisku grupy roboczej? 

Z.R.:.- Uważa~, że uwypukla ono pewne problemy społeczeń­
stwa I r?ch? z~Iązkowego, z którymi, czy to się podoba, czy nie, 
trzeba SIę liczyc. P~zede wszystkim problem ochrony społeczeń­
stwa pr~.ed skutka~I kryzysu ekonomicznego. Po drugie słabość 
k.oncepCJI b?dowa,nIa centrum, kt6ra jak dotychczas jest koncep­
CJ~ ~łącz~le pohtyczną. Właściwie mógłbym się podpisać pod 
osw~adczemem gruPY robocze;j, g~yby nie jedno: koncepcja budo­
wama cen~rum pohtycznego Jest Jak dotąd jedyna. Nikt innej nie 
prze~stawIł. Za gł6wnego ar.chitekta projektu uważam prof. 
Bromsława Gerem~a, a czy dzIełO zostanie zrealizowane ku jego 
chw~le,. czy sromocle,- czas pokaże. Losem polityka jest ryzyko. 
SprobUjmy zbud~wac c~ntrum, spróbujmy przybliżyć się do nor­
malnych warunkow pohtycznych. Nie można nie dostrzec pew­
nej, ,~~ieżności między prog~amem gospodarczym, który "SoIidar­
nosc tworzyła na .SWOlm pIerwsz~~ zjeździe, a obecnym progra­
m:m gr,:py reformIs~yczneJ w. partu. Jest on wykoślawiony przez 
oSIeI? mimonych lat I stan wOJenny, ale jest. Nie wiem, czy stwo­
rzen;e centrum politycznego zal?obiegnie wybuchowi społecznemu, 
ale Jestem pe~I.en, ze w przeCIwnym przypadku wybuch nastąpi 
z całą pewnOSCIą. 

K.J.: - Dlatelfo sqdzę, że powołanie Komitetu Obywat~lskie?.o 
przy przewodmcZ4cym "Solidarności" wynika m.in. z przesłanek 
moralnych. 

Z.~.: - Sądzę, że zost~ .on p,owołany dla zapewnienia poparcia 
politycznego kręg~w OplI~lOtworc~ych dla idei centrum politycz­
n~go. Oba~ ~oJe budzI natomIast fakt, że ciało to, jako ciało 
mtanowane I dosć przypadkowe, może budzić dość szeroki sprze-
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ciw i nodzić dalsze podziały w opozycji, pogł~biając alienację elit 
solidarnościowych. 

K.J.: - Ma Pan na myśli proces alienacp Wałęsy od region6w 
"Solidarności" ? 

Z.R.: - To jest bardzo stary schemat społeczny. Gdybym chciał 
się kłócić, to bym powiedział, że regiony. w og~lc;,j~ nie istniej~. 
Moim zdaniem prawda na temat "Sohdarnosci Jest taka, ze 
istnieje .5, może 6 silnych ośrodków zwi~kowych: Ja~trzębie, 
Szczecin, Gdańsk, Stalowa Wola, Bełchatow, być moze Wał­
brzyCh, być może w przyszłości Lubin, ale t~m dzi~alnoś~ ~i~~ 
kowa już jest, ludzie chodzą ~e znaczkatIll "S~li~arn~scI JUZ 
pewnie od dw6ch miesięcy. To Jest ruch rzeCZyWiSCle ~WiązkOWY. 
Poza tym istnieją cztery ośrodki - Warszawa, Kraków, Wroc­
ław Poznań - gdzie istnieje nie tyle związek, co ruch społecz­
no-Polityczny, zd<?minowan~ v: jakiś sp<;>sób przez środowiska 
inteligenckie i ZWiązany z mmi .aktyw zWlązkow~. Ruch. ten ma 
niemałe sukcesy jako ruch polityczny, studencki, pacyfIstyczny, 
ruch obrony praw człowieka, wres~cie ~uch wydawniczy, posia­
da natomiast słabe zaplecze orgamzaCYJne w zakładach pracy. 
Poza tym istnieje jeszcze reszta Polski, która nieraz tkwi w 
działalności z roku '82: tajne lub pół jawne komitety, działalność 
rozwija się w zależności od aktywności ludzi, rozmiaru represji 
itd. 

K.J.: - Dlaczego Komitet Obywatelski i centrum miałyby izo­
lować elitę opozycji od narodu? 

Z.R.: - Dlatego, że koncentrują siły wokół problem6w politycz­
nych, a nie ekonomic;n~ch,. kt6re . dla na~odu s~an?wią dziś spra­
wę najważniejszą· Gormcy I hutnIcy strajkowali nIe o drugą IZbę 
sejmu, tylko o z~i~ek,. bo jest ~n ?arzę~iem do w~ o prawa 
pracownicze, o ~wlda~Ję skutk?,w ;nflaCJl. Przenoszeme. ~cen~ 
w stronę polityki moze spraWIC, ze poza centrum znajdzIe SIę 
znaczna część opozycji: partie, które powstają" grupa robocza 
Solidarności". To na dziś może niedużo, ale w połączeniu z ros­

~ącym niezadowole?ie~ szerokich mas może zadecydować o fiasku 
koncepcji porozumIenIa. 

K.J.: - Co Pana zdaniem należy więc uczynić, aby projekt bu­
dowania centrum, który określił Pan ;ako jedyny istniej4cy pro;ekt 
społeczny, nie wyobcował opozycji ze społeczeństwa? 

Z.R.: ,- Ten pomysł wymaga nie tyle mglistych obietnic, co 
konkretnego programu działania: czego my dla ludzi chcemy i 
o co będziemy dla nich walczyć. Jeśli rozwiązujemy problemy 
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nękające ludzi, jeśli dla nich coś robimy, możemy pojechać na 
strajk i powiedzieć: chłopy, nie strajkujcie, bo to nie ma sensu, 
my wam proponujemy to i to. Chodzi tylko o to, że musimy 
mieć konkretne propozycje. Widzę daleko idącą i niebezpieczną 
sprzeczność. Otóż bazą "Solidarności" są huty, kopalnie, wielkie 
przedsiębiorstwa, które na skutek gospodarki prowadzonej od 
czterdziestu lat stały się bardzo nierentowne, nienowoczesne, za­
truwają przyrodę i powinny być w istotny sposób zreorganizo­
wane, jeśli w ogóle nie zamknięte. Powiedzmy, że się na to 
zgadzamy. Wtedy w każdym z tych zakładów mamy kilka lub 
kilkadziesiąt tysięcy ludzi bez pracy, którzy w tej sytuacji oczy­
wiście zaczynają strajkować, rzucać kamieniami, manifestować itd. 
I "Solidarność", jeśli powstanie, musi odpowiedzieć sobie na 
pytanie, czy w takiej sytuacji pójdzie z tymi ludźmi i stanie się 
skrajnie konserwatywnym elementem blokującym wszelką refor­
mę gospodarczą, czy też pójdzie z władzą i razem z prokuratorem 
generalnym zacznie głosić, iż zgodnie z ustawą z 1982 roku strajki 
są nielegalne. Jedno i drugie byłoby katastrofą. 

K.J.: - Tylko, jak sądzę, z powodu tak dramatyczne; sytuacji 
władza zgadza się na legalizację "Solidarności". 

Z.R.: - Zapewne. Jest to przede wszystkim chęć podzielenia 
się odpowiedzialnością, podparcia się. Z tym, że nie upatruję 
w tym żadnego makiawelizmu. Po prostu taka jest rzeczywistość. 

Koncepcji porozumienia z władzą nie można odrzucać, bo nie 
ma żadnej innej. Opcja przyjęta przez centrum jest generalnie 
słuszna, ale trzeba ją wesprzeć konkretnymi działaniami. Musimy 
stworzyć "Solidarność", musimy dla niej wywalczyć struktury 
organizacyjne i środki działania takie. które by w jakiś sposób 
amortyzowały wstrząsy okresu reformy. 

K.J.: - Jaki ma Pan pomysł na zabezpieczenie te; działalności? 
Z.R.: - Wyobrażam sobie stworzenie ogromnej fundacji ochrony 
pracownika w okresie reformy. Według moich oszacowań mu­
siałaby ona dysponować ok. 200-300 mln dolarów. Z pieniędzy 
tych powinniśmy sobie zapewnić możliwość powołania zespołów 
ekspertów, przedstawiających związkowi konkretne rozwiązania 
problemów zatrudnienia w danym rejonie. Na to poszłaby nie­
znaczna część funduszy, ale bardzo istotna, gdyż pozwalająca 
przejść od dyletantyzmu do instytucjonalizacji działań związku. 
Ekspertyzy pozwoliłyby nam prowadzić twarde negocjacje z wła­
dzami na temat odszkodowań pracowniczych przy likwidacji za­
kładu. Dopiero wtedy moglibyśmy wyjść do ludzi z konkretnymi 
propozycjami; jak za pomocą kredytów fundacji pomożemy im 
w prowadzeniu indywidualnej lub grupowej (spółdzielnie, spół-

GDZIE JEST "SOLIDARNOSĆ"? 125 

ki) działalności gospodarczej, jak pomożeI?Y im rozw~ać t~~: 
ności mieszkaniowe lub transporto~e, zw~ązane ze zt?laną ~eJ 
sca zatrudnienia itd. Dopiero maJąc. takt: .propozYCJe mozeml 
przekonywać ludzi, że~y' nie ~t!ajkowali. Jesli reforma ma ruszy. 
ludzie nie mogą na me) traClC. 

KJ.: - Skąd miałyby pochodzić te fundusze? 

Z.R.: - W kraju możliwości nie ma. 

. ? KJ.: - Dostrzega Pan sponsorów za gramcą· 

Z R· - M śl że w sytuacji, gdy zac~ód j.est za~~scynowany 
. .. y ę, . . , znajdą Slę Jesh w Polsce '. 'k ' tó Ją poplerac - . 

pzerzestrol ą 1 go wk· b . . pracownika przed skut-. t ną warun l za ezpleczaJące 
kle p0kryws a do'dzie do wybuchu, który pieriestroj~e na pewno 
~ml zy~u,. J M śl że ten argument przemawlałby do Z~-

llle przysłuzy Slę· . Y ę,. ż o planach Mitterranda stworzema 
cyodu'M Nih llSP&~l~~~O~~ wschodniej i centralnej. Co praw~a 
Pd

anu 
k art s a paroJ'ekt nie posunął się, ale świadczy o tym, ze 

o rou en lk" dbć 
pieniądze są. Trzeba je ty o umlec wy o y . 

K.J.: - Czy to są tylko Pana poglądy? Co sądzi o nich "Soli­
darność"? 

dstawiałem swój punkt widzenia kilka dni temu na 
Z.R::dz- ~r~rajowej Komisji Wykonawczej, dyskusja zostat cid­fo

.
sle 'd1U następnego posiedzenia. Jest to zrozumlał~. Ja ~­

oZh
na 

o ojekt funkcjonuje właściwie w sferze prOjektu l poli: 
tyc czas, Pd b go dyskutować. trzeba byłoby przew~nty 0v:ac 
tYu:.r:ego~ .g y y e ekonomiczne, szanse organizowama takich 
mozhwosCl praw~, W każdym razie ja zamierzam skoncentro­funduszy za gramcą·. " 
wać wokół tej sprawy sWOją aktywnosc. 

K S k da ';'e władza znów odmówiła Panu paszportu . 
.J.: - Z o , - . . . b P wyjechał. Powinni być raczej zamteresowam w tym, ze y an . 

_ Od przeszło dziesięciu lat mam zakaz opuszczania ko-
Z.R.: Al . kluczam że kiedyś mi ten paszport dadzą. szaro e me wy , 

K.J.: - Czy wyczuł Pan? na posiedzeniu KKW przychylną atmo-
sferę dla swego projekttl. . 

. k ed na J 'li idzie o członków KKW, to owszem, me,1)( -
Z.R.: -d . es znaniem. Natomiast środowiska ekspertow l do­
wet z uzym u dni T . d tego novum 
radców były trocdhę. zas~o~zo~~. z;;zux:tałe s~ t~ był na razie 
nieufnie. Ale wy aJe ml S!ę , . 
pomysł, nie podbudowany Jeszcze konkretam1. 
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K.J.: - .Pr%e%. siedem lat opozycja na czele % Wał 
/!Ogląd,. %e lI,me ma reformy bez 'Solidarności' II ~Óklan~owa!a 
ze mo%e byc >.Solidarnośćll mo' b' f '.. azule !'f> 
sprzeciw robotnik6w. > ze yc re orma I ,ednoc%esme 

Z.R.: - Bez "Solidarności" nie ma r f p 
nic się nie zmieniło nawet władz e or~y. od tym względem 
cIzi tylko o to że ' Solidarność" a ~r~szC1e to zrozumiała. Cho­
bezkolizyjnego • przebiegu reform m;J~st w st~e z~bezpieczyć 
że staje przed żywiołowymi proc~' . ęsak ~daJeh ~obIe sprawę, . saw, w toryc Jego autoryt t 
me wystarcza. Może sobie twierdzić że stra'ki' " e 
podarce, że podkopują reformę, al~ tych Jstr ~~ spr~JaJą go~­Trudno przekonywać włókniarki ż . ba} , w me ugaSI. 
co reszta społeczeństwa. ' e maję zara lac połowę tego, 

~l~ty--:- Sf/dzę, że Wałęsa nie miałby na to zresztą najmniejszej 

Z.R.:. -;- Z całą pewnością. Robotnic lk d 
mę, Jesli będą mieli jakieś zab . y ~ o i~ y poprą :efor-

~~r~~ t~:~a ż~r:iąś~. A tdz~p2c~:~~:!~ zos~aro sd~p~~:~dz:~ 
taki d l' f me ma g Ie przysIąsć. Trzeba więc stworz ć 
się d:~6~~e ormy, w którym powolutku, powolutku, ale szł06y 

K.J.: - Alei ciągle mówi się o wyrzeczeniach . . 

Z.R.: - Wyrzeczenia mog d ' f 
jenia zbrojeń, budżetów sJ ZoOtYMczOYC s e~korganizacyjnej: okro-

, , wOJS a. 

K.J.: - Władza jakoś nie przedstawia takich projektów. 

Z.R.: - No właśnie. Bardzo ciek . b dż 
został w Polsce okrojony o 4 % (n~w\v ze h h bbrojeniowy 
w !'ffiD o 10 %), a budżet MSW wzrósł ę~r~e~ c y ~ ol? %, 
kOJące, tym bardziej, że mówiąc o inflacji mó ~. TO.Jest mepo­
cach. A płace w Polsce stanowią 7-10 % k w!my ctągle '? pła­
zachodzie Europy 25-35 %) To jest h osztow produkCjI (na 
jest katastrofalna. Dlatego ~ważam ż~ J~~ii gOsll?odkarka. Sytuacja 
mieć sen S l'd "" .' po lty a centrum ma s, " o I arnosc powmna skoncentrować' d' h 
skrarach: ochronie ludzi podczas reformy i ochro~Ięl ncW w~ 
s l~~u a:i;łfl~cji. Jeśli ~ie 1?rzedstawimy na ten te~a~ reatr: o 
~góle nie z:~dać. to rOWUle dobrze możemy tego związku ~ 
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~es%C%e bardzie; pr%eraia;qcego nii przypuszczamy? Mam na myśli 
rnflację, kt6ra umożliwi kupno kilograma jabłek za całą pensię, 
czyli kompletnq plajtę kraju. 

Z.R.: - Zeby widzieć, że sytuacja zmierza w kierunku, o kt6-
rym Pani mówi, nie potrzeba żadnych tajnych wykazów rządo­
wych. Posuwamy się w tę stronę - może to być kwestia kilku 
miesięcy albo roku. I wtedy frustracja doprowadzi ludzi do wy­
buchu, którego nikt nie powstrzyma. Dlatego też sądzę, że to, 
iż władza zgadza się na "Solidarność", nie jest znów takim aktem 
wolnej, dobrej woli. Jeśli nie powstanie "Solidarność" dziś, to 
wywalczą ją robotnicy jutro strajkami. Jutro, tzn. w kwietniu­
maju, bo we wszystkich ośrodkach robotnicy szykują się do straj­
ku w tym właśnie czasie. Ci robotnicy przestali się już przejmo­
Wać wszystkimi stołami, negocjacjami, komitetami. - Jak nie, 
to tąpniemy - powiadają w Jastrzębiu. Ale nawet jak zostanie 
wywalczona "Solidarność", to okaże się, że ona też niewiele może. 
Bo my programu nie mamy. 

K.J.: - Dlaczego "Solidarność" przez tyle lat walki o swo;e 
istnienie nie wypracowała żadne; spó;nej koncepcii gospodarczep 

Z.R.: _ Przyjęliśmy pewną formułę działania, którą było budo­
wanie społeczeństwa podziemnego, a więc formułę par excellence 
inteligencką. Nie mieliśmy żadnych propozycji dla robotników. 
Skoncentrowaliśmy się na czytaniu i pisaniu, stąd taki elitarny 
charakter "Solidarności". Gdybyśmy tę rozmowę prowadzili rok 
temu, powiedziałbym, że "Solidarność" związkowa prawie nie 
istnieje. Najlepszym dowodem jest oświadczenie warszawskiego 
RKW z 13 grudnia ubiegłego roku, które powiada, że "Solidar­
ność" nie istnieje i trzeba wchodzić w struktury władzy, organi­
Zować samorządy . 

K.J.: - Czy na tym tle doszło do rozłamu w Mazowszu? 

Z.R.: - Kryzys w "Mazowszu" zarysował się znacznie wcześniej , 
już w '86 roku. Kiedy Regionalna Komisja Wykonawcza "Soli­
darności Mazowsze" ujawniła się, zmieniając skład członkowski. 
Mnie nie poinformowano w ogóle o tym, że RKW Mazowsze 
ujawnia się, choć byłem jednym z jej członków-założycieli. Po­
wołano arbitralnie nowy skład RKW, ze starej komisji pozostali 
Bujak i Kulerski, doszli Biliński, Ewa Kulik i Lityński. Uważa­
łem, że działalność arbitralna nie wzmacnia ruchu i przestałem 
zajmować się RKW. Wtedy na nowo zacząłem organizować Ko­
misję Interwencyjną. Ale wracając do naszego tematu: 13 grud­
nia '88 roku RKW Mazowsze ogłosiło, że "Solidarność" nie 
istnieje właśnie dlatego, że oderwali się od rzesz członkowskich. 
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Nie wierzono w ruch społeczny, w to, że on istnieje. W związku 
z . tym skoncentrowano się na problemach polityki, kultury, 
oświaty. Problemami materialnymi zajmowaliśmy się najmniej. 

K.J.: - Odnoszę wrażenie, że wszyscy Slj zaskoczeni życiem. 
I władza, i opozycja. Wszyscy dostrzegajlj zbliżajljclj się lawinę 
inflacji, niezadowolenie mas, nienawiść, którlj żywi do ustroju 
młodzież, ale nikt nie wie dokładnie, co robić. Rozumiem, że 
władza nie wie, ale dlaczego nie wie opozycja _ nie rozumiem. 

Z.R.: - Bo opozycja do maja '88 polegała w gruncie rzeczy na 
nieformalnych związkach towarzyskich. Pewnie wiele spraw so­
bie tu i ówdzie dyskutowano, operując owym czarno-białym, nie­
aktualnym modelem społecznym. Mówiono o porozumieniu. ale 
nie zastanawiano się, jakie wynikną z tego konsekwencje i co po_ 
winniśmy przedsięwziąć, żeby zachować tożsamość. Opozycja by~a 
trochę zapatrzona we własny pępek i bardzo z siebie zadowolona. 
Bo była dzielna, odsiedziała w więzieniu, obnosiła się ze swoją 
postawą, etosem, martyrologią. Zaczynał się tworzyć ZBoWiD. 
Co zresztą zniechęcało młodzież. 

K.J.: - A więc zgodnie z polskq tradycjq praca nad tworzeniem 
narodowej legendy i budowanie etosu wyprzedzailj pracę u pod­
staw. 

Z.R.: - Tak. Doprowadziliśmy do całkowitej elitarności ru­
chu. Muszę zresztą powiedzieć, że ostrzegałem przed tym, pisa­
łem na ten temat. Dlatego byłem przeciwny oddawaniu tego 
miliona dolarów na służbę zdrowia. bo te pieniądze nie rozwiążą 
żadnych problemów służby zdrowia - a wystarczyło 300 tysięcy 
dolarów, z których wypłaciliśmy ludziom rekompensaty i rozwi­
nął się związek. ludzie mieli wokół czego działać, uwierzyli w 
związek. odzyskali tożsamość. Myślę, że gdybyśmy działali trochę 
inaczej, nie byłoby teraz kłopotów z grupą roboczą. 

K.J.: - To elitarne nastawienie opozycji wynikało, jak sljdzę, 
z faktu, że elity były w Polsce przez czterdzieści powojennych lat 
z premedytacjq niszczone. W latach 80-tych zaczęły się odradzać, 
lansujqc poglqd, że naród jest taki, jak jego elita, co nie jest bez­
zasadne, widzimy bowiem, co dzieje się z narodami, które dosta­
tecznie silnych elit w swojej historii nie miały - Ukraińcy, Bia­
łorusini. Ale też trzeba pamiętać, że elita jest tylko tyle warta, 
o ile kogoś reprezentuje. 

Z.R.: - Oczywiście. Do maja '88 roku w gremiach kierowni­
czych związku nie było nowych. mł9dych ludzi. 
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K.J.: - Komu naprawdę zależy w Polsce na reformie gospodar­
czej? 

Z R . - Nawet robotnikowi może na niej zależeć. Jeśli robotnik 
m'a '~bierać między pracą w przedsiębiorstwie państwowy t? , ~ 
prywatnym, wybierze prywatne! a więc je~t ~a reformą .. AI~ J~s~ 
ten sam robotnik się dowie, że .leg? prze~slęblOrca zarabl~ dzi~~lę~ 
razy więcej niż on, będzie zdama, ze nalezy I?u te zarob~ obmzyc. 
To wszystko jest bardzo złożone. Sp~eczenstw? ~olskie ma bar­
dzo silne tradycje egalitaryzmu, a egalitaryzm me }e~t elem~ntem 
specjalnie ożywiającym gospodarkę. Kazdy pOWIe. gdyby by~ 
Prywatny handel, gdyby był prywatny ~ł~ściciel, to by ten k~aJ 
inaczej wyglądał. A z drugiej strony IstmeJe powszechne pragme­
nie, żeby wszyscy mieli to samo. To jest dylemat. 

KI.: - Jak trudno wyrwać się z każdego układu, choćby był 
najgorszy! 

Z.R.: - Oczywiście. Droga do tego miejsca,. w ~tórym.iesteśmy, 
tzn do komunizmu w fazie rozkładu, była Clermsta; n~e ";la. po­
wodu przypuszczać, że droga w odwrotną stronę będzIe lżejsza. 

K.J. : - Wydawałoby się, że większość sp;xe~zeństwa o niczym 
innym nie marzy, jak o tym, aby wyrw.ac. SIę Z tego s~~temu, 
a tymczasem wżarł się on w życie ludzkte t w mentalnosc czło­
wieka bardzo głęboko. 

Z.R.: - Również w mentalnoś~ opoz~cji. By.lejakoś~ k,,:,itnie. 
Wystarczy przerzucić książki drugIego obIegu - ile w mch. blałyc~ 
stron albo nieczytelnie wydrukowanych - a ceny wysokie. DZI­
wi ~ie wiara w to, że jak się znajdziemy u władzy, to tak 
ŚWietnie damy sobie radę, a jednocześnie niewiara w ruch sp.oł.e:z­
ny, w możliwość realizowania podstawowych, społecznych lDlCJa­
tyw. 

K.J.: - I w tym upatrywałabym spuściznę komunizmu. Każda 
nowa ekipa władzy w PRL tak przecież rozumowała, Gomułka, 
Gierek itd. - Jak my bfdzi~my u władzy, to hoho. 

Z.R.: - Zgadzam się. Ich spuścizna, proszę Pan~, jest ba!dzo 
wyraina. Koniec końc6w wszyscy ludzIe w .grel:I1lach "Sohdar­
ności" zostali wychowani prze: ten system l :v'-edzę na temat 
mechanizmów społecznych i politycznych czerpah z teg~ syst~mu. 
Co tu daleko szukać? Ja nie byłem nigdy na ZachodZIe. NIgdy 
nie dostąpiłem zaszczytu otrzymania paszportu. 

K.J .: - Czy KKW zdaje sobie sprawę z sytuacji w Polsce? 
5 
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Z.R.: - Niewątpliwie. Ta sytuacja przecież nie zrodziła się nagle. 
Narasta od lat. Nowe było to, że na ostatnim posiedzeniu KKW 
po raz pierwszy została jasno nazwana sprzeczność pomiędzy za­
daniami reformy gospodarczej a dobrem mas członkowskich So­
lidarności". Na posiedzeniu KKW podnoszono sprawę ograni~ze­
nia wydatków na zbrojenia i na SB. KKW rozumie, że pomysł 
eskalowania żądań płacowych i czekania, aż się komunizm od tego 
rozleci jest kiepski. Natomiast związek powinien mieć jasne 
stanowisko w sprawie np. indeksacji wynagrodzeń! Koszty utrzy­
mania wzrastają o 10 %, wynagrodzenie też o 10 %. Jest to 
s~czególnie ważne dla jednostek budżetowych. Spośród wszyst­
kich jednostek budżetowych tylko w milicji i wojsku prowadzona 
jest indeksacja ... Jeśli reforma ma ruszyć, trzeba stworzyć sytua­
cję, żeby robotnik na reformie wygrywał, żeby wówczas, gdy mu 
zamykają zakład otrzymywał bardziej atrakcyjne niż dotychczas 
propozycje pracy. Kiedy pani Thatcher likwidowała kopalnie, 
płaciła robotnikom ogromne odszkodowania. 

KJ.: - Rakowski chce być w szkole pani Thatcher, więc może ... 
Z.R.: - Rakowski chce być w szkole pani Thatcher bez pie­
niędzy. "Solidarność" musi upomnieć się o odszkodowania, bo 
reforma nie może odbyć się kosztem społeczeństwa. 

KJ.: - Co Pan są.dzi o ewentualności wspólnej listy wyborczej 
i uczestnictwie "Solidarności" w Sejmie? 

Z.R.: - To jest bardzo wysoka cena, bo wiemy, czym jest Sejm 
PRL, ale jeśli byłby to warunek legalizacji "Solidarności", uwa­
żam że warto ją zapłacić. Tak myślę, bo nie widzę alternatywy. 
Zrobimy rewolucję i sami przejmiemy władzę? Będziemy mieli 
większość w Sejmie no i co z tego? Kryzys, inflacja, długi, brak 
przygotowanego aparatu demokratycznej władzy - pozostaną. 

K.J.: - Czy opozycja może domagać się zwiqzku zawodowego 
bez włączania się do wyborów? . 

Z.R.: - Będziemy stawiali takie wymagania, ale sądzę, że władza 
nie ma żadnego interesu, aby na nie przystać. Władza boi się, 
że za chwilę przestanie istnieć i chce sobie zapewnić jakieś 
oparcie. 

K.J.: - Jak Pan sobie wyobraża uczestnictwo JJSolidarnóścżJJ w 
Sejmie, w którym partia będzie miała zapewnioną większość? 

Z.R.: - Po pierwsze nie "Solidarności", bo tego sobie w ogóle 
nie wyobrażam, to byłby absurd, tylko poszczególnych przedsta-
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wicieli opozycji, o po wtóre skąd Pa~. wie, że ~artia będzi: ~i~a 
zapewnioną większość? Jeśli OPOZYCJI z~pewmono by. of~CJ~e 
40 % głosów, a partii z przybudówkamI resztę, to tez m~. WIa­
domo, czy rzeczywiście był?,y to tr:wały układ. W .sytuacp .po: 
działu w partii i w OPO~YCJI w ?gole trudno przewIdy~ac.' Jaki 
okaże się Sejm. Powstaje pytanIe~ czy grupa porozumlema z~­
pewni sobie większość? Po wyborach pewnie tak, ale co st~m<: 
się za pół roku? Ciągle operujemy ty"?,, schematem "partIa 1 

organizacje stowarzyszone kontra opozYCJa , gdy tymczasem ten 
układ sił przestaje być aktualny. 

K.J.: - Istnieje więc szansa, b! w najbliższej przyszłośd Sejm 
stał się rzeczywiście polskim Se7mem? 

Z.R.: - Raczej wątpię. Już sama. pr?~edura .. wy~~r~za i n~­
rzucony terminarz to wykluczą. Ale IstmeJe mozliwosc, ze będzIe 
reprezentował szerszy układ sił. społecznych niż dotychczas. A ~zy 
będzie również autentycznym Instrumentem, sp~ecznym! v:yraza­
jącym demokratyczne aspiracje narodu~ Myslę~ ze .raczeJ me. Z<: 
względu na sam charakter reform, ktore nadcI~ga~ą, ~ędą raczej 
istniały tendencje do budowania władzy, .być ~oze Inr;tej, ale au~o-
ryt . W oparciu o centrum. Rola Sejmu me będZIe taka duza, arneJ. , . d . 
stąd właśnie moje wątpliWOS~1 co o nasze~o ucze.stmctw.a W 
Sejmie, bo w aparacie władzy zadnego u~zes~mctwa. m7 bę~lemy mieli. Dlatego tak ważne jest budowame sIlnego 1 mezaleznego 
od władzy związku. 

K J . - Poprzednia partia opozycyjna w Polsce nie zgodziła się 
n~ ·~spólną. listę wyborczą.. Myślę o PSL. .Był to k0n.i~c P~~ 
i jego przywódcy Mikołajczyka. Jak Pan są.dzt, uwzg!ędma74c roz­
nice historyczne pomiędzy tamtym czasem a obecnym - 4laczego 
wówczas Mikołajczyk nie mógł zgodzić się n~ wspóln4 lzstę wy­
borczą., a JJ50lidarność" dziś może zgodzić Stę? 

Z.R. : - Podstawowa różnica je~t taka:,~; ~SL. ist~i~ł, miał sw~je 
struktury organizacyjne, a "Sohdarnosc .m<: lstmeje. PS,r;. mIał 
do dyspozycji aparat wykonawc~y, wymkający .~ . tradycJl Rze­
czypospolitej PSL było partią, ktora mogła rządzlc 1. mogł~ odb~: 
dowywać go~podarkę, a "Solidarność" tej możliwośCI w tej ch,,:ill 
nie ma. Sądzę, że rozpatrywanie wiarygodności partnera w ogo!e 
ma niewielki sens. To się okazuje w prakt~ce. ~artner b~dzIe 
wiarygodny i będzie dotrzymywał słowa, kIedy Ja .bę~ę ~~y. 
I dlatego dla mnie problem nie polega na rozwazamu, Jaki .Jest 
mój partner tylko jaki ja jestem. Problem polega na ty,,?,. zeby 
zbudować silne struktury "Solidarności". ~dział, ~ Sejml:, ~o 
przyjmowanie odpowiedzialności przez "Sohdarnosc za ~Jscle 
z kryzysu, do którego doprowadziła władza, to naprawdę gtgan-
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tyczny ciężar, na który "Solidarność" na pewno nie zasłużyła, ale 
z drogiej strony uczestnictwo w Sejmie jest również jakąś szk0ł4 
polityczną, przygotowaniem do normalnego życia, w którym ście­
rają się: poglądy, następuje walka racji. Tego nie można lekcewa­
żyć. Jeśli nie chcemy robić rewolucji, to droga ewolucji musi 
prowadzić przez takie kompromisy, 

K.].: - W przeciwieństwie do roku 1980 i 1981, kiedy budo­
wano "Solidarność" od dołu, w fabrykach, teraz dominu;e myJle­
nie odgórne: wchodzić w struktury władzy, to co na dole stało 
się ;akby mnie; istotne. 

Z.R.: - Stąd mój pesymizm. Kiedy przychodziłem do regionu 
Mazowsza na Szpitalną, nie mogłem wepchnąć się między wszyst­
kich konsultantów, którzy chcieli jechać do zakładów pracy, po­
móc w organizowaniu "Solidarności" w fabrykach. W tej chwili 
takich amatorów można policzyć na palcach jednej ręki. Wszyscy 
zasiadają w gremiach, w komisjach i układają programy. To są 
smutne różnice między nami dziś a rokiem 1980. Jeśli nie zmie­
nimy orientacji naszych elit na pracę podstawową i nie stworzymy 
podstaw organizacyjnych i materialnych ruchu, to katastrofa jest 
nieunikniona, niezależnie od tego, czy w Sejmie będziemy mieli 
40 % czy 60 % czy jeszcze więcej. W zasadzie popieram kon­
cepcję, którą lansuje Lech Wałęsa. Przyjdą oczywiście rozczaro­
wania, ale alternatywnej propozycji nie widzę, dostrzegam tylko 
konieczność wzbogacenia tej koncepcji o formy konkretnego dzia­
łania i rozwinięcie demokratycznych instytucji w związku. Na 
zakończenie dla pdnej jasności obrazu chciałbym powiedzieć, że 
jestem działaczem przede wszystkim społecznym, zajmującym się 
obroną praw człowieka, obroną wszelkich form pluralizmu. I jest 
to dla mnie racja nadrzędna, racja, której nie mogą podważyć takie 
czy inne poglądy czy koncepcje polityczne. W tym sensie zarówno 
przeciwnicy, jak i zwolennicy porozumienia mogą liczyć na taką 
samą pomoc ze strony naszej Komisji Interwencyjnej. 

Rozmawiała Krystyna JAGIEŁŁO 

o religii bez namaszczenia 

Bunt teologów 

Niedawno redaktor Kultury przysłał mi komunikat prasowy 
rzymskiego Ośrodka Doku~~t~cji Pontyf~af:U J~na Pawł~ U, 
dotyczący polskiej bibliografu plc::rwsZt;go Plęc.lOIecla. ponty~~tu 
(tylko pięciolecia!). ~rzysłał go )a~o Jeszcze Jedną ilustraCJę ze.. 
nującego zgoła panegIryzmu, uprawlane~o przez rodaków wo!J:ec 
polskiego papieża. ,,Nie sądzę, ,~y to s~ę mogło I>O?0bać Papie­
Żowi - pisał redaktor. - Jesli podzlel.a ~~? mÓJ krytycyzm, 
to może zechciałby Pan na ten tema.t napl~ac? . . 

Podzielam ten krytycyzm, ale me napIsałem. NapISałem na­
tomiast redaktorowi, że mój krytycyzm idzie z,;a.cznie dalej i .d~ 
tyczy całego szeregu .aspektów ~os~ugi ap?stolskle) samego papleza 
i dlatego trudno mI o tym plsac. Taki artykuł - argument<>­
wałem - wywoła tylko falę oburzenia wśród :od~k6w, a niczego 
nie zmieni' sam papież głosu podrzędnego dZlenmkarzyny n~wet 
nie usłysZ;. Oczywiście miałem rację, a jednak pozostało ml.po 
tym coś jakby wyrzut sumie,;ia. Położyłeś, us~ po sobie, odw~y 
katoliku bo się boisz, czy me tak? Jestes sobIe skromny~ dzl~­
nikarzyn'ą, a jednak widzisz coś, czego twoi ro?acy ~ld~tue 
nie widzą albo wicI:ieć nie chcą, ~hoćby ~ .nad~laru. miłosCl do 
naszego" Ojca SWlętego. Czy me powlmenes napIsać? Tym 

bardziej że w prasie światowej, także w prasie katolickiej, głosów 
krytyki 'na temat obec~eg? pontyf~kllt~ j~st C? niemiara, ty~o 
"VI polskiej prasie katohckleJ tego Jakos me wIdać .. ~tatec.zrue 
krytyka to rzecz całkiem ?ormalna i:drowa. ~JCfec ~Wlęty, 
niezależnie od swego wysokIego urzędu, Je~t człowle~lem 1 chyba 
nie we wszystkim jest nieoD?y1ny. J ak k.~dy CzłOWI~ l?-a WJS<>-. 
kim szczycie jest samotny l tym bardzIej potrzebUje 2}'cz1iwe} 
krytyki. Tego właśnie wymaga miłość do Niego, a zwłas~ 
miłość Kościoła. 



134 ANTONI POSPIESZALSKI 

<?dsła?iam cz~teln~kowi trochę. ~ej mojej wewnętrznej rozterki, 
by nikt me pomyslał ze. to co pOn1Ze] napiszę jest pisane z lekkim 
serceII?; ?t! wybryk "liberalnego': dziennikarza. Był oczywiście 
~~s, ze 1 Ja. byłem ,z~chwyconYł .ze ot<;> mamy polskiego papieża 
l ze został. mm ,własme tak bhs.kl ludzlOm arcybiskup krakowski 
Karol WOJtyła. Jak wsz~scy,. me tylko Polacy, wiele sobie obie­
cywałem po. tym. pontyflkac~e. Ale wkrótce przyszły pierwsze 
rozczarow~ma. ~lerwszym WIększym szokiem było oficjalne zde­
zawuowaOle wybItnego teologa ks. Hansa Klinga któremu wiele 
zaw~ięczałem (choć nie je~tem jego bezkrytycznyt'n wielbicielem). 
~aplsałem wtedy, W grudmu 1979, gorzki list do redakcji katoJic­
kieg~ T.ablet',! i w rezultacie kilku moich rodaków (nie Anglicy) 
o~owtło mI prawa do nazywania siebie katolikiem. Ale nie 
traciłer:t nadziei, bo p~zecie~. widzi~łem również wielkie zalety 
t~go. nt:zwykłego człowI;~a 1 Jego mewątpliwie pozytywne posu­
męcla, Jak choćby podroze do Polski. Ale dalsze rozczarowania 
n~e .da~y na siebie czekać. Dawałem im wyraz oględnie, w od­
OleSleOlU do konkre!nych posunięć, balansując je entuzjastyczną 
aprobatą dla wszystkiego, co wydało mi się dobre. Ale inni ludzie 
na Zachodzie (chyba żaden Polak), znacznie bardziej ode mnie 
kompetentni i mający więcej do stracenia, szli dalej. Narastało 
we mnie wrażenie, że jeśli chodzi o ten polski pontyfikat to 
~j~my ~ jak!ejś wieży z kości słoniowej i z dyskusji na t~mat 
SWIatoweJ roh tego pontyfikatu sami się wyłączamy. 

Ostatecznie asumpt do sumarycznego przedstawienia moich 
wątpliwości co do pontyfikatu Jana Pawła II dała mi ogłoszona 
v.: końcu stycznia tak z;va?a Deklaracja Kolońska, dokument pod­
pls~.n~ przez 1?3 katohcklch teologów z Niemiec, Austrii, Szwaj­
cam. I Hol.~ndll. D~k,!ment ten, niedługi lecz bardzo treściwy, 
s~a~Ja .Kuru RzymskieJł a w jednym przypadku bezpośrednio pa­
piezOWI, trzy ~arzuty: 1) że stolice biskupie na całym świecie są 
obsadzane .arbltralme, z pominięciem opinii i uprawnień lokal­
nych ~ośc1Ołów;. 2) że k:v~lifikowanym teologom odbiera się 
w trybIe ,dysc~phnarnym ofl~Jalne prawo nauczania; 3) że papież 
"w sposob Oledopuszczalny przekracza swoje kompetencje za­
r~wno w sferze nauczania, jak i jurysdykcji. W rozpracowaniu 
pIerwszego zarzutu dokument cytuje nominacje biskupów w Ame­
ryc~ ~acińs~ej, Sri Lan~e, Hiszpanii, ~olandii, Australii, Szwaj­
cam l ostatmo . w K?lonl1, w tytJ:? osta~mm wypadku podkreślając 
fakt prz~p~owadzema przez Kunę ZmIany zasad głosowania, gdy 
sprawa JUZ była w toku. Autorzy przypominają uchwaloną na 
~o~rz.e zas~dę kolegi~l:,ości.' cZJ:li w~p6łodpow!edzialności papie­
za IblSkupow . za KOSCI6ł, ze bIskupI są czyms więcej niż tylko 
wykonawcami poleceń papieskich i domagają się prawa konstruk­
tywnej krytyki za wzorem apostoła Pawła, który w Antiochii 
"stanął do oczu" Piotrowi (List do Galatów 2: 11). W uzasad~ 
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nieniu drugiego zarzutu autorzy deklaracji podkreślają, że st~~s 
katolickiego teologa · również jest uzależniony od konsultaCjI z 
biskupami lokalnego Kościoła; przypominają także soborową 
zasadę "hierarchii prawd", z której wynika, że nie każda nie: 
zgodność poglądów indywidualnego teologa z tym, co w danej 
chwili stanowi oficjalną naukę Kościoła, może być podstawą do 
usunięcia go z katedry; tego rodzaju dyscyplina jest zabójcza dla 
wszelkiej twórczej myśli. To nas doprowadza do trzeCIego za­
rzutu, dotyczącego pewnych wypowiedzi doktryn.alnych same~o 
papieża. Zrównanie nauki encykliki Human~e y'ttae w s~r~;v~e 
regulacji urodzin z podstawowymi prawdamI WIary chrzescIJan­
skiej, jak to papież wielokrotnie czyni, jest nadużyciem i pogwał­
ceniem zarówno zasady "hierarchii prawd" mniej i bardziej pe~­
~ych, jak i wolności sumienia. Sumie.nie, powiadają .autor.zy, ?~e 
Jest tylko narzędziem do wprowadzam a w czyn nauki papIeskieJ; 
to raczej sumienia wierzących ch.rześ~ijan p0v.:ir,my stanowić punkt 
odniesienia dla urzędu nauczycIelskiego Koscloła. 

Tyle streszczenia tego ponurego dok.umentu chy~a wyst~r~: 
Dodajmy, że natychmias~. P? ogł?SZe~lU pel?araCjI KolonskieJ 
przewodniczący konferenCJI blskupow memlecklch Karl Lehmann, 
ordynariusz moguncki, wyd~ł oświadcz~nie stan?wc~o odrzuc~­
jące "liczne insynuacje przecIwko Jano"':I Pawło~l II .. ~ego SIę 
można było spodziewać. Jest to zroz?m~ała r~akCJa lOjalnej struk­
tury hierarchicznej przecIwko za~rozemu ~eJ struk.tury. , Ale ~o 
nie zmienia faktu ze struktura Jest zagrozona. NIe łudźmy SIę 
ograniczonym geograficz~~m zapleczeJ? tego prote.stu, któ.re obej­
muje zaledwie kilka kraJow zachodnIej Europy, JakkolWIek zna­
mienna jest liczba sygnatariuszy protestu. Od tego czasu 
Podobne protesty podpisało 157 kolegów . z krajów fran­
cuskojęzycznych i niezależnie od. tego 52 wykłado;vców. ka­
tQlickiego uniwersyte~u w Louv~. ~ są. to ludZIe naJbar­
dziej wykwalifikowam do wYPowladam~ SIę n~ temat sytua­
cji w Kościele, choćby tylko w tych krajach. W~emy skądinąd, 
że zasięg tego fermentu jest daleko szerszy. Od kIlku lat nara~ta 
konflikt między Stolicą Apostolską a episkopatem amerykańskim 
- choć, miejmy nadzi~!ę, jego. punktem szczytowym było pozba­
wienie istotnych funkCJI arcybIskupa Seattle Hunthausena, ~eraz 
znów przywróconego do pełni swych praw, bo marcowa .wIzyta 
kilkudziesięcioosobowej delegacji biskupówamerykańskic? w 
Watykanie, która zapowiadała się burzliwie, zaowocowała pI~~­
Szym zbliżeniem stanowisk obu stron. Znane są napIęcl~ 
między Watykanem a p~ważną częś~ią episkopatów Ameryki 
Łacińskiej na tle teologu wyzwolema (pIsał o tym w Kul­
turze Maciej Feldhuzen), częściowo tylko załagodzone drugą 
Instrukcją na temat tej teologii po pierv.:szej.' która wyka.~ała cał­
kowite niezrozumienie Rzymu dla panUjącej tam sytuacJ!o Har-
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~onijny i zgoła imponujący liczebnie rozw6j Kościoła katolic­
kiego w Afryce został ostatnio ponownie zakłócony zaostrzeniem 
,~a~zury" wo?ec byłego prymasa Zambii, arcybiskupa Emanuela 
Mil?ngo, usuruętego w ~982 roku z urzędu i osadzonego pod 
C2uJ~ą ku!a~elą w RzymIe' za rzekome stosowanie afrykańskiej 
~?gu. ~~go, kt6ry ma podobno tajemniczy dar uzdrawiania 
I Jest ~wI~lb!any przez swoich ~spółz!omk6w, znosi to wszystko 
~ko~me 1 me zal?r~testował tez przeCIw odebraniu mu prawa do 
jednej ~szy W mle~lą~ w Bazyhce Laterańskiej, co było do nie­
dawna Jednym z. melicznych jego przywilej6w. W Afryce gł6w­
nym pro~lemem Jest sprawa tak zwanej "inkulturacji" czyli przy­
st?S?wama europejs~ch for?l ~eligijności do wym;gań kultur 
DUeJ~cowych. Paplez zapOWIedział ostatnio zwołanie do Rzymu 
speCjalnego synodu Kościoła afrykańskiego. 

Wszystko to ~azem s:tanowi b:udzo niepokojący obraz. 
lns~nktowna reak:Ja przecrętnego lOjalnego katolika, zwłaszcza 
~oze Polaka,. bę?zle .taka, że. o~o pap~eż jest zmuszony walczyć 
rue tylko z ruewlarą. l zmate.t1a1izowaruem współczesnego świata, 
ale na~et z załamamem się dyscypliny W łonie Kościoła i niepo­
~łuszenstwem tych, którzy W tej walce powinni mu być pomocą 
l podporą. Ale taka reakcja nie da się długo utrzymać. Ci 
sami pr.zeciętni katolicy są także tego nieposłuszeństwa winni, 
skoro me ulega wątpliwości, że ogromna większość rodziców ka­
toli~kich, przrnajmniej w zaawansowanych krajach Europy i Ame­
rykI, o~aWla w praktyce stosowania się do papieskiej nauki 
~ k?ntroli ~odzin. Gdyby tak nie było, liczebność rodzin kato­
lickic? mUSIałaby być bez por6wnania większa niż jest faktycznie. 
Bo rue~odobna przypuścić, by ich regulacja urodzin, skuteczna, 
była oS1ągana tyl~o tzw. metodą naturalną, to jest z wyklucze­
mem sztu?ny~h s~~d~ów antyk~:mcepcyjnych, jedyną która we­
~ nauki papIeskIeJ Jest moralme dozwolona. Papież co do tego 
me I??zosta,:,ia ~dnej wątpli'Y0ści, przypominając to przy każdej 
okazJ!., Na J.edneJ ze swych srodowych audiencji zbiorowych na 
Placu sw. PlO tra poszedł nawet tak daleko, że odmowę zastoso­
~a się d~ tej nauki zakwalifikował jako bunt przeciwko Bogu 
l odmowę WIary ~ Boga., T~ ~ę wypowiedź ~apewne mają na myśli 
autorzy ?eklaraCJI Kolon.skieJ, gdy zarzucają papieżowi, że szcze­
gółowe I sporne zalecenta moralne podnosi do godności funda­
men~nych p~awd wiary. Rażący pryncypialny rozdźwięk między 
katolicką teot1ą a praktyką w tej sprawie, powszechnie widoczny 
a jednak w wypowiedziach oficjalnych pomijany taktycznym mil: 
aeniem, wprowadza do społeczności katolickiej nutę świadomego 
fałszu. Jeśli co, to to właśnie - nie zaś merytoryczna waga nauki 
encykliki Humanae Vitae - uzasadnia obsesyjne wprost zaintere­
sowanie zarówno jej obrońców jak i krytyk6w sprawą tej encykli­
ki' i zagadnieniami moralnCJ~ci seksualnej w ogóle, z odsunięciem 
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na dalszy plan w świadomości Kościoła innych, niemniej ważnych 
a r6wnie trudnych czy spornych zagadnień moralności społecznej. 
Papież niewątpliwie zdaje sobie z tego sprawę, a jednak w tym 
sporze pozostaje stroną, twardo obstającą przy swoim, pogłębia­
jąc tym samym faktyczny rozłam w Kościele, zamiast stać się 
CZYnnikiem pojednania i spokojnej a sumiennej refleksji. 

Dlaczego tak jest? Nie tu miejsce, by wchodzić w długie 
a skomplikowane perypetie, które doprowadziły z górą dwadzieś­
cia lat temu do wydania encykliki Humanae Vitae przez Pawła VI 
i zaadoptowania jej przez obecnego papieża. Humanae Vitae sta­
nowi tylko symptom głębszych postaw i uwarunkowań, które 
mają daleko szersze konsekwencje. Tymi postawami i uwarunko­
waniami chciałbym się bliżej zająć. 

Obecnemu papieżowi zarzuca się często nadmierny "konserwa­
tyzm". Jest to bardzo nieścisłe określenie. Obowiązkiem Koś­
cioła jest niewątpliwie konserwatyzm w szerokim a fundamental­
nym tego słowa znaczeniu, to jest zachowanie w stanie nienaru­
Szonym depozytu wiary. Ale w potocznym użyciu słowa nie o to 
chodzi. Chodzi raczej o tendencje do konserwowania tego, co 
było wczoraj, a więc sformułowań i struktur, które narosły w 
Kościele w ciągu jego długich dziejów, także w stosunkowo nie­
dawnych czasach. Są w tej tradycji rzeczy niezmiernie cenne, ale 
są i mniej cenne. Na przykład zakaz stosowania sztucznych środ­
ków antykoncepcyjnych mógł oczywiście pojawić się dopiero, gdy 
pojawiły się nowoczesne środki antykoncepcyjne i status tego 
zakazu jest oczywiście zupełnie inny, niż np. kilku ogólnych 
zaleceń, jakie apostołowie zebrani w Jerozolimie przekazali w 
Swoim czasie kościołowi w Antiochii (Dzieje Ap. 15,23-29). 
Tak samo papiestwo jest nie tylko kontynuacją misji powierzo­
nej przez Chrystusa Pana Piotrowi, ale także wynikiem długiej 
ewolucji, w której ogromną rolę odegrały tradycje cesarstwa rzym­
skiego. Dogmat o nieomylności papieża został proklamowany 
dopiero na I Soborze Watykańskim w roku 1870 i uzupełniony 
zasadą współodpowiedzialności kolegium biskupiego na II So­
borze Watykańskim ćwierć wieku temu. Interpretacja tych za­
sad ma kluczowe znaczenie dla zrozumienia charakteru pontyfi­
katu Jana Pawła II i jego oceny. Zdaniem wielu teologów -
znalazło to wyraz w omawianej Deklaracji Kolońskiej - obecny 
Papież skłania się do interpretacji idącej bardziej po linii Pierw­
Szego Vaticanum niż Drugiego i także w tym sensie jest "kon­
serwatywny". Wynikiem jest daleko posunięty centralizm, nad­
mierne skupienie w swoim ręku i organach Kurii Rzymskiej pra­
Wa decyzji w dziedzinie jurysdykcji (przysługująca mu w ramach 
prawa kanonicznego "jurysdykcja bezpośrednia", której przykła­
dem są wymienione w deklaracji teologów ingerencje w normal­
ne uprawnienia Kościołów lokalnych) jak i w sprawach doktrynal-
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nych. Tu należy zjawisko, które krytycy tego centralizmu okre­
ślają mi~nem "p~~jąc~j nieomy}~oś~i", to jest tendencja do pos­
tulowama przywileju meomylnoscl me tylko dla specjalnych orze­
cz~ń e,; .cath~dra (o?wa~owany~h jeszcze przez I Vaticanum w 
m1ar.ę sClsłr~ przepISamI), ale 1 dla elementów normalnego nau­
czama Koscloła, tak zwanego magisterium ordinarium. Zrozu­
miałe poruszenie wywołał fakt, że papież ostatnio otwarcie sfor­
mułował to rozszerzone pojęcie nieomylności w przemówieniu do 
grupy amerykańskich biskupów, odbywających w październiku 
zes~łego roku swą wizytę ad limina. Charakterystyczną cechą cen­
tralizmu w sprawach doktrynalnych jest nadmierna gotowość 
Rzymu do ferowania ostatecznych orzeczeń natury moralnej w 
trudnych nieraz zagadnieniach, jakie nasuwa rozwój techniki, 
zwłaszcza medycznej, a więc w zagadnieniach tak zwanej bio-etyki, 
często bez konsultacji i wyczerpującej dyskusji ze światem nau­
kowym i zasięgania opinii wiernych. A tego rodzaju dyskusja 
jest oczywiście najlepszym sposobem uczulenia zarówno ludzi 
nauki jak i opinii laickiej na moralną wagę tych zagadnień i 
ewentualnych rozstrzygnięć. 

Nie ulega wątpliwości, że właśnie ten centralizm jest źródłem 
wspomnianych napięć pomiędzy Stolicą Apostolską a Kościołami 
lokalnymi. Nie bez znaczenia jest również negatywny wpływ cen­
tralizmu na stosunki z innymi wyznaniami chrześcijańskimi i ruch 
'ekumeniczny na rzecz zjednoczenia chrześcijaństwa. Od czasu pa­
pieża Jana XXIII i zainicjowanego przez niego "otwarcia" Koś­
cioła istnieje, przynajmniej w świecie protestanckim, silna tenden­
cja do uznania udokumentowanego przez historię prymatu Bis­
kupa Rzymu, jego roli zwornika i rzecznika fundamentalnej jed­
ności całego chrześcijaństwa. Znalazło to bardzo dobitny wyraz 
w dokumentach Anglikańsko-Rzymsko-Katolickiej Międzynarodo­
wej Komisji Teologicznej (ARCIC). Jednak walną przeszkodą na 
tej drodze jest właśnie zasada nieomylności i bezpośredniej jurys­
dykcji papieskiej. O to w rzeczy samej rozbijają się wszelkie 
ekumeniczne wysiłki. 

Nie ulega także wątpliwości, że Jan Paweł II zdaje sobie 
z tego sprawę i że boleje nad tym, tak samo jak bolał jego po­
przednik Paweł VI. W moim osobistym odczuciu różnica pomię­
dzy obu tymi papieżami polega na tym, że bezpośredni następca 
Jana XXIII podlegał pewnym wahaniom i bardzo z tego powodu 
cierpiał (świadczą o tym długie jego zachody, zanim obdarzył 
Kościół nieszczęsną encykliką Httmanae Vitae), natomiast Jan 
Paweł II, osobowość znacznie mocniejsza, nie ma żadnych wąt­
pliwości, że jego linia postępowania jest właściwa i jest pod 
tym względem podobny do Piusa XII. Myślę, że można to plas­
tycznie uj::\ć mówiąc, że Jan Paweł nie jest właściwie ani Pawłem, 
ani tym bardziej Janem, ale raczej Piusem. I na tym polega tra-
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gedia. Karol Wojtyła jest bezsprzecznie człowiekiem wielkiej 
wiary, silnego charakteru i niepospolitych zdolnośc.i, nie mówiąc 
już nawet o jego zgoła męczeńskiej pracowitości, człowiekiem 
który wszystkie te zalety postawił na usługi umiłowanego Kościoła 
(i Polski). Konflikty wewnątrzkościelne i wewnątrzchrześcijań­
skie, w które obfituje jego pontyfikat, muszą być dla' niego praw­
dziwą udręką i ostatni "bunt teologów" też na pewno bardzo 
boleśnie odczuwa. Ale jest przy tym przekonany, że Bóg posta­
w.ij go, właśnie jego, Polaka, na szczycie Kościoła w kluczowym 
historycznym momencie i że przyszły kształt Kościoła od niego 
przede wszystkim, od przeparcia jego wizji Kościoła zależy. D0-
brze, że jest charakterem tak mocnym, bo jest to straszliwe 
brzemię odpowiedzialności. . 

Jest to wizja Kościoła zwartego, zdyscyplinowanego, pewnego 
swych prawd wielkich i małych, który byłby jasną latarnią dla 
błąkającej się, zdezorientowanej ludzkości. Ma to być Kościół 
o wyraźnych granicach doktrynalnych i kryteriach przynależności. 
To jeszcze jest katolickie, a to już nie jest; chrzest jest warun­
kiem koniecznym przynależności, ale nie wystarczającym. Taki 
Kościół ma być ośrodkiem i zaczynem ewangelizacji - i re-ewan­
gelizacji tych, którzy od niego odeszli. Jest oczywiście w tej 
wizji wiele z tradycyjnej, ortodoksyjnej myśli Kościoła, koncep­
cji "światła na górze wysokiej". Ale nie jest to jedyna możliwa 
wizja. Są w niej elementy fortecy obronnej, zamknięcia w 
sobie podkreślone równie silnie jak elementy ewangelizacji, wy­
chod;enia na zewnątrz. Kto wchodzi do fortecy z zewnątrz, po­
winien się czuć radykalnie odmieniony i oddzielony od tych, 
którzy nie weszli. Pod tym względem jest to wersja bardzo 
różna od tej, którą świat odczuł jako świeży powiew, gdy 
Jan XXIII otworzył okna Watykanu, wizji Kościoła otwartego, 
który, jakko~wiek s~m j~st Ma:er et Magis~ra, go.tó~ jest również 
od świata SIę uczyc, WIerząc ze Duch SWIęty me Jest zmuszony 
działać tylko w ramach instytucjonalnego Kościoła, ale wieje 
kędy chce i nieraz objawia swoje tchnienie w miejscach i w lu­
dziach najbardziej niespodziewanych, w synu jakiegoś kupca z 
Asyżu, w jakiejś dziewczynie z Domremy, w jakimś Janie Husie, 
Gandhim, Januszu Korczaku czy Bracie Rogerze z T:iize. Ten 
nurt znalazł swój wyraz w najbardziej dojrzałych dokumentach 
Soboru, w konstytucji o Kościele w świecie współczesnym, de­
krecie o wolności religijnej i dekrecie o ekumenizmie. A jego 
początkiem był zaledwie kilkuletni pontyfikat Jana XXIII, okres 
największego chyba autorytetu papiestwa w naszym stuleciu. 

Kontynuacją tego nurtu myśli jest również (między innymi), 
cokolwiek o niej powiemy, kontrowersyjna deklaracja 163 
teologów. Cokolwiek o niej powiemy, bo jest rzeczą ubo­
lewania godną, że przybrała ona tak wyzywająco kontesta-
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cyjną formę (~ów~y 2ar~t biskupa Lehmanna). Czy musiała. 
pliZybrać.~ Mys~ę~ ze mazna było tego uniknąć, gdyby autorzy 
~aCJ~ 'p<?szlt. J~cze (I bok dalej i powiedzieli explicite) co 
Je~t w ruel.~mP!tctt~ zawart~. Mian~wicie, że głęboka przyczyna 
k~n~rowersJl lezy nIe . ~ takich czy Innych błędach Kurii Rzym­
skieJ ~y ~amego p~'pleza~ _lecz w zasadniczej nieprzystawalności 
tradYCYjnej koncepCJI: papIestwa do realiów i potrzeb wsp6łczes­
~go ś~iata. T~ koncetx:ja, )ak P?wiedziałem, nakłada zgoła 
rueludzkie .b~emlę OdpowI:dzlaln?SCI na barki jednego człowie­
ka. ChodZI nie tyle o to, ze papIestwo jest jedyną pozostałą w 
zaawansowanym świecie monarchią dożywotnią i hezmała abso­
lutną,. choć. to. też nie jest. bez znaczenia. Rzecz w tym, że jeden 
człOWIek rue Jest w starue sprawować rządów nad miliardową 
sP<;>łecznośc~ą, rozlaną po całym świecie, bez popełniania błędów. 
WIadomo, Jak bardzo pod tym brzemieniem cierpiał Paweł VI. 
Jeg0 ?ezpośredni następca Jana Paweł I miał być przerażony 
wyrokIem, jaki na niego wydało konklawe i jak gdyby umknął 
przed nim w przedwczesną śmierć. Jan Paweł II zaś jest tytanem 
pracy! tym bardziej że cały świat traktuje dosłownie jako swoją 
parafIę. Uczy się coraz to nowych języków, przed każdą podróżą 
studiuje dokładnie miejscową sytuację, ale oczywiście nie może 
rozumieć problemów dalekich krajów tak jak rozumie problemy 
Polski i jak dalekie kraje rozumieją ich miejscowe episkopaty. 
Najmądrzejsze rozwiązanie dylematu, w sensie praktycznym 
a zarazem bardzo głębokim, znalazł Jan XXIII - zwołał Sobór, 
~m samym inicjując w sposób spektakularny zasadę rządów kole­
gIalnych. Bo tradycyjna koncepcja władzy i odpowiedzialności 
papieok;~j przed Bogiem jest nieludzka. Jest również nieboska. 
W s~tt. Jcji, w której nosiciel tej odpowiedzialności musi być wy_ 
posazony w zgoła n a d 1 u d z k i e atrybuty, nie dziw, że 
urasta on w oczach wiernych do rozmiarów bożyszcza. Obrazek 
z podobizną papieża i facsimile jego podpisu urasta do roli 
amuletu. I to też tłumaczy nasze polskie bałwochwalstwo. 

Szeroko pojęta kolegialność - i poczucie chrześcijańskiej 
wolności - znaczy, że wszyscy jesteśmy za Kościół odpowiedzial­
ni. Każdy z nas ma jakieś swoje przez Boga wyznaczone zada­
nie, w kategoriach ziemskich większe lub mniejsze, jak to sam 
Ojciec Swięty w swej niedawnej po-synodalnej ekshortacji Chris­
tifideles Laici raz jeszcze podkreślił. Ale nadmierna troska o 
adekwatność naszych osobistych poczynań też wydaje mi się 
jakoś nie-chrześcijańska; bo właśnie nie wszystko ode mnie zależy. 
Dotyczy to papieża nie mniej niż każdego szeregowego chrześci­
janina. W częstych jeremiadach na temat grzeszności świata, 
jego spoganienia, sekularyzacji i materializmu wyczuwam jakiś 
brak zaufania w moc Ducha Swiętego, jego opiekę nad Kościołem 
i nad światem, w niezbadaność jego dróg. Czy świat XX wieku 
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jest naprawdę gorszy od tego jakim był, gdy ludzie nie wiedzieli 
nawet że inni ludzie w dalekich krajach giną z głodu czy od 
klęsk iywiołowych i nie troszczyli si~ o to? . W fakcie, że dziś 
się troszczymy, widzę rezultat dwutyslącletrue) pracy wychowaw: 
czej chrześcijaństwa, nawet jeśli ci, co się troszczą, nie są aru 
katolikami, ani chrześcijanami.,. . . . 

Zastanawiam się tylko, czy ten mOJ artykuł tez me Jest wyrazem 
nadmiernej, może niepowołanej .troski. Cóż, zdał. o ~i się, że K~oś 
(nie redaktor Kultury) kazał m1 ten artykuł napIsac. Lecz ~ys~ę, 
Że okaże się on tylko jednym małym głosem w wlelkim 
chrześcijańskim chórze. 

Antoni POSPIESZALSKI 
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Sąsiedzi 

W sowieckiei prasie 

Trzy zdarzenia ostatniego mIesIąca zwróciły moją uwagę. Za 
wcześnie oczywiście przewidywać, jak odcisną się na przyszłości, 
ale ich znaczenie nie ulega wątpliwości. Oto one: uchwała ple­
num KC o "polityce rolnej KPZS w dobie współczesnej", wybory 
"ludowych deputowanych ZSSR" i krwawe zdławienie demons­
tracji w TyfIisie. 

Nie wszystko jeszcze wiadomo o wydarzeniach w Gruzji. 
W chwili, kiedy piszę niniejszy przegląd, strajki i demonstracje 
jeszcze trwają· Wiadomości o krwawej łaźni, jaką wojska spe­
cjalne urządziły w TyfIisie 9 kwietnia, pochodzą z dwóch źródeł. 
Pierwsze, oficjalna agencja TASS, ma na swe usługi wszystkie 
światowe agencje prasowe, a za ich pośrednictwem wszystkie 
środki informacji. Ponieważ dostęp do Gruzji został zagranicz­
nym korespondentom zamknięty, byli zdani na dobrych wujków 
z TASS-a, którzy w duchu głasnosti wszystko im powiedzą. Istnie­
je jednak - wypada przyznać, że także dzięki głasnosti _ inne 
źródło informacji, mianowicie trochę niezależnych pism, które albo 
wysłały własnych korespondentów do Tyflisu, albo ich miały na 
miejscu. Jedno z tych pism - Kronika specjalna (Spec-chronika) 
- nadało z Moskwy przez telefon reportaż o wydarzeniach tyflis­
kich, który ukazał się w paryskiej Russkoj mysli. O dziwo, żad­
na zachodnia gazeta, żadne radio, żadna telewizja nie zaintereso­
wały się tym sprawozdaniem. Nikt nie chce naruszać monopolu 
TASS-a: władze sowieckie wiedzą już dziś, że mogą pozwolić 
na mówienie niemal wszystkiego; Zachód i tak usłyszy tylko to, 
co chce. 

Obecny kryzys zaczął się 18 marca, ale napięcie narastało w 
Gruzji od dwóch lat. Niezadowolenie nawarstwia się _ podobnie 
jak w innych republikach - od dawna. W Gruzji wyrażało się 
różnie. Po tajnym referacie Chruszczowa na XX Zjeździe (1956) 
Gruzini demonstrowali w obronie Stalina (który swoich krajanów 
wytrzebił zresztą w rozmiarach, o jakich nie śniło się Tamerla­
nowi). Wtedy również strzelano na ulicach TyfIisu i były ofiary. 
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W 1978 roku władze musiały ustąpić wobec masowych demon­
stracji i nie włączyły do konstytucji zapisu, że język gru~iński 
przestaje być jedynym językiem <;>f~cjalny~ .. Podczas za~Ieszek 
ormiańsko-azerbejdżańskich .GruzInI ~r~ali .w~półczucIe dla 
Ormian ale otwarcie nie sohdaryzowah su; z rumI. Obecne roz­
ruchy z~częły się 18 marca w Abchazji. Narodowy Front A~cha­
zji uchwalił na wielotysięcznym wiecu, w którym ~czestru:zył 
pierwszy sekretarz republikańskiej partii, że AbchaZja ~ddzIel~ 
się od Gruzji. Abchazcy woleli wejść w skład federaCjI rosYJ-
skiej. . . dn . l 

Stosunki między Gruzinami i AbchazamI są Je ym z WIe u 
przykładów, pokazujących jak zagmatwane są pro~lemy ~aro­
dowościowe imperium sowieckiego. Abchask~ repu1?lIka SOWIecka 
włączona została do Gruzj~. - jako r~publIka zWIązko~a - w 
1921 roku. Trudność sytuaCjI w AbchaZjI polega na ty.m! ze rd~en­
na ludność, Abchazcy, jest w mniejsz?ści,. a GruzIru w ~Ięk­
szości. Według spisu z 1979 roku repubhka h~zyła 513 tys. ~~esz­
kańców, w tym 85 tys. Abchazów. Jak ~Iadomo, GruZIru ~ą 
chrześcijanami, a Abchazcy muzułm~amI. Abcha~ka decyzJ~ 
odłączenia się od Gruzji oburzyła Gruz~ów. W st?l~cy Abchaz)I 
Suchumi wybuchły strajki i demonstracJe. W !yfIlSle !?i:upa ko­
biet ogłosiła głodówkę na znak protestu. przec.Iw deCyZJI Abcha­
zów kilkaset tysięcy ludzi wyszło na ulIce mIasta. 

W niedzielę 9 kwietnia na głodując.e kobiet.y i ~e~on~tra~tów 
napadły wojska specjalne. świadk~wIe 0RO\:lla~aJą, ze zołmerz,: 
zbijali ich z nóg pałkami, a na~tępme. dobIjalI !ezących łop.a~kaI~ll 
saperskimi, tradycyjną bromą WOjsk sp~~Jalnyc~. .0ficJa~rue 
zginęło 19 osób raniono ponad 200. W TyfhsIe mÓWI SIę o WIelu 
dziesiątkach za'bitych. Do miasta weszły człogi. Wprow~dzon,:, 
godzinę policyjną· Wszystkim obywatelom kazan?, o~d~c .b!~~ 
myśliwską, a ponadto odebrano osobistą bro~ gruZInSkIe~. mIlICJI. 

Ruch, który zacz~ł się od protestó:W.P!zecIwko ~e~yzJI Abcha­
zów wysuwa obecme znaczme powazmeJsze hasła. zą~a rozsze­
rzertia autonomii Gruzji i walki z rusyfikacją. Słyc:hac apele o 
wyjście z ZSSR. Wł~dze odp,owie?zia~. m~sowymI aresztowa­
niami (oficjalnie siedZI 200 osob, meofIcJalme 500). 

Sytuacja nadal jest napięta. Do TyfIisu przybył ~zewar~~dze, 
który przed powołaniem do Moskwy na st~owIsko mImstra 
spraw zagranicznych był w latach 1972-198~ pIer:wszY?I .sekr~ta­
rzem gruzińskiej kompartii. Prasa zachodma tWIerdZI (Jes,t Jas­
ne skąd ta informacja pochodzi), że nie można wykluczyc pro­
w~kacji przeciwników pieriestrojki. Prowokacja ~~wsze. b~ł~ 
ważnym instrumentem władzy sowieckiej. Pr~ aJ.?-allZle tyfhskI.eJ 
rzeźni też nie należy jej wykluczać. Pozostaje Jednak pytame, 
kim jest prowokator. . . . .. 

11 kwietnia artykuł redakcyjny Prawdy oZ~?-JmIł, ze. ~un:l 
zamieszek i ofiar są - podobnie jak ~ A;rmenn, AzerbeJdz.ame 
i Mołdawii - "nacjonaliści" i "ekstreIJ.?-lścI". Jeszc:ze ?strzeJ za­
atakowała "ekstremistów" ~rasnaja zw~e~~~ 11 kWletma. Komu­
nikat TASS-a "O wydarzemach w TyfIlsle . tak tłumaczy rozru­
chy: "W ostatnich dniach przywódcom meformalnych grupek 
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e~stremist?w udał~ się ~ognić syt~cję w Tyflisie, gdzie przez 
kilka kolejnych dni orgamzowano medozwolone wiece o charak­
terze antysowieckim. W nocy z 8 na 9 kwietnia udało im się 
sl.'rowokować .. dramaty~zną sytu~cję przed budynkiem Rady Mi­
m~tró~ G~zJ~, w ~mku której doszło do tragedii i ofiar w lu­
~ach .. O.swIadczeme. KC KPZS,. Prezydium Rady Najwyższej 
I Rady MImstrów wyraza współCZUCie rodzinom, a ofiary tłumaczy 
"zbitym tłumem". ° akcji żołnierzy - ani słowa. 

Warto wspomnieć, że 8 kwietnia prezydium Rady Najwyższej 
ZSSR zatwierdziło poprawki do artykułu, dotyczącego kar za 
"px:estępstw~ przeciw p~stwu:'. Od czterech lat toczą się dys­
kUSJe, ukazują artykuły I wywIady na temat przyszłej reformy 
prawa karnego. Wiele mówiono - i obiecywano - na temat ko­
~ecznego usunięcia !- kodek~u pojęcia "antysowieckiej agitacji 
I propagandy". Po,wIadano, ze w erze głasnosti i pieriestrojki 
paragrafy te straCIły sens. Tymczasem nowy dekret zwiększa 
kary za "działalność antypaństwową", a zwłaszcza za "działanie 
grupowe" i podżeganie nienawiści między narodami. W tych przy­
padkach kara może sięgać dziesięciu lat więzienia. Za działania 
na szkodę państwa sowieckiego i jego ustroju społecznego - w 
tym publikacje o wydźwięku antysowieckim - będzie się do­
stawać trzy lata. 

Nowy artykuł U-l przewiduje trzy lata więzienia albo grzyw_ 
nę do 2.000 rubli za "obrazę albo dyskredytację organów władzy 
państwowej i organizacji społecznych". Poprzedni artykuł 190-1 
przewidywał karanie "świadomie kłamliwych wymysłów", co ła­
two byłoby przed uczciwym sądem obalić. Znacznie trudniej obalić 
zarzut "dyskredytacji". Spotkałem kiedyś w obozie kołchoźnika, 
~tóry krzyknął na kołchozową krowę lIty kurwo" i dostał dzie­
SIęĆ lat za obrazę władzy sowieckiej. Przyznaję jednak, że teraz 
wyrok będzie mniejszy. 

Nowa ustawa nie spadła z nieba (chyba że za niebo uznać 
Biuro Polityczne). W dniach 10-U marca br. odbyło się w KC 
KPZS zebranie kierowników wydziałów administracyjno-praw­
ny~h przy k0!;Diteta~h centr~ych poszczególnych republikań­
skich kompartu, kom~tetach rejonowych i obwodowych. Do zgro­
madzonych px:zemówIł główny prawnik Związku Sowieckiego, 
były przewodniczący KGB a obecnie członek Biura, sekretarz KC 
i przewodniczący komisji KC do spraw polityki prawnej, Wik. 
tor Czebrikow. Na zebraniu stwierdzono, że "polityka partii zmie. 
rzająca do humanizacji ustawodawstwa karnego nie oznacza więk. 
szej ustępliwości wobec ludzi, którzy gwałcą wymogi ustaw 
sowieckich". 

Nowa ustawa wespół z zeszłoroczną, która znacznie rozszerzyła 
uprawnienia wojsk specjalnych w walce z demonstrantami, sta­
nowi część arsenału, który władze szykują w przewidywaniu 
coraz większych napięć w kraju. ° napięciu świadczy m.in. an­
kieta Literaturnoj gazety. Na pytania ogłoszone 1 lutego 1989 
odpowiedział mniej więcej co trzydziesty prenumerator gazety: 
redakcja dostała prawie 200 tys. listów. 85 % ankietowanych 
oświadczyło, że spodziewa się wielkich awarii technicznych o b-
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tastrofalnych skutkach. 70 % obawia się konfliktów narodowoś­
Ciowych. 55 % odnotowało wzrastające napięcie między naroda­
mi ZSSR (Literaturnaja gazeta z 29 marca 1989). Oczekiwanie 
katastrof niewątpliwie świadczy o napięciu. ° tym samym świad­
czą wybuchy na Kaukazie. 

Napięcie to jest wynikiem pieriestrojki. Nawet jej gorący 
ZWolennicy, którzy upatrują w niej jedyną nadzieję na urato­
wanie imperium sowieckiego i ustroju sowieckiego, przyznają, 
że przez cztery lata istnienia nie polepszyła ona doli sowieckich 
obywateli a w niektórych dziedzinach ją pogorszyła. Uczestnicy 
Wspomni~nej wyżej ankiety sygnalizują poważne braki żywności 
(66 %), artykułów przemysłowych (88 %), twierdzą, że s~żba 
zdrowia działa gorzej niż przedtem (31 %) albo tak samo, tj. ka­
tastrofalnie (43 %). 27 % zapewnia, że musi się zadowalać nie­
zbędnym minimum (przeważająca większość odpowiadających 
ma wyższe wykształcenie), a 29 % ledwie wiąże koniec z końcem, 
i to przy pomocy krewnych i przyjaciół. 

Jedną - bezsporną - zdobycz pieriestrojki znają wszyscy. 
Jest nią głasnost', możliwość mó~iez.tia o tym, że ~c~e jest cięż~ 
kie, a system pełen us.te~ek, a mekIedy wad. Własme. gla~nost 
znacznie zwiększa napIęCIe. Na początku wydawało SIę, ze od 
diagnozy choroby organizm wyzdrowieje. Wystarczy powiedzieć, 
że brak żywności, a żywność się pojawi. Wystarczy przyznać się 
do błędów w pOlit.yce n~rodo~ościo~ej, a w~zystkie n~rody p~~­
ną sobie w objęCIa. NIC ta~Iego m<:stety me ~astąpIło. Mo~h: 
wość narzekania, która do mczego me prowadZI, coraz bardZIej 
drażni ludzi i rodzi coraz większe napięcia. 

Gorbaczow zdemaskował błędy przeszłości, przyznał, że sie­
demdziesiąt lat po rewolucji kraj znalazł się "W ślepej uliczce", 
na skraju przepaści, odebrał złudzenia co do przyszłości, ale w 
zamian nie dał niczego poza glasnostią. Odebrał człowiekowi 
sowieckiemu jeszcze jeden niezbędny składnik mentalności so­
Wieckiej - strach przed wojną i atakiem imperializmu. 
W realną groźbę wojny wierzy. tylko 4,6 % uczestni.kó,,: ankiety 
Literaturnoj gazety. Jeszcze medawno naród SOWIecki marzył 
tylko o jednym, "żeby nie było wojny", gotów wszystko przeba­
czyć partii, która go od tej wojny chroni. Brak wroga zewnętrz­
nego na pewno sprzyja wzrostowi napięcia wewnętrznego - za­
częły się usilne poszu~iwania w~oga wewn~trzne~o .. Kandy~at~w 
jest sporo: biurokraCI, prywaCIarze, ŻydZI, RosJame, OrmIame, 
Azerbejdżanie, Gruzini, Abchazowie i inni. Wróg zewnętrzny sprzy­
jał jedności, wrogowie wewnętrzni rozkłada~ą iml?erium. Z ~T?­
giej jednak strony - tak zawsze bywa w ImperIach - wasme 
narodowe odwracają uwagę od rzeczywistych problemów. Carska 
ochrana aktywnie działała przez swoich agentów-prowokatoró~ 
We wszystkich partiach i ruchach, a trudno uwierzyć, by sławnI 
czekiści pracowali gorzej od staromodnych żandarmów. . 

W piśmie Sowietskaja kultura z 1 kwietnia 1989 ukazało SIę 
wyjaśnienie fotoreportera pisma, który odmówił ponownego pójś­
cia na rozprawę w swierdłowskim sądzie (Moskwa), który roz­
patrywał skargę Stowarzyszenia "Pamiat'" na jego gazetę za to, 
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że oskarżyła je o antysemityzm, reakcyjność itp. Fotoreporter 
pisze, że w sali sądowej napadnięto go, pobito i usiłowano roz­
bić mu aparat fotograficzny. Niektórzy działacze "Pamiati" nosili 
podkoszulki z napisem "Zdesyjonizować społeczeństwo!", inni 
z wierszowanym apelem o abstynencję: "Kto hołduje winu i 
piwu, jest agentem Tel-Avivu". Autor wyjaśnienia zapewnia, że 
moskiewskie sale sądowe zamieniają się w trybunę nielegalnych 
wieców "Pamiati", a "władze nie podejmują żadnych kroków 
przeciwko tym, za przeproszeniem, patriotom". 

Głównym źródłem napięcia jest brak jakichkolwiek perspek­
tyw. Kiedy Gorbaczow oświadczył w 1985 roku, że reformy są 
konieczne, kiedy zrobiono pierwsze kroki w kierunku innego 
modelu (okazały się one krokami pozornymi, prowadzącymi do 
równie pozornych zmian), eksperci twierdzili jak jeden mąż, że 
przepaści nie przeskakuje się kilkoma susami. Gorbaczowapelo­
wał o dwa-trzy lata cierpliwości, a potem zapowiadał poprawę. 
Dziś mówi się już o dziesięcioleciach, o całych pokoleniach ska­
zanych na czekanie. 

Problemowi narodowościowemu towarzyszy równie ostry, a 
może i ostrzejszy od niego problem żywności. W połowie marca 
zebrało się plenum KC dla przedyskutowania nowej polityki rol­
nej i sposobów wyprowadzenia kraju raz na zawsze z chronicznego 
kryzysu rolniczego. Jak zawsze obrady rozpoczęto od stwierdze­
nia, że doszło do katastrofy. "Prawda jest taka - oznajmił Gor­
baczow - że nie starcza nam produkcji rolnej. Państwo musi 
dokonywać za granicą dużych zakupów zboża, mięsa, jarzyn, 
owoców, cukru, oleju roślinnego i innych produktów". Deficyt 
żywności od tego nie zmalał i rodzi - by użyć słów generalnego 
sekretarza - ,.napięcie społeczne, już nie zwykłe narzekanie, a 
wręcz niezadowolenie ludzi" (Prawda z 16 marca 1989). 

Znaleziono jednak panaceum. Przede wszystkim odrzucono 
poprzednie panaceum, cudowny środek, w którym Gorbaczow po­
kładał wszystkie nadzieje począwszy od 1985 roku - gigantycz­
ną machinę biurokratyczną o nazwie Agroprom. Plenum postano­
wiło zlikwidować Agroprom i zastąpić go inną biurokratyczną 
machiną - początkowo mniej rozbudowaną - Komisją. Praw­
dziwym zaś cudotwórczym lekiem ma być dzierżawa. Kołchoź­
nicy i sowchoźnicy dzierżawią ziemię, choćby na 50 lat, mogą 
ją nawet zapisywać swoim następcom, a w zamian za to będą na 
niej zażarcie pracować, a owoce swego trudu oddawać państwu. 
Obywatele sowieccy, mieszkańcy państwa o największym na 
świecie areale ziem uprawnych, zaczną nareszcie jeść do syta 
(nawet lepiej, niż za przeklętych carskich czasów). Nie nastąpi 
to od razu, tego nie obiecuje już nawet Gorbaczow. Ale szybko. 
5 kwietnia Rada Ministrów uchwaliła, że popyt na mleko i pro­
dukty mleczne zostanie zaspokojony w latach 1991-1992, na oleje 
roślinne - w roku 1994, na mięso, produkty mięsne, owoce i ja­
gody - w roku 1995. To świetnie. Ten i ów pamięta jeszcze, że 
słynny program żywnościowy ZSSR, uchwalony w 1982 roku i 
opracowany przy aktywnym udziale Gorbaczowa, zapowiadał 
uroczyście, że popyt zostanie zaspokojnoy w roku 1990. 
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. . party J·est . ostatnim poruewaz o 
Obecny program nazywa ~erżawie. Sukces dzierżawy jest 

na zdrowych zasad~ch cesu Gorbaczowa. . 
niezbędnym warunkiem s~ T ew doskonały znawca rolructwa 

Znany publicysta Iwan ddzas~ J, p'lenum. Ziściły się obawy: 
. . ł prze len . " d 

SOwieckIego,. pIsa Y' dz.· pozostało więc tylko jedno -.0 -
Agroprom rue spełnIł na Iel... powiedziano mu więc: blex; 
dać chłopu zabraną, mu :vła.fę~i i rozprzestrzeniło z prędkos­
ziemię! W ten s~osob p~,~a(~~~iet;kaja Rossija z 10 marca 1989). 
cią pożaru słowo arenda. Chło odmówił. ,,A po co 
Zaszło l· ednak coś niespodZl~waki~egoo· kołchPoz' nika po dziś dzień 

. .?" SOwIec ea k· komu wasza ZIemIa .. , .dei dzierżawy. przede wszyst lm 
nie udało się pozyskac dla:

o 
otwierdzają _ że prawdzi~m 

dlatego - uchwały y:enum ni/ kołchoz albo sowchoz, odda~ą~y 
gospodarzem :n:a byc lak daw l o kawałku, w różnych IDleJ~­
ziemię w dzierzawę (często zresztą:r Gospodarzem nadal · będzIe 

. ądzający maszynamI. h d awy cach) I rozporz, . . stkich rzeczy potrzebnyc o upr 
państwo - własclclel wszy. ierwszej kolejności kołchozo~). 
roli (które sprzedawać b~~l~: Polega na tym, że chłop - Ja~ 
Najważniejszy ~z~opuł Jeo~wró~ił się plecami do najważniejs~el 
pisze Iwan Waslllew -:- " '" Nie chce przede wszystkIm 
reformy ... Nie ch~e Się .wp:~i;;cp~ństwo nie okrzyczy go k~ł~­
dlatego, że nie. Wlerzy, ze fe nie umie już pracować samodZl~­
kiem. Po drugIe dlat~go, . kołchozie żyje wprawdZIe 
nie. Po trzeci~ w~eszcIei dlatego, ze w .. 
źle, ale za to mc ~le robainie gorbaczowowskiej reformIe r~lne), 

Przygląd~jąc SI.ę. u':radoksalne na pierwszy rZ';lt ?ka dązeme 
dostrzega Się ,w. m~J P a za pośrednictwem dZIerzawy. Para­
do upańszczyzmema ~~O~stem kołchoźniczy dał byłym chłoJ?om 
doks po~ega na tymść

z _ mianowicie prawo do lenistwa. KIedy 
jedną WIelką wolno d ·ł pensje a nawet emerytury dla chłopów, 
ChruszcZOw wpro~a .ZI niezaleini od państwa. Ziemia, którą ono 
kołchoźnicy poczulI ~ę rowadzić do restauracji ich d~w~ego st~­
im teraz wpycha" m p,. ych Nic dziwnego, że dZIerzawa me 
tusu chłopó:v pansz~r~~~~~a w· potencjalnych dzierżawcac~. . 
budzi entuzJazmu, z . odoba się nikomu z ekonomIstamI 

Zresztą cała reforma d~~Jo cen na razie nie ruszać" (sło~a 
włącznie. Plenum ~dec\8 marc~ 1989). Ponieważ Gorbaczow m.~ 
Gorbaczowa, .Prav: a zb.e dwa-trzy lata na uzdrowienie sytuaC]~ 

. . cen l daje so l " ól rynku" mUSI zmlema. . łożenia finansowego i w og e .. -:._ 
ekonomIczneJ, po l . zwiększony wysiłek partu. "PartIa . 
zadowolić się ape ~ml o . Ć na swe barki ogromne zadama 
oświadczył. - . p.owlnn~c:~ązabezpieczenie polityki ro~nej". Ja.k 
organizaCyjne ~ lddeo~z1esięciu jeden lat partia niczego mnego me 
wiadomo, od Sle em . 
robi... . . darzenia, bezsporme r~-

Przejdźmy wreSZCIe do trzehcle.;~S~ Trudno sobie wyobraZIĆ 
W bory deputowanyc . .,. t ej· z po-

dosnego. Y, b h radości w praSIe SWla oyv . 
_ i wytłumaczyc - :"Y UC

S 
. k·m Dziennikarze pIsalI o na­

wodu wyborów w Z~lązku oWIec. 1 z~ianie natury Związku So­
rodzinach demokraC]1, o ra~ykalneJ ię nie skończyły. GorbaczoW 
wieckiego itd., itp. Wybory Jeszcze s 
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i jego ek~perci wymyślili taką procedur b . 
~ w sumIe dwa miesiące. Nale· . e ę wy orczą, .ze będą trwa-
kilku niespodzianek. Przepadł Z:pJ ~k przyzna~, ze dos.tarczyły 
wodowego komitetu partii zastęp~ CZłO~~rzB~enm1fr.adzkiego ob­
trzydziestu miejscowych 'ar . a lura l Jeszcze około 
dowodził wojskami niemi~cki~t~~.sekretarzy. Generał, który 
podpułkownika. W Moskwie odniós Ie~cz~ch, prz~grał na rzecz 
utalentowany demagog z którego ł . wIelkie zwyCIęstWO Jelcyn, 
symbol opozycji. , w CIągu roku zręcznie zrobiono 

Niemało zachodnich komentatorów isał . .. 
baczowa albo wręcz o porażce .. p o o .. porazce Gor­
Wypada przypomnieć że wśród partu lub .aparatu partyjnego. 
partii. Przy poprzednich wybo wy~r~hch Jest 87,6 % członków 
Teraz naród sowiecki dobrOWolnr:

c ~~ frocent był mniejszy. 
munistów. Nie ma moim zdaniem ~ Iera przed~ wszystkim ko­
do współczucia Gorbaczowowi. Kt~a:~YCh powaznyc~ powodów 
ny, ten przeszedł z listy st y mu w aparaCIe potrzeb-

b 
. u, zarezerwowanej· dla P nb· . 

wy raneJ na plenum KC Co w· . .. o l lUra l 
zostanie wybrany dopier~ po zalęC~,. n~JWYzszy organ władzy 
~~~ Dkutowani z}Jiorą si.ę na ~eź~~~~u i w:~r:r~ ~~~t~:t 
de ut~~ .e - <?to Jeszcze Jeden fortel Gorbaczowa - wszyscy 
Mi~haił ~r Pi~~eJd~ przez Ra~ę Najwyższą. ,,Jest to - wyjaśnił 
na osłabieni; J:;;c~aj~::ję ~~~otrę~cj.i"·k!est to t.e~ sposób 
wisty pr e dn· . ' • ZIe Ierował Jej rzeczy-
b 

z WO ICZąCy, mkt inny jak generalny sekretarz M S G aczow. . . or-

śro~~~~ kto;~~~f~~h u~rr.~c~ow zebrał naczelnych redaktorów 
komentować bo Ie l ~m c~nn~ch wskazówek, jak należy 
myślami _ ż~ ry. ..~ydaJ~. mI SIę - podzielił się z nimi 
praca To znacz;a. bark~ partu spada teraz szczególnie ciężka 
kazu, . których ni~ ~~:~!laa ona także .~~ śr?dki. masowego prze­
niował równie trafnie l my?~ par~u. NIkt Jeszcze nie zdefi­
tii, która wszystkim fi::::t: tt ~~o m:!ru~~ntu.w rękach par­
~bory deputowanych ludow;,ch j:::sc~ś u a o s~ę przed~tawić 
b~~ ~OI~~k~~~:Jm w~:nYfhd przed~taw~cie~z~d~~s~~:c:e ~: 
i uśpić. a u u sowIeckiego. Mają go uspokoić 
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Kronika niemiecka 

Zużycie papieru w skali rocznej wynosi w NRD 81 k 
natomiast w Czechosłowacji 75 kg na jednego . zk~' w :o;ee 35 kg, 
gazet i czasopism PRL plasuje się na 50.tytn lIll~.es anpca;~k o względe~ 

e]scu. o.... ę wyprzedza]ł 
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JII.m. Indie z 36 kg papieru na mieszkańca. • Radiowy kws języka nie­
ndeekiego rozgłośni Deuuchlaoofunk (DLF) w Kolonii. Lekcje nadawane 
SIl w niedziele od go<h. 20.00 do 20.30 na falach krótkich w pasmach 
25 i 19 nt, a powtarzane w czwartki od go<h. 19.45 do go<h 20.00 na falach 
óednich w paśmie 194,9 m. Podręczniki do kursu redakcja wysyła zainte­
l"eaOwanym słuchaczom bezpłatnie: DLF - Polen·Redaktion, Postfach 
510640, D.5000 Kaln 51. Nowym kierownikiem sekcji polskiej DLF został 
Jiirgen Viettig, b. korespondent Sii.ddeutsche Zeitung w Warszawie. • 
Wartość darów przekazanych do Polski przez Zakon Joannitów (Hamburg): 
do Warszawy wysłano leki o wartości 300 tys. marek; 100 tys. marek Joan­
nici przekazali do Włocławka na budowę specjalistycznej kliniki we Włoc­
ławku. • Dwóch lekarzy i dwie pielęgniarki 2l oddziału chirurgicznego 
Szpitala św. Augustyna w Diiren (Północna Nadrenia - Westfalia) pojechali 
do Krotoszyna k. Wrocławia. W tamtejszym szpitalu przeprowadzili 12 skom­
plikowanych operacji ortopedycznych. Przedtem sprowadzono leki i sprzęt 
medyczny łącznej wartości 100 tys. marek (w formie daru). Życie Warsza­
wy: "Władze polskie zwolniły Niemców z obowiązkowej wymiany dewizo. 
wej". Ładne po<hiękowaniel Warto dodać, że od 1983 roku apteki kroto­
szyńskie otrzymały z Diiren 27 transportów leków nasercowych, płucnych 
i przeciwreumatycznych. Ponadto mieszkańcy Diiren podarowali krotoszyń­
skiemu szpitalowi karetki marki Volkswagen wraz z kompletnym wyposa­
żeniem. Przekazany sp~t medyczny objęty jest opieką serwisową. W lecie 
bież. roku przyjadą do Diiren polscy lekarze na praktyki szpitalne. • 
W Kolonii ukazał się drugi numer biuletynu III Rzeczpospolita. Redaktor 
i wydawca: Józef Gawęda. W biuletynie, poza hasłami w rodzaju "każdy 
człowiek ma naturalne prawo do wolności", znajdujemy fragment następu­
jącej treści: "Warszawa - stolica Polski ( ... ) nie może zapisać żadnej 
chlubnej karty w historii Polski. Twierdzę (red. Gawęda - przyp. A.J .Ch) , 
że inaczej potoczyłyby się losy Polaków, gdyby stolicą nadal był Kraków 
_ lub inne miasto. Najodpowiedniejszym miejscem na przyszłą stolicę 
III Rzeczypospolitej jest miejsce nad Sanem, w dorzeczu trzech rzek, po­
między Jarosławiem a Leżajskiem. ( ..• ) Wiem na pewno, że stolica w tym 
miejscu będzie metropolią szczęśliwą dla tych, którzy z niej będą rządzić 
i dla tych, którzy nazywać się będą Polakami". • Polonia w NRD liczy 
ok. 40 tys. osób. Ustawodawstwo tego kraju nie przewiduje żadnych orga­
nizacji dla innych grup etnicznych. Polacy nie mają ani jednego klubu 
czy teatrzyku. Jedyną zalegalizowaną formą kontaktów z krajem ro<hinnym 
miały być Ośrodki Informacji i Kultury w Berlinie Wschodnim i Lipsku. 
Okazuje się, że są one ubogie i pasywne, nie dysponują nawet aktualną 
prasą. • Studio Teatralne UJ - Grupo Teatralno "OM" wystawiło w 
kolońskim teatrze Studiobii.hne trzy sztuki, m.in. Żujnię. Reżyseria i sceno­
grafia _ Krzysztof Lipski. • Prof. Hartwig Mathies, wybitny niemiecki 
reumatolog z Bad Abbach koło Ratyzbony, we własnym ośrodku szkolenio­
wym przeprowadził k~rsy, w których uczestniczył? kilku~esięci~. p.olski?h 
reumatologów. Od kilkunastu lat prof. H. Mathies nalezy do lDlcJatorow 
pomocy dla Polski. Nadal wspiera materialnie jedną z warszawskich szkół 
specjalnych. Dopiero teraz w PRL zdecydowano się na przyznanie prof. 
Mathierowi Komandorii Orderu Zasługi PRL III klasy. • Kilka przed. 
siębiorstw w Dolnej Saksonii zawarło z polską firmą Geopol umowę na 
zasadzie joint venture; chodzi o uruchomienie w pierwszym rzędzie oczysz. 
czalni ścieków w Poznaniu. Umowa przewiduje współpracę polskich i nie­
mieckich firm przy budowie i montażu podobnych urządzeń dla krajów Trze. 
ciego Swiata. Nierocy zamierzają również pomagać polskim firmom, wyspe­
cjalizowanym w budownictwie mieszkaniowym i przy realizacji projektów 
unowocześniania niektórych gałęzi rolnictwa. • Jerzy Lubicz na łamach 
niezaleŻDego BiuletynU Dolnośląskiego: "Inaczej przedstawia się sprawa 
mniejszości niemieckiej w Polsce. Przede wszystkim w panującym w naszym 
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kraju ustroju komunistycznym łaman ch . 
społeczeństwa, że nic dziwnego l" d Yt Jest t~ wiele naturalnych praw 

h S ' z o yezy to rown" '., . wyc. prawę niemieckieJ' mnI'el'szo' . d' Iez mnleJSZOSCI narodo-
dze ' SCI naro owej ko lik' f k .. panstwowe, a nawet głowa Kos' 'ol K li ki mp Uje a t, 1Z wła. 
'tni" . m a ato c 'eg P l 
1S emu tej mniejszości. Nie figuru' '. . o w o sce zaprzeczają 
kach mniejszości narodowych Uw' Je .on~. rowmez w oficjalnych statysty. 
stwowych PRL. RFN ci kto'rzy' czua~a s~ę NIZ. na mocy układów międzypań, 
( ) B ' b ' lI! SIę WIDCami " d . ... y10 Y dla nas faktem radosn d JUZ awno emIgrowali. 
grupa narodowości niemieckiej któ;;:n~hg. ytb okazało .się, iż jest w Polsce 
~atele państwa polskiego. O~wiadam ~~a \ y z namI pozostać, jako oby. 
I~ pełnych praw do kultywowania wła~ne' ę k~zwarunkowo ~ przyznaniem 
molow, stowarzyszeń i orga'" J tury, utworzema szkół i koś. 
d . h mzaCJI - w tym p lit h . o mc przy]'azn" dłon' '" t t . . o ycznyc. WycIl!gniemy 

ki ..,. .l e os a nIe stWlerdze' odn . 
wS":Y~t . c!t pozostałych mniejszości w Polsce" Ta oszą SI~ także do 
WYlezdżaJI! z Polski. Już w tym rok PR • ,Y;IDczasem Niemcy stale 
ob~ateli polskich pochodzenia niemi ~ L ~usciło kilkadziesil!t tysięcy 
WęZIły odpowiednie przepisy • RFN egpł0' adze RFN zaostrzyły i za. 
rent i emerytur miesięczni'e 28 t "!'I. dca ?bywatelom polskim 30 tys. 
b. żołnierzy Wehrmachtu i' członk!s. ~~a cze~ stanowi zaopatrzenie dla 
mieszkańców Sląska wcielanych dOW IC . rodzm. Chodzi tu głównie o 

. . . ' po czas wOjny do .... ki' 
Clętna mIeSIęczna wysokość emer tu lub arn,tLl memlec ej. Prze. 
nowego prawa dewizowego r . r . ry renty wynosI 137 marek. Według 
zach, resztę odsprzedaj l! ban:~ISCI :-og,1! ~?trzymyW?Ć 40 % wpłat w dewi. 
w ch,wili pisania Kroniki: l DMa= O;O~OI:t kurSIe NBP. Kurs bankowy 
A WIęC przeciętna renta miesi czna . RF ' czar~orynk0"!'l - 1.600 zł. 
Po~scy emigranci i uciekinierz ę do RF N WY~OSI .obec?-!e 174 tys. zł. 
waJI! prawa emerytalne, tak jahy ł l'! z~chowuJą c~l!głosc pracy i naby. 
Zachodnich. • 6,2 mln ohcokra ~a e ,ZYCIe p:aco~ah na terenie NieOOec 
Przyjazdy w celach turystycznych !~:owił od;,;,e~iło .Po!skę w ub. roku. 
grupę stanowili Niemcy i Polac RFNw y . o tej liczby. Największą 
boleśniejszym dla nas robIeme';' z :. Katowicka Panorama: ,.Naj. 
conych ludzi. ( ... ) Zp Opolszcz ~I! WYJ~z.d~ ?o RFN ~odych iwykształ. 
tokarze, inżynierowie i lekarze ;, y ":Y)3~dżaJą wykwalifikowani ślusarze, 
78 domów - w tym Sporo no~ ch e kWSI Ierawa k/Koźla opuszczonych jest 
z całym dobytkiem na mie'scu y( , omfortowo urządzonych, pozostawionych 
członków ZwiQZku Polakó~ w 'N,''') Z °hP?lszczyzny wyjechało wielu byłych 

. Iemczec l to wra dz·'·" mctwo artystyczne _ prace student' W' . z z leCmI. • Wzor. 
słowego Halle.Burg Giebichenste' ow y,zsze] Szko}y Wzornictwa Przemy. 
macji NRD w Krakowie • S wystaWia. no w Osrodku Kultury i In/or. 
Polaków w Niemczech po~stał 1t;patrJący z. ~ładzami PRL Związek 
Bochum. Liczy dziś ok. 6.500 ':sób Ń:'U:::' B.er.lime; o~ecnie siedzibą jest 
e~gr~cja międzywojenna i tuż po~oje.J.a ' nŻO;};tliw mm reprez~nt?wana 
głownie w westfalsko.nadreńskim okr ' . . czy 300 oddziałow _ 
Ludwigshafen i Mannheim. ZPwN pos~~ bo:~t~1:.: Brema, Hamburg, 
od stu lai należl!cy do Polaków zamieszkały h N' s L w Bochum, budynek 
kwartalnik Światełko z myślą o dzieciach o~ w I~mczech. ZPwN wydaje 
dorosłych. • Prof. Władysław Bartoszewskiaz Ogmw.o - .przeznaczone dla 
watel z KDL-ów w kongresie, zorganizowan uc~stBcz~ł . Jako jedyny oby. 
z udziałem kanclerza Helmuta Kohla ymF d erlime Zachodnim -

. k" - przez un aCJ'ę i K d Ad nauera, Ja o ImpreZie otwieraJ'''ceJ' cykl b h d' m. onra a e· 
ki b ł .., o c o ow 40·lec· RFN B szews za ra głos w dyskusji na temat D "ad . la . arto-

ralnej, obok dyplomatów i naukowców z US:t Fzem~. z Republiki Fede. 
W Akademii im. Hermanna Ehlersa (CDU) ,'. r!,ncJI, ~~ch i Izraela. 
ski mówił na temat: My _ w Europie d :?'?ll.ez w Berlinie, Bartoszew. 
tniczyli m.in. profesorowie _ Gesine Sch~a ( L ]utrt;. W dyskusji Uczes­
kowskiego), Bohdan Osadczuk.Korah i H lm n uczenmca prof. Leszka Koła. 
ścijańsko-Żydowskiej Współpracy w No"':"l. utdzWagner . . Towarz~stwo Chrze. 

'lUAUer e urządziło kolejny Tydzień 
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Braterstwa, podczas którego Bartoszewski wygłosił główny referat: Uczyć 
się z historii. Myśli Europejczyka.chrześcijanina. • W jedną z ostatnich 
sobót policja wydaliła z Berlina Zachodniego ponad 500 Polaków handlują· 
cych ,,na czarno". Naszym rodakom policja wstawia do paszportów czer· 
Wone pieczęcie, co oznacza zakaz wjazdu do Berlina Zachodniego i RFN. 
Hordy ze Wschodu, brzIni tytuł korespondencji Serge Schnemanna, za· 
mieszczonej w New York Times. Owe "hordy" stały się tak liczne, że 
policja zachodnionieIniecka przeprowadza dokładne badania samochodów pol. 
skich. Przeciętnie 10 % samochodów jest odsyłanych do PRL. Polskie 
władze celne cofają codziennie setki Polaków z granicy; np. 3 marca br. 
cofnięto w ciągu doby 400 samochodów z 1.130 osobaOO i kilkanaście auto­
busów z 750 pasażerami za posiadanie nadmiernej ilości towarów, wyraźnie 
przeznaczonych na handel. W Berlinie sporo Polaków (ok. 4 tys.) pracuje 
rÓwnież "na czarno". "Turyści" znad Wisły są gotowi pracować nawet 
za 30 % tego, co otrzynlUjl! tam pracownicy z Turcji . • Polscy dzienni­
karze Jadwiga Żeleszkiewicz i Wacław Stawny współpracują od kilku lat 
z zachodnio-berlińską rozgłośnią Sender Freies Berlin. Tytuły niektórych 
audycji: Mieczysław Karłowicz. Portret polskiego kompozytora ('w 80·tl! 
rocznicę śmierci Karłowicza); Polska (seria audycji przejęta przez trzy roz· 
głośnie: SR Saarbrucken, SDR Stuttgart, SWF Baden-Baden); Polska 
młodzież lat BO·tych. . , W wydawnictwie Grunewald - Kaiser ukazała 
się w lutym br. książka Andrzeja Micewskiego - Kirche, "Solidarność" 
und Kriegszustand in Polen (Kościół, "Solidarność" i stan wojenny w Po~ 
sce). Ma to być niemiecka wersja pracy - Kościół wobec "Solidarności" 
i stanu wojennego (Editions du Dialogue, Paryż 1987). W posłowiu do 
niemieckiego wydania znajduje się fragment, którego nie ma w polskim ory· 
ginale. Micewski twierdzi, że Kościół w rozmowach z "funkcjonariuszami 
związku zawodowego, przeprowadzonych 5 i 9 grudnia 1981, w kategorycz. 
ny sposób ostrzegał" o możliwości interwencji władz. Natomiast nie ma 
wypowiedzi Ojca Swiętego o "Solidarności" w czasie marcowej (1987) piel. 
grzyznki do Polski. • Johannes Gerster (CDU) postulował w Bundestagu 
bezwzględne odsyłanie do domu zwłaszcza tych niedoszłych azylantów, którzy 
pochodzI! z Jugosławii, Polski i Węgier. Trybuna Ludu - OOędzy wierszaOO 
- występuje w obronie ubiegajl!cych się o azyl: "Polacy mają trudności, bo 
w RFN rozpętano kampanię wrogości wohec cudzoziemców". • Ambasada 

. RFN w Warszawie wydała w 1988 roku 725 tys. wiz wjazdowych Polakom. 
• Bp Alfons Nossoł (diecezja opolska) ma objąć biskupstwo w Berlinie. 
Różne spekulacje na ten temat obiegły prasę zachodnionieIniecką. Hans­
Jakob Stehle, wieloletni rzymski korespondent poważnego hamburskiego 
tygodnika Die Zeit, nie wyklucza możliwości OOanowania bp. Nossola na· 
stępcl! kardynała Meissnera. Biskup opolski pochodzi z niemieckiej rodziny, 
uczęszczał do niemieckiej szkoły i w latach 70·tych wykładał na Uniwersyte­
cie im. Gutenberga w Moguncji. W Watykanie uchodzi za wpływowego stron· 
nika kół konserwatywnych. Bp Nossoł występował wielokrotnie w obronie 
mniejszości nieOOeckiej w Polsce. • W Monachium rozpoczęła działalność 
duszpasterskI! druga parafia polska (w stolicy Bawarii żyje ok. 12 tys. Po­
laków); proboszczem został ks. dr Czesław Nowak. I mamy już pierwsze 
zgrzyty: ks. dl' Nowak oświadczył, że nie będzie się wiQZał z polskimi orga· 
nizacjami w Monachium. Odmówił również ogłoszenia po mszy św. komu­
nikatu o spotkaniu z Cezarym Chlebowskim (historyk i pisarz, zajmujący 
się sprawami ruchu oporu w Polsce podczas drugiej wojny światowej), 
organizowanym przez monachijski Klub Myśli Politycznej im. J. Mieroszew­
skiego, któremu zawsze udziela gościny ks. Jerzy Galiński, proboszcz pierw. 
szej polskiej parafii w Monachium. • Horst Bienek, znany pisarz nie· 
miecki: "Głosy rewizjonistów, które dochodzI! ze zwil!zku wypędzonych 
to sprawa generacji. To wyOOera i umrze razem z Hupkl!. Po Hupce ich 
już nie będzie". • Na początku kwietnia br. przebywał w Berlinie Za· 
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ehodnim bp Jeny Dąbrowski ZoCa sem 
Biskup spotkał się z azylant~mi . ~ .gene~ego Episkopatu PoLIki. 
nisku w dzielnicy Spandau odh

1 t nesle ncamI, mieszkającymi w acm. 
i przedstawicielami władz Niemie l' rocowy z kierownictwem achronisu 
~wiedził berliński Klub Intelige~j~gKat ~~n~go K.rzyio.. Bp Dąbrowski 
mteresujący (i bardzo s~ry) kł d o re], g~ wygłosił niezwykle 
w Polsce. Dyskusja trwała ponad~w~ g~;at: siła i słabość Kościoła 

Andrzej J. CHILECKI 

ODPOWIEDZI CZYTELNIKOM 

Anonimowy liścik :Ii RFN: - A J Chil ki . 
. d RF "" ec Jest . wywla u N w emigracJ'I' polski'" P uwazany za wty~ 

b d eJ. roszę na przy zł .. 
z u~ wysyłać prosto do ambasad PRL K ,~osc tego rodzaju 

Żołmerza Wolności. A w ogóle jesi P b dz olonu lub do redakcji 
Dr med. A,M., RFN: _ Zamieszcza' an ar o męczący. 

Misji Katolickiej z Lubeki d W~~c b notatkę o przenosinach Polskiej 
na celu naruszenie błogiego :pok ~,u~g~ (Baw~ria), miałem właśnie 
dynamicznie działaj~'ca placówka 0i{ ,Ja ego zazywa ta kiedyś bardzo 
Missio Polona in Germania al : amy teraz .. we Frankonii CatholicG 
bo .. . , e me mamy w Wunburgu p f" ls',',' rzeczywxscle tam Polaków można li' al ara u po ....... j. po czyc na p cach. 

A.I.Ch. 

Kronika czeska i słowacka 

W poniedziałek 5 grudnia ub k . 
Austrii minister spraw zagranic~;:h u C~R§był z kilkudniową wizytł do 
a obecnie jeden z czołowych dział ski ~ okresu "Praskiej Wiosny" 
on udział w sympozjum poświęco aczy cze ej opozycji, Jiti Hajek. Wzi'li 
którego wyraził pogląd, iż roce:ym pra,w0m człowieka w Grazu, podczas 
wolny i długotrwały oraz PspotkałP~emxan w Czechosłowacji będzie po-
Austrii koalicJ'i .' Po . l l shlę z przedstawicielami P7.A.ł_ftceJ· w 
A • WIe u atac usiln h hezsk ...... ""'l 

nna Kohoutova, była żona Pavla K hYc. • a utecznych starań 
przymusowym uchodźstwie w Wiedni o o'?ta, ZYJąceg? od 1979 roku na 
w ostatnie święta Bożego Narodzenia sp~tla~a~ z~zeski~g?, I?o~ł~ wreszcie 
!--nny Koho.u~owej poruszana była wielokrotnie ę SWOI"?l ~ecmx. ~prawa 
l przedstaWICIeli parlamentu europejskO d pne~ politykow austrIackich 
tantami CSRS. • W pierwszych ~gOh po c:;: ICh spotkań z reprezen­
obecny minister spraw zagranicznych C f~ a .~nebywał w Wiedniu 
Podpisał on z szefem austriackiego MSZ-tu z~c . kwacJł, Jaromir Johannes. 
Mockiem porozumienie o utworzeniu inst ~~~ce anclerzem Austrii Aloisem 
w Pradze i Wiedniu. Kolejnym kroki y k ow kult~alnych obu krajów 
obu krajami było wprowadzenie moili' e~ u pokiPrawle stosunków między 
od '. . WOSCł uzys wania' . 
kPOWIł e~o • ~Zł opłatą). Ocieplenie trwało jednak 'kr:tk gr~}za 

o aza o SIę, ze me wszyscy lDają prawo do k" o... AIUtee 
ny sposób. Z powrotem odesłani zostali ~s .am~ .wIZY w ten uproszcm­
obywatele CSRS, wśród nich pisarz Pavel K hCDle ZYJłcy w W~ed?iu byli 

o out. • Po USUWęCIU ucho-

KRONIKA CZESKA I SŁOWACKA 153 

qeych za ,,Iiberalnych" premiera Lubomira Strougala l Jego ministra 
Bpraw zagranicznych Bohuslava Chnoupka w październiku ub. roku, w poło­
~ grudnia przeszedł na 6meryttu't? ,.ze względu na wiek" członek prezydium 
I lekretan KC KPC Vasil Bilak, czołowy pnedstawiciel ,.betonu", pow­
szechnie UW8Źally za 080~ nr 2 w CSRS. Vasil Bilak należy najprawdo­
.POdobniej do tych OIlÓb, które w 1968 roku poprosiły ,,bratnie armie" o po­
lIloc w zdławieniu ,,kontrrewolucji" (nazwiska autorów sławetnego ,,zapro­
szenia", które stało się formalną podstawą interwencji wojsk Układu War­
IlliaWBkiego, nie zostały do tej pory opublikowane). Podczas plenum KC 
KPC, na którym podano wiadomość o ustąpieniu Bilaka, pierwszy sekretan 
lIVtii Milos Jakes zapowiedział spotkanie RWPG w Pradze, podczas k.tó­
rego ma być dyskutowane utwonenie wspólnego rynku krajów komunis­
tyCIZDych, a zatem pnedsięwzięcia podobnego do planów EWG, pnewidujł­
q-ch praktyozne zniesienie granic celnych w Europie Zachodniej począwszy 
od roku 1992. Jak na razie jednak sytuacja gospodarcza wszystkich krajów 
RWPG nie zapowiada możliwości rychłego zrealizowania podobnych zamia­
lÓw. • Rzecznikami Karty 77 118 rok 1989 zostali: Dana Nemcova"TolD8S 
Hradilek i Sasa Vondra. 

Urodzona w 1934 roku Dana Nemcova ukończyła w 1958 roku wydział 
filozoficzny Uniwersytetu Karola w Pradze jako psycholog dziecięcy. W la­
taeh UAlŚĆdziesiątych wskutek zaangażowania na necz skazanych muzyków 
z takich grup, jak Plastic People i DG 307, utraciła pracę jako psycholog 
Cłuehoniemych oraz w psychologicznej poradni studenckiej i musiała praco­
wać jako sprzątaczka, aź do uzyskania renty inwalidzkiej. Należy do pierw­
lIZJeh sygD8tariuszy Karty 77 i członków-założycieli VONS (Komitetu Obro­
Dy Niesprawiedliwie Prześladowanych). W roku 1979, po półrocznym po­
bycie w więzieniu, skazana została w procesie VONS na dwa lata więzienia 
a r.a~niem na pięć lat. - Tomas Hradilek (ur. w 1945 r.) ukończył 
zootechnikę w Wyższej Szkole Rolniczej w 1967 roku. Od 1966 roku był 
ezłOJikiem KPC; wiosną 1969, po objęciu właMy pnez Gustava Husaka, 
postanowił z niej wystąpić, po czym został z niej wykluczony i jednoczcś. 
Ilie zwolniony z pracy w PGR. Od tego czasu pracuje jako robotnik w 
zakładach drzewnych. - Salla Vondra jest najmłodszy z tej trójki: urodził 
si{l lir 1961 roku. Pned pięcioIlJ.a laty ukończył geografię na Uniwersytecie 
Karola w Pradze, rok później uzyskał tytuł doktora nauk p~ezych. 
Od roku 1986 jest jednym z redaktorów pisma Revolver revue; publikował 
także w takich pismach, jak Vokno, Lidove Noviny czy InfoTmCU!e o Char­
te 77. Jest członkiem Solidarności Polsko-Czechosłowackiej, Kartę 77 pod­
pisał wiosnł 1987 roku. • Aresztowanie, a następnie skazanie Vaclava 
Havla i pozostałych uczestników styczniowych demonstracji wywołało 
fal{l protestów na całym świecie, również w krajach Europy Wschodniej 
i w samej Czechosłowacji. Protestowały PEN.Cluby wielu krajów (także 
Polski, Węgier i. NRD), związki literatów (w tym oficjalny polski 
i węgierski), pnedstawiciele opozycji i ruchów niezależnych z Polski, 
Węgier, NRD i ZSSR, pisarze, artyści i naukowcy z całego świata. 
Wśród licznych petycji. znalazły się również apele dwu tysięcy przed­
stawicieli czechosłowackiego świata kultury i nauki, z których wielu 
do "tej pory nie zabierało głosu w kwestiach politycznych. Pod ambasadanń 
i konsulatami CSRS w wielu krajach odhyły się demonstracje (np. w War­
szawie), których uczestnicy żądali zwolnienia wszystkich więźniów politycz­
nych w Czechosłowacji. W czasie Wielkiego Tygodnia trwała głodówka Jla 
necz czechosłowackich więźniów politycznych, zorganizowana w Katowicach 
PlUS PPS-RD i WiP. Po świętach bezterminową kontynuację tej głodówki 
zapowiedziała grup pracowników huty "BaiIdon". • O uwolnienie Havla 
i innych więźniów politycznych w Czechosłowacji upomniały się też rządy 
i parlamenty szeregu krajów. Brutalne postępowanie praskich sił bezpie­
cU!ństwa wobec pokojowych prób uczczenia pamięci Jana Palacha i wyroki 
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na ich uczestników skłoniły rząd austriacki do zastosowania po raz pierwszy 
mechanizmu tzw. wymiaru ludzkiego KBWE, wypracowanego na zakończo­
nej W styczniu konferencji pohelsińskiej w Wiedniu, a właściwie pierwszego 
z przewidzianych w nim kroków, polegającego na żądaniu szczegółowego wy­
jaśnienia sytuacji, w której - zdaniem rządu składającego taki wniosek _ 
nastąpiło pogwałcenie praw człowieka. Podobny krok podjęło potem kilka 
innych rządów zachodnich. Wobec braku odpowiedzi na skierowane do 
rządu CSRS pytania Holandia zdecydowała się wysłać do Pragi komisję pod 
przewodnictwem szefa delegacji tego kraju na rozmowy KBWE, Iohanna 
Meesmana. • Po procesach uczestników obchodów ku czci Jana Palacha 
zaskoczeniem było wydanie przez władze praskie zgody na spotkanie Nieza­
leżnego Ugrupowania Pokojowego w dniu 25 lutego, poświęconego alterna­
tywnym formom służby wojskowej i prawom człowieka. W &rUnkiem jednakże 
był udział w dyskusji przedstawicieli oficjalnego związku młodzieży. • 
Kolejne wyroki na działaczy opozycyjnych w Czechosłowacji. 9 marca 
w Iihlavie skazani zostali poeta i dziennikarz Ivan Jirous na 16 miesięcy 
oraz Jiti Tichy na 6 miesięcy za podpis pod petycjami domagającymi 
się zwolnienia wszystkich więźniów politycznych. 17-go marca sąd w Pra­
dze skazał Hanę Marvanovą i Tomasa Dvotfu z Niezaleźnego Ugrupowania 
Pokojowego na kary po 10 miesięcy więzienia z zawieszeniem na 30 miesięcy 
za udział w niedozwolonej demonstracji w rocznicę powstania państwa cze­
chosłowackiego. Ponieważ prokurator wniósł o rewizję wyroku, skazani p&­
zostaną w więzieniu do czasu rozprawy rewizyjnej. • W połowie grudnia 
CzechosłowaCja przestała zagłuszać audycje Radia Wolna Europa. . ' Organ 
KC KPC Rude Praco informuje w numerze z 10 stycznia o katastrofalnej 
sytuacji 38 wielkich przedsiębiorstw tego kraju. Należą do nich m .in. 
tak niegdyś renomowane firmy, jak fabryka samochodów osobowych Skoda­
Plzen i stalownia Vitkovice. W ewidencji ministerstwa finansów znajduj, 
się - zdaniem pisma - 134 deficytowe przedsiębiorstwa, które "wyprodu­
kowały" łącznie 37 miliardów koron strat. . " Katastrofa ekologiczna w Kar­
konoszach dostrzeżona została w końcu i przez władze czechosłowackie, które 
w połowie przyznają się do odpowiedzialności za zaistniałą sytuację na tym 
obszarze, pozostałymi 50 % obciążając PRL i NRD. Według przedstawicieli 
praskiego ministerstwa rolnictwa, większość prac leśnych na obszarze 32.000 
hektarów sprowadza się do usuwania martwych drzew. Niepodjęcie natych­
miastowych kroków grozi nieodwracalnYmi praktycznie zmianami. Władze 
czeskie planują w najbliższym czasie drastyczne ograniczenie ruchu tu. 
rystycznego w Karkonoszach, by powstrzymać gwałtowną degradację środo­
wiska naturalnego najwyższego pasma Sudetów. • Premier Ładislav Ada­
mec wystąpił z inicjatywą zwołania w Pradze szczytu ekologicznego z udzia­
łem wszystkich sąsiadów tego kraju. Do tej pory tylko NRD i Węgry przy­
jęły zaproszenie, natomiast RFN, Austria, Polska i Związek Sowiecki wyra­
ziły jedynie zainteresowanie planowaną konferencją. W rezultacie dojdzie 
najpierw (naj prawdopodobniej w maju) do spotkania ministrówodpowie­
dzialnych za problemy ochrony przyrody. • Autor petycji w kwestii swo­
bód religijnych, którą podpisało około 600 tysięcy obywateli CSRS, Augustin 
Navratił, został zwolniony pod koniec lutego z przymusowego leczenia psy­
chiatrycznego. • Prymas czeski kardynał Frantiliek Tomasek obchodzić 
będzie 30 czerwca 90-te urodziny. Mimo podeszłego wieku pozostaje wciąż 
aktywny nie tylko w sprawach kościelnych, ale m.in. w sprawach doty­
czących praw człowieka. 

Wiedeń 29 marca 1989 r. (amp) 

K.ronika 1adtraa1n:a 

Wystąpienie na Nie.z:ależnym 
Forum Kultury 

(1 KWIETNIA 1989 ROKU) 

niezależna. Dwa te słowa zdopingowały mnie. do 
Kul!ura J . na dobre zadomowiły się one w naszym ]ęzy-

zabranIa głos~.. ~szcze lat temu kilkanaście nic nie zn.aczyły. 
~. ~ pr:ecI~a J szlachetne puste pojęcia. Dlatego chCiałbym 
si czeJć r~OO~iegłębokich k~rzeni. Jak to s~ę z~częło? Jestem 
ęgn~. ·ó· papieru - pisania. Zawęzę WIęC zakrt;s, będ~ 

czło~ekiem pl r~elraturze. Pragnę nadto mówić z dośwIa~cz~n 
mÓWIł. tylko °owe o bez ambicji do syntetycznego uogól~llerua. 
~P: ]e~~r! lite;aturze podzielonej W nowomowie ostatruch lat 
n! ~1r;~~~W. obiegów, ale z uporem dążącej do je~ego . nurtu. 

Jeszcze lat temu kilkanaście głucho b~ło i p<?ko~11le. NIe był~ 
. . l tywy Cenzura panowała ruepodzlelrue. Dam p;zy 
zadneJ a terna . . d . zostały uzyte humorystycznej: w OpOWIa aruu, , kład ze sfery Anioł" Powiedzenie dosyć popularne wsród włos-
s!owa "Ruskl ros ·~kiego czyli Kongresówki. Cenzor .st3;nowczo 
Clan b. zabot;! . yJ ·t t Godzi w sojusze. Zmlerułem na zażądał usuruęCl!~ tego epl e u. 
Tureckiego" Anioła. 

" Pisarkze ójeżelti S;yęl:~~kpa~j:d;~~:~' ~~c';~jn?~!jf~k.k~S~~~~~ nych te st w, o 
Ś • 'ł w nich rakowaty twór - autocenzor. . 

no CI ros łem napIsało 
Rok 1965. Napisało mi się, mówię z rozmys. , b"a często 

się", bo sP?nta.niczn~:~eb:o;~z~~~e ;;;:'cta;:~~ z~to~e~o-
motorem plsarua, a. . ,. miniatur cykl o młOdoSCI w 
rem: ~ię~ napisał~. ~lę ~ymdkru:~~~~~? Czytałem bliskim. Zawsze 
stahruzffile. Co ro IC z . Al dzie to wydruku­
jako swoista pieczęć padało pyt~rue: . - . e g N· gdzie 
jesz") Odpowiedź także padała ruezmlenna. - l • • 

. .. ie·sc w miarę swobodnego drukowarua. 
Było c~m~z ~kleJT:óiczość gdzie Jarosław Iwaszkiewicz sta-Oprócz mleslęczm a , 
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rał si~ .ratować literaturę odk łem d 
wolnoscI - Więź i Tygodnik P ry rug~ enklawę względnej 
państwowym monopolem d ows~echny. PIsma te istniały poza 
zurze. Miały nadto swój ~re~~~z~m·fitleK też po~egały cen-

Rok 1968. Pamiętny Marzec ro .. atolIcki. 
straciły dla mnie dawn okus· Gaz~ty, ~I~nniki i tygodniki 
strugą antysemicka i ~zpow· . ęt· Z wlększoSCI polała się brudną 
. . J. t k Ims yczna publicyst k L· Jeze I ra tować sprawę poważ· . . r a. Iteratura. 
samych łamach z czymś co z me, me moze sąsIadować na tych 
kłamstwem, obelgą godzi wap~ecza prawdzie; jest przemocą 
współżycia. ' e ementarne wartości ludzkieg~ 

To były problemy tamtych lat Brak .. 
I także ta literatura karlała st~w ł . mIejSCa .dla literatury. 
przez rosnące absurdalnie wy~ . a a SIę pełzakIem ciśniętym 
sobie księgę zapisów cenzu OgI .cez;.zury. Proszę przypomnieć 
dego cenzora, który postanr;;~i~p Iezlo~,ą na Zachód przez mło-

I OrzUCIC Swe obowiązki 
wtedy odkryciem dla mnie sł· . 

stka ludzi, którzy niby zakonnic t~ ~ SI~ paryska Kultura. Gar-
wydawaniu miesięcznika, kSiąże! ~I~łeJ klauzury poświęcili się 
prezentowana. Jej wielość b . a as cynowała lIteratura tam 
prozie, poezji eseistyce Z~Peł°g~ctw?·d Cały obszar dokonań w 
wie J 1 ' k! . me me ostępny w kra]· H c, e ens l, Straszewicz Bielato . H . u. osto-
tylko kilka nazwisk Pot: WICZ, ~upt, zeby wymienić 
której przewożenie~ i k~lznpoYrtb!Ok polskiej. myśli i literatury, 

. .. pł azem w krajU zaJ·ęli . mcy, acąc za tę śmiałość latam· . . . SIę .. ta ter-
Literacki w Paryżu. To były k ~ ":IęZ1e:ua. Kultura i Instytut 
s~iej świadomości. Intuicyjne ~r:;~em~ mIlowe w rozwoju pisar­
SIę symetria. Nadzieja że nie w ry~e sz~s~. .Jakby pojawiła 
układzie zamkniętym. szyst o ffiIeSCI SIę w krajowym 

Zapragnąłem tam drukować N· b . 
cenzury i szuflady z zakaza . . Ie ę~ę n~dal zył z ciężarem 
czasie to był trudny wybó njI rękOPIsamI.. Lecz w tamtym 
kolenie pisarzy ale i moi rÓ ;s.t .rok 1969. PIsarze, starsze po­
wydawniczym ~biegiem Pań~t wlesmcy absolutnie byli związani z 
jedynie mała grupka twórcó:07m: Odstawała od tego modelu 
szechnego, Znaku i Więzi Na~ł dlon~~o~ół Tygodnika Pow­
znajdowało się w kraju. P~ryska ~~it o bWlęk czytelniczy. To 
łała też na pewno trująca m ura yła tak daleko. Dzia-
wi~zała środowisko Kultury ?C I~~~~an't, któr~ niezmiennie 
słuzbą. Obcym. mocarstwom, imperializZ:em Iterackleg~ z. C.~.A. , 
POsługIwanO SIę całą gamą epitetów· h ó amerykansklm Itp. 
w tej materii nie zmienił si wcal l c WY!- .w z katalogu, który 
myślę, skutecznie zamącała lwiado~~~ sttal!mzómu. Zł~ au~, tak 
odwagę. worc w. No I odbIerała 

Dokonałem więc wyboru połOwicznie 
Kulturze pod pseudonimem Rozp· ł .. Zacząłem drukować w 
tam w Paryżu jako Sewez1,n Kwlą e~ SIę na antypodach druku 
Nowakowski. Nie było to ze stra~~~ l ~ W ~raju jako Marek 
k~w, potrzeba pisarza, jego nałó Śta zytelmcy, gł~d czytelni­
wIele przecież docierało Ludzie b gj. . mtąd z Paryza tak nie-

. a l SIę Przywozić. Nie chciałem 
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w dodatku palić mostów za sobą. Zakaz druku, nieistnienie, pi­
sarski niebyt w kraju. Tego się obawiałem najbardziej. Przy­
Znaję: być może to próżność, potrzeba wielbicieli, chwalców. Ale 
nie tylko. Czytelnik, ten najbliższy autorowi - z jego miasta, 
kraju - bardzo potrzebny, staje się jakby cząstką pisania. Po­
t":ierdza sens tego co się robi. Bez niego powstaje próżnia. To­
tez trwałem w dwoistości. Tu i tam. Próbowałem nawet dla po­
tr:zeb "Tam" zmieniać stylistykę. Pragnąłem obdarzyć tego dru­
g~ego pisarza Kwarca jego własnym językiem. Chciałem żeby 
CI dwaj: Nowakowski i Kwarc byli do siebie niepodobni. To 
było trudne ćwiczenie. Przykre, męczące. Dla niektórych z czy­
tających nader łatwe do rozszyfrowania. Pamiętam jak kiedyś 
późną nocą zadzwonił do mnie kolega po piórze, Ireneusz Ire­
dyński i powiedział: Czołem, Sewerynie Kwarc! 

Takie zabiegi z kamuflażem mogły na dłuższą metę zdefor­
mować, wypaczyć istotę pisania. Czyli mój schizofreniczny kon­
tredans był jedynie połowiczną alternatywą. Rok 1973. W Insty­
tucie Literackim w Paryżu wydana zostaje "Cudowna melina". 
Pierwszym pisarzem i to w dodatku z pokolenia pisarsko ufor­
mowanego w PRL, który wystąpił z otwartą przyłbicą był Kazi· 
mierz Orłoś. W imię wolności pisania skazał się na krajową ba­
nicję. Programowy realista, znawca naszego życia, autor po­
wieści o małych miasteczkach, gdzie rządzą partyjno-złodziejskie 
kliki, i wielkich budowach socjalizmu. Ale piszący naprawdę, 
uczciwy, rzetelny wobec materii którą opisywał. Ponieważ nie 
chciano mu wydać jego powieści w kraju, zdecydował się na wy­
danie "Tam" w Paryżu. 

Na marginesie dodam: Właśnie realizm, czerpanie tworzywa 
z rzeczywistości - narażony był na największy szwank. Ciągle 
obowiązywał bowiem socrealistyczny obraz świata urojonego. 
No, jeszcze metafora, aluzje, symbole. Na to czasem wspaniało­
myślnie pozwalano. Przykład: W pewnym tekście metaforycz­
nym uciekinierów-staruszków poszukuje milicja. Zgodzono się 
na pościg. Ale nie mogła ich ścigać milicja. 

Nie wolno! - powiedziano w cenzorskim urzędzie. 
Milicjantów zastąpili strażacy. 
Decyzja Orłosia była przekroczeniem progu. To był przełom. 

Uwidocznił w całej okazałości ten próg, który należy przekroczyć. 
Zapewne wiedza o tym progu istniała już od dawna, lecz świado­
mość oszukiwała się zręcznie, udając często, że żadnego progu 
nie ma. Był to precedens. Na razie uważano go za Don Kichota. 
Po co tak? Czy to ma sens? 

Pisarze nadal nie widzieli alternatywy, tylko twórczość pod 
presją cenzury. Ale casus Orłosia niepokoił i świdrował. Orłoś 
swą decyzją wyraził dramatyczną potrzebę szukania wolnego 
miejsca dla literatury. Potrzebę dla której inspirację dało istnie­
nie kręgu wydawniczego Jerzego Giedroycia w Paryżu. 

Owszem, byli przed Orłosiem prekursorzy. Stefan Kisielewski. 
Już drukował w Kulturze w 1960 roku, może nawet wcześniej. 
Ale to był jednostkowy ruch bez konsekwencji dla innych. Kisiel 
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zresztą związany młodością, początkami pisania z Buntem Mło­
dych, Politylut, czasopismami prowadzonymi przed wojną przez 
Giedroycia. Więc Kisiel to samotny zagończyk. W roku 1970 
,,Apelacja" Jerzego Andrzejewskiego. Ale to też pojedynczy ruch 
na szachownicy. Jeden ruch i nic po tym nie nastąpiło. 

Natomiast Orłoś po "Cudownej melinie" wydał "Trzecie kłam­
stwo", następną powieść w Instytucie Literackim. Doszedł tak­
że do grona wyklętych pisarz z Lublina, Bogdan Madej. Jeszcze 
młody debiutant z południowej Polski, Łuczeńczyk. Coraz więcej 
jaskółek. Zbliżała się wiosna, którą łączę z powstaniem KOR-u, 
tego niezwykle istotnego momentu, kiedy inteligencja zaczęła na­
wiązywać autentyczną więź z robotnikami, zwykłymi ludźmi w 
ogóle. Antoni Macierewicz, Jacek Kuroń i inni. To ich inicja­
tywa odegrała rolę wyzwalacza energii i refleksji w środowisku 
inteligencji twórczej. Bo dotąd duch dworskiej sztuki panował 
niepodzielnie. Rój artystów otaczał stół mecenasa jedynowładcy. 
Należy zadać sobie pytanie: - Czy to nie trwa do dzisiaj? Tyle 
że mecenas nie jeden. Kilku na scenie naszego życia. Kuszą 
twórców swą siłą. Artyści pragną w ich bezpiecznym cieniu wić 
swoje gniazda. To choroba silna, ciągle siedzi. Mówię o tym 
dlatego, bo nie uważam wcale, że nowa sytuacja stworzyła nową 
sztukę, literaturę. Następuje dopiero początek procesu wydoby­
wania się z wielorakich uzależnień. Nadal trwa walka z gombro­
wiczowską Gębą, która w wielości rozmaitych wydań pojawia 
się nieustannie. Jeszcze nie uzyskaliśmy świadectwa dojrzałości. 

Wracam do 1977 roku i powstania kwartalnika Zapis oraz Nie­
zależnej Oficyny Wydawniczej. W tym osiągnięciu także rola pa­
ryskiej Kultury ma zasadnicze znaczenie. Bo skąd czerpali p<> 
moc, wskazówki i często książki do krajowego, wolnego druku 
młodzi wydawcy, którzy do niedawna jeszcze byli fizykami, bio­
chemikami czy lekarzami? Ci młodzi ludzie musieli sami, często 
po omacku i z oporami wyzwalać się ze stereotypów, uprzedzeń 
i fobii wynikających z wieloletnich presji. Przykładem ostroż­
ności wydawniczej, żeby tak rzec delikatnie, był stosunek do 
Józefa Mackiewicza, jednego z największych powieściopisarzy 
polskich XX wieku. To na marginesie tylko. Wkrótce zresztą 
nastąpił prawdziwy renesans Mackiewicza, wydawanego entuzja­
stycznie w innych oficynach wydawniczych. 

Powstanie NOW-ej zapoczątkowało erupcję o charakterze 
wulkanicznym. Narodziło się mnóstwo wydawnictw i pism. Cała 
mapa niezależnego obiegu literatury. Stan wojenny wprowadzo­
ny w 1982 roku wcale nie zatrzymał tego procesu, wręcz przeciw­
nie, spotęgował jego aktywność. Także krajowi pisarze coraz 
liczniej przechodzili na stronę obiegu wydawniczego bez cenzury. 
O ile na początku traktowali tę możliwość jako rezerwę dla 
tekstów nadmiernie okaleczonych lub zdecydowanie odrzuconych 
przez państwowe wydawnictwa, to z czasem niektórzy zrezygno­
wali z kamienistej i powolnej drogi w państwowym wydawnic­
twie. Czy jest to już pisarskie wyzwolenie z pańszczyzny? Spra­
wa mocno zasupłana, niełatwa do jednoznacznej odpowiedzi. Bo 
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- kn' t krąg pod­
i. satysfakcja,. ale i pew~e p~czucie !~~l~~~~~ac~: ~ównież ta 
Zlemn~~o obIegu, Ogranlc~~~~ć %oże pewną nadgorliwość; po­
W?lnosc od cenzury powo d' łem powiedzieć. Ta nadgor­
WIem wszystko czego dotą me mog " b k mpen-
liwość może by~ pod,s~yta tendenCyjt~i~cl~~!z~;:zei ~~~c~nzora. 
saty za lata tworCZOSCl ,w to~arzys . roces oczyszczania 
Mimo tych niebezpieczenstw ]e~t t~e~~~ ch zależności. I tak 
się literat~ry z wev.:nędtrznl~h. 1. z~hC: podzielić się z państwem 
to trwa meprzerwame o ZlSIa]. 'z telnikami w Toru­
swoją konstatacją z nie~awnych spotk:nG~Z~g~rzem Bogutą, sze­
niu i Gdańsku,. ~tó~e. ~Iał~~ raz~~ alne o zwrotu, dyrektorem 
fem, może lepIe] ]ezeh d ,:zy]ę ł o~ l i s~arzy książki wolnego 
NOW-ej. Pełne sale, lu zI.eły m.o ~ ich bibliotekach. Dlatego, 
obiegu na stałe za~omowl SIę nastał' est nieustający tłum 
moim zdaniem, z~akle~ cz~su, b~~stów j,i-zed uniwersytetem. 
Oblegający ławkI stu ent W-l mI obiegu książki Andrzeja Bob-
W'd' t wydawane w wo ny R ki 

1 ZImy am l ' k' Jarosława Marka . ym e-
k~wskiego, .Konsta~teg\.Je en~:~g'tipskiegO, Jacka Boch~ńskie­
WIcza, SergIUSZa .Pl~ec. le~OBrandysa i wielu innych, żYJących, 
go, Marka HłaskI, a:lan h krajowych lewicowych, prawico­
nieżyjących, emigracy]r~;c' Całe spektr'um literatury polskiej. 
wych fideistów, atelst w. h o c'i wiele przedruków z 
W tYm bogactwie. prezento;an~c ~a~ż~ to podkreślić gwoli 
Instytutu LiterackIego w aryzu. 

prawdy. " . . d .. k' . albo ó . k a dotknięciem rozdzkl czaro Zle]S lej, 
A teraz zn w.la z. nast nił ruch w państwowych wy-

jak echo z wolne-,~:o oble~~n; dom~ poczytują sobie mieć choć 
dawnictwach, ktore za k . . ce z obiegu emigl-acyjnego i wolnego 
no jednym pisarf czy ,~Ią:e pierwsze jaskółki jeszcze nie czynią 
krajowej!o. Ta ~ tywnosl. 'ty kontur teg· o co może być powrotem 

. T dopIero mg lS . . d ' wlQsny. ,o, . Iskie]' _ tej z obczyzny, tej z "po Zle-
do jednosCl htera~u~ p,0 
mhl" i tej z "nadzIemia . . . 

A a koniec wróce .ieszcze do Kultury Jerzeb~o Gledr~fęl~~ 
n . , l l t poczytywałem so Ie za naJ 

Otóż jeżeli p:zed w~e :n;w:r~zości,' pie~szej rangi wtedy mie­
szą satysfakCję d:u Polsce to w ostatnich latach taką samą 
sieczniku ,literack;~law mnie dr'uk w Kulturze. I nie jest to figura 
satysfakcla bvw~ k" hwvt panegiryczny, tylko pamieć o czymś 
retoryczna czy . .l~ bI~ c fi' ll'terackiel' Pamieć o wysiłku wyzwa-

. w mOlel 1Oo ra . 1 .." • en waznym .' . '" óbach zdobywania pIsarskIe 1 suwer -
lania się z ~aleznosdcl, o pr, a dla mOJ'el' teraźniejszości i przy-

" P mlęć bar zo wazn .,. Ch b wyra 
nosc,l.. a 'nie 'est to tylko moia opmra. y a. -
szłoscl. I myśl~, z~ . d.1 z kolegów Dlatego zwracam SIę do 
żam przekonan!e me.le nego rum Ku1t~ry z propozycją, żeby w 
uczestników N.lezale!~~:~h Fz~alazł się dokument, który pOWle o 
dokumentach l uch , 'I tytutU Literackiego. W czasach 
pionierskiej .roli. K~~ł':~~wi~S nic była Kultura. 
kiedy w kraju me " ',ć 'eszcze powiedzieć 

To tyle. I dziękując za cle!ph~~~aP~i~i~arzy-dużą szansę, 
coś osobistego. Nowa sytuacja s 
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ale . też ~ułap.ki. R~fy, góry lodowe, korzystając z oceanicznych 
sko]arzen. NIebezpIe~zne PX;~ciągani~ .. Swoisty bennudzki trój­
kąt .. ~ład~a: OpozyC]~. KOSCIół. Cos jeszcze można wynaleźć. 
Jakies mnIejSZe góry I rafy. 

!ak zachować pisarSką niezależność? Jak żeglować swoją 
łupmą? 

To są pytania! 

Marek NOWAKOWSKI 

PODZI:ę.KOWANIE DLA ZESPOŁU INSTYTUTU LITERACKIEGO 

(Nadane telexem z Warszawy) 

JERZY GIEDROYC 
91 A VENUE DE POISSY LE MESNIL LE ROI 
PAR (78600) MAISONS LAFFITTE 
/MAISONS LAFFITTE 

NIEZALEŻNE FORUM KULTURY ZEBRANE W WARSZAWIE 
l KWIETNIA 1989 PRZESYŁA DLA ZESPOŁU INSTYTUTU 
LITERACKIEGO I PANA OSOBISCIE GOR<4.CE PODZI~KOW ANIA 
ZA WIELKI HISTORYCZNY WKŁAD W UTRZYMANIU 
NIEZALEżNOSCI KULTURY POLSKIEJ 

ZA UCZESTNIKÓW FORUM 

ANDRZEJ WAJDA LECH WAŁ~SA 
PA 

Geniusze w balonach ideologii 

?;e.mat tegoroczne~o kongresu PEN-Clubów - Zmierzch ideo­
logu I obraz ludzkOŚCI u schyłku XX wieku" - wydaje się studnią 
bez. dna: .Tyle .na ten temat mo~na by mówić, że mało byłoby 
t~sI~ca I ~ednej nocy. A trz~ba SIę będzie zmieścić w majowych 
pIęCIU dmach, z których WIększość pewnie zajmie wystąpienie 
Gabriela Garcii Marqueza. Czyżby i on doszedł do wniosku że 
nie ma co dłużej liczyć na ideologie oraz na podstarzałego' ich 
patriarchę, Fidela? 

Motyw przewodni obrad w holenderskim mieście Maastricht 
zrazu brzmi mile dla ucha antypatyka (odwrotność sympatyka) 
totaln.ego. ~tylu .my~lenia. Po <:hwi.li namysłu rodzą się jednak 
wątpliWOSCI: toz mmęło dwadZieścia lat Z okładem odkąd Ray­
mond Aron ogłosił książkę o końcu wieku ideologii. 'A tu pisarze. 
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artyści, którym powierzyliśmy wiodącą rolę w dziejach postępu 
lUdzkości, nasza awangarda, wloką się po prostu w ogonie i od­
krywają tę banalną prawdę na swój użytek z takim opóźnieniem. 

Podejrzewam. że niektórym artystom i niektórym intelektu~­
listom jest niezmiernie trudno rozstać się Z wehikułem ideologii, 
którym posługiwać się można jak balonem w celu wznoszenia 
Chciwego. nienasyconego "ja" na niebotyczne szczyty. I jak to 
tak: dobrowolnie. własnymi rękami spuścić z balonów powietrze, 
Zrolować i odłożyć do rupieciarni minionych utopii? I znów 
:vzbijać się o własnych siłach, przy pomocy wątłych skrzydełek 
Illlaginacji. paru piórek talentu? 

Z drugiej jednak strony temat. choć podjęty z kilkudziesię­
cioletnim opóźnieniem. ciągle czeka na ogląd chłodnym okiem, 
jak szkielet w szafie. przytupujący z niecierpliwości. Wystarczy 
się chwilę zastanowić z okazji rozlicznych w tym roku rocznic 
(200-lecie Wielkiej Rewolucji Francuskiej. SO-lecie wybuchu dru­
giej wojny światowej) cośmy, jako zbiorowość. uczynili z ideolo­
giami. I co one z nami uczyniły. bo każda idea ma tendencje 
do wyślizgiwania się z umysłu i tworzenia bytu samoistnego. 

Nikt dotychczas nie udzielił wiarygodnej odpowiedzi, jaki był 
powód wybuchu pierwszej wojny światowej. Była ona jakby 
próbą generalną do właściwego teatru okrucieństwa, drugiej woj­
ny. Przypuszczam. że pokolenie moich równolatków. które jak 
ja przeżyło tę wojnę, lecz w stadium embrionalnym pod wzglę­
dem świadomości, zastanawia się niekiedy, jak mogło dojść do 
zbrodni tak straszliwej i kto naprawdę jest za nią współodpo­
Wiedzialny. Bo choć minęło pół wieku. z tej wojny nadal nie 
lllożna się otrząsnąć. trwa ona ciągle w nieodwracalnych konse­
kwencjach losów zbiorowych i indywidualnych, jest niezabliź­
nioną raną. 

Można próbować sobie wyobrazić tę wojnę jako samoobronę 
przed dwiema najbardziej złowrogimi ideologiami. jakie ludzkość 
Przy pomocy dostępnych sobie środków stworzyła. Stalin i Hitler 
byliby więc ulepieni z codziennych cech tkwiących w każdym 
z nas. tyle że rozdętych i wyolbrzymionych do potworności. Obaj 
są tworami ewolucji ideologii. Ale to jeszcze mało. Jeśli ci 
dwaj symbolizują w naszych oczach katów ludzkości (mniejsza 
o to, czy czerwonych czy czarnych) to mamy tendencję do zaj­
lllowania z góry upatrzonej pozycji ofiary. Tymczasem rzeczy­
Wistość podsuwa nieco bardziej złożony obraz. Ci dwaj mieli 
W milionach ludzi swoich popleczników. Oto i dwa konkretne 
Przykłady. by nie wchodzić na krętą ścieżkę rozważań teoretycz­
nych. Oba dotyczą tak zwanych humanistów - myślę o zawodzie, 
a nie o kwalifikacjach etycznych, co zwykle ulega zatarciu w 
świadomości zbiorowej (por. popularną utopię "pisarz sumie­
niem narodu"). Pierwszy przykład dotyczy Johanna Haldera. 
znawcy Goethego i wykładowcy starych uniwersytetów niemiec­
kich. a drugi - żeby było jeszcze dosadniej - do dziś żyjącego 
w glorii Philipa Johnsona. leciwego architekta amerykańskiego. 

Zacznę od Haldera. który jest bohaterem paradokumentalnej 

8 
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sztuki C. ~. Tayl~ra ~od tytułem Good (Dobry). Taylor, Anglik 
pochodzerua rosYJsko-zydowskiego, zmarły przed kilkoma laty, 
oparł się na faktach z historii III Rzeszy. Halder istniał napraw­
dę i .dobrze przysłużył sir Eichmannowi. Jemu na przykład 
zawdzIęc~amy sform1;1łowarue ustawy o eutanazji. Sztuka, której 
prapr~mIerę WY,stawIł lon.dyński Royal Shakespeare Theatre, a 
której amerykanską premIerę oglądałam w nowojorskim teatrze 
?ff-Broadway, pokazuje z przerażającą oczywistością, jak skąd­
mąd porządny ("dobry"), człowiek, intelektualista i esteta w 
imię ochrony własnych interesów, ze względu na konformizm, 
pr~ż~ość .i chęć. ~w~lnienia się od. ~alastu w postaci półobłąka­
~eJ, s~epeJ ~at~I I rueco ~omyloneJ. zony, zaprzedaje swój umysł 
I swoJe sUilllerue doktrynIe totalnej. Popełnia jednak zasadniczy 
?łąd logiczny, jakże ,:zęsty u ~udzi jego pokroju: wydaje mu się, 
ze ~a d<?k~ryna. będZIe O?owIązywał~ na wieczność. Co więcej, 
poruewaz Jest mtelektualIstą, potrafI sobie każde swoje zacho­
wanie, każdy wybór zracjonalizować. I dlatego nadal uważa się 
za dobrego człowieka, gdy zgadza się na unicestwienie przyja­
ciela-Żyda, i ciągle wierzy w swoje przyrodzone dobro, gdy w 
mundurze oficera SS wraca z inspekcji w Auschwitz. 

Good mówi zaskakująco dużo o mechanizmach służenia ideo­
logii i o próbie wykorzystania obowiązującej ideologii jako balo­
nu wznoszącego na szczyty społeczne. Niby wszystko to wiemy, 
my cyniczni czytelnicy Hańb domowych, a jednak skóra cierpnie, 
gdy w nowojorskim teatrze ciemnieje scena, a punktowy reflek­
tor oświetla jedynie czarną sylwetkę Haldera w mundurze, ze 
srebrno świecącymi dystynkcjami, z twarzą anonimową, w cieniu. 
Ale drugi przykład, na jaki się w tym miejscu powołam, jest 
nawet bardziej pouczający, bo dotyczy nie Niemca epoki Hitlera, 
lec~ Amerykanina, i to architekta światowej sławy. Nadto wgląd 
w Jego poglądy otrzymujemy z pierwszej ręki, nieprzepuszczony 
przez filtr sztuki. 

Najpierw małe wprowadzenie: Philip Jolmson należy do elity 
w S~anach Zje~o~zonych, już od urodzenia. Pochodzi z bogatej 
rodzmy prawruczeJ, otrzymał wykształcenie na najlepszych uni­
wersytetach. Na pokerze z historią zaszedł daleko. Obdarzony 
wszelkimi możliwymi w jego profesji tytułami i honorami, czło­
nek Amerykańskiej Akademii Nauk i Sztuk, w wieku lat osiem­
dziesięciu kilku nie przeszedł bynajmniej w stan spoczynku. Nie­
dawno wzniósł dla koncernu komunikacyjnego ITT w Nowym 
Jorku siedzibę główną, a ostatnio zaprojektował między innymi 
muzeum radia i telewizji. 

Jest też specjalistą w sztuce prowokacji. Sam o sobie po­
wiedział, że jest - cytuję w dosłownym przekładzie z języka 
Szekspira - "kurwą, która bierze najwyższe stawki". Inne z 
jego znanych powiedzeń też jest warte przytoczenia: "Nie wierzę 
w żadne zasady, gdyby ktoś tego nie zauważył". W środowisku 
architektów amerykańskich Johnson i jego projekty wzbudzają 
odruch gwałtownej niechęci. Potężne gmachy są fuzją dwu sty­
lów totalitarnych w budownictwie: faszyzmu i płomienistego soc­
realizmu, co w końcu często sprowadza się do zbliżonych form 
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ekspresji. Philip Johnson jest zawodowym prowokatorem: na 
tYm zarobił miliony. Powyższa taktyka zapewnia mu też niety­
kalność, bo cóż jego krytycy mogą dodać do listy epitetów, skoro 
sam Mistrz nazywa siebie sprzedajną dziwką? Niektórym zresz­
tą Johnson i jego styl totalny nawet się podobają. 

W życiorysie Johnsona znajduje się jednak kilka nieco bar­
dziej zastanawiających faktów, niż tylko akty wyzwania wobec 
opinii publicznej. Oto w numerze październikowym z 1988 roku 
amerykańskiego pisma Spy przeczytać można artykuł pióra Mi­
chaela Sorkina pod tytułem "Where Was Philip", czyli "Gdzie 
był Philip". Autor na początku wymienia sporą listę intelektua­
listów, artystów lub osobistości dzisiejszego życia politycznego, 
którzy w latach trzydziestych żywo i ochoczo popierali nazizm. 
Wspomina rzecz jasna o Waldheimie - Pokojowym Nobliście, 
o wybitnym dyrygencie Herbercie von Karajan, o niedawno zmar­
łym profesorze literatury na uniwersytecie Yale, Paul de Manie 
(jest on współtwórcą niezwykle modnej teorii literackiej pn. 
deconstruction), który w czasie wojny pisywał prohitlerowskie 
artykuły w swojej rodzinnej Belgii. Na liście tej Sorkin umieś­
cił też wielkiego Heideggera, badacza Bytu i członka NSDAP. 

Gdy w Cambridge w Anglii w latach trzydziestych grupa przy­
jaciół na czele z Kimem Philby i (późniejszym) Sir Anthony Blun­
tem postanowiła pokazać pospólstwu, kto jest naprawdę panem 
i doszła do wniosku, że najlepiej do tego posłuży stalinizm, Philip 
Johnson studiował w Cambridge w stanie Massachussetts, na Uni­
Wersytecie Harwardzkim, historię sztuki. Następnie, jako młody 
kustosz Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku odkrywał 
z gronem kolegów uroki faszyzmu. Mieli słabość do strojów 
paramilitarnych. Ich symbolem stały się Szare Koszule. J ohnso­
nowi towarzyszył w tych działaniach, które miały wiele cech auto­
reklamy i poszukiwań mecenatu, jego kolega z MoMA, Alan 
Blackburn. Wkrótce zdolni do wszystkiego młodzi ludzie znaleźli 
mecenasów w postaci sławetnych postaci ówczesnego życia poli­
tycznego w Stanach Zjednoczonych, Williama Lemke i ojca Char­
lesa McLaughlina. Otrzymali od nich niezbyt wielkie fundusze, 
to prawda, ale - co ważniejsze - platformę działań pod auspi­
cjami organizacji politycznej McLaughlina, Narodowej Unii Spra­
wiedliwości Społecznej. 

Pod koniec lat trzydziestych Philip Johnson coraz częściej za­
bierał głos publicznie, coraz wyraźniej definiując swoje poglądy 
na temat sprawiedliwości społecznej i proniemieckich sympatii. 
Mogłabym za Sorkinem podać co smakowitsze cytaty, ale wy­
kładnik poglądów Johnsona sprowadza się do dość niewyszukanej 
mieszanki prymitywnie pojmowanego darwinizmu i materializ­
mu. W 1939 roku Johnson przebywał w Europie jako korespon­
dent pisma Social Justice, założonego przez o. McLaughlina. 
W zasadzie mieszkał w Londynie, ale często odwiedzał kontynent. 
Polował tam głównie na Żydów. Nie w sensie dosłownym oczy­
Wiście; do tego służyło mu dobrze zaostrzone piórko. 

Na kilka dni przed inwazją, dosłownie w ostatnich dniach 
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sierpnia 1939 roku, Johnson pojechał na rekonesans do Polski w 
roli korespondenta Social Justice. Oto przekład na polski frag­
mentu jego doniesienia, które w piśmie jego protektora ukazało 
się .p~d datą 11 września 1939 roku: "Polacy są tak zdenerwo­
wam l zdePl!'~owa~i ,~ryzysem, że aresztowali mnie na granicy 
tylko za robIeme zdJę':. W ~alszej części artykułu autor wyszy­
c;tza. system o.brony. wo}skoweJ Polaków i dodaje, że szczerze roz­
smIeszył on Jego memIeckich kumpli ... 

Interesujący opis pobytu Johnsona w Polsce znaleźć można 
w ~,Diariuszu berlińskim" amerykańskiego dziennikarza Williama 
S~rera, który spotkał go w Gdańsku. Naszego bohatera nazwał 
Shirer po prostu "amerykańskim faszystą". I dalej pisze: Nikt 
z nas nie mógł go strawić i podejrzewaliśmy że szpiegowJ nas 
dla nazistów". ' 

Tym:zase!ll JO:1Dson donosił w korespondencji (przypominam 
- z konca sIe.rpn~a 1939) ? "szoku przeżytym wskutek pierwszego 
kont~ktu z z~emIą Chopma, Paderewskiego, Kopernika". Arty­
kuł Jego ma Jeden z podtytułów następującej treści: "żydzi do­
minują na polskiej scenie". I tu czytamy: "Granice w Europie 
wyd?ją się po~ró~nik~wi w ~ększości granicami arbitralnymi. 
Tu Jednak znajdUje SIę gramca realna. Gdy już znalazłem się 
po stronie polskiej, pomyślałem zrazu, że muszę znajdować się 
w rejonie jakiejś okropnej plagi. W miastach nie było sklepów, 
samochodów, bruków, nawet drzew. Nie było nawet Polaków na 
ulic~ch! tylko saI?i Żydzi". Dalej przeka.zuje Philip Johnson swoje 
wrazema z. Ł~,dzI: ,,~ą to slumsy bez zadnego miasta przyłączo­
nego do mch. No I obraz żydów: "Ubrani w czarne chałaty, 
z ~zar~ymi myckami i długimi brodami". Następnie autor powo­
~Je SIę na statystyki, arbitralne jak i jego granice: ,,[Żydów] 
Jest [w Polsce] 35 procent, ale wydaje się bardziej prawdopo­
dobne, że aż 85 procent". 

Pod koniec 1939 roku - pisze w swym artykule Michael Sor­
kin - Ph~lip Johnson ~rócił do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
czę~to z~bIera~ głos 'pubbczni~ na powyższy temat w podobnym 
tome, mIędzy mnymI w Amencan FeIIowship Forum, ugrupowa­
niu pronazistowskim .. Rok ~óźnic:j wrócił do Cambridge, Mass., 
na Harvard, by dalej studlOwac - tym razem architekturę. 
W 1943 roku został powołany do wojska i odsłużył dwa lata. Po 
wojnie podjął na nowo obowiązki kustosza Muzeum Sztuki No­
woczesnej w Nowym Jorku i wkrótce potem rozpoczął do dziś 
trwającą karierę architekta. Ma duże biuro i liczne zamówienia. 
W 1957 roku podczas wyborów do rady powierniczej wspomnia­
nego muzeum ktoś miał czelność wypomnieć publicznie Johnso­
nowi jego przeszłość. Jedna z mecenasek MoMA dama o wiel­
kim w USA nazwisku, pospieszyła natychmiast z' obroną archi­
tekta: "Każdemu człowiekowi - powiedziała - należy wybaczyć 
jeden poważny błąd młodości". 

W wypadku Johnsona nie mamy do czynienia z rozdwojeniem 
jaźni, tak często spotykanym u artystów (por. apokryficzny 
okrzyk Adama Ważyka: "Ja chyba musiałem zwariować"). W grun-
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cie rzeczy światowej sławy architekt reprezentuje zadziwiającą 
jedność: projektuje gmachy tak, jak mu jego światopogląd po~­
Powiada. Swoje przekonania utrwala w formie granItowych WI­
zji, z dodatkiem betonu i szkła. Co jednak zastanawia, to jego 
taktyka życiowa, która pozwoliła mu osiągnąć sławę i sukces 
w dużych ilościach. I tu dochodzimy do naprawdę fascynującego 
zjawiska: są ludzie, którym nie wybaczy się jednego potknięcia, 
nie zapomni jednego zdania wypowiedzianego bez namysłu, jed­
nego fałszywego kroku. I są inni ludzie, którym się wszystko 
Wybacza, z góry, nie pytając nawet, dlaczego tak robili. Tych 
Ostatnich nazwijmy umownie uwodzicielami. Osoby zdolne, 
Przedsiębiorcze i posiadające tę właśnie wartość dodatkową wy­
Soko zachodzą w życiu. Weźmy za przykład Sir Anthony Blunta, 
PhiIipa Johnsona. Polskiej listy, jako zbyt ogóhlie znanej, nie 
Warto w tym miejscu przytaczać. 

Można się oczywiście zastanawiać, co młodego Johnsona tak 
Pchało do faszyzmu czy nazizmu. Ludzie o silnie rozwiniętym 
ego, którzy siebie uważają za istoty wyżs~e od innych~ a ogół 
traktują jak błoto, mają naturalną tendenCję do myślema w ~ 
tegoriach totahlych i posługiwania się doktryną totalną do SWOIch 
celów. 

Popularna jest też w pe~nych krę~ach. tenden~ja; d? zwalania 
Wszystkiego na Hist?rię, pIsaną ko~ec~e z duzeJ lItery. Poz­
Wolę sobie zakończyc za~em tak: me WIerzę w I?etafo~ę. Hegla, 
że Historia jest złOwrogI~ ?óstwe~, kt~re nalezy ObCI:'!ZYĆ. od­
POwiedzialnością za zło, Jakle sanu czymmy. Wszyscy jestesmy 
Współodpowiedzialni za nasze zbiorowe losy. To my jesteśmy 
historią. 

Renata GORCZYŃSKA 

Między Wschodem a Zachodem 

Taki tytuł, w polskim przekładzie, nosi trzecia już z kolei 
amerykańska antologia Kultury. Przypomnijmy, że pierwsze dwa 
tomy nakładem nowojorskiego Free Press i przy udziale Uniwer­
sytet~ Stanu Nowy Jork w Albany, opracował w 1970 roku Le0-
pold Tyrmand. 

Inspiracją do tej najnowszej antologii - obe~mującej l~ta 
1968-1988 - była obchodzona trzy lata temu czterdzIesta roczmca 
Powstania Instytutu Literackiego. Zastanawiałem się wtedy ?B-d 
formą przypomnienia w Stanach Zjednoczonych wieloletmego 
dorobku Instytutu. Myślałem z początku o wydaniu angielskiego 
numeru Kultury. O tym, że zdecydowałem się w końcu na anto­
logię przesądził bardzo szczęśliwy zbieg okoliczności. 
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Jak wiadomo książek o tematyce wschodnioeuropejskiej wy­

daje się na Zachodzie niewiele. Powód jest prosty. Zaintereso­
wanie Europą wschodnią w Ameryce jest ciągle stosunkowo małe. 
W Stanach Zjednoczonych liczbę osób zajmujących się sprawami 
Europy wschodniej czy to zawodowo czy też na zasadzie poważ· 
nego hobby oszacowałbym na nie więcej niż kilka tysięcy. Krąg 
czytelniczy ludzi którzy śledzą nowe publikacje o problematyce 
wschodnioeuropejskiej z pewnością nie jest dużo większy. Taka 
sytuacja na rynku czytelniczym sprawia, że wydawcy podchodzą 
bardzo sceptycznie do każdej nowej pozycji dotyczącej Polski, 
Węgier czy Czechosłowacji. Stosunkowo najłatwiej jest o wyda­
wanie prac naukowych. Niezwykle pomocne są tu uniwersytety 
oraz "naukowo" zorientowane fundacje prywatne czy rządowe. 
Gorzej jest z literaturą piękną gdzie często nawet nagroda Nobla 
dla pisarza ze wschodniej Europy nie oznacza gwałtownie po­
większającej się liczby nowych czytelników. Zdecydowanie naj· 
gorzej sprzedają się jednak antologie. Nie tylko, że nigdy nie 
stają się best seller'ami ale z reguły przynoszą straty wydaw· 
nictwu. Dlatego też tak ważną rolę odgrywają naj skromniejsze 
nawet dotacje, decydujące częstokroć o tym czy dana pozycja 
ukaże się czy nie. 

W przypadku antologii Kultury nie można było właściwie 
marzyć o szczęśliwszym zbiegu okoliczności. Wiązało się to prze· 
de wszystkim z powstaniem kilka lat temu w Oxfordzie funda· 
cji, której głównym celem jest właśnie pomoc w wydawaniu w 
językach zachodnich prac z Europy środkowej i wschodniej. 
Członkowie międzynarodowego komitetu sprawującego pieczę nad 
działalnością oxfordzkiej fundacji, a szczególnie Timothy Garton 
Ash, Ralf Dahrendorf i Franc;ois Furet, natychmiast poparli pro· 
jekt antologii przyznając skromne lecz niezbędne fundusze na 
opłacenie przekładu. Książką zainteresowało się nowojorskie wy­
dawnictwo Hill & Wang, które jest częścią dużego domu wydawni· 
czego Farrar, Straus & Giroux, wydawcy m.in. książek Philipa 
Rotha, Isaaca Bashevisa Singera, Czesława Miłosza i Josifa Brod­
skiego., W zrealizowaniu projektu antologii nieocenioną pomoc 
okazała mi też fundacja p. Barbary Piaseckiej Johnson. Dzięki 
jej finansowemu wsparciu zrezygnować mogłem na czas pracy 
nad książką z innych zajęć i obowiązków. 

O Kulturze i jej dorobku pisano ostatnio wiele, głównie w 
związku ze wspomnianą już czterdziestą rocznicą powstania 
Instytutu. Dzięki staraniom paryskiego Les , Amis de Kultura 
a także pomocy wielu instytucji oraz osób prywatnych odbyła się 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu, w dniach od 11 grudnia 1986 do 
10 stycznia 1987 roku, wystawa zatytułowana "Kultura i jej krąg". 
Stowarzyszenie Les Amis de Kultura wydało przewodnik po wy­
stawie w języku francuskim (Kultura et son cercle, Paryż 1986), 
bibliofilski katalog z wystawy w języku polskim (Kultura i jej 
krąg", Paryż 1988) oraz - ~esl?ół z wydawnictwem Puls - l?rac~ 
zbiorową o Kulturze, zaWIerającą artykuły autorów polskich 1 

obcych (O Kulturze. Wspomnienia i opinie, Londyn 1987). Pisa7 
no również wiele o Kulturze w Polsce. Mam tu na myśli zarówno 
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paszkwile i zajadłe ataki prasy i wydawnictw oficjalnych. ja~ 
l zwykłe rzeczowe i przeważnie życzliwe artykuły w. ukaZUjącej 
się od końca lat siedemdziesiątych prasie niezależnej. 

W ostatnim okresie zaobserwować można smutne i zarazem 
~aradoksalne zjawisko. Z jed?-ej stro?-y polsk~ pras.a oficja~! 
Jako część kampanii głasnostI, próbUje ugłaskIwać m~tytucj<: l 
Wydawnictwa emigracyjne z Kulturą i Instytutem LIterackIm 
na czele. Jedyna korzyść z tego to to, że ~az~j~ się w Polsce 
coraz więcej do niedawna zakazanych pozycJ~ kSlązkowych ~nsty. 
tutu. Z drugiej strony w niektórych środOWIskach opozycYJnyc? 
o Kulturze mówi się niezwykle krytycznie a czasem ,":ręcz.obraz­
liwie. Symbolem tego ostatniego zjawiska była dla mme mIgawka 
~lmowa z reportażu Kontaktu o wizycie Lech~ Wał~s! w Pary­
zu, gdzie Wałęsa w czasie spotkania z PolakaI:m u kSlęZy Palloty­
nów pogroził Jerzemu Giedroyciowi w geŚCIe dezaprobaty 'dla 
niektórych poglądów redakcji Kultury wyrażanych na łamac~ 
Paryskiego miesięcznika. Choć gest ten złagod~ony został w kon­
cu uściskami i oświadczeniem, że wychował SIę na Kulturze (?), 
jest on jednak dowodem, że. w Polsc:e stare podziały uleg~ 
dezaktualizacji i że nowym elItom polItycznym przydałoby SIę 
trochę więcej tolerancji czy choćby zwyczajnego taktu. 

Na Zachodzie Kultura najbardziej znana i ceniona jest oczy­
Wiście we Francji. Na przestrzeni, lat znajdował~ wśr6~ ~ra~c~­
zów wielu przyjaciół i sympatykow. Instytut LIterackI Istmeje 
jednak na mapie wydawnictw świ~t<?'":Ych głównie d~ięki stałej 
obecności na corocznych targach kSlązkl we FrankfurCIe. W Ame­
ryce Kultura znana jest stosunkowo mało z wyjątkiem m~że 
środowisk akademickich. Szczególnie cenione przez naukowcow 
amerykańskich - oczywiście tych którzy czytają po polsku -:­
są wydawnictwa książkowe Biblioteki Kultury oraz Zeszyty HIS­
toryczne, bogate w historyczne źródła i opracowania. 

Angielska antologia. Kultury .m~ zatem na celu. przypomnie­
nie owej wąskiej grupIe czytelmkow w Stanach Zjednoczonych: 
która śledzi sprawy wschodnioeuropejskie, o ciągłej obecnOŚCI 
Instytutu Literackiego w polskim życiu intelektualnym. Jest ona 
rÓwnież pretekstem do z,,:pre~e?towania ~az )eszc~e wyjątkoweg? 
Spojrzenia na sprawy politykI I kultury, jakle mają polscy publI­
Cyści i pisarze. Myślę, że tytuł tej książki, Between !3ast D;nd 
West dość trafnie oddaje zarówno sytuację egzystencjalną Jak: 
i psychiczną polskiego intelektualisty, w dużym stopni~ nieża­
leżnie od tego czy mieszka on w Polsce czy na ZachodZIe. 

Antologia składa się z czterech części: I. "Próby samookre­
ślenia" II. Przeszłość i teraźniejszość", III. "Ludzie i idee" oraz 
IV. "P~oza":' Antologia nie jest oczywiście !eprezenta~~a -dla 
Kultury jako miesięcznika aktywnie uCz~st:llcząceg? w _7!,CIU p~ 
litycznym i kulturalnym Polaków w krajU l ~a emlgra~JI. ~0r.m~ 
nięto w niej wielu autorów którzy w polskim wy~a~lU .k~IąZ!d 
z pewnością znaleźliby swoje miejsce. Nie ma w mej tez Ja~ne­
goś przewodniego tematu. ~si~żka ta jest .niez~Ieżną z~mkmętą 
całością ukazującą amerykanskiemu czytelnIkOWI 'szczegolny spo-
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s6b widzenia współczesnego świata jaki reprezentują Polacy. Je­
den z moich amerykańskich przyjaciół twierdzi, że stykając się 
z wieloma nacjami w żadnej z nich nie natknął się na tak wiele 
wybitnie inteligentnych jednostek jak wśród Polaków. Opinia ta 
jest oczywiście przesadzona i błędna. Prawdą jednak jest to, że 
Polacy są narodem ciekawym i w jakimś sensie - co wynika 
w dużej mierze z doświadczeń historycznych i geograficznego po­
łożenia - wyjątkowym. Nie chodzi mi tu o wiarę w jakąś dzie­
jową misję, która zawsze kończy się na manowcach mesjanizmu 
ale o temperament i umysłowość Polaków, która jest specyficz­
ną mieszanką kulturowej prowincjonalności i jednoczesnego uni­
wersalizmu, przebłysków politycznej mądrości i fal politycznego 
zaślepienia, gospodarczej nieudolności i jednoczesnego sprytu 
handlowego, nienawistnych fobii i nadzwyczajnej czasem toleran­
cji, kompleksu niższości i towarzyszącej mu megalomanii. 

Mam zatem nadzieję, że wybrane przeze mnie teksty przybliżą 
czytelnikowi amerykańskiemu choćby w części polską mental­
ność, która w Kulturze ukazywała przez całe dziesięciolecia swe 
naj ciekawsze i najgodniejsze oblicze. 

• 
Antologia ukaże się drukiem jesienilł tego roku. Informacje 

na temat możliwości kupna książki zamieszczone będą na ła­
mach Kultury. 

Robert KOSTRZEWA 

OSWIADCZENIE 

Niżej wymienione oficyny wydawnicze pragną poinformować, że ich 
przedstawiciele nie wezmą udziału w tegorocznych Międzynarodowych Tar­
gach Książki w Warszawie ani też nie podejmą rozmów proponowanych 
przez prezesa Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek. Zamierzamy nato­
miast udostępnić swoje wydawnictwa londyńskiej księgarni "Orbis", która 
pod własnym szyldem przygotowuje na tegoroczne targi stoisko polskich 
książek emigracyjnych. "Orbis" otrzymał od organizatorów targów zapew­
nienie, że wystawiane tytuły nie będą objęte jakąkolwiek cenzurą. Jeżeli 
więc władze PRL w ostatniej chwili nie udaremnią możliwości zaprezento. 
wania aktualnego wyboru tych publikacji - czego wykluczyć nie możemy 
- zwiedzający majowe Targi będą mogli zapoznać się z bieżącym programem 
naszych oficyn. 

ANEKS, ED1TlONS DU DlALOGUE, IDEE, INDEPENDENT 
POLlSH AGENCY, INSTYTUT LITERACKI, INSTYTUT POL­
SKI l MUZEUM IM. GEN. SIKORSKIEGO, LIBELLA, ODNO­
W' A, POLONIA, PULS, ZESZYTY LITERACKIE. 

12 kwietnia 1989 

Ci, co odeszli 

Witek Zahorski 

Czy nikt nic więcej nie. napi~ze. o ~itku Zahorskim, wiernym 
Pośle K u l t u r y in parttbus tnftdeltUm? 

Poznaliśmy się w 1938 roku w Starej Wilejce, gdzie Witek był 
inspektorem oświaty pozaszkolnej, a ja zostałam wysłana przez 
MSW dla zbadania i opisania problemów osadnictwa wojskowego 
w powiecie Starowilejskim. Jeżeli nie najgorzej wywiązałam się 
l tego zadania - to dzięki jego pomocy i znajomości terenu. 
Widywaliśmy się niedzielami, wymieniając wrażenia z pracy i 
białoruskie "czastuszki", któreśmy prywatnie zapisywali. 

Wkrótce Witek wyjechał do Warszawy, gdzie pracował w Fun­
duszu Pracy. Po zakończeniu moich badań, wysoce pesymistycz­
nYch w ocenie wyników osadnictwa, i mnie tam zaangażowano. 
We wrześniu 1939 ministerstwo zostało wyewakuowane z War­
szawy. Po sześciu dniach spędzonych w ostrzeliwanym pociągu, 
już blisko granicy, Witek i ja postanowiliśmy zawrócić. 

Witek był synem biednej nauczycielki w Wilnie. Ojciec jego, 
Zamożny ziemianin, nigdy się do niego nie przyznał. Mówił o 
tYm lekko raczej z żartem i bez kompleksów. Co do mnie, to 
Wprawdzie' noszę nazwisko mego ojca, ale odkąd porzucił , moją 
lllatkę kiedy miałam 4 lata widziałam go dwa razy w życiu i nie­
nawidziłam serdecznie. Tak że mieliśmy podobne dzieciństwo. 
Witek od wczesnych lat nie tylko się uczył, ale pomagał matce 
Zarabiając jak mógł. Ja miałam matkę w Słonimie wraz z dwoj­
giem moich dzieci. Uważali§my, że nie mamy prawa rodzin po­
rzucić, on więc ruszył do Wilna, a ja do Słonima. 

Wojska sowieckie zajęły Słonim 17 września 1939 roku. Wilno, 
Podarowane wspaniałomyślnie Litwie, było względnie wolne przez 
rok. Przed Wigilią 1939 roku Witek przedostał się do Słonima, 
Żeby namówić mnie na wyiazd z dziećmi do Wilna. Ja twierdzi: 
łam, że nie mogę zostawić matki i chorej ciotki, będących na mej 
opiece. Pokłóciliśmy się okropnie. Powiedział "przecież i tak cię 
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zamkną i wtedy ich wszystkich zostawisz". Oczywiście miał ra­
cję. Postanowiliśmy zdecydować po Wigilii. Tylko że akurat tej 
nocy właśnie po mnie przyszli. Zdążył rzucić mi parę słów: 
,,Dzieci? Zabrać, czy zostawić"? "Zabierz". Miał wtedy zaledwie 
26 lat i obarczył się dwojgiem nieletnich dzieci, przechodząc w 
czasie srogiej zimy "zieloną granicę" na litewską stronę. Chło­
piec został z nim i jego matką, córkę przygarnął klasztor Be­
nedyktynek. 

Po roku przyszła i na niego kolej. Ale moje dzieci, których 
NKWD poszukiwało w Słonimie, aby je "bezpiecznie" umieścić 
w dietdomie z powodu nieobecności ojca i matki - ocalały. 
Spotkaliśmy się znowu w 2-gim Korpusie, ja po dwóch latach 
więzienia, on po roku. Każde z nas miało inny przydział. 

Witek nie był człowiekiem łatwym. Bardzo wybuchowy, nie­
zrównoważony, zawsze w nerwach. Ale podstawową cechą jego 
charakteru była zawsze chęć niesienia pomocy innym. Są jeszcze 
chyba na świecie ludzie, którzy mu coś zawdzięczają. Był też 
niezwykle zaradny w każdych okolicznościach. 

Widzieliśmy się kilka razy po wojnie, w Londynie i w Rzymie. 
Choć zdrowia dobrego nigdy nie miał, ale był jedynym znanym 
mi człowiekiem, który się fizycznie prawie nie zmieniał. Widzia­
łam go ostatni raz w Rzymie już po ataku serca. 

Czasem pisywaliśmy do siebie. W ostatnim liście, pisanym 
już niepewną ręką napisał: ,,Muszę jakoś pracować (miał dwa 
wylewy krwi do mózgu w ciągu czterech lat, oba w Noc Wigi­
lijną) - ponieważ nie mam i nie będę miał żadnej emerytury, 
więc mam prawo żyć tak długo, jak pracuję". I podpisał starym 
zdrobniałym imieniem "Wiś". "Był kiedyś taki na świecie". Na 
późniejsze moje listy już nie odpisał. 

Założył rodzinę późno, kilka lat po wojnie. Z dwóch synów­
bliźniaków jeden umarł jako niemowlę. Drugi, też Witek, jest 
bardzo zdolnym młodym człowiekiem. 

Podchorąży Witold Zahorski, odznaczony Krzyżem Walecznych 
za zdobycie niemieckiej armaty (zawsze twierdził, że to był przy­
padek) zasługuje chyba na kilka ciepłych słów. 

Nika KŁOSOWSKA 

Ignacy Klibański 

Bardzo spóźnione wspomnienie. Już sama wiadomość o jego 
śmierci była spóźniona. Zmarł w Londynie 20 września 1988, 
o czym jego brat Marek zawiadomił Rozgłośnię Polską RWE lis­
tem datowanym w Uppsali 6. X. 1988, który dotarł do MonachiUlll 
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w pięć dni później. Byłem niegdyś szefem Ignasia - tak go 
zawsze w myślach nazywałem - z tego tytułu zwrócono się do 
mnie, bym napisał pośmiertne wspomnienie. 
. Parę danych, jakie mi udostępniono w RWE starczyłoby ,na 
Jedno krótkie zdanie, więc ob telefonowałem trzy osoby, ktore 
mogły mi więcej o Zmarłym powiedzieć, brata w Uppsali, dr Li­
dię Ciołkoszową w Londynie i dr Krystynę Marek w Laupen 
(Szwajcaria). Napisałem na wyrost, by redaktor mógł skracać. 
MaszynopiS wręczyłem sekretarce dyrektora Rozgłośni w dniu 
17 października, a to, co z niego zostało, ukazało się w cztery 
dni potem w "Rendez-vous", audycji, w której zwykle idą tzw. 
lekkie kawałki. Gdy zażądałem tekstu, odesłano mnie do odnoś­
nego redaktora. "Niestety - tłumaczył - ta audycja idzie live, 
na żywca odtworzenie tekstu jest bardzo skomplikowane, nale­
żałoby p~esłuchać całą taśmę. Zresztą Klibański nie jest w kraj.u 
znany, udało mi się tylko krótko o nim wspomnieć na podstawle 
Pańskiego maszynopisu, mamy takie zatrzęsienie ważnych spraw" ... 

Przerwałem te wywody, nie, nie nalegam na tekst tego co 
poszło na antenę, to już mało ważne, pomijam też mój wysiłek, 
stratę czasu nie rozumiem tylko, że wspomnienie o zmarłym 
byłym praco'wniku R?zgło~ni u:nieszc.za. ~ię w "Rende~-vo~s": Ja 
też takim jestem, mekomeczme wazmeJszym od Khbansklego, 
Więc zastrzegam sobie, gdy umrę, ani słowa o mnie w Radio 
Wolna Europa! 

Tekst jaki się tu ukazuje, nie jest identyczny z oryginałem. 
Pominął~m to co napisałem na wyrost, głównie osobiste remi­
niscencje, ograniczam się do. spr~w istotnych, do epizodów zwią­
Zanych z naszą uchodźczą hlstorIą· 

Urodził się w Warszawie 16 maja 1906 roku i wcześnie wziął 
się do dziennikarstwa, wpierw jako redaktor sportowy Polskiej 
Agencji Telegraficznej, skąd przeszedł do Robotnika, bo Klibań­
ski równie wcześnie został członkiem PPS, której pozostał wier­
ny przez całe życie. Był też w dalszym ciągu jednym z redakto­
rów tego pisma, gdy wybuchła wojna. W dniu 5 września na 
słynny apel płk. Umiastowskiego wyszedł z Warszawy, kierując 
się na wschód, doszedł czy dojechał, różnie to bywało, do Wilna, 
zajętego wkrótce przez Armię Czerwoną, po pewnym zaś czasie 
Wspaniałomyślnie przekazanego Litwie. Wilno było wtedy zatło­
CZone uchodźcami z zachodu, bez pieniędzy, bez środków do 
życia. Opowiadał mi Zbigniew Racięski, że Klibański dwoił się 
i troił, by zorganizować pomoc dla dziennikarzy i nie tylko 
dziennikarzy. Amerykański żydowski komitet charytatywny, 
znany pod skrótem Joint, udzielił hojnego wsparcia, dzięki cze­
mu Syndykat Dziennikarzy otworzył coś w rodzaju domu uc.hodź­
cy, praktycznie jadłodajnię, z której korzystali nie tylko zydzi. 
Ignacy był tam jednym z głównych organizatorów, praktycznie 
gospodarzem tej stołówki. 

Dzięki pomocy finansowej, otrzymanej tym razem z urzędują­
cego podówczas w Paryżu polskiego Ministerstwa Spraw Zagra­
nicznych, udało mu się wraz z grupą polskich dziennikarzy wy-
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jechać do Japonii. Nie on jeden wylądował w Japonii, gdzie 
opieką nad polskimi uchodźcami i pomocą w dalszej ewakuacji 
pięknie zapisał się w historii polskiej dyplomacji ambasador 
Tadeusz Romer. 

Z Japonii przez Tajlandię i Mozambik, mocno okrężną drogą, 
Klibański dostał się do Anglii w 1942 roku. Do służby wojskowej 
się nie nadawał, dostał kategorię C i przydział do Ministerstwa 
Pracy i Opieki Społecznej. Nie znaczy to, że pożegnał się z pracą 
polityczną, konkretnie z PPS i dziennikarstwem. Pisywał do uka­
zującego się w Londynie Robotnika, nadto do wydawnictw Liber­
ty Publications, potem Democratic Press and Liberty Pub lica­
tions, pod którą to firmą socjaliści polscy usiłowali oddziaływać 
na angielskie związki zawodowe i Partię Pracy. Do tej serii zali­
czyć też można opracowaną przez Klibańskiego lU-stronicową 
broszurę 63 days - the Story ot the Warsaw Rising, jedną z 
pierwszych, jeśli nie pierwszą publikację o Powstaniu Warszaw­
skim w języku angielskim. 

Niezależnie od tych zajęć, był Klibański jednym z redakto­
rów Dziennika Polskiego w Londynie. Stąd też w styczniu 1959 
przeszedł do pracy w RWE w Monachium. Niestety, nie na stano­
wisko redaktora, o czym zresztą wiedział i godził się z tym, 
że zostanie jednym z "naziemnej" obsługi, by użyć lotniczego 
porównania. Dostał się bowiem do działu studiów, ja bym to 
nazwał działem badań i oceny sytuacji krajowej, gdzie się mniej 
pisało, a więcej szperało w dokumentach. Czy był zadowolony 
ze swej pracy, on, urodzony dziennikarz polemista? Wydaje mi 
się, że pogodził się z losem, a że był uosobieniem dobroci i kole­
żeńskości, nagrodą była mu powszechna serdeczna uprzejmość, 
z jaką się spotykał. 

Pod koniec stycznia 1972 przeszedł na emeryturę i wyjechał 
do Londynu. Ilekroć potem usiłowałem dowiedzieć się, co się 
z nim dzieje, spodziewałem się natknąć na jakiś jego artykuł 
w Dzienniku, daremnie, mówiono mi, że się odizolował, z czasem 
zupełnie. Nie wiem, czy zdawał sobie sprawę z tego, że przyja­
ciele roztoczyli nad nim dyskretną opiekę, że orientowano się, że 
mieszka tam na południe od Wisły, jak Polacy londyńscy nazy­
wają Tamizę, że żyje. Ale 20 września sprzątaczka znalazła go 
nieżywego na podłodze. Zmarł nagle, na atak serca. Zawiado­
miono londyńską policję, a na drugi dzień rano dwóch szwedz­
kich policjantów zjawiło się w mieszkaniu dra Marka Klibań­
skiego, emerytowanego pracownika naukowego uniwersytetu w 
Uppsali, by mu przekazać smutną nowinę. 

O owym bracie w Szwecji mało kto wiedział. Ignacy nie opo­
wiadał o swej rodzinie. Może wolał przemilczeć tragedię. 
Z siedmiorga rodzeństwa ocalało po wojnie tylko troje, dwóch 
braci i siostra Alina - cztery zginęły w hitlerowskiej zagładzie. 
A i Alina już nie żyje - Marek złożył urnę z prochami Ignacego 
obok jej grobu, na cmentarzu w Tiiby. 

Kazimierz ZAMORSKI 
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Jerzy Niemoiowski 

(8. XII. 1918 - 31. III. 1989) 

Niemal w rok po śmierci Łobodowskiego zmarł w Londynie 
31 marca Jerzy Niemojowski, poeta i tłumacz, pochodzący z 
Nowego Sącza. Przeżył lat siedem~esiąt. ~dy t~~ z~o~ px:y-
pomina, że kończy się .emigr~cja wOJenna. M~mo rózn~c .1 meum~­
nionych przemian w srodoWlskach poza krajem, własme ta emi­
gracja dbała o to,. aby zachować .ciągłoŚć o~iedzi~zOI~ej. kultury 
polskiej. EmigraCja zarobkowa mgdy tego me robiła l me zrobi. 

Zadziorny indywidualista z temperamentu, Jerzy Niemojow­
ski był czasem na bakier z ludźmi, ale jego. tro~ka o trwał~ war­
tości literatury i sumienność. w przypommanlu .z~pomruanych 
lub niedocenionych poetów dale .mu ~zcze~.ólne .mleJ~ce w do~u­
mentowaniu tej zaiste niezwykłej emlgracp w?JenneJ. ~?zumlał 
tę niezwykłość, irytowała g? ~atego mama. klik w poezJ~, .która 
po latach okazuje się tak smleszna w. swe} małostkowoscI. R~­
zultatem jego wieloletniej prac:y będZIe kilkut~mowa antologIa 
poezji polskiej pisane~ poza krajem, która ma SIę ukazać - oby 
rychło - w WarszaWIe. 

Niech talent Niemojows~ego oceni~ młodzi. bad~cze v: Pol­
sce, bo do nich należeć bę~zle ~en ~bowląze~ .. Nle~oJ?wski. p:ze­
szedł przez kilka obozów m~mleckic?, wczesme v: ,ZYClU. doswlad­
czył brutalności naszego WIeku - l ta brutalnosc napIętnowała 
jego własne utwory symbolami często ciemnymi, ~e przez to 
właśnie próbującymi nazwać paradoksalne znaczeme krzywdy 
i ofiary. Ta okrutna symbolika najbardziej jest widoczna W to­
mie :trenice z 1956 roku i w Koncercie na glos kobiecy z 1960 
roku w którym Niemojowski użył metody asocjacyjnej Ezry 
Po~da aby dać tekstowi spoidła kontrolujące ból pamięci. Ezra 
Pound ~tał się dla Niemojowskiego il miglior tabbro: tłumac~ył 
go przez lata - według mnie on jedyny umiał przez swą znaJo­
mość greki i łaciny dojść do istoty Poundowego eksperymentu. 
Państwowy Instytut Wydawniczy przygotowuje wybór utwo:ów 
Pounda w przekładzie Niemojowskiego. D.rugim dokonamem 
przekładowym jest ambitny w zamierzemu tom .Poemat~w 
T. S. Eliota (Londyn 1978). W Czterech kwartetach oSIągnął. NIe­
mojowski bardzo trudną rzecz dla tłumacza: konsekwenCję w 
zestawie odpowiedników językowych, łączących o~e poematy-me­
dytacje szczególnie w tych abstrakcjach, które Ehot przetwarzał 
na poe~ję, a które w polszczyżnie jakże często zawodzą· 

tegnając zmarłego poetę, chcę wyrazić szacunek dla jego pracy 
i twórczej uczciwości. Kończę cytatem z kwartetu Burnt Narton 



174 JERZY PIETRKIEWICZ 

w jego przekładzie: k . 'ł . u azuJ~ ,SI. ę odziedziczonej mowy u czło-
wieka, który spędzIł czterdzIescI lat poza ojczyzną. 

Zej1ź . głębiej, zestąp sam 
W ~w!.at sa.m~tn.0ści wieczystej, 
~ s":'tat n!: SWtat, ale w coś, co nie jest światem 

c!emno~c wewnętrzną, w wyzucie i ' 
W strąceme .w ,nę~zę wszystkiego, co się ma 
W wysuszeme sw!ata zmysłów ( ... ) , 

Londyn, 3 kwietnia 1989 r. 
Jerzy PIETRKIEWICZ 
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"Szatańska" powieść Rushdiego 

Rozgłos wokół powieści Salmana Rushdie "Szatańskie werse­
ty" (The Satanic Verses, Viking/Penguin 1988, 547 str.) 
spowodowany "skazaniem" autora na śmierć przez Chomejniego 
plus ostrożność (nazwijmy to tak ... ) wydawców i księgarzy euro­
pejskich sprawiają, że dyskusja o tej książce toczy się przeważnie 
w próżni, tzn. bez znajomości jej zawartości. Zeby trochę temu 
zaradzić, chcę się podzielić z czytelnikami Kultury wrażeniami 
i obserwacjami poczynionymi w trakcie dość uważnej lektury 
tego utworu"'. Zacznijmy od streszczenia, przeplatanego z ko­
nieczności objaśnieniami typu orientalistycznego i ogólnego. 

powieść należy do gatunku określanego pretensjonalnie jako 
magiczny realizm, a spopularyzowanego przez literaturę południo­
wo-amerykańską (Marquez, Cortćizar i ich niezliczeni naśladowcy). 
Polega to na połączeniu tradycyjnej XIX-wiecznej powieści typu 
dickensowskiego z fantastyką, czyli włączeniem w tok opowia­
dania snów, wizji, zmór i koszmarów, a także po prostu cudów. 
Bezpośrednim poprzednikiem tego stylu był Chesterton, przed 
nim E. T. A. Hoffmann, a jeszcze dawniej Rabelais. Charakte­
rystycznym rysem tego gatunku jest współcześnie tzw. zaanga­
żowanie, czyli tendencyjność - przeważnie lewicowa - umożli­
wiająca autorowi zaprezentowanie swych przekonań, uprzedzeń, 
preferencji i fobii w formie sugestywnej, a zarazem całkowicie 
nieodpowiedzialnej, ponieważ materia utworu jest równocześnie 
realistyczna i nierealna. Widać to dobrze w omawianej tu po-
wieści. 

• Pragnę przy tej okazji podziękować serdecznie mej dawnej studentce 
p. Hadewych Hemalsteen z Katolickiego Uniwersytetu w Leuven (Belgia) 
za użyczenie mi materiałów i dokumentacji, które posłużyły do napisania tego 

artykułu. 
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"Szatańskie wersety" mają dwóch głównych bohaterów, któ­
rzy są obaj - podobnie jak autor - Hindusami. Jeden nazywa 
się Gibreel Parishte (angielska pisownia arabskiego dżibril 
"Gabriel" i perskiego fereszte "anioł"), drugi _ Saladin Cham­
cha (czamcza w języku hindi znaczy "łyżka, kopyść"; trzeba to 
wiedzieć, żeby zrozumieć, dlaczego postać ta od czasu do czasu 
nazywana jest "Spoono"). Obaj są zawodowymi aktorami: 
Gibreel jest supergwiazdą filmów indyjskich, a jego specjalność 
stanowi personifikowanie niezliczonych bóstw hinduizmu (»na 
każdych trzech mieszkańców Indii przypada jedno bóstwo", za­
uważa en passant autor); zangliczały z wyboru, obywatelstwa i 
miejsca zamieszkania (Londyn) Chamcha znakomicie imituje naj­
rozmaitsze głosy i akcenty i grywa role charakterystyczne. Los 
sprawił, że obaj lecą tym samym samolotem z Bombaju do Londy­
nu, a ściślej "lecieli", bo w chwili gdy opowiadanie się zaczyna 
już jest po samolocie: Boeing indyjskich linii lotniczych zwący 
się pięknie Bostan (perskie "ogród", aluzja do jednego z ogrodów 
rajskich) dostał się w ręce mało kompetentnych terrorystów-Si­
khów, nastąpiła eksplozja, pasażerowie zostali wysypani "jak mak 
z pękniętej makówki" i obaj protagoniści spadają z wysokości 
20.002 stóp, wymieniając po drodze okrzyki, żarty i uwagi filozo­
ficzne. "Magiczny realizm" Rushdiego pozwala im przeżyć ka­
tastrofę i wylądować miękko na angielskiej plaży nad La Manche, 
gdzie znajduje ich i przygarnia na pewien czas zdziwaczała stara 
Angielka. Tam ich drogi na pewien czas się rozchodzą: angielski 
obywatel Chamcha zostaje aresztowany przez policję polującą na 
nielegalnych imigrantów, nieludzko skatowany i wreszcie wypusz­
czony bez możności złożenia skargi; ta sama głupia i sadystycz­
na policja w ogóle nie interesuje się rzeczywistym cudzoziemcem 
Gibreelem, co pozwala mu na udanie się do Londynu normalnym 
pociągiem. Odtąd ich historia toczy się wśród ludzi i okolicz­
ności mniej więcej rzeczywistych, choć tu i ówdzie mamy jeszcze 
trochę magii: Gibreela prześladuje duch porzuconej kochanki, 
która wraz z dziećmi popełniła samobójstwo w Bombaju, a obec­
nie ściga go po Londynie na latającym dywanie, zaś Chamcha 
na pewien czas zmienia się w diabłopodobnego kozła (rogi, sierść, 
kopyta), co uniemożliwia mu powrót do domu i żony Angielki 
i zmusza do ukrywania się u zaprzyjaźnionej rodziny bengalskiej 
w jednej ze "zazjanizowanych" części Londynu ("Brickhall", czyli 
Brixton). 

Liczba postaci, epizodów, flash-back'ów i podwątków głów­
nego opowiadania jest tak ogromna, że szczegółowe streszczenie 
jest równie niemożliwe jak dokładne opowiedzenie akcji "Klubu 
Pickwicka"; ograniczę się więc do najważniejszych "węzłów" 
tej historii. Naczelny z nich jest swego rodzaju polono-judaicum, 
ponieważ losy Gibreela i Chamchy w istotny sposób łączą się z 
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. All l l'a Cone (= Cohen) której rodzice są z pochodze-postaCIą e u '. k . nk 
. l ki . Z· daml' Dalsze polonika w tym wąt u to wzmla a, ma po s mI y . . dl . . A r' 

. .. AlI I l'a (Allie dla przyjaciół) po OSIe emu SIę w ng 11 ze OJCIec e u ,. . ł h" k' h d 
' . d . dl 'ął się od przeszłoscI, zalą Istoną sztu 1 z.ac 0.-
SWla omIe o c l ki . li d c Jąc SIę . . k" .' nie czytał po s ej teratury, o wra a 
nlOeuropeJs leJ~ił" i 'młodszych facetów' w rodzaju Barań­
od Herber~a, .. os

zk był dlań nieodwracalnie skażony historią" 
czaka, pomew~z Jęl~YJ' po J'ego .omierci matka Allie decyduje się ( t 279)' memn e , ~, ki S 
s ~~, '. amerykańskiego profesora gen et y w tan-

WyJsc za ~ąz. za Boniek" i przenosi się do Kalifornii. 
ford, nakwI~kl~J? Alleluia/ Allie Cone polega nie tylko na jej wa-

Atra. cYJnosc rwa' co piękna blondynka, niestety mocno 
lorach flzyczny1h .(P~/ty~ą że jest pierwszą kobietą na świecie, 
pł~skos~o1a~, ~ l nt Ever;st bez aparatu tlenowego. Ten wyczyn 
ktora z ł r a a o:awsze fizycznie (zaniki pamięci/omao:y. wzro­
naznaczy Ją n . chiczn;e ( kto raz tam był, ma JUz tylko 
~owe/n~urastk~la~ PJk,,) i ;eo~;aficznie: w drodze r:0,,:,rotnej 
Jede? kie~~ne. mała się w Bombaju, gdzie spotkał, Ją 1 za~o­
z Hlt~alaJow .:~tg:iertelnie (dosłownie, jak się na ~O?CU ok~e~ 
chał SIę w m) . d . l' h Gibreel Parishte. Własnie dla mej 
idol kinomano~ 11 YJts Ukt; mimo iż kręcił kilkanaście filmów 
z<:rwał w~zystkdla ~~~c~~dze~ia sił i czasu wożono go z pl~nu na 
rownocz~smer~ kózku) zaopatrzył się w worek zakuplOnych 
plan na lllwa 1 Zk lmf "~tów ~zterlingów i po kryjomu wsiadł do 
na czarnym ryn ,u Stąd m.in. spotkanie z Chamchą, który właś­
f~ralnego Bost:~innych występów "Milionerki" Shawa w In­
n~e wr~cał ~ol~' hinduski lekarz, mówiący po angielsku na ~zw. 
dlach (Jego : b czyli szmoncesowato). Gibreel zamlesz-'b hobson-Jo son, h l sp~so d' Allie następuje huragan erotyczno-psyc o 0-

k~Je w(~r y~lleje~o utajona schizofrenia rozwija się szy~ko. na 
glczny !li?' z~o ułatwia autorowi przejścia do ~cen w~zYJno­
tym Ę>0 ozu'h czym niżej), w pewnym momenCle ~ostaJe roz­
metaflzycznyc {- o przez swego indyjskiego reżysera l zmuszo~y 
poznany na u l~Y. t kinowy a w końcu i do Bombaju. Koło SIę 
do powrotu 'Y sW.la i Chamcha tam się udaje, by pojednać się 
zamy~a, pOUlewa.z i losy obu bohaterów znów się splatają: 
z umler~JącYn;z ~J~zed do Indii znanej nam już himalaistki, któ~a 
klamrą Jest p yJ ·'CI·U na Everest ale J'ej dawne przeCZUCle onownym weJs '. ł 
marzy o p dół" sprawdza się w dramatyczUle dos ownym se~-
o. "drodze w . . normalny Gibreel strąca ją ze sz~~ytu bon:ba;­
Sle: coraz mUlej h po czym ścigany przez polICję chrom SIę 
k· drapacza c mur, 

s lego h' ełnia samobójstwo. . 
w domu Chid

c 
.Y ~~~kicowaną tu tkankę mniej więcej ::ealis-

W tę z~ ~ .w1e z; ione są trzy opowiadania w zasadzIe zu­
tycz~ą P?WleS~1 w~zc o~iązane ze sobą i z główną powieścią j~_ 
pełnIe mezal~zne, h P'ol Gabriela (według wierzeń muzułman­dynie postaCIą arc am a 
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skich pośre?nika Allah~, przez którego podyktowany został Mo­
hamma~o:v~ Koran).; ~etrudno, ~ię. w tym miejscu domyślić, że 
~ powIe~cl arCha~I?ł J~~t włascIw~e tożsamy z Gibreelem Fa­
tlshte. PISZę "Wł~scIwle , bo technik tego utożsamienia jest kil­
ka; chwyt, zasadnIczy ~olega na prezentacji wizji i majaczeń Gi­
breela, kt?ry pr~emaw~a, komentuje i analizuje swój chorobliwy 
stan w p~erwszej ~sobIe~ P? czy~ czytelnik konfrontowany jest 
~ trady~yjną narraCJ~ w jakie} napIsane są owe trzy opowiadania 
~ w: k~oryc~ a:c?aruo~ ~abtlel ?dgry.wa rolę instygatora. Wra­
zerue JednolitoscI całoscI. pog!ębIOne Jest przez to, że fragmenty 
ty~h. dod~tkowych op~wl~dan prz.eplatają się z akcją zasadniczą 
dzIejącą SIę w Londyrue 1 BombaJu, a tempo ich kulminacji do­
stoso:vane jest ~o. tempa wątku podstawowego. Pod względem 
techrucznym kSIązka Rushdiego jest istotnie majstersztykiem. 

O,:,:e trzy opowiadania można zatytułować dla ułatwienia pre­
~ent.acJ1 ".Maho.und", "Ayeesha" i "Imam". Dwa pierwsze okre­
slerua są Istotrue tytułami dwóch - spośród dziewięciu - części 
~,Szatańskich wersetów"; historia Imama (najbardziej szkicowa) 
Jest tyl~o fragmentem jednej z sekcji książki. Wspólnym mia­
nowruktem tych nowel jest fakt, że dotyczą islamu - rodzi­
~ej" religii. samego autora - i traktują go w sposób co n~jmniej 
ruekonformlst>;czny, zwłaszcza historia Mahounda (= proroka 
Mohammada) 1 stworzonej przezeń religii (w książce Submission" 
co stanowi dosłowny przekład arabskiego słowa isl~m). Właśni~ 
ta część wzbudziła największe oburzenie muzułmanów i warto 
poświęcić jej więcej uwagi. 

A~cja "M~hou~da" umiejscowiona jest w przejrzystej trans­
POZYCJI Mekkt, ktorą autor nazwał "Jahilią". Termin dżahilija 
zn~czy p~ ara~sku "ciemn~ta" i tradycyjnie określa czasy arab­
sk~ego W:Ielob~stwa przed. Islarr:em. Istotnie, w Jahilii czci się 
~aJ.rozmaltsze Istoty na~lemskte, a szczególnie trzy boginie o 
ImIOnach Al-Lat, Uzza 1 Manat. Jest to szczecrół autentyczny i 
z ~i~ ~~~ązany j~s~ tytuł książki. Sura 53, 19-20 brzmi: "A czy 
wIdzIelIsCle (boglrue) Al-Lat, Uzza i trzecią ostatnią (spośród 
nich): ~an.at? !"'. Dalszy .ciąg tekstu kora~icznego przemawia 
za tyt?' z~ lllt.enCja, ~ego WIersza była polemiczna (chodzi o wy_ 
kazarue ~l1eloąlczr:OSCl, ~ałwochwalstw.a,. które prezentuje bóstwo 
w postacI kobIecej pos~od n~der ~ę~~le} obyczajowości arabskiej), 
ale apokryfalna tra~yCja tWl<:;rd~l, l~ CIąg dalszy brzmiał począt­
kowo: "To wspamałe Ptakt j 1 zaIste pożądane jest ich wsta­
wiennictwo": Mohammad jakoby uznał później, że te dwa wer­
sety pod~~m~t~ mu zost~ły prz~z szatana, aby go odwieść od 
centralnej IdeI Islamu - jedynobostwa - i kazał je skreślić z za­
pisu świętego tekstu. 

Ten motyw jest kośćcem opowiadania Rushdiego. Objawienia 
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jakie spadają na "Han~lowca" (?is~oryczny Moham~ad był istot­
nie rodzajem Wokulsklego.I?~~yzemon.ego. do bogatej wd.owy) ~a­
grażają dobrobytowi "JahIlll,' czerpIącej znaczne zyskt z pIel­
grzymek do rozlicznyc~ bogow umles~~zonych, v: . "Domu <:zar­
nego Kamienia" (Kaab~e). Stąd. ~~~g?S~ ~udnoscl 1 władz mI.as~a 
wobec monoteistycznej "SubmlsJI l Jej proroka, pogardlIwIe 
nazwanego 'mahoundem' (p~zypuszcza~ni~ s~yderczo przekręcone 
słowo mahmud, inna werSja tytułu-Imlema muhammad, "po­
chwalony jbłogosławiony") .. W ~myśle P!oro~a. p~ws.taje - j~k 
sugeruje Rushdie - kon~hk~ ~lędzy WIernOSClą Id~l mon<:>telz­
mu a chęcią jej urzeczyw~stmema P?przez ko~promls, .c~y~ do­
puszczenie kultu trz~,ch naJ~opular;llejszych bogm. Zwyclęza Idea, 
szatańskie wersety zostają skreslone, prorok z grupką . zwolen­

~ików pochodzących z dołów społecznyc~, musi. uch~dzić . ~o 
Yathrib (późniejszej ~e~y~y). Dalsza. czę~c. op0:VIadam~ ,?~leJe 
się w ćwierć wieku pozmej (w rzeczywI.stoscI !,doJrzew~m~ . Isla­
mu trwało tylko kilka lat) w .zuboza~ej w .mI~dzyczasI~ :.,~zol~­
wanej Jahilii. Zwycięskie wOJ~ka ttlu~f.ują~:j "SubmIsp Z~j­
mują ją bez oporu i p:zyst~puJ~ do elImma~JI ,!elementow nIe­
pożądanych". NajbardZIej nIepoządanym z nIch Jest ~oeta Ba~, 
który w młodości prześlado:v~ł "M~hounda" ~wymI satyra~1. 
Udaje mu się chwilowo ukryc 1 to. nIe byle gdzIe,. bo w .. połozo­
nym na skraju miasta domu publicznym o naZWIe Khljab (ar. 
chidżab, dosł. "zasłona" jest używaną do dzi~ r:azwą WelO~lU na 
głowę, który obowiązuje we~~ug fundat?entahsto~ wszys~kIe .ko­
biety; nie należy tego mylic z persktm czador ~m, ktory Je~t 
ogromną chustą-peleryn~ o~~ywa}ą~ą .całą postac -. no.sz~nIe 
czadoru świadczy o gorhwoscI rehgIJneJ, ale teoretyczme nIe Jest 
obowiązkowe nawet w Iranie). 

Szczęśliwie dla Baala - ~ R~s?,dieg~, .. planuj~cego soczysty 
epizod - definitywna "puryflkaCja Jaht111 zostaje przez prag­
matycznych zdobywców .o~ożona na dwa lat~, ?zięki. czemu nas~ 
poeta ma ieszcze trochę zycla przed sobą, choc me moze opuszczac 
zacisznej ,',Zasłony". Zakła?, jest lic~nie ,~częszczany ~r~ez naskór­
kowo zsubmisjonowanych notablI dosc dekadenckiej nadal J a­
hilli. W związku z nowym układ~~ sił wszystk~ co dzieje ~ię 
w otoczeniu rezydującego w Yathtlble Mahounda Jest sensacyjne 
i ekscytujące, zwłaszcza pl~tki o aparycji ~ zróżn~cow:aniu t:~p~­
ramentów jego dwunastu zon. Celem zWIększema plkanteru w~­
zyt a zatem obrotów zakładu , jego 12 pensjonariuszek ("ho.rz­
zo~tal stał!") przybiera imiona żon proroka. Mimo, iż OpISy 
Zasłony'" są raczej ironiczne niż pornograficzne - w pewr:ym 

~iejscu Rushdie przyrównuje spacerujących wokół fo~tanny klIer:­
tów czekających na swoją kolej d :> pielgrzymów krązących wok~ 
Kaaby - na przywiązanych do swej wiary muzułman~c~ n;U~1 
to robić takie mniej więcej wrażenie, jakie na chrzescIJanlllle 
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zrobiłby opis burdelu w Nazarecie z dostosowanymi do ewangelicz­
nego przekazu imionami i sytuacjami. 

~ pU,nktu widze~ia teologicznego jeszcze bardziej szokująca 
~USl hyc scena pomIędzy Baalem a epizodyczną postacią imie­
nIem .Salm~n (nomen ome.n). Salman - "przybłęda z Persji" _ 
by! megdys sekretarze~ i .pr~wą ręką ~ahounda, siedząc u jego 
s~op n?tował ~łowa ~bJawIema, ale z bIegiem czasu stracił entu­
zjazm. I w koncu uCIekł z "obozu zwycięzców". Co go do tego 
skłomło? 

. "W ~azie. Y ~th~ib ~znawc~ n.oweJ wiary Podporządkowania 
me .po~IadalI zIeIIl:I, a WIęC b?,lI bIedni. Przez wiele lat utrzymy­
~ah SIę .. ~ rozboJu, na~adaJ~c na bogate karawany idące do 
l z Jahilll. Ma.ho~d ~Ie ~mał czasu na skrupuły, opowiadał 
Salman BaalowI, me mIał zadnych wątpliwości co do celów i 
środków. Wierni żyli z bezprawia, ale w tychże latach Mahound 
- czy może należy powiedzieć archanioł Gibreel? - czy też 
Al.-La~? :- dostał obsesji prawnej. Gibreel ukazywał się Proroko­
WI w~rod. pal~ c;>azy' i wypluwał z siebie przepisy, przepisy, 
przepISy, ze az Wlerm ze zgrozą zaczęli myśleć ° perspektywie 
dalszych objawień, mówił Salman, przepisy dotyczące każdej 
bzdury, jak kto pierdnie to ma się obrócić twarzą pod wiatr, 
pr~epi~ kt?rą ręką należy wycierać tyłek. Jakby nie było żad­
neJ. dz~e~my ludzkiego istnienia wyjętej spod regulacji, wolnej. 
Ob]aWIeme - recytacja - mówiło wiernym, ile mają jeść, jak 
głęboko spać i jakie pozycje w stosunkach seksualnych mają bos­
ką sankcję [ ... ]. Gibreel w dalszym ciągu podał listę dozwolo­
nyc~ . i ;zabro~ionych tematów rozmowy i sprecyzował, których 
CZęSCI CIała ~Ie w.olno drapać choćby nie wiadomo jak swędziły. 
[ ... ~ I archamoł GIb.reel określił sposób grzebania zmarłych idzie­
lema spadku, tak ze Pers Salman zaczął się zastanawiać co to 
za Bóg, który przemawia jak handlowiec. [ ... ] 

Późn~ej Salman zaczął zwracać uwagę na to, jak bardzo uży_ 
teczne l w porę były anielskie objawienia, tak że jeśli wierni 
podaw~l~ w. ~ątpliwo.Ść zdani~ Mahounda na jakikolwiek temat, 
od moz.hwC;>SCI ?odr~zy kosmIcz~ych. aż po wiecznotrwałość pie­
kła, pOJaWiał SIę amoł z odpOWIedzIą i zawsze brał stronę Ma­
hounda ["']'. Co innego, s~arżył się Salman Baalowi, gdyby 
M.ahound zaJmo.wał stanowIsk<;, po otrzymaniu objawienia od 
GIbreela; ale me, on ustanawiał prawo, anioł zaś potwierdzał 
je potem [ ... ]. 

Co wreszcie zdecydowało o zerwaniu Salmana z Mahoundem: 
sprawa kobiet i sprawa szatańskich wersetów. [ ... ] Pewnej nocy 
perskiemu skryptorowi przyśniło się, że unosi się nad głową 
Mahounda w grocie proroka na Górze Cone [koło Jahilii]. Po­
czątkowo Salman uznał to jedynie za nostalgiczne marzenie ° 
dawnych czasach w Jahilii, ale później uderzyło go, że jego punkt 
widzenia we śnie był punktem widzenia archanioła i w tym mo­
mencie przypomniała mu się sprawa szatańskich wersetów tak 
żywo, jakby zdarzyła się wczoraj. ,,Może nie śniłem o sobie jako 
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o Gibreelu", ciągnął Salman. ,,Może byłem szatanem". Uświado­
mienie sobie tej możliwości podsunęło mu diabelski pomysł. 
Odtąd siedząc u stóp proroka i notując przepisy przepisy prze­
pisy, zaczął je po kryjomu przeinaczać. 

'Drobne rzeczy początkowo. Gdy Mahound recytował werset, 
w którym Bóg był określony jako wszystko słyszący, wszystko 
widzący, ja pisałem wszystko widzący, wszechwiedzący. I w tym 
rzecz: Mahound nie zauważał zmian. Tak więc pisałem Księgę, 
czy też redagował:m ją, wszystko jedn<?, i. kaziłem słowo bos~e 
własnymi słowamI profana. Ale, na litosć boską, skoro mOJe 
ubogie słowa były nieodróżnialne od Objawienia specjalnego 
Wysłannika bożego, to cóż to oznaczało? Jakie świadectwo wysta­
wiały one jakości nadziemskiej poezji? Słuchaj, przysięgam, 
byłem wstrząśnięty do głębi. Co innego być sceptycznym cwa­
niakiem i z lekka podejrzewać szwindel [funny business], a co 
innego przekonać się, że się ma rację'. [ ... ]". (Str. 363-368). 

Przytoczyłem ten fragment, bo jest on nader istotny dla oceny 
głębszych korzeni ,!~prawy Rushdie?,o". W p~z~ciwieństwie do 
ahistorycznych par~ll "b';lrdelowyc~ , ustanawlaJ~cych ~rywolny 
paralelizm między zonamI proroka I prostytutkamI, a ktory moz­
na uznać za czystą (i właściwie zbędną) prowokację, motyw 
autentyczności. czy też pra~o~oc~oś~i koranicznego ---:- c~y ja­
kiegokolwiek Innego :- Obj.awIe~la. jest sp~a~ą pow:azną. 1 cała 
dyskusja wokół p~tama,. ~a ile ~sl~ka "ur~a uczu~1a Wiernych 
winna się zaczynac od mej. W IstOCIe chodz1 tu bOWiem o prawo 
powiedzenia publicznie "nie wierzę!" i stanowisko ludzi przy­
znających się do cywilizacji zachodniej winno być jasne: tak, 
każdy ma prawo to powiedzieć i napisać! 

Rzućmy jeszcze okiem na dwa pozostałe opowiadania "reli­
gijne". Fragmentaryczny szkic postaci "Imama", przebywającego 
na wygnaniu w Londynie (okna mieszkania szczelnie zasłonięte, 
by brud duchowy" otoczenia nie przenikał do wnętrza, marze­
nia ~ krwawej rozprawie z cesarzową rządzącą jego krajem i plany 
nowej przyszłości, w której czas zostanie zatrzymany) to wyraź­
na karykatura Chomejniego we Francji i potem. Ten ponury 
portrecik musiał szczególnie dopiec stronnikom irańskiego "Prze­
wodnika". 

Nieco dziwne wrażenie w kontekście "Szatańskich wersetów" 
robi długa opowieść o nawiedzonej wieśniaczce indyjskiej (muzuł­
mance) imieniem Ayeesha (przypomnijmy, że Aisza to ~a~e imię 
naj młodszej i ~ajukochańszej żony Mohamm~~a) .. W nar~l1ęk~z~~ 
skrócie histOrIa ta wygląda tak: rzecz dZ1eje SIę wspoł~esme, 
na malutką wioskę w Indiach spadają nagle chrn~ry p1ękr:ych 
motyli, które szczególnie. upodobały sobi~ ubog~ slerot~ Aiszę · 
Dziewczyna traktowana jest początkowo jako meszkodliwa w~­
riatka. Pewnego razu zjawia się w wiosce nago, ale szczelnie 
okryta płaszczem żywych motyli i oświadcza, że została ukochaną 



182 M. BROŃSKI 

a!chanioła Gabre.ela ~ocz~wiśc~e yr "głównej" powieści aktor Fa­
tlsh.te. n:a ,0~po':'Iedme wIdzem~ I sny). Zwolna jej autorytet pro­
rokIm l sWlęte) :"zrasta, tak ze. gdy rew~ego dnia ogłasza, iż 
otrzymała pol.eceme poprowadz~m~ całej WSI na pieszą pielgrzym­
kę ~o Mekkt (,~~orze r?Zstąpl. SIę przed nami"), wszyscy idą 
za mą· Po ~ugIeJ. w~drow~~ pIelgrzymi docierają na wybrzeże 
Morza Arabskle~o I .wIększosc bez wahania wstępuje za Aiszą w 
morze; zan~rz.aJą SI.ę po pas, później widać już tylko głowy, 
w: koncu zmkaJ~. Kilku scept~ków próbuje odwieść swych blis­
kIch od samoboJczego kroku, Jeszcze w ostatnim momencie nie­
któr:y .rzucają. się, ?y ich wy:i~gnąć spod wody, ale na wpół 
utorlem .wracaJą z mczym. PohCJa wszczyna dochodzenia. Dziw­
~e, Jest, ze J?orze ,?ie ,:"yrzuciło żadnych zwłok. I oto kilku spo­
srod "wątpIących '. ktor~y .w momencie zniknięcia pielgrzymów 
po~ W?~ą nurk0'Yal~ za m~~, składa - w osobnych pokojach, bez 
~oznoscI uzgodmema werSJI - to samo zeznanie: tak, widzieli 
Ja~ p~ wodą.P?wstał .niekoń~zący się korytarz, którym szła Aisza, 
a mm podązalt za ~Ią w kierunku Mekki. Motyle, które cały 
czas towarzyszyły pIelgrzymce, a w momencie ich wstąpienia 
":' m?rze tworzy!y ogromn~ chmurę nad wodą, nagle rozpierzchły 
s~ę, J~kb?, spełniły do konca swe zadanie i nikt ich już więcej 
me WIdzIał. Koniec. 

Bardzo ładne opowiadanie i gdyby zostało wydrukowane osob­
no, mo~łoby by~ nawet wydane - po lekkiej cenzurze - w tłu­
maC~et;I7"' persk~m w Teheranie. Rozważając jednak strukturę 
po.w.lescl Rus.hdlel?o mamy prawo zapytać, co ono robi w jego 
kSlą:c~ .. Pomewaz w sprawach literackich jestem podobnym do 
powIesclowego . Salmat;ta nieufnym cwaniakiem, sformułuję mój 
do~ysł ~ zdaJ~c sobIe. sprawę z jego nietaktowności - nastę­
P~Jąco: J~st to Jeszcz~ Jedna cegiełJ;a do stawianego przez Rush­
di~l?o sob~e sam~mu. Jako, autorOWI pomniczka, którego rytą w 
~plZU ?eWIZ~ z~aJe SIę ~yc "L.e .dernie.r cri". To, że cegiL~a ta 
Jest mewspołmIer~a z mnyml. l psuJe całość kompozycji, jest 
charaktery~ty~zne I podkr~śla lI~ne słabości książki. Wynikają 
one stąd, ze Ideą prze~o?n:ą zdaJ~ się w niej być nie tyle auten­
ty~zna synteza przen:yslen, de chęc wyprodukowania utworu pod 
kazdym względem "Jak trzeba" w rozumieniu zachodnich lewico­
wych radyka~ów. Esencja ich ortod?ksji stała się trudniejsza do 
sformuł.owa~a od ~~~s~ gdy mar~sIz~ przestał być de rigueur, 
ale mo~n~ Ją okreshc Ja~o . k.ombmaCJę postawyantyzachodniej 
(szczegolm~ antyamerykanskteJ) z sentymentalnym i bezkrytycz­
nym entuZjazmem dla wszystktego co "trzecioświatowe" . Ponie­
waż akurat r~,~igia ,s~anowi ,:"a~ną część intelektualnego rynsz­
~.nku "dob:-eJ CZęSCl ludzkoscl, zaczęła ona podlegać ochronie 
1 Jest obecn~e w złym smaku traktować ją bez rewerencji. Zale­
cane są mghste acz pozytywne wzmianki o Micie, sacrum i "naj-

"SZATAŃSKA" POWIESĆ RUSHDIEGO 183 

szlachetniejszych aspiracjach ludzkiej duszy". W tyn: punkci~ 
ateiście Rushdiemu nastręczył się dylemat, którego me potraf,~ 
zadowalająco rozwiązać. W rezultacie intelektualna zawartosc 
jego powieści jest wielowarstwowa, warstwy te są niejednakowo 
autentyczne i to się niestety wyczuwa. . 

Do najautentyczniejszych należą dwa zagadnienia: refleksJ.~ 
autora nad własną tożsamością jako emigranta z Indii do Anglu 
(Chamcha, alter ego Rushdiego) i odchodzeniem od religii (SalmaI!' 
inne, choć bardziej chwilowe alter ego). Z tego punktu widzema 
duże partie książki porównać można mutatis mutandis z "Trans­
Atlantykiem" Gombrowicza, który również wzbudził spore obu­
rzenie. W obu wypadkach szarganie świętości było pewnego ro­
dzaju koniecznością, bo pewne rzeczy muszą być od czasu' do czasu 
powiedziane, choć~y dl~ higieny. ,,~rans-Indyk", Rush?i;~o ~ta­
wia sobie jednak mne Jeszcze zadama: chce byc pOWleSClą sro­
dowiskową i przyznać trzeba, że pewne partie londyńskie i bom­
bajskie są znakomite:. celne, .zabawne i. istot?-e; ~hce ?yć ;t~­
dium socjologicznym l stąd CIągłe pytame, "Jaką Ideą Jestes? , 
stawiane Submisji-islamowi (odpowiedzią na nie jest opis poli­
tycznego zwy~ięstwa tej religii i portret .złowrogiego I~ama,. ~ 
sumie więc: Idea skuteczna, choc reakcYJna); chce byc pOWIes­
cią magiczną" i "kalejdoskopową" w stylu Nabokova (kilka­
krot~~ie wymienionego z nazwiska) i można by długo cytować 
nieoczekiwane skojarzenia, gry słowne i sytuacyjne oraz aluzje 
literackie, w jakie obfituje; a ponadto jeszcze chce być "radyk~l­
na" we wspomnianym wyżej sensie. Należą tu m.in. wszystkte 
dowcipy na temat zachodniej "pseudo-demokracji", "Mrs Tor­
ture" itd. oraz cały wątek policyjny, w którym angielska policja 
przypomina Gestapo. Ironia faktu, że to ta właśnie policja w tej 
chwili musi chronić Rushdiego przed radykalnymi reprezentanta­
mi ,lepszej" części ludzkości zwalnia mnie od wykazywania, iż 
naw~t fikcja nie powinna zupełnie tracić z oczu rzeczywistości. 

Znaj proporcjq, mocium panie", Tutaj też należy opowiadanie 
~ Aiszy i ono właśnie najlepiej ujawnia pęknięcia stylistyczne 
powieści, które powodują, że czyta się ją tak jak ów nieśmiały 
wikary w starym dowcipie jadł jajko (proboszcz do wikarego, 
którego zaprosił na śniadanie: "Niechże ksiądz nie je tego jajka! 
bo widzę, że jest nieświeże". - "Ach nie, niektóre jego CZęŚCI 
są wprost znak?mite"). "..... 

Historia "dzlewczyny w motylach zdaje mI SIę nallaskraw­
szym przykładem odstępstwa od istotnej problematyki po,:,ieśc~ 
na rzecz mody. Poświęciłem tej sprawie tyle uwagi, pomewaz 
najłatwiej mi :W, z:wią~ku z nią sf.o::muło:wać ogólt;te wraże~e. z lek: 
tury tej powlescl: Jest ona illleJscaml fascynUJąca, a mleJ.scan:t 
odstręcza płycizną. Od pierwszorzędnej literatury ocze~uJe , s~ę 
_ mówiąc po staroświecku - harmonii między formą l tresclą 
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i ,Pod tym względe~ Rushdie zawodzi. Za dużo tu rzeczy zro­
bIonych n; pokaz, me ma t;t te~o spokojnego, głębokiego nurtu, 
co u porownywalnego chwtlaml z autorem Szatańskich werse­
tów" V. S. ~aipaula ---: pisarza naprawdę pi~rwszej klasy. Tro­
chę .s~ko~a, ze prz~~mlOtem cau~e dlebre i ważnej konfrontacji 
c~wllizaCJI. zachodme) z - nazy.rl)my rzecz otwarcie - azjatycką 
CIemnotą l fanatyzmem stała SIę rzecz artystycznie wątpliwa. 

Na zakończenie kilka faktów biograficznych: Salman Rushdie 
urodził .się w 1?47 w. Kaszmirze w rodzinie muzułmańskiej, która 
następme przemosła ~Ię d? Bombaju. ,Jako chłopiec mieszkał przez 
peWle? CZ?S w ~~kistame, ale studIa - dzięki dobrej sytuacji 
ma~et1aIr:eJ .ro~zIcoW - ?db~ał w Anglii (Rugby, Oxford) , 
gdZIe oSIedhł SIę na stałe I gdZIe pracował m.in. w firmie rekla­
mo,,;~j. Jest żon~ty z AI?erykanką. Jego pierwsza powieść "Gri­
mus " prz~szł~ n;ezau,:vazona, druga natomiast, pt. "Dzieci pół­
nocy (M!dmght s Chzldren, 1981), zdobyła prestiżową angielską 
nagrodę lIteracką Booker-McConnel'a, umożliwiając autorowi po­
święcenie się pisarstwu całkowicie. Tytuł powieści jest aluzją 
d? 15 sierpnia 1947, w którym to dniu o północy Indie i Pa­
ktstan stały się niezależne; jest to napisana w równie "gęstym" 
stylu jak "Wersety" powieść obyczajowo-satyryczna o sprawach 
Indii i również była przyczyną - bardziej lokalnego _ skan­
dalu: Indira Gandhi m.in. zagroziła autorowi procesem o znie­
sław.ienie. Następna powieść o podobnym pokroju opisuje w 
przejrzystym kamuflażu Pakistan pod rządami Zia-ul-Haqqa 
("Wstyd", Shame, 1983). 

. Osta~Il:im pro~u.ktem - w tYI? wypadku słowo to jest jak 
naJ,ba-:dzIeJ na. mleJs~u - RushdIego. przed "Wersetami" jest 
kr<;>tkt ~eportaz-panegIry~ z trzytygodnIOwego pobytu w Nikara­
gUI w lIpc~ 1986. KSIązka nazywa się "Uśmiech jaguara" (The 
Jaguar Smzle, Pan Books, Londyn 1987, 170 str.) i najlepszy 
w niej jest tytuł: aluzja do znanego limeryku o damie z Nika­
ragui, która wybrała się na spacer na jaguarze (po angielsku to 
się rymuje), po czym oboje wrócili - ona w, a jej uśmiech na 
paszczy tego zwierzaka. Mimo zasugerowanej w ten sposób ,am­
biwalencji" podejścia do problemu, książka przypomina z~any 
z dawniejszych czasów typ polityczno-propagandowych podróży 
literackich", np. Wojciecha Żukrawskiego do Wietna~u, choć 
sądzę, że nawet Żukrawski już by dziś nie napisał błazeńsko­
ekstatycznego zdania kończącego "Uśmiech": "Rewolucja istnie­
je. Musi istnieć, bo inaczej nie ma nadziei". 

Sprawa "Szatańskich wersetów" wykazuje - niestety w przy­
krych okolicznościach - że słowa i sformułowania jeszcze tu 
i ówdzie w jakiś sposób przylegają do rzeczy i pociągają konse­
kwencje. Dla wyrosłego w atmosferze tzw. ,.,represywnej tole­
rancji" (żargon radykalny) Zachodu Rushdiego musiało to być 
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zaskoczeniem, zwłaszcza, że zagrożenie objawiło się nie od strony 
CIA Intelligence Service, "kompleksu militarno-przemysłowego" 
i in~ych szatanów zachodnich, a właśnie "sprawiedliwych" i uciś­
nionych. Jesienią ubiegłego roku książka została zak.azana w I~­
diach i większości krajów muzułmańskich; Chomejm włączył Się 
w tę sprawę dość późno, ale za to stanowczo. Autor jest dziś 
naprawdę zagrożony i przypuszczalnie będzie już zagrożony za~­
sze: nawet gdyby nieoczekiwanie Imam go ułaskawił (na co ~e 
zanosi się), zawsze może znaleźć się jakiś muzułman plus ch.ute 
qu'ayatollah i postąpić w myśl dewizy, że Allah rozpozna SWOIch. 
Piszę o tym bez Schadenfreude. Cywilizacja polega ~a tym, ż~ 
słowa wpraw~ie w:inny ~e~rez~n;ować ~zeczy, a~e między ~ymI 
dwiema dziedzinamI mUSI lstmec wyrazna gramca. Smlerc ~a 
słowo zawsze będzie zbrodnią, chociażby nawet jego nieodpowIe­
dzialne użycie było nietaktem i głupotą. 

M. BROŃSKI 

Karnawał i post czyli 
o pozornościach wyboru 

Na początek obrazek z dzisiejszej Warszawy, stary temat 
Marka Nowakowskiego: "Zatrzymałem się przy jednym z ost~~­
nich starych domów i ws~e?łem do b.~amy. ~oI? był w. ~goml. 
Łuszczące się jak egzema sClany, poobijane stIUki, amorki I sece­
syjne girlandy - ślady dawnej świetno~ci z początków wiek? 
Popękane marmurowe schody, powygmane poręcze, smrod 
szczyn. Źnalazłem się na podwórzu wśród wysokich murów ... 
Szczałem na pohybel miastu, sobie, wszystkiemu". 

Karnawał i post 1 jest szóstą książką Marka Nowakowskiego 
wydaną w Bibliotece "Kultury" i od wielu lat j~go najlepszą 
książką. Dzieli się na trzy części. Najlepsza, Moi pls,!-rze, skład~ 
się z pięciu esejów; tytułowy traktuje o CzechOWIe, Ba~lu l 

Buninie następne o życiu i twórczości Józefa Rotha, opOWIada­
niach Gogola, "Wyroku na Franciszka Kłosa" Stanisława ~e~­
beka i Juliana Wołoszynowskiego "Opowia.dania~h ~odolskich .. 
Część druga, naj słabsza, nosi tytuł Salony l knaJPY. l s~łada SIę 
z ośmiu krótkich opowiadań. Trzecią, kontrowersyjną I bardzo 
osobistą, Nowakowski nazwał Opowiadania . . Wart? od r~zu po­
wiedzieć: "moich pisarzy" Nowakowski wypIera SIę, cho~ koch~ 
ich i podziwia, "salony" przypominają prywatne spelunkI, "knaJ-

1. Marek Nowakowski, Karnawał i post, Paryż, Instytut Literacki, 1988, 
str. 189. 
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py" zamknięte oddziały dla paranoików, a Opowiadania nie są 
opowiadaniami. Znalazły się tu dwa teksty: Smierć, wspomnie­
nie o zmarłym pisarzu i przyjacielu Ireneuszu Iredyńskim, i 
Fabuła - tytuł winien brzmieć raczej "fabuły" - która jest 
obszernym notatnikiem o nierównej wartości, skomponowanym 
- podobnie zresztą jak śmierć - na zasadzie tematu z wariacja­
mi. Wypełniają ją pytania o własną drogę twórczą, krótkie szkice 
do opowiadań, marzenia o powieści i typowe dla Nowakowskiego 
obrazki z życia Polaków. Streszczone wątki fabularne zaprze­
czają niejako potrzebie ich rozwijania. Jednocześnie uderza bo­
lesna szczerość wyznań: walka z impotencją twórczą, z zanikiem 
Lust zum Fabulieren. W Karnawale i poście Nowakowski jest 
autorem w poszukiwaniu tematów, postaci, języka i "nadrzędnej 
treści", czyli po prostu sztuki. Motywy osobiste, podobnie jak 
poszukiwanie fabuły, obecne były w jego twórczości od dawna. 
Na przykład w Robakach, małej powieści traktującej o rozdzie­
rającym ciało i przesłaniającym świat seksualizmie, o której w 
Fabule Nowakowski powiada: "W 'Robakach' motyw tęsknoty 
za Fabułą był post-młodzieńczym pragnieniem osiągnięcia w życiu 
jakiegoś porządku, harmonii, jasności. Już o tym nie marzę. 
Chciałbym jedynie jako pisarz-nałogowiec zanurzyć się w ogrom­
nej, głębokiej, porywistej rzece fikcji. W takim sobie Czeremo­
szu wydarzeń zaczerpniętych z życia, ale podniesionych wyżej". 
Nie znam lepszej, prawdziwszej recepty na dobrą literaturę. 

Fabuła to temat, forma a nade wszystko bohater. Ukochanym 
i najbardziej udanym bohaterem prozy Nowakowskiego był Ksią­
żę Nocy z opowiadania pod tym samym tytułem, które jak więk­
szość jego najlepszych utworów powstało w latach 70-tych. 
Książę Nocy w rozmaitych wariantach. Powraca on w Fabule 
jako "jeden z ostatnich warszawskich farmazonów" i w Smierci 
jako Cyklop: "dziki" pisarz, nieobarczony społecznymi uwarun­
kowaniami i zarazem literacki bohater. Jego odmianą jest M. 
w Wizerunku (ze zbioru Dwa dni z Aniołem, 1987) i Janusz Min­
kiewicz, bohater opowiadania Niezłomny z "Bristolu" (Puls nr 
37), które ku mojemu ubolewaniu nie znalazło się w Karnawale 
i poście. Innym wariantem jest żydowski hrabia w części Salony 
i knajpy. Ale Nowakowski ukręcił tematowi łeb, krótko zbył bo­
hatera i zamiast barwnego portretu, dał zaledwie obrys postaci. 
Kim jest Książę Nocy, a raczej, co go cechuje? To bohaterski 
dekadent w socjalizmie, abnegat, poszukiwacz przygód. Często 
na marginesie społecznym, uprawiający "szemranie zajęcia", stwa­
rza sobie w polskiej szarzyźnie własny, bajeczny świat. Otacza 
go aura. Pozbawiony zasad, piastuje własne zasady. To erudyta 
i łgarz. Wolny człowiek w zniewolonym świecie. Niebieski ptak 
płacący wysoką cenę za swoją niefrasobliwość. Dwa skrajne wa­
rianty tej postaci to stary pan Julian Wołoszynowski z części 
Moi pisarze i Ireneusz Iredyński w Śmierci. Pierwszy karmi się 
wyłącznie przeszłością, drugi wypiera się swojej przeszłości, kreu­
jąc swoją osobowość poprzez ciągle nowe ekscesy. Wytworny 
eskapista i brutalny nihilista. Nowakowski podziwia ich i umie 
o nich pisać. Używając jego własnego określenia: w tych por-
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tretach styl jego prozy jest znacznie bardziej "karnawałowy" niż 
"postny". . 

W eseju Karnawał i post pisarz tłumaczy SIę, dlaczego zmu-
szony był wybrać reporta~ za!lliast literatury: Cz~ch?wa, au~or~ 

Sachalina" zamiast Bunma l BabIa: "W mIarę zyclOwego l PI­

~arskiego d~świadczenia rzeczywistość przed moimi oczami sza­
rzała i brzydła, a jej robaczywość i wyłażąca nieustann~e, Sp?~ 
cienkiej warstewki złudzeń. ~ewola stwarzały mll:ł~ mozhwos~I 
do literackich parad i pOpISOW... Wchodząc głę~JleJ "II! matenę 
w której tkwimy, dążyłem do mocn~go osadzema. oplsy~any~~ 
z'awisk w nędzy słów, zdań i obrazow, marząc o Ich WIernOSCI 
~obec opisywanego życia". Co mu się, niestety, udało; Nowa­
kowski, który zawsze Pols~ę opisywał! od pewnego ~zasu, zaczął 

. wymiotować. Nie mozna bezkarme zajmować SIę ""':leprz?,, 
~:tością powszedniego ży~ia". Tym określeniem posłu~ył SIę 
Andrzej Kijowski na, p.an:-Iętnym, p~zer~anym KongresIe K~l-
t zarzucaJ'ąc polskIej lIteraturze, ze me była w wystarczaJą-
ury, . dł c m stopniu zwiercla em swego czasu. ," 
y W Notatkach z codzienności (1983) NowakowskI opowIada, Jak 

rZYJ' aci6łmi układał fabułę do koncertu d-moll Rachma-wr az z p , . . . , ' dz'ał 
. . W teJ' fabule o schyłku sWlata I Ja mam swoJ u l . 

umowa. " . ' '" P t ' t braz w OPo-Dał t tuł 'świnie pozarły paWIa . ow orzy en o , 
, edm ,y Jeden dzień w Europie i w eseju Karnawał l post, 

Wla amu 'B ' ' d b 'zło są 
dz ' ' 'ąc kunszt literacki unma: "." zarowno o ro I 

po IWlaJ ' , l ki d k d k' , 'ednakowo hOJ 'nie obdarzone w trucICle s e e a enc le 
u mego J " łu h' płyt i kno, Niegdyś odniosłem podobne, wraze~Ie, s c aJąc y 
p ę , , 'ami Wertyńskiego, Czułem taki sam mezdrowy czar schył­
z pIesnl , , " " ' '" Ob h mstwa 
k ' ' ta kiedy juz 'SWllue pozeraJą pawIa, raz c a 
uSwla, " " ' d 'shyłku 
l aJ'ącego stary pIękny sWlat, SWla omy swojego c 

za ew " d " 'l d " f 'mniej w relacjach pIsarzy, z aJe SIę przes a owac lascy-
przyn~JNowakowskiego, Odrzuca pisarstwo BabIa, Bunina, Rotha 
nowac "ł' ,'" b k 
i Wołoszynowskiego, s~arząc, s~ę ?a ~ ~sną me!ll0znosc, I ~a 
uwarunkowań, a jak~ p~sar~ SWI,ęC~ naJwlęk~ze, trIumfy oplewa~ąc 
, h twórczość ich ZyCIe, Ich sWlat, PodZIWIa poetycką ZWlę~­
~c " opowiadań BabIa, odcienie fioletu u Bunina, duszne kochan-
~sc w powieściach Józefa Rotha. Źródła największych <;>cza:-o­

s w~ Nowakowskiego zdają się bić tam, czego się z manIackim 
wan em wyrzeka co odrzuca jako temat i styl. A może po prostu upor' , " ' 
zabrania sobie rea~izacji ~woic:h, tęsknot w ~bawle, ze lm me 
odoła? Eseje w pIerwSZej CZęSCl Karnawału l postu pły~ą ,sw~­

~odnY~ nurte:(Il, z zakolami i nawrotami. ~emat z wanaC}aml, 
ulubiona forma Milana Kundery, bardzo lezy, N?w~kowskIeID:u, 
Jakaż to mądra terapia, ten odpoczynek od SIebIe I zanurzeme, 
na razie w cudzych, ~zeremos~acI:' , _ 

W Salonach i knajpach opISUJe Nowakowski swołocz wszel 
kiego typu jako jedną wielką, wymieszaną masę społec~~" I,:h 
bohaterzy:' to Jerzy Urban, na próżno usiłując~ rozl~mc SIę 
~ knajpie, para znanych malarzy podlizując~ch SIę ~arowno z~­
chodniemu marszandowi, jak lokalnemu pol~tru~0:-VI od sztuk~, 
PAX-owcy usiłujący złowić narratora w sW~Je slec,l, grupka. ofi­
cerów Moczara. Najciekawszy jest krytyk lIteracki z opOWIada-
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nia Historia pewnej przyjaźni: parnasista, esteta nabożnie pochy­
lony nad manuskryptami młodych pisarzy, wypisujących tasiem­
cowe prozy-dziwolągi. Kolejny i niezbyt mocny argument prze­
ciwko niezaangażowaniu w społeczną rzeczywistość. Nic dziw­
nego, że z tej perspektywy dawni bohaterzy, np. Benek Kwiaciarz, 
wydają mi się pełni romantyzmu. Ale czy rzeczywiście byli? 

Oderwany od cudzej literatury i własnych ,,niebieskich pta­
ków", Nowakowski przypisany jest do polskiej rzeczywistości, 
skazany na jej opisywanie i coraz bardziej bezradne gesty kontes­
tacji ze strony narratora. Ich mizerny wachlarz opisał w Salo­
nach i knajpach. To prawda, że jego język nigdy nie kłamał 
ludziom i sytuacjom, on sam jednak stał się jakby ich dobrowol­
nym więźniem. W naturze talentu tego pisarza leży rozszcze­
pienie, nie łatwizna. Konflikt między wiernością wobec rzeczy­
wistości - którą opisuje biernie, choć krytycznie - a ustawicz­
nym poszukiwaniem formy, tematów, bohatera i owej "idei nad­
rzędnej", transformującej rzeczywistość w sztukę. Stąd tęskno­
ty, frustracje i ciągłe powroty do własnego więzienia. Typowa, 
polsko·komunistyczna la nausee. Ale nawet komunizmu nie moż­
na obarczać winą za wszystkie swoje kryzysy. ,,Jak mało znaczy 
własny życiorys - pisze Nowakowski o Czechowie - bogactwo 
zewnętrznych doświadczeń, przygody, podróże". A oBablu: "Ge­
nialną właściwością BabIa jest jego kunszt słowa, uroda, nieby­
wała wyjątkowość tych słów, zdań, brzmiących jak poemat; 
mimo to nie rozbijają one toku narracji, piękno nie jest tu 
przysłowiowym kwiatkiem na kożuchu, wręcz przeciwnie, pod­
nosi tę prozę wysoko, dodaje jej skrzydeł. Ta proza, będąc zie­
mią-realizmem, staje się równocześnie niebem-poezją" . 

Istnieje wewnętrzny sens podziału tej książki na trzy części . 
Moi pisarze - to tęsknota i miłość, i na przekór im własny, asce­
tyczny program: polska klaustrofobia, "piętno czasów ciężkich, 
jałowych", "niski pułap chmurnego nieba". Salony i knajpy _ 
to nieudana próba realizacji programu. Opowiadania - spięcie 
między rzeczywistością a marzeniami o własnej literaturze. Nie 
jest to całkiem dialektyczna triada; teza, antyteza i synteza spla. 
tają się tu ze sobą w samobójczym uścisku. "Jak pisać, żeby 
słowo przylegało do rzeczy i zjawisk ... - pyta Nowakowski _ 
Co czynić, skoro wirujące na nieboskłonie fantazji bóżnice i cer­
kiewki, ludzie i zwierzęta, ptaki i kwiaty schną i rozsypują się 
niby dekoracje z papieru, a ziemia dyszy mordem, bestialstwem, 
zniszczeniem?". świadomy słabości swoich argumentów - ziemia 
zawsze dyszała mordem! - zasłania się to historią, to własnym 
życiorysem. Emigrant-Bunin ukochał dawną Rosję. Babel mógł 
pisać tak jak pisał, ponieważ apokalipsa dopiero nadciągała. 
Roth miał szczęście urodzić się koło Brodów, na pograniczu 
dwóch światów, pod dobrotliwym austriackim cesarzem. Woło­
szynowski spędził dzieciństwo w Mohyłach. (Inna rzecz, że w 
porównaniu z dzisiejszą Warszawą te Brody i Mohyły przypomi­
nały Paryż). Jednocześnie obsesyjnie podkreśla realizm "swoich 
pisarzy". Pisze o "zamglonym, choć realistycznym" opisie wy_ 
darzeń u Rotha, o "osobliwym stopie nierzeczywistego z rzeczy-
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. t historycznego z teraźniejszym" u Wołoszynowskiego. Jak 
~s ym'brzytwy chwyta się poniektórych cech ich pisarstwa .. "Te 
on~ckiY' powl'ada O końcowej części zbioru Wołoszynowsklego 

zapIS - . d k h 
'Przed wschodem księzyca' ~ są z?udowane ~e ~re u .ow~nyc , 
do ostatecznej kondensacji słowo Nle:az wyłam~ s~ę z Ulch.Jak~s 

" czeluść tragedia, rozpacz, Jeszcze cos mewYPowIedzIa-przepasc, '... d' . dz· ' II m czy dłaWI I me a SIę wypOWIe lec. 
negco, cdo l J'~ po'szukiwanie Fabuły, pragnienie wzniesienia się po-

o ae. d' , d k' . 
d zym od dawna pisze, o erwama SIę o "reclego ZWIąz-

na to o c 'd f'k .. l ' " t 
k ' zywI'stością" Tworzeme o nowa I CJI, czy l sWla a. uzrzec ' . M . b ó 
B d 'katedry. To Jego własne słowa. arzeme, a y zn w, 

u owame ," eł .. pł ł m . ak w młodości, obudzIc. SIę !'p en en~rgll, z oną~ym umys e, 
J b 'Ul'ą" Chęć UCIeczkI, zerwanIa ze wszystkim splata SIę 
l wyo raz . 'l b . 'l' w Fabule z pasją nałogowego zbIeracza, u ra~zeJ. my~ Iweg.o: 

l wI'dzenia nadaJ' e się na odstrzał, czylI opIsame! NIe­co w pou, . . . ." 
które wątki pisarz sam odrzuca, ~az~aJąc Je "samograJamI . 
I b dziej wielowarstwowe, zdaje SIę akceptować. W regular-
nn~ ~~tępach i różnych wariantach pow~arza się skarga: ,:!yle 

nyc o ., w dolnym żywiole". I pytarue: "Jak mogą na Jało­
lat. wegetacp zakwitnąć ogrody?" Nie mogą. Trzeba samemu do­
weJ pu~tY?I ody i posadzić. Powrócić do własnych, autentycz­
grzeba,c ó~~ ~dziekolwiek jeszcze biją. Uprawiać stare miłości. 
nych. z~ a' ierwsze zdanie: na jego styl i wewnętrzną prawdę. 
Uwazac n r i poście Nowakowski gra o wielką stawkę i bardzo 
W If-arnawa eżebY wygrał. Na pohybel łl;tszc,zącemu si~. miastu, 
chCIałabym, emu społeczeństwu i ustrOJOWI, który DZIlas naz­
zdegenerow~n m na katastrofę". A także na pohybel własnemu 
wał "p:zep~se ,nędzy słów" i "nędzy rzeczywistości" . Angielski 
~lęd~em~ eta Gerald Manley Hopkins napisał: "To, na co pa­
JeZUIta I pOd i z uporem, patrzy twardo i z uporem na ciebie". 
Wyszk t~are~u Fabuły Nowakowski pisze: "Zadzierając głowę, 

za t ncz 
, do bólu w oczodołach. I wtedy powiedziałem słowa 

pat~ em ~~twy' Wymarzona Fabuło, boski porządku życia i lite­
swoJeJ ~~ ; z ~sokości! Ale zaraz przestałem. Zwykłe niebo 
ratury, ą "1 tak w kółko, 
zwykłe chmury . 

Janina KATZ HEWETSON 

Zapis wewnętrzny czyli 
o potrzebie masek 

Z t wiam się nieraz czy popularność dzienników nie wy. 
nika a~ ~~~ naiwnego czyt~nia. Czy nie t~aktuje się ich ~~ede 

tki jako autentycznego przekazu Wiedzy o autorze I Jego 
wszys J'amko zwierciadła osobowości pisarza, a nawet czegoś w epoce, 
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rodzaju publicznej spowiedzi na gorąco, uważnej wobec walorów 
dokumentalnych, nie zaś literackich? Nie wykluczam, że takie 
intencje przyświecały niektórym autorom, ale chyba nie współ­
czesnym, bo czy po lekturze dzienników Gombrowicza można 
jeszcze zachować w tym względzie dziewiczą naiwność? Jednak 
sprawa ta nadal nurtuje świadomość pisarzy i nie da się wyminąć 
nikomu, kto ma odwagę spróbować tej jakże trudnej formy lite­
rackiej. W sposób dobitny potwierdza to interesująca refleksja 
Jerzego Andrzejewskiego, zanotowana na marginesie kłopotów 
z własną autobiografią i rozmową o Gombrowiczu: 

"O d t w o r z y ć siebie, to oznaczałoby mniej więcej: sfo­
tografować rzeczywistość osobistą, filmową kamerę zastąpić re­
lacją pisemną, która byłaby zdolna utrwalić c a ł ą naszą oso­
bowość wewnętrzną wraz z dokładnym uwzględnieniem tła. 
Obłęd! Szaleństwo! [ ... ] Natomiast stwarzać siebie poddając się 
tak bardzo właściwej ludzkiej jednostce potrzebie twórczego ży­
wiołu - o tak, to się wydaje całkiem oczywiste. [ ... ] Casus 
Gombrowicz wydaje się w literaturze skrajnym przykładem 
kreowania własnej osobowości zarówno na użytek publiczny, jak 
i własny. [ ... ] Pod względem literackim Gombrowiczowski akt 
samotwórstwa jest arcydziełem, nie wydaje się jednak, aby owo 
osiągnięcie spełniło się wedle zamierzeń autora. Rzadko się zda­
rza, aby człowiek zdołał siebie przekazać w kształcie wiernym 
pragnieniom" . 

Od 1972 roku Andrzejewski prowadził osobiste notatki i pod 
tytułem "Z dnia na dzień" drukował je na łamach Literatury, 
wówczas jeszcze tygodnika. Nadał im formę "dziennika literac­
kiego" i jeszcze przed śmiercią zdołał przygotować do wydania. 

Dwa tomy "Z dnia na dzień" l ukazały się dopiero po kilku 
latach, w drugiej połowie 1988 roku. Nieco wcześniej, pod koniec 
roku 1987, wydano "Grę z cieniem" 2, którą należy traktować jako 
dalszy ciąg spisywanych aż do grudnia 1981 notatek. Andrzejew­
ski wybrał więc formę pośrednią między intymnym dziennikiem 
a esejem i felietonem literackim. Myślę, że ułatwił sobie zada­
nie w tym zakresie, w jakim autorowi dziennika pisanego w 
burzliwych czasach przychodzi zmierzyć się z problematyką istot­
ną dla społecznej świadomości. Jednak myliłby się ten, kto by 
sądził, że "Z dnia na dzień" wypełniają tylko lub chociaż przede 
wszystkim uwagi o lekturach. Można sądzić, że w podtytule 
("dziennik literacki") został zaakcentowany fakt, że jest to "fa­
buła", który to problem jest przecież lejtmotywem dojrzałej 
twórczości Andrzejewskiego. W "Grze z cieniem" zwierzenie na 
temat związanych z "dziennikiem literackim" ambicji twórczych 
uzupełnione zostało kapitalną nie tylko dla jego pisarstwa reflek­
sją: 

"Maski, więc gra, w sposób równie wrogi, jak miłosny, są 

1. Jerzy Andrzejewski, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972-1979, 
t. I-II, "Czytelnik", Warszawa 1988. 

2. Jerzy Andrzejewski, Gra z cieniem, "Czytelnik", Warszawa 1987. 
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. z twórczością literacką· Mogę, a przede wszy.stki~ 
zWlązaJ:l;e, lk wówczas gdy interesuje mme przekazame sw­
c~cę, plsac. ty o S'CI' postaci które prezentuję w zależności od 
ble w całej mnogo , b' . Z t k' d . ' .' e o wewnętrznego usposo lema. a em, le y 
ok~hc~noscl l ~ g nich kształtując fabularne wątki, nimi żon­
zml.emam mas (:' z 'aka jest dana moim zdolnościom fantazjo­
gluJąc wedl[ r-l~~nla komedianctwa uśmierca pisarza. K.onie~. 
twórczym. . .... grzeczywiście milczeniem. [ ... ] Wcale mme me 
Reszta staje SIę przeciwnie: raczej wzrusza, iż literatura wy­
o?urza lub go~si'ch sztuczek z komedianctwa i pozy. Jej pro­
mk~ z ~szukfnc Y bynajmniej' mojej sugestii nie osłabiają. Wszel­
~emencJe ~u .to~etakże grą liturgia mszy kościelnej wydaje się 
kI ob.rzą~e Jes kładem 'szczególnie i pod każdym względem 
w tej mIerze przy 

imponuj~cy~". pamięcią do takich dzieł Andrzejewskiego, jak 
Gdy Slęgmemy górach" Już prawie nic", "Nikt" i przede 

Id 'e skaCZąc po , ". .,. . k" b ł " Zl , M' a" przekonamy SIę, ze 19rame mas aml y o 
,:"szystkll~ " ::z~ o~obem autokreacji. Właśnie !,auto" i "kre~­
J~?,? ulublOnlne p~jęcie najlepiej oddaje specyfIczną, cechę p~­
CJI, To zndrze'ewskiego, która stała się kompozycyjną d~~l­
sarstwa ~ 'kJ rterackiego" i nieprzypadkowo do tego własme 
nantą "dZłelll::1l a Ił Andrzejewski duże znaczenie. W dzienniku 
dzi~a prz~liz~;ełni zrealizować dręczące go od daw~a marze-
d?plerO ,z~ ł: o t war t e g o, które tak charakteryZUJe: . 
me d z, l , łaśnie ta nie pozbawiona pokory duma spraWIa, 

"MysIę, ze w, lat ostatnich wyraźnie we mnie słabnie fascy­
.. a przestrzem kl' k' ' IZ ~ zainteresowanie formami asyczme wy onczo~yml, 
naCja o~az t miast ciągoty i pokusy, aby skoro nasza WIedza 
wzrastają nado ograniczona _ nie skrywać jej w patetycznych 
, t tak bar zo . h ' , Jes f gładko wypolerowanych; mec raczej naszą n~e-
gestach orm kondycję usidlenia wyraża forma podobna pękmę­
wiedzę oraz l b rozprzężona i rozmamłana, jak gniotek zakalco­
tym głazom u " 
wata, zam~~n:~ .. ;twartego może się okazać atrakcyjna nie tylko 

Forma Złe 2:0 twórcy, Atrakcyjna może być również dla czy­
dla ~spółcz~sne", maga ona niewątpliwie wi,ę~s~ego trudu n~ż . lek­
telnlka, . cho WYd cYJ'nych, większej chłonnoscl mtelektualneJ I ar­
tura dZIeł tra 'Y , ś' 

. wrazhwo CI. 
tystyczneJ lną dzieła otwartego była "Miazga" - począwszy 

Próbą g~ner~ tycznego konceptu opartego na niespełnieniu, 
od tytułu I 'b

ar 
Yd

S 
l'eJ' ludzkich cech, aż po mocno rozluźnioną 

'd J' z naj ar z l . , dz' . Je ne . której elementy fikcji przep ataJą SIę z IennI-
kompo~ycJę, k':" . paradokumentalnym zapisem "polskich życia­
kiem lIteradc lr;: l ełnieniem tej formy nie spełnionej stało si~ do­
rysów", .Je na sp ne z dnia na dzień pisane - wydawałoby się 

, dzIeło tworzo "ty . plero luzie" intelektualnym, w pOCZuCIU artys czneJ 
na zupełnym " , ' 

- d' twórczej .. , suwerennOSCl. , . 
swobo Y.I ł ostawiłem z pełną świadomosclą, aby od razu 

Ostatn~e s O~? p zapytania Od tej bowiem sprawy, w której 
opatrzyć Je zn~ Iem'ę z etyką' zaczynają się moje wątpliwości 

k przecma SI , . . d . , 
estety a. ' t k' e J' ak mniemam mmeJ lub bar Zlej staran-
i zaczynają SIę a z , ' 
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nie, może nawet z pewną minoderią kamuflowane wyrzuty su­
mienia Andrzejewskiego. 

Kwestia suwerenności rozumiana jest przez pisarzy rozmaicie. 
Trudno jednak zaprzeczyć, że w systemach totalitarnych musi 
się ona z konieczności łączyć z postawą polityczną, czyli, krótko 
mówiąc, ze stosunkiem do systemu. Jeżeli ktoś uważa, że potrafi 
w takich warunkach zajmować postawę .. bezstronnego" kibica, 
to okłamuje siebie i innych. Nie ma wolI~ości bez aktywności -
żeby sparafrazować modne ostatnio w kręgach .. Solidarności" 
hasło! Ale jeszcze bardziej podejrzana jest suwerenność pisarza, 
który zgodnie z marksistowską formułą wolności za busolę swego 
działania przyjmuje .. historyczną konieczność". Jak wiemy, An­
drzejewski stał się jednym z negatywnych bohaterów .. Zniewo­
lonego umysłu". Od tego czasu autor niesławnej broszury .. Par­
tia i twórczość pisarza" przeszedł daleką drogę i znalazł się po 
stronie zwanej opozycyjną. Inna sprawa, że nie przeszkodziło mu 
to nadal zgadzać się na wznowienia .. Popiołu i diamentu", po­
wieści mającej kilka udanych artystycznie epizodów, wykorzysta­
nych potem w filmie Wajdy, ale w ogólnym obrazie polskiej 
rzeczywistości wyjątkowo perfidnie zakłamanej, i jednocześnie 
ubolewać, że polskiej publiczności znany jest przede wszystkim 
dzięki tej książce. 

Nie chcę jednak rozwijać tego wątku biografii Andrzejewskie­
go, był on bowiem już nieraz podejmowany przez krytykę. Cie­
kawsza natomiast wydaje mi się sprawa suwerenności pisarza 
w kontekście jego dziennika. Otóż sądzę, że jednym z powodów 
wyboru formy .. dziennika literackiego" było pragnienie wyminię­
cia tego drażliwego problemu i naturalnego .. zdystansowania" się 
od spraw politycznych. W latach 70-tych bez kagańca cenzury nie 
mógłby Andrzejewski drukować swych notatek. Sytuacja zmie­
niła się, choć nie diametralnie, w latach 1980-81, i wówczas pi­
sarz zdobył się na zwierzenie osobiste, w którym z pewną, rzekł­
bym, niechęcią, tłumacząc się naturalną dla siebie skłonnością 
do pesymizmu, zdradza się z niewiarą w oczekiwany przez lepszą 
część narodu rozwój wydarzeń. 

.. Nie posiadam ambicji wróżbity, więc mogę chcieć, abym się 
mylił i przyszłość nie mnie przyznała słuszność". 

Pisał to już w grudniu 1980 roku, ale chyba bardziej w opar­
ciu o bogate doświadczenie życiowe niż w oparciu o cechy swego 
charakteru. W tym czarnowidzeniu miał oczywiście, jak poka­
zała historia stanu wojennego, rację - rację intelektualisty, któ­
ry solidaryzując się z ogółem jest jednocześnie o b o k niego, 
.. zdany na własne doświadczenia, własną pamięć, własne roze­
znanie ...... 

Taką postawę można by uznać za w pełni suwerenną, gdyby ... 
Gdyby Andrzejewski nie traktował jej z pewnym zawstydzeniem, 
gdyby nie szukał usprawiedliwienia w starczym zgorzknieniu, 
w .. grze z cieniem", w stronę którego coraz częściej spoglądał, 
wzdychając, że przeszłości przybywa, a przyszłości, tak go zaw­
szej interesującej, ubywa. W dobiegającym do naturalnego koń-
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.. wątek metafizyczny wyraźnie prze­
ca ,?apisie ~~wnętrz~iymcieniem polityczną postawę Andr;ejew­
słama wydłuzaJący~ ę tykulację można chyba tłumaczyc daw­
skiego, której ostr~znąlanrl'a Autor reportaży .. o człowieku ra-

h m zmewo e . . . nym grzec e czam nie pozbył się wyrzutu sumIema, 
dzieckim" nigdy, pr:I%~S~mowi triumfującego komuniz~~. ~al­
że tak łatwo ule~ł Y by I dlatego zapewne zazdrosclł MIło-

a rózne sposo ... k' d ł 
czył z tym? et od świadomie) jego, ja sam stwler za, 
szowi (moze naw P d 

eJ' swobo y- ., d-k' s u w e r e n n N t k do autobiografu" An rzeJews lego, o 
N· my ota e . B' . bl le zna:, oim dzienmku. yc mo ze pro em su-

których wspomma w s~ ch szersze rozwinięcie i może właśnie 
" nalazł w m . ' d werennoSC1 z one na dnie szuflady - I spoczywają o 

dlatego ~poczywa7 mniej literacki". 
dziś - Jako te~s st;~niu tematyka metafizyczna i etyczna 

W jeszcze ~Iększym trzny" Anny Kamieńskiej. W roku 1965, 
. plS wewnę l . k' . wypełma "za d . waną od jakiegoś czasu, a e ,la ze mimo 

. zed spo Złe , t J ś' medług~ .pr 't śmiercią męza, znanego 'poe y ,ana pie-
to bolesme przYJę ą ku do poetyckiego bruhonu pierwsze no­
waka, powstały z na:y ały prowadzony już potem systematycz­
tatki które zapocząt śO~ewak zmarł 22 grudnia 1967 roku i fakt 

, 'k" Jan pl , N 'k " nie Notatni -. ", ą l'nspiracJ'ą dalszego ciągu .. otatm a , .. . JwazmeJsz . ' . 
ten stał s~ę na tom ukazał się kilka lat temu, Jeszcze za zycla 
którego plerws~y t ł wznowiony wraz z tomem następnym 3, 

poetki, i obecm~ zos a przez autorke tuż przed śmiercią (zmarła 
nym Jeszcze . K' 'k k 'tk' przyg~tow19a86) PierwSZY tom opatrzy~a Anna, ar~l1ens a :0. Ikm 

10 maja . kt' ym zaznacza ze z duzyml oporami, ]a o . m w or ' l' . 
przedsłOWIe .' d k czytelnika "swoisty raptu arz zycla wew-
poetka, odd~)e °s::ótami, często równoważnikami zdań, tak jak 
nętrznego , pisany 
się myśli"., N t tnik" w zamierzeniu autorskim utworem 

Byłby Wlę~ " o azeciwną koncepcji "dziennika literackiego", 
realizującym Ide~ p~ pijności próbą odsłaniania twarzy z wyra­
heroiczną .w ,sweJ u tO acie ukochanego męża, odrzucenia masek? 
zem cierp lema po s ~ e jest to raczej próba współczesnych "T re­
Powiedzmy ~d ra~u~c~anowskiego nawiązuje zresztą. autorka z~­
nów"; do dZłeł~ A" eli tak to nie uniknęła - me mogła, me 
pełnie świadomle'k )eJ'~ nie u'niknęła "literackości", mimo obec-

? aktu reac , 'f" 
chciała, - h antyliterackich mam estacJl. 
nych w notatkac 'nienowe w sztuce dążenie do identyfika-

Kamieńską nl;lrtu)e 'anego znaczenia i znaku, ale nurtuje z 
. go I wyraz, h O" N t 'k" cji wyrazone , 'ak sądzę, pozaestetycznyc, toz ", o atm. 

PowodóW całkiem, J 'em nękających wdowę wyrzutow sumle-
t znym zapis h .. ", 

jest drama yc ł b ko odczuwanym grzec em zycla po smlercl 
nia w związku z ~ ę Oh 'a n e g o a jednak akceptowanego, " nl ec CI , . 
męża, zycla, 'd 'wielkiej miłości na zawsze utracone], 

. CI o Je yne) "b 'l' mimo parnię t' można przeżywac w sposo me Iterac-
l, y ból utra y kk' , Rozpacz IW , 'milcząc albo w słowoto u s argl naJ-

Czyli albo przezywac , ki, . 
___ -- .' Notatnik 1965-1972, wyd, II, "W Drodze", Pozna n 

3. Anna KaU111~~~k;979 W Drodze", Powań 1988, 
1988; NQtatniR - ,,, 

7 
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bardziej osobistej. I można przeżywać w sposób literacki _ 
nadając własnemu cierpieniu cechy ponadindywidualne znaleźć 
się (odnaleźć) w ludzkiej wspólnocie. Wydawać by się mogło, 
że dla poetki wybór powinien być oczywisty. Ale Kamieńska w 
literaturze nie odnajduje spokoju, dręcząc się "zdradą" nieży­
jącego męża. Jak średniowieczny pokutnik nie chce oddalać 
cierpienia, nie chce o nim zapomnieć, nie tylko więc ogranicza 
swój zapis do życia wewnętrznego, starając się izolować w swym 
bólu od świata, ale pragnęłaby również ograniczyć go do opisu 
pokutniczego milczenia, "pisać tak, jakby się czytało zapis wew­
nętrzny". Wie, że to niemożliwe, ale przecież prawdziwa litera­
tura, humanistyka, wręcz każdy godny uznania trud człowieka 
- to zbliżać się do niemożliwego. Takim zbliżaniem się do nie­
możliwego zapisu cierpienia, które ma być cierpieniem pojedyn­
czego, konkretnego człowieka, cierpieniem osobliwym i jedynym, 
a Jednocześnie cierpieniem człowieka współczesnego, którego 
śWIadomość została związana nićmi wielowiekowej tradycji z hu­
manistyczną przeszłością - jest "Notatnik" Anny Kamieńskiej . 

W sytuacji, w której powstawał, nie było miejsca na namysł 
nad sobą. A jednak nawet ze skąpych i lapidarnych uwag doty­
czących samego procesu pisania oraz literatury w ogóle można 
wysnuć przekonanie, że i dla Kamieńskiej "Notatnik" stanowił 
ważną w jej twórczości, bo nową i oryginalną, próbę literackiej 
ekspresji, kontynuację poezji, lecz zmierzającą jeszcze dalej 
w kierunku "leczenia literatury z literatury", czyli w kierunku 
literatury ocenianej w kategoriach prawdy psychologicznej, nie 
piękna, takiej, która "nie wynosi się nad człowieka". 

Poprzez sny i wizje, cierpienie i wyrzuty sumienia, poprzez 
pamięć dla ostatniej miłości i troskę o kochanych wspólnie z 
mężem synów zmierza poetka z trudem, niczym górnik wyrębu­
jący chodnik w kopalni, do akceptacji życia, które zostało czło­
wiekowi dane przez Istotę Najwyższą dla spełnienia właściwej 
mu misji w świecie pełnym zasadzek i sprzeczności. W tej meta­
fizycznej refleksji spotykają się nieoczekiwanie tak różne prze­
cież osobowości, ale nie tak znów bardzo różni, bo podobnie 
łamiący literackie konwencje, pisarze - Kamieńska i Andrze­
jewski, który w II tomie "Z dnia na dzień" skonstatował, że 
godzić się na życie, to zgodzić się na własną klęskę. Oboje więc 
zdawali sobie sprawę, że nie można uważać sie za centrum 
wszechświata, że trz"eba być stale w d r o d z e", przekraczać 
samego siebie, ale jest to tak trudne, jak trudno scalić rozsy­
pującą się osobowość współczesnego człowieka i napisać lub wy­
powiedzieć słowo" t ak". 

Andrzejewski i Kamieńska zapisywali swe życie również po to, 
by znaleźć w nim jakiś sens. "Czasami wydaje mi się - noto­
wała poetka w roku 1979 - że zapisując te strzępy myśli i uczuć 
czyham właśnie na to ostatnie zdanie, które mnie samej odsłoni 
cały sens". Czy zdaniem takim może być zapisana jeszcze w roku 
1971 refleksja: 

"Wszystko jest w nas rozsypane, rozdarte. Potrzeba jakiegoś 
dotknięcia wewnętrznego, aby to scalić, skupić, ześrodkować . 
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Tym dotknięciem może być miłość, która z elementów buduje 
w nas jakąś całość. Także modlitwa, ponieważ jest uprzytam­
nianiem miłości. Mówić prosto. Właśnie to, a nie co innego". 

W gąszczu pytań rzadko znajdujemy tę jedną, jedyną odpo­
wiedź. Co nie znaczy, że nie należy jej szukać, że nie należy 
próbować zbliżyć się do niemożliwego. 

Anna Kamieńska, pozbawiona przez kilka lat możliwości druku 
we własnym kraju, odkrywała samą siebie w zapisie wewnętrz­
nym. Ile było v: ni~, masek literackich, ile ludzkich twarzy? 
Któż to raczy wIedzIec ... 

Mikołaj RUSZKOWSKI 

Dziedzictwo i przyszłość 

Studia o Polonii w Kanadzie pod powyższym tytułem* składają 
się na dwudziesty tom wydany przez Kanadyjsko-Polski Instytut 
BadawcZY w Toronto, założony w 1956 przez dr. Wiktora Turka 
celem zbierania i przechowania dokumentacji życia i pracy imi-
grantów polskich v: Kanadzie. ,. 

Znajdziemy w mm teksty referatow l głosy z dyskusji konfe­
rencji zwołanej w Toronto w 1987 dla zastanowienia się nad 
sposobami zachowania i zabezpieczenia archiwalnych zbiorów. 
W spotkaniu wzięli udział historycy, archiwiści i bibliotekarze. 

Benedykt Heydenkorn i Rudolf Kogler analizując strukturę 
polskiej grupy etnicznej stwierdzają, że politykę imigracyjną Ka­
nady dyktują potrzeby rynku pracy i że z uwagi na stałą emi­
grację z Kanady oraz niski wskaźnik przyrostu naturalnego, imi­
grację należałoby zwiększyć do 300 tysięcy rocznie. Kongres Pol­
sko-Kanadyjski wystosował w tym duchu raport do władz, argu­
mentując, że leży w interesie Kanady, aby w trybie przyśpie­
szonym wpuścić uchodźców z obozów Europy Zachodniej. 

Polacy napływają do Kanady spazmatycznie. Ostatnia fala 
od 1981 roku, licząca około 48 tysięcy, w przeważnej części osiadła 
w prowincji Ontario, głównie w Toronto i okolicy. Cechuje ją 
młodość (przeciętna wieku wynosi 30 lat) oraz przewaga męż­
czyzn. Bez precedensu też są wysokie kwalifikacje przyjezdnych, 
do których przyrównać się mogą jedynie imigranci z Indii czy 
Hong Kongu. 

Przybysze z najnowszej fali na ogół stronią od polonijnych 
organizacji społecznych. Jeżeli n~wiązują. kontakty, to .z~aniem 
autorów jedynie w celu uzyskama matenalnych korzyscl. Roz-

* Benedykt Heydenkorn ed., Heritage a~ the Fulure. Essays on Poles 
in Canada. Canadian Polish Research Inshtute, Toronto 1988. 
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ważania zamyka przegląd kulturalnych instytucji polonijnych, 
który odnotowuje z satysfakcją powstanie dzięki nowej fali Pol­
skiego Towarzystwa Muzycznego. Prasa podwoiła liczbę tytułów. 

W krótkim komunikacie Rudolf Kogler informuje o spisie 
ludności z 1986, w którym po raz pierwszy pytano o narodowość 
nie tylko ojca, ale i matki. W konsekwencji statystyka wykazuje 
jednorodne i wielorodne pochodzenie. 

Cennym nowym materiałem są wspomnienia ostatniego kon­
sula Rzeczypospolitej Polskiej w Montrealu, dr Tadeusza Brze­
zińskiego, zatytułowane "Czterdzieści lat wśród Polaków w Ka­
nadzie". Obejmują one lata 1938-1978, od przybycia konsula Brze­
zińskiego na tutejszy teren aż do wycofania się z działalności 
polonijnej. Jest to bodaj pierwszy tego rodzaju pamiętnik dyplo­
maty, który przyjąwszy obywatelstwo kraju, w którym pracował, 
dołączył do życia społeczności polonijnej. 

Dr Brzezińskiego pamiętamy m.in. jako projektodawcę idei 
ogólnopolonijnej akcji (Kultura nr 5/103, 1956), która miała obej­
mować całą Polonię, opierać się na niej i tę całość reprezentować, 
a nie ograniczać się tylko do trzech czy czterech procent uchodź­
ców politycznych. Polonia taka, demokratyczna i samorządna, 
,świadczyłaby też na ogólne cele bardziej świadomie i hojnie. 

Może nie od rzeczy będzie przytoczyć tu realistyczne oszaco­
wanie zorganizowanej Polonii w Kanadzie przez B. Heydenkorna 
i R. Koglera. Mówią oni o 7 % względnie 25 %, jeżeli liczyć przy­
należność do polskich parafii. Wedle tych obliczeń Kongres liczy 
około 14 tysięcy członków. 

Książkę zamyka ilustrowane fotografiami wczesnych numerów 
studium B. Heydenkorna o Gazecie Katolickiej (1908-1915), naj­
starszym tygodniku w języku polskim w Kanadzie i o roli jaką 
spełniał w społeczności polskiej. Praca ma za zadanie zapocząt­
kować bardziej poważne, szczegółowe badania nad etniczną prasą 
polską w Kanadzie. 

Florian SM/ElA 

Instytut Literacki w Kraiu 

"BIBLIOTEKA KULTURY" W WYDAWNICTWACH 
NIEZALEZNYCH (UZUPEŁNIENIA) 

(c,d. Kultura nr 1/496-2/497) 

ANDERMAN, Janusz: Kraj $wiata (1988). Warszawa, PoMOST, 1988 
[wyd. rozsz.]. 

BOCHEŃSKI, Józef M.: Sto zabobonów (1987). Warszawa, IN PLUS, 1988; 
Warszawa, WOLA, 1988. 
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BRANDYS Kazimierz: Nierzeczywistość (1978). Toruń, SW TON, 1981. 
CZAPSKI, 'Józef: Na nieludzkiej zi~mi (1949, 2 wyd.; wyd. 3 zm. Londyn, 

PFK, 1969; wyd. 4 zm. Pary z, SPOTKANIA, 1984). SUPLEMENT, 
1981; Warszawa, KR~G, 1982; Warszawa, MOST, 1986 (2 cz.); 
Wrocław, SOLIDARNOSC WALCZ~CA, 1986; Skariysko-Kamienna, 
SOWA, [1986 ?]; Łódź, FAKT, [1987 ?]. 

_: Tumult i widma (1981). [Warszawa 1985]. 
DANILEWICZ ZIELIŃSKA, Maria: Szkice o literaturze emigracyjnej 

(1978). [Toruń], TO, [1988] [ilustr.]. 
HELLER, Michał: Polska w oczach Moskwy (1984). Warszawa, GŁOS, 

1985. . 
HERLlNG-GRUDZINSKI, Gustaw: Dziennik pisany nocą 1980-1983 (1984). 

Warszawa, CDN, 1986 [w 2 t. dodano rok 1984 z KULTURY]. 
KACZMARSKI, Jacek: Wiersze i piosenki (1983). PRZEDRUK MADE 

IN pOLAND, 1988; Warszawa, 'CEL, 1984. 
KARPIŃSKI, Jakub: TatemictWQ nizinne (1988). War~awa, POMOST: ' 

1988' RESPU1łLlCA, 1988; Warszawa, MYŚL [1989]. ' 
KRZYŻANOWSKI, Bronisław: Wileński matecznik, 1939-19U {1979) 

Warszawa, POKOLENIE, 1988. 
LIPSKI, Leo: Dzień i noc (1957); Piotruś (1960). In: Opowiadania ze­

brane. {Lublin], FIS, 1988. 
MICHNIK, Adam: Kościół, lewica, dialog (1977). Warszawa, NOWA, 1983 

[wyd. zm. i rozsz.l. 
MIŁOSZ Czesław: Kroniki (1987). Łódź, FAKT, 1988. 
_ . Zie'""ia Ulro (1977, 2 wyd.) Wyd. anonimowe 1984. 
_ ; Zniewolony umysł (1953, 10 wyd.). Toruń ZU NZS, 1981 [z przed­

mową A. Hutnikiewicza]. 
NOWAKOWSKI, Marek: Dwa dni z Aniołem (1984). Warszawa, PoMOST, 

1988. 
ORŁOS, Kazimierz: Cud~wna ~eli,~a (1973). Warszawa, NOWA, 1988. 
_ . Historia "CudowneJ melmy (1987). Warszawa, NOWA, 1988 

. [obie pozycje w jednym tomie]. 
ORWELL, George: Rok 1984 (1953, 4 wyd.). Wyd. anonimowe 1983; 

Warszawa, ZBLIŻENIA, 1984. 
ROUX Dominique de: Rozmowy z Gombrowiczem (1969). [Warszawa 

1984]; [Warszawa 1984]. 
RYMKIEWICZ, Jarosław Marek: U mschlagplatz (1988) . Warszawa, NOWA, 

1988. 
SOŁŻENICYN, Aleksander: Archipelag GUŁag 1918-1956. Cz. 1-7, 3 t. 

(1974-1978). Toruń: SW T<?N! 1981 [całość?]. 
STEINSBERGOWA, Amela: W.dzwne z ławy obrończej (1977). Toruń, 

ZU NZS, 1981. 
SWIANIEWICZ, Stanisław: W cieniu Katynia (1976, 6 wyd.). Toruń, 

SW TON, 1981. 
TARNIEWSKI, Marek (Jakub Karpiński): Płonie komitet (1982). Warsza­

wa POKOLENIE, 1987; Wrocław, CONSTANS, 1988 [razem z wy­
bo~m publicystyki, w 2 t.]. 

: Porcja wolności (1979). ALTERNATYWY, [198. ?]; Gdynia, KZ 
NSZZ "S" WSM, 1981. , 

: Ewolucja czy rewolUCja (1975). Kraków, ALFA, 1981 [część?]; 
[Warszawa 1984]. 

TYRMAND, Leopold: tycie towarzyskie i uczuciowe (1967). Warszawa, 
OFFICYNA LIBERAŁÓW, 1988; Warszawa, PoMOST, 1989. 

WOROSZYLSKI, Wiktor: Literatura (1977). [Warszawa 1985]. 

ZESZYTY HISTORYCZNE: 
_ zeszyt 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87. Warszawa, PoMOST, 1989. 
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"BIBLIOTEKA KULTURY" W WYDAWNICTWACH 
OFICJALNYCH (UZUPEŁNIENIE) 

HŁASKO, Marek: Pi~kni dwudziestoletni (1966, 3 wyd.). Warszawa, ALFA, 
1988. 

MIŁOSZ, Czesław: Nieobj~ta ziemia (1984). Kraków, Wydawnictwo Lite­
rackie, 1988. 

ORŁOS, Kazimierz: Cudowna melina (1973). Warszawa, Iskry, 1989. 
STEMPOWSKI, Jerzy: Szkice literackie. T. l, 2. Warszawa, Czytelnik, 

1988. [Część "Esejów dla Kassandry"]' 

"KULTURA" W DRUGIM OBIEGU 
WYBOR: 

- z rocznika 1978. Warszawa, NOWA, 1979. 
- z roczników 1979·1980. Warszawa, NOWA, 1981. 
- z roczników 1981·1982. Warszawa, NOWA, 1984. 
- z rocznika 1981. Warszawa, CDN, 1982. 
- z rocznika 1982. Warszawa, CDN, 1984. 
- z rocznika 1983. Warszawa, CDN, 1985. 
- z rocznika 1984. Warszawa, CDN, 1986. 
- z rocznika 1985. Warszawa, CDN, 1987. 
- z rocznika 1986. Warszawa, CDN, 1987. 

- artykułów z nr 1-2(1984. [Warszawa, POD PR~D, 1984]. 
- artykułów z nr 3·6(1984. [Warszawa, POD PR~D, 1984]. 
- artykułów z nr 7·9(1984. [Warszawa, POD PR~D, 1984]. 
- artykułów z nr 10·12(1984. [Warszawa], POD PR~D, 1985. 
- artykułów z nr 1.4(1985. Warszawa, POD PR~D, 1985. 
- artykułów z nr 5·8(1985. Warszawa, POD PR~D, 1985. 
- artykułów z nr 9-12(1985. Warszawa, POD PR~D, 1986. 

REPRINTY: 

nr 1.3(1986. Warszawa, POD PR~D, 1986. 
nr 4·6(1986. Warszawa, POD PR~D, 1986. 
nr 7·9(1986. Warszawa, POD PR~D, 1986. 
nr 10.12(1986. Warszawa, POD PR~D, 1987. 
nr 1·3(1987. Warszawa, POD PR~D, 1987. 
nr 4·6(1987. Warszawa, POD PR~D, 1987. 

1987: 7·8(478-479. Warszawa, MYSL, 1987. 
9(480. Warszawa, MYSL, 1987. 
10(481. Warszawa, MYSL, 1987. 
11(482. Warszawa, MYSL, 1988. 
11(483. Warszawa, MYSL, 1988. 
1.2(484.485. Warszawa, MYSL, 1988. 
3(486. Warszawa, MYSL, 1988; Warszawa, PRAWY MARGINES, 

1988. 
4(487. Warszawa, MYSL, 1988. 
5(488. Warszawa, MYSL, 1988. 
6(489. Warszawa, MYSL, 1988; Warszawa, PRAWY MARGINES, 

1988. 
7.8(490.491. Warszawa, MYSL, 1988; Warszawa, PRAWY MAR-

GINES, 1988. 
9(492. Warszawa, MYSL, 1988. 
10(493. Warszawa, MYSL, 1988. 
11(494. Warszawa, MYSL, 1989. 
12(495. Warszawa, MY$L, 1989. 
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Nadesłane nowości wydawnicxe 

KAMIŃSKA (Józefa). Bibliografia 
publikacji podziemnych w Polsce 
13. XII. 1981 - VI. 1986. Str. 555 
i 5 nlb. (Wyd. Editions Spotka. 
nia Paryż 1989, cena i: 30, F . 300, 
w ;wardej oprawie i: 40, F.400). 

HERBERT (Zbigniew). Barbarzyń­
ca w ogrodzie. Wyd. II poprawio. 
ne. Str. 205 i 3 nlb. (Wyd. Kan· 
takt, Paryż 1989). 

HALL (Aleksander). Polemiki i ref­
leksje. Wybór publicystyki polio 
tycznej z lat 1978·1986. Str. 231 
i l nlb. (Wyd. Veritas, Londyn 

1989). . " 
Z lewa i z prawa. "KonfrontacJe 

nr 8. Str. 199 i l nlb. (Wyd. 
Institute for Democracy in Eas­
tern Europe, New York 1989). 

OSMAŃCZYK (Edmund Jan). Mat· 
ka Boska Radosna patronka Pola· 
ków spod znaku Rodła. Str. 126 
i 2 nlb. (Wyd. Editions du Dia­
logue, Paryż 1989). 

Prace Kongresu Kultury Polskiej, 
tom VII: Prace ogólnonaukowe. 
Red. Wojciech Skiba. Str. 295 
i l nlb. (Wyd. PTNO, Londyn 
1988). 

CZARLIŃSKI (Olgierd). W szpo­
nach czarnych orłów. Refleksje 
nieortodoksyjne o rozbiorze Po~ski. 
Str. 78 i 2 nlb. (Wyd. Ventas, 
Londyn 1989). 

MIREWICZ (Jerzy, ks.). Emigracja. 
Str. 250 i 6 nlb. (Wyd. OPiM, 
Londyn 1989) . 

SU BOCZ (Antoni). Zdrada. Wspo. 
mnienie z Powstania Warszaw· 
skiego 1944. Str. 140 i 4 nlb. 
(Wyd. nakładem Autora, Londyn­
Zurych 1988). 

KOHOUT (Pavel). Bagno. Tłum. 
Dorota ]i lIi , J osef Lejnar i Vio· 
1etta Merth. Str. 57 i 5 nlb. 
(Wyd. na~ad~m Księgarni Pol­
skiej w Wledmu, 1988). . 

MAZOWIECKI (Wojciech). Wyda­
rzenia 3 maja 1946. Str. 151 i 
l nlb. (Wyd. Libella w serii "His-

toria teraźniejszość", Paryż 
1989). 

KOSCIAŁKOWSKA (Janina). Łódź 
bukowa. Str. 229 i l nlb. (Wyd. 
PFK, Londyn 1988). 

PUZYNINA (Gabriela z Giinthe. 
rów). W Wilnie i w dworach litew. 
skich. Pamiętnik z lat 1815·1843 
z 18 ilustracjami i 27 winietami. 
Opracowali Adam Czartkowski i 
Henryk Mościcki. Str. 389 i l 
nlb. (Wyd. Verbum, Chatomów 
1988). 

Helena Więckawska, 1897·1984. Str. 
ISO i 2 nlb. (Praca zbiorowa, 
wyd. Uniwersytet Łódzki, Łódż 
1988). 

ZIOŁKOWSKA (Aleksandra). Moje 
i zasłyszane. Str. 108 i 4 nlb. 
(Wyd. Czytelnik, Warszawa 1988, 
cena zł 350). 

MOŻEJKO (Edward). Between An­
xiety and Hope. The Poetry and 
Writing of Czesław Miłosz. Str. 
189 i 3 nlb. (Wyd. University 
of Alberta Press, Edmonton, Al. 
berta, Kanada, 1988) . 

Cross Currents nr 8. Str. 374 i 2 
nlb. (Wyd. Dept. of Slavic Lan· 
guages and Literatures of the 
University of Michigan, Ann Ar· 
bor 1989). 

LERSKI (George ,,Jur"). Poland's 
Sec;ret Envoy 1939·1945. Str. 278 
+ fotografie. (Wyd. Bicenten· 
nial Pub!. Co., New York 1988). 

BRANDYS (Kazimierz). Paris, New 
York 1982·1984. Przeł. Barbara 
Krzywicki.Herburt. Str. 180 i 6 
nlb. (Wyd. Random House, New 
York 1988). 

Harvard Ukrainian Studies, vo!. XI, 
nr 3(4, December 1987. Str. 609 
i 5 nlb. (Wyd. Harvard Univer· 
sity, Ukrainian Research Institu· 
te, Cambridge MA, 1988). 

MOŻEJKO (Edward). Vasiliy Pav· 
lovich Aksenov: A Writer in 
Quest of lIimself. Str. 272 i 16 
nlb. (Wyd. Slavica Publishers, 
Columbus OH, US, 1986). 



Krajowa edycja u Kultury" 
Od lipca 1987 roku niezależne wydawnictwo MYSL w Warszawie 
wydaje KULTURĘ: paryską. Jest to integralny przedruk każdego 
numeru w normalnym formacie (w białej, a nie kolorowej 'Okładce 
ze względu na trudności techniczne). Krajowe wydanie ukazuje 
z niewielkim opóźnieniem w stosunku do wydania oryginalnego. 

Cena numeru 900 zł. 

Do nabycia za pośrednictwem kanałów kolportażowych. 

Krajowa edYCja 
Zeszytów Historycznych 

Niezależne wydawnictwo PoMost w Warszawie rozpoczęło reedycję 
ZESZYTÓW HISTORYCZNYCH. Ukazały się już roczniki 1988 
(nry 83, 84, 85, 86) i 1987 (nry 79, 80, 81, 82). W dalszej kolej­
ności będą ukazywać się roczniki wstecz, licząc od 1986. Cena 
rocznika w estetycznej sztywnej pochewce wynosi 6.000 zł. 

Numery ZESZYTÓW z roku 1989 będą wydawane w miarę uka­
zywania się edycji oryginalnej. Jest już do nabycia nr 87 (luty 1989). 

ZESZYTY HISTORYCZNE można nabywać za pośrednictwem 
kanałów kolportażowych. 
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KRAJ - BLOK WSCHODNI 

17-12-88 
W Warszawie odbyło się pierwsze Walne Zebranie Białoruskiego Zrzeszenia 
Studentów, które wyłoniło władze Zrzeszenia (E. Wappa - przewodniczący, 
J. Kalina i J. Pleskowicz - wiceprzewodniczący) oraz określiło program 
działania. 

8-3-89 
Zmarł w Warszawie w wiek~ 70-ciu lat Lew Kaltenberg, autor szeregu 
książek historycznych,. w. ~torych często podejmował tematykę kresowo­
ukraińską. Był on rowmez tłumaczem literatury rosyjskiej, niemieckiej, 
rumuńskiej węgierskiej. 

15-4-89. . 
Rada ministrów PRL uchyhła uchwały rządu z lat 1946-1949 o pozbaw.ieniu 
obywatelstwa polskiego gen. Władysława Andersa, Stanisława Mikołajczy­
ka, Stanisława Bańczyka, Tomasza Kołakowskiego i Stanisława Wójcika. 

NAGRODY KULTURALNE "SOLIDARNOSCI" 

Komitet Kultury Niezależnej przyznał kolejne Nagrody Kulturalne "So­
lidarności". Laureatami za rok 1988 zostali: redakcja Almanachu Huma­
nistycznego, redakcja Biblioteki Kwartalni~a Politycznego Krytyka za wy­
danie książki Karla R. Poppera "Społeczenstwo otwarte i jego wrogowie", 
Marian Brandys za książkę "Generał Arbuz", Kazimierz Dziewanowski za 
książkę "Zło~ ż~la.zny, śmiech pokole~", Michał Grynb.erg za opracowani~ 
książki "PamIętmkI. z getta ~?rSZawskIego. Fragmenty l regesty", Andrzej 
Jagodziński za ksiązk~ "B~mcI. . Ro~mowy z. czeskimi. pisarzami emigracyj­
nymi", Jerzy JarockI za mscemzacJę sztukI SławomIra Mrożka "Portret" 
w krakowskim Teatrze Starym, Marcel Łoziński za film "Swiadkowie", 
Halina Mikołajska za monodram "Smierć Cwietajewej" oparty na eseju 
Anny Bojarskiej, Wojciech Młynarski. ~ J.erzy Derfel za recital "Róbmy 
swoje" (wersja 1988), Grzegorz Mory~m~kI za wY,stawę malarstwa w war­
szawskim Teatrze Powszechnym, KaZImIerz Orłos za książkę "Cudowna 
melina. Historia cudownej meliny", Jacek Petrycki za film "A może o tym 
nie wolno mówić?", redakcja studenckiego miesięcznika mówionego Przegłos 
z Krakowa, Andrzej Roman z zespołem za książkę "Komedianci. Rzecz o 
bojkocie", Jerzy Ryba za ~rowadzenie galerii sztuki "Na Ostrowie" we 
Wrocławiu, Marian TerleckI . za dokumentację video ze strajków gdań­
skich Mieczysław TomaszewskI za twórcze inicjatywy edytorskie i muzyko­
logic;ne, Mirosław Wujas z zespołem za prowadzenie Przeglądu Kabaretów 
Amatorskich "PAKA", Barbara Zbrożyna za twórczość rzeźbiarską. 

ZACHÓD - EMIGRACJA 

20-12-88 
Zmarł w Sao Paulo (Brazylia) w wieku 85-ciu lat Mirosław Szabuniewicz, 
inżynier architekt . Odegrał on wybitną rolę w życiu Polonii brazylijskiej 
jako prezes SPK w latach 1977-1979· oraz jako jeden z założycieli i prezesów 
polskiego klubu ,,44". Był projektodawcą i wykonawcą wielu pomników 
w Sao Paulo: m.in. Tysiąclecia Polski Chrześcijańskiej i Mikołaja Koper­
nika. 
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28-1-89 
Zmarła na Florydzie w wieku 89-ciu lat Halina Konopacka, która w 1928 
roku zdobyła złoty medal olimpijski w konkurencji rzut dyskiem_ 

19-2-89 
Zmarł w Paryżu w wieku 88-miu lat Juliusz Tarnowski z Suchej, przyjaciel 
Kultury_ 

23-2-89 
Zmarł w Bremie w wieku 74-ech lat Hans Helmut Kirst, znany z licznych 
przekładów również czytelnikom polskim_ Jego twórczość dotyczyła głównie 
drugiej , wojny światowej. 

3-3-89 
Sekcja polonistyki Wyższej Szkoły Języków i Cywilizacji Wschodnich w 
Paryżu (INALCO) zorganizowała spotkanie z prof. Janem Błońskim, który 
wygłosił odczyt pt.: "Ferdydurke, 50 ans apres". 

18-3-89 
Na dorocznym Walnym Zebraniu Rady Instytutu Józefa Piłsudskiego w 
AQleryce dokonano wyboru nowych władz. Prezesem Instytutu został wybra­
ny po raz 7-my Stanisław Jordanowski, a dyrektorem dotychczasowy wice­
dyrektor Jerzy Prus. • W Los Angeles odbył się wieczór literacki grupy 
poetyckiej "Krak" z udziałem Andrzeja Kołodzieja, Elżbiety Libel, Adama 
Lizakowskiego, Gosława Misztala i Zbigniewa Sekulskiego. Wieczór prowa­
dziła Halina :2:ytkowiak. 

27-3-89 
Zmarł w Londynie w wieku 72-ch lat Józef :2:ywina, poeta i krytyk literacki. 

5-4-89 
Tegoroczną nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie otrzymała Zofia 
Romanowiczowa za całokształt twórczości oraz Edmund Banasikowski (USA) 
za książ~ę "Zew Ziemi Wileńskiej", uznaną za najlepszą książkę wydaną 
poza kraJem w roku 1988. • Warszawski tygodnik Polityka przedruko­
wuje za moskiewskim ty?odn,ikiem Ogoniok stenogram z procesu wytoczonego 
18 lutego 1964 roku Joslfowl Brodskiemu. Są to bardzo spóźnione rewelacje. 
Stenogram ten Kultura otrzymała bezpośrednio z Moskwy i zamieściła w nu­
merze lipiec/sierpień 1964 roku_ Na początku 1965 roku Kultura zamieściła 
szereg wierszy Brodskiego, pisanych na zesłaniu, w przekładzie Józefa Lo­
bodowskiego. 

15-4-89 
W wydawnictwie Carl Hanser Verlag ukazał się tom wierszy Adama Zaga­
jewskiego pt_ "Gedichte" w tłumaczeniu Karla Dedeciusa. Tom ten znalazł 
się w kwietniu na liście najlepszych pozycji wydawniczych rozgłośni Siid­
westfunk w Baden-Baden. 

17-4-89 
Maureen Rowmundowa Piłsudska zorganizowała w Instytucie im, Józefa 
Piłsudskiego inaugurację książki jej Męża pt. "Kronika rodu Piłsudskich". 

19-4-89 
W Bibliotece Polskiej w Paryżu odbył się wieczór autorski-koncert Marii 
Lawińskiej pt. "Polskie bluesy". 
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22-4-89 
W Bibliotece polskiej w Paryżu odbyło się uroczyste zebranie i inaugura-
cja wystawy, poświęconej ISO-tej rocznicy powstania Biblioteki Polskiej. 
Nad wystawą objęli patronat: Jacques Chirac, mer Paryża, oraz Jacques 
Lang, minister kultury. 

27-4-89 
W College International de P~ilosophie w Paryżu prof. Jerzy Wojciechow-
ski wygłosił odczyt pl. ~,Le !avotr comm.e source de froblemes". • W przy­
szłym miesiącu odbędzie Się w Maastrlch (Holandia) Kongres PEN-Clubu, 
na którym ma być dyskutowana sprawa ewentualnego przyjęcia do PEN­
Clubu pisarzy ze Związku Sowieckiego, jak również wybory nowego prezesa 
Międzynarodowego PEN-u. 

28-4-89 ., . 
W miesiącu kWletmu w Centre du Dlalogue (23, rue Surcouf, Paryż) wy-
głosili odczyty: 21 kwietni~ Z?zisław Najder na temat "Ojczyzna i naród 
jako wartości" oraz ~~, kWletma Aleksander Hall na temat "Polska '88 -
wokół 'okrągłego stołu -

KRONIKA KANADYJSKA 

Fundusz Wieczysty Millenium Polski Chrześcijańskiej rozdzielił w 1988 
roku ogółem Sc.l~.2.600 (w roku 1987-Sc.1l5.905). Z su.m~ tej otrzymali: 
organizacje polomJne - Si 55.900 (w tym Polsko-KanadYJskl Instytut Ba­
dawczy - S 15.000). Związek Harcerstwa Polskiego na szkolenie kierowni­
ków pracy, i?st~ukt~rów - $ 10.000, ~ns~ytut Nauk:0wy. w. Montrealu n~ 
utrzymanie biblIoteki - S 5.000, komorki pomocy I opieki nad nowymi 
emigrantami w Toronto - $ 7.500, dział slawistyczny Biblioteki University 
of Toronto - $ 1.500 na skatalogowanie prasy podziemnej. Ponadto mniejsze 
kwoty przyznano różnych organizacjom, zespołom młodzieżowym i artystycz­
nym we wszyst~ich ośrod.kach polo~ijnych w Kanadzie. 

Na publikaCJę - dofmansowame - przeznaczono - S 4,100, 
Na cele oświatowe, ściślej szkolnictwo, przeznaczono - S 33.000 w tym 

S 5.000 dla uniwersytetu w Toronto - doroczna dotacja do polonistyki, -
S 3_500 Uniwersytet Manitoba (Winnipeg), - $ 2.500 - wydział slawis­
tyczny Mc Master University Hamilton, - S 2.000 kurs języka polskiego w 
York University w Toronto, $ 2.000 na pomoc celem utrzymania dwujęzycz­
nej szkoły Jana Pawła II w Edmontonie (Alberta). Mniejsze dotacje otrzy-' 
mały szkoły (właściwie kursy języka polskiego, historii itp.) różnych orga­
nizacji i parafii. 

przyznano indywidualne stypendia ogółem w sumie S 39.600 w tym 
S 7.000 dla dwóch studentów KUL-u, $ 5.000 dwudziestu studentom-harce­
rzom' prowadzącym kolonie zuchowe, pozostałą sumę przyznano w różnej wy­
sokości studentom na uczelniach kanadyjskich oraz dwojgu pracownikom 
naukowym z Polski. 

Fundusz wzbogacił się, gdyż otrzymał zapis spadkowy w wysokości 
S c. 290.962. Zapis nie tylko najwyższy, ale i najdziwniejszy. Pochodzi od 
rdzennej Kanadyjki, Mury Hime, która w 1931 roku poślubiła Polaka, Wal­
tera Bieniewskiego, osiadłego w Kanadzie. Bieniewski służył podczas pierw­
szej wojny światowej w lotnictwie. Ani samotny Bieniewski, ani później 
małżonkowie Biemewscy nie mieli żadnych kontaktów z Polską czy Polaka­
mi ale byli znani w "wyższych" sferach miejscowych. Walter zmarł w 
1978 roku a w październiku 1986 roku zmarła Mary Bieniewski. Byli oni 
bezdzietni, nie pozostawili też żadnych bliższych krewnych. 
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Pani Mary Bieniewski pozostawiła w testamencie m.in. zapis na polskie 
cele kulturalne celem uczczenia pamięci swego męża. Wykonawca testa­
mentu, National Trust, po przeprowadzeniu badań przyznał zapis Funduszo­
wi Wieczystemu. 

B.H. 

KRONIKA SZWEDZKA 

Wydarzenia w państwach bałtyckich, zwłaszcza w Estonii i na Łotwie, 
były obszernie komentowane w Szwecji zarówno przez własnych wysłanników 
jak i przez wybitnych działaczy tych krajów, którzy bez obawy i pod swoimi 
nazwiskami występowali na łamach szwedzkiej prasy i TV. Estonia przez 
kilkaset lat była połl!czona ze SzwecjI!, Okres ten Estończycy nazywaj l! 
,,złotym wiekiem" w swej historii. Pod rosyjskie panowanie dostali się do­
piero na początku XVIII wi~kupo klęsce Karola XII pod Połtawl!, za czasów 
Piotra I, ltóry zaprowadził pańszczyznę, ..a chłopi estońscy dostali się poe! 
jarzmo niemieckich baronów~żarników, do których należały majlltki ziem­
skie. W krótkim 20-letnim okresie niepodległości kraj ten rozwinl!ł się zdu­
miewaj~co. Oparł się po reformie rolnej na średnich gospodarstwach chłop­
skich, które stały na wyższym poziomie od gospodarstw polskich. Polsce 
trudno było konkurować z Bałtami, np. na brytyjskim rynku. W okresie 
międzywojennym między SzwecjI! a Łotwą, a zwłaszcza między Szwecją a 
Estonią istniały żywe kontakty handlowe i turystyczne. Obecnie rozważane 
są możliwości nawiązania stosunków dyplomatycznych z EstoniI!, także z 
Łotwl!, gdzie zostanI! otwarte konsulaty. Szczegóły jeszcze nie są ustalone 
z Moskwl!. • Poważny deficyt budżetowy, wzrastająca inflacja i pow­
stające trudności konkurencyjne na rynkach zbytu zmuszaj l! rząd szwedzki 
do daleko idących oszczędności, które m.in. uderzyły dotkliwie w obronę, 
oświatę i służbę zdrowia. Oszczędności te doprowadziły -właściwie Szwecję 
do stanu rozbrojenia, co zmusiło wysokich dowódców armii i marynarki 
do bicia publicznie na alarm na łamach prasy. Penetracja archipelagu przez 
sowieckie łodzie podwodne trwa. Komandor Hans von Hofsten publicznie 
skierował pytanie na łamach Svenska Dagbladet do sowieckiego komandora 
Waleriana Miasnikowa (23 marca br.), dlaczego dowództwo sowieckie nadal 
zachowuje się "agresywnie" wobec Szwecji, "pomimo polityki odprężenia 
Gorbaczowa"? Rząd socjaldemokratyczny w dalszym ciągu unika nazywania 
po imieniu państwa, odpowiedzialnego za ten stan rzeczy. • Główny 
komendant policji Bjorn Eriksson uważa, że policja powinna zacząć przyj­
mować do służby emigrantów, gdyż skład korpusu policyjnego powinien 
odzwierciedlać skład narodowościowy całego społeczeństwa. Z naszej strony 
dodajemy, że udział fachowych przedstawicieli emigracji byłby szczególnie 
pożądany w oddziale policji zajmującym się cudzoziemcami i emigrantami. 
Z powodu braku fachowości policja nieraz popełnia błędy, zwłaszcza przy 
prośbach o azyl przy wjeździe do Szwecji. • I-szy kwartał br. obfitował 
w szereg interesujących spotkań. Aktywne Stowarzyszenie Kobiet Polskich 
ze współudziałem Towarzystwa Przyjaciół Kultury zorganizowało cały sze­
reg wykładów literackich o tematyce polsko-szwedzkiej doktora Leona Neu­
gera i docenta Andrzeja UggIi. Na spotkaniach Towarzystwa Przyjaciół 
Kultury występowali: Jan Józef Lipski, Grzegorz Palka, Zbigniew Bujak, 
Zbigniew Janas oraz rzecznik prasowy Ursusa Grzegorz Kostrzewa. Przybyli 
oni na zaproszenie Centrali Szwedzkich Związków Zawodowych jako delega­
cja "Solidarności", pierwsza oficjalna od 1981 roku. • Redakcja Polska 
Radia Szwecja rozwija coraz ciekawsz~ działalność. Nadawane są na bie­
żąco, dwa razy w tygodniu, informacje o aktualnych wydarzeniach w Polsce. 
Jeden z jej redaktorów, Marek Michalski, był akredytowany przy wizycie 
ministra spraw zagranicznych Stefana Anderssona w Polsce. Poleciał jako 
jeden z dwóch dziennikarzy specjalnym samolotem razem z ministrem do 

WYDARZENI,A MIESI4CA 205 

Polski. Andersson był najwyższym rangą politykiem szwedzkim, który od­
wiedził Polskę od czasu wprowadzenia stanu wojennego. Czasopismo No­
winy subsydiowane i zbliżone do Państwowego U rzędu Imigracyjnego, 
stwi:rdziło, że "Andersson był ~ cz~sie rozmów w Polsce w."trze~ięźIiWJ 
w deklarowaniu ewentualnego udzIelam a Polsce pomocy ekonomIczneJ. Punkt 
ciężkości rozmÓW położony został na sprawach ekologii i .strona szwedzka 
zadeklarowała gotowość przyjścia Polsce z pomocą przy ratowaniu wód Bał­
tyku. . ' Sytuacj~ budżet~w:, i opinia społeczna powodują. ~alsz~ restryk­
cje w przyjmowamu uchodżcow. W roku 1988 o azyl zwroclło SIę 19.700 
osób a przyjęto 16.125. Z tej liczby tylko 1.348 otrzymało zgodę na zamiesz­
kani~ w Sztokholmie. W roku 1987 przyjęto 3.500, a w 1988 jeszcze po­
nad 2.000. Duże poruszenie w prasie oraz w społeczeństwie szwedzkim po­
łudniowego województwa Blekinge wywołały niedawne decyzje o wydaleniu 
dwóch polskich rodzin, które przez dwa lata cze.kały daremn:ie na zezwole~ie 
na pobyt. W pierwszym wypadku była to rodzma KowalskICh, a w drugIm 
od ina Satora, składająca się z rodziców i dwojga dzieci. Starsze z nich 

r zszczało przez dwa lata do szkoły szwedzkiej, ucząc się bardzo dobrze. 
uczę dł' h'd . Decyzja o wydaleniu spowo owa a spontamczny poc o protest!U!YJny wszyst-
k' h uczniów i nauczycieli szkoły, którzy z licznymi transparentami masze-

IC l' przez miasto. Sprawy tych dwóch rodzin są obecnie ponownie rozpa-
rowa 1 • S dzk' . k' d dz' I" t e przez rząd. zwe Ie ZWląZ 1 zawo owe gotowe są u Ie IC 
rywany Solidarności", podobnie jak miało to miejsce w latach 1980-1981. 

pomoc .. P . S . Id kr .. k' d Okr • Szwedzka rządząca artla oCJa emo. atyczn~ l ZWII!Z 1. zawo owe . ~-
S t kholm zaprosiły Lecha Wałęsę, Jako głownego mowcę, do WZIęCIa 

gUd . łZ o sztokholmskich obchodach l maja. Docent uniwersytetu w Uppsali 
UZlauW dz dz'łl" l . A drz' Uggla rozwija bar o pozytywną la a nosc na po u zapoznama 

C
n 

ej ukowych oraz szerszej publiczności ze zbieżnymi dziejami kultury 
s er na d k" "-" h d' h k' . k ł i literatury polskiej .i . szwe z ~eJ. .. pler,,:szy~ n~ac wI,~tma ~ a~a a 
. 200-stronicowa kslązka Uggh pt. "Od pohtykl do lIteratury , zaWIerająca 
s~ęd studiów o szwedzkiej drodze ku literaturze polskiej XIX wieku i pod-
SIe em . k I k' . . I k' J d .. k ł . sumowanie treści w Języ. u po s. Im 1 angle s" 1m. e noczesme.u aza a. SIę 
broszura docenta And~~eJa U?~h pl. "P~~acy . Jest to bardzo mteresuJ~cy 
skrót dziejów emigracJI polskIej w SZWeCjI od MIeszka I do naszych czasowo 

Norbert ŻABA 
4 kwietnia 1989 

Z OSTATNIE] CHWILI 

OŚWIADCZENIE Z DNIA 6 KWIETNIA 1989 ROKU 

My członkowie Konsorcjum Wydawnictw Niezależnych, jednogłośnie 
uzgodn'i1iśmy, że niezależne inicjatywy wydawnicze działające W podziemi.u 
nie będą mogły k?r~ystać z pomocr fi?ansow.e~ Fundusz.u "! momenCIe 
zalegalizowania swoJeJ dotychczasowej dzlałalnoscI wydawmczeJ. 

CDN, IWA, MYŚL, NOWA; OFICYNA 
LITERACKA, POKOLENIE, POMOST, 
PRZEDŚWIT, WOLA. 



FILMY VIDEO-KONTAKTU 
I LECH WAŁĘSA WE FRANCJI 
~ Reportaż z wizyty w grudniu 88 
y ŚWIADK9WIE . 
V Pogrom Zydów w Kielcach w 1 946r. 
I JACEK KACZMARSKI 
D Koncert 16 grudnia 88 w Paryżu 
E oraz 
O 25 innych tytułów 
K o rozmaitej tematyce: 
O historycznej, politycznej. społecznej. kulturalnej 
N do nabycia na zamówienie telefoniczne lub listowne 

l video 
~ ko.Takt 

42, rue Raymond Marcheron 
92170 VANVES, FRANCE 
tel. (1) 46.45.87.16 

u (dla zainteresowanych bezpłatny katalog) 

WAWEL 
PIERWSZA POLSKA KSIĘGARNIA 

W Niemczech Zachodnich 
W szyslko na lemat Europy W 8chodniej: 

- Literatura piękna i fachowa, 
- Albumy, plakaty, pamiłtki, 
- Ksitżki antykwarycme. 

Wydawnictwa antykwarycme krajowe emigracyjne oraz ksiQill 
w językach obcych. 

Stephanltralle 11, 5000 K O l n, 1. 
Tel.: 0221/24-61-60. 

Również sprzedaż wysyłkowa. 
Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30. 

Listy do Redakcji 

27 marca 1989. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Po dłuższej nieobecności przeczytałem w nr. 3/498 Kultury oświadczenie 
Czesława Miłosza demelltujłce fakt jego udziału w jury nagrody im. Ignazia 
Silone, przyznanej mi za rok 1988. 

Nie podważając sprostowania Miłosza pozwalam sobie załączyć fotokopię 
zaproszenia rozesłanego przez komitet organizacyjny nagrody. Figu~uje w nim 
następujący skład jury: 

Geno Pampaloni (prz,ewodniczący), Carlo Bo, Fram,;ois Bondy, Michael 
Foot, Giorgio Luti, Walter Mauro, Czesław Miłosz, Alberto Moravia, Jean 
Ivanov.Neuvecelle, Luciano Pellicani, Guglielmo Petroni, Leone Piccioni, 
Giuliano Procacci, Leonardo Sciascia, Salvatore Valitutti. 

Okoliczności, na skutek których nazwisko Czesława Miłosza znalazło się 
omyłkowo w składzie jury nagrody im. Ignazia Silone, nie są mi znane. 

Do sprawy mojego opowiadania Nim będzie zapomniany (rok 1955), 
poruszonej przez Miłosza w jego oświadczeniu, nie będę tu wracał. Piszę 
o niej w książce Miesiące 1985·1987. 

Łłczę wyrazy szacunku 
Kazimierz BRANDYS 

• 
Sztokholm, 29 marca 1989. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W związku Z publikacją listu p. J. Żuchowskiego (Kultura nr 3, 1989), 
stanowczo protestujemy przeciwko kampanii oskarżeń, wymierzonych w śro­
dowisko emigracji niepodległościowej w Szwecji, prowadzonej przez autora 
listu. Postawa pana J. Żuchowskiego spotkała się już wielokrotnie z ostrą 
krytyką naszego środowiska i wyrządziła niepowetowane straty działalności 
Kongresu Polaków w Szwecji i Rady Uchodźstwa Polskiego w Szwecji, 
dwóch głównych organizacji niepodległościowych w tym kraju. Nasze mery· 
toryczne zastrzeżenia do działalności pana Żuchowskiego formułowaliśmy już 
parokrotnie, zarówno w lokalnych pismach jak i prasie londyńskiej, a także 
w Kontakcie i Kulturze (patrz "Kronika szwedzka" w nr. 1/2, 1988 r.). 
Nie widzimy więc powodu, by je powtarzać. 

Łączymy wyrazy szacunku 

Roman KOBA 
prezes Kongresu Polaków 
w Szwecji 

Zofia STADFORS 
delegat Rządu RP 

Dr Zygmunt STANKIEWICZ 
prezes Rady Uchodźstwa Polskiego 
w Szwecji 

Norbert ŻABA 
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TOM 440 - JAKUB KARPIŃSKI 

TATERNICTWO NIZINNE 
Autor czterech książek opublikowanych w "Kulturze" (pod naz­

wiskiem MAREK TARNIEWSKI) tym razem opisuje wydarzenia 
z powojennej historii Polski z perspektywy osobistej _ Odpowiadając 
na pytanie, jak doszło do "sprawy taterników", Jakub Karpiński 
opisuje szkołę w latach stalinowskich, październik 1956, Uniwersytet 
Warszawski, marzec 1968. 
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TOM 443 
WITOLD DOWOYNA SYLWESTROWICZ 

LISTY NIEWYSŁANE 
Dziennik z okresu wojny: wrzesień 1939 • kwieCień 1945, napisany 
przez oficera lotnictwa, który brał udział w kampanii wrześniowej 
oraz w działaniach bojowych na terenie Francji i Anglii. Od wybuchu 
wojny do jej zakończenia prowadził Dziennik w formie nigdy 
nie wysłanych Witów do żony. 
Str. 160. Cena F.70,00 . 

• 
TOM 444 - MAREK NOWAKOWSK.I 

KARNA AŁ POST 
Nowy zbiór utworów Marka Nowakowskiego zawiera opowiadania: 
Karnawał i post; Elegia o umarłym świecie; Pan Julian Wołoszy· 
nowski; Folwark zwienęcy Gogola; O "Wyrok.u na Franciszka Kłosa"; 
Pod gwiazdami; 1:ydowski hrabia; Historia pewnej przyjaźni; Impe­
ratyw; Przestroga; ,Jubileuszowa"; "Kamieniołomy"; Sierota Euro­
py; Smierć; Fabuła. 
Str. 192. Cena F.85,00 . 

• 
TOM 446 ZYGMUNT HAUPT 

S ICA 
Opowiadania, warianty, Izkice 

Materiały zebrane po śmierci Autora, które nigdy nie ukazały się 
w wydaniu książkowym. Wstęp Renaty Gorczyńskiej. Szkic biogra­
ficzny opracował syn Autora, Arthur Haupt. 
Str. 280. Cena F.120,00 . 

• 
TOM 447 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT IESIĄ MY 
zawiera opracowania: Piotr Skrzynecki: Gdy umierał prezydent 
Raczkiewicz; T. Wyrwa: Prymas Hlond we Francji 1940-1941J 
T. Górski: Błogo!ławiony Jerzy Matulewicz, bi!kup wileń!kl; 
E. de Lafrene: Syberyjski raport; Wywiad z Adamem Bieniem; 
H. Tramsen: Wrażenia z podróży do Katynia w 1943 roku; 
O!tatnia mi!ja Hopkima w Mo!kwie oraz bogate działy: POLEMIKI, 
RECENZJE, OKRUCHY HISTORII i LISTY DO REDAKCJI. 
Str. 240. Cena F.80,00. 
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