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O konflikcie polsko-litewskim

Wilno jest dzisiaj miastem, gdzie dzieja sig rzeczy wielkiej
wagi i jedne z najbardziej radosnych w naszym stuleciu, na ogét
sktaniajagcym do pesymizmu. Whrew spodziewaniom nastgpito
wielkie przebudzenie si¢ opinii publicznej, odrodzenie si¢ ludzkiej
godnoéci i ducha prawdy. Jeszcze w 1980 roku, kiedy w moim
sztokholmskim przeméwieniu wspomniatlem o tajnych klauzulach
do paktu Molotow - Ribbentrop i losie padstw battyckich, zdawato
sie, ze z samego moralnego obowiazku zaktadam jedynie bezsilny
protest przeciwko podziatowi Europy, ale ze historia pozostanie
zafalszowana na state. Drzisiaj o tamtych wypadkach pisze si¢
w Wilnie otwarcie. Niezaleznie od tego, ile wolnosci dla republiki
zdotaja wywalczyé Litwini, najwazniejsza jest odzyskana zdolnos§é
organizowania si¢ od dotu, ktdra starat sie zniszczyé caly system
policyjnego wychowania, jak sie okazuje, bezskutecznie.

Z Wilna dochodza jednak tez wiesci niepokojace, o odradza-
niu sie polsko-litewskiego konfliktu. Wyglada na to, ze polska
mniejszo§é jezykowa przyglada sie temu, co sie dzieje spode 1ba,
jakby nie czula sie wspétodpowiedzialna za losy kraju. Nie-
watpliwie dziataja tutaj zadawnione niecheci i urazy, ktére, jak
wiadomo, z trudem poddaja sie rozumowemu ttumaczeniu. Co
prawda, starajac sie sobie wyobrazié¢ mieszkaficéw Wilna o jezyku
macierzystym polskim, zwlaszcza mtodziez, musze przyznaé, ze
ich sytuacja jest trudna, wlasnie z powodu tego wszystkiego, co
idzie z przesztosci i co sklania ich do przyjecia, niejako auto-
matycznie, postawy niechetnej wobec drogich Litwinom symbo-
16w, np. tréjbarwnej flagi litewskiej na baszcie Zamku.

Nalezeé do mniejszosci w miescie, ktére przed wojng méwito
po polsku (poza znacznym procentem méwigcym w jidysz), co
wigcej, nalezeé do mniejszoéci lekcewazonej — bo inteligencja
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wyemigrowala po 1945 roku, a zostali najubozsi i mato pi§mienni
— cbz za odmiana historycznych przeznaczei. Ciekawe, jaka rade
mégtbym daé¢ mlodemu czlowiekowi z Wilna, ktéry méwi i pisze
po polsku (a nawet pisze wiersze, sa tacy), gdyby zwrécit sie
do mnie z pytaniem, co ma robié. Musialbym uznaé, 7e przy-
naleznoé§é do mniejszoéci skazuje go na odruchy obronne i na
pewien prowincjonalizm, skoro patrzy ku Polsce, tam umieszcza
swoje kulturalne centrum i tylko zabiega o utrzymanie swego je-
zyka. Czyli przebywa w diasporze, co nigdy nie bywa wygodne
ni plodne i moze sklaniaé bardziej aktywne jednostki do opcji
na rzecz jezyka litewskiego albo rosyjskiego.

Moim zdaniem istnieje jednak inne wyjscie, a polega ono na
wyzwoleniu sie z wielu stereotypéw przyjmowanych nie$wiado-
mie. Wymaga to duZej pracy, ktéra, wierze to, bedzie wczesniej
czy pézniej dokonana, z trwatym skutkiem dla stosunkéw polsko-
litewskich. I chyba wlasnie w Wilnie moglaby byé zaczeta.

ZdobadZmy si¢ na $miatodé w fantazjowaniu i wyobrazmy
sobie kilka wariantéw historii Litwy, bardzo réinych od tego
ksztaltu, jaki przybrala naprawde. W ciagu paru stuleci jezyk
polski byt na Litwie tym, czym jezyk angielski w Irlandii, szwedz-
ki w Finlandii. Trzy te kraje bardzo si¢ réznily, w jednym nato-
miast byly podobne: w zaleznoici politycznej od korony angiel-
skiej w wypadku Irlandii, szwedzkiej w wypadku Finlandii, pol-
skiej w wypadku Litwy. Réwniez podobne byto wkraczanie inne-
go jezyka od géry, wskutek przyjecia go przez whascicieli ziem-
skich 1 rozpowszechnienia si¢ go wsréd wyksztatconych, podczas
gdy jezyk rodzimy przechowywata wies. Ten jezyk rodzimy nie
wszedzie odzyskal utracone tereny. Chociaz gaelicki istnieje, jezy-
kiem niepodlegtej Irlandii stat sie angielski. Irlandia data litera-
turze angielskiej znakomitych poetéw, ktérzy na ogét nie podkres-
lali swego irlandzkiego pochodzenia, ale nadszedt moment, kiedy
stali si¢ rzecznikami irlandzkiego patriotyzmu, choé pisali po an-
gielsku. William Butler Yeats nalezy do Irlandii, nie Anglii.
James Joyce, choé buntowat sie przeciwko pojeciu narodowej
stuzby, pozostaje pisarzem Dublina. Samuel Beckett, piszacy w
dwéch jezykach, angielskim, i francuskim, jest Irlandeczykiem.
Nikt tez nie nazywa Anglikiem wybitnego wspétczesnego poety
Seamus Heaney. Cofanie sie gaelickiego oznaczalo, ze angielski
przejeta ludno§é miast, matych miasteczek i wigkszosci obszaréw
wiejskich, tak ze tylko najbardziej odlegle od centréw powiaty
trwaly przy jezyku przodkéw. Angielski wkroczyt do szkét, kazad
w kodciotach, ksigzek i gazet, ale postugiwanie si¢ nim nie
oznaczato dla irlandzkich patriotéw opcji na rzecz Anglii.

Szwedzki w Finlandii, nie inaczej niz angielski w Irlandii, byt
jezykiem piémiennictwa i stamtad pochodzgcy poeci baroku uwa-
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zani byli po prostu za poetéw szwedzkich. Zmienilo si¢ to jednak
w dziewigtnastym wieku. Duze znaczenie ma fakt, ze hymn na-
rodowy firiski (1848) wyszedt spod piéra poety jezyka szwedz-
kiego, Johana Ludviga Runeberga. W przeciwienistwie do gaelic-
kiego, jezyk fifiski zachowat si¢ nienajgorzej i zaczyna mniej wie-
cej wtedy wspélzawodniczyé ze szwedzkim, wkraczajgc do pis-
miennictwa, niemniej pojawia sie tez bardzo Zywotna poezja i
powiesé¢ szwedzko-finska, jak najbardziej §wiadoma swojej przy-
naleznoéci do kraju i rozwijajaca sie swoiscie, zyskujac w miedzy-
narodowych encyklopediach osobng rubryke jako literatura Fin-
land - Swedish. 'Z tych encyklopedii mozna si¢ dowiedzie¢, ze
w pierwszych dekadach naszego stulecia najémielsi modernistycz-
ni eksploratorzy jezyka szwedzkiego nie byli Szwedami. To, Ze
mogli pojawi¢ sie Edith Sodetgan (1892-1923), Rabbe Enckell
(1903-1974), Gunnar Bjotling (1887-1960) $wiadczy o istnieniu
w Finlandii §rodowiska, ktére dostarczato i podniety i odbiorcéw.
Inteligencja fifiska méwita przewaznie po szwedzku. Twérca nie-
podleglej Finlandii, generat Mannerheim, po fifisku nie umiaf.
W niepodlegtym pafstwie dwa jezyki uznano za réwnoupraw-
nione, poslugiwano si¢ nimi w prasie i w radiu. W ostatnich
dekadach fifiski coraz bardziej zdobywa przewage, choé dalej
wychodza pisma w szwedzkim i dziataja wybitni poeci podtrzy-
mujacy tradycje literatury Finland - Swedish, jak Bo Carpelan
(ur. 1926).

Litwa w chwili, kiedy znalazta si¢ pod zaborem rosyjskim,
byta silnie spolonizowana. Po polsku méwit dwdér, ale takze
szlachecki zaécianek, jak réwniez robotnicy i rzemie§lnicy w mias-
tach, jezeli ich jezykiem nie byt jidysz. Swiadomoéé odrebnosci
Litwy, przechowywana jako dziedzictwo Wielkiego Xiestwa Li-
tewskiego, odradza sie w epoce romantyzmu, ale bynajmniej nie
jest réwnoznaczna z powrotem do jezyka litewskiego, bo ci, ktérzy
daia jej wyraz, méwia i pisza po polsku. I ogromng w tym role
odgrywa w poczatku dziewietnastego wieku uniwersytet wileriski.

Byl to uniwersytet polski, i przez swéj jezyk wyktadowy i
przez miejsce jego profesoréw w kulturze polskiej, ktérej chlubg
sa dotychczas Piotr Skarga i Maciej Sarbiewski, z czaséw kiedy
uniwersytet byl jeszcze akademis jezuicka, nastepnie Jan i Jedrzej
Sniadeccy, Marcin Poczobutt, Stanistaw Jundzi#t, I tam whasnie,
nie gdzie indziej, narodzit si¢ wéréd mlodziezy studenckiej roman-
tyzm polski, nie bez wplywéw idacych z Niemiec (miedzy innymi
Herdera), ktére sprzyjaly zwréceniu si¢ do folkloru, rozprawianiu
o ,duszy ludowej” i formowaniu nowoczesnego pojecia narodo-
woéci. Dzieta Mickiewicza i Stowackiego wykarmily patriotyzm
polski. Ale nie bedzie wcale przesady w twierdzeniu, ze polski
romantyzm powotat tez do Zycia samo imig Litwy. Co prawda
juz w 1806 roku pochodzacy ze Zmudzi Ksawery Bohusz czytal
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w Warszawie rozprawg naukows pt. ,,O poczatkach narodu i
jezyka litewskiego”. Weczeénie tez Feliks Bernatowicz (Geisz-
towt?) pisze powies¢ Pojata, corka Lizdejki, albo Litwini w
X1V wieku, ktéra zostaje wydana w 1826 roku. Inne daty wy-
dania dziet o Litwie dowodnie wskazuja na ich romantyczny ro-
dowé6d. Teodor Narbutt oglasza w roku 1820 Krérki rys pier-
wiastkéw narodu litewskiego z réinych dawnych autoréw zebra-
ny. W 1835-1841 ukazujg si¢ w Wilnie jego dwutomowe Dzieje
starozytne narodu litewskiego, nastgpnie, w 1846, Pomniki do
dziejow litewskich, w 1847 Dzieje narodu litewskiego w krétkosci
zebrane, wreszcie w 1856 Pomniejsze pisma bistoryczne, szczegol-
nie do bistorii Litwy odnoszqce sig. Jézef Ignacy Kraszewski de-
dykuje Litwie i Zmudzi swoje Anafielas. Piesni z podas Litwy,
drukowane w Wilnie 1840, 1843, 1845, po czym w swoim wi-
lefiskim piSmie Atheneum oglasza w 1844 Dainos, wreszcie dru-
kujp w Warszawie swoje dwutomowe dzielo Litwa staroiytna.
Dzieje, ustawy, jezyk, wiara, obyczaje, piesni, przystowia, podania
i{d. Ksiadz Ludwik Adam Jucewicz, urodzony w 1810, ksztalcit
sie w seminarium duchownym w Wilnie w okresie najwigkszego
nasilenia wplywéw polskiej poezji romantycznej, totez zrozumiate
jest jego zainteresowanie folklorem. Znat litewski i zebrat Przy-
stowia ludu litewskiego, 1840. Czul si¢ Litwinem i ubolewat, ze
s»wajdaloci nasi” (Mickiewicz) postuguja sie obcym jezykiem, sam
jednak pisat i wydawat swoje pisma po polsku: “Historia litewska
dla dzieci, 1840, Rysy Zmudzi, 1840, Wspomnienia Zmudzi —
dedykowane Jézefowi Ignacemu Kraszewskiemu, wreszcie Litwa
f§§6wzglgdem starozytnych zabytkéw, obyczajéw i zwyczajéw,

Mysle, Ze Litwini péiniej szkodzili sobie, odcinajac sie od
wielojezycznej przesztosci Wielkiego Xiestwa Litewskiego i sta-
rajac sie zatrze¢ polski charakter wileriskiego uniwersytetu. Popy-
chal ich do tego lek przed nastepstwami Unii Lubelskiej, czyli
przed polonizacja, a wigc psychologia oblezonej twierdzy. Tym
samym jednak powolywanie sie na Mickiewicza tracito podstawy,
bo trudno go pozbawié jego filomackiej mtodosci i zrobié z niego
Litwina w nowoczesnym pojeciu, ktére za jego zycia nie bylo
jeszcze znane. Z pewnoscig, siggal do Kroniki litewskiej Stryj-
kowskiego, pisat Zywile, Graiyng, Konrada Wallenroda — wsze-
dzie Litwa — ale folklor w jego utworach pochodzi z jego ro-
dzinnych okolic, czyli jest biatoruski, jezyk rodzinny polski, a
»»Litwo, ojczyzno moja” jest apostrofg do Litwy jako rozlegtego
obszaru migdzy Battykiem i Prypecia, nie w znaczeniu narodowym.

Wspomnialem o ,,co by bylo gdyby”. Popuszczajac wodze fan-
tazji mozna sobie na przyktad przedstawié¢ wylonienie si¢ nowo-
czesnej Litwy na sposéb irlandzki, to znaczy przy wzglednie
stabym w tym udziale rodzimego jezyka. W istocie tylko zdu-
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miewajgca energia nielicznych jednostek, Vincasa Kudirki zwlasz-
cza, przywraca w kofcu dziewigtnastego wieku jezykowi litew-
skiemu znaczenie jako instrumentu wypowiedzi w mowie i pis-
mie, chronigc go w ten sposéb od zamknigcia si¢ w optotkach
wioski, jak zamknat si¢ w Irlandii gaelicki, ktérego uzywa tam
dzisiaj na co dzied znikoma mniejszo$é. Natomiast wystarczy
czytaé dziela, ktére wymienitem, jak tez wiele utworéw literac-
kich i pamigtnikéw z okresu romantyzmu, zeby si¢ przekonaé,
2e $wiadomo$é przynaleznoéci do Litwy u pochodzacych z niej
ludzi byta wecale zywa. Zapewne, zgodne to bylo z okresleniem
gente Lithuanus, natione Polonus, pojawialy si¢ juz jednak znaki
wskazujace, ze nastepuje ewolucja ku litewskosci nie tylko gente,
ale takze natione. Przykladem jest chociazby piszacy po polsku
ksigdz Ludwik Adam Jucewicz. Oczywiscie rzady Rosji car-
skiej i opér wobec nich ze strony szlachty i inteligencji szlachec-
kiego pochodzenia zmienily to ,gdyby” w nieprawdopodobiesi-
stwo, bo sprzyjaly formowaniu sie nacjonalizmu polskiego.

Nieco bardziej prawdopodobne byto inne ,,gdyby”, czyli dwu-
jezyczno$é na wzér Finlandii. Gdyby Wilno w latach miedzy-
wojennych bylo stolica Litwy, watpliwe jest, czy mozna by bylo
osiggnaé jego litwinizacj¢ przez wygnanie ludnosci, bo metody
takie nie byty wtedy stosowane. Dwie sa, jak wiadomo, definicje
narodu. Jedna, pochodzaca od Herdera, méwi o wspéblnocie krwi
i jezyka. Druga, z Rewolucji Francuskiej rodem, opiera si¢ na
woli danej zbiorowosci, zeby zy¢ razem. Alzatczycy, méwigcy po
niemiecku, nalezeli do narodu francuskiego, bo tak chcieli. Obec-
noéé duzej enklawy méwiacej po polsku w obrebie litewskiego
pafistwa moglaby skloni¢ do wybrania tej drugiej definicji i do
jezykowej tolerancji. Moglyby powstaé szkoly, pisma, ruchy lite-
rackie ,,Litwo-polskie” i w takim wypadku réwniez ja bylbym
poeta litewskim jezyka polskiego.

Nierealistyczne. Pewnie Ze nie, skoro nastapit podziat w zalez-
nosci od tego, jaka kto odzywa sie mowg. Litwini, panicznie
bojacy sie polonizacji, budowali dokota siebie mur obronny, ale
taki sam mur budowali Polacy, przekonani, ze reprezentuja ,,pol-
skoé¢”, najpelniej wcielajaca sie w Warszawie i Krakowie i ze
;odwiecznie polskie Wilno” Litwinom si¢ nie nalezy. Znaczng
przeszkodg do porozumienia byt charakter kultury polskiej, prze-
kazywany przez jezyk. Byla to kultura z gruntu szlachecka, wy-
rézniajgca sie jej tylko wlhasciwa hierarchia wartoéci i niemalym
jest paradoksem, ze Pan Tadeusz, napisany przez ,Litwina”, dos-
tarczat jej wzoréw zachowania sie, nastepnie zatwierdzonych przez
Trylogie Sienkiewicza. Niektérzy twierdza, ze innej kultury niz
szlachecka w Polsce nie ma i nigdy nie bylo i Ze wcale nie znik-
nela wraz ze zniknieciem szlachty. Jakkolwiek jest, ta kultura
szlachecka nie cechowata na Litwie jednej tylko klasy, przeciwnie,
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ksztattowata umystowo$¢ wszystkich méwiacych po polsku. Po-
niewaz ostojg Litwy byla jej wlasna stara kultura chiopska, mu-
sialo dochodzié¢ do ciaglych staré w ktérych strona polska wyste-
powata z typowym szlacheckim puszeniem si¢ i pogarda dla ,,pros-
takéw”’. Konflikt pomiedzy panami i chlopami stawal si¢ zara-
zem konfliktem narodowosiciowym, przy czym ,panami” w ich
wlasnym mniemaniu byli tez ubodzy i analfabeci, tylko dlatego,
ze méwili po polsku. I jezeli w dziewigtnastym wieku mozna
obserwowaé u wielu ,Litwinéw” w cudzyslowie wzmacnianie
si¢ ich wigzéw z ojczyzng jako pojeciem geograficznym, odbywa
si¢ tez proces odwrotny, bo szlachte Polski i Litwy taczy wspélna
bohaterska walka z caratem, tak ze terytorialne lojalnosci zostaja
zastgpione lojalnoscig wobec jednego, polskiego, narodu, niezalez-
nie od tego, gdzie mieszkaja jego czlonkowie. I niewgtpliwie
tak pojeta lojalnoéé cechowata wiekszo$é mieszkancéw Wilna i
w okresie miedzywojennym i po 1939 roku.

Wspominam o tym wszystkim w celach praktycznych. Jedy-
nie jasne u$wiadomienie sobie przeszlosci moze prowadzié do re-
wizji tych sposobéw myélenia, ktére przyjmowane sa bezreflek-
syjnie, mocg nawyku, i ktére s3 jatowe. Wilno jest i bedzie sto-
licg Litwy. I miasto i okreg majg spory procent ludnoéci o kul-
turze polskiej, nie jest to jednak, z rzadkimi wyjatkami, ludnoéé
naplywowa i nie stanowi czastki odcigtej od zbiorowego organiz-
mu, majacego swéj dom w dorzeczu Wisty. Blizsze prawdy be-
dzie twierdzenie Litwindw, ze sa to Litwini spolonizowani, choé
nalezy wprowadzi¢ tutaj zasadnicza poprawke. Jezeli sg spoloni-
zowani, to nie s3 przez to obcigzeni garbem, ktorego powinni sie
pozbyé, raczej wprost przeciwnie. Dodajmy nawiasem, ze rubry-
ka ,,narodowo$¢”, wprowadzona w dowodach osobistych niekts-
rych krajéw, w tym Litwy po 1918 roku, postawita na glowie
pojecie nationalité, nationality, ktére w krajach zachodnich ozna-
cza po prostu obywatelstwo, nie przynaleznoéé do grupy etniczne;j.
Tak wiec samo ustawodawstwo sprzyjato zaszeregowaniu ludzi do
jednej grupy albo drugiej i ponosi czedciows odpowiedzialno$é za
gorszace widowisko tzw. mniejszoéci, uwazanej przez inne pan-
stwo za ,,swoich” — przed wojng Litwa finansowata Litwindw
w Polsce, Polska — Polakéw na Litwie.

Z pewnodcig, trudno jest odrobié szowinistyczne dziatania
trwajace dziesieciolecia i ztamaé zadawnione nawyki. Mozliwe, ze
jest juz po prostu za pézno. Jak stusznie gdzie§ napisano, nie
znalazt sie sukcesor do spadku po Wielkim Xiestwie Litewskim,
bo nie chcieli tego ani Litwini, ani Polacy, ani Bialorusini.
A przecie to zaszczepienie jezyka polskiego na innym gruncie
etnicznym, charakterystyczne zwlaszcza dla stolicy Wielkiego
Xiestwa, Wilna, okazato si¢ niezwykle plodne, do tego stopnia,
s az do dzisiaj kultura polska stoi pod znakiem ,Litwinéw”.
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Dlaczego mieliby si¢ tego bogactwa wyrzekaé méwiacy po polsku
mieszkaficy Litwy, trudno zrozumieé. Prawdopodobnie dlatego,
ze zostali wydziedziczeni i dgzy si¢ do tego, zeby zapomnieli
o tym, co jest ich wlasne. Ale ich jest przesztosé Wilna, ich jest
jego architektura, ich jest tez przeszlo§é uniwersytetu wilefiskie-
go, bo kazdy rozsadny czlowiek musi uznaé, Ze jego lituanizacja
wstecz nalezy do zabiegéw niepowaznych, niezgodnych z prawda
historyczng. Zamiast wigc patrze na siebie jako na ubogich braci
odtaczonych od polskiego narodu i usitujacych przetrwaé w nie-
przychylnym $rodowisku, majg prawo odzyskaé dume gospodarzy
siedzacych na swoim i nawet odnosi¢ sie do tamtych znad Wisty
z pewnym poczuciem wyzszoéci. Pod warunkiem jednak, Ze prze-
stang byé grupg konserwatywng i malto twdrcza, ze wydadza ludzi
$wiadomych swego dziedzictwa, ktére nie jest dziedzictwem Pol-
ski, ale Litwy historycznej.

To, co méwie, jest przeciwne wyraznej dzisiaj tendencji grup
narodowosciowych do zasklepiania sie w sobie i obrony swego
,,stanu posiadania”. Litwa jest jednak wypadkiem tak szczegdl-
nym, ze mozna spodziewaé si¢ innych rozwigzad. Paradoks na
tym polega, ze kultura polska jako szlachecka niosta ze soba
wiele obciazefi, ktére dzisiaj utrudniajg identyfikacje jej spadko-
biercéw z Litwa i ktérych dlatego nalezy si¢ pozbyé. Przecie:
wielka odnowa ostatnich paru lat jest dzielem Litwinéw, oni to
sa elementem najbardziej dynamicznym i tylko $cista wspétpraca
z nimi ze strony innych grup jezykowych moze zapewnié wszyst-
kim obywatelom Litwy reformy demokratyczne i zycie w praw-
dzie.

Czestaw MIEOSZ



Delta

Swiat widzialny bylby bardziej doskonaly,
gdyby morza i kontynenty mialy forme
regularng.

Malebranche, Méditations chrétiennes

nImensi Tremor Oceanii”
Napis na sarkofagu Michiela de
Ruyter. Amsterdam. Nieuwe Kerk.

Zaraz po przekroczeniu granicy belgijsko-holenderskiej nagle,
jakby bez powodu i zastanowienia, postanowitem zmieni¢ pier-
wotny plan i zamiast klasycznej drogi na pétnoc wybratem droge
na zachéd, a wiec w kierunku morza, aby poznaé bodaj powierz-

chownie Zelandie — prowincje, ktérej nie znalem zupelnie, a
wiedzialem tylko tyle, ze nie doznam tam wigkszych, artystycznych
zachwytéw.

Moje dotychczasowe podrézowanie po Holandii odbywato sie
zawsze ruchem wahadlowym, wzdtuz wybrzeza — czyli méwigc
obrazowo, od ,,Syna marnotrawnego” Boscha w Rotterdamie do
,Warty nocnej” w amsterdamskim Muzeum Krélewskim, a wigc
typowa marszruta kogo$, kto pochtania obrazy, ksiazki, monu-
menty, zostawiajac cala reszte tym wszystkim, ktSrzy na podo-
biefistwo biblijnej Marty troszcza si¢ o rzeczy doczesne.

Zdawalem sobie jednoczeénie sprawe z mego ograniczenia,
bowiem wiadomo, ze idealny podréznik to ten, kto potrafi wejs¢
w kontakt z przyroda, ludZmi, ich historia — a takze sztuks, i
dopiero poznanie tych trzech elementéw przenik.ajqcych sie wza-
jemnie jest poczatkiem wiedzy o badanym kraju. Tym razem
pozwolitem sobie na luksus odejécia od rzeczy ,istotnych i waz-
nych” po to, aby poréwnaé monumenty, ksigzki i obrazy z praw-
dziwym niebem, prawdziwym morzem, prawdziwg ziemis.
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Wiec jedziemy przez ogromng réwnine, ucywilizowanym
stepem, droga gladka jak pas startowy lotniska, poéréd nieskos-
czonych 3k, podobnych do plaskiego, zielonego raju jak na gan-
dawskim poliptyku braci van Eyck — i chociaz nie dzieje sie nic
nadzwyczajnego i jestem przygotowany, bo po stokroé o tym
wszystkim czytalem, to jednak w moim aparacie sensorycznym
zachodza zmiany trudne do opisania, a przy tym bardzo konkretne.
Moje oczy mieszczucha, nienawykle do rozleglych krajobrazéw,
niepewnie i trwozliwie badaja daleki horyzont, jakby uczyly sie
lotu ponad nieobjeta plaszczyzna, podobng raczej do wielkiego
rozlewiska niz do stalego ladu, ktéry w moim odczuciu kojarzyt
si¢ zawsze z nagromadzeniem wzniesiedi, gér, pietrzacych sie miast
famiacych linie widnokregu. Dlatego w czasie dotychczasowych
wedréwek po Grecji i Italii znajdowalem si¢ w stanie cigglego
alarmu, nieustajacej potrzeby zdobywania perspektywy szerszej,
,btasiej”, ktdra pozwoli ogarngé catosé, albo przynajmniej wiel-
ka cze$é catodci. Wspinatem sie tedy na urwisty, usiany marmu-
rami stok Delf, aby zobaczyé miejsce $miertelnego pojedynku
Apolla z bestia, prébowatem zdobyé Olimp w ztudnej nadziei, ze
uda mi si¢ ogarnaé cata doling tesalska od morza do morza (ale
wlasnie wtedy, na moje nieszczedcie, bogowie mieli jaka$ wazna
narade w chmurach, wiec nie zobaczylem niczego), szlifowatem
takze cierpliwie krete schody wiloskich wiez ratuszowych i kos-
ciotéw, ale w nagrode za moje wysitki dostawatem zaledwie co§,
co mozna okreslié mianem ,torso krajobrazu”, wspaniate, oczy-
wiécie wspaniate fragmenty, ktére pdézniej bladly i ukladalem je
w pamieci jak widokéwki, te najbardziej ktamliwe obrazki z fal-
szywym kolorem, falszywym $wiatlem, nietkniete wzruszeniem.

Tu w Holandii miatem uczucie, ze wystarczy byle jaki pagérek,
aby objaé wzrokiem caly kraj — wszystkie jego rzeki, igki,
kanaly i czerwone miasta — niby wielka mape, ktéra mozna
przyblizaé i oddalaé od oczu. Nie bylo to weale uczucie dostepne
pieknoduchom, a wiec czysto estetyczne, ale jakby czastka wszech-
mocy zastrzezona istotom najwyzszym — ogarniania nieobjetych
obszaréw z catym bogactwem szczegdtéw, traw, ludzi, wéd, drzew
i doméw — to, co miesci sie tylko w oku Boga — ogrom $wiata
1 serce rzeczy.

A wiec jedziemy przez réwning, ktéra nie stawia oporu, jakby
zawieszone byly nagle prawa cigzenia, posuwamy si¢ ruchem kuli
po gladkiej powierzchni. Ogarnia nas przemozne uczucie zmys-
16w, blogostawiona monotonia, senno§é oczu, otepienie stuchu,
cofniecie sie dotyku, bowiem wokét nie dzieje si¢ nic, co by
wprawiato nas w niepokdj egzaltacji. Dopiero pézniej, znacznie
pézniej odkrywa sie fascynujace bogactwo wielkiej ptaszczyzny.

Postéj w Veere. Jest rzecza rozsadng rozpoczynaé zwiedzanie
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kraju nie od stolic, czy miejsc oznaczonych w przewodniku | trze-
ma gwiazdkami”, ale whasnie od zapadlej prowincji, poniechanej,
osieroconej przez histori¢. Rzeczowy i powsciagliwy Baedeker
z roku 1914, z ktérym si¢ nie rozstaje, poswigcit Veere dwa-
nascie chtodnym wierszy (,,manche Erinnerungen aus seiner Blii-
tezeit”’), natomiast mdj nieoceniony Guide Michelin unosi sie
na skrzydiach okolicznodciowej, turystycznej poezji — ,,Une lu-
miére douce, une atmosphére ouatée et comme assoupie donnent
a Veere lallure d’une ville de légende... ses rues calmes laissent le
visiteur sous un charme mélancolique”.

W istocie Veere — niegdy$ stawne, ludne i bogate — jest
teraz miastem zdegradowanym, jakby pozornym, bo pozbawionym
wlasnego Zycia, odbijajacym cudze zycie, cudze $wiatlo, jak ksie-
zyc. Tylko w lecie jako port de plaisance wypetnia go thum roz-
bawionych nomadéw, potem schodzi pod ziemie i wiedzie utajona
egzystencje roslin. Jesienia robi wrazenie sztychu, w ktérym
artysta, aby uwydatnié mury miejskie, budowle i fasady — usunat
lodzi. Ulice i place s3 puste. Okiennice zamkniete. Na dzwo-
nienie u bram nie odpowiada nikt.

Wyglada to tak, jakby miasteczko dotkneta epidemia, ale
caly dramat zostal starannie ukryty, ofiary usunieto poza tudzace
dekoracje idylli czy beztroski. Ogromna iloéé sklepéw z anty-
kami; ich wystawy w fagodnym $wietle zmierzchu, u schytku dnia.
wygladaja cmentarnie, jak wielkie martwe natury.

Laska ze srebrna gatka romansuje z wachlarzem.

Plac z ratuszem ofwietlony bursztynowym $wiatlem. Budow-
la fadna, cyzelowana w szczegétach, a przy tym mocna, szeroko
rozsiadta na ziemi, dowdd dawnej §wietnoéci. Na frontonie sze-
reg rzezb w niszach, portrety rajcéw, burmistrzéw, dobroczysh-
céw historii lokalnej.

W czasie nocnego bladzenia natknglem si¢ na potezny budy-
nek, zwalisty, gtadki — rzeZzba boga bez twarzy. Wiylania sig
z nocy podobny do skaly wyrastajacej z morza. Ani jeden pro-
miefi §wiatla nie dochodzit tutaj. Ciemna bryla pramaterii na tle
nocnej czerni.

Atak alienacji, ale agodny, jaki dotyka wigkszo$é ludzi prze-
niesionych w cudze miejsce. Poczucie innoéci §wiata, przekonanie,
ze wszystko to, co si¢ wokét dzieje, nie bierze mnie samego
w rachube, Ze jestem zbedny, odtragcony, a nawet $émieszny z tym
groteskowym zamiatem obejrzenia starej wiezy koscielnej.

W stanie wyobcowania wzrok reaguje szybko na przedmioty
i zdarzenia najbardziej banalne, ktére dla oka praktycznego jakby
nie istnialy., Dziwi¢ si¢ kolorowi skrzynek pocztowych, tramwa-
jéw, téznym ksztaltom miedzianych klamek, kotatkom u drzwi,
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zawsze karkolomnie kreconym schodom, drewnianym okiennicom,
ktérych powierzchnie przecinaja dwie linie proste, przekatne —
wielkie ,, X", a cztery pola tego wielkiego ,,X’ wypetnia na prze-
mian farba czarna i biata, biata i czerwona.

Wiem, zbyt wiele czasu stracifem przystuchujac sie katarynce
malowanej, ogromnej jak wéz cygafiski, a takze na stopniach
poczty, gdy stalem zagapiony na zielony pojazd wyjezdzajacy z
ulicy Arona i Mojzesza, ktéry puszczajagc w ruch wirowy szczotki
umieszczone u podwozia wzbijal tumany kurzu, co byé moze nie
jest idealnym sposobem czyszczenia miasta, ale powaznym ostrze-
zeniem, ze kutz tutaj nie zazna nigdy spokoju.

Drobne przypadki, mate, uliczne ulomki rzeczywistosci.

Zdarzyto sie, ze moje wedréwki bez planu przynosily niespo-
dziewany pozytek. Binnenhof, czyli dziedziniec wewnetrzny, od
dawna byt moim ulubionym zespotem architektury w centrum
Hagi. Otoczony sadzawka, prawie cichy péZnym popotudniem.
Jak méwi méj mistrz Fromentin: ,,Jest to miejsce bardzo wyjat-
lrowe, bardzo samotne i nie pozbawione melancholii, zwtaszcza
gdy przychodzi si¢ tu o tej porze, gdy sie jest cudzoziemcem i
gdy lata radosne nie dotrzymuja czlowiekowi towarzystwa. Wy-
obraZzcie sobie wielki basen okolony sztywnymi nadbrzezami i
czarnymi patacami. Po prawej rece promenada zadrzewiona i pus-
ta, po lewej wyrasta z wody Binnenhof z ceglang fasads, o da-
chach pokrytych tupkami, z ponurym wyrazem, fizjonomia z inne-
go wieku, a raczej ze wszystkich wiekéw, pelen tragicznych wspo-
mniefi, ukrywajacych w sobie jaki§ nastréj wlasciwy miejscom,
na ktérych historia zostawita §lad... Odbicia doktadne, lecz bez-
barwne, padajg na tafle $pigcej wody z t3 nieco martwa nieporu-
szalnoécia wspomnied, jakie zycie odlegle zostawia w wygasajacej
pamieci’’.

Romantyczny pan Fromentin snuje dalej rozwazania o rze-
czach wzniostych — historii, picknie, stawie. — ja natomiast cala
sita ducha przylgnalem do cegly. Jeszcze nigdy we mnie ten
graniasty przedmiot nie budzit takiej fascynacji i goragezki po-
znania.

Zapadt zmierzch. Gasly ostatnie cierpkie zélcie, zdtcie egipskie,
cynober stawat sie szary i kruchy, ciemnialy ostatnie fajerwerki
dnia. I nagle nastapita niespodziewana pauza, krétko trwajgca
przerwa w mroku, jakby kto§ otworzyt w po$piechu drzwi z jas-
nego pokoju na pokdj ciemny. Zdarzylo si¢ to, gdy usiadtem na
tawce, kilkanaicie metréw od tylnej $ciany Ridderzall czyli sali
rycerskiej. Po raz pierwszy doznalem wrazenia, ze gotycka Sciana
byta jak tkanina, prostopadia, napieta, bez 0zddb, gesto tkana
o grubym watku i waskiej, sznurkowatej, nieco sparciatej osno-
wie. Skala barw mieci si¢ miedzy ochra i umbrg z dodatkiem
kapraku. Nie wszystkie cegly sa kolorystycznie jednorodne.
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Czasami pojawia si¢ kolor plowy, jakby niedopieczonej butki,
lub kolor $wiezej, rozduszonej wiéni; to znéw tajemniczy fiolet
pokryty glazurg. Pouczony przez sale rycerskq zaczatem doceniaé
starg, ciepla, bliskg ziemi — cegle.

W czasie codziennego deptania ulicznych brukéw, muzeal-
nych parkietéw, nie opuszczata mnie dreczaca myél, ze wedréwki
okazg si¢ jatowe, jesli nie uda mi sie dotrze¢ do interiorn —
wnetrza Holandii nietknietego ludzka reka, tozsamego z tym,
na jaki patrzyl mdj bohater zbiorowy — mieszezanin holenderski
siedemnastego wicku, tak aby$my zaistnieli w tej samej ramie,
na tle wiekuistego krajobrazu.

Oferty biur turystycznych byly banalne i bez fantazji. Roz-
klady jazdy agencji autobusowych pozbawione smaku, jak obiady
w restauracjach dworcowych.

Czekatem wiec na czysty traf i traf sie zjawil pod uwodzi-
cielskim imieniem — doliny rzeki Lek i rzeki List.

Dolina jest nieckowata i tak zielona — czarno-zielona, fiole-
towo-ziclona — Ze wszystko nasyca sie tym gestym, wilgotnym
kolorem, tylko rzeka Isel zachowata swéj popielaty kolor, niby
szct)e‘lindar suwerennosci, zanim roztopi si¢ w bezmiarze innych
wéd.

Po lewej stronie drogi wiodacej do Rotterdamu — stado
nieruchomo stojacych wiatrakéw. Tylko ten widok zabralem na
droge jak talizman.

Jestem zatem w Holandii — krélestwie rzeczy, w wielkim
ksiestwie przedmiotéw. Po holendersku shoen znaczy pickny i
czysty zarazem, jakby schludno§¢ podniesiona zostata do rangi
cnoty. Codziennie, od wczesnego ranka unosi sie nad caty kraing
psalm prania, bielenia, zamiatania, trzepania, polerowania. To
co zniknelo z powierzchni ziemi (ale nie pamieci), to co obronity
szafice strychéw, znajduje si¢ teraz w pieciu muzeach regional-
nych o nazwach jak z bajki — Ede, de Lutte, Ajelddoom, Lie-
velde, Marssum, Helmonie. Sa tam stuletnie miynki do kawy,
lampy naftowe, aparaty do osuszania bagien i nawadniania pél,
weselne i codzienne buciki, sposoby szlifowania diamentéw i
kucia harpuna, modele sklepéw kolonialnych, warsztatéw kra-
wieckich, cukierni, przepisy na wypieki i ciasta §wigteczne, rycina
przedstawiajgca ogromnego rekina na plazy morskiej i trzy zto-
wieszcze meteory.

Zadawatem sobie pytanie, dlaczego wiasnie w tym kraju
przechowuje sie ze szczegdlng pieczotowitoicia i niemal religijng
atencja czepek prababki, kolyske, surdut ze szkockiej welny pra-
dziadka, kotowrotek. Przywigzanie do rzeczy bylo tak wielkie,
ze zamawiano wizerunki i portrety przedmiotéw, aby potwier-
dzi¢ ich istnienie, przedtuzyé trwanie.
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W licznych pamfletach renesansowych i barokowych Holen-
drzy wystepuja nieodmiennie jako ciutacze, dusigrosze, opetani
z3dzg posiadania. Ale prawdziwe bogactwo jest rzadkie. Obej-
muje niemal wylacznie warstwe regentéw, to znaczy tych, ktérzy
tradycyjnie zajmujg najwyzsze urzedy pafistwa i prowincji. Ko-
scidl kalwinski nie propaguje powszechnego ubéstwa, wystepuje
tylko przeciw ostentacji w strojach, uciechach stotu i $wietnosci
pojazdéw. Na szczgécie istniato takze szereg sposobéw, aby ulzyé
sumieniu ngkanemu przez nadmiar débr doczesnych, jak na przy-
ktad zakladanie przytutkéw dla biednych dzieci i starcéw, z czego
powstal ,,system socjalny” nie majacy réwnego na $wiecie.

Pienigdze mogly byé powodem dumy. Zacny kupiec, Isaak
le Maire, przemilcza w cmentarnym epitafium swoje cnoty i do-
bre uczynki, wymienia natomiast — co moze wydawaé sie mato
podnioste jak na glos zza grobu — fortune, ktéra zostawil —
150 tysiecy guldenéw.

Jedziemy teraz na péinoc, ale morza nie widaé, zastonigte jest
kilkunastometrowym watem o kolorze piasku. W dole, na prze-
strzeni wielu kilometréw, niestychany ruch — wozy ciezarowe,
spychacze, ludzie wygladaja tak, jakby zakladali fundamenty pod
wieze Babel. W istocie jest to wyniesiony i osuszony z dna
morskiego polder, nowy kawatek ziemi, na ktérym za rok stana
domy, pojawi si¢ bujna igka i majestatyczne krowy.

Holandia jest krajem miodym, w skali geologicznej oczywis-
cie (dyluwium), i byla istotnie delta, poteznym zmieszaniem zy-
wiotéw ziemi i wody — Skaldy, Renu i Wezery. Stare mapy
wyraznie pokazuja, jak morze wdziera sie nieubtaganie w glab
ladu, poteznym uderzeniem od pétnocy, a takze od zachodniej
prowincji Zelandii i Holandii.

W lidcie do Germaine de Staél Benjamin Constant pisat:
,,Ten dzielny naréd, ze wszystkim co posiada, zyje na wulkanie,
ktérego lawa jest woda”. Nie ma w tym stowa przesady. Mozna
powiedzieé, ze w czasie swych dziejéw Holandia stracita wskutek
powodzi wigcej ludzi niz w czasie wszystkich wojen. I nawet
uwzgledniajac sktonnoéé do przesady starych kronikarzy — bilans
jest ponury. Wielka pétnocna zatoka Zuidersee powstata wskutek
kleski zywiolowej, zabierajac pieédziesiat tysigcy istnieri ludzkich.
W XIII wieku zarejestrowano trzydziesci pie¢ powodzi. Mozna
niemal bez kofica przedtuzaé rejestr tych cmentarzy bez nagrob-
kéw. Woda atakowata takze wielkie miasta Harlem, Amsterdam,
Lejde. Kiedy piersciefi zamknal sie¢ wokét Dordr;chtu W rokq
1421, z wiesy widaé bylo tylko wodna pustynic bez Zadnej
zywej duszy.
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Systematyczna walka z kleskg powodzi zaczgla sie na przelo-
mie XVI i XVII wieku i byla ona dzielem $wietnych rzemiedlni-
kéw, doskonatych iniynieréw, nie liczac domorostych geniuszy.
Nalezal do nich niewgtpliwie Jan Leeghwater. Dzigki swoim pra-
com uzyskat nieco przesadny przydomek holenderskiego Leonar-
do da Vinci. Skala jego zainteresowari byta iécie renesansowa —
zbudowal ratusz w Rijp, rzezbit, zajmowat si¢ malarstwem, a jego
wyroby w metalu, drzewie, kodci stoniowej cieszyly sie wielkim
powodzeniem. Obok zwyklych, konstruowat takze grajace zegary
oraz ogromng ilo§¢ maszyn do osuszania gleby.

Leeghwater sadzil, Ze nic nie zaszkodzi, a przeciwnie pomoze
prawdziwej nauce pewien dodatek czarnoksigstwa i tajemniczosci.
Organizowal tedy pokazy, na ktére zapraszal elitarng publike.
We Francji, w przytomnosci Ksiecia Maurycego, demonstrowat
maszyne w ksztalcie dzwonu i w tej to maszynie dat si¢ zatopié.
Pod wodg napisat wyjety z Biblii psalm, pokrzepit ciato paroma
gruszkami i ukazal si¢ oczom dworu zdréw, caly i tryskajacy
energia.

Po kilku dniach oswoilem sie z mysla, Ze nie zobacze mo-
tywow, jakie malowali mistrzowie holenderscy ,,ztotego wieku”,
a przeciez w Italii wystarczy wychylié sie z okna pociggu, zeby
mignat przed oczami fragment Belliniego lub utrwalone przed
wiekami niebo Umbrii. W zamian za to dostalem w Holandii
najwigksza kolekcje krajobrazéw w ramach. Jak gwiazda prze-
wodnia §wieci tworzgcy w XVI wieku Flamand Patenier, mistrz
przestrzeni budowanych z prostopadlych ekranéw i brazowo-zielo-
no-niebieskich perspektyw. A potem przybywali inni, zmienialy
si¢ konstelacje i hierarchie, Dwaj bajeczni manieryéci Coninxlo
i Severy, prostoduszny Avercamp, Cuyp, malarz apoteozy parzys-
tokopytnych — Potter, Hobbema, Momper, zeby wymienié blis-
kich mi pejzazystéw.

Wiedza wyniesiona ze szkoly, a jak wiadomo jest to tobét
rzeczy stusznych, ale takze apodyktycznych idiotyzméw, data mi
w podarunku przekonanie, ze najwickszym malarzem krajobrazu
jest Jacob Ruisdael. ,,Pod koniec XVII wieku w epoce specja-
lizacji malarzy w okreslonych gatunkach tematycznych, ten pej-
zazysta o nieprzecietnej wiedzy i osobowoéci, o nienasyconej cie-
kawosci, uwiecznit w swych dzietach, w niezréwnany sposéb, cha-
rakterystyczny dla krajobrazu holenderskiego, nierozerwalny zwig-
zek wody, ziemi i nieba. Nikt poza nim nie byl zdolny do
ukazania, w tak wzruszajacy sposéb, wzajemnej harmonii walo-
téw atmosferycznych i ksztattu chmur”.

Ta bardziej natchniona, niz ztozumiata, tyrada znanego uczo-
nego, podnosi Ruisdaela do rangi Cherubinéw. W ustach znako-
mitego, acz niepohamowanego historyka sztuki, malarz stal sie
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archaniotem. Tyle lat bylem mu wierny i dalej czcilem jego
obrazy epickie, spokojne, malowane z perspektywy wydm, gdzie
widaé rozlozyste faki, na nich pasy bielacego si¢ ptétna, a na ho-
ryzoncie zacne miasto Harlem, z poteznym kosciotlem §w. Bawona
i lénigcymi w storicu skrzydtami wiatrakéw. Nad tym wszystkim
ogromne niebo (jego stosunek do ladu jest jak jeden do czterech).
Tego Ruisdaela uwielbialem zawsze, ale za przewodnika po starej,
prowincjonalnej Holandii wybratem — Jana van Goyena.

Chciatbym jeszcze powiedzieé, dlaczego moje uczucia do Ruis-
daela ochlodty. Otéz stato sie to wtedy, gdy w jego plétna wstg-
pit duch i wszystko stalo si¢ uduchowione, kazdy li§¢, kazda
obtamana gata#, kaida kropla wody. Natura dzielita z nami nasze
rozterki i cierpienia, przemijanie i $mieré. Dla mnie najpigk-
niejsza jest przyroda niewspéiczujgca — chlodny $wiat w innym
Swiecie.

Trzy wielkie, nizinne rzeki, ich doptywy, tysiace rzeczek. i
strumykéw, wielkie zlewisko wody zwane Morzem Harlemskim
— wszystko to stworzylo dogodne warunki do Komunikacji.
Czesto obok kanatéw budowano bite goscifice, ocienione drze-
wami — z Delft do Hagi, z Lejdy do Amsterdamu — quziiy
one powszechne uznanie i dume. William Temple,. dtugoletni am-
basador angielski w Hadze, twierdzil, Ze szosa biegnaca z Sche-
veningen do Hagi (pare zaledwie kilometréw) godna jest rangi
,,dziela Rzymian”, co bylo pewna przes?dg. : )

Sytuacja zmieniala si¢ razem z porami roku. Dylizans publicz-
ny, wprowadzony w polowie wieku XVII, na czterech. kotach,
ale bez resoréw, powodowal nieznone trzesienie podréinych, a
caly zaprzeg ciagngt za sobg tumany kurzu, ktéry ppkrywal
wszystko. Stany Generalne narzucily pojazdom znormalizowany
rozstaw két, co bylo batdzo stuszne, a takie wzmocnily policje
drogows, zwlaszcza na terenach lesistych. Rz&imieszkéw ztapa-
nych na goracym uczynku karano na miejscu i bez sgqu. Huygens,
mg# stanu, humanista, poeta i cztowiek wrazliwy, nie lqbﬁ mat-
nowaé czasu nawet w podrézy. Jadac wzdtuz wybrzezy Renu
naliczyt na trasie, niespetna dwudziestokilometrowej, imponujaca
liczbe pieédziesieciu szubienic, czym przyczynil sie do statystyki
wykrywalnoéci wyrokéw.

Wéz skrzypi, trzeszczy, wtacza si¢ z trudem na niewielka
garbe ziemi — §wiatlo jest teraz miodowe — jeszcze jeden zakret,
po lewej kepa brzéz, nachylona mocno ku wodzge kgnaiu cigz-
kiej od brazéw i cienistych zieleni, zapach mutu i gm]qcych pni
drzew. Po prawej to, co przy duzej fantazji mozna nazwac gospo-
darstwem: dom, od ktérego muréw odpada .tynk, dach — stulet-
nia mapa nawahnic, ceglany wysoki komin jak baszta, ktéra od-
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piera ostatni atak. Jaki to kraj? Cayja dziedzina? Jakie jest imig
wiadcy?

Wybierajac sie z moim ulubionym malarzem krajobrazéw
Janem van Goyenem, nie bylem pewny, czy bedziemy jechali
traktem ziemi, czy droga wyobrasni. Goyen malowat szereg tak
zwanych ,,Wiejskich uliczek”, jedna staraliSmy si¢ opisaé. Sche-
mat tych kompozycji jest prosty, zaczynajac od dna obrazu: waski
kanal, piaszczysta, rozjechana droga, szopa lub cos, co kiedy$ byto
domem, a dzisiaj jest malownicza ruing, pare rachitycznych drze-
wek i zwierze heraldyczne ubdstwa — koza.

Z tym wszystkim lacza sie liczne znaki zapytania. Skad brali
sie w dostatniej Holandii amatorzy tej tematyki? Czy byly gdzie-
kolwiek w tym kraju podobne zautki biedy, o czym przekonat
mnie catkowicie méj przewodnik Jan van Goyen magia swojej
sztuki. Gdzie istnieje prawdziwa Troja i ,,Ziemia jatowa” Eliota?

Droga przez wie$, wodny prom plynacy rzeka, chata wéréd
wydm, kepy drzew i stogi siana, podrézni czekajacy na przewéz
- oto typowe motywy obrazéw Goyena. Te plétna bez aneg-
doty, o luZnej kompozycji, watle, o stabym tetnie, nerwowym
rysunku, zapadaja szybko w pamieé, oko przyswaja je bez oporu
i dlugo zostaja na jego dnie. Kiedy zobaczylem pierwszy raz
obraz Goyena, miatem uczucie, 7e czekatem dtugo na tego wlas-
nie malarza, ze zapehil on od dawna odczuwany brak w moim
muzeum wyobraZni, a réwnocze$nie towarzyszylo temu irracjo-
nalne przekonanie, ze znam go dobrze i od zawsze. Skad czerpat
Goyen motywy swoich plécien? Czasem mozna to bez trudu
ustali¢, opierajac sie na przedstawionych fragmentach architek-
tury,

W duzym obrazie, znajdujacym sie w wiedediskim Muzeum
Historii Sztuki, rozpoznajemy bez trudu kocioly i wieze Dor-
drechtu nad wielka, szara woda, pocieta w regularne jak orna-
ment fale o ksztalcie pétksiezycéw. Ale w pieknym obrazie w
monachijskiej Pinakotece, ,Widok Lejden”, malarz przeniést
koéciét $w. Pankracego poza miasto, umieécit na pétwyspie, z
dwdch stron otoczyt rzeks i stary kunsztowny gotyk kréluje oto
nad grupka rybakéw, pasterzy i kréw na drugim brzegu wymyslo-
nego krajobrazu. Najczesciej topografia jego prac jest niejasna:
gdzies za wydma, nad jaka$ rzeka, u zakretu drogi, pewnego wie-
czoru... Méwiono, Ze mistrz posiada w pracowni najtatisze, jakie
tylko mozna sobie wyobrazi¢, elementarne rekwizyty: gling, cegle,
wapno, ufomki tynku, piasek, stome i z tych resztek odtraconych
od $wiata tworzyl nowe $wiaty.

W $rodkowym okresie swojej twérczoici, Goyen maluje sze-
reg Swietnych, monochromatycznych dziet z dominantg bistru,
sepii, ciezkiej zieleni. Holendrzy nie wymyélili metody malowa-
nia jednym kolorem obrazu, przydali jej natomiast wdziek i na-
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turalnos¢, bowiem monochromatyzm jest trafnym skrétem wi-
dzialnej rzeczywistoéci, uchwyceniem blasku i atmosfery ,(sg)a
poSwiata na moment przed burza, ciezkie od leniwego ztota $wia-
tlo letnich popotudni). :

Ten wielki malarz gospodarowal swoim talentem fatalnie.
Byl artysta cenionym i ptodnym, ale fakt, ze sprzedawat sam wias-
ne obrazy za zebracza ceng 5 do 25 guldendéw, przelfreslal szanse
na powazna kariere. Nikt z szanujacych sie, chyba ze w sytuacji
przymusowej, nie sprzedawat swoich plécien za cene tylko nieco
wyzszg od kosztu materiatu. : )

Nauke zawodu rozpoczyna bardzo wezeénie, bo jako dzie-
sigcioletni chtopiec; pieciokrotnie zmienia swoich mistrzéw, by
trafi¢ na koniec do pracowni niewiele od siebie starszego Esaiasa
van de Velde, autora $wietnych, jakby przemytych deszczem
krajobrazéw. ¢ - )

Goyen nie osiedla si¢ w jednym okreslonym miejscu, prowadzi
tryb Zycia raczej cygafiski. Podrézuje po Niemczech i Anglii,
skad przywozi teki szkicéw. Jego rysunki sg szyb}cle, impresjo-
nistyczne, pozbawione szczegétu, wykonane jakby jednym pocia-
gnieciem oféwka, nie odrywanego od k?rty papieru; prgedkiadai
zawsze waska palete pokrewnych koloréw nad budoylanle obrazu
z wielu kontrastéw i w tym sensie pozostal do kofica malarzem
monochromatycznym.

Kiedy mitgi bl)i,sko czterdziedci pieé 'lat, osiefdlﬁ sie W Ha.dze,
co nie oznaczalo bynajmniej stabilizacji materialnej. Wiec imat
ie wszystkiego.

4 ﬁa };:vomygiach mu nie zbywalo. Handlowal obrazami kole-
gbéw, organizowat aukcje, spekulowal domami i gruntami ziem-
skimi, a takze nieszczgsnymi tulipanami.

Wiynikiem tych komercyjnych famadcéw bylo .dwgkrot'n.e
bankructwo i émieré w dtugach. Ziosliwi wspélezesni twierdzili,
ze jedyna jego pomyslng transakcja byla transakcja matrymomal-
na: wydat swojg cérke za obrotnego i zamoznego oberzyste —
malarza Jana Steena. !

Co WJyIania sie z mgly i deszczu, co odbija si¢ w kropli wody?
,Krajobraz rzeczy” Jana van Goyena w muzeum l?ahlem. Obiaz
jest tak maly, ze mozna go przykry¢ reka, ale nie jest to notatka,
szkic czy préba do wigkszego dziela.. Jest to obraz ’pelne] km'uz
samodzielny, o kompozycji prostej jak akorsl. _Posréd szarosci
nieba i ziemi wynurza si¢ kepa wikliny, ktdrej palcza}st’e hscclﬁ
malowane sa soczystz, ciemng ziel_eniq;. ~a czasem poéréd ty
gaszczy maty akcent z6tci. Obraz nie wisi na Scianie. Ten strzgp
éwiata umieszczono w gablotce, aby si¢ nad nim poklonié.

j i i kt6-
Czesto po wakacjach przystuchiwatem si¢ rozmowom, w
rych vfychwalano éwiatto dalekich stron. Ale czym jest naprawde
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$wiatlo, dla ktérego dawniej artyici opuszczali rodzinne miasta,
zakladali falanstery, uprawiali kult solarny i przechodzili do histo-
rii jako szkota z N? Czym jest $wiatto Holandii, tak jasne dla
mnie w obrazach, a nieobecne w bezposrednim otoczeniu? Pew-
nego razu postanowitem po$wiecié caly dzieri studiom meteorolo-
gicznym. Ranek byt pogodny, ale stofice znajdowato sie w metnej
zawiesinie, podobnej do mlecznej zaréwki, stad ani §ladu Zazzurro.
Nastepnie pojawily si¢ obloki i szybko zniknely. Dokfadnie o
trzynastej trzydziesci nastgpilo nagle ochtodzenie, a za pét go-
dziny rungt nawalny deszcz, gruboziarnisty, siny. Uderzal z furig
o ziemi¢ i zdawalo sig, Zze wraca do géry, aby spaé¢ z wieksza
zajadtoscia. Trwalo to okolo godziny. Doktadnie o dziewietnas-
tej wyjechalem, celem poglebienia studiéw, do Scheveningen.
W tym czasie deszcz ustal. Zwaly chmur na calym zachodzie.
Kapielisko, kabiny, kasyno oflepiajaco biate teraz, pokrywat nalot
fioletu. Tuz przed dwudziesta wszystko sie zmienito — rozpoczat
si¢ oszatamiajgcy festiwal pary wodnej, trudne do opisania meta-
morfozy, formy, kolory, bo nawet stofice wieczoru przystalo fry-
wolne rézowosci, operetkowe zloto.

Widowisko si¢ skoficzylo. Niebo bylo czyste. Ustal wiatr.
Zapalily si¢ i zgasly dalekie §wiatla — i nagle, bez zapowiedzi,
podmuchu, przeczucia, ukazata si¢ wielka chmura o barwie po-
piolu — chmura o ksztalcie rozszarpanego boga.

Zbigniew HERBERT

POLSKA KSIEGARNIA WYSYLKOWA
STODIECK’S BUCHHANDLUNG & GALERIE

oferuje:
Ksiazki polskie. — Ksiazki niemieckie dotyczace Polski
i Europy Wschodniej. — Przektady z jezyka polskiego

na niemiecki.
Katalogi wysylamy bezplatnie.
Stodieck’s Buchhandlung,

Richard-Wagner-Str. 39. D-1000 Berlin 10.
Tel.: (030) 341 10 40

Krotka spowiedZ egzorcysty

Lew Szestow: ,,Albo doswiadczenia wewngtrzne, nawet
najprostsze, tak sg Swigte, ze sama natura stoi zazdros-
nie na ich strazy; albo tak nedzne, ze nie warto
odslaniaé ich przed innymi”. Swigte czy nedzne,
posiadaja wlasng forme na pograniczu mowy i mil-
czenia; jest mia rodzaj szeptanej w myslach, bez-
tadnej, urywanej spowiedzi.

Jestem stary, bardzo stary, w styczniu przyszlego 1989 roku
skoficze (jesli Bég dozwoli) osiemdziesiat cztery lata, gawodzl
mnie czasem pamigé i czgsto macg mi si¢ mysli, w1dzc;_1 slygzq:
coraz gorzej, tak szybko meczy mnie czytanie, Ze zasypiam nie-
kiedy nad ksigzkami i gazetami. Im starszy, tym bardziej unie-
ruchomiony i przywigzany do mojej ciemnej i wilgotnej nory
na parterze kamienicy obok Placu Swictego Dominika. Od roku
sasiadka z drugiego pigtra przynosi mi tu za optata ]e:dcp goracy
positek o pierwszej w poludnie, woli nie wzywaé mnie jak daw-
niej do swego stolu. Kawe rano i herbate wieczorem robie
sobie sam, wigcej mi nie ttzeba, zreszta na wigcej nie mégibym
sobie pozwoli¢ z mojej skromnej renty inwalidzkiej. %09

Wychodzg z domu rzadko i niech¢tnie, jak zbieg z kryjéwki.
Kiedy zaé zdarza mi si¢ wyjéé w tadng pogode, posuwam sie
ulica niby zélw, ocierajac sie o mury doméw, z laska pot;zebnq
do utrzymania réwnowagi kulawca i gotowa do odpedzenia ma-
tych natretéw. Ja, ktéry w Neapolu spedzitem c_al? prawie Zycie
od chlopiectwa, ktéry znam w nim kazdy ka{n{en, bc_:]c' go sie
na staroéé, drze ze strachu w ulicznej koﬂgwaqune, czuje _)ak. bije
w poplochu moje stabe serce. Dlatego, ze medo.wldfzc Y medo:
stysze? Eh, nie, trzeba powiedzieé¢ prawde. Bo;glsn;, ze ktos
Zdy rozpozna mnie i krzyknie: Un prete spretato! Wystarczy
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bowiem, ze kto§ dobry pozdrowi mnie zyczliwie: Caro Padre
Vito!, z uszanowaniem dla mego dawnego (w pewnym sensie,
skoro nieodwotalny jest sakrament kaplafistwa) stanu duchow-
nego, abym sie troche uspokoit. Ale na krétko, na krétko.
Wige moze zbrzydli mi po prostu ludzie? Mosze dosy¢ sie na nich
W Zyciu napatrzylem, dosy¢ sie ich nastuchatem, i kocham moja
nore za to wiasnie, e zapewnia mi samotnodé? Tak, tak, nic
poza mojg norg z oltarzykiem w kacie koto okna, nic poza
Bogiem i Jego starym, wiernym, cho¢ odepchnietym stuga. Godzi
sie odwraca¢ w ten sposéb od $wiata i ludzi? Kio jak ja byt pie¢
lat ksiedzem-egzorcysta, ma prawo do samotnosci, mimo ze wielu
uwaza ja pewnie za ucieczke. Bég milosierny patrzy w moje
serce. I widzi, wierze ze widzi.

Zebrato mi sie na te wyznania z takiej oto przyczyny. Maj
dobiega korica, z okna mojej nory wida¢ na podwérzu jedyne
drzewo okryte zielenia i kwiatami, a ja dzi§ dopiero zdecydowa-
fem si¢ na pierwszy wiosenny spacer. Trasa moich rzadkich
spaceréw porannych jest zawsze jednakowa: od Placu Swietego
Dominika do Placu Jezusa, przed powrotem do domu odpoczy-
nek w majolikowym kruzganku Swietej Klary. Siadtem tam na
pustej tawce w cieniu (szkodzi mi storice), zdrzemnglem sie chy-
ba, bo otworzywszy oczy zobaczylem naraz na drugim koficu
tawki... Wielkie Nieba! Doktora Pontormo, Prokuratora Repu-
bliki w Turynie w okresie tragedii w Brumiera, mojego oskarzy-
ciela w tym strasznym procesie! Poznatem go natychmiast, a on
po tylu latach — czterdziestu blisko — albo mnie poznat drze-
migcego i skulonego, albo tez nie zauwazyl mnie, odwrécony
plecami i pograzony w rozmowie ze swym towarzyszem. Ztowi-
fem kilka strzepéw ich rozmowy: rozmawiali o opisywanym
ostatnio w gazetach ,, Turynie satanicznym”, o ,»-miescie w rekach
Diabla”, o wezbranej fali morderstw, o rozmnozeniu sie ,,obrze-
déw  narkotyczno-satanicznych”, Towarzysz doktora Pontormo
napomknat o $wiezym zwiekszeniu liczby diecezjalnych egzor-
cystéw w Turynie. Doktor Pontormo zaémiat sie drwiaco, ale
nie dostyszalem jego odpowiedzi; dostyszatem tylko, ze padio
w niej moje nazwisko.

Wstatem 2z tawki podniecony, niemal roztrzesiony, ledwo
dowloklem si¢ do domu. Obsunalem sie¢ na 16zko, lezatem na
nim bez ruchu az do obiadu. Nie czas juz, u progu $mierci,
na wyjscie z milczenia? Nie wyspowiadalem sie nigdy z epilogu
mojej kariery egzorcysty, omijalem go zawsze w konfesjonale.
Niech bedzie wreszcie utrwalone na papierze to, co w moim
sercu przeczytat wtedy i czyta ciggle Bég, jedynie Bég.

Od lat mam zwyczaj czytania wieczorem na glos paru stronic
Swietego Augustyna. W ten sposéb ilez razy przeczytalem Wy-
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znania; tyle, ze gdyby nie moja stabngca pamiec, mloilb.ym jg
chyba recytowaé w catoéci lub na ?vyrywk{, nie zagla ?jgc 4
ksigzki. Gdy mam teraz zaczag¢ moja spowied?, przywoluje e
pomoc dwa fragmenty, do kt6rych jestem szczegqlme prlz)yw.a'
zany. ,,Wielka, tajemniczg prze:pa.s’c%q jest .czlow1el§, ge %mee..
Tys policzyl wlosy na jego glowie i zac}t_an' nie spadn.le. Z We]-
woli. Ale tatwiej zliczyé jego Wlosy) niz jego uczucia i porusz
nia jego serca”. ,Jak to sie stalo, Ze c!o Z%a skusito mnie samo
tylko Zlo. Wstretne bylo, a kochatem je, kochatem zgubg l?(l)gla:
méj upadek. Nie to, ku czemu upadiem, lecz sam upadek ko
chatem”. : e
otuje je na pomoc, chociaz czgsciowo tylko stosujg si¢
do rlr)lfazi}er?rsanfn]ie urniglbym powiedzie¢ w jakim stoppiu. Swu;ity
Augustyn otrzymat od Boga cudowny dar: dqtykar’na wczlo-
wieku tych nawet ran, ktdrych nie posiada, czujac ro¥qocze§n;e
calym swoim jestestwem, ze méglby je po§1adac. g 'a]emmlcai:;
przepascia jest cztowiek, jakkolvne.k moze tej przepasci w sobie
nie widzieé. Kochaé moze c'z’iovnek Zdo, zgube swojg i swdj
upadek, jakkolwiek za nienawisc pociiyt:l’lje te grzeszng, w tajem-
iczej §ci swojej zaczajong mifosé. ]
mczgiglz')!if)eﬁ mc’wvicl i) moim dzi'ecix_isfv_vie'i wezesnym chiplzilzqc?-
twie, jakze jednak wecale nie méwic, 1e)s'11 biore sie do spowie 11’
Rostem otoczony Ztem i strache’m. Méj ojciec byt .chlopex‘n;ii W kails:
cicielem ubogiej chatupy i dwdch hektaréw ziemi w apulijs ke]
wsi Collemanno. Pijak i gwaltownik, bit o byle co mOJaZml?E =
mnie i mojg siostrg, miodsza ode mnie o trzy lataAlb y. Zs%my
w wiecznym strachu. Powiada SWIQ.ty Augl{styq: »»Albo. Zeg
jest to, czego sie boimy, albo .Zlem jest to, Ze sie boimy”.
w naszym domu bylo podwé;qe, l.ecz m}alo jedna, zapijaczona
i wéciekta, nie waham sie powu.edz.lec’: diabelska, twarz m}c:]ego
ojca. Szlo mi na pietnasty rok zycia, gdy na naszych oczac , I:.z\
oczach mojej matki i moich, zgwalcil swoja dw-unastolietma _corszg:
Patrzyli§my na to nieporuszeni, sparahzoxyam strachem, ljz:l e
roko otwartymi oczami, moja matka Ik'a]qc c1_cho i 1z{as aki 1123i :
twarz dlofimi. Robit to odtad czesto, nie zwazal na krzy aish
menty i blagania dziewczynki, przeciwnie: pc_;dsycahf jego f’zZlaz—
ktos¢ opetanego. Az ktdregos dnia rzucilex'n si¢ na 'm?flo f s
nym pogrzebaczem. Wyrwal mi go ze sm}echem ($mi r; gzacqu
niez za kazdym razem zniewala)qc_ moja slo§trg), pc:i czy St
mnie nim okltadaé z furig, z rykiem, na slepo, g Iz\;le .g g} =g
Kto§ z sasiedztwa pobiegt na posterunek policii. o% gebrajmi
skuto, mnie zawieziono d;) szl_)italahzz paxfézr.l; eiam;nz;r;) ot
i przetracong koscia w lewej nodze. ) "
;ollzu. I\?Iojaamatka nie odwieglzﬂa mnie_tam ani I:a:;:nn]e)jozglei
dzialem si¢ potem, ze mdj ojciec pov:ne.sﬂ sie }‘:Jalwwmo' siostré
a ona sprzedata szybko naszg posiadtos¢ i wyjechata z moja
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do dalekich krewnych w Argentynie. Czgs¢ uzyskanych ze sprze-
dazy pieniedzy zlozyta przed wyjazdem u proboszcza w Colle-
manno, ktéry z tym posagiem umiescit mnie w kolegium jezuitéw
w Neapolu, aby dalej od mojej rodzinnej wsi. Zmart niebawem,
zacny Don Vincenzo. Moja matka i moja siostra wykreslity mnie
ze swego zycia, nigdy sie do mnie nie odezwaly, jakby cheialy
zabié przesztoéé, na zawsze odpedzi¢ ciefi wiazacego nas Zta.
Zostalem na $wiecie sam, sierota i utykajacy na lews noge kaleka.

Za stary jestem i za staby, za bardzo maci mi sic w glowie
i drzy mi podczas pisania reka, by moja spowieds zbytnio roz-
wlekaé i przetykaé szczegbtami. Musi by¢ krétka. Musze z2dgiyé.

Skoficzylem nauke w kolegium, wstgpitem do seminatium,
w roku 1935 zostalem wySwiecony na ksiedza i skierowany do
parafii w gérnym Neapolu. Jednoczeénie uczylem faciny i greki
w kolegium, w ktérym sam bytem niegdy$ uczniem.

Zdawalo si¢ z poczatku, w kolegium i w pierwszych latach
seminarium, ze ozdrowiafem duchowo, ze czas wypeltniony naukg
i modlitwami u$mierzyt bél w moim sercu, otwartym na ufne
przyjecie Boga. W ostatnim roku seminarium zaszta zmiana,
tak gwaltowna, Ze stanglem na rozdrozu, z trwoga myslalem o
nadchodzacym kaptadstwie. Odzyly wspomnienia, 7, niebytu pra-
wie wrécita twarz mojego ojea, przesladowata mnie dniem i noca,
zwlaszcza nocg budzitem sie ze snéw .o nim przerazony, z uczu-
ciem dusznosci i impulsem ucieczki. Ta twarz, tak strasznie
ostra i zuchwala w wyrazie, taczaca okruciefistwo » drwing, skrzy-
wiona grymasem zwycieskiego Z%a, stata sie dla mnie stopniowo
wizerunkiem Diabla. Zylem Scigany przez nia, widzac wiasng
bezsilno$¢, ktdrej nie wspieraly juz modlitwy. Bywalo, ze w
mojej udrece uwazalem sie za zarazonego ojcowskim opetaniem.
Na szczeicie Bég zlitowat sie nad mojg zamroczong dusza. Ogat-
nat mnie naraz spokéj, dziwnie stodki i tagodny, podobny zapew-
ne do ulgi, jaka daje nagly spadek goraczki w chorobie, gdy
blogostawiony chtéd wlewa si¢ szyBko do rozpalonego i wyczer-
panego ciata. Jak radosnie, z jaka jasna i czysta wiara witatem
dzied wyswigcenia!

Ale z tego kryzysu u progu kapladistwa co§ przeciez prze-
trwato: pociag do studiowania egzorcyzméw. Zachtannie czyta-
fem zaréwno koécielne orzeczenia i podreczniki dla egzorcystéw,
jak $wieckie ksigzki z historii egzorcyzméw we Wioszech i w in-
nych krajach Europy. Sposobitem sie do przyszlej stuzby w walce
z Wiadcg Ciemnosci, czy niewiadomie odprawiatem ciche egzor-
cyzmy nad samym sobg?

Wies¢ o moich studiach i lekturach dotarla widocznie wyzej,
bo wkrétce po wojnie wystano mnie do Turynu, gdzie jeden
z trzech diecezjalnych egzorcystéw umart, a drugi poprosit o
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ieni ji i i klasztoru. Mialem
zwolnienie ze swych funkcji i usux.:gi’ sie do . .
wéwezas czterdziesci lat. WychodziliSmy wszyscy z wojny, nazy
wanej przez niektérych oktesem zbiorowego opetania.

Turynie poznalem zaraz po przyjeZdzie jedynego pozosta-
1ego\x:am egzorcgstg. QOdniést sie do mnie niechetnie i me’ufn:i’;
podejrzewam Ze w przybyszu z Poludnia weszyt Slidonn?silaki s
pogatiskiej ,,magii”’ w koscielnym przebrar.nu. Wybra. em sie
do klasztoru na odludziu za miastem, gdzie przygarnieto emeryto-

egzotcyste. : _
Wani%a(g’odiza :zyczgpla twarz, duiq smutne oczy, geste i zulgelnsg
biale wlosy, gorzki u§miech bigkajacy sie w kacikach ust. SI'%n .
Ulderico poprosit sam o zwolnienie z funkdji egzorc?yst%, bl?;klo
ze nie byl jeszcze stary i zmedoh;’zme‘&y. .Dlaczeglci) : ala o
opetanych przez Diabla? Na odwrét, ich 11.czba ta ];vzrors o
nie byl juz w stanie podotaé swym’obqwxazkom. k%zo 1cy y
dzielg si¢ na zwykle i uroczyste. Pét jbledy fe. ZWY. ylgz, Izyo.
starczy do nich §wigcona v_roda i rx.lodhtwa uozc.);a psz ~
na XIII z inwokacja do Swietego Miclfala Archan} a. roczya_
sg dlugie, zmudne, czgs%ov dre:jmatyczne 1hpc§ﬁ§0ni;§§c1é;ﬂvggi% vjvq
ierpliwosci i uporu. W$réd opetanych duzo tykéw,
gifcrrfélcvlzonerwow%, histerykéw, ale nazywajac ich tak lub tmé:liga’
nie wypedza si¢ z nich tym samym Dlabia'. W szata e
urodzaju niepokojem przejela go rosnaca réwniez o«s,taflmo:_)a1 =
dzieci, niewinnych dzieci... Nie, uchpxya) ’Boze, nie zac dWldgt .
w nim wiary, lecz pojawilo si¢ w niej co$ nowego,briig ly 'rfe—
nie zaznawanego. Kiedy$ — trudno zaprzeczyé — bat si¢ o‘(li]czas
nia nagle strasznej twarzy swego przeciwnika, g;u]lzi}c 113 i
egzorcyzméw jego gorgce tchnienie. Za lekiem jedna ’I§Z az -
sze wzmozona odwaga, pic;kqa pdwaga powolapll:;\. Ueracil .
przenikngt go do szpiku kosci z.lab., lodowaty ziab. t%late .
pewno, byt o tym przil;onany, z-arhflfry dar egzorcysty. g
; mkngé sie w klasztornej celi. ’ ;
Y“0]%Iarzc’?cilc:rna ze sgpotkania z ksiedzem Ulde.nco'przyblty.tNgkacls
mnie obawa, czy moje whasne dosi'wmdczem_a nie zngacg zgo, .
miatem w Turynie robié; zwatpilem w sxeb1e.ukz ’mgl(i):b giskim
prawda w ksigzkowa wiedzg, lecz naznaczonego ]a.osk e
pietnem. Przystanatem przed furt!«; do mojego miesz nz; wcwer
kosciota Swietego Grzegorza i, nie zwracajac uwagl Fer i
deszcz, wpatrywatem sie dugo w wielkg katuze, Wrl oy b
muchy wiatru, orzeplywy mgly i refleksy Wlecj:i;er}; v e
o s s e o s 2
arz. Ale nie wdarla si¢ do 1 SNOW,
ﬁzstgmr,mych. O wlos od nowych wahan i rc‘)izl};rki,sfz:g?r;ntiz
za dobry znak. Niebo czuwato nade mna, mo e;ilc - ¢
nie opuszczato, aby miato mnie dalej w swej opiece.
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Zdarza sie w Neapolu, e na miasto spada czerwiec upal-
niejszy od szezytu lata. Zle znosze takie raptowne przejscie.
Dysze¢ zamiast oddychaé, cigzy mi glowa, odzywa sie stary bél
w lewej nodze, stabo$¢ przykuwa mnie za dnia do 16zka. Moze
lepiej przerwaé chwilowo moja spowied...

W przeciwiefistwie do ksiedza Ulderico kierowatem si¢ zasada,
ze zaburzenia nerwowe i psychiczne nie sa formg opetania.
Wobec choréb nawet takich, jak klasyczna niegdys dla egzorcys-
tow (i wcigz aktualna) epilepsja, jestesmy bezradni i powinniémy
si¢ do naszej bezradnodci przyzna, odmawiajagc mimo prégh i
zakleé stosowania egzorcyzmow. Ja, za przewodem Swietego
Augustyna, tropilem Zio w urzeczonych nim, gdyz wedtug mnie
prawdziwe opetanie jest whaénie prawdziwa miloécia do Zia.
Ale jak to zakochanie doltadnie rozpoznaé i potem pokonaé?
Wyznam szczerze, 7e z biegiem czasu do odprawianych przeze
mnie egzorcyzméw zakradla sie doé¢ bezduszna rutyna, tracitem
wiate w ich skutecznodé. Czy zwykle byly czy uroczyste, nie
trafiaty do ukrytego gleboko w ludzkim sercu Zrédta przekletej
i zatrutej mitosci. Idac wiec z obowigzku utarta droga egzor-
cysty, szukalem innej, bardziej osobistej, odwiedzalem na przy-
ktad opetanych w ich rodzinnych domach, co nie moglo sie
podoba¢ moim praetozonym. W piatym roku mojego pobytu w
Turynie liczylem sie z mozliwoscia rychtego odestania do Neapolu.

Pamigtam ten wrze$niowy poranek pieédziesiatego roku.
W kobiecie, ktéra do mnie przyszta, uderzylo mnie od razu po-
dobiefistwo do mojej matki. Byla niska, przygarbiona, krucha,
zniszczona, wystraszona, twarz miala zorang przedwczesnymi
zmarszczkami, glowe oblepiong rzadkimi wlosami. W moim za-
pewne wieku, wygladata na staruszke. Jeszcze bardziej upodob-
nialy ja do mojej matki odruchy: czeste ukrywanie twarzy w
dloniach, wzrok uciekajacy ku ziemi, ciggle przesuwanie sie do
brzegu krzesta, jakby co chwila gotowata sie do wstania i wyjscia.
W fadnych, zatzawionych oczach malowat sie poploch, choé to
stowo nie oddaje w pehni ich wyrazu istoty Sciganej i osaczonej.
Zegnata sie ukradkowo matym krzyzykiem na piersiach, ilekro¢
musiata na mnie spojrzeé. Tak postepowata moja matka, ilekroé
nie mogta nie spojrze¢ na mojego ojca.

Przyszta do mnie w sprawie swojej cérki Rity. Kiedy zaczeta
opowiadaé, dretwialem w miare jak jej poszarpane zdania do-
cieraly do mojej §wiadomosci, a w moim skurczonym gardle rést
gruzet, ktéry parokrotnie poderwat mnie — ku jej przestrachowi
~— z miejsca. Nie tylko ona przypominala moja matke, ale dom
w piemonckiej wsi Brumiera, u wjazdu do Doliny Susy, byt
niemal odbiciem naszej chatupy w apulijskiej wsi Collemanno.
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,,Bég wystawil mnie na prébe — mdéwilem sobie w duchu —

Bég chee aby powrécito znowu wszystko, co z Jego pomocy sta-
ralem si¢ na wieki pogrzebaé”. ok

Mieli w Brumiera maly sklep spozywczy. Jej meza ppwolano
do wojska w roku 1942, z wojny nie wrécil, jego nazwisko z_r;f-
lazto sie na lidcie zaginionych. Gdy szefﬂ‘ na wojne, Rita miata
czternascie lat. W siedem miesigcy péZniej urodzita dziecko, nie-
normalnego chlopca o ogromnej glowie, gluchomemego“od'uro_-
dzenia, zdolnego tylko do Zycia wegetatywnego w pozycji lc;c}zlac.e].
Byt jej synem i bratem”, wyszept?la i c?fym _c1ah;m 50 g .
sie do ziemi, jakby chciata si¢ pod nig zapas¢. Nie uzywata o afgo
w opowiadaniu imienia cérki, nazywala ja al'bo indiavolata,
indemoniata, albo posseduta dal Male._ ,lyje w p}ekle, Izy1¢ :iv
piekle”, powtarzala. Dwa razy juz dziewczyna pr'obo.vva{3 21 pod-
pali¢ dom. Nie odzywata si¢ do matki catymi dniami, bala si¢
pokazywaé ludziom na oczy, luc‘lzka ‘mowe zgstgpowal jej ciasegl
krzyk, tak rozdzierajacy, Ze zbl;gah sie gqs1ed21. I $miech nie
z tego $wiata, §miech jakiego jej matka nigdy przedtem mi sty-
szata. Kto wie, czy nie gorsze jeszcze byly pygewlek.l'e_c; resy
apatii; mozna bylo wtedy wszystko z nig zrob1c,’g_dyz zlza nie
tutaj, nie obok matki i swego dzwck.a,, lecz we $nie z ?E‘;g,?
nikt juz moze nie potrafitby jej obudzi¢. ,,Co robié, co robic?”.
Musialem si¢ wyrywaé, kiedy runeta do moich nég i wzieta ;:E
do calowania mnie po rekach. Proboszcz w Brumiera przys
ja do mnie z listem polecajacym: Reverendo Padre', fate Vesor-
cismo a questa nostra povera Rita, mlwz_tg ]a sua anima cristiana.

Stawily si¢ obie nazajutrz. Rzeczywiscie Rita data sie matcs

prowadzi¢ za reke jak bezwolna sgmnambuhczka. Wyzsza o
matki, postawna, zaniedbana w ubiorze lecz dor9dna, z1 szopa
zmierzwionych czarnych wloséw, byla w _zachqwamu ulegta c:d ilu
pelnie nicobecna. Nie powiedziata do mnie ani stowa, mekp lata
mi nawet reki na przywitanie. Przeszyla mnie tylko blys a;vtlc:;
nie ztym, gniewnym wzrokiem, po czym utondadna golv;vr_e ¥
swej apatycznej obojetnosci. Nie w.lf:dzml? prawdopo 'o'n;obila
kogo i po co data si¢ przyprox_vadzm, takie p.rzyna)m{)n-xe] oy
wrazenie. Patrzac na obie kobiety, uzmy.siowdf:n.l sobie, zeb =
nadto opanowata mnie mysl o mojej matce i 0 mole]l sllostr?t}t; ?zi,'u i
byt zdolny do odprawienia egzorcyzméw, choéby ta;) etrl;{cgl -
tynizowanych, do jak;ch ostatnio przywyklem. Przebiegly
ciarki po skérze, drialy mi rece. LR

arPer:amoglem sie jednak. Odmawiatem nad klcclz)aaa ch::g;i:é
przeplatalem je zakleciami pod adresem Ztego, n(lie e cge g
pewnym czy zachowuje przepisany .porzqdek.- Jedyne §Wigconei
lera pewien, to uwagI_iI skupione]al mg}&:nsy%vbrllil;ah};; yposig ]¢uz d(;

iesionej do gé ostii w palcach. : >

l‘:]x)zr!':cu;ss})rz]gdu, gd;y podrzucita glowe, mocnym uderzeniem reki
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wytrgcita mi z paleéw Hostig, skrzyzowata zly i gniewny wzrok
z moim, wydarla si¢ z apatii $miechem. Ten $miech, méj Boze,
ten $miech... Taki jak $§miech mojego ojca, dobywajacy sie z gle-
bokiej studni.

W pazdzierniku brumierski proboszcz doniést mi, Ze zmart
synek Rity. Niezbyt jasne okolicznodci émierci dziecka sktonity
wiladze sgdowe z Susy do osadzenia Rity, na prosbe jej matki,
w zakladzie dla chorych nerwowo w Vercelli.

Zaklad prowadzony byt przez zakonnice; totez bez wigkszego
trudu uzyskatem prawo wstepu na jego teren. Co mnie naprawde
sklonifo do pierwszej wizyty i potem paru nastepnych w ciagu
listopada, nie moze by¢ po tylu latach przedmiotem nadto dro-
biazgowych dociekad. To wiem na pewno, ze dziatalem pod
wplywem nieodpartego impulsu, w tym impulsie za$ nie najwaz-
niejsza byla moja potrzeba dogladania opetanych miedzy obrze-
dami kolejnych egzorcyzméw. Nie sadzilem zreszta, by w wy-
padku Rity doszto do dalszych egzorcyzmbéw; i nie chciatem
ich. Jej wypadek, wéréd tak wielu innych w mojej praktyce
egzorcysty, byt wyjatkowy. Czulem sie wobec niej zgubiony.
Jej wstretny gest $wictokradezy potwierdzat opetanie, wiecej:
stanowit wedtug podrecznikéw koronny dowdd opetania, lecz
ukazywat ja zarazem w nowym dla mnie $wietle. Dotad widzia-
fem w opetaniu diabelski podszept milosci do Zta, teraz ujrza-
fem (albo tak mi si¢ zdawalo) opetang, w ktdrej tylez bylo do
Zta mitoici co nienawidci; ktéra na przemian Zlo spazmatycznie
obejmowata i rozpaczliwie odpychata. ,»Wielkg, tajemnicza prze-
pascig jest cztowiek, o Panie!”.

Siostra Emilia opiekujaca si¢ Ritg wedlug instrukcji lekarza
opowiedziala mi o pierwszych dniach jej pobytu w zakladzie:
miata nieustanne ataki szahi, rzucata sie na ludzi, wypluwata
(okreslenie Siostry Emilii) stowz to plugawe to niezrozumiate dla
nikogo z otoczenia, darta na sobie suknie i rozdrapywala ciato
do ran; niewiele pomagaly zastrzyki uspokajajace, chwilami wiec
zamierzano ja przywigzaé do 16zka. Po dniach szatu (ciagneta
Siostra Emilia) nadeszty niespodzianie, jakby kto reka odjat czy
ucigt, dni apatii. Byla przeszlo dwudziestoletnim dzieckiem, me-
lancholijnym, zawzietym w swej niemocie, gluchym na dookolny
$wiat, postusznym i catkowicie zaleznym od tych ktérzy sie nia
zajmowali. Godzinami mogla lezeé¢ bez ruchu na 16zku, albo
bez ruchu staé pod drzewem w parku czy pod $ciang budynku
zaktadowego.

Moje wizyty przypadly zatem na okres apatii. Listopad byt
pogodny, bezdeszczowy i bezwietrzny, $wiecito chtodne stofice.
Za pozwoleniem Siéstr wyprowadzatem Rite na spacery w parku.
Rozpoznawata we mnie swego egzorcyste? Nie bytem tego pe-
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i wiem w jej osowiatoéci oderwanie od rzeczywistosci
Xli:?c; izltl:)(znie charalgte]:r letargiczny. Nie c%ostrzegala o.taczaﬁcyzh
ja oséb, zatracata takie poczucie miejsca i czasu. A ]a?k : us E
otwarcie wyznaé: na kazde nowe _spotkame z’m'adcze. aemie_
utesknieniem. Bylo to troche tak, jakbym I_Jodsw_la c}))mile u;x;w-
rzyl, ze te spacery, gdy sluchala.n_lme w rmlczemg, yi PNie-
dziwymi egzorcyzmami, skuteczniejszymi od obtzedowyc 4
kiedy, batdzo tzadko co prawda,, spoglqdaia na mnie z i
i uémiechata sie¢ dobtym, milym usqne_chem. “Moje sel;;e ro?ﬁ e
wata wtedy radosé; bylem moze l?hsk.lkizwyagstwa nad groznym,

stabnacym w jej sercu przeciwnikiem. : t4
leczPod kgnsi’ec listo]pzzda, zaraz po prgy]ezdz-le do _Vellgelh, dcz;vnlg_
dzialem sie od lekarza zakladowego, Ze na zyczenie Rity P(:;atk§
wil odestaé ja wkrétce do domu i poprosit juz naw&et i}tﬂsi g
zeby zgtosita si¢ po odbiér cérki. ,,Sporo w tym zastugi ksig :
dorz(%zltia;tni spacer zawiédt nas do malego stawu w glgblw pa:tl;u:
Siedliémy tam na pniu $cigtego drzewa nadbrzeznego. inipt myi
wata sie dlugo w ciemna tafle wody, pgkgrbowar];q ZwW o ngi g’m
liéémi nenufaru, i wtem... Wtem przem6wita osoba uwdalekicl';
osoba ktéra odzyskala mowe, a wraz z mowg strzgpy g
wspomnieri. Wspominata dziecinne wyprawy z oiylcer'n na grzanie
zbocze w Dolinie Susy, do :lt{lx:umlenia lgdzrrg.a ]};tw gbr};) :gf:mio"

k i nég. ,Byly srebrne, takie czyste i s 2 nio”.
lIr\?ie wie?lzia\’%’elzl,yczy wyk(r);ykuj{ac 0b Pazilc‘r:: ni)zg Wzg;zcﬁi izlgb ;1{:
mnie, czy z pamigci wywolywala swego o Faves Wiy
ostrzec osobliwa tonacja glosu w_tym pkrzy u, ale w .

iesieniu nie przywigzywatem do niej nadm.lerp’ego_ znaczenia.
lé?)lersxig?éuskusihi b}; v;rZ dalszej rozmowie Wyml.en:i mquoch;)det:
imie jej synka? Stezala, zachrnurzyla'sn;} spojrz a}l IISI; :o}; eyvz}’el

jaco w oczy: E morto, poveretto. Sia ringraziato il 5ig /4
Cielo... o dell'Inferno. Ztowieszcze stowa, przer\\{aﬂe W1a sy
cichym chichotem: za $mier¢ biednego synka d21f owiozumieé
Niebios... albo Pickiet. Jak byly zZlowieszcze, miatem z

niebawem.

Tak oto dotartem w mojej spowiedzi do jej tragxcznegci \gag;elzl.
Tysiace razy obracatem w myslach i ze wszys't’klch stton 1<:1g1 aie -
to zdarzenie, aby za kazdym razem docl'_xodzm dobwmos e nediod
w nim zostato ominigte, w cier’l' usunigte, Z O aW{k c? ey
prawda. Znam caly prawde, oprécz mnie zng ’l%d ty! wokgl, i
réwniez wie Ze ja znam i uciekam oc% niej, b_a 7 ’lgzg P
7 zamknietymi oczami i oniem'ialynn ustami, Jesli ’lreo Sorel
dajaca sie juz na palcach émieré ‘wcxsr.lg.ia mi 'p:lozi g
przymusita mnie do przed$miertnej mojej §po(\1me B iy
sie teraz wywinaé od jej surowego nakazu 1 od syg
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mi przez Boga? Ale tez jesli mam wreszcie odemknaé oczy i
otworzy¢ usta, czczg kotowaning staje si¢ to com tysigce razy
w myslach obracat i ogladal, a jedynie wazne staje sie to com
tysigce razy omijat i w ciet usuwat. Im mniej stéw, tym wigcej
prawdy.

20 grudnia wybralem sie, nie zapowiedziany, do Brumiery.
Zblizalo si¢ Boze Narodzenie, pomyst zatem wydawat sie natural-
ny i zboiny. Krylo si¢ za nim moje bicie serca, gdy przestapifem
prég wiejskiego sklepiku zmarzniety i zaprészony $niegiem. Po-
witata mnie matka Rity. Wyskoczyta zza lady, odsunela na bok
kupujacych, skionita sie przede mna nisko, nazwata mnie ,na-
szym dobroczyrica”. Tego bylo dosyé, abym odetchnal z ulga.
Przez waskie drzwiczki za lada wprowadzita mnie do mieszkania;
na koficu korytarza znajdowat sie pokdj Rity. Takze Rita uémiech-
nela sie na méj widok tym swoim dobrym, milym u$miechem,
a mnie znowu zaczeto fomotaé serce. Zostaliémy sami, jej matka
wrécita do sklepu.

Rita zajeta byta $wigtecznym ozdabianiem swego pokoju, na
jej duzym 16zku Zelaznym roztosone byly wycinanki z kolorowych
papieréw i ze srebrnej cynfolii. Na stole postawita szklanke wina
dla mnie. Rozmawialidmy swobodnie, zmieniajgc wcigz tematy.
»Uwolniona — dziekowatem Bogu w duchu — uwolniona”. Tak
mnie poruszyla jej opowiesé o tym, jak ojciec zawidzt ja, dziesie-
cioletnig, do Sordevolo na widowisko pasyjne (wzorowane na
Oberammergau), Ze przypomniawszy sobie o obowigzkach ka-
phafiskich, wyglositem lekcje o Mece Pariskiej, chodzac w podnie-
ceniu dokola stotu. Stuchata z pochylona glows, oparta o porecz
167ka. Nagle uniosta glowe, podbiegla do mnie, zarzucita mi rece
na szyje i przylgnela do mnie calym ciatem. Tak, niech padna
te slowa: czulem sie szczgsliwy jak nigdy dotad w zyciu. Gla-
dzitem ja po wilosach, moze nawet musnglem wargami jej mokra
od placzu twarz. Z tego uczucia blogosci wytracit mnie (jakze
stabe to wyrazenie!) jej $miech: ten $miech, studzienny, okropny,
$miech mojego ojca. Pociemniato mi w oczach, odepchnatem ja
od siebie z catej sily. Co sig stalo potem, nie pamietam, Bég mi
$wiadkiem. Ocknatem sie na kleczkach wéréd meskich krzykéw
i kobiecych zawodzeri, jacy$ ludzie podnosili mnie z ziemi klesz-
czowymi uchwytami rak, kto§ mnie szturchat i lzyl, Rita lesata
na 16zku we krwi, dwie kobiety cucily jg i obmywaly jej glowe
szmatami moczonymi w wiadrze wody, jej matka calowata ja po
nogach zwisajacych z 16zka. Podobno, pchnieta przeze mnie
z calej sily, upadta na 16iko i uderzyta glows o zelazng porecz.
Podobno bifem ja jeszcze lezaca. W to nigdy nie uwierze. Ale,
skoro Bdg byt $wiadkiem tego co zaszlo, zna réwnie dobrze jak
ja prawde przed ktéra w ciagu czterdziestu lat uciekatem, ktérej
si¢ przez czterdzieci lat batem, ktéra jest zbyt straszna, zbyt
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cigzka, by udswignela ja nawet przedémiertna spowiedZ: prowa-
dzg(flt:y z }:)bu strﬁndpogia rece, wychodzitem do samochodu kara-
binieréw z sercem wcigz przepelnionym tym samym uczuciem
szczgdcia, jakie owltadngto mng gdy trzymaltem w ramionach I:ite;?.
Bég milosierny patrzy w moje grzeszne setce, ktére co pokochato
To, ku czemu upadlo, czy sam upadek?

Proces odbyt si¢ w lutym 1951. Odmawialem zeznaf w slec{‘z-
twie z wolnej stopy, milczatem na rozprawie. Staralem si¢ przede
wszystkim nie stuchaé, choé nie bylo to ?atwe. Nie mgglerﬁ nie
stysze¢ pisemnego i odczytanego w sadzie zeznania Rity, ktéra
przetrzymywano jeszcze w szpitalu. Byla w nim mowa o moim
»targnieciu sie”, oby jej Bég przebacz‘yl. Doktor Pczn.to;mo, lfm’l_
ny z pogladéw antyklerykalnych, i niecheci do Kosc1ob?., za 0111)
czyt swoje oskarzycielskie przemdwienie (ku uciesze pl; licznodci)
zdaniem: ,Najpierw posiadl ja Diabel, potem usitowa ja posigs¢
Egzorcysta”. Oby i jemu Bég przebaczyl. Skazano mnie na ro
wiezienia z zawieszeniem.

eapolu, po powrocie z Turynu, utrzyn}ywa:%em sie z pry-
watzgc}lx\I kgrepetl;cji? uczytem 'liceal'istéw taciny i greki ];.;rze'd
egzaminami. Moi jezuici unikali mnie, lecz nie prz;szkadzal mi,
czasem nawet dyskretnie pomagali W_za'robkowamu. dgmogryl;mé
lekcjami. W siedemdziesigtym roku Zycia udalo mi 51q:l zdo é'
rente inwalidzka, w sama pore, bo utracitem dawna zdolnosé do
racy. o 2
i C%l(/ roku 1955 przeczytalem w gazecie Wiado’moéé 0 gm.kmgclq
Rity. Wyszla péZna noca z domu mimo protestéw .rnatkll,.1 wg;ce]-
jej nie widziano. Policja p{zetrzqsala k1l.ka dm'o’ko ice d?’
miery, bez skutku. Gazeta uz_yla Zwrotu ,,]a'l’i, lfamégl W WO 5
odgrzebata tez przy okazji ,historie opetanej” i méj proces. 'y
prézno oczekiwalem dalszych Wlad_omoscx w gazetach, rzecz 'izlym
ko ucichta. Ale, niech i to bedzie ppwquzmne, diugo mi §li-
skryta nadzieje zobaczyé pewnego dnia Rite w tlumie neap
tahskim. : -
Jak gorgco i duszno, Boze jak duszno, a to dopiero pOCd gku-
sierpnia, Dzi§ rano, w letniej martwocie naszej kamemlc\:/}[,&sialem
czyta mi samotno$¢ i odwazylem si¢ wyjs¢ na spalc\}e_r.b o
natychmiast wrécié z Placu S\Vlgtego D,omlr.nka. liebo, 14
pigkne i czyste, zdawalo sie przygniata¢é mnie do mgf;lciku o
w piersiach wzmaga si¢ ciagle od przebud_zenla_ Wss i ol
Jak duszno, brak, brak powietrza. Wielki Boze, Swicty
$miertelny, Ojcze Nasz ktérys jest...

i j i i drugiego pietra zapukala,
O pierwszej w poludnie sgsiadka z drt B,
jak codI;ienniC, 7z obiadem na tacy do drzwi swego pensjonariusza
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Nie bylo odpowiedzi. Zdarzalo si¢ to juz nie jeden raz, nacisnela
wiec klamke i przez szpare zajrzata do ,,nory”. Nie zareagowat
na jej okrzyk, gérng polowa ciata lezal na papierach, ktérymi
pokryty byt stéf. Zdarzalo si¢ nie jeden raz i to, ze zastawata
80 w porze obiadowej §pigcego przy stole na gazetach i ksigzkach.
Odstawita tace i podeszta do niego. Tracita go lekko, po czym
dotkneta jego czota i poglaskata jego policzek. Caro Padre Vito.
Era buono, tanto buono. Un Angelo. Aniot byt juz zimny.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
Luty 1989
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Wizyta w domu malarza Z.

Odwiedzanie tej potudniowej republiki nalezy niemal do
zelaznego kanonu programowego wycieczek do ZSSR. ‘Repubhka
jest wystarczajaco atrakcyjna, jej hlstorl_a'o' pigé Wlelfow starsza
od imperium caréw. Jej mieszkadcy byli juz w IV wieku chrzes-
cijanami, a epok¢ prymitywnego bytowania mleh. dawno poza
sobg. Gdy na péinoc od nich cztowiek szukat czlowieka wedrujac
po pustaciach — oni juz zyli skuplqm w miastach i osuf.dlach
otoczonych murami, sadami, ogrodami. Trudnili si¢ w razie po-
trzeby rzemiostem wojennym i robili to na ogét z po“{odzemem,
ale w czas pokoju zajmowali si¢ rolnictwem, hodowls i handlem.
Mieli wlasng $wietna literature i sztuke. . 2. ol

Pewnego razu zawedrowatem i ja do stolicy tej republiki i po
zwiedzeniu muzedéw i obejrzeniu budowli i pomnikéw, w ;amach
wezesniej zapewne ustalonego programu, obejmujacego takze kon-
takty z interesujacymi osobami, znalaztem si¢ w domu pewnego,
jak nas zapewniono, wybitnego malarza. Jego dom ol.cazal sie
jednak czym$ wiecej niz mieszkaniem tylko i pracownia — to
bylo cos w rodzaju malej rezydencii. Bezstylowa co prawda, tuz
sprzed pierwszej wojny §wiatowej, ale bardzo solidnie zbudowaria
willa jakiego$ chyba dygnitarza czy bogatego kupca otoczona byta
wysokimi, zelaznymi sztachetami i okqlona saden} llo.groilerr'l.
Koriczyt si¢ dziedi, upal gast, na ziemig kladly si¢ juz dhugie
wieczorne cienie. Szlismy wsréd drzew obw1es;or}ych owocami
i kep bardzo mocno pachngcych, kolorowych kwiatéw. Na p(r:logu
domu oczekiwali nas gospodarze — on, pan kofo siedemdzie-
sigtki, dosy¢ wysoki, masywny, o jasnobrazowych oczac{; i (c)zar-
nych, ozdobionych kilkoma siwymi Pa'semkan}l wlosac_. hri)a,
takze brunetka, czarnooka, o kaukaskiej urodzie, znacznie ¢ g a
od niego mlodsza. Kiedys, jako mioda kobieta, musiata by¢ bar-

2
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dzo pickna. Chwile péZniej, rozdajac nam po kolei herbate w
filizankach, czestowata kazdego z nas zywym, naturalnym uémie-
chem, ktéry chwilami przygasat (kiedy brata do reki filizanke),
potem znéw rozjasnial jej twarz (gdy podawata nam filizanke
i patrzyta na nas). SiedzieliSmy wokét dugiego, czarnego stohu,
ktéry wydawat sie cigzki jak blok skalny. Pilismy niezbyt mocna,
ale bardzo goraca i aromatyczng herbate z kuZniecowskiej porce-
lany. Posrodku stotu staly rzedem stare rosyjskie srebra, talerze,
koszyczki, patery petne owocéw. Zielonych i granatowych wino-
gron pokrytych bialym pylkiem, jakby ich nie dotykaly jeszcze
ludzkie rece. Brzoskwinie i morele byly tak kolorowe i dorodne,
ze wygladaly nierealnie jak atrapy. Piliémy wiec herbate i roz-
mawialismy. Najpierw spytano nas, czy mieliémy podréz wygod-
ng, potem gospodarze byli ciekawi naszych wrazed. Ja nie bylem
tu przedtem nigdy, wigc mogltem powiedzieé, ze jestem oczaro-
wany starg architekturg, przyrods, kolorem nieba, co bylo praw-
da. Potem byla mowa o literaturze rosyjskiej, o Czechowie i
Dostojewskim, a tak sig¢ szczgdliwie zlozylo, ze jeden z naszych
kolegéw pisat o Dostojewskim ksigzke. Ale po pewnym czasie
rozmowa zaczela utykaé. My, goscie, czuliémy sie¢ troche skre-
powani. Oni, gospodarze, panowali towarzysko nad sytuacjs,
poddawali tematy, a nawet grali jakby jakie§ role. Wszyscy
zreszta uprawiamy jakie§ aktorstwo, tylko ze ich gra, ludzi wscho-
du, nalezy do innej konwencji, dlatego wydaje si¢ nam troche
obca. Mysle, ze nasz sposéb bycia i prowadzenia rozmowy, nasze
miny i gesty moga si¢ takze wydawaé troche kabotyfiskie. Ale
w kazdym czlowieku tkwi co$ z niegrzecznego, nudzacego sig przy
stole dziecka. Od chwili juz nie bratem udzialu w rozmowie.
Korcito mnie, zeby co$§ zrobi¢é — nie wiem — powiedzie¢ cos$
glupiego, zaczaé sie przechadzaé po pokoju? Staé mnie byto tylko
na wyciagniecie reki w strone patery z owocami. Bylem pierw-
szym z gosci, ktéry to zrobit bez zaproszenia, popetnitem wigc
chyba jaki$§ maly nietakt towarzyski, co$, o co mi chodzito. Ale
nikt tego nie zauwazyl poza gospodynig, ktéra u$miechnela sie
i zachecita mnie mrugnieciem oczu. Oderwatem gatazke winogron.
Nie byly atrapami. Byly stodkie, pod naciskiem ze¢béw pekaly
wylewajac zimny, orzezwiajacy sok. M6j gest jednak poruszyt co$
w dotychczasowym porzadku. Gospodarz zaproponowat czerwone
wino krymskie, potem wstal i zapalit $wiatto. Whnetrze pokoju
wypetnito si¢ §wiattem i ukazalo to, czego w mroku nie widzie-
lismy: $wietne, stare dywany lezace na podiodze i wiszace na
$cianach obrazy. Bylo ich mnéstwo, wisialy gesto, niektére sty-
kaly sic ze sobg ramami. Panie skupily sie¢ wokét gospodyni,
ktéra objasniala stojace w oszklonych szafkach przedmioty ze
srebra i porcelany, godne jak sadze tego, aby ozdabiaé carska
kolekcje na Kremlu. Ale mnie interesowato raczej malarstwo.
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Wszystkie obrazy byly pedzla gospodarza, nie mialem co do tego
watpliwoéci, byly wyraZnie, czytelnie podpisane. Gospodarz,
widzac ze ogladam obrazy i zatrzymuje si¢ koto niektérych diu-
zej, zblizyt si¢ do mnie, podal mi kieliszek wina i spytat:

— Interesuje si¢ pan malarstwem?

— Tak. Moja niezyjaca zona byla malarka. A w ogéle ma-
larstwo zawsze mnie fascynowalo.

Byta to odpowiedz zdawkowa, a wiec nie catkiem szczera, gdyz
malarstwo bylo dla mnie zawsze czym§ wiecej niz fascynacja.
Bylo potrzebs, pokarmem dla moich zmystéw i wyobrazZni, nie-
zbednym do zycia, byé moze bardziej niz literatura i muzyka.
Gdybym to nawet chcial powiedzieé — to i tak wymagaloby
dtuzszej rozmowy, powiedzenia czego$ o sobie i ludziach- mi blis-
kich. A ja, mimo wszystko, jestem czlowiekiem zachodu i nie
umiem tak szybko skracaé dystansu, jak ludzie wschodu. W cza-
sie gdy zona gospodarza wyjmowata z szafek dzbanuszki, fili-
zanki, figurki, i obracajac je delikatnie w palcach wskazywata
jakie§ kunsztowne szczegdly ich ksztattéw i ozdéb — my kofi-
czyliémy okrazanie pokoju i ogladanie obrazéw. Nie potrafitem
sformulowaé zadnej, nawet zdawkowej mysli. Obrazy wydawa-
ly mi si¢ poprawnie namalowane. Zaledwie. Nic wigcej. Przed-
stawialy sceny zbiorowe, krajobrazy, bylo kilka portretéw i mar-
twych natur. Grupy zniwiarzy. MezczyZni ostrzyli kosy, kobiety
trzymaly w rekach sierpy, jedna poprawiata chustke, druga ocie-
rata grzbietem dloni pot z czola, ale uSmiechata si¢. Na ktérym§
z obrazéw widaé byto plaski krajobraz obrzezony na horyzoncie
niebieskimi gérami. Rozlegte pole podzielone bylo skosnie na
dwie nieréwne czeéci: z6tte Sciernisko i brazowa podorywke.
Na styku tych dwéch czeéci dymit maly, czarny, ciagnacy za soba
ptug traktor, ktéry byt sprawca tej zmiany koloru. I to byt chyba
obraz najlepszy z wiszacych w jadalni. Ale wszystkim pozostatym
obrazom brakowato czego§ — jak w tych kolorowych, calostroni-
cowych reklamach w zagranicznych pismach, w ktdrych jest na
pozdr wszystko, czego wymaga reklama: s3 powabne kobiety,
wytwornie ubrane lub rozneglizowane, mezczyZni o delikatnej
urodzie synéw milioneréw lub surowym wygladzie trampéw z
Dzikiego Zachodu. Ubrani sg we fraki albo postrzgpione kowboj-
skie stroje i marynarskie bluzy. Trzymaja w rekach strzelby,
wiosta, lejce. Towarzysza im konie i psy. Dzieje si¢ to na tle
piaskéw pustyni, zielonych tak, laséw, morza, skat w luksuso-
wych wnetrzach, w $éwietle kinkietéw, w blaskach zachodzacego
lub wschodzacego stofica. Ale tym scenom reklamowym brakuje
czegoé najwazniejszego. Czego? Jakby to powiedziec? Sensu
ich zaistnienia akurat w tym miejscu i chwili. Ludzie, mimo ze
witaja sie ze soba, u$miechaja do siebie, czgstujg si¢ papierosami
i koniakiem — sa bardziej sobie obcy, niz przechodnie na ulicy.
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Wydaje sie ich nic nie taczyé, nawet przedmiot reklamy, butelka
koniaku czy paczka papieroséw. Co§ takiego bylo wilasnie w
obrazach, na ktdre teraz patrzylem. Byly reklama, ktéra ma prze-
mawiaé do wszystkich — ale nie przemawia do nikogo. Chcac
co§ wyrazi¢ — nie wyraza niczego. Przyszla mi jeszcze do glowy
dziwna my$l, ze reklamy w zachodnich czasopismach i malar-
stwo, ktére uprawial Z. taczy to, ze jedne i drugie sa bardzo
kosztowne, a zysk propagandowy z nich jest watpliwy. Chyba,
ze w obu wypadkach nie o zysk chodzi. Ale w takim razie o co?

Obszedtszy pokéj, zatrzymali$my si¢ przy obrazie, od ktérego
zaczeliSmy wedréwke. Nie wiedzialem, co powiedzieé, ale gospo-
darz wybawit mnie z klopotu:

— Jedli pan interesuje si¢ malarstwem, pokaze panu inne
obrazy, dobrze?

— Z wielka przyjemnoscia.

Staratem sig¢, aby gospodarz nie wyczul w moim glosie falszy-
wego entuzjazmu. Zreszta nie wiedziatem, o co chodzi. Spodzie-
walem sig, ze zaprowadzi mnie do pracowni, ktéra miescita sig
chyba.na pigtrze — ale nie. WyszliSmy na korytarz i Z. otworzyt
przede mna drzwi do sypialni. Byt to pokdj dosyé duzy, ale
znacznie mniejszy od jadalni, ciemny, bo okna zastonigte byly
grubymi kotarami. Gospodarz zapalit gérne $wiatta, zrobit to
na dwie raty, -dzigki czemu zobaczylem najpierw to, co bylo
w dole — dywany, meble, szerokie matzeriskie 16zko, a dopiero
potem, w pelnym Swietle — obrazy. Wisialy rzedem, wysoko,
niemal pod sufitem, ale byl to catkiem inny $wiat sztuki. Ale
jednocze$nie — to dziwne — te obrazy byly mi znacznie bliz-
sze od tamtych, ogladanych przed chwila w jadalni. Oto dwa
portrety kobiece. Dwie rézne, inne kobiety patrzyly na mnie,
tylko na mnie. Ze swoja chwilowoscig istnienia, przelotnym
u$miechem, dziwnym skretem szyi, niewygodnym, jakby przypad-
kowym ukfadem rak, byly zjawiskiem niezwyktym, przykuwa-
jacym oczy, zmuszajacym do patrzenia. Jakby malarz, wskazujac
na mnie palcem, powiedzial: to sa obrazy, ktére namalowatem
wiaénie dla ciebie.

— No, jak sie panu podobaja te obrazy? — w stowach gos-
podarza zabrzmiata ledwo wyczuwalna nutka ironii.

Nalezalo cod powiedzieé, i to bez dlugiego zastanawiania sie,
po prostu: podobaja mi sie, czy nie. Myslalem wiec rozpaczli-
wymi skrétami: ta $wietlisto§¢ koloréw jak z renesansu — ale
duch juz kubizmu, a nawet surrealizmu. Wykréj oczu jakby tro-
che bizantyjski, nie, raczej grecki, ale z Grecji do Italii blisko,
do Hiszpanii i Francji tez niedaleko. Obrazy nie byly podpisane.
Spytalem niepewnie:

— Modigliani, wczesny Picasso?
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Gospodarz milczat chwile u$miechajac sie, potem powiedziat:

— Nie, to ja...

— Piekne!

Gospodarz nie patrzyt na swoje obrazy, stat bokiem, patrzyt
na mnie. Mial powazny, skupiony wyraz twarzy, $ciagnigte brwi,
zaci$niete usta.

— Mika, Mika! — zawotata zona gospodarza.

— Stucham?!

— Samochody podjechaly, goscie chca sie zegnad!

— Juz idziemy!

— Z jakich lat pochodza te obrazy?

— 1922-1925...

— Bardzo pigkne — powtdrzytem.

— Wtedy bylem jeszcze artysta — gospodarz powiedzial to
glosem tak cichym, ze prawie niestyszalnym. A poniewaz nie bylo
swiadkéw naszej rozmowy, wiec stowa, ktére ustyszatem, nie
zostaly jakby w ogdle powiedziane. Nie wiedziatem, jak sie za-
chowaé: milczeé, czy odezwaé sie?

— A kim pan jest teraz?

Gospodarz wzruszyt ramionami.

— Bo ja wiem? Chyba nikim.

— Jest pan przeciez malarzem, ktdry zna swoje rzemiosto.
To na pewno.

— Nie, prosze pana. Malarz, ktéty zna swoje rzemiosto,
powinien byé artysta. A ja artysta juz nie jestem.

— Kiedy pan przestal nim byé?

— Nie pamietam. Zreszta nie stalo si¢ to z dnia na dzief...

— Mika!!

— Tak, idziemy!

To, co przed chwilg uslyszalem, bylo wyznaniem strasznym.
Nigdy czegos takiego z ust artysty nie styszalem.

Towarzystwo podochocone winem bylo rozbawione. Kto$
koficzyt wlasnie opowiadanie dowcipu o korzysciach, jakie daje
posiadanie wtasnej awionetki, wiec wszyscy wybuchneli §miechem.
Potem usiedlismy i tutejszym obyczajem zamilkliémy na dwie
minuty. Jest to bardzo madry zwyczaj, nakazuje powage i sku-
pienie, pozwala przed rozstaniem jeszcze raz przyjrzeé si¢ sobie
i zapamietaé nasze twarze, bo przeciez nie wiadomo, czy i kiedy
sie jeszcze spotkamy. Patrzac chwile na twarz gospodyni, doz-
nalem nagle olénienia: to ona byla jedna z kobiet na tamtych
dwéch portretach. Oczywiscie sprzed wielu lat. A malarz, ktéry
ja wtedy malowat, byl, jak sam powiedzial, jeszcze artysta.
Podniostem oczy i spojrzalem jeszcze raz na obrazy wiszace w
jadalni. Byly wéréd nich i portrety, a migdzy nimi trzy czy
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cztery mlodych kobiet. Jedna z dziewczat nawet u$miechata sie.
Ale to nie byt usmiech, tylko skrzywienie ust. Z jej twarzy nie
promieniowato $wiatlo, jak z tamtych dwéch, ktére widziatem
przed chwila w sypialni gospodarzy. Portrety tych dziewczat
byly jakie§ plaskie, powierzchowne, jak kolorowane zdjecia w
witrynach prowincjonalnych fotograféw. Minely te dwie czy trzy
minuty. ZaczeliSmy si¢ zegnaé z gospodarzami.

Droge nazajutrz mieliémy przed soba daleks, ale mnie zda-
rzylo si¢ jechaé w towarzystwie osoby, ktéra znatem. Na tyle
dobrze, aby méc z nig dosyé swobodnie rozmawiaé, a tak sie
zlozylo, ze osoba ta znala sporo szczegétéw z zycia malarza Z.
Jechali§my droga pigkng, miejscami niebezpieczna, wijaca sie
wsréd skat i nad przepasciami. Chwilami przestawalimy roz-
mawiaé, bo z jednej strony pigtrzyly si¢ pionowe kamienne $ciany,
z drugiej dzielito nas czasem pdét metra od brzegu przepasci. Wi-
dzielismy, jak spod két jadacego przed nami samochodu pryskaja
kamienie i spadajg w otchtad. W takich wigc chwilach przery-
wali§my rozmowe, bo jednak nie czuli§my sie¢ zbyt pewni zycia,
ale to nie trwato dtugo. Mijaliémy szczg§liwie skaly i przepascie,
droga prostowala sig, przed nami otwierat si¢ widok na tagodne,
pokryte lasami stoki i na wysokie géry, ale jeszcze odlegle. Nasza
rozmowa mogla toczyé si¢ dalej. Dowiedzialem sie, ze wybuch
rewolucji paZdziernikowej zastal malarza Z. i jego bardzo wtedy
mlodg zone we Francji. Nie zyli w nedzy, ale trzeba powiedzieé,
ze biedowali, trwata jeszcze wojna. W tamtych czasach biedo-
wala wigkszo§¢ miodych artystéw. We Francji bytowato prze-
ciez kilkadziesiat tysiecy malarzy! Paristwo Z. przeniesli sie wiec
na prowincje, gdzie bylo znacznie taniej, a okolica przypominata
im troche ojczyzne: podobne do tamtych, rodzinnych, kamienne
domy, oddzielone od siebie niskimi murkami, z ktérych zwieszaty
sie girlandy drobnych, kolorowych, odurzajaco pachnacych kwia-
téw. Poranki z pianiem kogutéw, z niebem bladobtekitnym, chto-
dne wieczory z blyszczacym, granatowym niebem. Moge sobie to
wyobrazi¢. Mieszkajac na prowincji, wcale nie byli odcieci od
tego, co si¢ dzialo w Paryzu i na $wiecie. Duch sztuki wydawat
sie wszechobecny. JeZdzili zreszta na wszystkie wazniejsze wy-
stawy. Odwiedzali ich koledzy z Paryza i ci, ktérzy tak jak oni
mieszkali na prowincji. Ogladali nawzajem swoje obrazy. Zyli
jeszcze wielcy: Monet, Bonnard, Vuillard, Matisse. Impresjo-
nizm byl juz sztuka dominujaca w gustach powszechnych i panu-

jaca nad rynkiem. Ci wielcy starzy mogli juz mieszkaé¢ wygodnie
i zyé dostatnio, doskonalac spokojnie swojg uznang wizje $wiata.
Ale dzialali malarze, ktérym impresjonizm juz sie sprzykrzyl,
poszukujacy nowych $rodkéw wyrazu, gdyz duch sztuki jest du-
chem bardzo niespokojnym. Dziatali mitodzi fauviéci, kubisci,

abstrakcjonidci, surrealisci. W ogéle byly to czasy niezwykltego
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pobudzenia i ozywienia mysli i uczué, ktéremu towarzyszylo
przekonanie, ze istnieje wiele sposobéw widzenia §wiata. Wszyst-
kie te izmy kiebily si¢ gléwnie we Francji, takze w pobliskich
Niemczech i WHloszech, ale jednak gtéwnie we Francji. Tak, wie-
my to z historii sztuki. Klétnie, manifesty, skandale, nawet
afery. Z. miat wtedy dobry okres, duzo malowal. Przezywal nie
tak znowu czeste w zyciu artysty chwile, kiedy bez wielkiego
mozolu znajduje sie to, czego sie szuka, gdy intuicja pozwala
bezbtednie wiedzieé, czego si¢ szuka. Sa to chwile, kiedy mysl
pozostaje prawie bezczynna, gdy wystarcza, ze tylko oko kontro-
luje ruch reki. Malarzowi Z. nie przeszkadzato wecale to, ze
dach pracowni troche przeciekat (na szczescie w tej okolicy Fran-
cji deszcze latem rzadko padajg), ze na obiad jadalo si¢ byle co,
chudy kawatek ryby, talerz sataty, i popijalo najtafiszym winem.
Ze tylko od czasu do czasu kto§ — najczesciej z czyjej$ cichej
namowy — kupowat od Z. jaki§ obraz albo zamawiat portret.
Wsréd artystéw malarz Z. uchodzit za bardzo zdolnego — ale
c6z, takich zdolnych we Francji bylo wielu. W samym Paryzu
w owych czasach ludzi, ktérzy w prefekturze policji podawali
jako zawéd ,,artysta malarz”, zylo podobno okoto 20.000...
Pewnego dnia, byto to w roku 1928 lub 1929, malzefistwo Z.
odwiedzit go$é niespodziewany. Przyjechal samochodem, prze-
méwit po rosyjsku, wszedt i postawit na stole butelke czerwo-
nego, krymskiego wina. Z., ktdry siedzial na tawce w ogro-
dzie i malowal, nie bardzo chciat z przybyszem rozmawiaé, wrécit
jednak do domu, jak si¢ dowiedzial, Ze gosé chce kupié¢ obraz.
Byl to urzednik ambasady, przedstawit sie jako poczatkujacy ko-
lekcjoner obrazéw, zarabiajacy niewiele, i dlatego nie mdgiby
wiele zaplacié. Ale jakos sie dogadali. Wypili butelke wina,
ktére miato blyszczaca czarno-czerwono-zlota etykiete i bylo bat-
dzo dobre. Gosé rozgladat si¢ po pracowni, méwit, ze tak wiasnie
wyobrazat sobie zycie artystéw, kt6rzy mysla tylko o sztuce, nie
dbajac o pienigdze. Tak si¢ to zaczglo. Osoba ktéra mi to
opowiada sadzi, ze jednak gtéwnym motorem powrotu do Rosji
byta zona Z. To bardzo prawdopodobne. Mogta juz by¢ zme-
czona wojna, bieda, prymitywnym zyciem, noszeniem wody ze
studni, chodzeniem po zakupy, gotowaniem, zmywaniem. Poza
tym — byta jeszcze mioda, cheiata sie podobaé, chiata si¢ dobrze
ubraé, bywaé w teatrze i na koncertach. Necenie d.o powrotu
odbywalo sie na raty, trwalo chyba parg miesiecy, migdzy wizy-
tami byly jak sadze kilkutygodniowe przerwy, krétsze l_ub d!uz:
sze, wskutek czego Z. nie odczuwat zadnego nacisku i miat dosy¢
czasu na myslenie i narady z kolegami i znajomymi. 'Wu;kszosc
z nich odradzata powrét do Rosji, a niekt6rzy pukali si¢ nawet
w czolo. Wizyty goscia z ambasady powtarzaly sie¢ w nieregulat-
nych odstepach czasu, potem kiedy$ przyjechat nawet sam konsul.
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Na razie jednak w rozmowach z go§émi nie byto mowy o powro-
cie. Och, tylko czasem, ale to Z. miewat i dawniej, choé ostatnio
jakby czesciej (by¢ moze pod wptywem jakich§ stéwek niechcacy
rzucanych: tadnie tu, ale u nas silniej pachna kwiaty, gloéniej
$piewaja ptaki, niebo ma pigkniejszy, glebszy kolor, u nas to,
u nas tamto) — coraz glosniej w malarzu Z. odzywata si¢ teskno-
ta za krajem, z ktérego pochodzit. Byly to zrazu ulotne wspom-
nienia, krétkie blyski $wiatta, struzki zapachéw, betkot czystej,
zimnej wody w potoku. Jakie$§ obrazy z wczesnego dziecifistwa,
te byly najsilniejsze: konie z rozwianymi grzywami na zielonym
pastwisku, trzask a potem smak rozkrojonego arbuza w upalne
potudnie. Stychaé dzwigki fortepianu, wiatr porusza firanks, w
ogrodzie ojciec w bialym ubraniu i slomkowym kapeluszu siedzi
na wiklinowym fotelu, pali fajke, pasemka niebieskiego dymu
unoszg sie nad jego glowa. Ale koniec kofcéw chyba nie te
wspomnienia i nie zachety zony mialy ostateczny wplyw na decy-
zje powrotu. Stalo si¢ co§ okropnego: Z. zaczat byé obiektem
bojkotu towarzyskiego ze strony $rodowiska malarzy. Byli wsréd
nich nie tylko Rosjanie, ale i Ukraificy, Ormianie, Gruzini, przy-
czynili sie do bojkotu i Polacy, ktérzy mieli juz wlasne panstwo,
wiec co im moglo na tym zaleze¢? Wizyty z ambasady, zakupy
obrazéw, butelki czerwonego krymskiego nie mogly zostaé przez
érodowisko nie zauwazone. Ale sadze, ze i ambasada postarata
sie dyskretnie o to, aby rzecz nabrata rozglosu. Zrazu nieufnos¢,
niecheé, unikanie malarza Z. przerodzily si¢ po pewnym czasie
w otwarty bojkot. Z. zostal okrzyczany oportunista, czy nawet
komunista, juz nie wiadomo co gorsze, choé¢ w jego naturze nie
bylo nic z konformisty, a z przekonadi politycznych nie byt nawet
socjalista. Srodowisko nie chcialo mieé go w swoim gronie. Ale
§wiat byl szeroki. Z. mdgl byt wyjecha¢ dokad chciat — do
Niemiec, Szwajcarii, do Ameryki, Australii. Byt jednak bardzo
do Francji przywiagzany, Francja byla jego druga ojczyzng. Wizyty
gosci z ambasady na jaki§ czas ustaly i Z. cieszyl si¢ z tego. Mial
nadzieje, ze wszystko si¢ jako§ ulozy, Ze po pewnym czasie
odzyska pozycje i przyjacidt.

Az tu pewnego razu zjawia si¢ sam konsul, tym razem bez
butelki wina i z ming troche urzedowa. Wyjmuje z teczki list
w podtuznej kopercie i z powaznym, ale zaklopotanym wyrazem
twarzy, jakby chcial powiedzieé: no i co ja mam z tym zrobi¢?
— wrecza ja malarzowi Z. Z. przeprosil goscia, wyjat list z ko-
perty i przeczytal, Akademia, nie znajac miejsca pobytu artysty
malarza Z., prosi ambasade o odszukanie go i dorgczenie listu.
Nadawcy chodzi mianowicie o nawigzanie kontaktu z artysta ma-
larzem Z. i zaproponowanie mu objecia katedry malarstwa na
akademii. List podpisany by! ptzez kolege Z., teraz profesora.
Studiowali razem w Petersburgu i w Ecole de Beaux Arts w
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Paryzu. Kolega ten byt o dwa czy trzy lata od Z. starszy i tuz
przed wybuchem wojny wrécit do Rosji. Z. spytal konsula, co
jego zdaniem powinien z tym listem zrobi¢? Konsul roztozyt
bezradnie rece i powiedziat, ze jego zdaniem na listy odpowiadaé
wypada. Przez ambasade? Ach, nie, raczej wprost. Adres jest
chyba podany na kopercie? To jest przeciez sprawa osobista i nie
wymaga zadnego posrednictwa. Konsul wychodzac rzucit jeszcze
raz okiem na wnetrze mieszkania malarza Z. i powiedzial, ze
pensje w Rosji (tak nazwat Zwiazek Sowiecki) nie s3 jeszcze zbyt
wysokie, ale — dodal z u$miechem — mieszkanie i pracownia,
jesli paristwo Z. zdecyduja si¢ na powrdt, na pewno beda miaty
troche wyzszy standard... 5

Jakos chyba pod koniec roku 1929 lub na poczatku 1930
malarz Z. wraz z zong znalezli sie w kraju, ktéry on opuscil przed
okoto dwudziestu laty. (Ona, jako mioda dziewczyna, wyjechata
stamtad z rodzicami tuz przed wojng). Nie ma sensu méwié
o tym, co sie od tego czasu zmienilo, a co pozostato takie, jakie
bylo. Z. czut sie raz tak, jakby rozstat sie z krajem przed kilko-
ma dniami, a kiedy indziej — przed kilkudziesieciu laty. Miesz-
kanie zastali juz przygotowane, to samo domostwo, ktére zajmuja
do dzi§ dnia. Z. przez dhugi czas zajety byt urzgdzaniem miesz-
kania, organizowaniem pracowni na akademii i poznawaniem
$rodowiska, i nie wyczuwat delikatnych z poczatku naciskéw
ograniczajacych jego ruchy, dziatanie, a nawet myslenie. Ten
proces rozlozony zostat na miesigce, nawet lata.

Samochéd zaczat gwattownie hamowaé, wiechaliémy w zakrety
miedzy skatami i nad przepasciami. Bylo to znéw troche dener-
wujgce, ale trwato tym razem krétko. Moja rozmdéwezyni nie
bardzo wie, na czym polegal mechanizm wdrazania socrealizmu
w malarstwie. Ale ja wiem, jak bylo u nas, wiec moge to sobie
dosy¢ fatwo wyobrazié. Z tym, ze u nas trwalto to krécej i miato
gwattowniejszy przebieg, bo trzeba bylo nadazyé za tym, co u nich
sie juz dawno dokonato. Nie wchodZmy wigc w szczegély. Dos¢
na tym, ze po pewnym czasie malarz Z. poczut si¢ tak skutecznie
osaczony ze wszystkich stron, ze nawet to co malowat sam dla
siebie (,,Sam dla siebie” co to znaczy? Zeby schowaé za
szafe?) — zaczagl malowaé jakby sam przeciwko sobie. Coraz
czeiciej miewat chwile, w ktérych zadawat sobie pytanie, ktérego
artysta nie powinien sobie zadawa¢ nigdy: czy istnieja jakies
sposoby, ktére, nie rezygnujac z tego, co potocznie nazywamy
artyzmem, pozwolityby ~przystosowaé malarstwo do wymogdw
polityki? I to byl poczatek degrengolady w jego malarstwie.
Na jego obrazach zaczely sie pojawiaé i rozrastaé puste pola, jakby
je ogarniata jaka§ skérna choroba, rodzaj martwicy, ktéra Z. da-
remnie staral sie uzdrawiaé i ozywiaé, przemalowujac, zeskrobu-
jac, czasem nawet niszczac piétna. Szamotat sig sam ze sobg —
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bo artysta pomocy znikad spodziewaé si¢ nie moze. Zaczat nawet
troche chorowaé, miewat czesto béle serca. Ale lekarz, do kté-
rego sie udal, wysmiat go. Powiedzial, ze serce nie moze bolec,
bo nie jest unerwione, Ze to po prostu histeria. Zapisat jakies
proszki (nazajutrz po tych proszkach, zazywanych przed snem, Z.
czul sie tak, jakby go wypatroszono, napchano sianem i z powro-
tem zaszyto — byl doskonale nieczuly i otgpialy). A gdyby béle
w okolicy serca powtarzaly sie, zaaplikowat dwa, trzy razy dzien-
nie kieliszek dobrego koniaku. Z. pit teraz w ogdle, juz przed
wizytg u lekarza, o wiele wigcej i znacznie silniejsze trunki, niz
we Francji. Po pewnym czasie serce Z. uspokoilo si¢. Zreszta,
niby czlowiek ranny w piersi, aby nie cierpie¢, oddychat teraz
tylko na pét oddechu. A w tym co robil, aby unikna¢ cierpienia,
nauczyl sie kompromisu. Byé moze, ze na poczatku bylo w tym
coé z udawania i byly jakie$ stany nerwicowe — ale skoiiczylo
sie po prostu tym, czego od niego oczekiwano: jego obrazy staly
sie ptaskie (nie w sensie faktury ani perspektywy, ale tresci).
Byly teraz puste, pozbawione tego niespokojnego pickna i dziw-
noéci, ktdre sa istota sztuki prawdziwej. Co ja méwie: sztuki
prawdziwej? Nie ma przeciez sztuki nieprawdziwej! Wiec po
pewnym czasie Z. doszedt do tego, ze zaczal uprawia¢ cos, co
podobne bylo do lakierowania drzwi i okien. Jesli nie bylo
calkiem tym samym, to tylko dlatego, ze Z. uprawial wcigz ma-
larstwo sztalugowe. W roku 1936 i 1937 zapanowal terror.
Stalin rozprawial si¢ ze swoimi jawnymi, skrytymi, a w kosicu
urojonymi przeciwnikami. Aresztowano miliony ludzi, setki ty-
siecy wyprawiano na tamten §wiat, w najlepszym razie do tagréw.
Z. byt chyba naiwnym fantasta w sprawach polityczaych, bo ogar-
niety panika, ale pamictajacy ostatnia rozmowe w ambasadzie
w Paryzu, gdzie go zapewniano, ze w kazdej chwili, kiedy tylko
zechce, bedzie mégt do Francji wrécié — udat sie do wydziatu
paszportowego, aby zlozy¢é wniosek na wyjazd wraz z Zona do
Francji. Z. mégt si¢ wtedy przekonaé, ze jego prawa obywatel-
skie sa statusem wigZnia. Funkcjonariusz, ktéry go przyjal, wy-
razit zdumienie, ze profesor akademii akurat w takiej chwili mysli
o opuszczeniu kraju. Zwrécit mu papiery z prywatng rada, ze
lepiej bedzie, jesli nie pozostanie po nich w tym urzedzie zaden
édlad. Z. nie byl catkiem pewien, ale chyba siostrzenica zony
tego funkcjonariusza starata si¢ o przyjecie na akademie. Z. nie
ponawial juz potem nigdy préb uzyskania paszportu. Zreszta
w Europie zaczglo byé niespokojnie. A w kraju aresztowania
rozszerzaly sie, rozlewaly, ogarnialy najdalsze zakatki kraju. (Re-
presje nie omingly takze rodziny Z., na szczgscie dalszej). Raz
wydawaé sie ‘moglo, ze wszyscy aresztowani nalezg do jakiegos
wielkiego spisku — potem znéw, ze nie fgczy ich ze sobg nic,
7adna zmowa, zadne wspdlne dziatania, a nawet poglady. Ze
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to wszystko jest jaka$ okropna komedia pomylek, ktére zosta-
na wkrétce wyjaénione. Z. jednak nie bardzo wierzyl w niewin-
nos§¢ aresztowanych. Co$§ tam na rzeczy by¢ musialo, czasem po-
wody blahe, nawet $mieszne, ale co§ zawsze bylo. Jaki§ nie-
ostrozny list, powiedzenie, stowo, dowcip. Niebawem zaczely
si¢ procesy i okazalo sie, ze wszystkich oskarzonych laczy udziat
w jednej, wielkiej zbrodni przeciwko pafstwu, partii, socjaliz-
mowi, a wielu z nich dzialalo na zlecenie zagranicznych o$rodkéw
szpiegowskich. Wiekszo$¢ oskarzonych przyznawala si¢ do winy,
bili si¢ w piersi, prosili o najwyzszy wymiar kary. Tylko bardzo
nieliczni usitowali broni¢ swoich przekonaf. Z. przestal czytaé
gazety. Ale inni czytali i opowiadali. Byla to jedna, gigantyczna
powie$é sensacyjno-szpiegowsko-kryminalna w odcinkach. Nie-
ktérzy pasjonowali sie tym. Z. i jego zona przycupneli w domu,
w ktérym bylo cicho, spokojnie, dostatnio. Rok akademicki jesz-
cze si¢ nie rozpoczat. Z. mégt troche malowaé i w jakim$ nie-
jasnym nastroju oczekiwania na co$, nawet jakby w przeczuciu
czego$, co sie zdarzy, zaczal podobno malowaé $mielej, w co
zreszta nie bardzo wierze. Moze si¢ myle, ale sadze, Zze szkody,
jakie powstaly w jego osobowosci twérczej, byly juz nie do
naprawienia. Przynajmniej w tym ustroju, w ktérym Z. teraz zyl.
A w dodatku Z. nie byt juz czlowiekiem miodym.

Wkrétce w Europie wybuchta wojna, Niemcy najechaty Pol-
ske, armie sowieckie poszty na zachéd i zajely jej czeéé. A péitora
roku pézniej Niemcy napadly na Rosje i rozpoczeta sie wojna dtuga
i krwawa, ktérej towarzyszylo wszystko to, co kazda wojna ze
soba niesie: émieré, gléd, poniewierka, masowe ruchy przesied-
leficze, ewakuacje, i to w wymiarach odpowiadajacych wielkosci
imperium i rozmiarom niedolgstwa i bataganu administracyjnego.
Z. i jego zona przezyli te wojne lepiej niz wielu innych. On byt
juz za stary — przekroczyt pieédziesigtke — aby i§¢ na wojne,
miewat tylko dyzury w obronie przeciwlotniczej. Poza tym miat
wiele pracy na akademii, gdzie wraz z uczniami projektowat mnds-

‘two ilustracji i afiszy propagandowych. Z. uwazal t¢ wojne za

wojne sprawiedliwg, wigc robil to z przekonania i najlepiej jak
umiat. Ale potem nadeszly lata, ktére w sztuce dobrze pamigtamy.
I ostatnie przed $miercia Stalina paroksyzmy tyranii. Z. malowat
coraz mniej. Zdawat sobie sprawe, ze z jego obrazéw uszta juz
dusza. Oczywikcie, nie stato si¢ to nagle z dnia na dzien. Jego
malarstwo umierato powoli, na przestrzeni wielu lat, Smiercig
starego, chorego czlowieka. 1 doszto wreszcie do tego, ze Z.
nie potrafit namalowa¢ obrazu nawet poprawnie, cho¢ zapewne
nie przestal wiedzieé, czym obraz byé powinien. Pézniej miewat
mozliwoéci wyjazdu za granice, nawet do Francji, ale nie skorzys-
tal z nich. Nie powiedziano mi dlaczego, ale mysle, ze wiem:
ze strachu. 7Z. bat sie konfrontacji swojego malarstwa z tym,
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co si¢ dokonato w sztuce na zachodzie. I z tym, co robili jego
dawni przyjaciele.

Rozmowa na temat malarza Z. byla w istocie znacznie krétsza
niz to, co napisalem. Pozwolitem j3 sobie rozszerzyé, gdyz osoba
z ktéra rozmawiatem wiedziata wprawdzie dosyé duzo o malarzu
Z., ale chyba niewiele o malarstwie. Nie zdawata sobie zapewne
sprawy z tego, jak delikatna materig jest sztuka, jak latwo ja
uszkodzié, a nawet u$miercié.

— Ale zyje jak udzielny ksiaze. W dobrobycie, otoczony
zbytkiem, pieknymi przedmiotami. To tez co§ w zyciu warte...
— powiedziatem po chwili.

— Przeciez to wszystko nie jego! Nie domysla sie pan?

— Jak to nie jego?

— Obrazy — tak. Obrazy przez niego malowane sa jego
wlasnoécig. Ale cala reszta — dom, meble, dywany, srebro,
porcelana — nie. On po prostu mieszka w muzeum. Rozumie

pan?

Prébowatem sobie wyobrazié, jak bym sie czul, mieszkajac
cale dlugie lata wéréd przedmiotéw, o ktérych wiedziatbym, ze
nie s3 i nigdy hie beda moja wlasnoscig. W koficu chyba bym
sie przyzwyczail. W czasie studiéw przeciez mieszkatlem wiele
lat poza domem, w obcych pokojach. Potem (nie liczac wigzie-
nia i obozu) zdarzylo mi si¢ przemieszkiwaé w pokojach hotelo-
wych albo w wynajetych, cudzych domach. Czulem si¢ w nich
réznie, pracowato mi si¢ i myslato gorzej lub lepiej,- ale nie traci-
fem nigdy poczucia wiasnej osobowosci. Nie glupiatem ani nie
madrzatlem w jaki§ specjalnie odczuwalny dla mnie i widoczny
dla otoczenia sposéb. Co innego jednak, gdybym musiat zy¢
w tych nieswoich miejscach i jeszcze pracowaé pod przymusem.
Robi¢ co$, do czego nie bylbym przekonany. Nie umiem praco-
waé na zamdéwienie, a c6z dopiero pod przymusem! Ilekroé mi
sie co§ takiego zdarzalo, czulem, ze opuszczaja mnie wszystkie
sity, przestaje mi funkcjonowaé pamigé i wyobraznia, pustoszeje
wewnetrznie, odmawia mi postuszedstwa nawet jezyk, ktdrego
uzywam na co dzied i w ktérym piszg. Moge liczyé tylko na
umiejetno$¢ sktadania prostych zdand i znajomos$é ortografii, na-
byte w szkole podstawowej. Z najwickszym wigc trudem, z glo-
wa jak pusty garnek, rozgladajac sie wkolo siebie, daremnie
szukajgc ratunku i natchnienia w widoku drzew za oknem — staé
mnie tylko na napisanie jakiego$ najprostszego zdania, na przy-
ktad: ,Jest pickny stoneczny poranek letni”. Ale co dalej?
I co mialo byé przed tym i co ma byé potem? I w ogdle po
co to napisalem? Przeciez przede mna doktadnie takie samo
zdanie zostalo juz napisane sto tysiecy razy!

— Zdaje mi sig, ze pod przymusem powstawaé moga tylko
rzeczy, oparte w najlepszym razie o to, co juz dawno zostalo
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ztobione — powiedzialem troche bez zwiazku z tym, o czym
méwiliémy kwadrans temu, wigc pomyslatem, ze moja rozméw-
czyni nie bedzie wiedziala, o co mi chodzi. Ale nie docenilem
jej. Po chwili odpowiedziata:

— Ma pan racje.

Géry i przepascie oddality sie od drogi, krajobraz otworzyt
sie. Jechaliémy teraz wsréd gk usianych tu i éwdzie szarymi
gtazami i kepami niskich, zywo zielonych drzew. Z lewej strony,
w drgajacym powietrzu, majaczyty gdzie$ daleko jeszcze zarysy
wsi czy miasteczka.

— A co bedzie z jego zong, kiedy on umtze? Jest przeciez
znacznie od niego mtodsza.

— Nie wiem. Moze zostanie kustoszem. A jak kto$ inny
tam zamieszka, to przydziela jej mieszkanie w nowym budow-
nictwie. Pokdj.z kuchnia, a moze nawet dwa pokoje? :

Osiedle z lewej strony zblizalo sie, rosto w oczach. Wie-
dzialem, ze to nie jest jeszcze cel naszej podrézy, ale wpatry-
walem sie w krajobraz z ta nieco sztuczna, czasem bezradng cie-
kawoscia, ktérej niechcacy podlegamy, zwiedzajac obce kraje.
Widok miasteczka rozwijal sig i zmienial, opadat i podnosit, prze-
suwal z jednej strony drogi na druga. Miasteczko skladalo sig
z dwéch jakby zupelnie nie majacych ze soba zwiazku czesci.
Nie bylo miedzy nimi zadnego przejscia, zadnego pokrewiefistwa:
trzy biale, wysokie, wielopietrowe drapacze chmur, ostonigte
z jednej strony rzedem smukiych, obcych w tym krajobrazie
wloskich topoli — w bliskim sasiedztwie gromady parterowych
lub jednopietrowych doméw wséréd niskich drzew o koronach
szerokich, pewnie oliwek, fig i orzechéw. Domy kryjace si¢
w cieniu niskich drzew byly pradawne. Byly mocno zrosnigte
z ziemig i przyroda, powstaly z niej. A te wielkie gmachy wy-
dawaly si¢ zjawiskiem nie z tego $wiata, jakby przeniesione
skadsi§ i ustawione tu na site. A raczej na prdbe.

To o czym mySlalem, patrzac na przyblizajace sie osiedle,
nie miato nic wspélnego ani ze sztuka, ani z historia, a tym
bardziej z polityka. Polegato tylko na patrzeniu i widzeniu pro-

porcji, wysokosci i odlegtosci.
Kornel FILIPOWICZ
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Azchiwum polityczne

Agonia komunizmu*

Fenomen komunizmu ma cechy dziejowego dramatu. Zrodzony
z niecierpliwego idealizmu, ktéry odrzucat niesprawiedliwo$é daw-
nego tadu, komunizm pragnat lepszego, bardziej humanitarnego
spoleczeistwa — lecz zrodzit masowy ucisk. Byl odbiciem opty-
mistycznej wiary w potege rozumu wiladng zbudowaé spoteczen-
stwo doskonate. Mobilizowal uczucia najpotezniejsze: umilowa-
nie ludzkosci i nienawi$é wobec ucisku w imie moralnie uzasad-
nionej inzynierii spolecznej. Podbit niektére najznakomitsze
umysly i niektdre najbardziej ideowe serca — a przeciez spowo-
dowat niektére z najgorszych zbrodni tego, czy jakiegokolwiek
innego stulecia.

Nadto komunizm reprezentowat niefortunna prébe poddania
spraw spolecznych catkowitej racjonalizacji. Zaktadal, ze pi§émien-
ne, politycznie $wiadome spoteczeristwo moze podjaé sie kontro-
lowania rozwoju spotecznego, kierujac przemiany socjoekonomicz-
ne ku z géry zalozonym celom. Historia nie bytaby juz zatem
wylacznie spontanicznym, w duzej mierze przypadkowym proce-
sem, lecz narzedziem zbiorowej inteligencji i moralnych celéw
ludzkoséci. W ten sposéb komunizm pragnat, poprzez zorganizo-
wane dziatanie, harmonijnie polaczy¢ polityczny racjonalizm z mo-
ralnoscig spoteczng.

Jednakze w praktyce nadmierna wiara w ludzki rozum, sklon-
noéé cechujgca zacigte walki o wladze do przeksztalcania dysku-
syjnych ocen historycznych w dogmatyczne pewniki, latwosé,
z jaka krzywda moralna wyradza si¢ w pewna swej racji nienawis¢
polityczna, a zwlaszcza leninowskie faczenie marksizmu z zacofa-
ng autokratyczng tradycja Rosji — wszystko to przeksztakcito
komunizm w narzedzie ucisku politycznego, razaco sprzecznego
z jego whasnymi pobudkami moralnymi.

* Fragmenty z ksigzki The Grand Failure, Macmillan Publ, Co., N.Y.
1989, ktérej tlumaczenie ukaze si¢ w Bibliotece ,Kultury”.
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Rozdzial 21
POWSZECHNY KRYZYS

Komunizm jest dzi§ w stanie powszechnego kryzysu, zaréwno
w sensie ideologii jak systemu. Rozmiary tego kryzysu dostrzec
mozna ze znaczng wyrazistoscia w $wietle pigciu waznych pro-
ceséw:

1. W oczach komunistéw na catym $wiecie do§wiadczenia so-
wieckie — juz nie przedmiot kultu — nie powinny byé odtq_d
nasladowane, lecz unikane. Tak wiec komunizm nie ma obecnie
praktycznego wzoru, ktéry mogliby nasladowa¢ inni.

2. W Zwiazku Sowieckim nierozwigzalny dylemat ustroju
komunistycznego polega na tym, ze rozwdj gospodarczy mozna
kupi¢ tylko za cene stabilnosci politycznej, podczas gdy stabil-
noé¢ polityczng mozna utrzymaé jedynie kosztem kleski gospodar-
czej.

3. W Europie Wschodniej zgubna Wadg k.omunizmu' jest par-
tyjny monopol wiadzy, ktérego korzenie tkwig w. dominacji so-
wieckiej. Dzié, po czterdziestu latach od narzucenia komunizmu,
eliminacja zaréwno obcej, jak i partyjnej dominacji jest .powszech-
nie uwazana za konieczny warunek wstepny odrodzenia spotecz-
nego.

4. W Chinach ideologiczne rozmycie komunizmu bedzie ceng
sukceséw gospodarczych. Chiny wspélezesne wejda by¢é moze w
dwudziesty pierwszy wiek jeszcze pod rzadami komunizmu, ale
nie beda to Chiny skomunizowane.

5. Era monolitycznego ruchu komunistycznego na Swiecie,
budowanego wokét wspélnego wyznania wiary, nalezy do przesz-
loici. W polowie lat osiemdziesiatych nadszedt kres idei ruchu
partii komunistycznych zjednoczonych w doktrynie 1 dziataniu.

Razem wziete, wszystko to nie tylko oznacza pqwszec_hny
kryzys komunizmu, lecz takze zwiastuje jego z:;nerzch jak’o liczg-
cej sie, politycznej i ideologicznej sity we wspdlczesnym Swiecie.
Kryzys ten znajduje obecnie odbicie w naglzyacych sig niepo-
kojach spotecznych, spowodowanych kiepskimi efektami g%sp'o-
darki w pasistwach komunistycznych, a takze w utracie zg; ?(ma
do samej doktryny przez komunistyczne elity rzadzace. o dra—
jach komunistycznych poglad, ze socjalizm repregeptu]g 1ak sd os-
konalszy ustrdj spoteczny, jest juz albo catkowicie zdyskredyto-
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wany, albo traktowany z coraz wigkszym sceptycyzmem. Po-
nadto komunizm $wiatowy nie moze juz wskazaé zadnego modelu
spofecznego, ktéry postuzylby jako drogowskaz na przysztodé.
Klasyczna marksistowsko-leninowska definicja ,,powszechne-
go kryzysu kapitalizmu” — ktéry, jak proklamowat Kreml w
1961 roku, juz sie rozpoczat —  doskonale pasuje do obecnej
sytuacji komunizmu. Jedli w tej proklamacji wstawi¢ stowo , ko-
munizm” lub jakg$ wzmianke o Zwiazku Sowieckim w miejsce
simperializmu” czy | kapitalizmu”, a termin »,demokracja wolno-
rynkowa” zamiast ,socjalizmu”, wyloni si¢ miazdzaco wierny
obraz wspéiczesnego komunizmu:

Komunizm w obecnym stadium rozwoju fest imperializmem
sowieckim w okresie jego upadku i bankructwa Nieunikniony
proces rozktadu ogarngt komunizm od géry do dotu, wraz 7 jego
;’/eonomicznq i panistwowq strukturq oraz jego politykg i ideo-
0g4q...

Powszechny kryzys komunizmu znajduje wyraz w nastepujg-
cych faktach: ciggte odstepstwa nowych krajdw od modely so-
wieckiego; ostabienie pozycji krajéw komunistycznych we wspot-
zawodnictwie gospodarczym z rozwinietymi Erajami demokracji
wolnorynkowej; roxpad  bloku sowieckiego; poglebienie sig
sprzecznosci migdzy komunizmem a rozwojem socjalizmu  pan-
stwowo-monopolistycznego i wzrostem  militaryzmu; rosngca
destabilizacia wewnetrzna i rozktad komunistycxnej gospodarki,
widoczny w corax wigkszej niezdolnosci komunizmu do petnego
wykorzystania sit wytwérezych — niskie tempo wzrostu produk-
cji, cykliczne kryzysy, stata nieumiejetnoté petnego wykorzystania
mocy produkcyjnych, chronicznie niepetne zatrudnienie; bezpre-
cedensowy wzrost reakciji politycznej na wszystkich frontach;
ustanowienie w pewnych krajach komunistycznych tyranii jed-
nostek i gleboki kryzys komunistycznej polityki i ideologii.

Jakkolwiek ta definicja, ubrana w terminologie marksistow-
ska, lapidarnie charakteryzuje powszechny kryzys komunizmu, to
jednak rozmiary i natezenie tego kryzysu sa rézne w réznych
krajach. Zataczona tabelka zawiera przyblizong — i, przyznaje
opartg na subiektywnych ocenach — ocene natezenia kryzysu w
poszczegSlnych krajach komunistycznych. Dla komunizmu suk-
ces polityczny réwna sie skutecznej kontroli, a im mniej trzeba
przymusu, aby narzucié i utrzymaé pelng kontrole, tym wickszy
6w sukces. Wobec tego, jesli nawet nie wszystkie z tych kate-
gorii maja jednakowe znaczenie, wysoka laczna punktacja ozna-
czataby, ze nie zdolano osiagnaé skutecznie funkcjonujacej leni-
nowskiej struktury politycznej, nada¢ nowego ksztattu spoleczen-
stwu i stworzy¢ wydajnej centralnie planowanej gospodarki.
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Z pigtnastu ocenianych rezyméw zaden nie uzyskal punktacii
choéby zblizonej do doskonatodci, ktéra by oznaczala kwitnacy
system leninowski szczerze popierany przez naréd. Tylko cztery
mialy mniej niz dziesig¢ punktéw, co wskazywatoby, ze nie s3
w stanie kryzysu. Jednakze pieé uzyskalo 20 albo wiecej punk-
téw, a to oznacza stan powaznego kryzysu. Co wiecej, z tej
stosunkowo ,,bardziej udanej” czwérki kraj najwazniejszy, Chiny,
zdotal uniknaé kryzysu dzigki rozwodnieniu na bardzo szerokim
froncie swego komunizmu w praktyce. To pozwolifo rezymowi
daé spofeczefistwu pewna motywacje, zaszczepié mu nieco opty-
mizmu — ale za cene rezygnacji z niektérych centralnych dogma-
téw doktryny komunistycznej. Pozostale trzy rezymy — Niemcy
Wschodnie, Bulgaria i Kotea Pélnocna — okazaly wiekszg sku-
teczno$é, zaréwno jesli chodzi o utrzymanie systemu represyj-
nego, jak i w zarzadzaniu gospodarkg pafistwows. Napotkaly tez
mniejszy opér ze strony spoleczefistwa w procesie komunistycz-
nej przebudowy. Wszystkie inne rezymy komunistyczne znaj-
duja sie w réznych stadiach kryzysu. Ich préby stworzenia no-
wego systemu nie daly w efekcie zadnej nowatorskiej, wydajnej
gospodarki, lecz przyczynily sie¢ do wzrostu spolecznego, a w nie-
ktérych przypadkach nawet politycznego niezadowolenia.

Tak wigc, w obliczu’ poglebiajacego si¢ powszechnego kryzysu
kor_nunizmu, jest rzecza wilasciwa sformutowaé ostateczng diagno-
ze ]legp historycznych osiagnieé i prognoze perspektyw na nastepne
stulecie.

Rozdziat 22
BILANS DZIEJOWY

Powszechny kryzys komunizmu gleboko tkwi korzeniami w
ubogim bilansie jego osiggni¢¢. To, co pierwotnie w nim pocia-
galo, w znacznej mierze plynglo z faktu, ze w poczatkach dwu-
dziestego wieku liczne sposréd istniejacych wtedy systeméw —
nawet te demokratyczne — byly niewrazliwe na dolegliwosci i
niesprawiedliwo$¢ weczesnokapitalistycznej fazy industrializacji.
Jest jednak takie faktem, Ze Zaden rezym komunistyczny nigdy
nie objat wiadzy w wyniku swobodnie wyrazonej woli ludu.
Ani jedna komunistyczna elita rzadzaca — nawet po kilku-
dziesieciu latach wtadzy — nie okazala checi do starafn o mandat
polityczny droga zezwolenia narodowi, aby sie swobodnie wypo-
wiedziat, czy nadal chce komunizmu. Ta niecheé do poddania
komunizmu testowi demokracji jest czg$ciowo wynikiem mani-
chejskiego, samozwariczego poczucia misji, ktére jest elementem
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doktryny marksizmu-leninizmu, czgSciowo zas plynie ze §wiado-
mosci, ze komunizm u wiadzy nie zdotat zadowoli¢ spoiecznych
dazetr do dobrobytu materialnego i osobistego szczescia. Do dzis
nie zanotowano godnych uwagi ucieczek do kraju komunistycz-
nego oséb, ktére przyciggatby tamtejszy styl zycia, podczas gdy
pragnienie rozstania z komunizmem jest réwnie w_yraz'ne W przy-
padku siedemdziesigcioletniego systemu sowieckiego, co cater-
dziestoletniego systemu w Polsce i pigtnastoletniego W Wiet-
namie.

Ponadto, historyczne osiagniecia komunizmu jako systemu
organizacji spoteczeistwa kryty w sobie bolesna dysproporcje mie-
dzy ogromem ofiar ludzkich, przemoca wyduszanych z naroc:lq,
a niektérymi z niezaprzeczalnych socjoekonon}icznych korzysci,
jakie dzigki temu uzyskano. Poréwnanie krajéw komunistycz-
nych i niekomunistycznych na podobnym etapie rozwoju Socjo-
ekonomicznego — jak Niemiec Wschodnich i _Cze.chos}owacn
2 Niemcami Zachodnimi, Polski z Hiszpanig, Wegier 1.Jugoslaw§1
z Austrig i Wiochami, oraz Chin z Indiami — wskazu;c_:; ze wia-
ciwie zaden rezym komunistyczny nie zd'oiai poprawi¢ wlasnej
pozycji w stosunku do swego odpownfdmkz} god wzgledem do-
chodu narodowego brutto, konkurencji na swlatowych ry.nkach,
czy wreszcie stopy zyciowej w kraju. ]edyme Chiny os?lqgn?{y
przewage nad Indiami, ktére same byly ofiarg nadmiernie zbiu-
rokratyzowanego i quasi-socjalistycznego systemu, ale dqplero po
tym, jak Pekin zapoczatkowat swéj odwrét od marksistowsko-
leninowskiej ortodoksji. Zwigzek Sowiecki pozostal w tyle nie
tylko za Stanami Zjednoczonymi, lecz takze za Japonia. Ml@d’Z}f
rokiem 1960 i 1968 Japonia, majac mniej niz polowe ludnosci
Zwigzku Sowieckiego, ztéwnala sie z nim pod wzgl_gdem d.ocho-
du narodowego brutto, choé poczatkowo wlokta sie za nim w
stosunku wiekszym niz trzy do jednego. ' gl

Gospodarki komunistyczne s3 jeszcze bardziej w tyle, ]esh
chodzi o konkurencyjnos¢ w skali $wiatowej. W 1985 roku, kiedy
ogélna suma obrotéw Stanéw Zjednoczonych i Japonii na ryn-
kach éwiatowych wynosita odpowiednio 576 i 308 miliardéw
dolaréw, ekwiwalent sowiecki wynosit 66 miliardéw. W dodat-
ku profil handlowy Moskwy przypominat kraje Trzeciego §w1ata.
Prawie trzy czwarte jej eksportu pochogizﬁo z przemystéw wy-
dobywezych, przy czym paliwa stanowily 49 %, zoto 18 %,
drewno 4 %, diamenty 2 %. Kraje komunistyczne — zamiesz
kale z grubsza przez jedna trzecia ludnosci kuli ziemskiej —
maja na swoim koncie tylko 10 % $wiatowego eksportu, jedynie
3 0 innowacji technologicznych i dokladnie 1 9% pomocy dla
krajéw rozwijajacych sie. Cata Europa Wscho.d’ma wyeksporto-
wata mniej maszyn do uprzemystowionych krajéw demokratycz-
nych niz Singapur.
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Ubogi bilans komunizmu znajduje takze odbicie w stopie
zyciowej ludnosci. W czterdziesci lat po drugiej wojnie $wiato-
wej rzad sowiecki nadal reglamentuje migso, a ostatnio zaczal
reglamentowaé cukier. Wedlug sowieckiego tygodnika Niediela
(numer z 27 czerwca- 7 lipca 1988) mieszkaricom miasta i re-
jonu Swierdtowska wydano ,jasnozéite odcinki kartek zywnos-
ciowych. W kazdym bloku jest osoba upowazniona do ich roz-
dzialu. Okolo 800 graméw gotowanej kietbasy co miesigc... 400
graméw masta. Oraz 2 kilo migsa na rok — na $wieto majowe
i pazdziernikowe. W niektdre niedziele nie mozna nawet dostaé
makaronéw ani kaszy”. ,Na razie”, dodaje Niediela, ,lepiej nie
méwié z tymi ludZmi o pieriestrojce”.

Z oficjalnych statystyk sowieckich ogloszonych w erze glas-
nosti wynika, ze okolo 40 9% calej ludnosci i 79 % ludzi star-
szych zyje w ubéstwie. Jak pisze autorka sowiecka N. M. Rima-
szewskaja, tylko jedna trzecia sowieckich gospodarstw domowych
ma ciepla wode biezaca, a jedna trzecia nie ma nawet zimnej
wody biezacej. Izwiestia z 26 stycznia 1986 roku doniosly, ze
czteroosobowa rodzina niewykwalifikowanego robotnika normal-
nie musi mieszka¢ ponad osiem lat w pojedynczym pokoju o wy-
miarach dwa i pét na dwa i pét metra, zanim dostanie troche
lepsze mieszkanie. Nie bedzie zatem przesads, jesli powiemy,
ze biedota na Zachodzie zyje na tym samym poziomie material-
nym co klasa $rednia w Zwiazku Sowieckim.

Statystyka prywatnych samochodéw w §wiecie wspéczes-
nym przyblizony wskaZnik dostepnosci débr konsumpcyjnych —
$wiadczy o tym samym. Kraje zachodnie osiagnely nieomal punkt
nasycenia w tej dziedzinie. W 1983 roku jeden samochéd przy-
padal na kazde 1,8 mieszkafica Ameryki, a wskaznik ten wynosit
4,4 dla Japonii, 2,5 dla Niemiec i 2,8 dla Wioch, ale tylko jeden
do 14,2 w Zwiazku Sowieckim, 5,8 w Czechostowacji i 10,8
w Polsce. Jest rzecza wstrzgsajaca, ze w przeliczeniu na glowe
ludnosci czarni w Poludniowej Afryce maja wiecej prywatnych
samochodéw niz obywatele Zwigzku Sowieckiego.

Wszystkie te niepowodzenia w dziedzinie gospodarki wzma-
ga coraz powazniejszy kryzys ekologiczny w pafstwach komunis-
tycznych. W Europie Wschodniej sytuacja wyglada wyjatkowo
dramatycznie na duzych obszarach Polski i w niektérych czes-
ciach Niemiec Wschodnich i Czechostowacji. W Zwiazku So-
wieckim wszystkie rejony przemystowe sg na ogét bardzo skazone,
przy czym problem jest podobno szczegdlnie powazny w Armenii,
gdzie silnie toksyczne odpady przemystowe s3 z reguly odprowa-
dzane do rzek. Wszystkie pafistwa komunistyczne, z ich obsesja
gwaltownej industrializacji, dopuszczaja si¢ karygodnych zanied-
bafi w tej dziedzinie, nie podejmujac nawet najprymitywniejszych
krokéw w celu ochrony $rodowiska i rozpaczliwie wolno reagu-
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jac na poglebiajacy sie kryzys. Pogarszajace sie warqnb gkolo—
giczne wraz z bardzo kiepska stuzbg zdrowia przyczyniajg si¢ bez
watpienia do niepokojacego wzrostu $miertelnosci we wszystkl.ch
grupach wieku i wszystkich krajach bloku §ow1eck1ego. Chlop’lec
urodzony dzi§ w Zwigzku Sowieckim bedzie — wed%ug poréw-
nawczych badaf Nicka Eberhardta z harwardzkiego Oérodka Stu-
diéw Demograficznych — zy¢ krécej niz chiopiec urodzony W
Meksyku. 2y

Nic z tego, co powiedziano wyzej, nie przeczy fa}ktom, ze
pafistwa komunistyczne poczynily duzy krok naprzéd przede
wszystkim w rozwoju przemystu cigzkiego oraz — zwlaszcza W
poczatkowej fazie rzadéw komunizmu — w zakresie gbezple—
czef spolecznych i o$wiaty. Jednakze postep zostal tu osiagnicty
wstrzasajacym wrecz kosztem ofiar ludzlflc.h. W catych- dziejach
ludzkoéci zaden eksperyment w dziedzinie przebudowy §pole-
czefistwa nie pociagnat za soba takich kosztéw — czy tez nie byt
réwnie rozrzutny — jesli chodzi o losy czlo_w1eka,_ jak zetknigcie
siec z komunizmem w dwudziestym stulecm. I\_Ilkt nie pqtrafl
doktadnie wymierzyé caloici owych kosztéw, poniewaz te rezymy
wymuszaly ofiary fizyczne przewaznie W warunkach tajnosci, a
takze dlatego, ze zwigzane z tym nieuchwytne §zkody psych_olog.lcz-
ne i kulturowe nie poddaja si¢ ocenom 1losc1c3wym. Mozna jed-
nak w przyblizeniu cho¢by oszacowac poszczegdlne kategorle.ludz-
kiego cierpienia, zadanego przez rezymy marksm_towsko-lempow-
skie w procesie komunistycznego_prz_eks;ta*lcama. spoleczefistw.
Trwajace obecnie w Zwiazku Sowieckim i w Chinach demasko-
wanie dawnych zbrodni — ktére: dostarczyto no.wyc}} _dar{ych
o ofiarach komunistycznego eksperymentu w dziedzinie inzynierii
spolecznej — ulatwia to zadanie i uwierzytelnia jego wnioski
w oczach zachodnich sceptykéw.

Na koszty w ludziach zlozyly sie:

1. Doraine egrekucie w trakcie zdobywania guladzy. Nie
liczac poleglych w walkach rewolucyjnych i wojnie domowej,
mozna przyjaé, ze takie egzekucje kosztowaly zZycie co najmnie]
miliona ludzi w Zwiazku Sowieckim, kilku rmhonpw w Chinach,
okoto 100.000 w Europie Wschodniej i co najmnie] 150.000
w Wietnamie.

2. Egzekucje przeciwnikéw politycznych i czlon/eéui) ruchu
oporu po zdobyciu wiadzy. Te morderstwa zwykle trwaly gl;rzez
kilka lat, gdy komunisci umacniali swa whadzg nad krajem. Przy-
blizone szacunki kaza umiescié te liczby na mniej wigcej tym
samym poziomie co W pierwszej kategorii; daje to lﬁgzmek(;l—
i przy ostroznym rachunku — zniwo smierct W liczbie okoto
5 milionéw dla pierwszych dwéch kategoril.
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3. Eksterminacja ludzi naleigcych do réinych grup spofecz-
nych uwazanych za potencjaluie wrogie, bex wzgledu na rzeczy-
wistqg postawe ofiar. Te grupy z reguly obejmowaly bylych ofi-
ceréw, urzednikéw padstwowych, arystokratéw, ziemian, duchow-
nych i kapitalistéw. Niektérych tracono, innych umieszczano
w obozach pracy, gdzie wiekszo$¢ wygineta. Chociaz szacunki
w tej kategorii musza si¢ bardzo réznié, ostatnio ujawniane dane
sowieckie, wschodnioeuropejskie i chifiskie wskazuja, ze liczba
ofiar byta bardzo wysoka, z pewnoscia nie mniejsza niz 3 do
5 milionéw.

4. Likwidacja prywatnej wlasnoSci chlopskiej. Typowa dla
tej kategorii byla fizyczna eliminacja klasy kutakéw w Zwiazku
Sowieckim w wyniku egzekucji i zgonéw w obozach pracy. Po-
niewaz liczby ofiar sowieckich i chifiskich siggaja kilku milionéw,
a w Wietnamie i Korei Pétnocnej kilkuset tysiecy, Zniwo $mierci
w tej kategorii trzeba szacowaé na minimum 10 milionéw ludzi.

5. Ofiary masowych deportacji i przymusowych przesiedles.
Ta polityka; odgrywajaca tak wielka role w kampanii kolektywi-
zacji w Zwiazku Sowieckim, Furopie Wschodniej, a zwlaszcza
w Chinach w czasie walki z wlascicielami ziemskimi i przy zakla-
daniu komun w okresie Wielkiego Skoku, pociagneta za soba
gléd, epidemie i inne kleski. Wszelkie szacunki powinny takze
uwzglednié sowiecka polityke deportacji cztonkéw podejrzanych
nacji nierosyjskich, takich jak wielu Y.otyszéw, Litwinéw i Estofi-
czykéw z republik battyckich, Polakéw z zachodnich obszaréw
Zwigzku Sowieckiego, Tataréw z Krymu i innych, do odlegtych
czeéci Syberii. NajSwiezsze szacunki sowieckie oceniajg liczbe
ofiar na 7 do 10 milionéw tylko w Zwigzku Sowieckim, a jesli
chodzi o Chiny niektére oceny méwia o okoto 27 milionach.
Ostrozny, a przeciez przerazajacy rachunek datby w sumie co
najmniej 30 milionéw ofiar.

6. Egzekucje lub zgony w obozach pracy komunistéw, ktérzy
padli ofiarg cxystek. W Zwigzku Sowieckim liczbe komunistéw
wywiezionych w trakcie walk o wiadze i réinych czystek, a nas-
tepnie zlikwidowanych w latach 1936-1938, mozna $mialo ocenié
na ponad milion. W Europie Wschodniej w koficu lat czter-
dziestych i na poczatku pigcdziesigtych zabito i uwigziono dzie-

siatki tysiecy komunistéw. W Chinach — zwlaszcza w czasie
rewolucji kulturalnej — ten sam los spotkat kilka milionéw
ludzi.

7. Fizyczne i psychiczne konsekwencie diugiego uwigzienia
i pracy przymusowej. W Zwigzku Sowieckim amnestie w poto-
wie lat pieédziesigtych przyniosty zwolnienie kilku milionéw
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ludzi, ktérzy w pewnych przypadkach byli przez dwadziescia lat
wiezieni w niezwykle trudnych warunkach. Podobne amnestie
ogloszono w Europie Wschodniej po zdemaskowaniu Stalina przez
Chruszczowa w roku 1956 i w Chinach po zakorczeniu rewolucji
kulturalnej na poczatku lat siedemdziesiatych.

8. PrzeSladowanie rodzin ofiar reiymu. W Zwiazku Sowiec-
kim rodziny oséb mieszczacych si¢ w pierwszych szedciu katego-
riach padaly ofiara réznych przesladowan, ktére siegaly od dy§-
kryminacji przy otrzymaniu mieszkania i pracy, przez deportacje
i wiezienie, az do kary $mierci.

9. Przenikajgcy cate spoteczeristwo klimat strachu oraz po-
czucie izolacji osobistej i politycznej. Przez znaczng czesé okresu
narzuconej przemoca komunistycznej przebudowy spoteczefistw
cale grupy spoleczne — inne niz robotnicy i biedni chtopi —
byly narazone na przejawy ideologicznej wrogosci ze strony
biurokracji.

T\ koszty spoleczne — a obejmuja one co najmniej 50 milio-

néw istnien ludzkich — $wiadcza bez watpienia o najbardziej

lekkomy$lnym i marnotrawnym eksperymencie w dziedzi’n_ie inzy-
nierii spotecznej, jaki kiedykolwiek przedsigwzigto. Jesli wziac
pod uwage obecna sklonnosé rezyméw komunistycznych do przy-
znawania, ze w przesztoéci ponosily porazki plynace z ,bledéw
i wypaczen” i ze konieczne s znaczne zmiany w ich pol}tyce,
tragedia ludzka staje si¢ jeszcze wigksza. Innymi stowy sowieccy,
chifiscy i niektérzy wschodnioeuropejscy wiadcy przyznali, ze
dawne komunistyczne ,,wypaczenia” byly nieproduktywne w sen-
sie socjoekonomicznym, nie méwiac juz o tym, ze byly odrazajace
moralnie.

Tak wiec wielkie fiasko komunizmu pociggnelo za soba w

skondensowanej formie trwonienie i niszczenie spo{ecznyf:h uzdol-
niefi i talentéw, a takze tlumienie twérczego Zycia politycznego
w spoleczefistwie; nadmiernie wysokie koszty ludzkie w zamian
za rzeczywidcie osiagniete zyski gospodarcze i w rezultacie s’padek
wydajnosci na skutek nadmiernej centralizacji w rekach pafistwa;
stopniowe pogarszanie zbiurokratyzowanego systemu opieki spo-
lecznej, ktéry poczatkowo stanowit gtéwna zdobycz rzadéw ko-
munistycznych; i wreszcie hamowanie, poprzez dogmatyczne
ograniczenia, rozwoju nauki i sztuki.

To historyczne fiasko, dzi§ juz otwarcie przyznawane przez
komunistycznych przywédcédw bedacych ?wolenr’ukaml _reform, ma
korzenie glebsze niz ,,bledy i wypaczenia”, k_torych sie virresiae.
satuje. Wywodzi sie ono z operacyjnych, instytucjona 1glyc d1
filozoficznych brakéw komunistycznego eksperymentu. Prawde
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méwigc tkwito ono gleboko w samej istocie praktyki marksizmu-
leninizmu.

Na poziomie operacyjnym, marksistowsko-leninowski styl po-
dejmowania decyzji przyczynit si¢ do powstania wrecz paranoicz-
nej atmosfery i do coraz czestszego stosowania sily jako metody
rozwigzywania probleméw spotecznych i politycznych. Wszyscy
najwazniejsi przywddcy komunistyczni — Lenin, Stalin, Mao, czy
tez ich nasladowcy w Europie Wschodniej i Trzecim Swiecie —
zachowywali sie tak, jakby byli spiskowcami u wladzy, kaptanami
tajnej sekty, ktérych narady nalezy chroni¢ przed wrogim $wia-
tem. Zastona tajemnicy okrywata ich poczynania, ich osobowosci,
nawet ich rodziny. Jednoczesnie zas, poniewaz uwazali sie za
obdarzonych niezréwnana wiedza o historii ludzkosci, a wiec za
upowaznionych do ksztaltowania przysztych loséw tejze ludzkosci
sita w razie potrzeby, byli gleboko nieufni wobec kazdego, kto
nie podzielat ich szczegélnego sposobu widzenia. Dyrektywa ,kto
nie jest z nami, jest przeciwko nam” stworzyla styl postepowa-
nia, ktéry interpretowal krytyke jako wrogos$é, trudnosci jako
sabotaz, odmienne poglady jako zdrade. W takim kontekscie
wszelka korekta linii politycznej mogta nastapié¢ jedynie po wrecz
katastrofalnych kleskach.

Braki instytucjonalne zwielokrotnity jeszcze owa deformacje
stylu dziatania. Komunistyczny styl pracy przyczynial si¢ do pow-
stawania systeméw politycznych, ktére nie zawieraly zadnych
klap bezpieczefistwa ani mechanizméw wczesnego ostrzegania.
Symptomy niedomagaf z natury rzeczy docieraly do kierownic-
twa z opdinieniem; dezinformacja na whasny uzytek plyneta
w gore znacznie szybciej; strach nie pozwalal na szczery rachu-
nek sumienia. Przywédca kurczowo trzymat sie wiladzy, jak dtugo
zdotal wytrwaé w sensie fizycznym i politycznym, a zastapienie
go innym bylo zwykle wynikiem wyczerpujacego konfliktu poli-
tycznego, ktéry doprowadzat do skrajnosci wspomniane wyzej
tendencje manichejskie. Brak odpowiednich mechanizméw wy-
miany przywédcéw, ktérzy kiepsko wywiazywali sie ze swych
zadaf, sprawiat, ze faktyczne sprawowanie wladzy, a nie powo-
dzenie lub niepowodzenie linii politycznej, stawato si¢ kluczowym
kryterium trwalego przywédztwa.

Jeszcze istotniejsze byly filozoficzne korzenie fiaska, W osta-
tecznym rozrachunku polityka ' marksistowsko-leninowska wywo-
dzita si¢ z zasadniczo blednego pojmowania historii i zgubnie
falszywego rozumienia natury ludzkiej. Tak wigc fiasko komu-
nizmu ma, w koficowym efekcie, charakter intelektualny. Nie
wzigt on pod uwage najistotniejszych ludzkich dazen: do wol-
nosci jednostki, do prawa wypowiedzenia si¢ w sztuce i sferze
ducha, a takze coraz bardziej — w epoce oswiaty i §rodkéw ma-
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sowego przekazu — do prawa politycznego wyboru. Zlekcewazyt
tez organiczny zwigzek miedzy wydajnoscia gospodarki i nowa-
torstwem z jednej strony, a indywidualnym pragnieniem osobis-
tego dobrobytu z drugiej. W ten sposéb komunizm zdusit wszyst-
ko co twércze w spoteczefistwie, wbrew temu, ze reklamowat sig
jako najbardziej twérczy i nowatorski ustrdj spoleczny.

To intelektualne fiasko zacigzyto takze na komunizmie w skali
miedzynarodowej. Marksizm-leninizm nie antycypowal ani nie
rozumiat podstawowych sit, ktére ksztaltowaly sytuacje miedzy-
narodowa w dwudziestym stuleciu. Zlekcewazyt role etnicznosci
i nacjonalizmu, wskutek czego miedzykomunistyczne konflikty
narodowe okazaly si¢ niespodziewanym szokiem. Te konflikty
wzmagata z kolei wynikajaca z nich tendencja poszczegdlnych
partii komunistycznych do wzajemnego oskarzania si¢ o' doktry-
nalng herezje. Tak bylo w przypadku ideologicznie destrukcyj-
nego sporu sowiecko-jugostowiariskiego i sowiecko-chifiskiego.
Komunizm interpretowat tez falszywie atrakcyjng sife religii i byt
dlatego nieprzygotowany na opér plynacy z wiary rzymskokato-
lickiej w Polsce, ani na odrodzenie islamu w samym Zwigzku
Sowieckim. I rzecz ostatnia, choé nie najmniej wazna: rewolu-
cja technotroniczna*, ktéra tak bardzo przeksztalcita samg istote
podziatu whadzy i struktury spolecznej w rozwinietych krajach
kapitalistycznych, zastala marksizm-leninizm w fazie uporczywego
trwania przy przestarzalych koncepcjach z wezesnych etapéw re-
wolucji przemystowej.

Lacznie wszystkie te operacyjne, instytucjonalne i tilozoficzne
czynniki zlozyly sie na linig polityczng, ktéra w koficu musiata
nie tylko doprowadzié do ogélnego kryzysu komunizmu, lecz takze
wzmée niepewno$é co do jego przysziosci.

Rozdziat 23
WIDOKI NA PRZYSZ:OSC

W roku 2017, sto lat po rewolucji bolszewickiej, rusztowanta
pokrywajg mauzoleum Lenina na dawnym Placu Czerwonym, cz_fzgs
przemianowanym na Plac W olnosci. Rusztowania te oslaftza/q
preebudowe mauzoleum na wiazxd do podziemnego parkings,
preeznaczonego dla Huméw turystéw odwiedzajgcych otwartq

. % W oryginale ,technotronic”, wyraz uzyty pierwszy raz przez 'Z.f Brze-
zinskiego w ksigzce Between Two Ages na oznaczenie Nowej ery informa-
tyki, automatyzacji, satelitarnych Srodkéw przekazu itp.
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wlasnie stalg wystawe na Kremlu pod tytutem ,,Sto zmarnowa-
nych lat — pigédziesigt milionéw zmarnowanych istnien”.

Powyzszy tekst nie jest az tak niewiarygodny, jak by sie
wydawalo na pierwszy rzut oka. W rzeczy samej zmyslona wia-
domos¢ z Moskwy roku 2017 jest niemal réwnie prawdopodobna
co poglad, Ze obecny ustréj przetrwa do tego czasu w znacznym
stopniu bez zmian i ze w stulecie rewolucji bolszewickiej jeszcze
inny przywédca bedzie przyrzekal narodom sowieckim pomysl-
nos¢, jednoczesnie zwalajac wine na swych poprzednikéw — do
tego czasu takze Gorbaczowa, podobnie jak Brezniewa i Stalina
— za trwajgce nadal trudnosci.

Gorbaczow rozpetat sily, dzieki ktérym brak historycznej
cigglosci jest bardziej prawdopodobny niz ciagloéé. Wszelkie
rozwazania na temat przyszlosci komunizmu w Zwiazku Sowiec-
kim zaleza zatem od odpowiedzi na jedno pytanie: czy polityka
Gorbaczowa jest oznaka odnowy czy tez zuzycia sie komunizmu?
Mimo catej retoryki Gorbaczowa na temat zywotnosci komuniz-
mu odpowiedZ na to pytanie musi sklania¢ si¢ raczej ku zuzyciu
niz ku odnowie. Jezeli jego pieriestrojka spowodowata dotad
jakie$ wyrazne zmiany, to polegaly one na odejéciu od dogmatéw
m.arksizmu-leninizmu zaréwno w teorii, jak w praktyce. W Euro-
pie Wschodniej i w Chinach, gdzie widoczne reformy sg $mielsze
i bardziej pragmatyczne, ta tendencja jest jeszcze wyrazniejsza.

Ogélnq tendencja w lonie wspélczesnego komunizmu, takze
w Zwigzku Sowieckim, jest odchodzenie od wszystkiego, co kie-
dyé uchodzilo za istotne. W dziedzinie gospodarki idea wtasnosci
panstwowej czy spolecznej w rolnictwie, w sektorze ushug, a
nawet w przemysle, jest odrzucana jako zbedny balast, lub w
mniejszym czy wigkszym stopniu potepiana. Przedmiotem ata-
kéw jest takze centralne planowanie i ustalanie cen, przy czym
odbywa si¢ nie$mialy ruch w kierunku mechanizméw rynkowych.
Na plaszczyZnie politycznej catkowita komunistyczna kontrola nad
srodkami przekazu wyraznie sie zatamuje.. Indoktrynacja ideolo-
giczna ustgpuje miejsca ideologicznemu odcinaniu si¢ od ,,obcych”
wplywéw. Dominacja jednej partii w politycznym dialogu ze
spoleczefistwem jest coraz silniej atakowana w kilku passtwach
komunistycznych. Zasadniczo nietkniety pozostaje jeszcze tylko
monopol komunistéw na szczycie wladzy politycznej.

Co wigcej, komunistyczng ideologie dyskredytuje nie tylko
praktyka, lecz takze sami komunistyczni wiadcy. Uprawiajac co$
w rodzaju historycznego strip-tease’n, odrzucajg — zdzieraja z
siebie, by si¢ tak wyrazic — kolejne warstwy swej whasnej
doktrynalnej przesztosci. Wierni wyznawcy zaczynaja sie zapewne
zastanawial, co zostalo z calej spuscizny, kiedy slyszg, ze dwa-
dziescia lat brezniewizmu bylo erg stagnacji i korupcji; kiedy do-
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wiaduja si¢, ze Chruszczow, uprzednio potepiany za swe dziesie-
ciolecie ,,niedorzecznych projektéw”, byt w rzeczywistosci zbyt
pochopnym prekursorem pieriestrojki; kiedy sa $wiadkami piet-
nowania ¢wieréwiecza stalinizmu jako czasu ,,jawnych zbrodni” i
kiedy niektérzy z nich poszeptuja, ze rewizjonizm Gorbaczowa
oznacza poczatek faktycznej rezygnacji z leninizmu. Podobnie w
Chinach maoizm, niegdy$ nietykalna $wictodé, jest teraz przed-
miotem krytycznej rewizji, podczas gdy w Europie Wschodniej
wigkszo$¢ wczesnych przywddcéw komunistycznych napietnowa-
no poémiertnie jako stalinistéw. Wszystko to odziera z ciala
marksizm-leninizm-stalinizm az do gotych kosci marksizmu — a
dziewigtnastowieczny marksizm nie moze chyba dostarczyé po-
trzebnych wskazad dla sprostania problemom $wiata u progu
dwudziestego pierwszego wieku. :

Tak wiec komunizm jest w historycznym odwrocie. Czy ten
odwrét przyniesie ustroje bardziej wydajne w sensie ekonomicz-
nym i bardziej pluralistyczne pod wzgledem politycznym? Tu
odpowiedZ brzmi réznie w zalezno$ci od kraju. Jesli chodzi o
Zwiazek Sowiecki, sceptycyzm jest bardzo na miejscu. Raczej
odlegte sa szanse na to, ze poczynania Gorbaczowa dadzg w wy-
niku gospodarke konkurencyjng w skali $wiatowej i polityczny
ustrdj, w ktérym ludzie beda rzadzi¢ sie sami pod dobrotliwa
kuratelg troche jakby zobojetniatej partii komunistycznej. Anty-
demokratyczna spuscizna leninowska, wielonarodowy charakter
pafistwa i gleboko zakorzenione tradycje centralizacyjne — wszyst-
ko to razem ostabia podatno$é spoteczefistwa na skuteczne prze-
jecie politycznej i kierowniczej odpowiedzialnosci, a zatem unie-
mozliwia tego rodzaju pozytywny bieg wydarzes.

Pomyslne wprowadzanie pluralizmu w Zwiazku Sowieckim
jest mniej prawdopodobne niz cztery inne mozliwoéci. Pierwsza,
to przewlekly i do niczego nie prowadzacy kryzys ustrojowy,
trwajacy bez zadnego wyraznego rozwiazania przez kilkanascie lat
i okresowo przerywany wybuchami spotecznych niepokojéw wéréd
mas ludnosci miejskiej, coraz bardziej niezadowolonej z warun-
kéw materialnych, a zwlaszcza wéréd politycznie bardziej nie-
sfornych narodéw nierosyjskich. Drugg mozliwoscia jest ponow-
ny zastdj, z chwilg gdy zamet wreszcie ustanie, a centralistyczne
tradycje rosyjskiej przesztoéci znowu wezma gére. W pewnym
momencie mogloby to doprowadzi¢ do trzeciej ewentualnosci,
zamachu stanu dokonanego przez wojsko i KGB (moze nawet
w potaczeniu z przedwczesng $miercia Gorbaczowa), a u'spraw1fed-
liwionego przed opinig publiczng emocjonalnymi apelami do wiel-
korosyjskiego nacjonalizmu. Czwarta mozliwos¢ — w tym sta-
dium znacznie odleglejsza — to ostateczne przeksztalcenie prze-
wleklego kryzysu w catkowite i jednoznaczne obalenie rezymu
komunistycznego, co przyspieszyloby realizacje owego zmy$lonego
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scenariusza, nakreslonego na poczatku tego rozdzialu. Ta ostatnia
ewentualnoé¢ moglaby przynieé¢ rozcztonkowanie Zwiazku So-
wieckiego jako jednego parstwa, co nieuchronnie doprowadzitoby
do przelewu krwi na wielkg skale na tle narodowosciowym i
etnicznym.

Najbardziej prawdopodobna ewentualnoéé — przewlekly i do
niczego nie prowadzacy kryzys ustrojowy, ktéry mégtby w korcu
przejé¢ w ponowny okres zastoju — poglebitaby jeszcze bardziej
powszechny kryzys komunizmu, przyczynitaby si¢ do wzrostu réz-
nic miedzy pafdstwami komunistycznymi i przyépieszylaby proces
rozktadu ideologicznego. Nieuchronnie wzmoglaby napiccie na tle
narodowoéciowym w samym Zwigzku Sowieckim, wzmacniajac
dazenia separatystyczne. Tak czy inaczej, rozpetujac namigtnosci
spoteczne w kontekscie prézni ideologicznej spowodowanej dys-
kredytacja oficjalnej doktryny, Gorbaczow stworzyl warunki nie
tylko dla odrodzenia nacjonalizmu wielkorosyjskiego, lecz przede
wszystkim dla umocnienia si¢ nacjonalizméw nierosyjskich.
W efekcie Gorbaczow mimowolnie postawit na porzadku dzien-
ﬁym historii mozliwoé¢ aktualnego demontazu Zwiazku Sowiec-

iego. .

Im dhuzej potrwa pieriestrojka, tym bardziej beda si¢ nasilaé
narodowe aspiracje nie-Rosjan. To tylko kwestia czasu — moze
nawet stosunkowo krétkiego — zanim narodowe ruchy dazace
do przekazania wiekszej wladzy przez Moskwe stolicom poszcze-
gélnych republik przeksztalca si¢ w wyrazne Zgdania suweren-
noéci narodowej. Tak sie juz zaczelo dziaé w niedawno podbi-
tych republikach Estonii, Fotwy i Litwy, tak tez zaczyna si¢
dzia¢ w réznych religijnie i kulfurowo krajach — Armenii, Azer-
bejdzanie i Gruzji. W niedalekiej przysztosci moze si¢ to zda-
rzyé nie tylko tam, gdzie przewaza islam, a wigc w Tadzykistanie,
Turkmenii, Uzbekistanie i Kazachstanie, ale réwniez — rzecz nie-
zwykle grofna z punktu widzenia Moskwy — na stowiasskiej
Ukrainie i w kofcu na Biatorusi (mimo jej daleko posunigtej
rusyfikacji). Z nich Ukraina — ze swa wielka ludnoscia i boga-
tymi zasobami naturalnymi — stanowi potencjalnie najpowazniej-
sza grosbe dla samego przetrwania Zwigzku Sowieckiego. Jest
wiec calkiem mozliwe, ze w pierwszych dziesiecioleciach dwu-
dziestego pierwszego wieku najwickszym regionem na Swiecie tra-
pionym powaznymi konfliktami narodowosciowymi bedzie Zwia-
zek Sowiecki — a to oznaczaloby ostateczne zwycigstwo nacjo-
nalizmu nad komunizmem. ;

Jedynym konstruktywnym rozwigzaniem stale rosnacej nie-
zgody (disunion) narodéw sowieckich, jakie da si¢ pogodzi¢ z
oficjalnie gloszonymi celami gieriestroi/ei T LA decentralizacjg
gospodarcza i pluralizmem pol_ltycznym — nie jest przymusowy
powrét do imperialnego ,Zwiazku” (Union) Sowieckiego, lecz
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dazenie do autentycznej Konfederacji Sowieckiej ;
prayv_d§ dobrowolna konfederacja mzaie juz nie ]byéje:\]rn;];:f{t;;
mozliwa z uwagi na rozbudzone namietnoéci narodowe nie-Rosjan
Ponadto, tak czy inaczej, przekazanie przez Moskwe realnej WIa:
dzy, zaréwno w sferze gospodarki jak polityki, oznaczatoby w
praktyce koniec imperium moskiewskiego — a taka perspek-
tywa z pewno$cia nie uémiecha si¢ Wielkorusom.

Wojskowo-policyjny zamac'. stanu, ktéry mialby polozyé
przewleklemu kryzysowi i przywrécié dominacje getftnfxiy cpl;rz;s-
czynitby si¢ réwniez do zmierzchu komunizmu w skali éwia’towe]'
a moze by go nawet prayépieszyt. W obecnych warunkach silnie
zr),rtuahzowanej ideologii i coraz $mielej wystepujacych nacjonaliz-
méw nierosyjskich, zamach stanu zmierzajacy do przywrécenia
skutecznej wladzy centralnej, nawet formalnie usprawiedliwiony
w katggoriach dokttyny, musiatby szuka¢ legitymacji politycznej
w nacjonalizmie wielkorosyjskim. To mogloby daé centrum ma-
sowa baze spoleczng, potrzebng do stlumienia nacjonalizméw nie-
rosyjskich. Jest to jednak watpliwe, aby — bez powrotu do
metod stalinowskich — mozna juz bylo takie nacjonalizmy w
pelni wykorzenié. Nacjonalistyczne namigtnosci wymknely sie
z puszki Pandory. W erze nacjonalizmu nie mozna juz szczelnie
domknaé pokrywy. '

A tymczasem glasnost' juz stala si¢ bodicem do co bardziej
kraficowych, jawnych przejawéw nacjonalizmu wielkorosyjskiego.
Niektére z nich graniczg z zacietrzewionym szowinizmem. ,,Pa-
miat™, zaskakujgco aktywne stowarzyszenie spoleczne, wykorzy-
stuje fakt, ze stopniowa kompromitacja oficjalnej ideologii po-
zostawita préznie, ktéra nacjonalizm moze z najwicksza atwoscia
wypelnié. W rezultacie ,,Pamiat” uderzyta w czula strune Wiel-
koruséw, ktérzy sg coraz bardziej oburzeni na szkody wyrzadzo-
ne ich narodowemu dziedzictwu przez siedemdziesigt lat komu-
nizmu (co ,,Pamiat™ przypisuje wplywom syjonistycznym i ma-
sofiskim), a takZe coraz bardziej Igkaja sie, ze przewlekly kryzys
moze przy$pieszyé rozpad ich imperium.
~ Chociaz napis z kwiatéw przed sowieckim posterunkiem gra-
nicznym na linii kolejowej z Helsinek do Leningradu nadal glosi
optymistyczne hasto ,,Zyjemy w epoce, w ktdrej wszystkie drogi
prowadza do komunizmu”, kazdy wariant przyszlych loséw Zwiaz-
ku Sowieckiego wrézy odwrét od komunizmu. Powodzenie pie-
riestrojki pociggneloby za soba znaczne rozmycie praktyki komu-
nistycznej. Przewlekly zamet bylby oznaka, Ze system jest nie-
zdolny do trwatego przekazania wiadzy bardziej dynamicznemu
i samo'rzadnemu spoteczefistwu. Ponowny zastdj oznaczatby, ze
komunizm nie moze sie twérczo rozwijaé. Represyjny zamach
stanu, oparty na nacjonalizmie i ideologii, skompromitowatby
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Zwigzek Sowiecki na arenie miedzynarodowej, a jego rozdrob-
nienie réwnaloby sie historycznej klesce. Tak wiec w niepewnej
przysztoéci Zwigzku Sowieckiego kryje sie dynamika spofeczno-

polityczna, sprzeczna z prestizem komunizmu i jego perspektywa-

mi w skali globalne;j.

Przemiany polityczne i spoteczne w Europie Wschodniej réw-

niez wzmoga zapewne ogélny kryzys komunizmu. Zmiany te
beda rézne w réznych padstwac™ a ich sita napedowa bedzie za-

réwno nacjonalizm, jak i nowe poczucie zbiorowoéci ponadnaro-
dowej. Ten pierwszy méglby poglebi¢ tradycyjne konflikty —
jak wegiersko-rumusiski spér o Siedmiogréd — podczas gdy praw-
dopodobnym rezultatem tego drugiego byloby zastapienie ostat-
nich utrzymujacych si¢ jeszcze resztek komunistycznego interna-
cjonalizmu przez wzrastajaca sile przyciagania coraz szybciej jed-
noczacej sie Europy. W miare jak Europa Zachodnia kroczyé
bedzie ku bardziej autentycznej, organicznej jednodci gospodarczej
i jak w $lad za zjednoczeniem ekonomicznym wyloni sie jednoéé
polityczna, historyczna i kulturowa, atrakcyjno$é Europy dla kra-
jéw wschodnioeuropejskich zacznie wzrastaé w sposéb wrecz gwal-
towny. Proces ten wzmocni jeszcze ekonomiczne zainteresowanie
tych krajéw $cistym utozsamieniem sie z Europa. Jednoczaca sie
stopniowo Europa, dynamiczna gospodarczo i atrakcyjna kultu-
ralnie, bedzie tworzyé dramatyczny — i magnetyczny — kontrast
ze Zwiazkiem Sowieckim, czy znajdzie si¢ on w stanie wrzenia
czy zastoju.

Jako idea jednoczaca i wzorzec rozwoju spolecznego komu-
nizm stracit juz wiec na znaczeniu dla Europy Wschodniej. Jako
idea przestal byé intelektualnie atrakcyjny. Jako wzorzec jest
zdyskredytowany nawet wiréd elit wladzy. Nasuwaja sie tu dwa
istotne pytania. Po pierwsze, jak bedzie postepowat proces demon-
tazu istniejacych instytucji komunistycznych? Po drugie, czy do-
prowadzi on do ustrojéw pokrewnych demokracjom zachodnim,
czy tez do nacjonalistycznych dyktatur?

Obraz bedzie prawdopodobnie batdzo niejednolity. Prawie
wszystkie wschodnioeuropejskie pahstwa dazyé beda do zacieé-
nienia wiezi z Europa Zachodnig, przy czym przodowaé w tym
beda nadal Wegry i Polska. Jest tez najbardziej prawdopodobne,
7e te dwa kraje utrzymaja swdj status przodownikéw w demon-
tazu instytucji narzuconych przez Zwigzek Sowiecki. W obu kra-
jach powstanie samorzadnego spoleczefistwa obywatelskiego, nie
poddanego skutecznej kontroli komunistéw, bedzie nadal zwezaé
zakres arbitralnej witadzy politycznej i przyspieszy odbudowe
autentycznego zycia politycznego. Dlatego oba moga osiagnaé,
przed innymi pasistwami Europy Wschodniej, zasadnicza linie gra-
niczng miedzy defensywnym, cofajgcym sig, coraz bardziej tole-
rancyjnym, jednak nadal — w sensie wiadzy politycznej — mo-
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nopglis-tycznym komunizmem a autentyczn i
kracjg i prawdzjwa swoboda wyboru tgoﬁt}?cg:grglstyczna e 4
Przekroczenie tej linii bedzie trudne. Zaden rezym komunis-
tyczny fl}:1>e zdol.af dotad przej$¢ przez t¢ niewidzialng granice
I\Z_esgoso kquo;owy. V_(qury s3 najlepszym kandydatem do ta-
: kg. spokojnego przejscia. Sa mniejsze i geopolitycznie nie
ax istotne dla Sowietéw, a to z kolei oznacza mniejsze prawdo-
podoblergstwo, by Moskwa zdecydowata sie na jaka$ niszczycielska
Ingerencje w wewngtrzny rozwéj tego kraju. Jego elita politycz-
na jest madrzejsza i czuje sie nieco bezpieczniej niz w Polsce
4 szystko to mogloby pozwoli¢ na stopniowe przeksztalcenie Wy
aniajacego sie spofeczeristwa obywatelskiego na Wegrzech w spo-
feczeistwo pphtygzne o cechach autentycznie pluralistycznyrc)h
W .Polsce,. mimo Ze spoleczefistwo egzekwuje tam swe prawa do
politycznej wolnosci z wigksza sila niz na Wegrzech, widoki na

.

takie spo}{ojx}e przejécie nie s3 chyba réwnie pomyslne. Juz

na ten proces.

Gdzie indziej obraz moze by¢ bardziej skomplikowany. Niem-
cy Wschodx}le staly sie Prusami komunizmu, sq zdyscyplin'owane
nie pozbei\’vlone motywacji, produktywne, Mogs takimi pozostaé
przez. dos¢ dlugo, zwhaszcza e Niemcy Zachodnie hojnie przy-
(cizyma;g sie do 1§:}3 materialnego dobrobytu, Ale ich sukces be-

zie chyb.a. bardziej zwigzany z odrebng tradycjg narodows i kul-
tu}:alqa niz z komunizmem jako takim. Czechostowacja zapewne
p;))(])cézzle Zza wzorem wegiersko-polskim, likwidujac instytucje po-
%(7 enia sowieckiego i nawigzujac Scislejsze kontakty z Europa.
Vszelkie przewlekle zaburzenia wewnetrzne w Zwigzku Sowiec-
dm‘przyczymz; si¢ do ozywienia emocji, ktére kiedy$ staty sie
Podnieta dla Wiosny Praskiej, zapoczatkowujac w ten sposéb
nowy okres pohtycznegg fermentu.  Rumunia i Bulgaria okazj sie
tu zapewne maruderarmi ale i jedna i druga beda w coraz wigk-
szym stopniu odwolywa¢ sie do pobudek nacjonalistycznych przy
okr%i]am;i{ swej pcl)(lityki wewnetrznej,
arakter reakcji sowieckiej na przemian lityczne w
f';urople Wschodniej wplynie powaznie na tempc); ipzoakr)és zmian
samym Zw_ugzku Sow1e§k1m. Zwigzek Sowiecki tolerujacy zmia-
Ny w Europie Wschodniej to najprawdopodobniej Zwigzek So-
w1ecl::1 uW1k1any.W dlugie, moze zwodnicze, a niemal na pewno
urzliwe poszukiwania swej whasnej pieriestrojti. Zwiazek So-
%'laeckl, ktéry sprébuje sila zahamowaé przemiany w Europie
schodniej moze byé Zwigzkiem Sowieckim rozwadniajacym i
OPOzniajagcym swoje reformy. W rzeczy samej, faktyczny koniec
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gorbaczowowskiej pieriestrojki moze okaza¢ sie ceng, kton%3 przy1:
dzie zaplaci¢ za utrzymanie zewnetrznego 1mper1ur1n. W o 111 Wgo
padkach — czy to aktywnie zabiegajaca o przy gczemezs lg o
wickszej Europy, czy tez poddana firmowanemu przez éw’gzia_
Sowiecki uciskowi — Europa Wschodnia bedzie podwazaé §w
restiz komunizmu. 3 2OE
tcwvgecll,ynie w Chinach obecny rozwéj sytuacjt wydaje si¢ zapo-
wiadaé odnowe zywotnej sily komunizmu. Ale nawet tam spl.'alt;r’a
moze w koficu nie okazaé si¢ wiarygodna. Jak juz wspomniel 1:
my, rezym chifiski ma wigksze szanse na sukces mlii na polraz e
w swych obecnych wysitkach zmi'erzajqcygh do szyb iego w: ggzaek
nia Chin w kwitngcy rejon obrzeza Pacyfiku. _Osxagérﬂle to ]ed .
dzigki taktyce politycznej, majacej coraz mniej vi(sp ego z dok-
tryna marksizmu-leninizmu, a_ coraz wiecej 2 g on(?nclllgzmec}l 130
myélng polityka niektérych niekomunistycznyc! sqsx_akow gc,
obejmujaca polozenie nacisku na hand.el zag}:amczl?y ja Pz mbOdmmoie
rozwoju kraju. Ten hmdow, a tal.cze skazonydqlélun'l Lo
osiagngé wysokie wskazniki rozwoju, ale na ;’j nis ? po
ziomie ideologicznej ortodoksji. Wszelkie gosp darﬁzec:l sui ce;}jr
w Chinach beda argumentem na rzecz dals'zego o ck 0 zer}i o
doktryny i postuza za przyklad innym panstwom omubnaxi diie'
nym, jak Wietnam gzylz( Korea Pélnocna — co jeszcze j
i i S j o nle- - .. . .
OSM%I :Zéimrfiié vt?nika,tgz niepowodzenia w realizacji chifiskich
planéw gospodarczych ozywilyby w jaki§ sposdb lk ponownie
legitymizowaly ideologie. Przeciwnie, Wsz.elka pora ak tego all':)-
dzaju bylaby zapewne oceniana przez wielu Chificzykéw {1 o
kolejny dowéd, ze pomyélne wyniki w go§pod_arc? nie sg mozliwe
w quasi-komunistycznym systemie i mozna je 1e§lyn1§ os1a‘g(n.ac
poprzez catkowite odrzucenie Wszystkl’cl:x tradycyjnyc Tn;{at sis-
towsko-leninowskich ograniczedi wolnosci gohtycznc?j. a dwxg:c
z biegiem czasu polityczny wymiar przemian bgdzn:1 pl;awhopo-
dobnie odgrywaé coraz wigksza ;olg. Cllnllg’};z s;?e niemal nieuchron-
i zane na wzrastajace napigcia po 4 :
i f:(tiﬁlie, nie moinam\vyobrazié sobie dtugofalowego rozwoju
pluralizmu gospodarczego bez pojawienia si¢ w Chinach spoieé
czefistwa obywatelskiego, ktére w koficu zacznie egzzkw'owa
swoje #gdania polityczne. To moze do_ProwadZIé .do trudnej, po-
tencjalnie nawet burzliwej konfrontacji. Tak wiee, w iewtllym
momencie, ekonomiczny sukces Chin m.églby staé sie kata 1zaé
torem kryzysu politycznego, ktéry z kolei mdglby nawet zagrozic
owemu sukcesowi. Przywédcy Cl}ln nie moga w r}xesko’neczzrjxosc
nie liczyé si¢ z faktem, 7e w koficu nie istnieje nic posredniego
miedzy scentralizowanym komunizmem i zdecentralizowanym,
spoleczefistwem. o [otdbod
sam;r:;f?zgiejzcymi rezymami komunistycznymi mozliwosci sze-
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tzenia si¢ komunizmu, czy to w drodze rewolucji, czy poprzez
urng wyborezg, wydaja sie bardzo ograniczone. Wraz z rozdrob-
nieniem ideologii matksistowsko-leninowskiej staje si¢ coraz bar-
dziej prawdopodobne, ze sila napedows dziatalnoéci rewolucyj-
nej, zwlaszcza w Trzecim Swiecie, bedg przede wszystkim sprawy
lokalne i doktrynalne hybrydy, faczace pewne elementy marksiz-
mu-leninizmu z bardziej zlokalizowanymi Zrédtami oddziatywa-
nia na emocje i intelekty. Swietlista Droga w Peru i teologia
wyzwolenia w Ameryce Yacirfiskiej dostarczajg przykladéw takiego
przystosowania. Formy dodatkowe — zwlaszcza przepojone ja-
ka$ trescig religijng — moga daé o sobie znaé w tych czesciach
Swiata, w ktérych rozpacz i frustracja prowadza do politycznych
aktéw przemocy. ;

Pewne elementy marksizmu muszg byé czgscig wszelkich
szczatkowych doktryn gwattownej rewolucji i przymusowej oraz
szybkiej przebudowy spoleczefistwa. Marksistowski poglad na
historie jest czedcia intelektualnego dziedzictwa naszego éwiata
i kazdy radykalny przywédca przyswoi sobie, rozmyslnie lub
pod$wiadomie, pewne idee marksistowskie w swoim rewolucyj-
nym manifeicie. Ale te elementy nie beda juz prezentowane jako
integralna calodé, ktéra musi byé przyjeta i toto. Marksizm-len;-
gizm utracit swa legitymacje historyczng jako wszechobejmujacy
ogmat.

Co wigcej, nawet w szeregach komunistéw pojawita sie pow-
szechna sklonnoé¢ do pewnego filozoficznego ekumenizmu, przy-
pominajacego troche to, co si¢ w ostatnich latach dzieje w orga-
nizacjach religijnych. Dobtym przyktadem takiego , relatywizmu”
w mysleniu jest nasilajaca si¢ tendencja sowieckich komentato-
réw do przyznawania ze budowa komunizmu w Zwigzku Sowiec-
kim pociagata za soba wypaczenia ideologiczne, ktére pozbawiaja
doswiadczenie sowieckie  jakiejkolwiek powszechnie obowigzuja-
cej mocy. Intelektualny pragmatyzm i synkretyzm sz moge mile
widziang oznakg wickszej tolerancji, ale s takze sygnalem rosng-
cego doktrynalnego — lub religijnego — indyferentyzmu. Taki
indyferentyzm jest pierwsza faza w stopniowym trwonieniu naj-
istotniejszych wierzefi. Pocigga on za sobg nieuchronnie przejécie
od absolutyzmu do relatywizmu, od dogmatéw do zwyklych po-
gladéw. To przejécie jest agonia komunizmu,

Rozdzial 24
POSTKOMUNIZM

. Pojawia si¢ teraz nowe zjawisko — postkomunizm. Chocias
wiek dwudziesty nie stal sie eta zwyciestwa komunizmu, byt
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jednak stuleciem zdominowanym przez jego wyzwania. Te wyz-
wania szybko tracg na sile, w miare jak zanika sam komunizm.
Jest paradoksem przyszlodci, ze ,,Sl.lkces” komuni?mu byxya co-
raz czeéciej mierzony jego zdolnoscia przechodzenia do wickszej
swobody gospodarczej i pozbywania si¢ bezposredniej kontroli
partii nad Zyciem politycznym spoleczefistwa.

Postkomunizm bedzie wiec ustrojem, w ktérym obumieranie
komunizmu doszto tak daleko, Ze ani teoria marksistowska, ani
dawna praktyka komunizmu nie beds mialy Wi¢}<szego — czy
w ogdle zadnego — wplywu na dalsza polityke pafistwa. _Postko:
munizm' stanie sie po prostu systemem, w ktérym ludzie, sami
deklarujacy sie jako ,komunisci”, nie traktuja doktryny komunis-
tycznej jako drogowskazu polityki spotecznej: ani ci, kt6rzy .glo-
szg, ze sankcjonuje ona ich wiadze, .gdy tyr{lczasem.pr.owadm do
stagnacji ustroju; ani ci, ktérz'y twierdza, Ze stosuja ja w prgk—
tyce, podczas gdy z powodzeniem roz.wadqlam.]e]' istotng ’tresé;
ani wreszcie ci, ktérzy ja odrzucaja, nie bolq? si¢ juz czynié tego
jawnie. Mozna powiedzieé, ze Zwiazek Sovqeckl, Chl{l}" i Euro-
pa Wschodnia zblizaja sie w réznym stopniu do takiej postko-
munistycznej fazy.

Trwajacy obecnie historyczny proces wylaniania si¢ postko-
munizmu narzuca w sposéb szczegblny dwa zasadnicze pytania:

1) Czy odchodzenie od marksistowsko-le'ninowslfich dyktatur
doprowadzi stopniowo do demokracji pluralistycznej, czy tez do
jakiej$ formy nacjonalistycznego autorytaryzmu?

2 Co zostanie uznane za polityczne i intelektualne dziedzictwo
dwudziestowiecznego komunizmu?

W 1zeczy samej problem postkomunistycznej.ewoh}cji stanie
si¢ zapewne intelektualnie najciekawszym, a Qohtgcz.me central-
nym zagadnieniem dotyczacym tego, co dzisiaj wcigz nazywamy
$wiatem komunistycznym. Wedtug wszelkiego praydopodoblen-
stwa przez najblizsze kilkadziesiat lat bedzie to gtéwny dylerflat
tego §wiata, nasuwaiacy problemy nie tylko analityczne, l?cz réw-
niez praktyczne. Abstrahujac od czystego prognozowania, dyle-
mat 6w az sie prosi o zachodnig strategie, rozmys$lnie ggp}ano—
wana w celu zwiekszenia szans postkomunistycznego przejscia do
demokraciji. Iy foogls : .

Ogélnie méwiac, w nastepstwie fiaska komunizmu rezymy
komurglistyczne majg przed sobg dwie fundamentalne, dlugofglowe
alternatywy. Pierwsza, to przeks?zta%ceme sie w spoleczefistwa
o rozszerzajacym sie wcigz pluralizmie. Wymagalqby to poczat-
kowo tworzenia mieszanych, w rozmaitych proporcjach, padstwo-
wo-prywatnych sektoréw gospodarczych, legitymizowanych coraz
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Wyrazniej socjaldemokratyczng frazeologia, co datoby w niektérych
przypadkach ewentualny punkt wyjscia dla opartego na masach
zwrotu ku systemowi w przewazajacej mierze wielorynkowemu,
Alternatywa jest stagnacja w istniejacych strukturach instytu-
Cjonalnych, z ludZmi u wiadzy latajacymi to i owo w sprawach
marginalnych, ale zachowujacymi wiadze dyktatorsks dzicki woj-
skowo-policyjnej koalicji, ktéra w coraz wigkszym stopniu liczy
na nacjonalizm — raczej niz na zrytualizowana ideologie — jako
na gléwne Zrédlo legitymacji politycznej. W obu przypadkach
pytanie dodatkowe, lecz écifle z tym zwigzane, brzmi: czy ruch
w jednym albo drugim kierunku bedzie miat charakter ewolucyj-
ny, czy tez pociggnie za sobg jakie$ gwattowne wstrzasy? .

Jak dotad, historia nie wrézy zbyt dobrze tej pierwszej alter-
natywic. Sprawa przedstawia si¢ inaczej niz w przypadku fa-
szystowskich rezyméw w Hiszpanii i Portugalii: umozliwily one
zmiany ewolucyjne zezwalajac na powstawanie autonomicznych
oaz dzialalnosci spotecznej i gospodarczej, ktére w momencie kry-
tycznym mogly by¢ przeksztalcone w pluralistyczne Zrédta dzia-
talnosci politycznej. Jednakze rezymy typu sowieckiego stworzyly
totalitarny model organizacji spolecznej, ktéry wykluczat tego ro-
dzaju potencjalny pluralizm polityczny. Nawet w stosunkowo
nietotalitarnej Jugostawii monopolistyczna tradycja komunizmu
— zakorzeniona zwlaszcza w leninizmie — przeciwdziatata wyto-
nieniu sie alternatywnych Zrédet kierownictwa politycznego i jak
dotad blokuje stopniowe przeksztalcenie kraju w coé zblizonego
do socjaldemokracji.

Ponadto, jak juz wspomniano, wraz z rozplywaniem sie ideo-
logii elity komunistyczne wszedzie ulegaja pokusie wzmocnienia
i usankcjonowania swej wia przez coraz bardziej hatadliwe
odwolywanie si¢ do nacjonalizmu. Zdarzyto sie to juz w komu-
nistycznej Polsce, gdzie na wladze partyjng natosono wiadze Woj-
skowa. To samo dzieje sig, moze troche mniej jawnie, w Zwigz-
ku Sowieckim, ale owa tendencja prawdopodobnie przybierze na
sile wraz ze wzrastajacym rozczarowaniem ideologicznym. Silny
nacjonalizm dochodzi niewatpliwie do glosu wiréd przywédeéw
chifiskich. Chociaz moze to podkopaé dalsza Zywotnoéé doktryny
komunistycznej, to jednak rozniecanie nacjonalizmu z pewnodcig
dodaje sity impulsom autorytarnym. Wzmacnia ono te instytu-
cje wladzy, ktére moga najskuteczniej przetransponowaé symbole
nacjonalistyczne w rzady dyktatury, hamujge tym samym rozwdj
demokracji.

Byloby jednak rzecza niestuszng catkowicie wykluczyé, ze
postkomunizm podazy w bardziej demokratycznym kierunku.
W niektérych padstwach komunistycznych samoemancypacja spo-
leczna prowadzaca do powstania spoleczefistwa obywatelskiego,
ktére wspéliyje z ustrojem politycznym, ale nie jest jui przezed
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zdominowane, zapowiada mozliwo$é stopniowego przeksztatcenia
sie w bardziej autentyczne formy pluralizmu. Szczegélnie wazne
jest oddziatywanie nowych §rodkéw masowego przekazu, ponie-
waz przelamuja one komunistyczny monopol w politycznym dia-
logu spoleczefistwa, a takze umozliwiaja artykulacje alternatyw-
nych pogladéw politycznych.

Tabela na nastepnej stronie nie tylko ukazuje przypuszczalne
stadia odwrotu od komunizmu, lecz réwnieZ zaznacza niektére
watpliwosci co do potencjalnego porzadku zmian politycznych
w istniejacych rezymach. Jak sugeruje wczedniejsza analiza, kry-
tycznym, chociaz moze koniecznym stadium takiego odwrotu jest
faza druga, od ktérej rezym moze ewoluowaé w czterech alter-
natywnych kierunkach. Jak juz zaznaczono, najprawdopodobnie;j-
sza wydaje sie ewolucja w kierunku fazy trzeciej — postkomunis-
tycznego autorytaryzmu — z mniej prawdopodobnymi opcjami
fragmentacji, préb powrotu do fazy totalitarnej, lub bezposrednie-
go przejécia do demokracji pluralistycznej.

Tak czy inaczej, w tym procesie zmian utrata przez wiadze
komunistyczng monopolu  w $§rodkach masowego przekazu jest
kluczem do zalamania sie komunistycznego totalitaryzmu. W wa-
runkach komunizmu, a zwlaszcza jego intensywnej i monopolis-
tycznej indoktrynacji, odbywa sie nastepujacy proces: powstaje
ideologicznie wyobcowana masa, zadna przyswoié sobie alterna-
tywne informacje, ktéra w tym celu rzuca si¢ skwapliwie na nowe
techniki §rodkéw przekazu — zagraniczne audycje radiowe, tele-
wizja, kasety video, prasa podziemna — zeby sformulowaé od-
mienny, acz niejasny $wiatopoglad polityczny. Niepowodzenia
w dziedzinie gospodarczej umozliwiaja politycznie zaangazowa-
nym intelektualistom przetworzenie tego $wiatopogladu w zadania
nie tylko socjoekonomicznego, lecz réwniez politycznego plura-
lizmu i rzadéw prawa.

Zbyt péine komunistyczne reformy gospodarcze, pociggajace
za sobg rézne ustepstwa i decentralizacje, mimowolnie przyczy-
niaja sic do stopniowej instytucjonalizacji takich ekonomicznych
i politycznych przemian, a nawarstwione prowadza do spotecz-
nego szturmu na totalitarng dyktature.

Te procesy, ktére juz teraz gleboko oddziatywuja na niektére
czeéci komunistycznego §wiata, moze przyspieszyé dalekowzrocz-
na strategia Zachodu, zmierzajgca do popatcia postkomunistycz-
nej demokracji. W tej strategii nacjonalistyczno-autorytarna faza
przejécia do postkomunizmu moze by¢ traktowana, chyba nawet
w wiekszoéci wypadkéw, jako nieunikniony etap w stopniowej
likwidacji systeméw marksistowsko-leninowskich. Lezy jednak
z pewnoscig w interesie demokracji, aby 6w autorytarny etap byt
krétki, zwhaszeza 7e — w kontekécie trudnodci gospodarczych i
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niecheci mas do rzedéw komunistycznych — zniecierpliwienie
narodu mogtoby tatwo eksplodowaé, doprowadzajac do powszech-
nej i historycznie przedwezesnej rebelii, co z kolei wywotatoby
represyjng i bardziej apodyktyczng reakcje komunistéw. Dlatego
popieranie strategii stopniowej postkomunistycznej demokraty-
zacji jest, w sensie historycznym, sprawa doéé pilng.

FAZY ODWROTU OD KOMUNIZMU STAN HISTORYCZNY

Faza I: Komunistyczny totalitaryzm. Albania
Partia komunistyczna sprawuje kon- Korea Pénocna
trole nad ustrojem politycznym Wietnam

Ustrgj polityczny sprawuje kontrole
nad spoteczeristwem i gospodarka

Przejicie do Fazy Il: droga walk o sukce- Niemey Wschodnie
sje, ktére dzielg rzgdzaca partig ko- Rumunia
munistyczng i wzmagaja presje spo- Kuba
teczeristwa domagajacego sig ustgpstw Czechostowacja
spoleczno-ekonomicznych

Faza II: Komunistyczny autorytaryzm. Zwigzek Sowiecki
Partia komunistyczna kontroluje sy- Chiny
stem, ale wylaniajgce si¢ spoleczen-
stwo obywatelskie wyraza sprzeciw;
polityczna supremacja w gospodarce
zagrozona.
Przejcie do Fazy III: najprawdopodob- Nikaragua
niej poprzez zamach stanu na naj- Wegry
wyzszym szczeblu jako reakeje na Polska
obawe rezymu przed wzrastajaca pre-
sja spoleczng; w wyjatkowych przy-
padkach bezposrednio do Fazy IV;
ewentualnie, przy  zablokowaniu
zmian, rozdrobnienie systemu lub
represyjna préba powrotu do Fazy I.
Faza III: Autorytaryzm postkomunistyczny.
Rezym autorytarny, oparty gléwnie
na nacjonalizmie; rytualizacja ideo-
logii; spoleczeristwo obywatelskie sta-
je sig spoleczeristwem politycznym;
koniec supremacji polityki nad gos-
podarkg
Przejicie do Fazy IV: najprawdopodob-
niej burzliwe w ostatnim okresie
Fagy III, chociaz w pewnych wyjat-
kowych przypadkach mozliwa jest
ewolucja pokojowa; ewentualnie,
przy zablokowaniu zmian, rozdrob-
nienie systemu.
Faza IV: Pluralizm postkomunistyczny.
Ustroje polityczne i spoleczno-gospo-
stajg sig pluralistyczne.

Jugostawia
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W przyspieszaniu procesu wigdnigcia komunizmu szczegdlnie
wazng role odgrywa potgzne wrecz oddzialywanie hasta praw
czlowieka. Prawa czlowieka to najbardziej porywajaca idea poli-
tyczna naszego czasu. Jej gloszenie przez Zachéd juz zdotato ze-
pchngé do defensywy wszystkie bez wyjatku rezymy komunis-
tyczne. Jej sile przyciagajaca tlumaczy wylanianie si¢ coraz bat-
dziej wyksztatconych i politycznie u§wiadomionych mas, ktére nie
daja sie juz tak latwo trzymaé w izolacji i indoktrynowaé. Post-
komunistyczne rezymy autorytarne bedg szczegélnie uczulone na
dziatanie hasta praw czlowieka, a to z uwagi na brak wszechobej-
mujacej, wiarygodnej, nieodpartej ideologii. Tak wiec beda
doktrynalnie nieszczelne i kruche politycznie.

Gloszenie praw czlowieka nie tylko zepchnelo do defensywy
istniejace rezymy komunistyczne, lecz w oczach $wiata postu-
zyto do oddzielenia komunizmu od demokracji. Dzigki skupieniu
uwagi §wiata na odmowie prawa wyboru pod rzadami komuniz-
mu, tamaniu praw jednostki, braku praworzadnosci i wreszcie
monopolu politycznym zaréwno w dziedzinie masowych Srodkéw
przekazu, jak w zyciu gospodarczym — dzigki temu wszystkiemu
znacznie wyrazniejszy stat sie zwigzek miedzy systemem wielo-
partyjnym i gospodarka rynkowa a demokracjg. Pluralizm uwaza
sie dzi§ powszechnie za antidotum na totalitaryzm. Rezultatem
tego jest rozpowszechniona obecnie nawet w pafistwach komu-
nistycznych akceptacja tezy, ze komunizm demokratyczny to oksy-
moron.

Aktywne propagowanie praw czlowieka dostarcza takze mo-
ralnego uzasadnienia dla bezpo$redniej kampanii demokratycznej
majacej ksztattowaé coraz bardziej niezalezne i politycznie nie-
ustepliwe spofeczeistwa obywatelskie w istniejacych dzi§ rezy-
mach komunistycznych. Narodziny autonomicznego spoleczefi-
stwa obywatelskiego sa punktem wyjscia dla ostatecznego wyzwo-
lenia sie spoleczefistwa spod wiadzy komunistéw. Juz teraz
w wielu pafistwach komunistycznych, nawet w Zwiazku Sowiec-
kim, spontanicznie powstaja niezalezne ugrupowar}ia, kor?ystajqce
2z nowych technik szerzenia informacji. Autonomiczny dialog po-
lityczny, jaki dzieki temu dochodzi do glosu, moze przyczyni¢ sie
do powstania demokratycznej jednomyslnosci co do koniecznych
przemian socjoekonomicznych, a zatem do przeksztatcenia dysy-
dentyzmu w prawdziwa opozycje polityczng; taka opozycja bytaby
w pewnym momencie zdolna albo wynegocjowa¢ pokojowe prze-
kazanie wiladzy, albo tez politycznie wykorzystaé Wyraglzame sie
agresywnego komunistycznego totalitaryzmu w ustepliwy post-
komunistyczny autorytaryzm.

Co wiecej, niektére z istniejacych rezyméw wschodnioeuro-
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pejskich, po przejéciu — moze nie bez aktéw przemocy w kosi-
cowym stadium — przez fazg postkomunistyczng, zintegruja sie
prawdopodobnie w pelni z reszta $wiata. Nasilajaca sie wymiana
naukowa, kontakty intelektualne i nawet stosunki handlowe
z pafstwami komunistycznymi moga sie zatem réwnie przyczynié
do procesu demokratyzacji, zwlaszcza gdy bedg i§¢ w parze z
prébami przyspieszenia narodzin autentycznie samorzadnych spo-
Yeczedistw obywatelskich w istniejgcych rezymach komunistycznych.
Dlatego gorzka acz zaprawiona nadziejg ironia historii polegaé
moze na tym, ze dla niektérych komunizm okaze sie ostatecznie
niezamierzonym i kosztownym etapem przejSciowym od spoleczeti-
stwa preindustrialnego do rozwinigtej demokracji pluralistycznej.

Tego rodzaju ostateczne wchloniecie pewnych pafistw komu-
nistycznych przez szersza spofeczno$é naszego globu moze zyskaé
jeszcze na znaczeniu przez fakt, ze w tym stuleciu demokracje
pluralistyczne przyswoily swoim wlasnym ustrojom niektére z
tagodniejszych, a nawet konstruktywnych aspektéw marksistow-
skich dazefi do spoleczefistwa doskonatego. W miare jak socjal-
demokracja na Zachodzie wystepowata z licznymi projektami
wielkich programéw zmierzajacych do wzrostu ogélnego” dobro-
bytu — nawet w tych demokratycznych ustrojach, ktére naibar-
dzie cenia wolna inicjatywe, podejmowano przez ostatnie kilka
dziesiagtkéw lat firmowane przez pafstwo akcje w takich dziedzi-
nach jak opieka spofeczna, réwne szanse kariery osobistej, pro-
gresja podatkowa dla zmniejszenia nieréwnosci spotecznych, dos-
tep do odwiaty dla warstw biedniejszych i zapewnienie minimum
opieki lekarskiej szerokim masom ludnosci. Dzieki temu pluralis-
tyczna i oparta na inicjatywie indywidualnej demokracja osiagnela
réwniez wyzszy stopiefi $wiadomosci spotecznej.

Owo whaczenie $wiadomosci spotecznej w procesy demokra-
cji politycznej podkresla jeszcze silniej shusznod¢ tezy, 7e komu-
nizm nie ma juz zadnej historycznej misji do spelnienia. Cechu-
jacy demokracje wzrost poczucia spotecznej odpowiedzialnosci, po-
wigzany z autentyczng swobodg wyboru politycznego — formuta,
w ktdrej pafistwa nie stawia si¢ na piedestale, lecz uzywa sie go
jako narzedzia o ograniczonym dziataniu, majacego dopoméc spo-
feczefistwu i jednostce wyraza¢ mysli i uczucia — stworzyt dosko-
nalszy mechanizm zaspokajania ludzkich potrzeb, jak réwniez
ochrony ludzkich praw. Na calym $wiecie ktadzie sie coraz wiek-
szy nacisk na inicjatywe jednostki i politycznie niezalesna solidar-
nos§¢ spoteczng, a jest to odbiciem lepszego zrozumienia faktu, ze
najwznio$lejsze marzenia ludzkosci mogg przemienié sie w koszmar,
jesli dogmatyczne i wszechmocne pafistwo stanie si¢ przedmiotem
czci jako gléwny motor dziejéw.

Z katastrofalnego zetkniecia ludzkosci z komunizmem, jakie
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nastgpifo w dwudziestym wieku, plynie zatem nauka bolesna,
lecz niestychanie wazna: utopijna inzZynieria spoleczna koliduje
w sposéb zasadniczy ze zlozonoScig kondycji ludzkiej, a sily
twércze spoleczefistwa rozkwitajg najlepiej, gdy wiadza polityczna
jest ograniczona. Dzigki tej podstawowej lekcji wydaje si¢ tym
bardziej prawdopodobne, ze to demokracja — a nie komunizm
— bedzie sita dominujaca w dwudziestym pierwszym wieku.

Zbigniew BRZEZINSKI
(Ttumaczyt ATK)

@
Widziane z Brukseli
KWADRATURY I KANTY OKRAGELEGO STOLU

Pigtek, 7 kwietnia 1989.

Lotnisko Okecie w Warszawie. TR

Stoje przed okienkiem i obliczem WOP-u. Porucznik, Jezel.x
pamigtam jeszcze stopnie i insygnia, o twarzy zawocl_oyvo surowej,
bada skrupulatnie méj belgijski paszport, date i miejsce urodze-
nia, sprawdza czy zdjecie zgadza si¢ z oryginatem, przenosi kilka
razy wzrok z malej czerwonej ksigzeczki na twarz bytego rodaka.
Obaj milczymy. Jego twarz nieruchoma, moja coraz bledsza.

Nagle urzgdowy gtos z budki. Styszg pytanie:

— Pan pierwszy raz?

— Tak, pierwszy... 230 :

Juz mysle, ze pierwszy i ostatni, az nagle glos niesie z budki:

,Od wczoraj jest juz bezposrednie polaczenie ze Lwowem. Do
widzenia panu”. g

Taki byt méj jedyny kontakt z umundurowanym przedstawi-
cielem panstwa polskiego. I takie byty przedostatnie stowa usty-
szane w Warszawie, gdzie, po dwudziestu latach przerwy na emi-
gracji, spedzitem dziesigé dni na przelomie marca i kwietnia
tego roku. Trzy dni — w ekipie dziennikarskiej towarzyszacej
premierowi Belgii z wizyta oficjalng w Polsce, potem tydzieri
jako sprawozdawca z epopei Oquglego Stotu. .

Dwadzieécia lat to informacja, a nie metafora. Wszelkie po-
réwnanie z bohaterami Dumasa byloby naduzyciem. W moim po-
bycie w Polsce nie bylo ani cape, ani épée., ani, hélas, Milady,
i byt tylko jeden muszkieter, Jerzy Pawto\_,vskl, byly mistrz szablo-
wy $wiata, byly wigzien skazany za Szpiegostwo na rzecz USA,
utaskawiony w ramach niedawnej wielkiej wymiany agentéw.
Pawlowski nie wyjechat, postanowil zosta¢ w Polsce (gdzie mu
teraz odmawia sie... paszportu), wziat po kilkuna..sp.l latach przy-
musowej przerwy na nowo szable w dtoni w turnieju ,Ztotej klin-
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gi Dziennika Zddzkiego”, co spotkalo si¢ z oburzong riposta
(stowng) uniesionych honorem bylych jego entuzjastéw.

Kotakowski, zapytany o swoje wrazenia z powrotu do War-
szawy, postuzyl si¢ opowiescia Wertyniskiego, ktéry poznal, ze
wrécit do ojczyzny, kiedy na dworcu w Moskwie skradziono mu
walizki, Dla mnie takim skrétem byla sprawa Pawlowskiego:
przed atakami obroricéw honoru ojczyzny wzigto go mianowicie
w obron¢ pismo tygodniowe Prawo i Zycie.

Pawlowski, dowodzito Prawo i Zycie, skazany byt za szpie-
gostwo, a nie za zdradg (to nie to samo), odsiedziat dziesieé lat,
zostal ulaskawiony i cho¢ jest ciggle pozbawiony niektérych
praw obywatelskich, to nie stracit prawa nalezenia do klubu spor-
towego i startu w turniejach. I nikt nie powinien ani nie moze
mu tego prawa odbieraé¢. W wywiadzie, nie tym zwyktym, a pra-
sowym, Pawlowski ponadto ttumaczyl, ze szpiegowat dla Amery-
kanéw nie za pieniadze, a za zwykly zwrot kosztéw podrézy i ze
wilasciwie przyczynial sig¢ ideowo do likwidacji wadliwie funk-
cjonujacego systemu politycznego, mianowicie okresu stagnacji
Brezniewa. Najlepszy dowdd, Ze mialem racjge, powiada Paw-
towski, to fakt, ze ja jestem wolny, a zie¢ Brezniewa, Czurbanow,
siedzi w kryminale.

Mniejsza o jakos¢ argumentacji Pawlowskiego. Ja chce po-
wiedzieé, ze kiedy wyjezdzalem dwadziescia lat temu, Prawo i
Zycie nie krzyzowalo szpady w obronie prawa, praworzadnosci
i kultury obyczajéw. Wprost przeciwnie. A teraz? To sa moje
walizki Wertynskiego.

Widziane spoza stotu

Co$ z atmosfery Dumasa jednak bylo. Spisek, mianowicie.
Mg¢j, prywatny. Zostatem przeszmuglowany (legalnie dopuszczo-
ny byt tylko telewizyjny pool, prasa drukowana wstepu nie mia-
ta) do sali balowej Patacu Radziwiftéw, gdzie bylem $wiadkiem
ostatniego pisma Okraglego Stotu. Fotografie i filmy juz dawno
przekazaly detale. Ale nie mogly przekazaé szoku, jaki wywotat
u mnie (i u innych zapewne takze) widok witajacych sie uprzej-
mie i z uSmiechem Walesy czy Kuronia z Kiszczakiem. Powia-
daja, ze na inauguracyjnym posiedzeniu Kiszczak powiedzial, iz
cieszy sig, ze nareszcie ma okazje poznaé pana Kuronia i ze go
sobie wyobrazal inaczej. Ale nie powiedzial jak.

Byé moze miejscowi byli na taki widok szczepieni. Ja nie.
Naprzeciw, twarza w twarz, oko w oko, na réwnych prawach
policjanci i ich wigZniowie, internowani i straznicy, u$émiechnieci
panowie, ktérzy zamykali innych us$miechnigtych panéw, siedza-
cych obecnie nie w celi, a w patacu Urzedu Rady Ministréw. No,
a jezeli wspomnie¢ o gérnikach, to usmiechali si¢ do siebie ci,
ktérzy strzelali do nich w grudniu 1981 i ci do ktérych, na
szczgscie, w ich przypadku niecelnie strzelano. Herald Tribune
wydrukowat zdjecie z zakonczenia Stotu: us$miechnigty, lekko
zatroskany Kiszczak pochylony nad siedzacym Walgsa. ,Aniol-
stréz”, powiedziat méj rozmdweca.
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Liryka, symbolika, dramat? Fraternizacja, powiadaja niekt6-
rzy, pija kawe i drinki, zamykaja si¢ w Magdalence. Migdzy
zaktadnikami i porywaczami, przypominaja inni, tez si¢ zawia-
zywaly mici jakiej$ przyjazni. Od tego, ze si¢ straznik u$miecha
i czestuje papierosem, zmienia si¢ jako$é warunkéw, w jakich
wigzien przebywa, ale nie zmienia si¢ istota sytuacji wigziennej.
Mury i kraty. Straznik pozostaje straznikiem, a wiezien — wigz-
niem.

Kuron rozbija wrazenie dolce far niente. Ziudzenie, powiada.
Dla mnie to nie nowos¢, ja resort gen. Kiszczaka znam od dawna.
Spedzitem dziewigé lat w jego wigzieniu. I tez sig¢ ze strazni-
kami, wchodzac i wychodzac z wigzienia, witalem i Zegnatem.
Wiedziatem co robig, wiedziatem, Ze to grozi siedzeniem, nie wie-
dziatem tylko, Ze siedzie¢ bede kiedy$ nie w celi na Rakowieckiej,
a przy Okraglym Stole w patacu Radziwittéw. Ale caly czas, w
celi i u Radziwiltéw, bytem wolnym cztowiekiem.

Geremek, na chtodno, ujmuje to tak samo, tylko inaczej. To
prawda, powiada, ze po obu stronach siedza w znacznej mierze
przeciwnicy, ale przeciwnicy, ktérzy stali si¢ partnerami w kon-
kretnej sprawie, a mianowicie, jak ocali¢ kraj. W domysle: co
bedzie potem, to si¢ okaze. A Onyszkiewicz, zapytany czy partia
komunistyczna to jeszcze przeciwnik, czy juz partner, odpowiada:
kontrpartner. W brydzu u Ireny, rozumiem, ale w polityce? Czy
to jest wiasnie polska specyfika?

Piotr Bikont, rezyser filmowy, krecil dokumenty ze strajkéw,
a teraz, od poczatku do korca krecit Okragly Stét. Sala balowa
Radziwittéw tak mu spowszedniata, ze okres$la ja w jezyku ,ze-
kéw” jako ,o0gélny spacerniak”. Snob, chyba. W sprawie frater-
nizacji nie ma ztudzen. Konkretnie. Opowiada, jak Frasyniuk
udzielal wywiadu red. Z. z rzadowej telewizji: ,Siedzialem, po-
wiedziat Frasyniuk do dziennikarza, kilka lat, ogladatem wasze
programy i marzyliSmy w celi, ze nadejdzie chwila, kiedy spot-
kamy si¢ oko w oko i maplujemy wam w twarz. Niestety jest
teraz w kraju taka sytuacja, ze nie moge tego zrobié”.

Atmosferg ogélnego spoufalenia, powiada Bikont, lansuje pol-
ska telewizja. Nasi, podkresla rezyser, naprawde wiedza z kim
maja do czynienia, przeciez u nas wszyscy to ludzie z wyrokami,
byli bici, szkalowani, wyrzucani z pracy, niektérym wisza ciagle
wyroki z zawieszeniem. Nie maja komplekséw. Bujak np. ttuma-
czyt spokojnie swym ,kontrpartnerom’”: ,Nie uczcie nas, my
wiemy, jak budowaé panstwo obywatelskie, wy si¢ znacie tylko
na panstwie policyjnym”.

Michnik znalazt na nich sposéb. Chcieli mu przycigé wywiad
dla telewizji. ,Ja was, wyjakal, obsmaruje¢ w Wolnej Europie”.
Nie wyciegli.

Widziane przy stole

Normalni ludzie, znaczy si¢ nie politycy, w Warszawie i w
Brukseli, i gdzie indziej na Zachodzie, zadaja mi to samo pyta-
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nie: czy z tego co$§ wyjdzie? Odpowiadam: nikt nie wie. Wa-
l.gsa i Rakowski powiedzieli mi w gruncie rzeczy to samo: to
Jest skok w nieznane, woltyzerka bez siatki ubezpieczajacej, ta-
kiej sytuacji jeszcze w Europie komunistycznej nie byto. Nie ma
precedensu. Wszyscy wierzag w ,Zycie po-okragto-stotowe”, ale
nikt nie wie, jak si¢ ono potoczy.

Watesa zaczat negocjowaé pod hastem: ,nie ma wolnoéci bez
Solidarnosci”. Solidarnosé juz jest, a Czy, pytam, jest w Polsce
\_)volnoéé? Odpowiedz sprowadza sig¢ do dylematu czy mozliwa
Jest cigza na 50 %, albo czy butelka jest do potowy petna czy
pusta? .Wolnos'é nie poddaje si¢ Scistej arytmetyce, powiada np.
Qnys;kxewicz, matematyk z wyksztalcenia., Polacy s3 dzi$ wol-
niejsi CIluz kill_(a miesi@lcy, tygodni czy nawet kilka dni temu. Nikt,
Dowiadajg, nie marzyl nawet o tym, co udalo sie osigenaé
Okragtym Stole. Wedlug rozumowania negocjatoic‘)w zg“o%oz?fg?
Polska nie jest juz panstwem totalitarnym, a jest panstwem auto:
rytarnym, wkraczajacym na droge przemian w kierunku demo-
kracji parlamentarne;j.

Geremek zaklada, hipoteza robocza naturalnie, ze po stronie
wiadzy jest w tej chwili wola zmiany modelu rzadzenia, ktéra
nalezy ttumaczy¢ zaréwno trudng sytuacja wewnetrzng w Polsce
jak kryzysem calego systemu politycznego w Europie WSchodniejt
Jest bez ztudzer. Mamy do czynienia, ttumaczy, z checia zacho-
wania wiadzy, ale przy réwnoczesnej przebudowie sposobu jej
Sprawowania. Jezeli traktujemy druga stron¢ jako partnera w
Sposob wiarygodny zaangazowanego w poszukiwanie nowych form
ust.rojowych i nowych form rzadzenia paristwem, to nie przez
naiwno$¢. Opozycja, przynajmniej ta, ktéra negocjuje w sali ba-
lowej Radziwiltéw, nie zaktada dobrej woli rzadu Rakowskiego
a jego wyrachowanie. Rzad nie ma innej drogi. Co innego moze
teraz zrobi¢ niz wejs¢ w dialog ze spoleczenstwem?

Kuron rozumuje podobnie. Porozumienie jest teraz mozliwe
dlatego, ze ob6z rzadowy doszedt do wniosku, iz jego system jest
calkowi.cie irracjonalny, zniewala cztowieka i marnuje owoce jego
pracy, ze jest nie do utrzymania. Trzeba zatem zmienié kierunek.
Jezeli mamy i$¢ do demokracji, to mozemy si¢ z tamta strona
porozumieé. My tez szukamy drogi odejscia od komunizmu. Ten
kawatek drogi mozemy zrobié razem.

Z kilku stron styszatem w Warszawie poglad, ze alternatywy
do kompromisu nie bylo i ze, choé jest to ta sama partia co
w grudniu 1981, to jest to wie taka sama partia. Niektérzy licza
na proces ,italianizacji” PZPR, to znaczy ewolucji w kierunku
socjaldemokracji.

Nie wiem, moze. Wiem natomiast, ze taki scenariusz zakltada
to, co Francuzi nazywaja alternance, to znaczy szacunek dla uczci-
wej gry wyborczej, ewentualno$é (w Polsce dzié pewnik) przegra-
ma przez PZPR wyboréw i usuniecia sie ze sceny politycznej.
Soh‘d_arnos’c’: tez tak uwaza, ale jest przekonana, ze nie jest to
moz'hwe na qbecnym — nazywaja go przejéciowym — etapie, na-
tomiast bedzie mozliwe w przysziych wolnych wyborach, najpéz-
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niej w 1993 roku, a moze na 200-lecie Konstytucji 3 maja w 1991
roku. W kazdym razie, powiadajg, sam fakt, ze partia w ogéle
o takiej alternatywie dyskutuje, juz jest ogromnym postgpem.

To samo pytanie zadatem Rakowskiemu, ale sformulowalem
je bardziej agresywnie. Zapytalem go mianowicie, czy to, ze
nastgpne wybory maja by¢ wolne i demokratyczne oznacza, ze
obecny premier gotéw jest poprowadzié parti¢ do nieuniknionej
wszak kleski wyborczej i utraty wiadzy. Siedzielismy w gabinecie
premiera w urzedzie Rady Ministréw w Alejach Ujazdowskich,
odpowiedz Rakowskiego byla... wymijajaca. Monopol partii trwat
45 lat, powiedziat, ten okres si¢ skoriczyl. Partia w tym czasie
utracita zdolnos¢ bicia sig¢ o wyborcéw i ich zaufanie i poparcie.
Jestesmy, powiedziat, zdecydowani sprawié, aby byta ona zdolna
w niedalekiej przyszitosci wygra¢ naprawde wolne wybory.

Widziane zza stotu

Naturalnie nie wszyscy sa w Warszawie przekonani, ze nie
bylo alternatywy do kompromisu. Nie dla wszystkich Okragly
Stét zakonczyt si¢ w ogéle kompromisem. Niektérzy uwazaja,
ze opozycja przegrala Okragly Stét albo co najmniej, ze zle
rozegrata te¢ partie. Wielu odrzuca zalozenie choéby cienia dobrej
woli czy dobrej wiary wtadzy, nie dopuszcza w odniesieniu do
PZPR zalozenia domniemania niewinnosci.

Rzad, powiadaja, zrodzony jest z 13 grudnia 1981, co kladzie
trwalte pigtno na jego wiarygodnosci. Powtérzylem ten poglad
Rakowskiemu, pytajac, czy to nie paradoks, ze akurat ci sami
dwaj ludzie, ktérzy kierowali likwidacja Solidarnosci w 1981 roku,
dzi$ prowadza operacje jej legalizacji? Po co jedli te zabe i
zmarnowali siedem chudych lat? Rakowski odpowiedziat, ze to
paradoks pozorny. Powtérzyt znang i zasadnicza dla wiadzy teze
o tym, ze bez 13 grudnia nie byloby Okraglego Stotu, a bylaby
wojna domowa, interwencja zewnetrzna, zimna wojna na 25 lat
i inny niz Gorbaczow lokator na Kremlu.

Na moja uwage, Zze Polacy nie wydaja si¢ o tym przekonani,
Rakowski odpowiedzia, ze pewnego dnia beda. Watpig, ale nie
wiem. Znam natomiast wielu, ktérzy przekonaé si¢ nie dadza.
Uwazaja oni, ze Solidarno$¢ data sig wciggngé w putapke, w sys-
tem, ze poszta za daleko rezygnujac z hasta niepodleglosci i zga-
dzajac si¢ na tak szybki, czerwcowy termin wyboréw.

Przeciwnicy czerwcowej daty uwazaja, ze parnstwo generala
Jaruzelskiego dysponuje ogromnym i wycéwiczonym aparatem
ludzkim i mechanicznym, szeroka siecia gazet, ma monopol na
radio i telewizjg, ze w skrécie méwigc, ma nieporéwnanie wigk-
sze mozliwosci przeprowadzenia skutecznej kampanii wyborczej,
nie méwigc juz nawet o ogromnym mechanizmie nacisku politycz-
nego, materialnego, czy po prostu zastraszania, Demokracja, po-
wiadajga, to nie tylko glosowanie, ale przede wszystkim liczenie
gloséw, a pod tym wzgledem strona rzadowa jest silniejsza, albo-
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wiem ma dos$wiadczenie manipulowania wszystkimi wyborami od
45 lat. i .

Niektérzy uwazaja, ze opozycji grozi rozbicie lub rozmycie,
m.in. na tley faktu, 1qu rzad liczy na to, ze Solidarno$é bgdzn; po-
magaé¢ w gaszeniu pozaréw spotef:znych, ze wi§c sprzeniewierzy
sie swej misji zwigzkowej. Skutkiem tego bedzie kgmec legendy
Watesy i spadek jego autorytetu, co bg(_iz}e p;'a'w_dnwym drama-
tem, jako ze pozbawi Polske jedynego jej dzisiaj charyz‘rflatycz-
nego przywodcy. Nie méwigc juz o Zachoc}zw, ktéry.dms tylko
Watese uznaje za reprezentatywnego przywodcg POlSkl: Sa tacy,
ktérzy widza juz w Polsce dwie elity, a nawet dwie nomen-
klatury. :

Nie bedg przedituza¢ tego remanentu opozycji do opozycji.
Czestaw Bielecki, architekt z zawodu, wydawca z powpia,ma, pu-
blicysta z temperamentu i sceptyk z chargkterl.}, I_mal bardzo
oryginalne wystapienie na Forum Kultury Niezaleznej. Przytoczg
tutaj jego stowa nie dlatego, izbym sadzit, Ze podziela on wy-
mieniony tu przeze mnie (niepelny zapewne) katalog skarg i za-
zalenn opozycjonistéw wobec Okragtegg Stotu_. Ale to co opowie-
dzial na Forum stanowi sugestywny i dowcipny skrét myslenia
szkoly sceptycznej. .

Syn Bieleckiego zapytal: ,Tato, co to byt komunizm?”. A Bie-
lecki na to: ,To byt tak inteligentny i perf.ldny system, ze ty
nawet nie wiesz, iz to trwa nadal”. Dialog ojca z synem Wywo-
fal burzg¢ oklaskéw na Forum, co $wiadczy chyba_, o tym, iz w
swoim sceptycyzmie Bielecki nie jest — jak to niektérzy twier-
dzag — odosobniony.

Widziane spod stotu

Takie bylyby elementy schematq, bardzo niepr.ecyzyjnego, rysu-
jacego sie po kilkudniowym pobycie w Warszawie. W tym miejs-
cu musze sformutowaé moje cztery ceterum censeo, relatywizu-
jace ten spis z natury. ‘

Po pierwsze, uwagi te s3 spisane po pobycie wy_lqcmje w éréd-
mieéciu Warszawy, i to nawet w jeg_o ba{dzo waskim perym.etr_ze,
mieszczacym si¢ migdzy hotelem Victoria, hotelem Europ_e]sklm
(biuro prasowe Solidarnosci) i Interpx:essem_ (konferencje pra-
sowe rzadu i jedyne miejsce, skad mozna mie¢ potgczenie tele-
foniczne z Bruksela w ciggu 5 minut). :

Po drugie, kontakty miatem pra\fvie wylacznie z .pf:zedstaw1-
cielami elity w ogdle, a intelektualnej w szczegt:‘»le, ,,e.ht czy ,no-
menklatur” politycznych i, spo_radyczme,. nowej burzqazp ,,ko_m-
prandorskiej” ogladanej gtéwnie w drogich rest_agrac;acl}. _Uhc_e
i mieszkaricéw Warszawy znam z okiem takséwki i z drugiej reki.

Po trzecie, mialem tylko bardzo ograniczony kontakt"z.,,opozy-
cja do opozycji” w Solidarnosci, Zadnego z ,betonem” i OPZZ,
czyli opozycja ,partyjna” wobec partii.
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Po czwarte i ostatnie, spisywatem te notatki jako dziennikarz
zachodni. Jestem, to nie sztuka, lepiej przygotowany do pracy w
Polsce, cho¢by z uwagi na jezyk i znajomosé terenu i ludzi, niz
moj przecigtnie zorientowany zachodni kolega, ale nie przejmo-
watem si¢ niektorymi szczegblami czy nawet procesami, ktére
Polakom wydawac si¢ moga zasadniczej wagi. Oznacza to takze,
ze wyeliminowalem, na tyle na ile to byto mozliwe, z dzisiejszego
mojego pisania akcenty osobiste, ktére nieuchronnie wptynetyby
na kolor obrazu.

A teraz do rzeczy. Kto$ powiedzial, ze przepasé mozna poko-
na¢ tylko jednym skokiem. Oto znowu w czterech punktach, dla-
czego si¢ na to zdecydowano.

1. Co predzej: reforma czy wybuch?

Po pierwsze wigc, idzie prawdziwy wyscig z czasem miedzy
tym, co si¢ okresla jako ogromny sukces polityczny, to Znaczy
Okragly St6t, a napigciem gospodarczym i spolecznym. Potoze-
nie gospodarcze Polakéw jest znane, czytelnikom Kultury nie na-
lezy tego tlumaczyé. Ale na tym czarnym tle wyjatkowo uderza-
jaca jest, i wydaje mi si¢ grozna, schizofrenia walutowa. Ztoty
Jjest moneta pomocnicza, prawdziwym $rodkiem obiegowym jest
dolar. Nastgpito odwrécenie pojeé. Teraz kupuje sie nie tylko
dolary, ale i... ztote. Dwéch moich naiwnych belgijskich kolegéw
zauwazylo, ze jest kilka kurséw wymiany. Wymienili PO najwyz-
szym, 3.000 zt za dolara w PKO, i chcieli tymi zlotéwkami zaptacic
za hotel. Naturalnie nie udato sie. O 12-tej w nocy, a odlot miat
nastapi¢ o swicie, znalaztem ich w hallu hotelowym z harmonia
zlotych w reku i juz bez dolaréw. Powiedziatem im wtedy: Dro-
dzy, Polacy sa biedni, ale nie idioci.

Na razie to banal, cena za naiwnoéé. Ale to nie koniec. Ktos
zorientowany poradzit, zeby wyjséé przed hotel i zaproponowac
takséwkarzom operacje odwrotna: nie sprzedaz dolaréw, a sprze-
daz ziotych. Po 5-ciu minutach transakcja byla zawarta: szo-
ferzy odkupili ztote, zaplacili dolarami z 5-procentowym zarob-
kiem. I wszyscy byli szczesliwi.

Wszyscy z wyjatkiem tych, ktérzy nie maja zlotéwek aby ku-
powa¢ dolary, ani dolaréw zeby kupowaé zlotéwki. W Polsce
odbywa si¢ wtérny proces stratyfikacji spotecznej. Nie wedtug
majatku w ztotych, a wedtug posiadania dewiz. Powstaje klasa
nowo-bogatych i nowo-biednych, wzglednie i bezwzglednie., W tych
warunkach, kiedy bieda kojarzy sie z ponizeniem, opinia publicz-
na jest wyjatkowo wrazliwa na hasta najbardziej demagogiczne,
a nastroje spoleczne, wedtug niektérych graniczace z apatia, moga
ulec gwattownemu przyspieszeniu i radykalizacji. Niektérzy uwa-
Zajg, ze niebezpieczenistwo eksplozji jest realne,

Stad teza zaréwno rzadu jak i opozycji, ze trzeba ,co$” zrobid,
aby spoteczenistwo, a zwlaszcza miodzi, dla ktérych Solidarnosé
i Walgsa to juz legenda i historia, nabrato choéby minimalnego
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zaufania w przysztos¢, w Polsce a nie na emigracji. Otéz pro-
cesy sanacji gospodarczej trwaja diugo, wyn_lagaja wigcej czasu
niz zmiany polityczne. Geremek twierdzi, ze trzeba} ;oku lub
dwéch, aby ujrze¢ pierwsze rezultaty, Walesa, ze diuzej, Rakow-
ski, ze trzeba pokolenia, inni — ze jeszcze wiecej. A tymczasem
zwolennicy tezy o tym ,czyms$”’ uwazajg, ze to ,,co$” trzeba zrobié
szybko, albowiem to ,co$” jest do zrobienia tyll_(o'w wa_lrunkach
wzglednego spokoju. Stad poépiech: trzeba zdazyé, zanim rusza
nieuniknione strajki i niepokoje.

Najblizszy chyba zakret jest juz mniej.wigcej znany. Jegt _wie-
cej niz grozny. Nazywa si¢ to ,,urynk0w1en1em. gospodarki zyw-
nosciowej”. Co to znaczy? :I'o znaczy puszczenie na zywml ryn-
kowych cen zywnosci, zniesienie dotacji, inaczej méwigc bedzie
to gwattowna (ok. 200 %) eksplozja cen. Solidarno$¢ od lat opo-
wiada si¢ za urynkowieniem catej gospodarki.. Czy jednak moze
pozwolié¢ na to, aby pierwszym krokiem na tej drodze byta pod-
wyzka cen zakrawajaca na prawdziwag prowo]gacjg? Czy tx.'zeba
sie rozwodzié nad zasadnicza rozbieznoscia intereséw miedzy
robotnikami i chtopami, miastem a wsig na tym .tle? A co zroh-ua
zatogi, kiedy rzad — jak to zapowiada — zacznie naprawde lik-
widowaé nierentowne zaktady przemystowe?

2. Oko opatrznosci

Po drugie, wedtug moich rozméwcéw, Kosciotowi sig takze
spieszylo. Nie jest to moja specjalnos¢, stad tylko krétko. Otc_)z
rola Kosciota w przygotowaniu i skutecznym przeprowadzeniu
procedury Okragtego Stofu jest — wedtug niektérych — wieksza
nawet niz sig to sadzi. Ks. Orszqhk ujawnit kilka rewaa.CJ_l. We-
dtug niego bez interwencji Koécm.la, a zwlaszcza bez inicjatywy
arcybiskupa Bronistawa Dabrow_sklegp (chodzi o spotkanie z rza-
dem czy partiag w Wilanowie 17 i 18 listopada ub. roku), nie byto-
by X plenum KC (tego z grozba dymisji Jaruzelskiego i Rakow—
skiego) no i, co za tym idzie, nie bytoby Okragtego Stotu. Tak}e
postawienie sprawy i taka genealogia ,przetomu” sp?tkal}_' si¢
z tak nieudolna replika Trybuny Ludu, ze moglta ona jedynie oy
jak to zwykle bywa — potwierdzié to, co chciata zdementowad,

Bég z nimi. Ja styszatem, Ze czg$¢ hierarchii koscielnej uyvaia,
iz okres nielegalnosci wzmégl. w Solidarnosci wplyw ludzi wy-
wodzacych si¢ z partii komunistycznej, a potem z KOR-u. Leg_g-
lizacja, jawno$¢ dzialania, szybl.ne zawarcie korppromlsu, wejs-
cie w ramy nowego systemu politycznego pozwoli — wedtug tego
rozumowania — Kosciolowi, ktéry z Okragtego Stolu wyszedt z
istotnie wzmocnionym (na ile to byto jeszcze mozliwe) autoryte-
tem, na bardziej skuteczng obecno$é i na silniejszy wplyw na
taktyke i strategie Solidarnosci.

Zwolennicy tej tezy uwazaja, ze to nie przypadek, iz wilasnie
W momencie 3:;\rysjokiego napiecia na finiszu Okragtego Stqu’ r_zad
i Kosciét zawarty porozumienie co do prawnego statutu Kosciola
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w Polsce i — w §lad za tym — otwarcia drogi do nawigzania
stosunkéw dyplomatycznych z Watykanem. Sprawa ta, wedlug
moich rozméwcéw, jest na porzadku nie dnia, a ostatnich czter-
dziestu lat, a wlasciwe negocjacje toczg sig, zdaje sig, od lat dzie-
sieciu. Stosujac marksistowski sposéb rozumowania, mozna po-
wiedzie¢ w jezyku partyjnym, ze zbiezno$é porozumienia Ko-
$ciét — Panstwo z emocjami u Radziwilléw nie jest dzietem
przypadku.

3. ,,Lowi momient”

Trzeci argument na rzecz przysSpieszenia procedury prowa-
dzacej do kompromisu Okraglego Stotu dotyczyt — to mnie nie-
spodzianka — koniunktury sowieckiej. Prawie wszyscy moi roz-
moéwey zgodni byli co do potréjnego réwnania:

a) ze pozycja osobista Gorbaczowa nie jest w tej chwili po-
waznie zagrozona. Widziane z Warszawy, opowiesci o konflikcie
na Kremlu miedzy tymi, ktérych sig okre$la jako reformatoréw

i konserwatystéw, wydaja si¢ w prasie zachodniej mocno prze-
sadzone;

b) ze i tak do pieriestrojki nie ma alternatywy, ze z Gorbaczo-
wem czy bez niego, jaki$§ scenariusz podobny do jego programu
bedzie realizowany;

c) ale ze, w kontekscie niepowodzen pieriestrojki, fatalnej
sytuacji aprowizacyjnej (wtasnie kiedy bylem w Warszawie, ogto-
szono, ze nawet w Moskwie, i to od 1 maja, cukier bedzie na
kartki) i konwulsji w stylu gruzinskim czy baltyckim, nie jest
wykluczone, iz jaki$§ zygzak czy wyhamowanie moze nastapié, ze
Titanik pieriestrojki trafi na gére lodowa i ze zderzenie takie
niostoby ryzyko skrécenia smyczy tolerancji sowieckiej wobec
ekstrawagancji polskich czy wegierskich.

Trzeba wigc postgpowac tym szybciej, im bardziej ikonoklas-
tyczne sa projekty reform. Fowi momient czyli korzystaj z oka-
zji, takie bylo sowieckie tto warszawskiego przyspieszenia. W wy-
wiadzie, o ktérym juz wspomniatem, zapytatem Rakowskiego czy
wie ktéredy w optyce Kremla przebiega granica poszukiwan pol-
skiej identycznosci narodowej i czy interpelowat w tej sprawie
Moskwe? Odpowiedzial dwa razy ,nie”. Zapytalem go wtedy,
czy uwaza, ze nastgpit prawdziwy koniec doktryny Brezniewa i
czy grozba interwencji sowieckiej juz nie istnieje? Odpowiedziat
tylko (to zreszta niemato), ze za Gorbaczowa takiej grozby nie
ma. Dalej si¢ nie posunat.

Problem sprzezenia miedzy ewolucja sytuacji w Polsce i w
ZSSR jest stale obecny w dyskusjach w Warszawie, choé jakby
za cichg zgoda, wilasciwie albo prawie si¢ o tym publicznie nie
méwi. Sprawy miedzynarodowe, polityczne, dyplomatyczne i geo-
strategiczne zostaly praktycznie wyeliminowane z debaty przy
Okragtym Stole, choé naturalnie wspéiksztattowaly logike nego-
cjacji. Zaréwno zreszta u tych, ktérzy zachowuja daleko posu-
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nigty sceptycyzm wobec szans pieriestrojki i demokratycznych
instynktéw Gorbaczowa, co i u tych, ktérzy ida za Michnikiem,
ktéry — zdaniem np. Kisiela — wprost zakochat si¢ w Michaile
Siergiejewiczu.

Odniostem wrazenie (moje spotkanie z uczestnikami ,Kon-
wersatorium: Polska w Europie”, stanowigcym chyba zalagzek nie-
zaleznego Instytutu Spraw Migdzynarodowych, byto pod tym
wzgledem bardzo przekonywujace), ze istnieje w Warszawie gtéd
i potrzeba otwartej, powaznej debaty na tematy migedzynarodowe,
poszukiwania alternatywnych rozwigzan czy opracowania alter-
natywnej polityki zagranicznej dla Polski. Wyraznie rysuje sig¢
dylemat: stusznie czy niestusznie, polityka zagraniczna, a zwlasz-
cza dziedzina stosunkéw z ZSSR, a w tym sprawa anachronicz-
nej, opartej o wyschia ideologi¢ struktury Paktu Warszawskie-
go, zostaty, dla przyczyn zapewne taktycznych, zepchnigte w mil-
czenie albo co najmniej w glgboka dysk_rec;g Wedtug niektéryd}
specjalistow w Warszawie — niestusznie. Strefa swobody w tej
dziedzinie jest — wediug nich — szersza niz ta, z ktérej i rzad
i opozycja w tej chwili korzystaja.

Kreml zapewne interesuje si¢ ewolucja polskiego eksperymen-
tu. Polski sukces lub fiasko odegra¢ moga pewna rqlg w wielkiej
debacie, jaka przechodzi przez ZSSR. Ale nie nalezy przesadzaé
w ocenie wptywu, jaki moze on mie¢ na losy Gorbaczowa i jego
programu. Nie jest wigc wykluczone, ze Walgsa pojedzie w kon-
cu do ZSSR. Pytanie tylko, na czyje zaproszenie. Najlepiej
Sacharowa...

4. Zachdd: nie za wszelkq ceng

To prowadzi mnie do ostatniego (na dzi$, bo jest ich oczy-
wiécie znacznie wiecej) punktu wypisanego z warszawskich nocy.
Zachdd jest takze zainteresowany dosSwiadczeniami w polskim la-
boratorium. Zachodowi, naturalnie, zalezy na demokratyzacji,
na desowietyzacji czy dekomunizacji Polski (jezeli zatozy¢, ze
Polska w ogéle byta kiedy$ skomunizowana czy zsowietyzowana).
Taki proces wykracza daleko poza ramy problematyki praw cz?o-
wieka, na ktéra Zachdd si¢ gléwnie powotuje. Obiektywnie bio-
rac, proces przechodzenia najwigkszego sojusznika ZSSR z tota-
litaryzmu do autorytaryzmu (okropny nowotwor), a potem.(me-
ktérzy maja nadziej¢) do demokracji parlamentarnej, wpisany
jest w bilans czy réwnowage sit Wschéd - Zachéd, czyli w pod-
stawowa sprawge epoki.

Otéz Zachodowi na tym wszystkim zalezy, ale nie za wszel‘kg
cene. Na przykiad nie za ceng destabilizacji Europy wschc_;dmg.]
i perspektywy szkodzenia temu, co tu na Zachodzie.uw?za sie
za pokojowy program przeksztatcania Zwigzku S.own’ecklego w
praworzadne i pokojowe ,mocarstwo jak kazc%e inne”. Tag je
przed laty okreslit George Kennan, autor — Jak.o pan ,.,X —
formuly ,powstrzymania”, ktéremu jednak — moim zdaniem —
jego biezace formuly mniej si¢ udaty.
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Zachéd bylby wige skitonny Polsce poméc w taki sposéb, aby
Polska mogta kontynuowaé reformy unikajac wstrzaséw, ktére
by polskim, ale i — w ich rozumowaniu — sowieckim reformom
grozity zalamaniem. Aby taka pomoc uruchomié, rzady zachod-
nie, skute wymogami parlamentarnymi, potrzebowaty pretekstu.
Okragly Stét dat taki pretekst.

Stad, kto zyw, rzucit si¢ z radami, jak Zachéd powinien rea-
gowac na sygnaly ze Wschodu. Bush po kilku miesigcach ,reewa-
luacji” amerykanskiej polityki zagranicznej wymyslit zasade sta-
tus quo plus, czyli doszedt do wniosku, ze najlepiej jest niczego
nie zmienia¢ i kontynuowa¢ lini¢ Reagana. Kissinger rzucit po-
myst dogadania si¢ USA i ZSSR ponad glowami panstw Europy
wschodniej — takiej ,drugiej Jatty”. , Dear Henry” bardzo sie
tego wyrzeka, dementuje, wola, ze nie dat niczego takiego na
pi$mie, ze zostat Zle zrozumiany, ale jego nastgpca w Depar-
tamencie Stanu, James Baker, wzigl go — na razie bez wiek-
szych skutkéw — na powaznie. Trilateral Commission, czyli
potgzna amerykarisko-europejsko-japoriska grupa politykéw i fi-
nansistéw, tez zajeta si¢ wschodem Europy. Bez rewelacji. Brze-
zinski rozwaza problem Europy wschodniej w kontekscie gene-
ralnego i ostatecznego kryzysu komunizmu. Parlament brytyjski,
EWG, wszystkie instytuty politologiczne... obrodzily lato§ w re-
cepty na Ost-polityke.

Mozna je sprowadzi¢ do poboznego zyczenia, aby — nie negu-
jac ,zrozumialych” intereséw strategicznych ZSSR — sprawié,
aby nie stuzyly one uzasadnianiu narzucania przez ZSSR niepo-
pularnych (co za eufemizm) rezyméw w krajach Europy wschod-
piej:. Teraz pozostaje juz tylko praktycznie wprowadzié¢ to w
Zycies.

Na razie to bowiem teoria. W praktyce Zachéd, ktéry ze wzru-
szeniem patrzyl, jak miekko ladowaly w demokracji prawicowe
dyktatury od Grecji i Hiszpanii po Brazyli¢ i Koreg potudniowa
(a jutro zapewne i Chile), dysponuje tylko jednym realnym mo-
delem i dowodem na odwracalno$¢ dyktatury lewicowej czy ko-
munistycznej, ktéra zreszta wcale, w tym konkretnym wypadku,
nie bedzie ladowa¢ w demokracji. To model afgariski. Otéz Za-
chéd nie zyczy sobie — nikt sobie tego chyba nie zyczy — aby
kto§ w Europie wschodniej uznat, ze model afganski mégiby
zostaé zastosowany takze i po naszej stronie Uralu.

I tu wracamy do Warszawy. Sporo os6b w Warszawie jest
przekonanych, Ze istnieje inny niz afgariski model wychodzenia
z komunizmu i ze taki model méglby si¢ zrodzié¢ wiaénie w
Polsce Okraglego Stotu. W taki model — powiadaja w Warsza-
wie ludzie z obu stron Stotu — Zachéd powinien szybko i stono
inwestowa¢. To dobry interes dla Polski, Wschodu i Zachodu,
czyli w ogéle dla wszystkich ze Zwiagzkiem Sowieckim na czele.

Pierwszym goéciem zagranicznym w Warszawie ,,po-Okraglo-
Stotowej” byl prezydent Finlandii. Widzisz — powiedzieli — to
wigcej niz symbol, to program dla Polski. Moze? Pomarzyé
zawsze warto.
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Epilog

Pigtek, 7 kwietnia 1989. 4

Lotnisko Okecie w Warszawie. *

Stojg¢ przed obliczem celnika. Oglada skrupulatnie moj pasz-
port belgijski, potem walizke, ale I}ie kaze otwiera¢. Obaj mil-
czymy. Jego twarz nieruchoma, moja coraz bledsza. Nagle gtos:
. — Pan pierwszy raz?

— Tak — i znowu mysle, Ze ostatni.

— Co pan wiezie?

— Nic, rzeczy osobiste.

— Moze kawior?

— Kawior? Z Warszawy!? — mysle, ze zwariowatl.

— Tak, z Warszawy. Widaé, ze Pan nietutejszy. Pan nie zna
zycia, 5

Leopold UNGER

Pisane 14 kwietnia 1989

Pomdéwmy o pieriestrojce
i glasnosti

Na zmiany w ZSSR patrzymy z podziwem — lub z lekcewa-
zeniem (ze niby to wszystko juz bylo, Ze to obliczone na
uwiedzenie inteligencji i Zachodu). Pomys$lmy jednak, czy i jak
mozemy na nie wplynac. .

Zastanéwmy sig, dlaczego podziemie w Polsce osiagneto, moze
mierne, lecz jednak sukcesy. Nie stato si¢ tak dzigki odwadze
i determinacji znanych opozycjonistéw, nie stalo si¢ tez tak na
skutek nieudolno$ci ubecji. Wprost przeciwnie, ich zdolno$é pe-
netracji ,struktur ” byta duza, ich umiejetnos¢ zastraszania i ter-
roryzowania dla wyrwania zeznan — rdéwniez. Ludzie ,sypali”
duzo, szczegélnie miodzi i kobiety. Bywali$émy bardzo nieostroz-
ni. Skad wigc trwalo$¢, odnawialnosé podziemia ,,wydawniczego”
czy radia, ktéra spowodowata tyle frustracji i depresji u fachow-
céw z firmy gen. Kiszczaka?

Uwazam, ze podstawowg przyczyna mnaszej niezniszczalnosci
jest masowo$é ruchu i zwigzana z nia anonimowo$é, brak spre-
cyzowanych ram organizacyjnych, wielo$é kierunkéw ideovyych
czy politycznych, a nawet... skiécenie personalne i przysiowmwse
juz balaganiarstwo i niechlujstwo. Szczegélnie na pocz@tkl‘l ,, WOj-
ny” ubecy starali si¢ od nas wycisnaé ,schemat powigzan orga-
nizacyjnych”, pytali o ,szefa” i jego kontakty z Bujakier.n, byli
zawiedzeni, ze jeste$my tacy twardzi i ze nie sypiemy. A ci z nas,
ktérzy takie ,,schematy organizacyjne” rysowali, szybko po_wqdo-
wali wpadke totalng. Dopiero po dwoéch latach wyrwato si¢ jed-
nemu z moich ,wypytywaczy”: ,toz u was jest burdel chyba
poréwnywalny z naszym!...”. Taki ruch, w odréznieniu od ,struk-
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tur” i organizacji, jest naprawde trudny do spenetrowania, a
skutki wpadek nie sa szerokie.

Poza tym — kwestia motywacji. Przyjaciel méj, faktyczny
szef i dusza KREGU czasu ,wojny”, na moje ostrzezenia: »Badz
ostrozniejszy, nie ryzykuj tyle”, odpowiadat: »Lubie poczytaé cie-
kawe ksigzki, cheg, by inni je tez czytali. Musze je wiec wydru-
kowa¢, prawda? A ze IM si¢ to nie podoba, to ICH sprawa.
Barbarzyricy. Moga mnie co najwyzej zamknaé na parg lat. Ale
ksigzki juz beda, jesli zdazymy je oddaé¢ w kolportaz, wiec do
roboty”. Takie rozumowania bywaja zarazliwe.

Gdy przed laty przygotowywatem do druku pierwsza ksigzke
o ,Solidarnosci” po rosyjsku (dla ZSSR, oczywiscie), spotkatem
si¢ z dwiema reakcjami znawcéw (upraszczam, lecz niewiele):

a) Rosjanie s3 bierni, sa zsowietyzowani na tyle, ze nie warto
w ich rozbudzenie wkiadaé¢ wysitku;

b) Jest pychg i glupota dawaé¢ Rosjanom rady lub ich kryty-
kowa¢, sami wiedza, co w ich warunkach mozna zrobié. To,
co oni przeszli oraz w czym Zzyja, jest nieporéwnywalne z naszym
,miekkim” totalitaryzmem.

Nie wchodzg w istote tych rozwazan, oba sady sa chyba tylko
czgsciowo stuszne. Sadze, ze w kazdym spoleczeristwie znajdzie
si¢ jaki§ procent ,nawiedzonych”, ktérym poméc mozna i warto.
W pewnych spoteczeristwach jest ich 1%, a w innych moze jeden
na sto tysiecy. W obu wypadkach — TYM ludziom warto po-
moéc. Warto tez zwigkszy¢ ich liczbe. Niewazne jest przy tym
dla uzytku obecnego apelu, czy beda to ekologowie, czy zwolen-
nicy ekonomii liberalnej, czy tez monarchiéci lub trockiéci. Niech
gltosza SWOJE prawdy, ale niech wiedza, ze moga, ze potrafig
je drukowac i kolportowaé. Ze $rodki techniczne sa w ich za-
siggu. Oraz, co najwazniejsze, musza pokonaé wpojone przez
pokolenia przekonanie, Ze podziemie to rzecz zbrodnicza, ze tajne
drukowanie jest zdrada paristwa, wigc ,w gruncie rzeczy” KGB
ma racje, gdy ,zdrajcéw” tapie. Znam na tyle wewnetrzng zong
imperium, by uwazaé, ze uczony profesor-psychiatra z Instytutu
Serbskiego, podajacy jako diagnoze choroby dysydenta ,schizo-
frenia bezobjawowa” — mégl w to wierzyé. Otéz — nasza i
Rosjan nadzieja gléwnie w tym, by choé utamek procentu miesz-
kancéw wewngtrznej zony pokonat bariere obrzydzenia czy nie-
checi do ,,podziemia”, do ,zdrady paristwa”, czyli w naszym je-
zykt, do pracy na ,ramce” czy na ,dojéciu”. Doéwiadczenie
pokazuje, ze Rosjanie (czy Ukraificy lub inni, niewazne), ktérym
si¢ pokazuje prace ,ramki” czy ,sita”, sa zachwyceni prostota
i skutecznos$cia tych metod.

A sie¢ kolportazu, choéby z poczatku staba i niepewna, jest
objawem (i droga do) przechodzenia ze spoleczeristwa zatomizo-
wanego do obywatelskiego. Represje, jesli beda, obetna, jak u
nas, stabsze galazki drzewa, ktére péiniej tym lepiej bedzie sig
rozwijaé. To nie okruciefistwo ani cynizm, to doéwiadczenie.
Obecnie za$ az nie chce sig wierzyé, ze znana redakcja opozy-
cyjna w ZSSR uzywa komputera i drukarki do powielania egzem-
plarzy swego pisma! Nikt im nie pokazal, ze ,sitkiem” robi sie
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to 100 razu szybciej i 1000 razy taniej. No i bezpieczniej —
tatwiej przeciez schowac. |

W ZSSR obserwujemy ,rewolucje zadekretowang z goéry”,
potrzebna wiadcom dla wydajniejszej pracy poddanych. Nawet
wigkszo$é inteligencji, ktérej aktywnos¢ niezbedna jest nomen-
klaturze dla unowoczes$nienia systemu, raczej biernie korzysta
z zadeklarowanej liberalizacji. Z naszego pt_mktu. w@dzeni'a —
raczej czyta Literaturkg, niz pisze w prasie niezaleznej. Dziwne,
ale i opozycjonici polscy mysla gléwnie o tym, jak glasnost’
w ZSSR moze wplynaé na sytuacje w Polsce czy demoludach.
W sprawie zmian w ZSSR zachowuja postawe obserwatora_l lub
(na szczgscie nieliczni) uwiedziopegp i zako;h.anego."OX_)le te
postawy sa bierne. Musimy sobie jednak usw1ador3nq, ze my
musimy i MOZEMY wplywaé na gtasnost’ czy pzertest_ro;kg.
Przeciez pieriestrojka dotyczy naszego wspdlnego przodujacego
systemu! Sprébujmy go przebudowa¢ na nasza modie.

,Male jest pigkne”. Potwierdzilismy t¢ maksyme w Polsce
w ostatnich kilku latach. Dlatego tez naszym Igolegom.z- Wew-
netrznej zony powinni$my przekazywac szczegélnie techniki pros-
te, jak ,ramka” i ,sito” w dziedzinie drukarstwa, czy tez sche-
maty matych automatycznych nadajnikéw na UKI?‘, ktére tak
pigknie zdaly egzamin na fonii TV. W tym ostatnim wypadku
doéwiadczalnie pokonali$émy wiasne obawy, ze ,oni nas natych-
miast namierza”, gdyz skuteczna pelengacja na falach UKF oka-
zala si¢ nad sity specéw z SB i KGB. W 1982‘ roku przyjechaly
przeciez do Warszawy ekipy ,specjalistow sowieckich” do pelen-

djechaty.
gacl&yé%rr?y Jo potmyocy dla Rosjan czy U'kraiﬁcéw_, jak i Bulgaréw
czy Rumunéw. Przepraszam za pisanie oczywistosci, lecz zda-
rzato mi si¢ uczestniczyé w dialogach tego typu: — Wiesz, _pozna-
tem Butgarke, ktéra jest zachwycona nasza prasa mezalgznq. —
Czy wyjasnite$ jej, jak fatwo si¢ pracuje na ramce? — Nie, prze-
ciez w Bulgarii niewiele si¢ dzieje.. — Wiaénie przez takich jak
ty, becwale! ; v : ) ’

Pomys$lmy wigc racze] o tym, lak rozzarzy¢ ,:eWOIUC]Q pq
dotu”, jak zachgci¢ do knucia w swoim uniwersytecie czy swojej
fabryce $rednio odwaznego chtopaka w Rostowie czy Kalininie.
Mozna mi zarzucié, ze zamiast cicho dziata¢é — glosno gadam.
Otéz nie o to chodzi, by doswiadczenia ciekly jedna dziurk_q (no
bo i zatkaé ja latwiej..), lecz by ,ciekio” catg poyvi_er_'zchmq, by
ci, ktérzy potrafia drukowac czy budowaé na}dajmkl, zechplell
udostepniaé¢ swa wiedze znajomym w Rosji, bys TY, kt.éry mgfiy
nie drukowale$, znalazt drukarza i zapoznal go za swoim przyja-
cielem Litwinem — itp. By$my WSZYSCY o potrzebie przekazy-
wania naszych do$wiadczen pamigtali.

A wted;?l przy masowych wysitkach, réwniez KGB (dla ktére-
go powinnismy mie¢ wielki respekt!) moze sig okazaé bezsilne,
a pbzniej — pogodzone z faktami. Mt}sxmy wykazaé, ze ,ewolu-
cja” jest skuteczniejsza od ,rewolucji”. 7

Luty 1989
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Dziennik zewnetrzny

Nie wiem doprawdy, czy czas dziala u nas na korzy$¢ wiadzy,
czy opozycji, juz chyba raczej na niekorzy$¢ wszystkich, bez wat-
pienia natomiast utrudnia zycie miesigcznikom zajmujacym sie
pphtykq. Jesli poréwnaé nasza rzeczywisto$¢ (czy moze raczej
nierzeczywisto$€) do rzeki, to jej nurt niezwykle przyspieszyt, ale
na brzegach to samo, co od 200 lat. Jako Ze raczej rzadko zajmuje
sig ,,brzeg_arql” to, co napisze, po miesigcu juz nieaktualne, po
péttora miesigca wydaje si¢ pomylka, a po dwéch smetng papla-
ning pesymisty-frustrata. I az strach ogladaé si¢ wstecz, aby
mnie nie wzigt na rogi jaki§ byk, ktérego sam zmajstrowatem.
A poza tym juz przeciez niemal wszystko co ciekawe i straszne
mozna przeczytaé w krajowej oficjalnej prasie. Obraz ojczyzny,
12}1(1- sie wylania z tej lektury, jest doprawdy zatrwazajacy i wias-
ciwie nallepm] czytaé gazety z zamknietymi oczami. Oto pierwsze
z brzegu pismo — Przeglgd Tygodniowy — relacjonuje stycznio-
we plenum: ,,Po osiemnastu godzinach ostrej, nerwowej dyskusji
Biuro Polityczne krytykowane za zbytnig ustepliwoéé i kapitulanc-
two, ale takze za nieskuteczno$¢ swoich dziatad opuscito miejsca
za dlugim stofem prezydialnym. Wojciech Jaruzelski zglosit go-
towo$¢ podania sie do dymisji [...] Wraz z nim w takicj samej
sytuacji znalezli sie kluczowi czlonkowie Biura Politycznego:
w tym szefowie — rzadu, wojska i milicji. Wszystko albo nic.
Cale plecy miatem mokre od potu — wspomina jeden z czlonkéw
KC. — Wszyscy wpatrywaliSmy sie w puste miejsca w prezy-
dium i mysleliSmy chyba o tym samym — jaki ranek powita
Polske za kilka godzin: pogodny czy ztowieszczy?”. |

Ledwie zywy ze strachu czytelnik juz chcial zaczerpngé od-
dechu, ale wtaénie wtedy, jak w kazdym dobrym kryminale, otrzy-
mat nastepny cios:

DZIENNIK ZEWNETRZNY 91

W ogromnej sali na pigtym pietrze gmachu KC stychaé bylo
na tle nocy i $pigcego miasta denerwujacy, niespokojny fopot
czerwonej flagi targanej porywistym wiattem na dachu sgsied-
niego skrzydfa...”.

Kiedy transmitowano w telewizji fragmenty tego partyjnego
dreszczowca, przebywatem w pewnym domu wezasowym skaza-
ny na ogladanie tych niezwykloéci w liczoym towarzystwie,
zgromadzonym w sali telewizyjnej. Poruszyl mnie antykomunizm
tej sali, chociaz byt to po prostu dom weczasowy, a nie jakas
ku#nia antybolszewizmu. Pewien starszy jegomo$¢ popluwat w
strone ekranu, kobiety wygrazaly rekami, w ktére moja imagi-
nacja wkladata im watki do ciasta. Bolata mnie glupota tych
wyzwisk i fanatyzm zlorzeczenia. Mam naiwng wizje inteligent-
nego antykomunizmu i tolerancyjnego sprzeciwu. Ale ‘kto wi-
dziat inteligencje i tolerancje u tongcych w gnojéwee. Fakt, ze
ludzie przestali u nas juz wierzy¢ nawet w prawde, staje sie obec-
nie problemem nie tylko wiadzy, ale réwniez naszym. Jak wy-
grzebaé sig spod géry klamstw, ktéra nas przygnieciono?

Jestem w wieku, gdy si¢ odkrywa ze wstydem, ze tak pézZno,
iz ogromna wiekszoé¢ ludzi to idioci, jak réwniez, ze nalezy
udawaé przed samym soba, ze tak nie jest.

Przyjechat Leszek Kotakowski... po dwudziestu latach. T od
razu obnazyl nasza prowincjonalnosé. Otaczal go thum rodzi-
mych intelektualistéw, jak niegdy$ w afrykariskich wioskach star-
szyzna otaczala bialego, nie dopuszczajac do tak godnego przyby-
sza 0séb niedomytych i o ztych manierach. Nie uchronili jednak
filozofa przed bledem, ktérego nie musial popelni¢. Otéz pew-
nego dnia zadzwonit do niego funkcjonariusz MSW proszac dosy¢
kategorycznie, aby przybyt na Rakowiecka. Grozit fagodnie wyda-
leniem z kraju. Nie wiem, co pomyslat filozof, ale z pewnoscia
przestraszyt sie co nieco, gdyz tak juz jest, ze emigrant zabiera
ze soba caly bagaz lekéw i nawykéw z czasu, gdy kraj opuszczal.
Intelektualna ochrona Kotakowskiego nie tylko nie powstrzymata
go przed udaniem sie na Rakowiecks, ale nawet do tego nama-
wiata. Przyjat Kolakowskiego putkownik znany z tego, Ze napi-
sat prace doktorska o KOR-ze. Zganit stynnego filozofa, ze na
spotkaniu na Uniwersytecie powiedziat, ze Trybuna Ludu to siecz-
ka. Mial réwniez pretensje o jego udziat w obradach Komitetu
Obywatelskiego. Najlepsza byla pointa spotkania, bo gdy juz sie
wydawato, ze doprawdy nie ma o czym méwic, nagle onie$mie-
lony funkcjonariusz zapytal, co profesor ,,tak osobiscie i od serca
radzitby wiladzy robi¢ w tak trudnej sytuacji?”.

Przez lata uczymy siebie i mlodziez, ze ze Stuzba Bezpieczefi-
stwa nie wolno rozmawiaé, a idzie si¢ na przestuchanie tylko
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po otrzymaniu druku z odpowiednim numerem sprawy. Jakiz to
wigc byt zly przyklad dla naszej mlodziezy.

Na marginesie tej historii pewna znajoma przypomniata so-
bie, jak przed wielu laty wspélnie z Leszkiem Kolakowskim
chodzita po mieszkaniach agitujac ludzi, by wzieli udzial w refe-
rendum, glosujac trzy razy tak. Oboje nie mogli sie nadziwi,
czemu ci odwiedzani tak okropnie si¢ ich boja. I pomygleé, ze
siew tego dawnego leku wydat owoc, ktéry po czterdziestu niemal
latach pchnat filozofa na Rakowiecka.

A poza tym jestem pelen podziwu i uwielbienia dla profesora
Leszka Kotakowskiego. Chapean bas!

Mamy oto nowe magiczne pojecie wyroste w cieplarni naszej
propagandy. Stalinizm. Czego tam juz nie wyhodowano: stonke
ziemniaczang, syjonizm, przejSciowe trudnosci. Teraz jest stali-
nizm. To on winien wszystkiemu. Jak wirusowa choroba znie-
ksztalcit szlachetny socjalizm. Co dziwniejsze, trwat az do roku
1988. Dopiero rok 1989 zerwat ze stalinizmem ostatecznie.
I w gruncie rzeczy cala obecna ekipa, ktérej korzenie tkwia
w latach pieédziesiatych, to byli liberatowie, tylko ukryci, zrecz-
nie zamaskowani czekali na sprzyjajace okolicznodci, by si¢ ujaw-
ni¢ w swojej prawdziwej postaci.

A stan wojenny? To byt tylko proces wychowawczy, przy-
kry zabieg dydaktyczny, wszystko dla dobra ,,Solidarnosci” i, jak
zauwazyt sam Jaruzelski, to wlasnie stan wojenny uratowat nieza-
lezny zwigzek.

A ja uparcie widze katastrofe ekonomiczng i zupelnie nie
widze bunkra, w ktérym méglby sie ukryé jakikolwiek generat.

Smieré Jézefa Cyrankiewicza nieuchronnie obnazyla cigglos¢
wiladzy PRL, na pogrzebie byli wszyscy dzisiejsi dygnitarze, a nad
trumng przeméwit szef rzadu: ,Pozegnamy go dzi$, wspominajac
serdecznie wszystko to, co uczynit dla postgpu spotecznego, dla
polskiej radykalnej lewicy. Bedziemy powracaé do dziela, ktére
pozostawit po sobie...”. Jesli wypada si¢ wtracié w mowe po-
grzebows, to cheialbym zauwazyé, Ze nie ma po co wracaé, w
tym dziele po prostu Zyjemy. A jak polaczyé stalinowska prze-
szos¢ towarzysza Jézefa, te stynng reke, ktdra cheiat odrabywaé
robotnikom Poznania, z obecnym | liberalizmem?” tych, co go
zegnali? Ot6z da sie: ,,Talenty J6zefa Cyrankiewicza przejawialy
si¢ w dzialaniach ograniczonych mozliwosciami jego epoki” —
ciggngt dalej premier i nawet pozalowat, ze ,dzi§ nie moze
z nami stana¢ mlody Jézef Cyrankiewicz”.

Céz za wazruszajace pojecie: ,ograniczenie mozliwosciami epo-
ki”. Czyz nie jest to bliski kuzyn ,,racji stanu” i krewniak ,ko-
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niecznosci historycznej”? Ta mita rodzina potrafi usprawiedliwié
kazdg glupote tego $wiata i kazda zbrodnie.

Generat Kiszczak stat na szczycie schodéw Patacu Radziwit-
towskiego i wital wchodzacych, z ktérych wielu wydawalo sie
dopiero co zbiec z listéw goriczych lub wymknaé si¢ poscigowi
z udzialem dziesigtkéw pojazdéw i setek naganiaczy, ktdrymi kie-
rowat osobiicie 6w usmiechniety general. Obecnie zdawal_ si¢
méwié: ale byla zabawa, te tapanki, fingowane procesy, w1el_o-
letnie kary wigzienia, $ciezki zdrowia na komendach, opluskwia-
nie w gazetach, a wyscie si¢ dali nabraé, ze to wszystko bylo
naprawde — tu powinien si¢ minister general klepnagé w udo
i wybuchnaé émiechem: — A teraz, kochani, uscinijmy si¢!

1 rzeczywiscie $ciskal serdecznie kolejne dionie, a szczegblnie
czule wital sie z Jackiem Kuroniem, co podkre§lit stownie. Bo-
dajze tylko Zbyszek Bujak przezyt prawdziwy dramat_wewngtrz—
ny. Gdy przyszta jego kolej, stangt nagle i zawahat si¢ — pew-
nie jak przed swoim pierwszym skokiem spadochronowym — co
robié. Nie podaé reki — idiotycznie, podaé tez {nedobrze,'no
ale skoro juz si¢ przyszlo... i podat, ale z trudem, jakby dZwigat
na dloni wielki ciezar. Wiadyslaw Frasyniuk, kto wie, czy nie
najbardziej $cigany czowiek w PRL, nasz wspdiczesny Janosik,
miat juz przemy$lang wersje zachowania 2 wycmgnal.rgkg’{ od-
wrécit glowe. Nawet jesli nasza w1elom1honoxya publicznos¢ dg-
cenita walor tego spektaklu, to wkrétce $miertelnie poczal ja
nudzié pézniejszy codzienny serial sprawozdawczy z obrad okra-
glego stotu; w przeciwienistwie do brazylijskiego rpatysmkowa}-
tego gniota ,,W kamiennym kregu”. A przeciez dzieki transmi-
sjom w naszych domach znalezli sie niedawni bohaterowie pod-
ziemia, meczennicy wiezied. Méwili bez cenzury, tulac do piersi
teczki z napisem ,,Solidarno$¢”. Bylo wiele dobrych, a nawet
$wietnych przeméwiefi, sporo scen symbolicznych i wzruszajg-
cych, ale wszystko od razu pokryl gruba warstwa kurz niewiary
widzéw, ze cokolwiek z tego bedzie. Znalazta si¢ jednak grupa
Polakéw, ktérzy uwierzyli w okragly stét, w sposéb, ktéry poz-
wala nawet méwié o tasce wiary. Nadestali oni tysigce listéw,
ktére czesto zaczynaly sie od stéw ,Kochany Okragly Stole”.
Proszono w_nich o pomoc we wszystkich mozliwych sprawach,
byly nawet listy pisane przez rozzalonych mezéw, ktérzy skarzyli
sie na niewierne zony. )

Ja nie musiatem pisaé listéw, gdyz po pierwsze nie mam faski
wiary, po drugie — okazalo si¢ niespodziewanie, ze znam 0so-
bicie prawie wszystkich przedstawicieli strony nazwanej solidar-
noéciowo-opozycyjna. Poczulem nagly .przyplyw dumy, Ze znam
oto niemal w komplecie przedstawicieli spofeczefistwa. Réwnie
szybko jednak ogarnely mnie watpliwo$ci — moze my juz nie



94 WITOLD CHARLAMP

reprezentujemy spoleczefistwa, a tylko siebie? Moze racje maja
Jurczyk, Gwiazda, Morawiecki oraz ich zwolennicy, ktérzy nie
chea ewolucji, lecz rewolucji? Chwilami, gdy nie moge czego$
kupi¢, gdzie$ si¢ dodzwonié, rozwécieczy mnie telewizja albo
dopadnie jakie§ wspomnienie, jestem gotéw sie do nich dotaczyé.
Na trzezwo jednak nigdy, bo — przepraszam za tchérzliwy argu-
ment — nadal nie mamy czotgéw. Powazniejsza jednak przesz-
koda wydaje mi si¢ fakt, ze rewolucja jako sposéb rozwigzywania
totalitaryzmu jest doszczetnie skompromitowana. Zaréwno daw-
ne do$wiadczenia jak i dzisiejsze — choéby Nikaragua czy Iran
— uczg nas, ze rewolucja nie tylko pozera wlasne dzieci, ale
przede wszystkim demokracje. Dlaczego nasze glodne i wynisz-
czone moralnie spoleczefistwo ma byé wyjatkiem w tej mierze?
Czy ewolucja, na ktdrg stawia ,radziwitowska” opozycja ma
szanse, czy to wszystko, co jest proba nowego uktadu politycz-
nego, a co takie niepewne, nie doprowadzi do wybuchu tym
grozniejszego, ze opdznionego i to w sytuacji, gdy niemal wszyst-
kie autorytety opozycji beda skompromitowane? Doprawdy nie
wiem. Zaltuje tylko, Ze nie wlozono choéby troche wysitku, by
porozmawiaé z Solidarnoscia Walczaca, z radykalnym odtamem
PPS, z tzw. ,grupa robocza” i KPN-em.

NajgroZniejsza jednak wydaje si¢ nie opozycja w opozycji czy
w partii, ale §miertelne zmeczenie spoteczefistwa, wyczerpanie sie
cierpliwosci i egoistyczne otepienie.

Jestem w matym miasteczku. Odwiedzam kilku raczej za-
moznych jego mieszkaicéw w ich obszernych betonowych domach,
w ktére zainwestowali cale swoje zycie, umiejetnoéé dawania
lapéwek i zatatwiania materiatéw budowlanych. Te domy to za-
razem $§wigtynia i bunkier. Zdejmuje si¢ buty przed wejiciem
na pokoje, dzieci nie maja prawa zaprasza¢ swoich réwieénikéw,
bo nabrudza. W salonie stoi kilka telewizoréw, ale tylko jeden
jest czynny, reszta to lokata pieniedzy.

Pytam o okragly st6t. Pesza sie, jak nieprzygotowany uczed
wywolany nagle do tablicy. Po chwili wahania méwig: ,To
i tak nic nie da, niech przyjada do nas na prowincje, to sie prze-
konaja, ze tu juz niczego si¢ ruszyé nie da. Bedzie wszystko jak
bylo”. A przeciez ci ludzie komunizm uwazaja za dopust Bozy,
nie wyobrazaja sobie jednak, by moglo by¢ inaczej i nawet —
obawiam si¢ — w czym$ innym nie potrafiliby zyé. A ich patrio-
tyzm, czy choéby przywigzanie do spolecznosci lokalnej, wydaja
sie zalane betonem.

Wracajac do Warszawy, zajezdzam na wie§. Zafrasowany
chtop poprawia czapke:

— Oj, ile sig, panie, dzieje. Miasto chce przezyé kosztem
wsi.
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— Czy ten Walgsa da radg, przeciez diabta nikt nie prze-
chytrzyt?
Potem oboje skarza si¢ na nowe ceny kosiarek, na nowe

— Te miastowe zupelnie nie mysla o chlopie. Im si¢ wydaje,
ze chlopa przechytrza, ale sie¢ przelicza, bo chlop jako$ przezyje,
a miastowe beda $ciany jes¢ — z groZnym blyskiem w oku
oéwiadczyt na koniec chtop. I zamilkl twardo, jakby zatrzaskiwat
swojg poorang twarz na zardzewialg kiédke.

I rzeczywiicie to juz nie sa zarty. Chlopi zaczgli masowo
bi¢ éwinie, bo uznali, ze ich hodowla jest nieoplacalna. Mozna
sie wiec spodziewaé, ze kiedy wkrétce gléd zajrzy nam w oczy,
to bedzie mial spojrzenie mordowanej Swini.

Jak rodzi si¢ obojetnoéé, a nawet niechgé do obrad okraglego
stolu, moglem si¢ przekonaé osobiscie, gdy ukradziono mi po-
nownie zapasowe koto samochodowe. Skarzylem si¢ juz niegdy$
na te dotkliwa strate, nie spodziewajgc sie, ze nastapi dalszy
ciag cierpied. Kota sa kradzione, gdyz nie kupisz ich w sklepie,
kradng je najpierw zlodzieje, a potem wladciciele ograbionych
pojazdéw. 1 tak przez czas jaki§ nie posiadatem zapasowego
kota, bardzo jak si¢ okazalo szczgsliwie, gdyz w tym czasie trzy-
krotnie wlamywano si¢ do mojego samochodu w wiadomym celu.
Kiedy w koficu zdotalem naby¢ kolo na gieldzie samochodowej,
poczulem jednoczeénie rado$¢ i glebokie upokorzenie. Koszto-
walo mnie ono $rednig krajowa pensje, a do tego kupitem z pew-
noécia od zlodzieja, byé moze nawet swoje wiasne, ukradzione.
Nic dziwnego, ze po takich do$wiadczeniach schowalem cenny
przedmiot do piwnicy. I o zgrozo... wkrétce ukradziono mi koto
z piwnicy. Poczutem wtedy niespodziewany gniew na obrady
okraglego stolu — niech mi oddadza koto, a przynajmniej niech
tyle nie gadaja. I poczulem, Ze nic mnie nie obchodza te donioste
przemiany, ktére maja byé Bég wie kiedy i ktére nic mi nie
pomoga w nieszczg$ciu.

Udalem sie tym razem na stadion Skry, gdzie w kazda nie-
dziele jest wielki pchli targ. Tiok nieprawdopodobny. Ludzka
magma przetaczala si¢ wokét stadionu w zwartych, gestych piers-
cieniach. Jak juz wpadniesz w piericiefi, toczy¢ sie musisz przed
siebie, tlamszony, popychany, kopany. Po bokach tlum sprze-
dajacych, tez jakby pomiety i smutny. A sprzedaje si¢ tam wszyst-
ko, sa nawet ksiazki drugiego obiegu, ale przede wszystkim
towary wykupione ze sklepéw, rzeczy kradzione i tupy z handlo-
wych ‘wycieczek zagranicznych. I wszystko bylo, nawet niedos-
tepne sedesy, ale kota ani §ladu. Rozgniewalem si¢ na zlodziei,
%e w tym tygodniu tak stabo pracowali. Ale najgorsze bylo moje
wyobcowanie w tym tlumie, obcoé¢ tych twarzy, na ogdt okrop-
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nie brzydkich, tej catej gorgczkowej krzataniny wokét pieniedzy.
I zrozumiatem, Ze caly 6w tlum nic a nic mnie nie obchodzi,
ze marze tylko o tym, by si¢ wznie§é na skrzydfach ponad to
wszystko i polecieé do pachnacych luksusem zachodnich sklepéw.
Poczulem $miertelne zmeczenie tym krajem, ludZmi. Oh, nawet
nasze pickne powstania wydaly mi sie obrzydliwe. I zabolat
mnie przenikliwie brak pieniedzy, niepokéj o jutro i ten brak
skrzydet.

Dopiero teraz jasno widaé, ze 13 grudnia to byl poczatek
agonii systemu. Jadowita pszczola wbita swoje zadlo, ale razem
z wnettznoSciami. Niestety przy okazji zostal zatruty korzef,
ktéry dostarczat nam tlenu.

System sie cofa jak potop gnojéwki. Wytlania sie obraz takich
spustoszefi, ze doprawdy nie wiadomo co robié, moze juz nic.
A péki co nadal trwa proces niszczenia. I po raz pierwszy poczu-
tem, ze moge dotknaé peknigcia, jakie ma w sobie ten naréd.
To pekniecie ma wielowiekowa historie, ale dopiero komunizm
wszedl w nie jak drapiezny guz i brutalnie rozepchnat.

To jednak nie tlumaczy, czemu tak malo ekscytujemy sig
dogorywaniem systemu. Przeciez tak dlugo czekali§my. Wyda-
walo sie, ze to bedzie niezwykle, jak wybuch wulkanu, trzesienie
ziemi, czy choéby zatzniecie duzego knura. A tu nic; szaro,
brudno, kolejki, pachnie koszarami. I oto mamy zbiorowe prze-
$wiadczenie, nawet my $redni i miodzi, Ze nie dozyjemy czasu,
kiedy wszystko bedzie u nas choéby normalnie, nie méwie luksu-
sowo. Ja na przyklad nie wyobrazam sobie, abym mdgt kiedy-
kolwiek w Polsce wejé¢ do sklepu, w ktérym nie bedzie kolejki,
a za to u$miechnieta ekspedientka i jaki taki wybdr towaréw.
Ze zapraszam znajomych do restauracji — sta¢ mnie na to i jest
nawet kilka smacznych potraw do wyboru. Albo wchodze do
urzedu i wcale nie czuje skurczu zotadka. O tak, kazdy méglby
tu szybko zrobi¢ swéj inwentarz braku nadziei. 1 wiasnie ten
brak jest powodem, ze juz nic nie budzi naszego entuzjazmu.
A zbiorowy pesymizm fatalnie wrdzy na przysztodé, bo urucha-
mia prawo samospelniajacej si¢ przepowiedni.

Méj upolityczniony znajomy opowiada wstrzadniety, jak to
jechal niedawno autobusem PKS, wiaczone bylo radio, méwit
whasnie Walesa i nikt go nie stuchal, tylko wszystkich draznito,
ze kto§ tak halasuje. Inny znajomy wrécit whasnie z domu wcza-
sowego i opowiada, ze podczas relacji z obrad okraglego stolu
ludzie wychodzili z sali telewizyjnej, a zostawat tylko gluchy sta-
ruszek. Sami aktorzy okraglego stolu, gdy ich spotykam, méwia
o whasnym sceptycyzmie i zmeczeniu. Podczas pertraktacji wia-
dza czyni czasami wrazenie, Ze sama nie wie, czego chce. Robi
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krok do przodu, by nazajutrz si¢ cofngé. Jest to taniec wokét
whasnego leku, by nie utraci¢ w przysztosci kontroli nad sytuacig.
Dlatego jak ostatniej twierdzy bronia nomenklatury i telewizji.
Obrady utrudnia wielki po$piech, bo strona partyjna naciska na
terminy, bojac sie, ze wulkan wybuchnie, zanim zrobi si¢ jakl.es
obszerne ujicie dla spofecznego gniewu. Jest to wigc sytuacja,
gdy obie strony maja bardzo mato czasu, a przeciez podejmowane
sa decyzje, od ktérych moze zaleze¢ przyszlos¢ kraju. Jest to
jakby budowa zupelnie nowych struktur — czgsto juz w zalozeniu
pokracznych — chaotycznie i po omacku. Demokracja, kt6ra ma
powstaé, nosi juz nazwe ,socjalistyczna demokracja parlamentar-
na”, a wiec jest to demokracja ograniczona. Wybory za$ maja
byé niekonfrontacyjne, czyli nie w pelni demokratyczne. Wazru-
szajacy jest ten wysilek obu stron, by PZPR nie utracila wiadzy.
I to moze nawet uda sie na czas jaki§ zagwarantowaé, ale co
zrobié, by spoleczefistwo przecierpiato jeszcze przez kilka lat co-
dzienng meke — na to juz nikt nie ma pomystu.

Czas, kiedy martwi powstajg z cmentarzy. Nie ?viadomp
jednak, czy to prawdziwe zmartwychwstanie, czy wylaZa reani-
mowane mumie.

Céz za niezwykle ozywienie oficjalnych zwigzkéw zawodo-
wych (OPZZ), jakie buficzuczne ich oswiadczenia, jak dzielnie
jedzie na bialym koniu i macha szabelkg Alfred Miodowicz. Co
zedcie robili, dzielni zwigzkowey, kiedy milicja tadowata do pudia
waszych kolegéw z ,Solidarnosci”, gdy powszechny gwalt czy-
niono w zaktadach pracy, gdy rujnowano nasza gospodarke?

Podnosi grafomariska glowe oficjalny Zwigzek Literatéw zwa-
ny Zlepem, smetny twdr stanu wojennego. Pomstuje, ze rozwig-
zywanie dawnego Zwiazku bylo bledem. Nie do wiary, ci szla-
chetni pisarze zadaja dzisiaj, by zdja¢ topér katowski znad glov{y
Zdzistawa Najdera, gwalca sojusze, domagajac si¢ wypuszczenia
z wiezienia Vaclava Havla, a nawet bronia Rushdiego, narazajac
sie na krwawg zemstg muzutmanéw. Co robiliscie, dzielni literaci,
kiedy wsadzano do wigziefi pisarzy, wybebeszano ich mieszkania,
rekwirowano ksigzki?

W tym chérze zwolennikéw demokracji brakuje mi juz tylko
funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczefistwa. Ciebie, majorze, co opo-
wiadate, 7e , Solidarno$¢” to byt spisek zydowski, ciebie, kapi-
tanie, ktéry méwite$, ze widziate§ sznur, na ktérym miano po-
wiesi¢ twoje biedne dziatki. , B

Najgorsze, 7e to wszystko juz bylo — pamietamy ozywiony
i wyszlachetnialy sejm w czasie ,Solidarnosci” i ten sam sejm
w stanie wojennym, rechocacy zabim $miechem, gdy obecny czlo-
nek Zlepu, putkownik Przymanowski, szydzit z nas wiezionych,
wywlekanych z doméw, bitych...

4




98 WITOLD CHARLAMP

P —

»Wysoka inteligencja, oglada, dobre maniery” — oglosita
thustym drukiem Trybuna Ludu. To o nas, Polakach, pisze tak
mifo hiszpafiska prasa. Tytul hiszpadskiego tekstu juz gorszy:
»Polscy uchodécy wypieraja Filipificzykéw na rynku stuzby do-
mowe;j”. Rzecz méwi o polskich emigrantach w Hiszpanii. Jak
donosi z satysfakcja partyjna gazeta, ,,autorzy fotoreportazu przed-
stawiaja prace polskiej stuzby domowej w najlepszych barwach.
Chwalg Polakéw za na ogét wysoka inteligencje, ogtade, dobre
maniery, kulture, a nawet dyskrecje”. Doprawdy wzruszajace,
a przeciez mogliby nas Zle traktowaé przynajmniej za Samosierre.
I pomysleé: kiedys przybyliémy do Hiszpanii jako szwolezero-
wie Napoleona, potem komunardzi, a wszystko skoficzylo sie na
stuzacych.

Przez siedem lat istnial w Berlinie Zachodnim miesiecznik
Pogled, jak na méj gust nieco za bardzo magazynowy, ale nie
bylo to zle pismo, szczegSlnie przy braku na tym obszarze pism
innych. Poglgd utracit Zrédlo, ktére go finansowalo i zwrécit sie
do 400 tysigcy ludzi méwigcych po polsku na terenie RFN o
wsparcie finansowe. I oto ta niemal péimilionowa armia uzbie-
rala 94 marki i 50 fenigéw. Tyle kosztuje dzinsowa kurtka.
Smieré pisma wzbudzila powszechng radoé¢ skiéconej polskiej emi-
gracji w Berlinie. Ci sami ludzie sa przerazeni najazdem krajow-
céw na miasto, co zaczelo sie w chwili, gdy obdarowano nas
paszportami w domach. Bylo oczywiste, Ze w tej sytuacji Betlin
Zachodni, jako miejsce nie wymagajace wiz, zostanie przez Pola-
kéw zadeptany. Przebywajacy tam na stale nasi rodacy uznali
te przyjazdy Polakéw za dopust Bozy i twierdza, ze teraz juz
wstyd si¢ odezwaé po polsku na ulicy. Chyba to rozumiem. Sam
widziatem tam na ulicy polskie baby handlujgce jajkami i mastem.
Gdyby za$ powaznie potraktowano na granicy nasze konne pojaz-
dy, moina by ujrzeé, jak autostradami pedza do Berlina nasi
chlopi, wywijajac batem i krzyczac wio!, a z tylu na wozach
jada kietbasy, kury, ziemniaki, co Bég dat.

Wspominalem ostatnio o biciu naszych turystéw tu i éwdzie
przez celnikéw i milicje zaprzyjaznionych krajéw. Nie spodzie-
walem sie, ze od tamtego czasu stanie sie to zjawiskiem tak
powszechnym. To, ze tluka naszych celnicy NRD jest zgodne z
historyczng tradycja, ale Wegrzy? To juz nawet bracia Wegrzy
nas nie lubig? A dlaczego bracia majg nas lubié, skoro my sami
sobg zaczynamy gardzi¢? Nasze poczucie cywilizacyjnej gorszoéci
udawato si¢ diugo rekompensowaé polskim honorem i pewna
duchows komplikacja, a teraz i to si¢ koficzy. Honor sprzedaje
sie za marki, a dusza juz mysli tylko o sprawach materialnych.
I widaé, jak trwa goraczkowe przeczesywanie galezi drzew genea-
logicznych. Szczegélnie cenionym owocem jest dziad, co byt
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w Wehrmachcie. Zawsze czulem, ze przegralis’my wojne §wia-
towa, nie wiedziatem jednak, Ze az tak obrzydliwie.

Premiera dwéch jednoaktéwek Havla w Teatrze Powszech-
nym. Jest cala warszawska opozycja, niektérzy maja na wasie
resztki obiadu ze stoléwki w Patacu Radziwiltowskim. Na sale
wszedt skromnie premier Rakowski ze swoja matzonka, aktorks
Kepiniska. Siwiejagce i rzednace wlosy zaczesane pasmami na
czolo, jak to sie zdarza rzeZbionym glowom rzymskich imperato-
réw. Dopiero po chwili uzmystowitem sobie, ze ta rzadowa
obecno$é, ktéra otarta si¢ swoim garniturem o méj sweter, jest
demonstracja polityczna, policzkiem wymierzonym w pulchne obli-
cze czeskich braci dogmatykéw.

Sztuka bardzo zgrabna, dowcipna, szczegélnie rozbawita mnie
jednoaktéwka, ktéra sam kiedys przezywalem. Byla to scena
zbierania podpiséw pod petycja u przestraszonego pisarza, ktéry
jest na dworze partyjnym. Pamigtam, jak kiedy$ dawno $mier-
telnie balem sie zbieraé podpisy, obawiatem si¢ u ludzi tej okrut-
nej i bezwzglednej walki aniota z diablem. Co ujrzalem? Walke
kundla z kundlem, a ze jeden miat skrzydta, a drugi rogi, jeszcze
bardziej ponizalo sprawe. I pamietam tez, Ze niespodziewanie
to zbieranie podpiséw zaczelo mnie bawié. Na szczescie szybko
zorientowalem si¢, jak obrzydliwa jest moja satysfakcja. Havel
zrobit z tego sztuke, mial wigc prawo byé bezlitosny.

Premier, co siedzial przede mna na wyciagniecie reki, bawit
sig wyémienicie. Smiat si¢, kiedy trzeba, klaskat, wszystko rozu-
mial, jednym stowem nasz czlowiek. Kiedy spektakl dobiegat
kofica, a widownia pekata ze $miechu, Havel wystawial wtaénie
na korytarz swéj wiezienny drelich ulozony w kostke. Pomyslat
o tym Adam Michnik. Gdy opadly oklaski i kurtyna, wskoczyt
na scene, wyjat z kieszeni kartke, otworzyt usta i zaczat $piewaé.

piewal czysto, zupelnie jak Karel Gott, a im szerzej otwieral
usta, tym glosniej $piewal. Kiedy skodczyla si¢ kartka, prze-
niést sie na korytarz i tam przeczytal ponownie tekst, juz bez
Karela Gotta. W miedzyczasie sprzedawano ksigzki Havla wy-
dane w drugim obiegu i rozdawano ulotki. Dramat nie skoficzyt
si¢ tylko dla akustyka z teatru. Biegal potem po Klubie Inteli-
gencji Katolickiej i innych instytucjach i przekonywal, Ze on
z tym Gottem nie mial nic wspdlnego, Ze to robota teatralnego
ubeka, ktéry taéme wiaczyl wlasnorecznie. O tak, reczne stero-
wanie glupota ma u nas bogate tradycje, ktére — jak widaé —
nie chca sie skoriczyé.

Prase niezalezng obiegla wiadomos¢, ze w £odzi pod koscio-
fem endecy pobili dziataczy PPS-u rozdajacych ulotki. Obawiam
sig; ze nie tylko w tej przykrej sprawie jeste$my sto lat do tylu.
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W kioskach ,,Ruchu” mozna naby¢ jednorazowy elegancki nu-
mer Gazety Warszawskiej, gdzie Maciej, syn sedziwego londys-
skiego faszysty Jedrzeja Giertycha, reklamuje kontynuacje mysli
endeckiej i tate. Zagladam do jego artykutu i wystarczy mi
pierwsze z brzegu zdanie: ,,Jestem za paktem warszawskim, nie
za socjalizmem”. ' JakZe wzruszajaco liberalne sg nasze kioski
»Ruchu”. Maciej Giertych otrzymat niedawno blogostawiesistwo
wladzy na zalozenie spétki ,,Stowo i czyn” oraz wydawnictwa
»Stowo Narodowe”, ktére szykuje pasjonujace ksigzki o Zydach
i bedzie reklamowaé¢ pana Romana. Spétka wydaje juz miesiecz-
nik, a co dalej — pewnie wkrétce zobaczymy.

Moze troche przesadzamy z nacjonalistycznym zagrozeniem w
dzisiejszej Polsce, ale nie trzeba byé historykiem i histerykiem,
by zauwazyé lub przynajmniej poczué nosem, ze gleba w Niem-
czech lat dwudziestych i w dzisiejszej Polsce ma ten sam kolor
i zapach: poczucie kleski, urazonej dumy narodowej, bezlitosnej
inflacji, zagrozenia. 1 to marzenie o porzadku... w koficu.

Na marginesie, ktéry nie jest bynajmniej bialy, chciatbym
zauwazy¢, ze Maciej Giertych jest w Radzie Prymasowskiej i do-
prawdy, jesli kto$ si¢ temu dziwil, to juz dzisiaj moze to uczu-
cie spozytkowaé gdzie indziej.

Oto bowiem Prymas oglosit poufny tekst, ktéry — jak zwy-
kle u nas — szybko stracit poufno$é. Nosi on tytut ,Uwagi
o projekcie dokumentu Prymasowskiej Rady Spotecznej na temat:
Poszanowanie $wiatopogladéw w pafistwie i spoleczefistwie”.
Jest to' bardzo dynamiczna krytyka tego dokumentu. Tekst
Prymasa jest curiosum tego rodzaju, ze zastuguje na opubliko-
wanie w calosci. Ja pozwole sobie na kilka cytatéw. Prymas
na wstepie ubolewa, ze ,sformulowanie tematu wprowadzito
autoréw opracowania na pozycje laicystyczno-zachodnie i oder-
walo od rzeczywistoéci polskiej”, Ze ta amerykariska bledna wizja
,,spowodowata opuszczenie w opracowaniu pojecia narodu”. Po-
tem nieustannie powtarza stowo ,naréd” w réznych zboznych
kontekstach, a przede wszystkim w dziwacznym pojeciu ,,naréd
ochrzezony”. | Na tle prawdy o narodzie ochrzczonym nie mozna
kategorycznie odzegnywaé si¢ od pojecia ,,Polak-katolik”. Bo
[...] prawdziwy Polak bedzie zawsze w jakim$ sensie katoli-
kiem”, ale — zauwaza bystro Prymas — ,;Od pojecia Polak-
katolik jest jeden wyjatek: Polak - Zyd”. Potem Prymas obutza
sie na to, ze w tekscie ,czesto méwi sie o réwnouprawnieniu
wszystkich §wiatopogladéw. Jezeli ze Swiatopogladéw wylaczy-
my wyznania reprezentowane przez Koscioly, a zwlaszcza przez
Koéciét katolicki, to tych §wiatopogladéw tak duzo nie mamy.
WHaéciwie pozostaja na placu bezboznicy (pospolici) i lewica laic-
ka. Czy Koéciét musi upominaé si¢ o prawa ateistéw? A w ogéle
to z lektury opracowania odnosi si¢ wrazenie, ze ateizm jest trwa-
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lym stanem czeéci ludzkoici i domaga sie szacunku i ochrony.
»Nic bardziej falszywego” i dalej: ,,Kosciét w Polsce [...] podej-
Muje pracg w narodzie, by naréd mégt stawaé sig chrzeécijatiski
! znajdowaé wyraz swojej duchowej postawy w stosunkach spo-
fecznych”.

Co na to nasz wspanialy Papiez? Chcialoby si¢ zapytaé —
o na to Bég? Nic, ale do milczenia tego ostatniego juz si¢ przy-
zwyczailiSmy. Dlatego nie sadze, by cokolwiek przeszkodzito
Prymasowi napisa¢ druga czeé¢ tekstu, gdzie podejmie sie udo-
wodnié, ze Chrystus mial stowiafiski wyglad, co zrozumiale w
;ytllll(acji, gdy istnieja niezbite dowody, ze Matka Boska byla

olka, »

Niemal slycha¢, jak pekajg szwy, ktérymi pospinany jest kraj.
Strajki wybuchaja w nieprzewidzianych miejscach, wszedzie tam,
gdzie ludzie czuja, ze koficza im sig¢ pienigdze. Ide na poczte
z ponura ming, bo spodziewam sig, ze dtugo bede staé¢ w §mier-

acym wnetrzu. Po drodze mijam punkt naprawy sprzetu elek-
tronicznego, zamkniety, wywieszono napis ,,Strajk”. Dochodze
do poczty, dzisiaj wesota, cata w bialo-czerwonych flagach. Tu
tez strajk. Na szczgscie jeszcze otwarty pobliski sklep spozyw-
czy. Zona kazata mi kupié zapas maki, gdyz podobno szykuje sie
strajk piekarzy. Kiedy wracalem z maka, ogarnely mnie smetne
mysli, ale co robié, trzeba tu jakos zyé, przeciez nawet umrzeé
si¢ nie da, bo lekarze tez strajkuja i w niektérych szpitalach na
znak protestu nie wypisuja aktéw zgonu.

Nie tylko ja mam czarne mysli. Oto nagle w gazecie spot-
kalem nasza Kassandre. ,,Co bedzie potem — nie chce o tym
mysleé. Polska sie naprawde dusi w petli zadtuzenia. Czlowieka
Po prostu ogarnia przerazenie [...] Kryzys §wiadomoéci trwa sta-
nowczo zbyt diugo. Jedli trwaé bedzie jeszcze kolejne lata — to
nie wiadomo co nas czeka. [...] Jeszcze tydziei, dwa pogotowi
strajkowych i strajkéw i wszyscy poplyniemy”.

Trzeba przyznaé, ze naszej Kassandrze zabraklo antycznego
patosu, ale céz sie dziwié, skoro jest nig Mieczystaw F. Rakowski.

Spotykam jednego z najwybitniejszych u nas dziennikarskich
znawcéw $wiata. Jest optymista co do Polski, gdyz uwaza, ze
Zachéd nie dopuéci, by w $rodku Europy peczniala taka kloaka
i zatruwata wszystkim powietrze. Rézne spotykalem optymizmy,

ale po raz pierwszy spotkalem si¢ z optymizmem asenizacyjnym.

Witold CHAREAMP




Pogrobowcy

Koniec Wielkiego Xiestwa
. | (O JOZEFIE MACKIEWICZU)

Pruszysiski, Iwaszkiewicz. A teraz nawiedza mnie zupelnie
inny od nich czlowiek i pisarz, J6zef Mackiewicz. Przed wojna
byt wspéipracownikiem wiledskiego Sfowa, ktérego redaktor,
brat jego, Stanistaw Mackiewicz, robit duzo szumu, dzialal arty-
kutami, politykowat, pojedynkowat si¢ (na szable), trafit za opo-
zycyjno$¢ do obozu w Berezie Kartuskiej. Jézef natomiast siedziat
gdzie§ w redakcji i tyle o nim bylo wiadomo. Pézniej wszystko
sic odwrécito. Stanistaw w dziejach polskiego piémiennictwa
zostanie jako publicysta, J6zef jako wybitny powiesciopisarz.

J6zef Mackiewicz wydal w 1938 roku Bunt rojstéw. Byly to
jego reportaze z Wilefiszczyzny, zebrane w podrézach autobusem
i konnym wézkiem po drogach Bialorusi. Kiedy teraz w Kalifor-
nii mysle o tamtym kraju, wydaje mi si¢ fascynujacy, o rzadkim
bogactwie poplatanych watkéw narodowosciowych, wyznanio-
wych, klasowych, tudziez bogactwa swojej historii. Tym bardziej
umiem to ocenié, ze czytalem co$ nieco§ o historii kolonii, na
przyktad wysp karaibskich. Egzotyka, palmy, tropikalne morze
— i horror zupelnej historycznej pustki, chciwoséci, wyzysku, naj-
wyzej kryminalna kronika bialych awanturnikéw i piratéw. Wi-
lefiszczyzna miedzywojenna, choé szara, miedzy lasem sosnowym
i rojstem, powinna byla i swoja przeszloicig i teraZniejszoscia na-
tchnaé¢ wielu pisarzy. Céz kiedy ich nie bylo. Na pewno by si¢
pojawili, okres dwudziestolecia po prostu za krétki. Poza tym
istnialy przeszkody. Piszacy po polsku rosli w tradycjach szla-
checkiego dworu i musieliby wyrwaé si¢ z tej zakletej orbity, zeby
szerszg rzeczywisto$é zobaczyé. Bialorusini zapeklowani w swoim
narodowoéciowym oporze nie zdobywali si¢ jeszcze na nic poza
poezja (Maksym Tank); wilefiska grupa piszaca w jidysz, ,,Junge
Wilno”, tego pokolenia i sklonnosci co ,,Zagary”, byla poetycka.
Wilno wydato wybitnego prozaika, Chaima Grade, kronikarza
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matych zydowskich miasteczek na Litwie i Bialorusi, ale ten
§gzwing1 sic po wojnie, w Ameryce, tak jak Izaak Baszewis
inger. -

J6zef Mackiewicz w Buncie rojstéw swoje reportaze ukltadat
z niezaleznodcig i przekora, ktére mialy przyczynié mu péiniej
nieszczg$é. Wykroczyl poza zwykla polska orbite i zamiast dwo-
rem, zajat si¢ prowincja ,tutejszych”, czy w domu méwili po
polsku czy biaforusku, zwlaszcza zjawiskiem popularnych na tej
Prowincji sekt religijnych, réwnie niechgtnych katolicyzmowi jak
prawostawiu. Duzo tez codziennosci kraju przedostalo si¢ do
ksigzki. Podobna Wilefiszczyzna ukazuje si¢ w powiesci Floriana
Czarnyszewicza Chlopcy z Nowoszyszek, napisanej w Argentynie.
Gléwnym jej tematem s3 starcia pomigdzy katolikami i prawo-
stawnymi, w obrebie tej samej wioski, co oznaczalo nie tyle
opcje narodowosciowg polskg albo biatorusks, ile pafistwowa, za
Polskg albo za Sowietami. Jak ostatecznie wiaczataby sie¢ w ten
galimatias Wilefiszczyzna sekciarska, nigdy sie nie dowiemy.

Jézefa Mackiewicza za mojej wileriskiej miodoéci prawie wecale
nie znatem. Mrukliwy, z tych, ktérych troche krzywy nos zaglada
w kieliszek, w maciejéwce, czgsto w samodziale i dtugich butach,
méglby uchodzié za szaraczkowatego szlachcica prosto ze wsi.
Lubit noca popijaé w wilefiskich restauracjach, jak inny wspét-
pracownik Sfowa, Jerzy Wyszomirski, ale w przeciwieistwie do
niego literaturg si¢ nie interesowal. A juz o poezji na pewno nie
mozna bylo z nim gadaé. Cho¢ miat, zdaje sig, duze oczytanie
rodzaju wtedy u nas nierzadkiego: w literaturze rosyjskiej dzie-
wigtnastego wieku. S

Nie umiatbym go sobie wyobrazi¢ jako literata Warszawy czy
Krakowa. Mieszkal w miescie, ktére bylo dla niego nadal stolica
Wielkiego Xiestwa Litewskiego i byt tego kraju patriots. Mysle,
Ze juz dzisiaj trudno jest mlodszym pokoleniom przedstawié so-
bie, o jaki splot lojalnoéci tutaj chodzilo i dlaczego tacy jak on
z réwna niecheciag odnosili si¢ do patriotéw polskich, jak do
patriotéw litewskich czy biatoruskich. Ostatnio znéw czytalem
artykuly i eseje Mackiewicza wydane w Londynie, gdzie méwi
0 , rozbiorze wewnetrznym’ Wielkiego Xiestwa dokonanym przez
Polakéw, Litwinéw i Bialorusindw. ,,Sukcesor do caloéci sig nie
zglosit. Po prostu nie bylo takiego. Kazdy chcial tylko urwac
dla siebie kawalek”. Uwazam go za pisarza najzupelniej praw-
doméwnego i mysle, ze wcale nie przesadza, kiedy pisze: ,Stad
wynikt spér narastajacy w walke otwarta o jezyki, o kulture,
o tradycje, interpretacje historii, o religic. B6j prowadzony byt
tez i na pigéci, na patki po kosciotach i cerkwiach §wigtych, na
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noze, na holoble, na pistolety, az w koticu, podczas ostatniej
wojny, na donosy po urzedach Gestapo czy NKWD. Nienawié¢,
wedlug wszelkich praw natury, rodzita nienawisé”.

Wedlug Mackiewicza strona polska ponosi moze najwigksza
odpowiedzialno¢, bo ,sukcesorzy po spuscizne caloéci ziem Wiel-
kiego Xiestwa” zostali spolonizowani i kulturalnie i politycznie,
tak, Ze rodzacym sie nacjonalizmom umieli przeciwstawié¢ tylko
nacjonalizm polski. , W rezultacie znalefli sie we wlasnym kraju
w sytuacji drastycznej, rzecznikéw innego pafistwa, a stagd do
potraktowania ich jako obcych agentéw przez absolutnie przytha-
czajgcg wigkszo$¢ mieszkaricéw, byl juz tylko krok jeden”.

Przyktad mojej rodziny? Méj kuzyn Oskar Milosz byt pierw-
szym przedstawicielem niepodleglej Litwy w Paryzu, co dla Pola-
kéw réwnalo si¢ zdradzie. Rodzice mojej matki, Kunatowie,
byli lojalnymi obywatelami Litwy, narodowoéci polskiej, po litew-
sku nie méwili. Moja matka miala dwa obywatelstwa, litew-
skie i polskie, jako narodowoéé zawsze podawata polska, litewski
znala stabo. Jej siostra natomiast méwita po litewsku biegle.
M¢;j ojciec byt ogloszony w Litwie zdrajca z powodu swojej przy-
naleznosci do POW. Zostat umieszczony na czarnej lidcie i wstep
do swego kraju urodzenia miat zamknigty. Niemniej dnia 17 wrze-
$nia 1939 roku, kiedy udato mu sie dotrze¢ do granicy litewskiej
z miasteczka Glebokie, gdzie pracowatl jako inzynier powiatowy,
Litwini okazali sie wspaniatomyslni, jak wtedy wobec mnéstwa
uchodécéw z Polski, i mimo Ze wiedzieli, kim jest, do Litwy
wpuicili. Nie byt tam przesladowany za swoje dawne grzechy.

Zdaniem Mackiewicza jedynym $wiadomym patriota Wiel-
kiego Xiestwa byt Ludwik Abramowicz, redaktor i wydawca
Przeglagdu Wileriskiego. Zglaszat roszczenia do sukcesji po ca-
Tosci, przy catkowitym réwnouprawnieniu narodéw ziemie te za-
mieszkujgcych. Jego program réznit sie od wszelkich pomystéw
federacyjnych, w tym tez od federalizmu Pitsudskiego, bo te kie-
rowaly sie przede wszystkim polskim interesem i polska racja
stanu. W tej perspektywie ztamanie przez Polakéw Traktatu
Suwalskiego i zagarnigcie Wilna, jak i fikcyjnosé , Litwy Srodko-
wej”, obcigzaly rachunek zwolennikéw ,,idei jagiellosiskiej”. Nie
wiem, jak Mackiewicz odnosit sie¢ do ksiedza Waleriana Meyszto-
wicza, ktéry Wielkie Xiestwo uwazat za twér swoich przodkéw,
niemal za whasnos¢ wielkopariskich rodéw i stawit patriarchalne
stosunki pomiedzy dworem i chopem. Prawdopodobnie zaliczat
go do tych, ktérych polskosé, ,,rozumiejaca si¢ sama przez sie”,
byla odpowiedzialna za nieufnos¢ wobec idei Unii ze strony Litwi-
néw i Bialorusinéw, tak Ze woleli nawet mie¢ do czynienia
z otwartymi nacjonalistami. :

4
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Przedwojenne Wilno wrécilo, kiedy teraz czytatem (w korek-
cie) pamietnik Lucy S. Dawidowicz, From That Place-and Time.
Wychowana w New Yorku, spedzita w Wilnie rok 1938/1939,
Przeprowadzajgc badania w tamtejszym Zydowskim Instytucie
Naukowym. Jest to bardzo pozyteczna lektura, bo przypomina
© waznym innym Wilnie, ktérego zydowskie tradycje wyrobily
mu imi¢ ,,Jeruzalem Pétnocy”. Trzecia mniej wigcej czeéé jego
ludnosci niewiele miata wspdlnego z pafistwem, w ktérym sie
znalazta, méwila jidysz i czeéciowo, w gérnej swojej warstwie,
Po rosyjsku. Pamietnik Dawidowicz, nie znajgcej ‘polskiego, do-
tyczy przede wszystkim podziatu na ,my” i ,,wy”, tudziez prze-
Sladowas.  Jeden z jej wilefiskich przyjaciél, dziennikarz, stracit
oko podczas studenckich antysemickich rozruchéw w 1931 roku
(te pamietam). Ostatni rok przed wybuchem wojny przyniést
catkowite zwycigstwo programu endeckiego, wcielanego w Zycie
przez OZON: pikietowanie sklepéw zydowskich, projekty usta-
Wy zabraniajgcej uboju rytualnego, mnéstwo zarzadzeft przymu-
sowej polonizacji, nade wszystko jednak propaganda antysemicka,
W ktérej rywalizowaly ze soba prasa rzgdowa i prasa pézniej-
szego $wigtego, O. Maksymiliana Kolbe. Wilno w relacji Dawi-
dowicz bylo miastem niebezpiecznym: powtarzaly sie napady
chuliganéw uzbrojonych w laski, tak e kazde spotkanie z mto-
dymi Polakami grozilo pobiciem. Dawidowicz przyznaje, ze ko-
biet i dzieci nie bili, co jednak nie umniejszato zowrogiego plonu
takich wydarzes.

To Wilno chyba warte przypomnienia, kiedy méwi sie o osta-
tecznym koficu Wielkiego Xiestwa. Dziarska polska mtodzies,
thikgca patkami swoich kolegéw na uniwersytecie i urzgdzajaca
polowania na przechodniéw, wkrétce mogta ogladaé sowieckie
czolgi otoczone entuzjastycznym tlumem zydowskiej mlodziezy,
choé¢ watpliwe, czy w jej umystach potaczyly si¢ przyczyna i sku-
tek. Sceny tego radosnego powitania na ulicach Wilna opisuje
W swojej autobiograficznej ksigzce Chaim Grade (My Mother's
Sabbath Days, przektad z jidysz), a poniewas byt pisarzem rze-
telnym i dbal o obiektywizm, opowiada tez, jak poszedt tego
samego dnia do Katedry i jak Zal mu bylo zebranego tam, émier-
telnjie smutnego tlumu wiernych.

Moja blizsza znajomo$¢ z Mackiewiczem nastgpita w 1940
toku, kiedy Juozas Keliuotis, redaktor Naujoji Romuva, pomégh
mi dostaé si¢ do litewskiego wéwczas Wilna, co zreszta trakto-
walem jako etap przejciowy. Mackiewicz redagowat jeden z
dwéch wychodzacych wtedy polskich dziennikéw w Wilnie, Ga-
zete Codzienng. Zastepcy redaktora byt méj kolega z Zagaréw,
Teodor Bujnicki. Zostalem wspétpracownikiem tego pisma, tak
jak wielu literatéw, miejscowych i uchodcéw, m.in. Swiatopelk
Karpifiski i Janusz Minkiewicz. Polemizujgc po wielu :latach
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z moich esejem o Bujnickim, Mackiewicz (,JO pewnej ostatniej
prébie i zastrzelonym Bujnickim”, 1954) nie zgadza si¢ z moim
okresleniem jego programu jako obrony ,polskiego kantonu” w
obrebie Litwy. I niewatpliwie ani zaden ,,polski kanton”, ani
Polska ani Litwa nie mogly zadowoli¢ tego pogrobowca Wiel-
kiego Xiestwa, skoro chciat i§¢ w slady Ludwika Abramowicza.
W praktyce jednak program Gazety Codziennej do tego sie spro-
wadzat i to jg r6znito od Kuriera Wilesniskiego, ktory stat si¢ glo-
sem polskiej ortodoksji, wyznawanej przez wigkszos¢ polskiego
Wilna: dla niej przynalezno$¢ Wilna do Litwy byla po prostu
litewska okupacja.

Z Mackiewiczem nigdy si¢ blizej nie przyjaznilem, bo inne
pokolenie i inny sklad umystu. Mialem dla niego szacunek jako
dla pisarza, a tez czlowieka dobrej woli, ktdry robi co moze,
i tego szacunku nigdy si¢ nie pozbylem. Co nie przeszkadzalo
mi zastanawiaé si¢ nad jego pokretnymi losami. Posréd szlachty
Wielkiego Xigstwa niemalo bylo krwistych awanturnikéw, do
kt6rych zaliczytbym jego brata Stanistawa, ale znany tez byt typ
awanturnika cichego a zacieklego, co to nie popusci. Tak wiasnie
przedstawiam sobie Jézefa. Narzuca sig pytanie, w jakim stop-
niu samoswoja i sobiepafiska jednostka, przekonana, ze stusznos¢
jest po jej stronie, ma obowigzek czy prawo wystgpowaé przeciw-
ko opinii publicznej. Zeby zapomnie¢, co ta opinia reprezentuje
i 0 naszej do niej sympatii czy antypatii, trzeba sporego wysitku,
ale tylko wtedy pytanie o spoleczng role konformizmu nabiera
mocy. Mackiewicz tkwit w swoim wilefskim szlacheckim $rodo-
wisku bylych kawalerzystéw z wojny 1920 roku jak on sam, teraz
zwykle urzednikéw, ale tez pojedynkowiczéw i mysliwych, jak
choéby jego przyjaciel Michal Pawlikowski z Mifiszczyzny, }ctéry
redagowal mysliwski dodatek do Sfows pod tytulem ,,Gdzie to,
gdzie zagraly trobki mysliwskie...” (z trzema kropkami, tak!).
Niemniej wytamywat si¢. Bardzo silnie naznaczony przez rosyjskie
gimnazjum i przez swoje, w latach szkolnych, faqatyczne zaintere-
sowanie ksigzkami z zakresu zoologii i ornitologii (w czym bylis-
my podobni), z wyksztalcenia i z nawykéw obserwacji byl przy-
rodnikiem. Moze ta jakby pozytywistyczna zaprawa vyyroblh
w nim sceptycyzm co do ,,polskiego Wilna”. Narazit sic temu
Wilnu od pierwszych numeréw Gazety Codziennej, ogtaszajac
artykuly, w ktérych rozpacz i gniew z powodu wrzesniowej kleski
wyladowaly si¢ we wiécieklych atakach na calg Polske miedzywo-
jenna, tak Ze nie zostawial na niej suchej -mth. Nie .lubll Pit-
sudskiego ani sanacji (choé pracowal przecie w sanacyjnym Sto-
wie), ale zeby znales¢ teraz wspélpracownika w osobie ?mtts;
Kownackiego, ,,narodowca”, i razem z nim rzgdy ,,gulkqwmkéw’
wyszydzaé, choé przecie nic go poza tym z Kownackim nie laczylo,
to juz bylo duzo. Wygladalo to na zngcanie sig nad powalong
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Polska, zeby przypodobaé sie litewskim gospodarzom. Bez ustan-
ku masakrowana przez cenzure i oskarzana przez Litwinéw o
tendencje wywrotowe (bo co to za podstgpne gadania-o Wielkim
Xiestwie?) Gazeta Codzienna dala poczatek potepieiczym swa-
rom, w ktérych niejawnym przeciwko niej argumentem byta ,ko-
laboracja z okupantem”. Czyli Mackiewicz wykazat talent do
takiego ustawiania sig, zeby by¢ bitym przez obie strony. Miato
si¢ to powtérzyé pézniej. Niewatpliwie uczucia gniewu i goryczy
po klesce byly powszechne i dawal im wyraz z samego zgryzu,
nie zeby si¢ komu$ przypodobaé. Ale wigkszoéé, choé tak samo
czuta, powsciggata si¢, bo jako$ nietadnie praé brudng bielizne
w tak smutnej chwili. ;

Wilno owego krétkiego okresu, czyli wiaczone do niepodle-
glej Litwy, przeladowane uchod?cami, poddane przyépieszonej
lituanizacji, ustawowo i patka jezeli trzeba (ci, co niedawno bili
Zydéw, teraz byli bici, choé nie tylko oni, za §piewanie w koscie-
le po polsku), oplywato mlekiem i miodem, jak to umieja urzadzié
gospodarni Litwini, miafo znakomite restauracje i kawiarnie, w
ktérych handlowano waluta, kupowano paszporty i wizy, plano-
wano podréze na Zachdd, a przede wszystkim bylo miastem prze-
réznych plotek i zawsze niepomyslnych wiedci. Litwa, otoczona
przez ztowrogie mocarstwa, przyciggata niby wyspa zbawienia nie-
szcze$nikéw, ktérzy gotowi byli narazaé skére w wedréwee przez
granice na zielono, ale znalazlszy si¢ u celu swoich marzefi, spo-
strzegali, e s3 w pulapce. Samoloty z Kowna na Zachéd, przez
neutralng Szwecje, jaki§ czas kursowaly. Sam nawet zglosilem
si¢ do nieoficjalnego polskiego przedstawicielstwa w Kownie, zo-
stalem zakwalifikowany, mialem juz miejsce, kiedy wyjazdom
polozono koniec.

Nie mysle, zeby napiecia polsko-litewskie mnie bardzo obcho-
dzily. Choé przyjazh z Keliuotisem, ktéry organizowal spotkania
polsko-litewskie, tzn. polskich i litewskich reprezentacyjnych po-
staci, zeby napiecia fagodzi¢, powinna byla mnie angazowaé w tym
kierunku. Nota bene Kelivotis, z Kowna, nie znat polskiego i za-
réwno podczas mojej wizyty w Kownie w 1938 roku, jak teraz,
tozmawialiémy po francusku. (Jego studia w Paryzu mialy sie
okazaé zlym przygotowaniem dla przyszlego dtugoletniego wies-
nia gutagéw). Olbrzymio$¢ i groza wydarzed pozbawiata wagi
szarpania si¢ polsko-litewskie i chyba po prostu wzruszalem ra-
mionami. Mackiewicz we wspomnianym juz eseju zarzuca mi de-
formacje prawdy, kiedy powiadam, e ,,wiele nienawiéci miedzy
Litwinami i Polakami szto w niepamie¢”. Jak zauwaza, w Wil-
nie, wskutek nacjonalistycznej i niemadrej polityki wtadz litew-
skich, wrogo$é¢ po polsku méwigcej ludnoéci rosta. Lokalnie, tak.
Jednak, niezaleznie od obustronnych zacietrzewies, istnial fakt
podstawowy, ludzkiego zachowania si¢ Litwy w dniach' wrzeénio-
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wej kleski, a takze, jak rzeklem, niestosownos¢, a nawet $miesz-
-nosé narodowosciowych sporéw.

Nie potrafic odtworzyé moich éwezesnych mysli. Jedna to
z moich faz tak duzej, ze prawie psychopatycznej obolaloci, a na
zewnatrz dzialafi w stuzbie jednej obsesji. Nie moglem pisa¢ wier-
szy, co, jak na mnie, wystarczy za dowéd choroby, cala energie
natomiast zuzywalem na wysitki sprowadzenia Janki z Warsza-
wy i zabrania jej na Zachéd, ale granice jedne po drugich okazy-
waly si¢ zbyt niebezpieczne albo niemozliwe. Dostatecznie duzo
zajgé, zeby unikaé jasnego rozeznania. Kto zreszta je mial. Szok
wrzesnia 1939 byl tak duzy, Ze to przezycie wymagalo czasu,
zanim naleZycie osiadlo. p:

Wigc Wilno niejasne. Nie tak bardzo jednak, zebym zagubit
moje opcje polityczne. Moja wspélprace z Gazetg Codzienng
w znacznym stopniu thumaczy osoba Bujnickiego, bo on gltéwnie
zajmowal si¢ w piSmie literaturg. Poza tym naprawde blizsi mi
byli ,krajowcy” niz prawowiernie patriotyczni Polacy, a jako
krewny Oskara Milosza, ktéry chciat Wilna dla Litwy, nie mo-
glem hodowaé w sobie wrogosci do ,,okupacji litewskiej”.

Rzad litewskiego pafstwa niczego nam jednak nie utatwiat,
przeciwnie, prowadzit w Wilnie polityke nierozumna, dziatajac
przeciwko wiasnym interesom. Podzial mieszkaficéw na prze-
rézne kategorie pigtnowal wigkszo$é z nich jako ,,ludnoéé¢ naply-
wowg” albo ,uchodZcéw”, w ktérych to grupach znalesli sie na-
wet wilnianie z dziada pradziada. Prawo do litewskich dowodéw
osobistych przyznano jedynie zameldowanym w okreslonych da-
tach, bodaj od 1920 roku poczynajac, ale umieszczona w tych
dowodach rubryka ,,narodowo$é” miata na celu ograniczenie liczby
obywateli petnoprawnych. Wolalem dowdd osobisty niz papiery
uchodicy, ale jakaz to narodowo$é moglem podaé, jezeli nie poi-
ska? Zreszta dowéd ten miatem wkrétce zniszczyé podczas prze-
prawy z Zofia Rogowicz do General Gouvernement, bo kolido-
wat z falszywa przepustka dla mieszkarica Suwatk.

Z tymi dawnymi Zagarystami, ktérzy poszli do komunizmu,
nie szukatem kontaktéw. Pakt Mototow - Ribbentrop ich catko-
wicie pogrgzal. Jedno z ostatnich moich o nich wystgpied na
tamach Po prostu bylo akcesem do Frontu Ludowego w 1936
roku, ale kwasnym, i duzo bym dat, gdybym mdégt je dzisiaj prze-
czytaé. Co prawda bylem zaproszony na zebranie, kiedy obmy-
$lali tytut nowego pisma po ubiciu Po prostu przez cenzure. Ten
tytut, Karta, to méj wklad, bo tak jak Zagary pochodzit z mego
skromnego zasobu stéw litewskich. Karta znaczy pokolenie, viena
karta znaczy raz, co innego po polsku, wigc powstaje pozadana
wieloznaczno$é. Po paru numerach pismo zniklo, zakazane.
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Politycznie najblizsi mi byli teraz w Wilnie socjalisci. Byla
to grupa, ktéra utworzyla wlasng organizacje ,,Wolnos$¢”, zo-
zong z uchodZcéw i miejscowych. Z przybyszéw: Wiadystaw
Malinowski i jego zona Halina, Stefan Salman (znany pézniej jako
Stefan Arski) z zona Magda Hertz, Zbigniew Mitzner, Zofia
Rogowicz, Wactaw Zagérski, z miejscowych Renata Mayenowa,
Wiadystaw Ryfica. Trzymalem si¢ z nimi. ,,Wolno$¢”’ miala po-
teznego protektora za granicg, Oskara Lange, wéwczas profesora
ekonomii na Uniwersytecie Chicagowskim. Dzigki niemu Mali-
nowscy i Salmanowie dostali si¢ do Ameryki, przez obszary Rosji
i Japonig, zdaje si¢ ze szwedzkimi paszportami. Mitzner, Zagér-
ski, Zofia Rogowicz i ja wywedrowali§émy przez zielone granice
do Warszawy, ja z Zofig, ktéra pare juz razy robila szlak kurier-
ski Suwalszczyzna, Prusy Wschodnie, Reich, General Gouverne-
ment. Byla zong literata Wactawa Rogowicza, wtedy miala chyba
pigédziesigtke. Wspominam ja jako dobrego kompana.

W kawiarni Rudnickiego naprzeciwko Katedry i raptem glos-
ny grzechot zelastwa, wjazd sowieckich czolgéw. Do dzisiaj jest
to dla mnie jedno z najsmutniejszych zdarzen mego zycia, bo mia-
tem jasng $wiadomosé nieodwolalnego i obrzydliwe poczucie, ze
jestem $wiadkiem deptania bezbronnych, bez ogladania si¢ na
jakiekolwiek prawo narodéw. Tak wiasnie wyglada doznanie nie-
szczgécia. Akurat wtedy padla Francja. Dwa monstra dzielily
lupy rozpoczynajac tysiacletnie, jak im si¢ zdawalo, panowanie
nad Europa.

Co by si¢ stalo, gdybym nie uciekt z Wilna? W Prawdzie
Wile#skiej jak Bujnicki albo na biale niedswiedzie. Cho¢ Janusz
Minkiewicz i inni uratowali si¢, prowadzac kabaret literacki.
O tresci ich tekstéw nic zreszta nie wiem. To, co wtedy nastg-
pito, zostalo wiernie opisane w powiesci Mackiewicza Droga
donikgd. #

Z Mackiewiczem nie widzialem si¢ wigc od lata 1940 do
lata 1944, kiedy dostal si¢ do Warszawy. Czyli ze nie bylem
$wiadkiem jego poczynai w okupowanym przez Niemcéw Wil-
nie. Oskarzenia o kolaboracje pochodzily z tych samych két,
ktére mialy z Mackiewiczem na piefiku w okresie 1939-1940,
czyli szlak juz byl przetarty. Kiedy nad jednym z najwybitniej-
szych polskich powiesciopisarzy sprawuje si¢ sad kapturowy, bez
prawa obrony, watto chyba zastanowic sie, jakie poglady w swoich
pismach glosit, jak tez kim byli jego oskarzyciele. Mackiewicz
w tym co pisze nie jest nigdy wykretny. Mozna mu wierzyé,
kiedy wyjaénia nieporozumienie wokét nazwiska — w artykule
(,,Redaktor’ Bohdan Mackiewicz”’). Mozna mu tez wierzyé, kiedy
w swoich powiesciach i powojennych esejach bez oslonqk wykta-
da swoje stanowisko. Otéz moim zdaniem jego stanowisko bylo
tak absolutnie nie-polskie, tzn. przeciwne temu, co uchodzilo
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za pewnik w umystach ogromnej wigkszoéci Polakéw, ze gdyby
nawet byl nieskazitelny, nalezatoby mu wine przyczepié. Orto-
doksyjny poglad polski na toczaca si¢ wojne zakladat wiernodé
zachodnich Aliantéw i przywrécenie padstwa polskiego w grani-
cach z 1939 roku. Tak wierzylo ,,polskie Wilno” i jego wojsko,
czyli AK. Dla Mackiewicza byly to rojenia jednej narodowoscio-
wej mniejszosci, ktéra stan chwilowy lat miedzywojennych chciata
uznaé za staly. W tej czgéci Europy zwycigstwo moglo naleze¢
albo do Niemiec, albo do Rosji i zaréwno Litwini jak Biatorusini
czy Ukraificy, wiedzieli, Zze nie moga stawiaé na Zachéd. Lud-
no$¢ na ziemiach dawnego Wielkiego Xiestwa (z wyjatkiem Po-
lakéw i Zydéw) witata Niemeéw entuzjastycznie i jak wiadomo
tylko niepojety niemiecki obled doprowadzit do odwrécenia sie
nastrojéw. Pozostawal komunizm, ktéry Mackiewicz uwazal za
wielkie zlo. Walke z nim stawial na pierwszym miejscu, ponad
interesami narodowymi, i zarzucat AK, ze dziatajac niby na rzecz
Aliantéw, w istocie pomaga zwycigstwu ich sojusznika, tj. Mos-
kwy. Po uplywie wielu dziesigcioleci wypada uznaé, ze ta ocena
dobrze ujmowata los Polski, ktéra, opierajac sie jednym i drugim,
nadzieje pokladata w dalekich a obojetnych trzecich. Niestety ta
realistyczna ocena dobrze stuzyta tylko Mackiewiczowi-powiescio-
pisarzowi, pozwalajac na bezlitosne pokazywanie §lepych zautkéw
historii. Jako program polityczny warta byta zero. Nikt, nawet
sam Mackiewicz, nie popieratby udzialu w niemieckiej krucjacie,
doszczgtnie przez samych Niemcéw skompromitowanej.

Z jego pism wynika, ze gdyby mégt wskrzesi¢ Rosje carska,
to by ja wskrzesit, bo uwazal ja za pafistwo poszanowania prawa
i tolerancji, zwlaszcza w poréwnaniu z tym, co nastapito wszedzie
w nastgpstwie I-ej wojny Swiatowej. Tutaj szedt tez catkowicie
przeciwko polskiej opinii, ktéra pomiedzy Rosjg i komunizmem
chetnie stawia znak réwnania, czemu zreszta trudno sie dziwié,
skoro np. sowiecka polityka masowych wywézek Polakéw z ziem
biatoruskich i ukraifiskich, zaczeta zaraz po Rewolucji, byta dal-
szym ciggiem polityki carskiej w dziewigtnastym wieku, tyle ze
Srodki zastosowano bardziej okrutne. Mackiewicz kategorycznie
sprzeciwial si¢ uznawaniu komunizmu za twér specyficznie rosyj-
ski i nie czut Zadnej wrogosci do Rosjan, na ktérych po prostu
spadio nieszcze$cie komunistycznej whadzy.

Co doradzatby w Wilnie pod okupacjg niemiecka, trudno do-
ciec. Gdyby chodzito o wojne pomiedzy Rosjg i Niemcami, na
pewno nie wahatby sie stangé po stronie Rosji, ale skoro wielka
gra toczyla sie¢ o oswobodzenie narodéw od komunizmu, zdawat
sie¢ byé, teoretycznie, zwolennikiem jakiego§ przeczekania czy
uktadu z Niemcami, co, szczerze méwiac, nie r6zni sie od kolabo-
racji. Tyle mozna wnioskowaé z jego pism powojennych, bo
wtedy w Wilnie czynnym kolaborantem nie byl.
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Jednym z gtéwnych argumentéw uzywanych przez tych, ktérzy
Mackiewicza bezwzglednie potepiaja, jest artykut Pawla Jasicmcy
,Moralne zwloki szlachcica kresowego”, pisany przez kogos, kto
wtedy byl w Wilnie i jak sam powiada: ,Stuzylem w Armii
Krajowej, mialem przydziat do propagandy i pilne czytanie szmat-
lawcéw zaliczalo sie do moich obowigzkéw”. Zadatem so!ne. trud
i wyszukatem ksigzke Jasienicy Slady potyczek, w ktdrej ten
tekst figuruje. Jasienica, jak wiadomo, to pseudonim. ’Wystg-
powat pod nim méj kolega z Akademickiego Klubu Widczegéw
w Wilnie, wéwczas student historii, Lech Beynar, nazywany u
nas Bachusem. Nazwisko wcale nie zZydowskie, !ak prébowapq
podszeptywaé, tylko tatarskie. Beynar pochodzit z tatarskiej
szlachty, choé, o ile wiem, nie byl juz mghorflegamnem. I imie
Lech i pézniej przybrane nazwisko Jasienica $wiadczg o katolic-
ko-piastowskich przywigzaniach i jego i jego ro’dz1r'1y.

Jezeli powazny historyk i éxyxadcj.k .\,vyda_rzen pisze rzecz tak
karygodnie lekkomyslng, to c6z méwi¢ o innych. Beynar by
cztowiekiem prawym i nieustraszonym, nie mogac si¢ pogodzié
z tym, co dla Mackiewicza bylo jasne, walc’zyl; do ostatka w od-
dziale Lupaszki i dostat po wojnie wyrok Smierci. Uratowal go,
zdaje sie, Bolestaw Piasecki, szef.,,Paxg , I’\Ile przypominam
sobie, zeby Beynar w naszym Klubie Wgczgggw deklarowat si¢
politycznie. Zapalczywego endeka mielismy jednego, Kazimie-
rza Halaburde, ten zostal wywieziony i um?rl W gglagu na dyzen-
terie. Z innych czlonkéw Klubu: nasz senior Gasiulis zostat roz-
strzelany za wspélpracg z tymiz wiadzami; Jedrychowski zostat

,,wybrany” do sejmu Litwy i glosowal za wiaczeniem Litwy do
Zml%/zllcfralne oburzenie Beynara jest szczere i powtarzajagc za
Jadrem ciemnosci Conrada ,,0hyda! ohyda!”, na pewno wyraza
uczucia wielu swoich réwieénikéw. Wgladnawszy jednak blizej
w jego artykul, nie znajdzie si¢ w nim wiele poza stanem uczu-
m.

CI(WPyierwszy zarzut dotyczy charakteru Mackiewi’cza, ktérego
Beynar oskarza o tchérzostwo, bo skoro zalecal opér wobec ko-
munizmu choéby kosztem zniszczenia calego polskiego narodu,
to dlaczego nie poszedt do lasu (jak on sam, Beynar)? Dla tych,
co znali Mackiewicza, jest to jedynie chwyt demagogiczny. Drugi
zarzut dotyczy powiesci Droga doniked, ktdrg Beygar nazywa
nikczemng. Dlaczego? Dlatego, ze inne narodowosci s3 w niej
pokazane przychylnie, natomiast Polacy oczernieni i Ze nie ma
w niej wzmianki o ZWZ, z ktérego ng.todzd? si¢ péznicj AK.
Jak tez, ze nie ma w tej ksigzce miltosci do ziemi rodzinnej jak
w Panu Tadeuszu (?). Ale przecie Droga donz/qu istnieje i obroni
siec sama. Atak na nig naprowadza byé moie na powoiy,’

ktérych trudno byé polskim powiesciopisarzem. Gdyby kto§ w
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ubieglym stuleciu tak Polske przedstawit  jak Gogol Rosje w
Martwych duszach, z pewnoscig zastuzytby na miano nikczem-
nika. Trzeci wreszcie zarzut — je Mackiewicz drukowat w gaze-
cie gadzinowej. Pewnie, 7e nie powinien byt tego robié. Ale
co drukowal? Wtasnie kilka rozdziatéw Drogi donikqd, kt6ra
Beynar uznat za paszkwil,

W nagonce na Mackiewicza brato udziat dziwne towarzystwo,
bo i patrioci i ukryci agenci sprawcéw mordu w Katyniu. Le-
zato jak najbardziej w interesie tych ostatnich, zeby $wiadka oglo-
si¢ faszystg i kolaborantem. Wiaénie teraz zajrzatlem do teczki
z listami Mackiewicza do mnie z lat 1969-1970. Dotyczg starai,
jakie robitem, Zeby polecaé jego ksiazki wydawcom amerykan-
skim i niemieckim, z malym powodzeniem, bo za kazdym razem
nawijat sie kto§ z Polakéw, dbaly o to, zeby zamiar wydania
ksigzki ubié. Mackiewicz i jego zona, Barbara Toporska, tez
piéro znakomite, zyli w skrajnym ubéstwie. Musze sie zgodzi¢
z tym, co Mackiewicz pisze w jednym 2 listéw, ze w poréwnaniu
z nimi Gombrowiczowi znakomicie sie¢ powodzito.

2

Mackiewicz placit za swoja podréz w 1943 do Katynia na
zaproszenie wiadz niemieckich. Z polskich pisarzy jezdzil tam tez
Ferdynand Goetel. W Woarszawie pamietano jego przedwojenne
otwarte pochwaly faszyzmu, a w 1940 roku zdradzat nie$miate
sklonnoéci do kolaboracji, bo zarejestrowat sie jako wolny zawéd,
literat, i kolegéw do tego namawiat. Wielu zarejestrowato sie,
ze niby bezpieczniej. Jednak Goetel miat dobre wyczucie spo-
tecznych presji i nakazéw patriotycznego kodeksu, totes nie po-
sunat sie dalej w ugodowosci wobec Niemcéw. 1 chociaz poje-
chat do Katynia, nikt go jakos pbZniej na emigracji nie pietnowat
jako kolaboranta. Natomiast Mackiewicz, ktéry ze wszystkimi
chodzit na udry, nie liczyt sie z publiczng opinia i byt z tempe-
ramentu pieniaczem, jadac do Katynia umacniat nieprzychylne jego
osobie nastroje i nikogo nie obchodzito, Ze pojechat za zgoda
polskich wtadz podziemnych.

Czy Polacy powinni byli, w imie wyzszej dyplomatycznej
racji, udawaé, e nic a nic Niemcom nie wierza i groby katyriskie
doda¢ do innych hitlerowskich zbrodni? Wymagatoby to zdta-
wienia w sobie moralnego protestu, nadludzkiej niemal dyscypli-
ny. Paristwo sowieckie doktadato ogromnych starari, zeby prze-
konaé caly $wiat o swojej niewinnodci i jego sojusznicy brali to
za dobrg monetg, albo udawali, ze biora, czyli Polacy zostawali
sami, z prawds, ale z prawda gloszong przez ich wrogbéw. I ktéz-
by im ‘wierzyt, jezeli byli znani ze swoich antysowieckich ,,ura-
26w”? Céz za paradoksalne réwnanie, godne filozoficznej analizy.
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i dac w domu znajomych wziglem przypadqum
z pggtrzﬂg klzfai?sc amerykanskiego korespond.enta w Moskwie,
Harrisona E. Salisbury, Journey For O,m: Times, A Memoir
(1983) i natrafitem na ustgp, ktdry jest §wiadectwem o g{odré:y
dyplomatéw i dziennikarzy zachodnich do Katynia. Czytalem to
i prawie zbieralo mi si¢ na wymioty.

Harriman byta w Moskwie z jej ojcem, teraz amba-
sadc;;Ig;:hv}s,r Moskwie. }ll\/liala posade w Office of War Info,rfna-
tion i spelniala funkcje pani domu, wnoszac zycie i wesoiosli w
banalng sceneri¢. Przeksztalcita sale balowa ambasady Yvdz k?r}:
do gry w badmingtona i znalazla zapas starych holl.)lrwo . c
filméw na strychu. Byly tak kruche, ze pekaly co chwila podczas
pokazu, jednak puszczaliémy je i tak”.

byla obecna, kiedy ogloszono wiadomosé o Katyniu

i po,v%:ctil;i);\h,y ze chce pojechaé. Rosjanie natychmiast ﬁ)mmh’ alla
i Johna Melby, mlodego attaché ambasady. Przygotowali specjal-
ny pociag — miedzynarodowe wagon-lits, wagon restauiracytj)py
wyktadany mahoniem, mndstwo k.awmru, szampana, m:faf al,& tia-
fego chleba, wedzonego lososia, ciastek, beef S:croggno , kot ?-
téw kijowskich — i wyruszyliémy, Zeby wgladna¢ w jedng z wiel-
kich tragedii wojny”. A

janie odbili Smoledsk we wrzeSniu 1943 i zbierali si¢
tera:z,lfic())ﬂzruchomienia swojej -p.ropaganqgwe] bom_l?y. Kores%op-
denci zachodni byli zaproszeni jako czesé dekoraci. N1ekm :it]e
mi sie, zeby udziat Kathy Harriman i Johna Melby byt ulo-
wang ’politykq US. Mysle, ze nastgpilo to jako podyktovg'ftqy
przez chwile odruch, jakkolwiek Averell Harriman rzeczywiscie
miat dosy¢ ’londyfiskich’ Polakéw i kiedy wrécit z Katynia, c});
wiedziat mi, ze od dawna byt przekonany o tym, iz Polaiy
sie nabraé na niemiecka wersje zb’fodm i ze to, co zobaczyl,
utwierdzilo go w jego przekonaniu”.

ko wdzigezny sowieckiemu wydziatowi prasy za
urzq’c,ljzii:li:mtg GE;;! rawy. Byla to (i pozostaje) dobra lekc.:]a so-
wieckich metod. Zenujacy byt luksus tego pociagu, Wypc'):}azon]:e’go
w $énieznie biatg posciel, pierzynki, Eachnqce mydta, biato ubra-
nych kelneréw, luksus jak dla Cara”.

6gt to byé jeden ze specjalnie dla Cara przezna-
czor;;l%fles;;gia:léfr. Sied}z,ieé W wagonie restauracyjnym przy stole
pelnym butelek, krysztatéw i sreber,. talerzy, na k’térych pietrzy-
ly sie zakuski i zza koronkowych fxrangk pgladac obol.c, kl:a ;g:
siednim torze, drewniane towarowe pociagi, skad ranni kras *
armiejcy z glowami w krwawych bandazach, rekami w gipsie,
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amputowanymi nogami, przygladali si¢ nam dygocac dokota swoich
piecykéw, bylo niemal nie do zniesienia”.

Autor tego $wiadectwa, podobnie jak inni dziennikarze, nie
zostal przekonany rzekomymi dowodami, jakie im przedstawiono.
Totez powstrzymat si¢ od opinii, czyim dzielem byt Katyf. Ale
amerykariski ambasador w Moskwie, Averell Harriman, dat sie
przekonaé. A mieé ambasadora amerykariskiego jako swojego
wroga na pewno dodawalo do katastrofalnej sytuacji polskiego
rzagdu w Londynie.

Jézef Mackiewicz widzial groby katyfiskie i napisal, co zoba-
czyl. Przypadkiem byt tez $wiadkiem, jak odbywalo sie mordo-
wanie Zydéw przez Niemedw w Ponarach i tes zostawil rzeczo-
wy raport. I dopdki bedzie istnie¢ polskie pi$miennictwo, te
dwa zapisy grozy dwudziestego wieku powinny byé stale przy-
pominane, po to, Zeby dostarczaly miary wtedy, kiedy literatura
zbytnio oddala si¢ od rzeczywistogci.

Mackiewicz byt pisarzem-realist i w poréwnaniu z jego za-
cieklodcia w odtwarzaniu ,jak naprawde bylo” inne odmiany
realizmu ukazuja swoja bladoé¢ albo fatsz. Obca mu byta cata
wysoka sofistykacja literackich dyskusji i nie zastanawiat sig nad
niemozliwym do przezwycigzenia dystansem pomiedzy rzeczywis-
toscig i stowami. Ani nad powszechnie zapowiadanym koricem
powiesci. Staro$wiecki z uporu, postugiwal sig jezykiem jako
natzgdziem, nie pozwalajac stylowi usamodzielnié sie 1 wziaé gére
nad piszaca reka. Powiesé byla dla niego dalej ,lustrem usta-
wionym na goscificu” i dbat o absolutng wiernogé szczegdtu.

Droga doniked i Nie trzeba glosno méwié tworza razem epos
korica. Jest to koniec Wielkiego Xigstwa Litewskiego, czy tez
jego resztek, tak jak dotrwaly do 1939 roku, koniec tez Wilna
jako miasta o ludnosci polskiej i zydowskiej. Innej niz ta powiesé
kroniki nie ma. Kolejno jest to obraz zycia pod rzadami sowiec-
kimi od czerwca 1940 do czerwca 1941, czyli do ataku Niemiec
na swego poprzedniego sojusznika, i niemieckimi. Ostatnie roz-
dzialy drugiej powiesci daja obraz Warszawy 1944 roku, gdzie
znalazt si¢ wtedy sam Mackiewicz, uciekinier z Wilna.

Pisania Mackiewicza o wojnie s3 zupelnym wyjatkiem w obfi-
tej polskiej literaturze na ten temat. Obowiazuje w niej wzor
patriotyczny, walka Polakéw z Niemcami. Mackiewicz na ten
wzbr pozostat mniej czy bardziej obojetny, w czym mozna sie
dopatrzy¢ jego whasnej niecheci do obiegowych pojeé i wplywu
wielonarodowoéciowego Wilna. Dwie zasadnicze postawy polskie
$cieraly si¢ w tym stuleciu ze soba: niepodleglosé Polski jako cel
wszelkich walk i wysitkéw, i po$wiecenie tej niepodleglodci w
imi¢ komunistycznego internacjonalizmu. Zadna z nich nie znaj-
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duje uznania u Mackiewicza, co wigcej, odnosi si¢ on do macﬁ
wrogo. Ci, ktérzy niepodlegloéé odrzucili w imie komunizmu, §

w Wilnie Dembifiski czy Jedrychowski, sa dla niego nie Ey}e
zdrajcami Polski, ile agentami pafistwa niosgcego meszczg:scl(el
ludziom réznych narodéw. Natomiast niepodlegloéciowcy — sta
jego negatywna ocena AK — s3 zasleple{u swoim skon_centrowa—
niem si¢ na walce z niemieckim zaborcg i nie zdaja sobie sprawy
z tego, ze liczac na zwycigstwo zaphodplch Aliantéw, prl\zdygcitio-
wujg zwyciestwo tych Aliantéw sp]psznllga, czyli Rosji. M a.ake-
wicz w swoich powiesciach i swojej pul:?llcystyce wystepuje jako
zwolennik antysowieckiego internaclor}ah?mu, czy_h antykog;ims-
tycznej miedzynarodéwki. Stad wynikaja powazne kpxlls en-
cje, réwniez artystyczne, bo jego postacie nie sg p?dz:f one we-
diug kryteriéw narodowosciowych. Wsréd tych, kto.reli aﬁzy'sy{n-
patia, sa Polacy, Litwini, Biatorusini, Niemcy, bia .os]alr:_le,
uwiltani w rézne pgdziemne ruchy, pcla)tenqalr::e n1111<1:zestmcy zbio-
r o, migdzynarodowego oporu wobec sys 7o)

owli%ie’ spozéby traktowaé powaznie wszystkiego, co plsaibMa(_:-
kiewicz-antykomunista. Niektére jego artykuly sa wrecz obsesyj-
ne i graniczagce z paranoja, wedtug .znanego'wzonzl ynetrzebnéa
wszedzie agentur, nawet w Watykanie. Totez 1’1kl‘a ajac 1vlryf r
jego pism publicystycznych, nalezatoby pamietal, ze ptac 3 (:\n-
tazjowaniem czy nawet wariactwem za statos¢ swoich goglgh iva
Odsiew oczywistych bledéw s_potka po $mierci wszystkich chyb
piszacych i my$l o tym powinna nas ustrzec od wystgpowania
w todze surowych sedziéw.

*

ne wczoraj listy sa dla mnie przezyciem, ieflen
od fw;mc;tirzgfcrln ?VI. Te moj]e réwiesniczki i kolezanki z wydziatu
prawe,l Uniwersytetu Stefana Batorego w 'V'mme_r.ne.tylko pbrg:
wadza mnie nitkg sentymentéw w przeszlos’c: istniejg jako osok .
wodci tak cenne, ze uwazam su:l_au'i za szczqsll_wego, mogac O nic
myéle¢. Bo w tym naszym miescie byly .m’ezvfrykle ﬁzxe;vczigta;
i jakze ubodzy sa ci wszyscy, ktérych pamie¢ nie moze odwotac
sie do tak wartosciowych ok:.azéw' ludzkich. A méwie _toh teraz,
kiedy sa siwe i hOdleliﬁ wnuki, a ja znam mniej wigcej ich zycie

i tragedii. % -308

peln; Rldg.dgiv;dy nieg bytem blisko, ale przyglgdalen’a si¢ jej. Na
swéj plus to zapisuje, ze jej wypukle szkia osoby krotkowzglc;cznfae]
nie przeszkodzily mi oceni¢ jej wdz1gkg. Byta urocza,ki § ckzn;0
zbudowana, ale oczywiscie ani jej w. g:lqw@ byly fara{nuszd , sko ;
zaciekle gonita wielkie cele. Ona i jej siostra nale_z'allz o wewl'i
netrznego kregu dokota ]gdrychowskmgo i 'Dembmsdxego,. czyh
Po prostu i Karty, a pbiniej w powojenne] Polsce do znanyc
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postaci ,,grupy wilesiskiej”. Pochodzily z rodziny bardzo katolic-
kiej i w komunizmie znalazly nows religie, tak jak Zosia Westfa-
lewicz, zona Dembisiskiego, ktérej siostra byta zakonnics.

List M., pisany jej $émiatym, zdecydowanym pismem, komen-
tuje m.in m6j wiersz o ztamaniu tabu przez rzucenie kamieniem
w weza, ktéry znalazta w krajowym wydaniu Swisdectwa poezji
i dodaje: ,,Ale skoro juz jeste$my przy wezu, napisze Ci o ry-
bach. W dziecifistwie wesztam do kuchni, gdzie skakaly zyw-
cem oskrobane przez gospodyni¢ ryby. Zawsze bardzo bliskie mi
byly zwierzgta. Wiec zaczgtam je zabijaé (przez lito$é) walge ich
glowami o $ciang. Bylam cata w ich krwi. To byla sytuacja, z
ktérej nie bylo dobrego wyjscia. Ale zastanawiam sie, czy
tem, juz dorosta, nie bylam jak ci wychowankowie Sorbony”’.

W kilku zdaniach M. (nasz wydziat prawa ksztakcit wybitne
inteligencje) daje historie swoja i swojej grupy. Litoéé nad lud-
mi prowadzita do zaangazowas, kt6re nie byly dobrym wyjsciem.
A wychowankowie Sorbony, wyksztalceni na filozofii Sartre’a,
praktykowali ludobéjezy terror w Kambodzy.

Dalej M.:

»2eby bylo weselej, napisze, jak Cie pamietam. Pochylnia
z Sali Sniadeckich, ty lecisz na czele grupy robotnikéw i studen-
téw gonigc bojéwke endecka, ktéra cheiafa rozbi¢ wieczér poezji
réznych narodéw. Masz taka mine wilkotaka, jaka umiale$ robié,

zeby na wierzchu, oczy wytrzeszczone, w reku trzymasz szczatki
krzesta. 1 wyjesz.

Drugi obrazek: stoimy przy stole w Kole Prawnikéw i o coé
si¢ kl6cimy, nie pamigtam o co, chyba o polityke, bo méwisz do
mnie ze zloscig: ty zawsze byta$ i zostaniesz dewotks. Widocz-
nie mi dogryztes, jesli to pamietam. Przezytam dwie dewocje,
a na trzecig juz mnie nie staé. To skutek nie tylko starosci,
ale miedzy innymi literatury, ktéra mi towarzyszy od dziecka”.

W innej czedci listu M. méwi o przeméwieniu Brodskiego
w Sztokholmie na chwale literatury: ,Josip Brodski na Noblu
powiedzial to, co chciatam Ci napisaé, tylko o wiele pickniej”.

Moje myslenie o nich, tych dziewczetach z Wilna, a dzig sta-
rych kobietach, nie nadaje sie wlasciwie do przekazu proza, jest
tak natadowane skrétami i tak wielowarstwowe, ze wymagatoby
jakiego$ szczegblnego rodzaju poezji milosnej. Czas w niej pew-
nie by si¢ cofal do lat, kiedy byliémy w nizszych klasach gimna-
zjum, kiedy M. zabijata tyby w kuchni, a J. nosita marynarski
kotnierz mundurka szkoly Siéstr Nazaretanek. Prawdopodobnie
w. tych uparcie wracajgcych obrazach wspélnoty poprzez dzieci-
stwo wyraza si¢ moja tesknota do przywrécenia, do apokatasta-
sis, czy tez do zaczynania na nowo, a wigc do chwili, kiedy jesz-
cze nic nie musialo byé tak, jak péiniej si¢ stalo, kiedy jeszcze
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brazajac sobie jakg$ zupelnie inng epoke, inne obyczaje itd.)
S,eycx,nusiefi%my byc’lrozdzieleni. A kto wie, czy taka poezja_mi-
tosna nie rodzi sie z marzenia o ,,s'eksg.alno_sa amelskle]' Swe-
denborga, z checi zupelnej identyfikacji, niemal przemiany w
drugiego, nie bezplciowo, ale z przeniknigciem takze jego innej
Plub licie J., troszczacej si¢ 0 mdj stan zdrowia, 1ep1§] zebym
nie pisal. Bo za duzo nici zaraz bym musiat wyciggnaé. Zasta-
nawia mnie jej stala skionno$¢ minorowa, c_lo pomme):szamaalsm-
bie, az, gdyby jej wierzyé, nieprawdg jest, Ze ma wyl};}x_tne: zalety
umystu i charakteru. Zawsze o sobie, o swojej chorobie i praw-
dopodobieristwie rychlej $mierci, z niedbaloscia, wzruszeniem
ramion.

ieczér poezji réznych narodéw, o kthtyx’n przy_pommala M.
Sprzvciiwiajacpsig ],,narodowemu” Wilnu mieli$my rézne k(l){?t(aikty
i mysle, ze niektére ich $lady sa przypominane, na przykiad w
1972 roku w pociagu Rotterdam - Paryz, kiedy wracajac zekZ)?.z-
du poetéw rozpiliémy piersiéwke z Abramem Sutzkewerem, | 1:iory
przezyt getto wilefiskie i jest autorem podstawowej ksu;zako
zbrodniach niemieckich w Wilnie. Mysle tez, ze te kont ikty
wyjaénialy, przynajmniej czgSciowo, sekret Wiadystawa R%r.ncy.
Bo jak zostaje si¢ milionerem podczas wojny, zakk.ada]acﬂuﬁg
transportowa? Ryfica (gwarowe ,,Reka”) poc%lodzﬂ ze. als ,
W Wilnie znalazt si¢ jako stu_den:c — jeszcze ]ec,i’en méj ko.egq
z prawa. Politycznie wywodzit sie ze ,,Strzelca”, tak jak inni
(Jedrychowski) z ,Legionu Miodych”, a byl to okres '”ICWK(;
wienia” tych sanacyjnych organizacji. Na uniwersytecie zost
jednym z gléwnych dziataczy naszego .blo.ku a.nt.yendecklego w
wyborach do Bratniej Pomocy, wyréznil si¢ tez ]ako”znakgmlc';y
méwea. Péiniej zostal na obrzezu grupy i nie zblizyl _sllei (é)
komunizmu. Co robit w latach. 1934-1939, nie umiem powiedzie
(adwokatura?), a juz chyba nie potrafie dojé¢ jak zmienit sig 3
ubogiego syna gérnika w finansowego potentata, operu]e}cii o
1941 roku gdzie? — na linii Wilno - Minsk -Wa}r.szawa,, czyli n%
terenach narodowo$ciowo miesza_nych, tych \’vlasme’, lj:’tore J(c)lz§
Mackiewicz opisal w powiesci Nie trzeba gtospo mowié. Wyﬂaj’e’
mi sig, ze jednym z czynnikéw godnych uwagi byta ogromna ilos¢
plynnej gotéwki w Wilnie, w ztocie 1’w-dolara'ch, ktérej w n}czly;ni
nie optacato si¢ inwestowaé. Wspdlnik Ryicy, Krywitzki, ]);1
Zydem z Rygi i byé moze mobilizowal te kapitaly. Krywitzk
dziatat w biurach firmy w Wllmg i Mmsku,.ktore zostal_y zhkwil i-
dowane w miarg przesuwania si¢ frontu, i w 1944 z;awd ;lg
w Warszawie, gdzie go poznalem._ By¥ chromony przez dobre
aryjskie papiery, w og6le Wilno mialo ]ec}ne z najbardziej artys-
tycznych wytwérni falszywych dokumentéw. Z Warszawy, nie
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czekajgc az przyjda Rosjanie, wyjechal do Pragi czeskiej i tam
zgingl, w nieznanych mi okolicznogciach. Innym czynnikiem po-
wodzenia Ryrcy byt pewnie jego geniusz dyplomatyczny i brak
narodowosciowych przesadéw. Firma byla kryta jako zajmujgca
si¢ dostawami dla wojska i miata wysoko postawionych Niem-
cdw na swoim zotdzie. W istocie przeprowadzata ogromne ope-
racje walutowe na czarnym rynku. A cigzaréwki szly wylado-
wane wszystkim, tylko nie dostawami dla wojska, bronig, owszem,
ale nie przeznaczong dla Niemcéw. Ryfica nalezat do naszej socja-
listycznej ,,Wolnosci” (byt tez lacznikiem miedzy Bundem w get-
cie wilefiskim i Bundem w getcie warszawskim), a przez to do
podziemia ,londyfiskiego”, dla ktérego mée korzystaé z takiej
sieci transportowej bylo wazne. Wozit pienigdze i broA dla od-
dziatéw AK, ale domyslam sig, ze szlak do Miriska, prowadzacy
przez lasy pod kontrola sowieckiej partyzantki, miat zabezpie-
czony dzigki odpowiednim ukladom i $wiadczonym ustugom.
Jego cigzaréwki przewozily tez uratowanych z wileiskiego getta
Zydéw, nie za pienigdze, jezeli mam sadzi¢ po wypadku Seweryna
Trossa. Tross pisywal przed wojng do pisma Orka na ugorze
tak jak méj brat Andrzej, i znalazt si¢ w Wilnie jako uchodca
z Warszawy. M6j brat ukrywat tego swego kolege przez pewien
czas w mieszkaniu naszych rodzicéw w Wilnie, na Zarzeczu,
ulicy Popowskiej. Nastepnie Tross i jego zona zostali zaladowani
na ciezaréwke Ryiicy i wyladowali w Warszawie, gdzie znalaztem
dla nich dobra meline. Niestety zgineli w powstaniu warszaw-
skim, ale nie jako Zydzi, po prostu jako ludnosé cywilna. Cala
dziatalno$é firmy byla, 2 niemieckiego punktu widzenia, krymi-
nalna i trudno pojgé, ze nie bylo zadnej wpadki. Geniusz Rysicy
i tutaj si¢ okazal, bo stworzyl zespét (pamietam jego szoferdw),
na ktérym mégl absolutnie polegaé, scementowany na zdrow-
szych zasadach niz stosunki szefa z podwladnymi. Rodzinnosé
tej grupy ,,swoich chlopcédw” z Wilna wykluczata donos, najczest-
szy powdd katastrofy.

Pisalem o Wiadku Ryficu w Rodzinnej Europie, nazywajac
go literg W, ale znéw do niego wracam, bo naprawde mi impo-
nowat i do dzi§ staram sie zrozumieé, jak to wszystko robit, Po
wojnie zalozyt, jak planowat, firme wydawniczg i statby sie na
pewno panem wydawniczego rynku, zaraz jednak przedsiebior-
stwo utrupiono w ramach walki z inicjatyws prywatng. Wtedy
zostal adwokatem i specjalizowat sie w sprawach spadkéw, m.in.
amerykariskich, korzystajac z tego, ze wskutek powiazan z ,,grupg
wiletiska” dostawat paszporty na zagraniczne podréze.

*

Osadzanie Mackiewicza wedlug politycznych kryteriéw nie
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zaprowadzi daleko. Dajmy na to, ze byt m_aninhﬁ‘em,.all)oq Kichc;:
tem, utopistg, niemniej to polityczna pasja odzy::vlll _a1 ]eg{c‘)ﬁ);’)é
sarstwo, ktére bylo scisle reahztyczne l;alt;l zarazem :1:11 ;:iwogci
li by¢ pisarstwem z tezg. A tezy braly si¢ z jeg ciwosci
icz::oral)r'xeg% oburzenia. Ciagle zapytywat: ,,jak _tc:i jest mozhwicz’ni
i chcial byé glosem wolajacym na puszczy, kiedy wszyscy
milczeli. Na szczeécie nie byt politykiem. e i
g ; , ¢ 2 B SRR §
tnie rozdzialy Nie trzeba glosno méwié daja mi
auryogit)?rligfizy Wﬂfgm i Warszawa, tak jak je odczuwat przyby}y-
z Wilna latem 1944 roku Mackiewicz. I obraz Warszgyg, zzviae
riowanej, lekkomyslnej, obojetnej na strzelaniny tu i t‘?’\z e,
dumnej ze swego bohaterstwa, wesolej, bo blisko zwyc1gls{ d’z'] e
u niego poprawny. Dla Mackiewicza byla to bpztros a 1e.1;
ktére nie chca wiedzieé, ze jeszcze chwﬂp, a nic nie zostanie z ic
zabawek, tak jak nic nie zostalo w Wilnie. y -
{ . ’ . . - me
iewicz po przyjezdzie do Warszawy wyrazil zycze
tlf:;ge:irg zepmnz i z Januszem Minkiewiczem. Oébyhsmy
(Sill)uogq rozmowe. Z jego strony bylo to p%;{tarzane na k;ogrylej :Er?é
ie ,jak to jest mozliwe?”. Wiec teraz, kie )
fi?l)ykapi}:iteagrge 221 Alianci] sg daleko, nic? Zadnej préby dogadania
sie, choéby W ostatnim momencie, z prZe.grywa'chy}r)m ‘:I)\}I,izm;z;zg;,
1 i juz ? Teraz przecie mozna by  wyda-
Sy, IS MR d kupacji sowieckiej
¢ pi zeby méwi¢ glosno prawde o okupacj o
:;afnigif;n ;;-zez golskie podziemie na ustugach Londynu, a polsrel;i
i Moskwy. Stuchaliémy go z niedowierzaniem, ]ak.sm_slp'c a
Iclzg)owieka niespetna rozumu. I wyémiali$my hgo. Powlfhdz;, 115113{);
i Z i j nastrojach,
mu, ze nie ma zadnego rozeznania w tut'e]szyci Aol
im pismem nie wspétpracowat, ze kolaborantom, E
gﬁiﬁr;ﬁzupi Feliksowi Rybickiemu, mk;1 kx)ne poqaéeoz;,l;;;yaj :]2),
¢ takie pismo, zostalby napigtn
Sy sotey v{ydgwac. i iedzial o gazetce Alarm,
jca. Mackiewicz nic nam nie powie .
lchcr’)?ecja trzy anumery podobno wydali wiosng 1944 we dwdjke
e Z ; igz kiewicza, ktory
iadajac to, nie uwazam, Ze obcigzam Mackiewicza, /
w tyong O;Vlyggz’l?u o$wiadczat sie za kolaboracja, isl<de Emcigit%by"v '22;
o g e hika. By ]
nikaé, ze uprawial ja dawniej. Otéz mg “é};i e
wiek zrozpaczony i byé moze bardzie] Zp:
ﬁ?xslkl?:lvgicz i ja, bo my zachowywali§my jakies nadzieje.

g

" . e auaTapt

se wspomnialem o Wiadystawie Ryscy i jego
iania]i)c?lbr:ve,tfgjk:cii Wﬂno-Miﬁsk-Wafs.zawa, bo Ll}al]al E:I‘Zi:;l}el
iecie o niestychanej gestosci i zawilosci tamtejszych ludz -
f:s]g:v za niemieckiej okupacji. Ich obraz musi sprzeciwiac si¢
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polskim wyobrazeniom, mocno Wwypaczonym przez patriotyczng
konwencjg. Rzeczywistoé¢ lat wojny na tamtych terenach zostata
tez catkowicie ukryta i przerobiona przez oficjalnych historykéw.
Jest faktem, e Niemcy byli tam witani jako oswobodziciele i
gdyby nie ich szalefistwo, mieliby tamte narody catkowicie po
swojej stronie. A tak jak sie sprawy ulozyly, schemat bojowni-
kéw i kolaborantéw ujmuje zaledwie drobng czeéé prawdy. Byla
to trzystronna gra, przy czym ogromna wigkszodé ludnosci lawi-
rowala, zabezpieczajac sie u jednych i drugich, a istnialy tez
niezalezne enklawy, jakby oddzielne pafistewka zakladane przez
zbrojnych watazkéw. Wiedza o tym wszystkim zmieniata pers-
pektywe Mackiewicza, dobrze stuzgc jego obiektywizmowi.

*

Powiesci Mackiewicza sklaniaja do sceptycyzmu wobec lite-
ratury, bez ustanku przyrzadzanej w coraz to innym sosie, w sosie
obowigzujacej w danym momencie mody, ideologii, polityki i tak
dalej. Maja 2ywa narracje, zaciekawiaja tak, Ze ,nie mozna sie
oderwac”, czyli spehniaja wszelkie warunki niezbedne wtedy, kie-
dy powies¢ zajmowala miejsce zajete péiniej przez film i telewi-
zj¢. Zawsze chyba istniata literatura zawodowa i niezawodowa.
Do Mackiewicza nikt nie chciat sie przyznaé i dlatego, ze taki
literacko zacofany, i dlatego, ze okropny reakcjonista, ale czytali,
az im si¢ uszy trzesty. I moim zdaniem pobit swoich wspétza-
wodnikéw piszacych bardziej wyszukang prozg. Pobit artystycz-
nie. Mozna zastosowaé do nich powiedzenie sowieckiego Zofnie-
tzyka: Francuzy w szetkach, no wojnu proigrali (Francuzi w jed-
wabiach, ale wojne przegrali). Jego proza jest zwarta, oszczedna,
funkcjonalna, widzi sie, co opisuje, a juz specjalnie krajobraz
jego okolic. Poéréd znanych mi polskich literatéw nikt tak nie
pisat. Ale i Prus i Zeromski byli w poréwnaniu z nim literatami
zawodowymi. Szlachcic szaraczkowy, jak go nazwalem, z tych
upartych, wzgardliwych, zaciektych milczkéw, pisat na ztoéé. Na
zto§¢ catemu $wiatu, ktéry czarne nazywa bialym i nie ma nikogo,
kto by zalozyt veto. I whasnie w tej pasji jest sekret jego stylu.

Czestaw MIEOSZ

Wywiady «Kultury »

Gdzie jest ”’ Solidarno$é” ? ’

ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM ROMASZEWSKIM

) . lad

TYNA JAGIELLO: — W maju 1988 wyrazit Pan pogled,
IiRYiolidarj'}zolfc‘” zostanie zalegalizowana, ale bedzie to inna
z‘S'ol)zidamos'c"’ — wylgcznie zwiqgele zawodowy. Czy podtrzymuje

Pan te opinig?

ja jest bardzo
ROMASZEWSKI: — O})ecna sytuacja jes
ZkBIH(I;IE]I:EErVana. Musimy wypracowal nowy polityczny quel
2p(c)ﬂe£zeﬁstwa. Przez polityczny rozumiem sposéb, w 1-ak1 opisu-
jemy istniejacy stan rzeczy. Dotychczasows rzg:cz'ywstc{sc plz:
]strzegaliémy jako czarno-biata, Szl?_zdonq g’”prz%?’w;nenstwja ruzel
= ja, komuni$ci — ,,Soli arnos¢”, alesa — Jaruzel-
dllieil V;pr(r))?;g przekonaniu po ostatnim plenurp KC PZ”PR ipo
: hwale Krajowej Komisji Wykonawezej ,,Solidarnosci 1stn1§1e
l‘icc)niecznoéé innego rozumienia zachodzacych w Polsce proceséw
spoteczno-politycznych.

K.J.: — Jak okreslithy Pan model, ktéry tworzy si¢ obecnie?

j i Srodku. Powstaje
: — Jako model tréjczlonowy z dziurg w $ro DRy
gr'gféform{:tyczne centrum, ktérealbgdme u:ilow.aiq z:%eht:,c; dzi:_
i ozycje od wiadzy, ale to wecale nie jest Tatwe.

;g,wtrle)lei:alg?a O\I;lac}llz;r jak i elita opozycji muszg b%c zw1%_zane ze
swoja baza, z cztonkami, ktéryclllj reprezentuja. eb):t ‘ev :? s?)lg(i)é

S e o0 ie od swojej bazy, musi zagwarantow:
N _oc.lerwala s ki, co wcale nie wiem czy nastapi. Z dru-
Py ety \yaruré 3 ludzi swego aparatu.

iej terminowana przez lu g
giej strony wiadza jest determi O L
i istnieje podzial. Nigdy nie bylem 1

:chlim;tau tlesmat] po%zialu partii na belt{on i hl:ierai:;v;i :1; altc:':z’
S - . _

lenum, trzeba powiedzieé, ze taki rozpa f
Ill:é(l)itxflJ :lladzy przeprowadzita w koficu swoja wole, wyrazong w
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bardzo pozytywnym dokumencie kodcowym, ale po dzikiej walce
z aparatem partyjnym. Po stronie opozycji tak drastycznych walk
nie bylo. Moze dlatego, %e mechanizmy demokratyczne wewnatrz
partii, przynajmniej wéréd aktywu partii, s3 daleko sprawniejsze
niz wéréd aktywu opozycji. U nas mechanizm wylaniania aktual-
nej reprezentacji ruchu zostat po prostu zablokowany stanem wo-
jennym. Tworzenie elit odbywa si¢ poprzez swego rodzaju nomi-
nacje, zwigzki towarzyskie, usankcjonowane zwigzki formalne.
W partii, co by o nich nie méwi¢, maja jakie$ tam swoje wy-
bory do KC, Biura, przedstawicielstwo. U nas rysuja sie pewne
podzialy. Swiadczy o tym choéby stanowisko tzw. grupy robo-
czej KK, radykalne stanowisko Gwiazdy, Walentynowicz. Nie
uwazam, zeby réznice te byly pryncypialne, nieusuwalne, zaryso-
waly si¢ raczej jako odpowied? na brak mechanizméw demokra-
tycznych w zwigzku, o ktérych méwilem.

K.J.: — Co Pan sqdzi o stanowisku grupy roboczej?

ZR.: — Uwazam, ze uwypukla ono pewne problemy spoteczeri-
stwa i ruchu zwigzkowego, z ktérymi, czy to sie podoba, czy nie,
trzeba si¢ liczyé. Przede wszystkim problem ochrony spoteczefi-
stwa przed skutkami kryzysu ekonomicznego. Po drugie stabos¢
koncepcji budowania centrum, ktéra jak dotychczas jest koncep-
¢ja wylgeznie polityezng. Whasciwie mégtbym si¢ podpisaé pod
o$wiadczeniem grupy roboczej, gdyby nie jedno: koncepcja budo-
wania centrum politycznego jest jak dotad jedyna. Nikt innej nie
przedstawil. Za gléwnego architekta projektu uwazam prof.
Bronistawa Geremka, a czy dzielo zostanie zrealizowane ku jego
chwale, czy sromocie — czas pokaze. Losem polityka jest ryzyko.
Sprébujmy zbudowaé centrum, sprébujmy przyblizyé sie do nor-
malnych warunkéw politycznych. Nie mozna nie dostrzec pew-
nej zbieznodci miedzy programem gospodarczym, ktéry ,,Solidar-
nos¢” tworzyla na swoim pierwszym zjezdzie, a obecnym progra-
mem grupy reformistycznej w partii. Jest on wyko$lawiony przez
osiem minionych lat i stan wojenny, ale jest. Nie wiem, czy stwo-
rzenie centrum politycznego zapobiegnie wybuchowi spotecznemu,
ale jestem pewien, ze w przeciwnym przypadku wybuch nastapi
z cala pewnoscia.

K.J.: — Dilatego sqdze, ie powotanie Komitetu Obywatelskiego

przy przewodniczgcym ,,Solidarnofci” wynika m.in. z przestanek
moralnych.

ZR.: — Sadzg, ze zostat on powolany dla zapewnienia poparcia
politycznego kregéw opiniotwérczych dla idei centrum politycz-
nego. Obawy moje budzi natomiast fakt, ze ciato to, jako- ciato
mianowane i do§é przypadkowe, moze budzié doéé szeroki sprze-
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ciw i zrodzi¢ dalsze podzialy w opozycji, poglebiajac alienacje elit
solidarnosciowych.

K.J.: — Ma Pan na mysli proces dlienacii Walgsy od regionéw
s»Solidarnosci”?

ZR.: — To jest bardzo stary schemat spoleczny. Gdybym chciat
si¢ kidcié, to bym powiedzial, Ze regiony w ogélg, juz nie istniejg.
Moim zdaniem prawda na temat ,Solidarnoci” jest taka,b.zc
istnieje 5, moze 6 silnych oSrodkéw zwigzkowych: Jastrzg 5,
Szczecin, Gdarisk, Stalowa Wola, .Belchatéw, yé moze Wal-
brzych, byé moze w przysztosci Lubin, ale tam dleai\‘iialammsf: zwigz-
kowa juz jest, ludzie chodzg ze znaczkami ,,Solidarnosci” juz
pewnie od dwéch miesigcy. To jest ruch rzeczywxscx:k zwlqzlégwy.
Poza tym istnieja catery ofrodki — Warszawa, Kr 6127, roc-
taw, Poznafi — gdzie istnieje nie t}fl’e zwigzek, co ruc ojpolef
no-;;olityczny, zdominowany w jaki$ sp(_)séb przez $rodowiska
inteligenckie i zwigzany z nimi .aktyw zwxazkowg. Ruclfn. ten ma
niemale sukcesy jako ruch polityczny, studencki, pacyfistyczny,
ruch obrony praw czlowieka, wreszcie ruch wydawniczy, posia-
da natomiast stabe zaplecze organizacyjne w zak.ladach tkgvriaq,'.
Poza tym istnieje jeszcze reszta Pol.skx, ktéra nieraz v w
dziatalnoci z roku ’82: tajne lub pét jawne komitety, dziatalnosé
rozwija sie w zaleznosci od aktywnosci ludzi, rozmiaru represji
itd

K.J.: — Diaczego Komitet Obywatelski i centrum mialyby izo-
lowaé elite opozycji od narodu?

: — Dlatego, ze koncentruja siy wokét probleméw politycz-
E).r%h a nglzkgnémmnych, ktére dla narodu stanowia dzi spra-
we n’ajwainiejsza. Gérnicy i hutnicy strajkowali nie o druga izbe
sejmu, tylko o zwigzek, bo jest on narzedziem do walki o prawa
pracm;vnicze, o likwidacje skutkéw inflacji. Przenoszenie akcentu
w strong polityki moze sprawi¢, Ze poza centrum zna;dmgozg
znaczna czeé¢ opozycji: partie, k_tére' powstajg, grupa robocza

Solidarnosci”. To na dzi§ moze meduzo,'ale w potaczeniu fz rci):;
;;qcym niezadowoleniem szerokich mas moze zadecydowac o fias
koncepcji porozumienia.

7 iy wi 7 jekt bu-
J.: — Co Pana zdaniem naleiy wigc a_czymé,.ab}" projeke
(Igo{oa‘m’a centrum, ktdry okreslit Pan jako 7edyn): istniejgcy projekt
spoleczny, nie wyobcowal opozycji ze spoteczeristwa?

R.: — Ten pomyst wymaga nie tyle mglistych obietnic, co
kZoIrEktetnego prggramu dziatania: czego my dla !udzl chcemy i
o co bedziemy dla nich walczyé. Jesli rozwigzujemy problemy
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ngkajgce ludzi, jedli dla nich cos robimy, mozemy pojecha¢ na
strajk i powiedzie¢: chtopy, nie strajkujcie, bo to nie ma sensu,
my wam proponujemy to i to. Chodzi tylko o to, ze musimy
mie¢ konkretne propozycje. Widze daleko idacg i niebezpieczng
sprzeczno$¢. Otdz bazg ,,Solidarnosci” sq huty, kopalnie, wielkie
przedsigbiorstwa, ktére na skutek gospodarki prowadzonej od
czterdziestu lat staly sie bardzo nierentowne, nienowoczesne, za-
truwaja przyrode i powinny byé w istotny sposéb zreorganizo-
wane, jesli w ogéle nie zamkniete. Powiedzmy, Ze sie na to
zgadzamy. Wtedy w kazdym z tych zakladéw mamy kilka lub
kilkadziesigt tysiecy ludzi bez pracy, ktérzy w tej sytuacji oczy-
wiscie zaczynaja strajkowaé, rzucaé kamieniami, manifestowa¢ itd.
I ,Solidarnos¢”, jesli powstanie, musi odpowiedzie¢ sobie na
Pytanie, czy w takiej sytuacji péjdzie z tymi ludZmi i stanie sie
skrajnie konserwatywnym elementem blokujacym wszelka refor-
me gospodarcza, czy tez péjdzie z whadza i razem 2z prokuratorem
generalnym zacznie glosié, iz zgodnie z ustawg z 1982 roku strajki
s nielegalne. Jedno i drugie byloby katastrof.

K.J.: — Tylko, jak sedze, z powody tak dramatycinej sytuacji

wladza zgadza sie na legalizacje ,,Solidarnosci”.

ZR.: — Zapewne. Jest to przede wszystkim cheé podzielenia
si¢ odpowiedzialnodcia, podparcia sie. Z tym, ze nie upatruje
w tym zadnego makiawelizmu. Po prostu taka jest rzeczywistosé.
Koncepcji porozumienia z wladza nie mozna odrzucaé, bo nie
ma zadnej innej. Opcja przyjeta przez centrum jest generalnie
stuszna, ale trzeba ja wesprze¢ konkretnymi dziataniami. Musimy
stworzy¢ ,,Solidarno$¢”, musimy dla niej wywalczyé struktury
organizacyjne i $rodki dziatania takie, ktére by w jaki§ sposéb
amortyzowaly wstrzasy okresu reformy :

K.J.: — Jaki ma Pan pomyst na zabezpieczenie tej dzidtalnosci?

Z.R.: — Wyobrazam sobie stworzenie ogromnej fundacji ochrony
pracownika w okresie reformy. Wedtug moich oszacowas mu-
siataby ona dysponowa¢ ok. 200-300 mln dolaréw. 7Z pienigdzy
tych powinni§my sobie zapewnié¢ mozliwosé powolania zespoléw
ckspertéw, przedstawiajacych zwigzkowi konkretne rozwigzania
probleméw zatrudnienia w danym rejonie. Na to poszlaby nie-
znaczna czeS¢ funduszy, ale bardzo istotna, gdyz pozwalajaca
przejsé od dyletantyzmu do instytucjonalizacji dziatad zwigzku.
Ekspertyzy pozwolityby nam prowadzi¢ twarde negocjacje z wia-

ami na temat odszkodowan pracowniczych przy likwidacji za-
kfadu. Dopiero wtedy moglibyémy wyjsé do ludzi z konkretnymi
propozycjami; jak za pomocg kredytéw fundacji pomozemy im
W prowadzeniu indywidualnej lub grupowej (spétdzielnie, spét-

GDZIE JEST ,,SOLIDARNOSC”? 125

i i is j Z i iklaé trud-
ki) dziatalnosci gospodarczej, jak pomozemy im rozwil ud
no)éci mieszkaniogwe lub transportowe, zwigzane ze zmiang miej-
sca zatrudnienia itd. Dopiero majac ’takle _propozycje mozeméy
przekonywaé ludzi, zeby nie strajkowali. Jesli reforma ma ruszy¢,
ludzie nie moga na niej tracié.

K.J.: — Skqgd miatyby pochodzié te fundusze?

ZR.: — W kraju mozliwosci nie ma.
K.]J.: — Dostrzega Pan sponsoréw za granicg?
ZR.: — Myéle, e w sytuacji, gdy zachéd jest zafascynowany

ieri ikg i gotéw ja popieraé — znajda sig. . Jedli w Polsce
ﬁgrz;g;g;éi; szarunki? Eabezpieczajgcg pra.covivmka. przzd :leg-
kami kryzysu, dojdzie do wybuchu, ktéry pzerzestro;g:;l : go £
e catibars {6 o pliics MiftetFiati sorihih

i nam C

;Ill:nd\lll .Mlil:havﬁ:pgglﬁluroéy wschodgiei i cer}trglne). Co praw@a
od roku ten projekt nie posungl sie, aleb syvxadczy o tym, ze
pienigdze sa. Trzeba je tylko umieé wydoby¢.

KJ. Czy to sq tylko Pana pogledy? Co sqdzi o nich ,,Soli-
darnosé”’? . '
ZR.: — Przedstawiatem swéj punkt widzenia kilka dni temu na

: b , : 3
i iu Krajowej Komisji Wykonawczej, dyskus.]a zostala o
fgiséingirgunitépneg]o posiedzenia.’ .]e'st to zrozurmale.. k]ak dﬁ:
tychczas, projekt funkcjonuje whasciwie w sferze proje tuI poa‘f
tycznego’ gdyby go dyskutowal, trzeba byloby przewenty og .
mozliwosci prawne, ekonomiczne, szanse org:amzowarlzla ta tr?:) _
funduszy za granica. W kazdym razie ja zamierzam skoncen

waé wokét tej sprawy swoja aktywnos¢.

KJ.. — Szkoda, Ze wladza néw odmdwita Panu pqszgz;‘tu.
Powinni byé raczej zainteresowani w tym, ieby Pan wyjechat.

iesigci kaz opuszczania ko-
. — Od przeszto d21e§1¢c1g laE mam za
Ez.i Ale nie I;rykluczam, 7e kiedyé mi ten paszport dadza.

K.J.:. — Czy wyczut Pan na posiedzeniu KKW przychylng atmo-
sfere dla swego projektu? i
ieki na-

. — Jeéli idzie o cztonkéw KKW, to owszem, ni y
gfﬁnz duineri uznaniem. Natomiast ércfdsnyls!:a ekspertéw 1 d:)”-
radcéw byly troche zaskoczone. Odniesli sie do {)eg*o novaz;ie
nieufnie. Ale wydaje mi si¢ to zrozumiate, bo to byt na =
pomyst, nie podbudowany jeszcze konkretami.
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o o —_Przez_ siedem lat opozycia na czele z Wdlesq lansowata
pogld, ze ,nie ma reformy bez ’Solidarnosei’ Okazuje sig,

ze moze by¢ ,Solidarnost”, moze byt reforma i jednoczeinie
sprzeciw robotnikdw.

ZR.: — Bez ,Solidarnosci” nie ma reformy. Pod tym wzgledem
nic sig nie zmienilo, nawet wiadza wreszcie to zrozumiata. Cho-
dzi tylko o to, ze ,,Solidarnoé¢” nie jest w stanie zabezpieczy¢
bezkolizyjnego przebiegu reformy. Walesa zdaje sobie sprawe,
ze staje przed zywiotowymi procesami, w ktdrych jego autorytet
nie wystarcza. Moze sobie twierdzi¢, ze strajki nie sprzyjaja gos-
podarce, ze podkopuja reforme, ale tych strajkéw nie ugasi.
Trudno przekonywa¢ widkniarki, e majg zarabia¢ polowe tego,
co reszta spoleczenistwa.

Kg i — Sqdze, ze Walesa nie mialby na to zresitq najmniejszej
achoty.

ZR.: — Z cala pewnoicia. Robotnicy tylko wtedy popra refor-
me, jesli beda mieli jakie§ zabezpieczenie. Zeby sie odbi¢ do
g0ry, trzeba przysiasé. A to spoleczefistwo zostalo doprowadzo-
ne do tego, ze juz nie ma gdzie przysigé¢. Trzeba wiec stworzyé
taki model reformy, w ktérym powolutku, powolutku, ale sztoby
si¢ do géry.

K.J.: — Alez ciggle méwi si¢ o wyrzeczeniach. .

ZR.: — Wyrzeczenia mogg dotyczyé sfery organizacyjnej: okro-
jenia zbrojen, budzetéw SB, ZOMO, wojska.

KJ.: — Wladza jakos nie priedstawia takich projektéw.

ZR.: — No wlasnie. Bardzo ciekawe, ze budzet zbrojeniowy
zostal w Polsce okrojony o 4 % (na Wegrzech chyba o 17 9%,
w NRD o 10 %), a budzet MSW wazrést o 5 %. To jest niepo-
kojace, tym bardziej, ze méwiac o inflacji méwimy ciggle o pta-
cach. A ptace w Polsce stanowia 7-10 % kosztéw produkeji (na
zachodzie Europy 25-35 9%). To jest chora gospodarka. Sytuacja
jest katastrofalna. Dlatego uwazam, ze jesli polityka centrum ma
mie¢ sens, ,,Solidarno$¢” powinna skoncentrowaé sie na dwéch
sprawach: ochronie ludzi podczas reformy i ochronie ludzi przed
skutkami inflacji. Jesli nie przedstawimy na ten temat realnego
planu dziatania — to réwnie dobrze mozemy tego zwigzku w
ogéle nie zakladaé.

K.J.: — Czy nie sqdzi Pan, ie wiidza, majgc informacie, ktdrych
opozycja nie zna, moze wiedziet na temat finanséw Polski cof
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j iej aj i ? Mam na mysli
jeszcze bardziej przeraiajqcego wiz przypuszczamy .
inflacje, ktéralumoiliwi kupno kilograma jablek za calq pensie,
czyli kompletng plajte kraju.

R.: — Zeby widzieé, ze sytuacja zmierza w klerunk’u, o kté-
fynR: Pani rgézri, nie p,otrzeba zadnych tg)nych wykazéw rzz.;do-
wych. Posuwamy si¢ w t¢ strong — moze to byé.klwgzin?i kxlku-
miesiecy albo roku. I wtedy frustracja doprowadzi udz o v:y
buchu, ktérego nikt nie powstrzyma. ]:.)lz}tego tez sqkig, :lit o,
iz wladza zgadza si¢ na ,,Solidarnos¢”, nie jest znéw t?”’mdz" eix(l)
wolnej, dobrej woli. Jesli nie powstanie ,,Sohdarnosck ‘li;;i 0
wywalcza ja robotnicy jutro strajkami. Jutro, tzn. w Ene mige
maju, bo we wszystkich oérodkach robotnicy szykujg si¢ do st g_
ku w tym whaénie czasie. Ci rqbqtmgy przestali si¢ juz przejx:ie
waé wszystkimi stotami, negocjacjami, komitetami. —a—k Ja ks %
to tapniemy — powiadajg w Jastrzebiu. Ale nawet j _dzo 3%
wywalczona ,,Solidarno$¢”, to okaze sig, Ze ona tez niewicle moze.

my programu nie mamy.
e ego ,,Solidarno$é” przez tyle lat '_wallet o swoje
gtgz‘i.enie nlzila:);;mcowafa zadnej spéjnej koncepcji gospodarczej?

: jelis ewng formule dziatania, ktéra bylo budo-
fvaI:ue ;—po})ecrzzyggiﬁyp%dzie;nego, a wiec fom.l.ulg par ggce{lﬁ’gce
inteligencka. Nie mieliémy Zadnych propozycji dlda r(i{ ‘ nll‘lt Ef
Skoncentrowali§my si¢ na czytaniu i pisaniu, stad taki diL a;ol};
charakter ,,Solidarnosci”. Gdyby$my te rozmowe prowadzi =
temu, powiedziatbym, ze ,,Sohc}amosff - zwxqzl'cowa prawule{i i
istnieje. Najlepszym dowodem jest osvsrladczen}e wa;szavgslidfr i
RKW z 13 grudnia ubieglego rokp, ktére powxadai ze ,,50! Y
noéé” nie istnieje i trzeba wchodzié w struktury wiadzy, org
zowaé samorzady.

K.J.: — Czy na tym tle doszto do rozlamu w Mazowszu?

P — s w ,,Mazowszu” zarysowat si¢ znacznie wczesniej,
]Zugw ’8&2’;. Kiedy Regionalna Komisja Wykona:;cz?‘ ,,Sollli-
darnoéci Mazowsze” ujawnila sie, zmieniajac sktad ¢ 1c:/rlx owsszé
Mnie nie poinformowano w ogéle o tym, ze RKW .alziowP
ujawnia sie, choé bylem jednym z jej cz!onkéw-zalqzxae 3 tac;i
wotano arbitralnie nowy skiad RKW, ze starej k_onixsljgli pctafos sl
Bujak i Kulerski, doszli Bi]iﬁskiz Ewa Kulik i Lityfski. wt;{a::]
tem, e dzialalnodé arbitralna nie wzmacnia ruchu 1.przesé ot
zajn’mowaé sic RKW. Wtedy na nowo zaczatem organizo ;v; >
misje Interwencyjna. Ale wracajac do naszego temg(tiu. ’é”gru‘e
nia 88 roku RKW Mazowsze og.ios.ﬂo, ze ,,Soli a;nkos kl?h
istnieje whaénie dlatego, ze oderwali si¢ od rzesz cztonkowskich.
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Nie wierzono w ruch spoleczny, w to, ze on istnieje.- W zwigzku
z -tym skoncentrowa}no sig_na problemach polityki, kultury,
oswiaty. Problemami materialnymi zajmowali§my si¢ najmniej.

KT "= O_dno:zg ‘wrazenie, Ze wszyscy sq zaskoczeni zyciem.
I whadza, . opozycja. Wszyscy dostrzegajg zblizajqcq sig lawing
mflaclf, _ntezadowolenie mas, nienawisé, ktérq iywi do ustroju
miodziez, ale nikt nie wie dokladnie, co robit. Rozumiem, ze
wladza nie wie, ale dlaczego nie wie opozycia — nie rozumiem.

ZR.: — Bo opozycja do maja ’88 polegata w gruncie rz a
n‘}eforn?alnych zwigzkach towarzyskilc):h. gPewniegwiele sp::vzvy sl:)-
bie tu i éwdzie dyskutowano, operujgc owym czarno-biatym, nie-
aktualnym modelem spotecznym. Méwiono o porozumieniu, ale
nie zastanawiano sie, jakie wynikna z tego konsekwencje i co po-
winnismy przedsigwzigé, zeby zachowaé tozsamogé. Opozycja byla
troche zapatrzona we whasny pepek i bardzo z siebie zadowolona,
Bo byta dzielna, odsiedziata w wigzieniu, obnosila si¢ ze swoja
postawg, etosem, martyrologiz. Zaczynat sie tworzyé ZBoWiD.
Co zreszta zniechecalo mtodzies.

KJ: — A wige 2godnie 2 polskg tradycig praca nad tworzeniem

ntarodowei legendy i budowanie etosu wyprzedzajg prace u pod-
staw.

ZR.: — Tak. Doprowadzilismy do catkowitej elitarnodci ru-
chu. Muszg zreszta powiedzie¢, ze ostrzegatem przed tym, pisa-
fem na ten temat. Dlatego bylem przeciwny oddawaniu tego
miliona dolaréw na shuzbe zdrowia, bo te pienigdze nie rozwigzg
zadnth probleméw stuzby zdrowia — g wystarczylo 300 tysiecy
dolarqw, z'ktérych wyptaciliSmy ludziom rekompensaty i rozwi-
ngt si¢ zwiazek, ludzie mieli wokdt czego dziataé, uwierzyli w
zwigzek, odzyskali tozsamogé. Mysle, ze gdybyémy dziatali troche
inaczej, nie byloby teraz klopotéw = grupg robocza.

K.J.: — To elitarne nastawienie 0pozycji wynikato, jak sqdze,
Z faktu, ze elity byty w Polsce praex caterdziedci powojennych lat
z premedytacjg niszczome. W latach 80-tych zaczely sie odradzaé,
lansujgc pogled, ie nardd jest taki, jak jego elita, co nie jest bez-
zasadne, widzimy bowiem, co dzieje sig z narodami, ktére dosta-
tecznie silnych elit w swojej bistorii nie miaty — Ukrairicy, Bia-
torusini. Ale tei trzeba pamietal, ze elita jest tylko tyle warta,
o ile kogos reprezentuje.

ZR.: — Oczywiscie. Do maja 88 roku w gremiach kierowni-
czych zwigzku nie bylo nowych, mlodych ludzi.
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K.J.: — Komu naprawde zaleiy w Polsce na reformie gospodar-
czej?
ZR.. — Nawet robotnikowi moze na niej zaleze¢. Jesli robotnik

ma wybiera¢ miedzy praca w przedsigbiorstwie aﬁstwowyr_n’q
Prywatnym, wybierze prywatne, a wiec jest za reforma. Alez IC,SI}
ten sam robotnik si¢ dowie, Ze jego przedsiebiorca zarabia dziesieé
razy wiecej niz on, bedzie zdania, ze nalezy mu te zaroblg obnizyé.
To wszystko jest bardzo zlozone. Spoleczefistwo polskie ma bar-
dzo silne tradycje egalitaryzmu, a egalitaryzm nie jest elementem
specjalnie ozywiajacym gospodarke. Kaidy _powie: gdyby by?
prywatny handel, gdyby byl prywatny whasciciel, to by ten kraj
inaczej wygladal. A z drugiej strony istnieje powszechne pragnie-
nie, zeby wszyscy mieli to samo. To jest dylemat.

K.J.. — Jak trudno wyrwaé si¢ z kaidego uktadu, choéby byt
najgorszy!

ZR.: — Oczywiscie. Droga do tego miejsca, w ktérym jesteSmy,
tzn. do komunizmu w fazie rozkladu, byta ciernista; nie ma po-
wodu przypuszczaé, ze droga w odwrotng strong bedzie lzejsza.

K.J.: — Wydawatoby sig, ze wigkszo5¢ spoteczeristwa o niczym
innym nie marzy, jak o tym, aby wyrwaé si¢ z tego systemu,
a tymczasem wzart sie on w zycie ludzkie i w mentalnosé czo-
wieka bardzo gleboko.

ZR.: — Réwniez w mentalno$¢ opozycji. Bylejakosé kwitnie.
Wystarczy przerzucié ksigzki drugiego obiegu — ile w nich biatych
stron, albo nieczytelnie wydrukowanych — a ceny wysokie. Dzi-
wi mnie wiara w to, ze jak si¢ znajdziemy u wiadzy, to tak
Swietnie damy sobie rade, a jednoczeénie niewiara w ruch spolecz-
ny, w mozliwo$¢ realizowania podstawowych, spotecznych inicja-
tyw.

KJ.: — I w tym upatrywalabym spuscizne komunizmu. Kaida
nowa ekipa wladzy w PRL tak przeciez rozumowata, Gomutka,
Gierck itd. — Jak my bedziemy u whadzy, to hobo.

ZR.: — Zgadzam sie. Ich spuécizna, prosze Pani, jest ba.rdzo
wyrazna. Koniec koficéw wszyscy ludzie w gremiach ,,Solidar-
nosci” zostali wychowani przez ten system i wiedze na temat
mechanizméw spotecznych i polit{cznych czerpali z tego systemu.
Co tu daleko szukaé? Ja nie bylem nigdy na Zachodzie. Nigdy
nie dostgpifem zaszczytu otrzymania paszportu.

K.}.: — Czy KKW zdaje sobie sprawe z sytuacji w Polsce?
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Z.R.: — Niewstpliwie. Ta sytuacja przeciez nie zrodzila si¢ nagle.
Narasta od lat. Nowe bylo to, ze na ostatnim posiedzeniu KKW
PO raz pierwszy zostala jasno nazwana sprzeczno$¢ pomiedzy za-
daniami reformy gospodarczej a dobrem mas cztonkowskich ,,So-
lidarnosci”. Na posiedzeniu KKW podnoszono sprawe ogranicze-
nia wydatkéw na zbrojenia i na SB. rozumie, Ze pomyst
eskalowania 73dad placowych i czekania, a7 sie komunizm od tego
rozleci jest kiepski. Natomiast zwigzek powinien mieé jasne
stanowisko w sprawie np. indeksacji wynagrodzes! Koszty utrzy-
mania wzrastajag o 10 %, wynagrodzenie tez o 10 %. Jest to
szczegblnie wazne dla jednostek budzetowych.  Spogréd Wszyst-
kich jednostek budzetowych tylko w milicji i wojsku prowadzona
jest indeksacja... Jesli reforma ma ruszy¢, trzeba stworzyé sytua-
cje, zeby robotnik na reformie wygtywat, zeby wéwczas, gdy mu
zamykaja zaklad otrzymywat bardziej atrakcyjne niz dotychczas
propozycje pracy. Kiedy pani Thatcher likwidowata kopalnie,
placifa robotnikom ogromne odszkodowania.

K.J.: — Rakowski chee byt w szkole pani Thatcher, wiec moze...

ZR.: — Rakowski chce by¢ w szkole pani Thatcher bez pie-
niedzy. , Solidarnoé¢” musi upomnie¢ si¢ o odszkodowania, bo
reforma nie moze odby¢ si¢ kosztem spoteczeristwa.

K.J.: — Co Pan sqdzi 0 ewentualnoici wspdlnej listy wyborczej
i uczestnictwie ,,Solidarnoéci” w Sejmie?

ZR.: — To jest bardzo wysoka cena, bo wiemy, czym jest Sejm
PRL, ale jesli bylby to warunek legalizacji ,,Solidarnosci”, uwa-
Zam 7e warto ja zaptacié. Tak mysle, bo nie widze alternatywy.
Zrobimy rewolucje i sami przejmiemy wiadze? Bedziemy micli
wieksz0§¢ w Sejmie no i co z tego? Kryzys, inflacja, diugi, brak
przygotowanego aparatu demokratycznej whadzy — pozostana.

K.J.: — Czy opozycja moze domagaé si¢ zwigzku zawodowego
bez wlgczania sie do wyboréw? '

ZR.: — Bedziemy stawiali takie wymagania, ale sadze, ze wtadza
nie ma Zadnego interesu, aby na nie przysta¢. Wiadza boi sie,
ze za chwile przestanie istnie¢ i chce sobie zapewni¢ jakies
oparcie.

K.J.: — Jak Pan sobie wyobraia uczestnictwo »Solidarnosci” w
Sejmie, w ktdrym partia bedzie midta 2apewniong wiekszo0$é?

ZR.: — Po pierwsze nie ,,Solidarnosci”, bo tego sobie w ogéle
nie wyobrazam, to bylby absurd, tylko poszczegdlnych przedsta-
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wicieli opozycji, o po wtére skad Pani wie, Ze partia quzu? {:{ﬁa
Zapewniona wiekszoéé? Jesli 0pozycji zapewniono by.of}q rie
40 % gloséw, a partii z przybudéwkami reszte, to tez nie wia-
domo, czy rzeczywiicie bytby to tr’waly uktad. W sytuacji ?al(;
dzialu w partii i w opozycji w ogéle trudno przewidywat, j
okaze sie Sejm. Powstaje pytanie, czy grupa porozumienia za-
Pewni sobie wickszos¢? Po wyborach pewnie tak, ale co stanie
si¢ za pét roku? Ciagle operujemy tyr_n”schematem »partia i
organizacje stowarzyszone kontra opozycja”, gdy tymczasem ten
uktad sil przestaje byé aktualny.

K.J.: — Istnieje wigc szansa, by w najbliiszej przysztosci Sejm
stat sie rzeczywiscie polskim Sejmem?

.R.: — Raczej watpie. Juz sama procedura' _wylac’xrc_za i na-
fzfcony terminal{z to \l:ryklucza. Ale istnieje mozliwos¢, ze bedzie
reprezentowat szerszy uklad sit spolecznych niz dotychczas. A czy
bedzie réwnies autentycznym instrumentem  spofecznym, vgyrazzaé
jacym demokratyczne aspiracje narodue Mysle, ze .raczeldme. ;
wzgledu na sam charakter reform, ktére nadciggaja, be ﬁ raczej
istnialy tendencje do budowania wiadzy, by¢ moze innej, ale Sut'o-
rytarnej. W opatciu o centrum. Rola Sejmu nie bedzie ta.ka uza,
stad wiasnie moje wqtphwosc_l co do naszego ucze'stmc'évzv'a w
Sejmie, bo w aparacie wladzy Zadnego uczestnictwa nie be ziemy
mieli. Dlatego tak wazne jest budowanie silnego i niezaleznego
od wiladzy zwiazku.

K.J.: — Poprzednia partia opozycyjna w Polsce nie zgm?ztla sig
naJ wspdlng plistg wyborczg. Mysle o PSL. Byt to koniec P.S”L
i jego przywédcy Mikotajczyka. Jak Pan sqdzi, uwzglgdmad;lqc réz-
nice bistorycane pomiedzy tamtym czasem a obecnym — dlaczego
wéwezas Mikotajczyk nie mdgt z_godzzc si¢ na wspdlng liste wy-
borczg, a ,,Solidarno$¢” dzi§ moze zgodzié sie?

ZR.: — Podstawowa réznica jest taka, ze PSL istr.lifd, miat swq!ﬁ
struktury organizacyjne, a ,,Solidarnos¢” nie istnieje. PSL 1%1
do dyspozycji aparat Wyko_nawczy, wynikajacy z _tradylcu dbe-
czypospolitej, PSL bylo partia, ktér’ammo_gla rz.ag'dz1é’ i mogta oh H
owywaé gospodarke, a ,,Sohda.rnos'c tej mogl{wosﬂ w tej ¢ “111
nie ma. Sadze, Ze rozpatrywanie wiarygodnoéci partnera wbo%cz)'e
ma niewielki sens. To si¢ okazuje w prakt).vce. Partner cﬂnle
wiarygodny i bedzie dotrzymywal stowa, kiedy ja bede kf Iny.
I dlatego dla mnie problem nie polega na rozwazaniu, ja ')ist
méj partner, tylko jaki ja jestem. Prgb}sm polega na tym, zeby
zbudowaé silne struktury ,,Solidarnosci”. Udzml’ W Sejmle” to
przyjmowanie odpowiedzialnosci przez ,,S0lidarnosé zz wyjscie
z kryzysu, do ktérego doprowadzita wladza, to naprawde gigan-
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tyczny cigzar, na ktéry ,Solidarnoéé” na pewno nie zastuzyla, ale
z drugiej strony uczestnictwo w Sejmie jest réwniez jaka$ szkolg
polityczng, przygotowaniem do nor ego zycia, w ktérym $cie-
raja si¢ poglady, nastgpuje walka racji. Tego nie mozna lekcewa-
zy¢. Jedli nie chcemy robié rewolncji, to droga ewolucji musi
prowadzi¢ przez takie kompromisy,

K.J.: — W przeciwienstwie do roku 1980 ; 1981, kiedy budo-
wano ,,Solidarnos¢” od dotu, w fabrykach, teraz dominuje mysle-
nie odgdrne: wchodzié w struktury wladzy, to co na dole stado
sig jakby mniej istotne.

ZR.: — Stad méj pesymizm, Kiedy przychodzitem do regionu
Mazowsza na Szpitalng, nie moglem wepchna¢ sie miedzy wszyst-
kich konsultantéw, ktérzy chcieli jecha¢ do zakladéw pracy, po-
méc w organizowaniu ,,Solidarnodci” w fabrykach. W tej chwili
takich amatoréw mozna policzyé na paleach jednej reki. Wszyscy
zasiadaja w gremiach, w komisjach i uktadaja programy. To sg
smutne réznice miedzy nami dzi§ a rokiem 1980. Jesli nie zmie-
nimy orientacji naszych elit na prace podstawows i nie stworzymy
podstaw organizacyjnych i materialnych ruchu, to katastrofa jest
nieunikniona, niezaleznie od tego, czy w Sejmie bedziemy mieli
40 % czy 60 % czy jeszcze wiecej. W zasadzie popieram kon-
cepcje, ktéra lansuje Lech Watesa. Przyjda oczywiscie rozezaro-
wania, ale alternatywnej propozycji nie widze, dostrzegam tylko
koniecznoé¢ wzbogacenia tej koncepcji o formy konkretnego dzia-
lania i rozwiniecie demokratycznych instytucji w zwigzku. Na
zakoficzenie dla pelnej jasnoéci obrazu cheialbym powiedzied, ze
jestem dzialaczem przede wszystkim spolecznym, zajmujacym sie
obrong praw cztowieka, obrona wszelkich form pluralizmu. I jest
to dla mnie racja nadrzedna, racja, ktérej nie moga podwazyé takie
czy inne poglady czy koncepcje polityczne. W tym sensie zaréwno
przeciwnicy, jak i zwolennicy porozumienia moga liczyé na taka
samg pomoc ze strony naszej Komisji Interwencyjne;j.

Rozmawiata Krystyna JAGIEEEO

0 religii bez namaszczenia

Bunt teologéw

i no redaktor Kultury przystat mi komunikat prasowy
tzygslﬁiiagg Oérodka Dokumentacji Pontyfikatu Jana Pawla II,
dotyczacy polskiej bibliografii pierwszego pigciolecia_pontyfikatu
(tylko pieciolecia!). Przystat go )ak_o jeszcze jedna ilustracje bﬁ
nujacego zgola panegiryzmu, uprawianego przez rodakéw wo X
polskiego papieza. ,Nie sadzg, by to sie moglo podobaé Papie-
zowi — pisal redaktor. — Jesli podziela ?a,l,x méj krytycyzma,
to moze zechcialby Pan na ten temat napisac?”. i

Podzielam ten krytycyzm, ale nie napisalem. Napisalem na-
tomiast redaktorowi, ze mdj krytycygm idzie znacznie dalej 1.d.c»
tyczy calego szeregu aspektéw postugi apostolskiej samego papieza
i dlatego trudno mi o tym pisaé. ’_I'aki’artykul — argumento-
walem — wywota tylko fale oburzenia wiréd rodakéw, a niczego
nie zmieni; sam papiez glosu podrzcdnegg dziennikarzyny nawet
nie uslyszy. Oczywiscie mialem racje, a jednak pozostalo mi po
tym co$ jakby wyrzut sumienia. Poiozyles' uszy po sobie, odwainy
katoliku, bo si¢ boisz, czy nie tak? Jestes sobie skromnym dzxet_z—
nikarzyna, a jednak widzisz co, czego twoi rodacy widocznie
nie widzg albo widzie¢ nie chea, choéby z nadmiaru_ milosci do
»naszego” Ojca Swigtego. Czy nie powiniene$ napisa¢? Tym
bardziej, ze w prasie $wiatowej, takie w prasie katolickiej, gloséw
krytyki na temat obecnego.pontyffkatnl jest co niemiara, tylk
W polskiej prasie katolickiej tego jakos nie wida¢. Ostatecznie
krytyka to rzecz calkiem normalna i zdrowa. Ojciec Swiety,
niezaleznie od swego wysokiego urzedu, jest czlow:e,!nem i chyba
nie we wszystkim jest nicomylny. Jak kazdy czowiek na wyso-
kim szczycie jest samotny i tym bardziej potrzebuje zyczliwej
krytyki. Tego whaénie wymaga miloé¢ do Niego, a zwlaszcza
mitesé¢ Kosciota. :
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Odstaniam czytelnikowi troche tej mojej wewnetrznej rozterki,
by nikt nie pomyslat ze to co poniZej napisze jest pisane z lekkim
sercem; ot, wybryk | liberalnego” dziennikarza. Byt oczywiscie
czas, ze i ja bylem zachwycony, ze oto mamy polskiego papieza
i Ze zostal nim whasnie tak bliski ludziom arcybiskup krakowski
Karol Wojtyta. Jak wszyscy, nie tylko Polacy, wiele sobie obje-
cywalem po tym pontyfikacie. Ale wkrétce przyszy pierwsze

zawdzigczatem (cho¢ nie jestem jego bezkrytycznym wielbicielem).
Napisalem wtedy, w grudniu 1979, gorzki list do redakcji katolic-
kiego Tablet’n i w rezultacie kilku moich rodakéw (nie Anglicy)
odméwito mi prawa do nazywania_ siebie katolikiem. Ale nie
tracifem nadziei, bo przecies widziatem réwniez wielkie zalety
tego niezwyklego cztowieka i jego niewatpliwie pozytywne posu-
nigcia, jak choéby podréze do Polski, Ale dalsze rozczarowania
nie daly na siebie czekaé. Dawatem im wyraz oglednie, w od-
niesieniu do konkretnych posunieé, balansujac je entuzjastyczng
aprobatg dla wszystkiego, co wydato mi si¢ dobre. Ale inni ludzie
na Zachodzie (chyba aden Polak), znacznie bardziej ode mnie
kompetentni i majacy wiecej do stracenia, szli dalej. Narastato
we mnie wrazenie, ze jeéli chodzi o ten polski pontyfikat, to
zyjemy w jakiej§ wiezy z kodci soniowej i z dyskusji na temat
$wiatowej roli tego pontyfikatu sami sie wylaczamy.
Ostatecznie asumpt do sumarycznego przedstawienia moich
watpliwosci co do pontyfikatu Jana Pawla II data mi ogloszona
w koficu stycznia tak zwana Deklaracja Kolofiska, dokument pod-
pisany przez 163 katolickich teologéw z Niemiec, Austrii, Szwaj-
carii i Holandii. Dokument ten, niedtugi lecz bardzo tresciwy,
stawia Kurii Rzymskiej, a w jednym przypadku bezposrednio pa-
piezowi, trzy zarzuty: 1) e stolice biskupie na calym $wiecie s3
obsadzane arbitralnie, z pominieciem opinii i uprawnied lokal-
nych Kodciotéw; 2) ze kwalifikowanym teologom odbiera sie
w trybie dyscyplinarnym oficjalne prawo nauczania; 3) ze papiez
W sposéb niedopuszczalny” przekracza swoje kompetencje za-
réwno w sferze nauczania, jak i jurysdykeji. W rozpracowaniu
pierwszego zarzutu dokument cytuje nominacje biskupéw w Ame-
ryce Eacifiskiej, Sri Lance, Hiszpanii, Holandii, Australii, Szwaj-
carii i ostatnio w Kolonii, w tym ostatnim wypadku podkreslajac
fakt przeprowadzenia przez Kurie zmiany zasad glosowania, gdy
sprawa juz byla w toku. Autorzy przypominaja uchwalona na
Soborze zasade kolegialnoéci, czyli wspbtodpowiedzialnosci papie-
za i biskupdéw za Koécidt, ze biskupi sa czymé wigcej niz tylko
wykonawcami polecei papieskich i domagaja sie prawa konstruk-
tywnej krytyki za wzorem apostola Pawta, ktéry w Antiochii
.stangt do oczu” Piotrowi (List do Galatéw 2:11). W uzasad-
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Nieniu drugiego zarzutu autorzy deklaracji podkreslaja, ze status
katolickiegg tgeologa réwniez jest uzalezniony od konsultacji z
biskupami lokalnego Kosciota; przypominajg  takze sqboro‘gm
2asade ,,hierarchii prawd”, z ktérej wynika, ze nie kazda d:;e:
2godno$é pogladéw indywidualnego teologa z tym, co w dej
chwili stanowi oficjalng nauke Kosgola, moze b.yc podst.awq dlo
Usuniecia go z katedry; tego rodzaju dyscyplina jest zabGjcza dla
wszelkiej twoérczej myséli. To nas doprowadza do_trzeciego za-
Tzutu, dotyczgcego pewnych wypowiedzi doktryqalnych samego
Papieza. Zréwnanie nauki encykh}u Humanae Vitae mp’rgyw’c
regulacji urodzin z podstawovyyml p}:a_wdam1 wiary chi sc1]a:1-
skiej, jak to papiez wielokrotnie czyni, jest nad'u_zy.c1em i pogwat-
Ceniem zaréwno zasady , hierarchii prawd” mniej i bardziej pew-
nych, jak i wolno$ci sumienia. Sumienie, powiadajg .autot.zyidmf
jest tylko narzedziem do wprowadz’ap.la w czyn nauki papies ?: :
to raczej sumienia wierzgcych chrzescijan powinny stanowié punkt
odniesienia dla urzedu nauczycielskiego Kosciota.

Tyle streszczenia tego ponurego dok}xmentu chyl.)_a wystarczy.
Dodajmy, e natychmiast po ogloszeniu Deklaracji Kolofiskiej
Przewodniczgcy konferencji biskupéw niemieckich Karl Lehmann,
ordynariusz moguncki, wydat 0sw1adcz?me stanowczo odrzuc?-
jace , liczne insynuacje przeciwko Janowi Pawlowi IT”. Tego sie
mozna byto spodziewaé. Jest to zrozumiata reakcja lojalnej struk-
tury hierarchicznej przeciwko zagrozeniu tej struktury. ‘,Ale to
nie zmienia faktu, ze struktura jest zagrozona. Nie tudémy sig
ograniczonym geograficznym zapleczer.n_ tego protestu, kté;i obej-
muje zaledwie kilka krajéw zachodniej Europy, jakkolwiek zna-
mienna jest liczba sygnatariuszy protestu. Od tego cfzasu
Podobne protesty podpisalo 157  kolegéw . z kra]évt rla{n-
cuskojezycznych i niezaleznie od tego 52 wykladowcéw @ a-
tolickiego uniwersytetu w Louvain. A s3 to ludzie najbar-
dziej wykwalifikowani do wypowiadania si¢ na temat sytus-
i w Koéciele, choéby tylko w tych krajach. Wiemy skadinad,
Ze zasieg tego fermentu jest daleko szerszy. Od kilku lat na’u'gta
konflikt miedzy Stolica Apostolska a episkopatem amerykais b‘:]
— choé, miejmy nadzieje, jego punktem szczytowym bylo pozba-
wienie istotnych funkcji arcybiskupa Seattle Hunthausena, teraz
znéw przywréconego do petni swych praw, bo marcov'mki W}izyta
kilkudziesiecioosobowej delegac_jl blskppéw amerykaris ch w

atykanie, ktéra zapowiadata si¢ burzliwie, zaowocowata pierw-
szym zblizeniem stanowisk obu stron. Znane sg naplgtlke;
miedzy Watykanem a powazng czescia episkopatéw AmeI?l
Lacifiskiej na tle teologii wyzwolenia (pisat o tym wdmu -
turze Maciej Feldhuzen), czgécxowg tylkq zadagodzol::aezal cflg
Instrukcjg na temat tej teologii po pierwszej, ktéra wykaz AaH
kowite niezrozumienie Rzymu dla panujacej tam sytuacji. Har-
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monijny i zgota imponujacy liczebnie rozwéj Koéciota katolic-
kiego w Afryce zostal ostatnio ponownie zaklécony zaostrzeniem
,,kla}mury" wobec bylego prymasa Zambii, arcybiskupa Emanuela

illingo, usunigtego w 1982 roku z urzedu i osadzonego pod
czujng kuratels w Rzymie za rzekome stosowanie afrykariskiej
magiji. Millingo, ktéry ma podobno tajemniczy dar uzdrawiania
i jest uwielbiany przez swoich wsplziomkéw, znosi to wszystko
pokornie i nie zaprotestowal tez przeciw odebraniu mu prawa do
jednej mszy w miesigcu w Bazylice Lateratiskiej, co byto do nie-
dawna jednym z nielicznych jego przywilejéw. W Afryce gléw-
nym problemem jest sprawa tak zwanej ,,inkulturacji”, czyli przy-
stosowania europejskich form religijnoéci do wymagat kultur
miejscowych. Papiez zapowiedzial ostatnio zwolanie do Rzymu
specjalnego synodu Koéciota afrykariskiego.

Wszystko to razem stanowi bardzo niepokojgcy obraz.
Instynktowna reakcja przecigtnego lojalnego katolika, zwlaszcza
moze Polaka, bedzie taka, ze oto papiez jest zmuszony walczyé
nie tylko z niewiarg i zmaterializowaniem wsp6lczesnego $wiata,
ale nawet z zalamaniem si¢ dyscypliny w fonie Kosciota i niepo-
shaszefistwem tych, ktérzy w tej walce powinni mu byé pomocg
i porg. Ale taka reakcja nie da sie dtugo utrzymaé. Ci
sami przecietni katolicy sa takze tego niepostuszefistwa winni,
skoro nie ulega watpliwoéci, 7e ogromna wiekszoé¢ rodzicéw ka.
tolickich, przynajmniej w zaawansowanych krajach Europy i Ame-
ryki, odmawia w praktyce stosowania sie do papieskiej nauki
© kontroli urodzin. Gdyby tak nie bylo, liczebno$¢ rodzin kato-
lickich musiataby byé bez poréwnania wigksza niz jest faktycznie.
Bo niepodobna przypuscié, by ich regulacja urodzin, skuteczna,
byla osiggana tylko tzw. metods naturalng, to jest z wyklucze-
niem sztucznych $rodkéw antykoncepcyjnych, jedyng ktéra we-
dhag nauki papieskiej jest moralnie dozwolona. Papiez co do tego
nie pozostawia zadnej watpliwosci, przypominajgc to przy kazdej
okazji. Na jednej ze swych $rodowych audiencji zbiorowych na
Placu $w. Piotra poszedt nawet tak daleko, ze odmowe zastoso-
wania si¢ do tej nauki zakwalifikowal jako bunt przeciwko Bogu
i odmowe wiary w Boga. To t¢ wypowied zapewne majg na mysli
autorzy Deklaracji Kolosskiej, gdy zarzucaja papiezowi, ze szcze-

i sporne zalecenia moralne podnosi do godnosci funda-
mentalnych prawd wiary. Razacy pryncypialny rozdzwick miedzy
katolickg teorig a praktykq w tej sprawie, powszechnie widoczny,
a jednak w wypowiedziach oficjalnych pomijany taktycznym mil-
czeniem, wprowadza do spolecznosci katolickiej nute $wiadomego
fakszu. Jesli co, to to wiasnie — nie za§ merytoryezna waga nauki
encykliki Humanae Vitae — uzasadnia obsesyjne wprost zaintere-
sowanie zatéwno jej obroficéw jak i krytykéw sprawa tej encykli-
ki'i zagadnieniami moralnosci seksualnej w ogéle, z odsunieciem
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na dalszy plan w éwiadomosci Kosciota innych, niemniej wainyc!:
a réwnie g’udnych czy spornych zagadnieri moralnosci spolecznej.
Papiez niewatpliwie zdaje sobie z tego sprawe, a ]e_dnak w tym
Sporze pozostaje strong, twardo obsta;aca'grzy swoim, poglgbxg—
jac tym samym faktyczny roztam w Kosciele, zamiast sta¢ sie
Cynnikiem pojednania i spokojnej a sumiennej ref!eks;x. ;

Dlaczego tak jest? Nie tu miejsce, by wchodzi¢ w d!uglf:
a skomplikowane perypetie, ktére doprowadzily z gérg dwadzies-
Cia lat temu do wydania encykliki Humanae Vitae przez Pawla VI
i zaadoptowania jej przez obecnego papieza. Humanae Vitae sta-
towi tylko symptom glebszych postaw i uwamnl_(qwaﬁ, ktére
majg daleko szersze konsekwencje. Tymi postawami i uwarunko-
Waniami chcialbym sig blizej zajaé. :

Obecnemu papiezowi zarzuca sie czgsto nadmxerny ,,]gonserwe—
tyzm”, Jest to bardzo niesciste okreslenie. Obowigzkiem Kos-
ciola jest niewatpliwie konserwatyzm w szerokim a fundamental-
nym tego stowa znaczeniu, to jest zachowan{c W stanie nienaru-
szonym depozytu wiary. Ale w potocznym uzyciu siowa nie o to
chodzi. Chodzi raczej o tendencje do konserwowania tego, co
bylo wczoraj, a wiec sformulowart i struk'tur, ktére narosty w
Kosciele w ciaggu jego dtugich dziejéw, takze w stosunkowo nie-

wnych czasach. Sa w tej tradycji rzeczy niezmiernie cenne, ale
83 i mniej cenne. Na przyklad zakaz stosowania sz.tucznych $rod-
kéw antykoncepcyjnych mégt oczywiscie pojawi¢ si¢ dopiero, gdy
Pojawily sie mowoczesne srodki _antykont.:fzpcyjne i status tego
zakazu jest oczywiscie zupelnie inny, niz np. kilku ogélnych
zaleceri, jakie apostolowie zebrani w Jerozolimie przekazali w
Swoim czasie kosciolowi w Antiochii (Dzieje Ap. 15,23-29).

ak samo papiestwo jest nie tylko kontynu.acja misji powierzo-
nej przez Chrystusa Pana Piotrowi, ale takze .wymklem dhugiej
ewolucji, w ktdrej ogromna role odegraly tradycje cesarstwa rzym-
skiego. Dogmat o nieomylnodci papieza zostat proklamowany
dopiero na I Soborze Watykanskim w roku 1879 i uzupetniony
zasadg wspétodpowiedzialnosci kolegium biskupiego na II So-

rze Watykariskim ¢wieré wieku temu. Interpretacja tych za-
sad ma kluczowe znaczenie dla zrozumienia charakteru pontyfi-
katu Jana Pawla II i jego oceny. Zdaniem w1§:lu_t5:olog6w —
znalazto to wyraz w omawianej Deklaracji Kolofiskiej — obecny
Papiez sklania sie do interpretacji idacej bardziej po llpn Pierw-
szego Vaticanum niz Drugiego i takze w tym sensie jest ,kon-
serwatywny”’. Wynikiem jest daleko posumgty"centrahzrp,' nad-
mierne skupienie w swoim reku i organach Kurii Rzymskiej pra-
wa decyzji w dziedzinie jurysdykeji (przysh.lgl.lj?,ca mu w ramach
Prawa kanonicznego ,,jurysdykcja bezposrednia”, ktdrej przykia-
dem s3 wymienione w deklaracji teologéw ingerencje w normal-
ne uprawnienia Kosciotéw lokalnych) jak i w sprawach doktrynal-
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n_ygh. Tu nalezy zjawisko, ktére krytycy tego centralizmu okre-
$laja mianem ,,pelzajacej nieomylnosci”, to jest tendencja do pos-
tulowania przywileju nieomylnosci nie tylko dla specjalnych orze-
czef ex cathedra (obwarowanych jeszcze przez 1 Vaticanum w
miare Scistymi przepisami), ale i dla elementéw normalnego nau-
czania Kosciola, tak zwanego muagisterium ordinarium. Zrozu-
miale poruszenie wywolat fakt, ze papiez ostatnio otwarcie sfor-
mulowat to rozszerzone pojecie nieomylnosci w przeméwieniu do
grupy amerykafskich biskupéw, odbywajacych w pazdzierniku
zeszlego roku swa wizyte ad limina. Charakterystyczng cechg cen-
tralizmu w sprawach doktrynalnych jest nadmierna gotowoéé
Rzymu do ferowania ostatecznych orzeczedi natury moralnej w
trudnych nieraz zagadnieniach, jakie nasuwa rozwéj techniki,
zwlaszcza medycznej, a wigc w zagadnieniach tak zwanej bio-etyki,
czgsto bez konsultacji i wyczerpujacej dyskusji ze §wiatem nau-
kowym i zasiggania opinii wiernych. A tego rodzaju dyskusja
jest oczywiscie najlepszym sposobem uczulenia zaréwno ludzi
nauki jak i opinii laickiej na moralng wage tych zagadnief i
ewentualnych rozstrzygnieé.

Nie ulega watpliwosci, ze wlhasnie ten centralizm jest Zrédiem
wspomnianych napieé pomiedzy Stolica Apostolska a Koséciotami
lokalnymi. Nie bez znaczenia jest réwniez negatywny wplyw cen-
tralizmu na stosunki z innymi wyznaniami chrzeécijafiskimi i ruch
‘ekumeniczny na rzecz zjednoczenia chrzescijafistwa. Od czasu pa-
pieza Jana XXIII i zainicjowanego przez niego ,otwarcia’” Kos-
ciota istnieje, przynajmniej w §wiecie protestanckim, silna tenden-
cja do uznania udokumentowanego przez historie prymatu Bis-
kupa Rzymu, jego roli zwornika i rzecznika fundamentalnej jed-
nosci calego chrzescijadstwa. Znalazlo to bardzo dobitny wyraz
w dokumentach Anglikasisko-Rzymsko-Katolickiej Miedzynarodo-
wej Komisji Teologicznej (ARCIC). Jednak walna przeszkoda na
tej drodze jest wiasnie zasada nieomylnosci i bezposredniej jurys-
dykcji papieskiej. O to w rzeczy samej rozbijaja sie wszelkie
ekumeniczne wysitki.

Nie ulega takie watpliwosci, Ze Jan Pawet II zdaje sobie
z tego sprawe i ze boleje nad tym, tak samo jak bolat jego po-
przednik Pawel VI. W moim osobistym odczuciu réznica pomie-
dzy obu tymi papiezami polega na tym, ze bezposredni nastepca
Jana XXIII podlegat pewnym wahaniom i bardzo z tego powodu
cierpiat ($wiadcza o tym dlugie jego zachody, zanim obdarzyt
Koéciét nieszczesna encyklika Humanae Vitae), natomiast Jan
Pawel II, osobowo$¢ znacznie mocniejsza, nie ma zadnych wat-
pliwosci, ze jego linia postgpowania jest wlasciwa i jest pod
tym wzgledem podobny do Piusa XII. Mysle, ze mozna to plas-
tycznie ujaé méwiac, ze Jan Pawel nie jest whasciwie ani Pawlem,
ani tym bardziej Janem, ale raczej Piusem. I na tym polega tra-
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gedia. Karol Wojtyla jest bezsprzecznie czlowiekiem wielkiej
Wiary, silnego charakteru i niepospolitych zdolnosci, nie méwigc
JuZ nawet o jego zgola meczeriskiej pracowitosci, czlowiekiem
ktéry wszystkie te zalety postawit na ustugi umitowanego Kosciota
(i Polski). Konflikty wewnatrzkoscielne i wewngtrzchrzescijasi-
skie, w ktére obfituje jego pontyfikat, musza byé dla' niego praw-
dziwg udrekg i ostatni ,bunt teologéw” tez na pewno bardzo
lesnie odczuwa. Ale jest przy tym przekonany, ze Bdg posta-
wit go, wlasnie jego, Polaka, na szczycie Kosciola w kluczowym
istorycznym momencie i ze przyszly ksztalt Kosciola od niego
przede wszystkim, od przeparcia jego wizji Kosciola zalezy. Do-
rze, ze jest charakterem tak mocnym, bo jest to straszliwe
rzemig odpowiedzialnosci. ‘
Jest to wizja Koéciota zwartego, zdyscyplinowanego, pewnego
swych prawd wielkich i matych, ktéry bylby jasng latarma’ (.il’a
akajgcej sig, zdezorientowanej ludzkosci. Ma to by¢ Koscit
0 wyraznych granicach doktrynalnych i kryteriach przynaleznosci.
0 jeszcze jest katolickie, a to juz nie jest; chrzest. jest warun-
iem koniecznym przynaleznosci, ale nie wystarczajacym. Taki
Kosci6t ma byé oérodkiem i zaczynem ewangelizacji — i re-ewan-
gelizacji tych, ktérzy od niego odeszli. Jest oczywiscie w tej
wizji wiele z tradycyjnej, ortodoksyjnej mysli Kosciota, koncep-
Gji ,$wiatla na gérze wysokiej”. Ale nie jest to jedyna mozliwa
wizja. Sa w niej elementy fortecy obronnej, zamkniecia w
sobie, podkre§lone réwnie silnie jak elementy ewangelizacji, wy-
chodzenia na zewnatrz. Kto wchodzi do fortecy z zewnatrz, po-
winien sie czué radykalnie odmieniony i oddzielony od tych,
térzy nie weszli. Pod tym wzgledem jest to wersja bardzo
rézna od tej, ktéra $wiat odczut jako $wiezy powiew, gdy
Jan XXIII otworzyt okna Watykanu, wizji Kosciota otwartego,
ktéry, jakkolwiek sam jest Mater et Magistra, gotéw jest réwniez
od $wiata si¢ uczyé, wierzge ze Duch Swiety nie jest zmuszony
dziata¢ tylko w ramach instytucjonalnego Kosciota, ale wieje
kedy chee i nieraz objawia swoje tchnienie w miejscach i w lu-
dziach najbardziej niespodziewanych, w synu jakiego$ kupca z
Asysu, w jakiej$ dziewczynie z Domrémy, w jakim$ Janie Husie,
Gandhim, Januszu Korczaku czy Bracie Rogerze z Taizé. Ten
nurt znalazt swéj wyraz w najbardziej dojtzatych dokumentach
Soboru, w konstytucji o Kodciele w $wiecie wspdlczesnym, de-
ecie o wolnodci religijnej i dekrecie o ekumenizmie. A jego
Poczatkiem by} zaledwie kilkuletni pontyfikat Jana XXIII, okres
najwiekszego chyba autorytetu papiestwa w naszym stuleciu.
Kontynuacja tego nurtu mysli jest réwniez (miedzy innymi),
cokolwiek o niej powiemy, kontrowersyjna deklaracja 163
teologéw. Cokolwiek o niej powiemy, bo jest rzecza ubo-
lewania godna, Ze przybrala ona tak wyzywajaco kontesta-
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cyjng forme (gtéwny zarzut biskupa Lehmanna). Czy musiata
przybraé? Mysle, ze mozna bylo tego unikngé, gdyby autorzy
deklaracji poszli jeszeze o krok dalej i powiedzieli explicite, co
jest w niej implicite zawarte. Mianowicie, e gleboka przyczyna
kontrowersji lezy nie w takich czy innych bledach Kurii
skiej czy samego papieza, lecz w zasadniczej nieprzystawalnosci
tradycyjnej koncepcji papiestwa do realiéw j potrzeb wspélczes-
nego Swiata. Ta koncepcja, jak powiedzialem, naktada zgola
nieludzkie brzemie odpowiedzialnoéci na barki jednego czlowie-
ka. Chodzi nie tyle o to, e papiestwo jest jedyng pozostals w
zaawansowanym $wiecie monarchig dozywotnig i bezmata abso-
lutng, cho¢ to tez nie jest bez znaczenia. Rzecs w tym, ze jeden
czlowiek nie jest w stanie sprawowaé 123déw nad miliardowsg
spolecznoscig, rozlang po catym $wiecie, bez popelniania bledéw.
Wiadomo, jak bardzo pod tym brzemieniem cierpial Pawet VI.
Jego bezpo$redni nastgpca Jana Pawel I mial byé przerazony
wyrokiem, jaki na niego wydato konklawe i jak gdyby umknat
przed nim w przedwczesna émierd. Jan Pawet II za$ jest tytanem
pracy, tym bardziej ze caly $wiat traktuje dostownie jako swoja
parafie. Uczy sie coraz to nowych jezykéw, przed kazda podrézg
studiuje doktadnie miejscowa sytuacje, ale oczywiscie nie moze
rozumie¢ probleméw dalekich krajéw tak jak rozumie problemy
Polski i jak dalekie kraje rozumiejg ich miejscowe episkopaty.
Najmgdrzejsze rozwigzanie dylematu, w sensie praktycznym
a zarazem bardzo glebokim, znalazt Jan XXIII — zwotat Sobér,
tym samym inicjujgc w sposéb spektakularny zasade rzadéw kole-
gialnych. Bo tradycyjna koncepcja wiadzy i odpowiedzialnoéci
papieskizj przed Bogiem jest nieludzka. Jest réwniez nieboska.
W syteacji, w ktérej nosiciel tej odpowiedzialnoéci musi byé wy-
posazony w zgola nadludzkie atrybuty, nie dziw, ze
urasta on w oczach wiernych do rozmiaréw bozyszcza. Obrazek
z podobizng papieza i facsimile jego podpisu urasta do roli
amuletu. I to tez thumaczy nasze polskie batwochwalstwo.
Szeroko pojeta kolegialnosé — i poczucie chrzescijariskiej
wolnosci — znaczy, ze wszyscy jeste$my za Koscist odpowiedzial-
ni. Kazdy z nas ma jakie$ swoje przez Boga wyznaczone zada-
nie, w kategoriach ziemskich wieksze lub mniejsze, jak to sam
Ojciec Swiety w swej niedawnej po-synodalnej ekshortacji Chris-
tifideles Laici raz jeszcze podkreslit. Ale nadmierna troska o
adekwatno$¢ naszych osobistych poczynaf tez wydaje mi sig
jako$ nie-chrzescijafiska; bo wiasnie nie wszystko ode mnie zalezy.
Dotyczy to papieza nie mniej niz kazdego szeregowego chrzedci-
janina. W czestych jeremiadach na temat grzesznoéci $wiata,
jego spoganienia, sekularyzacji i materializmu wyczuwam jakis
brak zaufania w moc Ducha Swietego, jego opieke nad Kogciolem
i nad éwiatem, w niezbadano$¢ jego drég. Czy éwiat XX wieku
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jest naprawde gorszy od tego jakim byt, gdy ludzie nie wiedzieli
nawet,pic infilig ludzie w dalekich krajach ging z glodu czy o_c}
klesk zywiolowych i nie troszczyli sig o to? W fakcie, ze dzié
si¢ troszczymy, widze rezultat dwutysigcletniej pracy wychowaw-
czej chrzescijaristwa, nawet jesli ci, co si¢ troszcza, nie sg ani
katolikami, ani chrzescijanami. : aryss.
Zastanawiam sie tylko, czy ten mdj artyl'(ul teZ nie jest wyrazem
nadmiernej, moze niepowolanej troski. Céz, zdai.o mi si¢, ze K’fos
(nie redaktor Kultury) kazat mi ten artykul napisa¢. Lecz mysle,
ze okaze si¢ on tylko jednym malym glosem w wielkim

chrzescijafiskim chérze.  FDEPi s (S A
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Sasiedzi

W sowieckiej prasie

T1:zy zdarzenia ostatniego miesigca zwrécity moja uwa
wezesnie oczyw@écie przewidywagé, jak od(:ism;Iy sig rfa? przysgft.oéf:?
ale ich znaczenie nie ulega watpliwosci. Oto one: uchwata ple-’
nﬁ?oﬁc}? ,(,ipohttyce rolnej KPZS w dobie wspbiczesnej”, wybory
7 eputowa: ol ieni
o Tyfligie. nych ZSSR” i krwawe zdlawienie demons-

Nie _Wwszystko jeszcze wiadomo o wydarzeniach w Gruzji.
‘_N chwili, klgdy pisze niniejszy przeglad, strajki i demonstracje
Jeszcze trwaja. Wiadomosci o krwawej tazni, jaka wojska spe-
cjalne urzad.zﬁ‘y w Tyflisie 9 kwietnia, pochodza z dwéch Zrédet.
qurwsze, oficjalna agencja TASS, ma na swe ustugi wszystkie

srodki informacji. Poniewaz dostep do Gruzji zostat za icz-
nym korespondentom zamkniety, byli zdani nJa dobrych \%ﬁﬁ
z TASS-a, ktérzy w duchu glasnosti wszystko im powiedza. Istnie-
je Jedqak — wypad? przyznac, ze takze dzigki gtasnosti — inne
zrodio informacji, mianowicie troche niezaleznych pism, ktére albo
wys?a{y wlasnych korespondentéw do Tyflisu, albo icil miaty na
miejscu. Jedno z tych pism — Kronika specjalna (Spec-chronika)
- nadatp Z Moskwy.przez telefon reportaz o wydarzeniach tyflis-
kich, ktory.ukazal Si¢ w paryskiej Russkoj mysli. O dziwo zad-
na zachodnia gazeta, zadne radio, zadna telewizja nie zaintéreso-
waly si¢ tym sprawozdaniem. Nikt nie chce narusza¢ monopolu
TASS-’a:. wiadze solwieckie wiedza juz dzi§, ze moga pozwolié¢
na mowienie niemal wszystkiego; 6d i

gy \ g0; Zachéd i tak ustyszy tylko to,

Obecny kryzys zaczat sie 18 marca, ale napieci

Gruzji od dwéch lat. Niezadowolenie nawarstwpiag slieg n_ar;g(tia:l())myei
Ja}§ w innych republikach — od dawna. W Gruzji wyrazato sie
rézni-e. Po tajnym referacie Chruszczowa na XX Zjezdzie (1956)
Gruzini demonstrowali w obronie Stalina (ktéry swoich krajanéw
wytx:zebil zreszta w rozmiarach, o jakich nie énito sie¢ Tamerla-
nowi). Wtedy réwniez strzelano na ulicach Tyflisu i byly ofiary.
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W 1978 roku wiadze musiaty ustapi¢ wobec masowych demon-
Stracji i nie wigczyly do konstytucji zapisu, ze jezyk gruzinski
Przestaje byé jedynym jezykiem oficjalnym. Podczas zamieszek
ormiansko-azerbejdzaniskich Gruzini wyrazali wspéiczucie dla
Ormian, ale otwarcie nie solidaryzowali si¢ z nimi. Obecne roz-

‘ruchy zaczely si¢ 18 marca w Abchazji. Narodowy Front Abcha-

zji uchwalit na wielotysigcznym wiecu, w ktérym uczestniczyt
Pierwszy sekretarz republikanskiej partii, ze Abchazja oddziela
si¢ od Gruzji. Abchazcy woleli wejs¢ w skiad federacji rosyj-
skiej.

Stosunki migdzy Gruzinami i Abchazami sa jednym z wielu
przyktadéw, pokazujacych jak zagmatwane sa problemy naro-
dowosciowe imperium sowieckiego. Abchaska republika sowiecka
wigczona zostata do Gruzji — jako republika zwigzkowa — w
1921 roku. Trudnoé¢ sytuacji w Abchazji polega na tym, ze rdzen-
na ludnoéé¢, Abchazcy, jest w mniejszosci, a Gruzini w wigk-
szosci. Wedtug spisu z 1979 roku republika liczyta 513 tys. miesz-
kancéw, w tym 85 tys. Abchazéw. Jak wiadomo, Gruzini sa
chrzescijanami, a Abchazcy muzulmanami. Abchaska decyzja
odfaczenia sig od Gruzji oburzyta Gruzinéw. W stolicy Abchazji
Suchumi wybuchly strajki i demonstracje. W Tyflisie grupa ko-
biet ogtosita glodéwk¢ na znak protestu przeciw decyzji Abcha-
zéw, kilkaset tysigcy ludzi wyszio na ulice miasta.

W niedzielg 9 kwietnia na glodujace kobiety i demonstrantéw
napadly wojska specjalne. Swiadkowie opowiadaja, ze zoinierze
zbijali ich z nég patkami, a nastgpnie dobijali lezacych fopatkami
saperskimi, tradycyjna bronia wojsk specjalnych. Oficjalnie
zgingto 19 os6b, raniono ponad 200. W Tyflisie méwi sig o wielu
dziesigtkach zabitych. Do miasta weszly cztogi. Wprowadzono
godzing policyjna. Wszystkim obywatelom kazano oddaé bron
mysliwska, a ponadto odebrano osobista bron gruzinskiej milicji.

Ruch, ktéry zaczat si¢ od protestéw przeciwko decyzji Abcha-
z6éw, wysuwa obecnie znacznie powazniejsze hasta: zada rozsze-
rzenia autonomii Gruzji i walki z rusyfikacja. Slychaé apele o
wyjécie z ZSSR. Wiadze odpowiedzialy masowymi aresztowa-
niami (oficjalnie siedzi 200 oséb, nieoficjalnie 500).

Sytuacja nadal jest napigta. Do Tyflisu przybyl Szewardnadze,
ktéry przed powotaniem do Moskwy na stanowisko ministra
spraw zagranicznych byl w latach 1972-1985 pierwszym sekreta-
rzem gruzinskiej kompartii. Prasa zachodnia twierdzi (jest jas-
ne, skad ta informacja pochodzi), Ze nie mozna wykluczyé pro-
wokacji przeciwnikéw pieriestrojki. Prowokacja zawsze byta
waznym instrumentem wiladzy sowieckiej. Przy analizie tyfliskiej
rzezni tez nie nalezy jej wykluczaé. Pozostaje jednak pytanie,
kim jest prowokator.

11 kwietnia artykut redakcyjny Prawdy oznajmif, ze winni
zamieszek i ofiar sa — podobnie jak w Armenii, Azerbejdzanie
i Motdawii — ,nacjonali$ci” i ,ekstremisci”. Jeszcze ostrzej za-
atakowata ,ekstremistéw” Krasnaja zwiezda 11 kwietnia. Komu-
nikat TASS-a , 0 wydarzeniach w Tyflisie” tak tlumaczy rozru-
chy: ,W ostatnich dniach przywédcom nieformalnych grupek
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ekstremistéw udalo si¢ zaognié sytuacje w Tyflisie, gdzie przez
kilka kolejnych dni organizowano niedozwolone wiece o charak-
terze antysowieckim. W nocy z 8 na 9 kwietnia udalo im sig
sprowokowaé dramatyczna sytuacje przed budynkiem Rady Mi-
nistréw Gruzji, w wyniku ktérej doszto do tragedii i ofiar w lu-
dziach”. Os$wiadczenie KC KPZS, Prezydium Rady Najwyzszej
i Rady Ministréw wyraza wspélczucie rodzinom, a ofiary ttumaczy
»Zbitym ttumem”. Q akcji zolnierzy — ani stowa.

Warto wspomnie¢, ze 8 kwietnia prezydium Rady Najwyzszej
ZSSR zatwierdzito poprawki do artykutu, dotyczacego kar za
»przestepstwa przeciw panstwu”. Od czterech lat tocza sig dys-
kusje, ukazujg artykuly i wywiady na temat przysztej reformy
prawa karnego. Wiele méwiono — i obiecywano — na temat ko-
niecznego usunigcia z kodeksu pojgcia »antysowieckiej agitacji
i propagandy”. Powiadano, ze w erze glasnosti i pieriestrojki
paragrafy te stracily sens. Tymczasem nowy dekret zwigksza
kary za ,dziatalnoéé antypanstwowg”, a zwlaszcza za ,»dziakanie
grupowe” i podzeganie nienawiéci migdzy narodami. W tych przy-
padkach kara moze siggaé dziesigciu lat wigzienia. Za dzialania
na szkode paristwa sowieckiego i jego ustroju spofecznego — w
tym publikacje o wydzwigku antysowieckim — bedzie si¢ do-
stawac trzy lata.

Nowy artykut 11-1 przewiduje trzy lata wigzienia albo grzyw-
ne do 2.000 rubli za ,obraze albo dyskredytacje organéw wiadzy
paristwowej i organizacji spotecznych”. Poprzedni artykut 190-1
przewidywat karanie ,$wiadomie ktamliwych wymystéw”, co ia-
two byloby przed uczciwym sadem obalié. Znacznie trudniej obalié
zarzut ,dyskredytacji”. Spotkatem kiedys w obozie kolchoznika,
ktéry krzyknal na kotchozowa krowe ,ty kurwo” i dostal dzie-
sigé lat za obraze wiadzy sowieckiej. Przyznaje jednak, ze teraz
wyrok bedzie mniejszy.

Nowa ustawa nie spadia z nieba (chyba ze za niebo uznaé
Biuro Polityczne). W dniach 10-11 marca br. odbylo sie w KC
KPZS zebranie kierownikéw wydzialéw administracyjno-praw-
nych przy komitetach centralnych poszczegdlnych republikan-
skich kompartii, komitetach rejonowych i obwodowych. Do zgro-
madzonych przeméwit gléwny prawnik Zwiagzku Sowieckiego,
byly przewodniczacy KGB a obecnie czionek Biura, sekretarz KC
i przewodniczacy komisji KC do spraw polityki prawnej, Wik-
tor Czebrikow. Na zebraniu stwierdzono, ze »polityka partii zmie-
rzajaca do humanizacji ustawodawstwa karnego nie oznacza wiek-
szej ustepliwoéci wobec ludzi, ktérzy gwalca wymogi ustaw
sowieckich”.

Nowa ustawa wespét z zeszloroczng, ktéra znacznie rozszerzyla
uprawnienia wojsk specjalnych w walce z demonstrantami, sta-
nowi cze$¢ arsenalu, ktéry wiladze szykuja w przewidywaniu
coraz wigkszych napie¢ w kraju. O napigciu $wiadczy m.in. an-
kieta Literaturnoj gazety. Na pytania ogloszone 1 lutego 1989
odpowiedzial mniej wigcej co trzydziesty prenumerator gazety:
redakcja dostala prawie 200 tys. listéw. 85 % ankietowanych
oswiadczylo, Ze spodziewa si¢ wielkich awarii technicznych o ka-
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tastrofalnych skutkach. 70 % obawia si¢ konfliktéw narodowos-
ciowych. 55% odnotowalo wzrastajace napigcie migdzy narodg-
mi ZSSR (Literaturnaja gazeta z 29 _marca 1989). Oczekiwa_me
katastrof niewatpliwie $wiadczy o napigciu. O tym samym $wiad-
€23 wybuchy na Kaukazie.. L 15¢ :

Napigcie to jest wynikiem pieriestrojki. Nawet jej goracy
Zwolennicy, ktérzy upatruja w niej J'edyna _nad_nejg na urato-
Wanie imperium sowieckiego i ustroju sow1eck1ego_, przyznaja,
Ze przez cztery lata istnienia nie polep§zyla ona doli sovvleck1_ch
obywateli, a w niektérych dziedzinach' ja poggrszyla. .Uc_:zestmcyf
Wspomnianej wyzej ankiety sygnalizuja powazne brakl.zywnqﬁm
(66 %), artykuléw przemystowych (88 %), twierdza, ze shuiba
zdrowia dziala gorzej niz przedtem (31 %) al_bo'tak samo, tj. k.a-
tastrofalnie (43 %). 27 % zapewnia, ze musi sig zado.wala‘é nie-
Zbednym minimum (przewazajgca w1§ksz.o§.é odpow1adajz’;cych
ma wyisze wyksztatcenie), a 29 % ledw'ie wigze koniec z koricem,
i to przy pomocy krewnych i przyjagé{. e !

Jedng — bezsporna — zdobycg gzenestroyk.z znaja Wszyscy.
Jest nig gtasnost’, mozliwo§¢ méwienia o tym, ze zycie jest cigz-
kie, a system pelen usterek, a niekiedy wad. Wtasme'glafnost
Znacznie zwigksza napiecie. Na pocga-tku wydawato sig, ze.od
diagnozy choroby organizm wyzdrowieje. Wystarczy powiedzie¢,
ze brak zywnosci, a Zywnos¢ sie pojawi. Wystarczy przyznaé sie
do bledéw w polityce narodowosciowej, a wszystkie narody pad-
na sobie w objecia. Nic takiego niestety nie nastgpito. Moz.ll:
woéé narzekania, ktéra do niczego nie. pl_‘owadn, coraz bardziej
drazni ludzi i rodzi coraz wigksze napigcia. oy

Gorbaczow zdemaskowal bledy przeszlo:é»ci, pr’zyznz}l, ze 515-
demdziesigt lat po rewolucji kraj znalazt sig¢ ,w $lepej uliczce”,
na skraju przepasci, odebrat ztudzenia co do przysztosci, ‘ale w
Zamian nie dat niczego poza glasnostiq. Oc_lebral czlow;e!cow1
sowieckiemu jeszcze jeden niezbedny skl'adn_lk mqntalngsgl so-
wieckiej — strach przed wojna i atakiem 1_mper1ath1u.
W realng grofbe wojny wierzy tylko 4,6 % uczestnikéw ankiety
Literaturnoj gazety. Jeszcze niedawno naréd sowiecki marzyt
tylko o jednym, ,zeby nie bylo wojny”, .gotéw wszystko przeba-
czyé partii, ktéra go od tej wojny chroni. Brak wroga zewnetrz-
nego na pewno sprzyja wzrostowi napiecia wewngtrznego — za-
czely sie usilne poszukiwania wroga wewn?trmego. 'Kandyd_até_w
jest sporo: biurokraci, prywaciarze, Zydzl, Rosjanie, Ormianie,
Azerbejdzanie, Gruzini, Abchazowie i inni. Wr.ég zewnetrzny Sprzy-
jat jednoséci, wrogowie wewngtrzni rozkiadaj.q imperium. Z dr_u-
giej jednak strony — tak zawsze bywa w imperiach — wasnie
narodowe odwracaja uwage od rzeczywistych probleméw. Carska
ochrana aktywnie dzialata przez swoich agenté_w-prowokatorév\'r
we wszystkich partiach i ruchach, a trudno }1w1erzyé, by stawni
czekiéci pracowali gorzej od staromodnyc:h z-andarméw. .

W piémie Sowietskaja kultura z 1 kwxetm? 1989 ukazato sig
wyjaénienie fotoreportera pisma, ktéry oaiméwﬂ ponownego péjs-
cia na rozprawe w swierdlowskim sadzie (Moskwa), ktéry roz-
patrywat skarge Stowarzyszenia ,Pamiat” na jego gazetg¢ za to,
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ze oskarzyla je o antysemityzm, reakcyjnosé itp. Fotoreporter
pisze, ze w sali sadowej napadnigeto go, pobito i usilowano roz-
bié¢ mu aparat fotograficzny. Niektérzy dziatacze ,Pamiati” nosili
podkoszulki z napisem ,Zdesyjonizowaé spoteczenistwo!”, inni
z wierszowanym apelem o abstynencje: ,Kto hotduje winu i
piwu, jest agentem Tel-Avivu”. Autor wyjasnienia zapewnia, ze
moskiewskie sale sadowe zamieniaja si¢ w trybung nielegalnych
wiecow ,Pamiati”, a ,wladze nie podejmuja zadnych krokéw
przeciwko tym, za przeproszeniem, patriotom”.

Gléwnym zrédiem napiecia jest brak jakichkolwiek perspek-
tyw. Kiedy Gorbaczow oswiadczyt w 1985 roku, ze reformy sa
konieczne, kiedy zrobiono pierwsze kroki w' kierunku innego
modelu (okazaly si¢ one krokami pozornymi, prowadzacymi do
réwnie pozornych zmian), eksperci twierdzili jak jeden maz, zZe
przepasci nie przeskakuje si¢ kilkoma susami. Gorbaczow apelo-
wal o dwa-trzy lata cierpliwosci, a potem zapowiadatl poprawe.
Dzi§ moéwi sig juz o dziesigcioleciach, o catych pokoleniach ska-
zanych na czekanie.

Problemowi narodowo$ciowemu towarzyszy rdéwnie ostry, a
moze i ostrzejszy od niego problem zywnosci. W polowie marca
zebrato si¢ plenum KC dla przedyskutowania nowej polityki rol-
nej i sposobéw wyprowadzenia kraju raz na zawsze z chronicznego
kryzysu rolniczego. Jak zawsze obrady rozpoczeto od stwierdze-
nia, ze doszlo do katastrofy. ,Prawda jest taka — oznajmit Gor-
baczow — ze nie starcza nam produkcji rolnej. Panstwo musi
dokonywaé za granica duzych zakupéw zboza, migsa, jarzyn,
owocéw, cukru, oleju roslinnego i innych produktéw”. Deficyt
zywnosci od tego nie zmalat i rodzi — by uzyé stéw generalnego
sekretarza — ,napiecie spoleczne, juz mnie zwykle marzekanie, a
wrecz niezadowolenie ludzi” (Prawda z 16 marca 1989).

Znaleziono jednak panaceum. Przede wszystkim odrzucono

poprzednie panaceum, cudowny srodek, w ktérym Gorbaczow po-
ktadat wszystkie nadzieje poczawszy od 1985 roku — gigantycz-
na maching biurokratyczng o nazwie Agroprom. Plenum postano-
wito zlikwidowaé¢ Agroprom i zastgpié go inng biurokratyczna
maching — poczatkowo mniej rozbudowana — Komisjg. Praw-
dziwym za$ cudotwérczym lekiem ma byé dzierzawa. Kotchoz-
nicy i sowchoZnicy dzierzawia ziemig, choéby na 50 lat, moga
ja nawet zapisywaé¢ swoim nastgpcom, a w zamian za to beda na
niej zazarcie pracowa¢é, a owoce swego trudu oddawaé panstwu.
Obywatele sowieccy, mieszkancy panstwa o najwigkszym na
$wiecie areale ziem uprawnych, zaczna nareszcie je$¢ do syta
(nawet lepiej, niz za przeklgtych carskich czaséw). Nie nastgpi
to od razu, tego nie obiecuje juz nawet Gorbaczow. Ale szybko.
5 kwietnia Rada Ministréw uchwalita, ze popyt na mleko i pro-
dukty mleczne zostanie zaspokojony w latach 1991-1992, na oleje
roélinne — w roku 1994, na migso, produkty migsne, owoce i ja-
gody — w roku 1995. To Swietnie. Ten i 6w pamieta jeszcze, ze
stynny program zywno$ciowy ZSSR, uchwalony w 1982 roku i
opracowany przy aktywnym udziale Gorbaczowa, zapowiadal
uroczyscie, ze popyt zostanie zaspokojnoy w roku 1990.
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i jego eksperci wymyslili taka procedurg wyborczg, ze beda trwa-

1y w sumie dwa

miesigce. Nalezy jednak przyzna¢, ze dostarczyly
kilku mespodzxgnek. Przt;padt np. sekretarz leningradzkiego ob-

i jeszcze okoto

zwyciestwo Jelcyn,

utalentowany demagog, z ktérego w ciggu roku zrecznie zrobiono

symbol opozycji.

Niemato zachodnich komentatoréw pisalo o ,poraice” Gor-
baczowa albo WIECZ O porazce partii lub aparatu partyjnego.
Wypada przypomnieé, ze wéréd wybranych jest 87,6 % czionkéw
partii. Przy poprzednich wyborach ich procent byl mniejszy.
Teraz naréd sowiecki dobrowolnie wybierat przede wszystkim ko-
munistéw. Nie ma moim zdaniem zadnych powaznych powodéw
do wspétczucia Gorbaczowowi. Kto byt mu w aparacie potrzeb-
ny, ten przeszedt z listy stu, zarezerwowanej dla Politbiura i
wybranej na plenum KC. Co wigcej, najwyzszy organ wladzy
2ostanie wybrany dopiero po zamknieciu wyboréw deputowa-
nych. Deputowani zbiora si¢ na zjezdzie i wybiora Radg Naj-
wyisza. Ale — oto jeszcze jeden fortel Gorbaczowa — WSZyscy
deputowani przejda przez Rade Najwyzsza. ,Jest to — wyjasnit
Michait Siergiejewicz — znami¢ demokracji”. Jest to te sposéb
na ostabienie Rady Najwyzszej, ktérg bedzie kierowat jej rzeczy-
Wisty przewodniczacy, nikt inny jak generalny sekretarz M. S. Gor-
baczow.

Zaraz po wyborach Gorbaczow zebral naczelnych redaktoréw
$rodkéw informac

ji i udzielit im cennych wskazéwek, jak nalezy
komentowaé wybory. ,Wydaje mi si¢ — podzielit sie z nimi
mys$lami — e na barki partii spada teraz szczegélnie cigzka
praca. To znaczy, ze spada ona takze na $rodki masowego prze-
kazu, ktérych nie oddzielamy od partii”. Nikt jeszcze nie zdefi-
niowal réwnie trafnie glasnosti jako instrumentu w rekach par-
tii, ktéra wszystkim kieruje. Gtasnosti udato si¢ przedstawié
wybory deputowanych ludowych jako cog, czym jeszcze nie sg:
jako wolne wybory wolnych przedstawicieli ludu, Obecne wy-

bory s3 tylko opium dla ludu sowieckiego. Maja go uspokoi¢
i uspié.

Adam KRUCZEK
13 kwietnia 1989

Kronika niemiecka

Zuzycie papieru w skali rocznej wynosi w NRD 81 kg, w Polsee 35 kg,
natomiast w Czechoslowacji 75 kg na jednego mieszkarica. Pod wzglgdem
gazet i czasopism PRL plasuje si¢ na 50-tym miejscu. Polske wyprzedzaja
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min, Indie z 36 kg papieru na mieszkarica. W Mdim;mejﬁwm
mieckiego rozglofni Deutschlandfunk (DLF) w Kolonii. - ki
w ngiedziele od godz. 20.00 do 20.30 na falach krétkich w pi i
;‘5 il9 a powtarzane w ezwartki od godz. 19.45 do godz. 20.00 na fal
irednichm, pu!:nie 194,9 m. Podrgczniki do kursu redakeja wysyla mtlfntol;
regowan - shuchaczom bezptatnie: DLF — Polen-Redaktion, Ll;'os o:tcal
510640 yrB-SO()O Koln 51. Nowym kierownikiem s.ekl:ji pols%ej D .ez
Yi ’Viettig, b. korespondent Siiddeutsche Zeitung w V ammg)'
Wartosé daréw przekazanych do Polski przez Zakon Joannitéw ( . Joan:
do Warszawy wystano leki o wartosci 300 tys. x.nn.rek; 100 tys. x?aree oo
nici przekazali do Wloctawka na budqwlg s}teciailm’tyt:;‘xiezjh hk.lmlkxc wgimego
fawku. W Dwéch lekarzy i dwie pielggniar Ao Westfalhiaim) rpojechali
i sw. A wDiiren(PélnocnaN.adre - 1) -
i:pzxmhmmsw a ']‘:%mawia. W tamtejszym szpitalu przeprowadi-;ll:j li2 Zl;);:t
plikowanych operacji ortopedycznych. Przedtem spfowndzonoz g o
medyc: lgcznej wartosei 100 tys. marek (w formie daru) y s
wy'y z;yhdze polskie zwolnity Niemcéw z oboqulkg%w;ejmwymxku a;?g]ii i
ej”. 1 podzi i dodad, ze
we;j’.]‘ih‘intmym" a*ygkzoxg% Zart?mspméw lekt.iw nnsercowycl.a, kprt)ucnyc}l
i c?wreumatycznych. Ponadto mieszkancy Diiren podarolwnh toszoy;.-
!hper:u szpitalowi karetki marki Volkswagen wraz z kompletnym Wecie
i v Diired ity Aasty e yuieya uplihne. 18
. K . 20 e ; .
l;Q‘V‘K:I” e mdzigd(:!n?gi numlz:;-lsgtﬂetynu III" Rzeczpospolita. .Redak_tor
. d;m“_ Jézef Gawgda. W biuletynie, poza hastami w rodzaju ,,ktazdy.
po-4- ]v{vca. naturalne prawo do wolnosei”, zna;du].emy i:ragme?t nas ggu
?ﬂm'threéz;? Warszawa — stolica Polski (...) nie moze zaplsa; ?Ch;j
chchae]kary' Wit Pl Toirte (ol Gavels — e A1 )
e i j by si¢ losy 6w, gdyby ¢
ps lfxfbmj Ttﬁi{o‘y %ijodpowiedniejszym miejscem na przyszlg }s{to].wg
I lzyposponn litej jest miejsce nad Sanem, w darzeczu.trzech. rzek, po-
II.I Rze§ ostawiem a Lezajskiem. (...) Wiem na pewno, ze stolica w tym
:;s;jszc{: g;dzie metropolia szezgsliwg dlla tych, kt:rzszl n;ij wbgl(\llqRD rzqdzlli cz;
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Braterstwa, podczas ktérego Bartoszewski wyglosit gléwny referat: Uczyé
sig z historii. Mysli Europejezyka-chrzeicijanina. M W jedna z ostatnich
sobét policja wydalita z Berlina Zachodniego ponad 500 Polakéw handluja-
cych ,na czarno”. Naszym rodakom policja wstawia do paszportéw czer-
Wwone pieczecie, co oznacza zakaz wjazdu do Berlina Zachodniego i RFN.
Hordy ze Wschodu, brzmi tytul korespondencji Serge Schnemanna, za-
mieszezonej w New York Times. Owe ,hordy” staly si¢ tak liczne, 7e
policja zachodnioniemiecka przeprowadza dokladne badania samochodéw pol-
skich. Przecigtnie 10 % samochodéw jest odsylanych do PRL. Polskie
wiadze celne cofaja codziennie setki Polakéw z gramicy; np. 3 marca br.
cofnigto w ciggu doby 400 samochodéw z 1.130 osobami i kilkanascie auto-
buséw z 750 pasazerami za posiadanie nadmiernej iloSci towaréw, wyraznie
przeznaczonych na handel. W Berlinie sporo Polakéw (ok. 4 tys.) pracuje
réwniez ,na czarno”. ,,TurySei” znad Wisty sa gotowi pracowaé nawet
za 30 % tego, co otrzymuja tam pracownicy z Turcji. B Polscy dzienni-
karze Jadwiga Zeleszkiewicz i Wactaw Stawny wspélpracuja od kilku lat
z zachodnio-berlinska rozglosnia Sender Freies Berlin. Tytuly niektérych
audycji: Mieczystaw Kartowicz. Portret polskiego kompozytora (w 80-ta
rocznice $mierci Karlowicza); Polska (seria audycji przejeta przez trzy roz-
glosnie: SR Saarbriicken, SDR Stuttgart, SWF Baden-Baden); Polska
miodziez lat 80-tych. W W wydawnictwie Griinewald — Kaiser ukazala
sie w lutym br. ksigzka Andrzeja Micewskiego — Kirche, ,,Solidarnosé”
und Kriegszustand in Polen (Koscidl, ,,Solidarnosé” i stan wojenny w Pol-
sce). Ma to byé niemiecka wersja pracy — Kosciét wobec ,,Solidarnosci”
i stanu wojennego (Editions du Dialogue, Paryz 1987). W postowiu do
niemieckiego wydania znajduje si¢ fragment, ktérego nie ma w polskim ory-
ginale. Micewski twierdzi, ze Koscié} w rozmowach z ,funkcjonariuszami
zwigzku zawodowego, przeprowadzonych 5 i 9 grudnia 1981, w kategorycz-
ny sposob ostrzegal” o mozliwosci interwencji wladz. Natomiast mnie ma
wypowiedzi Ojca Swigtego o ,SolidarnoSci” w czasie marcowej (1987) piel-
grzymki do Polski. M Johannes Gerster (CDU) postulowal w Bundestagu
bezwzgledne odsylanie do domu zwlaszeza tych niedosztych azylantéw, ktérzy
pochodza z Jugostawii, Polski i Wegier. Trybuna Ludu — migdzy wierszami
— wystepuje w obronie ubiegajacych si¢ o azyl: ,,Polacy maja trudnogei, bo
w RFN rozpgtano kampanie wrogosci wobec cudzoziemcéw”. M Ambasada
‘RFN w Warszawie wydata w 1988 roku 725 tys. wiz wjazdowych Polakom.
B Bp Alfons Nossol (diecezja opolska) ma objaé biskupstwo w Berlinie.
Rézne spekulacje na ten temat obiegly prasg zachodnioniemiecks. Hans-
Jakob Stehle, wieloletni rzymski korespondent powaznego hamburskiego
tygodnika Die Zeit, nie wyklueza mozliwoseci mianowania bp. Nossola na-
stepca kardynala Meissnera. Biskup opolski pochodzi z niemieckiej rodziny,
uczeszezal do niemieckiej szkoly i w latach 70-tych wykiadat na Uniwersyte-
cie im. Gutenberga w Moguncji. W Watykanie uchodzi za wplywowego stron-
nika két konserwatywnych. Bp Nossol wystgpowal wielokrotnie w obronie
mniejszosei niemieckiej w Polsce. B W Monachium rozpoczgla dziatalnosé
duszpasterska druga parafia polska (w stolicy Bawarii zyje ok. 12 tys. Po-
lakéw); proboszczem zostal ks. dr Czestaw Nowak. I mamy juz pierwsze
zgrzyty: ks. dr Nowak oswiadczyl, ze nie bedzie si¢ wigzat z polskimi orga-
nizacjami w Monachium. Odméwil réwniez ogloszenia po mszy sw. komu-
nikatu o spotkaniu z Cezarym Chlebowskim (historyk i pisarz, zajmujaey
sig sprawami ruchu oporu w Polsce podezas drugiej wojny S$wiatowej),
organizowanym przez monachijski Klub Mysli Politycznej im. J. Mieroszew-
skiego, ktéremu zawsze udziela gosciny ks. Jerzy Galinski, proboszcz pierw-
szej polskiej parafii w Monachium. M Horst Bienek, znany pisarz nie-
miecki: ,,Glosy rewizjonistéw, ktdére dochodzg ze zwiazku wypedzonych —
to sprawa generacji. To wymiera i umrze razem z Hupks. Po Hupce ich
juz nie bedzie”. M Na poczatku kwietnia br. przebywal w Berlinie Za-
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dzgeych za liberalnych” premiera Lubomira Strougala i jego ministra
Spraw zagranicznych Bohuslava Chnoupka w pazdzierniku ub. roku, w polo-
wie grudnia przeszedt na emeryture ,ze wzgledu na wiek” czlonek prezydium
i gekretarz KC KPC Vasil Bilak, czolowy przedstawiciel ,betonu”, pow-
szechnie uwazany za osobg nr 2 w CSRS. Vasil Bilak nalezy najprawdo-
Ppodobniej do tych oséb, ktére w 1968 roku poprosily ,bratnie armie” o po-
moc w zdlawieniu ,kontrrewolucji” (nazwiska autoréow slawetnego ,zapro-
Szenia”, ktére stalo si¢ formalng podstawg interwencji wojsk Ukladu War-
szawskiego, nie zostaly do tej pory opublikowane). Podczas plenum KC
KPC, na ktérym podano wiadomosé o ustgpieniu Bilaka, pierwszy sekretarz
partii Milo§ Jake$ zapowiedzial spotkanie RWPG w Pradze, podczas kté-
rego ma byé dyskutowane utworzenie wspélnego rynku krajéw komunis-
tyeznych, a zatem przedsigwzigeia podobnego do planéw EWG, przewidujg-
¢ych praktyczne zniesienie granic celnych w Europie Zachodniej poczgwszy
od roku 1992, Jak na razie jednak sytuacja gospodarcza wszystkich krajow
RWPG nie zapowiada mozliwoéci rychlego zrealizowania podobnych zamia-
*6w. B Rzecznikami Karty 77 na rok 1989 zostali: Dana Némcovd, TomaS
Hradilek i SaSa Vondra.

Urodzona w 1934 roku Dana Némecovd ukonezyla w 1958 roku wydziat
filozoficzny Uniwersytetu Karola w Pradze jako psycholog dziecigey. W la-
tach szeéédziesigtych wskutek zaangazowania na rzecz skazanych muzykéw
z takich grup, jak Plastic People i DG 307, utracila pracg jako psycholog
gluchoniemych oraz w psychologicznej poradni studenckiej i musiata praco-
waé jako sprzgtaczka, az do uzyskania renty inwalidzkiej. Nalezy do pierw-
szych sygnatariuszy Karty 77 i czZlonkéw-zalozycieli VONS (Komitetu Obro-
ny Niesprawiedliwie Przesladowanych). W roku 1979, po pélrocznym po-
bycie w wigzieniu, skazana zostala w grocesie VONS na dwa lata wigzienia
% yawieszeniem na pigé lat. — TomaS Hradilek (ur. w 1945 r.) ukoticzyt
zootechnike w Wyiszej Szkole Rolniczej w 1967 roku. Od 1966 roku byt
ezlonkiem KPC; wiosng 1969, po objeciu wladzy przez Gustava Huséka,
postanowit z niej wystgpié, po ezym zostal z niej wykluczony i jednoczes-
nie zwolniony z pracy w PGR. Od tego czasu pracuje jako robotnik w
zakladach drzewnych. — SaSa Vondra jest najmlodszy z tej tréjki: urodzit
sig w 1961 roku. Przed pigcioma laty ukoriczy} i¢ na Uniwersytecie
Karola w Pradze, rok pézniej uzyskal tytut doktora nauk przyrodniezych.
Od roku 1986 jest jednym z redaktoréw pisma Revolver revue; publikowat
takse w takich pismach, jak Vokno, Lidove Noviny ezy Informace o Char-
te 77. Jest cztonkiem SolidarnoSci Polsko-Czechostowackiej, Kartg 77 pod-
pisal wiosng 1987 roku. M  Aresztowanie, a nastgpnie skazanie VAclava
Havla i pozostalych uczestnikéw styczmiowych demonstracji wywolalo
falg protestow na calym swiecie, réwniez w krajach Europy Wschodniej
i w samej Czechostowacji. Protestowaly PEN-Cluby wielu krajéw (takze
Polski, Wegier i NRD), zwigzki literatow (w tym oficjalny polski
i wegierski), przedstawiciele opozyeji i ruchéw niezaleznych z Polski,
Wegier, NRD i ZSSR, pisarze, artySci i naukowcy 2z calego éwiata.
Wiréd licznych petyeji znalazly sie réwniez apele dwu tysigcy przed-
stawicieli czechostowackiego éwiata kultury i nauki, z ktérych wielu
do tej pory nie zabieralo glosu w kwestiach polityeznych. Pod ambasadami
i konsulatami CSRS w wielu krajach odbyly si¢ demonstracje (np. w War-
szawie), ktorych uczestnicy zpdali zwolnienia wszystkich wiginiéw politycz-
nych w Czechostowacji. W czasie Wielkiego Tygodnia trwala glodowka na
rzecz ezechostowackich wiezniéw polityeznych, zorganizowana w Katowicach
przez PPS-RD i WiP. Po swigtach bezterminowsg kontynuacje tej glodéwki
zapowiedziala grup pracownikéw huty ,Baildon”. M O uwolnienie Havla
i innych wiginiéw politycznych w Czechostowacji upomnialy sie tez ngfly
i parlamenty szeregu krajéw. Brutalne postgpowanie praskich sil besze:
ezenistwa wobec pokojowych préb uczezenia pamigci Jana Palacha i wyroki
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na ich uczestnikéw sklonily rzad austriacki do zastosowania po raz pierwszy
mechanizmu tzw. wymiaru ludzkiego KBWE, wypracowanego na zakorczo-
nej w styczniu konferencji pohelsin kiej w Wiedniu, a wlasciwie pierwszego
z przewidzianych w nim krokéw, polegajacego na zadaniu szczegélowego wy-

rzgdu CSRS pytania Holandia zdecydowala si¢ wystaé do Pragi komisje pod
przewodnictwem szefa delegacji tego kraju na rozmowy KBWE, Johanna
Meesmana. B Po procesach uczestnikéw obchodéw ku czei Jana Palacha
zaskoczeniem bylo wydanie przez wiadze praskie zgody na spotkanie Nieza-
leznego Ugrupowania Pokojowego w dniu 25 lutego, poswigconego alterna-
tywnym formom shuzby wojskowe;j i prawom czlowieka. Warunkiem jednakse
byt udzial w dyskusji przedstawicieli oficjalnego zwigzku mlodziezy. W
Kolejne wyroki na dzialaczy opozycyjnych w Czechoslowacji. ‘9 ‘marca
w Jihlavie skazani zostali poeta i dziennikarz Ivan Jirous na 16 mijesi
oraz Jifi Tichy na 6 miesiecy za podpis pod petycjami domagajacymi
sie zwolnienia wszystkich wigzniéw politycznych. 17-go marca sad w Pra-
dze skazatl Hane Marvanova i Tomé$a Dvoidka z Niezaleznego Ugrupowania
Pokojowego na kary po 10 miesigey wigzienia z zawieszeniem na 30 miesigcy
za udzial w niedozwolonej demonstracji w rocznicg powstania panstwa cze-
choslowackiego. Poniewaz prokurator wniést o rewizje wyroku, skazani po-
zostang w wigzieniu do czasu rozprawy rewizyjnej. M W polowie grudnia
Czechostowacja przestala zagtusza¢ audycje Radia Wolna Europa. M Organ
KC KPC Rude Praco informuje w numerze z 10 stycznia o katastrofalnej
sytuacji 38 wielkich przedsiebiorstw tego kraju. Naleza do nich m.in.
tak niegdys renomowane firmy, jak fabryka samochodéw osobowych Skoda-
Plzen i stalownia Vitkovice. W ewidencji ministerstwa finanséw znajdujg
si¢ — zdaniem pisma — 134 deficytowe przedsighiorstwa, ktére »Wyprodu-
kowaly” Yacznie 37 miliardéw koron strat. M Katastrofa ekologiczna w Kar-
konoszach dostrzeiona zostala w kosien i przez wladze czechostowackie, ktére
w polowie przyznaja sie do odpowiedzialnosei za zaistnialg sytuacje na tym
obszarze, pozostalymi 50 % obcigzajgc PRL i NRD. Wedlug przedstawicieli
praskiego ministerstwa rolnictwa, wigkszoéé prac lesnych na obszarze 32.000
hektaréw sprowadza sie do usuwania martwych drzew. Niepodjecie natych-
miastowych krokéw grozi nieodwracalnymi praktycznie zmianami. Wiadze
czeskie planuja w najblizszym czasie drastyczne ograniczenie ruchu fu-
rystycznego w Karkonoszach, by Powstrzymac gwaltowng degradacje srodo-
wiska naturalnego najwyzszego pasma Sudetéw. N Premier Ladislay Ada-
mec wystgpil z inicjatywa zwolania w Pradze szezytu ekologicznego z udzia-

wszystkich sgsiadéw tego kraju. Do tej pory tylko NRD i Wegry przy-
jely zaproszenie, natomiast RFN, Austria, Polska i Zwigzek Sowiecki wyra-
zily jedynie zainteresowanie planowang konferencj. W rezultacie dojdzie
najpierw (najprawdopodobniej w maju) do spotkania ministréw odpowie-
dzialnych za problemy ochrony przyrody. M Autor petycji w kwestii swo-
béd religijnych, ktéra podpisato okolo 600 tysigcy obywateli CSRS, Augustin
Navratil, zostat zwolniony pod koniec lutego z Przymusowego leczenia psy-
chiatrycznego, M  Prymas czeski kardynal FrantiSek TomZgek obchodzié
bedzie 30 czerwca 90-te urodziny, Mimo podeszlego wieku pozostaje weigz
aktywny nie tylko w sprawach koécielnych, ale m.in, w sprawach doty-
czacych praw czlowieka.

(amp)
Wiedern 29 marca 1989 .

Kronika kulturalna

Wystgpienie na Niezaleinym
Forum Kultury u

(1 KWIETNIA 1989 ROKU)

i #5118
niezalezna. Dwa te stowa zdppmgowaly mnie ;
Zablr(aurlx;:rgtosu. Juz na d(ibretzadoml?ﬂ“ﬁgy n:;gl :n;,i(\:w Ix:izsz;';ralcjzgzg
eciez jeszcze lat temu ana : 1
llzl;;:ze‘:? l;gorYka,J szlac}iletrlie, puste Jgijgfcl)a.sié)lzzl;iggl oghC}aetslig
i s i okic orzeni. 2 ?
le?lgl\ﬁgkiizm 211?)%‘?? papieru — pisania. Zaweze wige zal’(re:s,dbgedrgl
méwit tylko o literaturze. Pragne nadto méwié z dosv:illi i:;i 0
typu jednostkowego, bez amb_lcp dp syntetycznego u(t)gtnich lat‘
Bede méwit o literaturze podzielonej w nowomowie :1); a /o
na kilka tzw. obiegéw, ale z uporem dqzqce.J do jednego {.
Jeszcze lat temu kilkanascie gtucho bylo i p<.>k01:me.D Nie br)zr ;:
zadnej alternatywy. Cenzura panowata niepodzielnie. ! aa;ym p! ¥
ktad ze sfery humorystygzne]: W op9w1adamu Zos’réd lévzg) /1
stowa ,Ruski Aniot”. Pow1edze_me dosyc’ po;_)uléme wss AT
cian b. zaboru rosyjskiego czyli Kong.resowk.l. enzzor Stangwezd
zazadat usunigcia tego epitetu. Godzi w sojusze. Zmi
. Tureckiego” Aniota. . ; -
Pisarzegjeieli sie borykali_ z udreka dlawu_)nych .lcz'y l\;stl;-:z\gzﬁ-
nych tekstéw, to tylko w pojedynke. I raczej bezsilnie.
noéci rést w nich rakowaty twér — autocenzor. s
Rok 1965. Napisato mi sig, méwig z rozmyst.erp ;— ":agzlssto
si¢”, bo spontanicznos$é, bez ;ozumowych wyv\éazelil, y;:ll toce%lz .
e
i i ilkanasc: sy 01
:tan;i’m"mzmgfe.ngs:z%iglgz tym fantem? Czytalem bliskim. Z;r‘ﬁﬁ
jako swoista pieczgé padalo pytanie: — A}e gdﬁ? ;;)i ewy
jesz? Odpowiedz takze padala niezmienna: — Nigi ” e
Bylo coraz mniej miejsc w mia}rg swoboanegoszdrukkieWicz sta:
Oprécz miesiecznika Twdrczosé, gdzie Jarostaw Iwa:
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rat sie ratowad literature, odkrytem druga enklawe wzglednej
wolnosci — Wigz i Tygodnik Powszechny. Pisma te istni
panstwowym monopolem wydawniczym, Ale tez podlegaty cen-
zurze. Miaty nadto swéj okreslony profil. Katolicki,

Rok 1968. Pamietny Marzec, Gazety, dzienniki i tygodniki
stracily dla mnie dawng pokusg., Z wigkszosci polata si¢ brudna
i i i Literatura,

iezeli traktowaé SpPrawe powaznie, nie moze sasiadowaé na tych
Cza prawdzie; jest pPrzemoca,
mentarne wartodci ludzkiego

¢ petzakiem ci$nietym
wymogi cenzury. Prosze Przypomniec¢
sobie ksigge zapiséw cenzury, wywieziong na Zachéd przez mfo-
dego cenzora, ktéry postanowit porzuci¢ swe obowigzki.

skiej $wiadomogci. Intuicyjne odkrycie szansy. Jakby pojawita
si¢ symetria. Nadzieja ze nije wszystko miesci sie w krajowym
uktadzie zamknietym,

Zapragnatem tam drukowaé, Nie bede nadal 2yt z ciezarem
cenzury i szuflady z zakazanymi rekopisami. Lecz w tamtym
czasie to byt trudny wybér, Jest rok 1969, Pisarze, starsze po-
kolenie pisarzy, z'ﬂe'i moi réwiesnicy absolutnie byli zwiazani z

mysle, skutecznie zamacata $wiadomosé twoércéw. 'No i odbiéral’a
odwage.

Dokonatem wigc wyboru potowicznie, Zaczalem drukowaé w
Kulturze pod pseudonimem. Rozpigtem si¢ na antypodach druku
tam w Paryzu jako Seweryn Kwarc i tu w kraju jako Marek
Nowakowski. Nie byto to ze strachu. Czytelnicy, gtéd czytelni-
kéw, potrzeba pisarza, jego natég. Stamtad z Paryza tak nie-
wiele przeciez docieralo, Ludzie bali sig przywozié. Nie chciatem
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habist nadansusd.
W dodatku pali¢ mostéw za sob_a. Zakaz‘ druku, _Exexgzt?;;nlg rsy 4
Sarski niebyt w kraju. Tego sig obawiatern naj ;r alcéw i 4
Znaje: byé moze to proznosé, lfl?itsneba \t\:)lle-‘l)t‘);ci:xeh, ;: _;Zgo mi'asta,
Die tylko. Czytelnik, ten najblizszy au w: ool
kraju — bardzo potrzebny, staje sie jakby czastk ADi
t\;?tj;rldza ::ns tegg co si¢ robi. Bez niego powstaje p‘iiztngl;a 'Il;z
tez trwatem w dwoistosci. Tu i tam. Probowa{l;egxa naé i L6
trzeb ,Tam” zmieniaé stylistyke. Pragt.quem. [4) éﬁ:ialem L
S siiare Rt gy whvam Jlbien. sl oaly
ci j: Nowakowski i 1 ;
bytg“g'fxdne éwiczenie. Przykre, meczace. Dla pl;l:iél}}:i{h lz ecdzg'§
tajacych nader tatwe do rozszyfrowania. Pa.rmf; B, I8k, Sicgys
Pézna noca zadzwonit do mnie kolega po plér'ze,
dynski i powiedzial: Czotem, Sewerynie Kwart.:. Zalm_auce)
Takie zabiegi z kamuflaierp mogl'}" na_cl!t:lziz:@frx;;l v e
mowaé, wypaczyé istote pisania. Czyli méj slci 1;01973 i e
B iy
';)lgcie themc?sl:gz:n iagz:’ ‘gZdatku z pokolenia p'isarik? I‘éfa(;!;
e, PRL, ktéry wystagpit z otwarta p.rzylblcq Oy >
s g w in'lig wolnosci pisania skazat si¢ na krajowa ba-
II}xt‘:rz v o mowy realista, znawca naszego zycia, autgr_ l;zlo-
Wi ngrt;ch miasteczkach, gdzie rzadza par.tyjno-zlodzxe]sde
Kliki, n’lalk.ich budowach socjalizmu. Ale piszacy napraw _ge,
khkl" . wwetelny wobec materii ktéra- opisywat, Pom_ewaz m_
Icll(;iic:r‘lrg'mrlz; wydaé jego powiesci w kraju, zdecydowat si¢ na wy
2 ”» a zu- r
" "Tam' ::i: C;Zdam: Wiasnie realizm, czerpanie tworzywa
8 ma'rgtgléci — narazony byl na najwigkszy szwank. Ciggle
- rze'cqzzywymzl bowiem socrealistyczny obraz $wiata uro_;on_e%o.
Obo“{l metafora, aluzje, symbole. Na to czasem wsgfamacz:
No,é 1Jr;eiszczf,zwalano. Przyklad: W pewnym Pe_kscxe m;zt (:)rysig
gly 1fci£kinier6w—staruszk6w pqszukuj.e. milicja. Zgodzon
ngn;:oécig. Ale nie mogla‘ich Scigad rmhc!a. s
Nie wolno! — powiedziano w cenzorskim urzedzie.
ilicj zastapili strazacy.
hD'it:hc;ija; tg‘:tosia tgy{a przekroczenéemkfgog;alzgy t;,))x"lze Ilacn;zoecl;)yné
i i j osci ten prég, ktéry czyc.
i i\gdg:l? t(;']:z’;lz ;i'ogu istnirz,ﬂagjuz od dawna, lecz $wiado-
Zaxsznezrkiwala sie zrecznie, udajac czgsto, ze zadneglc){ _p}x"gtiu
;32 maO x Byt to precedens. Na razie uwazano go za Don Kic ;
' ? Czy to ma sens? i
i Pc.o ta(l: nadzZl nie widzieli alternatywy,_ty.lk’o _twércz?séog?’cé!
!sai:zenzury. Ale casus Orlosia niepokoit i swxdro:zwa‘;mlnego
o o ok vy o ke oy
miejsca dla literatury. Potrzebe A SEL InggREen g
e iy Jel:zego Stefan Kisielewski.
Owszem, byli przed Orlosiem prekursorzy. N
7 lturze w 1960 roku, moze naw nie
i‘ll: t?)nél;'?‘;’:;ngstllf:wy ruch bez konsekwencji dla innych. Kisiel
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zresztg zwigzany mtodoscia, poczatkami pisania z Buntem Mio-
dych, Politykq, czasopismami prowadzonymi przed wojng przez
Giedroycia. Wigc Kisiel to samotny zagonczyk. W roku 1970
»Apelacja” Jerzego Andrzejewskiego. Ale to tez pojedynczy ruch
na szachownicy. Jeden ruch i nic po tym nie nastgpilo.

Natomiast Orto$ po ,,Cudownej melinie” wydat , Trzecie ktam-
stwo”, nastepng powies¢ w Instytucie Literackim. Doszedt tak-
ze do grona wykletych pisarz z Lublina, Bogdan Madej. Jeszcze
miody debiutant z poludniowej Polski, Euczericzyk. Coraz wigcej
jaskétek. Zblizala si¢ wiosna, ktéra ¥acze z powstaniem KOR-u,
tego niezwykle istotnego momentu, kiedy inteligencja zaczeta na-
wigzywaé autentyczng wigz z robotnikami, zwyklymi ludzmi w
ogble. Antoni Macierewicz, Jacek Kuron i inni. To ich inicja-
tywa odegrata role¢ wyzwalacza energii i refleksji w $rodowisku
inteligencji tworczej. Bo dotad duch dworskiej sztuki panowat
niepodzielnie. Réj artystéw otaczal sté! mecenasa jedynowladcy.
Nalezy zadaé sobie pytanie: — Czy to nie trwa do dzisiaj? Tyle
ze mecenas nie jeden. Kilku na scenie naszego zycia. Kusza
twércéw swa sita. Artysci pragng w ich bezpiecznym cieniu wic
swoje gniazda. To choroba silna, ciggle siedzi. Méwie o tym
dlatego, bo nie uwazam wcale, ze nowa sytuacja stworzyla nowa
sztuke, literature. Nastepuje dopiero poczatek procesu wydoby-
wania si¢ z wielorakich uzaleznien. Nadal trwa walka z gombro-
wiczowska Geba, ktéra w wieloéci rozmaitych wydan pojawia
si¢ nieustannie. Jeszcze nie uzyskaliSmy $wiadectwa dojrzatosci.

Wracam do 1977 roku i powstania kwartalnika Zapis oraz Nie-
zaleznej Oficyny Wydawniczej. W tym osiggnigciu takze rola pa-
ryskiej Kultury ma zasadnicze znaczenie. Bo skad czerpali po
moc, wskazéwki i czesto ksigzki do krajowego, wolnego druku
mtodzi wydawcy, ktérzy do niedawna jeszcze byli fizykami, bio-
chemikami czy lekarzami? Ci mtodzi ludzie musieli sami, czgsto
po omacku i z oporami wyzwalaé si¢ ze stereotypdéw, uprzedzen
i fobii wynikajgcych z wieloletnich presji. Przyktadem ostroz-
no$ci wydawniczej, zeby tak rzec delikatnie, byt stosunek do
Jézefa Mackiewicza, jednego z najwigkszych powieéciopisarzy
polskich XX wieku. To na marginesie tylko. Wkrétce zreszta
nastgpil prawdziwy renesans Mackiewicza, wydawanego entuzja-
stycznie w innych oficynach wydawniczych.

Powstanie NOW-ej zapoczatkowalo erupcje o charakterze
wulkanicznym. Narodzito si¢ mnéstwo wydawnictw i pism. Cala
mapa niezaleznego obiegu literatury. Stan wojenny wprowadzo-
ny w 1982 roku wcale nie zatrzymatl tego procesu, wrecz przeciw-
nie, spotegowat jego aktywnos$é. Takze krajowi pisarze coraz
liczniej przechodzili na stron¢ obiegu wydawniczego bez cenzury.
O ile na poczatku traktowali t¢ mozliwo$é jako rezerwe dla
tekstéw nadmiernie okaleczonych lub zdecydowanie odrzuconych
przez panstwowe wydawnictwa, to z czasem niektérzy zrezygno-
wali z kamienistej i powolnej drogi w paristwowym wydawnic-
twie. Czy jest to juz pisarskie wyzwolenie z panszczyzny? Spra-
wa mocno zasuplana, niefatwa do jednoznacznej odpowiedzi. Bo
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i satysfakcja, ale i pewne poczucie get.tla_t, z?::?:cn};lgt}i{ é(‘:?llge ;og‘;
zie obiegu, ograniczenia W mozliwos . Réwnie
worl?lrctzgood ceﬁlzlury powodowac moie pewng ﬁg%or!}go;:ag%i
i i owie !
wiem wszystko czego dotad nie mogiem p g " i
i ; : a rekomp
liwoé¢é moze byé podszyta tendencyjnosciq, POLrze;
Sci a i autocenzora.
Sat lata tworczosci w towarzystwie cenzor ;
Mir};lozatych niebezpieczenstw jest to ]ef[inakcﬁr(;;ﬁziggzziszc;a?:;
- - . ny i
sig literatury z wewngtrznyc.:h' i zewnetrz ks "
i i ¢ Z pans
to trwa nieprzerwanie do dzisiaj. Chcg po gt
j j i h spotkan z czytelnikami
Swoja konstatacja z medgwnyc b A
niu i Gdansku, ktére mialem razem z rZeg
ft:.l‘lm1 rcx;lo;e lepiej jezeli uiyjcfnl oglzc_]al_negt(; rzzywrc}:{tsliléilc(liyrillc;{g:;
W-ej sale, ludzie odzi i starzy,
oN'tg;Ngs]-naP egcl:le zadomowity si¢ W iChalblpllgtrel;?fs}':équgaieh%:ﬁ
i i i tat, jes !
moim zdaniem, znakiem czasu, kté'ry. nas Ay e b e
j tawki studentéw-bukinistow Pprzec \ :
wilgzgig%rc}t,am wydawane w wolnym obiegu ksmzkiw Anlcclrzc;]{a B]gil;
kowskiego, Konstantego Jelenskiego, Jar:oslawja karBa(.) cheyxr'lrslkie-
Wwicza Ser’giusza Piaseckiego, Leo Llps.kleg.o, acka e
go Niarka Hiaski, Mariana Branc.iysa ;1 w11elu' 1n‘fv1§2h, zgigw]co:
iezyi joracyjnych, krajowych, ewico 5 ico
mez%n?llggistg\arn lgateiysjtéw. Cale spektrum literatury dpoliil‘{:,e]z.
V‘\’:’ycty'm bogactw'ie prezentowanych pozycji wiele przedru

i 7 dkreslié gwoli
Instytutu Literackiego W Paryzu. Nalezy to po

praWdy. - . . . . - . lb
i ieci 57d7ki czarodziejskiej, albo
znéw jak za dotknigciem roz d 4
iakAef:;r;‘Zz wolnego obiegu — nastapit ruch w pans_twowyghd\:rgé
d ictwach ktére za honor domu poczytuja s9b1e mie e
av«{n:ic m isarzu czy ksiazce z obiegu emigracyjnego i wolneg
120 - r:évo ]?I‘a aktywhoéé, te pierwsze jaskotki jeszcze mie czy;;l;ﬁ
“:‘ia]s(:l‘:r, gT;) dopiero mglisty kontur tego co moze by§ pow?dzie—
dooiedixoéci literatury polskiej — tej z obczyzny, tej z P
3 : L )
mia” i tej z nadziemia’. : .
i j 1tury Jerzego Giedroycia.
niec wréce jeszcze do Kultur: : e
e é\z 11:1; eﬁom-zed wieloma laty poc.zyt.vwalem. soble' zat:;]wrlngil;
S saitysfakcic; druk w Twdrczoéci, pierwszej ranglt w - ysam:;
s§:czniku literackim w Polsce, to w ostatmchlla’faci};iat (:;1_ o
i nie jes
ia hywal dla mnie druk w Kulturze. je
:a:vsf?:l;;:i;a czy jaki$ chwyt panegiryczny, tYllfo pamlgiu o cz;r‘xvni
\:a(‘)rl;y w moiei biografii literackiej. Pamie¢ 0 WysIX ‘fnyeren-
1an€a¥?e 7 zaleznoéci, o prébach zdobywania p‘ls?r.sl;fg]dsui b
mi 7 jej terazniejs v-
i mie¢ bardzo wazna dla mojej /i 1
rsl;)léocgéi P? rn;;;élc, 7e nie jest to tylko moia opima. Chylr:;f s\i:;yléao
ia;m pivekonanie niejednego z kolei_;éé;n. Dlategrc; pz:rzx;’zgg A o
i i 7 tury z propozycia,
6w Niezaleznego Forum Kultun « \
‘égtkcjgléﬁtach i uchwatach zn.Ialazt sie c}gl:::::lr:itéglétorv\\r, r;(;\;régcﬁ
C " » ary :
ionierskiej roli Kultury i Instytu
]lacli(e,g;? w ki!aju nie bylo prawie nic, byta Kultura.

i i iwo$ seszcze powiedzieé
. T dziekujac za c1e}-pllwosé, pragne j A
coéTgsct:’bliestego. Nowa sytuacja stwarza dla pisarzy duza szanse,
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ale tez pufapki. Rafy, g6ry lodowe, kor: j i
y D ) A - zystajac z ocean h
il;(tuarvs;nc.lz N1%aezpiecznerrzyciqganie. SwoithZ; bermudzlklc’mtigj-
. adza. Opozycja. Koéciél. C j Z wynal
Jak}ei mniejsze géry i rafy. e o
% ot g : A < .
Fo zachowaé pisarska niezaleznogé? Jak zeglowaé swojg
To sa pytania!

Marek NOWAKOWSKI

—

PODZIEKOWANIE DLA ZESPOLU INSTYTUTU LITERACKIEGO
(Nadane telexem z Warszawy)

ngAz\yE GIEDROYC

NUE DE POISSY LE MESNIL LE R
PAR (78600) MAISONS LAFFITTE w
/MAISONS LAFFITTE

NIEZALEZNE FORUM KULTURY ZEBRANE w

1 KWIETNIA 1989 PRZESYLA DLA ZESPOLU %@%%E
LITERACKIEGO I PANA OSOBISCIE GORACE PODZIEKOWANIA
ZA WIELKI HISTORYCZNY WKLAD W UTRZYMANIU
NIEZALEZNOSCI KULTURY POLSKIE]

ZA UCZESTNIKOW FORUM

ANDRZE] WAJDA LECH WALESA
PA

Geniusze w balonach ideologii

Temat tegorocznego kongresu PEN-Clubéw — Zmi i
logii i obraz ludzkosci u schytku XX wieku” — wydaggl:gcshtulgsg
bez dna. Tyle Da ten temat mozna by méwié, ze mato bytoby
t}_'sxq.ca i J_ednej nocy. A trzeba si¢ bedzie zmiescié w majowych
pigciu dniach, z ktérych wigkszoé¢ pewnie zajmie wystapienie
Qabnela Ga;;:;iz le\rquzza. Czyzby i on doszedt do wniosku, ze
nie ma co zej lic na ideologie %
D e, ZY! gle oraz na podstarzalego ich

Motyw przewodni obrad w holenderskim mieécie Maastricht
zrazu brzmi mile dla ucha antypatyka (odwrotnosé sympatyka)
totalnego stylu my$lenia. Po chwili namystu rodza sie jednak
watpliwosci: toz mingto dwadziescia lat z okladem, odkad Ray-
mond Aron oglosit ksiazke o koricu wieku ideologii. A tu pisarze,
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artysci, ktérym powierzyliSmy wiodaca rol¢ w dziejach postgpu
ludzkosci, nasza awangarda, wloka si¢ po prostu w ogonie i od-
krywaja te banalng prawde na swoéj uzytek z takim opéznieniem.
_ Podejrzewam, ze niektérym artystom i niektérym intelektua-
listom jest niezmiernie trudno rozstaé sie z wehikutem ideologii,
ktérym postugiwaé sie mozna jak balonem w celu wznoszenia
Cheiwego, nienasyconego ,,ja” na niebotyczne szczyty. I jak to
tak: dobrowolnie, wlasnymi rekami spuscié¢ z balonéw powietrze,
Zrolowaé i odlozyé do rupieciarni minionych utopii? 1 znéw
Wzbijaé¢ si¢ o wilasnych sitach, przy pomocy wattych skrzydetek
Imaginacji, paru piérek talentu?

Z drugiej jednak strony temat, choé podjety z kilkudziesig-
Cioletnim opdznieniem, ciggle czeka na oglad chlodnym okiem,
Jak szkielet w szafie, przytupujacy z niecierpliwosci. Wystarczy
Si¢ chwile zastanowié z okazji rozlicznych w tym roku rocznic
(200-1ecie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, 50-lecie wybuchu dru-
giej wojny $wiatowej) cos$my, jako zbiorowosé, uczynili z ideolo-
giami. I co one z nami uczynily, bo kazda idea ma tendencje
do wyslizgiwania si¢ z umystu i tworzenia bytu samoistnego.

Nikt dotychczas nie udzielit wiarygodnej odpowiedzi, jaki byt
powod wybuchu pierwszej wojny S$wiatowej. Byta ona jakby
Préba generalng do wiasciwego teatru okrucieristwa, drugiej woj-
ny. Przypuszczam, ze pokolenie moich réwnolatkéw, ktére jak
ja przezyto te wojne, lecz w stadium embrionalnym pod wzgle-
dem $wiadomosci, zastanawia si¢ niekiedy, jak mogto doj$é do
zbrodni tak straszliwej i kto naprawde jest za niag wspétodpo-
Wiedzialny. Bo choé minglo pét wieku, z tej wojny nadal nie
mozna sie otrzasnaé, trwa ona ciggle w nieodwracalnych konse-

encjach loséw zbiorowych i indywidualnych, jest niezabliz-
Niona ranj.

Mozna prébowad sobie wyobrazi¢ t¢ wojng jako samoobrone
Przed dwiema najbardziej ztowrogimi ideologiami, jakie ludzko$é
Przy pomocy dostepnych sobie srodkéw stworzyta. Stalin i Hitler
byliby wiec ulepieni z codziennych cech tkwigcych w kazdym
Z nas, tyle ze rozdetych i wyolbrzymionych do potwornosci. Obaj
83 tworami ewolucji ideologii. Ale to jeszcze mato. Jesli ci
dwaj symbolizuja w naszych oczach katéw ludzkoéci (mniejsza
0 to, czy czerwonych czy czarnych) to mamy tendencje do zaj-
Mmowania z géry upatrzonej pozycji ofiary. Tymczasem rzeczy-
Wisto$§é podsuwa nieco bardziej zlozony obraz. Ci dwaj mieli
W milionach ludzi swoich poplecznikéw. Oto i dwa konkretne
Przyktady, by nie wchodzi¢ na kreta sSciezke rozwazan teoretycz-
nych. Oba dotycza tak zwanych humanistéw — mysle o zawodzie,
a nie o kwalifikacjach etycznych, co zwykle ulega zatarciu w
Swiadomoéci zbiorowej (por. popularna utopie ,pisarz sumie-
niem narodu”). Pierwszy przyklad dotyczy Johanna Haldera,
Znawcy Goethego i wykiadowcy starych uniwersytetéw niemiec-
kich, a drugi — zeby bylo jeszcze dosadniej — do dzi§ zyjacego
W glorii Philipa Johnsona, leciwego architekta amerykanskiego.

Zaczne od Haldera, ktéry jest bohaterem paradokumentalnej
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sztuki C. P. Taylora pod tytulem Good (Dobry). Taylor, Anglik
pochodzenia rosyjsko-zydowskiego, zmarly przed kilkoma laty,
opart si¢ na faktach z historii III Rzeszy. Halder istniat napraw-
d¢ i dobrze przystuzyt si¢ Eichmannowi. Jemu na przykiad
zawdzigczamy sformutowanie ustawy o eutanazji. Sztuka, ktérej
prapremierg wystawit londyniski Royal Shakespeare Theatre, a
ktérej amerykadska premierg ogladalam w nowojorskim teatrze
off-Broadway, pokazuje z przerazajaca oczywistoscia, jak skad-
ingd porzadny (,dobry”), cztowiek, intelektualista i esteta, w
imi¢ ochrony wiasnych intereséw, ze wzgledu na konformizm,
proznos¢ i chgé uwolnienia si¢ od balastu w postaci pétoblaka-
nej, Slepej matki i nieco pomylonej zony, zaprzedaje swéj umyst
1 swoje sumienie doktrynie totalnej. Popelnia jednak zasadniczy
blad logiczny, jakze czesty u ludzi jego pokroju: wydaje mu sig,
ze ta doktryna bedzie obowizzywala na wiecznoéé. Co wiecej,
poniewaz jest intelektualista, potrafi sobie kazde swoje zacho-
wanie, kazdy wybdr zracjonalizowaé. I dlatego nadal uwaza sie
za dobrego czlowieka, gdy zgadza si¢ na unicestwienie przyja-
ciela-Zyda, i ciagle wierzy w swoje przyrodzone dobro, gdy w
mundurze oficera SS wraca z inspekcji w Auschwitz.

Good méwi zaskakujaco duzo o mechanizmach stuzenia ideo-
logii i o prébie wykorzystania obowigzujacej ideologii jako balo-
nu wznoszacego na szczyty spoteczne. Niby wszystko to wiemy,
my cyniczni czytelnicy Hanb domowych, a jednak skéra cierpnie,
gdy w nowojorskim teatrze ciemnieje scena, a punktowy reflek-
tor oswietla jedynie czarng sylwetke Haldera w mundurze, ze
srebrno $wiecacymi dystynkcjami, z twarza anonimowa, w cieniu.
Ale drugi przyklad, na jaki si¢ w tym miejscu powolam, jest
nawet bardziej pouczajacy, bo dotyczy nie Niemca epoki Hitlera,
lecz Amerykanina, i to architekta $wiatowej stawy. Nadto wglad
W jego poglady otrzymujemy z pierwszej reki, nieprzepuszczony
przez filtr sztuki.

Najpierw male wprowadzenie: Philip Johnson nalezy do elity
w Stanach Zjednoczonych, juz od urodzenia. Pochodzi z bogatej
rodziny prawniczej, otrzymat wyksztalcenie na najlepszych uni-
wersytetach. Na pokerze z historig zaszed! daleko. Obdarzony
wszelkimi mozliwymi w jego profesji tytutami i honorami, czto-
nek Amerykanskiej Akademii Nauk i Sztuk, w wieku lat osiem-
dziesigciu kilku nie przeszed! bynajmniej w stan spoczynku. Nie-
dawno wzniést dla koncernu komunikacyjnego ITT w Nowym
Jorku siedzibe gtéwna, a ostatnio zaprojektowat miedzy innymi
muzeum radia i telewizji.

Jest tez specjalista w sztuce prowokacji. Sam o sobie po-
wiedzial, ze jest — cytuje w dostownym przekladzie z jezyka
Szekspira — ,kurwg, ktéra bierze najwyisze stawki”. Inne z
jego znanych powiedzen tez jest warte przytoczenia: ,Nie wierze
w zadne zasady, gdyby kto$ tego nie zauwazylt’. W $rodowisku
architektow. amerykanskich Johnson i jego projekty wzbudzaja
odruch gwaltownej niecheci. Potezne gmachy sa fuzja dwu sty-
16w totalitarnych w budownictwie: faszyzmu i plomienistego soc-
realizmu, co w koncu czgsto sprowadza si¢ do zblizonych form
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ekspresji. Philip Johnson jest zawodowym prowokatorem:' na
tym zarobit miliony. Powyzsza taktyka zapewnia mu tez niety-
Kalnosé, bo céz jego krytycy moga doda¢ do listy epitetéw, skoro
Sam Mistrz nazywa siebie sprzedajng dziwka? Niektérym zresz-
ta Johnson i jego styl totalny nawet sig¢ podobaja.

W zyciorysie Johnsona znajduje si¢ jednak kilka mnieco bar-
dziej zastanawiajacych faktéw, niz tylko akty wyzwania wobec
Opinii publicznej. Oto w numerze pazdziernikowym z 1988 rok1_1
Amerykanskiego pisma Spy przeczytaé mozna artykut pidra Ml—
chaela Sorkina pod tytutem ,Where Was Philip”, czyli ,Gdzie
byt Philip”. Autor na poczatku wymienia spora liste intelektua-
listéw, artystéw lub osobisto$ci dzisiejszego Zycia politycznego,
ktérzy w latach trzydziestych zywo i ochoczo popierali nazizrp.

spomina rzecz jasna o Waldheimie — Pokojowym Nobliscie,
O wybitnym dyrygencie Herbercie von Karajan, o niedawno zmar-

m profesorze literatury na uniwersytecie Yale, Paul de. Mame
(Jest on wspéltworca niezwykle modnej  teorii literackiej pn.
deconstruction), ktéry w czasie wojny pisywal prohit}erows.k{e
artykuly w swojej rodzinnej Belgii. Na liScie tej Sorkin umies-
cit tez wielkiego Heideggera, badacza Bytu i czionka NSDAP.

Gdy w Cambridge w Anglii w latach trzydziestych grupa przy-
jaciét na czele z Kimem Philby i (pézniejszym) Sir Anthony: Blun-
tem postanowila pokazaé¢ pospélstwu, kto jest naprawde panem
i doszla do wniosku, Ze najlepiej do tego postuzy stalinizm, Philip
Johnson studiowat w Cambridge w stanie Massachussetts, na Uni-
Wersytecie Harwardzkim, historig sztuki. Nastepnie, jako miody
kustosz Muzeum Sztuki Nowoczesnej w:Nowym Jorku odkrywat
Z gronem kolegéw uroki faszyzmu. Mieli stabo$é do: strojow
Paramilitarnych. Ich symbolem staty si¢ Szare Koszule. Johnso-
nowi towarzyszyt w tych dziataniach, ktére miaty wiele cech auto-
reklamy i poszukiwan mecenatu, jego kolega: z: MoMA, Alar}
Blackburn. Wkrétce zdolni do wszystkiego mtodzi ludzie znalezli
Mmecenaséw w postaci slawetnych postaci éwczesnego zycia poli-
tycznego w Stanach Zjednoczonych, Williama Lemke i ojca Char-
lesa McLaughlina. Otrzymali od nich niezbyt wielkie fundusze,
to prawda, ale — co wazniejsze — platforme dziatan poq_auspl-
Cjami organizacji politycznej McLaughlina, Narodowej Unii Spra-
Wiedliwosci Spotecznej.

Pod koniec lat trzydziestych Philip Johnson coraz czeSciej za-
bierat glos publicznie, coraz wyrazniej definiujac swoje poglqd_.y
na temat sprawiedliwosci spotecznej i proniemieckich sympatii.
Mogtabym za Sorkinem podaé co smakowitsze cytaty, ale wy-
ktadnik pogladéw Johnsona sprowadza si¢ do do$é nigwyszuk.an_ej
mieszanki prymitywnie pojmowanego darwinizmu i materializ-
mu. W 1939 roku Johnson przebywat w Europie jako koresppn—
dent pisma Social Justice, zatozonego przez 0. McLaughlina.

zasadzie mieszkal w Londynie, ale czgsto odwiedzat kontynent.
Polowat tam gléwnie na Zydéw. Nie w sensie dostownym oczy-
Wiscie; do tego stuzylo mu dobrze zaostrzone pidrko.

Na kilka dni przed inwazja, dostownie w ostatnich dniach
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sierpnia 1939 roku, Johnson pojechat na rekonesans do Polski w
roli korespondenta Social Justice. Oto przeklad na polski frag-
mentu jego doniesienia, ktére w pismie jego protektora ukazalo
si¢ pod data 11 wrzesnia 1939 roku: ,Polacy sa tak zdenerwo-
wani i zdeprymowani kryzysem, ze aresztowali mnie na granicy
tylko za robienie zdje¢”. W dalszej czgéci artykutu autor wyszy-
dza system obrony wojskowej Polakéw i dodaje, ze szczerze roz-
Smieszyt on jego niemieckich kumpli...

Interesujacy opis pobytu Johnsona w Polsce znalezé mozna
w ,Diariuszu berlifiskim” amerykanskiego dziennikarza Williama
Shirera, ktéry spotkat go w Gdarnsku. Naszego bohatera nazwat
Shirer po prostu ,amerykarniskim faszysta”. I dalej pisze: ,Nikt
z nas nie mégt go strawié i podejrzewalismy, Zze szpiegowal nas
dla nazistéw".

Tymczasem Johnson donosit w korespondencji (przypominam
— z korica sierpnia 1939) o ,,szoku przezytym wskutek pierwszego
kontaktu z ziemia Chopina, Paderewskiego, Kopernika”. Arty-
kut jego ma jeden z podtytuléw nastgpujacej tresci: »2ydzi do-
minuja na polskiej scenie”. I tu czytamy: ,Granice w Europie
wydaja si¢ podréznikowi w wigkszo$éci granicami arbitralnymi.
Tu jednak znajduje si¢ granica realna. Gdy juz znalaztem sie
po stronie polskiej, pomyslatem zrazu, ze musze znajdowa¢é sig
w rejonie jakiej$ okropnej plagi. W miastach nie bylo sklepéw,
samochodéw, brukéw, nawet drzew. Nie bylo nawet Polakéw na
ulicach, tylko sami Zydzi”. Dalej przekazuje Philip Johnson swoje
wrazenia z Eodzi: ,Sa to slumsy bez zadnego miasta przytaczo-
nego do nich”. No i obraz Zydéw: ,Ubrani w czarne chataty,
z czarnymi myckami i dtugimi brodami”. Nastepnie autor powo-
luje si¢ na statystyki, arbitralne jak i jego granice: »[Zydoéw]
jest [w Polsce] 35 procent, ale wydaje si¢ bardziej prawdopo-
dobne, ze az 85 procent”.

Pod koniec 1939 roku — pisze w swym artykule Michael Sor-
kin — Philip Johnson wrécit do Stanéw Zjednoczonych, gdzie
czgsto zabieral glos publicznie na powyzszy temat w podobnym
tonie, migdzy innymi w American Fellowship Forum, ugrupowa-
niu pronazistowskim. Rok pézZniej wrécit do Cambridge, Mass.,
na Harvard, by dalej studiowaé — tym razem architekture.
W 1943 roku zostal powotany do wojska i odstuzyt dwa lata. Po
wojnie podjat na nowo obowiazki kustosza Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Nowym Jorku i wkrétce potem rozpoczat do dzi$
trwajaca karierg architekta. Ma duze biuro i liczne zaméwienia.
W 1957 roku podczas wyboréw do rady powierniczej wspomnia-
nego muzeum kto$ miat czelno$¢ wypomnieé publicznie Johnso-
nowi jego przeszto$¢. Jedna z mecenasek MoMA, dama o wiel-
kim w USA nazwisku, pospieszyla natychmiast z obrona archi-
tekta: ,Kazdemu czlowiekowi — powiedziala — nalezy wybaczy¢
jeden powazny blad miodosci”.

W wypadku Johnsona nie mamy do czynienia z rozdwojeniem

jazni, tak czesto spotykanym u artystéw (por. apokryficzny
okrzyk Adama Wazyka: ,Ja chyba musialem zwariowac”). W grun-
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Cie rzeczy $wiatowej stawy architekt rep.rezen’tuje zadzxwmm%a
jednosé: projektuje gmachy tak, jak mu Jego.swmtopoglqd pod-
Powiada. Swoje przekonania utrwala w formie granﬂiowych. wi-
Zji, z dodatkiem betonu i szkia. Co jednak zastanawia, to jego
taktyka zyciowa, ktéra pozwolita mu osiagnaé stawe i §ukces
W duzych ilosciach. I tu dochodzimy do naprawde fascynujacego
Zjawiska: sa ludzie, ktérym nie wybaczy sig jednego potknigcia,
Die zapomni jednego zdania wypowiedzx'anego bez na}mystu, jed-
Dego fatszywego kroku. I sa inni ludzie, ktérym si¢ y{szystko
Wybacza, z gory, nie pytajac nawet, dlaczego tak robili. Tych
Ostatnich nazwijmy umownie uwodzicielami. Osoby zdolne,
Przedsigbiorcze i posiadajace t¢ wlasnie warto_éé dodatkowa wy-
Soko zachodza w zyciu. Wezmy za przykiad Sir Anthony Blunta,
Philipa Johnsona. Polskiej listy, jako zbyt ogélnie znanej, nie
Warto w tym miejscu przytaczad. ;

; i¢ oczywiscie zastanawiaé, co miodego Johnsona
Pchh:;:)zngosfgszyg:l czy nazizmu. Ludzie o silnie rozwlmgtyr‘;lt
ego, ktérzy siebie uwazaja za istoty wyzsze od mnych: a ogka—
traktuja jak bloto, maja naturalng tendencje do myslenia w e
tegoriach totalnych i postugiwania si¢ doktryna totalng do swoi
i h tendencja d alani

jest tez w pewnych kregach ten encja do zwalania
Wszl;g?l‘:il:;gani Historig, pisang kopiecz_nie z duzej litery. Poz-
wole sobie zakonczy¢ zatem tak: nie wierzg w metaforg Hegla,
Ze Historia jest zlowrogim béstwem, ktére nalezy obc1.qzyé’od-
Powiedzialnoscia za zlo, jakie sami czynimy. Wszyscy jesteSmy
wspétodpowiedzialni za nasze zbiorowe losy. To my jeste$émy

historia. Renata GORCZYNSKA

Miedzy Wschodem a Zachodem

i ut, w polskim przekladzie, nosi trzepia .juz z kolei
amgfylrianzltia antollv)agia Kultury. Przypomnijmy, ze pl_erwsze_dwa
tomy, naktadem nowojorskiego Free Press i przy udziale Umivee;:
sytetu Stanu Nowy Jork w Albany, opracowal w 1970 roku
pold Tyrmand. A spmra

iracja do tej majnowszej antologii — obejmujace) 12
19633’3?;“‘_]%@ obchodzona trzy lata temu _czterdz1'esta roczmc?l
powstania Instytutu Literackiego. Za§tanawxalem sig 'wtedy na
forma przypomnienia w Stanach Zjednoczonych w1e1¢_)letﬁego
dorobku Instytutu. Myslatem z poczatku o wydaniu angielskiego
numeru Kultury. O tym, Ze zd'ecydo“_latem sie¢ w kogicu na anto-
logie przesadzit bardzo szczgsliwy zbieg okolicznoéci.
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Jak wiadomo ksiazek o tematyce wschodnioeuropejskiej wy-
daje si¢ na Zachodzie niewiele. Powdd jest prosty. Zaintereso-
wanie Europa wschodnia w Ameryce jest ciagle stosunkowo mafte:
W Stanach Zjednoczonych liczbe oséb zajmujacych sie sprawami
Europy wschodniej czy to zawodowo czy tez na zasadzie powaz
nego hobby oszacowatbym na nie wigcej niz kilka tysiecy. Krag
czytelniczy ludzi ktérzy $ledza nowe publikacje o problematyce
wschodnioeuropejskiej z pewnoscia nie jest duzo wigkszy. Taka
sytuacja na rynku czytelniczym sprawia, ze wydawcy podchodza
bardzo sceptycznie do kazdej nowej pozycji dotyczacej Polski,
Wegier czy Czechosiowacji. Stosunkowo najlatwiej jest o wyda-
wanie prac naukowych. Niezwykle pomocne sa tu uniwersytety
oraz ,naukowo” zorientowane fundacje prywatne czy rzadowe.
Gorzej jest z literatura pigkng gdzie czgsto nawet nagroda Nobla
dla pisarza ze wschodniej Europy nie oznacza gwaltownie po-
wigkszajacej si¢ liczby nowych czytelnikéw. Zdecydowanie naj-
gorzej sprzedaja sig¢ jednak antologie. Nie tylko, ze nigdy nie
staja si¢ best seller'ami ale z reguly przynosza straty wydaw-
nictwu. Dlatego tez tak wazna role odgrywaja najskromniejsze
nawet dotacje, decydujace czestokroé o tym czy dana pozycja
ukaze sig czy nie.

W przypadku antologii Kultury nie mozna bylo wlasciwie
marzy¢ o szczg$liwszym zbiegu okolicznos$ci. Wiagzato sie to prze-
de wszystkim z powstaniem kilka lat temu w Oxfordzie funda-
cji, ktérej gléwnym celem jest wtasnie pomoc w wydawaniu w
jezykach zachodnich prac z Europy $rodkowej i wschodniej.
Czionkowie migdzynarodowego komitetu sprawujacego piecze nad
dziatalnoscia oxfordzkiej fundacji, a szczegélnie Timothy Garton
Ash, Ralf Dahrendorf i Francois Furet, natychmiast poparli pro-
jekt antologii przyznajac skromne lecz niezbedne fundusze na
oplacenie przektadu. Ksigzka zainteresowato sie nowojorskie wy-
dawnictwo Hill & Wang, ktére jest czgécia duzego domu wydawni-
czego Farrar, Straus & Giroux, wydawcy m.in. ksigzek Philipa
Rotha, Isaaca Bashevisa Singera, Czestawa Mitosza i Josifa Brod-
skiego. W zrealizowaniu projektu antologii nieoceniona pomoc
okazala mi tez fundacja p. Barbary Piaseckiej Johnson. Dzigki
jej finansowemu wsparciu zrezygnowaé moglem na czas pracy
nad ksiazka z innych zajeé i obowigzkéw.

O Kulturze i jej dorobku pisano ostatnio wiele, gtéwnie W
zwigzku ze wspomniang juz czterdziesta rocznica powstania
Instytutu. Dzigki staraniom paryskiego Les Amis de Kultura
a takze pomocy wielu instytucji oraz oséb prywatnych odbyta si¢
w Bibliotece Polskiej w Paryzu, w dniach od 11 grudnia 1986 do
10 stycznia 1987 roku, wystawa zatytutowana , Kultura i jej krag”
Stowarzyszenie Les Amis de Kultura wydalo przewodnik po wy-
stawie w jezyku francuskim (Kultura et son cercle, Paryz 1986),
bibliofilski katalog z wystawy w jezyku polskim (Kultura i jej
krqg”, Paryz 1988) oraz — wespét z wydawnictwem Puls — prace
zbiorowa o Kulturze, zawierajaca artykuly autoréw polskich i
obcych (O Kulturze. Wspommnienia i opinie, Londyn 1987). Pisa-
no réwniez wiele o Kulturze w Polsce. Mam tu na mysli zaréwno
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Paszkwile i zajadle ataki prasy i wydawnictw oficjalnych jak
1 zwykle rzeczowe i przewaznie zyczliwe artykuly w ukazujace]
Sig od konca lat siedemdziesigtych prasie niezaleznej.

W ostatnim okresie zaobserwowa¢ mozna smutne i zarazem
Paradoksalne zjawisko. Z jednej strony polska prasa ofxcja.lna.,
Jako czes¢ kampanii gtasnosti, prébuje ugtaskiwac instytucje 1
Wydawnictwa emigracyjne z Kulturg i Instytutem Literackim
na czele. Jedyna korzys$é z tego to to, ze ukazgjg si¢ w Polsce
Coraz wigcej do miedawna zakazanych pozycji ksigzkowych !lnsty-
tutu, Z drugiej strony w niektérych $rodowiskach opozycyjnyc!x
O Kulturze méwi si¢ niezwykle krytycznie a czasem Wrecz obraz-
liwie, Symbolem tego ostatniego zjawiska byta dla mnie migawka
filmowa z reportazu Kontaktu o wizycie Lecha Wat_gsy w Pary-
, gdzie Walgsa w czasie spotkania z Polakar_ni u ksiezy Palloty-
néw pogrozit Jerzemu Giedroyciowi w ge$c1§ dezaprobaty “dla
hiektérych pogladéw redakcji Kultury wyrazanych na lamac}’x
Paryskiego miesigcznika. Choé¢ gest ten ztagodzony zostat w kon-
cu uéciskami i o$wiadczeniem, ze wychowat sie¢ na Kulturze (?),
jest on jednak dowodem, ze w Polsce stare podzialy uleg!y
dezaktualizacji i ze nowym elitom politycznym przydaloby sie
troche wigcej tolerancji czy chocby zwyczajnego taktu.

Na Zachodzie Kultura najbardziej znana i ceniona jest oczy-
Wiscie we Francji. Na przestrzeni lat znajdowala\. wéréc} Frar.xcg-
26w wielu przyjaciét i sympatykéw. Instytut L1§erac1:u istnieje
jednak na mapie wydawnictw $wiatowych gtéwnie dzigki stalej
Obecnosci na corocznych targach ksigzki we Frankfurcie. W Ame-
Yyce Kultura znana jest stosunkowo malo z wyjatkiem moze
Srodowisk akademickich. Szczegdlnie cenione przez naukowcow
amerykanskich — oczywiécie tych ktérzy czytaja po polsku —
S3 wydawnictwa ksiazkowe Biblioteki Kultury oraz Zeszyty His-
toryczne, bogate w historyczne Zrédta i opracowania.

Angielska antologia Kultury ma zatem na celu przypomnie-
hie owej waskiej grupie czytelnikéw w Stanach ZJec.lnoczonygh.,
ktéra gledzi sprawy wschodnioeuropejskie, o cigglej obecnosci
InStytutu Literackiego w polskim zyciu intelektualnym. Jest ona
rdwniez pretekstem do zaprezentowania raz jeszcze wyjatkowegp
Spojrzenia na sprawy. polityki i kultury, jakie majg polscy publi-
cysci i pisarze. Myslg, ze tytul tej ksiazki, Between East apd
West, dosé trafnie oddaje zaréwno sytuacje egzystenc_y_alna.]ak
i psychiczng polskiego intelektualisty, w duzym stopniu nieza-
leznie od tego czy mieszka on w Polsce czy na Zachodzie.

Antologia skiada si¢ z czterech czgsci: L ,,Préby _samookre—
Slenia”, IL. ,Przesztos¢ i terazniejszo$¢”, III. ,Ludzie i idee” oraz
IV.  Proza”. Antologia nie jest oczywiscie reprezentatywna -dla
Kultury jako miesiecznika aktywnie uczestniczqcegg W zyciu po-
itycznym i kulturalnym Polakéw w kraju i na emigracji. Pomi-
Nigto w niej wielu autoréw ktérzy w pqlsklm wydaniu .kS.lQZ.kl
z pewnoécig znalezliby swoje miejsce. Nie ma w niej tez Ja_klc-
80§ przewodniego tematu. Ksigzka ta jest plequezng zamknieta
catoiciag ukazujaca amerykanskiemu czytelnikowi szczegllny spo-
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s6b widzenia wspéiczesnego $wiata jaki reprezentuja Polacy. Je-
den z moich amerykanskich przyjaciét twierdzi, e stykajac si¢
z wieloma nacjami w zadnej z nich nie natknat si¢ na tak wiele
wybitnie inteligentnych jednostek jak wéréd Polakéw. Opinia ta
jest oczywidcie przesadzona i bledna. Prawda jednak jest to, ze
Polacy sa narodem ciekawym i w jakimé sensie — co wynika
w duzej mierze z dodwiadczer historyeznych i geograficznego po-
fozenia — wyjatkowym. Nie chodzi mi tu o wiarg w jakas dzie-
jowa misje, ktéra zawsze koriczy sie na manowcach mesjanizmu
ale o temperament i umystowo$é Polakéw, ktéra jest specyficz-
ng mieszanka kulturowej prowincjonalnoéci i jednoczesnego uni-
wersalizmu, przebtyskéw politycznej madrosci i fal politycznego
zaslepienia, gospodarczej nieudolnodci i jednoczesnego sprytu
handlowego, nienawistnych fobii i nadzwyczajnej czasem toleran-
cji, kompleksu nizszosci i towarzyszacej mu megalomanii.

Mam zatem nadzieje, ze wybrane przeze mnie teksty przybliza
czytelnikowi amerykanskiemu choéby w czgdci polska mental-
nos¢, ktéra w Kulturze ukazywata przez cale dziesieciolecia swe
najciekawsze i najgodniejsze oblicze.

2

Antologia ukaze sie drukiem jesienig tego roku. Informacje
na temat mozliwosci kupna ksiazki zamieszczone beda na ta-
mach Kultury.

Robert KOSTRZEWA

OSWIADCZENIE

Nizej wymienione oficyny wydawnicze pragna poinformowaé, ze ich
przedstawiciele nie wezma udzialu w tegorocznych Migdzynarodowych Tar-
gach Ksigzki w Warszawie ani tez nie podejma rozméw proponowanych
przez prezesa Polskiego Towarzystwa Wydawesw Ksigzek. Zamierzamy nato-
miast udostgpnié swoje wydawnictwa londyniskiej ksiggarni »0rbis”, ktéra
pod wlasnym szyldem przygotowuje na tegoroczne targi stoisko polskich
ksigzek emigracyjnych. ,,Orbis” otrzymal od organizatoréw targéw zapew-
nienie, 7e wystawiane tytuly nie beda objete jakakolwick cenzura. Jezeli
wige wladze PRL w ostatniej chwili nie udaremnia moiliwoéci zaprezento-
wania aktualnego wyboru tych publikacji — czego wykluczyé nie mozemy
— zwiedzajacy majowe Targi beda mogli zapoznaé sig z biezacym programem
naszych oficyn.

ANEKS, EDITIONS DU DIALOGUE, IDEE, INDEPENDENT
POLISH AGENCY, INSTYTUT LITERACKI, INSTYTUT POL-
SKI I MUZEUM IM. GEN. SIKORSKIEGO, LIBELLA. ODNO-
WA, POLONIA, PULS, ZESZYTY LITERACKIE.

12 kwietnia 1989

Ci, co odeszli

Witek Zahorski

Czy nikt nic wigcej nie napisze o Witku Zahorskim, wiernym
Posle Kultury in partibus infidelium?

Poznali$émy si¢ w 1938 roku w Starej Wilejce, gdzie Witek byt
Inspektorem os$wiaty pozaszkolnej, a ja zostalam wystana przez

SW dla zbadania i opisania probleméw osadnictwa wojskowego
W powiecie Starowilejskim. Jezeli nie najgorzej ?vywi?z_aiam sig
2 tego zadania — to dzigki jego pomocy i znajomosci terenu.

idywaliémy si¢ niedzielami, wymieniajac wrazenia z _pracy i
biatoruskie ,czastuszki”, ktéreSmy prywatnie zapisywali.

Wkrétce Witek wyjechat do Warszawy, gdzie pracowal w Fun-

uszu Pracy. Po zakonczeniu moich badan, wysoce pesymistycz-
Dych w ocenie wynikéw osadnictwa, i mnie tam zaangazowano.

e wrzesniu 1939 ministerstwo zostalo wyewakuowane z War-
Szawy, Po sze$ciu dniach spedzonych w ostrzeliwanym pociagu,
Juz blisko granicy, Witek i ja postanowiliémy zawrécié.

Witek byt synem biednej nauczycielki w Wilnie. Ojciec jego,
2amozny ziemianin, nigdy si¢ do niego nie przyznal. Méwit o
tym lekko, raczej z zartem i bez komplekséw. Co do n:mie, to
Wprawdzie nosz¢ nazwisko mego ojca, ale odkad porzuqlt-mo:]g
Matke kiedy miatam 4 lata widzialam go dwa razy w zyciu i nie-
Nawidzitam serdecznie. Tak ze mieliémy podobne dziecifistwo.

itek od wczesnych lat nie tylko sig uczyt, ale pomagal matce
Zarabiajac jak moégt. Ja miatam matke w Stonimie wraz z dwoj-
giem moich dzieci. Uwazaliémy, Ze nie mamy prawa rodzin po-
Tzuci¢, on wiec ruszyl do Wilna, a ja do Stonima.

Wojska sowieckie zajely Stonim 17 wrze$nia 1939 roku. Wilno,
Podarowane wspaniatomyslnie Litwie, byto wzglednie wolne przez
Tok., Przed Wigilia 1939 roku Witek przedostat sie do Stonima,
2eby naméwi¢ mnie na wyjazd z dzieémi do Wilna. Ja twierdzi-
am, ze nie moge zostawi¢ matki i chorej ciotki, bgda.cy.c}} na mej
Opiece. Poktéciliémy si¢ okropnie. Powiedzial ,przeciez i tak cie
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zamkng i wtedy ich wszystkich zostawisz”. Oczywiécie mial ra-
cje. Postanowiliémy zdecydowaé po Wigilii. Tylko ze akurat tej
nocy wiasnie po mnie przyszli. Zdazyl rzucié mi parg siéw:
,Dzieci? Zabraé, czy zostawi¢”? ,Zabierz”. Miat wtedy zaledwie
26 lat i obarczyt si¢ dwojgiem nieletnich dzieci, przechodzac W
czasie srogiej zimy ,zielong granicg” na litewska strone. Chio-
piec zostal z nim i jego matka, corke przygarnat klasztor Be-
nedyktynek.

Po roku przyszia i na niego kolej. Ale moje dzieci, ktérych
NKWD poszukiwalo w Stonimie, aby je ,bezpiecznie” umiescié
w dietdomie z powodu nieobecnosci ojca i matki — ocalaly.
SpotkaliSmy si¢ znowu w 2-gim Korpusie, ja po dwéch latach
wiezienia, on po roku. Kazde z nas miato inny przydziat.

Witek nie byl czlowiekiem latwym. Bardzo wybuchowy, nie-
zréwnowazony, zawsze w nerwach. Ale podstawowa cecha jego
charakteru byta zawsze cheé niesienia pomocy innym. Sg jeszcze
chyba na $wiecie ludzie, ktérzy mu coé zawdzigczaja. Byt tez
niezwykle zaradny w kazdych okoliczno$ciach.

WidzieliSmy si¢ kilka razy po wojnie, w Londynie i w Rzymie.
Choé¢ zdrowia dobrego nigdy nie mial, ale byl jedynym znanym
mi czlowiekiem, ktéry sie fizycznie prawie nie zmieniat. Widzia-
fam go ostatni raz w Rzymie juz po ataku serca.

Czasem pisywaliSmy do siebie. W ostatnim liScie, pisanym
juz niepewna rgkg napisal: ,Musz¢ jako$ pracowaé (mial dwa
wylewy krwi do mézgu w ciggu czterech lat, oba w Noc Wigi-
lijng) — poniewaz nie mam i nie bede mial zadnej emerytury,
wigc mam prawo zy¢ tak diugo, jak pracuj¢”. I podpisal starym
zdrobniatym imieniem ,Wis”. Byl kiedy$ taki na Swiecie”. Na
pézZniejsze moje listy juz nie odpisat.

Zatozyt rodzing pézno, kilka lat po wojnie. Z dwéch synéw-
blizniakéw jeden umarl jako niemowle. Drugi, tez Witek, jest
bardzo zdolnym milodym cziowiekiem.

Podchorazy Witold Zahorski, odznaczony Krzyzem Walecznych
za zdobycie niemieckiej armaty (zawsze twierdzil, ze to byt przy-
padek) zastuguje chyba na kilka cieptych stéw.

Nika KEOSOWSKA

Ignacy Klibariski

Bardzo spéznione wspomnienie. Juz sama wiadomosé o jego
émierci byla spézniona. Zmart w Londynie 20 wrzesnia 1988,
o czym jego brat Marek zawiadomit Rozgtosni¢ Polska RWE lis-
tem datowanym w Uppsali 6. X. 1988, ktéry dotart do Monachium
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W pieé dni pozniej. Bylem niegdy$é szefem Ignasia — tak go
zawsze w myélach nazywatem — z tego tytutu zwrécono sig do
Mmnie, bym napisat posmiertne wspomnienie. :

Pare danych, jakie mi udostgpniono w RWE starczyloby na
jedno krétkie zdanie, wigc obtelefonowatem trzy osoby, ktor_e
mogly mi wigcej 0 Zmartym powiedzieé, brata w Uppsali, dr Li-
di¢ Ciotkoszowa w Londynie i dr Krystyng Marek w Laupen
(Szwajcaria). Napisalem na wyrost, by redaktor még{ skraca.é.

aszynopis wreczytem sekretarce dyrektora Rozgto$ni w dniu
17 pazdziernika, a to, co z niego zostalo, ukazato si¢ w cztery
dni potem w ,Rendez-vous”, audycji, w ktérej zwykle ida tzw.
lekkie kawatki. Gdy zazadatem tekstu, odestano mnie do odnps—
nego redaktora. ,Niestety — ttumaczyl — ta audycja idzie live,
na zywca, odtworzenie tekstu jest bardzo skompl_ikgwane, nalp-
Zaloby przestuchaé caly tasme. Zreszta Klibar’lski‘ nie jest w kraj_u
Znany, udato mi si¢ tylko krétko o nim wspor_nmeq na podstav\.z'le
Panskiego maszynopisu, mamy takie zatrzesienie waznych spraw”..,

Przerwalem te wywody, nie, nie nalegam na tekst tego co
Poszio na antene, to juz mato wazne, pomijam tei_ moéj wysitek,
Strate czasu, nie rozumiem tylko, Ze wspomnienie o zmartym
bytym pracowniku Rozglo$ni umieszcza sig w ,,Rendez'-voys"'. Ja
tez takim jestem, niekoniecznie wazniejszym od K}lbansklegp,
Wiec zastrzegam sobie, gdy umre, ani stowa o mnie w Radio

olna Europal

Tekst, jaki si¢ tu ukazuje, nie jest identyczny z oryginatem.

ominatem to co napisalem na wyrost, gtéwnie osobiste remi-
niscencje, ograniczam si¢ do spraw istotnych, do epizodéw zwig-
zanych z nasza uchodzcza historia.

Urodzit sie w Warszawie 16 maja 1906 roku i wczesnie wziat
Sie do dziennikarstwa, wpierw jako redaktor sportowy Polskiej
Agencji Telegraficznej, skad przeszedt do Robotnika, bo Kliban-
ski réwnie wezeénie zostat czionkiem PPS, ktérej pozostat wier-
ny przez cale zycie. Byl tez w dalszym ciagu jednym z redakto-
réw tego pisma, gdy wybuchta wojna. W dniu 5 wrzeépia na
stynny apel pik. Umiastowskiego wyszedt z Warszawy, kierujac
si¢ na wschéd, doszedt czy dojechal, réznie to bywato, do Wilna,
Zajetego wkrétce przez Armi¢ Czerwona, po pewnym za$ czasie
Wspaniatomy$lnie przekazanego Litwie. Wilno byto wtedy zatto-
¢zone uchodzcami z zachodu, bez pieniedzy, bez S$rodkéw do
Zycia. Opowiadat mi Zbigniew Racieski, ze Klibanski dwoil sie
i troit, by zorganizowa¢ pomoc dla dziennikarzy i nie tylko
dziennikarzy. Amerykanski zydowski komitet charytatywny,
znany pod skrétem Joint, udzielit hojnego wsparcia, dzigki cze-
mu Syndykat Dziennikarzy otworzyt co$ w redzaju domu uchodz-
cy, praktycznie jadlodajnig, z ktérej korzystali nie tylko Zydzi.
Ignacy byt tam jednym z giéwnych organizatoréw, praktycznie
gospodarzem tej stoléwki.

Dzieki pomocy finansowej, otrzymanej tym razem z urzeduja-
Cego podéwczas w Paryzu polskiego Ministerstwa'Spr.aw Zagra-
nicznych, udato mu si¢ wraz z grupa polskich dziennikarzy wy-
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jecha¢ do Japonii. Nie on jeden wyladowat w Japonii, gdzie
opieka nad polskimi uchodZcami i pomoca w dalszej ewakuacji
pigknie zapisal si¢ w historii polskiej dyplomacji ambasador
Tadeusz Romer.

Z Japonii przez Tajlandie i Mozambik, mocno okrezna droga,
Klibanski dostat si¢ do Anglii w 1942 roku. Do stuzby wojskowej
si¢ nie nadawal, dostat kategori¢ C i przydziat do Ministerstwa
Pracy i Opieki Spotecznej. Nie znaczy to, ze pozegnal si¢ z praca
polityczng, konkretnie z PPS i dziennikarstwem. Pisywal do uka-
zujacego si¢ w Londynie Robotnika, nadto do wydawnictw Liber-
ty Publications, potem Democratic Press and Liberty Publica-
tions, pod ktéra to firma socjaliSci polscy usitlowali oddziatywaé
na angielskie zwigzki zawodowe i Parti¢ Pracy. Do tej serii zali-
czyé tez mozna opracowana przez Klibanskiego 111-stronicowa
broszurg 63 days — the Story of the Warsaw Rising, jedna z
pierwszych, jesli nie pierwsza publikacje o Powstaniu Warszaw-
skim w jezyku angielskim.

Niezaleznie od tych zajgé, byt Klibanski jednym 2z redakto-
réw Dziennika Polskiego w Londynie. Stad tez w styczniu 1959
przeszedt do pracy w RWE w Monachium. Niestety, nie na stano-
wisko redaktora, o czym zreszta wiedzial i godzil si¢ z tym,
ze zostanie jednym z ,naziemnej” obstugi, by uzy¢ lotniczego
poréwnania. Dostat si¢ bowiem do dzialu studiéw, ja bym to
nazwatl dzialem badain i oceny sytuacji krajowej, gdzie si¢ mniej
pisalo, a wigcej szperato w dokumentach. Czy byt zadowolony
ze swej pracy, on, urodzony dziennikarz polemista? Wydaje mi
sig, ze pogodzit si¢ z losem, a ze byt uosobieniem dobroci i kole-
zenskosci, nagroda byla mu powszechna serdeczna uprzejmosé,
z jaka sig¢ spotykatl.

Pod koniec stycznia 1972 przeszedt na emeryturg i wyjechalt
do Londynu. Ilekroé potem usitowatem dowiedzieé sig, co sig
z nim dzieje, spodziewatem si¢ natkngé na jaki§ jego artykul
w Dzienniku, daremnie, méwiono mi, Zze si¢ odizolowat, z czasem
zupelnie. Nie wiem, czy zdawatl sobie sprawe z tego, ze przyja-
ciele roztoczyli nad nim dyskretna opieke, ze orientowano sig, ze
mieszka tam na poludnie od Wisty, jak Polacy londyriscy nazy-
waja Tamize, Zze zyje. Ale 20 wrze$nia sprzataczka znalazla go
niezywego na podlodze. Zmarl nagle, na atak serca. Zawiado-
miono londynska policje, a na drugi dzienn rano dwéch szwedz-
kich policjantéw zjawilo sie¢ w mieszkaniu dra Marka Kliban-
skiego, emerytowanego pracownika naukowego uniwersytetu w
Uppsali, by mu przekaza¢ smutng nowing.

O owym bracie w Szwecji malo kto wiedziat. Ignacy nie opo-
wiadat o swej rodzinie. Moze wolat przemilczeé¢ tragedig.
Z siedmiorga rodzenstwa ocalalo po wojnie tylko troje, dwéch
braci i siostra Alina — cztery zginely w hitlerowskiej zagtadzie.
A i Alina juz nie zyje — Marek zlozyt urne z prochami Ignacego
obok jej grobu, na cmentarzu w Téby.

Kazimierz ZAMORSKI
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Jerzy Niemojowski

(8. XII. 1918 - 31. IIIL. 1989)

Niemal w rok po émierci Lobodowskiego zmart w Londynie
31 marca Jerzy Niemojowski, poeta i tlumacz, po.chodzacy z
Nowego Sacza. Przezyt lat siedemdziesiat. K'aidy ta_.k} zgon przy-
pomina, ze konczy si¢ emigracja wojenna. Mimo réznic i nieunik-
nionych przemian w Srodowiskach poza krajem, \ylasmg ta emi-
gracja dbata o to, aby zachowac ciggtos¢ od.medzu_:zor_le]_kultury
polskiej. Emigracja zarobkowa nigdy tego nie robifa i nie zrobi.

Zadziorny indywidualista z temperamentu, Jerzy Niemojow-
ski byt czasem na bakier z ludzmi, ale jego trogka o trwalfe war-
todci literatury i sumienno$¢ w przypominaniu _zgpommanych
lub niedocenionych poetéw daje mu §zczeg_olne_m1e3§ce w dol§u-
mentowaniu tej zaiste niezwyklej emigracji wojennej. R_gzumxal
te niezwyklos¢, irytowata go dlatego mania klik w poezji, .ktéra
po latach okazuje sie tak. $mieszna W _swej matostkowosci. R_e-
zultatem jego wieloletniej pracy bedzie kilkutomowa antologia
poezji polskiej pisanej poza krajem, ktéra ma si¢ ukaza¢ — oby
rychto — w Warszawie.

Niech talent Niemojowskiego ocenig mlodzi.bade.lcze w Pol-
sce, bo do mnich naleze¢ bedzie ten obowiqzek.. Nlen'logpwskl prze-
szedt przez kilka obozéw niemieckich, wczesnie w zycm'doéwxad-
czyt brutalnosci naszego wieku — i ta brutalnos¢ napigtnowata
jego wiasne utwory symbolami czgsto ciemnymi, ale przez to
wlaénie prébujacymi nazwad paradoksa{ne _znaczenie krzywdy
i ofiary. Ta okrutna symbolika najbardziej jest widoczna w to-
mie Zrenice z 1956 roku i w Koncercie na glos kobiecy z 1960
roku, w ktérym Niemojowski uzyt metody asocjacyjnej Ezry
Pounda, aby da¢ tekstowi spoidia kontrolujace bél pamigci. Ezra
Pound stat si¢ dla Niemojowskiego il miglior fabbro: ttumacz_yl
go przez lata — wediug mnie on jedyny umial przez swa znajo-
moéé greki i faciny doj$¢ do istoty Poundowego eksperymentu.
Panstwowy Instytut Wydawniczy przygotowuje 'wybér utwo1:6w
Pounda w przekladzie Niemojowskiego. Drugim dokonaniem
przektadowym jest ambitny w zamierzeniu tom .PoematQW
T. S. Eliota (Londyn 1978). W Czterech kwartetach osiagnat Nie-
mojowski bardzo trudna rzecz dla ttumacza: konsekwencje w
zestawie odpowiednikéw jezykowych, Iaczacych owe poematy—m;
dytacje, szczegblnie w tych abstrakcjach, ktére Eliot przetwarz
na poezje, a ktére w polszczyznie jakze czesto zawodza.

Zegnajac zmarlego poete, chee wyrazié¢ szacunek dla jego pracy
i twé%gzej uczciwoéci. Koncze cytatem z kwartetu Burnt Norton
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w jego przekladzie:

ukazuje site odziedziczonej mowy u czlo-
wieka, ktéry spedzit

czterdziesci lat poza ojczyzna.

Zejdz glebiej, zestgp sam

W swiat samotnosci wieczystej,

W sSwiat nie swiat, ale w oS, co nie jest swiatem,
W ciemnosé wewnetrzng, w wyzucie i

W strgcenie w nedze wszystkiego, co sig ma,

W wysuszenie swiata zmystéw Gl

Jerzy PIETRKIEWICZ
Londyn, 3 kwietnia 1989 r.

Nakiadem AKTIS S.A.R.L.:
RYSZARD LEGUTKO

BEZ GNIEWU I UPRZEDZENIA
Szkice o ksigzkach, ludziach i ideach

Zbidr esejow i recenzji,

z ktérych wigkszosé publikowana
byla w niezaleznym krak

owskim kwartalniku ARKA (pod-
pisane pseudonimem Marek Leski). W tomie migdzy innymi:
»MySsli o niemysleniu’’; ,,O totalitaryzmie”’; ,, Wierzbicki o
Wierzbickim”; ,;Amerykafiski Tyrmand”; ,,0 nacjonaliz-

mie”’; , Niebezpieczne zwigzki liberat6w; »Anty-Kundera”,

AKTIS S.A.R.L. Cena 70 FF,
42, av. de Wagram $US 12
75008 PARIS str. 180

Ksigzki

" gzatanska’” powiesé Rushdiego

Rozgtos wokét powiesci Salx_n:ana Rushd‘ie ,,f;gtgnslg%wesisre)-
ty” (The Satanic Vg:rse’{, kalng/ch.ngun} ; éhomejmego
dowany ,skazaniem” autora na Smier¢ przez -
s snoé¢ (nazwijmy to tak...) wydawcoéw i ksiegarzy euro
B (_)s}tl.ro rawiaja, ze dyskusja o tej ksiazce toczy si¢ przewaznie
pc’Skl’c ; 'sptzn hez znajomosci jej zawartoéci. Zeby troch_g temu
¥ p(riz?fn’chcg. sie podzielié z czytelnikami Iff{ltury_wr_azemaml
s ‘ami poczynionymi w trakcie do$¢ uwaznej lektury
p Obserwacr]u* Zacznijmy od streszczenia, prze?latapego z ko-
it 48 io obj;;ténieniami typu orientalistycznego i ogolnego. ;
S §¢ nalezy do gatunku okreslanego p{etens;onalme ]al::o
ma I;C(;Zlereaﬁzm, a spopularyzowane_gq przez l}tera'gure;’poludmo-
et kafska (Marquez, Cortazar i ich niezliczeni nas}afiqwcy).
gol—gugert)é na pzﬁqczeniu tradycyjnej_ XIX-Wie_czne] powiesci typu
dl?ckegnsowskiego zZ fan’tas.tykq, czyh wiaczelinz_xem Wrzl:uc:gcavggj
dania snéw, wizji, zmor.l.koszmarow, a takze p]c:l P -,
¢rednim  poprzednikiem  tego stylu. I?yl Chesterton, pk :
B.ezpcgrgr A.Hoffmann, a jeszcze dawme]’ Ral’)e'lals. Charakte
?;rsliyczimyx;l rysem tego. ga’t}mku jest v{sgo&i:zes_me tzv_r_ lz]?gggﬁ_
;owanie, czyli tendencyjno$é — przewaznie lewicowa i
zo'w'aca autorowi zaprezentowanie swych. przekonan, uglrlie 'eié
;?:grencji i fobii w formie sugestywnej, iu za;i:a;zter;:5 \:;no g;s;’l;i A
i iedzi j, poniewaz materia utwo owns
Irl:;i)i(slg;c‘;vrllzdzilarll?ge’alia. Widaé to dobrze w omawianej tu po-
wiesci.

Pragni j ji i ¢ i i dawnej studentce

tej okazji podzigkowaé sex:deczme mej 1
I"ll dnwyc% lilneyrna;:teen zJ Katolickiego__Umtversytem. w }1‘:‘:1':11' (Be]%;:(),
2; n;;czenie mi materialéw i dokumentacji, ktére postuzyly pisania
artykulu.
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nozatatiskie wersety” maja dwéch gléwnych bohateréw, kts-
1zy s3 obaj — podobnie jak autor — Hindusami. Jeden nazywa
sic  Gibreel Farishte (angielska pisownia arabskiego dzibril
»Gabriel” i perskiego fereszte »aniot”), drugi — Saladin Cham.-
cha (czamcza w jezyku hindi znaczy ,tyzka, kopy$¢”; trzeba to
wiedzieé, zeby zrozumieé, dlaczego posta¢ ta od czasu do czasu
nazywana jest ,,Spoono”). Obaj sa zawodowymi aktorami:
Gibreel jest supergwiazda filméw indyjskich, a jego specjalnoéé
stanowi personifikowanie niezliczonych béstw hinduizmu (,,na
kazdych trzech mieszkadicéw Indii przypada jedno béstwo”, za-
uwaza en passant autor); zangliczaly z wyboru, obywatelstwa i
miejsca zamieszkania (Londyn) Chamcha znakomicie imituje naj-
rozmaitsze glosy i akcenty i grywa role charakterystyczne. Los
sprawil, Zze obaj leca tym samym samolotem z Bombaju do Londy-
nu, a icislej | lecieli”’, bo w chwili gdy opowiadanie sie zaczyna
juz jest po samolocie: Boeing indyjskich linii lotniczych zwacy
si¢ picknie Bostan (perskie ,0gréd”, aluzja do jednego z ogrodéw
rajskich) dostat sie w rece mato kompetentnych terrorystéw-Si-
6w, nastapita eksplozja, pasazerowie zostali wysypani ,,jak mak
z peknictej makéwki” i obaj protagonisci spadaja z wysokoéci
20.002 stdp, wymieniajac po drodze okrzyki, zarty i uwagi filozo-
ficzne. , Magiczny realizm” Rushdiego pozwala im przesyé¢ ka-
tastrofe i wylagdowaé miekko na angielskiej plazy nad La Manche,
gdzie znajduje ich i przygarnia na pewien czas zdziwaczala stara
Angielka. Tam ich drogi na pewien czas sig¢ rozchodza: angielski
obywatel Chamcha zostaje aresztowany przez policje polujacg na
nielegalnych imigrantéw, nieludzko skatowany i wreszcie wypusz-
czony bez moznodci zlozenia skargi; ta sama glupia i sadystycz-
na policja w ogéle nie interesuje sie rzeczywistym cudzoziemecem
Gibreelem, co pozwala mu na udanie sie do Londynu normalnym
pociggiem. Odtad ich historia toczy sie wéréd ludzi i okolicz-
nosci mniej wiecej rzeczywistych, choé tu i éwdzie mamy jeszcze
troche magii: Gibreela przesladuje duch porzuconej kochanki,
ktéra wraz z dzieémi popelnita samobdjstwo w Bombaju, a obec-
nie $ciga go po Londynie na latajacym dywanie, za§ Chamcha
na pewien czas zmienia sie w diablopodobnego kozta (rogi, siersé,
kopyta), co uniemozliwia mu powrdt do domu j zony Angielki
i zmusza do ukrywania sie u zaprzyjaZnionej rodziny bengalskiej
w jednej ze ,,zazjanizowanych” czesci Londynu (,,Brickhall”, czyli
Brixton).

Liczba postaci, epizodéw, flash-back’'éw i podwatkéw gléw-
nego opowiadania jest tak ogromna, ze szczegblowe streszezenie
jest réwnie niemozliwe jak doktadne opowiedzenie akgji ,,Klubu
Pickwicka”; ogranicze sie wiec do najwazniejszych ,,weztéw”
tej historii. Naczelny z nich jest swego rodzaju polono-judaicum,
poniewaz losy Gibreela i Chamchy w istotny sposéb lacza sie z
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. i e (= Cohen), ktdrej rodzice sa z pochodze-
g?:tsgigkl%elzu;za?n?l D(alsze polg)ni‘lfa W tym thkl_l to wzm::nkl?.,
ze ojciec Alleluia (Allie dla przyjaciéh) po osiedleniu o g
§wiadomie odcigt si¢ od przesztosci, ga]gl historig sgtu i zac oi-
nioeuropejskiej i ,nie czytat polskiej htefat}n-y, o dvzrr?cajﬁc sig
od Herberta, Mitosza i ’mkod’szy_ch facetow_ W 10 a\]l}11  Baraf-

ak niewaz jezyk byl dlan m;od_wracalme skgzony istorig

e2aica, pon niemniej, po jego $mierci, matka Allie decyduje si¢
(Su:',,279)’m 5 7a a,merykar'lskiego profesora genetyki w Stan-
f‘:'xc?rquC nz:zwisalfiem ﬁoniek” i'przenosi sie do Kallfﬁfnu. R

ot s St e st A

: j ickna y I

lorai;h ﬁzy:?n};cll; i(pr?:yg?r]fcgepjecst pierwsza kobieta na §wiecie,
ﬁ?sia"zsézlﬁyﬁ Mount Everest be'z aparatu tlenoyvego. Ten wzr:er;;)rf
naznaczyl ja na zawsze fizycznie (zaniki parmle,;ci/oman}yi s
kowe/neurastenia), psychicznie (,kto raz tam dy . ma ]:Wtznei
j kierunek: w dét”) i geograficznie: w dro CIP vigiod]
Ll ale" zatrzymata si¢ w Bombaju, gdzie spotkat jg i zako
z Him a]ow'e, émiertelnie (dostownie, jak sie na lEopcu okaz.e).
chat sie¢ w méi,, indyjskich, Gibreel Farishte. Whasnie dla niej
£% kmomantkie kontrakty, mimo iz krecil kilkanascie filméw
zgrwai W3EYS (dla oszczedzenia sit i czasu wozono go z plqnu na
rownoczsismelidzkim wézku), zaopatrzyt si¢ w worek zakupionych
PAm e I nku funtéw szterlingéw i po kryjomu w,smdl d9
0 czamy%lo;tyzm’u. Stad m.in. spotkanie z Charac’:ha, ktéry wias-
fgralnegoi 2 goécinnych wystepéw ,,Mlhonerkl .Shawa w In-
=iy rola: hinduski lekarz, méwiacy po anglelsku na tzw.
d1ac}1 (]ebgob on-iobson, czyli szmoncesowato). Gibreel zamiesz-
s Lo ii n{e u Allie, nastepuje huragan erotyczno-psycholo-
k}”e = in Yie jego utajona schizofrenia rozwija sie szyb'ko' na
o (ffj‘ o co ulatwia autorowi przejicia do scen wizyjno-
0 ozuc,h o czym nizej), W pewnym momencie zostaje roz-
i ulicy przez swego indyjskiego rezysera i zmuszony
v w §wiat kinowy, a w koficu i do Bombaju. KO‘I? sie
o jewaz i Chamcha tam si¢ udaje, by pg;ednac sie
zamyka, p onm ojcem i losy obu bohateréw znéw sie s.plata!q:
Z_umierajacy rzyjazd do Indii znanej nam juz himalaistki, kto;a
e ¥1 m wejéciu na Everest, ale jej dawne przeczucie
marcziy gzgoélrogél}’,’ sprawdza sie¢ w dramatycznie dostownym sen-
o ,dro

ie- coraz mniej normalny Gibreel straca ja ze szczytu bombaj-
sie:

skiego drapacza chmur, po czym s’cigsgly przez policje chroni sie
% Chamchy i popelnia samobdjstwo. o4

W d‘gvm‘t‘ saledwie naszkicowang tu tkank_g mniej chceil realis
%wieéci wszczepione sg trzy opo_Wladafua w zasadzie z.u_

tyczny 13 alezne, a powigzane ze sobg i z gléwna powiecia je
s?rﬁ:ae ;rwlclfs:facia a;’chanioia Gabriela (wedlug wierzed muzulmas-
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skich posrednika Allaha, przez ktérego podyktowany zostat Mo-
hammadowi Koran); nietrudno sie w tym miejscu domysli¢, ze
w_powiesci archaniot jest wiasciwie tozsamy z Gibreelem Fa-
rishte. Pisze ,,wilasciwie”, bo technik tego utozsamienia jest kil-
ka; chwyt zasadniczy polega na prezentacji wizji i majaczei Gi-
breela, ktéry przemawia, komentuje i analizuje swéj chorobliwy
stan w pierwszej osobie, po czym czytelnik konfrontowany jest
z tradycyjng narracja w jakiej napisane $3 owe trzy opowiadania
i w ktérych archaniot Gabriel odgrywa role instygatora. Wra-
zenie jednolitosci catosci poglebione jest przez to, ze fragmenty
tych dodatkowych opowiadan przeplatajg sie z akcjg zasadnicza
dziejaca si¢ w Londynie i Bombaju, a tempo ich kulminacji do-
stosowane jest do tempa watku podstawowego. Pod wzgledem
technicznym ksigzka Rushdiego jest istotnie majstersztykiem.

Owe trzy opowiadania mozna zatytulowaé dla ulatwienia pre-
zentacji ,,Mahound”, , Ayeesha” i , Tmam”. Dwa pierwsze okre-
slenia sa istotnie tytutami dwéch — sposrdd dziewieciu — czeéci
»ozataiskich wersetéw”; historia Imama (najbardziej szkicowa)
jest tylko fragmentem jednej z sekcji ksigzki. Wspélnym mia-
nownikiem tych nowel jest fakt, ze dotyczg islamu — |, rodzi-
mej” religii samego autora — i traktuja 80 W sposéb co najmniej
niekonformistyczny, zwlaszcza historia Mahounda (= proroka
Mohammada) i stworzonej przezeti religii (w ksigzce ,,Submission”,
co stanowi dostowny przektad arabskiego stowa islazz). Whasnie
ta czgS¢ wzbudzita najwigksze oburzenie muzutmandw i warto
poswiecié jej wigcej uwagi.

Akcja ,,Mahounda” umiejscowiona jest w przejrzystej trans-
pozycji Mekki, ktéra autor nazwat »Jahilig”. Termin dzabilija
znaczy po arabsku ,.ciemnota” i tradycyjnie okredla czasy arab-
skiego wielobdstwa przed islamem. Istotnie, w Jahilii czci sie
najrozmaitsze istoty nadziemskie, a szczegélnie trzy boginie o
imionach Al-Lat, Uzza i Manat. Jest to szczeg6l autentyczny i
z nim zwigzany jest tytut ksigzki. Sura 53, 19-20 brzmi: »A czy
widzieliScie (boginie) Al-Lat, Uzza i trzecig, ostatnia (sposréd
nich): Manat?!”, Dalszy ciag tekstu koranicznego przemawia
za tym, ze intencja tego wiersza byta polemiczna (chodzi o wy-
kazanie niclogiczno$ci batwochwalstwa, ktére prezentuje bdstwo
w postaci kobiecej po§réd nader meskiej obyczajowosci arabskiej),
ale apokryfalna tradycja twierdzi, iz cigg dalszy brzmial poczat-
kowo: ,,To wspaniale Ptaki /i zaiste pozadane jest ich wsta-
wiennictwo”. Mohammad jakoby uznal pézniej, 7e te dwa wer-
sety podsuniete mu zostaly przez szatana, aby go odwie$é od
centralnej idei islamu — jedynobdstwa — i kazat je skreslié z za-
pisu Swigtego tekstu.

Ten motyw jest ko$écem opowiadania Rushdiego. Objawienia
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jakie spadaja na ,,Handlowca” (historyczny Mohammad byt istot-
nie rodzajem Wokulskiego przyzenionego do bogatej wdowy) .z?-
grazaja dobrobytowi ,,]ahllui 'y czerpigcej znaczne zyski z piel-
grzymek do rozlicznych bogéw umieszczonych w ,,Domu Czar-
nego Kamienia” (Kaabie). Stgd‘v_v.ff)g.osg .ludnosc1 i wiadz miasta
wobec monoteistycznej ,,Submisji” 1 jej proroka, pogardliwie
nazwanego ’mahoundem’ (pr‘zypuszczal_m; szyderczo przekrgcone
stowo 'mabmud, inna wersja tytutu-imienia mubammad, ”POI;
chwalony/blogostawiony”). W umysle p.rorol‘:'a.pq}ivs.ta]e — ja
sugeruje Rushdie — konflikt miedzy wiernodcig idei monlci)tillz-
mu a checig jej urzeczywistnienia poprzez koxp’prorms, czy 4 o-
puszczenie kultu trzech naipopularp1e]szych bogif. ZW;lr(clgza 1lea,
L ENIE) yaransy Zosta;a,skreslone, prorok z grup h@, dzv:r’o eci]-
;;ikéw pochodzacych z dotéw spolecznyc’h, musi 121(: 0 21:1: do
Yathrib (péZniejszej Medypy). Dalsza (czeS¢ opowiadania ¢ Z'l?e
sie w éwieré wieku péiniej (w rzeczywistosci f,dOJrzew‘am? : 1sla-
mu trwalo tylko kilka lat) w .zuboza¥e1 w -mlgdzyczasu:. i izolo-
wanej Jahilii. Zwycieskie WO]_ska trxuplf'ujqcfj ,,Submlsél zaj-
muja ja bez oporu i przystepuja do ehmmag1 ,,’element WBmaci-
pozgdanych”. Najbardziej niepozadanym z mﬁh jest poeta Baal,
ktéry w miodosci przeéladoxygi ,,M.ahounda 'SWyll)m satyor.'&aqu.
Udaje mu si¢ chwilowo ukryé i to nie byle gdme,. o K‘I’Z"pb o(zo-
nym na skraju miasta dgmu Pubhcznym o nazwie 1]1a ar.
chidiab, dost. ,zastona” jest uzywang do d21§ nazwg we irim kna
glowe ktéry obowiazuje wedtug fundaxpentahstoxy wszystkie ko-
biety-, nie nalezy tego myli¢ z perskim czador em, ktéry jest
ogron’mg chustg-peleryng o}u:ywa.]a.c.a; _cah} postaé — nqszqmcte
czadoru §wiadezy o gOl'll\{lOSC_l )rehgqne], ale teoretycznie nie jes
i nawet w 1ranie). j

Obogzléa:é{éciiz;e dla Baala — i Rtgshdiegq,”planu]gcego soczysty
epizod — definitywna ,,puryfikacja” Jahilii zostaje przez prag-
matycznych zdobywedw odlozona na dwa lata, dzieki czemu nasz
poeta ma ieszcze troche zycia przed sobg, choé nie moze opusziz’ac
zacisznej ,,Zastony”. Zalklad jest licznie uczeszezany praez m;sl 6t-
kowo ,zsubmisjonowanych” notabli dos¢ dekadenckiej nadal Ja-
hilii. W zwigzka z nowym ukiad§q1 sit wszystkq co dzieje sie
w otoczeniu rezydujacego w Yathmb;e I.\_/Ia}hoqng jest sensacyjne
i ekscytujace, zwiaszcza plgtkl o aparycji i zréznicowaniu tempe-
ramentéw jego dwunastu zon. (;elcm zwu;ksz_ema -plkaiternb wi-
zyt, a zatem obrotéw zalda'du, jego 12 pensjonariusze - (,,hori-
zontdl staff”’) przybiera imiona_Zon prorol.ca. Mimo, iz oplz

Zastony” sa _raczej itoniczne niz pqrnograflczn,e f— w pewl;ﬁzn_
r,;\iejscu Rushdie przyrc’)v{nu]e sPacerulqcych Ws)koikroptancrlllyWokél
téw czekajacych na swoja kolej do pielgrzyméw zuahzx?cr};ach A
Kaaby — na przywxqzar}yc}{ do swej wiary mu haz i o
to robi¢ takie mniej wiecej wrazenie, jakie na’ chr j
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zrobitby opis burdelu w Nazarecie z dostosowanymi do ewangelicz-
nego przekazu imionami i sytuacjami.

Z punktu widzenia teologicznego jeszcze bardziej szokujaca
musi byé scena pomiedzy Baalem a epizodyczng postacig imie-
niem Salman (nomen omen). Salman — »brzybleda z Persji” —
byt niegdys sekretarzem i prawa rekg Mahounda, siedzac u jego
stép notowat slowa objawienia, ale z biegiem czasu stracil entu-

zjazm i w koticu uciekt z ,,0bozu zwyciezcéw”. Co go do tego
sklonilo?

»W oazie Yathrib wyznawcy nowej wiary Podporzadkowania
nie posiadali ziemi, a wigc byli biedni. Przez wiele lat utrzymy-
wali si¢ z rozboju, napadajac na bogate karawany idace do
i z Jahilii. Mahound nie miatl czasu na skruputy, opowiadat
Salman Baalowi, nie miat zadnych watpliwosci co do celéw i
srodkéw. Wierni zyli z bezprawia, ale w tychze latach Mahound
— czy moze nalezy powiedzie¢ archaniol Gibreel? — czy tez
Al-Lah? — dostal obsesji prawnej. Gibreel ukazywat si¢ Proroko-
wi wsréd palm oazy i wypluwal z siebie przepisy, przepisy,
przepisy, ze az wierni ze zgroza zaczeli myéleé o perspektywie
dalszych objawieri, méwit Salman, przepisy dotyczace kazdej
bzdury, jak kto pierdnie to ma si¢ obrécié twarza pod wiatr,
przepis ktéra reka nalezy wycieraé tylek. Jakby nie bylo zad-
nej dziedziny ludzkiego istnienia wyjetej spod regulacji, wolnej.
Objawienie — recytacja — méwilto wiernym, ile maja jesé, jak
gleboko spaé i jakie pozycje w stosunkach seksualnych maja bos-
ka sankcje [..]. Gibreel w dalszym ciggu podat liste dozwolo-
nych i zabronionych tematéw rozmowy i sprecyzowat, ktérych
czgsci ciala nie wolno drapaé choéby nie wiadomo jak swedzity.
[...] T archaniol Gibreel okreslit sposGb grzebania zmarlych i dzie-
lenia spadku, tak ze Pers Salman zaczal si¢ zastanawiaé co to
za Bog, ktéry przemawia jak handlowiec. [...}

Poézniej Salman zaczal zwracaé uwage na to, jak bardzo uzy-
teczne i w pore byly anielskie objawienia, tak ze jesli wierni
podawali w watpliwo$¢ zdanie Mahounda na jakikolwiek temat,
od mozliwo$ci podrézy kosmicznych az po wiecznotrwatoéé pie-
kta, pojawiat si¢ aniol z odpowiedziag i zawsze brat strong Ma-
hounda [..]. Co innego, skarzyl si¢ Salman Baalowi, gdyby
Mahound zajmowat stanowisko po otrzymaniu objawienia od
Gibreela; ale nie, on ustanawial prawo, aniol za$ potwierdzat
je potem [...].

Co wreszcie zdecydowato o zerwaniu Salmana z Mahoundem:
sprawa kobiet i sprawa szatanskich wersetéw. [...] Pewnej nocy
perskiemu skryptorowi przysnito sie, Ze unosi sie nad glowa
Mahounda w grocie proroka na Gérze Cone [koto Jahilii]. Po-
czatkowo Salman uznat to jedynie za nostalgiczne marzenie o
dawnych czasach w Jahilii, ale pézniej uderzyto go, ze jego punkt
widzenia we $nie byl punktem widzenia archaniota i w tym mo-
mencie przypomniala mu si¢ sprawa szatariskich wersetéw tak
zywo, jakby zdarzyla si¢ wczoraj. ,Moze nie énilem o sobie jako
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o Gibreelu”, ciagnat Salman. ,Moze bytem szatgnem".'Usw1ado
mienie sobie tej mozliwosci podsungio mu gilabelskx 'pomysl.
Odtad siedzac u stép proroka i notujac przepisy przepisy prze-
isy, zaczat je po kryjomu przeinaczad.

plsyﬁrobngt rjzecgy pochqtkowo. Gdy Mahound recytowal werset,
w ktérym Bég byl okreslony jako wszystko styszqcy, wszystko
widzgey, ja pisalem wszystko widzqcy, wszechwiedzgcy. I w tym
rzecz: Mahound nie zauwazat zmian. Tak wigc pisatem Ksigge,
czy tez redagowatem ja, wszystko jedng, i kazitem stowo bosbe
wlasnymi stowami profana. Ale, na htoéé' bo_skg, skorq moje
ubogie stowa byly nieodréznialne od Objawienia specjalnego
Wystannika bozego, to c6z to oznaczato? Jakie Swiadectwo wysta-
wialy one jakosci nadziemskiej _poezjl? Stuchaj, przysiegam,
bytem wstrzasnigty do gigbi. Co innego byc sceptycznym cwa-
niakiem i z lekka podejrzewacd szwipdel [fz,’mny business], a co
innego przekonac sig, Ze si¢g ma racjg’. [..]”. (Str. 363-368).

rzytoczylem ten fragment, bo jest on nader istotny ’dla oceny
gi@bI:zyZh kgrzeni ,,Sprawy Rushdiego”. W przeciwiedistwie do
ahistorycznych partii ,,burdelowych”, ustanawiajgcych f’rywoln_y
paralelizm miedzy Zonami prox:ok_a i prostytutkami, a l'<tory moz-
na uznaé za czysta (i wihaciwie z}:e_;dnq) prowokacje, motyw
autentycznoéci czy tez prawomocnosci koranicznego — czy ja-
kiegokolwiek innego — objawienia jest sprawg powazng i cala
dyskusja wokét pytania, na ile ksigzka ,,uraza” uczucia wiernych
winna si¢ zaczyna¢ od niej. W istocie chodzi tu bowiem o prawo
powiedzenia publicznie ,,nie wierze!” i st'anow1sk9 ludzi przy-
znajacych sig do cywilizacji zachodniej winno by¢ jasne: tak,
kazdy ma prawo to powiedzie¢ i napisa¢! 4o G A

Rzuémy jeszcze okiem na dwa pozostale ??owmdama.,,reh-
gijne”. Fragmentaryczny szkic postaci ,,Imama”, prgebywaquego
na wygnaniu w Londynie (qkna_mlesquma szczelnie zastonigte,
by ,,brud duchowy” otoczenia nie przenikal do wngtrza, marze-
nia o krwawej rozprawie z cesarzow rzadzacy jego krajem i plany
nowej przysztosci, w l_ctc'irej czas zostanie .zatrzymauy) to wyraz-
na karykatura Chomejniego we Francji i potem. Ten ponury
portrecik musiat szczegdlnie dopiec stronnikom irafiskiego ,,Prze-

2 2

WOleIiléio dziwne wrazenie w konteké-cig ',,Szatagiskic_h .w.ersetévii]rl’ p
robi diuga opowies¢ o nawiedzonej wiesniaczce ;ndy;skle; k(équ it
mance) imieniem Ayeesha (przypomnijmy, Ze Aisza to tak T(s imie
najmlodszej i najukochatiszej zony Mohammada). W najwie szym
skrécie historia ta wyglada tak: rzecz dzieje sie Wspéigzle;lmf::},l
na malutka wioske w Indiach spadaja nagle chmary pchiy
motyli, ktére szczegblnie upodobaty sobie uboga slli:r?ﬁci; szgl
Drziewczyna traktowana jest poczatkowo jako meszalo wa lz?e
riatka. Pewnego razu zjawia si¢ w wiosce nago, 1c: slfczc}elan
okryta plaszczem Zywych motyli i oé$wiadcza, ze zostala ukochang
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archaniola Gabreela (oczywiscie w »gtéwnej” powieici aktor Fa-
rishte ma odpowiednie widzenia i sny). Zwolna jej autorytet pro-
rokini i $wietej wzrasta, tak ze gdy pewnego dnia oglasza, iz
otrzymata polecenie poprowadzenia calej wsi na piesza pielgrzym-
ke do Mekki (,,morze rozstapi si¢ przed nami”), wszyscy ida
za nig. Po dlugiej wedréwee pielgrzymi docieraja na wybrzeze
Morza Arabskiego i wiekszo$¢ bez wahania wstepuje za Aiszg w
morze; zanurzajg si¢ po pas, pézniej widaé juz tylko glowy,
w koricu znikajg. Kilku sceptykéw prébuje odwiesé swych blis-
kich'od samobéjezego kroku, jeszcze w ostatnim momencie nie-
ktérzy rzucaja sie, by ich wyciagnaé spod wody, ale na wpét
utopieni wracajg z niczym. Policja wszczyna dochodzenia. Dziw-
ne jest, Ze morze nie wytzucito zadnych zwhok. I oto kilku spo-
§t6d ,,watpigcych”, ktérzy w momencie znikniecia pielgrzyméw
pod woda nurkowali za nimi, sklada — w osobnych pokojach, bez
moznosci uzgodnienia wersji — to samo zeznanie: tak, widzieli
jak po woda powstat niekoriczacy sie korytarz, ktérym szla Aisza,
a inni podazali za nig w kierunku Mekki. Motyle, ktére caly
Czas towarzyszyly pielgrzymce, a w momencie ich wstgpienia
w morze tworzyly ogromna chmure nad woda, nagle rozpierzchly
sie, jakby spelnity do kofica swe zadanie i nikt ich juz wiecej
nie widzial. Koniec.

Bardzo tadne opowiadanie i gdyby zostato wydrukowane osob-
no, mogloby byé nawet wydane — po lekkiej cenzurze — w thu-
maczeniu perskim w Teheranie. Rozwazajgc jednak strukture
powiesci Rushdiego mamy prawo zapytaé, co ono robi w jego
ksigice. Poniewaz w sprawach literackich jestem podobnym do
powiesciowego Salmana nieufnym cwaniakiem, sformutuje mdéj
domyst — zdajac sobie sprawe z jego nietaktownosici — naste-
pujgco: jest to jeszcze jedna cegietka do stawianego przez Rush-

iego sobie samemu jako autorowi pomniczka, ktétego ryta w
spizu dewiza zdaje si¢ by¢ ,,Le dernier cri”. To, zZe cegictka ta
jest niewspéimierna z innymi i psuje catodé kompozycji, jest
charakterystyczne i podkreéla inne stabogci ksigzki. Wynikaja
one stad, ze idea przewodnia zdaje sie w niej byé¢ nie tyle auten-
tyczna synteza przemysled, ile che¢ wyprodukowania utworu pod
kazdym wzgledem ,jak trzeba” w' rozumieniu zachodnich lewico-
wych radykatéw. Esencja ich ortodoksji stata sie trudniejsza do
sformulowania od czasu gdy marksizm przestat byé de rigueur,
ale mozna jg okredlié jako kombinacje postawy antyzachodniej
(szczegdlnie antyamerykatiskiej) z sentymentalnym i bezkrytycz-
nym entuzjazmem dla wszystkiego co ,,trzeciodwiatowe”. Ponie-
waz akurat religia stanowi wazng czeéé intelektualnego rynsz-
tunku , dobrej” czg§ci ludzkosci, zaczela ona podlegaé ochronie
i jest obecnie w zlym smaku traktowad ja bez rewerencji. - Zale-
cane sy mgliste acz pozytywne wzmianki o Micie, sacrum i »snaj-
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szlachetniejszych  aspiracjach ludzkiej duszy”. W tym punkcflit;
ateicie Rushdiemu nastreczyt sig dylgma}t, ktérego nie potratil
zadowalajaco rozwigzaé. W rezultacie 1nte1ektualn?. 'zslv;vaﬁ:tosg
jego powiesci jest wielowarstwowa, warstwy te sg niejednakow
czne i to si¢ niestety wyczuwa. 38, :
aute]ggy najautentyczniejszych nalezg dwa zagadnienia: refleksja
autora nad wlasng tozsamoscig jako emigranta z Indii do Ahlrllglu
(Chamcha, alter ego Rushdiego) i odchodzeniem od religii (S;:t an,
inne, cho¢ bardziej chwilowe aiter ego). Z tego punktu widzenia
duze partie ksiazki poréwnaé mozna mutatis mautandis z ,,Tralr:s-
Atlantykiem” Gombrowicza, ktéry_roym.lez ’Wzbudzd spore obu-
rzenie. W obu wypadkach szarganie $wigtoSci. byto pewnego ro-
dzaju koniecznoscia, bo pewne rzeczy muszg by¢ 9,d czasu'do czasu
powiedziane, chocby dla higieny. ,,’I.‘rans-Indyk ; Rush_dl’eg.o sta-
wia sobie jednak inne jeszcze zadania: chee byé p()’vrli§sc§absro-
dowiskowa i przyznaé trzeba, ze pewne partie londysis 11 i bom-
bajskie sa znakomite: celne, zabawne i istotne; chce byé ’s?tg-
dium socjologicznym i stafi ciggle pytanie, »iaka .1deq jestes e
stawiane Submisji-islamowi _(9dpow1edzxa na nie jest opis poli-
tycznego zwycigstwa tej religii i portret zlowrogiego Ir,nama,. w
sumie wiec: idea skuteczna, choé reakeyjna); chce byé poljirlllc{:s‘
cig ,magiczng” i ,kalejdoskopowa” w stylu Nabokova (kilka-
kiotaie wymienionego z nazwiska) i mozna by .diugo. cytc{wa}c
nieoczekiwane skojarzenia, gry s]towne. i sytuacyjne oraz celullgle
literackie, w jakie obfituje; a pona}dto jeszcze chce l?yc ra ytki-
na” we wspomnpianym wyzej sensie. Naleza tu m.in. wszysT ¢
dowcipy na temat zachodniej ,,Pseudo-derpokracp , »Mrs 1io_r-
ture” itd. oraz caly watek policyjny, w ktérym ’a{lglelslga_ policja
przypomina Gestapo. Ironia faktu, ze to ta wiasnie policja w tej
chwili musi chroni¢ Rushdiego przed radykalnymi reprezentanta-
mi |, lepszej” czesei ludzkosci zwalnia mnie od wykazywa_ma,’l.z
nawet fikcja nie powinna zup_ehue tracié z oczu_rzeczyw-lsaosc_l.
,Znaj proporcig, mociuimn p_amg“.. Tuta]_ tez nal_ezy opoxlxlfla anie
o Aiszy i ono wlasnie .najlep1e] ujawnia pgkn.lgcm’ stylistyczne
powieici, ktére powodujg, Ze czyta sie ja tak jak 6w mii:{smlaly
wikary w starym dovycxple_ jadt ).a;ko. (prgboszcg c}o W a_rqﬁo,
ktérego zaprosit na $niadanie: , Niechze ksiadz nie je tego jaj ’ai,
bo widze, ze iiSt l}ies'v)neze”. — ,,Ach nie, niektére jego czesc
t znakomite”). Ak i
= ‘f—fllz;.'?;ria sdziewczyny w motylach” zdaje mi si¢ n_a]]askr'ayv:
szgm przykladem odstepstwa od istotnej problematyki powles:;
na rzecz mody. Po$wiecitem tej sprawie tylf: uwagi, pgme‘lvek_
najtatwiej mi w zwigzku z nia sf’ox':muio.wac ogolr}e wrazenie z lek-
tury tej powieici: jest ona miejscami fascynujaca, a mlki]_scagin
odstrecza plycizng. Od pierwszorzednej ht.eratur%r oczek 1lxee§ci€
— méwige po staro$wiecku — harmonii migdzy forma i 3
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i pod tym wzgledem Rushdie zawodzi. Za duzo tu rzeczy zro-
bionych na pokaz, nie ma tu tego spokojnego, glebokiego nurtu,
co u poréwnywalnego chwilami z autorem »ozatafiskich werse-
t6w” V. S. Naipaula — pisarza naprawde pierwszej klasy. Tro-
che szkoda, ze przedmiotem cause célebre i waznej konfrontacji
cywilizacji zachodniej z — nazwijmy rzecz otwarcie — azjatycka
ciemnoty i fanatyzmem stafa sie rzecz artystycznie watpliwa.

Na zakoriczenie kilka faktéw biograficznych: Salman Rushdie
urodzit sie w 1947 w Kaszmirze w rodzinje muzutmadskiej, ktéra
nastepnie przeniosta sie do Bombaju. Jako chiopiec mieszkat przez
pewien czas w Pakistanie, ale studia — dzigki dobrej sytuacji
materialnej rodzicéw — odbywal w Anglii (Rugby, Oxford),
gdzie osiedlit sie na state i gdzie pracowat m.in. w firmie rekla-
mowej. Jest Zonaty z Amerykanks. Jego pierwsza powiesé ,Gri-
mus” przeszta niezauwazona, druga natomiast, pt. , Dzieci pét-
nocy” (Midnight’s Children, 1981), zdobyla prestizowa angielska
nagrode literacks Booker-McConnel’a, umozliwiajac autorowi po-
Swigcenie sie pisarstwu catkowicie. Tytul powiesci jest aluzja
do 15 sierpnia 1947, w ktérym to dniu o pétnocy Indie i Pa-
kistan staty si¢ niezalezne; jest to napisana w réwnie »gestym”’
stylu jak ,,Wersety” powies¢ obyczajowo-satyryczna o sprawach
Indii i réwniez byla przyczyng — bardziej lokalnego — skan-
dalu: Indira Gandhi m.in. zagrozita autorowi procesem o znie-
stawienie. Nastepna powie$¢ o podobnym pokroju opisuje w
przejrzystym kamuflazu  Pakistan pod  rzagdami Zia-ul-Haqqa
(,,Wstyd”, Shame, 1983).

Ostatnim produktem — w tym wypadku stowo to jest jak
najbardziej na miejscu — Rushdiego przed , Wersetami” jest
kedtki reportaz-panegiryk z trzytygodniowego pobytu w Nikara-
gui w lipcu 1986. Ksigska nazywa si¢ ,,USmiech jaguara” (The
Jaguar Smile, Pan Books, Londyn 1987, 170 str.) i najlepszy
w niej jest tytul: aluzja do znanego limeryku o damie z Nika-
ragui, ktéra wybrala si¢ na spacer na jaguarze (po angielsku to
sie rymuje), po czym oboje wrécili — ona w, a jej uémiech #a
paszczy tego zwierzaka. Mimo zasugerowanej w ten sposéb ,am-
biwalencji” podejcia do problemu, ksigzka przypomina znany
z dawniejszych czaséw typ polityczno-propagandowych »podrézy
literackich”, np. Wojciecha Zukrowskiego do Wietnamu, choé
sadze, Ze nawet Zukrowski juz by dzié nie napisal btazefisko-
ekstatycznego zdania korczacego ,,Usmiech”: »Rewolucia istnie-
je. Musi istnieé, bo inaczej nie ma nadziei’’.

Sprawa ,,Szatariskich wersetéw”’ wykazuje — niestety w przy-
krych okolicznoéciach — ze stowa i sformulowania jeszcze tu
i éwdzie w jaki§ sposéb przylegaja do rzeczy i pociagaja konse-
kwencje. Dla wyrostego w atmosferze tzw. s»represywnej tole-
rancji” (zargon radykalny) Zachodu Rushdiego musiato to byé
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zaskoczeniem, zwlaszcza, Ze zagrozenie objawilo si¢ nie od strony
CIA, Intelligence Service, ,,kompleksq Mtarnq-pr;emys%?vivegc_)’
i innych szatanéw zachodnich, a wiasnie , sprawiedliwych” i uchs-
nionych. Jesienig ubieglego roku ks’laz_ka zostata zgk_azana Wl n-
diach i wigkszosci krajéw muzutmarskich; Chomejni wigczy d;lc
w te sprawe dos¢ pdino, ale za to stanowczo. Autor jest dzis
naprawde zagrozony i przypuszczalnie bedzie juz zagrozony zaw-
sze: nawet gdyby nieoczekiwanie I.ma:m 8o utaskawil (na co nie
zanosi sie), zawsze r_noz'e zna}Iez’é sie ]a¥ns muzutman plus c/y_zé;‘le
gt ayatollab i postgpi¢ w mysl dewizy, ze Allah rozpozna swoi h.
Pisze o tym bez Schadenfrende. Cyw1’hzac1a polega na tym, ze
stowa wprawdzie winny reprezentowad rzeczy, ale mlgdz_y tymi
dwiema dziedzinami musi istnie¢ Wwyrana granica. | ngerc za
stowo zawsze bedzie zbrodnia, chociazby nawet jego nieodpowie-

Galo piycie ki Biee e S Sopthisteste | g

Karnawat i post czyli
o pozornosciach wyboru

zatek obrazek z dzisiejszej Warszawy, stary temat
Mal:{]?a II:I(:)ngkowskiego: »Zatrzymatem si¢ przy ]ed.nym z ostat-
nich starych doméw i wszedtem do bramy. Dom byt w_agonii.
Fuszczace sig jak egzema Sciany, pogbljage_ stiuki, amo’rkx i sece-
syjne girlandy — $lady dawnej swietnosci z poczatkéw wxeklzi
Popgkane, marmurowe schody, powyginane porecze, sn}ré
szczyn. Znalazlem si¢ na podwérzu wsréd .WyS(,),leh muréw...
Szczalem na pohybel miastu, sobie, wszystkiemu”. ;
Karnawat i post! jest szésta ksigzka _Marka N.owakow‘sklego
wydana w Bibliotece ,Kultury” i od wielu lat jego najleps?}
ksigzka. Dzieli si¢ na trzy czgsci. Najlgpsza, Moi pisarze, skia a
sie z pieciu esejow; tytulowy traktuje o Czechowie, Ba131‘1i i
Buninie, nastgpne o zZyciu i tworczosci Jézefe,l' Rothg, opow11{a a-
niach Gogola, ,Wyroku na Franciszka Kl_osa .Stamslaw:«ll kiell;r'l'-
beka i Juliana Woloszynowskiego ,,0pow1a'dama.ch Podo skich”.
Czeéé druga, najstabsza, nosi tytut Salony i knajpy i slgla};ia; :zlg
z oémiu krétkich opowiadan. Trzec1.q, ko_ntrowersyjng i ba 4
osobista, Nowakowski nazwat Opowzaz{ama. .Wart'o oh I(?Z;:O c?ha
wiedzieé: ,moich pisarzy” Nowa]_sou{sh wypiera su;,lc lgi oy
ich i podziwia, ,salony” przypominaja prywatne spelunki, ,knaj

1. Marek Nowakowski, Karnawat i post, Paryz, Instytut Literacki, 1988,
str. 189.
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py” zamknigte oddzialy dla paranoikéw, a Opowiadania nie sa
opowiadaniami. Znalazty si¢ tu dwa teksty: Smieré, wspomnie-
nie o zmartym pisarzu i przyjacielu Ireneuszu Iredynskim, i
Fabuta — tytul winien brzmieé raczej ,fabuly” — ktéra jest
obszernym notatnikiem o nieréwnej wartosci, skomponowanym
— podobnie zresztga jak Smier¢ — na zasadzie tematu z wariacja-
mi. Wypelniaja ja pytania o wiasng droge twérczgy, krétkie szkice
do opowiadan, marzenia o powiesci i typowe dla Nowakowskiego
obrazki z zycia Polakéw. Streszczone watki fabularne zaprze-
czajg niejako potrzebie ich rozwijania. Jednoczeénie uderza bo-
lesna szczero$¢ wyznan: walka z impotencja twércza, z zanikiem
Lust zum Fabulieren. W Karnawale i poscie Nowakowski jest
autorem w poszukiwaniu tematéw, postaci, jezyka i ,nadrzednej
tresci”, czyli po prostu sztuki. Motywy osobiste, podobnie jak
poszukiwanie fabuly, obecne byly w jego twérczosci od dawna.
Na przyktad w Robakach, matej powiesci traktujacej o rozdzie-
rajgcym ciato i przestaniajgcym $wiat seksualizmie, o ktérej w
Fabule Nowakowski powiada: ,W ’'Robakach’ motyw tesknoty
za Fabulg byt post-mtodzienczym pragnieniem osiggniecia w zyciu
jakiego$ porzadku, harmonii, jasnosci. Juz o tym nie marze.
Chciatbym jedynie jako pisarz-natogowiec zanurzyé sie w ogrom-
nej, glebokiej, porywistej rzece fikcji. W takim sobie Czeremo-
szu wydarzen zaczerpnigetych z Zycia, ale podniesionych wyzej”.
Nie znam lepszej, prawdziwszej recepty na dobra literature.
Fabuifa to temat, forma a nade wszystko bohater. Ukochanym
i najbardziej udanym bohaterem prozy Nowakowskiego byl Ksig-
z¢ Nocy z opowiadania pod tym samym tytutem, ktére jak wick-
szo$¢ jego mnajlepszych utworéw powstalo w latach 70-tych.
Ksigze Nocy w rozmaitych wariantach. Powraca on w Fabule
jako ,jeden z ostatnich warszawskich farmazonéw” i w Smierci
jako Cyklop: ,dziki” pisarz, nieobarczony spotecznymi uwarun-
kowaniami i zarazem literacki bohater. Jego odmiana jest M.
w Wizerunku (ze zbioru Dwa dni z Aniotem, 1987) i Janusz Min-
kiewicz, bohater opowiadania Nieztomny z ,Bristolu” (Puls nr
37), ktére ku mojemu ubolewaniu nie znalazto sie w Karnawale
i poscie. Innym wariantem jest Zydowski hrabia w czesci Salony
i knajpy. Ale Nowakowski ukrecit tematowi feb, krétko zbyt bo-
hatera i zamiast barwnego portretu, dat zaledwie obrys postaci.
Kim jest Ksigze Nocy, a raczej, co go cechuje? To bohaterski
dekadent w socjalizmie, abnegat, poszukiwacz przygdd. Czesto
na marginesie spolecznym, uprawiajacy ,szemranie zajecia”, stwa-
rza sobie w polskiej szarzyznie wiasny, bajeczny $wiat. Otacza
go aura. Pozbawiony zasad, piastuje wilasne zasady. To erudyta
i tgarz. Wolny cztowiek w zniewolonym $wiecie. Niebieski ptak
placacy wysoka ceng za swoja niefrasobliwosé.. Dwa skrajne wa-
rianty tej postaci to stary pan Julian Woloszynowski z czesci
Moi pisarze i Ireneusz Iredynski w Smierci. Pierwszy karmi sie
wylacznie przeszioscia, drugi wypiera sie swojej przesziodci, kreu-
jac swoja osobowo$¢ poprzez ciagle nowe ekscesy. Wytworny
eskapista i brutalny nihilista. Nowakowski podziwia ich i umie
o nich pisaé. Uzywajac jego wlasnego okreslenia: w tych por-
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tretach styl jego prozy jest znacznie bardziej ,karnawatowy” niz
"po\j\;ng,seju Karnawat i post pisarz :dumaczy sig, dlaczego zmu-
szony by wybraé reportaz zamiast hteratury; Cze_:ch_owa, autora
,,;Sachalina”, zamiast Bunina i Babla’: »W miare _zyciowego 1 pi-
sarskiego doswiadczenia neczyw{s}qsé prz;d moimi oczami sza-
rzata i brzydla, a jej robaczywosc i wytazaca nieustannie spf)c!
cienkiej warstewki zhudzen niewola stwarzaly ma.IO_ mozhwosg:l
do literackich parad i popiséw.. Wchodzac gle;l_alej w materig
w ktérej tkwimy, dazytem dg mocnego osadzema.oplsy.wanyf:}g
zjawisk w nedzy stow, zdan i obrazox_/v, marzac o ich wiernosci
wobec opisywanego zycia”. Co mu sig, niestety, udato; Nowa-
kowski, ktéry zawsze Polske oplsywalf od pewnego czasu _zaczal
nig wy’miotowaé. Nie mozna bezkarnie zaynoyvaé si¢ ,wieprzo-
watosécia powszedniego zycia”. Tym okre$leniem postuzyt sie
Andrzej Kijowski na pamigtnym, przerwanym Kongresie Kgl-
tury zarzucajac polskiej  literaturze, ze nie byta w wystarczajg-
v iu zwierciadiem swego czasu. i J
cyr?N s]tl(zglc:;lltazh z codziennosci (1983) Nowakowski opowiada, jak
Wraz z przyjaciétmi uktadat fabule.’ dg kox_lc.ertu d-moll ’l_lachxpa-
ninowa: ,W tej fabule o schylku swiata 1 ja mam Swo) udzial.
Dalem tyt'ul 'Swinie pozarly pawia’”. Powtorzy ten obraz w opo-
wiadaniu Jeden dzien w Europie 1 w. eseju Karnawat i post,
podziwiajgc kunszt literacki Bunina: ,, ..zaréwno dobro i zto sa
u niego jednakowo hojnie obdarzone w tru_c1c§elsk1e dek.adenck1e
iekno. Niegdy$ odniostemn podobne wrazenie, stuchajac plyty
5 gieén.iami Wertynskiego. Czulem taki sam niezdrowy czar schyk
kl? swiata, kiedy juz 'éwinie pozerajq pawia’". Obraz chamstwa
zalewajacego stary, pigkny Swiat, Swiadomy swojego schytku
przynajmniej W relacjach pisarzy, zdaje sig przesladowac i fascy-
nowaé Nowakowskiego. Odrzuca pisarstwo Bab}a, B_ump’a, _Rotha
i Woloszynowskiego, skarzac si¢ na wiasng niemoznosc 1 brak
uwarunkowan, a jako pisarz Swieci najwigksze triumfy opiewajac
ich tworczosé, ich zycie, ich $wiat. Podziwia poetycka zwigz-
Yosé opowiadar’x Babla, odcienie fioletu u Bumr.la,. duszne kochan-
stwa W powieéciach Jozefa R_otha_..’ Zrodia na]m'gkszych oczaro-
warn Nowakowskiego zdaja si¢ bi¢ tam, czego si¢ z maniackim
uporem wyrzeka, co odrzuca J%}ko temat i styl. A mozZe po .prost_u
zabrania sobie realizacji swoxc’h. tesknot w qbaw1e, ze im_ nie
podota? Eseje W pierwszej czgsci Karnawatu i postu plyng swo-
bodnym nurtem, Z zakolami i nawrotami. ']:‘emat z wariacjami,
ulubiona forma Milana Kundery, bardzo lezy pr?kowsklem_u.
Jakaz to madra terapia, ten odpoczynek od siebie i zanurzenie,
na razie w cudzych, Czeremosz_ac}_x. : i
W Salonach i knajpach opisuje _Nowakowsk1 swolocz ws7I: ¥
kiego typu, jako jedna wielka, wymieszang masg spoteczng. Ic
bohaterzy” to Jerzy Urban, na prozno !.].Sl‘l‘u]aC}{ rozluzni¢ s;g-
;:v knajpie, para znanych rpalarzy podhzu_]qcych sie _zargwnc;uij
chodniemu marszandowi, jak lokalnemu politrukowi o 1s{z A
PAX-owcy usitujacy zlowic narratora w.swoje sieci, grupka A
ceréw Moczara. Najciekawszy jest krytyk literacki z opowia
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nia Historia pewnej przyjaini: parnasista, esteta naboznie pochy-
lony nad manuskryptami miodych pisarzy, wypisujacych tasiem-
cowe prozy-dziwolagi. Kolejny i niezbyt mocny argument prze-
ciwko niezaangazowaniu w spoleczng rzeczywisto$é. Nic dziw-
nego, ze z tej perspektywy dawni bohaterzy, np. Benek Kwiaciarz,
wydaja mi si¢ petni romantyzmu. Ale czy rzeczywiscie byli?

Oderwany od cudzej literatury i wilasnych ,niebieskich pta-
kéw”, Nowakowski przypisany jest do polskiej rzeczywistosci,
skazany na jej opisywanie i coraz bardziej bezradne gesty kontes-
tacji ze strony narratora. Ich mizerny wachlarz opisat w Salo-
nach i knajpach. To prawda, Ze jego jezyk nigdy nie klamat
ludziom i sytuacjom, on sam jednak stat si¢ jakby ich dobrowol-
nym wiezniem. W naturze talentu tego pisarza lezy rozszcze-
pienie, nie fatwizna. Konflikt miedzy wiernoscia wobec rzeczy-
wistosci — ktéra opisuje biernie, choé krytycznie — a ustawicz-
nym poszukiwaniem formy, tematéw, bohatera i owej ,idei nad-
rzgdnej”, transformujacej rzeczywisto$é w sztuke. Stad teskno-
ty, frustracje i ciagte powroty do wilasnego wiezienia. Typowa,
polsko-komunistyczna la nausée. Ale nawet komunizmu nie moz-
na obarcza¢ wing za wszystkie swoje kryzysy. ,Jak mato znaczy
wiasny zyciorys — pisze Nowakowski o Czechowie — bogactwo
zewnetrznych doswiadczen, przygody, podréze”. A o Bablu: ,Ge-
nialng wiasciwoscia Babla jest jego kunszt stowa, uroda, nieby-
wala wyjatkowos¢ tych stéw, zdan, brzmigcych jak poemat;
mimo to nie rozbijaja one toku narracji, piekno nie jest tu
przystowiowym kwiatkiem na kozuchu, wrecz przeciwnie, pod-
nosi tg prozg wysoko, dodaje jej skrzydet. Ta proza, bedac zie-
mig-realizmem, staje si¢ réwnoczesnie niebem-poezja”.

Istnieje wewnetrzny sens podziatu tej ksigzki na trzy czesci.
Moi pisarze — to tesknota i mito$é, i na przekor im wiasny, asce-
tyczny program: polska klaustrofobia, ,pietno czaséw ciezkich,
jatowych”, ,niski putap chmurnego nieba”. Salony i knajpy —
to nieudana préba realizacji programu. Opowiadania — spigcie
migdzy rzeczywistoscia a marzeniami o wiasnej literaturze. Nie
jest to catkiem dialektyczna triada; teza, antyteza i synteza spla-
taja si¢ tu ze sobg w samobéjczym uscisku. ,Jak pisaé, zeby
stowo przylegato do rzeczy i zjawisk.. — pyta Nowakowski —
Co czyni¢, skoro wirujace na nieboskionie fantazji béznice i cer-
kiewki, ludzie i zwierzeta, ptaki i kwiaty schng i rozsypuja sig
niby dekoracje z papieru, a ziemia dyszy mordem, bestialstwem,
zniszczeniem?”. Swiadomy stabos$ci swoich argumentéw — ziemia
zawsze dyszata mordem! — zastania si¢ to historia, to wiasnym
zyciorysem. Emigrant-Bunin ukochat dawna Rosje. Babel mégt
pisa¢ tak jak pisat, poniewaz apokalipsa dopiero nadciggata.
Roth mial szczeécie urodzi¢ si¢ koto Brodéw, na pograniczu
dwéch $wiatéw, pod dobrotliwym austriackim cesarzem. Woto-
szynowski spedzit dzieciistwo w Mohytach. (Inna rzecz, ze w
poréwnaniu z dzisiejsza Warszawa te Brody i Mohyly przypomi-
naty Paryz). Jednoczesnie obsesyjnie podkres$la realizm ,swoich
pisarzy”. Pisze o ,zamglonym, cho¢ realistycznym’ opisie wy-
darzen u Rotha, o ,osobliwym stopie nierzeczywistego z rzeczy-
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i i cznego z terazniejszym” u Woloszynowskiego. Jak
r:jg:l;ﬁ)?z;igyy chwgyta si¢ poniektérych cech ich pisarstwa. ,Te
zapiski — powiada 0 koncowej czgsci zbioru Wotoszynowskiego
'Pll;ed wschodem ksigzyca’ — s3 zbudowane ze zredukowanych
do ostatecznej kondensacji stéw. Nieraz wylania si¢ z mch‘Jak.aé
przepasc¢, czelusé, tragedia-, rozpacz, jeszcze co'é lzlewypowxedzxa-
nego, co meczy, diawi i nie da si¢ wypqwxgdzxeé sl S

Co dalej? Poszukiwanie Fabuly, pragnienie wzniesienia si¢ po-
nad to, o czym od dawna pisze, qderwama sie (_)d ,.,-kreme_go'zv_v]az.
k ;—zeczywistoécia". Tworzenie od nowa fikcji, .czyh $wiata.
Blllldf)wa.nie katedry. To jego wlasne stowa. Marzenie, aby znéw,
jak w mitodosci, obudziC sig pefen energii, z plonagcym umystem
: braznig”. Cheé ucieczki, zerwania ze wszystkim splata sig
3 wyob le z pasja natogowego zbieracza, lub raczej _my§11wegp:
w Fa uofu widzenia, nadaje si¢ na odstrzal, cz.yli op1same!' N}f;'
]c::‘w I:N tki pisarz sam odrzuca, x'lazywajqc je ,samograjami”.
I i ba?dziej wielowarstwowe, zdaje si¢ akcepto_waé. W regular-

nni, odstepach i réznych wariantach powtarza sig skarga: ,Tyle
fg’tcwegetacji w dolnym Zywiole". I. pytanie: ,Jak moga na ]ago-

: sustvni zakwitngé ogrody?” Nie moga. Trzeba samemu do-
oo plts i wody i posadzi€. Powrécié¢ do w{a-snych, autentycz-
grzeba’ 6?1121 gdziekolwiek jeszcze bija. Uprawia¢ stare mifosci
nych zr a pierwsze zdanie: na jego styl i wewnetrzng prawde.
e I:uali i poscie Nowakowski gra o wielka stawkg i b'firdzo
4 I:(an;am zeby wygrat. Na pohybel tuszczacemu si¢ miastu,
e v yv\;anemu spoteczenstwu i ustrojowi, ktéry Dzilas naz-
zdegenerc; isem na katastrof¢”. A takze na pohybf'l wlaspemu_
bt ,,px_"i po nedzy stow” i ,nedzy rzeczywistosci”. Angielski
glgd;em_ oet'a Gerald Manley Hopkins napisat: ,,To, na co .pz's'-
prdo ; z uporem, patrzy twardo i z uporem na ciebie”.
tI‘lyszl\;tv’vca:‘zeniu Fabuty Nowakowski pisze: ,Zadzierajac glowe,
s ton az do bélu w oczodotach. I wtedy powiedma:terp s.lo'wa
e dlitwy: Wymarzona Fabulo, boski porzadku zycia i lite-
e, 7ol \:vysokoéci! Ale zaraz przestalem. Zwykle niebo

zwykile chmury”. I tak w kétko.
Janina KATZ HEWETSON

Zapis wewnegtrzny czyli
o potrzebie masek

i ie ni $¢ dziennik6w nie wy-

awiam si¢ nieraz, czy popularno ienniké
’k:azta;zh naiwnego czytania. Czy nie tl:aktuje sig¢ ich grz‘ede
als stkim jako autentycznego przekazu wiedzy o autorze i jego
epozZe jako zwierciadta osobowosci pisarza, a nawet czegos w
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rodzaju publicznej spowiedzi na goraco, uwaznej wobec waloréw
dokumentalnych, nie za$ literackich? Nie wykluczam, ze takie
intencje przy$wiecaty niektérym autorom, ale chyba nie wspét-
czesnym, bo czy po lekturze dziennikéw Gombrowicza mozna
jeszeze zachowadé w tym wzgledzie dziewicza naiwno$é?  Jednak
sprawa ta nadal nurtuje §wiadomos$¢ pisarzy i nie da sig¢ wyminaé
nikomu, kto ma odwage sprobowaé tej jakze trudnej formy lite-
rackiej. W sposéb dobitny potwierdza to interesujaca refleksja
Jerzego Andrzejewskiego, zanotowana na marginesie klopotéw
z wiasng autobiografiag i rozmowa o Gombrowiczu:

,2O0dtworzy¢ siebie, to oznaczaloby mniej wiecej: sfo-
tografowac rzeczywistos¢ osobisty, filmowa kamere zastapié re-
lacja pisemng, ktéra bylaby zdolna utrwalié cala nasza oso-
bowos¢ wewnetrzng wraz z dokladnym uwzglednieniem tla.
Obled! Szalenstwo! [..] Natomiast stwarzaé siebie poddajac sie
tak bardzo wilasciwej ludzkiej jednostce potrzebie twérczego zy-
wiotu — o tak, to si¢ wydaje calkiem oczywiste. [..] Casus
Gombrowicz wydaje si¢ w literaturze skrajnym przykladem
kreowania wiasnej osobowosci zaréwno na uzytek publiczny, jak
i wiasny. [..] Pod wzgledem literackim Gombrowiczowski akt
samotworstwa jest arcydzielem, nie wydaje si¢ jednak, aby owo
osiggnigcie spetnito si¢ wedle zamierzen autora. Rzadko sie zda-
rza, aby cziowiek zdotat siebie przekazaé w ksztatcie wiernym
pragnieniom”. ,

Od 1972 roku Andrzejewski prowadzit osobiste notatki i pod
tytulem ,Z dnia na dzien” drukowat je na Yamach Literatury,
wéwcezas jeszcze tygodnika. Nadat im forme ,dziennika literac-
kiego” i jeszeze przed $miercig zdolal przygotowaé do wydania.

Dwa tomy ,Z dnia na dzien”! ukazaly sie dopiero po kilku
latach, w drugiej potowie 1988 roku. Nieco wczesniej, pod koniec
roku 1987, wydano ,,Gre z cieniem” ?, ktéra nalezy traktowaé jako
dalszy ciag spisywanych az do grudnia 1981 notatek. Andrzejew-
ski wybrat wigc forme posrednia miedzy intymnym dziennikiem
a esejem i felietonem literackim. Myséle, ze utatwit sobie zada-
nie w tym zakresie, w jakim autorowi dziennika pisanego w
burzliwych czasach przychodzi zmierzy¢ si¢ z problematyka istot-
ng dla spofecznej swiadomosci. Jednak mylitby sie ten, kto by
sadzit, ze ,Z dnia na dzien” wypelniaja tylko lub chociaz przede
wszystkim uwagi o lekturach. Mozna sadzi¢, ze w podtytule
(,dziennik literacki”) zostal zaakcentowany fakt, ze jest to ,fa-
bula”, ktéry to problem jest przeciez lejtmotywem dojrzatej
tworczosci Andrzejewskiego. W' ,Grze z cieniem” zwierzenie na
temat zwigzanych z ,dziennikiem literackim” ambicji twérczych
uzupelnione zostato kapitalng nie tylko dla jego pisarstwa reflek-
sja:

»Maski, wigc gra, w sposéb réwnie wrogi, jak miltosny, sa

1. Jerzy Andrzejewski, Z dnia na dziei. Dziennik literacki 1972-1979,
t. III, ,,Czytelnik”, Warszawa 1988.
2. Jerzy Andrzejewski, Gra z cieniem, ,,Czytelnik”, Warszawa 1987.
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. écig literacka. Moge, a przede wszy'stki.m
dligmans )Zttm?)rc‘z%s‘?;al’ gdy i?lteresuje mnie przekazanie sie-
o p1sz;c. gnnogoéci postaci, ktére prezentuje w zaleznosci od
bie; 3, oo ,eCJi i mego wewnetrznego usposobienia. Zatem, kiedy
RlQhcaas maski, z nich ksztattujac fabularne w:at}n, nimi zon-
g dl mia'lry jaka jest dana moim zdolnospxom fantayo-
glujac we F ] Ag(;nia komedianctwa u$mierca pisarza. Koniec.
tworczym. ‘o sie rzeczywiscie milczeniem. [..] Weale mnie nie
Reszla Stij orszy, przeciwnie: raczej wzrusza, iz hteratur.a wy-
opurza i ]% Ac: 'ch sztuczek, z komedianctwa i pozy..JeJ pro-
nika z, oszukanczy bynajmniej mojej sugestii nie ostabiajg. \stql—
akze gra, liturgia mszy koscielnej wydaje sig
ktadem szczegélnie i pod kazdym wzgledem

weniencje kultowe
ki obrzadek jest t
w_tej mierze PIzy

impé)élujfi?éﬁ;ny pamiecia do takich dziet Andrzejewskiego, jak
y

7 Juz prawie nic”, ,Nikt” i przede
,Ldzie s_kaczl'c\llfi af;a,,gégi(z:?kbﬁamy Is)if;, ze igrar}ie masl’('ar.ni byto
‘-styStklm~ Vi spo,sobem autokreacji. Wiasnie »auto” i ,,krea.-
i ulublor:ayne pojecie najlepiej oddaje specyficzna .cechg pi-
GRle 14O Aﬁldrzejewskiego, ktéra stata sie kompozycyjna dqrn_1-
sarstwa I nika literackiego” i nieprzypadkowo do tego wiasnie
nante i zywat Andrzejewski duze znaczenie. W dzienniku
dz1e_{a przy;tﬂé? w pelni zrealizowaé dreczace go od dawr}a marze-
dopiero .Zdl otwartego, ktére tak charakteryzuje:
nie dZ,le iae wlaénie ta nie pozbawiona pokory_ duma sprawia,
iz Myse, trzeni lat ostatnich wyraznie we mnie stabnie fascy-
iz, D3, Przes zainteresowanie formami klasycznie wykoriczonymi,
RACS (OF atomiast ciagoty i pokusy, aby skoro nasza wiedza
wzrastaja,bndzo ograniczona — nie skrywaé jej w gatetycznygh
£ Fﬁ.‘n gtadko wypolerowanych; niech raczej nasza nie-
ge.StaCh 2 kondycje usidlenia wyraza forma poq.obna peknie-
rnedzg@laggﬁlz lub rozprz¢zona i rozmamiana, jak gniotek zakalco-
ym "
bk ] zamulo_na--- ; tego moze sie okazaé atrakcyjna nie tylko
Forza dz;ﬁgggt‘gjgrcg Atrakcyjna moze by¢ réwniez dl_a} czy-
dla WSP&ﬁZZ wymaga ona niewatpliwie wigkszego trudu n}z.lek-
Eﬁ‘m“é‘;i; Sradycyjnych, wiekszej chtonnosci intelektualnej i ar-
o 3 zliwosci.
1517 m;z;;na dzieta otwartego byta ,Miazga” — DPOCZaWsZy
Préba g‘?nartystycznego konceptu opartego na niespetnieniu,
od LV g 1a‘bardziej ludzkich cech, az po mo.cno.rozluzr_uong
Jednsl Bl Jw ktorej elementy fikcji przeplatajg si¢ z dzienni-
kpmpo'zyCJQ,kim i paradokumentalnym zapisem ,,pplsklch zycio-
kiem ,l.lte;agnak spelnieniem tej formy niespeinionej stato si¢ dp—
ryséw T ? tworzone z dnia na dzien, pisane — vyydawaloby sie
P dzlie;nym luzie” intelektualnym, w poczuciu artystycznej
;v ;}:o ;ypi tworczej... SUWerennoscl. . S
ie stowo postawitem z petng Swiadomoscia, B
OStazn!e snakiem zapytania. 0Od tej b.ow1§m sprawy, w _ktérej
opatrzy ]rzecin a sie z etyka, zaczynaja si¢ moje watpliwosci
?Stetylf’iafa sie takze, jak mniemam, mniej lub bardziej staran-
i zac
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nie, moze nawet z pewna minoderia kamuflowane wyrzuty su-
mienia Andrzejewskiego.

Kwestia suwerennoéci rozumiana jest przez pisarzy rozmaicie.
Trudno jednak zaprzeczyé, ze w systemach totalitarnych musi
si¢ ona z koniecznosci taczy¢ z postawa polityczng, czyli, krétko
moéwigc, ze stosunkiem do systemu. Jezeli kto§ uwaza, ze potrafi
w takich warunkach zajmowaé postawe ,bezstronnego” kibica,
to oklamuje siebie i innych. Nie ma wolnosci bez aktywnosci —
zeby sparafrazowa¢ modne ostatnio w kregach ,Solidarnosci”
hasto! Ale jeszcze bardziej podejrzana jest suwerenno$é pisarza,
ktéry zgodnie z marksistowska formulg wolnosci za busole swego
dziatania przyjmuje ,historyczng konieczno$é”. Jak wiemy, An-
drzejewski stat si¢ jednym z negatywnych bohateréw ,Zniewo-
lonego umystu”. Od tego czasu autor niestawnej broszury ,Par-
tia i twoérczos$¢ pisarza” przeszedt daleka droge i znalazt si¢ po
stronie zwanej opozycyjna. Inna sprawa, ze nie przeszkodzito mu
to nadal zgadzaé¢ si¢ na wznowienia ,Popiotu i diamentu”, po-
wiesci majacej kilka udanych artystycznie epizodéw, wykorzysta-
nych potem w filmie Wajdy, ale w ogélnym obrazie polskiej
rzeczywisto$ci wyjatkowo perfidnie zaktamanej, i jednocze$nie
ubolewad, ze polskiej publicznosci znany jest przede wszystkim
dzigki tej ksiazce.

Nie chcg jednak rozwijaé tego watku biografii Andrzejewskie-
go, byl on bowiem juz nieraz podejmowany przez krytyke. Cie-
kawsza natomiast wydaje mi si¢ sprawa suwerennosci pisarza
w kontekscie jego dziennika. Otéz sadze, ze jednym z powoddéw
wyboru formy ,,dziennika literackiego” bylo pragnienie wyminig-
cia tego drazliwego problemu i naturalnego ,zdystansowania” sig
od spraw politycznych. W latach 70-tych bez kagarica cenzury nie
méglby Andrzejewski drukowaé swych notatek. Sytuacja zmie-
nita si¢, choé¢ nie diametralnie, w latach 1980-81, i wéwczas pi-
sarz zdoby? si¢ na zwierzenie osobiste, w ktérym z pewng, rzeki-
bym, niechecig, tlumaczac si¢ naturalna dla siebie sktonnoscia
do pesymizmu, zdradza si¢ z niewiara w oczekiwany przez lepsza
cze$é narodu rozwdj wydarzen.

,Nie posiadam ambicji wrézbity, wigc moge chcieé, abym sig
mylit i przyszto§¢ nie mnie przyznata stusznos$c”.

Pisat to juz w grudniu 1980 roku, ale chyba bardziej w opar-
ciu o bogate doswiadczenie zyciowe niz w oparciu o cechy swego
charakteru. W tym czarnowidzeniu mial oczywiscie, jak poka-
zala historia stanu wojennego, racje¢ — racje intelektualisty, kt6-
ry solidaryzujac si¢ z ogétem jest jednoczesnie obok mniego,
,zdany na wilasne doswiadczenia, wlasna pamieé, wlasne roze-
znanie...”.

Taka postawe mozna by uznaé za w pelni suwerenna, gdyby...
Gdyby Andrzejewski nie traktowat jej z pewnym zawstydzeniem,
gdyby nie szukat usprawiedliwienia w starczym zgorzknieniu,
w ,grze z cieniem”, w strong ktérego coraz czgsciej spogladat,
wzdychajac, ze przesztosci przybywa, a przyszlosci, tak go zaw-
szej interesujacej, ubywa. W dobiegajacym do naturalnego kori-
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m” watek retafizyczny wyraznie prze-
: ;m;;ejgggzgi}é cienigm polityczng postawe Andrzejew-
s{qma ghier ostrozna artykulacj¢ mozna cl}yba t{umacz.yc daw-
skisgn. QT sniewolenia. Autor reportazy ,0 cztowieku ra-
Ry g.erCh-e rg przypuszczam, nie pozbyt si¢ wyrzutu sumienia,
dzieckim. DIg {é t fanatyzmowi triumfujgcego komunizmu. Wal-
g égne sposoby... I dlatego zapewne zazdroscit Mito-
czyt z t(anﬁ) inea ;awet podswiadomie) jego, jak sam stwierdzat,
szowi .
suwerenne) @,‘:’ﬁ&o gg " autobiografii” Andrzejewskiego, o
Nie znamy » a w swoim dzienniku. By¢ moze problem su-
ktérych ,W_Spomigz{ w nich szersze rozwinigcie i moze wiasnie
werennoact znawa{y one na dnie szuflady — i spoczywaja do
dintegh’ FRODE niej ,literacki”.

4 : m : :
dzxiN 4o Jalzoe :[:jléitszym stopniu tematyka metafizyczna i etyczna
_]CSZC

: ny” Anny Kamieriskiej. W roku 1965,
wypetnia ,,zapcllS Sggﬁ?f&r:ng od ja}l,(iegoé czasu, ale jakze mimo
niedtugo prze jeta $miercia meza, znanego poety Jana Spie-
to bolesnie przyzj nawyku do poetyckiego brulionu pierwsze no-
waka, pQWSta oczatkowaly prowadzony juz potem systematycz-
tatki, ktére zap Jan Spiewak zmart 22 grudnia 1967 roku i fakt
nie ,Notatnik ‘wazniejsza inspiracja dalszego ciagu »Notatnika”,
ten stat si¢ DaJ tom ukazat si¢ kilka lat temu, jeszcze za zycia
ktorego .plerwszi};, zostal wznowiony wraz z tomem mastgpnym ¥,
poetki, 1 g ieszcze PIZez autorke tuz przed $miercig (zx'na‘rla
PrZngtowanyminerwszy tom opatrzyta Anna Kamieniska kyot_klm
10 maja 1?86). ktérym zaznacza, ze Z duzymi oporami, jako
przedstowiemm, W k czytelnika ,swoisty raptularz zycia wew-

poetka, od‘;‘fl‘g:ngoslgfétami, czesto réwnowaznikami zdan, tak jak
netrznego,

sig mysli”. .k” w zamierzeniu autorskim utworem
Byﬂ?}' wige dé'N(;tggil\(qu koncepcji ,dziennika literackiego”,
realizujacym 1! weq utopijnosci préba odstaniania twarzy z wyra-
heroiczng W S -z) stracie ukochanego meza, odrzucenia masek?
zem aerplemg rpazu 7e jest to raczej proba wspéiczesnych ,Tre-
Powiedzmy © b Kochanowskiego nawigzuje zreszta autorka zu-
now”; {10. dai ie. A jezeli tak, to nie uniknefa — nie mogta, nie
pelnie sw1ad01?:1 kreacji, nie unikngta ,literackosci”, mimo obec-
chciata? — athch antyliterackich manifestacji. : .
nych w nota urtuje nienowe w sztuce dazenie do identyfika-
KamIQHSkq ni wyrazanego, znaczenia i znaku, a!e nurtuje z
cji WYEazon‘;ﬁ?em jak sadze, pozaestetycznych. Otoéz ,,Notatmk”
powodow ca zlnyl';’l zapisem nekajacych wdowg wyrzutéw sumie-
jest dramatye 2 gleboko odczuwanym grzechem Zzycia po Smiercl
nia w zv_naz.ku niechcianego, 2 jednak akceptowanego,
meza, Zycla o jedynej wielkiej mitoéci na zawsze utraconej.
mimo pamiect b6l utraty mozna przezywaé w sposob nieliterac-
Rozll’.acazlgz,vyprzeiywaé milczac, albo w stowotoku skargi naj-
ki, czyh .
—3*;;’ Kamierska, Notatnik 19651972, wyd. 11, ,W Drodze”, Poznan

(985 Nalaenfle J97B1979, W Drtitzc™s e
£

ca ,zapisi
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bardziej osobistej. I mozna przezywaé w sposéb literacki —
nadajgc wlasnemu cierpieniu cechy ponadindywidualne znalezé
si¢ (odnalez¢) w ludzkiej wspdlnocie. Wydawaé by si¢ mogto,
ze dla poetki wyboér powinien byé oczywisty. Ale Kamieniska w
literaturze nie odnajduje spokoju, dreczac sie »zdrada” niezy-
jacego meza. Jak Sredniowieczny pokutnik nie chce oddalaé
cierpienia, nie chce o nim zapomnie¢, nie tylko wigc ogranicza
swoéj zapis do zycia wewngtrznego, starajgc si¢ izolowaé w swym
bélu od Swiata, ale pragnetaby réwniez ograniczy¢ go do opisu
pokutniczego milczenia, ,,pisa¢ tak, jakby sie¢ czytato zapis wew-
netrzny”. Wie, ze to niemozliwe, ale przeciez prawdziwa litera-
tura, humanistyka, wrecz kazdy godny uznania trud czlowieka
— to zbliza¢ si¢ do niemozliwego. Takim zblizaniem si¢ do nie-
mozliwego zapisu cierpienia, ktére ma byé cierpieniem pojedyn-
czego, konkretnego cztowieka, cierpieniem osobliwym i jedynym,
a jednoczesnie cierpieniem czlowieka wspétczesnego, ktérego
$wiadomos¢ zostata zwigzana niémi wielowiekowej tradycji z hu-
manistyczng przeszioscia — jest ,Notatnik” Anny Kamienskiej.

W sytuacji, w ktérej powstawat, nie byto miejsca na namyst
nad soba. A jednak nawet ze skapych i lapidarnych uwag doty-
czacych samego procesu pisania oraz literatury w ogéle mozna
wysnuc¢ przekonanie, ze i dla Kamienskiej ,Notatnik” stanowit
wazng w jej twoérczosci, bo nowa i oryginalna, prébe literackiej
ekspresji, kontynuacj¢ poezji, lecz zmierzajaca jeszcze dalej
w kierunku ,leczenia literatury z literatury”, czyli w kierunku
literatury ocenianej w kategoriach prawdy psychologicznej, nie
pigkna, takiej, ktéra ,nie wynosi si¢ nad cztowieka”.

Poprzez sny i wizje, cierpienie i wyrzuty sumienia, poprzez
pamig¢ dla ostatniej mifosci i troske o kochanych wspélnie z
mezem synéw zmierza poetka z trudem, niczym gérnik wyrebu-
jacy chodnik w kopalni, do akceptacji zycia, ktére zostato czto-
wiekowi dane przez Istote Najwyzsza dla spelnienia wiasciwej
mu misji w Swiecie pelnym zasadzek i sprzecznosci. W tej meta-
fizycznej refleksji spotykaja si¢ nieoczekiwanie tak réine prze-
ciez osobowosci, ale nie tak znéw bardzo rézni, bo podobnie
famiacy literackie konwencje, pisarze — Kamieniska i Andrze-
jewski, ktéry w II tomie ,Z dnia na dzien” skonstatowal, ze
godzi¢ si¢ na zycie, to zgodzi¢ si¢ na wiasng kleske. Oboje wiec
zdawali sobie sprawe, Ze nie mozna uwazaé sie za centrum
wszech$§wiata, ze trzeba byc¢ stale w drodze, przekraczaé
samego siebie, ale jest to tak trudne, jak trudno scali¢ rozsy-
pujaca si¢ osobowos¢ wspoiczesnego cziowieka i napisaé lub wy-
powiedzie¢ stowo , tak”.

Andrzejewski i Kamienska zapisywali swe zycie réwniez po to,
by znalez¢ w nim jaki$ sens. ,Czasami wydaje mi si¢ — noto-
watla poetka w roku 1979 — ze zapisujac te strzgpy mysli i uczué
czyham wiasnie na to ostatnie zdanie, ktére mnie samej odstoni
caty sens”. Czy zdaniem takim moze by¢ zapisana jeszcze w roku
1971 refleksja:

»Wszystko jest w nas rozsypane, rozdarte. Potrzeba jakiegos$
dotknigcia wewnetrznego, aby to scalié, skupié, zesrodkowaé,
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Tym dotknigciem moze by¢ milos¢, ktéra z elementéw buduje
w nas jaka$ cato$é. Takze modlitwa, poniewaz jest uprzytam-
nianiem mitosci. Mowié¢ prosto. Wiasnie to, a nie co innego”.

W gaszczu pytan rzadko znajdujemy te jedna, jedyna odp_o-
wiedz. Co nie znaczy, Ze nie nalezy jej szukaé, ze nie nalezy
prébowaé zblizy¢ sig do niemozliwego.

Anna Kamienska, pozbawiona przez kilka lat mozliwosci druku
we wiasnym kraju, odkrywata sama siebie w zapisie wewnetrz-
nym. Ile bylo w nim masek literackich, ile ludzkich twarzy?
Ktéz to raczy wiedziec...

Mikotaj RUSZKOWSKI

Dziedzictwo i przysztosé

Studia o Polonii w Kanadzie pod powyzszym tytutem* skfadaja
sie na dwudziesty tom wydany przez Kanadyjsko-quskl Instytut
Badawczy w Toronto, zatozony w 1956 przez dr. Wiktora Turka
celem zbierania i przechowapla dokumentacji zycia i pracy imi-
grantow polskich w Kanadzie. 1

Znajdziemy W nim teksty referatéw i glosy z dysl(‘uSJl.konfe-
rencji zwotanej w Toronto w 1987 dla zastanowienia si¢ nad
sposobami zachowania i zabezpieczenia archlwa.lnygh. zbioréw.
W spotkaniu wzigli udziat historycy, archiwisci i bibliotekarze.

Benedykt Heydenkorn i_Rudol‘f I?ogler‘ anali_zuj:qc su"ukturg
polskiej grupy etnicznej stwierdzaja, z_e.pohtykg imigracyjna Ka}'
nady dyktuja potrzeby rynku pracy i Ze z uwagi na stata emi-
gracje z Kanady oraz niski wskaznik przyrostu r_naturalnego, imi-
gracje nalezatoby zwigkszy¢ do 300 tysigcy rocznie. Kongres Pol-
sko-Kanadyjski wystosowat w tym duchu raport do wiadz, argu-
mentujac, ze lezy w interesie Kanady, aby w trybie przyspie-
szonym wpusci¢ uchodzcéw z obozéw Europy Zachodme._].

Polacy naptywaja do Kanady spazmatycznje. . Ostgtgua_fala
od 1981 roku, liczaca okoto 48 tysigcy, w przewaznej czgsci os.lad.{a
w prowincji Ontario, gtéwnie w Toronto i okolicy. Cechuje ja
miodoéé (przecigtna w1elgu Wynosi _30 lat)_graz.przewgga mez-
czyzn. Bez precedensu tez s3 wysol_(le k\yal}fll_caCJe Przyjezd.x}ych,
do ktérych przyréwnaé si¢ moga jedynie imigranci z Indii czy

ongu. 3
Horllgz;;ysf: Z najnowszej .fal-i na pgél_ stronia od polomjnych
organizacji spotecznych. Jezeli nawigzuja kontakty, to zdaniem
autoréw jedynie w celu uzyskania materialnych korzysci. Roz-
T

denkorn ed., Heritage and the Future. Essays on Poles
in Z‘a,]?:;:dﬂé:nl;l;i);n Polish Research gInstitute, Toronto 1988.
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wazania zamyka przeglad kulturalnych instytucji polonijnych,
ktéry odnotowuje z satysfakcja powstanie dzieki nowej fali Pol-
skiego Towarzystwa Muzycznego. Prasa podwoila liczbe tytutéw.

W krétkim komunikacie Rudolf Kogler informuje o spisie
ludnosci z 1986, w ktérym po raz pierwszy pytano o narodowosé
nie tylko ojca, ale i matki. W konsekwencji statystyka wykazuje
jednorodne i wielorodne pochodzenie.

Cennym nowym materiatem s3 wspomnienia ostatniego kon-
sula Rzeczypospolitej Polskiej w Montrealu, dr Tadeusza Brze-
zinskiego, zatytulowane ,Czterdziesci lat ws$réd Polakéw w Ka-
nadzie”. Obejmuja one lata 1938-1978, od przybycia konsula Brze-
ziniskiego na tutejszy teren az do wycofania si¢ z dziatalnosci
polonijnej. Jest to bodaj pierwszy tego rodzaju pamietnik dyplo-
maty, ktéry przyjawszy obywatelstwo kraju, w ktérym pracowat,
dofaczyt do zycia spotecznosci polonijne;j.

Dr Brzezinskiego pamigtamy m.in. jako projektodawce idei
ogoélnopolonijnej akcji (Kultura nr 5/103, 1956), ktéra miata obej-
mowac cafa Polonig, opiera¢ si¢ na niej i te cato$é reprezentowad,
a nie ograniczac sig¢ tylko do trzech czy czterech procent uchodz-
cow politycznych. Polonia taka, demokratyczna i samorzadna,
Swiadczylaby tez na ogdlne cele bardziej $wiadomie i hojnie.

Moze nie od rzeczy bedzie przytoczyé tu realistyczne oszaco-
wanie zorganizowanej Polonii w Kanadzie przez B. Heydenkorna
i R. Koglera. Méwia oni o 7 % wzglednie 25 %, jezeli liczyé¢ przy-
nalezno$¢é do polskich parafii. Wedle tych obliczenn Kongres liczy
okoto 14 tysigcy cztonkéw.

Ksigzke zamyka ilustrowane fotografiami wczesnych numeréw
studium B. Heydenkorna o Gazecie Katolickiej (1908-1915), naj-
starszym tygodniku w jezyku polskim w Kanadzie i o roli jaka
spelniat w spofecznosci polskiej. Praca ma za zadanie zapoczat-
kowac bardziej powazne, szczegétowe badania nad etniczng prasa
polska w Kanadzie.

Florian SMIEJA

Instytut Literacki w Kraju

,BIBLIOTEKA KULTURY” W WYDAWNICTWACH
NIEZALEZNYCH (UZUPELNIENIA)
(c.d. Kultura nr 1/496-2/497)

ANDERMAN, Janusz: Kraj swiata (1988). Warszawa, PoMOST, 1988
[wyd. rozsz.].

BOCHENSKI, Jozef M.: Sto zabobonéw (1987). Warszawa, IN PLUS, 1988;
Warszawa, WOLA, 1988.
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BRANDYS, Kazimierz: Nierzeczywistos¢ (1978). Torun, SW TON, 1981.

CZAPSKI, Jozef: Na nieludzkiej ziemi (1949, 2 wyd.; wyd. 3 zm. Londyn,
PFK, 1969; wyd. 4 zm. Paryz, SPOTKANIA, 1984). SUPLEMENT,
1981; Warszawa, KRAG, 1982; Warszawa, MOST, 1986 (2 ecz.);
Wroctaw, SOLIDARNOSC WALCZACA, 1986; Skarzysko-Kamienna,
SOWA, [1986 ?]; %édi, FAKT, [1987?].

—+ Tumult i widma (1981). [Warszawa 1985].

DANILEWICZ ZIELINSKA, Maria: Szkice o literaturze emigracyjnej
(1978). [Torun], TO, [1988] [ilustr.].

HELLER, Michal: Polska w oczach Moskwy (1984). Warszawa, GLOS,

HER}_,glsl‘IsG-GRUDZINSKI, Gustaw: Dziennik pisany nocg 1980-1983 (1984).
Warszawa, CDN, 1986 [w 2 t. dodano rok 1984 z KULTURY].
KACZMARSKI, Jacek: Wiersze i piosenki {1983). PRZEDRUK MADE
IN POLAND, 1988; Warszawa, CEL, 1984. l

KARPINSKI, Jakub: Taternictwo nizinne %;988). Warszawa, PoMOST," -
1988; -RESPUBLICA, 1988; Warszawa, MYSL [1989]. : s

KRZYZANOWSKI, Bronistaw: Wileriski matecznik, 1939-1944 (1979)
Warszawa, POKOLENIE, 1988. 5

LIPSKI, Leo: Dzienn i noc (1957); Piotrus (1960). In: Opowiadania ze-
brane. [Lublin], FIS, 1988. ~ :

MICHNIK, Adam: Koscidl, lewica, dialog (1977). Warszawa, NOWA, 1983
wyd. zm. i rozsz.]. =4

MILOSZ, Czestaw: Kroniki (1987). Lodz, FAKT, 1988.

__ . Ziemia Ulro (1977, 2 wyd.) Wyd. anonimowe 1984.

— + Zniewolony umyst (1953, 10 wyd.). Torun ZU NZS, 1981 [z przed-
mowa A. Hutnikiewicza]. .

NOWAKOWSKI, Marek: Dwa dni z Aniotem (1984). Warszawa, PoMOST,

8.
ORL})QS? Kazimierz: Cudowna melina (1973). Warszawa, NOWA, 1988.
— . Historia ,,Cudownej meliny” (1987). Warszawa, NOWA, 1988
[obie pozyeje w jednym tomie]. ‘
ORWELL, George: Rok 1984 (1953, 4 wyd.). Wyd. anonimowe 1983;
Warszawa, ZBLIZENIA, 1984.

ROUX, Dominique de: Rozmowy z Gombrowiczem (1969). [Warszawa
1984]; [Warszawa 1984].

RYMKIEWICZ, Jarostaw Marek: Umschlagplatz (1988). Warszawa, NOWA,

1988. :

SOELZENICYN, Aleksander: Archipelag GUZag 1918-1956. Cz. 1.7, 3 t.
(1974-1978). Torui, SW TON, 1981 [catosc?].

STEINSBERGOWA, Aniela: Widziane z tawy obroriczej (1977). Torun,
ZU NZS, 1981. b

SWIANIEWICZ, Stanistaw: W cieniu Katynia (1976, 6 wyd.). Torun,
Sw TON, 1981.

TARNIEWSKI, Marek (Jakub Karpinski): Plonie komitet (1982). Warsza-
wa, POKOLENIE, 1987; Wroctaw, CONSTANS, 1988 [razem z wy-
borem publicystyki, w 2 t.].

— : Porcja wolnosci (1979). ALTERNATYWY, [198.?]; Gdynia, KZ
NSZZ ,,S” WSM, 1981.

— : Ewolucja czy rewolucja (1975). Krakéw, ALFA, 1981 [czesé?];
[Warszawa 1984]. i -

TYRMAND, Leopold: Zycie towarzyskie i uczuciowe (1967). Warszawa,
OFFICYNA LIBERALOW, 1988; Warszawa, PoMOST, 1989.

WOROSZYLSKI, Wiktor: Literatura (1977). [Warszawa 1985].

ZESZYTY HISTORYCZNE:
— zeszyt 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87. Warszawa, PoMOST, 1989.
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»BIBLIOTEKA KULTURY” W WYDAWNICTWACH
OFICJALNYCH (UZUPELNIENIE)

HELASKO, Marek: Pigkni dwudziestoletni (1966, 3 wyd.). Warszawa, ALFA,
1988.

MILOSZ, Czestaw: Nieobjeta ziemia (1984). Krakéw, Wydawnictwo Lite-
rackie, 1988.

ORLOS, Kazimierz: Cudowna melina (1973). Warszawa, Iskry, 1989,

STEMPOWSKI, Jerzy: Szkice literackie. T. 1, 2. Warszawa, Czytelnik,
1988, [Czesé ,,Esejow dla Kassandry”].

»KULTURA” W DRUGIM OBIEGU
WYBOR:

z rocznika 1978. Warszawa, NOWA, 1979,

z rocznikow 1979-1980. Warszawa, NOWA, 1981.
z rocznikow 1981-1982. Warszawa, NOWA, 1984.
z rocznika 1981. Warszawa, CDN, 1982.

z rocznika 1982. Warszawa, CDN, 1984.

z rocznika 1983. Warszawa, CDN, 1985.

z rocznika 1984. Warszawa, CDN, 1986.

z rocznika 1985. Warszawa, CDN, 1987.

z rocznika 1986. Warszawa, CDN, 1987.

l712 .1 444 1

— artykuléw z nr 1-2/1984. [Warszawa, POD PRAD, 1984].
— artykuléw z nr 3-6/1984. [Warszawa, POD PRAD, 1984].
— artykuléw z nr 7-9/1984. [Warszawa, POD PRAD, 1984].
— artykuléw z nr 10-12/1984. [Warszawa], POD PRAD, 1985.
— artykuléw z nr 1-4/1985. Warszawa, POD PRAD, 1985.
— artykuléw z nr 5-8/1985. Warszawa, POD PRAD, 1985.
— artykuléw z nr 9-12/1985. Warszawa, POD PRAD, 1986.
—_ nr 1-3/1986. Warszawa, POD PRAD, 1986.
— nr 4-6/1986. Warszawa, POD PRAD, 1986.
. nr 7-9/1986. Warszawa, POD PRAD, 1986.
$oid nr 10-12/1986. Warszawa, POD PRAD, 1987.
$5e3 nr 1-3/1987. Warszawa, POD PRAD, 1987.
24 nr 4-6/1987. Warszawa, POD PRAD, 1987.
REPRINTY:

1987: 7-8/478-479. Warszawa, MYSL, 1987.

9/480. Warszawa, MYSL, 1987.

10/481. Warszawa, MYSL, 1987.

11/482. Warszawa, MYSL, 1988.

11/483. Warszawa, MYSL, 1988.

1-2/484-485. Warszawa, MYSL, 1988.

3/486. Warszawa, MYSL, 1988; Warszawa, PRAWY MARGINES,
1988.

4/487. Warszawa, MYSL, 1988.

5/488. Warszawa, MYSL, 1988.

6/489. Warszawa, MYSL, 1988; Warszawa, PRAWY MARGINES,
1988.

7-8/490-491. Warszawa, MYSL, 1988; Warszawa, PRAWY MAR-
GINES, 1988.

9/492. Warszawa, MYSL, 1988.

10/493. Warszawa, MYSL, 1988.

11/494. Warszawa, MYSL, 1989.

12/495. Warszawa, MYSL, 1989.
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Nadestane nowosci wydawnicze

KAMINSKA (Jozefa). Biblio’g,nlz/ia
likacji ziemnych w Polsce

Il,gb ;(1‘116.1192?- VI. 1986. Str. 555

i 5 nlb. (Wyd. Editions Spotka-
nia, Paryz 1989, cena £ 30, F. 300,
w twardej oprawie £ 40, F.400).

HERBERT (Zbigniew). Barbarz):y‘z.
ca w ogrodzie. Wyd. Il poprawio-
ne. Str. 205 i 3 nlb. (Wyd. Kon-
takt, Paryz 1989). 5

HALL (Aleksander). P?18mlkl. i ret-
leksje. Wybor publicystyki poli-
tycznej z lat 1978-1986. Str. 231

i 1 nlb. (Wyd. Veritas, Londyn
1989). SRR

i z prawa. ,Konfronta
erxe'wg. Str.p 199 i 1 nlb.' (Wyd.
Institute for Democracy in Eas-

tern Europe, New York 1989).

OSMANCZYK (Edmund Jan). Mat-
ka Boska Radosna patronka Pola-
kéw spod znaku Rodta. Str. 1?6
i 2 nlb. (Wyd. Editions du Dia-
logue, Paryz 1989). ~

Prace Kongresu Kulzu’ry Polskiej,
tom VII: Prace ogdlnonaukowe.
Red. Wojciech Skiba. Str. 295
i 1 nlb. (Wyd. PTNO, Londyn

1988). ;

CZARLINSKI (Olgierd). W szpo-
nach czarnych ortéw. Refleksje
nieortodoksyjne o rozbiorze Po{skz.
Str. 78 i 2 nlb. (Wyd. Veritas,
Londyn 1989). s ¢

WICZ (Jerzy, ks.). Emigracja.

Mlggf 250 i 6 nlb. (Wyd. OPiM,
Londyn 1989).

SUBOCZ (Antoni). Zdrada. Wspo-
mnienie z Powstania Warszaw-
skiego 1944. Str. 140 i 4 nlb.
Wyd. nakladem Autora, Londyn-
Zurych 1988).

KOHOUT (Pavel). Bagno. Tl'um
Dorota Jilli, Josef Lejnar i Vio-
letta Merth. Str. 5'.7 i 5 nlb.
(Wyd. nakladem Ksiggarni Pol-
skiej w Wiedniu, 1988).

MAZOWIECKI (Wojciech). Wyda_.
rzenia 3 maja 1946. Str. 151 i
1 nlb. (Wyd. Libella w serii ,,His-

toria i terazniejszo$é”, Paryz
1989).

KOSCTIALKOWSKA (Janina). £6d%
bukowa. Str. 229 i 1 nlb. (Wyd.
PFK, Londyn 1988).

PUZYNINA (Gabriela z Giinthe-
row). W Wilnie i w dworach litew-
skich. Pamietnik z lat 1815-1843
z 18 ilustracjami i 27 winietami.
Opracowali Adam Czartkowski i
Henryk Moscicki. Str. 389 i 1
nlb. (Wyd. Verbum, Chotoméw
1988).

Helena Wieckowska, 1897-1984. Str.
150 i 2 nlb. (Praca zbiorowa,
wyd. Uniwersytet Eédzki, Eédz
1988).

ZIOLKOWSKA (Aleksandra). Moje
i zastyszane. Str. 108 i 4 nlb.
(Wyd. Czytelnik, Warszawa 1988,
cena zt 350).

MOZEJKO (Edward). Between An-
xiety and Hope. The Poetry and
Writing of Czestaw Milosz. Str.
189 i 3 nlb. (Wyd. University
of Alberta Press, Edmonton, Al-
berta, Kanada, 1988).

Cross Currents nr 8. Str. 374 i 2
nlb. (Wyd. Dept. of Slavic Lan-
guages and Literatures of the
University of Michigan, Ann Ar-
bor 1989).

LERSKI (George ,.Jur”). Poland’s
Secret Envoy 1939-1945. Str. 278
+ fotografie. (Wyd. Bicenten-
nial Publ. Co., New York 1988).

BRANDYS (Kazimierz). Paris, New
York 1982-1984. Przet. Barbara
Krzywicki-Herburt. Str. 180 i 6
nlb. (Wyd. Random House, New
York 1988).

Harvard Ukrainian Studies, vol. XI,
nr 3/4, December 1987. Str. 609
i 5§ nlb. (Wyd. Harvard Univer-
sity, Ukrainian Research Institu-
te, Cambridge MA, 1988).

MOZEJKO (Edward). Vasiliy Pav-
lovich Aksenov: A Writer in
Quest of Himself. Str. 272 i 16
nlb. (Wyd. Slavica Publishers,
Columbus OH, US, 1986).
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Krajowa edycja “Kultury”

Od lipca 1987 roku niezalezne wydawnictwo MYSL w Warszawie
wydaje KULTURE paryska. Jest to integralny przedruk kazdego
numeru w normalnym formacie (w bialej, a nie kolorowej okladce
ze wzgledu na trudnosci techniczne). Krajowe wydanie ukazuje
z niewielkim opéznieniem w stosunku do wydania oryginalnego.
Cena numeru 900 zt.
Do nabycia za posrednictwem kanaléw kolportazowych.

Krajowa edycja
Zeszytow Historycznych

Niezalezne wydawnictwo PoMost w Warszawie rozpoczelo reedycje
ZESZYTOW HISTORYCZNYCH. Ukazaly si¢ juz roczniki 1988
(nry 83, 84, 85, 86) i 1987 (nry 79, 80, 81, 82). W dalszej kolej-
nosci bedg ukazywaé sig¢ roczniki wstecz, liczge od 1986. Cena
rocznika w estetyeznej sztywnej pochewce wynosi 6.000 zt.

Numery ZESZYTOW z roku 1989 beda wydawane w miarg uka-
zywania sig edycji oryginalnej. Jest juz do nabycia nr 87 (luty 1989).

ZESZYTY HISTORYCZNE mozna nabywaé za posrednictwem
kanatow kolportazowych.

KRA] — BLOK WSCHODNI

17-12-88 ! L s
W Warszawie odbyto si¢ pierwsze Walne Zebranie Bialoruskiego Zrzeszenia
Studentéw, ktére wylonito wladze Zrzeszenia (E. Wappa — przewodniczacy,

J. Kalina i J. Pleskowicz — wiceprzewodniczaey) oraz okreslito program
dzialania.

8-3-89

Zmart w Warszawie w wieku 70-ciu lat Lew Kaltenberg, autor szeregu
ksigzek historycznych, w ktérych czgsto podejmowat tematyke kresowo-
ukrainskag. Byl on réwniez tlumaczem literatury rosyjskiej, niemieckiej,
rumuniskiej i wegierskiej.

15-4-89 ’ . A
Rada ministréw PRL uchylita uchwaly rzadu z lat 1946-1949 o pozbawieniu

obywatelstwa polskiego gen. Wladystawa Andersa, Stanistawa Mikotajczy-
ka, Stanistawa Banczyka, Tomasza Kolakowskiego i Stanistawa Wojcika.

NAGRODY KULTURALNE ,,SOLIDARNOSCI”

Komitet Kultury Niezaleinej przyznat kolejne Nagrody Kulturalne ,,So-
lidarnosci”. Laureatami za rok 1988 zostali: redakcja Almanachu Huma-
nistycznego, redakcja Biblioteki Kwartalnika Politycznego Krytyka za wy-
danie ksiazki Karla R. Poppera ,Spoleczenistwo otwarte i jego wrogowie”,
Marian Brandys za ksigzke ,,Generat Arbuz”, Kazimierz Dziewanowski za
ksiazke ,,Zdom zelazny, $miech pokolexé”, Michat Grynberg za opracowanie
ksigiki ,,Pamigtniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regesty”, Andrzej
Jagodzinski za ksuizk.g »Banici. _Rozfmowy z czeskimi pisarzami emigracyj-
nymi”, Jerzy Jarocki za inscenizacje sztuki Stawomira Mrozka ,,Portret”
w krakowskim Teatrze Starym, Marcel kEozinski za film »Swiadkowie”,
Halina Mikotajska za x}lonodram »Smieré Cwietajewe;j” oparty na eseju
Anny Bojarskiej, Wojciech Miynarski.f Jerzy Derfel za recital »R6ébmy
swoje” (wersja 1988), Grzegorz Morycinski za wystawe malarstwa w war-
szawskim Teatrze Powszechnym, Kazimierz Orlos za ksiazke ,,Cudowna
melina. Historia cudownej meliny”, Jacek Petrycki za film »A moze o tym
nie wolno moéwié?”, redakcja studenckiego miesigeznika méwionego Przeglos
z Krakowa, Andrzej Roman z zespolem za ksigzke ,Komedianci. Rzecz o
bojkocie”’, Jerzy Ryba za prowadzenie galerii sztuki ,,Na Ostrowie” we
Wroctawiu, Marian Terlecki za dokumentacjg video ze strajkéw gdan-
skich, Mieczystaw Tomaszewski za twéreze inicjatywy edytorskie i muzyko-
logiczne, Mirostaw Wujas z zespolem za prowadzenie Przegladu Kabaretéw
Amatorskich ,,PAKA”, Barbara Zbrozyna za twérezosé rzezbiarska.

ZACHOD — EMIGRACJA

20-12-88 . :
Zmart w Sao Paulo (Brazylia) w wieku 85-ciu lat Mirostaw Szabuniewicz,

inzynier architekt. Odegral on wybitng role w Zyciu Polonii brazylijskiej
jako prezes SPK w latach 1977-1979 oraz jako jeden z zalozycieli i prezeséw
polskiego klubu ,,44”. Byl projektodawca i wykonawca wielu pomnikéw
w Sao Paulo: m.in. Tysigclecia Polski Chrzescijaniskiej i Mikolaja Koper-

nika,
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28-1-89
Zmarla na Florydzie w wieku 89-ciu lat Halina Konopacka, ktéra w 1928
roku zdobyla zioty medal olimpijski w konkurencji rzut dyskiem.

19-2-89
Zmart w Parysu w wieku 88-miu lat Juliusz Tarnowski z Suchej, przyjaciel
Kultury.

23-2-89

Zmarl w Bremie w wieku 74-ech lat Hans Helmut Kirst, znany z licznych
przekladéw réwniez czytelnikom polskim. Jego twérczosé dotyczyla gléwnie
drugiej wojny Swiatowej.

3-3-89

Sekeja polonistyki Wyzszej Szkoly Jezykéw i Cywilizacji Wschodnich w
Paryzu (INALCO) zorganizowata spotkanie z prof. Janem Blonskim, ktéry
wyglosit odezyt pt.: ,,Ferdydurke, 50 ans apres”.

18-3-89

Na dorocznym Walnym Zebraniu Rady Instytutu Jozefa Pitsudskiego w
Ameryce dokonano wyboru nowych wladz. Prezesem Instytutu zostal wybra:
ny po raz 7-my Stanistaw Jordanowski, a dyrektorem dotychczasowy wice-
dyrektor Jerzy Prus. M W Los Angeles odbyt si¢ wieczér literacki grupy
poetyckiej ,,Krak” z udziatem Andrzeja Kotodzieja, Elzbiety Libel, Adama
Lizakowskiego, Gostawa Misztala i Zbigniewa Sekulskiego. Wieczér prowa-
dzita Halina Zytkowiak.

27-3-89
Zmart w Londynie w wieku 72-ch lat Jézef Zywina, poeta i krytyk literacki.

5-4-89

Tegoroczng nagrodg Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie otrzymata Zofia
Romanowiczowa za caloksztalt twérczosci oraz Edmund Banasikowski (USA)
za ksigike ,Zew Ziemi Wilenskiej”, uznana za najlepszg ksigzke wydang
poza krajem w roku 1988. M Warszawski tygodnik Polityka przedruko-
wuje za moskiewskim tygodnikiem Ogoniok stenogram z procesu wytoczonego
18 lutego 1964 roku Josifowi Brodskiemu. Sa to bardzo spéznione rewelacje.
Stenogram ten Kulture otrzymata bezposrednio z Moskwy i zamiescita w nu-
merze lipiec/sierpien 1964 roku. Na poczatku 1965 roku Kultura zamiescita
szereg wierszy Brodskiego, pisanych na zestaniu, w przekladzie Jozefa Eo-
bodowskiego.

15-4-89

W wydawnictwie Carl Hanser Verlag ukazal si¢ tom wierszy Adama Zaga-
jewskiego pt. ,,Gedichte” w tlumaczeniu Karla Dedeciusa. Tom ten znalazt
si¢ w kwietniu na liScie najlepszych pozycji wydawniczych rozglosni Siid-
westfunk w Baden-Baden.

17-4-89
Maureen Rowmundowa Pilsudska zorganizowala w Instytucie im. Jézefa
Pilsudskiego inauguracje ksigzki jej Meza pt. ,Kronika rodu Pitsudskich”.

19-4-89
W Bibliotece Polskiej w Paryzu odbyt si¢ wieczér autorski-konecert Marii
Lawinskiej pt. ,,Polskie bluesy”.
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2Wz.4}?:i8h9liotece Polskiej w Paryzu odbylo si¢ uroczyste zebranie i inaugura-

cja wystawy, poéwiconej 150-tej rocznicy powstania Biblioteki Polskiej.
Nad wystawg objeli patronat: Jacques Chirac, mer Paryia, oraz Jacques
Lang, minister kultury.

2W7-4C-gl?ege International de Ph.ilosophie w Paryzu prof. Jerzy Wojciechow-
ski wyglosit odezyt pt. ,,Le savoir comme source de problemes”. B W przy-
szlym miesigeu odbedzie si¢ w Maastrich (Holandia) Kongres PEN-Clubu,
na ktérym ma byé dyskutowana sprawa ewentualnego przyjecia do PEN-
Clubu pisarzy ze Zwigzku Sowieckiego, jak réwniez wybory nowego prezesa

Migdzynarodowego PEN-u.

%ﬁ?;iqcu kwietniu w Centre du Dialogue (23, rue Surcouf, Paryz) wy-

9i odezyty: 21 kwietnia Zdzistaw Najder na temat ,,Ojczyzna i naréd
Jg:clz:hwart‘;é{:iy’ oraz 28 kwietnia Aleksander Hall na temat ,,Polska ’88 —

wokot 'okraglego stotu’ .

KRONIKA KANADY]JSKA

Fundusz Wieczysty Millenium Polski Chrzescijanskiej rozdzielit w 1988
roku ogélem $¢.132.600 (w roku 1987 — $¢.115.905). Z sumy tej otrzymali:
organizacje polonijne — $55.900 (w tym Polsko-Kanadyjski Instytut Ba-
dawezy — $ 15.000). Zwigzek Harcerstwa Polskiego na szkolenie kierowni-
kéw pracy, instruktoréw — $10.000, Instytut Naukowy w Montrealu na
utrzymanie biblioteki — $ 5.000, komérki pomocy i opieki nad nowymi
emigrantami W Toronto — $ 7.500, dzial slawistyczny Biblioteki University
of Toronto — $1.500 na skatalogow.anie prasy podziemnej. Ponadto mniejsze
kwoty przyznano réznych organizacjom, zespolom milodziezowym i artystycz-
nym we wszystkich osrodkach polo_nijnych w Kanadzie.

Na publikacje — dofinansowanie — przeznaczono — $ 4.100.

Na cele oéwiatowe, Sciflej szkolnictwo, przeznaczono — $33.000 w tym
$5.000 dla uniwersytetu w Toronto — doroczna dotacja do polonistyki, —
$3.500 Uniwersytet Manitoba (Winnipeg), — $2.500 — wydzial slawis-
tyczny Mc Master University Hamilton, — $2.000 kurs jezyka polskiego w
York University w Toronto, $2.000 na pomoe celem utrzymania dwujezycz-
nej szkoly Jana Pawla II w Edmontonie (Alberta). Mniejsze dotacje otrzy-
maly szkoly (wlasciwie kursy jezyka polskiego, historii itp.) réznych orga-
nizacji i parafii. . : - ;

Przyznano xndywxdualn? stypendia ogélem w sumie $39.600 w tym
$7.000 dla dwéch studentéw KUL-u, $5.000 dwudziestu studentom-harce-
rzom' prowadzacym kolonie zuchowe, pozostaly sumg przyznano w réznej wy-
sokosei studentom na uczelniach kanadyjskich oraz dwojgu pracownikom
naukowym z Polski. o)

Fundusz wzbogacit sie, gdyz otrzymal zapis spadkowy w wysokosci
$ c. 290.962. Zapis nie tylko najwyzszy, ale i najdziwniejszy. Pochodzi od
rdzennej Kanadyjki, Mary Hime, ktéra w 1931 roku poslubila Polaka, Wal-
tera Bieniewskiego, osiadlego w Kanadzie. Bieniewski stuzyl podezas pierw-
szej wojny swiatowej w lotnictwie. Ani samotny Bieniewski, ani pézniej
matzonkowie Bieniewscy nie mieli zadnych kontaktéw z Polskg czy Polaka-
mi, ale byli znani w ,wyzszych” sferach miejscowych. Walter zmart w
19%8 roku a w pazdzierniku 1986 roku zmarla Mary Bieniewski. Byli oni
bezdzietni, nie pozostawili tez zadnych blizszych krewnych.
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Pani Mary Bieniewski pozostawila w testamencie m.in. zapis na polskie
cele kulturalne celem uczczenia pamigei swego meza. Wykonawea testa-
mentu, National Trust, po przeprowadzeniu badan przyznat zapis Funduszo-
wi Wieczystemu.

B.H.
KRONIKA SZWEDZKA

Wydarzenia w panstwach baltyckich, zwlaszcza w Estonii i na Eotwie,
byly obszernie komentowane w Szwecji zaréwno przez wlasnych wystannikéw
jak i przez wybitnych dzialaczy tych krajéw, kiérzy bez obawy i pod swoimi
nazwiskami wystgpowali na lamach szwedzkiej prasy i TV. Estonia przez
kilkaset lat byla polgczona ze Szwecja. Okres ten Estoriczycy nazywaja
»zotym wiekiem” w swej historii. Pod rosyjskie panowanie dostali si¢ do-

piero na poczatku XVIII wieku po klgsce Karola XII pod Poltawa, za czaséw
* Piotra I, ktéry zaprowadzit panszczyzne, a chiopi estoriscy dostali sie pod
jarzmo niemieckich baronéw-obszarnikéw, do ktérych nalezaly majatki ziem-
skie. W krotkim 20-letnim okresie niepodleglosci kraj ten rozwinal si¢ zdu-
miewajgco. Oparl sig po reformie rolnej na srednich gospodarstwach chiop-
skich, ktére staly na wyiszym poziomie od gospodarstw polskich. Polsce
trudno bylo konkurowaé z Baltami, np. na brytyjskim rynku. W okresie
migdzywojennym miedzy Szwecja a Eotwy, a zwlaszeza miedzy Szwecja a
Estonig istniaty zywe kontakty handlowe i turystyczne. Obecnie rozwazane
sa mozliwosci nawigzania stosunkéw dyplomatycznych z Estonig, takie z
Lotwy, gdzie zostang otwarte konsulaty. Szczegély jeszeze nie sa ustalone
z Moskwa. ®  Powazny deficyt budzetowy, wazrastajgca inflacja i pow-
stajgce trudnosci konkurencyjne na rynkach zbytu zmuszaja rzad szwedzki
do daleko idgcych oszezgdnoéci, ktére m.in. uderzyly dotkliwie w obrong,
oswiate i stuzbe zdrowia. Oszczgdnosci te doprowadzily whasciwie Szwecje
do stanu rozbrojenia, co zmusito wysokich dowédeéw armii i marynarki
do bicia publicznie na alarm na lamach prasy. Penetracja archipelagu przez
sowieckie lodzie podwodne trwa. Komandor Hans von Hofsten publicznie
skierowal pytanie na lamach Svenska Dagbladet do sowieckiego komandora
Waleriana Miasnikowa (23 marca br.), dlaczego dowédztwo sowieckie nadal
zachowuje sie ,agresywnie” wobec Szwecji, ,,pomimo polityki odprezenia
Gorbaczowa”? Rzad socjaldemokratyczny w dalszym ciagu unika nazywania
po imieniu panstwa, odpowiedzialnego za ten stan rzeczy. M Gléwny
komendant policji Bjorn Eriksson uwaza, ze policja powinna zaczaé przyj-
mowaé do stuzby emigrantéw, gdyz sklad korpusu policyjnego powinien
odzwierciedla¢ sktad narodowosciowy calego spoleczenistwa. Z naszej strony
dodajemy, ze udziat fachowych przedstawicieli emigracji bylby szezegélnie
pozadany w oddziale policji zajmujgeym sig¢ cudzoziemcami i emigrantami.
Z powodu braku fachowosci policja nieraz popelnia bledy, zwlaszcza przy
prosbach o azyl przy wjezdzie do Szwecji. M I-szy kwartal br. obfitowal
w szereg interesujacych spotkan. Aktywne Stowarzyszenie Kobiet Polskich
ze wspétudziatem Towarzystwa Przyjaciét Kultury zorganizowalo caty sze-
reg wyktadow literackich o tematyce polsko-szwedzkiej doktora Leona Neu-
gera i docenta Andrzeja Uggli. Na spotkaniach Towarzystwa Przyjaciét
Kultury wystgpowali: Jan Jozef Lipski, Grzegorz Palka, Zbigniew Bujak,
Zbigniew Janas oraz rzecznik prasowy Ursusa Grzegorz Kostrzewa. Przybyli
oni na zaproszenie Centrali Szwedzkich Zwigzkéw Zawodowych jako delega-
cja ,,Solidarnosci”, pierwsza oficjalna od 1981 roku. M Redakeja Polska
Radia Szwecja rozwija coraz ciekawsza dzialalnoié. Nadawane sa na bie-
zgco, dwa razy w tygodniu, informacje o aktualnych wydarzeniach w Polsce.
Jeden z jej redaktoréw, Marek Michalski, byl akredytowany przy wizycie
ministra spraw zagranicznych Stefana Anderssona w Polsce. Polecial jako
jeden z dwéch dziennikarzy specjalnym samolotem razem z ministrem do
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Polski. Andersson byt najwyzszym ranga politykiem szwedzkim, ?ﬂtéry od-
wiedzit Polske od czasu wprowadzenia stanu wojennego. Czasopismo No-
winy, subsydiowane i zblizone do Panstwowego Urzedu Imlgracy.]r’le.go,
stwierdzilo, ze ,,Andersson byl w czasie rozméw w Polsce wstrzemiezliwy
w deklarowaniu ewentualnego udzielania Polsce pomocy ekonomicznej. Punkt
ciezkoéci rozméw polozony zostal ma sprawach ekologii i strona szwedzka
zadeklarowala gotowos¢é przyjscia Polsce z pomoca przy ratowaniu wéd Bal-
tyku. B Sytuacja budietowa i opinia spoleczna powoduja dalsze restryk-
cje w przyjmowaniu uchodzeow. W roku 1988 o azyl zwrécito sig 19:700
oséb, a przyjeto 16.125. Z tej liczby tylko 1.348 otrzymalo zgode na zamiesz-
kanie w Sztokholmie. W roku 1987 przyjeto 3.500, a w 1988 jeszeze po-
nad 2.000. Duze poruszenie w prasie oraz w spoleczer’nstwie_szwedzkxm po-
ludniowego wojewodztwa Blekinge wywolaly niedawne decyzje o wydalem.u
dwéeh polskich rodzin, ktére przez dwa lata czekaly daremnie na zezwolex.ue
na pobyt. W pierwszym wypadku byla to rodzina Kowalskich, a w drugim
rodzina Satora, skladajgca si¢ z rodzicéw i dwojga dzieci_. Starsze z nich
uczeszezalo przez dwa lata do szkoly szv»{edzkiej, uczae sie bardzo dobrze.
Decyzja o wydaleniu spowodowala spontaniczny poch?d protestacyjny wszyst-
kich uczniéw i nauczycieli szkoty, ktérzy z li'cznyml transparentami masze-
rowali przez miasto. Sprawy tych flwéch. rodzin sa obecnie ponownie rozpa-
trywane przez rzad. B Szwedzkie zwigzki zav{oc_lowe -gotowe sa udzielié
omocy ,.Solidarnoéci”, podobnie jak mialo to miejsce w latach 1980-1981.
}; Szwedzka rzadzaca Partia Socjaldemokratyezna i zwigzki zawodowe Okre-
gu Sztokholm zaprosity Lecha Walese, jako gléwnego méwce, do wzigcia
udzialu w sztokholmskich obchodach 1 maja. Docent uniwersytetu w Uppsa.h
Andrzej Uggla rozwija bardzo pozytywna dzxalal_n?sc na p‘?ly zapoznania
sfer naukowych oraz szerszej publicznoici ze zbieznymi dzx?Jan}l kultury
i literatury polskiej i szwedzkiej. W pierwszych dniach kwietnia ukazata
sig 200-stronicowa ksigzka l_Jggh pt. ,,0d polityki do ht.ex:atury 2% zawierajaca
siedem studiéw o szwedzkiej drodze ku literaturze polskiej XIX wieku i pod-
sumowanie tresci w jezyku pols!um i angielskim. Jednoczesnie .ukaza}a' sie
broszura docenta Andrzeja Uggli pt. ,,Polacy”. Jest to bardzo interesujaey
skrét dziejéw emigracji polskiej w Szwecji od Mieszka I do naszych czaséw.

Norbert ZABA
4 kwietnia 1989

Z OSTATNIE] CHWILI

OSWIADCZENIE Z DNIA 6 KWIETNIA 1989 ROKU

My, czlonkowie Konsorcjum Wydawnictw_ Niezal-ein.ych, jednog{oén.ie
uzgodniliémy, Ze niezaleine inicjatywy wydawnicze dziatajace w podziemiu
nie beda mogly korzystaé¢ z pomocy flpansow’e! Fundusz_u W momencie
zalegalizowania swojej dotychczasowej dziatalnosci wydawniczej.

CDN, IWA, MYSL, NOWA, OFICYNA
LITERACKA, POKOLENIE, POMOST,
PRZEDSWIT, WOLA.



ILMY VIDEO-KONTAKTU

LECH WALESA WE FRANCJI
Reportaz z wizyty w grudniu 88
SWIADKOWIE _

Pogrom Zydéw w Kielcach w 1946r.
JACEK KACZMARSKI

Koncert 16 grudnia 88 w Paryzu
oraz

25 innych tytuléw

0 rozmaitej tematyce:

historycznej, politycznej, spotecznej, kulturainej
do nabycia na zamoéwienie telefoniczne lub listowne

.Vi eo 42, rue Raymond Marcheron

92170 VANVES, FRANCE

kon ak tel. (1) 46.45.87.16

(dla zainteresowanych bezptatny katalog)
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WAWEL
PIERWSZA POLSKA KSIEGARNIA
w Niemczech Zachodnich
Wszystko na temat Europy Wschodniej:
— Literatura pigkna i fachowa,
— Albumy, plakaty, pamigtki,
— Ksigzki antykwaryczne.
Wydawnictwa antykwaryczne krajowe i emigracyjne oraz ksigzki
w jezykach obeych.
Stephanstrasse 11, 5000 K61n, 1.

Tel.: 0221/24-61-60.

Réwniez sprzedaz wysytkowa.
Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30.

Listy do Redakcji

27 marca 1989.
Szanowny Panie Redaktorze,

Po dluzszej nieobecnosci przeczytalem w nr. 3/498 Kultury oswiadczenie
Czestawa Milosza dementujgce fakt jego udzialu w jury nagrody im. Ignazia
Silone, przyznanej mi za rok 1988.

Nie podwazajgc sprostowania Milosza pozwalam sobie zataczyé fotokopig
zaproszenia rozestanego przez komitet organizacyjny nagrody. Figuruje w nim
nastepujgcy sklad jury:

Geno Pampaloni (przewodniczacy), Carlo Bo, Francois Bondy, Michael
Foot, Giorgio Luti, Walter Mauro, Czestaw Milosz, Alberto Moravia, Jean
Ivanov-Neuvecelle, Luciano Pellicani, Guglielmo Petroni, Leone Piccioni,
Giuliano Procacci, Leonardo Sciascia, Salvatore Valitutti.

Okolicznosci, na skutek ktérych nazwisko Czestawa Milosza znalazlo sig
omylkowo w skladzie jury nagrody im. Ignazia Silone, nie s3 mi znane.

Do sprawy mojego opowiadania Nim bedzie zapomniany (rok 1955),
poruszonej przez Milosza w jego oSwiadezeniu, nie bede tu wracal. Pisze
o niej w ksigzce Miesigce 1985-1987.

Ygcze wyrazy szacunku

Kazimierz BRANDYS

Sztokholm, 29 marca 1989.
Szanowny Panie Redaktorze,

W zwigzku z publikacjg listu p. J. Zuchowskiego (Kultura nr 3, 1989),
stanowczo protestujemy przeciwko kampanii oskarzen, wymierzonych w sro-
dowisko emigracji niepodleglosciowej w Szwecji, prowadzonej przez autora
listu. Postawa pana J. Zuchowskiego spotkata si¢ juz wielokrotnie z ostra
krytyka naszego sSrodowiska i wyrzadzila niepowetowane straty dziatalnosci
Kongresu Polakéw w Szweeji i Rady Uchodistwa Polskiego w Szwecji,
dwéch glownych organizacji niepodleglosciowych w tym kraju. Nasze mery-
toryezne zastrzezenia do dzialalnosci pana Zuchowskiego formulowalismy juz
parokrotnie, zaréwno w lokalnych pismach jak i prasie londynskiej, a takze
w Kontakcie i Kulturze (patrz ,Kronika szwedzka” w nr. 1/2, 1988 r.).
Nie widzimy wigc powodu, by je powtarzaé.

Lgczlymy wyrazy szacunku

Roman KOBA , Dr Zygmunt STANKIEWICZ
prezes Kongresu Polakéw prezes Rady Uchodistwa Polskiego
w Szwecji w Szwecji

Z;)ﬁa STADFORS Norbert ZABA
delegat Rzadu RP
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TATERNICTWO NIZINNE

Autor czterech ksigzek opublikowanych w ,,Kulturze” (pod naz-
wiskiem MAREK TARNIEWSKI) tym razem opisuje wydarzenia
z powojennej historii Polski z perspektywy osobistej. Odpowiadajae
na pytanie, jak doszto do ,sprawy taternikéw”, Jakub Karpinski
opisuje szkole w latach stalinowskich, pazdziernik 1956, Uniwersytet
Warszawski, marzec 1968.
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— Rowosei wydawnicze

BIBLIOTEKA « KULTURY »
TOM 443 —
WITOLD DOWOYNA SYLWESTROWICZ

LISTY NIEWYSLANE

Dziennik z okresu wojny: wrzesien 1939 - kwiecien 1945, napisany

przez oficera lotnictwa, ktéry bral udziat w kampanii wrzesniowej

oraz w dzialaniach bojowych na terenie Francji i Anglii. Od wybuchu

wojny do jej zakonczenia prowadzit Dzennik w formie nigdy

nie wyslanych listéw do zony.

Str. 160. Cena F.70,00.
L 2

TOM 444 — MAREK NOWAKOWSKI

KARNAWAL | POST

Nowy zbiér utworéw Marka Nowakowskiego zawiera opowiadania:
Karnawat i post; Elegia o umarlym s$wiecie; Pan Julian Wolosz!-
nowski; Folwark zwierzgcy Gogola; O ,,Wyroku na Franciszka Klosa™;
Pod gwiazdami; Zydowski hrabia; Historia pewnej przyjazni; Impe-
ratyw; Przestroga; ,Jubileuszowa”; ,JKamieniolomy™; Sierota Euro-
Py; Smieré; Fabula.

Str. 192. Cena F. 85,00.

L 2

TOM 446 — ZYGMUNT HAUPT

SZPICA

Opowiadania, warianty, szkice
Materialy zebrane po $mierci Autora, ktére nigdy nie ukazaly sie
w wydaniu ksigzkowym. Wstep Renaty Gorezynskiej. Szkic biogra-
ficzny opracowal syn Autora, Arthur Haupt.
Str. 280. Cena F.120,00.
L 4

TOM 447 — ZESZYTY HISTORYCZNE

ZESZYTOSIEMDZIESIATY SIODMY

zawiera opracowania: Piotr Skrzynecki: Gdy umieral prezydent
Raczkiewicz; 'T. Wyrwa: Prymas Hlond we Francji 1940-1?41.;
T. Gorski: Blogostawiony Jerzy Matulewicz, biskup wiler}skt;
E. de Lafrené: Syberyjski raport; Wywiad z Adamem Bieniem;
H. Tramsen: Wrazenia z podroiy do Katynia w 1943 roku;
Ostatnia misja Hopkinsa w Moskwie oraz bogate dzialy: POLEMIKI,
RECENZJE, OKRUCHY HISTORII i LISTY DO REDAKCJL
Str. 240. Cena F. 80,00.

RICHARD S.A. - Parls - 46.06.88.26 cena 45 B
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