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DZIEKUJEMY

Rozmowa z Prezydentem
Edwardem Raczynskim*

FRAGMENTY

MAR .
emigmlc?a ?PACZOWSKA. — Czym byla dla Pana Prezydenta

EDWARD RACZYNSKI: — Jestem zlym przykiadem emigran-
ta. Juz przed wojng znalem Szwajcarig, bo w Genewie bylem
przedstawicielem Rzadu Polskiego przy Lidze Narodéw; znalem
Francje, gdzie stuzylem jaki§ czas jako dyplomata. Mialem tam
krewnych mojej pierwszej zony, Angielki. Dlatego dla mnie
pozostanie na emigracji nie bylo rozszerzaniem, ale nawet raczej
zwezaniem tych licznych kontaktéw. To byly dla mnie kraje v;
dalszym ciagu o,bce, ale réwnoczesnie bardzo dobrze znane — z
wyjatkiem Stanéw Zjednoczonych. Tam bylem tylko krétko w
charakterze kierownika, odpowiedzialnego za sprawy zagraniczne
w czasie wojny. Ale w Europie znalem wiele oséb, tak ze moje
pozostanie na emigracji bylo przedtuzeniem poprzedniego stanu i
w pewnej mierze, jak juz powiedzialem, nawet zwezeniem go.

M.P.: — Co daje emigracja jak ‘i :
- " ja jako doswiadczenie, ;
nauczy¢ sig. bedgc emigrantem? EREEOISII0ENS

* Rozmowa z Prezydentem Edwardem R nski
) : aczynskim, utrwalo
?vd:‘;g nl;?:tl:‘zows;ka 28k stycznia 1988 roku, nalezy do serii rozméwn:rz::;g-z
% w tym okresie w Londyni 2 i ici i emi
- p(l)(lskiej . N ynie z réznymi przedstawicielami emigra-
Corzystamy z niej w numerze dnio ji j
rocznicy urodzin Edwarda Raayr'\skieg%r.u B RBIT AT S ¥
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E.R.: — Emigracja moglaby bardzo wielu dobrych rzeczy
nauczyé, ale obawiam sig, ze Polacy s3 nie bardzo zdolni do
nauczenia si¢ tego, co im emigracja dala. A mianowicie, roz-
sadku w ocenie sytuacji i w_ocenie ludzi, pewnego szacunku dla
metod demokratycznych. To wszystko wywarlo bardzo maly
wplyw na emigrantéw, ktorzy majg swoja tradycje, bardzo
zreszta cenna, ale ktérzy metod obcych nie nauczyli si¢. Nato-
miast metod obcych nauczyli si¢ miodzi, ktérzy niestety rowno-

czeénie w duzej mierze zasymilowali sig.

M.P.: — Czy jest mozliwe polgczenie postawy Polaka-patrioty z
postawg Polaka-obywatela $wiata ?

E.R.: — Mnie si¢ wydaje, ze Polak-patriota — termin uzywany
przez Polakéow — utrzymal si¢ jedynie w gronie polskim.
Natomiast stowo patriota w jezykach obcych, migdzy innymi
angielskim, to wcale nie wyréznienie, dla Anglika np. patriota to
zacofany wstecznik. Mimo to stowo patriota jest w jezyku
angielskim jeszcze tolerowane, natomiast nie jest tolerowane
stowo nacionalist. Jesli si¢ mowi o kimé, ze jest nacjonalist3, to

brzmi to jak potepienie.

M.P.. — Jak si¢ te pojecia sumujg czy odejmujg: by Polakiem
to znaczy byé mniej obywatelem swiata?

E.R.: — Ja zawsze staralem si¢ to laczyé. Mianowicie kiedy
rekomendowalem cudzoziemcom jakiegoé rodaka, staralem sie
podkresli¢ jednoczesnie jego wartoé¢ jako Polaka i jego warto$¢
jako obywatela Europy, cywilizacji zachodniej, éwiatowej. Wiec
w naszym pojeciu, jezeli chodzi o moje rekomendacje, to si¢
dobrze laczylo. Ale czy si¢ dobrze laczy w oczach mieszkancéw
wolnych krajéw zachodnich, w ktérych mieszkamy? Tego jestem

mniej pewien.
M.P.. — Przy pomocy jakich przykladéw moina uzmystowi¢ mlo-
demu czlowiekowi to, co wwaza sig za poczucie honoru czy godnosci?

Bo czasem wspomnienie o bonorze powoduje wzruszenie ramion.

E.R.: — Nawet krytyke budzi.

M.P.: — Wigc honor?

E.R.: — Tutaj obawiam si¢ honoru w cudzystowie. A honor w
cudzystowie polega na tym, ze Polak jest obrazliwy, dbaly strasz-
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nie o kazdy szczegél, bardzo uwazajacy, czy nie zos iniety i
tak dalej. Ta honorowos¢ powierzcllltcvzm, )z'abarwio;a: gnlor:rl)':'lllcetg,c)f
centryzmem, jeszcze ciggle si¢ niestety u Polakéw trafia: zaliczyl-
bym j3 raczej do staboéci czy stabostek naszej cywilizacji czy nasze-
go charakteru. Polak ma pewng tendencj¢ do honoru w cudzystowie
ktéry w gruncie rzeczy jest obawa przed wlasnz niewaznoscia. ’

M.P.: — Obawg, ze jest sig obywatelem drugiego czy trzeciego stotu.

ERY— Tak, Polak bog si¢ tego, ma podéwiadome uczucie, ze
]est.t.raktowany gorzej i moze na skutek tego jest przesadnie
wrazliwy. Polacy s3 czgsto nadwrazliwi na tym punkcie. Nar6d
polski w czasie wojny i w okresie powojennym wykazal niesly-
chang wartos¢ i sile charakteru, odwage 1 bezinteresownos¢. Te
wspaniale zalety polskie sprawiaja, ze Polacy majz do pewnego
stopnia prawo i tytul, zeby si¢ tym trochg¢ pochwalié.

Polski honor jest nie tylko na wynos, nie tylko dla pozoru
ale istotnie jest bardzo silny, bardzo istotny. Sam musze powie:
dzieé, ze jeszcze od czasébw mlodoéci bardzo czgsto bylem
sklonny namawia¢ ziomkow, aby wychowywaé tych, ktérzy ode
mnie zalezeli, azeby w wyzszym stopniu brali pod uwage realia
a nie tylko strong raczej romantyczng. 1 zawsze ten romantyzn;

polski, i(}:;y ten honor zewnetrzny uwazalem za element staboéci,
a nie sily.

M.P.: — Wiec moze poczucia honoru nie da sig wyttumaczyé?

E. R.:”— Nie, n@e mozna. Tym bardziej, ze poczucie honoru i
warto$¢ honoru jest tym wigksza, im jest on bardziej ukryty.

M.P.: — Spotykal Pan sstwo  ludzi 3 :
e IS 1 najbardzzj’:’os o ludzi. Jakie cechy pociggaly

E.R.: — Wlaiciwie te najbardziej i i

ie j zwykle, niemal prymitywne:
odwaga, skromno$¢, brak wszelkiej pysza}kowatoﬁcli),rya rc}';:ano-
czeénie bard,zp stanowcze bronienie shusznosci. Obrona prawdzi-
wych wartoéci wlasnych i narodowych.

M.P.: — Czyli wierno$¢ ideatom.

E.R.: — Ale zawsze pot ielki i i

. ' aczona z wielkim umiarem i przede
wszystkim z_wxelkq skr9rpno§cia osobist. Uwazam, ze tg zna-
cznie podwyzsza wartoéci. Zwhaszcza zalety charakteru s3 tym
pigkniejsze, im bardziej wolne od wszelkiej reklamy.
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M.P.:. — A wady, przywary, to co odpychajgce, to co dokuczato
u ludzi?

E.R.: — Nie bede méwit o ludziach nieuczci,wych, bo istnieje
taki typ czlowieka, ktérego ja nie znoszg, z ktérym nikogo bl)]'m
nie poréwnywal. Czlowiek niegodny. Wiec o tych nie chee
moéwié. Natomiast jeéli idzie o tych, z ktorymi mialem i mam
do czynienia, to pyszatkowatosc, ktéra zwykle idzie w parze z
bardzo tepym rozumem. Moj stosunek do tego typu ludil jest
raczej pozostawieniem im samy.r’n.sqdu o sobie. Mogg przebywac
w ich towarzystwie, nawet lubi¢ ich, ale mam o nich raczej nie-
dobre wyobrazenie, cho¢ tego nie ujawniam na zewnatrz. Sa3 to
wady, ktére mi uniemozliwiaja szczery stosunek, szczera
wymiang mySli.

M.P.. — Wydaje mi sig, ze dzigki swojej wrazliwosci i'dos'wia’d_-/
czenin zaledwie uslyszy Pan czlowieka, jest Pan w stanie okreslic
czy odczul jego zasadnicze cechy.

E.R: — I mnie si¢ tak wydaje. Czasem c'zlo'w!ek.sa_m ‘wobec
siebie nie ma wrazliwoéci na to czym jest, ,a!u jawi si¢ innym.
Ale myéle, ze po kilku zdaniach, zwlas?f:za )eze!l chodzi o inte-
ligencje, to jestem w stanie kogoé oceni¢, a moze czasem naw}::lt
nie docenié, bo nagle uderza mnie brak chwytnego umystu,
poczucia rzeczywistosci 1 moze tez nie dostrzegam od razu
wielkich zalet.

M.P.: — Mébwiliémy o ogéinych zaletach i wadach. Jakie sg
nasze najistotniejsze zalety jago narodu i jako poszczegblnych
Iudzi?

R.: — Polacy s3 sentymentalni i uczuciowi. Dzigki temu
EdoRlni do wsn:eylkical?x poéZvic;ceﬁ. Polak bezinteresowny, Polak
naprawde godny, nalezy w pewnej mierze do nadklasy. Przy-
znaje, ze Polacy-wybrancy, ktorzy posiadaja owe zalety wbwy":lso-
kim stopniu, rzeczywiscie maj3 prawo zajmowac mi€jsca a}r Izo
wysokie w galerii ludzkich jednostek. 1 Polacy majacy te wiasci-
woéci polskie, te zalety, te cnoty polskie — s3 przedmiotem

mojego podziwu i mojej bardzo serdecznej przyjazni.

M.P.. — A przywary, stabosci? Co powinnismy w. sobie zwal-
czaé?

E.R.: — Przywary znane.
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M.P.: — Czy zyjgc diugo poza Krajem dostrzega sig nasze przy-
wary wyrazniej?

E.R.: — Jedna z przywar polskich jest lenistwo, chociaz my si¢
przed tym bronimy. Polacy nie s3 bardzo pracowitym, gorliwym
narodem. Majz sklonno$¢ do lenistwa, jakkolwiek nie chcy sig
do tego przyznal.

M.P.: — Co nalezatoby, wedlug Pana, ocali¢ z tradycji polskich,
ktére mogg péjsé w zapomnienie?

E.R.: — Bezinteresowno$é 1 goraca miloéé nie tylko wlasnego
kraju, wlasnej ojczyzny, ale i goraca mitos¢ cnoty w kazdej for-
mie. Nardéd polski jest sentymentalny, jest narodem idealisty-
cznym, to znaczy nasze haslo i nasze przywigzanie, i nasze
uznanie nalezy si¢ tym najlepszym. Ideal jest wspanialy, ale i
odlegly. Moze dlatego w Polsce trafia si¢ takze na ludzi, ktérzy
do tego idealu nie doroéli. Bowiem jest on postawiony tak
wysoko, ze ludzie w duzym procencie nie dosiggaja go i wsku-
tek tego typy catkowicie zgodne z naszym idealem musza byé z
natury rzeczy dosy¢ rzadkie.

M.P.: — Rozeznanie dobra i zla wynosi si¢ najczgsciej z domu,
tak w kaidym razie bywalo. Co to bylo dobro?

E.R.: — Dobro, to byly chyba uczynki ludzi mi bliskich, albo
uczynki ludzi, o ktérych slyszalem i ktére szly daleko w kie-
runku tego idealu polskiego. To wydawalo mi si¢ dobrym, to
wydawalo mi si¢ godnym nie tylko uznania i naéladownictwa, ale
w ogoble napawalo mnie optymizmem. Pigkne, bezinteresowne
czyny. Pigkna, wspaniala odwaga w momentach niebezpieczen-
stwa, wierno$¢ przyjetym i gloszonym zasadom. W tym widzia-
lem dobro. Doswiadczenia wlasne albo przynajmniej $wiadomosé,
ze mialy one miejsce. Znajomo$¢ dobrych stron ludzi znanych
mi, albo o ktérych slyszalem, to tez bylo dla mnie dobrem.
Sadze, ze trudno mi to blizej okreslié.

M.P.: — A zlo? Moze o nim nie trzeba moéowié?

E.R.: — Zla nie potrafiltem zglebi¢ i zrozumieé. Wprawdzie
uczyli mnie, migdzy innymi modj wielki przyjaciel, ktory nota
bene mnie usynowil. Cieszkowski czerpal swa madro$¢ z pism
ojca, filozofa Augusta Cieszkowskiego i w ogéle byt do ojca
bardzo przywijzany. Zawsze glosit zasade, ze zla na $wiecie nie
ma; jest tylko brak dobra; zdaje sig, ze to heglowska teoria. To
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tak, jakby przyja¢, ze nie ma zimna jako takiego, tylko jest
ciepto. To byla jego zasada, zasada czlowieka, ktéry whasciwie
nie uznaje diabla. Diabel-czart miat byé niby wyobrazeniem zla,
a przynajmniej wielkich wad czy kryminalnych usposobien.
Tymczasem formula Cieszkowskiego nie zostawia temu dia
7adnego miejsca, bo istnieje tylko brak dobrego. Teoretycznie
nawet bylem sklonny przyjmowac ow3 formutke, ale w praktyce
nie zaglebialem si¢ i nie umiatem nigdy zanalizowaé motywow i
calych przebiegow reakcji czlowieka zlego. Nigdy mi nie bylo to
blizej zrozumiale.

M.P.: — W zwigzku z tym, co pan moéwi, wydaje mi_sig, 2e
osoby wnoszq swojg obecnoicig dobrego albo zlego ducha. Mydle o
aurze ludzi. O zyczliwosci i arogandji.

E.R.:. — Wierzg, ze tak jest w istocie, ze osoby pozytywne 1
dobre szerza dookota atmosfere lepsza, zdrowsza. Rzeczywiscie,
obecnoéé czlowieka o tych zaletach charakteru sprawia, ze to sie
udziela nawet za pomoc3 jakich$ jeszcze blizej niezbadanych

pradow.

M.P.. — Jak by Pan okredlit réinice migdzy dobrocig a
dobrodusznoscig?

E.R.: — Dobro¢ wymaga czasem odwagi, wysitku woli, nato-
miast w dobrodusznoéci kryje si¢ element  staboéci. Dobro¢ pota-
czona jest z szukaniem sprawiedliwosci i kaze niekiedy skarcic,
upomnie¢ albo potepi¢, nawet kogoé kogo si¢ bardzo kocha.
Dobroé stawia czasem bardzo trudne zadania, 2 czlowie
dobroduszny méwi i zachowuje si¢ tak, zeby bylo innym i jemu
przyjemniej.

M.P.. — Wracajgc do spraw poprzednich. Czego wedlug Pana
powinni sig uczyC Polacy znajdujgcy sig na obczyznie?

E.R.. — Mogliby si¢ nauczyé rozumowania opartego na nie-

pewnosci co do prawdziwej istoty jakiejé sytuacji albo ludzi.

Czyli bylaby to proba rozumowania wlasnego 1 réwnocze$nie
rozumienia drugiej strony. Jednym stowem mogliby si¢ nauczy¢

wnego rozsadku, ktory maja narody postronne, a W bardzo
wysokim stopniu Anglicy.

M.P.: — Wydaje mi sig, ze pokolenia wychowane @ Polsce pod-
leglej, bo tak podzielitam Polske — na niepodlegly do roku 1939 i
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na podlegly po roku 1945, rzadko wiywajg trybu warunkowego.

E.R.: — Anglicy postuguja si¢ trybem warunko i i
: m niestychani
:zzgzzg l:lu ewoog}gl‘e uaaarc?‘dy zachodnie. Ale my‘zg w tej*ychwilei
tradycje i metodygMiam.)wﬁ:li.leg hsiyarar;r’s: bban,:lzg ‘sikomlfelizkowana
] ody. e byé bardzo 1
:leosealmi, powiedzmy, wypadkéw i ludzi; i)::h dyskrecja t;t:::ynf
g eko posunigta sprawia, ze potrafi dobrze ocenia¢ i dbaé
ﬁa:;) aini' :inltex:es. A zatem bronigc jakich$ zasad, albo w stosun-
i u 1:zmx,. zadajac si¢ z innymi, czy majac z nimi do czy-
o w formie jakiej$ ugody lub osobistej umowy, uzywaj
3' 0 argumentdéw oczywistych i rzeczy, ktére s3 latwe do zba-
axqahl sprawdzenia. Natomiast wewngtrzne powody, motywy
(siwong 31,(c1|, dyskretnie ukrywajz. W tym jest pewneg’o rodzaju
z:r:rllsttoric pomigdzy cudzoziemcem i Anglikiem widzianym c:d
R e e
. N o I . i
pogardliwe i niechetne: la pudibond;'ie n:nt;;isr;awzt A la!ne
sont pudibondes. iy et

M.P.: — Pudibonderie to bylaby ]

: dibo ostentac jwosci.

kolex’ 'ws_tydl,n'vosc‘,. ktéra flgczy sig przeZiaez' w:ty&il:zzc:m B:') :
powsciggliwoscig, niestety ginie. d

rEuelr{nal — Ta!(, niewatpliwie. Aqglicy, ich ocena ludzi, wyda si¢
e p:zrzr::mg;,i a w gruncie rzeczyk majz pewien instynkt.
102 , Wwyciagajac  wnioski bardziej konkret
;:z}l:gwug je tylko i wyl.acz_me dla siebie. To stanciwi istotrt:f ?ce!;
pozio::m:):t oAn?“g‘iltcy w_zyciu tﬁwamyskim maj3 bardzo wysoki
b w zyciu politycznym s3 — mozna by uzy¢é
'z)l:()i'ttkrytycznego. wyrazenia — przewrotni. ZastanawialZmuzs);;
g pgd ceg_hq angielskg i doszedlem do wniosku, ze mianowicie
en wojny jc’zyk — szukam jakiego$ orwellowskiego wyraze
nia — to podwdjne wyrazanie si... \

M.P.: — ...moze dwoistoé¢ albo po prostu obluda?

E.R.: — Ta dwoistoéé zania si¢ |
wyrazania si¢ i ocen adkéw j
:::::;ar:\ :?Zii:(;nﬁow}:zichpnehw I\;ym kraju, tc)), ]:?t,p zresz:: s]te(s:
ych krajach. Na zewngtrz uzywa si¢ za
;rrga}.:?e(r}t;;v;, ktére mbyl uzasl:dniajq nasze mcjc:yw :1lboc da:esgzg
X a si¢ wiec whasnyc mentéw, a omija i -
menty strony przeciwnej. To jest dosyé rlorm:llng,o ale] w;lgaj:rg :u

sie, Ze ta i Slni / .
s:skich. metoda jest szczegllnie wyrazna w krajach anglo-
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M.P.: — Czy nie sgdzi Pan, ze my z kolei mamy sklonnos¢ do
po.padania w przesadg?

E.R.: — Anglicy wynalezli znakomita metod¢ zabeztpite;zema ::E
od te) strony. Mianowicie ich s_lym}y_ understatement, Twyrailk =
nie si¢ zawsze ponizej rzeczywnstog;cn,.um.nl_e]szanlx)e ')ael)a; m’ 4
rzeczywisto$¢ jest potem wigksza 1 pigkniejsza. Dziaia ty s
niej, im bardziej jest ukryta. Nieraz za Czasow mO)::) ogfnega-
notci i ambasady mialem z tym do czynienia ;( nav:le‘u‘:h St
lem ziomkéw, zeby si¢ nie chwalili zanadto w konta : o
na to z moimi przyjaciotmi angielskimi. Ci mot a'nglelscyéopuylj’y d
ciele czasem nie r6w:kywaln(iic wyze;b Odal?skiz:?’r: zepowiada o
ia. Wiec Polak — jak to dawmie) bywalo, = X
swoich sukcesch na proviad myilwsitls B 20

s leni i1 dzikéw ustrzelit itd., a Anghk STUCE u¢
lwelt'ea;:enlie, e zaledwie umie to Zrozumiec 1 ocerr:fédi\yngro;;:
tamten si¢ dowiaduje, ze moéwit do jednego z o s
wych championéw myslistwa. To ;1@ l:)a;r azgu ciezt o
i ja b tor y
Mbwilem zawsze: uwaga! Moja corka, Ktor: o e g 14
i tez ¢ nad t3 cech

la mi tez na to uwage, Zzastanawiajy
z:sl:;caha ziomkéw. Ona powiada, 'Zekpfal?lej .‘»‘Qﬁﬁaﬁi ;:vzi:dlsxlji
1 cztowiek juz w pierwsze) Krotii€j rof iadt

Efj:“’fl g sukcesach zyciowych, 1 0 p’owodzem\ﬁ, io bograzcetzzle;nnn ic;
madroéci danego Polaka. Moja corke, wychowan3 Ys T i

na Polke, ale i wychowang przez Anglikow w angle

dach, najbardziej to uderzalo, razilo.

M.P.: — Czlowiek, ktéry zbyt duio méwi o sobie, pr;estal];e 1:1;;:
res.ou.;ac' niezaleznie od tego czy si¢ chwals, czy si n";h ;ng‘ oo
zala. Ci zaé, ktérzy natarczywie przypominajg o swoi ;
budzg wrecz odraze.

E.R.: — Odwrotna metoda jest zawsze skuteczniejsza.

5 tig, postacie,
.+ — A teraz postacie ao ktérych ma Pla_n's mpatig, postac
;gt.ife Pana pociqgﬁjq? Politycy, badz myslicie 2 Ludze bliscy
Panu?

i iedzieé ¢ wielu ludzi,

: — Bardzo mi trudno odpowiedzie¢. Jes :
lE)‘:){:kéw i nie Polakéw, ktorzy byli mi sym atyg::;x.o slt?i:rdzg
trudno mi wybraé taka reprezentujaca wszystko )k'n'akocinr-
jednej strony, mislem zawsze podeis G0N syl
bitnej osoby. Niezaleznie ' | rzy )
gfl(e)rz“arlyolmr:ie zaw);ze, jak byla ona wybitna. 3le] 'S%Oll‘::]a lz n(;,lj):-

nowanie, jej rozum, wiasnie jej bezstronnos¢, ale 1 do
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mo$¢ faktdéw i ludzi. A oprécz tego, jezeli chodzi o mezczyzn,
to znalem kilku takich, ktérych bardzo moglem pokochaé i ktéb-
rych bardzo szanowalem. Wiec do heroicznych postaci zaliczyl-
bym na jednym z pierwszych miejsc Jana Tyszkiewicza. Posiadat
jednoczesnie zalety i rycerskie i obywatelskie, a takze zalety ser-
decznosci rodzinnej. Odznaczyt si¢ jako ochotnik. Majac kilka-
nadcie lat uciekl do wojska i nalezal do pierwszych ochotnikéw
w stynnym Oddziale Dabrowskiego w Wifnie w roku 18-ym. To
byla, ze tak powiem, samodzielna brygada, czy jak by nazwaé
takich ochotnikow? Potem nalezat do Dywizji Litewsko-
Bialoruskich Ulanéw i wslawil si¢ jako zolnierz. Potem wstawil
si¢ catkowitg uczciwoscia 1 wielkg odwaga cywilng i osobista.
Podobal mi si¢ takze jako obywatel. Mial dosyé duzy majatek i
pewnego dnia dowiedzial si¢ od wlasnego administratora, ze
wysoki urzednik dal do zrozumienia, iz przy jakim$ datku
mozna by uzyskaé obnizenie podatkéw. Odpowiedz Tyszkiewi-
cza brzmiala: ,;zadnych rozméw na ten temat”. No i naturalnie
zostal natychmiast ukarany olbrzymimi podatkami, z ktérych si¢
jako$ wybronil. Poczuwat sig, ze tak powiem, do odpowiedzial-
noéci za kraj i za jego obronnoéé. Pamietam, ze w zwigzku z
tym niestychanie si¢ przejal, dowiedziawszy si¢, ze sily polskie
— a w szczegblnosci lotnictwo — s3 doskonale, ale za ubogie

jezeli chodzi o bron i samoloty. Jan Tyszkiewicz byl czlowie-

kiem gotowym do czynu. Zostal wybrany postem z Wilna.

Nalezal do moich krewnych, ale nie z tytulu pokrewienstwa

lubilem go, lecz dla jego wielkiej szlachetnoéci. Byt bezpoéred-
nim prawnukiem Zygmunta Krasinskiego i mozna bylo w nim
widzie¢ Orcia z ,,Nieboskiej”. Podalem go jako przyklad, a nie
dlatego, zeby ograniczy¢ moje znajomosci i uczucia tylko do
niego. Méwilem jako o wspanialym przykladzie.

M.P.: — Jaki bobater czy bobaterowie historyczni sq Panu
bliscy?

E.R.: — Jest taka postaé, dla ktérej mialem zawsze ogromny
podziw. To hetman Wielki Koronny, Zoétkiewski.

M.P.: — O ile pamigtam, w testamencie zalecal synowi: ,,Histo-
ryjki czytaj”, nauke wwazal za podporg godnoici sluzenia
Rzeczpospolitej.

E.R.: — Jeszcze jako student w Krakowie przeczytalem dzielo
»Prawem 1 Lewem”. Ta ksigzka jest oparta na zapisach sado-
wych Zoétkiewskiego i innych. Oswietla dobroczynng role tego
znakomitego obywatela i senatora, ktéry godzit ludzi, ktéry
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zachowywal role opiekuna tych, ktérzy potrzebowali pomocy, a
rownocze$nie bardzo dzielnego wodza. Pokonawszy wojska
moskiewskie, ktore szly na odsiecz Smoleriska obleganego przez
Polakéw, odnibst zwycigstwo. Odznaczyl si¢ jako wielki obywa-
tel. Patrzac wstecz na nasze dzieje moze przypisuje Zotkiew-
skiemu wigcej zalet, moze mial takie i wady, o ktérych nie
wiem. W kazdy razie zostal mi w pamieci jako posta¢, ktéra
ja$nieje na tle naszych dziejéw.

A jesli chodzi o czasy nowsze, bardzo ciekawy przeszediem
ewolucje w ocenie sobie wspolczesnych rodakéw. Szczegdlnie w
ocenie naszych gléwnych przywédcéw. Ja ostatecznie, jako syn
ziemi poznanskiej, zylem z wyrazng $wiadomoscia niebezpieczen-
stwa 1 przemocy niemieckiej wywieranych na nasz kraj. I jak-
kolwiek bylaby mowa wsréd Polakéw, ze my sobie $wietnie
dajemy rade, ze nasza obrona jest tak skuteczna, ze my si¢ nie
cofamy, ze dzigki bankom polskim, polskim kooperatywom spo-
feczenstwo wielkopolskie, slaskie i inne — ze tak powiem —
broni si¢ skutecznie, podzielalem opini¢ mego ojca, ktérego
zdaniem ta kampania, ten wielki opor, to natarcie sit niemiec-
kich, germanskich bylo jednak przewazajace. Bylem od dziecka
tak wyuczony, ze widzialem niebezpieczenstwo niemieckie jako
gléwne nasze zagrozenie. Dlatego, jak pierwsza wojna wybuchfa,
stworzenie czy powolanie Legiondéw przy Austriak:gl, rzy
mocarstwach centralnych, wydawalo mi si¢ rzeczg niemozliwa,
niedopuszczalng wrecz. I dlatego ja do Legionéw nie zapisalem
si¢ w pierwszym odruchu. W ogéle musz¢ powiedzieé, ze nic
nie wiedzialem blizej o Pilsudskim. Nie znalem tej tradycji
wileniskiej. Dopiero w miarg lat zorientowalem sie, ze w osobie
Jozefa Pusudskiego Polacy znalezli typ zupelnie nieznany w pol-
skich dziejach. Rodaka-Polaka, chociaz pochodzenia litewskiego,
ale Polaka, ktéry réwnoczeénie umial mysle¢, umial rozumowaé,
umial kierowaé swoim postgpowaniem, umial prowadzi¢ gre poli-
tyczng z przeciwnikiem. On jedyny wlasciwie to umial. To byla
polityka swiadoma, a réwnoczesnie, jak zawsze w polityce, jak
na wojnie, trzeba bylo mie¢ szczeécie. Slyszalem to od Andersa,
ze poza wiedza i poza talentem trzeba mieé takze bardzo duzo
szczg$cia. Zdaniem gen. Andersa, z ktérym o tym rozmawialem,
general, ktory przegrywa bitwe, nawet nie na skutek wlasnej
winy, nie powinien awansowaé. Trzeba go wymienié, bo jest
pechowy. I tak samo odwrotnie. Wiec ja dopiero z latami zro-
zumialem, ze mielimy w Pilsudskim czlowieka, ktéry rzeczywis-
cie pierwszy wérdd Polakéw prawie bezkonkurencyjnie umiat
prowadzi¢ polityke w wielkim stylu, ktéra zreszty nie zawsze
mu si¢ udawala, bo w pewnej mierze jego polityka poniosta kle-
ske, jesli chodzi o jego mysli federacyjne, ktérych nie po
przeprowadzi¢ na skutek wyzszej sity i moze niezrozumienia wias-
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nych ziomkéw. W kas i i ielki
Tamprly 3ot rzezzgi’lt:kol:azle mial wielkie plany, wielkie

M.P.: — Z dalekiej = plias ol od o
Mt ik :d sle:'? przeszlosci hetman Zélkiewski, 4 » blizszej

E.R.: — Pilsudski jak
) Jako przyklad. Przykiad czlowieka wielk:
m‘:;{‘:;“’lnls’:;glzi ywlelguego‘ czlowieka, a r(')wnoc(:)::s'ii: gci:glc'egwo
4 'm bardziej niez : e flons
pohtyk, Czego mys'my v ogé le niew}r'll:i}eal’i_ ze to bY} wiel €eJ klasy

M.P.: — Czy kto¢ Jeszcze z polskich lub obcych politykéw zastu-

gwal na pana podziw?

ERK: — Nie. islmi 3
» Ja miale 4 4 :
sprowokowala, to wi dzc""iZY}tg Przyjaciél. Jak teraz Pani mnie

Polakiem i ze bylem widocznie bardzo sentymentalny, bo kilku

pokochalem, chociaz muy whasciwie tego nie okazywalem, ale oka-

zywalem m ie i jaz
yw u zaufanie i przyjazh. Mam wrazenie, ze to l;y}o obo-

polne. Smieré Hotéwki yla dla mnie tragediz. Dowiedzialem sie

skiej ugody pomiedz 0 .
; ody y Polakami kbaideamis i;
nie uwazali za grozne i niebezpiaeg - ncamy, 1 to prawdopodob-

Taki
sam stosunek nacechowany wewnetrzng serdecznoécia

gl:\ir;g;n lc)ig Adama ?nolkosza. Znowu socjalista, ktérego bardzo
olitykj’em iv?;czpwa em u tego czlowieka — ktéry byt na wskrog
o o cigtym l{ty €m, gotowym zawsze do wielkich
rsy YCh 1 innych, ze on, obok tych swoich namigtnosci
politycznych, miat wrodzong sklonnoéé do szlachetnosci,

Ta przyjazf byla : : :
stronna.y s yia serdeczna i byla ona, jak mi si¢ zdaje, obu-

M.P.: — Dom pani Lidii Ci ]
. ,f1au Ciolkoszowej to jas 7
zawsze moina znale#é ryczliwodé roztropnej slgvo.punDl::’ jf/i?;

zdarzeri historycznych Przywigzuje Pan najwigkszg wage ?
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E.R.: — Jesli idzie o wydarzenia $wiatowe, 0O trudno mi

odpowiedzie¢, bo niekiedy wydarzenia niezwykle wazne byly na
poczatku niedostrzegane, a dopiero pozniej okazywaly si¢ decy-
dujace. Mialy jakis ukryty, niezwykle silny zalazek, ktorego nie
brano pod uwage jak nalezy, nie doceniano jego potencjalnej
sity. Braklo dtugowzrocznosci, aby to wykry¢. Widze dzi$, jakie
mial skutki Marks w swojej teoril i nie Mogg tego powita¢ jako
wydarzenia szczebliwego. Sadzg, ze nastroje bardzo lewicowe ist-
nialy od dawna i mia%y innych przedstawiciel, ale metodg nadat
im Marks, ktory, nota bene, obdarzyl $wiat teoria wydajaca si¢
nie do odparcia, nie do usuniecia, a ktora okazala si¢ mimo
wszystko kulawa. Kulawa i zgubna. Kulawe bylo planowanie
odgbrne, okazato sie skandalicznie nieudane. Marksizm to wyda-
rzenie, ktére pociagnelo za soba olbrzymie skutki, a ktore
zakonczylo si¢ whciwie kleska. W tym rachunku istniatlo chyba
ogromne nieuwzglednienie psychologii czlowieka.

M.P.. — A wydarzenia z historii polskiej ¢

E.R: — Ja jakiego$ jednego chyba nie widze. Raczej splot
oszczegblnych wydarzen. To bylo to, ze W wyniku wszyst ich
esk, ktore ponieslismy od XIX w., widzg jako skutek zjedno-

czenie i zespolenie spoleczenstwa polskiego, tradycji polskie) itd.,

ktore przestaly by¢ podzielone na uklady spoteczne. Wiec mam

wrazenie, ze swiadomos¢ narodowa utrwalila si¢ dzigki temu W

sposob nadzwyczaj wyrazny, ale nie widzg zadnego wydarzenia,

ktére by bylo decydujace.

M.P.: — A miejsca w Polsce czy na éwiecie, ktére wracajg w
pamigci, ktére Pan przywoluje najczgsciej ¢

E.R.: — To bedzie Polska, ktéra chyba zostala przeorana,
zmieniona 1 mysle, ze jednak mimo wszystko bedzie to dawny
Rogalin, bo dla mnie jest to nie tylko siedziba rodzinna, ale
kultura dawna, otoczenie ludzi bardzo cywilizowanych. To bylo
moje zycie takie troche luksusowe — to zle wyrazenie — moze
zbyt wygodne po prostu. To byla moja znajomoéé z kultura
polska 1 takze w pewnej mierze Z francuska. W Rogalinie prze-
szedlem whaéciwie jakby kurs  literatury  francuskiej. Najpierw
dzieki Paul  Cazin’owi, ktérego moj ojciec zaangazowal jako
nauczyciela, guwernera na (€zas wakacji we Francji, po czym
polubit go i sprowadzit do Rogalina. A potem sam juz sprowa-
dzilem sobie z Francji, tez przez znajomych, bardzo milego
akademika francuskiego i jemu zawdzigczam znajomos¢ Owezes-

nego francuskiego zycia literackiego.
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M.P.: — Nie moéwilismy IR
ktére zostawily $lad, k”.quf k{fs’ifbyg polskiej literaturze. Ksigiki,

E.R.: — Bylem dosyé
_dosy¢ zgodny z wychowaniem krak i
f(t::;hzz,n Pdﬁa literatura mnie zapalala. Z calej dusz;’)vfcl)‘lcr}?;lez
o czaségrwsd €go. }:W najwyzszym stopniu. A z innych artystéw.
monowicza aw:yct(,) toMzonaite_m g POW;erzchownie e Szy:
F rstina, a to a.m

lSn_za(li'z)'nskml%o, tak samo troszke Klonowic]za.y Nir::a m:)ogleggi?-
Rgev};ufl:iz o on:g do ,,Wojny chocimskiej” Potockiego, ani dg
B egtl)_. Owszem, ,,Llstqpad” — . tak, Literatur;; polsk

L _gorliwie czytalem. Wiec bylem bardzo zapalon Z?
%?:romzi( i‘.:o‘v)vczlgsn)’d:lb bglgm do$¢  krytycznie nastawion; ' do
1oy go. Do najbardziej kochanego i admirowanego Zerom-

M.P.: — Co ochladzalo Pana w prozie Zeromskiego?

E.R.: — Nie lubilem niekor i
lubite ekoniczacych sig opiséw prz 6
arzgmai};ga:q? njn:g lubilem tez jego styl\i zdawaloy:r(:xd)sliekg;:e-
), | o nierzeczowosci. Postacie Z ks
zdawal.o mi sig, i‘Ex.'zec.istawialy pewne jego ﬁ:a}yze:m:i:kllgg?}i
rzcmstosc’lg. ’:I' Ze jego rusycyzmy w takim utworze 'aky
gziZle r: v:ylhc;:vad; ktéra jest ich pelna. Te postacie, jak ;powir::
ialem, . mi si¢ zawsze sztuczne, a ni b j
lg:l:dzzek wyatlera.lem te krétsze, na przykladmi%}; zm; Zn:?ag};
wraie(r)li zn bomlte u§t¢[.>y,.jednak to wszystko' robito na' mnie
v of:l ;o oty, a nie Zycia. Ale dajmy na to, czytalem z wiel-
dzielop W:;vcerjrz él,i’(ill:}:dpzo'w Reymonta. Uwazalem to za arcy-
0. 4 i o czyste wartosci li i
dosy¢ krytycznie nastawiony do Zeromslfilegger:ctls’ t?i it
podziwialem talent Reymonta. , GRS

M.P.: — Ogromn ¢ ; i
Zeromskiego.gr a czgél starszej gemeracji w miodosci wielbila

E.R.: — Mnie si¢ zdaje, 2 i .

_ A je, ze oni kochali Zeromskiego

{ttegopprzgggozy s;:io}ecznych. Jego poglady spoleczne i goh:ygz(::::daﬁ
wily do przekonania, ze on byt jakby ich- przywédcs.

M. P.: — Nie mowilis 2 . 5
i o rman SwiliSmy jeszcze ani o pismach filozoficznych, ani

E.R.: — Wiec wlasnie, tez ze ni
\ wi , tez moze nie dosyé prébo 2¢
Brzozowskiego i jako$ nie dobrze go ugryyz}egl,o i r::vl?tni‘;fgvz ‘-:
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lem, ze nie dokorficzylem. Oczywiscie z domu wyniostem studia
nad Cieszkowskim, ktéry mnie bardzo uderzal. jakkolwiek bar-
dzo kochalem jego syna, nie moge powiedzieé, zeby nastapito
ostateczne zblizenie duchowe. Mnie sig wydaje, ze waznym ele-
mentem w moim usposobieniu jest zmyst krytyczny, ktory
dominuje. 1 ten zmysgokrytyczny pozwala mi oceniaé i siebie
dosyé dobrze, tak ze dzigki temu mam wrazenie, ze woda
sodowa nigdy nie uderzyla mi do glowy. Méj zmyst krytyczny
tego pilnowal. .

M.P.: — Jakg radg dalby Pan Prezydent miodemu Polakowi, co
powinien robi¢? Czego sig uczyé?

E.R.: — Powinien przede wszystkim dobrze znaé historig. To
jest konieczne. Réwnoczeénie powinien nauczyé si¢ poszanowa-
nia rzeczywistoéci, unikania przy ocenie politycznej 1 przy pla-
nach politycznych, ktére by snut — ideologii. Niech ieta, Ze
ideologia jest bardzo zlym przewodnikiem i ze jakie$§ minimum
oceny bardzo precyzyjnej, materialnej i ekonomicznej jest konie-
czne. Branie pod uwage ekonomii. W ogble ekonomia jako rea-
lité des choses.

Uwazam, ze mozna pracowaé od dotu nad poszczegblnymi
sprawami jak kultura, ekonomia, technika itd. Mozna szalenie
wzmocni¢ wlasny kraj, nawet kiedy nie ma on jeszcze niepodleg-
loéci. Kraj, nawet formalnie nie majac niepodleglodci, musi si¢
staraé o site. Taka sil s3 muskuly, ¢wiczenie ich. Wyrobienie
swoich muskuléw, swojej wiedzy, swojej kultury, swojej znajo-
moéci ekonomii jest $rodkiem prowadzagcym do tego samego
celu bardzo skutecznie.

M.P.:. — Panie Prezydencie, jest juz bardzo pbino, proszg jeszcze
tylko o jedno zdanie na zakoriczenie.

ER: — W zamysllach Boskich powiedziano, ze 7aden naréd

nie moze zgingé, poki sam nie zgodzi sig na $mierc*.
28.01.1988
Prezydenta Edwarda Raczynskiego shuchata z wdziecznoécia
Maria PACZOWSKA

* Zygmunt Krasinski

Cmentarz Poludnia

OPOWIADANIE OTWARTE

Niektdrzy pisarze, mowigc o swoich utworach,
powtarzajg: ..Moja ksigzka, mdj komentarz, moje
opqwmdanie”.... Lepiej by zrobili, méwigc: ,,Nasza
ksigzka, nasza opowiesé, nasz komentarz”, gdyzi
zazwyczaj w owych ksigzkach i narracjach wigcej
Jest innych, niz ich samych.

Pascal: Mysli

Umarli, dobrze w tej ziemi ukryci,
Co sek'ret ich wysusza, cieplem syci.
Potudnie w gorze, potudnie bez drgnienia...

Paul Valé!'y: Cmentarz morski
(w przekiadzie Mieczystawa Jastruna)

I

Cmentarz, ktéry w duchu nazwalem natychmias

rzem Poludnia, znajduje si¢ kilometr, moze tl};éltora,t zf [?Jebr:gaq
wioska Albino w rejonie salernitafiskim. Po raz pierwszy odwie-
dzilem go pod koniec lat pigédziesigtych, bez zadnego okreslo-
nego powodu czy celu. Po prostu uderzylo mnie i przyciagnelo
jego ntn)ezwykle poloienie'. Lezal nie tyle za, co nad wiosks,
ﬁzleclz ardzo rzadka choéby ze wzgledow czysto raktycznych:

a ludzi starszych podczas niedzielnych wizyt, i dla konduktéw
pogrzebowych z jedno- albo i dwukonng furmanky (stroma i
wyboista droga wykluczala uzycie cigzaréwki), wspinanie sig do
cmentarnej bramy wymagalo znacznego wysitku. Céz tu mowié
o przodzie cmentarza z bramg! Jego tyl, ogrodzony érednio
wysokim murem, doslownie wisial nad przepascia. Widaé bylo
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ten tyl dobrze z szosy, prowadzacej do Salerno. Opieral si¢ na
zaroénietej krzewami skaﬁ:, zaraz pod nig zbocze wzgbrza spa-
dalo niemal prostopadle na dno glebokiego, zalesionego wawozu.
Trzeba bylo bardzo wytezyé wzrok, by na tym dnie, wérdd lis-
ciastych drzew, dostrzec niewielki domek. Mieszkal w nim nie-
gdy$ dozorca cmentarny, ktéry jedyna Sciezky wjezdzal rano na
mule do pracy, a wieczorem schodzit do swego domu, prowa-
dzac za sobg ostroznie mula i chronigc go przed czestymi zeéliz-
gami. Dom dozorcy nazywano, i ta nazwa przetrwala do dzisiaj,
choé jest juz tylko wspomnieniem, la casa al fondo della gola,
»,domem na dnie wawozu”.

Zanim zdecydowalem si¢ pierwszy raz, nie zwazajac na
sierpniowy zar z nieba, wej$¢ pod gbre spocony i zadyszany do
bramy cmentarnej i przekroczy¢ jej prég, dwukrotnie rok po
roku bylem w Albino z wizyt3 u mojego przyjaciela, ktéry spe-
dzal tam samotnie od lat wakacje letnie w wynajmowanym u
chiopa pokoju z malym tarasem.

Moj przyjaciel Renato, mél ksigzkowy i1 bibliotekarz w
Rzymie, bardzo maloméwny, chorowity, przekonany ze niedtugo
pozyje, przyjezdzal na lato do Albino dla ,,gbrskiego powietrza™
1 waskiego pasma morza, widocznego na Eoryzoncie z tarasu.
Reszta go nie obchodzila, positki przygotowywala mu gospo-
dyni, nie wychodzil z domu na spacery, potrafit caly Bozy dzien
przesiedzie¢ na lezaku z nosem utkwionym w ksigzce. Kiedy
podczas drugiej wizyty zagadnglem go na temat dziwnie polo-
zonego cmentarza, wzruszy! ramionami i z odcieniem znudzenia
w glosie odburknal, ze prawdopodobnie chciano w ten sposéb
zabezpieczy¢ groby bliskich przed czestymi tu powodziami
pozng jesienig, przed strugami wody ktére splywaja z pobliskich
g6r (stad ,,gérsEie powietrze”) i wdzieraja si¢ do nizej polozonej
wsi. Wywod byl glupstwem, jak glupie bylo owo ,,powietrze
gorskie”, przypisywane paru niesamowitym z wygladu, biblijnym
niemal skalom w niewielkiej odleglosci od Albino, skalom
naprawde pigknym, ale na dokladnych mapach rejonu oznaczo-
nym: 300 metrow ponad poziomem morza. Wylozylem przyja-
cielowi moja interpretacje, jakkolwiek nie jestem pewien czy do
niego dotarla, bo nie przestal szukaé czego$§ w czytanej wlaénie
ksigzce. Ot6z wedlug mnie cmentarz zalozono tak wysoko, by
umarli grzali si¢ dobrze, suszyli kosci i swoje sekrety w letnim
stoicu Potudnia, ogladajac réwnoczeénie z najlepszego w Albino
miejsca swoje morze; przeciez wigkszo$¢ umarlych stanowili
zapewne rybacy i zeglarze. Nie stuchal mnie, podejrzewalem,
Renato. Stuchal mnie natomiast, co zauwazylem dopiero po
wygadaniu sig, stary gospodarz Bartolo siedzacy na krzesle przed
drzwiami domu. Wstal naraz i powiedzial: ,,Nie powinienem si¢
wtrgcaé, dottore, ale pana go$é ma racje”.
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Przed wieczorem Bartolo odprowadzit mnie do autobusu,
ktory dwa razy dziennie przyjeidga] do Albino. Po drodze to
on opowiedzial mi, wymijajaco jakoé i powsciagliwie, o ,,domu
na dnie wawozu” na tylach cmentarza. ,,Od émierci dozorcy
cmentarnego Fasano nie chcieliémy juz nastepcy. Nikt teraz nie
utrzymuje w porzadku grobéw, nikt précz rodzin. Dom na dnie
Wawozu jest pusty, méwig ze w nim straszy nocz. Ale to diuga
historia, ma ¢ una lunga storia.

II

Dobrngtem do bramy cmentarza naprawde spocony i zdy-
szany, pot zalewal mi oczy, pod opuszczonymi powiekami &ci-
galy si¢ czerwone platy. Brama byla otwarta, nalezalo tylko
nacisng¢ nadfamang klamke w furtce w prawym rogu. Ledwie
wszedlem do $rodka, storice zaczglo jakby prazyé ze zdwojong
sifa. Usmiechnglem si¢ na mysl o trafnoéci mojej sinterpretacji’’:
um§rh grzali si¢ i suszyli swoje koéci (i swoje sekrety, jak chciat
Valéry), a co do morza ogladanego z cmentarnego plaskowyzu,
to roztaczal si¢ stamtad najpelniejszy chyba widok zatoki. Biale
pregi fal, znaczone piang, zblizaly sie réwnomiernym ruchem w
stron¢ przystani rybackiej, slofice krzesalo w  zielonkawo-
blekitnej wodzie réj iskier. Daleko na widnokregu sungt wielki
statek, tak wolno, ze zdawal si¢ zakotwiczony w miejscu. Blizej
bszegu z kilku lodzi zarzucano sieci. Stychaé bylo okrzyki ryba-
kpv,v,' a nawet przyciszone zawodzenie smetnej pofudniowej
pieéni.

Na. wigkszoéci grobéw staly krzyie drewniane, a wiec
podgnile juz i z nieczytelnymi prawie napisami, lecz z owalnymi
Epd(')b’l.znami zmarlych. Na niektérych kamienne krzyze lub stoz-
i, jesli zamozniejszej rodzinie zmarlego zalezalo na obfitej (i
kwiecistej przewaznie) inskrypcji nagrobkowej. W centrum cmen-
tarza sterczal do géry lekko tylko oszlifowany glaz, w ktérym
rozpoznalem bez trudu blok odlupany z jednej z owych ,,bi-
blijnych” skal w poblizu Albino. Powiem tu o nich stéwko, bo
nieczgsto spotyka si¢ we Wloszech takie okazy. S3 uwarstwione
i pozylkowane, jakby byly ogromnymi, skamieniatymi drzewami,
rozrabanymi w czasie burzy toporem blyskawicy. Biegli w geolo-
gii potrafiliby moze obliczyé ich wiek na podstawie kamiennych
zyl i czarnych polyskujacych plam. Nazwalem je ,,biblijnymi”,
wspominajac rzadkie co prawda ilustracje w luksusowych wyda-
macl’; Blblii', owoc wyobrazni rysownikéw. I »biblijny” w jakié
sposob, dzigki dramatycznej zwigzlodci, byl napis na bloku w
centrum cmentarza: sze$¢ nazwisk z datami urodzenia i émierci,
po czym krétkie zdanie: sconfitti e ingbiottiti dal Mare, »pokona-
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ni i potknieci przez Morze”. Gréb byl zatem pusty, ryby w
ciagu lat zzarly doszczetnie szeéciu rybakéw z Albino. J
Oparlem si¢ o mur, ogradzajacy cmentarz od tylu. Z popie-
latego, a raczej bezbarwnego juz zupehpez nieba siadal na zie-
mie, bez zadnego powiewu, suchy plomien. Bylo okolo trzeciej.
Nalezalo unie$¢ si¢ troche, by rece poloiyw’szy. na grzbiecie
muru, ogarngé réwnoczeénie wzrokiem wawoz 1 zatoke. W
wawozie klebila si¢ roflinno$¢, gesta i zdzncza}la., przygniatajac,
duszac widoczny slabo dom na dnie. A przeciez natgzenie zie-
leni nie przeszkadzalo grze $wietlnych refleksow, ktore chwilami
robily wrazenie zywych istot, ludzi lub zwierzat, przemykancth
si¢ blyskawicznie miedzy drzewami i krzakami, skradajacych sie
ku domowi i natychmiast z niego uciekajgcych. Zapewne upal
stroit sobie zarty z moich oczu, ;asnutyph mglist3 blona.
Jeszcze wyrazniejsze bylo to na powierzchni morza w zatoce,
dzie iskry krzesane przez storfice ukladaly si¢ w dziwne figury
fudzkie i wielkie ryby wyskakujace lukiem z wody. Czytalem
kiedy$, ze takie s3 pierwsze objawy udaru slonecznego. Nie mia-
lem sil, by jak najpredzej dowlec si¢ do bramy i stromg droga
potoczyé si¢ z powrotem do wsi. Rozejrzalem si¢ w poszukiwa-
niu odrobiny bodaj cienia. W kacie cmentarza rosl, dos¢ roziozy-
sty krzew o duzych liSciach. Tam nalezalo polozyé si¢ na niskiej
i suchej murawie. ; oy
Ten kat czy rég byl otoczony pétkolista obrecza kamieni,
jakby wylaczony z cmentarza. W trzy niskie groby — jeden
starszy, dwa éwiezsze — wetkniete byly drewniane krzyze l')ez
emaliowanych fotografii zmarlych, bez najprostszych choéby
stéw pozegnania, z samymi danymi personalnymi i datami. Na
starszym krzyzu widnialo nazwisko Manfred Weinert, uros:lzgn‘y
2 maja 1911, zmarly 25 pazdziernika 1943. Na dwoch swiez-
szych: Vincenzo Fasano, urodzony w Albino 6 stycznia 1914,
zmarly 16 sierpnia 1949; Inge Weinert, geboren Mander, uro-
dzona 23 marca 1918 , zmarla 16 sierpnia 1949.

I

Stary Bartolo mial ming czlowieka, ktory powiedzial grubo
za duzo w pierwszej rozmowie, zamierza wigc w drugiej jal
dobry ogrodnik przyciaé zbyt wybujale galezie. Pokiwal w zamys-
leniu glows. L 143

— Tak, tak, é una lunga storia, ale z osnemdzneantkq’ na
karku wyparowuje czlowiekowi pamigé. Jak katuza na storicu,
zostajg tylko rowki w ziemi. Co pamigtam z te) dhugiej historii?
Po ladowaniu w Salerno gli alleati, alianci, poszli w glab.
W3wbz po tamtej stronie Albino zagradzat im droge, zamykat
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droge jak wielki klucz. Trzeba bylo wykurzy¢ oddzial niemiecki,
ktéry okopal sie w domu na dnie wawozu i w paru jeszcze
gniazdach migdzy drzewami. To si¢ udalo, wybito do nogi
wszystkich obroncéw wawozu. Z wyjatkiem dowddcy, ktéry z
pistoletem przytknigtym do plecow Fasano wdrapal si¢ z nim
sciezkg na cmentarz. Tam w kacie pod murem ustawil karabin
maszynowy i z gbry ostrzeliwal aliantéw tak skutecznie, ze caly
pochdd stangt w miejscu. Amerykanie ostrzeliwali cmentarz, ale
starali si¢ nie zniszczyé go pociskami z mozdzierzy. Strzelanina
trwala caly dzieh. Pod wieczér jaka$ celna albo zablgkana kula
dosiggnela niemieckiego oficera. Padl, usiadl whaéciwie martwy, w
samym kacie. I tam pochowat go Fasano, a Amerykanom wythu-
maczyl, ze trafiony przez nich oficer niemiecki stoczyl si¢ zbo-
czem w stron¢ dna wazowu. Nie wiem, dlaczego tak postapil;
niektérzy méwili, ze w ciggu dnia strzelaniny, nie odstepujac ani
na krok oficera, polubil go i uznal za obrofice cmentarza; inni,
ze chcial mu sprawié¢ chrzeicijanski pochéwek. W samej rzeczy
Enyprowadzil z Albino przestraszonego ksiedza. Napis na
rzyzu zrobiono pdzniej, przed zlozeniem oficera w wykonanym
dole zdjeto mu z szyi tabliczke z nazwiskiem i data urodzenia;
ksigdz odetchnal, gdy tabliczka upewnila go, ze zabity byl
rzymskim katolikiem. To wszystko, co nie wyparowalo cudem z
mojej pamigci.

— A dwa groby obok? Gréb Fasano i kobiety, ktéra byla
zong lub siostra zabitego? Dlaczego polaczyla ich data $mierci?
Stary Bartolo zarumienit si¢ lekko i fodrzpal w glowe.

— Nie pamigtam, dottore, naprawde nie pamigtam. Cof
tam moéwili ludzie, méwili, duzo méwili, o cmentarzu w Albino
pisaly gazety, ale wyparowalo z pamigci, wywietrzalo. Pamigtam
Vincenzo Fasano, dobry byl chiop, dbal o nasz cmentarz.
Rodziny Zadnej nie zostawil, sierota i kawaler, ale slysz¢ ze mial
dalekiego kuzyna w Salerno. Ten kuzyn, o wiele od naszego
Vincenzo starszy, byl dziennikarzem, przyjezdzal tu podobno
czesto, wypytywal ludzi, a potem przestal. Zyje jeszcze? Bég
jeden wie. Nazwisko? Nie znam nazwiska.

Czego si¢ bat stary Bartolo? Co spowodowalo ,,wyparowa-
nie” jego pamigci? Dokladnie tak samo bylo z innymi miesz-
kanicami Aﬁ)ino, ktérych usitowalem pociagnaé za jezyk. W naj-
lepszych wypadkach powtarzano mi, prawie slowo w stowo,
wojenny epizod z pazdziernika 1943. W najgorszych zbywano
mnie milczeniem, wzruszeniem ramion i niechgtnym non ricordo.
Zajelo mi troche czasu odkrycie zrédla lgku. Dom na dnie
wawozu uchodzit za przeklety, zauroczony. Dwukrotnie prébo-
wal go kto§ kupié, a cena byla $miesznie niska — municypalna
oplata administracyjna w Salerno z braku spadkobiercow. I
dwukrotnie prébna noc spedzona w domu sklaniala oferentéw
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do wycofania si¢. Za drugim razem przymierzala si¢ do kupna
mioda angielska para z Neapolu. Oboje pracowali na Uniwersy-
tecie jako lektorzy, latwo mi wigc bylo zawrze¢ z nimi znajo-
moé¢. Nie do wiary! Wyksztalceni, inteligentni ludzie odmawiali
kategorycznie, z niegrzecznym wrecz naciskiem rozmowy o
domu na dnie wawozu. Jedynym zdaniem, jakie udalo mi si¢ z
nich wydobyé bylo kroktie It is ghastly. Powinni byli, na dobra
sprawe, powiedzieé It is ghostly, sioro szept, bardzo cichy szept
ludowy rozglaszal obecnoéé ,,duchéw”, ghosts, w domu na dnie
w3wozu.

Na poczatku wrzesnia, kiedy ochlodzito si¢ gwaltownie,

moglem bez ryzyka zaspokoi¢ moja ciekawo$é. Przyjechalem do
Albino pierwszym automsem, wczesnym ranem, i przez $pigcy
jeszcze wie§ poszedlem prosto na cmentarz. Stamtad $ciezka
opadajaca w tﬁ‘? za tylnym murem zaczalem schodzié ostroznie
na dno wawozu. Ostroznie, bo $ciezki tak pelnej wykrotéw,
naglych zapadni i zle osadzonych w ziemi kamieni, nie widzia-
lem w zyciu; bez przerwy zadawalem sobie pytanie, jak Fasano
mogt nig wieczorem, czgsto chyba po ciemku, sprowadzaé swego
mula i rano wjezdzaé na jego grzbiecie na cmentarz. Szczegblnie
niebezpieczne byly galezie wystajace z gaszczu na éciezke, nie-
kiedy tak elastyczne, ze nalezalo je wolno i z pewnym wysitkiem
odchylaé w bok, by nie uderzyly jak prety w piersi lub w
towe. Raz mignela na éciezce zmija, czgiciej przemykala si¢ nig
iscia, niegrozny zaskroniec. W miare schodzenia w dét, gest-
niala jakby wraz z roélinnoscig cisza. Czulem si¢ niepewnie,
zalowalem nawet, ze zwykla ciekawoéé pchnela mnie do tej
wyprawy. I, jak czgsto bywa, niejasne uczucia wydluzaly $ciezke:
z gory zejécie na dno wazowu wydawalo si¢ krétsze. Dotarlem
wreszcie, podrapany i pokaleczony, na laczke czy polanke, na
ktérej skraju widaé bylo dom. Ale odwréciwszy si¢ za siebie,
przekonalem si¢ nie bez jakiego$ irracjonalnego przestrachu, ze
nie widaé bylo stad cmentarza w gérze. Jak gdybym wpadl do
glebokiej 'studni.

Dom byt niewielki, jeden pokéj z duzz kuchniz, w ktorej

précz duzego pieca do ogrzewania stala w rogu prymitywna i
niska kuchenka na dwie fajerki. W drzwiach wejéciowych wyla-
mano klamke i przymykano je obraczks z drutu. Znaczng czeéé
pokoju zajmowalo szerokie 16zko, zbite z desek; walal si¢ na
nim jeszcze siennik, czarny ze staroéci, z plamami nieokreslo-
nego koloru i sterczagcymi z dziur pakulami. Nie bylo w domu
podiogi, zastgpowala j3 ubita réwno ziemia, teraz zazieleniona
platami miodej trawy. Na $cianie wisial brudny, pocgtkowany
przez muchy obraz Czarnej Madonny z piemonckiego Sanktua-
rium w Oropa — skad w tych stronach? Ogélne wrazenie roz-
kladu, zgnilizny nie laczylo si¢ ze smrodem czy zaduchem, oba
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zakratowane okna pozbawione byly szyb. W dobudowanym do
domu sporym gl;xlewne znalazlem wypelnione $limaczaca sie wodz
koryto dla éwid, a na écianie przybite do belki kozie rogi.
Jedynz czyst3 w calym zabudowaniu rzeczg byla lawka przed
domem, po prostu dokladnie przemyta deszczem.

Polozylem sie na niej zmeczony. A whiciwie nie tyle zme-
czony, co naraz dziwnie ocigzaly i odurzony. Istnieje atmosfera
zawieszone) w powietrzu zagadkowosci, czego$ niewidzialnego a
przeciez mozliwego do zobaczenia innym wazrokiem, ktérym
obdarzem. 3 ]edyr.ue' wtajemniczeni? Istnieje na pewno, wiem o
tym od pisarzy usitujacych opisaé »inny wzrok”, wrazliwych nan
w sposéb wyjatkowy, jak choéby Henry James w Obrocie sruby.
I takg zawieszong W powietrzu zagadkowoé¢ odczuwalem wyraz-
nie — az nazbyt wyraznie, gdyz z domieszks niepokoju —
lezagc na lawce. Ale Bbg czy los nie dal mi owego ,,innego
wzrok_u”, albo raczej dawal mi go czasem — bardzo rzadko —
we $nie. Zasnawszy na lawce cigzkim snem, ujrzalem przelotnie
lecz parolsrotr_ue_ (a zreszta kto potrafi odmierzyé oniryczng
przelotnosé, niekiedy bogate i skomplikowane zdarzenie senne
trwa minute, kiedy indziej drobiazg ciagnie sie, uciekajac i po-
wracajac, godzinami) mezczyzne i kobiete, to lezacych na t6zku
w.izbie domu, to przykucnigtych obok kuchenki, to wspinajg-
cych si¢ powoli éciezka w strone cmentarza.

. Musialo by¢ w moim énie na lawce kolo domu coé z dhu-
giego omdlenia, bo mimo ze zszedlem na dno W3wozZu wczes-
nym ranem, a do Albino przyjechalem wypoczety, obudzilem sie
o zmierzchu i tak utrudzony, jak gdybym usnagt byt calo-
dziennym’ marszu. Ogarngl mnie lekki poploch, nie chcialem wra-
cac na gore po ciemku. Szedlem, stawiajac uwaznie kroki, z du-
$23 na ramieniu 1 wcigz odurzony, $miertelnie znuzony, kazdy
szelest.w,/ krzakach 1 w drzewach po obu stronach éciezki biorac
za czyjes skradanie sie. W Poiowie drogi zgasta purpura zachodu
i wyplynat na niebo, nad rézowym jeszcze horyzontem morskim
zatoki, blady ksiezyc. Wkrétce potem uspokoif mnie mur cmen-
tarza, a trochg wyzej maly plomyk wéréd iemnialych krzyzy.
Byl to znicz, zapalany w rocznice pod ska.ll;:c bryly szeéciu ryba-
kéw. U stép pomnika siedzial stary Bartolo, ktéry w tragedii
i;;r)aotl:ommych 1 potknigtych przez Morze” stracil miodszego

v

Uplyneto kil.ka. lat, Cmentarz Poludnia zacierat si¢ stopnio-
WO W mojej pamigci i wyobrazni. Tym wigcej, ze urwaly si¢ mo-
je wyjazdy do Albino latem: mé; przyjaciel Renato zachorowat
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g : o
snie, przewieziono go z Rzymu do rodziny w Padwie, g
i:t::izpodpstalq opieka lekarska (ze stabymi wxdokr:r*m wxzdr;—)
wienia) migdzy domem i rywatnq.khmkq. .Wyb*é _el:n ¥em
niego tylko raz, przesiedzi em,godzmg przy jego 16z ut.ak -,
gdy nie mogl juz prawie czytac, doprowadzony przez a = e
roby do pokélepoty, wspominal (przynajmniej ze dm.nq) .

Ale nie cmentarz, na ktérym zreszta mie byt nigdy; ws(})orlrln 2
po prostu ulubiong wies, leiako?vame na_tarasie, yc malll:;
,,gorskim powietrzem”, spogladanie znad ksigzki a;la pase d
morza. Jak niewiele trzeba, by ,ra].em.x'ltraconym stalo si¢ to, ¢
rzedzilo cien przeczuwanej smierci: 19, d
g Zacieral si¢ si:opniowo w mojej pamigct 1 wyobrazni Cmn
tarz Poludnia, wiedzialem jednak, ze nigdy nie zatrzg sig : o-
wicie; ze z roku na rok przymyka si¢ jego furtka w bramie, lecz
sWoj3 szparg, Coraz wgzsza, nie przestaje $wiadczy¢ iz jest vycnq(z)
otwarta. Skad si¢ to bralo? Ze $wiadomosci qtzrc_:na sngN .
zagadke, ktéra mimo indagacji trwa nadal niewyja: mom;. !:
lubimy takich sytuacji, wcale nie dlatego — czy E‘f Et;v‘)i'a}czmw
dlatego — Ze meczy nas niezasp kojona ciekawos$ 2 Izie
glebi naszej istoty, wbrew wszyst m’ragonalnym m(e)cd amz_m::rn‘;
zapala si¢, przygasa i znowu zapala $wiatetko pt?yrd zonej ~
tajemnicy, Cigz3ce) odruchowo 1 mepowstrzymamgdo w:ize -
napotkanych w zyciu zagadek. Nabokow napis : madrze v
Darze: ,,Wiem o Bogu wigcej miz po_trafne wyrazi€ s oyvadml, a 3
niewiele co potrafi¢ wyrazié sl.owg,r’m nie zostaloby nigdy wy:;:
7one, gdybym nie wiedzial wigce)”. Przes:hodzn(r)nd)l') lprkziez zze 5
gromacfzq — éwiadomie lub podéwiadomie — odblask nflsd g
boskiego éwiatelll:}. Zbierajac ,dolwody,' 7e coraz wigcej wiedzac,
iej potrafim zié stowami. 5
ComzP;;?il:t]aglo te dZtm czerwca 1962 roku nea;;lolltanscy
przyjaciele namoéwili mnie, byrp z nimi _po;echai dolii e;’vnot:laa
zebranie Towarzystwa Obroncow Krajobrazu [tala oliolc;
Odbylo si¢ w salce miejscowego muzeum, przyszio na mle (})1 o
pét setki oséb. Z poczatku bylo dla mnie nudne, szlachetny
lament nad systematycznym oszpecaniem wlos'kle_ o Ipe;za;:
przez budowlane naduzycia nie wyl.traczal.po‘za og6lni i z{ar(;lrl‘e_
rzalem jui wymknaé si¢ bocznymi drzwiami na .kaw% o la kui
starej dzielnicy w tym bardzo br?ydlum miescie, _*g y przr};e i
moja drzemigca uwage kolejny mowca. Prz.edst_all‘m sig l(i -
stawiali sie wszyscy) jako emerytowany dzngnr.n’ arz z lo k}yni
azety salernitanskiej, Vito Lx_cola._ Zaczat mowic, z mezvg' L
%erworem, o niebezpieczenstwie wiszacym nad pigknym, znd X
wawozem koto wsi Albino. , Tak, tak — dodat, lalgby ugr;e '::t
jac pytania z sali — wawbz z pustym domem na )e:')g; ‘ntl)e J .
malfamato, cieszy sig zly slawa, ale to nie pow{, k ze yli rg
niszczyé. Takiego widoku nie ma w naszych stronach. Pozwolimy
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na zbudowanie tam duzego hotelu, z dwiema szosami dojazdo-
wymi, z Albino i od strony nadmorskiej drogi panoramicznej?
Zostalo malo czasu na zablokowanie planéw mediolaniskiego
konsorcjum hotelowego”. Zadawano mu pytania, migdzy innymi
przyjezdni z Neapolu chcieli wiedzie¢ dlaczego wawoz jest mal-
famato, ale nie wydawal si¢ skory do wyjasnien. ,,Musimy co$
zrobié, musimy co$ zrobi¢ — powtarzal ze starczym uporem. —
Moja dawna gazeta nie chce si¢ w to angazowal”. Kroé z sali
krzyknal: ,,Mediolan posmarowal juz, gdzie trzeba”. Stary
dziennikarz pokiwal glows i usiadl.

Tegoz dnia wieczorem zaprositem go do restauracji nad
morzem. Siedzielismy na oszklonej werandzie, przed nami
os$wietlone salernitariskie molo rozcinalo jak nozem ciemng noc.
Opieral si¢ z poczatku, odmachiwal si¢ powiedzonkiem acqua
passata, woda poniosta, az moje nalegania musialy go przekonaé,
ze nie jestem lowca wypadkdéw z cronaca nera, ze mi na pozna-
niu calej tej historii naprawde, i z powaznych pobudek, zalezy.
Nie bede jego relacji streszczal czy przystrzygal. Zapisalem j3
mozliwie dokladnie o §wicie prawie, po powrocie do Neapolu. I
przepisuje j3 tu z notesu bez zadnyc sE?eéler’x 1 zmian.

\%

,»Byl moim dalekim kuzynem, to prawda, ale nie widywa-
lismy sig, cho¢ z Salerno do Albino jest dwadziescia pigé kilo-
metréw. Dom na dnie wawozu dostal w spadku rodzicach,
kiedy$é stary Fasano prowadzil tam niezle gospocf:'stwo. Jego
syn byl analfabet3, nie chodzit nawet do szkoly powszechnej, nie
umial si¢ podpisaé, wyrést na zdziczalego mruka i dziwaka, nie
znosit pracy na roli. Podobno upit si¢ winem z radosci, gdy mu
w Albmo zaproponowano zajecie dozorcy czy stréza cmentar-
nego. Krotko przed wojng umarli jego rodzice, najpierw stary
Fasano, a w roku pdzniej jego zona. Dwudziestoletni Vin-
cenzo dbal o ich groby z takj pieczolowitoscig, z takim synow-
skim pietyzmem, ze w gminie powstal pomyst oddania pod jego
opieke calego cmentarza. Zaplata byla marna, zeby nie powie-
dzie¢ nedzna, nie o pienigdze mu jednak chodzito. Mogl sie
utrzymaé z resztek gospodarstwa na dnie wawozu, natomiast
cmentarz po prostu go przyciggal. Nie potrafie uzyé innego
okreslenia: jego dziwactwo od wczesnej miodosci, a moze i
chlopigctwa, polegalo na tym, ze milczacy wldczyt sie po okolicz-
nych cmentarzach i w promieniu pigtnastu kilometréw widy-
wano go na wszystkich chyba pogrzebach. Odwiedzilem go raz
tylko w domu na dnie wawozu, zdaje si¢ ze w roku 1942.
Bylem jeszcze wtedy doéé zwawy zeby powazyé si¢ na zejicie, li-
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i i ino. I tak si¢ stalo.
czylem ze odwiezie mnie na mule do Albino. 1t ¢

Ale nie wiem, czy podci,zasdmojej wxzyaty wya';tg};alwd::sex:: ;ié:;
jaki it z domu i wpatrywat si¢ W ¢
Cgrzlzklilf:;;igct(;fanta niemal nekrofilia, jakas je) cmentarna

1 1 jego, poOsStawnego,
orma czy odmiana, u blisko trzydziestoletniego, PO 0

przystojnego mezczyzny. W kazdym razie bylo to nasze trzecie

i i rzebach
i i ‘e, Dwa poprzednie odbyly si¢ na POgrzes
;egzti?éii:g:rd:vmilbino. 18‘: Poludniu najdalsze nawet powino-

wactwo zobowigzuje do po-pogrzebowych uéciskéw kondolen-

cy)nycg-le to diuga historia”, powiedzial panu W f\ll_)mo v:::iray
B n(;io odmawiajagc z pomoca WYk}‘Qt(“Y, Je) 1"?5‘:10“‘5’,‘ niq.
1\26 lby przynajmniej dodaé: I tragiczna - bj'a ”ﬁ ::: dlgtego:
d gstalz si¢ tragiczna. | nie z Przyczyn 0so lswcl\’lasze ik,
geyVincenzo Fasano byl moim dalekim kuzynem.l e
e iy oy e
gazety salernitanskiej mnie powierzyl Sledzenie sp i Tk

tuge” jak to okresla zargon dziennikarski. Co mialem ro

si¢ do tego zabraé? Jedynym punktem wy(jiécia bylo Albino. Jez:
dzitem tam z Salerno codziennie, przega

alem z mieszk_ar'lcanu

oz-
wsi wiele godzin. Albino bylo_ewrt:;iy[;ofgsxan;;: ztr;gsil:;‘ :n 1
7 wne; ni azn
4 a'zal?i:gt;a:rlogdne?'zyl sie w dziesigc lat_poznie). L
czem%, . an zdarzenie z oficerem niemieckim, P rufdz e
: Weinel::enz O trzymaniu W szachu oddzialu a :mecmeafm 4
ie przez jeden karabin maszynowy W kacie .cmkaﬁ e
Xal;l:;zzleipto przez caly bez mala dzne(;l,_ al;,l,ow;ﬁb?::szw ;};inie
o e 5 opte .est U zi . e,
Chetm:l;o]qsefi;z: :oz li::l';re;r(;trznie. Rzadko natomiast w?ll;tagn
:ivts)z};zvoich) opowiadan jeden szczeglt: Vmcenzl())‘ol-i’;znaoczcil -
oficera niemieckiego za obroﬁcg_ cmentarza, za Kona ;vqwozu.
i jego grob zasypywal kwiatami przynoszonym
-y g tz'n:: s*syk;::ﬁm-pm zapewne, € .oszukalh merlme};:,l:ﬁ
komisje, ktora po wojnie starala si¢ md)fwndualnyce \%ooesiec ;
albo pr,zenieéé na niemiecki cmentarz wo;s_k(()iwy v;: B amach
albo zwrocié zwloki rodzinom, jezeli tegx 23 alt(ya.néw s
dzil, ze grob jest pusty: trafiony przez f mtle\xiy oili;ve g
ficer stoczyl sig zboczem wawozu W dot. 1erxlxk o
:'u; weiagniecie trupa do gory, Fasano zdazyt ty (:v zn):pisie o
i znak rozpoznawczys wykorzystany potem S
:czr);' 7u. Niemcy uwierzyli W jego klamstwo, .ch(c)lgm 'gwil o
wyr):agr'odzié za ten grobowy krzyz ku gar.mga. owit p
jecia pienigdzy. Sono un cristiano, pow1e zial. Spe 8863 S0F0
0 Nie bylo 1 dalej nie jest jasne, skad o grobie - vgia}a pte
Albino dowiedziala si¢ W Regensburgu jego oW
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Najprawdopodobniej od owej komisji niemieckiej, ale w takim
razie, uprzedzona, przyjechalaby na jego pusty gréb. A tymcza-
sem — wedlug opowiadan obecnych — zachowywala si¢ w lipcu
1948 roku jak kobieta, przybyla z daleka na prawdziwy gréb
meza. Kleczala obok krzyza, modlila si¢ dlugo, wstawszy ocie-
rala chustky twarz mokrg od placzu. Wigc skad wiedziala, ze na
cmentarzu w Albino lezal rzeczywiécie Manfred Weinert?
Oparty o murek cmentarny, czekal na nig cierpliwie caly czas
Vincenzo Fasano. Zanim §ciezky poszli w dél, na dno wawozu,
przyklekngt i on kolo krzyza, przezegnal si¢ i zmoéwil krétka
modlitwe. Robili wrazenie oséb znajacych si¢ juz dawniej, choé
przyjechala takséwka z Salerno wprost do Albino z walizks,
tam za$ zaprowadzono j3 na cmentarz, gdzie wlaénie pracowal
Fasano. Nie méwila ani slowa po wlosku, wytlumaczyla cel
swego przyjazdu na migi. Nie méwil, oczywiscie, ani slowa po
niemiecku Vincenzo. Bez slowa przytroczyt jej walizke na sio-
detku ‘muta. Bez slowa poszla za nim éciezky. Nikt w Albino
nie rozumial jak to si¢ stalo, jak ta para nieznajomych zawarla
w milczeniu znajomo$¢ w taki sposdb (przytaczam zdanie jed-
nego z mieszkancéw Albino), .jafgy ,,ona nareszcie przyjechala
do niego, a on od dawna oczekiwal jej przyjazdu”.

Ten punkt, trzeba panu wiedzie¢, byl w $ledztwie watko-
wany i roztrzgsany bez ustanku, ale éledzia éledczy skredlit go w
koficu z braku jakichkolwiek dowodéw. Cala sprawa byla i
pozostata dostatecznie tajemnicza, by punkt wigcej lub mniej
posiadal istotng wage, mégl cokolwiek w niej zmienié. Dla orga-
néw $ledczych w Salerno sprawa byla klasycznie ,,poszlakowa”, a
posiadane ,,poszlaki” w dodatku nieliczne i zbyt watle. Dla
mieszkancéw Albino wszystko, od poczatku do kornca, osnute
bylo tajemnica z domieszky grozy.

Nie, nie widzialem nigdy Inge Weinert. Dla Scistoéci: nie
widzialem jej nigdy Zywej, o wygladzie umarlej wolalbym nie
méwié. W Albino opowiadano, ze byla niska, ani ladna ani
brzydka, w ruchach energiczna, maloméwna i mrukliwa jak Vin-
cenzo Fasano; uderzalo jakoby jej spojrzenie, zdawala si¢ nie
widzieé stojacej przed nig osoby, a raczej zdawala si¢ poprzez
nig patrze¢ gdzie§ daleko; miala zielono-szare oczy kotki.

Wiec zeszla od razu po przyjezdzie do domu na dnie
wawozu i tam juz blisko rok pozostata. Czy byli kochankami?
Myéle, ze byloby naiwnoécig stawiaé takie pytanie. Co kilka dni
wjezdzala z nim pod gbre, na cmentarz, krzatala si¢ gléwnie
kolo grobu swego meza, co nasuwa mi podejrzenie, ze Vincenzo
musial jej daé jako§ do zrozumienia, jaka jest prawda, ze gréb
nie byl wcale pusty. Co ich laczylo? Nie wiem, zachodz¢ w
fiowc;, tym wigcej ze nie mogli przeciez porozumiewaé si¢ io
udzku. Mogli spa¢ razem i razem dogladaé grobu porucznika
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da Weinerta. Fasano nie ukrywal szczgicia, jego zwykly
Mtnntﬁgéé rozjaénial teraz czesto u$miech. Ona nie zmienila sig,
yla dokladnie taka jak w dniu swego przyjazdu do Aallbu_lo.
Niekiedy wybierala si¢ do pobliskiego miasteczka, do odnalezio-
nej niemi::};iej Zydbéwki, ceramiczki z zawgdu, ktéra podczas
wojny ukrywala si¢ u swego przyszlego meia w Salerno, a po
wojnie osiedlifa si¢ z nim i z synkiem w. rmasteczkfx, znanym z
przemystu ceramicznego. Byla przestuchiwana w sledzat‘vl"n:el po
tragedii. Niewiele umiala (czy chciala) powne(.lnec. Powt :i w
kétko, ze Inge byla zakl;)cham w dwéch mezczyznach, w poleg-

Zu 1 W jego arzu. GA "o '
o ?:k oto, ]z?liiygl::my si¢ do katastrofy. W sierpniu_takze
umierajz ludzie, ale ustalono od poczatku zatrudnienia Fasano
na cmentarzu, ze sierpien bedzie jego w_olnygn miesigcem.
Nikogo zatem nie zdziwilo w sierpniu 1949, ze Vincenzo lﬂnig.e
przestali si¢ pokazywaé w Albino. 28 sierpnia pastuch z okolic
pedzil zboczem i dnem wawozu stado kéz. Z zamknigtego
domu (nawet okiennice byly zablokowane skoblem od wewr;?t.:"(z)
dochodzil straszny fetor. Wylamano drzwi, oba trupy na lozku
byly juz w stanie daleko posunigtego rozkladu. W dos¢ sTero-
kim pasie migdzy trupami lezal w zaschnigtej posoce rewolwer.
Wedhug lekarzy sadowych $mieré ngstagnh okolo 15 sierpnia.
Reszte znajdzie pan w moich kronikach w gazecie salermt;r}-
skiej; chetnie je panu wypozycze. Moge takz'e,’)eéhl %an sobie
tego zyczy, ulatwi¢ panu dostep do rr!atena}ow §le zitgéa bz
salernitaniskiej kwesturze. Nie przewiduje ”zadnych przes A
sprawa jest juz od do$¢ dawna archiviata”.

VI

Po dwéch dniach przyszedt ekspresem poleconym el;
wycinkéw z gazety salernitaniskiej, sygnowanych Vito Licola llt:l
V.L. Précz pierwszych dwéch z ostatnich dni sierpnia, wszystkie
pochodzity z wrzeénia 1949. Najwidoczniej w azdznermktf czy-
telnicy byli juz przesyceni tym, co prasa nazwata gd razu | qfﬁt:e
dei due amanti di Albino, ,afera dwojga koghankov:v z Albxqo A

Trzeba przyznaé, ze w swoich qumkach i reportazac
Licola unikat tonéw krzykliwych i sens:ﬁy”)nych. Tylko w _pnerwl;
szym tekécie, ktéry towarzyszyl fotografii zwlok odnalezionych
w domu na dnie wawozu, pozwolil sobie w opisie na kilka zd;m
,czerwoniackich”, przykrych pod piérem dalekiego co prawda,
ale jednak kuzyna dozorcy cmentarnego. l,)a’lsze kroniki 1 li:fn?r_
taze wskazywaly wyraznie, ze gléwne Zrodio — mxeszcl ey
Albino — zaczelo szybko wysychaé. Bylo nawet _pewnyml .z‘.:en-
nikarskim osiggnigciem piszacego uprzytomnienie czyteinikom
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jak wie$ zamykala si¢' stopniowo niczym ostryga, i to w atmo-
sferze podszytej irracjonalnym strachem. ,,Afera dwojga kochan-
kéw”, na swoéj sposéb ,,pikantna”, stawala sie z kaifym dniem
bardziej un affare demoniaco, od ktérego lepiej trzymaé sie na
dystans; i w ktérym kazde wypowiedziane na glos stowo moze
obréci¢ si¢ przeciw méwigcemu. Milczenie wydawalo sie jedynym
ratunkiem przed zatrutymi diabelskimi fluidami, jakie plynely z
domu na dnie wawozu.

Skromna i prawdopodobnie biedna gazeta salernitariska
postanowila si¢ wykosztowaé, wyslala mianowicie swego repor-
tera do Regensburga. Spedzit tam trzy dni. Rodziny oficera
niemieckiego nie odnalazt w ogéble, Weinert pochodzit z Drezna,
‘osiedlit si¢ w Regensburgu przed wojna, wezwany przez koncern
chemiczny (byl $wiezo dyplomowanym chemikiem), jego rodzina
wigc zgingla przypuszczalnie w stawetnym alianckim nalocie na
Drezno. Znalazt natomiast owdowialego ojca Inge, samotnego,
beznogiego i zidiocialego kalek¢ wojennego, ktérego dogladata
stara kobieta o ponurym usposobieniu; nie nosita najwyrazniej
Inge w sercu, bo na wiadomos¢ o jej émierci we Wloszech roz-
Eogodzila si¢ z niezbyt ukrywany satysfakcjz. Do starego, przy-

utego do 16zka ojca Inge wiadomosé o tragicznej émierci jego
corki w ogéle nie dotarta. Slyszal co si¢ do niego méwi, lecz w
zanadrzu miat na wszystko jedny tylko odpowieds: glupkowaty,
stodkawy uémiech.

Dossier policji, udostgpnione mi dzigki protekcji Vito
Licola, zawieralo mase dochodzen wpersonalnych”, to znaczy
przestuchat mieszkaficéw Albino. Byly o wiele gorsze od roz-
méw dziennikarza salernitafiskiego, dodatkowy lek przed sedzig
Sledczym robit swoje. Za to wazny byl rdzet dossier: bezustanne
krecenie si¢ wokot pytania, czy Inge Weinert i Vincenzo Fasano
popehnili za obopélng zgods samobéjstwo, czy tez w gre wcho-
dzifo zabéjstwo, a potem samobéjstwo zabéjcy lub zabdjczyni.
W obu przypadkach nie mozna bylo unikngé pytania o przy-
czyny, ale w domu na dnie wawozu dokladna rewizja nie ujaw-
nita zadnego listu; zreszta méglby to byé tylko list Inge, skoro
Vincenzo byt niepiémienny. Rewolwer nalezal do Fasano, w jego
papierach znaleziono prawo posiadania broni ,,z uwagi na zycie
w catkowite;j izolacji”.

Pytanie gléwne, o ktérym wyzej wspomnialem, bylo przed-
miotem obfitych — na mdj gust, zbyt obfitych — dociekan
medycznych. Lekarze rzucili si¢ na oba trupy, nie ustawali w
sekcjach zwlok, ale nawet dla takiego jak ja profana bylo jasne
w uczonych protokolach, ze s3 one czymé w rodzaju przesypy-
wania piasku przez rozstawione palce. Dwa tygodnie uplynely

$mierci, w naszym klimacie — i to w sierpniu! — okres

bardzo diugi dla owocnej sekcji zwlok. Przeciez chodzilo o ustale-



30 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

nie drobnych szczegbléw: polozenie ciala i migéni, po$miertny
wyraz twarzy bylyby przypuszczalnie inne u‘dobrowolne) samo-
béjczyni, a inne u osoby zastrzelonej na jawie albo we snie (bo
jednak teza zabdjstwa wskazywala jako winnego Vincenzo
Fasano). Rewolwer zakrzepnigty w posoce uqnemozh_wgall analizg
odciskéw palcéw, przynajmniej dla Owczesne) techniki $ledczej.
Cala ta masa przemadrzalych wywodow waha?a_\ si¢ miedzy
dwiema hipotezami, przy czym rzecznicy samobdjstwa za obo-
pblng zgoda byli w wigkszosci (szafujac argumentem Zagwoz-
dzonych okiennic). Do korica, cho¢ w mniejszosci, nie wyklu-
czano Inge w roli zabdjczyni. Jeden z lekarzy twierdzit
kategorycznie, ze w ciele kobiety wykrywalne byly zaczatki
cigzy. Ostateczny wniosek brzmiak: ,Mimo rqzhcznych sekc,p i
analiz stan zwlok nie pozwala na jakgkolwiek jednozngcznqéc w
odtworzeniu okolicznoéci émierci”. Na okladce dossier widniat
napis, potwierdzony stemplem kwestury: i podpisem sgdziego
$ledczego: Il caso della morte (nazwiska, dane personalne i
daty)... viene archiviato.

VII

Nieunikniony byt turniej hipotez, i nie przecze ze szumialo
mi az od nich w glowie. Co? Jak? Dlaczego? Ostatecznie jaka-
kolwiek sensowna i prawdopodobna hipoteza bylaby moim jedy-
nym powaznym wﬁladem do opowiadania, ktore mialo si¢
nazywal Cmentarz Poltudnia, skoro cala reszta byla wkladem
innych, jak w ostrzegawczej mysli Pascala: ,,Lepiej zrobiliby
pisarze mowigc ’nasza ogowu.eﬁé’,‘ ﬁdﬁ zazwyczaj wigcej jest w
owych narracjach innych, niz ic _samych”. Czy, na dobra
sprawe, podtytul nie powinien brzmie¢ ,,nasze wspolne opowia-
anie”’, zamiast ,,opowiadanie otwarte”? Wrécg_ do tego w roz-
dziale zamykajacym Cmentarz Poludnia. Sprébuje wtedy obroni¢
moj pierwotny podt ; ;
Szumialo mi rzeczywiscie w glowie od hipotez, chcialem
odcisnagé - wyrazne autorskie pigtno -na opowiadaniu. ~ Spigty
ostroga czestych spotkan i rozméw ze mng, takze Vito Licola
postanowil naraz przedzierzgna( si¢ z dziennikarza w pisarza (u
wiekszoéci dziennikarzy choroba chroniczna) 1 zagmakowal w
alopie wlasnych hipotez. Niektore byly prostackie, a nawet
fekko wulgarne (krazyly gléwnie wokot stwnerdzon.ych rzekomo
poczatkéw cigzy w organizmie Inge Weinert), totez kvgl_towaler.n
je tak obrzydzonym widocznie wyrazem twarzy, ze moj salerni-
tahski znajomy osadzal natychmiast na miejscu swego rozggd,zq-
nego rumaka (a raczej swojz rozpedzony szkape)  wyobrazni.
Jedna jego hipoteza miala na pozor — jak to si¢ moéwi — rece
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i nogi. Wéréd $wiadectw zebranych przez Vito w Albino bylo i
takie, ze ktérego$ dnia obecny akurat na cmentarzu zalobnik
spostrzegl z daleka gwaltowng sprzeczke Inge i Vincenzo (nma
migi i z uzyciem niezrozumialych pélstéw i charkotéw) nad
grobem Manfreda Weinerta. Sprzeczka byla tak gwaltowna, ze
w pewnej chwili Vincenzo uderzyl Inge w twarz, ona za$ wie-
czorem nie zeszla z nim do domu na dnie wawozu, lecz poje-
chala autobusem do ceramicznego miasteczka. Na tym epizodzie
Vito zbudowal swoja hipotez¢: a moze Inge zapragnela nagle
wrécié do Regensburga 1 zabraé zwloki meza? Dla Vincenzo
Fasano to drugie byloby boleéniejsze od pierwszego — dodat
Vito, nie zapominajgc nigdy o ,.cmentarnej nekrofilii” swego
dalekiego kuzyna. Moze. Ale jakie s3 na to dowody, z wyjat-
kiem zaobserwowanej na cmentarzu sprzeczki, ktéra mogla
dotyczyé jakich$ blahostek w pozyciu pary z dna wawozu? Nie
bylo zadnych dowodéw, nie méwizc o istotnej przeszkodzie w
,,generalnej koncepcji” dziennikarza z Salerno. Vito mianowicie
byl rzecznikiem samobéjstwa za obopélng zgoda, a jego hipo-
teza wskazywalyby na zabéjstwo, wszystko jedno przez kogo
popelnione, i zaraz potem'samobéjstwo zabdjcy lub zabojczyni
wobec widma aresztowania, procesu, wigzienia. Méj rozmédwca
ucicht i opuscit bezradnie na kolana gestykulujace rece.

Po jakim§ czasie zaczela nastgpowalé we mnie zmiana,
poczatkowo stopniowa, pdzniej coraz szybsza. Przestawaly mnie
interesowaé wszelkie domysty i hipotezy na temat tajemnicze)
»afery dwojga kochankéw z Albino”, co wigcej — czulem jak
roénie we mnie potrzeba otoczenia calej tej historii kredowym
kolem nietykalnosci. Posunglem si¢ nawet tak daleko, ze w trak-
cie lektur rozmaitych powieéci i nowel za naduzycie ze strony
autoréw uwazalem interpretacje psychologiczne opisywanych zda-
rzeh i oséb, mierzita mnie ostawiona — i niegdy$ tak wysoko
przeze mnie ceniona — dociekliwo$¢ pisarska. Nie, nie chodzilo
w tym tylko o domaganie si¢ od pisarza powsciagliwosci —
gowiedzial’b m wrecz, pewnej artystycznej dyskrecji — w pro-

ach zaglagdania w ghab ludzkiej duszy. Uznalem po prosu to
zagladanie — takze w wypadkach pozornej wirtuozerii — za
jalowe i nie prowadzace do niczego, co posiadaloby rzeczywiste
znamiona docierania do prawdy o czlowieku. Siggnijmy po kla-
syczny przyklad Prousta. Przeciez jego odkrywcza rzekomo
eksploracja psychologiczna jest brawurowym popisem teatralno-
salonowej minoderii, ktéra o ludzkich uczuciach i1 myslach méwi
tyle, ile cierpliwemu stuchaczowi udaje si¢ wydoby¢ z niekoricza-
cej si¢, wyrafinowanej konwersacji (niekiedy paplaniny towarzy-
skiej). Czyli prawie nic. Pisarz prawdziwie gleboki szanuje
zagadke, tajemnice kazdego serca; wie, ze istniej3 w nim kry-
jowki niedosigzne i niezglebione, o ktérych wolno mu jedynie
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napomkngé; nigdy za$, w odruchu pychy, k_ierow_,a,é na nie snop
rogj‘:t.éniaj:cegogﬁzviat{a wanalizy psycl?olognczne; ; Mé} Boze,
,widzie¢ jasno w zachwyceniu”! Ilez atramentu zuzyto na
wynoszenie pod niebiosa tej prousgowskle'] dewizy, ktéra w
praktyce byla lc;rgi:; ko'nwenc;onalne) (choé eleganckiej) i1 po-
ierzchownej obserwacji! .

WlmBoszio Jdo tego, ]ie celowo unikalem dogasajacych resztek
prasowych ,afery”, odméwilem na g;zykhd przet_:zytanfu repor-
tazu w magazynie ilustrowanym z bogatym serwisem otogrlaitﬁ:
cznym, miedzy innymi wydobytymi pewnie z archiwéw policji
fotografiami Vincenzo Fasano i Inge Weinert. Wolalem évzro-
kiem imaginacji wpatrywa¢ si¢ w moje podobizny pary z domu
na dnie wawozu. Zajrzalem jeszcze raz do Albino, lecz nie
nawigzywalem rozméw z mieszkaficami wsi, obawiajic si¢ ze
nagle odzyskaja dar mowy. Na skraju wsi usiadlem na lawce

kofciolem i w milczeniu ogladalem Cmentarz Potudnia, spl:y-
skany éwiezym $wiatlem poranka. Jaki byt niezwykly na plas o-
wyzu nad przepaéciz, z tym swoim skalnym e’ommkxem na c:fisac}
szeéciu rybakéw ,,potknigtych przez Morze™! Jak p_rze'ml:ni

teraz do mnie wlasnym jezykiem bez siéw! Byl zjawiskiem,
ktére chcialo pozostaé zjawiskiem, wymykajacym si¢ miarom
rzeczywistoci. Wolnym krokiem poszedlem pod gére, pchnalem
furtke w bramie i stanglem nad trzema wylaczonymi grobami w
prawym rogu. Potem wspiglem si¢ na palcach przy murze.
Widaé bylo doskonale wawéz, przemyty wczesng godzing, przy-
sigglbym nawet ze z wyjatkows precyzjs, jak rysunek rzm:lty d}?:
szkle, odcinal si¢ dom na dnie wawozu. Gdybym wytrw - -
zej, skupiajac napigty wzrok na laweczce przed domeml,‘ Zo zi;
czylbym moze dwie siedzace obok siebie zjawy, o :i rycl
podobno opowiadali niekiedy pasterze, zmuszeni do pe zenia
przez wawdz owiec i kéz. Byl ofiarg majakow, przywidzen w
ostrym stoficu Potudnia? Poszedibym i ja w ich §lady, nagro-
dzony za wytrwalo$§¢ moich oczu? Padla ofiarg ma,t):;kéw, przy-
widzetr guwernantka z Obrotu $ruby Henry James'a? Dare‘xinne’
naiwne pytania. W tym wymiarze tez obowijzuje dewiza widzieC
jasno... nie, nie w zachwyceniu. W oszolomieniu i przerazeniu.
Guwernantka z noweli James'a widziala duchy Zh\,. zwycncslu}e
zjawy zza grobu. Ja z wysokoéci Cmentarza Poludnia zobaczyl-
bym moze zjawy, zrodzone z nasienia Smierci i Miloéci.

VIII

$li i 1 dstawio-

e$li bym napisat Cmentarz Poludnia w epoce prze
nycth nirnm zdarzef, w epoce objetej klamrg pierwszych l?f
powojennych i lat 1959-60, nalezaloby w tym miejscu postawic
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koficows kropke. Ale napisalem go w sierpniu biezacego 1991
roku, pod wplywem przypadkowe; niby, dla mnie jednak zna-
czacej podniety.

W lipcu odwiedzil mnie nieoczekiwanie pisarz angielski
Hugh (jest juz zbyt znany, by wolno bylo wprowadzié go tutaj

jego prawdziwym imieniem i nazwiskiem). Poznalem go
do$¢ dawno w Rzymie na drinku u whoskich przyjacidl, przy-
padl mi do gustu, nawigzaliémy korespondencje, dwukrotnie
zjadlem z nim lunch w Londynie, podczas moich krétkich
wypadéw do tego koszmarnego dla mnie miasta. Byl ode mnie
o dziesig¢ lat miodszy. Po ukohczeniu studibw w Oxfordzie
obudzit si¢ w nim talent pisarski, bardzo skromny, lecz wystar-
czajgcy do zalozenia fabryczki produkujcej powiesci. Zwlaszcza
w Anglii, gdzie powiesciopisarstwo jest dobrze wyuczonym rze-
miostem: co roku powie$¢ (zeby nie wypaéé z obiegu), zmajs-
trowana bez zarzutu, ani uderzajaca ani catkowicie beznadziejna,
dwie-trzy $rednie recenzje, éredni naklad, ktéry wydawcy i auto-
rowi gwarantuje oplacalno$é na érednim poziomie. Hugh przy-
sylah mi zawsze swoje powieéci, czytalem je z uczuciem nudy
lecz nie bez podziwu dla coraz sprawniejszego metier.

Ot6z Hugh, prawie bez zapowiedzi, przyjechal do mnie w
lipcu swoim samochodem. Chcac mu ten pobyt uprzyjemnié (a
nie palit si¢ do miejsc polecanych przez przewodniki), naméwi-
lem go na wycieczke do moich ulubionych skat ,,biblijnych”.
Owszem, zrobily na nim spore wrazenie, ale przez skére czu-
lem, ze jak zawsze prawdopodobnie szuka czego$, co by go
zaplodnito kolejng story. Zawiozlem go wiec do Albino.

W ciaggu wielu minionych lat nigdy nie zdarzylo mi sie
zaczepi¢. w moich przejazdikach o Albino. I, prawde méwigc,
nie mialem na to ochoty, $wiadomie omijatem Albino. Wystar-
czyl mi dobrze zakonserwowany obraz Cmentarza Poludnia; jak
réwniez, a moze przede wszystkim, obraz dwojga oséb na
laweczce przed domem na dnie wawozu, to zywych, to w
postaci zjaw. Bylem w Salerno na mszy zalobnej za duszg Vito
Licola w pigknej katedrze romanskiej wigtego Mateusza Ewan-
gelisty. Dowiedzialem si¢ przypadkowo o émierci starego Bartolo
w Albino. Pekaly, jedna po drugiej, nici laczace mnie ze $wiad-
kami dramatu.

Hugh, za moj3 namows, zawibézl mnie wigc do miejsca
$wiadomie omijanego. Juz po drodze, blisko Albino, mialem
przedsmak ogromnych zmian. Po obu stronach drogi sterczaly
w rowach kolorowe reklamy na drazkach: Albergo Ristorante La
Gola (stowo oznacza tylez »Wawoz”, co ,lakomstwo”). Przed
wjazdem do wsi zbudowano wielki parking. Prowadzila z niego
nowa droga przez wie$ i ocierajac sie 0 mur cmentarny, réwniez
nowy, bo dawna $ciezka okazala si¢ za waska do rozszerzenia,

2
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mur zatem tak wciénigty w cmentarz, ze niemal trzy gro-
by w prawym rogu, zbiegata zakolami na dno wawozu. Na miejscu
domu dozorcy cmentarnego wznosit si¢ czteropigtrowy hotel, oto-
czony ogrodem, z drugim mniejszym wjazdem-parkingiem.

Nie moglem na to wszystko spokojnie patrze¢. Usiedlimy na
lawce przed Eoﬁciolem. I tam opowiedzialem mojemu angielskiemu
przyjacielowi dzieje cmentarza i wawozu. Stuchat przejety. ,,Cu-
downa, nadzwyczajna historia”, méwil pod nosem do siebie.
Wtedy dopiero uprzytomnitem sobie wiasny blad. Przeciez Hugh
ostrzyl juz zeby na swoja nastgpng powiesé: zastapilby Niemke
turystka angielskg i powstaloby co§ w duchu i stylu E.M. Forstera,
ksigzka dla czytelnikéw angielskich, rozsmakowanych w wojazach
whoskich. Nie moglem do tego dopuscic.

— Shuchaj, Hugh, czytalem w niektérych recenzjach z twoich
powieéci, ze jeste$ mistrzem epilogbw, raz nawet autor recenzji
uzyl wprost tego okreélenia. Uznano ci¢ za ucznia zeszlowiecz-
nych powieéciopisarzy, ktérzy starali si¢ na ogél rozwigzal pod
koniec powieéci jej fabulg, uwazali epilog za nieodzowny, pokazu-
jac jakby z okna odjezdzajacego dylizansu coraz mniejszy shup
dymu na horyzoncie, w miejscowoéci gdzie rozegrata sig i1 zamkne-
la akcja. To co ja ci opowiedzialem nie ma i nie moze mie¢ roz-
wigzania, musi pozostaé otwarte. Otwarte, powiedziatbym, na
wszystkie strony, zaleznie od wrazliwosci i wyogl?aini czytelnikéw.
W przeciwnym razie staloby si¢ kumulacjg dziwacznych banaléw.
Powinieneé to zrozumieé, jako prawie rodak James’a. Miodziutki
bohater Obrotu éruby umiera co prawda w ramionach guwernantki,
ale to nie jest epilog opowiadania. Pozostaje w nim dalej cos,
czego nie da si¢ (i nie trzeba) zdefiniowaé, coé nieskoriczonego,
niedomknietego na zawsze. Jednym stowem, istnieje opowiadanie
otwarte, o takim opowiadaniu myslatbym, gdybym sam zamierzat
coé na ten temat napisal. Zreszta, jeli si¢ dobrze zastanowic,
wiekszoéé zdarzed w ludzkim zyciu posiada te wlaénie cechg otwar-
toéci, niedomknigcia, wisi nad ludZmi bez zadnego rozwijzania.

— Widze, ze w delikatny sposéb zabezpieczasz swoj copy-
right.

Nie odpowiedzialem. Ale gdyémy w milczeniu wracali do
Neapolu i w pewnej chwili pojawil si¢ daleko na wzgérzu za-

mazany w bialawej mgle stonecznej Cmentarz Potudnia, przyzna-
lem mu racje. Tak, napisz¢ o nim opowiadanie otwarte.

Umarli, dobrze w tej ziemi ukryci,
Co sekret ich wysusza, cieplem syci.
Poludnie w gérze, potudnie bez drgnienia...

Sierpienn 1991 .
Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

Budowanie ruin*

Wrécilismy z budowy do hotelu osinobusem tuz przed
czwarty i I)ak zwykle po pracy rozbiegliémy si¢ do swoich pokoi,
by zrzuci€ z siebie zakurzone fachy, chwycié reczniki, mydla i
pognac¢ pod prysznic. Ci, ktérzy wyscig wygrywali, kapali sie w
wodzie gorjcej, nastepni w letniej, a ostatni sptukiwali mydio
wody lodowats. Tym razem wpadlem do umywalni jako jeden z
Enerwszych i odkrecajac kurek wsadzilem twarz pod prysznic, z

térego chlusnela zimna woda. Odskoczylem w bok przeklinajac

Jasga,' ‘mego wspdtlokatora i hotelowego palacza. W chwile
pdzniej pociggnalem zmarznigtym na koé¢ mydlem zabrudzone
cementem cialo. Mialem wrazenie, ze mydlo brudzi przezarts
sinym pylem  skére.

Po kapieli rozgrzany, ale nieumyty polozylem sie na lézku i
patrzac na pyanego Jasia siedzacego bezwladnie na krzeéle
zasm%;m. Pl:zyémla mi si¢ budowa. ’

rozkopanej, gliniastej ziemi ton woli, jak w bagni
nowe budynki. Przekrzywiony komin gtyoczzny thimem iﬁ:il::
rzy ’z{a’r’nal si¢ wpol i uslyszalem tryumfalne ,hurra”. Kompania
»Zilow” ruszyla do ataku. W odwodzie na betonowe; plycie
czekat na rozkaz pluton zbrojarzy. Cigzaréwki zjechaly na lewe
skrzydlo i ustawily si¢ w réwnym szeregu za wielkim piecem.
D}:mzja murarzy i tadowaczy zazarcie bronita ostatniego przy-
cz6tka. Wrég byl jednak wszedzie. Gliniasta maz wciggata ludzi
i samochody. Zobaczylem rozpaczliwg szarze ,,Zitéw”. Bloto
zdumnong zaciekloicig ataku cofnglo si¢ o centymetr. ,,Hurra”
krzykneli zbrojarze 1 ruszyli $émialo do przodu. Nad polem
bitwy pojawily si¢ trzy émiglowce. Bylo juz jednak za pdino.

Plac budowy zniknat i zostalo tylko bloto.

*. Autor w latach : T 3
Riftowiice: ach 1976-77 pracowatl jako robotnik przy budowie Huty
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Obudzitem si¢. Zapadal zmrok. W sinym $wietle jarzeniowej
lampy postawionej przed hotelem tanczyly roje much 1 komaréw.
W oddali, nad krzywym dachem stodoly unosit si¢ najwyiszy
komin huty, pokryty sznurem czerwonych lampek. Wyciggnalem
reke do géry 1 przekrecitem kontakt. Jasiu spat nadal na krzesle z
glows odrzucong do tylu. Za $ciang Zbyszek przebit ,,twoje 200 i
5007, ,,sprawdzam” powiedzial Wiodek, ,,co masz”? Troéjeczka?
Za malo — full”. ,Milicja przyjechala” krzyknat kto$ na koryta-
rzu. Wstalem z 16zka i wyszedlem z pokoju.

— Jozef Kowalski? — spytal groznie porucznik patrzac
czujnie na nasze twarze.

— Kowalski...

— Jozef...

— Spod 5...

— On wyjechal.

— Nie. Przyjechal.

— Ma zdaje si¢ Jan...

— Cof ty? Andrzej, ale pewny nie jestem...

— Kowalski Jézef. Zwolnit si¢ trzy dni temu — powiedzia-
lem przypominajac sobie réwny, jakby nie$mialy oddech s3siada
zza Sciany.

— Zna go obywatel? — spytal porucznik.

— Znalem — odpowiedzialem niepewnie.

— To co moze obywatel powiedl:i!ec' o obywatelu Jézefie
Kowalskim? — spytal znéw porucznik wyjmujac z przerzuconej
przez rami¢ skérzanej torby plik papieréw.

— Porzadny facet — stwierdzilem z przekonaniem.

— Porzadny? — porucznik zachichotat i z satysfakcjg wyre-
cytowal: — Recydywa obywatelu, recydywa i to ja tak twierdze,
a znam wszystkie tatuaze ze wszystkich wigzien w Polsce.

Rozlozylem bezradnie rece.

— Wiygladal na porzadnego — powiedzialem i dorzucilem
ciszej — nie pil. Porucznik spowaznial i patrzagc uwaznie na
jaki§ zadrukowany $wistek stwierdzit:

— Wszyscy wygladaja na porzadnych i1 wszyscy, prawie
wszysCy nimi nie s3, obywatelu.

— A co on teraz przeskrobal? — spytal Guslik. Porucznik
schowatl plik papieréw do torby i poprawiajac nas powiedziat:

— Znalezlismy go dzisiaj rano w rowie w bardzo cigzkim
stanie. Dostal nozem w watrobe.

— Zyje?

— Zyje, ale trzeba na wszelki wypadek dokonaé identyfika-
cji. Nie mial przy sobie zadnych papieréw, tylko koperte adre-
sowang na swoje nazwisko do hotelu. Ksiggowy go nie pamieta,
dyrektor tez, a kto§ go musi rozpoznaé 1 dlatego... — poru-
cznik stukngt mnie palcem w piers.
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— Obywatel pojedzie z nami.
>

— Ja?
— To jest wasz obowigzek, obywatelu.
— Przeciez ja go, ja go — chcialem powiedzieé, e jego

oddech pamigtam, lecz twarzy nie, ale porucznik przerwal mi:
— Powtarzam: to jest wasz obowizzek. Czekam na was w
samochodzie.

— Jedziemy, Kazik. \

Kierowca wiaczyl reflektory. Zéle $wiatla rzesliznely sie
po brzozowym zagajniku wrzuconym do przy£oinego rowu.
Samochéd cofngt sie. Wpadt w dét wypelniony wodz. Kota za-
buksowaly i po chwili z wysitkiem wydostaliémy si¢ na

wierzchnig. Wazigliémy zakret i w ostatnim momencie przy-
amowaliémy przed drabiniastym wozem wypelnionym sianem.
Wyprzedzilismy go i samochéd wjechal w waska alejke wysa-
dzang po obu stronach topolami. Jechaliémy powoli, podskaku-
jac na wybojach. Przed oczami migngt komin, ktéry wyrastal
wysoko ponad drzewami. Tuz przed wyjazdem na szose zatrzy-
mali$my sie tai):‘zy barze otoczonym tlhumem robotnikéw. Kilka
szarych ksztaltéw, lezacych na trawie poruszylo sie niespokojnie.
Przyspieszyliémy i po chwili samochéd wyjechal na szose.

— Zalatwione? — spytal kierowca.

. — Przekleci — sapnat porucznik — przeciez widzisz krety-
nie, ze tak, wigc po co pytasz?

— Obywatel wie... — porucznik odwrécit sie — ja juz
mam potad tych skurwysynéw — i porucznik przejechal dloniz
po tlustym podbrédku.

— Zycie — jekngt kierowca.

— Nie narzekaj! Zle ci? — warkngl porucznik i dodat —
potad mam tego, shuzba za shuzba, noce zarwane i caly czas
trzeba kogo$ szukaé. Tutaj wszyscy uciekaja przed wszystkimi:
mezowie przed zonami, poborowi przed wojskiem, kurwy przed
alfonsami, a my tylko szukamy i szukamy...

— Ech... — jekngl znéw kierowca.

. — Co si¢ $limaczysz? Przyspiesz — powiedzial porucznik
wyjmujac papierosy.

— Obywatel pali?

— Jesli mozna.

— Oczywidcie, ze moina — porucznik poczestowal mnie
extra-mocnym i méwil dalej:

. — Tak, obywatelu, my milicja powinniémy mieé jakies spe-
cjalne uprawnienia, przede wszystki powinniémy miel prawo
aresztowania kazdego bez nakazu prokuratora...
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— Biurokracja — stwierdzil z przekonaniem kierowca.

— Czego si¢ wtracasz? Ale masz racje, to jest idiotyczny
przepis, typowo biurokratyczny, zmniejszajgcy — glos poru-
cznika stwardnial — nasza wydajnoéé. Taki prokurator zachla
morde i szukaj go leczacego gdzie$ kaca, a 48 mija. Papierek
niepodpisany i jaﬁiegoé kolejnego delikwenta trzeba tylko po to
wypuscié, by nastepnie znowu szukaé. I po co to? By$émy my se
zyly wypruwali?

Kiwnalem nieznacznie glows.

— Zgadzacie si¢ ze mng, obywatelu? — porucznik wyraz-
nie si¢ podniecik.

— I po co te papierki, i tak wiadomo, ze tu wszyscy
kradng i kazdego mozna wsadzié¢, coé mu si¢ zawsze udo“{odm,
s3 na to sposoby, a my milicja mielibyémy spokojna, przyjemna
pracg bez tych wszystkich papierkéw, przepisow i pisow.

— Najgorsze podpisy — jekngt znéw kierowca gwaltownie
zwalniajac na ostrym zakrecie. Odruchowo przetarlem zamglong
szybe. Po prawej stronie na niewielkim oé)lacu przylegajacym do
szosy, na ktoérej klebit si¢ thum samochodéw, zobaczylem hutni-
czy piec. Z waskiego gardziela wyplywala suréwka koloru mlecz-
nej drogi. Snopy iskier, Elaty rozzarzonej blachy fruwaly w po-
wietrzu, opadajgc na pobliski asfalt. Hutnicy ubrani w srebrne
plaszcze trzymali w korycie wypelnionym plynnym zelazem dhu-
gie dragi. Inni szufladami wrzucali w czerwony otwér wegiel.
Iskry bombardowaly jadace powoli samochody. W lusterku, na
tle ognia, mignela mi skupiona twarz kierowcy. Jadjca przed na-
mi betoniarka przyspieszyla i po chwili niebo przygasto. Odwréci-
fem glowe. Hutniczy Piec Zniﬁ')lql przystoniety ogromng, na wpot
zburzong lub na wpol wybudowany fabryczng halz. Samochéd
podskoczyt na kolejnym nasypie, za ktérym skreciliémy w bruko-
wang uliczke. Mingliémy kilka drewnianych barakéw otoczonych
rzgdami pogniecionych beczek i znalezlidmy si¢ wérod wysypisk
émieci i gruzu pokrytych srebrnym mchem. Co chwila w $wiatla
reflektoréw wpadaly bezpanskie psy i z podkulonymi ogonami,
szczerzae zgby, ujadaly na toczacy si¢ coraz wolniej samochéd.

— Skreé — powiedzial porucznik lapizc kierowce za ramie.
Zatoczyliémy si¢, mingliémy gére¢ puszek i zobaczylem przytu-
lony do dymiacych hald, murowany budynek. Zatrzymalismy si¢
przed o$wietlonym jarzeniows lampa wejsciem.

— Jesteémy — powiedzial porucznik.

Wyskoczylem z samochodu. Porucznik pchngl obrotowe
drzwi i weszliémy do szpitala. Przepychaliémy si¢ pomiedzy 16z-
kami, ktérymi zastawiony byl korytarz. Smierdzialo moczem,

tem i lekarstwami. Na polpietrze pofliznglem si¢ na katuzy
E:—)wi i uslyszalem $émiech dwéch pielegniarzy, ktérzy znosili na
noszach kogoé gloéno szlochajacego.
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— Sun si¢ pan — powiedzial jeden z nich. Przytulilem si¢
do $ciany. Zobaczylem sing, jakby wydrukowang twarz pokryta
potem. Spierzchnigte usta szukaly daremnie powietrza. Poru-
cznik pociggngl mnie za rami¢. Na drugim pietrze, przy koficu
korytarza, przed uchylonymi drzwiami siedziala na taborecie
kobieta, obok niej stal oparty o framuge drzwi lekarz. Gdy do
nich podeszliémy, uniést powieki i zdejmujac z twarzy druciane
okulary spytal.

— Pan zna poszkodowanego?

Kiwnglem glows.

— To prosz¢ wejéé do $rodka — powiedziat.

— Panie doktorze — kobieta uniosta si¢ z taboretu — a ja?

— Nie.

— Panie doktorze, prosze.

— Powiedzialem: nie.

Kobieta rungla na kolana i lapigc lekarza za kolana
wycharczala :

— Na rany Chrystusa, w imie Maryji Przenaj$wietszej,
pozwolcie mi go zobaczyé!

Lekarz cofngt si¢ krok do tylu i spojrzal na porucznika.

— Ja obywatelu doktorze nie mam nic przeciwko —
odpowiedzial poépiesznie porucznik.

— Niech Pani wchodzi — stwierdzil lekarz otwierajac
drzwi. Zlapalem porucznika za ramig i cicho spytalem.
— Kto to?

— Ona? — porucznik uémiechnat si¢. — Zaopatruje szpital
w marchew, a poza tym szuka meza, ktéry ile§ tam lat temu
wKszedi z domu. No 1 dzisiaj dowiedziala si¢ od pielegniarki, ze
jakiego$ cigzko rannego J6zefa Kowalskiego przywieziono. Przy-
biegla i ponoé godzing wpatrywala si¢ w poszkodowanego: raz
go rozpoznawala, a chwili krzyczala: ,nie, to nie on”.
Widocznie si¢ zmienit — skoriczyl porucznik i weszliémy do

koju, w ktorym na wysokim 1ézku stojacym pod oknem lezal
udzki ksztalt.

— Prosz¢ tu podej$¢ — powiedzial lekarz. — Podszediem.
Zobaczylem rury i rurki. Jedna, cienka, wylazila z nosa. Co$ w
niej bu{gotalo. Grubsza, plastikowa, wsadzona w usta poruszata
si¢ niemiarowo:

— Czy rozpoznaje pan w poszkodowanym Jézefa Kowal-
skiego, syna Marii i Jana, urodzonego w 1928 roku we wsi Bia-
lobrzegi, wojewbdztwo kieleckie, z zawodu elektromontera,
zatrudnionego ostatnio w Gdanskim Przedsiebiorstwie Robét
Budowlanych?

Pochylilem si¢ nizej nad rurkami. Wydawalo mi sig, ze
bandaz przyklejony do czola cienkim plastrem, poruszyt sig
nieznacznie.
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— Obywatelu, prosz¢ odpowiedziec.
— ,Ale co?’ pomyélalem wpatrujac si¢ W pomalowane
jodyna policzki.

— Obywa...

— Tak, rozpo...

Lecz nie zdazylem dokoriczyé, bo kobieta zawyla:

— J-6-6-6-zek, pot miliona jestes mi winien, Jézek zbrod-
niarzu zwrbéé mi pol miliona, alimenty mi zwrbé, zycie mi
zwrbé — i spracowane dlonie spadly na twarz poszkodowanego.
Trysnela krew.

— Co pani robi? — krzyknglem chwytajac ja za przeguby,
ale kopnela mnie w jadra i padajgc na podtogg, zobaczylem
znbéw sczerniale dlonie unoszace si¢ do gory. Porucznik byt jed-
nak szybszy, biala patka spadla na twarz kobiety rozcinajac jej
tuki brwiowe. Krew trysneta na brew. Kobieta zachwiala si¢ 1
jekneta : :

__ P4l, wiecej nawet, zwré¢ mi — ruszyla do przoduy,
wyciagajac przed siebie rece. Drugie uderzenie rozciglo jej skron.

— Duzieciobdjco, zakalo, dawaj pienigdze... — i dopiero
trzecie rzucito ja o podloge. Lekarz krzzknql coé do peleg-
niarki, ktéra whbiegla do pokoju. Poruczni otarl pot z czola i
patrzac na jeczacy kobietg powiedzial zdziwiony:

— Hamuj — porucznik zlapat kierowce za rami¢ i pomig¢-
dzy pochylonymi ku sobie glowami milicjantéw zobaczylem
mezczyzng kleczacego na drodze, probujacego bezskutecznie
podnieéé z ziemi swojego kolege.

— Czlowieku! — ryknat porucznik otwierajac drzwiczki —
przeciez o maly wlos was nie przejechaliémy, co wy do jasnej
cholery tutaj robicie?

— Odpoczywamy, wladzuniu kochana — ustyszalem zna-
jomy glos 1 wyskoczylem z samochodu.

— Obywatelu, tylko bez zartdw, bo...

— Gdziezbym *si¢ oémielit zartowaé, panie oficerze —
powiedzial Guslik, prébujac znéw podnieé¢ z ziemi kompletnie
pijanego Jasia.

— Gdziezbym si¢ oémielit, ale jak czlowiek wypije z kolega
1,5 litra to musi po drodze odpocza. Nie ma rady. A tak mig-
dzy nami, to po raz pierwszy jestem na budowie, na ktorej bary
buduje si¢ tak daleko od hoteli, to skandal, wladzuniu...

— Dobra, dobra... — przerwal mu porucznik i odwracajjc
sie do mnie dorzucit:

— Jutro obywatelu punktualnie o pierwszej w komendzie.

—_—F—f—
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Trzeba podpisa¢ kilka koniecznych papierkéw.

annqh;m glowa i pochylilem si¢ nad Jasiem.

— Wez go pod lewe rami¢ — powiedzial Guslik. Po chwili
oflepieni $wiatlami reflektoréw cofajacego si¢ do tylu samo-
chodu, uniefliémy Jasia do géry.

L Teraz-’bgdzie szedt —  stwierdzit z przekonaniem Gus-

lik. I rzeczywicie Jasio zawieszony na naszych ramionach ruszyt

do przodu.

— gg i al](a>k> —Odwych_::lcz_f* Guslik opierajac si¢ o drzewo.

— jak? — wiedzialem rozstawiaj j 1

— Cay 1 ok k) TR T

— Tak. A ty go znale$?

— Sze$¢ budéw razem zaliczyliémy.

— To dlaczego nic nie powiedziales?
pym-t— Add!aczeglo nélialem co$ dm;')wi(:? Jak sie milicja o co$

o nalezy milcze¢ — stwierdzil Guslik ciagaj ;
pasek od spodni padajacego Jasia. P ———r

— Aha — mruknatem.

— thylLie sig?

— Chyba tak — odpowiedzialem opierajac si¢ o plot.

— To git. Lubig faceta. Pamigtam })ak v{:l 56..¢. "

— Guslik, a ty zong jego znale§? — przerwalem mu, lecz
odpowiedzi nie uslyszalem, bo najpierw ja si¢ potknglem
nastepnie Guslik i w konfcu wszyscy trzej zwaliliémy sie do
rowu. Wyladowatem na korzeniach drzew i zorientowalem sie
ze jestemy w brzozowym zagajniku. Obok mojej glowy majta.l'):
si¢, zaplatane w galezie, nogi Jasia.

— Guslik?

— Jestem — uslyszalem glos z samego dna — trzymam
tego skurwysyna! :

— Guslik, pytalem czy zong¢ jego znale§? — powtérzylem
gramolac si¢ do géry.

— Co znalem?

— Zong Jézka? — odpowiedzialem siadajac na trawie.

o — Niech szlag trafi te koparki, mogly ten zagajnik wyrzu-
ci¢ gdzie indziej — jeknat Guslik i siadajac kolo mnie stwierdzit
— Jozek zonaty? Czy$ ty zwariowat? Wyciggamy go?

— Wyciaggamy.

Podciggneliémy do géry chichoczacego Jasia. Bezlitosne
l.(orze'n.ne pnace si¢ z wysitkiem w kierunku niewidocznego ksie-
zyca §lizgaly si¢ po jego u$miechnigtej, umorusanej ziemig twarzy.

Pisane w Paryzu w latach 1985-1989.

Piotr PIETAK



Wiersze

Adam Tadeusz BAKOWSKI

PSALM

Wymierz mi, Panie, sprawiedliwo$¢.

Bylem chwiejny i upadalem czgsto. )
Wiedzialem co nieco$ o Twojej prawdzie,
lecz rozmijalem si¢ z nig codziennie.

Stowo ,,nadzieja” rozumialem opacznie.
Spotykalem klamcéw i obludnikéw,
z&:zyr’xcéw i niegodziwcow,

siadalem z nimi do wédki i kart,

wybacz im moje towarzystwo.

Nie ufalem nawet kwilgcemu dziecku.

Wielu nienawidzitem, ardzalem wieloma.
Zabilem, kradlem, bluznilem, »

byé¢ moze bede zabijaé, krasé, bluznié,

kt6z to wie. Tego nie wiesz nawet Ty. X
Slyszysz czgsto, jak moéwig ,,nie ma cudow”.
Wyrazenie potoczne, zgoda, lecz jednoznaczne.
Lubie wejégxc)lo Twojego domu,

przykleknaé, odetchngé, ]

przezegnaC si¢ nieczysta dionia. ‘
Blisko wyjécia, ja przeciez tylko na chwilg.
Wtedy moje szorstkie dzieciistwo

lapie gleboki haust ekstazy,

a moja dorosto$¢ unosi si¢ jak korek :
na myslach o Tobie — i o nim, tym drugim,
wiesz, o kim méwie. :

Nie widzg Ciebie, ale moze jestem élepy;

Nie slysz¢ Ciebie, ale czyz nie mogg by¢ ghuichy?
By¢ moze jeste$ dobrotliwy, lecz ja nic o tym nie wiem.

DRUCIANE SKARPETKI 43

Wierz mi, zycie bez wiary jest trudniejsze,
nic wigcej nie mam na mojz obrong.
Wymierz mi, Panie, sprawiedliwoéé:

ukarz mnie surowo.

Adam Tadeusz BAKOWSKI

Tadeusz CHABROWSKI .
DRUCIANE SKARPETKI

Za to ze ciemno i migotliwie plonela moja $wieca

ze w podsunigtej przez Ciebie misce zupy

nie znalazlem dla siebie srebrnej gwiazdy przeznaczenia;
ze szpilki strachu wbijalem w ity teologbw

1 z malym transparentem knyl?u chcialem zaghluszyé
wielkie morze Twojej chwaly;

ze przeciwko nadziei grzeszylem myély mow3 i uczynkiem
weiggnale$ na moje bose stopy dwie druciane skarpetki
abym zbyt daleko nie odbiegt od Ciebie

Tadeusz CHABROWSKI

Malgorzata KOBIERSKA
POLSKA W SIERPNIU 1989

Wyﬁlqda na to, ze wojna dobiega korica
W kazdym badz razie ucichly strzaly
Zawarto dziwaczny rozejm

Czué $miertelny strach przeciwnika
przegrali, przegrali...

Jednakze sprawiedliwoé¢ nie zostanie wymierzona
To jeden z warunkéw rozejmu

WINNI NIE BEDA UKARANI
Wezorajszy kat jest dzisiaj barankiem
Wykléca sie o dywidendy

Nie waha si¢ wyciggaé reki

A ponad wszystko nie chce si¢ biczowaé
Nie odczuwa wigc zalu za grzechy

Nie widzi potrzeby pokuty

lecz 23da milosierdzia
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Czy budzi si¢ zl kx;zyl'nien'x)w nocy?

Czy boi si¢ naglej $mierci? $ 8t p

O czym mySli zasypiajac w ramionach swojej kobiety?
Czy z gardla przepalonego samogonem

potrafi wydoby¢ si¢ placz?

Malgorzata KOBIERSKA

Adam LIZAKOWSKI
AMADEUSZ

W tobie grajz boskie melodie
ptaki budzz ci¢ porannym lotem
cisza przelewa si¢ grzmotem burz
ogiet muzyczne nuty hartuje
kosmos w twych zylach pulsuje

Amadeusz, Amadeusz, Amadeusz
czy to dzwigk pustyni czy fal morza
a moze anio} stroi instrumenty
ziemia zwariowala w swym obrocie
muzyka wolajac o twym losie

I wzniosta si¢ symfonia dZzwigkéw
zagraly flety, skrzypce, organy
fenomen nut w powietrzu trysnat
mistrza muzyki, geniusza tonbéw

w dali slychaé bylo placz dzwonéw

Amadeusz, Amadeusz, Amadeusz 1
nieludzki duch lecz muzyki w tobie
zyl, kochal, pragnal, cierpial, um!erai
wiecznos¢ dojrzewala jak czereénie

a ty zerwale$ owoc za wczeénie

Gdy w szarym worku wrzucano twe
cialo do dolu z bialym wapnem

nie grano serenad ani sonaty
stowicze serca mdlaly z zalu

gdy $mieré szla z twz dusza pomahu

Chicago, lipiec 91
Adam LIZAKOWSKI

DNI LATA 45

Maciej NIEMIEC

DNI LATA

Dni lata 53 juz nasze — s3 wspomnieniem,
w tym roku upal nie powréci. Za wzgbdrzem
ocean szlocha nad rozbitym zwierciadlem
niezliczonych muszelek. Powiew od skat
podnosi niebiesky folie z zautka,

przez chwile trzyma j3 nad brukiem,
moglby z tego sie émiaé duch lata...

Obrét roku nie skrzypi o tej porze.
Dziecko $pi dhuzej, a jeéli placze

to ciszej niz na wiosne. Wrzesier

jeszcze otwiera oczy kwiatéw —

widzg $wiatlo, ale nie widzz nas.

Gdzie$ zycie biegnie wcigz, jak drapieznik
na tropie tego zycia, do ktérego wrécimy.

St-Enogat, IX 1990

Macie; NIEMIEC

Katarzyna ZECHENTER

co si¢ dzieje z niechciang miloécig
zmarnowanym podziwem

fzami zachwytu ktére wyschly
pierwszym drzeniem

1 pierwszym dotykiem

co si¢ dzieje ze zmarnowang miloécig

z zachwytem dziewczynki

z pryszczaty mifoscig chlopaka

z pierwszym niecalowanym pocatunkiem
nocy ktérej nie bylo
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gdzie to zmarnowane szczgicie
ktérego nie mozna odgrzeba¢
odkopaé

odda¢ archeologom

przywrécié do zycia

chociazby w muzeum

Z cyklu ,,Notatki z pierwszych dni korica Swiata”

Katarzyna ZECHENTER

Maciej ZIETARA
GOYA — KAPRYSY

Przegladasz si¢ w lustrze a ja widze
zmij¢ owinietg wokdt zlotej laski
pysznego kota w perfowym kubraku
potulng owce w innym znéw odbiciu.

Pokaz mi sposéb w jaki wydymasz wargi
przymykasz oczy to wystarczy

opisz¢ kazde zmarszczenie koronki

kazda wstydliwg zmarszczke nikczemnosci.

Lecz ty nie bedziesz o tym wiedzial
prézny bedziesz znéw przymykal oczy.

Maciej ZIETARA

Kraj

Chaos obywatelski

1. Od czerwca 1989 do pazdziernika 1991 absencja w
wyborach parlamentarnych w Polsce wzrosta z 38 do 57 pro-
cent. Korzystajac z chwilowego milczenia socjologéw i politolo-
gébw warszawskich, zapewne oszolomionych zaréwno rezultatami
glosowania jak wlasng impotencj3 w przewidywaniu, pozwole
sobie wyrazié opini¢, ze ten przyrost jest pierwsz3 miar3
obywatelskiego chaosu w Polsce. Nazywam tu chaosem
obywatelskim zesp6t objawéw §wiadczacych, ze Polacy nie chca
lub nie umiejg korzystaé z wolnosci politycznej dla poprawy
wilasnego losu. Absencja tych, ktérzy nie chcy, jest stosunkowo
prostym fenomenem. Zawarta jest na ogbt w owych 38 procen-
tach, stanowi jaka$ ich, wne znaczng, czgsc Jest to ,.stala
reszta” nieglosujgcych, kt&] rozmiar moze mepokonc zbyt
wielu obywateli nie wierzy w skuteczno$¢ lub moze nawet w
sens demokratycznej procedury ‘wyborczej. Tego nie mozna
zmieni¢ szybko zadng socjotechniky; zadnymi apelami, Jedyme
d}ugotrwaie do$wiadczenie w praktykowamu demokracji moze
sprawic, by absenqa ,»stalej reszty zmalata i1 zamlast wyrazac
nieufnoé¢ 1 brak wiary, okazala si¢ w najgorszym razie przeja-
wem nadmiernej stabilnoéci (na ogét nie glosuje si¢ np. na temat
kalendarza, wiadomo, ze po wtorku i tak bedzie $roda).

Pilniejszym problemem jest absencja tych, ktérzy z réi-
nych wzgledéw chcieli lub mieli ochotg glosowaé, a jednak
ostatecznie glosowaé nie poszli. Poréwnanie rubryki ,,niezdecy-
dowanych” z sondazy z aEO sencjg rzeczywistg ukazuje, jak znacz-
na to byla 27 pazdziernika grupa, co najmniej 30 procent
elektoratu. Co powodowalo, ze w tak przewazajacej mierze
postanowili zostaé w domu? Ci, ktérzy odpowiadaja, ze zla
pogoda lub staba kampania wyborcza, po prostu obrazaja wy-
borcéw. Twierdze stanowczo, ze niezdecydowanych nie odstra-
szyly bynajmniej ani zla pogoda ani nawet mialtko$é kampanii.
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Zostali oni sparalizowani w swoim obywatelskim
poczuciu przez zaserwowane im wyborcze treéci i opcje. Nie
przez nieudane formy, lecz przez ich niewlasciwg zawarto$é. Idac
jeszcze dalej twierdze, ze oﬁres wyborczy przyczynit si¢ powaz-
nie do zbeltania jeszcze, a nie zaé do wyklarowania metnej
$wiadomoéci politycznej Polakéw. Dokonalo sie to

— po plerwsze, poprzez masowe serwowanie treSci zastgp-

czych, w czym celowala cala prawica, od najpowazniejszych for-
macji jak ZChN, POC czy KPN az po owe tabuny partyjek
utworzonych przez frustratéw, durniéw i cwaniaczkéw wszela-
kiej obediencji. Termin ,treci zastepczych” nie opisuje tu
bynajmniej ich waznosci na jakiej$ obiektywnej skali wartosci
intelektualnych czy uczuciowych. Nikt nie moze watpié, ze
problematyka wlaciwego moralnie uzytku z wolnosci (katolicy),
samopoczucia narodowego (KPN), sprawiedliwego rozrachunku z
przeszloécia (POC) — jest i wazna, i prawomocna. Zastgpczoéé
polega natomiast na przenoszeniu uwagi obywateli, kreowaniu
niewlasciwej skali naglodci spraw i zwlaszcza na sugerowaniu
wyborcom, ze niezbednz i1 najwazniejsza kwalifikacja polityka
jest nade wszystko odpowiednia opcja ideologiczna: katechizm
czy konstytucja kwietniowa pelniz tu bez mala role¢ czerwonej
ksigzeczki Mao.

— po drugie, poprzez kompromisowo$¢ uniemozliwiajaca
ukazanie wyborcom ostrego profilu, w czym z kolei celowaly
formacje dobrze wychowanych unionistéw z UD czy liberatéw z
KLD (zarzut nie dotyczy, oczywiscie, Unii Polityki Realnej
Korwina Mikke). I znéw nie o to chodzi, by w polityce mozna
bylo unikngé kompromiséw, zwlaszcza w takiej kotlowaninie jak
w obecnym polskim parlamencie, ani tez o to, izby nie nalezalo
wyborcdw o tej koniecznosci uprzedzaé. Ale kompromis nie
moze wyprzedzaé i zastgpowal jasnej opcji programowej. Nie
nalezy w imi¢ przyszlych kompromiséw przemilczaé juz z géry
lub wrecz zaklamywaé przed wyborcami wlasnego stanowiska
czy sklonnoéci. Przykladem takiej niedobrej taktyki moze byé
fostawa Unii Demokratycznej wobec catkiem wyraznie sformu-
owanych postulatéw politycznych Koéciola katolickiego. UD nie
byla w tym wzgledzie wyjatkiem, nawet np. Solidarnoéé Pracy
starala si¢ ,,unika¢ tematu”. Nie ma oczywiscie potrzeby rozwo-
dzié si¢ o nieskutecznoéci tej taktyki — Unia Demokratyczna
nie uniknela wskazywania na nig palcem z ambon jako na partig
»niepewny” z katolickiego punktu widzenia — natomiast pod-
kreflenia wymaga podejrzliwoéé i1 zniechecenie, jakie ,,kretactwo”
wywoluje wéréd ewentualnych wyborcéw.

— po trzecie, wskutek niecheci niemal wszystkich formacji
do autentycznej dyskusji nad proponowanymi strategiami gospo-
darczymi. Deklarowano, raz jeszcze, dobre intencje: zeby wyjs¢
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lz;a::;e;lx;i £ezdeini ekonomilé‘t':l i duemulzlg:kzen guﬁlsxtktzv:elie cv}v1
i m wlasne autorskie receptury ;
:rtl)?lzol::istég, m.in. Beksiaka 1 melctlego‘,*ydzopxt'ﬁcd;nl:;m:
kandydaci i ich formacje wcale si¢ nie kwapt g
jesh j lidarnoéé Pracy), to postugiwall si¢
téw, a jesli nawet (jak np. Solida 1 rERINERE, =
jezyki moglo to trafiac do zwy
A e zfionc;eaé ze s kracza daleko
prawa Wwy. dal
SEvonty.riha 'Zrcsquo " do fatalnie niskiego
" tyczy fa g
RO - L mediach 1 prasie maso-
iomu tematyki gospodarczej w mass  prasie
we?lo;::bre osct;luj; pomiedzy bez'krytyczny_m uwie Eklen:)em n(%leat
kai’dego naﬁladownicl:twa rozwigzan zachpg?:nizta :igtgieldsi.e ™
jonalnie wiele czasu 1 miejsca ; S
ﬁz‘r’grg :-)zeciei negocjowanych jest yaﬁten_n.s (osiem ) tyzt:lovcvzar_
i propagowaniem stylu zycia polskic miliarderow, a t %
nl:n reportazem z miasteczek 1 fabryk, po lekturze .oryest
w);'pada si¢ po prostu powiesi¢ (jesli si¢ akurat samemu nie )
Mhagg:g‘b)c;)w paralizowania wyborcy b)fl,o oczywiscie w_igceij; atlg
to nie jest proba typologn;)dChcg wyratxc} pnzgl:sz:;;nl:;m oy
i 0 W
odpychanie wyl?orcéw urn nie dZie v B e
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/ ‘lah — éwiadomie, podejrzewam je ]
s g i sbie do serca wzglad nader pro-
establishment rzeczywiscie wzigt sobie s A
. uz na kilka miesigcy przed wyborami Dylo jasne, Z€. -
fxtyrui)‘:)waﬁ posolidarnoéciowych s3 tym lepsze, im :tsgnc;z s:vzczl
szga Wszyscy zorientowani wiedzieli, ze kazda redukcja aal : ni)e
pov:vigkszy konto ,,Tynﬁﬁskich”.dwhﬁze_fnagm tLr;\‘; nzl:szad:?cza
: . A . g
od jego obiektywne) trafnosci, 0(':1' zita o glanesedec
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1. Defetystyczne prze$wiadczenie okazalo si¢ ostatecznie

iwe, poniewaz wybory p.rzegral_n politycznie wszyscy,
l7).11‘:‘1-’;1thetycp;(:lymi zwycigzcami wlcznie. ,}Sukces kayc;l;l;c;v: i
ZChN po tak zmasowanej kampanu Koscnola,, to ognzeie -
(cztery) procent elektoratu w kat'ohckug pongc nar y PS’L %
b postkomunistéw, KPN, ,,piwoszy’ 1 19 O;Z’c’owOstatecz’nie
2 kolei w znacznej mierze spadek po partit ,, .d e mniej:
autentycznym  sukcesem bylo tylko siedem manda

szoéci niemieckie).
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Oczywiscie, arytmetyka tez coé znaczy w ji i
szy jest w niej sukces niz porazka, pnyzajm:ign%lg:cijrlﬁ; le&-
31?11 sensie Sojusz Lewicy, Wyborcza Akcja Katolicka, KPN

P i PSL—Sojusz Programowy mogly triumfowaé. Ale prz .
patrzmy si¢ temu ukladowi nieco wnikliwiej. .

gagznc; od lewej.

' o;uszgwi Lewicy i w nieco odmiennym sensie P.
»piwoszom” odniesiony sukces arytmetyczn¥ grozi niew<s)lI=; ;(l;?lz-
tyczng u whasnych wyborcéw, zupelng partykularyzacjs.

Sojusz Lewicy stal si¢ bardzo wyraznie partiy pokrzywdzo-
nych — ludzi, zakladéw, mniejszoéci — ktérzy pierwsi najwiecej
plljcq za ustrojowy konwersj¢ gospodarki. Ta klientela nie bedzie
ls( ox:jn:_:’ stucha¢ tych politykéw, ktérzy cheg rzeczywiécie prze-

sztalci¢ da’wnq PZPR w przyzwoitz socjaldemokracje. Bedzie
raczej dawa¢ postuch spragnionym zawrécenia i odwetu. Nie jest
wcale przypadkiem, ze natychmiast po wyborach najgloéniejsi w
Sde;be})lsgwaSén.lewski, Miller i nawet Rakowski...

L—Sojuszu Programowym odbywa si¢ analogi
proces, cho¢ bez tak, wyraznej komponent);'W ideofogicznejg:lcrzx:c)i,
:s:lii;kéz don:(rilowac bedzie dorazny interes aktualnego ukladu

ospodarczego i i ; ie  si
e tse n? zamraigr ki,:rsn, co grozi PSL, ze stanie si¢

,Na podobng droge moga facno wejéé ,,piwosze” gdzi
stéw 10 to przedsigbiorcy, ktérzy z,wla’s[r,xej kieszegli :)epl:cil(i,
?’baret Janusza Rewinskiego i zapewne zamierzajz na tym zaro-
bi¢. W najlepszym razie grozi, ze potraktujg Trzeciz Rzecz-
pospolitg jako fundacje, ze sobg w roli sponsoréw...
_ Wyborcza Akcja Katolicka, tzn. ZChN i jego akolici, be-
dz,le musiala przede wszystkim placi¢ dhugi i zobowiqzania., Ich
gowny wyborca to nie jest — jak wmawia prasie posel Henryk
oryszewski, zapowiadajacy si¢ na rzecznika stronnictwa — sze-
regowy 'w1erzg,cyllub moze zbyt czasem zapalczywy wikary, ale
instytucja: Kosciét katolicki. Wszystko wskazuje, ze instytuc;a ta
przekroczyla 27 pazdziernika point of no return i nie ma w prze-
wndywaln_ym czasie szansy powrotu na inny kurs, to zas wlasnie
dlatego, ze sukces ugrupowan katolickich 1 przyznajacych si¢ do
przewodnictwa Kofciofa jest tak nieprzekonujacy i polowiczny.
Ugrupowania te, w liczbie pigciu, wyliczane na ulotﬁ?clh rozda-
wanych wiernym, to Akcja Katolicka, Porozumienie Obywatel-
skie antrum, Partla. Chrzeécijaniskich Demokratéw (d. PAX i
Stronnictwo Pracy “Sily-Nowickiego), Chrzescijafiscy Demokraci
Laczkowski et al.) oraz Porozumienie Ludowe Janowskiego i
lisza. Razem 130 mandatéw w Sejmie — i z grubsza 12 pro-
cent polskiego elektoratu. Z punktu widzenia hierarchii kosciel-
{:ie) wynik ten nie odpowiada, oczywidcie, oficjalnej wizji katolic-
ego narodu, ale moze si¢ catkiem niezle nadaé jako sita uderze-
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niowa w ,,ponownej ewangelizacji” tej czeéci Europy. Pod
warunkiem, rzecz jasna, kontynuowania ofensywy, do czego jest
m.in. niezbedne, by wiaénie ZChN uzyskat i zachowat przewod-
nictwo w katolickim bloku. W istocie bowiem z owycﬁ szesciu
ugrupowan katolickich tylko ZChN jest z autentycznego prze-
konania sklonny w tej ofensywie uczestniczy¢, pozostali beda si¢
ociggat. Stad wniosek, ze arytmetyczny whaénie sukces ZChN
zostanie teraz obcigzony forsowng splata zobowigzah polity-
cznych wobec Koéciota — i, niezaleznie od rzeczywistej dobrej
woli dziataczy ZChN, pokrycia moze nie wystarczy¢. Nie bedzie
latwo przekonaé opinii i wigkszosci arlamentarnej, ze u schytku
1991 roku najpilniejsza sprawa w Polsce jest karalno$¢ skrobanek
oraz dalsza klerykalizacja zycia publicznego.

Stosunkowo najlepiej wypada w tego rodzaju analizie Kon-
federacja Polski Niepodleglej Moczulskiego. W kazdym badz
razie jej kierownictwo zachowuje relatywnie najwigksza swo
ruchéw, co znajduje paradoksalnie wyraz w powszechnej nie-
pewnoéci, gdzie whasciwie lokuje si¢ ta partia w powyborczym
wachlarzu: na prawo, na lewo, na uboczu czy wlasnie w samym
érodku. Moczulskiemu przydarzyt si¢ nawet w TV zabawny lap-
sus: zapytany, czy KPN zalicza si¢ do ugrupowan postsolidar-
noéciowych, odpowiedzial z rozpedu, ze raczej do antysolidar-
noéciowych, aby si¢ od razu poprawi¢ — ante, antesolidarnos-
ciowych... Jednakze za swoja swobode ruchéw (daleka pochodng
zasady wodzowskiej, zreszt3 w KPN stabnacej) partia ta placi
coraz wyrazniejsza pustka programows: na dobra sprawe po uchwa-
leniu wreszcie jakiejé konstytucji KPN powinna sig rozwigzac.
Chyba ze znajdzie w nowej sytuacji dostatecznie wielu wrogow
polskosci, wewngtrz kraju i za granica, aby moéc zapelni¢ nimi
wolne miejsca po komuchach i sowietach. Nie watpigc w tym
wzgledzie w pomystowo$¢ ekipy Moczulskiego, zauwazg tylko, ze
KPN bedzie raczej musiala pozostaé w opozycji, aby prowadzi¢ te
poszukiwania w sposéb przekonujacy, nie wiadomo za$, czy jej
nowokreowani notable parlamentarni zechca si¢ tym zadowoliC...

Kwestionujagc w  takim trybie autentyczno$¢  polityczng
wyborczych sukceséw, nie chcg w zadnym razie przestania
oczywistych arytmetycznych porazek — Unii Demo ratycznej,
liberatéw, Solidarnoéci Pracy czy NSZZ Solidarnoé¢ — ktore
zreszt3 rowniez nalezaloby zrelatywizowaé politycznie. Wyjawszy
casus liberaléw nie jest to specjalnie trudne. Unia Demokraty-
czna poniosta oczywist porazke arytmetyczng: liczyta na 16-20
procent gloséw, dostata 12, wiec choé Jacek Kuron wygral osta-
tecznie swéj zaklad, ze UD bgdzie pierwsza, trudno o opty-
mizm. UD porusza si¢ teraz miedzy Scyllz i Charybda, a obie
one groza tym samym: rozlamem w UD. Unia nie moze wejsé
do rzadu na warunkach ZChN nie tracc swej lewicy 1 nie moze
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po_z’c’)staé W wyrainej opozycji do ewent j i
wej 'koa!xcu nie tracgc nayjcjaj rzecz swe;}d;r?w;gn;;z?mm::
bedzie wiec lawirowaé na pograniczu, kultywujgc nadal — vg
imi¢ dobra ojczyzny, oczywiscie — wiasng nijakoéé.

NSZzZ Solidarnoé, maly zwigzek zawodowy w stanie ostrej
fa:e-mu,. vgyl'krwawxony_ rzez minione dwa lata kolejnymi trans-
- zjamu dla wszystkich swoich niedobrych i niewdzigcznych

leiglw (z gre.zydentem na czele) nie pozostawi swojej garstce
| li):dneTgoz;r:g?- a‘snvt::.)body. Bieda jednak w tym, ze nie da im tes
utaj miejsce na kleske Solidarnosci Pracy. Nij
arytmetyczng, bo obecna w 27 tylko okr:gc;acll:flep:)yzlga:vai:::
Prasy 1 nie Smierdzaca groszem, SP nie mogla whasciwie liczyé
:aév;n%ce) Mz swoje 2 procent — ile polityczng whaénie. Solidar-
'a(l)< ¢ Pracy nie zdolala sie w tych wyborach przedstawié opinii
{1 st?oj::ggig?l{v esrtzjcijaldv;;’mokratyczny. z ducha wariant strategii
versji. tym  sensie, po wyborach sytuacja
programowa jest n i j
Balcezolwigz nadall zach?;lujg ;f)ﬁtl:;cez:l: artaZj:na oo aeend
€ Jest to mimo wszystko Balcerowic jacy —
reformatorski program pozostaje wprawdziezwprozjgmqgole-
gzny{n'bezaltematywny, ale po raz pierwszy od dwéch lat nie
Jest juz tak, by réwniez jego cele byly poza dyskusjz. Nie ma
wprawdzie otwartego kontrprogramu, ale jest dostatecznie wiele
popartych glosem wyborcéw zakuséw ; pomystéw, by wszelki
p_rograr}r: kgnwe.rs ji zdemontowaé. Innymi sto , Balcero-
l:::; zact l?wu,e_ racje, dopéki Pytamy o program, ale jest cal-
mozliwe, ze znajdziemy sie teraz w sytuacji bez programu
Beds zachowam.a gospodarcze, sterowanie na wzrok.
na styk, z dnia na dzien, i wobec tego swoisty czys ’
pragn%:’ty;rr:. 'A zatem zev(\irycicstwo menadzeréw ? rw
, 10 jest 6w zapowiedziany casus li oW, j j
ktérej jest rzeczywiscie trudn}c,) orzec, t::e;;k::,,v:;g}:;;, grr;lg y,alo
czy wy*grl:la. Jako odpowiedzialni za ostatni rok rzq%éwgrz:
nomiczne beralowie ‘ocsywieer dhrepray s, JYProporce cho-
czne cie przegrali i to jest arytmetycznie
wyrazne i dowodliwe. Ale zarazem jako postacie " poli
Sg9nkogﬁe rzadu, jako zatem pewien typ nl;:)ntalnoécl?o i tZ:czl:‘cf-’
Birl‘ il;l cznych — wypadli catkiem niezle, a osobisty sukces
leleckiego w poréwnaniu ze stabym rezultatem Kongresu kaze
si¢ zastanowié, czy przypadkiem wyborcy nie wyprzedzili raz
;eszChcze p'ohtykévg, stawiajagc  whaénie na bezprogramowoéé, na
zl:' owania przeciw teoriom? Czy jednak z kolei paristwu "pol-
ls‘ t:Semubw;,rstarc'zyc moze takie sterowanie na wzrok i na stylfoo
all'e, y¢ moze, posrednio dopominajy sie wyborcy ? Wyp;da
stale pamigtac, po jak waskich krawedziach porusza si¢ polska
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fospodarka: w ciggu trzech kwartaléw 1991 produkcja przemys-
owa byla znéw o 12 procent nizsza niz w odpowiednim okresie
1990 (o 36 procent w stosunku do 1989), podczas gdy ceny
wzrosly (wrzesien 1991 do grudnia 1990) o 46 procent, przy
czym pod koniec owych trzech kwartaléw nasilit si¢ zaréwno
spadek produkcji jak 1 wzrost cen. Polityka gospodarcza, nawet
taka calkiem pragmatyczna, na wzrok i na styk, wymaga wigc
niestychanej precyzji, na to za$ jej instrumentacja w Po%sce
Erostu nie pozwala, ani jako infrastruktura techniczna, ani jako
adra administracyjna, ani wreszcie jako zaséb narzedzi teore-
tycznych. Nieuchronne wigc beds duze straty i nie podobna si¢
spodziewa¢ efektéw optymalnych. Jak na to zareaguje korpus
polityczny, aktywny wyborca 1 jego elekci? Czy nie jest tak, ze
mimo wszelkich sklonnoéci do pragmatyzmu w wyzej podanym
rozumieniu, tylko program wyraznie rozpisany w czasie, prog-
nozujacy przyszio$é, choéby nieswietlang, 1 podatny na kontrole,
moze jako$ tam ubezpieczyé sternikéw panstwowe) nawy?...

Na koniec pozostaje zauwazyé, ze rozproszenie elektoratu
bylo w tych wyborach réwnie dobitnym przejawem chaosu
obywatelskiego jak absencja. Ale to nie proporcjonalna ordynacja
stanowila przyczyne gléwng: wystarczy przyjrzeé si¢ skladowi
Senatu z ordynacjg $ci$le wigkszosciowz. Zasadniczym powodem
rozproszenia byla mnogo$¢ partii i partyjek doslownie oszolamia-
jacych wyborcéw jak na perskim rynku (choé moje zle sklon-
nosci podsuwaja mi drastyczniejsze pordwnanie ze syjamskim
burdelem) — oraz dwuletnia juz blisko indolencja organizacyjna
formacji istotnie si¢ liczacych. Do$¢ wspomnieé, ze jedynie KPN
rzeczywiscie starala si¢ w tym czasie o rozbudowe wiasnej struk-
tury organizacyjnej, inni za$ zyli z ,,0szczednoéci” (lewica, PSL),
z ,pozyczek” (ZChN wyreczajacy si¢ parafia, POC — komite-
tami obywatelskimi i komisjami ,,S”) lub najzwyczajniej z pisa-
nia i gadania (UD, liberalowie), co si¢ we wznioslejszych chwi-
lach nazywalo etosem Solidarnoéci. W wyborach 27 pazdziernika
tego wszystkiego okazalo si¢ zbyt malo i zbyt krétko, dystans

miedzy wyborcy a klasg polityczng byt w istocie nie do prze-
E;')cia. Trzeba stwierdzié, ze w tych warunkach i tak dobrze
§wiadczy o tym wyborcy i tym spoleczenstwie, ze potrafili
odtraci¢ i odsiaé najgorsza halastre i najbardziej nieodpowie-
dzialng demagogie. Wéréd wybranych s3 lepsi i gorsi, tacy i
owacy, ale nie ma, na ile mozna osadzié na wstepie, postaci
zupelnie kompromitujacych. Wobec oferty, jaka klasa polityczna
przedstawila spoleczenistwu, wobec przemoznego chaosu polity-
cznego — jest to 1 tak osiggniecie. Ze jednak przytomnego i
trwalego rzadu z tego si¢ nie skleci, a ponowne wybory bez
uprzeiu'ej poprawy w gospodarce grozilyby polityczng katas-
trofg, sztuke grang obecnie w Belwederze 1 na Wiejskiej wypada
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uzna¢ za nader trudngz, choé ; iecatki
_ moze obsad
via ; ¢ za niecatkiem

Warszawa, 5 listopada 1991
Krzysztof WOLICKI
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 Zazwyczaj nie prostuj¢ zmylek
si¢ u\z’gieralo. Zatem tylko mjvéiniej?gg T ey
nr 7/8 str. 63 ,masowa sprzedaz przedsiebi
warunkach glebokiej recesji ni ; Ly LT S
bezcen...”. ZabraldoJ ,,nie”.] 3% UPNEIIRR SN SO
W nr 9 str. 74 ,rzad liberaléw (...) j
. 74, ...) wykazuje w pewnych
rejestrach zdumiewajaca gluchote” (nie zaé gl}upotg[),,e na);o-
lx;uast na str. 75 chodzi o ,uklad obudowany wokét koalicji
beraléw i Unii Demokratycznej” (nie za§ uklad odbudowy).
kOWi(\:)i(:aresz:xe v_vl nr 10 str. 58 Stanistaw Kwiatkowski jest ,,cal-
cie ucywilniony” nie zaé ili jaki ie ¢
e y ucywilizowany, jakim, nie chce

K.W.

Z ukosa

serg § listopada. To w cieniu skrzydel tego wielki

$wigta odbyly si¢ w Polsce pierws);e wetij czgéciegful:gmﬁz
wybory dp Sejmu i Senatu. Wylonila sie z nich Polska wolna i
na wolno$¢ chora. Bardzo cheg wierzyé, ze jest to pickna cho-
roba,Pal'eb na ws:)elki wypadek zamykam oczy.

robuj¢ zobaczy¢ bliskich zmarlych, widze brwi, kté i

chc’q si¢ juz trzymac linii czola, oczaydypehle wyzﬁkuf“l;l)" l;::yr;o?rl:
nie¢ sobie wlasng barwe, slysz¢ echo stéw, ale nie potrafie zoba-
czyé barwy losu. I tak samo juz nie pamigtam Polski jako
czgci jsowieckiego Imperium, ale pamigtam, ze uwierala mnie
nieznoénie w jaka$ niezbedng do istnienia czeéé mézgu. Tak sie
nie .dawah,) zy¢. Ale nad podziw dobrze pamigtam strajk w Sto-
czni Gdans,kle] w roku 80, pamigtam lzy, ktére zlobily twarze
stoczniowcdw, sale pelng przedstawicieli strajkujacych zakladéw
pracy z calej Polski, i w goragcym powietrzu chlodne miejsce, to
tam zawigzal si¢. marmurowy wezel historii, pamigtam zabiedz’ona
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kobiete w elektrycznej kolejce — gdy mijaliémy najezone Sstraj-
kiem mury stoczni i triumfalne nieruchome diwigi — powie-
dziala do siebie, ale ja uslyszalem — ,Niech bedzie bieda, niech
b(:(,izie gléd, byle nie bylo tego klamstwa, z tym nie daje si¢ juz
2yE™s
Nie ma jednej prawdy na temat narodu czy spolecznosci,
ale jedna z prawd na temat Polski byla i jest taka, jak te stowa.
{Jesteémy krajem, gdzie niestety wszystko dobre i zle musialo
yé sprawdzone do korca.

Gdy zaczalem ogladaé telewizyjne studio wyborcze, co§ mnie
chwycilo za gardlo i juz nie puicito. Ze bedzie brzydko i smutno,
wiedzialem, ale nie ze az tak. Duze polacie tego programu zda-
waly si¢ fragmentami kabaretu, gdzie jacys$ zfoéliwcy przedrze-
#niajg zycie polityczne w Polsce, wigcej, przedrzezniajg Polske.

Oto pojawia si¢ dwoch mlodziencow reprezentujacych partig
o obiecujacej nazwie ,,Zdrowa Polska”. Stoj3 prze siedzibg
Prymasa 1 melduja jak w wojsku na dwa glosy.

— Nasz Prymas stal si¢ ostatnio celem wicieklych atakéw
ze strony polakozerczych érodowisk w USA.

— Nic dziwnego, ze ci ludzie zaatakowali Prymasa, zawsze
nienawidzili Polski i Polakéw. Dalej ostre slowa potgpienia
otrzymujz wszystkie partie, bo zadna nie wzigla w obrone Pry-
masa. ,,Kiedy nasz Prymas zostal zaatakowany przez Zydbdw,
ludzie ci nabrali wody w usta”. Krwiozerczy Zydzi byli wymie-
niani kilkakrotnie w tym przedstawieniu, ale jest nadzieja.
,,Zdrowa Polska wam pomoze”. Bo Polska jest chora i zagro-
zona przez zydostwo, Niemcéw, Litwindéw, nawet USA.
,,Panowie okreélcie si¢”. I postulat ,JNie glosujcie na farbowa-
nych liséw”. Jak wida¢ ,,Zdrowa Polska” zajmuje si¢ podwojng
ekologia — oczyscié Polske z zanieczyszczen przemystowych 1
oczysci¢ z obcych.

Potem wystapila ,,Partia Wolnosci”, czyli dawna ,,Solidar-
noé¢ Walczaca”. Tu tez jak mgly wieczorne snuly sig spiski.
Powtarzalo si¢ waine pytanie ,Kto za tym stoi?”, a powagi
sytuacji dodawaly stowa ,,To jest przerazajace”’. Mlody robotnik,
czlonek tej partii, niezwykle inteligentnie udowodnil, ze ,komu-
nizm nadal jest, nie obalono go, a przede wszystkim zostalo
koryto, tylko éwin przybylo”. I dalej cytuje dokladnie: ,ludzie
odwracaja si¢ od spoléczenstwa, wbijaja mu siekiere w plecy, a
potem realizujz swojg linig”.

,,Stronnictwo Narodowe” podparlo si¢ mundurem, bronito
armii i tez cytowalo niewiadomie komunistéw: ,,Kiedy Polacy
beds gospodarzami we wlasnym kraju?”. (Jeszcze wczoraj by-
liémy wszyscy gospodarzami we wiasnym kraju — to kopiowanie
tylko na wywrot hasel komunistéw jest zajeciem tylez powszech-
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nym, co nie$wiadomym). Narodowcy twierdzs, ze ,kiedyé byli
tepieni przez Bermanéw, Mincéw i Zambrowskich, teraz przez
ich zastepcéw”. To bodajze uklon w kierunku Unii, tej samej
Unii, ktora, gdy miala premiera, nie rozliczyla tamtych, bo
,»,kruk owi oka nie wykole”.

»Chrzescijafiska Demokracja” wystapila z kupka ziemi w
chusteczce. ,Nie dajmy jej sprzedaé”. I powtarzal si¢ refren
»Rozliczmy system i ludzi tego systemu” — moéwiony przez
lektora slodkim glosem, jakby chodzilo o liczenie tabliczek
czekolady.

- »Solidarnoéé” pytala — czy mozemy sobie na to pozwolié?
Na co? Na to co jest. Odpowied byla stanowcza i negatywna.

»Wyborcza Akcja Katolicka” pokazala mezczyzne w pla-
szczu zapigtym wysoko pod szyjg i z rekoma w kieszeniach.
Ten osobnik przemieszczat si¢ niezwykle aktywnie tam i z pow-
rotem na tle fruwajgcych prakéw. Meczyt sig, albowiem cierpial
na ls}ll?wne zaparcie, cKtére pokonywal przy pomocy wielkiego
wysitku.

»Polska Partia Przyjaciét Piwa” z zartu powstala, ale jako$
nie ma juz ochoty w zart si¢ obrécié. I tak utyla od piwa, ze
przestala by¢ zabawna. Doprawdy nie pamietam co méwili, cho-
ciaz méwili duzo. Pokazali si¢ tez rzemieflnicy, w postaci
mesko-damskiej, oboje wielce sploszeni. Tak moga wygladaé
ludzie, ktérych wyrwano nagle z 16zka z korzeniem snu i cié-
nigto na ekran. Betkocy, bo zostawili na nocnych stolikach sztu-
czne szczeki.

I kiedy zdawalo sie, ze juz nic nie jest w stanie nas zasko-
czy¢ — ukazal si¢ nagle hipnotyzer, ktéry wystapit z ramienia
Koalicji Polskiej Partii Ekologicznej i Polskiej Partii Zielonych.
Wypehnit sobg caly ekran, wytrzeszczyt oczy, wyciagnat dlonie i
poczat liczy¢. Pomyélalem, ze jezeli widze to co widzg, to ja juz
Jestem od dawna zahipnotyzowany.

I pomysle¢, to byl tylko jeden przypadkowy seans telewi-
zyjny. Jakie musialy byé atrakcje w innych, skoro np. ,,Stron-
nictwo Narodowe” ma byé wiedzione do s3du za sianie niena-
wisci rasowej. Juz widze, jak id3 do tego sadu — pierwsi
chrzedcijanie wiedzeni przez Nerona w objecia Ilwéw. I smutna
tez rola Kosciola, ktéry robil, co mégl, by sie nie zaangazowac,
ale jako$ mu to nie wyszlo.

Oczywidcie, partie czolowe jak ,,Unia”, Liberatowie czy
»Centrum” na lepszym poziomie, to znaczy reklamujz si¢ jak w
krajach rozwinigtych poleca si¢ mydlo lub sfodycze. Nie dalo sie
uslysze¢ z niczyich ust choéby zarysu rogramu i nigdzie nie
bylo chotby skrawka wizji przyszlej Polski. I doprawdy coraz
tatwiej uwierzyé, ze w obecnej sytuacji tego po prostu zrobié sie
nie da. Tak program jak i wizja nie znosz3 pesymizmu i braku
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sﬁéjnoéciv. Obawiam sig, ze dzisiaj jesteémy na te dwa elementy
skazani. : ;
Zbyt tatwo jest zngcal si¢ nad ofiarami wyborczego studia.
Wielu z tych ludzi zdawalo si¢ nie wiedzie¢, co czynia. Qde to
towarzystwo zostalo nagle wpuszczone w kapciach i pizamach
na publiczny oltarz Ojczyzny. Wielu z nich zobaczymy i, co
gorzej, uslyszymy wkrétce w Sejmie. I to jest demokracja i
wolnoéé whaénie, i Polska wiaénie. I jedna 0dz .;l»;awd na jej temat
— dlaczego nie potrafimy si¢ z tym pogodzic? . _
C‘(::':E gloérfigj slycha¢, jak pod intelektualnymi czotami
szemrzy gorzkie strumienie mysli — ,ten naréd si¢ nie spraw-
dzil, ten nar6d nas zawiédt’. ,Naréd nie zdal egzaminu z
odpowiedzialnoéci” — glosi Gazeta Wyborcza ustami swego
redaktora naczelnego — to znaczy prawie nie zdal, ma jeszcze
szanse na poprawe w najblizszych dniach i tygodniach. )
A czy zdala ten egzamin nasza elita, nasi politycy, nasi
ekonomisci? ; : olal o) SuERRS
Wyniki wyboréw to szok dla tej czgéci inteligencii, !(tog'a
tak starannie zagospodarowala podwérko naszej J)olgtykn, ze
doprawdy wydawalo si¢, ze nie ma juz tam miejsc dla innych. I
oto wdarli si¢ jacy$ inni, poburzyli babki w piaskownicy, naro-
bili hatasu, jeszcze nikt ich nie zna, a juz podejrzewani s3 o
najgorsze. Dotychcz;;d byli Nasi-Nasi i Nasi-Tamci, a teraz s3
jacy$§ Obcy. Co to bedzie? D
Jcyl zb?;j goryczy malo kto dostrzegl, ze nasze niedojrzale
spoleczeistwo jednak skreélilo w czasie wyboréw wszystkie
sﬁ?:jnoéci. A niska frekwencja wyborcza ma wiele przyczyn, ich
splot sam odczulem boleénie, bo przeciez wloklem sie do tej
urny wyborczej niechgtnie, jakbym mial w niej skladad wlasm’r
prochy. Glosowalem, przyznaje si¢ bez bicia, na »»Solidarnos¢
Pracy”, ale nie robilbym tego, gdybym wiedzial, ze majq szanse
zdobyé wiele gloséw. To tez chory wybbr, ale cale te wybory
byly chore. Teraz szukanie przyczyn. Ludzie skupieni wokot
Unii mistyfikujg ,,wojng na gbrze”, czyli marsz legionéw Walesy
na Prezydenture. 6A to przeciez nie byla przyczyna choroby, a
jeden z jej objawébw. . ’
: Drulg; st’rona uwaza, ze powodem, iz zrobilo si¢ tak
paskudnie, byly matactwa i manipulacje ,tamtych”. Na wzmoc-
nienie majg jeszcze eks-komunistbw oraz ide¢ dekomunizacji.
Obawiam si¢, ze gdyby zmajstrowaé trutke na komucha, to jej
uzycie w skali masowej wybiloby sporz czes¢ akt,ywu »Porozu-
mienia Centrum” i jeszcze kilka innych partii, ktore tak glosno
domagaja si¢ dekomunizagcji.

Zanurzam si¢ ponownie w ckliwych wspomnieniach z daw-
nych lat. Jest rok 1980. Jezdie wzdluz i wszerz Polski, czasami
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przystaje z zapartym tchem pod bramami fabryk, czasami na
miejskich placach. Ludzie méwiz na poczatku niewyraznie, bo
zbyt nagle odzyskali fios i stuch, ogluszyt ich $piew ptakéw i
donosénos¢ wlasnych stéw. Ale te stowa pomatu zaczynaja ukla-
da¢ si¢ w przejrzysty wzor.

Najpigkniej méwili chh:ri, przekomarzali si¢ z jezykiem, a
nawet ryzykowali doprowadzajac stowa do ich granic, ale i
wsréd robotnikéw znalezli si¢ oratorzy. Dla mnie ten czas naro-
dzin ,,Solidarnoéci” byl zejéciem nie tylko w kraj wolnosci, ale
w. ukryte pok!adg naszego jezyka.

 Oczywidcie byly sygnaly wszystkich przyszlych plag: zarod-
ki antyinteligenckosci, myslenia spiskowego i pierwsze lakome
pyszczki ambicji... ale jakie to wszystko wydawalo si¢ male przy
tej Scianie, w ktorg biliémy solidarnie glows.

Wybory, i po wyborach. Oczywiscie pomylili si¢ wszyscy,
bo zawsze jest jakoé inaczej niz przewidywano.

Proba uszycia rzagdu z otrzymanego materiaty, to jak szycie
z podartych kawatkéw koszuli wyjéciowego garnituru. Bez wzgle-
du na to jak si¢ uszyje, bedzie Zle, albo nawet $miesznie.

Dwie niespodzianki wyborcze, to sukces KPN i Sojuszu
Lewicy Demokratycznej. Ciekawe tez, jak malo na wyborcéw
oddzialaly zachety Kosciola i retoryka antykomunistyczna, i
potwierdzony zostal uwiad ,,Solidarnosci”.

Do KPN-u nie mam awersji, pewnie dzigki Leszkowi
Moczulskiemu, ktéry jest odwaznym i sensownym czlowiekiem,
szczegllnie jesli zwazy sie czym byt i jest KPN. Niestety, ude-
rzajaca umiejetnoscia KPN-u jest przycigganie ludzi wianie nie-
umiejetnych. Tak oto ojciec rodzi malo udane dzieci, a wycho-
w;]aédlch tez nie umie. Oto KPN, jego glowa i reszta zaloénie
chuda.

Na KPN glosowali bezradni i rozczarowani, ktérym
zabrano Tyminskiego, albo przejrzeli jego nedze, ktérych znie-
smaczyly kidtnie w rodzinie, a jednak nadal identyfikuja si¢ z
przeciwnikami sowsocjalizmu. Zostal im tylko KPN. I oto teraz
zaczyna si¢ demonizowa¢ KPN. Wrzuca si¢ ich do jednego
worka z eks-komunistami, czy nawet z Tyminskim. A przeciez
az L)onad 7% elektoratu glosowalo na nich. I jezeli Gazeta
Wyborcza ustami swego szefa pisze ,,sukces postkomunistéw,
postzeteselowcow, czy KPN”, to juz przestaje wierzyé, ze to
pismo jest tubg Unii Demokratycznej, o co tak dziarsko oskar-
zajy3 Gazete jej adwersarze. Jest ona kolejnym felietonem pol-
skiego zgonkniaieioo intelektualisty, bo z polityks to nie ma nic
wspolnego. (Pisz¢ bom gorzki i sam pelen winy).

_ Sojusz Lewicy Demokratycznej to gléwnie sojusz dawnego
wcielenia wladcow Polski Ludowej z ich wcieleniem nowym. Oni,
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co za bezczelnoéé, wpisali na sztandar — ,,Na interesach z nimi
juz wyszedles... sprébuj z nami”. Doprawdy, uczciwiej byloby
oéwi:z:zyé ,zaraziliémy was AIDS, teraz tylko z nami mozecie
sie tajdaczyé, bo chory choremu juz nie zaszkodzi”. Byli komu-
niéci nie mogz odwolywaé si¢ do przeszlosci. Prébuja wigc
odwota¢ si¢ do powszechnego w Polsce westchnienia ,,nawet
wtedy bylo lepiej”. To staby, chociaz liczny plomyczek kar-
miony pamiecig zhudng, bo kaide pobudzenie pamigci realnej
jest dla tego plomyka zabdjcze. Nielatwo byé¢ bylym towarzy-
szem. (Po roku 1981 ustawowo-cenzurowo mozna bylo nazwaé
»Solidarnoéé” jedynie ,,byla Solidarnosciz”, ale ONI nie wykon-
czyli ,,Solidarnoéci”, wykonczyla si¢ dzisiaj sama, i dzisiaj okres-
lenie ,,byla Solidarnoéé” brzmi catkiem naturalnie, podobnie jak
wlaénie ,,byly towarzysz”). A wigc ,byli towarzysze” nie majq
przeszlosci, watpie czy majg przyszlo$¢. Ale czas jest przewrotny
i oto nawet cienie mogg rosng¢ do monstrualnych rozmiaréw.
Nie ma teraz co deliberowaé, ile gloséw tym cieniom przyspo-
rzyt lek przed Koéciolem, ile wyjazd Tyminskiego, a ile po pros-
tu niesmak. Prywatnie i w konfidencji szepne, ze ich dos¢ liczna
obecnoé¢ w Sejmie nie zaszkodzi mu, a moze moderowal
narodowo-katolickie wyskoki. I niepokojacy znak zapytania —
jak beda glosowaé w sprawach gospodarczych? Ale ten niepoko;
dotyczy wszystkich ugrupowan. Nastgpny problem, ze ONI w
Sejmie beds znakomicie karmié¢ tak rozbudzone u nas myslenie
spiskowe. Paradoksem jest, ze to wlaénie komunidci siali kiedys
spiskowe mySlenie, a teraz zbieraja burze.

Komuniéci realni przez tyle lat byli naszym wielkim wro-
giem i nasza wielky nienawiécia, ze jeszcze dlugo prze$ladowat
nas beds figury obronne, jakich uczyla nas dawna sytuacja.
Teraz Porozumienie Centrum i ZChN polecajz, abysmy to
samo ¢éwiczyli z ich cieniami.

Spiskowe myslenie zaraza i nie przypadkiem pleni si¢ w
mglach i mrokach, a wigc sam nie widzac prawie nic, zaczalem
pytaé ludzi interesu — jak to jest, czy dawna nomenklatura
naprawde peta naszg gospodarke, dusi spétkami nomenklaturo-
wymi? Pytani przeze mnie biznesmeni wzruszali ramionami,
wiele dziwnych rzeczy widzieli na swoich $ciezkach, ale nie
widzieli sieci nomenklaturowe;.

Pamietam zupelnie wyjatkowego lajdaka, ktéry mnie kiedys$
przestuchiwal na Rakowieckiej. Pod koniec sesji klepnagt si¢ w
udo, zapewne by obudzi¢ sw3 dusz¢ zngkang zmudng i tgpa
praca, i oéwiadczyl: — ,,wkrétce przejdziemy na wczesny emery-
turke i zalozy sie interesik”. Oj wtedy wiele bym dal, aby
mozna mu bylo dobraé si¢ do tego interesiku. Teraz mysle o
tym bez emociji.

S3 ludzie winni zbrodni, oni powinni by¢ osadzeni. Nie od-
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byl si¢ zaden proces, ktéry by w sposéb choéby symboliczny
osadzil tamten czas. Wytoczono tylko procesy duchom. A te,
ktore wszczgto przeciw zywym, zaplatag' si¢ od razu w swoj
ogon. Bo nielatwo jest skazaé wierzcholek gory lodowej. I jak
wylapaé wszystkie plotki, ktére grzeszyly zgodnie z 6wczesnym
prawem? Czy wazyé, kto wystarczajagco winien, a komu mozna
wybaczyé? Juz widz¢ dawny Dworzec Gléwny pelen niespokoj-
nego tlumu, na podwéjnym tronie siedzg bracia Kaczynscy z
wagg. Postluguje im w komzy posel Niesiolowski. Ten bardzo
zabiegany, bo w s3siedniej sali s3dzg winnych grzechu lubieznoéci.

Przywédcy bylej ,,Solidarnoéci” z przywédcami bylej Polski
Ludowej spotykajg si¢ dzisiaj nie tyl}:o w gabinetach, prosze
jaka ladna seria spotkan Prezydenta z generalami. Ci patrza ze
wzruszeniem na ftotele, co taK dlugo piescily ich siedzenia, i z
drobnym lgkiem na telefon, z ktérego niegdy$é jak piorun mégt
splyna¢ glos gromowladnego Brezniewa. Ale najbardziej osobliwe
i zbiorowe spotkanie nastapito w Oficynie Wydawniczej BGW.
Nikt nie przeczy, ze wihaiciciele i fundusze tej firmy s3 wigcej
niz podejrzane, ale publikujg ksigzki w wielkich nakladach i tak
samo placa.

W BGW spotkali si¢ oto Rakowski (tajemnice partyjnego
sumienia), I sekretarze Gierek i Kania (tajemnice dwéch epok
PRL-u), Jaruzelski (w planie), a obok podwdjny byly minister
Kuron (pigkne zycie), minister Kozlowski (tajemnice nowego
MSW), minister Kuczynski (tajemnice gospodarki), Bujak (tajem-
nice ziemia). Oprawcy i ofiary, Sledczy i przestuchiwani,
pogodzita ich historia oraz firma BGW Dawni konspiratorzy i
rozpracowujacy ich SB-cy mogy czué si¢ jednako wystrychnieci
na dudka. Nikt wtedy nie odgadl, ze to jedynie szefowie zbierali
materiat do sensacyjnych ksigzek.

Z. byt zawsze ogromnie zasadniczy, nasze kodeksy moralne
nosit w sobie, a przy nich zawsze plongla czujna lampka Lek,
by nie uwikla¢ si¢ w sytuacj¢ niemoralng z ,,nimi” spedzal mu
sen z powiek. Spotykam go teraz, i oto zwierza si¢ z na razie
ukrytego romansu jego firmy z BGW. — Ratujemy si¢ przed
bankructwem, rozumiesz, takie teraz czasy, patrz tam nawet
Bujak, Kuron, zrobila si¢ dzungla, tylko silni przezyjs, takie
czasy.

Moralnoé¢ indywidualna zanurzona jest w zbiorowej, a
zbiorowa jak stary schodzony garnitur, szwy trzymaja, ale nie za
mocno. Jak kto§ naprawde szarpnie, wszystko si¢ rozlazi. I roz-
lazlo sie ...

Polska lokalna, nieustannie odkrywana i znowu dokladnie
zapominana. Stad utrata oddechu z przerazenia, gdy ta Polska
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ma nagle glos, jak np. w trakcie wyboréw. Czyz zreszty nie ten
sam opér zaskoczyl komunistéw, ktérzy przed niczym sig nie
zawahali, a przed naszym chlopem tak, 1 nie wsadzili wsi w
dyby kolektywizacji. Dzisiaj nadal uparty chlop kladzie si¢ krzy-
zem na drodze naszej wnelkxe; reformy. A ten ,krzyz” jest tra-
dycyjnie juz sklécony, moze na szczgicie, bo solidarni chiopi
zalatwiliby wrogie miasto na amen.

Wiejska Apokalipsa wyrazona ustami pewnego rolnika
brzmi: »Rzut wegierskiego kurczaka zabil naszego brojlera,

rzeterminowane niemieckie piwo truje naszego chiopa, a zna-
omite nasienie zwierzat wyr;wa si¢ do rzek”. Szczegélnie to
ostatnie moze pobudza¢ wyobrazni¢. Chiopi nienawidza rzadu i
nienawidza Zacﬁoodmej Europy, ktéra produkuje zywnoé¢ taniej i
w nadmiarze. Za$ _premier Bielecki mowx, ze go ,,menawnsc rol-
nikéw do wladzy i do EWG przeraza”. Boimy si¢ ich tym bar-
dziej, im bardziej ich nie rozumiemy.

Jest tez $wiat malych miasteczek, zaglebie frustracji i obto-
mowszczyzny. Stamtad czerpal swoje sniy Tyminski.

Jaki éy czas temu widzialem film, gdzie pokazano stado
kopytnych, ktére na widok kamery utworzyly maly, ale niez
kle zwarty krag obronny. I nagle zobaczylem w podobnej konfi-

racji znajomych w malym miasteczku. I najezong s1er§c na
ﬁ:rku Kowalskiego, gdy wyniucha obcego. By przezyé potop
zaboréw, a potem komunizmu, nasza spoleczno$¢ tworzyla
figurg obronng i bedzie powtarza ja jeszcze dhugo.

Dlatego zainteresowal mnie tekst w Res Publice (7-8, 91r.),
bo wydal si¢ zbiezny z pewnymi intuicjami. Jest to referat Bog-
dana Jalowieckiego, ktéry opisuje sceng polityczng Polski lokal-
nej, a korzysta w swym tekscie z obszernych badan naszej pro-
wincji prowadzonych przez licznych socjologéw. Autor cytuje
Janusza Hryniewicza:

,»Osobliwoscig naszego spoieczer’nstwa jest mikrogrupa jako podstawowy
element struktury spolecznej (). W malym mieécie bardzo wyrazny jest
uktad polega)acy na tym, ze wokdl rodziny nuklearnej koncentruje si¢ ukiad
przyjazni, w sklad ktérego wchodzy ludzie pelnigcy role zawodowe wazne
dla funkcjonowania danej rodziny. Uklad ten jest zazwyczaj do$é trwaly, a
wiez rzeczows silnie wzmacnia wigz emocjonalna i odwrotnie”.

I dalej:

»Grupy te spelnialy waing role w systemie realnego socjalizmu.
mme]sug' jego dolegliwosci, a przede wszystkim zakres reglamentacji
zachowant spolecznych przez pafstwo i jego instytucje (...). Zycie przecigt-
nego Polaka w malym mieicie toczy sie w zasadzie wylacznie w malych
grupach, poniewaz nadal bardzo niewielkie znaczenie ma identyfikacja z
grupami typu zrzeszeniowego, w efekcie jednostka uczy sig, aby w kazdej
aktywnoéci publicznej oczekiwaé bliskich emocjonalnych zwigzkéw z instytu-
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galml_lub osobami. Oparcie zycia spolecznego na grupach rodzinno-kole-
zefiskich ma bardzo powazne konsekwencje dla ksztaltowania si¢ nowego
laqu qulqcznego. Grupy te postrzegaja instytucje socjalne jako nieprzyjazne.
Réwniez jako wrogéw traktuje si¢ wszystkich nie bedacych czlonkami whas-
nej grupy. W efekcie wytwarza si¢ relatywizm moralny usprawiedliwiajacy
dowolne postgpowanie z jednoczesnym rygoryzmem wobec zachowan
czlonkéw grup obcych. Moralnoéé Kalego jest jedng z cech charakterysty-
cznych polskiego spoleczeristwa”.

I dalej:

»W odniesieniu do probleméw globalnych oczekuje sie gotowych, jed-
norodnie emocjonalnie podbudowanych formut. Jak SIQ] wyf‘lajge, ni?;ro'i;iej-
sz3 kqnselgwenc.)a; tego stanu rzeczy jest intelektualna niemozno$é¢ zaakcep-
towania wneloﬁc} przyczyn réznych globalnych wydarzer spoleczno-politycz-
nych. Spoleczefistwo jest wiec podatne na wyjaénienie zjawisk i proceséw
spolecznych w silnie  zmitologizowanych kategoriach ideologicznych, stad
tendencje do spiskowej interpretacji wydarzen i poszukiwanie wroga”.

To tylko fragmenty obszernych badan dokonanych juz jakis
czas temu, ale wnioski s3 niestety ogromnie aktualne. Jednym z
tych wnioskéw jest, ze

_ nZachowanie elektoratu Polski lokalnej, ktéry jest w ogromnej czesci
politycznie niezagospodarowany, moze byé calkowicie nieprzewidywalne. (...).
A poglady egalitarne i postawy roszczeniowe oraz znaczne upowszechnienie
postaw autorytarnych jeszcze przez dhugi okres okresla¢ bedzie zachowanie
polityczne mieszkaricéw Polski lokalne;j”.

Tej Polski, trzeba dodaé, ktéra — jak juz pisalem — nie-
ustannie nas zaskakuje, ktora nas przeraza i ktérej poznaé elita
naszej wiadzy nie chce, jakby nie miala juz sily na tak wielki
pasztet, chociaz to whasnie jest teraz juz nie jezyczek, a wielki
Jezor u naszej wagi.

Jedna z najpopularniejszych oséb publicznych w oczach
naszego spoleczenstwa to wedle badan Rzecznik Praw Obywa-
telskich, prof. Ewa Letowska. Ciekawe, co ona mysli o spole-
czenstwie, ktére ja3 tak wysoko ceni?

. »Gdyby jakis socjolog napisal ksigzke o spoleczeristwie pol-
skim na podstawie listbw do rzecznika, bylaby to lektura réwnie
fascynujaca, _co przerazajaca. Wigkszo$¢ listbw to nieustanny
krzyk: ,,Daj”, albo nawet jeszcze mocniej: ,,Zabierz innemu i
daj mnie”.

A co mysli pani profesor o naszym zyciu politycznym?

_ »Nie lubi¢ tego naszego sposobu prowadzenia polityki i coraz
czgciej wydaje mi sig, ze czlowiek, ktory chce si¢ uwazaé za przy-
zwoitego, powinien si¢ od tego wszystkiego trzyma¢ z daleka”.

Tyle o nas najbardziej popularna i lubiana przez nas osoba.
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Pytanie o wielkg reforme, zwanz Planem Balcerowicza, coraz
bardziej przypomina owoc dojrzaly do wielkiej katastrofy, jezeli
si¢ go nie zerwie, spadnie sam. Wigkszoé¢ Polakéw podczas
wyboréw powiedziala tej reformie w jej obecnym ksztalcie —
nie! Problem, ze jak si¢ zdaje, nie ma zadnych argumentéw
ostatecznych tak ,,za” jak i ,,przeciw”, co si¢ zdarza, gdy mamy
do czynienia z wielkimi eksperymentami. Padliémy ofiarz nie-
udanego eksperymentu socjalizmu, a teraz jest eksperyment
nastepny. Mobwig ,nie” réwniez wybitni nasi politycy, Karol
Modzelewski ma niezwykle dlugi staz w tej branzy, wielkie
zaslugi a przede wszystkim sprawdzong polityczng inteligencje.
Jako, ze wraca wlasnie z powrotem w mroki Sredniowiecza, bo
to jego pierwszy zawdd, trudno posadzi¢ go o uwiklanie w
dorazne spory. Cytuje:

,,Obdarzony zawierzeniem rzad Mazowieckiego nie byl w swoich
poczynaniach ograniczony przez aktywnos¢ wiasnej bazy, nie byl kontrolo-
wany lub kontrowany przez zwigzki zawodowe, nie mial w parlamencie
ol ozrcji i poczatkowo nie natrafit na zaden op6r w kraju. Mgt robi¢ co
chcial, ale nie wiedzial co robi¢. W tej sytuacji zapozyczono z renomowa-
nych uniwersytetébw amerykanskich i z okregéw bliskich MFW recepte zale-
cang krajom Ameryki Eacifiskiej, ktéra do warunkéw postsocjalistycznych
nie pasuje”. I dalej: ,,Panowie pytacie, dlaczego rzad gloszacy pluralizm nie
siggnal po pluralizm? Otéz po pierwsze rzad Mazowieckiego cierpial na
wywodzacy si¢ ze stanu wojennego i z konspiracji uwiad demokratycznej
atmosfery i obyczajowosci” (Zycie Gospodarcze, 19.X.1991r.).

Podarte zostaly nieomal wszystkie zastony, obalone niemal
wszystkie mury dzielace nas od PRL-owskiej przeszloici. Czué
smetek tamtego czasu, zapach zatechlego gabinetu, gdzie nawet
szyby porosly pleénig, a wielkie tajemnice okazaly si¢ karlami.

Oto Polityka ujawnia z tajnych archiwéw notatke z
dyskusji posiedzenia Biura Politycznego z dnia 8.IV.68 roku.
Magiczna paleczka przenosi nas na gore, gdzie odbywa si¢ sabat
czerwonch czarownic. W kotle smaza si¢ zjadliwe trucizny,
prapoczatki kampanii antyinteligenckiej i antysemickiej, ktora
spustynnila nasz krajobraz i wyrzucila za burtg Polski tysiace
ludzi pochodzenia zydowskiego. Oto tow. Wiestaw ze swoim
aeropagiem godzinami deliberuje, glowiac si¢, jak odrézni¢ Zyda
od syjonisty.

Juz sama lektura stenogramu przyprawia o bél glowy,
dobnie wycieficzajacy jest wysilek zrozumienia i nawigzania
ontaktu z pacjentem chorym na psychoze maniakalng. Smutne

potwierdzenie podejrzen, ze rzagdzily nami belkot i szalenstwo.
Byli$my éwiadiami eksperymentu  przelozenia tej jezykowej
miazgi na jezyk faktéw i przeniesienia tego do fabryk i na ulice.
Niestety opitki tego tkwia nadal na naszej teczéwce.
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Na scen¢ w blask reflektoréw wychodzi znowu Stanistaw
Kania, poczciwy Kania, ktory sekretarzowal przez czas jaki§ w
doprawdy klopotliwym dla PZPR okresie szalejacej w PRL
kontrrewolucji. Krzatal si¢ po publicznym oltarzu jak korpu-
lentny poczciwy proboszcz w $wigtyni, gdzie diabel zamieszkat
nawet w $wiecone] wodzie. Dzisiaj tow. Kania tez stal si¢ pisa-
rzem i jest z dawnymi towarzyszami oraz Kuroniem i Bujakiem
klasykiem Oficyny BGW. On ma tez swoje wielkie pig¢ minut,
moze zdradzi¢ wielka tajemnice, jakie bylo tlo upiornej zabawy
w ,,wejda nie wejdy”. Szczerze méwigc tak dlugo ona trwala, ze
znieczuliliémy si¢ niemal zupelnie, i jak wszed! w nas general
Jaruzelski ze swojg armia, prawie tego nie poczuliémy. Oto tow.
Kania jest w Moskwie, gdzie jechal zapewne zegnajac si¢ z
zyciem. W dali Polska, gdzie szaleje kontrrewolucja, a tu Leonid
Brezniew 1 I sekretarze wszystkich bratnich partii z nozami w
zgbach. Kadar, wedle Kani, mial {zy w oczach, gdy méwit o
mozliwosci interwencji: te zy mozna by wsadzi¢ do gabloty w
muzeum osobliwosci. I oto nadchodzi moment szczytowy —
Kania jest sam na sam z Nim. NiedZzwiedZ méwi powoli, wlas-
ciwie ledwie méwi, jak si¢ zdaje mézg mu juz nie bardzo chce
pracowaé, i pomysle¢ mézg Imperium. Zresztz méwi gléwnie
tow. Kania, jak na Sadzie Ostatecznym tlumaczy si¢ z Polski.
Jesli obleje ten egzamin, pancerna lawina runie na kraj. Taka
rozmowa to moéglby byé dramat, ktéry przygnibtiby wszystkie
dramaty Szekspira, no ale tow. Kania nie pisarz, on aparatczyk,
wierz¢ nawet, ze do$¢ poczciwy. I oto NiedZwiedZ otwiera usta
i méwi — No charaszo, nie wajdiom i po pauzie — a budiet
uslainiatsja — wajdiom, wajdiom. 1 wreszcie po pauzie — No
biez tiebia — nie wajdiom.

Mréwki powinny teraz p6j$¢ po plecach, a nie chcg i8¢, te
mrowki s3 juz martwe.

Albo taka przebitka z ostatnich lat — wszystko znowu
dzigki niezastapionej BGW, ktéra skusita réwniez marszatka
Sejmu, Mikolaja Kozakiewicza. On tez bedzie mial ksigzke,
gdzie opisze zdarzenia ostatnie. Oto scena spotkania u Prymasa,
gdzie jest Walesa i caly areopag, i wielkie pytanie, co robié, bo
jest coraz gorzej. Kardynal Glemp ,,méwi o rosnzcej w kraju
goraczce dazenia do wladzy”. Po czym, jak wspomina marszalek
(niegdy$ znany seksuolog) — ,w sposdb doé¢ zaskakujacy Pry-
mas méwi, iz niepokdj polityczny trzeba rozpatrywaé w zwiazku
z niepokojem na tle erotycznym”.

Wiadomoéé z piwnic MSW. Oto nowy wiceminister tego
resortu, Jan Widacki, przechadzajac si¢ mrocznymi podziemnymi
korytarzami, potknat si¢ o jakie§ paczki. Bylo w nich 200
egzemplarzy ,,Gwaltu na Melpomenie” Antoniego Stonimskiego,
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tylko to ocalalo z nakladu, ktéry w 1959 roku poszedl na
orzemial. Teraz ten niedogwalcony ,,Gwalt” bedzie sprzedany na
cytacji.

Jeden z ostatnich numeréw Res Publiki niesie tajne mate-
rialy archiwalne. Rzecz dotyczy naszej elity. Jest rok 1966, wiec
idea juz lezala w gruzach, ale nasza elita jest w tej idei moze
nie uszy, ale po... kostki. Oto nasi czolowi pisarze, przez
mlodszych pamigtani jedynie jako ekstrema opozycji antysocjali-
stycznej, w roku 1966 — nie do wiary — s3 jeszcze towarzy-
szami, a jako czlonkowie partii odpytywani s3 przez surowe
sumienie tej partii w sprawie wielkiego grzesznika, Leszka Kola-
kowskiego, za te grzecﬁy z partii wlaénie usunigtego. I oto stala
si¢ rzecz niebywala — grupa pisarzy czionkéw Organizacji Par-
tyjnej przy Zwigzku Literatdbw Polskich ujela si¢ za Kolakow-
skim w ldcie, ktéry konczy si¢ stowami: ,Pozostawienie go
poza partig przyniostoby jej uszczerbek zbyt wielki, aby mozna
bylo przej$¢ nad tym do porzadku dziennego”. Wéréd podpisa-
nych s3 m.in. Tadeusz Konwicki, Jacek Bochenski, Julian Stryj-
kowski, Wiktor Woroszylski...

Krngbrnych towarzyszy przestuchuje komisja partyjna, na
czele ktorej stoi Kliszko. Czoléwka naszych pisarzy jest nagle w
szkole i przy tablicy. Sprawa jest powazna, ucieczka z lekgji.
Nie byloby w tym nic niezwyklego, ale to przeciez jest 1966
rok. I jak w koszmarnym énie nasi wybitni pisarze, sumienie
narodu w krétkich spodenkach, stojz przed klapouchym wielkim
belfrem Zenonem Kliszk3, niby hardzi uczniowie, ale jednak
sploszeni, tumaczy sig, krgcg, méwig niby ,.nie”, ,,ale”, ,,sprawa
jest zlozona”, ,,nasza partia’’. Najbardziej dramatyczny frag-
ment i najbardziej heroiczny to final przestuchania Konwickiego.
Pisarz dlugo staral si¢ pali¢ Bogu $wieczke i diablu ogarek, ale
diabet przyciskal, a Bég zdawal si¢ byé¢ daleko, i na samym
konicu doszlo do nieszczeécia.

Tow. R. Nowak: — Czy wam zalezy na partii?

Tow. Konwicki: — Szczerze méwigc — nie.

Ale potézmy milosiernie zastong na nazwiskach i cytatach,
pisz¢ o tym nie by si¢ nad wybitnymi zngcaé. Polaczyly mi sie
nagle te stenogramy z kass pancerng putkownika Bednarza
(Rzeczpospolita z IV 91). Zétkng tam plany ewakuacji warszaw-
skiej dzielnicy Zoliborz w razie wojny i nuklearnego ataku. I
oto jest instrukcja, ktéra nakazuje — ,w pierwszej kolejnosci
wywiezé nalezy i zapewnié¢ bezpieczne miejsce pracy 26 zolibor-
skim wybitnym twércom kultury i sztuki”. Niestety dziennikarz
nie podal nazwisk tych 26 godnych ocalenia z Apokalipsy i jak
weryfikowano liste. W koricu znajac pokretne biografie niekté-
rych twércéw z Zoliborza, rzecz nie byla latwa.
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Ta lista to jeden z przykladéw niezwykle zagmatwanego
stosunku partii do artystéw, czyli najpierw do inzynieréw ludz-
kich dusz, potem inzynieréw zakladajacych ming pod socjalisty-
czny dom. I czyz nie do wczoraj, mimo wojny, ktéra zaczela
sie whaéciwie w roku 56, a kulminowala w roku 68, za§ w stanie
wojennym doszlo prawie do podrzynania gardet — mimo to
wszystko wielu z pisarzy ,,wicieklej ekstremy” miato przez caly
czas do dyspozycji szpital rzagdowy na Hozej. Nawet wypu-
szczeni dopiero co z interny przybywali tam na leczenie, by na
korytarzach lub w szpitalnych salach spotykaé tych, ktorzy
kazali ich wigzié, internowaé, wymazywaé ich imiona z prasy. A
igly rzadowych strzykawek o dziwo réwnie gladko wchodzily w
aureole co w czarcie zady. Nie wymawiam nikomu tej lecznicy,
ukazuje tylko pewng figure.

Bo partia do swego korica, gdy w Sali Kongresowej sama
si¢ kladla do trumny $piewajac ,,boj to byl nasz ostatni”, niosta
w duszy strzepki milosci do artysty, o tak, te proste komu-
chowskie dusze mieszaly miloéé z nienawidcig prostaka do nosi-
ciela spraw niepojetych i magiczny lgk przed sﬁ)wem, lek, ktory
doprowadzit dzialalnoéé cenzury do granic obledu. Byl to lek
przed prawds, ktéra w $éwiecie klamstwa rzeczywiscie uzyskata
niestychang sile.

A nasi intelektualiéci nosza w sobie do dzi§ roztrzaskane
fragmenty dworu, na ktérym tak dhugo taficzyli, potem juz niby
obrazeni, potem zbuntowani, ale taficzyli podjadajac torty, popr-
jajac wina, zamieniajac mieszkania na wigksze.

Tyle poépiesznych i powierzchownych refleksji z lektury
naszej wolnej prasy, ktéra metods odkrywkows, tez szybko i
powierzchownie, odkopuje przeszios¢. Podgladanie przeszlosci po
tylu latach jest niestety namiastka spodziewanych rozkoszy.
Mamy bowiem pamigé dziewczgcych wdziekéw, a uchylona
zaslona obnaza starcze czlonki.
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Miasteczko, ktére nie widzi
nadziei

Miasteczko nie ma nawet dziesigciu tysi mieszkancow.
Ma fabryke obuwia i odlewni¢ metalt;;.c Jes:yc::zrum rolniczego
okregu. Wybory prezydenckie wygral tu Stan Tyminski. (On
reprezentuje nasze nadzieje — méwili ludzie przed wyborami. —
Tamtych dwéch walczy migdzy sobs, a Tymifski walezy o
ojczyzng — do dzi§ uwaza tak kioskarka z dworca PKS).

2

W m:as’teczku.zjawili si¢ socjologowie, aby dowiedzieé sie,
czy mieszkafcy s3 juz spoleczefistwem obywatelskim. Pytali, jak
zyje spoleczenistwo lokalne, ktére ma swéj demokratycznie
wybrany samorzad.

Przewodniczacy rady miejskiej zwierzyl si¢ socjologom, ze
na pierwsze posiedzenie rady, ktére bylo otwarte dla wszystkich
— nikt, poza radnymi, nie przyszedl. Jako publicznoéé éciagnie-
to wigc dwie klasy szkolne. Uczniowie, ktérzy wytrwali dwie
godziny, otrzymali oceny bardzo dobre.

_Samorzad gminy zawiesit dyzury radnych na jaki§ czas,
nigdy bowxe_m’ zaden mieszkaniec na taki dyzur si¢ nie zglosil.

~ (Po ,wy)ezdzne z miasta socjologowie napisali referat o braku
?pmtxotyorcg‘}llch .autor}l'(tetéw, ?Sl zawiedzionych nadziejach i o
rustracjl. ,,W miasteczku w ogdle nie istnieje zyci i T
i el g tnieje zycie polityczne

3

Cholewkarkom z panhstwowej fabryki butéw j i
nie bylo tak Zle, jak zf Solidamojéci. . 0 e s
Zaly si¢, ze ostatnio dzieh w dzien dajg dzieciom kaszanke
na obiad. Niektére zarabiaja nawet 473 tysigce zlotych miesie-
cznie. Janina G. daje corce $niadanie do szkoly co drugi dzien.
Podczas pracy wchianiajg toksyczny klej. Maszyny z nozami
do cigcia skory s3 rozregulowane, latwo mozna straci¢ palec.
Mistrz utrzymania ruchu uwaza, ze maszyn nie da si¢ juz wihas-
canesus;am_c d— s3 zbyt thiyte. Na nowe nie ma pienigdzy.
zefowi dozoru technicznego nie mogj si 1z
jest zong kierownika. ¥ . T e i
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Fabryka od roku produkuje mokasyny meskie, ktérych nike
nie chce kupowaé. Dobrze sprzedawalyby si¢ buty dla dzieci, ale
kierownictwu nie zalezy na zmianie asortymentu. :

Ostatnio dowiedzialy si¢, ze fabryka nie nadaje si¢ nawet
do tego, by utworzyé z niej jednoosobows spotke skarbu
panstwa. . 18

Ogloszono przetarg na jej dzierzawe, lecz nikt si¢ nie
zglosit. 3 :

W tym czasie ogloszono podwyzke cen energii elektrycznej
i gazu. Brygadzistka powiedziata: ,Dziewuchy, jestemy oszu-
kane i niepotrzebne nikomu”. Rozpoczely jednogodzinny strajk
ostrzegawczy. Byl to pierwszy strajk, kiedy wszystkie, co do
jednej, solidarnie przerwaly pracg. iy

Okazalo sig, ze kierownictwu fabryki butow strajk jest na
rek¢ — poniewaz mokasynéw meskich jest tak duzo, ze nie ma
ich juz gdzie skladowaé — im mniej cholewkarki produkujs,
tym lepiej. : '

Gdy pracownice dowiedzialy si¢ o tym, prawie wszystkie
plakall Przeciez Walgsa méwil, ze bedzie prywatyzacja i kazdy
dostanie po sto milionbw — twierdzi brygadzistka. — Dlaczego
nikt nam nie wyjaénia przez telewizor, na czym ta prywatyzacja
polega? — pyta kolezanka brygadzistki. | i

— My nic nie rozumiemy z tego, co si¢ do nas méwi w
telewizji — zali si¢ brakarka.

4

Mieszkaficow miasteczka spytano, jak rozumieja zwroty,
uzyte przez politykéw i dziennikarzy w telewizy]n'ym »Studio
Wyborczym” 23 wrzeénia 1991. Mieszkancy, ktorzy nie s3
nauczycielami, adwokatami, lekarzami, ksi¢zmi ani tez wyzszymi
urzednikami — uskarzaja si¢, ze prawie wszystkich wyrazen nie
rozumiej3. : :

,Korekte ustawodawstwa” murarz rozumie jako ,cos, co
ustawia”, posadzkarz jako ,,blad jaki§”. ,Partia stanowa” — to
zdaniem cr())lewkarki — ,partia Tyminskiego”, a wedlug mon-
tera urzgdzen centralnego ogrzewania ,stara i nowa partia”.
»Animacje sektora ustug” urzedniczka Zespolu Opieki Zdro-
wotnej wyjasnia: ,Na przyklad jak si¢ ustugi pogarszajy”, zas
,,stawianie spoleczenstwu alternatywy” znaczy, ze ,bedzie jeszcze
gorzej” (Slusarz). g0 oby

Zupelnie niezrozumiale jest stowo ,elektorat” — najczgsciej
chyba uzywane w kampanii wyborczej. ,,Elektorat — to cof z rzadu
chyba” (kioskarka), ;,jaka$ maszyna” (murarz na rencie), ,elektorat
to musi byé coé elektrycznego” (sprzedawca jablek na targu).
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Z pigédziesigciu mieszkaficéw dwie osoby twierdzs, ze roz-
rézniaja l'Xart.ie polityczne. Stabo rozréznia — trzynaécie oséb.
Nie rozrdznia reszta.

— Gdy slysz¢ samo slowo partia, to mnie zaraz szlag tra-
fia — méwi $lusarz.

Pierwszym posunigciem rady miasta bylo zlikwidowanie
reliktéow komunizmu: ,,Nowotki” przemianowano na ,,Pilsud-
skiego”, ,,Lenina” na ,,Mil3”, a ,,Plac Wolnoéci” na ,,Plac Nie-
podleglosci” (mimo veta radnej B., ktbéra stwierdzila, ze w
nazwie ,,Plac Wolnoéci” nie zawiera si¢ komunizm; radnej B.
Erzypomniano wiec zaraz: ,,Wszyscy pamietamy, ze do 80 roku
yla pani w PZPR”, radna dowiedziala si¢ tez, ze nie pojmuje
zachodzacych przemian).

6.

Gdy rada uporala si¢ juz z ,,Placem Wolnoéci” — najbar-
dziej zauwazalnym reliktem komunizmu — zaczela zastanawiaé
sig, jak podratowaé budzet miejski.

Dwoch radnych zaproponowalo, by zlikwidowaé filie biblio-
teczne w okolicznych wsiach. (Radny Z., ktéry ma 70-hektarowe
gospodarstwo, argumentowal nawet: — Jak ja skoriczyl szkole,
to zadnej ksigzki do dzi§ nie przeczytal i1 zyje).

Na jedno z posiedzen rady zaproszono dyrektora Woje-
wodzkiej Biblioteki Publicznej, aby mu dowie$é, ze najwazniejsze
dla gminy s3 drogi, na ktére nie ma pienigdzy, zaé likwidacja
bibliotek przyniesie oszczednosci.

Dyrektor musial tlumaczyé radnym, ze za jedng zlikwido-
wang biblioteke mozna wybudowaé raptem pét kilometra drogi.

7

»Droge ku kapitalizmowi radni utozsamiajg z czerpaniem
przez miasto coraz wigkszych profitéw” — stwierdzili socjolo-
gowie i dodali: ,Zainteresowanie sprawami gospodarki przez
rade miasta sprowadza si¢ do ustalenia kwot czynszéw dla oséb
podejmujacych dzialalnoéé gospodarczy”.

— Naprawde nie mySlalem, ze bedzie tak cigzko — méwi
radny G., z zawodu zootechnik. — Dawniej jak ktoé mial taki
urzad, to byl figura, nic go nie obchodzito. Teraz trzeba ciezko
pracowa i stale s3 jakie$ problemy.

»Poczucie beznadziejnosci i zawodu obserwuje si¢ wéréd
wielu czlonkéw rady” — oceniali naukowcy.
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8.

Ksiagdz poswiecit apteke juz w tamtym roku. Pono¢ wczes-
niej sugerowal wiascicielce, ze jeéli nie wycofa z niej wszystkich
$rodkéw antykoncepcyjnych, apteka moze byé zamknigta. (Ap-
tekarka nie potwierdza tego, ale i nie zaprzecza. Proboszcz nie
godzi si¢ na rozmowe). '

Nauczycielka licealnego przedmiotu ,,Przysposobienie do
zycia w rodzinie” opowia(fa, ze jedna z jej uczennic gloéno spy-
tala w aptece o spirale antykoncepcyjne. Uslyszala: ,,Ciszej
dziecko! Ksigdz $wiecit te apteke”.

Nauczycielka twierdzi, ze na dwadzieScia jeden aptek w
wojewddztwie — poswigcono juz polowe.

9.

O religijnoéci mieszkaficow miasteczka moze opowiedzie
Jerzy T., ordynator wydzialu ginekologicznego w miejskim szpi-
talu. Od dwudziestu szesciu lat miejscowe kobiety przychodza
do niego ze swoim nieszczesciem. ;

Gdy pacjentce, ktéra ma czworo dzieci i meza alkoholika,
ordynator proponuje zalozenie spirali, ona protestuje: ,,Przez
pana, panie doktorze, ksigdz mi grzechéw nie odpusci”. Woli
usungé cizze. .

Ginekolog twierdzi, ze dla wielu kobiet jedynym érodkiem
antykoncepcyjnym jest aborcja.

Pewnej kobiecie, ktéra usunela cigzg, maz nie pozwala na
érodki antykoncepcyjne. ,,Bo — wyjaénita — maz jest katolikiem”.

Ostatnio coraz wigcej cigzarnych pacjentek z miasteczka
przyznaje, ze nie beds mialy za co utrzyma¢ dziecka.

Ordynator T. boi si¢ chwili, gdy parlament uchwali ustawe
antyaborcyjng. Jego zdaniem, kobiety, aby poronié, beda wstrzy-
kiwaé sobie denaturat, jodyne i mydlo. Bywalo tak przed laty,
kiedy obowigzywal zakaz przerywania cigzy. _

Ordynator T. prosi o nieujawnianie jego nazwiska.

10.

Podziemny Wolny Glos Nauczycielski, Wrodaw oglosit w
stanie wojennym, ze Bogdan L., dyrektor liceum ogblnoksztalcy-
cego, ma pseudonim ,,;Gnida”. ,,Dyrektor zmuszal uczennice do
udzialu w zabawie w roli fordanserek pododdzialu ZOMO;
oporne probowal karal” — doniést Wolny Glos w 83 roku.

Ide3 dyrektora bylo wystawienie w szkole pomnika patrona
— komunistycznego generala. Pod pozorem akcji ,,Ngrodovyy
Czyn Pomocy Szkole” w sekretariacie pobierano od uczniéw pie-
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nigdze za zalatwienie najdrobniejszej sprawy. Z powodu pomnika
obowigzywat cennik na wydanie szkolnych legitymacji, $wiadectw
i wszelkich za$wiadczen.

Pod koniec roku szkolnego 1989/90 rady pedagogiczne
mogly pozby¢ si¢ dyrektoréw partyjnych lub niekompetentnych.
Bogdan L., przez wiele lat partyjny — na Scianie swego gabinetu
powiesit wlasne zdjecie od pierwszej komunii $wietej i otrzymal
od nauczycieli votum zaufania.

Takze uczniowie wypowiedzieli si¢, czy chcz zmiany dyrek-
tora. W anonimowej ankiecie niemal wszyscy napisali, ze dyrek-
tor jest dobry. ‘

— Nasze liceum jest male, totez dyrektor i profesorowie
znaj3 charakter pisma kaidego z nas. Gdyby kto$ napisal co$
wbrew dyrektorowi, oni by go znalezli — méwi uczen, ktéry
byt za tym, by stary dyrektor pozostal.

11,

W dwoch trzecich klas liceum, spoéréd pigédziesigciu osiem-
nastolatkéw tylko dziewigcioro ma swoje ksigzki.

Osiemnastolatki zwierzyly si¢ reporterowi, co chcialyby
mie¢. Polowa chcialaby mieé swéj samochéd. Jedna trzecia —
lepsze ubranie.

66 % pytanych osiemnastolatkéw z miasteczka boi si¢ przy-
sztosci. (Przyszlo$ci — ,czyli tego, ze nie zdamy matury, ze nie
dostaniemy si¢ na studia, ze nie bedziemy mieli mieszkania”).

Zadne z nich nie s3dzi, ze mogloby mieé ,wplyw na rze-
czywisto$¢” czy tez na losy kraju. Arek, ktéry maluje sprayem
na murach uwaza, ze jedyny wplyw, jaki posiada, to wpgyw na
mury. Jego ulubiony napis brzmi: CHCESZ MIEC KOLO-
ROWE SNY — WYPIJ] LOTOSY 3!*

Co drugi trzecioklasista méwi: ,,Nie mam pojecia, co dalej
robi¢”, ,,Boje si¢, ze nie dojde¢ do niczego”, ,,Widze wszystko
szaro” itp.

12.

Starszy inspektor rejonowy do spraw bezrobocia, Janina K.,
wybrala si¢ do liceum, aby dowiedzieé si¢, co milodziez mysli.
Byla zaskoczona: wigkszoéé miodziezy mysli, ze dostanie prace
etatow3 w panstwowym zakladzie pracy i to z korzystng umows
na czas nieokreflony. Janina K. namawiala wiec miodych, by
wyzwalali w sobie pozytywna agresje: aby chodzili na dodat-
kowe jezyki albo zapisali si¢ na kurs maszynopisania. — Nie

dajcie si¢ wyrzucié poza nawias — mowila.

* ,.Lotos” popularne polskie wino, jedno z najtanszych.
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13.

W odlewni tryska na robotnikéw rozzarzone zeliwo. Czasem
wpadnie do buta, czasem za kolnierz. (Najbardziej tryska wtedy, gdy
w nocy zaczyna si¢ rozruch i metal wlewany jest do zimnych K)rm).

Metalowcy z odlewni nie wiedza, ze w ich zakladzie zdarza si¢
najwiecej wypadkéw. (Dyrektor twierdzi, ze oparzenia s3 nieodls-
cznie zwigzane z tym zawodem i nic si¢ na to nie poradzi).

Odlewnia zatrudnia 517 ludzi. Miasteczko jest male, wigc gdyby
si¢ zwolnili, nie mieliby dokad pdjsé.

— U nas mozna wyciggna¢ nawet do miliona stu miesigcznie —
méwiz metalowcy. — Metal sobie tutaj tryska, ale nikogo nie zabija.

14.

Przez dziewigé kolejnych sobét od 19 do 19.10 czeéé mieszkan-
céw laczy sie z Sergio Ramirezem, zamieszkalym w dorzeczu
Amazonki.

Sergio Ramirez jest ,,ksieciem cudotwércow”, a fotografie jego
dioni wydrukowalo pismo Skandale. (Tani dwutygodnik o najwyz-
szym w Polsce nakladzie — 1 min 100 tys. egzemplarzy; wedlug
badan prasoznawcéw z Uniwersytetu Jagiellonskiego — najlepie)
sprzedaje si¢ w malych miasteczkach).

— Ze Skandalami jest szat — opowiadajg kioskarki. Na dwa
wydania ,,dloni” chetnych bylo tak duzo, ze musialy robié zapisy.

Schorowani, cierpigcy i nieszczg$liwi powinni polozy¢ swoje
dionie na dloniach cudotwércy i przez dziesig¢ minut kazdej soboty
patrze¢ w jego oczy, ktérych fotografie zamieszczono miedzy
diorimi.

Elzbieta K. méwi, ze wérdd jej znajomych uzdrawialy sig trzy
osoby, kazda na swojej gazecie.

Niektérzy méwig, ze zmniejszyly im si¢ guzy na réznych czeé-
ciach ciala; inni, ze wskutek polaczenia z Ramirezem czytajj i pisza
bez okularéw. Ci, ktérym guzy si¢ nie zmniejszylty méwia, ze dzigki
Skandalom zyje im si¢ lzej.

Stefania S., praczka na rencie, uwaza: — To wspaniale, ze z
takiego malego miasteczka mozna polaczyé si¢ z cudotworcs.

Mariusz SZCZYGIEL

Post scriptum. Przedstawione w reportazu wydarzenia mialy
miejsce w Koluszkach, Leborku, Eukowie, Przemkowie, Probo-
szczowie, Ostrolece, §wiebodzinie, Bolestawcu 1 Zlotoryi, dokad
autor podrézowal w 1991r. (wykorzystano tez fragment pracy
Joanny Smigielskiej, socjologa z Uniwersytetu Warszawskiego,
pt. ,,Demokratyczny labirynt malego miasta”).

Sprawy i troski

Prezydent pochyilit glowe*

21 maja 1991 roku Prezyd itej iej
‘ ydent Rzeczypospolitej Polski
Lech Walesa, pochylajzc glowe, powiedzial w izraelskim JKnessecig

 eAle byli tez wéréd nas zloczyn est brzescijani; ]
Zzw 'wzlno mi ludzkg miarg mierzyé dguc'ilziesi;nwfeczne;ccliﬂzmn-t
rzywd obydwu narodéw. Tu, w Izraelu, kraju Waszych

narodzin i odrodzenia, prosze Was o wybaczenie”

To o$wiadczenie Prezyd j

> Prezydenta Walesy zostalo przyjete przez
Pola!«iw z gggromnq 1 wyjatkowg powagy. Ich reakcje na niepbyly
w wnéc _saz‘;) i krytyczne, a nawet protestujgce. W tych reakcjach
na oswiadczenie Prezydenta w izraelskim parlamencie dominujz-

cym I?gttlg;lgm bgz’o:_ »Kogo l:namy przeEraszaé 1 za co?”’
, fonizej sprobujemy pokazaé, ze chyba j -
szaé, V; g:ilsu, iz naieia!o to uczynié, Wie Zmainig dw aabod
yjdzmy z akceptacji faktu, ze wérdd Polakéw istniej
antysemityzm, a wéréd ydéw istnieje antypolonizm. Cz?setjg
SyCaj3 si¢ one wzajemnie, ,,na zasadzie zaEl:tego kota”, jak
to nazywa Gustaw Herling-Grudzifiski. ’

Na utrzymujacy sie dotad i 4
. : 7y I 3d antysemityzm Polakéw dowodé
jest wiele. Wsréd nich pogardliwy stosunek do Zydéw, nawet podo“.,

* Dlaczego dwaj autorzy: Kobos i K ieli
: rzystek? Ot6z dzieli n i
g}dulzz esgz’:e’rt():lz(:::é lfontym:;ituIpé)nocnoamcrykax’lskicgo, ale obaj biearszcxi;ra‘;l;
u U zywy udzial w dyskusjach, m.in. na temat Isko-z
skie, prowadzonych na sieci poczt nicznej e,
1 ony i oczty elektronicznej Poland-L, a to co d-
ist?;vvxva;my ponizej stanowi wynik naszych wspélnych przemysles. Dysklfslj::ete
: rZyszace im lektury nauczyly nas bardzo wiele i u obu doprowadzity
0 rewizji stereotypowych pogladéw na sprawy polsko-zydowskie.
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éwiadomy. Jakze czgste s3 reakcje typu ,ah, to Z{,d , lub silniej

i i ». | Uczciwy,
Zyd”. Lub antysemntyzm.,,l.udzn dobrych”: ,,Uczcty
,c’l:}&i:ein Zy)o:'i”. W Polsce zostgilo ):dz gal:d;olrrex:'l;z ﬁ:is:;;
bno nie wigcej niz 5000, ale woch lat 1 waj3
pogl%srl:? o Zyd:ch utrudniajacych odbudowe kraju z total:vt‘al.:_
nego zniszczenia. Niedawno nabral ten antysenl:l}tyzmM p:e te,:
nobilitacji” na poziomie k_a\m;;‘anu rezydenrc‘a e;);lakatgch b
,Gwizzdy Dawida na szukflemcac , malowane o
le iednego z kandydatéw byly dzielem wyros , ale byl
fsl? Zb,;t wigele i nieomal nikomu nie _przeszkadzal:y, dgpokl alll(lte
Sy soogonne s sebodnh IR, S
7e owemu kandydatowi biskupi KoSCt i =
hodzenia od XVI w., podczas gdy drugt kancycat
rs!;f:tz?::l:le sir;oiczystym” pochodzeniem, §wmd;zyl' o nasl:;o?;};o spo
h i o tym, co bylo argumentem w Polsce ro .
*ecml)::ie ;o‘;tr;;sajmy juz nawet objawow me_dzwne%g, powq!::
nego bestialskiego” amtysemicyzm OSSR, 100" ok w
7e niezaleznie od prowokacj . .
tlzilelga’lcﬁ rx:lie moglo by¢ 10 tysngcy gov;\ol.cator:mi ;gleﬁ?:}gc:
icznymi skutkami dom zydowski. A 1 CZy
?;:g:f)iuy spotkaly si¢ z milczaca (nawet nie zawsze) aprobat3
i d ‘. . . - ’ »
mell}::t Eistorycznq prawda udziat bardzo licznych Zydow polu
skich, przybylych z Armiz Czerwong, W .utrgBalami 1110 e:};s“t;g\iu
istvcznego w Polsce, w organizowaniu i :
lr:?: u;lrszzz wi%le lat. Jest prawd: bestialstwo | v;.r:ie*lau 2 n;:::::
Moglo to nawet w pewnym stopniu thumaczyé ir powc:) o
nego antysemityzmu Polakéw, ale trudno uznac 11:;;0 za Uusp
wiedliwienie dla polskiego antysemityzmu W roku :

izm Zydé j bwniez wiele. Kaz-
antypolonizm Zydéw dowodéw jest rowniez wiele. A2
dy zN:as ztzg:wne odbyt chociazby jedna z takich roznrlow V%/ak
np. jeden z nas (AMK) podczas Expo-86 w V;ll_r;zpuve 'm’c;rdzz
Polacy, wszyscy jestescie Ot;cy sa:;,n evg lg'o;rer;agp <:l all(eé ;g’y i
p . a rodzina Polakow”.
:Iriagciez ys: “rrlgocgf: l‘)r)l'? prawda, ale takie uogolnienie jest dla n:ls;
bardzc,) bolesne. Byly wszakze tysiace Polakéw, kt()r'zyh port:agk -
Zydom i ratowali ich w czasie Ok}lﬁ.aql. Wlelllu Zz :lug dgce t); -
cilo to Zyciem swoim i swoich b'hs'lch. Tyc liy 1zi o ;
nie tylko przez Drzewka Pamigcr W ]Sro? mie oo
,,.Sprawiedliwych Wérod N:l:o#);«' Sx:;: e. : c; z;t: jal; ]b i
; ie zawsze jest tak jednoz gste JaK
. v:i‘:not,“ezaﬁ niektc'n!e twierdzenia czolowych pc;!nltykow_ ifr:el-
skich rania nas bardzo dotkliwie. Niektore filmy, jak np.
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,»Shoah”, dotkliwie przemilczajz reakcje 6wczesnych Polakéw na
Holocaust i uogélniaja je niesprawiedliwie i krzywdzaco.

Bylo jednak w czasie okupacji takze i wielu Polakéw, ktéd-
rzy denuncjowali Zydéw, szmalcownikéw, ktérzy ich szantazo-
wali, a w koncu wydawali Niemcom. Jeszcze liczniejsi Polacy
byli po prostu obojetni na los Zydéw.

Wrécimy za chwile do tego zagadnienia, kluczowego dla
calego wspolczesnego problemu polsko-zydowskiego. Tutaj stwier-
dzimy tylko, Ze nie jest mozliwe skonstruowanie jakiego$ pel-
nego i prawdziwego obrazu tych strasznych lat, jako ze taki
obraz tragedii narodu musialby byé suma milionéw obrazéw
czastkowych, zbudowanych na podstawie loséw i czgsto sprzecz-
nych doéwiadczen tych niewielu Zydéw, ktérzy przetrwali (zwy-

e dzigki pomocy Polakéw, choé nie zawsze bezinteresowney),
jak 1 tych niezliczonych, ktérzy zgineli i zamilkli na zawsze.

Czgsto przeciwstawia si¢ antypolonizm Zydéw ich pew-
nemu pogodzeniu si¢ ze straszliwym, z niczym nieporéwnywal-
nym zlem, jakie spotkalo ich ze strony Niemcéw. Dlaczego?
Jak moga zdoby¢ si¢ na to?

Pewnej odpowiedzi na to wazkie pytanie moze dostarczy¢
np. Jerzy Giedroyc, ktéry kiedyé powiedzial: ,,przy ogromnym
terrorze czlowiek czuje si¢ catkowicie bezbronny. Smieré milio-
nbéw zaczyna byé abstrakcjs. Jak powiada Milosz: czlowiek czuje
si¢ jak robak pod czolgiem historii. Natomiast gdy sie jest kopnie-
tym przez kogo$, kto jest silniejszy, ale nie za bardzo, to od-
czuwa si¢ to znacznie boleéniej”. I znowu jak powiedzial Milosz:
wantysemityzm malostkowy, rzeklbym petty, — moze zalezé za
skore nie mniej niz zbrodnie, bo jest czym$ na co dzien”.

Jest coé zgola szyderczego i bezwstydnego w tym, ze kto$
trzect — Niemcy — zdolal tak straszliwie zwaéni¢ dwa narody
— Polakéw i Zydbéw, zyjace przez stulecia w koegzystencji i
niezlej harmonii obok siebie, na dobre i na zle, w kontekscie
dwoéch religii i dwéch réznych, aczkolwiek przenikajacych sig
kultur. Ale nie jesteémy pewni, czy zwalajac caly wing na Niem-
céw, moga Polacy pozostaé beztroscy.

Jest jeszcze inny aspekt powojennych emocji niemiecko-
zydowskich. Chociaz mozna twierdzié, ze symbolika ,kajania”
sie Walesy w Knessecie byla byé moze silniejsza niz symbolika
uklgknigcia Brandta przed pomnikiem Getta Warszawskiego w
1970r., to w Niemczech (zachodnich) nastgpilo pewne przeora-
nie §wiadomosci spoleczenistwa wobec Zydoéw, szczegdlnie wirdd
miodziezy. Przypomnijmy tylko liczne pokutne grupy miodziezy
niemieckiej w O$wigcimiu. Mogli przeciez owi milodzi ludzie
powiedzie¢: ,to nie my zrobiliémy”. Natomiast co najmniej
dwoém pokoleniom miodych Polakéw niestety nikt nie przedsta-
wit w pelni tragedii zydowskiej, wlaczajac polski jej aspekt.
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Rozpisaliémy si¢ o polskim antysemityzmie i zydowskim
antypolonizmie aby pokazaé¢, iz obraz wzajemnej interakcji
Isko-zydowskiej w kilku ostatnich dziesiecioleciach nie jest ani
jaly ani czarny — jest on szary. O stopient tej szarosci
mozemy si¢ spieraé. Rzeczywiicie, najlatwiej byloby powiedzie¢:
Wy Zydzi takze zawiniliécie wobec nas, wigc nie macie prawa
nic nam zarzucac”.

Przywiodlo nas to takze do problemu odpowiedzialnoci
zbiorowej. Zachodzi tutaj olbrzymie nieporozumienie. Nie moze
by¢ mowy o odpowiedzialnoéci zbiorowej, bowiem takiej nie
mozna rozwazal i zaakceptowaé w kategoriach moralnych i
cywilizacyjnych.

W szlachetnym akcie, powiedzmy, ekspiacji Walesy, nie
chodzilo wszakze o akceptacje jakiej$ odpowiedzialnosci zbioro-
wej Polakéw (jak to wielu usituje postrzega), ale o przyzwoite
przyznanie si¢ do nieblahego i niezupelnie odosobnionego zia
Polakéw wobec Zydéw. Przyznanie si¢ do tego zla niezaleznie
od tego, ze bylo i zlo (i to réwniez niebagatelne) wéréd Zydow
wobec Polakéw, szczegélnie po wojnie. Mozemy spieral si¢ o
to, ze to byli gléwnie nikczemni Polacy, ktorzy szmalcowali
podczas gdy UB organizowali i prowadzili bynajmniej nie pro-
staccy Zydzi, a to UB (chociaz w ogromnej mierze juz bezpos-
rednio polskimi rgkami) prowadzilo ludobdjstwo wobec Pola-
kéw. To wszystko nie zwalnia jednakze od rozwazania
,polskiego zla” w kategoriach moralnych i od, w pewnym sen-
sie, zbiorowego aktu skruchy.

Niestety, szmalcownikéw i denuncjatoréw bynajmniej nie
bylo tak niewielu. Sam (AMK) znam historie powszechnie sza-
nowanego lekarza-Zyda 1 jego rodziny z Wadowic, wydanego
Niemcom przez mioda dziewczyne od ogrodnika. Sadzimy, ze
bardzo wielu zna podobne historie. Istniejz liczne ublikacje na
ten temat. Znane s3 takze wspomnienia oficerow Gestapo,
,,doceniajace” wklad Polakéw do ich dziahalnoéci, od ,,wielkich”
polskich konfidentéw, jak Swierczewski i Kaczorowscy (ktorzy
wydali gen. Grota-Roweckiego) — do szmalcownikéw czy nawet
bezinteresownych tropicieli Zydéw. Prawds jest, ze czeéé konfi-
dentéw i szmalcownikéw padla z wyroku Polski Podziemnej, ale
nie wszystkich ukarano. Zreszta tutaj nie rozpatrujemy problemu
kary. Rozpatrujemy problem zbrodni. Byli w koricu i tacy, zgoda
e mety, (szczegblnie w malych miasteczkach) ktérzy w momen-
cie wywozki Zydéw do gett rozpoczynali rabunek ich mienia.

Oczywiécie nikt z nas nie ma z tymi ztoczyncami nic
wspblnego, poza tym ze byli oni takze Polakami. A to jest juz
bardzo wiele. 1 dlatego powinno byé nam przykro.

Zacytujmy jeszcze List Pasterski Episkopatu Polski z 20
stycznia 1991 roku: ,,Choéby tylko jeden chrzescijanin mogt po-
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méc, a nie podal pomocnej reki Zydowi w czasi zeni
lub przyczynit si¢ do jego émierci, kaz sy Goourry”,
Bracchzci'd.éw A ;neb lc Ee niemsrcn, kaze to prosi¢ nasze Siostry i
zie rébwniez whasciwym przypomnie¢ w tym miej ;
w 1965r. I‘;plskopat Polski wydat o)l,'ggzie do bistlrupéw eﬁ:;;iech
kich, w ktérym padly pamigtne stowa: ,,Przebaczamy i prosimy
o przebaczenie”. Te slowa biskupéw wywolaly bardzo mieszane
reakcje w spoleczeristwie polskim, z ktérych najczestsza brzmia-
fa: A co to mianowicie maja nam Niemcy przebaczaé?”.
Okazuje si¢, ze jednak byly jakie$ nieprawoéci Polakéw
w'ol?ecf N{emcé’w — minimalne oczywiicie wobec ogromu prze-
winien Niemcéw wobec Polakéw. Czyli biskupi polscy zdawali
sobie sprawe, ze !)ylo 0 co prosi¢ ich niemieckich braci o prze-
baczenie. Wymienmy tylko np. obéz koncentracyjny dla lud-
nosci niemieckiej ‘w Lambinowicach lub gwalty dokonywane na
ludncﬁcnal me.mlec_khe] wyisiedlane{) ze swych rodzinnych stron.
nalogia miedzy stowami biskupéw polski iedzi
Prezydenta Walesy nasuwa sie wiec I::')yrafr?x:k R PR

WspomnieliSmy juz wczeéniej obojetnoéé Polakéw wi
zaglady Zydéyv dokonujacej si¢ na ich c:zzach. Tak, jak nieojl;es‘t:
prawda, ze W{kazoé’c’, Polakéw denuncjowala Zydéw, tak nie jest
prawds, ze wigkszoé¢ im pomagala. Wigkszoéé Polakédw byl
prostu obojetna. I na tle tej obojetnoéci dochodzito do czynéw
zaréwno heroicznych, jak i podlych.

Dla wigkszoéci Polakéw, chociaz, jak pisze Andrzej Szcz
piorski (»Poczatek”), ,,wiedzieli, ze dzieje Psi¢ straszna ]niespri-
wiedliwo$¢, ze Zydzi cierpia, umierajs, gina, a to byla kara za
ich grzechy ponad wyobrazenia ludzkie”, tragedia Zydéw pozo-
stawala poza ich codziennymi troskami i walky o przetrwanie
glc:)ic i(:licuiaa(cijq. Nie jest zup.elltll‘ie oczywiste, ze tak byé¢ musialo
: rugiej strony wielkg niesprawiedliwoscia j :
oI s z'w X sz;n"- prawiedliwosciz jest zarzut,
~ Czy od tej obojetnosci daleko do ,,grzechu zaniechania”
nie nam tutaj dochodzi¢. Zaglada Zydéfv byla bowiem tragedia
zbyt wielka i nastapila w zbyt zlozonych i wieloznacznych oko-
l}cznoﬁcnach. Tne?a by znalezé si¢ bezposrednio w sytuacji
owczesnych Polakéw — sytuacji $miertelnego zagrozenia. Ale
Jezel'l nawet jest daleko, to jest owa obojetnoéé czymé, co takze
nalezy wiaczyé do rachunku skruchy. :

Nie mozemy oprzeé si¢ zacytowaniu tutaj i
sza Czestawa Milosza z rokix l9c4y;, »Campo dlx gi?rri"]’imu o
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Wspomniatem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli

W pogodny wieczor wiosenny
Przy déwigkach skocznej muzyki
Salwy za murem getta

Glus: skoczna melodia

I wzlatywaly pa

Wysoko w pogozze niebo.
[--]

I ci gingcy, samotni,
Jui zapomnieni od Swiata,

Jezyk ich stat sig nam obcy
Jak jezyk dawnej planety.

Zydzi (prawie wszyscy) uwazaja obecnie, ze nie uzyskalx od
Polaké);v taﬁgej pomocz, na ktér powin_m 'b.ylx hczyc; quag)f
(prawie wszyscy) — podkreslajz pomoc, jakiej wiasnie udzielili
Zydom — w miarg swoich skromnych mozliwosci i w obliczu
$miertelnego ryzyka. i ;

Jednakze nieudzielenie pomocy, obojetnie czy lezalo ono w
granicach mozliwosci, czy poza nimi, zwykle powoduje (u Jednc;‘)-
stek wrazliwych) silne uczucie niepokoju mloralnego, nawet jesli
podéwiadomie. W pewien naturalny sposob rodzi si¢ wtedy
postawa obronna, polegajaca na twierdzeniu, ze wlasnie udzielito
si¢ pomocy, lub na przeczeniu, iz jakakolwiek pomoc byta moz-
liwa, albo w ogdle na kierowaniu uwagi na zupelnie inne tematy.
Wszystkie te trzy postawy spotyka si¢ czgsto wéréd Polakow.
Postawy takie zostaly chyba wrecz w wielu z nas ugruntowane
przez wojenne pokolenie, Elrzy czym latwo nie dostrzegamy ich
przyczyn. Tym mozna tlhumaczy¢ reakcje wielu ludzi dobre;j
woli, wypowiadajacych si¢ na te tematy. PRG-I, £

By¢ moze watpliwoéci moralne majg raczej nieliczni, a ich
glosem byl esej Jana Blonskiego ,,Biedni Polacy patrza na
getto”, ktéry ukazal si¢ w Tygodniku Powszechnym nr 2/1987.
Jest to glos kogo$, kto ma watpliwosci moralne i prébuje si¢ z
nich rozliczy¢ metods inng niz przemilczanie czy samo-utuda.
Bloniski wyszedl z innego wiersza Mnlosza,l takze z 1943 roku,
Biedny chrzescijanin patrzy na getto, z ktbrego znowu zacytu-
jemy konicowy fragment:

Boje sig, tak sig boje strainika-kreta.
jego powieka olbrzymia jak u pzftr{arcby,
Ktéry siadywal duio w blasku sSwiec
Czytajgc wielkg ksigge gatunku.
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Céz powiem mu, ja, Zyd Nowego Testamentu,
Czekajgcy od dwoch tysigcy lat na powrét Jezusa?
Moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie migdzy pomocnikéw $mierci:
Nieobrzezanych.

Przytoczmy jeszcze Jerzego Turowicza:

»Skoro na naszej ziemi, na naszych oczach, wymordowano
par¢ milionéw niewinnych i bezbronnych ludzi, w tym kobiety,
starcow i niemowleta, ludzi, ktérzy byli naszymi wspétobywatelami,
ktérzy zyli koto nas, a my byliémy tego bezradnymi $wiadkami i na
og6t nie mogliSmy im poméc ani uratowaé, to jest to fakt tak stra-
szliwy, ze nie mozemy przechodzi¢ nad nim do porzadku, ze nie
wolno nam nie stawia¢ sobie pytania, czy nie ma w tym dla
naszego sumienia jakiego§ wyzwania”.

Czy mimo wszystko powinniémy robié ten zbiorowy, ,,naro-
dowy” rachunek sumienia i daé wyraz wynikajacej z niego skru-
sze? Tak, powinniémy. Istot¢ tego dobrze pokazal Ryszard
Legutko, piszac:

»Jakie moze by¢ realne oddziatywanie wydarzen sprzed dziesie-
cioleci na to, co dzieje si¢ obecnie? Po co angazowaé si¢ uczuciowo
w spory, ktére powinny by¢ przedmiotem beznamigtnych analiz
historykéw? Dlaczego kto§ z nas ma si¢ czué dotknigty faktem, ze
istnieli kiedy$ Polacy-szmalcownicy, badz, ze inni Polacy zakladali
getto tawkowe? Przeciez nie istnieje odpowiedzialno$é zbiorowa.

Dokonanie rachunku sumienia wobec przeszlosci wydaje sie
jednak uprawnione i nie nalezy jego potrzeby kwestionowaé. Nie
jest bowiem rzecza obojetna, jaki potencjal tkwi w narodowym
dziedzictwie i w jakich praktycznych formach, nawet marginalnych,
znajdowatl on ujécie”.

Rozbudujmy to ostatnie twierdzenie dodajac, ze taki rachu-
nek sumienia dopomoze w zrozumieniu ludzkich i polskich war-
tosci i motywéw postgpowania, dopomoze, poprzez ukazanie
zla, w poglebieniu naszej wrazliwosci moralnej i zapobiegnie
powtérzeniu si¢ zla. Zaden naréd nie ucierpiat na dhuzsza mete
od wlasnego, nawet Eelnego zaklopotania, soul searching. Zaciem-
nianie faktéw, po obu zreszty stronach, nie rozwigze niczego i
nie przyczyni si¢ do wyrugowania dwéch bolesnych zjawisk :
polskiego antysemityzmu i zydowskiego antypolonizmu.

Ptﬁska bez Zydéw. Zostali oni doszczetnie wymazani z kra-
jobrazu polskiego. Zgineli w Holocauscie zgotowanym przez pie-
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kielng ideologie. Zgineli, jak zadna inna nacja, tylko i wylacznie
dlatego, ze byli Zydami. Nieomal tysigcletnia historia Zydéw w
Polsce skoriczyla si¢ i nie odzyje. Polacy bez Zydéw s3 juz
innymi Polakami, a i Zydzi bez Polakéw s3 juz innymi Zydami.
Napisat kiedy§ Zew Szeps:

Zaprzestarn, zaprzestan,

nie roztaczaj obrazéw.

Juz dawno, jak to sie stalo,
juz dawno, jak to sig dzialo
w mrocznej, glebokiej dolinie.
Bylo to dawno temu,

w jakiej§ krainie,

bardzo dawno temu —
kiedys w Polsce.

Pigédziesigt lat temu tamta Polska poszla z dymem kremato-
ribw na polskiej ziemi, na oczach w wigkszoéci bezsilnych, ale i
bezwolnych Polakéw. I o tej Polsce, ktéra zniknela, nie powin-
niémy zapominaé, zaréwno my Polacy jak i Zydzi. I powinniémy,
Polacy i Zydzi, wspominaé j3 bez wzajemnych oskarzen.

By¢ moze, kiedy juz my Polacy odrzucimy przekonanie, ze
skoro sami takze byliémy ofiarami, to jestemy zupelnie nie-
winni, kiedy juz wyznamy z zalem, ze zlo wobec Zydéw bylo i
wérbéd nas, a nawet jeszcze w nas drzemie w postaci antysemi-
tyzmu, kiedy juz stwierdzimy, ze nie jesteémy zupelnie bez
winy, to wtedy i tylko wtedy bedziemy mieli prawo oczekiwaé
podobnej reakcji ze strony Zydéw, majacych, poprzez fakt swo-
jej zaglady, zaglady zgotowanej im na polskiej ziemi przez Niem-
cow tylko dlatego, ze byli Zydami, prawo do olbrzymiego roz-
foryczenia. My byliémy $wiadkami tej najwigkszej w dziejach
udzkosci zbrodni i réwnoczeénie sami staliémy si¢ w znacznym
stopniu ofiarami hitleryzmu. Nie mozna wiec teraz spieraé sie o
to, kto powinien uczynié pierwszy krok, wyliczaé okolicznoéci
lagodzace, jakkolwiek stuszne mogs one byé. Pokora jest dowo-
dem sily ducha, a nie jego stabosci.

Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej uczynit takie wyznanie
w pokorze. Pochylit gf:we. Symbolicznie w imieniu wszystkich
Polakéw. Dokonal tego, co nalezalo zrobi¢ ze wzgledéw
zarbwno moralnych jak i historycznych. Przyjmijmy to z ulgs.
Nalezy Mu si¢ za to uznanie i szacunek.

Czerwiec 1991
Andrzej M. KOBOS i Jerzy KRZYSTEK

U.L.B.

Po dwdéch latach

W lecie 1989 roku odwiedzilem Litwe po raz pierwszy po
czterdziestu pigciu latach i napisalem woéwczas sprawozdanie
zatytulowane ,,Lithuania Revisited” (Kultura, kwiecien 1990r.).
Duzo wody uplynglo w Wilii od tego czasu: ogloszenie niepod-
legloéci (11 marca 1990r.), ofiary poniesione 13 stycznia 1991 w
czasie ataku wojsk sowieckich na stacje telewizji wilenskiej,
morderstwa na posterunku granicznym (sierpien 1991) i wreszcie
uznanie niepocfl):gloéci panstwa litewskiego przez wigkszoéé
panstw zachodnich i przez Zwigzek Sowiecki.

Do jakiego stopnia wypadki potoczyly si¢ Prcdzej niz si¢
spodziewano 1 niz ktokolwiek mégl przypuszczaé, moze $wiad-
czyé moja rozmowa z prezydentem Vytautasem Landsbergisem
w czerwcu biezacego roku, w czasie jego wizyty w Brukseli.
Spytalem go woéwczas, méwigc, ze mamy z zong litewskie pasz-
porty zagraniczne, wydane przez zawsze istniejace Litewskie
Poselstwo przy Watykanie, kiedy mysli, ze bedziemy mogli z
tymi paszportami pojechaé na Litwe? Prezydent odpowiedzial
mi wowczas, ze na ,,przyszly rok to chyba jeszcze nie, ale za
dwa lata na pewno tak”. W trzy miesigce pdiniej, w dniu 24
wrze$nia, przekroczyliémy granice Litwy na Porubanku w Wil-
nie, legitymujac si¢ wlasnie tymi paszportami.

Wtorek, 24 wrzesnia 1991

Lecimy Tupolewem 134 Aeroflotu z Warszawr do Wilna.
Najpierw awaria. Po dwugodzinnym spdznieniu wylatujemy. Po
40 minutach lotu lgdujemy w Wilnie, gdzie jest pigkny jesienny
dzien, 15°C. Dluga kolejka po wizy litewskie, ktére wydaja na
lotnisku. My omijamy kolejk¢ i podajemy nasze paszporty
wprost urzednikom kontroli granicznej. Siedzi ich dwéch w bud-
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ce: jeden Rosjanin, ktéry sprawdza obywateli Z j Z
Jeszcze nie ma granicy migdzy Litwg i Z);\‘:i’a;zkiem)s,saR dlg,uag}?oLiI:E
win, ktéry sprawdza osoby przyjezdzajace do Litwy. Ten ostatni
gl:erzt_nca .kSlQ.ZCC.Zkl naszych ﬁaszportéw 1 pyta ,,a gdzie wiza?”
$ azuje sig, ze jeszcze takich paszportéw nie widzial, ale zéa:
Za sig ze mn3, ze wiz nie potrzebujemy i stawia stempel
(eszcze sowiecki ,,wjazd”). Dlugie czekanie na bagaz przypo-
Ir?.ma' mi raczej Kgnnedy’Airport w Nowym Jorku. Duza grupa
kxtwmqw ze Stan6éw gloéno utyskuje. Przed nami, w kolejce do
nf;llit;?,lllq cell?e}, hrabui T. z Landwarowa ze sw3 amerykariska
- g;'/e s,p ra:vc:ir; ; av'vyg ada troszke przerazona tym wszystkim.
' razenia tak jak w Polsce przed laty: kazdego jezdz
Jacegok spotyka przynajmniej pie¢ oséb, ﬁida z k%viafkrz:iz%:s
lsp::zla I:11):=15.HP fi Edit, jak réwniez Andrius T. z zong. Poznaje
s jmd . plg tkzmli:.putowa.nym, panem Cz. O., i umawiam si¢ z
. Jedziemy do hotelu Neringa na ulicy Gedymi iej
chkxewxqza)_, polozonego mniej gwiccej wcgél droygr;n ::1 g;wll’lll:f
cem Lukiskim i hotelem Georga (dzié »Vilnius”), po drugiej
Isrt::‘)jx::ni zullcy. Hotel wygodny, nieduzy, gmach przedwojenny,
s owany przed 16 laty. Korytarze szerokie, sufity
Po zarejestrowaniu si¢ i rozpakowaniu bagazy jedziem
. - d
§H'Pdm' kolacje. Jestedmy juz glodni, jako aige zd, pierwsyzegg
niadania nic nie jedliémy, a juz jest blisko ésma wieczorem. U
pp- HP, litewskim zwyczajem, st6l zastawiony jak na Wielka-
nog: przede wszystkim $wietny czarny litewski chleb, boczek
r):i a wedzona, grzyby marynowane itp. Do stotu siada 12 osbb,
g o?i’z' poza nami s3 gpécxe z Kanatfy, Andrius z Zonz no ;
rodzina gosﬁodarza. Kiedy juz myélimy, ze to koniec jedzenia
wjezdza dobra gorgca kartoflanka z migsem — zupa ktérq’
mozemy jedynie juz tylko sprébowaé. Na deser jest Basimkn-
chen (sekacz) przywieziony z Kielm ze Zmudzi.

Sroda, 25 wrzeinia

Pigkny, stoneczny, jesienny dzief. Sniadanie w h $

herbata, c}_lleb, m_aslo, marmelada, jajka sadzone. Zo:el;s.zl;:tvr{ac;
;a7zem placimy 6 i pél rubla, czyli po oficjalnej wymianie okolo
¢ g:lr:ltiow USA. Czarnego rynku nie ma — za dolara dostaje sie
oficjalnie przeszlo 40 rubli. Jak si¢ poréwna to z przecigtng
_lnSJq okoto 400 rubli miesigcznie, przy cenie cukru 5 rubli za
ilo lub np. uczesania u fryzjera 8 rubli, obiadu 6 rubli etc., do
tego ostry inflacje, to widaé, jak jest ludziom ciezko. "
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O 11-tej przyjezdza do nas HP. Mamy zalatwione prze-
pustki na sesj¢ w Parlamencie. Gmach Parlamentu znajduje si¢
na samym konhcu ulicy Gedymina, przed mostem na Zwierzy-
niec, po tej samej stronie co koﬁciéf éw. Jakuba. Przejezdzamy
przez szereg zasiekéw przeciwczolgowych, wory z piaskiem
wszedzie, i zewnatrz i wewnatrz budynku, na klatkach schodo-
wych. Nawet na dachach zwoje drutu kolczastego przeciwko
ewentualnym desantom z helikopteréw. Wszedzie mlodzi chiop-
cy w mundurach bez odznak, z golymi glowami, ale uzbrojeni
juz w reczne karabinki automatyczne. Mowig nam, ze w kryty-
cznych dniach stycznia i sierpnia przewaznie byly to jeszcze
strzelby myéliwskie. Teraz oddano Litwinom czgs¢ arsenatu. Te
érodki ostroznoéci pozostang chyba tak diugo, jak diugo wojska
sowieckie beda na terenie Litwy.

W holu Parlamentu samotny poster z wizerunkiem Jana
Pawla II i napisem Dievas su mumis (Bég z nami). Na sesj
poéwieconej sprawom zagranicznym wlasnie przemawia Saudar-
gas, minister Spraw Zagranicznych. Robi przeglad rozwijajacych
sie stosunkéw dyplomatycznych, zaznaczajac, ze w pierwszym
rzedzie bedzie Litwie zalezalo na przyjeciu do mig zynarodo-
wych organizacji, jak UNESCO itp. Réwniez na unormowaniu
stosunkéw ze Zwigzkiem Sowieckim. Przemawia tez Landsbergis
o koniecznoéci zajecia pozycji w sprawie poszczegdlnych Repub-
lik Zwigzkowych jak Biatoru$, Ukraina, Gruzja itd. Duza czesé
przembwienia poéwigca Polsce, méwigc, ze destrukcyjne sity
chcialyby, zeby nasze stosunki z Polska byly réwnie zle jak w
1919 roku, lecz wyraza nadziej¢, ze zdrowy rozsadek zwycigzy.
Przemawia roéwniez miody Justas Paleckis, syn pierwszego
komunistycznego prezydenta Litwy, ostrzega postéw, by tak
ciezko wywalczonej niepodlegloéci spod wschodniego sasiada nie
zaprzedaé w jeszcze gorsze wplywy Zachodniej Europie, czy tez
Wspélnocie Europejskiej.

Nastepuje przerwa. W kuluarach witam si¢ z dr. Egidijusem
Klumbysem, prezesem Litewskiej Partii Chrzescijaniskiej Demo-
kracji i wiceprzewodniczagcym Komisji. Spraw Zagranicznych.
Rowniez przedstawiajz mi pana Smetone, bratanka ostatniego
prezydenta Litwy, dzi§ prezesa Partii Narodowcéw. Zwiedzamy
sale Rady Ministréw, gdzie si¢ réwniez odbywaja konferencje
prasowe, jak réwniez gabinet prezydenta Landsbergisa, znany
dobrze z reportazy zachodniej telewizji. Wychodzac, na scho-
dach spotykamy si¢ z panem Landsbergisem. Poznaje mnie,
przedstawiam mu Reni¢ 1 przypominam rozmowg sprzed trzech
miesiecy. Smieje sie.

Z parlamentu jedziemy do Muzeum Panstwa Litewskiego.
Ogromny gmach, po drugiej stronie Wilii, do niedawna Mu-
zeum Rewolucji, w czerwcu przeistoczone na Muzeum Litwy.

'z
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Nasz przyjaciel jest tu dyrektorem. Na parterze jest wystawa
deportacji i prze$ladowa Litwinbw. S3 spisy, mapy, zdjecia.
Znajduje gablotke z Cytowianami i fotografiami nie tylko moich
rodzicéw, ale i swoja. Renia émieje si¢ i méwi, ze mnie juz tez
do muzeum jako eksponat wpakowano. Spisy robione w czasie
wojny pod okupacjz niemiecks s3 po niemiecku. Przy nazwisku
rﬁ;imcéw napisane: Nationalitat: Polnische; Beruf: Bauer — czyli
chlop.

Na pierwszym pigtrze tego muzeum s3 wspaniale zbiory
sztuki lu.dow_re], nigdzie indziej w Europie nie spotykanej: kolek-
cje krzyzy i kapliczek przydroinych ze statuetkami tradycyj-
nego, zamyslonego Chrystusa (Smutkelis), lub éw. Jerzego na
k’omq, .zabljance_go smoka. S3 tam krzyze z kutego zelaza, jak
roéwniez kag!lczkl_ rzezbione z jednego pnia debowego.

Na obiad jestemy zaproszeni do pierwszej prywatnej
restauracji w Wilnie przy ulicy Szklanej, ktéra nazywa sie
»Szkla” (Stiklai). Stary dom odnowiony, kelnerzy —  miodzi
chiopcy we fraku. Duzo potraw z grzybami, jako, ze to teraz
sezon, ceny — na nasze przeliczenia — $miesznie niskie. Dobre
piwo z Birz. Na podstawkach tekturowych z Pogonig i herbami
Radziwiltéw i Tyszkiewiczéw napisane, ze piwo to jest robione
ndomowym sposobem” w browarze zalozonym przez ,,Grafa J.
Tyszl_uewnc'za w roku 1858, dzié kolchoz Wolna Ziemia”. Méwig
mi, ze gléwnym wlhadcicielem tego nowego lokalu jest jakié
muzyk, skrzypek.

Po p,bledzie jedziemy na Antokol. Tam zwiedzamy przepigk-
ny kodci6t éw. Piotra i Pawla, stawiany przez Paca i jedziemy
dalej na cmentarz Antokolski (dawniej chyba cmentarz woj-
skowy na Antokolu), gdzie znajdujz si¢ groby ofiar ataku
sowieckiego na wiez¢ telewizyjng 13 stycznia 1991r. i ofiar za-
mordowanych na punkcie przejécia granicznego w Medininkach
w sierpniu br. Wszystkie groby zastane kwiatami, otoczone pa-
lacymi si¢ $wieczkami. Najwiecej kwiatéw na grobie dziewczyny
zgniecione) przez czolg sowiecki w styczniu. Cisza na cmentarzu
i zapach spadajacych jesiennych liéci.

Czwartek, 26 wrzeénia

Z rana idziemy piechot na spacer. Ulica Gedymina do
Placu Orzeszkowej (dzi§ Plac Samorzadu). Ladny park z drze-
wami i fawkami. Pelno ludzi i miodych i starych. Siedz, czytaja
gazety, jedza lody, ktére s3 sprzedawane w kioskach. W daw-
nym gmach,u imnazjum Orzeszkowej dzié samorzad miasta
Wilna. Na éro ku placu nadal jeszcze stoi pomnik sowieckiego
generala Czerniachowskiego. W glebi nowozbudowany patac,
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gdzie mieécil sie do niedawna sekretariat partii. Podobno w bli-
skiej przyszlo$ci ma si¢ tam przenies¢ Rada Ministréw. Kosciél
$w. Jerzego nadal jest skladem ksigzek. Wejécia don od strony
placu nie ma. Z zewnatrz jest ladnie odnowiony. Méwia, ze
odnowiz go wewnatrz i zwrdca Kosciolowi. Po drugiej stronie
ulicy, na rogu Jagielloniskiej (Jogailos) dawny hotel Georga. Z
zewnatrz odnowiony, ale méwiz mi, ze wewnatrz duzo mu bra-
kuje do dawnej ,$wietnoéci”. Poza tym tam si¢ gléwnie zatrzy-
muj3 ,.handlarze” ze wschodu i ma to byé nieziyt bezpieczne
miejsce. Na ogét ulice s3 czyste, ludzie s3 ubrani porzadnie,
wystarczy jednak spojrze¢ na buty, by zdaé sobie sprawg z

wnych trudnoéci zao)patnenia. Mimo cieptych dni, wszystkie
obiety chodza w ponczochach, ktérych na rynku nie ma i
nawet w tzw. dolarowych sklepach trudno je dostaé.

Z jedzeniem nie jest zle: produkty mleczne jak maslo, sery,
mleko oraz jajka zawsze mozna dostaé. Migso nie jest na kartki,
ale dobry kawalek bez koéci jest trudny do zdobycia. Przetwory
migsne (ktére pojawialy si¢ na stole gdzie byémy nie byli) —
tylko ,,po znajomosci”. Kartki s3 na cukier (1 kg miesigcznie),
sol (tez 1 kg) i make (2 kg miesigcznie).

Po poludniu jedziemy z Andriusem i Gintare na Rosse.
Pigkny, jesienny dzien. Robi¢ zdjecia i szukam grobu dziadka.
Znajduje go w spisie pod nr. 75 1 adnotacje po litewsku, ze byl
lekarzem, chirurgiem, mial wlasng klinike 1 pierwszy na Litwie
zakupil aparat Roentgena. Zaznaczone, ze tablica z grobu
zginela.
Wracajagc z Rossy zatrzymujemy si¢ w Ostrej Bramie i
jedziemy do Trok. Po Farze Witoldowej oprowadza nas ksigdz
proboszcz, ktéry wiadnie wrécit z Miinster w Niemczech, wraz
z restauratorem, ktory juz od kilku lat pracuje nad odnawianiem
koéciota. Gléwny oltarz jest juz skoriczony, jak réwniez niektére
z bocznych oftarzy. Do kaplicy Romerowskiej jeszcze nie
doszed!, ale bedzie ona réwniez odnawiana. Proboszcz opowiada
o swojej podrézy do Niemiec: otrzymat od Episkopatu w Miin-
ster obietnicg pomocy w wysoko$c1 10.000 DM na odnowienie

lebanii i doméw nalezacych do kosciola. Jest to dzi§ znaczna

Ewota (éwieré¢ miliona rubli). Problemem jest, ze w domach
parafialnych s3 dzi$§ osiedlone rodziny i nie ma jak ich przekwa-
terowaé. Renia jest przerazona kiedy tlumacze proboszczowi, ze
Michal Romer tam pochowany byt wielkim mistrzem Lozy Gor-
liwego Litwina.

Wyjezdzajac zatrzymujemy si¢ w karaimskiej restauracji: s3
tam tylko dwa dania: pierozki z bardzo tlhustym migsem (powin-
na by¢ baranina, jako ze Karaimowie $wininy nie jedza, ale ,kto
ich tam wie”, jak méwig nasi przyjaciele). Jest réwniez gorzca
kartoflanka. Karaiméw zostalo w Trokach zaledwie 180-ciu.
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Wieczorem jeste$my zaproszeni na opere ,,Grazyna” wi
poematu Mickiewicza, muzyka z lat trzy, zieestych _]u}x,'gisa K:d;n}uag-
viciusa. Gmac':h opery’ wspanialy, zbudowany moze 20 lat temu,
mowig nam, ze ma wiele technicznych niedociagnigé, ale tego sie
nie  widzi. Scenografia, dekoracje itp. zupelnie wagnerowskie
Nlbglungen. Krzyzacy z mieczami, pogariscy wajdeloci, palenie
Grazyny na stosie, Litauer rzucajgcy sie w ogief...

Pigtek 27 wrzesnia

W naszym hotelu mamy apartament: pokéj sypialn
telewizorem (nie dzialajgcym), lazienke z l:\(;'am,u; yipgor;,:::al:gd:
oraz ,,buduarek” czyli ubieralni¢. Gorzej jest, ze jak w wielu kra-
jach, gdzie miasta s3 ognewane z centralnych cieplowni, ogrze-
wania nie wijczaja przed 15 pazdziernika. Czgsto jest wiec cieplej
na zewnatrz niz w naszym pokoju. Ale nie ma co si¢ skarzyé —
za dwa tyg.oc':lm(_e zaplacitem mniej niz za jedng noc w Warszawie.

Réwniez winda ma swoje lokalne zwyczaje : pamigtam windy z
Jerozolimy, ,kt()rq na sabat zatrzymywaly si¢ na kazdym pigtrze, by
zaoszczgdz&c wysitku klientowi. W naszym hotelu winda plze’sta-
wala dziala¢ na ,,przerwe obiadows”, to jest od 3 p.m. de 5.30 p.m.

Zajezdzamy do sklepu dolarowego, by si¢ zaopatrzyé w
prezenty. Wielki popyt majg tu poriczochy — céz, kiedy ich nie
ma. Wobec tego kupujemy kawe, whisky i rézne gupstwa.

Dwie historyczki sztuki, Ruta J. i Jolanta S., oprowadzajg nas
po galerii obrazéw mieszczacej si¢ w Starym Ratuszu. Jest tam
ot?e_cme wystawa Exfiukiewicza i z zalem stwierdzam, ze z braku
miejsca czasowo zdjeto wspaniale zbiory obrazéw Ruszczyca.

P.rzecbo.dznmy.przez dziedziniec Uniwersytetu. Ko$ciét éw.
Jana jest Juz prawie caly odnowiony, ale nadal jeszcze jest tam
fl:l!:;: ollcix?zqw, glownie bylych rektoréw Uniwersytetu Wilen-

. MoOwig nam, ze juz tej jesieni $cid ¢
oddany na kosciél uniwers)]'l:ecki.J puyen st ebosgasau

Na obiad jestemy zaproszeni do Janiny S. Jest ona den-
tystka i plerwsza otworzyla na Litwie prywatny gabinet denty-
styczny. ngaz_u;e go nam z dumg, ma szybky turbing do wier-
cenia jak réwniez wickszoé¢ materialéw zachodnich. Jednorazowe
:ig}y do zastrzykéw produkcji sowieckiej. Jej syn jest technikiem

entystycznym, pracuj3 zespotowo.

Sobota, 28 wrzeénia

Z rana wyjezdzamy  autostrad ]
k 2 ' : 3 przez Kowno dalej na
Zmudz. O kilka kilometréw od Wilna, w miejscowoéci éari-
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niai, jest olbrzymi targ. Mozna tam podobno kupi¢ wszystko,
ale nie ,,wprowadzonym” lepiej si¢ tam nie zapuszczaé. Nawet
policja trzyma si¢ z dala. S3 tam gangi, ktgre najspokojniej
obrabowywuja tych, ktérzy si¢ tam zapuscili, nie znajgc zwycza-
jéw. W pewnym znaczeniu jest to powr6t do prastarych czasdéw
wymiany handlowej miedzy Europ i Azjs. Z jednej strony
rézni Kirgizi, Uzbecy, Turkmeni przywoza swoje produkty, z
drugiej Litwini, Polacy sprzedaja im towary Zachodu.

Dalej w Grygiszkach jeszcze przedwojenna fabryka papieru.
Dzié fabrykujz tam gtéwnie kartony i papier toaletowy (ktorego
zawsze brak). Od czasu mojej wizyty przed dwoma laty spo-
strzegam pewne zmiany. Nie tylko juz w Wilnie znikly wszyst-
kie napisy z nazwami ulic w jezyku rosyjskim. Na szosach 1d3-
cych w kierunku zachodnim réwniez wszystkie napisy = po
rosyjsku s3 zamalowane. (Jadac na wschéd, nadal je pozosta-
wiono, zeby wojska sowieckie nie potrzebowaly si¢ pyta¢ kedy
droga do domu).

Przy drodze widaé ludzi kopigcych kartofle, a tu i éwdzie
buraki cukrowe. W tym zakresie technika niewiele si¢ zmienita.
Nowy element, e gdzieniegdzie widzi si¢ konie, ktérych dwa
lata temu nie bylo. Widocznie czteromiesigczna blokada zeszio-
roczna nauczyla przezornych Litwinéw, e nie mozna na sto
procent polegaé na traktorach jako sile roboczej. Podobno kon
dzié kosztuje na Litwie okolo 6.000 rubli. Réwniez, poza wiel-
kimi gospodarstwami pafistwowymi, czy tez kolchozami, dzi$
widzi sie pojedyncze krowy uwigzane na sznurze. W cijgu
ostatnich dwéch lat pojawilo si¢ wiele nowych przydroznych
krzyzy, przewaznie dobrze rzezbionych w drzewie. Nowych
koéciotéw nie widzialem, ale wiele starych jest odnawianych.

W Zyzmorach jest jedyna stacja benzynowa miedzy Kow-
nem i Wilnem. W przeciwiefistwie do Wilna, tutaj kolejek nie
ma. W Wilnie, w czasie naszego pobytu, moina bylo sta¢ do
szeéciu godzin w kolejce. Benzyna i(c’)sztuje pét rubla za litr, co
w przeliczeniu wynosi niecale péltora centa US.

Z Kowna jedziemy przez Rosienie i Lale do Kielm. W
Lalach stary koéciblek drewniany, jeszcze z poczatku XVI
wieku. Charakterystyczna podioga ze écigtych pni. W Kielmach
zajezdzamy do Urzedu Naczelnika Powiatu. 1)est nim obecnie
pan Pikturna, ktéry goscit mnie przed dwoma laty. Byl wowczas
redaktorem lokalnego pisma Biiulis (,,Przyjaciel”). Teraz w wol-
nych wyborach zostal obrany naczelnikiem powiatu. Pytam go,
czy jest zadowolony ze zmiany. Méwi mi, Ze teraz ma wiecej
roboty i trudniejszg prace, ale ciekawszz. Naczelnicy powiatow
obecnie podlegajz bezpoérednio ministrowi Spraw Wewngtrz-
nych. Pan Pikturna wyciaga z szafy ksigzk¢ wydang w 1912
roku w Warszawie nakladem rodziny: o rodzinie Gruzewskich i
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historia Kielm i Zboru kalwiniskiego. Bialy kruk.

W Cytowianach kolacja u paristwa T. Nocujemy obok, w
ladnej, jednorodzinnej willi, wlasnoéci doktora weterynarii i jego
zony, dentystki. Zbudowali te wille sami wlasnym przemyslem,
ale zajelo im to okofo 10 lat. Jeszcze czeka mnie jedna niespo-
dzianka: pan T. wybudowal obok swego domu laznie (pirtis):
podobna do fifiskiej sauny, rézgi brzozowe moczone w zimnej
wodzie dla wzbudzenia krzzenia krwi...

Niedziela, 29 wrzeénia

. Zmiana czasu. Zeby nie traci¢ $wiatla dziennego, decydu-
jemy jeszcze nie przestawiaé zegarkow.

Przechodzimy najpierw przez dawny klasztor Bernardyrnski,
bardzo adnie odnowiony kilka lat temu. Potem przez Pogryzéw
jedziemy do dawnego dworu Cytowianskiego. Tutaj wielks sto-
dole juz rozebrano i stary dgb stoi samotnie. Troche lici juz
:»'fadlo i latwiej jest przej$¢ stary alejg kasztanows. Na miejscu

awnego krzyza wzniesiono juz ladng kapliczke, wyrzezbiong z
potgznego dg¢bu z napisem, ze ,tu mieszkala i tworzyla od 14
czerwca 1941 roku artystka Zofia Romerowa”. Obchodzimy
miejsca, gdzie musialy byé fundamenty dworu, nieduzo z tego
zostalo. Idziemy ai do kolei zelaznej, po drodze w ogrodzie
zbierajac antonéwki. Stare topole zostaly wyciete, ale poza tym
wigkszoé¢ drzew jest nietknigtych.

. Zatrzymujemy si¢ w miasteczku u pafistwa D., gdzie Renia
jest wystawiona na zelazny prébe jedzenia ,,cepelingw” (niezu-
pelnie prawdziwych, gdyz wewnatrz wypelnionych twarogiem).

- Wracamy do Kowna pigkng droga nadniemeriskz. Mijamy naj-
pierw zamek Gielgudowski, wzniesiony ongi§ w XIV wieku przez
Krzyzakéw, a zwany tak ;)éiniej od nazwiska znakomitej rodziny
litewskiej Gielgudéw, ktorzy tam zamieszkiwali az do polowy
zeszlego stulecia. Zamek jest dzi§ odnawiany. Dalej, w gére rzeki,
mijamy zamek Raudaf (Raudone) réwniez pierwotnie wzniesiony
w XIV wieku przez Krzyzakéw. W roku 1339, przy szturmie tego
zamku, Gedymin byt émiertelnie ranny. Zamek pézniej zburzono,
odbudowany zostal dopiero za czasébw Zygmunta Augusta przez
Kryspina Kirszensteina, wielkiego kupca laséw litewskich, ktéremu
krol polski te posiadosci nadat prawem dziedzicznym. Jego to tar-
cza herbowa do dzi$ dnia zmjé)uje si¢ nad gléwnym wejsciem do
zamku. W XIX wieku zamek nalezat do rodziny faworyta carycy,
hrabiego Zubowa, ktérego prawnuczka wyszla za maz za ostat-
niego wiadciciela, Portugalczyka, pana Feria e Castro. W okresie
mig¢dzywojennym byl juz whasnoscig paristwa litewskiego. Dzié
miesci si¢ tam szkofa 1 palac jest nawet niezle utrzymany.
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Z drugiej strony Niemna, od potudnia, znajduje si¢ stary
dworek Ilgéw. Od 1640 roku gniazdo rodziny Hryncewiczéw.
Ostatnig whascicielka Ilgowa byta Anna Miynarska z domu Hrynce-
wicz, zona Emila Mlynarskiego i teSciowa Artura Rubinsteina.
Dzi§ dwér ten ma by¢ restaurowany wspdlnym kosztem i starania-
mi Litewskiej Fundacji Kulturalnej i Poﬁokiej Fundacji Kulturalne;.

Wreszcie ostatnia pigkna rezydencja przy ujéciu Niewiazy
do Niemna, Czerwony Dwoér. Czeéciowo zniszczony w czasie
pierwszej i drugiej wojny $wiatowej, zawsze pieczotowicie odbu-
dowywany. Wprawdzie nie ma tam juz stynnych zbioréw i boa-
zerii z czarnego debu, ale dwér czy palac w ktérym mieéci sig
szkola rolnicza, oranzeria i budynki gospodarcze s3 w dobrym
stanie. Ostatnim wlascicielem byt tutaj Benedykt Tyszkiewicz.

Wracamy do Kowna i nocujemy u rodzicéw naszego
przyjaciela.

Prawie wszyscy Litwini i Polacy, u ktérych byliémy, maja
dziatki miejskie, na ktérych uprawiajz doslownie wszystko:
salatg, ogorki, rzodkiewki, kapustg, drzewa owocowe, maliny,
porzeczki, agrest etc. Uniezaleznia to ich w duzej mierze od
brakéw w aprowizacji.

Poniedziatek, 30 wrzeénia

Spedzamy ranek na pisaniu listéw i kartek, jako ze nasz
gospodarz miat jakies o?icjalne spotkania. Whasnie od dwu
tygodni wprowadzono nowe litewsEi(; znaczki pocztowe, ktore
nailejamy na naszych listach. Kartek tutaj nie ma, a w kazdym
razie trudno je dosta i trzeba mie¢ znajomosci.

Potem krétkie zwiedzanie starego miasta Kowna, ratusz,
katedra, kosciét Witolda, dom Perkuna. Jedziemy tez do galerii
Ciurlionisa. Zwiedzamy cze$¢ poswigcong jego pracom jak réw-
niez sale malarstwa litewskiego sprzed 1939 roku. Bardzo ladna
sala z pracami Skleriusa. Portret jego zony Leny w duzym
kapeluszu.

Rozmowy z dyrektorem na temat organizowanej wystawy
prac mojej matki. Réwniez, jako ciekawostke, dyrektor pokazuje
mi indeks wilefiskiego uniwersytetu, wystawiony dla Celiny
Wielhorskiej, z domu Lewoniewskiej, corki Wiadystawa, lata
1931/32, gdzie zamiast normalnego zdjecia jest zdjecie portretu
pani Celiny, robionego przez moj3 matke w 1927r. W indeksie
podpisy takich ludzi jak Ruszczyc, Buthak, Klos...

Nastgpnego ranka wracamy do Wilna. Po drodze przejez-
dzamy przez Rumszyszki — litewski skansen. W naszym hotelu
w Wilnie czujemy si¢ jak w domu. Duzo jest miejsca, troche
chlodno, ale w lazience goraca woda.
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Z  hotelami réznie tu bywa. , Draugiste” (Przyjazn) na
Zakrecie jest hotelem nalezacym do Rady Ministréw 1 jedynie
goscie rzagdu mogg si¢ tam zatrzymywaé. ,,Lietuva” po drugiej
stronie 'Wilii, niedaleko od dawnego mostu Zielonego, jest
duzym brzydkim hotelem Inturistu, gdzie pokoje s3 bardzo
drogie i gdzie gosci obrabowujz w pokojacg.o Nasza Neringa
uchodzi za cichy i spokojny i najwygodniej polozony.

Sprawy bandytyzmu w wigkszych miastach jak Wilno 1
Kowno stanowig pewien problem. W czasie naszego pobytu,
tylko jednej nocy w Wilnie ukradziono 7 samochodéw i obra-
bowano na ulicach 4 zagranicznych turystéw. Trudno si¢ temu
dziwié, gdy stosunek tutejszych zarobkéw do zagranicznych jest
jeszcze gorszy niz to bylo przed laty w Polsce.

Wiekszoéé¢ dnia spgdzam w ,,Centrine Biblioteka”, czyli
dawnej Bibliotece Wréblewskich. Najpierw rozmawiam z dyrek-
torem, panem J.M., a potem z kierowniczkg dzialu rekopiséw,
Eania Danutg L. Jest bardzo pomocna, pokazuje wszystkie
artki katalogowe, o ktére prosze i robi kopie tego, co chce
zabraé ze sobj. Ustalamy pewne zasady wspolpracy z dzialem
rekopiséw Biblioteki Narodowe; w Warszawie. Dzi§é w Wilnie
nie ma trudnoéci z materialem do filmowania rekopiséw.

Czwartek, 3 pazdziernika

Wreszcie dochodzimy do najtrudniejszego tematu, o ktd-
rym dotad nie wspomnialem, ale ktéry co dzien w ten czy inny
Zposéb, czy w rozmowach, czy w prasie codziennej dochodzi

o naszej swiadomosci: stosunki polsko-litewskie.

Nim coskolwiek na ten temat powiem, trzeba sobie uswia-
domi¢, ze z jednej strony, od czaséw pierwszej wojny $wiatowej
milo$ci migdzy Litwinami i Polakami nie bylo. Z drugiej strony,
Erzyczyny do antagonizmu na plaszczyznie migdzypanstwowej,

tore istnialy wredy, dzi§ juz znikly. Mianowicie polska inteli-

gencja na Litwie, ktérg Litwini czuli si¢ zagrozeni, jak réwniez
stan posiadania Polakéw dzi§ juz nie istniej3. Réwniez Wilno
dzi§ jest juz bezspornie stolic Litwy.

Jest okolo 280 tysigcy Polakéw na Litwie (gléwnie okregi
Wilenski i Solecznikowski) i okolo 20 tysiecy Litwinéw w oko-
licach Sejn i Puriska w Polsce. Na nic si¢ zda tutaj przytaczaé
wzniosle hasta uméw miedzynarodowych, ze prawodawstwo
dotyczace mniejszoéci narodowych powinno miedzy innymi
zawiera¢ umowy na temat opieki nad mniejszoéciami wedhug
gwarancji zawartych w rawacﬁ czlowieka i obywatela i mozli-
wos¢ aplikowania specjalnego statutu dla poszczegélnych regio-
néw. To wszystko ladnie brzmi, ale wymaga od obu stron bar-
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dzo wysokiego stopnia dojrzaloéci, czego' si¢' nie widzi.

Po obu stronach zostaly popelnione bledy. Najwazniejszym
jest chyba jednak cicha ingerencja sgsiadéw, kté bardzo
zalezy, zeby poréini¢ Litwinéw z Polakami i nie dopuscié do
dobrych s3siedzkich stosunkéw. Divide et impera znalazlo i tutaj
swe zastosowanie. I tak, pod wplywem  presji i1 antylitewskiej
propagandy w polskich okregach, na przywédcéw Rad zostali

brani wierni Moskwie komuniéci. W Parlamencie, na 10 pos-
16w polskiej frakcji, tylko trzech bylo za niepodlegloéciz Litwy,
a siedmiu za Moskwg. W czasie puczu w Moskwie, to przy-
wodca polskiego okregu Poslal pierwszy depesze gratulacyjng do
Moskwy... Céz si¢ dziwic.

Ale Litwini tez nie zostali bez grzechu: zamiast przeczekaé
arg  tygodni i daé Polakom samym uporzadkowaé swoje
agienko, strona litewska rozwigzala Polskie Rady Samorzagdowe

i wprowadzila rzady administracyjne przez wyznaczonych przez
siebie komisarzy, nawet nie znajqcycg polskiego jezyka. Czyz-
by$my zamiast porozumienia mieli wrécié do rzadéw wojewody
Bocianskiego 1 szauliséw?

Moim zdaniem, sytuacja nie jest bez wyjscia, gdyz na kie-
rowniczych stanowiskach po obu stronach nie ma wzajemnej nie-
checi, wrecz przeciwnie, jest cheé wspdlpracy. Polska jest dla
Litwy najkrétsza drogg na Zachéd. Tak jak to Milosz powiedziat
niedawno na falach Radia Wolnej Europy: zawsze trzeba patrze¢,
kto slabszy i kto mocniejszy. Mysle, ze zawsze trzeba podtrzy-
maé strong slabszego... mysle, ze Litwa powinna braé przyklad z
Finlandii: tam si¢ méwi po fifsku i po szwedzku. Lecz Finowie
moéwigcy po szwedzku nigdy si¢ za Szwedébw nie uwazali...

Najgorzej, ze w opinii §wiatowej, gdzie ludzie czytajj zaledwie
tytuly i nie wglebiajg si¢ w tre$¢ artykuléw, takie nieporozumienia
mniejszoéciowe robig duzg szkode i Litwie i Polsce. Nikogo nie
obchodzi, kto ma racje. Wie sig, ze narody od wiekéw zyjace
razem, nagle zaczynajg si¢ bié, choéby: jak Chorwaci i Serbowie.

Wieczorem schodzimy do malej, hotelowej kawiarenki by
zje$¢ kolacje. Nie ma $wiatel. Pytamy w recepcji co si¢ stalo,
moéwia, ze ,,mieli jakgé awarie”, ale ze bedzie dla nas stolik na
dole. Nastgpnego ranka pytam kelnerki o wczorajszg ,,awarig”.
Méwi mi: ,tak co to za awaria, kucharka napiwszy si¢ poszla
do domu”. Tak to bywa.

Sobota, 5 paidziernika
Wyjezdzamy z rana nows ‘,,Zyguli” (rosyjska wersja Lady)

Henryka na ostatni nasz daleki wypad. Jedziemy we czwérke:
Henryk, moja daleka kuzynka Stenia, Renia i ja. Jedziemy zupel-
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nie nows, dobra szos3 na Molety i Uciang, dalej kawalek starym
Katarzynskim traktem do Daugeléw, gdzie skrgcamy na péinoc
na Dusiaty w strong Abel. Droga prowadzi wzdhiz pigknego
diugiego jeziora Serty. Wreszcie skrecamy na zwirowy gosciniec
Frowadzqcy do Krewna. Tam maly kosciblek, w duzej mierze
undowany przez moja rodzing. Zachodzimy do érodka i w sta-
rej szafie odkrywamy kilimek rcczme robiony przez moj3 pra-
babke kolo 1850 roku, z wyraznym napisem z drugiej strony
przez kogo zrobiony i ze ,,nie ma by¢ uzywany do pogrzebéw”.
Zachodzxmy na plebani¢. Bieda z nedz3, ale proboszcz strasznie
goscinny, ledwo udaje nam si¢ uciec bez positku. Obdarowuje
nas za to stosem literatury katolickiej.

O 6 km dalej jest stary dworek drewniany Bogdaniszki,
gdzie si¢ Stenia urodzila. Obok willa rektora Michala Romera.
Z zewnatrz whsciwie w zupelnie dobrym stanie, ale corka rek-
tora méwila mi, ze wewnatrz zostalo przebudowane

Jedziemy dalej. O 2 km od Abel, nad jeziorem Nasze, lezy
dwér Antonosz. Chyba najstarsze gmazdo naszej rodziny na Lit-
wie. Jest tam dzi§ biuro gospodarstwa kolektywnego. Palac zni-
szczony, ale prowadzone s3 prace odbudowy i to zachowujac ten
sam stz: co dawniej. Bylem tu po raz ostatni w 1938 roku. W
Abelach w kosciele paraflalnym, w bocznym oltarzu po lewej stro-
nie, jest kopia obrazu $w. Anny, robionego przez Alfreda Romera.
Réwniez jest nad nim obraz éw. Jerzego, malowany przez Slen-
dzinskiego na zaméwienie Edwarda Romera. Starym zwyczajem
odwiedzamy cmentarz, panie obskrobuja mchem zarosle litery i
zostawiamy wigzke kwiatéw na grobie mego pradziadka.

Z Abel kierujemy si¢ na zachéd w strone Rakiszek. Tam
palac pigknie utrzymany. Jest tam muzeum obrazéw, nie tylko
ze zbiorébw Przezidzieckich, ale i pozwozonych z wielu sgsied-
nich dworéw. Pamigtam dobrze pana Jana Przezdzieckiego,
ktéry czasami przyjezdzal do moich rodzicow.

Zapada zmierzch, wiec ]edz.xemy dalej. Mamy nocleg zare-
zerwowany w hotelu ,,Kupa” w Kupiszkach. Kupiszki to mia-
steczko ma]qce okolo 8 tysiecy mieszkancéw. Ogromny kosciot,
budowany juz w tym stuleciu. Przed wojng bylo tu sporo
Zydéw. Byly az trzy synagogi. Nnc dzi§ z tego nie zostalo.
Nasz apartament sklada si¢ tu réwniez z salonu i sypialnego.
Jest ogromny telewizor, ktéry dziata. Program litewski i rosyj-
ski. Lazienka z troszke ograniczonymi mozliwosciami. HP zamo-
wil doskonaly kolacj, ktér3 nam podano w ,gabinecie”,
zapewne za dawnych czaséw zarezerwowanym dla wyzszych
urzednikéw partyjnych. Ciekawy mural 4 la Podkowinski: naga
posta¢ na rozszalalym koniu.

Nastgpnego dnia, po réwnie dobrym $niadaniu, wyruszamy
w dalszg crrogc
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Niedziela, 6 paidziernika

Jedziemy na Poniewiez. Miasto si¢ bardzo zmienito od
moich czaséw (1940). Ale gmach olskiego gimnazjum na ulicy
Kranto, w ktérym przeszio pigédziesiat lat temu otrzymalem
$wiadectwo dojrzalosci, wyglqdl: jakby to bylo wczoraj. Réwniez
kilka innych budynkéw jak b poczta, wigzienie, teatr, s3
takie jak byly. Jest jednak mnéstwo nowych, okazatych budowll,
jak nowy dworzec kolejowy. Jedziemy ulica Mariansks, pozniej
Prezydenta Smetony, a dzis Domaszewncza — tam gdzie miesz-
kalem. I domy pani Pietrzkiewiczowej i Domaszewiczowej, par-
terowe male domki, nadal stojs. Wchodz¢ w' dziedziniec tego
ostatniego. Pelno kwiatéw. Jest i okno saleczki, w ktorej przez
trzy lata mieszkalem.

Przejezdzamy kolo dawnej apteki Eawrynowicza, ojca
mojego kolegn z gimnazjum. Nadal jest tam apteka. Dalej
jedziemy juz szos3 na Witkomierz. Zbaczamy z drogi do
Towian Radziwiltéow. Przed wojnz byla to siedziba Totka
Radziwitla i jego siostry Ryty. Pamietam w latach trzydziestych
sensacje w Kownie, jak Totek na polowaniu zastrzelit wilka
(wéwczas rzadkoéé na Litwie) i przywiézl go triumfalnie do
Kowna. Palac jest porzadnie utrzymany. Jest tam jaka$ szkofa.
Robi¢ zdjecia 1 wracamy do Wilna

Warto zwréci¢ uwage, gdy si¢ przejezdza przez miasteczka,
czy tez ghiche wsie, na ilo$¢ kwiatoéw otaczajacych kazdy domek.
Réwniez ulice s3 schludne i przewaznie wysadzane drzewami.

Poniedzialek, 7 pazdziernika

Ostatni dzien przed odlotem. Zawsze s3 )eszcze jakie$
zapomniane Sprawy cﬁ) zalatwienia. W koncu, kiedy juz nic nam
nie zostaje, jedziemy na ladny spacer do Werek (palac Masal-
skich) i do Zielonych Stawéw. Na pozegnalny obiad rodzina
HP przygotowala dla nas kolduny. Nastgpnego dnia, odprowa-
dzani przez wszystkich przyjaciél, odlatujemy Antonowem 24
do Warszawy.

Dopiero jadac ulicami Warszawy i patrzac na wystawy skle-
powe, $wiatla i reklamy, zdajemy sobie sprawe, jak daleko Pol-
ska juz odeszta od ,szarzyzny socjalistycznej”.

Andrzej ROMER
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Kacap i chachol

 Na sportowych boiskach $wiata: kipi dusza ludu. A na
kijowskim stadionie ,,Dynama” podczas meczéw z druzynami
moskiewskimi raz po raz zrywa si¢ hasto dnia: ,,bij kacapéw”.
Dla réwnosci to samo na stadionach moskiewskich. Podczas gry
z Ukrainicami ludek moskiewski ryczy: ,Biej chachtéw”.
Obydwa przezwiska, podobne do rzedu znanych w Polsce okreé-
lerr ,,moskal”, ,;szkop”, ,hajdamaka”, s3 stare jak $éwiat. Prze-
zyly cara, Stalina i Gorbaczowa i sekundujz nadal poczynaniom
na wyboistej drodze do ukladéw Kijowa z Moskw3. Nie trzeba
by¢ prorokiem, by rzec, ze od tego, jak si¢ ulozz stosunki
Ukrainy z Rosjs, zaleze¢ bedzie przyszlosé nie tylko wschodniej
czgsci  Europy. Gdyby doszlo do powtérzenia syndromu
serbsko-chorwackiego w wydaniu rosyjsko-ukraifiskim, to nie
wiadomo, co by w korcu pozostalo na ruinach gingcego impe-
rium. W Rosji nie ma chleg: i migsa, ale jest w bréd zotnierzy
i broni, od zwyklego katasznikowa do najwigkszych rakiet ato-
mowych i nieprzebranych zapaséw broni chemiczno-biologicznej,
zdatnej do wytrucia calych ludéw. Brofi atomowa jest rozloko-
wana w czterech panstwach: Rosji, Bialorusi, Kazachstanie i na
Ukrainie. Zachéd z3da, aby caly asortyment rakiet z glowicami
jadrowymi zostal skoncentrowany we wladaniu Rosji. Padstwa
nierosyjskie wzdragajg si¢ przed taka koncentracja, bojac sie, ze
Moskwa pewnego dnia moglaby uzyé tego potencjalu w dostow-
nym znaczeniu lub tylko jako szantazu.

Niedawno doszlo na tym tle do incydentu o nieblahej
wymowie. Oto skadingd znana z liberalnych pogladéw gazeta
Moskowskije Nowosti piérem redaktora Kiselowa wysunela
przypuszczenie, ze Rosja moglaby w sporach z Ukraing zagro-
zi¢ uzyciem broni atomowej. Zaraz potem inny dziennik
podobnego pokroju, Niezawisimaja Gazeta, wydrukowal nie-
dyskrecj¢ na temat rzekomej wypowiedzi Jelcyna, ze przeciwko
niesfornym Ukraificom trzeba bedzie uzyé uderzenia atomo-
wego. W Kijowie nazajutrz zawrzalo. A w [zwiestiach ukazala
si¢ notatka, ze Jelcyn zdementowal swe plany, bo z prakty-
cznych wzgledow s3 - niewykonalne. Nazajutrz rzad rosyjski
zagrozit gazetom, ze za takie wiadomoéci pismo moze byé
zamknigte. W Kijowie pokazano palcem na pélnoc: ,,oto
prawdziwa demokracja po rosyjsku”.

W przykrym f)oloieniu znalezli si¢ ci politycy ukrainscy,
ktérzy lansowali Jelcyna jako solidnego partnera przy likwidacji
imperium. Z niepokojem rejestruja, jak szybko zmienia si¢ naj-
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blizsze otoczenie przywédcy Rosji. Wigkszo$é zastgpcéw Jelcyna
nie ukrywa wrogich lub nieprzyjaznych postaw wobec Ukrainy.
Dzieje si¢ to pomimo pozostawania w mocy ukladu o przyjazni
i wspblpracy z 19 listopada 1990 roku i komunikatu o normali-
zacji stosunkéw z 29 sierpnia 1991 roku. Nie ma dzi§ zadnego
moralnego autorytetu, jakim wéréd Rosjan byt Andriej Sacha-
row. Wykrusza si¢ wplyw demokratéw na polityke swego rzadu.
W przeciwienstwie do Ukrainy, gdzie na czele partii 1 rozmai-
ych instytucji parlamentarnych 1 administracyjnych stojg byli
ysydenci i wigzniowie Gulagu, jak np. szef rzadu regionalnego
we Lwowie, Czornowil, lub przewodniczacy partii republikan-
skiej, Lawko Lukjanenko, w instytucjach rosyjskich nie ma
bylych dysydentéw czy dzialaczy akcji helsinskie).

Zapytany o stanowisko w kwestii stosunkéw Ukrainy z
Rosja, Zbigniew Brzezinski, podczas pobytu w Kijowie pod
koniec pazdziernika, wysungl propozycje, ze stosunki powinny
si¢ ulozyé tak, jak pomigdzy Kanada i Ameryks. Strasznie to
sie moim ziomkom spodobalo, tylko nie widzs, jak to zrobié.
Rosjanie tez nie bardzo mogiz zapomnie¢ o dawnym imperia-
lizmie. Anglikom, Francuzom czy Holendrom bylo moze fat-
wiej odzegnaé si¢ od kolonii, bo te byly za morzami, a rosyj-
skie istnialy pod nosem, chociaz mimo réznic w czasie 1 w
geografii zasadnicza tre$¢ umierania imperium jest ta sama, a
zaczgla si¢ od imperium rzymskiego i otomanskiego: upadek
tych dwéch jest blizszy dzisiejszej zagladzie imperium moskiew-
skiego niz zanik wiladztw “kolonialnych panstw zachodnio-
europejskich.

Idea Brzeziniskiego bardzo dobra, ale na jej ziszczenie
trzeba bedzie nieco poczekaé, jezeli w ogodle wspélzycie bylej
macierzy z koloniami, czy w ograniczonym zasiggu z ukraifiska
kolonia, znajdzie przyzwoits forme realizacji.

Wielu Rosjanom trudno pogodzié¢ si¢ z mysla, ze Ukraina
przestala by¢ domeng polityki moskiewskiej. Takze wielu
Ukraificom nie podobna oswoié si¢ z mozliwoscig wspblnego
istnienia w jakich§ ponadpanstwowych, ale mimo to wspdlnych,
zwigzkach. Apelowanie pewnej grupy Rosjan do wspélnych rze-
komo korzeni wywoluje na Ukrainie wrecz odwrotny od zamys-
tow skutek. Za duzo krzywd i goryczy uzbieralo si¢ w ciagu
trzystu lat niewoli i za malo stychaé slow uznania winy 1 -
proszenia za rabunek tradycji, historii, jezyka i istnien ludziich
nie méwigc o ruinie materialnej bogatego niegdy$ kraju. Naj-
trudniejszy obrachunek dotyczy nie tyle ekonomicznej strony
z;jadnienia, chociaz wprowadzenie pafiszczyzny i zniszczenie
chlopstwa ukrainskiego to nie czcza zabawa — ile kwestii
duchowych. Rosjanie zafalszowali gruntownie histori¢ swojego
kolonializmu, a w wypadku Ukrainy réwniez historyczne fakty
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zag):yczenia kultury i cywilizacji wilasnie z Kijowa i Halicza.
Ukraina otrzymala w zamian za eksport literatury, teologii,
sztuki drukarskiej, znajomosci innych swiatéw kultury i sztuki
system knuta i ponizenie godnoéci ludzkiej w imi¢ omnipotencji
panstwa i policji.

Podstawg nieporozumier w obecnym ukladzie jest brak
wszelkiej powaznej dyskusji na temat obcigzen historycznych.
Zasadniczo do dialogu rosyjsko-ukrainiskiego w podstawowych
kwestiach winy i kary, lub przeproszenia i wybaczenia, jak to si¢
stalo na przyklad grosso modo w stosunkach polsko-niemieckich,
a nawet czgéciowo dzigki Kulturze i kilku osrodkom czy oso-
bom z Ukrainy w dziedzinie polsko-ukrainskiej, czy choéby
tylko w przedstawieniu przeciwstawnych poglagdéw i postulatéw,
nigdy dotad nie doszlo. I stad trwaloéé wzajemnych oskarzen,
uprzedzen i fobii.

Dopdki si¢ to nie zmieni, dopéty Kijéw i Moskwa bedz na
siebie spogladaly spode tba, bez najmniejszego cienia zaufania.
Wystarczy przejrzeé stos gazet w Moskwie 1 Kijowie, aby zro-
zumieé Ow wysoki mur ignorancji i nieuznawania waloréw
sasiada, ktéry w dalszym ciagu, obecnie juz bez manipulacji i
kierowania z gory, istnieje i dziala. Mozna to oczywiscie zepch-
ng¢ na karb wszedzie wojujacego nacjonalizmu, ale w danym
wypadku mechanizmy i zasady imperializmu maj3 dodatkowy,
bardziej niebezpieczny wymiar. Obraz Ukrainy serwowany nie-
malze codziennie w centralnych gazetach moskiewskich i w
telewizji — poza nielicznymi wyjgtkami, jak Niezawisimaja
Gazeta 1 Diefowoj Mir, jest groteskowy. Ukraina jawi si¢ w
krzywym zwierciadle jako kraj uzbrojonych po zeby dzikuséw,
prze$ladujacych stale Rosjan 1 wszystkie mniejszoéci narodowe.
Tylko rzadko ukazujj si¢ takie glosy jak publicysty Mojsiejewa.
Po;lwglc sobie przytoczy¢ ten niestety chyba niereprezentatywny
poglad:

»Rozmaite kraje i narody zawinily wobec siebie a nam tez przystoi
przyzna¢ si¢ do winy i uczynié wszystko, aby wyréwnaé grzechy prze-
szloéci, o ktérych nikt nie zapomina. Mnie szczegélnie boli dola Rosji i
Ukrainy. Tak nad tym bolej¢, ze postanowilem moje stanowisko przedsta-
wi¢ czytelnikom. My, Rosjanie, dziedziczymy umilowanie Ukrainy od koly-
ski. Za kazdym razem, kiedy bywalem na PoltawszczyZnie czy na Czerni-
howszczyinie, zawsze bylem oczarowany przyrods i ludZmi. Ale my,
Rosjanie, narobiliémy im wiele zfa. Do tego nalez3 i pochody carskich zol-
dakéw na ukrainskie siola i wprowadzenie panszczyzny i ignorowanie jezyka
i obyczajéw, i przede wszystkim zabranie im w ciggu trzystu lat prawa do
samoistnego bytu i wielu innych rzeczy. I niech wam Bég pomoze, byscie
wreszcie teraz urzadzili swéj kraj jak trzeba. My nie $miemy ani wam
radzié, ani si¢ miesza¢é do waszych spraw. My mozemy wam tylko

pomagaé”.
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Na razie nie zauwazylem, aby glos ten znalazl uznanie na
Ukrainie. Natomiast poglady Solzenicyna o plebiscycie spotkaly
si¢ z powszechnym protestem. Politycy a z nimi tez pisarze i
naukowcy zarzucili pisarzowi, ze stangl po stronie wrogéw
Ukrainy. Najostrzej zareagowali dawni wigzniowie GULagu,
Lewko Lukjanenko, ktéry wycierpial 27 lat lagréw i wiezien,
Wiaczestaw Czornowil, ktéry odsiedziat ,,tylko” 15 lat, a wraz z
nimi Bohdan Cebryk, Michajlo Horyn, Irena Kalyneé, Henrich
Altunian, Stepan Chmara, Ole§ Szewczenko, Lewko Horochiw-
skyj i Bohdan Horyh. W liscie otwartym do Solzenicyna wyra-
Zajy si¢ z gorycza O jego interwencji i zapytujj pisarza, czy
orientuje sig, jakie wolnosci majz Rosjanie na Ukrainie i jak on
godzi swe postawy antyukrainskie z wiarg chrzeécijanska.

Zreszta zadna z istniejacych rosyjskich organizacji demokra-
tycznych na Ukrainie nie poparla inicjatywy pisarza. Odezwali
si¢ z uznaniem tylko czarnosecificy na Krymie i Lugansku. Jed-
nak wedlug dotychczasowych ankiet wigkszoé¢ Rosjan opowie
si¢ w referendum 1 grudnia za niepodlegloécia Ukrainy.

Kijéw, 10 listopada 1991
Bobhdan OSADCZUK

WAWEL

PIERWSZA POLSKA KSIEGARNIA
w Niemczech Zachodnich

Wszystko na temat Europy Wschodniej:

— Literatura pigkna i fachowa,

— Albumy, plakaty, pamistki,

— Ksigzki antykwaryczne.
Wydawnictwa antykwaryczne krajowe i emigracyjne
oraz ksigzki w jezykach obcych.

Stephanstrasse 11, 5000 Kéln, 1.
Tel.: 0221/24-61-60.

Réwniez sprzedaz wysytkowa.
Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30.




W sowieckiej prasie

Korespondencja z konferencji na temat Bliskiego Wschodu
nosita w zwiestiach tytul ,,Ostatnie tango w Madrycie”. Tytul
ordynarny, zwlaszcza jak na Izwiestia, ale nietrafny. Reagan lubit
méwié, ze tango tanczy si¢ we dwoje. W stolicy Hiszpanii pre-
zydent Bush nie mial z kim taficzyé. Podrygi Gorbaczowa nawet
jemu samemu nie sprawialy przyjemnoci. ,,Centrum” wielkiego
mocarstwa atomowego, ktdre jeszcze wczoraj nazywalo sig
super-mocarstwem (w co wszyscy wierzyli) — przepadlo jak
mara. Co zostalo? Kto sprawuje wladzg? Co to za wiadza? S3
to powazne pytania, ktére najzywiej interesuja obywateli sowiec-
kich, ale nie tylko ich.

Pojawienie si¢ w Moskwie dwoch  osrodkéw wladz_)" —
zwigzkowego i rosyjskiego — nie moze nie doprowadzi¢ dg
wchloniecia jednego przez drugi. To wchionigcie moze przybral
rézne formy. Wszyscy maja w oczach model belgradzk_x._Model
moskiewski prawdopodobnie bedzie podobny. Najbardziej sensa-
cyjng wiadomosé ubieglego miesigca wylozyl spokojnie 1 rze-
czowo S. Talbott w Timeie z 11.XL1991. Qytulgz ,»Dwa
tygodnie temu wiceprezydent Federacji Rosyjskiej, Aleksander
Ruckoj, potajemnie poinformowal ambasadora’ Stanéw Zjedno-
czonych w Moskwie, Roberta Straussa, o treici pierwszej wersji
przemdwienia, ktore prz jotowano dla Borysa Jelcyna i ktére
mial on wyglosié w przeddzien odlotu Gorbaczowa do Madrytu.
Projekt przeméwienia zawieral deklaracj¢ o rozwigzaniu Zwigzku
Sowieckiego i przejeciu przez rzad Jelcyna opieki nad 25 milio-
nami Rosjan, zyjacych poza granicam republiki”. Ambasador
przekazal tekst swojemu irezydentowi, a Bush natychmiast wy-
stat instrukcje, aby przekaza¢ wiceprezydentowi i ministrowi
spraw zagranicznycﬁ Rosji, ze Stany Zjednoczone s3 zargleg’oko—
jone i prosza, aby przeméwienie bylo ,,mniej prowokacyjne”.
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Prezydent Rosji zastosowal si¢ do zyczenia prezydenta Sta-
néw Zjednoczonych. Na posiedzeniu Rady Najwyzszej Rosji
Borys Jelcyn zapowiedziat radykalng reforme¢ ekonomiczng, ktéra
ma staé si¢ ,,terapig szokows” dla chorej gospodarki, zamkniecie
wiekszosci zwiquowych ministerstw warunkiem, ze znaj-
duja si¢ w Moskwie, tzn. na terytorium Rosji) i swdj zamiar
zostania premierem. Podkreslit tez konieczno$¢ jednoéci Federacji
Rosyjskie;.

Sprawa przeméwienia Jelcyna — pierwszego i drugiego, po-
prawionego wariantu — moze stuzy¢ jako przyklad postgpowa-
nia najpopularniejszego przywddcy rosyjskiego, na ktérego ﬁ::izie
sowieccy przenie$li nadzieje, ktére kilka lat temu pokladali w
Gorbaczowie. Minglo zaledwie kilka dni i Jelcyn od stéw prze-
szedt do czynéw. O ile oczywiécie mozna nazwaé ,,czynami”
dekrety i ustawy, ktérych nie wspiera zadna instancja wladzy.
Zacznijmy od poczatku. Wezwany przez Gorbaczowa na
poczatku 1986r. do Moskwy Jelcyn zaczyna piaé si¢ w gore.
Przez pig¢ lat wspinaczka przebiegala zygzakami — jako sojusz-
nik i rywal generalnego sekretarza Borys zdobywa popularnoéé,
krytykujac Michaita przy kazdym zakrecie politycznej linii
tworcy pieriestrojki. Borysdjelcyn — dzi§ weszlo to juz do histo-
rii. — jest pierwszym w dziejach Rosji prezydentem, wybranym
w wolnych wyborach przez wszystkich obywateli. 19 sierpnia
caly $wiat widzi go na czolgu (Lenin w kwietniu 1917 roku stal
na malym wozie pancernym), bronigcego wolnosci i demokragji.
Oto bohater i zﬂawca, czlowiek, ktory wszystko moze. Los
kraju, Rosji i $wiata spoczywa w jego rekach. Po czym Borys
Jelcyn udaje si¢ na dwutygodniowy odpoczynek. Niektérzy
uwazaj3, ze wyjechal pisaé wspomnienia o puczu. Po powrocie
nie robi niczego, aby zaprowadzié¢ spokdj wsréd doradcow, ktod-
rzy irg si¢ jak psy.

Wreszcie po dwédch miesigcach letargu bohater si¢ budzi.
Przedstawia program reform, z3da nadzwyczajnych pelnomoc-
nictw, mianuje si¢ premierem. Rosyjska historia zna podobny
przypadek: w 1916r. Mikolaj II objat funkcje naczelnego wodza.
Byl to jeden z powodéw upadku monarchii: wing za porazki na
froncie ponosit od tej chwili car. Ale historia, jak wiadomo,
nikogo jeszcze niczego nie nauczyla.

Istnieje choroba zwana bulimiz. Slownik definiuje j3 naste-
Puj3co: nienormalny wzrost apetytu, ktéremu towarzyszy uczu-
cie glodu. Bulimia wladzy to nowa postaé choroby, ktéra naj-
pierw zmogla prezydenta ZSSR, a teraz zaatakowala prezydenta
Rosji. Borys Jelcyn najwidoczniej postanowil, ze teraz on przej-
dzie przez wszystkie stadia zarazy, znane z dzialalnoéci Gorba-
czowa. Sprawowanie wladzy jako takie moze dawaé i pozy-

tywne, i negatywne wyniki. Natomiast zawsze daje negatywne, je-
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zeli towarzyszy mu niezdecydowanie, chwiejnoé¢, stabos¢. Staba
wladza ktéra udaje silng jest zawsze nieszczeéciem dla kraju.

Borys Jelcyn oéwiadczyt zdecydowanie, ze zaczyna si¢ tera-
pia szokowa. Za miesigc zostang zwolnione ceny, zlikwidowane
dotacje dla wszystkich towaréw, poza nielicznymi roduktami
Zywnoéciowymi, sprywatyzowane male i érednie przedsigbiorstwa
itd., itp. Ekonomiczny doradca Jelcyna prof. Jegor Gajdar wy-
thumaczyl angielskim telewidzom, ze ceny wzrosng trzykrotnie,
ludnoéé” bedzie bardzo cierpiala, ale za to po dwéch latach
naréd rosyjski zdobedzie prawdziwy mechanizm rynkowy i
wyzwoli si¢ od inflacji. ; ,

Uplynely mniej wigcej dwa tygodnie od rozpoczgcia marszu
do rynku. Jegor Gajdar zostal ministrem gospodarki w_rzadzie
Jelcyna i zaczat wprowadzaé ﬁoprawkl do planu — Francuzi
mawiaj3 w takich przypadkach, ze zaczat dolewal wody do
wina. Przede wszystkim oéwiadczyl, ze zwolnienie cen potrwa
nie kilka tygodni, lecz kilka miesiecy. Po drugie, wydluzyt zna-
cznie liste towaréw i ushug, ktére nadal beds subsydiowane. Jel-
cyn jeszcze nie zdazyl zrobi¢ kroku w przdd, a juz robi dwa do
tyhu.
4 Reforma ekonomiczna byta tylko jednym z zamiaréw wszech-
mocnego prezydenta i premiera. Drugim gléwnym zmartwieniem
nowej wladzy bylo zachowanie ,jednej i niepodzielnej Rosji”.
Niektérzy przypominaja sobie dzisiaj, ze w ubieglym roku Jel-
cyn, nie bedacy jeszcze prezydentem, tylko przewodniczacym
Rady Najwyzszej Rosji, objezdzat terytorium republiki i we
wszystkich autonomicznych obwodach méwit: bierzcie tyle
suwerennoéci, ile mozecie przetkngé. Teraz, w nowej funkgji,
zaczat od podpisania 8 listopada dekretu o stanie wy’)qtkowyx_n
na terenie republiki czeczeno-inguskiej. Zrelacjonowac sytuacje
na Kaukazie po puczu nie jest latwo — jak zwykle dz'nalaly zlo-
zone sploty stosunkéw narodowych i prywatnych, ktére dodat-
kowo komplikowaly waénie migdzy demokratami, nacjonalistami,
skrajnymi nacjonalistami, zwolennikami wyjécia ze Zwiazku, jego
obroficami itd. Nacjonalistyczna partia emerytowanego general-
majora Dzochara Dudajewa skorzystala z faktu, ze miejscowe
wladze stangly po stronie puczystéw, i wymusnla' zorganizowanie
wyboréw prezydenckich. Zwycigzyl Dudajew, ktory olg}osnl pow-
stanie niezaleznej republiki Czeczenicow (Ingusze, ktorzy stano-
wig ok. 40% ludnoéci Czeczeno-Inguszii, odméwili udzialu w
wyborach). b o

Niejedno daloby si¢ oczywiscie powiedzie¢ na temat
demokracji w nowej niezaleznej republice. Ale jeszcze wigcej
moina na ten sam temat powiedzieé w odniesieniu do innych
republik — na przyklad Gruzji, Azerbejdzanu, Kazachstanu i
innych. Réznica miedzy wymienionymi wyzej republikami a Cze-
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czenig polega na tym, ze tamte s3 republikami zwigzkowymi, a
Czeczeno-Inguszia stanowi autonomiczng republike wchodzaca w
skiad Federacji Rosyjskiej.

Jelcyn zareagowal blyskawicznie. Wprowadzil wlasne rzady i
godzing policyjn na terenie zbuntowanej kaukaskiej republiki,
uzasadniajac te nadzwyczajne érodki ,,zagrozeniem dla ladu kon-
stytucyjnego Rosji” i dla miejscowej ludnoéci. 11 listopada, trzy
dni po podpisaniu dekretu prezydenta, Rada Najwyisza Rosji
odmowila zatwierdzenia go. Stan wyjatkowy w Czeczenii zostal
zniesiony. Michait Gorbaczow nie ukrywal, ze jest przeciwny
dekretowi i wolatby ,,polityczne rozwizzanie”. W swoim czasie
Jelcyn przeszkadzal Gorbaczowowi w prowadzeniu jego polityki
— teraz role si¢ zmienily.

Postgpowanie Jelcyna nasuwa pytania: dlaczego zwrécil sie
do parlamentu, skoro ma nadzwyczajne pelnomocnictwa oraz
stanowisko prezydenta i premiera? A jeéli jest takim zagorzalym
demokrata, to dlaczego najpierw podpisal dekret, a dopiero
potem zwrdcil si¢ do parlamentu o zatwierdzenie go? Postawa
parlamentu jest jaéniejsza. Deputowani prawdopodobnie zrozu-
mieli, Ze Czeczenia moze si¢ okazaé¢ dla Rosji takg samg ropie-
jaca rang, jaka Goérny Karabach byl dla Zwigzku. Poza tym
mogli pamietaé, ze w XIX wieku carska Rosja przez szeéédzie-
sigt lat prowadzita wojng¢ z Kaukazem, a w szczegblnoéci z
Czeczencami. W ,,Kolybielnoj” Lermontowa, uczestnika wojny
kaukaskiej, widniejs stowa: zly Czeczeniec pelznie na brzeg,
kindzat przed si¢ toczy. Czeczenii nie udalo si¢ uémierzyé az do
rewolucji. Potem tez wielokrotnie gorale powstawali przeciwko
whadzy sowieckiej. Na poczatku wojny wszystkich Czeczeficw i
Inguszéw — od najmlodszych do najstarszych, starcéw, kobiety
1 dzieci (mezczyini byli na froncie) zaladowano do wagonéw i
wywieziono do Kazachstanu. Nie mniej niz polowa deportowa-
nych zmarla w czasie transportu.

Dopiero pod koniec lat 50-tych pozwolono im wrécié na
swoje ziemie. Ten krétki rys historyczny — dobrze znany
deputowanym — zawiera jednz nauczke: z Czeczeficami lepiej
nie zadzierat. Co wigcej, ci gbrscy wojownicy na wygnaniu
nabrali nowych cech, w tym smykatki do handlu. W Moskwie i
Petersburgu bardzo si¢ dzi§ na nich skarza, twierdzac, ze stano-
wig najpotgzniejsza mafie.

Dwie decyzje Jelcyna réwnaja si¢ dwém porazkom. Sowieccy
dziennikarze bardzo lubig uzywaé jako metafory tytulu amery-
kanskiej powiesci ,,Schody na gére prowadza na dél”. Pewne
znaki wskazujg, e tytul ten moze symbolizowaé dzisiejszy los
Jelcyna, tak jak wczoraj symbolizowal los Gorbaczowa.

A zaczynalo si¢ tak pigknie. Pucz dal Jelcynowi niezwykly
okazj¢ do skupienia wladzy w swym reku. 22 sierpnia 1991 pod-
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pisal prezydencki dekret ,,O niektérych zagadnieniach dzialal-
nosci organéw wiadzy wykonawcze; w RSFSR”. Pod tym nie-
jasnym tytulem krylo si¢ otwarcie specjalnego instytutu osobi-
stych przedstawicieli prezydenta. Pierwsze nominacje mialy
miejsce 24 sierpnia. Na poczatku listopada wyslannicy (rrezy-
denta dziahali juz we wszystkich szeSciu krajach i czterdziestu
dziewigciu obwodach Rosji. Przez dwa miesigce stworzono nowg
instancje wladzy panstwowej, objeto nig wszystkie regiony Rosji
nie cieszace si¢ autonomiz. Namiestnicy prezydenta stanowig
najwyzszg wladze terenowz — wybrani osobiscie przez Jelcyna,
odpowiadajz tylko przed nim. Pigédziesigciu pigciu ,,gubernato-
réw” wybrano spoéréd deputowanych ludowych i zwyczajnie
znajomych prezydenta. Ludzie réinych zawodéw — od uczo-
nych do oficeréw — przez ostatnie lata wyrazali z reguly po-
glady demokratyczne. Ale juz dzié obserwatorzy odnotowuja
nieuchronne zjawisko: po przyjezdzie do swojego rejonu z nad-
zwyczajnymi pelnomocnictwami, namiestnicy prezydenta musza
oprzeé si¢ na istniejagcej wladzy wykonawczej. Najrozmaitsi
ogserwatorzy opowiadajacy o sytuacji w bylym Zwigzku Sowiec-
kim przede wszystkim zwracajg uwage na walke o wladze w
Moskwie oraz migdzy centrum i republikami. Jak wyglada wia-
dza w terenie, pozostaje tajemnic3. W czerwcu 1989r. Gorba-
czow oznajmil na konferencji partyjnej, ze nalezy rozdzieli¢
funkcje aparatu partyjnego i administracyjno-panstwowego, a w
tym celu — zgodnie z leninowsky dialektyky — zjednoczyé je w
jednej osobie sekretarza partii i przewodniczacego sowietu
(zaczat od siebie — wtedy wiaénie uchwalono, ze generalny se-
kretarz bedzie prezydentem ZSSR). Zaczal si¢ najwazniejszy
element pieriestrojki — przemieszczanie punktu cigzkosci wladzy.
Proces ten przyspieszal si¢ w miarg jak upadat autorytet partii.
Jego istota polegala na tym, ze funkcjonariusze partyjni obej-
mowali kluczowe stanowiska w aparacie panfistwowym. Partia
zawsze rzadzila sowietami, ale po 1989r. zaczgla rzadzié nie w
trybie dyrektyw naplywajacych z komitetéw partyjnych, ale
wprost, zasiadajagc w fotelach przewodniczgcych sowietéw.
Odbywalo si¢ to — zgodnie z duchem czasow — trybem
demokratycznym, tzn. w drodze wolnych wyboréw miedzy kil-
koma kandydatami. Wykorzystano bogate doéwiadczenie za-
chodnich demokracji: okregi wyborcze przykrawano w taki spo-
séb, aby zapewni¢ wybér odpowiednich funkcjonariuszy partyj-
nych. Na przyklad w obwodzie tomskim (Syberia) okreg wiejski
liczyt 1500 wyborcéw, a miejski — 4.000. Na wsi latwiej bylo w
ten lub w inny sposéb zdobyé potrzebne glosy.

W miastach tez nie brak mozliwosci. 2 pazdziernika ukazal
si¢ w Literaturnoj gazecie najbardziej chyba sensacyjny materiat
na temat puczu. Byl to wywiad z czlowiekiem, ktérego nazwisko
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i funkcja stanowily do niedawna jednz z najpilniej strzezonych
tajemnic wojskowych ZSSR. Piotr Korotkiewicz — gdyz tak on
si¢ nazywa — przez dlugie lata kierowal sowieckim programem
»wojny gwiezdnej” i budowal, jak napisano w gazecie, ,,nuklear-
n3 tarcze kraju”. Sam przyznaje, ze budowal 1 tarcze, i miecz,
tzn. obrong i atak. W wywiadzie Piotr Korotkiewicz opisal nie-
ograniczong wladze, jaka cieszy sie¢ w ZSSR , kompleks
wojskowo-przemystowy” i powiadomil, ze gléwnym inicjatorem i
dowbdcy sierpniowego puczu byt Oleg Baklanow, wiceprzewod-
niczacy Rady Obrony Kraju, czlonek Biura Politycznego, se-
kretarz KC, innymi slowy pan calego przemyshu wojskowego,
gléwnej czesci gospodarki sowieckiej. Wyznania Korotkiewicza
s3 wazne nie tyle z uwagi na szczegdly (czesto bardzo ciekawe),
ile dlatego, ze pokazuj fundamenty wladzy sowieckiej. Tysigce
fabryk wojskowych, zbudowanych we wszystkich zakgtkach
bylego Zwigzku, zapewniajg prace i chleb milionom ludzi.
Dyrektor fabryki jest razem z sekretarzem komitetu partyjnego
krélem miasta. On sprawuje wladze, bo w jego rekach spoczy-
wajg jej prawdziwe instrumenty — praca, pienigdze, produkty,
wyroby przemystowe.

Pod koniec pazdziernika stala si¢ publicznie znana analiza
postawy wiladz rosyjskich podczas puczu. Analiza ta, sporzs-
dzona przez urzad kontroli administracji prezydenta Jelcyna,
pokazala, ze 70,5% organéw whdzy wykonawczej republiki
»faktycznie nie poparlo kierownictwa rosyjskiego”. Poza tym
analiSci maja powazne watpliwoéci co do lojalnosci pozostalych
29,5% wladz terenowych. Dokument stwierdza przede wszyst-
kim, ze byly aparat KPZS ,zawczasu przesungt tunkcjonariuszy
partyjnych na kierownicze stanowiska w terenowych sowietach i
ich organach wykonawczych”. W terenowych sowietach —
stwierdza dalej analiza — ,byli funkcjonariusze partyjni zajmuja
praktycznie wszystkie kluczowe stanowiska”. Innymi slowy —
niezaleznie od delegalizacji partii komunistycznej — sowiecka
struktura wladzy jeszcze bardziej niz dawniej znajduje si¢ w
rekach komunistéw. Fake, ze znikngla KPZS — ,,partia nowego
typu”, armia, ktérg Lenin stworzyl celem zdobycia wldzy —
ma duze znaczenie. Nie mniejsze jednak znaczenie ma fakt, ze
— jak stwierdza w podsumowaniu cytowany wyzej dokument —
»drogi realizacji przeobrazeri spoleczno-ekonomicznych s3 fakty-
cznie zablokowane”.

Zatem ,przedstawiciel prezydenta Rosji”, ktérego mozna
nazwaé gubernatorem (wczoraj nazywal si¢ komisarzem) po
Erzybyciu w teren musi wspolpracowaé z miejscowa wladza,
toéra genetycznie odrzuca demokracje. W efekcie pod oblocz-
kiem reform odtwarza si¢ obecnie stary system.
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Ignazio Silone przepowiedzial pét wiek}x temu, Ze ,,ostatni,
decydujacy boj” rozegra si¢ miedzy komunistami i antykqmum,:
stami. Mial racje, ale tez si¢ mylit. Przez ,antykomunistéw
rozumial takich bylych komunistéw, jak on sam, jak Borys
Suwarin, Arthur Koestler. Dzi§ ,ostatni b6j” o wladze toczy sig
migdzy komunist3 Gorbaczowem i antykomunistz Jelcynem,
migdzy komunistami wczorajszymi i przedwczorajszymi. Kto

zwyciezy ?

13.11.1991 Adam KRUCZEK

Ukraina: fakty I prognozy

Ukraina nie zostala 19 sierpnia <')bj¢ta rygorami _stanu
wyjatkowego, jaki obowigzywat w ,,niektérych regionach Zwigz-
ku Sowieckiego”. Niespodziewanie stan wyqukqu — a wpro-
wadzenia go na samej Ukrainie oczekiwano juz od roku; mial
on sparalizowal dzialalno§¢ ukrainiskiej demokratycznej opozycji
— stal si¢ wydarzeniem zwigkszajacym szans¢ uzyskania przez
Ukraing pelnej niepodleglosci. ;

16 lipca 1990 roku zatwierdzono w zdominowanym przez
komunistow parlamencie ukraiiskim ,,Deklaracj¢ suwerennosci”.
Fakt ten interpretowany byt przez dzialaczy opozycji bardzo
réznie. Przypuszczano, ze dopiero co powolany na stanowisko
przewodniczgcego parlamentu (Rady Najwyzszej Ukrainy) Leo-
nid Krawczuk chce uwiarygodni¢ si¢ w oczach radykalizujacego
si¢ spoleczeristwa. Pozniejsze wydarzenia, zwlaszcza zachowanie
Krawczuka podczas podpisywania nowej umowy gospodarczej
(jesli mozna uzyé takiego terminu), hipotez¢ t¢ w pelni potwier-
dzily. ,,Deklaracje” traktowano tez jako podstawe fio_ §zych,
energiczniejszych dzialan opozycji na rzecz prawdziwej niepod-
leglosci Ukrainy. Wydarzenia, ktére zwiericzone zostaly przyje-
ciem przez t¢ sama Rade Najwyzsza ,,Aktq paristwowej niezalez-
nosci” 24 sierpnia 1991 roku dowiodly, ze 'Krawcz.lfk osiagnat
duzo wigcej niz wiarygodnoéé oraz e opozycja ukrainiska mogla
lepiej wykorzystaé ostatnie_dwanef:cne miesigcy. z

Przypomnijmy, ze dzialalno$¢ demokratycznej opozycji na
skale ogolnoukraiiskg rozpoczela si¢ w polowie 1989 rokB
utworzeniem ,,Ruchu na rzecz Przebudowy” — ,,przebudovu_ry.
Gorbaczowa. Od chwili zarejestrowania w marcu 1990 roku, juz
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po wyborach do wladz wszystkich szczebli, ,,Ruch” byl jednym
z gléwnych motoréw niezaleznych inicjatyw gos arczych i
politycznych. Do czasu jego II zjazdu w pazdzierniku 1990 roku
na Ukrainie, zwhaszcza zachodniej, powstalo wiele partii i orga-
nizacji politycznych. Na zjezdzie tym przymknigto (nie — zam-
knigto) wstep do ,,Ruchu” komunistom oraz wyrzucono z
nazwy ,,przebudowe”. Zgloszono tez pomyst stworzenia w
ramach ,Ruchu” platformy porozumienia wszystkich tych,
licznych juz, inicjatyw. Do, Ruchu” mialyby wstepowaé cale
partie i organizacje. Daloby im to mozliwoéé zjednoczenia sit w
sytuacjach nadzwyczajnych, takich jak stan wyjatkowy. Idea ta,
odrzucona w odniesieniu do »Ruchu”, przetrwala i wkrétce
zaczely na Zachodniej Ukrainie, przylaczonej do ZSSR w koricu
1939 roku, to znaczy prawie 20 lat pozniej niz reszta kraju,
powstawaé struktury polityczne zwane czgsto Radami Koordy-
nacyjnymi. Lokalne oérodki niezaleznych partii i organizacji zgla-
szaly swdj udzial w radach.

Plan ten powiédt si¢ na przyklad w Kotomyi, siedemdziesiecio-
tysigcznym miefcie polozonym w Zachodniej Ukrainie, 60 kilome-
tréw na potudnie od Stanistawowa (dzisiejszego Iwanofrankiwska).

Tak jak na calej Ukrainie, odbyly si¢ tam w marcu 1990
roku wybory do wladz wszystkich szczebli. Dzialaczy niezalez-
nych reprezentowali przedstawiciele bloku sit demokratycznych,
na ktéry w tym czasie skladat si¢ ,,Ruch”, Ukraifski Zwigzek
Helsifiski i Towarzystwo Jezyka Ukraifiskiego im. Tarasa Szew-
czenki. W kontrolowanych 'w wigkszoéci okregébw wyborach
uzyskali oni miejsce w Radzie Najwyzszej Ukrainy, 70 % miejsc
we wladzach wojewédzkich (oblast’), 30% na szczeblu powiatu
(rajon) i 85% w Radzie Miejskiej. Konsekwencjs takiego roz-
kiadu sil, zwlszcza zdominowania przez komunistéw najwyi-
szego organu Ukrainy — czyli parlamentu — byla dajaca o so-
bie ciggle zna¢ rozbieznoéé intereséw ludzi sprawujacych wiadze
na rbéznych jej poziomach. Z jednej strony poczucie praworzad-
nosci kaze na przyklad Radzie Miejskiej wypetnia¢ polecenia ,,g6-
ry”, z drugiej — nakazuje tez szukaé sposobéw sprawowania
rzeczywiste] wladzy. W Kolomyi wladze miasta podjely wiele
praktycznych dziatath gospodarczych, ktére nie mogly podobaé
si¢ partyjnym ideologom, ale jednoczeénie nie staly w sprzecz-
nofci z prawem. Wypracowano tez modus vivendi z wojskiem i
milicja.

Do tak skomplikowanej mozaiki politycznej zaczglo jeszcze
przybywaé niezaleznych partii i organizacji. W Kolomyi dziala
ich 12, z czego najpowazniejszymi i najliczniejszymi s3: »Ruch”,
Ukrainiska Partia Republikanska, Partia Demokratyczna, Partia
Zielonych Ukrainy, Towarzystwo Jezyka Ukrainskiego, Zrzesze-
nie Niezaleznej Mlodziezy Ukrairiskiej. S3 one wliczone do Rady
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i D . ik
it Demokratycznych (RDS), ktorej celem jest koordynacja i
[S;)litycznychtiywsgé}dzmla' nie wdsytuacb ]amenzttzgszgjt;y;l;g)wrig;
izacje lub partie przystgpujg dobrowolnie
;.uaflaeqsq do \ln)czestn?czenia w :,l:iqgch orgtakn;zowgg;:kgﬁz %:gg
odbywania raz w tygodniu spotkan. C
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fdy ich cel stoi w bs(;))rz.eczpoﬁc_x z eﬁas:gar:;cst;::::zzayglzna m
izacji, zobowigzujz si¢ jednak nie C.
s‘;'lt)ua?:jragca.ll;l na,dzwyczajnych wladze obejmuje przewodniczacy
iejskiej. ! 1
RadYWMKLlon]xyi dziala jeszcze jedna, niedawno powstata m‘s'Lty:
tucja. Jest nig plac wiecowy. Thumy mieszkaficow mlgst: p );,
byly spontanicznie na plac po tragiczne §tyczpnov~l/ae) w;:?;
Wilnie. Podobnie jak 14 stycznia, tak 1 19 snerpmadp_ c dmwz
wypelnil si¢ mieszkaficami miasta, keorych sprowa zily wdzeniu
nia ostatnich godzi;x.DNa nl:e planowa}tlnym wczesniej posie
ie Rada Sit Demokratycznych. . :
zebmll’t);:bne zebrania zwolane zostaly tego dnia wslz‘.rcdzw tmg
gdzie zdazyly si¢ przyja¢ pierwsze instytucje demol datycz;:g_ge-
pafistwa. Najlepiej zorganizowane jest pod tym wzlg)e emmie r)ﬁa
wbdztwo Iwowskie. Dzialajacy tam Komuitet | oroa;_acus-
Obywatelskiego Lwowszczyzny, ktéremu przewodmczyb krl' :
law Czornowil, natychmiast wystapit do parlamentu 'aéntinu
73daniem sprzeciwienia si¢ moskiewskiemu Komitetow:
Wyn'}t;:esga(;nego dnia w Kijowie na nadzwyczajng narade, Iz{vav:;-
lang z inicjatywy opozycyjnej mniejszosci ,Parla*rr:ientame] _:za . e);
Narodowej — przybyly wladze ,,Ruchu”, wia l;e prze:il1 J:rt )
wiekszoéci demokratycznych organizacj 1 uigntyczny flu -
Ukrainy. Decyzje, ktore zapadly na naradzie, zalg'k atuty, j
dysponowala opozycja, ale i obnazyly jej stabe punkty. o
Wprowadzenie stanu wyjatkowego wydawalo, si¢ ;101(11 -
najpierw w pazdzierniku 1990 roku, podczas Stml)(li‘:d g ow::sgz ’
kijowskich studentéw, a potem po 17 listopada, kiedy tg k::i -
towany zostal delegat opozycji .qo Rady I.\'Ia)wyzsl:eliimﬁ ik ya,
zastgpca przewcidniczqcegp Ukrlailmskxe] l;t:tl;lm R(eg:n e ral; .
m dhugoletni wigzien polityczny, : .
gls:gz:yniem gcg) w wiezieniu rozpoczgly si¢ w sro%kg:lh masoawTl 53
przekazu systematyczne ataki n‘a'm.ezaleznych zi a‘ci):;w o
cami Kijowa coraz czeéciej przejezdzaly kolumny wo,_:(i i
zachodniej Ukrainie niszczono nowopostawione pomnt Ao rz
i Konowalca. Zdarzaly si¢ pobicia dzialaczy mezal'ezny*cd. Zs .|
pierwszych dniach wrzeénia 1991 roku na polecenie w: Ka z mlis :
zajeto we Lwowie lokale tymczasowo zawieszone l?mq:dn ty
cznej Partii Ukrainy, odnaleziono tam ulotki sprzed ro lil‘:, j Bo:
znacznie nawolujace do wystapien przeciwko grekokatolikom. By
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ly one rzekomo podpisane przez prawoslawnych. 29 listopada
zatwierdzona zostala przez ukrairiski parlament ustawa o szcze-
golnych uprawnieniach dla milicji, zakazie przeprowadzania straj-
kéw i manifestacji.
Stowo ,,suwerenno$é” w nazwie deklaracji z 16 lipca 1990

roku budzilo w dziataczach demokratycznej opozycji Ukrainy
nadziej¢ na poszerzanie sfery wolnoéci obywatelskich. Jednak
bardzo szybko zaczglo si¢ ono ukazywaé jako pojecie o niezna-
nej wczesniej definicji — definicji stworzonej przez ukrainiskich
komunistéw. Republika ukraifiska miata by¢ ,,suwerenna”, ale w
ramach statusu okreflonego w ,,nowej umowie zwigzkowej”.
»Umowa zwigzkowa — thumaczyl Krawczuk na konferencji pra-
sowej w Kijowie w czasie gdy trwaly obrady II zjazdu ,,Ruchu”
— ma formule polityczng i jako taka powinna wyrosngé z soju-
szu ekonomicznego. Ludzie maja sie przekonaé i odczué wygode
tego zwigzku opartego na zasadach dobrowolnoéci, sprawiedli-
wosci i wzajemnego szacunku stron”. Uzycie stowa ,,suweren-
noéé”, wbrew temu, ze w praktyce nie oznaczalo ono niepodleg-
losci panstwa i wolnoéci jego obywateli, pozwolito Krawczukowi
budowaé whasny image poza granicami ZSSR. Przede wszystkim
w zachodniej prasie, reagujacej mechanicznie na kazdy dzwiek
zblizony do pojecia ,,demokracja”, méwienie o suwerennodci
Ukrainy przyjete zostalo z sympati. Czgsé¢ tego uznania dostata
si¢ Krawczukowi. Dla potwierdzenia swych szczerych intencji
przekazal on w listopadzie 1990 roku przez grupe meoficjalnych
delegatéw  ukraifiskiego parlamentu list do szeféw panistw-

uczestnikow Konferencji Bezpieczeristwa i Wspélpracy w Euro-

pie, ktéra odbywala si¢ w Paryzu. Domagat si¢ w nim prawa

Ukrainy do samodzielnego uczestniczenia w europejskich konfe-

rencjach i strukturach migdzypasstwowych. Powoli Krawczuk

zaczat dazyé do politycznego rozluznienia wigzéw z Moskws,

dbajac przy tym, by wladza nie wymknelta mu si¢ z rzk. Nie-

zwykle umiejetnie zastosowal tu sprawdzong zwlhaszcza dobrze w

Zwigzku Sowieckim zasade: ,.dziel i rzads”. Wykorzystat j3 w
odniesieniu do Rady Narodowej, na reke bylo mu takze duze

zrbznicowanie polityczne spoleczeristwa Ukrainy.

Rada Narodowa, z jej przewodniczagcym Ihorem Juchnow-
skim, jest grupg okolo 120 (co stanowi 1/3 gloséw) niezaleznych
postéw do Rady Najwyzszej Ukrainy. Zaraz po wybraniu ich do
parlamentu w marcu 1990 roku utworzyli oni wspélny blok poli-
tyczny. Dzigki ich jednomyélnemu dzialaniu demokraci zaczeli
odnosi¢ wigksze sukcesy. Z czasem zarysowaly si¢ podzialy.

Mimo obecnoéci w Radzie Narodowej wielu (zbyt wielu?)
indywidualnoéci politycznych, nie wylonita ona niestety jedno-
znacznego przywodcy. Gdyby sie pojawit — a ostatnie wydarze-
nia wskazuj3, ze méglby nim byé Wiaczestaw Czornowil, szcze-
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s e % srnikbw
6lnie jerany na zachodniej Ukrainie 1 przez gorni
%aglgbiapo 5oniec)l:iego — ogéémloby. to zapewne ziglbeﬁ;i‘y
na zwolennikéw i przeciwnikéw polityki Krawcz . i( - ay
w oczach Zachodu, manifestujacy swa autonomig wobec ha .
sprzyjajacy narodowym aspiracjom Ukraincéw  z z:;’cOd arcze)'
czeéci kraju, starajgcy si¢ o polepszenie sytuacj gos - d
Ukrainy — stawal si¢ Krawczuk w coraz wngkszym’ stop!
akceptowany przez spoleczenstwo. Wigce) — zaczat l;‘)l'g x:;ax:;
tem spokoju. Bezkompromisowy Stepan Ctnmarl: stuzy -
odpowiednim momencie jako jeden z klinéw, ktorymi po -
wil rozdzielié swoich politycznych przeciwnikéw, tworzac
igcie. ’
datk?r:v::azilic pozbawit Chmar¢ immunitetu, a potem gaaran;
zowal incydent, ktéri' ztal sig podst:ll(wq doztir:;zat*:wsiar:a.s zklﬁ:;é
stala si¢ glo$na 1 poczatkowo szko
grl;.ren;;ydrﬁczqcemﬁ garlamentu. K'rawczuk jednak 'r?z‘iljnl:lal', ze c()’
ile Chmara ma wielu sympatykéw na Zachodniej i ,ralme,i ‘
tyle jego radykalna postawa nie zjednuje mu .zwollejnm ow zwran
szcza w centralnej czeéci kraju. Opozycyyni politycy, W tyze
takze czlonkowie Rady Narodowej, zdawali sobie sprawg :
strat, jakie ponosza opowiadajac si¢ za bezkompr;:nlnsowosaq.
Widzieli, ze pozbawiaja si¢ poparcia tych grup, pd g:}re rpzp;);l
czynala si¢ wlanie walka. Czes¢ Rady opowie z(;d:z Sl':l;a
wspblpraca z komunistami-reformatorami, czg$é — ucita te
mOZhS:::i.e na ponowne zjednoczenie sit dalo yvprowaiiera);;
stanu wyjatkowego 19 sierpnia. Szczegblnie s nl)(')a)“q::le oki:mu
sie okolicznosci, ktére na Ukmme,tewarzyszy i'eb ows ",
przewrotowi. Przypominal on probe generalng l:l cwnczs :
wojskowe z ostra g;)oniq, dajace doskonal okazj¢ do spraw rzze
nia sie w sytuacjach nadzwy_'cza)nych. Przekonano sui';i ie [:z ):
sprawnie dzialajacej lacznosci, yrzy_obecnoécx wszy‘sit C g C{j
wodcow opozycji 1 dziataniu istniejacych rad koor yp;icy] )z' é,
rozproszone sily demokratyczlne_ s3 W stanie _sln‘c 2 I\l}gthk;
choéby tylko dla wydania wspolnie lSIlku komunikatéow. W o
sposéb skrytykowano powsciagliwosé K.;awczukadwﬁ;aog ne.n
puczu oraz okreflono, w jakiej sytuacj cala lu na(l)d ¢ o):
zostanie wezwana do rozpoczecia strajku. Zajecie t: kieg‘(i) m .
wiska nastgpilo posrednio —'parac!oksalqne o (1‘21¢Rad lewré-
wyczekujacego Krawczuka, ktéry migdzy innymi do g Z -
cit si¢ z proébg o opini¢ 0 stanme wyg]tkowym uzyskujac odpo-
iedZz jednoznacznie 1ajacg zamach. :
Wl‘Edi(l]'awczuk starat PS(:? lj)ednak za wszelky ceng utrzymac wia-
dze. Juz 24 sierpnia przeglosowano w Radzie Najwyzsze), ;ézc);
duzym udziale komunistéw, wniosek o uznanie mepn?l:ilegn .
Ukrainy (gdy pisz¢ te slowa, nie wiem jeszcze, czy wynik te
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pewno zostanie potwierdzony 1 grudnia w ogélnonarodowym
referendum), a nastepnego dnia zapadia na tym samym forum
decyzja o przejeciu przez pafistwo calego znajdujacego sie w
kraju majgtku Partii Komunistycznej i Komsomotu. Niezwlo-
cznie podjeto dzialania zapobiegajace niszczeniu kompromitujz-
cych dokumentéw. 26 sierpnia rozpoczeto we Lwowie pobér
ochotnikéw do nowo powstajacej ukrainskiej gwardii narodowej.
Dzieri péiniej uznana zostala niepodleglo$é Litwy, PLotwy i
Estonii, a ministerstwo spraw zagranicznych zobowigzano do
rozpoczecia oficjalnych rozméw, lg(t()re doprowadzi¢ maja do
ustanowienia stosunkéw dyplomatycznych miedzy Ukraing a
pafistwami baltyckimi. Dyplomaci zachodni wyrazili niepokéj, ze
powstajace paristwo bedzie dysponowaé bronig nuklearns. Natych-
miast ogloszono, iz Ukraina chce znalezé sie w sferze bezato-
mowej, a caly swdj arsenal przekazaé Rosji — po czym w pas-
dzierniku z deklaracji tej wycofano sie.

28 sierpnia zjawifa si¢ w Kijowie oficjalna delegacja rosyjska.
Podpisano komunikat potwierdzajacy zawart3 w listopadzie
ubieglego roku przez Jelcyna i Krawczuka umowe o nienaru-
szalnosci granicy miedzy Rosjg i Ukraing. Wyrazono tez opinie,
ze w obu panstwach nie mogg juz dzialaé struktury sowieckie;
po raz pierwszy chyba uzyto wtedy okreélenia »dawny ZSSR”.
Ustalone zostaly zasady wspélnego dzialania w wypadku gdyby
rozpad Zwigzku Sowieckiego przybral charakter niekontrolo-
wany.

Najblizsze wybory, jakie odbgds si¢ na Ukrainie w grudniu,
to wybory na utworzony w czerwcu tego roku urzng rezy-
denta. Leonid Krawczuk jest prawie pewnym kandy(fatem.
Obecnie to on przede wszystkim realizuje na Ukrainie program
przemian dokonujacych si¢ tak nagle w rozpadajacym sie Kraju
Rad. Zmierzajz one oczywiécie w kierunku uznawanym przez
demokratéw za stuszny, wczeéniej jednak nie akceptowanym, a
teraz przechwyconym przez grupe przewodniczacego parlamentu.
Zachodzi wiec obawa, ze wybrany w grudniu prezydent nie
bedzie prezydentem inicjatoréw tych przemian. Umiejetnie uni-
kajac firmowania kontrowersyjnych decyzji — tu znamienna jest
jego nieobecno$¢ przy wstepnym podpisywaniu umowy nowego
Zwigzku Sowieckiego w Moskwie 18 paZdziernika tego roku —
Krawczuk nie traci spolecznego image, ktore po wyborach
bedzie mégt wykorzystaé dla krzewienia nowych, niekoniecznie
bezpiecznych ideologii. Co wigcej, jeéli okaze sie, ze jego libera-
lizm byt wylacznie gra, demokracja moze zawitaé do niepodleglej
Ukrainy dopiero w przyszloéci.

Monika AGOPSOWICZ
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ROSYJSKI KURIER WARSZAWSKI

; s . : . do
Warszawski sqd zarejestrowat mezalezn‘y .ty'godmk, adresowany
czytelnikéw rosyjskojezycznych. Oto, co mowi jego redaktor naczelny,
Wiadimir Kirianow :

— Pomyst rosyjskojezycznej publikacji dawno wisiat W _powie-
trzu. Tylko yw bie)iljacyr:) roku przebywato w Pglsce 6 quho.now
sowieckich obywateli, tymczasem w sprz;daiy zna_!dowa’ly si¢ pisma
w dowolnym jezyku, tylko nie w rosyjskim. A !udz[e, ktogy _t}:q pl:'zylz
jezdzaja, maja niezliczong ilos¢ pytaﬁ. Gdzne' sig POZYWll:f ? Ja
wymienié pienigdze? Co ile kosztuje? Co przywiezé do Polski i co z
niej wywiez¢? Czy istnieje realna szansa znalezienia pracy w miejs-
cowej firmie albo u chtopa? Czy mozna w aptece zam}S\glc lekarsltwfo
na sowiecka recept¢? Czy zaryzykowal gr¢ w kasynie? Jak na ezz
zwracaé si¢ do Polaké6w? Co musi wiedzie¢ turysta zmotoryzowany

— Innymi stowy, bedziecie informowali sowieckiego turyste?

— To niewatpliwie bedzie naszym gléwnym zz_;damem: Bedzie-
my jednak réwniaeip zaznajamiac czytglnikéw z historig Polski, s:itzqnem
jej gospodarki, finanséw, Zzycia pohtyczpego, tradycjami. Bq |ent:y
pomagaé w nawigzywaniu kontaktow mlg.dzy'pnedsu;blorcaml z gl u
krajow — zamieszczaé reklamy, posredniczy¢ w stpsunkach handlo-
wych. Przeciez kazdy porzadny partner zza granicy to prawdznwy
skarb, I na odwrét — bynajmniej nie kazda firma godna jest uwagi
przybylego ze wschodu przedsi;bio_rqy. Eksperci gazety pomoga mu
si¢ zorientowaé takze w tej dziedzinie. ‘

— To brzmi juz jak propozycja wspdlpracy pod adresem sowiec-
kich przedsigbiorcow.

z li i Z , i ie reklam w
— Bo tez liczymy na nig. Uwazamy, ze zamieszczanie rekiar
RKW lezy w ich interesie, bo zaznajamia polskl_ch prze.ds1¢blorcow z
ich handlowymi propozycjami. Nawiasem méwigc mozemy rozprze-
strzenia¢ reklamy po catej Polsce w dowolnym jezyku.

Moskowskije nowosti nr 42, 20.10.1991
Rozmawiat Walerij MASTIEROW
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Przed ponad rokiem, w zwigzku z podpaleniem osiemnastowie-
cznej cerkwi prawostawnej na Swictej Gorze Grabarce, Spoteczna
Komisja Opieki nad Zabytkami Sztuki Cerkiewnej Towarzystwa
Opieki nad Zabytkami wystapita z apelem do spoteczenistwa o pod-
Jecie solidarnej zbiérki funduszy na jej rekonstrukcje.

W zwigzku z sytuacja gospodarcza kraju gwaltownie zmniej-
szyly si¢ wydatki panistwa na rzecz kultury, w tym — na ochroneg
zabytkéw. W szczegblnie trudnym potozeniu znalazly si¢ zabytki
sztuki cerkiewnej. Wkrétce mimo wstgpnego zabezpieczenia moze
ulec zniszczeniu unikalna drewniania cerkiew w Korczminie z
1658 r. (woj. zamojskie), nie ma funduszy na kontynuowanie
remontu picknej drewnianej cerkwi w Lukowcu z 1701 r. (woj.
przemyskie). W cerkwiach w Posadzie Rybotyckiej (z XV w.) i
Szczebrzeszynie (z XII/XVI w.) gina odsloniete i nie poddane kon-
serwacji bezcenne malowidla $cienne. Tylko na terenie czterech
wojewddztw pid.-wsch. Polski ponad 80 zabytkéw budownictwa
cerkiewnego (cerkwie, kaplice, dzwonnice) wymaga pilnego podijecia
remontéw lub prac konserwatorskich (w ok. 30 powinny one by¢é
rozpoczgte natychmiast).

Spoleczna Komisja Opieki nad Zabytkami Sztuki Cerkiewne;j
opracowala program ratowania zabytk6w najcenniejszych, najbar-
dziej zagrozonych, lecz na jego realizacje nie ma funduszy. Minister-
stwo Kultury i Sztuki cofnglo dotacje, wycofuja si¢ z finansowania
prac wladze terenowe.

W tej dramatycznej sytuacji zwracamy si¢ z goracym apelem o
pomoc i wsparcie do wszystkich, ktérym nie jest obojetny los cen-
nych zabytkéw, ktére sa $wiadectwem réznorodnosci i bogactwa
dziejéw i kultury Polski.

SPOLECZNY KOMITET OPIEKI NAD
ZABYTKAMI SZTUKI CERKIEWNEJ

ZG TOnZ. Kom. Cerkiewna, 00-672 Warszawa, ul. Piekna
44a

PBK III Oddz. w W-wie nr 370015-9700-189-856 (krajowe)
nr 370015-9700-151-6787 (dewizowe)

Solidaryzujemy si¢ z tym apelem. Kultura przekazuje Komisji 5
min ziotych.
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Jesienne granie w Warszawie

Zaledwie we wtorek 24 wrzeénia tego roku w sali Filhar-
monii Narodowej w Warszawie uslyszeliémy koncert fortepia-
nowy Stefana Kisielewskiego (grat Marek Drewnowski, Orkiestra
Symfoniczng Filharmonii Slaskiej dyrygowal Jerzy Swoboda), a
juz trzy dni pbiniej, w pigtek, spadla na nas wiadomo$¢ o
$mierci tworcy koncertu. W sali warszawskiej Filharmonii tysigc
ludzi powstaniem i minutg ciszy uczcito odejscie Kisiela. Potem,
na Cmentarzu Powgzkowskim, liczba zegnajacych Go powigk-
szyla si¢ wielokrotnie. Znali Go wszyscy, byl bowiem Kisiel —
przede wszystkim — wszystkim innym niz kompozytorem:
dzialaczem politycznym, Esarzem, felietonistz, sumieniem Pola-
kéw, narodowym Stanczykiem. Ale kompozytorem tez byt.

Umieral powoli. Najpierw w wypadﬁz samochodowym zgi-
ngt Jego syn, Wacek, pianista, partner Marka Tomaszewskiego
w stynnym duecie fortepianowym ,Marek i Wacek”. Potem
odeszla Jego Zona Lidia. W szpitalu warszawskim, kiedy juz
wiadomo bylo, ze nie da rady przyjé¢ do Filharmonii, zeby po-
stucha¢ prawykonania swojego wilasnego koncertu (ale przeciez
dotrwal do tego dnia, wszyscy$my tego chcieli; a Telewizja Pol-
ska transmisjg z sali koncertowej umozliwita Mu zdalne uczest-
niczenie w tym wydarzeniu), Marta Lugowska z redakcji Ruchu
Muzycznego — pisma, ktére Stefan Kisielewski w 1945r. zalozyt
i ktorego przez trzy nastgpne lata byt redaktorem naczelnym —
przeprowadzila z Nim ostatnia rozmowe. Oto jej fragment:

KISIEL: — ... Ravel napisal: ,Jakaz to wielka przyjemnoéé
poswieci¢ zycie czemu$ bezuzytecznemu”.

Marta Lugowska: — Wigc muzyka jest bezuzyteczna?

KISIEL: — Tak.

Mar:a bLugowska: — A co na przyklad z lagodzeniem obycza-
Jow:

KISIEL: — To bzdury Waldorffa. Muzyka za Hitlera jako$ nie
lagodzita obyczajéw...

Zeby coé takiego uslyszeé, trzeba si¢ znalezé nad Wisly w
1991 roku. Jest w tym Kisielu i echo greckiej postawy wobec
sztuki (zajecie dla ludzi wolnych, nie uprawiajacych sztuki za
pienigdze; praca jest rzeczz niewolnikéw), i francuska non-
chalance hasta ,sztuki dla sztuki” (a jednak mowa jest o
»poswieceniu dla niej zycia”), i etyczny ,lwi pazur” (kto dzié
jeszcze argumentuje Hitlerem? — w Europie $rodkowo-
wschodniej moze nalezaloby raczej zapytaé, czy za Stalina
muzyka ,lagodzita obyczaje), i wyrazne, przedémiertne, okres-
lenie swojego stosunku do Waldorffa (,,bzdury”), no, moze
tylko do jednego z jego pomysléw (ale przeciez tryb zdania
»muzyka lagodzi obyczaje” jest zyczacy, nie twierdzacy; o co
wigc moglo chodzié Kisielowi naprawde?).

Ta ,,bezuzyteczna muzyka” (dlaczego wizerunek Chopina
umieszczony jest na banknotach Narodowego Banku Polskiego?)
moze byé réwniez na sprzedaz (jak wszystig(o, po przekroczeniu

wnej bariery wartosci, wysokosci?). W kazdym razie w dobie
igh technology to nie gotowe produkty, lecz raczej mysl techni-
czna, nie polskie plyty gramofonowe, lecz polscy kompozytorzy
okazuja si¢ bardziej niezawodnym wytworem made in Poland. A
w dziedzinie sztuki latwiej zbyé dziela pozastowne — plasty-
czne, muzyczne — niz wymagajace przekladu.

Ale pozostanmy przy formule ,,bezuzytecznosci” muzyki,
niewstpliwie wygodniejszej od formuly odpowiedzialnosci za losy
Polski i $wiata. Kierkegaard rozwazal kwesti¢ znaczenia estety-
cznego tego, co etyczne i etycznosci tego, co tylko estetyczne.
Odwage cywilng okreslit Hemingway jako grace under pressure
— elegancje zachowywang w sytuacjach trudnych. Kisiel, jak
wiadomo, 1 tak jedno méwil, a swoje myslal. Gombrowicz tez.

Ostatni koncert Stefana Kisielewskiego mial miejsce jesienig
tego roku w Warszawie podczas Miedzynarodowego Festiwalu
Muzyki Wspdlczesnej ,,Warszawska Jesien”, odbywajacego si¢
juz po raz 34-ty. Smieré, przeciez niespodziewana, 80-letniego
Kisiela miala swojs godna, od dawna planowang oprawe. Przygo-
towanie festiwalu tej miary — 10 dni, 28 koncertéw, 121 utwo-
réw 85 kompozytoréw — trwa rok, a nawet dluzej. Tymczasem
byta Kostucha obecna w tekscie lub w kontekécie wielu utwo-
row prezentowanych na tegorocznej ,,Warszawskiej Jesieni”.

(Swietowanie umarlych? Czy to polska barwa narodowa w
dolinie Jozafata, czy smutny nawyk nabyty w czas niewoli?
Karol Szymanowski mawial, 1z u nas trzeba najpierw spoczaé na
Skalce, zeby zauwazono, ze ktoé byl godzien uwagi.).

W pigtkowy wieczér 20 wrzesnia 1991r. Krzysztof Pende-
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recki na zakoriczenie koncertu inauguracyjnego festi
wa@zgl wykonamle, XIV Symfonii D§/mitcryal Sgost:li:;:?!lzla P‘;l;f::
'I:,Z¢slf'l?vgj. Czg§¢ pierwsza i druga do stéw Frederico Garcii
: rg;'e rlc.i wfhi’(lj\z?FpliJelilé)hIS; fzgéé drugka* :dMALAGUENA (5»Cien
i, a...” — przekla Iski -
bu'rg?ra); czesci od trzeciej do 6spmej do sig(:v Gu‘ilﬁ::rs:: igglslf-
r();ure a: LORELEIL czlgéé czwarta: SAMOBO]JCA; czeéé pigta:
. %ZEKUJACE; czg$¢  szésta: OCZEKUJACE II; czgﬁé
siodma: W WIEZIENIU SANTE; czeé¢ ésma: ODPOWIEDZ
g']'(‘)AZIi?"{"(OW ZAPORO,SIKICH SULTANOWI W KON-
gra YNOPOLU; czgéé dziewigta do stéw Wilhelma Kiichel-
ckera, rosyjskiego poety-dekabrysty (,,0, céz, Delwigu, céz
nagroda / Szlachetnych czynéw, wierszy dumnych? / O, cb
talenl:u jest ostodg / wéréd' fotréw 1 wiérdd bezrozumnych..’." —
p*r,ze ?d Adama Pomorskiego); czed¢ dziesigta i jedenasta do
sZ (:\w ainera Marii Rilkego: SMIERC POETY; czes$é jedenasta:
AKONCZENIE  (,Dojrzala $mieré / My to jej kezywe / w
usmx%cyl;u v:;x"gx...” — przeklad A. Pomorskiego).

Wszystkie te wiersze $piewali w ie pigkni
rﬁ_sy]sku Makwata Kasraszwili, fopran (szvivnﬁ,zas:llizd‘:glﬁgiiea?
s legﬁ Teatru ,,Bolszoj"’) i nasz Romuald Tesarowicz (wycho-
gvam; szkoly muzycznej w Zielonej Gérze). Prawykonanie XIV

ymfonii Sz_ostakoyvnc;a odbylo si¢ w 1969r. prawie réwnoczes-
mse W Leningradzie i Moskwie. Smieré jako taka — a nie
7 mier¢ pod Stalingradem” — nie byla dotychczas tematem
. 6remu twércy w Rosji sowieckiej poswigcali swe dziela. Urzgz
owcz n;:z?;apy bﬁ'l oll;tg;mlzm ;} wiara w ,lepsze jutro”.
ziernika r. ,cala Moskwa” przyszi B
XIV Symfonii Szostakowicza, o ktérej nioslapjuz wailegc?o;*::i::::
(pbtébhf:zne _ wykonanie poprzedzito 60 préb!). Na koncercie
obecni byli (jak podaje Krzysztof Meyer w oméwieniu tego
utwory, zamieszczonym w ksigzce programowe;j ,,Warszawskiej
gzlqnl ): Aram Chaczaturian i Dymitr Kabalewski Edisor:
Ro;l::gw i Seril}xsz Stonimski, Kiryt Kondraszyn i Mécislaw
e Brili:)wmz, eksander Solzenicyn, Eugeniusz Jewtuszenko i

Muzycy, jak widaé, czyrajg tow. By ograniczyé si
wymienienia tylko kilku utwo:g')‘\)we wokafno—ignstruc:,:nt:xliygﬁ
sposréd zaprezentowanych na tegorocznym festiwalu: Schénberg
gytal} bx:lberya Giraud w niemieckim przekladzie Otto Ericha
Lart(; na i powstal z tego cykl ,Pierrot lunaire” (1912);
utostawski czyta Roberta Desnos i powstaje z tego cykl pieén;
»»Chantefleures et Chantefables”, w tym roku prawykonany (naj-
rneryv w Londynie, Fotem w Warszawie). Rafal Augustyn 4(;—
etm,kompoz‘ or i filolog polski z Wroclawia, czyta pol;kich
poetéw metafizycznych” XVI i XVII wieku: Daniela Naborow-
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skiego, Zbigniewa Morsztyna, Mikotaja Sepa-Szarzynskiego, Sta-
nistawa Herakliusza Lubomirskiego oraz Hieronima Jarosza
Morsztyna. I powstaje z tego cykl piesni na sopran, fortepian 1
altéwke zatytulowany ,,Carmina de tempore”. Cho¢ pierwszych
pigé pieéni tego cyklu nie stroni od eksperymentu wokalnego,
do szbstego tekstu, krotkiego memento ostatniego z wymienio-
nych autoréw, pisze Augustyn pigkna, spokojng melodi¢ chora-
lowa. Oto ten Morsztyn kunsztownie zaspiewany przez Hen-
ryke Januszewsks:

Wszystko idzie za czasem,
Jam zyw, a Smier¢ za pasem.
Jeden w to6d7, drugi z lodzi,

Ten kona, éw si¢ rodzi...

Ale to byl juz ,6smy dzien tygodnia” festiwalowego.
Wrbéémy jednak do dnia pierwszego, by wyjasnié, ze przeciez
wiekszo$¢ spoéréd 121 utworébw wykonanych podczas 34-tej
. Warszawskiej Jesieni” zaliczy¢ nalezaloby raczej — moOwigc po
staroéwiecku — do muzyki absolutnej: obywajacej si¢ bez tek-
stow, programéw i ,wulgarnego wyrazania uczuc” (powiedziatby
Ravel). A wiec do kategorii ,,muzyki wolnej” — takiej na przy-
klad, jak Stefana Kisielewskiego koncert fortepianowy.

Ale i ta muzyka nie uniknie $mierci (jako takiej). Zaledwie
kilka tygodni temu zmart w Anglii Andrzej Panufnik, znakomity
polski kompozytor, neoklasyk. W 1990r. ,$mieré za pasem”
zabrala nam 69-letniego Andrzeja Dobrowolskiego (zmart w
Graz, w Austrii) i 39-letniego (wiek chopinowski) Andrzeja
Krzanowskiego. Od wykonania II Symfonii tego ostatniego —
przez orkiestre Sinfonia Varsovia pod batuta Krzysztofa Pende-
reckiego — rozpoczat sie w tym roku caly festiwal. Odszedt
rbwniez przyjaciel Polski, wloski kompozytor Luigi Nono (66
lat). Eatwo powiedzie¢: ba, wloski komunista! Ale ktéryz to
drugi kompozytor $wiatowej stawy, jedna z kluczowych postaci
nowej muzyki drugiej polowy naszego stulecia, nie Polak,
zechcial potraktowaé Warszawe czy Krakéw jako co$ wiecej niz
dworzec, hotel i sale koncertowa? Nono, kilkakrotnie goszczacy
w naszym kraju — takze ,nielegalnie”, spotykajac si¢ z solidar-
noéciowym podziemiem — w 1958r. skomponowat swoje pierw-
sze ,,Diario polacco ’58”. W 1982r., pod wrazeniem wprowa-
dzonego w Polsce stanu wojennego, napisat wokalno-instrumen-
talne ,Diario polacco II” o podtytule ,,Quando stanno
morendo”. Oto dedykacja tego utworu: ,,polskim przyjaciotom i
towarzyszom, ktoérzy na wygnaniu, w podziemiu, w wiezieniach,
w swoich miejscach pracy — trwajg w oporze; zachowujz na-

dzieje, choé jej nie ma i wierza, cho¢ s3 niewierzacy”. Na tego-
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rocznym festiwalu mial Nono sobi Swi
4 e poswiecony koncert -
graficzny. Concert posthume. Ssen e

Wieczér wrorkowy dnia 24 wrzeénia 1991r. w Filharmonii
Narodowe;j w Warszawie byl miejscem wydarzenia od dawna
planowanegp.l oczekiwanego nie tylko ze wzgledu na wykonanie
koncertu Kisiela, innego jeszcze utworu Andrzeja Krzanowskiego
g,Calntl l((i'l Wranslavia”‘ na orkiestre) oraz utworu Krzysztt;gfa
; za:l:u)ewls clego KA Walking Shadow”_ (na maty orkiestre;' symfoni-

n3), lecz takze z powodu zamieszczenia w drugiej, ,nie-
aickiej czgci koncertu oratorium ,,Jezyki ognia” kompc,)z” ora
ic::reckxeg.o (a jakze, réwniez przedwczeénie zmarlego w wiek):xt 44
at) Jani Christou. Nie, nie chodzi tu o plomienie piekielne, lecz

o cud Zestania Ducha Swi I iej
iy iy wigtego opisany w ,,Dziejach Apostol-

wZnajdowali si¢ wszyscy razem na tym sam ]
Nagle dat si¢ slysze¢ z nieba szum, jakbyy uderzerilirerl grvlv];zi:::
nego wxcl'fn{, 1 napetnit caly dom, w ktérym przebywali. Ukazaly
(siu; im tez jezyki jakby z ognia, ktére sie rozdzielily i na kaz-
ym z nich spoczat jeden. I wszyscy zostali napelnieni Duchem
wigtym, i zaczgli méwié obcymi jezykami”.

; sz to gotowy scenariusz muzyczny! »Wszyscy” — to
chor' ”(l_orklestr.a); a do tego ,;szum z nieba”, ,,mdwienie jezy-
kami” itd. Christou nie trzyma sie jednak ,,liter,y Pisma” Jgrg-
buje zobrazowa¢é muzycznie i zinterpretowaé teologicznie.(pod-
tug zasad wiary ,,prawostawnej” obrzadku greckiego) nie to, co
jest w ksiegach biblijnych, lecz to, co jest pomiedzy pimi
ngyowadza W swolm oratorium postaci z finalnych scen Ewan-
gelii: Jezusa, matke Boskz, uczniébw spotkanych po drodze
do ,,mnagteczka Emaus” oraz Marie Magdalene, ktéra pierwsza
rozpoznaje Jezusa zmartwychwstalego. : .

ST LI B

ol (Ehrgspuzn;two misyjne (,,j¢zyki”) rozpoczglo si¢ na obsza-

greckiej koine. Christou mieszkat na wyspie Chios. Gléw-
nym bo’ha'terem tego oratorium jest ,,zgromadzenie wiernych”
Zmlqnoswngtkowy cud Zestania Ducha Swietego zostat tu przed:
stawiony nie tyl!(o jako wydarzenie wspaniale, ekstatyczne, wyz-
wa!ajgce, lecz réwniez jako wydarzenie przytlaczajace Glowne
do$wiadczenie chrzeécijafistwa zrodzito sie¢ w ,,bojazni i drieniu”
— zdaje si¢ méwié Christou. e e

Orato'num »Jezyki ognia” mialo w Warszawie $wietnych
wykonawcéw w osobach ¢piewakéw greckich: Markeli Hatziano
— mezzosopran, Vangelisa Hadjissimosa — tenor i Seyrosa
Sakkasa — baryton. Orkiestrs i Chérem Filharmonii Slaskiej z
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Katowic dyrygowal Jerzy Swoboda. Ale cbz, telewizja Polska,
ktéra przyszta transmitowaé pierwsza czg$¢ koncertu, ze wzgle-
du na Kisiela, poszla sobie w przerwie. Odtad w sali koncerto-
wej Filharmonii Narodowej zapanowal smutny pétmrok. Ten i
6w zapewnial, ze mimo to widzial watle plomyki ognia nad
glowami wykonawcow.

Inne ,slyszenie” liturgii dat Dieter Schnebel, kompozytor z
Berlina Zachodniego, teolog ewangelicki, ktéry w zgodzie z
whasnym wyznaniem zachecal do ,,powrotu do Biblii”. A jednak
msza przez niego skomponowana — ,,Dahlemer Messe” — zos-
tala napisana nie podlug przekladu Bibli Marcina Lutra, lecz
podlug tekstu laciniskiego, miejscami poszerzonego (W duchu
ekumenizmu) o teksty w jezykach oryginalu Pisma Swigtego:
hebrajskim i greckim, teksty w jezyku niemieckim, a takze poje-
dyncze stowa w kilku innych jezykach (w tym takie w jezyku
starocerkiewno-stowianskim).

Skad s3 zaczerpnigte teksty mszalne? Schnebel odpowiada:

,Okrzyk Kpyrie eleison pochodzi z historii o Jezusie uzdra-
wiajacym, gdzie chorzy i uE)mni blagaja o zmilowanie; radosne
okrzyki Gloria wywodza si¢ z historii o Bozym Narodzeniu;
serafickie épiewy Sanctus rozbrzmiewaja w wielkiej wizji Boga
przekazanej przez lzajasza; krzyki Hosanna zrywaja sig podczas
wjazdu do Jerozolimy, a jako ’'Baranka Bozego, ktory gladzi
grzechy éwiata’ wita Jezusa Jan Chrzciciel”.

Jak wiec widaé, tworzywem akustycznym incipitow podsta-
wowych czeéci mszy byt krzyk. ,,Dahlemer Messe” jako jeden ze
érodkéw stosuje rozkomponowany krzyk, ale réwniez i inne,
oryginalne sposoby emisji glosu: oddechy, syki itp. W muzyce
— od Wagnera — czgsto si¢ krzyczy. Ale krzyk krzykowi nie-
réwny. Za 90 minut muzyki w pelnym kosciele ewangelickim w
Warszawie przy Placu Malachowskiego (w wykonaniu potgznego
zespohu solistéw, choéréw i orkiestry z Niemiec, ktorymi dyry-
gowal Zoltan Peské) publicznoéé podzigkowata 8 1/2 min. trwa-
jacymi oklaskami.

Nie nalezy przeciez s3dzié, ze festiwal ,,Warszawska Jesien”
jest impreza ,,parafialng”. Cho¢ w jego ramach wykonane zostaly
wszystkie wazniejsze utwory religijne Krzysztofa Pendereckiego
(s,Psalmus 617, ,,Stabat Mater” 1964, ,,Passio et mors Domini
nostri Jesu Christi secundum Lucam” 1966, ,Dies irae” 1967,
»Jutrznia” 1971, ,,Canticum Canticorum Salomonis” 1974,
,,Przebudzenie Jakuba” 1975, ,,Raj utracony. Sacra reppresenta-
zione” 1979, , Te Deum” 1981, ,,Agnus Dei” 1983, ,Polskie
Requiem” 1984), cho¢ dostojnym goéciem festiwalu byt w
1989r. Olivier Messiaen, w ktérego obecnosci wykonane zostaly
fragmenty jego monumentalnej opery »Swiety Franciszek z
Asyzu”, choé co roku niektére koncerty festiwalu odbywaja sie
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w koéciotach (np. w katedrze éw. Jana w Warszawie wykonany
zostat cykl organowy ,,Livre du Saint Sacrement” Messiaena) —
byla i jest ,,Warszawska Jesiefi” doroczng wizytéwka Zwigzku
Kompozytoréw Polskich, ~ impreza demokratycznie zréwnowa-
zong, by¢ moze jednym z nielicznych w Polsce miejsc ,,dobrze
rzagdzonych”. Przed narodowo-patriotyczng przesads chroni
festiwal ten od lat trafna proporcja utworbéw ,whsnych” i
»cudzych”. W tym roku na 85 kompozytoréw zaprezentowa-
nych na ,,Warszawskiej Jesieni” wiekszoéé, 51, byla spoza Pol-
ski. Nielatwo znalez¢ w Europie drugi taki festiwal, ktérego
celem mniej czy bardziej jawnym nie byloby ,,popisanie sie
przed $wiatem” (migdzynarodows publicznodcia, mass media)
przede wszystkim wilasng twérczodcia muzyczng. Festiwal ,,War-
szawska Jesien”, zainicjowany w 1956r. na fali poststalinowskiej
»odwilzy”, nie byl przeciez nigdy »prorzgdowy”, choé bywat
»propagandowy”. Dawna ,,Rzeczpospolita wielu narodéw” Znaj-
dowala na nim zawsze swoja godng reprezentacje.

Festiwal, dziesigciodniowe éwieto, pokaz pluralistycznej
oferty, przyblizajac éwiat do nas jest zarazem doroczng szkola
kompozytorsk. Dla miodych, polskich twércow — Krzysztofa
Pendereckiego, Henryka Mikolaja Goéreckiego, Witolda Szalonka,
Pawla Szymanskiego i tylu innych — ,, Warszawska Jesien” stala
si¢ miejscem startu do ich migdzynarodowych karier. Kryterium
decydujacym tego festiwalu nie jest zatem publiczno$é. Nie
mozna zreszty oczekiwal, zeby trzy lub nawet cztery razy
dziennie przz dziesig¢ dni z rzedu sale festiwalowe byly wypel-
nione po brzegi. A jednak i to sie zdarza.

W tym roku najwi¢kszz publicznoéé miat ostatni, finalowy
koncert ,,Warszawskiej Jesieni”, w ktérego programie znalazly
si¢ najnowsze utwory Witolda Lutostawskiego. Orkiestrg Sinfo-
nia Varsovia dyrygowal kompozytor. ,,Cala Warszawa” przyszia
zobaczy¢ »Swojego Lutosa”: kompozytora wybitnie warszaw-
skiego, laureata nagrody ,,Solidarnoéci” podziemnej za rok 1984,
doktora honoris causa wielu uczelni na éwiecie, wworcy kilkudzie-
sigciu wsll::ania}ych dziet muzycznych. W tym roku ustyszeliémy
trzy polskie prawykonania jego utworéw: s»Partity” na skrzypce
i orkiestre (gral Krzysztof Jakowicz), , Interludium” na orkiestre
oraz wspomniane juz wyzej pieéni ,,Chantefleurs et Chantefab-
les” do stéw Roberta Desnos, na sopran i orkiestre ($piewala po
francusku miodziutka Solveiga Kringlebotn z Norwegii). Z 80
krétkich wierszy o kwiatach, zwierzgtach i prakach pibra
Roberta Desnos, poety francuskiego, ktéry zgingt w 1945r. w
Theresienstadt, wybral Lutostawski i umuzycznit dziewieé.

Motyle, réze, aligatory i émieré. Jej ciefi. O odejéciu Kisiela
dowiedzieliémy si¢ przed wieczornym koncertem w pigtek, 24
wrzesnia, tym samym koncertem, na ktérym — co od dawna by-
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i — konane bylo instrumentalne ,Requiem”:
i%wvga%):::ms ofwly..ife and Death” na 17 smyczkoéw, utwor
5 Paltasza napisany w 1987r.... s ]
Edw:g::) ostatnie zgania, jakie Kisiel powiedziat ',,War:r»za‘l;vskle]
Jesieni”, wydrukowane w ksigzce programowe) festiwal El, w
odautorskim komentarzu do Jego koncertu fortegx’a\nowego. :

Zobaczymy — powiedzial Slepy. Pubhcz\xosc.r.zl:f:z X:i:erllf !
‘Publicznoéé zawsze ma racje’u — 00;0” tytut  ksigzki olfa

, jednego z twércéw Hollywoodu™. i )
ZUk%ast;tnie gzdanie, jakie Kisiel powiedzial 6 wrzesnia Mali;:lli
Lugowskiej z ,,Jego” Ruchu Muzycznego (W wywiadzie opuk_e.
kowanym w 3 numerze Biuletynu festiwalowego ,» Warszawskiej

ieni” 1991) brzmialo: Ak ; r
JesnemMoie Zo bedzie klapa, wigc lepiej, zeby mnie tam nie
bylo...”

Chodzi o muzyke.

Antoni BUCHNER

Interarmizm i modyzm

owe terminy literackie, ktore moze nie
wspomoga literatury naszej narodowej, ale pozwotq t:vlgzsr:ilg
pewne zachodzace w niej z;av\,nska.. Odnosza ulilc lzresz :n Sy
innych galezi dzialalnoéci tworczej: do sztuk plastyc nZdu,) s
tru, filmu, ba, nawet do muzyh. ‘I odnosz3 si¢ po e,
tylko do Polski (wzgledme’ Polakow) lef:; majq_fpsczu.
zasigg. Tyle ze u nas szczeglnie si¢ wyraznie l{nanl t.:o l)&.)ie 9
Najogolniej: chodzi o pewien prowincjonalizm, to ooy
ostro powiedziane, lecz pewng peryferyjnos¢ gaizezjamomym
Jesteémy narodem $rednim, zyjemy w kraju niezby * urazach’
mamy rozmaite dziejowe zaszlolsa przejawiajace si¢ v ety
fobiach i zarazem ciggotach. By¢ moze wiekszo$¢ naro -
nich i mniejszych ma sytuacje zblizona, ale l:‘ nas st; L:] e
lenie owych zjawisk niezupetnie _normalnyck, aw ta by(: e
utrudniajzcych nalm znalezienie si¢ q: c::[: \:e J:;Eej ;::a yokupujq
ble niemozliwe, zwazywszy z
moc?:ﬁ'(s)twa w sensie materialnym czy kulturalnym: ;:mdrézz:;r?
konkurowaé z Amerykanami, _Ros;afla_ml, a nawet z éar;w . kul:
cho¢ nad Sekwang kogucia gwiazda $wiatowego przywodz

Proponujg¢ dwa n
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turalnego wyraznie przybladia. No ale talenty Opatrznoéé roz-
siewa trochg na oflep: nigdy nie wiadomo, gdzie eksploduje kul-
turalna bomba, bywalo bowiem, ze eksplodowala nie w zadnych
metropoliach, ale wilaénie w érednich pafstewkach: Grecji, ksie-
stwie toskanskim, Flandrii itd. Nie mozna wigc a priori odrzucié
tej mozliwosci, ze erupcja (niekoniecznie politycznej glupoty, jak
to obserwujemy obecnie) nastapi kiedyé nad Wisly oraz w emi-
gracyjnych dependencjach.

Cechy szczegblng naszej literatury jest niewstpliwie jej per-
manentna stuzebnod¢: patriotyczna, spoleczna, ideowa, wyzna-
niowa itd. To samo dotyczy oczywiscie sztuk widowiskowych, a
W zmniejszajagcym si¢ stopniu sztuk plastycznych, muzyki, a
nawet architektury. Inter arma silent musae — stad ulepiony
termin, przy czym rzecz traktuje metaforycznie: nie tylko
wojny przytlumiaja glosy muz, lecz takze rozmaitego rodzaju
stressy, P’olxtyczne napigcia, w wyniku czego mamy permanentng
tworczos¢ ,,zaangazowany”, by uzyé tego zle si¢ kojarzacego
okreslenia.

Przesladuje nas od dawna angazowanie si¢ twércéw, czy to
z przyczyn presji spolecznych, czy tez z whasnej predyspozycji;
przyczyny nie s3 tu tak wazne. W wyniku owego ,,zaangazowa-
nia”, podejmowanego choéby w najlepszych intencjach, powstaja
dziela w jakim§ stopniu skazone, poniewaz zakorzenione w rea-
lxach’ ograniczonych terytorialnie, mentalnie i jezykowo. To, ze
artySci ulegaja pewnemu wessaniu w sytuacje swego czasu i
miejsca — samo przez si¢ nie jest jeszcze zle. Zlo zaczyna sie
dopiero wtedy, gdy efektem owego wessania staje sie zatrata
szerszych, horyzontéw, kiedy wypacza si¢ refleksja, ktéra winna
Eoddawac si¢ emocjom w jakim$ tam stopniu, ale nie bezwarun-
owo. Zaczyna si¢ proces peryferyzacji fultury i traci ona sile
ekspansywng, stanowigc w najlepszym razie przedmiot obserwacji
z zewnatrz, a nie zainteresowania.

Pozostawmy jednak na chwile stonia pospotu z jego spraws
polska w spokoju. Aby przyjrzeé sie zjawisku w szerszej pers-
pektyw'rl'e, nalezy zastanowié¢ si¢ nad drogg artysty do wolnosci.
Od péinego éredniowiecza zaczat on sobie wyraznie torowaé
droge wzwyz: jezeli w katedrze praskiej w galerii tryforyjnej w
sklad portretowych popiersi fundatoréw i wspdltwércow wpro-
wadzeni zostali obaj kolejni architekci, sgsiadujac z podobiznami
cesarza, jego Zon i syna, to o czym$ to $wiadczy — a rzecz
dziala si¢ w drugiej polowie XIVw. W tym samym czasie genial-
ny Claus Sluter wykonat w portalu kaplicy opactwa w Champmol
pod Dijon portrety kleczacych fundatoréw naturalnej wielkosci.
To tez o czym§ $wiadczy, bo tympanon fundacyjny i portret
znane byly juz epoce romanskiej, tyle ze doczesnoéé bywala w
tych przedstawieniach pomniejszana i spychana na margines. Przy-
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pominam te fakty dobrze znane (ale raczej historykowi sztuki
niz nieprzygotowanym odbiorcom), bowiem chcialbym wyraznie
podkresli¢ pewne powszechne przekfamanie: renesans proces ten
doprowadzit tylko do pewnego apogeum (oczywiscie apogeum
renesansowego); artysta stal si¢ uczestnikiem spolecznej drabiny
na szczeblu znacznie wyzszym, niz dopuszczala struktura feu-
dalna. W tym tez zaznaczyl si¢ powr6t do tradycji antycznej,
gdzie — zwlaszcza w humanistycznych $rodowiskach Grecji i
Rzymu — twbrca (a szczegdlnie literat) zazywal czci i honoréw.

Niemniej pewnego rodzaju sluzebno$é, najczgéciej zwigzana
z mecenatem, trwala nadal i trzeba bylo dopiero O$wiecenia a
zwlaszcza romantycznych czy wszelakich innych fermentow
minionego stulecia, by zaczat si¢ drugi etap wyzwolenia, prowa-
dzacy do odrzucenia (przynajmniej teoretycznie) wszelkich shu-
zebnoéci na rzecz instytucji, oséb czy grup. ,,Przekleci poeci” i
artystyczna cyganeria rozpoczeli swa kontestacje raczej grote-
skowo: poprzez poddasza, knajpy, ubéstwo kompensowane
dumg. I jak to si¢ nieraz zdarza, sytuacja poczitkowo ,niepo-
wazna” stala si¢ z biegiem czasu ,grozna”. Spoleczefistwo
obserwowalo j3 poczatkowo nieufnie, dlugowlosy artysta w pele-
rynie oszalamial przystowiowego bourgeois, najbardziej konserwa-
tywne $rodowiska przygladaly si¢ temu jako erupcji rozpusty i
rewolucjonizmu, przy czym gléwnie przed tym pierwszym nale-
zalo strzec potomstwo. Zwlaszcza plci dziewicze).

Ale nawet z 162 burzuazji, przede wszystkim za$ ze $wiata
arystokracji krwi i arystokracji ducha, owemu przygladaniu ‘si¢
towarzyszyla pewnego rodzaju sympatia, lub mila ekscytacja.
Dobrze bylo mie¢ swego wlasnego szlachetnego dzikusa, co
przywraca naturalnoéé przerafinowanej i oderwanej od natury
epoce, albo szlachetnego rozbéjnika, ktéry wprawdzie rabuje, ale
grzede wszystkim po to by rozdawaé biednym, zyje bowiem

ardziej powiewem wolnoéci niz mamong. Artysta stal si¢ paste-
rzem i pasterka zarazem wieku pary i elektrycznosci.

Samym jednak artystom nie wystarczala na stale pozycja
glodomora, niezbednie trawionego glodem (czy raczej pragnie-
niem) i gruzlicz. I dokonal si¢ za obopdlng zgods, artystéw i
(?oleczer'lstwa, kolejny awans: do pelnej niezaleznoéci twoérczej i

o godnych warunkéw egzystencji. Emisariuszami dobrobytu
stali si¢ marchandzi, wydawcy, impresaria. Artyéci nie zauwazyli
tego drobiazgu, ze wyzwalajac si¢ z gestii moznych tego $wiata,
popadli w zaleznoéé od zamoznych tego $wiata. Niby zaczela sie
wolno$é, sztuka dla sztuki, ale rozpad! si¢ mecenat. Mecenat —
czyli wplyw zamawiajacego (fundatora) na ostateczny ksztalt, a
przede wszystkim zawartoéé dziela, tworzyl z jednej strony kregi
zamknigte (palace, rezydencje miejskie) ale z drugiej — zwlasz-
cza poprzez koscioly — otwieral si¢ dla kazdego czlowieka, kté-
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ry chcial wkroczyé we wrota $wigtyni. Labedzi $piew mecenatu
stworzyl w  pbdznej fazie baroku dzielo idealnie zespolone
(Gesamtkunstwerk), gdzie od architektury po drobiazgi zlotnicze
c:*y él}afciarskie, wszystko skladalo si¢ w jednorodna polifoniczng
calosé.

W miejsce mecenatu pojawila si¢ galeria, muzeum, kolekcja.
Pojawit si¢ kolekcjoner i koneser, ktéry ziwial 1 nabywal
dziela sztuki oferowane mu juz jako dziela skorniczone. Coraz
rzadziej trafiali si¢ tacy nabywcy, ktérzy artyécie potrafili cokol-
wiek podszepngé. Je$li zamawiano, to przede wszystkim
portrety.

U nas powszechnie, a w moim przekonaniu zupelnie bez-
podstawnie, méwi si¢ nieustannie 0 mecenacie pafstwowym. Jest
to pojecie absurdalne, bowiem mecenat moze uprawial wylacznie
swiadoma swych celéw jednostka, a nie byt instytucjonalny, a
tym bardziej urzednicy. Byt takowy i dzialajacy w jego struktu-
rze system administracyjny moze dawaé artystom zlecenia, ale
nie polecenia, bowiem we wzajemnym stosunku artysta-padstwo
zaczyna si¢ gubi¢ element niezwykle doniosly, lecz nieprecyzyjny
i nie dajacy si¢ zdefiniowaé: gust, ktdéry jest sprzezeniem
do$wiadczenia 1 wyczucia.

Zamiast ,,mecenatu Par'lstwowego” powstaje zawsze — W
demokracji — pewna iloéc zlecen (czasem niezwykle doniostych),
ktérych realizacje bierze na siebie catkowicie sam twoérca lub
wybrane ad hoc grono (jury), jest to wigc wspieranie tzw.
rodzimej tworczoéci albo realizacja pewnych zamierzen w efekcie
propagandowych. W dyktaturach mamy do czynienia z czymé
zul:(belm'e odmiennym: z narzucaniem takze formy, a poniewaz
dyktatorzy maja zazwyczaj bardzo zly gust i sztuke traktuja
wylacznie instrumentalnie, skutki s3 oplakane, czego dowodem
zblizajaca si¢ do propagandowego kiczu sztuka hitleryzmu wal-
czacego z entartete Kunst, a przede wszystkim socrealizm: czy-
sta juz propaganda podstylizowana na ludowo (,,narodowa w
formie™).

Ale uwaga! Element propagandy sam w sobie nie jest
czyms, co musialoby niezbegnie niszczyé sztuke. W wielu przy-
padkach byl dZwignia tworczosci. Zawsze mnie draznilo, ze
podczas Soboru Watykanskiego II zastgpiono bardziej eufemi-
stycznym nazwaniem dawng Congregatio Propaganda Fidae.
Rozumiem, ze Goebbels 1 Zdanow dostatecznie oirzydzili sam
termin, tylko ze on jest grubo od nich starszy i oznacza po
prostu cel wysitku twoérczego, cel pozaestetyczny wylacznie.
Propaganda stala na ustlugach wyznan i wladz, narodéw, spole-
czenstw i grup spolecznych, idei i wizji. Nawet ,sztuka dla
sztuki” zaklada (niejawnie) pewne minimum tego dazenia:
autopropagandg. A w koncu to, czym si¢ szczegdlnie szczycimy:
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literatura romantyczna (trzech wieszczéw i Norwid), malarstwo
Matejki i wielu innych twércéw przeloméw stuleci, architektura
II Rzplitej i wiele innych jeszcze przejawdéw polskiej tworczoéci
to niejako czysta propaganda. Tyle, ze dobrze zrobiona. O to
jedno ,,tyle” w moich uwagach wlasnie chodzi.

Nie ‘jestem bowiem przeciwny samemu zaangazowaniu,
ktére czasem staje si¢ stymulatorem dziel wybitnych, nie jestem
tez lprzeciwny pewnemu stopniu stuzebnoéci i wcale nie jestem
zwolennikiem nieograniczonej wolnoéci tworcy, zalozenie bo-
wiem owego nieograniczenia jest takg samg fikcja i zwrotem
retorycznym jak wiele innych, bedacych w stalym obiegu. Z
wolnoscig, niepodlegloscia 1 — zwlaszcza — réwnoécia wiacznie.

I tu znéw zostalem zepchnigty w nasze rodzinne oplotki,
czas wigc zastanowi¢ sig, dlaczego — o ile stuzebnoéé i zaanga-
zowanie nie s3 same w sobie zabdjcze dla sztuki — interarmizm
a la polonaise jest taki jaki jest: jesli nie wrecz prowincjonalny,
to jednak naznaczony peryteryjnoécia? Czyzby cele, idee byly
nad Wisly gorsze, mniej waine? Mozna stwierdzié, ze u schytku
biezacego stulecia Polska, pozostajac we wszystkim nieomal w
tyle za innymi krajami Europy, wyzwolila si¢ z peryferyjnosci
swych politycznych dokonan: od polskiego sierpnia (a moze
nawet pazdziernika i marca), az po zawalenie si¢ berlinskiego
muru (czyli systemu demoludéw) i Zwigzku Sowieckiego, Polska
odegrala role wiodacg i nie czas teraz rozwazal problemu, czy
aby tego wlasnego sukcesu dzié nie marnuje, czy samochcac nie
peryferyzuje si¢ wewnetrznymi spigciami i szaleiczym zbioro-
wym wyscigiem do wiladzy. Ale to juz catkiem inna sprawa.

Natomiast z punktu widzenia tych rozwazan zasadnicze
znaczenie ma préba oceny, czy wybicie si¢ na $wiat i Europe

rzyniosto wraz z soba europeizacje, czy uniwersalizacje polskiej
iteratury i sztuki? Ja na to pytanie odpowiedzie¢ nie potrafie,
uwazam zreszta, ze brakuje dla takiej oceny perspektywy do
wydarzen 1 dziel, moge tylko wstydliwie wyrazi¢ przypuszczenie,
ze tego wihanie w naszym dorobku twérczym zagra 0.

Moze powyisze przyda si¢ zilustrowaé kilkoma przykla-
dami. ,,Wesele” Wyspianskiego zdalo egzamin historyczny: jest
to sztuka wybitna, od niezadlugo stu lat formujzca umystowoéé
Polakéw. Ale tylko Polakéw: dla czytelnika i widza, im dalszy
bedzie od naszych krakowskich zautkéw, tym mniej zrozumie, a
zatem nie wczuje si¢ w 6w ideowy przekaz, ktéry pozornie
banalny opis banalnego wesela ma nam do przekazania. Dopiero
bardzo udana filmowa transkrypcja Wajdy potrafila sztuke
przyblizy¢ takze obcokrajowcom. Nie na tyle jednak, by mogli
si¢ nig glebiej przejaé. Z drugiej strony Faulkner, tkwigcy w rea-
liach najwigkszego zadupia Stanéw Zjednoczonych, zsyntetyzo-
wanego w fikcyjnym hrabstwie Yoknapatawpha CO. I zarazem
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przekaz ideowy, z wyjatkiem dwéch czy trzech powiesci, dosé
ogramczony Wielki pisarz ma jednak 6w uniwersalistyczny spo-
sob dostrzegania spraw glebokiej prowincji i z prowincji tej
pisarstwem swoim si¢ wydobywa. W gruncie rzeczy w naszym
stuleciu u nas chyba tylko Gombrowicz, a w jakiej§ mierze i
Bruno Schulz potrafili si¢ wyzwoli¢ z interarmizmu, chociaz
wcale nie odrzucali swych whasnych realibw: ,,Warszawki”, pol-
skiego dworku czy galicyjskiego getta. A Mali Mistrzowie
holenderscy z XVIIw. malowali nudnawe krajobrazy polderéw,
banalne scenki z zycia miast tej kupieckiej republiki i byli — z
naszego punktu widzenia — wielkimi mistrzami z gwiazda Ver-
meera W zenicie.

I jeszcze jedna sprawa — peryferyjnosé, prowincjonalizm nie
musi dotyczy¢ tylko prowincji i peryferiow — moze si¢ pojawi¢
w wielkich metropoliach. Sue cieszyl si¢ nlegdys wielkg staws,
jako biegly autor ,,powieici felietonowych”, ale Paryz uniwer-
salny pojawit si¢ dopiero u Zoli i Prousta — jakze odmiennie i
zarazem jak meprowmc]onalme Prowincjonalni ma.larze maluja
»dla burzuazji” wyglaskane widoczki Wyspy $w. Ludwika,
zabytki Florencji czy warszawsky Staréwke, ale dopiero nieuro-
dziwe uliczki Paryza w wydaniu Utrilla nabierajg ksztaltu wizji
uniwersalnej.

Wydaje mi si¢ wiec, ze tajemnicg stabosci interarmizmu jest
problematyka zbyt zwezona jezykowo, narodowo czy wrecz Sro-
dowiskowo. Wymiar uniwersalizmu i bumanitas, ktéry — aby
nim by¢é — musi si¢ wyrzekaé wszelkiego partykularyzmu
widzenia, a nie okolicznoéci. Znaczy to, ze nawet w najbardziej
ﬁartykulamq (inaczej: peryferyjna, prowincjonalng czy w naszym

onkretnie przypadku zasciankows) sceneri¢ wpisane tematy

moga stac s1¢ tematami uniwersalnymi. 1 nie bede nawet usnlo-
wal wy)asmac, jak tego dokona¢, bom nie wariat, by zastgpowaé
tworcow. Do tego potrzebne Jest ich wlasne widzenie i rozu-
mienie spraw. No i jeszcze co$, co juz tylko od Opatrznosci
zalezy: ranga przydzielonego talentu.

Nie ma co wigc dzisiaj zwala¢ wszystkiego na trudnosci (a
juz z pewnoscig nie ,,obiektywne” — bo to jeden z kwiatusz-
kéw nowomowy minionego okresu), bo geniusz, ale — podkres-
li¢ warto — geniusz $wiadomy przebije si¢ w najtrudniejszych
warunkach. Przedstawicielom obu wielkich emigracji wcale nie
bylo latwne; niz dzi§ chucherkom dziejowych zawieruch. Oczy-
widcie, ze pewien komfort jest sztuce przydatny: w uspokojeniu
i dostatku lepiej rozkwita, ale nie ten fakt sam przez si¢ jest
sprawcy zjawiska rozkwitu, a jego brak — interarmizmu.

Ale z przeciwnej strony owego interarmizmu wyrasta dru-
gie, mme] moze doniosle, ale tez znaczace zjawisko: proponuje
nazwaé je modyzmem. Dotychczas postugiwano si¢ do znudzenia
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parg przecnwstawnych to znaczy zabarwionych pozytywnie i
negatywnie poje¢: internacjonalizm i kosmopolityzm. I dobrze:
oba te terminy powinny w naszym stownictwie pozostaé, co
najwyzej odpowiednio przewartoéciowane. Modyzm bedzie w
odréznieniu od nich oznaczal postawe odbarwionz z polity-
cznych czy 1deowych implikacji. Modyzm jest po prostu daze-
niem, by przejmowa¢ wzory bez glgbszego zastanowienia i zro-
zumienia. Wynika z gwaltownego pragnienia, aby by¢ zawsze w
przodzie, w pierwszej linii, a wobec braku wlasnej dostateczne)
w tym wzgledzie propozycji, przejmuje si¢ cudze, co$ tam tro-
che przerabia i aplikuje — najczgsciej jak kwiatek do kozucha.
By¢ w pierwszej linii, a wigc w awangardzie. Tu lezy klucz do
zagadnienia. Mamy do czynienia z rozmaitymi awangardami i
spogladam na nie z perspektywy historyka sztuki jako na fakty
historyczne, a wigc z pelnym szacunkiem i zrozumieniem.
Natomiast istnieje co§ — wczoraj, dzi§ i zapewne takze jutro
— co tez chcialoby byé awangards, ale ta prawdziwa zakonczyla
juz swdj zywot i wszelka kontynuacja przestala by¢ mozliwa.

Nie ja wymyslilem kres awangardy: ten obwieszczono — 1i
to doéé powszechnie — juz znacznie wczesme) Ja tylko staram
si¢ z tego faktu wydobywa¢ konsekwencje. A podstawowa w
moim przekonaniu jest ta: do uniwersalnego widzenia $wiata, do
bumanitas w jej wymiarze powszechnosci, droga nie prowadzx
przez malpowanie. Nie mozna calej filozofii tworczej opiera¢ na
pomysle. Pomyst Jest dobry raz i pomys{y 53 zjawiskiem do$é
ograniczonym; najczgéciej to, co twérca uwaza za pomysi, jest
tylko klisza czego, co juz bylo.

Wszelako nie takim ja szalony (jak powiadal Gombrowicz),
bym mogt zakladaé jaka$é absolutng ,,czystoéé” tworcy wstepuja-
cego w szranki. Niestety, przeminql wiek zloty, a przeminal tak
dawno, ze samego faktu nikt juz nie pamngta Przy czym ,.czy-
sto$¢” rozumiem tu jako niewinno$¢ wyobrazni, nieskalanej
rozmaitymi obcnqzemaml Na dobrg sprawe niemal rodzimy sie,
a z pewnoicig dochodzimy do rozumu naszpikowani kodami,
nafaszerowani inspiracjami. Przez nasz sw1ate£ wedruja klisze,
toposy, wzorce. Warto przypomnie¢ zabawng niedoszly afere,
gdy usitowano zarzucié Camusowi plagiat dokonany w jego
sztuce ,,Nieporozumienie” (Le Malentendu) ze sztuki Karola
Huberta Rostworowskiego ,,Niespodzianka”. Chodzilo po pro-
stu o pewien wedrowny topos (zabdjstwo nierozpoznanego syna
przez rodzicéw), stary jak $wiat. Casus pozornego plagiatu jest
czestszy niz to si¢ wydaje. Ale takze casus $wiadomego wyko-
rzystywania cudzych wzoréw. W tej dziedzinie dokonala si¢
zreszty, W zwiqzku z procesem ostatecznego wyzwalania si¢
tworcy, wyraZzna przemiana. Dawme), np. w XVI, XVII a nawet
jeszcze XVIIIw., nie bylo czym$ karygodnym korzystac z obcych
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inspiracji. Wiecej: w dziedzinie sztuk plastycznych postugiwano
sig naﬁmmnie graficznymi wzornikami, ktére zresztz po to byly
produkowane przez skomercjalizowane oficyny wydawniczo-
graficzne (zwhaszcza w Niderlandach), aby mniej pojetnym arty-
stom daé gotowe rozwijzania.

W konsekwencji jesteSmy zawsze skazani na jaki§ stopien
wtornosci, na jaki§ haracz zapozyczen, nawet jezeli bedziemy
coraz srozszymi paragrafami obstawia¢ indywidualne pomysty.
Nasza twoércza wolnoéé, suwerennoéé i niepodlegloéé s3 tak
samo  ograniczone, jak wolno$¢, suwerennos¢ i niepodleglosé
panstw istniejacych nie na wyizolowanych i samotnych wyspach,
ale w kontekscie coraz to gestniejacych sasiedztw.

Modyzm jest wigc grozny szczegblnie dla tych twércdw,
ktérzy znajdujg si¢ (z urodzenia i wyksztalcenia) w polozeniu
peryferyjnym, jak to jest whasnie w przypadku Polski. Tkwimy
w oddaleniu od centréw i doréwnanie im staje si¢ nieziszczal-
nym marzeniem modystéw, poniewaz weszli nie na szeroks
ulice, ale w $lepy zaulek: w modystyczny cul-de-sac. Tworza w
blogim przekonaniu, ze oto znalezli klucz do $éwiatowosci, nie
widza nieszczgéni tego, co jest dostrzegalne dla kogoé stojacego
zewnatrz: ze tylko naéladuja, ze nie maj3 do zaoferowania nic
whasnego.

Oczywiscie wérdd tych narastajagcych thuméw  forsujacych
artystyczne ,,miejsca na gorze” nie latwo si¢ przepchaé, a jeszcze
trudniej dopchaC. Trzeba sobie powiedzie¢ jasno: szanse maja
nieliczni, naprawde nieliczni. Ale podstawg egzystencji twércy-
geniusza jako tez grafomana czy pacykarza, jest przeéwiadczenie
o whasnych przewspanialych mozliwosciach.

Kontakt ze sztuky $wiata jest czym$ dla artysty niezbed-
nym, jest jego powietrzem i pozywieniem. To Stawo
kanon edukacji. Modyzm to jednak objaw wyzbytg(g)g wlaé:vlviz
indywidualnosci imitowania tego, co pozornie gwarantuje owo
smiejsce na gorze”. Artysta, obojetnie czy postuguje si¢ pedz-
lem, piérem, kamerg czy czymkolwiek innym, jest wiec a priori
skazany na pewne pokalanie wzorcami, ale zawsze pozostaje mu
margines dla whasnych, catkowicie wiasnych dokonas. Modyzm
mu ten margines skutecznie blokuje gry pozoréw.
 Wszedzie tam, gdzie temat pozostaje podwaling dziela, nie
istniej3 zadne ograniczenia. Jezeli tworca chce wskrzesi¢ prze-
szlo$¢, moze to byé wszelka przeszloéé i dowolna moze byé jej
interpretacja, a w przypadku artysty polskiego moze to by¢
nawet matejkowska czy sienkiewiczowska proba historycznej
weryfikacji lub tez sztuki ,,pokrzepiania serc”, ale jak daleko
moze by¢ ona whasnie taka, by nie popas¢ w interarmizm, to
musi by¢ stanowione tylko przez twérce. Tego brzemienia nikt
mu nie tyle z ramion, co z gﬁ)wy nie zdejmie. Jezeli zaé zapragnie
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wybiec w przysztoéé lub oderwaé si¢ od ,,sprawdzalnej” rzeczy-
wistosci, moze z kolei, jak w naszym przypadku Stanistaw Lem,
owa fantastyke przepajaé odniesieniami do naszej przasnej
wspolczesnosci. A najtrudniej chyba utrzymywaé réwnowage
pomiedzy perspektywa krétks i wydluzons, gdy wchodzi sie w
terazniejszo$¢ goracych wydarzen. Powieéé, film czy sztuka moga
byé¢ pomocniczym dokumentem historycznym, ale to przeciez
nie cel zasadniczy przekazu. My si¢ po prostu nie potrafimy,
dokadkolwiek bysmy umykali, wyrwaé z naszych uwarunkowan,
ale wlaénie owe uwarunkowania trzeba dostrzegaé z perspektywy
powszechnosci zjawiska, w ktdrego epicentrum stoi czlowiek —
Jedermann.

Pozostajac juz tylko w krainach literatury, chcialbym raz
jeszcze ukazal, jak bardzo rozmaite mozliwosci wyboru stoj3
przed twérca. Julian Stryjkowski w ,,Przybyszu z Narbony”
rekreuje barrio judaico z epoki inkwizycyjnej Hiszpanii, aby
ukazaé uniwersahizm cierpienia i zaglady, ktorej byl $wiadkiem w
innej epoce i na innych obszarach. Gustaw Herling-Grudzinski
piszac swa wlasng wersje ,,Kronik wloskich” o czasie i miejscu
wydarze pisze niemal tak samo, jak Milosz o dworkach dzie-
cistwa znad Issy 1 u zadnego z tych autoréw nie ma ani falszu,
ani zwezenia horyzontu postrzegania ludzkich kondycji. I obaj
whasénie wybierajz element peryferyjnosci jako materig¢ szczegdblnie
noéng dla przekazu o powszechnym znaczeniu. Bo gdziekolwiek
znajdujemy si¢, jak tez gdziekolwiek umieszczamy nasza wyob-
razni¢, mozemy przeciez zawsze odnalezé owo ludzkie epicen-
trum, ktére wcale nie przynalezy do zamknigtego $wiatka kilku
$wiatowych metropolii.

Tadeusz CHRZANOWSKI

Uroczystos¢ w Bibliotece
Polskiej

Dzigkuje ‘serdecznie Bibliotece Polskiej w Paryzu 1 jej
dyrektorowi p. Andrzejowi Krzeczunowiczowi za udzielenie gos-
ciny w swoim gmachu dla uroczystoéci nadania mi tytulu dokto-
ra bonoris causa przez Uniwersytet Jagielloniski, ktéra miala
miejsce 9 listopada br. i wypadla naprawde wzruszajaco. Fakt, ze
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miala ona miejsce w Bibliotece Polskiej, ktéra pamigta czasy
Wielkiej Emigracji, dodal jej jeszcze powagi i znaczenia.

Uniwersytet Jagiellonski reprezentowali: Rektor krakowskiej
uczelni — prof. Andrzej Pelczar, prof. Franciszek Ziejka —
dziekan Wydziatlu Filologicznego, ktéry wyglosit laudacje do-
ktoranta oraz prof. Jan Bloniski — promotor, ktéry odczytal po
facinie sentencj¢ dyplomu. Wprowadzenie wyglosili: Prof. Fol-
kierski i1 prof. Pelczar.

Dzie;ll:ujqc za zaszczytne wyrdznienie powiedzialem:

»Magnificencjo Panie Rektorze, Panowie Profesorowie,
Panie Ambasadorze Rzeczypospolitej Polskiej, Panie i Panowie —

Jedna z zasad, ktérymi kierowalem si¢ w zyciu, bylo nie-
przyjmowanie zadnych wyrdznien czy odznaczen. Gdy jednak
otrzymalem zaszczytng propozycje Uniwersytetu Jagiellonskiego,
u$wiadomilem sobie jak bardzo i wszechstronnie jestem zwia-
zany z Krakowem 1 jego Uniwersytetem. Przede wszystkim
zestawienie Polski obecnej z Polska sprzed prawie szeéciuset
laty. Kraj zagrozony przez poteinych s3siadéw, rozdarty wal-
kami dzielnicowymi i wielkich rodéw zostal nagle z inicjatywy
Panéw Krakowskich przemieniony w mocarstwo, ktére zawazylo
w pewnym okresie na losach Europy. Zostalo to spowodowane
tym, ze ci ludzie mieli wizje czym moze byé Polska, wizje nie-
zmiernie ryzykowna, ale oparta na realiach. Gdy dzi§ mysle o
obecnej rzeczywistosci, o kraju rzadzonym przez malych, mial-
kich ludzi, prowadzacych Polske od katastrofy do katastrofy, a
jednoczeénie o ogromnej koniunkturze, jaka si¢ przed nami
otwiera i jakiej nie mieliémy od paruset lat, to wracam my$lami
do Panéw Krakowskich. Nie jestem jednak catkowitym pesymi-
st3 — patrz¢ z nadziejas na nowe pokolenie, niezatrute sowiety-
zacjy, dla ktérego te wszystkie rozgrywki i podzialy post-
solidarnociowe beda prehistoriz. W ksztaltowaniu tego poko-
lenia wielka rola przypada Uniwersytetowi Jagiellonskiemu, jego
upartej postawie w obronie prawdziwych wartoéci humanisty-
cznych. Trzeba tu przypomnie¢ postawg Uniwersytetu przed
wojna, kiedy w ramach tak zwanych reform jcdrze;jowiczowsluch
pozbawiono katedry prof. Stanistawa Kota. Profesor Kot byt
zlym politykiem, ale wielkim uczonym i Uniwersytet go bronit
mimo wszystkich szykan i represji. Przypomnijmy postawe pro-
fesora Adama Krzyzanowskiego, ktéry zaszczycal mnie swojg
przyjaznig i ktory potepit Brzes¢ przekreslajac swoje mozliwosci
polityczne — bardzo duze, gdyz w tym okresie mial zostaé
ministrem skarbu i reformatorem polskiej gospodarki. Przypom-
nijmy postawe Profesor(')w wobec okupanta niemieckiego.

Dzi§ Krakow jest chyba najwazniejszym osrodkiem kultural-
nym, ktory fermentuje, gdzie powstaja nowe pisma, wydawnictwa,

FESTIWAL IBSENOWSKI W OSLO 129

nowe prady koncepcyjne, kulturalne i to wszystko skupia sie
gléwnie wokél Uniwersytetu.

Z Uniwersytetem zwigzane s3 rowniez dzieje mojej rodziny.
Jestem bardzo dumy, ze wéréd pierwszych elewéw rozkwitajz-
cego Uniwersytetu s3 Giedroyciowie z dalekiej Litwy, ze jest w
Krakowie ,,Giedroycianum” ze zwlokami blogostawionego Micha-
la Giedroycia, takie zwigzanego z Uniwersytetem, ktéry jest
jakby klamry spinajagca Wielkie Xigstwo Litewskie z Korong.
Mysle, ze jego wyniesienie na oftarze byloby zyczeniem duzej
czgsci narodu litewskiego i pozwoliloby na tak potrzebne zacies-
nienie stosunkéw polsko-litewskich, ktére dzi§ przezywajz szkod-
liwy dla obu stron kryzys.

Ale to s3 dawne dzieje. Mnie samego, juz osobiécie, takze
laczy wiele z Jagiellonks. Gdy w latach trzydziestych zakladalem
swoje pierwsze pismo, to wérdd najblizszych moich wspélpra-
cownikéw byli gﬁ')wnie Jej wychowankowie: Ksawery Pruszynski,
Waclaw Zbyszewski, Kostek Eubienski, Mié Tyszkiewicz i inni.

Przyjmujac z wdzigcznoéci doktorat honoris causa chcialbym
w tym ge$cie widzie¢ aprobate i zachete dla moich staran, ktére
z prawdziwie litewskim uporem prowadze dla zrealizowania za-
mierzen i mozliwosci Polski dla $rodkowej i wschodniej Europy,
zamierzen godnych Panéw Krakowskich sprzed pieciuset lat”.

Jerzy GIEDROYC
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W dniach 29 sierpnia — 14 wrzeénia w Oslo mieliSmy okazje po raz
kolejny zobaczyé najciekawsze przedstawienia na The Second International
Stage Festival at the Nationaltheatret in Oslo. W sumie ponad 20.000
widzéw z kraju i zza granicy; w ubieglym roku — 15.000.

Imprezie ku czci Ibsena, wielkiego norweskiego dramaturga, towarzy-
szylo kilkadziesigt imprez: komcerty, wystawy, sympozja, za$ festiwalowy
trzon stanowily przedstawienia teatralne. Z Anglii goscito Womens Play-
house Trust London z ,Pani3 morza” w bardzo dobrej rezyserii Jules
Wright. Z Czechostowacji zobaczyliémy wspaniate ,,Upiory”, z Armenii
»Wroga ludu” — ambitne przedstawienie, z Grecji ,,Hedd¢ Gabler” — w
starozytnej scenerii, z Niemiec ,,Rozmersholm”, z Polski — ,,Peer Gynta” w
wykonaniu Teatru Centrum Sztuki Studio im. St. I. Witkiewicza z War-
szawy. Najblizsza premiera Teatru Narodowego w Oslo to wlasnie sztuka
St.I. Witkiewicza ,,Kurka wodna” w inscenizacji miodego rezysera Piotra
Chotodziriskiego, ktéry w ubieglym roku wystawit w Oslo sztuke Bogustawa
Schaefera ,,Raj Eskimoséw”.
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Na zakonczenie 11 Swiatowego Festiwalu w Oslo prapremierowe wyko-
nanie Duke Ellington’s Peer Gynt Suite po raz pierwszy po 31 latach od
wydania jego plyty, w interpretacji elity muzykéw norweskich. I tu znéw
kolejny polonik — Henryk Lysiak wirtuozersko zagrat i zinterpretowal Pee'l,'
Gynta wedlug muzyki Edwarda Griega ,,In the Hall of the Mountain King
— podkresla 4 sten.

Micdzynnrﬁe:v‘:; Festiwal Ibsenowski potwierdzit po raz kolejny, jak
donioste miejsce w dramaturgii $wiatowej zajmuje Ibsen i jak problemy,
ktére porusza, majy wymiar uniwersalny. Ukoronowaniem bedzie zapewne
Festiwal Olimpiady Zimowej w Lillehammer w 1994 roku w Norwegii.

Janina JANUSZEWSKA-SKREIBERG

Dn. 23 listopada 1991 r. zmarla nagle w Londynie w
wieku 70 lat

$.1p.

JADWIGA (INKA) MIEROSZEWSKA
z domu CZECHOWICZ

poetka, wdowa po Juliuszu Mieroszewskim, publicyscie
1 porte parole Kultury przez wiele lat, nasza serdeczna
i wierna przyjaciotka.

Zegnamy ja z glebokim zalem.
PRZYJACIELE Z ,KULTURY”

Ci, co odeszli

Jan Joézef Lipski

Umarl Jan Jézef. List z Polski: ,,Czy wybierasz sie moze
wkrétce do kraju? Zadajac Ci to pytanie uéwiadomitam sobie w
tym momencie, ze pewne Twoje spotkania juz nie beds sie
mogly powtdrzyé... Przy kawiarnianym stoliku przejat za mnie
przy Tobie miejsce Pan Janek — jestem pod ogromnym, przy-
tlaczajgcym wrazeniem Jego $mierci i pogrzebu, w ktérym z
bélem serca uczestniczylam. Cokolwiek by o Nim nie pisaé,
zawsze bedzie to za malo... jedno jest pewne, ze On zaprzecza
powiedzeniu, iz nie ma ludzi niezastapionych...”

Cokolwiek by o Nim nie powiedzieé, zawsze bedzie za
mato. Byl moim przyjacielem, chociaz méglby byé moim ojcem.
Poznaliémy si¢ na Ogélnopolskim Festiwalu Poezji w Eodzi,
gdzie Janek z pewnym znuzeniem i poblazaniem wyshuchiwal
tyrad kolejnych méwcéw, z ktérych najdiuzej i przewaznie o
sobie méwit Artur Sandauer. Zamiast na kolejny referat poszedt
ze mn3 i z Ewg do nas, do domu. Rozmawialiémy nie tylko o
poezji. Byl to poczatek lat siedemdziesigtych, bylem juz po pro-
cesie ,,Ruchu” i Janek chcial wiedzie¢ wszystko. Méwilem o
przeszlosci akowskiej ojca, o wychowaniu w rodzinie, o tym jak
przezylem rok 1968 i dlaczego wraz z Ewa trafiliémy do
»Ruchu”. Przegadaliémy do rana przy calvadosie i kawie, czego
Jankowi, ze wzgledu na chore serce, nie wolno bylo robi¢. Miat
prowadzi¢ spokojny, uregulowany tryb zycia, a wszystko, co
robil, bylo tego zaprzeczeniem. Mial w sobie coé z niesfornego
chiopca: siwy kosmyk opadajacy na oczy, przekorny blysk w
oku, wielkie poczucie humoru, ktére nie opuszczalo go w naj-
gorszych momentach, i nieodpartz potrzebe ruchu i dzialania.

Od momentu tego spotkania gzl juz ze mng zawsze. Stal
si¢ dla mnie kimé bardzo bliskim i waznym, kazda rozmowa z
nim byla intelektualng przygods, byl czlowiekiem, od ktérego
opinii zalezalo wiele w sytuacjach trudnych wyboréw. I nieraz,
dzigki niemu, wybieralem dobrze.
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Janek urodzit si¢ 25 maja 1926 roku w Warszawie, w rodzi-
nie Romana Lipskiego, zasthuzonego pedagoga, dyrektora szkot
zawodowych. W czasie wojny, jako harcerz ,,Szarych Szeregéw”,
uczestniczyl w akgji ,,malego sabotazu”. W latach 1943-44 byt
zolnierzem batalionu, a p6zniej putku Armii Krajowej ,,Baszta”.
Bral udzial w Powstaniu Warszawskim i zostal cigzko ranny w
walkach na Mokotowie. Byl odznaczony Krzyzem Walecznych.

Egzamin maturalny zdawal po wojnie w roku 1946, a
nastepnie ukoriczyl studia polonistyczne na Uniwersytecie War-
szawskim. Po studiach pracowal jako redaktor, a pozniej kie-
rownik Redakcji Klasykéw Literatury Polskiej w Panstwowym
Instytucie Wydawniczym. Od 1956 roku wspélpracowal z
tygodnikiem Po prostu, ktéry wéwczas catkowicie zmienit
dotychczasows linig, a takze sklad redakcji. W 1957 roku zostat
szefem dzialu kulturalnego tego pisma. Jak si¢ okazalo, juz nie
na dlugo. W tym samym czasie byl prezesem Klubu Krzywego
Kola, ktéry przez kilka lat byl dyskusyjnym forum niezaleznej
myéli w Warszawie i w ktérym spotykali si¢ pisarze, intelektua-
liéci, pracownicy naukowi Uniwersytetu Warszawskiego, dziala-
cze z ruchu rad robotniczych i miodzi inteligenci z kregu Po
prostu. Czlonkami klubu byli m.in. profesor Maria Ossowska,
profesor Stanistaw Ossowski, historyk i eseista Pawel Jasienica,
mecenas Jan Olszewski i pozniejsi zalozyciele KOR-u — Lud-
wik Cohn, profesor Edward Lipifiski, mecenas Aniela Steinsber-
gowa, Wojciech Ziembinski. W 1960 roku Janek zostal wyrzu-
cony z pracy w PIW-ie za prelekcje o historii Obozu
Narodowo-Radykalnego ,,Falanga”, a takie o kolejach zycia i
karierze politycznej Bolestawa Piaseckiego. Lata sze$¢dziesigte i
siedemdziesigte to okres pracy w Instytucie Badan Literackich
Polskiej Akademii Nauk. Powstaje woéwczas ksigzka o kronika-
rzach, felietonistach i dziennikarzach starej Warszawy ,,War-
szawscy ’pustelnicy’ i ’bywalcy’” (PIW, 1973) oraz dwa tomy
monografii Jana Kasprowicza.

Janek byt stalym recenzentem ksigzek poetyckich w Twér-
czoéci i mozna powiedzieé, ze dzigki niemu i paru innym kryty-
kom recenzja odzyskala range, jaka zawsze powinna mie¢ —
gatunku krytyczno-literackiego. Z recenzji tych powstal zbior
,,Szkice o poezji”’, wydany w Instytucie Literackim w Paryzu w
1987 roku. Jan _]62:2?, byt cztowiekiem i krytykiem skromnym i
— jak sam przyznal — zacheta do wydania ksigzki byla
,recenzja z tego jeszcze nie planowanego woéwczas zbioru, umie-
szczona przez Jerzego Kwiatkowskiego w Twérczosci, w felieto-
nie, ktéry ten znakomity krytyk w tym piémie prowadzil”.
Chcialbym tutaj przytoczyé dwa krétkie fl:agmenty felietonu
Kwiatkowskiego, ktére dobrze charakteryzuja Jana Jézefa Lip-
skiego jako badacza literatury:
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wJestem $wiezo po lekturze znakomitej ksigzki o wybranych
poetach ostatnich lat kilkunastu. Jednorodny metodologicznie i
tematycznie, ten zbiér szkicow laczy w sobie zalety pokazowej
sztuki odczytywania najtrudniejszych poetyk z zaletami ksigzki-
autoportretu krytyka. Talent interpretatora, rzadko spotykana
sprawnoé¢ filozoficznej analizy dziela literackiego schodza si¢ tu
z réwnie rzadko spotykang cech3: z gleboko ludzkim stosun-
kiem do poeztjl i poety, z niezatartg przez wysokiej klasy litera-
turoznawczy fachowos¢ wrazliwodcig na te przezycia, ktdre lezg
zazwyczaj u zrodel poezji, pragnacej byé czym$ wigcej niz pigk-
nym ukladaniem stéw.

Jedyna powaing wada tej ksigzki jest fakt jej nieistnienia.
Zebralem j3 sobie sam, wyszukujac poszczegélne recenzje po
czasopismach, gléwnie po numerach Twérczoéci — z pewnoscia
luk w tej amatorskiej, jednorazowe; edycji jest wiele — i odczy-
tujac je na nowo i kolejno, ku nauce i satysfakcji, jaka wynika
zawsze z zetkniecia si¢ z dobra robots. (...)

Jeden z paradoksow, czy jedno z wewnetrznych napig tej
krytyki, to opozycja migdzy neopozytywistyczng szkolz mysle-
nia, z jakiej krytyk ten wyszedt — a metafizyks, ktéra wodzi
go na pokuszenie. (...)

> Sposérdéd postaw poetycko-filozoficznych wybiera raczej te,
kpore nacechowane s3 wewnetrznym tragizmem. Ale méwiac o
nich postuguje si¢ wolnym od patosu, jasnym jezykiem spokoj-
nej, rzeczowej analizy, w ktérym glebokie wspdlczucie nie
wyklucza racjonalistycznego dystansu”.

W opozycji Jan Jbzef byt ,,0od zawsze”. Jest — obok Her-
berta i kilku innych — jednym z intelektualistéw, ktorzy prze-
szli czyici przez okres stalinowski, ktérym nic nie mozna
wypomniel, zarzucié, chocby jednego artykulu, jednego zdania,
jednego stowa. Najwazniejsze wydarzenia na tej opozycyjnej
wlinii zycia” to: nielegalny klub pracownikéw naukowych na
Uniwersytecie (1953), Po prostu, dzialalnoé¢ w Klubie Krzywego
Kota, list 34 (1964), rok 1968, list 59 w sprawie zmian w Kon-
stytucji (1975), ktéry wraz z nim mialem przyjemnosé podpisac,
wreszcie w 1976 powstanie Komitetu Obrony Robotnikéow. O
KOR-ze napisano juz wiele, ale niewatpliwie najlepsze i najpel-
niejsze jak dotychczas opracowanie to ksigzka Jana Jézefa.

Jest to ksigzka o wysitkach gromady ludzi, bardzo réznych,
ktoérzy postanowili wystapi¢ w obronie bitych i wigzionych
robotnikéw, przeciwstawi¢ si¢ totalizmowi, stworzy¢ ruch budu-
jacy przyszla Polske niepodlegly i demokratyczng od podstaw,

pokazania swym przykladem, ze mozna si¢ przeciwstawi¢ —
o ludziach, ktérych polaczyly wspélne postawy moralne i ktorzy
byli tylko ludZmi, a wigc nieraz mylili si¢, popelniali bledy, kidci-
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li sie miedzy sobg, a przy tym potrafili byé zespolem — Komi-
tetem Obrony Robotnikow”.

Janek byt czlonkiem-zalozycielem Komitetu, a takze bodaj
jednym z najwazniejszych tworcéw etosu KOR-u, etosu, na
ktéry zlozyly si¢ rézne tradycje. Byly to: tradycja chrzeécijaniska,
do ktérej przyznawata si¢ wigkszo$¢ nawet niewierzacych czlon-
kéw KOR-u, tradycje polskiej laickiej inteligencji lewicowej z
przelomu XIX i XX wieku, a wigc gléwnie PPS-u, oraz tradycje
nierodlegloéciowe, rzy czym rozumiano, ze warunkiem niepod-
legloéci jest odbudowanie wigzi spolecznych, rozbudzanie soli-
darnoéci 1 dhugofalowa praca u podstaw.

W KOR-ze Jan J6zef cieszyl si¢ ogromnym autorytetem. To
on bywal czasem wyroczniz, do niego nalezalo nieraz ostatnie
stowo, to do jego umiaru, madroéci, uczciwosci i poczucia spra-
wiedliwoéci odwolywano si¢ nieraz w wielu spornych sprawach.

W czasach korowskich spotykaliémy si¢ ciggle. Wspdlne
wyjazdy na procesy robotnikéw do Radomia, wspélne akcje ulot-
kowe, w ktérych Janek zawsze bral udzial wraz z mlodzieza
korowska, wspolne cele wigzienne, narady, manifestacje, glodowki...

Powstanie Pulsu przywital z radoécig. Uwazal, ze potrzebne
jest drugie — obok Zapisu — niezalezne pismo literackie, a prze-
kora i styl pisma odpowiadaly jego temperamentowi i poczuciu
humoru. Puls byt dofinansowywany przez KOR i widywalem
Janka, do ktérego obowizzkéw nalezalo réwniez rozdzielanie fun-
duszy, jeszcze czesciej. Spotykaliémy sie nieraz w kawiarni PAN-u i
zawsze znajdowaliémy troche czasu na luzng rozmowe, pogawedke,
anegdote, ktérej Jan J6zef byl mistrzem. Robit tez réznego rodzaju
dowcipy. Twierdzil, ze za mocno éciskam dion przy powitaniach.
Kiedy$ zdjat obraczke z palca i powiedzial: — Zobacz co zrobites.
Obraczka byla nieco splaszczona. Oczywiécie byla splaszczona juz
przedtem, ale udalo mu si¢ mnie przestraszy¢.

W KOR zaangazowana byla cala rodzina Lipskich. Janek
znajdowal wielkie oparcie w Marucie, tak jak Jacek Kuron w
Grazynie. Maruta starala si¢ czasem — i slusznie — by nieco
zmniejszyl obroty, ale wymykat si¢ spod tej kontroli jak mégl.
W érodowisku korowskim byly bardzo czynne réwniez i dzieci
Lipskiego, Agnieszka i Jan Tomasz, ktéry przedtem dziatal w
Klubie Inteligencji Katolickiej, i z ktérym réwniez polaczylo
mnie niejedno wspdlne przezycie.

Byly to moze najlepsze lata: okres dawania $wiadectwa,
okres jednoznacznych wyboréw. Pbzniej przyszla ,,Solidarnoéé”,
stan wojenny, okragly stél, wybory do Sejmu i Senatu...

Chcialbym przytoczyé tutaj dhuzszy fragment wypowiedzi
Jana Jézefa na spotkaniu z nim, jako senatorem RP, w Biblio-
tece Polskiej w Paryzu w czerwcu 1990 roku, poniewaz najlepiej
charakteryzuje droge, jaka przebyt:
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»Ja, majac tego rodzaju biografie, ze mozna powiedzieé, iz
wiasciwie od zawsze bKlem w opozycji — nie zawsze jednakowo
czynny co najwyzej, chociaz przewaznie jakos, chotby skromnie
— silg rzeczy znalazlem si¢ w KOR-ze, a potem zostalem dzia-
laczem ’Solidarnoéci’ w sposdb tez zupelnie zrozumialy i nieuni-
kniony. Pézniej, gdy przyszedt stan wojenny, znalazlem si¢ wraz
z wieloma innymi w podobnej sytuacji; niektérzy byli internowa-
ni, niektérzy aresztowani jak ja... To byla droga prosta i wyma-
gala co najwyzej podejmowania jakich$ decyzji; czy si¢ coé robi,
czy si¢ czego$ nie robi, czy si¢ kto§ bardzo boi skutkéw tego,
czy si¢ troch¢ mniej boi, 1 czy moze si¢ boi, a mimo to robi.
Ale potem przyszly czasy — i kaidy czlowiek, ktéry chociaz
troche uczyl si¢ historii, wie jak zawilymi drogami historia cho-
dzi — przyszedl potem czas, niestety, troche mniejszej jedno-
znacznosci. Komuniéci w pewnym momencie zrozumieli, ze nie
zlamia oporu. Jezeli to si¢ nie udalo od pierwszego, od dru-
giego, od trzeciego uderzenia, to bylo wiadomo, ze ten opér juz
zlamany nie bedzie. l!ednoczeénie pogarszala si¢ nieustannie
sytuacja ekonomiczna kraju i w pewnym momencie komunisci
ﬁolsc'y — widzac, Ze ze strony wschodniej nie mozna bardzo

czy¢, jak to bylo dotad, na tak latwa do uzyskania pomoc —
doszli do wniosku, ze trzeba wejé¢ w uklady. Strona opozycyjna
t¢ reke wyciagnigta do ukladéw przyjela i uwazam zreszty, ze
dobrze iz przyjela, gdyz nie daj Boze, zeby wydarzenia w
naszym kraju potoczyly si¢ w sposéb krwawy, niszczacy, przy
blasku plonacych komitetéw partyjnych, od ktérych zreszta by
si¢ zajat niejeden dom i niejedna biblioteka, niejeden taki obiekt,
ktéry powinien pozostaé nienaruszony. Polalaby si¢ tez prawdo-
podobnie krew i mozemy si¢ tylko cieszy¢ z tego, ze tak si¢ nie
stalo. Ale z kompromisami... pafstwo wiedza, jak to jest z
kompromisami. Jezeli w kompromisie coé si¢ uzyskuje, to co$
si¢ daje. To ile si¢ uzyskuje, a ile si¢ daje, zalezy troche od sto-
sunku sit. Komuniéci byli juz w tym miejscu linii historycznej,
kiedy si¢ zjezdza w dol, niemniej w tym momencie jeszcze byli
— mimo wszystko — silni. Byli poteini. Ja zreszty muszg
powiedzie¢, iz s3dze, ze jeszcze dzisiaj nie s3 tacy bardzo stabi,
jak to si¢ czasami wydaje czy od wewngtrz, czy z zewnatrz. Nie
jest tak pod tym wzgledem wesolo. Ale wtedy byli jeszcze nie-
poréwnanie silniejsi niz dzi§. No i powstal w rezultacie ten kom-
promis, ktéry si¢ nazywa ’okraglym stolem’. Musze powiedzieé,
ze ja okragly st6l popieralem i z perspektywy dzisiejszej uwa-
zam, ze zrobilem slusznie. Ten kompromis byt potrzebny,
trudny do uniknigcia ze wzgledu na bardzo cigzky sytuacje, w
jakiej Polska si¢ znalazla. No, ale kompromisy to nie jest juz
rzecz tak jednoznaczna jak ta historia, ktéra byla przedtem.

Ja, proszg panstwa, przy okraglym stole nie siedzialem, ale
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nigdy nie uiyje tego faktu po to, zeby méwic, iz nie ponoszg
powiedzialnoci za umowy okraglego stotu. Znalazlem si¢ w
takiej sytuacji, ze gdybym usiadt przy olgrqgiyxg stole, bylbym
jedynym przedstawicielem nowopowstajace) patrii spoza doty'ch.-
czasowego ukladu, ktéry do okraglego stotu siada, a bylo juz
wiadomo, ze na przyklad KPN-u przy okraglym stole nie
bedzie, bo sztab ’Solidarnosci’ KPN-u nie chciat. Zreszty pow-
staly juz, nie tak silne jak KPN, grupy polityczne i wiadomo
bylo, ze ich przedstawiciele przy okraglym stgle réwniez nie
zasigda. W tych warunkach bylem przekonany, ze byloby 1 nie-
zrecznie, i nierozsadnie, zeby E’z.ewodmcz'a_;cy Polskiej Partii
Socjalistycznej byt jedynym czlonkiem z partii golltyczne), ktéry
do tego stolu zasiada. No, musz¢ powiedziec, ze Geremek, g(!y
mu o tym powiedzialem, odetchnat z ulgs. Gdy okazato sig, 2e
jesteémy zgodni — Ze ja nie muszg¢ przy tym stole siada¢. Ale
nigdy nie bedg si¢ wypieral odpowiedzialnosci. Tym bardziej, ze
bylem w Komisji Politycznej, ktéra frz'ez caly czas okraglego
stolu pracowata, w celu najpierw ustalenia strategi, a potem, z
zebrania na zebranie, taktyki postgpowania przy nim. Wiec
odpowiedzialnoé¢ musze ponosi¢, ale uwazam, Ze nie jest to
taka zha sytuacja. Okragly stét przyniést — jak méwie — pewnq
dwuznacznoéé, ktérej dotychczas nie znali$my, ale okragly stét
byt meblem w historii Polski — moim zdaniem 5 potrzebnym.
No i jednym z rezultatéw okraglego gtglu — ktérego calego nie
bedziemy przeciez w tej chwili omawiaé — byly wybory. 1 byta
ta umowa 35% na 65% w Sejmie, a w Senacie, jak si¢ zdarzy,
ale co do Senatu méwiono juz wihaéciwie o ordynacji wolnych
wyboréw. (...) Mnie si¢ tak pechowo zd,anylo, ze trafilem na
sytuacje gorsza niz wielu moich przyjaciél. Gorsza (%l,ategoz ze
ordynujacy w diecezji, do ktérej nalezata ‘wigkszos¢ mojego
okregu wyborczego, biskup byt zdania, ze socjalista nie powinien
byé wybrany z jego diecezji, a w dodatku nie wiem dlaczego,
uwazal mnie ksigdz biskup — co mi jeszcze bardziej szkodzito
— za ateiste. Ja nie jestem akurat ateists, tylk9 agnostylgxelrn, bo
mi sie wydaje w ogéle $mieszne, ze skad$ moglbym miec taqu
pewng wiadomo$¢, ze Boga nie ma. Po prostu sama taka mysl
mnie $mieszy, chociazby dlatego, ze mialem pqrzaan seminaria
z metodologii nauk i logiki w swoim czasie, 1 chotby dlatego
mnie to $¢mieszy. Ale muszg powiedzieé, ze mialem trudne
zadanie...” W '

Jan Jézef Lipski — mimo, ze socjalista — zostal jednym z
dwu’ senatorbw ziemi radomskiej. Janek — co pokazala raz
jeszcze kampania wyborcza — nigdy nie staral si¢ zniewazyC
adwersarzy czy przeciwnikéw. Broni sig lub atakowal spokojna,
madra, rzeczowz argumentacj3 i poczuciem humoru. I .dzu;.kl
temu zwycigzal. To whaéciwie potega smaku — jak by powiedziat
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Herbert '— decydowala. W sumie, byl czlowiekiem innych cza-
séw, w kazdym razie nie takich, w ktérych niedawni sprzymie-
rzency czy koledzy obrzucaja sie blotem, postuguja si¢ obelga,
zacietrzewieniem i zwyczajnym klamstwem.

Sukces antypropagandy wyborczej ksiedza biskupa Mater-
skiego byl wiecej niz watpliwy. Kler diecezji podzielil si¢ na dwa
obozy, poniewaz nie wszyscy duchowni podzielali zdanie ksiedza
biskupa. Na jednej z list wyborczych Janka od géry do dotu
figuruja ojcowie bernardyni.

Zaczglo si¢ normalne nienormalne zycie parlamentarne.
Znawcy przedmiotu twierdzili, Ze przynajmniej od czaséw rewo-
lucji francuskiej, od czaséw Konstytuanty, nie bylo tak wielkiego
tempa prac ustawodawczych. Moze wlaénie tego tempa serce
Janka nie wytrzymywalo. Kazdy z senatoréw byl przynajmniej w
jednej, a przewaznie w dwu komisjach parlamentarnych. Zebra-
nia komisji zabieraly bardzo duzo czasu, a nieraz kosztowaly
sporo nerwow. Przed kazda ustaws, a raczej pakietem ustaw
senatorowie musieli zapoznaé si¢ ze starym tekstem, z nowym
tekstem oraz z opiniami ekspertéw. W rezultacie, kazdego
tygodnia Janek mial do przeczytania okolo trzystustronicows
,»ksigzke” ustaw, czyli rzeczy, ktére trzeba bylo czytaé doklad-
nie i dociekliwie. Jak twierdzil, bylo to fizycznie niemozliwe, w
zwigzku z czym wszyscy byli sfrustrowani. Dochodzily do tego:
dyzury senatorskie w okregu, nominacja na profesora (w latach
siedemdziesigtych nie dopuszczono do habilitacji Lipskiego,
mimo liberalnej postawy Stefana Zétkiewskiego, dyrektora Insty-
tutu Badan Literackich), a takze funkcja przewodniczacego
nowopowstalej Polskiej Partii Socjalistyczne;.

Janek dazyl do stworzenia tej partii. Socjalizm to bylo dla
niego nawigzanie do najlepszych tradycji polskiej inteligencji
lewicowej — do tradycji Agramowskiego i Pilsudskiego. Twier-
dzil, ze komunisci s3 specjalistami od kradziezy, szczegdlnie od
kradziezy stéw, a najwigkszym naduzyciem i najbardziej bez-
czelng kradzieza byla kradziez stowa ,,socjalizm”.

Kiedy pdzna jesienia 1989 przyjechalem po raz pierwszy do
Polski od momentu wyjazdu w 1982 roku i spotkalismy si¢ po
paru latach niewidzenia, byl bardzo zmeczony, cho¢ jednoczesnie
niezwykle ozywiony i uradowany spotkaniem. Zostawilem mu
»Tyle rzeczy” jeszcze w maszynopisie. Zdaje si¢, ze tomik bar-
dzo mu si¢ spodobat. Powiedzial mi pézniej w rozmowie telefo-
nicznej: — Napisalem recenzj¢ z twojego pierwszego tomu pod
tytulem ,,Jacy oni bed3?”, teraz musze napisaé ,,Jacy oni s3” i
zrobie to, jak tylko znajde troche czasu.

Potem bylo jeszcze jedno spotkanie, paryskie — nie wie-
dzialem wtedy, Ze ostatnie — 1 prelekcja Janka w Bibliotece
Polskiej.
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Tego roku trzy miesigce :redzilgm w Alpach, gdzie praco-
walem jako ratownik i wspinalem si¢, i gdzie praktycznie nie
docieraly do mnie Zadne wiesci z Polski. Nie wiedzialem, ze
Janek czuje si¢ bardzo Zle i ze byt w szpitalu. W niedhugi cga;
po powrocie dowiedzialem sig, Ze nie Zyje. Przez kilkanascie mi
nie moglem o tym rozmawiaé, ani pisac. Swiat bez Nl;g(; (sl '
si¢ na pewno ubozszy. Byl jednym z najbardziej prawych lu z;;
jakich znalem. Byl czlowiekiem wielkiej szlachetnosci 1 czystyc
rak. Jego miejsce jest wcigz obok nas, Jego przyjaciél i wiem
juz, ze pozostanie puste.

Paryz, listopad 1991 Jacek BIEREZIN

Andrzej Panufnik (1914-1991)

27 patdziernika 1991r. w Twickenham w Anglii zmarl pol-
ski kompozytor Andrzej Panufnik. Do wszystkich lt_xdlzx,'ale w
szczegblnosci do wielkich twércéw, stosuje sig horacjanskie non
omnis moriar. O nie§miertelno$ci Panufnika wydaja si¢ stanowic
nie tylko jego wspaniale dziela muzyczne, lecz i dane mu dwu-
krotnie doswiadczenie $mierci. ) ' v

W swojej autobiografii zatytulowanej ,,Composing myselt”,
opublikowanej w 1987r. w Londynie, Panufnik pisze:

Potem polecielismy do Paryia, zeby spotkal si¢ z jednym z
moich bliskl{;’o prz jaa%l, ktéremu na krétki czas udalo sig wyje-
chaé z Polski. Zalezalo mi na $wiezych i prawdziwych wiadomos-
ciach o zyciu w Polsce i naszych wspélnych p_rzyjaaola_tch. Po*ty;:—
dzial mi, e nadal znajduje si¢ na czarnej liscie, a moje nazwisko
jest przez cenzurg wykreslone z wszelkich ks_;qz_e"k, czasopism ‘;
gazet. Oficjalnie przestalem istnie¢. Dla przyjaciél, wyznal na
café filtre, bylem jakby umanrly. (przeklad autoryzowany Marty
Glinskiej: ,,Panufnik o sobie”, Warszawa 1990, str. 304).

,,Jakby umarly”! Wiadomo$é o wiasnej $mierci w Polsc_e —
émiercji ,,oyficjalneﬁx, cywilnej — dotarla d,o Panufnika wiosng
1963r. Ale nawet jeéli byla to tylko émieré czesciowa, nie byta
to przeciez émieré naturalna. Jaki byl jej mechanizm?

e . i+ ipca 1954)
Wkrétce po wyjezdzie z Polski ,,na zawsze” (9 lipca 195
Panufnik zostal publicznie potgpiony jako zdrajca narodu; szpieg
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itd. Jego wlasny, przedwojenny profesor teorii i kompozycji,
Kazimierz Sikorski, pisal w imieniu Zwigzku Kompozytoréw
Polskich, jako jego dwczesny prezes, uchwale prezydium wydala-
jaca Panufnika ze Zwigzku. Nastepnie Urzad Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk (czyli cenzura) wydat wspomniany zakaz
wymieniania jego nazwiska. Ale ta oficjalna wegzekucja” prze-
prowadzona wedlug scenariusza z géry ustalonego w tego
rodzaju przypadkach — to tylko czeéé prawdy. A przyjaciele?
Dlaczego réwniez dla swoich przyjaciét w kraju stat si¢ Panufnik
»wjakby umarly”?

Dzigki poémiertnie wydanemu ,,Swiadectwu” (,,;Swidetel’s-
two”) Dymitra Szostakowicza juz troche wiadomo, jak system
sowieckiego terroru dzialat w kregach muzycznych w swoim
moskiewskim centrum. A w Polsce? Réznice lokaine zostaly juz
wielokrotnie opisane przez Gombrowicza, Milosza i tylu innych.
Autobiografia Panufnika stanowi wazny dokument tamtych cza-
séw — portret tylez autora, co i érodowiska, w ktérym przy-
szto mu w Polsce zyé.

Zle to byly czasy. Ale jeéli jeszcze dzié prawda o nich
znana jest czesto lepiej bezposrednim sprawcom zbrodni niz
spoleczefistwu, ktére padlo icgo ofiarg, jeéli $wiadomosé spoleczna
nadal waha si¢ w kwestii miary sprawiedliwoéci pomiedzy zasada
»oko za oko” i zasady ,,dobro za zlo”, a ,,szum informacyjny”
wzrasta, c0z si¢ dziwié, ze ,przyjaciele” z lat pigédziesigtych
wielu rzeczy nie wiedzieli, nie chcieli wiedzie¢ albo si¢ zwyczaj-
nie bali. Bohaterstwa nie mozna od nikogo #3daé ani g0 ocze-
kiwaé (chyba ze od samego siebie).

Jak wynika z jego autobiografii napisanej i wydanej na
Zachodzie, Panufnik bezpoérednio nie otart si¢ ani o polski
Gulag, ani o ul. Rakowiecks. Ze wzgledu na stan zdrowia zol-
nierzem w czasie okupacji hitlerowskiej tez nie byl. Opuscit kraj
— wiréd innych powodéw nazwanych (,»obrzydzenie”, ,,absur-
dalne naciski” itp.) — byé moze réwniez dlatego, ze nie mégl
znie$¢ tego oczekiwania po nim bohaterstwa (na ile w ogdle
wiedzial, co si¢ tu dzieje). On, ktéremu samo pojecie bohater-
stwa nie bylo obce: byl wszak autorem sUwertury heroicznej”
(1952).

On wyjechal, a jego przyjaciele zostali. Dlaczego réwniez
oni go opuscili? Latwo powiedzieé, ze zdrada i zaprzanstwo
(Judasza, Piotra) stanowig czeé¢ naszej kultury w réwnym stop-
niu, co $wiadomoéé grzechu i poémiertnej kary. Co pokuta.
Trudniej wéréd Judaszy i Piotréw zyé. Bohaterstwo nalezy do
innej tradycji: rycerskiej. Oni zostali, on wyjecha.

e rzecz nie w ,bohaterstwie” okazanym, pozadanym
tylko czy niedoszlym. Casus Szostakowicza, Strawiniskiego, Panuf-
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nika i tylu innych twércéw, ich decyzje egzystencjalne, mniej
tumaczg si¢ rzeczywistymi warunkami politycznymi, nawet
mniej realnymi okolicznoéciami zycia, ile raczej éwxadosnpéqu
talentu artystycznego, nawet gdyby mogla (mqsla}a) to byé jedy-
nie $wiadomos¢ bardzo zwodnicza. Moze to niewaine, czy Anfi—
rzej Panufnik byl kiedykolwiek Zolnierzem. Moze to lepiej, ze
Chopina i Mickiewicza podczas Powstania Listopadowego nie
bylo w kraju. s :

Wyjazd Panufnika z Polski mial w tamtych ”layach jeszcze
inng warto$¢: symboliczng. Przy wszy§tluch »za” 1 ,,przeciw’
bylo oczywiste, ze motywacja jego wyjazdu nie byla ekonomi-
czna oraz ie nie wyjechal kto§ przesladowany. 20-ty rozdziat
swojej autobiografii, opowiadajacy o u.fpgerwszym. okresie jego
pobytu na Zachodzie, zatytulowat Pan x}xk: wZ pierwszego staje
si¢ nikim”. W $wiecie muzycznym Polski mégt Panufnik istotnie
czué si¢ number one. Byl czlonkiem Polskiego Komitetu Obron-
cébw Pokoju. Z tej racji — logiczng kolejs rzeczy — wzigl
udzial w Kongresie Obroricow Pokoju we Wroclawiu w 1948r.
Szczegélna to byla impreza, jak wiadomo. Przybyly na nig sf:th
0s6b z calego swiata, m.in. Irena Joliot-Curie wraz z mezem
Frederikiem, Paul Eluard, Jean-Paul Sartre, Fen_:hnand Leéger i
Pablo Picasso. Temu ostatniemu mial Panufnik towarzyszy¢
osobiécie ,,z urzedu”. Rok pézniej zostalo przyznane Panufni-
kowi najwyzsze odznaczenie PRL: Sztanda'.r Pracy I Klasy. Cle:
szyl si¢ dostatecznym zaufaniem wladz pafstwowych, by ;ost?c
wyslanym z oficjalng delegacja do Chin, w programie ktorej bylo
spotkanie z Mao Tse-tungiem. W 1951r., w momencie apogeum
zimnej wojny nazywanej ,,walky o pokdj”, skomponowat Panuf-
nik imponujacy ,,Symfoni¢ pokoju”. : AR

Jak z tego widaé, Panufnik — zeby samego siebie nie zgu-
bi¢ — nie mogl zosta¢ w Polsce komunistyczne;j ani chwili dhu-
zej. Zarazem jego wyjazd nie mégl nie byé skandalem, nie moégt
nie by¢ policzkiem dla 6wczesnych wiadz PRL. Dla .zosta.lych
w kraju byla to lekcja pokazowa, ze wyjecha¢ z Pols mozna.
To byt gléwny sens decyzji Panufnika, jej znaczenie ,,modalne
raczej niz ,realne”. xh L )

i,atwo zrozumie¢ poczucie pustki, w_]a'klej Panufnik znalazi
si¢ tuz po wyjezdzie z Polski. Ale przeciez byl nie tylko kom-
pozytorem, byl i dyrygentem (uczniem Felixa Weingartnera w
Wiedniu). Sw6j pobyt w ,,innym $wiecie” rozpoczat Panufnik od
nagrania dla radia w Zurychu (,uciekl” do Szwajcarii) wiasnej
,»Sinfonia rustica”, zakazanej w Polsce, lecz uznanej za'o’d _
wiedniz na eksport. 14 lipca 1954r., natychmiast po przyjezdzie
do Anglii, ojczyzny jego zony Scarlett, wystapil o azyl polity-
czny. Naturalny internacjonalizm muzyki, kunszt dyrygenc
Panufnika — zaproszenia do wystepéw nie kazaly na siebie dlugo
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czekaé — sprawily, ze wkrétce mégl odzyskaé poczucie raison
d'étre, mégt wrécié do komponowania, a nawet zajat si¢ nim
teraz dopiero naprawde.

Panufnik pisze dalej w swojej autobiografii :

»W grudniu 1955 roku francuski magazyn Preuves wespot z
miesigcznikiem Kultura zorganizowaly publiczng dyskusie na -
temat: "Artysta i twérczoé¢ w dzisiejszej Polsce’, w ktérej wziglo
udzial okolo dwustu czolowych intelektualistéw francuskich : pisa-
12y, artystéw, jak réwniez politykéw i filozoféw. Choé¢ wolatem
sig postugiwaé raczej muzykq niz stowami wznalem, ze powinie-
nem podzieli¢ sie moim doswiadczeniem z Iud#mi Zachodu, ktérzy
sig tym interesujq. I znéw rekopis rozpoczgtego utworu” — byly
to, jak si¢ zdaje, szkice do Koncertu fortepianowego — musiaf
powedrowal do szuflady. Dyskusji przewodniczyl pisarz i krytyk
francuski, Jean Cassou, dyrektor Musée d’Art Moderne.” W
dyskusji wzigl tez udziat Czestaw Milosz, poréwnujgcy doswiad-
czenia  pisarzy pod panowaniem Stalina z dofwiadczeniami
zachodnimi oraz malarz, Jézef Czapski, opisujgcy swoje przezycia
w lagrach rosyjskich. Mojg okropng francuszczyzng  wyjasnitem
dylematy kompozytoréw polskich pracujgcych pod surowg kontrolg
wladz komunistycznych” — wystapienie to opublikowano pézniej
w Earyskiej Kulturze, Preuves i Encounterze. — ,»Podsumowania
dokonal méj przyjaciel, Konstanty Regamey, wykorzystujgc swq
doskonalg znajomo$¢ jezyka i godng zazdrosci bystrg inteligencje.
Sqdzqc z dyskusji, jaka sig potem rozwingla, wieczér nie zostal
zmarnowany...” (str. 266).

Echa tych dyskusji musialy dotrze¢ do Warszawy. To
wtedy prawdopodobnie postanowiony zostal ostateczny ,,niebyt”
Panufnika. Sowiecka zelazna kurtyna, ktéra zaczela si¢ powoli
unosi¢, pozostala dla Polakéw szczelnie zamknieta. W 1977r.,
kiedy uciek! do Szwecji jeden z pracownikéw warszawskiej cen-
zury, znany juz byl tez odpowiedni punkt ,zapisu”, jego zmo-

ernizowana wersja:

»W pracach naukowych i specialistycznych, pamigtnikarskich i
monogm/z[:znych mozna bez konsultacji zwalniaé nazwiska, cytaty,
oméwienia twérczoéci i dziatalnosci nastgpujgcych oséb (..). Nie
nalezy jednak dopuszczaé do przeceniania  twérczosici  wyzej
wymienionych osbb bgd# przedstawiania ich w zbyt pochlebnym
Swietle. (...) Nalezy natomiast eliminowaé ich nazwiska oraz
tytuly ich utworbw z prasy codziennej, radia i telewizji, z wyjgt-
kiem informacji krytycznych”,

Wsréd ,,nastepujacych oséb” znalazly sie m.in. nazwiska Milo-
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sza i Panufnika. W pozornej elastycznosci tego ,,zapisu” tkwita
jego destrukcyjna sif: Ale jednak nie wszyscy o Panufniku
zapomnieli. Opozycja zrodzita si¢ w kregach warszawskich
,mandarynéw”. Za zgods cenzury? ,\W pracach naukowych...
mozna”.

Czytamy w autobiografii:

,.grupa kompozytoréw i muzykologéw, glownie 'mlodszef_o
pokolenia, zatem ludzi mi nieznanych, rozpoczgla odwaing batalig
o przywrdcenie mozliwosci wykonywania moich utworéw w ojczy-
stym kraju. Wreszcie, po dwudziestotrzyletnim zm’ka,zw, moja
muzyka znéw zabrzmiala w Polsce. "Universal Prayer’ ( Modlxt.wfz,
powszechna’) zostala wykonana na festiwalu "Warszawska Jesieri
w roku 1977. Bylem ogromnie wzruszony wysitkami kolegw,
ktérzy o mnie walczyli. W rok pbiniej Jézef Pa’tl.eo'u.zskz, nowy
kierownik festiwalu, poprosil, zeby wystgpujgca goscinnie w War-
szawie Scottish National Ofrchestra wykonala Sinfonig sacra’.
Mojg symfonie — jak wynika ze sprawozdar — przyjeto niezwy-
kle gorgco™. (str. 348).

W 1987 r. Zwigzek Kompozytoréw Polskich przyznat Pa-
nufnikowi cztonkostwo honorowe. W 1990r. Panufnik otrzymat
nagrode ministra spraw zagranicznych RP ;za zastugi dla kul-
tury polskiej”. Wkrotce potem 33-ci Mgcézynarodqu Festiwal
Muzyki Wspblczesnej ,,Warszawska Jesien” stal sig wxdowrluq
wielkiego come back Panufnika. W trakcie pigciu k.oncert,ow
festiwalu (w tym inauguracyjnego) wykonanych zostalo jedenascie
jego utworbéw: od ,Uwertury tragicznej” z 1942r. po »Har-
mony”’, najnowszy ,,Poemat na orklest're kameralng”, ktérego
wykonaniem w Warszawie przez Scottish Chamber Orchestra
Panufnik sam dyrygowal. ]

Czy pozwolimy Panufnikowi umrze¢ po raz trzeci, to
zalezy od nas samych. Polska dni naszych nie jest (nie moze
by¢) Muzom nazbyt laskawa. Ale 37 lat spedzonych przez
Panufnika na Wyspach Brytyjskich, nadane mu przez. krélows
szlachectwo angielskie i tytut ,,Sir” upowazniajg rowniez kulture
angielska do przyjecia czgéci spadku po nim. Cho¢ to nasz
Andrzej Panufnik. TSI

Napisal ponad pigédziesiat utworéw, w tym dziesig symfo-
nii, trzy koncerty, ,Epitafium katynskie” (1967), ,’,Arbor cos-
mica” na smyczki oraz przepigkng ,,Autumn Music”.

Zmarl w wieku 77 lat.

Antoni BUCHNER

Ksiazka o Adamie
Kossowskim

Tworczos¢ Kossowskiego od dawna domaga si¢ monografii,
obejmujacej wszystkie jej manifestacje. Dziela artysty rozrzucone sa
po Anglii i Ameryce, w koéciotach, kaplicach i réznych $wieckich
instytucjach, tak ze zestawienie ich w ramach wigkszej wystawy jest
niemozliwoscig, natomiast ksigzka w jezyku angielskim, po$wigcona
jego twoérczosci, a opatrzona doskonalymi ilustracjami barwnymi,
jest doniostym wydarzeniem i waznym dokumentem polskiej twor-
czosci poza krajem. Stefania Kossowska, wdowa po artyscie zmar-
tym w 1986r., z niezmierng pieczofowitoscia zebrala materialy i
nadzorowata proces redakcyjny oraz oprawe graficzng. Sumienny i
rzeczowy wstgp pioéra Benedicta Reada ukazuje Adama Kossow-
skiego jako artystg¢ i czlowieka o nieztomnym charakterze. Po nim
nastgpuje esej prof. Tadeusza Chrzanowskiego, oceniajacy osiagnie-
cia artysty na tle wydarzen historycznych i tradycji sztuki polskiej,
w ktérej tkwit korzeniami. Kossowski nalezat do pokolenia wyksztal-
conego w akademiach Krakowa i Warszawy. Po wyjéciu z lagrow
sowieckich pelng dojrzatoéé osiagnat w Anglii. W ten sposéb zywot
jego obejmuje dwa kraje i obowigzujace w nich dwa rézne systemy
etyczne, od dziecinistwa w Polsce pod zaborem do powojennej epoki
rozkwitu post-imperialnej Anglii. Nie chcialbym, aby mnie posa-
dzono o zdawkowe obituarium gtoszace nihil nisi bene, ale w istocie
Kossowski byt nie tylko wybitnym twércg i doskonalym majstrem
réznych dyscyplin, lecz réwniez mys$lacym czlowiekiem o rozleglych
horyzontach i nieskazitelnym charakterze. Reputacja jego i pozycja
w Anglii ciggle wzrastajg i dopiero dzi§ mozna z pewnoécia powie-
dzie¢, ze byt jednym z powazniejszych artystéw europejskich.

Ksigzka wydatnie przyczynia si¢ do potwierdzenia takiej opinii, po-

* Adam Kossowski. Murals and Paintings. Introduction by Benedict Read.
With contributions by professor Tadeusz Chrzanowski, Fr, Martin Sankey. O.
Carm., and professor Tymon Terlecki. Armelle Press, London 1991.
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niewaz zwigZle zestawia catoksztalt twérczoséci, rozproszonej w czasie
i przestrzeni. Réwnocze$nie nasuwa ona refleksje o nietrwatosci
awangardy i balwochwalstwa czystej formy, jako ze twdrczos¢ Kos-
sowskiego zadowala wymagania formalne kompozycji, rownowagi
koloru, $wiatlta i faktury, a réwnoczesnie ukazuje bogactwo
duchowe i intelektualny tadunek niepodleglej sztuki sakralne;.

Sztuka sakralna w Polsce i na Zachodzie nie zawsze potrafita
unikngé czulostkowosci lub pseudo-ludowych szablonéw. Rzadko
ktéry twoérca, malarz czy rzezbiarz, mogt oderwaé si¢ od ckliwego
neo-gotyku, od réwnoramiennych brwi i stozkowatych szyj, ktére
redukowaly kompozycje i ikonografi¢ do geometrycznych abstrakgcji,
niezgodnych z dogmatem Wcielenia. Kossowski zrzek! si¢ wszelkiego
geometrycznego cierpigtnictwa, a ikonografi¢ swa poddat nieublaga-
nej surowo$ci dramatu Ewangelii. Natchnieniem byla mu rzezba
romanska, ostatnie echa kultury klasycznej w $redniowieczu, ktéra
zachowata jedno$¢ formy, funkcji, akcji, miejsca i oséb. Byla to
tradycja wielkich portali katedr Francji i Hiszpanii, Gislebertusa z
Autun i nieznanych rzezbiarzy wczesnego $redniowiecza. Kossowski
postuzyl si¢ tradycja nie ukradkiem, lecz jako zdobywca, ktéry
objal nalezne mu dziedzictwo i nadal mu wiasny, wspoiczesny
wyraz. Jedynie Nolde w Niemczech i Rouault we Francji potrafili
osiggngé niezalezne wyobrazenia w zakresie sztuki sakralnej. Kos-
sowski osiggnat je w plaskorzezbie ceramicznej, zaniedbanej na
Zachodzie od kilku stuleci. Czy to s3 Stacje Mgki Pariskiej w
Liverpoolu, czy w katedrze w Cardiff, albo tympanony — Sad
Ostateczny w Leyland, Smieré éw. Tomasza Becketa w Rainham,
czy historia rzymskiej Old Kent Road na zewngtrznych S$cianach
miejskiej biblioteki w Peckham w Londynie — wszg¢dzie napoty-
kamy realizm wyrazu i prostot¢ modelunku, ktére chwytajg za
gardlo bezposrednim ujgciem i nieprzerwanym rytmem konturu.
Przy tym wszystkim Kossowski nie zaniedbywal malarstwa. Wyko-
nat cykl temperg historii Karmelitow w Aylesford, malowat portret
zony, siebie samego, martwe natury i pejzaze pelne melancholii.

Osobny rozdziat stanowia gwasze z Rosji, opiewajace wedrowke
polskiego zolnierza, sceny zestania i katorgi na nieludzkiej ziemi,
ktérych artysta byt wspotuczestnikiem i $wiadkiem. Malarstwo Kos-
sowskiego wywodzi si¢ z post-impresjonistycznego ugrupowania
Pryzmat, a czasem przypomina Slewinskiego, ktéry przyjaznit si¢ z
Gauguinem w Bretanii pod koniec ubieglego stulecia. Jest to malar-
stwo intensywnego koloru o formie uogdlnionej sumarycznym
rysunkiem i uproszczonym modelunkiem. Gwasze rosyjskie sa rzad-
kim dokumentem pielgrzymstwa polskiego. Bez patosu, o powsciag-
liwym realizmie, s3 unikatem, poniewaz zolnierzom wyjezdzajacym z
Rosji w r. 1942 nie wolno bylo wywozi¢ dokumentéw, a aparat
fotograficzny byl rzadkoscig. Te serie rosyjska Kossowski wystawit
w Londynie w 1944r., kiedy tak Anglicy jak Francuzi z uwagi na
6wczesng aliancka hipokryzje nie przyjmowali do wiadomosci, lub
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odrzucali z niedowierzaniem informacje o tagrach i innych okrop-

iach rosyjskiej rzeczywistosci. o i
s :Iiezalei)gy &sjej T)c/znz’ona Terleckiego ,,Wiara przez ‘wysﬂek inte-
lektu” omawia prace Kossowskiego, a W szczegé_lnoécn Apokalips¢
w Kaplicy Krélowej Marii Uniwersytetu'Londyﬂsklego — wykonane
technika sgraffito. Objawienie $w. Jana jest tematem”tr}ldnym, ktéry
wybitni artysci podejmowali od poczatk6w chxze_écuans_twa. Skom-
plikowana symbolika i dramatyczna a.kq'a ostatnich dni stworzenia
wymagaja od artysty nie tylko zrozumienia tekstu, ale w;elkne; $mia-
loéci skokéw wyobraZni, a réwnocze$nie narzucajg granice w zak.re’-
sie zgodnosci z nauka Kosciota. Kossowski \.avy_'szte'z tych za.groz'eré
obronng reka, pozostawiajac jedno z najpnckmgjszych osiagni¢
éciennej dekoracji. Koncepcje plastyczne Kossow{slfleg.o 53 charakte-
rystyczne dla metafizycznego romantyzmu lat pigédziesiatych, ktory
nawigzywal do Bizancjum i do sztpkl katqkumb. Wspominam ©
tym, bo wazng rzecza w zrozumieniu sz_tukni Kossowskiego jest jej
przynalezno$¢ do sztuki pbzno-klasycznej, nie tyle Aten Peryklesa,
ile hellenizmu, jak portrety z Fajum i hieratyczny an_tyngturahzm
malowidel $ciennych. Wyobraznia Kosso“(sklcgo nie daje si¢ zredu-
kowaé do analizy Zrodet historycznych i p_od tym wzglgdem ese)
Terleckiego jest malo przekonujacy. Osobisty styl Ko§s?wsk|ego
wylamuje si¢ z regul periodyzacji 1 us}a}a wlasng wizj¢: w%gsny
system konstrukcji przestrzennej i dynamiki form, kt(S're pozostaja W
ryzach dwuwymiarowych, zachowujac domyslng glebig i nastgpstwo
czasul(atalog i bibliografia oraz zestawienie c.:hronologxczne' sg dob-
rze opracowane przez Andrzeja Borkowskiego, 2 polskie teksty
ptynnie przelozone na jezyk angielsl;i przez Lydi¢ Bauman.

Ksigzka o Kossowskim jest niezbgdnym QOkumemem kultpr);
polskiej; zestawieniem i oméwienierq twérczoécn artysty, ktory nids
te kulturg tam, gdzie jezyk polski nie sngga.'Zbyt diugo nasza kon-
cepcja kultury sprowadzata si¢ do stowa pisanego 1 nie doccpnala
pozastownych wypowiedzi twérczych. Qstz_neczmc Szymgnowskl czy
Witkacy wybiegaja daleko poza rogatki literatury, a wiek telewizji
niekoniecznie musi postugiwaé si¢ spuscizng Gutenberga. Nazywajac
ksigzke o Kossowskim niezbgdnym dokumentem kultury t_ak v;
kraju jak za granica, wierzg, ze dotrze tam, gdzie sztuka (niegdy
biblia ubogich) jest uznana jako lingua franca Zachodu.

Stanistaw FRENKIEL
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Mickiewicz osobliwie
potraktowany*

de modnie sformutowanym i raczej enigmatyczn

»Architekt arki” kryje si¢ jeszcze jednaj ksiagika 32) l\/)i:zklte):'?:;?
Autor postawit sobie jako zadanie ,,odczytanie tworczosci poety tal;
_{?k zostata napisana”, a przy okazji rozprawia sig ryczahen’l \Z
lams.tvyaml. wypisywanymi o poecie przez historykéw literatury”’
gotqﬂaje}g ich W czambul, ni_e oszczedzajac nawet ,,zbereinika’
dgya . Kampania a{ltybrgzqwn!cza z 20-lecia ,,nie przyczynita sie
kon::i\;reg; (}))?g?;a?ellz:‘ tgdlck:e\\({cga, ale raczej upowszechnita prze-
’ retac i $ni
do gr‘:,el])ania si¢ w brudll;epj bieljilir-l'feg’g I I v

; alc wychodzi ze stusznego skadinad prz ia, Z icki
wicz qrw_zal raptowqie. (wérczoéé pottyc?ca %kce)lli)onf;;:’r.zewhgg;:
roku  Zycia Po napisaniu »»Pana Tadeusza” (i poslubieniu Celiny
SZYIE&I!OWSklej), cho¢ nosit si¢ z zamiarem kontynuowania ,,Dzia-
d{)w. 1w zwigzku z tymi planami omawiat petersburskie”realia
wiczienne z Niemcewiczem. Po6zniej, 4 wrzesnia 1840, w gorach, w
czasie krptklego.popytu w Interlaken zwierzat sig Bo’hdanowi Z;le-
;l;l:r’nu, lze »czuje si¢ tak rzeiwy, ze az mu si¢ na wiersze zbiera”.
: :;ci)_'o si¢ na .knlku, zreszta bezcennych, lirycznych wierszach
ozanskich. 'Ma_ wigc Walc zasadniczo racje piszac, ze tworczosé
1;:oetycka Mickiewicza .zamyka si¢. w ramach kilkunastu lat i nagle
br{(\)wa wfr. 1834. ‘Uwa@ Pprzy tym, ze giéwnym powodem katastrofy
ve]!_ nielortunne matzenstwo, lojalnie jednak przytacza hipoteze
eintrauba o wygaémccnu weny poetyckiej w zwigzku z kryzysem
rellgunyr.r'),.czcmt_l' jednak przecza realia dajace si¢ wydoby¢ z kores-
pondencji i relacji z rozméw, podejmowanie préb dramatycznych, a
:Igwet pqleme. rgkopisow przed wyruszeniem do Konstantynopo,la.
T"zl wda.!?c si¢ w szczegdly, Walc uwaza, ze po wydaniu ,Pana
L :r ::;aaa“ I\;il;l;:;\:gzzap;‘epbrazi‘l si¢ z poety w polityka, ,,instytucje
sowag b kryteria.lgracyjnego’ w stosunku do ktoérego sto-

ie budzi takze zasadniczych sprzeciwéw

Walca koncepcja tacznego traktowanif utworéw i:;\i%:;rgchprsziecz
Jedgn z drugiego, w logicznym i chronologicznym porzadku, cho(;
f;i:edf)tc‘iyz? iiPagla Tadgusza_” i ,,Dziadéw cz. 1ll-¢” niezbyt’ si¢ z
takiego po.dejz‘z:ila.natomlast 1 dziwi, ze¢ Walc uwaza si¢ za wynalazce

Odrgbne traktowanie dziela poetyckiego stosowano i
dawna powszechnie, a publicystyke i wyklads doceniono do:igron:;

* Jan Walc: Architekt arki. Chotomdéw 1991, VERBA, s.261.

przelomie wieku. Walc nie odkrywa Ameryki. Lozanska i paryska
tworczoéé publicystyczna i pedagogiczna nie stala si¢ dotad wias-
noécia publiczng i jest nadal domeng specjalistow grzeznacych w
problemach zwigzanych z planowana od lat poprawng edycja pol-
skiego przekladu wyktadéw paryskich. ’

Razi jednak przede wszystkim to, ze Walc, sklejajac dzieto
miodego Mickiewicza w ,,spojng” cato$¢, opiera si¢, jak si¢ wydaje,
wylacznie na tekstach definitywnych opublikowanych 'w wydaniach
zbiorowych — a nie na autografach. Tak wigc nie dopatrzytam sig
éladéw ,,Wierszy Adama Mickiewicza w podobiznach autografow”
(cz. 1) i bardzo waznych uwag prof. Zgorzelskiego z poprzedzajacej
faksymilia przedmowy. Nie uwzglednit takze Walc podstawowego
dla okresu rosyjskiego ,,Albumu Moszynskiego” z lat 1823-1828,
zawierajacego autografy 45 utworéw, w tym 19 sonetow pisanych w
pierwszych rzutach z niezmiernie licznymi poprawkami w: innej, niz
przyjetej w drukowanych wersjach, - kolejnosci. ,,Album” — to
prawda — nie jest jeszcze udostgpniony w wiarygodnej reprodukcji,
ale zawarto§é jego znana jest z obszernego omowienia prof.. Bron.
Gubrynowicza w ,,Pamigtniku Tow. im. A. Mickiewicza”, VI, 1898.
,,Album”, odnaleziony przed kilku laty, bedzie w 1992 opubliko-
wany w reprodukcji oryginatu w t. II ,.Mickiewiczianéw w zbiorach
Tomasza Niewodniczanskiego w Bitburgu”. Warto bylo poczekac.
Niejedno trzeba by zmieni¢! Wieszcz odznaczat si¢ niekonsekwencja
w zyciu i w tworczosci, przechodzit lekkim krokiem od patosu
,,Ody do mitodosci” do sprosnych filomackich wierszykéw, podej-
mowal nieprzemyslane decyzje (exemplum S§lub z Celing) i nie
zawsze zastugiwal na podziw.

Czy jednak Walcowi chodzito tak bardzo o wydobycie ,,spoj-
noéci” poetyckiego dzieta Mickiewicza? I czy jest to zaleta? Mam
powazne watpliwosci! Przypuszczam, ze W ,,Spojnym” materiale
poetyckim Walc chciat wykry¢ to, co w moich zamierzchtych latach
uniwersyteckich nazywato si¢ ,,mysla przewodnia”, i z¢ w pewnym
stopniu to osiagnat. Co wigcej: ze za najistotniejsze dzielo Mickie-
wicza uznat ,Konrada Wallenroda”; cata tworczo$é wcze$niejsza
byla do niego przygotowaniem, a poZniej rozwinigciem podtekstu —
roli starca (,,wajdeloty”) jako wyraziciela odwiecznych prawd (tra-
dycji) przekazywanej wyprébowanym homeryckim sposobem w
piesni — od ,.gminnej” z ,Romantycznosci”” i ballad, poprzez
,,Grazyne”, ,,Popas w Upicie” — az do ,Pana Tadeusza”. Starg
metoda wykreséw boélu ojcowskiego w ,,Trenach” mozna by wy-
kredlié¢ na podstawie ,,Architekta arki” wykres ilustrujacy kietkowa-
nie tego pomystu, realizacj¢ w ,Konradzie Wallenrodzie” az po
recepcje, W ktorej, hélas, dostrzegano raczej ,.Stu Wallenrodow”,
jako efekt poematu, co si¢ na oczach naszych nadal sprawdza.
Konrad Wallenrod ma potgznego konkurenta w Halbanie, ktory
jest gléwnym eksponentem koncepcji ,.arki”. Walc przypomina jed-
nak stusznie, z¢ — podobnie jak w ,Romantycznosci” — genezy
koncepcji ,,pie$ni gminnej” szukaé nalezy w filareckich zainteresowa-
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niach etnograficznych karmionych pionierskimi pracami Zoriana
Dolggi Chodakowskiego, znanymi niewatpliwie Mickiewiczowi.

W ,,Romantycznoséci” Mickiewicz rozprawia sie ze ,szkietkiem i
okiem” (nota bene przekornym tytutem mojej stalej rubryki w daw-
nych Wiadomosciach), a wigc problemem gruntownie przeze mnie
przemy$lanym z bliskimi Przybylskiemu wnioskami. I wiaénie
»szkietko i oko” podsuwa mi przypomnienie, z&¢ w okresie pisania
»Romantycznosci” i ,,0dy do miodosci” Mickiewicz ponosit kleski
w staraniach o stypendium zagraniczne od profesoréw z ,,poradlo-
nymi czotami”. Po$wiadcza to posrednio podkreslana przez Walca
niesp6jnos¢ oswieceniowego i romantycznego myslenia. Pisano o
tym wiele, nie zawsze majac za zle pseudo-trucizny O$wiecenia.

Obok motywu ,,arki” uwage Walca absorbuje problem ,,szla-
chetnej zdrady”. Poprzedzaja go jednak rozwlekle i wtérne uwagi o
tym, co na ten temat da si¢ wyluskaé z gruntownie obskubanych
juz ze wszystkich senséw i znaczen ,,Dziadéw cz. IV”. Walc zdaje
si¢ stawia¢ znak réwnania nad szalonym Gustawem Zjawiajagcym si¢
z suchg gale¢zia u dobrotliwego ksigdza-wdowca a obtgkanym Kon-
radem z Wielkiej Improwizacji. I to nie nowo$é¢: staje przed tym
dylematem kazdy rezyser i kazdy aktor wcielajacy sie w rolg
Gustawa/Konrada.

Energicznego sprostowania domaga sie sprawa ,,rany na czole
Konrada”, wyraznie niedopowiedziana. Walc, uprzedzony do ,,sta-
rych polonistéw”, nie dotart chyba do podstawowego w tej materii
artykutu prof. Pigonia (opublikowanego w ,,Poprzez stulecia”,
PWN, 1985, 206-215 — i poprzednio w ,,Wigzance hist.-lit.” 1969,
149-158). Artykut ten dokladnie komentuje wspomniang zreszta
przez Walca deklaracje lojalnosci wobec wiadz carskich, podpisang
przez Mickiewicza przy wyjéciu z wigzienia w Wilnie. Zdaje sig, nie-
stety, nie ulegaé watpliwosci, ze miata zasadniczy wplyw na wymiar
kary i rosyjskie adresy oraz fikcyjne a niezle i dlugo platne pseudo-
posady. Podobnie przeciez ,,winni” Zan i Czeczot odpokutowali
wileniskie igraszki w Orenburgu, a Piotr Moszynski, znajomy z
krymskich wywczaséw, stynny ,,Album” otrzymat w darze w petro-
pawlowskim wigzieniu przed wyruszeniem do Tobolska na krétko
przed uzyskaniem przez Mickiewicza paszportu zagranicznego.

To wiasnie byla ,,rana na czole Konrada”. O tym, jak gteboko
przemyslat poeta , Historig” Machiawela, $wiadczy nie tylko motto
»Konrada Wallenroda™ ale i fakt, ze t¢ whasnie lekture sygnalizuje
w liscie do przyjaci6t w Orenburgu w finale apologii, chcac jej
nada¢ szczegélng wage.

Ksigzka Walca jest wlasciwie dwutematyczna: ,,arka” i ,szla-
chetna zdrada” przeplataja si¢ w niezmiernie inteligentnie zestawio-
nych obserwacjach. Temat ,arki”, ,wielki pomyst” Mickiewicza,
powraca wielokrotnie: bezposrednio w poematach historycznych, we
wtretach i dygresjach w IV i III cz. ,,Dziadéw”, w genezie i posto-
wiu ,,Pana Tadeusza”. ,W zadnym kraju i zadnym czasie literatura
nie wzigta na siebie §wiadomie takiego zadania, ale tez nigdy i nig-
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ie nie odegrata takiej roli jak w Polsce dwu ostatnich wiekow”
?sz.ISS)!.“eM(i)ckigvicz roli Jtej si¢ poc!jal i_,!sa!(ral‘lzowal'lltergtt'lre usta-
nawiajac ja arka przymierza”. Miarg jej sity i .mozllwoécn Jes; pro-
roctwo Halbana: ,,Z tej pieni powstanie méciciel naszych kosci”.
Stowacki, ceniony bardzo wysoko przez_Walc_a, ’?oteplal wal!(ein-
rodyzm i popularyzujac ten te!'min w ,,Beniowskim” (II) przewidy-
wal, ze Mickiewicz wprowadzajac

pewny do zdrady metodyzm, :
Z jednego zrobil zdrajcow sto tysiecy.

Tak daty sprawy polskie w potowie XIXw. Ilu ,Wallen-
rodéw” d‘gl)ilflz?'éagr s‘i)q mozna dzisiaj? Czy bardzo by nas zdznw;la
nominacja Konrada Wallenroda na gcnqrala_, z dwoma ';larzucaja-
cymi si¢ wyobraZni podpisami na odpowiednim dyplomie? ?

W stosowanym przez Walca iacznym t'raktowamp.r(_)zsmnyc
wzmianek i aluzji geneza poematu rysuje Si¢ vgyra@mg i pal?lera
rumieficow. Walc uwaza poemat za kluczowe osiggnigcie Mlckle\;l(l-
cza i zdecydowanie podwyzsza jego rangg yv'c'aloksztalc':le d;)érol’)‘ u
poety. Idzie w tym dalej od Marii Janion i jej ,,pstatmch stow ko
poemacie. Uwaza, ze ,,Konrad Wallenr ” otwiera nowa epo* €
polskiej literatury i zdecydowanie podwyzsza jego rangg w calo-
ksztalcie dorobku Mickiewicza. Nie zamykajac oczu na rpankafnenty
tla historycznego, patrzy na poemat oczyma pokolenia, ‘l:to!'emu
problemy spiskéw i konspiracji dobrze byly znane. W tym _r’y_|.ei( (S’IQ
swoista aktualno$é ,,Architekta ark;;’ i myﬁ_le,l ze wl:elu roéwiesnikow

wiele si¢ doczyta w ukrytych w niej aluzjach. .
autor;mie’ dla¢odmi?;|y, interesowaly ba_rdziej sady Walca o rosyj-
skim okresie biografii Mickiewicza, a wigc latach, w ktél:ych d(())_)‘;
rzewal i ogloszony byl drukiem. W tol_cu wiasnych mox_ch grl
odpowiedzi na znaki zapytania, a jest ]ch w tym okresie ;vu’: e,
zetknelam si¢ z relacja angielskiego"kapltana marynarkn Frederica
Chamiera, ktory obracat si¢ w Rosji w kregu znajomych pqeiy, a
do Londynu wysylat kolejne rozdzialy ,,Anecdotes of Rgsank, w
ktorych omawial kolejno tematy bedace zaréwno od_po:mecii]n:i ami
,,Ustgpu”, jak i znacznie pézniejszych opisow de Custine’a. Jeden z
jego felietondéw zawiera opis zycia Iltgraclgle'gq w Rosji ze wzcrl:lar_l-
kami o Puszkinie i ,,Polaku, obecnie wigzniu rosyjskim, A n:)le
Mickiewiczu” i innych Polakach, ktérzy .,,dalecy s3 .od tego, by
zachwycaé sie ich obecng sytuacja”. Cpa_mner zetkna? si¢ osobiscie é:
Mickiewiczem w salonie ks. Wotkonskiej podczas wieczoru, na kt
rym Karolina Jaenisch czytala fragmenty swego francusknego p:';c;
kiadu ,,Konrada Wallenroda”, a te tak. go zamteresowa_{y, ze podja
si¢ przekladu ,,Alpuhary” na angielski. Korespondencje Chamiera,
drukowane w 1829-30 w londynskim The New Momhly Magazine,
oméwitam obszernie po angielsku w The Slavonic and East .Euro-
pean Review, XL, 1961, nr 94, oraz po pols.ku' w Tgkach Hls{ory-
cznych, Londyn, 1962-3 — jak wigkszo§¢ mickiewiczianéw emigra-
cyjnych przeszly jednak niezauwazone.
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W “okresie rosyjskim dzialo si¢ wiecej niz to, co kon i
nam wiadomo, nawet wigczajac zebrane prjzez S.S. ’Landc i }(;ezt:zl:
nie rozpracowane okruchy. To samo odnosi si¢ do przyjaciét z
okresu w{osklego (np. towarzyszy podrézy do Rzymu z powstania)
czy rozleglych i nie zawsze budujacych kontaktéw z okresu wykta-

déw paryskich.

. Warto takze, w zwigzku z supozycjami na temat dat wsta
nia ,,Ustgpu” odnotov\@é, iz_gdyby, co takze wydaje sie p);a;v)v(::lopo-
dobne, Powstai‘w_Rosp, mogtby wnie$¢ go na statek i przeszmuglo-
wa¢ maz ks. Zinajdy Wotkonskiej, ktéry towarzyszyl Mickiewiczowi
w drodze z Kronsztadu do Hamburga. ,,Czemuz to pisa¢ o tym nie

chcecie panowie?” (i panie).

Feij6, 28.X.1991

Maria DANILEWICZ ZIELINSKA

Nadestane nowos$ci wydawnicze

Collegium Polonorum, tom 10. Str.
256. (Wyd. Papieskie Kolegium
Polskie w Rzymie, Rzym 1989/90).

0?9wiedidmilos'ci. Jan Pawel II:
itania do Serca Jezusa: jej gl
bia. F.J. Power, SJ: Serce/.;ezi.g
symbolem mitosci Boga. Str. 204 i
4 nlb. (Wyd. Postaniec Serca
Jezusa, Chicago 1991).

MEKARSKA-KOZELOWSKA (Bar-
bgra). Lwow wierdza kultury i
niepodleglosci. Referat wygloszony
29 listopada 1988 r. w Bibliotece
Poiskiej w Paryziu (poszerzony i
uzupeiniony). Str. 136. (Wyd. nie
podane, Londyn 1991).

STOMMA (Stanistaw). Poscig za
nadziejg. Str. 224 i 4 nlb. (Wyd.
Editions du Dialogue, Paryz 1991).

Wl'"l.TLlN (Jézef). Pisma posmiertne
i inne eseje. Wybor, przedmowa i
opracowanie Jana Zielifiskiego.
Str. 427 i 5 nlb. (Wyd: Wiez,
Warszawa 1991). ’

SPIEWAK (Pawel). Ideologie i oby-
watele. Str. 234 i 2 nlb. (Wyd.
Wiez, Warszawa 1991).

STALA (Marian). Chwile pewnosci.
20 szkicow o poezji i krytyce. Str.

281 i 3 nlb. (Wyd. Znak, Kra-
kéw 1991).

DREWNOWSKI (Jan). Rozkfad i
upadgk sowietyzmu w_Polsce. Str.
214 i 2 nlb. (Wyd. Norbertinum,
Lublin 1991).

MERTON (Thomas), MILOSZ (Cze-
staw). Listy. Przel. Maria Tar-
nowska. Str. 168. (Wyd. Znak,
Krakéw 1991).

Odwrotna strona medalu. Z Jarosta-
wem Kaczyriskim rozmawia Teresa
Bochwic. Str. 151 i 1 nlb. (Wyd.
Of. Wyd. MOST i Wyd. VER-

. BUM, Warszawa 1991).

ZURAKOWSKA (Zofia). Skarby.
Pozegnanie domu. Wstep Jerzego
Ficowskiego. Str. 375 i 5 nib.
(Wyd. RePrint, Warszawa 1991).

BURDZIEJ (Bogdan). Inny swiat
ludzkiej nadziei. Szkice Adama
Szymariskiego na  tle literatury
zsytkowej. Str. 252 i 4 nlb. (Wyd.
nakiadem Autora, Torun 1991).

ZAREMBA (Pawel). Historia Dwu-
dziestolecia 1918-1939. Opr. Marek
Latynski. Str. 519 i | nlb. (Wyd.
Ossolineum, Wroctaw-Warszawa-
Krakéw 1991).
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Warszawa naszych pradziadkow. Ilu-
strowany przewodnik w podrdzach,
1893. Str. 292 i 20 nlb. (Wyd.
RePrint, Warszawa 1991).

Album pamigtkowe. Widoki stron
rodzinnych Adama Mickiewicza.
Zebrat Teofil Eugeniusz Boretli.
(Wyd. RePrint, Warszawa 1991,
pierwodruk Warszawa 1990).

MILOSZ (Czestaw). Rok mysliwego,
Str. 333 i 3 nlb. (Wyd. Znak,
Krakéw 1991). ;

MORAWIEC (Elzbieta). Powidoki
teatru. Swiadomos¢ teatralna w
polskim teatrze powojennym. Str.
371 i 5 nlb. (Wyd. Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1991).

KACZOROWSKI (Barttomiej). Dzie-
je Polski. O sztuce w Polsce. Str.
146 i 4 nlb. (Wyd. Fundacja
,Historia pro futuro”, Warszawa
1991).

CHWIN (Stefan). Krdtka historia
pewnego iartu. (Scemy z Europy
Srodkowowschodniej). Str. 260 i 4
nlb. (Wyd. Oficyna Literacka,
Krakow 1990).

FILIPOWICZ (Kornel). Wszystko,
co mie¢ mozna. Str. 296. (Wyd.
Wydawnictwo Literackie, Krakow
1991).

Polska-Ukraina. 1000 lat sqsiedztwa.
T. 1. Studia z dziejow chrzescijan-
stwa na pograniczu etnicznym.
Pod redakcjg Stanistawa Stepnia.
Str. 284 i 4 nlb. (Wyd. Potudnio-
wo-Wschodni Instytut Naukowy,
Przemy$l 1990).

FREDRO-BONIECKI (Tadeusz). Wy-
chodzenie z piekta. Dalszy cigg
zwyciestwa ks. Jerzego. Str. 221 i
3 nlb. (Wyd. Rytm, Warszawa
1991).

WISNER (Henryk). Litwa i Litwini.
Szkice z dziejow parstwa i naro-
du. Str. 229 i 3 nlb. (Wyd.
Ogolnopolski  Klub Mitosnikéw
Litwy, Olsztyn 1991).

NIEKRASZ (Lech Z.). Czerwone i
brunatne. Str. 132 i 4 nlb. (Wyd.
,Marpress”, Gdansk 1991).

GEREMEK (Bronistaw). La rup-
ture. La Pologne du communisme a
la démocratie. Traduit du polo-

nais par Maryla Laurent. Choix,
notes et présentation de Georges
Mink. Str. 296 i 8 nlb. (Wyd.
Seuil, Paryz 1991, cena F. 120).

STEMPOWSKI (Jerzy). Essais pour
Cassandre. Traduits du polonais
par Anna Ciesielska et Krystyna
Bourneuf. Str. 151 i 1 nlb. (Wyd.
Noél Blandin, Paryz 1991, cena
F. 120).

MONMARTE (Daniele). Le théatre
libéré de Prague. Voskovec et
Werich. Préface de Vaclav Havel,
postface de Denis Bablet. Str.
286 i 2 nlb. (Wyd. Institut
d’Etudes Slaves, Paryz 1991).

Notre frére I'arbre. Cahiers Bleus nr
50, str. 142. (Troyes 1991).

LEC (Stanistaw Jerzy). Pensées éche-
velées. Traduit du polonais par
André et Zofia Kozimor. Str. 152.
(Wyd. Editions Noir sur Blanc,
Montricher, Szwajcaria 1991).

VOISE (Waldemar). Le passé du
futur idéal. Les moyens imaginai-
res. Str. 104. (Wyd. Institut d’Hi-
stoire des Sciences, de I'Educa-
tion et des Techniques, Varsovie
1991). |

FRAJLICH (Anna). Between Dawn
and the Wind. Selected Poetry.
Translated from the Polish with
an introduction by Regina Grol-
Prokopczyk. Str. 100. (Wyd. Host
Publ. Austrin TX, USA 1991).

SEVCENKO (Ihor). Byzantium and
the Slavs in Letters and Culture.
Str. 740. (Wyd. Harvard Univer-
sity Press, Cambridge MA, USA,
1991).

Harvard Ukrinian Studies. Adelpho-
tes: A Tribute to Omeljan Pritsak
by his Students. Vol. XIV, nr
3/4, December 1990. Str. 648.
(Wyd. Ukrainian Research Insti-
tute, Harvard University, Cam-
bridge MA, USA).

.. The Unfinishes Revolution”. The
National Endowment for Democra-
¢y’s Third International Conference
on Democracy. April 15-16, 1991,
Washington D.C. Str. 92 i 4 nlb.
(Wyd. Nat. Endowment for Demo-
cracy, Washington D.C., USA).
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KRA] — BLOK WSCHODNI

6.10.91

Przeglqd Tygodniowy podaje, ze pp. Wiadystaw Bartoszewski, Cezary Chle-
bowski, Stanistaw Dgbrowa-Kostka, Jézef Garlifiski, Stanistaw Jankowski,
Roman Korab-Zebryk, Grzegorz Mazur, Jan Nowak-Jezioradski i Andrzej
Przewoznik zaprotestowali przeciwko uchwale Rady Miasta Krakowa nadania
jednej z ulic Krakowa nazwy ,,Jézefa Mackiewicza™. Czas byloby skorczyé
juz z tg obsesjg na temat Jézefa Mackiewicza.

11.10.91
Zmarta w Warszawie Janina Romanéwna, wybitna aktorka teatréw polskich.

12.10.91

Nowe przywileje dla Kosciola. Sejm RP uchwalil, Ze parafie, seminaria
duchowne, zakony i diecezje beda mogly otrzymaé¢ nieodplatnie grunty na
terenach zachodnich i pétnocnych, w obszarze do 50 ha, pochodzace z Pai-
stwowego Funduszu Ziemi. Przedluzono réwniez termin wnoszenia roszczen
majatkowych przez Koéciét do korica 1992 roku.

15.10.91

Na Uniwersytecie Wilefiskim powstata ,Tilia” — pierwsza korporacja stu-
dencka na Litwie zrzeszajgca miodziez Wydziatu Historycznego tego uniwer-
sytetu. Czlonkami honorowymi zostali: profesorowie M. Jucas (Uniw.
Wileniski), A. Bumblauskas (Uniw. Wileiiski), A. Sidlauskas (Uniw. Wilenski)
oraz S. Lozoraitis jr. i Michal Giedroyc (dwaj ostatni spoza Litwy).

25.10.91

W czasie ostatnich wyboréw do Sejmu w Polsce proboszczowie otrzymali
instrukcje zalecania wiernym glosowania na listy Chrzeécijariskiej Demokra-
cji, Porozumienia Obywatelskiego ,,Centrum”, Ruchu Ludowego ,,Porozu-
mienie ludowe”, Wyborczej Akcji Katolickiej oraz Partii Chrzescijanskich
Demokratéw. B Prawostawny patriarcha Moskwy, Aleksiej II, odméwit
udzialu w synodzie biskupéw w Rzymie, na ktéry zostal zaproszony przez
Stolice Apostolskg. W ten sposéb Cerkiew prawostawna protestuje przeciwko
polityce Watykanu na Ukrainie.

1.11.91

Redakcja miesi¢cznika Teatr w Warszawie przyznata nastepujace nagrody za
rok 1990/1991: nagrode im. Konrada Swinarskiego otrzymali: Jerzy Grzego-
rzewski za inscenizacje ,,Smierci Iwana Iljicza” Lwa Tolstoja oraz Wiodzi-
mierz Staniewski wraz z zespolem za stworzenie i dziatalnoé¢é osrodka prak-
tyk teatralnych Gardzienice; nagrode im. Aleksandra Zelwerowicza za
najlepsze role sezonu otrzymali: Ewa Mirowska za role tytulowg w przed-
stawieniu ,,Chunge” M. Vargas Llosy w teatrze im. Jaracza w Lodzi i
»Maestra” w telewizyjnej adaptacji ,,Trans-Atlantyku” Gombrowicza oraz
Jerzy Radziwilowicz za role Henryka w ,,Slubie" Gombrowicza w Starym
Teatrze w Krakowie i Jerzy Trela za role ojca w tym samym przedstawie-
niu.
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4.11.91

W Bibliotece Zaktadu Narodowego im. Ossoliiskich we Wroctawiu zostalo
zdeponowane archiwum Stanistawa Vincenza. Prawdopodobnie w koricu br.
prochy zmarlego w Szwajcarii w 1971r. Stanistawa Vincenza i jego Zony,
Ireny zostang sprowadzone do Polski i pochowane w Krakowie.

6.11.91 r
Od Bozego Narodzenia br. zacznie funkcjonowaé warszawskie radio katolic-
kie. Bedzie ono calkowicie niezaleine. Trzeba tu zaznmaczyé, ze je-st"duio
audycji o tematyce religijnej w programach Polskiego Radia i Telewizji.

21.11.91 :
Zmarl w Bratystawie w wieku 78 lat Gustav Husak. Byl on jednym' z naj-
bardziej niepopularnych politykéw, ktéry po likwidacji Wiosny Praskiej sta-
ngt na czele normalizacji.

ZACHOD — EMIGRACJA

10.9.91

Miedzynarodowa nagroda literacka ,,Vilenica”, ustanowiona przed szeSciu
laty przez Stowarzyszenie Pisarzy Stoweiskich, zostata w br.. przyznana
Zbigniewowi Herbertowi, ktéry z powodu zlego stanu zdrowia me.n'légi j?j
odebraé¢ osobiscie i wystal depesz¢ ,,Dzigkuj¢ za nagrode tym cenniejsza, Ze
przyznang w pelnej dramatyzmu, historycznej dla Jugostawii i jej republik
chwili...”. Na uroczysto$¢ wreczenia nagrody przybyl jednak Adam Michnik,
ktéry przyjechat z Belgradu samochodem przez Wegry w towarzystwie !'adcy
kulturalnego ambasady polskiej w Belgradzie, p. Magdaleny Petryiiskiej.

10.10.91 i
W Ambasadzie polskiej w Sztokholmie odbylo si¢ wreczenie komandorii ot:(_leru
Polonia Restituta Norbertowi Zabie, przedstawicielowi Kultury w Szwecji.

23.10.91 >
Komitet Pomocy Polakom w Rosji, ktory dwa lata temu pows-tal w Londyn-le,
oglosit szczegbtowe sprawozdanie finansowe, ktére ukazato si¢ w londyriskim
Dzienniku Polskim. Ogétem wyptacono Dol. 33.981,00 oraz £stg. 5.488,39.

24.10.91 ;i

Komitet Funduszu im. Jerzego Lojka przy Instytucie im. Jozefa Pilsudskiego
w Nowym Jorku przyznal nastepujagce nagrody za rok 1991 : yienvszs
nagrode otrzymat Jedrzej Tucholski za prace ,,Mord w thyniu. .Llsta oﬁx'\r
wydang przez PAX; druga nagrode¢ przyznano Grazynie Lipinskiej za ksiqz.ke
»Jesli zapomne o nich..”, wydang przez Editions Spotkania w Paryzu;
ponadto wyrézniono prace Kazimierza Zamorskiego ,,Dwa tajne biura Dru-
giego Korpusu” wydang przez Oficyne Malarzy i Poetéw w Londynie oraz
pismo Jaworzniacy, organ Zwigzku Wieiniow Politycznych.

27.10.91 10 r e
W Anglii zmarl w wieku 77 lat Andrzej Panufnik, kompo.zytor, pianista i
dyrygent. B8 W Melbourne (Australia) odbylo si¢ zebranie zalozycielskie
Australijskiego Instytutu Spraw Polskich. Wybrano komitet wykonawczy w
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osobach: Jerzy Zubrzycki (przewodniczacy), Adam Warzel (wiceprzewodni-
czacy), i Barbara Zagata (sekretarz). Instytut ten ma stuzyé upowszechnia-
niu na terenie Australii informacji o sprawach dotyczacych Polski i stosun-
kéw polsko-australijskich.

31.10.91

A_nders Bodegard wyglosit odczyt (w jezyku polskim) pt. ,,Gombrowicz —
mepogodl‘ly meteorolog” (o przektadzie ,,Dziennika” na jezyk szwedzki). Ten
wieczor literacki odbyt si¢ w Towarzystwie Przyjaciét Kultury w Sztokholmie.

8.11.91

Zmart w Londynie Antoni Dargas, prezes Stronnictwa Narodowego i diugo-
letni redaktor naczelny Mysli Polskiej.

12.11.91

W Bibliotece Polskiej w Paryiu zostala otwarta wystawa upamigtniajaca
zycie i dzietlo Ignacego Paderewskiego w 50-lecie Jego $mierci. Wystawa
zostala zorganizowana przez Towarzystwo im. Ignacego Paderewskiego w
Paryzu. Ponadto 15 listopada br. odbyt si¢ odczyt gen. Yves Faury pt.
»Udzial Polakéw w kampanii francuskiej w czerwcu 1940r.”. M Na skutek
zabiegéw Zbigniewa Racieskiego, przewodniczacego Anglo-Polish Conserva-
tive Society, Margaret Thatcher spotkata si¢ w londyiskim ,,Ognisku pol-
skim” z przedstawicielami spofeczeiistwa polskiego. Po przeméwieniach
Zbigniewa Racigskiego i p. Thatcher padly z sali zapytania m.in. w sprawie
wiz dla obywateli polskich. P. Thatcher zajeta w tej sprawie stanowisko zde-
cydowanie nagatywne.

13.11.91

W osrodku Polskiej Akademii Nauk w Paryzu odby! si¢ odczyt prof. Jézefa
Hurwica na temat ,,Pseudo-découvertes: erreurs et fraudes en sciences”.
21.11.br. w tymie osrodku zostata otwarta wystawa wydawnictw naukowych
Instytutu Historii Nauki i Techniki w Warszawie, za$§ 28.11.br. prof. Paul
Brouzeng wyglosit odczyt pt. ,,Pierre Duhem et Wiadystaw Natanson: la
c_t::p’ération franco-polonaise dans la naissance de la science de Iirréver-
sible”.

15.11.91

W Instytucie Polskim w Paryiu odbylo si¢ 5.11.br. spotkanie z Janem Kot-

tem z okazji ukazania si¢ francuskiego przekiadu jego ksigzki pt. ,,La vie en

sursis”; 11.11.br. Andrzej Lapicki wyglosit odczyt pt. ,Sytuacja obecna w

Iéultm:ze polskiej”, za§ 15.11.br. odbyt si¢ wieczér poetycki Stanistawa
eresia.

20.11.91

Francuskie Ministerstwo Kultury przyznato Instytutowi Polskiemu w Paryiu
— W uznaniu jego pozytecznej dziatalnosci — specjalng dotacje za r. 1991
w wysokosci F. 70.000. Instytut Polski pod kierownictwem dyrektora Bogu-
stawa Sonika w krotkim czasie z nieznanej dotad placéwki stal si¢ zywym
osrodkiem kulturalnym, odwiedzanym przez licznych Polakéw i Francuzéw.

22.11.91
W Centre du Dialogue w Paryiu Zdzistaw Najder wyglosit odczyt pt.
»Pulapka politycznego pragmatyzmu’. Ponadto 2 grudnia br. bedzie miat
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miejsce recital poetycki Maji Komorowskiej, a 13 grudnia br. Stanistaw
Stomma bedzie méwit na temat ,Refleksje nad nowg sytuacja w Polsce”.

26.11.91

Na Sorbonie w Paryzu odbylo si¢ spotkanie z Henrykiem Grynbergiem z
okazji ukazania si¢ w jezyku francuskim jego powiesci ,,California Kaddish”.
Przekiadu dokonala p. Malgorzata Smorag. Ksigzka ukazata si¢ w br. w
wydawnictwie ADAGE w Paryzu.

7.12.91

Na Uniwersytecie Paris Sorbonne grupa studiéw czeskich i stowackich
zorganizowala zebranie po$wigcone przygotowaniu kolokwium o Comeniusie
a Antoine Mares wyglosit odczyt o roli Louis Leger w stosunkach
czesko-francuskich.

KRONIKA KANADYJSKA

Dnia 15 pazdziernika w Faculty Club Uniwersytetu Toronto odbyta
si¢ formalna ceremonia podpisania aktéw, na mocy ktérych powo-
fana bedzie profesura historii Polski. Uniwersytet uzaleznit utworze-
nie profesury od otrzymania zobowigzaf w wysokosci 450.000 dola-
réw ze strony Polonii, a pelny koszt wyniesie 750.000 dolaréw.
Suma przeznaczona bowiem jest nie tylko na uposazenie profesora,
ale na dodatkowych pracownikéw naukowych, prowadzenie badan
itp. Polonia — przez KPK — zebrata $ 400.000. Ta kwota oraz
gwarancje na ratalne roczne wplaty organizacji i instytucji polonij-
nych zostaly przekazane uniwersytetowi przez prezesa KPK, mec.
Malickiego, w obecnosci przedstawicieli donatoréw. Przewiduje si¢
iz w nastepnym roku akademickim rozpoczng si¢ wyklady historii
Polski. B Biblioteka Polska im. Wandy Stachiewicz rozpoczela
doroczng zbiorke, ktorej celem w biezacym roku akademickim
1991/92 jest $ 25.000. W ubieglym roku akademickim zebrano
$20.000, a to dzicki zwigkszonym dotacjom Funduszu Millenijnego,
Fundacji im. A. Mickiewicza i Polskiej Fundacji Kulturalno-
Spotecznej (Montreal). Wir6d donatoréw znajduje si¢ Kultura. Bi-
blioteka ta posiada najwigkszy polski ksiggozbiér oraz zbiory pol-
skich czasopism w Kanadzie. Ze sprawozdania wynika, ze liczba
regularnych czytelnikow przekroczyta 1.250 oséb, a wypozyczono
ponad 15.500 ksigzek. M Walne Zjazdy Delegatéw Zwigzku Pola-
kéw i Zwigzku Narodowego odbyly si¢ w dniach 12-14 paZdzier-
nika, pierwszy w Grimsby, drugi w Woodstock. Cele i zadania
Zwigzku Polakéw przedstawit na kanwie historycznej p. Rzepka,
godkreﬁlajac niezalezno$¢ organizacji. Przypomnial, ze jej delegat na
wiatowy Zjazd Polakéw w Warszawie w 1934 r. odméwit $lubo-
wania na wierno§¢ Prezydentowi RP, gdyz Zwiazek Polakéw jest
organizacja kanadyjska i skupia obywateli tego panstwa. Kanada
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nie jest dla ZP i jego czlonkéw stacja przejéciowa, ale ojczyzng ze
swobodnego wyboru. Stanowisko to — wywodzit — jest konsek-
wentnie przyjmowane po dzi§ dzien. Wykazujg to wyraZnie m.in.
uchwalone rezolucje. Pierwsza odnosi si¢ do Kanady: domaga si¢
zachowania w projektowanej nowej konstytucji polityki wielokultu-
rowosci, sprzeciwia si¢ wszelkim prébom ostabienia i rozbicia
Kanady, popiera projekt powszechnych wyboréw do Senatu i
wzywa rzad Kanady do rozwoju wielostronnych kontaktéw z Pol-
ska. W nastgpnych rezolucjach: zyczenia dla narodu polskiego w
zwigzku z wyborami parlamentarnymi uznanie dla jego postawy w
obecnej trudnej sytuacji i apel do cztonkéw o szeroka pomoc dla
Polski. Inne rezolucje dotycza prac organizacyjnych. Ostatnia, skie-
rowana do Canada Post — przedsigbiorstwo panstwowe — apeluje
o wydanie w 1992r. znaczka pocztowego dla upamigtnienia 125
rocznicy urodzin Marii Curie-Skiodowskiej. ll Mimo bardzo silnej i
diugiej akcji propagandowej polonijnej prasy udziat w wyborach byt
nikly. Komisja przygotowata 3.000 kart celem usprawnienia i przy-
spieszenia glosowania, jako ze liczono na okoto 5.000 wyborcéw.
Przybylto i glosowato 1.286 os6b, z tego na Uni¢ Demokratyczng —
254, Blok Mniejszosci Narodowych — 252, Porozumienie Centrum
— 210, Kongres Liberalno-Demokratyczny — 129, Konfederacje
Polski Niepodleglej — 95, Wyborcza Akcj¢ Katolicks — 64, Ruch
Demokratyczno-Spoteczny — 51, a na pozostate listy od 18 do 40
gtoséw. M Minister Imigracji, Bernard Valcourt, przedstawit Izbie
Gmin program i cele polityki imigracyjnej w 1992 r. Przewiduje —
zgodnie z poprzednimi planami — przyjecie 250.000 imigrantéw, ale
nacisk potozony begdzie na osoby posiadajace kwalifikacje zawodowe
lub posiadajace kapitaty. Gtéwnym bowiem celem jest uzupelnienie
rynku pracy, uzdrowienie gospodarki narodowej. W kategorii
fachowcéw i niezaleznych planuje podniesienie przewidzianej po-
przednio liczby 89.000 o 6.000. Zapowiedzial zatatwienie aplikacji
uchodZcéw znajdujacych si¢ w réznych panstwach europejskich oraz
w Kanadzie, ogélem okoto 50.000.

Toronto, 2 listopada 1991
B.H.

Listy do Redakcji

Cooma, 20 pazdziernika 1991
Drogi Panie Redaktorze,

List do redakcji nie jest odpowiednim forum dla dyskusji o kompozyto-
rach muzycznych. Jednak po przeczytaniu ,,Wspomniei o Mozarcie” p.
Antoniego Buchnera (Kultura, nr 10/529) nie moge powstrzymaé si¢ od
zaprotestowania przeciwko okresleniu symfonii Beethovena jako s miejscami
hatasliwych” lub do stosowania w stosunku do nich takich okreslen jak:
»platanina tematéw”, ,,zbyt glosne i krzykliwe”, ,,w gruncie rzeczy malo
muzyczne” itp.

Antoni Buchner powoluje si¢ na (wyrwane z kontekstu) opinie Ryszarda
Wagnera przy omawianiu IX (Chéralnej) Symfonii Beethovena. Moze warto
byloby, aby przeczytal opini¢ tegoz Wagnera o tejze symfonii cytowang
przez prof. Juliusa Harrisona, profesora kompozycji w Royal Academy of
Music. To co p. Buchner okreéla jako hatasliwosé¢ i krzykliwosé — cyto-
wany przez prof. Harrisona Wagner okresla jako exultation (po niemiecku:
Jubel).

’l)’an Buchner twierdzi, ze Mozart przedklada nad natur¢ — kulture.
Moze wiec warto przytoczy¢ opinie Michaela Kennedy'ego, historyka
muzyki, ktéry pisze o Mozarcie: perhaps the only element missing (pod-
kreélenie moje — A.N.) is the worship of Nature which Beethoven and later
the 19-th century composers were to supply.

Mégibym cytowaé inne autorytatywne opinie na temat réznicy miedzy
rozrywkowymi i eleganckimi kompozycjami fenomenalnego Wunderkinda z
Salzburga i genialng twérczoscia giganta z Bonn; miedzy czesto az bardzo
widoczng niedojrzatoscia jego uwertur podniesionych do rangi symfonii — i
wzniostoscia tworcy klasycznej symfonii. Méglbym zacytowaé mozartologa,
prof. Edwarda Denta, prezydenta ISCM (International Society for Contem-
porary Music) Edwina Evansa oraz powolaé¢ si¢ ma innych muzykologéw,
ktérych opinie o Mozarcie i Beethovenie niekoniecznie zgadzaja si¢ ze $mia-
tymi pogladami p. Buchnera.

Lacze najlepsze pozdrowienia
p ; Adam NASIELSKI

P.S. Nie lubi¢ by¢ golostowny. Wiec podam poza tekstem, ze informacje i
cytaty sa z Grove’s Dictionary of Music and Musicians — wyd. Macmillan,
London, The Musical Companion A.L. Bacharacha i Oxford Dictionary of
Music, Scholes-Kennedy. A.N.
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Germanofobia Anglikéw jest sprawg réwnie znang jak ich germanofilia.
W tym my Polacy jesteSmy troche do nich podobni. Zwraca uwage, ze spos-
réd wymienionych przez Pana irédet wszystkie sg angielskojezyczne. Ale to
przeciez dobrze, jesli jaka$ stara, zasobna kultura — jak np. kultura angiel-
ska — zamiast goni¢ w nacjonalistyczng ,pi¢tke¢”, potrafi zdobyé si¢ na
podziw dla sgsiadéw zza morza. Skadinagd nie tylko w dziedzinie filozofii,
nie méwigc juz o literaturze, lecz i w dziedzinie muzyki maja Brytyjczycy
czym si¢ chwali¢: Byrd, Dowland, Purcell, Delius, Elgar, Britten itd. Oczy-
wiscie muzyka niemiecka byla (czy jest nadal, ta komponowana dzisiaj?)
bogatsza i obfitsza od niejednej innej. Ale tez odgrywata ona w kulturze
niemieckiej inng, bardziej centralng role. Czy zawsze samym Niemcom
wychodzito to na dobre, o tym moina poczyta¢ m.in. w ,,Doktorze Faustu-
sie” Tomasza Manna.

Zachwyty Anglikéw (ale i Francuzéw, np. Romain Rollanda) dla Bee-
thovena nie zmienig przeciez tego, ze jego muzyka jest przede wszystkim
sprawg samych Niemcéw, a moze troch¢ i Austriakéw, skoro Wieden stat
si¢ dla Beethovena ,,Ojczyzng z wyboru”. Tymczasem historyk nie ma
prawa poprzesta¢ na zachwytach, je§li sama kultura niemiecka précz czci
powinnej ,,gigantowi z Bonn” odnotowuje takie opér, jaki jego muzyka nie-
kiedy wywolywata. Wypowiedzi krytyczne Ludwika Tiecka (zawarte w jego
zbiorze ,,Phantasus” III z 1816r.) czy plakatowe inwektywy antybeethove-
nowskie Bertolda Brechta (w jego dziennikach z czaséw amerykanskich) s3
faktem. Czy faktem do przemilczenia? Herezja irytuje, ale czasem to ona
wiasnie pozwala lepiej zrozumieé religie prawdziwg.

Ryszard Wagner w ciggu swojego zycia zmieniat poglady: najpierw impo-
nowat mu Meyerbeer, potem go potepiat, najpierw potepial Rossiniego, potem
zapewnial o szacunku dlai. W Niemczech bywalto niebezpieczne okazywanie,
ze si¢ ,nie lubi” Beethovena, Hegla czy nieco péZniej Marksa. Dlatego kry-
tyka muzyki Beethovena (zawoalowana, to prawda), krytyka jednej z jej
zasad: wyrazistej, niekiedy konwulsyjnej ,,mowy diwigkéw” (Mehr Ausdruck
der Empfindung als Malerei — brzmi motto VI Symfonii Beethovena) zawarta
w rozprawie Wagnera Bericht iiber die Auffiihrung der Neunten Symphonie
von Beethoven im Jahre 1846, nebst Programm dazu zastuguje na uwage,
zwlaszcza jesli z tej krytyki wywodzi si¢ jedna z gléwnych idei Wagnera:
zasada dramatycznego Spiewu i unendliche Melodie. W 1870 r. (stulecie urodzin
Beethovena), na fali nacjonalizmu niemieckiego sprowokowanego przez wojne
francusko-prusky, Wagner — juz stawny — nie ma dla Beethovena nic innego
poza stowami zachwytu. Ktéry z tych Wagneréw jest prawdziwszy?

A jednak to wspaniale, ze nie mégt si¢ Pan powstrzymaé od chwycenia
za pioro, by wystapi¢ w obronie Beethovena (nawet jesli z pewng szkody dla
Mozarta). Dzigkuj¢e Panu za te lekcje i serdecznie pozdrawiam.

Antoni BUCHNER

Brisbane, 24.10.1991r.
Szanowny Panie Redaktorze,
List otwarty p. Zbigniewa Demidowa (Kultura 10/529) przeczytatem z

tzw. mieszanymi uczuciami.
W latach 1978-80 pracowatem w Libii (kontrakt indywidualny) i w czasie

LISTY DO REDAKC]I 159

tego pobytu mialem wrazenie, Ze przedsigbiorstwa dziatajace tam nie tylko, ze
niemitosiernie eksploatowaty swoich pracownikéw, ale réwniez byly fatalnie
prowadzone. Dlatego jestem gleboko przekonany, ze oskarzeniami Zbign.ie\\[a
Demidowa powinna si¢ juz dawno zajaé prokuratura. Teraz nasunely mi si¢
dwa spostrzezenia. :

1. To, ze jedynym efektem dziatania p. Demidowa byla utrata pracy, jest
niestety normalng koleja rzeczy réwniez w Australii. Time Australia w nume-
rze 42/1991 opublikowat artykut ,,Uczciwo$é i zrujnowane zycia”. Przytoczono
tam 6 czy 7 przypadkéw podobnych do niniejszego. We wszystkich tych przy-
padkach poszkodowanymi byli ludzie, ktérzy starali si¢ przeciwdziata¢ ziodziej-
stwu lub korupcji.

2. Od dawna wydawalo mi si¢, ze dosyé czeste w Polsce gczenie stano-
wisk politycznych i administracyjnych, tak jak w przypadku sen. Kaczyﬂsluego:
musi prowadzi¢ do konfliktu intereséw. Jeszcze gorzej jest, jezeli polityk ten (1
jego partyjni koledzy) wchodzi w spétki z bankrutujacymi pnedsigbiorstwa'ml.
Trudno uwierzyé, zeby sen. Kaczyiski byt do tego stopnia naiwny i nie orien-
towat sie, dlaczego ,,Budimex” wniést do spétki taki duzy udzial.

Lacze wyrazy glebokiego szacunku
Waojciech POPLAWSKI

DO CZYTELNIKOW KRAJOWE] ,,KULTURY”

Fundacja ,My$l” (Wspieranie edytorstwa i czasopi$mien-
nictwa w Polsce) podjela si¢ kilka lat temu wydawania rajowej
Kultury. Na skutek réznych, nieznanych nam blizej, trudnosci
wydanie krajowe Kultury nie ukazuje si¢ od numeru lipiec/sier-
pied 1991. Jest to dla nas duzym ciosem ze wzgledu na duze
zapotrzebowanie w kraju, specjalnie w ostatnich kryzysowych
muesigcach. '

Pragnac krajowe wydanie Kultury postawi¢ na zdrowych
zasadach szukamy nowego wydawcy i mamy nadziej¢, ze od 1
stycznia 1992 bedzie to mozliwe. O wznowieniu wydania krajo-
wego poinformujemy Czytelnikéw w ciggu grudnia br.

Niestety nie otrzymaliémy listy prenumeratoréw 1 nie
mozemy zwrécié si¢ do nich bezposrednio. Prosimy wiec, by sig
z nami skomunikowali. Wplacone sumy na prenumeraty beda im
zaliczone na nowsa edycje.

REDAKCJA ,,KULTURY”
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Indeks autoréw i tematow
rocznika ,,Kultury” za rok 1991

Spis autoréw

ADAMIEC Marek, AGOPSOWICZ Monika, A.M.P., AMSTER-
DAMSKI Stefan, ANANICZ Andrzej. — BAKULA Bogustaw,
BAK Aleksander, BAKOWSKI Adam Tadeusz, BERLIN-
CZYK, BESANCON Alin, B.H., BIEREZIN Jacek, BIER-
NACKI Andrzej, BLACKWOOD Lee, BLIN Stawomir, B.M.P.,
BOCHENSKI Jézef M., BONIECKI Jerzyy, BORKOWSKA
T., BRANNA Danuta, BRONSKI M., BRYLOWSKI ],
BUCHNER Antoni, CENDRARS Blaise, CHABROWSKI
Tadeusz, CHRZANOWSKI Tadeusz, CHYLINSKA KAMI-
LA, CIEMINSKI Ryszard, CIOLKOSZOWA Lidia, CYWIN-
SKA Krystyna, CZECH Mirostaw, CZEKAJEWSKI Jan A,
CZERNIAWSKI Adam# DANILEWICZ ZIELINSKA Maria,
DARSKI Jézef, DASZKIEWICZ Piotr, DEMIDOW Zbigniew,
DOBOSZ Andrzej, DOKTOR Jan, DOMAGALSKA Stanis-
lawa, DRAWICZ Andrzej, DZIEWIECKA Malgorzata, DZWON-
KOWSKI Roman. — FALLENBUCHL Zbigniew M., FEDO-
ROWICZ Andrzej, FIJALKOWSKI Ryszard, FLORCZAK
Zbigniew (PELIKAN), FRAJLICH Anna, FRENKIEL Stanis-
law. — GAJOWNICZEK Pawel, GARLINSKI Jbzef, GAW-
LIK P., GAWRONSKI Andrzej, GIEDROYC Jerzy, GOR-
CZYNSKA Renata, GORSKI Krzysztof, GRABOWSKA Ali-
na, GREMSKI Zdzistaw, GROT-KWASNIEWSKI Jerzy. —
HAINES John, HAUPT Zygmunt, HELLER Michal, HEN
Jozef, HERLING-GRUDZINSKI Gustaw, HERNIK Jagoda,
de HERNANDEZ PALUCH Maria, HEYDENKORN Bene-
dykt, HORZELSKI Jerzy P. — JANUSZEWSKA-SKREIBERG
Janina, JARECKI Andrzej, JARZEBSKI Jerzy, JASTRUN
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Tomasz, JASKOWSKI J., JEDLICKI Jerzy, JOZEWSKI Hen-
ryk, JOZWICKI Jerzy, JURKSZUS-TOMASZEWSKA Jadwi-
ga, JURYS Julia. — KACZMAREK Robert, KALINOWSKA-
BLACKWOOD Izabela, KATZ HEWETSON Janina, KISIE-
LEWSKI Stefan, KISSINGER Henry, KLEJNOCKI Jarostaw,
KOBIERSKA Malgorzata, KOBOS Andrzej M., KOMAR
Michal, KOSS Agata, KOSSOWSKA Stefania, KOWALSKI
Roch, KRUCZEK Adam, KRZYSTEK Jerzy, KUCZYNSKI
Pawel, KURCZ Zbigniew, K.Z. — LANDSBERGIS Vytautas,
LEITGEBER Bolestaw, LEWANDOWSKI Roman, LIZA-
KOWSKI Adam, LISOWSKI Krzysztof. — EAMZAKI Maria,
LUCZAK A. — MACHADO Antonio, MACHNIEWICZ
Jacek K., MACURA Edwin, MAGALA Shawomir, MAKSI-
MOW Wiadimir, MALECKI Zbigniew, MARCINKOWSKI
W.M., MASTIEROW Walerij, MATEJKO Aleksander Jan,
MIANOWICZ Tomasz, MILOSZ Czestaw, MODZELEWSKI
Karol, MONDRY Janusz, MROCZYK Piotr, MROZEK Sla-
womir, MUREK Tadeusz Leon, MUSO Soseki. — NASIEL-
SKI Adam, NAZWISKA ZNANE REDAKC]I, NAZWISKO
ZNANE REDAKC]I, NIEMIEC Maciej, NOWAK-JEZIORAN-
SKI Jan. — ODOJEWSKI Wiodzimierz, ORLOS Kazimierz,
ORU Jan, OSADCZUK Bohdan. — PACZOWSKA Maria,
PANKIEWICZ Jerzy, PASZKOWSKI Lech, PECIAK Andrzej,
PEDZIWOL Aureliusz Marek, PIASECKI Pawel, PIETAK
Piotr, PLESZCZYNSKA Irena, PO CZU I, POLESKI Maciej,
POPLAWSKI Wojciech, POSPIESZALSKI Antoni, PROKOP
Jan, PRZYSTAWA Jerzy. — RACIESKI Zbigniew, RACZYN-
SKI Edward, REDAKCJA, REDAKCJA KULTURY, R.G,,
ROLICKA M., ROMER Andrzej, RUFEISEN Daniel, RU-
SAK-MAZUR Ela. — SAULQO Stanistaw, SIEMASZKO Z.S.,
SKALSKI Ernest, SKORZYNSKI Piotr, SLADEK Zdenek,
SMECZ, SNYDER Gary, SOLTAN Jerzy, SOLZENICYN
Aleksander, SPINELLI Barbara, STRUMILLO P., STRUMIN-
SKI Bohdan, SWIANIEWICZ Stanistaw, SZACHMA]JEW Sier-
giej, SZAJNERT Mariusz, SZARUGA Leszek, SZCZYGIEL
Mariusz, SZULCZYNSKI Andrzej, SZYPULSKI MAREK,
SZWOCH Ryszard. — SMIEJA Florian. — TARGOWSKI
Andrzej S., THOMPSON Ewa M., TOMASZKIEWICZ ]Jan
A., TOPOROWSKI Wiestaw F., TORANSKA Teresa, TU
FU, TUSZYNSKA Agata. — UNGER Leopold. — VACU-
LIK Ludvik, VALENTA Jaroslav, VENCLOVA Tomas,
VINCENZ Andrzej, VOLKO Ladislav, VYKOUKAL Jiri —
WANTULA Tadeusz, WARZEL Adam, WASIUTYNSKI
Wojciech, WHITMAN Walt, WOJNOWSKI Leszek, WO-
LICKI Krzysztof, WOLOSZ Artur K.F. — ZAGIERSKI
Przemystaw, ZARZAD POLSKIEGO PEN CLUBU, ZECHEN-

6
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TER Katarzyna, ZIELINSKI Marek, ZIEMIECKA Zofia,
ZIETARA Maciej, ZUBRZYCKI Jerzy. — ZABA Norbert.

Artykuly polityczne, spoleczne i gospodarcze

B.H.: Kronika kanadyjska (1/520-2/521, 3/522, 4/523, 5/524,
6/525, 7/526-8/527, 9/528, 11/530, 12/531).

BOCHENSKI J.M.: Méj komentarz (7/526-8/527).

CIEMINSKI Ryszard: Niefatwa ziemia (3/522).

Czy to tylko niedawna przeszloé¢? (Rozmowa dziennikarza z
mjr. KGB ]J. Proskurinem) (11/530), przeklad z rosyjskiego.

DZIEWIECKA Malgorzata: Co kontynent afrykariski pocznie
bez apartheidu? (10/529).

FLORCZAK Zbigniew (PELIKAN): Orzel bialy na tle nerwo-
wym (7/526-8/527).

GAJOWNICZEK Pawel: Kronika norweska (3/522, 6/525,
71526-8/527, 9/528).

GARLINSKI Jézef: List z Londynu (3/522, 7/526-8/527, 9/528).

KACZMAREK Robert: Przysztos¢ energii nuklearnej (7/526-
8/527).
— Warunki powodzenia programu energetycznego (5/524).

KISSINGER Henry: Pomagajmy Europie Wschodniej (9/528),
przekiad z angielskiego.

MILOSZ Czestaw : Paristwo wyznaniowe (7/526-8/527).

MODZELEWSKI KAROL: Przejé¢ suchg nogg (5/524).
— Solidarno$¢ Pracy (4/523).

MONDRY Janusz: Rozwigzanie Osrodka Badari Polski w
Tokio (9/528).
— Stosunki sowiecko-japoriskie (11/530).

MORAWSKI Jerzy: Charkowskie memento (10/529).

ORU Jan: Rozwazania o filantropii (3/522).

SOLZENICYN Aleksander: Oswiadczenie (11/530). :

Sprawozdanie NED — 1 pazdziernika 1989 — 30 wrzeénia 1990
(9/528).

SZAJNERT Mariusz: Kronika amerykarska (1/520-2/521, 3/522,
4/523, 5/524, 9/528, 11/530).

TUSZYNSKA Agata: Odwrdcona klepsydra (10/529).

UNGER Leopold: Widziane z Brukseli — Spézniony wielblgd
Mabometa (4/523). |
— Widziane z Brukseli, z Moskwy i Kijowa — (Zycie po
Gorbaczowie) (6/525).
— Widziane z Brukseli i z Warszawy — Kiedy styszg stowo
Kultura... (10/529).
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Wydarzenia miesigca (1/520-2/521, 3/522, 4/523, 5/524, 6/525,
71526-8/527, 9/528, 10/529, 11/530, 12/531).

ZIELINSKI Marek: Ucieczka przed Polskg (6/525).

Z ostatniej chwili: Deklaracja zalozycielska Stowarzyszenia poro-

. zumienia niemiecko-polskiego (1/520-2/521).

ZABA Norbert: Kronika szwedzka (6/525, 7/526-8/527, 11/530.

Artykuly i eseje z dziedziny literatury, sztuki i inne

HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Dziennik _pisany nocg
(3/522, 6/525, 9/528).
— Rembrandt w miniaturze (1/520-2/521).

KOMAR Michat: Strona Grandiera (9/528).

MILOSZ Czestaw: Nad Niewiazqg, wiek dziewigtnasty (5/524).
— Rodziewiczéwna (3/522).
— W Wielkim Ksigstwie Sillicianii (9/528).

SOLTAN Jerzy: Budownictwo i architektura sakralna w obecnej
Polsce (1/520-2/521). x

Powiesci, nowele, fragmenty powiesciowe, wspomnienia

GORCZYNSKA Renata: Wprowadzenie do Haupta (4/523).
HAUPT Zygmunt: Ulan Czuchnowski (4/523).
HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Cmentarz Poludnia (12/531).
— Monolog o martwej mniszce (4/523).
MROZEK Stawomir: Egzorcyzmy (4/523).
— Wolna konkurencja (4/523).
ORLOS KAZIMIERZ : Pamigé (3/523).

Utwory poetyckie

BAKOWSKI Adam Tadeusz: Psalm (12/531).

CHABROWSKI Tadeusz: Druciane skarpetki (12/531).
— Formultka ksigdza Waclawa katechety (5/524).
— Poranny pacierz (5/524).
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FRAJLICH Anna: Bez adresu (3/523).
JASTRUN Tomasz: Bezsennos¢ (9/528).
— Deszcz (9/528).
— Dzieri migdzy wojnami (9/528).
KOBIERSKA Malgorzata: Polska w sierpniu 1989 (12/531).
LISOWSKI Krzysztof: List do przyjaciela z Alabamy (3/523).
LIZAKOWSKI Adam: Amadeusz (12/531).
MILOSZ Czestaw: Filologija (7/526-8/527).
— Fotografia (7/526-8/527).
— Milodos¢ (7/526-8/527).
— Nowe przeklady (II) (1/520-2/521):
CENDRARS Blaise: Frisco City; Rybna zatoczka;
Tampa; Ziemia Alewtéw; Zniwo (Przeklad z francuskiego).
HAINES John: Pocigg przystaje w Healey Fork (prze-
klad z angelskiego).
MACHADO Antonio: Tgcza w nocy (przeklad z
hiszpanskiego).
MUSO Soseki: Stary czlowiek bez obowigzkéw (prze-
klad z angielskiego).
PO CZU I: Filozofowie (przeklad z angielskiego).
SNYDER Gary: Kampujgc w Sawtooths; Koniec paz-
dziernika; Wazka (przeklad z angielskiego).
TU FU: Czysto po deszczu; Wiatr z Potudnia (przeklad
z angielskiego).
WHITMAN Walt: Jestem poetg rzeczywistosci; Wiejski
obraz (przeklad z angielskiego).
NIEMIEC Maciej: Dni lata (12/531).
ZECHENTER Katarzyna: ** (12/531).
ZIETARA Maciej: Goya — Kaprysy (12/531).

Sprawy krajowe

Bezpieczenstwo Polski (6/525).

B.M.P. (tlumacz) (zob. Barbara Spinelli).

BONIECKI Jerzy: Koleiny i manowce prywatyzacji (3/522).

CHRZANOWSKI Tadeusz: Szlo stare (6/525).

CIEMINSKI Ryszard: Polska wielu ojczyzn (1/520-2/521).

CZEKAJEWSKI Jan A.: Manna z nieba (1/520-2/521).

DASZKIEWICZ Piotr: Polska katastrofa ekologiczna (5/524).

DRAWICZ Andrzej: A moze by tak niekonwencjonalnie...
(11/530).
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FALLENBUCHL Zbigniew M.: Zadluzenie Polski (6/525).

GIEDROYC Jerzy: W poszukiwaniu drég wyjscia z kryzysu
(1/520-2/531).

KACZMAREK Robert: Finansowe czynniki skutecznosci gospo-
darczej (1/520-2/521).
— Sy i zludzenia (11/530).

MAGALA Stawomir: Incydent (1/520-2/521).

PIETAK Piotr: Budowanie ruin (12/524).

POLESKI Maciej: Kierunek ruchu (5/524).
— Projekt paristwa (3/522).

POPLAWSKI Wojciech: Inigatywa oddolna widziana z Bris-
bane (3/522).
— Migawki z Polski (11/530).

PROKOP Jan: W co sig Pan bawi, panie prezydencie? (5/524).

SMECZ: Z ukosa (1/520-2/521, 4/523, 5/524, 7/526-8/527,
11/530, 12/531).

SPINELLI Barbara: W oczach Zachodu (1/520-2/521) — z wio-
skiego przelozyli B.M.P.

SZCZYGIEL Mariusz: Miasteczko, ktére nie widzi nadziei
(12/531).

UNGER Leopold: Widziane z Brukseli — Wypedzanie szatana
(1/520-2/521).

WOLICKI Krzysztof: Antrakt (5/524).

Bég tak chee (6/525).

Chaos obywatelski (12/531).

Czasu malo, Panie prezydencie (9/528).

Imponderabilia i banialuki (7/526-8/527).

I po krzyku (1/520-2/521).

Krajobraz przed bitwg (4/523).

Polaryzacje (3/522).

Réznica czasu (10/529).

Sgsiedzi

AGOPSOWICZ Monika: Prasa ukrairiska na cenzurowanym
(4/523).
— Ukraina: fakty i prognozy (12/531).

BAKULA Bogustaw i MACURA Edwin: Wispélnota mniejszoéci
(7/526-8/527).

BERLINCZYK: Niemcy na rozdrozu (1/520-2/521).

BESANCON Alain: Podloé¢ (1/520-2/521) — przeklad z
francuskiego.

BLACKWOOD Lee: Polska w oczach czeskich. Rozmowa ze
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Zdenkiem Sladekiem, Jaroslavem Valentg i, J. Vykoukalem
(7/526-8/527) — przeklad z czeskiego.

CZECH Mirostaw: Nie tylko Lwéw 1 Przemysl (9/528).

DARSKI Jbzef: Kronika litewska i biatoruska (4/523).

— Kronika litewska, bialoruska i ukrairiska (1/520-2/521).
Informacja o pobglae delegacji litewskiej w Paryzu (1/520-2/521).
JURYS TJulia: (tumacz) ob. Wiadimir Maksimow.
KALINOWSKA BLACKWOOD Izabela 1 BLACKWOOD

Lee: (thumacze) ob. BLACKWOOD Lee.
KOWALSKI Roch: Kompleks Budrysa (7/526-8/527).

KOZAK Stefan: Dniepr 1 Wisle zwigzaé piesni stulg... (10/529).
KRUCZEK Adam: W sowieckiej prasie (1/520-2/521, 3/522, 4/523,
5/524, 6/525, 7/526-8/527, 9/528, 10/529, 11/530, 12/531).

MAGALA Stawomir: Umiarkowany szok (9/528).

MAKSIMOW Wiadimir: Prawo karmy (5/524) — z rosyjskiego
przelozyla Julia Jurys.

MASTIEROW Walerij: Czy wszystkie drogi prowadzg przez
Polske? (4/523) — przeklad z rosyjskiego.
— Rosyjski Kurier Warszawsk: (12/531) — przeklad z
rosyjskiego.

MONDRY Janusz: Fundacja ,,Zaolzie” (3/522).

Obliczenie (4/523) — przeklad z rosyjskiego.

ORLOS Kazimierz: Pytanie (3/522).

OSADCZUK Bohdan: Kacap i chachol (12/531).

— List z Kijowa. Niepodleglos¢ z trudnosciami (10/529).

— Nowa ugoda polsko-ukrairiska w Warszawie (10/529).

— Ukraina, Zydzi i Rosja (11/530).

Polscy katolicy w Moskwie (3/522) — przeklad z rosyjskiego.

Ratuymy cerkwie (12/531).

ROMER Andrzej: Po dwéch latach (12/531).

SZULCZYNSKI Andrzej: Zrozumie¢ Ukrairicéw (Rozmowa z
Andrzejem Vincenzem) (7/526-8/527).

Z dzialalnosci SPNP (9/528).

ZIELINSKI Marek: Wspélna sprawa (5/524)

O religii bez namaszczenia

BOCHENSKI J.M.: O moralnosci, etyce i mgdrosci (7/526-8/527).

LEITGEBER Bolestaw: Reformacja w Polsce (7/526-8/527).

NAZWISKA ZNANE REDAKC]I: Kosciét polski w republi-
kach_sowieckich (5/524).

PEDZIWOL Aureliusz Marek: Rozmowa z Luduvikiem Vaculi-
kiem (7/526-8/527). . o
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POSPIESZALSKI Antoni: Bunt integrystéw — Marcel Lefébure
(5/524).
—  Encyklika centesimus annus (7/526-8/527).
— Notatki ewangelizacyjne (4/523).
—  Religiina zimna wojna (11/530).

TUSZYNSKA Agata: Dzieci o religii w szkole (7/526-8/527).
— Spotkalam Jezusa z Nazaretu — Rozmowa z bratem
Danielem Rufeisenem (10/529).

Wywiady ,,Kultury”

GORCZYNSKA Renata: Nasz czlowiek w Waszyngtonie —
Rozmowa z Andrzejem Jareckim (5/524).

— Rozmowa z Tomasem Venclowg (Powrdt Litwy na
orbite europejsky) (3/522).

HERNANDEZ PALUCH de Maria: Rozmowa z ambasadorem
RP w Paryiu Ryszardem Fijatkowskim (4/523).

LEWANDOWSKI Roman: Wszystko przestaniajg handlarze...
Rozmowa z Ladislavem Volko (1/520-2/521).

ODOJEWSKI Wiodzimierz: Rozmowa z Piotrem Mroczykiem o
sprawach Radia Wolna Europa (11/530).

PACZOWSKA Maria: Rozmowa z prezydentem Edwardem
Raczyriskim (12/531).

PEDZIWOL Aureliusz Marek: O Polakach w Czechach i Sto-
wacji — Rozmowy z Danutg Branng i Tadeuszem Wantuly
(10/529).

TORANSKA Teresa: Rozmowa z Janem Nowakiem (3/522).

WARZEL ADAM: Rozmowa z prof. Jerzym Zubrzyckim
(10/529).

ZIELINSKI Marek: Rozmowa 2z prezydentem Vytautasem
Landsbergisem (6/525).

Polemiki — Wolna Trybuna

DASZKIEWICZ Piotr: Watpliwosci wokdt programu energety-
cznego (10/529).

GROT-KWASNIEWSKI Jerzy, PASZKOWSKI Lech, ZUB-
RZYCKI Jerzy: Polacy w Australii zredukowan: (1/520-2/521).

JASKOWSKI Jerzy: Na marginesie polemiki H. Martinowej (ob.
7/514-8/515) (1/520-2/521).
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PRZYSTAWA Jerzy: Medice, cura te ipsum (3/522).
SKORZYNSKI Piotr: Polska demokracja w pot drz.wgi (11/530).
THOMPSON Ewa M.: Dialog polsko-rosyjski (9/528).

Sprawy i troski

éﬁlY i I%%by[owa (9/528). :

KA Kamila: Wszyscy jestesmy ludimi, ale... (4/523).
CIOLKOSZOWA Lidia: Jak bylo napzawdg? (9/528). : :
CY\Vg/I;\ZI%KA Katarzyna: Dekonfitura w publicystyce (7/526-
DEMIDOW Zbigniew : Bezkarne naduzycia (3/522)

KOBOS Andrzej M. i KRZYSTEK .+ Prezy ;
dous (12/530), Jerzy.: Prezydent pochylit
KURZ%%)Zblgmew: Polacy: bobaterowie czy handlarze? (1/520-
STRUMINSKI Bohdan: Rosja a slawistyka amerykarisk.
dan: , erykariska (11/530).
SZACHMAJEW Siergiej: Russo turisto (1/520-2/521). (— pxze)-
klad z rosyjskiego.
TUSZYNSKA Agata: Listy z Syberii (1/520-2/521).
Uchodicy ze Wschodu w Polsce (5/524).

Ci, co odeszli

BUCHNER Antoni: Andrzej Panufnik (12/531).

CHRZQNOWSI.(I Tadeusz: Stefan Kisielewski (11/530).

HEN Jozef: Juliusz Stroynowski — czynny i uczynny (9/528).

JOZEWSKI Henryk: Pogrzeb Marii Dgbrowskiej (11/530).

KISIE,/IS.E;;VSKI Stefan: O Whadyslawie Bierikowskim (7/526-

KOSSOWSKA Stefania: Karol Zbyszewski (1/520-2/521).

LAMZAKI Maria: Jerzy Stefan Langrod (3/522). :

RACIESKI Zbigniew: Zdzistaw Bau, Buzuluk — Jangi Jul —
Bagdad — Bolonia (5/524).

SWIGI;?;Z(\)))VICZ Stanistaw : Wspomnienie o mojej zonie Olimpii

SZYPULSKI Marek: Stanislawa Jaklicz (6/525).

Wiktor Fay (9/528). el )

Kronika kulturalna

ADAMIEC Marek: Literatura polska lat 80-tych (6/525).

BONIECKI Jerzy: O kulturze przez male czy duze ,K”
(10/529).

BRONSKI M.: Isaac Bashevis Singer (1904-1991) (9/528).

BUCHNER Antoni: Jesienne granie w Warszawie (12/531).

—  Wspomnienie o Mozarcie (10/528).

CHRZANOWSKI Tadeusz: Interarmizm a modyzm (12/531).

DOBOSZ Andrzej: O pisaniu prawdy (6/525).

Fox, Kabejun, Epte, Ego, kto sig baw: w chowanego (3/522).

GRABOWSKA Alina: Nomenklaturowy mutant (9/528).

HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Perly Vermeera (10/529).

HERNIK Jagoda: Wileriskie srody literackie (7/526-8/527).

Horzelski Jerzy P.: Przygodne notatki o mowie (1/520-2/521).

JANUSZEWSKA-SKREIBERG Janina: Festiwal ibsenowski w
Oslo (12/531).

JARZEBSKI Jerzy: Toisamo$¢ polska w zwierciadle prozy
(7/526-8/527).

KOSS Agata: Tydzier polonistéw na KUL'w (1/520-2/521).

K.Z.: Dzial polski w British Library (10/529).

Nagrody im. K.A. Jeleriskiego dla tlumaczy literatury polskiej
(5/524).

Nagrody ,,Kultury” za rok 1990: Lidia CIOLKOSZOWA i
Wojciech WASIUTYNSKI — nagrody publicystyczne im.
1]uliusza Mieroszewskiego; Tomasz JASTRUN (Witold Char-
amp) — nagroda literacka im. Zygmunta Hertza (1/520-
2/521).

Nagrody réine (3/522, 9/528).

PIASECKI Pawel: Polska na wygnaniu (6/525).

POSPIESZALSKI Antoni: Kenneth Mackenzie (3/522).

SZWOCH Ryszard: O Kociewiu bez namaszczenia ((7/526-
8/527).

Uroczystos¢ w Bibliotece Polskiej (12/531).

Recenzje, sprawozdania, nowosci wydawnicze

ANANICZ Andrzej: Rosja Solzenicyna (1/520-2/521).
BIERNACKI Andrzej: Dziedziczny arcystolnik krélestwa Galicji
i Lodomerii (10/529).
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BRONSKI M.: Ostatni tekst Diirrenmatta (4/523).
CZERNIAWSKI Adam : Przeciw godnosci (7/526-8/527).
DANILEWICZ ZIELINSKA Maria: Akta Towarzystwa Histo-
ryczno-Literackiego w Paryiu (10/529).
—  Mickiewicz osobliwie potraktowany (12/531).
DOBOSZ Andrzej: O ostatnim z alfabetéw (1/520-2/521).
FRENKIEL Stanistaw: Ksigzka o Adamie Kossakowskim
(12/531),
GORCZYNSKA Renata: Rashomon. Rzecz o Jerzym Kosiriskim
(7/526-8/527),
HELLER Michat: Koronny dowéd (9/528).
HEYDENKORN Benedykt: Wasna publikacja ukrairiska (3/522).
Instytut Literacki w Kraju (1/520-2/521).
JURKSZUS-TOMASZEWSKA Jadwiga: Pisarze nadal nieobecni
(7/526-8/527).
KACZMAREK Robert: Kiub nowego myslenia ,,Przysztoét
Swiata” (3/522).
KATZ HEWETSON Janina: Jeszcze o Singerze (11/530).
MONDRY Janusz: Problem z Japonig (4/523).
— Przewaga technologiczna Japonii (6/525).
Nadestane nowoéci wydawnicze (1/520-2/521, 3/522, 4/523, 5/524,
6/525, 7/526-8/527, 9/528, 10/529, 11/530, 12/531).
POSPIESZALSKI Antoni: Katolicyzm Grabama Greene’a (6/525).
SZARUGA Leszek: Bunt w butonierce (6/525).
—  Chaotyczne wwagi o poezji lat ostatnich (9/528).
— Pisanie o emigracji (5/524).
SMIEJA Florian: Ale staby nie zginie (3/522).
UNGER Leopold : wAnty-Kultura™ (9/528).
ZIEMIECKA Zofia: Czytajgc prase (1/520-2/521, 3/522, 4/523,
6/525).

Ttumaczenia

Z jezyka angielskiego

HAINES John: Pocigg przystaje w Healy Fork (1/520-2/521) w
przekladzie Czestawa Mitosza.

KISSINGER Henry : Pomagajmy Europie Wichodniej (9/528).

MUSO Soseki: Stary czlowiek bez obowigzkéw (1/520-2/521) w
przekladzie Czestawa Milosza.

PO CZIU I: Filozofowie (1/520-2/521) w przekladzie Czeslawa
Milosza.

SNYDER Gary: Wiersze (1/520-2/521) w przekladzie Czestawa
Mitosza.

i Milosza.
: Wiersze (1/520-2/521) w przekladzie Cze's}aw,ra. -
&IIJ—IIF'II'JMANWVS;aIt( : Wiersze (Jestem poetg rzeczywistosci, Wazka)
(1/520-2/521) w przekladzie Czestawa Milosza.

Z jezyka czeskiego

; 26-8/527) w
WOOD Lee: Polska w oczach czeskich (7/5
BLAgrEeHadzie Kalinowskiej-Blackwood Izabeli i Blackwood Lee.

Z jezyka francuskiego

N Alain: Podlos¢ (1/520-2/521).
g%i\jl\ll)\ll{cﬁ(s B;:;;e: Wiersze Frisco City, Rybna zatoc(zikt_t,
Tampa, Ziemia Aleutéw, Zniwo (1/520-2/521) w przekiadzie

Czestawa Milosza.
Z jezyka bisépariskiego

MACHADO Antonio: Tecza w nocy (1/520-2/521) w przekla-
dzie Czestawa Milosza.

Z jezyka rosyjskiego

ﬁ?ﬁglﬁlé‘%a”‘”&?ﬁ?;fnﬁifﬁ g::riz:;O).(S/SN) w przekladzie

MASJ'}l'lIliEZI{lgyVé(’ Walerij: Czy wszystkie drogi prowadzq przez
. }:)lsflsg: ](szszlglmr Warszawski (12/531).

R Gp Eo 008, it

Z jezyka wloskiego

SPINELLI Barbara: W oczach Zachodu (1/520-2/521) w przekla-
dzie B.M.P.

Bibliografia

Indeks autoréw i tematéw rocznika ,Kultury” za rok 1991
(12/531).
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Nota biograficzna

Zubrzycki Jerzy (10/529).

Listy do Redakcji

BAK Aleksander (10/529). BONIECKI Jerzy (9/528). BOR-
KOWSKA T. (10/529). BRYLOWSKI Jan (5/524). BUCHNER
Antoni (12/531). CZEKAJEWSKI Jan (5/524). DEMIDOW
Zbigniew (10/529). DOKTOR Jan (5/524), DOMAGALSKA
Stanistawa (5/524). DZWONKOWSKI Roman, ks. (11/530).
FEDOROWICZ ' Andrzej (5/524). GARLINSKI Jézef (3/522,
7/526-8/527). GAWRONSKI Andrzej (4/523). GORSKI Krzysz-
tof (9/528). GREMSKI Zdzistaw (1/520-2/521). - JOZWICKI
Jerzy (9/528). KLEJNOCKI Jarostaw (11/530). KUCZYNSKI
Pawel (4/523). LEWANDOWSKI Robert (4/523). LUCZAK A.
(5/524). MACHNIEWICZ Jacek K. (1/520-2/521). MALECKI
Zbigniew (4/523). MARCINKOWSKI W.N. (1/520-2/521, 6/525).
MATEJKO Aleksander Jan (9/528). MIANOWICZ Tomasz
(1/520-2/521, 7/526-8/527). MUREK Tadeusz Leon (4/523).
NASIELSKI Adam (12/531). NAZWISKO ZNANE REDAK-
CJI (3/522). NOWAK-JEZIORANSKI Jan (6/525). PANKIE.
WICZ Jerzy (1/520-2/521). PLESZCZYNSKA Irena (10/529).
POPLAWSKI Wojciech (12/531). POSPIESZALSKI Antoni
(3/522, 7/526-8/527). ROLICKA M. (1/520-2/521). RUSAK
MAZUR Ela (1/520-2/521). SAULO Stanistaw (4/523). SIE-
MASZKO Z.S. (11/530). SKALSKI Ernest (5/524). STRU-
MILLO P. (4/523). SZAJNERT Mariusz (1/520-2/521). SZA-
RUGA Leszek (1/520-2/521). TARGOWSKI Andrzej S. (4/523).
TOMASZKIEWICZ Jan A. (7/526-8/527). TOPOROWSKI
Wiestaw  (3/522). WOJNOWSKI Leszek (3/522). WOLOSZ
Artur K.F. (4/523), WYTWICKY] Wasyl (1/520-2/521). ZA-
GIERSKI Przemystaw (5/524).

Odpowiedzi Redakdji (1/520-2/521, 4/523, 10/529, 11/530).

Réime

Do Czytelnikéw krajowej ,,Kultury” (12/531).

szu?i'kat Centrum Studiéw Kultury Polskiej (1/520-2/521).

Komunikat Fundacji Pomocy Bibliotekom Polskim (1/520-2/521).

Komunikat: Stypendium Jana i Zuzanny Brzgkowskich (1/520-
2/521).

Najglupsze zdanie roku (4/523).

Os"zjvgilagczenie Jerzego Giedroycia (3/522). i s =

PECIAK Andrzej: Inauguracja dziatalnosci wydawnictwa
1/520-2/521). :

Rozliﬁzenie funduszu b. Tmuarzyjt'w;) Kurséw Naukowych (10/529).

e Redakcji (3/522, 4/523). H Ly

ng;lo;tt;w;:wFu;dac'é g’omocy Zoinierzom Armii Krajowej im.
gen. L. Okulickiego w Warszawie (7/526-8/527).

Wplaty na Fundusz ,,Kultury”(1/520-2/521, 3/522, 4/523, 5/524,
6/525, 7/526-8/527, 9/528, 10/529., 11/530, 12'/531).

Wplaty na Internat Liceun Ukrairiskiego w Legnicy (7/526-8/527).
ty na Litwe (3/522, 9/528).

%ﬁi; 'rfz po:foc( Polakom w Rosji (1/520-2/521, 3/522, 5/524,
6/525, 7/526-8/527, 9/528, 10/529, 12/531).

Wyjasnienie PEN-CLUBU (9/528).

Wydawnictwa ksigzkowe Biblioteki ,,Kultury”
w roku 1991

Tom 466 — Jakub Karpinski: — Dziwna Wojna. Str. 160.
Tom 467 — Zeszyty Historyczne (zeszyt 95-ty). Str. 240.
Tom 468 — Zeszyty Historyczne (zeszyt 96-ty). Str. 240.
Tom 469 — Zeszyty Historyczne (zeszyt 97-my). Str. 240.
Tom 470 — Zeszyty Historyczne (zeszyt 98-my). Str. 240.

Dla orientacji Czytelnikéw podajemy spis zawartosci Zeszy-
téw Historycznych wydanych w 1991 roku.

S ¢ ake . iy )

t 95-ty — Jakub Karpinski: Lekcja anatomii (makrosocjo
Zesz%ia i g:)wiet{DIOgia); Bp Szczepan Wesoly: Stosunki migdzy
gen. Sikorskim i bp. J. Gawling; Tadeusz Wyrwa: Poselst'fzirf
R.P. w Madrycie w latach 1940-1944; Franciszek Krol:
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Pierwszy strajk w Gulagu. Workuta 1953; Michal Komar: nej w 1941r.; August Zaleski: Do mego "454’1"_)" na stano-
Pan AzZam; ]Gen. Izydf)r Modelski: Wojskowe przyczyny wisku Ministra Spraw Zagranicznych w L10£d).m‘u¥’} 2255’32_;
kleski wrzesniowej (dokoriczenie); Raport i Henryka Pobo- Pociecha: System Wronk:; Agata Tuslzfynj }(' l t“:s_ Inter-
skiego; Dwa listy ptk. Jana Rzepeckiego do Stanistawa Miko- wspomnienia Mikolaja Awenariusa; A Zre y ?k(') iy i
tajczyka z lipca 1945 1.; Andrzej Paczkowski: UB a polgcze- nowanie na Litwie; Zygmunt Wenda: B o Braugn
nie SL i PSL w 1949 roku; Witold Dworzyfiski: Biografia tym. Wspomnienia, cz. I; Kazimierz | fzu“M] i:? Heller:
Wieniawy; Tadeusz Wyrwa: Polska w polityce migdzynaro- (1901-1975); Piotr Wandycz: Nowe ksigz (1:»_ h'C awski' W
dowej 1945-1947; Jerzy R. Krzyzanowski: Kagkolewnica — Molotow, najwierniejszy z wiernych; Jan Ciechano gt
podlaski Katyr; Tadeusz Wyrwa: Dziatalnot Instytutu Pol- sowieckim osaczeniu i Udany apstoparprch p?wsftafca Y
skiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie. granta; Ryszard Low: Czytajgc Borwicza; Jozet ?de ]

ski: Jeszcze o Powstaniu Styczniowym i Fedgraf(tll b:r . 0‘(1)03-

Zeszyt 96-ty — Eugeniusz Kwiatkowski: Dziennik czynnosci europejska; Wojciech Roszkowski (A?dmljsd'l -rt)L.ist i
Ministra Skarbu, 16 lipca 1939r. do 8 pazdziernika 1939 X powiedz Grzegorzowi Mazurowi; Czei’awM lﬁsz T
Franciszek Krél: Oswobodzenie i powrét z Kotymy (1954- Redaktora ,,Zeszytéw Historycznych™; Mare e oy’
55); Michal Komar: Cztery relacie; PPS a PPR na poczgtku Odwaga staniata; Tomasz Mianowicz: Dwa nieznane listy.
1948r.; Grzegorz Mazur: Refleksie nad bistorig Polski XX
w.; Tadeusz Wyrwa: Raport o sytuacji w Polsce w 1942 ri; ®
Emanuel Halicz: ,,Rosjanie w Warszawie”; Dr Ant. Stefa. s (9/528) i
nowski: Ostatnie chwile Marszatka Pilsudskiego; Henryk Numery Kultury marcowy (3/522), wrzesniowy
Kozlowski ps. Kmita: List w sprawie poakowskiej konspira- grudniowy (12/531) mialy po stron 176.

i antykomunistycznej.

Zeszyt 97-my — Marek Zielitski: Lekcia historii; Bogustaw Leit-
geber: Europejskie tlo narodzin Akademii Krakowskiej; Ber-
nadeta Tendyra: Wiadystaw Sikorski w oczach Brytyjczy-
kéw; Leszek Brzoza: Pifsudczycy na  emigracii; P.R.
Magocsi: Ukrairicy Galicji pod”~ rzgdami Habsburgbw i
Sowietéw; Adam Ciotkosz: Raport z okupowanej Polski
(opr. Andrzej Friszke); Jerzy Polaczek: Zotnierze AK w
obozach Maryjskiej ASSR; J6zef Mirski: Kosciél katolicki na
Bialorusi; Tadeusz Wyrwa: Losy wywiadu polskiego we
Frangji; Benedykt Heydenkorn: Bractwo wukrairiskich mesja-
nistéw; Andrzej Paczkowski: wlzolacja” Prymasa Wyszyr-

skiego; Witold Ptasznik: Legia Oficerska. Z dziejbw zapom- Polnische Buchhandlung
nianego oddziatu Wojska Polskiego na Bliskim Wschodzie; KS'EG ARNIA POLSKA
Hubert Laszkiewicz: Polacy w Brzesciu. T :
‘ Burggasse 22, A-1070 Wien, Austria

Zeszyt 98-my — Hanna Swiderska: ,,Co mamy zrobi¢ z Ander- Dojazd: 13A, 48A, 49, metro U2 i U3 stacja Volkstheater
sem” (Gen. Anders w Public Record Office); Jedrzej L. i fax: (1) 52 63 114
Tucholski: Ekshumacia Charkéw-Miednoje 25.VII. —31.VIII. Tel. ifax:
1991r.; Edmund Nowak: Obéz Pracy w Lambinowicach Konta pocztowe "
1945-1946; Z.S. Siemaszko: Pipsztoki; Leszek Brzoza: Pil- Frankfurt/M. 300340 605, Wien 7227.55 -
sudczycy a kryzys prezydencki; Tadeusz Wyrwa: Franca w | sigzki w jezyku polskim, polonica w jezykach obcych.
podziemnej prasie polskiej 1940-1944; Jan ]. Lorys: Walka o Keisha ) I;Iezp‘;atne katalogi na zadanie

uzycie w Kraju I. Samodzielnej B 'y Spadochronowsej;
Piotr Wandycz: August Zaleski o pozziej polityce zagranicz-
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" Nowolel wqdawniezc
BIBLIOTEKA «KULTURY»

TOM 466 — JAKUB KARPINSKI (MAREK TARNIEWSKI)

DZIWNA WOJNA
(Grudzieri 1981)
Szésta ksigzka autora w Bibliotece ,Kultury” nalezy do serii prac
o przelomowych okresach w powojennej historii Polski, w ktérej
poprzednio ukazaly si¢ ,,Pochodzenie systemu”, ,,Porcja wolnosci”,
,, Krotkie spiecie”, ,,Plonie komitet”.

Ksigzka méwi o dziwnej wojnie z grudnia 1981 roku. Poka-
zano ja na tle wydarzen z poczatku lat osiemdziesigtych. Roz-
dziaty: ,,Solidarnosé” przed stanem wojennym — gléwne punkty
historii, 1981-1982: Pierwszy rok stanu wojennego. 1983-1984:
Policja i opozycja.

Str. 160. Cena F. 80,00.
®

TOM 470 — ZESZYTY HISTORYCZNE

ZESZYT DZIEWIECDZIESIATY OSMY

zawiera opracowania: Hanna Swiderska: ,,Co mamy zrobi¢ z Ander-
sem” (Gen. Anders w Public Record Office); Jedrzej Tucholski: Eks-
humacja Charkow-Miednaoje 25.VII. - 31.VIII. 1991 r.; Edmund Nowak:
Obéz Pracy w Lambinowicach 1945-1946; 1.S. Siemaszko: Pipsz-
toki; Leszek Brzoza: Pilsudczycy a kryzys prezydencki; Tadeusz
Wyrwa: Francja w podziemnej prasie polskiej 1940-1944; Jan J.
Lorys: Walka o uiycie w Kraju I. Samodzielnej Brygady Spado-
chronowej; Piotr Wandycz: August Zaleski o polskiej polityce
zagranicznej w 1941 r.; August Zaleski: Do mego nastgpcy na stano-
wisku Ministra Spraw Zagranicznych w Londynie; Zygmunt Pocie-
cha: System Wronki; Agata Tuszynska: Warszawskie wspomnienia
Mikotaja Awenariusa; Alfred Kolator: Internowanie na Litwie; Zyg-
munt Wenda: Z marszatkiem Smiglym. Wspomnienia, cz. I; Kazi-
mierz Braun: Jerzy Braun (1901-1975); Piotr Wandycz: Nowe
ksigzki; Michat Heller: Mototow, najwierniejszy z wiernych; Jan
Ciechanowski: W sowieckim osaczeniu i Udany autoportret pow-
starica i emigranta; Ryszard Low: Czytajgc Borwicza; Jézef Lewan-
dowski: Jeszcze o Powstaniu Styczniowym i Federacja srodkowo-
europejska; Wojciech Roszkowski (Andrzej Albert): Odpowied? Grze-
gorzowi Mazurowi; Czestaw Mitosz: List do Redaktora ,,Zeszytow
Historycznych’; Marek Zielinski: Odwaga staniata; Tomasz Miano-
wicz: Dwa nieznane listy.

Str. 240. Cena F. 90,00.
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