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DZIĘKUJEMY 

Rozmowa z Prezydentem 
Edwardem Raczyńsklm* 

FRAGMENTY 

MARIA PACZOWSKA: - Czym była dla Pana Prezydenta 
emigracja? 

EDWARD RACZYŃSKI: - Jestem złym przykładem emigran­
ta. Już przed wojną znałem Szwajcarię, bo w Genewie byłem 
przedstawicielem Rządu Polskiego przy Lidze Narodów; znałem 
Francję, gdzie służyłem jakiś czas jako dyplomata. Miałem tam 
krewnych mojej pierwszej żony, Angielki. Dlatego dla mnie 
pozostanie na emigracji nie było rozszerzaniem, ale nawet raczej 
zwężaniem tych licznych kontaktów. To były dla mnie kraje w 
dalszym ciągu obce, ale równocześnie bardzo dobrze znane - z 
wyjątkiem Stanów Zjednoczonych. Tam byłem tylko krótko w 
charakterze kierownika, odpowiedzialnego za sprawy zagraniczne 
w czasie wojny. Ale w Europie znałem wiele osób, tak że moje 
pozostanie na emigracji było przedłużeniem poprzedniego stanu i 
w pewnej mierze, jak już powiedziałem, nawet zwężeniem go. 

M. P.: - Co daje emigracja jako doświadczenie, czego można 
nauczyć się będqc emigrantem? 

• Rozmowa z Prezydentem Edwardem Raczyńskim, utrwalona przez 
Maric; Paczowską 28 stycznia 1988 roku, należy do serii rozmów przepro­
wadzonych w tym okresie w Londynie z różnymi przedstawicielami emigra­
cji polskiej z myślą o książce. 

Korzystamy z niej w numerze grudniowym Kultury z okazji setnej 
rocznicy urodzin Edwarda Raczyńskiego. 
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E. R.: - Emigracja mogłaby bardzo wi~lu dobrych rz.eczy 
nauczyć, ale obawiam się, że Polacy są me bar~zo z;d?lm do 
nauczenia się tego, co im emigracja dała. A m1anOW1C1e, roz­
sądku w ocenie sytuacji i w ocenie ludzi, pewnego szacunku dla 
metod demokratycznych. T o wszystko ~arło ba~dzo mały_ 
wpływ na emigrant~w, którzy mają sw.oH tradY9ę! bardzo 
zresztą cenną, ale ktorzy metod obcych me nauc~yh Slę· Nato­
miast metod obcych nauczyli się młodzi, którzy mestety równo­
cześnie w dużej mierze zasymilowali się· 

M. P.: - Czy jest możliwe połqczenie postawy Polaka-patrioty z 
postawq Polaka-obywatela świata? 

E. R.: - Mnie się wydaje, że Polak-patriota - ter~in używ~ny 
przez Polaków - utrzymał się jedynie w gro~l1e p<;>lskim: 
Natomiast słowo patriota w językach obcyc~, m1ędzy !nnym1 
angielskim, to wcale nie wyróżnienie, dla An~hka !lp. patn?ta to 
zacofany wstecznik. Mimo to słowo . patn~ta . Jest w Języku 
angielskim jeszcze tolerowane, natom1ast n.1e Jest . tole~owane 
słowo nacionalist. Jeśli się mówi o kimś, że Jest naCJonahstą, to 
brzmi to jak potępienie. 

M. P.: - Jak się te pojęcia sumujq czy odejmujq: być Polakiem 
to znaczy być mniej obywatelem świata? 

E. R.: - Ja zawsze starałem się to łączyć. Mianowicie kie~y 
rekomendowałem cudzoziemcom jakiegoś rodaka, starałem Slę 
podkreślić jednocześnie jego ~art<;>.ść jako P?l~k~ i. jego .wart~ść 
jako obywatela Europy, cywihzaCJ1 zach~dmeJ, sW1ato~eJ. W1~C 
w naszym pojęciu, jeżeli chodzi o mOJe rekomenda.CJe, t~ ~lę 
dobrze łączyło. Ale czy się dobrze łączy .w oczach m1eszk~ncow 
wolnych krajów zachodnich, w których m1eszkamy? T ego Jestem 
mniej pewien. 

M. P.: - Przy pomocy jakich przykładów m.ożna uzmysłowić m!o.; 
demu człowiekowi to, co uważa się za poczucze honoru c~y god~oscz. 
Bo czasem wspomnienie o honorze powoduje wzruszeme ramzon. 

E. R.: - Nawet krytykę budzi. 

M.P.: - Więc honor? 

E. R.: - Tutaj obawiam się honoru .w cudzy~łc;>wie. A honor w 
cudzysłowie polega na tym, że Polak Jest obrazliwy, dbały strasz-
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nie o ka*dy szczegół, bardzo uważający, czy nie został pominięty i 
tak dalej. T a ~onorow?ść po.wier:zchowna, zabarwiona silnym ego­
centryzmem,. Jeszcze c1ągle Slę mestety u PolaKów trafia: zaliczył­
bym Ją raczej do słabości czy słabostek naszej cywilizacji czy nasze­
gO,charakteru. ~olak ma ~wną tendencję do honoru w cudzysłowie, 
ktory w grunc1e rzeczy Jest obawą przed własną nieważnością. 

M. P.: - Obawq, że jest się obywatelem drugiego czy trzeciego stołu. 

~. R.: - Tak, Polak boi się tego, ma podświadome uczucie, że 
Jest . ~raktowany gorzej i może na skutek tego jest przesadnie 
wrazl!wy. Pol~cy są. czę.sto nadwrażliwi na tym punkcie. Naród 
polski w cZ~~le. w.0Jny 1 w okresie powojennym wykazał niesły­
chaną . wartosc 1 slłę charakteru, odwagę i bezinteresowność. Te 
wspa~lałe zaletr polskie sprawiają, że Polacy mają do pewnego 
stopOla pr.awo 1 t~tuł, ~eby się tym trochę pochwalić . 

. Polsl? ~onor Jest m~ tylko na wynos, nie tylko dla pozoru, 
ale lStotme Jest bardzo sllny, bardzo istotny. Sam muszę powie­
dzieć, że jeszc.z~ ~d c~asów młodości bardzo często byłem 
skł<;>nny na~aw1ac zlomkow, aby wychowywać tych, którzy ode 
mn~e zależeh, ażeby w ~ższym stopniu brali pod uwagę realia, 
a me. tylko stronę raczej romantyczną. I zawsze ten romantyzm 
polsk1, czy ten honor zewnętrzny uważałem za element słabości 
a nie siły. ' 

M. P.: - Więc może poczucia honoru nie da się wytłumaczyć? 

E. R.: - Nie, nie można. Tym bardziej, że poczucie honoru 
wartość honoru jest tym większa, im jest on bardziej ukryty. 

M. P.: - Spotykał Pan mnóstwo ludzi. Jakie cechy pociqgały 
Pana w ludziach najbardziej? 

E. R.: - Właściwie te najbardziej zwykłe, niemal prymitywne: 
odwa~a, skromność, brak wszelkiej pyszałkowatości, a równo­
cześ me bardzo stanowcze bronienie słuszności. Obrona prawdzi­
wych. wartości własnych i narodowych. 

M. P.: - Czyli wierność ideałom. 

E. R.: - Ale zawsze połączona z wielkim um1arem i przede 
wszystkim z wielką skromnością osobistą. Uważam że to zna­
c~nie . ~~ższa wa~c;>ści. Zwłaszcza zalety charakteru są tym 
p1ękmeJsze, 1m bardzlej wolne od wszelkiej reklamy. 
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M. P.: - A wady, przywary, to co odpychaj4ce, to co dokuczało 
u ludzi? 

E. R.: - Nie będę m6wił o ludziach nieuczciwych, bo istnieje 
taki typ człowieka, kt6rego ja nie znoszę, z kt6rym nikogo bym 
nie por6wnywał. Człowiek niegodny . Więc o tych nie chcę 
m6wić. Natomiast jeśli idzie o tych, z kt6rymi miałem i mam 
do czynienia, to pyszałkowatość, kt6ra zwykle idzie w parze z 
bardzo tępym rozumem. M6j stosunek do tego typu ludzi jest 
raczej pozostawieniem im samym sądu o sobie. Mogę przebywać 
w ich towarzystwie, nawet lubić ich, ale mam o nich raczej nie­
dobre wyobrażenie, choć tego nie ujawniam na zewnątrz. Są to 
wady, kt6re mi uniemożliwiają szczery stosunek, szczerą 
wymianę myśli. 

M. P.: - Wydaje mi się, że dzięki swojej wrażliwości .i doświad­
czeniu zaledwie usłyszy Pan człowieka, jest Pan w stanie określić 
czy odczuć jego zasadnicze cechy. 

E. R.: - I mnie się tak wydaje. Czasem człowiek sam wobec 
siebie nie ma wrażliwości na to czym jest, jaki jawi się innym. 
Ale myślę, że po kilku zdaniach, zwłaszcza jeżeli chodzi o inte­
ligencję, to jestem w stanie kogoś ocenić, a może czasem nawet 
nie docenić, bo nagle uderza mnie brak chwytnego umysłu, 
poczucia rzeczywistości i może też nie dostrzegam od razu 
wielkich zalet. 

M. P.: - Mówiliśmy o ogólnych zaletach i wadach. Jakie S4 
nasze najistotniejsze zalety jako narodu i jako poszczególnych 
ludzi? 

E. R.: - Polacy są sentymentalni i uczuciowi. Dzięki temu 
zdolni do wielkich poświęceń. Polak bezinteresowny, Polak 
naprawdę godny, należy w pewnej mierze do nadklasy. Przy­
znaję, że Polacy-wybrańcy, kt6rzy posiadają owe zalety w wyso­
kim stopniu, rzeczywiście mają prawo zajmować miejsca bardzo 
wysokie w galerii ludzkich jednostek. I Polacy mający te właści­
wości polskie, te zalety, te cnoty polskie - są przedmiotem 
mojego podziwu i mojej bardzo serdecznej przyjaźni. 

M. P.: - A przywary, słabości? Co powinniśmy w sobie zwal­

czać? 

E. R.: - Przywary znane. 
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M. P.: ~ c;z~. żyj4c długo poza Krajem dostrzega się nasze przy­
wary wyraznIeJ ? 

E. R.: - Jedną .z przywar po~skich jest lenistwo, chociaż my się 
przed tym br?mmy. Pol~~ me są. bardzo pracowitym, gorliwym 

d
narodem. Mają ~kłonnosc do lemstwa, jakkolwiek nie chcą się 

o tego przyznac. 

k
M.,P.: - Co ,!ależałoby, według Pana, ocalić z tradycji polskich 

tore mog4 PÓJŚĆ w zapomnienie? ' 

E. ~.: - Be~int~resowność i gorącą miłość nie tylko własnego 
kr~Ju, wła~neJ oJczyz!lY' ale i gorącą miłość cnoty w każdej for­
mIe. Narod polskI Jest sentyme~talny, jest narodem idealisty­
czny~, to ~nac~y nasze ~asło I nasze przywiązanie, i nasze 
uzname nal~zy SIę tym najlepszym. Ideał jest wspaniały ale i 
ddległy. ~oze dlat.ego w ~~lsce tr~fia s~ę także na ludzi, kt6rzy 

o tego .Ideału . me do~osh. Bowle~ J~st on postawiony tak 
wysoko, ze ludZIe w . ~uzym procencIe me dosięgają go i wsku­
tek tego typy całkOWICIe zgodne z naszym ideałem muszą być z 
natury rzeczy dosyć rzadkie. 

M. P.: - .RozeznanJe dobra i zła wynosi się najczęściej z domu, 
tak w kazdym razie bywało. Co to było dobro? 

E. R.: -:- Do~ro, to były chyba uczynki ludzi mi bliskich, albo 
uczynkI lud~l, o kt6rych słyszałem i kt6re szły daleko w kie­
runku tego .Id~ału polskie~o. T o wydawało mi się dobrym, to 
wydav.;alło rru SIę godnYI? me tyl~o uznania i naśladownictwa, ale 
w ogo e . napawało m.me optymIzmem. Piękne, bezinteresowne 
czyny. ~Iękn,a: wspamała odwaga w momentach niebezpieczeń­
itwad wblemosc 'p~yjęty~ i głoszonym zasadom. W tym widzia­
.em .0 ro. Dos~l~dczema własne albo przynajmniej świadomość 
ze. rruały one ~eJsce. Znajomość dobrych stron ludzi znanych 

S
ml

d
, alb? o ktorych. słyszałem, to też było dla mnie dobrem. 

ą zę, ze trudno mI to bliżej określić. 

M. P.: - A zło? Może o nim nie trzeba mówić? 

E. R.: - ~ła n.ie po~rafiłem zgłębić i zrozumieć. W rawdzie 
bczyh ~me, mlęd~y mnymi m6j wielki przyjaciel, ktbry nota 
~ne ~me usynowIł. Cies.zkowski ~zerpał swą mądrość z pism 

Ojca, fIlozofa. Augusta Cleszkowsklego i w og6le był do ojca 
bard~o przywIązany. Zawsze głosił zasadę, że zła na świecie nie 
ma; Jest tylko brak dobra; zdaje się, że to heglowska teoria. T o 
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. .,.' ma zimna jako takiego, tylko jest 
t~k, Jakby błYJ~c, zez:;~da zasada człowieka, który ~łaściwie 
cl.epło. ~o d'YW JerY bel za~ miał być niby wyobrażemem ~ł~, 
me uznaJ~ l~ . a. '. lk- h-c ad czy kryminalnych usposoblen. 
a przynaJmmeJ Wle l~ w ki nie zostawia temu diabłu 
Tymczasem. ~ormuła ~le~z~o~Slk~gbrak dobrego. Teoretycznie 
żadnego mleJsca, bo lstm~Je Y, f łkę ale w praktyce 
nawet byłem skłonny I?rzYJ~owac 0:wą ormu. " ów i 
nie zagłębiał~m, się i nkle .. Ufilł ałe!Dkam~t:g:a~tgld~W~i ci~t'ło to 
całych przeble.gow rea CJl cz OWle . 
bliżej zrozufilałe. 

• I i wydaje mi się, że 
M P' - W zWl4zku z tym, co pan mow, 'J 'lę 
os~;; wnosz4 swoj4 .obe~n.0~ci4 dobr~~o albo złego ducha. M ys o 
aurze ludzi. O życzlzwosCl I aroganCJI. 

. .. b pozytywne 1 ER' _ Wierzę, że tak jest w lstocle, ze oso Y ., . 
. .. dookoła atmosferę lepszą, zdrowszą· R.zec~ywlSC1~, 

~~;~o~te~towieka o tych z~lk~a~ cJ.~:~~:ebliieja:~~~b:d~~y~~ 
udzlela nawet za pomocą Ja lC 
prądów. 

M. P.: _ Jak by Pan określił różnicę między dobroci4 a 

dobroduszności4 ? 

E. R.: _ Dobroć wymaga ~zas~m odwagi, wy~i~ku woli" nato~ 
miast ~ dobrodukzn?ści kryje ~l~l~:~~n t:~~s~ie~;j;~k;:t 
czona ~e~t lb szu a~leit s~::~e k~goś kogo się bardzo koc~a. 
upommec a ? po ęp , b d trudne zadania a Człowlek 
Dobroć stawla czasem ar zo ł '. . . 
dobroduszny mówi i zachowuje się tak, żeby by o mnym 1 Jemu 
przyjemniej. 

M p. _ Wracaj4c do spraw poprzednich. Czeg? , według Pana 
po'.wi~ni się uczyć Polacy znajduj4CY się na obczyzme? . 

, , ania opartego na me-
ER' - Mogliby Slę nauczyc rozumo~., .. lb Idzi 

. w~ości co do prawdziwej istoty. jakleJs sytua,CJ1, a o z~śni; 
tzyli .by~ab~ to. próba rOJ~d:;n~io::~n~~gl:b;o=;~auczyć 
rozumlema rudgk~ Sktbnryy, mają narody postronne, a w bardzo 
pewnego rozsą . ' . 
wysokim StOpOlU Anghcy. 

M. P.: - Wydaje mi się, że pokolenia w.ychowane ~ :a~~c~f;:i 
ległej, bo tak podzieliłam Polskę - na mepodległ4 d 
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na podległ4 po roku 1945, rzadko używaj4 trybu warunkowego. 

E. R.: - Anglicy posługują się trybem warunkowym niesłychanie 
często, i w ogóle narody zachodnie. Ale myślę w tej chwili 
szczególnie o Anglikach. Anglicy mają bardzo skomplikowaną 
tradycję i metody. Mianowicie staraj'l się być bardzo bezstronni 
w ocenie, powiedzmy, wypadków i ludzi; ich dyskrecja niezwy­
kle daleko posunięta sprawia, że potrafi'l dobrze oceniać i dbać 
o własny interes. A zatem broni'lc jakichś zasad, albo w stosun­
kach z ludźmi, zadając się z innymi, czy maj'lc z nimi do czy­
nienia w formie jakiejś ugody lub osobistej umowy, używaj'l 
tylko argumentów oczywistych i rzeczy, które S'l łatwe do zba­
dania i sprawdzenia. Natomiast wewnętrzne powody, motywy 
swoich akcji, dyskretnie ukrywają. W tym jest pewnego rodzaju 
dwoistość pomiędzy cudzoziemcem i Anglikiem widzianym od 
zewnątrz, a jego charakterystyk'l wewnętrzną myślenia i jego 
akcją. Wiem, że dawniej Francuzi mieli na to nawet wyrażenie 
pogardliwe i niechętne: la pudibonderie anglaise. Les Anglaises 
sont pudibondes. 

M. P.: - Pudibonderie to byłaby ostentacja wstydliwości. Bo z 
kolei wstydliwość, która ł4czy się przecież z umiarem i z 
powści4gliwości4, niestety ginie. 

E. R.: - Tak, niewątpliwie. Anglicy, ich ocena ludzi, wyda się 
niemal prymitywna, a w gruncie rzeczy mają pewien instynkt. 
Ludzie rozumniejsi, wyciągając wnioski bardziej konkretne, 
zachowują je tylko i wył'lcznie dla siebie. T o stanowi istotę ich 
zachowania. Anglicy w życiu towarzyskim mają bardzo wysoki 
poziom, natomiast w życiu politycznym są - można by użyć 
zbyt krytycznego wyrażenia - przewrotni. Zastanawiałem się 
nad tą cechą angielską i doszedłem do wniosku, że mianowicie 
ten podwójny język - szukam jakiegoś orwellowskiego wyraże­
nia - to podwójne wyrażanie się ... 

M. P.: - ... może dwoistość albo po prostu ob/uda? 

E. R.: - Ta dwoistość wyrażania się i oceny wypadków jest 
stosowana bardzo powszechnie w tym kraju, to jest zresztą sto­
sowane w wielu innych krajach. Na zewnątrz używa się zawsze 
argumentów, które niby uzasadniają nasze racje, albo danego 
kraju. Używa się więc własnych argumentów, a pomija się argu­
menty strony przeciwnej. T o jest dosyć normalne, ale wydaje mi 
się, że ta metoda jest szczególnie wyraźna w krajach anglo­
saskich. 
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d . p . y z kolei mamy skłonność do 
M. P.: - Czy nie S4 f' an, ze m 
popadania w przesadę· . . 

l 'l' k 't metodę zabezpieczeOla SIę 
E. R.: - Anglicy. wyn~ e.z l. zna ornI ą understatement, to wyraża-
od tej strony. Mla~<;>~lcle Ich s~n~y. umniejszanie jej. Tak, że 
nie się zawsze pomzeJ rzec~>'klsto~Clp' iękniejsza Działa tym sil­
rzeczywistość j.e~t . potek Wlę ~fe:az za czas6"w mojej pomyśl­
niej, im bardzIej Jes.t u ryta. do czynienia i nawet ostrz~ga­
ności i ambasady ml~łem. z l?'mlir zanadto w kontaktach dajmy 
łem ziomk6~,. żeby .sl\~h:/a:Jel:kimi. Ci moi angielscy przy ja­
na to z mOlfil. przYłacI . że' od nas stoją, ale to . ukry­
ciele czasem meporo~nywalnde wy . bywało kt6ry rozpowIada o 
waj~. Więc Polak - Jak to kł:;n~J śliwskich: ile on tam tyc.h 
swoIch. s\J~c~sach na l)~y d A~glik słucha i słucha. Ma SIę 
jeleni l. dz~kow ust~e lIt. ., t~ zrozumieć i ocenić. A potem 
wrażeme, . ze za~edw.le ~ml~6wił do jednego z międzynarodo­
tamten SIę ~ow!aduJe, ,l·e wa T o się bardzo często zdarzało. 
wych champlOnow mys Ist

M 
'. 'k kt6ra tu jest wychowana, 

M6wiłem z~wsz~: uwaga! 0Ja c::st:~awiając się nad tą cec~ą 
zwracała ~m te,z na to uW:i~~a że prawie wszyscy od ra~u s~ę 
naszych zlOmk~w. ~~a po. ~e' kr6tkiej rozmowie dowlad~Je 
chwalą. I człowIek. JU!- w Phe7"~ J wodzeniu, i o bogactwie, I .0 
się i o sukcesach ZyClOwyC ' . ~ k wychowaną przeze mOle 
mądrości danego Polaka. MOJą co~ ę'rk6w w angielskich zakła­
na Polkę, ale i wychowaną przez. ng I 
dach, najbardziej to uderzało, razIło. 

. k' b t dużo mówi o sobie, przestaje inte-
M. P.: - Człow,e~, tory z y . hw r czy się nad sob4 roz-
resować, niezależme od tego cz'l szę cpo~i~aj4 o swoich zasługach, 
żala. Ci zaś, którzy natarczywze przy 
budz4 wręcz odrazę· 

E. R.: - Odwrotna metoda J'est zawsze skuteczniejsza. 

. d k' h Pan sympatię, postacie, 
M. P.: - A tera.z p~staCte ? tor'),c d f1':r, śliciele? Ludzie bliscy 
które Pana poCt4ga}4? Polttycy, 4 z Y 
Panu? 

. dno od wiedzieć. Jest wielu ludzi, 
E. R.: - Bardzo fil, tru , ~ li mi sympatyczni. Bardzo 
Polak6w i nie Polakow, ktorzy ~ cą wszystko jednostkę. Z 
trudno mi wy~rać taką reprezd~uJądla własnej matki jako b~r: 
jednej st~on">: mIałem za~s~e .~ Zl'd całej miłości macierz~ńskleJ 
dzo wybItnej osoby. NI~z ezme o bitna Jej spok6j I opa-
uderzało I?~ie zawsze'ł J~~ był.a ~~~tl~~ność' ale i dobra znajo-
nowanie, Jej rozum, w asme Jej ' 
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mość fakt'6w i ludzi. A oprocz tego, jeżeli chodzi o mężczyzn, 
to znałem kilku takich, kt6rych bardzo mogłem pokochać i kt6-
rych bardzo szanowałem. Więc do heroicznych postaci zaliczył­
bym na jednym z pierwszych miejsc Jana Tyszkiewicza. Posiadał 
jednocześnie zalety i rycerskie i obywatelskie, a także zalety ser­
deczności rodzinnej. Odznaczył się jako ochotnik. Mając kilka­
naście lat uciekł do wojska i należał do pierwszych ochotnik6w 
w słynnym Oddziale Dąbrowskiego w Wilnie w roku 18-ym. To 
była, że tak powiem, samodzielna brygada, czy jak by nazwać 
takich ochotnik6w? Potem należał do Dywizji Litewsko­
Białoruskich Ułan6w i wsławił się jako żołnierz. Potem wsławił 
się całkowitą uczciwością i wielką odwagą cywilną i osobistą. 
Podobał mi się także jako obywatel. Miał dosyć duży majątek i 
pewnego dnia dowiedział się od własnego administratora, że 
wysoki urzędnik dał do zrozumienia, iż przy jakimś datku 
można by uzyskać obniżenie podatk6w. Odpowiedź Tyszkiewi­
cza brzmiała: "żadnych rozm6w na ten temat". No i naturalnie 
został natychmiast ukarany olbrzymimi podatkami, z kt6rych się 
jakoś wybronił. Poczuwał się, że tak powiem, do odpowiedzial­
ności za kraj i za jego obronność. Pamiętam, że w związku z 
tym niesłychanie się przejął, dowiedziawszy się, że siły pols~e 
- a w szczeg6lności lotnictwo - są doskonałe, ale za ubogIe 
jeżeli chodzi o broń i samoloty. Jan T yszkiewicz był człowie­
kiem gotowym do czynu. Został wybrany posłem z Wilna. 
Należał do moich krewnych, ale nie z tytułu pokrewieństwa 
lubiłem go, lecz dla jego wielkiej szlachetności. Był bezpośred­
nim prawnukiem Zygmunta Krasińskiego i można było w nim 
widzieć Orcia z "Nieboskiej". Podałem go jako przykład, a me 
dlatego, żeby ograniczyć moje znajomości i uczucia tylko do 
niego. M6wiłem jako o wspaniałym przykładzie. 

M. P.: - Jaki bohater czy bohaterowie historyczni S4 Panu 
bliscy? 

E. R.: - Jest taka postać, dla kt6rej .miałem zawsze ogromny 
podziw. To hetman Wielki Koronny, Z6łkiewski. 

M. P.: - O ile pamiętam, w testamencie zalecał synowi: "Histo­
ryjki czytaj", naukę uważał za podporę godności służenia 
Rzeczpospolitej. 

E. R.: - Jeszcze jako student w Krakowie przeczytałem dzido 
"Prawem i Lewem". Ta książka jest oparta na zapisach sądo­
wych Z6łkiewskiego i innych. Oświetla dobroczynną rolę tego 
znakomitego obywatela i senatora, kt6ry godził ludzi, kt6ry 
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zachowywał rolę opiekuna tych, którzy potrzebowali pomocy, a 
równocześnie bardzo dzielnego wodza. Pokonawszy wojska 
moskiewskie, które szły na odsiecz Smoleńska obleganego przez 
Polaków, odniósł zwycięstwo. Odznaczył się jako wielki. obywa­
tel. Patrząc wstecz na nasze dzieje może przypisuję Zółkiew­
skiemu więcej zalet, może miał także i wady, o których nie 
wiem. W każdy razie został mi w pamięci jako postać, która 
jaśnieje na tle naszych dziejów. 

A jeśli chodzi o czasy nowsze, bardzo ciekawą przeszedłem 
ewolucję w ocenie sobie współczesnych rodaków. Szczególnie w 
ocenie naszych głównych przywódców. Ja ostatecznie, jako syn 
ziemi poznańskiej, żyłem z wyraźną świadomością niebezpieczeń­
stwa i przemocy niemieckiej wywieranych na nasz kraj. I jak­
kolwiek byłaby mowa wśród Polaków, że my sobie świetnie 
dajemy radę, że nasza obrona jest tak skuteczna, że my się nie 
cofamy, że dzięki bankom polskim, polskim kooperatywom spo­
łeczeństwo wielkopolskie, śląskie i inne - że tak powiem -
broni się skutecznie, podzielałem opinię mego ojca, którego 
zdaniem ta kampania, ten wielki opór, to natarcie sił niemiec­
kich, germańskich było jednak przeważające. Byłem od dziecka 
tak wyuczony, że widziałem niebezpieczeństwo niemieckie jako 
główne nasze zagrożenie. Dlatego, jak pierwsza wojna wybuchła, 
stworzenie czy powołanie Legionów przy Austriakach, przy 
mocarstwach centralnych, wydawało mi się rzeczą niemożliwą, 
niedopuszczalną wręcz. I dlatego ja do Legionów nie zapisałem 
się w pierwszym odruchu. W ogóle muszę powiedzieć, że nic 
nie wiedziałem bliżej o Piłsudskim. Nie znałem tej tradycji 
wileńskiej. Dopiero w miarę lat zorientowałem się, że w osobie 
Józefa Piłsudskiego Polacy znaleźli typ zupełnie nieznany w pol­
skich dziejach. Rodaka-Polaka, chociaż pochodzenia litewskiego, 
ale Polaka, który równocześnie umiał myśleć, umiał rozumować, 
umiał kierować swoim postępowaniem, umiał prowadzić grę poli­
tyczną z przeciwnikiem. On jedyny właściwie to umiał. To była 
polityka świadoma, a równocześnie, jak zawsze w polityce, jak 
na wojnie, trzeba było mieć szczęście. Słyszałem to od Andersa, 
że poza wiedzą i poza talentem trzeba mieć także bardzo dużo 
szczęścia. Zdaniem gen. Andersa, z którym o tym rozmawiałem, 
generał, który przegrywa bitwę, nawet nie na skutek własnej 
winy, nie powinien awansować. Trzeba go wymienić, bo jest 
pechowy. I tak samo odwrotnie. Więc ja dopiero z latami zro­
zumiałem, że mieliśmy w Piłsudskim człowieka, który rzeczywiś­
cie pierwszy wśród Polaków prawie bezkonkurencyjnie umiał 
prowadzić politykę w wielkim stylu, która zresztą nie zawsze 
mu się udawała, bo w pewnej mierze jego polityka poniosła klę­
skę, jeśli chodzi o jego myśli federacyjne, których nie potrafił 
przeprowadzić na skutek wyższej siły i może niezrozumienia włas-
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nych zi~inkóY". W każdym razie . ł 
zamysły I umIał patrzeć daleko. mla wielkie plany, wielkie 

M. P.: - Z dalekiej przeszłości hetman Żółkiewsk;, 
M arszalek Piłsudski? • a z bliższej 

E. R .. : - Piłsudski jako prz kład P kł d . .. 
wymIaru, bardzo wielkie o :zł : k rzy a, człowl,e~a WIelkIego 
pol~kiej historii tym barjziej n7;:~kł a .rownbzeł sm~ ~~tać w 
polItyk, czego myśmy w ogóle nie mi:ii. ze to Y WIelkIej klasy 

!1;,~: na p~!~ ;~ll::rze z polskich lub obcych polityków zasłu-
E. R.: - Nie, ja miałem t lko · ·ół . 
sprowokowała to widzę . y. d PkrzYJacI . Jak teraz Pam mnie 
Polakiem i że' byłem wid~ Je. na muszę być w dużym stopniu 
ludzi pokochałem na skutek zhe bkrdzo ke~tymentalny, bo kilku 
mi odpowiadał. Miałem więc ct i? he~, t0I"J:' był mi miły, który 
Je~~n mianowicie to Tadeusz ~::łó kes~,zlewbanych przyjaciół. 
Jakls czas w MSZ-ie. Hołówko b w o! . tory . ył. mOIm szefem 
pat,~ota .rozczulający, należał bo;r

dzo 
Jtlme IhwICUJ~CY, socjali~ta i 

sWOJ kraj pokochali chociaż od ~r . o . tyc patnotow, ktorzy 
gdzieś na Kaukazi ' Tur . Zl I S.lę I wychowali za granicą, 
absolutną. Otóż o: bZłY w . urkl~stame. Czuł. miłość do Polski 
M· . Y mOIm szefem w Wydzlal W hod . Imsterstwie Spraw Za ra . h .. . e sc mm w 
pokochałem, chociaż m~ wT~z!lY~ I Ja Je~o po prostu serdecznie 
zywałem mu zaufanie i rz ~s~I~le tego me okazywałem, ale oka­
pólne. Śmierć Hołówki byłrJdl:· M~m wraż~nie, że .to ~yło obo­
że został zamordowany prz kOle t~ag~dJą. DowJedzJałem się, 
widzieli w nim człowieka . ~ e. stremlstow ukraińskich, którzy 
s~iej ugody pomiędzy Polak:m{PJ~kn~&o: s~u~ał ugody i to bli­
me uważali za groźne i . be ~ ramcaml, I to prawdopodob-

T ki me zpleczne. 
a sam stosunek nacechow 

żywiłem do Adama Ciołk Z any we,,=,n~trzną serdecznością 
ceniłem, bo wyczuwałem uOtSeZga. nło~ ksocJaltksta: którego bardzo 

I· ki . o cz oWle a - tory b ł k' po Ity em I to ciętym polit ki y na ws ros 
batalii słownych i innych. . y em, ~okowym zaw~ze do wielkich 
czysto politycznych, miał !~od~' o o kł tych ,~wOlch namiętności 
Ta przyjaźń była serdeczna i b tną s o~nkosc .do. szlac~etności. 
stronna. y a ona, Ja mI SIę zdaje, obu-

M. P.: - Dom pani Lidii Go/koszowe· t . . 
zawsze można znaleźć życzL" ". 7 o Jasny punkt, gdZie 
zdarzeń historycznych przyw· lWo.SC p' roztr?p~e słowo. Do jakich 

I4zuJe an naJwlfksz'l wagę? 
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E. R.: _ Jeśli idzie o wydarzenia światowe, to trudno mi 
odpowiedzieć, bo niekiedy wydarzenia niezwykle ważne były na 
początku niedostrzegane, a dopiero później okazywały się decy­
dujące. Miały jakiś ukryty, niezwykle silny zalążek, którego nie 
brano pod uwagę jak należy, nie doceniano jego potencjalnej 
siły. Brakło długowzroczności, aby to wykryć. Widzę dziś, jakie 
miał skutki Marks w swojej teorii i nie mogę tego powitać jako 
wydarzenia szczęśliwego. Sądzę, że nastroje bardzo lewicowe ist­
niały od dawna i miały innych przedstawicieli, ale metodę nadał 
im Marks, który, nota bene, obdarzył świat teorią wydającą się 
nie do odparcia, nie do usunięcia, a która okazała się mimo 
wszystko kulawa. Kulawa i zgubna. Kulawe było planowanie 
odgórne, okazało się skandalicznie nieudane. Marksizm to wyda­
rzenie, które pociągnęło za sobą olbrzymie skutki, a które 
zakończyło się właściwie klęską. W tym rachunku istniało chyba 
ogromne nieuwzględnienie psychologii człowieka. 

M. P.: - A wydarzenia z historii polskiej? 

E. R.: _ Ja jakiegoś jednego chyba nie widzę· Raczej splot 
poszczególnych wydarzeń. T o było to, że w wyniku wszystkich 
klęsk, które ponieśliśmy od XIX w., widzę jako skutek zjedno­
czenie i zespolenie społeczeństwa polskiego, tradycji polskiej itd., 
które przestały być podzielone na układy społeczne. Więc mam 
wrażenie, że świadomość narodowa utrwaliła się dzięki temu w 
sposób nadzwyczaj wyraźny, ale nie widzę żadnego wydarzenia, 
które by było decydujące. 

M. P.: _ A miejsca w Polsce czy na SWleCle, które wraca}4 w 
pamięci, które Pan przywołuje najczęściej? 

E. R.: _ To będzie Polska, która chyba została przeorana, 
zmieniona i myślę, że jednak mimo wszystko będzie to dawny 
Rogalin, bo dla mnie jest to nie tylko siedziba rodzinna, ale 
kultura dawna, otoczenie ludzi bardzo cywilizowanych. T o było 
moje życie takie trochę luksusowe - to złe wyrażenie - może 
zbyt wygodne po prostu. T o była moja znajomość z kulturą 
polską i także w pewnej mierze z francuską· W Rogalinie prze­
szedłem właściwie jakby kurs literatury francuskiej. Najpierw 
dzięki Paul Cazin'owi, którego mój ojciec zaangażował jako 
nauczyciela, guwernera na czas wakacji we Francji, po czym 
polubił go i sprowadził do Rogalina. A potem sam już sprowa­
dziłem sobie z Francji, też przez znajomych, bardzo miłego 
akademika francuskiego i jemu zawdzięczam znajomość ówczes-
nego francuskiego życia literackiego. 
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r-,p.: - Nie mówiliśmy jeszcze o polskiej literaturze. Ksi4Żk; 
tore zostawiły ślad, ksi4żki-skarby? ., 

E. R.: - Byłem dosyć zgodn h' znaczy pol k li . Y z wyc owamem krakowskim to 
Kochanowski: o te~tura. m~l1e zapalała . . Z całej duszy koch.dem 
z czasów daw~;ch, t~a~7ał:~do st~pmu .. A zhinny~h artystów, 
monowicza a to M . syc powlerzc owme a to Szy-

, orstma a t d' Szarzyńskiego, tak samo tros;k KI o . aJmy ~a to Sępa-
~~edwuy sPki~ekonaOć do "Woj~y c~oci::ki~:~z~~tr::kiemg~gł=ci ~oę 

ego. wszem List d" k· ' bard.z~ . g~rliwie czytałer::. ~~~ b łem tab· dLlteraturę polską 
powlescl owczesnych b łem dość i a~ zo zap~ony. Z 
Zeromskiego. Do n·b J . . k h ry~czm~ nastaWlO!ly do 
skiego. aj ar zieJ oc anego I admlrowanego_ Zerom-

M. P.: - Co ochładzało Pana . Z· w prozIe eromskiego ? 

E;!.: - Nie !ubił~m ni~kończących się opisów przyrod które 
p .rywt akCJ~, ~Ie lubiłem też jego stylu, zdawało . y! 

wytend~~ałaoneg~, .1 Jego dnie~eczowości. Postacie z:O;::ki~gr~-
mi Się; prze stawiały "d ły . ' rzeczywistością T akż . pewne Jego I ea , a me były 

przykład Róż~" k ~ Je~o ~s~cyzmy w takim utworze jak na 
działem "d ~ t?r~ Jest IC pełna. Te postacie, jak powie-
książek ' ::bi~;ałem m~eSI\:o~twsze sztucznekł, a nigdy żywe. Z jego 
b d k sze, na przy ad Popioły" . ły 

ar zo zna omite ustępy jedn kk" . ,mla wrażenie roboty anie ż ~. Ai d t? wszyst o robiło na mnie 
kim podziwem 'Chł ,y :~. R e aJmy na to, czytałem z wiel­
dzieło Więc . 'li' h 0J'~w eymonta. Uważałem to za arcy-

dOdSY{ ~ałrytycl~fe ~as~a~io~y cZJ~teZ:r~r:tie~~er:c~d~cytd byłer.n 
po ZIWI em talent Reymonta. ,owame 

~. P.: - Ogromna czps'c' t . Zeromskiego. ~ . s arszej generacji w młodości wielbiła 

E.R.: - Mnie się zdaje ż . k h r Z jego poglądów społeczn ~h e e om oc a I eromsk~ego . z powodu 
im przemówiły d \ . J ~o ~oglądy s~eczne I polItyczne tak 

o prze onama, ze on był Jakby ich przywódcą. 

Mp· N ' , r . o poiityczny:t. mowI Ismy jeszcze ani o pismach filozoficznych, am 

E. R.: - Więc właśnie też może . d ' 'bo Brzozowskiego i jakoś'· d b me osyc pro. wałem ugryźć me o rze go ugryzłem, I nawet żałowa-
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łem, że nie dokończyłem. Oczywiście z domu wyniosłem studia 
nad Cieszkowskim, który mnie bardzo uderzał. Jakkolwiek bar­
dzo kochałem jego syna, nie mogę powiedzieć, żeby nastąpiło 
ostateczne zbliżenie duchowe. Mnie się wydaje, że ważnym ele­
mentem w moim usposobieniu jest zmysł krytyczny, który 
dominuje. I ten zmysł krytyczny pozwala mi oceniać i siebie 
dosyć dobrze, tak że dzięki temu mam wrażenie, że woda 
sodowa nigdy nie uderzyła mi do głowy. Mój zmysł krytyczny 
tego pilnował. 

M. P.: - Jakq radę dałby Pan Prezydent młodemu Polakow~ co 
powinien robić? Czego się uczyć? 

E. R.: _ Powinien przede wszystkim dobrze znać historię· T o 
jest konieczne. Równocześnie powinien nauczyć się poszanowa­
nia rzeczywistości, unikania przy ocenie politycznej i przy pla­
nach politycznych, które by snuł - ideologii. Niech pamięta, że 
ideologia jest bardzo złym przewodnikiem i że jakieś minimum 
oceny bardzo precyzyjnej, materialnej i ekonomicznej jest konie­
czne. Branie pod uwagę ekonomii. W ogóle ekonomia jako rea-
lite des choses. Uważam, że można pracować od dołu nad poszczególnymi 
sprawami jak kultura, ekonomia, technika itd. Można szalenie 
wzmocnić własny kraj, nawet kiedy nie ma on jeszcze niepodleg­
łości. Kraj, nawet formalnie nie mając niepodległości, musi się 
starać o siłę . Taką siłą są muskuły, ćwiczenie ich. Wyrobienie 
swoich muskułów, swojej wiedzy, swojej kultury, swojej znajo­
mości ekonomii jest środkiem prowadzącym do tego samego 
celu bardzo skutecznie. 

M. P.: _ Panie Prezydencie, jest już bardzo późno, proszę jeszcze 
tylko o jedno zdanie na zakończenie. 

E. R.: _ W zamysłach Boskich powiedziano, że żaden naród 
nie może zginąć, póki sam nie zgodzi się na śmierć*. 

28.01.1988 

Prezydenta Edwarda Raczyńskiego słuchała z wdzięcznością 

Maria PACZOWSKA 

• Zygmunt Krasiński 

Cmentarz Południa 

OPOWIADANIE OTWARTE 

Niektórzy' pisarze. mówiqc o swoich utworach, 
powt~rzajq: .:,Moja ~s!qżka, mój komentarz, moje 
op?w"adame .... LepIej by zrobili, mówiqc: "Nasza 
kSlqzka, .nasza opowieść. nasz komentarz", gdyż 
~azw?,czaj w owych ksiqżkach i narracjach więcej 
jest mnych, niż ich samych. 

Pascal: Myśli 

Umarli. dobrze w tej ziemi ukryci, 
Co sekret ich wysusza, ciepłem syci. 
Południe w górze, południe bez drgnienia ... 

Paul VaIery: Cmentarz morski 
(w przekładzie Mieczysława Jastruna) 

I 

Cment~, który ~ duchu nazwałem natychmiast Cmenta­
n:emk P~~rua, zna~du~e się kilometr, może półtora, za ubogą 
WI?S ą A bmo w re!orue salernitańskim. Po raz pierwszy odwie­
dZiłem go pod koruec lat pięćdziesiątych, bez żadnego określa­
!lego ~wodu czy celu . . Po prostu uderzyło mnie i przyciągnęło 
Jego ruezwykłe położerue; Leżał nie tyle za, co nad wioską, 
rzecz b":l'dzo rzadka chocby .ze !,zględów czysto praktycznych: 
dla ludZI starszyc~ podczas rue~zlelnych wizyt, i dla konduktów 
poe.ebowych z Jedno- albo. I .d~onną furmanką (stroma i 
wy Ista ~roga wykluczała uzycle ciężarówki), wspinanie się do 
cmentam~J bramy wymagało znacznego wysiłku. Cóż tu mówić 
o prz?dzle cmentarza z bramą! Jego tył, ogrodzony średnio 
wysokim murem, dosłownie wisiał nad przepaścią. Widać było 
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ten tył dobrze z szosy, prowadzącej do Salerno. Opierał się na 
zarośniętej krzewami skale, zaraz pod nią zbocze wzgórza spa­
dało niemal prostopadle na dno głębokiego, zalesionego wąwozu. 
Trzeba było bardzo wytężyć wzrok, by na tym dnie, wśród liś­
ciastych drzew, dostrzec niewielki domek. Mieszkał w nim nie­
gdyś dozorca cmentarny, który jedyną ścieżką wjeżdżał rano na 
mule do pracy, a wieczorem schodził do swego domu, prowa­
dząc za sobą ostrożnie muła i chroniąc go przed częstymi ześliz­
gami. Dom dozorcy nazywano, i ta nazwa przetrwała do dzisiaj, 
choć jest już tylko wspomnieniem, la casa al fondo delIa gola, 
"domem na dnie wąwozu". 

Zanim zdecydowałem się pierwszy raz, nie zważając na 
sierpniowy żar z nieba, wejść pod górę spocony i zadyszany do 
bramy cmentarnej i przekroczyć jej próg, dwukrotnie rok po 
roku byłem w Albino z wizytą u mojego przyjaciela, który spę­
dzał tam samotnie od lat wakacje letnie w wynajmowanym u 
chłopa pokoju z małym tarasem. 

Mój przyjaciel Renato, mól książkowy i bibliotekarz w 
Rzymie, bardzo małomówny, chorowity, przekonany że niedługo 
pożyje, przyjeżdżał na lato do Albino dla "górskiego powietrza" 
i wąskiego pasma morza, widocznego na horyzoncie z tarasu. 
Reszta go nie obchodziła, posiłki przygotowywała mu gospo­
dyni, nie wychodził z domu na spacery, potrafił cały Boży dzień 
przesiedzieć na leżaku z nosem utkwionym w książce. Kiedy 
podczas drugiej wizyty zagadnąłem go na temat dziwnie poło­
żonego cmentarza, wzruszył ramionami i z odcieniem znudzenia 
w głosie odburknął, że prawdopodobnie chciano w ten sposób 
zabezpieczyć groby bliskich przed częstymi tu powodziami 
późną jesienią, przed strugami wody które spływają z pobliskich 
gór (stąd "górskie powietrze") i wdzierają się do niżej położonej 
wsi. Wywód był głupstwem, jak głupie było owo "powietrze 
górskie", przypisywane paru niesamowitym z wyglądu, biblijnym 
niemal skałom w niewielkiej odległości od Albino, skałom 
naprawdę pięknym, ale na dokładnych mapach rejonu oznaczo­
nym: 300 metrów ponad poziomem morza. Wyłożyłem przyja­
cielowi moją interpretację, jakkolwiek nie jestem pewien czy do 
niego dotarła, bo nie przestał szukać j;zegoś w czytanej właśnie 
książce. Otóż według mnie cmentarz założono tak wysoko, by 
umarli grzali się dobrze, suszyli kości i swoje sekrety w letnim 
słońcu Południa, oglądając równocześnie z najlepszego w Albino 
miejsca swoje morze; przecież większość umarłych stanowili 
zapewne rybacy i żeglarze. Nie słuchał mnie, . podejrzewałem, 
Renato. Słuchał mnie natomiast, co zauważyłem dopiero po 
wygadaniu się, stary gospodarz Bartolo siedzący na krześle przed 
drzwiami domu. Wstał naraz i powiedział: "Nie powinienem się 
wtrącać, dottore, ale pana gość ma rację". 
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Przed wieczorem Bartolo odprowadził mnie do autobusu 
który dv.:a r~zy d~iennie .. p~zyje~dża~ ?o AI?ino. Po drodze t~ 
on o~wledzlał ~I, WYffilJająCO Jakos I powsciągliwie, o "domu 
na dOle wąwozu na . tyłac~ .~men~arza. "Od śmierci dozorcy 
cmenta~ego Fasano me chclehsmy JUŻ następcy. Nikt teraz nie 
utrzymuje w porządku grobów, nikt prócz rodzin. Dom na dnie 
v.:ąwo~u jest pusty, mówią że w nim straszy nocą. Ale to długa 
histona, ma e una lunga storia. . 

II 

Dobrnąłem do b~amy cmentarza naprawdę spocony i zdy­
szany, . pot zalewał mi oczy, pod opuszczonymi powiekami ści­
gałJ:' Sl~ czerwone płaty. Brama była otwarta, należało tylko 
nacIsnąc nadła?Ianą klamkę w furtce w prawym rogu. Ledwie 
v:szedł~m. do srodka~ słońce zaczęło jakby prażyć ze zdwojoną 
siłą· ~smlec~n~łe~ Się na myśl o trafności mojej "interpretacji": 
um~rh grzah Się I suszyli swoje kości (i swoje sekrety, jak chciał 
Valery), a co .do morza og~ądan.el?o z cmentarnego płaskowyżu, 
to r?ztaczał Się stamtąd naJpełmeJszy chyba widok zatoki. Białe 
pręgi fal, znaczo~e pianą, . ~bliżały, się równomiernym ruchem w 
stro'!ę przystam rybackieJ, słonce krzesało w zielonkawo­
błękitnej wodzie rój iskier. Daleko na widnokręgu sunął wielki 
statek, tak. wolno, ~e zdawał się .za~otwiczo~y w miejscu. Bliżej 
b~zegu z kilku łodzlz~rzucano siecI. Słychac było okrzyki ryba­
k?~, . a nawet przyciszone zawodzenie smętnej południowej 
plesm. 

~a ~~ę~szoś~i grobów stały krzyże drewniane, a więc 
podgn~łe JU~ I z meczytelny~i p~awie napi~ami, lecz z owalnymi 
P?<łC;>~I~naffil z~~r!ych: Na ~I~ktorych kamienne krzyże lub stoż­
ki, . Je~h .zamozm~Js.zeJ . rodzlm~ zmarłego zależało na obfitej (i 
kWieCisteJ przewazOle) inskrypcji nagrobkowej. W centrum cmen­
tarza sterczał do góry lekko tylko oszlifowany głaz, w którym 
ro.~poz~~łem bez tru?~ blo~ odłupany z jednej z owych "bi­
b!IJnych skał w pobhzu AlbIno. Powiem tu o nich słówko bo 
!llec~ęsto spoty~a się we Włoszech takie okazy. Są uwarstwione 
I pozyłkow~ne, Jak~y były ogromnymi, skamieniałymi drzewami, 
r?zrąbany'~1 w cz~sle b~rzy, tc;>pore,? błyskawicy. Biegli w geolo­
~11 ~otrafIliby moze ob~lczyc Ich Wiek na podstawie kamiennych 
zył I ~za~nych ~skujących plam. Nazwałem je "biblijnymi", 
v.:spoml,!aJ~c rzadkie co prav:da ilustracje w luksusowych wyda­
mac~ Blbh~, ~woc wyobraź,!1 ry~own,i~ów. I "biblijny" w jakiś 
sposob, dZiękI dramatycznej zWlęzłosCI, był napis na bloku w 
centrum cmentarza: sześć nazwisk z datami urodzenia i śmierci 
po czym krótkie zdanie: sconfitti e inghiottiti dal M are, "pokona~ 



20 GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 

ni i połknięci przez Morze". Grób był zatem pusty, ryby w 
ciągu lat zżarły doszczętnie sześciu rybaków z Albino. . 

Oparłem się o mur, ogradzający cmentarz od tyłu. Z pop~e­
latego, a raczej bezbarwnego już zupeł~ie: nieba spadał na ~I~­
mię, bez żadnego powiewu, suchy plomlen. Było około trz~cle). 
Należało unieść się trochę, by ręce położywszy na grzbieCie 
muru, ogarnąć równocześnie wzrokiem wąwóz i zatokę· W 
wąwozie kłębiła się roślinność, gęsta i zdziczała, przygniataj~c, 
dusząc widoczny słabo dom na dnie. A przecież natężenie zie­
leni nie przeszkadzało grze świetlnych refleksów, które ch~ilami 
robiły wrażenie żywych istot, ludzi lub zwierząt, przeffi:ykaJącyc.h 
się błyskawicznie między drzewami i krzakami, skradających Się 
ku domowi i natychmiast z niego uciekających. ZaJ?«!wne upał 
stroił sobie żarty z moich oczu, zasnutych mglistą błoną· 
Jeszcze wyraźniejsze było to ~a powierzchn~ morza. w za~oce, 
gdzie iskry krzesane przez słonce układały Się w dZiwne figury 
ludzkie i wielkie ryby wyskakujące łukiem z wody. C~ytał~m 
kiedyś, że takie są pierwsze objawy udaru słonecz!lego. Nie mia­
łem sił, by jak najprędzej dowlec się do bramy I stromą d~ogą 
potoczyć się z powrotem do wsi. Rozejrzałem się w poszukiwa­
niu odrobiny bodaj cienia. W kącie cmentarza rósł dość rozłoży­
sty krzew o dużych liściach. Tam należało położyć się na niskiej 
i suchej murawie. , . . . 

T en kąt czy róg był otoczony półkolistą obręczą kamlem, 
jakby wyłączony z cmentarza. W trzy niskie groby - jeden 
starszy, dwa świeższe - wetknięte były drewniane krzyże bez 
emaliowanych fotografii zmarłych, bez najprostszych choćby 
słów pożegnania, z samymi danymi personalnymi i datami. Na 
starszym krzyżu widniało nazwisko Manfred Weinert, urodzony 
2 maja 1911, zmarły 25 października 1943. Na dwóch śwież­
szych: Vincenzo Fasano, urodzony w Albino 6 stycznia 1914, 
zmarły 16 sierpnia 1949; Inge Weinert, geboren Mander, uro­
dzona 23 marca 1918 , zmarła 16 sierpnia 1949. 

III 

Stary Bartolo miał minę człowieka, który powiedział grubo 
za dużo w pierwszej rozmowie, zamierza więc w drugiej jak 
dobry ogrodnik przyciąć zbyt wybujałe gałęzie. Pokiwał w zamyś­
leniu głową. 

_ Tak, tak, e una lunga storia, ale z osiemdziesiątką na 
karku wyparowuje człowiekowi pamięć. Jak kałuża na słońcu, 
zostają tylko rowki w ziemi. Co pamiętam z tej długi~j historii? 
Po lądowaniu w Salerno gli alleati, alianci, poszlI w głąb. 
Wąwóz po tamtej stronie Albino zagradzał im drogę, zamykał 
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drogę' jak wielki klucz. Trzeba było wykurzyć oddział niemiecki, 
kt?ry okopał się w domu na dnie wąwozu i w paru jeszcze 
gmazdach między drzewami. T o się udało, wybito do nogi 
wszystkich obrońców wąwozu. Z wyjątkiem dowódcy, który z 
pistoletem przytkniętym do pleców Fasano wdrapał się z nim 
ścieżką na cmentarz. Tam w kącie pod murem ustawił karabin 
maszynowy i z góry ostrzeliwał aliantów tak skutecznie, że cały 
pochód stanął w miejscu. Amerykanie ostrzeliwali cmentarz, ale 
starali się nie zniszczyć go pociskami z moździerzy. Strzelanina 
trwała cały dzień. Pod wieczór jakaś celna albo zabłąkana kula 
dosięgnęła niemieckiego oficera. Padł, usiadł właściwie martwy, w 
samym kącie. I tam pochował go Fasano, a Amerykanom wytłu­
maczył, że trafiony przez nich oficer niemiecki stoczył się zbo­
czem w stronę dna wązowu. Nie wiem, dlaczego tak postąpił; 
niektórzy mówili, że w ciągu dnia strzelaniny, nie odstępując ani 
na krok oficera, polubił go i uznał za obrońcę cmentarza; inni, 
że chciał mu sprawić chrześcijański pochówek. W samej rzeczy 
przyprowadził z Albino przestraszonego księdza. Napis na 
krzyżu zrobiono później, przed złożeniem oficera w wykonanym 
dole zdjęto mu z szyi tabliczkę z nazwiskiem i datą urodzenia; 
ksiądz odetchnął, gdy tabliczka upewniła go, że zabity był 
rzy~.skim ~a~olikiem. To wszystko, co nie wyparowało cudem z 
mOJeJ pamięcI. 

- A dwa groby obok? Grób Fasano i kobiety, która była 
żoną lub siostrą zabitego? Dlaczego połączyła ich data śmierci? 

Stary Bartolo zarumienił się lekko i podrapał w głowę. 
- Nie pamiętam, dottore, naprawdę nie pamiętam. Coś 

tam mówili ludzie, mówili, dużo mowili, o cmentarzu w Albino 
pisały gazety, ale wyparowało z pamięci, wywietrzało. Pamiętam 
Vincenzo Fasano, dobry był chłop, dbał o nasz cmentarz. 
Rodziny żadnej nie zostawił, sierota i kawaler, ale słyszę że miał 
dalekiego kuzyna w Salerno. Ten kuzyn, o wiele od naszego 
Vincenzo starszy, był dziennikarzem, przyjeż.dżał tu podobno 
często, wypytywał ludzi, a potem przestał. Zyje jeszcze? Bóg 
jeden wie. Nazwisko? Nie znam nazwiska. 

Czego się bał stary Bartolo? Co spowodowało "wyparowa­
nie" jego pamięci? Dokładnie tak samo było z innymi miesz­
kańcami Albino, których usiłowałem pociągnąć za język. W naj­
lepszych wypadkach powtarzano mi, prawie słowo w słowo, 
wojenny epizod z października 1943. W najgorszych zbywano 
mnie milczeniem, wzruszeniem ramion i niechętnym non ricordo. 
Zajęło mi trochę czasu odkrycie źródła lęku. Dom na dnie 
wąwozu uchodził za przeklęty, zauroczony. Dwukrotnie próbo­
wał go ktoś kupić, a cena była śmiesznie niska - municypalna 
opłata administracyjna w Salerno z braku spadkobierców. I 
dwukrotnie próbna noc spędzona w domu skłaniała oferentów 

, 
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do wycofania się. Za drugim razem przymierzała się do kupna 
młoda angielska para z Neapolu. Oboje pracowali na Uniwersy­
tecie jako lektorzy, łatwo mi więc było zawrzeć z nimi znajo­
mość. Nie do wiary! Wykształceni, inteligentni ludzie odmawiali 
kategorycznie, z niegrzecznym wręcz naciskiem rozmowy o 
domu na dnie wąwozu. Jedynym zdaniem, jakie udało mi się z 
nich wydobyć było kr6ktie I t is ghastly. Powinni byli, na dobrą 
sprawę, powiedzieć I t is ghostly, skoro szept, bardzo cichy szept 
ludowy rozgłaszał obecność "duch6w", ghosts, w domu na dnie 
wąwozu. 

Na początku września, kiedy ochłodziło się gwałtownie, 
mogłem bez ryzyka zaspokoić moją ciekawość. Przyjechałem do 
Albino pierwszym autobusem, wczesnym ranem, i przez śpiącą 
jeszcze wieś poszedłem prosto na cmentarz. Stamtąd ścieżką 
opadającą w d6ł za tylnym murem zacząłem schodzić ostrożnie 
na dno wąwozu. Ostrożnie, bo ścieżki tak pełnej wykrot6w, 
nagłych zapadni i źle osadzonych w ziemi kamieni, nie widzia­
łem w życiu; bez przerwy zadawałem sobie pytanie, jak Fasano 
m6gł nią wieczorem, często chyba po ciemku, sprowadzać swego 
muła i rano wjeżdżać na jego grzbiecie na cmentarz. Szczeg6lnie 
niebezpieczne były gałęzie wystające z gąszczu na ścieżkę, nie­
kiedy tak elastyczne, że należało je wolno i z pewnym wysiłkiem 
odchylać w bok, by nie uderzyły jak pręty w piersi lub w 
głowę. Raz mignęła na ścieżce żmija, częsciej przemykała się nią 
biscia, niegroźny zaskroniec. W miarę schodzenia w d6ł, gęst­
niała jakby wraz z roślinnością cisza. Czułem się niepewnie, 
żałowałem nawet, że zwykła ciekawość pchnęła mnie do tej 
wyprawy. I, jak często bywa, niejasne uczucia wydłużały ścieżkę: 
z g6ry zejście na dno wązowu wydawało się kr6tsze. Dotarłem 
wreszcie, podrapany i pokaleczony, na łączkę czy polankę, na 
kt6rej skraju widać było dom. Ale odwr6ciwszy się za siebie, 
przekonałem się nie bez jakiegoś irracjonalnego przestrachu, że 
nie widać było stąd cmentarza w g6rze. Jak gdybym wpadł do 
głębokiej studni. 

Dom był niewielki, jeden pok6j z dużą kuchnią, w kt6rej 
pr6cz dużego pieca do ogrzewania stała w rogu prymitywna i 
niska kuchenka na dwie fajerki. W drzwiach wejściowych wyła­
mano klamkę i przymykano je obrączką z drutu. Znaczną część 
pokoju zajmowało szerokie ł6żko, zbite z desek; walał się na 
nim jeszcze siennik, czarny ze starości, z plamami nieokreślo­
nego koloru i sterczącymi z dziur pakułami. Nie było w domu 
podłogi, zastępowała ją ubita r6wno ziemia, teraz zazieleniona 
płatami młodej trawy. Na ścianie wisiał brudny, pocętkowany 
przez muchy obraz Czarnej Madonny z piemonckiego Sanktua­
rium w Oropa - skąd w tych stronach? Og61ne wrażenie roz­
kładu, zgnilizny nie łączyło się ze smrodem czy zaduchem, oba 
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zakratowane okna ~zbawione były szyb. W dobudowanym do 
domu spory~ ~~Iewle zm!a.złe!fl wypeł~ione ślimaczącą się wodą 
koryto dla SWIn, a na sClaOle przybIte do belki kozie , rogi. 
Jedyną czystą w całym zabudowaniu rzeczą była ławka przed 
domem, po prostu dokładnie przemyta deszczem. 

Położyłem się ~a ~iej ~~ęczo~y. A właściwie .nie tyle zmę­
czo~y, co ~laraz dz~wOle OClęZały I odurzony. IstOleje atmosfera 
zawle~z.oneJ v:. powIetrzu zagadkowości, czegoś niewidzialnego a 
przeclez . moz~weg? do. zob~cze~a innJ!"! wzrokiem, kt6rym 
obdarzeOl. są JedY~le. wtaJemn!cz~Ol? IstOleje na pewno, wiem o 
tym od, plsa~y uSlłu)ą~ych op!sac "inny wzrok", wrażliwych nań 
w sbsob ~)ątkowy, Jak. chocby Henry James w Obrocie śruby. 
I . ta ą zaV:leszoną w po~le~rzu zagadkowość odczuwałem wyraź­
ol~ - az nazbyt wyraZOle, gdyż z domieszką niepokoju _ 
leząc na ławce. Ale Bbg czy los nie dał mi owego innego 
wzn?k~", albo raczej dawał mi go czasem - bardzo rz~dko _ 
we SOle. Zasną!"szy na ławce ciężkim snem, ujrzałem przelotnie 
lecz paro,~rot~le. (a zresztą ~to potr:tfi odmierzyć oniryczną 
przelot~osc, Ol~kled>: bo.g~te I ~komphkowane zdarzenie senne 
trwa !flInutę, ~Ied>-: IndZIej drobIazg ciągnie się, uciekając i po_ 
wr~caJ~c, godZInamI) mężczy~nę i kobietę, to leżących na ł6żku 
w Izbl.e domu,. t,o. ~rzykucOlętych obok kuchenki, to wspinają­
cych SIę powoli sClezką w stronę cmentarza. 
. MUSIało być w moim śnie na ławce koło domu coś z dłu­

gIego omdlenia, bo ~imo że. zszedłem na dno wąwozu wczes­
nym ~anem, a. do AlbIno przyjechałem wypoczęty, obudziłem się 
o .zmlerzchu I tak utrudzony! jak gdybym usnął był po cało­
dz!enny~ marszu: Ogarnął mOle lekki popłoch, nie chciałem wra­
cac na gorę. p~ cI~mk~. Szedłem, stawiając uważnie kroki, z du­
szą na ramIemu I WCIąŻ odurzony, śmiertelnie znużony każdy 
szelest. ~ krzakac? i . w drzewach. po obu stronach ścieżki biorąc 
~a cZYJes skrada?le SIę. W ~owle ~rogi zgasła purpura zachodu 
I wy&nął na n~e~o, nad r~zowym Jeszcze horyzontem morskim 
zatokI, blady kSlęzrc: Wkrotce potem uspokoił mnie mur cmen­
tarza, a t~ochę wyzeJ mały pł0I?yk wśr6d pociemniałych krzyży. 
Brł to zolcz, zapalany w roczOlce pod skalną bryłą sześciu ryba­
kow. U st6p pomnik~ siedział stary Bartolo, kt6ry w tragedii 
"pokonanych I połknIętych przez Morze" stracił młodszego 
brata. 

IV 

Upły~~o ki~ka. I~t, Cme~t~rz Południa zacierał się stopnio­
",!,O w. mOJeJ pamlęC.1 I wyobrazOl. Tym więcej, że urwały się mo­
Je WYjazdy do AlbIno latem: m6j przyjaciel Renato zachorował 

, 
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obłożnie, przewieziono go z Rzymu do rodziny w Padwie, gdzie 
leżał pod stałą opieką lekarską (ze słabymi widokami w>:zdro­
wienia) między domem i prywatną kliniką· Wybrałem Slę do 
niego tylko raz, przesiedziałem godzinę przy jego ł6żku. Teraz, 
gdy nie m6gł już prawie czytać, doprowadzony przez atak cho­
roby do p6łślepoty, ws!,?minał (przynajmniej z~ mną) Albi.no. 
Ale nie cmentarz, na ktorym zresztą me był mgdy; wspommał 
po prostu ulubioną wieś, leżakowanie na tarasie, oddychanie 
"g6rskim powietrzem", spoglądanie znad książki na pasemko 
morza. Jak niewiele trzeba, by rajem utraconym stało Slę to, co 
poprzedziło cień przeczuwanej śmierci! 

Zacierał się stopniowo w mojej pamięci i wyobraźni Cmen-
tarz Południa, wiedziałem jednak, że nigdy nie zatrze się całko­
wicie; że z roku na rok przymyka się jego furtka w bramie, lecz 
swoją szparą, coraz węższą, nie przestaje świadczyć iż jest wciąż 
otwarta. Skąd się to brało? Ze świadomości otarcia się o 
zagadkę, kt6ra mimo indagacji trwa nadal niewyjaśniona. Nie 
lubimy takich sytuacji, wcale nie dlatego - czy nie wyłącznie 
dlatego _ że męczy nas niezaspokojona ciekawość. Gdzieś w 
głębi naszej istoty, wbrew wszystkim racjonalnym mechaniz.m0m, 
zapala się, przygasa i znowu zapala światdko przyrodzone) n~m 
tajemnicy, ciążącej odruchowo i niepowstrzymanie do wszelklch 
napotkanych w życiu zagadek. Nabokow napisał mądrze w 
Darze: "Wiem o Bogu więcej niż potrafię wyrazić słowami, a to 
niewiele co potrafię wyrazić słowami nie zostałoby nigdy wy~a­
żone, gdybym nie wiedział więcej". Przechodzimy przez życle, 
gromadząc - świadomie lub podświadomie - odblaski naszego 
boskiego światdka. Zbierając dowody, że coraz więcej wiedząc, 
coraz mniej potrafimy wyrazić słowami. 

Pamiętam tę datę. 14 czerwca 1962 roku neapolitańscy 
przyjaciele nam6wili mnie, bym z nimi pojechał do Salemo na 
zebranie Towarzystwa Obrońc6w Krajobrazu Italia Nostra. 
Odbyło się w salce miejscowego muzeum, przyszło na nie około 
p6ł setki os6b. Z początku było dla mnie nudne, szlachetny 
lament nad systematycznym oszpecaniem włoskiego pejzażu 
przez budowlane nadużycia nie wykraczał poza og6lniki. I zamie: 
rzałem już wymknąć się bocznymi drzwiami na kawę do ładne) 
starej dzielnicy w tym bardzo brzydkim mieście, gdy przykuł 
moją drzemiącą uwagę kolejny m6wca. Przedstawił się (przed: 
stawiali się wszyscy) jako emerytowany dziennikarz z lokalne) 
gazety salemitańskiej, Vito Licola. Zaczął m6wić, z niezwykł}:m 
ferworem, o niebezpieczeństwie wiszącym nad pięknym, dziklm 
wąwozem koło wsi Albino. "Tak, tak - dodał, jakby uprzedza­
jąc pytania z sali - wąw6z z pustym domem na jego dnie jest 
malfamato, cieszy się złą sławą, ale to nie pow6d żeby . go 
niszczyć. Takiego widoku nie ma w naszych stronach. Pozwohmy 
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na z~udowan!e t~m dużego hotelu, z dwiema szosami dojazdo­
wyml, z Albmo l od strony nadmorskiej drogi panoramicznej? 
Zostało . mało czasu na zablokowanie plan6w mediolańskiego 
kons.orC)u.m hotelowego" .. Z~da!"an? ~u pytania, między innymi 
ęrzYJezdm z ~eapolu chcl~h wledz.1ec dlaczego wąwóz jest mal­
,ama.t,o, ale. me wrdawał. ,slę skory do wyjaśnień. "Musimy coś 
zro~lc, muslmy cos ZroblC - powtarzał ze starczym uporem -
MOJa dawna gaz~ta nie chce się w to angażować". Ktoś z· sali 
k~yk~ął: "Me~lOlan posmarował już, gdzie trzeba". Stary 
dZlenmkarz poklwał głową i usiadł. 

Tegoż .dni~ ~ieczorem zaprosiłem go do restauracji nad 
~or:zem. Sledzl~hsr;ny. na oszklonej werandzie, przed nami 
osv.:letlon~ salemltanskle molo rozcinało jak nożem ciemną noc. 
Oplerał Slę z JXX:zątku, . odm~chiwał si~ powiedzonkiem acqua 
t:assa.ta,. woda pomosła, az mOJe nalegama musiały go przekonać 
z~ me J~ste~ ~owc~ wypadk6w ~ CTonaca nera, że mi na pozna: 
m~ całej t~J hlstom . !laprawdę, l z poważnych pobudek, zależy. 
Nle. ~?ę Jego r~laC)l ,st~e~zczał czy przystrzygał. Zapisałem ją 
mozh~l~ d.okładme o SW1Cle prawie, po powrocie do Neapolu. I 
przeP1SUJę ją tu z notesu bez żadnych skreśleń i zmian. 

v 

., "Był moirp dalekim kuzynem, to prawda, ale nie widywa­
hsmy, Slę, choc z Sal~mo do Albino jest dwadzieścia pięć kilo­
~etr~w. Dom na dOle wąwozu dostał w spadku rodzicach 
kledys stary Fasano prowadził tam niezłe gosporrstwo Jeg~ 
syn. był. analfa~tą: nie chodził nawet do szkoły powszec~ej, nie 
umla~ł Slę podplsac,. wyr6sł na zdziczałego mruka i dziwaka nie 
znos l pracy na roh. Podobno upił się winem z radości gdi mu 
w Albmo, zaproponowa~o zajęcie . d?zorcy czy str6ża' cmentar­
~ego. Krotko r,rzed WO)~~ .u.m~rh Jego rodzice, najpierw stary 

asano, a w ~ roku pozmeJ Jego żona. Dwudziestoletni Vin­
ck~zO ~bał o lch groby z taką pieczołowitością, z takim synow­
s l.m pletyzmem, że w gminie powstał pomysł oddania pod jego 
op~e~ę całego c~entarz~. f:apłata była mama, żeby nie powie­
dZlec n~dzna, me o plemądze mu jednak chodziło. M6gł się 
utrzymac z resztek gospodarst.wa na dnie wąwozu, natomiast 
cme~ta~ P? prost';' go przyczqgał. Nie potrafię użyć innego 
okres~ema: Jego dZiwactwo od wczesnej młodości, a może i 
chłopięctwa, polegał~ na tym, ~e ~lc~cy wł6czył się po okolicz­
nych cmentarzach I. W prorruemu plętnastu kilometr6w widy­
wiko go dna wszystklc~ chyba pogrzeb~ch .. Odwiedziłem go raz 
ty o!" omu na dOle wąwozu, zdaje Się że w roku 1942. 
Byłem Jeszcze wtedy dość żwawy żeby poważyć się na zejście, li-

, 
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czyłem że odwiezie mnie na mule do Albino. I tak się stało. 
Ale nie wiem, czy podczas mojej wizyty wystękał dziesięć słów. 
Co jakiś czas wychodził z domu i wpatrywał się w cmentarz na 
górze. Niepojęta była ta niemal nekrofilia, jakaś jej cmentarna 
forma ~zy odmiana, u blisko trzydziestoletniego, postawnego, 
przystojnego mężczyzny. W każdym razie było to nasze trzecie 
i ostatnie spotkanie. Dwa poprzednie odbyły się na pogrzebach 
jego rodziców w Albino. Na Południu najdalsze nawet powino­
wactwO zobowiązuje do po_pogrzebowych uścisków kondolen-

cyjnych. "Ale to długa historia", powiedział panu w Albino stary 
Bartolo, odmawiając z pomocą wykrętów jej zrelacjonowania. 
Mógłby przynajmniej dodać: "I tragiczna". Ja zająłem się nią, 
gdy stała się tragiczna. I nie z przyczyn osobistych, nie dlatego, 
że Vincenzo Fasano był moim dalekim kuzynem. Nasze związki 
pokrewieństwa o tyle tylko odegrały tu pewną rolę, że redaktor 
gazety salernitańskiej mnie powierzył śledzenie sprawy, jej "obs­
ługę" jak to określa żargon dziennikarski. Co miałem robić? Jak 
się do tego zabrać? Jedynym punktem wyjścia było Albino. Jeź­
dziłem tam z Salerno codziennie, przegadałem z mieszkańcami 
wsi wiele godzin. Albino było wtedy, zaraz po tragedii, roz­
mowne, aż nadto rozmowne; nie ma porównania z murem mil­
czenia, a jakim pan zderzył się w dziesięć lat później. 

Zna pan zdarzenie z oficerem niemieckim, porucznikiem 
. Weinertem. ° trzymaniu w szachu oddziału alianckiego w 
wąwozie przez jeden karabin maszynowy w kącie cmentarza w 
Albino, i to przez cały bez mała dzień, mówią mieszkańcy wsi 
chętnie, jeszcze dzisiaj. T o jest "udział" Albino w wojnie, 
wszystko jedno po której stronie. Rzadko natomiast wplątują 
do swoich opowiadań jeden szczegół: Vincenzo Fasano uważał 
oficera niemieckiego za obrońcę cmentarza, za bohatera, czcił go 
i jego grób zasypywał kwiatami przynoszonymi z dna wąwozu. 

_ O tym słyszałem. 
_ A nie słyszał pan zapewne, że oszukał niemiecką 

komisję, która po wojnie starała się indywidualnych poległych 
albo przenieść na niemiecki cmentarz wojskowy we Włoszech, 
albo zwrócić zwłoki rodzinom, jeżeli tego żądały. Fasano twier­
dził, że grób jest pusty: trafiony przez Amerykanów, niemiecki 
oficer stoczył się zboczem wąwozu w dół. Niemożliwe okazało 
się .wciągnięcie trupa do góry, Fasano zdążył tylko zdjąć mu z 
sZyi znak rozpoznawczy, wykorzystany potem w napisie na 
krzyżu. Niemcy uwierzyli w jego kłamstwo, chcieli go nawet 
wynagrodzić za ten grobowy krzyż ku pamięci. Odmówił przy-
jęcia pieniędzy. Sono un cristiano, powiedział. 

Nie było i dalej nie jest jasne, skąd o grobie swego męża w 
Albino dowiedziała się w Regensburgu jego owdowiała żona. 
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Nalprawdopodobniej od owe' komi" . . .. 
raZie, uprzedzona prz' h ł Jb ~JI memleckleJ, ale w takim , yJec a a y na Jego p , b 
sem _ według opowiadań obe h ust y gro . A tymcza-
1948 roku jak kobieta b cnyc - zachowywała się w lipcu 
męża. Klęczała obok kr!~; ~a ~ da~eka na prawdziwy grób 
rała chustką twarz mokr/ ci pl odlIła Sl~ długo, wstawszy ocie­
cmentarzu w Albino le~ał :z~~~. ~:ę~ skąd wiedziała, że na 
O.party o murek cmentarn ywISCI~ ?v.tanfred Weinert ? 
Vmcenzo Fasano. Zanim śJ~żkzekał l~ mą ,cierpliwie cały czas 
przy~lęknął i on koło krz' ą pos.z I w d<?ł, .na dno wąwozu, 
modlItwę. Robili wrażenie yz~, prze~egnał Się I zmówił krótką 
przyjechała taksówką z S lsob znających się już dawniej choć 
tam zaś zaprowadzono . a erno wprost do Albino z w~lizką 
Fasano. Nie mówiła a~( la cmentarz, gdzie właśnie pracowai 
s~eg? przyja~du na migi. k~:am:ił włosku,., ~łun:taczyła cel 
memlecku V mcenzo Be ł ' OCZywiSCle, am słowa po 
d~ku muła. Bez sł~wa z o~rlwa przrtr~~y~ jej w~lizkę na sio-
me r?zum~ał jak to się ;tało,a ':k mm sCle~ką. ~Ikt w Albino 
w milczemu znajomość t k} ta ,~ara meznaJomych zawarła 
nego z mieszkańców Alb": a) I. skPboSO (przytaczam zdanie J'ed-

d 
. mo . Ja y ona . . o mego, a on od dawn ' k' ał .'! ~areszcle przYjechała 
Ten punkt trzeba a a,:ze ~w .Je) przYJazdu". 

wa~y i roztrząs~ny bez !sta:k wledzl~c, ~ył, w śledztwie wałko­
koncu z braku jakichkolwiek u, d~e s~?zla sledczy skreślił go w 
pozostała dostatecznl'e taJ'e . wbo owo Cała sprawa była i 

' dł ' mmcza ypuk " 1 posla ,a Istotną wagę, mógł cok l' . k ~.t w~ęc~J, ub mniej 
nów sledczych w Salemo o wie w mej zmlemc. Dla orga-
p~siadane "poszlaki" w srdw'k była. k~asycz~ie "poszlakowa",> a 
mieszkańców Albino wsz ~k at ud melIczne I zbyt wątłe. Dla 
było t~jemnicą z domieszką s (>'0, o początku do końca, osnute 

N . 'd' orozy. 
. . le, me WI zlałem nigd In . widziałem jej nigdy ż . Y gi w: emert. Dla ścisłości: nie 

mówić. W Albino o;:eJ, d o wyg ądzle umarłej wolałbym nie 
brzydka, w ruchach enerwi~z:~o~;e była n~ska, a~i ła~na ani 
c~nz? ,Fasano; uderzało gjakob' )omo~na l. mruklIwa Jak Vin­
":Idzlec stojącej przed ni osJ, J J spoJ~eme, zdawała się nie 
mą patrzeć gdzieś daleko.ą . ł Y'. al raczej zdawała się poprzez 

Wiec zeszła od ra~u mla a zle ~n?-s~are oczy kotki. 
wą~ozu i tam już blisko ror przYJezdzle do ~omu na dnie 
~y~lę, że byłoby naiwnością str~o,stałk" Czy br

lI 
kochankami? 

wJezdżała z nim pod gó wlac ta le pytame. Co kilka dni 
koł~ grobu swego męża croę, na cmen.tarz, ~rząt~ła się głównie 
mł' . d ' . ' nasuwa mi podeJrz . V· uSla Jej ac Jakoś do zro .. . k eme, ze mcenzo . b ł zumlema Ja a . d' me y wcale pusty. Co ich ł cz ł') . Jest. prawa, ze grób 

19łowę, tym więcej że nie mogl~ y o,. ~Ie wiem, . zachodzę w 
udzku. Mogli spać razem i ra~e~zdclez F<?rozumlewać się .po oglądac grobu poruczmka 

ł 
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Manfreda Weinerta. Fasano nie ukrywał szczęścia, jego zwykłą 
ponurość rozjaśniał teraz często uśmiech. Ona nie zmieniła. się, 
była dokładnie taka jak w dniu swego przyjazdu do AlblI~o. 
Niekiedy wybierała się do pobliskiego miasteczka, do odnalezIO­
nej niemieckiej Żydówki, ceramiczki z zawodu, która podczas 
wojny ukrywała się u swego przyszłego męża w Salerno, a po 
wojnie osiedliła się z nim i z synkiem w. miasteczk~, zn~ym z 
przemysłu ceramicznego. Była przesłuchIwana w sledztwle po 
tragedii. Niewiele umiała (czy chciała) powiedzieć. Powtarzała w 
kółko, że Inge była zakochana w dwóch mężczyznach, w poleg-
łym mężu i w jego grabarzu. . . . 

Tak oto, zbliżyliśmy się do katastrofy. W SI~rp~1U takze 
umierają ludzie, ale ustalono od początku zatrudmem~ ~asano 
na cmentarzu, że sierpień będzie jego wolnym mles~ącem. 
Nikogo zatem nie zdziwiło w sierpniu 1949, że Vincenzo I In~e 
przestali się pokazywać w Albino. 28 sierpnia pastuch z ?kohc 
pędził zboczem i dnem wąwozu stado kóz. Z zamkmętego 
domu (nawet okiennice były zablokowane ~koblem od wewn,~rz) 
dochodził straszny fetor. Wyłamano drzWI, oba trupy na łozku 
były już w stanie daleko posuniętego roz.kła~u. W dość szero­
kim pasie między trupami l~żał v: zaschn.lęteJ posoce re~olw~r. 
Według lekarzy sądowych ~mierc n~stąplła około . 15 slefł>m~. 
Resztę znajdzie pan w mOIch kromkach w gaz~cl~ salernlta~­
skiej; chętnie je panu wypożyczę. Mogę także, Jeśli pan sobIe 
tego życzy, ułatwić panu dostęp do materiałów śledztwa w 
salernitańskiej kwesturze. Nie przewiduję żadnych przeszkód, bo 
sprawa jest już od dość dawna archiviata". 

VI 

Po dwóch dniach przyszedł ekspresem poleconym pakiet 
wycinków z gazety salernitańskiej, sygnowanych Vito Licola lub 
V.L. Prócz pierwszych dwóch z ostatnich dni sierpnia, wszystkie 
pochodziły z września 1949. Najwidoczniej w październiku czy­
telnicy byli już przesyceni tym, co prasa nazwała od razu l'~ffare 
dei d~ amanti di Albino, "aferą dwojga kochanków z Albmo". 

Trzeba przyznać, że w swoich kronikach i report~żach 
Licola unikał tonów krzykliwych i sensacyjnych. Tylko w .plerw­
szym tekście, który towarzyszył fotografii zwłok odnaleZIOnych 
w domu na dnie wąwozu, pozwolił sobie w opisie na kilka zdań 
"czerwoniackich", przykrych pod piórem dalekiego ~o. prawda, 
ale jednak kuzyna dozorcy cmentarnego. Dalsze kromkI I repor­
taże wskazywały wyraźnie, że gł~wne źródło - miesz~cy 
Albino - zaczęło szybko wysychac. Było naw~t pewnym ~zlen­
nikarskim osiągnięciem piszącego uprzytommeme czytelOlkom 
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jak wieś zamyk.ał.a si~ stopniowo niczym ostryga, i to w atmo­
sf~~~ podsz~~J Irra~Jonah:tym st~~chem. "Af~ra dwojga kochan­
kow ! ~a sWOJ sposob "plkantna , stawała SIę z każdym dniem 
bardZIej ,!n affare demoniaco, od którego lepiej trzymać się na 
dys~a~~; ! w któ.rym ~a~de wypo~iedzi~ne na głos słowo może 
obrocl~ SIę przeCIW mowlącemu. Mllczeme wydawało się jedynym 
ratunkiem p~ed zatrutymi diabelskimi fluidami, jakie płynęły z 
domu na dOle wąwozu. 

Skr0!D"a. i prawdopodobnie biedna gazeta salernitańska 
postanowIła SIę wykosztować,. wysłała mianowicie swego repor­
t~ra .do . Rege~sburga. SpędZIł tam trzy dni. Rodziny oficera 
m~ml~ck!ego me odnalazł w ogóle, Weinert pochodził z Drezna, 

. oSled~lł SIę w Rege.nsburgu przed wojną, wezwany przez koncern 
c~emlcz~y (był śWIeżo dyp~omowanym chemikiem), jego rodzina 
WIęC zgmęła przypuszczalme w sławetnym alianckim nalocie na 
Drezn~. Zn~laz! .na~omiast owdowiałego ojca Inge, samotnego, 
beznogleg? I ZIdIOCIałego kalekę wojennego, którego doglądała 
stara kobIeta o ponurym usposobieniu; nie nosiła najwyraźniej 
Inge w sercu, bo na wiadomość o jej śmierci we Włoszech roz­
pogodziła si~ .z nie~byt u~aną satysfakcją. Do starego, przy­
k~te~o do !ozk~ Ojca Inge WIadomość o tragicznej śmierci jego 
corkl w og~le me dotarła. Słyszał co się do niego mówi, lecz w 
zanadrzu mIał na wszystko jedną tylko odpowiedź: głupkowaty 
słodkawy uśmiech. ' 

. Dossier . policji, udostępnione mi dzięki protekcji Vi to 
LIcola, zaWIerało masę dochodzeń "personalnych" to znaczy 
pr;esłuc~ań .mieszkańcó~ ~lbi~o. Były o wiele go;sze od roz­
~ow dZlenm~arza .salernltansklego, dodatkowy lęk przed sędzią 
sledcz~m ~oblł swoJe. Za to ważny był rdzeń dossier. bezustanne 
kręcen~e. SIę wok~ pytania, czy Ing~ .Weinert i Vincenzo Fasano 
popełmh ~~ obopo1ną zgodą samobójstwo, czy też w grę wcho­
dZIło zabójstwo, a pot~m samobójstwo zabójcy lub zabójczyni. 
W obu przypadkach me .można było uniknąć pytania o przy­
c~yn~, ale w ~omu na dOle wąwozu dokładna rewizja nie ujaw­
m~a zadnego lis.tu;"zr~sztą mógłby to być tylko list Inge, skoro 
Vm~enzo był m~plsmIenny. Rewolwer należał do Fasano, w jego 
papIerach znaleZIOno prawo posiadania broni z uwagi na życie 
w całkowitej izolacji". " 

' . Pytanie. główne, o któ'ł'!ll wyżej wspomniałem, było przed­
mIotem obfItych - na mOJ gust, zbyt obfitych - dociekań 
medycznych. Lekarze rzucili się na oba trupy, nie ustawali w 
sekCjach zwłok, ale nawet dla takiego jak ja profana było jasne 
w u~zo~ych protokołach, że. są one czymś w rodzaju przesypy­
wan~a pIa~ku przez rozstaWIone palce. Dwa tygodnie upłynęły 
od smIercI, . w naszym .klima.~ie - i to w sierpniu! - okres 
bardzo długI dla owocnej sekCJI zwłok. Przecież chodziło o ustale-

, 
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nie drobnych szczegółów: położeni.e ~iała i mięśni, poś~ertny 
wyraz twarzy byłyby przypuszczalme. mne. u . dobrowolne} .samo­
bójczyni, a inne u osoby zastrzelonej ~a Jawie. albo we s~e (bo 
jednak teza zabójstwa wskazywała Jako ,,:,mne~~ ymce~zo 
Fasano). Rewolwer zakrzepnięty w posoce u~lemozli.w~ał, anallz~ 
odcisków palców, przynajmniej dla ówc~esneJ techm~1 sle~czeJ. 
Cała ta masa przemądrzałych wyw<>?ow wah~~ Się między 
dwiema hipotezami, przy czym rzeczn~cy samobójstwa za obc:>­
pólną zgod~ by.li w więks~ości (sz,afuJąc a~~um~n~em. zagwoz~ 
dżonych okienOlc). Do konca, choc w mmeJSZOSCI, me ~kl~ 
czano Inge w roli zabójczyni. Jeden z lekarzy twlerdzl~ 
kategorycznie, że w ciele kobi.ety wy.krywalne. były zacz~~~ 
ciąży. Ostateczny wniosek brzmla~: "Mlm~ ro.zlicznych se~cp I 
analiz stan zwłok nie pozwala na Jakąkolwiek Jednozn.aczn~sc .w 
odtworzeniu okoliczności śmierci". Na okładce 10SSler wI~mał 
napis, potwierdzony stemplem kwestu~ i podpisem sędzleg~ 
śledczego: II caso delia morte (nazwiska, dane personalne I 
daty) ... viene archiviato. 

VII 

Nieunikniony był turniej hipotez, i nie przeczę że s~u~iało 
mi aż od nich w głowie. Co? Jak? O.laczego? Ostatecz,:ue ~ak'a­
kolwiek sensowna i prawdopodobna hlpotez.a była~y mOl.m Jedr­
nym poważnym wkładem do opowIadama, ktore mtało Się 
nazywać Cmentarz Południa~ sko~~ cała reszta brł~ wkła~~m 
innych, jak w ostrzegawczej mysh Pascala: "L:epl~J ~r~blhby 
pisarze mówiąc 'nasza opowieść', gdyż zazwyczaj więcej Jest w 
owych narracjach innych~ . niż ich. s~mych". Cz~, na do~rą 
sprawę, podtytuł nie powmlen brzmlec "nasze wspolne opowia­
danie" zamiast opowiadanie otwarte"? Wrócę do tego w ro~­
dziale 'zamykając~m Cmentarz Południa. Spróbuję wtedy obromć 
mój pierwotny podtytuł. .,. . . . 

Szumiało mi rzeCZyWISCle w głOWie od hipotez! chcla~em 
odcisnąć wyraźne autorskie piętno na opowladam';1. Sl?lęty 
ostrogą częstych spotkań i roz~~w ze ~ną,. także Vlt? LIcola 
postanowił naraz przedzierzgnąc Się z d~lenmk~rza w pisarza (u 
większości dziennikarzy choroba chromczna) I za~makował w 
galopie własnych hipotez., Ni~które }>yły prostackie, a nawet 
lekko wulgarne (krążyły ~ło,,:,me wokół. stwlerdzo~ych !Zekomo 
początków ciąży w orgamzmt.e Inge Wemert), tot~z kv.;t.towałe~ 
je tak obrzydzonym widoczme ~razem ~,,:,arzy, ze mOJ salerm­
tański znajomy osadzał natychmiast na mieJscu swego rozpęd~~­
nego r:umak~ (a racz~j swoją rO,zpędz<;>ną szk~pę), wyobrazm. 
Jedna Jego hipoteza miała na pozor - Jak to Się mowl - ręce 
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i nogi. ·Wśród świadectw zebranych przez Vito w Albino było i 
takie, że któregoś dnia obecny akurat na cmentarzu żałobnik 
spostrzegł z daleka gwałtowną sprzeczkę Inge i Vincenzo (na 
migi i z użyciem niezrozumiałych półsłów i charkotów) nad 
grobem Manfreda Weinerta. Sprzeczka była tak gwałtowna, że 
w pewnej chwili Vincenzo uderzył Inge w twarz, ona zaś wie­
czorem nie zeszła z nim do domu na dnie wąwozu, lecz poje­
chała autobusem do ceramicznego miasteczka. N a tym epizodzie 
Vito zbudował swoją hipotezę: a może Inge zapragnęła nagle 
wrócić do Regensburga i zabrać zwłoki męża? Dla Vincenzo 
Fasano to drugie byłoby boleśniejsze od pierwszego - dodał 
Vito, nie zapominając nigdy o "cmentarnej nekrofilii" swego 
dalekiego kuzyna. Może. Ale jakie są na to dowody, z wyjąt­
kiem zaobserwowanej na cmentarzu sprzeczki, która mogła 
dotyczyć jakichś błahostek w pożyciu pary z dna wąwozu? Nie 
było żadnych dowodów, nie mówiąc o istotnej przeszkodzie w 
"generalnej koncepcji" dziennikarza z Salerno. Vito mianowicie 
był rzecznikiem samobójstwa za obopólną zgodą, a jego hipo­
teza wskazywałyby na zabójstwo, wszystko jedno przez kogo 
popełnione, i zaraz potem ' samobójstwo zabójcy lub zabójczyni 
wobec widma aresztowania, procesu, więzienia. Mój rozmówca 
ucichł i opuścił bezradnie na kolana gestykulujące ręce. 

Po jakimś czasie zaczęła następować we mnie zmiana, 
początkowo stopniowa, później coraz szybsza. Przestawały mnie 
interesować wszelkie domysły i hipotezy na temat tajemniczej 
"afery dwojga kochanków z Albino", co więcej - czułem jak 
rośnie we mnie potrzeba otoczenia całej tej historii kredowym 
kołem nietykalności. Posunąłem się nawet tak daleko, że w trak­
cie lektur rozmaitych powieści i nowel za nadużycie ze strony 
autorów uważałem interpretacje psychologiczne opisywanych zda­
rzeń i osób, mierziła mnie osławiona - i niegdyś tak wysoko 
przeze mnie ceniona - dociekliwość pisarska. Nie, nie chodziło 
w tym tylko o domaganie się od pisarza powściągliwości -
powiedziałbym wręcz, pewnej artystycznej dyskrecji - w pró­
bach zaglądania w głąb ludzkiej duszy. Uznałem po prosu to 
zaglądanie - także w wypadkach pozornej wirtuozerii - za 
jałowe i nie prowadzące do niczego, co posiadałoby rzeczywiste 
znamiona docierania do prawdy o człowieku. Sięgnijmy po kla­
syczny przykład Prousta. Przecież jego odkrywcza rzekomo 
eksploracja psychologiczna jest brawurowym popisem teatralno­
salonowej minoderii, która o ludzkich uczuciach i myślach mówi 
tyle, ile cierpliwemu słuchaczowi udaje się wydobyć z niekończą­
cej się, wyrafinowanej konwersacji (niekiedy paplaniny towarzy­
skiej). Czyli prawie nic. Pisarz prawdziwie głęboki szanuje 
zagadkę, tajemnicę każdego serca; wie, że istnieją w nim kry­
jówki niedosiężne i niezgłębione, o których wolno mu jedynie 

, 
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napomkn~ć; nigdy zaś, w odruchu pychy, kierować na nie snop 
rozjaśniaj~cego światła "analizy psychologicznej". Mój Boże, 
"widzieć jasno w zachwyceniu"! Ileż atramentu zużyto na 
wynoszenie pod niebiosa tej proustowskiej dewizy, która w 
praktyce była orgi~ konwencjonalnej (choć eleganckiej) i po­
wierzchownej obserwacji! 

Doszło do tego, że celowo unikałem dogasaj~cych resztek 
prasowych "afery", odmówiłem na przykład prze~zytania repo~­
tażu w magazynie ilustrowanym z bogaty~ serwlse~, fotogr~~: 
cznym, między innymi wydobytymi pewme z archiwow poliCjI 
fotografiami Vincenzo Fasano i Inge Weinert. Wolałem wzro­
kiem imaginacji wpatrywać się w moje podobizny pary z do~u 
na dnie w~wozu. Zajrzałem jeszcze raz do Albmo, lecz me 
nawi~zywałem rozmów z mieszkańcami wsi, obawiaj~c się że 
nagle odzyskaj~ dar mowy. Na skraju wsi usiadłem na ła~ce pod 
kościołem i w milczeniu ogl~dałem Cmentarz Połudma, spry­
skany świeżym światłem poranka. Jaki był niezwykły na płasko­
wyżu nad przepaści~, z tym swoim skalnym pomnikiem na cze.ść 
sześciu rybaków "połkniętych przez Mo~e"! Jak ~rze~a.wlał 
teraz do mnie własnym JęzykIem bez słow! Był zJawIskIem, 
które chciało pozostać zjawiskiem, wymykaj~cym się miarom 
rzeczywistości. Wolnym krokiem poszedłem pod gó~ę, pchn~em 
furtkę w bramie i stan~łem nad trzema wył~czonymt grobamI w 
prawym rogu. Potem wspi~łem się na palcach przy murze. 
Widać było doskonale wąwóz, przemyty wczesną godzm~, przy­
siągłbym nawet że z wyj~tkową precyzj~, jak rysunek rżnięty na 
szkle, odcinał się dom na dnie w~wozu. Gdybym wytrwał dłu­
żej, skupiaj~c napięty wzrok na ławeczce przed domem, zoba­
czyłbym może dwie sied~ce obok siebie zja~, o któryc.h 
podobno o;x>wiadali niekiedy pasterze, zmuszem do pędzema 
przez w~woz owiec i kóz. Byli ofiarą majaków, przywidzeń w 
ostrym słońcu Południa? Poszedłbym i ja w ich ślady, nagro­
dzony za wytrwałość moich oczu? Padła ofiarą majaków, przy­
widzeń guwernantka z Obro~u śruby Henrr J~es'a? Dar~~e: 
naiwne pytani~. W tym wymt~ też OboWlą~UJ~ d~wlza w~dz~ec 
jasno... nie, me w zachwycemu. W oszołomIemu I przera~m';1. 
Guwernantka z noweli James'a widziała duchy Zła, zwycIęskie 
zjawy zza grobu. Ja z wysokości .C~entar:za ~~d~ia, ~obaczył­
bym może zjawy, zrodzone z naslema ŚmIercI I Mlłoscl. 

VIII 

Jeśli bym napisał Cmentarz Południa w epoce przedstawio­
nych w nim zdarzeń, w epoce objętej klamr~ .p~erwszych l~~ 
powojennych i lat 1959-60, należałoby w tym mIeJscu postawlc 
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końcov.:ą kropkę. Ale napisałem go w sierpniu bież~cego 1991 
roku,. pod ~pływem przypadkowej niby, dla mnie jednak zna­
cząceJ podmety. 

W . lip<;u . odwiedził mnie nieoczekiwanie pisarz angielski 
Hug~ (jest JUZ zbyt znany, by wolno było wprowadzić go tutaj 
J>O?, Jego prawdziwy~ imieni~m i nazwiskiem). Poznałem go 
dosc da~no w RzymIe n.a d~lf1ku u włoskich przyjaciół, przy­
p~dł mI do. gustu, nawlązahsmy korespondencję, dwukrotnie 
zJadłeIl} z mm lunch w Londynie, podczas moich krótkich 
wypa?o~ do tego koszmarnego dla mnie miasta. Był ode mnie 
o dZIeSIęć lat młodszy. Po ukończeniu studiów w Oxfordzie 
ob,,!dził się w n~m . talent pisa~ski, bard~o ~kromny, lecz wystar­
czaJąCY .?O z~ozema. f~~ryc~kl produkUjącej powieści. Zwłaszcza 
w. AngIn, gdZIe powles~lOplsarstwo jest dobrze wyuczonym rze­
mIOsłem: co roku poWI~ŚĆ (żebr nie wypaść z obiegu), zmajs­
tro~ana ~z za~utu, an.1 u?erza~ąca ani całk,owicie beznadziejna, 
dWI~-trzy sred~le recenzJe, sredm nakład, ktory wydawcy i auto­
roWI g~arantuJe opła.calność. f}a. średnim ~ziomie. Hugh przy­
syłał ~I zawsze s.woJe poWleSCI, czytałem Je z uczuciem nudy 
lecz me bez podZIWU dla coraz sprawniejszego metier. 
. Otóż. Hugh, prawie bez zapowiedzi, przyjechał do mnie w 

hpcu S~OI~ sam~h.odem. Chcąc mu ten pobyt uprzyjemnić (a 
me palił SIę do .mteJsc polecanych przez przewodniki), namówi­
łem go na ~cleczkę .do moich ulubionych skał "biblijnych". 
Owsz~m,. zrobIły na mm spore wrażenie, ale przez skórę czu­
łem, ze. Jak z~wsze prawdo~obnie s~uka czegoś, co by go 
zapłodmł~ koleJn.ą story: ~awlOzłem go więc do Albino. 

~,CI~gU ~lelU ml.m.o~ych lat nig~y nie zdarzyło mi się 
z~cze~lc w mOIch przeJazdzkach o Albmo. I, prawdę mówiąc, 
me ml~em na to ochoty, świadomie omijałem Albino. Wystar­
c~ył ~ dobrze zakonserwowany obraz Cmentarza Południa; jak 
rowmez, a może przede wszystkim, obraz dwojga osób na 
ławecz~e . przed domem na dnie wąwozu, to żywych, to w 
~StaCI zJa~. Bf.łem w Salerno na mszy żałobnej za duszę Vito 
LI~ola w plę~eJ. kated~e romańskiej Swiętego Mateusza Ewan­
gehsty .. Dowledzlałe.m SIę przypadkowo o śmierci starego Bartolo 
w ~lbmo. Pękały, Jedna po drugiej, nici łączące mnie ze świad­
kamt dramatu. 
, . Hu~h, za .. moją namow~, zawiózł mnie więc do miejsca 
sWladomle omIJanego. Już po drodze, blisko Albino, miałem 
przedsmak ogromnych zmian. Po obu stronach drogi sterczały 
w rowach kolorowe reklamy na drążkach: Albergo Ristorante La 
G.ola (słowo o~nacza tyleż "wąwóz", co "łakomstwo"). Przed 
Wjazdem do WSI zb,,!d?~an? w.ielki. parking. Prowadziła z niego 
nowa droga przez ,w.le.s I ocIerając S!ę o mur cmentarny, również 
nowy, bo dawna sClezka okazała SIę za wąska do rozszerzenia, 
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mur zatem tak wciśnięty w cmentarz, że połknął niemal trz~ ~ro­
by w prawym rogu, zbiegała zakola~ .na dno w~wozu. Na mIeJscu 
domu dozorcy cmentarnego wznosIł SIę czteropIętrowy ~otel, oto­
czony ogrodem, z drugim mniejszym ~j~zdem-p~rkm~te"!; 

Nie mogłem na to wszystko spokoJme pat~ec. USle~hs~y na 
ławce przed kościołem. I tam opowiedziałem mOjemu an~lelsklemu 
przyjacielowi dzieje cmentarza i wąwozu. Słuchał przejęty· !,C!-1-
downa, nadzwyczajna historia", mówił pod nosem ~o. sIebIe. 
Wtedy dopiero uprzyto~niłem sobie włas.nr,błąd. P~eclez ~ugh 
ostrzył już zęby na sWOJą następną powles~: zastąpIłby NIemkę 
turystką angielską i powstałoby coś w duchu I stylu E.M. Fo~s~era, 
książka dla czytelników angielskich, rozsmakowanych w wOJazach 
włoskich. Nie mogłem do tego dopuści~. . . 

- Słuchaj, Hugh, czytałem w niektorych recenzjach z tw01C~ 
powieści, że jesteś mis~rze?l epilogów, .raz nawet. autor rec~nzJI 
użył wprost tego okresiema. Uznano Clę za uczma ze~zło~r1ecz­
nych powieściopisarzy, którzy starali się na ?gół rozwlązac pod 
koniec powieści jej fabułę, uważali epi~og za meodzowny,. pokazu­
jąc jakby z okna .odjeżd~aiącego ,dyhża~su coraz m~I~Jszy słup 
dymu na horyzonCIe, w ml~Jsco.woscl g.dzle r<?ze~rała s~ę I ~a~lmę­
ła akcja. T o co ja ci opowIedzIałem me ma I me ~oz~ rruec roz­
wiązania, musi pozost~ć otwarte .. O~~~rte, poV:I,:dzlałb~" na 
wszystkie strony, zależme od v:rażliwoscl ~ wy~brazm czytelmk<;>w. 
W przeciwnym razie stałoby SIę kumulacją dZIwacznych ban~łow: 
Powinieneś to zrozumieć, jako prawie rodak James'a. MłodzIUt~1 
bohater Obrotu śruby umiera co prawda w ra"?ionach. guwern~tk~, 
ale to nie jest epilog opowiadania. Pozostaje w ~Im dalej cos, 
czego nie da się (i nie trzeba) zdefiniować, ~oś .n~eskończ.oneg?, 
niedomkniętego na zawsze. Jednym słowem, IstOleje opowla?ame 
otwarte o takim opowiadaniu myślałbym, gdybym sam zamle~ał 
coś na 'ten temat napisać. Zresztą, jeśli się dobrze zastanOWIĆ, 
większość zdarzeń w ludzkim życiu posiada tę właśnie cech~ ot~ar­
tości, niedomknięcia, wisi nad ludźmi bez żad~ego rozw~~zama. 

- Widzę, że w delikatny sposób zabezpIeczasz sWOJ copy-
right. li d 

Nie odpowiedziałem. Ale gdyśmy w milczeniu wraca o 
Neapolu i w pewnej chwili pojawił się daleko na ,,:zgórzu za­
mazany w białawej mgle słonecz~ej Cme~tarz 'połudma, przyzna­
łem mu rację. T ak, napiszę o mm opowladame otwarte. 

Sierpień 1991 

Umarli, dobrze w tej ziemi ukryci, 
Co sekret ich wysusza, ciepłem syci. 
Południe w górze, południe bez drgnienia ... 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

Budowanie ruln* 

Wróciliśmy z budowy do hotelu osinobusem tuż przed 
czwartą i jak zwykle po pracy rozbiegliśmy się do swoich pokoi, 
by zrzucić z siebie zakurzone łachy, chwycić ręczniki, mydła i 
pognać pod prysznic. Ci, którzy wyścig wygrywali, kąpali się w 
wodzie gorącej, następni w letniej, a ostatni spłukiwali mydło 
wodą lodowatą. Tym razem wpadłem do umywalni jako jeden z 
pierwszych i odkręcając k~rek wsadziłem twarz pod prysznic, z 
którego chlusnęła zimna woda. Odskoczyłem w bok przeklinając 
Jasia, mego współlokatora i hotelowego palacza. W chwilę 
później pociągnąłem zmarzniętym na kość mydłem zabrudzone 
cementem ciało. Miałem wrażenie, że mydło brudzi przeżartą 
sinym pyłem skórę. 

Po kąpieli rozgrzany, ale nieumyty położyłem się na łóżku i 
patrząc na pijanego Jasia siedzącego bezwładnie na krześle, 
zasnąłem. Przyśniła mi się budowa. 

W rozkopanej, gliniastej ziemi tonęły powoli, jak w bagnie, 
nowe budynki. Przekrzywiony komin otoczony tłumem żołnie­
rzy złamał się wpół i usłyszałem tryumfalne "hurra". Kompania 
"Ziłów" ruszyła do ataku. W odwodzie na betonowej płycie 
czekał na rozkaz pluton zbrojarzy. Ciężarówki zjechały na lewe 
skrzydło i ustawiły się w równym szeregu za wielkim piecem. 
Dywizja murarzy i ładowaczy zażarcie broniła ostatniego przy­
~zółka. Wróg był jednak wszędzie. Gliniasta maź wciągała ludzi 
I samochody. Zobaczyłem rozpaczliwą szarżę "Ziłów". Błoto 
zdumione zaciekłością ataku cofnęło się o centymetr. "Hurra" 
krzyknęli zbrojarze i ruszyli śmiało do przodu. Nad polem 
bitwy pojawiły się trzy śmigłowce. Było już jednak za późno. 
Plac budowy zniknął i zostało tylko błoto. 

*. Autor w latach 1976-77 pracował jako robotnik przy budowie Huty 
Katowice. 

, 
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Obudziłem się. Zapadał zmrok. W sinym świetle jarzeniowej 
lampy postawionej przed hotelem tańczyły roje much i komarów. 
W oddali, nad krzywym dachem stodoły unosił się najwyższy 
komin huty, pokryty sznurem czerwonych lampek. Wyciągnąłem 
rękę do góry i przekręciłem kontakt. Jasiu spał nadal na krześle z 
głową odrzuconą do tyłu. Za ścianą Zbyszek przebił "twoje 200 i 
500", "sprawdzam" powiedział Włodek, "co masz"? Trójeczka? 
Za mało - full". "Milicja przyjechała" krzyknął ktoś na koryta­
rzu. W stałem z łóżka i wyszedłem z pokoju. 

- Józef Kowalski? - spytał groźnie porucznik patrząc 
czujnie na nasze twarze. 

- Kowalski ... 
- Józef... 
- Spod 5 ... 
- On wyjechał. 
- Nie. Przyjechał. 
- Ma zdaje się Jan ... 
- Coś ty? Andrzej, ale pewny nie jestem ... 
- Kowalski Józef. Zwolnił się trzy dni temu - powiedzia-

łem przypominając sobie równy, jakby nieś miały oddech sąsiada 
zza ściany. 

- Zna go obywatel? - spytał porucznik. 
- Znałem - odpowiedziałem niepewnie. 
- To co może obywatel powiedzieć o obywatelu Józefie 

Kowalskim? - spytał znów porucznik wyjmując z przerzuconej 
przez ramię skórzanej torby plik papierów. 

- Porządny facet - stwierdziłem z przekonaniem. 
- Porządny? - porucznik zachichotał i z satysfakcją wyre-

cytował: - Recydywa obywatelu, recydywa i to ja tak twierdzę, 
a znam wszystkie tatuaże ze wszystkich więzień w Polsce. 

Rozłożyłem bezradnie ręce. 
- Wyglądał na porządnego - powiedziałem i dorzuciłem 

ciszej - nie pił. Porucznik spoważniał i patrząc uważnie na 
jakiś zadrukowany świstek stwierdził: 

- Wszyscy wyglądają na porządnych i wszyscy, prawie 
wszyscy nimi nie są, obywatelu. 

- A co on teraz przeskrobał? - spytał Guslik. Porucznik 
schował plik papierów do torby i poprawiając nas powiedział: 

- Znaleźliśmy go dzisiaj rano w rowie w bardzo ciężkim 
stanie. ąostał nożem w wątrobę. 

- =?yje? 
- Zyje, ale trzeba na wszelki wypadek dokonać identyfika-

cji. Nie miał przy sobie żadnych papierów, tylko kopertę adre­
sowaną na swoje nazwisko do hotelu. Księgowy go nie pamięta, 
dyrektor też, a ktoś go musi rozpoznać i dlatego... - poru­
cznik stuknął mnie palcem w pierś. 
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- Obywatel pojedzie z nami. 
- Ja? 
- T o jest wasz obowiązek, obywatelu. 
- Prze.cież ja go, ja go - chciałem powiedzieć, że jego 

oddech pamiętam, lecz twarzy nie, ale porucznik przerwał mi: 
- Powtarzam: to jest wasz obowiązek. Czekam na was w 

samochodzie. 

• 
- Jedziemy, Kazik. 
Kierowca włącz~ł .reflektory. Żółte światła prześliznęły się 

po brzozowym zagaJ Olku wrzuconym do przydrożnego rowu. 
Samochód c?fnął się. Wpadł w dół wypełniony wodą. Koła za­
buk~owały . I po. ~~wili z wysiłkiem wydostaliśmy się na 
powlerzc~mę. WZlęhsmy. z:Uu'ęt i w ostatnim momencie przy­
hamowalls~~ przed .drabmlastym wozem wypełnionym sianem. 
Wyprzedzlhsmy go I samochod wjechał w wąską alejkę wysa­
?zaną po ob~ stronach topolami. Jechaliśmy powoli, podskaku­
Jąc na wybOJach. Przed oczami mignął komin, który wyrastał 
wys~ko ~nad drzewami. Tuż przed wyjazdem na szosę zatrzy­
malismy Się przy barze otoczonym tłumem robotników. > Kilka 
szarych kształtów, leżących na trawie poruszyło się niespokojnie. 
Przyspieszyliśmy i po chwili samochód wyjechał na szosę. 

- Załatwione? - spytał kierowca. 
:- Przekl~ci - sapnął porucznik - przecież widzisz krety­

me, ze tak, WięC po co pytasz? 
Obywatel wie... - porucznik odwrócił się - ja już 

mam potąd tych skurwysynów - i porucznik przejechał dłonią 
po tłustr.m podbródku. 

- Zycie - jęknął kierowca. 
- Nie narzekaj! Źle ci? - warknął porucznik i dodał _ 

potąd mam tego, służba za służbą, noce zarwane i cały czas 
trz~ba .kogoś sz~kać. !utaj wszy.scy uciekają przed wszystkimi: 
męzowle. przed zonami, poboroWI przed wojskiem, kurwy przed 
alfonsami, a my tylko szukamy i szukamy ... 

- Ech... - jęknął znów kierowca. 
. --: Co si.ę ślimaczysz? Przyspiesz - powiedział porucznik 

wyjmUjąc papierosy. 
- Obywatel pali? 
- Jeśli można. 
- Oczywiście, że można - porucznik poczęstował mnie 

extra-mocnym i mówił dalej: 
. - T ak, <;>b>:watelu, my milicja powinniśmy mieć jakieś spe­

CJalne upraWOlema, przede wszystkim powinniśmy mieć prawo 
aresztowania każdego bez nakazu prokuratora ... 

, 



38 PIOTR PIĘT AK 

- Biurokracja - stwierdził z przekonaniem kierowca. 
- Czego się wtrącasz? Ale masz racje, to jest idiotyczny 

przepis, typowo biurokratyczny, zmniejszający - głos poru­
cznika stwardniał - naszą wydajność. Taki prokurator zachla 
mordę i szukaj go leczącego gdzieś kaca, a 48 mija. Papierek 
niepodpisany i jakiegoś kolejnego delikwenta trzeba tylko po to 
wypuścić, by następnie znowu szukać. I po co to? Byśmy my se 
żyły wypruwali? 

Kiwnąłem nieznacznie głową. 
- Zgadzacie się ze mną, obywatelu? - porucznik wyraź­

nie się podniecił. 
- I po co te papierki, i tak wiadomo, że tu wszyscy 

kradną i każdego można wsadzić, coś mu się zawsze udowodni, 
są na to sposoby, a my milicja mielibyśmy spokojną, przyjemną 
pracę bez tych wszystkich papierków, przepisów i podpisów. 

- Najgorsze podpisy - jęknął znów kierowca gwałtownie 
zwalniając na ostrym zakręcie. Odruchowo przetarłem zamgloną 
szybę. Po prawej stronie na niewielkim placu przylegającym do 
szosy, na której kłębił się tłum samochodów, zobaczyłem hutni­
czy piec. Z wąskiego gardziela wypływała surówka koloru mlecz­
nej drogi. Snopy iskier, płaty rozżarzonej blachy fruwały w po­
wietrzu, opadając na pobliski asfalt. Hutnicy ubrani w srebrne 
płaszcze trzymali w korycie wypełnionym płynnym żelazem dłu­
gie drągi. Inni szufladami wrzucali w czerwony otwór węgiel. 
Iskry bombardowały jadące powoli samochody. W lusterku, na 
tle ognia, mignęła mi skupiona twarz kierowcy. jadąca przed na­
mi betoniarka przyspieszyła i po chwili niebo przygasło. Odwróci­
łem głowę. Hutniczy r,iec zniknął przysłonięty ogromną, na wpół 
zburzoną lub na wpół wybudowaną fabryczną halą. Samochód 
podskoczył na kolejnym nasypie, za którym skręciliśmy w bruko­
waną uliczkę. Minęliśmy kilka drewnianych baraków otoczonych 
rzędami pogniecionych beczek i znaleźliśmy się wśród wysypisk 
śmieci i gruzu pokrytych srebrnym mchem. Co chwila w światła 
reflektorów wpadały bezpańskie psy i z podkulonymi ogonami, 
szczerząc zęby, ujadały na toczący się coraz wolniej samochód. 

- Skręć - powiedział porucznik łapiąc kierowcę za ramię. 
Zatoczyliśmy się, minęliśmy górę puszek i zobaczyłem przytu­
lony do dymiących hałd, murowany budynek. Zatrzymaliśmy się 
przed oświetlonym jarzeniową lampą wejściem. 

- jesteśmy - powiedział porucznik. 
Wyskoczyłem z samochodu. Porucznik pchnął obrotowe 

drzwi i weszliśmy do szpitala. Przepychaliśmy się pomiędzy łóż­
kami, którymi zastawiony był korytarz. Śmierdziało moczem, 
potem i lekarstwami. Na pÓłpiętrze pośliznąłem się na kałuży 
krwi i usłyszałem śmiech dwóch pielęgniarzy, którzy znosili na 
noszach kogoś głośno szlochającego. 
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- Suń się pan - powiedział jeden z nich. Przytuliłem się 
do ściany. Zobaczyłem siną, jakby wydrukowaną twarz pokrytą 
potem. Spierzchnięte usta szukały daremnie powietrza. Poru­
cznik pociągnął mnie za ramię. Na drugim piętrze, przy końcu 
korytarza, przed uchylonymi drzwiami siedziała na taborecie 
kobieta, obok niej stał oparty o framugę drzwi lekarz. Gdy do 
nich podeszliśmy, uniósł powieki i zdejmując z twarzy druciane 
okulary spytał. 

- Pan zna poszkodowanego? 
Kiwnąłem głową. 
- T o proszę wejść do środka - powiedział. 
- Panie doktorze - kobieta uniosła się z taboretu - a ja? 
- Nie. 
- Panie doktorze, proszę. 
- Powiedziałem: nie. 
Kobieta runęła na kolana i łapiąc lekarza za kolana 

wycharczała: 
- N a rany Chrystusa, w imie Maryji Przenajświętszej, 

pozwólcie mi go zobaczyć! 
Lekarz cofnął się . krok do tyłu i spojrzał na porucznika. 
- ja obywatelu doktorze nie mam nic przeciwko -

odpowiedział pośpiesznie porucznik. 
- Niech Pani wchodzi - stwierdził lekarz otwierając 

drzwi. Złapałem porucznika za ramię i cicho spytałem. 
- Kto to? 
- Ona? - porucznik uśmiechnął się. - Zaopatruje szpital 

w marchew, a poza tym szuka męża, który ileś tam lat temu 
wyszedł z domu. No i dzisiaj dowiedziała się od pielęgniarki, że 
jakiegoś ciężko rannego józefa Kowalskiego przywieziono. Przy­
biegła i ponoć godzinę wpatrywała się w poszkodowanego: raz 
go rozpoznawała, a r chwili krzyczała: "nie, to nie on". 
Widocznie się zmieni - skończył porucznik i weszliśmy do 
pokoju, w którym na wysokim łóżku stojącym pod oknem leżał 
ludzki kształt. 

- Proszę tu podejść - powiedział lekarz. - Podszedłem. 
Zobaczyłem rury i rurki. jedna, cienka, wyłaziła z nosa. Coś w 
niej bulgotało. Grubsza, plastikowa, wsadzona w usta poruszała 
się niemiarowo : 

- Czy rozpoznaje pan w poszkodowanym józefa Kowal­
skiego, syna Marii i jana, urodzonego w 1928 roku we wsi Bia­
łobrzegi, województwo kieleckie, z zawodu elektromontera, 
zatrudnionego ostatnio w Gdańskim Przedsiębiorstwie Robót 
Budowlanych? 

Pochyliłem się niżej nad rurkami. Wydawało mi się, że 
b~ndaż ~rzyklejony do czoła cienkim plastrem, poruszył się 
meznaczme. 

, 
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_ Obywatelu, proszę odpowiedzieć. 
_ "Ale co ?" pomyślałem wpatrując się w pomalowane 

jodyn'ł policzki. 
- Obywa ... 
- Tak, rozpo... . 
Lecz nie zdążyłem dokończyć, bo kobieta zawyła: 
_ J-ó-6-ó-zek, pół miliona je~teś mi wi.nien, J?ze~ ~brod: 

niarzu zwr6ć mi pół miliona, alimenty mi zwroc, zycie mi 
zwr6ć - i spracowane dłonie spadły na twarz poszkodowanego. 
Trysnęła krew. . . 

_ Co pani robi? .- k~yknąłe~ chwytaJ'łc ją za przeguby, 
ale kopnęła mnie w. Jądra I pa~aJąc n~ podłogę, ~obaczy~em 
zn6w sczerniałe dłome unoszące Się do gory. ~oruczmk. b~ł Je~: 
nak szybszy, biała pałka spadła na twarz k~blety rozc~nając. Je~ 
łuki brwiowe. Krew trysnęła na brew. Kobieta zachWiała Się I 

jęknęła: . d 
_ Pół, więcej nawet, zwróć mi - .ruszyła. do. przo ~, 

wyci'łgając przed siebie ręce. Drugie .ude.ru:me rozcięło .lej sk~on. 
_ Dzieciobójco, zakało, dawaj plem'łdze... -; I dopiero 

trzecie rzuciło ją o podłogę .. Lekarz k~ykn'łł cos do plelęg: 
niarki, kt6ra wbiegła do pokoJ~. ~orucz~lk. otarł pot z czoła I 
patrz'łc na jęCZ'łC'ł kobietę pOWiedZiał zdZIwiony: 

- Boże ... 

• 
_ Hamuj - porucznik złapał k~ero~~ę. za ,ramię I pomię­

dzy pochylonymi ku sobie głowami mlliCJantow zobaczyłel? 
mężczyznę klęczącego na drodze, pr6bującego bezskuteczme 
podnieść z ziemi swojego kolegę· . . ' ., 

_ Człowieku! - rykn'łł poruczmk otwierając drzwlcz~1 -: 
przecież o mały włos was nie przejechaliśmy, co wy do Jasnej 
cholery tutaj robicie? . 

_ Odpoczywamy, władzumu kochana usłyszałem zna-
jomy głos i wyskoczyłem z samochodu. 

_ Obywatelu, tylko bez żart6w, bo... . 
_ Gdzieżbym . się ośmielił żartować, pame . oficerze -:­

powiedział Guslik, pr6bując zn6w podnieść z ziemi kompletme 
pijanego Jasia. .,. . . . .. l 

_ Gdzieżbym Się osmlelił, ale Jak człOWiek wypije z ko e~'ł 
1,5 litra to musi po d~odze ~pocZ'łć. Nie ma .rady. A ~~ mię­
dzy nami, to po raz pierwszy J~stem na budOWie, na .ktoreJ bary 
buduje się tak daleko od hoteli, to skandal, wła~zur.uu", . 

_ Dobra, dobra... - przerwał mu poruczmk I odwracając 
się do mnie dorzucił: 

_ Jutro obywatelu punktualnie o pierwszej w komendzie. 
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Trzeba podpisać kilka koniecznych papierków. 
Kiwnąłem głow'ł i pochyliłem się nad Jasiem. 
- Weź go pod lewe ramię - powiedział Guslik. Po chwili 

oślepieni światłami reflektorów cofaj'łCego się do tyłu samo­
chodu, unieśliśmy Jasia do góry. 

- Teraz będzie szedł - stwierdził z przekonaniem Gus­
lik. I rzeczywiście Jasio zawieszony na naszych ramionach ruszył 
do przodu. 

- No i jak? - wycharczał Guslik opieraj'łc się o drzewo. 
- Co jak? - odpowiedziałem rozstawiaj'łc szerzej nogi. 
- Czy to był Józek? 
- T ak. A ty go znałeś? 
- Sześć budów razem zaliczyliśmy. 
- To dlaczego nic nie powiedziałeś? 
- A dlaczego miałem coś mówić? Jak się milicja o coś 

pyta to należy milczeć - stwierdził Guslik podci'łgaj'łc do góry 
pasek od spodni padaj'łcego Jasia. 

- Aha - mruknąłem. 
- Wyliże się? 
- Chyba tak - odpowiedziałem opieraj'łc się o płot. 
- To git. Lubię faceta. Pamiętam jak w 56 ... 
- Guslik, a ty żonę jego znałeś? - przerwałem mu, lecz 

odpowiedzi nie usłyszałem, bo najpierw ja się potkn'łłem, 
następnie Guslik i w końcu wszyscy trzej zwaliliśmy się do 
rowu. Wyl'łdowałem na korzeniach drzew i zorientowałem się, 
że jesteśmy w brzozowym zagajniku. Obok mojej głowy majtały 
się, zapl'łtane w gałęzie, nogi Jasia. 

- Guslik? 
- Jestem - usłyszałem głos z samego dna - trzymam 

tego skurwysyna! . 
- Guslik, pytałem czy żonę jego znałeś? - powt6rzyłem 

gramol'łc się do g6ry. 
- Co znałem? 
- Zonę J6zka? - odpowiedziałem siadaj'łc na trawie. 
- Niech szlag trafi te koparki, mogły ten zagajnik wyrzu-

cić gdzie indziej - jękn'łł Guslik i siadaj'łc koło mnie stwierdził 
- J6zek żonaty? Czyś ty zwariował? Wyci'łgamy go? 

- Wyciągamy. 
Podci'łgnęliśmy do g6ry chichoczącego Jasia. Bezlitosne 

korzenie pnące się z wysiłkiem w kierunku niewidocznego księ­
życa ślizgały się po jego uśmiechniętej, umorusanej ziemią twarzy. 

Pisane w Paryżu w latach 1985-1989. 

Piotr PIĘTAK 
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Adam Tadeusz BĄKOWSKI 

PSALM 

Wymierz mi, Panie, sprawiedliwość. 
Byłem chwiejny i upadałem często. 
Wiedziałem coś niecoś o Twojej prawdzie, 
lecz rozmijałem się z nią codziennie. 
Słowo "nadzieja" rozumiałem opacznie. 
Spotykałem kłamców i obłudników, 
złoczyńców i niegodziwców, 
siadałem z nimi do wódki i kart, 
wybacz im moje towarzystwo. 
Nie ufałem nawet kwilącemu dziecku. 
Wielu nienawidziłem, pogardzałem wieloma. 
Zabiłem, kradłem, bluźniłem, 
być może będę zabijać, kraść, bluźnić, 
któż to wie. Tego nie wiesz nawet Ty. 
Słyszysz często, jak mówię "nie ma cudów". 
Wyrażenie potoczne, zgoda, lecz jednoznaczne. 
Lubię wejść do Twojego domu, 
przyklęknąć, odetchnąć, 
przeżegnać się nieczystą dłonią. 
Blisko wyjścia, ja przecież tylko na chwilę. 
Wtedy moje szorstkie dzieciństwo 
łapie głęboki haust ekstazy, 
a moja dorosłość unosi się jak korek 
na myślach o Tobie - i o nim, tym drugim, 
wiesz, o kim mówię. 
Nie widzę Ciebie, ale może jestem ślepy. 
Nie słyszę Ciebie, ale czyż nie mogę być głuchy? 

Wiersze 

Być może jesteś dobrotliwy, lecz ja nic o tym nie wiem. 

DRUCIANE SKARPETKI 

~ie~ m~, ~ycie bez wiary jest trudniejsze, 
mc więcej me mam na moją obronę. 
Wymierz mi, Panie, sprawiedliwość: 
ukarz mnie surowo. 

Adam Tadeusz BĄKOWSKI 

Tadeusz CHABROWSKI . 

DRUCIANE SKARPETKI 

Za to że ciemno i migotliwie płonęła moja świeca 
~ w podsuniętej przez Ciebie misce zupy 
~e zn~a~łem dla sie~~e srebrnej gwiazdy przeznaczenia; 
~e szpilki strachu wbijałem w pięty teologów 
I z małym transparentem krzyku chciałem zagłuszyć 
wielkie morze Twojej chwały; 
że 'przeciwko nadziei grzeszyłem myślą mową i uczynkiem 
wCiągnąłeś na moje bose stopy dwie druciane skarpetki 
abym zbyt daleko nie odbiegł od Ciebie 

Tadeusz CHABROWSKI 

Małgorzata KOBIERSKA 

POLSKA W SIERPNIU 1989 

Wygląda na to, że wojna dobiega końca 
W każdym bądź razie ucichły strzały 
Zawarto dziwaczny rozejm 
Czuć śmiertelny strach przeciwnika 
przegrali, przegrali ... 
jedn.akże sprawiedli~ość nie zostanie wymierzona 
T o Jeden z warunkow rozejmu 
WINNI NIE BĘDĄ UKARANI 
Wczorajszy kat jest dzisiaj barankiem 
W:ykłóca się o dywidendy 
Nie waha się wyciągać ręki 
A ponad wszystko nie chce się biczować 
Nie odczuwa więc żalu za grzechy 
Nie widzi potrzeby pokuty 
lecz żąda miłosierdzia 

, 
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MAŁGORZATA KOBIERSKA 

Czy budzi się z krzykiem w nocy? 
Czy boi się nagłej śmierci? . . 
O czym myśli zasypiaj~c w ramIonach swoJeJ kobiety? 
Czy z gardła przepalonego samogonem 
potrafi wydobyć się płacz? 

Małgorzata KOBJ ERSKA 

Adam LIZAKOWSKI 

AMADEUSZ 

W tobie graj~ boskie melodie 
ptaki budz~ cię porannym lotem 
cisza przelewa się grzmote~ burz 
ogień muzyczne nuty hartUje . 
kosmos w twych żyłach pulSUje 

Amadeusz, Amadeusz, Amadeusz 
czy to dźwięk pustyni czy fal morza 
a może anioł stroi instrumenty 
ziemia zwariowała w swym obrocie 
muzyką wołając o twym losie 

I wzniosła się symfonia dźwięk6w 
zagrały flety, skrzypce, organy 
fenomen nut w powietrzu trysnął 
mistrza muzyki, geniusza ton6w 
w dali słychać było płacz dzwon6w 

Amadeusz, Amadeusz, Amadeusz 
nieludzki duch lecz muzyki w tobie 
żył, kochał, pragnął, cierpiał, u~erał 
wieczność dojrzewała jak czereśme 
a ty zerwałeś owoc za wcześnie 

Gdy w szarym worku wrzucano twe 
ciało do dołu z białym wapnem 
nie grano serenad ani sonaty 
słowicze serca mdlały z żalu 
gdy śmierć szła z twą dus~ pomału 

Chicago, lipiec 91 

Adam LIZAKOWSKJ 

DNI LATA 

Maciej NIEMIEC 

DNI LATA 

Dni lata są już nasze - ~ wspomnieniem, 
w tym roku upał nie powr6ci. Za wzg6rzem 
ocean szlocha nad rozbitym zwierciadłem 
niezliczonych muszelek. Powiew od skał 
podnosi niebieską folię z zaułka, 
przez chwilę trzyma ją nad brukiem, 
m6głby z tego się śmiać duch lata ... 
Obr6t roku nie skrzypi o tej porze. 
Dziecko śpi dłużej, a jeśli płacze 
to ciszej niż na wiosnę. Wrzesień 
jeszcze otwiera oczy kwiat6w _ 
widzą światło, ale nie wid~ nas. 
Gdzieś życie biegnie wciąż, jak drapieżnik 
na tropie tego życia, do kt6rego wr6cimy. 

St-Enogat, IX 1990 

Maciej NIEMIEC 

Katarzyna ZECHENTER 

* * ~, 

co się dzieje z niechcianą miłością 
zmarnowanym podziwem 
łzami zachwytu kt6re wyschły 
pierwszym drżeniem 
i pierwszym dotykiem 

co się dzieje ze zmarnowan~ miłością 
z zachwytem dziewczynki 
z pryszczatą miłością chłopaka 
z pierwszym niecałowanym pocałunkiem 
noq kt6rej nie było 

, 
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46 KATARZYNA ZECHENTER 

gdzie to zmarnowane szczęście 
którego nie można odgrzebać 
odkopać 
oddać archeologom 
przywrócić do życia 
chociażby w muzeum 

Z cyklu "Notatki z pierwszych dni końca świata" 

Katarzyna ZECH ENTER 

Maciej ZIĘT ARA 

GOY A - KAPRYSY 

Przeglądasz się w lustrze a ja widzę 
żmiję owiniętą wokół złotej laski 
pysznego kota w perłowym kubraku 
potulną owcę w innym znów odbiciu. 

Pokaż mi sposób w jaki wydymasz wargi 
przymykasz oczy to wystarczy 
opiszę każde zmarszczenie koronki 
każdą wstydliwą zmarszczkę nikczemności. 

Lecz ty nie będziesz o tym wiedział 
próżny będziesz znów przymykał oczy. 

Maciej Z/Ę.TARA 

Kraj 

Chaos obywatelski " 

1. Od czerwca 1989 do października 1991 absencja w 
wyborach parlamentarnych w Polsce wzrosła z 38 do 57 pro­
cent. Korzystając z chwilowego milczenia socjologów i politolo­
gów warszawskich, zapewne oszołomionych zarówno rezultatami 
głosowania jak własną impotencją w przewidywaniu, pozwolę 
sobie wyrazić opinię, że ten przyrost jest p i e r w s z ą m i arą 
obywatelskiego chaosu w Polsce. Nazywam tu chaosem 
obywatelskim zespół objawów świadczących, że Polacy nie chcą 
lub nie umieją korzystać z wolności politycznej dla poprawy 
własnego losu. Absencja tych, którzy nie chcą, jest stosunkowo 
prostym fenomenem. Zawarta jest na ogół w owych 38 procen­
tach, stanowi jakąś ich, zapewne znaczną, część. Jest to "stała 
reszta" niegłosujących, ktorej rozmiar może niepokoić: zbyt 
wielu obywateli nie wierzy w skuteczność lub może nawet w 
sens demokratycznej procedury wyborczej. T ego nie można 
zmienić szybko żadną socjotechniką, żadnymi apelami, jedynie 
długotrwałe doświadczenie w praktykowaniu demokracji może 
sprawić, by absencja "stałej reszty" zmalała i zamiast wyrażać 
nieufność i brak wiary, okazała się w najgorszym razie przeja­
wem nadmiernej stabilności (na ogół nie głosuje się np. na temat 
kalendarza, wiadomo, że po wtorku i tak będzie środa). 

Pilniejszym problemem jest absencja tych, którzy z róż­
nych względów chcieli lub mieli ochotę głosować, a jednak 
ostatecznie głosować nie poszli. Porównanie rubryki "niezdecy­
dowanych" z sondaży z absencją rzeczywistą ukazuje, jak znacz­
na to była 27 października grupa, co najmniej 30 procent 
elektoratu. Co powodowało, że w tak przeważającej mierze 
postanowili zostać w domu? Ci, którzy odpowiadają, że zła 
pogoda lub słaba kampania wyborcza, po prostu obrażają wy­
borców. Twierdzę stanowczo, że niezdecydowanych nie odstra­
szyły bynajmniej ani zła pogoda ani nawet miałkość kampanii. 

, 
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Zostali <;mi sparaliżowani, w swoim obywatelskim 
p o c z u ~ I U przez zaserwowane Im wyborcze treści i opcje. Nie 
przez meud~e ~ormy, l~cz przez ich niewłaściwą zawartość. Idąc 
J~szcze dalej tw~er~zę, ze okres wyborczy przyczynił się poważ­
?I~ do z~anl~ Jesz~ze, a ?ie zaś do wyklarowania mętnej 
sWladomoścl politycznej Polakow. Dokonało się to 

- po pIerwsze, poprzez mas?we serwowanie treści zastęp­
czyc~, . w czym celowała cała praWIca, od najpoważniejszych for­
macJI Jak ZChN, POC czy KPN aż po owe tabuny partyjek 
u~,,;,orzon~ch J:>rzez frustrat6w, dumi6w i cwaniaczk6w wszela­
kIeJ . o~d~e~CJI . Termin "treści zastępczych" nie opisuje tu 
~ynaJmmeJ Ich ważności ~a jakiejś <;>biektywnej skali wartości 
Intelektualnych c~~ UCZUCIOWYC~. NIkt nie może wątpić, że 
problematy~a własclwego moralme użytku z wolności (katolicy), 
samopocz~cla narOdowe~o (~PN), sprawiedliwego rozrachunku z 
przeszłOŚCIą (~OC) - Jest I waż.na, i pr~womocna. Zastępczość 
p?lega, ~at<;>mlast, na p~,noszemu uwagI obywateli, kreowaniu 
mewłasclweJ ,skali, nagłoscI, spr~w i zwłaszcza na sugerowaniu 
~borcom, ze mezbędną I najważniejszą kwalifikacją polityka 
Jest nade wszystko, Od~wiednia opcja ideologiczna: katechizm 
czy , kons~ytuCJa kWletmowa pełnią tu bez mała rolę czerwonej 
kSlązeczki Mao. 

-, po drugie, poprzez kompromisowość uniemożliwiającą 
ukazan~e wyborcom ostrego profilu, w czym z kolei celowały 
formaCje dobrze ~chowanych unionist6w z UD czy liberał6w z 
KLD , (zarz~t me dotyczy, oczywiście, Unii Polityki Realnej 
Korwln~ MI~ke). I zn6'!'1, nie o to chodzi, by w polityce można 
było umknąc ko~promlsow, z'Yłaszcza w takiej kotłowaninie jak 
w obecnym pols~m p~rlamefcle, ani też o to, iżby nie należało 
wy~rc6w o teJ, ~omecznosci uprzedzać. Ale kompromis nie 
moz~ WYl?rz~dzac I zastępować jasnej opcji programowej. Nie 
rtezy w ImI!Jlrzyszł};ch kompromis6w \,rzemilczać już z g6ry 
u wręcz ~ , amywac przed ~bo~caml własnego stanowiska 

czy skłonno~cl. Przykładem takiej medobrej taktyki może być 
bstawa Uml De~okratrcznej wobec całkiem wyraźnie sformu­
blanych postulatow ,poli~cznrch Kościoła katolickiego. UD nie 

y a ał w ~ym "?ględzle WYjątkiem, nawet np. Solidarność Pracy 
st,:r, a, SIę "u,mkać tematu". Nie ma oczywiście potrzeby rozwo­
d~lc s~ę o meskuteczności tej taktyki - Unia Demokratyczna 
m~ umknę,ł,a wskazY'!'la~a na nią palc~m z ,ambon jako na partię 
"mepe'Yną z katolickIego punktu WIdzeOla - natomiast pod­
kreślem~ WY,m,aga podejrzliwość i zniechęcenie, jakie "krętactwo" 
wywołuje wsr6d ,ewentualnych wyborc6w. 
d - po trz~cle, wsk~tek niechęci niemal wszystkich formacji 

o aute~tyczneJ dyskUSJI nad proponowanymi strategiami gospo­
darCZymi. Deklarowano, raz jeszcze, dobre intencje: żeby wyjść 
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z recesji, ' ale me wracać do hipeńnflacji. Gdzieś na l1l:argine~ach 
kampanii niezależni ekonomiś~i i dziennik~rze pu~hkowall w 
związku z tym własne autorskIe receptury (jak np. hst czterech 
ekonomist6w, m.in. Beksiaka i Winnickiego, do prezydenta), ale 
kandydaci i ich formacje wcale się nie kwapiły do takich ,ko~~­
t6w, a jeśli nawet (jak np. Solid~rność Pracy), t~ posługIwalI SIę 
językiem tak ezoterycznym, że me mogło to traflac do zwykłego 
wyborcy. Trzeba tu zresztą dodać, że sprawa wykr~cza ,d~eko 
poza samą kam,panię wybor~zą, dotyczy, fat~lme .msklego 
poziomu tematykI gospodarczej w massmedIach I, pr~sl~ maso­
wej, kt6re oscylują pomiędzy bezkrytyczny~ uWIelbIeOlem ~la 
każdego naśladow~ctwa roz,,;,iąz~, zach~n~ch -: t~ np: me­
prop~rcjon~n~e WIele, czasu I ,mIeJsca poswlęca, SIę glddz~e, na 
kt6reJ przeclez negocJowan~ch Jest ~pte~ , 8 (osl,em!) tytułow -
i propagowaniem stylu życIa pol~kich mlliarderow, a tzw. ,czar­
nym reportażem z miaste~z~~ ~ ,f~bryk, po lekturze k~orrch 
wypada się po prostu powIesIc (jesh SIę akurat samemu me Jest 

miliarderem). ," ' ' 
Sposob6w paraliżowania wyborcy było OCZywISCle w,lęce}, ale 

to nie jest pr6ba typologii. Chcę wyrazić przypuszczeme, ze tO 
odpychanie wyborc6w od ,urn me b~ło wcale zwykłym ~ę­
de~ i pomyłk~. N.ie pos~nę SIę wpra~d~le t~~, ~ale~o, by tWIer­
dZIĆ, że polskIe elity polityczne "umowlły SIę I, dZIałały . - lub 
poniechały działań -:, ~wiad<;>mie, ~dejrzewam Jednak, ze nasz 
establishment rzeczywJscle WZIął sobIe do ~rca wz,gląd n~der pro­
sty: już na kilka miesięcy przed wyboramI było, Jasne, ze, szan~ 
ugrupowań posolidarnościowych są tym lepsze, Im ab~nCJa wyz,: 
sza. Wszyscy zońentowani wiedzieli, że każd~ redukCJ~ abse~c)l 
powiększy ~onto ,;I)miński~~". W roz~znamu tym, mezale~me 
od jego obIektywnej trafnoscI, dochodZIła do głos~ zasadmcza 
dla tych wybor6w niewiara w możliwość pozys~a~la elek;?ratu 
chwiejnego, niepewnego, nie l1:aszego" a zatem SWladom?sc ~­
głębiającego się rozziewu pomlę~zy e~~ą władzy , po~ts~lId~os: 
ciowej a społeczeństwem. Z tej własme za~admczeJ mew~ary, ~ 
defetyzmu wynikała owa strategia Odpychama lub przynajmmej 
niestararua się o rzeczywiste oświecenie wyborcy. 

1. Defetystyczne przeświadczenie .okaz~o się ,ostatecznie 
prawdziwe ponieważ wybory p r z e g r a li p o l Jt Y c z Ol e wszyscy, 
z arytmet~cznymi zwycięzcami włącznie. "Sukces" ka~olik6w z 
ZChN po tak zmasowanej kampa~ii , Kościoł~, to m~spełna 4 
(cztery) procent elektoratu w katolickim ponoc narodZIe. "Suk­
cesy" postkomunist6w, KPN, "piwoszy" i l~dow~6w z PSL, ~o 
z kolei w znacznej mierze spadek po ,partu "X . O~tateCZ~I~, 
autentycznym sukcesem było tylko SIedem mandatow mmeJ-

szości niemieckiej. 

, 
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~czywiś~i~, arytmetyka też coś znaczy w demokracji i lep­
szy Jest w mej sukces niż porażka, przynajmniej doraźnie. W 
tym s~nsie Soju~z Lewicy, Wyborcza Akcja Katolicka, KPN, 
PPPP I P~L-SoJusz Programowy mogły triumfować. Ale przy­
patrzmy SIę temu układowi nieco wnikliwiej. 

Zacznę od lewej. 
Sojuszowi Lewicy i w nieco odmiennym sensie PSL oraz 

"piwoszom" odniesiony sukces arytmetyczny grozi niewolą poli­
tyczną .u własny~h wyborców, zupełną partykularyzacją. 

SOJusz LeWIcy stał się bardzo wyraźnie partią pokrzywdzo­
nych - ludzi,. zakładów, ~niejszości - którzy pierwsi najwięcej 
płacą za ustrojową konwerSję gospodarki. T a klientela nie będzie 
skłonn~ słuchać tych polityków, którzy chcą rzeczywiście prze­
kszt~clć dawną PZPR w przyzwoitą socjaldemokrację. Będzie 
raczej dawać p~słuch spragnionym zawrócenia i odwetu. Nie jest 
wcale przypadkIem, że natychmiast po wyborach najgłośniejsi w 
SdRP byli Kwaśniewski, Miller i nawet Rakowski ... 

W PSL-Sojuszu Programowym odbywa się analogiczny 
proces, choć bez tak wyraźnej komponenty ideologicznej: nad 
wszystkim dominować będzie doraźny interes aktualnego układu 
społecz~o-gospodarczego . wsi, co grozi PSL, że stanie się 
"stronmctwem zamrażarkI". 

Na podobną drogę mogą łacno wejść "piwosze" gdzie z 16 
posłów 10 to przedsiębiorcy, którzy z własnej kieszeni opłacali 
k~?aret Jan.usza Rewińs~iego i ~apewne zamierzają na tym zaro­
blc. W najlepszym razIe grozI, że potraktują Trzecią Rzecz­
pospolitą jako fundację, ze sobą w roli sponsorów ... 

. Wyb~rcza Akcja Katolicka, tzn. ZChN i jego akolici, bę­
dZIe mUSIała przede wszystkim płacić długi i zobowiązania. Ich 
główny wyb.orca to !lie jest -:- jak wmawia prasie posd Henryk 
GoryszewskI, zapoWIadająCy SIę na rzecznika stronnictwa - sze­
~egowy .wierzą,q', lub m?ż~ zbyt czasem zapalczywy wikary, ale 
InstytuCJa: Kosclół katolIckI. Wszystko wskazuje, że instytucja ta 
p~kroczyła 27 ~aździernika point ol no return i nie ma w prze­
WIdywalnym czasIe szansy powrotu na inny kurs, to zaś właśnie 
dlatego, ż.e sukces u~rupowań katolickich i przyznających się do 
przewodmctwa KOŚCIoła jest tak nieprzekonujący i połowiczny. 
Ugrupowania te, w liczbie pięciu, wyliczane na ulotkach rozda­
w~nych wiernym, to Akcja Katolicka, Porozumienie Obywatel­
skIe Centrum, Partia Chrześcijańskich Demokratów (d. PAX i 
Stronnictwo. Pracy 'Siły-Nowickiego), Chrześcijańscy Demokraci 
(~ączkowskl et al. ) oraz Porozumienie Ludowe Janowskiego i 
SlIsza. Ra~em 130 mandatów w Sejmie - i z grubsza 12 pro­
cent polskIego elektoratu. Z punktu widzenia hierarchii kościel­
n~j wynik ten nie odpowiada, oczywiście, oficjalnej wizji katolic­
kiego narodu, ale może się całkiem nieźle nadać jako siła uderze-
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niowa Vi "ponownej ewangelizacji". tej części Europy. ~od 
warunkiem, rzecz jasna, kontynuowanIa ofe~sywy, do czego Jest 
m.in. niezbędne, by właśnie ZC~N u.zyskał .1 zachował hrzew,~­
nictwo w katolickim bloku. W IstocIe boWIem z owyc szesclU 
ugrupowań katolickich tylko ~ChN jes~ z ~utentyczn~go larz~­
konania skłonny w tej ofenSywIe uczestmczyc, l?ozostali bę ą SIę 
ociągać. Stąd wniosek, że arytmetyczny właśme sl;lkce~ ZC~N 
zostanie teraz obciążony forsowną spłatą zobowlą~an . polity: 
cznych wobec Kościoła - i, . niez~eżn~e od rzeczy~ł1St~J dobr~J 
woli działaczy ZChN, pokryCIa moze me wystarc~yc: NIe będZIe 
łatwo przekonać opinii i większości parla~entarneJ, ~~ u schyłku 
1991 roku najpilniejszą sprawą w Po~sce Jest karalnosc skrobanek 
oraz dalsza klerykalizacja życia pubhcznego. . . . 

Stosunkowo najlepiej wypada w teg? rodzajU an.allZle Kon; 
federacja Polski Niepodległej ~oczulskle~o. VfI. kazdym bądz 
razie jej kierownictwo zachOWUje ~elatywme najWIększą sw?b~ę 
ruchów, co znajduje paradoksalme wyraz v: powszechnej me­
pewności, gdzie właściwie lokuje się ta partIa w ,Pc;>wyborczym 
wachlarzu: na prawo, na lewo, na ~boczu czy własme w samym 
środku. Moczulskiemu przyd~rzył ~Ię nawet w TV ,zabawny.lap­
sus: zapytany, czy KPN zahcza SIę do ugru~wan postsol~dar­
nościowych, odpowiedział z rozpędl;l' że raczej do a n t >:sohda~­
nościowych, aby się od raz~ poprawIć - a ~ t e, a n t esolidarnos­
ciowych ... Jednakże za SWOją swobodę ruchow ~daleką. pochodn~ 
zasady wodzowskiej, zresztą w KPN słabnącej) partIa ta płacI 
coraz wyraźniejszą pustką progra~ową: na dob~ spra!"ę po u~hw~­
leniu wreszcie jakiejś konstytucji ~PN powlm~a Sl~ rozwląz~c. 
Chyba że znajdzie w nowej sytuacji dostateczn~e WIelU 'Yfog~v: 
polskości, wewnątrz kraju i za. gran!cą, aby ~oc za~mc mml 
wolne miejsca po kom~~hac~ I sowletac~. NIe Wąt~ląC w ty~ 
względzie w pomysłowosc ekIpy M<;'Czulskiego~. zauwazę tylk~" ze 
KPN będzie raczej musiała pozost~c w O~ZY~JI, aby pro~adzlc .t~ 
poszukiwania w sposób przekonują~y, me wI~domo zas, czy. Jej 
nowokreowani notable parlamentamI zechcą SIę tym zado~olic ... 

Kwestionując w takim trybie autentyczno~ć polityc2:n~ 
wyborczych sukcesów, nie chcę. w żadnYIT!. razIe przesłama~ 
oczywistych arytmetycznych porazek - Um~ Dem,~kratycz~eJ, 
liberałów, Solidarności Pracy czy ~SZ~ So~darn<?sc - . ktore 
zresztą również należałoby zrela~ywl.zowac pohtyc~me. Wyjąwszy 
casus liberałów nie jest to speCJalme trudne. U~la Demokraty­
czna poniosła oczywistą pora~kę aryt,metyczną: hc~yła na 16-20 
procent głosów, dostała 12, WIęC c~oc J.acek Kuron wygrał osta­
tecznie swój zakład, że UD ~dzle plerwsz.a, trudno o °Po/­
mizm. UD porusza się teraz mIędzy Scyllą I .Ch~rybdą! a O~!~ 
one grożą tym samym: rozłamem w UD. U~la n~e ~o~e weJ~c 
do rządu na warunkach ZChN nie tracąc swej leWIcy I me moze 

, 
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pozostać w ,. .. d 
." . .. ~azneJ opozY9~ o ewentualnej "centroprawico-

bęweJ . koa!ICJI m~ tractc na Jej rzecz swej prawicy. Najpewniej 
. . Zle WIęC .lawlrowac na ~graniczu, kultywuj~c nadal _ w 
muę dobra OJc~yzny, ,~zYWIscle - własn~ nijakość. 

~SZZ Sohd~rnosc, mały zwi~zek zawodowy w stanie ostrej 
. ;::e!flu,. WYdl krwawIony. przez ~nione dwa lata kolejnymi trans-

~J~l a wszystkIch swoIch niedobrych i niewdzięcznych 
dZli~1 (~ ~re~ydentem na czele) nie pozostawi swojej garstce 
~ds ow za neJ swobody. Bieda jednak w tym, że nie da im też 

. za nego programu. 

Tutaj miejsce na klęskę Solidarności Pracy. Nie tyle nawet 
. arytm~tyc~n~, .bo obecna w 27 tylko okręgach, pozbawiona 
prasy. l ~lle. ~mler~z~ca groszem, SP nie mogła właściwie liczyć 
na ,~lęceJ mz. swoJe 2 procent - ile polityczną właśnie. Solidar­
~osc P~acy me zdoł~a się w tych wyborach przedstawić opinii 

. Jako .wlarygodny s~)aldemokratyczny z ducha wariant strategii 

. ustrojowej kon~ersJI. W tym sensie, po wyborach sytuacja 
hrtgra~owa Jest nadal . bez~lterna tywna i przegrywający 

a cerowl~ nadal z:tchowuJe polityczną rację. 
Ale Jest. to mImo wszystko Balcerowicz przegrywaj~cy _ 

reformatorskI program pozostaje wprawdzie w odbiorze społe­
~zny~ . bezalternatywny, ale po raz pierwszy od dw6ch lat nie 
Jest JUZ ~ak, by również jego cele były poza dyskusją. Nie ma 
wprawdzhe łtwartego kontrprogramu, ale jest dostatecznie wiele 
popartyc g osem WY~<:,rców zakusów i pomysłów, by wszelki 
p ~ o g r a m k? n we r s J l zdemontować. Innymi słowy, Balcero­
":ICZ zac~<:,wuJe. rację,. d?póki .pytamy o progrąm, ale jest cał-
Będąkiem mozliwe, ze. znajdZIemy SIę teraz w sytuacji bez programu. 

zakchowanta gospodarcze, sterowanie na wzrok 
na sty z d . d . ,. be ' , nla na zlen, l wo c tego swoisty czysty 
pragmaty.zm. f\ zatem ~wy~ięstwo menadżerów ? 

, T~ Jest ow za~!,ledzlany casus liberałów, jedynej grupy, o 
ktorej Jest rzeczywIscle tl"l;ldn<? o~ec, czy te wybory przegrała 
czy wygrała. Jako. odpowledzlalm za ostatni rok ~dów za 
cora~ głęb~zą recesJę, za korupcję i rosnące dysproporcje ~ko­
noml~zne . hberałow~e oczywiście przegrali i to jest arytmetycznie 1ratne ! dowodh.we. Ale zarazem jako postacie polityczne, 
cz ~m oWI.e ~du, Jako zatem pewien typ mentalności i zacho­
;a1 tbllcznych -;- wypadli całkiem nieźle, a osobisty sukces 
.te ec ego ~,porownamu ze słabym rezultatem Kongresu każe 

~lę zastanoYłlC" czy prz~adkiem, wyborcy nie wyprzedzili raz 
Jeshze ~htyko~, stawIająC własnie na bezprogramowość, na 
za~ owama przec~w te?riom? Czy jednak z kolei państwu pol­
kkl,emu w:rstarc~yc m<?ze t~kle sterowanie na wzrok i na styk, o 

tore, by~ m~ze, ~sredmo dopominają się wyborcy? Wypada 
stale pamIętac, po Jak wąskich krawędziach porusza się polska 
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gospodarka: w ci~u trzech kwanałów 1991 produkcja przemys­
łowa była znów o 12 procent niższa niż w odpowiednim okresie 
1990 (o 36 procent w stosunku do 1989), podczas gdy ceny 
wzrosły (wrzesień 1991 do grudnia 1990) o 46 procent, przy 
czym pod koniec owych trzech kwartałów nasilił się zarówno 
spadek produkcji jak i wzrost cen. Polityka gospodarcza, nawet 
taka całkiem pragmatyczna, na wzrok i na styk, wymaga więc 
niesłychanej precyzji, na to zaś jej instrumentacja w Polsce po 
prostu nie pozwala, ani jako infrastruktura techniczna, ani jako 
kadra administracyjna, ani wreszcie jako zasób narzędzi teore­
tycznych. Nieuchronne więc bę~ duże straty i nie podobna się 
spodziewać efektów optymalnych. Jak na to zareaguje korpus 
polityczny, aktywny wyborca i jego elekci? Czy nie jest tak, że 
mimo wszelkich skłonności do pragmatyzmu w wyżej podanym 
rozumieniu, tylko program wymnie rozpisany w czasie, prog­
nozuj~cy przyszłość, choćby nieświetlan~, i podatny na kontrolę, 
może jakoś tam ubezpieczyć sterników państwowej nawy? .. 

Na koniec pozostaje zauważyć, że rozproszenie elektoratu 
było w tych wyborach równie dobitnym przejawem chaos.u 
obywatelskiego jak absencja. Ale to nie proporcjonalna ordynaCja 
stanowiła przyczynę główną: wystarczy przyjrzeć się składowi 
Senatu z ordynacj~ ściśle większościow~. Zasadniczym powodem 
rozproszenia była mnogość partii i partyjek dosłownie oszołamia­
jących wyborców jak na perskim rynku (choć moje złe skłon­
ności podsuwają mi drastyczniejsze porównanie ze syjamskim 
burdelem) - oraz dwuletnia już blisko indolencja organizacyjna 
formacji istotnie się liczących. Dość wspomnieć, że jedynie KPN 
rzeczywiście starała się w tym czasie o rozbudowę własnej struk­
tury organizacyjnej, inni zaś żyli z "oszczędności" (lewica, PSL), 
z "pożyczek" (ZChN wyręczający się parafi~, POC - komite­
tami obywatelskimi i komisjami "S") lub naj zwyczajniej z pisa­
nia i gadania (UD, liberałowie), co się we wznioślejszych chwi­
lach nazywało etosem Solidarności . . W wyborach 27 października 
tego wszystkiego okazało się zbyt mało i zbyt krótko, dystans 
pomiędzy wyborq a klasą polityczną był w istocie nie do prze­
bycia. Trzeba stwierdzić, że w tych warunkach i tak dobrze 
świadczy o tym wyborcy i tym społeczeństwie, że potrafili 
odtr~cić i odsiać najgorszą hałastrę i najbardziej nieodpowie­
dzialną demagogię. Wśród wybranych są lepsi i gorsi, tacy i 
owacy, ale nie ma, na ile można oądzić na wstępie, postaci 
zupełnie kompromituj~cych. Wobec oferty, jaką klasa polityc~na 
przedstawiła społeczeństwu, wobec p~emożnego chaosu polIty­
cznego - jest to i tak osi~gnięcie. Ze jednak przytomnego i 
trwałego rz~du z tego się nie skleci, a ponowne wybory bez 
uprzedniej poprawy w gospodarce groziłyby polityczną katas­
trofą, sztukę graną obecnie w Belwederze i na Wiejskiej wypada 

, 



54 KRZYSZTOF WOLICKI 

uznać za nader trudną, choć może obsadę za niecałkiem 
poważną· 

Warszawa, 5 listopada 1991 
Krzysztof WOL/CK! 

P.S. 

. Za~wyczaj nie prostuję zmyłek, tym razem przepraszam, ale 
Się uzbierało. Zatem tylko najważniejsze. . 

W nr 7/8 str. 63 "masowa sprzedaż przedsiębiorstw w 
warunkach głębokiej recesji nie może n i e być wyprzedażą za 
bezcen ... ". Zabrakło "nie". 

. W nr 9 st~. 74 "rząd liberał6w ( ... ) wykazuje w pewnych 
re~estrach zdumiewającą głuchotę" (nie zaś głupotę), nato­
~Iast ,na ~tr. ~? chodzi o "ukł~d obudowany wokół koalicji 
liberałow I ~nll Demokratycznej" (nie zaś układ odbudowy) . 

. "Yreszcle w nr 10 str. 58 Stanisław Kwiatkowski jest "cał­
kowl~!e u c y w i l n i o n y" nie zaś ucywilizowany, jakim, nie chcę 
WątplC, był zawsze ... 

K.W. 

Z ukosa 

. 1 listopada. T o w cieniu skrzydeł tego wielkiego mrocznego 
śWięta odbyły się w Polsce pierwsze w tej części stulecia wolne 
wybory do Sejmu i Senatu. Wyłoniła się z nich Polska wolna i 
na wolność chora. Bardzo chcę wierzyć, że jest to piękna cho­
roba, ale na wszelki wypadek zamykam oczy. 

Pr6buję zobaczyć bliskich zmarłych, widzę brwi, kt6re nie 
c~'1 się już trzymać linii czoła, oczy pełne wysiłku, by przypom­
mec sobie własną barwę, słyszę echo sł6w, ale nie potrafię zoba­
czy~ . b~ gł.osu. I tak. samo już nie pamiętam Polski jako 
CZęSCI sowieckiego Impenum, ale pamiętam że uwierała mnie 
~eznośnie w jakąś niezbędną do istnienia cz~ść m6zgu. Tak się 
me .dawał~ ży~. Ale nad podziw.dobrze pamię,tam strajk w Sto­
czm ~danskieJ w roku 80, pamIętam łzy, ktore żłobiły twarze 
stoczmowc6w, salę pełną przedstawicieli strajkujących zakład6w 
pracy z ~ałej ~olski, i w gorącym powietrzu chłodne miejsce, to 
tam zaWiązał Się marmurowy węzeł historii, pamiętam zabiedzoną 
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kobietę w elektrycznej kolejce - gdy mijaliśm~ ~a~ezone st~j­
kiem mury stoczni i triumfalne nieruc~ome dZ\,,?gl .- po~le­
działa do siebie, ale ja usłyszałem - "Nlech będzl~ ble~a, .m~c~ 
będzie głód, byle nie było tego kłamstwa, z tym me daje Się JUZ 
żyć" . poł , . 

Nie ma jednej prawdy na t~mat ~~odu czy ~ ecznOSCI, 
ale jedna z prawd na temat Polski była I Jest taka,. Jak te sło~a. 
Jesteśmy krajem, gdzie niestety wszystko dobre I złe musiało 
być sprawdzone do końca. 

Gdy zacząłem oglądać telewizyjn~ studi~ wyborcze,. coś mnie 
chwyciło za gardło i już nie puściło. Ze bę~zle brzydko I smutno, 
wiedziałem ale nie że aż tak. Duże połacie tego programu zda­
wały się f.:agmentami kabaretu, gd~ie )acyś złośl!w.cr przedrze­
źniają życie polityczne w Polsce, WięceJ, przedrzezm~Ją Polskę .. 

Oto pojawia się dwóch młodzieńc6w repre.zentuJących. par:tlę 
o obiecującej nazwie "Zdrowa Polska". Stoją przed SiedZibą 
Prymasa i meldują jak w wojsku na .dwa głosy. , . 

_ Nasz Prymas stał się ostatmo celem wsclekłych atak6w 
ze strony polakożerczych środow~sk w USA. . 

_ Nic dziwnego, że ci ludZie zaatakowali Prymasa, za~s~e 
nienawidzili Polski i Polak6w. Dalej ostre słowa potęplema 
otrzymują wszystkie partie, bo żadna nie wzięła w obro~ę \ry­
masa. "Kiedy nasz Prymas został zaatakowa~y p.rzez . Zydoy.', 
ludzie ci nabrali wody w usta". Krwiożerczy Zydz! byli wy~~e­
niani kilkakrotnie w tym przedstawieniu,. ale Jest ~adzleJa. 

Zdrowa Polska wam pomoże". Bo Polska Jest chora I zagro­
iona przez żydostwo, Niemc6w, L~twin6w!. nawet USA. 
"Panowie określcie się". I postulat "NI~ gł?suJ~le .na farb~~a­
nych lis6w". Jak ,w:i?ać "Zdrowa P?lska zaJ~uJe Się podwoJn~ 
ekologią - oczysclc Polskę z zameczyszczen przemysłowych I 
oczyścić z obcych. . 

Potem wystąpiła "Partia Wolności", czyli dawna ."Soli~~­
ność Walcz.,ca". Tu też jak mgły wieczorne snuły Się spiski: ,. . )" 
Powtarzało się ważne pytanie "Kto za tym Stoi. , a pow~gl 
sytuacji dodawały słowa "To jest przer~żające". Mł~~ robotnik, 
członek tej partii, niezwykle inteligentme udowodmł, ~e "komu­
nizm nadal jest, nie obalono go, a . przed.e wszystk~m został.o 
koryto, tylko świń przybyło". I dal~J . cytUję ~ol?adme: "ludzle 
odwracają się od społeczeństwa, wbijają mu Siekierę w plecy, a 
potem realizują swoją linię"· . . 

Stronnictwo Narodowe" podparło Się mundurem, bromło 
armii' i też cytowało nieświadomie komunist6w: "Kiedy P?lacy 
będą gospodarzami we wł~snym kraju?". Qeszcze wczo.raJ br­
liśmy wszyscy gospodarzami ~e ~ła~nym ~a~u - to. koplowame 
tylko na wywr6t haseł komumstow Jest zajęciem tylez powszech-

, 
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ny~, ,co nieświadomy~, N~ro?0wcy twierd~, że "kiedyś byli 
~ęplem prz~z ,~rmanow, ~lOCOW i Za~browskich, teraz przez 
Ich "zastępcow , To ,bodaJze ukłon w kIerunku Unii, tej samej 
Unu, ktora, gdy mIała premiera, nie rozliczyła tamtych bo 
"kruk krukowi oka nie wykole", ' 

"Chrześcija~ska , Dem~~racja" wyst~piła z kupk~ ziemi w 
chuste~zce. "Nle da~my J~J sprzedac". I powtarzał się refren 
"RozlIczmy system I ludz~ tego systemu" - mówiony przez 
lektora słodkIm głosem, Jakby chodziło o liczenie tabliczek 
czekolady. 

. "Solidarność" pytała - czy możemy sobie na to pozwolić? 
Na co? Na to co jes,t. Odpo~ie~~ była stanowcza i negatywna. 

"Wy~orcza AkCja KatolIcka pokazała mężczyznę w pła­
szczu zapl~tym wy~oko pod szyj~ i z rękoma w kieszeniach. 
Ten osobmk prze~eszczał się niezwykle aktywnie tam i z pow­
rotem na tle fruw:aJ~cych ptaków. Męczył się, albowiem cierpiał 
na ,słowne zaparCIe, które pokonywał przy pomocy wielkiego 
wysiłku. 

. "P~ls~a Partia Przyjaci~ Piwa" .~ żartu powstała, ale jakoś 
me ma JUZ ?Choty w zart SIę obróclc. I tak utyła od piwa, że 
p,~estał~ ~>:c za~awna. Dop~wdy nie pamiętam co mówili, cho­
claz mow,II, ~uzo. ~oka~al, się też rzemieślnicy, w postaci 
męs~o-dan;sk,eJ, obOje WIelce spłoszeni. T ak mog~ wygl~dać 
l~dzle, ktorych wyrwano nagle z łóżka z korzeniem snu i ciś­
męto na ekran. Bełkoq, bo zostawili na nocnych stolikach sztu­
czne szczęki. 

I kiedy zdawało się, że już nic nie jest w stanie nas zasko­
czyć, -::- ukaz~. się n~gle hipn?tyzer, który wysąpił z ramienia 
KoaliCJI , Polskiej Partu EkologIcznej i Polskiej Partii Zielonych. 
Wypełn~ł sob~ cały ekran, wytrzeszczył oczy, wyci~gn~ dłonie i 
pocz~ lIczyć. Pomyślałem, że jeżeli widzę to co widzę, to ja już 
Jestem od dawna zahipnotyzowany. 

. I po~yśleć, ,to był I tylko jeden przypadkowy seans telewi­
zrJny. jakle musI~!r byc a/tra~cje .w innych, skoro np. "Stron­
m,~t~o Nar~owe ma byc wIedzIone do ądu za sianie niena­
WISCI I ~~so~eJ .. już ~idzę, jak id~ do tego s~du - pierwsi 
ch~'zesc'Jame, ~,edzem przez , Nerona w objęcia lwów. I smutna 
tez ,rola I Koscloła, ,który robIł, co mógł, by się nie zaangażować, 
ale Jakos mu to me wyszło. 

Ocz~iście, partie cz~ow~ jak "Unia", Liberałowie czy 
"C~ntrum ~a,lepszym pozl~mle, to znaczy reklamuj~ się jak w 
krajach I rozw~mę~ych poleca S!ę mydło lub słodycze. Nie dało się 
usłyszec ~ mczylch ust. c~ocby zal);'su programu i nigdzie nie 
było, ~hoc?y skrawka WIZJI przyszłej Polski. I doprawdy coraz 
ł~tw,eJ uWIerzyć, że w, obe~nei ~ytu~cji tego po prostu zrobić się 
me da. Tak program Jak I wIzJa me znos~ pesymizmu i braku 
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spÓjno~ci. Obawiam się, że dzisiaj jesteśmy na te dwa elementy 
skazam. 

Zbyt łatwo jest znęcać się nad ofiarami wyborczego studia. 
Wielu z tych ludzi zdawało się nie wiedzieć, co czyni~. Całe to 
towarzystwo zostało nagle wpuszczone w kapciach i piżamach 
na publiczny ołtarz Ojczyzny. Wielu z nich zobaczymy i, co 
gorzej, usłyszymy wkrótce w Sejmie. I to jest demokracja i 
wolność właśnie, i Polska właśnie. I jedna z prawd na jej temat 
- dlaczego nie potrafimy się z tym pogodzić? 

Coraz głośniej słychać, jak pod intelektualnymi czołami 
szemrz~ gorzkie strumienie myśli - "ten naród się nie spraw­
dził, ten naród nas zawiódł". "Naród nie zdał egzaminu z 
odpowiedzialności" - głosi Gazeta Wyborcza ustami swego 
redaktora naczelnego - to znaczy prawie nie zdał, ma jeszcze 
szanse na poprawę w najbliższych dniach i tygodniach. 

A czy zdała ten egzamin nasza elita, nasi politycy, nasi 
ekonomiści? 

Wyniki wyborów to szok dla tej części inteligencji, która 
tak starannie zagospodarowała podwórko naszej polityki, że 
doprawdy wydawało się, że nie ma już tam miejsc dla innych. I 
oto wdarli się jacyś inni, poburzyli babki w piaskownicy, naro­
bili hałasu, jeszcze nikt ich nie zna, a już podejrzewani s~ o 
najgorsze. Dotychczas byli Nasi-Nasi i Nasi-Tamci, a teraz s~ 
jacyś Obcy. Co to będzie? 

I z tej goryczy mało kto dostrzegł, że nasze niedojrzałe 
społeczeństwo jednak skreśliło w czasie wyborów wszystkie 
skrajności. A niska frekwencja wyborcza ma wiele przyczyn, ich 
splot sam odczułem boleśnie, bo przecież wlokłem się do tej 
urny wyborczej niechętnie, jakbym miał w niej składać własne 
prochy. Głosowałem, przyznaję się bez bicia, na "Solidarność 
Pracy", ale nie robiłbym tego, gdybym wiedział, że maj~ szansę 
zdobyć wiele głosów. To też chory wybór, ale całe te wybory 
były chore. Teraz szukanie przyczyn. Ludzie skupieni wokół 
Unii mistyfikuj~ "wojnę na górze", czyli marsz legionów Wałęsy 
na Prezydenturę. A to przecież nie była przyczyna choroby, a 
jeden z jej objawów. 

Druga strona uważa, że powodem, iż zrobiło się tak 
paskudnie, były matactwa i manipulacje "tamtych". Na wzmoc­
nienie maj~ jeszcze eks-komunistów oraz ideę dekomunizacji. 
Obawiam się, że gdyby zmajstrować trutkę na komucha, to jej 
użycie w skali masowej wybiłoby spoq część aktywu "Porozu­
mienia Centrum" i jeszcze kilka innych partii, które tak głośno 
domagaj~ się dekomunizacji. 

Zanurzam się ponownie w ckliwych wspomnieniach z daw­
nych lat. jest rok 1980. jeżdżę wzdłuż i wszerz Polski, czasami 
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przystaję z zapartym tchem pod bramami fabryk, czasami na 
miejskich placach. Ludzie m6wią na początku niewyraźnie, bo 
zbyt nagle odzyskali głos i słuch, ogłuszył ich śpiew ptak6w i 
donośność własnych sł6w. Ale te słowa pomału zaczynają ukła­
dać się w przejrzysty wz6r. 

Najpiękniej m6wili chłopi, przekomarzali się z językiem, a 
nawet ryzykowali doprowadzając słowa do ich granic, ale i 
wśroo robotnik6w znaleźli się oratorzy. Dla mnie ten czas naro­
dzin "Solidarności" był zejściem nie tylko w kraj wolności, ale 
w ukryte pokłady naszego języka. 

Oczywiście były sygnały wszystkich przyszłych plag: zarod­
ki antyinteligenckości, myślenia spiskowego i pierwsze łakome 
pyszczki ambicji... ale jakie to wszystko wydawało się małe przy 
tej ścianie, w kt6rą biliśmy solidarnie głową. 

Wybory, i po wyborach. Oczywiście pomylili się wszyscy, 
bo zawsze jest jakoś inaczej niż przewidywano. 

Pr6ba uszycia rządu z otrzymanego materiału, to jak szycie 
z podartych kawałk6w koszuli wyjściowego garnituru. Bez wzglę­
du na to jak się uszyje, będzie źle, albo nawet śmiesznie. 

Dwie niespodzianki wyborcze, to sukces KPN i Sojuszu 
Lewicy Demokratycznej. Ciekawe też, jak mało na wyborc6w 
oddziałały zachęty Kościoła i retoryka antykomunistyczna, i 
potwierdzony został uwiąd "Solidarności". 

Do KPN-u nie mam awersji, pewnie dzięki Leszkowi 
Moczulskiemu, kt6ry jest odważnym i sensownym człowiekiem, 
szczeg6lnie jeśli zważy się czym był i jest KPN. Niestety, ude­
rzającą umiejętnością KPN-u jest przyciąganie ludzi właśnie nie­
umiejętnych. Tak oto ojciec rodzi mało udane dzieci, a wycho­
wać ich też nie umie. Oto KPN, jego głowa i reszta żałośnie 
chuda. 

Na KPN głosowali bezradni i rozczarowani, kt6rym 
zabrano Tymińskiego, albo przejrzeli jego nędzę, kt6rych znie­
smaczyły kł6tnie w rodzinie, a jednak nadal identyfikują się z 
przeciwnikami sowsocjalizmu. Został im tylko KPN. I oto teraz 
zaczyna się demonizować KPN . Wrzuca się ich do jednego 
worka z eks-komunistami, czy nawet z Tymińskim. A przecież 
aż ponad 7 % elektoratu głosowało na nich. I jeżeli Gazeta 
Wyborcza ustami swego szefa pisze "sukces postkomunist6w, 
postzeteselowc6w, czy KPN", to już przestaję wierzyć, że to 
pismo jest tubą Unii Demokratycznej, o co tak dziarsko oskar­
żają Gazetę jej adwersarze. Jest ona kolejnym felietonem pol­
skiego zgorzkniałego intelektualisty, bo z polityką to nie ma nic 
wsp6lnego. (Piszę bom gorzki i sam pełen winy). 

Sojusz Lewicy Demokratycznej to gł6wnie sojusz dawnego 
wcielenia władc6w Polski Ludowej z ich wcieleniem nowym. Oni, 

Z UKOSA 59 

co za bezczelność, wpisali na sztandar - "Na interesach z nimi 
już wyszedłeś... spr6buj z nami". Doprawdy, uczciwiej byłoby 
oświadczyć "zaraziliśmy was AIDS, teraz tylko z nami możecie 
się łajdaczyć, bo chory choremu już nie zaszkodzi". Byli komu­
niści nie mogą odwoływać się do przeszłości. Pr6bują więc 
odwołać się do powszechnego w Polsce westchnienia "nawet 
wtedy było lepiej". To słaby, chociaż liczny płomyczek kar­
miony pamięcią złudną, bo każde pobudzenie pamięci realnej 
jest dla tego płomyka zaoojcze. Niełatwo być byłym towarzy­
szem. (Po roku 1981 ustawowo-cenzurowo można było nazwać 
"Solidarność" jedynie "byłą Solidarnością", ale ONI nie wykoń­
czyli "Solidarności", wykończyła się dzisiaj sama, i dzisiaj okreś­
lenie "była Solidarność" brzmi całkiem naturalnie, podobnie jak 
właśnie "były towarzysz"). A więc "byli towarzysze" nie mają 
przeszłości, wątpię czy mają przyszłość. Ale czas jest przewrotny 
i oto nawet cienie mogą rosnąć do monstrualnych rozmiar6w. 
Nie ma teraz co deliberować, ile głos6w tym cieniom przyspo­
rzył lęk przed Kościołem, ile wyjazd Tymińskiego, a ile po pros­
tu niesmak. Prywatnie i w konfidencji szepnę, że ich dość liczna 
obecność w Sejmie nie zaszkodzi mu, a może moderować 
narodowo-katolickie wyskoki. I niepokojący znak zapytania -
jak będą głosować w sprawach gospodarczych? Ale ten niepok6j 
dotyczy wszystkich ugrupowań. Następny problem, że ONI w 
Sejmie będą znakomicie karmić tak rozbudzone u nas myślenie 
spiskowe. Paradoksem jest, że to właśnie komuniści siali kiedyś 
spiskowe myślenie, a teraz zbierają burzę. 

Komuniści realni przez tyle lat byli naszym wielkim wro­
giem i naszą wielką nienawiścią, że jeszcze długo prześladować 
nas będą figury obronne, jakich uczyła nas dawna sytuacja. 
Teraz Porozumienie Centrum i ZChN polecają, abyśmy to 
samo ćwiczyli z ich cieniami. 

Spiskowe myślenie zaraża i nie przypadkiem pleni się w 
mgłach i mrokach, a więc sam nie widząc prawie nic, zacząłem 
pytać ludzi interesu - jak to jest, czy dawna nomenklatura 
naprawdę pęta naszą gospodarkę, dusi sp6łkami nomenklaturo­
wymi? Pytani przeze mnie biznesmeni wzruszali ramionami, 
wiele dziwnych rzeczy widzieli na swoich ścieżkach, ale nie 
widzieli sieci nomenklaturowej. 

Pamiętam zupełnie wyjątkowego łajdaka, kt6ry mnie kiedyś 
przesłuchiwał na Rakowieckiej. Pod koniec sesji klepnął się w 
udo, zapewne by obudzić swą duszę znękaną żmudną i tępą 
pracą, i oświadczył: - "wkr6tce przejdziemy na wczesną emery­
turkę i założy się interesik". Oj wtedy wiele bym dał, aby 
można mu było dobrać się do tego interesiku. Teraz myślę o 
tym bez emocji. 

Są ludzie winni zbrodni, oni powinni być osądzeni. Nie od-
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był SIę żaden proces, kt6ry by w spos6b choćby symboliczny 
os~dził tamten czas. Wytoczono tylko proc.esy duchom. A t~! 
kt6re wszczęto przeciw żywym, zapl~tały SIę od razu "!' s~oJ 
ogon. Bo niełatwo jest skazać wierzchołek g6r;: lodowej. I Jak 
wyłapać wszystkie !,!otki, kt6re grz~szyły ~g.odrue z 6wczesnym 
prawem? Czy ważyc, kto wystarczaJ~co wIruen, a kom~ mozn.a 
wybaczyć? Już widzę dawny Dworzec Gł6wny pełen ruespokoJ­
nego tłumu, na podw6jnym tronie siedz~ braci~ Kaczyńscy z 
wag~. Posługuje im w komży poseł Niesiołowski. Ten. bardz? 
zabiegany, bo w s~iedniej sali s~dz~ winnych grzechu lubIeżnoścI. 

przyw6dcy byłej "Solidarności" z . przyw6dca~ byłej Polski 
Ludowej spotykaj~ się dzisiaj nie tylko w gab~et~ch, proszę 
jaka ładna seria spotkań Prezydenta z ł?e?~rał~ml. ~I pat!2~. ze 
wzruszeniem na fotele, co tak długo plesclły Ich sledzerua, I z 
drobnym lękiem na telefon, z którego niegdyś. jak ~i~run m.ógł 
spłyn~ć głos gromo~ładnego. Breżniew~. ~le naJbardz~eJ ,?sobliwe 
i zbiorowe spotkanIe nast~piło w Oflcyrue W>:da,,!,ruczeJ B~W: 
Nikt nie przeczy, że właściciele i fundusze tej fIrmy s~ ~lęceJ 
niż podejrzane, ale publikuj~ ksi~żki w wielkich nakładach I tak 
samo płac~. . .. . 

W BGW spotkali się oto Rakowski (taJemruce partyjnego 
sumienia), I sekretarze Gierek i Kania (taje~ice dwóch . ~pok 
PRL-u), Jaruzelski (w planie), a obok podwoJny brły rruruster 
Kuroń (piękne życie), minister Kozłowski (taj.emru~e no~ego 
MSW), minister Kuczyński (tajemnice gospodar~I), BUjak (~aJe~­
nice podziemia). Oprawcy i ofiary, śledczy ~ przes~chiwaru! 
pogodziła ich historia oraz firma BGW. Dawru konsplratorz.y ~ 
rozpracowuj~cy ich SB-cy mog~ czuć się jednako wys~rych~l1ęc~ 
na dudka. Nikt wtedy nie odgadł, że to jedynie szefOWIe zbIeralI 
materiał de;> sensacyjnych ksi~żek. 

Z. był zawsze ogromnie zasadniczy, nasze .kodeksy moralne 
nosił w sobie, a przy nich zawsze płonęła czuJna lampka. Lęk, 
by nie uwikłać się w sytuację niem,?raln~ z ?,nimi'~ spędzał m.u 
sen z powiek. Spotykam go teraz, I oto zWIerza SIę z na razIe 
ukrytego romansu jego firmy z BGW. - Ratujemy się przed 
bankructwem, rozumiesz, takie teraz czasy, patrz tam nawet 
Bujak, Kuroń, zrobiła się dżungla, tylko silni przeżyj~, takie 
czasy. . . 

Moralność indywidualna zanurzona jest w ~blorow~J, a 
zbiorowa jak stary schodzony garnitur, szwy trzymają, ale rue za 
mocno. Jak ktoś naprawdę szarpnie, wszystko się rozłazi. I roz­
lazło się ... 

Polska lokalna, nieustannie odkrywana i znowu dokładnie 
zapominana. St~d utrata oddechu z przerażenia, gdy ta Polska 
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ma nagle , głos, jak np. w tra.kc~e wy~r6w. Czyż z~eszt~ n~e t~n 
sam opór zaskoczył komurustow, ktorzy prz~d ruczy~ SIę. rue 
zawahali, a przed naszym chłopem tak, I rue wsa~zlli. WSI w 
dyby kolektywizacji. Dzisiaj nadal uparty chłop kładZIe s~ę krzy­
żem na drodze naszej wielkiej reformy. A ten "krzyż" Jest tra­
dycyjnie już skłócony, może na szczęście, bo solidarni chłopi 
załatwiliby wrogie miasto na amen.. . 

Wiejska Apokalipsa wyrażona ustamI pewnego ro~ruka 
brzmi: "Rzut węgierskiego kurczaka zabił naszego brOJlera, 
przeterminowane niemieckie piwo truje naszego chłopa, a zna­
komite nasienie zwierz~t wylewa się do rzek". Szczeg6lnie t~ 
ostatnie może pobudzać wyobraźnię. Chłopi nienawid~ ~du I 
nienawid~ Zachodniej Europy, która produkuje żYW,ność ~aniej i 
w nadmiarze. Zaś premier Bielecki mówi, że go "ruenawlść rol­
ników do władzy i do EWG przeraża". Boimy się ich tym bar-
dziej, im bardziej ich nie rozumiemy. . .. 

Jest też świat małych miasteczek, zagłębIe frustraCjI obło­
mowszczyzny. Stam4d czerpał swoje siły Tymiński. 

Jakiś czas temu widziałem film, gdzie pokazano . stado 
kopytnych, które na widok kamery utworzyły mały, ale ruezwy­
kle zwarty k~g obronny. I nagle zobaczyłem w podobn~j konfi­
guracji znajomych w małym miasteczku. I najeżon~ sIerść na 
karku Kowalskiego, gdy wyniucha obcego. By przeżyć potop 
zaborów, a potem komunizmu, nasza społeczność tworzyła 
figurę obronn~ i będzie powta~ać j~ jeszcze dług~. 

Dlatego zainteresował mrue tekst w Res Publree (7-8, 91 r.), 
bo wydał się zbieżny z pewnymi intuicjami. Jest to refer~t Bog­
dana Jałowieckiego, który opisuje scenę polityczn~ PolskI .lokal­
nej, a korzysta w swym tekście z obszernych badań naszej pre:>­
wincji prowadzonych przez licznych socjologów. Autor cytuje 
Janusza Hryniewicza: 

"Osobliwości~ naszego ~połeczeństwa jest mi~o~rupa jako pods,taw~wy 
element struktury społecznej ( ... ). W ~ałym mlescl~ bardzo wyra~ny Jest 
układ polegaj~cy na tym, że wokół rodZinY nuklearnej koncentruje SIę uk!ad 
przyjaźni w skład którego wchod~ ludzie pełni~cy role zawodowe wazne 
dla funk~jonowania danej rodziny. Układ ten jest zazwyczaj dość trwały, a 
więź rzeczow~ silnie wzmacnia więź emocjonalna i odwrotnie". 

I dalej: 

"GruPY te spełniały ważn~ rolę w systemie realnego socjalizm~: 
Zmniejszały jego dolegliwości, a przede wszystkim zakres. reglamen~CJI 
zachowań społecznych przez państwo i jego instytu~je ( ... ). Z~cie przeCIęt­
nego Polaka w małym mieście toczy się w zasadzl~ wył~c~me w. ma,łYch 
grupach, ponieważ nadal bardzo niewielkie znaczeme m~ IdentyflkaCJ~ ~ 
grupami typu zrzeszeniowego, w efekcie jednostka uczy S.lę, aby w. kazdeJ 
aktywności publicznej oczekiwać bliskich emocjonalnych zWI~zków z InStytu-
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cjami lub osobami. Oparcie życia społecznego na grupach rodzinno-kole­
żeńskich ma bardzo poważne konsekwencje dla kształtowania się nowego 
ładu społecznego. Grupy te postrzegaj:f instytucje socjalne jako nieprzyjazne. 
Również jako wrogów traktuje się wszystkich nie będ:fcych członkami włas­
nej grupy. W efekcie wytwarza się relatywizm moralny usprawiedliwiaj:fCY 
dowolne postępowanie z jednoczesnym rygoryzmem wobec zachowań 
członków grup obcych. Moralność Kalego jest jedn:f z cech charakterysty­
cznych polskiego społeczeństwa". 

I dalej: 

"W odniesieniu do problemów globalnych oczekuje się gotowych, jed­
norodnie emocjonalnie podbudowanych formuł. Jak się wydaje, naj groźniej­
sz:f konsekwencj:f tego stanu rzeczy jest intelektualna niemożność zaakcep­
towania wielości przyczyn różnych globalnych wydarzeń społeczno-politycz­
nych. Społeczeństwo jest więc podatne na wyjaśnienie zjawisk i procesów 
społecznych w silnie zmitologizowanych kategoriach ideologicznych, st:fd 
tendencje do spiskowej interpretacji wydarzeń i poszukiwanie wroga". 

T O tylko fragmenty obszernych badań dokonanych już jakiś 
czas temu, ale wnioski są niestety ogromnie aktualne. Jednym z 
tych wniosków jest, że 

"Zachowanie elektoratu Polski lokalnej, który jest w ogromnej części 
politycznie niezagospodarowany, może być całkowicie nieprzewidywałne. ( ... ). 
A pogl:fdy egalitarne i postawy roszczeniowe oraz znaczne upowszechnienie 
postaw autorytarnych jeszcze przez długi okres określać będzie zachowanie 
polityczne mieszkańców Polski lokalnej". 

Tej Polski, trzeba dodać, która - jak już pisałem - nie­
ustannie nas zaskakuje, która nas przeraża i której poznać elita 
naszej władzy nie chce, jakby nie miała już siły na tak wielki 
pasztet, choc~aż t~ właśnie jest teraz już nie języczek, a wielki 
Jęzor u naszej wagi. 

Jedna z najpopularniejszych osób publicznych w oczach 
naszego społeczeństwa to wedle badań Rzecznik Praw Obywa­
telskich, prof. Ewa Łętowska. Ciekawe, co ona myśli o społe­
czeństwie, które ją tak wysoko ceni? 

"Gdyby jakiś socjolog napisał książkę o społeczeństwie pol­
skim na podstawie listów do rzecznika, byłaby to lektura równie 
fascynująca, co przerażająca. Większość listów to nieustanny 
krzyk: "Daj", albo nawet jeszcze mocniej: "Zabierz innemu i 
daj mnie". 

A co myśli pani profesor o naszym życiu politycznym? 
"Nie lubię tego naszego sposobu prowadzenia polityki i coraz 

częściej wydaje mi się, że człowiek, który chce się uważać za przy­
zwoitego, powinien się od tego wszystkiego trzymać z daleka". 

Tyle o nas najbardziej popularna i lubiana przez nas osoba. 
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Pytanie o wielką reformę, zwaną Plan~m. ~alcerowicza, ~o~a~ 
bardziej przypo~ina owoc. dojrzały d? wlel~~eJ katas,trofy, Jezeli 
się go nie ze~le! spa~me sam: Wlę~~zosc Polakow po~czas 
wyborów powledzl~ła te} refor:rme .w Jej ~becnym kształCie ,­
nie! Problem, że Jak Się zdaje, me ma zadnych argumentow 
ostatecznych tak "za" jak i "przeciw", c~ się z~arza, g~y ma~y 
do czynienia z wielkimi eksperymentami. Padliśmy ofiarą me­
udanego eksperymentu socjalizmu, a t~raz jest ~ksperyment 
następny. Mówią "nie" również wybitm nas~ politycy, ~ar?l 
Modzelewski ma niezwykle długi staż w ~eJ bran~y, .wlel~le 
zasługi a przede wszystkim sprawdzoną po~tY.czną. mt.ehgenCJę. 
Jako, że wraca właśnie z powrotem w mr~ki Sredmo,,:"lecz~, bo 
to jego pierwszy zawód, trudno posądzlc go o uWlkłame w 
doraźne spory. Cytuję: 

"Obdarzony zawierzeniem rz:fd M~~owiecki.ego nie . był w swoich 
poczynaniach ograniczony przez aktywnosc własnej bazy, me był kontrolc;>­
wany lub kontrowany przez zwi:fzki zawodow~, nie m!ał w , parłam~,ncle 
opozycji i początkowo nie na~rafił na .żaden ~por w .kraJu. Mogł roblc co 
chciał ale nie wiedział co robiĆ. W tej sytuaCji zapozyczono z renomowa­
nych ~niwersytetów a!Dery~~ńs~~h i ~ okręgów bliskich MFW ~ec:eptę załe­
can:f krajom Ameryki ŁacmskleJ, k~ora do warunkow postsocJallst):'cznyc.h 
nie pasuje". I dalej: "Panowie pytacie, dlaczego rząd gł~sz:f~y plur:aliz.m me 
sięgn:tł po pluralizm? OtóŻ po piet;"sze rz:td. M~zowI.eckiego cierpiał n~ 
wywodZ:fcy się ze stanu woj~nnego I z konspiraCji UWiąd demokratycznej 
atmosfery i obyczajowości" (Zycie Gospodarcze, 19.X.1991 r.). 

Podarte zostały nieomal wszystkie zasł.o~y, obalo~e. niema! 
wszystkie mury dzielące nas od PRL-owskiej przeszłoscI. Czuc 
smętek tamtego czasu, zapach zatęchłego gabinetu,. gdzie na~et 
szyby porosły pleśnią,. a w~elkie taj~mnice oka~ał}; Się karłami. 

Oto Polityka uJawma z. tajnych archl~ow notatkę z 
dyskusji posiedzenia Biura Pohtyczn,ego z ~ma 8.1V.6~ roku. 
Magiczna pałeczka przenosi nas na gorę, g~zle ?dbywa Się ~abat 
czerwonych czarownic. W. kot!e sm~~ą . Się zJadh~e. ~ruCIZ?y, 
prapoczątki kampani~ antyl~tehgenc~eJ I antysemickie}, k~ora 
spustynniła nasz krajobraz I wyrzUCiła za bu~ę Polski tysl~ce 
ludzi pochodzenia ż~dow.skieg? Oto. to~. ~Iesław, ~e . ,s,,!olm 
aeropagiem godzinami dehberuJe, głOWiąc Się, Jak odrozmc Zyda 
od syjonisty. . , 

Już sama lektura stenogramu przypra,,:"la. o. boI ~łowr, 
podobnie wycieńczający jest wysiłek zrozumlen~a I nawlązama 
kontaktu z pacjentem chorym na psychoz~ mamak~lną. S~utne 
potwierdzenie podejrzeń, że rządziły nami. be~kot l. sz:alenstwo: 
Byliśmy świadkami eksperymentu przełozema tej )ęzykoy.-eJ 
miazgi na język faktów i przeniesienia teg? do fabryk I na uhcę· 
Niestety opiłki tego tkwią nadal na naszej tęczówce. 

, 
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Na scenę w blask reflektor6w wychodzi znowu Stanisław 
Kania, poczciwy Kania, kt6ry sekretarzował przez czas jakiś w 
doprawdy kłopotliwym dla PZPR okresie szalejącej w PRL 
kontrrewolucji. Krzątał się po publicznym ołtarzu jak korpu­
lentny poczciwy proboszcz w świątyni, gdzie diabeł zamieszkał 
nawet w święconej wodzie. Dzisiaj tow. Kania też stał się pisa­
rzem i jest z dawnymi towarzyszami oraz Kuroniem i Bujakiem 
klasykiem Oficyny BGW. On ma też swoje wielkie pięć minut, 
może zdradzić wielką tajemnicę, jakie było tło upiornej zabawy 
w "wejdą nie wejdą". Szczerze m6wiąc tak długo ona trwała, że 
znieczuliliśmy się niemal zupełnie, i jak wszedł w nas generał 
Jaruzelski ze swoją armią, prawie tego nie poczuliśmy. Oto tow. 
Kania jest w Moskwie, gdzie jechał zapewne żegnając się z 
życiem. W dali Polska, gdzie szaleje kontrrewolucja, a tu Leonid 
Breżniew i I sekretarze wszystkich bratnich partii z nożami w 
zębach. Kadar, wedle Kani, miał łzy w oczach, gdy m6wił o 
możliwości interwencji: te łzy można by wsadzić do gabloty w 
muzeum osobliwości. I oto nadchodzi moment szczytowy -
Kania jest sam na sam z Nim. Niedźwiedź m6wi powoli, właś­
ciwie ledwie m6wi, jak się zdaje m6zg mu już nie bardzo chce 
pracować, i pomyśleć mózg Imperium. Zresztą mówi głównie 
tow. Kania, jak na Sądzie Ostatecznym tłumaczy się z Polski. 
Jeśli obleje ten egzamin, pancerna lawina runie na kraj. Taka 
rozmowa to m6głby być dramat, który przygniótłby wszystkie 
dramaty Szekspira, no ale tow. Kania nie pisarz, on aparatczyk, 
wierzę nawet, że dość poczciwy. I oto Niedźwiedź otwiera usta 
i m6wi - No charaszo, nie wajdiom i po pauzie - a budiet 
usłażniatsja - wajdiom, wajdiom. I wreszcie po pauzie - No 
biez tiebia - nie wajdiom. 

Mr6wki powinny teraz pbjść po plecach, a nie chcą iść, te 
mrówki są już martwe. 

Albo taka przebitka z ostatnich lat - wszystko znowu 
dzięki niezastąpionej BGW, która skusiła również marszałka 
Sejmu, Mikołaja Kozakiewicza. On też będzie miał książkę, 
gdzie opisze zdarzenia ostatnie. Oto scena spotkania u Prymasa, 
gdzie jest Wałęsa i cały areopag, i wielkie pytanie, co robić, bo 
jest coraz gorzej. Kardynał Glemp "m6wi o rosnącej w kraju 
gorączce dążenia do władzy". Po czym, jak wspomina marszałek 
(niegdyś znany seksuolog) - "w spos6b dość zaskakujący Pry­
mas mówi, iż niepokój polityczny trzeba rozpatrywać w związku 
z niepokojem na tle erotycznym". 

Wiadomość z piwnic M$W. Oto nowy wicemimster tego 
resortu, Jan Widacki, przechadzając się mrocznymi podziemnymi 
korytarzami, potknął się o jakieś paczki. Było w nich 200 
egzemplarzy "Gwałtu na Melpomenie" Antoniego Słonimskiego, 
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tylko to ocalało z nakładu, który w 1959 roku poszedł na 
l?rzem~~. Teraz ten niedogwałcony "Gwałt" będzie sprzedany na 
licytaCJI. 

Jeden z ostatnich numerów Res Publiki mesie tajne mate­
riały archiwalne. Rzecz dotyczy naszej elity. Jest rok 1966, więc 
idea już leżała w gruzach, ale nasza elita jest w tej idei może 
nie po uszy, ale po ... kostki. Oto nasi czołowi pisarze, przez 
młodszych pamiętani jedynie jako ekstrema opozycji antysocjali­
stycznej, w roku 1966 - nie do wiary - są jeszcze towarzy­
szami, a jako członkowie partii odpytywani są przez surowe 
sumienie tej partii w sprawie wielkiego grzesznika, Leszka Koła­
kowskiego, za te grzechy z partii właśnie usuniętego. I oto stała 
się rzecz niebywała - grupa pisarzy członków Organizacji Par­
tyjnej przy Związku Literatów Polskich ujęła się za Kołakow­
skim w liście, który kończy się słowami: "Pozostawienie go 
poza partią przyniosłoby jej uszczerbek zbyt wielki, aby można 
było przejść nad tym do porządku dziennego". Wśród podpisa­
nych są m.in. Tadeusz Konwicki, Jacek Bocheński, Julian Stryj­
kowski, Wiktor Woroszylski ... 

Krnąbrnych towarzyszy przesłuchuje komisja partyjna, na 
czele kt6rej stoi Kliszko. Czołówka naszych pisarzy jest nagle w 
szkole i przy tablicy. Sprawa jest poważna, ucieczka z lekcji. 
Nie byłoby w tym nic niezwykłego, ale to przecież jest 1966 
rok. I jak w koszmarnym śnie nasi wybitni pisarze, sumienie 
narodu w krótkich spodenkach, stoją przed kłapouchym wielkim 
belfrem Zenonem Kliszką, niby hardzi uczniowie, ale jednak 
spłoszeni, tłumaczą się, kręcą, mówią niby "nie", "ale", "sprawa 
jest złożona", "nasza partia". Najbardziej dramatyczny frag­
ment i najbardziej heroiczny to finał przesłuchania Konwickiego. 
Pisarz długo starał się palić Bogu świeczkę i diabłu ogarek, ale 
diabeł przyciskał, a Bóg zdawał się być daleko, i na samym 
końcu doszło do nieszczęścia. 

Tow. R. Nowak: - Czy wam zależy na partii? 
Tow. Konwicki: - Szczerze mówiąc - nie. 
Ale połóżmy miłosiernie zasłonę na nazwiskach i cytatach, 

piszę o tym nie by się nad wybitnymi znęcać. Połączyły mi się 
nagle te stenogramy z ~asą pancerną pułkownika Bednarza 
(Rzeczpospolita ~ IV 91). Z6łkną tam plany ewakuacji warszaw­
skiej dzielnicy Zoliborz w razie wojny i nuklearnego ataku. I 
oto jest instrukcja, która nakazuje - "w pierwszej kolejności 
wywieźć należy i zapewnić bezpieczne miejsce pracy 26 żolibor­
skim wybitnym twórcom kultury i sztuki". Niestety dziennikarz 
nie podał nazwisk tych 26 godnych ocalenia z Apokalipsy i jak 
weryfikowano listf. W końcu znając pokrętne biografie niektó­
rych twórc6w z Zoliborza, rzecz nie była łatwa. 

3 
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Ta lista to jeden z przykładów niezwykle zagmatwanego 
stosunku partii do artystów, czyli najpierw do inżynierów. l~dz­
kich dusz, potem inżynierów zakładających minę pod SOCJalIsty­
czny dom. I czyż nie do wczo.raj, mimo wojny, któ~a zacz~a 
się właściwie w roku 56, a kulmmowała w roku 68, zas ~ stame 
wojennym doszło prawie do podrzynania gardeł. - mimo to 
wszystko wielu z pisarzy "wściekłej ekstremy" ~lllało przez cały 
czas do dyspozycji szpital rządowy n~ Hożej. Naw~t wypu­
szczeni dopiero co z interny przybywali tam na leczeme, by na 
korytarzach lub w szpitalnych salach spotykać tych, którzy 
kazali ich więzić, internować, wymazywać ich imiona z pra~y. A 
igły rządowych strzykawek o dziwo równie g~adko WC~odZlł): w 
aureole co w czarcie zady. Nie wymawiam mkomu tej leczmcy, 
ukazuję tylko pewną figurę· . . 

Bo partia do swego końca, gdy w Sali Kongreso~eJ ~ama 
się kładła do trumny śpiewając "bój to był nasz ostatm", mosła 
w duszy strzępki miłości do artysty, o tak, te proste kom~­
chowskie dusze mieszały miłość z nienawiścią prostaka do n~sl­
ciela spraw niepojętych i magiczny lęk przed słowem, lęk, ktory 
doprowadził działalność cenzury do granic obłędu. Był to lęk 
przed prawdą, która w świecie kłamstwa rzeczywiście uzyskała 
niesłychaną siłę. 

A nasi intelektualiści noszą w sobie do dziś roztrzaskane 
fragmenty dworu, na który~ tak d~go ~ańcz~li, ~tem już niby 
obrażeni, potem zbuntowam, ale tanczyli podjadając torty, pOpI­
jając wina, zamieniając mieszkania na większe. 

Tyle pośpiesznych i powierzchownych refleksji. z lektu~ 
naszej wolnej prasy, kt~ra metod~, odkrywkow~, tez szy~~o I 
powierzchownie, od~opuJe przes.złosc. Podglą~ame przeszłoscl po 
tylu latach jest mestety namiastką spodZiewanych rozkoszy. 
Mamy bowiem pamięć dziewczęcych wdzięków, a uchylona 
zasłona obnaża starcze członki. 

SMECZ 
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Miasteczko, które nie widzi 
nadziei 

1. 

Miasteczko nie ma nawet dziesięciu tysięcy mieszkańców. 
Ma fabrykę obuwia i odlewnię metalu. Jest centrum rolniczego 
okręgu. Wybory prezydenckie wygrał tu Stan Tymiński. (On 
reprezentuje nasze nadzieje - mówili ludzie przed wyborami. -
Tamtych dwóch walczy między sobą, a Tymiński walczy o 
ojczyznę - do dziś uważa tak kioskarka z dworca PKS). 

2. 

W miasteczku zjawili się socjologowie, aby dowiedzieć się, 
czy mieszkańcy są już społeczeństwem obywatelskim. Pytali, jak 
żyje społeczeństwo lokalne, które ma swój demokratycznie 
wybrany samorząd. 

Przewodniczący rady miejskiej zwierzył się socjologom, że 
na pierwsze posiedzenie rady, które było otwarte dla wszystkich 
- nikt, poza radnymi, nie przyszedł. Jako publiczność ściągnię­
to więc dwie klasy szkolne. Uczniowie, którzy wytrwali dwie 
godziny, otrzymali oceny bardzo dobre. 

Samorząd gminy zawiesił dyżury radnych na jakiś czas, 
nigdy bowiem żaden mieszkaniec na taki dyżur się nie zgłosił. 

(Po wyjeździe z miasta socjologowie napisali referat o braku 
opiniotwórczych autorytetów, o zawiedzionych nadziejach i o 
frustracji. "W miasteczku w ogóle nie istnieje życie polityczne" 
- zanotowali). 

J. 

Cholewkarkom z państwowej fabryki butów jeszcze nigdy 
nie było tak źle, jak za Solidarności. 

Zalą się, że ostatnio dzień w dzień dają dzieciom kaszankę 
na obiad. Niektóre zarabiają nawet 473 tysiące złotych miesię­
cznie. Janina G. daje córce śniadanie do szkoły co drugi dzień. 

Podczas pracy wchłaniają toksyczny klej. Maszyny z nożami 
do cięcia skóry są rozregulowane, łatwo można stracić palec. 
Mistrz utrzymania ruchu uważa, że maszyn nie da się już właś­
ciwie ustawić - są zbyt zużyte. Na nowe nie ma pieniędzy. 

Szefowi dozoru technicznego nie . mogą się poskarżyć, bo 
jest żoną kierownika. 

• 
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Fabryka od roku produkuje mokasyny męskie, kt6rych nikt 
nie chce kupować. Dobrze sprzedawałyby się buty dla dzieci, ale 
kierownictwu nie zależy na zmianie asortymentu. 

Ostatnio dowiedziały się, że fabryka nie nadaje się nawet 
do tego, by utworzyć z niej jednoosobową sp6łkę skarbu 
państwa. 

Ogłoszono przetarg na jej dzierżawę, lecz nikt się nie 
zgłosił. 

W tym czasie ogłoszono podwyżkę cen energii elektrycznej 
i gazu. Brygadzistka powiedziała: "Dziewuchy, jesteśmy oszu­
kane i niepotrzebne nikomu". Rozpoczęły jednogodzinny strajk 
ostrzegawczy. Był to pierwszy strajk, kiedy wszystkie, co do 
jednej, solidarnie przerwały pracę. 

Okazało się, że kierownictwu fabryki but6w strajk jest na 
rękę - ponieważ mokasyn6w męskich jest tak dużo, że nie ma 
ich już gdzie składować - im mniej cholewkarki produkują, 
tym lepiej. 

Gdy pracownice dowiedziały się o tym, prawie wszystkie 
płakały. . 

- Przecież Wałęsa m6wił, że będzie prywatyzacja i każdy 
dostanie po sto milion6w - twierdzi brygadzistka. - Dlaczego 
nikt nam nie wyjaśnia przez telewizor, na czym ta prywatyzacja 
polega? - pyta koleżanka brygadzistki. 

- My nic nie rozumiemy z tego, co się do nas m6wi w 
telewizji żali się brakarka. 

4. 

Mieszkańc6w miasteczka spytano, jak rozumIeją zwroty, 
użyte przez polityk6w i dziennikarzy w telewizyjnym "Studio 
Wyborczym" 23 września 1991. Mieszkańcy, kt6rzy nie są 
nauczycielami, adwokatami, lekarzami, księżmi ani też wyższymi 
urzęd~i~ami - uskarżają się, że prawie wszystkich wyrażeń nie 
rozUmIeJą· 

"Korektę ustawodawstwa" murarz rozumie jako "coś, co 
ustawia", posadzkarz jako "błąd jakiś". "Partia stanowa" - to 
zdaniem cholewkarki - "partia Tymińskiego", a według mon­
tera urządzeń centralnego ogrzewania "stara i nowa partia". 
"Animację sektora usług" urzędniczka Zespołu Opieki Zdro­
wotnej wyjaśnia: "Na przykład jak się usługi pogarszają", zaś 
"stawianie społeczeństwu alternatywy" znaczy, że "będzie jeszcze 
gorzej" (ślusarz). 

Zupełnie niezrozumiałe jest słowo "elektorat" - najczęściej 
chyba używane w kampanii wyborczej. "Elektorat - to coś z rządu 
chyba" (kioskarka), "jakaś maszyna" (murarz na rencie), "elektorat 
to musi być coś elektrycznego" (sprzedawca jabłek na targu). 
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,. '!-. pięćd~iesięci~ mieszkańc6w dwie os'oby twierdzą, · że roz­
rozmają partIe polItyczne. Słabo rozr6żnia - trzynaście os6b 
Nie rozr6żnia reszta. . 

- Gdy słyszę samo słowo partia, to mnie zaraz szlag tra­
fia - mówi ślusarz. 

5. 

Pierwszym posunięciem rady miasta było zlikwidowanie 
relikt6w komunizmu: "Nowotki" przemianowano na Piłsud­
skiego", "Lenina" na "Miłą", a "Plac Wolności" na pGc Nie­
podległości" (mimo veta radnej B., kt6ra stwierd~iła że w 
nazwie ,,~lac W.olności" nie zawiera się komunizm; r;dnej B. 
przypom~lano WIęC zaraz: "Wszyscy pamiętamy, że do 80 roku 
była pam w PZPR".' radna dowiedziała się też, że nie pojmuje 
zachodzących przemIan). 

6. 

.. Gdy ra?a uporała. się już z "Placem Wolności" - najbar­
~zleJ. zauwazalnym relIktem komunizmu - zaczęła zastanawiać 
SIę, Jak podratować budżet miejski. 

Dw6ch radnych zaproponowało, by zlikwidować filie biblio­
teczne w okolicznych wsiach. (Radny Z., kt6ry ma 70-hektarowe 
gos~ar~tw<?, . a~gument?wa! nawet: - Jak ja skończył szkołę, 
to zadneJ. kSlązki do ~ZIŚ ~Ie przeczytał i żyję). 

, N~ . Je~n? z .posle~zen .rady zaproszono dyrektora Woje­
wodzki~J BIblIoteki. PublIczneJ, aby mu dowieść, że najważniejsze 
d~a .gmmy są ~r~gl, na kt6re nie ma pieniędzy, zaś likwidacja 
bIblIotek przyOleSIe oszczędności. 

D~re~tor musiał tłumaczyć radnym, że za jedną zlikwido­
waną bIblIotekę można wybudować raptem p6ł kilometra drogi. 

7. 

"Dr?gę ku kapit~lizmowi radni utożsamiają z czerpaniem 
prze.z f!1lasto ~oraz "-:Iększych profit6w" - stwierdzili socjolo­
gowIe ! dodali: "Zamt~resowanie sprawami gospodarki przez 
radę mIasta sprowadza SIę do ustalenia kwot czynsz6w dla os6b 
podejmujących działalność gospodarczą". 

- Naprawdę nie myślałem, że będzie tak ciężko - m6wi 
radny G., z za.wodu z.ootech~ik. - Dawniej jak ktoś miał taki 
urząd, to był fIgurą, mc go me obchodziło. Teraz trzeba ciężko 
pracować i stale są jakieś problemy. 

"Poczucie beznadziejności i zawodu obserwuje SIę wśród 
wielu członk6w rady" - oceniali naukowcy. 

, 
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8. 

Ksiądz poświęcił aptekę już w tamtym roku. Ponoć wcześ­
niej sugerował właścicielce, że jeśli nie wycofa z niej wszystkich 
środk6w antykoncepcyjnych, apteka może być zamknięta. (Ap­
tekarka nie potwierdza tego, ale i nie zaprzecza. Proboszcz nie 
godzi się na rozmowę). 

N auczycielka licealnego przedmiotu "Przysposobienie do 
życia w rodzinie" opowiada, że jedna z jej uczennic głośno spy­
tała w aptece o spirale antykoncepcyjne. Usłyszała: "Ciszej 
dziecko! Ksiądz święcił tę aptekę". 

Nauczycielka twierdzi, że na dwadzieścia jeden aptek w 
wojew6dztwie - poświęcono już połowę. 

9. 

o religijności mieszkańc6w miasteczka może opowiedzieć 
Jerzy T., ordynator wydziału ginekologicznego w miejskim szpi­
talu. Od dwudziestu sześciu lat miejscowe kobiety przychodzą 
do niego ze swoim nieszczęściem. 

Gdy pacjentce, kt6ra ma czworo dzieci i męża alkoholika, 
ordynator proponuje założenie spirali, ona protestuje: "Przez 
pana, panie doktorze, ksiądz mi grzech6w nie odpuści" . Woli 
usunąć ciążę. 

Ginekolog twierdzi, że dla wielu kobiet jedynym środkiem 
antykoncepcyjnym jest aborcja. 

Pewnej kobiecie, kt6ra usunęła ciążę, mąż nie pozwala na 
środki antykoncepcyjne. "Bo - wyjaśniła - mąż jest katolikiem". 

Ostatnio coraz więcej ciężarnych pacjentek z miasteczka 
przyznaje, że nie będą miały za co utrzymać dziecka. 

Ordynator T . boi się chwili, gdy parlament uchwali ustawę 
antyaborcyjną. Jego zdaniem, kobiety, aby poronić, będą wstrzy­
kiwać sobie denaturat, jodynę i mydło. Bywało tak przed laty, 
kiedy obowiązywał zakaz przerywania ciąży. 

Ordynator T. prosi o nieujawnianie jego nazwiska. 

10. 

Podziemny Wolny Głos N auczycielsk~ Wrocław ogłosił w 
stanie wojennym, że Bogdan L, dyrektor liceum og6lnokształcą­
cego, ma pseudonim "Gnida". "Dyrektor zmuszał uczennice do 
udziału w zabawie w roli fordanserek pododdziału ZOMO; 
oporne pr6bował karać" - doni6sł Wolny Głos w 83 roku. 

Ideą dyrektora było wystawienie w szkole pomnika patrona 
- komunistycznego generała. Pod pozorem akcji "Narodowy 
Czyn Pomocy Szkole" w sekretariacie pobierano od uczni6w pie-
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niąd~ ża załatwienie najdrobniejszej sprawy. Z powodu pomnika 
obOWiązywał cennik na wydanie szkolnych legitymacji, świadectw 
i wszelkich zaświadczeń. 

Pod koniec roku szkolnego 1989/90 rady pedagogiczne 
mogły pozbyć się dyrektor6w partyjnych lub niekompetentnych. 
Bogdan L, przez wiele lat partyjny - na ścianie swego gabinetu 
powiesił własne zdjęcie od pierwszej komunii świętej i otrzymał 
od nauczycieli votum zaufania. 

Także uczniowie wypowiedzieli się, czy chcą zmiany dyrek­
tora. W anonimowej ankiecie niemal wszyscy napisali, że dyrek-
tor jest dobry. ' 

- Nasze liceum jest małe, toteż dyrektor i profesorowie 
znają charakter pisma każdego z nas. Gdyby ktoś napisał coś 
wbrew dyrektorowi, oni by go znaleźli - m6wi uczeń, kt6ry 
był za tym, by stary dyrektor pozostał. 

11. 

W dw6ch trzecich klas liceum, spośr6d pięćdziesięciu osiem­
nastolatk6w tyłko dziewięcioro ma swoje książki. 

Osiemnastolatki zwierzyły się reporterowi, co chciałyby 
mieć. Połowa chciałaby mieć sw6j samoch6d. Jedna trzecia -
lepsze ubranie. 

66 % pytanych osiemnastolatk6w z miasteczka boi się przy­
szłości. (Przyszłości - "czyli tego, że nie zdamy matury, że nie 
dostapiemy się na studia, że nie będziemy mieli mieszkania"). 

Zadne z nich nie sądzi, że mogłoby mieć "wpływ na rze­
czywistość" czy też na losy kraju. Arek, kt6ry maluje sprayem 
na murach uważa, że jedyny wpływ, jaki posiada, to wpływ na 
mury. Jego ulubiony napis brzmi: CHCESZ MIEĆ KOLO­
ROWE SNY - WYPIJ LOTOSY 3! *. 

Co drugi trzecioklasista m6wi: "Nie mam pojęcia, co dalej 
robić", "Boję się, że nie dojdę do niczego", "Widzę wszystko 
szaro" itp. 

12. 

Starszy inspektor rejonowy do spraw bezrobocia, Janina K., 
wybrała się do liceum, aby dowiedzieć się, co młodzież myśli. 
Była zaskoczona: większość młodzieży myśli, że dostanie pracę 
etatową w państwowym zakładzie pracy i to z korzystną umową 
na czas. nieokreślony. Janina K. namawiała więc młodych, by 
wyzwalali w sobie pozytywną agresję: aby chodzili na dodat­
kowe języki albo zapisali się na kurs maszynopisania. - Nie 
dajcie się wyrzucić poza nawias - m6wiła. 

• .,Lotos" popularne polskie wino, jedno znajtańszych. 

ł 
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13. 

W odlewni tryska na robotników rozżarzone żeliwo. Czasem 
wpadnie do buta, czasem za kołnierz. (Najbardziej tryska wtedy, gdy 
w nocy zaczyna się rozruch i metal wlewany jest do zimnych form). 

Metalowcy z odlewni nie wiedzą, że w ich zakładzie zdarza się 
najwięcej wypadków. (Dyrektor twierdzi, że oparzenia są nieodłą­
cznie związane z tym zawodem i nic się na to nie poradzi). 

Odlewnia zatrudnia 517 ludzi. Miasteczko jest małe, więc gdyby 
się zwolnili, nie mieliby dokąd pójść. 

- U nas można wyciągnąć nawet do miliona stu miesięcznie -
mówią metalowcy. - Metal sobie tutaj tryska, ale nikogo nie zabija. 

14. 

przez dziewięć kolejnych sobót od 19 do 19.10 część mieszkań­
ców łączy się z Sergio Ramirezem, zamieszkałym w dorzeczu 
Amazonki. 

Sergio Ramirez jest "księciem cudotwórców", a fotografię jego 
dłoni wydrukowało pismo Skandale. (Tani dwutygodnik o najwyż­
szym w Polsce nakładzie - 1 mln 100 tys. egzemplarzy; według 
badań prasoznawców z Uniwersytetu Jagiellońskiego - najlepiej 
sprzedaje się w małych miasteczkach). 

- Ze Skandalami jest szał - opowiadają kioskarki. Na dwa 
wydania "dłoni" chętnych było tak dużo, że musiały robić zapisy. 

Schorowani, cierpiący i nieszczęśliwi powinni położyć swoje 
dłonie na dłoniach cudotwórcy i przez dziesięć minut każdej soboty 
patrzeć w jego oczy, których fotografię zamieszczono między 
dłońmi. 

Elżbieta K. mówi, że wśród jej znajomych uzdrawiały się trzy 
osoby, każda na swojej gazecie. 

Niektórzy mówią, że zmniejszyły im się guzy na różnych częś­
ciach ciała; inni, że wskutek połączenia z Ramirezem czytają i piszą 
bez okularów. Ci, którym guzy się nie zmniejszyły mówią, że dzięki 
Skandalom żyje im się lżej. 

Stefania S., praczka na rencie, uważa: - T o wspaniałe, że z 
takiego małego miasteczka można połączyć się z cudotwórcą. 

Mariusz SZCZYGIEŁ 

Post scriptum. Przedstawione w reportażu wydarzenia miały 
miejsce w Koluszkach Lęborku, Lukowie, Przemkowie, Probo­
szczowie, Ostrołęce, ~wiebodzinie, Bolesławcu i Złotoryi, dokąd 
autor podróżował w 1991 r. (wykorzystano też fragment pracy 
Joanny ŚmigieIskiej, socjologa z Uniwersytetu Warszawskiego, 
pt. "Demokratyczny labirynt małego miasta"). 

Sprawy i troski 

Prezydent pochylH głowę* 

Lech 2~ałmaja 1991 .roku Prezyde~1t ~zeczrpospolitej Polskiej 
ęsa, pochylając głowę, ~WledZlał w Izraelskim Knessecie: 

. "',Ale "'f też wśród nas złoczyńcy. Jestem chrześcijaninem i 
k'~ wZ no mI udzk4 miar4 mierzyć dwudziestowiecznych rachun­

ow d :zJ"!Vdd °odbydw.u narodów. Tu, w Izraelu, kraju Waszych 
naro zm lOr: zenla, proszę Was o wybaczenie". 

-r: o oświadczeni~ Pr~zydenta Wałęsy zostało przyjęte przez 
Pola~ow z ~gromną I WYjątkową powagą. Ich reakcje na nie były 
w wŚęk~dścI ~rytyczne, a nawet protestujące. W tych reakcjach 
na o wla ~zeOle Prezydenta w izraelskim parlamencie dominują­
cym p~?I~m było:. "Kogo mamy przepraszać i za co?" 

,PoOlakzeł s~~obuJemy pokazać, że chyba jest za co przepra­
szac, a ~ ,ze, IZ należało to uczynić. 

Wy!dzmy z akceptacji faktu, że wśród Polak6w istnieje 
antysem!tyz.m, a wśr~ Z yd6w istnieje antypolonizm. Często 
podsycają Się one WZajemOle, "na zasadzie zaklętego koła" jak 
to nazywa Gustaw Herling-Grudziński. ' 

• 
. l':1i u;Y&ijąo/ się dotąd antysemityzm Polaków dowodów 
Jest WIe e. sr Olch pogardliwy stosunek do Żydów, nawet pod_ 

pel- Dlaczefo śćdWaj autorzy: Kobos iKrzystek ? Otóż dzieli nas prawie 
dłu:z:z~ro o ~ontynent~ północnoamerykańskiego, ale obaj bierzemy od 

. g czasu zywy ud.zl~ł w dyskusjach, m.in. na tematy polsko- ' dow-
s~le, . prowadz~n~ch na s!ecl poczty elektronicznej Poland-L, a to co ~rzed­
~ :wlamy pomz~J stanowI wynik naszych wspólnych przemyśleń. Dyskusje te 
~ owa~~zące Im lektury nauczyły nas bardzo wiele i u obu doprowadziły 
o rewIzJI stereotypowych poglądów na sprawy polsko-ŻYdowskie. 

ł 
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świadomy. Jakże częste są reakcje typu "ah, to Żyd", lub s~niej 
"ah, ten Żyd". Lub antysemityzm "ludzi dobry~h".: "U~ZCI~, 
chociaż Żyd". W Polsce zostało już bardzo mewIelu Zrdo~, 
podobno nie więcej niż 5000, ale od dwóch lat ~ozbrzmle!,aJą 
pogłoski o Żydach utrudniających odbudowę kraJ. u z totahtar: 
nego zniszczenia. Nieda!,no nabrał .. ten antysem~tyzm ~wneJ 
"nobilitacji" na pozioffile. k~mpanll prezydenckiej. Moze te 
Gwiazdy Dawida na szu~lemcach, D?alowane na ~lakatach na 
czole jednego z kandydatow były ~zldem wyrostkow, al~ .by~o 
ich zbyt wiele i nieomal nikomu Ole przeszkadzały, dopokl Ole 
zostały sfotografowane przez zach~~ich repo~er?w. Sam f~t! 
że owemu kandydatowi biskupi KosCloła katohckiego. sprawdzlh 
metrykę pochodzenia od XVI w:' IX>?c~as gdy drugi ~andydat 
szczycił się "czystym" pochodzeOlem, sWladczy o nastrOjach spo­
łecznych i o tym, co było argumen~em w ~olsce roku 1990 .. 

Nie roztrząsajmy już nawet objawów m~dawnego, pow~łen­
nego "bestialskiego" antysemity2:~u P.O~s1.ciego. Wspomnijmy 
tylko, że niezależnie od prowokaCji UB l Jej tła, w 1946 r<?ku w 
Kielcach, nie . mogło b~ć 10 ~sięcy p~owo~atorow? oblegających 
z tragicznymi skutkami dom zydowskl. A l ~zystki po Marcu w 
1968 roku spotkały się z milczącą (nawet Ole zawsze) aprobatą 
wielu ludzi. . . d ' l 

Jest historyczną prawdą udział bardzo hcznych ,"?y ow po-
skich, przybyłych z Armią Czerw0r,tą, w . Utrwal~IU . syste~u 
komunistycznego w Polsce, w orgamzow.amu UB ~ klerow~mu 
nim przez wiele lat. Jest prawd.ą beStlalStv.;O, ~lelu z ~ch. 
Mogło to nawet w pewnym StOpOlU tłumaczyc z,ródła powoJen­
nego antysemityzmu .Polaków, al~ trudno uznac to za uspra­
wiedliwienie dla polskiego antysemityzmu w roku 1990. 

• 
Na antypolonizm Żydów dowod?w jest rów!1ież wiel~. K~ż­

dy z nas zapewne odbył chociażby Jedną z takich rozmow Jak 
np. jeden z nas (A~~) podczas ~xpo-86 w Va.~c~>uver. "Wy, 
Polacy, wszyscy jestesCle tacy sam~, wy pomagahscle, ~mordo­
wać Zydów, cała moja rodzma zgmę~a prze; ~ol.ak?w . Oczy­
wiście, to mogło być prawdą, ale takle uogolmem~ Jest dla na~ 
bardzo bolesne. Były wszakże. tysiące ~?lak~w, kto~y pomagali 
Żydom i ratowali i~h !' cza~le ok~P~CJI. Wielu .z m~h przy~a­
ciło to życiem SWOlm l SWOich bhskich. Tych ~y~ZI ?ocemaJą, 
nie tylko przez Drzewka Pa~ęci ~ J~rozohmle l . me~ale 
"S rawiedliwych Wśród Narodow ŚWiata. :to uzn~le, Jed; 
na~że, nie zawsze jest tak je~noznaczne l cz~ste, J~ byc 
powinno, zaś niektóre twierdze~lla. czoł?wyc~ po~tyko,,": Izrael­
skich ranią nas bardzo dotkliwie. Nlektore filmy, Jak np. 
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"Shoah", d?tkliwie przemilczają reakcje ówczesnych Polaków na 
Holocaust. l uogólniają je niesprawiedliwie i krzywdząco. 

Było J~dnak. v.: cz~sie okupacji t~k~e i wi,elu ~olaków, któ­
rzy . denunCJov.;ali Zydow, ~zm~cowmkow, ktorzy Ich szantażo­
wah, a w koncu wydawah Niemcom. Jeszcze liczniejsi Polacy 
byli po prostu obojętni na los Żydów. 

W róci~y za chwilę do tego zagadnienia, kluczowego dla 
cał~go wSJ)Ółczc:sneg? ~roblemu polsko-żydowskiego. Tutaj stwier­
dZlmy. tylko, z.e Ole Jest możliwe skonstruowanie jakiegoś pci­
nego l praw~zlwego obrazu tych strasznych lat, jako że taki 
obraz tragedll narodu musiałby być sumą milionów obrazów 
cząstkov.;r<:h, zb~dowany~h ~a ~st~wie lo~ów i często sprzecz­
nych ~os!,ladczen tych mewIelu Żydow, ktorzy przetrwali (zwy­
~e ~zlęki ~m?Cy Polaków, choć nie zawsze bezinteresownej), 
Jak l tych mezhczonych, którzy zginęli i zamilkli na zawsze. 

Często p~eci~stawia się antypolonizm Żydów ich pew­
nemu pogod!-e~u Się ze straszliwym, z niczym nieporównywal­
nym złem, Jakle spotkało ich ze strony Niemców. Dlaczego? 
Jak mogą zdobyć się na to? 

Pewnej ?dpowiedzi na to ważkie pytanie może dostarczyć 
np. Jerzy Gle~royc, ~tóry kiedyś p?wiedział: "przy ogromnym 
te,rrorze człowle~ czuJe Sl~ całkowIcie bezbronny. Smierć milio­
~o~ zaczyna byc abstr~CJą . .Jak .. powiada .Miłosz: człowiek czuje 
Się Jak robak pod czołgiem histom. Natomiast gdy się jest kopnię­
tym p~ez kogoś, kto jest silniejszy, ale nie za bardzo to od­
czuwa Się. to znacznie boleśniej". I znowu jak powiedział Miłosz: 
"a~tyse~ltyz~ . m~ostkowy~ rzekł~ym petty, - może zaleźć za 
skorę Ole ~leJ mz zbrodOle, bo Jest czymś na co dzień". 

Jest co~ zgoła szyderczego i bezwstydnego w tym, że ktoś 
trzecI - ,Nle!D<:Y -; zd~~ł tak straszliwie zwaśnić dwa narody 
-:- P<;>lakow l .~ydow, ~YJ~ce przez stu~ecia w koegzystencji i 
mezłeJ harmonll obok Siebie, na dobre I na złe w kontekście 
dwóch religii. i . dwóch różny~h, aczkolwiek prz'enikających się 
kultur. Ale Ole Jesteśmy pewm, czy zwalając całą winę na Niem­
ców, mog~ Polacy. pozostać beztroscy. 
. Jest . Jeszcze ~nny aspekt powojennych emocji niemiecko­
zydowsklch. ChOCiaż !D0żna twierdzić, że symbolika "kajania" 
Się W ~łę~y w Knessecle była być może silniejsza niż symbolika 
uklękmęcla Bran~ta przed pomnikiem Getta Warszawskiego w 
1?7~r.! to w ,~lemczech, (zachodnich) .nastąpiło pewne przeora­
Ole sW.la?OmOSCI społ~~zenstwa W?bec Zydów, szczególnie wśród 
~od.zle2:Y: Przyp<?~mJ.m~ tylko li~zne ~kutne grupy młodzieży 
me~ec~e~ w OS,,":lęclffilU. Mogli przecież owi młodzi ludzie 
po~ledzlec: ,,~o Ole my zrobiliśmy". Natomiast co najmniej 
d!,om pok?lemom .. ~odych ~?laków ~estety nikt nie przedsta­
Wił w pcim tragedll zydowskieJ, włączająC polski jej aspekt . 

• 
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Rozpisaliśmy się o polskim antysemityzmie i żydowskim 
antypolonizmie aby pokazać, iż obraz wzajemnej interakcji 
polsko-żydowskiej w kilku ostatnich dziesięcioleciach nie jest ani 
biały ani czarny - jest on szary. O stopień tej szarości 
możeryty się spierać. Rzeczywiście, najłatwiej byłoby powiedzieć: 
"wy Zydzi także zawiniliście wobec nas, więc nie macie prawa 
nic nam zarzucać". 

Przywiodło nas to także do problemu odpowiedzialności 
zbiorowej. Zachodzi tutaj olbrzymie nieporozumienie. Nie może 
być mowy o odpowiedzialności zbiorowej, bowiem takiej nie 
można rozważać i zaakceptować w kategoriach moralnych i 
cywilizacyjnych. 

W szlachetnym akcie, powiedzmy, ekspiacji Wałęsy, nie 
chodziło wszakże o akceptację jakiejś odpowiedzialności zbioro­
wej Polaków (jak to wielu usiłuje postrzegać), ale o przyzwoite 
przyznanie się d<? niebłahego i niezupełnie odosobnionego zła 
Polaków wobec Zydów. Przyznanie się do tego zła niez~leżnie 
od tego, że było i zło (i to również niebagatelne ) wśród Z ydów 
wobec Polaków, szczególnie po wojnie. Możemy spierać się o 
to, że to byli głównie nikczemni Polacy, którzy szmalcowali 
podczas. gdy UB organizowali i prowadzili bynajmniej nie pro­
staccy Zydzi, a to UB (chociaż w ogromnej mierze już bezpoś­
rednio polskimi rękami) prowadziło ludobójstwo wobec Pola­
ków. To wszystko nie zwalnia jednakże od rozważania 
"polskiego zła" w kategoriach moralnych i od, w pewnym sen­
sie, zbiorowego aktu skruchy. 

Niestety, szmalcowników i denuncjatorów bynajmniej nie 
było tak niewielu .. Sam (AMK) znam historię powszechnie sza­
nowanego lekarza-Zyda i jego rodziny z Wadowic, wydanego 
Niemcom przez młodą dziewczynę od ogrodnika. Sądzimy, że 
bardzo wielu zna podobne historie. Istnieją liczne publikacje na 
ten temat. Znane są także wspomnienia oficerów Gestapo, 
"doceniające" wkład Polaków do ich działalności, od "wielkich" 
polskich konfidentów, jak Świerczewski i Kaczorowscy (którzy 
wydali gen. Grota-Roweckiego) - do szmalcowników czy nawet 
bezinteresownych tropicieli Zydów. Prawdą jest, że część konfi­
dentów i szmalcowników padła z wyroku Polski Podziemnej, ale 
nie wszystkich ukarano. Zresztą tutaj nie rozpatrujemy problemu 
kary. Rozpatrujemy problem zbrodni. Byli w końcu i tacy, zgoda 
że męty, (szczególnie w małych miasteczkach) którzy w momen­
cie wywózki Zydów do gett rozpoczynali rabunek ich mienia. 

Oczywiście nikt z nas nie ma z tymi złoczyńcami nic 
wspólnego, poza tym że byli oni także Polakami. A to jest już 
bardzo wiele. I dlatego powinno być nam przykro. 

Zacytujmy jeszcze List Pasterski Episkopatu Polski z 20 
stycznia 1991 roku: "Choćby tylko jeden chrześcijanin mógł po-
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móc, a nie p<><!ał po!Docnej . ręk.i Z ydowi w czasie zagrożenia, 

B
lub pą:ycz,Ymł Się do Jego ~mlercl, każe to prosić nasze Siostry i 

racI Z ydow o przebaczeme ... " 
Będzie r?wnież właści.wym przypomnieć w tym miejscu, że k- 1965 r. ~plskopat Polski wydał orędzie do biskupów niemiec-

Ich, w
b 
ktorr~ padły pamiętne słowa: "Przebaczamy i prosimy 

o p~e aczeme . T e słowa biskupów wywołały bardzo mieszane 
re~CJe w społec.zeńst~i.e pol~kim, z których najczęstsza brzmia­
ła. "A co ~o n;uan~wI~le mają nam Niemcy przebaczać?". 

be Oka~uJe ,SIę, ze J.e~nak były jakieś nieprawości Polaków 
W? . ~ NI.emc~w - mmlmalne, oczywiście wobec ogromu prze­
wm~en Nlemc~w wobec Polakow. Czyli biskupi polscy zdawali 
bobIe ~prawę, z~ ?yło o co prosić ich niemieckich braci o prze-
a~z~m~. ~y~l~nmy tylko np. obóz koncentracyjny dla lud­IdcI ,n~e~lec~leJ . ~ Ła~binowicach lub gwałty dokonywane na 

u noscl m~mlec.kleJ wysledla~ej .ze s,,?,ch rodzinnych stron. 
P Adnalogla mIędzy słowa~1 bl~kupow polskich a wypowiedzią 

rezy enta Wałęsy nasuwa SIę WIęC wyraźnie. 

• 
W s~m~ieliśmy ju~ ~cz~śniej obojętność Polaków wobec 

zagłady ~ydo~ do~<?nująceJ SIę na ich oczach. Tak, jak nie jest 
prawdą, ~e w~ększo~~ ~olaków denuncjowała Zydów, tak nie jest 
prawdą, ze. wlększosc Im pomagała. Większość Polaków była DO 

pro~tu obOJętna. I na tle tej obojętności dochodziło do czyn6w 
zarowno heroicznych, jak i podłych. 

. ~la większości Polaków, chociaż, jak pisze Andrzej· Szczy-
PIOrskI ( Początek") . d . li . d · · . . dr :', . . ~ ,,~Ie. zle ,ze ZIeje Się straszna niespra-
~h IWOSh, ze Z ydzl CIerpIą, umierają, giną, a to była kara za 
IC ~rzec y ~nad wy~brażenia ludzkie", tragedia Zydów pozo­
staw a poz~ Ich. c~zlennymi troskami i walką o przetrwanie 
pod .0~upaCJą. !'l.le Jest zu~nie o~zywiste, że tak być musiało, 
~hoclaz z drugiej strony WIelką mesprawiedliwością jest zarzut, 
ze "Polacy zębami nie rwali szyn". 

. Czy od ~ej obojęt~?ści daleko ~o "grzechu zaniechania" -
me na~ tut~J doch~dzlc. Zagłada Zydów była bowiem tragedią rbyt ~1~lk6 I nastąpIła w zbyt ~~oż~nych i wieloznacznych oko­
}cznosclac . Trzeba by znalezc SIę bezpośrednio w sytuacji 
?~c~esnych .Polaków - s>:tuacji śmiertelnego zagrożenia. Ale 
Jealzel.1 nawet J~st daleko, to Jest owa obojętność czymś, co także 
n ezy włączyc do rachunku skruchy. 

Nie może~y oprzeć się zacytowaniu tutaj fragmentu wIer­
sza Czesława MIłosza z roku 1943, "Campo di Fiori": 

ł 
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Wspomniałem Campo di Fiori 
W Warszawie przy karuzeli 
W pogodny wieczór wiosenny 
Przy dźwiękach skocznej muzyki 
Salwy za murem getta 
Głuszyła skoczna melodia 
I wzlatywały pary 
Wysoko w pogodne niebo. 
[ ... ] 
I ci ginqcy, samotn~ 
Już zapomnieni od świata, 
Język ich stał się nam obcy 
Jak język dawnej planety. 

Zydzi (prawie wszyscy) uwa,żają obe~ni~, że .ni~ uzyskali od 
Polaków takiej pomocy, na I k.torą poWlO~ll .b.yh h~zrc; Po.la9: 
(prawie wszyscy) - podkreslaJą pomoc, Jakiej własme udzlelih 
Zydom - w miarę swoich skromnych możliwości i w obliczu 
śmiertelnego ryzyka. 

jednakże nieudzielenie pomocy, obojętnie czy le~ało ~no w 
granicach możliwości, czy poza nimi, zwykle powodUje (u Je~no: 
stek wrażliwych) silne uczucie niepokoju moralnego! n~wet Jeśh 
podświadomie. W pewien naturalny sposób rodZI SIę v.:te~y 
postawa obronna, polegająca . na .~w!erdzeni~, że właśnie udzleh~o 
się pomocy, lub na przeczemu, IZ JakakolwIek pO,?<>.' była moz­
liwa albo w ogóle na kierowaniu uwagi na zupełme lOne tematy. 
Ws~ystkie te trzy postawy spotyka się często wśród Polaków. 
Postawy takie zostały chyba wręcz w wielu ~ nas ugruntow~ne 
przez wojenne pokolenie, przy cz~m łatw? m~ dostrze~amy IC~ 
przyczyn. Tym można tłumaczyc reakCje WIelU ludZI dobrej 
woli, wypowiadających się na te tematy. 

Być może wątpliwości moralne mają raczej nieliczni, a ich 
głosem był esej jana Błońskiego "Biedni Polacy patrzą na 
getto" który ukazał się w Tygodniku Powszechnym nr 2/1987. 
Jest t~ głos kogoś, kto ma wątpliwości moralne i próbuje się z 
nich rozliczyć metodą inną niż przemilczanie czy samo-ułuda. 
Błoński wyszedł z innego wiersza Miłosza, także z 1943 roku, 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto, z którego znowu zacytu­
jemy końcowy fragment: 

Boję się, tak się boję strażnika-kreta. 
jego powieka olbrzymia jak u patr~archy, 
Który siadywał dużo w blasku śWIec 
Czytajqc. wielkq księgę gatunku. 

PREZYDENT POCHYLIŁ GŁOWĘ 79 

C6ż powiem mu, ja, tyd Nowego Testamentu, 
Czekajqcy od dwóch tysięcy lat na powr6t Jezusa? 
Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu 
I policzy mnie między pomocnik6w śmierci: 
Nieobrzezanych. 

Przytoczmy jeszcze jerzego Turowicza: 

"Skoro na naszej ziemi, na naszych oczach, wymordowano 
parę milionów niewinnych i bezbronnych ludzi, w tym kobiety, 
starców i niemowlęta, ludzi, którzy byli naszymi współobywatelami, 
którzy żyli koło nas, a my byliśmy tego bezradnymi świadkami i na 
ogół nie mogliśmy im pomóc ani uratować, to jest to fakt tak stra­
szliwy, że nie możemy przechodzić nad nim do porządku, że nie 
wolno nam nie stawiać sobie pytania, czy nie ma w tym dla 
naszego sumienia jakiegoś wyzwania". 

• 
Czy mimo wszystko powinniśmy robić ten zbiorowy, "naro­

dowy" rachunek sumienia i dać wyraz wynikającej z niego skru­
sze ? Tak, powinniśmy. Istotę tego dobrze pokazał Ryszard 
Legutko, pisząc: 

"Jakie może być realne oddziaływanie wydarzeń sprzed dziesię­
cioleci na to, co dzieje się obecnie? Po co angażować się uczuciowo 
~ spory, które powinny być przedmiotem beznamiętnych analiz 
hIstoryków? Dlaczego ktoś z nas ma się czuć dotknięty faktem że 
istnieli kiedyś Polacy-szmalcownicy, bądź, że inni Polacy zakładali 
getto ławkowe? Przecież nie istnieje odpowiedzialność zbiorowa. 

Dokonanie rachunku sumienia wobec przeszłości wydaje się 
jednak uprawnione i nie należy jego potrzeby kwestionować. Nie 
jest bowiem rzeczą obojętną, jaki potencjał tkwi w narodowym 
dziedzictwie i w jakich praktycznych formach, nawet marginalnych, 
znajdował on ujście". 

Rozbudujmy to ostatnie twierdzenie dodając, że taki rachu­
ne~ . s~mienia d~pomoże w zro~umieniu ludzkich i polskich war­
tOSCI l motywow postępowama, dopomoże, poprzez ukazanie 
zła, w ~głębieniu n.aszej wrażliwości moralnej i zapobiegnie 
powtórzemu się zła. Zaden naród nie ucierpiał na dłuższą metę 
od własnego, nawet pełnego zakłopotania, soul searching. Zaciem­
nianie faktów, po obu zresztą stronach, nie rozwiąże niczego i 
nie ~rzyczyni się do wyrugowania dwóch bolesnych zjawisk: 
polskiego antysel!1ityzmu i żydowskiego antypolonizmu. 

Polska bez Zydów. Zostali oni doszczętnie wymazani z kra­
jobrazu polskiego. Zginęli w Holocauscie zgotowanym przez pie-

• 
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kielną ideologię. ~ginęli, jak żadna inna nacja, tylko i y.ryłącznie 
dlatego, że byli Zydami. Nieomal tysiącletnia histońa Zydów w 
Polsce skończyła się ~ nie odżyje. Polacy bez :Żydów. są już 
innymi Polakami, a i Zydzi bez Polaków są już innymi Zydami. 
Napisał kiedyś Zew Szeps: 

Zaprzestań, zaprzestań, 
nie roztaczaj obrazów. 
już dawno, jak to się stało, 
już dawno, jak to się działo 
w mrocznej, głębokiej dolinie. 
Było to dawno temu, 
w jakiej! krainie, 
bardzo dawno temu -
kiedyś w Polsce. 

Pięćdziesiąt lat temu tamta Polska poszła z dymem kremato­
ńów na polskiej ziemi, na oczach w większości bezsilnych, ale i 
bezwolnych Polaków. I o tej Polsce, która zniknęła, nie powin­
niśmy zaP.Ominać, zarówno my Polacy jak i :Żydzi. I powinniśmy, 
Polacy i :Żydzi, wspominać ją bez wzajemnych oskarżeń. 

• 
Być może, kiedy już my Polacy odrzucimy przekonanie, że 

skoro sami także byliśmy ofiarami, to jesteśmy zupełnie nie­
winni, kiedy już wyznamy z żalem, że zło wobec :Żydów było i 
wśród nas, a nawet jeszcze w nas drzemie w postaci antysemi­
tyzmu, kiedy już stwierdzimy, że nie jesteśmy zupełnie bez 
winy, to wtedy i tylko wtedy będziemy mieli prawo oczekiwać 
podobnej reakcji ze strony :Żydów, mających, poprzez fakt swo­
jej zagłady, zagłady zgotow~ej im na polskiej ziemi przez Niem­
ców tylko dlatego, że byli Z ydami, prawo do olbrzymiego roz­
goryczenia. My byliśmy świadkami tej największej w dziejach 
ludzkości zbrodni i równocześnie sami staliśmy się w znacznym 
stopniu ofiarami hitleryzmu. Nie można więc teraz spierać się o 
to, kto powinien uczynić pierwszy krok, wyliczać okoliczności 
łagodzące, jakkolwiek słuszne mogą one być. Pokora jest dowo­
dem siły ducha, a nie jego słabości. 

Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej uczynił takie wyznanie 
w pokorze. Pochylił głowę. Symbolicznie w imieniu wszystkich 
Polaków. Dokonał tego, co należało zrobić ze względów 
zarówno moralnych jak i historycznych. Przyjmijmy to z ulgą. 
Należy Mu się za to uznanie i szacunek. 

Czerwiec 1991 
Andrzej M. KOBOS i jerzy KRZYSTEK 

U.L.B. 

Po dwóch latach 

W lecie 1989 roku odwiedziłem Litwę po raz pierwszy po 
czterdziestu pięciu latach i napisałem wówczas sprawozdanie 
zatytułowane "Lithuania Revisited" (Kultura, kwiecień 1990 r.). 
Dużo wody upłynęło w Wilii od tego czasu: ogłoszenie niepod­
ległości (11 marca 1990 r.), ofiary poniesione 13 stycznia 1991 w 
czasie ataku wojsk sowieckich na stację telewizji wileńskiej, 
morderstwa na posterunku ~ranicznym (sierpień 1991) i wreszcie 
uznanie niepodległości panstwa litewskiego przez większość 
państw zachodnich i przez Związek Sowiecki. 

Do jakiego stopnia wypadki potoczyły się prędzej niż się 
spodziewano i niż ktokolwiek mógł przypuszczać, może świad­
czyć moja rozmowa z prezydentem Vytautasem Landsbergisem 
w czerwcu bieżącego roku, w czasie jego wizyty w Brukseli. 
Spytałem go wówczas, mówiąc, że mamy z żoną litewskie pasz­
porty zagraniczne, wydane przez zawsze istniejące Litewskie 
Poselstwo przy Watykanie, kiedy myśli, że będziemy mogli z 
tymi paszportami pojechać na Litwę? Prezydent odpowiedział 
mi wowczas, że na "przyszły rok to chyba jeszcze nie, ale za 
dwa lata na pewno tak". W trzy miesiące później, w dniu 24 
września, przekroczyliśmy granicę Litwy na Porubanku w Wil­
nie, legitymując się właśnie tymi paszportami. 

Wtorek, 24 września 1991 

Lecimy Tupolewem 134 Aerofłotu z Warszawy do Wilna. 
Najpierw awańa. Po dwugodzinnym spóźnieniu wylatujemy. Po 
40 minutach lotu lądujemy w Wilnie, gdzie jest piękny jesienny 
dzień, 15°C. Długa kolejka po wizy litewskie, które wydają na 
lotnisku. My omijamy kolejkę i podajemy nasze paszporty 
wprost urzędnikom kontroli granicznej. Siedzi ich dwóch w bud-

• 
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~e: jede~ Rosjanin,. który sprawdza obywateli ZSSR (jako że 
Je~zcze ,me ma gramcy między Litwą i Związkiem), a drugi Lit­
WIn, ktory s~r~wdz~ osoby przyjeżdżające do Litwy. Ten ostatni 
przerz,:!ca ~slą~ec~kl naszyc~ paszportów i pyta "a gdzie wiza?". 
Okaz~Je SIę, ze Jes~cze .takic:h paszportó.w nie. widział, ale zga­
~za SIę ze .mn~, ze. WI~ me p?trzebuJemy I stawia stempel 
(j~szcze . sowle~kl "wJazd )'. DługIe czekanie na bagaż przypo­
~Ina. n;u raczej K~nnedy, Alrport w Nowym Jorku. Duża grupa 
LltwInoW ze Stanow głosno utyskuje. Przed nami w kolejce do 
kon~roli celnej, hrabia T. z Landwarowa ze sw~ amerykańską 
m:uzo~ką, ktora wygląda troszkę przerażona tym wszystkim. 
NIC me sprawdzają. 

. Wrażenia tak jak. w ~~lsc~ ,Prze,d laty: każdego przyjeżdża­
Jącego spotyka przynaJmmeJ plęC osob, każda z kwiatkiem. Nas 
~po~ykają .HP z Editą, jak również Andrius T. z żoną. Poznaję 
I . wItam SIę z ~eputowanym, panem Cz. O., i umawiam się z 
mm na spotkame. 

. ~ed~iemy do hotelu Neringa na ulicy Gedymina (dawniej 
Mlcklewl~za~, p~ożonego mniej więcej w pół drogi między Pla­
cem .Lukl~kim I hotelem Georga (dziś "Vilnius"), po drugiej 
strome. ulIcy. Hotel wygodny, nieduży, gmach przedwojenny, 
mode~zowany przed 16 laty. Korytarze szerokie, sufity 
wysokie. 

Po zareje~trowaniu się i rozpakowaniu bagaży jedziemy do 
!-I~ na. k~laCJ~. Jes~~śmy już głodni, jako że od pierwszego 
smadanla mc me JedlIsmy, a już jest blisko ósma wieczorem. U 
pp. HP, litewskim z:wrczaj~m, stół zastawiony jak na Wielka­
noc: przede wszystkIm śWIetny czarny litewski chleb, boczek, 
ryb~ wędzona, g~zyby m~rynowane itp. Do stołu siada 12 osób, 
gdyz poza namI są goscle z Kanady, Andrius z żoną no i 
r~d~i~a gospodarza. Kiedy już myślimy, że to koniec jedzenia, 
wJe~dza ?obra. g?r~ca kartofl~nka z mięsem - zupa, którą 
mozemy Jedyme JUZ tylko sprobować. Na deser jest Baumku­
chen (sękacz) przywieziony z Kielm ze Żmudzi. 

Środa, 25 września 

Piękny, słoneczny, jesienny dzień. Śniadanie w hotelu: kawa, 
herbata, chleb, masło, marmelada, jajka sadzone. Za wszystko 
razem płacimy 6 i pół rubla, czyli po oficjalnej wymianie około 
17. ~ent.ów USA. Czarnego rynku nie ma - za dolara dostaje się 
oflCJ~me przeszło 40 . ru~li .. Jak. się porówna to z przeciętną 
~nsJą około 400 ru~li mleslęczme, przy cenie cukru 5 rubli za 
kIlo lub np. uczesama u fryzjera 8 rubli, obiadu 6 rubli etc. do 
tego ostrą inflację, to widać, jak jest ludziom ciężko. ' 
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O ' U-tej przyjeżdża do nas HP. Mamy załatwio~e .prz~­
pustki na sesj~ w P~rlamencie, . Gmach Parlamentu znaJdułe SIę 
na samym koncu ulIcy GedYmIna, przed mostem na .Z~ł1~rzy­
niec, po tej samej stronie co kościół św. J akuba. PrzeJe~dz~my 
przez szereg zasieków przeciwczołgowych, wory z plaskiem 
wszędzie, i zewnątrz i wewnątrz budynku, na klatkach sch~o­
wych Nawet na dachach zwoje drutu kolczastego przecIwko 
ewen~ualnym desantom z helikopterów. Wszędzi~ młodzi chł?p: 
cy w mundurach ~z .odznak, z gołymi ?ł~wamI, ~e uzbroJem 
już w ręczne karabInki automatyczne. Mowlą. nam, ze w . kryty­
cznych dniach stycznia i sierpnia ~rze.ważme by,ły to Jeszcze 
strzelby myśliwskie. Teraz oddano LItWInom c~ęsc arsenału . . T e 
środki ostrożności pozostaną chyba tak długo, Jak długo WOjska 
sowieckie będą na terenie Litwy. ., 

W holu Parlamentu samotny poster z wlzeru~klem Jan~ 
Pawła II i napisem Dievas ~u mumis (~?g z namI): Na sesJI 
poświęconej sprawom zagr~mcznym wła~me przemawIa .. S~udar­
gas, minister Spraw Zagramcznych. RobI l?rzeg~ąd roz,,:,IJaJących 
się s~osunkó~ d~pl~matyc~nych, zazna~załąc, ze ":' pIerwszym 
rzędZIe będzIe LItWIe zalezało na przYJęCIU do mIędzynarod?­
wych organizacji, jak UNESCO itp. Również. na ~normowam~ 
stosunków ze Związkiem Sowieckim. PrzemawIa tez LandsbergIs 
o konieczności zajęcia pozycj! w spr~wie posz~ze~ólnych. Repu~; 
lik Związkowych jak Białorus, UkraIn~, G~zJa ltd. Du~ą cz~sc 
przemówienia poświęca Polsc~, mÓWIąc, ze d,est~kCYJn~ SIły 
chciałyby, żeby nasze stosunkI z Polską były rowme złe Ja,k. w 
1919 roku, lecz wyraża nadzieję, że zdrowy. rozsądek ~wyclęzy. 
Przemawia również młody Justas Paleckls, syn pIerwszego 
komunistycznego prezydenta Litwy, ostrzega ~słów, .by t~k 
ciężko wywalczonej niepodległości spod wsc~o?mego ~ąslada m~ 
zaprzedać w jeszcze gorsze wpływy Zachodmej EuropIe, czy tez 
Wspólnocie Europejskiej. . , . .. 

Następuje przerwa. ~ kul':!<l!ach ~Itam Slę,~. d;. ~~ldIJusem 
Kłumbysem, prezesem LItewskIej Pa~I~. ChrzescIJanskieJ. Demo­
kracji i wiceprzewodniczącym KomISJI Spraw Zagramcznych. 
Również przedstawiają mi pana Smetonę, bratanka os~atnlego 
prezydenta Litwy, dziś prezesa Partii Narodowcó~. ZWledza~y 
salę Rady Ministrów, gdzie się również odbywają ~onferenCJe 
prasowe, jak również gabin~t. prezy?e~ta LandsbergIsa, znany 
dobrze z reportaży zachodmeJ teleWIZJI. ~ychodząc, ~a sch?­
dach spotykamy się z panem Landsberglsem. Poznaje mme, 
przedstawiam mu Renię i przypominam rozmowę sprzed trzech 
miesięcy. Śmieje się. . . 

Z parlamentu jedziem~ .do M~zeum .. ~aństwa . LItewskIego. 
Ogromny gmach, po drugIej strome WIliI, do medawna. Mu­
zeum Rewolucji, w czerwcu przeistoczone na Muzeum LItwy. 

" 
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Nasz p~yj~ciel j~st tu ~yre~to:em. Na parterze jest wystawa 
dep?rt~CJI I przesladowan .Lltwmów. Są spisy, mapy, zdjęcia. 
ZnaJ?u}ę gabl~tkę z. Cyt0v.:lanami i fotografiami nie tylko moich 
rodzlcow, ale. I sWOją. Rema śmieje się i mówi, że mnie już też 
do . muzeum Jako ~ks~na~ wpakowano. Spisy robione w czasie 
wOJn.f ,pod o~upaCJą m~mlecką są po niemiecku. Przy nazwisku 
rodzlcow napIsane: N attanalitlit: Polnische; Beru/: Bauer - czyli 
chłop. 

~a pierv.:szY!D l?ię~rze. t~go muzeum są wspaniałe zbiory 
s~tukl lu?o,,:,eJ, m~dzle mdzleJ w Europie nie spotykanej : kolek­
CJe krzyzy ,I kaplIczek przydrożnych ze statuetkami tradycyj­
neg?, zamr.s~onego Chrystusa (Smutkelis), lub św. Jerzego na 
k?m~, . zabIJa!ące~o s~~ka. Są tam krzyże z kutego żelaza, jak 
rowmez kap~czkl. rze~blOne z jedneg? pnia d~bowe~o. 

Na .. oblad J.es~esmy zapr?szem do. pIerwszej prywatnej 
restaur.~cJ1 ~ WIlme przy ulicy Szklanej, która nazywa się 
"Szkła (Stlklal). Stary dom odnowiony, kelnerzy - młodzi 
chłopcy we fraku. Duzo potr~w z grzybami, jako, że to teraz 
s~zon, ce~~ - na nasze przelIczenia - śmiesznie niskie. Dobre 
pIWO .Z .B~rz .. Na po~sta~kach tek~urowych z Pogonią i herbami 
Radzlwlłłow I Tyszkiewlczów napIsane, że piwo to jest robione 
"dom?WJ-:m sposobem" w browarze założonym przez "Grafa J. 
Trsz~ewlc~a w roku 1,8?~, dziś kołchoz Wolna Ziemia". Mówią 
mI, ze głownym własclclelem tego nowego lokalu jest jakiś 
muzyk, skrzypek. 

P<? ~bie,dzie j~dzie~y na Antókol. Tam zwiedzamy przepięk­
ny ~osclół sw. PIOtra I Pawła! stawia~y: przez Paca i jedziemy 
dalej na cmentarz AntokolskI (dawmeJ chyba cmentarz woj­
sko~ .na Anto~o~u), gd~ie . znajdują się groby ofiar ataku 
SOWIeckIego na wlezę telewIzyjną 13 stycznia 1991 r. i ofiar za­
mo~dow~nych na punk~ie przejścia granicznego w Medininkach 
w slery~lU ,b~. Wszy~tkle ~r?by. zasł~n~ kwiatami, otoczone pa­
lący.ml. SIę . sWleczkaml. NajWIęcej kWlatow na grobie dziewczyny 
~gmeclOneJ prz.ez czoł.g ~owiecki w styczniu. Cisza na cmentarzu 
I zapach spadających JesIennych liści. 

Czwartek, 26 września 

Z rana idziemy piechotą na spacer. Ulica Gedymina do 
Plac~ .Orzeszk?wej (dziś PI.a~ Samorządu). Ładny park z drze­
wamI I ł.awkaml. Pełno ludZI I młodych i starych. Siedzą, czytają 
gazety, Jedzą lody, które są sprzedawane w kioskach. W daw­
nY!ll gmach,u gimnazjum Orz~szkowej dziś samorząd miasta 
WIlna. Na srod.ku placu. nadal Jeszcze stoi pomnik sowieckiego 
generała Czermachowsklego. W głębi nowozbudowany pałac, 
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gdzie niieścił się do niedawna sekretariat partii. Podobno w bli­
skiej przyszłości ma się tam przenieść Rada Ministrów. Kościół 
św. Jerzego nadal jest składem książek. Wejścia doń od strony 
placu nie ma. Z zewnątrz jest ładnie odnowiony. Mówią, że 
odnowią go wewnątrz i zwrócą Kościołowi. Po drugiej stronie 
ulicy, na rogu Jagiellońskiej (Jogaiłos) dawny hotel Georga. Z 
zewnątrz odnowiony, ale mówią mi, że wewnątrz dużo mu bra­
kuje do dawnej "świetności". Poza tym tam się głównie zatrzy­
mują "handlarze" ze wschodu i ma to być niezbyt bezpieczne 
miejsce. Na ogół ulice są czyste, ludzie są ubrani porządnie, 
wystarczy jednak spojrzeć na buty, by zdać sobie sprawę z 
pewnych trudności zaopatrzenia. Mimo ciepłych dni, wszystkie 
kobiety chodzą w ponczochach, których na rynku nie ma i 
nawet w tzw. dolarowych sklepach trudno je dostać. 

Z jedzeniem nie jest źle: produkty mleczne jak masło, sery, 
mleko oraz jajka zawsze można dostać. Mięso nie jest na kartki, 
ale dobry kawałek bez kości jest trudny do zdobycia. Przetwory 
mięsne (które pojawiały się na stole gdzie byśmy nie byli) -
tylko "po znajomości". Kartki są na cukier (1 kg miesięcznie), 
sól (też 1 kg) i mąkę (2 kg miesięcznie). 

Po południu jedziemy z Andriusem i Gintare na Rossę. 
Piękny, jesienny dzień. Robię zdjęcia i szukam grobu dziadka. 
Znajduję go w spisie pod nr. 75 i adnotację po litewsku, że był 
lekarzem, chirurgiem, miał własną klinikę i pierwszy na Litwie 
zakupił aparat Roentgena. Zaznaczone, że tablica z grobu 
zginęła. 

Wracając z Rossy zatrzymujemy się w Ostrej Bramie i 
jedziemy do Trok. Po Farze Witoldowej oprowadza nas ksiądz 
proboszcz, który właśnie wrócił z Miinster w Niemczech, wraz 
z restauratorem, który już od kilku lat pracuje nad odnawianiem 
kościoła. Główny ołtarz jest już skończony, jak również niektóre 
z bocznych ołtarzy. Do kaplicy Romerowskiej jeszcze nie 
doszedł, ale będzie ona również odnawiana. Proboszcz opowiada 
o swojej podróży do Niemiec: otrzymał od Episkopatu w Miin­
ster obietnicę pomocy w wysokości 10.000 DM na odnowienie 
plebanii i domów należących do kościoła. Jest to dziś znaczna 
kwota (ćwierć miliona rubli). Problemem jest, że w domach 
parafialnych są dziś osiedlone rodziny i nie ma jak ich przekwa­
terować. Renia jest przerażona kiedy tłumaczę proboszczowi, że 
Michał Romer tam pochowany był wielkim mistrzem Loży Gor­
liwego Litwina. 

Wyjeżdżając zatrzymujemy się w karaimskiej restauracji: są 
tam tylko dwa dania: pierożki z bardzo tłustym mięsem (powin­
na być baranina, jako że Karaimowie świniny nie jedzą, ale "kto 
ich tam wie", jak mówią nasi przyjaciele). Jest również gorąca 
kartoflanka. Karaimów zostało w Trokach zaledwie l80-ciu. 
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Wiecz~re~ j~steśmy zaproszeni na operę "Grażyna" według 
~matu MickieWICza, muzy~a z lat trzydziestych Jurgisa Kama­
vI~IU~a. Gmach opery wspamały, zbudowany może 20 lat temu, 
~OWlą. na.m, że ma w~ele technic~ny~h niedociągnięć, ale tego się 
ru~ WidZI. Scenografia, dekoraCje Itp. zupełnie wagnerowskie 
N I~lungen. K~yżacy z mieczami, pogańscy wajdeloci, palenie 
Grazyny na stOSie, Lltauer rzucający się w ogień ... 

Pili tek 27 września 

~ naszym. hote!u ~amy apartament: pokój sypialny, salon z 
teleWizorem (me dZiałaJącym), łazienkę z wanną i gorącą wodą 
?raz "bu?uar~k" czyli ubieralnię. Gorzej jest, że jak w wielu kra­
Jach! g~zle mlas~a są ogrzewane z centralnych ciepłowni, ogrze­
wama me włąc~aJą przed 15 października. Często jest więc cieplej 
na zewnątrz mż w naszym pokoju. Ale nie ma co się skarżyć -
za dwa tygodnie zapłaciłem mniej niż za jedną noc w Warszawie. 

R~wnież winda ma swoje lokalne zwyczaje: pamiętam windy z 
JerozolImy! ,które. na sa~at zatr:zymywały się na każdym piętrze, by 
zaoszcz~dzlc wySiłku klientOWI. W naszym hotelu winda przesta­
wała dz~~ać.na "przerwę obiadową", to jest od 3 p.m. de 5.30 p.m. 

ZaJezdz~mr do sklep~ dolarowego, by się zaopatrzyć w 
prezenty. Wielki popyt mają tu pończochy - cóż, kiedy ich nie 
ma. W o~c . tego ku~ujemy. kawę, whisky i różne gruplitwa. 

Dw~~ historyczki ~ztuki, ~uta J. i Jolanta S., oprowadzają nas 
po g~eru obrazów. mle~zc~ąceJ. się w Starym Ratuszu. Jest tam 
obecme wystawa Eldukiewlcza I z żalem stwierdzam że z braku 
miejsca czasow? zdjęto wspaniałe zbiory obrazów Ruszczyca. 

Przechodzimy przez dziedziniec Uniwersytetu. Kościół św. 
Jana )est już prawie c~ odnowiony, ale nadal jeszcze jest tam 
galena obrazów, główme byłych rektorów Uniwersytetu Wileń­
skiego. Mówią nam, że już tej jesieni ma ten kościół być 
oddany na kościół uniwersytecki. 

N~ o~iad jesteśmy zaproszeni do Janiny S. Jest ona den­
tystką I plerwsz~ otworzyła na Litwie prywatny gabinet denty­
styczny. PokaZUje go nam z dumą, ma szybką turbinę do wier­
~enia jak również większość materiałów zachodnich. Jednorazowe 
Igły do zastrzyków p~odukcji sowieckiej. Jej syn jest technikiem 
dentystycznym, pracują zespołowo. 

Sobota, 28 września 

. Z rana wyjeżdżamy autostradą przez Kowno dalej na 
Zmudź. O kilka kilometrów od Wilna, w miejscowości Gari-
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niai, jest olbrzymi targ. Można tam podobno kupić wszystko, 
ale nie "wprowadzonym" lepiej się tam ~ie zapuszcz~ć. N~w.e~ 
policja trzyma się z ~ala. ~ą tam gangi.' . kt?re n~JspokoJrueJ 
obrabowywują tych, ktorzy Się tam zapuścIlI, Ole znając zwycza­
jów. W pewnym znaczeniu jest to powrót do prastarych czasów 
wymiany handlowej między Europą i Azją. Z. jednej strony 
różni Kirgizi, Uzbecy, Turkmeni przywożą swoJe produkty, z 
drugiej Litwini, Polacy sprzedają im towary Zachodu. . 

Dalej w Grygiszkach jeszcze przedwojenna fabryka papieru. 
Dziś fabrykują tam głównie kartony i papier toaletowy (którego 
zawsze brak). Od czasu mojej wizyty przed dwoma laty spo­
strzegam pewne zmiany. Nie tylko już w Wilnie znikły wszyst­
kie napisy z nazwami ulic w języku rosyjskim. Na szosach Idą­
cych w kierunku zachodnim również ,wszystkie . napisy po 
rosyjsku są zamalowane. Qadąc na wschod, nadal Je pozosta­
wiono, żeby wojska sowieckie nie potrzebowały się pytać kędy 
droga do domu). . . 

Przy drodze widać ludzi k?piącyc~ kaIt:0fl~, a t.u I ó~d~le 
buraki cukrowe. W tym zakresie technika OleWIele Się zffileniła. 
N owy element, że gdzieniegdzie widzi się konie, których dwa 
lata temu nie było. Widocznie czteromiesięczna blokada zeszło­
roczna nauczyła przezornych Litwinów, że nie można na sto 
procent polegać na traktorach jako sile roboczej . . Podobno ~oń 
dziś kosztuje na Litwie około 6.000 rubli. Rówrueż, poza Wiel­
kimi gospodarstwami państwowymi, czy też kołchozami, ?ziś 
widzi się pojedyncze krowy uwiązane na sznurze. W Ciągu 
ostatnich dwóch lat pojawiło się wiele nowych przydrożnych 
krzyży, przeważnie dobrze rzeźbionych w drzewie: Nowych 
kościołów nie widziałem, ale wiele starych jest odnaWianych. 

W Żyżmorach jest jedyna stacja benzynowa ~ędzy. Ko~­
nem i Wilnem. W przeciwieństwie do Wilna, tutaj kolejek Ole 
ma. W IWilnie, w czasie naszego pobytu, można było stać do 
sześciu godzin w kolejce. Benzyna kosztuje pół rubla za litr, co 
w przeliczeniu wynosi niecałe półtora centa US. . 

Z Kowna jedziemy przez Rosienie i Lale do Kielm. W 
Lalach stary kościółek drewniany, j~s~cze z ~zątk';1 XVI 
wieku. Charakterystyczna podłoga ze sClętych pOl. W Klelma~h 
zajeżdżamy do Urzędu Naczelnika Powiatu. Jest nim obecme 
pan Pikturna, który gościł mnie przed dwoma laty. Był wówczas 
redaktorem lokalnego pisma Bićiulis ("przyjaciel"). Teraz w wol­
nych wyborach został obrany naczelnikiem powiatu. Pytam. go! 
czy jest zadowolony ze zmiany. Mówi mi, że ter~z ma ~r1ęceJ 
roboty i trudniejszą pracę, ale ciekawszą. NaczelniCY powiatów 
obecnie podlegają bezpośrednio ministrowi Spraw Wewnętrz­
nych. Pan Pikturna wyciąga z szafy książkę wydaną w 191~ 
roku w Warszawie nakładem rodziny: o rodzinie Grużewskich I 
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historia Kielm i Zboru kalwińskiego. Biały kruk. 
VfI. Cytowia~ach . ko~a~ja u państwa T. Nocujemy obok, w 

~adneJ, Jednoro?zmneJ willi,. własności doktora weterynarii i jego 
zony, . deno/stkI. ZbudowalI tę willę sami własnym przemysłem, 
ale. zajęło Im to około 10 lat. jeszcze czeka mnie jedna niespo­
dZlanka: pan .T- .wybudował ,o~k swego domu łaźnię (pirtis): 
podo~na do fmskleJ sauny, rozgl brzozowe moczone w zimnej 
wodZie dla wzbudzenia krążenia krwi ... 

Niedziela, 29 września 

Zmiana czasu. Zeby nie tracić światła dziennego, decydu­
jemy jeszcze nie przestawiać zegarków. 

Przech~dzimy n~jpie~ przez dawny klasztor Bernardyński, 
~ar~zo ładme odnowiony kilka lat temu. Potem przez Pogryżów 
Jedzle~r do dawneg? dworu Cytowiańskiego. Tutaj wielką sto­
dołę JU~ roz~b~a!10 I star:r, dąb stoi samotnie. Trochę liści już 
spadło I łatwiej Jest przeJsc starą aleją kasztanową. Na miejscu 
daw~ego krzyża wzniesiono już ładną kapliczkę, wyrzeźbioną z 
potęznego dębu z napisem, że "tu mieszkała i tworzyła od 14 
cz~~ca 194.1 rok,:, artys~ka Zofia Romerowa". Obchodzimy 
mieJsca, gdz~e musiały byc fundamenty dworu, niedużo z tego 
zo~tał? IdZiemy a~ do kolei żelaznej, po drodze w ogrodzie 
z~lerają~ ,anton0v.:ki. S~are ~opole zostały wycięte, ale poza tym 
wlększosc drzew Jest metkmętych. 
. ZatrzYl!lujemy się w miasteczku u państwa D., ~dzie Renia 
Jest . wystawlo~a na żelazną próbę jedzenia "cepelinow" (niezu­
pełme prawdZiwych, gdyż ~ewnątrz wypełnionych twarogiem). 

. Wracamy do Kowna piękną drogą nadniemeńską. Mijamy naj­
pierw zamek Gidgudowski, wzniesiony ongiś w XIV wieku przez 
I.<-rzyża~?w, .a zwal}Y tak później od nazwiska znakomitej rodziny 
litewskiej Gldgudow, ktorzy tam zamieszkiwali aż do połowy 
ze.~złego stulecia. Zamek jest dziś odnawiany. Dalej, w górę rzeki, 
mIjamy z~mek Raudań (Raudone) również pierwotnie wzniesiony 
w XIV Wieku p!Zez Krzyżaków. W roku 1339, przy szturmie tego 
zamku, Gedymm był śmiertelnie ranny. Zamek później zburzono 
odbu~owany został . dopie.ro ~a czasów Zy~munta Augusta prze~ 
Kryspma Klrszenstema, Wielkiego kupca lasow litewskich któremu 
król polski te posiadłości nadał prawem dziedzicznym. j:go to tar­
cza herbowa do d~iś dnia znajduje się nad głównym wejściem do 
zam~u. W XIX wlek~ zamek należał do rodziny faworyta carycy, 
h~ablego ~,:,~wa, ktorego prawnuczka wyszła za mąż za ostat­
m~go wła~clclela, Portugalczyka, pana Feria e Castro. W okresie 
m!ę?~rv:oJennym był }UŻ własnością państwa litewskiego. Dziś 
mIeSCI Się tam szkoła I pałac jest nawet nieźle utrzymany. 

PO DWÓCH LATACH 89 

Z drugiej strony Niemna, od południa, znajduje się stary 
dworek Iłgów. Od 1640 roku gniazdo rodziny Hryncewiczów. 
Ostatnią właścicielką Iłgowa była Anna Młynarska z domu Hrynce­
wicz, żona Emila Młynarskiego i teściowa Artura Rubinsteina. 
Dziś dwór ten ma być restaurowany wspólnym kosztem i starania­
mi Litewskiej Fundacji Kulturalnej i Polskiej Fundacji Kulturalnej. 

Wreszcie ostatnia piękna rezydencja przy ujściu Niewiaży 
do Niemna, Czerwony Dwór. Częściowo zniszczony w czasie 
pierwszej i drugiej wojny światowej, zawsze pieczołowicie odbu­
dowywany. Wprawdzie nie ma tam już słynnych zbiorów i boa­
zerii z czarnego dębu, ale dwór czy pałac w którym mieści się 
szkoła rolnicza, oranżeria i budynki gospodarcze są w dobrym 
stanie. Ostatnim właścicielem był tutaj Benedykt Tyszkiewicz. 

Wracamy do Kowna i nocujemy u rodziców naszego 
przyjaciela. 

Prawie wszyscy Litwini i Polacy, u których byliśmy, mają 
działki miejskie, na których uprawiają dosłownie wszystko: 
sałatę, ogórki, rzodkiewki, kapustę, drzewa owocowe, maliny, 
porzeczki, agrest etc. Uniezależnia to ich w dużej mierze od 
braków w aprowizacji. 

Poniedziałek, 30 września 

Spędzamy ranek na pisaniu listów i kartek, jako że nasz 
gospodarz miał jakieś oficjalne spotkania. Właśnie od dwu 
tygodni wprowadzono nowe litewskie znaczki pocztowe, które 
naklejamy na naszych listach. Kartek tutaj nie ma, a w każdym 
razie trudno je dostać i trzeba mieć znajomości. 

Potem krótkie zwiedzanie starego miasta Kowna, ratusz, 
katedra, kościół Witolda, dom Perkuna. jedziemy też do galerii 
Ciurlionisa. Zwiedzamy część poświęconą jego pracom jak rów­
nież sale malarstwa litewskiego sprzed 1939 roku. Bardzo ładna 
sala z pracami Skleriusa. Portret jego żony Leny w dużym 
kapeluszu. 

Rozmowy z dyrektorem na temat organizowanej wystawy 
prac mojej matki. Również, jako ciekawostkę, dyrektor pokazuje 
mi indeks wileńskiego uniwersytetu, wystawiony dla Celiny 
Wielhorskiej, z domu Lewoniewskiej, córki Władysława, lata 
1931/32, gdzie zamiast normalnego zdjęcia jest zdjęcie portretu 
pani Celiny, robionego przez moją matkę w 1927r. W indeksie 
podpisy takich ludzi jak Ruszczyc, Bułhak, Kłos ... 

Następnego ranka wracamy do Wilna. Po drodze przejeż­
dżamy przez Rumszyszki - litewski skansen. W naszym hotelu 
w Wilnie czujemy się jak w domu. Dużo jest miejsca, trochę 
chłodno, ale w łazience gorąca woda. 
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Z hotelami różnie tu bywa. "Draugiste" (Przyjaźń) na 
Zakręcie jest hotelem należącym do Rady Ministrów i jedynie 
goście rządu mogą się tam zatrzymywać. "Lietuva" po drugiej 
stronie Wilii, niedaleko od dawnego mostu Zielonego, jest 
dużym brzydkim hotelem Inturistu, gdzie pokoje są bardzo 
drogie i gdzie gości obrabowują w pokojach. Nasza Neringa 
uchodzi za cichy i spokojny i najwygodniej położony. 

Sprawy bandytyzmu w większych miastach jak Wilno i 
Kowno stanowią pewien problem. W czasie naszego pobytu, 
tylko jednej nocy w Wilnie ukradziono 7 samochodów i obra­
bowano na ulicach 4 zagranicznych turystów. Trudno się temu 
dziwić, gdy stosunek tutejszych zarobków do zagranicznych jest 
jeszcze gorszy niż to było przed laty w Polsce. 

Większość dnia spędzam w "Centrine Biblioteka", czyli 
dawnej Bibliotece Wróblewskich. Najpierw rozmawiam z dyrek­
torem, panem J.M., a potem z kierowniczką działu rękopisów, 
panią Danutą L. Jest bardzo pomocna, pokazuje wszystkie 
kartki katalogowe, o które proszę i robi kopie tego, co chcę 
zabrać ze sobą. Ustalamy pewne zasady współpracy z działem 
rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie. Dziś w Wilnie 
nie ma trudności z materiałem do filmowania rękopisów. 

Czwartek, J października 

Wreszcie dochodzimy do naj trudniejszego tematu, o któ­
rym dotąd nie wspomniałem, ale który co dzień w ten czy inny 
sposób, czy w rozmowach, czy w prasie codziennej dochodził 
do naszej świadomości: stosunki polsko-litewskie. 

Nim cośkolwiek na ten temat powiem, trzeba sobie uświa­
domić, że z jednej strony, od czasów pierwszej wojny światowej 
miłości między Litwinami i Polakami nie było. Z drugiej strony, 
przyczyny do antagonizmu na płaszczyźnie międzypaństwowej, 
które istniały wtedy, dziś już znikły. Mianowicie polska inteli­
gencja na Litwie, którą Litwini czuli się zagrożeni, jak również 
stan posiadania Polaków dziś już nie istnieją. Również Wilno 
dziś jest już bezspornie stolicą Litwy. 

Jest około 280 tysięcy Polaków na Litwie (głównie okręgi 
Wileński i Solecznikowski) i około 20 tysięcy Litwinów w oko­
licach Sejn i Puńska w Polsce. Na nic się zda tutaj przytaczać 
wzniosłe hasła umów międzynarodowych, że prawodawstwo 
dotyczące mniejszości narodowych powinno między innymi 
zawierać umowy na temat opieki nad mniejszościami według 
gwarancji zawartych w prawach człowieka i obywatela i możli­
wość aplikowania specjalnego statutu dla poszczególnych regio­
nów. To wszystko ładnie brzmi, ale wymaga od obu stron bar-
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dzo wysdkiego stopnia dojrzałości, czego się nie widzi. 
Po obu stronach zostały popełnione błędy. Najważniejszym 

jest chyba jednak ~!ch~ i~g~rencja sąsiad~w? ~tórym ,b~~dzo 
zależy, żeby poróżmc LltwlOow z PolakamI I Ole dopusclc do 
dobrych sąsiedzkich stosunków. Divide et impera znalazło i tutaj 
swe zastosowanie. I tak, pod wpływem presji i antylitewskiej 
propagandy w polskich okręgach, na przywódców Rad zostali 
wybrani wierni Moskwie komuniści. W Parlamencie, na 10 pos­
łów polskiej frakcji, tylko trzech było za niepodległością Litwy, 
a siedmiu za Moskwą. W czasie puczu w Moskwie, to przy­
wódca polskiego okręgu posłał pierwszy depeszę gratulacyjną do 
Moskwy ... Cóż się dziwic. 

Ale Litwini też nie zostali bez grzechu: , zamiast przeczekać 
parę tygodni i dać Polakom samym uporządkować swoje 
bagienko, strona litewska rozwiązała Polskie Rady Samorządowe 
i wprowadziła rządy administracyjne przez wyznaczonych przez 
siebie komisarzy, nawet nie znających pc;lskiego języka. Czyż­
byśmy zamiast porozumienia mieli wrócić do rządów wojewody 
Bociańskiego i szaulisów? 

Moim zdaniem, sytuacja nie jest bez wyjścia, gdyż na kie­
rowniczych stanowiskach po obu stronach nie ma wzajemnej nie­
chęci, wręcz przeciwnie, jest chęć wspÓłpracy. Polska jest dla 
Litwy naj krótszą drogą na Zachód. Tak jak to Miłosz powiedział 
niedawno na falach Radia Wolnej Europy: zawsze trzeba patrzeć, 
kto słabszy i kto mocniejszy. Myślę, że zawsze trzeba podtrzy­
mać stronę słabszego... myślę, że Litwa powinna brać przykład z 
Finlandii: tam się mówi po fińsku i po szwedzku. Lecz Finowie 
mówiący po szwedzku nigdy się za Szwedów nie uważali ... 

Najgorzej, że w opinii światowej, gdzie ludzie czytają zaledwie 
tytuły i nie wgłębiają się w treść artykułów, takie nieporozumien!a 
mniejszościowe robią dużą szkodę i Litwie i Polsce. Nikogo Ole 
obchodzi, kto ma rację. Wie się, że narody od wieków żyjące 
razem, nagle zaczynają się bić, choćby jak Chorwaci i Serbowie. 

Wieczorem schodzimy do małej, hotelowej kawiarenki by 
zjeść kolację. Nie ma świateł. Pytamy w recepcji co się stało, 
mówią, że "mieli jakąś awarię", ale że będzie dla nas stolik na 
dole. Następnego ranka pytam kelnerki o wczorajszą "awarię". 
Mówi mi: "tak co to za awaria, kucharka napiwszy się poszła 
do domu". Tak to bywa. 

Sobota, 5 października 

Wyjeżdżamy z rana nową "Żyguli" (rosyjska wersja Łady) 
Henryka na ostatni nasz daleki wypad. Jedziemy we czwórkę: 
Henryk, moja daleka kuzynka Stenia, Renia i ja. Jedziemy zupeł-
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nie nową, dobrą szosą na Molety i Ucianę, dalej kawałek starym 
Katarzyńskim traktem do Daugelów, gdzie skręcamy na północ 
na Dusiaty w stronę Abel. Droga prowadzi wzdłuż pięknego 
długiego jeziora Serty. Wreszcie skręcamy na żwirowy gościniec 
prowadzący do Krewna. Tam mały kościółek, w dużej mierze 
fundowany przez moją rodzinę. Zachodzimy do środka i w sta­
rej szafie odkrywamy kilimek ręcznie robiony przez moją pra­
babkę koło 1850 roku, z wyraźnym napisem z drugiej strony 
przez kogo zrobiony i że "nie ma być używany do pogrzebów:'. 
Zachodzimy na plebanię. Bieda z nędzą, ale proboszcz straszrue 
gościnny, ledwo udaje nam się uciec bez posiłku. Obdarowuje 
nas za to stosem literatury katolickiej. 

O 6 km dalej jest stary dworek drewniany Bogdaniszki, 
gdzie się Stenia urodziła. Obok willa rektora Michała Romera. 
Z zewnątrz właściwie w zupełnie dobrym stanie, ale córka rek­
tora mówiła mi, że wewnątrz zostało przebudowane. 

Jedziemy dalej. O 2 km od Abel, nad jeziorem Nasze, leży 
dwór Antonosz. Chyba naj starsze gniazdo naszej rodziny na Li~­
wie. Jest tam dziś biuro gospodarstwa kolektywnego. Pałac zru­
szczony, ale prowadzone są prace odbudowy i to zachowując ten 
sam styl co dawniej. Byłem tu po raz ostatni w 1938 roku. W 
Abelach w kościele parafialnym, w bocznym ołtarzu po lewej stro­
nie, jest kopia obrazu św. Anny, robionego przez Alfreda Romera. 
Również jest nad nim obraz św. Jerzego, malowany przez S~eń­
dzińskiego na zamówienie Edwarda Romera. Starym zwyczajem 
odwiedzamy cmentarz, panie obskrobują mchem zarosłe litery i 
zostawiamy wiązkę kwiatów na grobie mego pradziadka. 

Z Abel kierujemy się na zachód w stronę Rakiszek. Tam 
pałac pięknie utrzymany. Jest tam muzeum obrazów, nie t>:lko 
ze zbiorów Przeździeckich, ale i pozwożonych z wielu sąsIed­
nich dworów. Pamiętam dobrze pana Jana Przeździeckiego, 
który czasami przyjeżdżał do moich rodziców. 

Zapada zmierzch, więc jedziemy .dalej. Mamy. n~leg za~e­
zerwowany w hotelu "Kupa" w Kuplszkach. Kuplszkl to mIa­
steczko mające około 8 tysięcy mieszkańców. Ogromny kościół, 
budowany już w tym stuleciu. Przed wojną było tu sporo 
Zydów. Były aż trzy synagogi. Nic dziś z tego nie zostało. 
Nasz apartament składa się tu również z salonu i sypialnego. 
Jest ogromny telewizor, który działa. Program litewski i rosyj­
ski. Łazienka z troszkę ograniczonymi możliwościami. HP zamó­
wił doskonałą kolację, którą nam podano w "gabinecie", 
zapewne za dawnych czasów zarezerwowanym dla wyższych 
urzędników partyjnych. Ciekawy mural a la Podkowiński: naga 
postać na rozszalałym koniu. 

Następnego dnia, po równie dobrym śniadaniu, wyruszamy 
w dalszą drogę. 
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Niedziela, 6 października 

Jedziemy na Poniewież. Miasto ~ię ba~dzo .zmieniło .od 
moich czasów (1940). Ale gmach polskiego gimnazjum na ulicy 
Kranto, w którym przeszło pięćdziesiąt lat temu otrzymał~m 
świadectwo dojrzałości, wygląda jakby to było wczoraj. Rówrueż 
kilka innych budynków jak bank, poczta, więzienie, teatr, s!ł 
takie jak były. Jest jednak mnóstwo nowych, okazałych budowli, 
jak nowy dworzec kolejowy. Jedziemy ulicą Mariańską, później 
Prezydenta Smetony, a dziś Domaszewicza - tam gdzie miesz­
kałem. I domy pani Pietrzkiewiczowej i Domaszewiczowej, par­
terowe małe domki, nadal stoją. W chodzę w dziedziniec tego 
ostatniego. Pdno kwiatów. Jest i okno saleczki, w której przez 
trzy lata mieszkałem. . . .. 

Przejeżdżamy koło dawnej apteki Ławrynowlcza, oJc~ 
mojego kolegi z gimnazjum. Nadal jest tam apteka. ~aleJ 
jedziemy już szosą na Wiłkomierz. Zbaczamy z drogi do 
Towian Radziwiłłów. Przed wojną była to siedziba Totka 
Radziwiłła i jego siostry Ryty. Pamiętam w latach trzyd:ziestych 
sensację w Kownie, jak Totek na polowaniu zastrzelił Wilka 
(wówczas rzadkość na Litwie) i przywiózł go triumfalnie do 
Kowna. Pałac jest porządnie utrzymany. Jest tam jakaś szkoła. 
Robię zdjęcia i wracamy do Wilna. 

Warto zwrócić uwagę, gdy się przejeżdża przez miasteczka, 
czy też głuche wsie, na ilość kwiatów otaczających każdy do~ek. 
Również ulice są schludne i przeważnie wysadzane drzewami. 

Poniedziałek, 7 października 

Ostatni dzień przed odlotem. Zawsze są jeszcze jakieś 
zapomniane sprawy do załatwienia. W końcu, kiedy już nic nam 
nie zostaje, jedziemy na ładny spacer do W erek ~ałac Ma~al­
skich) i do Zielonych Stawów. Na pożegnalny obiad rodzma 
HP przygotowała dla nas kołduny. Następnego dnia, odprowa­
dzani przez wszystkich przyjaciół, odlatujemy Antonowem 24 
do Warszawy. 

Dopiero jadąc ulicami Warszawy i patrząc na wystawy skle­
powe, światła i reklamy, zdajemy sobie sprawę, jak daleko Pol­
ska już odeszła od "szarzyzny socjalistycznej". 

Andrzej ROM ER 
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Kacap I chachol 

Na sportowych boiskach świata kipi dusza ludu. A na 
kijowskim stadionie "Dynama" podczas meczów z drużynami 
moskiewskimi raz po raz zrywa się hasło dnia: "bij kacapów". 
Dla równości to samo na stadionach moskiewskich. Podczas gry 
z Ukraińcami ludek moskiewski ryczy: "Biej chachłów". 
Obydwa przezwiska, podobne do rzędu znanych w Polsce okreś­
leń "moskal", "szkop", "hajdamaka", są stare jak świat. Prze­
żyły cara, Stalina i Gorbaczowa i sekundują nadal poczynaniom 
na wyboistej drodze do układów Kijowa z Moskwą. Nie trzeba 
być prorokiem, by rzec, że od tego, jak się ułożą stosunki 
Ukrainy z Rosją, zależeć będzie przyszłość nie tylko wschodniej 
części Europy. Gdyby doszło do powtórzenia syndromu 
serbsko-chorwackiego w wydaniu rosyjsko-ukraińskim, to nie 
wiadomo, co by w końcu pozostało na ruinach ginącego impe­
rium. W Rosji nie ma chleba i mięsa, ale jest w bród żołnierzy 
i broni, od zwykłego kałasznikowa do największych rakiet ato­
mowych i nieprzebranych zapasów broni chemiczno-biologicznej, 
zdatnej do wytrucia całych ludów. Broń atomowa jest rozloko­
wana w czterech państwach: Rosji, Białorusi, Kazachstanie i na 
Ukrainie. Zachód żąda, aby cały asortyment rakiet z głowicami 
jądrowymi został skoncentrowany we władaniu Rosji. Państwa 
nierosyjskie wzdragają się przed taką koncentracją, bojąc się, że 
Moskwa pewnego dnia mogłaby użyć tego potencjału w dosłow­
nym znaczeniu lub tylko jako szantażu. 

Niedawno doszło na tym tle do incydentu o niebłahej 
wymowie. Oto skądinąd znana z liberalnych poglądów gazeta 
Moskowskije Nowosti piórem redaktora Kiselowa wysunęła 
przypuszczenie, że Rosja mogłaby w sporach z Ukrainą zagro­
zić użyciem broni atomowej. Zaraz potem inny dziennik 
podobnego pokroju, Niezawisimaja Gazeta, wydrukował nie­
dyskrecję na temat rzekomej wypowiedzi Jelcyna, że przeciwko 
niesfornym Ukraińcom trzeba będzie użyć uderzenia atomo­
wego. W Kijowie nazajutrz zawrzało. A w Izwiestiach ukazała 
się notatka, że Jelcyn zdementował swe plany, bo z prakty­
cznych względów są niewykonalne. Nazajutrz rząd rosyjski 
zagroził gazetom, że za takie wiadomości pismo może być 
zamknięte. W Kijowie pokazano palcem na północ: "oto 
prawdziwa demokracja po rosyjsku". 

W przykrym położeniu znaleźli się ci politycy ukraińscy, 
którzy lansowali Jelcyna jako solidnego partnera przy likwidacji 
imperium. Z niepokojem rejestrują, jak szybko zmienia się naj-
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bliższe otoczenie przywódcy Rosji. Większość zastępców Jelcyna 
nie ukrywa wrogich lub nieprzyjaznych postaw wobec Ukrainy. 
Dzieje się to pomimo pozostawania w mocy układu o przyjaźni 
i współpracy z 19 listopada 1990 roku i komunikatu o normali­
zacji stosunków z 29 sierpnia 1991 roku. Nie ma dziś żadnego 
moralnego autorytetu, jakim wśród Rosjan był Andriej Sacha­
row. Wykrusza się wpływ demokratów na politykę swego rządu. 
W przeciwieństwie do Ukrainy, gdzie na czele partii i rozmai­
tych instytucji parlamentarnych i administracyjnych stoją byli 
dysydenci i więźniowie Gułagu, jak np. szef rządu regionalnego 
we Lwowie, Czornowił, lub przewodniczący partii republikań­
skiej, Lawko Łukjanenko, w instytucjach rosyjskich nie ma 
byłych dysydentów czy działaczy akcji helsińskiej. 

Zapytany o stanowisko w kwestii stosunków Ukrainy z 
Rosją, Zbigniew Brzeziński, podczas pobytu w Kijowie pod 
koniec października, wysunął propozycję, że stosunki powinny 
się ułożyć tak, jak pomiędzy Kanadą i Ameryką. Strasznie to 
się moim ziomkom spodobało, tylko nie widzą, jak to zrobić. 
Rosjanie też nie bardzo mogą zapomnieć o dawnym imperia­
lizmie. Anglikom, Francuzom czy Holendrom było może łat­
wiej odżegnać się od kolonii, bo te były za morzami, a rosyj­
skie istniały pod nosem, chociaż mimo różnic w czasie i w 
geografii zasadnicza treść umierania imperium jest ta sama, a 
zaczęła się od imperium rzymskiego i otomańskiego: upadek 
tych dwóch jest bliższy dzisiejszej zagładzie imperium moskiew­
skiego niż zanik władztw kolonialnych państw zachodnio­
europejskich. 

Idea Brzezińskiego bardzo dobra, ale na jej ziszczenie 
trzeba będzie nieco poczekać, jeżeli w ogóle współżycie byłej 
macierzy z koloniami, czy w ograniczonym zasięgu 7. ukraińską 
kolonią, znajdzie przyzwoitą formę realizacji. 

Wielu Rosjanom trudno pogodzić się z myślą, że Ukraina 
przestała być domeną polityki moskiewskiej. Także wielu 
Ukraińcom nie podobna oswoić się z możliwością wspólnego 
istnienia w jakichś ponadpaństwowych, ale mimo to wspólnych, 
związkach. Apelowanie pewnej grupy Rosjan do wspólnych rze­
komo korzeni wywołuje na Ukrainie wręcz odwrotny od zamys­
łów skutek. Za dużo krzywd i goryczy uzbierało się w ciągu 
trzystu lat niewoli i za mało słychać słów uznania winy i prze­
proszenia za rabunek tradycji, historii, języka i istnień ludzkich, 
nie mówiąc o ruinie materialnej bogatego niegdyś kraju. Naj­
trudniejszy obrachunek dotyczy nie tyle ekonomicznej strony 
zagadnienia, chociaż wprowadzenie pańszczyzny i zniszczenie 
chłopstwa ukraińskiego to nie czcza zabawa - ile . kwestii 
duchowych. Rosjanie zafałszowali gruntownie historię swojego 
kolonializmu, a w wypadku Ukrainy również historyczne fakty 
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zapo~yczenia kultury i cyw~lizacji właśnie z Kijowa i Halicza. 
UkraJ.?a otrzy~~a w. zam!~ . za eksport, literatury, ~eologii, 
sztuki drukarskieJ, znaJomoscl mnych sWlatow kultury I sztuki 
sys,tem k~uta .i J>oniżenie godności ludzkiej w imię omnipotencji 
panstwa I poliCJI. 

Podstawą nieporozumień w obecnym układzie jest brak 
wszelki~j poważnej dyskusji na temat obciążeń historycznych. 
Zasad?lczo .do .dialogu rosyjsko-ukraińskiego w podstawowych 
kwestiach wmy I kary, lub przeproszenia i wybaczenia, jak to się 
stało na przykład grosso modo w stosunkach polsko-niemieckich, 
a nawet częściowo dzięki Kulturze i kilku ośrodkom czyoso­
bom z Ukrainy w dziedzinie polsko-ukraińskiej, czy choćby 
trlko w przeds.tawieniu przeciwstawnych poglądów i postulatów; 
mgdy dotąd Ole doszło. I stąd trwałość wzajemnych oskarżeń 
uprzedzeń i fobii. . ' 
. . Dopóki się to nie zmieni, dopóty Kijów i Moskwa będą na 

Siebie spoglądały spode łba, bez najmniejszego cienia zaufania. 
Wystarczy przejrzeć stos gazet w Moskwie i Kijowie, aby zro­
zumieć ów wysoki mur ignorancji i nieuznawania walorów 
s~siada, który w dalszym ciągu, obecnie już bez manipulacji i 
kierowania z góry, istnieje i działa. Można to oczywiście zepch­
nąć na karb wszędzie wojującego nacjonalizmu, ale w danym 
wypa~~u !f1echa~izmy i za~ady imperializmu mają dodatkowy, 
bar~zleJ me?ez~leczny wymiar. Obraz Ukrainy serwowany nie­
malze codzlenme w centralnych gazetach moskiewskich i w 
telewizji. - . poza. ni~lic~nymi wyjątkami, jak Niezawisimaja 
Gazeta I D~0'll!0J M.'T, Jest . groteskowy. Ukraina jawi się w 
krzywym. zWierciadle Jako kraj uzbrojonych po zęby dzikusów, 
prześladujących stale Rosjan i wszystkie mniejszości narodowe. 
Tylko rzadk? ukazują si~ takie .głosy jak publicysty Mojsiejewa. 
Pozwolę sobie przytoczyc ten mestety chyba niereprezentatywny 
pogląd: 

"Rozmaite kraje i narody zawiniły wobec siebie a nam też przystoi 
prz>:z?ać się do wi~y i .uczynić !"szystko, aby wyrównać grzechy prze­
szłos~l, o których nikt me zaponuna. Mnie szczególnie boli dola Rosji i 
U.kramy. T.ak nad tym boleję, że postanowiłem moje stanowisko przedsta­
WI~ czyteln!kom. My, Ro~janie, dziedziczymy umiłowanie Ukrainy od koły­
ski. Za kaz~ym razem, kIedy bywałem na Połtawszczyźnie czy na Czerni­
how.sz~zYŹrue, .~,wsze. był~m oczarowany przyr0c4 i ludźmi. Ale my, 
ROSJanIe, naroblhsmy Im WIele zła. Do tego należół i pochody carskich żoł­
~aków n~ uk~ńskie sioła i wprowadzenie pańszczyzny i ignorowanie języka 
I ob>:czaJów, I prz~de . wszrstkim zabranie im w ciółgu trzystu lat prawa do 
sam01s~nego bytu I WI~!U Innych rzeczy. I niech wam Bó~ pomoże, byście 
wres~,cle t~ra~ u9dzlh, swój kraj jak trzeba. My nie smiemy ani wam 
radZlc, anI SIę mleszac do waszych spraw. My możemy wam tylko 
pomagać". 
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~~ .razie nie. zauważyłem, aby głos ten znalazł uznanie na 
l!kramle. Natomiast poglądy Sołżenicyna o plebiscycie spotkały 
Się z powszechny~ p~oteste~. Politycy a z nimi też pisarze i 
nauk?wcy za~uclh. piSarzOWI, że stanął po stronie wrogów 
Ukramy. ~aJostrzeJ zareagowali dawni więźniowie GUŁagu, 
Le~ko LukJanenko, .któIJ; wycierpiał 27 lat łagrów i więzień, 
~Ia.czesław Czornowlł, ktory odsiedział "tylko" 15 lat, a wraz z 
mffil ~ohdan Cebryk, Michajło Horyń, Irena Kałyneć, Henrich 
Altuman, Stepan Chmara, Ołeś Szewczenko Lewko Horochiw­
~krj i. Bohdan Horyń. W liście otwartym d~ Sołżenicyna wyra­
załą Sl~ Z. g~ry~zą o jeg~ interwencji i zapytują pisarza, czy 
onen.tuJe Się, Jakie wolnOŚCI mają Rosjanie na Ukrainie i jak on 
godZI swe postawy antyukraińskie z wiarą chrześcijańską. 

Zresztą żadna z istniejących rosyjskich organizacji demokra­
tycznych n~ Ukrainie nie poparła inicjatywy pisarza. Odezwali 
Się z uznamem tylko czarnosecińcy na Krymie i Lugańsku. Jed­
~ak według dotychczasowych ankiet większość Rosjan opowie 
SIę w referendum 1 grudnia za niepodległością Ukrainy. 

Kijów, 10 listopada 1991 
Bohdan OSADCZUK 

WAWEL 
PIER WSZA POLSKA KSIĘGARNIA 

w Niemczech Zachodnich 
Wszystko na temat Europy Wschodniej: 

- Literatura piękna i fachowa, 
- Albumy, plakaty, pamiątki, 
- Książki antykwaryczne. 

Wydawnictwa antykwaryczne krajowe emigracyjne 
oraz książki w językach obcych. 

Stephanstrasse 11, 5000 Koln, 1. 
Tel.: 0221/24-61-60. . 

R6wnież sprzedaż wysyłkowa. 
Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30. 
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Sqsiedzi 

W sowieckiej prasie 

Korespondencja z konferencji na temat Bliskiego Wschodu 
nosiła w Izwiestiach tytuł "Ostatnie tango w Madrycie". T~ł 
ordynarny, zwłaszcza jak na Izwiestia, ale nietrafny. Reagan lubIł 
mówić, że tango tańczy się we dwoje. W stolicy Hiszpanii pre­
zydent Bush nie miał z kim tańczyć. Podrygi Gorbaczowa nawet 
jemu samemu nie sprawiały przyjemności. "Centrum" wielkiego 
mocarstwa atomowego, które jeszcze wczoraj nazywało się 
super-mocarstwem (w co wszyscy wierzyli) - przepadło jak 
mara. Co zostało? Kto sprawuje władzę? Co to za władza? Są 
to poważne pytania, które naj żywiej interesują obywateli sowiec­
kich, ale nie tylko ich. 

Pojawienie się w Moskwie dwóch ośrodków władzy 
związkowego i rosyjskiego - nie może nie doprowadzić do 
wchłonięcia jednego przez drugi. T o wchłonięcie może przybrać 
różne formy. Wszyscy mają w oczach model belgradzki. Model 
moskiewski prawdopodobnie będzie podobny. Najbardziej sensa­
cyjną wiadomość ubiegłego miesiąca wyłożył spokojnie i rze­
czowo S. T albott w Time'ie z l1.XI.1991. Cytuję: "Dwa 
tygodnie temu wiceprezydent Federacji Rosyjskiej, Alek~ander 
Ruckoj, potajemnie poinformował ambasador~. St~nów ~Jedn~: 
czonych w Moskwie, Roberta Straussa, o trescI pIerwszej wersJI 
przemówienia, które przygotowano dla Borysa Jelcyna i które 
miał on wygłosić w przeddzień odlotu Gorbaczowa do Madrytu. 
Projekt przemówienia zawierał deklarację o rozwiązaniu Związku 
Sowieckiego i przejęciu przez rząd Jelcyna opieki nad 25 milio­
nami Rosjan, żyjących poza granicami republiki". Ambasador 
przekazał tekst swojemu prez~den~owi, a Bush n~t~ch~ia.st wy: 
słał instrukcję, aby przekazac wIceprezydentowI I mlO1strowl 
spraw zagranicznych Rosji, że Stany Zjednoczone są zaniepoko­
jone i proszą, aby przemówienie było "mniej prowokacyjne". 
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Prezydent 'Rosji zastosował się do życzenia prezydenta Sta­
nów Zjednoczonych. Na posiedzeniu Rady Najwyższej Rosji 
Borys Jelcyn zapowiedział radykalną reformę ekonomiczną, która 
m,a stać, s~ę "t~rapią szoko~( dla chorej ~ospodar~, zamknięci.e 
wlększoscl ZWIązkowych m101sterstw (pod warunkiem, że znaJ­
dują się w Moskwie, tzn. na terytorium Rosji) i swój zamiar 
zostania premierem. Podkreślił też konieczność jedności Federacji 
Rosyjskiej. 

Sprawa przemówienia Jelcyna - pierwszego i drugiego, po­
prawionego wariantu - może służyć .jako przykład postępowa­
nia najpopulamiejszego przywódcy rosyjskiego, na którego ludzie 
sowieccy przenieśli nadzieje, które kilka lat temu pokładali w 
Gorbaczowie. Minęło zaledwie kilka dni i Jelcyn od słów prze­
szedł do czynów. O ile oczywiście można nazwać "czynami" 
dekrety i ustawy, których nie wspiera żadna instancja władzy. 
Zacznijmy od począt~u. Wezwany przez Gorbaczowa na 
początku 1986r. do Moskwy Jelcyn zaczyna piąć się w górę. 
Przez pięć lat wspinaczka przebiegała zygzakami - jako sojusz­
nik i rywal generalnego sekretarza Borys zdobywa popularność, 
krytykując Michaiła przy każdym zakręcie politycznej linii 
twórcy pieriestrojki. Borys Jelcyn - dziś weszło to już do histo­
rii - jest pierwszym w dziejach Rosji prezydentem, wybranym 
w wolnych wyborach przez wszystkich obywateli. 19 sierpnia 
cały świat widzi go na czołgu (Lenin w kwietniu 1917 roku stał 
na małym wozie pancernym), broniącego wolności i demokracji. 
Oto bohater i zbawca, człowiek, który wszystko może. Los 
kraju, Rosji i świata spoczywa w jego rękach. Po czym Borys 
Jelcyn udaje się na dwutygodniowy odpoczynek. Niektórzy 
uważają, że wyjechał pisać wspomnienia o puczu. Po powrocie 
nie robi niczego, aby zaprowadzić spokój wśród doradców, któ­
rzy żrą się jak psy. 

Wreszcie po dwóch miesiącach letargu bohater się budzi. 
Przedstawia program reform, żąda nadzwyczajnych pełnomoc­
nictw, mianuje się premierem. Rosyjska historia zna podobny 
przypadek: w 1916 r. Mikołaj II objął funkcję naczelnego wodza. 
Był to jeden z powodów upadku monarchii: winę za porażki na 
froncie ponosił od tej chwili car. Ale historia, jak wiadomo, 
nikogo jeszcze niczego nie nauczyła. 

Istnieje choroba zwana bulimią. Słownik definiuje ją nastę­
pująco: nienormalny wzrost apetytu, któremu towarzyszy uczu­
cie głodu. Bulimia władzy to nowa postać choroby, która naj­
pierw zmogła prezydenta ZSSR, a teraz zaatakowała prezydenta 
Rosji. Borys Jelcyn najwidoczniej postanowił, że teraz on przej­
dzie przez wszystkie stadia zarazy, znane z działalności Gorba­
czowa. Sprawowanie władzy jako takie może dawać i pozy­
tywne, i negatywne wyniki. Natomiast zawsze daje negatywne, je-
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żeli towarzyszy mu niezdecydowanie, chwiejność, słabość. Słaba 
władza która udaje silną jest zawsze nieszczęściem dla kraju. 

Borys Jelcyn oświadczył zdecydowanie, że zaczyna się tera­
pia szokowa. Za miesiąc zostaną zwolnione ceny, zlikwidowane 
dotacj~ .dla w~zystkich towarów, poz~ nielic~nymi p~od.uktami 
żywnosclOwyml, sprywatyzowane małe I średrue przedsiębIOrstwa 
itd., itp. Ekonomiczny doradca Jelcyna prof. Jegor Gajdar wy­
tłumaczył angielskim telewidzom, że ceny wzrosną trzykrotnie, 
ludność będzie bardzo cierpiała, ale za to po dwóch latach 
naród rosyjski zdobędzie prawdziwy mechanizm rynkowy i 
wyzwoli się od inflacji. 

Upłynęły mniej więcej dwa tygodnie od rozpoczęcia marszu 
do rynku. Jegor Gajdar został mińistrem gospodarki w rządzie 
Jelcyna i zaczął wprowadzać poprawki do planu - Francuzi 
mawiają w takich przypadkach, że zaczął dolewać wody do 
wina. Przede wszystkim oświadczył, że zwolnienie cen potrwa 
nie kilka tygodni, lecz kilka miesięcy. Po drugie, wydłużył zna­
cznie listę towarów i usług, które nadal będą subsydiowane. Jel­
cyn jeszcze nie zdążył zrobić kroku w przód, a już robi dwa do 
tyłu. 

Reforma ekonomiczna była tylko jednym z zamiarów wszech­
mocnego prezydenta i premiera. Drugim głównym zmartwieniem 
nowej władzy było zachowanie "jednej i niepodzielnej Rosji". 
Niektórzy przypominają sobie dzisiaj, że w ubiegłym roku Jel­
cyn, nie będący jeszcze prezydentem, tylko przewodniczącym 
Rady Najwyższej Rosji, objeżdżał terytorium republiki i we 
wszystkich autonomicznych obwodach mówił: bierzcie tyle 
suwerenności, ile możecie przełknąć. Teraz, w nowej funkcji, 
zaczął od podpisania 8 listopada dekretu o stanie wyjątkowym 
na terenie republiki czeczeno-inguskiej. Zrelacjonować sytuację 
na Kaukazie po puczu nie jest łatwo - jak zwykle działały zło­
żone sploty stosunków narodowych i prywatnych, które dodat­
kowo komplikowały waśnie między demokratami, nacjonalistami, 
skrajnymi nacjonalistami, zwolennikami wyjścia ze Związku, jego 
obrońcami itd. Nacjonalistyczna partia emerytowanego generał­
majora Dżochara Dudajewa skorzystała z faktu, że miejscowe 
władze stanęły po stronie puczystów, i wymusiła zorganizowanie 
wyborów prezydenckich. Zwyciężył Dudajew, który ogłosił pow­
stanie niezależnej republiki Czeczeńców (Ingusze, którzy stano­
wią ok. 40 % ludności Czeczeno-Inguszii, odmówili udziału w 
wyborach). 

Niejedno dałoby się oczywiście powiedzieć na temat 
demokracji w nowej niezależnej republice. Ale jeszcze więcej 
można na ten sam temat powiedzieć w odniesieniu do innych 
republik - na przykład Gruzji, Azerbejdżanu, Kazachstanu i 
innych. Różnica między wymienionymi wyżej republikami a Cze-
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czenią polega na tym, że tamte są republikami związkowymi, a 
Czeczeno-Inguszia stanowi autonomiczną republikę wchodzącą w 
skład Federacji Rosyjskiej. 

Jelcyn ~ar~agował błyskawicznie. Wprowadził własne rządy i 
godzmę . J?<>hCYJną na tere!lie ,zbun~owanej kaukaskiej republiki, 
uzasad~lając te nadzwyczajne srodkl "zagrożeniem dla ładu kon­
st~tuCYJnego ~osji" i dla miejscowej ludności. 11 listopada, trzy 
dru fO. podpls~ruu d~kretu prezydenta, Rada Najwyższa Rosji 
odmowIła zatwlerdzerua go. Stan wyjątkowy w Czeczenii został 
zrueslOny: ~ichaił Gorbaczow nie ukrywał, że jest przeciwny 
dekretOWI I wolałby "polityczne rozwiązanie". W swoim czasie 
Jelcyn przeszkadzał Gorbaczowowi w prowadzeniu jego polityki 
- teraz role się zmieniły. 

Postępowanie Jelcyna nasuwa pytania : dlaczego zwrócił się 
do pa~lamentu, skoro ma nadzwyczajne pełnomocnictwa oraz 
stanowisko prezydenta i premiera? A jeśli jest takim zagorzałym 
demokratą, to dlaczego najpierw podpisał dekret, a dopiero 
potem zwrócił się do parlamentu o zatwierdzenie go? Postawa 
p~rl~mentu . jest jaśniejsza. Deputowani prawdopodobnie zrozu­
!OleI., że C~eczeni~ może się okazać dla Rosji taką samą ropie­
Jącą raną, Jaką Gorny Karabach był dla Związku. Poza tym 
~ogli pamiętać, ~e w ~IX wieku carska Rosja przez sześćdzie­
Siąt lat prowadZiła WOjnę z Kaukazem, a w szczególności z 
Czeczeń.c~mi . . W. , .. Kołybielnoj" Lermontowa, uczestnika wojny 
k~ukaskleJ, wldmeją słowa: zły Czeczeniec pełznie na brzeg, 
kmdżał .przed się toczy. Czeczenii nie udało się uśmierzyć aż do 
rewolUCJI. Potem też wielokrotnie górale powstawali przeciwko 
władzy sowieckiej. Na początku wojny wszystkich Czeczeńców i 
Inguszów - od najmłodszych do najstarszych, starców, kobiety 
i dz~ec~ (mężczyźni byli na froncie) załadowano do wagonów i 
wywieZiono do Kazachstanu. Nie mniej niż połowa deportowa­
nych zmarła w czasie transportu. 

Dopiero pod koniec lat 50-tych pozwolono im wrócić na 
swoje ziemie. Ten krótki rys historyczny - dobrze znany 
d~putow~ym - zawiera jedną nauczkę: z Czeczeńcami lepiej 
rue z~dzlerać. CQ więcej , ci górscy wojownicy na wygnaniu 
nabrah nowych cech, w tym smykałki do handlu. W Moskwie i 
Petersburgu bardzo się dziś na nich skarżą, twierdząc, że stano­
wią najpotężniejszą mafię. 

. ~ie decyzje Jelcyn~ równają, się dwóm porażkom. Sowieccy 
dz~en~l1~arze .b~r~zo lubią używa~ jako metafory tytułu amery­
kanskieJ powlescl "Schody na gorę prowadzą na dół". Pewne 
znaki wskazują, że tytuł ten może symbolizować dzisiejszy los 
Jelcyna, tak jak wczoraj symbolizował los Gorbaczowa. 

~ zaczyn~o ~ię tak pięknie. Pucz dał Jelcynowi niezwykłą 
okaZję do skuF,lerua władzy w swym ręku. 22 sierpnia 1991 pod-
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pisał prezydencki dekret ,,0 niekt6rych zagadnieniach działal­
ności organ6w władzy wykonawczej w RSFSR". Pod tym nie­
jasnym tytułem kryło się otwarcie specjalnego instytutu osobi­
stych przedstawicieli prezydenta. Pierwsze nominacje miały 
miejsce 24 sierpnia. Na początku listopada wysłannicy prezy­
denta działali już we wszystkich sześciu krajach i czterdziestu 
dziewięciu obwodach Rosji. Przez dwa miesiące stworzono nową 
instancję władzy państwowej, objęto nią wszystkie regiony Rosji 
nie cieszące się autonomią. Namiestnicy prezydenta stanowią 
najwyższą władzę terenową - wybrani osobiście przez Jelcyna, 
odpowiadają tylko przed nim. Pięćdziesięciu pięciu "gubernato­
r6w" wybrano spośr6d deputowanych ludowych i zwyczajnie 
znajomych prezydenta. Ludzie r6żnych zawod6w - od uczo­
nych do oficer6w - przez ostatnie lata wyrażali z reguły po­
glądy demokratyczne. Ale już dziś obserwatorzy odnotowują 
nieuchronne zjawisko: po przyjeździe do swojego rejonu z nad­
zwyczajnymi pełnomocnictwami, namiestnicy prezydenta muszą 
oprzeć się na istniejącej władzy wykonawczej. Najrozmaitsi 
obserwatorzy opowiadający o sytuacji w byłym Związku Sowiec­
kim przede wszystkim zwracają uwagę na walkę o władzę w 
Moskwie oraz między centrum i republikami. Jak wygląda wła­
dza w terenie, pozostaje tajemnicą. W czerwcu 1989 r. Gorba­
czow oznajmił na konferencji partyjnej, że należy rozdzielić 
funkcje aparatu partyjnego i administracyjno-państwowego, a w 
tym celu - zgodnie z leninowską dialektyką - zjednoczyć je w 
jednej osobie sekretarza partii i przewodniczącego sowietu 
(zaczął od siebie - wtedy właśnie uchwalono, że generalny se­
kretarz będzie prezydentem ZSSR). Zaczął się najważniejszy 
element pieriestrojki - przemieszczanie punktu ciężkości władzy. 
Proces ten przyspieszał się w miarę jak upadał autorytet partii. 
Jego istota polegała na tym, że funkcjonariusze partyjni obej­
mowali kluczowe stanowiska w aparacie państwowym. Partia 
zawsze rządziła sowietami, ale po 1989r. zaczęła rządzić nie w 
trybie dyrektyw napływających z komitet6w partyjnych, ale 
wprost, zasiadając w fotelach przewodniczących sowiet6w. 
Odbywało się to - zgodnie z duchem czas6w - trybem 
demokratycznym, tzn. w drodze wolnych wybor6w między kil­
koma kandydatami. Wykorzystano bogate doświadczenie za­
chodnich demokracji: okręgi wyborcze przykrawano w taki spo­
sbb, aby zapewnić wyb6r odpowiednich funkcjonariuszy partyj­
nych. Na przykład w obwodzie tomskim (Syberia) okręg wiejski 
liczył 1500 wyborc6w, a miejski - 4.000. Na wsi łatwiej było w 
ten lub w inny spos6b zdobyć potrzebne głosy. 

W miastach też nie brak możliwości. 2 października ukazał 
się w Literaturnoj gazecie najbardziej chyba sensacyjny materiał 
na temat puczu. Był to wywiad z człowiekiem, kt6rego nazwisko 
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i funkcja stanowiły do niedawna jedną z najpilniej strzeżonych 
tajemnic wojskowych ZSSR. Piotr Korotkiewicz - gdyż tak on 
się nazywa - przez długie lata kierował sowieckim programem 
"wojny gwiezdnej" i budował, jak napisano w gazecie, "nuklear­
ną tarczę kraju". Sam przyznaje, że budował i tarczę, i miecz, 
tzn. obronę i atak. W wywiadzie Piotr Korotkiewicz opisał nie­
ograniczoną władzę, jaką cieszy się w ZSSR "kompleks 
wojskowo-przemysłowy" i powiadomił, że gł6wnym inicjatorem i 
dow6dcą sierpniowego puczu był Oleg Bakłanow, wiceprzewod­
niczący Rady Obrony Kraju, członek Biura Politycznego, se­
kretarz KC, innymi słoWy pan całego przemysłu wojskowego, 
gł6wnej części gospodarki sowieckiej. Wyznania Korotkiewicza 
są ważne nie tyle z uwagi na szczegóły (często bardzo ciekawe), 
ile dlatego, że pokazują fundamenty władzy sowieckiej. Tysiące 
fabryk wojskowych, zbudowanych we wszystkich zakątkach 
byłego Związku, zapewniają pracę i chleb milionom ludzi. 
Dyrektor fabryki jest razem z sekretarzem komitetu partyjnego 
kr6lem miasta. On sprawuje władzę, bo w jego rękach spoczy­
wają jej prawdziwe instrumenty - praca, pieniądze, produkty, 
wyroby przemysłowe. 

Pod koniec października stała się publicznie znana analiza 
postawy władz rosyjskich podczas puc~u. Analiza ta, sporzą­
dzona przez urząd kontroli administracji prezydenta Jelcyna, 
pokazała, że 70,5 % organ6w władzy wykonawczej republiki 
"faktycznie nie poparło kierownictwa rosyjskiego". Poza tym 
analiści mają poważne wątpliwości co do lojalności pozostałych 
29,5 % władz terenowych. Dokument stwierdza przede wszyst­
kim, że były aparat KPZS "zawczasu przesunął funkcjonariuszy 
partyjnych na kierownicze stanowiska w terenowych sowietach i 
ich organach wykonawczych". W terenowych sowietach -
stwierdza dalej analiza - "byli funkcjonariusze partyjni zajmują 
praktycznie wszystkie kluczowe stanowiska". Innymi słowy -
niezależnie od delegalizacji partii komunistycznej - sowiecka 
struktura władzy jeszcze bardziej niż dawniej znajduje się w 
rękach komunist6w. Fakt, że zniknęła KPZS - "partia nowego 
typu", armia, kt6rą Lenin stworzył celem zdobycia władzy -
ma duże znaczenie. Nie mniejsze jednak znaczenie ma fakt, że 
- jak stwierdza w podsumowaniu cytowany wyżej dokument -
"drogi realizacji przeobrażeń społeczno-ekonomicznych są fakty­
cznie zablokowane". 

Zatem "przedstawiciel prezydenta Rosji", kt6rego można 
nazwać gubernatorem (wczoraj nazywał się komisarzem) po 
przybyciu w teren musi wsp6łpracować z ' miejscową władzą, 
kt6ra genetycznie odrzuca demokrację. W efekcie pod obłocz­
kiem reform odtwarza się obecnie stary system. 
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Ignazio Silone przepowiedział pół wiek.u tef!1~' że "ostatn~, 
decydujący bój". rozegra s.ię ,?iędzy. komumstaml I antyk<?m~lO~: 
stami. Miał raCJę, . ale tez Się r:nY!Ił.~rzez "antykof!1umstow 
rozumiał takich byłych komumstow, Jak on sam, Jak Bo~s 
Suwańn, Arthur Koestler. Dziś "ost~tni bój" o w~adzę toczy Się 
między komunistą ~orbacz~wem. I. antykomumst~ Jel~nem, 
między komunistami wczorajszymi I przedwczoraJszymi. Kto 
zwycięży? 

13.11.1991 
Adam KRUCZEK 

Ukraina: fakty I prognozy 

Ukraina nie została 19 sierpnia objęta ry.gorami st~nu 
wyjątkowego, jaki obowiązyYłał "': "niekt6ry~h regIOnach ZWiąZ­
ku Sowieckiego". Niespodzl~",:ame sta~ WYH~k<:>wy - a .wpr.o­
wadzenia go na samej UkralOle oczekiwano JUZ od r~ku, ml~~ 
on sparaliżować dział.alność ~kraiń~kiej demokratycznej ~pozYCJI 
- stał się wydarzemem ZWiększającym szansę uzyskama przez 
Ukrainę pełnej niepodległości. 

16 lipca 1990 rok~ zatw~~rd~ono w zdo~inowanym p~.~~ 
komunist6w parlamencie ukramsklm ,,~eklaraCJę suwe~~nnoscl . 
Fakt ten interpretowany był przez dZiałaczy OPOZYCJI ba~dzo 
r6żnie. Przypuszczano, że dopiero co p?w~an~ na s~anowlsko 
przewodniczącego parlamentu (Rady NaJwyzszeJ Ukral!1y). Leo­
nid Krawczuk chce uwiarygodnić się w oczach radykalizuHce~o 
się społeczeństwa. P6źniejsze wydarzenia, zwłaszcza zachowam~ 
Krawczuka podczas podpisyw~nia n?wej umowy go~podar~zeJ 
ueśli można użyć takiego termlOu)~ ~Ipotezę tę w pełni potwier­
dziły. "Deklarację" traktowano ~~z Jako podstawę ~o .dal~zych, 
energiczniejszych działań O~ZYCJI, na rz.e~z prawdZiwej me~­
ległości Ukrainy. Wydarzema, ktore zWlenczo~e zosta!y .przYJf 
ciem przez tę samą Radę Najwyżs~ "Ak~ panstwoweJ me~alez­
ności" 24 sierpnia 1991 roku dOWiodły, ze ~rawcz:~k oSiągnął 
dużo więcej niż wiarygodność ora~ .że opo.zYCJa ukramska mogła 
lepiej wykorzystać ostatnie dwanascle miesięcy. . .. 

Przypomnijmy, że działalność d~mokratyczn~J OPOZYCJI na 
skalę og6lnoukraińską rozpoczęła Się w r,ołowle 1989 rok~ 
utworzeniem "Ruchu na rzecz Przebudowy - "przebud0"':Y. 
Gorbaczowa. Od chwili zarejestrowania w marcu 1990 roku, JUZ 
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po wybOrach do władz wszystkich szczebli, "Ruch" był jednym 
z gł6wnych motor6w niezależnych inicjatyw gospodarczych i 
politycznych. Do czasu jego II zjazdu w październiku 1990 roku 
na Ukrainie, zwłaszcza zachodniej, powstało wiele partii i orga­
nizacji politycznych. Na zjeździe tym przymknięto (nie - zam­
knięto) wstęp do "Ruchu" komunistom oraz wyrzucono z 
nazwy "przebudowę". Zgłoszono też pomysł stworzenia w 
ramach "Ruchu" platformy porozumienia wszystkich tych, 
licznych już, inicjatyw. Do "Ruchu" miałyby wstępować całe 
partie i organizacje. Dałoby im to możliwość zjednoczenia sił w 
sytuacjach nadzwyczajnych, takich jak stan wyjątkowy. Idea ta, 
odrzucona w odniesieniu do "Ruchu", przetrwała i wkrótce 
zaczęły na Zachodniej Ukrainie, przyłączonej do ZSSR w końcu 
1939 roku, to znaczy prawie 20 lat później niż reszta kraju, 
powstawać struktury polityczne zwane często Radami Koordy­
nacyjnymi. Lokalne ośrodki niezależnych partii i organizacji zgła­
szały swój udział w radach. 

Plan ten powibdł się na przykład w Kołomyi, siedemdziesięci0-
tysięcznym mieście położonym w Zachodniej Ukrainie, 60 kilome­
trów na południe od Stanisławowa (dzisiejszego Iwanofrankiwska). 

Tak jak na całej Ukrainie, odbyły się tam w marcu 1990 
roku wybory do władz wszystkich szczebli. Działaczy niezależ­
nych reprezentowali przedstawiciele bloku sił demokratycznych, 
na który w tym czasie składał się "Ruch", Ukraiński Związek 
Helsiński i Towarzystwo Języka Ukraińskiego im. Tarasa Szew­
czenki. W kontrolowanych w większości okręgów wyborach 
uzyskali oni miejsce w Radzie Najwyższej Ukrainy, 70 % miejsc 
we władzach wojewódzkich (ob/ast), 30 % na szczeblu powiatu 
(rajon) i 85 % w Radzie Miejskiej. Konsekwencją takiego roz­
kładu sił, zwłaszcza zdominowania przez komunistów najwyż­
szego organu Ukrainy - czyli parlamentu - była dająca o so­
bie ciągle znać rozbieżność interesów ludzi sprawujących władzę 
na r6żnych jej poziomach. Z jednej strony poczucie praworząd­
ności każe na przykład Radzie Miejskiej wypełniać polecenia "gó­
ry", z drugiej - nakazuje też szukać sposobów sprawowania 
rzeczywistej władzy. W Kołomyi władze miasta podjęły wiele 
praktycznych działań gospodarczych, które nie mogły podobać 
się partyjnym ideologom, ale jednocześnie nie stały w sprzecz­
ności z prawem. Wypracowano też modus vivendi z wojskiem i 
milicją· 

Do tak skomplikowanej mozaiki politycznej zaczęło jeszcze 
przybywać niezależnych partii i organizacji. W Kołomyi działa 
ich 12, z czego najpoważniejszymi i najliczniejszymi są: "Ruch", 
Ukraińska Partia Republikańska, Partia Demokratyczna, Partia 
Zielonych Ukrainy, Towarzystwo Języka Ukraińskiego, Zrzesze­
nie Niezależnej Młodzieży Ukraińskiej. Są one włączone do Rady 
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Sił Demokratycznych (ROS), której celem jest koordynacja akcji 
politycznych i współdziałanie. w sytuacjach. nadzwyczaJ~ych. O~a­
nizacje lub partie przystępUją dobrowolm~ do ROS I zobowią­
zane są do uczestniczenia w akcjach orgam~owanych p~ez Radę 
oraz odbywania raz w tygodniu spotkan. Członkowie Rady 
mogą odmówić udziału we ",:sI?Ólnych dzi~aniach w W)J'adk~! 
gdy ich cel stoi w sprzecznoscl z zasadam~ statutoWYm1 partu 
lub organizacji, zobowiązują się jednak me. przeszkadza~. W 
sytuacjach nadzwyczajnych władzę obejmuje przewodmczący 
Rady Miejskiej. . . 

W Kołomyi dział~ jeszcze jedna, n.ledaw~o, pow~tała msty­
tucja. Jest nią plac wiecowy. Tłumy. mle~zkanco~ ml~sta przy­
były spontanicznie na plac po traglc.zneJ ~tycz!1loweJ n?Cf w 
Wilnie. Podobnie jak 14 stycznia, tak I 19 SIerpOla p.lac wiecowy 
wypełnił się mieszkańcami ~iasta, których spro~a~~lły ~darz~­
nia ostatnich godzin. Na me planowanym wczesmeJ posledzemu 
zebrała się Rada Sił Demokratycznych. . . 

Podobne zebrania zwołane zostały tego dOla wszędZie tam, 
gdzie zdążyły s~ę. przyjąć. pierwsz~ instytucje demokratyczne~o 
państwa. Najlepiej zorgamzowane Jest pod ty~ względem ":,,oJ~­
wództwo lwowskie. Działający tam Komitet ~orozu~lema 
Obywatelskiego Lwowsz~zyzny, któ~emu przewodmczy WI~CzeS­
ław Czornowił, natychmiast wystąpił do parlamen.tu U~ramy z 
żądaniem sprzeciwienia się moskiewskiemu KomitetowI Stanu 
Wyjątkowego. . 

Tego samego dnia w. K~jowi~ .na ~a.dzwyczaJną nar~dę, zwo­
łaną z inicjatywy oPozycYJneJ mmeJszoscl parlamentarnej -. ~ad~ 
Narodowej - przybyły władze "R';1ch,:,.",. wład~e przewaza)ąc~~ 
większości demokratycznych orgamzacJl. I pohtycznych .p~l~ 
Ukrainy. Decyzje, które zap.adły n~ nar~d:Zle, ukazały atuty, Jakimi 
dysponowała opozycja, ale I obnazyły Jej słabe punk~. . '. 

W prowadzenie stanu wyjątkowego wydawało. Się naJblizsze 
najpierw w październiku 1990 roku, po~czas straJ~u głodowego 
kijowskich studentów, a potem po 17 hstopad~, kied~ to ar~sz­
towany został delegat opozycji .~o .~ady ~aJwyżs~J ':1k~~ny, 
zastępca przewodniczącego UkramskleJ Partu RepublikanskieJ, a 
przy tym długoletni więzień polityczny, Stepan Chmara. Wraz z 
osadzeniem go w więzieniu r~zpoc~ się. w środk~ch masoweg? 
przekaz,:, systematyczn~ .a~aki ~a. n~ezaleznych dZlał~czy, a uli­
cami Kijowa coraz częscleJ przeJezdzały k~lumny wo~s~owe. Na 
zachodniej Ukrainie nisz~zono .n?wo~stawlO~e po~mkl Bandery 
i Konowalca. Zdarzały Się pobiCia dZiałaczy mezal~znych. G~y w 
pierwszych dniach września 1991 roku na ~leceme. władz ~asta 
zajęto we Lwowie lokale t~mczasowo zav.:leszoneJ Kom~msty­
cznej Partii Ukrainy, odnaleZIOno tam ulotki sprzed ro~u, Jedno­
znacznie nawołujące do wystąpień przeciwko grekokatolikom. By-
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ły o~e tzekomo podpisane przez prawosławnych. 29 listopada 
zatwierdzona została przez ukraiński parlament ustawa o szcze­
g~lny~h up~awni~~iach dla milicji, zakazie przeprowadzania straj­
kow I mamfestaCJI. 

Słowo . "suwere~ność" w nazwie deklaracji z 16 lipca 1990 
roku. ~udziło w dZlał~czach demokratycznej opozycji Ukrainy 
nadZieję na poszerzame. sfery wolności obywatelskich. Jednak 
ba~dzo s~y~~o z~c~ę!.o Się on.o . ~~azywać jako pojęcie o niezna­
neJ wc~esmeJ defmlCJI - defmlCJI stworzonej przez ukraińskich 
komumstów. Republika ukraińska miała być suwerenna" ale w 

h kr 'I '" ramac stat,:,su o es onego w "nowej umowie związkowej". 
"Um.owa z.~lą~kowa - . tłumaczył Krawczuk na konferencji pra­
soweJ w KIJOWie w. czasie ~~y trwały obrady II zjazdu "Ruchu" 
- ma form~łę polityczną I Jako taka powinna wyrosnąć z soju­
szu eko~omlcznego. Ludzie mają się przekonać i odczuć wygodę 
teg? . zy.'lązk';1 opartego na zasadach dobrowolności, sprawiedli­
WOSCI I wzajemnego szacunku stron". Użycie słowa suweren-

"" b ' " n~s~ , ~ rew.temu, ze.v.: praktyce nie. oznaczało ono niepodleg-
łoscl panstwa I wolnOŚCI Jego obywateli, pozwoliło Krawczukowi 
budować w~a~ny i"!age poz~ granicami ZSSR. Przede wszystkim 
w ~achodmeJ pr~sl~, reagującej mechanicznie na każdy dźwięk 
zbliz~>ny do . POJęcia "demokracja", mówienie o suwerenności 
t!kramy przyjęte zostało z sympatią. Część tego uznania dostała 
Się Krawczukowi: Dla ~twierdzenia swych szczerych intencji 
przeka~ał on w .I!st~padzle 1990 roku przez grupę nieoficjalnych 
delegat~w ukramsklego parlamentu list do szefów państw­
u~zest"!ków Konferen~ji Bezpieczeństwa i W spółpracy w Euro­
pie, ~tora odbywał~ Się w Paryżu. Domagał się w nim prawa 
Ukr~my ~o samodZielnego uczestniczenia w europejskich konfe­
renCJach I strukturach międzypaństwowych. Powoli Krawczuk 
zac~ął dążyć do politycznego .rozluźnienia więzów z Moskwą, 
dbająC przr . ty~, by władza me wymknęła mu się z rąk. Nie­
z~kle umleJę~me. zastosował tu sprawdzoną zwłaszcza dobrze w 
Z WI~Z~U . SOWieckim zasadę: "dziel i rządź". Wykorzystał ją w 
od,n.le~lemu ~o R~dy 'Narodowej, na rękę było mu także duże 
zrozmcowame polityczne społeczeństwa Ukrainy . 

. ~da Narodowa, z jej przewodniczącym Ihorem Juchnow­
sklm: Jest grupą ok~o ~20 .(co st~nowi 1/3 głosów) niezależnych 
posłow do Rady NaJwyzszeJ Ukramy. Zaraz po wybraniu ich do 
parlamentu .w ~~rcu .1990 ro~u utworzyli oni wspólny blok poli­
tyczn~ ~ D.zlękl Ich Jednomysinemu działaniu demokraci zaczęli 
odnosl~ Większe suk~esy. Z czasem zarysowały się podziały. 
. ~Imo 0bt:cnoś~1 w Radzie Narodowej wielu (zbyt wielu?) 
mdYWldualnoścl pohtycznych, nie wyłoniła ona niestety jedno­
z~acznego prz~ódcy. Gd>:by się, poj~wił - a ostatnie wydarze­
ma wskaZUJą, ze mógłby mm byc Wiaczesław Czomowił, szcze-
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g6lnie popierany na zachodniej Ukrainie i przez ~6rnik6w 
Zagłębia Donieckiego - opbźniłoby to zapewne podZI~ Rady 
na zwolennik6w i przeciwnik6w polityki Krawczuka. Liberalny 
w oczach Zachodu, manifest~jąo/ swą auto~?~ię wobec Krem!a! 
sprzyjający narod~wym. aspiraCjom U~ramcow .. z zachodme~ 
części kraju, starająCY Się o polepszeme sytu~CJI gospodarc~j 
Ukrainy - stawał się Kr~wczuk w: c~raz wlększy~ StOpOlU 
akceptowany przez społecz~nstwo. Więcej - zaczął by~ gwaran­
tem spokoju. Bezkomproffi1sowy Stepan Chmara pos~zył mu w 
odpowiednim momencie jako jeden z klin6w, ktoryffi1 postano­
wił rozdzielić swoich politycznych przeciwnik6w, tworząc do­
datkowe napięcie. 

Krawczuk pozbawił Chmarę immunitetu, a pote!D zaaran­
żował incydent, kt6ry stał się podstawą do aresztowa.ma. Sprav.:~ 
Chmary stała się głośna i początkowo .zdawała Się ~zk~zlc 
przewodniczącemu parlamentu. Krawczuk jednak .r?zumlał" ~ o 
ile Chmara ma wielu sympatyk6w na ZachodOlej l.!kramle, o 
tyle jego radykalna post~~a ni~ zjednuje m~ .zwol~nnlk6w zwła­
szcza w centralnej CzęSCI krajU. ~pozyCYjn~ poho/cy, w tym 
także członkowie Rady Narodowej, zdawali sobie sprawę ~e 
strat, jakie ponoszą opowiadając się za bezkomproffi1sowośclą· 
Widzieli, że pozbawiają się poparcia tych grup, ~ k~6re r?zpo­
czynała się właśnie walka. Część Rady opoWiedZiała s~ę za 
wsp6łpracą z komunistami-reformatorami, część - odrzUCiła tę 
możliwość. . 

Szansę na ponowne zjednoczenie, si~ dało y-prowadzeme 
stanu wyjątko~ego, 19 sierpnia: ~zczegolme sprzyjające o~zały 
się okolicznoścI, ktore na Ukramle t0warzySZyły kreml~w~kie~u 
przewrotowi. Przypo~nał ?n pr6bę generalną. lub cWlczema 
wojskowe z ostrą bromą, dające doskonałą okaZję d~ sp~awdze­
nia się w sytuacjach nadzwyczajnych. Przek~nano Się,. ze przy 
sprawnie działającej łączności, przy obecnoścI wszystkich .przy­
wooc6w opozycji i działaniu istniejących rad. k<>?rdY!1aCYjnyc~, 
rozproszone siły demokratyczne są w stame ~Ię zjednoczyc! 
choćby tylko dla wydania wspblnie kilku komumkat6w. W. ta~1 
spos6b skrytykowano powściągliwość Krawczuka w potęple~1U 
puczu oraz określono, w jakiej sytu~cji cał~ ~udno~c Ukramy 
zostanie wezwana do rozpoczęcia strajku. Zajęcie t~~go .stan?­
wiska nastąpiło pośrednio -, para~oksal~ie -. dZięki dZlałan~u 
wyczekująceg~ Krawc~u.ka, kto~ mlę~zy mnyml do R~dy zwro­
cił się z prosbą o oplmę o stame WYjątkowym uzyskUjąc odpo­
wiedź jednoznacznie potępiającą zamach. 

Krawczuk starał się jednak za wszelką .cenę ~tn:ym~ć wła­
dzę. Już 24 sierpnia przegłosowano w RadZie ~aJwyzszej, p~>: 
dużym udziale. komunist6w, ~nio~ek .0 uznanie me~egłoscl 
Ukrainy (gdy piSzę te słowa, me wiem jeszcze, czy wymk ten na 
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pewno zostanie potwierdzony 1 grudnia w og6lnonarodowym 
refere!ldum), a .na~tępnego dnia zapadła na tym samym forum 
deCYZja ~ przejęcIU .. przez p~ństwo .całego znajdującego się w 
kraj.u maj~tku Partu Komumstycznej i Komsomołu. Niezwło­
CZOle podjęto d;z.iałania ~apob!egające niszczeniu kompromitują­
cych ~o~umentow. 26 SIerpOla rozpoczęto we Lwowie pobór 
oc~o~mk~~ ~? nowo powstającej ukraińskiej gwardii narodowej. 
DZlen .. pozm~j . uznana została niepodległość Litwy, Łotwy i 
Estonu, ~ ffi1m~terstwo spraw zagranicznych zobowiązano do 
rozpocz~cl~ ofiCJalnyc? rozm6w, kt6re doprowadzić mają do 
ust,anowle!1la stos~n~ow dypl0n:tatycznych między Ukrainą a 
panstw:aml b~tyckiml. ~yplomacl zac?odni wyrazili niepok6j, że 
~wstające panstw~ będZie dysponowac bronią nuklearną. Natych­
miast ogłoszono, IŻ Ukraina chce znaleźć się w sferze bezato­
m?wej.. a cały sw6j arsenał przekazać Rosji - po czym w paź­
dZlermku z deklaracji tej wycofano się. 

~8 sierpnia zjay-iła się w !<-ijow~e oficjalna delegacja rosyjska. 
Po~plsano komumkat potwle~dza)ąCY zawartą w listopadzie 
ubległ~g~ rok~ p~ez Jelcyna I Krawczuka umowę o nienaru­
~zalnoscl gran!cy mlędz~ Rosją i . U:krai~ą. ;Vyrażono też opinię, 
ze w ob';1 panstwach me mogą JUZ dZlałac struktury sowieckie; 
po raz pierwszy chyba użyto wtedy określenia "dawny ZSSR". 
Ustalone z~stały zasady v.:spblnego działania w wypadku gdyby 
rozpad ZWiązku SOWieckiego przybrał charakter niekontrolo­
wany. 

Najbliższe wybory, jakie odbędą się na Ukrainie w grudniu, 
to wybory ~a utworzony ":' czerwcu tego roku urząd prezy­
denta. . Leomd Krawczuk jest prawie pewnym kandydatem. 
Obec":le to on p~ede w~zystkim realizuje na Ukrainie program 
przemian. dok?nujących Się ~~~ nagle w rozpadającym się Kraju 
Rad. Zmierzają one oczywIscle w kierunku uznawanym przez 
demokrat6w za słuszny, wcześniej jednak nie akceptowanym, a 
teraz p~echY'Yconym przez grupę przewodniczącego parlamentu. 
Zach.odzl WięC obav.:a,. .że wybrany w grudniu prezydent nie 
bę?zle prezyde!ltem mlCJator~w tych przemian. Umiejętnie uni­
~ając ~rmowa~~ kontrowersYjnych decyzji - tu znamienna jest 
jeg~ meobecn~sc 'przy wstępnym podpisywaniu umowy nowego 
ZWiązku S0v.:leckleg~ w Moskwie 18 października tego roku _ 
Krav.:czuk, me tracI sp~ecznego i~a{{e, kt6re po wyborach 
będz~e mogł ~korzystac dla krzewIeOla nowych, niekoniecznie 
~ezplecznych Ide~logii. Co więcej, jeśli okaże się, że jego libera-
1tzm .był wyłączme grą, demokracja może zawitać do niepodległej 
Ukramy dopiero . w przyszłości. 

Monika AGOPSOWICZ 
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ROSYJSKI KURIER WARSZAWSKI 

Warszawski sqd zarejestrował niezależny tygodnik. adresowany do 
czytelników rosyjskojęzycznych. Oto. co mówi jego redaktor naczelny. 
Władimir Kirianow: 

_ Pomysł rosyjskojęzycznej publikacji dawno wisiał w powie­
trzu. Tylko w bieżącym roku przebywało w Polsce 6 milionów 
sowieckich obywateli, tymczasem w sprzedaży znajdowały się pisma 
w dowolnym języku, tylko nie w rosyjskim. A ludzie, którzy tu przy­
jeżdżają, mają niezliczoną ilość pytań. Gdzie się pożywić? Jak 
wymienić pieniądze? Co ile kosztuje? Co przywieźć do Polski i co z 
niej wywieźć? Czy istnieje realna szansa znalezienia pracy w miejs­
cowej firmie albo u chłopa? Czy można w aptece zamówić lekarstwo 
na sowiecką receptę? Czy zaryzykować grę w kasynie? Jak należy 
zwracać się do Polaków? Co musi wiedzieć turysta zmotoryzowany? 

_ Innymi słowy. będziecie informowali sowieckiego turystę? 

_ To niewątpliwie będzie naszym głównym zadaniem. Będzie­
my jednak również zaznajamiać czytelników z historią Polski, stanem 
jej gospodarki, finansów, życia politycznego, tradycjami. Będziemy 
pomagać w nawiązywaniu kontaktów między przedsiębiorcami z obu 
krajów - zamieszczać reklamy, pośredniczyć w st?sunkach han~lo­
wych. Przecież każdy porządny partner zza gramcy to ~rawdzlw~ 
skarb. I na odwrót - bynajmniej nie każda firma godna jest uwagI 
przybyłego ze wschodu przedsiębiorcy. Eksperci gazety pomogą mu 
się zorientować także w tej dziedzinie. 

_ To brzmi już jak propozycja współpracy pod adresem sowiec­
kich przedsiębiorców. 

_ Bo też liczymy na nią. Uważamy, że zamieszczanie reklam w 
RKW leży w ich interesie, bo zaznajamia polskich przedsiębiorców z 
ich handlowymi propozycjami. Nawiasem mówiąc możemy rozprze­
strzeniać reklamy po całej Polsce w dowolnym języku. 

Moskowskije nowosti nr 42, 20.10.1991 

RozmawiaJ Walerij MASTIEROW 
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RA TUJMY CERKWIE 

.Przed ~onad rokiem, w zwi!łzku z podpaleniem osiemnastowie­
cznej . ~erkwI. p~awosławnej na Świętej Górze Grabarce, Społeczna 
K0!DI~ja OpIekI nad . Zabytk~mi Sztuki Cerkiewnej Towarzystwa 
~~Iekl ~ad ~byt~.am.1 wystąpIła z a~lem do społeczeństwa o pod­
jęcIe sohd~nej zbIorkI fu~duszy na jej rekonstrukcję. 

W zWIązku z sytuacją gospodarczą kraju gwałtownie zmniej­
szyły się wydatki państ'Ya na rzecz kultury, w tym - na ochronę 
zabyt~ów. .W s~czególme trudnym położeniu znalazły się zabytki 
sztukI c~rklew~ej. v.:krótce mimo wstępnego zabezpieczenia może 
ulec zmszczemu umkalna drewniania cerkiew w Korczminie z 
1658 r. (W?j. zamojskie), nie ma funduszy na kontynuowanie 
remontu .plęknej drew~ianej cerkwi w Łukowcu z 1701 r. (woj. 
przemyskIe) .. W cerkwIach w Posadzie Rybotyckiej (z XV w.) i 
Szczeb~.zeszyme (z XII/XVI w.) giną odsłonięte i nie poddane kon­
ser:vac~1 bezcenne malowidła ścienne. Tylko na terenie czterech 
wOj~wodztw płd.-wsch. Polski ponad 80 zabytków budownictwa 
cerkIewnego (cerkwie, kaplice, dzwonnice) wymaga pilnego podjęcia 
remontów lub prac konserwatorskich (w ok. 30 powinny one być 
rozpoczęte natychmiast). 

Społeczna Komisja Opie~i nad Zabytkami Sztuki Cerkiewnej 
op.r~cowała. program rat0'Yama z~byt~ów. najcenniejszych, najbar­
dZIeJ zagrozon~ch, lec~ na jego reahzację me ma funduszy. Minister­
stwo Kultury I SztukI cofnęło dotacje, wycofują się z finansowania 
prac władze terenowe. 

W ~ej dram~tycznej sytu~cji zwracamy się z gorącym apelem o 
pomoc I ws~arcle ~o wszystk~ch, którym nie jest obojętny los cen­
ny~~ za~ytkow, ktore są ŚWIadectwem różnorodności i bogactwa 
dZIeJÓW I kultury Polski. 

SPOŁECZNY KOMITET OPIEKI NAD 
ZABYTKAMI SZTUKI CERKIEWNEJ 

ZG TOnZ. Kom. Cerkiewna, 00-6n Warszawa, ul. Piękna 
44a 

PBK III Oddz. w W-wie nr 370015-9700-189-856 (krajowe) 
nr 370015-9700-151-6787 (dewizowe) 

Solidaryzujemy się z tym apelem. Kultura przekazuje Komisji 5 
mln złotych. 



Kronika kulturalna 

.Jesienne granie w Warszawie 

Zaledwie we wtorek 24 września tego roku w sali Filhar­
monii Narodowej w Warszawie usłyszeliśmy koncert fortepia­
nowy Stefana Kisielewskiego (grał Marek Drewnowski, Orkiestrą 
Symfoniczną Filharmonii Sląskiej dyrygował Jerzy Swoboda), a 
już trzy dni później, w piątek, spadła na nas wiadomość o 
śmierci twórcy koncertu. W sali warszawskiej Filharmonii tysiąc 
ludzi powstaniem i minutą ciszy uczciło odejście Kisiela. Potem, 
na Cmentarzu Powązkowskim, liczba żegnających Go powięk­
szyła się wielokrotnie. Znali Go wszyscy, był bowiem Kisiel -
przede wszystkim - wszystkim innym niż kompozytorem: 
działaczem politycznym, pisarzem, felietonistą, sumieniem Pola­
ków, narodowym Stańczykiem. Ale kompozytorem też był. 

Umierał powoli. Najpierw w wypadku samochodowym zgi­
nął Jego syn, Wacek, pianista, partner Marka Tomaszewskiego 
w słynnym duecie fortepianowym "Marek i Wacek". Potem 
odeszła Jego żona Lidia. W szpitalu warszawskim, kiedy już 
wiadomo było, że nie da rady przyjść do Filharmonii, żeby po­
słuchać prawykonania swojego własnego koncertu (ale przecież 
dotrwał do tego dnia, wszyscyśmy tego chcieli; a Telewizja Pol­
ska transmisją z sali koncertowej umożliwiła Mu zdalne uczest­
niczenie w tym wydarzeniu), Marta Ługowska z redakcji Ruchu 
Muzycznego - pisma, które Stefan Kisielewski w 1945r. założył 
i którego przez trzy następne lata był redaktorem naczelnym -
przeprowadziła z Nim ostatnią rozmowę. Oto jej fragment: 

KISIEL: - ... Ravel napisał: "Jakaż to wielka przyjemność 
poświęcić życie czemuś bezużytecznemu". 
Marta Ługowska: - Więc muzyka jest bezużyteczna? 
KISIEL: - T ak. 
Marta Ługowska : - A co na przykład z łagodzeniem obycza­
jów? 
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KISIEL,: - To bzdury Waldorffa. Muzyka za Hitlera jakoś nie 
łagodziła obyczajów ... 

Zeby coś takiego usłyszeć, trzeba się znaleźć nad Wisłą w 
1991 roku. Jest w tym Kisielu i echo greckiej postawy wobec 
sztuki (zajęcie dla ludzi wolnych, nie uprawiających sztuki za 
pieniądze; praca jest rzeczą niewolników), i francuska non­
chalance hasła "sztuki dla sztuki" (a jednak mowa jest o 
"poświęceniu dla niej życia"), i etyczny "lwi pazur" (kto dziś 
jeszcze argumentuje Hitlerem? - w Europie środkowo­
wschodniej może należałoby raczej zapytać, czy za Stalina 
muzyka "łagodziła obyczaje"), i wyraźne, przedśmiertne, okreś­
lenie swojego stosunku do W aldorffa ("bzdury"), no, może 
tylko do jednego z jego pomysłów (ale przecież tryb zdania 
"muzyka łagodzi obyczaje" jest życzący, nie twierdzący; o co 
więc mogło chodzić Kisielowi naprawdę ?). 

Ta "bezużyteczna muzyka" (dlaczego wizerunek Chopina 
umieszczony jest na banknotach Narodowego Banku Polskiego?) 
może być również na sprzedaż (jak wszystko, po przekroczeniu 
pewnej bariery wartości, wysokości ?). W każdym razie w dobie 
high technology to nie gotowe produkty, lecz raczej myśl techni­
czna, nie polskie płyty gramofonowe, lecz polscy kompozytorzy 
okazują się bardziej niezawodnym wytworem made in Poland. A 
w dziedzinie sztuki łatwiej zbyć dzieła pozasłowne - plasty­
czne, muzyczne - niż wymagające przekładu. 

Ale pozostańmy przy formule "bezużyteczności" muzyki, 
niewątpliwie wygodniejszej od formuły odpowiedzialności za losy 
Polski i świata. Kierkegaard rozważał kwestię znaczenia estety­
cznego tego, co etyczne i etyczności tego, co tylko estetyczne. 
Odwagę cywilną określił Hemingway jako grace under pressure 
- elegancję zachowywaną w sytuacjach trudnych. Kisiel, jak 
wiadomo, i tak jedno mówił, a swoje myślał. Gombrowicz też. 

Ostatni koncert Stefana Kisielewskiego miał miejsce jesienią 
tego roku w Warszawie podczas Międzynarodowego Festiwalu 
Muzyki Współczesnej "Warszawska Jesień", odbywającego się 
już po raz 34-ty. Śmierć, przecież niespodziewana, 80-letniego 
Kisiela miała swoją godną, od dawna planowaną oprawę. Przygo­
towanie festiwalu tej miary - 10 dni, 28 koncertów, 121 utwo­
rów 85 kompozytorów - trwa rok, a nawet dłużej. Tymczasem 
była Kostucha obecna w tekście lub w kontekście wielu utwo­
rów p'rezentowanych na tegorocznej "Warszawskiej Jesieni". 

(Świętowanie umarłych? Czy to polska barwa narodowa w 
dolinie J ozafata, czy smutny nawyk nabyty w czas niewoli? 
Karol Szymanowski mawiał, iż u nas trzeba najpierw spocząć na 
Skałce, żeby zauważono, że ktoś był godzien uwagi.). 

W piątkowy wieczór 20 września 1991 r. Krzysztof Pende-
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recki . na zakońc~enie koncertu inauguracyjnego festiwalu popro­
wadZił wykoname XIV Symfonii Dymitra Szostakowicza II-to 
częśc~owej. Część pierwsza i druga do słów Frederico' Garcii 
~o~kl:. DE PRS>Fl!NDIS; część druga: MALAGUENA ("Cień 
smlercl wchodzI, pierzcha ... " - przekład polski janusza Strass­
bu.rgera); części od trzeciej do ósmej do słów Guillaume Apolli­
nalre'a: LORELEI; część czwarta: SAMOBÓJCA; część piąta: 
,?CZEKUjĄCE; część SZósta: OCZEKUJĄCE II; część 
siódma: W WIĘZIENIU SANTE; część ósma: ODPOWIEDŹ 
KOZAKÓW ZAPOROSKICH SUŁTANOWI W KON­
ST ANTYNOPOLU; część dziewiąta do słów Wilhelma Kiichel­
beckera, rosyjskiego poety-dekabrysty (,,0, cóż, Delwigu, cóż 
nagrodą. / Szlachetnych czynów, wierszy dumnych? / 0, cóż 
talentu Jest osłodą / wśród łotrów i wśród bezrozumnych ... " _ 
przekład Adama Pomorskiego); część dziesiąta i jedenasta do 
słów Rainera Marii Rilkego: SMIERĆ POETY; część jedenasta: 
Zj\~ONCZE~.n~ ("Dojrzała śmierć / My to jej krzywe / w 
usrnlechu wargi... - przekład A. Pomorskiego) . 

. Wszystkie te wiersze śpiewali w Warszawie pięknie po 
rO~YJsku Makwała Kasraszwili, sopran (Gruzinka, solistka moskiew­
skiego Teatru "Bolszoj") i nasz Romuald Tesarowicz (wycho­
wanek ~~koły muzy~znej w Zielonej Górze). Prawykonanie XIV 
Srmfonl1 S~ostako~lcza odbyło się w 1969 r. prawie równocześ­
me w LenmgradzIe i Moskwie. Śmierć jako taka - a nie 
"Śmierć pod Stalingradem" - nie była dotychczas tematem, 
któremu twórcy w Rosji sowieckiej poświęcali swe dzieła. Urzę­
dowo nak~za!lY ?ył optymizm i wiara w "lepsze jutro". 

6 pazdz!~rmka 1969~. "cała Moskwa" przyszła posłuchać 
XIV . Symfonl1 Szostakowlcza, o której niosła już wieść gminna 
(pubh~zne . ~konanie . poprzedziło 60 prób l). Na koncercie 
obecm byh yak podaje Krz~sztof Meyer w omówieniu tego 
ut,,:,o~: zamieszczonym w ~sląż~e programowej " Warszawskiej 
jesl~m ): . Aram. Chaczatunan IDymitr Kabalewski, Edison 
Demsow I. SergIUSz Słonimski, Kiryłł Kondraszyn i Mścisław 
RostropowlCZ, Aleksander Sołżenicyn, Eugeniusz jewtuszenko i 
LiIi Brik. 

!v1~zy~y, jak wid~ć, czytają poetów. By ograniczyć się do 
wyI~l1~mema tylko kilku utworów wokalno-instrumentalnych 
sposrod zaprezent?wanych n~ t~gor?cznym festiwalu: Schonberg 
czytał Albe~a Glraud w memlecklm przekładzie Otto Ericha 
Hartlebena . I powstał z tego cykl "Pierrot lunaire" (1912); 
Lutosławski czyta Roberta Desnos i powstaje z tego cykl pieśni 
,,~hantefleures et. Chantefables", w tym roku prawykonany (naj­
pleryv w Londyme! ~otem w Warszawie). Rafał Augustyn, 40-
letm, kompozytor I filolog polski z Wrocławia, czyta "polskich 
poetow metafizycznych" XVI i XVII wieku: Daniela Naborow-
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skiego, . Zbigniewa Morsztyna,. M~kołaja Sęp~-S~arzy~skiego, Sta­
nisława Herakliusza Lubomirskiego oraz Hleromma ja~osz~ 
Morsztyna. I powstaje z tego cykl pieśni na sopran, f<;>rteplan I 
altówkę zatytułowany "C.armina ?e tempore". Choć pierwszych 
pięć pieśni tego cyklu me strom od eksperyn:tentu wokal.ne~o, 
do szóstego tekstu, krótkiego m~mento ostat~lego z wymlemo­
nych autorów, pisze Augustyn plękn~, spo,k<;>Jną melodię chora­
łową. Oto ten Morsztyn kunsztowme zasplewany przez Hen­
rykę Januszewską: 

Wszystko idzie za czasem, 
Jam żyw, a śmierć za paser:" 
Jeden w łódź, drugi z łodzl, 
Ten kona, ów się rodzi ... 

Ale to był już "ósmy dzień tygodn~a': . !es~iwalowe~o: 
Wróćmy jednak do dnia pierwszego, by WYJasmc, ze przecle~ 
większość spośród 121 utworów wykonanych. podcz~s . H-tej 
"Warszawskiej jesieni" zaliczyć należ~oby racz.eJ -:- .mowląc po 
staroświecku - do muzyki absolutneJ: obywaH,~~J Się ~ez. tek­
stów, programów i "wulga~nego wyr~żania 1!,~zuc (p.o~ledzlałby 
Ravel). A więc do kategoru "muzykl wolnej -:- takiej na przy-
kład, jak Stefana Kisielewski~go . k~nc~rt .fo~eplano~. . 

Ale i ta muzyka nie umkme .. smlercl Qako ta~leJ). Zaled":'le 
kilka tygodni temu zmarł w AngIn Andrzej Pa,nu.fm~, znakomitr, 
polski kompozytor, neoklasyk. W 1990r. "sml~rc za pasem 
zabrała nam 69-letniego A~drzeja pobrow~lskleg~ (zmarł ~ 
Graz, w Austrii) i 39-letm~go (Wiek c~?pmowskl) l\ndrzep 
Krzanowskiego. Od wykonama . II Symfonl1 tego ostatmego 
przez orkiestrę Sinfonia :Varsovla pod batutą Krz~sztofa Pende­
reckiego - rozpoczął Się w ty~ roku cały fest~w.al. Odszedł 
również przyjaciel Polski, włoski ~ompozyt.or ~U1g1 N~no. (66 
lat). Łatwo powied~i~ć: ba,. włoski .komumsta. Ale ktoryz t~ 
drugi kompozytor sWlatoweJ sławy, Jedna z kluc~owy~h postacI 
nowej muzyki drugiej połowy naszego, st~lecla, ,me. P?la~! 
zechciał potraktować Warszawę czy Krako,,:, Jako c~s więcej mz 
dworzec hotel i salę koncertową? N ono, kllkak~otn~e goszc~ący 
w naszy~ kraju - także "nielegalnie", spotykając Się ~ sO~ldar­
nościowym podziemiem - w 1958 r. skompono~ał . swoJe pierw­
sze "Diario polacco '58". W 1982r., p<;>d wrazeme~ wprowa­
dzonego w Polsce stanu wojennego, napisał wokalno-mstrumen­
talne "Diario polacco II" o podtytule ,!Quand<;> . stann~ 
morendo" . Oto dedykacja tego utworu: "P?lsk.lm przy)ac~oł<;>m I 

towarzyszom, którzy na wygnaniu, '!I podZiemIU, w wlęzle~lach, 
w swoich miejscach pracy - trwaH w opo~e; za~?owuH na­
dzieję, choć jej nie ma i wierzą, choć są mewlerzący . Na tego-
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roc~nym festiwalu miał Nono sobie poświęcony koncert mono­
graficzny. Concert posthume. 

Wiec~ór wtorkowy . dnia 24 września 1991 r. w Filharmonii 
Narodowej v.: Wars~awle był miejscem wydarzenia od dawna 
klanowaneg? . I oc~eklwan~go nie tylko ze względu na wykonanie 

oncer::u ~.Islela, !nne~?, Jeszcze utworu Andrzeja Krzanowskiego 
("CantJ d.1 Wratlslavla . na orkiestrę) oraz utworu Krzysztofa 
Baculeisklego "t:< Walkmg Shadow" (na małą orkiestrę symfoni­
c~ną~,." ecz ,t~kze z powodu zamieszczenia w drugiej, "nie­
lalckl~J CZęS~1 ~once,rtu. o~atorium "Języki ognia" kompozytora 
reckle~o (a )akze, r~wm~z przedwcześnie zmarłego w wieku 44 
at) jJnz Cfn~tou. NIe, me chodzi tu o płomienie piekielne lecz 
~ki~h" (r~~d~.laIIfucha Świętego opisany w "Dziejach Ap~stol-

"Znajdowali się wszyscy razem na tym samym .. N l dał . ły' . mIeJscu. 
ag e . h SIę. s szec. z meba szum, jakby uderzenie gwałtow-

~eg<;> WIC . ~, I n~pełmł cały d0!ll' w którym przebywali. Ukazały 
clę Im t~z ~ęzykl Jak.by z ogma, które się rozdzieliły i na każ­
ŚYT? z m~ spoc~ął J,ed~~. I wszyscy zostali napełnieni Duchem 
wlętym, I zaczęlI mowlC obcymi językami". 

, T?ż t<;> gotowy scenariusz muzyczny! "Wszyscy" - to 
chor (I orkIestra); a do tego szum z nieb " , ... k .". d Ch ' . " .. a , "mOWleme Języ-

a':IlI It. nstou me trzyma SIę Jednak litery Pisma" P '_ 
bUJe zob ' . . " . ro 
ł Iaz<;>wac muzyczme I .,~interpretować teologicznie (pod-
.ug zasa k ~Iary "p~a~osławneJ obrządku greckiego) nie to, co 
Jest w sIęgach b.lbIIJnych,. lecz to, co jest pomiędzy mml. 
Wrowjadza w SwoIm oratonum postaci z finalnych scen Ewan­
ge 11: . ezusa, matkę Boską, uczniów spotkanych po drodze 
do "mla~teczka Emaus" oraz Marię Magdalenę, która ierwsza 
rozpoznaje ,J.~z~sa zmartwychwstałego. p 

Chrz~s.cIJan~two mi~yjne ("języki") rozpoczęło się na obsza­
rze greckIej kome. Chnstou mieszkał na wyspie Chios. Głów­t-I b~h~tekm tego oratori~m jest "zgromadzenie wiernych". 

le <?noswl?t owy c~d Zesłama Ducha Świętego został tu przed­
staw~ony me tyl~o J.a~o . wydarzenie wspaniałe, ekstatyczne, wyz­
wa!aJ~ce, le~z rown~e~. ~ako wydarzenie przytłaczające. Główne 
doswla~cz~me ~hr!;escIJa~stwa zrodziło się w "bojaźni i drżeniu" 
- zdaje SIę mowlC Chnstou. 

Orato,rium "języki ~g~ia" ~iało w Warszawie świetnych 
wykonawcow w osobach ~plewakow greckich: Markeli Hatziano 
- mezzosopran, Vangel~sa H~djissimosa - tenor i Seyrosa 
Sakkasa - baryton. OrkIestrą I Chórem Filharmonii Śląskiej z 
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Katowic dyrygował jerzy Swoboda. Ale cóż, telewizja Polska, 
która przyszła transmitować pierwszą część koncertu, ze wzglę­
du na Kisiela, poszła sobie w przerwie. Odtąd w sali koncerto­
wej Filharmonii Narodowej zapanował smutny półmrok. Ten i 
ów zapewniał, że mimo to widział wątłe płomyki ognia nad 
głowami wykonawców. 

Inne "słyszenie" liturgii dał Dieter Schnebel, kompozytor z 
Berlina Zachodniego, teolog ewangelicki, który w zgodzie z 
własnym wyznaniem zachęcał do "powrotu do Biblii". A jednak 
msza przez niego skomponowana - "Dahlemer Messe" - zos­
tała napisana nie podług przekładu Biblii Marcina Lutra, lecz 
podług tekstu łacińskiego, miejscami poszerzonego (w duchu 
ekumenizmu) o teksty w językach oryginału Pisma Świętego: 
hebrajskim i greckim, teksty w języku niemieckim, a także poje­
dyncze słowa w kilku innych językach (w tym także w języku 
starocerkiewno-słowiańskim). 

Skąd są zaczerpnięte teksty mszalne? Schnebel odpowiada: 
"Okrzyk Kyrie eleison pochodzi z historii o jezusie uzdra­

wiającym, gdzie chorzy i ułomni błagają o zmiłowanie; radosne 
okrzyki Gloria wywodzą się z historii o Bożym Narodzeniu; 
serafickie śpiewy Sanctus rozbrzmiewają w wielkiej wizji Boga 
przekazanej przez Izajasza; krzyki Hosanna zrywają się podczas 
wjazdu do jerozolimy, a jako 'Baranka Bożego, który gładzi 
grzechy świata' wita jezusa Jan Chrzciciel". 

jak więc widać, tworzywem akustycznym incipitów podsta­
wowych części mszy był krzyk. "Dahlemer Messe" jako jeden ze 
środków stosuje rozkomponowany krzyk, ale również i inne, 
oryginalne sposoby emisji głosu: oddechy, syki itp. W muzyce 
- od Wagnera - często się krzyczy. Ale krzyk krzykowi nie­
równy. Za 90 minut muzyki w pełnym kościele ewangelickim w 
Warszawie przy Placu Małachowskiego (w wykonaniu potężnego 
zespołu solistów, chórów i orkiestry z Niemiec, którymi dyry­
gował Zoltan Peskó) publiczność podziękowała 8 1/2 min. trwa­
jącymi oklaskami. 

Nie należy przecież sądzić, że festiwal "Warszawska Jesień" 
jest imprezą "parafialną". Choć w jego ramach wykonane zostały 
wszystkie ważniejsze utwory religijne Krzysztofa Pendereckiego 
("Psalmus 61", "Stabat Mater" 1964, "Passio et mors Domini 
nostri jesu Christi secundum Lucam" 1966, "Dies irae" 1967, 
"jutrznia" 1971, "Canticum Canticorum Salomonis" 1974, 
"Przebudzenie jakuba" 1975, "Raj utracony. Sacra reppresenta­
zione" 1979, "Te Deum" 1981, "Agnus Dei" 1983, "Polskie 
Requiem" 1984), choć dostojnym gościem festiwalu był w 
1989 r. Olivier Messiaen, w którego obecności wykonane zostały 
fragmenty jego monumentalnej opery "Święty Franciszek z 
Asyżu", choć co roku niektóre koncerty festiwalu odbywają się 
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w kościołach (np. w kat~drze św. Jana w Warszawie wykonany 
zosta~ <:ykl organowy "Llvre du Samt Sacrement" Messiaena) _ 
była I Jest ,~Warszaw~ka J~sień" doroczną wizytówką Związku 
Kompozytorow Polskich, Imprezą demokratycznie zrównowa­
żoną, być ~oże jednym z nielicznyc~ w Polsce miejsc "dobrze 
rzą~zonych. Przed narodowo-patnotyczną przesadą chroni 
festiwal ~~n od lat trafna proporcja utworów "własnych" i 
"cudzych . W tym roku na 85 kompozytorów zaprezentowa­
ny.ch n.a "Warszawskiej Jesieni" większość, 51, była spoza Pol­
ski. Nleła~v:o znaleźć ~. E~ropie d~gi taki festiwal, którego 
celem I?~leJ c,~y b~rdzleJ Jawnym me byłoby "popisanie się 
przed sWlatem. (międzynarodową publicznością, mass media) 
przede wsz~st,~m ~ł~s?ą twórczością muzyczną. Festiwal "War­
szawska Jeslen , zamlCjowany w 1956 r. na fali poststalinowskiej 
"odwilży", nie był przecież nigdy "prorządowy", choć bywał 
"propagandowy". Dawna "Rzeczpospolita wielu narodów" znaj­
dowała ~a nim zawsze swoją godną reprezentację. 

Festiwal, '. d~iesi~c~odniowe święto, pokaz pluralistycznej 
oferty, przybhzając sWlat do nas jest zarazem doroczną szkołą 
kompozyt?rską. Dla młod~ch, pols~ich ~wórców - Krzysztofa 
Pendereckieg~, J:Ien~ka MI~ołaJa Gorecklego, Witolda Szalonka, 
~awła. ~zymansklego I trIu m?ych - "Warszawska Jesień" stała 
Się nue~scem startu do .Ich mlę?zy?arodowych karier. Kryterium 
decrdującym tego fe~tlw~lu me Jest zatem publiczność. Nie 
m<?zna. zresztą c;>'~e~lwa~, żeby trzy lub nawet cztery razy 
d~lenme przz ~zlesl~c dm ~ rzędu sale festiwalowe były wypeł_ 
mone po brzegi. A Jednak I to się zdarza. 

W tym roku n~j'Yięks~ą .r.ubliczn~ść miał ostatni, finałowy 
~once~ "WarszawskleJ J~slem , w ktorego programie znalazły 
Sl~ naJnow~ze utwory Witolda Lutosławskiego. Orkiestrą Sinfo­
ma Var~ovla d>:rygował kompozytor. "Cała Warszawa" przyszła 
zo.baczyc "swoJego Lutosa" : kompozytora wybitnie warszaw­
skiego, laureat~ nagrody. "Solidarności" podziemnej za rok 1984, 
~ok.tora hOn?TlS causa. Wielu uczelni na świecie, twórcy kilkudzie­
SięCIU wsp~małych dZieł .m~zycznych. ;t' tym roku usłyszeliśmy 
~rzy polskie prawykonama Jego ~tworow: "Partity" na skrzypce 
I orkiestrę (g~ał Krzysztof JakowIcz), "Interludium" na orkiestrę 
or~~ wsp~mmane już wyżej pieśni "Chantefleurs et Chantefab­
les do słow Ro~erta Desn~s, na s.opran i orkiestrę (śpiewała po 
fra~c~sku ~łodzlUtka Solvelga Knnglebotn z Norwegii). Z 80 
krotklch wierszy o kwiatach, zwierzętach i ptakach pióra 
Robert.a Desnos, poety francuskiego, który zginął w 1945 r. w 
Thereslenstadt, wybrał Lutosławski i .umuzycznił dziewięć. 

.Mo~yl.~, róż~, aligatory ~ śmierć. Jej cień. O odejściu Kisiela 
dowl~~zlehsmy Się przed wieczornym koncertem w piątek, 24 
wrzesOla, tym samym koncertem, na którym - co od dawna by-
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ło wiadome - wykonane było instrumentalne "Requiem': : 
Two Dreams of Life and ' Death" na 17 smyczków, utwor 

Edwarda Pałłasza napisany w 1987r.... . .. 
Oto ostatnie zdania, jakie Kisiel powiedZiał ."War~zawskleJ 

Jesieni", wydrukowane w książce programowe). festiwalu, w 
odautorskim komentarzu do Jego koncertu fortepianowego: . 

"Zobaczymy - powiedział ślepy. Publicroość . r~e~z ocem. 
'Publiczność zawsze ma rację' - to tytuł kSlązkl Adolfa 
Zukora jednego z twórców Hollywoodu". . ' 

O;tatnie zdanie, jakie Kisiel powiedział 6 wr~eś~la MarcI.e 
Ługowskiej z "Jego" Ruchu Muzycznego (w wyWiadZie opub.h~ 
kowanym w 3 numerze Biuletynu festiwalowego "WarszawskleJ 
Jesieni" 1991) brzmia~o: . ". 

"Może to będZie klapa, WięC lepie), zeby mnie tam nie 
było .. . " 

Chodzi o muzykę· 

Antoni BUCHNER 

Interarmlzm i modyzm 
t 

Proponuję dwa nowe terminy lit~rackie, które moż~ I n~~ 
wspomogą literatury naszej narodowe), ale . pozwolą wy!asmc 
pewne zachodzące w niej zjawiska. Odnoszą Się zresztą takze do 
innych gałęzi działalności twórcze~: do sztuk pl~stycznych, te~­
tru, filmu, ba, nawet do muzyki. } odnoszą Sl~ ponadto me 
tylko do Polski (względnie I ~ola~ow) le~z. mają . p0v.:szechny 
zasięg. Tyle że u nas szczegoln~e Stę wy.raz:me t?amfestują . . 

Najogólniej : chodzi o pewien prowm~Jo~~hzm, t~ moze za 
ostro powiedziane, lecz pewną peryfery!nos~ nasze) kll:ltury. 
Jesteśmy narodem średnim, żyjet;nr w k~aJ~ ?tezb~t zamoznym, 
mamy rozmaite dziejowe zaszł~scI p.rzeJa.wlaJąc~ I Się W ~ra~ach, 
fobiach i zarazem ciągotach. Byc moze wlększosc narod0'Y sre~­
nich i mniejsz">:ch. ma sytuację ~bliżoną, ale u nas wys~ępu)e nas.t­
lenie owych ZjaWisk mezupełme normalnych, a w kazdy~ raz.le 
utrudniających nam znalezienie się na czubku. Jes~ ~o byc mo~e 
w ogóle niemożliwe, zważywszy że tam te miejsca okupUją 
mocarstwa w sensie materialnym czy kulturalnym: trudno na~ 
konkurować z Amerykanami, Rosjanami, a nawet z Francuzami, 
choć nad Sekwaną kogucia gwiazda światowego przywództwa kul-
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t~ralnego wyraźnie przybladła. No ale talenty Opatrzność roz­
sIewa trochę na oślep: nigd~ nie wiadomo, gdzie eksploduje kul­
turalna bomba, bywało bowIem, że eksplodowała nie w żadnych 
me~ropoliac?, ~le właśni~. 'Y śred~ich państewkach: Grecji, księ­
st~le toskansklm, Flandru ltd. NIe można więc a priori odrzucić 
tej możliw~ści, że eru~ja (niekoniecznie politycznej głupoty, jak 
to obserwujemy obecme) nastąpi kiedyś nad Wisłą oraz w emi­
gracyjnych dependencjach. 

Cechą sz~zegól?,ą nasz~j literatury jest niewątpliwie jej per­
~anen~na słuzebnosc: patnotyczna, społeczna, ideowa, wyzna­
mowa I~d: T? samo .dotyczy ~zywiście sztuk widowiskowych, a 
w zmmeJs~aJącym SIę stopmu sztuk plastycznych, muzyki, a 
nawe.t archItektury. Inter arma silent musae - stąd ulepiony 
ter~m, przy c~~m rzecz traktuję metaforycznie: nie tylko 
WOjny prz~tłumlaJą gł?s~ muz, lecz także rozmaitego rodzaju 
stressy, pohtyczne napIęCIa, w wyniku czego mamy permanentną 
twór~zo~ć "zaangażowaną", by użyć tego źle się kojarzącego 
okresIema. 

Prześladuje !!as od dawna angażowanie się twórców, czy to 
z przyczyn presJI społecznych, czy też z własnej predyspozycji; 
p~~rczyny .me są tu tak ważne. W wyniku owego "zaangażowa­
m~ , pod~J~o~anego .choćby w najlepszych intencjach, powstają 
~zlda w Ja~lms stopmu skażone, ponieważ zakorzenione w rea­
hac~ ?gramc~onych terytorialnie, mentalnie i językowo. T o, że 
ar~y'scl ulegają pewnemu wessaniu w sytuację swego czasu i 
mleJ.sca - samo przez się nie jest jeszcze złe. Zło zaczyna się 
dopIero wtedy, gdy efe~tem owego wessania staje się zatrata 
szerszych horyzontów, kIedy wypacza się refleksja, która winna 
poddawać się em~jom w jakimś tam stopniu, ale nie bezwarun­
kowo. Zaczyna SIę I?roces ~ryferyzacji ~ultury i traci ona siłę 
ekspansywną, st~now~ąc w naJle~szym razIe przedmiot obserwacji 
z zewnątrz, a me zamteresowama. 

Pozostawm>: jednak na chwilę słonia pospołu z jego sprawą 
polską .w spo~oJu. Aby p~yj~eć się zjawisku w szerszej pers­
pek~I~, nale~y za~ta~owlc SIę nad drogą .artysty f o wolności. 
Od poznego sredmowlecza zaczął on sobIe wyraznie torować 
drogę wzwyż: jeżeli w ~atedrze praskiej w galerii tryforyjnej w 
skład portretowych popIersi fundatorów i współtwórców wpro­
wadzeni ~ostali ob~j kolejni architekci, sąsiadując z podobiznami 
ce~arza,. Jego żo~ .. syna,. to o czymś to świadczy - a rzecz 
dZIała SIę w drugIej połOWIe XIV w. W tym samym czasie genial­
ny Cla~.s Sluter wykonał w portalu kaplicy opactwa w Champmol 
pod ~IJon portr~tr ~lęczących fundatorów naturalnej wielkości. 
To tez o czyms sWladczy, bo tympanon fundacyjny i portret 
znane były ju~ epoce rom~ń~kiej, tyle że doczesność bywała w 
tych przedstawleruach pomrueJszana i spychana na margines. Przy-
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pominaIll te fakty dobrze znane (ale raczej historykowi sztuki 
niż nier,rzygotowanym odbiorcom), bowiem chciałbym wyraźnie 
podkreslić pewne powszechne przekłamanie: renesans proces ten 
doprowadził tylko do pewnego apogeum (oczywiście apogeum 
renesansowego); artysta stał się uc~estnikiem społecznej drabiny 
na szczeblu znacznie wyższym, niż dopuszczała struktura feu­
dalna. W tym też zaznaczył się powrót do tradycji antycznej, 
gdzie - zwłaszcza w humanistycznych środowiskach Grecji i 
Rzymu - twórca (a szczególnie literat) zażywał czci i honorów. 

Niemniej pewnego rodzaju służebność, najczęściej związana 
z mecenatem, trwała nadal i trzeba było dopiero Oświecenia a 
zwłaszcza romantycznych czy wszelakich innych fermentów 
minionego stulecia, by zaczął się drugi etap wyzwolenia, prowa­
dzący do odrzucenia (przynajmniej teoretycznie) wszelkich słu­
żebności na rzecz instytucji, osób czy grup. "Przeklęci poeci" i 
artystyczna cyganeria rozpoczęli swą kontestację raczej grote­
skowo: poprzez poddasza, knajpy, ubóstwo kompensowane 
dumą. I jak to się nieraz zdarza, sytuacja początkowo "niepo­
ważna" stała się ż biegiem czasu "groźna". Społeczeństwo 
obserwowało ją początkowo nieufnie, długowłosy artysta w pele­
rynie oszałamiał przysłowiowego bourgeois, najbardziej konserwa­
tywne środowiska przyglądały się temu jako erupcji rozpusty i 
rewolucjonizmu, przy czym głównie przed tym pierwszym nale­
żało strzec potomstwo. Zwłaszcza płci dziewiczej. 

Ale nawet z lóż burżuazji, przede wszystkim zaś ze świata 
arystokracji krwi i arystokracji ducha, owemu przyglądaniu . się 
towarzyszyła pewnego rodzaju sympatia, lub miła ekscytacja. 
Dobrze było mieć swego własnego szlachetnego dzikusa, co 
przywraca naturalność przerafinowanej i oderwanej od natury 
epoce, albo szlachetnego rozbójnika, który wprawdzie rabuje, ale 
przede wszystkim po to by rozdawać biednym, żyje bowiem 
bardziej powiewem wolności niż mamoną. Artysta stał się paste­
rzem i pasterką zarazem wieku pary i elektryczności. 

Samym jednak artystom nie wystarczała na stałe pozycja 
głodomora, niezbędnie trawionego głodem (czy raczej pragnie­
niem) i gruźlicą. I dokonał się za obopólną zgodą, artystów i 
społeczeństwa, kolejny awans: do pdnej niezależności twórczej i 
do godnych warunków egzystencji. Emisariuszami dobrobytu 
stali się marchandzi, wydawcy, impresaria. Artyści nie zauważyli 
tego drobiazgu, że wyzwalając się z gestii możnych tego świata, 
popadli w zależność od zamożnych tego świata. Niby zaczęła się 
wolność, sztuka dla sztuki, ale rozpadł się mecenat. Mecenat -
czyli wpływ zamawiającego (fundatora) na ostateczny kształt, a 
przede wszystkim zawartość dzida, tworzył z jednej strony kręgi 
zamknięte (pałace, rezydencje miejskie) ale z drugiej - zwłasz­
cza poprzez kościoły - otwierał się dla każdego człowieka, któ-
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ry chciał wkroczyć we wrota świątyni. Łabędzi śpiew mecenatu 
stworzył w późnej fazie baroku dzieło idealnie zespolone 
(Gesamtkunstwerk), gdzie od architektury po drobiazgi złotnicze 
czy hafciarskie, wszystko składało się w jednorodną polifoniczną 
całość. 

W miejsce mecenatu pojawiła się galeria, muzeum, kolekcja. 
Pojawił się kolekcjoner i koneser, który podziwiał i nabywał 
dzieła sztuki oferowane mu już jako dzieła skończone. Coraz 
rzadziej trafiali się tacy nabywcy, którzy artyście potrafili cokol­
wiek podszepnąć. jeśli zamawiano, to przede wszystkim 
portrety. 

U nas powszechnie, a w moim przekonaniu zupełnie bez­
podstawnie, mówi się nieustannie o mecenacie państwowym. jest 
to pojęcie absurdalne, bowiem mecenat może uprawiać wyłącznie 
świadoma swych celów jednostka, a nie byt instytucjonalny, a 
tym bardziej urzędnicy. Byt takowy i działający w jego struktu­
rze system administracyjny może dawać artystom zlecenia, ale 
nie polecenia, bowiem we wzajemnym stosunku artysta-państwo 
zaczyna się gubić element niezwykle doniosły, lecz nieprecyzyjny 
i nie dający się zdefiniować: gust, który jest sprzężeniem 
doświadczenia i wyczucia. 

Zamiast "mecenatu państwowego" powstaje zawsze - w 
demokracji - pewna ilość zleceń (czasem niezwykle doniosłych), 
których realizację bierze na siebie całkowicie sam twórca lub 
wybrane ad hoc grono (jury), jest to więc wspieranie tzw. 
rodzimej twórczości albo realizacja pewnych zamierzeń w efekcie 
propagandowych. W dyktaturach mamy do czynienia z czymś 
zupełnie odmiennym: z narzucaniem także formy, a ponieważ 
dyktatorzy mają zazwyczaj bardzo zły gust i sztukę traktują 
wyłącznie instrumentalnie, skutki są opłakane, czego dowodem 
zbliżająca się do propagandowego kiczu sztuka hitleryzmu wal­
czącego z entartete Kunst, a przede wszystkim socrealizm: czy­
sta już propaganda podstylizowana na ludowo ("narodowa w 
formie"). 

Ale uwaga! Element propagandy sam w sobie nie jest 
czymś, co musiałoby niezbędnie niszczyć sztukę. W wielu przy­
padkach był dźwignią twórczości. Zawsze mnie drażniło, że 
podczas Soboru Watykańskiego II zastąpiono bardziej eufemi­
stycznym nazwaniem dawąą Congregatio Propaganda Fidae. 
Rozumiem, że Goebbels i Zdanow dostatecznie obrzydzili sam 
termin, tylko że on jest grubo od nich starszy i oznacza po 
prostu cel wysiłku twórczego, cel pozaestetyczny wyłącznie. 
Propaganda stała na usługach wyznań i władz, narodów, społe­
czeństw i grup społecznych, idei i wizji. Nawet "sztuka dla 
sztuki" zakłada (niejawnie) pewne minimum tego dążenia: 
autopropagandę. A w końcu to, czym się szczególnie szczycimy: 
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literatura. romantyczna (trzech wieszczów i Norwid), malarstwo 
Matejki i wielu innych twórców przełomów stuleci, architektura 
II Rzplitej i wiele innych jeszcze przejawów polskiej twórczości 
to niejako czysta propaganda. Tyle, że dobrze zrobiona. O to 
jedno "tyle" w moich uwagach właśnie chodzi. 

Nie jestem bowiem przeciwny ' samemu zaangażowaniu, 
które czasem staje się stymulatorem dzieł wybitnych, nie jestem 
też przeciwny pewnemu stopniu służebności i wcale nie jestem 
zwolennikiem nieograniczonej wolności twórcy, założenie bo­
wiem owego nieograniczenia jest taką samą fikcją i zwrotem 
retorycznym jak wiele innych, będących w stałym obiegu. Z 
wolnością, niepodległością i - zwłaszcza - równością włącznie. 

I tu znów zostałem zepchnięty w nasze rodzinne opłotki, 
czas więc zastanowić się, dlaczego - o ile służebność i zaanga­
żowanie nie są same w sobie zabójcze dla sztuki - interarmizm 
a la polonaise jest taki jaki jest: jeśli nie wręcz prowincjonalny, 
to jednak naznaczony peryferyjnością? Czyżby cele, idee były 
nad Wisłą gorsze, mniej ważne? Można stwierdzić, że u schyłku 
bieżącego stulecia Polska, pozostając we wszystkim nieomal w 
tyle za innymi krajami Europy, wyzwoliła się z peryferyjności 
swych politycznych dokonań: od polskiego sierpnia (a może 
nawet października i marca), aż po zawalenie się berlińskiego 
muru (czyli systemu demoludów) i Związku Sowieckiego, Polska 
odegrała rolę wiodącą i nie czas teraz rozważać problemu, czy 
aby tego własnego sukcesu dziś nie marnuje, czy samochcąc nie 
peryferyzuje się wewnętrznymi spięciami i szaleńczym zbioro­
wym wyścigiem do władzy. Ale to już całkiem inna sprawa. 

Natomiast z punktu widzenia tych rozważań zasadnicze 
znaczenie ma próba oceny, czy wybicie się na świat i Europę 
przyniosło wraz z sobą europeizację, czy uniwersalizację polskiej 
literatury i sztuki? ja na to pytanie odpowiedzieć nie potrafię, 
uważam zresztą, że brakuje dla takiej oceny perspektywy do 
wydarzeń i dzieł, mogę tylko wstydliwie wyrazić przypuszczenie, 
że tego właśnie w naszym dorobku twórczym zabrakło. 

Może powyższe przyda się zilustrować kilkoma przykła­
dami. "Wesele" Wyspiańskiego zdało egzamin historyczny: jest 
to sztuka wybitna, od niezadługo stu lat formująca umysłowość 
Polaków. Ale tylko Polaków: dla czytelnika i widza, im dalszy 
będzie od naszych krakowskich zaułków, tym mniej zrozumie, a 
zatem nie wczuje się w ów ideowy przekaz, który pozornie 
banalny opis banalnego wesela ma nam do przekazania. Dopiero 
bardzo udana filmowa transkrypcja Wajdy potrafiła sztukę 
przybliżyć także obcokrajowcom. Nie na tyle jednak, by mogli 
się nią głębiej przejąć. Z drugiej strony Faulkner, tkwiący w rea­
liach największego zadupia Stanów Zjednoczonych, zsyntetyzo­
wanego w fikcyjnym hrabstwie Yoknapatawpha CO. I zarazem 
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przekaz ideowy, z wyjątkiem dwóch czy trzech powieści, dość 
ograniczony. Wielki pisarz ma jednak ów uniwersalistyczny spo­
sób dostrzegania spraw głębokiej prowincji i z prowincji tej 
pisarstwem swoim się wydobywa. W gruncie rzeczy w naszym 
stuleciu u nas chyba tylko Gombrowicz, a w jakiejś mierze i 
Bruno Schulz potrafili się wyzwolić z interarmizmu, chociaż 
wcale nie odrzucali swych własnych realiów: " Warszawki", pol­
skiego dworku czy galicyjskiego getta. A Mali Mistrzowie 
holenderscy z XVII w. malowali nudnawe krajobrazy polderów, 
banalne scenki z życia miast tej kupieckiej republiki i byli - z 
naszego pun~t~ widzenia - wielkimi mistrzami z gwiazdą Ver­
meera w zemcle. 

I jeszcze jedna sprawa - peryferyjność, prowincjonalizm nie 
musi dotyczyć tylko prowincji i peryferiów - może się pojawić 
w wielkich metropoliach. Sue cieszył się niegdyś wielką sławą, 
jako biegły autor "powieści felietonowych", ale Paryż uniwer­
salny pojawił się dopiero u Zoli i Prousta - jakże odmiennie i 
zarazem jak nieprowincjonalnie. Prowincjonalni malarze malują 
"dla burżuazji" wygłaskane widoczki Wyspy św. Ludwika, 
zabytki Florencji czy warszawską Starówkę, ale dopiero nieuro­
dziwe uliczki Paryża w wydaniu Utrilla nabierają kształtu wizji 
uniwersalnej. 

Wydaje mi się więc, że tajemnicą słabości interarmizmu jest 
problematyka zbyt zwężona językowo, narodowo czy wręcz śro­
dowiskowo. Wymiar uniwersalizmu i humanitas, który - aby 
nim być - musi się wyrzekać wszelkiego partykularyzmu 
widzenia, a nie okoliczności. Znaczy to, że nawet w najbardziej 
partykularną (inaczej: peryferyjną, prowincjonalną czy w naszym 
konkretnie przypadku zaściankową) scenerię wpisane tematy 
mogą stać się tematami uniwersalnymi. I nie będę nawet usiło­
wał wyjaśniać, jak tego dokonać, bom nie wariat, by zastępować 
twórców. Do tego potrzebne jest ich własne widzenie i rozu­
mienie spraw. No i jeszcze coś, co już tylko od Opatrzności 
zależy : ranga przydzielonego talentu. 

Nie ma co więc dzisiaj zwalać wszystkiego na trudności (a 
już z pewnością nie "obiektywne" - bo to jeden z kwiatusz­
ków nowomowy minionego okresu), bo geniusz, ale - podkreś­
lić warto - geniusz świadomy przebije się w naj trudniejszych 
warunkach. Przedstawicielom obu wielkich emigracji wcale nie 
było łatwiej niż dziś chucherkom dziejowych zawieruch. Oczy­
wiście, że pewien komfort jest sztuce przydatny: w uspokojeniu 
i dostatku lepiej rozkwita, ale nie ten fakt sam przez się jest 
sprawcą zjawiska rozkwitu, a jego brak - interarmizmu. 

Ale z przeciwnej strony owego interarmizmu wyrasta dru­
gie, mniej może doniosłe, ale też znaczące zjawisko: proponuję 
nazwać je modyzmem. Dotychczas posługiwano się do znudzenia 
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parą pqeciwstawnych, to znaczy zabarwionych pozytywnie i 
negatywnie pojęć: internacjonalizm i kosmopolityzm. I dobrze: 
oba te terminy powinny w naszym słownictwie pozostać, co 
najwyżej odpowiednio przewartościowane. Modyzm będzie w 
odróżnieniu od nich oznaczał postawę odbarwioną z polity­
cznych czy ideowych implikacji. Modyzm jest po prostu dąże­
niem, by przejmować wzory bez głębszego zastanowienia i zro­
zumienia. Wynika z gwałtownego pragnienia, aby być zawsze w 
przodzie, w pierwszej linii, a wobec braku własnej dostatecznej 
w tym względzie propozycji, przejmuje się cudze, coś tam tro­
chę przerabia i aplikuje - najczęściej jak kwiatek do kożucha. 
Być w pierwszej linii, a więc w awangardzie. Tu leży klucz do 
zagadnienia. Mamy do czynienia z rozmaitymi awangardami i 
spoglądam na nie z perspektywy historyka sztuki jako na fakty 
historyczne, a więc z pełnym szacunkiem i zrozumieniem. 
Natomiast istnieje coś - wczoraj, dziś i zapewne także jutro 
- co też chciałoby być awangardą, ale ta prawdziwa zakończyła 
już swój żywot i wszelka kontynuacja przestała być możliwa. 

Nie ja wymyśliłem kres awangardy: ten obwieszczono - i 
to dość powszechnie - już znacznie wcześniej. Ja tylko staram 
się z tego faktu wydobywać konsekwencje. A podstawowa w 
moim przekonaniu jest ta: do uniwersalnego widzenia świata, do 
humanitas w jej wymiarze powszechności, droga nie prowadzi 
przez małpowanie. Nie można całej filozofii twórczej opierać na 
pomyśle. Pomysł jest dobry raz i pomysły są zjawiskiem dość 
ograniczonym; najczęściej to, co twórca uważa za pomysł, jest 
tylko kliszą czegoś, co już było. 

Wszelako nie takim ja szalony (jak powiadał Gombrowicz), 
bym mógł zakładać jakąś absolutną "czystość" twórcy wstępują­
cego w szranki. Niestety, przeminął wiek złoty, a przeminął tak 
dawno, że samego faktu nikt już nie pamięta. przy czym "czy­
stość" rozumiem tu jako niewinność wyobraźni, nieskalanej 
rozmaitymi obciążeniami. Na dobrą sprawę niemal rodzimy się, 
a z pewnością dochodzimy do rozumu naszpikowani kodami, 
nafaszerowani inspiracjami. Przez nasz światek wędrują klisze, 
toposy, wzorce. Warto przypomnieć zabawną niedoszłą aferę, 
gdy usiłowano zarzucić Camusowi plagiat dokonany w jego 
sztuce "Nieporozumienie" (Le Malentendu) ze sztuki Karola 
Huberta Rostworowskiego "Niespodzianka". Chodziło po pro­
stu o pewien wędrowny topos (zabójstwo nierozpoznanego syna 
przez rodziców), stary jak świat. Casus pozornego plagiatu jest 
częstszy niż to się wydaje. Ale także casus świadomego wyko­
rzystywania cudzych wzorów. W tej dziedzinie dokonała się 
zresztą, w związku z procesem ostatecznego wyzwalania się 
twórcy, wyraźna przemiana. Dawniej, np. w XVI, XVII a nawet 
jeszcze XVIII w., nie było czymś karygodnym korzystać z obcych 
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i~spiracji. Więcej: w dziedzinie sztuk plastycznych posługiwano 
Się nagminnie graficznymi wzornikami, które zresztą po to były 
pro~ukowane przez skomercjalizowane oficyny wydawniczo­
graficzne (zwłaszcza w Niderlandach), aby mniej pojętnym arty­
stom dać gotowe rozwiązania. 

W konsekwencji jesteśmy zawsze skazani na jakiś stopień 
wtórności, na jakiś haracz zapożyczeń, nawet jeżeli będziemy 
coraz sroższymi paragrafami obstawiać indywidualne pomysły. 
Nasza twórcza wolność, suwerenność i niepodległość są tak 
samo ograniczone, jak wolność, suwerenność i niepodległość 
państw istniejących nie na wyizolowanych i samotnych wyspach, 
ale w kontekście coraz, to gęstniejących sąsiedztw. 

Modyzm jest więc groźny szczególnie dla tych twórców, 
którzy znajdują się (z urodzenia i wykształcenia) w położeniu 
peryferyjnym, jak to jest właśnie w przypadku Polski. Tkwimy 
w oddaleniu od centrów i dorównanie im staje się nieziszczal­
nym marzeniem modystów, ponieważ weszli nie na szeroką 
ulicę, ale w ślepy zaułek: w modystyczny cul-de-sac. Tworzą w 
błogim przekonaniu, że oto znaleźli klucz do światowości, nie 
widzą nieszczęśni tego, co jest dostrzegalne dla kogoś stojącego 
zewnątrz: że tylko naśladują, że nie mają do zaoferowania nic 
własnego. 

Oczywiście wśród tych narastających tłumów forsujących 
artystyczne "miejsca na górze" nie łatwo się przepchać, a jeszcze 
trudmej dopchać. Trzeba sobie powiedzieć jasno: szansę mają 
nieliczni, naprawdę nieliczni. Ale podstawą egzystencji twórcy­
geniusza jako też grafomana czy pacykarza, jest przeświadczenie 
o własnych przewspaniałych możliwościach. . 

Kontakt ze sztuką świata jest czymś dla artysty niezbęd­
nym, jest jego powietrzem i pożywieniem. To podstawowy 
kanon edukacji. Modyzm to jednak objaw wyzbytego właśnie 
indywidualności imitowania tego, co pozornie gwarantuje owo 
"miejs~e na górze". Artysta, obojętnie czy posługuje się pędz­
lem, piórem, kamerą czy czymkolwiek innym, jest więc a priori 
skazany na pewne pokalanie wzorcami, ale zawsze pozostaje mu 
margines dla własnych, całkowicie własnych dokonań. Modyzm 
mu ten margines skutecznie blokuje grą pozorów. 

Wszędzie tam, gdzie temat pozostaje podwaliną dzida, nie 
istnieją żadne ograniczenia. Jeżeli twórca chce wskrzesić prze­
szłość, może to być wszelka przeszłość i dowolna może być jej 
interpretacja, a w przypadku artysty polskiego może to być 
nawet matejkowska czy sienkiewiczowska próba historycznej 
weryfikacji lub też sztuki "pokrzepiania serc", ale jak daleko 
może być ona właśnie taka, by nie popaść w interarmizm, to 
musi być stanowione tylko przez twórcę. T ego brzemienia nikt 
mu nie tyle z ramion, co z głowy nie zdejmie. Jeżeli zaś zapragnie 
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wybiec w przyszłość lub oderwać się od "sprawdzalnej" rzeczy­
wistości, . może z kolei, jak w naszym przypadku Stanisław Lem, 
ową fantastykę przepajać odniesieniami do naszej przaśnej 
współczesności. A naj trudniej chyba utrzymywać równowagę 
pomiędzy perspektywą krótką i wydłużoną, gdy wchodzi się w 
teraźniejszość gorących wydarzeń. Powieść, film czy sztuka mogą 
być pomocniczym dokumentem historycznym, ale to przecież 
nie cel zasadniczy przekazu. My się po prostu nie potrafimy, 
dokądkolwiek byśmy umykali, wyrwać z naszych uwarunkowań, 
ale właśnie owe uwarunkowania trzeba dostrzegać z perspektywy 
powszechności zjawiska, w którego epicentrum stoi człowiek -
Jedermann. 

Pozostając już tylko w krainach literatury, chciałbym raz 
jeszcze ukazać, jak bardzo rozmaite możliwości wyboru stoją 
przed twórcą. Julian Stryjkowski w "Przybyszu z Narbony" 
rekreuje barrio judaico z epoki inkwizycyjnej Hiszpanii, aby 
ukazać uniwersalizm cierpienia i zagłady, której był świadkiem w 
innej epoce i na innych obszarach. Gustaw Herling-Grudziński 
pisząc swą własną wersję "Kronik włoskich" o czasie i miejscu 
wydarzeń pisze niemal tak samo, jak Miłosz o dworkach dzie­
ciństwa znad Issy i u ż-adnego z tych autorów nie ma ani fałszu, 
ani zwężenia horyzontu postrzegania ludzkich kondycji. I obaj 
właśnie wybierają element peryferyjności jako materię szczególnie 
nośną dla przekazu o powszechnym znaczeniu. Bo gdziekolwiek 
znajdujemy się, jak też gdziekolwiek umieszczamy naszą wyob­
raźnię, możemy przecież zawsze odnaleźć owo ludzkie epicen­
trum, które wcale nie przynależy do zamkniętego światka kilku 
światowych metropolii. 

Tadeusz CHRZANOWSKI 

Uroczystość w Bibliotece 
, l 

Polskiej 

Dziękuję serdecznie Bibliotece Polskiej w Paryżu i jej 
dyrektorowi p. Andrzejowi Krzeczunowiczowi za udzielenie goś­
ciny w swoim gmachu dla uroczystości nadania mi tytułu dokto­
ra honoris causa przez Uniwersytet Jagielloński, która miała 
miejsce 9 listopada br. i wypadła naprawdę wzruszająco. Fakt, że 
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miała ona mIejsce w Bibliotece Polskiej, która pamięta czasy 
Wielkiej Emigracji, dodał jej jeszcze powagi i znaczenia. 

Uniwersytet Jagielloński reprezentowali: Rektor krakowskiej 
uczelni - prof. Andrzej Pelczar, prof. Franciszek Ziejka -
dziekan Wydziału Filologicznego, który wygłosił laudację do­
ktoranta oraz prof. Jan Błoński - promotor, który odczytał po 
łacinie sentenćję dyplomu. Wprowadzenie wygłosili: Prof. Fol­
kierski i prof. Pelczar. 

Dziękując za zaszczytne wyróżnienie powiedziałem: 

"Magnificencjo Panie Rektorze, Panowie Profesorowie, 
Panie Ambasadorze Rzeczypospolitej Polskiej, Panie i Panowie-

Jedną z zasad, którymi kierowałem się w życiu, było nie­
przyjmowanie żadnych wyróżnień czy odznaczeń. Gdy jednak 
otrzymałem zaszczytną propozycję Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
uświadomiłem sobie jak bardzo i wszechstronnie jestem zwią­
zany z Krakowem i jego Uniwersytetem. Przede wszystkim 
zestawienie Polski obecnej z Polską sprzed prawie sześciuset 
laty. Kraj zagrożony przez potężnych sąsiadów, rozdarty wal­
kami dzielnicowymi i wielkich rodów został nagle z inicjatywy 
Panów Krakowskich przemieniony w mocarstwo, które zaważyło 
w pewnym okresie na losach Europy. Zostało to spowodowane 
tym, że ci ludzie mieli wizję czym może być Polska, wizję nie­
zmiernie ryzykowną, ale opartą na realiach. Gdy dziś myśl~ o 
obecnej rzeczywistości, o kraju rządzonym przez małych, mIał­
kich ludzi, prowadzących Polskę od katastrofy do katastrofy, a 
jednocześnie o ogromnej koniunkturze, jaka się przed nami 
otwiera i jakiej nie mieliśmy od paruset lat, to wracam myślami 
do Panów Krakowskich. Nie jestem jednak całkowitym pesymi­
stą - patrzę z nadzieją na nowe pokolenie, niezatrute sowiety­
zacją, dla którego te wszystkie rozgrywki i podziały post­
solidarnościowe będą prehistorią. W kształtowaniu tego poko­
lenia wielka rola przypada Uniwersytetowi Jagiellońskiemu, jego 
upartej postawie w obronie prawdziwych wartości humanisty­
cznych. Trzeba tu przypomnieć postawę Uniwersytetu przed 
wojną, kiedy w ramach tak zwanych reform jędrzejowiczowskich 
pozbawiono katedry prof. Stanisława Kota. Profesor Kot był 
złym politykiem, ale wielkim uczonym i Uniwersytet go bronił 
mimo wszystkich szykan i represji. Przypomnijmy postawę pro­
fesora Adama Krzyżanowskiego, który zaszczycał mnie swoją 
przyjaźnią i który potępił Brześć przekreślając swoje możliwości 
polityczne - bardzo duże, gdyż w tym okresie miał zostać 
ministrem skarbu i reformatorem polskiej gospodarki. Przypom­
nijmy postawę profesorów wobec okupanta niemieckiego. 

Dziś Krakow jest chyba najważniejszym ośrodkiem kultural­
nym, który fermentuje, gdzie powstają nowe pisma, wydawnictwa, 
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nowe prądy koncepcyjne, kulturalne i to wszystko skupia się 
głównie 'wokół Uniwersytetu. 

Z Uniwersytetem związane są również dzieje mojej rodziny. 
Jestem bardzo dumy, że wśród pierwszych elewów rozkwitają­
cego Uniwersytetu są Giedroyciowie z dalekiej Litwy, że jest w 
Krakowie "Giedroycianum" ze zwłokami błogosławionego Micha­
ła Giedroycia, także związanego z Uniwersytetem, który jest 
jakby klamrą spinającą Wielkie Xięstwo Litewskie z Koroną. 
Myślę, że jego wyniesienie na ołtarze byłoby życzeniem dużej 
części narodu litewskiego i pozwoliłoby na tak potrzebne zacieś­
nienie stosunków polsko-litewskich, które dziś przeżywają szkod­
liwy dla obu stron kryzys. 

Ale to są dawne dzieje. Mnie samego, już osobiście, także 
łączy wiele z Jagiellonką. Gdy w latach trzydziestych zakładałem 
swoje pierwsze pismo, to wśród najbliższych moich współpra­
cowników byli głównie Jej wychowankowie: Ksawery Pruszyński, 
Wacław Zbyszewski, Kostek Łubieński, Miś Tyszkiewicz i inni. 

Przyjmując z wdzięczności doktorat honoris causa chciałbym 
w tym geście widzieć aprobatę i zachętę dla moich starań, które 
z prawdziwie litewskim uporem prowadzę dla zrealizowania za­
mierzeń i możliwości Polski dla środkowej i wschodniej Europy, 
zamierzeń godnych Panów Krakowskich sprzed pięciuset lat". 

Jerzy GIEDROYC 

FESTIWAL IBSENOWSKI W OSLO 

W dniach 29 sierpnia - 14 września w Oslo mieliśmy okazję po raz 
kolejny zobaczyć najciekawsze przedstawienia na The Second International 
Stage Festival at the Nationaltheatref' in Oslo. W sumie ponad 20.000 
widzów z kraju i zza granicy; w ubiegłym roku - 1S.000. 

Imprezie ku czci Ibsena, wielkiego norweskiego dramaturga, towarzy­
szyło kilkadziesiąt imprez: koncerty, wystawy, sympozja, zaś festiwalowy 
trzon stanowiły przedstawienia teatralne. Z Anglii gościło Womens Play­
house Trust London z "Panią morza" w bardzo dobrej reżyserii Jules 
Wright. Z Czechosłowacji zobaczyliśmy wspaniałe "Upiory", z Armenii 
"Wroga ludu" - ambitne przedstawienie, z Grecji "Heddę Gabler" - w 
starożytnej scenerii, z Niemiec "Rozmersholm", z Polski - "Peer Gynta" w 
wykonaniu Teatru Centrum Sztuki Studio im. St. I. Witkiewicza z War­
szawy. Najbliższa premiera Teatru Narodowego w Oslo to właśnie sztuka 
St.I. Witkiewicza "Kurka wodna" w inscenizacji młodego reżysera Piotra 
Chołodzińskiego, który w ubiegłym roku wystawił w Oslo sztukę Bogusława 
Schaefera "Raj Eskimosów". 
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Na zakoi\c:zenie II Światowego Festiwalu w Oslo prapremierowe wyko­
nanie Duke Elllngton's Peer Gynt Sulte po raz pierwszy po 31 latach od 
wydania jego płyty, w Interpretacji elity muzyków norweskich. I tu ZDÓW 
kolejny polonik - Henryk Lyslak wirtuozersko zagrał I zinterpretował Peer 
Gynta według muzyki Edwarda Griega "In tbe Hall or tbe Mountaln King" 
- podkreśla Afte"poste". . 

Międzynarodowy Festiwal Ibsenowskl potwierdził po raz kolejny, jak 
doniosłe miejsce w dramaturgii światowej zajmuje Ibsen I jak problemy, 
które porusza, majll wymiar uniwersalny. Ukoronowaniem będzie zapewne 
Festiwal Olimpiady Zimowej w LiIlebammer w 1994 roku w Norwegii. 

Jtlllbtll JANUSZEWSKA-SKREIBERG 

Dn. 23 listopada 1991 r. zmarła nagle w Londynie w 
wieku 70 lat 

Ś·tp· 

JADWIGA (INKA) MIEROSZEWSKA 
Z domu CZECHOWICZ 

poetka, wdowa po Juliuszu Mieroszewskim, publicyście 
i porte parole Kultury przez wiele lat, nasza serdeczna 
i wierna przyjaciółka. 

Żegnamy ją z głębokim żalem. 

PRZYJACIELE Z "KULTURY" 

. 
" 

Ci, co odeszli 

Jan Józef Lipski 

Umarł Jan Józef. List z Polski: "Czy wybierasz się może 
wkrótce do kraju? Zadając Ci to pytanie uświadomiłam sobie w 
tym momencie, że pewne Twoje spotkania już nie będą się 
mogły powtórzyć... Przy kawiarnianym stoliku przejął za mnie 
przy Tobie miejsce Pan Janek - jestem pod ogromnym, przy­
tłaczającym wrażeniem Jego śmierci i pogrzebu, w którym z 
bólem serca uczestniczyłam. Cokolwiek by o Nim nie pisać, 
zawsze będzie to za mało... jedno jest pewne, że On zaprzecza 
powiedzeniu, iż nie ma ludzi niezastąpionych ... " 

Cokolwiek by o Nim nie powiedzieć, zawsze będzie za 
mało. Był moim przyjacielem, chociaż mógłby być moim ojcem. 
Poznaliśmy się na Ogólnopolskim Festiwalu Poezji w Łodzi, 
gdzie Janek z pewnym znużeniem i pobłażaniem wysłuchiwał 
tyrad kolejnych mówców, z których najdłużej i przeważnie o 
sobie mówił Artur Sandauer. Zamiast na kolejny referat poszedł 
ze mną i z Ewą do nas, do domu. Rozmawialiśmy nie tylko o 
poezji. Był to początek lat siedemdziesiątych, byłem już po pro­
cesie "Ruchu" i Janek chciał wiedzieć wszystko. Mówiłem o 
przeszłości akowskiej ojca, o wychowaniu w rodzinie, o tym jak 
przeżyłem rok 1968 i dlaczego wraz z Ewą trafiliśmy do 
"Ruchu". Przegadaliśmy do rana przy calvadosie i kawie, czego 
Jankowi, ze względu na chore serce, nie wolno było robić. Miał 
prowadzić spokojny, uregulowany tryb życia, a wszystko, co 
robił, było tego zaprzeczeniem. Miał w sobie coś z niesfornego 
chłopca: siwy kosmyk opadający na oczy, przekorny błysk w 
oku, wielkie poczucie humoru, które nie opuszczało go w naj­
gorszych momentach, i nieodpartą potrzebę ruchu i działania. 

Od momentu tego spotkania był już ze mną zawsze. Stał 
się dla mnie kimś bardzo bliskim i ważnym, każda rozmowa z 
nim była intelektualną przygodą, był człowiekiem, od którego 
opinii zależało wiele w sytuacjach trudnych wyborów. I nieraz, 
dzięki niemu, wybierałem dobrze. 
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Janek urodził się 25 maja 1926 roku w Warszawie, w rodzi­
nie Romana Lipskiego, zasłużonego pedagoga, dyrektora szkół 
zawodowych. W czasie wojny, jako harcerz "Szarych Szeregów", 
uczestniczył w akcji "małego sabotażu". W latach 1943-44 był 
żołnierzem batalionu, a później pułku Armii Krajowej "Baszta". 
Brał udział w Powstaniu Warszawskim i został ciężko ranny w 
walkach na Mokotowie. Był odznaczony Krzyżem Walecznych. 

Egzamin maturalny zdawał po wojnie w roku 1946, a 
następnie ukończył studia polonis~yczne na Uniwers>;~ci~ .W~­
szawskim. Po studiach pracował Jako redaktor, a pozmeJ kie­
rownik Redakcji Klasyków Literatury Polskiej w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym. ~d 19~6 roku ws~p.racow~ ~ 
tygodnikiem Po prostu, ktory wowczas całkOWICie zmlemł 
dotychczasową linię, a także skład redakcji. W 1957 roku został 
szefem działu kulturalnego tego pisma. Jak się okazało, już nie 
na długo. W tym samym czasie był prezesem Klubu Krzywego 
Koła, który przez kilka lat był dyskusyjnym forum niezależnej 
myśli w Warszawie i w którym spotykali się pisarze! intelek~ua­
liści, pracownicy naukowi Uniwersytetu Warszawskiego, dZiała­
cze z ruchu rad robotniczych i młodzi inteligenci z kręgu Po 
prostu. Członkami klubu byli m.in. profesor Maria Ossowska, 
profesor Stanisław Ossowski, historyk i eseista Pawd Jasienica, 
mecenas Jan Olszewski i późniejsi założyciele KOR-u - Lud­
wik Cohn, profesor Edward Lipiński, mecenas Aniela Steinsber­
gowa, Wojciech Ziembiński. W 1960 roku Janek został wyrzu­
cony z pracy w PIW-ie za prelekcje o hist?rii ~b?z~ 
Narodowo-Radykalnego "Falanga", a także o kolejach zycla I 
karierze politycznej Bolesława Piaseckiego. .Lata sz~ść~ziesiąt~ i 
siedemdziesiąte to okres pracy w Instytucie Badan Llterac~lch 
Polskiej Akademii Nauk. Powstaje wówczas książka o kromka­
rzach, felietonistach i dziennikarzach starej Warszawy "War­
szawscy 'pustelnicy' i 'bywalcy'" (PIW, 1973) oraz dwa tomy 
monografii Jana Kasprowicza. 

Janek był stałym recenzentem książek poetyckich w Twór­
czości i można powiedzieć, że dzięki niemu i paru innym kryty­
kom recenzja odzyskała rangę, jaką zawsze powinna mieć .­
gatunku krytyczno-literackiego. Z recenzji tych powstał zbiór 
"Szkice o poezji", wydany w Instytucie Literackim w Paryżu v.: 
1987 roku. Jan Józef był człowiekiem i krytykiem skromnym I 
- jak sam przyznał - zachętą do wydania k~iążki b~ła 
"recenzja z tego jeszcze nie planowanego wówczas ZbIOru, umie­
szczona przez Jerzego Kwiatkowskiego w Twórczości, w felieto­
nie, który ten znakomity krytyk w tym piśmie prow~dził". 
Chciałbym tutaj przytoczyć dwa krótkie fragmenty feheto~u 
Kwiatkowskiego, które dobrze charakteryzują Jana Józefa LIp­
skiego jako badacza literatury: 
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,Jestem świeżo po lekturze znakomitej książki o wybranych 
poetach ostatnich lat kilkunastu. Jednorodny metodologicznie i 
tematycznie, ten zbiór szkiców łączy w sobie zalety pokazowej 
sztuki odczytywania najtrudniejszych poetyk z zaletami książki­
autoportretu krytyka. Talent interpretatora, rzadko spotykana 
sprawność filozoficznej analizy dzida literackiego schodzą się tu 
z równie rzadko spotykaną cechą: z głęboko ludzkim stosun­
kiem do poezji i poety, z niezatartą przez wysokiej klasy litera­
turoznawczą fachowość wrażliwością na te przeżycia, które leżą 
zazwyczaj u źródd poezji, pragnącej być czymś więcej niż pięk­
nym układaniem słów. 

Jedyną poważną wadą tej książki jest fakt jej nieistnienia. 
Zebrałem ją sobie sam, wyszukując poszczególne recenzje po 
czasopismach, głównie po numerach Twórczości - z pewnością 
luk w tej amatorskiej, jednorazowej edycji jest wiele - i odczy­
tując je na nowo i kolejno, ku nauce i satysfakcji, jaka wynika 
zawsze z zetknięcia się z dobrą robotą. ( ... ) 

Jeden z paradoksów, czy jedno z wewnętrznych napięć tej 
krytyki, to opozycja między neopozytywistyczną szkołą myśle­
nia, z jakiej krytyk ten wyszedł - a metafizyką, która wodzi 
go na pokuszenie. ( ... ) 

Spośród postaw poetycko-filozoficznych wybiera raczej te, 
które nacechowane są wewnętrznym tragizmem. Ale mówiąc o 
nich posługuje się wolnym od patosu, jasnym językiem spokoj­
nej, rzeczowej analizy, w którym głębokie współczucie nie 
wyklucza racjonalistycznego dystansu". 

W opozycji Jan Józef był "od zawsze". Jest - obok Her­
berta i kilku innych - jednym z intelektualistów, którzy prze­
szli czyści przez okres stalinowski, którym nic nie można 
wypomnieć, zarzucić, choćby jednego artykułu, jednego zdania, 
jednego słowa. Najważniejsze wydarzenia na tej opozycyjnej 
"linii życia" to: nielegalny klub pracowników naukowych na 
Uniwersytecie (1953), Po prostu, działalność w Klubie Krzywego 
Koła, list 34 (1964), rok 1968, list 59 w sprawie zmian w Kon­
stytucji (1975), który wraz z nim miałem przyjemność podpisać, 
wreszcie w 1976 powstanie Komitetu Obrony Robotników. O 
KOR-ze napisano już wiele, ale niewątpliwie najlepsze i najpeł­
niejsze jak dotychczas opracowanie to książka Jana Józefa. 

Jest to książka o wysiłkach gromady ludzi, bardzo różnych, 
którzy postanowili wystąpić w obronie bitych i więzionych 
robotników, przeciwstawić się totalizmowi, stworzyć ruch budu­
jący przyszłą Polskę niepodległą i demokratyczną od podstaw, 
od pokazania swym przykładem, że można się przeciwstawić -
o ludziach, których połączyły wspólne postawy moralne i którzy 
byli tylko ludźmi, a więc nieraz mylili się, popełniali błędy, kł6ci-
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li się między sobą, a przy tym potrafili być zespołem - Komi­
tetem Obrony Robotników". 

Janek był członkiem-założycielem Komitetu, a także bodaj 
jednym z najważniejszych twórców etosu KOR-u, etosu, na 
który złożyły się różne tradycje. Były to: tradycja chrześcijańska, 
do której przyznawała się większość nawet niewierzących człon­
ków KOR-u, tradycje polskiej laickiej inteligencji lewicowej z 
przełomu XIX i XX wieku, a więc głównie PPS-u, oraz tradycje 
niepodległościowe, przy czym rozumiano, że warunkiem niepod­
legfości jest odbudowanie więzi społecznych, rozbudzanie soli­
darności i długofalowa praca u podstaw. 

W KOR-ze Jan Józef cieszył się ogromnym autorytetem. To 
on bywał czasem wyrocznią, do niego należało nieraz ostatnie 
słowo, to do jego umiaru, mądrości, uczciwości i poczucia spra­
wiedliwości odwoływano się nieraz w wielu spornych sprawach. 

W czasach korowskich spotykaliśmy się ciągle. Wspólne 
wyjazdy na procesy robotników do Radomia, wspólne akcje ulot­
kowe, w których Janek zawsze brał udział wraz z młodzieżą 
korowską, wspólne cele więzienne, narady, manifestacje, głodówki ... 

Powstanie Pulsu przywitał z radością. Uważał, że potrzebne 
jest drugie - obok Zapisu - niezależne pismo literackie, a prze­
kora i styl pisma odpowiadały jego temperamentowi i poczuciu 
humoru. Puls był dofinansowywany przez KOR i widywałem 
Janka, do którego obowiązków należało również rozdzielanie fun­
duszy, jeszcze częściej. Spotykaliśmy się nieraz w kawiarni PAN-u i 
zawsze znajdowaliśmy trochę czasu na luźną rozmowę, pogawędkę, 
anegdotę, której Jan Józef był mistrzem. Robił też różnego rodzaju 
dowcipy. Twierdził, że za mocno ściskam dłoń przy powitaniach. 
Kiedyś zdjął obrączkę z palca i powiedział: - Zobacz co zrobiłeś. 
Obrączka była nieco spłaszczona. Oczywiście była spłaszczona już 
przedtem, ale udało mu się mnie przestraszyć. 

W KOR zaangażowana była cała rodzina Lipskich. Janek 
znajdował wielkie oparcie w Marucie, tak jak Jacek Kuroń w 
Grażynie. Maruta starała się czasem - i słusznie - by nieco 
zmniejszył obroty, ale wymykał się spod tej kontroli jak mógł. 
W środowisku korowskim były bardzo czynne również i dzieci 
Lipskiego, Agnieszka i Jan Tomasz, który przedtem działał w 
Klubie Inteligencji Katolickiej, i z którym również połączyło 
mnie niejedno wspólne przeżycie. 

Były to może najlepsze lata: okres dawania świadectwa, 
okres jednoznacznych wyborów. Później przyszła "Solidarność", 
stan wojenny, okrągły stół, wybory do Sejmu i Senatu ... 

Chciałbym przytoczyć tutaj dłuższy fragment wypowiedzi 
Jana Józefa na spotkaniu z nim, jako senatorem RP, w Biblio­
tece Polskiej w Paryżu w czerwcu 1990 roku, ponieważ najlepiej 
charakteryzuje drogę, jaką przebył: 
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"Ja, mając tego rodzaju biografię, że można powiedzieć, iż 
właściwie od zawsze byłem w opozycji - nie zawsze jednakowo 
czynny co najwyżej, chociaż przeważnie jakoś, choćby skromnie 
- siłą rzeczy znalazłem się w KOR-ze, a potem zostałem dzia­
łaczem 'Solidarności' w sposób też zupełnie zrozumiały i nieuni­
kniony. Później, gdy przyszedł stan wojenny, znalazłem się wraz 
z wieloma innymi w podobnej sytuacji; niektórzy byli internowa­
ni, niektórzy aresztowani jak ja... T o była droga prosta i wyma­
gała co najwyżej podejmowania jakichś decyzji; czy się coś robi, 
czy się czegoś nie robi, czy się ktoś bardzo boi skutków tego, 
czy się trochę mniej boi, i czy może się boi, a mimo to robi. 
Ale potem przyszły czasy - i każdy człowiek, który chociaż 
trochę uczył się historii, wie jak zawiłymi drogami historia cho­
dzi - przyszedł potem czas, niestety, trochę mniejszej jedno­
znaczności. Komuniści w pewnym momencie zrozumieli, że nie 
złamią oporu. Jeżeli to się nie udało od pierwszego, od dru­
giego, od trzeciego uderzenia, to było wiadomo, że ten opór już 
złamany nie będzie. Jednocześnie pogarszała się nieustannie 
sytuacja ekonomiczna kraju i w pewnym momencie komuniści 
polscy - widząc, że ze strony wschodniej nie można bardzo 
liczyć, jak to było dotąd, na tak łatwą do uzyskania pomoc -
doszli do wniosku, że trzeba wejść w układy. Strona opozycyjna 
tę rękę wyciągniętą do układów przyjęła i uważam zresztą, że 
dobrze iż przyjęła, gdyż nie daj Boże, żeby wydarzenia w 
naszym kraju potoczyły się w sposób krwawy, niszczący, przy 
blasku płonących komitetów partyjnych, od których zresztą by 
się zajął niejeden dom i niejedna biblioteka, niejeden taki obiekt, 
który powinien pozostać nienaruszony. Polałaby się też prawdo­
podobnie krew i możemy się tylko cieszyć z tego, że tak się nie 
stało. Ale z kompromisami... państwo wiedzą, jak to jest z 
kompromisami. Jeżeli w kompromisie coś się uzyskuje, to coś 
się daje. T o ile się uzyskuje, a ile się daje, zależy trochę od sto­
sunku sił. Komuniści byli już w tym miejscu linii historycznej, 
kiedy się zjeżdża w dół, niemniej w tym momencie jeszcze byli 
- mimo wszystko - silni. Byli potężni. Ja zresztą muszę 
powiedzieć, iż sądzę, że jeszcze dzisiaj nie są tacy bardzo słabi, 
jak to się czasami wydaje czy od wewnątrz, czy z zewnątrz. Nie 
jest tak pod tym względem wesoło. Ale wtedy byli jeszcze nie­
porównanie silniejsi niż dziś. No i powstał w rezultacie ten kom­
promis, który się nazywa 'okrągłym stołem'. Muszę powiedzieć, 
że ja okrągły stół popierałem i z perspektywy dzisiejszej uwa­
żam, że zrobiłem słusznie. Ten kompromis był potrzebny, 
trudny do uniknięcia ze względu na bardzo ciężką sytuację, w 
jakiej Polska się znalazła. No, ale kompromisy to nie jest już 
rzecz tak jednoznaczna jak ta historia, która była przedtem. 

Ja, proszę państwa, przy okrągłym stole nie siedziałem, ale 
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nigdy nie uZYJę tego faktu po to, żeby m6wić, iż nie pon,oszę 
odpowiedzialności za umowy ,okrągłego stołu, Znalazłem Się w 
takiej sytuacji, że , gdybym uSiadł przy: o~rągły~ stole, byłbym 
jedynym przedstawicielem nowopowstającej pat~l spoza doty~h~ 
czasowego układu, kt6ry do okrągłego stołu Siada, a było J~z 
wiadomo, że na przykład KPN -u przy ok~ągłym stole me 
będzi~, bo ~ztab 'S?lid~ności' KPN-u nie C~Clał. Zr~szt~ pow­
stały JUŻ, me tak Silne Jak KPN, grupy pohtyczne ! w~a~0lll:0 
było, że ich przedstawiciele przy okrągłym st~le rowme~ ~le 
zasiądą. W tych warunkach byłem przeko,:,any, ze był~br l m~: 
zręcznie, i nierozsądnie, żeby p~ewodmcz,~cy ~olskleJ. Pa~ll 
Socjalistycznej był jedynym członkiem ~ pa~~l I?Dhtycznej, ktory 
do tego stołu zasiada. N o, muszę powIedzlec, ze Geremek! g~y 
mu o tym powiedziałem, odetchnął z ulgą. Gdy okaz~o ~lę, ze 
jesteśmy zgodni ,- że )a nie mus~ę P!,zy ~y~ stole slada~., A~e 
nigdy nie będę Się wypierał odpowledzlalnoscl. Tym bardZieJ, ze 
byłem w Komisji Politycznej, która prz~z cały ~~as okrągłego 
stołu pracowała, w celu najpierw ustalema ~trategll, a ,potem,. z 
zebrania na zebranie, taktyki postępowama przy n!m., WięC 
odpowiedzialn~ść muszę po?osić, a~~ uwa~am, ~e ,me Jest to 
taka zła sytuaCJa. Okrągły stół przymosł ~ Jak mOWlę - pew~ą 
dwuznaczność, której dotychczas nie znahś,?y, ale okrągły stoł 
był meblem w historii Polski - moim zdamem ;- potrzebnyn:t. 
No i jednym z rezultatów okrągłego stołu - ktorego całego me 
będziemy przecież w tej chwili omawiać - by!>, ~bo:r' I była 
ta umowa 35 % na 65 % w Sejmie, a w Senacie, Jak ~!ę zdarzy, 
ale co do Senatu mówiono już właściwie o ordynacJl ~olnych 
wyborów. ( ... ) Mnie się tak pechowo zdarzyło, że trafiłem ~a 
sytuację gorszą ~iż v.:!elu moic~ I?rzyjac~ół. G~rszą ~l,atego! ze 
ordynujący w dieceZJI, do ktorej nalezała ,w~ększ~sc m<?J~go 
okręgu wyborczego, biskup był zdania, że socJ~hsta, me poWlmen 
być wybrany z jego diecezji, a w dodatku me WI~~ dlacze~o, 
uważał mnie ksiądz biskup - co mi jeszcze bardZiej sZ,kodziło 
_ za ateistę. Ja nie jestem akurat ateistą, tylko agnosty~lem, bo 
mi się wydaje w ogóle śmies~ne, że skądś mógłbym mleć tak,ą 
pewną wiadomość, że Boga me ma. P<? prostu sama taka, my~l 
mnie śmieszy, chociażby dlatego, że miałem porządne semmana 
z metodologii nauk i logiki w swoim czasie, i ch,oćby dlatego 
mnie to śmieszy. Ale muszę powiedzieć, że miałem trudne 
zadanie ... " 

Jan Józef Lipski - mimo, że socjalista - został jednym z 
dwu senatorów ziemi radomskiej. Janek - co pokaz~ła ~a~ 
jeszcze kampania wyborcza - nigdy nie starał Się zmewa~yc 
adwersarzy czy przeciwników. Bronił się lub atakował spoko~ną! 
mądrą, rzeczową argumentacją i poczuciem h,umoru. I ,dzlę,kl 
temu zwyciężał. T o właściwie potęga smaku - Jak by powiedział 
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Herbert ' - decydowała. W sumie, był człowiekiem innych cza­
sów, w każdym razie nie takich, w których niedawni sprzymie­
rzeńcy czy koledzy obrzucają się błotem, posługują się obelgą, 
zacietrzewieniem i zwyczajnym kłamstwem. 

Sukces antypropagandy wyborczej księdza biskupa Mater­
skiego był więcej niż wątpliwy. Kler diecezji podzielił się na dwa 
obozy, ponieważ nie wszyscy duchowni podzielali zdanie księdza 
biskupa. Na jednej z list wyborczych Janka od góry do dołu 
figurują ojcowie bernardyni. 

Zaczęło' się normalne nienormalne życie parlamentarne. 
Znawcy przedmiotu twierdzili, że przynajmniej od czasów rewo­
lucji francuskiej, od czas6w Konstytuanty, nie było tak wielkiego 
tempa prac ustawodawczych. Może właśnie tego tempa serce 
Janka nie wytrzymywało. Każdy z senatorów był przynajmniej w 
jednej, a przeważnie w dwu komisjach parlamentarnych. Zebra­
nia komisji zabierały bardzo dużo czasu, a nieraz kosztowały 
sporo nerwów. Przed każdą ustawą, a raczej pakietem ustaw 
senatorowie musieli zapoznać się ze starym tekstem, z nowym 
tekstem oraz z opiniami ekspertów. W rezultacie, każdego 
tygodnia Janek miał do przeczytania około trzystustronicową 
.. książkę" ustaw, czyli rzeczy, które trzeba było czytać dokład­
nie i dociekliwie. Jak twierdził, było to fizycznie niemożliwe, w 
związku z czym wszyscy byli sfrustrowani. Dochodziły do tego: 
dyżury senatorskie w okręgu, nominacja na profesora (w latach 
siedemdziesiątych nie dopuszcz~no do habilitacji Lipskiego, 
mimo liberalnej postawy Stefana Zółkiewskiego, dyrektora Insty­
tutu Badań Literackich), a także funkcja przewodniczącego 
nowopowstałej Polskiej Partii Socjalistycznej. 

Janek dążył do stworzenia tej partii. Socjalizm to było dla 
niego nawiązanie do najlepszych tradycji polskiej inteligencji 
lewicowej - do tradycji Abramowskiego i Piłsudskiego. Twier­
dził, że komuniści są specjalistami od kradzieży, szczególnie od 
kradzieży słów, a największym nadużyciem i najbardziej bez­
czelną kradzieżą była kradzież słowa .. socjalizm". 

Kiedy pbźną jesienią 1989 przyjechałem po raz pierwszy do 
Polski od momentu wyjazdu w 1982 roku i spotkaliśmy się po 
paru latach niewidzenia, był bardzo zmęczony, choć jednocześnie 
niezwykle ożywiony i uradowany spotkaniem. Zostawiłem mu 
.. Tyle rzeczy" jeszcze w maszynopisie. Zdaje się, że tomik bar­
dzo mu się spodobał. Powiedział mi pbźniej w rozmowie telefo­
nicznej: - Napisałem recenzję z twojego pierwszego tomu pod 
tytułem .. Jacy oni będą?", teraz muszę napisać .. Jacy oni są" i 
zrobię to, jak tylko znajdę trochę czasu. 

Potem było jeszcze jedno spotkanie, paryskie - nie wie­
działem wtedy, że ostatnie - i prelekcja Janka w Bibliotece 
Polskiej. 
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Tego roku trzy miesiące spędziłem w Alpach, gdzie ~rac?­
wałem jako rato~nik i wsp~n~~m się, i. gdzi~ pr~kty~zme ~e 
docierały do mme żadne wlescl z Polski: Nie Wle?Zlałe,?, ze 
Janek czuje się bardzo źle i że był w SZpitalU. W .medług! cza~ 
po powrocie dowiedziałem S!ę'l że ~ie .ży~e. P~z kllkan~ścle dm 
nie mogłem o tym rozmaWlac, am plsac. ŚWI~t . bez Niego st~ 
się na pewno uboższy. Był jednym z najbardziej prawych ludzI, 
jakich znałem. Był człowiekiem wielkiej szlachetno~ci . i c~ystrch 
rąk. Jego miejsce jest wciąż obok nas, Jego przyjaciół I wiem 
już, że pozostanie puste. 

Paryż, listopad 1991 
Jacek B/EREZ/N 

Andrzej Panufnlk (1914-1991) 

27 października 1991 r. w T~ickenham w l\nglii z~arł pol­
ski kompozytor Andrzej Panufmk. Do wszy~tkich l~dzl,. ale w 
szczególności do wielkich twórców, stosuje Się horaCjańskie no.n 
omnis moriar. O nieśmiertelności Panufnika wydają się stanowIĆ 
nie tylko jego wspaniałe dzida muzyczne, lecz i dane mu dwu­
krotnie doświadczenie śmierci. 

W swojej autobiografii zatytuł?wanej ,,~om~sing myself", 
opublikowanej w 1987 r. w Londyme, Panufmk pisze: 

Potem polecieliśmy do Paryża, żeby spotkać się z je~nym. z 
moich bliskich przyjaciół, któremu na krótki czas udało SI( WYJe­
chać z Polski. Zależało mi na świeżych i prawdziwych wiadomoś­
ciach o życiu w Polsce i naszych wspólnych przyjacioł~ch. Po~ie­
dział mi, że nadal znajduję się na czarnej liście~ a mOJe naz'f!l,sko. 
jest przez cenzurę wykreślone z wszel~ich kS'4żek, czasopISm , 
gazet. Oficjalnie przestałem istnieć. Dla przyjació~ wyznał nad 
cafe filtre, byłem jakby umarły. (przekład autoryzowany Marty 
Glińskiej: "Panufnik o sobie", Warszawa 1990, str. 304). 

"J akby umarły"! Wiadomość o własnej śmierci v.: Pols~e -
śmierci "oficjalnej", cywilnej - dotarła do Pan~fmka ~lOsną 
1963r. Ale nawet jeśli była to tylko śmierć CZęŚCiowa, me była 
to przecież śmierć naturalna. Jaki był jej mechanizm? 

Wkrótce po wyjeździe z Polski "na zaws~e" (9 lipca 19~4) 
Panufnik został publicznie potępiony jako zdrajca narodu, szpieg 
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itd .. J~gd v.:łasny, przedwojenny profesor teońi i kompozycji, 
KaZlI~l1erz. Slko.rski, podpisał w imieniu Związku Kompozytorów 
~olskich, J~o Jego ow~zesny prezes, uchwałę prezydium wydala­
jącą . Pa~~f~lka . ze .Zwlązku: Następnie Urząd Kontroli Prasy, 
Publ~ka91 .1 ~Idowlsk ~czyh cenzura) wydał wspomniany zakaz 
wymlemama Jego naZWiska. Ale ta oficjalna "egzekucja" prze­
prow~dzona według scenariusza z góry ustalonego w tego 
rodzajU przypadkach - to tylko część prawdy. A przyjaciele? 
Dlaczego również dla swoich przyjaciół w kraju stał się Panufnik 
"jakby umarły"? 

Dzięki pośmiertnie wydanemu "Świadectwu" ("Swidetel's­
two:') J?ymitra Szostakowicza już trochę wiadomo, jak system 
sowle~kieg? terroru działał w kręgach muzycznych w swoim 
m.osklews~m c~ntrum. A w Polsce? Różnice lokalne zostały już 
wlelok~otme. opisane przez Go~browicza, Miłosza i tylu innych. 
AutobIOgrafia Panufmka stanowI ważny dokument tamtych cza­
sów - portret tyleż autora, co i środowiska, w którym przy­
szło mu w Polsce żyć. 

Zł~ to były czasy". Ale je~li je~zcze dziś prawda o. ni~h 
znana Jest często lepiej bezposredmm sprawcom zbrodm mż 
społeczeńst~, które padło ich ofiarą, jeśli świadomość społeczna 
nadal waha Się ~ kwestii miary sprawiedliwości pomiędzy zasadą 
"oko za oko" I zasadą "dobro za zło", a "szum informacyjny" 
w~rasta, cóż ~ię dziwić, że "przyjaciele" z lat pięćdziesiątych 
"':Ielu ~eczy me wiedzi~li, nie chcieli wiedzieć albo się zwyczaj­
n!e bah. Bohaterstwa me można od nikogo żądać ani go ocze­
kiwać (chyba że od samego siebie). 

Jak. wynika z. jego autobiografii napisanej i wydanej na 
ZachodZie! Panufmk ~zpośrednio nie otarł się ani o polski 
qułag, am o u!. RakOWiecką. Ze względu na stan zdrowia żoł­
merzem w czasie okupacji hitlerowskiej też nie był. Opuścił kraj 

I ód · h d' h b d - wsr mnyc powo ow nazwanyc ("o rzy zenie", "absur-
da!n~, naciski" itp.~ -. być mo.że również dlatego, że nie mógł 
z~lesc. tego ~zekiwa~l~ po mm ~ohaterstwa (na ile w ogóle 
wledzl~, co Się tu dZieJe). On, ktoremu samo pojęcie bohater­
stwa me było obce: był wszak autorem "Uwertury heroicznej" 
(1952). 

. On wyj~c~~, a jego prz~jaci~l~ zostali. Dlaczego również 
o n I go o~usclh? Łatwo powIedzIec, że zdrada i zaprzaństwo 
Qudasza, PI?tra) stanowią część naszej kultury w równym stop­
mu, co ŚWiadomość grzechu i pośmiertnej kary. Co pokuta. 
Trudniej wśród Judaszy i Piotrów żyć. Bohaterstwo należy do 
innej tradycji: rycerskiej. Oni zostali, on wyjechał. 

Ale ~cz nie w "bohaterstwie" okazanym, pożądanym 
tylko czy ruedoszłym. Casus Szostakowicza, Strawińskiego, Panuf-
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nika i tylu innych twórców, ich decyzje egzystencjalne, mmeJ 
tłumaczą się rzeczywistymi warunkami politycznymi, nawet 
mniej realnymi okolicznościami życia, ile raczej świadomością 
talentu artystycznego, nawet gdyby mogła (musiała) to być jedy­
nie świadomość bardzo zwodnicza. Może to nieważne, czy And­
rzej Panufnik był kiedykolwiek żołnierzem. Może to lepiej, że 
Chopina i Mickiewicza podczas Powstania Listopadowego nie 
było w kraju. 

Wyjazd Panufnika z Polski miał w tamtych latach jeszcze 
inną wartość: symboliczną. Przy wszystkich "za" i "przeciw~' 
było oczywiste, że motywacja jego wyjazdu nie była ekonorru­
czna oraz że nie wyjechał ktoś prześladowany. 20-ty rozdział 
swojej autobiografii, opowiadający o pierwszym okresie jego 
pobytu na Zachodzie, zatytułował Panufnik: "Z pierwszego staje 
się nikim". W świecie muzycznym Polski mógł Panufnik istotnie 
czuć się number one. Był członkiem Polskiego Komitetu Obro~­
ców Pokoju. Z tej racji - logiczną koleją rzeczy - WZiął 
udział w Kongresie Obrońców Pokoju we Wrocławiu w 1948r. 
Szczególna to była impreza, jak wiadomo. Przybyły na nią setki 
osób z całego świata, m.in. Irena Joliot-Curie wraz z mężem 
Frederikiem, Paul Eluard, Jean-Paul Sartre, Ferdinand Leger i 
Pablo Picasso. Temu ostatniemu miał Panufnik towarzyszyć 
osobiście "z urzędu". Rok później zostało przyznane Panufni­
kowi najwyższe odznaczenie PRL: Sztandar Pracy I Klasy. Cie­
szył się dostatecznym zaufaniem władz państwowych, by zostać 
wysłanym z oficjalną delegacją do Chin, w programie której było 
spotkanie z Mao Tse-tungiem. W 1951 r., w momencie apogeum 
zimnej wojny nazywanej "walką o pokój", skomponował Panuf­
nik imponującą "Symfonię pokoju". 

Jak z tego widać, Panufnik - żeby samego siebie nie zgu­
bić - nie mógł zostać w Polsce komunistycznej ani chwili dłu­
żej. Zarazem jego wyjazd nie mógł nie być skandalem, nie mógł 
nie być policzkiem dla ówczesnych władz PRL. Dla pozostałych 
w kraju była to lekcja pokazowa, że wyjechać z Polski m o ż n a. 
T o był główny sens decyzji Panufnika, jej znaczenie "modalne" 
raczej niż "realne". 

Łatwo zrozumieć poczucie pustki, w jakiej Panufnik znalazł 
się tuż po wyjeździe z Polski. Ale przecież był nie tylko kom­
pozytorem, był i dyrygentem (uczniem Felixa Weingartn~ra w 
Wiedniu). Swój pobyt w "innym świecie" rozpoczął Panufmk od 
nagrania dla radia w Zurychu ("uciekł" do Szwajcarii) własnej 
"Sinfonia rustica", zakazanej w Polsce, lecz uznanej za odpo­
wiednią na eksport. 14 lipca 1954 r., natychmiast po przyjeździe 
do Anglii, ojczyzny jego żony Scarlett, wystąpił o azyl polity: 
czny. Naturalny internacjonalizm muzyki, kunszt dyrygencki 
Panufnika - zaproszenia do występów nie kazały na siebie długo 
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c~~kać ~ spra,,:i~~ że wkrótce mógł . odzyskać poczucie raison 
d etre, m~gł WroCIC do komponowama, a nawet zajął się nim 
teraz dopiero naprawdę. 

Panufnik pisze dalej w swojej autobiografii: 

. !' W .gr:udniu 1955 roku francuski magazyn Preuves wespół z 
mleslfczmkiem I.<ultura zorganizowały publiczn'1 dyskusję na . 
tem'!t: 'Artysta I twórczość w dzisiejszej Polsce: w której wzięło 
udZIał około dwustu czołowych intelektualistów francuskich: pisa­
~y, artys~ów" jak r(1wnież polityków i filozofów. Choć wolałem 
Slf posługl.w~,c ;aczeJ. muzy,k~ niż słowami uznałem, że powinie­
n.em pod~lelzc s~ mOIm 10swladczeniem z ludźmi Zachodu, którzy 
Slf tlm l.nteresuJ'1. I ~now rękopis rozpoczętego utworu" - były 
to, Jak Się zdaje, szkice do Koncertu fortepianowego - musiał 
powędro'l!lać do szuflady. Dyskusji przewodniczył pisarz i krytyk 
francuskI, Jean Cassou, dyrektor Musee d'Art Moderne. W 
dysk~sji ~zi'1ł też udział Czesław Miłosz, porównuj'1CY doświad­
czema pIsarzy pod panowaniem Stalina z doświadczeniami 
zachodnimi ora~ "!alarz, J(1zef Czapski, opisuj'1CY swoje przeżycia 
w łagrach roSYJskIch. M 0J'1 okropną, francuszczyzn'1 wyjaśniłem 
dylematy kompozytorów polskich pracują,cych pod surow'1 kontro'-'l 
władz ko~.umstycznych" - wy~tąpienie to opublikowano później 
w paryskiej Kulturze, Preuves I Encounterze. - Podsumowania 
dokonał mój przyjaciel, Konstanty Regamey, w;korzystują,c sw'1 
doskonałą, znajo"!?ś~ język~ i godną, zazdrości bystrą, inteligencję. 
S'1dzą,c z dyskusjl, Jaka SIę potem rozwin-Ja wieczór nie został 

" F" , zmarnowany... (str. 266). 

Echa tych dysk~sji musia~ dotrzeć do Warszawy. To 
wtedy prawdo~dobme postanowiony został ostateczny "niebyt" 
Panu.f~lka. Sowiecka żelazna kurtyna, która zaczęła się powoli 
U~OSIC, I?<>została dla Polaków szczelnie zamknięta. W 1977 r., 
kiedy UCiekł ~~ Szwecj~ jeden ~ pr~cowników warszawskiej cen­
zury~ znany JUZ ~ył tez odpowledm punkt "zapisu", jego zmo­
dernizowana wersJa: 

"W pracach naukowych i specjalistycznych, pamiętnikarskich i 
mo~0r.:a/icznycJ; mo,żr:a. bez. konsu!t~cji zwalniać nazwiska, cytaty, 
omo~len~a tworczosCl I dZlałalnoscl następuj'1cych osób ( ... ). Nie 
nalez~ Jednak dopuszczać do przeceniania twórczości wyżej 
7fY!"lemonych osób. b'1dź pr~edstaw.ia,!ia ick ~ zbyt pochlebnym 
sWletle. ( ... ) N alezy natomIast elzmmowac Ich nazwiska oraz 
ty.tuły . ich utw?rów z prasy ,~odziennej, radia i telewizji, z wyj'1t-
k,em mformacjl krytycznych . 

Wśród "następujących osób" znalazły się m.in. nazwiska Miło-
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sza i Panufnika. W pozornej elastyczności tego "zapisu" tk,,:,iła 
jego destrukcyjna siła. Ale jedna~ nie wszyscy o Panufmku 
zapomnieli. Opozycja zrodziła Się w kręgach warszawskich 
"mandarynów". Za zgodą cenzury? "W pracach naukowych ... 

. " mozna . 
Czytamy w autobiografii: 

"grupa kompozytorów i muzykologów, głównie młodszeg~ 
pokolenia, zatem ludzi mi nieznanych, rozpoczęla odważnq ba.tallę 
o przywrócenie możliwości wykonyw~nia moich .utworów :v oJcz~­
stym kraju. Wreszcie, po dwudzlestotrzyletmm zakaZie, n:oJa 
muzyka znów zabrzmiała w Polsce. 'Universal Prayer' ('Modlzt:v':. 
powszechna') została wykonana na festiwalu Wa~szaw~ka J es,;n 
w roku 1977. Byłem ogromnie wzruszony wysIłkamI kolegow, 
którzy o mnie walczyli. W rok później J ?zef P ~t~07.t;sk~ nowy 
kierownik festiwalu, poprosił, żeby występuJqca go,sc~nme. w War; 
sza wie Scottish National Orchestra wykonała Smfonzę sacra . 
M ojq symfonię - jak wynika ze sprawozdań - przyjęto niezwy­
kle gorqco". (str. 348). 

W 1987 r. Związek Kompozytorów Polskich przyznał Pa­
nufnikowi członkostwo honorowe. W 1990 r. Panufnik otrzymał 
nagrodę ministra spraw zagranicznych RP "za zasługi dla ~ul­
tury polskiej". Wkrótce potem 33-ci Międzynarod~wy ~estlw:u 
Muzyki Współczesnej "Warszawska Jesień:' st~ .Slę wldow~lą 
wielkiego come back Panufnika. W trakCie pięCiU k.oncert,oy.' 
festiwalu (w tym inauguracyjnego) wykonanych zostało Jedenascle 
jego utworów: od "Uwertury tragi~znej" z 1942r. "po ,~Har­
mony", naj nowszy "Poemat na orkiestrę kameralną , ktorego 
wykonaniem w Warszawie przez Scottish Chamber Orchestra 
Panufnik sam dyrygował. . 

Czy pozwolimy Panufnikowi. umrzeć P? ~az t~ecI, ~o 
zależy od nas samych. Polska dm naszych me Jest (me moze 
być) Muzom nazbyt łaskaw~ .. Ale 37 lat spędzonych przez 
Panufnika na Wyspach BrytYJskich, nadane mu prz~z kroiową 
szlachectwo angielskie i tytuł "Sir" upoważniają rówmeż kulturę 
angielską do przyjęcia części spadku po nim. Choć to nasz 
Andrzej Panufnik. 

Napisał ponad pięćdziesiąt utworów, w tym dziesięć symfo­
nii, trzy koncerty, "Epitafium katyńskie" (1967)! ,~,Arbor cos­
mica" na smyczki oraz przepiękną "Autumn MUSIC . 

Zmarł w wieku 77 lat. 

Antoni BUCHNER 

Książka o Adamie 
Kossowsl<lm 

Książki 

Twórczość Kossowskiego od dawna domaga się monografii, 
obejmującej wszystkie jej manifestacje. Dzieła artysty rozrzucone są 
po Anglii i Ameryce, w kościołach, kaplicach i różnych świeckich 
instytucjach, tak że zestawienie ich w ramach większej wystawy jest 
niemożliwością, natomiast książka w języku angielskim, poświęcona 
jego twórczości, a opatrzona doskonałymi ilustracjami barwnymi, 
jest doniosłym wydarzeniem i ważnym dokumentem polskiej twór­
czości poza krajem. Stefania Kossowska, wdowa po . artyście zmar­
łym w 1986 r., z niezmierną pieczołowitością zebrała materiały i 
nadzorowała proces redakcyjny oraz oprawę graficzną. Sumienny i 
rzeczowy wstęp pióra Benedicta Reada ukazuje Adama Kossow­
skiego jako artystę i człowieka o niezłomnym charakterze. Po nim 
następuje esej prof. Tadeusza Chrzanowskiego, oceniający osiągnię­
cia artysty na tle wydarzeń historycznych i tradycji sztuki polskiej, 
w której tkwił korzeniami. Kossowski należał do pokolenia wykształ­
conego w akademiach Krakowa i Warszawy. Po wyjściu z łagrów 
sowieckich pełną dojrzałość osiągnął w Anglii. W ten sposób żywot 
jego obejmuje dwa kraje i obowiązujące w nich dwa różne systemy 
etyczne, od dzieciństwa w Polsce pod zaborem do powojennej epoki 
rozkwitu post-imperialnej Anglii. Nie chciałbym, aby mnie posą­
dzono o zdawkowe obituarium głoszące nihil nisi bene, ale w istocie 
Kossowski był nie tylko wybitnym twórcą i doskonałym majstrem 
różnych dyscyplin, lecz również myślącym człowiekiem o rozległych 
horyzontach i nieskazitelnym charakterze. Reputacja jego i pozycja 
w Anglii ciągle wzrastają i dopiero dziś można z pewnością powie­
dzieć, że był jednym . z poważniejszych artystów europejskich. 
Książka wydatnie przyczynia się do potwierdzenia takiej opinii, po-

• Adam Kossowski. Murais and Paintings. Introduction by Benedict Read 
With contributions by professor Tadeusz Chrzanowski, Fr, Martin Sankey. O. 
Carm., and professor Tymon Terlecki. Armelle Press, London 1991. 
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nieważ zwięźle zestawia całokształt twórczości, rozproszonej w czasie 
i przestrzeni. Równocześnie nasuwa ona refleksje o nietrwałości 
awangardy i bałwochwalstwa czystej formy, jako że twórczość Kos­
sowskiego zadowala wymagania formalne kompozycji, równowagi 
koloru, światła i faktury, a równocześnie ukazuje bogactwo 
duchowe i intelektualny ładunek niepodległej sztuki sakralnej. 

Sztuka sakralna w Polsce i na Zachodzie nie zawsze potrafiła 
uniknąć czułostkowości lub pseudo-Iudowych szablonów. Rzadko 
który twórca, malarz czy rzeźbiarz, mógł oderwać się od ckliwego 
neo-gotyku, od równoramiennych brwi i stożkowatych szyj, które 
redukowały kompozycje i ikonografię do geometrycznych abstrakcji, 
niezgodnych z dogmatem Wcielenia. Kossowski zrzekł się wszelkiego 
geometrycznego cierpiętnictwa, a ikonografię swą poddał nieubłaga­
nej surowości dramatu Ewangelii. Natchnieniem była mu rzeźba 
romańska, ostatnie echa kultury klasycznej w średniowieczu, która 
zachowała jedność formy, funkcji, akcji, miejsca i osób. Była to 
tradycja wielkich portali katedr Francji i Hiszpanii, Gislebertusa z 
Autun i nieznanych rzeźbiarzy wczesnego średniowiecza. Kossowski 
posłużył się tradycją nie ukradkiem, lecz jako zdobywca, który 
objął należne mu dziedzictwo i nadał mu własny, współczesny 
wyraz. Jedynie Nolde w Niemczech i Rouault we Francji potrafili 
osiągnąć niezależne wyobrażenia w zakresie sztuki sakralnej. Kos­
sowski osiągnął je w płaskorzeźbie ceramicznej, zaniedbanej na 
Zachodzie od kilku stuleci. Czy to są Stacje Męki Pańskiej w 
Liverpoolu, czy w katedrze w CardifT, albo tympanony - Sąd 
Ostateczny w Leyland, Śmierć św. Tomasza Becketa w Rainham, 
czy historia rzymskiej Old Kent Road na zewnętrznych ścianach 
miejskiej biblioteki w Peckham w Londynie - wszędzie napoty­
kamy realizm wyrazu i prostotę modelunku, które chwytają za 
gardło bezpośrednim ujęciem i nieprzerwanym rytmem konturu. 
Przy tym wszystkim Kossowski nie zaniedbywał malarstwa. Wyko­
nał cykl temperą historii Karmelitów w Aylesford, malował portret 
żony, siebie samego, martwe natury i pejzaże pełne melancholii. 

Osobny rozdział stanowią gwasze z Rosji, opiewające wędrówkę 
polskiego żołnierza, sceny zesłania i katorgi na nieludzkiej ziemi, 
których artysta był współuczestnikiem i świadkiem. Malarstwo Kos­
sowskiego wywodzi się z post-impresjonistycznego ugrupowania 
Pryzmat, a czasem przypomina Ślewińskiego, który przyjaźnił się z 
Gauguinem w Bretanii pod koniec ubiegłego stulecia. Jest to malar­
stwo intensywnego koloru o formie uogólnionej sumarycznym 
rysunkiem i uproszczonym modelunkiem. Gwasze rosyjskie są rzad­
kim dokumentem pielgrzymstwa polskiego. Bez patosu, o powściąg­
liwym realizmie, są unikatem, ponieważ żołnierzom wyjeżdżającym z 
Rosji w r. 1942 nie wolno było wywozić dokumentów, a aparat 
fotograficzny był rzadkością. Tę serię rosyjską Kossowski wystawił 
w Londynie w 1944r., kiedy tak Anglicy jak Francuzi z uwagi na 
ówczesną aliancką hipokryzję nie przyjmowali do wiadomości, lub 
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odrzucali z niedowierzaniem informacje o łagrach i innych okrop-
nościach rosyjskiej rzeczywistości. . . .' 

Niezależny esej Tymona TerleckIego .. WIara przez .wyslłek l!1te-
lektu" omawia prace Kossowskiego, a w szcz~gó.lnoścl Apokahpsę 
w Kaplicy Królowej Marii Uniwersytetu. Londynsklego - wykonane 
techniką sgraffito. Objawienie św. Jana Jest tematem .. tr~dnym, który 
wybitni artyści podejmowali od początk?w chrz~ścIJans~wa. Sk0":l­
plikowana symbolika i dramatyczna a.kCJ~ ostatmch dm. st~c;>~e~l~ 
wymagają od artysty nie tylko zrozuml~ma tekst~, ale w.lelkleJ smla 
łości skoków wyobraźni , a równocześme narzucają gramce w za~re~ 
sie zgodności z nauką Kościoła. Kossowski ~~sze~ . z tych za~ro~e~ 
obronną ręką, pozostawiając jedno z naJPlękm~Jszych oSlągmęc 
ściennej dekoracji. Koncepcje plastyczne Kosso~s~le~o .są charak,te­
rystyczne dla metafizycznego romantyzt.IlU lat plęcdzleslątyc~, ktory 
nawiązywał do Bizancjum i do sztukI katakumb. Wspoml~am . ~ 
tym, bo ważną rzeczą w zrozumieniu s~tuk~ Kossowsklego Jest Jej 
przynależność do sztuki późno-klasyczneJ, me tyle Aten Perykl~sa, 
ile hellenizmu, jak portrety z Fajum i hie~atycz~y an~yn~turahzm 
malowideł ściennych. Wyobraźnia Kossowsklego me daje SIę zredu: 
kować do analizy źródeł historycznych i pod tym względem .eseJ 
Terleckiego jest mało przekonujący. Osobisty styl ~o~sowsklego 
wyłamuje się z reguł periody~~cji i us~a.la własną WIZJę : wł~sny 
system konstrukcji przestrzennej I dynamIkI form, kt~re .pozostaJą w 
ryzach dwuwymiarowych, zachowując domyślną głębIę I następstwo 

czasu. h I' dob-Katalog i bibliografia oraz zestawienie c rono oglczne. są 
rze opracowane przez Andrzeja B?rkowskieg~, a polskIe teksty 
płynnie przełożone na język angielskI przez Lydlę Bauman. 

Książka o Kossowskim jest niezbędnym dokumentem kult~ry 
polskiej; zestawieniem i omówien!e~ t~órczości artysty, który mósł 
tę kulturę tam, gdzie język polskI me sIęga . . Zbyt dł';1go. nasza k?n­
cepcja kultury sprowadzała się do słowa plsan~go I me doce.mała 
pozasłownych wypowiedzi twórczych. Ostateczme Szym~nowskl C:Z~ 
Witkacy wybiegają dalek~ poza. roga~k! literatury, a WIek telew~zJI 
niekoniecznie musi posługIwać SIę spusclzną Gutenberga. Nazywając 
książkę o Kossowskim niezbędnym dokumente~ kultury t~k ~ 
kraju jak za granicą, wierz~, że ~otrze tam, gdzIe sztuka (megdys 
biblia ubogich) jest uznana Jako lmgua franca Zachodu. 

Stanisław FRENKIEL 
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Mickiewicz osobliwie 
potraktowany· 

Pod modnie sformułowanym i raczej enigmatycznym tytułem 
"Architekt arki" kryje się jeszcze jedna książka o Mickiewiczu. 
~utor postawił sobie jako zadanie "odczytanie twórczości poety, tak 
Jak została napisana", a przy okazji rozprawia się ryczałtem "z 
kłamstwami wypisywanymi o poecie przez historyków literatury", 
potępiając ich w czambuł, nie oszczędzając nawet "zbereźnika 
Boya". Kampania antybrązownicza z 20-Iecia "nie przyczyniła się 
do nowego odczytania Mickiewicza, ale raczej upowszechniła prze­
konanie, że próby reinterpretacji jego twórczości prowadzą właśnie 
do grzebania się w brudnej bieliźnie". 

Walc wychodzi ze słusznego skądinąd przekonania, że Mickie­
wicz urwał raptownie. twórczość poetycką około 1834 r. w 36-ym 
roku życia po napisaniu "Pana Tadeusza" (i poślubieniu Celiny 
Szymanowskiej), choć nosił się z zamiarem kontynuowania "Dzia­
dów" i w związku z tymi planami omawiał petersburskie realia 
więzienne z Niemcewiczem. Później, 4 września 1840, w górach, w 
czasie krótkiego pobytu w Interlaken zwierzał się Bohdanowi Zale­
skiemu, że "czuje się tak rzeźwy, że aż mu się na wiersze zbiera". 
Skończyło się na kilku, zresztą bezcennych, lirycznych wierszach 
lozańskich. Ma więc Walc zasadniczo rację pisząc, że twórczość 
poetycka Mickiewicza zamyka się w ramach kilkunastu lat i nagle 
urywa w r. 1834. ,Uważa przy tym, że głównym powodem katastrofy 
było niefortunne małżeństwo, lojalnie jednak przytacza hipotezę 
Weintrauba o wygaśnięciu weny poety~kiej w związku z kryzysem 
religijnym, czemu jednak przeczą realia dające się wydobyć z kores­
pondencji i relacji z rozmów, podejmowanie prób dramatycznych, a 
nawet palenie rękopisów przed wyruszeniem do Konstantynopola. 
Nie wdając się w szczegóły, Walc uważa, że po wydaniu "Pana 
Tadeusza" Mickiewicz przeobraził się z poety w polityka, "instytucję 
narodową" i działacza emigracyjnego, w stosunku do którego sto­
sować trzeba inne kryteria. 

Nie budzi także zasadniczych sprzeciwów lansowana przez 
Walca koncepcja łącznego traktowania utworów wywijających się, 
jeden z drugiego, w logicznym i chronologicznym porządku, choć 
sąsiedztwo "Pana Tadeusza" i "Dziadów cz. III-ej" niezbyt się z 
tym godzi. Razi natomiast i dziwi, że Walc uważa się za wynalazcę 
takiego podejścia. 

Odrębne traktowanie dzieła poetyckiego stosowano do nie­
dawna powszechnie, a publicystykę i wykłady doceniono dopiero na 

• Jan Walc : Architekt arki. Chotomów 1991, VERSA, s. 261. 
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przełomie wieku. Walc ni~ odkryw~ Ame~ki. Loza~ska i parysk~ 
twórczość publicystyczna I pedagogiczna m~ ~tała Się dotąd włas 
nością publiczną i jest nadal domeną speCJahstów grzęznąc.ych w 
problemach związanych ~ planowa.ną od lat poprawną edyCją pol-
skiego przekładu wykładow paryskich. . . . 

Razi jednak przede wszystkim to, że . W al~, s.kleJa~ąc dzle.I0 
młodego Mickiewicza w "spójną" całość, o~)lera Się, Jak Się wy~aJe, 
wyłącznie na tekstach definitywnych opubhk?wa~ych w wydamac.h 
zbiorowych - a nie na autografach. Tak WięC ~Ie dopatrzyłam, Sl~ 
śladów "Wierszy Adama Mickiewicza w podo.blznach autograf?w. 
(cz. I) i bardzo ważnych uwag prof. Zgorzelsklego z poprzedzającej 
faksymilia przedmowy. Nie uwzględnił t~kż~ ~alc podstawowego 
dla okresu rosyjskiego "Albumu Moszynsklego z ,lat ~823-1828, 
zawierającego autografy 45 utworów, w t~m 19 sonet0:-V pl~any~h ~ 
pierwszych rzutach z niezmiernie. licznymi pop,r~wkaml w !?neJ, mz 
przyjętej w drukowanych wersJac~, koleJn<;>scl. "AI~)Um -~? 
prawda - nie jest jeszcze udostępOlony w wlarygo~n~J reprodukCJI, 
ale zawartość jego znana jest z obszernego o~ó:-Vle~la ,prof. Bron. 
Gubrynowicza w "Pamiętniku Tow. im. A. MI~klewlcza , VI, 1?98. 
"Album", odnaleziony przed kilku laty, .bę~ZI~ ~ 1?92 opu.bhko­
wany w reprodukc~i 0IJgi~ału w t. .II "MI~klewlczlanow w zblorac~ 
Tomasza Niewodmczansklego w Bltburgu . Wa~o ~yło poczeka~. 
Niejedno trzeba by zmienić! Wieszcz. odzna~zał Się ~lekonsekwenCJą 
w życiu i w twórczości, przechodził lekklI? kr~klem ?d patos~ 
Ody do młodości" do sprośnych filomackich wlerszyk?w, ~odet 
~ował nieprzemyślane decyzje (exemp/um ślub z Cehną) I me 
zawsze zasługiwał na podziw. . ,. 

Czy jednak Walcowi chodziło tak bardzo. o wydobYCie "spoJ­
ności" poetyckiego dzieła Mickiewicza? I czy Jest ~o z~!eta? M.am 
poważne wątpliwości! Przypuszczam, że "V! "spóJ.nym matenale 
poetyckim Walc chciał wyk~ć to, ,co w mOIch ~~I~r~chłych latach 
uniwersyteckich nazywało Się "mysią prz~~odn~ą. ' I ze . w pe~n~m 
stopniu to osiągnął. Co więcej: że z,a naJlstotn~eJsze, ?ZlełO ~~c~le­
wicza uznał "Konrada Wallenroda'; . ~ła t~o.rc~osc wczesmeJsza 
była do niego przygotowaniem, a pó~n~eJ rozwI~lęclem podtekstu -
roli starca ("wajdeloty") jako wyraziCiela odwlec~nych prawd (tra­
dycji) przekazywanej wypróbowanym ho~e7.c~lm sposobem w 
pieśni - od "gminnej" z "Romantycznoscl I ballad, ,poprzez 
Grazy· nę" Popas w Upicie" - aż do "Pana Tadeusza. Starą 

" , " T h" . b wy metodą wykresów bólu ojcowskiego w "ren~c ".lozna . y -
kreślić na podstawie "Architekta arki" wy~res t1ustruJący . ~!ełk?wa­
nie tego pomysłu, realizację w "Konradzie. Wallenrodzie az,~? 
recepcję, w której, he/as, dostrzegano raczej "stu Wallenrodow , 
jako efekt poematu, co się na oczach naszych nadal sprawd~a. 
Konrad Wallenrod ma potężnego konkurenta w Halbame.' kt.ory 
jest głównym eksponentem ~on~epcji "arki". Walc p~~pomma Jed­
nak słusznie, że - podobme Jak w "Romantycz~oscl . - genezy 
koncepcji "pieśni gminnej" szukać należy w filareckich zamteresowa-
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niach . etnograficzny~h karmionych pionierskimi pracami Zoriana 
Dołęgl Chodakowsklego, znanymi niewątpliwie Mickiewiczowi. 

. ~,,,Romantyczności" Mickiewicz rozprawia się ze "szkiełkiem i 
okIem (nota bene przekornym tytułem mojej stałej rubryki w daw­
nych Wiadomościach), a więc problemem gruntownie przeze mnie 
przemyślanym z bliskimi Przybylskiemu wnioskami. I właśnie 
"szkiełko i oko" podsuwa mi przypomnienie, że w okresie pisania 
"Romant!,czności" i ,,~dy do młodości" Mickiewicz ponosił klęski 
w st~ramach .,? stype~dlUm zagraniczne od profesorów z "poradl o­
n~ml ,~z~~ml: ~ośw.ladcza t? pośrednio podkreślana przez Walca 
mespoJnosc oswlecemowego I romantycznego myślenia. Pisano o 
tym wiele, nie zawsze mając za złe pseudo-trucizny Oświecenia. 

O?ok mo!,Ywu "arki". uwagę Walca absorbuje problem "szla­
chetneJ zdrady . Poprzedzają go jednak rozwlekłe i wtórne uwagi o 
~y~, co na te~ temat da się wyłuskać z gruntownie obskubanych 
J';Iz ze ~s~ystklch ~ensó~ i znaczeń "Dziadów cz. IV". Walc zdaje 
SIę stawlac znak rownama nad szalonym Gustawem zjawiającym się 
z suchą gałęzią u dobrotliwego księdza-wdowca a obłąkanym Kon­
radem z Wielkiej Improwizacji. I to nie nowość : staje przed tym 
dylematem każdy reżyser i każdy aktor wcielający się w rolę 
Gustawa/Konrada. 

Energicznego sprostowania domaga się sprawa "rany na czole 
Konrada", . wrr~~nie. niedopowiedziana. Walc, uprzedzony do "sta­
rych polomstow , me dotarł chyba do podstawowego w tej materii 
artykułu prof. Pigonia (opublikowanego w "Poprzez stulecia", 
PWN, 1985, 206-215 - i poprzednio w "Wiązance hist.-lit." 1969, 
149-158). Artykuł ten dokładnie komentuje wspomnianą zresztą 
przez ~alc.a ~eklarację lojalności wobec władz carskich, podpisaną 
przez ~Icklewlcza przy wyjściu z więzienia w Wilnie. Zdaje się, nie­
stety, . me u~eg~ć wątpliwości, że miała zasadniczy wpływ na wymiar 
kary I rosyjskIe ~dresy oraz fikcyjne a nieźle i długo płatne pseudo­
p<:,sa,dy .. P?dobm~ przecież "winni" Zan i Czeczot odpokutowali 
wJlensk~e IgraszkI w Orenburgu, a Piotr Moszyński, znajomy z 
krymsklc~ wy~cz~s~w, słynny "Album" otrzymał w darze w petro­
pawłowskIm WIęZI emu przed wyruszeniem do Tobolska na krótko 
przed uzysk?n.iem przez Mickiewicza paszportu zagranicznego. 

To własme była "rana na czole Konrada". O tym, jak głęboko 
przemyślał poeta "Historię" Machiawela, świadczy nie tylko motto 
"K~~r~da WalIen~o~?" ale i fakt, że tę właśnie lekturę sygnalizuje 
w hS,cle do przYJacIół w Orenburgu w finale apologii, chcąc jej 
nadac szczegolną wagę. 

Książka Walca jest właściwie dwutematyczna : "arka" i "szla­
chetna zdrada" przeplatają się w niezmiernie inteligentnie zestawio­
nych obse~wacjach .. Temat "arki", "wielki pomysł" Mickiewicza, 
powraca ~Ielokro.tme : bezpośrednio w poematach historycznych, we 
w~rętach I dygreSjach w IV i III cz. "Dziadów", w genezie i posło­
wIU "Pana Tadeusza". "W żadnym kraju i żadnym czasie literatura 
nie wzięła na siebie świadomie takiego zadania, ale też nigdy i nig-
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dzie nie odegrała takiej roli jak w Polsce d~u ostat~ich wieków" 
(s. 95). Mickiewicz roli tej się podjął i "sakrahzowal hter~t~rę usta­
nawiając ją arką przymie~a" .. Miarą jeJ si~ ! ?tożliwoścl Jes~ p';o­
roctwo Halbana : "Z tej pleśm powstame msclclel naszyc~ koscl . 

Słowacki, ceniony bardzo wy~oko przez. Walc~, ,potępIał wal~en­
rodyzm i popularyzując ten term m w "Bemowsklm (II) przeWIdy­
wał, że Mickiewicz wprowadzając 

pewny do zdrady metodyzm. 
Z jednego zrobił zdrajców sto tysięcy. 

Tak wyglądały sprawy polskie w połowie XIX w. Ilu "Wa.lIe.n­
rodów" doliczyć by się można dzisiaj? Czy bardzo by nas zdzlw~ła 
nominacja Konrada WalIenroda na gen~rała! z dwom~ narzucaJą­
cymi się wyobraźni podpisami na odpowledmm dyplo~lIe? . 

W stosowanyrrt przez Walca łącznY!l1 t~aktowam~ . r?zslan!,ch 
wzmianek i aluzji geneza poematu rysuJe SIę ~yra~m~J I ~a1;)Jer~ 
rumieńców. Walc uważa poemat za kluczowe oSlągmęcl~ MIckIewI­
cza i zdecydowanie podwyższa jego rangę w całokształCIe dorobku 
poety. Idzie w tym dalej od Marii Janion i jej "ostatnich słów" o 
poemacie. Uważa, że "Konrad . WalIenro?" o~wiera nową epokę 
polskiej literatury i zdecydowame podwy~za Jego rangę w cało­
kształcie dorobku Mickiewicza. Nie zamykająC oczu na mankamenty 
tła historycznego, patrzy na poemat oczyma pokolenia, któ~em.u 
problemy spisków i konspiracji dobrze były znane. W tym ~ryJ~ ~Ię 
swoista aktualność "Architekta arki" i myślę, że wielu rówleśmkow 
autora wiele się doczyta w ukrytych w niej aluzjach. . 

Mnie, dla odmiany, interesowały bardziej sądy Walca o rosy~­
skim okresie biografii Mickiewicza, a więc latach, w któł}'ch d~J­
rzewał i ogłoszony był drukiem. W toku własnych mOl~h ~rob 
odpowiedzi na znaki zapytania, a jest ich w tym ok~esle wl~le, 
zetknęłam się z relacją angielskiego .. kapitana ma~narkl Fredenca 
Chamiera, który obracał się w ROSJI w kręgu znajomych p<:>e~:, a 
do Londynu wysyłał kolejne rozdziały "Anecdotes of R~ssl~ , ~ 
których omawiał kolejno tematy będące zarówno odpowledmkaml 
"Ustępu", jak i znacznie późniejszych opis?w de Cust~?e'a. Jed~n z 
jego felietonów zawiera opis życia lit~rac~le,g<:> w RO~JI. ze wzmla~­
karni o Puszkinie i "Polaku, obecme wlęznlU rosYJskIm, AdamIe 
Mickiewiczu" i innych Polakach, którzy "dalecy są .od teg.~, . by 
zachwycać się ich obecną sytuacją". C~~mier zetkną~ SIę osobIscle z 
Mickiewiczem w salonie ks. WołkońskleJ podczas WIeczoru, na któ­
rym Karolina Jaenisch czytała fragmenty swego francuskiego pr~e­
kładu "Konrada WalIenroda", a te tak go zainteresow~ły, że p~dJął 
się przekładu "Alpuhary" na angielski. KorespondenCje Chaml~ra, 
drukowane w 1829-30 w londyńskim The New Monthly Magazme, 
omówiłam obszernie po angielsku w The Slavonic and East Euro­
pean Review, XL, 1961, nr ?4, o~az po, pol~ku. w. T~ka~h His~ory­
cznych, Londyn, 1962-3 - Jak wlększosć mlcklewlczlanow emIgra­
cyjnych przeszły jednak niezauważone. 
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W. okresie rosyjskim działo się więcej niż to, co konkretnie 
n~m wIadomo, nawet włączając zebrane przez 5.5. Landę i jeszcze 
me rozprac0-:vane okruchy. To samo odnosi się do przyjaciół z 
okresu włoskle~o ~np. towarzyszy podróży do Rzymu z powstania) 
c~y rozległy~h I me zawsze budujących kontaktów z okresu wykła­
dow paryskIch. 

. Warto ~~kże, w zwi.ąz~u z supozycjami na temat daty powsta­
ma "Ustępu odnoto~~c, IZ gdyby, co także wydaje się prawdopo­
do~ne, ~owstał . w .ROSJI, mógłby wnieść go na statek i przeszmuglo­
wac mąz ks. ZmaJdy Wołkońskiej, który towarzyszył Mickiewiczowi 
w dr<?dze z K~onsztadu do Hamburga. "Czemuż to pisać o tym nie 
chcecIe panowIe?" (i panie). 

Feijó, 28.X.I991 

Maria DANILEWICZ ZIELIŃSKA 

Nadesłane nowości wydawnicze 

Collegium Polonorum, tom 10. Str. 
256. (Wyd. Papieskie Kolegium 
Polskie w Rzymie, Rzym 1989/90). 

Odpowiedź miłości, Jan Paweł II: 
Litania do Serca Jezusa: jej głę­
bia. F.J. Power, SJ: Serce Jezusa 
symbolem miłości Boga. Str. 204 i 
4 nlb. (Wyd. Posłaniec Serca 
Jezusa, Chicago 1991). 

MĘKARSKA-KOZlOWSKA (Bar­
b~ra). Lw~w twierdza kultury i 
mep~dległosci. Referat wygłoszony 
29 IlSlopada 1988 r. w Bibliotece 
Polskiej w Paryżu (poszerzony i 
uzupełniony). Str. 136. (Wyd. nie 
podane, Londyn 1991). 

STOM~~ (Stanisław). Pościg za 
na1~leJą. Str. 224 i 4 nlb. (Wyd. 
EditlOns du Dialogue, Paryż 1991). 

WITTLIN (Józef). Pisma pośmiertne 
i inne eseje. Wybór, przedmowa i 
opracowanie Jana Zielińskiego. 
Str. 427 i 5 nlb. (Wyd. Więź, 
Warszawa 1991). • 

SPIEWAK (Paweł). Ideologie i oby­
watele. Str. 234 i 2 nlb. (Wyd. 
Więź, Warszawa 1991). 

ST ALA (Marian). Chwile pewności. 
20 szkiców o poezji i krytyce. Str. 

2~1 i 3 nlb. (Wyd. Znak, Kra­
kow 1991). 

DREWNOWSKI (Jan). Rozkład i 
upadek sowietyzmu w Polsce. Str. 
214 i 2 nlb. (Wyd. Norbertinum 
Lublin 1991). ' 

MERTON (Thomas), MIlOSZ (Cze­
sław) . Listy. Przeł. Maria Tar­
nowska. Str. 168. (Wyd. Znak, 
Kraków 1991). 

Odwrotna strona medalu. Z Jarosła­
wem Kaczyńskim rozmawia Teresa 

.Bochwic. Str. 151 i I nlb. (Wyd. 
Of. Wyd. MOST i Wyd. VER-

. BUM, Warszawa 1991). 
ZURAKOWSKA (Zofia). Skarby. 

Pożegnanie domu. Wstęp Jerzego 
Ficowskiego. Str. 375 i 5 nlb. 
(Wyd. RePrint, Warszawa 1991). 

BURDZIEJ (Bogdan). Inny świat 
ludzkiej nadziei. Szkice Adama 
Szymańskiego na tle literatury 
zsyłkowej. Str. 252 i 4 nlb. (Wyd. 
nakładem Autora, Toruń 1991). 

ZAREMBA (Paweł). Historia Dwu­
dziestolecia 1918-1939. Opr. Marek 
latyński. Str. 519 i I nlb. (Wyd. 
Ossolineum, Wrocław-Warszawa­
Kraków 1991). 
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Warszawa naszych pradziadków. ilu­
strowany przewodnik w podróżach. 
1893. Str. 292 i 20 nlb. (Wyd. 
RePrint, Warszawa 1991). 

Album pamiątkowe. Widoki stron 
rodzinnych Adama Mickiewicza. 
Zebrał Teofil Eugeniusz Boretti. 
(Wyd. RePrint, Warszawa 1991, 
pierwodruk Warszawa 1990). 

MIŁOSZ (Czesław). Rok myśliwego, 
Str. 333 i 3 nlb. (Wyd. Znak, 
Kraków 199 I). . 

MORA WIEC (Elżbieta). Powidoki 
teatru. Świadomość teatralna w 
polskim teatrze powojennym. Str. 
371 i 5 nlb. (Wyd. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1991). 

KACZOROWSKI (Bartłomiej). Dzie­
je Polski. O sztuce w Polsce. Str. 
146 i 4 nlb. (Wyd. Fundacja 
"Historia pro futuro", Warszawa 
1991). 

CHWIN (Stefan). Krótka historia 
pewnego żartu. (Sceny z Europy 
środkowowschodniej). Str. 260 i 4 
nlb. (Wyd. Oficyna Literacka, 
Kraków 1990). 

FILIPOWICZ (Kornel). Wszystko. 
co mieć można. Str. 296. (Wyd. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1991). 

Polska-Ukraina. /000 lat sąsiedztwa. 
T. I. Studia z dziejów chrześcijań­
stwa na pograniczu etnicznym. 
Pod redakcją Stanisława Stępnia. 
Str. 284 i 4 nlb. (Wyd. Południo­
wo-Wschodni Instytut Naukowy, 
Przemyśl 1990). 

FREDRO-BONIECKI (Tadeusz). Wy­
chodzenie z piekła. Dalszy ciąg 
zwycięstwa ks. Jerzego. Str. 22 I i 
3 nlb. (Wyd. Rytm, Warszawa 
1991). 

WISNER (Henryk). Litwa i Litwini. 
Szkice z dziejów państwa i naro­
du. Str. 229 i 3 nlb. (Wyd. 
Ogólnopolski Klub Miłośników 
Litwy, Olsztyn 1991). 

NIEKRASZ (Lech Z.). Czerwone i 
brunatne. Str. 132 i 4 nlb. (Wyd. 
"Marpress", Gdańsk 1991). 

GEREMEK (Bronisław). La rup­
ture. La Pologne du communisme il 
la democratie. Traduit du polo-

nais par Maryla Laurent. Choix, 
notes et presentation de Georges 
Mink. Str. 296 i 8 nlb. (Wyd. 
Seuil, Paryż 1991, cena F. 120). 

STEMPOWSKI (Jerzy). Essais pour 
Cassandre. Traduits du polon ais 
par Anna Ciesielska et Krystyna 
Bourneuf. Str. 151 i I nlb. (Wyd. 
Noel Blandin, Paryż 1991, cena 
F. 120). 

MONMARTE (Daniele). Le thetitre 
/ibere de Prague. Voskovec et 
Werich. Prćface de Vaclav Havel, 
post face de Denis BabIet., Str. 
286 i 2 nlb. (Wyd. Institut 
d'Etudes Slaves, Paryż 1991). 

Notre frere /' arbre. Cahiers Bleus nr 
50, str. 142. (Troyes 1991). 

LEC (Stanisław Jerzy). Pensees echi!­
veJees. Traduit du polonais par 
Andre et Zofia Kozimor. Str. 152. 
(Wyd. Editions Noir sur Blanc, 
Montricher, Szwajcaria 1991). 

VOISE (Waldemar). Le passe du 
futur ideal. Les moyens imaginai­
res. Str. 104. (Wyd. Institut d'Hi­
stoire des Sciences, de l'Educa­
tion et des Techniques, Varsovie 
1991). . 

FRAJLICH (Anna). Between Down 
and the Wind. Selected Poetry. 
Translated from the Polish witn 
an introduction by Regina Grol­
Prokopczyk. Str. 100. (Wyd. Host 
Publ. Austrin TX, USA 1991). 

SEVCENKO (Ihor). Byzantium and 
the Slavs in Letters and Culture. 
Str. 740. (Wyd. Harvard Univer­
sity Press, Cambridge MA, USA, 
1991). . 

Harvard Ukrinian Studies. Adelpho­
tes: A Tribute to Omeljan Pritsak 
by his Students. Vol. XIV, nr 
3/4, December 1990. Str. 648. 
(Wyd. Ukrainian Research Insti­
tute, Harvard University, Cam­
bridge MA, USA). 

"The Unfinishes Revolution". The 
National Endowment for Democra­
cy's Third International Conference 
on Democracy. April 15-16, 1991, 
Washington D.C. Str. 92 i 4 nlb. 
(Wyd. Nat. Endowment for Demo­
cracy, Washington D.C., USA). 



152 WYDARZENIA MIESIĄCA 

KRAJ - BLOK WSCHODNI 

6.10:91 
P,zeglqd Tygodniowy podaje, że pp. Władysław Bartoszewski, Cezary Cble­
bowski, Stanisław Dllbrowa-Kostka, Józef Garlińskl, Stanisław Jankowski, 
Roman Korab-Żebryk, Grzegorz Mazur, Jan Nowak-Jezlorański i Andrzej 
Przewoinik zaprotestowali przeciwko ucbwale Rady Miasta Krakowa nadania 
jednej z ulic Krakowa nazwy ,,Józefa Mackiewicza". Czas byłoby skończyć 
już z tli obsesjll na temat Józefa Mackiewicza. 

11.10.91 
Zmarła w Warszawie Janina Romanówna, wybitna aktorka teatrów poiskicb. 

12.10.91 
Nowe przywileje dla Kościoła. Sejm RP uchwalił, że parafie, seminaria 
duchowne, zakony i diecezje będll mogły otrzymać nieodpłatnie grunty na 
terenach zachodnich i północnych, w obszarze do 50 ha, pochodzlIce z Pań­
stwowego Funduszu Ziemi. Przedłużono również termin wnoszenia roszczeń 
majlltkowycb przez Kościół do końca 1992 roku. 

15.10.91 
Na Uniwersytecie Wileńskim powstała "Tilia" - pierwsza korporacja stu­
dencka na Litwie zrzeszajlIca młodzież Wydziału Historycznego tego uniwer­
sytetu. Członkami honorowymi zostali: profesorowie M. Jucas (Uniw. 
Wileński), A. Bumblauskas (U niw. Wileński), A. Sidlauskas (Uniw. Wileński) 
oraz S. Lozoraitis jr. i Michał Giedroyc (dwaj ostatni spoza Litwy). 

25.10.91 
W czasie ostatnlcb wyborów do Sejmu w Polsce proboszczowie otrzymali 
instrukcję zalecania wiernym głosowania na listy Cbrześcijańskiej Demokra­
cji, Porozumienia Obywatelskiego "Centrum", Rucbu Ludowego "Porozu­
mienie ludowe", Wyborczej Akcji Katolickiej oraz Partii Cbrześcijańskich 
Demokratów .• Prawosławny patriarcba Moskwy, Aleksiej II, odmówił 
udziału w synodzie biskupów w Rzymie, na który został zaproszony przez 
Stolicę Apostolskll. W ten sposób Cerkiew prawosławna protestuje przeciwko 
polityce Watykanu na Ukrainie. 

1.11.91 
Redakcja miesięcznika Teat, w Warszawie przyznała następujlIce nagrody za 
rok 1990/1991: nagrodę Im. Konrada Swinarskiego otrzymali: Jerzy Grzego­
rzewski za inscenizację "Śmierci Iwana I1jicza" Lwa Tołstoja oraz Włodzi­
mierz Staniewski wraz z ~espołem za stworzenie i działalność ośrodka prak­
tyk teatralnych Gardzienice; nagrodę im. Aleksandra Zelwerowicza za 
najlepsze role sezonu otrzymali: Ewa Mirowska za rolę tytułoWII w przed­
stawieniu "Chunge" M. Vargas Llosy w teatrze im. Jaracza w Lodzi i 
"Maestra" w telewizyjnej adaptacji "Trans-Atlantyku" Gombrowicza oraz 
Jerzy Radziwiłowicz za rolę Henryka w "Ślubie" Gombrowicza w Starym 
Teatrze w Krakowie i Jerzy Trela za rolę ojca w tym samym przedstawie­
niu. 
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4.11.91 
W Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu zostało 
zdeponowane arcbiwum Stanisława Vincenza. Prawdopodobnie w końcu br. 
procby zmarłego w Szwajcarii w 1971 r. Stanisława Vincenza I jego żony, 
Ireny zostanll sprowadzone do Polski I pocbowane w Krakowie. 

6.11.91 
Od Bożego Narodzenia br. zacznie funkcjonować warszawskie radio katolic­
kie. Będzie ono całkowicie niezależne. Trzeba tu zaznaczyć, że jest dużo 
audycji o tematyce religijnej w programach Poiskiego Radia I Telewizji. 

21.11.91 
Zmarł w Bratysławie w wieku 78 lat Gustav Husak. Był on jednym z naj­
bardziej niepopularnycb polityków, który po likwidacji Wiosny Praskiej sta­
nllł na czele normalizacji. 

ZACHÓb - EMIGRACJA 

10.9.91 
Międzynarodowa nagroda literacka "Vilenica", ustanowiona przed SZesclU 
laty przez Stowarzyszenie Pisarzy Słoweńskicb, została w br. przyznana 
Zbigniewowi Herbertowi, który z powodu złego stanu zdrowia nie mógł jej 
odebrać osobiście i wysłał depeszę "Dziękuję za nagrodę tym cenniejSZlI, że 
przyznanIl w pełnej dramatyzmu, bistorycznej dla Jugosławii i jej republik 
cbwili... ... Na uroczystość wręczenia nagrody przybył jednak Adam Micbnik, 
który przyjechał z Belgradu samochodem przez Węgry w towarzystwie radcy 
kulturalnego ambasady polskiej w Belgradzie, p. Magdaleny Petryńskiej. 

10.10.91 
W Ambasadzie polskiej w Sztokholmie odbyło się wręczenie komandorii orderu. 
Polonia Restit"ta Norbertowi Żabie, przedstawicielowi X"lt"ry w Szwecji. 

23.10.91 
Komitet Pomocy Polakom w Rosji, który dwa lata temu powstał w Londynie, 
ogłosił szczegółowe sprawozdanie finansowe, które ukazało się w londyńskim 
Dziennik" Polskim. Ogółem wypłacono Dol. 33.981,00 oraz Estg. 5.488,39. 

24.10.91 
Komitet Funduszu im. Jerzego Lojka przy Instytucie im. Józefa Piłsudskiego 
w Nowym Jorku przyznał następujlIce nagrody za rok 1991: pierwSZlI 
nagrodę otrzymał Jędrzej Tucbolski za pracę "Mord w Katyniu. Lista ofiar" 
wydanIl przez PAX; drugll nagrodę przyznano Grażynie Lipińskiej za ksillżkę 
"Jeśli zapomnę o nicb ..... , wydanIl przez Editions Spotkania w Paryżu; 
ponadto wyróżniono pracę Kazimierza Zamorskiego "Dwa tajne biura Dru­
giego Korpusu" wydanIl przez Oficynę Malarzy i Poetów w Londynie oraz 
pismo Jawo,miacy, organ ZwillZku Więźniów Politycznych. 

27.10.91 
W Anglii zmarł w wieku 77 lat Andrzej Panufnik, kompozytor, pianista i 
dyrygent. • W Melbourne (Australia) odbyło się zebranie założycielskie 
Australijskiego Instytutu Spraw Polskich. Wybrano komitet wykonawczy w 
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osobach: Jerzy Zubrzycki (przewodniczlIcy), Adam Warzel (wiceprzewodni­
CZIlCY), i Barbara Zagała (sekretarz). Instytut ten ma służyć upowszechnia­
niu na terenie Australii informacji o sprawach dotyczllcych Polski i stosun­
ków polsko-australijskich. 

31.10.91 
Anders Bodegard wygłosił odczyt (w języku polskim) pt. "Gombrowicz -
niepogodny meteorolog" (o przekładzie "Dziennika" na język szwedzki). Ten 
wieczór literacki odbył się w Towarzystwie Przyjaciół Kultury w Sztokholmie. 

8.11.91 
Zmarł w Londynie Antoni Dargas, prezes Stronnictwa Narodowego i długo­
letni redaktor naczelny Myśli Polskiej. 

12.11.91 
W Bibliotece Polskiej w Paryżu została otwarta wystawa upamiętniaj lica 
zycie I dzieło Ignacego Paderewskiego w SO-Iecie Jego śmierci. Wystawa 
została zorganizowana przez Towarzystwo im. Ignacego Paderewskiego w 
Paryżu. Ponadto 15 listopada br. odbył się odczyt gen. Yves Faury pt. 
"Udział Polaków w kampanii francuskiej w czerwcu 1940r ..... Na skutek 
zabiegów Zbigniewa Racięskiego, przewodniczlIcego Anglo-Polish Conserva­
tive Society, Margaret Thatcher spotkała się w londyńskim "Ognisku pol­
skim" z przedstawicielami społeczeństwa polskiego. Po przemówieniach 
Zbigniewa Racięskiego i p. Thatcher padły z sali zapytania m.in. w sprawie 
wiz dla obywateli polskich. P. Thatcher zajęła w tej sprawie stanowisko zde­
cydowanie nagatywne. 

13.11.91 
W ośrodku Polskiej Akademii Nauk w Paryżu odbył się odczyt prof. Józefa 
Hurwica na temat "Pseudo-decouvertes: erreurs et fraudes en sciences". 
21.1I.br. w tymże ośrodku została otwarta wystawa wydawnictw naukowych 
Instytutu Historii Nauki i Techniki w Warszawie, zaś 28.1I.br. prof. Paul 
Brouzeng wygłosił odczyt pt. "Pierre Duhem et Władysław Natanson: la 
cooperation franco-polonaise dans la naissance de la science de I'irrever­
sible". 

15.11.91 
W Instytucie Polskim w Paryżu odbyło się S.lI.br. spotkanie z Janem Kot­
tem z okazji ukazania się francuskiego przekładu jego ksillżki pt. "La vie en 
sursis"; l1.lI.br. Andrzej Lapiclu wygłosił odczyt pt. "Sytuacja obecna w 
kulturze polskiej", zaś IS.lI.br. odbył się wieczór poetycki Stanisława 
Beresia. 

20.11.91 
Francuskie Ministerstwo Kultury przyznało Instytutowi Polskiemu w Paryżu 
- w uznaniu jego pożytecznej działalności - specjalnll dotację za r. 1991 
w wysokości F. 70.000. Instytut Polski pod kierownictwem dyrektora Bogu­
sława Sonika w krótkim czasie z nieznanej dotlId placówki stał się żywym 
ośrodkiem kulturalnym, odwiedzanym przez licznych Polaków i Francuzów. 

22.11.91 
W Centre du Dialogue w Paryżu Zdzisław Najder wygłosił odczyt pt. 
"Pułapka politycznego pragmatyzmu". Ponadto 2 grudnia br. będzie miał 

KRONIKA KANADYJSKA lSS 

miejsce recital poetycki Maji Komorowskiej, a 13 grudnia br. Stanisław 
Stomma będzie mówił na temat "Refleksje nad nowll sytuacjll w Polsce". 

26.11.91 
Na Sorbonie w Paryżu odbyło się spotkanie z Henrykiem Grynbergiem z 
okazji ukazania się w języku francuskim jego powieści "California Kaddish". 
Przekładu dokonała p. Małgorzata Smorag. Ksillżka ukazała się w br. w 
wydawnictwie ADAGE w Paryżu. 

7.12.91 
Na Uniwersytecie Paris Sorbonne grupa studiów czeskich i słowackich 
zorganizowała zebranie poświęcone przygotowaniu kolokwium o Comeniusie 
a Antoine Mares wygłosił odczyt o roli Louis Leger w stosunkach 
czesko-francuskich. 

KRONIKA KANADYJSKA 

Dnia 15 października w Faculty Club Uniwersytetu Toronto odbyła 
się formalna ceremonia podpisania aktów, na mocy których powo­
łana będzie profesura historii Polski. Uniwersytet uzależnił utwone­
nie profesury od otnymania zobowiązań w wysokości 450.000 dola­
rów ze strony Polonii, a pełny koszt wyniesie 750.000 dolarów. 
Suma przeznaczona bowiem jest nie tylko na uposażenie profesora, 
ale na dodatkowych pracowników naukowych, prowadzenie badań 
itp. Polonia - pnez KPK - zebrała $ 400.000. Ta kwota oraz 
gwarancje na ratalne roczne wpłaty organizacji i instytucji polonij­
nych zostały pnekazane uniwersytetowi przez prezesa KPK, mec. 
Malickiego, w obecności przedstawicieli donatorów. Przewiduje się 
iż w następnym roku akademickim rozpoczną się wykłady historii 
Polski .• Biblioteka Polska im. Wandy Stachiewicz rozpoczęła 
doroczną zbiórkę, której celem w bieżącym roku akademickim 
1991/92 jest $ 25.000. W ubiegłym roku akademickim zebrano 
$ 20.000, a to dzięki zwiększonym dotacjom Funduszu Miłłenijnego, 
Fundacji im. A. Mickiewicza i Polskiej Fundacji Kulturalno­
Społecznej (Montreal). Wśród donatorów znajduje się Kultura. Bi­
blioteka ta posiada największy polski księgozbiór oraz zbiory pol­
skich czasopism w Kanadzie. Ze sprawozdania wynika, że liczba 
regularnych czytelników przekroczyła 1.250 osób, a wypożyczono 
ponad 15.500 książek . • Walne Zjazdy Delegatów Związku Pola­
ków i Związku Narodowego odbyły się w dniach 12-14 paździer­
nika, pierwszy w Grimsby, drugi w Woodstock. Cele i zadania 
Związku Polaków pnedstawił na kanwie historycznej p. Rzepka, 
podkreślając niezależność organizacji. Przypomniał, że jej delegat na 
Swiatowy Zjazd Polaków w Warszawie w 1934 r. odmówił ślubo­
wania na wierność Prezydentowi RP, gdyż Związek Polaków jest 
organizacją kanadyjską i skupia obywateli tego państwa. Kanada 
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nie jest dla ZP i jego członków stacją przejściową, ale ojczyzną ze 
swobodnego wyboru. Stanowisko to - wywodził - jest konsek­
wentnie przyjmowane po dziś dzień. Wykazują to wyraźnie m.in. 
uchwalone rezolucje. Pierwsza odnosi się do Kanady: domaga się 
zachowania w projektowanej nowej konstytucji polityki wielokultu­
rowości, sprzeciwia się wszelkim próbom osłabienia i rozbicia 
Kanady, popiera projekt powszechnych wyborów do Senatu i 
wzywa rząd Kanady do rozwoju wielostronnych kontaktów z Pol­
ską. W następnych rezolucjach: życzenia dla narodu polskiego w 
związku z wyborami parlamentarnymi uznanie dla jego postawy w 
obecnej trudnej sytuacji i apel do członków o szeroką pomoc dla 
Polski. Inne rezolucje dotyczą prac organizacyjnych. Ostatnia, skie­
rowana do Canada Post - przedsiębiorstwo państwowe - apeluje 
o wydanie w 1992 r. znaczka pocztowego dla upamiętnienia 125 
rocznicy urodzin Marii Curie-Skłodowskiej. • Mimo bardzo silnej i 
długiej akcji propagandowej polonijnej prasy udział w wyborach był 
nikły. Komisja przygotowała 3.000 kart celem usprawnienia i przy­
spieszenia głosowania, jako że liczono na około 5.000 wyborców. 
Przybyło i głosowało 1.286 osób, z tego na Unię Demokratyczną -
254, Blok Mniejszości Narodowych - 252, Porozumienie Centrum 
- 210, Kongres Liberalno-Demokratyczny - 129, Konfederację 
Polski Niepodległej - 95, Wyborczą Akcję Katolicką - 64, Ruch 
Demokratyczno-Społeczny - 51, a na pozostałe listy od 18 do 40 
głosów .• Minister Imigracji, Bernard Valcourt, przedstawił Izbie 
Gmin program i cele polityki imigracyjnej w 1992 r. Przewiduje -
zgodnie z poprzednimi planami - przyjęcie 250.000 imigrantów, ale 
nacisk położony będzie na osoby posiadające kwalifikacje zawodowe 
lub posiadające kapitały. Głównym bowiem celem jest uzupełnienie 
rynku pracy, uzdrowienie gospodarki narodowej. W kategorii 
fachowców i niezależnych planuje podniesienie przewidzianej po­
przednio liczby 89.000 o 6.000. Zapowiedział załatwienie aplikacji 
uchodźców znajdujących się w różnych państwach europejskich oraz 
w Kanadzie, ogółem około 50.000. 

Toronto, 2 listopada 1991 
B.H 

Listy do Redakcji 

Cooma, 20 paidziernika 1991 

Drogi Panie Redaktorze, 

List do redakcji nie jest odpowiednim forum dla dyskusji o kompozyto­
rach muzycznych. Jednak po przeczytaniu "Wspomnień o Mozarcie" p. 
Antoniego Buchnera (Kultura, nr 10/529) nie mogę powstrzymać się od 
zaprotestowania przeciwko określeniu symfonii Beethovena jako "miejscami 
hałaśliwych" lub do stosowania w stosunku do nich takich określeń jak: 
"plątanina tematów", "zbyt głośne i krzykliwe", "w gruncie rzeczy mało 
muzyczne" itp. 

Antoni Buchner powołuje się na (wyrwane z kontekstu) opinie Ryszarda 
Wagnera przy omawianiu IX (Chóralnej) Symfonii Beethovena. Może warto 
byłoby, aby przeczytał opinię tegoż Wagnera o tejże symfonii cytowaną 
przez prof. Juliusa Harrisona, profesora kompozycji w Royal Academy of 
Music. To co p. Buchner określa jako hałaśliwość i krzykliwość - cyto­
wany przez prof. Harrisona Wagner określa jako exultation (po niemiecku: 
Jubel). 

Pan Buchner twierdzi, że Mozart przedkłada nad naturę - kulturę· 
Może więc warto przytoczyć opinię Michaela Kennedy'ego, historyka 
muzyki, który pisze o Mozarcie: perhaps the only element m i s s i n g (pod­
kreślenie moje - A.N.) is the worship of Nature which Beethoven and later 
the 19-th century composers were to supply. 

Mógłbym cytować inne autorytatywne opinie na temat różnicy między 
rozrywkowymi i eleganckimi kompozycjami fenomenalnego Wunderkinda z 
Salzburga i genialną twórczością giganta z Bonn; między często aż bardzo 
widoczną niedojrzałością jego uwertur podniesionych do rangi symfonii - i 
wzniosłością twórcy klasycznej symfonii. Mógłbym zacytować mozartologa, 
prof. Edwarda Denta, prezydenta ISCM (International Society for Contem­
porary Music) Edwina Evansa oraz powołać się na innych muzykologów, 
których opinie o Mozarcie i Beethovenie niekoniecznie zgadzają się ze śmia­
łymi poglądami p. Buchnera. 

Łączę najlepsze pozdrowienia 
Adam NASlELSKI 

P.S. Nie lubię być gołosłowny. Więc podam poza tekstem, że informacje i 
cytaty są z Grove's Dictionary of Music and Musicians - wyd. Macmiłłan, 
London, The Musical Companion A.L. Bacharacha i Oxford Dictionary of 
Music, Scholes-Kennedy. A.N. 
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Germanofobia Anglików jest sprawą równie znaną jak ich germanofilia. 
W tym my Polacy jesteśmy trochę do nich podobni. Zwraca uwagę, że spoś­
ród wymienionych przez Pana źródeł wszystkie są angielskojęzyczne. Ale to 
przecież dobrze, jeśli jakaś stara, zasobna kultura - jak np. kultura angiel­
ska - zamiast gonić w nacjonalistyczną "piętkę", potrafi zdobyć się na 
podziw dla sąsiadów zza morza. Skądinąd nie tylko w dziedzinie filozofii, 
nie mówiąc już o literaturze, lecz i w dziedzinie muzyki mają Brytyjczycy 
czym się chwalić: Byrd, Dowland, PurcelI, Delius, Elgar, Britten itd. Oczy­
wiście muzyka niemiecka była (czy jest nadal, ta komponowana dzisiaj?) 
bogatsza i obfitsza od niejednej innej. Ale też odgrywała ona w kulturze 
niemieckiej inną, bardziej centralną rolę. Czy zawsze samym Niemcom 
wychodziło to na dobre, o tym można poczytać m.in. w "Doktorze Faustu­
sie" Tomasza Manna. 

Zachwyty Anglików (ale i Francuzów, np. Romain Rollanda) dla Bee­
thovena nie zmienią przecież tego, że jego muzyka jest przede wszystkim 
sprawą samych Niemców, a może trochę i Austriaków, skoro Wiedeń stał 
się dla Beethovena "Ojczyzną z wyboru". Tymczasem historyk nie ma 
prawa poprzestać na zachwytach, jeŚli sama kultura niemiecka prócz czci 
powinnej "gigantowi z Bonn" odnotowuje także opór, jaki jego muzyka nie­
kiedy wywoływała. Wypowiedzi krytyczne Ludwika Tiecka (zawarte w jego 
zbiorze "Phantasus" III z 1816 r.) czy plakatowe inwektywy antybeethove­
nowskie Bertolda Brechta (w jego dziennikach z czasów amerykańskich) są 
f a kt e m. Czy faktem do przemilczenia? Herezja irytuje, ale czasem to ona 
właśnie pozwala lepiej zrozumieć religię prawdziwą. 

Ryszard Wagner w ciągu swojego życia zmieniał poglądy: najpierw impo­
nował mu Meyerbeer, potem go potępiał, najpierw potępiał Rossiniego, potem 
zapewniał o szacunku dlań. W Niemczech bywało niebezpieczne okazywanie, 
że się "nie lubi" Beethovena, Hegla czy nieco później Marksa. Dlatego kry­
tyka muzyki Beethovena (zawoalowana, to prawda), krytyka jednej z jej 
zasad: wyrazistej, niekiedy konwulsyjnej "mowy dźwięków" (Mehr Ausdruck 
der Empjindung ols Malerei - brzmi motto VI Symfonii Beethovena) zawarta 
w rozprawie Wagnera Bericht iiber die Auffiihrung der Neunten Symphonie 
von Beethoven im Jahre 1846, nebst Programm dazu zasługuje na uwagę, 
zwłaszcza jeśli z tej krytyki wywodzi się jedna z głównych idei Wagnera: 
zasada dramatycznego śpiewu i une.,ndliche Melodie. W 1870 r. (stulecie urodzin 
Beethovena), na fali nacjonalizmu niemieckiego sprowokowanego przez wojnę 
francusko-pruską, Wagner - już sławny - nie ma dla Beethovena nic innego 
poza słowami zachwytu. Który z tych Wagnerów jest prawdziwszy? 

A jednak to wspaniałe, że nie mógł się Pan powstrzymać od chwycenia 
za pióro, by wystąpić w obronie Beethovena (nawet jeśli z pewną szkodą dla 
Mozarta). Dziękuję Panu za tę lekcję i serdecznie pozdrawiam. 

Antoni BUCHNER 

• 
Brisbane, 24.10.1991 r. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

List otwarty p. Zbigniewa Demidowa (Kultura 10/529) przeczytałem z 
tzw. mieszanymi uczuciami. 

W latach 1978-80 pracowałem w Libii (kontrakt indywidualny) i w czasie 
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tego pobytu miałem wrażenie, że przedsiębiorstwa działające tam nie tylko, że 
niemiłoSiemie eksploatowały swoich pracowników, ale również były fatalnie 
prowadzone. Dlatego jestem głęboko przekonany, że oskarżeniami Zbigniewa 
Demidowa powinna się już dawno zająć prokuratura. Teraz nasunęły mi się 
dwa spostrzeżenia. 

l. To, że jedynym efektem działania p. Demidowa była utrata pracy, jest 
niestety normalną koleją rzeczy również w Australii. Time Australia w nume­
rze 42/1991 opublikował artykuł "Uczciwość i zrujnowane życia". Przytoczono 
tam 6 czy 7 przypadków podobnych do niniejszego. We wszystkich tych przy­
padkach poszkodowanymi byli ludzie, którzy starali się przeciwdziałać złodziej­
stwu lub korupcji. 

2. Od dawna wydawało mi się, że dosyć częste w Polsce łączenie stano­
wisk politycznych i administracyjnych, tak jak w przypadku sen. Kaczyńskiego, 
musi prowadzić do konfliktu interesów. Jeszcze gorzej jest, jeżeli polityk ten (i 
jego partyjni koledzy) wchodzi w spółki z bankrutującymi przedsiębiorstwami. 
Trudno uwierzyć, żeby sen. Kaczyński był do tego stopnia naiwny i nie orien­
tował się, dlaczego "Budimex" wniósł do spółki taki duży udział. 

Łączę wyrazy głębokiego szacunku 

Wojciech POPLAWSKI 

DO CZYTELNIKÓW KRAJOWEJ "KUL TURY" 

Fundacja "Myśl" (Wspieranie edytorstwa i czasopiśmien­
nictwa w Polsce) podjęła się kilka lat temu wydawania krajowej 
Kultury. Na skutek różnych, nieznanych nam bliżej, trudności 
wydanie krajowe Kultury nie ukazuje się od numeru lipiec/sier­
pień 1991. Jest to dla nas dużym ciosem ze względu na duże 
zapotrzebowanie w kraju, specjalnie w ostatnich kryzysowych 
miesiącach. 

Pragnąc krajowe wydanie Kultury postawić na zdrowych 
zasadach szukamy nowego wydawcy i mamy na<jzieję, że od l 
stycznia 1992 będzie to możliwe. O wznowieniu wydania krajo­
wego poinformujemy Czytelników w ciągu grudnia br. 

Niestety nie otrzymaliśmy listy prenumeratorów i nie 
możemy zwrócić się do nich bezpośrednio. Prosimy więc, by się 
z nami skomunikowali. Wpłacone sumy na prenumeraty będą im 
zaliczone na nową edycję. 

REDAKCJA "KULTURY" 
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Indeks autorów I tematów 
rocznika "Kultury" za rok 1991 

Spis autorów 

ADAMIEC Marek, AGOPSOWICZ Monika, A.M.P., AMSTER­
DAMSKI Stefan, ANANICZ Andrzej. - BA KUŁA Bogusła'Y' 
BĄK Aleksander, BĄKOWSKI Adam Tadeusz, BERLIN­
CZYK, BESANCON Alain, B.H., BIEREZIN Jacek, BIER­
NACKI Andrzej, BLACKWOOD Lee, BLIN Sławomir, B.M.P., 
BOCHEŃSKI Józef M., BONI,ECKI Jerzy, BORKOWSKA 
T., BRANNA Danuta, BRONSKI M., BRYŁOWSKI J., 
BUCHNER Antoni, CENDRARS Blaise, CHABROWSKI 
Tadeusz, CHRZANOWSKI Tadeusz, CHYLIŃSKA KAMI­
LA, CIEMIŃSKI Ryszard, CIOŁKOSZOW A Lidia, CYWIŃ­
SKA Krystyna, CZECH Mirosław, CZEKAJEW$KI Jan A., 
CZERNIA WSKI Adam#, DANI LEWIC Z ZIELINSKA Maria, 
DARSKI Józef, DASZKIEWICZ Piotr, DEMIDOW Zbigniew, 
DOBOSZ Andrzej, DOKTOR Jan, DOMAGALSKA Stanis­
ława, DRA WICZ Andrzej, DZIEWIĘCKA Małgorzata, DZWON­
KOWSKI Roman. - FALLENBUCHL Zbigniew M., FEDO­
ROWICZ Andrzej, FIJAŁKOWSKI Ryszard, FLORCZAK 
Zbigniew (PELIKAN), FRAJLICH Anna, FRENKIEL Stanis­
ław. - GAJOWNICZEK Paweł, GARLIŃSKI Józef, GA W­
LIK P., GAWROŃSKI Andrzej, GIEDROYC Jerzy, GOR­
CZYŃ SKA Renata, GÓRSKI Krzysztof, GRABOWSKA Ali­
na, GREMSKI Zdzisław, GROT-KWAŚNIEWSKI Jerzy. -
HAlNE S John, HAUPT Zy,gmunt, HELLER Michał, HEN 
Józef, HERLING-GRUDZINSKI Gustaw, HERNIK Jagoda, 
de HERNANDEZ PALUCH Maria, HEYDENKORN Bene­
dykt, HORZELSKI Jerzy P. - JANUSZEWSKA-SKREIBERG 
Janina, JARECKI Andrzej, JARZĘBSKI Jerzy, JASTRUN 
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Tomasz, JAŚKOWSKI J., JEDLICKI Jerzy, JÓZEWSKI Hen­
ryk, ]ÓZWICKI Jerzy, JURKSZUS-TOMASZEWSKA Jadwi­
ga, JURYŚ Julia. - KACZMAREK Robert, KALI~OWSKA­
BLACKWOOD Izabela, KATZ HEWETSON Janma, KISIE­
LEWSKI Stefan, KISSINGER Henry, KLEJNOCKI Jarosław, 
KOBIERSKA Małgorzata, KOBOS Andrzej M., KOMAR 
Michał, KOSS Agata, KOSSOWSKA Stefania, KOW A~SKI 
Roch, KRUCZEK Adam, KRZYSTEK Jerzy, KUCZYNSKI 
Paweł, KURCZ Zbigniew, K.Z. - LANDSBERGIS Vytautas, 
LEITGEBER Bolesław, LEWANDOWSKI Roman, LIZA­
KOWSKI Adam, LISOWSKI Krzysztof. - ŁAMZAKI Maria, 
ŁUCZAK A. - MACHADO Antonio, MACHNIEWICZ 
Jacek K., MACURA Edwin, MAGA LA Sławomir, MAKSI­
MOW Władimir, MAŁECKI Zbigniew, MARCINKOWSKI 
W.M., MASTIEROW Walerij, MATEJKO Aleksander Jan, 
MIANOWICZ Tomasz, MIŁOSZ Czesław, MODZE~EWSKI 
Karol, MONDR Y Janusz, MROCZYK Piotr, MROZEK Sła­
womir, MUREK Tadeusz Leon, MUSO Soseki. - NASIEL­
SKI Adam, NAZWISKA ZNANE REDAKCJI, NAZWISK9 
ZNANE REDAKCJI, NIEMIEC Maciej, NOW AK-jEZIORAN­
SKI Jan. - ODOJEWSKI Włodzimierz, ORŁOS Kazimierz, 
ORU Jan, OSADCZUK Bohdan. - PACZOWSKA Maria, 
PANKIEWICZ Jerzy, PASZKOWSKI Lech, PECIAKAndrzej, 
PĘDZIWOL Aure!iusz Marek, PIASECKI Paweł, PIĘT ~~ 
Piotr, PLESZCZYNSKA Irena, PO CZU I, POLESKI MaCIeJ, 
POPŁAWSKI Wojciech, POSPIESZALSKI Antoni, PROKO,P 
Jan, PRZYSTAWA Jerzy. - RACIĘSKI Zbigniew, RACZYN­
SKI Edward, REDAKCJA, REDAKCJA KULTURY, R.G., 
ROLICKA M., ROMER Andrzej, RUFEISEN Daniel, RU­
SAK-MAZUR Ela. - SAULO Stanisław, SIEMASZKO Z.S., 
SKALSKI Ernest, SKÓRZYŃSKI Piotr, SLADEI.<- Zdenek, 
SMECZ, SNYDER Gary, SOŁ T AN Jerzy, SOŁZENICY~ 
Aleksander, SPINELLI Barban, STRUMIŁŁO P., STRUMIN­
SKI Bohdan, SWIANIEWICZ Stanisław, SZACHMAJEW Sier­
giej, SZAJNER T Matjusz, SZARU:GA Leszek, SZCZYGIEŁ 
Mariusz, SZULCZYNSKI Andrzej, SZYPULSKI MAREK, 
SZWOCH Ryszard. - ŚMIEJA Florian. - T ARGOWSKI 
Andrzej S., THOMPSON Ewa M., TOM~SZKIEWICZ Jan 
A., TOPOROWSKI Wiesław F., TORANSKA Teresa, TU 
FU, TUSZYŃSKA Agata. - UNGER Leopold. - VACU­
LIK Ludvik, VALENTA Jaroslav, VENCLOVA Tomas, 
VINCENZ Andrzej, VOLKO Ladislav, VYKOUKAL Ji~i -
W ANTUŁA Tadeusz, W ARZEL Adam, WASIUTYNSKI 
Wojciech, WHITMAN Walt, WOJNOWSKI Leszek, WO­
LICKI Krzysztof, WOŁOSZ Artur K.F. - ZAGIERSKI 
Przemysław, ZARZĄD POLSKIEGO PEN CLUBU, ZECHEN-

6 
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TER Katarzyna, ZIELIŃSKI Marek, ZIEMIĘCKA Zofia, 
ZIĘT ARA Maciej, ZUBRZYCKI jerzy. - ZABA Norbert. 

Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze 

B.H.: Kronika kanadyjska (1/520-2/521, 3/522, 4/523, 5/524, 
6/525} 7/526-8/527, 9/528, 11/530, 12/531). 

BOCHĘNSKI J.M.: Mój komentarz (7/526-8/527). 
CIEMINSKI Ryszard: Niełatwa ziemia (3/522). 
Czy to tylko niedawna przeszłość? (Rozmowa dziennikarza z 

mjr. KGB J. Proskurinem) (11/530), przekład z rosyjskiego. 
DZIEWIĘCKA Małgorzata: Co kontynent afrykański pocznie 

bez apartheidu? (10/529). 
FLORCZAK Zbigniew (PELIKAN): Orzeł biały na tle nerwo­

wym (7/526-8/527). 
GAJOWNICZEK Paweł: Kronika norweska (3/522, 6/525, 

7/52~-8/527, 9/528). 
GARLINSKI józef: List z Londynu (3/522, 7/526-8/527, 9/528). 
KACZMAREK Robert: Przyszłość energii nuklearnej (7/526-

8/527). 
- Warunki powodzenia programu energetycznego (5/524). 

KISSINGER Henry: Pomagajmy Europie Wschodniej (9/528), 
przekład z angielskiego. 

MIŁOSZ Czesław: Państwo wyznaniowe (7/526-8/527). 
MODZELEWSKI KAROL: Przejść SUCh4 nog4 (5/524). 

, - Solidarność Pracy (4/523). 
MONDRY janusz: Rozwi4zanie Ośrodka Badań Polski w 

Tokio (9/528). 
- Stosunki sowiecko-japońskie (11/530). 

MORAWSKI jerzy: Charkowskie memento (10/529). 
ORU. jan: Rozważania o filantropii (3/522). 
SOŁZENICYN Aleksander: Oświadczenie (11/530). . 
Sprawozdanie NED - l października 1989 - 30 wr?eśnia 1990 

(9/528). 
SZAjNERT Mariusz: Kronika amerykańska (1/520-2/521, 3/522, 

4/523" 5/524, 9/528, 11/530). 
TUSZYNSKA Agata: Odwrócona klepsydra (10/529). 
UNGER Leopold: Widziane z Brukseli - Spóźniony wielbł4d 

Mahometa (4/523). 
- Widziane z Brukseli, z Moskwy i Kijowa - (Życie po 
Gorbaczowie) (6/525). 
- Widziane z Brukseli i z Warszawy - Kiedy słyszę słowo 
Kultura ... (10/529). 
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Wydarzenia miesi4ca (1/520-2/521, 3/522, 4/523, 5/524, 6/525, 
7/526-8/527, 9/528, 10/529, 11/530, 12/531). 

ZIELIŃSKI Marek: Ucieczka przed Polsk4 (6/525). 
Z ostatniej chwili: Deklaracja założycielska S towarzyszenia poro­

zumienia niemiecko-polskiego (1/520-2/521). 
ZABA Norbert: Kronika szwedzka (6/525, 7/526-8/527, 11/530. 

Artykuły i eseje z dziedziny literatury, sztuki i inne 

HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Dziennik pisany noc4 
(3/522, 6/525, 9/528). 
- Rembrandt w miniaturze (1/520-2/521). 

KOMAR Michał: Strona Grandiera (9/528). 
MIŁOSZ Czesław: Nad Niewiaż4> wiek dziewiętnasty (5/524). 

- Rodziewiczówna (3/522). 
- W Wielkim Księstwie Sillicianii (9/528). 

SOŁ T AN Jerzy: Budownictwo i architektura sakralna w obecnej 
Polsce (1/520-2/521). 

Powieści, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia 

GORCZYŃSKA Renata: Wprowadzenie do Haupta (4/523). 
HAUPT Zygmunt: Ułan Czuchnowski (4/523). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Cmentarz Południa (12/531). 

- Monolog o martwej mniszce (4/523). 
MROZEK Sławomir: Egzorcyzmy (4/523). 

- Wolna konkurencja (4/523). 
ORŁOS KAZIMIERZ: Pamięć (3/523). 

Utwory poetyckie 

BĄKOWSKI Adam Tadeusz: Psalm (12/531). 
CHABROWSKI Tadeusz: Druciane skarpetki (12/531). 

- Formułka księdza Wadawa katechety (5/524). 
- Poranny pacierz (5/524). 
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FRAjLICH Anna: Bez adresu (3/523). 
JASTRUN Tomasz: Bezsenność (9/528). 

- Deszcz (9/528). 
- Dzień między wojnami (9/528). 

KOBIERSKA Małgorzata: Polska w sierpniu 1989 (12/531). 
LISOWSKI Krzysztof: List do przyjaciela z Alabamy (3/523). 
LIZAKOWSKI Adam: Amadeusz (12/531). 
MIŁOSZ Czesław: Filologija (7/526-8/527). 

- Fotografia (7/526-8/527). 
- Młodość (7/526-8/527). 
- Nowe przekłady (II) (1/520-2/521): 

CENDRARS Blaise: Frisco City; Rybna zatoczka; 
Tampa; Ziemia Aleutów; Żniwo (Przekład z francuskiego). 
HAINES john: PocŹ4g przystaje w Healey Fork (prze­
kład z angielskiego). 
MACHADO Antonio: Tęcza w nocy (przekład z 
hiszpańskiego). 
MUSO Soseki: Stary człowiek bez obowiqzków (prze­
kład z angielskiego). 
PO CZU I: Filozofowie (przekład z angielskiego). 
SNYDER Gary: Kampujqc w Sawtooths; Koniec paź­
dziernika; Ważka (przekład z angielskiego). 
TU FU: Czysto po deszczu; Wiatr z Południa (przekład 
z angielskiego). 
WHITMAN Walt: Jestem poetq rzeczywistości; Wiejski 
obraz (przekład z angielskiego). 

NIEMIEC Maciej : Dni lata '12/531). 
ZECHENTER Katarzyna: * * (12/531). 
ZIĘT ARA Maciej: Goya - Kaprysy (12/531). 

Sprawy krajowe 

Bezpieczeństwo Polski (6/525). 
B.M.P. (tłumacz) (zob. Barbara Spinelli). 
BONIECKI jerzy: Koleiny i manowce prywatyzacji (3/522). 
CHRZANOWSKI Tadeusz: Szło stare (6/525). 
CIEMIŃSKI Ryszard: Polska wielu ojczyzn (1/520-2/521). 
CZEKAjEWSKI jan A.: Manna z nieba (1/520-2/521). 
DASZKIEWICZ Piotr : Polska katastrofa ekologiczna (5/524). 
DRA WICZ Andrzej: A może by tak niekonwencjonalnie ... 

(11/530). 
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FALLENBUCHL Zbigniew M.: Zadłużenie Polski (6/525). 
GIEDROYC jerzy: W poszukiwaniu dróg wyjścia z kryzysu 

(1/520-2/521). 
KACZMAREK Robert: Finansowe czynniki skuteczności gospo­

darczej (1/520-2/521). 
- Symbole i złudzenia (11/530). 

MAGALA Sławomir: Incydent (11520-2/521). 
PIĘTAK Piotr: Budowanie ruin (12/524). 
POLESKI Maciej: Kierunek ruchu (5/524). 

- Projekt państwa (3/522). 
POPŁAWSKI Wojciech: Inicjatywa oddolna widziana z Bris­

bane (3/522). 
- Migawki z Polski (11/530). 

PROKOP jan: W co się Pan baw~ panie prezydencie? (5/524). 
SMECZ: Z ukosa (1/520-2/521, 4/523, 5/524, 7/526-8/527, 

11/530, 12/531). 
SPINELLI Barbara : W oczach Zachodu (11520-2/521) - z wło­

skiego przełożyli B.M.P. 
SZCZYGIEŁ Mańusz : Miasteczko, które nie widzi nadziei 

(12/531). 
UNGER Leopold: Widziane z Brukseli - Wypędzanie szatana 

(1/520-2/521 ). 
WOLICKI Krzysztof: Antrakt (5/524). 

Bóg tak chce (6/525). 
Chaos obywatelski (12/531). 
Czasu mało, Panie prezydencie (9/528). 
Imponderabilia i banialuki (7/526-8/527). 
I po krzyku (1/520-2/521). 
Krajobraz przed bitwq (4/523). 
Polaryzacje (3/522). 
Różnica czasu (10/529). 

Sąsiedzi 

AGOPSOWICZ Monika: Prasa ukraińska na cenzurowanym 
(4/523). 
- Ukraina: fakty i prognozy (12/531). 

BAKUŁA Bogusław i MACURA Edwin: Wspólnota mniejszości 
(7/526-8/527). ' 

BERLIŃCZYK: Niemcy na rozdrożu (11520-2/521). 
BESAN<;ON Alain: Podłość (11520-2/521) - przekład z 

francuskiego. 
BLACKWOOD Lee: Polska w oczach czeskich. Rozmowa ze 
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Zdenkiem Sladekiem, jaroslavem Valentą i J. Vykoukalem 
(7/526-8/527) - przekład z czeskiego. 

CZECH Mirosław: Nie tylko Lwów i Przemyśl (9/528). 
DARSKI j6zef: Kronika litewska i białoruska (4/523). 

- Kronika litewska, białoruska i ukraińska (11520-2/521). 
Informacja o pobycie delegacji litewskiej w Paryżu (11520-2/521). 
jURYS julia: (tłumacz) ob. Władimir Maksimow. 
KALINOWSKA BLACKWOOD Izabela i BLACKWOOD 

Lee: (tłumacze) ob. BLACKWOOD Lee. 
KOWALSKI Roch: Kompleks Budrysa (7/526-8/527). 
KOZAK Stefan: Dniepr i Wisłę zWŻ4zać pieśni stułIł... (10/529). 
KRUCZEK Adam: W sowieckiej prasie (1/520-2/521, 3/522, 4/523, 

5/524, 6/525, 7/526-8/527, 9/528, 10/529, 11/530, 12/531). 
MAGALA Sławomir: Umiarkowany szok (9/528). 
MAKSIMOW Władimir: Prawo karmy (5/524) - z rosyjskiego 

przdożyła julia juryś. 
MASTIEROW Walerij: Czy wszystkie drogi prowadZił przez 

Polskę? (4/523) - przekład z rosyjskiego. 
- Rosyjski Kurier Warszawski (12/531) przekład z 

rosyjskiego. 
MONDRY janusz: Fundacja "Zaolzie" (3/522). 
Obliczenie (4/523) - przekład z rosyjskiego. 
ORLOS Kazimierz: Pytanie (3/522). 
OSADCZUK Bohdan: Kacap i chachoł (12/531). 

- List z Kijowa. Niepodległość z trudnościami (10/529). 
- Nowa ugo~a polsko-ukraińska w Warszawie (10/529). 
- Ukraina, Zydzi i Rosja (11/530). 

Polscy katolicy w Moskwie (3/522) - przekład z rosyjskiego. 
Ratujmy cerkwie (12/531). 
ROMER Andrzej: Po dwóch latach (12/531). 
SZULCZYŃSKI Andrzej: Zrozumieć Ukraińców (Rozmowa z 

Andrzejem Vincenzem) (7/526-8/527). 
Z działalności SPNP (9/528). 
ZIELIŃSKI Marek: Wspólna sprawa (5/524) 

o religii bez namaszczenia 

BOCHEŃSKI j.M.: O moralności, etyce i ~rości (7/526-8/527). 
LEITGEBER Bolesław: Reformacja w Polsce (7/526-8/527). 
NAZWISKA ZNANE REDAKCjI: Kościół polski w republi-

kach sowieckich (5/524). 
PĘDZIWOL Aureliusz Marek: Rozmowa z Ludvikiem Vaculi­

kiem (7/526-8/527). 
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POSPIESZALSKI Antoni: Bunt integrystów - Marcel Lefebvre 
(5/524). 
- Encyklika centesimus annus (7/526-8/527). 
- Notatki ewangelizacyjne (4/523). 
- Religijna zimna wojna (111530). 

TUSZYŃSKA Agata: Dzieci o religii w szkole (7/526-8/527). 
- S potkałam jezusa z Nazaretu - Rozmowa z bratem 
Danielem Rufeisenem (10/529). 

Wywiady "Kultury" 

GORCZYŃSKA Renata: Nasz człowiek w Waszyngtonie 
Rozmowa z Andrzejem jareckim (5/524). 
- Rozmowa z Tomasem Venclow4 (Powr6t Litwy na 
orbitę europejską) (3/522). 

HERNANDEZ PALUCH de Maria: Rozmowa z ambasadorem 
RP w Paryżu Ryszardem Fijałkowskim (4/523). 

LEWANDOWSKI Roman: Wszystko przesłaniajtJ handlarze ... 
Rozmowa z Ladislavem Volko (11520-2/521). 

ODOjEWSKI Włodzimierz: Rozmowa z Piotrem Mroczykiem o 
sprawach Radia Wolna Europa (11/530). 

PACZOWSKA Maria: Rozmowa z prezydentem Edwardem 
Raczyńskim (12/531). 

PĘDZIWOL Aureliusz Marek: O Polakach w Czechach i Sło­
wacji - Rozmowy z Danutą Branną i Tadeuszem Wantułą 
(10/529). 

TORAŃSKA Teresa: Rozmowa z janem Nowakiem (3/522). 
W ARZEL ADAM: Rozmowa z pro! jerzym Zubrzyckim 

(10/529). 
ZIELIŃSKI Marek: Rozmowa z prezydentem Vytautasem 

Landsbergisem (6/525). 

Polemiki - Wolna Trybuna 

DASZKIEWICZ Piotr: W4tpliwości wokół programu energety­
cznego (10/529). 

GROT-KWASNIEWSKI jerzy, PASZKOWSKI Lech, ZUB­
RZYCKI jerzy: Polacy w Australii zredukowani (11520-2/521). 

JASKOWSKI jerzy: Na marginesie polemiki H. Martinowej (ob. 
7/514-8/515) (11520-2/521). 
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PRZYST A'!II A Jerzy: Medice, cura te ipsum (3/522). 
SKÓRZYNSKI Piotr: Polska demokracja w p6ł drogi (11/530). 
THOMPSON Ewa M.: Dialog polsko-rosyjski (9/528). 

Sprawy i troski 

Apel z M,ohylowa (9/528). . 
CHYLINSKA Kamila: Wszyscy jesteśmy ludźm~ ale ... (4/523). 
CIOŁKpSZOWA Lidia: Jak było naprawdę? (9/528). 
CYWINSKA Katarzyna: Dekonfitura w publicystyce (7/526-

8/527). 
DEMIDOW Zbi~niew: Bezkarne nadużycia (3/522). 
KOBOS Andrzej M. 1 KRZYSTEK Jerzy.: Prezydent pochylił 

głowę (12/531). 
KURCZ Zbigniew: Polacy: bohaterowie czy handlarze? (1/520-

2/521); 
STRUMINSKI Bohdan: Rosja a slawistyka amerykańska (11/530). 
SZACHMAJEW Siergiej: Russo turnto (1/520-2/521). - prze­

kład,z rosyjskiego. 
TUSZYNSKA Agata: Listy z Syberii (1/520-2/521). 
Uchodźcy ze Wschodu w Polsce (5/524). 

Ci, co odeszli 

BUCHNER Antoni: Andrzej Panu/nik (12/531). 
CHRZANOWSKI Tadeusz: Stefan Kisielewski (11/530). 
HEN J6zef: Juliusz Stroynowski - czynny i uczynny (9/528). 
JÓZEWSKI Henryk: Pogrzeb Marii Dqbrowskiej (11/530). 
KISIELEWSKI Stefan: O Władysławie Bieńkowskim (7/526-

8/527). 
KOSSOWSKA Stefania: Karol Zbyszewski (1/520-2/521). 
ŁAMZAKI Maria: Jerzy Stefan Langrod (3/522). 
RACIĘSKI Zbigniew: Zdzisław Bau, Buzułuk - Jangi Jul -

Bagdad - Bolonia (5/524). 
SWIANIEWIC2 Stanisław: Wspomnienie o mojej żonie Olimpii 

(11/530). 
SZYPULSKI Marek: Stanisława Jaklicz (6/525). 
Wiktor Fay (9/528). 
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Kronika kulturalna 

ADAMIEC Marek: Literatura polska lat BO-tych (6/525). 
BONIECKI Jerzy: O kulturze przez małe czy duże "K" 

(10/529). 
BROŃ SKI M.: Isaac Bashevis Singer (1904-1991) (9/528). 
BUCHNER Antoni: Jesienne granie w Warszawie (12/531). 

- Wspomnienie o Mozarcie (10/528). 
CHRZANOWSKI Tadeusz: Interarmizm a modyzm (12/531). 
DOBOSZ Andrzej: O pisaniu prawdy (6/525). 
Fox, Kabejun, Epte, Ego, kto się bawi w chowanego (3/522). 
GRABOWSKA Alina: Nomenklaturowy mutant (9/528). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Perły Vermeera (10/529). 
HERNIK Jagoda: Wileńskie środy literackie (7/526-8/527). 
Horzelski Jerzy P.: Przygodne notatki o mowie (1/520-2/521). 
JANUSZEWSKA-SKREIBERG Janina: Festiwal ibsenowski w 

Oslo (12/531). 
JARZĘBSKI Jerzy: Tożsamość polska w zwierciadle prozy 

(7/526-8/527). 
KOSS Agata: Tydzień polonistów na KUL'u (1/520-2/521). 
K.Z.: Dział polski w British Library (10/529). . .. 
Nagrody im. K.A. Jeleńskiego dla tłumaczy lzteratury polskle} 

(5/524). 
Nagrody "Kultury" za roł 1990: Lidia CIOŁ~OSZOW~ i 

Wojciech W ASIUTYNSKI - nagrody pubhcys~yczne 1m. 
Juliusza Mieroszewskiego; Tomasz JASTRUN (WItold Char­
łamp) - nagroda literacka im. Zygmunta Hertza (1/520-
2/521). 

Nagrody różne (3/522, 9/528). 
PIASECKI Pawd: Polska na wygnaniu (6/525). 
POSPIESZALSKI Antoni: Kenneth M ackenzie (3/522). 
SZWOCH Ryszard: O Kociewiu bez namaszczenia «7/526-

8/527). 
Uroczystość w Bibliotece Polskiej (12/531). 

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 

ANANICZ Andrzej: Rosja Sołżenicyna (1/520-2/521). 
BIERNACKI Andrzej: Dziedziczny arcystolnik królestwa Galicji 

i Lodomerii (10/529). 
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BROŃSKI M.: Ostatni tekst Durrenmatta (4/523). 
CZERNIA WSKI Adam; Przeciw godności (7/526-8/527). 
DANILEWI~Z ZI.E~INSKA Maria: Akta Towarzystwa Histo-

ryczno-!-tteracktego w Paryżu (10/529). 
- Mtckiewi~z osobliwie potraktowany (12/531). 

DOBOSZ AndrzeJ:. O ostatnir:n z alfabetów (11520-2/521). 
FRENKIEL StanIsław: Kst'łżka o Adamie Kossakowskim 

(12/531). 
GORCZYŃSKA Renata: Rashomon. Rzecz o jerzym Kosińskim 

(7/526-8/527). 
HELLER Michał: Koronny dowód (9/528). 
HEYDEN.KOR~ Benedykt: Ważna publikacja ukraińska (3/522). 
Instytut Llterackt w Kraju (11520-2/521). 
JURKSZUS-TOMASZEWSKA Jadwiga: Pisarze nadal nieobecni 

(7/526-8/527). 
KAC,Z~A~EK Robert: Klub nowego myślenia "Przyszłość 

SWtata (3/522). 
KATZ HEWETSON Janina:Jeszcze o Singerze (11/530). 
MONDRY Janusz: Problem z japoni'ł (4/523). 

- Przewaga technologiczna japonii (6/525). 
Nadesłane nowości wydawnicze (1/520-2/521, 3/522, 4/523, 5/524, 

6/525, 7/526-8/527, 9/528, 10/529, 11/530, 12/531). 
POSPIESZALSKI Antoni: Katolicyzm Grahama Greene'a (6/525). 
SZARUGA Leszek: Bunt w butonierce (6/525). 

- C~ao~yczne u.wag~. o poezji lat ostatnich (9/528). 
- Ptsa~te o emtgracJl (5/524). 

ŚMIEJA FlorIan: Ale i słaby nie ~9inie (3/522). 
UNGER Leopold: "Anty-Kultura' (9/528). 
ZIEMIĘCKA Zofia: Czytaj'łc prasę (11520-2/521 3/522, 4/523, 

6/525). ' 

Tłumaczenia 

Z języka angielskiego 

HAINES John: Poci'łg przystaje w Healy Fork (11520-2/521) w 
przekładzie Czesława Miłosza. 

KISSINGER ~enry: Pomagajmy Europie Wschodniej (9/528). 
MUSO Sosekl: Stary człowiek bez obowi'łzków (1/520-2/521) w 

przekładzie Czesława Miłosza. 
PO CZU I: Filozofowie (11520-2/521) w przekładzie Czesława 

Miłosza. 

SNYDER Gary: Wiersze (11520-2/521) w przekładzie Czesława 
Miłosza. 

INDEKS AUTOR6w I TEMAT6w .,KULTURY" ZA R.1991 171 

TU FU: Wiersze (11520-2/521) w przekładzie Cze~ła~a. Miło~za. 
WHITMAN Walt: Wiersze a estem poet'ł rzeczywtstosct, Wazka) 

(11520-2/521) w przekładzie Czesława Miłosza. 

Z języka czeskiego 

BLACKWOOD Lee: Polska w oczach czeskich (7/526-8/527) w 
przekładzie Kalinowskiej-Blackwood Izabeli i Blackwood Lee. 

Z języka francuskiego 

BESAN<;ON Alain: Podłość (11520-2/521). 
CENDRARS Blaise: Wiersz<; Frisco City, Rybna zatoczk~, 

Tampa, Ziemia Aleutów, Zniwo (1/520-2/521) w przekładZIe 
Czesława Miłosza. 

Z języka hiszpańskiego 

MACHADO Antonio: Tęcza w nocy (11520-2/521) w przekła­
dzie Czesława Miłosza. 

Z języka rosyjskiego 

Czy to tylko niedawna przeszłość? (11/530). 
MAKSIMOW Władimir: Prawo karmy (5/524) w przekładzie 

julii j uryś. 
MASTIEROW Walerij: Czy wszystkie drogi prowadzIł przez 

Polskę? (4/523). 
. - Rosyjski Kurier Warszawski (12/531). 

Polscy katolicy w Moskwie (3/522). 
SZACHMAjEW Siergiej: Russo turisto (11520-2/521). 

Z języka włoskiego 

SPINEL LI Barbara: W oczach Zachodu (11520-2/521) w przekła­
dzie B.M.P. 

Indeks autorów 
(12/531). 

Bibliografia 

tematów rocznika "Kultury" za rok 1991 
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Nota biograficzna 

Zubrzycki jerzy (10/529). 

Listy do Redakcji 

BĄK Aleksander (10/529). BONIECKI Jerzy (9/528). BOR­
KOW~KA T. (10/529). BRYŁOWSKI Jan (5/524). BUCHNER 
An~o~1 (12/531). CZEKAJEWSKI Jan (5/524). DEMIDOW 
Zblg.mew (10/529). DOKTOR Jan (5/524), DOMAGALSKA 
Stamsława (5/524). DZWONKOWSKI Roman, ks. (11/530). 
FEDOROWICZ And~j (5/524). GARLIŃSKI J6zef (3/522, 
7/526-8/527). GAWRONSKI Andrzej (4/523). GÓRSKI Krzysz­
tof (9/528). GREMSKI Zdzisław (1/520-2/521). JÓŹWICKI 
Jerzy (9/528). KLEJNOCKI Jarosław (11/530). KUCZYŃSKI 
Paweł (4/523). LEWANDOWSKI Robert (4/523). ŁUCZAK A. 
(5/~24). MACHNIEWICZ Jacek K. (1/520-2/521). MAŁECKI 
Zblgmew (4/523). MARCINKOWSKI W.N. (1/520-2/521, 6/525) 
MATEJKO Aleksander Jan (9/528). MIANOWICZ Tomas~ 
(1/520-2/521, 7/526-8/527). MUREK Tadeusz Leon (4/523). 
NASIELSKI Adam (12/531). NAZWISKO ZNANE REDAK­
CJI (3/522). NOWAK-JEZIORAŃSKI Jan (6/525). PANKIE­
WICZ Jerzy (1/520-2/521). PLESZCZYŃSKA Irena (10/529) 
POPŁAWSKI Wojciech (12/531). POSPIESZALSKI Antoni 
(3/522, 7/526-8/527). ROLICKA M. (1/520-2/521). RUSAK 
MAZUR Ela (1/520-2/521). SAULO Stanisław (4/523). SIE­
MASZKO Z.S. (11/530). SKALSKI Ernest (5/524). STRU­
MIŁŁO P. (4/523). SZAJNERT Mariusz (1/520-2/521). SZA­
RUGA Leszek (1/520-2/521). TARGOWSKI Andrzej S. (4/523). 
T<?MASZKIEWICZ Jan A. (7/526-8/527). TOPOROWSKI 
WIesław (3/522). WOJNOWSKI Leszek (3/522). WOŁOSZ 
Artur K.F. (4/523). WYTWICKYJ Wasyl (1/520-2/521). ZA­
GIERSKI Przemysław (5/524). 

• 
Odpowiedzi Redakcji (1/520-2/521, 4/523, 10/529, 11/530). 
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Różne 

Do Czytelników krajowej "Kultury" (12/531). 
Komunikat Centrum Studiów Kultury Polskiej (11520-2/521). 
Komunikat Fundacji Pomocy Bibliotekom Polskim (1I5~0-2/521). 
Komunikat: Stypendium Jana i Zuzanny BrzękowskIch (11520-

2/521). 
Najgłupsze zdanie roku (4/523). 
Oświadczenie Jerzego Giedroycia '(3/522). 
PECIAK Andrzej: Inauguracja działalności wydawnictwa FIS 

(11520-2/521). 
Rozliczenie funduszu b. Towarzystwa Kursów Naukowych (10/529). 
Sprostowanie Redakcji (3/522, 4/~23). .... . 
Wpłaty na Fundację Pomocy Zołnierzom Armll Krajowej lm. 

gen. L. Okulickiego w Warszawie (7/526-8/527). 
Wpłaty na Fundusz "Kultury"(1I520-2/521 , 3/522, 4/523, 5/524, 

6/525, 7/526-8/527, 9/528, 10/529, 11/530, 12/531). 
Wpłaty na Internat Liceum Ukraińskiego w Legnicy (7/526-8/527). 
Wpłaty na Litwę (3/522, 9/528). 
Wpłaty na pomoc Polakom w Rosji (11520-2/521, 3/522, 5/524, 

6/525, 7/526-8/527, 9/528, 10/529, 12/531). 
Wyjaśnienie PEN-CLUBU (9/528). 

Wydawnictwa książkowe Biblioteki "Kultury" 

w roku 1991 

Tom 466 - Jakub Karpiński: - Dziwna Wojna. Str. 160. 
Tom 467 - Zeszyty Historyczne (zeszyt 95-ty). Str. 240. 
Tom 468 - Zeszyty Historyczne (zeszyt 96-ty). Str. 240. 
Tom 469 - Zeszyty Historyczne (zeszyt 97-my). Str. 240. 
Tom 470 - Zeszyty Historyczne (zeszyt 98-my). Str. 240. 

• 
Dla orientacji Czytelników podajemy spis zawartości Zeszy­
tów Historycznych wydanych w 1991 roku . 

Zeszyt 95-ty - Jakub Karpiński: Lekcja anatomii (mak~osocjolo­
gia i sowietologia); Bp Szczepan Wesoły: S tosunkz mzędzy 
gen. Sikorskim i bp. J. Gawlinq; Tadeusz Wyrw~: Poselst";'o 
RP. w Madrycie w latach 1940-1944; FranCiszek KroI: 
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Pierwszy strajk w Gułagu. Workuta 1953; Michał Komar: 
Pan Adam; Gen. Izydor Modelski : Wojskowe przyczyny 
klr.ski wrześni~wej (dokończenie); Raport płk. Henryka Poho­
sk~ego; Dwa. ltsty płk. jana Rzepeckiego do Stanisława M iko­
ła!czyka . z lIpca 1945 r.; Andrzej Paczkowski : U B a poł4cze­
me. S~ I PSL w 1949 roku; Witold Dworzyński: Biografia 
Wlen~awy; Tadeusz Wyrwa: Polska w polityce międzynaro­
dowe) 1945-1947; Jerzy R. Krzyżanowski: K4kolewnica _ 
podlaski Katyń; Tadeusz Wyrwa: Działalność Instytutu Pol­
skiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie. 

Zeszyt.9?-ty - Eugeniusz Kwiatkowski: Dziennik czynności 
Mlms~ra Skarbu, 16 lipca 1939r. do 8 października 1939 r.; 
FrancIszek Kr61: Oswobodzenie i powrót z Kałymy (1954-
55); Michał Komar: Cztery relacje; PPS a PPR na POCZ4tku 
1948r.; Grzegorz Mazur: Refleksje nad histori4 Polski XX 
w.; Tadeusz Wyrwa: Raport o sytuacji w Polsce w 1942r.; 
Emanuel Halicz: "Rosjanie w Warszawie"; Dr Ant. 5tefa­
nowski: ~statnie . chwile Marszałka Piłsudskiego; Henryk 
~?złowskl ps .. Kmlta.: List w sprawie poakowskiej konspira­
CJI antykomumstyczne). 

Zeszyt 97 -my - Marek Zieliński: Lekcja historii; Bogusław Leit­
geber: Europejskie tło narodzin Akademii Krakowskiej; Ber­
n~deta Tendyra: Władysła'fO Sikorski w ocza~h B.rytyjczy­
kow; ~eszek Brzoza: PIłsudczycy na emIgracJI; P.R. 
Mag?C~I: Ukraińcy. Galicji pod rZ4dami Habsburgów i 
Sowletow; A~am . ClOłkosz: Raport z oklfpowanej Polski 
(opr. Andrzej Fnszke); Jerzy Polaczek: Zołnierze AK w 
obozach Maryjskiej ASSR; J6zef Mirski : Kościół katolicki na 
Biało~~si; Tadeusz Wyrwa: Losy wywiadu polskiego we 
FranCJI; Benedykt Heydenkom: Bractwo ukraińskich mesja­
ni~tów; A.ndrzej Paczkowski : "Izolacja" Prymasa Wyszyń­
s~lego; Wltol~ Ptasznik: Legia Oficerska. Z dziejów zapom­
manego oddZIału Wojska Polskiego na Bliskim Wschodzie; 
Hubert Laszkiewicz: Polacy w Brześciu. 

Zeszyt 98-my - Hanna Świderska: "Co mamy zrobić z Ander­
sem" (G.en. Anders w Public Record Office); Jędrzej 
Tucholski: Ekshumacja Charków-Miednoje 25. VI/. -31.vIII. 
1991 r.; Edmund N owak: Obóz Pracy w Lambinowicach 
1945-1946; Z.5. Siemaszko: Pipsztoki; Leszek Brzoza: Pił­
sudczycy a kryzys prezydencki; Tadeusz Wyrwa: Francja w 
p~dz~mnej pra~ie polskiej 19~-1~44; Jan]' Lorys: Walka o 
u~ycle w Kra)u I. Samodzzelne) Brygady Spadochronowej; 
PIOtr: Wandycz: August Zaleski o polskiej polityce zagranicz-
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nej w 1941 r.; August Zaleski: Do mego nastr/KJ na stano­
wisku Ministra Spraw Za~ramcznych w ~ondyme; Zygmu~t 
Pociecha : System WronkI; Agata T uszynska: Warszawsk,e 
wspomnienia Mikołaja Awenariusa; Alfred Kolat~r: ~nt~r­
nowanie na Litwie; Zygmunt Wenda: Z marszałk,em Smlg­
łym. Wspomnienia, cz. I; Kazimierz .Bra~n: Jerzy Braun 
(1901-1975); Piotr Wandycz: Nowe kSI4Żkl;. MIchał H.elIer: 
Mołotow, najwierniejszy z wiernych; Jan Clechan?ws~l: ~ 
sowieckim osaczeniu i U dany autoportret powstanca I emI­
granta; Ryszard Low : Czytaj4c. Borwi~za; J6ze~ L~wandow­
ski: jeszcze o Powstaniu Styczmo7l(Ym I Fed~aCJa srodkowo­
europejska; Wojciech Roszkow~kl (Andrzej .Albert) :. Od­
powiedź Grzegorzowi M azurowl; Cze~!aw MIłosz: .LI~~ ~o 
Redaktora "Zeszytów Historycznych.; Mar~k Zleh~skl: 
Odwaga staniała; Tomasz Mianowicz: Dwa nzeznane lzsty. 

• 
Numery Kultury marcowy (3/522), wrześniowy (9/528) 
grudniowy (12/531) miały po stron 176. 
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nowoAel w'ldtJw"lez. 
BIBLIOTEKA «KULTURY» 

TOM 466 - JAKUB KARPIŃSKI (MAREK TARNIEWSKI) 

DZIWNA WOJNA 
(Grudzień 1981) 

Szósta książka autora w Bibliotece "Kultury" należy do serii prac 
o przełomowych okresach w powojennej historii Polski, w której 
poprzednio ukazały się "Pochodzenie systemu", "Porcja wolności", 
"Krótkie spięcie", "Płonie komitet". 

Książka mówi o dziwnej wojnie z grudnia 1981 roku. Poka­
zano ją na tle wydarzeń z początku lat osiemdziesiątych. Roz­
działy: "Solidarność" przed stanem wojennym - główne punkty 
historii, 1981-1982: Pierwszy rok stanu wojennego. 1983-1984: 
Policja i opozycja. 
Str. 160. Cena F. 80,00 . 

• 
TOM 470 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT DZIEWI~CDZIESIĄTY OSMY 
zawiera opracowania: Hanna Świderska: "Co mamy zrobić z Ander­
sem" (Gen. Anders w Public Record Office); Jędrzej Tucholski: Eks­
humacja Charków-Miednoje 25'vll.-31'vIll. 1991 r.; Edmund Nowak: 
Obóz Pracy w Łambinowicach 1945-1946; Z.S. Siemaszko: Pipsz­
toki; Leszek Brzoza: Piłsudczycy a kryzys prezydencki; Tadeusz 
Wyrwa: Francja w podziemnej prasie polskiej 1940-1944; Jan J. 
Lorys: Walka o użycie w Kraju I. Samodzielnej Brygady Spado­
chronowej; Piotr Wandycz: August Zaleski o polskiej polityce 
zagranicznej w 1941 r.; August Zaleski: Do mego następcy na stano­
wisku Ministra Spraw Zagranicznych w Londynie; Zygmunt Pocie­
cha: System Wronki; Agata Tuszyńska: Warszawskie wspomnienia 
Mikołaja Awenariusa; Alfred Kolator: Internowanie na Litwie; Zyg­
munt Wenda: Z marszałkiem Śmigłym. Wspomnienia, cz. I; Kazi­
mierz Braun: Jerzy Braun (1901-1975); Piotr Wandycz: Nowe 
ksiqżki; Michał Heller: Mołotow, najwierniejszy z wiernych; Jan 
Ciechanowski: W sowieckim osaczeniu i Udany autoportret pow­
stańca i emigranta; Ryszard Low: Czytajqc Borwicza; Józef Lewan­
dowski: Jeszcze o Powstaniu Styczniowym i Federacja środkowo­
europejska; Wojciech Roszkowski (Andrzej Albert): Odpowiedź Grze­
gorzowi Mazurowi; Czesław Miłosz: List do Redaktora "Zeszytów 
Historycznych"; Marek Zieliński: Odwaga staniała; Tomasz Miano­
wicz: Dwa nieznane listy. 

Str. 240. Cena F. 90,00. 

Cena 50 F 
I.N . 93400 St-Ouen - 4584-1991 
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