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DZIĘKUJEMY! 

Widziane z Brukseli 
i z ... Moskwy 

Czy jest życie po Jelcynie? 

To zależy. Dla jednych - tak, dla innych - nie. Dla 
jeszcze innych - być może. W tej kwestii, punkt widzenia, 
jak nie bez racji zwykł był mawiać były polski prezydent: 
zależy od punktu siedzenia. 

Tak więc spora część Rosjan, którzy siedzą na miejscu, 
to znaczy w Rosji, odpowiada gromkim - "tak" i daje do 
zrozumienia, że bez wahania skłonna jest pójść na ryzyko 
życia bez Jelcyna. Ci obywatele Federacji Rosyjskiej nie kryją 
swoich uczuć. W toku wzruszającego "powrotu do korzeni" , 
to znaczy pielgrzymki do rodzinnego Swierdłowska, na nowo 
znanego jako Jekaterynburg, inaugurującej w lutym prezyden­
cką kampanię wyborczą, Jelcyn mógł przeczytać takie 
zachęcające wyborcze hasła jak: "Precz, jesteś unurzony w 
krwi po szyję" , lub też, aluzyjne ale trzeźwe, jak: "Pijak przy 
kierownicy to groźba dla pasażerów" . 

Badania opinii publicznej są w Rosji równie częste, choć 
nieco bardziej zawodne, jak gdzie indziej. Ale, jeżeli chodzi o 
szanse Jelcyna, to tak mało się różniły, niezależnie do powagi 
instytutu, czasu, miejsca i rodzaju badanego środowiska, że 
można je traktować poważnie. Na przełomie lutego i marca, 
we wszystkich sondażach Jelcyn znajdował się po Gienadim 
Ziuganowie (komunista) i Jawlinskim (reformator w opozycji 
do Jelcyna), a czasem i ... po Fiodorowie (z zawodu okulista) 
i innych, w zależności od specyfiki lokalnej, outsiderach. W 



4 LEOPOLD UNGER 

pewnym sodażu z początku marca, na liście 10 polityków, 
kandydat Jelcyn znalazł się wśród końcowej czwórki osób w 
ogóle... nie kandydujących, w towarzystwie m.in. Jegora 
Gajdara, nader niepopularnego byłego premiera, identyfiko­
wanego z "terapią szokową" i ... Michaiła Gorbaczowa, by­
łego prezydenta, wtedy jeszcze niezdecydowanego, choć 
wyraźnie podnieconego wysokością poparcia siegającego ... 1 
procenta. 

Rozwód z nadzieją 

Do niedawna, Jelcyn był, w pewnym sensie, jakby 
naturalnym kandydatem demokratów i reformatorów. Jelcyn 
odegrał zasadniczą rolę w obaleniu dyktatury i komunizmu i 
rozwaleniu imperium sowieckiego. Był pierwszym szefem 
państwa rosyjskiego, wyłonionym, jeszcze za ZSSR, ale już w 
uczciwych wyborach powszechnych. Mimo mniej lub bar­
dziej zabawnych epizodów wskazujących na pewien brak 
umiaru w sprawowaniu władzy, czy spożywaniu alkoholu, 
istniały podstawy do uznania go za najbardziej skutecznego, 
w specyficznych warunkach Rosji, gwaranta wdrażania re­
form, mających doprowadzić ten kraj do progu nowoczes­
ności i , praworządności. 

W chwili pisania tych słów, na cztery miesiące przed 
wyborami, ten pogląd należy do przeszłości. Mniejsza o 
dokładną periodyzację, to sprawa historyków, choć chyba 
można uznać, że egzekucja parlamentu w październiku 1993 
i, rok później, interwencja w Czeczenii; w jakiś sposób 
wyznaczyły początek procesu degeneracji systemu i rozwodu 
Jelcyna z nadzieją na lepsze czasy, ze złudzeniami demo­
kratów i z cierpliwością "Rosjan. 

Demokraci rosyjscy, od Gajdara po Jawlinskiego, -poprzez 
takich ludzi jak obrońca praw człowieka Sergiusz Kowaliow 
czy były wicepremier, szef prywatyzacji, Anatolij Czubajs są 
zdania, że Jelcyn się zmienił, że to już nie jest demokrata, to 
już nie "człowiek z czołgu" gromiący puczystów w sierpniu 
1991 czy likwidujący, bez czołgu, ZSSR w grudniu tego 
roku. Że dziś nie chodzi mu o nic innego niż o władzę, której 
żądza jest jego jedynym ludzkim uczuciem i która - jak to 
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określił w wywiadzie telewizyjnym jego były rzecznik 
Kostikow - "jest Jelcyna matką, żoną i kochanką". Kostikow 
się nie mylił i zapłacił za tę szczerość ciepłą posadą ambasa­
dora w Watykanie. Demokraci doszli więc bez trudu do 
wniosku, że to nie Jelcyn, a ktoś inny powinien nieść w 
wyborach sztandar reform, prawa i postępu w Rosji. 

Ale kto? Nie wiadomo. Wiadomo tylko dwie rzeczy. 
Pierwsza to ta, że odmiennie niż kiedykolwiek w hisrorii, 
nowy szef państwa rosyjskiego nie jest znany PRZED 
wyborami. Ze, inaczej mówiąc, pierwszy raz w historii 
wyborów w Rosji, trzeba czekać do otwarcia urn aby poznać 
jego nazwisko. Druga to ta, że choć nazwisko zwycięzcy nie 
jest (powtarzam - na prawie cztery miesiące przed wyborami) 
znane, to znane są dwa nazwiska, z których jedno nosi 
przyszły prezydent Rosji. Są to, można to powiedzieć bez 
większego tyzyka, Jelcyn i Ziuganow. 

Kto to jest Jelcyn, już, hilas, wiemy. A kto to jest 
Ziuganow? 

Szary wychodzi Z cienia 

Do niedawna, Giennadij Ziuganow nie należał ani do 
najbardziej znanych, ani do najbardziej popularnych postaci 
politycznej sceny rosyjskiej. Wprost przeciwnie, trudno było 
o coś bardziej szarego na tle kremlowskich kurantów. Kiedy 
jednak wkroczył na tę scenę, to od razu z towarzyszeniem 
bardzo wielkiej orkiestry. Komunistyczna Partia Federacji 
Rosyjskiej (KPFR - nie mylić z KPZR) odniosła ogromny 
sukces w wyborach do Dumy w grudniu ubiegłego roku. 
Zdobyła ponad 22% głosów w głosowaniu większościowym 
plus sporą liczbę mandatów z wyborów proporcjonalnych. 
Krótko mówiąc, KPFR stanowi dziś największą frakcję 
parlamentarną w Dumie, której zresztą przewodniczy. Jeszcze 
krócej mówiąc, z 68 milionów oddanych głosów, 24 miliony 
padły (to właściwe słowa) na komunistów i związane z nimi 
mniejsze ugrupowania. 

Proste? Taka jest demokracja? Chwileczkę. Zanim puści­
my wodze naszej radości, przyjrzyjmy się niedawnej historii. 
Żeby ten sukces komunistów prawidłowo ocenić, trzeba 
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przypomll1ec, że w 1995 roku komuniści podwoili liczbę 
głosów w porównaniu z wyborami z roku 1993. Że rok 
przedtem, w 1992, komuniści prawie nie ., istnieli i musieli 
bronić przed Trybunałem Konstytucyjnym po prostu ich 
prawa do politycznego bytu, jako że jeszcze rok przedtem,co 
nas cofa aż do 1991 roku, w ogóle ich nie było: po puczu w 
sierpniu 1991, Jelcyn zwyczajnie kompartię rosyjską zawiesił 
i - jak się wówczas wydawało - na zawsze zdelegalizował. 

Jak widać, Jelcyn się mylił i bardzo tego dziś żałuje. Skąd 
taka zmiana? Obywatele Rosji mają chyba po prostu dosyć 
jelcynowskiego reżymu, stanowiącego dziwną ale nieznośną 
mieszaninę pół-anarchii władzy, arogancji nowo-bogatych, 
protegowanych Jelcyna, byłych nomenklaturszczyków albo 
mafii, którzy przep.rowadzili najbardziej dziką prywatyzację na 
świecie, mają dosyć przekupstwa, niekompetencji, rozróby, 
braku odpowiedzialności, pauperyzacji społeczeństwa poprzez 
wrzucanie w nędzę nie płaconych przez miesiące urzędników, 
lekarzy, górników, hutników i Bóg wie kogo jeszcze. Na to 
nałożyło się poczucie degrengolady państwa i jego miejsca na 
świecie . Mają dosyć samego Jelcyna, który - jak powiadają 
aluzyjnie w Moskwie - "ciągle jest na pokładzie samolotu w 
Shannon" (gdzie - jak pamiętamy - był tak zalany, że nie 
mógł wyjść na spotkanie z prezydentem Irlandii). "Górna 
Wolta plus rakiety atomowe", ta charakterystyka jest dziś 
bardziej aktualna niż wtedy, kiedy rodziła się w epoce 
późnego Reagana. Fatalne pudło w Czeczenii dopełniło czary. 

Zdaniem specjalistów, w grudniu 1995 "to nie były 
wybory do Dumy, to było votum nieufności wobec Jelcy­
na" . .. I rzeczywiście. Jeżeli wszystko skrupulatnie podliczyć 
to się okaże, że ok. 85% wyborców rosyjskich było przeciwko 
jelcynowskim reformom i sposobowi sprawowania przez 
niego władzy. 

Jest taka partia 

Czy było to tylko głosowanie przeciwko Jelcynowi, czy 
także za Ziuganowem, to się okaże (jeżeli się okaże) dopiero 
16 czerwca wieczorem. Zanim jednak obywatele Rosji pójdą 
do urn, powinni kilka spraw spróbować sobie wyjaśnić. 
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Po pierwsze, powinni mieć świadomość, że spotkanie 
Rosji z komunizmem, podobnie jak symbioza Niemiec z 
nacjonalizmem, dwóch krajów bez właściwie (z wyjątkiem 
republiki Kierenskiego i republiki Weimaru) żadnej tradycji 
demokratycznej, stały się przyczyną największych dramatów 
ich własnych krajów i największych kataklizmów na świecie. 
Podniesiony do rangi ideologii i doktryny państwowej, obo­
wiązującej teorii wszechświata i prawdy objawionej, komu­
nizm, podobnie jak nazizm, doprowadził do najbardziej 
bezlitosnej i niszczącej dyktatury w historii Rosji i Niemiec, 
a ponieważ miał też mesjanistyczne ambicje i charakter 
imperialny, to ulokował się także na najbardziej czarnych 
kartach historii Europy i świata. 

Po drugie, powinni mieć świadomość, że utożsamienie 
komunizmu rosyjskiego z postkomunizmem polskim czy 
węgierskim prowadzi do nieporozumienia i a terrne, nie­
szczęścia. Nawet semantyka jest przecież inna. Mało ważne, 
ale znamienne, że wszystkie partie nowej lewicy środkowo­
europejskiej zmieniły nazwę, wyrzucając słowo "komunizm", 
tylko rosyjska ją utrzymała. Na czele polskiej czy węgierskiej 
(innych zresztą także) partii postkomunistycznej stają dziś (w 
zasadzie) byli reformatorzy z byłych partii komunistycznych, 
ludzie, którzy weszli do partii wyłącznie z przyczyn 
oportunistycznych. Nikt normalny nie będzie przecież mówić 
o żywym leninizmie w gnijącym PZPR z okresu po "Solidar­
ności" w roku 1980-81, nie mówiąc już o degeneracji partii 
po stanie wojennym. 

Pan Ziuganow, o czym nie 'wszyscy wiedzą, to zupełnie 
coś innego. "Jest taka partia" może wykrzyknąć jak (rzekomo) 
jeden z jego poprzedników. Jaka partia? Ano ta, która 
wezwała do puczu przeciwko Gorbaczowowi w sierpniu 
1991. Pan Ziuganow sam w puczu udziału nie brał, sam 
został na uboczu i innym tak radził, ale jest, czym się zresztą 
chwali, jednym z autorów "Manifestu do narodu" z lipca 
owego 1991, który zapowiadał i uzasadniał pucz. N o i co też 
warto wiedzieć, wszyscy żyjący uczestnicy junty puczowej są 
w łonie, a niektórzy w kierownictwie, partii pana Ziuganowa. 

I tak na przykład, przy całej, niezbędnej dozie nieufności 
(patrz "afera Oleksy" czy też początek prawdziwej "republiki 
kolesiów Sekuły") można powiedzieć, że, jak dotąd, 
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postkomuniści polscy czy węgierscy nie wykroczyli w ich 
walce o władzę poza reguły gry demokratycznej. I, jak 
twierdzą, nie mają żadnych złych zamiarów na przyszłość. Pan 
Ziuganow natomiast, nie mówiąc już o rozmaitych bolsze­
wikach, "którzy się do niego przyłączyli " , nie kryje zamiaru 
budowy państwa "odpowiadającego tradycyJnym formom 
rosyjskiego życia społecznego" . Kto zna te tradycje podejrze­
wa, że chodzić tu może tylko o ustrój biurokratyczny, 
scentralizowany, bez żadnej kontroli społecznej nad monopo­
listyczną (niedługo?) partią. 

Środkowo-europejscy postkomuniści już dawno przeszli 
na gospodarkę rynkową, z całym dobrodziejstwem (dosłownie 
i w przenośni) inwentarza. Z tego punktu widzenia, 
Kwaśniewski czy Horn wyprzedzili w niektórych parametrach 
nawe~ samego Klausa, nie podejrzanego o komunistyczny 
rodowód, czeskiego premiera i proroka liberalizmu. Nie 
trzeba za daleko sięgać, aby udowodnić, że nie takie są 
zamiary Ziuganowa. On sam i jego ludzie mówią nie o 
prywatyzacji a o nacjonalizacji, a nawet renacjonalizacji. 
Prawo własności przedsiębiorstw a zwłaszcza ziemi, tego 
klucza do jakiejkolwiek formy gospodarki rynkowej w Rosji, 
jest otwarcie kwestionowane. 

Wreszcie powinni sobie uświadomić, że z Ziuganowem i 
jego ekipą na Kremlu, Rosja ryzykuje na nowo awantury 
międzynarodowe. N owa lewica środkowoeuropejska nie widzi 
przyszłości poza Europą. Mniejsza o jej ukryte intencje, jeżeli 
takie istnieją, na razie jej jedyna właściwie strategia 
dyplomatyczna polega na jak naj szybszym doszlusowaniu do 
zachodnich struktur gospodarczych, politycznych i obron­
nych: Unii Europejskiej , NATO itd. 

Partia pana Ziuganowa ma zupełnie inny pogląd na tę 
samą sprawę. W jej retoryce, nacjonalistycznej, słowianofil­
skiej, a nawet (Lenin i jego "opium" przewracają się w 
mauzoleum) prawosławnej, Zachód ciągle spiskuje przeciw 
Rosji, wszystkie inicjatywy zbliżenia sąsiadów Rosji z 
Zachodem, zwłaszcza przesunięcie NATO na wschód od 
Niemiec, traktowane są jako część planu osłabienia Rosji, 
jako groźba dla jej bezpieczeństwa. Veto wobec NATO w 
Polsce stanowi dziś prawdziwą obsesję Rosji. W istocie, dla 
ekipy Jelcyna antynatowskie "niet" ma charakter, zapewne, 
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głównie taktyczny i przedwyborczy. Dla Ziuganowa jest to 
jednak nowe wydanie czegoś w rodzaju "doktryny Breż­
niewa". Ziuganow nie ukrywa, że na dłuższą metę i naturalnie 
wyłącznie na zasadzie dobrowolności, zmierzać będzie do 
odbudowy "jakiegoś" Związku Sowieckiego. Jakiego, to się 
okaże w praniu. Na razie Zachód jest postrzegany jako 
przeciwnik i rywal, z którym stosunki rozwijać się mogą 
wyłącznie w strefie "lłormalnej" konfrontacji a w najlepszym 
razie na zasadzie wspólnej kontroli "szarej" środkowej 
Europy. 

Naturalnie, coś, gdzieś polscy (czy inni) postkomuniści 
mają wspólnego z komunistami rosyjskimi. Ani jedni ani 
drudzy nie lansują hasła rewolucji. I jedni, i drudzy muszą się 
liczyć ze zmianami już dokonanymi, niektóre z nich są już 
nieodwracalne. W obu tych formacjach już działa hasło 
"bogaćmy się" i siłę coraz bardziej liczącą się (w Rosji na razie 
mniejszą, w Polsce większą) stanowią "czerwoni" przedsię­
biorcy i bankierzy, rekrutujący się z byłej nomenklatury. 
Eklektyzm, żeby nie powiedzieć cynizm ideowy, są podobne­
go gatunku. Ani to ideał, ani program, a po prostu metoda, 
środek zdobycia, a potem utrzymania władzy, stanowisk i 
związanych z tym korzyści dla siebie, swojej partii i jej 
otoczenia. Ale różnice są ważniejsze. Jak mawiano ongiś, 
warto by je zagrać na fortepianie . .. 

Rendez-vous w więzieniu 

Taki jest duet na 16 czerwca. Taki jest wybór przed 
jakim niedługo staną Rosjanie. 

Po mojej lewej ręce jest Borys Jelcyn, prawdziwy (do 
niedawna) lis polityczny, zdolny do manipulowania i 
mobilizowania tłumów. Dziś , w wieku lat 65, jest to człowiek 
ciężko chory na serce (operacja na otwartym sercu jest, 
zdaniem fachowców, niezbędna, inaczej Jelcyn ma przed sobą 
dwa lata życia) , zżarty alkoholem, wyczerpany fizycznie i 
intelektualnie, świadom swojej niepopularności. Pytałem 
świadków , jego niedawnego wystąpienia przed Dumą i 
zgodnie orzekli, że taki Jelcyn wyborów nie powinien wygrać. 

Nie powinien, ale może. Po pierwsze, ma swój, coraz 
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szerszy elektorat: aparat państwowy i regionalny, ministerstwa 
"siłowe" (wojska, policja, KGB), które nie znajdą lepszego 
obrońcy ich interesów. Po drugie, cała nowa drapieżna, często 
po bandycku uwłaszczona nowa burżuazja i była 
nomenklatura. Po trzecie, po wyeliminowaniu Jawlinskiego, 
nowe pokolenie technokratów i przedsiębiorców. 

W pewnym sensie Jelcyn powtórzy więc drogę Wałęsy z 
prezydenckich wyborów w Polsce, z innym chyba skutkiem 
końcowym. Tak jak Wałęsa, Jelcyn zaczął "wspinaczkę" 
wyborczą od bardzo. niskiej lokaty. Tak jak Wałęsa Jelcyn 
znajdzie się zapewne w drugiej turze twarzą w twarz z (post?) 
komunistą. I tak jak do Wałęsy,w drugiej turze, i w ostatniej 
chwili, do Jelcyna także przyłączą się zdradzeni przez niego 
demokraci. 

Z braku wyjścia, z bólem serca i niesmakiem w ustach, 
demokraci i reformatorzy poprą Jelcyna. Nikt inny z obozu 
reformatorskiego nie ma bowiem najmniejszej szansy 
zagrodzenia drogi Ziuganowowi. Na starcie kampanii wybor­
czej, rosyjscy demokraci byli (może są jeszcze) u progu 
samobójstwa. Ich różnice "ideologiczne" były tylko pozorne a 
kryły w istocie zwaśnione ambicje osobiste. Demokraci 
rosyjscy sprawiali wrażenie, że nie nauczyli się niczego, że 
nawet sukces komunistów i, częściowo, Żyrynowskiego, w 
wyborach do Dumy w grudniu 1995, nie potam ich 
pogodzić. Gajdar nie chciał poprzeć Jelcyna, bo Czeczenia 
itp., a Jawlinski, jedyny kandydat demokratyczny mający ba­
zę wyborczą i parlamentarną, nie chciał popierać Gajdara, bo 
były premier jest negatywnym symbolem ludzkiego 
niezadowolenia i społecznych kosztów reformy rynkowej . 
Bardak zupełny, no ale antykomunistycznym i katolickim 
Polakom, pozbawionym silnego centrum i w ogóle wia­
rygodnej opozycji centrolewicowej lub prawicowo-chadeckiej, 
takiej sytuacji tłumaczyć nie trzeba. Jedyny rzeczowy wniosek 
potrafił sformułować Anatolij Czubajs. "Jeżeli wygra Ziu­
ganow, powiedział Czubajs, to ja się spotkam z Jawlinskim i 
Gajdarem, ale w więzieniu". I choć, jego wyrzutek i ofiara, 
Czubajs zaproponował aby poprzeć Jelcyna. 

Być może, że właśnie to realistyczne stwierdzenie ocuciło 
demokratów. Perspektywa "spotkania w więzieniu" nie może 
naturalnie zastąpić wspólnego programu wyborczego, ani 
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przekonać o celowości wspólnego kandydata. Może tylko, w 
pewnym stopniu, wytłumaczyć dlaczego w odruchu instynktu 
samozachowawczego, rosyjscy demokraci od Gajdara po 
Jawlinskiego i Kowaliowa, podjęli jednak właśnie w marcu, 
próbę dogadania się i głosowania, tak chyba można przy­
puszczać, w pierwszej turze na Jawlinskiego a w drugiej na 
Jelcyna. 

Po mojej prawej ręce jest Giennadij Ziuganow. Do nie­
dawna był to dla nas prototyp albo archetyp sowieckiego, 
nudnego, bez wyrazu, aparatczyka z okresu agonizującego 
Breżniewa. Ci co go znają ostrzegają jednak przed lekceważe­
niem Ziuganowa. 51 lat, zdrowy i (na ogół) trzeźwy, 
Ziuganow to polityk sprytny, a nawet przebiegły, intelektual­
nie sprawny, dobrze poinformowany, o ostrym ale nie 
prowokatorskim języku, szybkiej i, o zgrozo, często dowcipnej 
ripoście. 

Ziuganow prowadzi (jesteśmy na początku marca) we 
wszystkich sondażach. Posługuje się najbardziej skuteczną, 
często demagogiczną, ale to normalne, propagandą, dyspo­
nuje najlepszym, jeżeli nie jedynym, aparatem partyjnym, 
obecnym właściwie wszędzie z wyjątkiem centralnych dzielnic 
największych miast. Kto będzie głosować na Ziuganowa, szefa 
partii, jak to ktoś nazwał , "ludzi starych"? Komuniści, i ich 
zadeklarowani sojusznicy, naturalnie. Wszyscy właściwie 
emeryci i inne ofiary reformy. To bardzo dużo ludzi. A do 
tego trzeba dodać także część elektoratu Żyrynowskiego i 
Lebiedia (druga część, zdecydowanie antykomunistyczna, 
odda głosy jednak na Jelcyna), a także wściekłe, spaupery­
zowane, w mundurach lub w cywilu, sieroty po imperium. 

Zachód już wybrał 

Rosjanie mają wybór może nie najbardziej atrakcyjny 
(republikanie amerykańscy mają lepszy?), ale ich akt wybor­
czy będzie wyjątkowo ważny. Stawka jest ogromna. 

Z jednej strony, po raz pierwszy w historii Rosji, szef 
państwa zostanie wybrany w wyborach naprawdę powszech­
nych i demokratycznych. Nie, to nie pomyłka. Borys Jelcyn 
wybrany bowiem został, o czym niewiele osób pamięta, 
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jeszcze w ... ZSSR i to w ramach starej sowieckiej konstytucji. 
Po rozpadzie ZSSR a przede wszystkim po uchwaleniu nowej 
konstytucji z 1993 roku, Jelcyn pozostał prezydentem na 
zasadzie "prowizorium~'. Inaczej mówiąc, następny prezydent 
Rosji będzie miał legitymizację bez precedensu, o jakiej 
Jelcynowi się nie . śniło. 

Z drugiej strony, nowy prezydent będzie dysponował, na 
zasadzie owej konstytucji z 1993 roku, ogromnymi preroga­
tywami, znacznie bardziej rozległymi niż prezydent Francji 
czy USA. Mówiąc brutalnie, uprawnienia prezydenta Rosji są 
tak szerokie, że właściwie pozwalają mu na legalne, zgodne z 
konstytucją, ustanowienie ... dyktatury. 

Co wybrać? Jak głosować? Rosjanie odpowiedzą 16 
czerwca. Zachód swojego kandydata na prezydenta Rosji już 
ma. I, choć do dnia wyborów daleko, to już na niego, na 
różne sposoby, głosuje. 

Zachód wychodzi z potrójnego co najmmeJ założenia. 
Że, z jednej strony, z punktu widzenia interesów Zachodu 
czy świata demokratycznego w ogóle, nie ma lepszego 
kandydata na prezydenta Rosji niż Borys Jelcyn, albowiem 
Jawlinski jest bez szans, a każdy inny, Ziuganow czy tym 
bardziej Zyrynowski, może być tylko gorszy od obecnego 
lokatora Kremla. Zdając sobie sprawę z ograniczonych 
możliwości wpływania na procesy wewnętrzne w Rosji, 
Zachód uznał jednak, że Jelcynowi trzeba w maksymalnym 
stopniu pomóc. 

Że, z drugiej strony, można mieć nadzieję, (niektórzy 
mają nawet pewność), że po wyborze Jelcyna wszystko wróci 
do normy, do status quo ante, kiedy to świat zachodni, bez 
potrzeby zachowywania albo przy zachowywaniu tylko 
niewielu prestiżowych pozorów, bez uznawania a tym mniej 
liczenia się z faktycznie nie istniejącą super-potęgą rosyjską, 
będzie mógł nie czyniąc większych koncesji politycznych (tak 
jak to było np. w trakcie rozwiązywania kwestii niemieckiej 
czy - w innej skali - w narzuceniu pax americana w ex­
Jugosławii), skłaniać Rosję do współpracy w pacyfikowaniu 
świata, a co najmniej do nie przeszkadzania w tym pacyfi­
kowaniu. 

Inaczej mówiąc, można odnieść wrażenie, że Zachód 
uznał, iż nie ma innego wyjścia niż -.jak to się mówi - wło-
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żyć wszystkie jajka do jednego koszyka, Jelcyna mianowicie. 
Porównania są w polityce zawodne, ale w pewnym sensie 
sytuacja obecna przypomina stosunek Zachodu do Gorba­
czowa. Zachwyt wobec autora pieriestrojki był autentyczny 
(trwa zresztą do dziś) i zasłużony (bardziej w każdym razie 
niż w odniesieniu do Jelcyna). Zaskoczenie po tej stronie było 
więc ogromne, kiedy okazało się, że Gorbaczow jest tak 
bardzo słaby i niepopularny w Rosji. Mimo tego, gdyby 
Zachód mógł sam wybrać nowego prezydenta Rosji, to na 
Kreml by powrócił od pierwszego podejścia, bez żadnej 
drugiej tury, Michaił Gorbaczow. Ale Zachód nie może, 
Gorbaczow nie wróci (choć bardzo chce i dał żałosny pokaz 
polityka niezdolnego - skąd my to znamy?- do uznania, że 
jego rola się skończyła) i musi popierać Jelcyna. 

Trzy akty wiary 

Nie ma takiej ceny, jakiej świat nie byłby gotów zapłacić 
za sukces Jelcyna. Spośród długiej listy przykładów, trzy 
wydają mi się wyjątkowo znamienne. 

Akt l. Cyniczny. 

W środę 28 lutego 1996, Rada Europy z siedzibą w 
Strasburgu, od jednego uderzenia zwiększyła swój stan 
posiadania o jednego członka (teraz jest ich 39), podwoiła 
swoje terytorium (Władywostok znalazł się w Europie razem 
z Pragą, Paryżem i Lizboną) i straciła (resztę) dziewictwa. 
Minister spraw zagranicznych Rosji Jewgiennij Primakow 
podpisał wtedy Europejską Konwencję Praw Człowieka i inne 
dokumenty tej samej kategorii, których przykazań Moskwa 
nie ma zamiaru (Primakow tego zresztą nie ukrywał), a 
mówiąc poważnie - nie może, nie umie, nie chce przestrze­
gać. 

Debata nad przyjęciem Rosji do Rady Europy trwała od 
1992 roku. Ostatni raz została odroczona w 1995 roku z 
powodu interwencji rosyjskiej w Czeczenii. Dobrego mo­
mentu dla decyzji o przyjęciu Rosji do Rady Europy nie było 
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w ogóle, ale ta decyzja zapadła, w naj gorszym momencie 
możliwym, 8 lutego 1996, w chwili najbardziej krwawego i 
cynicznego epizodu tej interwencji, masakry w Pierwo­
majskoje. Dlaczego? Odpowiadam: z podwojonego strachu. 
Przed Rosją: lepiej, powiedziano w Strasburgu, mieć Moskwę 
w środku niż na zewnątrz. Przed Ziuganowem: Jelcyn nas 
potrzebuje, to Jelcyn powinien wprowadzić Rosję qo Rady. 
Inaczej przegra wybory, a nam do tego dopuścić nie wolno ... 

Rada nigdy nie miała politycznego znaczenia. Miała tylko 
znaczenie moralne. Przynależność do niej stanowiła coś w 
rodzaju zaświadczenia dziewictwa. Teraz może je stracić, 
hipokryzja jej stanowiska wobec Rosji grozi implozją, roz­
sadzeniem Rady od środka, od wewnątrz. Gra o dziewictwo 
Rady już się zresztą zaczęła. Atrament jeszcze nie wysechł na 
podpisie Primakowa pod dokumentem w Strasburgu, a Jelcyn 
już nakazał dwunastu przedstawicielom Dumy (z Żyrynow­
skim i Ziuganowem na czele) do Zgromadzenia Parlamen­
tarnego Rady Europy aby "zablokowali wszelką próbę nacisku 
na Rosję, wszelką próbę mieszania się w wewnętrzne sprawy" 
Rosji. Inaczej mówiąc, o żadnym dziewictwie mowy być nie 
moze ... 

Co za dużo to niezdrowo. Przewodnicząca Zgromadzenia 
Parlamentarnego Rady Europy (tego właśnie, które uchwaliło 
wejście Rosji), pani Leni Fisher wystąpiła natychmiast w 
obronie dziewictwa Rady. ,,Ani prawa człowieka w ogóle, ani 
Czeczenia w szczególe - powiedziała - nie stanowią sprawy 
wewnętrznej Rosji". Zaczęło się więc ładnie. Jak wiadomo z 
biologii, nie można być dziewicą na 50%, czy i jak jest w 
polityce, o tym się w Strasburgu bardzo szybko przekonamy. 

Akt II. Niebezpieczny. 

Helmut Kohl nie pojechał do Strasburga, a pojechał do 
Moskwy. Po co? Kohl tego nie powiedział. Zastrzegł się tylko, 
że nie po to, aby ingerować w wewnętrzne, wyborcze sprawy 
Rosji. Kłamał. W istocie właśnie po to pojechał. Kohl 
powiedział m.in. że Borys Jelcyn jest partnerem absolutnie 
wiarygodnym i najlepszym gwarantem kontynuowania 
reform w Rosji. 
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Nie należy się dziwić. Niemcy mają za co dziękować 
Jelcynowi. To on zapewnił, i to, jak niektórzy pamiętają, z 
plesmą na ustach (dosłownie i w przenośni), harmonijną, 
bezszmerową ewakuację wojsk rosyjskich, zjednoczenie 
Niemiec w ogóle. Pomoc Niemiec dla Rosji już przekroczyła 
75 miliardów dolarów. A to nie koniec ... 

Ale pieniądze to, jak wiadomo, w miłości nie wszystko. 
Tradycja też się liczy. Niemiecka ost-polityka ciągle opiera się 
na przekonaniu, że bezpieczeństwo nawet najbardziej euro­
pejskich Niemiec zależy przede wszystkim od dobrych 
stosunków z Moskwą. T o także tłumaczy fakt, że Kohl, który 
jest ciągle godnym zaufania (co będzie po nim, to inna spra­
wa) orędownikiem rozszerzenia Unii Europejskiej i przyjęcia 
do niej Polski i innych krajów ze Wschodu, bardzo wygasił 
swój entuzjazm wobec rozszerzenia NATO. Że, jeszcze w 
Monachium, na konferencji o bezpieczeństwie w Europie, na 
kilka dni przed podróżą do Moskwy, powiedział, iż "należy 
brać pod uwagę uzasadnione interesy bezpieczeństwa Rosji i 
poważnie traktować aspekty psychologiczne rosyjskiej 
opozycji wobec rozszerzania NATO" . .. I że w Moskwie 
dodał, iż sprawa ekspansji NATO zostanie poruszona "jak 
przyjdzie jej czas" ... 

Zapytałem owego polskiego ministra spraw zagranicz­
nych, Dariusza Rosatiego, czy w czasie spotkania Kohla z 
Jelcynem nie przeszły mu ciarki po plecach. Powiedział, że 
nie przeszły. Zapytałem , inaczej formułując kwestię, czy 
niemiecka euforia wobec Rosji nie wzbudziła w nim serii 
niedobrych skojarzeń, nie cofnęła go do Rapallo, nie ożywiła 
idei "kondominium" rosyjsko-niemieckiego w środkowej 
Europie? Powiedział, że nie wzbudziła i nie ożywiła. 

Pan Rosati robi wrażenie człowieka spokojnego i, jak 
przystało na szefa MSZ, poinformowanego. Po pierwsze, 
zdaniem ministra, wizyta Kohla jest tylko pozornie dziwna. 
Przestaje być dziwna kiedy umieści się ją w kontekście 
wyborów rosyjskich. Poparcie dla Jelcyna poszło tak daleko, 
że Kohl odmówił spotkania z jakimkolwiek przedstawicielem 
innej niż jelcynowska orientacji politycznej. Tak więc Kohl 
także, i słusznie, głosuje na Jelcyna. Nie należy mu w tym 
przeszkadzać. 

Po drugie, wszelkie aluzje do Rapallo czy kondominium, 
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są bezpodstawne. Kanclerz Kohl jest nadal głęboko prze­
konanym adwokatem polskiego zakotwiczenia w strukturach 
zachodnich. Jego wypowiedzi, sformułowanych w bardzo 
specjalnym kontekście, nie należy w żadnym wypadku 
traktować jako odchylenia od tej linii. "Myśmy to sprawdzili" 
- powiedział pan Rosati, powołując się na swoje rozmowy z 
przedstawicielami Bonn już po wypowiedziach Kohla w 
Monachium i w Moskwie. 

Po trzecie, w pewnym stopniu, ale nie tylko w kontekście 
wyborów, Zachód ocenia Polskę TAKŻE w świetle 
stosunków Warszawy z Moskwą. Minister uważa przy tym, że 
inicjatywa należy raczej do strony polskiej, czego wyrazem są 
(były w chwili naszej rozmowy): zapowiedziany przyjazd 
ministra Primakowa do Warszawy w marcu i wizyta 
prezydenta Kwaśniewskiego w Moskwie, w kwietniu. 

Pan Rosati widzi tę aktywność polską w stosunku do 
Rosji w potrójnym świetle. Z jednej strony, polska polityka 
zagraniczna nie uległa zmianie: jej opcja pro-zachodnia jest 
nadal priorytetem MSZ i całego rządu. Rosyjskie veto wobec 
rozszerzenia NATO jest raczej koniunkturalne. Okres, 
licytacje i napięcia przedwyborcze, nie sprzyjają racjonalnej 
argumentacji. Po wyborach Rosję będzie można przekonać o 
awantażach i nieuniknionym charakterze rozszerzenia NATO. 

Z drugiej strony, Polska postara się udowodnić, że 
pogląd iż wejście do NATO i dobre stosunki z Rosją są nie 
do pogodzenia, nie odpowiada prawdzie. Rosja to największy 
i bardzo ważny sąsiad Polski. Pogłoski powstałe na tle sprawy 
Oleksego o istnieniu w Polsce jakiejś "orientacji pro­
rosyjskiej" nie mają żadnego uzasadnienia rzeczowego, ale 
poprawa stosunków z Rosją jest, zdaniem Pana Rosatiego, 
kluczowym zadaniem dyplomacji polskiej. 

I wreszcie, świat się z Rosją bardzo liczy, zastanawia się 
jak przyznać (i jaki) status odpowiadający jej potencjałowi. 
Poprzez poprawę m.in. jej stosunków z Moskwą, Polska 
będzie mogła udowodnić światu, że po wejściu do NATO nie 
wciągnie zachodniego sojuszu w żadne nieodpowiedzialne 
ryzyka i awantury. 
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Akt III. Kosztowny. 

Pan Michel Camdessus, naczelny dyrektor Między­
narodowego Funduszu Walutowego (MFW), też nie pojechał 
do Strasburga. I też pojechał do Moskwy. W teczce miał 
nadzieje zachodnich polityków, a także nasze pieniądze, 
ponad 10 miliardów dolarów, i ogromny zasób hipokryzji. 

10 miliardów to sporo grosza, to największa pożyczka 
udzielona przez MFW jednemu krajowi. Ustępuje ona jedy­
nie zastrzykowi (ok. 22 miliardów dolarów) dla Meksyku z 
początkiem ubiegłego roku. Tylko, że kryzys meksykański 
groził zawaleniem się całego międzynarodowego systemu 
nQansowego, podczas -kiedy w Rosji chodzi o kryzys w 
jednym, jak mawiał Stalin, oddzielnie wziętym kraju. Prasa 
światowa nie miała żadnych wątpliwości, że walizka z 
pieniędzmi MFW ma podwójne dno. I że pod pretekstem 
pożyczki, MFW udzielił pomocy nie tyle, albo nie tylko, 
gospodarce rosyjskiej ale także, jeżeli nie przede wszystkim 
Borysowi Jelcynowi. 

Tu nie chodzi o pieniądze. Tak jak w Strasburgu i w 
Bonn chodzi o politykę. Jak to określono w Białym Domu, 
pozbawienie Jelcyna tej pożyczki i to W tak, delikatnym 
momencie kampanii wyborczej, byłoby decyzją nieodpowie­
dzialną. Rzecznicy MFW bardzo ostro zareagowali na 
wszelkie podejrzenia dotyczące politycznego charakteru 
pożyczki dla Rosji. Drukowali nawet sprostowania w gaze­
tach', które takie wątpliwości wyraziły. Dyrektor generalny 
MFW poszedł najdalej. Na pytanie dlaczego MFW udzielił 
Rosji pożyczki akurat w momencie wyjątkowo brutalnego 
gwałcenia przez Moskwę praw człowieka (np. w Czeczenii) 
pan Camdessus odrzucił w ogóle jakikolwiek związek między 
tymi tak odległymi sprawami. "Są, powiedział dyrektor, inne 
instytucje powołane do ,kontroli poszanowania praw 
człowieka, np. Rada Europy ... " W ten sposób koło się 
zamknęło: nie ma żadnego związku między garścią dolarów, 
a garścią ludzi. Prawa człowieka są w Strasburgu. W pan­
cernej kasie MFW jest tyle dolarów, że na prawa człowieka 
nie ma już miejsca. 
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Polityka ? To nie my. 

Kropkę nad i postawił w rozmowie ze mną pan Jacques 
de Larosiere, francuski (tak jak Camdessus) prezes Euro­
pejskiego Banku Odbudowy i Rozwoju (EBOR) w Londynie. 
"N asz Bank - stwierdził pan Larosiere w odpowiedzi na py­
tanie dotyczące jego działalności w Rosji - nie kieruje się mo­
tywami politycznymi. Pracujemy dyskretnie, racjonalnie, bez 
związku z jakimkolwiek kalendarzem wyborczym. Nasze 
projekty muszą spełniać kilka warunk6w, a przede wszystkim 
być wpisane w proces wdrażania gospodarki tynkowej. Nasz 
statut - podkreślił pan de Larosiere - zakłada, że powinniśmy 
popierać proces demokratyzacji, zwłaszcza pluralizmu partyj­
nego." 

A oto fragment wywiadu: 
_ Ja: "Czy wyeliminowanie wszystkich liberał6w z rządu 

rosyjskiego i polityka Jelcyna w Czeczenii nie potwierdzają 
tendencji raczej odwrotnych?" 

_ Pan de Larosiere: "Mamy sztab doradc6w i ekspert6w, 
kt6rzy analizują i oceniają sytuację w krajach, gdzie operu­
jemy. Wyniki ich pracy oceniane są, zawsze w trakcie dyskusji 
nad strategią Banku, na zebraniach Rady Nadzorczej. Wycią­
ganie wniosk6w należy do Rady Nadzorczej". 

_ Ja: "Czy Rada nie zmieniła strategii wobec Rosji na de 
dramatu czeczeńskiego?" , 

_ Pan de Larosiere: "Sledzimy sytuację z dużą uwagą i 
czujnością . Ale nasza Rada Nadzorcza nie zaleciła nam 
ograniczania naszej działalności". 

Do tego wyznania wiary polskiego ministra i dw6ch 
zachodnich bankier6w, dodałbym jeszcze jedno. W czterech 
kr6tkich punktach. 

Po pierwsze, niewielka porcja ciark6w (czy ciarek czyli 
dreszczy) po plecach przy okazji historycznych skojarzeń 
bardzo pomaga uniknąć błędu w prawidłowym przewi­
dywaniu przyszłości . 

Po drugie, nie wszystkie "zagrania" Jelcyna mają charak­
ter koniunkturalny. Jelcyn może wygrać wybory, ale to nie 
znaczy, że odwoła wszystko co złego na temat małżeństwa 
Polski z NATO powiedział w czasie kampanii wyborczej. 

WIDZIANE Z BRUKSELI I Z. . . MOSKWY 19 

Jelcyn pozostanie w pewnym stopniu więźniem i zakładni­
kiem swej własnej retoryki. 

Po trzecie, wszystko co wyżej to tylko cząstkowe ele­
menty rozumowania, kt6re prowadzi do wniosku, że nie ma 
ża~~ego powodu aby pan Camdessus, w kt6rego kasie nie ma 
m~e~sca na prawa człowieka w Czeczenii, znalazł w niej 
mIejSCe na prawa człowieka w Polsce... Ani żeby Rada 
EBOR-u zaleciła zmianę strategii wobec Rosji na de 
(ewentualnego) dramatu Polski ... 

Po czwarte i najważniejsze, nie chodzi więc tylko o to 
aby Polska udowodniła światu, że nie wciągnie go w żadne 
nieodpowiedzialne awantury, ale o to aby nie została przez 
ten świat w taką awanturę sama wciągnięta. Jak tego uniknąć? 
To, jak m6wią Francuzi, jest "vaste programme", temat na 
inny artykuł. W skr6cie m6wiąc, trzeba przede wszystkim 
wziąć się do roboty, odrobić zadania domowe. Mniej liczyć 
na szczodrość i sympatie świata (weszły w spiralę malejącą), 
a więcej na siebie samego. 

Apokalipsa jutro? 

I tu musimy się nieco cofnąć. Uważni czytelnicy zauwa­
żyli zapewne, że zapowiedzieliśmy trzy, a wymieniliśmy tylko 
d~a założenia, . tkwiące u źr6dła obecnej polityki zachodniej. 
PIerwsze wyrazało przekonanie, że Zach6d nie ma lepszego 
kandydata niż Jelcyn. Drugie, że jak Jelcyn wygra, to 
wszystko wr6ci do normy. No a trzecie? 

Trzecie założenie powiada, że nie będzie nieszczęścia 
je.żeli wygra Ziuganow. Naturalnie, należy robić wszystko, aby 
mkt me m6gł mieć wątpliwości, że Zach6d głosuje na 
Jelcyna. Trzeba jednak, tak nakazuje rozum i instynkt, wziąć 
t~że pod uwagę możliwość sukcesu Ziuganowa. Wejście 
ZlUga~owa na salony Kremla przyjemności nikomu tutaj nie 
sprawI, ale w oczach Zachodu, choć nikt o tym głośno nie 
~6w.i, nie spowoduje .ono trzęsienia ziemi. I to nie dlatego, 
ze ZlUganow zachwycIł zachodnich burżuj6w na targowisku 
pr6żności, czyli forum w Davos, a dlatego, że określone 
proc~sy przekształceniowe poszły tak daleko, iż są już 
zdanIem naszych strateg6w, nie do odwr6cenia. 
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Obaj moi wymienieni wyżej rozmówcy nie wykazują w 
tym rejestrze większych emocji. Pan R~sati uW,aż~ np: że 
"Ziuganow odszedł tak daleko od KPZR, Jak Kwasmewski od 
PZPR". A oto fragment wywiadu: 

- Ja: "Czy Ziuganowa . można określić jako post­
komunistę, czy można go porównać z postkomunistami w 
Polsce?" 

- Pan Rosati: "Postkomunizm rosyjski na pewno nie jest 
tego samego typu, co postkomun!zm. polski. ~e to nie jest 
także ani komunizm typu SOWIeckIego, am ekstremIzm 
Żyrynowskiego, ani pluralizm generała Lebiedia ... " 

- Ja: ,,A przecież Ziuganow zapowiada próbę odbudowy 
jakiegoś Związku Sowieckiego ... " 

- Pan Rosati: "On ciągle nie rozumie, że imperium to 
dziś już nie jest opłacalny interes. Poważnie zaś mówiąc, 
Rosja nie dysponuje dziś środkami umożliwiającymi realizację 
takiej polityki. Będziemy musieli współpracować z każdym 
demokratycznie wybranym rządem rosyjskim." 

Z panem de Larosiere dialog wyglądał podobnie. 
- Ja: " Czy EBOR wysnuł jakieś wnioski z faktu, że byli 

członkowie partii komunistycznej są dziś u władzy we wszyst­
kich prawie (z wyjątkiem Czech) krajach Europy posowiec­
kiej? Sukcesy wyborcze postkomunistów wszędzie tłumaczone 
są w podobny sposób: rozczarowanie obywateli wysokimi 
kosztami reformy rynkowej. Czy w tym sensie nie jest to 
także porażka EBOR-u?" 

- Pan de Larosiere: "Kategorycznie odrzucam tezę o 
porażce reform i EBOR-u. Te kraje Europy środkowej. i 
wschodniej, które najwcześniej zastosowały reformy, mają 
dziś najlepsze wyniki. EBOR jest ciałem apolitycznym. Nie 
do nas należy ocena ekip u władzy w poszczególnych krajach. 
Kiedy dochodzi do demokratycznej wymiany ekipy u władzy, 
notujemy ten fakt, koniec, kropka ... " 

Do tych dwóch znaków można dodać jeszcze kilka. Ja 
bym dodał tylko jeden bardzo duży znak zapytania i wy­
krzyknik. .. 

Pisane 9 marca 1996 
Leopold UNGER 

DWie Polski? 

l. 
Skończyły się wybory prezydenckie, spełzła na niczym 

magisterska' "trzecia tura", zadymiło sprawą ' Oleksego ... 
Postronnemu obywatelowi mogło się było zdawać, że w 
kraju szykuje się jakaś eksplozja, zwrot generalny. Opozy­
cyjne sztaby obradowały w permanencji, ogłoszono kryzys 
państwa i rozpisano poszukiwania Męża Opatrznościowego 
do roli "premiera przywracania wiarygodności państwa" 
(sic!). Nagle nie było już III Rzeczypospolitej, zostało nie 
wiadomo co. W Telewizji Polskiej pampersy, jak nazywają w 
Warszawie młodych redaktorów z I programu, bliskich 
Ruchowi Odbudowy Polski Olszewskiego i Kurskiego, 
łopotały jak husarskie skrzydła. Zdawać by się mogło, ' że 
Polska będzie raz jeszcze obalać komunizm. A potem nagle 
wszystko się rozeszło. Polska jest, jaka była, z tymi samymi 
problemami. Nic się nie stało, nie jest nagle ani lepiej ani 
gorzej. Nie ma kryzysu, jest żmudna codzienność. Dramat 
rozwiał się jak mgła. Bardzo nalegam, żeby czytelnik zasta­
nowił się nad tym efektem, który sprawia, że polskie życie 
polityczne przypomina senne zwidy. 

W ostatnich miesiącach wiele było rozważań o podziale 
Polski na dwoje, o zimnej wojnie domowej - i snuli te 
rozważania zarówno ci, którzy jak Michnik i Cimoszewicz 
przed takim rozwojem ostrzegali, jak i ci, z reguły z prawej 
strony, których zdaniem dobrze byłoby raz wreszcie sprawę 
zakończyć, przekreślić Grubą Kreską i pokazać komuchom 
bądź postkomunistom, gdzie ich miejsce. Było tego tak 
wiele, że nikt jakoś nie odważył się zapytać: a może to 
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wszystko nieprawda, może w ogóle nie ma żadne~o t~ego 
podziału, żadnego rozdwojenia, żadnej "PolskI sohd~r­
nościowej" i "Polski postkomunistycznej"? III Rzeczpospoh~a 
powstała po PRL, ale kolejność w czasie nie 'prze~ada S!~ 
przecież na wrogą współobecność p~zestrz:lll .. ~ohdarnosc 
zrodzona w sierpniu 1980 r. w Stoczlll GdanskieJ tak samo 
należała do PRL jak PZPR, a Solidarność roku 1 ~95 tak 
samo należy do III Rzeczypospolitej jak SLD. Iuz sł~szę 
oburzonych manichejczyków, dla który~h pol.ltyka J.est 
egzemplifikacją metafizycznej walki Dobra i Zła: Jak mozna 
tak mieszać! 

Otóż można i nawet trzeba. 
Polska historia końca stulecia jest wyjątkowo dobrze 

zsynchronizowana z historią powszechną: koniec ~RL i u.ro­
dziny III Rzeczypospolitej otwierają epilog EpokI T otallta­
ryzmu. Ta epoka jest odtąd skończona ~ zam~ięta. To za~ 
nie znaczy ani powszechnego wybaczellla, alll pows~echneJ 
amnezji, znaczy natomiast: wyczerpanie problematyki. Przez 
kilkadziesiąt lat, od pierwszej wojny światowej, fenomen 
totalitaryzmów stanowił centralne doświadczenie kultury i 
polityki. Teraz to doświadczenie jes.t wyczerp~ne, wszystko 
jest domyślane do końca i przewód Jest zamklll~~. For~uła 
"postkomunizmu" jest bardziej jeszcze pusta lllZ osławlOny 
"postmodernizm", ponieważ "postmodernizm" można przy­
najmniej traktować jako świat cytowany i bawić się taką. p~­
dróżą w czasie, ale gdy politolog chce z pomocą pOJęCIa 
"postkomunizmu" zrozumieć, co się dziej~, ni~ pojmuj~ do­
słownie niczego. Powtarza banały o SOWIeckim człOWIek,:, 
który nie umie zapomnieć i odzwyczaić się. i ~~~ra SIę 
wyjaśnić p~stkomunizm . komunizmem ~"pr,z,e~ytkl), gdy 
tymczasem Jest to zupełllle nowa rzeczywlstosc l nowa pro­
blematyka. 

Zwolennicy tezy, że istllleH dwie Polski, jedna zwa~a 
Polską Posierpniową (A. Hall) i druga, owa , postkomulll­
styczna o niejasnym statusie istnienia (zapewne w kalendar~u 
juliańskim?) mają szczególny żal do Okrągłe~o Stołu, pOllle­
waż zdaje im się, że gdyby sprawa załatwlOna była r~;v~­
lucyjnie przez obalenie PRL gwałtem , to rzeczywl~C1e 
powstałyby dwie Polski. Jedna górą a drug~ doł~m - l to 
właśnie byłby jedyny uchwytny sens tzw. rozhczellla za PRL. 
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Nawet gdyby pominąć realia 1989 trzeba pamiętać, że była 
to tylko fin de partie, końcówka. Totalitaryzm erodował 
przedtem przez ponad trzydzieści lat i jego reprezentanci w 
1989 roku byli o wiele bliżsi swoich interlokutorów zza 
Okrągłego Stołu niż swoich przodków. Nie w tym rzecz, czy 
Michnik powinien czy nie powinien się fraternizować, ale w 
tym, że Jaruzelski był rzeczywiście nieporównanie bliższy 
swym rozmówcom niż ludziom Wissarionowicza. Toteż 
nawet bez Okrągłego Stołu PRL zapewne by się rozwiązała 
sama i znów nie byłoby Polski podwójnej do rozliczenia ... 
W każdym razie dalszy ciąg świadczy dobitnie, że ówczesna 
elita rządząca z PZPR przeprawiała się na nowy brzeg 
historyczny, równie skwapliwie jak zwycięzcy z 4 czerwca 
1989 (i dotarła znacznie dalej) . Zresztą nawet teraz, w 
naj ostrzejszych atakach na postkomunistyczną "drugą 
Polskę" powtarza się sakramentalny wtręt, że "oczywiście, nie 
ma mowy o nawrocie do komunizmu" .. ~ Ale jaki w takim 
razie sens ma termin "postkomunizm"? Dopóki była to 
wyraźnie wyodrębniona mniejszościowa grupa, jak np. w 
1990 r. Klub Lewicy Parlamentarnej w jeszcze kontrakto­
wym Sejmie, można było zbyć takie pytanie łatwym: 
spadkobiercy. Choć tak na marginesie właśnie wtedy nie 
mówiono raczej o postkomunistach ... Teraz, kiedy post­
komuniści wygrywają kolejne wybory, a lata dopisują 
rozmaite dalsze ciągi do jednolitych podobno biografii, 
wymiar pochodzeniowy postkomunizmu pozostaje ważny 
wyłącznie dla nieuleczalnych frustratów, którzy nadaremnie 
czekają na swój czas zemsty za "stracone życie w PRL" i im 
dłużej czekają, tym bardziej fabularyzują sobie i przeszłość, i 
teraźniejszość. Istotnie ważne stają się jego wymiary 
programowy i pragmatyczny: nie to, co stanowi tradycję, 
pojmowaną, zależnie od patrzącego, jako wina lub jako 
usprawiedliwienie, lecz to, czego postkomunizm chce i to, 
co robi i co ewentualnie decyduje o specyfice propono­
wanych przez niego lub chociażby realizowanych milcząco 
odpowiedzi na nowe pytania. Jeśli rzeczywiście taka specyfika 
istnieje i postkomuniści nie są częścią tylko wariantem tego 
samego wśród wielu innych polskiego patchwork'u. Otóż 
zapewne nie istnieje żaden dobry wyróżnik programowy. 
SLD ma takie same trudności z określeniem się wobec świata 
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i rzeczywistości, w które wchodzi Polska, jak wszyscy inni i 
też może sobie powtarzać za Kołakowskim, jak być konser­
watywno-liberalnym socjaldemokratą. Pozostaje zatem co­
dzienna praktyka. I tu powracamy do początku. Ponieważ 
wbrew naiwnej publicystyce, która wszędzie widzi oczy­
wistość, zrozumienie codziennej praktyki jest zawsze ogtom­
nie dowolne. Codziennej praktyki nie doznajemy w dużych, 
koherentnych całościach. Percypujemy ją kawałeczkami. Co 
dnia dokładamy coś do ogromnego korpusu tego, co już 
wiemy lub sądzimy, że wiemy. Tutaj na codzienną praktykę 
czeka ideowa i polityczna presumpcja. 

Aleksander Hall postarał się niedawno o uporządko­
wanie swojej lektury postkomunistycznej praktyki (Tygodnik 
Powszechny nr 9) i wyliczył takie oto cztery zagrożenia: 

1. Niepewność co do utrzymania polskiej polityki 
zagranicznej w okresie dekoniunktury ... 

2. Psucie gospodarki przez zinstytucjonalizowaną ko­
rupcję i faworytyzm polityczny. 

3. Niebezpieczeństwo meksykanizacji systemu politycz­
nego. 

4. Negatywna rola wzorców życia publicznego w 
kształtowaniu morale społeczeństwa. 

Łatwo zauważyć jak bardzo obciążone presumpcją 
ideową jest widzenie Aleksandra Halla. 

Nie trzeba nawet wdawać się w kolejną dyskusję o 
tradycjach orientacji rosyjskiej w Polsce, żeby zauważyć, iż 
nie ma żadnego prostego wynikania pomiędzy zależnością 
PZPR od Moskwy a stosunkiem działaczy SLD do dzisiejszej 
Rosji. Można by nawet przypuszczać, że tamte doświadczenia 
tym bardziej każą im cenić niezależność. Ale nie tylko o to 
chodzi: w okresie "dekoniunktury", kiedy droga do integracji 
z Zachodem wydłuża się i komplikuje, SLD nie jest jedyną 
formacją, w której może się pojawić pokusa innych ako­
modacji. Ostatecznie, depeszę gratulacyjną do Janajewa miał 
gotową w 1991 Wałęsa, a najwięcej złorzeczeń pod adresem 
Zachodu słychać po prawej a nie po lewej stronie polskiej 
sceny. Co wszakże najistotniejsze: siłą i gwarancją stabilności 
jakiejkolwiek polityki zagranicznej jest zapewnienie jej 
maksymalnego konsensusu społecznego i politycznego. Czy 
jest po temu dobrą drogą wytyczanie procesu intencji rep re-
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zentantom połowy głosującego elektoratu i przedstawianie 
polityki zagranicznej jako młota na czarownice w wew­
nętrznej walce politycznej? 

Punkt drugi u Aleksandra Halla odpowiada znanej 
liberalnej krytyce o psuciu rynku. Bez dyskusji, zwrócę tylko 
uwagę, że trzy czwarte "Polski Posierpniowej" chce psuć 
rynek jeszcze znacznie głębiej. W punkcie trzecim Hall pisze 
o "ryzyku ukształtowania się w Polsce systemu, w którym 
istnieje wolność opinii publicznej i swobody demokratyczne, 
ale w praktyce nie istnieje alternatywa zdolna do odsunięcia 
od władzy rządzących" . Stąd przywołanie Meksyku po 1917, 
zarazem zdumiewająca demagogia i zadziwiający defetyzm w 
ocenie własnego obozu. 

Hall nie jest jedynym rzecznikiem opozycji, który do­
maga się, żeby koalicja u władzy nie brała całej "puli", nawet 
jeśli formalnie ma po temu prawo. Szczególnie często powta­
rzają się wywody o potrzebie równowagi, wzajemnej kontroli 
instytucji, odpolitycznienia służby cywilnej itd. Andrzej 
Olechowski pisze przy każdej okazji, ostatnio w Tygodniku 
Powszechnym nr 11, a z Lechem Falandyszem i trzema 
innymi panami ogłosił też cały "raport" w tymże duchu. Jest 
w tych postulatach wiele merytorycznych racji, ale powtarza 
się to samo, co przy polityce zagranicznej: nie po to się te 
postulaty głosi, żeby skłonić do nich drugą stronę, ale po to, 
żeby jej "przyłożyć". Jeśli są dwie Polski, to jakaż może być 
między nimi równowaga? 

Aleksandra Halla punkt czwarty jest na serio: 
"N asze błędy szkodziły w pierwszym rzędzie nam 

samym, działania podejmowane przez obóz SLD przy­
czyniały się do demoralizacji społeczeństwa. SLD to nie tylko 
formacja złączona wspólną przeszłością, to także pewna 
propozycja kulturowa. W ocenie przeszłości oferująca 
relatywizm i zamazanie obrazu historycznej prawdy. W sferze 
wartości - wolność rozumianą jako uwolnienie od 
przestrzegania wielu tradycyjnych i fundamentalnych norm 
oraz pochwałę pragmatyzmu, pojmowanego w myśl zasady 
"cel uświęca środki". Ta propozycja ułatwionego życia została 
zaakceptowana przez wielu Polaków, o czym świadczy wybór 
Aleksandra Kwaśniewskiego na urząd prezydenta RP -
człowieka bardzo reprezentatywnego nie tylko dla SLD jako 
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siły politycznej, ale także jako propozycji kulturowej". 
Bardzo dobrze, że to słowo padło. Od oceny codziennej 

praktyki postkomunistów jesteśmy wprawdzie bardzo daleko, 
ale wiemy za to, że dwie Polski to mają być dwie kultury. 

2. 
Ale nie są. Postulowana dwukulturowość jest bowiem 

całkowicie zwrócona w przeszłość na tzw. rozliczenie we 
wszelkich ujęciach. W teraźniejszości wszystkie wyróżniki się 
rozmazują a wobec przyszłości obie domniemane "kultury" 
są po prostu bezsilne i niezborne. Właśnie dlatego cały 
dyskurs na temat tej wielkiej ponoć opozycji kultur w ogóle 
się rozmija: jedni mówią wyłącznie o wartościach, a drudzy 
wyłącznie o technikach i procedurach. Nie dlatego, jak suge­
ruje np. Aleksander Hall, że ci pierwsi przestrzegają impe­
ratywów a drudzy wszystko relatywizują. Znacznie prościej: 
pierwsi boją się, żeby im realizacje nie strzaskały wartości, 
np. integracja z Zachodem polskiego integralnego 
patriotyzmu, drudzy zaś, którzy już dość dawno wyrzekli się 
wszelkiej koherencji ideowej, widzą wszystko oddzielnie. 
Ostatecznie jedni i drudzy reformują i modernizują wedle 
tych samych wzorów, choć z różnymi oporami, a różnią się 
(wcale niepięknie) w przeszłości. W istocie tylko w tej 
przeszłości, odpowiednio uformowanej, mogą przechowywać 
dwoistość. W teraźniejszości konsumują te same produkty 
kultury, podlegają tym samym modom i z trudem znajdują 
sobie jakieś odmienne upodobania: tak np., by sięgnąć do 
starego polskiego obyczaju odróżniania się poetami, jedni 
nade wszystko cenią Herberta a drudzy Różewicza i Szym­
borską, ale to oczywiście z czysto politycznych racji (Miłosz, 
który do Polski powojennej nie pasuje, nie ma w tym 
porządku wzięcia). 

Najmłodsze roczniki, które z natury rzeczy nie mogą się 
w takiej mierze wyżywać przeszłością, odrzucają coraz 
częściej kulturowy kamuflaż i otwarcie przyznają, że 
prawdziwą treścią podziału na dwie Polski jest po prostu 
rywalizacja o miejsce u władzy. Dla tych młodych jest ona 
tożsama z karierą indywidualną, wobec tego ich nie­
cierpliwość zagraża. już rozmaitym kacykom partyjnym 
(Leszek Moczulski z KPN, Janusz Korwin-Mikke z UPR), 
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którzy zbyt długo zwlekają ze zjednoczeniem "Polski 
Posierpniowej". Młodzi i niecierpliwi chcieliby wreszcie 
zrealizować, w formie przejęcia władzy, formułę Polski 
podwójnej . 

. Mimo jednak, że są ponot aż dwie kultury polskie i że 
wobec tego co bardziej zapalczywi wspominają o rewolucji 
kulturowej, nie wydaje się, by Polskę Posierpniową dało się 
aŻ; tak dobrze skleić i zdynamizować. W tej chwili zapowiada 
się raczej koagulacja, w najlepszym razie, w trzy bloki: 

- Ruch Odbudowy Polski Jana Olszewskiego, który 
liczy na zdominowanie innych, jeśli uda się na trwałe 
przyciągnąć NSZZ "S". Ale są pierwsze oznaki, że dynamika 
ROP słabnie; 

- magmowate w tej chwili ewentualne zaplecze Wałęsy; 
- koalicja wokół Unii Wolności, mocno osadzonej na 

prawicy, jeśli istotnie partia ta poświęci swoje lewe skrzydło. 
Krystalizacja tych obozów postępuje jednak wolniej niż 

działania polityczne koalicji, zwłaszcza prezydenta i premiera. 
Wiele wskazuje na to, że Kwaśniewski dopracuje się jakiegoś 
układu z hierarchią kościelną co do formuły konstytucyjnej, 
dotyczącej stosunku kościoła i państwa, oraz z Watykanem 
co do konkordatu. T o by oczywiście załamało całą strategię 
Polski podwójnej. Ale nawet jeśli będą to tylko rozmowy bez 
pełnego sukcesu, które potrwają aż do Kongresu Eucha­
rystycznego za rok we Wrocławiu, to przecież wybory 
parlamentarne mają się odbyć w czerwcu 1997 ... 

Stosunki z Kościołem i losy konstytucji to tylko jeden z 
elementów strategii SLD, obliczonej na wykazanie, że Polska 
jest jedna. Wszystkie wpływające teraz sukcesywnie do 
parlamentu inicjatywy reform (administracji, opieki zdro­
wotnej, systemu podatkowego, następnie rent i emerytur) 
będą ubocznie pełniły taką rolę, ponieważ nie sposób 
dyskutować o tym w konwencji Polski podwójnej, czyli 
walki z PRL. Nie trzeba wszakże mniemać, że SLD i jego 
koalicja niczym za "przywrócenie jedności" Polski nie 
zapłaci. Każdy z wymienionych zabiegów prezydenckich i 
każda z rządowych inicjatyw reformatorskich wystawia 
koalicję i sam SLD na potężne stresy. Może się więc okazać, 
że za jedną Polskę trzeba będzie zapłacić utratą jedności 
koalicji. Sytuacja stanie się bardziej symetryczna, ponieważ 
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już nie tylk? prawica będzie wieloraka. I choć w ogólności 
rozdrabnIanIe. sceny polityczn.ej nie jest cnotą, w Polsce była­
by to ewol.uCJa ~e ws~ech mIar przydatna. Jeśli rzeczywiście 
P?l~ka pOSlerpnIo,:a l Polska postkomunistyczna mają być 
nIeistotnym podzIałem, to muszą się, wyłonić podziały 
istotne . 

. Rewolucja. jest skończona i konserwatywno-liberalni 
s?CJaldemokracI muszą się chyba rozstać, żeby polityka stała 
SIę choć na tyle przejrzysta, ile potrzeba demokracji. 

16 marca 1996 

Krzysztof WOL/CK! 

o szkole - z troską i nadzieią (dok.) 

Poważnym zagadnieniem w szkołach społecznych bywa 
też, niestety, współpraca z rodzicami. Są tacy, którzy stoją na 
stanowisku, że jak płacą to mogą żądać, " ... co oznacza w 
praktyce całą paletę różnych roszczeń (. .. ), aż do kupowania 
promocji ('Za co ja tyle płacę, skoro on ma takie marne 
stopnie'). Stąd przypadki zaniżania kryteriów, unikania 
'sprawdzianów' podciągania ocen C ... ). Inna grupa prowoku­
jąca kryzysy to rodzice traktujący szkołę jako pole własnych 
nie spełnionych ambicji i dążeń przywódczych. Ci wiedzą 
najlepiej, 'co jest dobre dla naszych dzieci' i wtrącają się 
literalnie we wszystko C ... )". O tym i innych problemach 
pisała E. Nowakowska23 . Są osoby, które nie są w stanie zro­
zumieć nawet elementarnych wymogów etyki zawodowej 
nauczycieli i chcieliby np. otwartości wszystkich zebrań rady 
pedagogicznej, a przecież są sprawy, które to wykluczają, np. 
delikatne problemy indywidualne uczniów - zdrowotne, ro­
dzinne, które muszą być znane nauczycielom i brane pod 
uwagę w pracy', ' ze względu na dobro ucznia, ale nikt inny 
znać ich nie powinien. W szkołach prywatnych są ana­
logiczne, a często i większe trudności. Tam dużo się płaci . 

• 
Istnieje rÓWnIez pogląd, który zakłada ogólnie wysoki 

poziom nauczania, ktqry naturalnie stawia wysokie wyma­
gania. Ci, którzy nie mogą im sprostać, powinni zadowolić 
się przygotowaniem do zawodów, wymagających niższego wy-

23 . E. Nowakowska: "Rozczarowani entuzjaści. Czy szkoły spo­
łeczne przetrwają? Polityka . Nr 47 . z dn . 19.11.1994. 
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kształcenia. Jest to logiczne, ale ja broniłabym zasady stwo­
rzenia przez system oświaty szans rozwoju umysłowego dla 
każdego młodego człowieka. Ludzie rozwijają się i dojrzewają 
intelektualnie w różnym tempie i pod wpływem różnych 
okoliczności: kto , dziś niewiele w szkole osiąga, może dużo 
osiągnąć jutro. Swiadczą o tym liczne biografie ludzi 
wybitnych, którzy wcale nie byli dobrymi uczniami. Dlatego 
tak ważna jest w systemie szkolnym zasada drożności i 
rozbudowane szkolnictwo dla pracujących . 

• 
Obecnie w Polsce obserwuje się rozwój , licznych szkół po­

licealnych, które odpowiadają na bieżące zapotrzebowanie na 
rynku pracy. Są to różne "szkoły biznesu", gdzie młodzież uczy 
się np. zasad marketingu, bankowości, nowoczesnej rachun­
kowości, obsługi komputerów, korespondencji handlowej w 
językach obcych itp. Dobrze, że rozwija się takie szkolnictwo. 
Myślę, że wśród absolwentów tych szkół będą i tacy, którzy 
następnie podejmą wyższe studia ekonomiczne lub prawnicze. 

• 
Zapytajmy, czy ci, którzy uczą, są dostatecznie wykształ­

ceni, aby to robić? Rzecz w świetle liczb przedstawia się tak: 

Wykształcenie nauczycieli czynnych zawodowo w r. szk. 1992/9324 

Szkoły Licea Srednie i Zasadni-
Wykształcenie podstawo- ogólno- policealne cze zawo-

we kształcące zawodowe dowe 

Wyższe 173903 24945 49539 14536 
% 57,73% 97,51% 86,34% 66,91% 
Studium 92586 342 3590 3037 
nauczyciel. % ~0.7~% L~4% 6.26% 13.98% 
Średnie 34768 294 4247 4153 
% 11.)4% l 1')% 7.40% 1912% 
Razem 301257 25581 57376 21726 
w tym kobiet 254971 18773 36497 10946 

24. "Wybrane problemy organizacji systemów edukacyjnych na 
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J ak widać - najwyższe wykształcenie mają nauczyciele 
liceów ogólnokształcących, natomiast niepokój budzi fakt, że 
aż 11,54% nauczycieli szkół podstawowych ma wykształcenie 
zaledwie średnie. auż bardziej zrozumiały jest wysoki procent 
takich nauczycieli w zasadniczych szkołach zawodowych, w 
których instruktorzy często są po technikach zawodowych i 
odpowiednim stażu pracy). 

I to powinno się zmienić, jeśli się chce podnosić poziom 
wykształcenia społeczeństwa polskiego. Raz jeszcze podkreś­
lam, jak ważna jest w tym procesie szkoła podstawowa i że 
od niej trzeba zacząć zmiany, szczególną troską otaczając 
szkoły w małych miejscowościach. Może gminy zrobią to, 
czego nie było zdolne dotąd uczynić państwo? 

Z drugiej znów strony - trzeba zauważyć, że jeśli blisko 
60% nauczycieli szkół podstawowych i prawie wszyscy 
nauczyciele liceów ogólnokształcących oraz bardzo poważna 
część - zawodowych ma wyższe wykształcenie, to dlaczego 
narzeka się na jakość nauczania? 

, Sądzę, że podstawową przyczyną tego stanu rzeczy jest 
sposób przygotowania do zawodu. W ciągu całego okresu 
powojennego nie dopracowano się i nie sprawdzono kon­
sekwentnego systemu kształcenia nauczycieli. (Były różne 
próby, ale trudno tu o nich pisać). Np. pracować w szkole 
można tuż po studiach uniwersyteckich i prawie żadnej (2x2 
tygod.), a często w ogóle żadnej praktyce. A przecież, chyba 
nikomu nie przyszłoby do głowy, aby po studiach 
politechnicznych powierzyć świeżo upieczonemu inżynierowi 
samodzielny i odpowiedzialny projekt techniczny albo 
początkującemu lekarzowi skomplikowaną terapię w klinice 
(zaczynają oni od asystentury, pracują w zespole, podlegają 
weryfikacji) - ale bez oporu powierza się dzieci czy młodzież 
osobie, która ma ich uczyć i wychowywać właściwie bez 
praktycznego opanowania wielu niezbędnych umiejętności. I 
to tak trwa. Kolejne roczniki nauczycieli wchodzą do szkoły 
często z niezłą wiedzą przedmiotową, pewnym teoretycznym 
przygotowaniem metodycznym (na kierunkach tzw. 
"pedagogicznych"), ale w toku pracy bywa bardzo różnie, bo 
nie ma odpowiedniego stażu praktykanckiego - władz 

świecie . Antologia dokumentów i materiałów". Oprac. T. Gomuła, J . 
Krasuski , St. Majewski . Dom Wydawniczy "Strzelec" , 1994; s. 159. 
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oświatowych na to nie stać. Możliwe skutki: przypadkowe 
trafIanie do szkoły, traktowanie jej jako pracy przejściowej , 
nieradzenie sobie z obszernością materiału i sensownym jego 
sproblematyzowaniem oraz ułożeniem w czasie, zaległości -
w konsekwencji uciekanie się do metod podających, bo to 
prędzej i prościej, trudności z problemami kontroli i oceny, 
popadanie w konflikty, rozgoryczenie; w lepszym scenariuszu 
- próba przypominania sobie swoich nauczycieli sprzed lat i 
naśladowanie tych, których się ceniło, ale przecież nie znało 
się ich warsztatu pracy "od podszewki". Ale - kto u nas zro­
zumie, że wykształcenie nauczyciela musi składać się nie tylko 
z teorii, lecz także bardzo odpowiedzialnie zorganizowanej 
praktyki! A wiadomo - za co najmniej półroczny staż nale­
żałoby zapłacić dobrym, doświadczonym nauczycielom, 
którzy praktykantom powinni pokazać dużo lekcji, hospi­
tować liczne ich lekcje, poświęcać czas na omawianie jednych 
i drugich, zapoznawać z pracami uczniów, polecać ich 
poprawianie i prognozowanie ocen, udzielać wiele praktycz­
nych rad, podsuwać lektury, zapoznawać nawet z prowadze­
niem dokumentacji szkolnej. 

Naturalnie, zdarzają się - na szczęście - utalentowani 
młodzi nauczyciele, którzy wyrastają z czasem na artystów w 
tym zawodzie, ale - jak w każdej dziedzinie - potrzeba przede 
wszystkim wielu dobrych rzemieślników, a jeśli pojawią się i 
artyści - to jak premia od Pana Boga. 

Ponadto - dyrektor szkoły powinien być wręcz zobligo­
wany do zainteresowania się młodym nauczycielem i udziela­
nia mu pomocy w przypadku trudności. Właśnie od tego są 
wizytatorzy przedmiotowi, aby byli do dyspozycji dyrektorów 
w takich sytuacjach. Młody ozłowiek , nie powinien być 
pozostawiony sobie, bo specyfiką szkoły jest praca indywi­
dualna z klasą i nie od razu widać, co się w klasie dzieje. Nie 
należy też zakładać, że każdy, byle był po studiach, nadaje się 
do tego zawodu. Ale - aby wybierać najlepszych, trzeba mieć 
po prostu możliwość wyboru, a od dawna nie ma tłoku do 
tego zawodu. (Ostatnie pomysły z kierowaniem studentów do 
szkół pod represją zwrotu kosztów studiowania przypominają 
niegdysiejsze "nakazy pracy" - a czy można sobie wyobrazić 
coś gorszego, niż nauczyciel z przymusu?) 

W zawodzie tym, chyba bardziej niż w innych, konieczne 
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jest permanentne dokształcanie się (studia podyplomowe, 
stopnie specjalizacji, potrzebne kursy itp). To wymaga wy­
siłku, czasu, wyrzeczeń i to powinno się opłacać. Nauczyciel, 
który nie inwestuje w siebi~ - cofa się i powinien być elimi­
nowany z zawodu. Obecnie jest to niemożliwe, więc zapewne 
wielu, choć ukończyło studia, popada w rutynę, gdy nie czują 
się zdopingowani do podnoszenia kwalifikacji, bo w tym 
zawodzie właściwie nie ma awansu w pozycji służbowej, a 
kwalifikacje nie przynoszą liczącej się poprawy zarobków. 

Naturalnie - rewizji wymagają programy nauczania i one 
mają też istotny wpływ na jakość pracy. Ale tyle już o tym 
napisano, że teraz wypada tylko poczekać na nowe propo­
zycje, które są w opracowaniu. Mam nadzieję, że te nowe 
programy implikować też będą sięganie do najlepszych metod 
pracy, najbardziej rozwijających, na które teraz często jest za 
mało czasu. Marzę też o tym, ażeby powrócił znów do szkoły 
średniej bardzo przyzwoity kurs logiki, potrzebny wszystkim 
Polakom jak zdrowie . . 

Stwierdzałam wielokrotnie, jak mało osób zdaje sobie 
sprawę z rzeczywistej liczby godzin pracy nauczyciela. Im 
niższe wykształcenie, tym gorsza orientacja w tej sprawie. 
Wielu ludzi sądzi, że nauczyciel tyle pracuje, ile ma godzin 
lekcyjnych. Zupełnie nie rozumieją ile godzin dobry nauczy­
ciel musi poświęcić na przygotowanie rzeczowe i metodyczne 
lekcji, zaprojektowanie testów i innych prac pisemnych oraz 
ich sprawdzanie, na konsultacje dla uczniów, prowadzenie 
olimpijczyków, zajęcia pozalekcyjne, wycieczki i ich przygo­
towanie, rady pedagogiczne, sesje klasyfikacyjne, zebrania 
środowiskowe, egzaminy pisemne i ustne, spotkania z 
rodzicami, wypełnianie dokumentacji szkolnej... Gdyby 
jeszcze nie musiał "dorabiać", żeby żyć ... 

Ale - jeśli jest mężczyzną i ma rodzinę na utrzymaniu, 
to po prostu musi. Jakie mogą być tego skutki dla jakości 
pracy, jeśli taka sytuacja dłużej trwa? 

I choć niektórzy zawstydzać chcą nauczycieli, że obcho­
dzi ich tak przyziemna sprawa, jak pensje, to popatrzmy, 
dlaczego tak jest: 
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Przeciętne wynagrodzenia nauczycieli (netto - w tys. 
starych zł) w przeliczeniu na pełnozatrudnionych25 

1990 1991 1992 1993 
Nauczyciele: 
- szkolnictwa ogól-
nokszt. i inst:w)rch. 

1022,1 1527,8 2011 ,9 2666,9 

- szkolnictwa zaw. 1117,6 1697,6 2291,0 3005,1 
- szkolnictwa wyż. 1177,1 1791,8 2498,8 3320,5 

W 1993 r. wystąpiło w zarobkach nauczycielskich 
odchylenie o -10% od przeciętnych wynagrodzeń w innych 
dziedzinach pracy, a w 1994 r. odchylenie to pogłębiło się26, 
mimo że poprawiają się nieco wynagrodzenia i opanowywana 
jest inflacja. 

To nie są zarobki, za które da się żyć (nie mówiąc o 
korzystaniu z dóbr kultury), chyba, że jest to tylko część 
rodzinnego budżetu, zwłaszcza w ośrodkach wielkomiejskich, 
gdzie np. miesięczna opłata za spółdzielcze mieszkanie 
własnościowe o pow. ok. 45m2 wynosi 1,5 mln starych zł. 

Ten poziom zarobków już spowodował w konsekwencji 
b. poważną feminizację zawodu nauczycielskiego (patrz 
poprzednia tabela). To przede wszystkim kobiety pozwalają 
sobie na luksus pracy w szkole wtedy, gdy mężowie zarabiają 
na utrzymanie rodzin - ale nie zawsze tak jest ... Ponadto -
charakter pracy w szkole pozwala na łatwiejsze jej pogodzenie 
z obowiązkami żony i matki, bo to mniej niż 8 godz. dzien­
nie, a pozostałe prace można wykonywać wieczorami (rodziny 
nauczycielskie coś wiedzą na temat tych wieczorów: stert 
zeszytów, klasówek, notatek). Czy można się dziwić, że 
kobiety te z trudem znajdują czas na studia podyplomowe? 
Natomiast bardzo wielu dobrych nauczycieli - mężczyzn po 
prostu musi odchodzić z zawodu, zwłaszcza gdy założą 
rodzinę. Niskie zarobki w szkolnictwie wyższym powodują też 
rezygnowanie z tej pracy i - jeśli nadarzy się okazja - wyjazdy 
na zagraniczne uczelnie. Jest to mechanizm negatywnej 

25. "Rocznik statystyczny 1994", GUS , Warszawa 1994, s. 481. 
26. "Mały rocznik statystyczny 1995" , GUS, Warszawa 1995, s. 101 

(wykres) . 
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selekcji do zawodu, pozbawiający szkoły i uczelnie wartościo­
wych ludzi. W szkołach średnich jest też spora liczba osób 
angażujących się na kilka godzin (też - "dorabianie", np. do 
emerytury) i mogą to być dobrzy nauczyciele, ale oni nie 
"wrastają" w szkołę, z reguły nie powierza się im funkcji 
wychowawcy, który powinien być na miejscu, a nie tylko 
"wpadać i uciekać". Tak więc - pożytek z takich nauczycieli 
jest ograniczony - i to jest też niedobrze. 

Przy tym wszystkim - paradoksalnie - pracuje w tym 
zawodzie wiele oddanych mu osób, naprawdę dobrych i 
rozumiejących, na czym on polega, bo wśród nauczycieli od 
zawsze było sporo idealistów. 

Ale niemiłe jest, że przy okazji szkolnych uroczystości 
władze sypią laurkowe słowa, które irytują i peszą wobec zna­
jomości autentycznej rzeczywistości - zamiast uczynić z 
problemu oświaty element programu transformacji społeczeń­
stwa i realizować ten program. 

• 
Na koniec kilka - )UZ bardziej ogólnych - uwag o 

okolicznościach, w jakich przebiega proces wychowania, 
wykraczający poza szkolne podwórko.' . 

O. Józef Bocheński, zapytany o wrażenia na temat Polski 
po 50-letniej tu nieobecności, obok rzeczy dobrych dostr~egł, 
że: "Polska jest niebywale zbarbaryzowana, ' schamIała. 
Stosunki międzyludzkie są w dużej mierze chamskie, mowa 
jest chamska, słowo drukowane często też nie lepsze". (Tu 
następuje wyrażenie opinii o destrukcyjnym działan~u 
okupacji niemieckiej i okresu komunistycznego). "Myślę, ze 
trzeba będzie pokoleń cierpliwej pracy wychowawczej, aby 
nasz naród wyprowadzić z dna nędzy, w której się obecnie 
pod tym względem znajduje"27. 

Do minionych, negatywnych wpływów, dodać trzeba 
jeszcze ostatnie 15-lecie i zalew tandety kulturowej, zwłaszcza 
w pierwszych latach tego okresu. Pisze o tym trafnie 
M. Janion: "W momencie powrotu demokracji ( ... ) staje 

27 . "Między logiką a wiarą". Z Józefem M. Bocheńskim rozmawia J. 
Parys. Noir sur Blanc , Warszawa 1995 , s . 309. 
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obecnie pytanie o wzajemne relacje kultury wysokiej i 
masowej. Czy powinniśmy przyjąć bez zastrzeżeń coraz 
widoczniejszą ofensywę tej ostatniej?" I dalej: "Zuniformi­
zowana kultura tandety, karykaturalna amerykanizacja dla 
ubogich to niebłahe zagrożenie dla narodu takiego jak nasz -
zubożałego, niepewnego jutra, zdezorientowanego doświad­
czeniami kryzysu historycznego. Obserwujemy akty niefrasob­
liwego, często chyba nieświadomego, niszczenia kultury 
wysokiej "28. 

W tym klimacie agresywnej "kultury tandety", utożsa­
mianej przez wielu z prawem do wolności, co w tym 
przypadku (i w następstwie szybkiej komercjalizacji kultury) 
prowadzi do wybierania tego, co łatwe, nie wymagające 
wysiłku umysłowego, ani pracy nad sobą - wychowują się i 
dojrzewają nasze dzieci i młodzież. Odbiorcami tej tandety są 
także Polacy np. poza wschodnimi granicami kraju. Oto np. 
opinia A. Pacenki, lat 29, dra biochemii zamieszkałego w 
Grodnie, o naszej TV: "Jedyne nasze okno w Polskę -
telewizja. Ale nieraz się chciało to okno zatrzasnąć. Tylu 
'bohaterów' różnych programów i filmów to draniaszki, 
bandyci, narkomani, pijacy, zabójcy ... Czy telewizja polska 
nie mogłaby zamiast takiego pocztu - dać pocztu królów 
polskich i bohaterów? Może i widzom nad Wisłą by się to 
przydało! A cóż dopiero nad Niemnem!"29 

A tu jeszcze doniesienia o tragicznej, długotrwałej wojnie 
w b. Jugosławii, o aktach terroru i ich ofiarach, o wielkich 
aferach finansowych, handlu narkotykami itp. - no i obser­
wacja wydarzeń na rodzimej scenie politycznej - dopełniają 
tła, w którym młody człowiek ma rozpoznawać dobro i zło, 
czerń i biel, a widzi zamazany obraz względnych i mocno 
zachwianych wartości (?) niby-wartości (?)... A w ilu 
przypadkach trzeba by dodać do tego osobiste, destrukcyjne 
doświadczenie i obserwacje: rozpad rodzin, życie rodziców 
wypełnione pogonią za pieniądzem, gorycz dziadków, którzy 
po latach pracy mają poczucie, że są teraz ciężarem dla 

28. M. Janion: "Wobec końca wieku". Wyd. Uniwersytetu Gdańskie­
go 1995, ss. 8 i 12. 

29. B. Wachowicz: "Ty jesteś jak zdrowie" . Oficyna Wydawnicza 
"Rytm", Warszawa 1995 , s. 217. 
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społeczeństwa, które musi zapracować na ich emerytury (choć 
odtrącano im z zarobku wysokie składki ... ) A skoro tak - to 
co wart jest ten świat, ten kraj i to życie? 

Wielu młodych demonstruje wobec tego pozę outsidera 
i deklaruje kompletny brak zainteresowania rzeczywistością -
co jest fikcją, bo ta rzeczywistość ich i tak atakuje, i kiedy 
już są w starszych klasach liceum, rozumieją, że nie da się z 
niej "wyskoczyć" i - jak to młodzi - zaczynają planować życie 
w nadziei, że coś da się przecież zrobić dla siebie i innych. 
W młodszych klasach niektórzy ulegają modzie na 
"tumiwisizm" czy "luz", ale kto zna bliżej młodzież, ten wie, 
że w jej nonszalancji, a nawet gruboskótności więcej jest 
"zgrywy" i przekory, charakterystycznej dla wieku 
dojrzewania, niż rzeczywistego, duchowego prostactwa. W 
wielu przypadkach wcale nie jest tak trudno pod tą maską i 
"młodzieżowym stylem" dostrzec wartościowych, wrażliwych 
ludzi, choć nierzadko zagubionych. A czy dorośli nie są 
zagubieni? W gruncie rzeczy młodzież potrzebuje autorytetów 
i jeśli je znajduje - szanuje. W ciągu wielu lat pracy 
spotkałam wiele dziewcząt i chłopców nie tylko zdolnych, ale 
wewnętrznie szlachetnych i prawych. Są, oczywiście, środo­
wiska prymitywne i poważnie zdemoralizowane, ale nie sądzę, 
aby było ich wiele wśród młodzieży licealnej i studenckiej. 

Czasy nie są łatwe dla wychowawców, ale tak jest w 
Polsce od półwiecza. Młodym ludziom trzeba pomóc i obo­
wiązek ten spoczywa na szkole, rodzicach, organizacjach dzie­
cięcych i młodzieżowych (oddziaływania ZHP w szkołach 
średnich raczej się nie czuje) - a także na władzach tereno­
wych. 

Im więcej będzie przygotowanych do zawodu nauczycieli 
i wychowawców, różnorodnych kół zainteresowań i zajęć 
pozalekcyjnych, uprawiania sportu i turystyki - tym mniej 
będzie frustracji, chamstwa i cynizmu, nie mówiąc już o 
tragicznym zjawisku przestępczości nieletnich. Oczywiście -
na to wszystko potrzebne są środki, ale także polityka 
państwa, które określając priorytetowe problemy do rozwią­
zania - dostrzeże wśród nich oświatę. 

A gdyby tak pomarzyć - i szukając pieniędzy ograniczyć 
biurokrację (od Biura Prezydenta poczynając), żeby cała ta 
machina państwowa mniej nas kosztowała ... Ale - kto będzie 

\ 
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miał tyle mądrości i władzy, aby to uczynić? Wszakże parla­
ment sam obrósł w biura poselskie ... 

Trzeba myśleć od nowa o koncepcji wychowania, odpo­
wiadającej potrzebom naszych czasów i zachowaniu naszej 
tożsamości. Mamy znakomite tradycje - pracujemy w kraju 
K. Korczaka, entuzjasty i realizatora podmiotowego traktowa­
nia dzieci i wychowania przez samorząd. W jego zakładzie 
wychowawczym był i własny kodeks postępowania, i sąd 
dziecięcy, i samoobsługa. Mamy też tradycje skautingu i 
Szarych Szeregów, gdzie centralnym pojęciem wychowaw­
czym było pojęcie służby. Obecnie ukazują się publikacje 
bardzo wartościowe dla wychowawców, ale - jak się przeko­
nałam - mało znane, bo nie reklamowane30 . A przecież mogą 
być różne drogi dotarcia z nimi do szkoły i domu. 

Najważniejsza w wychowaniu wydaje się być zmiana 
stosunku do wychowanków, aby z przedmiotu oddziaływania 
stawali się oni współtwórcami procesu wychowania i aby 
stawał się on samowychowaniem z pomocą wychowawcy. 
Trzeba w tym kierunku podejmować wysiłki, nie licząc na 
szybkie i łatwe efekty, bo wychowuje nie tylko szkoła i dom 
_ ale i świat, a jest on dość toksyczny, chociaż i piękny. 

• 
Pisać o szkole, to tak jak dotknąć przysłowiowego wierz­

chołka góry lodowej - wszystko, co się napisze, wydaje się 
ledwie sygnałem jakiejś głębszej sprawy. Nauczyciele rzadko 
piszą - wiedzą, jak mała potrafi być skuteczność słowa. Wy­
daje się jednak, że obecnie trzeba koniecznie mówić i pisać o 
szkolnictwie, bo najwyraźniej bardzo poważnie wpłynie ono 
na nasze losy i miejsce wśród innych społeczeństw Europy. 

Wrzesień 1995 

Pola ŻYDKOWICZ 

30. "w tę samą stronę . Antologia tekstów dla nauczycieli i uczniów 
do lekcji wychowawczych". Wybór i oprac. M . Braun Gałk.owska i A . 
Gutowska. Warszawa, 1994 - 2 tomy. . 

A. Hamer: "Program lekcji wychowawczych dla uczniów wyższych 
klas szkół podstawowych oraz uczniów liceów i techników". Praca 
wyróżniona w konkursie MEN). Warszawa 1993. 
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Post scriptum 
· ~)d. czasu napisania tego artykułu ukazywały się pub­

!lkacJe. I następowały wydarzenia warte odnotowania, gdyż 
Ilustrują one problematykę w nim zawartą. Oto kilka przykła­
dów: 
• coraz bardziej wątpliwa staje się przydatność kształcenia 

młodzieży w zasadniczych szkołach zawodowych, głównie 
ze względu na poznawanie tam przestarzałych już 
technologii i na trudności w znalezieniu pracy. (Pisali o 
tym np. J. Dziadul i M. Henzler: "Szkoła bezrobocia", 
Polityka nr 28/95); . 

• MEN zaczęło wreszcie myśleć o reformie oświaty i 
rozważać, czy szkoła podstawowa ma być dziewięcioletnia 
i kończyć się tzw. małą maturą, czy też sześcioletnia, po 
c~ym następowałoby kształcenie w gimnazjum. O ile 
plen;szy P?mysł wygląda na nieporozumienie, to już 
drugI budzI pewne nadzieje - jeśli to on będzie konkre­
tyzowany. (K. Gacek: "Kiedy dojrzewają dzieci?", Życie 
Warszawy z dn. 21.10.95); 

• Studenci wyższych uczelni, głównie SGH i UW, 
krytycznie obserwujący naszą rzeczywistość, opublikowali 
opracowanie pt. "Polska 20 l O" (Projekcja pesymistycz­
na). We "Wprowadzeniu" do tego opracowania zauważa­
ją oni m .in.: "Chcemy ' zwrócić uwagę na szczególne 
znaczenie e~~kacji w rozwoju społeczeństwa. Kraje 
wysoko rozwlmęte zawdzięczają swój dobrobyt nakładom 
na oświatę. Dlatego (. .. ) uważamy, że kształcenie po­
winno być priorytetem polskiej gospodarki". I słusznie, 
że tak ci młodzi ludzie uważają, ale równocześnie 
przew~dują, że w praktyce tak nie będzie i dlatego 
RozdZIał 4 - "Edukacja" zaczynają od podania generalnej 
przyczyny swego pesymizmu: "Niedocenianie znaczenia 
oświaty i nauki" - i dalej piszą rzeczy smutne o szkol­
ni~.twie, prognozując ich trwanie. Oby się mylili! Oby 
blIzsza prawdy okazała się prognoza prezesa PAN, prof. 
L. Kuźnickiego, zamieszczona w jego opracowaniu pt. 
"Polsk~ 2010" (~rojekcja optymistyczna). Ale . . . (Opra­
cowame to opublIkowała Rzeczpospolita Nr 253/95). 

• Ale czy można być w tej materii optymistą, skoro bodaj 
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od roku zapowiadana debata sejmowa o polityce oświa­
towej państwa, wyznaczona niemal w rocznicę 
utworzenia Komisji Edukacji Narodowej (12.10) okazała 
się żałosnym spektaklem obojętności (?), lekceważenia 
(?), niedoceniania, a może i czegoś gorszego - gdy z 460 
posłów pojawiło się na sali 30! Kamera TV pokazała 
puste ławy poselskie i widzowie nie mieli wątpliwości, że 
próżno na tej sali szukać jednego człowieka na miarę 
twórców KEN... (I niech nikt nie usiłuje wytłumaczyć 
posłów zaaferowaniem prezydencką kampanią wyborczą, 
bo mają oni obowiązek patrzeć na interesy państwa i 
społeczeństwa w perspektywie pokoleń). 

• Również żaden z kandydatów na prezydenta nie uczynił 
oświaty naprawdę znaczącym, żarliwie i mądrze przed­
stawianym, elementem swego programu wyborczego 
(nawet J. Kuroń). Dlaczego? Nie miejsce w tej notatce na 
komentarze, ale miejsce na wniosek: zrozumienie znacze­
nia poziomu wykształcenia społeczeństwa dla jego 
przyszłości w Europie XXI wieku to sprawa, z którą 
należy wytrwale docierać do świadomości ludzi - od tych 
"na świeczniku" poczynając. 

• Optymiści jednak zauważą, że w budżecie na rok 1996 
rząd przeznaczył zwiększone nakłady na naukę, a sfera 
budżetowa (więc i nauczyciele) otrzymali podwyżki płac. 
T ak - i żeby tylko inflacja i podatki nie pochłonęły z 
tego zbyt wiele, to byłby to powód do odczucia pewnej 
ulgi. Broniąc się przed apatią te pozytywne zjawiska 
zachowałam na koniec, jak na deser, bo chcę jednak żyć 
z nadzieją. 

Grudzień 1995 r. 
PŹ. 

Samopas na Kanin Nos 
i . z powrotem (II) * 

Konuszyn 

Raz jeszcze przypomnę motto 
Pachtusowa: "Ja opowiem jak 
byto , a WY myślcie, co chcecie .. . " 

Brzeg Konuszyński z daleka przypomina tort. Jakby 
lukrem oblany: płatami śniegu, soplami lodu. Słońce gra tam 
światłem, błyszczy. Morze uderza wodą, rozpyla się . Na plaży 
leżą czarne bloki, z daleka niby kęsy tortu. Z bliska to torf: 
wielkie kawały wygryzione mprzem z brzegu. Z bliska lód i 
śnieg nie świecą. Są brudne, zmieszane z gliną, która tu 
spływa z każdą falą. Dopiero z bliska widać siłę morza. 
Niszczycielską siłę. Morze pożera brzeg Konuszyna, kawałek 
po kawałku. Jaktort. 

Dom Szarapowych stoi na skraju obrywu. Jeszcze rok, 
może dwa, i zwali się w morską kipiel. Ciekawe, czy Szarapow 
zdąży wytrzeźwieć do tego czasu? Nieopodal domu sterczy z 
brzegu wąski cypel z kamieni i piachu, zagięty niczym ręka 
w obelżywym geście. T o Konuszyńska Korga, za którą można 
się ukryć. Kiedyś, nie tak dawno, bo jeszcze Locja Białego 
morza z 1964 roku odnotowuje, na końcu Korgi stały domy 
niewielkiego artelu rybackiego. Dzisiaj tam morze wrze i 

* Pierwsza część ukazała się w numerze 11/578 Kultury , listopad 
1995. . 
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trzeba ją z dala obchodzić, bo był przypadek; że wciągnęło 
łódź z ośmioma rybakami i tylko jednego wypluło. Ze 
zmiażdżonym kręgosłupem. Szarapow się uśmiecha, gdy o 
tym opowiada, bo Szarapow ma wisielczy humor i o życiu 
mawia: suka, bliad'. . 

W kuchni Szarapowych pachnie blinami i samogonem. 
Jak rok temu. Siedzimy za stołem, spotniali, po bani. Pijemy 
samogon zaprawiony margancowką (nadmanganian potasu 
wytrąca z bimbru osad!) i zakąszamy blinami z ikrą pinago­
rów. Ikra jest różowa, gruboziarnista, trzeszczy w zębach. 
Samogon krepki, miękko wchodzi, grzeje. Szarapow dzierży 
rytm, nalewa, podnosi: za spotkanie, za minioną zimę, za 
wczorajszy sztorm. Tańka się uwija, nosi jadło, podaje: 
oleninę na zimno, łosi ozór z dzikim chrzanem, wędzoną 
garbuszę, solonego golca. Wiatr za oknem gnie iwinę, targa 
trawy. Morze znów się burzy, łamie falę, kąsa brzeg. Deszcz 
zacina, ukośnie, po szybach. Korgę tuman spowił, kuchnia 
płynie. Lord pod drzwiami śpi . I wydaje się, że roku onego 
nie było. Jakby wypadł był zza stołu ów rok. 

Szarapow ma czterdzieści osiem lat, nieładną żonę i lubi 
wypić. Były oficer-desantnik, uczestnik kilku sowieckich 
awantur w Afryce. Potem pompolit na trawlerach, cały świat 
obszedł w stanie nietrzeźwym. Aż go z morza za gorzałę 
wylali. Na Korgę Konuszyńską, byle dalej od ludzi. Szesnasty 
rok tu żyją. Z Tańką, we dwoje. Obsługują zmilitaryzowaną 
stację meteo na terenie poligonu. Do najbliższego garnizonu 
kopa wiorst z hakiem przez tundrę. Pusto jak okiem sięgnąć. 
Tylk? lisy polarne szczekają i morze wyje. 

Zycie Szarapowa toczy się wokół beczki, jak kiedyś życie 
Diogenesa. Beczka stoi w kuchni, na pieczy, bulgoce. Ze 
specjalnej stali: rakietowej, nierdzewnej. Dar od garnizonu. 

- Do beczki sypiesz cukier, przejrzałą moroszkę, zalewasz 
wodą i stawiasz na dni czterdzieści. Potem przeganiasz. 
Wychodzi siedem litrów czystego szyła, czyli trzydzieści 
flaszek wódki. Sam policz, ile zostaje dni na trzeźwo. 

Szarapow ma oczy spopielałe od samogonu i gada bez 
przerwy, jakby wodę wylewał z wiadra, złakniony ludzi. T o 
"goworucha" , wedle Maksimowa, choroba mieszkańców 
Dalekiej Północy, którym doskwiera odosobnienie. Jeszcze 
straszniejsza bywa "niemucha" , kiedy człowiek traci mowę i 

SAMOPAS NA KANIN NOS I Z POWROTEM 43 

ryczy, niczym leśny zwierz. Z "niemuchy" śmierć się zaczyna. 
Po kilku stopkach z bełkotu Szarapowa trudno wyłowić sens. 
Rzeczywistość plecie z wideo, politykę z fobią. Nienawidzi 
Moskali, Żydów i Szamil~ Basajewa (w takiej kolejności), 
wyznaje patriotyzm a la Zyrynowski, samegoWolfowicza i 
kolczasty drut. Raz podejrzliwy, raz wylewny, to szpiona we 
mnie węszy, to druha czuje. Przed chwilą wymachiwał pisto­
letem, wrzeszcząc, bym rozrjeszenie pokazał, raptem w żart 
się obrócił, zażenowawszy własną manią. A chwilę później, 
mocno mętnie, snuł opowieści nie do druku, jak refren 
powtarzając: 

- Tylko ty tego nie pisz Mar, nie pisz, że Szarapow ci 
powiedział. 

W innym miejscu Warłam Tichonowicz zaleca pozycję 
cudzoziemca w świecie, o którym piszesz. Dzięki niej 
możesz zachować dystans, trzeźwość oceny, lekkie pióro. 
Ona zwalnia z lojalności, pozwala płynnie przechodzić z 
pierwszej osoby do drugiej, a nawet trzeciej, daje luz przy 
użyciu nazwisk, to prawdziwych, to wymyślonych. Można 
wpisać kilka losów w jedno życie, albo rozbić jedno życie 
w parę fabuł. Rzecz jasna, potem bywają nieporozumienia, 
czasem pretensje, żale, jak choćby te, których wysłuchiwa­
łem pod adresem Szałamowa od bohaterów jego 
kołymskich opowiadań, Borysa Nikołajewicza Lesnjaka i 
Niny Władimirowny Sawojewoj, na Kołymie zwanej 
"Czarną mamą". 

Pozycja cudzoziemca w świecie, o którym piszesz, 
zapewnia samotność. 

Zwłaszcza, gdy rzecz dzieje się w Rosji, gdzie szpiono­
mania nie zelżała od czasów Chancellora, a tutaj, na 
rubieży Imperium, przybrała postać szczególnie ostrą. 
Tutaj samotność piszącego cudzoziemca jest dwojaka: to 
zarówno punkt widzenia rzeczywistości, jak i pełne w niej 
odosobnienie. I przypomina nieco sytuację kosmity, 
granego przez Davida Bowie, z filmu o Człowieku, który 
spadł na ziemię. 

W ubiegłym roku podnieśli na nogi wszystkie jednostki 
pograniczne wzdłuż wybrzeży Białego i Barentsowego 
morza . By nas pojmać. Prawdę powiedziawszy, sami na 



44 MARIUSZ WILK 

nich wtedy wyleźliśmy, jak zwierzyna na myśliwego. Cztery 
doby sztorm nas trzymał w Kiedach, na końcu Gorla. 
Czekaliśmy na pogodę, by przeskoczyć zalew Miezeni. Z 
nudów na majak się wybraliśmy. Na cypel Woronow. Skąd 
mogliśmy wiedzieć, że trwa akcja "Pajęczyna"? Po­
graniczniki pili szyło na majaku. Zbyt późno zobaczyliśmy 
wjezdjechod (opancerzony pojazd na gąsienicach, z daleka 
przypominający czołg bez lufy) - wycofać się było nie 
sposób. Z trudem spisali nasze dane, ledwie się w pionie 
trzymali. O rozrjeszenie nie spytali, widać do .głowy im nie 
przyszło, że możemy być bez. Proponowali wypić. 
Wymówiliśmy się. Dali nam na drogę suszoną oleninę i 
parę sztuk świeżej nelmy. Nelma, zwana inaczej biało­
rybicą północnosyberyjską, to biała ryba, tak doskonała, 
że można ją jeść na surowo. Zanim pograniczniki 
wytrzeźwieli, wyszliśmy w morze . Nie zważając na sztorm. 
Zalew Miezeni robiliśmy po omacku. Morze się zbiesi/o, 
wymieszało z niebem. Błyski darły mrok, na wantach 
iskrzyło. Śmigłowce nie miały szans. W pogoń ruszyli dobę 
później. Cztery dni czesali morze, brzegi i przestrzeń 
powietrzną· W operacji uczestniczyło dowództwo okręgu. 
Aresztowali nas w kuchni, u Szarapowych. Właśnie braga 
dojrzała. Przez szum samogonnego aparatu usłyszeliśmy 
buczenie helikoptera. Usiedli w iwinie, naprzeciw okna ... 

Nazajutrz opowiadałem Tańce, co było dalej: o drodze 
do Archangielska pod nadzorem dwóch śmigłowców i 
jednego ścigacza, o hucznym przyjęciu w porcie, o wielo­
godzinnych przeszukiwaniach na jachcie. O ostrzeżeniach! 

A za oknem wciąż leje. Tundra nawilgła, ziemia pod 
nogami mlaska. O wyjściu w morze mowy nie ma. Szarapow 
zdążył zasnąć, opochmieliwszy się pierwej osadem margan­
cowki. Chłopaki utknęli nosami w widiku, krutą pornuchę 
ganiają· Tańka po kuchni się krząta, obiad dla nas warzy, 
czajem mnie poi. Do czaju podała miód blado-biały, niczym 
grudę lodu, z posmakiem wanilii. T o miód ałtajski, wiosenny, 
pachnie górską łąką. Może ów zapach wywołał T ańkę z 
milczenia. Raptem zaczęła mówić o swoim życiu. Beznamięt­
nie, cicho, jakby na drutach robiła. Próbowałem wzór 
zapamiętać. N a brudno, w kajecie. 
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T ańka jest Polką z Ałtaju. Z domu Baworowska. Kogoś 
z jej przodków w kraj ałtajski zesłali, ale kogo i za co - nie 
wie.> Miała piętnaście lat, smarkula, ledwie szkołę skończyła, 
kiedy Szara pow do Katandy przyjechał. Żenić się. Z jej 
siostrą. Przy okazji i Tańkę przychwycił. Załatwił dla niej, w 
Leningradzie przy sztabie, kursy na telegrafistkę. Pewnie już 
wtedy planował, że mu zastąpi na stacji Irenę. Irka nie 
wytrzymała życia na Kordze: samotności w tundrze, pijanych 
furii Stiopy. Rzuciła go. Tańka została. Jest mu żoną, pra­
cownikiem, podwładnym, rabem. W pojedynkę stację 
obsługuje, kiedy Szarapow zapije. Jemu też służy, czasami do 
bicia. Bywa, że do niej mierzy, a ona nie wie, czy pistolet 
nabity. Tańka często w bani sypia, bo się boi w domu. A 
kiedy Stiopa trzeźwieje, z braku samogonu, wtedy płacze, 
przeprasza ją, kaja się. Wtedy Tańka go kocha, bo i gdzie ma 
się podziać: ona da on? Jedyną rozrywką Taniuchy są 
potrzaski na lisy. Wyprawia z nich skóry na szuby. Już na 
tuzin zebrała, tylko uszyć nie ma jak. A i po co? W szubie po 
tundrze paradować? 

W ciemny szelest T ańki głosu nagle ryk się wdarł. Z 
plaży dochodził. Runęliśmy do okien. W dole po obeschłym 
piachu, wolno pełzł wjezdiechod. W naszą stronę. 

Kamienne jezioro 

To byli żołnierze z garnizonu, kumple Szarapowa: 
komandir Witia, syn zamadmirała Północnej Floty, sierżant 
Pietia z Kazachstanu, szofer GT-T i szeregowy Fiedia, 
półkrwi Samojed, a na poły Ruski. Na łabędzie się wybrali, 
postrzelać. I po drodze wypić. Nie m;tjąc żadnych związków 
z pogranicznikami, nawet nie spytali, skąd się tu wzięliśmy. 
Za swoich nas przyjęli: za kłusowników. Po dwóch stakanach 
stanęło, że jedziemy z nimi. Nasze strzelby przypadły im do 
gustu, zwłaszcza Wasina, bo daleko bije. 

Należało się spieszyć, by na małej wodzie przeskoczyć do 
ujścia rzeki Wołosowa, bo brzeg Konuszyna, stromy i grząski, 
nawet wjezdiechodom nie wszędzie pozwalał wejść. Od dołu 
glina, na niej płyty torfu, wielkości domów o kilku piętrach, 
nakryte "dachem" z darni. Grunt tu tonami spełza w morze, 
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miejscami wisi, falą podmyty, grożąc runięciem w każdej 
chwili. W czasie przyboju woda podchodzi do samego 
obrywu, natomiast odpływ tworzy niewielką plażę, po której 
rwaliśmy z hukiem silnika, zagłuszającym szum morza. 

Korytem W ołosowej wydostaliśmy się w tundrę. Dalej 
sto wiorst przez landszaft nie z tego świata. Podmokłe łąki 
kwitnącej moroszki, pola dzikiego szczawiu i ostrych traw, 
splątany iwniak, kłęby karłowatej brzozy, sopki w liszajach 
jagielu, doliny burego błota, jeziora jak martwe lustra, 
poczerniałe na starość, i wszędzie, wszędzie, gdzie okiem 
sięgnąć - fragmenty rakiet. Cała tundra usiana kawałkami 
rakietowych kadłubów, czasami znacznych rozmiarów i 
rażących barw: metaliczny oranż, jadowita żółć, fosforyczny 
granat. Na palecie spokojnych kolorów północnej przyrody 
tony te darły wzrok. Mieszały rozum. 

Szukaliśmy łosia. A po drodze strzelaliśmy do pardw, do 
gęsi, do kaczek. Safari a la maniere russe, z rykiem 200 
mechanicznych koni, w obłoku spalin. Z sopki na sopkę, trąc 
doliny, rozjeżdżając ruczaje. Poszycie tundry jest delikatne jak 
naskórek człowieka, nawet lekkie dotknięcie stopy zostawia 
ślad, który zrazu podchodzi brunatną wodą, niby siniak 
krwią. Gąsienice naszego GT -T (gusienicznyj tjażolyj 
t jag acz) rozdzierały runo tundry, znacząc ją sznytami na 
czterdzieści lat. Bo tyle czasu potrzeba, by szramy po tjagaczu 
zarosły. By tundra zapomniała, że tu byliśmy. , 

Pod wieczór dotarliśmy nad kamienne jezioro. Od 
wieków, co roku, pod koniec maja, przylatywały tu łabędzie 
na lęg. W czerwcu ptaki liniały (zmieniały lotki), tracąc na 
parę tygodni zdolność latania. Wtedy Samojedzi je zabijali. 
Jak popadło: dusili psami, łowili w sieci. Zwyczaje Samo­
jedów w obejściu z łabędziami przejęli Nowgorodcy. Kamien­
ne jezioro leży na skraju Kanino-Timanskoj tundry, nie 
opodal dawnego wołoka, którym żeglarze z Nowgorodu 
przeciągali łodzie, chodząc na Nową Ziemię. Wołok łączył 
morze Barentsa z Białym w naj węższym miejscu: między 
brzegiem Konuszyna i zatoką Czjoszy. Stalin tu kanał plano­
wał, ale umarł, nie zdążył. Zatem zrobili poligon. Dzisiaj 
łabędzie są pod ochroną, co nie oznacza, że kule ich się nie 
imają. Krasnaja kniga na poligonie nie obowiązuje. Na 
poligonie rządzi ten, kto ma broń. 
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- Łabędzi śpiew to w gruncie rzeczy przytłaczające 
łabędzie milczenie - powtarzam za Merrillem, patrząc na 
jedynego łabędzia, który sunie po płaskiej wodzie 
Kamiennego jeziora. - A milczenie to przecież samotność. 

- Samotność to śmierć - odpowiedziało mi echo 
wystrzału. Komandir Witia zabił łabędzia. 

Potem go rozpłatał, posolił, pieprzem posypał i zasunął 
w pieczkę. Pieczkę sami przerobili pod dziczyznę, wystarczy 
jedno naręcze drew, by łabędzia upiec. Kiedy mięso dochodzi, 
Witia skrapia je szyłem i dodaje garść mirabelek. W kantynie 
garnizonu szyło sprzedają w litrowych słoikach. Jak kompot, 
z paroma śliwkami na dnie. Etykietka głosi, że to produkt do 
wyrobów cukierniczych, a kosztuje mniej, niż pół litra wódki. 
W izbie robi się ciepło. Pachnie pieczystym. Okna myśliw­
skiej chaty wychodzą na Kamienne jezioro. Słońce siada 
czerwono za sopką, jakby broczyło posoką. Szyło w gra­
niastym stakanie oddaje farbę. Z piersi pieczonego łabędzia 
kapie tłuszcz. To "carskie bij udo" , przysmak Iwana IV, cara 
Groźnego. Miękną kontury w izbie, twarze mrok rozmazuje, 
na ścianach pląsają cienie: ni to bojarów, ni wojów, ni 
opryczników. Przez cienką materię realnego świata prze­
świtują zwidy. ' 

Szojna 

Sto dwadzieścia wiorst dalej w połunoszniczną stronę (na 
północny wschód, w ' pomorskim narzeczu). Chmury sino 
wisiały, jak wory pod oczami Szarapowa, kiedy go żegna­
liśmy. Potem lunęło. Poszliśmy wzdłuż Kaninskiego brzegu, 
niesieni prądem odpływu. Był pełny sztil. Deszcz padał 
bezgłośnie, bez przerwy. Z boku przesuwał się świat, jak 
niemy film w zwolnibnym tempie. Kadr za kadrem, wciąż to 
samo - goły, bezludny ląd. Jedynym urozmaiceniem były 
rzeki: Wołosowa, ruczaj Bogatyj, Kija. W Szojnę wchodziliś­
my we mgle. Na szczęście przybój się zaczął. Deszcz przestał 
padać, za to wiatr podniosło . Brzeg straciliśmy z oczu. 
Szliśmy po nurcie, niby po sznurku. Jak ociemniali tykaliśmy 
dno kołami, omijając koszki. Parę godzin to trwało, czas w 
tumanie stajał. Kotwicę rzuciliśmy, licząc na łut szczęścia, że 
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nas na małej wodzie nie przewróci. Wreszcie czaj i koja. 
Śpiwór namókł. 

Woda pochlupuje o burtę "Antura", nie daje zasnąć. 
Otwieram więc Rok na Północy na Kanińskim brzegu. W 
porównaniu z Zimowym, czy Miezeńskim, pisze Maksimow, 
gdzie choć parę osad ludzkich można znaleźć i bodaj krzaki, 
brzeg Kaniński jest zupełnie pusty, tylko słaniec się ściele, 
arszyn a od ziemi nie sięgając. Zimą nawet Samojedzi gnali 
stąd olenie, w strachu przed idolami śmierci, bowiem pusta 
przestrzeń, wedle ich podań, kusi demony niebytu. Latem, 
koczując na Kamień, czasami I polowali tu na morskiego 
zwierza: na nerpy, tewjaki i wodne zające. Ale tylko półidiota 
z plemienia samojedzkiego, twierdzi Sergiej Wasilewicz, może 
być tak cierpliwy, by całymi dobami leżeć w łodzi, niedaleko 
od brzegu, na kotwicy, i czekać w skoncentrowano-flegma­
tycznym skupieniu, aż wychynie z toni czarna główka, by w 
nią strzelić ... 

Raptem ze snu wypadłem, jak z koi przy silnym prze­
chyle. W kubryku powietrze od mata zgęstniało . To Wasia 
klął· Wyskoczyłem na pokład. Wiatr mi chlusnął piachem w 
oczy. "Antur" tkwił mieczem w łasze. Bo kiedy spaliśmy, 
woda opadła i koryto rzeki okazało się sto metrów dalej. 
Jednym słowem: obeschnęliśmy. A wokół jachtu, niby w 
przedłużeniu snu, brodzą małe ińki - samojedzkie podlotki. 
Z jaskrawo pomalowanymi ustami. Wyglądało, że czekają, 
kiedy się obudzimy. Na brzegu posiołek zasypany piachem, 
tylko dachy z jam wystają i wiatr miecie pyłem. Skąd tu 
posiołek, skąd te podlotki z czerwonymi wargami? Skąd tyle 
piachu? 

Było tak. 15 czerwca 1929 roku, na posiedzeniu WCIK-a 
(Ogólno rosyjskiego Centralnego Komitetu Wykonawczego), 
utworzono Nieniecki okręg narodowy, obejmujący koczo­
wiska Samojedów wzdłuż Oceanu Lodowatego: od Kanin 
Nosa do rzeki Kary. Rok wcześniej, decyzją Komitetu 
Północnego, nazwę "samojedy" zmieniono na "niency", gdyż 
uznano, że stare miano jest obraźliwe. W latach trzydziestych 
próbowano koczowników osiedlić na stałe. Posiołek Szojna 
jest przykładem takiej próby. Niestety, miejsce wybrano 
fatalnie: na ruchomych piaskach. Na początku jeszcze szło 
nieźle, bowiem rozwinięto tu przemysł zwierobojny (masowy 
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ubój morskich zwierząt), oraz połowy nawagi. Śmiałkowie 
pociągnęli za "długim rublem", a państwo zadbało, by go 
zarobili. Państwo zabezpieczało też transport, zaopatrzenie i 
łączność ze światem po tamtej stronie Kręgu Polarnego. 
Potem pieriestrojka zmieniła priorytety, a na morskiego 
zwierza popyt spadał. Szojna opustoszała. Zostali w niej tylko 
"chorzy na Północ" i tacy, co nie mieli dokąd wrócić: Niency, 
odwykli od czumów (rodzaj wigwamów ze skór olenich), 
poszukiwacze "długiego rubla", na których żony przestały 
czekać, nieudacznicy i kobiety bez fartu, choć często z 
dzieckiem. Niedawno zlikwidowano w Szojnie strażnicę 
graniczną, ostatnią nadzieję miejscowych dziewcząt, a zarazem 
jedyną nić, wiążącą posiołek z państwem. Dzisiejsza Szojna, 
odcięta od świata i na wpół zasypana piachem, bardziej 
przypomina sen Samojeda, niż realną wioskę. Sen jakiegoś 
półidioty z plemienia samojedzkiego, który walając się w łodzi 
całymi dobami, w oczekiwaniu na nerpę, tewjaka, czy 
morskiego zająca, wyśnił owe pół wieku, ten posiołek, 
uszminkowane podlotki i nas samych, z mieczem w piachu. 

- Jedri waszu mat', szto wy zdies' diełajetie? Zdies' 
zakryta ja zona, nada otmieczat'sja! - nagle, jakby z piachu, 
mużyk wyrósł. Czarniawy, w gumiakach, zacietrzewiony. Z 
kołunem w ręku. Kołun to specjalny topór do rozłupywania 
wielkich kloców drzewa. A mużyk . okazuj e się przewodniczą­
cym sielsowieta, czyli miejscowej rady gminnej, na którą 
spadły obowiązki służby pogranicznej, z chwilą zniesienia 
strażnicy w Szojnie. Za godzinę mamy się zameldować, z 
dokumentami, w sielsowiecie. Długo błądzimy po Szojnie, w 
lotnym piasku po kolana. Ulice zawiane, w zaspach. Domy 
rozrzucone wśród wydm, w głębokich dołach, codziennie 
odkopywane. Gdzieniegdzie kopczyki sterczą, jak nagrobki, 
ślady po domach, w których nikt nie żyje. Ani ogródków, ani 
trawy. Tylko piach, piach, piach. W sielsowiecie zasypało 
schody, wewnątrz baraku! Piasek się tu wciska każdą szparą, 
byle szczelina. Nawet w gabinecie przewodniczącego go 
pełno: w szklankach, na stole, w aktach. Mużyk tymczasem 
stracił rezon. Być może skonfundował się naszą fabułą (której 
nie zdradzę, bo się może jeszcze pllZydać), a może Wasiną 
miną. Zaczął szukać ukazów, przewracał jakieś teczki, grzebał 
w szpargałach, podnosząc pył. Tłumaczył się, jąkał, prze-
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praszał: że pogranzona, że zakryto, że sam nie wie, po co? I 
że musi być w kursie, kto tu chodzi, 'wszak mogą zadzwonić, 
sprawdzić. A i dla nas wygodniej, bo odmeldowawszy się, 
dalej idziemy legalnie. - Nu-ka, dawajtie, riebjata, po staka­
nu, na pososzok, i poka. 

- Poka, jedri twoju mat'. 

Tarchanow 

C?statnie sto wiorst po morzu ku Północy. Dalej pójdzie­
my pIeszo. 

Z Szojny wyszliśmy o świcie, na półwodzie. Ledwie nas 
zdjęła z łachy. Należało się spieszyć, póki mużyk fabuły nie 
przejrzał. Do Tarchanowa mieliśmy półtorej wody czasu, bo 
tylko na pełnej można wejść w załudie. Załudie Tarchanowa 
to wąska przestrzeń między brzegiem, a skalną grzędą 
(łudami), od północy zamknięta cyplem. Wedle Locji się 
zdarza, że przypływ zakrywa grzędę i można na nią usiąść, jak 
na kół. Zaś na małej wodzie sterczą u wejścia kamienie, niby 
szwajcarzy u drzwi. Trzeba zatem nie lada precyzji, i nieco 
szczęścia, by nie rozedrzeć pudła przy wchodzeniu, ale innego 
wyjścia nie ma - to ostatnie schronisko na Kaninskim brzegu. 
Dalej lite skały wyrastają z morza. 

W Tarchanowie do niedawna polowali na biełuchy, czyli 
białe wieloryby, które żyją tylko w wodach podbiegunowych. 
W Białym morzu zabijano je od wieków: dla skór, o których 
latopis nawgorodzki z XI wieku pisał, że były ściągane z 
ludów Północy w formie dani; dla mięsa, z którego w latach 
30-tych naszego wieku ludy Północy robiły pasztety, kiełbasy 
i konserwy; wreszcie dla tłuszczu, krwi i kości. Po wojnie 
przemysł biełuszy gwałtownie zmalał, choć jeszcze w 1958 
roku, w rejonie Tarchanowa, ubito 420 zwierząt. Było to 
ostatnie miejsce na Białym morzu, gdzie polowano na białe 
wieloryby. 

Szliśmy na żaglach, bez motoru, bez słów (w bezmołwiu). 
M?rze było .bi~łe, jakby światło się rozlało po widnokrąg. 
MIałem wrazeme, ze zaglądam słońcu prosto w oczy. Lub 
śmierci. Widziałem Białe morze w różnych kolorach: często 
poszarzałe, jak twarz człowieka przestraszonego lub zielonka-
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we, jak cień wodorostów na dnie, czasami przybierało odcień 
bladej ochry, kiedy światło we mgle topniało, czasami zaś 
ołowianej minii, gdy słońce zachodziło pod wiatr. Każda pora 
roku ma swoje barwy morza, jesień - dla przykładu - tony 
kobaltu i smalty. Białe morze bywa też różowe, cynobrowe, 
złote, niekiedy całą gamą blasków gra, ale tylko ten, kto 
zobaczył jego biel za Polarnym Kołem, może pojąć tych, co 
nie chcą stamtąd wracać. Nieprzypadkowo w ich relacjach 
powtarza się motyw zaświatów, wystarczy przypomnieć 
zagadkowe słowa Melville' a z Moby Dicka, o pozagrobowym 
wpływie Białego morza na duszę człowieka. Zagadkowe, bo 
nie ma świadectw, że Melville tu bywał za życia. 

Ląd wyrósł przed nami nagle, jakby tylko co stworzony. 
To Kaniński Kamień, skalne plateau z krystalicznych łupków, 
opadające tarasami w morze. W żlebach, miejscami, leżał 
jeszcze śnieg, a na kamiennych progach lód opalizował w 
słońcu, ale po zboczach spływały już setki strumieni, którymi 
ciekła wiosenna tundra. Brzeg zdawał się niedostępny, niczym 
ściana z granitu, żłobiona morzem w fantastyczne kształty. 
Chodziliśmy wzdłuż niej, tam i z powrotem, jak więzień na 
spacerniku, nie mogąc trafić w załudie. Wtem, jak w bajkach 
czasem bywa, znaleźliśmy się po drugiej stronie. Czyżby to 
czary samojedzkich szamanów, o których prawosławni 
szepczą, że potrafią wywrócić świat na nice? 

Kanin Nos 

Gorlec żyworodjaszczij, puszica gołubaja, osoka wodja­
naj a, miatlik ługowoj ... nie, nie miał racji Szałamow, pisząc, 
że kwiaty na Północy nie pachną. One pachną, oszałamiająco, 
wystarczy twarz zanurzyć w dywan tundry. Po słonej woni 
morza, wodorostów i wiatru, delikatny zapach wiosennej 
tundry uderza do głowy, jak nastojka na złotym korzeniu, 
który też tu rośnie. Wszędzie go pełno: na brzegach ruczajów, 
na skarpach nadmorskich, na sopkach. Rodiola rozowaja -
święta roślina samojedzkich szamanów. Jej korzeń pachnie 
różami. Zalany wódką i postawiony w ciemnym kącie na 
kwadrę księżyca, był od wieków miksturą Pomorców. Prze­
dawkowany, bywał okrutny, jak bezsenność. Tam, na ziemi, 
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jak mOWIą Samojedzi, mając na myśli świat do Kręgu 
Polarnego, trudno znaleźć złoty korzeń, bo poszukiwacze 
eliksirów życia do szczętu go ~ali. A tutaj rośnie tak gęsto, 
że ' przejść nie sposób, by nie chrzęstnął pod nogą. T utaj 
nawet dziki szczypior kwitnie tajemniczo, maleńkimi fioleto­
wymi baziami. 

Dwadzieścia godzin szliśmy przez tundrę, w poprzek 
Kanin Nosa, do Oceanu Lodowatego. Najpierw się wspinaliś­
my po skalnych półkach na plateau Kamienia, jak na Zamarłą 
Turnię w Pięciu Stawach. Potem brodziliśmy olenimi tro­
pami, w chlipkich błotach, omijając martwe jeziora ze słojem 
wiecznego lodu na dnie. N ad jednym z nich znaleźliśmy ślady 
po czumach, objedzone kości, olenie rogi. Dalej sopki, sopki, 
znowu błota, jeziora, błota, sopki. Słońce skryło się za 
chmurami, trudno pojąć, która godzina, gdzie północ? Gdzie 
my? Grunt pod nogami miękki, poddaje się, zapada, trzęsa­
wisko, kluczymy, z kępy na kępę, do ostatniego potu. 
Mięśnie odmawiają posłuszeństwa, w ustach wyschło, śliny 
brak, wody też. W powietrzu błotne gazy, mało tlenu, 
omamy: to drzewa się jawią, to wieże miasta, to baraki. 
Podchodzimy bliżej, baraki nie zanikają. Są! Realne, jak 
Wasia, jak Losza, jak tundra . wokoło. Zbutwiałe, z oblazłym 
tynkiem, zarośnięte jagodami. Piece rozwalone, wszędzie 
kupy cegieł, połamane żelastwo, tu i ówdzie drut kolczasty . 
się wala. Czyżby zona? Odpoczywamy. Na narach. 
Półdrzemiąc w półjawie. Stopy pieką, w uszach szumi~ Szumi 
ocean. Ocean ... ? 

Tak, to był Ocean Lodowaty. Z okien rozwalonego 
baraku widzieliśmy bezkres ołowianej barwy, bez horyzontu i 
bez sklepienia. A na pierwszym planie, na skraju ziemi, 
wielkie czerwone znamię: Z sierpem i młotem, w lewym 
górnym rogu. 

Dokończenie nastąpi. 

Mariusz WILK 

Podróż do Lwowa i Bołszowiec 
(lipiec 1995) 

13.07.95 
Jedziemy z Dominikiem Reyem autem z Kijowa dzięki 

uprzejmości I-go sekretarza naszej ambasady w Kijowie, 
Andrzeja Włocha. Przezornie, jak się okazało, ma w samo­
chodzie lodówkę z napojam.i i jedzeniem. 

Droga prowadzi przez Zytomierz, Równe i Brody. Szosa 
na ogół prosta i szeroka, nie pozwalająca na wielkie szybkości 
ze względu na zły stan nawierzchni (jest zresztą ograniczenie 
do 100 km/godz.), po obu stronach gęsto wysadzona drze­
wami. Od czasu do czasu widać przez drzewa duże pola 
kołchozowe. Ich stan pozostawia spom do życzenia. Zboże 
jest już dojrzałe ale sięga tylko kolan i rośnie d~ść rzadk? 
Krowy małe, niewiele większe od cieląt holenderskich, tyle ze 
nie takie tłuste. Tu i tam jedna lub dwie osoby pilnują paru 
krów w rowie z patykiem w garści. Praca w polu jest 
wykonywana ręcznie, rzadko widać maszyny. Raz czy dwa 
mijamy wozy drabiniaste, ale z oponami na kołach. Lepianek 
i strzech już nie widać. Domy po wsiach są murowane 
(pustaki, często tynkowane, niekiedy malowane w pastelowe 
kolory), na ogół toną w kwiatach (głównie malwy, rzadziej 
róże). 

Sytuacja stopniowo się poprawia w miarę jazdy na 
zachód. Wpierw Wołyń a szczególnie Galicja ugruntowują to 
wrażenie. Krajobraz jest mniej monotonny bo falisty, wsie 
jakby zamożniejsze (wszystko jest względne) p~ede wszyst~m 
zaś we wszystkich wsiach widać teraz cerkwIe. Równe Jest 
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miastem brzydkim ale stosunkowo czystym. W Dubnie 
oglądamy dawny zamek-fortecę Ostrogskich i Lubomirskich. 
Stan opłakany. Na bramie napis "prace restauracyjne", 
wewnątrz paru robotników siedzi w cieniu, popija i gada. 

Lwów wita nas wielkim, brzydkim, betonowym lwem, 
widniejącym na końcu prostego odcinka szosy. Zaraz potem, 
ale jeszcze sporo przed rogatką Żółkiewską, zaczynają się 
długie łańcuchy betonowych "socjalistycznych" bloków 
mieszkalnych. Bloki te szczelnie otaczają miasto, które przed 
wojną miało 300.000 mieszkańców, dziś natomiast ma 
prawie milion. Po jakimś czasie pojawia się po obu stronach 
ulicy nieco starsza zabudowa i zaraz potem wyjeżdżamy na 
tyły Teatru Wielkiego (Opery i Baletu im. Iwana Franki). Od 
tego momentu, po 56 latach (!) wiem dokładnie gdzie jestem. 

Teatr bez zmian. Podobno był przed nim pomnik Lenina 
ale już go zabrano. Bez zmian także Wały Hetmańskie, tyle 
że brakuje pomnika Sobieskiego (dziś w Gdańsku). Skręcamy 
w prawo Sykstuską (Doroszenki) i zaczyna się piekło. Ulica 
jest wybrukowana przedwojenną jeszcze kostką i tak wy­
boista, że trzeba bardzo ostrożnie posuwać się na pierwszym 
lub drugim biegu. Dodatkowym niebezpieczeństwem są 
głębokie szczeliny w bruku po obu stronach szyn tramwa­
jowych. 

Stajemy w hotelu Dniestr na ul. Matejki czyli na szczycie 
ogrodu Jezuickiego (Park im. Iwana Franki) . Ohydny blok 
betonowy, podobno jeden z droższych we Lwowie, na zacho­
dzie miałby niższą klasę średnią. Obsługa uprzejma, wszyscy 
rozumieją po polsku i nawet starają się naszym językiem 
mówić. N a każdym piętrze dobrze znana instytucja sowiecka: 
dyżurna piętrowa, która przez 24 godziny na dobę dysponuje 
kluczami, uspokaja pijaków, być może jeszcze donosi na 
policję, ale za to potrafi wykonać drobne naprawy i w upalny 
letni wieczór przynieść wody mineralnej z lodem. Piętra 
obsługują dwie windy, z których co najmniej jedna, niekiedy 
obie, są codziennie zepsute. 

W recepcji czeka na nas Ala, kuzynka Niki, która nigdy 
ze swego rodzinnego Lwowa nie wyjechała.Właśnie rozpo­
częła emeryturę po wieloletniej pracy w laboratorium me­
dycznym. Jej emerytura wynosi półtora miliona karbowańców 
miesięcznie, czyli $10 (!). Podobno można się za takie 

" 
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pieniądze wyżywić. Z Dominikiem zapraszamy na kolację w 
hotelu Alę, jej przyjaciółkę panią Szybalską (Polka ze Lw~wa, 
emerytowana farmaceutka) i panią Irenę (z h?teloweg~ bmra 
podróży), mówiącą dobrze po francu~ku: Da!~ ~am n~ezł~go 
kurczaka po kijowsku, ale w sumIe J~osc Jedzema Jest 
mierna. Za 5 osób płacimy $40, ale bez WIna. . 

Ala opowiada, że podróżować za komuny me .mogła. a 
teraz kiedy przeszkód politycznych nie ma, nadal me ~oz~, 
bo paszport kosztuje $50. Pr:y ~użej .ko~espo~denc)l m~ 
może sobie pozwolić na znaczki, WIęC kaze Je sobl~ przysył~: 
z Polski, po czym ofrankowane listy daje rodróznym (dzlS 
całkiem licznym), by wrzucili je do skrzynki w Polsce .. 

Ala chce koniecznie wrócić autobusem do domu mImo, 
że bardzo źle chodzi, ponieważ linia dojeżdża po~ jej dom: 
Odprowadzamy ją na przystanek koło . kate~~ Sw. ~ura. I 
długo jakoś czekamy na ten autobus. Kiedy JUZ ~da~e. Sl~, 
że trzeba będzie spróbować innego środka lokomoc)l, zaJezd~ 
nagle zaciemniony autobus, n~jwyr~niej wra~ający d.o ~e~l­
zy (zajezdni?). Bez wywołam a ~aklegok~I~lek zdzIwlenta; 
zatrzymuje się na przystanku, otwIera d~~1 I za~zyna ła~owac 
pasażerów, przy czym kierowca starannte InkasUje od. ka~dego 
cenę biletu. Jest to I podobno znana forma dorabIanta po 
godzinach pracy. 

Wracając do hotelu zauważamy wokół. ŚW: Jury ~rzy 
olbrzymie wieże radiowe. Dowia~~jemy SIę,. ze słuzyły 
dawniej do zagłuszania radiostaCjI zachodn.lch, w tym 
polskich audycji Wolnej Europy. Teraz są ntec~ynne,. al~ 
nadal stanowią obiekt wojskowy a zatem MetropolIta U~llcki 
nie może korzystać ze wspaniałego wielkiego sadu, rozcIąga-
jącego się na stoku poniżej jego cerkwi. .., 

We Lwowie nastała teraz druga fala zmlentanta nazw 
ulic. Np. Trzeciego Maja zmieniła się za kom~ny .na 17-go 
Września a teraz nosi od dwu lat nazwę Strzelcow SIczowych. 
Ul. Mickiewicza przetrwała komunę a teraz została prze­
chrzczona na Listopadowego Czynu. 

14.07.1995 
Przez cały dzień zwiedzamy ' pieszo zabytki ~wowa. 

Przewodnikiem jest kustosz cmentarza ~yc~ows~ego, . z 
pochodzenia Litwin, urodzony we LWOWIe, InteresująCY SIę 
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żywo całr:m . kompleksem problemów dawnych kresów Rze­
czypospohteJ' we Lwowie zaś pamiątkami polskości. 

Kontemplując z zewnątrz Katedrę Św. Jura (wnętrze jest 
dobrze odrestauro",:,ane), przewodnik zwierza nam się, że 
k?ns~rwato~y. ~kralńsc~ dużo chętniej pracują pędzlem niż 
kielmą· ŁatwIej Jest bowIem zamalować skazę niż ją naprawić. 
Zobaczymy później wiele tego przykładów. 

Ogród Jezuicki jest prawdziwą oazą przy panujących 
upałach. ~rzewostan gęsty ale trawniki w złym stanie. Usu­
męto stojące tam dawnie) popiersia różnych zasłużonych dla 
~wowa Polaków. N~tomlast naprzeciw Uniwersytetu wznie­
SIOno ?kazały pomnIk Iwana Franki. Jest on, rzecz zabawna, 
u?,erzaJ~co podobny do Marszałka Piłsudskiego. Gdyby zmie­
mc napIs na cokole, mało kto by zauważył różnicę. 

. W gm~c~u Uniwers~etu zasiadamy na chwilę w dawnej 
SalI 'posels~eJ .. ~u pradZIadek Kornel rozkoszował się owo­
camI ZwyCIęskiej ';Ieloletniej walki o autonomię dla Galicji. 

Zaraz obok uhca 3-go Maja nieco się zmieniła. Po stronie 
północno-~achodniej , tej na której stoi dom Babci, zasadzono 
dr:-~wa. D.hca j~s.t ,ter~ Jednokierunkowa (do Jagiellońskiej, 
dZls HnatlUka) I Jezdzl mą trolejbus. W bardzo dobrym stanie 
n~~re~es~nsowy pałac Pawlikowskich, dziś biblioteka. Rów­
mez bIbltoteką (~edyczną) jest dawny pałacyk Badenich pod 
num~rem 6, czyh zaraz obok domu Babci. Ten ostatni został 
podzlelo~y na ~ieszkania na wszystkich piętrach. Tunel od 
bra~y Wjazdowej do podwórza jest w mocno zaniedbanym 
stame - ~bdrapan~, od wieków nie malowany, bruk wybois­
ty. Podworze. w , nIe lepsz~~ stanie. Gdy spojrzeć w górę z 
podwórza wldac tylko bleltznę suszącą się na balkonach. 
Klatka s~ho~owa wydaje mi się mniej wspaniała niż kiedy 
byłem dZIeckiem. To P?d~bno ?ormalne zjawisko. Jak się jest 
małyn:' wszystko wydaje SIę duze, a później ulega skurczeniu. 
Ale tej klatce sch.odow.ej nie pomoże żadna wymówka. Jest po 
pros;~ b~udna I zamedbana. Na drugim piętrze, które w 
całoscl zajmowało mieszkanie Babci, są dwa dzwonki. To i 
tak z?stawiono ?Uż~ mieszkania, bo Babcia miała w samym 
salome. trzy WIelkIe okna z łukami. Niestety nikt nie 
odpowl~da na dzwonek. Zaraz po mnie przychodzi dziewczy­
na, ktora chce coś dostarczyć mieszkańcom. I ona nie 
otrzymuje odpowiedzi, ale obiecuje, że powie o naszej 

PODRÓŻ DO LWOWA I BOŁSZOWIEC S7 

wizycie. Niestety i za drugim razem nikogo nie zastałem. 
Podziwiam dom raz jeszcze z ulicy. Okazuje się, że dobrze 
pamiętałem - ma 7 wielkich okien na fasadzie na każdym 
piętrze. Tynk i farba są chyba przedwojenne. Jedyne novum 
to antena satelitarna przymocowana do jednego z okien na 
drugim piętrze. 

Dalsza wędrówka prowadzi przez pasaż Hausmana (dziś 
Krzywa Lipa) na Wały Hetmańskie (dawniej Prospekt Leni­
na, dziś Swobody), gdzie uderza swą urodą pomnik Mickie­
wicza (na placu Mickiewicza - jak dawniej). Na Akademickiej 
(Szewczenki) nie ma niestety drzew, które swego czasu 
stanowiły jakby przedłużenie plantów. Badając widokówki z 
epoki sowieckiej stwierdzam, że do niedawna jeszcze były. 
Może je wycięto, bo były chore. Ale nie widać żadnego śladu 
nowych sadzonek. Za to z końca ulicy jest bez drzew piękna 
perspektywa aż do wieży katedry łacińskiej. 

Wstępujemy na chwilę by się ochłodzić do dawnej 
kawiarni Zaleskiego. Na parterze i w podziemiu, gdzie kiedyś 
spożywano najlepsze ciastka w Lwowie (podobno robione na 
maśle z Bołszowiec) jest dziś dość mizerna spelunka. Ale 
przynajmniej Coca Cola smakuje tak samo jak wszędzie. 

Nieopodal, na dawnym placu Akademickim, pomnik 
Fredry (dziś we Wrocławiu) został zastąpiony pomnikiem 
Hruszewskiego. Zrobiono to dość taktownie, bo tak jak Fred­
ro siedział na kamiennym fotelu, tak na własnym fotelu siedzi 
dziś Hruszewski. 

W pobliskiej cerkwi Trynitarzy podziwiamy mało znane 
cacko lwowskie: renesansowy ołtarz z kości słoniowej, Uhlll­
dowany przez kupiecką rodzinę Scholz-Wolfowiczów. 

Stamtąd do zabytku o charakterze czysto rodzinnym: do 
stojącej na rogu Fredry i Kniazia Romana (dawniej Batorego) 
kliniki profesora Groera. Tam się rodziło potomstwo znacz­
nej części dobrego towarzystwa Lwowa i ziemi lwowskiej. 
Tradycja się zachowała w tym, że jest to dziś nadal klinika 
położnicza. Opodal dawne studia Polskiego Radia Lwów, a 
zatem siedziba Wesołej Lwowskiej Fali, Szczepcia i Tońcia, 
Wiktora Budzyńskiego i Włady Majewskiej. 

W dalszym ciągu wędrówki podziwiamy Kościół Do­
minikanów (do niedawna muzeum ateizmu, dzisiaj muzeum 
religii, ale, zdaje się, że eksponaty są te same), piękne podwó-
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rze Arsenału, cudowną wręcz cerkiew Wołoską, pałac 
Sobieskich na Rynku. Dogania mnie tam milicjant z preten­
sjami, że za robienie zdjęć na zewnątrz trzeba płacić. Kqsztuje 
mnie to całego dolara, przy czym cena wstępu wynosi tylko 
równowartość 7 centów! Jest tu jakaś dysproporcja, nie 
mówiąc o tym, że maniery milicjanta mocno przypominały 
całkiem inne czasy. . . 

Zgodnie z tym, co wcześniej słyszałem, do katedry 
Ormiańskiej dostać się nie można. Znajduje się tam skład 
obrazów i ikon, podobno bardzo cennych. Ciekawy jestem w 
jakim są stanie i jak te lata przetrwały mozaiki i złocenia 
fundowane kiedyś przez dziadka Aleksandra. przy wejściu dy­
żuruje młody człowiek o typowej fizjonomii ormiańskiej, ale 
wiele nie może nam poradzić. Zajmuje się maleńką kaplicz­
ką, używaną przez Ormian miejscowych - jest ich podobno 
kilkuset. Nie bardzo chce uwierzyć, że niebieskooki przybysz 
z Brukseli może być pochodzenia ormiańskiego. 

Opodal muzeum (przyrodnicze) Dzieduszyckich zam­
knięte z powodu remontu, który właśnie się zaczyna. W tym 
celu wyrąbano dwa wspaniałe stare drzewa w podwórzu - po 
co, nie bardzo wiadomo. Wszędzie wokół pocięte kawałki 
grubych pni i resztki gałęzi. Przewodnik zapewnia, że takie 
remonty trwają całymi latami. 

Kościół Bernardynów zamknięty ,dla publiczności, można 
tylko zaglądać do wnętrz przez otwarte główne drzwi. Na 
szczęście nawija się kustosz, któremu przewodnik wyjaśnia, że 
towarzyszy "ważnej delegacji z Europy", która bardzo chcia­
łaby ten piękny kościół zwiedzić. Efekt tych słów jest natych­
miastowy. Odkrywamy między innymi wspaniałe rzeźbione 
stalle za głównym ołtarzem oraz piękny widok na śródmieście 
z wieży, na którą wpuszcza nas coraz wyraźniej zadowolony 
z naszej wizyty kustosz. W naj nowszych czasach kościół został 
przekazany na użytek cerkwi prawosławnej, a relikwie Św. 
Jana znajdują się teraz w jego rodzinnej Dukli. 

W drodze powrotnej do hotelu zwiedzamy po kolei kilka 
zabytkowych aptek, gdzie umeblowanie wnętrz - witryny, 
stoły, oszklone półki, boazerie sięgające sufitu - pochodzi z 
końca XIX wieku. Nie wiem czy to przezorności, czy paupe­
ryzacji zawdzięczamy, że nie rozpanoszyła się tutaj moda 
plastykowo-neonowa. W każdym razie dobrze się stało, bo 
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takich aptek nigdzie na Zachodzie nie widziałem. Zatrzymu­
jemy się też w kilku księgarniach - koło pl~cu Mickiewi.cza 
jest spora ich koncentracja. We wszystkIch są półkI .z 
egzemplarzami antykwarycznymi, także polskimi, głÓWnIe 
wydawnictwa międzywojenne bez większej w~rtości. Co 
ciekawsze zostało już z pewnością dawno wykupIOne przez 
turystów z Polski bo ceny są bardzo przystępne. . : 

Uderza mnie, że na budynkach zabytkowych - a Jest Ich 
we Lwowie wiele - wmurowano wszędzie tablice, które 
starannie pomijają pochodzenie danego obiektu. Na przykład 
można tam wyczytać "Pałac" albo "Pałac z bramą" ale nigdy 
Pałac Potockich albo Sapiehów. 

Ostatni postój przed wieczorem to słynne niegdyś Kasy­
no Narodowe, dziś "Budynek Uczonych". Także tutaj remont 
i raz jeszcze dostajemy się do wnętrza dzięki obrotności prze­
wodnika. Zarządca najwyraźniej ucieszony, chętnie nas opro­
wadza, ale jego wiedza blednie przy opowiadaniach Domini­
ka, który był tutaj przed samą wojną na swym pierwszym 
balu w smokingu. W jednym z salonów pokazuje nam rodzaj 
małej marmurowej umywalki, wmurowanej do ściany, z 
kurkiem, z którego w czasie wielkich przyjęć można było 
dolewać sobie szampana. Po drugiej stronie ściany było małe 
pomieszczenie, w którym służba stale uzupełniała w specjal­
nym zbiorniku poziom perlistego napoju. Kasy~o pozosta),e 
takie jakie kiedyś było - prawdziwą symfOnIą boazem, 
parkietów i rzeźbionych balustrad. Wsp~niałe wnętrze będz~e 
zachowane, albowiem celem remontu Jest tylko urządzenIe 
biblioteki i restauracji. 

Na dawnej ul. Mickiewicza, wzdłuż Ogrodu Jezuickiego, 
Pałacyk Gołuchowskich w dobrym stanie, służy dziś za przed­
szkole. Nieco wyżej, na rogu ul. Nowakiwskoho oglądamy z 
zewnątrz dawną pracownię Styki. Po wojnie stała się ona 
pracownią Nowakiwskoho, artysty ukraińskiego. 

15.07.1995 
Dzień rozpoczynamy od audiencji u Metropolity Więk­

szego Lwowa Kardynała Lubacziwskiego, zwierzchnika 
Cerkwi Unickiej. Poznałem go 16 lat temu, kiedy jeździłem 
z Papieżem jako dziennikarz a Lubacziwski był biskupem 
ukraińskim w Filadelfii. Później robiłem + nim wywiad dla 
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RWE, kiedy był już w Rzymie jako następca Kardynała 
Slipego. Dziś ma ponad 80 lat i wygląda na zmęczonego, ale 
umysł ma nadal żywy i pamięć dobrą. Nasza audiencja jest 
wyróżnieniem, bo jak dowiadujemy się, kardynał rzadko już 
przyjmuje gości. Towarzyszy mu młody, dynamiczny biskup 
Bazyli Medwit, mówiący znakomicie po polsku (wychował się 
w Przemyślu) . 

Ambasador Jerzy Kozakiewicz, który dołączył do nas we 
Lwowie poprzedniego dnia, informuje Kardynała o obecnym, 
dobrym stanie stosunków polsko-ukraińskich. Metropolita ze 
swej strony mówi o problemach Cerkwi Unickiej. Główna 
trudność obecnie to brak duchownych. Jest to jednak sytuacja 
przejściowa, bo jest dużo powołań a w seminarium jest teraz 
320 studentów. 

Po krótkiej wizycie w Konsulacie RP wyjeżdżamy ze 
Lwowa na południe. Park Stryjski robi wrażenie dorodnego 
lasu, dobrze utrzymanego, z różnymi terenami zabaw i rozry­
wek. Z głównej szosy na Stryj skręcamy przed Żydaczowem 
na wschód w kierunku na Chodorów. Pietwszy postój to 
Stary Rozdół z pałacem Lanckorońskich. Budynek, piękny 
pałac z XIX wieku trochę w stylu włoskim, w dobrym stanie. 
Wewnątrz resztki stiuków i fresków świadczą miejscami o 
świetnej przeszłości. Dziś jest to lecznica dla dzieci chorych 
na cukrzycę. Są tu też dzieci z Czarnobyla. Park jest w dob­
rym stanie gdy chodzi o drzewostan, reszta bardzo zanied­
bana. 

Opodal osiedle fabryczne Nowy Rozdół, brzydkie jak 
noc, dużo betonowych bloków mieszkalnych, kilka fabryk, 
niektóre z nich już w ruinie lub nigdy nie wykończone. W 
następnej wsi, Brzezdowcach, natrafiamy na barokowy kościół 
przy szosie. Instynkt każe się zatrzymać, zwłaszcza, że o część 
gmachu opiera się rusztowanie. Wewnątrz spotykamy starszą 
kobietę , która czyści ołtarz. Mówi biegle po polsku. 
Opowiada, że kościół był przez wiele lat składem a ostatnio 
został bez trudu o~dany katolikom, których pewna ilość się 
ostała w rejonie Zydaczowa. Wnętrze jest zdewastowane i 
będzie wymagać wiele pracy. Ob~cnie restauruje się dach a na 
nabożeństwa dojeżdża ksiądz z Zydaczowa. 

W Chodorowie, gdzie jest nadal ważny węzeł kolejowy 
(krzyżują się tu linie Lwów-Stanisławów i Stryj-Tarnopol) 
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bezskutecznie szukamy Dworu Lubomirskich, który znajdo­
wał się bardzo bliską dworca. Eugeniusz Lubomirski, później­
szy adiutant gen. Andersa, miał tu udziały w cukrowni wraz 
z dziadkiem mojej żony, nafciarzem Marianem Wieleżyń­
skim, odkrywcą złóż gazu ziemnego w Daszewie. Do Lubo­
mirskich jeździliśmy jako dzieci. Z braćmi siedzieliśmy na 
werandzie i zajadali truskawki przyglądając się przejeżdża­
jącym pociągom, podczas gdy rodzice rozprawiali o ważnych 
sprawach w salonie z Eugeniuszem i jego austriacką żoną 
Eriką· 

Z Chodorowa jedziemy do Psar. Dominik coraz lepiej 
rozpoznaje teren. Pierwsza niespodzianka: mimo, że jesteśmy 
na zapadłej wsi, zatrzymuje nas posterunek milicji. Takie 
posterunki spotyka się na głównych szosach dość często. 
Zapewne są pożyteczne przy zwalczaniu przestępczości, ale dla 
cudzoziemca nie znającego języka, mogą być też zasadzką· Jak 
zwykle magicznie działa na milicjantów przepustka kierowcy 
ambasadora RP. Druga niespodzianka: Psary nazywają się 
dzisiaj Prizernoje (Przy-jezierze) mimo, że ogromny staw, 
który istniał tam przed wojną, został osuszony i zamienił się 
w wielkie pastwisko. 

Dojeżdżamy wreszcie do pałacu. Dominik jest wyraźnie 
wzruszony. Park wygląda na zapuszczony ale dom jest na 
zewnątrz nietknięty. Do wnętrza jednak dostać się nie można. 
Nasz zaradny kierowca szybko znajduje na to sposób: 
włamuje się do piwnicy od małego bocznego wejścia i 
stamtąd możemy przejść bez trudu na parter. Budynek jest 
doszczętnie opustoszały, dowiadujemy się poźniej, że był tu 
do niedawna zakład psychiatryczny, ale z nieznanych przy­
czyn został gdzie indziej przeniesiony. Przy przeprowadzce 
zabrano absolutnie wszystko, łącznie z kontaktami elektrycz­
nymi, pozostawiając właściwie tylko mury, posadzki i sufity. 
Te ostatnie miejscami grożą zawaleniem się. Być może 
uznano, że koszta odrestaurowania budynku byłyby zbyt 
wysokie i dlatego został po prostu porzucony. 

Dominik jest przygnębiony. Za bramą podchodzimy do 
rzędu małych domów wiejskich, schludnych, otoczonych 
ogródkami z kwiatami. Przy jednym z nich stoi stara kobieta, 
której mówię, że jest ze mną Dominik Rey. Kobieta składa 
ręce jak do modlitwy i mówi: "Boże, to naj starszy" , po czym 



62 ANDRZEJ KRZECZUNOWICZ 

bezbłędnie wylicza całe rodzeństwo Dominika i to podług 
starszeństwa. Nazywa się Maria Górska, mówi do nas 
mieszanką polskiego i ukraińskiego, ale w sumie łatwo jest się 
porozumieć. Opowiada, że pałac ma być jakoby wyremonto­
wany, ale że nikt nie wie skąd się znajdą na to "grosze" więc 
nie wiadomo co z tym będzie. Podchodzą dwie inne kobiety 
pamiętające dawne czasy. Robimy zdjęcia, żegnamy się i 
jedziemy na pobliski cmentarz, gdzie pochowano braciszka 
Dominika, który zmarł przed wojną w wieku siedmiu lat. 
Czeka nas przykra niespodzianka. Cmentarza w ogóle nie ma. 
Został zrównany z ziemią i zarósł krzakami. Tylko na jednym 
końcu odnajdujemy w gąszczu dolną część krzyża, obłama­
nego na wysokości kolan Chrystusa. Dzieci pilnujące obok 
bydło opowiadają, że cmentarz został już dawno zrównany z 
ziemią· A przecież nie było tam wspaniałych grobowców, 
pochowani byli tylko ludzie z paru pobliskich wiosek. Czy 
mogła to być zemsta prawosławnych, którzy przejęli na tych 
terenach władzę religijną po słynnym synodzie lwowskim, 
zorganizowanym w 1946 r. przez NKWD celem zlikwidowa­
nia cerkwi unickiej i wszelkich innowierców? 

Komentarz Dominika po parugodzinnym pobycie w 
Psarach: "Mogłem dziś zamknąć moją przeszłość. Teraz trzeba 
patrzeć w przyszłość". 

Z Psar jedziemy na Rohatyn, mijając raz jeszcze ten sam 
posterunek milicji, który nas znów legitymuje. Przejeżdżamy w 
pobliżu Knihyniczyn, gdzie mieszkali krewni mojej babki Tus­
tanowskiej. Przy wjeździe do Rohatyna . znów posterunek mili­
cji. Samo miasto, dawniej powiatowe i ruchliwe, robi mizerne 
wrażenie. Za to ruch na rynku duży, czynny kościół katolicki. 

Po kilkunastu kilometrach następny przystanek: Świrz. 
Uroczy zamek nad jeziorem jest po części dobrze odrestauro­
wany i ma tam swoją siedzibę Ukraiński Związek Łowiecki. 
Zamek nosi datę 1484, a obok stoi kościół w bardzo złym 
stanie z 1546 r. W jeziorze pod zamkiem kąpią się dzieci ze 
,:"si, panuje upał, wokół idylliczny krajobraz pól i lasów. Także 
Swirz przez krótki okres, 100 lat temu należał do Tustanow­
skich, później - przez żonę - do Tadeusza Komorowskiego­
Bora. Wracamy do Lwowa przez Bóbrkę (pierwsze w Galicji 
wiercenia ropy) i przez podmiejskie już Winniki, gdzie przed 
wojną mieszkali liczni osadnicy niemieccy. 
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Szesnasty lipca jest dla mnie dniem kapitalnym: dzisiaj 
będziemy w Bołszowcach. Ale pierwszym punktem docelo­
wym jest Stanisławów, dziś Iwanofrankiwsk. Dowiaduję się, 
że nie brak Ukraińców, którzy chcieliby przywrócić dawną 
nazwę, nadaną na cześć ojca przez założyciela prywatnego 
wówczas miasta Andrzeja Potockiego w 1660 r. Tyle że 
zwolennicy tej kolejnej zmiany chcą nadać miastu przed­
wojenną nazwę ruską: Stanisław. Jedziemy przez Winniki i w 
pół drogi do Złoczowa skręcamy na południe na Przemyślany 
i Rohatyn. 

W Bursztynie nie ma naj mniejszego śladu wspaniałego 
niegdyś pałacu J abłonowskich. Władek Heydel, którego 
matka była naj starszą z sióstr wygasającej na nich linii książąt 
Jabłonowskich, powiedział mi jeszcze w Warszawie, że nie 
mógł nawet w trawie znaleźć choćby fragmentów fundamen­
tu. Po uszkodzeniu w czasie wojny, pałac został rozebrany 
doszczętnie na budulec. 

Wielką nowością jest zaczynający się zaraz za Bursztynem 
ogromny zalew na Gniłej Lipie, wypełniający właściwie dolinę 
w całej jej szerokości. Mierzę na mapie jego długość: 8 km, 
szerokość: 2,5 km w naj szerszym miejscu przy szerokim wale 
ziemnym, stanowiącym zaporę przed samym Bołszowem. Nad 
tą wioską spostrzegam z daleka łysą Kasową Górę, z której 
kopano niezłej jakości alabaster. Przed końcem zalewu, na jego 
zachodnim brzegu, kolejna nowość: potężna siłownia z 
kilkoma chyba stumetrowymi kominami. Jest to siłownia węg­
lowa, która podobno pożera kilka pociągów węgla dziennie i 
potwornie zanieczyszcza swymi dymami całą okolicę. 

Za zalewem spoglądam nerwowo na lewo, czyli na 
wschód. Czy zobaczę nasz dom? Pojawia się wkrótce góra 
parkowa, zalesiona jak dawniej, tyle że mniej więcej w 
połowie drzewostan jest przecięty, by przepuścić linię 
wysokiego napięcia. W przedłużeniu skarpy parkowej, tam 
gdzie dawniej już stąd bielił się w dali dwór wzniesiony przez 
mojego Ojca w 1927 r., nie widać nic! Jestem mocno zanie­
pokojony, ale trzeba będzie jeszcze poczekać parę godzin, bo 
ambasador ma o 9:30 spotkanie z Polonią w Stanisławowie i 
nie wolno się spóźnić. Pędzimy więc dalej bez zatrzymania 
przez Halicz. 
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Miejscem spotkania jest kościół polski w Stanisławowie, 
l,eżący trochę na uhoczu na wschodnim przedmieściu. 
Swiątynia jest skromna ale obszerna, wypełniona wiernymi, 
głównie kobietami, które czekając na nas zabrały się do 
śpiewania, choć dla dobrego ucha jest to raczej zawodzenie. 
Po krótkim powitaniu przez księdza, ambasador Kozakiewicz 
wygłasza wstępne przemówienie i następnie prosi o pytania. 
Ilustrują one problemy z jakimi boryka się tamtejsza Polonia. 
Wynotowałem je na bieżąco: 

- jak~gląda sprawa wypłaty przez władze ukraińskie 
rent i emerytur tutejszym Polakom, spełniającym wymagane 
warunki; 

- nie dochodzą tu gazety polskie i nie ma polskich audy­
cji radiowych; 

- brak pomieszczeń dla organizacji polonijnych; 
- formalności paszportowe na wyjazd do Polski są uciąż-

liwe a paszporty bardzo drogie; 
- jedna z obecnych pań ma miesięczną rentę w wysokości 

770.000 karbowańców (równowartość $5 ! ! !). Jak ma z tego 
żyć? 

- młodzież, która wyjeżdża do Polski na studia nie chce 
tu wracać. Zarazem rodzice niechętnie oddają dzieci do szkoły 
P?lskiej bo zamyka im to drogę do dalszej kariery na Ukrai­
nIe; 

- jak wygląda sprawa zwrotu własności osobom, które 
były deportowane za czasów sowieckich, a potem w te strony 
wróciły; 

- skargi na działalność Federacji Polaków na Ukrainie, 
skargi na działalność Wspólnoty Polskiej w Warszawie, 
opiekującej się Polakami poza granicami kraju, skargi 
wreszcie, że pomoc rządu RP dla Polaków w tym kraju za­
trzymuje się mniej więcej na przedwojennej granicy i nie 
obejmuje tzw. Wielkiej Ukrainy. 

Z odpowiedzi Ambasadora wnioskuję, że pytania takie 
już wielokrotnie słyszał w innych skupiskach polskich na 
Ukrainie. W niektórych sprawach nie da się nic zrobić, w 
innych zabiegi są w toku, ale "moc przerobowa" władz 
ukraińskich w dziedzinie podejmowania decyzji pozostawia 
wiele do życzenia. Specjalnie mnie to nie dziwi: problemy 
przed jakimi stoi dziś Ukraina są całkiem innego rzędu. 
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Po spotkaniu z Polonią podejmuje nas krótko kawą 
młody i dynamiczny ksiądz Halimurka, pochodzący ze 
Stanisławowa. Następnie oprowadza nas po nowiutkim Do­
mu Polskim, budowanym przy kościele wysiłkiem parafian. 
Jest to trzypoziomowy budynek z cegły o dużych rozmiarach. 
Jest już pokryty dachem, brak tylko okien i wyposażenia 
wewnętrznego. Projektował go sam ksiądz a wykonali w 
dużej mierze ochotnicy z parafii. Będzie tam biblioteka, sale 
do imprez wszelkiego rodzaju, pomieszczenia szkolne i 
pokoje hotelowe. Jest to imponujące osiągnięcie, zważywszy 
na absolutny brak środków ludzi, którzy przystąpili do 
realizacji tego ambitnego projektu. Subwencje Wspólnoty 
Polskiej są podobno niewielkie. Myślę sobie, że zamożne 
skupiska polskie na Zachodzie nigdy by się na coś takiego 
nie zdobyły. 

,Ambasador prowadzi nas z kolei na spacer po centrum 
Stanisławowa, który ma dziś 300.000 mieszkańców. Miasto 
robi zdumiewająco dobre wrażenie. Rozległy spacernik, sporo 
drzew na ulicach, wiele odrestaurowanych kamienic, stosun­
kowo czysto, mimo że od dawna nie było deszczu i łatwo się 
kurzy. Zwiedzamy wystawę sztuki religijnej w Kolegiacie, 
dawnej katedrze łacińskiej. Jest w świetnym stanie i kościół 
chce ją odzyskać. W pobliskiej cerkwi unickiej ogromny tłum 
na nabożeństwie, które jest nadawane przez głośniki dla wier­
nych stłoczonych także wokół głównego wejścia. Ratusz 
stanisławowski, arcydzieło architektury lat trzydziesrych, stoi 
nietknięty· 

Wracając na północ, zatrzymujemy się na wzgórzu 
zamkowym w Haliczu. Zamek w ruinie, ale dokładnie tak 
samo wygląda jak na sztychu Napoleona Ordy sprzed stu 
kilkudziesięciu lat. Piękny stąd widok na dolinę Dniestru. Na 
wysokim południowym brzegu widać wzgórze, pa którym stał 
klasztor 00. Franciszkanów pod wezwaniem Sw. Stanisława. 
Ciekaw jestem co się stało z budynkami klasztornymi. 
Niestety nie będzie czasu na zwiedzanie. W samym Haliczu 
nic się nie zmieniło poza tym, że jest nowy most na Dniestrze 
(stary, metalowy, nadal istnieje ale jest widocznie osłabiony, 
bo służy tylko rowerzystom i pieszym). Rynek, gdzie dawniej 
panował ruch, jest pustawy. Nowych domów jak na lekar­
stwo. Dumny Halicz, niegdyś stolica księstwa, miasto które 
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dało swą nazwę Galicji, skostniał w swym upadku naj­
wyraźniej został na uboczu. 

W Haliczu po raz kolejny spotykamy się z przykrym 
zjawiskiem zdewastowanego cmentarza. Na wzgórzu, zaraz 
koło zamku, był kiedyś ładny mały cmentarz wśród drzew z 
widokiem na dolinę Dniestru. Dziś można odnaleźć tylko 
parę nagrobków, zbyt ciężkich by można je było wywieźć dla 
celów budowlanych. Napisy na nich całkowicie zatarte. 
Komu mogło na tym zależeć, zwłaszcza, że teren zniszczonego 
cmentarza nie został wykorzystany do jakiegokolwiek innego 
celu? 

Do Bołszowiec jedzie się kilka kilometrów na północ od 
Halicza główną szosą, wzdłuż linii kolejowej na Lwów. 
Pierwsza niespodzianka czeka nas przy skręcie z głównej szosy 
na prawo przez tory. Nie ma już mianowicie stacyjki 
Słobódka Bołszowiecka, gdzie wsiadało się do pociągu do 
Lwowa. Złośliwi znajomi wmawiali nam w tych czasach, że 
- tak na prawdę - to nasza stacja nazywa się Słoboda 
Bolszewicka. Pamiętam ją tak dobrze, bo mój Ojciec, kiedy 
był przed wojną posłem na Sejm, mógł prosić telefonicznie 
o nadprogramowe zatrzymanie się w Słobódce pociągu 
pośpiesznego do Warszawy, z przesiadką we Lwowie. Ogrom­
nie mi to imponowało. 

Znikł bez śladu duży gmach zwany Sokołem, w którym 
odbywały się różne imprezy, między innymi wiejskie zabawy 
i potańcówki. Może się po prostu rozsypał, bo pamiętam, że 
był w złym stanie. Zaraz potem ten sam most żelazny na 
Gniłej Lipie, który najwyraźniej przetrwał parokrotne 
przesuwanie się frontów wojennych. Po prawej, na wzgórku, 
widnieje już sylwetka barokowego kościoła 00. Karmelitów. 

Sto metrów dalej czeka mnie prawdziwy szok. Od mostu 
wjeżdżało się do Bołszowiec prosto na rynek. Był to rozległy, 
kwadratowy plac z architektonicznie całkiem poprawnym, 
symetrycznym ratuszem po środku. A tymczasem nasz 
samochód wjeżdża do lasku z kilkoma szerokimi ścieżkami, 
przez które mogą się przecisnąć pojazdy kołowe. Rozglądam 
się, zastanawiam się, co się stało? Rozpoznanie idzie łatwiej 
pieszo niż samochodem. Okazuje się, że ratusz jeszcze jest, 
tyle że całkowicie schowany w drzewach. Urósł nawet, bo z 
jednej strony przybudowano mu skromny urząd pocztowy. 
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Przy drodze do kościoła stoi nadal dom Doktora Eigenfelda, 
naprzeciw apteka Mucka, dalej piekarnia, zakład szewca 
Bodnara i tak dalej. Tyle, że ludzi tych i sklepów już nie ma, 
zostały tylko budynki. Po drugiej stronie nie ma śladu 
licznych sklepików żydowskich. W tym m~mencie zrozumia­
łem co się stało. Niemcy wymordowali Zydów a komuna 
upaństwowiła handel. Z ożywionego rynku, pełnego sklepi­
ków i straganów pozostał opustoszały plac, na którym dZIko 
wyrosły drzewa. Pociągnęło to za sobą utratę statusu: przed 
wojną, jeszcze od czasów pierwszej Rzeczypospolitej, 
Bołszowce miały prawa miejskie. Dziś są już tylko wsią w 
"rejonie" halickim. 

Z rynku skręcamy na lewo, by wyjechać pod górę do 
"Pałacu". Tak nazywano potocznie w miasteczku okazały 
dwór wybudowany w 1927 r. przez mojego ojca by zastąpić 
wcześniejszy zameczek, niemal doszczętnie zniszczony w 
czasie pierwszej wojny światowej. Przy wjeździe na teren 
parku od rynku stała swego czasu "Brama", mocno 
podniszczony budynek z cegły, obramowujący wrota z kutego 
żelaza. Mieszkał tam "Jan na Bramie", którego główną 
funkcją było kontrolowanie przyjezdnych i otwieranie im 
bramy. Stary Jan był dla nas postacią owianą legendą, 
mówiono nam bowiem, że ma 88 lat, co dla dzieci stanowi 
liczbę całkiem niebotyczną. Gdy dziś o tym myślę, zdaję sobie 
sprawę, że musiał się urodzić w okresie Wiosny Ludów. 

Za Bramą jechało się pod górę lekkim łukiem na prawo 
bitą drogą, którą moja Babka wysadziła po obu stronach 
szpalerami róż. Dziś tego wjazdu już nie ma, jest tylko 
dróżka, zmieniająca się w ścieżkę w dość gęstym gaju, którego 
dawniej nie było. Mimo tego gąszczu od razu widzę, że nasz 
dom stoi. Stoi i właściwie wcale się nie zmienił. Jest tylko 
gęsto obrośnięty ze wszech stron drzewami samosiejkami, 
niezbyt zresztą leciwymi. Od strony palladyjskiej fasady 
północnej był kiedyś duży okrągły gazon z pojedynczym 
drzewem po środku. Objeżdżało się ten gazon powozem czy 
samochodem, by zajechać pod kolumny frontonu jedno­
piętrowego z tej strony budynku. Ponieważ budynek był na 
stoku, miał od strony południowej wysokość dwu pięter, 
głównym zaś elementem architektonicznym był duży ta!as, 
obramowany schodami kaskadującymi w dół ku basenOWI ze 
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złotymi rybkami. Tę koncepcję kontynuowała niejako seria 
gazonów opadających schodami ku linii drzew, stanowiących 
granicę posesji. W nowym stanie rzeczy tych perspektyw na 
nasz dom już nie ma, co tłumaczy dlaczego był z daleka 
niewidoczny. Z tarasu było kiedyś widać dolinę Dniestru, 
dziś to wszystko się zmieniło, ma się dosłownie przed nosem 
zieloną ścianę. 

Nasz dom jest dziś szpitalem rejonowym na kilkadziesiąt 
łóżek. Ale zapewne dzięki temu stoi i właściwie nic się na 
zewnątrz nie zmienił. Nie jest wprawdzie nieskazitelnie biały 
jak dawniej, ale czego się tu spodziewać po przeszło pół 
wieku. Zauważam tylko bardzo drobne zmiany. Z tympano­
nu nad fasadą północną usunięto herby moich rodziców. Pod 
kolumny nie można już zajeżdżać bo zrobiono tam peron na 
wysokość dwu stopni. Wybudowano też jakieś boczne drzwi 
wejściowe, których dawniej nie było. 

Proszę o dyrektora szpitala. Zjawia się dość prędko 
szczupły, nieduży mężczyzna w średnim wieku i w białym 
kitlu. Gdy dowiaduje się kim jestem, oświadcza z miejsca 
elegancko: "Bardzo jesteśmy wdzięczni Panu Krzeczuno­
wiczowi za wybudowanie nam tak pięknego szpitala". Bez 
ceregieli oprowadza mnie po swoim zakładzie. Zmiany wew­
nętrzne są znaczne. Hol wejściowy miał kiedyś wysokość dwu 
pięter i był wyłożony boazeriami, schody prowadziły zaś do 
galerii, która obiegała całe pomieszczenie. Dziś podzielono to 
wszystko poziomo by zyskać dodatkowy duży pokój na 
wysokości pierwszego piętra. Po boazeriach nie ma śladu, nie 
mówiąc rzecz jasna o meblach i portretach rodzinnych. 
Ściany są wytynkowane na biało, a na jednej z nich widnieje 
wielki fresk w stylu socjalrealistyczno-cerkiewnym. Musi być 
nowy bo figuruje tam kilka świętych postaci. Reszta domu 
przebudowana na potrzeby szpitala. Większe pokoje 
otrzymały przepierzenia, wszędzie stoją łóżka, raczej stło­
czone, w salonie jest sala ' operacyjna, urządzenia rent­
genowskie są pod tarasem w dawnej spiżarni (w tych czasach 
spiżarnie były ogromne, bo wszystko konserwowano na 
długie miesiące zimowe). Kuchnia i pralnia są tam gdzie 
dawniej, tylko wyposażenie wydaje mi się dużo skromniejsze 
niż 60 lat ternu. Wejście kuchenne dubluje jako zajazd dla 
ambulansów. 
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Podchodzi do nas jedna z pielęgniarek. Mówi dobrze po 
polsku, była w Polsce na praktyce. Proponuję jej by była 
moją tłumaczką i byśmy podeszli paręset metrów by zobaczyć 
czy jest Iwaś Balita, przyjaciel z lat dziecinnych. Nie żyje -
pada odpowiedź. A jego żona Nastusia? Też nie żyje, ale ich 
syn mieszka opodal cerkwi. Wychodząc w tym kierunku 
drogą, która jest teraz głównym dojazdem do szpitala, widzę 
że dawny ogród warzywny, tak pieczołowicie prowadzony 
przez moją Babkę (sprowadzała nasiona egzotycznych jak na 
te strony jarzyn ze znanej firmy ogrodniczej w Stuttgarcie) 
zamienił się w haszcze. Z boku stoi jednopiętrowy budynek, 
schludny ale niewielki i nieciekawy. Dowiaduję się, że jest to 
poliklinika. 

W cerkwi idzie pełną parą nabożeństwo. Jeszcze jak 
byliśmy w szpitalu słychać było z tej strony pienia i modlitwy 
nadawane przez głośniki dla wiernych, którzy się we wnętrzu 
nie zmieścili. Jest trzecia po południu a nabożeństwo zaczęło 
się o jedenastej. Ulica przed cerkwią zatłoczona, przede 
wszystkim straganami, na których - korzystając z przypływu 
wiernych - sprzedaje się wszelkiego rodzaju tandetę: ciuchy, 
kiczowate święte obrazki, nagrania kasetowe itp. Przypomina 
to trochę dawne odpusty. 

Dom Mykoły Bality jest prawie naprzeciw cerkwi, 
jednopiętrowy, czysty, wytynkowany i pomalowany na różo­
wo. Otwiera niski mężczyzna w średnim wieku, gdy dowia­
duje się kto przyszedł, zaprasza bez wahania do środka. 
Jeszcze wymieniamy wstępne uprzejmości, kiedy otwierają się 
drzwi od pokoju obok i wychyla się kobieta by zobaczyć, kto 
przyszedł. Jest w koszuli nocnej, ale wystarczająco długo stoi 
w drzwiach by zasięgnąć języka. Gdy wiadomość do niej 
dociera, woła tylko "O Boże" i znika. Po chwili wraca już 
ubrana. Siedzimy w przyjemnym saloniku i wypytuję ich o 
rodziców i innych znajomych. W kącie stoi pianino, należy 
do córki, która studiuje muzykę. Po chwili z głębi jakiejś 
dolnej szuflady wyciągają zdjęcia moich rodziców. Są to 
zdjęcia już powojenne, więc domyślam się skąd się tu wzięły. 
Swego czasu Iwaś Balita napisał do mego Ojca do Londynu 
(adres dostał od Bołszowieczan, którzy po wojnie przesiedlili 
się do Polski), by prosić o zaświadczenie, że przed wojną u 
niego pracował. Było to mianowicie niezbędne dla otrzyma-



70 ANDRZEJ KRZECZUNOWICZ 

nia odpowiednio obliczonej emerytury od państwa sowieckie­
go! Mój Ojciec pożądany dokument wystawił, dał notarialnie 
zatwierdzić i wysłał wraz ze zdjęciami, paczką żywnościową 
itd. (były to lata sześćdziesiąte). Słyszałem, że wkrótce 
posypało się sporo takich próśb . 

Gdy wychodzimy po długiej, serdecznej rozmowie, w 
c~rkwi wciąż trwa nabożeństwo. Mykoła mi wyjaśnia, że to 
"Swięto Szkaplerzy", wielki dzień w roku liturgicznym 
Cerkwi Unickiej. Na pożegnanie woła z góry syna i córkę 
byśmy mogli wszyscy razem pozować do zdjęcia. W drodze 
ku kościołowi 00. Karmelitów widzę na uboczu przed 
rynkiem budynek gdzie dawniej stała synagoga. Trudno 
powiedzieć, czy to ten sam budynek. 

Karmelici mieli w Bołszowcach klasztor, założony na 
pocżątku siedemnastego wieku. W kościele barokowym, 
mieścił się cudowny obraz Matki Boskiej Bołszowickiej. 
Według legendy został on znaleziony w nurtach Dniestru w 
czasie wojen tatarskich i bodajże późniejszy hetman wielki 
koronny, Stanisław Jabłonowski, powierzył go Karmelitom. 
Klasztor uległ częściowemu zniszczeniu w czasie pierwszej 
wojny światowej, ale za moich lat dziecinnych mieszkali tam 
jeszcze: ks. przeor Stefan Brniak i drugi Karmelita, którego 
nazwiska nie pamiętam. Potocznie mówiono o nim Ksiądz 
Katecheta, bo uczył religii w miejscowym gimnazjum. Kościół 
natomiast był w dobrym stanie i normalnie czynny. Widok, 
który się dzisiaj tam roztacza jest przygnębiający. Klasztor jest 
w doszczętnej ruinie, kościół zdewastowany z wyjątkiem 
dachu, który najwyraźniej ,niedawno położono, by zabez­
pieczyć choćby mury, mały cmentarz na wzgórku klasztor­
nym także zdewastowany. Cudowny obraz jest dziś w Oliwie. 

Wyjeżdżając z Bołszowiec widzę, że folwark został 
rozbudowany. Nie ma czasu stwierdzić czemu służą nowe 
budynki. Dawniej były tu stajnie, obory, młyn i elektrownia 
zasilająca gospodarstwa i miasteczka - wszystko wybudowane 
przez mojego Ojca. Dzisiaj jest to chyba centrala lokalnego 
kołchozu, względnie sowchozu. Dalej, ciągnące się przez kilka 
kilometrów, założone przez mojego Ojca stawy rybne. Jest ich 
dobry tuzin i we wszystkich stoi woda, natomiast groble są 
okropnie zarośnięte. Ciekaw jestem czy jest tu jeszcze ho­
dowla. Mój Ojciec miał własną cysternę na bocznicy 
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kolejowej doprowadzonej do stawów i regularnie . wysyłał 
ryby, głównie karpie i szczupaki, do Lwowa. Brak mi też kół 
wodnych, swego rodzaju "perpetuum mobile", które z wartko 
płynącej młynówki, odnogi rzeczki Narajówka, podnosiły 
wodę do nieco wyżej położonych stawów. 

Droga na Sarnki, gdzie mieszkał mój stryj, jest w fatal­
nym stanie, chyba g<;>rszym niż przed wojną. Mijane, po kolei 
wioski Kunaszów, Zolibory oraz Sarnki Dolne, Srednie i 
Górne robią nędzne wrażenie. Dworu w Sarnkach (dużej, 
wiktoriańskiej budowli z okrągłą wieżą) nie możemy znaleźć 
i nikt nie jest w stanie nam wskazać drogi. Prawdopodobnie 
podzielił los pałacu J abłonowskich w Bursztynie. To 
zacieranie śladów wraz z dewastacją cmentarzy, to najsmut­
niejsze moje obserwacje z tej podróży. Zjawiska te należy 
zapewne przypisać ekscesom wczesnych lat władzy sowieckiej, 
bo miejscowa ludność wydaje się bard.zo życzliwa. 

Wieczorem jesteśmy z powrotem we Lwowie na mszy w 
Bazylice pod wezwaniem Wniebowzięcia NMP, zwanej także 
Katedrą Łacińską. Wokół niej skupia się dzisiaj życie Polonii 
lwowskiej. Mszę odprawia syn tej ziemi, biskup koadjutor 
Marcjan Trofimiak (arcybiskup Jaworski leczy się w Polsce), 
człowiek w średnim wieku o pięknym głosie, tryskający 
energią. Po mszy biskup oprowadza nas po pięknej katedrze, 
zawierającej mnóstwo pamiątek historycznych, utrzymanej w 
bardzo dobrym stanie. Opowiada nam o problemach z 
reaktywowaniem kościołów i parafii. Władze ukraińskie są na 
ogół gotowe do współpracy, ale prawie zawsze kończy się na 
obietnicach. Trudny do przełamania jest opór miejscowych 
kacyków, którzy z doskonałą ciągłością przetrwali od czasów 
sowieckich. Tam gdzie ich zdaniem nie ma Polaków (czytaj: 
katolików), wierni często mnożą się w sposób cudowny z 
chwilą wznowienia działalności parafii czy kościoła. Wydaje 
się, że spora część to Ukraińcy, którzy nie dają sobie rady z 
chronicznymi konfliktami między czterema Cerkwiami czyn­
nymi na Ukrainie (unicka i trzy prawosławne: moskiewska, 
autokefaliczna ukraińska obediencji moskiewskiej oraz 
autokefaliczna kijowska). 

Wieczorem jesteśmy na kolacji w Grand Hotelu na 
Prospekcie Swobody (Wały Hetmańskie), zaproszeni przez 
Tomasza Potockiego, przedstawiciela fundacji amerykańskiej , 



72 ANDRZEJ KRZECZUNOWICZ 

który stara się rozkręcić drobne i ~rednie przedsiębiorstwa na 
Ukrainie a przy okazji bada ślady dawnej świetności swej 
rodziny. Grand jest elegancki, dobrze odrestaurowany, kuch­
nia na średnim poziomie europejskim. Z jadłospisu wniosku­
ję, że można tu dobrze zjeść za kilka dolarów. 

17.07.1995. 
Po śniadaniu idziemy z wizytą do Mykoły Horynia, 

przewodniczącego lwowskiej Rady Obwodowej, swego 
rodzaju wojewody, ale wybranego a nie mianowanego. Mówi 
się do niego "Panie Hołowa". Jest to jeden z liderów 
opozycyj nego"Ruchu" , wpływowego tylko na zachodniej 
Ukrainie. On i jego bracia, Michał i Bohdan, wielokrotnie 
byli więzieni jako dysydenci za czasów sowieckich. Jeden z 
nich przesiedział w Gułagu 16 lat. Rozmowa z Ambasadorem 
jest bardzo przyjazna. Dotyczy różnych bieżących problemów, 
np. kwestii uzyskania odpowiedniej rezydencji dla arcy­
biskupa Jaworskiego. Wychodząc spotykamy Iwana Hela, 
innego czołowego dysydenta z czasów sowieckich. Nie ma 
dziś żadnego urzędowego stanowiska, ale uchodzi za autorytet 
moralny opozycji. Cieszy go wiadomość, że kiedyś praco­
wałem w Wolnej Europie, bo był słuchaczem także programu 
polskiego. 

Kolejna wizyta prowadzi do Konsulatu Generalnego RP. 
Konsul Leoniuk opowiada o różnych problemach bieżących, 
np. o sprawie wmurowania tablicy dla upamiętnienia śmierci 
kilkunastu Polaków zabitych w nalocie niemieckim na 
dworze w Buczałach we wrześniu 1939 r. Instancje ukraińskie 
nawzajem spychają na siebie odpowiedzialność a skutkiem 
tego zamętu kompetencyjnego jest, że nic się konkretnie nie 
dzieje poza niekończącą się wymianą korespondencji. Albo o 
sprawie odzyskania kościoła Świętej Elżbiety w pobliżu 
dworca głównego we Lwowie. Wszystko było już właściwie 
załatwione kiedy władze nagle cofnęły pozwolenie i ogłosiły, 
że kościół otrzyma cerkiew unicka. W cerkwi jednakże 
wyłoniły się natychmiast silne opory, bo jest to świątynia 
neogotycka ze strzelistymi wieżami, a takiej cerkwi nigdzie na 
świecie nie ma. 

Krążymy znów po księgarniach koło placu Mickiewicza. 
Kupuję parę map i album pamiątkowy o Lwowie z pięknymi 
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zdjęciami, podobno pietwszy, który stroni od propagandy 
typu sowieckiego. Ale swoista ekwilibrystyka nadal obowiązu­
je. Publikacje krajoznawcze nie wspominają o polskości 
większości zabytków, zaś cmentarz Łyczakowski w ogóle nie 
figurufe w przewodnikach jako zabytek. 

Po południu jedziemy do Ali na przedmieście Kul­
parkowskie, by opowiedzieć o naszych wyprawach na 
prowincję. Ala ze swojej strony mówi o własnych zainte­
resowaniach i sprawach lokalnych. Np. koresponduje z 
Polakami w Ułan Ude, Irkucku, Kazachstanie. Niektórzy z 
nich nie znają już języka polskiego, ale widzą w tej więzi z 
odległym krajem przodków jakieś okno na szeroki świat. 
Opowiada też o szerzącej się we Lwowie i na Ukrainie mafii, 
która nie cofa się przed najbardziej brutalnymi metodami, by 
osiągnąć swe cele. Ze śmiechem relacjonuje pobyt rok 
wcześniej paru polityków polskich z ZChN i KPN, którzy 
namawiali miejscowych Polaków do inicjatyw gospodarczych. 
Sugerowali między innymi wywieszanie szyldów z nazwami 
firm, nie zdając sobie sprawy, że równałoby się to z zapro­
szeniem mafii do złożenia wizyty. 

Wieczorem do restauracji gruzińskiej w podziemiu 
niedaleko hotelu Dniestr. Jedzenie niedrogie i nie najgorsze, 
ale francuski smakosz dostałby tu zapewne niestrawności. Po 
surówce, zupie, daniu mięsnym proponuje się klientowi na 
deser herbatę, do jedzenia natomiast podaje się na zmianę 
albo razem piwo, białe i czerwone wino, soki i wodę 
mineralną· 

18.07.1995. 
Jedziemy rano do J aryczowa, położonego mniej więcej 20 

kilometrów na wschód od Lwowa. Miał tu majątek, przede 
wszystkim leśny, brat stryjeczny mego Ojca, Leon, w czasie 
wojny współzałożyciel konspiracyjnej sieci ziemian w łonie 
AK, zwanej "Uprawa". Aresztowany przez krakowskie 
Gestapo w 1944 r., był więziony wpierw w Gross Rosen i 
zginął w obozie Dora w Turyngii. Jego bohaterską sylwetkę 
uwiecznił Michał Żółtowski w książce "Tarf,:za Rolanda", 
która, po wydaniu podziemnym, doczekała się niedawno 
drugiego wydania w normalnym obiegu. 

Leon był pasjonatem koni i znanym hodowcą. Mój 
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~owarzysz Dominik bywał tu często za młodu, by uczyć się 
pzdy albo polować. Z własnego doświadczenia i z podziwem 
opowiada o żelaznej dyscyplinie Leona, którego dzień pracy 
przy koniach zaczynał się o godzinie S-ej rano i który stro­
nił raczej od wesołego życia towarzyskiego pobliskiego 
Lwowa. 

. .Dwór, znacznie mniejszy od bołszowickiego, jest podob­
file pk tamten "rejonną likanią" czyli szpitalem rejonowym. 
Obchodzimy budynki i dość szybko natrafiamy na dyrektora 
i jego asystentkę. Nazwisko byłego właściciela nic im nie 
mówi, są oboje stosunkowo młodzi . Wszystkie budynki 
pomalowane są na kolor morelowy, którego nie pamiętam z 
przedwojennych zdjęć. Wokół - według Dominika - wszyst­
ko poz~sta!'0 . b~z zmian z wyjątkiem gęstszego niż dawniej 
zad~e~l~fila l .kilku nowych domków, które pojawiły się przy 
pobhskie) SZOSle. Cały zachodni horyzont zajmuje głuchy las. 
W okolicy Leon słynął jako człowiek prawy i sprawiedliwy, 
do tego stopnia, że żydowska gmina J aryczowa wybrała go 
swym przewodniczącym, ponieważ jedyny potrafił pogodzić 
skłócone frakcje i klany. W drugiej Rzeczypospolitej był to 
przypadek całkiem niebywały. 

Wracamy do ' Lwowa i wznawiamy zwiedzanie miasta. 
Pierwszy etap to Ossolineum, dziś Biblioteka Narodowa 
Ukraińskiej Akademii Nauk im. Stefanyka. Przed głównym 
wejściem pomnik tegoż Stefanyka. Zastąpił on pomnik 
założyciela instytucji, Józefa Maksymiliana Ossolińskiego , tak 
jak ul. Stefanyka zastąpiła dawniejszą ul. Ossolińskich. Domi­
nik, który za młodu korzystał tu z pokoi gościnnych, objaśnia 
nam rozkład całej instytucji. Budynek, wzniesiony ponad 
półtora wieku temu na ruinach klasztoru przez inżyniera 
Józefa Bema, późniejszego generała (mało kto o tym wie), jest 
w dobrym stanie, fasady czysto wymalowane. Dawne zbiory 
polskie są niestety rozbite. Część znajduje się w Ossolineum 
we Wrocławiu a część, podobno większa, zmagazynowana jest 
byle jak w kościele Jezuitów opodal Rynku. Dach tego 
kościoła przez długie lata zaciekał ze skutkami dla 
księgozbiorów, które można sobie wyobrazić. Traf chciał, że 
władze sowieckie postanowiły przechować tam pomnik 
jakiegoś swojego bohatera. Szybko spostrzeżono się, że 
bohaterowi kapie na nos i odrestaurowano dach. W ten 
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sposób sowiecki gieroj przyczynił się bezwiednie do ura­
towania, przynajmniej częściowo, zbiorów Ossolineum. Teraz 
warto zabiegać o ich przewiezienie do Polski, która może im 
zapewnić lepsze warunki. Dyrektor wrocławskiego Ossoli­
neum, ]uzwenko, mówił mi już parę lat temu, że rozmowy 
w tej sprawie są w toku i że rząd RP byłby gotów 
odwdzięczyć się przekazując Ukraińcom archiwum Tarasa 
Szewczenki. Najwyraźniej bezwład biurokratyczny jest wciąż 
silniejszy od wpływów ludzi dobrej woli. 

W drodze na Wysoki Zamek zatrzymujemy się przed 
pałacem Dzieduszyckich na ul. Kurkowej (dziś Łysenki). 
Został zamieniony na koszary jakiejś formacji wojskowej czy 
milicyjnej, przy czym w otaczającym gmach parku wybudo­
wano obrzydliwe bloki betonowe. Wstrzymujemy się od 
robienia zdjęć, bo zapewne nawet aspekt zewnętrzny stanowi 
tajemnicę państwową a mundurowi wszędzie się kręcą. 

Na Wysoki Zamek nie można już wyjechać tramwajem, 
który kiedyś gramolił się pod szczyt góry. Schody prowadzące 
do panoramicznego punktu widokowego są w opłakanym, 
miejscami wręcz niebezpiecznym stanie. Za to widok z góry 
wynagradza trudy wspinaczki. Toutes proportions gardees 
przypomina to trochę widok na Florencję z Piazzale Michel­
angelo. Wszędzie wieże kościelne, zielone od patyny kopuły, 
dachy pałaców lub . wielkich gmachów publicznych. Wieża 
ratusza przypomina nawet włoskie campanile. Wokół, jak 
pierścień zieleni, zalesione wzgórza. I dopiero stąd widać jakie 
nieszczęście ominęło Lwów: morze ohydnych betonowych 
bloków mieszkalnych zaczyna się dopiero za tymi wzgórzami, 
wewnątrz zaś pierścienia tak naprawdę nic się nie zmieniło. 

Patrząc na wschód wzdłuż skarpy; której punktem 
szczytowym jest Wysoki Zamek, widać smutne resztki Kopca 
Unii Lubelskiej, usypanego na trzechsetlecie , Unii z Litwą. 
Brak utrzymania i deszcze sprawiły, że w wielu miejscach 
nawierzchnia kopca jest zmyta wraz z trawą, przez co całość 
powoli zamienia się w wydmę piaszczystą, niezbyt na miejscu 
w tym otoczeniu. 

Po południu ostatni wielki etap zwiedzania: cmentarz 
Łyczakowski, typowy dziewiętnastowieczny cmentarz "kraj­
obrazowy", dla Polaków nekropolia najwyższej klasy 
historycznej. Stan cmentarza nie jest zadowalający, bo 
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Ukraińcy nie uważają tego miejsca za zabytek, co nieco dziwi 
zważywszy wielką ilość grobowców unickich, niektórych 
bardzo pięknych. 
, Nasz grobowiec rodzinny, będący zarazem największą 

kaplicą na całym cmentarzu, znajduje się zaraz przy rondzie 
wejściowym. Niestety nie mogę się dostać do wnętrza. 
Dyrekcja odmawia wydania kluczy twierdząc, że wewnątrz 
jest bałagan i nie należy tego fotografować. Krótkie oględziny 
przez szparę w drzwiach wykazują, iż "nieporządek" polega na 
tym, że groby zostały rozwalone, zapewne przez rabusiów 
szukających "skarbów", i że kaplica jest teraz używana jako 
skład narzędzi. 

Dewastacja grobów to rzecz nagminna na cmentarzu 
Łyczakowskim. Taki sam los spotkał właściwie wszystkie 
kaplice i wiele pojedynczych grobów. Barbarzyństwo so­
wieckie nie znało granic. Pokazano nam parę małych grobow­
ców, które ' upodobali sobie dygnitarze lub oficerowie 
sowieccy, kazali szczątki nieboszczyków wyrzucić na śmieci i 
siebie na ich miejsce pochować. Z tych samych rąk ucierpiał 
cmentarz Orląt. Około 1970 r. zburzono czołgami część 
menumentalnej kolumnady i zamieniono katakumby na 
skład kamieniarski. Pozostał natomiast łuk z napisem Mortui 
sunt ut liberi vivamus ("Polegli, byśmy mogli żyć wolni"), 
rozpoczęły się także prace konserwatorskie, postępujące 
jednak bardzo wolno ze względu na brak funduszy. 
Spotykamy przedstawiciela miejscowej Polonii, który 
sprzedaje nam kilka "cegiełek" na odbudowę cmentarza. 

Zaraz za kwaterą Orląt cmentarz przecina stosunkowo 
nowa szosa. W duchu współczesnego wandalizmu po prostu 
pociągnięto tam kiedyś pod sznur trasę spycharkami, nalano 
,asfalt i teraz ciężarówki dudnią tam i z powrotem po głowach 
nieboszczyków, których maszyny nie wykopały. Najgorzej 
powiodło się Strzelcom Siczowym, których kwatera znajdo­
wała się zaraz obok cmentarza Orląt. Pewnego dnia zjawiły 
się tu sowieckie spycharki i wszystko wymiotły do pobliskiego 
parowu. Dla Moskwy, ukraiński ruch niepodległościowy był 
zawsze niebezpieczeństwem numer jeden. 

Przy tym okropnym zdziczeniu obyczajów od czasu do 
czasu pojawia się iskra nadziei. Cmentarz jest pełen 
zwiedzających, samotnych lub w grupach z przewodnikami. 
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Są to przede wszystkim Ukraińcy, ale słychać też dość często 
język polski. Na grobach naszych świetności, Konopnickiej, 
Zapolskiej, Goszczyńskiego, Grottgera i innych, świeże 
kwiaty. Przyjeżdża sporo wycieczek z Polski, a przy ogromnej 
dysproporcji cen i zarobków należy się liczyć ze zwiększeniem 
ruchu turystycznego. Bezpieczeństwo jest podobno nadal 
problemem, chociaż według zasłyszanych relacji, napadów 
jest stosunkowo mało. 

Odlatujemy do Warszawy z lotniska na Skniłowie. 
Budynki wyglądają na przedwojenne, wewnątrz ścisk, prawie 
nieistniejąca sygnalizacja i rozliczne kontrole. Niebawem pod 
nami wielkie pola kołchozowe ' zamieniają się na typową 
polską szachownicę poletek, widać więcej wsi i zabudowań. 

Jakie wrażenia z tej podróży? Cieszy mnie, że stu­
diowałem kiedyś historię, bo niezwykle pożyteczna wydaje się 
w tej właśnie chwili nie tylko jej znajomość, ale przede 
wszystkim wnioski jakie nasuwa. Nie mogę się wprawdzie 
oprzeć nostalgii za zasłyszanym z opowiadań światem moich 
przodków i wspomnieniom własnych lat dziecinnych, ale 
przecież wielokrotnie ważniejsza wydaje się przyszłość. We 
Lwowie i Bołszowcach kamienie mówią do mnie po polsku, 
ale utrzymują je - na ogół nieźle - Ukraińcy. Oni zaś, którym 
własna państwowość wymykała się przez tyle stuleci, 
potrzebują jeszcze trochę czasu, by oswoić się ze świado­
mością, że Kijów zbudował wprawdzie geniusz Rusi, Lwów 
natomiast geniusz Rzeczyposp~litej, tak jak u nas przyznaje 
się już bez trudu, że zabytki Sląska i Pomorza wybudowali 
Niemcy, którym dostęp do ich własnej spuścizny kulturowej 
jest teraz otwarty. Tędy więc droga ku przyszłości. 

Jakże udany przebieg tej podróży zawdzięczamy przede 
wszystkim ambasadorowi Jerzemu Kozakiewiczowi, który 
opuścił już placówkę w Kijowie. Należy mieć nadzieję, że 
ogromna wiedza, jaką dysponuje po kilku latach spędzonych 
na Ukrainie będzie źródłem wielu publikacji po jego 
powrocie do PAN, a zwłaszcza, że zaowocuje jego wielki 
wkład pracy na rzecz dobrosąsiedzkich stosunków polsko­
ukraińskich. 

Andrzej KRZECZUNOWICZ 



Wiersze 

Adam cZERNIAWSK! 

HISTORIA LUDZKOŚCI 

Ludzie twierdzą świat nie ma początku ni końca 
sądzą kosmos zrodził się z eksplozji 
wieną że pnepadnie w otchłani bezdennej 
modlą się do boga-stwórcy boga-zbawiciela 
gotują się do wojny 
a poeta opisuje 
quale solet silvis brumali frigore viscum 
fronde vivere nova, quod non sua seminat arbos, 
et croceo fetu teretis circumdare truncos: 
ta lis erat species auri frondentis opaca 
ilice, sic leni crepitabat brattea vento. 
corripit Aeneas extemplo. 

Władcy proklamują się bogami 
święci wymierają 
idole zmartwychwstają 
kapłani składają się w ofierze 
poeta wspomina 
Beatrice, dolce guida e cara , mi disse: 

»Noi semo usciti 
al ciel, ch' e pura luce; 
luce intellettual piena d'amore, 
amor di vero ben pien di letizia». 
E vidi lume in forma di riviera 
fulvido di fulgore , intra due rive 
dipinte di mirabil primavera. 

HISTORIA LUDZKOŚCI 

Pustynia wypiera zieleń 
deszcz zmywa krew 
huragan wyrywa topole i klony 
kruszy tafle jezior 
chmury osłaniają słońce 
poeta ujawnia 
Presente, je vous fuis, absente, je vous trouve; 
Dans le fond des forets votre image me suit; 
La lumiere du jour, les ombres de la nuit, 
Tout trace a mes yeux les charmes que j' evite. 

Turcy rżną wyznawców Chrystusa 
wyznawcy męczą heretyków 
Żydzi uciekają do ziemi obiecanej J 

Locke ucieka z Anglii 
Voltaire z Francji 
Kartezjusz chroni się w Lejdzie 
Spinoza odmawia katedry w Heidelbergu 
poeta zapewma 
He lands us on a grassy Stage; 
Safe from the Storms and Prelat's rage. 
He hangs in shades the Orang e bright, 
Like golden Lamps in a green Night. 

Zastępy aniołów zastępują kwarki 
Ptolemeusz zastępuje Anaksymandra 
Einstein zastępuje Newtona 
Hitler zastępuje Einsteina 
występuje poeta 
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Dear dead women, with such hair too - what's \ 
become 'of aU the gold 

Used to hang and brush their bosoms? I feel chilly and 
grown old. 

Mężczyzna zdradza kobietę 
kobieta kocha syna 
syn gwałci dziewczynę 
Akteon blednie, blaskiem uderzony 
Nie cofa psiarni trąb hałas; 
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Hyperborejski las drży przerażony, 
Jak wiotki trzęsąc się szałas. 

Jan woła na puszczy 
Luter nasłuchuje 
Stalin przesłuchuje toccatę na skrzypce i fortepian 
poeta donosi 
Und als p16tzlich jiih 
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf 
die Worte sprach: 'Er hat sich umgewendet' - , 
begriff sie nichts und sagte leise: 'Wer?' . 

Języki ognia budzą pragnienie 
Jeżeli czegoś brak mi, to obrazów, 
twarzy patrzących rozumnie, choćby i pośmiertnie, 
błękitnych zamgleń włoskich krajobrazów, 
i form rozbitych, by jaśniały wnętrzem -
bo zdarza się, że forma pęka pięknie. 

* 

Gdy z kłębu dźwięków wybuchną wreszcie sylaby i słowa, 
Trzeba je spłukać, przebadać, . 
W strofY nagiąć i zdania, 
Dodać połysku metafor i rymów, 
Rozruszać abstrakcje, melodyjność 
Frazom zapewnić, wątkom spójność, 
N ade wszystko moralną konieczność. 

The Mind creates, transcending these, 
Far other Worlds and other Seas: 
Głębie miłości, piękna, fantazji i snów, 
Kosmosy świątyń, sądów, tortur i blizn. 

1995 
Adam CZERNlA WSKl 
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Michał WYSZOMIRSKI 

DLA JEAN CAVAILLES'A 

Tak więc, drogi Jean, powiedzmy sobie na wstępie całą 
prawdę: Nie istnieliśmy nigdy pośród przestrzeni nie­
skończonej , miliardów słońc, kwartylionów galaktyk. Nie 
urodziliśmy się, ani nie umrzemy. Ani Ty, ani ja, ani nasi 
przodkowie - piękne kryształy rosnące do światła, małe stwo­
rzenia wodne wiosłujące ku podobnym sobie. Nawet oni! -
porwani gorącym wiatrem wydarzeń rewolucjoniści, kiedy 
hucznie, czując oddech Historii za plecami orzekają ścięcie 
białego z oniemienia króla. 

Jeżeli idzie o mnie to podejrzewałem przez lata, że 
wewnątrz za widmem zdarzeń i rzeczy oraz istot, które 
pojawiają się i giną - rozpościera się Bóg, tak jak biały ekran 
w kinie, kiedy kończy się seans i zapala się światło. Teraz 
myślę, że sprawy wyglądają trochę inczej, choć szanuję inne 
sposoby widzenia. 

A my tu tymczasem wśród nowych samochodów. 
Wydarzeń telewizyjnych. Pogrzebów. Rachunków za telefon. 
Realnych potrzeb ciała i duszy. Na twardej ziemi, gdzie praca, 
jedzenie, sen, miłość. Parcie pęcherza. Zapach kawy. Cho­
roby, satysfakcje. Pisk opon na zakręcie, i żeby być 
szczęśliwszym choć trochę ... 

Przyznaję, że mój bohater był w tym wszystkim na pewno 
bardziej widmowy. Zbieg z innego programu. Postać z 
zagranicznego filmu, w obcym języku. Zamknięty, dziki. 
Zaszczuty. Robiący wszystko na odwrót, arogancki i smutny. 
choć tutaj w pogodnym kraju Rene Claira nikt się tym nie 
przejmował. Transport lotniczy i kolejowy dowoził dziesiątki 
takich jak on. Mówili coś od rzeczy. Wymachiwali rękami. 
Jedni zakładali emigracyjne pisma, inni ukrywali się na 
przedmieściach, przyjmując ostrożnie pocztę na poste restante. 
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Pewnie, że można go było odesłać. Przesunąć gdzieś 
dalej. Wyprawić do Australii. Ale jednak nie. 

Ale jednak nie. Potrzebny mu był czas, żeby odtajał. 
Wewnątrz był człowiekiem takim jak każdy. Synem Ziemi 
przemieniającej wszystko stale, rodzącej młode kobiety i 
winorośl. 

Dostał to co mu było potrzebne. Trochę życzliwości. 
Ludzcy tu byli ludzie dla niego. W ludzkim kraju. 

W su~ie kiedy popatrzeć po czasie - nic wielkiego. 
Z~d?wolenIe z małych rzeczy. Pokoik na poddaszu. Parę 
kslązek, płyty. Maszyna do pisania na kt6rej teść wystukał 
wspomnienia z Oświęcimia. Szacunek do ludzi. Dd siebie. 
Godność. I ro, że się żyje w kraju, gdzie kultura jest częścią 
życia, jak dzień i noc. 

.. Pis~ę te słowa w Indiach. Jest parny dzień. Nieustępliwie 
~bhza SIę ~ora deszczowa. Wiele czasu spędziłem na medytacji 
I na modhtwach. Jeszcze kilka dni i trzeba będzie ruszać do 
domu. 

Teraz, kiedy wracam gdzieś z daleka, czasem zdarza mi 
się, ~~o?i J~an, kiedy samolot schodzi w d6ł a pod skrzydłami 
rozwIJają SIę cudne pola w brązach, zgrabnie zaorane - mam 
przebłysk szczęśliwości. Pokazała mi się w mgnieniu bogini. 
Jestem u siebie. Francja. 

Michał WYSZOM/RSK/ 

Kraj 

Z ukosa 

- "Nie liczcie za bardzo na nas - m6wi do mnie młody 
człowiek - nie mamy właściwie żadnych zasad, żadnego 
wyraźnego . kierunku, nie mamy aż takich motor6w napę­
dowych jak myślicie" . 

Ten młody człowiek jest moim synem. Wok6ł grupka 
takich samych jak on osobnik6w płci obojga, sympatycznych, 
trochę melancholijnych. A jednak to nowa rasa: witaminy, 
odżywki, lepsze warunki, to wszystko zrobiło swoje. Zanika 
typ gębiasty, pszenno-kartoflany. Są wysocy, smukli, otwarci, 
bezideowi. Wszystko niemal biorą w cudzysł6w. Nie wierzą w 
Boga, nie wierzą w idee, w politykę, ich patriotyzm jest 
podarty i rachityczny. Ich prawdziwą ojczyzną jest kilkaset 
utwor6w rockowych, kilkanaście film6w, język, kt6ry nagi­
nają do siebie jak zbyt sztywną gałąź. Ale samo słowo ojczyz­
na zgrzyta w ich uszach jak n6ż na patelni. Znają jednak 
miłość i przyjaźń, kto wie czy nie są to dla nich najważniejsze 
pojęcia. Czuję się wśr6d nich trochę swojsko i trochę obco, 
ale bardziej swojsko niż obco. Podziały generacyjne nie budzą 
ich emocji. 

- Idziesz z nami do disco? - pytają. 
- Nie mam klimatu na disco - m6wię ich językiem -

ale nie robię kwas6w, spoko ... 
- Czasami zachowujesz się jak dziecko - m6wi do mnie 

m6j syn i głaszcze mnie po 'siwej czuprynie. 
Nie czuję się urażony, raczej rozczulony. Nie wiem 

właściwie gdzie jestem, czy jestem młody czy stary, jestem 
gdzieś ... nie pomiędzy ... a obok, będąc zarazem w środku. 

Czy można im oddać w ręce ten kraj, czy oni go w og6le 
chcą wziąć w swoje ręce? 
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To jest młodzież inteligencka, istnIeje jednak jeszcze 
wiele innych środowisk, bo dzisiaj wszystko się pokompli­
kowało i rozdrobniło. Przepraszam za słowa, tu też jest 
~ostmodernizm. Sami o sobie niewiele wiedzą i nie rozumieją 
SIę nawzajem. Każda więc generalizacja jest ryzykowna. Ale ci, 
o których piszę , są ważni. Będą przyszłymi politykami, 
menadżerami, będą stanowić prawa i tworzyć styl tego kraju, 
kraju gdzie styl jest nadal wątły i niepewny. Wiedzą o tym. 
Emanuje z nich pewność siebie, że będą dobrze zarabiać, że 
będą się w tym kraju liczyć. Potrafią zwrócić w restauracji 
kotlet, bo jest letni, liczą kelnerom rachunki nakrywając ich 
na małych oszustwach. 

To była naj gorsza zima od 30 lat - skarżą się właściciele 
schronisk i wyciągów narciarskich. Pieroński mróz i brak 
śniegu. W starym drewnianym schronisku na Skrzycznem 
czysto i przytulnie, dyskretne znaki nowoczesności i postępu 
nie spierają się ze starym drewnianym szkieletem. Z 
głośników cichutko płynie jazz. Ogień w starych piecach 
płonie za ognioodporną szybą, widać go jak na dłoni, jak 
wielką kolorową rybę w akwarium. 

Moje narciarskie nałogi zostały jednak zaspokojone 
dzięki armatkom śnieżnym i nocnym jazdom w świetle 
reflektorów. Kolejki były długie ale znośne. Nie odnotowałem 
ani jednego konfliktu, gdy kiedyś kolejki zasupływały się 
nieustannymi kłótniami. Jakieś wyszlachetnienie tych kolejek 
i zaskakująco wiele w nich dobrego nastroju. A przecież ci, 
co mają naprawdę pieniądze i aurę sukcesu, jadą w Alpy. 
Czyli krajowi narciarze. Co też zdrowo kosztuje, to już grupa 
z~dowolonych z wolnej Polski. Im będą liczniejsi, tym 
WIększa szansa, że sfrustrowani nie przewrócą tego kraju. 

Rozmnożyły się lokale gastronomiczne, czynne czasami 
do ostatniego klienta .Wszystko jednak nieopierzone, są jakieś 
ślady walki o estetykę wnętrz ze skutkiem raczej mizernym, 
a z jedzeniem też jest w kratkę. Jednego dnia potrawa 
smaczna, a następnego to samo danie jest nie do przełknięcia. 
Widać właścicieli lokali, niektórzy nawet witają i żegnają 
klientów. Starają się. Gołym okiem widać - jak najszybciej 
wszystko, co możliwe, winno być w Polsce oddane w 
prywatne ręce. Prywatne mikrobusy, które dowożą narciarzy 
do wyciągów są wygodne i niezawodne, autobusy PKS 
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zawodne, tłoczne, droższe. 
Automaty telefoniczne już na karty magnetyczne, ale za 

mało ich i wiele zepsutych .Tak, tu spartolono 6 lat, to 
słychać! I widać włochatą, chytrą łapę państwa z czerwonym 
pierścienIem. . ., 

Ale poza tym sfera usług z każdym. ro~~m IdZIe. ~o 
przodu. Komunizm zniszczył w tej dZIedZInIe ;Vł~Cl'~~Ie 
wszystko. Budujemy nie tyle od początk~ - , w smIetn}~U 
złych nawyków. Stąd mimo postępu tak WIele pokracznoscI. 

, 
Kiedy widzę nowy rząd pod wodzą nowego premie~a 

Cimoszewicza, jak siedzi w ławach sejm~wych, zalewa m~Ie 
wielka gorzka fala niesmaku. Jakbym dOpI~ro teraz ZroZU~Iał 
co się stało. Właściwie to jest okropne, Ich' p:e.zyd~nt, IC~ 
rząd. A najgorsze, że Kwaśniewski na swoJeJ pIerwSZej 
konferencji prasowej jest bardzo sprawny~ daje kulturalne, 
inteligentne odpowiedzi. Słucham tego nIemal z ulgą, by 
łapać się na myśli, że nie woln~ mi cz~ć z te~o powodu 
satysfakcji. To ulga po WałęSIe, po Jego nIezborn~ch, 
urywanych i bełkotliwych wypowiedziach. Teraz dopIero 
widać jakie to było upokarzające, że polski P~ezydent kal.ecz?,l 
nie tylko polski język, kaleczył myślenie. !u Jak ~a .dłonI.lezy 
wielka "zasługa" Wałęsy w wykreowanIU KwasnIews~eg~, 
który tak urósł na tym tle. Jak i co mówi Kwaśniewski nIe 
kojarzy się z językiem dawnego pa,r~jne~o aparatu. Jest ';" 
tym tylko jakaś podejrzana gła~os.c. Moz~a, b~ na Kwas~ 
niewskim rozgrywać mistrzostwa SWIata w JezdzIe figurowej 
na lodzie. 

Jest gorzko, ale nie tak jak powinno. Czy to działa znie-
czulenie? 

Ale oto nagle patrzę z zapartym tchem j~ p~ezyder:~o~i 
Kwaśniewskiemu odpada maska wyborcza. ZnIkają makiJaze~ 
sztuczny błękit kontaktowych soczewek, już nie trz~~a wagI 
i nagle przeistacza się w dawnego Ol~, młodzIezowego 
działacza co miał małą pupowatość na oblIczu. 

Czy jest sens licytować się gdzie jest pogrzebany pIes, 
gdzie największa słabość naszego społeczeńscw:a? 

Kiedy idę do pobliskiego sklepu, , prze~Iez ': ~entrum 
miasta, to wracam do domu z mysIą, ze najWIększym 
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problemem tego kraju jest alkoholizm. Co drugi obywatel 
kupuje tanie wino lub piwo, a jego ciało przypomina odwłok 
wyjedzony przez robaka. 

Kiedy otwieram gazetę czy telewizję, to wydaje mi się, że 
pijacy zostaną jednak jakoś wessani w organizm społeczny. 
Dramatem są 'nałogi naszych polityków. 

Kiedy wykonuję jakąś pracę z grupą ludzi, kiedy widzę 
jak marnujemy czas, pieniądze, jak wszystko jest źle zorga­
nizowane, to myślę: pal sześć polityków, obronilibyśmy się 
przed nimi, ale jak obronić się przed własnym partactwem? 

Postkomuniści mają tylko czetwony korzeń, ich organy 
górne mają wiele kolorów maskujących ten korzeń. Bardziej 
wyraźna jest nasza prawica. Wyraźne jest ich popieprzenie. 
Ich prowincjonalizm, fobie, skrawki nacjonalizmu. Z kato­
licyzmu biorą wiele, ale nie miłość, rozumienie, czucie i 
mądrą pokorę. Pyszni katolicy. Są pewni, że Matka Boska 
była Polką. Nie ' mogą się ze sobą dogadać, bo cierpią na 
wzdęcia godnościowe. T a zresztą przypadłość łączy ich z 
innymi politykami na naszej scenie politycznej. 

I pomyśleć, że ta straszna suma niekompetencji i 
szaleństwa, że nawet to nie przeszkadza temu krajowi 
posuwać się do przodu. Milion małych firm, jak milion 
pszczół znosi miód do ula, kt6ry jednak jest wspólny. 

Mit okrągłego stołu, mit nie zrobionej dekomunizacji, 
braku lustracji. Tak, to wszystko trzeba było zrobić mądrze, 
taktownie. Ale jak, skoro zabrakło taktu i mądrości. Nie było 
go i już. Teraz możemy lamentować, jakie to straszne były 
błędy. Najbardziej lamentują ci, co jak mieli kawałek władzy 
w ręku, to partolili od A do Z. Patrzę na dawne towarzystwo 
wielkich admiratorów Lecha Wałęsy. Wielbili go, pisali o nim 
książki, zakładali mu buty. Teraz mają do niego trzy słowa -
podlec, zdrajca, głupiec. A wobec wszystkich inaczej 
myślących mają tylko pogardę. Postacie żałosne. Jedyne co 
potrafią, to zatruwanie powietrza. 

Gorzkim paradoksem jest, że w obecnej kretyńskiej kon­
figuracji, to właśnie SLD, partia postkomunistyczna, może 
być naj obszerniejszą ' zaporą przed populistyczną zaścianko­
wością. "Unia Wolności" skurczyła się i zmalała. Bardzo to 
smutna i żałosna sytuacja dla nas liberałów, którzy chcemy 
by otwarta, a nie zamknięta głowa, była polską głową. 
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Wałęsa ma wrócić do pracy w Stoczni. Tyle hał~u w:okół 
tego. Pokazano biedny warsztat, zak~rzo~e ~ar:zędzIa. MIał~y 
chodzić na szóstą ' i pracować jak kiedys. I J';1z o.d~z~ały SIę 
głosy, że to jednak polityczny geniusz, co za mtUICJa. S~ybko 
jednak wyschły łzy wzruszeni~. Wałęsa zost,.u: ~rzy poh~ce. 
Wstawanie o świcie go przerazIło . Tu go włascIwIe rozumIe~. 
Nie wstawałbym o 6 rano, nawet za cenę zostama 

Prezydentem. . . . 
Wałęsa zamierza być bardzo aktywny w ZyClU pohtyc~-

nym. Nie wie, że już jest polity.czn~e martwy. BędZIe 
przynajmniej o co się kłócić na praWIcy l w centrum. 

Zastrzelono właścicielkę kantoru z sąsiedniego. do~u, 
gdzie zwykle wymieniam pieniądze. Ni~ ma w tym mc dZIW­
nego, takie rzeczy są na porządku d~lenny?,1. Zaraz potem 
ginie w Pruszkowie znany mafiozo "Kiełbasa , d~ porach~~­
ków używa się ka1!abinów maszynowych. -:w Gdansku sZ~SC.lU 
pijanych wyrostków wyrzuca z pociągu s~u~enta,. który. gmIe. 
Po tym zdarzeniu ulicami Gdańska l~zle wI~lotysIęczna 
manifestacja - protest przeciwko mordOWI, przecIwko brut~­
lizacji życia w Polsce. Tak samo ': Ło~i, po ,i~nej zbrodm. 

Oto nowy, ważny znak naszej codzlennoscl. 

Wielki bal pewnego dziennika. J ~e znami~nne: ~e nie 
przyszli zaproszeni dzienni~a~ze mny~h dZI.enmkow. A 
przecież pismo nie ma z mml sporu Ideo.l.ogl~znego. Jest 
niechęć wynikająca z naturalnej konkurenCJi. NIenaturalne 
jest, że rodzi to tak duże podziały. .. . . . 

Kobiety, które zapomniały o cZ~le l . obnazaJą rar~l1ona. 
Z przerażeniem widzę, że z ich . r~lOn Jak ze sznurow do 
suszenia bielizny zwisają ochłapki mIęsa. . . 

Kelnerzy, którzy zbyt często przypommaJą narządy 
płciowe, na których ktoś ironi~nie zaw~ązał cza~ną kokard~: 

Zespoły śpiewają i grają ml~szan~ę ~Iosenek l kompozyCJ~ 
z różnych lat, wszystko jest zbIOrowIskiem cytatów, ~aml 
żartobliwych. Nawet tutaj, znowu przepraszam, panuje post-
modernizm. 

Szef dziennika wygłasza niezwykle żarliwą i. dł';1gą ffi?Wę, 
wije się przy mikrofonie jak kobra. A ja z przer:u:emem ':Idzę, 
że nikt go nie słucha, nikt .Wszyscy rozmaWIają, lub Jedzą· 
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Oto Polska właśnie - lubimy gadać, nie potrafimy słuchać. 
Podchodzi. d~ mnie K. ostatni rzecznik prezydenta, 

zad~wolony z sIebIe. Mówi, że pisze książkę o historii .prosty­
tucJI. 

Pytam go, czy skorzystał z własnych doświadczeń? 
. Nie zrozumiał mnie. Tłumaczy się, że kiedyś w młodości 

zbIerał z kolegami pieniądze, ale nigdy nie korzystał z takich 
usług. 

Wyjaśniam, że miałem na myśli nie korzystanie z 
ł " al " us ug, e własną prace w "tej roli" i to całkiem niedawno. 
~ic nie powiedział. Miałem wrażenie, że trochę się 

spoCIł,. ale pote~ ~u~ażyłem, że był spocony cały czas. 
NadmIerna potlIwosc, Jako typowa przypadłość uwikłanych 
w naszą politykę. 

Spory wewnątrz naszych partii politycznych. Wraca 
eche~ klęska wyborów prezydenckich. Małe, niesprawne 
orgamzmy z goryczy próbują zjeść swoich szefów - KPN 
Moczulskiego, ~ChN Czarneckiego, "Unia Pracy" Bugaja. 
Kl~ska potrzebuje głów. Ale w tym kraju nie potrafi się ścinać 
~łow. Nawet porywacze królów zwykle nie tracili głów. A 
Jedn~ sp.ada gło~a Czar~eckiego na jego miejsce wtacza się 
Manan PIłka. PartIa katolIcko-narodowa ma nową osobistość. 
Słuchar.n co ma. do. po~iedzenia Piłka i smutno mi się robi. 
Są fobIe antymemleckie, lekkie skrzywienie pro rosyjskie _ 
skąd my to znamy? A w ogóle to cieniutko w sferze umysło­
wej. Charyzmy za grosz. 

. P~ aferze Oleksego nawet umiarkowani z Unii zaczęli 
uz>,,:ac. wobe~ post~o~lU?istów pojęć zarezerwowanych dla 
skrajnej prawIcy. Mowl SIę o "powiązaniach nomenklaturo-

h" wyc a n~wet o, ,:cze~onej pajęczynie". Zaś wszystkie 
organy prawIcowe splewa)ą w jednym chórze, że Polska za­
groż~na. Ale kiedy kończy się śpiew, chociaż są w jednym 
stadZIe, patrzą na siebie wilkiem. 

S~or? Pol~ka jest tak zagrożona, jak to możliwe, że 
orgamzac~e gdZIe naród, patriotyzm jest na sztandarach, nie 
potrafią SIę zjednoczyć, choćby na chwilę? Jak to możliwe, że 
cały obóz posierpniowy nie może się zjednoczyć choćby w 
celu odsunięcia obecnego układu? 

Deliberują nad tym znani politolodzy, a prawda jest 
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prosta jak rowerowa szprycha i leży na dłoni. Narodowa 
prawica uważa w głębi serca, że liberałowie, Żydzi, masoni i 
libertyni z Unii są nie lepsi od SLD. Gdy opcja liberalno­
unijna uważa, że narodowa prawica jedynie gdy stoi z dala 
od władzy, nie stanowi śmiertelnego zagrożenia dla kraju. Bo 
jej wizja Polski jest o wiele dalsza wizji liberalnej, niż wizja 
SLD. Mamy dzisiaj jedną arogancję Unii, plus dwie arogan­
ckie skrajności na lewej i na prawej stronie. SLD podnosi 
jeden duży łeb w stolicy i tysiące lisich pyszczków na 
prowincji. Każde wypominanie przeszłości budzi ich gniew. 
Postulują, by oczyścić przeszłość z urazów jak tasakiem czyści 
się z mięsa kość. Gdy narodowa prawica jedzie bez siodła, na 
oklep, na urazach i resentymentach. 

W polach napięć między różnymi skrajnościami rodzi się I 
społeczna obojętność. I 

W wielkim referendum na · temat powszechnego 
uwłaszczenia wzięło udział nieco ponad 30% obywateli. 
Pierwsze pytanie było zbyt ogólne, trzy pozostałe nie do 
pojęcia. Można więc mówić o porażce demokracji w Polsce. 
I że jest wielkim sukcesem, że kilka milionów ludzi wyszło 
tego dnia z domu, by powiedzieć - niewiele z tego rozumie­
my, ale jesteśmy, mimo wszystko obywatelami. 

Niechętnie znowu włażę na sprawę Oleksego, bo coraz 
ciężej słuchać o służbach specjalnych. Podejrzany o szpie­
gostwo, mimo otyłości, nadzwyczaj lekko przeskoczył z siodła 
premiera na siodło szefa SLD. Tam przynajmniej działa się 
niezwykle zgodnie i solidarnie. Całe wzburzenie zgodnie z 
przewidywaniami wsiąka w naszą codzienność. Oskarżenie o 
zdradę jest jak drapieżnik w cyrku, nie wiadomo już nawet, 
czy to prawdziwe zwierzę, czy przebrany clown. I większość 
Polaków uważa, że owe oskarżenia to tylko gra polityczna 
przeciwników Oleksego. Może był nieostrożny? I co z tego? 
Kto nie bywał nieostrożny? Na lekceważenie problemu 
pracowała nasza scena polityczna, nie ma w niej już auto­
rytetów, nic nie jest godne szacunku, nic nie jest pewne. Ale 
pracowała też nasza historia. Polski mit o naszym własnym 
heroizmie ma piękne fasady, ale na podwórku jest bałagan i 
śmietnik, jak na wszystkich naszych podwórkach. Prosta była 



90 SMECZ 

s~u~cja ,w. c:zasie hit1~ro~skiej okupacji. A okupacja poprzed­
nIa l póznIejsza, roZCiągnIęte w czasie, z periodami bez kłów, 
wciągały w swój worek niemal wszystkich. I niemal wszyscy 
Polacy noszą dzisiaj w sobie ukryte usprawiedliwienia swoich 
m~ych i dużyc~ upadków. (Komunizm miał nędzną ekono­
mIę, ale narzędzIa deprawowania ludzi były wyrafinowane). A 
o?ok usp~a~iedliwie.ń l.eży szkatułka z mitem o naszej 
nI~łO~n~~cI, o heroIZmIe. Jak w Indiach, gdzie wonie ka­
dZIdła I r?zn~ch pachnideł mają przykryć gnilne zapachy. 

LudZIe nIe chcą by grzebano się w ich życiorysach, bo 
pragną.Je ~pomnieć. Nawet starszy wiekiem trzon dawnej 
opozyCJI tez chce zapomnieć swój pakt z diabłem w czasach 
stalinowskich. Jak długi jest kij, który wsadzono w mrowisko 
Oleksego, myślą ludzie? Czy nie sięgnie naszej przeszłości? 

~ie godzę się. z brutalnymi dekomunizatorami, z łagod­
nymI, tak. Ale tu Jest właśnie węzeł gordyjski. Jak nie można 
być tylko w połowie w ciąży, nie można było humanitarnie 
dekomunizować. Czy załatwiłyby coś wielkie symbole? Kto 
wie? Jakieś symboliczne oddzielenia dobra od zła. Zmieniano 
~lko nazwy ulic, a teraz sam często używam starych. Kiedyś 
zartowałem, oczyma wyobraźni widząc wielki happening z 
sy~boliczn~I? ścięci~m, głowy pomnika Feliksa Dzierżyń­
skieg~, z mIlIOnem wIdzow na placu, teraz Bankowym. Może 
ten zart trzeba było wcielić w życie? Z tułowia trysnęłaby 
fontan?a .wf~a, rozl:wana do plastikowych kubków. A potem 
huknąc pIę~CIą w stoł, by zatrzęsły się wszystkie komunistycz­
ne prz.edmIOty. Problem, że tyle ich w każdym z nas. 
. Kie~y mło~y R. ~ob~ mi .wykład na temat pracy w swojej 
lI~stytuCJ~, t~ WIdzę, ze Jest Jak rzeszoto pełne dziur, tyle w 
nIm myslenIa z czasów PRL. Jest w ZChN-ie. Oto Polska 
właśnie. 

. Zno~u naras~a we mnie zmęczenie tym miejscem. Skoro 
polItyka Jest takim obłędem, odpoczynek winien być w 
mnych sferach. Nadal jednak tyle wokół niekompetencji. 
Mało szacunku dla pracy, żadnych reguł gry, nie ma 
zobowi~ań, je~t tylko myślenie by jak najwięcej chapnąć. 

. GdzIekol~?ek. wy~onuję j~ąś pracę, tonę w magmie 
nIekompetencJI. t:JIe wI~m gdZIe Jest moja bezradność, a gdzie 
otoczenIa. OstatnIO mnIe to powaliło i stłamsiło. Nie ma się 
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nawet gdzie poskarżyć. To jakby w burdelu skarżyć się na 
nierząd. 

Ale to nie jest jakaś katastrofa. Zawsze mówiliśmy, że ten 
kraj jest zniszczony, że tu jest praca na wiele pokoleń. Niby 
nie mamy złudzeń, a jak się wszystko potwierdza, robi się 
bardzo gorzko. 

SMECZ 

Varsovie, ma vie 

Istnieje pewne skrępowanie między człowiekiem a 
miastem, w którym przeżył 40 lat. Zbyt dużo o sobie wiedzą· 
Wspomnienia pokrywają ulice jak tajemne linie, które - jak 
twierdzą radiesteci - tworzą gdzieś pod ziemią ezotetyczną 
siatkę. Wielkie ulice znają jego młodzieńcze ambicje - parki 
i bulwaty pamiętają jego spacery z narzeczonymi - zakazane 
uliczki i knajpy mogą opowiedzieć o jego upadkach. 

Warszawę zacząłem naprawdę poznawać dopiero wtedy, 
gdy - dawno temu - zaproponowano mi wyjazd z kraju; 
wyjazd na długo, a może na zawsze. Uświadomiłem sobie 
wtedy nagle, że w moim niewielkim bagażu nie ma obrazu 
mojego miasta. Znałem Paryż Cortazara, znałem Nowy Jork 
Salingera i Capote'a znałem Buenos Aires Sabato - ale zda­
łem sobie niespodziewanie sprawę, że miasto, gdzie się uro­
dziłem i wychowałem, jest dla mnie zagadką· 

I gdy okazało się, że jednak nie wyjadę, w świadomości 
(czy podświadomości) pozostała potrzeba poznania Warsza­
wy: teraz mojego miasta, na złe i dobre, na życie. 

Mojego? Warszawa to były wielkie place i szerokie 
arterie, by mogły po nich maszerować defilady - to były 
gigantyczn,e mrówkowce, w których można było zgubić 



92 PIOTR SKÓRZYŃSKI 

ukochaną, jeśli się nie zapisało wcześniej jej adresu. To był 
Gmach w samym centrum, przygniatający jak Przeznaczenie 
Dziejowe; i drugi, bliżej rzeki, szary prostopadłościan, od 
którego coś odpychało przechodniów, jakby go strzegły jakieś 
ciemne siły. Czy można się było utożsamiać z wiecznie zatło­
czonymi autobusami, z prawie ciemnymi ulicami z ciasnymi, 
pełnymi ludzi i zapachów barami mlecznymi? 

Chcąc nie chcąc, wrastałem w ten podbity kraj, i jak 
każdy niewolnik szybko odkryłem, że moi właściciele bynaj­
mniej nie są w stanie kontrolować wszystkiego. Zacząłem 
odkrywać miejsca, gdzie komunizm nie dotarł: dzielnice 
willowe, Park Kultury na Bielanach, Łazienki. (Wille należały 
zwykle do dawnych opryczników Stalina, ale wtedy nie 
zdawałem sobie z tego sprawy - zresztą byli już odsunięci na 
boczny tor, a ich dzieci miały niedługo zacząć działalność 
korowską i w Drugim Obiegu. ) W Dziekance i paru innych 
miejscach oswajaliśmy tę komunistyczną satrapię - na ile się 
dało. 

Ale i ona nas oswajała. Zaczęły się pierwsze dramaty i 
pierwsze kompromisy. Trzeby było jakoś żyć - choć nie było 
wiadomo jak. Teraz odkrywałem duże powojenne kamienice, 
gdzie mieściły się redakcje i wydawnicrwa. Przy szklance 
herbaty uczono mnie europejskiej konwersacji i azjatyckiej 
pokory wobec władzy. Chciałem pisać prawdę o 'życiu: ale 
tam nie było ani prawdy, ani życia. Przy wódce wyjaśniano 
mi co to jest cenzura. Nie uznawałem cenzury i nie polubiłem 
wódki. 

Nie miałem czego szukać w Środowisku. 
Wtedy zaczął się okres gdy zacząłem poznawać Warszawę 

inną: Warszawę zwykłych ludzi. Przygodne pokoje na 
dalekich osiedlach, bary IV kategorii (nie wiedziałem nawet, 
że taka istnieje), idiotyczne, przeraźliwe, ponure' urzędy gdzie 
próbowałem zarobić na życie, Niczym Livingstone zapuściłem 
się aż do samego serca Pragi i tam utknąłem na dłużej między 
Szwedzką a Kamienną. Poznałem co to jest inferno miejskie: 
brudne czynszówki na bezdrzewnych, nie sprzątanych ulicach 
cuchnących odorem odwiecznej nędzy i beznadziei. Naj­
bardziej obłąkane pomysły Corbusiera stają się w obliczu tej 
otchłani czymś sensownym. 

Tymczasem coś tam jednak wydałem, ktoś mnie zauwa-
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żył - wyszła dyrektywa, że w Drugiej Polsce młodzi twórcy 
nie muszą należeć do Organizacji, przynajmniej od razu. 
Zaczęto mnie częstować kawą lub nawet koniaczkiem: wtedy 
tłumaczono mi, że otwarty sprzeciw będzie szkodził partyj­
nym liberałom, którzy są - przecież - naszą jedyną nadzieją; 
redakcje miały już dywany, a redaktorzy samochody. Pewna 
panna z dobrego (=komunistycznego) domu uznała mnie za 
godnego jej towarzystwa, i oto otworzyły się przede mną 
zaklęte rewiry mazowieckiej metropolii: Spatif, "Kamienio­
łomy", Sadyba. Spacery o świcie Górnośląską i Parkiem 
Powiśle, filigranowe wózki z kwiatami autorstwa Joanny 
Waliszewskiej wzdłuż Trasy Łazienkowskiej, i wszędzie pełno 
drzew (które dopiero za rok czy dwa zaczęły usychać) -
czegóż jeszcze trzeba było, by uznać to miasto za najpiękniej­
sze na świecie. 

Ale to był sen. Przebudzenie prywatne przyszło najpierw 
- publiczne nieco później. Pewnej grudniowej nocy, dzięki 
uczynności władz, zacząłem poznawać przedmieście Warsza­
wy, którego do tej pory jakoś poznać nie miałem okazji: 
znaną z produkcji mąki Białołękę. W upiornych osiedlach­
koszarach mieszkali nie młynarze lecz "wychowawcy" (w 
mundurach) . 

Gdy uznano już, że dobrze zapamiętam ten zakątek, 
pozwolono mi wyjść - i odkryć nową Warszawę, która tym­
czasem powstała. Warszawę oporników w kołnierzach i 
zomowców; demonstracji i solidarności przechodniów. Z tą 
Warszawą utożsamiłem się bez reszty: byłem z niej dumny. 
Czy ona była dumna ze mnie, to już inna sprawa, ale 
zacząłem poznawać ją lepiej niż kiedykolwiek: nadając 
audycje Radia Solidarność zdarzyło mi się jeździć do dzielnic, 
o których istnieniu co najwyżej słyszałem. 

A potem zaczęła się wolność. Ulice socrealistycznego 
centrum zamieniły się w jeden wielki wczesnokapitalistyczny 
bazar - pod Gmachem, którego ~twarcie uświetniły tłumy 
młodych przybyszów z Trzeciego Swiata na Festiwalu Mło­
dzieży - kłębić się zaczął tłum młodych handlarzy wszystkich 
kolorów, kto wie, może ich dzieci ... Zniknęły baty mleczne, 
a wraz z nimi (jak się wydaje) gatunek chudych inteligentów, 
którzy nad odpowiednią legitymację przedkładali dyskusję o 
Camusie przy naleśnikach. Pojawiły się za to bistra i kafejki, 
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a w nich eleganc~ m~o?zi ludzie z telefonami komórkowymi. 
Wyrosły ł~dne (1, ~meJ ł~d~e) wieżowce i "plomby". Ludzie 
na ch~d~Ikach spIeszą SIę Jak w każdym wielkim mieście 
europejskim: coraz trudniej znaleźć kogoś spacerującego bez 
celu. 

, . Czy więc wreszcie .moja Warszawa - niepokorna, prze­
sm~e;vc:a, czasen;t ~amacka lecz zawsze uparta i "nie dająca 
WZIąC . SI! n~ bajer - pokonała martwą tępotę Doktryny, 
pr~ymesIoneJ przez patrona gmachu i jego adherentów? 
~I,~rn~c~yk, ~tóry pracuje w skleconej budce, żebym mógł 
zJesc wrelki pozywny . talerz ryżu i mięsa za 2 zł 50 gr - i 
k~óry, ~ rym celu u~Ie~ z ko~unistycznego raju w swojej 
?Jc~yzn~e - ,udowadma mI to kazdego dnia. A ja mam nadzie­
Ję, ze kIedys wraz.z nim P?jadę .10 wol?:go znowu Sajgonu. 
Lo~ Warsza':Y' zmewoloneJ a dZIS pełnej zycia - daje nadzieJ' ę 
kazdemu mIastu. 

Piotr SKÓRZYŃSKI 

Sprawy i troski 

Międzynarodowe konsekwencie 
niszczenia Puszczy Białowieskiei 

Dewastacja Puszczy Białowieskiej ukazała słabość polskiej 
polityki ekologicznej. W krajowej prasie rzadko podejmuje się 
temat międzynarodowych konsekwencji postępowania, które 
stawia pod znakiem zapytania przetrwanie ostatniego w 
Europie pierwotnego lasu. Nikt nie zadaje pytania jak tego 
typu polityka może wpłynąć np. na proces integracji Polski 
ze Zjednoczoną Europą. Polskim decydentom trudno jest 
zrozumieć, że sprawa Puszczy Białowieskiej jest jednym z 
najważniejszych obiektów polityki europejskiej. Politycy nie­
omal wszystkich orientacji uznają wejście naszego kraju do 
WspólnotY Europejskiej za, najważniejsze zadanie polskiej 
polityki najbliższych lat. Związek z organizacjami europejski­
mi widzi się jednak zazwyczaj jedynie z punktu widzenia 
ekonomii i militarnego bezpieczeństwa kraju. Zapomina się, 
że Wspólnota Europejska od , trzynastu lat prowadzi konse­
kwentną politykę ekologiczną· 

W Traktacie z Maastricht (artykuł l30R punkt 2) stwier­
dza się, że wymagania dotyczące ochrony przyrody muszą być 
uwzględniane przy wdrażaniu polityki Wspólnoty Europej­
skiej. Aktem prawnym Natura 2000 z 1992 (który jest 
kontynuacją aktu Habitat z 1979 roku) członkowie Wspól­
noty zobowiązani zostali do ochrony miejsc o szczególnym 
znaczeniu przyrodniczym. Państwa, członkowie Wspólnoty, 
zobowiązan'e są do ustalenia, gdzie takie miejsca znajdują się 
oraz przedsięwzięcia niezbędnych środków w celu ich 
ochrony. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że w momencie 
integracji naszego kraju ze Wspólnotą, Polska zostanie 
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zobowiązana do ochrony całości Puszczy Białowieskiej . Nie­
odpowiedzialni czy nieuczciwi politycy nie powinni także 
liczyć na to, że możliwe będzie kontynuowanie niszczenia 
~uszczy dzięki nieskuteszności europejskich instytucji kontro­
h. Europejska Agencja Srodowiskowa z siedzibą w Kopenha­
dze, spełniająca rolę instytucji kontrolnej, jest organizacją 
bardzo sprawną. 

Należy uświadomić polskim decydentom, że polityka 
prowadzona wobec Puszczy Białowieskiej jest sprzeczna z 
prawem i polityką Wspólnoty Europejskiej. Jest ona także 
niezgodna z założeniami schematu europejskiego rozwoju 
przestrzennego. Nie wolno zapominać, że głównym rzeczni­
kiem integracji krajów Europy Środkowej ze Wspólnotą jest 
Republika Federalna Niemiec, kraj, którego opinia publiczna 
znana jest z wrażliwości na problematykę ochrony środowis­
ka. 

. Opóźnienie zjednoczenia z Europą nie jest jedyną 
mIędzynarodową konsekwencją obłędnych decyzji dotyczą­
cych Puszczy Białowieskiej i polityki ekologicznej w Polsce. 
Prestiżowy szwedzki miesięcznik Ambio zauważa, że ujaw­
nienie dotychczas tajnych danych, dotyczących rozmiaru 
katastrofY ekologicznej Europy Środkowej i Wschodniej i 
możliwość oceny wpływu degradacji przyrody na zachodnią 
cz~ść naszego kontynentu wywołało w wielu krajach praw­
dZIwy szok. Ze względu na swój własny interes jak i z przy­
czyn moralnych szybko zaczęto na Zachodzie organizować 
finansową i techniczną pomoc ekologiczną dla krajów byłego 
bloku komunistycznego. Główną rolę w organizacji tej pomo­
cy odgrywały obok Wspólnoty Europ~jskiej, Stany Zjedno­
czone, kraje skandynawskie i Bank Swiatowy. Kraje Środ­
kowo-Wschodniej Europy, a wśród nich Polska, traktowane 
były bardziej jako przedmiot owej polityki niż jako 
równorzędny partner. Nikomu nie trzeba chyba tłumaczyć, że 
zmiana tej pozycji powinna być jednym z najważniejszych 
celów polityki środkowoeuropejskiej. Realizowanie polityki 
sprzecznej z ogólnymi tendencjami Wspólnoty Europejskiej 
może przyczynić się także do zmniejszenia pomocy 
ekologicznej i finansowej dla Polski. 

Sprawa Białowieży wywiera także bardzo niekorzystny 
wpływ na sytuację ekonomiczną Polski. W obecnej sytuacji 
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międzynarodowej kraje ryzyka ekologicznego są postrzegane 
w Europie jako kraje ryzyka ekonomicznego. Opracowany 
niedawno przez grupę brytyjs~ich ~kspertó,:, bankowy~h 
raport wskazuje na brak zdefinIowanIa . krytenow ?dpowIe­
dzialności za zniszczenia środowiskowe Jako na wazną przy­
czynę zwiększenia ryzyka inwestycyjnego, a zatem i ostrożno~­
ci. Obraz Polski jako kraju niszczącego 'p~zyrodę sP.~zyp 
wytworzeniu izolacjonizmu wobec polskIej produk~J1. ~ 
ostatnich miesiącach można zaobsetwować pogarszanIe SIę 
obrazu Polski w znacznej części zachodnioeuropejskiej prasy. 
Nierzadko nasz kraj wypada bardzo niekorzystnie nawet na 
tle swoich wschodnich sąsiadów. W systemie ostrej konkuren­
cji ekonomicznej i potęgi me~iów obraz taI? .rozpowszechnia 
się bardzo szybko, powodUjąC utratę ~ZęSC1. ryn~u zbytu. 
Coraz częściej politycy i sami producenCI zdają sobIe sprav:ę 
z tego zjawiska, stąd np. podpisane ostatn.io przez Zrzes~enIe 
Szwedzkiego Przemysłu Drzewnego (AssIdoman, Granm~e, 
Modo, SCA, Stora) i organizacje ochrony przyrody (m.m. 
WWF i Szwedzkie Towarzystwo Ochrony Przyrody) poro­
zumienie dotyczące ustalenia kryteriów ekologicznych pro­
dukcji leśnej. 

Piotr DASZKIEWICZ 

4 



o religii bez namaszczenia 

Kilka myśli o przyszłości 
chrześciiaństwa . 

Pisząc w marcowej Kulturze o "Kościele żywym" naszych 
czasów, nie ukrywałem swojego przekonania, że współczesne 
chrześcijaństwo przeżywa głęboki kryzys, jakiego nie zaznało 
przynajmniej od czasu wielkiego wstrząsu, jakim była 
Reformacja w XVI wieku, a może nawet od czasu swego 
wyjścia z katakumb w wieku III i IV. Jestem jednak równie 
mocno przekonany, że jest to kryzys wzrostu i dojrzewania, a 
nie upadku. Już nieraz zwracałem uwagę na fakt, moim 
zdaniem oczywisty, ale niedoceniony, że Kościół chrześcijań­
ski u progu swego trzeciego tysiąclecia jest instytucją w 
historycznej skali ludzkości wciąż jeszcze bardzo młodą, że 
zatem jest rzeczą naturalną oczekiwanie dalszego jego wzrostu 
i rozwoju w ciągu następnych tysiącleci. Jest to wizja płynąca 
nie tylko z historycznej refleksji, ale po prostu z wiary w 
niezniszczalność Objawienia, jakie chrześcijaństwo ludzkości 
przyniosło i przynosi. Tę wiarę dzielę oczywiście z całym 
instytucjonalnym Kościołem, z tą tylko różnicą, że kościelne 
centrum z papieżem Janem Pawłem na czele, jest skłonne 
dopatrywać się źródeł kryzysu raczej w karygodnym odwró­
ceniu się bieżących pokoleń od Boga niż w tajemniczych 
natchnieniach Ducha św., które kazałyby znamiona kryzysu 
traktować jako zbawienne "znaki czasu" i zapowiedź dalszego 
rozwoju. Wydaje mi się, że taka interpretacja kryzysu jest 
(paradoksalnie) bliższa wielu ludziom słabo lub wcale nie 
związanym z instytucjonalnym Kościołem, którzy jednak 
rozumieją i cenią znaczenie i wagę chrześcijańskiego przesła­
nia, ludziom takim jak Kołakowski, Giedroyc, Kuroń, 
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Michnik, Koraszewscy. Według tej interpretacji kryzys doty­
czy raczej tylko instytucjonalnych. for~, ch~eścij;~stwa: jego 
kościelnego szkieletu (by tak powiedziec), me ~ Jego istOty. 
Rzecz jasna, że w Kościele jest mocno zako~en~one ~rzeko~a­
nie, że skoro jest on historyczną kontynuacją taJemmcy WCie­
lenia, musi też być gotów każdejcliwili umierać, ab! tym 
silniej manifestować światu tajemnicę Zm~~c~wst~n~a. 

Przejawy tego instytucjonaln~go "umierama .Kos~ioła są 
dla wszystkich widoczne: stopmowe wykruszam~ Się kadr 
duchowieństwa przy zmniejszającym się napływie nowych 
powołań, idące w parze z tym kurczeni.e ~ię społ~~znego 
zasięgu praktyk religijnych i sekularyzaCja lllStytUCJl pub­
licznych, ruchy dysydenckie wewnątr~ Kościoł~ (zaró.w~o 
wśród duchownych jak i świeckich wiernych) i osłabieme 
dyscypliny kościelnej (wobec całkowitego zaniku fizyczn~go 
przymusu oznacza to nieskuteczność sankcji duchownych, Jak 
ekskomunika czy mniej formalna odmowa posł~gi sakr~­
mentalnej) . Ale czytelnik bez trudu zauwazy, ze praWie 
każdemu z tych dekretów towarzyszą niejako równolegle 
zjawiska pozytywne. I tak nie tylko wzgl~dn~ brak I;'~wołań 
kapłańskich jest przyczyną, że coraz Więcej funkCJi dusz­
pasterskich, nawet posługi sakramentalne, przechodZi w r!c~ 
zaangażowanych świeckich wiernych;. jest to w cał~o~iteJ 
zgodzie z zainicjowanym przez ostatni sobór pr~esumęciem 
akcentu w rozumieniu istoty Kościoła od wyłączme duchow­
nej hierarchii w stronę szeroko pojętego Ludu Bożego. 
Znaczy to również, że miejsce masowego chrześcijaństwa, 
tłumów wypełniających kościoły w niedziele i święta, zajmuje 
chrześcijaństwo bardziej elitarne (nie w sensie klasowego czy 
grupowego przywileju, lec~ r~czej . rzet~lnego duchowego 
zaangażowania). T o z kolei mekomeczme oznacza demo­
graficzne zawężenie apostolskiej misji Kościoła, bo wI;'ływy 
chrześcijańskich elit mogą sięgać daleko poza. ~amy lllSty­
tucjonalnego Kościoła i mogą być nawet bardZiej efektywne 
niż formalna tylko przynależność do określonego chrześcijań­
skiego wyznanial. Nawiasem mówiąc, jest to podejście bar­
dziej ewangeliczne: Jezus najwyraźniej nie był zainteresowany 

l . Wszystkie te zjawiska występują znacznie silniej na zachodzie 
Europy niż w Polsce. 
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w formalnym poszerzaniu grona swoich uczniów; nauczał 
tysięczne rzesze, po czym kazał im z zasłyszanym Słowem 
wracać do domu, do ich normalnych zajęć. Jest w tym 
powiew jakiejś naturalnej sekularyzacji. Faktycznie istnieje 
dziś nurt teologicznej refleksji, który każe dopatrywać się w 
Jezusie radykalnego sekularyzatora. Będąc wiernym Żydem 
swoich czasów, Jezus nie pozwalał jednak siebie i innych 
przepisami swojej religii krępować i Samarytanka czy 
Syrofenicjanka, rzymscy oficerowie czy celnik Zacheusz byli 
mu równie bliscy jak wierni Izraela. Niedoceniony wciąż 
jeszcze gest ewangeliczny na rzecz nie tylko ekumenizmu ale 
i sekularyzmu naszych czasów. 

Nie znaczy to oczywiście, by sekularyzm był samoistną 
wartością ewangeliczną czy chrześcijańską. Jest tylko formą 
wolności religijnej, tak jak demokracja jest formą wolności 
politycznej. Podobnie jak demokracja, sekularyzacja jest 
pojęciem aksjologicznie obojętnym, a stanowi tylko pustą 
przestrzeń, w której autentyczne wartości mogą żyć i roz­
kwitać. Ale tym samym, jest warunkiem istnienia auten­
tycznych wartości i świeckich, i religijnych. Także anty­
wartości. Jak demokracja umożliwiła taką anty-wartość, jaką 
było na przykład dojście Hitlera do władzy, tak samo seku­
laryzacja otwiera drzwi zarówno złu jak i dobru. To samo 
zresztą można powiedzieć i o religii, bo istnieją także specy­
ficznie religijne grzechy, jak fundamentalizm, fanatyzm, 
nietolerancja, religijna pycha. Wiemy, że nie brak było tego 
wszystkiego w historii chrześcijaństwa. Obecny kryzys zatem 
stwarza szansę wyzbycia się tych grzechów, czemu zresztą dał 
wyraz nawet sam papież w swym sławnym, lecz za mało 
dyskutowanym Liście Apostolskim Tertio Millennio Adve­
niente2

• Sekularyzacja, tak często i tak bardzo jednostronnie 

2. Niemniej ten List był pod wieloma względami bardzo niezado­
walający. Zob. mój artykuł "Rachunek sumienia Kościoła?" w Kulturze 
nr 3, 1995. Dla równowagi warto również przypomnieć artykuł Jerzego 
Turowicza pt. "Odwaga Jana Pawła II" w Tygodniku Powszechnym z 
grudnia 1994. Turowicz pisze tam o konsystorzu papieskim w czerwcu 
tego roku , który poprzedził wydanie Listu Apostolskiego . Z tej relacji 
zdaje s ię wynikać, że papież sam zamierzał pójść znacznie dalej w 
krytyce przeszłości Kościoła , lecz że jego odwaga spotkała się z dość 
chłodnym przyjęciem ze strony zebranych na konsystorzu kardynałów. 
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piętnowana jako odejście od Boga, może s.i~ właśnie s~~ć, jak 
dalej zobaczymy, żyznym terenem szerokie} akceptacJI (tym 
szerszej że całkowicie wolnej) istotnych, ewangeltcznych 
wartości chrześcijaństwa. 

Dziwić nas powinno, w jak wielkim stopniu te istotne 
wartości zostały w historycznym obrazie chrześcijaństwa i . w 
bieżącym społecznym odbiorze przesłonięte przez wspomnIa­
ne religijne antywartości. I że pojawiają się one we współ­
czesnym świecie przybrane w świeckie szaty, jako zdobycze 
historycznej emancypacji zaawansowanych. społecze?~tw ~pod 
religijnej dominacji. Ulegli temu złud~enlU w du~e} mierze 
nawet ojcowie soborowi, gdy uchwala,h. swą wspa~:u~łą zresztą 
konstytucję Gaudium et Spes o Kosciele w ŚWieCie ,:spó~­
czesnym. Bo przecież tak szero~o . dziś ak~eptow~n~ śWiec~: 
wartości takie jak poszanowanIe Jednostki ludzkie}, wolnosc 
sumienia, wolność słowa, jak humanizm, demokracja i rządy 
prawa, to tylko różne formy starego chrześcijańskiego przy­
kazania miłości bliźniego. To samo dotyczy zdobyczy 
społecznych, oświaty, lecznictwa, troski o ludzi i społeczności 
upośledzone, troski o pokój międzynarodowy - rzeczy, k~óre 
przecież Kościół europejski kiedyś zainicj?wał i ~~óre ~op~ero 
w ciągu wielu wieków przeszły w ręce lllStytUCJl ~wieckic~. 
To samo dotyczy poszukiwania prawdy w nauce. i poszuki~ 
wania piękna w rzetelnej sztuce, które są ostateCZnIe formami 
chrześcijańskiej miłości Boga. , . . 

W pewnym sensie sekularyzacja tych . war~osci )~st 
wielkim sukcesem chrześcijaństwa, w tym senSie mianOWiCie, 
że nie odczuwa się ich dzisiaj w najmniejszym stopniu jako 
wyuczone i narzucone przez autorytet, jakim prze;z wiek! b~ł 
Kościół, lecz jako wartości , które same w sobie zna}du~ą 
uzasadnienie. Nie jest to bynajmniej tak oczywiste, jakby Się 
to dziś wydawać mogło, wystarczy wspomnieć, jak obce były 
te wartości, humanitarne i humanistyczne, większości kultut 
przedchrześcijańskich i nawet współczes~ych .poza- i anty­
chrześcijańskich, jak faszystowsko-nac}onahstyczne albo 
komunistyczne totalitaryzmy. Nie tylko w Starym Testa­
mencie wycinanie w pień pokonanych nieprzyjaciół czy 
kamieniowanie grzeszników uchodziło jeszcze za rzeczy ~ak 
samo zrozumiałe jak nasza dzisiejsza awersja wobec takich 
czynów. Nawet w Nowym Testamencie niewolnictwo jest 
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jeszcze akceptowane jako oczywista ustrojowa konieczność i 
tylko od środka niejako w pewnej mierze humanizowane (np. 
w Pawłowym Liście do Filemona). Nawet w historycznym 
chrześcijaństwie terror fizyczny i moralny, i deptanie godności 
ludzkiej istniały nadal jako instytucjonalne grzechy, wbrew 
równocześnie głoszonym diametralnie przeciwnym nakazom 
Ewangelii. Dopiero ucząc tych nakazów i narzucając je 
królom i książętom, i świeckim społecznościom, kościelna 
instytucja zaczęła je również sobie przyswajać. Błogosławiony 
owoc ewangelicznej sekularyzacji. 

Ale za ten triumf moralny Kościoł zapłacił gorzką doczes­
ną cenę· Dorosłe dzieci, przyswoiwszy sobie matczyne nauki, 
przestały się na Matkę-Kościół oglądać. Bonhoeffer nazwał to 
dojściem nowoczesnego człowieka do pełnoletności i zaczął 
się w hitlerowskim więzieniu zastanawiać, jaka rola w tym 
pełnoletnim świecie przypadnie chrześcijaństwu. Bonhoeffer 
widział, że życie starej matki dobiega końca, choć nie tak to 
wyrażał, mówiąc raczej o końcu "religii" i wieszcząc nadejście 
"bezreligijnego chrześcijaństwa". Nie zamierzam tu roztrząsać 
tych terminologicznych powikłań. Przypomnę tylko, że pastor 
Bonhoeffer był jednak sam głęboko religijny i potrafił za swe 
przekonania cierpieć i śmierć ponieść. Prawdziwie chrześci­
jański męczennik, gorzki wyrzut dla "religii", która wciąż 
jeszcze nie jest w stanie uznać oczywistej świętości poza 
ramami własnej instytucji kościelnej. Jasne jest, że taka 
instytucja musi umrzeć, by mogło żyć chrześcijaństwo. 

Przychodzi na myśl ewangeliczna przypowieść o ziarnie, 
które musi obumrzeć, aby mogło przynieść plon. Ale nawet 
najlepsze ziarno, po to by wydać plon, potrzebuje dobrej 
gleby. I tu trzeba nam wprowadzić istotną korektę do tego, 
co mówiliśmy o wartościach, jakie Kościół przez wieki głosił 
tak, że świecki świat za swoje je przyjął. Nie tylko Kościół 
chrześcijański je głosił; przed i obok, i poza chrześcijaństwem 
była zawsze i jest "światłość prawdziwa, która oświeca 
każdego człowieka, który na świat przychodzi" Gan, 1,9), to 
co teologowie nazywają objawieniem pierwotnym albo pra­
wem naturalnym (nazwa ta nie robi większej różnicy), to co 
Bóg od początku w naturze ludzkiej złożył. Jest oczywiście 
miłość Boga w Starym Testamencie, jest już także miłość 
bliźniego i jego odwieczne Słowo, i światłość życia i prawdy 
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w religiach orientalnych3• Jest starogrecka arete (cnota) 
Homera, jest myśl sokratejska i platońska, jest Kohelet i 
Marek Aureliusz, i długi rząd genialnych poszukiwaczy 
naukowej prawdy od Galileusza poprzez Newtona do Plancka 
i Einsteina, i rząd wielkich architektów ładu społecznego od 
Peryklesa poprzez Jeffersona i Staszica do Hammarskjolda i 
Sacharowa. T o wszystko stanowiło glebę, na której ziarno 
Ewangelii mogło rosnąć i wydać także swój sekularny plon. 

Istotne jest, by uprzytomnić sobie, że chrześcijaństwo 
nigdy nie żyło w izolacji i nie tylko własnymi żywiło się 
sokami. Nawet jeśli instytucjonalny Kościół aspirował nieraz 
do wyłączności swoich prawd, do statusu "doskonałego 
społeczeństwa" (złudzenie, którym żyli jeszcze Pius XII i kard. 
Ottaviani) i do roli oblężonej twierdzy w opanowanym przez 
szatana nie-chrześcijańskim świecie. Zaczęło się to zmieniać 
od czasu II Vaticanum, ale wciąż jeszcze tylko na papierze. 
Mamy wewnętrzno-chrześcijański ekumenizm, ale mamy też 
nadal wewnętrzno-chrześcijańskie podziały i ostracyzmy. 
Mamy dialog czy dialogi z innymi religiami i z nie­
wierzącymi, mamy nawet kurialne instytucje zwane Radami, 
które jakoby tym celom mają służyć, ale są one jak dotychczas 
deprymująco bezużyteczne (nawet gdy na ich czele stoją 
ludzie tak mądrzy i szlachetni jak kard. Konig) poprzez 
kontakty międzyludzkie i międzyreligijne, przez turystykę i 
masowe migracje (bo żyją dziś wśród nas zwarte społeczności 
np. islamskie), a nade wszystko przez związane z tym 
szukanie, często ledwo uświadomione, wspólnego ludzkiego 
dobra i wspólnej prawdy. 

I tu dochodzimy do sedna problemu przyszłości 
chrześcijaństwa. Czy to dziś poszukiwane i jutro znalezione 
wspólne dobro będzie jeszcze chrześcijaństwem? Czy wspólna 
prawda będzie chrześcijańską prawdą? Szczerze mówiąc, ani 

3. Miłość bliźniego w Starym Testamencie: zob . np. w "Księdze 
Kapłańskiej" 19:34-35 . A oto dwa cytaty z hinduskich "Upaniszadów" 
zaczerpnięte z wyboru J . Mascaro . "Himalayas of the Soul" (dlatego 
cytuję po angielsku): OM. This eternal Word is alt: what was what is and 
what shalt be, and what beyond is in eternity. Alt is OM. (Mandukya 
Upanishad str. 85). There is a Spirit that is mind and life, light and truth 
and vast spaces ... He en/olds the whole universe, and in silence is loving 
to alt. (Chandogya Upanishad , str. 93). 
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dobro. ani. ~rawda nie powinny być kwalifikowane żadnym 
przymlOtmkiem. Chrześcijańska prawda, jeśli jest prawdą, nie 
różni się niczym od żadnej innej prawdy!. Jeśli nawet weźmie­
my pod uwagę, że umysł ludzki nigdy nie będzie w stanie 
pozn~ć pełni prawdy, to i cząstkowa prawda na ile jest praw­
dą, me będzie ani chrześcijańska ani żadna inna. Będzie tylko 
prawdą: Ale czy wobec wielości religii nie grozi nam tu jakiś 
relatywIZm poznawczy, indyferentyzm religijny lub w naj lep­
sz~~. przypa~~~ synkretyczny zlepek kawałków różnych 
reltgu? OczywIscle problem stosunku chrześcijaństwa do in­
nych religii istniał od samych jego początków. Ale w tych po­
czątkach przedstawiał się dużo prościej. Chrześcijaństwo 
pierwszych wieków mogło bez żenady odrzucać zwiędłe 
przeżytki grecko-rzymskiego pogaństwa jako religie całkowicie 
fał~zywej gest św. Pawła na ateńskim Aeropagu akceptujący 
"meznanego Boga" był tylko zabiegiem misyjnym, odrzucają­
cym jednak wszystkich innych bogów. Co gorsza, nawet 
judaizm, z którego chrześcijaństwo wyrosło, to młode chrześ­
cijaństwo odrzucało jako zgoła szatański przeżytek (zob. 
kazania św. Jana Chryzostoma). Innych religii na obszarze 
chrześcijańskiej oikumene nie było, najwyżej chrześcijańskie 
herezje. Sytuacja zmieniła się radykalnie, gdy w VII wieku na 
wschodnim obrzeżu chrześcijaństwa wyłoniła się nagle całkiem 
nowa religia - islam, a następnie jeszcze bardziej na skutek 
;-rielkich . odkryć geograficznych XV i XVI wieku. Okazało się, 
ze na meznanych dotychczas lądach istnieją state i wysoce 
artykułowane religie i masy ludzkie, których nie można było 
po prostu zignorować jako pogan albo niewiernych. Reakcją 
europejskiego chrześcijaństwa (już tymczasem mocno zróż­
nicowanego na skutek Reformacji) było podjęcie w ciągu kilku 
wieków wysiłku misyjnego, który trwa po dziś dzień. Jeśli były 
w tym wysiłku rozległe i straszne zgoła akcje nawracania siłą 
(m.m. Ameryka hiszpańska i portugalska) i mało chwalebne 
epizody religijnego kolonializmu, to jednak był w nim również 
rzetelny, acz może naiwny nurt "ratowania dusz ludzkich", a 
wraz z nim nurt rosnącej sympatii i zrozumienia dla zastanych 
tam wielkich religii, głównie hinduizmu i buddyzmu. 

4 . Pamiętamy, jaką parodią demokracji była tak zwana socjalistyczna 
demokracja . 
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I tak sprawa przedstawia się dzisiaj. Papież modli się wraz 
z przedstawicielami innych religii w Asyżu (pamiętamy: 
1986), Hans Kling pisze masywne tomy na temat innych 
religii i wzywa do międzyreligijnego pokoju, ale każda z tych 
religii pielęgnuje swoje aspiracje do wyłączności i nikt nie ma 
pojęcia, jak z perspekrywy tej sytuacji miałaby wyglądać 
przyszłość chrześcijaństwa. Byłoby arogancją bawić się w 
proroctwa lub snuć wielkie plany, ale może już dają się 
wyczuć jakieś kierunki przyszłego rozwoju. Od stosunkowo 
niedawna istnieje w myśli chrześcijańskiej pojęcie inkultura­
cji. Zawsze rozumieliśmy, że wiara religijna to nie tylko 
sprawa doktryny, przyjmowanie za prawdę pewnej liczby 
twierdzeń katechizmowych, że rzeczy między ziemią a niebem 
mają się tak a tak, ale nade wszystko sprawa kultu, osobistego 
i zbiorowego stosunku do Boga i łączności z Bogiem w 
modlitwie, a więc sprawa nie tylko intelektu, ale też uczucia 
i woli. A w tej sferze, bardziej niż w sferze czysto 
intelektualnej, środkami wyrazu są nie tylko słowa, ale i inne 
elementy kultury (stąd słowo "kult"): zwyczaje, symbole, 
sztuka, obrzędy. A zatem chrześcijaństwo w swej akcji 
pozyskiwania umysłów i serc dla Chrystusa musi do nich 
językiem ich kultut przemawiać. Czyli musi oprócz swej szaty 
europejskiej (powiedzmy, dla przykładu rzymskiej czy 
polskiej) umieć przywdziać zależnie od potrzeby szatę indyj­
ską czy hinduską, malajską czy buddyjską, chińską, japońską, 
afrykańską, arabską. To jest właśnie inkulturacja. Ale jest ona 
jak dotychczas nader wybiórcza i bojaźliwie stosowana. 
Oczywistym hamulcem jest obawa przed utratą własnej, 
specyficznie chrześcijańskiej tożsamości, zrozumiałe ostatecz­
nie choć mylne poczucie, że w sutannie i koloratce chrześci­
jaństwo jest bardziej sobą aniżeli w żółtej buddyjskiej todze 
lub z turbanem na głowie. Ale wydaje się, że poczucie 
tożsamości samo w sobie jest niebezpieczną pokusą· Bo 
przecież nie chodzi o to, by ludziom przynosić siebie, nową 
dla nich chrześcijatlską tożsamość, lecz Boga objawionego w 
Chrystusie, który żadnego przywdziania nowej tożsamości .nie 
wymaga. Na pewno można być chrześcijaninem i pozostać 
Japończykiem. Czy można być chrześcijaninem i pozostać 
szintoistą? Albo być chrześcijaninem i buddystą? Nie wiem, 
ale też nikt nie wie, jak Bóg patrzy na chrześcijan i 
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buddystów5
. Chrześcijaństwo ze swym przykazaniem miłości 

B~ga i b~iź.niego mogłoby się w ten sposób stać wspólnym 
mlanowmkiem dla wielu religii i przez Chrystusa, i przez 
au~e~1tyczną. chrystusowość stanąć ponad wszelką historyczną 
relIgIą ta~ !ak J~us, niczego nie odrzucając, stanął jednak 
ponad relIgIą mOJzeszową i innymi religiami swoich czasów. 
Pewną anal~gię do t.ak postulowanego stanu rzeczy, pozornie 
odległą a Jednak Istotną, zdaje się stanowić rola, jaką 
sekularyzm ~dgrywa w globalnej kulturze naszych czasów. 
Przy wszystkich kulturowych różnicach tworzy on coś w ro­
?zaju wspól~ego ~ia~ownik~, który się przejawia w przy­
J~~m ogólme strojU (Jakby me było, europejskim), w świec­
kieJ kulturze artystycznej, w przyjętych powszechnie procedu­
rach dyplomatycznych, administracyjnych, handlowych itp. 

I oto znowu powołałem się na sekularyzm, jak gdyby był 
on odtrutką na wszystkie niedoskonałości kultury religijnej 
na:'zych czasów. Tak oczywiście nie jest. Jak już raz powie­
d~lał~m, se~ularyzm sam w sobie jest zjawiskiem aksjolo­
glczm~ obOJętnym, co znaczy że obok swej strony pozytywnej 
m~ ~~z .swą ~tronę ne~tywn~: owo zagrożenie dla kultury 
relIgIJneJ, ktore rzeczmcy tej kultury stale sekularyzmowi 
zarzucają· Zarzucają słusznie. Sekularyzm zdaje się prowadzić 
do j~eg~ś spłycenia życia duchowego, do zatraty pionowego 
wymIaru zycla, stanowiącego o jego głębiach i szczytach. Jest 
to o tyle zr~zum~ałe, że sekularyzm z natury rzeczy ogranicza 
swe ~ol.e wldzema do spraw tego świata - saeculum znaczy 
ten s~'Vlat, . do~esn~ść - i nie aspiruje do żadnych rzeczy 
pozazl~ms~ch ~ wIecznych. W rezultacie ludzie nagminnie 
przestają wlerzyc w Boga. Na tym przede wszystkim polega 
współczesny kryzys chrześcijaństwa. Dlaczego tak jest? Czy i 
tu potrafimy się doszukać pozytywnych znaków czasu i źródeł 
nadziei na przyszłość? 

5: W interes~j~cym dialogu amerykańskiego fizyka, autora The 
phYSICS ofTao , FntJofa Capra z dwoma benedyktynami znajduje się taki 
passus: 

Fritjof: Bracie Dawidzie, powiedziałeś mi, że właśnie ' udzieliłeś 
chrztu, ~tóry. b,ył na pół katolicki i na pół buddyjski . 

DaVid StlelOdl-Rast: Tak naprawdę, to był on w pełni katolicki i w 
pełni buddyjski , 

(Fritjof Capra: "Należeć do wszechświata" , Wyd, Znak, Kraków, 
1995 , str. 26) . 
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W latach sześćdziesiątych ogromne poruszenie w 
Wielkiej Brytanii i daleko poza nią wywołała niewielka 
książka ówczesnego biskupa diecezji Woolwich, anglikanina 
oczywiście, Johna Robinsona pt. Honest to God (po polsku 
chyba "Uczciwie wobec Boga", a może lepiej "Bogiem a 
prawdą"). Biskup Robinson dosyć bezceremonialnie 
rozprawił się nie rylko z prymitywnym obrazem Boga jako 
starca siedzącego na chmurach, ale i z całą tradycyjną 
koncepcją Boga istniejącego "out there", poza światem i 
spoglądającego z góry na borykających się ' ze swym losem 
ludzi, a przy tym sędziego, który za dobre wynagradza, a za 
złe karze. Biskup uznał za Bonhoefferem, którego "Listy z 
więzienia" właśnie wtedy zaczęły do szerszej świadomości 
publicznej docierać, że czas już, by nowoczesny człowiek 
wyrósł z tak naiwnej wiary, a odnalazł Boga w "człowieku, 
który innym służy" (the man for others), którego 
doskonałym wzorem jest oczywiście ewangeliczny Jezus. 
Wiele lat później, bardzo niedawno, inny anglikański du­
chowny ks. Anthony Freeman doszedł do podobnego 
wniosku, że nie wierzy w żadnego God out there, natomiast 
nadal wierzy i pragnie nadal służyć najwyższym ludzkim 
wartościom, ,które są "Bogiem w nas". Bardzo uczciwie 
powiedział to swoim parafianom i napisał książkę pod 
tytułem God in us, która zyskała rozgłos prawie taki sam jak 
w swoim czasie książka biskupa Robinsona. Ale w tym 
przypadku władze kościoła anglikańskiego czuły się 
zmuszone księdza Freemana zdymisjonować. 

Takie uporanie się myślących ludzi z problemem Boga 
nie jest oczywiście w historii chrześcijaństwa żadną nowością. 
Nawet na zwyczajnej płaszczyźnie katechizmowej Bóg jest 
określany jako niepojęty, nieograniczony, transcendentny i 
immanentny zarazem, a nade wszystko "całkiem inny" niż 
cokolwiek umysł ludzki potrafi sobie wyobrazić. Dla samego 
intelektu w każdym razie problem Boga jest i musi pozostać 
na zawsze problemem nierozwiązanym. I o tyle trudno się 
dziwić ks. F reemanowi i uczciwym myślącym agnostykom. 
Ale równocześnie ludzkość nie potrafi też tego problemu się 
pozbyć. Nauka, nawet ta najbardziej świecka, najbardziej 
materialistyczna i redukcyjna, też co chwila do problemu 
Boga nawraca, choćby po to, by jeszcze raz się upewnić, że 
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"hipoteza Boga" jest jej niepotrzebna6• Myślę, że może to 
znaczyć, że świadomość Boga jest istotnym elementem 
ludzkiego umysłu i w ogóle człowieczeństwa. Ale znaczy to 
również, że intelekt nie jest właściwym narzędziem poznania 
Boga. Nie jest nim chyba dlatego, że Bóg nie może nigdy być 
pojmowany jako przedmiot, jeszcze jeden przedmiot poza 
wszystkimi przedmiotami istniejącej rzeczywistości, nawet 
jako przedmiot myśli. Bóg jest Stwórcą, więc - w kategoriach 
ludzkiej semantyki i składni - może być tylko podmiotem. 
O tyle może mieć rację , ks. Freeman, że Bóg jest nade 
wszystko w nas, bo każdy z nas też jest podmiotem. 

Wynikają z tego bardzo ważne wnioski praktyczne. 
Przede wszystkim ten, że intelektualny sąd "Wierzę w Boga" 
niekoniecznie oddaje poprawnie charakter relacji między mną 
a Bogiem. Tak samo sąd "Nie wierzę w · Boga" niekoniecznie 
znaczy, że takiej relacji nie ma. Znam ludzi, którzy określają 
się jako niewierzący, a jednak obecność Boga w ich życiu bije 
w oczy jasnym płomieniem. Test jest prosty, bo Bóg jest 
miłością - i to taką, jaka się objawia nieomylnie w stosunku 
do innych ludzi. (Znowu the man for others). Ci "nie­
wierzący" kochający innych ludzi, tym samym dają świa­
dectwo, że kochają Boga, w rzeczy samej jedyne wiarygodne 
świadectwo, bo jak powiada św. Jan, kto mówi, że kocha 
Boga, którego nikt nigdy nie widział, a nie kocha bliźniego, 
ten jest kłamcą (I List św. Jana, roz.4 w. 19). A więc i wiara 
w Boga, zadeklarowana lecz nie poświadczona miłością 
bliźniego, jest wiarą tylko werbalną, a tym samym nie 
istniejącą· Prawda, że akty miłości bliźniego też mogą być 
robione na pokaz i o tyle wyzute z istotnej Bożej treści, ale 
to już inna sprawa. Ważne jest, by zdać sobie sprawę, że 
granica między "wierzącymi" a "niewierzącymi" niekoniecznie 

6 . Oto kilka tytułów bieżącego angielskiego piśmiennictwa 
naukowego (głównie z dziedziny fizyki i kosmologii): Paul Davis: "Cod 
and the new physics" i "The Mind oj Cod'; James Trefił : ,,Reading the 
Mind oj Cod' ; Robert Matthews: "Cuessing the Mind oj Cod'; Ian 
Stewart: ,,Does Cod Cast Dice?"; Leon Ledreman: "Particle Cod' ; 
Stanley L. Jaki: "The Road oj Science and ,he Ways oj Cod'. Ten ostatni 
autor, rzecz znamienna, jest historykiem nauki i zakonnikiem, 
benedyktynem. Także słynna (przereklamowana) książka Stephena 
Hawkinga, zdeklarowanego ateisty, roi się od sentencji na temat Boga. 
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przebiega zgodnie z ich deklaracjami i że w społe~znym życ~u 
religijnym nie tylko na werbalnych d~klaracJach . n~le~y 
polegać. Komplikuje to ogromnie wszelkie statystyki zycla 
religijnego, ale na to już nie ma rady. Zawsze wiedzieliśmy, 
że Bóg lubi działać cicho i w ukryciu. 

Rzecz jasna, że poza tymi cicho wierzącymi i ludźmi 
publicznie lecz równie autentycznie wierzącymi są. także 
ludzie otwarci i całkiem uczciwie niewierzący. Ale są 1 tacy, 
którzy korzystają z charakterystycznej dla naszych czasów 
nieoczywistości wiary dla nadania. szacownego pozoru 
prawdziwej motywacji ich niewiary. Chodzi o ludzi, któ~y 
mówią sobie, parafrazując Dostojewskiego, że skoro Boga me 
ma, to wszystko wolno. I neutralny aksjologicznie sekularyzm 
daje pełną swobodę działania także ich antywartościom. To 
jest ta naprawdę negatywna strona współczesnego sekularyz­
mu. Ale ta jego negatywna strona jest też najbardziej walnym 
argumentem, dla którego chrześcijaństwo nie powinno i nie 
może umrzeć, tak jak umierają kolejno jego paradygmatyczne 
historyczne wcielenia. Bo jest światu potrzebne. A chrześci­
janinowi nie wypada wątpić, że Bóg, który jest w nas, jest też 
Panem historii. 

Antoni POSPIESZALSKI 
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Są~iedzi 

Notatki rosyiskie 

Lutowe "Notatki" zamknąłem pytaniem, które Borys 
Je~cyn zadał . gu?ernatorowi Niżnego Nowgorodu, Borysowi 
Nle~cowo~l: kiedy ten p~yniósł na Kreml milion podpisów 
przecIw wOJnIe W CzeczenII: " To za mną czy przeciw mnie?" 
Niemcow odparł: jeśli Jelcyn zakończy wojnę - za, jeśli nie 
zak?ńc.zy :- przeciw. Trudno o trafniejszy sąd: los Jelcyna 
znajduje SIę w rękach Jelcyna. W marcu wyszło na jaw, że 
naw~t jeśli obe~ny prezydent Rosji rozumie, że dalsza wojna 
gr?zl . mu, p.orazk~ w wyborach, nie wie, jak ją zakończyć. 
~clśleJ mO~I~c: ~Ie: tylko nie jest w stanie zdecydować się na 
Jedyne WYJŚCIe, pkie mu zostało - negocjacje z Dżocharem 
Dudajewem. 

Szóstego marca partyzanci czeczeńscy wymierzyli armii 
ro.syjs!Gej . . kolejny, poni~jący cio.s. Grupa partyzantów (nie 
wIęcej nIZ tySIąC) na kilka godZIn zawładnęła dużą częścią 
<?roznego. J\I:mia rosyjska, aby w grudniu 1994 zdobyć sto­
lIcę Cz~czenlI,. potrzebow~a trzech miesięcy, przy czym do 
walk ~zyto pIechoty, wOjsk specjalnych (tzw. specnaz-u) , 
artylem, czo~gów. i. lot~ictwa. Federacja Rosyjska traci w tej 
b~zsensowneJ wOJnIe nIe tylko część swych terytoriów. Traci 
tez - co znacznie ważniejsze - swoje wojsko. 

Gdyby nie perspektywa wyborów, wojna w Czeczenii 
mogłaby się ciągnąć w nieskończoność, nie spędzając oby­
watelom . ro.syjski~ snu z powiek. Wojna w Mganistanie 
trwał~ dZlesl~ć l~t I gdyby Gorbaczow nie zabrał się do sanacji 
U~tr0Ju sow!ecki~go, mogła z powodzeniem trwać dalszych 
kilka lat, mImo ze amerykańska pomoc dla mudżaheddinów 
wzrastała z roku na rok. Czeczeńcy obywają się bez pomocy 
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z zewnątrz, ale wojna z nimi stała się nabrzmiałym wew­
nętrznym problemem Rosji. 

Waga tego problemu polega nie na tym, że maleń~.a 
Czeczenia opuści Rosję i zacznie się proces rozpadu Fede~acJI: 
do takich ohaw nie ma poważnych podstaw. UzasadnIo~y 
niepokój budzi natomias.t st~. arm~i, kt~rej . rozpa~ postępuje 
prędko i - takie przynajmnIej robI wr~en~e - nIepowstrzy­
manie. Powodów jest wiele: bezsens teJ. wOJny? parado.ksa.Ina 
sytuacja naczelnego dowództwa. (bowIem. nIezr~c~nIe Jest 
używać armii w wojnie domowej,. zaś wOJs~ mll:11sterstwa 
spraw wewnętrznych nie są w stanIe prowadZIc d~zyc? ope~ 
racji bojowych), niezadowolenie generałów z zołnIerzy I 
żołnierzy z generałów. . 

Żaden z tych powodów ani wszystkie raz~m nIe mogą 
ukryć faktu, że armia rosyjska ~rze~~a wo!nę z ga.rst~ą 
partyzantów, którzy wiedzą, o co SIę bIją . .rm~enu~ rOSYJskie, 
a potem sowieckie, przez całą swą hIstonę mIały sta.tus 
wielkiego mocarstwa dzięki te~u, że. dyspo?-owały potęzną 
armią. Dziś Rosja praktYCZnIe WOjska nIe .ma. Gazety 
rosyjskie są pełne informacji, za które jeszcze kilka lat tem.u 
autorzy zapłaciliby oskarżeniem o zdradę główną .. Ofice~o':le 
wszystkich formacji - w służbie. c~Yn.nej i e~~ry~1 - OPISUJ~, 
że żołnierzom i kadrze oficerskiej nIe płaCI SIę zołdu - nIe 
mówiąc już o tym, że ledwie się ich karmi - że brak części 
zapasowych do broni i brak paliwa. .. . .. 

Publicyści zaczynają wspominać rozpad armIl roSyjskiej 
na początku 1917 roku i jego skutki. Główna różni~a -:- która 
doskonale charakteryzuje położenie imperium roSyjskiego w 
przededniu upadku i położe~ie spadkobierców ~mp.erium 
sowieckiego - polega na tym, ze w 1917 roku kraj mIał za-
pasy, których starczyło na cztery lata .wojny domowej. . 

Ryzyko puczu wojskowego wydaje SIę odległe, bo arm~a 
rosyjska nie ma takiej tradycji. Jedyna próba powstrzymanIa 
bolszewików, podjęta jesienią 1917 roku prz~ generała Kor­
niłowa, szybko skończyła się porażką. PolItycy b~z tru~u 
poradzili sobie z wojskowymi. Dziś w wojsku KornIłowa nIe 
ma. Kandydat na stanowisko prezydenta .- gen~r~ ~eksand~r 
Lebied' zrzucił mundur i nie występuje w ImIenIU armII. 
Anatolij Kulikow, minister spraw wewnętrznych i generał, 
niespodziewanie wmieszał się do spraw, które go bezpośred-
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nio ?~e d0o/czą .. N~ posiedzeniu rządu zaproponował mia­
nowIcIe nacjonalIzację największych banków handlowych, by 
w ten. s~osób ~dobyć fundusze na wypłatę pensji, których już 
od mIesIęcy ~lle wypłacano. Propozycję ministra spraw wew­
nętrznych, me popartą przez wojsko, bezceremonialnie od­
rzucono, . rym bardziej, że zagrażała ona bezpośrednio inte­
res.om WIelU wysoko postawionych osobistości, na przykład 
WIktora Czer~omyrdina i burmistrza Moskwy Jurija Łużko­
wa. Są to ludzIe, których otoczenie Borysa Jelcyna uważa za 
groźnych przeciwników dla prezydenta Rosji w jego walce o 
drugą kadencję. 

. Reformo~ zagraża nie wojsko, a komuniści, którzy - to 
psne - .w razIe potrzeby postarają się przeciągnąć siły zbrojne 
na sW~J~ stronę. Reformom zagraża szerzące się coraz pow­
szechmeJ w spo~e~z~ńsrwie p:zekonanie, że kiedyś było lepiej 
- bo było pr~scleJ, bardZIej zrozumiale, bardziej swojsko. 
Jednym ze śWladecrw tych nastrojów jest broszura ,,Anty­
chrys~ w Moskwie", wydana w 1995 roku przez Społeczny 
K?m~t:t ,,0 ~oralne odrodzenie ojczyzny". Pod broszurą 
~ldmeJe podpIS. protojereja A. Szargunowa, a także podpisy 
~Isarzy, którzy: J:s~cze 10-1.5 lat temu uchodzili za chlubę 
lttera~u~ rosYJs~er Walentma Rasputina, Wasyla Biełowa, 
Wl~dlmtra Krupma. Autorzy rwierdzą: "Rosja nigdy nie znała 
takIch przestępsrw, jakie dziś (1995) wstrząsają naszym 
sp?łeczeńsrwem". Te straszne plagi, zguba narodu rosyj­
skie~o, to "rozpasana erotyka", "rozpusta płciowa" oraz "eku­
memzm - droga do nicości i satanizmu". 

Nikita Stru~e, naczelny redaktor wydawanego w Paryżu, 
Nowym Jorku I Moskwie Wiestnika russkogo christian­
skogo ~":!żen~, ost:o wystąpił przeciwko ,,Antychrystowi w 
MoskWIe (Wlestnzk Nr 172). "Najwyższe stężenie zła 
wystąpiło. ~ przypom?i~ł Struve - poza wszelką erotyką, w 
epoce lenmlZmu I stalmlzmu, kiedy, pod przymusem lub nie, 
brat zabijał brata, dzieci zmuszano do wydawania rodziców, 
wymordowa~o miliony ludzi. (. .. ) W latach 20-tych, 3D-tych, 
4?-tych mozna było mówić o Antychryście w Moskwie 
meporównanie bardziej zasadnie, bo masowym mordom 
towarzyszyła nieznana w świecie walka z Bogiem, bałwo­
chwalsrwo władzy ~ żądzy zapanowania nad światem ... ° tym 
autorzy broszury me pamiętają, insynuując, że zło przyszło na 
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Ruś wraz z wolnością (a wolność - czyż nie dar Boży?) z 
demokracją (najmniej złym z ustrojów społecznych), z plu-
ralizmem (podstawowym prawem przyrody!". . . 

Jądrem kampanii wyborczej jest pytame nad pytamaml: 
czy powrót do przeszłości jest tech~icznie mo~liwy? Innym~ 
słowy, czy można anulować wszystkie reformy I zrestaur?wac 
miły dziś wielu sercom ustrój so~~ie~ki? Powrót. id~~loglCzny 
jest - sądząc po licznych WYPOWIedZIach w prasIe I srodkach 
masowego przekazu - zdecydowanie możliwy. Można ~ręc:~ 
używając terminu Hannah Arendt, mówić o "b.an~lzacJl 
komunizmu" w umysłach współczesnych. Pozostają Jednak 
detale techniczne: czy można będzie ponownie znacjonali­
zować wszystko, co zostało sprywatyzowane? Co można od 
razu, a co trochę poźniej? .. 

Techniczne problemy nie są tak proste, pkby SIę 
wydawało. Bohater "Psiego serca", miły piesek Szarik, kt~rego 
kilkoma ruchami skalpela zamieniono w proletanusza 
Szarikowa, wiedział jak to zrobić: wszystko odebrać i 
rozdzielić! Tak zrobiono w 1917 roku, ale potem przyszło 
przelać sporo krwi. Giennadij Ziugano,:", do~t~e~~ ewen~ual­
ne komplikacje: "Rozumiemy - zapewma - ze Jeslt zaczmemy 
odbierać fabryki, zacznie się strzelanina od Murmańska do 
Władywostoku". . 

Nie jest to zawsze widoczne, ale proces reformowama 
systemu karnego trwa. Pod koniec lutego 1996 roku ukazała 
się w moskiewskich księgarniach książeczka, któr~ pewno 
znajdzie się na liście bestseller~w: "Obywa~el~ki kodeks 
Rosji". Książeczka jest drugą CZęŚCIą, weszła w zycIe l mar~a. 
Część pierwsza obowiązuje od ubieg!ego rok~. ~rawn.lcy 
uważają znaczenie kodeksu obywatelskiego za rowme waz~e 
jak uchwalenie konstytucji i dodają, że obecna kon~tytuCJa 
jest niesłychanie spolityzowana, a kodeks obywatelski zos~ał 
napisany na stulecia. Zaszła cicha, bezkrwawa rewolUCJa: 
kodeks określa formy istnienia i działania w warunkac~ 
kapitalizmu. Dziś, kiedy przestrzeganie praw~ ma w ROSJI 
charakter względny, kiedy pańsrwo nie speł~la swych . o~o­
wiązków, liczne artykuły kodeksu obywatelskiego brzmIą Jak 
fantazja, ale to one będą określać normy życi~.. . 

Uregulowanie praw spadkowych, własnoscl mt~lektual­
nej, stosunków z prawem międzynarodowym, odłozono do 
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~omu trzeciego. Ale i te problemy jakoś się rozwiązuje. 
Swiadczy o tym ukaz, podpisany przez Jelcyna 7 marca 1996 
roku. Wśr6d zagadnień odłożonych do trzeciego tomu 
widniała kluczowa sprawa własności ziemskiej. W tej kwestii 
społeczeństwem i parlamentem targały - i targają - zażarte 
spory. Komuniści i ich "patriotyczni" sojusznicy 
kategorycznie sprzeciwiają się prywatnej własności ziemi i 
wolnemu nią obrotowi. Ukaz z 7 marca wprowadził prywatną 
własność ziemską i wolny obr6t. To jeszcze jeden 
"techniczny" szczeg6ł, kt6ry w razie zwycięstwa 
komunist6w - bardzo utrudni pełną restaurację minionej 
epoki. 

Na ile ich zwycięstwo jest prawdopodobne? Czy 
Giennadij Ziuganow może zostać prezydentem? Do wybor6w 
zostały trzy miesiące, w sondażach szanse Borysa Jelcyna 
rosną· Wypłata zaległych pobor6w jest ważnym czynnikiem. 
Wydaje mi się jednak, że zabawa w sondaże, analiza 
procent6w wyborc6w, kt6rzy opowiadają się za tym lub 
innym kandydatem, w żaden spos6b nie pozwalają przewi­
dzieć wyniku wybor6w. Rosja dopiero zmierza do demo­
kracji, dopiero pragnie stać się państwem prawa. Należy więc 
brać pod uwagę i inne czynniki. Przede wszystkim rozpa­
czliwe pragnienie obecnego prezydenta, by utrzymać się przy 
władzy. Poza najbliższym kręgiem zwolennik6w Borys Jelcyn 
niewiele ma w ręku. Ludzie, kt6rzy - świadomi wszystkich 
ułomności i niedostatk6w Jelcyna - rozumieją jednak, że daje 
on więcej szans na dalszą reformę kraju aniżeli jego byli 
towarzysze, m6wią: złe jest wrogiem gorszego. 

14.3.1996 

Adam KRUCZEK 

Notatki Redaktora 

50-lecie Instytutu Literackiego i Kultury i. moic.h. 90-u 
lat spowodowały pow6dź obchod6w, reportazy, kslązek. a 
nawet film6w. Poczułem się jak na :vłasnym po~rzebI~. 
Ni~kt6re rzeczy były bardzo cenne, )~ np. b~bhofi~k~~ 
wydanie pierwszego numeru Kultury, ~tore zro~I~ An rz.) 
Peciak - jest to prawdziwe cacko szt.u~ drukarskie), a t~e 
znakomity trzyczęściowy film telewIzYJny Ada~~ Kuczyn~ 
skiego pt. "Tratwa Kultury" przedst~wiający oplme o nasze{ 
działalności kilkudziesięciu. os6b, me !aurkowe a ~zasamo 
krytyczne, oraz numer specJalny Plus :M'm~s.- .tygo.dm.oweg 
dodatku do Rzeczpospolite~. My' ,samI właSClwle o ~ubIle~szt 

. 'lelI's'my i nie zamlerzallsmy go obchodZIĆ. CIąg e me mys l ki . E 
żyjemy aktualnością, pasjonują nas sprawy Po. S. l ł ur~p~ 
staramy się w miarę naszych - tak przeclez ma yc . 

'1' ,. ." )'akis' wkład myślowy do kształtowama moz IWOSCI wnlesc . ' 
przyszłości. Szereg przyjaciół i wsp6łprac?wmk~w umIera, 
niekt6rzy odchodzą. Trzeba, jak to się m6wI w wo)sk~, serrer 
les rangs. Jak długo to potrwa, nie wiem. Zapewne medługo, 
ale trzeba działać do końca. ." . 

Natomiast, co nam zrobiło wielką przy)emn?sc l s~-
tysfakcję, to wielka ilość list6w o~ .nas~ych C;r.relmk6w, n~e 

lko z Polski, z wyrazami sympatll l sohdarnoscl. Są to ~Ud~I: 
ty .,..' Ch' łb m w tym wldZ1ec nam w wlększoSCI meznanI. CIa y. . . ., 
dow6d, że coś z naszej działalności zostame, ze odcIsnęhsmy 
jakiś ślad. 

• 
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Z prawdziwą satysfakcją dowiedzieliśmy się o decyzji 
sz:f:t Urzęd~ .Rady Ministrów, p. Millera, przyznającej _ 
mIejmy nadZIeję w sposób definitywny - monaster w Supraśli 
Kościołowi prawosławnemu. 

• 
Ostatnio wiele namiętności wzbudził projekt zbudowania 

aut~s~rady przecho~cej przez terytorium Polski, łączącej 
Kalllllllgrad. przez. BIałoruś. z Rosją. Polskie czynniki oficjalne 
kategorycznIe tę lllformację dementują jak również władze 
rosyjskie, twierdząc, że to były tylko luźne projekty wysuwane 
przez prezydenta Białorusi, p. Łuk~szenkę. Jednak sprawa nie 
jes~ wyraźna. Sądząc z wypowiedzi telewizyjnych kilku 
w~jewodów było tą propozycją 'zainteresowanych i zaan­
?azowanych w realizowanie projektu takiej ~utostrady. Albo 
jest to samowola wojewodów, zainteresowanych lokalnymi 
sprawami, albo ktoś tu kłamie. Czekamy na definitywne wy_ 
jaśnienie tej historii. 

• 
W ~ieka,:e} rozmowie, jaką w swoim czasie prze­

prowadZIł WOJcIech Skalmowski ze Stefanem Kisielewskim 
ten ostatni wspomina, że zajmował się przygotowywaniem d~ 
druku dzien.ników Irz>.'kowskiego. Potem jego prace 
kontynuował I doprowadZIł do końca Andrzej Dobosz. Jest 
to wydanie barbarzyńsko zmasakrowane przez cenzurę, która 
usun~a m.in. całe partie dotyczące krytycznych ocen różnych 
promlllentów. Wywołuje zdziwienie, że Andrzej Dobosz 
~afirmował swoim nazwiskiem ten wybór. Karol Irzykowski, 
~eden z najwybit~iejszych , polski,ch krytyków, zasługuje na 
lll~e p.otraktow.anIe, i jest obowiązkiem ponowne wydanie 
dZIennIków w Ich autentycznej wersji. Może by się podjął 
tego "Czytelnik"? ' 

• 
Prasa .don.osi o ciężkim kryzysie Stoczni Gdańskiej, są 

nawet WnIoski o przeprowadzenie jej upadłości. Stocznia 
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Gdańska jest utrzymywana głównie ze względów politycz­
nych. Budowa statków przynosi tylko straty. Szwedzcy 
eksperci podają jako przykład rok 1993 gdy budowa dwóch 
statków spowodowała straty 82 mld starych zło~yc? W 
październiku 1994 r. Stocznia Gdańska otrzymała dZIęki rzą­
dowym gwarancjom kredyt z Banku Handlo~e~o w 
wysokości 2 BILIONÓW, ale dziś ~nów nie ~~ pIenIędzy. 
Nieco lepiej wygląda sytuacja stoCZnI w ~ZCZeCInIe. . 

Kryzys europejskich stoczni zaczął SIę przed. dwudZIestu 
laty, gdy wpierw Japonia a później Korea Połu~nIowa ~c~ęły 
budować statki lepsze i za niższe ceny. Szczątki europejskiego 
przemysłu stoczniowego istnieją tylko ~zięki dot.acjom 
państwowym i ich dni są policzone. Jed~nIe Norwe?Ia wy~ 
chodzi obronną ręką. Norska Kvaerner dZIała sprawnIe, gdyz 
jest wsparta wielkimi zyskami off-sh~re' owymi i ~~ecjalizuje 
się w przejmowaniu za bezcen upadający~h stOCZnI I ~U?ową 
w nich statków specjalnego przeznaczenIa. Tak przeJęh np. 
stocznię Govan w Glasgow, Masa-Yard w Finlandii i 
Warnow Werh w Rostocku. 

Jak polscy politycy są dobrze zorientow~i w ~ej ~prawie, 
dowodem jest Lech Wałęsa, który w czasIe swej WIZyty w 
Szwecji wyjaśnił, że przyjechał dla znalezienia sponsor~ dla 
Stoczni Gdańskiej. L. Wałęsa rozwija również swoje projekty 
ruchu społecznego, który ma objąć całą Europę - "taką nową 
'Solidarność"'. Redakcja Svenska Dagbladet, która go 
zaprosiła, potraktowała jego wypowiedź z życzliwą IrOnIą· 
Pozostała prasa po prostu wizytę przemilczała. 

• 
Jak donoszą Donosy, Wojciech Jaruzelski przebywa z 

wizytą prywatną w Stanach Zjednoczonych, gdzie wygłasza 
odczyty o wprowadzeniu stanu wojennego. ~enerałowI tow~­
rzyszy minister edukacji Jerzy Wiatr. Jak WIadomo, toczy s~ę 
postępowanie w sprawie odpowiedzialności. za w?rowadze~l1e 
stanu wojennego i nie jest rzeczą Wł~CIWą, . ~e w takich 
podróżach generałowi towarzyszy urzędUjący mInIster. Jeszcze 
jeden przykład braku taktu czy po prostu dobrego wy­
chowania decydentów. 
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. Zmarł w Anglii w wieku 81 lat Bogdan Znowski, żoł­
merz Brygady ÓKarpackiej, sekretarz redakcji Przy Kierownicy 
w ~ob.ruku. wczesny' ~o,d~h.orąży Znowski był moim 
p~YJaclele~, kt6rego przYJazm I zaraźliwemu optymizmowi 
wIele zaW~ZlęCzam w.czasie służby w Brygadzie Karpackiej w 
Tobruku I na pustym. Przyjaźń tę zachowałem do końca. 

REDAKTOR 

KSIĄŻKI POLSKIE 
ORAZ POLSKI DOTYCZĄCE 

DAWNE I NOWE 
W DOKONANYM PRZEZ SIEBIE WYBORZE 

POLECA 

ANDRZEJ DOBOSZ W SWOJEJ KSIĘGARNI 
4, rue Frederic Sauton 75005 Paris 

Telefon (1) 40 51 76 40 

Fax (1) 40 51 78 32 

Metro: Maubert-Mutualite 
Autobusy: 24,47,63, 86, 87 

od wtorku do soboty od godziny 10 do 19 

SPRZEDAŻ WYSYŁKOWA KATALOGI 

Kronika kulturalna 

Notatki po iubileuszu 
(50 lat TwórczoścI) 

Większych artykuł6w i materiał6w prasowych poświęco­
nych przypadającemu w sierpniu zeszłego roku jubileuszowi 
Twórczości naliczyłem kilka. Wszystkie w gazetach codzien­
nych i tygodnikach. Żadnego tekstu podsumowującego sześć­
set numer6w naj starszego dziś miesięcznika literackiego w 
Polsce nie zamieściły ani pisma niewiele odeń młodsze, takie 
jak Znak, Więź, Nowe Książki czy Odra, ani też pisma 
najnowszej generacji (Czas Kultury, Kresy, brulion, Fronda, 
Nowy Nurt). Dla większości piszących o polskiej literaturze i 
kulturze Twórczość - jak się wydaje - przestała być punktem 
odniesienia. Poza IBL-owską serią Sporne postacie literatury 
polskiej nie ma zbyt wielu tekst6w, kt6re starałyby się na 
nowo odczytać (krytycznie, polemicznie czyapologetycznie) 
autor6w publikujących przez pięćdziesiąt lat w Twórczości; 
pr6b zaś monograficznego opisania poszczeg6lnych okres6w 
historii pisma nie ma w og6le (poza jedną pracą Wiesława 
Pawła Szymańskiego, stanowiącą drugą część wydanej kilka­
naśc~e lat temu książki "Odrodzenie i Twórczość w Krakowie 
1945-50"). Warto więc, już po jubileuszu, zadać sobie 
pytanie, czy istotnie pismo to jest tylko zabytkiem przeszłości, 
kt6ry powinien cierpliwie czekać na swego archiwistę, czy też 
w Twórczości - tej przedwczorajszej, wczorajszej i dzisiejszej 
- możemy dowiedzieć się czegoś ważnego o nas samych. 

Wszyscy autorzy jubileuszowych tekst6w zwracali uwagę 
na cztery fazy rozwoju pisma, związane z osobami kolejnych 
redaktor6w naczelnych. T ak też pomyślany został film Macie­
ja Nowickiego i Marcina Więcława, w kt6rym o czterech 
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obliczach Twórczości mówią: Henryk Vogler, Wiesław Paweł 
Szymański, Jan Błoński, Marta Wyka, Michał Głowiński, 
Z.iemo~it Fedecki, Paweł Hertz, Andrzej Biernacki, Jerzy 
LIsowski, Tomasz Burek, Henryk Bereza, Rajmund Kalicki, 
Zdzisław Naj der, Zofia Koreywo oraz Tadeusz Komendant 
(pokazany 4 lutego 1996 w TVP 1 w cyklu "Kultura ducho­
wa narodu" film stanowił ostatni, trochę spóźniony, choć in­
teresujący akcent obchodów jubileuszowych). Mieliśmy więc, 
to nie ulega wątpliwości - Twórczość Kazimierza Wyki, Ada­
ma Ważyka, Jarosława Iwaszkiewicza; mamy - Jerzego Lisow-
skiego. . 

Pierwszy okres ukazywania się Twórczości - redagowanej 
przez Wykę, w Krakowie (1945-1950) - to czas tekstów 
będących artystyczną i intelektualną reakcją na wojnę, o któ­
rej w czwartym numerze pisma Przyboś napisze, że była 
czasem, kiedy "wyważone zostały fundamenty natury ludz­
kiej". Publikowane wówczas w Twórczości teksty będą więc 
z jednej s.trony próbami zapisu doświadczenia wojennego 
koszmaru I okupacyjnej codzienności, z drugiej znajdzie ' się 
w nich miejsce na kontynuacje rozpoczętych już w czasie 
wojny dyskusji. Taką kontynuację stanowiła między innymi 
rozpisana przez redakcję ankieta o literaturze międzywojennej 
oraz o kryzysie kultury mieszczańskiej. 

, Od samego początku pismo ujawni tę właściwość, która 
wyznaczy jego charakter na dalsze kilkadziesiąt lat. Będzie 
mianowicie pismem kilku pokoleń. W pierwszych rocznikach 
znajdą się obok siebie teksty Staffa, Dąbrowskiej, Szaniaw­
skiego, Iwaszkiewicza, Peipera, Wyki, Miłosza, Andrzejew­
skiego, Filipowicza, Bieńkowskiego, Bobkowskiego, Bole­
sława Micińskiego, Borowskiego, Różewicza, Żukrowskiego, 
Bratnego.' Baczyńskiego, Gaj~ego. Tu zostaną opublikowane 
po raz pIerwszy fragmenty "Zycia na niby" i "Szkiców piór­
kiem", "Sprzysiężenia" i "Jeziora Badeńskiego" . Tu ujrzą 
światło dzienne utwory tak ważne i tak różne zarazem, jak 
"Traktat moralny" Miłosza i opowiadania obozowe Różewi­
cza. Nie od razu jednak zostaną zrozumiane. 

Nie zabraknie też w Twórczości szkiców o sztuce i lite­
raturze światowej, jak również samej literatury zagranicznej , 
z,:łaszcza w tym pierwszym okresie obficie obecnej na łamach 
pIsma. Już trzeci numer przyniesie obszerną ;,Kolumnę poezji 
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rosyjskiej", z wierszami Achmatowej, Błoka, . Cwi~tajew~j, 
Lermontowa, Mandelsztama, Pasternaka, Puszkina. PIęC mIe­
sięcy później ukaże się numer z pokaźny~h roz~iaró,: ,,Arku­
szem poezji francuskiej", zawierający mIędzy mnyml utwory 
Apollinaire'a, Aragon~, EI~arda" Iacoba, M~llarmego, 
Rimbauda, Supervielle a. Taki własm~ ':Ybór li)lerwszych, 
obszernych prezentacji literatury. ob~eJ m~ ?ędzle zapewne 
sprawą przypadku. Pismo pośwl~caJąc tej. ~lteraturz; prz~z 
prawie cały czas swego istnienia memało mieJsca, .. dbac b~dzle 
jednocześnie o zachowanie równych proporcJI p~mlę~zy 
Wschodem i Zachodem, literaturą naszych bezposredmch 
sąsiadów i literaturą światową. Literatura rosyjsk~ i. f~anc~ska 
staną się zaś specjalnością firmową p~sma: wyrózmkiem Jego 
jakości. Twórczość poświęci im po kilka Istotnych ~,umerów 
monograficznych. T u na przykła~, ": sły~nym do d:IS nume­
rze z kwietnia 1957 roku, ukaze Się pierwodruk Jednego z 
rozdziałów "Krytyki rozumu dialektycznego" ~artre'a; tu 

fragmenty "Requiem" Achmatow~j zostaną opubhko,:an~ ~a 
dwadzieścia pięć lat przed drukiem poe~at~ w . oJ~~me 
poetki (dwa lata przed Twórczo~cią,,,ReqU1em .poJa~1 Się ~ 
paryskiej Kulturze) . Trzeba pamlętac przy tym, ze Tworczosc 
przez wiele lat będzie miała ~lka ~SIę'7 ~renumeratorów ": 
Związku Sowieckim, między mnyml dZięki s~stema:r~znym I 
wyczerpującym przeglądom światowej prasy hte~ackieJ .. Szero~ 
kie otwarcie pisma na świat możliwe było m~ę~zy. mnymI 
dzięki benedyktyńskiej pracy Anny Baranow~kieJ (l~teratura 
angielska i amerykańska), Ziemowita Fe~ec~ego ~hteratura 
rosyjska), Romana Karsta (liter~t.u~a memleckoJęzyczna), 
Zbigniewa Bieńkowskiego oraz dZiSiejszego redaktora naczel­
nego Jerzego Lisowskiego (literatura fr~n~uska) . . Istotną rolę, 
jaką na kształt pisma wywarła osob~ Blenkows.~e~o, mocno 
przy okazji jubileuszu podkreślał Michał Gł~w~nski. 

Twórczość Ważyka (1950-1954), przemesIOna do ~ar­
szawy i przekształcona w organ ~wi~~ku Literatów. Polskich, 
to - mówiąc delikatnie - czas WIelkiej nudy. MÓWiąc dosad­
nie: czas serwilizmu i głupoty, za co jednak zbyt łatwo byłoby 
obarczać odpowiedzialnością jedynie redaktora naczelnego. W. 
artykule zamieszczonym w Polityce (?r 31/.95) .An~rze! 
Mencwel wysuwa przypuszczenie, że mo:e "znaJdą Się kiedys 
paleografowie, którzy prześwietlą wszystkie warstwy ukrytych 
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w osobliwym grafolekcie znaczeń i wtedy również redaktor 
~ażyk zostanie sprawiedliwie odczytany". Być może tak się 
kiedyś stanie, na razie jednak lista autorów i tytułów tekstów 
z tamtego okresu wystarczająco zniechęca do lektury. Dość 
powiedzieć, że trzy kolejne numery z drugiej połowy 1950 
roku otwierają teksty Józefa Wissarionowicza Stalina. Poza 
tym . w Twórczości z tego okresu znajdziemy - jak przy­
p~n;l?a Micha~ .Głowińs~ -:- "ogr?mne socrealistyczne po­
WleSCI, beznadzIejne krytyki ltterackie, czasem reportaże i - w 
dziale "Na widnokręgu" - ortodoksyjne, agresywne komen­
tarze polityczne". 

Dwadzieścia pięć lat Twórczości redagowanej przez 
Jarosła,:a Iwaszkiewicza (1955-1980) to z kolei - co zgodnie, 
choć me z taką samą intensywnością, podkreślają wszyscy _ 
okres największej świetności pisma. To czas ważnych nume­
rów ~onograficznych (numer francuski, numer wydany w 60 
roczmcę odzyskania niepodległości, numer poświęcony 
Brzozowskiemu ... ), druku istotnych dla polskiej literatury 
tekstów pr?zatorskich Stryjkowskiego, Andrzejewskiego, 
~ow~owskiego,. Czycza, Stachury, Iredyńskiego oraz comie­
SIęczneJ, rzetelnej pracy krytycznej. Biorę do ręki trzy letnie 
zeszyty z trzech roczników oddalonych o dziesięciolecie 
(1958, 1968, 1978) i przepisuję kolejno niektóre nazwiska z 
lis~ autorów: Białoszewski, Bereza, Lipski, Kijowski, Pomian, 
NaJ der, Jastrun, Parandowski, Jasienica, Wyka, Kwiatkowski, 
Bieńkowski, Iwaszkiewicz, Błoński, Nowak, Przyboś, Sła­
wiński, Głowiński; dalej także: Różewicz; Jan Józef Szcze­
pański, Burek, Nowakowski, Smolka; jeszcze dalej: Drew­
nowski, Wojdowski, Stabro, Balcerzan, Zaworska, Szpakow­
ska, Matywiecki, Bolecki, Wojciech Karpiński. To tylko 
autorzy polscy, z obcych pojawiają się między innymi: Proust, 
Camus, Foucault, Sapir, Auden, Bunin, Trifonow, Hrabal. 
Ma rację ': swoi~ artykule Mencwel, kiedy zwraca uwagę, że 
Iwaszkiewlczowski okres Twórczości to "gra pełną klawia­
turą"· W tym czasie wciąż publikują w piśmie jego naj starsi 
autorzy, a z roku na rok dołączają do nich następni, coraz to 
młodsi. Z wybitnych pisarzy i krytyków krajowych tego 
okresu w Twórczości brak chyba tylko Konwickiego. 

Wszystkie jubileuszowe wypowiedzi o Iwaszkiewiczow­
skiej Twórczości są jednocześnie przyczynkiem do portretu jej 
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redaktora. Jerzy Lisowski mówi, że stosunki w redakcji by~y 
teocentryczne; inni również zwracają uwagę na przywlązame 
Iwaszkiewicza do hierarchii, zarówno w kontaktach z auto­
rami, jak i w rodzaju publikowanych tekstów. Zarazem j~d­
nak w Twórczości mógł być drukowany autor, który (Jak 
Stachura) nic jeszcze nie opublikował, natomiast. inny, ~~jący 
na swym koncie dwadzieścia tomików, odchodZIł ~ kw1tkie~ll. 
Głowiński przypomina, że choć Twórczość była plsmeI? me­
bywale otwartym, trudno wyobrazić ,sobie, br mogły SIę t~ 
znaleźć teksty trzeciorzędnych autorow partyJny~h w r?dzaJ~ 
Władysława Machejka. Iwaszkiewicz dbał ~ pOZlOr;n pIsma. l 
o swoich autorów, do których, jak wspomma ZdZIsław NaJ­
der, miał stosunek nader opiekuńczy (Naj derowi właśnie za­
łatwił u Moczara w dwa dni paszport, dzięki czemu mógł on 
wyjechać na leczenie za granicę). Iwaszkiewicz był nonkonfor­
mistą w sprawach literackich i artyso/cznrch (~trzy~ywał na 
przykład stale kontakty z pisarzamI emIgraCYJnymI), za co 
płacił swoim konformizmem politycznym. Bereza tłumac~y 
postawę polityczną Iwaszkiewicza jako ś:,iadomą ko.~tynuaC)ę 
dziewiętnastowiecznej tradycji ratowama substancJl kultury 
narodowej. Wszyscy podkreślają zaś, że Twórczość v: tym 
czasie była miejscem schronienia dla całej rzeszy. wybIt~yc.h 
polskich pisarzy, była oazą wolności i rzetelnOŚCI w ŚWIeCIe 
zakłamania, łatwizny i nudy. . 

Taka sytuacja trwa mniej więcej do poł~wy .lat .sle~e~­
dziesiątych. Zmiana następuje w konsekwencJl 'p0J~wIema ~Ię 
drugiego obiegu i coraz częstszego uka::ywama SIę t.ekstow 
pisarzy krajowych w pismach emigraCYJnych. Cały pIerwszy 
numer Zapisu złożony został z tekstów zdjętych p~ez ce~zur~ 
właśnie z Twórczości; fakt ten świadczy tylez o stle l 
bogactwie pisma, co o jego słabości i rozpoczynającej się ~ar­
ginalizacji. Proces ten pogłębia się w związku z. 0'p~szczemem 
kraju najpierw, po 1968 roku, przez przedstaw~cIelt v:arszaw­
skiej szkoły historyków idei; potem, · w stame wOJennym, 
przez pisarzy z pokolen.ia .N owej. Fali: ' ., . . . 

W latach osiemdZIeSIątych l dZIewIęcdzIesIątych, kiedy 
redaktorem naczelnym Twórczości jest Jerzy Lisowski (od 
1980), nie może więc to już być pismo takie jak wcześ~iej. 
W związku z pojawieniem się nowych tytułó~, powsta~lem 
drugiego obiegu oraz zwiększeniem dostępnoścI wydawmctw 
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emi~racyjn!ch - Twór~zość i dla autorów, i dla czytelników 
tracI POZYCJę monopohstyczną. Nabiera wyrazistszego profilu, 
który w powszechnej opinii łączony jest z gustami literackimi 
He~ryka, ~erezy. Ale bibliografia prozy publikowanej w 
!worczo~.cl w la~ach ~~76-1994 pokazuje, że bynajmniej nie 
Jest tak, IZby Tworczosc od lat dwudziestu zamieszczała utwo­
ry wciąż tych samych autorów. Zwrócił na to uwagę w 
artykule w Wiadomościach Kulturalnych (nr 31/1995) Ma­
rek .Pi~czara, najłagodniej oceniający naj nowszy okres pisma. 
InnI .Jed~ak, ~śród jubileuszowych podsumowań , pod­
kreślają, ze z pIsmem "stało się coś złego" (Marcin Piasecki 
w Gazecie Wyborczej z l sierpnia 1995); że dziś "nie obfituje 
ono w jakieś nadzwyczajne wydarzenia" (Bronisław Mamoń 
~ Tygodn~ku P~wszechnym; nr 34/1995); że przestali być 
Jego enruzJastamI (Andrzej Mencwel w Polityce). Uczestnicy 
filmu o Twórczości jeszcze wyraźniej krytykują pismo: że 
zacz~o być "miejscem wypowiadania się pewnej grupy lite­
rackiej, szkółki literackiej" (Błoński) lub "ołtarzem, na któ­
rym Henryk Bereza odprawia swoje obrzędy" (Burek). 

Czy dzisiaj warto więc czytać Twórczoścr Zanim od­
po",:,ie~ na to pytanie, chcę raz jeszcze zwrócić uwagę na 
~st~IenIe. bardzo wyraźnej różnicy między kontekstami, w 
~~ch pIsmo. funkcjonuje w latach dziewięćdziesiątych, a w 
J~c~ funkCJofo1owało v: latach sześćdziesiątych czy siedem­
dZIeSIątych . I nIe chodZI tylko o odmienność konrekstu poli­
tycznego, ale. r?w-?ież o zmieniony sposób funkcjonowania 
hte.r~tt~ry, (~nIeSIenIe c~nzury, wolny rynek książki, powstanie 
duzeJ IlosCl nowych pIsm artystycznych i literackich) oraz o 
d?~onujące się przekształcenia cywilizacyjne (coraz powszech­
n~eJsza d?stęp~ość przekazów audiowizualnych i rozwój tech­
nIk multImedIalnych). Dziś Twórczość jest tylko fragmenrem 
bardz~ bogatej - różnej pokoleniowo, środowiskowo i arty­
stycznIe - konstelacji pism literackich i społeczno-kultural­
nych. ~ie sp?sób mówić na temat polskiej literatury współ­
cz~sneJ czytając tylko Twórczość, gdyż pismo to, choć samo 
rózn.orodne, nie jest w stanie oddać (bo nie może, a i nie 
mUSI) całej różnorodności naszej literatury. Skoro mamy duży 
~bór, Twórczość trzeba dzisiaj wybierać (nic więc dziwnego, 
~e nakład wynosi teraz trzy tysiące egzemplarzy, z czego około 
Jedną czwartą stanowią zwroty) . Ja osobiście bardzo często 
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wybieram Twórczość, bo stereotypowa ocena, jaka przyrosła 
do tego miesięcznika, nie zmienia faktu, że cały czas znaleźć 
w nim można dużo dobrych tekstów. 

Czytam w Twórczości prozę (choć tylko jej część mi się 
podoba) coraz bardziej przekonując się, że "szkoła Berezy" jest 
zjawiskiem bardziej z dziedziny socjologii literatury niż 
estetyki, gdyż prozaicy publikujący w tym piśmie bywają 
całkiem odmienni od siebie. Zyta Rudzka różni się od 
Krzysztofa Bieleckiego, Tomasz Sęktas od Marka Bukow­
skiego, a Krystyna Sakowicz od Pawła Przywary. Częściej od 
prozy jednak czytam zamieszczane przez Twórczość eseje, 
szkice krytyczne i recenzje. Zawsze (poza smętnym okresem 
początku lat pięćdziesiątych) było to pismo drukujące dużo 
dobrej eseistyki humanistycznej i krytyki literackiej. Można 
tu było spotkać z jednej strony teksty Camusa, Levi-Straussa, 
Barthesa, Bachtina, Junga czy Gadamera; z drugiej zaś Strze­
leckiego, Bartoszewskiego, Kieniewicza, Janion, Białostockie­
go, Po miana lub Kołakowskiego. Dziś wpra~dzie Twórcz?ść 
drukuje znacznie mniej zagranicznych eseIstów, natomIast 
rodzimych tekstów z tego gatunku jest w niej wciąż dużo (w 
numerach z kilku ostatnich miesięcy znajdziemy interesujące 
szkice Stefana Morawskiego, Ryszarda Przybylskiego, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Tomasza Burka czy Małgo­
rzaty Szpakowskiej). 

Krytyka literacka w Twórczości to prawie cały przegląd 
powojennych krajowych dokonań: od Wyki, Kwiatkowskiego 
i Bieńkowskiego - przez Burka, Błońskiego, Berezę, Kijow­
skiego, Głowińskiego , Sławińskiego - do Szpakowskiej, 
Mencwela, Zaworskiej, Smolki, Boleckiego, Beresia, Zadury, 
Drzewuckiego i Komendanta. Warto pamiętać o tym, że na 
przykład istotne książki krytyczne Kwiatkowskiego, Bieńkow­
skiego czy Kijowskiego w całości, bądź prawie w całości 
złożone są z tekstów publikowanych wcześniej w Twórczości 
(wszyscy są zarazem mistrzami felietonu literackiego). Dziś w 
Twórczości nie ma już autora comiesięcznych publikacji, na 
które czekałoby się z utęsknieniem, jak niegdyś na felietony 
Andrzeja Kijowskiego (Dedala), choć wielu admiratorów ma 
na przykład "Oniriada" Henryka Berezy. Nie brak pismu 
natomiast konsekwencji, co sprawia, że odróżnia się ono 
wyraźnie od innych miesięczników i kwartalników. W opinii 
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T ade~sza Komendanta, takim wyróżnikiem pisma jest dzisiaj 
"pewI~n pr.ogram w dz~edzinie prozy, a także umiarkowany 
tradycjonalIzm w obrębIe pozostałych działów" . 

. Na koniec czas spojrzeć na Twórczość jako na całość, 
gdyz taką całość niewątpliwie stanowi. Różne fazy istnienia 
pisma nie przekreślają bowiem zasadniczego odczucia, które 
ma się przeglądając jego kolejne roczniki: Twórczość to nie 
tylko nadzwyczaj bogaty almanach tekstów z różnych półek 
humanistycznej biblioteki, to przede wszystkim jedna z naj­
ist~tniejs~ych instytucji polskiej powojennej kultury. Przeży­
wająca, Jak cała ta kultura, swoje wzloty i upadki. Jest 
o~zrw~st~, .że ~ez Twórczości kultura polska ostatniego 
pIęcdzIesIęclOleCla wyglądałaby całkiem inaczej; dziś więc 
roz~~ienie z~równo jej przeszłości, jak i teraźniejszości 
ubozeJe, gdy SIę o tym zapomina. Niestety, to, co Miłosz pisał 
w Tw~rczości pięćdziesiąt lat temu, dziś także pozostaje 
praw~Zl\~e, choć w zupeł?ie innej sytuacji: "Literatura polska 
rOZWIJa SIę paroksyzmamI. Na sygnał alarmowy schodzi się z 
pola, zostawiając niedokopaną bruzdę, kosze i motyki, które 
~krótce powleka rdza dziejowych niepogód. To nie znaczy 
Jeszcze wcale, że da się uciec od przymusu kontynuacji, tej 
gorszej, bo mało świadomej ". 

We wspomnianym tu już tekście, Andrzej Mencwel 
z:v~ócił uwagę na potrzebę zestawienia ze sobą "najważ­
n~eJszego k~ltur~neg~, pisma, ~~jowego z najważniejszym 
pIsmem emIgraCYJnym. WczesmeJ taką potrzebę porównania 
ze sobą Kultury i Twórczości sygnalizowała Grażyna Pomian 
w katalogu wystawy poświęconej historii pisma z Maisons­
Laffitte. Pisała tam, że Kultura i Twórczość są tymi dwoma 
~iesi~~zn.ikami, bez których "nie można napisać współczesnej 
hIStOrII lIteratury polskiej. Każde z tych pism ma swoich 
stałych autorów; gdy porównuje się obie grupy, trudno roz­
strzygnąć, która z nich jest lepsza i ma większe znaczenie dla 
kultury polskiej". 

Z pewnością nie można będzie zrozumieć polskiej kul­
t~ry dwudziestego wieku bez uważnej lektury i analizy obu 
pIsm. To fascynujące zadanie wiąże się jednak z zasadniczą 
trudnością· Kultura bowiem to pismo polityczne z bardzo 
duż~ iloś~ią dobre~ literatury; Twórczość zaś to pismo lite­
rackie, me wolne Jednak od uwikłań politycznych. Dopiero 
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więc znalezienie kategorii opisu innych, niż tylko literackie i 
zarazem innych, niż tylko polityczne, pozwoli uchwycić na­
prawdę istotne podobieństwa i istotne różnice między oboma 
miesięcznikami. 

Paweł RODAK 

WYRÓŻNIENIA POLCUL FOUNDATION 

Na kolejnym posiedzeniu w dniu 9.03.1996 Dyrekcja Fundacji 
przyznała dalszych 18 wyróżnień osobom zaangażowanym w ruchu 
kultury i budowy społeczeństwa obywatelskiego w Polsce oraz 
współpracy i przyjaźni z jej sąsiadami. Wyróżnienia otrzymali: 

Stanisław CZERKAS - za działalność na rzecz przyjaźni polsko­
ukraińskiej 
Izabela DZIEDUSZYCKA - za działalność w ruchu "Przymierze 
Rodzin" 
Jerzy GOŁĘBIOWSKI - za prowadzenie Domu Pomocy "Sło­
neczny" w Otwocku 
Włodzimierz KOPERKIEWICZ - za pracę społeczną na terenie 
Opoczna 
Narcyz KOZŁOWSKI - za pracę społeczną na terenie Pomorza 
ks. Kazimierz KUC - za pracę społeczną na terenie Krakowa 
Cezary LEŻEŃSKI - za pracę społeczną w Kapitule "Orderu 
Uśmiechu" 
ks. Zbigniew MALINOWSKI - za pracę społeczną w Towarzystwie 
Salezjańskim 
Wanda MIECZKOWSKA - za pracę na rzecz przyjaźni polsko­
litewskiej 
Teresa PAKOSZOWA - za pracę na rzecz przyjaźni polsko­
ukraińskiej 
Adam PIETRZAK - za działalność w ruchu "Przymierza Rodzin" 
Hanna REMBERTOWICZ - za pracę społeczną w Stowarzyszeniu 
Przymierza Rodzin 
Danuta ROSNER - za pracę społeczną w Kapitule "Orderu Uśmie­
chu" 
Jacek Krzysztof ŚWIĘTOŃSKI - za pracę społeczną w Lubelskiej 
Fundacji Rozwoju w Lubartowie 
Krystyna TARGOŃSKA - za pracę społeczną w Lubelskiej Fun-
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dacji Rozwoju w Lubartowie 
Elżbieta TARKOWSKA - za prowadzenie Domu Pomocy "Słonecz­
ny" w Otwocku 
Gabriela WYSZYŃSKA - za pracę społeczną w Lubelskiej 
Fundacji Rozwoju w Lubartowie 
Alicja ZBYDEL-STAŃCZYK - za pracę społeczną w Polskim 
Towarzystwie Ekonomiki Gospodarstwa Domowego 

Z wymienionych osób: 

4 - otrzymują wyróżnienia im. Eudoksji Rakowskiej 
4 - otrzymują wyróżnienia im. Krystyny i Bolesława Sin gIer 
6 .- otrzymuje wyróżnienia im. Ireny i Karola Dowoyna-Sylwestro­
WICZ 

Informacje w sprawie kryteriów wyróżnień oraz zgłaszania 
kandydatów można otrzymać od przedstawicieli Fundacji 
POLCUL w Polsce. Są to: 
- Jan HANASZ, ul. Krasińskiego 57 m. 10, TORUŃ; tel. 2-82-06 
oraz 
- Anna KONDRACKA, ul. Bogusławskiego 20 m.80, WARSZA­
WA; tel. 663-26-39 
lub też zwracając się wprost do: 

POLCUL FOUNDATION 
P.O.Box 193 
ROSE BAY, 2029, Australia 
tel. (61-2) 326 2863; fax: (61-2) 331 5697 

UWAGA: Fundacja wyróżnia osoby indywidualne. Wysuwanie 
własnej kandydatury nie jest możliwe. 

KOMUNIKAT FUNDUSZU POMOCY NIEZALEŻNE] 
, LITERATURZE I NAUCE POLSKIE] 

W latach 1994-1995 ze stypendiów Funduszu skorzystały 42 
osoby - 16 historyków, 7 historyków sztuki, 7 polonistów, 3 pisarzy, 
2 tłumaczy, 2 malarzy, 2 rusycystów, 1 muzykolog, 1 romanista, 1 
archeolog. Poza osobami z Polski wśród stypendystów Funduszu 
byli naukowcy z Białorusi (2 osoby), z Bułgarii (1), z Litwy (1) i z 
Uk.ra~ny (1). Większość stypendiów została zrealizowana we Francji 
(miesięczne pobyty), dwa we Włoszech, dwa na Ukrainie i dwa w 
Polsce. 
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Łącznie na stypendia Fundusz przekazał 201.000 franków 
francuskich, koszty administracji wyniosły 5.013,83 FF. 
Działalność prowadzona była przede wszystkim dzięki subwencjom 
norweskiej fundacji Fritt Ord, a także w oparciu o wpłaty 
indywidualne i wpływy uzyskane z operacji bankowych. 

• 
Zasady przyznawania stypendiów: o stypendia mogą ubiegać się 

pisarze, publicyści, artyści oraz naukowcy w dziedzinie nauk 
humanistycznych i społecznych. Stypendia przyznawane są na 
okres nie dłuższy niż jeden miesiąc - na pobyty za granicą· 
Wysokość jednorazowej dotacji wynosi zwykle 5.000 FF. Ta sama 
osoba nie może otrzymać stypendium wcześniej niż przed upływem 
pięciu lat. Podanie powinno zawierać życior!s, informacj~ o 
dorobku twórczym oraz program pobytu za gramcą. Wskazane Jest 
załączenie opinii osoby kompetentnej w danej dziedzinie. 

Podania prosimy przysyłać do sekretarza Funduszu: 

Wojciech Sikora, FPNLiNP, 
31, rue de Garlande, 
77-220 Tournan-en-Brie 
Francja 

Wojciech SIKORA 
(sekretarz Funduszu) 

WAWEL 
PIERWSZA POLSKA KSIĘGARNIA 

W NIEMCZECH ZACHODNICH 

Wszystko na temat Europy Wschodniej: 
- Literatura piękna i fachowa, 
- Albumy, plakaty, pamiątki, 

- Książki antykwaryczne. 
Wydawnictwa antykwaryczne krajowe i emigracyjne 

oraz książki w językach obcych. 
Stephanstrasse 11,5000 KOIn, 1. 

Tel.: 0221/24-61-60. 
Również sprzedaż wysyłkowa . 

Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30 

5 



Książki 

"M!lmo, ~i,·ą:' czyli dalszy ciąg 
konca Wie klei Woiny 

Powieść Macieja Krasickiego pt Mamo b·· " ł od . . . . " , l)ą, otrzyma a 
ki rzecz~lstego Jej autora kształt relacji Michała Konar-
~ ~~o, kil~una~toletniego chłopca, przerzucanego z matką i 

a ą w slerpmu 1944 r. z Przemyśla na Ziemie Zachodnie 
w ramach ,,~rzesiedleń" towarzyszących przejmowaniu władz 
przez SOWIety Nowy y . . . m , . tymczasowym zresztą adresem 
p~~oJ.ennym Jest sanatonum organizowane przez ojca, ex-
Wlęzma Dachau, w poniemieckim pałacu w B . P r ł · ogutowle. 
k o ,ltycznym t em dOJrz~wa-?ia .rzekomego autora relacji jest 
~nco~ okres .0kupacJI memleckiej, exodus z rodzinnego 

mIasta l początki PRL-u. 
Michał zdąży jeszcze oberwać kopa" od po h ' P 'l " gestapowca, 

c . owac w h rzemys u dziadka - uosobienie szlachetnych 
patnotycz-?~c wzr~~ze~, być świadkiem wkroczenia Armii 
Czerwonej l redukcJI mIenia do umeblowanego" 
bydlę " . . d " wagonu w 

" cym POCIągU, Ja ącym niemal na ślepo na Zachód z 
trans~ortem "p,rzesiedle~:ów" łudzonych obietnicą czeka· _ 
c~~~ ICh u konca . podrozy dostatku. Czyrelnikom "Ma~~, 
b f ą . au~omatyczme narzuca się 'Porównanie tej podróży z 
re aCJaml o koszmarze wywózek z Kresów na Wschód. Ale 
tu n~ p~ypadkowym postoju w polu okazuje się, że co 
praw a .me b~~ blm?ru a nawet śliwowicy, ale nie sposób 
"zodrg,a.mzowa~ desk! ,na trumnę. Syn zmarłej z trudów 
po rozy kobIety złozyc musi zwłoki wprost do . . ,. . ZIemI w 
pospleszme wygrzebanej· J·aml·e C ... ł 

h 
. eremon11 za osnego 

poc ówku towarzyszy pieśń Serdeczna Matko" . 
M 

" zaIntonowa-
na przez amę z tytułu powieści , śpiewaczkę. 
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Relacja jest tak sugestywna, że w Michale, postaci 
fikcyjnej , czyrelnicy wychowani na literaturze zsyłkowej i 
obozowej w głodzie autentyzmu dopatrują się w powieści 
elementów autobiografii autora - ten jednak świadomie 
uprawia grę z czyrelnikiem i zręcznie zmusza do czujnego 
sprawdzania chronologii i topografii wydarzeń i porównań z 
wcześniejszymi opisami analogicznych syruacji. Falsyfikat? -
Nie. Powieść historyczna. Tak, jak "odwilżowe" okupacyjne 
nowele Zawieyskiego czy Kazimierza Brandysa. 

"Prawdziwy koniec wielkiej wojny" Zawieyskiego wysu­
wa się w tych podejrzeniach na plan pierwszy z tego przede 
wszystkim powodu, że i tu tematem utworu jest kryzys 
małżeństwa rozbitego wojną, a jeśli nawet los obszedł się 
łagodniej z Mamą z powieści Krasickiego niż z Różą Zborską 
Zawieyskiego, istota rzeczy jest ta sama. Warto przyroczyć 
odpowiedni fragment powieści Krasickiego: 

,,Masz takie młode surowe oko i gotowość sądzenia innych­
tłumaczy Michałowi bardzo skądinąd lekkomyślna Mama, która 
spotkała [w podziemnej Warszawie] cudownego człowieka i bardzo 
go pokochała, i nie myśl oMamie że jest winna. W czasie tej wojny 
skarbem było mieć kogoś, kogo kochasz i być przez niego 
kochanym. Byłabym zupełnie kimś innym, gdybym go nie miała. 
Byłabym smutną, zapłakaną babą. A mnie się chciało żyć ... Ja Taty 
nie widziałam prawie sześć lat. My oboje będziemy musieli się ze 
sobą oswajać i poznawać na nowo" (s. 55). 

co się w praktyce nie udało. A wcześniej relacjonuje 

Michał: 

"Otworzyłem drzwi i zobaczyłem Mamę skuloną i głośno 
płaczącą. Podszedłem do niej. 

- Mamo, co się stało? 
Popatrzyła na mnie zapłakanymi oczami i nic nie powiedziała. 
- Nie powiesz, co się stało? 
_ Powiem ... Zginął ktoś, kogo bardzo kochałam. 
- Bardziej niż Tatę? 
- Bardziej. 
Odwróciła głowę i dalej płakała. Położyłem rękę na jej ramieniu 

i tak chyba było jej lepiej" (s. 23). 

Nie ten jednak romans dominuje na kartach powieści. 
Mama nie odnajduje kontaktu z mężem, nadal rozpaczliwie 
jej oddanym - z trudem poznała go po wojnie na dworcu 
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"jakiegoś zburzonego miasta" w postacI· całki . . b d h " em siwego I 
a~ zoo c u.dego pana, ~tóry dla odmiany ujrzał przed sobą 

!~letnIe Się. ~rezentuJ.ącą Mam7 i stopniowo dopiero 
krywał w nIeJ alkohohczkę szukającą zapomnienia w tanich 

seksualnych ~~ygodach i sprag;?ioną powrotu na estradę 
drugo~ędną splewaczkę . "Mamą jest od siedmiu boleści 
Pod nIeobecność ojca chłopca wychowuJ·e właściwie b bk : tymtł . . a al 

umac~ą Sl~ atawistyczne odruchy chłopca oczekującego 
~ ~amy obJawow tęsknoty do ojca i wspólnego planowania 
zycla., Br~t~~,ość t?war~ysząca poznawaniu przez chłopca 
"faktow zycla nadaje "nIebu w płomieniach" Michał . " P a SWOiStą 
~o~oczesnosc. rzedstawienie tego procesu bardzo się Kra­
sickiemu udało. 

(Przypadek sprawił, że "Mamo, biją" czytałem równo­
legle z "Le Testament Francrais" Andreia Makine' Ud 
b·· " r B bki a. erza z leznosc, ro I a. ,rówieśniczki Michałowej, rola fotografii 

z albumow rodzlllnych i realiów epoki w formow · . 
b 

,. anIU Się 
oso OWOSCI narratora. Polska krótka powieść dob . , . rze wytrzy-
mUJe porownanIe ze świeżo nagrodzonym Prix Goncourt 
1995 bestsellerem). 

. ~ połowie p~wi~ści Krasickiego uwaga czytelnika prze­
nosI ~Ię n~ obr~ zyc~a ,- a raczej prób przedłużenia życia -
przesledlenców I b: Jenców w sanatorium dla gruźlików 
ulo~owanych w pOnIemieckim pałacu w Bogutowie żałosne· 

~e~hce "czarodzi~jskiej góry". Ordynatorem jest tu 'nieco p~ 
JU ymows~u" pOjęty ojciec Michała. Bardzo istotną częścią 
"Mamo, biją s~ rozm~wy owego lekarza, ex-więźnia Dachau, 
z. dwo~a ,pacjentami - "panem Mazurem" i "panem 
Pleronkl~m . na. temat właściwego ułożenia stosunków 
polsko-nIemieckich w okresie przemieszczeń lud ,. . ak al ,. bl noscl I 

tu n?scI pro emów "zemsty i (czy) zapomnienia. Repre-
zentaCYJny "pan ~azur - rodem z Lidy, w poszukiwaniu 
formuły porozumienia. walczy z koszmarem wspomnień o 
brutalnym mordowanIU na zimno żydowskich niemowląt 
przez gestapowców - a był ich bezsilnym świadkiem: 

,~-. Ty mn~e podejrzewasz - mówił do Taty - że myślę t Ik 
zemscle. ~o meprawda. Ja uważam, że Niemcy są ciężko c~o o.: 
:a~ode,mdl wys~r~zy pod~iełić ich na strefy okupacyjne. Oni m~zą 

o rze.c . o swoJe~ wIDy I zrozumieć ją a sami te o nie zrobi " 
"podział I okupaCja Niemiec nie były wcale koniecz:e. Wystarczyio: 
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by na jakiś czas wykluczyć ich spośród innych narodów", "zerwać 
wszystkie kontakty. Ogłosić zakaz handlu z Niemcami. Zamknąć 
granice, nikt do nich nie jeździ, ani też żaden Niemiec nie wyjeżdża 
z kraju. Nie zwiedzają Paryża ani Wenecji", "trwa okres żałoby". 
"To powinny być warunki kapitulacji i ten czas wstydu zostałby na 
zawsze w ich świadomości, ich historii" (s. 77). 

Ojciec Michała odnosi się do tej koncepcji sceptycznie. 
Uważa, że Niemcy w takim okresie wyklęcia, skazani tylko 
na siebie, upokorzeni, odrodziliby się jako naród nienawidzą­
cy wszystkich dokoła". Tak wówczas oceniano sytuację··· 

Ojciec Michała określił swoje stanowisko już wcześniej a 
propos odnoszenia się jego polskiego otoczenia do przydzielo­
nej mu do pomocy domowej Niemki, malarki, ze studiami 
w Kolonii. "Mama" uważała, że "nie jest ważne kto i jakie 
studia kończył", gdyż, jej zdaniem, tej obecnej służącej 
"pomimo świetnej edukacji do głowy by nie przyszło, że 
mogłaby zaprosić do swojego stołu kogoś z jej polskiej 
służby". Ojciec Michała widział to inaczej. Gdy mu ją 
przydzielono "miał do wyboru: albo zachować się obrzydliwie 
jak większość Niemców (wobec Polaków] albo zachować się 
tak jak normalny człowiek i wybrałem to drugie. Pomyślałem 
sobie, dlaczego mam się upodabniać do nich. Naszym 
nieszczęściem byłoby gdybyśmy teraz zaczęli prześladować ich 
tak samo jak oni nas prześladowali" (s. 58). 

Owa malarka, Inga "o krótkich, przy samej skórze 
obciętych włosach" jest bohaterką epizodu o dużej wymowie. 
Ojciec, wybierając się na spacer z dwoma wyżej wspomnia­
nymi pacjentami i Michałem,. proponuje, by zabrać ze sobą 
Ingę: "będzie szła obok i będzie zbierała sobie liście". "Jeśli 
mnie pytasz o zdanie - odezwał się pan Mazur - to radzę 
zostawić ją tutaj, nie brać na spacer". Dlaczego? - bo obawia 
się że Niemka, po powrocie do swoich, powie im "że było 
jej tu dobrze, nie była głodna, nikt jej tu nie bił, tylko 
jednego nie mogła znieść - pogardy". Ojciec Michała sądzi 
inaczej: "Powie, że była cały czas zamknięta w domu. Bała się 
wychodzić. Zapamięta ten pobyt tu jako koszmar - i to im 
powie". Panowie poszli na spacer sami ... 

Jesień 1945. Nad organizacją życia w Bogutowie czuwa 
przysłany przez nowe polskie władze komendant, major 
Rusiak. Zainteresowaniami swymi obejmuje i miasto, i pod-
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~iejski p~ac, któ~ jego zdaniem lepiej nadawałby SIę do 
m~ych nIz. sana.tonum celów. Szkołę, w której uczył się 
MIchał, . wIzytUje z ramienia majora kapitan, pilnie 
o~serwujący działalność wykładowców a w szczególności 
~Iędza-~at~ch~ty. Ten zaś podejmuje .ostrożne próby prze­
cl\:stawlenIa. SIę n~porowi "nowego". "Zyjemy teraz - dowo­
dZI :- ZwyClęZ~ l pokonani. w świecie gruzów i grobów. I 
zamla~t po.kory. l zawstydzenIa, proponuje się nam wiarę w 
czło':Ieka , l. W Jeg? ro~u~" , (S. 88) - i tu powoływał się na 
okolI~znoscI ~a:vrocenIa SIę sw. Pawła i pytał: ,,Jeżeli Boga nie 
ma, pk uwazają postępowi uczeni, to znaczy że św. Paweł 
kłamał. Jeśli odrzucimy jego świadectwo, to trzeba znaleźć 
odpowiedź skąd w jego życiu taka moc i oddanie się 
C:hrys:~sowir Była to pośrednia replika na wykłady profesora 
bIOlogu, ktory nawoływał uczniów do "pożegnania się ze 
starym obrazem świata i podążania nowym torem". 

?rrawa miała c~ąg. ~alszy .. Rozpoczęło się przepytywanie 
~CZnIOW, o ~zym m~wlł !m ksIądz oskarżany przez dyrektora 
(l ~B) o nIeodpowIednIe zachowanie się i wyśmiewanie z 
lud~~ o ?ostępowyc~ poglądach. "Ja nic takiego nie słysza­
łe.m , "nIe słyszałem zeby ksiądz kogoś obraził" - zdecydowa­
~lle zaprzeczył :vezw~ny jako świadek Michał. W głębokim 
Jego przeko~,anI.u ks~ądz "był nawet przesadnie łagodny i 
~obroduszr~y . SIed~IOr? spośród uczniów uparło się jednak, 
~e słyszało pk "obrazał l wyśmiewał postępowych uczonych" 
l da~o temu wyr~ , w. z.aniesi~?ym do dyrektora proteście. 
"OnI. na nas WOłalI mInIstranCI a my na nich 'konfidenci"'. 
BabCIa pochwaliła postawę Michała: Dziadek byłby z niego 
dumny. 

. ~o tylko począ~ek finału powieści. Następnego dnia nie 
mnIej sta~m~czo MIchał dosłownie wypędził z domu Mamę 
zastawszy ją m flagranti z dziarskim prostakiem, Romanem 
który poprzednio. dobierał się do Ingi. Tego samego dni~ 
gorlIwy. nauczycIel przyłapał Michała na uzupełnianiu 
w~zwanIa. "P!"oletariusze wszystkich krajów łączcie się" słowa­
mI "łąCZCIe SIę albo się nie łączcie, róbcie co chcecie". Takich 
właśnie niepokornych szukało UB. 

Pr~edmiotem działalności UB-owców było także 
sanator~um a ~łaści~ie mieszczący je piękny pałac. W ramach 
zręcznej manIpulacjI wybuchł w nim pożar, zadziwiająco 
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sprawnie ugaszony, pacjentów szybko ewaku0v.:ano, le~a~ -
ojciec Michała - nie był już potrzebny a na mleszk~nIe Jego 
czekali już następni lokatorzy. Towarzysz. spacero~ ."pan 
Mazur" posądzony o działalność spiskow~ l n~~aWlanIe ~o 
niej pacjentów a przy tym świad?my oko~~cznoscI pod1?alenIa 
pałacu przez UB-o,:c6w: pOpeł?I~ s~.oboJstwo. W pozegn~­
nym liście napisał, ze "nIe ma SIł zyc l "cały czas ma UCZUCIe, 
że zabłądził". Chorych rozproszono po różnyc~ szpit:J~ch . 
Ksiądz "przeprosił wszystkich, których dotknęła Jego opmla ,~ 
postępowych uczonych" (s. 90). Posą~zone~o o znaJom?sc 
prawdy o podpaleniu Michała napadło l pobIło dw~ drabow. 
Wylądował w szpitalu. Inga podsumowała sytuację słowem 
"Kaputt" . . .. 

Przyspieszenie akcji i doprowadzenIe Jej do hurtowe~o 
finału nie wyszło powieści Krasickiego na dobre. Autor zdaje 
się wymagać od czytelnika dociekliwości wią~ąc~j ~ię ~ lekturą 
"kryminałów", co osłabia wymowę prze~azu l wląze SIę z .n~~­
miarem niedopowiedzeń i może utrudnIĆ przekłady pOWleS~l. 

Mocną stroną prozy Krasickiego jest prowad~e~I~ 
dialogów, a w szczególności wypowiedzi ~am: -. a także Jej 
przemilczeń albo porywczych p~eczeń. ~vlII~zec, ~edy trz~ba, 
potrafi także Michał. Ojciec nIe dowledzI~ s~ę ~d nIe~? 
prawdy o przyczynie wygonieni~ Mamy. "NIC SIę nIe ,~,tało , 
"ojciec niczego się nie domyślił i ~ogo~ny poszedł spac . C~y 
dziadek byłby z niego dumny? NIe WIem. Czy ~amę nalezy 
potępić za sprzeniewierzenie się ide~łom. rodZICÓW? Czemu 
autor wprowadził epizod o podpale.nIu baJk0v.:e~o. p,ałacu (s. 
II)? Czytelnik empiryczny moze SIę tych WYJasnIen d?ma­
gać. Co kierowało postępowaniem Ojca w stosunku do zony; 
wyrozumiałość, rezygnacj~, ~męcze.nie? . . 

Autor postąpił odwaznIe, umIeszczając fikcyjne osoby , l 
wydarzenia w kontekście ,dziś. j,uż. his~orycz~ych wyd.ar:en, 
których sam nie mógł byc anI sWladki~m anI uc~estnIkier.n. 
Myślę, że wywiązał się dobrze z postaw~onego sobIe zadanIa. 

Feijó (Portugalia), 2 marca 1996 

Maria DANILEWICZ ZIELIŃSKA 
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"Mogło was nie być" 

Z~~mienie przemijalnością rzeczy trwałych, solidnych i 
trwałOSClą rzeczy kruchych, niemalże ulotnych - oto jeden z 
pod,st~wowych .rysów poezji Janusza Szubera. Ukazały się 
własme dwa pler;;sze tomy z planowanego pięcioksięgu*: 
"Para~ne ubran~o oraz "Apokryfy i epitafia sanockie" (ten 
oS~atnI gromadzI utwory pIsane w latach 1969-1991). Oba 
zbIOry wydane ,zostałJ:' nakładem dr Grażyny Jarosz z Oslo, 
~o warto dodac, gdyz podobne inicjatywy nie należą wciąż 
Jeszcze do zjawisk codziennych. 

Mamy do czynienia ze spóźnionym debiutem. Autor, 
ur~dzony :v roku 1948, należy metrykalnie do "pokolenia 
68 . Al: n}e tylko .m,etrykal~ie: zapewne można by się tu 
doszukiwac p0!rrewI:nstw z mnymi autorami tej generacji, 
le~z reprezentującymI nurt mniej głośny niż grupa określana 
mIanem Nowej Fali - B~hdanem Zadurą (wpisywanym cza­
sem w obszar poetyckIego ruchu Orientacji Poetyckiej 
Hyb~dy), Piotrem Sommerem, Małgorzatą Baranowską 
St~msławem. Zajączkiem czJ:' Józefem Kurylakiem, też zreszt~ 
póznym. d:blU.tan~em. I moze przy okazji warto tu stwierdzić, 
ze ,~zas JUZ n~JWYZSzy p.rz:ta~ać nawyk pisania o "pokoleniu 
68 . wył~czme w .. O?meSlemu do formacji nowofalowej 
poe~J~ t.eJ gener~cJ1 Je~t o w~ele b~ga.tsza, obejmuje przynaj­
~m:J kilka nurtow, me powmno SIę Jej zatem redukować do 
ZjaWIska co prawda ważnego w planie pokoleniowych i 
progra~~wych sporów, lecz z p:,,:no~cią nie dającego pojęcia 
o .całoscI obrazu. ~y~ .b~r.dzleJ , ze debiut nowofalowy 
opIsywany bywa naJczę~cle} J~o poezja kontynuująca nurt 
roman~czny, gdy .wy~l11emem tu autorzy bliżsi są zapewne 
postaWIe klasyCyzUjąceJ, w której historyczność widziana jest 
z kulturowego dystansu i której bardzo wyrazistym znakiem 
rozp.oznawc:y~ je~t delika.tna n~ta. humoru, ironicznego 
nawIasu, w Jaki wpIsywane Jest doswladczenie doraźne. 

. * Janusz Szub~r; "Paradne ubr~nko i inne wiersze", Sanok (I 995), s. 
32, Janusz Szuber. "Apokryfy l epItafia sanockie" , Sanok (I995) , s. 56. 
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Nie znaczy to, że historyczność jest tu eliminowana: 
przeciwnie - stanowi ona ważny punkt odniesienia w pr~bi: 
określenia tożsamości Miejsca - w tym wypadku ZIemI 
Sanockiej. Tu zresztą wpisuje się autor w dość silny obecn~e 
nurt tych poszukiwań literackich, dla których o~krywame 
regionalnej tożsamości stanowi jedno z zadań ~Ierwszych. 
Rozpoznawanie własnych dziejów, odcyfrowywanIe znaków 
starych dokumentów i fotografii, wpisywanie w nie nowych 
znaczeń, to zabiegi dość dzisiaj częste i warte uwagi. Być może 
w najnowszej literaturze polskiej geografia zaczyna o~grywać 
rolę większą niż historia. Przy czym często chodZI. t~ ~ 
produkowanie nowych sensów przez detale, cytaty, pOJęCIa I 
obrazy wypływające niespodziewanie z przeszłoś.ci ~a 
powierzchnię czasu naszej egzystencji. Z tego punktu wIdzema 
istotne wydają się objaśnienia Szubera dotyczące sposo.bu 
budowy wiersza "Las wielki i niedźwiedziów dosyć", który, Jak 
czytamy, "składa się prawie wyłącznie z cytat~w. Poch~~zą o~: 
z pism i dokumentów dotyc:zących ZI:mI S~ocki~J w Jej 
historycznych granicach, i ułozone w logIczną l. zryt~uz~wan~ 
całość stanowić mają, w intencji autora, rodzaj polIfomczneJ 
wypowiedzi, jaką daje zebrane z ró~nych epok świad~c~~ 
języka". Oczywiście - spraw~zame~ 'pra,:or~ądno~c~ , ~ 
rzetelności przypisów Szubera zaJmowac SIę wmm speCJallscI 
od polonistycznej dłubaniny, wszelako nawet jeś~i jest to czysta 
kreacja, w której objaśnienia do wiersz~ egzystują na pr.awach 
integralnej części utworu, nie ma to WIększego znaczema. Ic~ 
prawdziwość określa bowiem nie zgodność z cytowany~I 
dokumentami (te mogłyby nawet nie istnieć) lecz funkCja 
estetyczna, jaką pełnią w utworze. Podobne chwyty .powtarzaj~ 
się także w innych tekstach, jak choćby w "NIeruchomej 
podróży" wykorzystującej fragmenty wydanego w 1906 roku 
"Przewodnika po Galicyi i Bukowinie". . 

Owo przenikanie przeszłości i współczesności, mieszame 
różnych językowych świadectw, zderzanie dawnych i nowy~h 
obrazów - wszystko to służy jakiemuś nowemu zakorzeme­
niu, o którym mowa w zamykającym pierwszy zbiór 
dystychu: 

Moje korzenie jak węże 
W rozpadlinie Miejsca 

("Korzeń i skrzydło") 
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<?wo zakorzenienie, ta "nieruchoma podróż" opisywana 
w wIerszach Szub era, to wyraz potrzeby zadomowienia, 
odrzucenie nomadyjskiego, wędrownego modelu życia i 
kultu~. Tak pojmow~na idea regionalizmu, bardzo wyraźnie 
prze~Ik~)ąc.a tę po~zJę, pokrewna jest uniwersalizującym 
proWInCję Ideom pIsarstwa Stanisława Vincenza. Uderza w 
tym ~ontekście zwłaszcza epicki rozmach tej poezji, jej 
spo~oJ~a, rytmiczfo1a. fraza, długi oddech. To jeden z tych 
de?lUtow, k~?ry WInIen zapaść w pamięć miłośników poezji: 
dOJ~ały, spoJny wew.nętrznie, wyposażony we własną - jeśli 
mo~na tu ukuć taki termin - historiozofię Miejsca. Nie 
chcIałbym w tych refleksjach szczegółowo analizować "uro­
ków Z~e~i ~an~ckiej" wpis~nych w te wiersze - zrobią to z 
pewnoscIą InnI, warto tez zapewne poczekać na całość 

zapowiadanego pięcioksięgu. Istotne wydają się jednak nie sa­
me ~ealia - choć zapewne ważne - lecz sposób ich trakto­
wanIa. 

W tej ~oncepcji budowania własnego świata niezwykłą 
wagę .zys.kuJe detal, drobiazg wypływający na powierzchnię 
strumIenIa czasu. Tak dzieje się w wierszu "Co się stało z 
D . ;>" W yOnIzym.. e wprowadzeniu doń pisze autor o odkrytej 
w różowym pudełku ,, (firma Hentyk Treter - Parowa 
F~bryka Czekolady i Cukrów Deserowych we Lwowie)" 
pIsance malowanej dla kuzynki Olimpii przez Dyonizego. I 
oto: 

Zniknął cielesny skażony 
Dyonizy. Pamięć o nim przetrwała 
w kilku literach imienia i dacie 
wypisanych na pustej skorupce 
pisanki. Która jak się okazało 
trwalsza od przedmiotów ze szlachetnego 
kruszcu i od niejednej monarchii 
lub Rzeczy Pospolitej. 

Rytm czasu odtwarzany jest rytmem wiersza, rytm wier­
sza - ~mem opowiadanych w nim epizodów, przywoływa­
nych w Jego obrazach fragmentów dziejów dawnych i współ­
czesnych ~, pr~ekonaniu, że. - jak w "Przyczynku do 
entomologll - "Jednak coś mozna wyrwać, ocalając / choćby 
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na chwilę, z żarłocznego / gardła Wielkiego Nic". Istnienie 
poświadczone poezją - chwilą poezji, która trwa poza i ponad 
czasem - dostępuje łaski ocalenia, wpisuje się w kosmos, 
którego centrum stanowi Miejsce. 

Dom na odludziu, kamienisty jar, pasieka, 
stary Ukrainiec pokazuje obok ikony nad łóżkiem 

swoje 
zdjęcie w mundurze drugiego pułku strzelców 

podhalańskich . 
("Suplementy") 

To miejsce jest składnicą obrazów i opowieści, mitów i 
zdarzeń rzeczywistych, których porządki przenikają się wza­
jemnie, zaplatają w tkankę egzystencji jednostek i zbioro­
wości. Tego właśnie przekonania jest zapewne wyrazem 
wyznanie narratora, wypowiadającego się w wersach zamy­
kających drugi z omawianych tomów Szub era: 

głoszę zachwyt 
składam świadectwo 
bronię przed nicością 
byty nazwy insygnia 
osadzone w rzeczach 

mogło was nie być 
a jednak jesteście 

("Powroty") 

Ocalanie świata nie ma tu jedynie charakteru poe­
tyckiego zabiegu magicznego. To coś więcej. Owo "mogło 
was nie być" dotyczy bowiem trwania wbrew jeszcze nie­
dawnej historii, oporu wobec jej pr.esji - n.i~elującej różn~­
rodność i wielogłosowość. T en wymIar poezJi Szub era wydaje 
się równie istotny jak jego artystyczna nośność. 

Leszek SZARUGA 
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"Wallenrodów sto tysięcy .. . " 

Omawiana tu książka* ukazała się już trzy lata temu, ale 
zasługuje na przypomnienie nie tylko z tego względu, że jest 
dobrze - tzn. spokojnie i rzeczowo - napisana, lecz także 
dlatego, iż przeszła w Polsce raczej bez echa mimo, że porusza 
temat , wciąż jeszcze nieprzedawniony. Temat ten w swoim 
czasie Gustaw Herling-Grudziński nazwał "szkieletem w 
szafie", a później Jacek Trznadel w tytule swej książki z 1986 
(Biblioteka "Kultury", t. 422) - "Hańbą domową". Chodzi o 
współpracę dużej części polskich intelektualistów - zwłaszcza 
pisarzy - z reżymem komunisrycznym w jego najbardziej 
wirulentnym okresie, czyli w czasach stalinowskich. Stanisław 
Murzański (ur. 1923, w czasie wojny w ZWZ i AK, po 
wojnie w WiN-ie, w latach ' 1948-1955 w więzieniu) w 
pierwszych zdaniach "Wprowadzenia" tak określa cel swej 
książki: "Raz po raz rozbrzmiewa lub pojawia się w druku 
słowo niepodległość [ ... J; z dnia na dzień rosną szeregi osób 
powołujących się na swoje zasługi w walce o niepodległość, 
tych natomiast, co ojczyznę niepodległości pozbawiać 
dopomagali, wciąż jakby nie było. W związku z poruszanymi 
tutaj sprawami w przeszłości pojawiały się słowa takie jak 
'zniewolenie', 'uwiedzenie' [ ... J oraz bardziej wyrafinowane -
'ukąszenie heglowskie' czy 'nowa wiara'. [ ... J Ale młodsi z 
Polaków chcieliby na pewno wiedzieć [ ... J na czym owo 
'uwiedzenie' czy 'zaczadzenie' polegało [ ... J, mają prawo do-
magać się wyjaśnienia, w czym tkwiła istota 'hańby domo­
wej', zanim potępią ojców, pociotków i wujów lub udzielą 
im absolucji". 

Książka dzieli się na trzy części: pierwsza (pt. "Pod 
sztandarem postępu" omawia prosowiecką aktywność pol­
skich literatów na terenach zajętych przez Rosjan w 1939, 
szczególnie we Lwowie, oraz czasy pełnego "socrealizmu" po 
wojnie; następna ("Przestawianie drogowskazów") kontynuuje 

* Stanisław Murzański, "Między kompromisem a zdradą" (Intelek­
tualiści wobec przemocy 1945-1956), Volumen, Warszawa 1993, str. 272. 
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ten temat łącząc go z niewystarczającym - zdani~m autor~ -:­
odżegnaniem się osób zaintereso:v~~ych od swej przeszłosCl. 
Dla scharakteryzowania tonu kslązki przytoczę podsumowa­
nie tej drugiej części (str. 172-3): 

"Nie wyłonił się ze środow~s~a pols,~ch 'dysyde?: 
tów' żaden Koescler, nie zastąpi Clemnoscl w ~ołudme 
Andrzejewskiego 'Apel.acja' an.i. Brand!sa 'NI~rze~zy­
wistość' . Nie powstała zadna kslązka, ktor.a u~zClwe I w 
miarę chociażby wyczerpująco odpow1C:dzlał.aby na 
stawiane tamtemu ponuremu czasowi pytama. MIlcz~ lub 
zagadują sprawę ci, na których spo~zywa Obowl~zek 
torowania drogi prawdzie o zł~m cZ~le: złych ludZ1a~h, 
złych czynach. Dlatego między mnyml, ze był to czas iCh 
złudnych tryumfów i rz.e~z~iste,go upadk~.l. Tego 
właśnie zdają się nie rozumlec CI, ktorzy na. stalu~ow~ką 
przeszłość proponują zapuścić kurtynę mll~zen~a, Jak 
gdyby już na ten temat wszystko zos.t~~O powle~zl~n~. A 
tym, którzy 'od początk,: się n~e myl!h. dorad~a}ą:. mech 
cieszą się w sobie' . Tymi, co tej ~adosc~ do~tą~lc m~ m~­
gą, bo od dzięsięcioleci s~ocz~aJą w Ziemi, ?I~dy Się, me 
przejmowali ani podsądm, am I~h wyroz~~lah obron~: 
Dla nich dramat, jaki rozegrał Się po wOJme na pols~leJ 
ziemi, zdaje się mieć wciąż jeszcze ten s.am wymiar: 
zawodu, jakiego doznali, zbyt ła~o ,:wlerzywszy. w 
wielkość 'ery komunizmu. Nadal me Widzą, bo to Ich 

d " zwalnia od odpowiedzialności, dramatu naro u . 

Twarde stanowisko, bez wątpienia. Logiczną więc rzecz!. 
koleją trzecia część ("Rany i blizn() poświ~cona jes.t dy~kusJ,1 
ze współczesnymi reprezentantami st~no:'lska "r~l1ękkiego , 
doradzającego łagodność i wyrozumieme. Stamsł~w Mu­
rzański za typowe sformułowanie tej posta",!. uwaza sło~; 
Adama Michnika z jego książki "Szanse polskie} demo~acJ1 .: 
" ... obowiązywać winna w tej mierze presumpcja ~obre! ~oh. 
Oznacza to, że należy dawać wiarę temu, c~ ludZie mowlą o 
swych motywacjach i - osądzaj~c postęp~ 'po sk~tk~ch :-:­
raczej usprawiedliwiać złe skutki do~ry~1 mtenCJaml, ?IZ 
dopatrywać się w ludziach pobudek mskic~. [ ... ] celem Ich 
wszystkich była obecność w życiu narodu I obrona tego, co 
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wydawało się możliwe do obrony" (cytuję za omawianą 
książką, str. 200-201). Sam tytuł książki Murzańskiego -
"Między kompromisem a zdradą" - świadczy, że autor jej nie 
jest tego samego zdania, a w każdym razie nie w sensie 
powszechnej amnestii moralnej. Jego zdaniem zjawisko 
współpracy z komunizmem było nie tyle heroicznym zma­
ganiem się intelektualistów z "rwącym nurtem historii", co 
raczej łykaniem pospolitej wody Vichy. Słusznie podkreśla on 
jednak, że każdy wypadek winien być oceniany oddzielnie -
czego nie widać w sformułowaniu Michnika, zwłaszcza w 
ostatnim cytowanym zdaniu. Dodam od siebie, że "miękkie" 
stanowisko obejmuje wyłącznie osoby - mówiąc elegancko -
"zaangażowane po stronie lewicy", podczas gdy na grób Józefa 
Mackiewicza pluje się po dziś dzień raczej bez takich 
skrupułów. . 

Powiedziałem wyżej, że omawiana książka napisana jest 
spokojnie i rzeczowo, choć zdaję sobie sprawę, że może nie 
wszyscy czytelnicy tej recenzji się z tym zgodzą. Słowa 
"naród", "wierność", "zasady" itp. budzą bowiem obecnie 
nieufność, częściowo uzasadnioną, ponieważ terminy te 
zostały w ostatnich latach wprowadzone do niesamowitych 
rozgrywek politycznych i często służą jako narzędzia szantażu 
i zastraszenia. Ale podobnie ma się rzecz z terminologią 
zwolenników postawy "miękkiej" - słowa "zrozumienie", 
"tolerancja", "kontekst hisroryczny" , "ideologia postępu" 
kojarzą się coraz częściej nie z ich znaczeniem słownikowym, 
lecz z ich funkcją totemiczną, czyli wytyczaniem granic "po­
prawności politycznej", poza którą rozciąga się już tylko 
ciemne terytorium, zamieszkałe jakoby wyłącznie przez "oszo­
łomów", kołtunów czy zgoła faszystów. Nie powinno się więc 
zapominać, że Stanisław Murzański przemawia w imieniu 
dużej grupy ludzi, którzy naprawdę nie zaakceptowali 
narzuconego Polsce reżymu i zapłacili za to bardzo drogo. 
Takie głosy się liczą i z takimi głosami też należy się liczyć. 

M. BROŃSKI 
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Odkrv\Nonie Ameryki" " ., ~ . 

Będąc na 2-tygodniowym rejsie morski~ na Półn~cnym 
Atlantyku, z racji mojej pracy w Instytucle Ryb~ckim ~a 
wschodnim wybrzeżu Ameryki, przeczytał~m wy a~~, ~~~ 
dawno książkę Danuty Mostwin "Odkrywame Amery . l 
ma' ąc dobrej książki trudno byłoby tu wytrzymac .. Pogoda 
de;zczowa, okręt huśta, co jest normalne wczes.ną WlOsną n~ 

d h Gulf of Mine, a w dodatku pracuję na nocnej 
wo ac d .' eł b a 
zmianie i są przerwy między je ną sleclą p ną ry , 

następną· M . h . 
Czytając tę kolejną książkę Danuty . OS~l~ zac ':Y~l~ 

łam się - jak wielokrotnie przedte~ czytając J,eJ mne kslązki 
_ intuicją w odczuwaniu nas wszystkich: Pol~ow w ~~ryce. 

Odkrywanie Ameryki" to zbiór opowladań o z~ClU z~-
" . ., . k . . . także OplS 

równo starej emlgracjl, Ja l powoJenneJ, ~ . 
ierwszej wizyty autorki w Polsce w 61 roku, g y p~wracają 

p pomnienia wOJ' enne. Równocześnie autorka z mezwykłą 
ws . " "ak pływa trafnością porównuje dwa rózne. sWlaty: ,,~zuJę, J prze, h 

rzeze mnie ocean, dzieląc mme na dWle l~toty, z ktoryc 
Pedna nie rozumie drugiej". Inne opowiadame.to fragme.nt.z 
~agi rodzinnej z okresu przedwojennego: ~ w m.nym oplsuJe 

ierwsze powojenne chwile na Saskiej . Kępie; mom~n~ 
~kroczenia berlingowców i ,:,itaj~cych lch ,,?ezsło:-:me i 
mieszkańców, a później oczekiwame na pow.~ot męzow. 
ojców z oflagów i rozpacz podejmowania deCYZJi opusz~em~ 
kraju. I wreszcie urywkowy obraz z życia w Polsce. Lu owej 
niezwykle jaskrawo przedstawiający tamtą egzystenCJę· h '50 

Autorka początkowo odkrywała ~ery~ę w latac -
tych jako pracownik opieki społec~neJ ' a WlęC ~oznawała tę 
stronę życia o której najmniej się Wle. Zet~ęł~ Slę z n~dzą w 
naj biedniejszej dzielnicy mi~t~ i to z~tkfilęcl~ był~ Jes~cze 
bardziej bezpośrednie gdy Jej podoplec:nyml byh . p; s~y 
emigranci, przeważnie ludzie starzy. W kazdym opow~a. anm 
o życiu polskich emigrantów powracają obrazy z dalekiej oraz 
niedalekiej przeszłości w Polsce. 
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,F~agmen?" ~ odle~łej przeszłości przeżywane są powtórnie 
w sWIadomoscI ludzI starych, których bieda zmusiła w 
mł?doś~i do opuszczenia kraju. Wspomnienia te również 
odzywaJą, gdy prz~chodzą listy "ze starego kraju", tak 
wszystkie podobne Jedne do drugich, wyciągające ręce o 
pomoc. (Identyczne prawie listy tłumaczyłam dla potomków 
"starej Polonii" dwie dekady później). 

.. B~rdziej żywe i wyraziste są sceny i wspomnienia z 
bltzszeJ przeszłości tych, którzy przeżyli okupację i Powstanie 
Warsza:vskie . i znaleźli się w Ameryce po wojnie. Danuta 
Mos.twIn umIała nawiązać z nimi specjalny kontakt, należeli 
bowIem do "ligi wtajemniczonych", "nasze podobieństwo 
polegało na tym, że żyliśmy jednocześnie w dwóch światach, 
na zawsze przepołowieni". 

Bardzo smutna jest historia Henryki z opowiadania 
"Jokasta", któ~ej syn zaraz po wojnie ożenił się z Niemką. 
Henryka straCIWSZY wszystkich podczas okupacji przyjechała 
n~ sta!e .~o syna, który osiedlił się w Ameryce. I jest tu dużo 
wIęcej OlZ stereotypowy brak zrozumienia pomiędzy teściową 
a. sy~ową· Greta rozmawia z mężem i z dzieckiem po 
~llemI:,cku. Jest ,t:n sam sł!szany nie tak dawno "dźwięk 
Języka . ~e wła~cIw~ tragedIa następuje dopiero później. 

CzytaJ~c hISt?flę. Ja?a, Grety i jego matki Henryki, 
przy?o~Olało ~I SI.ę Jedno zdanie powiedziane przez 
przyjaCIela naszej rodZInY, mieszkającego od przeszło 30 lat w 
Monachium. Z racji swej pracy miał prawo do ubiegania się 
o obywat:lstwo. amerykańskie, co też uczynił. Zapytany 
~aczego Ole przyjął obywatelstwa niemieckiego odpowiedział, 
ze Matka by mu tego nigdy nie wybaczyła - a miał wtedy 
około pięćdziesiątki. 

Opowi,a?anie "I?wa l~sty" dokładnie. odgaduje moje 
własne myslt, bo mOJ "ZWIązek z otoczeOlem jest również 
luźny, a. p~zynależność do przeszłości nierealna" - a moje listy 
do ~rz~J,acI?ł w ~olsce .zupełnie ł~ ,,~ist pierwszy" - bo moje 
przyJaclOłki "znają mOją młodosc, a Ja znam ich młodość" i 
to nas wiąże. Ale właściwie się nie znamy", bowiem za dużo 
~at .upłynęło od mego wyjazdu z Polski i każda z nas przeżyła 
ZyCIe osobno. 

Klasyczne też są uwagi autora "Listu" o pewnej Fran­
cuzce, którą poznał na party u znajomych: "figura jej miała 
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miękkość kobiecości, którą samodzielne Amerykanki 
zatracają". Takie dosłownie są spostrzeżenia mojego m~za, 
który nieraz m?wi "aż dziw. - il: ~c~ st~rszawych kobIe~: 
wysokich, kanCIastych, o spOJfzenIU sWIdrująco badawczy~ 
i jeszcze dodaje: et si mai eie,~ees .. (D.odać trzeb~,. ze 
mieszkamy w New England). MOJ mąz Ole czytał ksIązek 
Danuty Mostwin, bo jęWka polskiego nie zna - jest Portu-
galczykiem. .. 

J a natomiast zgadzam się zupełOle z F ranc~zką S.Imone, 
że Amerykanie raczej przypominają omlety, a Ole ~ęzc~~n. 

Najważniejsze jednak, co mnie ude~~ło ;V. tej ~Iązce, 
dotyczy opisanych przez autorkę z .wOlklIw~s~~ą soC)o!o.ga 
podobieństw pomiędzy nową generacją "polskieJ młod~Iez!, 
a naszymi własnym~ dziećmi. ~y)eżdżając. do ~eryki, . Ole 
myśleliśmy wtedy, ze nasze dZIeCI staną SIę CZęSClą całkiem 
innej kultury. A brak bliższych i d~szych kre,:nych or~ 
kręgu przyjaciół da się nam ogromOle we znaki w okreSIe 
dorastania naszych dzieci. 

Byliśmy sami przeciwko ogromnej sile o.~cych wpływów. 
Nasza córka będąc w podobnej sytuaCJI, co Grazyna z 

książki, na miejscowym balu polonijnym ,wraz z .rodzic~i .­
powiedziałaby na pewno to sa~o o "tancu szkieletów Ole 
chcąc w ogóle brać w tym UdZIałU. .. . 

Muszę również przepisać tu dosłowOle myślI generałm.,:·e~ 
z opowiadania "Córki", bo generał.owa ~yślała. o swo~eJ 
synowej tak samo jak ja myślę w tej chWIlI o dZI:w~zYfo1Ie, 
która prawdopodobnie zostanie moją synową: "L,:bIę Ją, ~es~ 
taka łagodna, a jednocześnie chłopięca. Maszeruje WIelkimI 
krokami, nieświadoma potrzeby kokieterii, a w oczach ma 
tyle troskliwej słodyczy" . .. 

Zbiór tych opowiadań dociera w WIelU kwestla~h ~o 
głębi spraw rozdzierających serca emigrantów. W sumIe Ole 
można się od tej książki oderwać, szczególnie komuś, kto sam 
"odkrywał Amerykę"· 

Krystyna KLESZCZyŃSKA ESTEVES 
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Wiersze znad DŹWiny 

"Chcę być koniecznie nazwany! 

. J~;;~f ·~;~d"K;~~l~~·i~·;·: ···· ·· ··· ··· 
CK. Iłłakowiczówna) 

Rabent suafatajlumina. Temat - rzeka. Bo każda rzeka 
robi . kar~erę literac~ą inaczej .. ~aństwa powstają i zanikają, 
grantce SIę p~esuwaJą. Dworki SIę podpala, drzewa wytrzebia, 
pola p.rzeoruJe. W pół-zapomnianej części Europy tylko rzeka 
Jest WIerna. Tym bardziej dla mieszkańców równin stanowi 
ona ~łówny ~nacznik przestrzeni, organizuje wyobraźnię, 
nadaje pOCZUCIe tożsamości. Tak to przynajmniej odczuwał 
Jerzy Stempowski: "Być sobą, być sobą - this above aU _ 
mówi .Haml~t - można, zdaje się tylko w jakiejś więzi , kon­
~.~tn.eJ ~zy. Idealnej, ze swoją rzeką, z krajobrazem swojej 
sClsleJsze~ Ojczyzny, rodzonej czy przybranej". 

? slela~ce naddźwińskiej napomknął w XVI-ym wieku 
M.acle) Stryjkowski, gdyż " 00. ci, co nad Wilią iDźwiną 
OSIedlI / W gęstych lasach, spokojny żywot sobie wiedli". 
Po.te~ kroni~rz. bez .wi~oczneg~ zakłopotania opowiada, jak 
r~z~ll ~OlgU?1 l . W~tent lud SIekali, fundament z trupów 
USClelall: ogntem l mlec~em burzyli. Czy z tych czy z innych 
powod?w z~ wszys.tklCh rzek Rzeczypospolitej Obojga 
~arodow n.aJbardzleJ oddalona Dźwina naj dłużej świeciła 
n~e?beCn~śclą w podświadomośc.i zbiorowej. Dopiero teraz jej 
ka.n~ra lIteracka doczekała SIę wstępnego opracowania 
kslązkowego w postaci antologii pt. "Polskie wiersze znad 
Dźwiny" (Wrocław 1994) pod redakcją Agnieszki Durejko. 

Redaktorka tomu wyłowiła z wodnego lamusa koło 
d,:udziestu poetó:-', któr~y. czer~ali natch.nienie z czarnego, 
mIlczącego nu~tu ln~anckieJ rzeki, w starozytności nazywanej 
Rubonem. NIe dązy do kompletności, antologia to nie 
~onografia. Tomik obejmuje wiersze twórców etnicznie 
ln~an~kich,. etnicznie polskich czy pomieszanych, z poetkami 
dZIałającymI podczas XX-lecia międzywojennego włącznie. 
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Utwory są znad Dźwiny, dotyczą różnorodnej tematyki. 
Przeważająca część repertuaru jest jednak poświęcona wielkiej 
(dla Olgi Daukszty nie wiernej, lecz zmiennej i zazdrosnej) 
rzece, która nota bene wywodzi się z tej samej rodzinnej 
kolebki co Dniepr, Wołga, Bug, Dniestr i Niemen. 

W tomiku przeważają wiersze podpisane konkretnymi 
nazwiskami. Natomiast w notach biograficznych uderza coś w 
rodzaju zbiorowego anonimatu. Wiele z biogramów ujawnia 
tyle, że "bliższych danych brak". Dotyczy to następujących 
poetów: Ignacy Chrapowicki (a nuż potomek XVII­
wiecznego pamiętnikarza Jana Antoniego Chrapowickiego, 
urodzonego w majątku Podberezie pod samym Witebskiem?) 
Aleksander Moroz Hossomski, Jadwiga Korecka, Antoni 
Kolankowicz, Onufry Korkorewicz, Antoni Kruman, Hanna 
Nialawicka, P.A., Zofia Rujkówna. O wiele lepiej udokumen­
towani są literaci o nazwiskach typowo polsko-inflanckich 
(Borch, Bujnicki), a także dynastia pisarska skoligaconych 
rodzin: Konstancja z Ryków Benisławska (1747-1806), jej 
prawnuczka Jadwiga z Benisławskich Manteufflowa oraz 
wnuk tej ostatniej, Jerzy Manteuffel. 

N a dobrą sprawę Dźwina zaczyna wyrabiać sobie 
wizerunek poetycki dopiero w 1836 r. w sonecie Onufrego 
Korkorewicza ("Do Dźwiny"). Zastanawia nieco na tym 
odcinku przestrzennym i czasowym brak wzmianki o "bardzie 
Białorusi" Janie Barszczewskim oraz Janie Czeczocie. W 
prawie dwadzieścia lat po "Balladach i romansach", gdy wciąż 
"Na brzegach Niemna, Wilii, słychać bardów pienie" (Ignacy 
Chrapowicki), a Mickiewicza utożsamiano z rzeką, którą 
rozsławił, Czeczot chciał wylansować naddźwiński kraj. Będąc 
na zesłaniu, dokonał do spółki z pięknymi szlachciankami 
przeróbkę literacką 94 pozycji i ogłosił je w zbiorze pt. 
"Piosenki wieśniacze znad Niemna iDźwiny" (1839), do tego 
dochodzi jeszcze l O nie przetłumaczonych ("pierwotne") 
pieśni w wydaniu z 1844 r. 

Tymczasem w wierszu pt. "Dźwina" (1842), na tle 
odpowiednio nastrojonej scenerii - blady upiór księżyca, 
czarne bory, zaklęcia wichru - Ignacy Chrapowicki każe sta­
remu Rubonowi rozpamiętywać pożary zamków inflanckich i 
ponurą przeszłość. Poeta właściwie rzuca wezwanie progra­
mowe. Chodzi mu o odrobienie całej balladomanii świtesko-
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wileńskiej, o założenie programu dla ewentualnej szkoły 
regionalnej. 

Były to na razie tylko wytyczne. Dopiero niejaki P.A. w 
utworze pt. "Na dąb w Inflantach" przypomina realia 
d~iejowe. Dop~suje przeszłość legendarną, a do postaci 
hI~torycznych pIerwszych biskupów ryskich doczepia aparat 
mItologiczny Baublisów i Perkunów. Całe to intensywne 
dorabianie rodowodu mitycznego działo się na łamach pisma 
Rubon, które wychodziło nieregularnie w latach 1842-1849 
pod redakcją Kazimierza Bujnickiego. Nad Wisłą uchodziło 
za pismo "białoruskie". Ówczesna "Biblioteka Warszawska" 
wypominała naddźwińskim zwolennikom poezji, że w braku 
legen~y autentycznie ludowej sami wymyślają fikcyjne 
podanIa romantyczne w celu ukształtowania "miejscowej czyli 
rodowej poezji" nad Dźwiną. 

Występujący w antologii Wincenty Pol, jako obcy, może 
być posądzony o chęć połączenia osobistej fascynacji kraj­
obrazem ze spełnieniem obowiązków topografisty naukowe­
go, I:'0ety-geowafa. Nuta szczerości autobiograficznej wy_ 
brzmIewa ~opIero w ;-rierszu Tadeusza Łada Zabłockiego. 
Jego łzy pozegnalne mIały się sprawdzić życiowo - śmiercią 
od cholery na Kaukazie. Dziwnie też potoczyły się koleje losu 
nie~dyś wydajnego i po~zytnego poety Edwarda Słońskiego. 
WYjechawszy dobrowolnIe z okolicy rodzimej wracał do niej 
jako wygnaniec. W jego dorobku zresztą topografia, typowo 
szlach.e~ka (dworek i stuletni sad) ukonkretniła się, staje się 
bardZIej ~ozpoznawalna. Faun z nimfami, elfy i gnomy 
po.ds~~ku)ące .. na trawniku nawiązują raczej do lektur 
dZIecmstwa nIZ do rutyny poetyckiej. 

Dźwina nie miała tego szczęścia do twórców co Niemen, 
Wilia czy Nieświeża. Za to nad jej brzegiem dwie wybitności 
walczą o palmę pierwszeństwa w opiewaniu czarnych wód: 
Kazimiera Iłłakowiczówna oraz cztery lata młodsza od niej 
Olga Daukszta. Jako wnuczka promienistego Tomasza Zana, 
(który ~a wygnaniu badał warstwy skały w okolicy Dźwiny) 
IłłakOWICzówna była prawdopodobnie obciążona genetycznie. 
Wytycza ona granice swego utraconego dziedzictwa: rzeki 
Indra i Raudawizka, kościoły w Indrycy i Warnowiczach. 
Ce~tr~m .stan~wi Krasław, obczyznę - kraj za Dźwiną, jako 
"poł-LItwmka przyłącza zresztą przyległe obszary aż po 
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Mołodeczno. Krajobraz w jej wierszach skupia cały. smutek 
przeszłości (a może i teraźniejszoś.ci, skor? IłłakOWIczówna 
piekielnie się nudziła na wsi): mogiła. matki na ~mentarzu,w 
Likśnie, upadłe krzyże nad mogił~mI kur1a?dz~I~h baronow 
w Jurahowie. Krzyże w KrasławlU upamIętnIają ks. Bud­
kiewicza, umęczonego przez bolszewików. Czyli landszaft z 
Orzeszkowej rodem. Autentyczność szc~eg?łów w cy~u 
"Popiół i perły" uwiarygodnia "WspomnIenIe z I~f1ant z 
"Kraju lat dziecinnych" (1942 pod red. Gryd:ewskiego). ~ 
jej wierszach, w tych liczn!c~, sc~nkach .rodzaJo~ch, mo:e 
po raz pierwszy kraj nadd~wl1:-ski u~~u~e prawdzI':ą ~woJ~ 
twarz, również i ludzką. CI "nIeZnanI SWIęCI Łotwy l LItwy. 
to ludność widmowa Polski 'B' dziesiątkowana przez tyfus I 

cholerę· 
Olga Daukszta z kolei nie unika . historyzmu typowego 

dla Iłłakowiczówny. Rozszerza kraj sWOJ szary,. k:aj 
wrzosowisk i "sosen spalonych wśr.ód piask~,;" o zyw10ł 
morski. Czas przedłuża się poza hlstory~znosc, ~a~za o 
wieczność, włącza się wymiar marzenIowy. Jej WIersze 
przedstawiają wizję przypominającą świat Theodor~ ~ontane 
czy Johannesa Bobrowskiego. Ich lektura stanOWI Jedną z 
głównych atrakcji tego zbiorku. . 

Redaktorkę antologii interesuje przede wszyst~-'? sprawa 
przynależności do polskości i, k~:tu~~" polskIeJ' W ce.l~ 
opisania ewentualnej "szkoły n~ddzw~nskieJ trze~~ by ust~hc: 
w jakim stopniu poeci czuh sWOją odrębnosc oraz J~k~ 
procent twórczości danego po:ty, zwłaszc:a tych m~IeJ 
znanych, obejmuje tematyka ~aJob:azu rodZImego: Jak IC~ 
nazwać? Poetami opętanymI kraJobraze-,?? PasjOnatamI 
Dźwiny? Monotematystami? Ważne to, gdyz monote~atyzm 
"litewski" jest nadal obowiązujący u tw?rców głowneg? 
trzonu szkoły litewskiej, u SyrokomlI, Orzesz~owe!, 
Weyssenhoffa, nie mówiąc już o powojennych. ~oz:VlązanIe 
tego problemu utrudnia, jeś~i ~ie wręcz unIemOZhWla, spora 
ilość autorów bez własnego zyc,1OrysU. . 

Na pewno warto by sporządzić rejestr całe~o pIs~rstwa 
polskojęzycznego na tym obszarze w XX-I:clU m~ę?zy­
wojenny~, a także zbadać wkł~d polszcz~ny I I:'0lskosCI d~ 
literatury uprawianej na ziemI łote,:s~e!, W , zyłach Olg 
Daukszty płynęła krew żmudzka, JacwIeska, tatarska, a 
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d~ro~~k ma r6~nież w języku rosyjskim. Będąc na stoma­
to O~ll w Kaz~mu, Edward Słoński pisał wiersze o ros . sku 
Czylt zacho~zl ~agad?ie~~e twórczości dwujęzycz~ej. yJ . 
al .Nas~wa)ą SIę tez rozne inne pytania dotyczące współ­

z e~noścl kul~uralnych. Bo Dźwina jest nasza, wasza i ichnia 
- .me tJ:'lko m~ancko-łotewska, lecz wraz z Połockiem i 
WItebskIem bIałoruska okresowo wxr kl ·· zre . Płk ' ltews a. stmeJe 

sztą mny o oc . i inny Witebsk, cały obszar ducho 
pozakł~ętym kręglem kolegiów jezuickich. Niech tu sł~ 
przy . a ~zymona z Połocka, wychowanka Wileńskie o 
colle~1Um .1 tłumacza .Kochanowskiego, który wybrał dw~r 
moskiewskI. Albo rodzma Kniaźninów - Franciszek Dioniz 
zawędrował do pałacu Czartoryskich nad WI·słą dó y .ak . k ,po wczas 
J Jego re.wny Jakow tłumaczył Woltera i Corneille'a nad 
Newą· Czylt zaczątek komparatystyki naddz' ., ki . S . wms ej . 

. wolm gestem hołdu dla dalekich ziomków Agnieszka 
Du~eJk~ d~k?na!a tego, co zamierzała. Zapoznała czytelnika 
z mem zlewlczym terenem, uwrażliwiła go na odległ 

zakąte~ niegdysiejszej Rzeczypospolitej. Jak wynik ~ 
~~zorme skromniu~!ciej antologii, stara droga bursz':r~o:~ 
lOdąc~ z C?~dandll do Bizancjum, kraj· naddźwiń ki kry. 

w sobIe n d . d . s, Je . . d . leje ną ntespo zlankę, niejedną sprzeczność 
meJe en Jeszcze skarb do wydobycia. ' 

Nina TAYLOR 

Między Polakami 

, ~ ~edny~ ~ wywiadów opowiadał Karl Dedecius o trud­
n<?s~lac , na Jakie natrafił w początkach swej pracy na stano 
;'lS u ~yrektora Deutsches Polen-Institut w Darmstadt­
~srucJa ta, o. czym niewi<::lu Polaków wie, jest jedyny~ 
~ I a w .E~.ropl; teg<? rodzajU przedsięwzięciem : ośrodkiem 

u tury Ja legos kraju zorganizowanym dla niego przez 
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obywateli innego państwa. Otóż już w początkach swej dzia­
łalności Dedecius spotkał się z zarzutami emigracji doty­
czącymi zbyt małej obecności jej przedstawicieli w publi­
kacjach Instytutu, z kolei władze PRL zarzucały dyrektorowi 
zbytnie zainteresowanie wychodźstwem, zaś opozycja miała 
mu za złe uwzględnienie proreżimowych pisarzy. Poruszanie 
się w tym labiryncie zapewne do łatwych nie należało, 
Instytut jednak jakoś dottwał do niepodległości, wszystko się 
wyrównało i jakoś można nadal działać na rzecz rozwoju 
polsko-niemieckiego dialogu, który, jak słusznie zauważył 
Dedecius, w literaturze miał miejsce wcześniej niż w prze-
strzeni życia politycznego. . 

Nic więc dziwnego, że ten znakomity tłumacz jest 
jednym z 16 bohaterów wydanej jako pietwszy tom Biblioteki 
Odry książki (wydanej dzięki wsparciu Fundacji Adenauera) 
" .. .'nie będzie nigdy Niemiec Polakowi bratem' ... ?"* zreda­
gowanej przez Marka Zyburę, który nadto jest autorem szki­
cu o Justynusie Kernerze (1786-1862), poecie, który w 
swoim domu przyjmował polskich wychodźców po klęsce Po­
wstania Listopadowego. Wśród innych postaci tu prezento­
wanych warto wspomnieć najwcześniejszego "brata Polaków", 
jakim był Jan Haller (ok. 1467-1525), krakowski wydawca 
przybyły do Krakowa z Rothenburga. 

Do rozbiorów stosunki polsko-niemieckie sprzyjały nor­
malnemu "przepływowi ludzi i idei" - tym bardziej, że pań­
stwa narodowe wymyślono właśnie po rozbiorach, gdy Polski 
zabrakło: do tego czasu bywało się czyimś poddanym, a łacina 
ułatwiała normalne porozumienie elit. Później jednak zaczęły 
się dziać rzeczy mniej przyjemne, jak choćby słynny Kultur­
kampf, zmierzający do wydziedziczenia pruskich poddanych 
z polskości. W tych warunkach Niemiec, ~tóry polskość 
utrwalał i dokumentował - jak to czynił na Sląsku przybyły 
tam spod Ulm Juliusz Roger (1819-1865) prowadzący 
badania folklorystyczne i utrwalający je w wydawanych przez 
siebie książkach - był wyjątkiem. Ale czy rzeczywiście? Gdy 
tak się zastanowić nad polsko-niemieckimi stosunkami w XIX 
stuleciu, trudno nie zauważyć swoistej fascynacji, jakiej ulegali 
Niemcy zainteresowani polską kulturą - właśnie folkloryści, 
lecz także autorzy słowników, bibliografii oraz encyklopedii, 

* ". . .'nie będzie nigdy Niemiec Polakowi bratem' ? ... ". Z dziejów 
niemiecko-polskich związków kulturowych . Praca zbiorowa pod 
redakcją Marka Zybury. Przedmowa Paul Winko Wyd. OKIS , Wrocław 
1995 , S. 302. 



152 P. SZAWIR 

wreszcie też i wydawcy: nie ulega wątpliwości, że całą tę 
infrastrukturę polskiej kultury w tym wieku tworzyli Niemcy, 
często już spolonizowani. Lecz nie tylko - wystarczy wspom­
nieć fundamentalną pracę o zasadach polskiej myśli republi­
kańskiej, napisaną przez znanego historyka niemieckiego 
Gregoroviciusa (wybitnego na owe czasy znawcę starożyt­
ności) pochodzącego z Prus Wschodnich, a dopiero przed 
kilku laty przełożoną na polski i wydaną nakładem olsztyń­
skiego tygodnika Borussia, by się przekonać, że i w rdzen­
nych Niemczech owa fascynacja polskością nie należała do 
rzadkości. 

Można powiedzieć, że kultura polska zaciągnęła u Niem­
ców jakiś dług wdzięczności. Nie jest bowiem przypadkiem, 
że język niemiecki stał się w ciągu wieków - także w czasie 
rozbiorów, o czym .zaświadcza natychmiastowe niemal tłuma­
czenie "Ksiąg Narodu i Ksiąg Pielgrzymstwa polskiego" 
Mickiewicza (pierwszy przekład jego poezji ukazał się w roku 
1836) - pierwszym językiem obcym naszej literatury. 
Dlaczego tak się dzieje, trudno dociec - widocznie Niemcy 
bardziej sobie do serca biorą maksymę Staszica nakazującą 
znajomość języka i kultury sąsiadów niż rodacy tego 
wybitnego publicysty i polityka, dziś już zapomnianego nie­
stety. Jedno nie ulega wątpliwości - właśnie dzięki nie­
mieckim tłumaczeniom polska literatura zyskuje światowy 
rozgłos - naj nowszym przykładem międzynarodowy sukces 
"Weissera Dawidka" Pawła Huelle w przekładzie Renate 
Schmidgall (nawiasem mówiąc pisarki tak dalece zgłębiającej 
polski, iż piszącej obecnie wiersze w tym języku). 

Nie dziwi zatem, że ostatnie trzy biografie zaprezento­
wane w omawianym tomie poświęcone zostały właśnie tłu­
maczom: Henrykowi Beresce (szkic Wojciecha Kunickiego) , 
Klausowi Staemmlerowi (pióra Krzysztofa .A. Kuczyńskiego, 
autora świetnej bibliografii przekładów polskiej literatury na 
język niemieclq) oraz Karlowi Dedeciusowi (esej Huberta 
Orłowskiego). Zal nieco, że nie znalazło się w tym tomie 
miejsce dla Petera Lachmanna - polskiego poety, ale zarazem 
wybitnego tłumacza, współautora fundamentalnej antologii 
poezji polskiej. Lecz żal to zapewne wynikający z nie­
cierpliwości - pierwszy tom Biblioteki Odry stanowi bowiem 
dopiero zapowiedź dalszych tego typu publikacji. Ważnym 
wydaje się fakt, że jest to książka wybitnie profesjonalna, 
stanowiąca często podsumowanie rozproszonych i umyka­
jących uwadze rozpoznań, przygotowana przez grono autorów 
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znakomicie znających problemy stosun~ów pol~k?-nie­
mieckich. Przypuszczam, że ukazując ~le~C?W ~yjąc~c~ 
między Polakami autorzy nie raz mustel~ Sl~ :zzym~c. ~ 
niecierpliwić. Lecz ponieważ sami wś~ó~ ~Ich . zy)ą, dZI.WIC 
niczemu się nie musieli - w przeclwlenstwle do WIelu 
bohaterów swych szkiców. 

P.SZAWIR 

STUDIA LITEWSKIE NA TASMANII 

Warto odnotować inicjatywę grupy entuzjastów na Uni­
wersytecie Tasmańskim, którzy od 19~7 roku. prow~dzą 
Towarzystwo Studiów Litewskich (Lithuaman Studles Soclety) 
i wydają pismo-rocznik Lithuani~n ':ap~rs. Celem ~owarz~s.twa 
jest propagowanie wiedzy o LItWIe l kul~rz~ IItew,sklej, a 
przede wszystkim popieranie 10k~lnych st~d\OW.l b~dan akad~­
mickich na tematy związane z LItwą . Pro~z dZlałan wydaw~I­
czych, Towarzystwo prowadzi takż~ w, Clą~U roku akademIc­
kiego regularne seminaria i po~azy. fllmow VIdeo. Plo~em pr~cy 
Towarzystwa są nie tylko publIkaCje naukowe - pod jego. egIdą 
ukazało się ponad 100 artykułów i książek na tematy zWląz.ane 
z Litwą - ale także 3 doktoraty, 2 magisteria i jedno Stu~lUI? 
zbiorowe. Należy także wspomnieć, że .Towarzys~wo organ~zu~e 
nieregularne kursy języka litewskiego l utrzymuje . (szcze~ol~le 
po 1991 roku) żywe kontakty z uniwersytetamI na LItWIe. 
Liczba członków Towarzystwa wzrosła z 21 w 1987 roku do 37 
w chwili obecnej. 

Założycielem i redaktorem Lithu,ani~n Papers. jes~ 
Algimantas Taskunas . Autorami są głOW~I~ praco.wmcy I 
studenci Uniwersytetu Tasmańskiego. W chwlh o.becnej przygo­
towywany jest dziesiąty roczny zeszyt. Redakcj~. zaprasza do 
współpracy także naukowców spoza AustralII. Adres: ~l 
Taskunas , P.o. Box 777, Sandy Bay, Tasmania 7005, AustralIa. 

Jan PAKULSKI 
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Nadesłane nowości wydawnicze 
GOMBROWICZ (Witold), Journal. 

Tom I: 1953-1958. Str. 689 i 13 
nlb. (Wyd. Gallimard, 1995). 

GOMBROWICZ (Witold), Journal. 
Tom II: 1959-1969. Str. 611 i 13 
nlb. (Wyd. Gallimard, 1995). 

Słownik pseudonimów pisarzy pol­
skich. XV w. - 1970 r., Tom I: A­
J. Opracował zespół pod redakcją 
Edmunda Jankowskiego. Str. LXX, 
731. (Wyd. Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław-Warszawa­
Kraków 1994) . 

Historia dyplomacji polskiej. Tom 
IV: 1918-1939. Pod redakcją Pio­
tra Łossowskiego Str. 718. (Wyd. 
Naukowe PWN, Warszawa 1995) . 

SOLSKI (Wacław). Moje wspomnie­
nia. Str. 366 i 2 nlb. (Wyd. Aneks, 
Londyn 1995). 

KLEJNOCKI Garosław). M iasto ot­
warte. Str. 36. (Wyd. LNB, War­
szawa 1995). 

Polacy w Mołdowie mówią o sobie. 
Wybór i wstęp ks. Edward Wale­
wander. Str. 292 i 4 nlb. (Wyd. 
Oddział Lubelski Stowarzyszen ia 

, "Wspólnota Pp lska", Lublin 1995). 
SWIERSZCZYNSCY (Dobrosława i 

Andrzej) . Przysłowia w sześciu 
językach. Str. 326 i 2 nlb. (Wyd. 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1995). 

POCZO BUT (Robert). Rom ana In ­
gardena fenomenologia bytu ideal­
nego. Studium krytyczne. Str. 154 i 
2 nlb. (Wydawnictwo Uniwersy­
tetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 1995). 

CZ~RNIAWSKI (Adam). Fragmenty 
mespokojnego dziecińsTWa. Str. 182. 
(Wyd. Aneks, Londyn 1995) . 

KĘDZIERSKA (Aleksandra). Isaac 
Rosenberg and WilEred Owen. A 
Study in the Poetry of W orld 
War L Str. 147 i 1 nlb. (Wyd. 
Maria Curie-Skłodowska Universi­
ty Press, Lublin 1995). 

Polish and Swedish Schools in che 
19th and 20th Cenruries. A H isto­
rical Study. Opr. Ryszard Kucha i 
UHa Johansson. Str. 234. (Wyd. 
Maria Curie-Skłodowska Universi­
ty Press, Lublin 1995). 

NIEM CZUK (Andrzej). Wolność 
egzystencjalna. Kant i Kierkegaard. 
Str. 264. (Wydawnictwo Uniwersy­
tetu Marii Curie-Skłodowskiej , 
Lublin 1995). 

KAWKA Gerzy Aleksander). Począ rek 
czy koniec czasów. Str. 255 i 1 nlb. 
(Wyd. Przedświt, Warszawa). 

Polskie środowiska twórcze na emi­
gracji we Francji wrzesień 1939 -
czerwiec 1940. Pod redakcją Mi­
chała Tymowskiego. Str. 149. 
(Wyd. Polska Fundacja Kościusz­
kowska 1995). 

MARCZEWSKA-RYTKO (Maria). 
Populizm. Teoria i praktyka poli­
tyczna. Str. 199. (Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skło­
dowskiej, Lublin 1995) . 

Pożegnanie Marszałka. Antologia tek­
stów historycznych i literackich. 
Opr. Marian M. Drozdowski, Han­
na Szwankowska. Str. 226. (Wyd. 
Towarzystwo Miłośników H istorii, 
Komisja Badań Dziejów Warszawy 
Instytutu Historii PAN, Oficyna 
Wydawnicza "Typografika", War­
szawa '1995). 

NASIŁOWSKA (Anna). D omino. 
T raktat o narodzinach. Str. 48. 
(Wyd. OPEN, Warszawa 1995). 
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POLSKA I WSCHODNI SĄSIEDZI 

10.2.96 
Czy Polska nie staje się domem wariatów? W Dzienniku 
Bałtyckim z lO-go lutego br. ukazała się rozmowa redaktora 
Piotra Wysockiego z doradcą Lecha Wałęsy. Rozmowa była 
zatytułowana "Wałęsa musi być jak święty" i zaczyna się od 
pytania ,,Jaka jest różnica między Lechem Wałęsą a Jezusem 
Chrystusem?" . Oszczędzimy czytelnikom dyskusji i wniosków do 
jakich doszli obaj rozmówcy. 

27.2.96 
W Ostrowcu Świętokrzyskim została założona Wyższa Szkoła 
Biznesu. Będzie to 76-ta prywatna uczelnia w kraju. Nie­
państwowe szkolnictwo wyższe jest zdominowane przez uczelnie 
o profilu ekonomicznym (46). Kształcą one kadry dla prywat­
nych firm, banków i instytucji finansowych. • 60 lat temu 
powstała kolejka linowa na Kasprowy Wierch z inicjatywy 
ówczesnego wiceministra komunikacji Aleksandra Bobkow­
skiego. Do chwili obecnej kolejka przewiozła około 50 mln 
pasażerów .• Na Uniwersytecie im. Mikołaja Kopernika w Toru­
niu mgr Anna Supruniuk obroniła rozprawę doktorską na temat 
"Otoczenie księcia mazowieckiego Siemowita IV (1374-1426)". 

29.2.96 
Prezydenci Rosji i Białorusi - Borys Jelcyn i Aleksander 
Łukaszenka - zapowiedzieli unię obu państw .• Nagrody: 
doroczną nagrodę Przeglądu Wschodniego otrzymał Bohdan 
Osadczuk w uznaniu wieloletniej działalności publicystycznej w 
prasie emigracyjnej i zachodniej, którą w wielkim stopniu 
przyczynił się do poprawy stosunków polsko-ukraińskich. 
Przyznano po raz pierwszy nagrodę specjalną Przeglądu 
Wschodniego. Otrzymał ją Roman Aftanazy za ,,Materiały do 
dziejów rezydencji". • Nagrody Fundacji Kultury zostały 
przyznane Stanisławowi Lemowi oraz Marcelowi Łozińskiemu. 

2.3.96 
Zmarł nagle w wieku 64 lat Dariusz Fikus, wybitny redaktor i 
publicysta , redaktor naczelny Rzeczpospolitej, prezes spółki 
Press-publica. 

11.3.96 
Zmarł w Bydgoszczy w wieku 78 lat Tadeusz Nowakowski, znany 
pisarz, wieloletni współpracownik Radia Wolna Europa. W 
jednym z najbliższych numerów zamieścimy o nim wspomnienie. 
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13.3.96 
Zmarł w Warszawie w wieku 54 lat Krzysztof Kieślowski jeden 
z naj wybitniejszych realizatorów filmowych. ' 

16.3.96 
W Rzeszowie odbył się wieczór autorski Tadeusza Różewicza 
który przyjechał na zaproszenie Stowarzyszenia Literacko: 
Artys~y.cznego,. redakcj~ pis~a ,,Fraza" oraz. Zakładu Literatury 
Polskiej XX wieku WyzszeJ Szkoły Pedagogicznej. 

ZACHÓD - EMIGRACJA 

26.2.96 
Wydawnictwo Nowego Dziennika w Nowym Jorku obchodzi 
2~-tą rocznicę powstania. Nowy Dziennik jest największym 
pismem polonijnym na terenie Stanów Zjednoczonych na 
poziomie naprawdę europejskim. 

22.3.96 
W siedzibie Stowarzyszenia Polskiego w Genewie odbył się 
odczyt dr. Marka Sliwińskiego "Polska i świat w oczach 
mieszkańców Litwy". 

24.3.96 
W Centre Culturelle de Russie w Paryżu odbyło się dwudniowe 
kolokwium poświęcone pamięci Władimira Maksimowa, re­
d~ktora kwa~talnika Ko.ntinent. W~ięli w nim udział: Georges 
Nlvat, Nataha Gorbamewska, Mlchel Aucouturier, Richard 
Staar, Vittorio Strada i inni. 

26.3.96 
Na Uniwersytecie Paris IV Sorbonne prof. Uniwersytetu War­
sz.awskieg,!, Michał Tymowski, wygłosił odczyt ,,Les premiers 
PUlst - legende dynastique, tradition orale et legitimation du 
pouvoir". 

29.3.96 
W Bibliotece Polskiej w Paryżu staraniem Towarzystwa Histo­
ryczno-Literackiego miała miejsce prezentacja przez prof. Yves­
Marie Hilaire (po francusku) Akt Kolokwium w Lilie (1993) na 
temat: "Nieujarzmiona Europa Środkowo-Wschodnia w oczach 
europejskich historyków i myślicieli od XVIII-go wieku do dnia 
dzisiejszego" . 

Listy do Redakcji 

Oxford, 4 marca 1996 r. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Po przeczytaniu szkicu o śp. Zofii I1ińskiej (Kultura 1-2, 1996) 
chciałabym dorzucić parę uściśleń. Otóż debiut jej pt. "Duch 
Lorda Curzona" nie jest powieścią, jak wskazuje chociażby tytuł 
w pełnym brzmieniu "Duch Lorda Curzona. Zbiór poezji 
powstałych na wygnaniu", Glasgow: Książnica Polska, 1945. 
Podaję na podstawie egzemplarza z naszego księgozbioru, 
noszącego dedykację: "Memu miłemu, smutnemu, intelektual­
nemu Rycerzowi Tymonowi [Terleckiemu - N .T.] z wyrazami 
przyjaźni i wdzięczności za to iż przez długie miesiące popierał 
wiele wierszy, które tutaj znajdzie. Zofia Ilińska-Moseley. 
Londyn - Zielona Wyspa (Anglia) miesiąc U-ty roku 1945-ego 
ery atomowej" . 

Nota bene pozycja pt. " Sonety Moryńskie" nie została od­
notowana ani w bibliografii "Literatura Polska i Teatr w latach 
II Wojny Światowej" (Red. Jadwiga Czachowska, Maria 
Krystyna Maciejewska i Teresa Tyszkiewicz), ani w "Małym 
słowniku pisarzy polskich na Obczyźnie 1939-1980" (red. 
Bolesław Klimaszewski, Ewa R. Nowakowska i Wojciech 
Wyskiel). Nie ma też wzmianki w materiałach bibliograficznych, 
które mi przysłała I1ińska w 1990 r. Natomiast załączyła nastę­
pujące "Curriculum Vitae 0/ a Lingual Bigamisf' spisane po 
angielsku (pomijam szczegóły czysto biograficzne). 

1940 Szlifuje angielszczyznę· 
1940-1950 Zofia I1ińska pisze wiersze po polsku. 
1950-1955 Pisze po polsku, lecz słowa odmawiają posłu-

szeństwa. 
1955-1965 Lingwistyczna Ziemia Niczyja. 
1965 Zaczyna pisać po angielsku. 
Napisała podówczas w liście, że jej twórczość "przewazme 

leży w szufladzie. Może po śmierci będzie lepiej , ale mówiąc 
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poważnie nie znalazłam dotąd wydawcy (Publisher'a) na 
większość moich wierszy". dopisała również pod hasłem do 
"Słownika pisarzy polskich na Obczyźnie": "Szuflada pełna 
niewydanych jeszcze wierszy po angielsku. Także sztuka do radia 
na temat 'Cudzoziemcy' w tej chwili 'na warsztacie'. Niestety nie 
mogę pisać po polsku już od dawna". Utrwalenie zawartości 
szuflad śp. Zofii z Brochockich Iłińskiej należy do pilnych 
obowiązków angielskich wielbicieli Jej twórczości. 

Pozostaję z wyrazami głębokiego szacunku 

Nina TAYLOR 

• 
Poznań, 12.3.1996 r. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze: 

Już kilka lat temu, z racji moich nie tylko zawodowych 
zainteresowań, miałem możność zapoznania sie z treścią, zagadnie­
niom etologii poświęconej publikacji I. Eibl-Eibesfeldta pt. "Miłość 
i nienawiść" (PWN Warszawa, 1987), której poszczególne 
fragmenty, mimo dość znacznego upływu czasu, ożywają w mojej 
pamięci zawsze gdy jest ku temu jakikolwiek, choćby naj mniejszy 
pretekst. 

W trakcie lektury tego nad wyraz ciekawego opracowania, 
zauważyłem ku swojemu olbrzymiemu zdziwieniu, że jego autor, 
profesor w Instytucie Fizjologii Zachowania im. M. Plancka w 
Sweewiesen (Bawaria), z całą powagą jakiej wymaga rzetelne 
dzieło naukowe, powołuje się w swoich dociekaniach na 
"Malowanego ptaka" Jerzego Kosińskiego, uzasadniając jego 
literacką fikcją swoje niektóre, pełne głębi, uczone wywody. Ten 
światowej sławy znawca i badacz ludzkich zachowań, omawiając 
charakterystyczJ)e dla zwierząt sposoby demonstrowania przez 
nie swoich pozycji w grup;e i formy upokarzania obcych, podaje 
w oparciu o literackie fantazjowanie J. Kosińskiego, że polscy 
pastuszkowie, przejawiając tkwiące w ich naturze zwierzęce 
predyspozycje dokonywania prymitywnych aktów dominacji i 
grożenia, gwałcą obcych chłopców wdzierających się na ich 
terytorium (str.47 i 48). Właściwość ta, którą ów światły, o 
znacznym autorytecie Europejczyk, pod wpływem powieści J. 
Kosińskiego uznanej za autentycznie i obiektywnie polską cechę, 
leży, jego zdaniem, w dyspozycji wszystkich ludzi, jednak 
wyzwala się jedynie u tych, którzy pozbawieni samokontroli nie 
potrafią zdystansować się od swoich pierwotnych reakcji, 
popędów i potrzeb. 

Kiedy autor poważnej i ambitnej pracy naukowej, aby 
uzyskać niezbędną dla swoich z góry przyjętych założeń, 
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podbudowę faktograficzną, bez naj mniejszego wahania uznaje 
powieściowe treści za wiarygodne realia życia jakiejś 
społeczności, nie sposób nie ujawnić dezaprobaty dla takich 
praktyk - traktat naukowy to nie beletrystyczny wymysł i w 
niesprzyjających okolicznościach jego zawartość może 
zniekształcać wizerunek Polaka. 

Z całą pewnością nje jestem antysemitą czego dobitnie, w 
sposób jednoznaczny dowiodłem już w przeszłości (Kultura 6, 
1992 i 3 1993) - dlatego nie obciążam winą za ten stan rzeczy 
Jerzego 'Kosińskiego, który, co prawda niezwykle sprawnie i 
skutecznie ale tylko skorzystał z przysługującego mu, jak 
każdemu pisarzowi, prawa do swobodnego konstruowania 
opartej na fikcji literackiej fabuły i dowolnego kreowania swojej 
własnej rzeczywistości. Natomiast pozwolę sobie zauważyć, że 
lekturze "Malowanego ptaka" nie powinny towarzyszyć żadne 
resentymenty, gdyż ich zawsze duża intensywność i małostkowość 
automatycznie nasuwa podejrzenie, że obraz Polski Kosińskiego 
oddaje prawdę o naszej kulturze i obyczajach. 

Z wyrazami naj głębszego szacunku i poważnia 

Jan A. TOMASZKIEWICZ 

ODPOWIEDZI REDAKCJI 

Czytelników nadsyłających nam swoje artykuły i utwory prosimy 
o pamiętanie, że Redakcja nie zwraca rękopisów nie zamówionych. 
Wobec nawału pracy odpowiadać będziemy tylko w niniejszej rubryce. 

A.G., Polska - Pana opowiadania "Ludwik" nie zamieścimy. Bardzo 
słabe. 

J.B.; Polska; S.M., Polska, L.Rz., Szwecja - Przesłanych wierszy nie 
zamieścimy. 

A.S., Niemcy - Pana aforyzmy są bardzo słabe i banalne. Nie 
zamieścimy. 
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