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Polityczna tunkcja inteligencji

Gdyby inteligencja byta klasa, tj. gdyby byla zwiazana iz
okre$lonymi interesami materialnymi — jej rola polityczna by-
laby wyznaczana przez sytuacje, w-jakiej znalazly sie te inte-
resy. Nie co innego, tylko ta sytuacja dyktowataby poglady po-
lityczne, ktére inteligencja powinna wyznawaé, jezeli chce stu-
7y¢ swoim interesom. Oczywiscie, i w tym wypadku analiza
sytuacji nie prowadzitaby do jednoznacznych wnioskéw: jak
zwykle, okazatoby sie, ze jest kilka mozliwo$eci, miedzy kt6rymi
musi odby¢ si¢ dyskusja. Ale inteligencja klasa nie jest. Inteli-
gent ma mozno$¢ wyboru klasy, z ktéra zamierza sie solidary-
zowac. Wyboru dokonuje on przez przyjecie w zyciu danej
klasy jakiej$ funkcji albo tez przez zwykte asystowanie ‘jej zy-
ciu i udziat w jej manifestacjach politycznych. Przynaleznosé
do inteligencji nie wymaga zadnej solidarno$ci grupowej, ale
nie wymaga tez solidarno$ci z zadna z klas spotecznych.

Lecz klasy nie s3 w polityce wszystkim. Przedmiot walki klas
— narzedzia i wytwory produkeji — majg istotne znaczenie nie
tylko dla klas, ale i dla panistwa. Nie tylko klasy walecza ze soba
0 prawo dysponowania nimi — o to prawo walczy takie pan-
stwo. Z faktu, ze panistwo czesto odmawia tego prawa wszyst-
kim kiasom lub je w tych prawach ogranicza, wynika, ze pan-
stwo nie ma z koniecznos$ci charakteru klasowego, jak to twier-
dza marksiSei, Panstwo moze staé si¢ narzedziem przewagi jed-
nej z klas lub wyrazem kompromisu migdzy klasami, ale za-
réwno jedno jak i drugie nie jest wytacznie skutkiem walki
klas. Zwycigstwo ruchu politycznego wyznajacego program dyk-
tatury proletariatu, a wiee hegemonii jednej z klas — jakie
miato miejsce trzydzieSci lat temu w Rosji, nie bylto skutkiem
walki klas w Rosji, ale skutkiem zalamania si¢ paristwa ro-
syjskiego. A rezultatem tego zwyciestwa nie byta dyktatura
proletariatu, a wiee hegemonia klasy robotniczej, ale dyktatura
jednej z zorganizowanych grup inteligencji rosyjskiej i powsta.
nie nowego patistwa.rosyjskiego.

Twércy tego parstwa rekrutowali sie w znaczniej mierze z
inteligencji rosyjskiej, ktéra uprzednio Wyemigrowata z kraju.
I mimo, 'ze byta to inteligencja wyznajaca solidarnogé z klasa
robotnicza, jej dziatalno$¢ w nowym paristwie nie byta i nie
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jest wyznaczana przez interesy rosyjskiej klasy robotniczej, ale
przez interesy panstwa rosyjskiego. Wszystkie teorie usitujace
te niezgodno$¢ dziatania z gtoszonym poprzednio programem
usprawiedliwi¢ interesami rewolucji $wiatowej lub zamasko-
waé rzekomymi wymogami ewolucji ku spoteczeristwu hezkla-
sowemu — s3 tylko dowolnymi interpretacjami i chocéhy byty
wyznawane z najlepsza wiarg, moga by¢ traktowane co najwy-
zej jako pobozne zyczenia. Dla obserwatora polityki sowieckiej
S3 one zaledwie wybiegiem intelektualnym i niczym wiecej.
Jako taki odgrywaja one jednak role weale poteinej broni w
walce paristwa rosyjskiego z innymi paristwami,

Przyktad rewolucji bolszewickiej, zorganizowanej i doprowa-
dzonej ido zwyciestwa przez inteligencje rosyjska i to gtdwnie
przez inteligencje emigracyjna, pozwala nam na odkrycie no-
wego momentu politycznej roli inteligencji. Co sprawia, ze in-
teligent, ktéry do zadnej klasy nie nalezy i moze solidaryzowaé
si¢ z kazda klasa wedlug swego swobodnego wyboru, solida-
ryzuje si¢ z ta klasa a nie inna? Gléwnym motywem przy do-
konywaniu wyboru jest niewatpliwie styl zycia. Kazda
klasa ma swdéj dosyé okreslony styl zycia. Inteligent w miare
swoich mozliwosci aspiruje do stylu zycia ktérej$ z nich, przy
czym moze aspirowaé do coraz to innego. Najtatwiejszy i naj-
bardziej narzucajacy sie przecietnemu inteligentowi jest styl
zycia drobnomieszezanski. Ma on szereg odcieni poczynajac
od tzw. «filisterskiego» a koneczac na tzw. «cyganskimy, Ale
osiggalny dla inteligenta jest takie styl iycia ziemianski, ka-
pitalistyczny, a nawet robotniczy lub zgota chlopski. Jezeli wez-
miemy pod uwage, ze swdj wlasny styl zycia wytwarzaja takze
kasty, np. kaptariska, wojskowa czy urzednicza — otworzy sie
przed inteligentem caly wachlarz styléw zycia, wéréd ktérych
moze wybierat. Oczywiscie, w wyborze tym odgrywa duza role
przypadek, lecz aspiracje powstaja nie tylko ze sklonnoSei —
powstaja takZze na skutek okoliczno$ci a nawet przymusu.

Inteligenta ze sklonno$ciami do <idealizmusy czgsto pociaga
tzw. styl «rewolucyjny». Rewolucjonista jest najeze$ciej idea-
tem inteligenckim. Chtop czy robotnik staja sie rewolucjonistami
tylko w procesie swojej aspiracji do «inteligencji» — oczywi-
scie, w okresie przedrewolucyjnym, gdy ruch nie ogarnat je.
szcze mas. Stad tylu potinteligentéw wérédd rewolucjonistéw.
Istniaty w dziejach epoki, gdy rewolucyjne byto drobnomiesz-
czafistwo (Rewolucja Francuska) lub gdy rewolucyjna stawata
si¢ klasa robotnicza, ale znamy takze epoki, gdy rewolucyjna
byta kasta kaptaniska (Reformacja), a nawet wojskowa (Crom-
well). W Niemczech po tamtej wojnie istniat ruch rewolucyjny
nie tylko w klasie robotniczej, ale i w kascie wojskowej, Co
wigcej, ten ostatni okazat sie zwycieski i pociagnat za soba
wszystkie inne, W hitleryZmie zawart on kompromis z ruchem
drobnomieszczatiskim i zdobyt znaczng cze$¢é proletariatu.
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Rola inteligenta w ruchach rewolucyjnych polega na tym sa-
mym, w czym tkwi jego znaczenie dla klas, dla kast a takze
dla paistwa, Inteligent inter pretuje grupe, na ktérej ustu-
gi si¢ oddat. W gruncie rzeczy jest to funkcja, zwiazana z jego
sprawnoscia w operowaniu stowami. Inteligent staje sie orga-
nem Swiadomos$ci grupy. Jego zadaniem jest formulowa-
nie odrebnoSei grupy i nadawanie tej odrebno$ci znacaze-
nia. W tym procesie powstaja idee, kténe s3 obrona i apoteoza
idealéw grupy. Jezeli grupa znajduje si¢ w stanie walki poli-
tycznej lub na idrodze do wtadzy albo wiadze obejmuje — jej
inteligenci wytwarzaja caly aparat intelektualny, ktérym grupa
postuguje si¢ w walce oraz przy umacnianiu i rozszerzaniu
swych wplywéw. Po objeciu wiladzy przez grupe rewolucyjna
inteligent staje si¢ czeScig skladowa nowych instytucji i prze-
chodzi dalsza ewolucje. Jezeli nie potrafi przystosowaé sie do
nowego stylu zycia, jaki wytwarza kazda zwycieska grupa re-
wolueyjna, ulega w korncu eliminacji.

Zasadnicza funkeja polityczng inteligencji jest interpretowa-
nie grupy jako elementu sytuacji politycznej. Celem takiej in-
terpretacji jest zwykle — rzadki to wypadek, kiedy bywa ina-
czej — takie uporzadkowanie powszechnych kategorii warto-
sci, by ideaty grupy znalazty sie na czele tych kategorii i by
grupie nada¢ znaczenie elementu dominujacego w sytuacji po-
litycznej. Taka jest zasadnicza funkcja inteligencji nie tylko
w ruchach rewolucyjnych, ale takze w panistwie, klasie i kag-
cie. Inteligencja ma za zadanie ksztaltowaé opinie o grupie, i
to zaréwno jej wilasna opini¢ o sobie (ktéra mozemy nazwaé
mniemaniem), jak i opinie¢ innych.

Opinia ma przemoiny — przez pozytywizm. nie doceniany
— Wwplyw na iycie grupowe. Chociai zycie powstaje niezalez-
nie od mysli, w pewnym momencie zjawiska przyjmuja charak-
ter, jaki im nadaje mysl. Warunkiem jest jednak, by my$l ta
byta produktem tworezej woli.. Biologia uwaza za rzecz dosyé
prawdopodobna, ze w ten sposcb powstawaty organy zywych
organizméw, Przypadkowa naro$l ulegata interpretacji przez
twireza wole indywiduum i kalectwo przeistaczalo sie w no-
wy organ. Tak mogly powstaé wszystkie znane nam organy.
Istota rzeczy polegala na znalezieniu funkeji dla narosli. Jezeli
funkcja ta stawata si¢ potrzeba, éwiczenie funkcji wydoskona-
lalo organ. Biologiczna interpretacja polega na znalezienfiu
funkeji dla przypadkowej narosli. To jest wlaSciwy akt twér-
czy. Dokonuje sie on w indywiduum,.

Tu przechodzimy do rozwazenia roli inteligencji w znaczeniu,
W jakim nawet wéréd warstwy spotecznej zwanej inteligencja
spotyka sie ja rzadko. Jednostki, ktére ja neprezentuja, sa praw-
dziwymi laboratoriami postepu. Stowo «postep» nie jest tu
oczywiscie terminem ze stownika liberalizmu, ale stowem okre.
Slajacym zmiany dostatecznie gtebokie, by odmieniaty oblicze



6 JAN ULATOWSKI

Swiata. Klasycy my$li ludzkiej sa w $wiecie kultury takimi sa-
mymi interpretatorami, jak tworcze indywidua w roz-
woju $wiata organicznego, Charakterystyczne jest dla nich, ze
stoja poza grupami spolecznymi, ugrupowaniami polityeznymi
etc. i ponad nimi. Jezeli z jakimig ugrupowawaniami si¢ wiaza,
ugrupowania te nabieraja charakteru ich narzedzi, staja sie wy-
kopawcami ich woli,

Ci ludzie sy najwyzszymi produktami inteligencji jako war-
stwy spotecznej, Zadna inna warstwa czy klasa wytworzy¢ ich
nie moze, poniewaz tworzywem, w ktérym pracuja, jest stowo,
0 stowo jest monopolem inteligencji, Stowo, to nie tylko znak
obiegowy, jak sadzg utylitary$cei; jest ono najpetniejszym wy-
razem kutury i — rzeez moze paradoksalna — najtrwalszym
jej pomnikiem. Stowo nie tylko umozliwia bardziej skompliko-
wane zwigzki miedzy ludmi — ono jest ponadto substratem
ciggtosei tych zwigzkéw W.czasie. Bez niego nie byloby Zadnej
jednosci. Ono jest gwarantem najprostszej jednosci, jaka jest
0sobowosé. Gdyby nie byla zaimka «ja> — nie byloby catlej
kultury, jaka wykrystalizowata si¢ wokét pojecia indywidual-
nosci, Kreacja tego zaimka byta poczatkiem i warunkiem po-
wstania calej naszej kultury.

Funkeja polityezng tytanéw mysli — jezeli na tym poziomie
mozna jeszcze moéwié o «funkcjis — b, rzadko bywa inicjaty-
wa polityczna. Jezeli mimo to ich znaczenie dla rozwoju po-
litycznego jest czesto przetomowe, pochodzi ono stad, ze dzieki
nim nowe zjawiska, okre$lane dotad w terminach tradycyjnych
i dlatego okreslane nie adekwatnie, niewlaSciwie a nawet bled
nie — otrzymuja swoje wiasciwe nazwy. Myéliciel widzi
ksztatt, ku ktéremu zjawisko zmierza lub ktéry moze przyjaé,
jezeli wysitek w tym kierunku bedzie bardziej Swiadomy. Prze-
ciginy obserwator méwi «narosl> ,gdzie myéliciel juz moéwi
«organy.

Inteligencja jako warstwa nie jest twoéreza, jej rola jest vi;y-
konawcza lub przygotowawecza: inteligencja eksperymentuje
nowe idee i udoskonala je w tym zakresie, w jakim sg one na-
rz¢dziami dziatania lub tez rejestruje w szezegGtach rozbieznos-
ci mie(lzy zmieniajacymi si¢ zjawiskami a tradycyjnymi poje-
ciami. Tej rejestracji wszakze brak syntezy. Jest ona dokony-
Wana w oczekiwaniu na tworczy akt, ktéry przez znalezienie
wiasciwej nazwy, tj, przez wyznaczenie nowemu zjawisku
miejsca wiréd starych zjawisk — wprowadzi je do rzeczy-
wistoSei kulturalnej. Jezeli wielkie umysty tak czesto dzialajg
«rewolucyjnies, przyczyna nie tkwi w witadeiwym im rzekomo
«temperamencie rewolucyjnyms, ale w ich zdolnosci dostrze.
gania ksztattu w zbiorze elementéw, ktéry innym wydaje
si¢ chaosem lub zlepkiem heterogenicznych fragmentéw, W re-
zultacie wiec rewolucyjnosé tkwi nie w myslicielu; ale w zmie-
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niajacej si¢ rzeczywistosci. A przeciez bez jego wizji rzeczywis-
to$¢é mogtaby si¢ potoczyé inaczej..,

Inteligencja z reguly orientuje si¢ na tych odnowicieli stow-
nictwa i twércéw nazw. W rzeczywistoSci kulturalnej dopiero
nazwa stwarza zjawisko. A rzeczywisto$é polityczna jest czeScia
rzeczywistosci kulturalnej. Préba eliminowania polityki z kul-
tury lub zgota przeciwstawiania ich sobie jest niewatpliwym
objawem dekadencji kultury. Wielkie wydarzenia polityczne —
im bandziej destrukecyjne, tym pewniej — sa symptomami prze-
mian kulturalnych. Jezeli ich rezultatem jest dystansowanie sie
inteligencji od polityki — tak dzi$ np. powszechne — wina nig- -
dy nie tkwi w polityce, ale w zaniedbaniach, jakich inteligencja
dopuscila si¢ przy petnieniu swoich funkeji w zyciu kul-
turalnym.

Jan ULATOWSKI.




O wspélczesnej tormaciji
‘humanistyczne;j

/

W ciagu ostatniego éwieréwiecza lekarze obdarzyli nas kilku
systemami charakterologii opartej na cechach somatycznych
czyli na budowie ciata. Réznie pomyslane testy czyli reakcje
na okreslone podniety pozwalaja uzupetnié klasyfikacje przez
wieksza lub mniejsza ilo$é podtypdw.

Zrodzona w kiinikach i laboratoriach — i majjca tam swa
racj¢ bytu — nowa charakterologia wyszta na ulice, dostarcza-

1

iac niewinnej rozrywki znacznej czesci naszych wspétczesnych.,

Na przystanku tramwajowym czy w kawiarni, patrzac na przy-
godnych towarzyszy, staramy si¢ dla skrécenia czasu TozZpo-
znaé w nich typy asteniczne, pykniczne, atletyczne, basedow.
skie, tetaniczne itd., wnioskujac stad o ich zachowaniy w tej
lub innej okoliczno$ci, o rodzaju ich wymowy i reakcjach na
widok tablic Rorschacha, d g
Znajacemu historie charakterologia taka — oderwaadtd jej
medycznego kontekstu — przypomina nieco staroZytne« préhy
klasyfikacji ludzi wedlig wzoréw olimpijskich: Junona, We-
nus, Minerwa, Diana, Wista, Jowisz, Apollo, Mars, Waulkan, Mer.
kury... Ich cechy somatyczne przechowata rze’ba, cechy du-
chowe literatura pickna starozytnych. Reminiscencja ta po-
cigga za sobg druga reminiscencje. Starozytni wigzge charak-
tery bogéw i ludzi z formami ciata, byli fatalistami, Postuszny
Wplywom planet, los cztowieka byt dla nich z géry zamkniety
w horoskopie. ;
Latwos$é i szybko$é, z jaka nowe charakterologie, oparte na
cechach somatycznych, rozpowszechnity si¢ wsréd profaniw,
pozwala wnosi¢ o chwilowym zmierzchu pojeé, na jakich opie-
raly sie wszystkie préby wychowania i szkolenia czlowieka.
Budowy ciala zmienié nie potrafimy. Jezeli z nia zwigzany jest
charakter czlowieka, proby wychowania go nie mogy liczyé
na powodzenie. W swych planach przebudowy $wiata Niemcy
wyciggneli z tych przestanck radykalne wnioski, zastepujac
pedagogie przez zootechnik¢ i masakrujac typy uznane za nie-
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pozadane. Uczeni charakterolodzy usitowali w miar¢ mozno$ci
skierowac rzez na wiasciwe tory i stworzy¢ naukowe przestanki
dla tego rodzaju masowej chirurgii. Odrézniono wiec np. dla
uczonego niemieckiego szczegélnie odrazajacy i zastugujacy na
wyplenienie typ S, ktéry tatwo pozna¢ po wiasSciwej mu skton-
nosci do synestezji czyli laczenia wrazen wzrokowych i stucho-
wych. Klasycznym przyktadem synestezji jest znmany sonet Ar-
tura Rimbaud Les voyelles: «a noir, e blane, i rouge, u vert...»
Dla uczonych synestezja jest dowodem organicznej nizszo$ci
umystu, sktonnego postugiwaé sie raczej symbolami i alegoriami
niz pojeciami logicznymi...

Powyzsze szczegoty przytaczamy dla charakterystyki pojeé i
zainteresowan obecnych pokoled. Réznorodnodé klasyfikacji
opartych na cechach somatyecznych i nieoczekiwane skutki
tych teorii daboratoryjnych w rekach barbarzyncéw, bioracych
ksiazke pierwszego lepszego profesora. za artykut wiary, od-
wricilty uwage od klasyfikacji wedlug cech nabytych przez
szkole i wychowanie.

Klasyfikacja taka istnieje wprawdzie w postaci specjalizacji
zaktaddw naukowych, ale klasyfikacja na podstawie dyplomd6w
nie wystarcza. Zdarza sie, 7e szkoty daja swym absolwentom
co$ wiecej nad $wiadectwo szkolne, ktGre zreszty nie méwi nic
0o wychowaniu. Nawet przy obsadzaniu posad, kierownicy
urzedow i przedsigbiorstw ogladaja nie tylko same dyplomy,
ale takze i ich posiadaczy. ;

W kazdej przygodnej dyskusji z osoba nieznajoma usitujemy
przede wszystkim odpowiedzie¢ sobie na pytanie: jaka jest for-
macja naszego rozméwey? Czy studiowal nauki Sciste czy hu-

manistyke? Czy pracowat w laboratoriach czy tez w bibliote-

kach,i agchiwach? Zazwyczaj odpowiedZ nie kaze na siebie
diugo*ezekaé, bo po paru minutach rozmowy wiemy juz czego“
sie trzymaé. Cechy nabyte sa wige réwnie widoczne jak wro-
dzone cechy somatyczne, nieraz trudne do rozpoznania i do
interpretacji. W ciagu kilkudziesieciu ostatnich lat réinice dzie-
lace poszezegblne formacje szkolne ulegly znacznemu pogte-
bieniu.

2,

Wiek XIX nie znat wiekszej przeciwstawnosei miedzy for-
macja humanistyczna i przyrodnicza. Miedzy Darwinem i
Claude Bernard’em z jednej a Hipolitem, Taine’m z drugiej
strony nie idostrzegamy Zadnej przepa$ci. Obie formacje taczyty
zbieine poglady na czlowieka, jego przesztosé i mozliwosei.
Darwini$ci widzieli go jako wynik dfugiej ewolucji gatunkdw,
opartej na eliminowaniu i przystosowaniu, Historycy widzieli
go w Srodowisku historyeznym, obcigzonego spadkiem po po-
koleniach poprzednich. Dla socjologéw byt nieodrodnym sy-
nem swej grupy spofecznej. Wreszcie ekonomidei podporzad-
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kowywali jego wysitki indywidualne prawom natury rzadzacym
wolng gry sit gospodarczych, ‘

Poglady te nie przeciwstawiaty si¢ sobie, lecz zazebialy sie
nawzajem, ‘tworzje przestanki dwezesnego liberalizmu, ktéry
odrzucat przymus jako bezuzyteczny, nie mogjcy zawazyé na
ewolucji biologicznej, ani odwréeié przeszioSci ciazacej na
obecnych pokoleniach, anij podwazy¢ praw rzadzacych zjawi-
skami ekonomieznymi,

Widziany z Jaboratorium czy z archiwum, cztowiek niesiony
byt przez powolne procesy ewolucyjne, Nawet znajomo$é mi-
nionych katastrof, ktére pochionety pafistwa i ludy, obracajac
ich kraje w pustynie, nie nasuwata ludziom ubieglego stulecia
zadnych podejrzen,

Przeciwstawnosé miedzy obu formacjami zarysowata sie w
miarg rozwoju i przewagi techniki. Podziat wyiszych zaktadow
naukowych na zamkniete specjalnosci datuje si¢ wprawdzie z
czasow Napoleona, universitas bronita jednak iditugo swej jed-
nosci. Utylitarna koncepcja wiedzy wziela wreszcie gore. Za-
ktady naukowe zostaly wprzezone w mechanizm nowozytnego
palistwa opartego na moralnosci oleZonPﬁo miasta. Wéowcezas
wyszto z nich pokolenie technokratéw, nie widzace zadnej tru-
dnosci w racjonalnym zorganizowaniu narodéw na wzér ter-
mitéw, pod warunkiem odrzucenia wszystkich przesadéw i
tradyecji,

Technika zmienita w krétkim czasie krajobraz znacznej cze-
Sci globu, pokrywajac go ruinami laséw, sieciami szyn i dru-
tow, tysiacami komindw i pagérkami zuzli,
obrécita w gruzy lub zabudowala czworobokami z betonu, w
ktérych - warunki zycia okazaty sie zasadniczo odmienne od
wszystkiego, co widziano podczas poprzednich tysiacleci.
Przedstawicielstwa ludno$ci, parlamenty i rady miejskie, nie
stawialy tym zmianom Zadnego oporu, weiagane w tzw. dyna-
miczng wizje $wiata, idacego do szybkiej i radykalnej metamor.
fozy. '

Humani$ei nie zdazali za tak predko zmieniajacym sie obra-
zem Swiata. Znajomo$é przeszto$ci nie dostarczata im zadnego
klucza do zrozumienia zmiennych i groZnych nieraz wizji nie-
dalekiej przyszitosci. Studia humanistyczne taczy sie Zle z ota-
czajacg muzea i biblioteki atmosfera moralnga oblezonego mia-
sta. Aktualno$é ich zmalata. Mimo gromadzacych sie coraz bo-
8atszych materiatéw, liczba oséb oddajacych si¢ badaniom hi.
storycznym jest coraz mniejsza. Nikt z nich nie posiada auto-
rytetu dawniejszych ‘humanistéw. Ostatnim stawnym history.
kiem byl Guglielmo Ferrero, ktéry zmarl nie. zostawiajac ucz.
niéw, otoczony garstky przygodnych stuchaczy.

Jezeli pominiemy nauki ekonomiczne, ktére w Swiecie WspGi-
czesnym znalazty wtasna droge, wtasciwe studia humanistyczne
znajduja si¢ w stanie widoeznego upadku. Porzucone przez mto-
dziez, zaledwie tolerowane przez wtadze — tam gdzie te ostat-

Najstarsze miasta |
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nie sa bardziej liberalne — studia humanistyczne majg dzi§ w
sobie cos przebrzmiatego, pokrytego kurzem papierdw.

OkolicznoSei te uprawniaja do postawienia pytania, czy ist-
nieje jeszcze nadal formacja humanistyczna, i z jakich szk6t
ja dzis mtodziez wynosi,

3

Studia humanistyczne, w zatozeniu Swym majace za przed-
miot czlowieka, dzieta jego rak i mydli, sa w rzeczywistosei
przerazajaco ksigzkowe w sensie bookish, livresque. Poswieco-
jacy si¢ im tong w ksiazkach — przewaznie gorszego gatunku
— z dala od wszelkiego kontaktu z ludzmi zywymi, Dla uzyska-
nia gruntownego wyksztatcenia humanistycznego i stosownych
dyploméw najlepsza recepty w obecnym stanie ‘rzeczy wydaje
si¢ kilkuletni pobyt w klauzurze. Wsréd ksigzek, obtozony pod-
recznikami i stownikami, w wygodnym szlafroku, z dala od
rozrywek, mlody czltowiek miatby najlepsze warunki dla szyb-
kiego opanowania giéwnych ‘dyscyplin humanistycznych_ Rze-
czywistos¢ nie odbiega zasadniczo od tego idealu, Powazniej.-
sze wyksztalcenie humanistyczne ma w sobie zawsze co$ z ku-
rzu bibliotek i co$ z szlafroka.

Ksiazka jest przedmiotem bardzo uZytecznym, niezbednym
nawet dla humanisty. Czy jednak tawka szkolna i klauzura jest
najlepszg «droga do poznania cztowieka, instytucji kiére sobie
nadat, tradycji i obyczajéw od ktérych nie potrafi odstapié,
a wreszcie jego réznorodnosei, obejmujgcej zarazem Prospera,
Ariela i Kalibana? Czy nie lepsza droga bytoby szukanie przez
mtlodziez bezpo$redniego kontaktu z lud?mi zywymi i ich in-
stytucjami? Piszacy te stowa chcialtby na chwile pograzyé sie
W marzeniu o eksperymentalnym wyksztatcenin spotecznym.

Wyobrazmy sobie, ze komisarze UNO, objezdzajacy dzi§ Pa-
lestyne, Grecje i kolonie wtoskie, zabieraja w droge swych
14—18-letnich synow, ktérzy towarzysza im w calej ankiecie
i s3 potem $wiadkami obrad w Lake Success. Wyobrazmy sobie
parlamentarzystéw zabierajacych dorastajacych synéw w pod-
roz elektoralng, Wyobrazmy sobie rodzicéw wysylajacych dzie-
ci na kilkumiesieczne przeszkolenie do obozéw D.P. w Niem-
czech lub do przemytnikéw ludzi *na liniji demarkacyjnej.
wreszcie wyobrazmy sobie dystans dzielgecy po powrocie te
mtodziez od jej rowiesnikéw, ki6rzy przez ten czas grali w pitke
i $leczeli nad podrecznikami.

Ten i 6w z mlodych podréinikéw mdgiby si¢ troche wyko-

_ leié, zej$é z utartych drég prowadzacych :do przecigtnej kariery.

Ale co warta jest dzi§ ta przecietnodé? Cata moja sympatia jest

PO stronie chiopca, ktéry wykoleil sie zobaczywszy Kalibana

rzadzacego na wyspie Prospera. Bardzo cheiatbym go spotkag.

Jezeli go nie spotkam, moja staro$¢ bhedzie straszliwie samotna.

Wréémy do rzeczywistosei, Formacje humanistyczne podobne

do opisanych wyzej istnieja takze w naturze jako dzielo szcze-
*

”
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sliwego przypadku, wezesnego wtajemniczenia w arkana zycia
spotecznego. Zazna¢zmy ich charakter pozaszkolny, jak rdw-
niez wage rodziny i otoczenia w wyksztatceniu humanistycznym.

Zanim p}'zejdziemy do innych wariantéw wspdlczesnej forma-
cji humanistycznej, chcielibySmy opisaé pewien szczegélny wy-
padek wychowania pozaszkolnego.

W okolicach gérskich Europy Wschodniej, w dolinach Bal-
kan6éw i Karpat istnialy do ostatnich czaséw okolice nie ob-
jete oSwiata powszechny. Szkoty istniaty tam tylko pozornie
i byly jak najmniej uczeszczane, Ktokolwiek zetknat sie z tam-
tejsza mtlodzieza, byt zdumiony jej -doskonalym wychowaniem,
uerejnlloécizl, poprawnoscig manier, optymizmlem i zaradno-
Scia. W jaki sposéb ubodzy gorale potrafili da¢ swym dzieciom
tak przyktadne wychowanie?

MIOdzieZ jest tam weze$nie wtajemniczana w zycie dorostych,
w ich organizacje spoteczng, w obrzedy i tradycje, w rzemiosta
i zabawy. Kazdego roku w poczatku listopada miodziei tworzy
niewielkie grupy, przygotowujace si¢ do starozytnych obrzedéw
- zwiazanych z solstitium hibernum. 7 pomoca wybranego mi-

strza ceremonii, mtodzi uczy si¢ taiicéw, $piewéw, manier, ukta-
daja kuplety z aluzjami do aktualnych ewenementéw towarzy-
skl’c’h.'W okresie Swiatecznym grupy mlodziezy beda kelejno.
gostmi wszystkich gospodarzy, beda Spiewali i tanczyli we
wszystkich chatach. Co komu mozna powiedziet, aby bylo we-
soto i nikt si¢ nie obrazit? Mlodzi gérale dowiaduja si¢ o tym
w 15—16 roku zycia i dlatego czuja sie potem w towarzystwie
znacznie swobodniej od doktordéw filozofii.

W dni poSwiecone patronowi wsi, mieszkancy tworza do-
kota $wiatyni malownicze grupy. Stoja w odswigtnych, barw-
nych strojach, z wstazkami na kapeluszach, obwieszeni mosie-
znymi ozdobami, z fajkami w zebach i wyszywanymi kapciu-
chami z machorka na piersi. Nadprzyrodzone potegi schodza
tego dnia, unoszic si¢ nisko nad gltowami zebranych, jak w
greckiej tragedii. W obliczu mysterium tremendum gmina stoi
dumna i podniosta. W takie dni mtodziez dowiaduje sie o god-

nosci cztowieka tego, co przy pewnym wysitku wyobrazni wy-

ksztalceni moga przeczytaé u Seneki.

Do pracy i rzemiost miodziez gérska bierze sie wezesnie, w
tym wieku, kiedy mtodziez szkolna nie umie jeszeze samodzielnie
rysowaé, Wychowanie jej zbliza si¢ bardzo do tego, co wiemy
0 wychowaniu u ludéw starozytnych, nalezy zatem do klasycz-
nych tradyeji humanistycznych.

Przypadek zaprowadzit mnie raz o zmroku do odludnej wsi
gér.sklej, gdzie nie kazdego roku widziano kogo$ obcego. Zale-
dwie zsiadtem z konia na pobliskim wzgérzu, otoczyla mnie
grupa chtopeéw grajacych z wielka wprawa i sztuka na fujar-
kach, niby pifferari, ktérych stuchat Hektor Berlioz jako sty-
pendysta .Eco]e de Rome. Melodile taricéw rytualnych i wesel-
nych gonity jedna druga. Koncert i manifestacje przyjazni trwa-
: ®
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ty przy ognisku do'péZna w noc, Starsi zdawali sie by¢ tego
dnia nieobecni.

Dopiero nazajutrz, w dalszej drodze, uSwiadomilem sobie, Ze
chiopcy od pierwszego rzutu oka rozpoznali we mpie przyja-
ciela, oceniajac trafnie, Ze niczym mie zrobia mi wigkszej przy-
jemnosci, jak wydajac na moja cze$¢ un concert champétre.
Znacznie pézniej dowiedziatem sig o zrdédle tej przenikliwosci.
Wies ta zamieszkana byta przez przemytnikéw, ktérzy tego dnia
byli na robocie. Chtopcy od bardzo mltodego wieku brali udziat
w. ekspedycjach granicznych, rozpoznajgc teren i ostrzegajac o
niebezpieczenstwie. Mimo kilkakrotnych spotkan — zawsze po-
laczonych z koncertami — zaden z nich nie zdradzit sie, ze
bywal nie raz za granica i zna wszystkie zwyczaje i chytroSci
gwardii finansowej. Weczesne wtajemniczenie w zawdd prze-
mytnika nauczyto ich od razu trafnie ocenia¢ intencje i charak-
ter nieznajomego przechodnia. > ke

Z ich ciemnymi, uwaznymi oczami, z ich drobnymi, zrecz-
nymi rekami, przypominali raczej dzieci dobrych wrézek niz
dzieci cztowieka, My$le o nich z wdzigeznoSeia i smutkiem.
Ich zyczliwa, swobodna i wesota postawa byta szczera i pra-
wdziwa. W kilka lat pdézniej, podezas wojny i przeSladowan,
przeprowadzili przez granice wielu uchodzcéw, tak samo bez-
interesowni i zyczliwi jak wodwczas, kiedy grali nieznajomemu
na fujarkach. Wielu z nich zgineto w obozach koncentracyj-
nych, strzezonych przez ich szkolonych réwieSnikéw,

4

W okresie miedzywojennym studia artystyczne zdawaly sie
mie¢ dla mlodziezy wiekszy sile przyciagajaca od studiéw filo-
logiczno-historycznych. W wielu krajach pociagneto to za sobg
wzrost poziomu i liczby zakladéw naukowych odpowiadajacych
tym gustom. Cze$¢ nauczania ogélno-ksztalcgca zostata w nigh
rozszerzona. Od korfica ubiegtego stulecia wzrosta tez znacznie
publiczno$é artystyczna. ArtySci nie sa wiecej drobna grupa
odosobniong wéréd profandéw..Zajmujace ich sprawy sa dysku-
towane w szerokich kotach publiczno$ci. W odréznieniu od
szk6t technicznych i wuniwersytetéw, szkoly artystyczne nie
otwieraja swym absolwentom drogi do zadnej utartej i atwej =
kariery. Dlatego — zwlaszcza w Europie Wschodniej — studia
artystyczne przyciagnety do siebie najbardziej samodzielng i
przedsiebiorcza czesé mlodziezy. Dla wszystkich tych wzgle-
d6éw formacja artystyczna zasluguje dzi§ na szczegélna uwage.

Studia artystyczne chodzily zawsze odrebnymi, wlasnymi
drogami, nie mieszczac si¢ dobrze w zadnym powszechnym pla-
nie szkolnictwa. Przez dlugie okresy czasu arty$ci mogli sie
ksztateié tylko prywatnie. Szkoty pretendowaly jedynie do ucze.
nia rzemiosta, techniki wymaganej w danej gatezi sztuki. Do
ostatnich czaséw wigkszoS¢ szk6t artystycznych posiadata sta-
tut $rednich szkét rzemieslniczych, odmawiajac swym adeptom
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rangi i uprawnien przystugujaeych stuchaczom szkét wyiszych.

Sytuacja tych szkot nie odpowiada ani roli, jaka sztuka gra
w zyciu umystowym naszego czasu, ani ambicjom i charaktero-
wi sztuki, zwlaszcza modernistycznej, w znacznej czeéci atech-
nicznej, intelektualnej i eschatologicznej tj, zajmujacej si¢ osta-
tecznymi problemami legzystencji.

Rozbieino$¢ ta wynikta cze$ciowo z odmiennych celéw, ja-
kie stawiaja sobie szkoty artystyczne i uniwersytety, Te ostat-
nie zajmuja sie zjawiskami artystycznymi tylko w niewielkim
zakresie, uczac analizowaé i klasyfikowaé dzieta sztuki. Nawet
nauke pisania pozostawiaja szkolom Srednim. Czasy, kiedy od
studentéw wymagano napisania lacifiskiego wiersza, nalezy do
odlegtej przesztosei, Szkoly artystyczne natomiast Pretenduja
Przede wszystkim do nauczania praktycznych umiejetnodei te-
chnicznych. Uniwersytety formuja wige tylko historykéw, kry.
tykéw, znawedw biernych, co najwyzej degustatoréw sztuki, gdy
szkoly artystyczne formujy tworcow i wykonawe6w.

3 Os'tnoinoéé i odleglto$é, z jakiej Swiat uniwersytecki oglada
ZJaWLS}(a artystyczne, ma swa glebsza przyczyne. Dokiryna po-
zytywistyczna, z jakiej wyrdst wspGiczesny uniwersytet nie umie

0sWoi¢ sie z elementem irracjonalnym, magicznym, ktéry od- .

grywa znaczni role w twdrezosei artystycznej.

Dla patrzacego na dzielo sztuki z zewnglrz rozstrzygajacy
jest fakt delektacji artystyczmej. Wychodziae zen moizna opisaé
i wyttumaczy¢ caly $wiat sztuki niejako ex naturalibus, nie uzy-
wajac zadnych niejasnych lub watpliwych termingw, Zazebie-
nia si¢ jego o rodzaje, formy i procedery moga dostarczy¢ te-
matu dla wielu jeszcze pokolen badaczy.

Inaczej przedstawia si¢ sprawa z punktu widzenia artysty.
Gdyby chodzito jedynie o dostarczenie publiczno$ci przedmio-
téw delektacji artystycznej, mato zapewne znalaztoby sig chet-
nych do podjecia si¢ tego zadania. Sztuka posiada tradycje,
ktérych zadna miara nie mozna sprowadzi¢ o takiej prostej
formuty.

W istocie rzeezy sztuka nie oddalila si¢ bardzo od swych ma.
gicznych poczatkéw. Magia jest systemem myélenia opartym na
omnipotencji stowa Poprawnie wypowiedziana formuta ma-
giczna przynosi zdrdwie lub $mieré, deszez lub posuche, moze
zmieni¢ czlowieka w osta i odwrotnie, pozwala wywolywaé
duchy, - widzieé przysztosé i uzyskiwaé wplyw na potegi nad-
przyrodzone. Z tych pojeé zrodzilo sie poczucie formy stowa
Jako czynnika rozstrzygajacego o jego sile magicznej. Mimo wie.
kéw racjonalizmu, i dzi& jeszcze slowo nie zupelnie utracito
te whasciwosci, Niepoprawna forma stowna moie pozbawié
urzednika posady, studenta dyplomu, w krajach za$ dyktato-
rialnych moze nawet zaprowadzi¢ na diuiszy' pobyt do kry-
minatu.

Poezja liryczna powstata w znacznej czesei z formut magicz-
nych. Otwierajac jakikolwiek tom wierszy, znajdziemy tam for-
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my hymnéw, inwokaecji, inkantacji itd. Wiersze zwracajace sie
do pi¢knych pan noszy zazwyczaj formy stowne, jakimi starano
si¢ zjedna¢ lub przeblagaé sity nadprzyrodzone. Podobienstwa
te nie s3 bynajmniej przypadkowe. W niektérych okolicach gor-
skich magia posiada jeszcze stronnikéw. Formutly uzywane tam

dla odczyniania czaréw, zazegnywania choréb, pobudzania do

dziatania lub uspakajania wezéw itd. posiadajg forme wierszo-
wang, peing alliteracji i assonanséw, godnych ze wszech miar
uwagi os6b zajmujacych sie studiami literackimi.

Artysta stowa posiada zawsze mniejsza lub wieksza $wiado-
mos¢ magieznej sily formy. Bez szezypty magii, stowo poety
bytoby tak samo skromne i ostroine jak stowa autora niniej-
szego szkicu, stawiajacego sobie tylko zadania rozpoznawcze.

Stowo artysty jest wspomnieniem wszechpoteznego fiat, kto-
rym Stwérca wywotat Swiat z chaosu. Dzielo ‘sztuki jest frag-
mentem stworzonego przez artyste Swiata fikeyjnego, uporzad-
kowanego wedlug wartoéci inaczej niz $wiat znany nam z po-
zostalych doswiadczen. Poszczegélne rodzaje literackie zacho.’
waly czesto wlasciwe sobie schematy porzadkujace: melodra-
mat dzieli swe postacie na czarne i biate, komedia na powaznie
i Smiechu warte, akcja tragedii odbywa sie w kosmosie nie-
wielkiego rozmiaru, w ktérym bogowie patrzg z bliska na sza-
lenistwa czlowieka, ’

Jeden z twoércéw Gestaltpsychologie, Wolfgang Kéhler, pisze

. w swej ksigice o teorii wartoSci, 7e osoby, ktére nie pracowaty

w laboratoriach, nie moga sobie wyobrazié, jakim nietaktem by.
toby wypowiedzenie tam jakiego$ sadu wartosciujacego. Wias-
ciwa dzietom sztuki zdolnosé porzadkowania wedtug wartosei
zawartego w nich Swiata fikcyjnego stanowi linie graniczna,
dzielaca sztuke od Swiata mys$li pozytywistyczne;j.

Zwlaszcza w literaturze wspéiczesnej uderza $wiadomo$é ma-
gicznej sity stowa, poruszajacej zwiagzki nie widzialne dla my-
Slacych w poprawnych terminach lub krzatajacych sie z nie-
wzruszonym optymizmem dokota spraw materialnych. Wystar-
¢zy wspomnie¢ poetyckie formuty zniszczenia i zagtady, jakie
ostrzegaly nas od dwu pokolen, zanim pokryta gruzami Europa
stanela na niejasnym rozdrozu, na samej granicy spraw ludzkich.

;
Magiczne poczatki sztuk plastycznych sa réwniez znane,
Uroczyste linie posagéw i Swiatyn wigzaty sity nadprzyrodzone,
udostepniajae je W tym miejscu dla ofiar i modiéw. Co pozo-
stato sztukom plastyeznym z tego okresu? Jak niegdy$ ze $wia-
tem olimpijezykéw i pétbogéw, tak dzi$ wigze nas dzielo sztuki
ze Swiatem fikeyjnym o odmiennej hierarchii wartoSci. U star-
szych mistrzow, uiywajacych wielu symboléw, porzadek tego
Swiata dawa} sie tatwiej odezytaé i nawet opowiedzieé. W now-
szej sztuce zarysy jego sa bardziej mgliste i indywidualne.
Nawet w przedmiotach mniejszej ambicji, w tworach sztuki
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stosowanej, odnajdujemy tez zwigzek ze Swiatem niewidzialnym
o innym porzadku. Wystarczy pomysleé o kontekécie danego
przedmiotu, o stosownym dlaii otoczeniu. Niektére meble mau-
;'ytar’ls-kie o plomienno-surowych ksztattach, malowane zlotem
i purpura, daja si¢ umies$ci¢ chyba tylko posrodku raju, przed
samym tronem Allaha. WtaSciciele trzymali je w péimroku, bo
Swiatlo wymagatoby wzniesienia dla nich odrebnych budyn-
kéw, jakich formy zaden budowniczy nie potrafit sobie dotad
wyobrazic.

Mtodziez wychodzica z zawodowych szkét artystycznych ma
rece posiadajgce irracjonalng site formotworeza. Zdolnoéé two-
rzenla form pozwala jej przedstawié konkretnie i udostepnié
sobie i innym istniejacy w ich wyobrazni §wiat fikeyjny, ktéry
dla profanéw jest tylko nieuchwytnym przeczuciem, uciekaja-
cym weigz i mglistym marzeniem.

Mozno$é bliskiego kontaktu z rzeczywisto$cia o innej hierar-
chii wartosci byta za wszystkich czaséw rédlem zachwytu i
nadziei. W dusznej atmosferze oblezonego miasta, w ktérym
zamknety sie ludy starego S$wiata, wyksztalcenie artystyczne
zdaj'z_a sie by¢ najbardziej pociggajaca odmiana formacji hu-
manistyeznej, '

§

6

Nauczanie muzyki stoi jeszcze nizej w hierarchii szkolnej
pozostawia jeszcze wigcej do Zyczenia. W szkotach muzycznych
sztuka traktowana jest na poziomie skromnego rzemiosta, Sa-
ma znajomo$é jej jest ograniczona do bardzo niewielkiego re-
pertuaru. Ranga i znaczenie humanistyczne muzyki pozostaje
dla uczniéw wstydliwie ukryte.

O$wiecona publiczno$é muzyczna stanowi bardzo niewielka
grupe, tongca w tlumie uczeszczajacych na koncerty. Stucha-
cze na krétka chwile tylko daja si¢ weiagnaé w plynny Swiat
dZzwickéw, ktéry zaraz potem ucieka od nich, pozostawiajac po
sobie bardzo niejasne wspomnienie. W tlumie profandw arty-
sta pozostaje samotny. W nim jednym plynne tworzywo mu-
zyczne posiada swa ciagto$é i konkretno&é.

Swiat olimpijezykéw nie odkrywat si¢ tatwo i przed byle kim.
Zblizenie si¢ doni wymagato przygotowania, odrzucenia od sie-
bie trzezwej wizji rzeczy i przeniesienia si¢ w strefe uczué pod-
niostych, rzadkich, niezwyklych. Muzyce przypisywano zaw-
sze zdolno$é przenoszenia stuchacza w nowa dlan- strefe uczué
i stad pochodzi jej rola w obrzedach religijnych. Uczony mutta
petersburski, Musa Begijew, sadzil, ze muzyka bedzie zapewne
]@zyklgm przysztych prorokéw, stojacych w pét drogi miedzy
cztowiekiem i Allahem, !

0d tych poczatkéw, muzyka zbogacila niezmiernie swoj je-
zyk i zakres doSwiadezen. Réznorodno$é wrazen i przeiyé wy-
wotywanych przez muzyke wydaje sie nieskoficzona. T tu forma
posiada tez rozstrzygajace znaczenie,
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Wiyksztateenie muzyczne jest zjawiskiem ztozonym. Skiada
sie man magiczna niemal sita formotwéreza rak i znajomosé
roznorodnej skali wrazen i przezyé, jakie zawiera literatura mu-
zyezna. Widziane zwtaszcza z tej strony wyksztalcenie muzycz-
ne stanowi malo rozpowszechniona i nowa, lecz szczegdlnie
obiecujaca odmiane formacji humanistycznej.

7

Stan obecny wyksztatcenia literackiego i historycznego, uwa-
zanego dotad stusznym tytutem za podstawe formacji humani-
stycznej, daje duzo do myslenia, ChcielibySmy zatrzymac sig
nad jego dwoma aspektami.

W ubiegtym stuleciu istniata pewna — jeZeli nie jednos¢ —
to zbiezno$¢ miedzy gtéwnymi pojeciami przyrodnikéw i hu- .
manistéw. Nauki przyrodnicze, znajdujace si¢ w stanie naj-
wiekszego rozwoju, promieniowaly na humanistyke, wnoszac
do niej pewng ilo$¢ swych pojec¢ i tendencji.

Dzi$, w okresie neopozytywizmu, tgczno$¢ miedzy obu for-
macjami wydaje si¢ niemal zerwana. W ostatnich dziesiatkach
lat nauki S$ciste wytworzyly pewien zakres pojeé i terminéw
uwazanych za obowijgzujace dla poprawnego rozumowania.
Wiedza humanistyczna w sposéb widoczny nie zdgza za'tymi
wymaganiami.

Dla przyktadu przytoczymy tak czesto uzywany przez hu-
manistow termin «przyczynowoscis. Juz przed 40 laty Bert-
rand Russel radzit wykresli¢ ten termin ze stownika filozo-
ficznego, jako nie posiadajacy doS¢ okredlonej tresci. Pewien
niemiecki uczony powtdrzyt mi rozmowe na ten temat z Al-
bertem Einsteinem. Znakomity matematyk zajat stanowisko to-
lerancyjne. Jezeli nizszym dyscyplinom wiedzy — botanice czy
historii — pojecie przyczynowosci potrzebne jest dla ich me-
todologii, nalezy im je zostawié, ale pojecie to nie moze figu-
rowaé w stowniku oséb stawiajacych sobie wieksze wymagania. -

ITI.I-s.tori.a nie posiadata nigdy bandziej przemys$lanej metodo-
logii i po dzi$ dzien postuguje sie pojeciami z czasGw Thucy-
didesa. Ten ostatni powziat ambicje wyttumaczenia per causas
catej wojny peloponeskiej. Uwazny czytelnik widzi juz po krét-
kiej lekturze, ze Thucydides napisat ksiazke pod wielu wzgle-
dami doskonata, lecz nie zawlerajaca zadnego obja$nienia per
causas. Niepowodzenie tej proby nie odstraszylo jego nastepcow.
_Dopdki dyscypliny humanistyczne nie przyswoja sobie gté-
wnych pojeé i terminéw. uzywanych dzi§ w naukach Scistych
i mowie potocznej, beda robily wrazenie wiedzy watpliwej, nie
aktualnej, nie zdazajacej za og6lnym poziomem nauk. Moder-
nizacja’ metodologii humanistycznej jest jeszcze cata do zro-
bienia. Od'wrécenie si¢ mltodziezy od tych dyscyplin utrudnia
to “zadanie, i przedzial miedzy formacja humanistyczng i przy-
rodnicza zdaje si¢ nieustannie pogiebiaé.

Préby modernizacji podjete w zakresie badan literackich nie
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daja wigkszego zadowolenia, Przenoszenie w [dziedzine litera-
tury procederdw i manieryzméw laboratoryjnych grozi licz-
nymi niebezpieczenstwami. Kaidy kto bywal w laboratoriach,
wie, jak ;dalgge Praca w nich zalezy od instrumentéw j jak bar-
dzo zale.znosc ta zmechanizowata badania, bardzo czesto nie
wymagajice nawet przecietnego poziomu inteligencji, Préby
przeniesienia do badan literackich postawy laboranta, ktéremu
nie wypada wypowiedzieé sadu wartosciujgcego, musi prowa.
dzi¢ do glehokich omyfek i rozczarowan. Na te wiaénie niepe-
wna d}‘oge weszly w ostatnich czasach studig literackie. Nie
bez zniechecenia czytelnik odktada dzié na strone setki tomdéw
modnych analiz techniczno-literackich, ‘wzorowany¢éh na eks-
pertyzach laboratoryjnych.

Jako wiernemu Synowi pozytywizmu, piszacemu - te stowa
‘?rudno jest robié proces pPozytywizmu wspéiczesnego, Nie mo-
Zna jednak ukryé, ze lud laboratoryjny dostarczyl w ostatnich
¢zasach dotkliwych rozczarowari. Zyjac w obawie wypowiedze-
nia sadu warto$ciujacego, nie zajat stanowiska do najwazniej-
szych zagadnien naszego czasu. W swych bialtych tunikach po-
zostat niemy, fabrykujacy postusznie bomby atomowe. Huma-
nisei nie majy mu tak wiele do zazdroszczenia. Od formacji hu-
manistycznej oczekujemy czego$ innego.

Pawel HOSTOWIEC.

Preliminaria trzeciej wojny

Swiatowe]

Studium Jamesa Burnham'a «O wiadze nad $wiatemy — jest
ksiazky apokaliptyczng. Tematem giéwnym jest problem czy
cywilizacja wspoiczesna, kidrej kolebka byto Morze Srédziem-
ne, a kontynuatorka giéwna Europa — przetrwa kryzys, ktéry
rozpocezal si¢ w 1914 r. i kiérego najsilniejsze konwulsje stoja
jeszcze przed nami. :

Widmo trzeciej wojny Swiatowej ciazy juz nad polityka mie-
dzynarodowy i zaden przebtysk ani korzystna zmiana w sy-
tuacji swiata nie zdaja sie nam zapewniaé, ze cywilizacja,
zwigzana nieodtycznie z pojeciem wolnego cztowieka, wyjdzie
z tej trzeciej wojny zwyeciesko.

W swym niewielkim, do maksimum skondensowanym stu-
dium, Burnham omawia po kolei wszystkie dane, ktére POZWo-
lityby nam zdaé sobie sprawe z warunkéw w jakich nastapitby
ew.ntualny wybuch konfliktu, odbywat si¢ jego przebieg i de-
cydowal ostateczny wynik.

Karkotomny postep techniczny, ktérego punktem kulmina-
cyjnym bylo zastosowanie energii atomowej jako $rodka zni-
SzCzenia, stat si¢ nowym poteznym czynnikiem juz nie rozwoju,
ale zagrozenia cywilizacji, ktéra zapewne przezywa na naszych
oczach ostatni etap swojego istnienia.

Technika wyzwolita sie w pewnym sensie spod wplywu
cztowieka i sama zaciaZyta nad jego postawy i postgpowaniem;
przestaje by¢ juz narzedziem sity ludzkiej, a staé¢ sie moze z
latwoscia narzedziem samobdjstwa i samozniszezenia przoduja-
cych cywilizacyjnie naroddw.

Bron atomowa spotegowata do najwyiszych granic grozbe
wojny przez ryzyko obrécen{a W perzyng wilasnie najbardziej
uprzemystowionych i posiadajacych najwicksze skupienia
miejskie stron S$wiata. Wraz z tymi skupiskami miejskimi gi-
netyby przewaznie najwicksze, najzasobniejsze o$rodki cywili-
zacyjne. Wszelkie szanse przetrwania kataklizmu maja jedynie
terytoria mato zaludnione lub o ludnosci rozrzuconej na ogrom-
nych terenach. Mniej «dosiegalney bytyby na przykiad Chiny
i Indie chocby ulegly zniszczeniu najwieksze miasta tych kra-
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jow. Podobna jest sytuacja Afryki i wiekszoSei krajéw Ameryki
Potudniowej. ! ajbardziej zagrozong bytaby za to Anglia, kt6-
rej ludno$é skupiona jest maksymalnie na bardzo niewielkiej
stosunkowo przestrzeni,

Ale procesy technicznego rozwoju cigza nie tylko nad wa-
runkami i metodami, ktgre cechowaé beda przyszty konflikt
wojenny. PrzyS$pieszaja one dziatanie przyczyn politycznych,
stwarzajacych nieuchronnosé trzeciej wojny S$wiatowej, W ro.
ku 1914 istniato szesé poteg w Swiecie, tworzacych Tréjporo-
zumienie i Tréjprzymierze: Francja, Rosja i Anglia z jednej
strony, Niemcy, Austria, Wlochy — z drugiej. Kraje te badz
nasycone j Pacyfistyczne, badz prowadzjce polityke ograniczo-
nego imperializmu i ekspansjonizmu mogly przez dlugie okresy
wspotistnie¢ ze soby, rozwigzywaé wzajemne sprzecznofci w
drodze kompromiséw i tatwo przez wzajemng gre sit uniemo.
zliwiad ekspansje mocarstwa zbyt agresywnego, ktére by cheia-
to naruszyé, w spos6b istotny, rownowage stynnego «koncertu
europejskiegoy . -

W'193‘9 r. istniato tylko 5 mocarstw: Rosja, Niemcy, Japonia,

Anglia i Stany Zjednoczone, Nie byty juz one zwigzane z soba
systemem sojuszéw, ktéry by zapewniat trwalszy rownowage.
Sam jednak fakt istnienia pieciu poteg umozliwiatby jeszeze
gre, w ktérej mocarstwo, siegajace Po wiladze nad Swiatem, mo-
8o by¢ w swych planach ograniczone Przez porozumienie czy
kooperacje poteg pozostatych. Ten stan rzeczy stwarzat, przy-
najmniej beoretycznie, mozliwoSci odraczania na czas jaki$ gro-
zicego konflikty,
. Druga wojna $wiatowa doprowadzita do pozostania na placu
Juz tylko dwdeh poteg. Uzycie energii atomowej zastosowane
nad Hiroszimg zrewolucjonizowato raz jeszcze proporcje sit w
polityce migdzynarodowej. Zastosowanie nowej broni — mo-
zliwe tylko dla najwickszych poteg — umniejszyto jeszeze bar-
dziej znaczenie mocarstw «drugiej kategonii» i panistw o
«ograniczonych interesachs. Jednocze$nie bron ta stworzyta
ze Stanéw Zjednoczonych teoretycznie najwieksza potege Swia.
ta, Zapewniajjc im materialng przewage nad Rosja Sowiecka
b?yd'.i nie posiadajaca jeszcze tej broni, badz nie zdolng na razie
do jej produkeji na skale masowa. Jedli uzywamy stowa «prze-
Wwaga- teoretycznay to dlatego, Ze mimo niewatpliwej wyzszosci
techn.icznej U.S.A. nad Rosja Sowiecka, pogtebionej nowym
wynalgzkiem, okres prawie trzyletni, ktéry uplynal od zasto.-
sOwania go po raz pi-erwsz'y, byt okresem statej — przerywanej
ty}ko .Ioka~1nymi niepowodzeniami — politycznej ofensywy so-
leeck-Iej, _ktdrq W ostatnim okresie Stanom Zjednoczonym udato
si¢ co najwyizej pPowstrzymaé, ale w zadnym razie nie zamienié
w odwrét, w Jjakimkolwiek punkeie newralgicznym rozlegtych
intereséw Swiatowych ZSR.R.

Wytltumaczenie tggo fenomenu zajmuje w duzym stopniu uwa-

\
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ge autora amerykariskiego. Analiza polityki dwéch gtéwnych
autor6w przyszlego konfliktu: Standw Zjednoczonych i Rosji

Sowieckiej stara si¢ wyjasnié to — z pozoru niezrozumiale, a
jednoczesnie zasadnicze dla sytuacji miedzynarodowej — za-
gadnienie,

Burnham jest z pochodzenia na wpol Anglikiem, na wp6t
Amerykaninem; diuisze studia w Anglii daty mu peiejsza
perspektywe oceny polityki miedzynarodowej. Ani wyglad -je-
80 ani jego umystowosé nie sa «typowo amerykanskie», w po-
tocznym znaczeniu tego terminu. Znakomity znawca Marxa,
Burnham w poczatkowych okresach swej dziatalno$ci byt ko-
munisty, Scislej trockista, i juz w okresie emigracyjnej dziatal-
nosci Trockiego wywiazata sie pomiedzy nim a szefem Czwar-
tej Miedzynarod6éwki polemika, zakonczona zerwaniem Burn-
hama z komunizmem. W pracach poiniej ogloszonych wystapit
on z tezy, ze komunizm i marksizm, w jego formach mniej lub
wiccej ortodoksyjnych, nie doprowadza do socjalizmu demo-
kratycznego, ale .przeksztalca sie w despotie o cechach total.
nych.

“Przesztosé polityczna Burnhama pozwala mu na doktadniej-
sze, bardziej bezpo$rednie rozumienie Rosji Sowieckiej, jej rzag-
dzycej elity, jej psychiki i wogéle -catej mechaniki wewnetrz-
nej systemu. Jednoczeénie kapitalistyczna Ameryka nie jest dla
niego idealem,

Burnham, ostatnio profesor filozofii na uniwersytecie nowo-
jorskim, ocenia Rosje Sowiecka jako groibe dla $wiata, jego
cywilizacji i jego wolnoSei — nie réwnie wieksza od Trzeciej
Rzeszy w momentach kulminacyjnych jej sukceséw polityczno-
militarnych. Ale ocena Stanéw Zjednoczonych, jakkolwiek nie

‘zrezygnowal on z nadziei, ze stana sie one oS$rodkiem krysta-

lizacji przyszlego systemu «niekomunistycznegoy, jest takie nie.
zmiernie surowa. Przygotowanie Stanéw ido tej roli, poziom
amerykariskiej opinii publicznej, brak elity politycznej, caty
system polityki zagranicznej — o ile mozna tu méwié o syste-
mie — poddane sa miazdzycej krytyce. Parokrotnie Burnham
powraca do okreSlenia U.S A. jako «pO6tbarbarzyiiskiego nad-
panstwa, rzuconego na peryferi¢ kulturalng Swiatay.

Zasadniczy walor jaki przyznaje Amerykanom to zdolnos$é
organizacyjna na wielka skale, umiejetnosé zorganizowania ma-
sowej i wysokowartoSciowej produkeji oraz Sprawnosé¢ i szyb-
kos¢ uruchomiania i uzycia wytwarzanych $rodkéw wojennych,
Podkresla, ze Amerykanie goruja w tym nad Niemcami nieza-
leznie nawet od faktu posiadania potezniejszych podstaw su-
rowcowych.

Polityka, a zwlaszeza opinia amerykafiska stoi bezradnie wo-
bec obecnego uktadu sit w Swiecie, choé posiada wszystkie
elementy przewagi w swym reku. Zaczyna ona dopiero dysku-
towaé mozliwosei i zasady przysziej organizacji Swiata, nie zda-
jac sobie dotad sprawy jakimi $rodkami bedzie mogta te prze-
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wage osiagnaé. Zniszczenie potegi Rosji Sowieckiej, badz juz
tylko jej ostabienie przez redukcje sfer wplywéw do granic z
1939 r., czy ufrzymanie obeenej linii podziatu §wiata i, préba
polityki wspétistnienia obu systeméw, wreszcie program tzw.
«appeasementu», kryjacy w sobie dalsze jeszcze ustepstwa, —
oto kilka zasadniczo z soba sprzecznych polityk, migdzy kto-
rymi nieustannie oscyluja nie tylko opinia ale i kierujace czyn-
niki rzadowe.

W zagadnieniach zagranicznych nie mozna méwié o polityce
amerykanskiej jako o jednolitej koncepcji. Polityka zagraniczna
US.A. w <kategorii czasu» jest pozbawiona konsekwencji pré-
ba kolejnego rozwigzywania pietrzacych si¢ trudno$ei. Wobec
posunie¢ przeciwnika podejmowane sa decyzje ad hoe, bez do-
statecznej troski o przysztoé i bez nalezytego analizowania
przeszlosci. Jaskrawa ilustracje mozemy tu znaleZé chociazby
W okresie — decydujacym idla powojennego oblicza $wiata —
kolejnych konferencji «irdjki» czy <czwoérki» od Moskwy i
Teheranu w r. 1943 poczawszy. To samo moina skonstatowaé
w «kategorii przesirzennej»; posuniecia amerykariskie nie s3
dostatecznie skoordynowane w rozmaitych - punktach globu.
Wobec uniformizmu polityki sowieckiej, U.S.A. prébuje na réz-
nych terytoriach stosowaé odmienne metody — od kompromisu
zaczawszy a na polityce «silnej rekis skoticzywszy. Z tych nie-
konsekweneji i sprzecznoSci korzysta Swiadomy swych celéw
przeciwnik,

W okresie 1943-45 stosunek do Rosji byt nieprzerwana serig
koncesji i kapitulacji, mimo Ze Sowiety wwiklane byly w cie-
zka wojne o wiasne istnienie, a Stany Zjednoczone z nietkniety
potega posiadaty wzgledna swobode w wyborze drdg. Za klu-
czowy btad tego okresu Burnham uwaza nieprzeprowadzenie
desantu anglosaskiego na Batkanach. Opuszczenie gen. Michaj-
fowicza na rzecz Tito w wyniku catkowicie przypadkowych de-
cyzji i postugiwania sie¢ inspirowanymi przez Sowiety zrédiami
wywiadowezymi o sytuacji w Jugostawii — ostatecznie prze-
kreflito uklad strategiczny, ktéry w latach 1943 i 1944 latwo
bylo osiagnaé. Gdyby Zelazna Kurtyna zatrzymatla sie na ujéeiu
Dunaju i Karpatach, a nie na morzu Adriatyckim i Wiednin,
og()lnng sytuacja polityczna bytaby nieréwnie lepsza. Gdy. w
okresie tych dwéch lat polityka amerykaiiska nie zrobita nic,
aby _wykorzy.s-taé swa niezmierna przewage to od 1945 r. sy-
tuacja powtarza sie, choé w odmiennych okoliczno$ciach. Sta-
boscia Rosji jest juz nie wojna z potega niemiecka, ale bron
atomowa w reku Ameryki zademonstrowana pod Hiroszima.

$eria biedéw polityki amerykanskiej nie zostala niestety za-
koriczona. Z jednej strony pozwolono na konsolidacje okupacii
so.w1f3(_:k1ej w krajach naddunajskich, ktére Burnham uwaza je-
§li nie za kluczowe, to za strategicznie i gospodarczo niezmier-
nie wazne, z drugiej za$ kardynalne btedy popeiniono w Chi-
nach, gdzie odpowiedzialni kierownicy polityki amerykanskiej
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widzieli sytuacje miejscowq nie jako funkeje polityki miedzy-
narodowej, ale jako lokalny spér wewnetrzno-chiriski, Z pomy-
tek i naduzy¢ rezimu Czang Kai Szeka wyciagnieto wniosek fat-
szywy. Starano si¢ doprowadzi¢ do kompromisu i zgody naro- .
idowej miedzy tym rezimem a komunistami, tak jak w skali

~ Swiatowej tudzono sie szansami appeasementu pomiedzy Rosja

Sowiecky i Stanami Zjednoczonymi i innymi krajami «kapita-
listycznymis. Uratowano w ten sposéb lokalne rzady komu-
nistyczne w Yennan i umozliwiono Rosji Sowieckiej utrzyma-
nie waznego przyczétka mostowego w tej czeSci $wiata.

Cigzka sytuacja w Grecji i Turcji, ktére wneszcie korzystaé”
zaczely z pewnej pomocy, jest wynikiem polityki prowadzonej
na Batkanach w latach 1943 i 1944,

Nawet nad ta czeécia Europy, ktérej Sowiety nie zdazyly za-
ja¢ w swoim zwycieskim marszu, ciazy potencjalna grozba ro-
syjska, paralizujaca mozliwosci prowadzenia istotnie niezalei-
nej polityki panistw zachodnio-eurepejskich. Szwecja i Dania
ulegaja presji bezposredniego sasiedztwa, za$ we Francji i Wio-
szech nacisk odbywa si¢ przy pomocy poteznych sit komunis-
tycznych wewnatrz tych krajéw. Szwecja na przyktad zmuszo-
na jest do zawierania uktadéw handlowych, ktére uzalezniaja
w znacznej mierze ekonomie szwedzka od Z.SR.R. Mamy wiec
u Burnhama ocen¢ polityki amerykanskiej podana <«bez obsto-
nek». Mozna by zarzucié, ze ksiazka pisana w pierwszej poto-
wie 1946 r. jest — przynajmniej w tej czeSei wywodéw — nie-
aktnalna. Jodnakze Burnham — w rozmowie z autorem niniej-
szych uwag, w potowie styeznia rb. — podtrzymat wszystkie
swoje poprzednie zarzuty. Stwierdzil, Ze obsesja appeasementu
nadal goéruje w umystowosci aparatu kierowniczego i ze do$é
krétki okres czasu, jaki jeszcze Ameryka posiada ma wyzyska-
nie w petni swojej obecnej przewagi wojennej — nie zostal jak
dotad celowo wyzyskany.

Analize polityki rosyjskiej cechuje wnikliwo$é spojrzenia i
réwna bezwzgledno$é w ocenie motywéw i metod idziatania,
Sad jest jednak niejako «odwrdcony». O ile w postepowanin
Ameryki Burnham widzi dyletantyzm, brak my$li przewodniej
i wahania w wyborze metod, o tyle polityke sowiecka ocenia
jako petna konsekwencji na przestrzeni lat trzydziestu, udos-
konalajaca stale swe Srodki dziatania. Ksiazka Burnhama, wy-
dana w Ameryce i przede wszystkim dla Amerykanéw, w uste-
pach o Rosji zawiera niewatpliwie wiele rzeczy znanych dob-
rze czytelnikowi polskiemu. Ttumaczy ona, od podstawowych
zalozen, ' czym jest ustréj sowiecki, czlowiek w Sowietach
uksztattowany przez trzydziestoletnie istnienie rezimu, partia
komunistyczna w swojej istocie organizacyjnej i w swych za-
granicznych afiliacjach, system terroru jako. najistotniejszy in-
strument rzadzenia, polityka Sowietéw w czasie wojny i cel
ostateczny weigz nieodlaczny od doktryny, sformutowanej
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przez Lenina, a modyfikowany jedynie w dlugim okresie dyk-
tatury stalinowskiej.

Z przekonywujaca plastyka Burnham wyklada czytelnikowi
amerykanskiemu, ze dzieje btedu, popelnianego przez zachod-
nio-europejskich mezéw stanu od Lloyd George'a az do Roose-
velta i Byrnesa wobec Z.S.R.R. polegaja przede wszystkim na
ztudzeniu, Ze Rosja jest pafstwem «jak kazde inmes, a partia
komunistyezna taka sama organizacja jak na przykiad w Ame-
ryce partia republikarniska czy demokratyczna. Dopiero grun-
towne zrozumienie zagadnienia, e Rosja Sowiecka znajdzie
kres swojej ekspansji dopiero wéwezas gdy utworzony zostanie
swiatowy Zwigzek Sowiecki — pozwoli zachodnio-europejskim
mezom stanu zrozumieé istotne znaczenie gwarancji i obietnic
sowieckich.

Wyjasniajac role partii komunistycznych poza granicami
Rosji Sowieckiej, zwlaszcza po «rozwigzaniuy Kominternu w
1943 r. — Burnham idaje dokladny obraz metod przenikania
wplywéw komunistycznych do spoteczefistwa amerykanskiego,
posunietych nieréwnie dalej nizby to mozna bylo sadzi¢ z ni-
kiej cyfry cztonkéw partii komunistycznej Standw Zjednoczo-
n‘ych i niewielkiej liczby uzyskiwanej przez nia gloséw z oka-
zji rozmaitych wybordow. )

Przy catej konsekwencji zasadniczych linij rozwojowyech po-

- lityki Z.S.R.R., taktyke jej cechuje doprowadzony do perfekceji
przez Stalina elastyezny oportunizm, kitéry zagranicy stwarza
wrazenie nagtych i daleko idacych zmian polityeznych, wWyzZy-
skiwanyech bezpo$rednio lub posrednio przez sowiecky propa-
gande zagranicy i stanowigcych dodatkowe powazne 7rédio bie-
dow ze strony ignoranckiej opinii zachodu i réwnie niemal
ignoranckich jej politycznych kierownikéw, Burnham rozréz-
nia w ciggu 30 lat rezimu co najmniej siedem faz pelityki so-
wieckiej, ktérych linia rozwojowa czestekroé odchylata sie
gwattownie od przyjetej linii- zasadniczej, ale tylko na to, aby
do niej w korzystniejszych warunkach polityczno-gospodarczych
Znowu — po jakim$ czasie — powrdcié. Dzieli Burnham okresy
ite ‘ha «prawicowes i «lewicowes w sposéb nastepujacy:
1) lewicowy — to komunizm wojenny (1918-1921), zastapiony

2) prawicowym okresem Nep’u, ktéry Burnham przediuza do -

roku. 1928 (?) (1921-1928); 3) okres pierwszej i catej niemal
drugicj piatiletki, najkrwawsze lata terroru kolektywizacyjnego
a1_1tor okrefla jako «lewicowy» (1928-1936); 4) rzucenie zagra-
nicq hasta frontéw ludowych (1935-1937) — okresla jako pra-
wicowy; 5) piaty okres walki z «kapitalizmem liberalnymsy i
paktu z .Hitler»em (1939-1941) zaliczony jest do lewicowych;
6) wreszcie wojna, a w szezegélnoSci era Teheranu (1943-1945)
to era prawicowa; 7) zastapiona przez agresywna polityke z
Jalta jako punktem wyjscia,

M().Zna'mleé pewne watpliwosei co do Scistosei okresleni i roz-
graniczen chronologicznych tych okreséw, kiére w pewnych
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wypadkach «niejakoy zachodza ma siebie.

Rozumie to zapewne sam Burnham stwierdzajac, ze linia roz-
wojowa jest raczej spiralna. Oscylujac na prawo i lewo posuwa
si¢ ona jednak naprzéd w zestawieniu ze swym punktem wyj-
$cia. W kazdym razie — dodaje autor — niezaleznie od swojej
«lewicowosei» czy «prawicowo$ciy» kazdy zwrot, wystawiajacy
na probe coraz bardziej mechaniczna dyseypling aparatu par-
tyjnego, poprzedzany byl fala terroru, stosowamego na nieby-
wata skale, raczej wzmagajacego sie niz malejacego z uplywem
czasu. Ostatnig z tych fal zanotowaé mozna w roku 1946 tj. w
momencie, kiedy ksiazka byta juz na ukonczeniu. Terror so-
wiecki jest jednocze$nie represyjny i profilaktyczny, zmierza-
jacy do usunigcia potencjalnych czy domniemanych przeciwni-
kow i wykazuje jak kierownicy Rosji Sowieckiej mato sa pewni
swego wilasnego spotleczenstwa. <

Obecny etap polityki sowieckiej Burnham ocenia jako za-
awansowane stadium politycznego i gospodarczego unifikowa-
nia terytoriéw okupowanych, stanowigcych dla Sowietéw do-
datkowa rezerwe przemystu, zaopatrzenia i powazny rezerwuar
Judzki, Jest to rdwniez odwracanie uwagi od trudno$ci we-
wnetrznych przez polityke prestizu i moenych gestéw w poli-
tyce zewnetrznej.

Centralnym zagadnieniem tej polityki, w rozumieniu Kremla,
jest problem niemiecki, co kierownicy polityki anglosaskiej zro-
zumieli do$¢ péZno i z czego dotad nie wyciagneli dostatecznych
wnioskéw. Polityka sowiecka od 1918 roku nie zmienita swego
zatozenia sformutowanego w os$wiadczeniach Lenina, ze te-
chnika niemiecka skoondynowana z rezerwuarem ludzkim Ro-
sji i jej surowcami zapewni¢ musi $wiatowy triumf komunizmu.

Pakt Stalin-Hitler z 1939 roku byt tylko efektownym etapem
tej politykiy kontynuowanym obecnie przez Kreml — na razie
w odniésieniu do wschodniej czesci Niemiec — z jak najwiek-
szi energia. Sowiety przy tym nie rezygnuja z hasta Niemiec
zjednoczonych, }

Burnham w pelni docenia punkty newralgiczne sity sowiec-
kiej. Powszechne obnizenie poziomu  kulturalnego, konieczno$é
stosowania strajnych form terroru, lezacych w logice systemu,
ucisk stosowany wobec narodéw nierosyjskich, skomplikowana
i wadliwa organizacja przemystu, niedostatecznosé sieci komu.
nikacyjnej — wszystko to wraz z potencjalnym niezadowole-
niem rozmaitych grup spotecznych a w szczeg6lnosei skolek-
tywizowanych chtopéw, moze by¢ zrédtem stabosci kolosa so-
wieekiego, k

Te «waskie miejscay p-ohtyki sowieckiej nie graja dopdki
Rosja znajduje si¢ W polltycznfej ofensywie.

Zachodzi tu skrajne przeciwiciistwo z tym co autor wytykat
poprzednio polityce amerykanskiej,  Wobed silnej Ameryki

. slabsze Sowiety kompensuja te dysproporcje jednolity wola

dzialania politycznego, wykonywana przez stojace na ogét na
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niskim poziomie Kkulturalnym, ale posiadajace diugotrwate
przygotowanie doktrynalne i polityczne, kadry sowieckie. Za-
miast improwizowanych nominacji i ciagtych zmian personal-
nych, Rosja kierowana jest od szeregu lat przez tych samych
ludzi. Ruchy partyjne i fale terroru w matym tylko stopniu
uderzaja w wyisze sfery rzadzacej biurokracji. Mototow, ktéry
od osiemnastu lat wspétkieruje polityka paristwa nieprzerwanie,
jako premier lub minister spraw zagranicznych — lub petniac obie
te funkcje jednoczesnie — moze by¢ symbolem ciggto$ci i so-
lidnego przygotowania kierowniczej elity Z.S.R.R. Mimo niz-
szo$ci technicznej Rosja moze przeciwstawi¢ w Europie ogrom-
ne, stale zmobilizowane sity zbrojne niewielkim sitlom anglo-
amerykanskim, wéréd ktérych do.niedawna jeszcze panoszyta
si¢ agitacja «powrotu do rodzinnych siedzib».

Gdy konflikt Rosji Sowieckiej z reszty Swiata wyglada tak
niepokojaco, réwnie czarno wyglada strona psychologiczna 4
moralna zagadnienia. Wobec dezorientacji, braku planowego
dzialania i nieposiadania przez Stany Zjednoczone okreélonej
koncepcji organizacji $wiata, «mit> partii, komunistycznej nie
stracit dotad swej sity atrakcyjnej Jest on — jak okreéla autor
— «jeszeze dla pewnej czedci ludzkosei starym od dwudziestu
wiekéw mitem krélestwa niebieskiego na ziemi». Jedni przyj-
muja go .jako'zapowiedi szczgSliwszej przysztoSei, inni widza
jako deterministyczng, nieodwracalng koniecznodé przysztej or-
ganizacji Swiata, walka z ktéry bytaby wysitkiem, z é(’)ry ska-
zanym na niepowodzenie.

Hermetyczne odci¢cie Rosji Sowieckiej, zrecznoéé i elastycz-
nos¢ jej propagandy pozwalaja na utrzymywanie sie tej wizji
przysztosci. :

Prawdopodobienstwo i szanse konfliktu wojennego stanowiga
najistotniejsza cz¢$¢ rozwazan Burnhama., Niepokdj autora o
wynik zblizajacego si¢ konfliktu dotyczy w mniejszym stopnin
strony czysto wojskowej zagadnienia. -Swiadomo$é zblizaja-
cej sie burzy czyni w Stanach ostatnio duze postepy. Przy dys-
proporcji wydatkéw wojskowych w budzecie Rosji Sowieckiej
i Stanéw — te ostatnie jednak coraz intensywniej przygotowu-
ja sie wojskowo do przyszlej rozgrywki.

Za to przygotowanie polityczne wojny znajduje sie nadal w
stadiach zupelnie poczatkowych.

Brunham, jako analityk pur sang, jest o wiele mniej kon-
kretny tam, gdzie nie chodzi o ustalenie stanu faktycznego, o
wyciagniecie wniosk6w na przyszto$é. Jednakie z jego rozumo.-
wania wnosié mozna, ze jako istotne etapy przygotowania poli-
tycznego uwaza on: 1) prace nad unifikacja Europy, tj. tej
czgsel, ktéra nie-znalazta si¢ jeszcze w sferze wpltywow sowiec-
klph, 2) organizowanie i konstruktywne wciaganie do polityki
nllgdzynarodowej krajow, bioracych dotad ograniczony udziat
w polityce  Swiatowej oraz 3) ograniczenie dzialania i stop-
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niowa eliminacja dywersyjnych si! komunistyeznych w lonie
obozu zachodniego.

Wahania i paniczny wrecz strach przed samg nazwa bloku
zachodniego Burnham uwaza za jeszcze jeden z kardynalnych
btedéw mocarstw anglosaskich. To niezdecydowanie i  nieli-
czenie si¢ z elementem czasu moze przynieS¢ niezadlugo powa-
zne konsekwencje. Powoli krystalizujaca si¢ teza Europy Zjed-
noczonej czy Federacji Europejskiej jest zreszta zupelnym prze-
wrotem w polityce prowadzonej przez Angli¢ od przeszto trzech
wiekdw, a przez Stany Zjednoczone od dwdch generacji. Ele-
menty polityki miedzynarodowej zmienity si¢ jednak zasadni-
cze W ciggu ostatnich ilat trzydziestu i obecnie nie nalezy sie

«cofaé¢ przed polityks, kojarzacqa pomoc z naciskiem aby unifi-

kacja ta nastapita mozliwie szybko, -

Olbrzymi rezerwuar ludzki Azji — Chiny, Indie i Japonia
gra¢ moze wazng role w przyszlym konflikcie. Sytuacja w Ja-
ponii budzi najmniej watpliwosci gdyz i tam polityka, kojarza-
ca ustepstwa na rzecz tego podbitego kraju, z umiejetnym na-
ciskiem moze stworzy¢ z Japonii wysunieta naprzéd baze na
wschéd od Eurazji i wlaczy¢ nardd japoniski do systemu po-
litycznego «niesowieckiegoy.

Podobna musi by¢ polityka w Chinach, Pomoc udzielona te-
mu krajowi dla zakonczenia jego organizacji politycznej i prze-

mystowej jest jednym z najpilniejszych zadan polityki amery.-

kanskiej.

Wreszcie Indie, kraj bardziej od ‘Chin zacofany, nie moga
byé odstonig¢te dla posuwania si¢ naprzéd komunizmu. Nie s3
one zdolne — przynajmniej przez czas dluiszy — do obrony
swej wtlasnej niepodlegtosci. T tu wiec pomoc jest niezbedna.

Kwestionuje si¢ nieraz, dodaje Burnham, Ze przez polityke
te panstwa anglosaskie moga sobie stworzy¢ poteznych rywali,
ktérzy pewnego dnia zagroza istnieniu swych wtasnych opie-
kundéw. «Je$liby w przyszlo$ci Chiny lub Indie mialy podbié
Swiat, to nie dlatego, 7Ze przyjawszy materialng cywilizacje za-
chodnia, zwr6ea si¢ przeciw Zachodowi, aby go zniszezyé.
Gdyby to miato sie staé to tylko dlatego, ze cywilizacja zachod-
nia zalamataby si¢ wewnetrznies.

Wreszcie ostatnim zagadnieniem istotnym przygotowania
politycznego do przy;sz¥ego konfliktu bytaby eliminacja partii
komunistyeznej z Zycia politycznego patistw «bloku niesowiec.
kiego». Nie moz‘na tolerowaé grupy, ktéra nie uznaje przyje-
tych powszechnie regut gry. l.)otyczy. to zar6wno sportu jak i
polityki. Jesli prawo zakazuje i sankcjonuje obrone przed orga-
nizacjami masowych morderstw, czy wobec gwalcicieli i pod-
palaczy, to zakazy te tak samo nie sy antydemokratyczne, jak
polityka krepowania dziatan mniejszosci polityeznych zawsze
gotowych do postugiwania si¢ tego rodzaju metodami.

Te pierwsze stadia organizacji Swiata niekomunistycznego
poprzedzaé musza probe Wwytworzenia paristwa $wiatowego.
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Wynalazek niszezycielski energii atomowej stwarza powazna
przestanke techniczna dla zblizenia si¢ do tego celu, ktérego
osiagniecie od dawna bylo przedmiotem dyskusji politykéw i
filozofdéw.

Paristwo “Swiatowe moze by¢ rezultatem trzeciej wojny $wia-
towej; trudno jest liczyé sie z prawdopodobieristwem jego or-
gan’zacji przedtem i tudzi¢ sie, Ze proces taki maégtby dokonaé
si¢ bez przymusu i glebokich wstrzaséw na Swiecie,

Z koniecznoSci przyszhe paiistwo $wiatowe organizowane
musiatoby byé przy przewadze i pod kierownictwem jednego
poteznego nadpanstwa, ktérym, jak to z dotychezasowych wy-
woddéw widad, mogtyby byé tylko Stany Zjednoczone, albo Ro-
sja Sowiecka.

Praca Burnhama Jledwie szkicuje kontury obu rozwigzan.
Cechy przyszhej federacji bytyby catkowicie odmienne w za-
leznosei od zwycigstwa jednej z tych dwoéch koncepcii.

Federacja sowiecka to maksymalny triumf centralizmu i do-
minacji jednego narodu nad pozostala reszty $wiata.

Zwiazek, ktérego kierownictwo spoczywaloby w rekach Sta-
ngﬁw Zjednoczonych byiby préba nieskoriczenie demokratycz-
niejszej organizacji wspotzycia narodéw.

Tylko okoliczno$ci historyeczne, wyjatkowej natury popchnaé
moglyby Stany Zjednoczone do pokuszenia si¢ o objecie kierow-
nictwa nad federacja Swiatowy. «Nigdys — pisze Burnham —
«zadna grupa ludzka popychana przez sity, nad ktérymi nie
moze zapanowad, nie podjeta drogi do wladztwa nad S$wiatem
z mniejszym pragnieniem wiladzy, ogladajac sie na spokojna
przesztosé, spojrzeniami pelnymi nostalgiis, 2

Amerykanie, zwolennicy rozwigzan praktycznych, maja gte-
boka niecheé do wszelkich konstrukeji ideologicznych, co im-
munizuje ich w duzym stopniu przeciwko wszelkim totalitaryz-
mom. h

Nie lezy i zapewne nie bedzie leze¢ w ich celach narzucenie
innym narodom form, SeciSle odpowiadajacych ich ustrojowi i
ich sposobom rzadzenia, Amerykanie nie zdaja-sobie dotad
sprawy z mozliwosei jakie stawia przed nimi wykorzystanie
ich przewagi fizycznej; nie posiadaja wreszcie w przeciwien-
stwie do Rosji Sowieckiej przygotowanych kadr, specjalistéw
dla rzadzenia czy kontrolowania innych narodéw.

Ten przeciwstawny charakter obu imperializméw wklada w
rece politykéw amerykanskich potezng bron p91ityc.zna i pro-
pagandowy. Jednakze inicjatywa i szybkos$é dziatania ze
strony komunistéw moga zneutralizowaé silniejsza w istocie
rzeczy pozycje amerykanska, Broni ona (;hoéby relatywnie po-
jetej wolno$ei narodéw i praw jednostki,

Jezeli polityka wahar ze strony Standéw Zjednoczonych be-
dzie kontynuowana — nawet gdyby bron atomowa byta nadal
jeszeze monopolem amerykanskim, wynik starcia moze prze-
ksztatci¢ sie w kleske Zachodu. Pierwszy okres wojny bylby

PRELIMINARIA TRZECIEJ, WOIJNY SWIATOWEJ 29

oczywiscie dla Ameryki zwycieski. Jednakze przemyst sowiecki
jest mniej skoncentrowany, posiada mniej punktéw mnewral-
gicznych niz amerykanski., Mimo centralistycznej administracji,
caty organizm Z.S.R.R. doznalby mniejszego wstrzasu przy zni-
szezeniu - niektérych gtdwnych osrodkéw przemystowych niz
w analogicznym wypadku Ameryka. Komunisci posiadaliby po-
tezne mozliwosci uruchomienia swoich rozplanowanych «pia-
tych kolumn» w krajach Europy, wyzyskania ksenofobii i
sprzyjajacych im ruchéw w Chinach, Indiach, czy nawet w
Ameryce Lacinskiej. Przeksztatcenie wojny politycznej na woj-
n¢ ludowa, mogtoby po pierwszych sukcesach amerykanskich
przerodzié trzeciag wojne $wiatowa na upowszechniona gerille,
z trudnym do przewidzenia rezultatem. i

Sprawa wygladataby nieréwnie tragiczniej, gdyby moment
wybuchu wojny odwlekt si¢ tak dalece, ze Rosja rozporzadza-
taby i ze swej strony takze bronig atomowgq. Zdaniem Burn-
hama sparalizowanie punktéw newrg]gicznych Stanéw. Zjed-
noczonych i Anglii mogtoby byé dokonane nierdwnie szybciej
i gruntowniej. Mozliwos¢ kleski mocarstw anglosaskich, a wraz
z nimi i catego Swiata zachodniego stanetaby przed ludzkos$cia
w catej swojej grozie. W rozumowaniu swoim autor przewiduje
jeszeze jedna mozliwo$é: kleske i wyniszcezenie obu mocarstw
kierujacych w konflikcie, Rezultat znany w historii, jak w cza-
sie wojny peloponeskiej, gdy potega Sparty tak samo ulegta
zniszczeniu jak i zwycieskich Aten; olbrzymia sita niszezaca
broni wspdtczesnej rezultat ten czyni¢ moze jeszcze bardziej
prawdopodobnym.

Bedzie to takim samym zniszczeniem cywilizacji zachodniej
jak i wygrana wojenna kierowanego przez Rosje Sowiecka blo-
ku Eurazyjskiego.

Czy w wypadku zniszczenia obu poteg, obecnie kierujacych
$wiatem, doprowadzi to do zapelnienia vacuum przez pozosta-
jace .dotad na peryferii polityki miedzynarodowej Chiny, Indie
lub kraje Islamu — to przekracza juz obecne mozliwosci prze-
widywania.

Burnham konezy: «Stany Zjednoczone zostaly zawezwane na
scene zanim mogty skoniczyé prébe generalng powierzonej im
roli, Ich sity i ich mozliwosci nie mogly dojrzeé przez mad-
ro§é do$wiadczen i prébe cierpienia. Maja przed soba do wy-
boru albo powierzone im przez los panowanie nad Swiatem,
albo zapadniecie si¢ w nicos$é. Jesli zdolni jesteSmy przewidy-
waé kleske, to ze wzgledu na zrozumienie wielkoSci, jaka da-
toby nam zwyciestwoy.

Ksigzka Burnhama jest W publicystyce obecnej pozycja wy-
jatkowa. Préba systematycznego ujecia wszystkich elementdw
dojrzewajacego konfliktu, analiza proceséw politycznych, go-
spodarczych, spotecznych i psychologicznych, ktére wplynaé
moga na jego wybuch i jego wyniki nie ma, jak dotad, w ,pu-
blicystyce $wiatowej lat ostatnich zadnej powainiejszej konku-
rencji.
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"

Rozmowa, jaka mialem w styczniu 1948 z autorem tej ksia-
zki,” data mi sposobno$¢ stwierdzenia, Ze jego pesymizm, jego
krytyka niedojrzato$ci, niekonsekwencji, wahan i minimalnej
zdolno$ci przewidywania, a wreszcie braku odwagi wobec fak-
téw i wobec wtasnej opinii publicznej kierownikéw polityki
amerykanskiej, nie stracita na og6t nic ze swojej ostrosei.

Niektére ustepy w ksiazce Burnhama nasuwaji powazne wat-
pliwogei, w wielu ustepach mozna by konstatowac niescistosci
lub powazne ominig¢cia.

Analiza ustroju sowieckiego, na przyklad, zbyt mato zwia-
zana jest z gruntem rosyjskim, na ktérym on wyrdst, z koniecz-
nosciami historycznymi, wplywajacymi na jego charakter i linie
rozwojowe, tym silniej im diuzej eksperyment ograniczony byt
do terenu bylego imperium rosyjskiego.

Mcze niezbyt plastycznie wypadio w ocenie Burnhama zja-
wisko tej nowej religii sowieckiej jaka jest wspéiczesny komu-
nizm z jego fanatyzmem i dynamika, tak obca i niezrozumiatg
dla Zachodu. :

Niemal catkowicie pominiete zostalo w ustepach dotyczacych
Rosji donioste znaczenie 2zagadnienia narodowo$ciowego W
dziejach panstwa sowieckiego na przestrzeni lat 30.

Ksiagzka Burnhama Swietna w swej czeSci analitycznej, po-
zostawia czytelnikowi wrazenie pewnej trudnosci uporania sie
autora z wyciggnigeiem wnioskéw politycznych, z probg na-
-szkicowania programu pozytywnego mna tle zanarchizowanego
g poz})a\vionego wiary w siebie Swiata zachodniego.

Nie moze to umniejszy¢ jadnak jej warto$ei dydaktycznej.
Rozumowanie autora, ktére na przestrzeni trzystu niespelna
stron daje nam tak plastyczny obraz Swiata wspdtczesnego, po-
trafi w kazdym niemal wypadku  uchwycié element istotny,
niejako klucz rozpatrywanego zagadnienia, uszeregowaé przy-
czynowosé zjawisk, ich wewnetrzng logike rozwoju,

Nawata faktéw, dzieje wojenne, przewroty polityczne, zmia-
ny rzaddéw, rewolucje ustrojowe. czy spofeczne, nie zastaniaja
mu widzenia gtéwnych linii rozwojowych.

Rozumuje on epokami i lfontynleptalni, nie przetadowuje
ksiazki gromadzeniem i analizowaniem faktéw oderwanych.

Chiodny obiektywizm w ocenie zjawisk, o ktérych pisze, po-
zwala mu by¢ nie tylko wnikliwym analitykiem Rosji, ktora
ocenia jako grozbe dla cywilizacji, ale ktérej dynamizm i umie-
jetnos¢ dzialania politycznego bierze w cakej peini pod uwage.
Jako Amerykanin, definiujac Stany Zjednoczqne ]a_ko «po6i-
barbarzyiiskie nadpanstwo rzucone na peryf.erle. SW}ata» jest
réwnie bezlitosny dla polityki wtasnego kraju, jak i w spoj-
rzeniu na wiasne spoleczenstwo,

Daje tu jednocze$nie Burnham probierz niezaleinosSci i od-
wagi swoich pogladéw, W Ameryce w poczatku 1946 r. konsta-
tuje, co jeszcze wygladato tam wdéweczas na herezje, iz totalizm
sowiecki podpada nie tylko pod te sama kategori¢ ustrojowa
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co Trzecia Rzesz.a, ale nieréwnie bezpoSredniej zagraza $wiatu
w skali globowej niz nacjonal-socjalizm u szezytu swoich po-
wodzen wojenno-politycznych.

'Jeéh jednak vynioski w studium <O wtadze nad S$wiatems
l[;ler' s% dostatecznie sk(.)nkrretyzowane (do wnioskéw tych powrdei
n:;;_am W nastepnej swojej pracy, o czym wspomnial mi w

152€] rozmowie) to w swej czeSci analitycznej ksiazka speinia
sSwo]a role¢ znakomicie,

" GAMMA.



Twoérczosé literacka w kraju

/

W obszernym szkicu pod podobnym tytulem (<<I?.zut oka na
literature polska 1945 rokus) zarejestrowat i omé?vﬂ K. W. Za-
wodziniski plon literacki pierwszego roku powojennego, pod-
sumowujac go nastepujicym wyznaniem wiary:

«Literatura polska nie zapatruje sie, jak to na\‘vet Z gallem
mogliSmy w ciggu naszych uwag stwierdzi¢, na zadna llt-erg-
ture obca; przerzucajac most ponad latami wojny, kont:&‘nume
ona swéj wiasny rozwdj, ktéry — si fata sinant — poziomem
swoim i bujno$cia doréwna rozkwitowi w dwudziestoleciu nie-
podlegtosci. Przeglad spraw literackich pozwala patrzeé w przy-

szt0s¢ oczyma pelnymi nadziei nawet surowemu sedziemu po-
' szezegblnych tendencji czy wyrazajacych je utwordéw.»

Autor niniejszego, czysto informacyjnego przegladu, nie mo-
ze si¢ mierzy¢ z Zawodziriskim z wielu wzgled6éw: nie posiada
rownie jak on wyrobionego i do$wiadczonego sadu o polskiej
tworczosei literackiej w latach 1918-1939, $ledzi wspélczesna
literature polska w sposéb bardzo dorywezy i uzalezniony cal-
kowicie od zagranicznych przedstawicielstw «Czyt.eln.i.ka»,.nl.e
przezyt szeSciu lat okupacji, ktére na kszta.}towamg si¢ ‘tej li-
teratury, na jej charakter i kierunek rozZwojowy mla}y na pe-
wno wplyw decydujacy, nie podziela wreszcie optymistycznej
wiary w jej bujny i piekny rozkwit. ‘

Szkic niniejszy bedzie wige w sensie znacznie bardziej do-
stownym «rzutem okay, czyli czynnoscia krytyczng, dokonana
z oddalenia emigracji, mato wrazliwa na przesadnie oZywiony
nurt polemik literackich w kraju i zupelnie nicwrz}ztliwzg na ky-
lisy polityczne, jakie nalezaloby wta$ciwie poznaé, aby zrozu-
mieé zawrotne kariery literackie niektérych WspCnge-snlYCh S
sarzy krajowych. Pominie z koniecznoSeci twérczoé.(.; dramflL‘ G2
na, przeslizgnie si¢ po samym naskérku pI‘O_dlikCJl POND’CI_UEJ,
zatrzyma si¢ dluZej na zagadnieniu powiesci i sporu o realizm,
podsumuje wreszcie bilans uwagami na temat krytyki literackiej.

*

Wybuch wojny zastat poezje polska w stanie niedokoriczonej
fermentacji. Coraz wyraZniejszy zmierzch Skarpandra zmuszat
ruch awangardowy do przej$cia od teoretycznej poetyki do zy-
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wej poezji. Pierwsze proby poetyckie weczesnej Awangardy wy-
kazaly, Ze intelektualny bunt bez twoérczego rozmachu jest
czym$ w rodzaju rewolucji, ktéra programowym obrazobur-
stwem chce zastapi¢ trud ksztattowania zycia. W cieniu Pei-
pera, z jego nauk, inspiracji i wlasnej twérczosei, powstata
«nowa» rzekomo poezja, ktéra pod ptaszczykiem kultu meta-
fory realizowata ekspresjonistycznyg drapieino$é wiersza i ba-
rokows zawitosé stylu. Z tej «pierwszej awangardy» dochowat
si¢ do naszych czaséw tylko Przybo$, poeta na szczeScie nie-
powtarzalny dla innych, a na nieszcze$cie powtarzalny dla sa-
mego siebie. Czytajac tom wierszy zebranych Przybosia «Miej-
sce na ziemiy mozna dojrzeé cata przepasé jaka dzieli przepiekne
jego wiersze z okresu «RGwnania serca» i dorobek poetycki z
czasOw wojny. Uwigziony w trudnej problematyce wtasnego
warsztatu, Przybo$ byt w latach wojny krélikiem dos$wiadeczal-
nym odkrytej przez siebie alchemii poetyckiej. Podczas gdy
taki Aragon na przykiad stat sie dzieki wojnie poeta bardziej
ludzkim i francuskim, Przybo$ domknat tylko szczelnie obrecz
swojego solipsyzmu. Przedmioty wylonione przez ruch, ureal-
njone dzi¢ki,dynamicznemu spojrzeniu poety tworza ten sam
Swiat rekwizytow, dajic don tylko inny klucz i inne zaklecie
poetyckie. Dzi$ trudno Przybosia czytaé inaczej niz jako nud-
nego i akademickiego klasyka wtiasnej, buntowniczej przeszto-
sci artystycznej.

«Druga awangarday wkroczyta w okres wewnetrznego kry-
zysu juz przed wojng. Smieré obu redaktoréw «Pidras (Czecho-
wicza i Frydego) sprawita, ze dzisiaj jest o niej w Polsce bar-
dziej gtucho niz w latach «Sturm- und Drang Periode». Pisuja
wprawdzie wiersze Zagorski i Pietak, pickny ponoé¢ dramat o
Orfeuszu wystawita Swirszezyriskay ale jako indywidualnosé
poetycka, jako artysta ktérego rozwdj wojenny wybiegt daleko
poza problematyke jakichkolwiek szkdt artystycznych dotrwat

tylko Czestaw Milosz.

Tom wierszy Mitosza p. n. «Ocalenies daje doskonata oka\zje
do spojrzenia na jego osiagniecia i mozliwoSeci poetyckie, Pi-
Szac o auto_rze «Trzech zim» w roku 1939 (w «Pionies), zasta-
nawiatem si¢ czy poezja jego nie jest — podobnie jak twérczosé
Rimbauda — skazana na wizjonerski i katastroficzny spazm
miodego profety, ktéry dojrzawszy w btyskawicowym skrécie
caty groze swoich czaséw, wykrzykuje w uniesieniu i rozpa-
czy: sztuka mi nie wystarczal Nowe wiersze Mitosza Swiadeza
o czym$ zupelnie przeciwnym. Dzi§ dopiero okazuje sie, 7e Mi-
losz pisat wiersze wojenne przed wojni, a wiersze przedwo-
jenne w czasie wojny. Caty jego katastrofizm, ktéry na ksztalt
sttumionego grzmienia zwiastowat niegdyS nadciagajaca bu-
Iz¢, oczyScit si¢ teraz w klasycznie pi¢knym, wzbogaconym o
m}'loéé do ziemi i ludzi, pokornym wreszcie powrocie do sztuki.
Mitosz nie ucieka od naszych czaséw, ale wraca do sztuki, wie-
TZ3C W jej «wybaweczy cely. W twoérczoSci Mitosza, w tworczosei
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zaprawionej u 7rédet samych gorzkim smakiem niepokoju ka-
tastroficznego, jest to naprawde ocalenie przed wewnetrznym
zwichnigeiem, lub wiecznym szlochem narodowym:

Czyz na to jestem stworzony

by zosta¢ ptaczky zatobna?

Ja chee opiewaé festyny,

radosne gaje, do ktérych :
wprowadzit mnie Szekspir. Zostawcie
poetom chwile rado$ci,

bo zginie wasz $wiat.

Zarysowany piecknie w «Ocalenius prqfil poetycki Mitosza
przemawia do nas wyrazistoScia i spok.OJnis g{qbla klasycyzu-
jacego humanizmu, w ktérym przeczucie kleski, klcslfa sama
1 madros¢ w klgsce «pogodzone zostaly na.zawsze spojrzeniem

riystys . . _ ;
3 \Ny‘sag,td tu odnotowaé bardzo ciekawe zjawisko Iiterqclue. A\
okresie swych narodzin awangarda poetycka stanpwﬂa bunt
przeciwko irracjonalnemu witalizmowi Skamandra i sprzymie-
rzyta si¢ w:spos6b naturalny z tendencjami rady_kallzmu spo-
tecznego. Mdéwiac jednak o Skamandrze nie mozna pamxetqc
tylko o «Wrdéblach na dachu», «Wioénie i winie» i «Sokratesie
taniczagcyms. Mlodzieficze i radosne upojenie sie niepodlegto-
$cia zaczeto zwolna ustepowaé miejsca «chmurzg na cz_ole_»:
poezji «wolnosci tragicznejs, wierszem. o pa.l’x‘stvyle, _natezonej
do bdélu liryce klasycznego koturna. Ujednolicenie sie sktéco-
nego frontu Awangardy bylo reakcja na zwrot do k‘l_asy.cyzmu
wérod poetéw Skamandra. W ten qusob pogiqblt si¢ jeszcze
bardziej zwigzek Awangardy z opozycja na ]ex_n.ncy. Z quxma
$miano si¢ po cichu jako ze «Stapczy_ka sanacji», upatrujac w
jego nadwornych wierszach o paugtww b‘olesny grymas poe.ty,
ktéry wéréd zabaw i uczt putkownikowskich zapowiada koniec
Rzeczypospolitej urzedniczej. Wierzynskiego - zamianowano
«poeta uczué oficjalnychy. : ]

Zdawac by si¢ wiec mogto, 7Ze W z.mlemo.nyc_h W-arul}lcach po-
litycznych Awangarda $wiecié bed_ZIe SWOj Wle.lk'l. dz.leﬁ. Stato
si¢ tak istotnie, ale tylko na samej powierzchni zjawisk. Przy-
bo§ jako «poeta laureatus» robi wrazenie zmartwychwstatego
«za grobem zwycigzey» i po paru nleudz.u?_ych prébach zmonto-
wania szkoly poetyckiej pojechal w misji dxpﬂomatycznp] dc;
Szwajearii, Narybek z dawnych lat grzedwogennych opierzy
si¢ w roli... publicystéw politycznych. :

eTak wiee grewolicja w majestacie prawas otarla si¢ tylko
o naskérek polskiego zycia literackiego, nie v‘vywolah? zandneg.o
wstrzasu duchowego, nie wydata swojego Ma!akowskwgo. 1(\123]-
ciekawszym i najpickniejszym poeta «nowej rzeczywistosciy
jest Mieczystaw Jastrun, ktérego «Rzecz ludzka» za.chwyca gte-
boko odczutymi akcentami ludzkimi i artystycznylnl. A Jastrqn
to przeciez poeta klasyczny, wychowany i rozmitowany w Ril-

o

. wieSei
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kem i George’u! Klasycyzm jest dzi$ w Polsce -awangardowej
najbardziej tworezym kierunkiem poetyckim, ;

Poezja nie nalezy zreszty do majbardziej ozywionych dziedzin
twérczosei Iiterackiej w kraju. Tomiki wierszy, zwlaszcza de-
biutant6w, ukazujg si¢ rzadko, a parg ksigzek poetyckich przy-
stanych na emigracje nosi na sobie w wiekszym lub mniejszym
stopniu stempel «utwordw zebranych», w ktérych dorobek
sprzed wojny . zajmuje miejsce bardzo znaczne, je$li nie na-
czelne. Opricz wymienionych ukazaly si¢ jeszcze tomy Iwasz-
kiewicza, Gatezynskiego i Wazyka. Nowe wiersze oglasza nie-
kiedy w Czasopismach Leopold Staff. Rzadko odzywa sie jako
Poeta Tuwim, pochioniety zbieraniem owocéw z minionych lat
stodkiego urodzaju; milezy niepokojaco Broniewski. Z poetéw
Sredniego pokolenia literackiego przypomniat o swoim istnieniu
Roman Kotoniecki, ktérego «Elegie zielono$wigteczne» sa wiel-
ka i radosng niespodzianka dla wszystkich mito$nikéw dobrej
poezji. Z miodych trzeba wymienié Aleksandra Rymkiewicza
i Tadeusza Rozewicza. Sadzac- z fragmentéw ogtoszonych w
prasie krajowej straciliSémy wielki talent poetycki w osobie za--
bitego w Powstaniu Krzysztofa Baczyniskiego,

¢

Uwagi o powieSei Wwypada rozpoczaé od tzw. «Sporu o re-
alizm». Nie latwo zorientowaé sie o co w tym sporze chodzi,
poniewaz polemiki literackie w kraju robig chwilami wrazenie
zawiltych tekstéw kabalistyeznych. Z grubsza jednak chodzi o
to, zeby pisarze zwrdécili si¢ twarza do rzeczywistosei i dotkneli
stopa ziemi. Oczywiscie pisarze robili to zawsze bez poszturchi-
wail krytykéw, robili to nawet wéwezas gdy tworzyli powiesei
fantastyczne. W tym sensie realizm jest bardzo stary, a tylko
rozpolitykowanie krytykéw czyni zen od czasu do czasu zja-
w1s]§o «nowey, mnieledwie wezoraj odkryte. Natomiast formy
realizmu bhywaja rézne i gdy kto$ wola o «nowy realizms chce
przez to powiedzieé, ze oczekuje od literatury spetnienia pew-
nego doraZnego zaméwienia spotecznego Ilub patistwowego.
«Wa'lka‘ 0 nowy realizms, ktérg prowadzit przed wojna Leon
Pomirowski miata na cely zmniejszenie przepasci jaka powstata
pomiedzy literatura i Zyciem polskim, ujetym w karby rezymu
Sanacyjnego, Zmartwychwstanie «pomirowszczyznys dzisiaj i
to zmartwychwstanie jej az w tylu krytykach i ideologach kul-
turalnych naraz, oznacza, ze ta przepasé pogtebita sie w spos6hb
ba_xwdzo grozny. Ilekro¢ wiec czytam o «nowym realiZmiey do.
Wiaduje 'sie wiecej o rzeczywistosci, ktéra go sie domaga, niz
0 l{teraturze od ktdrej jest wymagany. ;

Nie wolng naturalnie zapominaé, 7e prawdziwie dobre po-

0 perainiejszos"ci ukazuja sie zazwyezaj w okresie, gdy
Zaczyna SI¢ oma juz pokrywaé patyna przesztodci, Ale brak
Jakichkolwiek wogéle oznak zainteresowania zyciem powojen-
nym w twdrezodei wspétezesnych pisarzy krajowych Swiadczy
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0 czym$ wiecej: o tym mianowicie, ze i na teren powiesci nie
dotart oczekiwany wstrzas nowego objawienial). Drukowana
w «Odrodzeniu» powies¢ Jerzego Andrzejewskiego «Zaraz po
wojnies nie ukazata si¢ jeszcze w wydaniu ksizgikoyvym.; na pod-
stawie lektury paru odcinkéw mozna jednak powiedzie¢ o niej
juz zaweczasu, ze bedzie prawdopodobnie réwnie naciggnicta
i batamutna jak dyskusja o «nowym realizmies.

Znakomita wigkszo$¢ utworéw powojennej prozy polskiej
. powstata, rzecz prosta, pod bhezposrednim wplywem wojny.
Trudno mdéwié o warto$ei literackiej ksiazek, w ktérych at}ten-
tyczny i surowy material faktéw wystarczy, aby w‘s'trzasmgc su-
mieniem czytelnika. Cata ta literatura martyrologiczna pozo-
stanie na zawsze w naszej pamiegei jako bezc\enny‘ d.okumwent.gza_
s6w pogardy i gleboko ludzki glos o nieludzkiej okupacji. Z
nowych nazwisk spotykamy tu Seweryne Szmagl'rews.k:g, autorke
«Dyméw. nad Birkenauy»; opisowi bestialstw nlelplecklch po-
Swigcone sa réwniez ksigzki Natkowskiej («Medaliony»), Zofii
- Kossak («Z otchtaniy) i Gojawiczynskiej («Krata»). We \\:SZ}'§t-
kich tych trzech wypadkach fmamy do czynienia z \\'16.11(11}1
kunsztem pisarskim, oddanym w niezmienionej przez lata woj-
ny formie na ustugi prawdy o okruciefistwach obozéw i wig-
zien niemieckich. Wyjatek pod tym wzgledem stanowi jedynie
ksigzka Zofii Kossak, w. ktérej nieznosne moralizatorstwo kru-
chty koScielnej ostabia wrazenie mistrzowskiej relacji pisar-
skiej.

Osiggnieciem na najwyzszym poziomie literackim jest w tej
dziedzinie opowiadanie Jerzego Andrzejewskiego «Apel>.
Ukazato si¢ ono w tomie nowel pod ogdélnym tytutem «Nocy,
obok wielkiego i zupetnie nieprzekonywujacego opowi{adania o
zadraznieniach polsko-zydowskich pod okupacj.a n_lemieck;}
(«Wielki Tydzieni»). Eksterminacje Zydéw ukazujg miedzy in-
nymi utwory Kornela Filipowicza, Ludwika Heringa, Adolfa

udnickiego. Ten ostatni stanowi piekny przykiad poglebienia
indywidualnosci pisarskiej w czasie wojny. Rudnicki stat sie
jak gdyby bardziej Zydem, jednoczac w swych Pprzejmujacych
i smutnych opowiesciach przywigzanie do polskoSci z biblij-
nym nieomal tragizmem narodu wybranego. :

Czysty zywiol wojny wystepuje w tomach nowel Pigtaka
(«Front nad Wista»), Putramenta («Swicta kulo») i Z_Iukrox_v-
skiego («Z kraju milczeniay). Szersza wzmianka w tej klasie
utwordéw nalezy si¢ tylko Zukrowskiemu, najwugkszemu”z
nowoodkrytych talentéw - wspétczesnej Iliteratury _ polskiej.
Rzadko spotyka sie pisarzy o tak wspanialym wyczuciu piekna
bitwy przy jednoczesnym, do gtebi pacyfistycznym rozezarowa-
niu wojna. Zukrowski jest talentem naturalnym, spontanicznym

/

1) Dat to do zrozumienia Jan Kott gomiedzy_ wierszarmi glosnego
artykulu o powiesci wspolezesnej («Odrodzenien). ‘
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i sposréd mlodych prozaikéw wspotezesnych zapowiada moze
najwiecej na przyszlosé,

. «Pozytywny stosunek do nowej rzeczywistoSci» nie znalaz
jak dotad wyrazu w ksiazce, odstaniajacej «oblicze dnia» Pol-
ski powojennej. Tym gorliwiej wydawcy i pisarze rezymowi za-
biegaja o wzmocnienie uczué pozytywnych wobec terazniej-
szosci budzeniem uczué negatywnych wobec przeszto$ci. Pam-
flet na Polske przedwrzesniowa jest (dzi§ réwnie modny jak za
czasow.., Kadena, Palme pierwszenstwa trzeba tu przyznaé —
W zupelnej ‘zreszta zgodzie z Jury dorocznej nagrody «Odro-
dzenia» — «Murom Jerychas Brezy, Ostatnio przybyla nowa
Pozycja w postaci «Rzeczywisto$cis Putramenta. Nie lada sen-
sacja bedy prawdopodobnie «Wezly iycias Natkowskiej, jesli
SI¢ zwazy, ze ich autorka posiada jak mato ktéry z pisarzy pol-
skich gruntowna znajomog$é salonowego i zakulisowego zycia
sanacji, a nawet zjadla niejeden owoc z drzewa wiadomosSci
dobrego i ztego w okresie gdy raj polski byt jeszcze admini-
strowany przez S{awoja-Sk%a-dkowskiego.

Osobna i najbardziej moze interesujaca kategorie ksiazek
tworzg powiesci miodych pisarzy, ktérzy rozpoczeli swg twor-
cz0s¢ od rozprawienia sie z wilasnym pokoleniem i z systemem
wychowawezym miedzywojennego mieszczanistwa. Ukazuja one
!udzi nie umiejacych sprostaé prébie wojny, prawdziwe «pi-
Jane dzieci we mgles, Mam na mysli «Drewnianego konias Bran.
dysa i «Jezioro Bodenskiesy Dygata, Wnikliwogé obserwacji,
czarujica przekora zyciowa i dowcipna, poetycka autentycz-
nos¢ narracji obu tych ksigzek zdaja si¢ raz jeszeze potwier-
dza¢ regute, ze mtody pisarz osiagga maksimum swobody twér-
czej, gdy pisze o sobie i o zjawiskach wsréd ktérych wzrastat.

Mutatis mutandis nalezaloby tu réwniez wymieni¢ — niestety
jednak bez pochwal — nieudane «Sprzysiczenies Stefana Ki-
sielewskiego. g

Powiesé psychologiczna reprezentuje $miertelnie nudna i po-
larnie dtuga «Noc Hubertay Jerzego Zawieyskiego. Rewizjoni-
st).rczna powiescig historyczng jest «Préba ogniay Tadeusza Ho-
}q]a, obrazujaca dzieje stynnego putkn czwartakéw 7z Powstania
Listopadowego W tym gatunku trudno jednak napisaé co$ do-
brego po «Kordianie i chamies Kruczkowskiego.

Zupetnie osobna pozycje zajmuje We wspdéiczesnej literaturze
Polskiej Jarostaw Iwaszkiewicz, Jako jeden z nielicznych przed-
st_awicieli starszego pokolenia literackiego, owocuje on jeszeze
cm:glg i wzbogaca skale swych mozliwogei twérezych., Mozna
mOwWi¢ o zaokragleniu i domknieciu jego rozwoju pisarskiego
W «Nowej mitosciy, ale juz dwa opowiadania zawarte w tombie
Pt. «Starg cegielniay ukazuja zupetnie nieoczekiwane perspek-
tywy W twérezosei tego znakomitego i wielostronnego pisarza.
vataszklewicz dopuscil nareszcie w obreb SWojego warsztatu i
zainteresowan, judzi, Wznoszac si¢ w tych dwoeh arcydzietkach
Wspbliczesnej nowelistyki polskiej na szezyty wiedzy o ludzkich



38 GUSTAW GRUDZINSKI

sprawach, rozgrywajacych sie na skromnym marginesie na-
brzmiatego od wielkich zdarzenn $wiata. » s

Osobno tez, ale z innych wzgledéw, pragn¢ powiedzieé parg
stéw o dorobku powieSciopisarskim Jana Dobraczynskiego. Po-
zostanie dla mnie wieczny zagadka czemu ten kréliczo plodny
pisarz zawdzigcza tak wyjatkowe m.iejasce.na dz%siejszym Olim-
pie literackim w kraju. Chyba bowiem nie swoim ks_laikon.l?...
Ogromne studium krytyczne w «Tworczosci» nie daje w zad-
nej mierze odpowiedzi na to pytanie. Juz raczej artykql Ksa-
werego Pruszyliskiego w «Odrodzeniuy md-g{by nasuwaé mysl,
ze Dobraczyniski jako pisarz nie jest wprawdzie geniuszem, ay_a
przedstawia w obecnej sytuacji pewien intere§ polityczny. Otoz
polityka polityky, a Dobraczynski Dobraczyliskim. Z tysigco-
stronicowej ksiaiki pt. «NajezdZcy»> wynika tylko tyle, ze Do-
braczyniski chce zostaé milionerem powiesci, tak jak bywali
przed wojng milionerzy powietrza. «W rozvyalonym dqmu?
uzna¢é mozna w najlepszym wypadku za epigonstwo Rodziewi-
czéwny, jesli sie naturalnie przyjmie uprzednio, ze .amazonka
z Czaharéw i Dewajtisa blysnela w swej tworczosci pazurem
meskim... 3

Milczy prawie zupeinie najwieksza wsp6iczesna pisarka pol-
ska, Maria Dabrowska. Sgdzac jednak po paru pieknych dro-
biazgach ogtoszonych w prasie, nie ostabienie mozliwosci twar-
czych jest gtéwnym powodem tego milezenia, Dgbrowska pisze
podobno wigksza rzecz, ktéra wymaga paru lat pracy.

Z najmtodszych trzeba wymienié koniecznie wschodzicy gwia-
zde¢ prozy polskiej, drapieznego noweliste i doskonatego obser-
watora, Tadeusza Borowskiego. Obserwacja twérezosei powie-
Sciowej w kraju doprowadza do nastepujacych wnioskéw:
pierwsze lata powojenne wyczyScity do dna szuflgdy pisarz;_r,
ktérzy przezycia okupacji zuzytkowali jako materiat literacki.
W obecnej chwili zapanowal w dziedzinie prozy powiesciowiej
niepokojacy impas. Problematyka zycia powojennego w kraju
nie nastrecza Zzadnych tematdw, jest widaé zbyt uboga i zbyt
drazliwa. Pamfletom na Polske przedwrzesniowa wrézy¢ nalezy
jak najgorsza passe w zwigzku z coraz wyrazniejszym obna-
zeniem si¢ faszystowskiego szkieletu «mtodej demokracji Iudo-
wej». Zapowiadana w prasie ksigzka Natkowskiej czytana juz
bedzie prawdopodobnie jak obraz z odwréconej lornetki.
«Rzeczywisto$éy Putramenta stanie sie niezad%ugo_hquem po-
chwalnym na cze$é przedwojennej policji polskiej. Pisarzom

Pozostanie nowy — tym razem naprawd.e nowy — realizm, po-
legajacy na odwréceniu sie od rzeczywistosci.
; L

Wojna poczynita najgtebsze wyrwy wirdd krytykéw literac-
kichh Nie zyja Irzykowski, Napierski, Piwifski, Pomirowski,
Bliith, Breiter, Fryde, Fik — 7e wymieni¢ tylko tych, ktérych
nazwiska podsuwa mi’ pamieé. Zagranicg przebywajg Stem-
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powski, Weintraub i Terlecki. Wielu mitodych przerzucito sie
.na publicystyke polityezng, albo wrecz na sejmowe politykier-
stwo. Wszystko tq sprawito, ze w Polsce, ktéra miata zZawsze
staby krytyke literacka, pisza dzi$ o literaturze prawie wszyscy,
czyli w praktyce prawie nikt. Pisma cierpia na chroniczny
brak' dobrych recenzentéw. Pod artykulami ¢ literaturze spoty-
ka si¢ albo ciagle te same nazwiska, albo nazwiska ludzi ktérzy
watpliwa naukowoscia zapelniaja braki inteligencji krytycznej.
Nierzadko Pisarze Swiadeza sobie w braku krytykéw wzajemne
grzeczno$ci zawodowo-towarzyskie, Jegli si¢ do tego doda, 7e
W tygodnikach literackich panuje dziki zupelnie terror specja-
listéw od metodologii, skrétéw eschatologicznych, poetyki nor-
mgtywnlej i prakseologii — obraz bedzie peiny i niezbyt opty-
Inistyczny, '

upieczonych marksistéw i seminaryjnych diubaczy polonistycz-
nych na tamy prasy literackiej data w niej prawo obywatelstwa
monstrualnemu Zargonowi, o ktérym Swietny krytyk angielski
Pritch_ett Pisze co nastepuje: «Umyst érodkowo-europ:ejski wy-
daje sie byé szczegllnie podatnym gruntem dla martwych for.-
mutek technicznych, ktére nie sq ani $ciste ani nie Sprawiaja

- nikomu przyjemnoge;, Upodobanie ido Zargonu oznacza brak

inst.ynktu i zdrowego rozsadku i znamionuje' natury gtuche [i
arbitralney,

Qeluje W tym szczegdlnie Stefan Z6tkiewski, a wszystko co
robig za jego przykiadem inni jest juz tylko nedzng imitacja
Wspaniatych porykiwari tego ‘Iwa niezrozumialstwa, Taki np.
Ryszard Matuszewski z «KuZnicyy, piszac o jednej z ksiazek
Zawi'eyskiego, odkrywa z zabawna i namaszczong powaga uczo-
nego, ze «$mieré nie determinuje Zycia, $mieré je tylko przery-
way. Sktonno$é do fatwych i uproszezonych syntez marksistow-
_sklch_zavd-la_wila inteligencje krytyczna tak Zywa i oryginalng,
jaka jest niewatpliwie Jan Kott, Jego «Mitologie i realizms
trzeba czytacé tak, aby mde si¢ swobodnie rozkoszowaé Kottem-
de_ma}skgtoren.l 1 nie dostrzegaé zupetnie lKotta-ideologa. Praw-
51z1wx:g Z4ywa 1 interesujacyg krytyke marksistowsky reprezentuje
Jedynie hezkonkurencyjny Andrzej Stawar,

Trad Zzargonu nie 0szczedzit réwniez krytykéw niewiele 2z
nga?ksizmem majacych wspélnego. Mozna nieomal méwié o ja-
kl(_ejé szlachetnej rywalizacji, ktdrej celem jest zamgcenie obrazy
fime}g literackiego i spowicie go «dymng zastong termindw, ta.
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Zamiast ogladaé ksigzke w szerszej perspektywie kulturalnej
rozbija ja si¢ na ledwie dostrzegalne drobiny, z ktérych kazda
podlega doktadnemu i nieomal mikroskopijnemu oszacowaniu.
Przy zastosowaniu takiej metody obraz sumaryczny nie daje
zadnego pojecia o utworze, a co wigcej — czesto go zaktamuje.
Wystarczyto, ze Kazimierz Wyka wzial na swdj skomplikowany
warsztat krytyczny jedna z ksiazek Otwinowskiego, aby grafo-
mainstwo zaawansowato do rangi powainego pisarstwa. Wyka
jest zreszta na pewno najwybitniejszym dzi§ w Polsce kryty-
kiem literackim i z tym wigkszym niepokojem $ledzi ‘sie ostat-
nimi czasy jego niezawsze czytelne szkice w «Twoérezosciy. Se-
kunduje mu dzielnie w tej koronkowej robocie krytycznej mtody
Wilhelm Mach,

Wiedza, oczytaniem, wnikliwo$cig sad6éw, smakiem literackim
i rzadkim u krytykéw talentem pisarskim zwraca na siebie uwage
Artur Sandauer. Jest to wihasciwie jedyny dzi§ krytyk w Pol-
sce, ktéry pisze o literaturze ze znawsiwem, nieustepujacym
jasnofci w formutowaniu mysli. Dwa jego szkice o Lesmianie
i Valery'm sa we wspéiczesnej krytyce literackiej pozycjami o
nieprzemijajacej wartoéci Sandauer wprowadzit do studium
literackiego nows technike, polegajaca na kondygnacyjnej re-
konstrukeji utworéw w porzadku styl-tematyka-wnioski socjo-
Jligiczne. («Styl zdradza i okresla pisarzas).

O literaturze wspotezesnej pisuja réwnies niekiedy K. W. Za-

wodziniski i Wactaw Kubacki. Tradycje skromnej i dobrej re-

cenzji literackiej podtrzymuja Stefan Lichanski i Hieronim
Michalski.

¢

Przeglad spraw literackich w kraju nakazuje patrzeé¢ w przy-
sz10s¢ oczyma pelnymi niepewnogei, Czy literatura - polska
zwricei si¢ z zainteresowaniem ku literaturom obcym? Czy po-
trafi, przerzuciwszy pomost ponad latami wojny, kontynuowaé
swij wlasny rozwdj, ktory poziomem swoim i bujnoscia doréw-
na rozkwitowi w dwudziestoleciu niepodlegto$ei?

Proba odpowiedzi na te pytania wykraczataby poza ramy, ‘ja-
kie autor nakregli} sobie wie wsiepie do niniejszego szkicu in-
formacyjnego.

Gustaqw HERLING-GRUDZINSKI.

Lew i Nosorozec

ANGLIA, TWOJA ANGLIA
/

Nie mozna sobie wytworzyé obrazu nowoczesnego S$wiata od-
powiadajacego Yzeczywistosci, zanim -nie uzna si¢ wszechwlad-
nej sity patriotyzmu, narodowej lojalnogci. W niektérych oko-
licznosciach uczucie to moze si¢ zatamaé, na pewnych szczeb-
lach cywilizacji nie istnieje weale, ale jako pozytywna sita, nie

‘podlega zadnej konkurencji. Chrze$cijanstwo i miedzynarodowy

socjalizm sa mdte w poréwnaniu z nimi.' Hitler i Mussolini do-
szli do wtadzy w swoich krajach gtéwnie dlatego, ze potrafili
w lot uchwyeic¢ te prawde, na co nie mogli zdobyé sie ich prze-
ciwnicy, ) : L
Nalezy takze przyznaé, ze réznice zachodzace pomiedzy jed-
nym a drugim narodem polegaja na istotnie odmiennym spo-
sobie myslenia i ujmowania zjawisk. Do niedawna utrzymywa-
no, ze wszyscy ludzie sa bardzo do siebie podobni, lecz kto
umie patrzeé wie «dobrze, 7e zwykhe zachowanie si¢ czlowieka
rézni sie niestychanie od kraju do kraju, Pewne rzeczy mogajce
przytrafié sie w jednym, sa nie do pomyslenia w drugim; czerw.
cowa czystka Hitlera, na przykiad, nie mogtaby wydarzy¢ sie
W Anglii. Jesli za$ chodzi o zachodnie narody, Anglicy wyod-
re_bmam $1¢ wéréd nich w Spos6b jaskrawy, Wtérnym objawem
t@] odrebnosei jest antypatia, z jaka prawie wszyscy cudzo-
zlemey odnoszy sie do naszego sposobu zycia. Niewielu Euro-
pejezykéw moze sie zdobyé na state przebywanie w Anglii, a
nawet Amerykanie czuja sie bardziej SWojsko na kontynencie,
Gdy powracasz do Anglii z Jjakiegokolwiek obcego kraju, do-
znajesz natychmiast uczucia ze oddychasz innym powictrzem.
Nawet w ciagu kilku pierwszych minut tuzin drobnostek sprzy-
siega sie, aby wywotaé to wrazenie. Piwo jest bardziej gorzkie,

‘Monety cigisze, trawa zielerisza, reklamy krzykliwsze, W wielkich

miastach ttamy ludzi o {agodnych,.kancia'stych twarzach, ze-
bsutych zebach i uprzejmym sposobie bycia, réinia sie od thu-
mMéw innych krajéw Europy. Po czym przestronnosc Anglii

Wchtania ciebie j przez jakis czas wyzbywasz si¢ uczucia, e

caly naréd ma ten sam osobliwy, rzucajycy sie w oczy charak-
ter. Czy to co zwiemy narodami istnieje w rzeczywistosci? Czyz



42 GEORGE ORWELL-

nie skltadamy si¢ z 46 milionéw jednostek z ktérych kazda jest
inna? I cala rozmaito$¢, chaos tego wszystkiego!... Loskot cho-
dakéw w bogatych w przedzalnie miastach hrabstwa Lancaster,
uwijanie si¢ cigzaréwek po Wielkim Pénocnym Trakcie, ogonki
przed lokalami Urzedéw Pofrednictwa Pracy, gadanina przy
sosnowych stotach szynkéw na Soho, stare panny pedatujace
na rowerach do Swigtej Komunii w mglistosé Jesiennych po-
rankéw — wszystko to s3 to nie tylko fragmenty, lecz i charak-
terystyczne realia angielskiej sceny. Jakze mozna wysnué jaka$
synteze z takiego powiklania?

Ale sprébuj rozmawiaé z cudzoziemcami, czytaj obce ksigzki
i dzienniki, a nawrécisz do tej samej myéli. Tak, jest co§ osob-
liwego i znamiennego w angielskiej cywilizacji, Jest to kultura
tak indywidualna jak w Hiszpanii. Co$ poniekad zwigzanego
z solidnymi $niadaniami i ponurymi niedzielami, zadymionymi
miastami i kretymi drogami, z zielonoScig pol i czerwienia
skrzynek pocztowych Co$ co ma wilasny smak. Przy tym cos
¢o zachowuje ciaglosé, siega prazyszlo$ci i przeszloéci i posiada
element trwaty jak zywa istota, o Anglia z 1940 moZe mieé
wspélnego z Anglia z 18402 Lecz, w takim. razie, co laczy cie
z piecioletnim dzieckiem ktérego fotografie matka twoja po-
stawila na pétce nad kominkiem? Nic, précz tego ze traf chceiat
ze jesteS ty sama osoba. Za$ przede wszystkim to jest twoja
cywilizacja, to jeste§ ty. Jakkolwiek mozesz drwié¢ z niej, lub
nienawidzie¢ — przed diuzszy czas oddalony od niej, nie be-
dziesz nigdy szczesliwy. Puddingi na szmalcu i czerwone
skrzynki pocztowe wlazty ci do duszy. Zie czy dobre, to jest
twoje Srodowisko, nalezysz dori i po tej stronie zycia nigdy
. nie pozbedziesz sie jego pietna.

A tymczasem Anglia przeistacza si¢ wraz z reszta. $wiata.
I jak wszystko inne, moze zmieniaé sie tylko w niektérych kie-
runkach, ktére dadza sie przewidzieé do pewnego stopnia. Nie
oznacza to, Ze przyszto$¢ jest utrwalona, lecz znaczy Po prostu
ze pewne alternatywy wchodzg w rachube, a inne nie. Ziarno
moze kietkowaé lub zczeznaé, lecz w zadnym wypadku z na-
sienia rzepy nie wyro$nie pasternak. Zadaniem pierwszorzednej
wagi wydaje si¢ zatem préba zdefiniowania czym jest Anglia,
nim zdotamy odgadnaé jaky role moze ong odegraé¢ w kolosal-
nych zdarzeniach, toczacych sie obecnie.

2

Nie fatwo jest uchwycié charakterystyczne cechy narodowe,
za$ kiedy sie je uchwyeci wydaja sie czesto trywialne lub cat.
kiem nie wspGimierne Hiszpanie sa okrutni dla zwierzat, Wiosj
niezdolni do czynienia czegokolwiek bez ogtuszajacego hatasuy,
Chinczycy lubuja sie w hazandzie. OczywiScie te rzeczy same
przez si¢ nie maja znaczenia, niemniej nic nie dzieje sie bez
przyczyny i nawet fakt, 7e Anglicy maja zepsute zeby, moze
ujawnié czastke rzeczywistosci angielskiego #ycia,

-
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Oto kilka ogdlnikowych uwag o Anglii, ktére uznaja niemal
WSZYScy Obvserwato‘rzy_ Jednym z tych spostrzezen jest, ze An-
glicy nie sa obdarzeni talentami artystycznymi. Nie s tak
muzykalni jak Niemey i Wiosi, malarstwo i rzezba nie zakwitty
nigdy w Anglii tak, jak w sasiedniej Francji, Drugim: ze Anglicy
nie s3 intelektualni na miare europejska. Maja wstret do mysli
abstrakeyjnej, nie czujy potrzeby zadnego filozoficznego «Swia-
topogladus. Nie z powodu tego Ze sa «praktyczni», choé tak
bar.dzq lubig chelpié sie ta wiasciwoscia. Wystarczy spojrzeé
na ich metody planowania miast i dostaw wodnych, na to z ja-
kim uporem Igna do wszystkiego co jest przestarzale i niedo-
godne, do Pisowni urggajacej wszelkiemu rozbiorowi, systemu
Wwag i miar, dostepnemu jedynie dla kompilatoréw podreczni-
?OW arytmetyki, wystarczy przyjrzeé sie temu, aby zrozumieé
Jak mato dbaja o prosta wydajnosé. Liecz posiadaja pewna site
dziatania bey rozmystu. Ich stynna na caly $wiat hipokryzja
— ich dwulicowo$¢ w stosunku na przyktad do Imperium, —
Z tym wiaénie jest zwigzana. Takze ‘'w momentach najbardziej
krytycznych caly naréd moze raptownie stana¢ ramie przy
ramieniu i dziataé pod wplywem rodzaju instynktu, i$totnie jak.
by jakiegos kodeksu postepowania, ktéry staje sie zrozumiaty
dla kaidego, choé nigdy nie bywa wypowiedziany. Formula,

‘ktéra Hitler ukut dla Niemcéw: «nardd lunatykéws stosowa-

taby sie ty stuszniej do Anglik6éw. Nie dlatego by mozna byto
znaleZé coskolwiek pochlebnego w tym, ze si¢ jest lunatykiem.

Lecz warto jeszeze zanotowaé bardziej btaha wtaSciwos§é An-
g}lkc')w, ktéra zaznacza sie wybitnie, choé¢ rzadko wzmiankuje
S1¢ o niej, to jest ich milosé do kwiatéw. Jest to jedna z pierw-
szych rzeczy ktéra narzueca si¢ uwadze, gdy przyjezdza sie do
Anglii z zagranicy, zwlaszcza z potudniowej Europy. Czy nie
kt6ei si¢ to z angielska obojetnoscia w stosunku ido sztuki? W
rzeczywistosci nie, gdyz zamilowanie do kwiatéw spotyka sie
u lu,dm,. pPozbawionych jakiegokolwiek zmystu estetycznego.
Laczy si¢ to jednak Z inna typowy angielsky cechy, ktéra jest
tak zrodnieta z nami ze ledwo zdajemy ‘sobie z niej sprawe:
natég do specjalnie ulubionych rozrywek, zazdro$nie strzezona
«p‘rywa.tnroé(.i» (privateness) angielskiego zycia, JesteSmy naro-
dem mito$nikéw kwiatéw, lees takze narodem zbieraczy znacz-
kéw pocztowych, golebiarzy, stolarzy z zamilowania, odcinaczy
kuponéw, graczéw w strzatki, amatoréw krzyzéwek i zagadiek,
Wszystko co jest najbardziej rdzennego w kulturze ludu angiel-
skiego skupia si¢ dokota rzeczy ktére, nawet jesli sa dostepne
wszystkim, nie maja pietna oficjalnego — dokota szynku, me-
czu pitki noznej, ogrédka na tytach domu, kominka i «dobrej
filizanki herbatys. Tu wierza jeszcze w swobode osobista, omal
jak w dziewietnastym wieku. Ale nie ma to nie wspdlnego z
swoboda ekonomiczna, z prawem wykorzystywania innych dla
wlasnego zysku. Jest to swoboda posiadania wiasnego domo-
wego ogniska, rozporzadzania si¢ wolnym czasem wedtug swego
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widzi mi si¢, wybierania swoich rozrywek, miast tego Zeby ci
je narzucano z gory. Najbardziej znienawidzonym nazwiskiem,
ktérego dzwiegk razi kazde ucho angielskie, jest Nosey Parker 1).
Oczywiscie nie ulega watpliwo$ci, ze nawet ta czysto prywatna
swoboda jest przegrang sprawa. Zaréwno jak wszystkie inne no-
woczesne narody, Anglicy podlegaja procesowi nejestrowania,
ostemplowania, powolywania do wojska, «koordynacji». Jed-
nak ich impulsy idq w innym kierunku i rodzaj zszeregowania,
ktéry mozna im narzucié, zostanie przeto odpowiednio zmody-
fikowany. Obejdzie si¢ bez zjazdéw partyjnych, ruchéw mto-
dziezowych, kolorowych koszul, bicia Zydéw, lub «spontanicz-
nych demonstracjiy. Wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa,
obejdzie si¢ réwniez i bez Gestapo. .

Atoli we wszystkich spoteczenistwach lud musi, do pewnego
stopnia, prowadzi¢ zycie wbrew ustalonemu porzadkowi. W
Anglii rdzenna kultura ludowa jest czym$ co ptynie pod po-
wilerzchnia, co nie jest uznawane oficjalnie i na co krzywia sig
raczej wtadze. Kiedy z bliska, szczegdlnie w wielkich miastach,
obserwuje si¢ ubozsza ludno$¢, jedna rzecz rzuca si¢ w oczy:
nie s3 to purytanie. S3 nalogowymi graczami, pija tyle piwa
na ile starczg ich ptace, przepadaja za spro$nymi zartami fi
uzywaja najplugawszego, zapewne, jezyka na kuli ziemskiej.
Przychodzi im zadawalnia¢ te swoje upodobania pomimo za-

dziwiajacych, obtudnych praw (licencje, ustawy loteryjne,

itp..), ktére sq. po to, aby kontrolowaé kazdego, lecz, w prak-
tyce, dopuszczaja do wszelkich mozliwych przekroezen. Poza
tym lud nie ma wyraznie ustalonej wiary i tak bylo od wie-
kéw. Ko$eiét Anglikanski nie zapuscit tu korzeni, byl on po
prostu ostoja szlachty osiadtej na wsi, za$ sekty nieprawowierne
mialy znikoma ilo&¢ adeptéw. A jednak lud angielski jest gte-
boko przesiakniety chrzeScijaiiskimi uczuciami, mimo Ze pra-
wie zapomniat imienia Chrystusa. Kult wiadzy, ktéry jest nowa
neligia Europy 1 ktéry zarazip angielsky inteligencje, nie dotart
nigdy do sfer ludowych. Nie daty zwabié¢ si¢ polityce sity.
«Realizmy, gloszony przez japonskie i wloskie dzienniki,
bytby napeinit je grozjy. Moina dowiedzie¢ si¢ wielu rzeczy
o duchu angielskim, przygladajac si¢ Smiesznym kolorowym
pocztéwkom w oknach tanich sklepéw z materiatami piSmien-
nymi. Te pocztdwki sa rodzajem pamie¢tnika, w'ktérym Anglicy
wypowiedzieli si¢ mimowolnie. Ich przestarzate poglady, stop-

niowany snobizm, migszanina spro$no$ci i obtudy, niezmierna -

uprzejmos¢, ich gteboko moralna postawa w stosunku do Zycia
— wszystko zostato tam odzwierciedlone.

By¢ moze, iz najbardziej charakterystyczna cechy angielskiej
cywilizacji jest uprzejmo$é. Uderza cie to natychmiast po wkro-

1) Przystowiowa w Anglii, imagfnacyjna postaé wiragcajaca sie
do cudzych spraw,

LEW I NOSOROZEC 45

‘czeniu na ziemie angielska. Jest to kraj gdzie konduktorzy sa
pogodni i policjanci nie nosza rewolweréw, W zadnym kraju,
zamieszkalym przez bialych ludzi, nie jest tak latwo rozpedzié
tham zgromadzony na chodnikach. Laczy sie z tym co$ co lu-
dzie z kontynentu, ktérzy interesuja sie Angli, przypisuja stale
naszej «dekadencji» lub <«hipokryzji»: nienawiSci Anglikéw do
wojny i militaryzmu. Jest to uczucie gleboko zakorzenione na
przesirzeni dziejGw, nizsze warstwy burzuazji i klasa pracujaca
ho}duj_a mu w peini. Nastgpujace po sobie wojny zachwialy je,
lecz nie zdotaty unicestwic¢. Jeszcze za naszej pamieci, cztowiek
ukazujgcy sie na ulicy w mundurze wojskowym bywat czesto
larazony na szyderstwo tlumu, zas wiaSciciele szanujacych sie
szynkéw odmawiali wstepu Zotnierzom. W czasach pokojowych,
nawet przy (dwéch milionach bezrobotnych, trudno jest skom-
pletowaé szeregi malenkiej armii regularnej, ktéra jest dowo-
dzona przez szlacht¢ prowincjonalng, oraz przez specjalny ga-
tunek burZzuazji, a sktada si¢ z robotnikéw rolnych i ubogiego
proletariatu miejskiego. Masy ludowe nie maja wyksztatcenia
wojskowego, ani zadnych tradycji militarnych i ich stosunek
do wojny jest uporczywie defensywny. Nie ma polityka, ktéry
by mégt dojsé do wiadzy przez to, ze mamitby je zdobyczami
tel")’FOI‘ialnymi lub «laurami na polu chwatyy, zaden hymn nie-
nawisci nie przyjat si¢ tu nigdy. Podczas ostatniej wojny, pie-
Sni, skomponowane lub $piewane przez Zolnierzy z wtasnej
inicjatywy, nie byly msSciwe, lecz zartobliwe lub drwiaco-de-
ﬂgtystyczne 1). Jesli w nich mowa o wrogu, to tylko o wlasnym
sierzancie. W Anglii przechwatki, wywieszania flag, wszelkie
ostentacje w stylu «Rule Britannia» uprawiane sa tylko przez
Zplkoma mniejszosé. Patriotyzm zwyktych Judzi nie uzewnetrz-
nia sie¢ wokalnie i nawet nie jest $wiadomy. Z dziejéw swojego
Kraju, nie zapamietali ani jednej nazwy militarnego zwycie-

‘Stwa. Angielska literatura, tak jak i inne, jest petna marsowych

poematéw, lecz warto zauwazy¢ ze jedyne, ktére uzyskaly ro-
dzaj popularno$ci, sa to zawsze opisy klesk i odwrotéw. Nie
ma, np., p_opularn_ego poematu na temat Trafalgaru lub Wa-
terloo. Wojsko Sir Johna Moor'a w Corunna, walczace despe-
racko na t‘ykach, by umozliwié sobie dostep do morza i ucieczke
(zupelnie }glk w Dunkierce!), to wojsko pobite, podoha{ sie wie-
cej od Swietnego zwyciestwa, Najbardziej sensacyjny Wojow-
niczy poemat w jezyku angielskim opiewa brygade kawalerii
ktéra szarzowala w zmylonym kierunku, za§ z czaséw wojn;i

1914-1918 cztery nazwy ktére wrazily sie istotnie w pamieé

1) Na przyklad:

«Nie chee iS¢ do cholernego wojska,
Nie chce i$¢ na zadng wojne;

Do$¢ mam teqo widczeqosiwa,
Wole raczej siedzie¢ w domu

Zreé i pié z zarobkow kurwy.»
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ludowa sa Mons, Ypres, Gallipoli i Paschendaele, — kleska za
kazdym razem, Nazwy wielkich bitew, ktér,e wreszcie ztamaty
armi¢ niemiecks, s wprost nieznane ogélowi.

Angielski antymilitaryzm irytuje cudzoziemcéw przez to, ze
ignoruje istnienie Imperium Brytyjskiego. Wyglada to na zwy-
kia obtude. Mimo wszystko, Anglicy wchtoneli éwieré kuli ziem-
skiej, utrzymujiac si¢ na tych terenach dzigki poteinej. flocie.

Jak smieja odzegnywaé si¢ wobec S$wiata od wojny twierdzac, '

ze ja potepiaja?

Nie mo7Zna zaprzeczy¢, ze postawa Anglikéw w stosunku do
Imperium jest obtudna. Wéréd klasy, pracujacej obtuda ta przy-
biera forme niewiedzy o egzystencji Imperium. Ale ich niecheé
do regularnego wojska wynika z trafnego instynktu. Marynarka
zatrudnia stosunkowo mato ludzi i stanowi orez na eksport,
ktéry nie moze wpltywaé bezposrednio na polityke wewnetrzna.
Wojskowe dyktatury istnieja wszedzie, ale nie ma czego§ w ro-
dzaju marynarskicj dyktatury. To, czego prawie wszyscy An-
glicy nienawidzy z glebi serca to typu oficera fanfarona, biysku
ostrdg i skrzypu butéw, Na dziesiatki lat zanim ktokolwiek shy-
szal o Hitlerze, stowo «Prusaks mialo w Anglii mniej wiecej
to samo znaczenie, co «hitlerowiec» obecnie. Ta antypatia jest
tak zywiolowa, e od jakich stu lat oficerowie armii brytyjskiej
ubierali sie zawsze po cywilnemu, 0 ile nie znajdowali sie na
stuzbiie. £

Tresciwym lecz do$é rzetelnym wskaZnikiem spotecznej atmo-
sfery danego kraju jest paradny marsz jego wojska. Rewia Woj-
skowa jest istotnie rodzajem rytualnego taica, czym$ podobnym
do baletu, wyrazajacym pewng Zyciowa filozofie. Tak wiec gesi
krok jest jednym z najstraszniejszych widokéw na Swiecie, ©
wiele bardziej przerazajacy od .nurkujycego homboweca. To
wrecz stwierdzenie nagiej sity, zawartej w tym geScie catkiem
$wiadomie i celowo, to wizja buta rozdeptujacego czyja$ twarz.
Jego ohyda jest symboliczna, jak gdyby méwit: «Tak, jestem
ohydny, a tobie wara ze mnie drwiés, podobny w tym do dre-
czyciela strojacego miny do swojej ofiary, Dlaczego gesi krok
nie jest w uzyciu w Anglii? B6g raczy wiedzie¢ ilu jeSt zawodo-
wych oficeréw, ktérzy nie posiadaliby si¢ z radoéei, gdyby mogli
zaprowadzi¢ co$ podobnego. Nie jest w uzyciu, bo ludzie na
ulicy parskaliby ze $miechu. Wtosi zaadoptowali gesi krok w
okresie kiedy Wlochy przeszly na dobre pod kontrolg Nllemc(.Svs.r
i — jak mozna bylto tego sie spodziewaé — uprawi{ﬂl go mniej
udatnie od Niemcéw. W wojsku brytyjskim musztra jest sztywna
i skomplikowana, petna nalecialo$ci z osiemnastego stulecia,
lecz nie ma w niej fanfaronady; marsz to ceremonialna prze.

chadzka. Przynalezy do spoteczenstwa, ktére jest rzadzone mie-

czem, to nie ulega watpliwoSci, ale mieczem ktéry nie ma byé
wyjmowany z pochwy. :

A jednak fagodno$é ecywilizacji angielskiej roi si¢ od barba-
rzynistw'i anachronizméw. Nasze prawo kryminalne jest réwnie
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przedawnione jak muszkiety z Tower. Jako przeciwstawienie
hitlerowskiemu dowédey oddziatéw szturmowych, musisz za-
dowolni¢ S1e ta typowa angielska postacia, wieszajacym se-
dfxfl,.Jakles s.tarym chorym na podagre ciemigzca o umysto-
g:l;fll tlei}lC?] giehoko w dziewigtnastym stuleciu, wydajacym
Sk ii.c }th;rokx. W Angjli. wclgz jeszeze wieszaja ludzi i sma-
-ré\\:‘nie - ysprllnq 0 dziewigcin rzemieniach., Obie te kary sag
g ezwrstydm.e jak okrutne, lecz nigdy nie wystapiono
e Zo. m.m.z z_adnym autentycznie popularnym protestem.
I';ezydnac'r'lO'SZtL Je (i Dartmoor i Borstal) prawie z taka samg
tc’mg uwM' jak l';aprysna Ppogode. Wehodzi to w zakres «praway,
. ‘aza.lne jest za niepodlegajace zmianie. :
l"“ .}'ChOdZI tu na jaw mnajgtéwniejsza cecha charakteru angiel-
SKlego: szacunek dla konstytucyjnosei i legalnos$ei, zaufanie do
“Praway jako do czego$ wyiszego od panstwa i od jednostki,
Sy S cei Pl

Z?j;g;ezz pllif;_t’ oczywmcl:e,‘ gtupie i okrjutne, lecz, badz co badz,
- Nie n.ale.Zy sadzié, aby ktokolwiek w obrazat ie ze
jest spI‘aW'l'edIi‘We. Kazdy wie ze istnie{e jedno i?lz\?vozed?ara‘ll?:)o
gatych, a drugle,dla biednych. Jednak nikt nie wycigga wn10s:
Eow z te'go pr‘ze‘swiadczenia, kazdy z gory przesadza 7e prawo
!ako takle,‘ thg'le_ dochowane i czuje sie urazony, jesli fak nié
jest. Uwagl takie jak: «Nie moga mnie przylapaé — nie zrol;iu
tem nic zhegos, lub: «tego robié nie wolno, to przeciwne pra-
Wl{» — 83 czastka atmosfery Swiata angielskiego Zawodlc))wi‘
szI\o’dmcy spoteczni podzielajy to uczucie na réwni z innymi,
anc to w opowie$ciach wieziennych jak Wilfred’a -Macartnay’a:
«Walls Have Mouth» («Mury Majq Ustas) lub Jim’a Phelan‘a:
t<<Jzul Journey» («Wigzienna Wedréwkas), w uroczystych idio-
yz,mach gtoszonych podczas rozpraw sgdowych ludzi, kté-
TZy 'z .po“.rodu Sprzeciwu sumienia nie cheg iS¢ do woijsks
(Cons_c,zentz'ous Objectors), w -listach do :

£ s e
$$;gy33:td«u§hyplen1em brytyjsgdej sprawiedliwo$eisy . Kazdy
i uchu, ze prawo moze byé, powinno byé i, na 080t
i s‘I; c&;g&;o“'ran_e It)ezs]tronnie. Idea totalitarna, 7e érawo nie’
; ' %€ Jest tylko sita, nie zako ita sie ni
Wet inteligencja zaadoptowata jé tylko te;::t'n;ézn?ee by s
Zludzenie moze staé si i ;
lzeni stad si¢ polowiczng prawd , Ias 7
gvrz]jmlen.w Wwyraz czyjejS twarzy. Znane arguxr?enty (Silggzac?odzg
saz’n azania, ze demokracja jest «zupetnie to samo coy albo «tak
> t’o nic nie warta jaks — totalitaryzm, nigdy
wa?r{l faktem, Wszystkie te dowodzenia staraja si
ac ze pot .bochenka- chleba, to to

nie liczy sie
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ie olej rycynowy? Miecz jest weiaz w pochwie i jak diugo
f:él.epglzgsta)]fe,y rozk};ad nie moze przekroczy¢ pm.wnykc.h granlic.
Angielski system wyborczy, na przyktad, jest wszyst _{m clo1 212
chee, lecz nie jawnym szalbierstwerp. Na_tuzln rzuca]qci):cklés
w oczy sposobGw, podlega on manipulacjom na korz'yac s ii
posiadajacej. Ale dopdki jaka$ gtgboka przemiana ;nle fag zi
w. umystowosci spoleczenstwa, ten 'system nle moze staé ioe
catkiem sprzedajny. Nie przychodzisz do lokalu \yybf)rc‘zeb 2
by zasta¢ tam ludzi uzbrojonych w rew'olfh'ery, ktorzy"m 11:101:
wiedza jak masz glosowac, ani tez g%oﬁy nie f«} fa%szy\lme\Yowet
czane i nie ma mowy o zadnych w.yra\/,nyclh al.mwkac) a3 at i
obtuda jest poteznym zabezpi:e-cz'e.mem.f\?\’.ueszliuz}cii sgdzxa},o -iea
zly starzec w purpurowej .iza,ci('a lug:;;tc(fmfl ; Svn‘?akeii? Swt\lrl 1‘esc iu’

jreé i jcz dynamitu, nie
li{yt'_]q:: n;gczn I(l:{,t(?rryoczaw?;ze bedzie irnt»er:pret‘ow‘ai'i_ p.r:z;wo’ \;{'gdmg
ksigg i w zadnym wypadku nie weZmie pleniczne) ?Ii):;’iil’;;a;
wet ten sedzia jest jedna z sy111b0!1cznycll pOS'taCI,‘ \ ;Z{udz:-
on symbolem tej dziwnej mieszaniny Iimeczy'\\’1§tgthc’}. o
nia, (‘iemokracji i przywileju, matactw.a’ i przyzwoitosci —'; s\vd!
§uhtelnej sieci kompromiséw, przez ktéra naréd utrzymu] j
swoisty ksztatt. ‘

3

ihe czas o «narodziey, «Angliiy, <<Brytapii>>, .Jak
gdl\gg‘;dr‘lclg}mzagry}o traktowaé 45 milionéw osob.nikéw ;ako ]e((ii-
nostke. Lecz czy? nie jest powszechnie znane, ze J_Xngl"la'sk‘%a la
sie z dwéeh narodéw, bogatego 1 bllefinego? thz. o$mieli .51?)
twierdzié, ze jest co$ wsp(')lnego'pomlcdzy I.Pdimlt zi 10‘(1).0.0
funtéw rocznego dochodu, a tymi li(ggzzvyclzl;atjeinfllé; ;ogzgli)jan:i)é
wo? Byé moze tez, ze walijscy 1 sz ik S S g
obrazeni za to, ze uzywalem s}O\Ya «Angliay czescie] b
ia», jak gdyby cata ludno$¢ osiadta w Londynie i angielskic
;frzlz)lst’\xga-ch,g z};rgwno na poinocy jak i na potudniu, posiadata
drebna, swoista kulture. iy =3 3 :
Od;&eb; {atwiejr}rozpatrzyé to zagadnienie, lcplg] Wll)lerw zrla;stlai.-
nowi¢ si¢ nad mniej wazkim jego aspektem. Nl?.. ulega ZW(L- po_
wosci, ze tak zwane rasy Wielkiej Brytanii majq w%radme gie
czucie iz rézniq si¢ miedzy soba. Szkot, na przykied, al;l z;)r .
lubi kiedy go nazywaja Anglikiem. Niepewnosé nads;_lemv a%
dziedzinie ujawnia si¢ tym, ze wyspom naszym tIlai ]\V~vs
sze$¢ réznych nazw: Anglia, Brytania, Wielka Bg']y aln .iln,'iellii‘epz
Brytyjskie, Zjednoczone Kré-ljestwc_) i —w (_:th §&c1 go
uniesienia — Albion. Nawet réznice pomiedzy /p‘ nocng a pl-;
tudniowa Anglia zarysowuja si¢ bardzo wyraznie kw’ I;aszt;\)rsv-
wiasnych oczach, co nie przes'zkadz.a, ze znikaja jakos a}pwie-
nie w momencie, kiedy dwaj Brytyjczycy stang p_rzed cztoy §
kiem z kontynentu. Niezmiernie rzadko qutyka ‘?-le- ’-cudzglz’llfglvlv
ca ktéry, nie bedac Amerykaninem, potrafi odrdézni¢ Angli
od Szkotéw, lub nawet Anglikéw od Irlandczykéw, Dla Francu-
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za, Bretonczyk i
akcent marsulski
Paryzu. Mimo to

Owerniak sa to dwie odmienne istoty, za$
stanowi niewyczerpane Zrédio dowcipéw w
l moéwimy «Francjas i «Francuz», uznajac
Francje za jednosé, jako oddzielng cywilizacje, czym jest isto-
tnie. Tak samq jest z nami, Dla kogo$ ktéry patrzy z boku,
nawet cockney 1) j mieszkaniec hrabstwa York maja silne ro-
dzime Podobieristwo,

;ng 1d_zie tylko o to. Réznice pomigdzy bogatym i biednym
malejg nieco, jesli patrzy si¢ ma naréd od zewngtrz, Nie odnosi
si¢ to d‘o_.n'ieréwnoéci stanu posiadania w Anglii, bardziej ra-
“30ego miZz w jakimkolwiek innym kraju w Europie; wystarczy
rzuci¢ okiem ng najblizsza ‘ulice, aby to zauwazyé. Ekonomicz-
Nle, Anglia sktada sie z pewnoscia z dwéch narodéw, jesli nie
Z trzech lub czterech. Ale jednocze$nie znaczna wiekszo$¢ lu-
dzi ‘poczuwa sie do Pprzynaleznosei do jednego marodu i ci lu-
dzie zdaja sobie sprawe, ze miedzy soba sg bardziej do siebie
podobni niz do cudzoziemecdw. Patriotyzm j
od klasowej nienawiSci i zawsze silniejsz
internacjonalizmu. Poza krétki
:mW_ara od Rosji») brytyjska klasa pracujaca nigdy nie myslata
i mie ‘dziatata pod wplywem internacjonalizmu. W ciagu dwéch
1 pét lat robotnicy angielscy przygladali si¢ temu jak powoli
d&awx(?no ich towarzyszy w Hiszpanii, nie wystepujac w ich
obronne' chocby Sporadycznym strajkiem 2), Lecz gdy .ich wia-
sny kraj byt w niebezpieczenstwie, (kraj Lorda Nuffielda i pana
Montafgu Nprmana) przybrali catkiem inng postawe. W momen-
cie kiedy inwazja Anglii wydawala sie Prawdopodobna, An-
tho‘ny Eden wezwal przez radio ochotnikéw do Obrony Tery-
tor}a.ln'ej (Local Defence Volunteers), Uzyskat éwieré miliona
ludzi w clagu pierwszej -doby, za$ drugi milion w ciagu na-
s!@pnego. ‘miesigca. Wystarczy poréwnaé te cyfry chocby z ilog-
cig ludzi, _majacych «sprzeciw sumieniay przeciwko wstepowa- .
niu do wojska, aby sie przekonaé jak daleko siega sita tradycyj-
nego IOJaI'fgmu, W poréwnaniu z nowym,
élVV Anglii patriotyzm przybiera rozmaity ksztalt w poszcze-
g6lnych »kl;avsach, lecz przewija si¢ przez nie -jak  nié taczaca

le. Jedynie zZeuropeizowang inteligencja nie pod.

Wzruszenie mitogé

— Jjednakowoz liczba wyraznie zdradzieckich
W rodzaju Laval'a lub Quisling’a, je

Thap 2o oty &

bogaczy, typow
st zapewne nikla, Serce To-

21) T-VDOWY_ gatunek londynczyka (przyp. tham.),
roypnrra@wda pomagali im pieniedzmi. Jednak s
S?OCE %Ztglviéltgd fg]?rgo%ize bl?omocy Hislépf(tjnii nie dO‘Si;zrgf%Vzeg{gcl%g
s zbjoro ' i 3 :
Cel sie na meczach Di%kiloﬁoyneé? e e Brywais:
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botnika nie drga na widok flagi brytyj.slfiej. Atoli .siynne.'«.wy-
spiarstwo» i «ksenofobiay Anglika tkwia znacznie glebiej w
klasie robotniczej niz w burzuazji. :

Wszgdzie biedny jest bardziej z,awzietyrq nacjonalista od bo-
gatego, ale robotnicy angielscy Clejfl specjalny yvstret‘ ido oby-
czajow cudzoziemskich. Nawet kiedy zmuszeni sa z.y(.i przez
cate lata zagranicy, nie chca przyzwyczaié sig do_mle]scovx.re]
kuchni lub uczyé sie obeych jezykéw. Prawie kazdy Anglik,
ktéry pochodzi z klasy robotniczej, uwaza poprawne v{ymévspe-
nie obcego wyrazu za objaw zniewieSciatosci. W czasie wojny
1914-1918 angielscy robotnicy stykali sie w mlnlmalqyrq stop-
niu z cudzoziemcami. Jako jedyny rezultat tego zetknigcia wy-
niesli uczucie nienawis$ei do wszystkich narodéw osiadlych na
kontynencie, z wyjytkiem Niemcéw, ktérych o‘dwaga Wzbudz‘ll?
ich podziw. Po czterech latach pobytu na terytorium Fran_cjl,
nie nabrali nawet smaku do wina. Wyspiarstwo Anglikéw ich
lekcewazenie cudzoziemcéw jest niekiedy bardzo cieiko opta-
canym szalenistwem. Mimo to odgrywa ono pewna r(?le w angiel-

.skie} mistyce i intelektualiSci ktérzy starali sie je z.walczyé,
uczynili na og6t wiecej ztego niz dobrego. W gruncie, jest to ta
sama wiasciwo$¢ angielskiego charakteru, ktéra zraza turyste
i odpycha najezdzce.

Wypada tu nawrécié do dwdéeh naszych cech charakterystycz-
nych, ktére, niby przypadkowo, podkredlitem na poczatku po-
przedniego rozdziatu. Jedna, to brak artystycznych zdolno$ei.
Jest to moze inny sposéb twierdzenia, iz 83+ Anglicy poza obre-
bem kultury europejskiej. Istniejie l.)o_wieyn gataz sztuki, W ktérej
wykazali moc talentu — mianowu_:ne‘ literatura, Lecz_ jest to
takze jedyna sztuka, ktéra nie moze pr:ze_kraczaé granic naro-
dowych. Literatura, zwlaszcza poezja, zas liryezna poezja przeQe
wszystkim, stanowi rodzaj familijnej anggdoty o matej. !ub nie
istniejacej, wartos$ci poza w}asna grupa jezykowy, Z wy]:}tklem
Shakespeare’a, najlepsi anglelsqy poeci sa ledwo znani w Eu-
ropie, nawet z nazwiska. Jedyni poeci, }(t(?rych utwory rozeszty
sie szeroko po $wiecie, to Byron, pO'd'Z{Wl.any' z_mew%asmwych
powod6w, i Oscar Wilde, nad ktérym lituja si¢ jako nad ofiarg
angielskiej obtudy. Laczy si¢ z tym, cho¢ niezbyt wyraznie,
brak zdolno$ci filozoficznych, to, ze niemal zaden Ang]:llg nie
odczuwa potrzeby uporzadkowanego systemu my¢lenia, lub na-
wiet dazno$ci do postugiwania sie 1°g‘1:1"1’ L

go stopnia, poczucie narodowej jednosei Jest na-
migs(ikgexlzlsr?gkisetgg pogl'};du na Swiats. Wiasnie dlatego ie pa-
triotyzm nie jest uniwersalny i 2e nawet bogacn* nlezdglm sq
zwoli¢ si¢ z jego pet, zachodzy chwile gdy caly naréd sku-
ik sie i czyni jedno i to samo, jak stado by.dla_, ktére ujrzato
g}i?ka‘QBez watpienia, podobna chwila zdarzyta sie p'Odpza§ kle-
ski we Francji. Po o$miu miesigcach metnego zastapzil?vlanla S1¢
0 co idzie w tej wojnie, ludzie raptgwme_zrozumxe I co majg
do zrobienia: po pierwsze wydosta¢ armi¢ z D‘unklerkx, po

e —————————————————— Y ———
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drugie zapobiec inwazji, Bylo to jak przebudzenie: olbrzyma.
Gwaltu! Gore! Filistyni ida na ciebie, Samsonie! I wolwczas
pospieszna, jednomyslna akeja — g potem, niestety, rychty po-
wrot do snu W poréznionym narodzie bytaby to akurat chwila
do rozpoczecia wielkiej kampanii o pokéj. Lecz czyi to ozna-
cza, ze instynkt Anglikéw podyktuje im zawsze wilasciwy poste-
pek? Bynajmnilej, nakaze im tylko aby wszyscy czynili to sa-
mo. W powszechnych wyborach w 1931 r. na przyktad, wszy-
scy zgodnie PopetniliSmy to samo ghupstwo. Bylismy tak jedno- -
myslni jak $winie Gerazeniczykéw. Jednakze watpie byémy mo-
gli uczeiwie twierdzié, ze zepchnieto nas z urwiska wbrew na-
szej woli,

Okazuje si¢ zatem, ze ‘demokracja brytyjska jest mniej szal-
biercza niz na to niekiedy wyglada. Obcy obserwator widzi
tylko olbrzymia nieréwno$é débr, nierzetelny system wyborezy,
ingerencje sfer rzadowych w dzialalno$é prasy, radia, wycho-
wania, i wnioskuje stad, ze demokracja jest po prostu uprzej-
mym mianem dyktatury. Dowodzi to ignorancji watkiego po-
rozumienia pomiedzy kierownikami a kierowanymi, ktére, nie-
stety, istnieje. Bez wzgledu na to jak przykre moze wydaé sie
podobne wyznanie, nalezy stwierdzié, nieomal z caty pewnos-
cia, iz w okresie 1931-1940 rzad reprezentowat wole ludnoéci.
Tolerowat straszliwe nory ubogich dzielnic, bezrobocie i tcho-
rzliwg polityke zagraniczng. Tak, lecz opinia publiczna tolero-
wala to réwniez. Byta to epoka stagnacji, ktérej przewodzity
odpowiednie miernoty. ‘

Wbrew poczynaniom kilky tysiecy lewicoweéw nie ulega
prawie watpliwosci, 7e 0g6t ludu angielskiego stal za polityka
zagraniczng Churchill’a, Co wiecej, jest prawie pewne, iz ZWYy-
kli Judzie podlegali tej samej rozterce ducha, ktéra dreczyta:
Chamberlain’a, Jego przeciwnicy okrzyczeli go jako ciemnego
i podltego kombinatora, knujacego zaprzedanie Anglii Hitlerowi,
lecz byt to raczej PO prostu ghlupi, stary czlowiek, ktéry usito-
Wg} jgk najlepiej postapié, wedlug wskazéwek swego bardzo
ograniczonego umysti. Trudno inaczej wyttumaczyé sprzecz-
nosci jego wtlasnej polityki, jego niezdolnogé do zaangazowania
816 po czyjejkolwiek stronie, Tak jak wiekszo§é spoteczenstwa,
nie chceial zaptacié ceny ani za pokdj, ani za wojne. I opinia
publ.iczna byta caty czas za nim, w. decyzjach politycznych cal-

Monachium, kiedy prébowat doj$¢é do porozumienia z Rosja,
kiedy dat gwarancje Polsce, kiedy honorowat te gwarancje 4

© kiedy, bez przekonania, zaczal prowadzié wojne, Lud angielski

obrléci} si¢ przeciwko niemu jedynie wtedy, kiedy wyniki jego
polityki zrobity sie widoczne, co znaczy, ze powstat przeciwko
wlasnemy letargowi siedmiu ostatnich lat. Pg czym, lud wy-
rat sobie wodza bardziej dopasowanego do swego nastroju,
ChurchilPa, ktéry w kazdym razie potrafit zrozumieé, 7e nie
WYgrywa sie wojen bez walki. Moze kiedy$ lud wybierze sohie
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innego wodza, ktéry potrafi zrozumieé, #e 'tylko socjalistyczne
narody potrafia walezyé skutecznie.

Czy chce przez to powiedzieé, ze Anglia jest autentyezna de-
mokracja? Nie, nawet czytelnik Daily Telégraph’u mnie bytby
w stanie catkowicie przetknaé podobnej bzdury.

Nie ma kraju pod storicem, ktéry by tak uporczywie trwat
przy réznicach stanowych jak Anglia. Jest to kraina snobizmu
i przywileju, przewaznie rzadzona przez ludzi starych i glu-
pich. Jednak, liczac si¢ z tym, w kazdym wypadku nalezy braé
pod uwage jej emocjonalng jedno$é, pamieta¢ o tym, iz w mo-
mentach najwyiszego napiécia, prawie wszyscy jej mieszkancy
czuja podobnie i dziataja wspolnie. To jedyne wielkie mocar-
stwo europejskie, ktére nie jest zmuszone zapgdzac¢ swoich oby-
wateli do koncentracyjnych obozdéw, lub skazywaé ich na wy-
granie. W czasie wojny, dzienniki i ulotki wymyS$lajace na
rzad, chwaljce wroga i wzywajace do kapitulacji, byty sprze-
dawane na ulicach, niemal bez zastrzezen ze strony wiladz. I
to nietyle ze wzgledu na szacunek dla wolnosci stowa, ile z po-
czucia, ze te rzeczy nie maja znaczenia. Mozna bezpiécznie po-
zwala¢ na kolportaz pisma w rodzaju «Peace News» (Wiado-
mosci o Pokoju) poniewaz wiadomo, ze dziewiedédziesiat pro-
cent ludnoSci nigdy nie zechce go przeczytaé, Caty nardd jest
zwigzany niewidzialnym faficuchem. W normalnych, czasach
nie ulega watpliwoSci, ze klasa rzadzgca bedzie Zle zawiadywaé
wspélnym dobrem, ze bedzie krasé, sabotowaé, pakowaé nas
wszystkich w bloto, lecz dajcie glos podnie$é publicznej opinii,
niech doty wstrzasng porzadnie géra, a wyjdzie ze swego
kwietyzmu. Pisarze lewicowi, kt6rzy glosza, ze cata klasa rza-
dzaca jest «profaszystowskas, daja dowdd wielkiego prostactwa
umystu. Nawet wsrdd Scistégo grona politykéw, ktérzy nas do-
prowadzili ‘do obecnej sytuacji, ‘'nie ma zapewne Zadnego Swia-
domego zdrajcy. Zepsucie w Anglii przejawia si¢ rzadko w ten
sposob, Prawie zawsze jest to raczej rodzaj tudzenia sie/ prawa
reka nie wie co czyni lewa. I bedac nieSwiadoma — jest ogra-
niczona w swoich mozliwosciach. Ujawnia sie to w :sposéb naj-
bardziej -oczywisty w angielskiej prasie. Czy prasa angielska
jest ticzciwa czy nieuczciwa? W czasach normalnych jest gle-
boko nieuczciwa. Wszystkie pisma, posiadajace znaczenie, Zyja
z ogloszeni, za$ agenci ogloszeniowi posrednio wywieraja kon-
trole nad pismem. Nie przypuszezam jednak, aby choé¢ jedno
pisiio w Anglii dalo si¢ otwarcie przekupié gotéwka. We Fran-
cji Trzeciej Republiki, z wyjatkiem kilku pism, wszystkie dzien-
niki mozna bylo notorycznie zakuplc'przy ladzie, jak tyle a
tyle funtéw sera. W Anglii, Zycie publiczne nie byto nigdy tak
jawnie skandaliczne. Nie doszlo jeszcze do tego stopnia roz-
ktadu, przy ktérym mozna zaniechaé komedianctwa,

Anglia nie jest zdobna w klejnoty wyspa z stawnej cytaty

Shakespeare’a, ani tez pieklem opisanym przez Dr Goebbels'a.
‘Przypomina raczej rodzing, za$niedziaty wiktoriafiska rodzine,
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@ nmllcznych_ ¢zarnych owecach, lecz szafach pekajacych pod
gazlé‘l));enﬁiéukleletow. Ma bogatych krewnych, przed ktérymi
6kropnive S Ezolem, biednych krewnych, ktérych przygniata
sl m"l as na temat Zzrédta dochoddw rodziny panuje tu srogi
i lfnc_zgma. Jest to rodzina, w ktérej tamuje sie zwykle
s ‘C}aFS'“"Q mtodych i ktéra przewainie wtadaja nie-
ity do\\u.]Owye i przykute do 16zka ciotki., Posiada ona
pI‘Zyjaci-eJa mowy jezyk, wspodlne ‘wspomnienia. i na widok nie-
BRiEOdE O zamyka swoje szeregi.~Rodzina prowadzona przez
stosop Wlednich gzionkdw — to moze, w przyblizeniu, naj-
rosowniejsze okreslenie Anglii w jednym zdaniu.

4

Prawdopodobnie bitwa pod Waterloo b
t&t:)wych boiskach Eton, lecz pierwsze b
st¢pnych wojen tam- zostaly przesrane. inuj
eych faktc’njv Zycia ang.i'elskiegopw caiagu os‘{(;?x?i}(’;r}? tfzegﬁnlclz%:rl;%-
tych, stul_ec:a, byt upadek zdolnosci klasy kierowniczej. W okre-
sie Pom‘ledzy‘.latami 1920-1940 zdolnoSci te zanikal)" Z Sz b:
kos._m'a reakeji ch;e_qaicznacj. Mimo to, w chwili kiedy' pis);é;
f{vtcllavz n;ozqa'rnéww o Kklasie kierowniczej. Podobna do noZa,

ory miat juz dwa nowe ostrza i trzy nowe trzony, gérna Wal"’
stvwa spo_lecz:e{istv'va angielskiego jest pr.awie tym, czym b 12;
W polowm. dmewugtnashego wieku. Po 1832 r. stars’z ziemiaﬂgka
ar):stokraCJa s}a]g tracita wladze i znaczenie, lecz zamiast znik-
?ap 1}1b ska,mlen!gé, ci ludzie zawierali po’p'xﬂostu zwigzki mat-
aens_kle z_k}lpcarpl, fabrykantami i finansistami, ktérzy przyszli
na 1c_h’mlA.erce, i \_Nk'rétce tamci pierwsi potrafili ich przerobié
fuab V;zlc))r li podobienstwo swoje. Zamozny wtasciciel statkéw,
osiadf rryl' ant baweiny stwar?at sobie alibi jako gentleman
afektacii v odpowieanion mcomang i, Mablerall wlascive

1 : »1 1nternatach. Anglia byla rzadzona

Pbrzez arystokracje ustawicznie zasilan £ el
e ; wicz silang . parweniuszami. -
n};r\z/;z};i-gaéhkaglta{ energii, ktéry posiadajg ludzie idacy o ?v;:;.
R raz na to, ze wkupili sit do klasy, ktéra, badz
adz, ata we krwi tradycje stuzenia krajowi,' moin; bylo

spodziewaé sie, ze t i
- iy . ym sposobem doczekamy sie zdolnych przy-

yta Wygrana na spor-
itwy wszystkich na-

A przeciei klasa kierownieza podupadia j § i j
ggOLI;%SS(ZédS}W& przedsu’fbi0'rczoéé,pwresl)zcieal.i« Lﬁgsi);ngvzgfedsxm%?
I *af czas, w kiérym uroczyste batwany jak :
alifax mogty uchodzié za ludzi wyj e
) ' : yiatkowo utalent
VCVan,O é?»a{ldwma e mozna go nawet zaszczycié mia%?rinn)ll)ill;-.
e rg'zwpo prostu zerem. W ostatnim dwudziestoleciy par-
g 5 1azywanie wewnetrznych zagadnien Anglii byto ]uz
Tityks za»crec'znyn-l’ lecz nic to w poréwnaniy z brytyjska po-
A ? aniczny lat 1931-1939, ktéra jest jednym 7z cudIc)S
g ata, Dlaczego? Co si¢ stalo? Co to byto, 7e przy kaidyrvg
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decydujacym postanowieniu kazdy bryfyj‘sk'i maz stanu czynit
rzecz niewlaSciwg z tak nieomylnym instynktem? :

Przyczyny tego nalezy szukaé w fakcie, Ze gal.a‘pt.)zyc‘;a lflasy
posiadajdcej od dawna przestata byé uspraw1edl.1w1ona_ Gi Ju-
dzie usadowili si¢ tu, w samym éro»dku_olbrzymlego Imperium
i sieci intereséw rozgatezionych po calym S$wiecie, obracho-
wujac procenty i zyski i wydajac je — na co? Stusznie twier-
dzono, iz pod wieloma wzgledami tatwiej byto zy¢ w Impuer{um
Brytyjskim jak poza jego obrebem: Wszelako, rozwéj I‘mpe_zrlum
nie przedstawiat si¢ kwitnaco, Indie drzemaly w Srvedmgwmczu,
Dominia wiaty pustka, lecz nie dawaty dl()"stepu cudzo.zwmcom.,
sama Anglia za$ Swiecila bezrobomer.n' i ohydnymi norami
swych ubogich dzielnic. Tylko pét ml_hona 0s6b, tych ktf)r'zy
posiadaja wiejskie rezydencje, wyraZnie korzy‘stak‘o z istnieja-
cego ustroju. Ponadto, sktonno$é ma?ych przed'swb.lorsmé do
zlewania si¢ w duze, pozbawiata zanma. coraz wigce] prz{e Ista-
wicieli klasy posiadajacej, tak ze stawal‘l. s1e;.h tylko u{las?lcw(i
lami, za ktérych pracowali ptatni technicy i _zarz;pdzaj‘f}‘cy. O
dawien dawna istniata w Anglii warstwa ludzi catkowicie bez-
czynnych, utrzymujacych sie z kapitatéw, ktérych lokata led-
wo im byla znana, «préinujacy bogacze», ktérych fotografie
mogiby$ ogladaé w tygodnikach «Tatlers i <<I.3ysgandel_'>>, gdybys
przypadkiem miat na to ochote, BEgzystencja ich nie dax&;a%a
si¢ zadna miarg wytlumaczyé. Byli po pros-tu pgsorzyta_n_n, 7/
ktérych spoteczeristwo miato jeszcze mniejszy pozytek, niZz ma
pies ze swoich pchet.

W roku 1920 wielu ludzi zdawato s.obiye sprawe z tego wszy-
stkiego. W 1930 miliony z.daw,aty' soble_ z tegq sprawe, Alff wi-
docznie brytyjska klasa kierownicza nie chciata przyznaé sie
sama przed soba, Ze jej rola si¢ skornczyta, Inaczej, cztonkf)w.{e
jej musieliby abdykowac. lN-ie, byto mowy o tym aby stall'sp;
bandytami, tak jak amerykanscy _m_ll-lonferzy, lgt(f?r%y czepiajg
sie $wiadomie niestusznych przywﬂe]{)w 1 zwyciezaja opozycje
przekupstwem i lzawigcymi bo.mbam-l.. Badz co badz, nalezeli
do klasy, majacej pewna tradycje, byli ‘wychowani w szkotach,
w ktérych obowigzek umierama,. W razie .I)Ot[‘Zley’ za- ojczyzne,
stawiano jako najpierwsze i 'na].szczyt.me]sze z przykazan. Mu-
sieli czué si¢ prawdziwymi patriotami, nawet wtedy gdy ogra-
biali swoich wspétziomkéw. Jasne jest, ze pozostawato im tylko
jedno wyjScie — pograzenie si¢ w glupocie. Mogli utrzymaé
istniejacy porzadek jedynie przez to, Ze nie byli w stanie po-
ja¢é moznoSci jakiej§ poprawy. Za'dame, ktérego sie pod]q,']],
przedstawialo sporo trudu, pod.ro}al} mu 'glé'wme dlf:l Vtego e,
utkwiwszy wzrok w przeszio$ci, nie chcieli zauwaZyé zmian
pojawiajacych sie dookota, : s ]

Wiele z tego co dzieje sie w Angll'l, znajduje wytlumaczenie
w owej postawie klasy kierowniczej. Tlumaczy ona upadek
zycia wiejskiego, spowodowany falszywym feudalizmem od-
streczajacym inteligentniejszych pracownikéw rolnych, ktérzy
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przenoszy sie do miasta, Thimaczy zaskorupialo$é arystpkra-
tycznych internatéw (Public Schools), ktére pozostaty .nlvemal
takimi, jakimi byty temu lat szeéédziesiat, Ttumaczy wojskowa
niekompetencje, raz po raz zdumiewajaca Swiat. Od poiowy
zesziego stulecia, kazda wojna, w ktéra wdata sie Anglia, roz-
poczeta sig szeregiem klesk, po ktérych sytuacja zostz_ﬂa wyra-
towana dzieki ludziom o wzglednie niskim stanowisku spo-
tecznym. Wyisze dowé6dztwo, wywodzace sie z k6t arystokra-
tycznych: nie mogto nigdy unowocze$nié metod prowadzenia
wojny gdyz, przez to samo, ci gentlemeni zmuszeni byliby przy-.
znaé; ze $wiat si¢ odmienit. Uporczywie trwali przy swych za-
$niedziatych metodach i przestarzatym sprzecie, poniewaz wy-
dawato im sie, ze kazda nowa wojna musi byé powtérzeniem
poprzedniej. Do wojny z Burami szykowali sie jak na wojne z
Zulusami, przed 1914 r. — jak na wojne z Burami, zaé do
ostatniej wojny zbroili si¢ jakby szto o rok 1914. W 'Anglii,
az do tej chwili, setki tysiecy ludzi odbywa ¢wiczenia z bag-
netem, bronia zdatna jedynie do otwierania puszek z konser-
wami, Warto zauwazyé, ze marynarka i — w ostatnim czasie —
lotnictwo, okazaly wicksza sprawnosé i wydajnosé niz wojsko
ladowe. Bo teZ marynarka czesciowo tylko wechodzi w zasieg
dziatania klasy kierowniczej, ktéra nic juz prawie nie laczy z
lotnictwem. Dopdki zycie ptyneto spokojnie, przyznaé nalezy
Ze poczynania brytyjskiej klasy kierowniczej wychodzity jej
raczej na dobre. Spoleczenstwo otwarcie tolerowato swoja eli-
te. Cokolwiek datoby si¢ powiedzieé o niesprawiedliwym ustroju
Anglii, byt to, bad% co bady, kraj nie rozdarty walka klasowa
i nie nawiedzany tajna policja. Imperium zaiywalo spokoju,
jakiego. nigdy nie doznal jeszcze 7zaden obszar o podobnym roz-
miarze. Na catych tych olbrzymich, réwnajacych sie nieomal
éwierci globu przestrzeniach, bylo mniej uzbrojonych ludzi,
niz odpowiadatoby to wymaganiom ktdrego§ z ‘mniejszych
Panstw batkanskich, W rolj zwierzchnikéw - g punktu widze-
nia czysto liberalnego i, rzec mozna, negalywnego — przedsta-
wiciele brytyjskiej klasy kierowniczej mieli swoje dodatnie
st_rony. Byli wiecej warei od prawdziwie nowoczesnych ludzi:
hitlerowcéw i faszystéw. Ale od dawna «stato sie oczywiste,
iz okaza sie bezradni ‘wobec jakiejkolwiek powaznej napadei,
przychodzicej z zewngtrz.

Nie mogli walczy¢ przeciwko hitleryzmowi lub faszyzmowi,
Poniewaz nie byli w stanie tego zrozumieé. Nie potrafia ré-
Wwhiez zwalczaé komunizmu, od chwili gdy komunizm stat sie
Powazng sity w zachodniej Europie. Aby zrozumieé faszyzm,
musieliby studiowaé teorie socjalizmu, ktéra wykazalaby im
€zarno na hiatym, ze system ekonomiczny, ng ktérym Opvier.ali
sie, byt niesprawiedliwy, ujemny w skutkach i przebrzmiaty.
Byt to Wiasnie ten fakt, ktérego staralj si¢ nie dopuseié do
swe] Swiadomogei, Ustosunkowali sie do faszyzmu tak jak ge.
neratowie kawalerii z roku 1914 ustosunkowali sie do karabi. .
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maszynowych — ignorujac go. Po latach ngjazdéw i 1'{rwa?
'{"lv(;vgh 1aZn}; uch):vvycili tylko to jedno: ze Hitler i M.u‘ssohm byél
wrogo. nastrojeni do komunizmu, Wystarczar‘_o to Jako_ dowdd,
iz muszq byé iyczliwie nastrojeni dla Br‘y’r}.{]czykaz Zyjacego z
dywidendy od kapitatéw:, Stad ten przel‘aza]'ac)f widok -postéw
konserwatywnych, wiwatujacych dziko na 'w.leéc. ze o,kre'ty. bry-
tyjskie, wiozace Zywno$é rzadowi ‘re]?ubl‘-lkl hlszpansknq,_ Z0-
staty zatopione przez samoloty w%oskmj. Na\_?vet wftedy, kl.edy
ludzie ci zaczeli pojmowac, ze faszyzm J§§t n'lehezplecz'ny, iego
wybitnie rewolucyjny charakter, zdolno$c do_olb.rzymlego_nn-
litarnego . wysitku, rodzaj taktyki, ktéra .bc('iz-le sie pc_)s}ugn.zva%
— Wwszystko to przechodzito ich wyobraz'eqle. W_ czasle wojny
cywilnej.w Hiszpanii, kazdy czlowiek uéw1§|d0¥mony politycz-
nie, cholby na podstawie wiedzy, zaczgrpmetejv z br0szur§r za
szeS¢ penséw o socjalizmie, zdawat s-o_ble Sprawe z te:go, zel'.q
ile Franco wygra, rezultat jego zwycu;s.th‘l przy.nlveswf Anlgtél
strategiczng kleske. Jednakie, Gve_neramWI.e i gdmlr‘a}ovivw, 1:
rzy spedzili zycie na studiowaniu ’s.ztukl_wmenpe], nie mogli
si¢ w tym potapaé. Ten brak mysli pnol"htycsze] zaznacza sig
W catym Zyciu publicznym Anglii, choruja nan .gabln‘ety mini-
sterialne, ambasadorowie, konsulowie, sedziowie, cztonkow;e
trybunatu, policjanci Policjant aresztujgecy _«czerwonego» nie
rozumie teorii, ktére glosi «ezerwonyy, gdyz Inaczej jego wia-
sna rola strazy przybocznej klasy posiadajacej, wyd’avs_ra}aby
mu si¢ mniej ponetna Istniejq dane, aby przypusz.c.zap, Ze na-
wet wywiad  wojskowy przedstawia sig bezqadzlejnle, gdyz
dziatalno$é jego jest skrepowana nieznajomosciy doktry.n fako-
nomicznych, oraz brakiem orientowania si¢ w rozgatezieniach
stronnictw ruchu podziem.n«ego.. ; y at
Brytyjska klasa kierownicza nie my‘h{a.\ S'IQ“Ca*‘kOV.VlC‘I‘e, sadzac
7e f:fszyzm jest po jej stronie. Faktem_ jest iz, jesli nie chodzi
o Zyda — kazdy bogaty czlowiek moze mniej oba.Wx‘ac Sie fg-
szvzvmu, jak komunizmu Jub demokratxczn'e.go sog;ahzmu. Nle
péwinno sie nigdy zapuom'i-n.a(':ao}lyr_n, ponieway pravue’ cata nie.
miecka i wloska propaganda usﬂo'wafa zamaskowaé te praw-
de. Instynkt wrodzony ludziom t'a’kl.m jak Simon, .Ho‘ri‘re’ Ch‘.am'
berlain itp. naklaniat ich do do;sc1a.d-o por(?zpmm:l’na z Hitle-
rem. Ale — i tu wchodzi w gre oso_bhwa W*‘.aSC‘lWOSC.~Sp0}eczel':l-
stwa angielskiego, o ktdrej wqumma}{em, owWo g}_(g’bpkle poczucie
narodowej solidarno$ci — mogli byl‘l_tak postapié ]edy_me przez
zaprzepaszezenie Imperium i wydanie whasnych braci n’a'dolg
poét-niewolnicza. Prawdziwie zgangrenowana klass_l_ uczynitaby
to bez wahania, tak jak we Fra{lcp. A]_e w Anglii nie poszfo
az tak daleko. W angielskim Zyciu publl.cznym trudno znalezé
politykéw, ktérzy by wyglaszali upadlajace mowy na temat
«obowiazku lojalnodei w stosunku do naszych zdoby\\'r;ow».
Miotani watpliwo$ciami wobec konllec.znoscx w'yboru pomle;.dz’y
swoimi dochodami g2 zasadami, ludzie w typle ‘C}}arbrcrlama
nie mogli uczynié nic innego, jak sprzeniewierzy¢ sie obu tym
Swiatom.

z
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(Whit»ehall’u, pole do indywidualnej in
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'I"robierzem, ze angielska klasa kierownicza jest doéé. z.drmiva}
moralnie, jest to, Ze zawsze w czasach wojny przedstaw.lcle}e iej
raczej chetnie nadstawialj glowy. Rozmaici ksiazeta, hrabiowie
1 Bég wie kto jeszege zostali zabici podezas ostatniej kampanii
we Flandrii, Nje mogtoby si¢ to zdarzyé, gdyby ci ludzie byli ty-
mi Cynicznymj tajdakami, za jakich niekiedy uchodza. Trz’el?a s.ta-
raé sie zrozumied jch pobudki, inaczej nie podobna przewidzieé
ich uczynkgw, Moina spodziewaé sie po nich nie zdrady lub
fizycznego tehorzostwa, ale glupoty, bezwiednego sabotazu, nie-
‘0mylnego instynktu co do Posunieé btednych, Nie sa #li, lub
Przynajmniej niezupetnie Zli, sa po prostu niepoprawni. Jedy-
nie kiedy utraca majatek i wtadze, najmtodsi posréd nich za-
€Zna pojmowaé w ktérym stulecig zyja.

|

Stagnacja, w ktéra Imperium pograzylo sie w okresie po-
miedzy dwiema Wojnami, dotkneta kazdego w Anglii, ale od-
bita sie bezposrednio zwlaszeza na dwéch waznych kategoriach
ludzi stanu Sredniego, Jedna to militarna, imperialistyezna bur.
Zuazja, zloiona 7z tzw, Blimpdw, druga — lewicujaca inteli-
gencja. Emerytowany putkownik o karku byka i zdrobniatym
moézgu dinosaura, Pyszatkowaty intelektualista 7 SWym wypuk-
tym czotem j todygowaty szyja — te dwa pozornie wrogie,
symbolicznie sprzeczne typy — poljczone sg duchowym wez-
fem i weigsz oddzialywujy na siebie, w kazdym razie, w znacz-
nej mierze, wywodzy sie z tego samego pnia. Trzydziesci lat
temu klasa Blimp'6w tracita juz swoja zywotnosé. Mieszczan.-
skie rodziny, stawione przez Kiplinga, ptodne, bez‘pr-et:en-sjo-
nalne rodziny, ktérych synowie stuzyli w wojsku i marynarce
i roili sie po ladach i morzach od Yukonu az do Irrawaddy;
te rezerwaty zmarniaty przed 1914 rokiem, Wykonczyt je tele-
graf. W kurczacym si¢ Swiecie, coraz to bardziej rzadzonym z
icjatywy malato 7 kag-

dym rokiem, Ludzie tacy jak, Clive, Nelson, Nicholson, Gordon

nie znalezliby sobie miejsca w
t)‘fj,,skim. Okoto 1920 Ti

' | € zwinietymi Parasolami, za-
Wieszonymi na lewym Przedramieniy, narzucali SWGj uparty

Poglad na $wiat Nigerii i Wyspom malajskim, Mombasie i Man.
dglay. Dawni bu»downiczy Imperium zostalj

Plsarezykiw tonacyeh pod nawala papieréw j biuro
W latach dwudziestych
tykato sie jeszeze starszych urzednikdw,
Szych horyzontév, wseiekajacych sie bhezr
s.z}e W ich oczach, Odtad, z biegiem czas -
:hgentnych miodych ludzi na Przyjecie jakiegokolwiek stano-
wiska w administracjj imperialnej, graniczyto z niemozliwoseig,
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I to, co sie stalo prawda w $wiecie urz¢dowym, okazato sie ré-
wniez prawdziwe w handlowym. Wielkie spotki zjadaty drob-
nych kupcéw. Zamiast puszezaé sie na awanturnicze handlowa-
nie w Indiach, zasiadalo si¢ przy biurku w Bombaju, czy Sin-
gapurze. I zycie w Bombaju czy Singapurze bylo teraz nudniej-
sze i bezpieczniejsze, niz zycie w Londynie. Uczucia imperia-
listyezne pozostalty mocne w warstwie sredniej, gtéwnie dzieki
rodzinnej tradycji, ale posada w administracji Imperium prze-
stata by¢ necgea. Jedli moina bylo unikano tego w jakikolwiek
sposéb; mato ludzi zdolnych zapuszezalo sie na wschéd od
Suezu. :

Jednakze ogdlne oslabienie uczué imperialistycznych i, po-
niekad, moralnego wigoru Brytyjezykéw, ktore zaznaczylo sie
w latach trzydziestych, bylo po czeSci dzielem lewicujacej in-
teligencji, ktéra sama, jak narosl, wyrosta ze stagnacji Imperium,

Trzeba pamietaé, Ze nie ma teraz inteligencji, ktéra.by pod
pewnym wzgledem nie byta «lewicowa». Moze ostatnim pra-
wicowym intelktualista byt T. E. Lawrence. Mniej wiecej od
r. 1930 kazdy, kto odpowiadal mianu «intelektualistyy, zyt w
stanie chronicznej niezgody z istniejacym porzadkiem. Zyt tak
z konieczno$ci, poniewaz w tak zorganizowanym spoteczenstwie
nie byto dla niego miejsca, W Imperium w stanie zastoju, ktére
nie rozwijato sie i nie rozpadato, w Anglii rzgdzonej przez lu-
" dzi, ktérych gtéwnym atutem byta ich wlasna glupota, byé
«<madrymy» znaczylo byé czlowiekiem podejrzanym. Jezeli mia-
tes ten gatunek moézgu ktéry pojmowat poematy T. S. Eliot'a,
albo teorie Karola Marxa, wyisze czynniki staraty sie o to,
by nie depuscié¢ ci¢ na zadne odpowiedzialne stanowisko. Im-
telektualiSci mogli znale’é sobie pole do dziatania jedynie w 1li-
terackich czasopismach i w lewicowych partiach politycznych.
Wystarczy przewertowaé pdt tuzina .tygodnikéw i miesieczni-
kéw, aby zapoznal si¢ z umystowos$cia lewicujacej inteligencji
angielskiej. Co si¢ natychmiast rzuca w oczy w tych wszystkich
pismach, to ich ogélnie negatywna, ki6tliwa postawa, staty,
kompletny brak jakiejkolwiek myS$li konstruktywnej. Trudno
doszukaé sie w nich gtebszej trveé',ci, poza nieodpowiedzialna
krytyka ze strony ludzi, ktdrzy n'l’g.dy nie wybili sie na kie-
rownicze stanowiska i wiedza, Ze nigdy ich nie osiggng. Inng
znamienna cecha inteligencji ‘angielskiej jest powierzchowno4é
uczué, przyrodzona ludziom, 2yjacym.w é\y'iecie ?dej i majg-
cym niklty kontakt z twarda rzeczyw1stoéc1.a. Wielu sposréd
intelektualnych lewicowcéw wystepowato jako zdecydowanie
zniewiesSciali pacyfisci az do 1935 r., ci sami ludzie nawotywali
do wojny przeciwko Niemcom pomi¢dzy 1930-1939 r., i szybko
ochtodli, kiedy wojna wybuchta. Poza pewnymi zastrzezeniami
prawda jest, ze ludzie bedacy najzarliwszymi «antyfaszystamis
w czasie wojny cywilnej w Hiszpanii, byli najwiekszymi defe-
tystami w ostatniej. Daje sie tu we znaki istotnie wainy fakt,

D - —————
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: intelektualista, kpite$ z flagi angielskiej i y
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przgjayvlajacy si¢ wéréd lwiej czedci angielskiej inteligencji —
_od_clec'l-e od Wwspoélnej kultury ojczystej. %
Angielska inteligencja jest zeuropeizowana, a przynajmniej,
chee nig byg Kuchnie swa zapoziycza z Paryia, za$ opinie z
Moskwy.ﬂW kraju, ogarnietym powszechnym patriotyzmem, in-
:elektu.ahs.'cl tworza rodzaj wysepki mysli heretyckiej. Anglia,
o) moz‘e jedyne mocarstwo, w ktérym inteligenci wstydza sie
Wiasnej narodowosci. W kotach lewicowych zawsze uwaza sie,
12 by¢ Anglikiem jest rzecza nieco uwlaczajaca, ludzie ci po-
CZytuJa_ sobie za obowiazek wysmiewaé sie z wszystkiego co
1It‘dzennl.e angielskie, od wyScigéw do puddingu wiacznie. Fak-
¢l dziwnym, lecz niezaprzeczalnie prawdziwym, jest to, ze
Prawie kazdy angielski intelektualista mniej by sie wstydzit kra-
dziezy skarbonki z pieniedzmi dla biednych, niz staniecia na
baczno$é w czasie odSpiewania «Goq save the Kingsy. Poprz«ez-
wszystkie te krytyczne lata wielu lewicowcdw podkopywato
tezyzne ducha narodu, usilujgc szerzyé poglad na $wiat ktéry
byt czasem wstretnie Pacyfistyczny, czasem gwaltowni’e pro-
rosyjski, :l(.ecz.zawsze antyangielski., Nie wywarlo to moze wiel-
kiego wrazenla, ale z pewnoScia nie przeszto bez skutku. Je&li
przez klllfa lat lud angielski cierpial na prawdziwy upadek du-
cha, tak %€ narody faszystowskie sadzily, ze jesteSmy «w deka.
dencp.» 1 Ze wojne moga wytoczy¢ bezpiecznie, w pewnej mie.-
rzs winien jest temuy intelektualny sabotaz lewicy. Oba pisma:
«New Stalesman and Nations i «News Chronicles wymySlaty
na uktad w Monachium, ale nawet i one przyczynity sie, ze do-
szto do tego uktadu. Dziesie¢ lat znecania si¢ nad Blimp’ami
d-ot’kgeko nawet samych Blimp'6w; jeszeze trudniej bylo zna-
JeZq inteligentnych miodych ludzi, ktérzy zechcieliby wstepo-
waé do Wwojska. Zwaiywszy na stagnacje Imperium, wojskowy
stan éredng podupadiby w kazdym razie, ale bezmyslna propa-
ganda lewicy Przyspieszyta ten proces.
Nie ulega Watpliwosei, ie w ciagu dziesicci i
stawa_ lntellel::tuali.stéw amgieLski%:%’i jako ch;stlélt gzggt]}lx\,rz pcc;;
osob_mkéw, li tylko Przeciwnikéw Blimp’6w, bylab Wtdrnyyrh
prze_lawen? gtupoty klasy kierowniczej, Spoteczenstwo nie mo-
glo ich _zuzytkowaé i on_i nie zespolili si¢ z nim tak, aby sie prze-
W dobnej i ztej doli». Zaréwno Blim.

Die dziekowates Bogu ze mie jeste

Wazale$ odwage fi-
bsurdalne mniema.
sta z Bloomsbury 1)

Zyczna za barbarzylistwo. OczywiScie, to a
nle nie moze_ sie dtugo utrzymag. Intelektyali

ST S~ SCTC ey

Y Dzielnica Londynu, kiéra byla

: ¢
Vzielni przed woj i Wi-
cowe] inteligencji, — (Przyp. tlum.). it I?Wl ‘
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© ze swym stereotypowym, drwigcym us$miechem, traci myszka
na réwni z putkownikiem kawalerii. Nardd nowoczesny nie
moze pozwoli¢ sobie na zadmego z tych rarogéw. Patriotyzm i
inteligencja muszg znowu iS¢ w parze.

6

Jednym z najwainiejszych przeobrazen, ktérym Anglia ulegta
w ostatnim dwudziestoleciu, jest rozrost stanu Sredniego w
zwyz i w dél. Przybrato to takie rozmiary, ze dawna klasyfi-
kacja spoteczenstwa na kapitalistéw, proletariuszy i drobno-
mieszczan utracita swoje znaczenie.

Anglia jest krajem gdzie wtasno$é i potega finansowa kon-
centruja sie w bardzo nielicznych rekach. We wspétezesnej
Anglii mato kto posiada cokolwiek na wtasnodé, z wyjatkiem
odziezy, mebli i, ewentualnie, domu. Chiopstwo zanikio od. da-
wna, niezalezny wtaseiciel sklepu zostal wyrugowany, jest co-
raz mniej drobnych przedsiebiorc6w. Ale zarazem przemyst
nowoczesny jest tak réznorodmy i rozgateziony, Ze wymaga
wielkiego aparatu i nie moze rozwijaé¢ si¢ bez pomoey mndstwa
zawiadoweéw, sprzedawelw, inzynieréw, chemikéw i technikéw
wszelkiego rodzaju, ktérzy pobieraja do$é wysokie ptace’ Z ko-
lei c¢i sami przechodza do wolnych zawodéw, tworzac klase
lekarzy, prawnikéw, nauczycieli, artystéw itp. Dazeniem poste-
powego kapitalizmu byto zatem rozszerzenie stanu $redniego,
nie za$, jak mogto sie kiedy$ wydawaé, wytepienie - go.

Lecz jeszcze wazniejsze jest to, Ze klasa pracujaca przejeta
sie pogladami i obyczajami gérnych warstw stanu $redniego.
Potozenie klasy pracujacej jest niemal pod kazdym wzgledem

lepsze, niz lat temu trzydziesci. Przyczynila si¢ do tego praca

zwigzkéw zawodowych, wyniklo to tez po prostu na skutek
postepéw wiedzy technicznej. Nie zawsze zdajemy sobie spra-
we z tego, ze stopa zyciowa jakiegos kraju moze podnie$é sie
do pewnyeh granic, nie pociagajac za soba odpowiedniej zwyzki
formalnych zarobkéw. W pewnej mierze, cywilizacja ratuje
sie sama przez sie. Bez wzgledu na niesprawiedliwy ustrdj spo-
teezelistwa, pewne postepy techniczme muszy przynosié¢ korzysé
ﬁahemu spoleczenstwu, poniewaz niekiére udogodnienia naleza
do wszystkich. Milioner nie moze np. o$wietla¢ ulic dla siebie,
jednocze$nie pozostawiajac je w ciemnoSciach dla innych.
Prawie wszyscy obywatele krajéw cywilizowanych ciesza sig
obecnie uzywalnos$cia dobrych drdg, nieskazona wodd, ochrong
policji, bezptatnymi czytelniami i, prawdopodobnie, pewnym
rodzajem bezplatnej nauki. W Anglii skapiono nikczemnie pie-
niedzy na wychowanie publiczne, jednak gléwnie dzieki wy-
sitkom oddanych nauezycieli, poezyniono postepy w tej dzie-
dzinie, za$ czytelnictwo ogromnie si¢ rozpowszechnito. Wzma-
ga sie weiaz liczba bogatych i biednych, ktérzy czytaja te same
ksigzki, ogladaja ‘te same filmy i wystuchujy tych samych au-
dycji radiowych. Réznice w ich sposobie Zycia zmniejszyly sie
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przez masowy produkeje taniej odzieiy i poprawe warunkéw
mireszkal}lrowych. Zatrzymujac sie tylko na wygladzie zewnetrz-
nym, ubidr bogatych i biednych, szezeg6lnie jesli chodzi o ko-
ﬁgt};}, Jest o Wlel’e'bandzivej jednolity niz temu lat ‘trzydziesci,
siadaav?e't Pigtnascie. “Co do sprawy mieszkaniowej, Anglia po-
St tCIElZ _nO_ry.dez}ce_zaka{a cywilizacji, lecz w ciggu ostat-
Aok k'a deIE-S'lQFI}l zrobit sie ruch w budownictwie, gtéwnie
maei lt aktywnos$ci witadz samorzadowych. Zbudowany przez
iemg slrat nqwoczes.ny dom, z tazienka i elektrycznym Swiat-
et ‘Stﬂ'Omnle,)‘SZy jest od willi maklera gieldowego, lecz znaé,
e k'en‘ Sam rodzaj domu. Cztowiek wychowany w posiadiosci

Iskiej bedzie bardziej zblizony wygladem do przedstawiciela
Wyiszej klasy spotecznej, niz ten kto wyrést w norze.

U;I‘e _Wsz_ystkie okoliczno$ei wywotaly postep w zewnetrznej
ogladzie, co thumaczy sie takie tym, ze technika nowoczesnego
przemystu ‘wymaga coraz mniejszego wysitku muskularnego,
zqstawmjac }udzmm wigkszy zaséb energii po skonczonym idniu
gfiiczyﬁ Lekki przemyst zatrudnia wielu robotnikéw, ktorzy isto-
Wk Eleﬂ Izr?culfl ftzyczgri;‘e od doktor6éw lub kupcéw kolonial-
gmst.a-mio c{nmy_ i ]'(lasa Srednia upodabniajg sie coraz bardziej
Rﬁinice’_ZWy?lfaJ‘aml,_spo‘sobnem bycia i zewngtrznym wygladem.
it _Wynikle z niesprawiedliwosci spotecznej trwaja w dal-
d‘y clagu, ale rzeczywiste réznice znikaja.  «Proletariuszy
dawnego typu — nieogolony, bez kotnierzyka, o muskutach nad- -
szarpmietych ciezkim wysitkiem — istnieje weialz jeszcze, lecz
coraz bardziej znika z widowni; géruje on tylko w okregach
ciezkiego przemystu pétnocnej Anglii. Od roku 1918 staliémy
s1¢ é;viwadk'am_i czego$, co dotad nie istnialo nigdy na terenie
Angh_lz wylonienia si¢ ludzi o nieokreslonej przynaleznoci sta-
“Ugel- W r. 1910 kazdy stwér ludzki na Wyspach Brytyjskich
Egrpafim natychmidstowej <klasyfikacji»> na podstawie swego
sami:)ncl}.‘;(,).dma'me:'tl akcentu, To sie juz przezylo dzisiaj. Tanie
e prozvilnz?s fi»lpy pracownikow przemystowych w potudnio-
Slmi jac w.ytworz_y{'y nowe mieszczaristwo. Zalazkéw
N uJZ te?nlilc ;;?agg sg?(ljggc gvv ols<;‘ega§h lekkiego przemystu

; . Slough, D \
Le.tchwort, Hayes — istotnie, wszedzie ;a pgﬁzgiﬁrﬁ’ W?;Egh
miast — dawna nuta stopniowo przybiera nowy ton. W
rozlegltych, nowych dzunglach ze szkla i cegly gie o tych
rych lfo_n’oras'téw wilasciwych dawnemu typ-tc,)w-i miastaa JuzZ 'OSt-
norami i panskimi rezydencjami, albo wsi, na ktérych’ aﬁ]igio
cfiwory granicza z nedznymi domkami. Rozpietosé dO(I:)hOS(S ;
jest znaczna, ale prowadzi sie ten sam rodzaj zycia na .
maitych szczeblach, w mieszkaniach kooperatywnych rgz.
mach magistrackich, wzdtuz cementowych drég czy te’Z e
Igllemr‘lll)rfhe;stlwm basenéw pltywackich. Jest to r;cze?'nieslv;;]:lo%;-

» Mato kulturalne zycie, krecace sie dokota 3 i ;
]’;‘ach, ty-g.o-dnik‘a «Picture Posty, racfia i d(?rrizgvzfgr‘lol akzvmgsliz-

0 chWIhzacJa, w ktérej dzieci wyrastajy z doktadng znajomo-
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scig aparatéw magnoelekiryeznych i w zupelnej ignorancji
Biblii. Do tej eywilizacji naleza ludzie, ktérzy czujy sie najbar-
dziej swojsko w nowoczesnym $wiecie i sq*z tym Swiatem zro-
smigei: technicy i lepiej ptatni, wyspecjalizowani robotnicy,
lotnicy i ich mechanicy, eksperci radiowi, filmowey, popular-
ni dziennikarze i chemicy, pracujacy w przemysle. Oni to sta-
nowig nieokre$lona warstwe, przy ktérej dawne réznice stano-
wie zaczynaja pryskac. ;

Ostatnia wojna wypleni wiekszo$é: przywilejéw kastowych.
Z kazdym dniem jest coraz mniej ludzi, ktérzy by za nimi
wzdychali. Nie ma obawy o to, aby, z chwila wej$cia na nowe
tory, zycie w Anglii stracito swéj wiasciwy smak. Nowe, czer-
wone osiedla powigkszajacego si¢ Londynu raza pewna bru-
talnoseia, lecz sa to objawy zwykte, jak skoki temperatury w
momencie kryzysu. Bez wzgledu na to, jaka forme przybierze
Anglia w najblizszej przyszito$ci, bedzie ona mocno przesiak-
nieta tymi cechami, ktére podkreSlitem przedtem. Intelektua-
lisei pragngcy widzie¢ ja zrusyfikowana, doznaja zawodu.
Uprzejmosé, dwulicowo$é, bezmy$lnosé, szacunek wobec prawa
i nienawi$¢ do munduru pozostang, wraz z puddingiem na
szmalcu i mglistym niebem. Jedynie tak wielka kleska, jak dhu-
gotrwale ujarzmienie przez obcego wroga, jest w stanie znisz-
czyé kulture narodows, Jedli nawet gielda przestanie istnied,
traktor zastapi orke koniem, wiejskie rezydencje przeksztatcy
si¢ na wakacyjne obozy dla dzieci a mecz pomiedzy Harrow
a Eton péjdzie w niepamieé — Anglia przetrwa; wieczysty
stwor siegajacy w przyszto$é i przeszto$é i — jak wszystkie
zywe istoty — majaca «dar zmieniania si¢ nie do poznania, a
przeciez zawsze ta sama.

Ttumaczyta z upowainienia autora

T. JELENSKA.
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Kazanie i §mier¢ Ojca Paneloux

_Od chwili wstapienia do oddziatéw sanitarnych, Paneloux
nie opuszezat szpitali i miejsc dotknietych dzamg. Wsréd nio-
sdcych ratunek zajat stanowisko, jakie wedtug niego powinno
byto przypasé wilasnie jemu, to Znaczy — naczelne. Nie braklo
mu widokéw Smierci. I chociaz surowica zasadniczo go chro-
nita, mysl o wlasnej Smierci nie byta mu obca. Pozornie byt
zawsze spokojny, lecz od tego dnia, w ktérym dtugo przyglaidgt
sie kon.amu dzn.ecka, zmienit sie. Na jego twarzy rysowatlo sig
w';vzras-taj.ace ngplqcie; I kiedy powiedzial do Rieux z uémiechem
ze w tej c_hw111_ przygotowuje kritks rozprawe¢ na temat: «CZ};
ksu}dz_ moze zasiegad porady lekarza?», doktér miat Wrraz'eriie ze
ch@dzﬂo 0 Tzecz znacznie powazniejsza, anizeli to mogto W’yni-
ka¢ ze stéw Paneloux. Gdy doktér wyrazit cheé zapozbnania sie
z 13 praca, Paneloux odpowiedziat mu, Ze ma wyglosi¢ kazanie
podcza§ mszy (dla mezezyzn i ze przy tej sposobmnogci wylozy
Przynajmniej cze$é swoich pogladéw.

— Pragnatbym, aby pan przyszedl, doktorze, temat zaintere-

‘suje pana.

Ojciec Paneloux wyglosit swoj i i ien wi
; i oje drugie kazanie w dzien wiel-.
i{};&:‘gdo‘xzmgtru. Prawde pPowiedziawszy szeregi stuchaczy byty
zle] przerzedzone, niz w czasie pierwszego kazania. Bo ten
juz swoja nowoseig obywateli
ohcznoécigch, w jakich miasto
Wigkszo$é ludzi jezeli t i i
! SUy s . tylko nie uciekta zy tni
lc(ioew rehgﬁ!nych lub nie godzita ich z g&ebol?: gilsmoraln m %
m osobistym, zastapita zwykte praktyki niemadrymi grzesg:

dami. Ludzie ci chetniej nosiii
o il }?a, j ili ochronne medaliki czy tez amu-

o
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) Rozdziat 4 powieSci «La Pestes A. Camus’a



Ry —

64 ~ ALBERT CAMUS

trwa ona dtugo. Ale w miare uplywu dni zaczat ludzi ogarniaé
strach, ze ta kleska naprawde nie skoneczy sie nigdy, z idrugiej
streny ustanie epidemii stalo si¢ przedmiotem wszystkich na-
dziei. I tak oto podawano sobie z rgk do rak rézne przepowied-
nie wrozbitéw lub $wietych KoSciota katolickiego. Miejscy dru-
karze, dostrzegtszy w mig korzy$ci, jakie mozna byto ciagnaé
z tego Slepego pasjonowania si¢ wrdézbami, rzucili na rynek li-
czne egzemplarze tekstow, ktére krazyly. Widzac za$, ze cieka-
wos¢ publiczno$ei byla nienasycona, podjeli w miejskich bi-
bliotekach poszukiwania wszelkich $wiadectw, jakich mogta
tu dostarczyé podreczna historia, i Tozpowszechniali je w mie-
Scie. A gdy w historii zabraklo wréib, zamawiano je u dzienni-
karzy, ktérzy przynajmniej w tej materii okazali si¢ réwnie
miarodajni, jak ich przodkowie z minionych wiekéw.
Niektére z tych przepowiedni ukazywaly si¢ w dziennikach

‘nawet w. formie felieton6w i byly czytane z nie mniejsza za-

chlanno$cia, niz sentymentalne opowiadania, jakie mozna tu
byto znale7é w czasach zdrowia. Wérdéd tych przewidywan, kil-
ka opierato si¢ na osobliwych wyliczeniach, do ktérych wcho-
dzila cyfra roku, liczba umarltych i ilo$é .miesiecy przebytych
juz pod panowaniem diumy. Inne czynilty pordwnania z okre-

sami wielkich zaraz w historii, wyluskiwaty z nich podobien-

stwa (nazywane w przepowiedniach statymi) i, przy pomocy
obliczeni nie mniej dziwacznych, staraly si¢ wyciagaé z nich
wskazania, odnoszace sie do obecnego nieszeze$cia. Ale naj-
bardziej cenione wsréd publicznosci byly bezspornie takie, co
w apokaliptyeznym jezyku oznajmialy szereg wydarzen, spo-
$rod ktérych 'kazde mogto byé tym, jakie wilasnie spadto na
miasto i ktdérego zlozonosé dopuszezata wszystkie wyttumacze-
nia. Nostradamus i Swieta Odylia byli zatem codziennie zapy-
tywani o rade, i zawsze z wynikiem dodatnim. Zresztg wszyst-
kie przepowiednie posiadaty te wspélng cechqz ze w kolicu
byly pomyS$lne. Tylko ze dzuma si¢ z tym nie liczyta.

Tak wige .przesady zastepowaly ohywatelom miasta religie
i dlatego kazanie Paneloux bylo wygtoszone w koSciele zapel-
nionym zaledwie w trzech czwartych. Gdy Rieux przyszedt,
W wieczér kazania, wiatr weiskajacy si¢ cieniutkimi strumyka-
mi powietrza poprzez wahadtowe drzwi, krazyt swobodnie
wsréd zebranych. Rieux usiadt i widzial Ojca wstepujacego na

ambone¢ w koSciele zimnym i milezacym, wéréd stuchaczy, -

sktadajacych si¢ wylacznie z mezczyzn. Paneloux przemawiat
tonem lagodniejszym i bardziej rozwaznym niz podczas pierw-
szego kazania, i zgromadzeni zauwaZzyli kilkakrotnie pewne wa-
hanie w jego stowach. Rzecz godna poza tym uwagi: nie mo-
wil juz «wyy, ale «my».

Jednak zwolna glos jego okrzepl. Zaczal od przypomnienia,
ze dzuma byta wéréd nas od dlugich miesiecy i teraz, gdy zna-
my ja lepiej widzac tylekroé za naszym stolem lub u wezglowia
naszych najdrozszych, kroczaca obok nas i oczekujaca naszego
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przybyeia w miejscach: pracy, 7e teraz moze lepiej moglibysmy
przyjac to, o czym méwi nam ona bezustannie i czego w pierw-
szej chwili zaskoczenia moglismy idobrze nie dostyszeé. To.o
czym: Ojciec. Paneloux méwit juz w swoim pierwszym kazaniu,
na tym samym ‘miejscu, pozostawalo prawda — przynajmniej
W.jego przekonaniu, Ale by¢ moze, ze poza tym, jak to si¢ zda-
rza nam Wszystkim — i tu uderzyt sie w pier$ — wypowiedziat
byt te. mySli bez mitosierdzia. To jednak, co pozostawalo praw-
da, to bylo stwierdzenie, 7e w kazdej rzeczy, zawsze, nalezy co$.
Zaplsac na korzy$é. Najokrutniejsza nawet proba jest korzyScia
dla, chrzescijanina. 1. wiasnie swojej korzysci, jej skladnikéw
L sposobéw: osiggnigeia tej: korzyseci powinien poszukiwaé praw-
dziwy chrzeScijanin. i

W tym: momencie ludzie siedzacy wokét Rieux jak gdyby roz-
parli si¢: pomigdsy oparciami tawek i rozsiedlj mozliwie naj-
Wwygodniej. Jedne z obitych skorg drzwi wejSciowych zatopotaty
cicho. Kto$ wstal, by je przytrzymaé. Ruch ten na chwile roz-
proszyl uwage Rieux, tak ze zaledwie dostyszat Paneloux cig-
gnacego dalej kazanie. Méwit on, co$ w tym sensie, Ze nie nalezy
podejmowac- préby wyttumaczenia zjawiska dzumy, ale, ze
trzeba: d_aiyé do nauczenia sie zen tego, czego moina sie nau-
czyé. Rle.mf zrozumiat' niewyraznie, e wiedtug Ojca nie byto
tu co wyjasniaé; Jego uwaga skupita sig, gdy Paneloux, unidst
szy gtos powiedzial, ze sy rzeczy, ktére mozna wyttumaczyé so-
bie sprawiedliwo$cia Boga i sa inne, ktérych wyjasni¢ w ter
sposob nie mozna, Dobro i zto istnieja niewatpliwie i na ogét
z‘}atwoscu} mozna zrozumieé réznice pomiedzy jeduym: a dru-
gim. Lecz trudno$é zaczyna si¢: wewnatrz zta, Istniejé na przy-
klad: zto. pozornie konieczne: i zto pozornie: bezulyleczne. Jest
Do_n. Juan pograzony w czelu$ciach piekielnych i jest $mieré
dziecka, _Bo. jesli jest Tzeczy sprawiedliwa, by rozpustnik zo-
stat porazony gromem, to nie rozumie: sie: cierpienia dziecka.
ﬁ‘i éloé)z‘}awlgy nieima na ziemi nic bardziej wazkiego od: cierpie-
e t;ec 8, grozy jaka to cierpienie pocigga za soba i pray-
b og; qxex‘Bplepla,. ktére: nalezy odszukaé, W calej reszcie
rie]igig I'essici)a og ;Ll{gtw-l'a nam wszystko i az do tego punktu

! ] ez zastug: To. — przgciwrlie — Bég stawia nas w
0 . 3 . . 0 * i V; i "
cieniu smlertel'nym, nalezy odn;)lezénrlxl;:i;mkg:;;ns’lg 10;'[25;: ]l;;}
neloux odméwit sobie nawet: uzycia tatwizn, ktére rolityb '
anllll przxeimczyé ten: mur. Mdgt z tatwoseig iyowiedzli)::)ézwzoe1‘Z“iey
c4ne rozkosze, oczekujace dzieck i 5 o
JEgo cierpienie, ale —”prawdecﬁ(’iv?i{;cy z e Seyem gthlehd
nie wiedzial, Kt6z ze w istocie mogt zarecz
dosé. potrafi. wynagrodzic chwile bélu Iy
nie lg%by to chrzescijanin, ktérego Pan c
S b Tie oo . . e
tez?nu;ﬁ,z(;n.l’ _Ojclec Paneloux, pozosﬁame u "stép muru, wierny
g arciu, ktérego symbolem jest krzyz, twarzy w twarz

.plen‘letm dziecka. I moze odwaznie powiedzie¢ stuchajg-

yé,. Ze wieczysta ra-
(_izklggo? Na pewno
lerpial cialem i du-
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cym go tego dnia: «Bracia, godzina wybita. Musi si¢ albo wie~

rzy¢ we wszystko, albo wszystkiemu zaprzeczyé. A ktéz z nas
$§miatby zaprzeczyé wszystkiemu?»

Rieux zaledwie mial czas pomyé$leé, Ze Ojciec ociera si¢ o
herezje, gdy tamten podjal kazanie z sita i stwierdzal, ze wila-
$nie ten nakaz, to nagie Zadanie jest korzy$cia chrze$cijanina.
Jest ono takZe jego cnoty. Paneloux wie, Ze wszystko co prze-
kracza pewng miar¢ cnoty, o jakiej zamierza moéwié, razi¢ be-
dzie niemile wiele umystow, p‘rzyzwyczajqnych do moralno$ci
pobtazliwszej i bardziej klasycznej. Ale religia czasu dzumy nie
mogla by¢ religia dni powszednich i jesli Bég mdbgt zgodzié
/sie, a nawet pragnaé, by dusza odpoczywata i radowata sie¢ w
czasach szcze$cia, to w nadmiernym nieszczgSciu wymagal od
niej ponad miare, Big wySwiadcza dzis swym stworzeniom la-
ske, pograzajac je w klesce tego rodzaju, Ze musza w niej spet-
ni¢ najwieksza cnote, ktéra jest Wszystko lub Nic.

Sto lat temu, pewien pisarz $wiecki utrzymywal, jakoby uda-
o mu si¢ odkryé tajemnice ko$ciota, twierdzil, ze nie ma w
nim Czy$éca. Rozumial przez to, ze nie ma w KoSciele p6tsrod-
kéw i 7ze, zgodnie z wlasnym wyborem, mozna bhy¢ tylko albo
zbawionym, albo przekletym. Wedtlug Paneloux twierdzenie ta-
kie byto herezja, mogaca sie- zrodzi¢ wylacznie w duszy roz-
wigztej. CzySciec istnieje. Lecz sa prawdopodobnie okresy, W
ktérych nie nalezy sie zbytnio spodziewaé tego Czy$éca; sa
okresy, w ktérych nie mozna méwié o grzechach powszednich.
Kazdy grzech jest $Smiertelny, a wszelka obojetno$é zbrodnicza.
Wszystko lub nic.

Gdy Paneloux przerwal, Rieux usltyszal wyra’niej w szpa-
rach drzwi Zalosne wycie wiatru, dmacego na zewnatrz ze
zdwojona sita, Ale jednocze$nie Ojciec glosit dalej, ze cnota
calkowitej akceptacji, o kitérej mowi, nie moze byé rozumiana
w ciasnym znaczeniu nadawanym jej zwykle, ze nie chodzi tu
o banalna rezygnacje ani nawet o trudng pokore. Chodzi o
upokorzenie takiego rodzaju, gdzie korzjcy sie wyraza na to
calkowity zgode. Zapewne; 7ze cierpienie dziecka jest upokarza-
jace dla ducha i serca. Ale oto dlatego nalezy przepoié sie
nim. Oto dlatego — i tu Paneloux zapewnit swoich stuchaczy,
7ze to co powie nie latwo jest wypowiedzie¢ — tego cierpienia
nalezato pragnaé, gdyz chcial go Bdg. Tylko w ten sposéb
chrzescijanin nie oszczedzajac sobie niczego i nie majac in-
nego wyjécia, moze doj$é do kresu istotnego wyboru. Wybie-
, rze on wiare we wszystko, by nie by¢ zmuszonym do zaprze-
czenia wszystkiemu. I tak, jak poczciwe kobiety, kleczace teraz
w koSciotach, dowiedziawszy sie, Ze tworzenie si¢ wrzoddow
jest naturalng droga wydalania przez cialo zarazkéw, méwity:
«Boze, daj mu wrzodyy, tak samo chrzeScijanin potrafi zda¢ sie
na wole bosk3, nawet niezrozumiata. Nie moZna powiedzieé:
«Rozumiem, ale — to jest nie do przyjeciay, lecz, aby dokonaé
wyboru, trzeba rzucié si¢ w ramiona tej rzeczy nie do przy-
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jecia, ktéra jest nam zaofiarowana. Cierpienie dziecka jest na-
szym gorzkim chlebem, ale bez tego chleba nasza dusza zgine-
taby z glodu duchowego,

Tu przyttumiony ruch, jaki towarzyszyl na ogét przerwom
w kazaniu Ojca Paneloux, zaczynat stawaé si¢ bardziej wyraz-
ny, gdy nagle kaznodzicja z sity przemodwit dalej przybierajac
taki ton, jakby to on znajdowat si¢ na miejscu stuchaczy i za-
pytal w jaki spos6b, w sumie, nalezato sie zachowaé. Przeczut
doskonale, 7Ze padnie straszne stowo: fatalizm. Ot6z i on nie
cofnatby si¢ przed tym wyrazem, gdyby tylko pozwolono mu
dorzucié do niego przymiotnik «czynny». Na pewno — i to
podkreslit dobitnie — nie nalezato i§¢ w $lady chrze$cijan z
Abisynii, o ktérych méwil dawniej. Nie nalezato nawet mysleé
o upodobnieniu si¢ do tych perskich zadzumionych, ktérzy
rzucali swymi tachmanami w straznikéw sanitarnych-chrzes-
cijan, btagajac gtosno niebo o diume dla niewiernych, ktérzy
checieli zwalezaé chorobe, zestany przez Boga. Ale na odwrét
nie nalezato takie nasladowaé tych mnichéw z Kairu, ktérzy w
czasie epidemii ubiegtego wieku, rozdawali komunie trzymajac
hostie pincetkami, aby unikng¢ kontaktu z wilgotnymi i gorg-
cymi ustami, w ktérych mogta drzemaé zaraza. I perscy zadzu-
mieni i mnisi grzeszyli jednakowo. Bo gdy dla pierwszych cier-
pienie dziecka nie liczylo si¢ w ogdle, u drugich, wprost prze-
ciwnie, tak bardzo ludzka obawa przed bélem ogarneta wszyst-
ko. W obydwu wypadkach problem zostal zrecznie usuniety.
Wszyscy byli gtusi na gtos Boga. Lecz byty i inne przyklady, o
jakich Paneloux pragnal méwié. Jezeli mozna wierzy¢ kroni-
karzowi wielkiej 'dzumy w Marsylii, tylko czterech sposréd
osiemdziesi¢ciu jeden zakonnikéw z klasztoru Mercy przezyto
zarazg. A z tych czterech — trzech uciekto, Tak méwili kroni-
karze, a nie jest ich zadaniem modwienie wigcej nizby nale-
zalo. Ale czytajac to, wszystkie my$li Ojca Paneloux biegly ku
temu, ktéry pozostal sam mimo siedemdziesieciu siedmiu tru-
pow, a przede wszystkim wbrew przykladowi swoich trzech
braci. T Ojciec, bijac pieScia w kraweds ambony, wykrzyknat:
«Bracia moi, trzeba nam byé tym, ktéry pozostalls

Nie chodzi tu o odepchniecie $rodkéw ostrozno$ci, madrego
porzadku jaki spoleczenstwo wprowadza w zamet, spowodowa-
ny zarazj. Nie trzeba stuchaé tych moralistéw, ktérzy mowig,
7e nalezy pa$é na kolana i poniechaé wszystkiego. Nalezy jedy-
nie kroczy¢ naprzéd, w ciemnosci, troche po omacku i staraé
sie czyni¢ dobrze. Natomiast gdy idzie o reszte nalezy pozostaé
w miejscu i zdaé si¢ na Boga nawet w wypadku $mierci dzieci,
i nie szukaé pomocy w samym sobie.

Tu Ojciec Paneloux wspomniat o wielkiej postaci biskupa
Belzunce podczas dzumy w Marsylii. Przypomnial, ze pod ko-
niec zarazy biskup, uczyniwszy wszystko czego powinien byt
dokonaé, i sadzac, ze nic wiecej nie da sie zdziataé, zamknat
sig z zapasem zywnos$ci w swoim domu, ktéry kazal zamurowaé;

-




68 - ALBERT CAMUS

ze mieszkancow, uwazajacych go dotad za swego pdthoga, uniést
woéwczas gniew, jak to bywa z uczuciami, ktére zwykty oﬂxyra-
ca¢ si¢ w chwilach nadmiernych cierpien i, ze otoczyh jego
dom trupami, aby go zarazi¢ i nawet przerzucali zwioki przez
mury, aby Smier¢ tym pewniej mogta go dosiegngé. Tak oto bi-
skup wiedziony krancowa staboScia, sadzil, ze udato mu sig
odciaé od Swiata zagtady, a tymczasem umarli spadali mu Z
nieba na glowe. Tak tez jest z nami i tu powinnismy kierowaé
si¢ przeSwiadczeniem, ze nie ma zadnej Cl.Ch'ej Wyspy W morzu
dzumy. Nie, nie ma tu $rodka. Nalezy Przyjac gorszace .z3arvglsk0
kleski poniewaz trzeba wybraé albo nvier.xawmé albo mito$é Bo-
ga. A kt6z oSmielitby si¢ wybra¢ nienawis¢ do Boga? -

«Bracia moi, — powiedzial wneszcie I_’ane]oux.. zapOV_Vl»a,dfi-
jac, ze streszeza, swe mys$li, — umitowanie Boga Jest .mlic')sm.a
trudngy. Jej zatozeniem, jest calkowite wyrzeczenie sie §1eb1e
samego i pogarda wtasnej osoby. Lecz tylko ta mifosé moze ze-
trze¢ cierpienie i $mieré dzieci, tylko ona moze uczynié te
$mieré¢ konieczni, poniewaZ nie moina jej zrozumie¢ i ponie-
wai w takim razie mozna jej tylko pragna¢. Oto trudna, nauka,
jaka, cheiatem. si¢ z wami podzieli¢. Oto wiara okrutna w, oczach
ludzkich, lecz decydujaca w oczach Boga; oto wiara; do kt.ére]
nalezy sie zblizy¢. Trzeba abySmy doréwnali temu straszliwe-
mu obrazowi. Na tym szezycie wszystko. stopi sie w jedna ca-
tosé i wynéwna, prawda. wytrySnie. z pozornej niesprawiedli-
wosci i krzywdy: To tak samo jak w wielu koéciotach potud:
niowej, Francji. zadzumieni: $pig od wiekéw pod kamiennymi
plytami chéru, a ksieza przemawiaja ponad, ich grobami, za$
gloszona przez nich nauka wytryska z tego popiotu, w. ktérym
przeciez i dzieci, maja swojq czastkes.

Gdy Rieux wyszedl, gwaltowny p‘Qdmuch‘ wiatru wci.snal sig
poprzez uchylone drzwi i chlasnat prosto w twarze wiernych.
Wnosit do, koSciota zapach deszczu, woni mokrych chodnikdw,
pozwalajac jeszcze przed wyjsciem na ulice odgadnaé wyglad
miasta. Wychodzacy przed doktorem Rijeux stary ksigdz i mto-
dy kleryk z trudem przytrzymywali kapelusze. Nie przeszkodzi-
to to bynajmniej starszemu z nich w komentowaniu kazania.
Uznawat on catkowicie zdolnoSci oratorskie Paneloux, ale
$miato$¢ myS$li, objawiona przez Ojea, niepokoita go. Wiedtug
niego kazanie wykazywalo wiecej zani‘epvolkOJenvla‘ niz IS'I.fy, a
ksigdz w wieku Panelouxs nie miat prawa pyé nlespokolnym:
Miody kleryk, chylac gltowe, by ochroni¢ si¢ przed altak'arr.n
wiatru; zapewnit, ze widuje czesto Ojca Paneloux, zna linig
ewolucji jego pogladéw i wie, Ze jego rozprawa bedzie jeszcze
Smielsza i ze prawdopodobnie nie uzyska imprimatur. .

— Wige jaka jest jego myS$l przewodnia? — zapytal stary
ksiadz: Weszli na dziedziniec ko$cielny, ogarnat ich skowyt
wichru, zmuszajac mtodszego do chwili. milczenia. Gdy mdgt
przem6wic, powiedziat. tylko:

- — Jezeli ksigdz zasiega porady lekarza, wynika z tego sprze-
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czno$é.

Tarrou, stuchajac sprawozdania Rieux o kazaniu Paneloux,
powiedzial doktorowi, Ze znat ksigdza, ktéry wutracit wiare w
czasie wojny mna widok twarzy miodego ‘chtopca z wybitymi
oczami. '

— Paneloux ma racje, rzekt Tarron. Gdy niewinho&é ma oczy
wybite, chrzeScijanin powinien albo wutracié wiare, albo zgo-
dzi¢ si¢ ma wybicie oczu. Paneloux nie chee stracié wiary i
dojdzie do samego konica. To wlasnie pragnat on wyrazic.

Czy ta uwaga, rzucona przez Tarrou, pozwala choéby ma ‘cze-
sciowe wyjasnienie wypadkéw, jakie potem nastapity oraz nie-
zrozumiatego ‘dla otoczenia zachowania sie Paneloux? Sami
osadzicie,

W kilka dni po kazaniu Paneloux istotnie zajat sie priepro-
wadzka. Byt to okres, w ktérym rozwdéj ‘choroby powodowal w
micScie ciggte zmiany miejsc zamieszkania. T tak samo jak Tar-
rou musiat opusci¢ swéj hotel, by zamieszkaé u Rieux, tak §
Ojciec zmuszony byt opuScié mieszkanie, WyzZnaczone mu przez
jego zakon i przeprowadzi¢ sie do pewnej starszej osoby, cho-
dzacej czgsto do koSciola i nie dotknigtej jeszeze dzumy. W
czasie przeprowadzki Ojciec odczut rosngce zmeczenie i ghu-
chy niepokdj. I wskutek tego utracil szacunek swej gospodyni.
Bo gdy ta goraco zachwalata mu zale y przepowiedni $wictej
Odylii, duchowny okazal lekkie zniecierpliwienie, spowodowa-
ne zapewne wyczerpaniem. ‘Cokolwiek czynit péZniej, aby po-
zyskaé sobie chotby zyczliwa 'obojetno&é starszej damy, wszys-
tko pozostawato bez skutku. Wywart na niej zle wrazenie. I co
wieczér, przechodzic do swojego pokoju zalanego szydetko-
wymi koronkami, musial spoglada¢ na plecy swej gospodyni,
siedzacej W salonie, i wunosi¢ ze sobg wspomnienie stuchego
«dobry wieczér, Ojczes, wypowiadanego bez odwriécenia gto-
WwWy. W jeden z takich wieczordw, gdy z ciezka glowa klady sie
do 16zka, poczat w pulsach i w skroniach wsciekly atak go-
raczki, tkwigeej w nim juz od wielu dni j utajonej.

To, co nastapito potem, znane bylo jedynie 7 opowiadan je.
go gospodyni. Zgodnie z przyzwyczajeniem, wstala wezeSnie
rano. Po pewnym czasie, zdziwiona, Ze Ojciec dotad nie wy-
szedt ze swego pokoju, po wielu wahaniach zdecydowata sie
zapukac do jego drzwi. Zastala go jeszcze w t6zku, po bezsen-
nej nocy. Czut ucisk na piersiach i twarz miat bardziej obrzekty
i czerwong, niz zwykle. Wedtug jej whasnych stéw, zapropono-
wala mu uprzejmie zawezwanie lekarza, lecz jej propozycja zo-
stata odrzucona z gwaltownoscia, ktéra uwazala za zgota nie-
Whasciwa. Nie pozostalo jej nic innego, jak Wwyjsé z paokoju.
Po pewnym czasie ojciec zadzwonil i wezwal ja do siebie.
Przeprosit ja za odruch ztego humoru i oSwiadezyl, Ze nie mo-
glo by¢ mowy o diumie, ze w jego wypadku nie byto Zadnych
oznak tej choroby i Zze chodzito tu ¢ chwilowe zmeczenie. Star-
Sza pani odpowiedziata mu z godnoscia, e jej propozycja nie
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wynikta z zaniepokojenia tego rodzaju, ze nie my$lata o wiasnym
bezpieczenistwie, spoczywajacym w rekach Boga, ale ie zatro-
szezyta sie¢ tylko o zdrowie Ojca, za ktére uwaza sie czesciowo
odpowiedzialng. Gdy jednak Ojciec nic wigcej nie pownedzm}’,
gospodyni — jak opowiadata — pragngc do konca speinié
swdj obowigzek, zaproponowata mu powtérnie zawezwanie lg-
karza. Ojciec odmdwit znowu, dorzucajac jednak szereg wyjas-
nien, ktére, wedlug orzeczenia starszej damy, byly bardzo za-
gmatwane. Miala wraZenie, Ze zrozumiafa co$, co wlasnie wyda-
fo jej sie niezrozumialte, a mianowicie, Zze Ojciec odmawi‘a% po-
rady lekarskiej, gdyz nie bylo to zgodne z jego zasadami. Wy-
wnioskowala z tego, Ze goraczka przyémila mysli jej lokatera i
poprzestata na podaniu mu zi6hek. : ;

Zawsze zdecydowana na dokladne wypelnianie obowiqz_kéw,
stworzonych przez sytuacje, odwiedzata chorego regularnie co
dwie godziny. Bezustanne podniecenie, w jakim _O](_:lec spedzit
caly dzien, uderzyto ja najbardziej. Zrzucal z siebie przescie-
radta, to znowu przyciqagat je, przesuwajac bez przerwy C“’E)llml
po spoconym czole, unoszgc sie czesto i prébujac zakaszl.ec ka-
szlem zduszonym, ochryptym i wilgotnym, ktéry zdawat sie wy-
rywaé¢ mu pluca, Wydawato si¢ wtedy, Ze nie jest w stamie

wyszarpa¢ z gtebi gardia grozacych mu uduszeniem tampondéw .

waty. Pod koniec tych atakéw opadal bezwladnie w tyl z
wszelkimi oznakami wyczerpania. A potem unosil sie jeszcze
do potowy i przez kréotka chwile spogladat przed siebie utkwi-
wszy wzrok w jednym punkcie z wyrazem nieréwnie wiek-
szej gwattownosci niz w czasie poprzedniego podniecenia. Ale
starsza dama ciggle jeszcze wahata si¢ czy, sprzeciwiajac sig
choremu, wezwaé lekarza. Whrew wszelkim i bardzo gwalttow-
nym objawom mdgt fo by¢ zwyczajny atak goraczki.

Jednak po potudniu sprébowata przeméwié do ksiedza i w
odpowiedzi ustyszata kilka niewyraznych stéw. Ponowita swa
propozycje. Ale wéweczas Ojciec unidst si¢ i na wpét si¢ du-
szagc odpowiedzial zrozumiale, Ze nie Zyczy sobie wizyty leka-
rza. Wtedy gospodyni zadecydowala, Ze poczeka do nastepmfe-
go ranka i ze jezeli stan Ojca nie ulegnie poprawie, zatelefonuje
pod numer jaki agencja Ransdoc powtarzala wiele razy co
dzienn przez radio. Zawsze pilnujjca skrupulatnie swmch. obo-
wigzkéw, miata zamiar odwiedzi¢ swego lokatora w nocy i czu-
waé przy nim. Ale wieczorem, po podaniu mu Swiezego odwa-
ru z zidl, checiala wyciagnaé sie na chwilg, a obudzita sie do-
piero nazajutrz o Swicie, Pobiegta do pokoju.

Ojciec lezat bez ruchu. Po weczorajszej czerwpqoéc.i i obrze-
ku nastapito co§ w rodzaju zsinienia, tym bardz1'e] widoeznego,
ze twarz byla jeszcze petna. Ojciec wpatrywat si¢ z uporem w
wiszacy nad idzkiem zyrandol 2z wrdéznokolorowych szkietek.
Przy wejSciu starszej damy zwrécit ku niej glowe. Wedlug te-
go co gospodyni opowiadala, moglo si¢ wydawaé, Ze bito go
przez cala noc i Ze nie miat juz zupelnie sit do jakiejkolwiek
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reakcji. Zapytata go jak sie czuje. Odpowiedziat glosem, ktérego
diwiek dziwnie obojetny utkwit jej w pamigci, ze czuje sie
Zle, ze nie potrzebuje lekarza i ie wystarczy przewiezienie go
do szpitala, tak aby wszystko bylo zgodne z przepisami. Prze-
straszona starsza dama pobiegta do telefonu.

Rieux przyszedt w potudnie. Po wystuchaniu relacji gospo-
dyni powiedziat tylko, Ze Paneloux ma racje i ze jest juz naj-
prawdopodobniej za péZno. Ojciec przyjat go z tym samym
obojetnym wyrazem twarzy. Rieux zbadal go i byt zaskoczony
nie odkrywszy zadnego symptomu dzumy zwykhej czy ptuc-
nej, chyba ze za taki mozna bylo uwazaé zaflegmienie i ucisk
w_ plucach. W kazdym razie puls byl tak staby a stan og6lny
tak alarmujacy, ze nie bylo wiele nadziei,

Nie dostrzegam zadnych zasadniczych objawéw choroby, po-
wiedzial do Paneloux. Ale w rzeczywisto$ci wypadek jest po-
dejrzany i jestem zmuszony Ojca odizolowaé. ’

Paneloux uSmiechnyt si¢ dziwnie, jakby uprzejmie, ale mil-
czal, Rieux wyszed? by zatelefonowaé i wrécit. Spogladat na
Ojca. "

J— Zostane przy Ojcu, rzek! lagodnie.

Tamten jakby ozywit sie i zwr6cil ku doktorowi oczy, W
ktérych jakie$ ciepto zdawalo si¢ powracaé, Po czym przemo-
wit z trudno$cia, stowo za stowem, w ten spos6b, ze trudno
bylo dociec, czy méwil to ze smutkiem, czy nie.

— Dzigkuje, rzekt, Ale duchowni nie maja przyjaciét. Ulo-
kowali wszystko w Bogu.

Poprosit o krucyfiks, zawieszony u wezglowia i kiedy go
dostal, odwrdécit sie by nan spogladaé.

W szpitalu Paneloux nie odezwat sie ‘ani stowem. Poddat sie
biernie, jak martwy przedmiot, wszystkim zabiegom, ale nie
Wwypuszezat z rak krucyfiksu. Tymczasem wypadek ksiedza byt
nadal podejrzany. Zwatpienie nie opuszczato umyshu Rieux.
To byta dZuma i nie dzuma. Ona zreszta od pewnego czasu
znajdowata jakby przyjemno$é w ptataniu figléw diagnozie.
Lecz w wypadku Paneloux dalszy przebieg choroby mial wyka-
zal, ze ta nicpewno$é nie miala znaczenia.

Gorgezka podniosta sie. Kaszel stawal si¢ coraz bardziej rze-
zliwy i meczyt chorego przez caly dzief. Wreszcie wieczorem
Ojciec wyplut duszaca go wate. Byla czerwona, W oszolomie-
ntu, spowodowanym goraczka Paneloux zachowal swe obojet-
ne spojrzenie i gdy nastepnego dnia rano znaleziono go bez 7y-
cia, wychylonego do potowy z ldzka, wzrok jego byt bez zad-
nego wyrazu. Na jego karcie chorobowej zapisano: «Wypadek
podejrzanys .

Ttum. z upowainienia autora

Andrzej BOBKOWSKI.
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Obrona Justyny -

Zenon Ziembiewicz z «Granicy» Natkowskiej jest sy-
nem rzgdey folwarku Boleborzy i tam poznaje Justyne
Bogutéwne, cérke robotnicy dworskiej, Zyje z nia, potem
wyjezdza na studia, a po powrocie Zeni si¢ z inna ko-
bieta, jak si¢ to m6éwi — z dobrego domu — z Elzbieta.

- Tak kaze mu schemat socjalny, w ktérym Justyna staje
sie niby prazclotnym czlowiekiem w jego Zyciu, tym bar-
dziej nie zobowiazujacym, ze on jest juz burmistrzem, a
ona prosta dziewczyna. Justyna jednak kocha i pamieta
ciggle. Zenon mimo swego matzenstwa, korzysta z Bogu-
téwny, zdajac sobie sprawe z dwu rzeczy. Ze mitosé Ju-
styny daje mu szezeScie, choé dokuczliwe i Ze ta mitosé
nie moze, juz byé zyciem jawnym, prawdziwym — wta-
snie z owych racji rodzinnych i spotecznych. Justyna,
nie mogac sobie poradzié z tym wszystkim, zatamuje sie
i wypala Ziemblewiczowi oczy kwasem solnym. Natkow-
ska o sprawie Smierci Zenona méwi w zakornczeniu po-
wiesci tylko tyle, Ze Zenon po utracie wzroku zostal prze-
wicziony z kliniki do domu i tu odebrat sobie zycie.

«Obrona Justyny» jest préba przedstawienia procesu,
jaki musiat sie odby¢ w Ziembiewiczu, nim powziat stra-
szng i niesprawiedliwg wobec zycia decyzje. Ziembiewicz
sciera si¢ tu z dwiema osobami. Z sedzia $ledezym kt6-
rego w powieSei nie ma i z ksigdzem Czerlonem, ktérego
uznatem za jedynego cztowieka z «Granicy», uprawnio-
nego do takiej ostatecznej rozmowy o naturze zta, winy
i odpowiedzialno$ei za nia. «Obrona Justyny» nie jest
teatrem. Jest dialogiem literackim.

W domu Ziembiewicza. Wezesny wieczér. Przez duie okna
1 szklane drzwi tarasowe jeszeze widaé drzewka i pogodne obto-
ki. Sedzia bardzo iyczliwie Sciskq na powtitanie dlon Zenona.
Znajdujq si¢ w poblizu drzwi na taras do ogrodu.

Sedzia: Panie Zenonie, panie Zenonie, coz tutaj stowa po-
ciechy. Ale niechZze pan wie, 7e wszyscy, ze cale miasto jest
w tej chwili przy panu. Przy panu i przy pana malionce. Przy
drogiej pani Elzbiecie. Zal — powszechny zal. Niech to chociaz
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pana wzmocni, Nasz Zal i nasze nadzieje, Ze moze jeszcze, no,
7e moze jeszcze przy staraniach lekarzy —

Zenon: Nie, wtasnie to ich orzeczenie ostatnie — ja juz nfe
bede widzial. Przeciez to byt kwas solny.

Sedzia: Ano, wyobrazata sobie, ze gdy wpadnie do pana ga-
binetu i gdy zniszezy panu oczy — to juz postawi na swoim.

" Taki absurdalny rachunek — miasto buduje domy robotnicze,

miasto przerywa ich budowe, po wstrzymaniu tej pozyczki —
wige winien niby burmistrz. Burmistrz, bez ktérego nie mie-
liby nie, literalnie nic. No i od-razu plan gotowy — manifes-
towaé, a jednoczesnie namoéwié kogo§ — niech sie zem$ei za
wszystkich. Straszliwa logika doléw. (Pauza). Tylko 7ze docho-

‘dzenie napotkalo w swym toku na pewne sprzecznosci. I przy-:

znam si¢ panu, ze rozwiazanie ich jest do$é trudne. Bo tamta
uporczywie milezy i dalej odmawia wszelkich zeznani. Tak jak-
bym si¢ natknal na jakieS niewiadome, ktére mi myly poste-
powanie.

Zenon: 1 dlatego jest pan u mnie. Przeciez ja to dobrze rozu-
miem. Niechze pan bedzie w tej chwili petnigcym swoje obo-
wigzki sedzig Sledczym, a ja nie bede zadnym burmistrzem, za-
dnym nikim innym, tylko Zenonem Ziembiewiczem. Stucham.

Sedzia: Bo, prosz¢ pana, Sledztwo poczatkowo toczyto sie za-
sadniczo w kierunku wykrycia tych dziataczy sposréd bezro-
botnych, ktérzy mogli zorganizowaé i kierowaé calym napadem
tej \dziewuchy. (Zenon ze zdziwieniem podnosi glowe), Ale oka-
zuje sie, ze Bogutéwna nie jest i nigdy nie byta robotnica Za-
rzadu Miejskiego. Odpada wiec podejrzenie, ze to bezrobotna
msei si¢ za pozbawienie jej zarobku.

- Zenon: Ta sprawa, panie sedzio, nie ma nic wspélnego z mo.’

ja dzialalnoScia publiczna.

Sedzia (mata pauza wypetniona dyskrelnym ruchem gtowy
sedziego): To mi juz wiele rzeczy wyjasnia. Inaczej, poznat ja
pan juz dawniej — tutaj, w naszym mieScie?

Zenon: Jeszcze w Boleborzy. Gdym przyjechat do majatku
na wakacje. Na takie studenckie wakacje. I tam sie to zaczeto.,
(Pauza mowi mocno, jakby tq sitq glosu cherat dodaé sobie od-
wagi). Justyna zostala tam moja kochanka. To byta cérka ro-
botnicy dworskiej. Ale potem wyjechatem. A gdym po skofi-
czeniu studiéw zaczal pracowaé w mieScie, ona juz tu mie-
szkala.

Sedzia: Czyiby znudzilo si¢ jej zycie na wsi po tym wszyst-
kim z panem?

Zenon: Nie, przyjechata tu ze swojy chora matka. A jak ta
matka umarta jej w szpitalu, Justyna stuzyta tu gdzies, Bo juz
mie miata nikogo. Przychodzita do mnie — po tym moim po-
wrocie z Paryza,
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Sedzia: O, to rzuca juz odpowiednie $wiatlo na te Bogutéw-
ng. Dlatego prosze, panie Zenonie, rozmawiaé ze mna po pro-
stu, tak — migdzy nami. Bo méwi pan o tym tak jakos, jakby
to nie bylo mesks, tajng bo tajng, ale przeciez prawie codzienna
rzeczy. To tylko takie wlasnie jak ona — robia z tego zaraz
niby mito$¢, a zawsze chodzi wiadomo o co. O sytuacje wtasng.

Zenon (z pewnym zdenerwowaniem): Kiedy ona wecale o te
rzeczy nie dbata. I sama nie prosita o nic wigcej tylko o prace.
Ale nigdzie, gdziekolwiek sie wystaralem o miejsce, nie mogta
wytrzymadé. Az zachorowata, (Pauza). I wtedy cheiata sie otrué.

Segdzia: No, ale jako$ zyje. Rozumna dawka. To takze, prosze
- pana, typowie teatralizowanie zycia w stadium histerii —
Zenon (przerywajge, jakby odcinajgc si¢): Ta jednak nie
gryzie ziemi tylko dlatego, ze zdazylem w sam czas postaé le-
karza i posadzi¢ kolo niej pielegniarke, Zeby ja pilnowatla. I
. wiasnie kiedy udato jej si¢ wymknaé¢ z domu — wtedy ze mna
zrobita to wszystko, i
Sedzia: To jest nie do wiary. Wige pan opiekowal si¢ nig
do ostatniej chwili? Czyz ona sama nie zdawala sobie sprawy,
Ze pan i ona — to dwa Swiaty, ktére zej$¢ sie nie moga? No,
najwyzej w takiej Boleborzy, w czasie lata, kiedy wiele rzeczy
jest usprawiedliwionych. Ale zeby tak zniszezy¢, tak odcigé
od zycia mezezyzng — co za podlosé.
Zenon (poruszony jeszcze bardziej): Pan sie myli —
Sedzia: No bo, panie Zenonie; gdyby sie tak miala konczyé
kazda dawna kawalerska przygoda, to — miedzy nami méwige
— ilu z nas nie mialoby oczu. Naprawde, trzeba byé, no trzeba
byé — urodzona zbrodniarkg.

Zenon (dolknigty do zywego): Pan nie ma prawa tak méwié.
Sedzia: Nie rozumiem pana.

Zenon: To jest tylko moja sprawa. Moja rzecz. W tej sprawie
jestem tylko ja, Nie sad! I nie pan! Nawet caly §wiat — nie.
Tylko — ja! Tylko méj wyrok wainy — niczyj wiecej. (Ude-
rzajgc w stdét). Tak nie wolno. Nie wol-no! !

(W drzwiach staje zaniepokojony ksigdz Czerlon, Ju: samym
sposobem wejscia narzuca swq organicznq ciekawosé zta i oso-
bisty tragizm),

Sedzia: Panie prezydencie — ;

Zenon: Nie sad! Nie pan! Nawet caly $wiat — nie! Rozumie
pan? Tylko — ja. Ja! (Chwyta si¢ za oczy).

Sedzia (wstajgc): To juz® dzisiaj nie bedziemy rozmawiaé.
Panie Zenonie! (Trzgsie ramieniem Ziembiewicza). No, panie
Zenqnie! (Méwi powoli, akcentuje). Przeciei tu ch o-
dzi o ukaranie tamtej. (Do Czerlona). Dobrze,
ze ksigdz tu czuwa bez przerwy. Dzisiaj nie be¢dziemy juz mo-
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gli spokojnie rozmawiaé. Niechze go ksiadz uspokoi. (Zegnajgc
si¢ z Czerlonem, mdwi z glebokq troskq). Niechze go ksiadz
uspokoi. '(Juz przy drzwiach patrzy diuiszq chwile ze wspéi-
czuciem na Ziembiewicza. Wychodzi. Dituiszq pauza, w czasie
ktérej Czerlon palrzy na Zenona. Podchodzi do niego).

Zenon (gtosem zmeczonym, basowym): Czerlon —
Czerlon (uspakajajgco): Jestem kolo ciebie. Juz poszedt.

Zenon: Otwérz okno. I drugie. I na taras. Bo zdaje mi sie
teraz ciggle, ze jak sa okna otwarte, to wiecej mam koto siebie
spokoju. Ja juz nie chce ludzi. Nie chce, Zeby mi jak psy ob-
wachiwali moje sumienie. Swoja sprawiedliwo$eia i swoja li-
toscig. Jakby mi mogli t¢ moja krzywide wyréwnaé.

Czerlon: Chiopie, musisz przeciez to wszystko jako$ uporzad-
kowaé w sobie. Chocby tylko dla siebie samego zatatwié. Zeby$
moégt z tym 2y¢ i wytrzymaé. Musisz pomys$leé i o tamtym cu-
dzym losie, o losie Justyny.

Zenon: Przez ten cudzy los jestem $lepy. Czy ty to rozumiesz?
Nie widze $wiata,

Czerlon: Ale teraz moze zobaczysz co innego.

Zenon: Ja juz ciagle bede widzial jedno i to samo. Ostatnim
moim obrazem wszystkich rzeczy jakie sa, jakie moga byé
przez byle kogo widziane, jest dla mnie mata butelka apteczna,
ktéra wyciagneta wtedy. Z ktérej chlusneta mi w twarz.” Ostat-
nim moim smakiem widzianego $wiata — to kwas solny.

Czerlon: Méwisz tak, jakby twoja $lepota byla najwazniejsza,
najcigzsza sprawa, jaka si¢ odbyla w twym zyciu.
Zenon (z rosnqgcq rozpaczq): Bo stuchaj, postaw najcudow-

niejsza rzecz przede mng — nie zobacze. Méw, Ze sa juz kry
— takie wiesz, $liczne kry na wiosng — biate, z powietrzem
W srodku jak z przezroczystymi owocami — nie zobacze. M6w,

ze moje dziecko wypigkniato, a ja dalej bede na samym dnie
ciemnosci. To straszne, mieé Swiat po ciemku.

Czerlon: Moze byé w tohie jeszcze straszniej, gdy ujrzysz ca-
tego siebie. Bo'jeszcze tylko to jedno moZze ci byé dane do zo-
baczenia.

Zenon (zniecierpliwiony): To policz, policz to wszystko ra-

zem ze mna. Moje zycie tutaj, w tym domu — gruzy. Moje zycie
tam, cata spoteczna robota, by to miasto jako$S podnies¢, zago-
spodarowaé — gruzy. To com pomyslal, utozyt i przecie juz za-
czal, zeby robotnikom zbudowaé te domy — gruzy, To wszyst-
ko juz nie moje. To wszystko — to juz ciemno$é. Moja najostat-
niejsza krzywda. Dlaczego nie moglem odtraci¢é od siebie tej
dziewuchy — jak psa? Nie byloby tego.

Czerlon: Uspokéj sig. Musisz si¢ ujaé w gar$é, jako$ uciszyé
i zastanowié — czy u poczatku twojej krzywdy nie lezy wtas-
nie krzywda Justyny.
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Zenon: Przeciez Justyna w Boleborzy to zwyczajna ‘ieska
uciecha z cudzego ciata. Taki byt jej poczitek i Sens. T na tym
samym miata si¢ skoriczy¢. Nie mow, Ze to bylo jaka$ tragiczna
krzywda dziewczyny, ktéra by i tak kto$ inny napoezal. U thich
na wsi dzieje si¢ to predzej i proSciej. I zaraz przechodzi. To
tylko za mng wloklo si¢ to jak zmora. Az mnie zniszczylo.

Czerlon: Tkwisz tylko w swoim nieszczeSciu, a tamtego nie
chcesz dotkngé za nic. Zmierz zto, ktére ciebie spotkato — ze
ztem, kiére uczynile$ innemu losowi,

Zenon (po matej paudie, spokojniejszy): Dobrze. Ale c6# to
jest to nasze zto? Czy ono sie¢ we mnie zaczelo wtedy w Bole-
borzy, gdym sypiat z Justyna, czy moze wtedy, gdym zgodzit
si¢ w sobie na Elibiete? Bo jui teraz nie wiem, gdzie byto
moje whaSciwe miejsce. Kiedy si¢ zto w czlowieku zaczyna, te-
8o nigdy nie mozna spostrzec, a potem staje si¢ za piekne, by
je w sobie zniszezy(. Przeciei ktéra$ z tych kobiet musi byé
moim zlem, a ktéra$ moim dobrem. (Pauza). Tylko ze ja moze
nie umiatem wybrac.

Czerlon: A czy prébowate$ zdaé sobie jasno sprawe z tego,
ktéra z nich — Justyna czy Elzbieta — jest twoim najprawdziw-
szym zyciem?

Zenon: A co to znaczy najprawdziwsze zycie?

Czerlon: To takie, bez ktérego chocby nie wiem jak bylo
uwierajace, nie mozna si¢ obyé. Bedzie niebem Sciagnietym
migdzy Sciany twego domu — nazwiesz je pieknoscia. Bedzie
nawet grzechem, a ty mimo wszystko powiesz, Ze to twoja naj-
prawdziwsza picknos¢, najprawdziwsze Zycie. Ktéve po7niej
rzucisz — i to ma pewno — odejdziesz od niego w inne, lepsze,
ale kténe kiedy$ tam jest twoje i na to nic nie poradzisz. Bo i
zto musi mie¢ swéj czas, chociaz ostatecznie minie, Dlaczego
odepchngtes Justyne?

Zenon: Dlatego, Zé moja zona jest Elzbieta, dlatego, 7ze Jus-
tyna byla moim grzechem.

Czerlon: Tak, ale Justyna whasnie jest twoim najprawdziw-
szym zyciem.

Zenon: Nie, nie chcialem i nie chee grzechu. Ja i Justyna
to tylko sprawa mego i jej ciata, To byto zlo, ktére moze sie
zdarzy¢, ale ktérego nie powinno by¢ stale, Zlo nie moze mieé
ciagu.

Czerlon: Zto, rzeczywiste zto zaczelo sie wtedy, gdysS myslat,
Ze z nim juz skoticzytes. Gdy uznate$ Justyne za niewazna. Zre-
szta, moj drogi, rzecz ciemna musi trwaé przynajmniej dotad,
‘ai ja zmierzysz najprawdziwiej, najstuszniej. Zeby, gdy na-
zwiesz ja grzechem, byla naprawde grzechem, Zeby gdy od niej
odejdziesz — byta naprawde sprawa, od ktérej trzeba byto
odejsé d zostawi¢ ja sobie samej. Zeby to jej zmiszczenie byto
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naprawde konieczne. A ty odszedle$ od Justyny, nie. wiedzac,
ze mogta sta¢ si¢ twoim dobrem. Ze jej los —. to byl jedyny
los, ktéry nalezato uczynié¢ i swoim.

Zenon: Jakze? Przeciei chcialem ten mdj los wtedy nareszeie
uporzadkowaé. Wszystko rozsadnie ustawi¢ w sobie i nackoto
siebie. Chcialem  zeby nawet moja mito$é byta najcelniej wy-
brana ze wszystkich, moich mitoSci. Zeby byta syta od ciata i
zeby to byt takie spokéj. Spokdj po tej calej psiej, az zbitej od
nieporzadku miodosei. I dlatego zgodzitem sie w sobie na El-
zbiete. ' : :

Czerlon: 1 wtedy whasnie zgodzite$ si¢ na swoja nieprawde,
bo Justyna byta twoja najmocniejsza mitoscia, czystym zywio-
tem mitosci, na jaka cig Zycie skazato, I czas tej miloéci nie
zostat jeszeze wyczerpany. To tylko ty z nim skonczyles, bo
wolate§ malutki spokdj od niewygody #yecia, bardzo ciezkiej,
ale i bardzo pieknej, rozumiesz?

Zenon: Rozumialem, jedno. Ze kaidy czas jest wlasciwy, w
ktérym, cztowiek zechce. dobra i, ze nie trzeba czekaé, az zto
sie samo wyczerpie.

Czerlon; Czy dobrem nazywasz tp\ wszystko, co uczynilo z
losu, Justyny najgorsze dno Zycia, najostatniejsze opuszczenie,
prawie obted? Bo na, to si¢ w ostatecznosci obrécit ten twoj
dobry uczynek. . :

Zenon: Ale ja nie chciatem: jej: zta. Pomyslalem o, tym, zeby
jej zabezpieczy¢ utrzymanie. Ktdry sobie: tylko, sklep wybrata,
zeby tam pracowaé, wystaratem sie zaraz o miejsce. Nie mia-

taby Zle. To przeciez prosta dziewczyna.

Czerlon; Nie, m(w, tak. Cierpienie nie omija prostych ludzi.
Ani. mitos¢. Moze nawet oni bardziej nie moga daé sobie z nia
rady. Nie méw tak. Zdawalo. ci sie, Ze zaptacisz jej za te mitosé
i za to jej cierpienie tym, 7ze bedzie mogta zarabiaé w sklepiku.
I w sklepiku nie zapomina sie o «dniach, ktére mogta mieé z
toba i o nocach, ktére jej odjate$. Sam powiedz — jak mogta
tam wytrzymacé?:

Zenon: Wiec mialem si¢ zgodzié na to, 7eby byé z nia —
dokad? Bo Justyna mogtaby trwaé we mnie cate lata, Gate lata
miatbhym meczy¢ si¢ w. Srodku tej bezustannej zgrozy? Cate lata
— 2y¢ takim tymczasowym zyciem? Elzbieta data mi spokdj.

Czerlon: Elibieta data ci pozdr zycia i pozér spokoju: Wia-
$nie chronite$ si¢ w nig jak w spokdj, a nie jak w mitoéé. bo
ta miloScig dla ciebie byla tamta. Wigc jakie mogle$ znalezé
cisz¢ w obcej sobie rzeczy?

Zenon: Co ty czynisz z mego Zycia, ktére byto? To, ktére
mam teraz — to zimny popiél. To, ktére miatem — stalo na
nieprawdzie? Czego ty. chcesz ode mnie?

Czerlon: Méw o Justynie. Méw. o tamtych z: nig wakacjach w
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Boleborzy. O tym, jaka byta i p6/niej — na samym spodzie —
ta wasza tajemna milo$é — ‘
Zenon (bezradny wobec ataku ksiedza): Dlaczego kazesz mi
schodzi¢ na nowo w to wszystkoy co mnie zniszczyto?
Czerlon: Bo chce zeby$ zobaczyt te swoja prawde. Zeby$ do-
tkngt i cudzych gruzéw,
' Zenon (jakby do samego siebie): Moje tajne rzeczy z Justyna?
Witedy, kiedy si¢ dziaty, to byly taska, jakiej nie zaznatem od
nikogo wigcej. I byty ciagle wazne. Jeszcze przed Elzbiety i
juz poézniej. Tylko przecie z tym walczylem jak z grzechem.
Czerlon: A kiedy przystate§ na Elibiete?

Zenon: Kiedy si¢ zaczela ciaza Justyny. Ale ona to dziecko
popsuta w sobie. :

Czerlon: 1 to byt dopiero poczatek twego grzechu — to odej-
$cie od tamtej dziewczyny, gdy ona miata juz t¢ swoja czarna
godzing, Bo Justyna byla twoja. Twoim czlowiekiem. Twoim
gdy nadeszto na nig to jej nieszczeScie. (Tylko ze$§ ty whedy te-
go nie zauwazyl. '

Zenon (przebijajac si¢ przez chaos mysli): Poczekaj — to
znaczy, ze mdj grzech, to nie tylko to, co sie stalo przéze mnie
z Justyna. Ze mdj grzech — to i zycie z Elzbicta. Bo Elzbieta
nie byla konieczna. To gdzie jest teraz moje miejsce? Skoro
tamto — z Justyna — zniszezytem, a i to — w tym domu —
tez juz jest nie moje. Powiedz mi — czy tyle zla jest w kazdym?

Czerlon: Jest nieraz wigcej niz w tobie. Tylko, Ze ludzie tego
nie wiedza. Nie wiedza ile wazy ich wina. Nawet taka wiesz
— powszednia, prawie na oko zadna. (Podchodzi do drzwi na
taras. Méwi w strong ogrodu). Bo gdyby mieli site ja zwazyc
— czy my wiemy — co to jest zbrodnia?

Zenon: Méw gto$niej. Cos mdwil?

Czerlon (po matej pauzie): Méwilem o tym, ze nie wiemy kim
jesteSmy. 1 ze (dlatego mozemy jeszcze zyé. (Wraca do Zenona,
ktadzie mu dtori na ramieniu). 1 ze ostatecznie moze tak jest
nawet lepiej.

Zenon: Nie, ja nie zytem nieporzadnie. Nie balem si¢ tego,
Ze Swiat jest trudny. Gospodarowalem swoim losem rozsgdnie.
Zawsze wiedzialem o co mi chodzi., Bo to jest uroda rzeczy.
Mieé¢ Swiadomosé, ze czlowiek powoduje $wiatem jak ztym ko-
niem. I tak u mnie byto dopdki si¢ nie zaczelo to wszystko
najgorsze z Justyng.

Czerlon: Tak u ciebie bylo, dop¢ki nie okazata si¢ twoja krzy-
wda wobec tego $wiata.

Zenon: No tak, ale obok niej — przeciez tylko jednej — ro-
bitem wigcej pozytku. Jego suma decyduje w ostatecznoéci o
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nas. I ta suma powinna mnie ocalié, Taki tylko rachunek jest
sprawiedliwy. ;

Czerlon: Mylisz si¢ bo my do ostatka nie wiemy — co jest

wazniejsze w nas. Co bedzie o nas Swiadezy¢. Czy duzo naszego’

dobra, czy — 3
Zenon (wyzywajgco): Czy co? No mébw.

Czerlon: Czy tylko jeden nasz grzech. Bo tak trzeba zyé, jak-
by kaidy méj uezynek miat byé ‘ostatnim moim uczynkiem na
ziemi. Jakby po kazdym uczynku miata juz przyj$é¢ Smieré. A
ja wiem o tym i chce, chce ze wszystkich sit postapié najle-
piej, najczysciej. Bo to przeciez ma byé niby ostatnia sprawa,
jaka tu zdaze jeszcze uczynié. To jest straszne, ale tylko w taki
spos6b mozna zyé. 1 jakoS wytrzymad, Jako$ znieds siebie. A
ty tego nie wziates pod uwage.

Zenon: Kiedy wystarczy by¢ ze soba w porzadku. W takim
zwyczajnym, mozliwym dla ludzi porzadku. To tylko los wob-
szedt si¢ ze mng tak, jakbym — bo ja wiem — jakby mi cho-
dzilo tylko o najgorszy. brud. Jakbym byt ostatnim tajdakiem.
I to wlasnie teraz tak si¢ ze mna policzyl. Ja nie bylem ztym
cztowiekiem. Rozumiesz, nie bytem Nie by-tem.

Czerlon: Moj l;mchany, odpowiedzialno$¢ za kazdg sprawe po-
nosi si¢ w byle jakim miejscu zycia. Bo, widzisz, $wiat jest mo-

* ralny i nic go wiecej nie obchodzi. Nawet to, ze uczynite$ tyle

dobra. Wazne jest — ze$§ raz uczynit zlo. I ono sie tylko liczy.

Ze{zon: PrzecieZ zto czynia wszyscy. Tak juz jest. To trzeba
Wzig¢ po prostu. Kazdy nosi w sobie jaka$ wine. I jako§ z nig
zyje i jakos nic z niej nie wynika. A tylko mnie to tak zmar-
nowato,

Czerlon: To nas nie usprawiedliwia, Zenonie, ze i kto§ drugi
czyni zlo. Wing trzeba przeiywaé tak, jakbym to ja byl jedy-
nym cztowiekiem, na ktérego ona spada. Jakbym tylko ja zgrze-
szyt. Jakb_y tylko mnie, rozumiesz, jakby tylko mnie ze wszyst-
kich I_udzg na ogromnym Swiecie grozit za to palec bozy, Niko-
mu wigcej. Takie by¢ musi przerazenie, 7e si¢ przeze mnie stata
rzecz niedobra. Z

(Dtuga pauza).

Zenon (powoli, szukajqc jeszeze ratunku): Zaraz, a co we
mnie jeszcze ocalalo? Co tutaj jest jeszcze moje? (Pauza, zta-
many). Lato, moje Sliczne lato w Boleborzy. Lato moje. Obtoki
tambe — Justyna — Jus-ty-na — :

Czerlon: No widzisz, czasami da sie tylko jeden krok za du-
Zo i juz si¢ wymineto dobro i juz sie jakiego$ tam jednego lata
Wwiecej nie odnajdzie.

Zenon: To pokaz mi,.to pokaz mi te granice, to miejsce 7y-
cia, do ktérego tylko mozna dojsé, zeby nie zniszezyé swego
i cudzego. losu. Czlowiek moze tego nie wiedzieé. =

~

e,
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Gzerlon: Kiedy, bracie, tej; granicy nigdzie nie dojrzysz, do-
poki idziesz przed siebie. J3 dopiero widaé, gdy sie jest poza.
nig, Gdy si¢ spetni to zlo. Tylko, ze wtedy jest juz wszystko
jedno — czy ma si¢ oczy, czy nie.' Bo wtedy widaé ja i po
ciemku. Mozé by¢ nig nawet jedna cudza tza. Jakiej$ tam Justyny
Bogutéwny, I taka !za ma juz prawo pomsty. :

Zenon: Chcesz powiedzieé, ze po sile mego nieszczeScia po
sile tej kary mam si¢ rozeznaé w sile mojej winy.

Czerlon: Chce powiedzieé, ze kara nawet najwieksza, jest
zawsze mniejsza od winy. Kara nigdy nie ma granicy. I nieraz
moze sie wyczerpaé dopiero razem z zyciem, Moze wymagaé dla
siebie az tyle miejsca i az takiej iloSci Zycia. I dopiero wtedy
si¢ nasyca. Dopiero whedy sie ucisza.

(Dtuga pauza).

Zenon (jakby odkryt jakas prawde i zamyst, prawie nie swoim
gtosem): Dopiero wtedy sie ucisza — powiadasz? (Pauza). Pra.
wda, ja przeciez mam. jeszcze Zycie.

Czerlon: Widzisz — i to jest ocalenie —

(Razem z tym zdaniem mocny skrzyp odsuwanego [otela_Ze_
nona, Zenon wybiega do ogrodu. Za nim Gzerlon, Przeraione
wotanje Czerlona z ogrodu):

Zenon!

Zenonie!

Ze-no-nie!

K o.mi e c

Tadeusz SULKOWSKI.

List do Juana Ramona

Tam nie bylo tych sosen z roziarzonej miedzi,

ni winnic, ktére ziemia swym potem odurza.

Lecz wieczor szedl tak samo przez zno jne podwdrza,
w drzwiach doméw przystawali spokojni sqsiedzi,
kurzawa podnosilta sie na mrocznych bloniach,
chtéd $cinat srebrne lustra w ucichtym strumieniu
i pod jabloniq diwieczata harmonia,

jakby kto$ wiasnqg miodosé wotal po imieniu.

Nie dowotat si¢ nigdy. Po miodowych lipach,

po lgkach, co przed wiekiem tubinem przekwitty,
przewalita si¢ burza i popidét przysypal

ostatnie slady wykrwawionej bilwy;

mrok pottukt lustra wody, wiatr bagiennq rudq
wypetnit $piewajqce usta czystych #rédet,

dzieci rozpedzit i wytrut zwierzeta,

wydeptal bujne trawy, zwalil ciezkie zboza.

Czy byla jaka walka, dzi$ juz nie pamietam.
Podniostem sig i ide powoli przez pozar.

Wsréd nocy, ktéra gtosem mordowanych krzyezy,
jakzem mogl wiedzieé, czy uniesé podotam
strumien, przez mrok plynqcy ku wrozebnym ziolom,
gwiazdy wplglane we wtosach koniczyn,
poswist derkaczy, wolanie kuropatw,

parskanie ciemnych koni, puszczonych na popas...
Jakzem mdgt wiedzieé¢ po tylu roziqkach,

czy, gdy w leku rozgarng gestwing jasminéw,
szalenistwem $wierszczéw zadyszana igka

dotknie mej dtoni i pozna mnie: — Synu!

e o et
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Zbyt wiele gniewu, abym mdgt z mroku wywotaé
Zycie w ktdrym niczego nie bytoby opricz

lepkioh witek brzozowych u mtodego czota,

gorqcej woni konopi i kopru;

zbyt wiele krwi na stopach, bym w trosce nie wzdychat,
kiedy ruda od pola podpetznie ognicha,

I, patrzqc, jak gwiazd rosq na wzniesionym wiosle
drzy, tez piekqcych na dioniach nie poczul,

Noc dawno mnie opadta. Wedruje na oslep,

bardziej na gtos i dotyk niz na $wiatto oczy,

AZ w ktéryms dniu epoki kamiennej i gtuchej
przez gestwe siwych oliw ku morzu sig wzigtem.
Od sosen gtos dobiegat mtodego koniuchy,
wsréd tamaryszkéw plactwo éwierkato wesote.
Stuchatem. I z doliny srebrzysty osiotek
nadszedl, na grzbiecie niosqe jetdica w czerni;
len bardziej zdawat sig zwierzecin, jak pdwiernilc
i brat niZli poganiacz. Osiotek przystangt,
uszami sirzygt i pyszezkiem ku pecinom siegat,
jakby dziwige sie, czemu rajskim parafianom
wchodzi w droge obdarty i chmurny wléczega.

Od morza wiatr zawiewat i lisciem poruszat,

siejgc gorgey bursziyn przez zielone sita,

Czarnego uchyliwszy grzecznie kapelusza,

skinieniem glowy wldczege-$ powitat.

Odjechates. Patrzytem dtugo w $lad Srebronia,

jak w mgte stoneczng $miato sig zanurza,

Ku oczom wzniostem rece. Pustke miatem w dloniach.
Spojrzatem wstecz. A juz mnie dopedzata burza.

I miedzy powiewami szalonego wiatru,

€0 mnie unosit od cichych wybrzezy,

raz jeszezem ujrzat na jawie i przezyt,

raz jeszczem serce niepokorne zairut

Szumem wezbranej rzeki, drieniem konstelacyj:
zielong nocq majowq, gdy ptacy

archaniotom dyktujq nuty swych partytur;
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zottym oddechem tqki, stonq rosq $witu;
wszystko, co sig popiotem rozwiafo po lgdach,
a teraz wstato i w oczy zaglgda.

Pod.zmierzchem, co fagbdzii ztociste gorgco
il granatowym cieniem’ biegt ku jasnym gajom,
Zegnatem dtugo ziemie w dal odptywajqcaq,

domy petne spokoju, ludzi, co nie znajq

innych drdg, oprécz takich, co zawsze zawiodq
na prace i spoczynek. 1 zegnatem miodosé
niepowrotng, dni, ktdre niczyjq Jjatmuzng
Zy¢ nie chcialy, ruszajgc w walke nadaremng,,.

..Zebratem si¢. Podniostem mgq iaskg podroéznq.
Mrok byt dokota. Mrok byt ze mnq i przede mnq.

Tylko w oczach, jak twarz ukochana pozostat

ten dzien, kiedym sie z tobq w mej wedréwee mingt:
Wapienna droga w rozpalonych ostach,

gromady drzew, schodzgce ku ztotym dolinom;
PozZoga Swierszezéw w cienin starego figowca

i skrzyp wozdéw i wzgdrza rozbiegane w owcach;
niebo rozkwitte w gwiatdzistych wersetach,

®

—niebo, pod ktérym dzieciom jakze spaé bezpiecznie!—

i na grzbiecie osiotka spokojny poeta,
wolno odjeidzajgcy w mrok nocy i w wiecznosé,
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