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Noty biograficzne autoréw
an BRZEKOWSKI, poeta i teoretyk awangardy, ur. 18. XII. 1903

w Wisniczu Nowym, Studia na Uniwersytecie Jagielloiskim w Krakowie,
na Sorbonie oraz w Ecole du Journalisme w Paryzu. Przez szereg lat pra-
cuje w redakcji P.A.T. w Paryzu i w Warszawie, nastepnie jako szef biura
?_rasowego Ambasady R.P. w Paryzu. Lata okupacji 1940-1944 spedza we
rancji wspdlpracujac z polskimi organizacjami oporu. Obecnie pracuje we
Francji jako dyrektor uzdrowiska.

wigzany z grupa ,,Zwrotnicy’’ i ,,Linii"" wspélpracuje przed wojna
w_wielu czasopismach literackich polskich i francuskich. latach 1929-
1930 redaguje w Paryzu czasopismo ,,I’Art Contemporain — Sztuka Wspél-
czesna'', ukazujace sie w jezyku polskim i francuskim. Wydal 6 toméw
zji : . Tetno™" (1925), ,.Na katodzie’ (1928), ,,W drugiej osobie’
%3). .»Zacisniete dookola ust’ (1936), ,,Razowy epos’” (1947), ,Odyseje’’
(1948) oraz dwie powiesci majace charakter eksperymentalny. ’
jezyku francuskim, oprécz artykuléw 1 wierszy wydal dwa tomy

poezji oraz rozprawke o malarstwie.

2

Marek Stanistaw KOROWICZ. Ur. w 1903 w Krakowie. Tamze
studia uniwersyteckie (szkola Nauk Politycznych U.]J., doktorat praw). Uzu-
pelniajace studia we Francji w Paryzu 1 Dijon. Naczelnik polsfiego urzedu
spraw mniejszosci w Katowicach; delegat do Gérmoslaskiej Komisji Roz-
jemczej; czlonek delegacji polskiej na posiedzenie Ligi Nar. w 1934/5, etc.

\i’ czasie wojny, poJZ;orqiéwka w Coétquidan-Guer, przydziat do 5
pulku strzelcéw pieszych, niewola, zwolniony jako chory, przebywa we Fran-
cji. Od 1944-1946 iierownik Wydzialu Naukowego Polskiej YMCA we
FIrancji. Wezwany przez Uniwersytet Jagielloriski powraca do {(raju w 1946.
Ostatnio profesor prawa miedzynarodowego publicznego U.J. w Krakowie.

I lutego 1954 profesor prawa i organizacji miedzynarodowych
w Fletcher School of Law and Diplomacy w Stanach Zjednoczonych.
W latach miedzy 1929-1950 oglosit 30 prac oraz okolo 150 artykuléw.
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Zbigniew JASINSKI, ur. w 1908 roku w bLodzi. 1914-1918, Wiatka
i Charkéw, 1918-1926 —Poznari, 1926 — Paristwowa Szkola Morska. 1929,
matura. 1929-1932, marynarka wojenna; 1932-1934, Wyzsza Szkola Dzien-
nikarska w Warszawie; 1933-1937, w wydziale prasowym centrali LMK ;
w zarzadzie gl. Akademickiego Zw. Morskiego. 1937, w Instytucie Bal.tyc-
llc:jm w Gt)iyni. 1938-1939 w zalodze yachtu ,,Poleszuk’ (Senegal i Gwinea

rancuska).

1939, Ochotniczy Korpus Czechostowacki gen. Lwa Prchali; ranny;
zeslany do obozu w Tietkino (Kursk); wydany Niemcom na_linii Bugu,
zbiegl w transportu. Od 1944, zohierz AK. 1943, kopalnia miedzi w Bor
(Serbia). 1944, Warszawa i Powstanie, w zespole radiostacji AK ,,Blyska-

wica'',
1944-1945, Oflag X-B (Sandbostel), Gandawa, Paryz, Londyn. 1945-
1952, marynarka wojenna, PKPR, studia nawigacyjne (Southam.ton Uni-
versity), praca ,,clerka”, marynarka handlowa. Ostatnio, Australia : zloza
czamych opali, szoferka, handel okreimy. ] . :
rzed wojna w gial.dwa zbiory miodziedczych wierszy i antologie
.»Morze w poezji polskiej”" (Gl. Ksieg. Wojsk., 1937). =
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Na obcej planecie

Gdzie okiem zatoczy¢ — drzemiacy, bezchmurny czyéciec.
>enne piekio, ze mna posrodku. Ugér rudy i czarny, rozziany,
Spopielaty od ognia co niedawno szalal po suchym, stomianym
stepie. Tu i tam, upalony kartokrzew mimozy. Tu i tam, butelka
PO piwie, puszka od konserw. Tu i tam, na dnie wyschlego, sto-
nego bagniska, trup owcy zdechtej z pragnienia. I ja, podrodku.

. A dalej — 3éity, letargiczny horyzont. A za nim, wieloty-
Slgczna przestrzend. Sennie spogladam na wschéd : tam oto mia-
Sto najblizsze, dalekie, dalekie Sydney. I na potudnie : Mel-
bourne, pét dnia samolotem, Na pélnoc : straszliwe bezludzie
Q.ueensland: Na zachdéd : Wielka Pustynia Australijska. A za
nia, pustynia oceanéw. A za pustyniami — Polska.
towaézyzs[;aclz\?ifmtizge]ﬂl tux obok mnie, Walter Schmidt. Jedyny
torteim s ehitonsi o OWl, ze nie byt w SS. Zreszta, céz mnie

” Nlex.mwiéé wyprazyla sie, wywietrzat
pasja zbiorowa, wyosobnita sie i juz nie
Dziesigé lat. Wieki. X

a ze mnie. Nienawisé,
ciazy. Tyle to lat temu.

¢

Wieki temu wymaszerowaliSmy z Warszawy. Szliémy, zme-
ﬁZCn_!, czarni, brud.ni, z wszami w bandazach e karnymi czwor-
n;m::lz, lz l({iulmnq piesnia na wargach, z rozwianym sztandarem
byt gre 0 umn;v : wrég uszanowat waru'nkl.kapxtulacp. .D?uga
dluiszaog‘a poprzez pustke wypalonych dzielnic, a potem jeszcze
e Szoszvarovrskq $2083. Podmnejslga ludnoéé stata po obu stro-

e szlochajac gtoéno, podajac nam chleb, cebule, wode,
papierosy — “€gnajac nas krzyzem, modlac sie : zwartym mu-
rem na przestrzeni catej dtugoéci szosy, az do Ozarowa. Po raz
pierwszy w ciagu pigciu lat okupacj'i ujrzeli polski sztandar,
e§kor-to.wa‘ny Prz€z wroga. Ustyszeli piesri polska, ktérej épiewad
nikt juz nie bronil. Pieés wywalczong.

&
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] ZBIGNIEW JASINSKI

Obok mnie kroczyt jeden z konwojentéw, stary zotnierz
Wehrmachtu; izy ciurkalty mu po policzkach. Méwit do nas ja-
ka$ staros$wiecka polszczyzng : moze Polak-Reichsdeutscher uro-
dzony w Rzeszy?...

— Woydcie Polak, stary ? — spytatem.

— Nie, synek, ja niemiecki Z Filehne bei Notets.

— To czego placzecie ?

— Chté ta wié, synek, chté ta wié...

Przygladalem mu sie spod oka : okupant o ludzkich uczu-
ciach. Rodowity Niemiec, nie volksdeutschowska kanalia. Zal
mi bylo tego ptaczgcego starca. A jednocze$nie : placz, ty k....

twoja w szkopa mac !... Filehne bei Notetz; gdziez ja to widzia-
iem, Filehne bei Notetz?... Ach, prawda, napis na fajansowych
talerzach i kubkach — internat gimnazjum w Wieleniu, mia-

steczku podzielonym pdt na pét miedzy Niemcy a Polske, z No-
tecia ptyngca posrodku : tam Filehne, tu Wielen.

Stare fawy gimnazjum mialy wyrzezane inicjaly trzech daw-
nych uczniéw, H.K.T. — trzech druhéw — ponoé pézniej twor-
céw hakaty. Przy gléwnej ulicy pan Johann Latzke mial cukie-
renke, jedyny zaktad do ktérego belfrada pozwalata nam uczgsz-
czaé, niejako pod patronatem uczelni. Chodzito si¢ tam oficjalnie
na ciastka. A po kryjomu, na bilard i na grzane wino, w pokoiku
dla wtajemniczonych. Roje much obsiadaly ciastka, wisialy nad
winem, otwieraliémy okna na przestrzat, lokal przewiewato i mu-
chy znikaty. Bylo nas tam wielu, zbieranina z catej Polski. Ka-
zik Nagel wylecial z dwudziestu trzech szkét; Mietek Ozga
z dwudziestu; ja, tylko z czternastu; méj mtodszy brat, z oémiu;
ta byla nasza ostatnig, podobno. Co starszym z nas, chfopom
juz pod wasem, niektérzy z legionowym krzyzem — Latzke
streczyt dziewczynki. Interes prosperowat, i tak Ojczyzna zyska-
1a nowego patriote : wkrétce znikngl odrapany szyld nad zakta-
dem, a na nowym, pieknie wymalowanym, widnialo ,,Jan
Lacki'. Co sie dzieje ze starym kanalia ? Powinien mieé z siedem-
dziesiagtke — pewnie tez w Wehrmachcie, po dawnemu Latzke ?...

Stary zolnierz otarl ize wierzchem dioni i podal mi kostke
cukru. Do obozu rozdzielczego w Ozarowie wkroczyliémy w or-
dynku, przy dZwigkach marsza, zagranego przez Niemcéw. Much
nie bylo. W kazdym razie nie bylo ich tyle, aby je pamigtaé...

*

...pamietaé tu, w dalekiej Australii, jak na innej, dziwacznej
planecie. : 3 : 3

Tylko noce sa tu pigkne, gwiazdziste. Cykady wycéwierkuja
monotonng piesn wiecznie zakochanyeh. Oddech nocy niesie deli-
katng won mimozy, kwitnacej gdzies, jakos. Zmeczona ziemia
odpoezyna, trzaska cichutko, pulsuje tajemniezymi szeptami. Po-
nad nami pedzwaniajy gwiazdy. i ¥

Walter Schmidt lezy na ziemi, na wznak, siodio pod glows,
i patrzy w niebo. Pogwizduje cicho : Stille Nacht, heilige Nacht.
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Za tydzien bedzie Boze Narodzenie. Opowiedzielidémy sobie juz
wszystko, méwié nie ma o czym. Z nalogu zapalam naftowego
kopciucha i bezmyslnie przewracam strony podartych ksiazezyn
1 tygodnikdw. Wyczytane wszystko. Nie wiem po co wldézylem
te szpargaly po $wiecie, znam je na pamigé.

Az nagle — gdziez u diabla tkwil ten numer ,,Wiado-
mosci’’?... Wszystko inne juz w strzepach — ten prawie dzie-
wiczy. Rzucam si¢ nafi, znéw staje si¢ nowy, $wiezy. Nie wazne,
ze jest sprzed lat czterech. Co za gratka !... Gosta Borg, Szwed-
ochotnik z niemieckiej dywizji §S. pisze o tym, co ,,Dzialo sig
w Warszawie” widzianej z tamtej strony.

L4

. Na froncie, co prawda, a czgdcie] poza frontem, bywa
rdéznie.

.. Gdy zawodowi patrioci opowiadajg mi, jaic to Niemcy wiali,
1 Jak to my, panie dobrodzieju, zawsze dzielnie, zawsze za wro-
8l€m, zawsze ofiarni, zawsze szlachetni, itp. — staram si¢ oka-
za¢ dobre wychowanic. We wlasnym interesie, oczywiscie. Raz
bowiem, s-go wrzeénia 1939 roku, w Brze$ciu nad Bugiem,
Przy ,,inwalidzkiej”” budce z woda sodowa, mruknglem nie-
opatrzaie do J6zka Spychalskiego, mego przyjaciela, z ktérym,
wmieszanl w bohaterskie szeregi armii putkownika Umiastow-
skiego (silni, zwarci, gotowi), po raz pierwszy zawitaliémy
do tego uroczego miasteczka :

— Co$ mi to $mierdzi generalnym wianiem generalicji.

— Zle z nami — westchnat Jézek.

Kto§ obok nas wrzasnat :

— Defetyéci !

Ktolfl dodat :

— Na pewno Niemcy .

Ktos inlr):; 2 >

— Platni szpiedzy !

A juz stu ryczato :

— Powiesi¢ lajdakéw ! Na latarnie 1

aw latarmar_ni w Brzesciu skapo, ale tuz za kos$lawym plot-
kiem rosty sobie dwa drzewka, jablonki, w sam raz dla mnie
1 Jézka. Najpierw kazdy z nas wzigl w z¢by, w nos, w oko,
! zn6w w zeby, w nos, a potem, gdy juz lezeliémy, kopniaka
t‘)vi egrzuch,_ w nerki, w zoladek. Z jablonek zrzucono suszaca sie
e zng, linki zamocowano odpowiednio, i dwa tuziny ochoczych
: ni podsadzity nas w gore. OjezyZnie na chwale. Wierzgalem
ryezalem, z bélu, strachu, wecieklodci, 7e tak glupio, tak
iesznie glupio, tak nikczemnie...

Gdy odzyskatem przytomnodé, obaj lezeliSmy na ziemi. Nad *
fami dwaj zandarmi, badali nasze papiery. Wokét nas zwarty,
Juz spokojny, milczacy tlum. Z papieréw okazato si¢, ze obaj
z Jézkiem jestesmy ochotnikami : zwerbowani w P.K.U. na Pra-
dze, rozkaz dotarcia do punktu zbornego w Brzeéciu nad Bu-



6 ZBIGNIEW JASINSKI

giem. Nie wiem, ile czasu ubylo zanim wrdcitem do sit. Pomo-
zono mi podnies¢ si¢ i prawie zaniesiono na oczekujaca furmanke.
Kto$ polozyt mi kompres na spuchnieta twarz, kto§ wtykat do
rak jablka, papierosy, pieniadze; i tak pojechalem do punktu
zbornego. Sam. Jézek zostat pod swoja jablonka. Moze mu tam
jaka$ dobra dusza postawita krzyzyk z napisem : ,,Zginat dla
Ojezyzny”’. Z dopiskiem pod spodem : ,,Z powodéw patriotycz-
nych”’.

L 2

Na wojnie, zatem, bywa réznie.

Ofiarni gingli na barykadach. Darci wybuchami na kawa-
ty, siekani kulami na strzepy, glodni, czarni, straszni, plomienni,
umierali — za prawo umierania tak jak sami wybrali. Nie w 0¢-
wigcimiach, nie na pawiakach, nie w kazamatach Gestapo, nie
za minut¢ spéznienia sig po godzinie policyjnej, nie za stanie
we trzech na chodniku, nie za szepty w kawiarniach — ale
w wybuchach i blaskach, w bitewnym szale, w zacieklej walce
o wolny krzyk i épiew. O wolng $mieré. Na wiasny sposéb.

...My$le sobie o tym teraz, gdy do swedu pogorzeli stepo-
wej wnika delikatna woni mimozy, 1 cykady podzwaniaja mono-
tonnie, a blade gwiazdy mrugaja, zdziwione 7e Walter Schmidt
usnat z glowa na siodle, a ja czytaé przestatem, leze na wznak,
patrze w gwiazdy, pale papieros po papierosie, i spaé nie moge,
i mysle, ze to wszystko takie dalekie, senne, nierealne, ze juz
przeminglo, i ze bylo bardzo nierozsadne, glupie, idiotyczne, i co
- komu z tego przyszlo, dwiescie tysiecy ofiar stwierdza statystyka,
zniszczona stolica, kupa gruzéw i tyle...

Dwiedcie tysiecy, a na ich miejsce gotowych drugie dwiedcie,
i trzecie, i barykady, i blaski, i krzyk, i $piew, placz, radodé,
szalefistwo, chwala, trupy, dzieh porachunku, dzied pomsty,
dzien sadu, dzien ostateczny, ostatecznego szczeécia, rozpaczy,
walki i Smierci, kleski i zwyciestwa — wszystko sklebione w jed-
n3, straszliwg, krwawa, plonaca, oszalala, wolng Polske !

Gingli na barykadach.

A na tylach — z zakamarkéw wynurzyli sie inni, tez Pola-
cy, i pladrowali opuszczone mieszkania, pruli poduszki, cigli
obrazy, lamali zamki, rabali biurka, komody, schéwki, szuka-
jac bizuterii lub po prostu zarcia. Wzdtuz ulicy Kruczej rozsiadty
si¢ szeregi cwaniakdw spod ciemnej gwiazdy : przez ramie prze-
wieszone futro lub zlota, kosztowna tkanina; pod zwalonymi
murami ustawiona rzedem zdobycz na sprzedaz : worek cukru,
konserwy, obrazy, wiadro wody, buty. Glo$no zachecaja do
kupna, zachwalajg, targuja, az nagle — huk ! $wiat zapada si¢
na ukos, w czarno$é, w cigzki tuman ceglastego kurzu, w tomot
niewidocznej lawiny gruzéw walacych sie wpoprzek naglej nocy.
Zwolna kurz opada na gruzy; na trupy, na wszystko — rozrzedza
sie, rozwidnia, juz majaczeja, wyraznieja, pecznieja sylwetki pa-
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skarzy, juz glodno zachwalaja swdj tup, nieczuli na zagtade mia-
sta, nieustraszeni w swej bydlecej Zadzy szybkiego zarobku.

. Tak pomieszaly si¢, w moim Miedcie, najszlachetniejsza
ofiarnod¢ z najpodiejszym samolubstwem. Polacy z Polakami.
W plonacym pigknie strasznej bitwy spalaly sie Zywe serca naj-
lepszych i peczniaty kalduny kanalii.

Ale kanalia uzyczala wody konajacym.

*

Nie wiem, co i jak czut wrég po tamtej stronie barykad.
. Byl doskonale wyposazony technicznie, mial pancerne dywi-

zje,, ciezkie dziala i czolgi, pociag pancerny, samoloty i bomby
lotnicze — przeciw naszemu ubostwu karabinéw i amunicji.
Rzadko widywatem Niemcéw podczas powstania. Byli tam, bli-
sko, poprzez ulicg, za zalomem muru, skad trzaskat ogien ma-
Szynek. Ale dobrze przyjrze¢ sie mozna bylo tylko jericom. Pa-
trzyliémy chciwie w te twarze, szukajac w nich wyrazéw innych
niz przed powstaniem. I znajdowaliémy to, ku naszej uldze.

. Przedtem byli pewni siebie, zarozumiali, butni, aroganccy,
Syei, wypasieni : Herrenwvolk poéréd. tubyleéw. Bili przechod-
niéw w pysk, szczedcie gdy nie kolba. Usteépowalo im sie z drogi
na sam widok munduru, jak na widok dzikiego zwierzecia.

Teraz, wzieci do niewoli, byli cisi, szarzy, przygarbieni, nie-
pewni. Widywato sie ich od czasu do czasu przepedzanych grup-
kami po trzech, pieciu, dziesieciu, pod pistoletem chiopca za mto-
dego na barykade; albo, dziewczyny w zdobycznym, za duzym
hetmie, wpadajacym na oczy. Jency potykali sie o dymigce gru-
2y, trwoge mieszajac ze zdumieniem, ze tylu Zywych ludzi znaj-
duja w tym piekle; ludzi czynnych jak mréwki, pogardliwych,
rrgxlczqcy(.:h. wobec pojmanego wroga. Oczy Niemcéw biegaty
niespokojnie, od twarzy do twarzy : czyzby to naprawde by-é
mogio, ze polscy bandyci nie morddjq jencéw ?.,.

_Rannych Wrogow kierowano do szpitali. Zdrowi otrzymy-
wali te same polskie racje chleba i wody. O ile, oczywiécie, byli
z Wehrmachtu. Gdyby Gista Borg wpadt byt w nasze rece, nie
napisatby Swego reportazu.

Pewnego dnia, na dziedzificu gmachu P.K.O. zauwazylem
grupke jencéw. Zdejmowali mundury, potrzebne powstahicom.
Stali w kalesonach, wolno przebierajac sie¢ w wyplowiate kombi-
nezony r()bocgarskie, zwalone tam na sterte. Niemcom drzaty
rece, ruchy mieli wolne, bardzo wolne, jak w zwolnionym filmie,
Jakby kazdy stanowit o czym$ niezwykle waznym. Pod okiem
clerpliwego konwojenta przebierali sie z tragiczna powaga. Bylo
Cos szczegblnego w ich bladych twarzach, drzacych rekach i war-
gach, POwadze, powolnoscei; cichoéci.

— Co to za jedni? — spytalem konwojenta.

= _SS — syknat,

. Bylj, zatem, juz po sadzie polowym. Wkrétce zjawit sie
ksiadz-Polak, Zolnierz A K. Kilku z nich spowiadato sie kolejno,
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powazni, ptaczacy ukradkiem, po mesku, bardzo cicho, bardzo
po ludzku. Ksiadz udzielal wrogom rozgrzeszenia. Calowat kaz-
dego, i tez ptakat cicho. Staratem sie nie patrzeé¢ w te twarze.
Bylo to jakby sromotne wdzieranie si¢ w niemoja tajemnice, kté-

rej przenika¢ nie wolno. To inna rzecz. — walczyé przeciw na-
jezdzcy; a jeszcze inna — widzie¢ zdrowych, spokojnie placzg-

cych mezczyzn, ktérzy za chwilg beda martwi, bez walki. Po raz
pierwszy zal mi ich-bylo. Po raz pierwszy nie czulem nienawiéci
do Niemcéw. Zal, straszny zal — ich, ksiedza, siebie, Warsza-
. wy, wszystkiego. To bardzo glupie, to wszystko. Glupie. Nie-
ludzko gtlupie.

Pamigtam inny obrazek, przed tym samym gmachem P.K.O.
W szpitalu polowym zmart Zotnierz Wehrmachtu, i szedciu jeficéw
kopato mu gréb uliczny. Raz po raz nadlatywaty samoloty, gwiz-
daty bomby. Zmarly lezal na rozoranej jezdni, kokon owinigty
w krwawy catun. Jehcy, wéréd nich oficer, kopali dét, a mio-
dziutki wartownik siedzial opodal na paru spigtrzonych pivtach
wydartych z chodnika, i czuwat z palcem na spudcie pistoletu.
Gdy trupa opuszczono na dno jamy i przysypano ziemia — jef-
cy staneli, wyprostowani, po obu stronach $wiezego grobu : gto-
wy opuszczone, tak jak to bywa na Zaduszkach; oficer prze-
méwit coé péiglosem, pewnie o dzielnej $mierci tego zotnierza,
polegiego w stuzbie niemieckiej ojczyzny. Konwojent czekat cier-
pliwie; na chwile zacichio ruchliwe mrowie przechodniéw ; kano-
nada nie ustawata; staly sie dymy. Oficer wydat péiglosem krét-
ka komende, jericy sprezyli sig na bacznoéé, ramie oficera ostro
uciglo chwile energicznym salutem : ,,Heil Hitler!”’. Znienawi-
dzony gest i nienawistne, przeklgte haslo. A przeciez nie mogio
by¢ inaczej. Byt to dzielny cztowiek. Po raz pierwszy podczas tej
wojny poczulem szacunek dla Niemca. Odwrécit sig do konwo-
jenta — pogrzeb byt skoficzony. Chiopczyna skinieniem glowy
wskazal im kierunek i jency wsigkneli w kurz ceglasty; odpro-
wadzeni do innych robét.

*

Dziesigé lat, kupa czasu. Wyparowal ocean bezuzytecznej
nienawisci. Polska przefrymarczona Sowietom. Nasi kochani so-
jusznicy zadlawili nadzieje, sposobem $réd nich popularnym,
jedwabnym. Patrzac na ich sztuczki i kruczki, na kramarska
zgdzg zarobku kosztem cudzych idealdw; i na nasze wiasne mar-
ne swary — na chandryczenie si¢ zawodowych patriotéw o prze-
wodnictwo w niczym — na gruzach wszystkiego — serce polskie
przestaje wierzy¢ w jakakolwiek warto$é.

Ale mialo si¢ w zyciu co$ co bylo wiasne, wielkie i $wigte.
Dzié, po latach dziesigciu, kiedy si¢ juz nic nie ma okrom po-
wolnego wytlewania si¢ resztek dawnosci — to jedno jeszcze bu-
dzi po szmattawych nocach i $wieci daleka tung sprawy wecigz
plonacej, to jedno : pamigé sze$ldziesieciu trzech dni i nocy.

‘sonach i koszuli, boso, i gna na przela

- wtarza si¢ : polski posterunek
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Przestaly boleé wyroki zawodowych patriotéw. Niech sie
zachlystuja wlasna $lina, moze ich struje. Powiesza niejednego
Jézka Spychalskiego — postawimy mu krzyzyk : ,,Dla chwaty
Ojczyzny ™. X

I mniejsza 0 SS-manéw, ktérym wspaniatomy$lnie wybaczo-
00 grzechy wojny. Jedli kilka miesigcy w alianckim obozie jen-
obw, z codzienng czytanka Biblii, oczydcily ich-SS-manskie dusze
! zapewnily cieply kacik za przypieckiem anglosaskiego Pana
Boga, to niech ich dalej otacza dyplomatyczng opieka. Bo, zresz-
ta, moze to wszystko Jest potrzebne, by dopelnit sie jaki§ gleb-
Szy, pozaludzki sens w astralnych wymiarach sprawiedliwodci.

Bdg z nimi.
Ale niech nie pisuja o nas reportazy.

2

W Miocinach schwytano Zyda poza obrebem miejscowego
ghetta. Pracowalem wéwczas w tamtejszej komérce Rady Gidw-
nej Opiekuriczej. Przez trzy godziny, naprzeciw okien urzedu
gminnego, nieszczesny biegat w kétko, spocony, zziajany, pona-
glany lufa SS-mana siedzgcego na stopniach urzedu. Padl wresz-
cle strzal z tylu. Rana w glowe. Niemiec wsiadi na motocykl

- i odjechal. Ale przedtem zostawit przy konajacym Zydzie polskie-

go (tak) policjanta, z rozkazem trwania az do zgonu ofiary.
Drugiej kuli bylo szkoda dla Zyda. Wyziongt ducha nazajutrz.

= Mokotéw, oblawa na mezczyzn, na nowy kontyngent do
$wiecimia. Z okna pierwszego pigtra wyskakuje kto§ w kale-

j przez pole, po $niegu.
polu z dziewczyna; zabiega
Olflara' pada, 1 historia po-
' : r Przy konajacym, aby nikt nie
gp;;(z))*s I;ut ran_vl. {\Ilc dobito go. Skonat {Jl?ﬂirwu knz;i i zimna.
1¢ to w lutym, na oczach setek < -

tych za firankami pobl’iskich okien. Ggatibind L

s Hale .erows_kl.e,- tuz obok ghetta. Targowisko zapchane
m1, migdzy nimi Zotnierze. Stoj¢ z matka przed straganem,
KPUJemy welne na samodzialy. Przez otwér $cieckowy w murze
gtetta Przeciska si¢ para Zydzigt : drobiny, jedno moze mieé
sizg?;-yé’d drugie pie¢ latek. Mate szkieleciki, péinagie, blakajace
P stl_'aganéw, by uzebraé kawatelk chleba dla siebie i swoich.
biedactw:l ;g_sly SS-man, Wwypasiony, ryzy, szykowny. Chwyta
pistolet i’k ; I;cra ich kotnierze w lcwz} dton, a prawg dobywa}
cai 0'ba zadaje dwa straszne, mistrzowskie ciosy. Gléwki
PEKaIq z trzaskiem — dwa trupki. Odwracam si¢ gwaltownie,

matka chwyta mnie w ramiona | wymiotuje mi w twarz; ja wy-
miotuj¢ na matke.

Zrywa si¢ SS-man, s j
[ , Spacerujac
na ukos i sztyletuje zbiega {3 gle!::(;l

»»Dazialo sig 2 Warszawwie’’.
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Zapomnieé. Nie pamietaé. Nie pamietaé tu, dokad uciektem
od siebie, tu w pustym kregu konajacego kontynentu, wypalonej
Australii, gdzie mnie los zatknat jak tyke samotna.

Piecze poranne slofice. Sennie ogarniam zélty, bezludny ho-
ryzont, i sennie dorzucam piachu, by wygasié¢ tlejace zuzle po
ognisku. Blaszanki po ryzu myé nie trzeba, wody skapo. Walter
Schmidt siodta oba muly — jego kolej dzisiaj. Ja, senny po nie-
przespanej nocy, pakuj¢ moje juki, lzejsze o kilkanadcie starych,
podartych ksiazek i tygodnikéw. Lzejsze o powstanie, o zawo-
dowych patriotéw.

Walter podprowadza muly. Przyciaga popreg swojemu, i
moéwi $mieszng, kulawa angielszczyzny :

— No dobrze, to i co ze bylem w SS?... Co z tego — te-
raz? No i co mi zrobisz ?

Nic mu nie zrobig. Lubie go. Jest dobrym kolega. Rosty,
silny, o caly wick mlodszy, opiekuje si¢ mna na swéj szorstki
sposob.

Nie odpowiadam na zaczepke. Muly ruszaja stepa — mijamy
wyschty strumien, tu i tam 26ty kaktus, tu i tam upalona mi-
moza, tu i tam szkielet owcy. Muly krocza cierpliwie poprzez
senne pustkowie. Gdzie okiem siegngé — ugér rudy, z liszajami
czarnej pogorzeli. Milczymy przeszio godzine. Wreszcie, jak
zwykle, Walter podrzuca :

— Powiedz co$ o tej tam twojej Polsce.

Milcze, nie chce mi sie. Co mu powiem ? Ze mnie Polska
znéw ugryzia w nocy ? Ze nie tacy jak Walter, ale swoi, swoi !
Ze to im ta odpowiedz, pierwsza i ostatnia — dlaczego powsta-
nie? —i juz nic, nigdy, nic wigcej !

— No dalej, gadasz czy nie? — naciera Walter. — Po-
wiedz, jak tam na Boze Narodzenie, czy macie choinki ?

— Po co ci to? — pytam.

— Bo ja wiem ? — wzrusza ramionami. — Ot, tak sobie.
Wiesz, Europa. Chcialbym tam byé teraz.

Tak, tak : chciatby by¢ w Europie, niechby nawet w Polsce.
Tak jak ja, niechby nawet w Niemczech.

I co nam obu z tego, tu, na obcej planecie ?

Zbigniew JASINSKI

Na progu Wielkiej Przygody

W lipcu biesqcego roku mija 25 lat od debiutu literackiego
Te?dora Parnickiego, ktérego twdrczosé oméwimy obsgernie
w jednym 5 najblizszych numeréw.

Parnicki — niewqtpliwie jeden s najwybitniejszych prozaikéw
nassego pokolenia — ucscil swéj jubileuss w sposéb najgodniejszy
P’{ﬂf‘{»ﬂ-‘ Pr?ygoto'wal dwie powiesci : ,,Stowo i Ciato”’ (o kté-
’I';l, pisal jui w ,, Kulturse” Pawel Hostowiec) oraz ,,Na progu

ielkiej Przygody”’, ktérej poczqthowy fragment samieszcsamy
ponizej. = 8
emig?abc‘;?::’zl(?nq;i' ’:-IEu'qtj?liu'_e ozywienie ruchu wydawnicsego na
5 Ly nadzieje, e obie prace Parnickiego ukasg sie
niedtugo drukiem.

e 1 . Bylaby to najwlasciwssa droga wyrazenia
I‘?’w’} ma pisarzow; pracujgcemu w odleglym Meksyku, 1w cigs-
tcht warunkach, praseie 1w sapomnieniu.

2

Akeja powiesci ,,Na progu: Wielkiej Przygody’’ rozgrywa sie w roku

1 s
”_29 przed nar. Chrystusa, w Azji Centralnej (na teryloriach gdzie stykajq

ecnie ze sobg Z.S.S.R., pélnocno-wschodnia Persja i Afganistan)
""degﬂeJ Wowezas przez greckq dynastie Eutydemidéw.
o pozz:lejzcyﬂ;y watek beletrystyczny — roman noir na tle epoki starozytnej
26 Ching or:;u ’::Owul’!;m gldmalowanie panoramy 6wcze$nkcg0 swiata od Rzymu
! YWypuklenie star¢, wzajemnego przenikania si¢ i odpychania
réinych narodowosci, kulty § religij. :

ol Dzisiejsza sytuacja polityczna na swiecie nadaje ksigice swoista ‘aktual-
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Eleonorze Winczewskiej-Grygier
powiesé le poswigcam.

i

Heliodor i Dioneja wychodzili naprzeciw swej ,,Wielkiej
Przygodzie”, a zdawato si¢ im, ze to tylko jeszcze jedna podré'z
stuzbowa w dét wielkiej rzeki, ktérg sami nazywali Oksos, a kto-
ra wiekom znacznie pdzniejszym miata byé znana jako Amu-
Daria. 2

Rzeka ta byla tym dla krélestwa greckiego w sercu Azji,
czym Nil dla Egiptu — z tg przeciez réznicg, ze dla Dionei i He-
liodora ptyngé w dét rzeki nigdy nie mogto znaczyC : ptynaé az
do ujscia. Jakoze mniej wigcej w miejscu, gdzie Sredni bieg Ok-
sosu przechodzit w bieg dolny, korezylo si¢ wiadame.d'_\:nastu
greckiej Eutydemidéw, a zaczynala sig tak zwana ,',Sg‘ytm , kt6-
ra to nazwg Grecy skionni byli — tym pochopniej, im dalej od
Oksosu si¢ znajdowali — okredla¢ olbrzymie przestrzenie, prze-
waznie stepowe, zamieszkale przez liczne plemiona, na wpét
osiadle, na wpdt koczownicze, jezykowo spokrewnione z pod-
wladnym naonczas Grekom Iranem. Sposréd plemion tych kilka
czy kilkanasScie zrzeszonych bylo w wielkie zwigzki ponadple-
mienne, i wlasnie jeden z takich zwigzkéw, zwany Ma'sageckxm,
wyposazony we wcale silng flotg, bronit dostepu zaréwno han-
dlowym, jak i wojennym okrgtom greckim do ujScia Oksosu.
Wiecej jeszcze : flota Masagetéw niejednokrotnie urzadzala na-
loty pirackie bgdz na ziemig¢ niczyja po obu stronach \me}kuej
rzeki, badz nawet na niewatpliwie wiadzy greckiej poddang. Wéw-
czas szerokie wody Oksosu stawaty sie widownig wielkich bitew,
spo$réd ktdrych jedna — najwigksza najwidoczniej — upamiet-
niona zostata przez wybicie monety, ktéra przetrwaé¢ miala wieki
i wieki i wieki, a ktdrej przy tym przeznaczone bylo przetomowsq
odegra¢ role w dziejach Wielkiej Przygody Dionei i Hehodor:.l.

W bitwie tej, po stronie greckiej, szczegélnie odznaczyt sig
okret, zwany woéwczas ,,Meandria’’, a przemianowany . potem,
rozkazem Kréla Wielkiego Demetriosa Eutydemidy, na ,,Zgo-
d¢ Narodéw Serca Azji’’. Okrgt ten w wiele lat po bitwie stac
si¢ miat najczesciej zamieszkiwanym sposréd doméw Heliodora
i Dionei, — nie nalezy wigc si¢ dziwi¢, ze na jego to wiasnie
pokladzie mieli stangé twarza w twarz ze swa Wielka Przygodsy ;
dziwne raczej byloby, gdyby to stalo si¢ gdzie m'dZICJ. Szcze-
gélnie iz wiadnie na pokiadzie ,,Zgody Narodéw’ bywz_ﬂl bar-
dziej soba, niz gdziekolwie_k badz; istotny z.aé sens kazd_ej Wiel-
kiej Przygody w tym thwi Przede_ “{szxstkl‘m, ze czlowiek pog!-
dawany jest przez nia }l)rgbze taki, jakim jest naprawde, a nie
za jakiego sam si¢ ma lub maja go inni. )

J,Drug;;rq najistc?tniejszg cechg Wielkiej Przygody jest chyba
zawsze element zaskoczenia. Nadchodzi wiladnie wowcezas, gdy
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nie jest si¢ na nia wcale przygotowanym. Tak si¢ miato staé
z Dioneja i Heliodorem. Wprawdzie, gdy bylo juz po wszystkim,
méwili sobie nawzajem, ze wladciwie nie powinni byli daé sie
zaskoczyé¢, bo przeciez dostali sygnal w postaci budzacego gro-
z¢ zaémienia stonecznego, ktére wypadlo w tym samym dniu,
kiedy po raz pierwszy wspélnie wstepowali na poklad nZgeody
Narodéw™. Ale poniewaz nigdy nie byli w stanie odpowiedzied¢
sobie na pytanie, kto mianowicie mégiby chcieé takim sygnatem
ich estrzec — zdolneéé¢ wrodzona i to nie osobista, ale plemienna
zdolnos$¢ do logicznego mysélenia wezedniej czy pézniej musiata
doprowadzi¢ ich do wniosku, 7e jedyne istotne znaczenie owego
zaémienia slonecznego w przebiegu ich Wielkiej Przygody po-
lega na mozliwoéci oprawienia tego przebiegu w dokladnie do-
pasowane dof ramy czasowe. ;
Oczywiscie, wzgledna to byla dokladnodé; stanowczo by nie
zadowolifa tych, ktérzy w liczne wieki po zniknieciu krélestwa
Eutydemidéw z serca Azji mieli o tym "wlaénie zaémieniu sto-
necznym méwi¢ w terminach, zreszts, obliczania czasn, zupelnie
dla Heliodora i Dionei niezrozumialych, — ze si¢ odbylo dzie-
wietnastego pazdziernika roku sto osiemdziesigtego pierwszego
przed rozpoczgciem si¢ ery chrzedeijafiskiej. Ale i tak, jak na
czystej krwi czlonkéw narodu, ktéry przy wszystkich innych swych
olbrzymich, wrecz ol$niewajacych zaletach umystu, nie posiadal
ani zbytniego zamilowania ani szczegélnych zdolnodci do tropie-
nia dokladnych zwigzkéw czasowych miedzy wydarzeniami —
bardzo wiele juz mogli powiedzieé, zdolni bedac méwié : miedzy
pierwszym a ostatnim wspélnym ich wejéciem na poklad 1 Zgo-
dy Narodéw' uplynely mmnicj wiecej dwa lata, przy ezym owo
»,mniej wiecej”’ nie. przekraczalo w ich wlasnym przekonaniu
siedmiu dni, badZ do dwu Jat dorzuconych, badZ brakujaeych.
Rzecz inna, ze gdyby kto§ — albo w dobrej wierze, albo
azeby sobie z nich zazartowaé lub zakpi¢ — zaezal w nich wma-
wiaé, ze si¢ myla, ze od za$lubin ich nie mniej wigcej doklad-
nie dwa lata uplynely, tylko dwa i pét albo péttora — troche
by im sie to wydawalo dziwne, ale nazbyt goraeo z zartownisiem,
iarzem Czy ignorantem nie spieraliby sie, przedkiadajac nad
Upér w tej dziedzinie zjawisk mozno$€ poczynienia refleksji na
temat niepochwytnosci myéla czy pamiecia biegu czasu ku wiecz-
nosci, wzglednie na inny temaf bardziej osobisty : wpiywu ich
Jemnej ku sobie milosci, gdy byli razem, albo tesknoty tez
W2zajemnej za sobg, gdy si¢ rezlaczali — na zdolnoéé do obli-
c2amia, jak diugo sa juz matzenstwem. Czego natomiast za nic
Sobie nie dali nikomu narzuci¢ — to innych, niz rzeczywiste,
";'.C;{"kﬁw tegoz biegu czasu ku wiecznodci, dzielacych jakiekol-
txe Wydarzenie pézniejsze od dnia ich zareczyn. W tym sensie
Stanowil; wyjatkowa zupelnie pare wérédd Grekéw, a poniekad
' M€ tylko wéréd Grekéw, bo normalnie dwoje tudzi leptej pa-
;"e;?ta; kiedy si¢ pobrali, niz kiedy sie zareczyli, chyba, e mal-
: 1Stwo. mialoby si¢ okazaé nieszczedliwe, czego przeciez — co
ajmniej az do staniecia twarza w twarz z Wielka Przygoda —
Re
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ni Heliodor, ni Dioneja nie byliby skionni o swoim matzenstwie
powiedzie¢ czy choéby tylko pomysleé.

Kazda jednak wyjatkowos$é, jeéli dobrze jej sie przyjrzed,
zahacza o jakg$ — innego zupetnie rodzaju — typowos$é. W kré-
lestwie Eutydemidéw nie rejestrowano dokladnych dat zawiera-
nych matzenistw, ani tym mniej zargczyn, surowe natomiast gro-
zity kary Grekom, zamieszkujacym na obszarze tego krélestwa,
a pozniej zjednoczenia krélestw w nad-krélestwo, na wypadek
niepowiadomienia odno$nych urzedéw krélewskich o zgonach
czy narodzinach. Powdd tej skrupulatnodci, a i surowoéci na wy-
padek nieprzestrzegania jej byt zupelnie jasny : w serce Azji
wdarli si¢ Grecy jako zdobywcy — zamieszkiwali je jako naréd
panéw, stale zatroskany, by sie nie da¢ pochlonaé bezmiarowi
rzadzone] przez siebie ludnoSci tubylczej. I wiaénie z tego to za-
troskania rodzaca sig¢ czujno$é nakazywata tak skrupulatne reje-
strowanie wszelkich, drobnych nawet zmian, zachodzgcych w sto-
sunku liczbowym miedzy Grekami a tubylcami w wyniku czy to
zgondéw, czy urodzin wéréd narodu zdobywcdw.

Ze jednak nawet Grecy nie zawsze umieli byé logiczni,
z pomienionego zatroskania zazwyczaj nie wyciagali wniosku
najprostszego, najbardziej oczywistego — i ta wiadnie sprzecz-
nos¢ sprawila, ze date doktadng zareczyn Heliodora i Dionei bez
trudu mozna bylo sprawdzi¢ kiedy si¢ tylko chciato, w odno$nym
urzedzie, mieszczacym sie w lewym skrzydle malachitowego
przedsionku w patacu Eutydemidéw w stolicy ich Baktrze, zwa-
nej tez Aleksandria Baktryjska. Wyjatkowo$é za$ i typowoscé
w réwnym sie zlozyly stopniu na to, ze miedzy urodzinami Dio-
nei a jej zareczynami z Heliodorem zachodzil niezmiernie $cisty
zwiazek 1 czasowy, i przyczynowy. Oczywidcie aby zwiazek ten
mégt zaistnieé, wyjatkowosé i typowosé musiaty wystapi¢ w for-
mie szczegélnie zaostrzonej, a i w szczegélnie ostrym ze soba
wzajem starciu, a przy tym takze w okoliczno$ciach niezwyk-
tych, choé wcale i niekoniecznie przypadkowych. W kazdym
razie ni Dioneja, ni Heliodor za przypadkowe ich nie mieli —
przynajmniej az do chwili zanurzania si¢ na dobre w wirze
Wielkiej Przygody. Ale tez Dionei nie sposéb bylo wyrobié so-
bie wiasnego zdania w tej sprawie; polegaé musiatla na tym, co
jej opowiadat Heliodor, ktérego tez dzieti w dzied odkad sie po-
brali, zameczata dopraszaniem sie o te opowiadania. Opowia-
dat, jak gdyby wcale to nie bylo zameczanie go, bo z wyrazng
przyjemnos$cia, wrecz rozkosza, choé i nie bez przyprawienia tej
rozkoszy lekka gorycza refleksji iz droga ku zargczynom z Dio-
neja omalze nie zawiodia go nad przepasc.

— Za co ja w zaden spos6b nie moge ponosié¢ odpowiedzial-
noéci ! — wotala niezmiennie rozbawiona bardzo tg wzmianka
o przepadci, ilekroé ja poslyszala. Zgadzat si¢ z nig. W zaden
sposéb — stwierdzal — nie moglo by¢ jej poczytane za wing to,
iz maz jej byt od pierwszych lat swej stuzby dla Eutydemiddw
tak sprawnym agentem do zleceri szczegblnych, bezpieczeristwa
dynastii dotyczaeych, ze ilekroé gdziekolwiek na terenie kro-
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lcstwa.greckicgo w sercu Azji wydarzylo si¢ co¢, co dynastie
wprawiato lub mogto wprawié¢ w niepokéj a nawet tylko w za-
kiopotan_le. zaraz kto$ z czlonkéw dynastii rzucal uspakajajaco
wrecz niedbale : ,,Heliodor to zatatwi’’. M

— Wielki zaszezyt — powiada Dioneja. Zapewne, ale nie
tylko zaszczyt. Bo i czegéz si¢ pod owe ,,to’’ na pr,zestrzeni
dwqdz:estu o$miu lat nie podciagalo ? Zaczelo sie od dogladania
koni krélewskich — potem koniuchéw — jeszcze potem koniu-
szych, wreszcie samego W ielkiego Koniuszego; z kolei gorliwosé
stuzbowy Heliodora przerzucono ze skarbow czworonoznych
a grzywiastych na giadkie i zupelnie koficzyn wyzbvte : brytki
bl.a}e]_m'ledzx,. sprowadzane do mennicy w Baktrze z jakiego$ nie
wiedzied gdzie mieszczacego si¢ Isedonu, ktéry, zreszta, byt —
jak méwn_onq — punktem przetadunkowym tylko. Potem znéw
okazalg si¢, ze opieka nad biala miedzia obejmowaé¢ ma i czujne
wstuchiwanie sie na ulicach, czy kto z Grekéw — i kto miano-
wicle — narzeka na lekko$¢ i cienkoéé¢ bitvch z tejze miedzi
monet ; bylo to bardzo nieprzyjemne zajecie, ale myélato si¢ o nim
z czutoseiq i tesknota, wéwezas, gdy na odmiane trzeba byto zacie-
rac $lady, wiodace ku tozsamoéci sprawcéw wielokrotnego pobicia
okrutnegq kllku' pigknych bardzo chiopcéw, o ktérych méwiono, ze
schodzg si¢ u mistrza Menagenesa z krélewiczem woéwezas, a p’éz’-
niejszym krélem Margiany, Antymachem, nie tylko w celu stu-
chania wspdlnego wyktadéw o filozofii Portyku. W karierze stuz-
bowej Heliodora byto to doswiadczenie wyjatkowo bolesne, ze
wzgledu na 6wezesne jego sny, w ktérych pdzniejsza krélowa
Margiana odwdzigczala mu si¢ za gorliwoéé stuzbowg zupelnie
Inacz€j, niz to si¢ odbywato na jawie; ale i ono tez, gdy prze-
obrazilo si¢ we wspomnienie juz tylko wspomnieniem bvio przy-
jemnym, nie za$ bolesnym, szczegdlnie w zestawieniu z rzeczy-
wistoscia dwu sposréd dalszych zadai, jakie miat sobie powie-
rzone : W}'Sledchla 1 postawienia przed sagdem dziewczyny grec-
kiej, ktéra tak sig przejeta pewnym przedstawieniem teatralnym
iz pogrzebata tubylcze dziecko, zaniesione przez rodzicéw nz;
wolne od wszelkiej zielonoéci miejsce, nad ktérym krazyly sepy
oraz glosnej przez rok i coé sprawy o dziecko, na odn)iahé grec-
kie, ktérego rodzice nie cheieli wychowywacé i odestali na prze-
znaczong dla takich niemowlat wyspe, ale ktére uratowane zo-
stalo 1 ukryte przez tubylcza natoznice ojca dziecka. W tej ostat-
niej sprawie rola Heliodora byta szczegdlnie godna wspéiczucia :
zaszedt oto wypadek mieszania si¢ osoby ze spotecznoci tubyl-
Cz€] W prawnie zabezpieczone zwyczaje narodu zdobywcéw :
z drugiej ]Cdnak_s‘trony wiaénie greckie prawo przelewalo wia-
dze i opieke rodzicielska na kazda osobe, ktéra zechce niemowle
przez rodzicw odrzucone, uratowaé od ¢mierci. To samo prawc’)
jednak — w warunkach lokalnych — przestrzegato surowo grec-
kiego stanu posiadania w odniesieniu do rzeczy ruchomych i nie-
ruchomych, jak tez i istot zyjacych. Gotowodé wige wychowania
greckiego dziecka w zwyczajach tubylezych réwnata si¢ zama-
chowi na grecki stan posiadania i Heliodor, tropiacy i dziecko
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i jego zbawicielke, znalazt si¢ w wyjatkowo przykrej sytuacji :
dopadnigcie ich réwnaloby si¢ skazaniu ponownemu niemowlecia
na $mieré; zgubienie umy$lne tropu, na ktérym juz sie znajdo-
wal, czyniloby go wspélwinnym — i to przy pelnieniu obowigz-
kéw urzgdowych ! — przestepstwa, majacego na celu uszczuple-
nie greckiego stanu posiadania w Baktrii. Ow dylemat jednak
to byt tylko pierwszy etap sprawy, wcale jeszcze znodny w po-
réwnaniu z drugim : oto Dion, syn Demetriosa, ojciec niemo-
wlecia, kilku dni wytrzymaé nie mégt bez najukochanszej swej
natoznicy, a ze byla prawnie jego wlasnodcia, zazadat od Helio-
dora doprowadzenia zbieglej do siebie z powrotem. Ta jednak
schronila sie w ojczystej swej wsi, przynaleznej do gruntéw kré-
lewskich i gdy niecierpliwy kochanek, oburzony opieszatoécig kré-
lewskiego sledezego, zagrozil najazdem calej osady wojskowej,
ktérej byt archontem, na owa wie§ — Heliodor zrozumiat, ze
stoi nad przepascia : poleje si¢ krew, grecka czy iranska, czy
ta i tamta razem, dwustronna skarga pomknie pod stopy naj-
pierw hiparchy, potem eparchy, wreszcie stratega satrapii.
Wszyscy trzej uchyla si¢ od wydania wyroku, zastaniajac sie
uiepodwtadno!ciq $ledczego do szczegdlnych poruczed ich kom-
petencji, 1 wszystko skoriezy sie w malachitowym przedsionku
fioletowej sali palacu w Baktrze, gdzie wyszedlszy od pozbawio-
nego wladzy w noegach ojea, krélewicz Demetrios przypomni He-
liodorowi ojcowskie stowa sprzed siedmiu lat : ,,Nie wiem anim
nie ciekawy, co$ zbro#t tam, na Zachodzie, ze chcesz tu zostaé.
Zostan | Ale pamietaj : jesli okazesz sie ghupi — wrécisz na Za-
chéd™'.

Oczywiscie, juz sie okazat ghupi. I to glupi ghlupota prézno-
$ci : po co sie zdradzal przed zarzadem osady, ze jego kompe-
tencji w sprawach $ledczych pedlega cale pogranicze nie tylko
w okresie stanu wojennego ? Czy mdgt jako$ éw swéj akt glu-
poty odrobi¢ ? Owszem, mégt jakkolwiek za cene narazenia sie
na wielkie ryzyko. Postanowil jednak na nie si¢ narazié — nie
mial innego wyjscia. Oto zarzadey débr krélewskich przy po-
graniczu zlecit ogloszenie stanu wojennego we wsi, gdzie sig
schronita zbawiciclka niemowlecia. Gdy Dion, syn Demetriosa,
wykonujac swa grozbe, rzucit syna z trzydziestu innymi efeba-
mi 1 z chmarg niewolnikéw na wie§ — napastnicy zastali $wiezo
wzniesiony mur gliniany, gesto obsadzony tucznikami. Co stato
si¢ dalej, Heliodor nie wiedzial : wyruszyt w droge do Baktry
po nalezna glupocie swej kare. Spieszyl sie bardzo, ale przedzie-
ra¢ sie konno przez posieczony gesto kanatami kraing nie bylo
tatwo; gdy wjezdzal miedzy uémiechniete posagi, zdobigce wej-
Scia gldwnego rynku stolicy, mial mozno$¢ przekonaé sig raz
jeszcze, iz nie ma szybszego jezdZca nad soczysta plotke :
w Baktrze wiedziano juz o sprawie uratowanego niemowlecia.
W patacu zastal podanie pi$mienne oémiu wytwornych parn z naj-
lepszego towarzystwa greckiego, pragngcych zaadoptowaé oca-
lone niemowle, a penmadto dwadziedeia cztery o$wiadczenia go-
towosci poniesienia kosztéw wykupu spod wiadzy Diona zba-
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wicielki dziecka., Heliodora wystuchano w patacu uwaznie i do-
radzono mu, by na jakie$ pdt miesigca udat si¢ polowac na rysie.
Nie upolowat nic, nie liczac zbieglego z jakiejs$ karawany wiel-
biada, a i tego przez roztargnienie tylko, zupelnie zrozumiale,
skoro sie zwazy, iz dni lowéw schodzily mu przewaznie na eg-
zaminowaniu siebie, czy co$, a jesli tak, to co mianowicie wie
O krajach, otaczajjcych Baktri¢ z innych stron, niz z Zachodu.
gzamin wypadal co dzied mmiej niz zadowalajaco : poza Ma-
sagetami, ktérych zwyczaje studiowat z urzedu odkad go prze-
rzucono na péinocne pogranicze, o zadnym z barbarzynskich na-
roddw, Baktrie — serce Azji okalajgcych, nie \vxedz.xa{ wiecej,
niz o barbarzyneach z dalekich kreséw zachodnich $wiata swych
lat dziecinnyéh, Rzymianach i Kartagiﬁczyka(_:h. SR
Oczywiscie, tuz na wschodzie i na poludniu byly géry i gory
i géry, ale o tym wiedzialo kazde dziecko stoleczne, ilekro¢ wpa-
trywalo sie w dal z dachu jakiejkolwiek wyzszej budowli. Row-
nie oczywidcie, dalej za gérami na potudniu byly_lndle,' a na
wschodzie bajecznie zyzne oazy Parykendw, a dalej Funéw czy
Frynéw, i wladnie w tych oazach dobrze by si¢ zapewne wy-
gnancowi zylo, ale to by — niestety — nie bylo jeszcze wygna-
nie @ z cytadeli i podgrodzia o dumnej nazwie Argos oazami
tymi, cho¢by nawet i formalnie tylko, wiadata Baktria, bodajze
nawet Isedonem jeszcze, choé¢ naprawde tam podobno robig, co
chea jacy$ koczownicy — innej mowy niz Masageci, tak powia-
daja, ale bodajze stokro¢ jeszeze dziksi; wiec choéby to juz i for-
malnie nawet nie byla Baktria, réwnie dobrze mdégiby wsréd
Masagetéw si¢ schronié, gdyby nie... Ale o tym ,,gdyby nie”
Heliodor nawet sam z soba dialogéw wyjasniajacych unikal, wéw-
czas, gdy niby polowal na rysie, ale i przedtem tez i dlugo jesz-
cze potem. Indie? O tych wiedziat jeszcze mniej niz o wschod-
nich kresach krélestwa. To jednak, co wiedzial, przedstawialo
sie weale nie zachgcajaco dla samotnego wygnanca : najbardziej
odstraszaly go mréwki wielko$ci pantery, trudniace sie wydoby-
waniem ziota z piaskéw pustyni, a w wolnych chwilach od tego
zatrudnicnia polujgce olbrzymimi rojami na ludzi, slonie i tygry-
sy. Poza tym jeszcze styszal o wyrokach, skazujacych na dozy-
wotnie ciggnienie olbrzymich blokéw kamiennych za takie zbrod-
nie, jak ryboléstwo lub rozdeptanie robaka. A i o stosach po-
grzebowych, na ktérych wraz z nieboszczykiem palono zony;
otéz wecale nie byl pewien, czy tylko zony; uchodzil raczej za
przystojnego i gdyby nie sny o pdzniejszej krélowej Margiany,
mogloby sie i jemu samemu bylo przydarzyé, ze uczeszczatby na
wyklady mistrza Menogenesa, ponoszac zapewne wszelkie tych-
z€ wyktadéw konsekwencje. Ale jedli podobat si¢ ‘moznym $wia-
ta Grekéw, to samo mogloby mu si¢ przydarzy¢ i w $wiecie In-
déw — a gdyby wiadnie taki mozny przedwczeénie odszedt spo-
miedzy zyjacych i znalazt sie na stosie, to by prawdopodobnic...
Nie, Heliodora stanowezo nie necily Indie jako miejsce wygna-
nia...
‘Ale i o powrocie na Zachéd mowy byé nie moglo. Myslat
2
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wiec z kolei o zachodzie poéinocnym — to tez zachdd i tam tes
barbarzyicy, na wpét koczownicy — ostatecznie jednak mogtby
sprébowaé. Nie zabiliby 80, nawet w ogdle niczym by nie wy-
rzadzili mu krzywdy, gdyby w stanie byt przyniel¢ im jaki$ po-
zytek — tego byt pewien. Ale céz on umie, czego by sami nie
umieli ? Owszem, zna nienajgorzej dzieta kilku wielkich poetéw,
ale céz barbarzyficom, w dodatku nieosiadlym, po poezji ? Moze
by si¢ jednak przydaty im na odmiang jego zdolnoéci i dodwiad-
czenia zawodowe ? Watpit : jeéli we wszystkim podobni sa do
Masagetéw, a powiada sie, ze S3 — mie¢ muszg tajny wywiad
na poziomie wcale nie nizszym niz stuzba bezpieczedstwa kréldw
Baktrii. Co do Masagetéw — przekonat si¢ osobiécie — byt juz
juz bliski przegranej, i gdyby nie przypadek... Ale byto to znowuz
wlasnie to samo »»&dyby nie’’, na ktérego temat nie cheiat na-
wet z samym sobg wieéé dialogéw rozjasniajacych.
Niczego nie wymysliwszy, wrécit z lowdw do Baktrii. Spra-
we niemowlecia i jego zbawicielki znalazl posuni¢ta na dalszy
jeszcze etap : Aspionia — tak si¢ wybawicielka nazywata —
twierdzita, ze zadnej najwytworniejszej pani nie zamierza oddaé
dziewczynki, ktéra ocalita od smierci; dodawala nadto, ze jak
Dion jej, tak i ona jest niezmiennie jego spragniona uéciskéw,
wiec weale nie pragnie wykupna spod jego wiadzy. Jesli dziecko
zostanie jej odebrane — zapowiadala — rzuci si¢ do Oksosu,
1ci, ktérzy znali ja, wierzyli, iz tak wlaénie zrobi; ci za$, ktérzy
nadto znali Diona dodawali, ze i on bez Aspionii zy¢ nie bedzie
w stanie, ale to stosunkowo najmniej alarmowato patac i rynek
baktryjski : ochotnicy, co by przedrzeé¢ si¢ z narazeniem zycia
sprébowali poprzez pastwiska koczownikéw ze Wschodu od TIse-
donu ku dziwacznej oazie skoénookich wytwércéw jedwabiu i bia-
tej miedzi, wlasnie o tym czasie szczegdlnie mile byli i przez dy-
nasti¢ i przez potentatéw handlowych widziani. Dion, zresztg,
i tak juz znajdowat si¢ pod grozbg wyroku : zajazd jego syna
z towarzyszami na siedzibe obwarowana krélewskich panszczyz-
nianych skoriczyt sie, dzigki zarzgdzeniu samowolnemu Heliodo-
ra, mniej krwawo, nizby sie to mogio bylo sta¢; tym niemniej
krew sie polala, zaréwno tubylcza jak grecka, i to nie byle jaka
krew : z jednej strony krélewskich osadnikéw, z drugiej —
krélewskich tez ludzi panszczyznianych. Dynastia byta wyraznie
zaklopotana : pod Baktrie $ciagneli z zamkéw moznowtadcy
z licznym pocztem konnych tucznikéw kazdy; niby to na do-
roczny obchéd ku czci Niepokalanej, ale w radzie krélewskiej
sadzono, ze tym razem wiecej niz wokét ksigzyca ze zlota
stopami boskiego posagu, tloczyé sie beda w przedsionkach fio-
letowej sali, wypominajac jeéli nie mow3, to spojrzeniem owa
krew iranska, co tak obficie polata si¢ byta nad brzegami rzeki
Arios w obronie dynastii w czasie najazdu z Zachodu Antiocha Se-
leukidy, czy wiec moze za owa przelang przed laty krew wyna-
grodzeniem ma byé ta dodatkowa, teraz przelana w_zajeZdzie
syna Dionowego i towarzyszy ? Odpowiedzieé im : »Tez macie
- czym si¢ gryz¢? Chlopska to byla tym razem krew, nie wielko-
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panska!” na nic by si¢ nie zdato : zdobywcy lektrlrl _dawno juz
Stwierdzili, ze najwiekszy ciemigzca swych panfszczyznianych po-
Czuwa si¢ silnie do jednosci krwi z nimi, uwazajac wndoczlme,
7e choéby nawet zywcem ich ze skéry obdZI;rué — jemu ‘,V(,) nCl),
a Grekom, cho¢ niby to naréd wladcéw, ani palcem tknaé ! Ale
zebyz, ktopot dla dynastii, sprawa cérki Diona \vy\&'oia’ny', wy-
Czerpywat si¢ niezadowoleniem czy pomrukiem shocby nawet tu-'
Ylezych panéw lennych i ich z kolei lennikéw ! Ale gflz;c ta:jn !
”yslannicy samorzgdéw, garstki wolnych miast greck}clz, < g-
nastig sprzymierzonych, a i krc’;lewsknc}x tez ps_ad wo;s. 9“?c 5
réwnie znaczgco patrzyli w oczy krélewiczom i ich krew x:uakom,
Przyjaciolom i towarzyszom, co tubylcy : oto polala su;.kfe'\:v
grecka, a tak mato tej krwi zywej na ziemi obcej, zdobytf:] cigz-
‘M znojem i odwaga iécie baéniowa naddziadéw. C;yzby;xg
mylili wystannicy tej a tej Rady Starcéw, przodownicy taé;ej
a takiej bohaterskiej osady nadgran_xcz'nej, zakladajac, ze kr le-
Wicz, z nimj rozmawiajacy, wciaz si¢ jeszcze nazywa ’D('emetnols
Eutydemida, a nie Spitamenes, Bebos czy Aspiones? Kazdy wol-
Ny Grek ma wedle niewzruszalnych ustaw 1 $wietych, prasta-
¥¢h 2wyczajéw prawo i do swojej niewolnicy, i do rozrzadzania
Zyciem swego dopiero co urodzonego dziecka — czy wigc si¢ to
godzilo aby barbarzyficy, gdy Grek praw swych dochodzi, od-
wazali si¢ stawiad opdr i to na zlecenie wyrazne urzednika kré-
lewskiego ? ; i
Oczywidcie — méwit po latach do zony Heliodor — moze
to jemu tylko si¢ zdawalo, ze w spojrzeniach i greckich i tubyl-
Czych taka wtaénie dawata si¢ odczytaé wéwczas mowa; moze
naprawde jej wcale tam i nie bylo? Ale, dodawal, postepowa-
niem naszym nie kieruje to co naprawde jest, tylko to, co sig¢
nam byé wydaje, wigc mniemanie, cho¢by biedne Heliodora, iz
z jegq 1o przyczyny rozpetad si¢ lada chwila moze burza i nad
Baktrig, i nad Baktrig caly — zupetnie byto wystarczajace, zeby
wykrzesa¢ z jego zngkancj mysli rozwigzanie nieoczekiwane zu-
petnie dla wszystkich zainteresowanych w sporze o niemowle 1 nie-
mowlecia tego wybawienie. Zrazu sam si¢ owego naglego po-
mystu swego przelaki, ale gdy krélewicz Demetrios zaprowadzit
g0 do sali fioletowej przed ruchome krzesto ojca, gdy Krél Wiel-
ki, Eutydemos, dotykajac dwoma palcami grubego karku, na
ktérym nagle szybko zaczely pecznie¢ zyty, powiedziat dobitnie :
»»Czasem zbyt sprawnie tropi¢ bardziej jest karygodne niz zgu-
bi¢ dlad”, wéwczas Heliodor wszelkie odrzucit wahanie : drzg-
Sym wprawdzie glosem, tym niemniej stanowczo, przejrzyscie
! zwigZle ujat w stowa swéj pomyst rozwiklania calej tej, tak
nadziejnie, zdawatoby sie, zawiklanej sprawy : oto on, urzed-
nik krélewskiej stuzby bezpieczeistwa, wolny Grek, sktada
u stép krélewskich swa cheé podlubienia niemowlecia, gdy doro-
$nie, i skionny jest natychmiast obja¢ opieke nad swoja narze-
Czona i jej wianem, ktérym ma byé ta wiaénie wie$ tubyleza,
gdzie udzielone jej zostato schronienie, z tym, ze z tytutu
Wdzigcznoéei opickuna w imieniu wiadcicielki zglasza natych-
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miastowg gotowoséé uwlaszezenia wszystkich patiszczyznianych,
do tej wsi przynaleznych, grunta za$ wsi puécié im w wolng
dzierzawe dziedziczng na dogodnych warunkach — szczegélnie
za$ dogodnych dla tych rodzin, ktérych czlonkowie ucierpieli cie-
lesnie w czasie zajazdu syna Dionowego i towarzyszy.. Poniewas
jednak wolny i petnoprawny Grek wolna i pelnoprawna tylko
moze mieé zong, Dion, syn Demetriosa, musi uznaé swe dziecko
i zglosi¢ je do rejestru Grekéw, jako swoje, nadajac mu imig
zgodnie ze zwyczajami, jednakze bez obowiazku wyposazenia
g0, gdy nadejdzie czas zamazpdjscia; udzial zad dziewczynki,
co by jej przypadat po émierci ojca, przejdzie na wiasnodé osady,
jako odszkodowanie za krew, przelana przy prébie dochodzenia
przez Diona owych praw do niewolnicy. Demetrios, syn Diona,
i inni efebowie, ktérzy brali udzial w zajezdzie, powotlani zostany
do stalej stuzby wojskowej w oddziale Srebrnych Tarcz — toz
samo, o ile zechca, wszyscy ci spoéréd obronedw wsi W czasie
zajazdu, ktérzy najwieksza ujawnili dzielnodé, z tym, Ze nie do
oddziatu Srebrnych Tarcz, tylko lotnych Dzierzycieli Zloconego
Luku. Opiekun niemowlecia nadto wykupi z dochodéw ze wsi
posagowej Aspioni¢ od jej pana, bedzie przebywala jednak na-
dal pod dachem Diona, jako piastunka i wychowawczyni przy-
szlej zony Heliodora tak diugo, pdki bedzie sobie tego zyczyta;
0 wynagrodzenie dla niej zatroszczy si¢ opiekun jej wychowanki.
Wreszcie poniewaz wszystko, co si¢ stalo, nie byloby sie stato
bez woli boskiej — trzy miesigce w roku cérka Diona wraz z pia-
stunky bedzie spedzala w stuzbie dla Niepokalanej, ktéra dla
jednej bedac Artemida, Anaitg dla drugiej, jednakowej od obie-
dwu spodziewa sie zarliwoéci wzamian za zdrdj taski, jaki raczyta
na obie zlaé, pocieszycielka strapionych bgdac jednakowo dla
Iratczykéw i dla Grekdw. Oczywiécie, narzedziem woli boskiej
musi sta¢ si¢ krélewska : caly 6w plan o tyle tylko mégiby sie
okaza¢ wykonalny, o ile spodobatby si¢ prawnemu panu wsi, do
gruntéw krélewskich przeciez przynaleznej, obdarowaé nig oca-
lone niemowle jako wianem. :

Sparalizowany krél i tryskajacy zdrowiem i sifa krélewicz
ani jednym slowem nie przerywali calego tego wywodu. Gdy
dobiegt konca, Eutydemos oderwal dwa palce od karku, na kté-
rym nie dawaly si¢ juz dostrzegaé nabrzmiate zyly, i powiedziat:
»Dzieki Towarzyszu”’. Demetrios zaé Eutydemida zdjat ze swej
szyi zioty laricuch i ozdobit nim Heliodora, po czym go zapytat,
czyby nie zechcial towarzyszyé mu w rzecznej wyprawie ku po-
graniczu na tarasie komnat krélewskich na pokiadzie ,, Mean-
drii’’. Heliodor nie chcial, ale czyz mégiby odméwié ?! T tak juz
mialo byé przez lata i lata : Heliodor staie nie chciat, ale nigdy
nie odmawiat.

— Dlaczego nie chciale$? — zapytata po latach i latach Dio-
neja, kotysana wysoko w. ramionach mocno juz. podstarzalego,
ale wcigz jeszcze widocznie zdolnego dzwigaé ‘weale znaczne Gie-
zary meza,
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Wi d e adnale. 26 i wyraznie na to zanost, 1z na to pyta-
nie odpoz“?iecizi nie ’otrzyrga, zadqwo}n,{a: si¢ podobnym do koc;e-
£0 mruknigciem : ,,Ale teraz chcesz l'obwua)qc mgdr:*OCX_llO ng-
koma wokél jego szyi, zaczela ponownie prosxé; byd lat s ngh
méwié na wyjazd do Argos. Bo‘ pOm_y_slec -ty.lko.. be ézn_a epd kré%
Parykeny, najbardziej kwitnacej, ﬂaJP‘QkLﬂ{eJS?CJ SRS
3 = : 5 onie licz: / 1 ona tez — mimo

€stwa, samej Baktrii nie liczac. Oczywiscie, i e
ze klimat w Parykenie lepszy _—= wybrataby SRS g
Przeciez wyraznie w rachubg juz nie wch.od21; czy (“‘“?C © : (‘:h
Prawde chce najpiekniejsze lata zycia obojga spedzié \\15;?{%3318
podrézach migdzy Tarmita a Terq?i Ona go, %rc§2t§b & e
fozumie : oto po odejéciu nowego Kréla Wielkiego, ‘-(ljﬂe ," “:
do Indyj miode pokolenie z krélem Eutydemosem \Iio Sz}x:iltem
Czele nie jest zdolne doceniaé go, Heliodora, tak, jak prze s
byt ceniony, ba, tym miokosom, gluptasom milo byloby Zape(:ié"
W ogéle go pozbyé sie, i stad 6w pomysl, by go ,,z'aszczly; e
€parchiatem Parykeny. Ale przeciez wiasnie to, ze sama Pa yk
kena tylko wchodzi w rachube, najlepszym jest d‘ow?'de_m,l 12
bardzo WwCigz z nim jeszcze sig liczq_: nawet 'm_{o'dzm.th kré nie
oémieli{by sie zaofiarowaé mu mniej. Nlegh jej zle meY zroiz(;m.‘l,l,e
7 Ona sie weale dobrze czuje na pol-_:iadz’le »Zgody Narodéow’’,
dawnej yyMeandrii’’, a przy tym {noznoéc ciggiego od_wlediama
ojCZystej osady wielka to dla niej przy‘)emnoéé,. czy ]edna' ’oln
wlasnie ' — on, jej maz, kochanek, opiekun, ojciec, zbawiciel,
bég — nie marnuje swych zdolno$ci i swego doswiadczenia, r?z
bige weiaz — lata i lata — to samo, to, co z powodzeniem robi¢
by mogli juz teraz mlodsi; ci, ktérych on sam przeciez wyksztat-
cit 2! Odkad Menander objat dowédztwo okregu ochrony péinoc-
Nego pogranicza, zmalalo niezmiernie niebezpieczenstwo, grozg-
ce krélestwu ze strony Masagetéw czy Chorazmiéw; Menander
zas weale sig z tym nie kryje, ile zawdzigcza Heliodorowi — sku-
técznemu rozgromieniu przez Heliodora wszystkich oérodkéw
szpiegostwa masageckiego i chorozmijskiego; nie lata — dzie-
sigciolecia musza uplynaé, nim péinocnego sasiada sta¢ bedzie
Da ponowne przygotowanie sobie wewnatrz krélestwa gruntu,
jako tako umozliwiajacego jakakolwiek badz probe najazdu czy
choéby nawet tylko zbrojnego obsadzenia ziemi niczyjej. Jej sa-
mej zreszta wcigz sig $nig owe dziesiatki paléw, ktére widziata
przedostatni raz odwiedzajac matke i ciotke w Terze; nie chciata
mu si¢ do tego przedtem przyzna i zapewne dziwi¢ si¢ musial,
Czemu ona tak czgsto krzyczy przez sen i gdy zaraz po krzyku
si¢ budzi, tak si¢ gwaltownie, a zarazem dziecinnie do niego
calym cialem tuli. Niechze wige teraz wie : to te sny, _peine whi-
tych na pale... takie potworne sny... Na jawie przeciez wie, ze
to dobrze, ze tak powinno byé, ze ci i te, co podrygiwali na
palach, to wrogowie krélestwa, przez niego, Heliodora, wytro-
pieni, przez Menandra zastuzenie 1 przykiadnie ukarani. A gdy
Ostatnio matke i ciotkg odwiedzita, zadnych juz nigdzie nie bylo
pali : | Nie ma kogo na nie nadziewaé, méwit Demetrios, jej brat
stryjeczny. Nie ma szpiegéw. Nie ma zagonczykéw spoza rzek,
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Kupiec stamtad to naprawde kupiec, ujezdzacz to ujezdzacz,
wrézka to wrézka’’,

— I to teraz, gdy pét Tery prawie to twoja wiasnoéé,
chciataby$ sie znalezé tak daleko stamtgd ? — przerwat zonie
Heliodor, delikatnie a ostroznie zsuwajac ja ze swych ramion
na podioge. I wnet sie rozztodeil na siebie samego : oto zndéw za-
pomnial ! Dioneja nie znosila stykania si¢ bosymi nogami z ni-
czym, co by nie bylo dzielem rak ludzkich, a podioga w pokoju
okretowym, gdzie si¢ znajdowali, prawie w catodci pokryta byta
skérg tygrysia, zaszczytnym a wzruszajacym krélewskim poda-
runkiem $lubnym, przystanym z pismem odrecznym samego De-
metriosa Eutydemidy skad$ z Pieciorzecza Indyjskiego. Wiec
w my$l zasady, iz skoro si¢ blad popelnito, juz si¢ go nie odrobi,
ale trzeba go zaraz naprawi¢ — Heliodor natychmiast znéw
uniést Dioneje tak, ze usta ich i oczy na jednej znalazly sie
wysokosci i dopiero odtraciwszy swa stopg skére w kat, posta-
wit ja ponownie, tym razem na deskach podiogi, przetkanych
marmurowymi ptytami o rybich ksztaltach. Bylo jej i na deskach
i na plytach zimniej niewatpliwie, niz na skérze, ale po pierwsze,
myslal, trzeba szanowaé dziecigce kaprysy, a po drugie w tym
klimacie chiéd to przyjemna odmiana, byle nie na diugo. Co
prawda, stopy na deskach, jak i ramiona, wciaz wokét jego szyi
owinigte, bynajmniej nie ujawnialy w swych ksztattach dziecig-
cosci, ani tez wyraz oczu, wciaz proszaco wen wpatrzonych. ,,To
ja si¢ tak bardzo starzeje’’ — pomyélat ze smutkiem — , wiec
dlatego wcigz sklonny jestem widzie¢ w niej dziecko’’.

Stojacej doradzil, by coé na siebie wilozyta. Ustuchata bez-
zwlocznie, ale z mina i ruchami, znamionujgcymi, ze jej samej
jest zupelnie obojetne, czy bedzie nadal naga, czy okryta. Bylo
tak zawsze od czasu ich zaélubin i bylo tak tylko w stosunku
do niego; od jej przyjacidlek, od matki i ciotki wiele nastuchat
si¢ wydziwian, wrecz utyskiwan i kpin, na temat jej przesad-
nej, wrecz chorobliwej wstydliwodci, utrudniajacej ogromnie
wspélzycie z nig, towarzyskie, a nawet domowe. Zmuszony wigc
byt nie wierzy¢ badz swoim oczom, badz uszom, az mu kiedys,
gdy ja o te sprzecznod¢ zagadnal, wyjaénita : on jest dla niej
jak bég zbawiciel albo i wiecej : bdg stwérea; wszystko, co nig
i w niej jest, to dzieto jego myéli i woli — jakiez wigc ona mogia
by mie¢ przed nim tajemnice ? Na kazdym miejscu i o kazdej
dobie ma by¢ przed nim, dla niego odkryta i otwarta — tak
rozumie stosunek istoty $miertelnej do bdstwa, a raczej — w za-
sadzie przynajmniej wzajemny migdzy nimi stosunek : czy bogo-
wie i boginie w $wigtyniach, w patacu i na rynkach Baktrii nie
s3 nadzy ? Wigc tez jak na jej upodobanie, Heliodor za mato,
za rzadko bywa przy niej i dla niej nagi, ale oczywidcie, ona nie
szemrze : to samo, co dla niej stanowi Swiety obowigzek, z jego
strony moze — ba, musi — by¢ wylacznie wyrazem kaprysu,
zaspakajanego kiedy si¢ chce i jak sie chce. i :

— A jesli wcale si¢ nie chce? — przerwat jej kiedyé taki
wywéd maz.
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— To sie nie musi. :

— Wiec wiedz, dziecinko, kochanie : ja nie chcqz‘. by¢ ep::jr-
cha ni Parykeny ni Fryniany ; nie chciatbym nawet by¢ wo;ewt:\ a
satrapii. Nie stanie si¢ nigdy przedmiotemr mojego kaprysu Ar-
80s, ni wszystkie uroki jego blizszych i dalszych okolic. Czy jas-
no sie wyrazitem ? 2

— Zupelnie jasno — odpowiedziatla ze smutkiem rezygna-
cji, ale 2z rxx)iz\vyzb]ytq lekkiej wesotosci przekora : — Prz;l/(pqxn-
nij jednak sobie, ze nawet Posejdona samego uda%(o si¢ w korcu
Laertydzie przeblagaé. A Orestesowi — przebtagaé Apolina.

— Mdéwisz o Orestesie matkobéjey ?
— Nie myélisz chyba, ze o Orestesie rzezbiarzu ?

— Przez utamek chwili myélalem. Co prawda ten Orestes
na odmiane synobéjca jest, nie matkobdjca. :

Nigdy si¢ wiadciwie nie wie, w jakim dokladnie momencie
0zZpoczyna sie nowy rozdziat w ksiedze zycia, a tym mniej genEs
Cze sie wie, dlaczego w tym wiasnie momencie si¢ rozpoczyna :
W}elka przygoda, ktéra czekata na Heliodora i Dioneje w poblizu
ujScia do Oksosu kanaléw, wypelnionych woda z }:’ohtemnosu,(
wedle ustalonych poje¢ w zaden sposéb nie mogta si¢_rozpoczac
wczedniej, nizby ,,Zgoda Narodéw’’ do owego ujécia dotarli,
Szczegdlnie iz rzeczywisty przygody owej protagonista o cztery
miesigce drogi jeszcze odlegty byt od tegoz ujécia w chwili, gdy
0 uszy i Swiadomoéé Dionei otarlo si¢ pierwszy raz zestawienie
dwu Oresteséw : baéniowego i dobrze jej osobiscie znanego.
A przeciez gdyby zestawienie to nie zostalo wtedy wladnie przez
Heliodora zrobione, kiedy zrobione zostato — gdyby protago-
nista rzeczywisty wkroczyt do wielkiej przygody jako kto§, cal-
kowicie dla $§wiadomosci Dionei obey, zadnych w niej nie powo-
dujacy skojarzett myélowych — caly przebieg przygody byiby
niewatpliwie catkowicie inny niz byt w rzeczywistosei; wiecej,
przygoda ta, gdyby nawet sie odbyla w ogéle, co tez watpliwe,
stanowczo nie krytaby w sobie mozliwosci tych powikian, dzigki
ktérym zastugiwala na miano przygody wielkiej. W najlepszym
razie bylaby jeszcze jednym wyczynem stuzbowym Heliodora,
moze i niemniej godnym zapamietania od kilkunastu innych na
przestrzeni jego zycia, ale tez i nie godniejszym od tamtych. Je-
sli za$ stalo si¢ inaczej — sprawcy byt sam Heliodor. Ale wla$nie
sprawca — tylko sprawcg, nie winowajca. Bo czyz mozna me-
zowi, ktdry jedli o réznice wieku chodzi, mdgiby nie tylko ojcem,
ale od biedy i dziadkiem byé swej zony, za wing poczytaé to,
ze drazni go wszelkie skojarzenie slowne i my&lowe — zaréwno
rzeczywiste, jak domniemane — z imieniem mezczyzny, o ktfs'
rym mniema nie tylko to, e Zonie jego sie podoba, ale co wigcej :
ze w pelni zastuzyt na to, aby wiaénie jej sie podobat?
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. Nieraz — gdy bylo juz po wszystkim — zastanawiali s
Dioneja i Heliodor, czy wielka przyéoda na wodzie i tuz Ltféf‘;é
wody — Pprzygoda, ktéra kryla w sobie tyle dla obojga razem
idla kazdego.z osobna niebezpieczenstw, byta w ogdle do unik-
nigeia, czy tez — wezeéniej czy péZniej — w innych bylaby ich
tak czy .owak dopadta okolicznodciach. Bo oto przeciez — zwra-
cali sobie wzajem uwage — latwo weale ta wiadnie przejai‘dika
wspdlna ,,Zgoda Naroddw’’ mogta w ogéle nie dojéé do skutky :
wystarczylaby choroba ktéregod — 2 dwojga albo wcezesniejs ,
— wzglednie znacznie péZniejszy — wybuch zatargu miedzy nz:)-'
mi na tle rozwazan, jest czy nie jest wskazane, aby mieli dziecko
Zreszty, wedle Dionei, w ogdle zbyteczny to zupetnie byt zatarg.
1 ca}kowxc.ne nieuzasadniony ; Heliodor przeciez zwracal jej uwa.
8¢ na to, ze on wéwczas — przed przejazdzks, w objecia wielkiej
g;:;yigr;c;d,)l' wxo?‘ch T i:ll)dnych nie mial danych ani faktycznych,

yslowych na to mniemaé tak, jak ie z

tak ona wtaénie mnie;'na,}-, odgadywaét.al Eiics S-Sl

ngy\:viégie, moze za mato sie mysélowo wysilit, by do mozli-
wosci istnienia tych danych dotrzeé, ale CzyZ go nie usprawiedli-
wia stan rozdraznienia, wrecz zaalarmowania — j to wielostron-
nego zaalarmowania — w jakim wiaénie wéwcezas sie znajdowat ?
Dioneja — cho¢ tak niedawno dopiero jego zona — w same;j
rzeczy bezblednie wytropita istotng Przyczyne jego oporu w sto-
sunku do zaszczytnych, jak si¢ powszechnie moéwito, napomknigd
czgstych mlodego kréla Eutydemosa na to, jakby si¢ zaufany
agent jego ojca, a i dziada jeszcze, zapatrywatl na perspektywe
zastuzonego wypoczynku po trudach pracowitego zywota, ktéry
to wypoczynek, zresztq, szediby w parze z dostojnym tytutem
1 z przywigzanymi do tego tytulu, wecale pokaznymi dochodami
. 1 miejscem pobytu w najbardziej uroczym zakatku nad-krélestwa.
?omewa.z to byly wciaz jeszcze napomknigcia tylko — inaczej
1 by¢ nie moglo przed powrotem Kréla Wielkiego z Indy; —
Heliodor udawal, ze ich nie rozumie ; dziekowat goraco za tros-
kliwodé krélewsks i zapewnil, ze wcale jeszcze nie odezuwa po-
trzeby wypoczynku, dochody za$, jakie ma, w zupetno$ci “mu
wystarczajg — tytut Towarzysza réwniez, a jedli chodzi o pro-
blem urokéw micjsca zamieszkania, dzigki charakterowi swej
dz{a}a!ngéc_l sluzbowej ma stale duza mozno$¢ wyboru, przy czym
najlepiej si¢ czuje wlaénie tam, gdzie najczedciej z racji obo-
wigzkéw swych przebywa : na tarasie komnat krélewskich na
pokiadzie ,,Zgody Narodéw’’, dawniej zwanej yyMeandria’’. By-
ta to prawda, odkad dzielita z nim ten taras ; dobrze si¢ na nim
czuta Dioneja; ale wiasnie dajac tej prawdzie Swiadectwo, bez-
wiednie dorabiat si¢ sobie na nieuchronnoéé Wielkiej Przygody.
Gdy bowiem z czasem napomkniecia przeksztateily si¢ w jawn
nacisk, a temu Heliodor réwnie bez obstonek juz przeciwstawil
zasade, iz tak diugo, pdki nie stracit zaufania Kréla Wielkiego,
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nie musi — o ile nie chce — traktowaé jako rozkazy, zyczen
kréla Baktrii wlasciwej i przyleglych satrapii pdinocnych i
wschodnich, stawato si¢ jasne, ze cokolwiek kiedykolwiek po-
wiedzial, zostanie uzyte przeciw niemu samemu, o ile nadarzy
si¢ po temu sposobnoéé. Nadarzyla si¢ : w siedem miesigcy po
zadlubinach Dionei i Heliodora Menander zaalarmowat stolice
wiadomoscia o wielkiej koncentracji na $rodkowym biegu Ok-
sosu galer, nie magasackich tym razem, ale chorazmijskich, rze-
komo handlowych, w rzeczywistosci jednak ponad wszelkg wat-
pliwos¢ — pirackich. Mtody Eutydemos przerzucit te wiadomogé
poprzez sniezne szczyty Parapamisadéw ojcu — rozmineta sie
w drodze z zadaniem Kréla Wielkiego, by natychmiast skiero-
wano nad rzek¢ Hindus starsze, od dawna pod brod niepowoty-
wane roczniki greckich osadnikéw wojskowych — najwidoczniej
nie szto mu w Indiach tak gladko, jak zapewne sobie przed wtar-
gnigciem tam wyobrazal. Krél Eutydemos wezwat Heliodora,
przyjat go w malachowitym przedsionku sali fioletowej, otoczony
wojewodami i eparchami, przewaznie mlodzikami, takimi jak sam
i wezwal ojcowskiego agenta zaufanego do szczegblnych poru-
czen, by udzielit dostojnemu zgromadzeniu éwiatlej rady, jakim
to sposobem daloby si¢ réwnoczeénie Indie zdobywaé i bronié
wybrzezy Oksosu przed wtargnigciem chorazmijskich piratéw.
Uwage Heliodora, Ze sa to sprawy $ciéle wojskowe, odpar} krél,
dostajac poklask wszystkich obecnych, przypomnieniem iz dziad
jego zwykl byl mawiaé : ,,Bez ramienia zyé jako$ mozna, bez
glowy za$ nijak’’; przypomnienie to nalezalo, oczywidcie, rozu-
mie¢ jako drwing, ale taka, co kryje w sobie grozbe, a moze
juz i putapke takze. Wiec Heliodor udzielit rady : niech flota
krélewska na Oksosie uszykuje sie w kolyszaca si¢ na falach,

" przeciez jednolity niczym mur, zapore, dokladnie na linii pogra-

nicza. ,,To ja, jak mur tez, beda prébowali taranami rozwalié
i szturmem zdobywaé’’, zawotal eparcha Bubakeny. ,,Zupelnie
stusznie’’, odrzekt Heliodor : ,,totez zapore taka trzeba by tak,
jak mur, obsadzi¢ i wyposazy¢”. ,,Wyposazyé bedzie w co’’,
odezwat si¢ kto$ inny z otoczenia krélewskiego, ,,ale do machin
trzeba rak”. Kto$ za$ jeszeze inny dorzucit, ze gdyby nawet na
zadanie Kréla Wielkiego, obsadzenie starszymi rocznikami,
z osad pdinocnego pogranicza powolanymi, takiej zapory wod-
nej réwnaloby sie otwarciu ladowej granicy Masagetom. ,, Bylaby
na’ to rada’’, powiedziatlo ustami Heliodora dziecitstwo Dionei.
Powiedzialo trafnie, ale znéw o krok — i to jaki krok! — przy-
Suwajac oboje blizej Wielkiej Przygody. Rada bowiem owa po-
legata na tym, aby wezwani zostali do obreny pogranicza lado-
wego moznowladey irafiscy ze swymi pocztami wolnych dzier-
zawcéw, ktérych dotad, o ile wojna nie zostata formainie wWypo-
wiedziana, badz faktycznie rozpoczeta — starano si¢ nie sklaniaé
do opasywania si¢ zelazem bitewnym, a juz szczegélnie tak opa-
sanych nie $ciggaé nazbyt tlumnie na tereny graniczne; ze jed-
nak miody krél Eutydemos wyrést byt z dziecigcia w mtodzierica,
karmiony stodkg nauka, iz Baktria to dynastii wlasno&, nie za$
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Grekéw baktryjskich w ogéle — jemu osobiscie ta rada bardzo
trafita do przekonania i to tak dalece, ze natychmiast zabrat sie
do dyktowania listu do ojca z odnoéna sugestia, az mu ostudzo-
no zapal przypomnieniem, iz w drodze juz musi by¢ odpowiedz
Kréla Wielkiego na wiadomoéé ostrzezeniu Menandra, wiec by
nie tworzy¢ gmatwaniny mijajacych sie listéw, lepiej bytoby mo-
ze przeczekac pieé, sze$é dni. Ta na odmiane rada nie pocho-
dzita od Heliodora, ale krél, cho¢ jej ustuchat, przeciez zrobit to
bardzo niechetnie, wrecz z rozzaleniem, na jakie reakcja zwykle
u niego bywala zadza nieprzemozona sprawienia przykrodci ojcu;
zadzg za$ taky zazwyczaj zaspakajat kosztem ulubjeticéw ojca,
najchetniej kosztem malej swej siostry, Agatoklei, wzglednie
stonia, ktérego przed kilkoma zaledwie miesigcami Demetrios
Eutydemida przystal jedynej swej cérce w upominku z Indyj.
A Zze ulubieficem ojcowskim byt tez niewatpliwie Heliodor —
Eutydemos Miodszy zaproponowat mu przejazdzke na stoniu Aga-
toklei, réwnoczeénie takze wydajac takie rozkazy poganiaczowi,
ktérych skutkiem nieuchronnym musiato si¢ sta¢ wilamanie sig
stonia do klatki, wypelnionej matpami. Z zamitlowaniem jednak
do platania zlodliwych figléw nie szedt w parze u miodego kréla
nadmiar sprytu, co si¢ rodzi zazwyczaj z przezornoéci; pragnac
z bliska przygladaé si¢ opadnieciu stonia i Heliodora przez
malpy, znalazt si¢ sam w zasiegu zamieszania i otrzymat dotkli-
wy weale cios w glowe, nie wiedzie¢ czy z jakiej$ matlpiej nogi
a raczej reki, czy traby stonia. Rozwécieczony, uznat bez zad-
nych diuzszych dochodzen slonia za winowajce i kazat natych-
miast rozstrzela¢ go z tukéw, jako wécieklego; gdy ryki bélu
i konania $ciagnely z wnetrza patacu krélewne Agatokleje i ta,
powiadomiona co si¢ dzieje i dlaczego, uderzyla, mszczac stonia,
brata w twarz — krdl obit ja na oczach calego dworu, ale za-
ledwie si¢ niezwykle to widowisko skoriczylo, padi nieprzytomny
na ziemie. Lekarze stwierdzili silna goraczke, skutek ciosu
w glowe, przez zwierze zadanego, i doradzili natychmiastowe
wyslanie goncdw do Kréla Wielkiego. Heliodor, choé sam wcale
dotkliwie przez malpy podrapany i tez nie catkowicie przytomny,
gdy go &ciagnigto ze sloniego grzbietu, o tyle jednak w petni
swych wiladz umystowych wyszedt z tej przygody, iz zdolny byt
w lot dostrzec prawdopodobiefstwo groznych weale dla siebie
nastepstw choroby miodego kréla : mial wielu sobie niezyczli-
wych w otoczeniu Eutydemosa, niech wigc tylko ktéryé z nich
pusci pogloske, Ze to on, korzystajac z zamieszania, zadat fa-
talny cios, a nie zadna malpa ni stofi — czy nikt takiej pogtlosce
nie uwierzy ? Uwierza wszyscy ci, komu to bedzie na reke, a poza
nimi, i wielu tez ludzi dobrej woli, ktérym wyda si¢ wecale
prawdopodobnie, iz zastuzony — iz pokaZnie juz leciwy, wysoki
urzednik krélewski, nie byle kto, bo Towarzysz ! — nie mogac
znie$¢ zniewagi, tkwigcej w niepoczytalnym wybryku mtodego
wiadcy, badZz podméwit przewodnika, tez ofiare tegoz wybryku,
by odpowiednio naszczut stonia na kréla, badZ sam wydart prze-
wodnikowi z reki laske i okutym jej kohdcem wymierzyl sobie
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sprawiedliwo$é, a choéby nawet i samym drzewcem tylko !...
Oczywiscie, Krél Wielki zapewne by nie dat wiary takiemu os-
karzeniu, gdyby Heliodor dopuszczony zostal, i to we wiasci-
wym czasie : ani o dzien, ani o godzing za p6zno, do glosu, ale
czy mu do glosu dojé¢ dadzg ?!... Miat $wietne wyjscie z niebez-
piecznej sytuacji, to prawda : natychmiast, ale wta$nie natych-
miast, ani chwili nie zwlekajac, wyprawi¢ si¢ do Indyj. Wiedziat
jednak bardzo dobrze, ze tylko przekonanie niezlomne, iz grozi
mu $mieré nieuchronna, mogloby go popchnaé do kraju, o kté-
rym wiedzial juz znacznie wiece] wprawdzie niz polujac na rysie
przed siedemnastu laty, ale tez ta wlasnie wiedza zwiekszyla
tylko jego odraze. Céz wiec miat zrobi¢? Siegnaé po pibro —
nic innego mu nie pozostawato.

I11

Krél Wielki odpowiedziat Heliodorowi listem, dyktowanym
drugiemu z synéw, swemu imiennikowi, co podkreslato poufnosé
zawartodci listu. Krél Wielki bez obstonek sie przyznal do nie-
checi, jaka zawsze zywit do swego pierworodnego, ale zarazem
tez nie byt wcale skionny zadowolié sie ttumaczeniem Heliodora.
Zapowiedzial wyslanie natychmiastowe do Baktrii najmiodszego
syna, wlasny za$ powrdt dopiero na wiosng. Wystanego syna
wyposazyl w bardzo daleko siggajace pelnomocnictwa : na wy-
padek, gdyby Eutydemos miat wyzdrowieé, cala sprawa przesta-
taby istnie¢; gdyby jednak umarl, musiatoby zostaé przeprowa-
dzone $ledztwo niezmiernie dokladne, i Krél Wielki mégt tylko
da¢ wyraz zalowi, ze tym razem nie byloby mozliwe, aby kiero-
wat §ledztwem Heliodor. Ale wladnie tu si¢ zaczynala najwigksza
niespodzianka : Krél Wielki najwyrazniej nie wierzyt w nieszcze-
$liwy wypadek, jako wytlumaczenie ciosu, zadanego jego pier-
worodnemu. I tu tkwit powdd, dla ktérego — przyznawat sie
do tego z catkowita szczero$cia — nie byt w stanie, jakkolwiek-
by goraco pragnal, wylaczy¢ Heliodora spo$réd mozliwych po-
dejrzanych. Podejrzenie to jego jednak nie ma bynajmniej na
celu zastosowania natychmiastowego jakich$ sadowych sankcyj
— wrecz przeciwnie : Krél Wielki zalecat Heliodorowi, az do
odwotania, wykonywanie urzedowych swych czynnodci tak, jak
gdyby nic si¢ nie stalo. Pochwalit tez jego plan w sprawie och-
rony pogranicza pdinocnego, w szczegdlnosci zapory na Okso-
sie, ale tez przyznal w pelni stusznoéé zastrzezeniom eparchéw
Bubakeny i Bandobeny Wigkszej. Czy mial na te sprzecznoéé
jaka$ rade ? Miat. Grekéw potrzebowal do Indyj stanowczo, wiec
mowy byé nie moglo, by poza regularng obstuga floty, jednego
cho¢by osadnika dalo sie przerzucié na kolyszaca si¢ zapore. Na-
lezalo wiec uzyé tubyleéw : oczywidcie, nie moznowtadeéw, ani
ich wolnych dzierzawcéw, ale panszczyznianych. Tych z débr
krélewskich jednak byloby na to za mato, wiec Krél Wielki po-
lecat Heliodorowi natychmiastowe udanie si¢ na pogranicze péi-
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nocne z celem przeprowadzenia w porozumieniu z Menandrem
zaciagu ochotniczego wéréd passzczyznianej ludnodci tubylezej
na terenach do pogranicza przylegajacych; oczywidcie — wy-
jasnial — termin ,,zaciag ochotniczy’’ nie odnosi sie do po-
szczegdlnych 0s6b, tylko do catych gromad wiejskich. Ze zaé
ochotnicza stuzba wojskowa musi byé szczegélnie dobrze oplaca-
na — zacigg ma by¢ przeprowadzony na zasadzie wzajemnodci
Swiadczert migdzy dynastia a sklonnymi daé ochotnikéw groma-
dami — mianowicie kazda gromada, ktéra skieruje do Menan-
dra trzydziestu miodych ludzi, dostataby prawo do ocbwarowa-
nia si¢ wraz z wszystkimi innymi korzyéciami, jakie nabycie te-
go uprawnienia daje. Co wylozywszy, Krél Wielki zyczyf Helio-
dorowi powodzenia w przedsigwzigciu, ktére jak zdaje sobie
w pelni sprawe, nie byle jakimi najezone jest trudno$ciami, ale
tez wlasnie trudnodci te majac na oku, dziekuje wszystkim bo-
gom — greckim, iradskim, indyjskim — ze zestali jemu, a i
w ogdle dynastii, takiego nieocenionego Towarzysza, jak Helio-
dor. Obyz Krél Wielki byl w stanie w najblizszym moZliwie cza-
sie — najlepiej w trzydziestolecie dziatalno$ci owocnej Heliodora
w stuzbie dynastii — nazwaé milego Towarzysza ukochanym
Krewniakiem ! y

. Ukorniczywszy czytanie listu, Heliodor wpadt w ‘przygnebie-
nie, graniczace z rozpacza. Oto znalazl sie w potrzasku. Krgl
Wielki najniedwuznaczniej obszed! si¢ z nim jak ze skazaticem,
ktéremu si¢ proponuje, by sprébowal uratowaé swe zycie, stajac
do walki z nied?wiedziem lub tygrysem. Trudnoéci, o ktérych
Demetrios Eutydemida wspomina, nie sa do przezwycigzenia :
zacigg niby ochotniczy paiszezyznianych bezpoérednio do wojska
krélewskiego to jawne wyzwanie, rzucone moznym panom tu-
bylezym, ale dynastia wyraZnie chee by¢ z tym moznowladztwem
dobrze, wigc tez jej glowa obiecuje Heliodorowi najzaszczytniej-
szy tytul Krewniaka, jezeli zdota i rysia upolowaé, i -z lfowéw
wracajac, tylez mieé strzat w kolczanie, ile ich bylo przed towami.
Czcza wigc to zupelnie obietnica, co by jeszcze nie bylo takie
najgorsze, gdyby nie problem, co by sie stalo, jesliby z zadania
sobie powierzonego, Heliodor si¢ nalezycie nie wywiazal, wzgled-
nie gdyby si¢ go w ogdle nie podjal. Otéz w $wietle listu Kréla
Wielkiego byt to wyjatkowo prosty i jasny problem : wysoko
nad giowg Heliodora zawieszono podejrzenie o krélobsjstwo; nie
spadnie na nig jednak o ile jej posiadacz zdota wykonaé to, cze-
go od niego sie¢ zada. Jednego, co prawda, nie rozumiat : jedli
Krél Wielki tak jak on sam uwaza zadanie to za niewykonalne
i wymyslit je jedynie jako potrzask, co wedle mniemania lkré-
lewskiego, naprawdg ma sig sta¢ ze skomplikowana sytuacjs ob-
ronnosci krélestwa na pograniczu pétnocnym ? Demetrios chet-
nym okiem widzial pomyst zapory na Oksosie, rozumiejac réw-
nocze$nie, ze najmniejsze ostabienie ladowej linii obronnej to
wprost zaproszenie dla barbarzyfdcéw spoza granicy, by zapore
oskrzydlili | Oslabieniu temu ma przeciwdziala¢ zastgpienie pos-
politym ruszeniem moznowladcéw tubylezych dotychczasowej och-
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rony pogranicza : starszych rocznikéw greckich, ktére potrzebne
sg Krélowi Wielkiemu w Indiach. Ale zapora zostanie przela-
mana, o ile nie wzmocni si¢ jej obsady; jeéli za$ ja si¢ wzmocni
zgodnie z zaleceniem Demetriosa, by powotaé panszczyznianych,
pospolite ruszenie, nowa ochrona ladowej linii granicznej, obrazi
sie, oburzy, rozwigze i rozejdzie do swych zamkéw. Wowczas
Masageci 1 Sakaurowie, ktérzy ponad wszelka watpliwo$¢ sprzy-
mierza si¢ z piratami chorazmijskimi, przetamig zapore ladowg
i bez trudu zajda rzecznej z dwu stron od tylu. Czy to nie za
droga bytaby cena przyjemnosci pozbycia si¢ Heliodora, zrzuca-
jac mu na glowe zawieszone oskarzenie o krélobéjstwo ? Szczerze
zdziwiony, Heliodor zabral sie do- pisania odpowiedzi na list
Wielkiego Kroéla, ktéra zamknaé postanowil wiadnie owym py-
taniem w sprawie za wysokiej ceny. Nie zamierzat jednak pozo-
stawaé w Baktrii tak dilugo, az zndw list od Kréla Wielkiego
otrzyma. Powolujac si¢ na dany sobie rozkaz porozumienia sig
osobistego z Menandrem, opuscit stolicg bez wielkich przeszkdd,
choé¢ i nie bez drobnych przykroséci — w Tarmicie wstapit po
Dioneje i pospiesznie wszedl z nig razem na poktad ,,Zgody Na-
rodéw’’. Towarzyszyli mu poza nig, goncy Kréla Wielkiego,
ktérzy po oddaniu listéw w Baktrii, mieli jeszcze jeden dla dore-
czenia do ragk wlasnych Menandra. Budzili w Heliodorze mocno
mieszane uczucia, ale nie tylko w nim samym : pierwszy bowiem
oto raz Krél Wielki postuzyl sie jako zaufanymi a w wielkie
wyposazonymi - pelnomocnictwa, goficami, para miodziefcéw,
z ktérych zaden nie byt Grekiem. Nie dziw wiec, ze w Baktrii,
w Tarmicie, nawet na pokladze okretu szemrano — Heliodor
za$, choé¢ 1 kryl si¢ wlasciwie za goncédw niczym za potezng tar-
cze, szemraniu temu jesli nie wtérowal jawnie, to przeciez w roz-
mowach z Dioneja niedwuznacznie mu potakiwal. Zona go stu-
chala uwaznie dzied, dwa, trzy, az wreszcie mu przerwala py-
taniem : — Czy nasz dom nawodny nie zowie si¢ ,,Zgoda Na-
rodéw’’?

Oszotomiony, diugo nie mégt si¢ zdoby¢ na odpowiedz, a gdy
nareszcie zabral znéw glos, nie zdazyt go wydaé, gdyz do drzwi
ich sypialni kto$ bardzo gwattownie zaczal si¢ dobijaé. Byla péz-
na godzina wieczorna. Heliodor uczut, ze gng si¢ pod nim ko-
lana : to po niego przystano z Baktrii. Jat wota¢ omalze rozpacz-

- liwie Mankurusa Inda i miodziutkiego Sogdyjczyka; tarcza byta

mu potrzebniejsza, niz kiedykolwiek. Ale okazato sig, ze to wtas-
nie Sogdyjczyk sie dobijal — miat dla Heliodora pilna wiadomos$é
ogromnej wagi : oto na brzegu stoi, licznym pocztem otoczony,
krél Margiany, Antymachos Eutydemida, i domaga si¢, by go
natychmiast wpuszczono na pokiad ,,Meandrii’’.

: IV.
. Ow Sogdyjczyk byt to niedwuénacznie rekodajny Kréla Wiel-
kiego — nic wigcej, cho¢ w piémie, polecajagcym go wiadzom
Baktrii, Demetrios Eutydemida okreélat go mianem zastepcy kie-
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rownika urzedu ttumaczy przy swej osobie. W samej rzeczy,
miodzieniec 6w, a raczej wyrostek, bo musiat byé w wieku Dio-
nei, méwil z jednakowa bicgloscia po grecku, po baktryjsku,
po sogdyjsku, a ze swym starszym towarzyszem mowg Inddéw,
co zreszta rzadko si¢ zdarzalo, gdyz Mankuras, chod i nie tak
biegle jak Sogdyjczyk, umiat po grecku si¢ wystowié zupelnie
poprawnie, chof i wyraznie jezykiem ksiagzkowym tylko, gdy
tamten istotnie znat doskonale wszelkie odcienic mowy pospoli-
tej. Najwidoczniej wiadnie ta wyzszoéé w dziedzinie wiadania je-
zykami sprawiata, Ze stosunek wzajemny migdzy goficami byt
wecale trudny do okreélenia przez osoby trzecie. Glowa poselstwa
musiat niewatpliwie by¢ Mankuras : on to wreczal listy Kréla
Wielkiego, uzupetnial je ustnym komentarzem, udzielal wyjag-
niefi, odpowiadal na pytania — wielki pierécien jednak Kréla
Wielkiego, znak petnomocnictw, w jakie goticy byli wyposazeni,
polyskiwat na palcu Sogdyjczyka i widocznie przez cze$é dla tego
plerécienia Mankuras nigdy nie siadal w obecnoéci swego miod-
szego towarzysza, chyba Ze ten na czas pamietal wezwad go,
by usiadi. Ale — wedle spostrzezed i Dionei i Heliodora — wy-
rostek rzadko kiedy pamietal, wzglednie tak oboje maizonkowie
sadzili — udawal, Ze nie pamieta; najwidoczniej wielka przyjem-
no$¢, zdecydowanie dziecinng, sprawialo mu akcentowanie ciagie
swej symbolicznej wyzszo$ci nad glowg poselstwa. Jeszcze dziw-
niejsze niz migdzy nimi wzajem, byt stosunek do obu stuzby, ktéra
im towarzyszyla : rozkazy odbierala tylko od Mankurasa, ale
zwracala si¢ po nie wylacznie do Sogdyjczyka. Heliodor nie wie-
dzial zupetnie, co o tym wszystkim ma my$le¢; Dioneja zaé zna-
lazla' zupelnie jasne i proste, jak jej si¢ wydawalo, rozwigzanie
catej zagadki : wyrostek byt umilowanym kochankiem Kréla
Wielkiego. Dla Heliodora jednak nazbyt juz proste byto to roz-
wigzanie : po pierwsze — méwil — nie narazaja potezni umito-
wanych swych kochankéw na trudy, a nawet niebezpieczetistwa
takich podrézy jak przez przelecze Parapamisadéw tuz przed na-
dejSciem zimy; po drugie, ktézby, kto nie musi, chciat rozigki
tak diugiej z takim kochankiem; wreszcie — i to wlasnie wy-
dawalo sie Heliodorowi najistotniejsze — Sogdyjczycy, o czym
Dioneja powinnaby wiedzie¢ lepiej jeszcze od niego, brzydza sie
uprawianiem mitosci cielesnej z osobami tej samej pici az do
stopnia...

— ...niemoznosci zrobienia wyjatku nawet dla Kréla Wiel-
kiego?! — przerwala mu, $miejgc si¢ Dioneja : — Méj mily, ja
W same] rzeczy znam Sogdiane lepiej niz ty. [ w samej rzeczy
nigdzie tyle si¢ nie styszy wielkich siéw odrazy i oburzenia w od-
niesieniu do takiej mitosci. Ale tez z niczyich ust nie styszatam
tylu i tak pigknie brzmiacych wyrazéw zatroskania o stan posia-
dania greckiej krwi w Baktrii, jak z ust mojego ojca. Wreszcie
raz jeszcze powtérze : jaki filozof odméwi przyjecia ziota ze
skarbca samego Krdla Wielkiego ?

Nie pierwszy to juz raz trzeswe, praktyczne, wyzbyte ztu-
dzeh podejécie Dionei do $wiata i zycia zdumiewato Heliodora.
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Nigdy jednak moze tak silnie, jak wiadnie w czasie tej rozmo-
wy, ktéra, jak sie okazalo w wiele dni pdzniej — taka przelo-
mowg miata odegrad role w dramacie spotkania si¢ ich z Wielka
Przygoda. ,,Powiada, zem jej ojcem, panem, zbawicielem, bo-
giem’ — pomy$lat nagle nieomal z gorycza — ,,a oto o$wieca
mnie, niczym wyrostka. Skad si¢ to u niej bierze — taka pew-
nos¢ siebie w stosunku do mnie ? Trzy pokolenia kréléw nie gar-
dzity nigdy moja rada...”” Gorzkie te rozmyslania przerwalo mu
nagle spadniecie gwaltownego deszczu, jaki go zawsze cieszyl,
ale tym razem bardziej niz kiedykolwiek : wcigz bowiem prze-
widywat mozliwo$é, ze w Baktrze wokdt toza niemocy krélew-
skiej wezma jednak goére ci, ktérzy gdy wyjezdzat, domagali sie
uwiezienia go jako najbardziej podejrzanego o targniecie si¢ na
glowe Eutydemosa. Byloby to, oczywiscie, pokrzyzowanie pla-
néw Kréla Wielkiego, i ten aspekt sprawy woéwczas przemdgl,
ale czy nie dlatego tylko, ze w stanie miodego kréla wiadnie
wtedy nastapilo polepszenie, i on to sam, zapytany, czy jednak
nie byloby to lekkomys$lnoscia pozwoli¢ Heliodorowi, by umknat,
wyszeptal bezkrwistymi wargami : ,,Jesli sobie tego zyczy mdj
najdostojniejszy ojciec...”’ Ale jesli w miedzyczasie Eutydemos
umart ? Albo wprost mu si¢ tylko bardzo znéw pogorszylo ? Man-
kuras i Sogdyjczyk zapewniali Heliodora wprawdzie, ze pod ich
opieka czyli pod oslong pierscienia Kréla Wielkiego jest on cal-
kowicie bezpieczny, najdostowniej nietykalny ; prosili go tez bar-
dzo, by si¢ nie denerwowatl, nie kwapit sie tak do wydawania
rozkazéw, majacych na celu wprowadzenie na okrecie stanu po-
gotowia do natychmiastowego odptynigecia. Wszak sam postano-
wil — przypominali mu — czekaé az nadejda nowe wiadomosci
od Kréla Wielkiego. Czeka ésmy juz dziend, céz wigc znaczy
poczekaé drugie tyle najwyzej? Zreszta, w stanie sa daé mu
najbardziej pewna rekojmieg; oto Sogdyjczyk poprzedniego dnia
odwiedzit dowddce cytadeli w Tarmicie, Teodora, i postawit mu
pytanie wprost : jak si¢ zachowa na wypadek starcia miedzy
zyczeniami Kréla Wielkiego i miodego kréla w Baktrii, wzgled-
nie doradcéw tegoz? Teodor odpart pytanie pytaniem : jak ma
wiedzie¢, ze to, co mu si¢ podaje jako zyczenie Kréla Wielkie-
go, jest nim w istocie ? Sogdyjczyk blysnat mu w oczy pierécie-
niem, jaki miat na palcu. Teodor przyjrzal si¢ uwaznie, po czym
oswiadczyl, ze cytadela Tarmity oddaje si¢ bez zastrzezen pod
rozkazy okaziciela pier$cienia.

Cytadela Tarmity ! Heliodor znat Teodora dobrze i dawno.
Tak dawno, ze wolalby nie mie¢ w pamigci pierwszych miesigcy
tej znajomodci. A jeszcze by bardziej wolal, azeby nie miat ich
W pamieci Teodor. Ale skoro niewatpliwie niczego z tamtych
czaséw nie zapomnial, to przeciez i tego chyba, jak bezsilna sig
okazuje cytadela Tarmity, a raczej wola jej dowddztwa, wobec
niecheci Grekéw Baktrii dla innoplemieticéw w chwilach, gdy ko-
mu$ bardzo madremu, wzglednie bardzo silnemu, naprawde za-
lezy na tym, by owa niecheé rozdmuchaé do stopnia nienawisci,
wladnej uzewnetrznic si¢ w ryzyku rozruchéw. Wiec Teodor Teo-
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dorem, ale takze i Teofil Teofilem : powinowaty krélewski, choé-
by nawet dalekiego juz stopnia, najzawzigciej gardlowal,
gdy spierano si¢ wokdt krélewskiego foza boledci, nalezy czy nie
nalezy pozwoli¢ Heliodorowi na opuszczenie Baktrii. Wedle Teo-
fila, hanba to dla Grekéw otrzymywaé rozkazy Kréla Wielkiego
za posrednictwem barbarzyicéw; pierscien na palcu Sogdyjczy-
ka to $wietokradztwo, ktéz bowiem zareczy iz rzeczywista glo-
wa poselstwa, Grek niewatpliwie, nie zostal stracony w jaka$
przepa$é przy przeprawie z Indyj do Baktrii ? List Kréla Wiel-
kiego ? Kazdy list mozna sfalszowaé i upozorowaé autentycz-
nodé falsyfikatu przylozeniem zrabowanej pieczeci. Oczywiscie
Teofil sam nie wierzyl w to, co méwil, nie spodziewat si¢ fez
zapewne, aby inni mu wierzyli; celem jego byto jednak obudzié¢
drzemigca w kazdej greckiej $éwiadomodci niecheé do innople-
miencéw, cieszacych sig¢ faskami czy zaufaniem dynastii, a do
takiego celu wcale przydatne okazywalo si¢ snucie podejrzed,
z ktérych w razie potrzeby mozna by ukué jako tako przekonywu-
jace usprawiedliwienie.

Dioneja, ktérej mdéwit to wszystko z coraz rosnacym pod-
nieceniem, przyznala sie, ze nie rozumie, w razie jakiej to mia-
nowicie potrzeby mozna byloby ukué z tego rodzaju podejrzen
takie usprawiedliwienie. Wéwczas podniecenie Heliodora prze-
szto w coé jak gdyby uniesienie : wyciagajgc przed siebie reke
i nakierowujac ja, a w $lad za nig i wzrok Zony na mgliscie rysu-
jace sie poza ciemnawa zastong ruchomg deszczu, mury cytadeli,
zawotat : — Teodor uderzy na alarm... Miotacze kamieni i strzat
obrécone zostang ku brzegowi... Biedny Teodor ! Bedzie sie tu-
dzit, ze zgraja napastnikéw si¢ nastraszy...

* — Napastnikéw ? Kto bedzie napadal na kogo ?

— Tilum. Oh! sami czystej krwi Grecy. A przy tym, za-
uwaz, pelni przywigzania dla dynastii. Zarliwego, namigtnego
przywiazania, takiego, co to nie w sitach jest znie$¢ bezkarnosci
domniemanego choéby tylko sprawcy zamachu na czlonka dy-
nastii...

— Wystannicy Kréla Wielkiego cie obronia. Przeciez mé-
wili...

— Wiaénie méwili... I slowu swemu zechcg by¢ wierni.
I za te wierno$¢ zostana rozszarpani... ’

— Majaczenia ! hatastra portowa nie nastraszy sie skiero-
wanych na siebie miotaczy ?

— Nie, bom juz rzekt : biedny Teodor ! W roku sto piatym
tez uderzyl na alarm, tez na tlum nakierowal miotacze mecha-
niczne pociskéw. Ludzit si¢ miodzik tak samo, jak dzi$ tudzi
sig starzec. Obstuga miotaczy nie strzelala wéwczas, nie bedzie
teraz strzelala do swoich w obronie innoplemiencéw.

— Zatoga ,,Zgody Narodéw’’ ich obroni. A i ciebic takze.

— Takze ? Alez nie : mnie obroni — to prawda, ale tam-
tych dwu — nie. Bo zaloga, précz wiodlarzy, to tez sami Grecy.
Ale céz mi przyjdzie po tej obronie, jedli tamei dwaj zging ? Je-
éli pierécien Krola Wielkiego $ciggniety zostanie z sztywniejg-
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cego szybko palca zabitego chiopca ? Znajde sie bezbronny, bez-
radny, bezsilny w mocy Teofila. A dostaé si¢ w jego rece... nie
méwmy lepiej o tym wigcej. .

— Méwmy. Czy Teofil to twdj wielki wrég ?

— Najwiekszy chyba.

— Co przyczyna tej wrogosci ?

— Pozornie zazdrosc.

— Jakie to dziwne ,wrecz zabawne! Zazwyczaj si¢ mowi
pozornie przyczyna wrogosci na przyktad Androklesa do Klean-
dra jest to a to, ale naprawde ni to, ni tamto, tylko zazdros¢...
Ale zeby zazdro$¢ mogta by¢ tylko pozorem...

— Moze byé. Jest.

— A naprawde przyczyng ?

— Tys.

— Ja? Jeszcze mniej rozumiem. Nienawidzi ciebie przeze
mnie ?

— Rzektas.

— Za to, zem twoja?

— Za to, ze jestes.

— Same zagadki ! Za to, ze jestem — czym . Czy tez moze
raczej : ze jestem — jaka?

— Zywa.

Ulewa coraz sie wzmagala. Zeszli z tarasu. Dioneja gieboko
zamy$lona, Heliodor prawie rozweselony. W taki deszcz —
zapewnial i zone i siebie — mowy byé nie moze o jakich$ roz-
ruchach. Ani tez o tym, by najwigksza cho¢by nawet nienawi$é
Sciggneta Teofila przy takiej pogodzie nad brzeg Oksosu.

Co$ jednak oto $ciagnelo przy takiej pogodzie nad brzeg
Oksosu kréla Margiany. Najwidoczniej — brzmial komentarz
Dionei — istnie¢ musza w naturze ludzkiej jakie§ bodzce do dzia-
tania silniejsze, niz najwicksza choéby nawet nienawi$é. Czy
pan jej i bég — pytala — zgaduje, jakie to moga by¢ bodzce ?

Bylo to czysto retoryczne pytanie : w mniemaniu Dionei nie
istnialy, nie mogly istnie¢ pod planetami zagadki, ktérych roz-
wigzanie nastreczaloby Heliodorowi jakiekolwiek powazniejsze
trudnoéci, z jednym moze wyjatkiem : zagadek z dziedziny mi-
loéci. W wypadku jednak naglego wynurzenia si¢ spoza rucho-
mej $ciany deszczu, graniczgcej z gniewem niecierpliwosci kréla
Antymacha, wyrazajacej si¢ w zadaniu, by go — wbrew przepi-
som — natychmiast wpuszczono na pokiad — jesli nawet 1 kryto
si¢ co$ jeszcze, poza rozdraznieniem, ktérego zrédiem zmoknie-
cie, na pewno nie bylo to co$§ niczym z dziedziny milosci. A skoro
tak, Heliodor w mniemaniu zony wiadny byl, nim nowy zacznie
biele¢ dzien, w petni zaspokoié jej ciekawosé odnosnie bodZcéw,
silniejszvch niz silna bardzo nienawisé.

Tego jej optymizmu jednak sam Heliodor bynajmniej nie
podzielal. ,,Zgoda Narodéw’ byla czolowym okrg¢tem nie tylko
na Oksosie, ale w ogéle catego zjednoczenia czterech, a bodajze
nawet pieciu juz, Indie wlaczajac, krélestw greckich w nad-kré-
lestwie  Demetriosa Eutydemidy. Stanowita wladciwie patac ru-
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chomy Kréla Wielkiego i wlaénie ten jej charakter powodowat
niezwykla ostro$é przepiséw, majacych obowigzywaé — z dwo-
ma wyjatkami — kazdego, kto wszedt lub chcial wej$é na jej
pokiad. Na czele za$ listy owych przepiséw figurowat zakaz
wchodzenia na okret lub schodzenia z okr¢tu migdzy zachodem
a wschodem slofica, przy czym zakaz ten — glosit to przepis
najniedwuznaczniej ! — obejmowat soba najdostowniej wszystkie
istoty zyjace a $miertelne, wylaczajac samego tylko Kréla Wiel-
kiego i Towarzysza jego do spraw bezpieczenstwa, wigc jak do-
tad, od siedemnastu lat Heliodora. Dla uniknigcia nieporozumier
przepis ten zaopatrzony byt w wyjasnienie uzupeiniajace, ktére
precyzowato definicj¢ ,,wszystkie istoty zyjace a S$miertelne’’
w ten sposéb, aby wszem i kazdemu bylo oczywiste, iz pomie-
niony zakaz obejmuje takze i cztonkéw dynastii. Oczywiscie Krél
Wielki — ale juz nie Towarzysz od spraw bezpieczenstwa —
moégt z soba wprowadzié na okret lub z okretu wyprowadzid,
kogo chciat, o kazdej porze dnia i nocy, wiec tez przez chwile
po otrzymaniu wiadomosci o naglym zjawieniu si¢ na brzegu kré-
la Antymacha Heliodor zastanawial sie, czy nie stoi oto zndéw
w obliczu jednego z takich zaskoczen, jakie Demetrios zwykl
byt stosowaé¢ wobec swych bezposrednich podwiadnych w pierw-
szych latach swego panowania; a ktérych motywem byla czescio-
wo kpiaca zlo$liwo$é, ale poza tym takze i nadmierna gorliwosé
w pojmowaniu swych obowiazkéw wiadcy. Sam Heliodor kilka
razy zostal w ten sposéb zaskoczony i wprowadzony w bilad,
nigdy jednak ze szkoda dla siebie, zawsze bowiem taka tajna
inspekcja krélewska jego stluzbowej dzialalnoéci wypadata zado-
walajaco; tym przeciez razem wcale nie byl pewien, czy powi-
nienby si¢ cieszyé, czy lekaé, gdyby domyst jego mial si¢ oka-
zad stuszny. Krél Wielki bowiem mdgt niespodzianie zmieni¢ swe
mniemanie sprzed kilkunastu dni, uznaé swéj powrét do Baktrii
za konieczny, moze nawet nie tylko sam powrdt, ale na przyktad
takze i celowo$é przekonania si¢ na wiasne oczy, jak naprawde
wyglada sytuacja na pograniczu pdinocnym; réwnoczes$nie za$
mégt wyrozumowaé — a byloby to, wedle Heliodora, nadzwy-
czaj trafne rozumowanie — ze prawdy o zagadkowym ciosie,
wymierzonym jego pierworodnemu synowi, tatwiej i sprawniej
bedzie mégt dociekaé w takich okolicznosciach, gdy nikt, poza
tymi nielicznymi, komu objawié si¢ zechce, ani nawet bedzie po-
dejrzewat, ze jest w poblizu, nie za$ nadal po drugiej stronie
énieznych szczytéw Parapamisadéw. Ze objawilby sig, w pierw-
szym rzedzie, bratu miodszemu — to wydawato si¢ Heliodorowi
prawdopodobiefistwem, graniczagcym z pewnoscig : inaczej niz
najmtodszego z braci, Apolodota, Demetrios Antymacha raczej
nie lubil, niekiedy go moze wrecz znosié nie byl w stanie, ale
réwnoczes$nie zywil do niego bezwzgledne zaufanie; z drugiej
za$ przy tym strony trudno bylo w danej chwili Heliodorowi wy-
obrazié sobie, by co$ innego poza zyczeniem Kréla Wielkiego,
skionié moglo jego delikatnego i lubigcego piesci¢ si¢ z soba
brata do narazenia si¢ na wystawanie pod gwattowna ulewa z pet-
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na $wiadomoéciy przepiséw, wobec ktérych jego wiasna, nie
wsparta przez moc starszego brata, najwigksza chocby niecier-
pliwoé¢ musi sie okazaé nocna pora réwnie bezradna, co i rybaka
czy zbieracza muszel czy poganiacza, pojacego w rzece opodal
postoju ,,Zgody Narodéw’’ muty lub wielbiady.

‘Jesliby jednak stuszny to byt domyst, Heliodor mialby réw-
ne wiaéciwie powody do ulgi, wrecz radosci, jak i do najwigk-

. szego leku. Oczywiécie, Krél Wielki osobiscie ostonitby go

przed wszelkim niebezpieczedstwem, gdyby chciat. Ale wiaénie,
czy cheialby ? Czy nie przybywa na poktad ,,Zgody Narodow’’
juz po ukoliczeniu przeprowadzonego przez siehie potajemnie
$ledztwa w sprawie zamachu na syna, i czy nie jest tego Sledz-
twa wynikiem bledne prze$wiadczenie o stusznosci podejrzen, ja-
kimi obarczali Heliodora Teofil i inni z otoczenia miodego kré-
la? Wiecej : czy nie bylaby w ogdle motywem najistotniejszym
tajnego przedostania si¢ poza plecami brata na wiasny okret
che¢ $ledzenia z bliska zachowania si¢ Heliodora : Demetrios
$wietnie si¢ znat na ludziach — lepiej niz ktokolwiekbadz z czlon-
kéw dynastii, niz nawet zalozyciel jej, jego ojciec; moégt wiec
sobie powiedzieé¢ : ,,Mam go za winnego, ale nim wydam wyrok,
spojrze mu w twarz, przyjrz¢ si¢ jego ruchom, wstucham sig¢
w jego glos’’.

Ale w tym wiaénie punkcie rozumowania Heliodora lek
zaczynal ustgpowaé miejsca uldze : gdyby tak miato by¢, iz De-
metrios uwazatby za wskazane przed wydaniem wyroku czas jakis$
niepostrzezenie obserwowa¢ winnego, znaczyloby to, Ze nie jest
jeszcze catkowicie o winie jego przekonany, ze wciaz si¢ jeszcze
waha, a takie wahanie to sygnat nadziei na uniewinnienie. Od
jednego za$ blysku nadziei tatwo dawaly sie zapalié i roziskrzy¢
dalsze : moze — my$lat na odmiane rado$niej Heliodor — Krél
Wielki w wyniku tajnego $ledztwa o czym$ wrecz przeciwnym sig
przekonat : ze jego dlugoletni Towarzysz zaufany do spraw bez-
pieczenstwa padt ofiara oszczerstwa, wigc zeby go chroni¢ przed
niebezpieczehnstwem, lub choéby tylko nawet przed przykroscia-
mi, postanowit niepostrzezenie czuwaé z bliska nad nim przez caty
czas az do chwili, gdy swdj sad o zagadkowym uderzeniu syna
zechce do publicznej poda¢ wiadomosci ? Wigcej jeszcze : prze-
konawszy sie o niewinnoéci Heliodora, mégt Krol Wielki w swej
gotowosci do zadoééuczynienia posunaé sie najlaskawiej az do
troski o zdjecie z niego cigzaru zadania, jakim go obarczyt byl,
zalecajac ponowny wyjazd nad granice. Ze jednak powiedzie¢ :
»Jeste$ niewinny. Nie jedz’’ nie mégt bez narazenia si¢ na ujaw-
nienie swej tozsamos$ci, wybrat inng droge : oto bedzie Heliodo-
rowi towarzyszyt w calej wyprawie, dopomagajac mu takimi czy
Innymi tajnymi sposobami do wybrnigcia z trudnego ogromnie
dylematu — mianowicie jak pogodzi¢ zapat moznowladztwa tu-
bylczego dla stuzby interesom dynastii z godzacym w interesy
I w milo§é wlasng tegoz moznowladztwa, pomysiem poboru
Ochotniczego panszczyznianych ?!

Uczucie ulgi jednak minelo réwnie predko, jak naptyngto.
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Opieralo si¢ bowiem -— stwierdzat Heliodor z szybko rosﬁqcym
smutkiem — na.przeoczeniu sprzecznosci, réwnie jaskrawej, a

moze jesgcze nawet jaskrawszej; niz ta, ktérej pogodzenia ‘do-
magalo si¢ od niego zatroskanie dynastii o réwnoczesng spraw-
nos$¢ i obronnos$¢ granic i biegu podbojéw pozagdrskich. Bo oto

jak mégt Krél Wielki nierozpoznany przedostaé si¢ na okret, -

skoro tylko objawienie si¢ jego umozliwié bylo wladne Anty-
machowi wejécie na okret przed wschodem storica ?! Czyli wias-
nie nocne zjawienie si¢ kréla Margiany przed okretem rozwie-
waé musialo wszelka na to nadziej¢, by ulgg tchnacy odcinek
biegu mys$li Heliodora okazaé si¢ mdgt zgodny z rzeczywisto-
$cig ! Plan bowiem rzekomy Demetriosa, ktéry chwile temu
w swej wyobrazni tak szczegdélowo a z takim upodobaniem od-
twarzat, wykonalny by} jedynie w dzien, ktére to stwierdzenie
darlo cale rozumowanie w strzepy; ze strzepdw za$ tych jeden
tylko byt do ocalenia przed calkowitym rozwianiem si¢ w nicosci:
mozliwo$é, iz poza domniemanym zaskoczeniem nie kryje si¢ nic
bardziej dla Heliodora obiecujacego, niz nagly kaprys wiadcy,
nie liczacy sie z pogoda, a majacy na celu jedynie naoczne prze-
konanie si¢, czy Heliodora i dowddztwo okretu sta¢ bedzie na
to, by nieugiecie przeciwstawi¢ moc przepisu woli drugiego, co
do starszenstwa, czlonka dynastii. W zestawieniu z radoscia,
chwile temu przezywana, zaskoczenie domniemane, tak tylko
dajace sie tlumaczyé, urastalo w odczuciu Heliodora do rozmia-
réw zlodliwej szykany, graniczacej w najbardziej wymy$lnym
okruciedstwem. Nie dziw wiec, ze meta calego tego biegu wy-
tezonego jego mysli stad sie musialo zaprzeczenie stanowcze moz-
liwosci, izby Krél Wielki znajdowaé sie mial wéréd oséb, Anty-
machowi towarzyszacych. )

Ale skoro tak — pozornie to byla meta, a w rzeczywisto$ci
krétki bardzo postdj tylko. Bo przeciez musial natychmiast jakie$
praktyczne wysnué wnioski z faktu odrzucenia mozliwosci, tak
diugo, tak szczegélowo rozwazanej. Czyli myél swoja, swojg czuj-
noéé, swoja wnikliwoéé natychmiast na nowy rzucié trop i to
bez poczucia pewnosci, ze wystarczajaco wypoczely po biegu po-
przednim. A co jeszcze gorsze — bez pewnosci tez, ze na wlasei-
wy je skieruje trop. Bo oto choé poprzednio takze punktem wyj-
écia bylo rozdroze, wiedzial jednak, dokad obie domniemane
mozliwoéci prowadza : jedna do rozpaczy, druga do radosci,
i bylo jasne, ktéra dokad. Ale teraz znowuz dwa tylko widzac
przed sobg tory dla biegu domysléw ku mecie, przy ktérej jeden
z nich uwiericzony ma zostaé podniesieniem do godnosci faktu
oczywistego, nie wiedzial, ani ktéredy tory prowadza, ani czy
metg nie okaze si¢ czasem przepas¢, a wieniec nie bedzie inny,
niz taki tylko, jakim si¢ zdobi ofiary przeblagalne tuz przed
straceniem ich w czeluscie Hadesu. Zadanie bowiem kréla Mar-
giany — po odrzuceniu mozliwoéci, iz towarzyszy mu tajnie Krél
Wielki — pozwalalo si¢ rozumieé tylko jako objaw badZ obtg-
kania, badz zuchwalego zamystu, ktérego istotny sens moze byé
jeden tylko : Antymachos, wykorzystujac prawdopodobiefstwo

$mierci bratanka, szykuje zamach stanu. W jednym wypadku
i w drugim nieostrozne wszczecie alarmu grozitoby Heliodoro-
wi nieobliczalnymi nastgpstwami; 0stroznos¢, co by si¢ wyrazita
zatajeniem prawdy dostrzezonej — réwniez. A Heliodor, odkad
miat — wreszcie naprawde miat — Dioneje, bardzo nie chciat
zostaé stracony w czeluscie zadnej przepasci, a juz szczegolnie
jako ofiara przeblagalna i to — nzymewqtp'llwxe] — zastepcza
ofiara. Wéréd przymiotéw, okreslajacych uzyteczno$¢ agentéw
zaufanych do zadan szczegdlnych, nie na ostatnim migjscu —
dobrze o tym wiedzial — znajdowala si¢ szczegdlna tez przydat-
noé¢ takich agentéw w chwilach dla dynastil szczegodlnie klopot-
liwych : przydatno$¢ dobrze wypasionych \\'olé\\i, hod_o(wan_v.ch
starannie z my$la o czasie, gdy trzeba bedzie co$ rzuci€ na zer
opinii publicznej, gdy targnic tg gléd nagly sprawiedliwosci czy

msty w nastepstwie grozy, ktérej sprawcg rzeczywistym roz-
juszony, lecz z przyrodzenia swego_ nietykalny byk, taka samg
znaczony na ibie gwiazda, jaka zdobi tarcze krélewska. Metafory
Heliodora wzbudzaly szczere uznanie Dionei, ani ona jednak,
ani on sam nawet nie zgadywali, nie .przeczuwah stopnia nie-
tykalnoéci tego byka, czyj ryk nie mniejszg weale stanowit zapo-
wiedz wielkich nieszczeéé przez to, ze dochodzit do uszu praw-
dopodobnych ofiar czy chocby tylko éwm(jk('ﬁ\v owych pxeszgzg_ﬁé,
dciszony do tonu, jakim zwyklo przemawiac krélewskie zniecier-
pliwienie. Co prawda — moéwili zgodnie sobie wzajem po latach
— gdyby nawet byli przeczuli lub byli odgadli, na wiele by si¢
im to nie bylo zdalo : nowa a niezwykla odmiana 'metykalnoéc_n,
w ktéra sie uzbroito domniemane oblgkanie czy tez zbuntowanie
si¢ kréla Antymacha, wyposazyla tylko Wielka Przygode w do-
datkowe dreszcze — wplynaé jednak na sam jej przebieg nie
mogta, na to bowiem bylo juz za pozno.

Teodor PARNICKI
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Fragmenty z dziennika

Pigtek.

W ,,Wiadomosciach’’ list Jeleniskiego, w ktérym odpowiada
na notatke Collectora o publikacji moich rzeczy w ,,Preuves’’.
Choé catkowicie zgadzam si¢ z Jelefiskim, e istnieje pewne powi-
nowactwo pomigdzy mna a Pirandellem (problem deformacji)
a takze Sartrem (w Ferdydurke’ znalazioby sie¢ niejedno prze-
czucie wschodzacego egzystencjalizmu), wolatbym nawet aby,
jak twierdzi Collector, z moimi pogladami nie mieli oni wiele
wspélnego. Na wszelki wypadek wole nie by¢ do nikogo podob-
ny — cho¢ my$l to tylko jeden z elementéw sztuki, cho¢ zdarzalo
sie, ze brano mysl najpospolitsza w rodzaju ,,mitoéé udwieca’’
lub ,,zycie jest pigkne’ i wydobywano z niej dzielo oléniewajace
natchnieniem i zdumiewajace oryginalnoscia i sita. Czym jest
idea, czym jest nawet wizja dwiata w sztuce ? Same przez si¢
sa niczym — moga mie¢ znaczenie tylko ze wzglgdu na sposo6b
w jaki zostaly odczute i duchowo wyczerpane, na wysoko$é swe-
go wzniesienia i na blask jaki z tej wysokosci rozsiewaja. Dzielo
artystyczne nie jest sprawg jednej tylko mysli, ani jednego od-
krycia, ale tworem powstalym z tysiaca drobnych inspiracji,
tworem czlowieka, ktéry w swojej kopalni zamieszkal i z niej
coraz nowy wydobywa mineral.

Ale od Sartréw i Pirandelléw pragnatbym odseparowa¢ si¢
z innych wzgledéw — towarzyskiej, $wiatowej natury. Zbyt czg-
sto sie zdarza w specyficznych warunkach naszego, polskiego,
obcowania, ze kto$ za pomoca tych ,,rozgtoénych nazwisk’’ usi-
tuje mnie zlekcewazy¢ i, nadymajac si¢ Sartrem, méwi z polito-
waniem : Gombrowicz. I na to ja nie moge si¢ zgodzi¢ w tym
dzienniku, ktéry jest dziennikiem prywatnym, gdzie idzie zaw-
sze i tylko o sprawy osobiste, gdzie pragne broni¢ mej osoby
i wyrobié¢ jej miejsce wérdd ludzi.

Ach ! Przyjacielu Jelenski !

Wydoby¢ sie na koniec z tego przedmieécia, przedpokoju,
kredensu, staé si¢ nie autorkiem — polskim, czyli podrzednym,
nieprawdaz ? — ale zjawiskiem majgcym wiasny sens i racje !
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Przebi¢ si¢ przez morderczg drugorzedno$é m i
;) wreszcie zaistniec ! $yt1_1a_cja mogja jgst dramaetggznéaroid o:‘;l:ll:ﬁ
kZ:in" ro?paczlxwa — Ja juz od dluzszego czasu sugeru’jg deli-
katnie tym umysiom, umeblowanym »,rozglo$nymi nazwiskami’’
ze jednak i bez $wiatowej stawy mozna coé znaczyé jesli si
JeStdd naprawde i bezwzglednie sobg ; ale oni chca éb),'m ja na%
przod stat sig r_ozg}oény; dopiero wéwezas wciggna mnie do swe-
ﬁp ;lnxvelnta_rza 1 bedg si¢ nade mna glowié. W opinii tych wszyst-
kich polskich roztargnionych koneseréw gubi mnie to wlaénie
. z:ylstt:ileif' pevénﬁészeg'mc)léé pomigdzy mng a mysleniem Sartréw
irandelléw. Sadzi si¢ przeto, ze j riedzied
samo, co oni, wywalajac otwafc;tle? drvai; i ii, i}égﬁ j%?!‘:z;fi;%wtio
cos innego, to dlatego tylko, ze jestem bardziej nieudolny i mnieg'
powazny, a takze bardziej metny; im wydaje sig, na przykiadJ
Ze moje odczucie formy wraz z jego konsekwencjami praktycz:
nymi to ,,nic nowego’ i mniemajy, ze moja krytyka sztuki to
nieprzemyslany grymas, zlosliwo$¢ i kaprys — z zarozumialo-
$cig snobéw (gdyz snob jest zarozumialy nie w poczuciu wias-
nej wartosci, lecz dlatego, ze zna kogo$ kto wartodé posiada)
ng‘et zadadzg sobie trudu sprawdzenia, jaka jest wewnetrzna lo-
g1d a tych m(.n(ih reakcji, a ich dusza lokajska bedzie zachwycona
gdy zdola ujag¢ moja dusze jako stuzebnice i korng a niezreczn
naélaﬁowczgmg.t‘amtych panskich duchéw. .
0g¢ broni¢ si¢ przed tym tylko definiujac siebie — weiaz
gez(5 przerwy siebie okreslajac. Tak diugo b<;d¢;J %‘nusia* siebie oclfr!::
» :ééa; N}v tle:?jﬁcu najpowolniejszy ze znawcéw dostrzeze moja obec-
o w};lsne 0 ameJa (pg)lega na tym : ukazaé mojg walke z ludzmi
iy j%x &s: p%z(;f;'l \r\g('kgrzystaé wszystkie te osobiste zadraz-
d : 2 S %
szeg%;stiill.eénia s as]zeg (:gjaz.y mng a nimi, dla coraz wyrazniej-
kreslic siebie wobec sartryzméw i j j
paloxxelj .do_bia;!oéci, mysli wspé?czesr‘:;j l?’ S sy i,
Alez nic tatwiejszego ! Ja jestem myglg niezaostrzona, isto-
?yf;ed:tlg?ytigx};eaatur,' du}:hem w stanie’ pe%vnego rozluitrli?énlizt.(.).
4 ztadowuje. Jestem jak i jesli wi
rzyé Crekla.mie, gsuwa Jnadmiemy JSkuz:szxryna, s
i zytajgc méj dziennik, jakiego doznajecie wrazeni Z
nie takiego, Ze wiedniak z sandomierskieéo wszedt ecll]cl)af?a}gzizi
roztrzgsione], wibrujacej i spaceruje po niej jakby chodzRy
wiasnym ogr.od'zw? Oto piec rozzarzony, w ktérym fabryku}?:
si¢ egzystencjalizmy, tu Sartre z rozpalonego olowiu przyrzqdé'a
SWojq wglno_éé-odpowiedzia]noéé. Tam warsztat poezji, gdzie
tysigc ociekajacych siédmym potem robotnikéw w pedzie ’zawrot-
nym ta$m, trybdw, operuje coraz ostrzejszym nozem superelek-
tromagnetycznym w coraz twardszym materiale, tam zasig kott
bezdenne, w ktérych warza sie ideologie, $wiatopoglady i wia :
Oto iczelus¢ katolicyzmu. Tam dalej huta marksizn';uy tu mli—c};é
psychoanalizy, oto studnie artezyjskie Hegla i obrabiarki feno-
lpenologxczng, tam dalej stosy galwaniczne i hydrauliczne surrea-
lizmu, lub tez pragmatyzmu.’l fabryka, pedzac i pedzac w tosko-
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cie i wirze produkuje i produkuje coraz to doskonalsze instru-
menty, te za$ instrumenty stuza do ulepszenia i przy$pieszenia
produkeji, wigc coraz to wszystko staje si¢ potezniejsze, gwal-
towniejsze, bardziej precyzyjne. Ale ja, przechadzam si¢ po-
éréd tych maszyn i wytworéw z ming zamyslong i zresztg bez
wiekszego zainteresowania, zupelnie jak gdybym chodzit po sa-
dzie tam u siebie, na wsi. I co pewien czas, prébujac tego lub
owego wyrobu (jak gruszke lub sliwke) méwig : — Hm... hm...
to jakie$ dla mnie za twarde. Albo : — To, na moja miare, zbyt
obfite. Albo : — Do diabta z tym, to niewygodne, za sztywne.
Lub tez : — Ha, nie byloby to zle, gdyby nie bylo takie rozpa-
lone !

Wigc robotnicy obrzucaja mnie spode iba niechetnym wzro-
kiem. Oto, wéréd producentéw, zjawit si¢ konsument !

Sobota.

Tak ! Byé ostrym, rozumnym, dojrzalym, by¢ ,,artysty”,
,,myélicielem’’, ,,stylista’’ tylko do pewnego stopnia i nie byé
nigdy za bardzo i wlasnie z tego ,,nie za bardzo” uczynié sile
réwng wszystkim bardzo, bardzo, bardzo .intensywnym sitom.
ry. Nie by¢ w kulturze niczym wigcej, jak tylko wiesniakiem,
Pilnowaé w obliczu zjawisk gigantycznych wiasnej, ludzkiej mia-
jak tylko Polakiem, ale nawet wieéniakiem i Polakiem nie byé
zanadto. By¢ swobodnym, ale nawet w swobodzie nie by¢ nad-
miernym.

W tym cala trudnosé.

Albowiem, gdybym wszed! do kultury jako czysty barba-
rzyfica, absolutny anarchista, doskonaly prymityw lub idealny
wieéniak, czy klasyczny Polak, wy wszyscy przyklasnelibyscie
temu natychmiast. Uznalibyscie, ze jestem wecale niezlym produ-
centem prymitywu w stanie czystym.

Ale bylbym wtedy takim samym fabrykantem, jak oni
wszyscy — ci, ktérym produkt staje si¢ wazniejszy od nich sa-
mych. Wszystko co jest czyste pod wzgledem stylu, to elaborat.

Prawdziwy béj w kulturze (o ktérym tak malo sie styszy)
nie toczy si¢, wedfug mnie, miedzy wrogimi prawdami, czy tez
odmiennymi stylami zycia. Jeéli komunista przeciwstawia swéj
$wiatopoglad Kkatolikowi, to jednak s3 to dwa $wiatopoglady.
A takze nie jest najwazniejsza ta inna antynomia : kultura-
dzikoé¢, wiedza-niewiedza, jasno$é-ciemnodé, owszem, mozna by
powiedzieé, ze to sa zjawiska, ktére wspdigraja, wzajemnie sie
uzupeiniajac. Natomiast najwazniejszy i najbardziej drastyczny
i nieuleczalny spdr, to ten, ktéry wioda w nas dwa podstawowe
nasze dazenia : jedno, ktére pragnie formy, ksztaitu, definicji,
drugie, ktére broni sie przed ksztaltem, nie chce formy. Ludz-
koéé jest tak zrobiona, ze wciaZ musi siebie okredlaé i weiaz uchy-
la¢ sie wlasnym definicjom. Rzeczywisto$¢ nie jest czyms$, co
daloby si¢ bez reszty zamknaé w formie. Forma nie jest zgodna
z istotg zycia. Lecz wszelka myél, ktéra by pragneta okreslié
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te niedostateczno$¢ formy, tez staje si¢ forma i przeto potwier-
dza jedynie nasze dazenie do formy.

A wigc cala ta nasza dialektyka — filozoficzna, etyczna, ar-
tystyczna — toczy si¢ na tle bezmiaru, ktéremu na imie nie-
doksztalt, ktdry nie jest ani ciemnoscia, ani jasnoscia, lecz wiag-
nie mieszaning wszystkiego, fermentem, nieporzadkiem, nieczy-
stoscig i przypadkiem. Przeciwnikiem Sartre’a nie jest ksiadz.
Jest nim mleczarz, aptekarz, dziecko aptekarza i zona stolarza,
s3 nim obywatele sfery posredniej, sfery niedoksztaltu i niedo-
wartosci, bedacej zawsze czym$ nieprzewidzianym, niespodzian-
ka. I Sartre w sobie samym znajdzie przeciwnika z tejze sfery,
ktérego mozna by nazwaé ,,niedo-Sartrem’’. A ich racje stano-
wi, ze zadna mysl, ani forma w ogéle nie zdota objaé bytu i,
im bardziej wszechobejmujaca, tym bardziej klamliwa.

Czy przeceniam siebie ? Naprawde, wolatbym odstapi¢ komu
innemu niewdzieczng i ryzykowna role komentatora wiasnych,
watpliwych osiggnieé, ale w tym sek, ze w warunkach jakich
si¢ znajduje, nikt tego za mnie nie wykona. Twierdze, ze na
wilasnym podwérku sporo zdzialalem, aby ten konflikt z ksztal-
tem stat sie wyczuwalny.

W moich utworach ukazalem czlowieka rozpietego na pro-
krustowym fozu formy, znalaztem wiasny jezyk dla ujawnienia
jego glodu formy i jego niecheci do formy, specyficzng perspek-
tywa wydobylem na $wiatto dzienne dystans, jaki istnieje pomie-
dzy nim a jego ksztaltem. Ukazalem w sposéb chyba nie nudny,
lecz wlasnie zabawny, czyli ludzki, zywy, jak forma powstaje
migdzy nami, jak ona nas stwarza. Wydobylem na jaw te sfere
»»migdzyludzkiego”, ktdra dla ludzi jest decydujaca i nadatem jej
cechy sily twérczej. Zblizylem si¢ w sztuce bardziej moze od
wielu innych autoréw do pewnego widzenia czlowieka — czlowie-
ka, ktérego wlasciwym Zywiolem nie jest natura, lecz ludzie, czto-
wieka nie tylko umieszczonego w ludziach ale nimi natadowane-
go, natchnionego.

Ujawnitem, ze ostateczng instancja dla czlowieka jest czto-
wiek, nie za$ zadna wartoé¢ absolutna, i sprébowalem dotrzeé
do tego najtrudniejszego krélestwa zakochanej w sobie niedojrza-
fodci, gdzie tworzy si¢ nasza nieoficjalna a nawet nielegalna mi-
tologia. Uwydatnilem moc sit regresyjnych, ukrytych w ludzkoéci
i poezj¢ gwaltu, zadawanego przez nizszoéé wyzszoéci.

A jednoczesnie zwigzalem ten obszar przezycia z podiozem
moim — z Polska — i pozwolitem sobie podszepna¢ inteligencji
polskiej, ze wlasciwe jej zadanie nie polega na rywalizacji z Za-
chodem w wytwarzaniu formy, lecz na obnazeniu samego sto-
sunku czlowieka do formy i, co za tym idzie, do kultury. Ze my
w tym bedziemy silniejsi, bardziej suwerenni i skuteczni.

I chyba zdotalem wykaza¢ na wilasnym przyktadzie, ze us-
wiadomienie sobie owego ,,niedo’’ — niedoksztaltowania, niedo-
rozwoju, niedojrzaloéci — nie tylko nie ostabia, ale wzmacnia.
Iz moze staé si¢ zarodkiem nowej zZywotnodci i rozwoju — po-
dobnie jak na gruncie sztuki to odmienne (powiedziatbym : nie-
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chetne, lekcewazace) podejscie do formy moze zapewni¢ odnowie-
nie i rozszerzenie ¢rodkéw artystycznego wyrazu. _Proklamumc
wszedzie, gdzie sie da, zasade, ze czlowiek jest wyzszy od swo-
ich wytworéw, dostarczam swobody, jakiej bardzo potrzebuje
dzisiaj nasza pokurczona dusza. : S5

Czy naprawde, znawcy, jesteScie tak krotkowzroczni, ze
trzeba abym wam pchat wszystko przed nos ? Niczego nie jeste-
$cie w stanie zrozumieé ? Gdy jestem wsréd tych u,cz_onych., mégi-
bym przysigc, ze jestem posréd drobiu. Przestancie mnie dzio-
baé. Przestancie skubaé. Przestancie gdakaé¢ i kwakac! Prze-
staficie z dumg indycza wydziwia¢, ze ta my$l juz znana, ze tam-
to juz zostalo powiedziane — ja nie podpisywatem zadnego kon-
traktu na dostawe idej nigdy niestyszanych. We mnie pewne
idee, bedace w powietrzu, ktérym wszyscy oddychamy, zwigzaty
siec w pewien specjalny i niepowtarzalny sens gombrowiczowski
— i jestem tym sensem.

Wtorek.

La Falda. !

Uzdrowisko w gérach Cordoby. Na avenida Eden panie
i panowie przy kawiarnianych stolikach popijajg refrescos, pod-
czas gdy osly, przywigzane do drzew, obgryzaja kore a glos$nik
nadaje uwerture do trzeciego aktu Traviaty. :

Nic nadzwyczajnego — a jednak dla mnie miejsce to jest
jak twarze we $nie — skombinowane — te twarze tak dreczace,
ktére sa polaczeniem dwdch .oblicz odmiennych, zachodzacych
jedno na drugie i wzajemnie si¢ maskujacych. Zewszad spoglada
tu na mnie ta ztowroga Dwaoisto$¢, kryjaca sekret c_xgz'kl(l zawi-
ty. A wszystko dlatego, ze bylem tutaj lat temu dziesigC.

Teraz widze.

Wéwczas — zgubiony w Argentynie, bez pracy, bez opar-
cia, zawieszony w prézni, nie wiedzacy co bede robi€ za miesigc
— zapytywalem siebie z tg ciekawoscia, dochodzaca nieraz do
zupelnie chorobliwego napigcia, jaka zwykla budzi¢ we mnie
przyszlo$é — zapytywatem, co bedzie ze mng za lat dziesiec.

Podniosta si¢ kurtyna. Widze siebie pr-zy_kflwiammnym sto-
liku tejze avenidy, tak, to ja. To ja za dziesigt lat. Kiade reke
na stoliku. Spogladam na dom przeciwlegty. Wotam na kelnera
i prosze ,,un cortado”. Bebnie palcami po stole. Lecz to wszyst-
ko ma charakter tajnej informacji, przekazane] tamtemu sprzed
lat dziesieciu i zachowuje si¢ tak jakbym byl widziany przez nie-
go. Ale zarazem widze jego, gdy siedzial tutaj, moze przy tym
samym stoliku. Stad ta okropno$¢ podwdjnego widzenia, ktorg
odczuwam jak pekniecie rzeczywistosei, co$ nieznosnego — jak-
bym sobie samemu zagladal w oczy. ; :

Glosnik nadaje uwerture do trzeciego aktu Traviaty. Panie
i panowie popijaja refrescos.




=44 WITOLD GOMBROWICZ

Sroda.

Mitosz : ,,La prise du pouvoir’’.

Bardzo silna ksigzka. Milosz to dla mnie przezycie. Jedyny
z pisarzy na emigracji, ktérego naprawde zmoczyla ta burza.
Innych — nie. Byli wprawdzie na deszczu, ale z parasolami. Mi-
losz zostat zmoczony do nitki, a w koricu huragan zdart z niego
ubram(e — wrdcil nagi. Cieszcie sig, ze przyzwoitosci stalo sie
fa_doéc',! przynajmniej jeden z was jest nagi. Wy, reszta, jeste-
scie nieprzyzwoici — w waszych pantalonach i Kurteczkach roz-
maitego fasonu, z waszymi krawatami i chusteczkami od nosa
Céz za wstyd ! :

_Nie brak wéréd nas talentéw, urzekajaca, na prz j
powieS¢ Jozefa Mackiewicza ,,Przyjaciel ]aI}?lo,r", g S{?az(zié\\]:g
wytrysnat kaskada humoru — ale nikt z nich nie jest doé¢ wta-
jemniczony. Milosz wie. Milosz wpatrzyt sie i doznat — jemu
w blasku nawalnicy ukazalo sig¢ co$... meduza naszego czasu
Od ktérej Milosz padt, spustoszony. '

Spustoszony ? Moze za bardzo. Wtajemniczony? Czy nie
zanadto, lub raczej — czy nie za bierne to wtajemniczenie ? Wstu-
chiwa¢ si¢ w swéj czas ? Tak. Ale nie — poddawaé si¢ czasowi.
Trudno jest méwié o tym na podstawie dotychczasowych jego
ut\:vc’)’réw proza — ,,Zniewolonego Umystu” i ,,La prise du pou-
voir’’, oraz tomu wierszy ,,Swiatlo dzienne’’ — gdyz tematyka
ich jest specjalna, to rekapitulacja pewnego okresu a takze
Swiadectwo i ostrzezenie. Ale wyczuwam, ze Milosz pozwolit aby
Historia narzucala mu nie tylko temat, ale i pewng postawe
ktérqc na?v.v;;byal postawg czlowieka przewrdconego. L

zyz jednak Milosz nie walczy ? Tak, walczy, ale tymi

$rodkami, na ktére zezwala przgiwnik,’wyglqg; to t)akljtayl:g;
on uwierzyl komunizmowi, Ze jest zdruzgotanym inteligentem
1 stangl do ostatniego, heroicznego boju jako zdruzgotany inte-
ligent. Ten nedzarz, rozlubowany w hiobowej nagodci §\\'ojej
ten bankrut, _zapamietaly w bankructwie, dobrowolnie chyba og:
raniczyl swoje mozliwodci skutecznego oporu. Blad Milosza —
tak to widze i jest to bodaj biad dosy¢ rozpowszechniony — po-
lega na tym, Ze on redukuje siebie na miare biedy, ktéra opisuje
Lekajac sie frazesu, odbierajac sobie prawo do wszelkiego k-
~ susu, on, Milosz, lojalny i rzetelny wobec swoich braci w nie-
szezgsciu, chee byé biedny jak oni. Lecz taka intencja w arty$-
cie jest niezgodna z istoty jego dzialania, gdyz sztuka to luksus
swoboda, zabawa, marzenie i sifa, sztuka powstaje nie z biedy’
ale z bogactwa, rodzi si¢ nie wtedy gdy sie jest pod wozem
tylko wtedy, gdy si¢ jest na wozie. Sztuka ma w sobie cod
triumfalnego, nawet gdy zatamuje rece. Hegel ? Hegel nie wiele
ma wspélnego z nami, gdyz my jesteSmy taficem. Czlowiek
ktéry nie pozwoli siebie zubozy¢, odpowie na twérczodd mark-
sizmu inng tworczoscia, zaskakujaca nowym, nieprzewidzianym
bogactwem zycia. Czy Mitosz zdobyt sie na dostateczny wysitek
aby wygrzebaé si¢ z dialektyki, ktéra go spetata ? 3
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Jesli nie — wiem, ze to nie wskutek braku sit, lecz wskutek
nadmiaru lojalnodci. Ale talent nie powinien by¢ zbyt lojalny.
Lojalnoé¢ jest ograniczeniem, a talent musi dazy¢ do bezgra-
nicznoéci. Kolumb gdyby byl zbyt lojalny wobec jajka, nie od-
krylby Ameryki. Istnieje jeszcze wicle nieodkrytych Ameryk.
Nie jesteémy u kresu naszego ladu.

Takie dialogi prowadze z Miloszem, czytajac go, ale wiem,
ze one zbyt niecierpliwe. Te ksiazki sa dostarczycielkami nowej
rzeczywistosei, ich cel — tak wazny — to oswojenie nas z histo-
ria. Przetworzenie — to kluczowe slowo sztuki — przyjdzie po-
tem.

Pigtek.

Idac suchym lozyskiem potoku, ktéry prowadzi do podnéza
Banderity, wspomnialem (bo La Falda to reka, ktéra przebiega
po mojej klawiaturze wydobywajac zapomniane melodie) bliznia-
kéw, z ktérymi tedy chodzitem na wycieczki. Nic bardziej wznio-
stego ! Céz za objawienie ! Rozkoszny i jakze natchniony zart
Stworzyciela ! Dwaj chlopey szesnastoletni tak podobni do siebie,
iz nigdy nie moglem ich rozrézni¢, w wielkich kapeluszach cow-
boyskich, z oczami rozbawionymi — ukazywali si¢ zawsze
ni stad ni zowad, jeden w pewnej odlegloéci od drugiego, a ich
identycznoéé wzmagata do tego stopnia ich efekt, Ze, bedgc mio-
kosami i smarkaczami, objawiali sie jednak z potega, ktéra wy-
pelniala zda si¢ cala przestrzen i, igrajac odbijala od gor.
Wszystko w takim bliZniaku stawalo si¢ genialne i zdumiewa-
jace, dowcipne i wspaniale, wazne i objawicielskie, tylko dlatego
ze gdzie$ obok czait si¢ drugi blizniak, absolutnie taki sam.

Rozwazajac tedy wage i1 $wietoéé objawienia, ktéremu dane
mi bylo ongi$ si¢ przyglada¢, wracam avenida Eden. Gdy wtem
ktoé mnie lapie za reke : — Witoldo ! Patrzg, a to blizniak !
Blizniak, ale z wasikami ! I jaki$ chuderlawy. Ha, blizniak, ale
juz nie blizniak ! Blizniak wyzuty z dawnego blizniaka.

Obok mtoda kobieta z dwojgiem matych dzieci.

Blizniak powiedzial : — To moja Zona.

1 zaraz ujrzalem, nieco dalej, drugiego blizniaka réwniez
z wasikami, z kobieta i z dzieckiem.

Czwartek.

Pani Irena Grobicka z Toronto kropnela sobie liscik ,,Do
redaktora ,, Wiadomoéci’’. Jest to utwér tak piekny, iz wyrdéznia
sic w niezwyklej kolekcji, jaka stanowia listy czytelnikéw
w ,, Wiadomosciach’.

,,Od roku 1946 — czytamy — moim ,,hobby’’ jest skrzetne
badanie wéréd znajomych ich stosunku do wieszczow jutra’’.

Zbadawszy w$réd znajomych ich stosunek do wieszezéw
jutra, p. Grobicka doszla do stanowczego wnioska, iz:

»»Mimo wszystko o wielkodci pisarza decyduje Vox Populi.




46 WITOLD GOMBROWICZ

Stu krytykéw moze krzyknaé, ze sztuka jest genialna, ale gdy
na sali jest pusto, sztuka musi zej$¢ z afisza’’.

. P. Grobicka, nie poprzestajac na odkryciu tej prawdy, wy-
jasnia jeszcze dlaczego nie zostala ona powszechnie uznana.

»A ze zezowacl i gars¢ snobéw, ktérzy ulegli demagogii ze-
zowatych, wydzieraja si¢ jak oparzone koty, to wiasnie dlatego
ze ich ten Vox Populi, ten tlum inteligentéw, ta najwyzsza in-
stancja, nie chce wpusci¢ do patacu sztuki’’.

Ale zezowaci nie sa W stanie rozdraznié p. Grobickiej, prze-
mawiajacej w imieniu najwyzszej instancji tlumu inteligentéw
1, na domiar, strazniczki patacu sztuki.

» Ulomki nie moga draznié. Ulomki budza litodé’”.

Najbardziej jednak podoba mi sie iécie grecki finat :

»Psy szczekaja — karawana idzie dalej. Nieprzescigniona,
eskortowana przez Vox Populi, hellefiska karawana’’.

Sroda.

nie do przegladania ysProcesu’’, poréwnujac go ze sceniczna
wersjg (rxc_ie:a: Ale i tym razem nie udato mi si¢ przeczytaé uczci-
wie tej ksigzki — ol$niewa mnie storice genialnej metafory, prze-
bijajace si¢ przez chmury Talmudu, ale czytaé strone za'stronq,
nie, to nad sity. .

. Kiedy$ bedzie wiadomo, dlaczego w naszym stuleciu tylu
wielkich artystéw napisalo tyle nieczytelnych dziet. I jakim cu-
dem te ksigzki nieczytelne i nieczytane zawazyly jednak na stu-
leciu i sg stawne. Z prawdziwym podziwem, z nieklamanym uz-
naniem ‘x.nusx’alem.przerwaé wiele lektur, ktére nazbyt mnie nu-
dzity. Kiedy$ wyjasni sig, z jakiego to opacznego malzenstwa
twoérey z odbiornikami rodzg sie utwory pozbawione artystyczne-
go sex appealu. Céz za hanba ! Chwilami mam wrazenie, ze
zyje wéréd nas, pisarzy, jakie$ glupstwo paczace caly nasza
dziatalno$¢, przed ktérym nie umiemy sie bronié, gdyz ono wcigz
anonimowe. Niekiedy absurd objawia si¢ z bezwstydem rozkra-
czonej dziewki i kilka dni temu zdarzylo mi sie coé takiego.
Siedz¢ w barze. Przychodzi pewien Argentyiiczyk aby mi pokazad
zbiorowe wydanie utworéw poety czylijskiego Pablo De Rokha
— tom rozmiaréw podrecznej walizki. Patrze na walizke. Otwie-
ram jg. W srodku cztery fotografie autora i trzy fotografie zony
autora (tez poet.ka), dalej odbitka manuskryptu, wstep autora
w ktérym méwi, ze ,,ludowi czylijskiemu oddaje te poematv’;
(czy co$ takiego) tudziez wiele innych dodatkéw. Przeskakujac
po kilkadziesigt stronic, czytam :

» Wykrzykuja twarze zbrodnicze swéj blady tréjkat’’.

. »Slofice poteznie rozgloéne w systemie stonecznym, woéz
$mieci pelen btyskawic’’. :

»Nawalnica wojenna w codziennym huraganie przekazuje
grzmot zmierzchu’'...

y»yDziennik Kafki’’. W zwiazku z tym zabralem si¢ ponow-
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Cytuje moze niezupeinie $cisle, ale i tak widaé, ze to wcale
dobre, zupelnie niezta klasa. Ale...

Argentynczyk powiedzial : — To wielki poeta.

Odpowiedzialem nic. Zero. Z tym olbrzymim tomidiem na
kolanach — z tym gigantycznym przedmiotem... materialna wiel-
koé¢ tej rzeczy miazdzyla mnie, jak but. I zreszta wiedzialem,
ze gdybym cokolwiek powiedziat z tego co powiedzie¢ chcialem,
on odpowie, ze nie rozumiem poezji, ze nie wnikngtem w dusze
czylijska, ze nie wyczuwam metafory lub ze nie chwytam pod-
ziemnej wibracji stowa. Wiec powiedzialem, zZe przeczytam i po-
tem szedlem do domu, dzwigajac to i ztozytem to u siebie w ka-
cie, a po kilku dniach musialem zabraé to i z powrotem zanie$¢
Argentyiiczykowi, co tez uskutecznitem, a gdy ten olbrzymi
przedmiot znalazt si¢ w koncu poza moim obrebem, musialem
jeszcze wybagkaé jakie§ stlowa, ktére potaczyly sie w kosmosie
ze wszystkimi slowami wybakanymi przy innych podobnych
okazjach przez innych tragarzy, aby zapewni¢ mistrzowi De
Rokha wieczysta chwale na wysoko$ciach, amen.

Tak, tak... Ale tom De Rokhi jest tylko karykaturalnym po-
wigkszeniem mikrobu, bedacego sekretnym wstydem literatury
— ze ona juz nie pociaga i nie wabi. Nieszczesliwi ! Was juz nikt
nie kocha ! Nikomu si¢ nie podobacie ! Nikogo nie podniecacie !
Was tylko ceni sie — nic wigcej...

Jestescie $wiadectwem dostojenstw Ducha czlowieczego i
wielkos$ci Sztuki, ale ludzie was nie lubig.

Sytuacje pogarsza fakt, ze krytyce wspoélczesnej brak do-
statecznej inteligencji, czy tez dostatecznej sily, aby pokonaé
najtrudniejsze zadanie : powrdécid do spraw elementarnych i wiecz-
nie aktualnych, ktére jednak jak gdyby umarty wéréd nas dla-
tego, ze sa juz za latwe, zbyt proste. Krytyke sta¢ jedynie na
doskonalenie — doskonalenie az do absurdu — tego mechanizmu,
ktéry dzi$ nami rzadzi i moca ktérego powstaja ksiazki coraz
lepsze, jako literatura. Ci panowie nigdy nie odwaza sie na
naruszenie samego systemu, to zresztg przerasta ich mozliwosci.
Gdyz taki czy inny charakter literatury jest wynikiem uzalez-
nien, jakie powstaja pomiedzy artysta a innymi ludzmi. Jesli
chcecie aby $piewak inaczej za$piewal, musicie zwigzaé go z in-
nymi osobami — zakocha¢ go w kim innym i zakochaé inaczej.
Niewyczerpane sa kombinacje styléw, ale wszystkie one sa
w gruncie rzeczy kombinacjami oséb, oczarowaniem cztowieka
przez czlowieka. Literatura pozostaje, niestety, romansem star-
szych, subtelnych pandéw wzajemnie w sobie zakochanych i wza-
jemnie sobie $wiadczacych. Odwagi ! Rozbijcie to zaklete kolo,
idZcie na poszukiwanie nowego natchnienia, pozwdlcie aby was
ujarzmilo dziecko, szczeniak, pdtinteligent, zwigzcie si¢ z ludz-
mi innej kondycji !

Jak dotad tylko marksizm zdobyt si¢ na taka reforme samej
sytuacji pisarza, poddajac go proletariatowi. Lecz naprawde pod-
dat go tylko teorii i biurokracji, z czego powstata najnudniejsza
literatura w dziejach. Nie. Nie dokonacie tego wymedrkowany-
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mi i suchymi jak pieprz teoriami — trzeba aby przyplyw odmta-
dzajgcego czaru, bijacego z tamtych, ‘nizszych, warstw, wydo-
byl was z was. Z chwilg gdy zdofacie naprawde zakochaé sig
W- nizszoscl, zaczniecie si¢ jej podoba¢ — ale nawet gdyby mi-
to$¢ wasza byla dla nizszych braci waszych za trudna, wy juz,
zakochani i jawnie zakochani, przestaniecie by¢ samotni.

Witold GOMBROWICZ
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Jozef Czechowicz

(PORTRETY POLSKICH POETOW)

Historia literatury karmi sie kronika ludzi i zdarzen. Jednak
w.tym szkicu nie stawiam sobie za cel wylacznie kronikarstwa.
Rzecz jest o poecie przemilczanym to znowu wielbionym, w do-
datku o czlowieku z ktérym laczyla mnie przyjazn. Czechowicz
nie ma swojej rubryki w podrecznikach, jego zycie i dzielo zo-
stalo zaledwie tknigte przez doktorantéw. Mamy wigc tu do
czynienia z materialem surowym, zabraé sie do niego to znaczy
méwié o poezji polskiej w ogdle, o mnéstwie spraw z nig zwig-
zanych i z ktérych wyrasta.

UPRAWNIENIA

Jézef Czechowicz urodzit si¢ w Lublinie 15 marca 1903 roku,
wyemigrowal ze swego rodzinnego miasta po to, zeby wrdcié
tam w ucieczce 1939 roku i tam zostal zabity przez niemiecka
bombe w wielkim bombardowaniu g wrzeénia. Oto pisarz jak
najrdzenniej migdzywojenny. Tlem jego dziatalno$ci byla gléwnie
Warszawa i niewatpliwie warszawiak mialby wieksze ode mnie
uprawnienia do rysowania jego portretu. Bo moja znajomo$é
literackiego $rodowiska warszawskiego tamtych lat pozostawia

_sporo do zyczenia : spedzilem w tym $rodowisku tylko lata 1937-

1939, a stolica wydawata mi si¢ po Wilnie Babilonem niepra-
wosci, do czego zreszta istnialy obiektywne powody. Inna moja
niedostateczno$¢ uprawnien polega na tym, ze brak jest pism
1 ksiazek. Wiem jednak, ze badacze zawdzigczajy wiele ludziom,
ktérzy nie starajac sie o erudycje spisuja to, co zdarzylo im sig¢
widzied.

4
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POCZATKI

W tym niezwykle ptodnym dla poezji polskiej okresie 1918-
1939 nie czg¢sto spotykalo sie poetg, ktéry by, jak Czechowicz,
pochodzit ze starego mieszczanstwa, to znaczy nie takiego, co
tworzylo si¢ w ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat wskutek od-
plywu z dworéw i dworkéw albo polszczenia sie Zydéw. Rodzi-
na jego — jak sam lubit podkreéla¢ — mieszkata w Lublinie od
wiekéw; jednym z jej protoplastéw mial byé stynny Arianin
Marcin Czechowicz. Rodzice J6zefa Henryka byli bardzo ubodzy.
Ojciec pracowal, jedli sie nie myle, jako wozny. To ubdstwo
tlumaczy, jak sadzg, ,,nieprzepisowe’’ nadwczas wyksztalcenie
Czechowicza, ktory nie zdawat gimnazjalnej matury i nigdy nie
liznat uniwersytetu.

. W roku 1920, wéwczas siedemnastoletni, wstapit jako ochot-
nik do wojska. Sladéw jego udziatu w obronie linii Wisty zacho-
walo si¢ nie wiele w tym co napisal — troche wzmianek w wier-
szach i opowiadania proza o dzieciach w czasie wojny (druko-
wane w ,,Pionie’’), oparte na wspomnieniach z Wotynia. Sam
byt wtedy prawie dzieckiem.

W Lublinie uczyt si¢ w seminarium nauczycielskim. W ro-
ku 1925 ukazala si¢ jego pierwsza praca literacka, rozprawka
o balladzie ,,Lilie”” Mickiewicza. Wierszowanych pierwocin nie
znalem za jego zycia, nigdy o nich nie méwit. Dopiero za oku-
pacji niemieckiej odkrylem w Bibliotece Uniwersyteckiej w War-
szawie w rocznikach gazet lubelskich z 1924 roku duzo wierszy
Czechowicza zupelnie réznych od pézniejszych. Bardzo mnie zdzi-
wily. Brzmialy jak przeklady z Jesienina. Tu wypada nadwatlié
nieco legende o wplywach Zachodu na poezje nasza po pierw-
sze] wojnie $wiatowej. Znajomo$é poetéw np. francuskich byta
udzialem nielicznych, natomiast istnial pociag do Rosjan i to
nie najlepszych — nie tyle Chlebnikow, Blok i Majakowski, co
Siewierianin, Balmont, a zwlaszcza Jesienin, ktérego ttumaczono
i nasladowano maniacko — pewnie na tej samej zasadzie na ja-
kiej polscy oficerowie, upiwszy sie, $piewali wylgcznie rosyjskie
piosenki ({erotyczny pocigg Polakéw do jezyka rosyjskiego jest
jedna z tajemnic, ktérych nie umiem zgiebi¢). Ja réwniez za-
chwycalem si¢ kiedy$ Jesieninem, potem mi przeszlo. Kiedy w ma-
gazynie Biblioteki czytalem te jesieninowskie wiersze Czecho-
wicza, przypomniata mi si¢ cata ,,krowia’ faza w poezji, ktérej
gléwnym mistrzem byt poeta Wiodzimierz Stobodnik; poniewaz
wie$ znat tylko z obrazkdéw, pisat gléwnie o krowach. Przypom-
nial mi si¢ réwniez jeden z tych mitéw literackiego $wiata, ktére
szczegdlnie dopomagaja stawie — mit Jesienina, chiopskiego sy-
na spod Katugi czy Riazania i jego przyjacidiki, amerykanskiej
tancerki Izadory Duncan, jej tragicznej $mierci — udusit ja
szal, co wkrecit si¢ w kola samochodu — i jego samobdjstwa,
prawdopodobnie spowodowanego przez $wiadomoéé, ze dla ta-
kich jak on nie ma miejsca w Rosji. Miatem kiedy$ przyjemnoéé
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poznaé¢ brata Izadory Raymonda, ktéry do dzi§ chodzi po Pa-
ryzu w greckiej chlamidzie i sandatach na bose nogi. Oskar Mi-
losz opowiadal mi ze zgroza o pijackich hecach Jesienina (wtedy
dostawalo sie paszporty na Zachéd), ktérych byt §wiadkiem. Nie
kazdy ma sympati¢ do chuliganstwa, a ten piewca wsi rosyjskiej
stanowit okaz doskonatego chuligana. Wspominam o tym, po-
niewaz 6w mit dziatal przez pewien czas w Polsce, jakkolwiek
moje pokolenie otarto si¢ o niego tylko, kolo 1930 roku zaczat
dogasad.

Czechowicz nie wiaczyt tych swoich wczesnych wierszy do
zadnego z toméw i szybko zerwat z ,,zaunywna’’ manierg. Wie$
polska zawsze dostarczala mu materialu do poezji (a czymze
byla Polska z wyjatkiem paru miast jak nie wsia?), ale ksztaito-
wal ten materiat w swoisty sposéb, szukajac wzoréw w trady-
cji rodzimej. Osobowo$¢ jego harmonizowata z jego stylem :
nic z chuliganstwa i duszy otwartej dla wszystkich, charakter pi-
sma drobny i precyzyjny, zamitowanie do kaligrafii, grafiki i liter-
nictwa.

Z wygladu, nalezat do czarnowlosego typu z szerokimi kosé-
mi policzkowymi, ktéry rozpowszechniony jest zwlaszcza nad
gdérnym biegiem Wisty (moze $lad najazdéw tatarskich). Przez
okraglo$é twarzy, sptaszczony troche nos, ktéry wreszcie jed-
nak zakrecal w nadwislanska faje, zachowywal co$ z dziecka.
Komitywe z dzieémi znajdowal iatwo i pisal dobre teksty dla
najmiodszych czytelnikéw. W literaturze lubit element zabawy.

Trzeba podkreslié w jego lubelskich poczatkach : prowincjo-
nalno$é, brak pieniedzy, samouctwo. Znalazt kilku towarzyszy-
poetéw w Lublinie, ktérzy marzyli o stawie, ale te zyskiwato
si¢ przez druk w pismach stolecznych. Wydawali za swoje pie-
nigdze (niektérzy z nich mieli juz posady) pismo poetyckie ,,Re-
flektor””. Z nich tylko Czechowicz dobrnat do mety i dzi§,
w pigetnascie lat po $mierci, pozostaje, $miem to twierdzié, jed-
nym z kilku najwybitniejszych poetéw pomiedzy pierwsza i drugg
wojna $wiatowg. Wczednie zyskal $wiadomosé swego powola-
nia i pozostal mu wierny. Jest catkiem rzadkim zjawiskiem
w Polsce przez swoja niezalezno$¢ wewnetrzng, odporno$é na
wpltywy, realizacj¢ wbrew modom. Do wierszy mial stosunek do-
brego, spokojnego rzemieélnika (stare mieszczanskie nawyki?).
Wypit mniej wédki niz ci, co plywali na powierzchni, nie za-
znatl przyjemnosci posiadania stuzby czy samochodu, ale co$
osiaggnal.

Pierwszy jego tom wierszy ,,Kamien’’’ ukazat si¢ w Lublinie
W 1927 roku, naktadem owego ,,Reflektora’. Wida¢ na nim
zamilowania Czechowicza do tadnodci drukéw. Duzy format, pa-
pier pakowy, na ktérym nikomu wéwczas nie przysztoby na mysl
drukowaé, staranny dobér czcionek i oktadki (z6tta, odbijajaca
od ciemno-szarych stronic wewnatrz). Sa tu niektére utwory sta-
be, ale droga zarysowuje si¢ juz wyraznie.

Po ukoficzeniu seminarium nauczycielskiego, zostat nauczy-

cielem szkolty powszechnej we wsi biatoruskiej Stobédka, na Wi-
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lefiszezyznie. Czy to byla jedyna jego posada nauczycielska, nie
recze. Stamtad, dzieki nielicznym protektorom, ktérzy poznali
si¢ na jego talencie, udalo mu sig przenie$¢ do Warszawy — ja-
kie$ stypendium i studia na Pedagogicum.

JEGO TWORCZOSC

Poezja Czechowicza byla zwalczana przez pewne kola jako
»grafomanska’” a réwnoczednie znalazia wielu nasladowcow,
ktérzy ukazywali go w krzywym lustrze i przez to wyrzadzali mu
niedzwiedzig przystuge. Po drugiej wojnie $wiatowej na diugi czas
pogrzebano ja w Polsce, bo mial opini¢ ,,poety sanacyjnego’’.
Jej analiz¢ trzeba byloby podjaé z tekstami w reku, niestety roz-
porzadzam tylko jednym tomikiem, paroma notatkami i tym, co
zostalo mi w pamigci. Zamiast wigc analizy krétki opis.

Najpierw tlo. Mniej wiecej od roku 1913 buszowaly w Polsce
rézne awangardy. Futuryzm propagowal catkiem interesujgty
Jézef Jankowski, autor poematu ,,Splon lotnika’’ (1915 !). Po-
chodzit z Wilna i tam na staro$¢ umieszczono go w domu obig-
kanych. Wydawnictwa futurystéw nazywaly si¢ ,,Tram w po-
pszek ulicy:’, »Nuz w bzuchu’, ,,Ja z prawej strony i ja z lewej
strony mojego mopso-zelaznego piecyka’ a nazwiska boha-
terskie owego okresu to Bruno Jasienski, Aleksander Wat, Ana-
tol Stern. Byl caly ruch ,,Zdroju”’. Byl tez grupujacy poetéw
o nowatorskich sklonnosciach ,,Almanach nowej sztuki’’ Gac-
kiego. Te préby nie natrafity na podatny grunt. ,,Oficjalna
linia’’ poezji zostala wytyczona przez grupe ,,Skamandra’’ i po-
waga nazwisk Tuwima, Stonimskiego, Lechonia, Wierzynskie-
go, Iwaszkiewicza, Pawlikowskiej utrwalita si¢ powoli, jakkol-
wiek prawicowe gazety prowadzity przez diugi czas kampanig
przeciwko ,,zydowskim fobuzom’, a cale prowincje zwarcie en-
deckie, np. poznaiiskie, do podobnych bzdur moralnie podejrza-
nych odnosily si¢ wrogo. Z drugiej strony prowadzilta na ,,Ska-
mandra’’ ataki awangarda, co nie przestawata tu i éwdzie pacz-
kowaé. Ze ,,Skamandrytom’’ wiele datoby si¢ zarzuci¢, ze duch
jaki chciat ptyngé¢ przez ich utwory odznaczal sig nonszalancjg,
obracaniem w kawatl albo w finte stowna, w tadna pointe, spraw
godnych przemyslenia, Ze byli to poeci ,,zywiolowi’’ (co nie
zawsze jest zaleta) — mozna to dzi$ stwierdzié. Wszystko jed-
nak zalezy od znalezienia, kiedy si¢ stawia zarzuty, gruntu pod
nogami. Tadeusz Peiper, wydawca ,,Zwrotnicy”” — gdzie poza
tym drukowal Julian Przybo$ — zdawal sobie sprawe, ze z tg
beztroska w Polsce — wyrazajaca sie w poezji — coé jest nie
w porzadku, ale prawil o maszyniZmie dwudziestego wieku
w_kraju zacofanym i gdzie prawil — w Krakowie. Poetyka
»Skamandra’, ta ,,$piewankowodé’’, jak to nazywali awangar-
dowi szydercy, wspdlistniata w czasie z niezwykle §miatymi pré-
bami wyjécia poza melodig¢, ku konstrukeji obrazu, robionymi na
Zachodzie, ale w Polsce do rewolucji poetyckiej, datujucej sig
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od Baudelaire’a i Rimbauda, zabraklo przed pierwsza wojna da-
nych, nie weszla ona w jezyk — nie bylo np. w pelni przetra-
wionych przekltadéw z tych poetéw, co $wiadczy, ze stosunek
do nich pozostawat snobistyczny i powierzchowny. W tych warun-
kach ,,Skamander’’ i tak posiadal znamiona rewolucyjne, zwlasz-
cza przez wprowadzenie wielu wyrazéw zaczerpnigtych z zycia
nowoczesnego, czego nie umiala Mioda Polska. Ukazywal sig
wiec jako pierwsza poezja Polski mieszczaiskiej, poniewaz wkiad
korica dziewietnastego wieku pozostawal w tej dziedzinie watpli-
wy.

Jest co$ zadziwiajacego w uporze z jakim powraca ta prze-
ciwstawnoé¢ : ,,Skamander’’ — awangarda ile razy si¢ dysku-
tuje o poezji Dwudziestolecia. Spér byt eparty przewaznie na ko-
medii pomylek, warto wigc byloby zlozyé go do lamusa, tym
bardziej, ze kogo zaliczy¢ do owej awangardy nie wiadomo. Jed-
nak papierowe potyczki kryly w sobie pewne giebsze konflikty
i dlatego sa interesujgce. Ostatecznie potomnos¢ ma niejakie pra-
wo zrozumieé do czego odnosily si¢ kpiny poety Swiatopelka
Karpinskiego, ktéry opisywat rozmowy w kawiarni dwéch awan-
gardystéw : Rzeczycy i Przeczycy :

I na to Rszecsyca wymienia Peipera
A wtedy Przeczyca z sachwytu umiera.

Czy w tym dwuwierszu, ktéry wyszedl (czy nie myle sie?)
spod piéra Tuwima :

Szkoda papieru i atramentu
Tudgiez Peiperu i Putramentu.

Konflikty karmily si¢ rézno$cia typéw ludzkich. Wyobraz-
my sobie nieSmialego, troche jakajacego si¢ miodzienca, ktéry
zdradza silne sklonno$ci do watkowania przeréznych pryncypiéw
— systematycznie, zaciekle i nudnie. Mlodzieniec jest prowincja-
fem. Natyka sie na pisma czy osoby poetéw, ktérzy wybuchaja
$miechem na widok jego zasadniczo$ci i tepia go przy pomocy
dowcipéw, stanowigcych dowdd ich obycia w wielkim $wiecie.
Oto gotowa podstawa do uraz. i

Ostroznie jednak. Nie$mialy a zaciekly intelektualista jest
w dwudziestym wieku wielkg potega. Jak jego w tej Polsce dwu-
dziestolecia zaklasyfikowad¢ ? Bardzo trudno. Wiek ? Przynalez-
no$¢ do zubozalej nad miare inteligencji pracujacej? Formutki
sie tamia. Wystarczy stwierdzié, ze istnial. I byl jednak zadat-
kiem jakiej$ Polski innej. A nieprzychylna mu atmosfera literac-
kiej Warszawy, ,,matego Paryza™, tracila prowincja bardziej
nawet niz Lubliny, Krakowy i Wilna, gdzie si¢ gniezdzit.

. Nie méwig tu o polityce. Zachodzily rézne dziwaczne sprze-
zenia. Awangardowo$¢ i lewicowod¢ szly przez diugi czas razem,
potem zaczely si¢ rozchodzi¢, zeby wreszcie za okupacji nie-
mieckiej zaciekli mtodzi (zabraklo juz tonu Warszawki) wielbili
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Przybosia, zarazem Zzywiac sympatie gldwnie do Narodowy
Sit Zbrojnych. Ale te fluktuacje “Iz)tej c},:;wili mniej nas obchod}z(;l:
narastala potrzeba pryncypialnodci, éw miodzieniec, na ktérg-
kolwiek strone go rzucito, niezbyt zyczliwie odnosit si¢ do auto-
réw, ktérzy wkroczyli w literature pod znakiem ,,zycia’’ i nie-
checi do ,,rozwigzan”’. :

Co-do poetéw ,,Skamandra’ jako ludzi: niejeden z mego
pokolenia ‘mial okazje przekona¢ sig, ze nie byli oni zdolni do
dysputy, ze ograniczali si¢ do anegdot, zarcikéw, wspomnien
itd. (bo ostatecznie dyskusja jest $mieszna i dowodzi ztego wy-
chowania). Kazdego, kto ich meczyt rozumowaniem, obdarzali
epitetem durnia, grafomana czy nudziarza i rzecz byta zatatwio-
na. Nawet o najsklonniejszym do wysluchiwania zasadniczych
zaléw, lwaszkiewiczu, napisalo pismo awangardy : ,,Iwaszkie-
wicz ma londyn w glowie’’ (ze niby taka mgta).

. Obraz tla moze si¢ obej$¢ bez rozdzielania lauréw. Oczywi-
scie, ze legenda jakoby historia miedzywojennej poezji ograni-
czala sie do ,,Skamandra’ z przylegloéciami, nalezy do przeszto-
Sci. Postugujac si¢ przyktadem z malarstwa, mozna by okredli¢ sy-
tuacje tak : w kraju, gdzie malowano ,,jak Zywe’’ obrazki z na-
tury (niestety gnezywe%r albo symboliczne sceny, znalazly sie ta-
lenty, ktérg usitowaly wprowadzié prawdziwe malarstwo, jednak
w momencie, kiedy juz wszedzie mnozyly sie »»programy’’ (futu-
rystyczne, kubistyczne, sztuki spotecznej itd.) wymierzone wia-
$nie przeciwko praktykowanemu przez nich malarstwu. Co nie
przesadza jeszcze nic o realizacji i iloéci bezwartoéciowych préb
po jednej i po drugiej stronie.

. Powiedziatem »programy’’ — to nie jest zupelnie doktadne.
Scidlej byloby méwié¢ o wysitkach uzasadnienia jakiej$ sztuki,
ktéra tworzyla si¢ poza uzasadnieniami, o wysitkach zrozumie-
nia ku czemu si¢ zmierza — podczas gdy program poetéw ,,Ska-
mandra’’ polegat na wstrecie do programéw i nawet obrazato
ich, jezeli kto$ ich 1gczyt w jedng grupe czy szkofle.

Krytyk Ludwik Fryde, ktéry rozpoczat swoja dzialalno$é
w ostatnich latach, przed wojng, byt przyktadem jakajacego sie,
bladego miodzierica, wyjatkowo zreszta bladego, bo miesigcami
zywit sie tylko $ledziem i herbata. Swojego dzieta o klasycyzmie
Mickiewicza nie zdazyt napisaé z powodu czlowieka o na zawsze

nieznanym nazwisku, ktéry go zadenuncjowat jako Zyda w 1941 .
czy 1942 roku w jakim$ dworku pod Lida. Otéz Fryde, ktéry

przyjaznit si¢ z Czechowiczem i razem z nim zatozyl na rok
przed wybuchem wojny kwartalnik ,,Piéro’ (wyszty dwa nu-
mery, naklad drugiego zresztg si¢ spalit), probowat okredli¢
w tym pi$mie cechy pewnej (bo jak si¢ rzeklo, bylo ich wiele)
awangardy, za punkt wyjscia biorac ksigzki Czechowicza,
Swirszczyniskiej, Pietaka, Mitosza, Zagoérskiego, Rymkiewicza.
Jezeli nie catkowicie mozna si¢ z nim zgodzié, to zwréémy uwa-
g¢ na updr, wole nazwania.

Oddaj¢ wigc glos Frydemu :

»Jakie s3 najogélniejsze wspélne rysy tych ksiazek? N e-
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gatywnie 1aczy je wyrazna odrebno$é¢ w stosunku do
liryki Mtodej Polski i ,,Skamandra’. Nie tworzy w nich bowiem
dominanty estetycznej kasprowiczowska zarliwo$é uczué, potez-
nych i patetycznych w ,,Hymnach’’, tagodnych i przyciszonych
w ,,Ksiedze Ubogich’’; wzruszenie liryczne wystepuje tutaj je-
dynie jako punkt wyj$cia — ostatecznym celem jest e m o cj a
estetyczn a, czyste przezycie poetyckie. Nie ma tez na
ogét u wymienionych poetéw retorycznej deklamacji, tupotu
stéw-rzeczy jak u Lechonia, Tuwima, Wierzyiskiego.
W nowym stylu akcent pada na tresé¢ snacseniowg wyraséw,
stowo jest tu nie tyle rzecsq ile snakiem, wskazujacym jednakze
na inna rzeczywisto$é niz zespdt poje¢ i wyobrazen, zawartych
w systemie jezyka praktycznego. W konsekwencji inna funkcje
niz u Skamandrytéw pelni u miodych poetéw struktura rytmicz-
na; rytm nie stuzy tu do zacierania znaczenia, podkre$lania na-
strojowos$ci czy witalistycznej soczystosci, lecz przeciwnie : za-
ostrza i precyzuje poetycko znaczenie i wyobrazenia, jest jeszcse
jedng metaforg’”’ (podkreslenia Frydego).

Moze najtrafniejsze tutaj jest stwierdzenie, ze slowo moze
wskazywad ,,inng rzeczywisto$¢é niz zespoél pojeé i1 wyobrazen, za-
wartych w systemie jezyka praktycznego’’. To otwiera perspek-
tywe na rozwdj poezji w Polsce po drugiej wojnie $wiatowe;j.
Caty wysitek tak zwanych czynnikéw zmierzat do wykrycia od-
stepstw od ,,jezyka praktycznego’’, do tepienia ,,innej rzeczy-
wistosci”’. Nie chce bynajmniej twierdzié, ze wéréd samych poe-
téw nie istniala potrzeba uproszczenia mowy tak, aby stata sie
zdolna udzwignaé pewny intelektualna tre$é, do czego duzg prze-
szkoda bylo rozchwianie, mgietkowatos$é, czeste zwlaszcza u na-
sladowcéw Czechowicza. Sam nalezatem do tych, ktérzy o taka
nowa mowe walczyli. Jednakze poeci chcieli czego$ innego niz
biurokraci : struktury logicznej, ktéra by nie przeksztalcata sig

w retoryke, czyli jakby dalszego ciagu awangardy, wyciagnie-.

cia z niej wnioskéw i usuniecia bledéw. I dzisiaj co jeszcze z poe-
zji si¢ ocala zawdzigcza wigor oporowi wobec oficjalnego klasy-
cyzmu, ktérego przyktadéw dostarcza zaréwno wiersz jak archi-
tektura.

Przejdzmy jednak do Czechowicza. Grupujac cechy jego
wiersza w punkty, nie oddaje sie pedanterii, tak jest po prostu
fatwiej unikngé tej esseistyki, w ktdrej nie wiadomo gdzie glo-
wa a gdzie ogon.

1. Tradycja. Czechowicz, tak jak Garcia Lorca w Hisz-
Panii, odgadt sekret : ze awangardowo$¢ importowana nie pro-
wadzi do niczego. Chcial rozluzni¢ budowe zdania, zwolni¢ sto-
wa do innych niz potocznie uzywane zwiazkéw, ale nie przeciw
duchowi jezyka. Cenil przede wszystkim pieén ludowa i liryke
mieszczanska, a wiec Zimorowicza, Szymonowicza i te liczne
anonimowe wiersze taneczne XVII wieku, jakie dochowaty
si¢ do naszych czaséw. Z nowszych — Lenartowicza (bardzo po-
dobne tym niepowierzchownym podobiefistwem sa ich wiersze
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o wsi) i przeklady Porebowicza poezji ludowej innych narodéw
(nie wiem natomiast czy znat znakomity tom przekladéw truba-
duréw prowansalskich, ktéry miat tylko jedno wydanie w XIX
wieku). Warto tutaj tez jeszcze raz przypomnied, ze pierwsza
jego opublikowang praca byla rozprawa o balladzie yLilie”’,
a wigc tez o poezji ludowej w pewnym sensie. Jezeli do tego do-
da¢, ze z obcych najblizszym byt mu William Blake, otrzymamy
Juz zupetnie szczegdlne nowatorstwo, w niczym nie przypomina-
jace kultu maszyny i urbanizmu u niektérych jego réwiesnikéw.

. 2. Elementy ruskie. Lubelszczyzna jest, jak wiadomo, kresa-
mi polskiego etnicznego obszaru. Pociag Czechowicza do polskich
poetéw Rusi Czerwonej mial zapewne réwniez jezykowe przy-
czyny. Byl to pociag do jakiej$ pra-stowianszczyzny w mowie.
Mysle tutaj nie 0 nowoczesnych jezykach wschodnio-stowianskich,
ale o tych kronikach i dokumentach W. Ksigstwa Litewskiego,
ktére czytajacemu daja dziwne uczucie swojskoéci : ani polski,
ani ukrainski, ani bialoruski, ani rosyjski, co$ blizej samego
rdzenia ich wszystkich. Poeta, ktéry odznaczal sie szczegdlna
wrazliwodcia na te rzeczy, byt Tuwim, choé gléwnie poprzez swoéj
kult dla rosyjskiego, dla jego diwieku i rytmicznej sily. Wydaje
mi sig, ze pra-slowianisko$é, jezeli prébowaé jg ujaé intuicyjnie,
jest raczej szepczaca i szeleszczaca, wcale nie staccato i ta wiaé-
nie necita Czechowicza. Dobierat wyrazy, ktére brzmiatyby czysto,
to znaczy ktére miatyby swojg dawnoé¢, siedzialty w gwarach lu-
dowych. Nie kierowat si¢ w tym zreszta checia, zeby by¢ bardziej
zrozumiatym, lubit po prostu. Nawiasem zauwaze, ze np. poezja
amerykatiska polowy XX wieku jest, z wyjatkiem paru poetéw
murzynskich, przewaznie niedostgpna dla przecigtnego Ameryka-
nina, nie tylko przez swoja awangardowoéé, réwniez przez swéj
zargon ,,inteligentny”’, ktéry wyszydzalem u swoich amerykan-
skich znajomych; pelno w nim zapozyczet z nowoczesnej fran-
cuszczyzny czy pozostalosci z greki (,,acme”’, ,,epitomize” itd.).
W Polsce w omawianym okresie ,,inteligentnoéé”’ szalata w kry-
tyce 1 zwlaszcza w ,,Wiadomosciach Literackich”, bedac ucz-
niem wileiskiego gimnazjum, ze $wietym podziwem i szacun-
kiem odkrywalem jacy oni wszyscy sa madrzy, jezeli nic nie ro-
zumiem.

3. Besbronnos¢. Polska czyli jej wie$ i male miasteczko to
nie bylo nic wesolego i nie zmieni si¢ to chyba w ciggu naj-
blizszych paru dziesiatkéw lat. Kodlawe wdzki, kobiety z bosymi
stopami rozplaskanymi na twardziZnie $ciezek, melancholijne kury
na kupach nawozu, jakas$ otepialo$¢ bytowania nie zycia, szcze-
goélnie dotkliwa, jezeli poréwnywato si¢ ja z sadami i ogrédkami
krajéw baltyckich czy Czechostowacji. Wrazenie nedzy (nie
troszcze si¢ tu o statystyki, ale tak na oko) potggowalo sie
w miarg zblizania si¢ do Wars2awy i nawet przybysz z nieboga-
tej Wiledszczyzny popadal na mazowieckiej réwninie w przygne-
bienie. A w Warszawie w Belwederze siedziat Pitsudski i martwit
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sie. Tragedia tego czlowieka nie zostala dotychczas przez ni-
kogo opowiedziana, bo trzeba by ustalié, co pojmowat ze spraw,
ktdérych nie pojmowali jego poplecznicy. Miat kiedy$ powiedzieé:
y»,Prébowalem zatrzymaé na chwile kolo historii’”” — nie robie
Zzadnych domystéw, co to moglo znaczyé i powtarzam to na od-
powiedzialno$é niezyjacego historyka literatury Antoniego Potoc-
kiego, jednego z ,,zawodowych paryzan’’. Za t¢ caly senna nedzg
Pilsudski byl odpowiedzialny, uwiklany we wiadze, z ktérej nie
wynikatlo nic. Odpowiedzialny réwniez za poezje Czechowicza,
ktéry, chociaz daleki od zamiaréw ,,wyrazania ludu’’, wyrazat
jako$ ogélng atmosfere, jak kazdy prawdziwy poeta. Bezbronne
piekno — oto jego wiersze. Piekno ? Tak, bo umiatl je zobaczy¢,
te sielsko$¢ kraju ,,gdzie kruszyne chleba podnosza z ziemi przez
uszanowanie’’'. Nie poryw, nie wola czynu, nie rewolucyjne daz-
noéci niektérych ugrupowan chilopskich — w jednym ze swoich
miodzieiiczych utworéw teskni do czasu ,,w ktérym ludu karabi-
nem bede z wiosng’’, ale to nalezy raczej do wyjatkéw. Swiado-
my, ze owo polskie bytowanie trwaé nie bedzie, ze jest kruche
1 skazane przez wzrost walczacych ze soba poteg, przeczuwajacy
swojg $mieré w wojnie ktérej wizja ciggle si¢ w tym, co pisze,
powtarza, jest zepchniety jak wszyscy, co nie chcg ani Niemiec
ani Rosji, w bezruch. Powszechna Wystawa Krajowa w Pozna-
niu w 1929 roku (bylem na niej z wycieczka naszego gimnazjum)
polozyta ostatni akcent na optymizZzmie w pierwszym dziesiatku lat
po pierwszej wojnie $wiatowej i odtad — réwniez w poezji — za-
czeto sie trwozne oczekiwanie jakiego$ wypetnienia.

Pomiedzy samowiedza, ktéra nie mogta odwrécié losu, a czy-
stg sztuka, ktéra wyrzekajgc si¢ zwigzku z ludZzmi, zubozala sie-
bie, jaki wybdr? Czechowicz tak ujmowat ten dylemat, ktéry
dzisiaj w calym szeregu krajéw zachowatl pelna aktualno$é :

»» W naszych czasach szala wagi obciazona sumieniem po-
chyla si¢ na dét, za$ ku $wiattu dziennemu unosi si¢ raczej szala
artystycznej czystoéci zrédlanej.- Moze dlatego, Ze sumienie na-
sze zagtusza nawalnica spraw panstwa wspdlczesnego, ktére im
bardziej sie krystalizuje i umacnia, tym dalej odsuwa si¢ od
civitas dei $wietego Augustyna. I zbieg okolicznodei, zestawia-
jacy w czasie owa walke o czystosé sztuki z okresem powszechne-
go upadku sumienia w najprostszym chrze$cijaiiskim sensie tego
stowa, stwarza sytuacje tragiczng : albo jedna walka, albo dru-
ga. Dla artysty nie ma drogi posredniej, bo poérednia to tyle
samo co poslednia. Wigc dajac prymat sprawom sumienia, sprze-
niewierzamy si¢ sztuce, a wlaénie jest czas, kiedy mozna wywal-
czy¢ jej autonomiczne prawa; dajac siebie samego sztuce czystej,
obniza si¢ ja o cale sumienie’’.

4. Miniaturowosé. Nie cheg bynajmniej paspwaé Czechowi-
€za na wieszcza. Byl to poeta minor, zdajacy sobie sprawe ze
swoich ograniczen. ,,Gromu bialego nie mie¢, a chmure mieé’’
napisat o sobie. Gustowal w epoce polskiego Baroku i kiedy recy-
towat Lenartowicza : ,,Zlotniczedku, zréb mi kubek, tylko prosze,
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zréb mi ladnie’’, kubek jaki sam rzezbil, byt to kubek barokowy.
Nie silit si¢ na wielkie poematy, bo wiedzial, ze forma jaka roz-
porzadzal — i jaka rozporzadzaly miejsce i czas — nie jest po
temu. Co prawda ubolewal nad waskoécig kregu, w jakim mu-
sial si¢ poruszaé i prébowal go przeltamaé — ciagnelo go do
teatru. W ostatnich latach przed wybuchem wojny pracowat nad
dramatami poetyckimi i ich zbiér, do ktérego dal tytul jeden
z nich : ,,Czasu jutrzennego’’, miat si¢ ukazaé w 1938 roku, ale
odwlekato si¢ i nie ukazat si¢ nigdy. Sztuka ,,Czasu jutrzenne-
20’’ zostala wystawiona przez jeden z warszawskich teatréw na
wiosne 1939 roku. Dyrektor tego teatru bat si¢ niemitego poli-
tycznie zapachu, bo temat wojenny (grupa zolnierzy na froncie)
a nie potraktowany w bohatersko-patriotyczny sposéb, wiec, ze-
by nie oskarzono go o defetyzm, wynalazl sposéb : zamiast w het-
my ubratl Zolnierzy w maciejéwki — ze to niby Legionidci z 1914
roku a wiec i o przesziosci i pro-rzadowo. Czechowicz bardzo sie
tym zgryzt. Recenzenci zbryzgali ten, wladciwie, poemat drama-
tyczny, ktérego giéwna trescig bylo przeczucie $mierci u miode-
go chiopca. W redakcjach panowat wtedy klimat krzepy. Utwory
teatralne czy pseudo-teatralne, wzglednie ich fragmenty, Czecho-
wicz drukowat w ,,Pionie’’. Ich badanie zostawiam innym.

5. Religijnosé. Jakkolwiek niepraktykujacy, Czechowicz byt
gleboko wrosniety w tradycje chrzescijanska. Rzeklo sig, ze
cenit Williama Blake’a z jego odwrotng niz w teologii walka
Niebios i Piekiet (takze jego rysunki). Mial temperament mistycz-
ny, sztuke ujmowat jako zblizanie si¢ do Dziwu. Czytywatl-po-
wiesci Micinskiego (,,Bazylissa Teofanu’’, ,,Patiomkin’’), z sym-
patiag odnosit sig¢ do Swedenborga i Jakuba Boehme, zglebial
Norwida od jego kontemplacyjnej strony. Dziwo czy Dziw, kté-
rego poszukiwal przebywalo na krawedzi jawy i snu, rzeczywi-
stosci i fantazji ludowej. Oczywiscie nie sile si¢ tu po-
kaza¢ jak skomplikowane s3 myéli i uczucia nowoczes-
nego czlowieka o sklonno$ciach religijnych. Moze najstuszniej
byloby okreéli¢ Czechowicza jako bliskiego Arianom przez wy-
obrazni¢ chrzeécijanska, wstret do przelewu krwi, niecheé do
panstwa i wszelkiej wladzy — takim byt przecie Marcin Czecho-
wic, zarliwy wrég ,,urzedu miecz sprawujgcego’’. Gdyz igranie
z ,,cudownoscia’’ nie powinno nam przestaniaé innego, bardziej
ukrytego nurtu u Czechowicza-poety, ktéry w naukowych teo-
riach widzial pewna wzgledna$é i starat sie dotrzeé do stalej
jakiej$ zasady poza nig. Rzeczywistos¢ mitologizowal, nie mogac
jej zaatakowaé bezpos$rednio szukat dla niej w przesziodei figur
i symboli. Pierwszy w Polsce odkryt T. S. Eliota (poza profe-
sorem Wactawem Borowym), czytal jego pismo ,,Criterion’’
i przetozyt kilka jego wierszy, wiadnie tych, gdzie obrazy z Ewan-
gelii splataja si¢ z aktualno$cia (np. ,,Wedréwka trzechkrélo-
wa'’). Rozpowszechniony jest poglad, ze poeci to organizmy
szczegolnie wrazliwe na przyszto$é, ze wyczuwaja to, na co $lepi
sa jeszcze inni. Ta opinia wydaje si¢ stuszna. Jednak jest chyba
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réwniez w poetach mocniejsza niz w innych pamieé setek tysiecy
lat Zycia przed powstaniem tego, co nazywa sie cywilizacja. Spo-
feczelistwoin pierwotnym wiasdciwe jest zupelne zatarcie granicy
miedzy rzeczywistoscia subiektywna i obiektywna, a raczej
wszystko jest tam subiektywne i w ramach danego ukladu wiara
magiczna wywoluje materialne skutki (jezeli szczep wierzy, ze
ktokolwiek dotknie tabu — umrze, czionek szczepu, ktéry do-
tyka tabu, umiera rzeczywiscie). Mozna przypuscié, ze poeci sa
to osobniki i przyszio$ciowe i regresywne, nigdy w peini nie po-
godzone ze $wiatem obiektywnych praw i rzeczy — co nie wré-
zytyby im ani szczedcia, ani nawet istnienia w obecnych czy tez
juz dojrzewajacych warunkach. Czechowicz jest zapewne jed-
nym z ostatnich poetéw polskich, w kazdym razie na diugo.

KILKA JEGO WIERSZY

Zakladam, ze zapoznaé si¢ z tworczoscia Czechowicza nie
jest dzisiaj tatwo i dlatego przytaczam kilka jego wierszy, aby
postaé lepiej sie ukazata. Osobliwo$¢ formy polega miedzy in-
nymi na tym, ze nie uznawal duzych liter i przecinkéw — nie
kaprys z jego strony, ale cheé, aby uniknaé dzielenia
zespoléw stownych wedlug prawidet ,,jezyka praktycznego’’.
Uwazam te jego cheé za uzasadniona, bo zdania majg u niego
otoczke wyrazéw puszczonych luzno, ustawionych wedlug innej
niz logiczna koniecznodci. Zacznijmy od dwdch wierszy wiej-
skich.

PRZEZ KRESY

monotonnie kon glowe unosi
greywa splywa ras po raz rytmem
kola kola

siola

terkocze senne péisycie

drozyng lesng lgkowg /
dolem dotem

polem

nad wieczorem o riyska zawadza
ksigzyc ciemny czerwony

wolam

gloty kolacs

nic nie ma nawet snu tylko két skrzyp
mgtawa noc jawa rozlewna

wolam kolacz sloty

wolam kola dotem polem kolacz zloty
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SEN SIELSKI

Od powaty nocy co swisa

Przez szum jaskréw 1 bylic

bytby bulgot dessczu jak zmora parskal
lecz snane sq stowa zakled siarka
zwelnienie grayw kobylich

Chodsita Maria Panna migdsy gwiazdami
chlodzila Maria Panna duss cierpigcych upalenie
a ja w gromie stoje potnocy sig boje

po co wam przebywal ze Spigcymi i ze snami
nie meczcie odfruwicie dokgd chcecie

kruki wilcy niedswiedsiowie jelenie

amen

O ciemnosci tak czysta tervas

blysngl nad gankiem twéj srebrny grzebiei
ta cicha mowa w rowie

to lepiech

oglasza wodng spowieds

gwiazdy maryjne palcami prsebiera

a nam jak méwi¢ gdy sa szybg sad
i dalej ule grzedy kopru marchwi

oczysé nas kiokolaviek jestes wszedsie
odfruwicie od nas dsziela ludskie i zwiersece
po to klgczymy

lezqc na slomie jak martwi

od niesliczonych lat

Teraz dwa wiersze z Warszawy. W drugim z nich wyste-
puje matka, czesto wspominana przez Czechowicza w wierszach
i 'w rozmowie. Ta prosta spracowana kobieta to byla jego wiel-
ka mito$é. Cala jego ,,dziecinno$¢’’ w niej znajdowata wspar-
cie. Jej strate na pare lat przed wojng odczul boleénie. Nieuczo-
na, odgadywala lepiej niz inni jego ,,lzy gniewu’’,

TA CHWILA

reko smagla otwdrs okno dnia s podwérka utocs
i nalalo sig jak w dzbanek soku godzin simnych
oddech gestwin réwnomierny deszcsu tupot
prayspiew rynny ;
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to jest w kuchni dom na pradse niedaleko remiz
tramwajami co sa czerwiei ulice sig dlawig

a zty odblask bije sorzq po kamieniach

i deszcz i desscs 1 desscs i desscs i desscs

oczy patrscie senna topiel ssyby aw siwym dressczu
tecsy szabla kropel magia chmur cigikie delfiny
upadajg na twars siemi cieniem wiesscsym
srebrnym hymnem

srebrnym hymnem deszcs i desscs i desses i deszcs

NIENAZWANE NIEJASNE

smyczki se struny na strung

karabiny s ramienia na ramig

slotej firanki lung

u$miech rospruje

choé tak smuina choragiew na bramie

chociaz kowal nidst podkowe w ogorzalej rgce
niést i gramialo = glebi kudni mimo pory wcsesnej
a tramwaje Spiewne kryly sie czym predszej

za rogiem ulicy gdsie budynki rzeéni

chmura szla i ciemny dym s komina statku
tutaj na powislu sam nie wiem co gra

koze prowadsili w starodrzewiu ciert

byla pstra

lirycsne okno to i naprseciw matko

matko matko matko usmiechaé sig chciej
matko czy zgadujess co wyrazam nawet
tzy gniewu a nieras pieka gdy nie sasng

chyba ze ty takse ulatywaé umiess
slupen. wichru wierszem wgdrg nad Warszawe
2 to co jak pdélnoc niejasne

Wreszcie dwa wiersze bardziej ,,tresciowe’’. Norwida
w owym okresie stawiano — istniala w kazdym razie ku temu
daznoé¢ — na réwni z trzema wieszczami. PéZniej, po drugiej
wojnie $wiatowej, wyznaczono mu miejsce ,,poety mniejszego’’.
Czechowicz Norwidowi staremu, juz umierajacemu w przytutku
$éw. Kazimierza, zlozyt piekny hold. Podaj¢ tylko fragment.
Drugi wiersz nalezy do catej serii tych, w ktérych Czechowicza
nawiedzat duch zblizajacej sie grozy.
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Z ,,DOMU SWIETEGO KAZIMIERZA” :

0 wszystkie mosty parysa serce sie thuklo i thuklo
brooklyn przydeptat rece splynely pasma krwi

notre dame we snach dygotala sblizala twarz wypukiq
krzykngé polska sbudsié sie powieki smuine odawingé
mégt sen lat wielu mingé ten takse musi mingé f
zamknigte drswi

drzwi

poranek ploty naprzeciw szyn kolejowych plgtawisko
dzwon gasngcy s kosciota wsréd nawalnicy drzew
zakonnic $piew

placz dzieci

: . Chyba jus wssystko
nie mozna chwial sig jak tamta sosna pod gwiazdg
palce na pidrze swinigte cierpko cierpigco
grajg niby na flecie naszq syberig nasz dom
gonig przed oczy Sniadg pol naszych gorgcosé

kraju bliski tak bliski se calujess

setkq ludzi ty chodzisz od skroni do skroni
bocianich gniazd salujess

i chleba krussyny nie roniss

kraju

fa:bryki. ciepto rycsq do pracy z¢ ploszq zaranng
nie mozna chwial sig jak sosna pod gwiazdg érédlang

naréd cseka i nie wie
stoi w adama glosie
sypia w juliusza $piewie

NIC WIECE]

niepokdj z ognia

siwobialy wodospad
rozwiane wilosy matki

gdy je czesse roszcigly na pét

smutek wlatuje przez okna
dosnié dospaé

dosiggnqé katedr ostatnim
obrotem kdt
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jak tlo moszajki spekana

reka na trzonie topaty

moja moze byé gbrodnia

i dobry dar

janku joanno anna

szepcse jesienny badyl

skgdse to w ocsach wilgotnych
rudy zar

tak nasnaczylo mnie signum
tongc widzg w odmecie
widzg kto dni me ciosa

z bolu i cyfr

niczego nie rosstrsygng
stupy plomienne w rzedsie
kladg sig

jest kosa

bedsie wichr

POLITYKA

Kiedy méwi si¢ o powigzaniach politycznych jakiego$ pisarza,
nie wolno przedstawiaé ich abstrakcyjnie, zapominajac o prostej,
moze brutalnej prawdzie : ze rozstrzyga o nich dostep do pism,
w ktérych drukuje swoje utwory. Te pisma opieraja si¢ na in-
westycji pieniedzy a pieniadz to polityka — chol nie zawsze
polityka partii czy rzadu. Prywatna my$l pisarza ulega zaszere-
gowaniu przez potomnych na tej podstawie i dopiero wygasanie
namietnosci, jakie budzi dorazna polityczna walka, pozwala od-
kry¢ w jakim stopniu pozostat soba, a w jakim stopniu pod-
porzadkowatl sie celom ruchu, partii czy grupy.

Baza czytelnicza w Polsce dwczesnej byta waska. W dzie-
wietnastym wieku prenumeratoréw pism literackich dostarczaty
gtéwnie dwory, ale w wiekszodci bibliotek dworskich, jak to ob-
serwowatem z zainteresowaniem, rok 1914 stanowit date, kiedy
urwal sie doplyw nowych publikacji i w Dwudziestoleciu tak zwa-
ne ziemianstwo przezywalo juz na ogdt zmierzch intelektualny.
Nowi czytelnicy rekrutowali sie przewaznie z inteligencji pocho-
dzenia zydowskiego (lekarze, prawnicy, dentyéci itp.). Dopiero
w drugim dziesiatku lat zaczeta sie tworzy¢ inna grupa odbior-
cédw ,,wartodci kulturalnych’” — mtoda inteligencja nie-zydowska,
orientujgca si¢ politycznie na skrajny nacjonalizm i faszyzm.
Ten obraz moze si¢ wydaé bardzo uproszczony, ale potwierdzaja
go w ogdlnych zarysach rodzaje wydawnictw periodycznych i listy
ich prenumeratoréw.

Na prézno prébowatem dotychczas znalezé opracowania do-
tyczace naktadéw ksiazek i pism w dawnej Polsce — a przecie
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wazne byloby dowiedzied sie ilu czytelnikéw miat np. ,,Konrad
Wallenrod”’. Co do Dwudziestolegia. to wyrafinO\}\)zar;é ,,Ate-
neum’’ Napierskiego osiagnelo cyfre pieciuset prenumeratoréw,
a biorace publiczno$é pod wios ,,Wiadomosci Literackie’” bity,
jak przypuszczam, okolo 8.0co egzemplarzy dobiegajac w mo-
mentach najwyzszego powodzenia w okolice 12.000. :

W moim gimnazjum, ksztalcacym réznych Zagielléw, Bol-
bo_tow,. Jurahéw, Woynéw, Murza-Murziczéw, Blinstrubéw —
spisy jego uczniéw brzmialy jak stara litewska kronika — zna-
tem tylko jednego kolege, ktéry ,,Wiadomogci Literackie’’ czy-
tywatl, Ale kim byli jego rodzice, ze prenumerowali to pismo ?
Ojciec Stonia, adwokat, dawny dziatacz Socjaldemokracji Kr.
Polskiego i Litwy, matka lekarka, Zydéwka, z przeszloéciag rewo-
lucyjng. Pismo uchodzito za liberalne. Natomiast rodziny réznych
zdetronizowanych kniaziéw i wladykéw nie troszczyly sig o ta-
kie nowalijki. Zreszta dla naszych nauczycieli literatura polska
konczyta si¢ na Kasprowiczu i Wyspianskim.

y» Wiadomosci Literackie’’ ze ,,Skamandrem’’, wydawanymi
od czasu do czasu numerami ,,Pologne Littéraire’ i ., Przyjacie-
lem Psa’’ mialy swoja polityke, nie zmierzajaca wcale do zdoby-
wania dla kogo$ wladzy i popierania jakiej$ partii. Trzy czyn-
niki, jak sadze, na nig wplywaly. Pierwszy strescilbym pytaniem:
yyDlaczego u nas nie jest jak za granicg ?”’. Bo za granicg i to-
lerancja i1 swoboda obyczajéw i lekko$¢ piér i antyklerykalizm
i zrozumienie artystycznych nowin. Pisarze ,,Wiadomosci”® wste-
powali na aren¢ pod znakiem pewnego obrazoburstwa, protestu
przeciwko patriotyczno-meczefsko-patetycznemu frazesowi, kté-
ry pozostal po rozbiorach. Miody Lechor przecie pisat : ,,A wio-
sna niechaj wiosne nie Polske zobacze’’.

. Drugim czynnikiem byt opér calej wtasnie hurra-patriotycz-
nej klerykalnej opinii, tej wiasnie ktéra jeszcze uznawata Kas-
prowicza. Na stancji w Wilnie mieszkalem przez jeden rok szkolny
u panstwa Biszewskich. Ona pod samowarem méwita do wszyst-
kich : ,,Dietyiika moj”’, a on czytal ,,Gazet¢ Poranna”’, organ
skrajnie endecki. Dzigki temu zapoznalem si¢ z artykulami nie-
jakiego Stanistawa Pierfikowskiego, wymierzonymi przeciwko
,» Wiadomoéciom Literackim’’, tudziez Zydom i masonom
w ogole. Byl to jegomo$é niewatpliwie oblgkany, co nie prze-
szkadzalo mu mie¢ gorliwych admiratoréw. Te i temu podobne
napasci, niezbyt skomplikowane, bo polegajace przewaznie na
Potokach wyzwisk, popychaly zaatakowanych do zjadliwych
i niszczgcych przeciwnika kpin albo do lawirowania tak, zeby
owego ,,Ciemnogrodu’’ zbytnio nie rozdraznié.

Trzeci i najwazniejszy czynnik to publicznodé. O nig chodzi-
o, na niej opierat si¢ byt pisma. Inteligent, o ktérego zdobycie
zabiegano, zwracal ku zagranicy oczy pelne tesknoty. Zwlaszcza
jezeli byt to inteligent zydowski, w ktérym trwat mit zachodnie-
go Oswiecenia i bardziej juz praktyczna czulo§¢ do krajéw,
gdzie nie dawano by mu odczué, ze jest Zydem. ,,Wiadomoéci
Literackie’’ dostarczaly mu upragnionego kontaktu z zagranicg,
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co prawda troche dziesigta wodg po kisielu. Ale cenne jest zlu-
dzenie, ze to zupelnie jak w Paryzu, ze éw jest ,,polskim Gi-
de’m’’ a 6w ,,Polskim Anatolem France’. Klientela pisma zresz-
ta zmieniala si¢ w okresie jego istnienia, to jest 1924-1939 i od
tego zalezaty fluktuacje polityki redakcji.

,,Wiadomosci Literackie’ zro$niete byly z zakatkiem War-
szawy, gdzie miedcily si¢ literackie kawiarnie — jednym z za-
katkéw, gdzie musi byé gesto od cieni umarlych — policzmy
publicznoéé przychodzaca tam kiedy$ na malg czarng i mitodych
ludzi, ktérzy padli w czasie straszliwych walk, jakie tam wia$-
nie sie toczyly w 1944 roku. W kawiarni ustalano ,,notowania
gieldowe’’ nazwisk pisarzy (ten dobry, ten zepsut sig, ten idiota)
i pismo, stosownie do tego jaki zapach unosit si¢ dokola autora,
udzielalo mu zaszczytnego miejsca, drukowato w kaciku, albo
nie drukowalo wcale. ¢

Zgromadziwszy ekipe blyszczacych nazwisk (jak Boy-Zeleri-
ski, Stonimski) pismo zdawalo si¢ przestrzega¢ zasady, by ma-
terial byl zywy i sensacyjny, po$wiecajac pewne tylko kolumny
,,inteligentnym’’ wymadrzaniom si¢ o ekspresjonizmie, impresjo-
nizmie, rimbaudyzmie itp. Do rozwazan zasadniczych odnosito si¢
niechetnie (;,,nuda’’). Wyczuciu zainteresowan czytelnika trzeba
zapewne przypisa¢ fakt, ze po$wiecano sporo uwagi literaturze
sowieckiej (ksiazki sowieckich autoréw byly w Polsce chetnie wy-
dawane i czytane) i ze w okresie kryzysu, kiedy chiop dzielit
zapatke na czworo, a inteligent zaciskal pasa, rozpetalo kam-
panie ,,$wiadomego macierzynistwa’’ przeksztalcajac si¢ w rodzaj
,,wiadomosci seksualnych’’.

" Skionnoéci monopolityczne sa bardzo ludzkie i stwierdziw-
szy, ze wydaje jedyne pismo literackie w kraju, redakcja zyczli-
wie, jak mozna wnioskowaé, oceniala uzytecznos¢ hasia : ), kto
nie z nami ten przeciwko nam’’, tepiac tych, co zdradzali brak
szacunku, werbujac cokolwiek z talentéw nadawato si¢ do spo-
zycia. ' ,,Wiadomos&ci Literackie'’ pozostaja imponujjgcym przy-
ktadem udanej ,,free enterprise’’ w dziedzinie kultury — co
w Polsce nigdy nie bylo fatwe — cho¢ sadze, ze ,,Ktosy’’, ,,Bie-
siada Literacka’’, ,,Bluszcz”’ i ,,Tygodnik Ilustrowany’ za roz-
bioréw tez wychodzily jako$ na swoim.

Drugim pokaznym tygodnikiem literackim, tez z dgznoscia
do przeksztatcenia sie w koncern bylo (ale dopiero w latach

blizszych wybuchu drugiej wojny) ,,Prosto z mostu”’, ktére wy-

lonito si¢ z rubryki literackiej dziennika ,,ABC”’. Powstalo ono,
jak to zwykle sie zdarza, dzigki woli jednego czlowieka, Stani-
stawa Piaseckiego, a wyrazaly sie na jego stronicach potrzeby
i pasje. Potrzeby : nawet bez wyjatkowe] przenikliwosci umystu
spostrzegato si¢ wtedy, ze ,,oéwiecenie’’ i liberalizm ofiarowy-
wane czytelnikom przez ,,Wiadomodci” wygladaly jako$ zatos-
nie i kulawo, ze stosunek do tradycji narodu i do probleméw
wspdiczesnych pozostawat dziwnie plytki.

Miodzi chcieli coé zrobi¢ z Polska, a nie zeby im migano
Francja i Anglia, jak tam tadnie i mito. Co prawda, jak do tego
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si¢ zabra¢, nie wiedzieli, wiedzieli tylko, ze trzeba kogoé wzigé
za morde i przeprowadzi¢ ,,rewolucje narodowa’’. Tylko kogo
wzig¢ ? Bilo si¢ Zydow i to dostarczalo pewnych doraznych sa-
tysfakcji. Ale w mys$leniu, w kulturze trzeba bylo nadaé tym
dazno$ciom wyzszy fason. Piasecki, w przeciwienstwie do wielu
prawicowych przywédeéw tego stulecia, ktérych porazki tluma-
czy w duzym stopniu ich lekcewazenie albo wregcz nienawi$é do
intelektualistéw, rozumiat, Ze przy odrobinie starah fatwo jest
zebraé ekipe pisarzy, spragnionych jakiegokolwiek dynamizmu
i ze taka ekipa jest conditio sine qua nmon nowego ruchu.

Pasjom politycznym dawaly wyraz na tamach pisma dodé
dobre piéra. Wiec i Mussolini 1 rasa i $w. Tomisz z Akwinu i
rézne spory o panstwo autokratyczne i rdzenna polskosé. Bez
ironii wspominam, ze totaliSci polscy zawsze potrzebuja paru
Zydéw, zeby im dodawali ognia — wiadomo, ze Piasecki byt —
jezeli juz ich rasa interesowala — pét na pét. Ostatni raz go
widzialem w 1940 roku w Warszawie na krétko przed jego
aresztowaniem za wydawnictwo podziemne. W momencie wy-
buchu wojny ,,Prosto z mostu’’ wywierato wplyw bez poréwna-
nia wigkszy niz ,,Wiadomo$ci’’, nie znam cyfry naktadu, ale bo-
daj byta podwdjna. Jezeli chodzi o $lad w umystach, to weZmy
pod uwage, ze wigkszoéé klienteli ,, Wiadomosci’’ — ci liberato-
wie zydowscy z malych miasteczek — zginela, natomiast mio-
dziez podziemia, ta ktéra w 1939 roku chodzita jeszcze do szkoty,
nalezala do najgorliwszych wychowankéw i ,,Prosto z mostu’’
i pism pokrewnych.

Te dwie imprezy czy koncerny naprawde sie liczyty, jezeli
chodzilo o lansowanie nowych nazwisk 1 ustalanie literackiej hie-
rarchii. Poza nimi istnialo mnéstwo préb — od czysto kapliczko-
wych poetyckich wydawnictw poczawszy az po sfer¢ polityki,
gdzie pisanie stuzylo albo wylacznie jako $rodek, albo ozdoba.
Jestem pewien, ze miodzi poloniéci w dzisiejszej Polsce z trudno-
Scia juz tylko chwytaja te strukture przedwojenna, oparta na
niestychanym zrézniczkowaniu odbiorcéw. Catly szereg szczebli :
mndéstwo autoréw pracowalo dla ,,Ilustrowanego Kuriera Co-
dziennego”’ i innych gazet, dla ,,Teczy”, dla ,,Asa”, dla ,,Taj-
nego Detektywa’ itp. i na ogdt nie notowano ich na gietdzie
waloréw. Zasadnicza cecha struktury polegala tez na dystansie
pomiedzy pracownia badacza i prasg. Wyniki powaznych stu-
diéw w dziedzinie historii i historii literatury publikowano w wy-
dawnictwach specjalnych i dlugo teraz, kiedy wiadciwie wszyst-
ko stalo sie publicystyka i kiedy robi si¢ szum dokota ,,osiag-
nig¢”’, to dziedzictwo pozostanie w Polsce podstawa wiedzy. Nie
te pracownie nas jednak interesuja. Interesuje nas kiosk z pis-
mami czy periodyki zawieszane na kijach w bibliotece im. To-
masza Zana w Wilnie, gdzie ja, uczen (jak mnéstwo ucznidéw na
obszarze Rzeczypospolitej) mogiem zapoznawad si¢ z takim czy
innym autorem. ,,Prosto z mostu’’ jeszcze wtedy nie wychodzito
a endecy w pisarstwie przedstawiali si¢ smetnie. Nad miodzieza
piszaca roztaczal opieke Juliusz Kaden-Bandrowski w swoim
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dodatku do pisma ,,Glos Prawdy’. Wpadaly mi w rece kolekcje
numerédw komunistycznego ,,Miesiecznika Literackiego’’, ktéry
drukowat przewaznie reportaze o losach robotnikéw i chiopéw,
odslaniajgc podszewke rzeczywistosci. Komunistyczne czy sym-
patyzujace periodyki ukazywaly sie i gasty w owym dwudziesto-
leciu napotykajac trudno$ci cenzuralne wigksze czy mniejsze. Ich
linia ciggnie si¢ od tego ,,Miesigcznika’’ poprzez ,,Lewar”’, , Po-
prostu”’, ,,Karte’’, ,,Sygnaty”’.

Wiersze Czechowicza odkrylem z dodatku Kadena-Bandrow-
skiego i zapamigtalem natychmiast to nazwisko. Spotkanie wy-
maga komentarza do Swczesnej aury, w ktérej $wiezo$¢ i roz-
ped, a wiec radykalizm byly jeszcze po stronie pitsudczykéw;
na czytanie ,,Glosu Prawdy’” Zle patrzyt nasz prefekt jak i wigk-
szo$¢ nauczycieli. Swiadczylo o sympatii dla ,,masonéw’’. 1 péz-
niej na uniwersytecie Stefana Batorego walki toczyly sie migdzy
endekami i calg reszta, od biedy i w cudzyslowie, ,,pro-sanacyj-
na'’ : endecy, bardzo silni, stanowili gtéwne i najblizsze niebez-
pieczenstwo.

Nic wiec dziwnego, ze Czechowicz i inni mlodzi pisarze znaj-
dowali jakie takie mozliwo$ci druku wiadnie w organach pro-
rzadowych, ktére zabarwialy si¢ duchem walczacej opozycji wo-
bec ,,narodu ktéry ich nie cheial’’. Inne ujscia byly zamknigte.
Namaszczajace swoje stawy ,,Wiadomo§$ci Literackie' $ciagnety
na siebie szybko nienawi$¢ miodego pokolenia gdyz, co tu duzo
moéwié, liberalna zasada : ,,podamy ci reke kiedy zbawisz sig
sam’’ nigdy u mlodziezy nie wywotuje zachwytu. Ta miodziez
pozbawiona oparcia w fortunach rodzinnych (co juz sie doko-
nalo przed druga wojna) potrzebuje opieki, co zreszta nie znaczy,
ze wystarczy jej placié, aby ja mieé. Daj¢ tu inny aspekt tych
pryncypialnych uraz, o ktérych juz wspomniatem. Uraza do
,, Wiadomosdei’’ za to, ze wszelka awangarde i roztrzasania za-
ciekte traktowaly jako bzdury albo pomijaty ,,grupy peryferyj-
ne'’ milczeniem wytworzyla pewien niepisany kodeks : ze w
,, Wiadomosdciach’’ nie trzeba drukowac (skwysyny nas nie chca,
to obejdziemy sie bez nich). To wszystko jest moze bardzo
$mieszne, ale naprawde czulem wyrzuty sumienia z powodu kilku
swoich wierszy wydrukowanych w ,,Skamandrze’. Czechowicz
do endecji i jej odro$li nigdy nie szedl, do komunistéw odnosit
sie sceptycznie, co wiec pozostawalo jezeli nie ta tkanka posred-
nia, ztozona z réznych ,,Glos6w Prawdy’’ i pézniej ,,Drogi’’ czy
»,Pionu'’? Zreszta zachowal zawsze szczera sympatie do Pilsud-
skiego, nie zachowujac natomiast zadnych zludzen co do rzadéw
grupy, ktéra ten we wiadze wyposazyt. Bez pociggu do polityki,
staral si¢ wybiera¢ mniejsze zlo, ,,aby do wiosny’’. Nie byt wy-
jatkiem, stanowi przykiad uplasowania, z ktérego jego réwies-
nicy i mlodsi niekiedy przeskakiwali do komunizmu, w miare jak
réznica pomiedzy rzadowos$cig i szturmujaca falangy ,,narodowej
rewolucji’’ zaczela si¢ zaciera¢. Przez pewien czas (w 1937 roku
jesli sie nie myle) prowadzit ,,Pion’’, trzeci tygodnik literacki
Dwudziestolecia, o najmniejszym wplywie, zawsze chyba deficy-
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towy i zasilany z pafistwowej kasy. W ,,Pionie”” wlaénie roili si¢

miodzi pryncypialisci (miedzy innymi Ludwik Fryde, Herling-

Grudzinski, Liszaski) i prowadzili dysputy na cale strony. Utrwa-

lifo si¢ zdanie, ze ,,Pion’’ jest nudny i Ze nie warto go czytaé

— w istocie byl on mieszafcem, skrzyZowaniem cennego perio-
dyku, poSwieconego teorii literatury (ktéra juz wylazita poza uni-

wersytet), z porcjg oficjalnych serwitutéw — te kiedy pilsudezycy

:_téacdl rozped nie obchodzily juz nikogo. Redaktorzy zmieniali

ie.

. Moze mi kto$ slusznie zarzucié, ze pomijam caly ru i-
cowy, ludowgdw, ,ywiciowecow'’, i socjz{)l(i)stéjw réy‘.nzch f)lzlclfe‘zll
Nie staram si¢ jednak tutaj dawaé obrazu polityki w ogdle, ogra-
niczam si¢ do publikacji, w ktérych intelektualiei znajdowali
przytulek.. Chociaz pewne bojowe jednostki wyladowywaly sig
w- pismach programowych, o czym decydowalo mocne zwigzanie
z wlasnym érodowiskiem, np. wiejskim, jak u Mariana Czuch-
nowskiego, nie bylo organéw literackich i krytyczno-literackich
o wiekszym zasiggu, ktére by stuzyly tym tende‘ncjom. Wyjatek
raczej moze stanowit Krakéw, gdzie ciggle co$ kietkowato. Mto-
dzi, jezeli nie endecy, byli prawie wszyscy mniej czy bardziej le-
wicowi, ale po latach kiedy Pitsudski budzit nadzieje, zostalo co$
w rodzaju stopu lewicowosci 1 pél-rzadowodci, co sie ttumaczy
tym, ze sanacja, bez zadnego jednolitego programu, stuzyta jako
dziura przez ktérg przeciskano si¢ na widownie publiczng. Sam
debiutowatem w pi$mie ,,Zagary’’, dodatku do ,,Stowa’’ Sta-
nistawa Mackiewicza i ta nasza grupa, wéciekle radykalna, przy
organie konserwatywnych »yZubréw’’, moze stuzyé za przyklad
tego o czym moéwie. Zresztg nie przecze, ze na sposéb mego uje-
cia wplywa perspektywa wileniska tzn. terenu gdzie braklo lu-
dowego podglebia, bo Wilno, polsko-zydowska wyspa na granicy
litewskiego i biatoruskiego etnicznego obszaru, nie mogioby mieé
zadnego ludowego radykalnego ruchu, nie opartego o innojezycz-
ne elementy. Co do Litwindw, to napigcia nacjonalistyczne prze-
staniaty wszystko, co do Bialorusinéw, parg ciagle zamykanych
i szykanowanych przez administracje ich gimnazjéw produkowato
bojowcdw, zapatrzonych w Minsk, jako jedyny osrodek, gdzie ich
jezyk dostapit pasowania na ,,jezyk kultury”’. Jezeli jednak w Wil-
nie odciecie od podglebia akcentowalo si¢ z narodowosciowych
powodéw, gdzie indziej dzialaly w tym samym kierunku inne da-
ne rze.czywm‘toéci_, gtéwnie ,,przedziatkowo$é"” — tu chiop, tu
robotnik, tu inteligent, bez krazenia krwi w zbiorowym organiz-
mie.

_ Tak wigc ,,sanacyjnosé Czechowicza'’ wynikala z pewnej
sity bezwladu czy z braku. Wszystko to razem bylo dziwaczne.
Zaprzyjazniony z dygnitarzami Tuwim to pisal ,,wiersze o pan-
stwie”’, w_ktorych i glaskal dume Becka, wymieniajac go po
nazwisku i przeczyl wierze w Panstwo z przestanek metafizycz-
‘nych, to znéw dawat do teatrzykéw utwory slawigce Dnieprostroj
— €6z za hrawa eleganckiej publicznosci kiedy piekna aktorka
w szarym swetrze komsomotki (z wytwornej weiny) recytowata
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co$, gdzie rymowalo sie szachty i Kiachty i Uchty! Taki: czy
inny rewolucyjny poeta wyrzngl od¢ na czeéé industrializacji na
wschodzie i szed! pi¢ z wojewodami. A Czechowicz, jak najdalszy
od komunizmu, w jednym ze swoich ostatnich wierszy opisywat
dworzec o czwartej rano, ,,zarosle glody czlowiecze’ co ,,kaszlg
w runo wytartego szalika’ i kofczyl przepowiednia, ze przez tg
nedze i krzywde ,,rung mury Jerycha”, przepowiednia, jak zaw-
sze u niego, zabarwiona metafizycznie i nie odnoszaca sig
w . szezegdlnodei do Polski.

HOMOSEKSUALIZM

Bez poruszenia tego tematu nie mozna odda¢ -barwy éwczes-
nych literackich érodowisk i nie ma sensu bawié si¢ w pruderig.
Posiadam, wydaje mi sig, warunki, Zeby by¢ obiektywnym. Nie
naleze do tej sekty, mialem natomiast wéréd moich przyjaciét
homoseksualistéw, ktérzy oczywidcie twierdzili ze jestem ich,
tylko ,,nieu$wiadomiony”’, i fakt, ze jako$ si¢ nie u$wiadomitem,
w -niczym nie przeszkadzal naszym szczerym rozmowom. W tych
rozmowach na ich gusty patrzylo sig nie bez humoru. Aspekt
biologiczny czy medyczny poming, zajme si¢ natomiast na
chwile dwoma innymi, to jest spolecznym i stylu ezy mody.

Straszliwy sitacz Apolinary, ktéry przychodzit do mego przy-
jaciela Olka B. jak do siebie do domu, dusit go tapami za gardio
i zabieral z szafy garnitury, byl robotnikiem z Powisla. Inny
taki adonis, Krucz, handlowat na Czerniakowie rowerami i zalo-
zyt potem sklepik warzywny. I wiaénie Powiéle, Czerniakéw,
Ochota, podmiejskie Pruszkowy i Zielonki dostarczaty milo$ni-
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