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~ Milowe stupy

Marii Dabrowskiej —
W pIzyjazai 1 w sporze —
autor.

Przemiany zachodz j3 si
B Yy zachodzace w Polsce zdajg si¢ wzywaé do obser-
';NS(;JIS E}u%?:rzx?i lslxggaj_qce] poprzez skorupg_ zjawisi przygodnyclii
e lox narodu.w g1 na procesach formujacych nowg strukture
Spoteczenstwo w kraj i j
Ju wchodzi bodaj w kon <
:;}g;)nedg}-ggtgéwz}}igp}etagui( niezmiernie dlaJ Polski cc}?a‘.h;:);kg;;zi
€80, gdy istnialy obok siebie dwie bardzo rézne Z
{):;et;sttawne. czesei narodu : wieé i miasto. Odmieﬁia;;émi?lf
a I\?' wd petni do ostatnich czaséw.
e 1; otg{clzzty%g Juz wprawdzie formalno-prawnej sytuacji oby-
WyréwnaiapPos] r{ne. Tej natury réznice i uposledzenie chiopéw
Tebrofan ]s <a niepodlegla u samego Swego progu istnienia :
e wy}]; zelnika Pan§twa ustalajac réwne i powszechne ra.
yboreze, wprowadzily od razu i cala wie$ w obreb ol'tp :
nego zycia narodu. Stawat olbrzymi graniczny st e
55 3 g zny stup nowych cza-
< rea‘lzli;n}:x jednak, ze miedzy dostepem do udziaty w rzadach
Uprawnx liezestnictwem istnieje znaczny dystans. Nie dodé mied
s Zlema, trzeba umie¢ z nich korzystaé — a do tego pro-
r&wxxaniiz\;‘;yﬁzaj ?opx_ero diuga droga, poprzez jakie takie wy-
=i iytszéa’ Ceénia, poprzez wyzbywanie sie zaleznoéci ma-
2 najdale'ra ycyjnych, opartych na hierarchii spolecznej.
Y ] nawet posunietej, pozytywnej ocenie demokraty-
5o, al W tolsce niepodlegtej — nie podobna
ralny %’éxoze az do samej wojny istniat straszliivy dystan}; kultu-
Statg spoda}'czy przedzielajacy dwie grupy narodu.
K iyjaistc};lczme, 35 mxllonowa' ludno$é obejmowata 21 milio-
yeh z rolnictwa i 14 w ludnosci miejskiej, prze-
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myslowej i wszelkich innych zawodow. Skorygujmy nieco ten
podziat, przesuwajac jeszcze 1 milion od ludnoéci rolniczej ku
grupie drugiej, a bedziemy blizsi granicy istotne;j.

Gw milion obejmie bowiem swobodnie zamozniejszg czgs¢
rolnictwa, a wiec kilkanascie tysiecy rodzin wigkszej wiasnosci
i jej administracje, oraz bogatszych chtopéw, o dochodzie prze-
kraczajacym najnizszy prog opodatkowania (1.500 z} rocznie na
rodzing) — jednym stowem te czeéé wsi, ktéra w zyciu kultu-
ralnym i gospodarczym mogla dotrzymywac kroku ludnosci
miast. Pozostale 20 milionéw to juz bezspornie ¢i, 0 dochodzie
ponizej zlotego dziennie na glowe. Ich zerowy niemal udziat
w budzecie panstwa 1 w zakupie wyrobéw przemystu stanowil
o naszej stabosei gospodarczej i wyznaczal nasz techniczny po-
tencjal obronny na poziomie 15-stomilionowego narodu. W ro-
ku 1939 przeciwstawilismy 75-ciu milionom Niemcéw pigcio-
krotnie mniejsza zasobno$¢ i nie tylko w produkeiji, ale i w umie-
jetnosci.

Kontrast 35 1 15, zagadnienie uaktywnienia pozostalych 20
milionéw, doprowadzenie ich do poziomu jako tako europejskie-
go — to bylo podstawowe zadanie panstwa. Nie zdotalismy go
rozwiaza¢ w krotkim 20-stoleciu.

Szczegdlny stan naszej struktury narodowej byt naturalnie
wynikiem diugich wiekéw historii. Zaréwno proporcje, jak i cha-
rakter uktadu zostaly wykute w swoistym i niepowtarzalnym
przebiegu zdarzen — bardzo przewlektych. Mozna wigc bylo s3-
dzi¢, ze raczej diugi okres czasu bedzie niezbedny, aby przybli-
zylo si¢ wewnetrzne ujednolicenie narodu. Zanim poczng Si¢
upodobniaé psychiczne cechy ludzi wsi i miasta — utrwalié by sig
musialy same warunki zycia zezwalajace na taki proces. Zda-
walo sie wszystko we mgle bardzo odleglej.

A oto, poprzez wojenna katastrofe, poprzez obce rzady
w Polsce, a popod skorupa zmian pomniejszych, dotyczacych
form zycia gospodarczego, odbywa¢ si¢ poczat proces kurczenia
sie liczebnego wsi i jej wsigkania w jednolitg kulturalno-ekono-
miczng calos$é narodowe;] spolecznoéci. Nasza struktura narodo-
wa przybliza sie szybko do typu spoleczenstw zachodnich. Staje-
my si¢ organizmem bardziej zwartym i bardziej silnym niz kiedy-
kolwiek w dziejach. Juz nie same tylko prawa polityczne obej-
mowaé beda jednolicie wszystkich obywateli — ich poziom 2y-
cia, ich dostep do kultury staje si¢ podobny. Czy nie s3 to jed-
nak tylko zludzenia?

ZIEMIA 1 PRAWO

Zawile procesy dojrzewania narodu i jego przetapiania sig
w kulturalnie jednolity blok spoteczny nie zachodza bodaj nigdy
w trybie réwnomiernego krystalizowania catej masy ludnosci.
Spoteczenistwa pierwotne, malo zrézniczkowane, nie odbywaja
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drézach
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S&OII;‘:J;“I:‘;Omwadzz}feJ 'bezpoé_redl:lio ku wyréwnaniu bytu obywa-
S h el b \:v_\ zszym poziomie. Przeciwnie — najprzéd prze-
przeciwieﬁst%v ; cc})raz c'ial'l‘e] idace zrézniczkowanie i zaostrzenie
: i jale] .ec_zn}c , wWytwarzajg tez warstwe przodujaca

przywilejowana. -5

=3 Slgnupl:?éwglenia i jej obyczaje w zbiorowym i prywatnym zy-
St owi¢ beda cel i wzér dla grup innych, zdobywajacych
re\\Ir)oluc‘;;o ;g’;gﬂtq?_%bl‘zon%l; Rzadzacy, nawet obalani przez
, ’ stawiajg zwykle w spﬂdi(u SWO]j ia. jezeli
5 ; I 2wy s 4 oje kryteria, jezeli
ktgr;:]:lt(};glz)ryl(}a to F_rzt)nn]mme] kulturalne. Totez p()),dsta\:vxj' na
si¢ historyczny proces rézniczkowania si i
B el e B I zniczkowania sie danego
twa, posredni wplyw na charak Sznie]
Sl i el plyw na charakter pozniejsze-

Wiele u nas napisano, a jes fiece] i
B y @ jeszcze wigcej naczyniono wrzasku
meg:)lf:t;mll(éw na temat ukochania ziemi w Polsce i jedynego
i na.bzadnffg.o stosunk.u Po}aka do rolnictwa. Zawdd rc')lnigz;'
=2 —_]tg.rbZ'I*EJ godny i posiadanie ziemi jako zZrédio upraw-
ik Brios y (}1 fundamenty budowy rzeczypospolitej szlachec-
= : ovgaé y Jjednak trudno dopatrzy¢ w Polsce istotnie wigksze-
kqdpbowi :rr:at pracy rolnika, niz wéréd innych narodéw. Dopo-
el en} zawéd dawat tylko normalng podstawe zywie-
Sotda Do Spo ecznosci catej — byt cenng ale zwykla koniecz-
; jako'narzplsr‘u posiadanie ziemi, jako Zrédla dyspozycji ludZmi
R Nii era dobqubycm grosza stato sie¢ czyms$ szczeg6lnie
A l?t a;(z)lSi :d\\a'lneix: g{ezg;]‘gtaDzost:}la za miernik wartosci,
S btag ziemi. Do niej dowigzywan i
towlae‘{o‘m:)?édrpza .zaslonq swietych potrzejb matk:i-)glebyc ulgl'lr(ixzxi-
wjecin pa[:’) Stwanst\\o. Dwa hasta postuzyly szlachcie do peinego
o iné; ivs: Swoje rece : x.) gdy rycerz na wojnie — musza
Bt szlachcicv pxiacy na roli, 2) tylko rolnictwo jest zajeciem
i R a.y [ gd): mleszcgaﬁstwo XV wieku, przez swe
POlitvcznychQ 2 tm{o;acz_kx dalo si¢ latwiej odepchnaé¢ od praw
Jakb'y zakoﬁ’czeos: alo tez poz_bawione prawa nabywania ziemi
SRl niem tej osobliwej budowy patistwa stala si :
przez szlachtg dyskryminacja za zajecie sie hafllglenn":-

Ta . - .

= Anglﬁ ssiizlr:g{ orcliz;tl({l{ug;e wieki dogmat ziemi i prawa. Gdy
M wyizze' u placonego pafistwu decydowata o przyna-
swdéj stan POSiadar{igr i SpOlec,z‘n?j,'gd.y w Rosji dziedzic liczyt
e tn.a »,dusze’’ i niekiedy, zmieniajac miejsce
uczynita : tans e Sjﬁé} inwentarz ,,w duszach’’, to Polska
SE cno{’y 5 ’\vzlitnl“li('sk:l symbolem ojczyzny i niemal mierni-
B ol e)m I\eI skiej. Tylko szlachcic posessionatus byt pet-
itk . 'oz‘na rolnictwa nie pelni¢, mozna strawié zy-

gdzie, czy wsrédd duchowienstwa, na wojnie czy w pg-

Socjologic—zn‘i:ee(:hq Ixst}c:tnq pozostawaé bedzie to, ze ma sig wies.
C » Szlachta nie stanowi wsi, ona ja posiada. Nie

zmieni to za tozer
sadniczej struktury, z g a Ko
Szlachta, Przez tl‘Z)-sJ uktury, ze mnozy sie pézniej drobna

ta lat z géra ludzie na fanach sa tylko ko-



6 JULIUSZ PONIATOWSKI

niecznym do nich dodatkiem, kto4 je przeciez obrabial musi.
W toku tego czasu 6o ,,konstytucji sejmowych” zostaje poSwig-
conych przywigzaniu chiopa do ziemi i $cigganiu zbieglych —
urasta to do gléwnej niemal czynnosci sejméw. Tocza si¢ po
4wiecie przemiany, odnawiaja si¢ oblicza spoleczenistw, ale zycie
wsi polskiej stoi zmartwiale, zamieniono je w zeschig ziemie.
Gdy za Kazimierza Jagielloficzyka wprowadzono ograniczenie, ze
tylko jeden syn z rodziny chiopskiej moze wie$ opuscié — to po
trzech wiekach patriota i marzyciel Wybicki proponuje powré-
ci¢ do tej starej normy, aby polepszyc byt chiopéw i choé tyle
im zezwoli¢. Daremnie. Latwiej bylo Wybickiemu przejé¢ do his-
torii, jako twércy mazurka, nz unikngé niepopularnosci w gronie
szlachty, za reformatorskie pomysty.

Owe dawne czasy uformowatly wiele pogladéw i sentymen-
téw az do naszej epoki. Nie wnikajgc w historyczne powstanie
mitu ,,ziemi’’, nie podobna poja¢ ani smutnej historii chtopéw,
ani fatalnej polityki naszej na kresach, ani naszej przewlekle]
staboéci  gospodarczej, réwniez w okresie niepodlegtoéci, ani
wreszcie calego polskiego charakteru sprawy : wie§ i miasto.

Za rozbioréw losy sprawy chiopskiej sa ustawicznie przed-
miotem walki miedzy przodujacg garécig patriotyczng, a ocigza-
tym konserwatyzmem ogétu szlachty. Ciagle ,,ziemia’’, owe
,,wi6ki’’ przestaniajg istnienie chiopdw, Moze jeszcze szlachta
jako tako strawi¢ teoretyczne zniesienie poddanstwa za Ksigstwa
Warszawskiego, ale do ziemi zdecydowanie chiopa nie dopusci.
Osiagnie utrzymanie panszczyzny z ,,dobrowolnej umowy’’, a na-
wet wykorzysta zmiany formalne dla szerokiego rugowania chio-
poéw i rozszerzania folwarkéw. Dawne radykaly, spod rewolucyj-
nych sztandaréw Napoleona, okaza si¢ u siebie nie mniej twar-
dymi dziedzicami.

Zgoda na kazdy etap w reformie stosunkéw przychodzi
sawsze woéwczas, gdy potrzeby Zycia poszly juz znacznie dalej.
Spéznione ustgpstwa sa nikomu niepotrzebne i przez chiopéw nie-
dostrzegane. W rezultacie wszystkie realne i powszechne akty
poprawy bytu wsi w wieku XIX przypadly w udziale wiadzom
zaborczym. Poczawszy od wyjgcia chiopéw spod jurysdykcji
dziedzica, poprzez ochrong wsi przed rugami z gruntéw i przed
samowolnym nakladaniem dodatkowych ¢wiadezen, az do osta-
tecznego uwlaszczenia — wszystko pozostawi szlachta obcej
decyzji. Na terenie Krélestwa, przy istniejgce]j resztce odrgbno-
&ci administracyjnej, nie obudzila si¢ ambicja upr_zed%eqla Rosji.
Przeciwnie — dopuszczono do wynqdznienia wsi na]y\ll.gkszego,
jakie tam bylo znane (w polowie XIX wieku ustal juz na wsi
przyrost naturalny) i rgkami Wielopolskiego opdzniono uwiasz-

czenie, az poza okres tej reformy w barbarzynskim cesarstwie.

Lekcewazenie loséw wsi przetrwalo przy tym © wiele diuzej
niz poddanstwo. Do dzi$ nie obowigzuje polskiego inteligenta
znajomo$¢ historii najliczniejszej cze$ci narodu, a nawet -nasi
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szanowni historycy zadowalaja sie nie r j i
wtarfax.u]e.m plytkiej Cholonie\]vz;zcz%zglve (i?.z e
B ezeli w ostatniej ¢wierci ubie:g{ego wieku, w okresi /-
(tj}o\zlvlezjmu',dzzi_czy}r:*a wie$ zajmowacd jakie$ miejs’ce w myséﬁ I:l‘;f())_
; mor’gé]wle—l— ct op wychyla si¢ odrobine spoza sprawy wiék
oA o tei)1 proces powolny zostaje znéw skutecznie
narodowi pr);elz)r;;lz)orggtrl ’i(c)it;;?:g “Z,l(;r:l SO_ISkiej;{’,'Wdeieraﬂej
stwa — przeciwstawienie obcemu nacisksoailv'zva l:te ot SPO}'CCZE':{I-
rowej ku utrzymaniu ziemi w narodow o pon sk
R = ym posiadaniu — zostaje
= sjnoé Coistf;cl)arz‘lrcczsnpgc.nvadzona do wysitku zachowania
Ziem%\éler S:J;lza;la quszcze Swiadomos$¢, ze najsilniej utrzymuja
polskiegg stan:_[ ops ﬁle(.j'\‘\'/ zadnym z zaboréw akcja umocnienia
s n'II)OSli- ania nie przybrata formy zageszczenia lud-
Riei wlasn0é<]:i (Pzabr.ozoinej ziemi, a wigc skolonizowania wiel-
obito general.' rzeciwnie — haslo nie pozbywania si¢ ziemi
£ s ane 1*sprzedaz parcelacyjng. Utrzymaé ziemig na-
e e a?zyo utrzyma¢ ja jako wiasnoéé rodziny. Tak
e hy ,e,r[; iUnoty:f),zny obowigzek’ powodowal, ze setki tysiecy na-
brazylijskigra\?ttk\y'zaczg}y zaludniaé zaglebie westfalskie, czy
e P sé il 1 okupywaly w ten sposéb trwatodé rodowych
W wiasnosci oraz tradycyjne unikanie przez szlachte innych

- zawoddw, jak posiadanie wsi.

Katastrofalne skutki te ieni
f ‘- go podstawienia widk j
byly naturalnie najjaskrawsze na kresach wschodnichz.’aG(t}])f:zp);'zzI;E

_szedt czas préby — polskie tytuly wlasnoéci na wielkich obsza-

rach folwarcznych nie obronity ni i i

interesowa_nych)j ronity nic, ani dla Polski, ani dla za-
P ‘3 - o I3 e

mdow(;w;oli ({0 zycia panstwa naszego nie zdolat tez przetamac
ocoms §5 wiu tu wlasnc:éq ziemi. Panstwo twierdzito, ze wielka
Tty tr,l.na wz;zby(, si¢ czesci morgdw na rzecz malorolnych
o iyc;g‘: : oBatrywano celowego kroku do podniesienia
na state zabieraéSl\.avsz;sszi?l::hgg?g rozwéjdprzemyslu i
‘aé wsz) e rece, do cza; i

& 3 su
?)fnze ypog:lobmq si¢ nieco do zachodniej ,Europy — (glggasgos;gkl
gemerznlzml tprzdvb_llzyiob;v\ bardzo znacznie nasza gospodarekg 1::

zatrudnieniu. bez tego warunku, j 1
" £ ]ku dK i
dobnlz)i dobrobytu kraju diwigna%. IS WS S
ostz . 58y - 3 . .

2 _st:;\éa zielxznanst\\a.by}a jednak skrajnie tradycyjna. ,,Jak
e przez c;x e pokolenia ‘chromlis'my te ziemig przed obeymi
vaéni‘epzysz.?i w{,asne panstwo i mialoby nam ja wydrzeé P
wydrzec, a tu caly rachunek zastug kr;vi, przelanej

., (*) W nied - -
16w mlitycz:ln;rcha:v:?qhimcéz »»Kultury”, doskonaly znawca naszych dzie-

via w Ky 2 | 1 olnicki, zamieécil list o sprawach uwi
wsi za !i!filQCe ):kuf::j l}lElulby zapewne tego listu, adyby uwazal oy
B w e, wiek znaczenie i zechcial sobie ich przebieg odswie-
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i ,,nieprzelanej’’. Konczyly si¢ na tym rozumowania i béstwo
wiék, kultywowane od wiekéw dochodzito arbitralnie do glosu.
Bylo przy tym niezmiernie charakterystyczne, ze nawet gdy po-
dejmowano jaka$ dyskusje i zdobywano si¢ na wystuchanie prze-
ciw-argumentéw, to jedynie jeszcze wzgledy gospodarcze brane
byly na serio. Natomiast strona spoleczna — los ludnosci wiej-

skiej, chatlupnicza nedza, czy emigracyjna tufaczka nie stano-
wily z reguly przedmiotu zainteresowania dla opinii ziemianskiej.
Nie miat réwniez zadnej sily przekonywujgcej argument, ze juz
najwyzszy czas zlikwidowad przezyta forme gospodarki folwarcz-
nej, oparta na dworskiej stuzbie, tej najbardziej uposledzonej
i najciemniejszej grupie spotecznej. Nie budzilo to szczegOlnego
zawstydzenia, gdy jeszcze w drugiej ¢éwierci XX wieku, miody
rekrut z wojewédztw zachodnich — na powitalne w wojsku za-
pytanie : ,,Wy, skad jesteécie’”” — potrafit odpowiedzieé : ,,]Ja,
od pana hrabiego lksinskiego...”

Odwieczna zasada, ze wobec morgéw ludzie nie s3 wazni,
a stanowia tylko do ziemi dodatek — miala jeszcze pelny walor.
Proces istotnego przezwycigzenia psychiki szlacheckiej, wyrostej
na pniu wiary : Ziemia daje Prawo — bynajmniej nie byt ukon-
czony. Przejawy przestarzatego kultu wiasnodci ziemi wystgpo-
waty czesto i poza sprawg reformy rolnej. Nie sam tylko oby-
czaj spoleczny otaczal Ziemianstwo szczegélnymi przywilejami —
czynilo to nieraz i prawo. Wymownym przykladem jest ustawa
o zwrocie obszaréw leénych przez Skarb Paistwa zyjacym spad-
kobiercom powstancéw, ktérych dotknety konfiskaty. Wyréznie-
nie spomiedzy pokrzywdzonych tylko tych, ktérzy stracili
,,dobra’’, a brak troski o losy potomkéw wszystkich pozostatych,
daje sie thumaczy¢ tylko trwajacym jeszcze wéréd inteligencji kul-

tem dla ,,wiék’ (*).

ZIEMIA I CHLEB

Stosunek chiopéw do ziemi, choé urastal z tejze histori‘i.
musiat sie jednak ulozyé odmiennie. Nie prawo niosia im ziemia
a warsztat pracy, nie przywilej czy wyro6znienie spoleczne — 2
chleb. Mimo ze formuta koiicowa : pragnienie ziemi, przywigza-
nie do niej — byla wyrazem wspdlnym, to jednak jej realny

(*) Wspblczesne nam poczucie sprawiedliwoéci oczywiscie nie bylo
sklonne uznaé, ani tego by narazenie przez powstatica swoich débr na kon-
fiskate mialo byé czynem bardziej patriotycznym, niz_kazde inne narazemie
losu swych rodzin, wobec ryzyka $mierci czy zeslania, ani tez nie moglo
przyjaé, ze wiasnie potomkowie nwydziedzxczonych z ziemi' _kwa!nhkowah
sie w pierwszym rzedzie do obdarowania przez paristwo. Mniejsza juz nawet

o to, ze byli to najczeiciej ludzie o znacznym Juz 1 tak stanie posiadania —
przygnebiajacy byl sam fakt wyrbinienia tej garstki spoéréd olbrzymiej wick-
moécodikrodzin inaczej pokrzywdzonych na skutek patriotycznej walki swych
przodkéw.
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sens dla chiopa zawieral o wiele wigcej cech zyciowej koniecz-
nosci. 4

Trzymanie si¢ ziemi, wkiadanie w niag wladnie swej pracy,
upatrywanie jedynie w niej trwatego zrodia egzystencji nie bylo
w zadng] mierze rezultatem wyboru. Inne drogi zycia i zarobku
byly najczeéciej szczelnie zamknigte — i to nie przez $wiat wias-
nych wyobrazen o ,,godnej’’ pracy, nie przez odziedziczone tra-
dycje, ani tym mniej przez osobiste zamilowania, tylko po prostu
przez cudza wolg, przez narzucona, twarda rzeczywisto$é. Do
trwania na ziemi zmuszal chiopa juz sam los urodzin i oderwaé
si¢ od niej za Rzeczypospolitej szlacheckiej, bylo stopniowo coraz
trudniej. Odpychany od rzemiosta przez cechy, wydalany z mia-
sta jako zbiegly poddany, $cigany w zasadzie przez wszelkie
wladze, gdy wyruszal na kresowe bezludzie — wrastat chiop
W ziemig¢ z przymusu. Nie zmienity wiele ani zabory, ani prze-
mijajace podmuchy wolnosciowe az do drugiej potowy XIX-go
wieku, :

Pod koniec okresu panszczyznianego silniej jeszcze niz pra-
wo dzialaly same stosunki gospodarcze, wytworzone przez szla-
checkie prawo. Za Ksigstwa V\’arsza\vskiégo nie podobna bylo
wykorzysta¢ formalnego zniesienia poddanstwa, gdyz nie ba'lo
dokad z ziemi odej$¢ i panszczyzna uzyskiwata potwierdzenie
przez umowe. Nawet najwczedniej rozpoczete uwlaszczanie chio-
péw w zaborze pruskim nie nioslo przemiany zasadniczej, az do
czasu gdy powstal odplyw ludnosci wiejskiej do przemys'%u nie-
mieckiego. Dopiero wéwczas ugruntowaé sig moze zwyczaj nie
dzxelem? gospodarstw w spadku, a stosowanie splat rodzinnych.
Przestaje narasta¢ przeludnienie rolnicze, a synowie chiopéw po-
::vziégzﬁfg;.Udmagkmlasm i przejmowaé w swoje rece handel. Co
e F{,Ziemizzr?qkégiggx%rac_\jnych pOZ\.va]a tak natezy¢ polski
posiadania, pomimo znagego, fx(:lc}':srlfnelwy;fﬁziti - ksnat): e
Salet=daial i panstwa . ku zniemczeniu

Podobnie i i : . e :
oot SR L S, aride) it
ok Lo a, w jednak przez
Galic.ztoz%"‘;%\;io \CAO;”az szerzej, az, do wybuchu pierwszej ngny.

ja zawdzigczala przede wszystkim emigracji amerykanskiej
poéwstame llczn)'qh placowek kulturalnych : szkét, koécioldw :jo{
gge;lv- tluSgquh itp. R’é\'vnoczeénie fantastycznie wysokie ’cen_v

2 nta* 'ze mialy, swe zrédio w zarobionych dolarach. Pomagano
ﬁo 0S Iz; )lm rodzinom poszerzy¢ skape morgi, ten jedyny, dostep-
y w Polsce warsztat dla sdobycia chleba. Ten sam trzezwy sto-
sunek dg sprawy posiadania ziemi cechuje wie$ 1 w Polsce nie-
l;.:())ldl‘eglej. Wszelkie mozliwosci zarobkowe otwierajace si¢ poza
d z::;tj\.wem sg natychmiast podchwycone, nie ma pracy wzgar-

Wszystko zdaje si¢ przemawiaé za tym, ze w gruncie rzeczy
;1; wsi polskiej, jak w kazdym normalnym skupisku ludzkim,

nieja 1 ujawniaja sie¢ najbardziej réznorodne dazenia indywi-
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dualne i zamilowania pracy. Tlumione przez wieki rézniczkowa-
nie sie upodoban i wttaczanie w jednaki tryb rolniczy wszystkich
do ziemi przynaleznych — pozostawily niewgtpliwie swoje $lady
w pewnej nie$mialoéci dokonywania pierwszego kroku ,,od zie-
mi’’, oraz w przesadnym nieraz zaufaniu do niezawodnej zywi-
cielki-ziemi. Kt6z jest bardziej sklonny do przeplacania jej war-
toéci, ktéz bardziej latwo padat ofiarg wszelkich oszustw poli-
tycznych i pienigznych na tle pozyskania dostepu do wiasnego
,»gruntu’’! Totez czes$¢ ludnosci wsi, istotnie, poza ziemig ,,$wia-
ta nie widzi”’. Jest jednak przesady doszukiwanie w psychice
chlopéw w ogdle jakich$ tajemniczych, czy mistycznych wigzow
z ziemig. To raczej opinia inteligencka lubi uprawia¢ tak uprosz-
czona psychologie, w mitym samopoczuciu, ze przyznajac chio-
pom pelne prawo do tego sentymentu i przyzwalajac im na cai-
kowite, az nie-ludzkie zatopienie si¢ w rolniczym trudzie, ob-
darza ich niejako rekompensata za to wszystko, czego s3 chiopi
w zyciu pozbawieni.

Ujmujac rzeczy poréwnawczo, mozna twierdzié, ze zbiezna

tawa w adorowaniu ziemi istniala wéréd ziemianstwa i $réd
chtopéw tylko w granicach grup, tak rozmilowanych w zawodzie
rolniczym, ze az wynoszacym go na wylgczne i zaszczyine
miejsce — natomiast dla pozostalej wigkszosci $réd obu kate-
gorii sytuacja byla catkowcie odrgbna. W rodzinie ziemianskiej

juz od dawna posiadanie ziemi nie przesgdzalo o pracy na niej, -

nie wyznaczalo zawodu — ten bywat obierany dowolnie. Po-
siadanie ziemi dawato legitymacje polityczno-spoteczna, a zwykle
i niezalezno$é materialng — wszystko przemawiato zatem jedy-

nie na korzy$¢ posiadania. W rodzinie zas chlopskiej, ci, ktérzy
woleliby inny zawdd obra¢, musieli przyjmowac zwigzanie z zie-
mig jako konieczno$¢, narzucong na cate zycie, wbrew ich na-
dziejom. Ziemia dawata wprawdzie skapy_chleb, ale za ceng
rezygnacji z podstatwowego juz dzi§ prawa — wyboru pracy. Im
bardziej posuwata si¢ wie$ od czaséw ,,Janka Muzykanta” ku
powszechnej $wiadomoéci o mnogosci talentéw, tym cigzszy byl
haracz przykucia do ziemi.

POD CIEZAREM PRZ ESZLOSCI

Okres niepodlegioéci otworzyl wsi nowa epoke. Zréwnanie
praw politycznych bylo podstawa do nadziei na rychte podnie-
sienie kulfuralne i gospodarcze. Wiara we wiasne panstwo,
szczedliwie okrzepta przez skuteczng obrong w 1920 i zapowia-
data chtopom wiadciwe miejsce w rzadach krajem — ‘wigcej, ot-
wierala perspektywe przejecia petnej odpowiedzialnosci za losy
Polski. Rola gospodarza dla najliczniejszej grupy narodu zdawata
sie byé bliska i w pelni zastuzong przez diugie wieki uposledze-
mia.

~
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Marzenia ogarnialy wszechstronne zmiany zycia wsi. Natu-
ralnie inny poziom bytu, inny podziat ziemi, by wszyscy mieli
prac¢; naturalnie rozbrat stanowczy z emigracyjng tutaczka —
towary bedzie si¢ wywozilo a nie ludzi — miasta i przemyst za-
pewnig normalny odplyw ze wsi i ustanie bezsensowny podziat
»gruntu’’, a swobodny wybér zawodu przestanie by¢ tylko pan-
skim przywilejem. Szeroko otwarta szkota nie tylko da zawéd
i latwiejszy chleb, ale nowemu pokoleniu wsi utatwi dostep do
grupy kierowniczej, wprowadzi nowe sity do wspdlpracy w two-
rzeniu kultury narodowej.

Byly to wszystko naturalnie poczciwe zyczenia, ale nie pro-
gram.

Natezenie zgdan, jawne domaganie si¢ nowego ukladu spo-
fecznego — byly o duzej sile. Nawet reakcyjne i klerykalne
stronnictwa poprzybieraly szyldy i hasta ludowe, aby zyska¢ po-
parcie. Sejm zaludnit si¢ przeto w ogromnej mierze przedstawi-
cielami chlopéw, ale przewodniej myéli ludowej wyraznie brak-
lo. Intelektualna staboé¢ wiasciwych stronnictw ludowych byta
oczywista i jej trzeba przypisaé, ze przez cale 20-lecie nie bylo
staé ruchu ludowego na wlasny program gospodarczy. Nie jest
to dyskwalifikacja wobec innych warstw spotecznych, ktére réow-
niez na zaden program si¢ nie zdobyly. Ale gdy podtrzymywanie
dawnego stanu posiadania bez zadnej koncepcji moze jeszcze
uchodzié za jaki§ praktyczny plan, to sigganie ,,po nowe’’, bez
przewodniej mysli graniczy tylko z bezradna $miesznoscig.

Obok braku jakiejkolwiek tradycji myélenia kategoriami
gospodarstwa narodowego, dzwigali jeszcze ludowcy cigzar prze-
sztodci dzielnicowej, zwezajacy horyzont do stosunkéw jednego
zaboru. My$l gospodarcza Witosa wychodzila z trudem poza
granice subwencji skarbu dla jakiego$ terenu lub dla grupy lud-
noéci — szablon galicyjskiej polityki wobec Wiednia nie byt
przetamany. Pusty skarb nadawal si¢ do kuracji przez mniej lub
wiecej czarnoksigskie dzialanie ministra finanséw — np. préba
ozywienia jakiej$§ zmumifikowanej, wiedenskiej ekscelencji Stecz-
kowskiego, czy Bilinskiego.

Najblizsze otoczenie Witosa nie mogio mu byé pomocne.
Watpliwy poziom moralny, a niewgtpliwe ubéstwo intelektualne
Bryléw, Bardléw i Kiernikéw nie kwalifikowato ich w zadnej
mierze do roli reformatoréw gospodarstwa. Inne, radykalne gru-
py ludowcédw kierowane byly przez ludzi raczej typu spoleczni-
kéw, niz dzialaczy gospodarczych i nie wnosily tu inicjatywy.

_ Zapozyczy¢ si¢ programowo w otoczeniu, lub przylgnaé do
czyjego$ kierunku réwniez nie bylo tatwe. Ubdstwo dwczesnej
mysli ekonomicznej bylo generalne. Grupy konserwatywno-bur-
zuazyjne, obejmujace niemal catkowicie ludzi ,,zycia gospodar-
czego'’, holdowaly skrajnemu liberalizmowi ekonomicznemu, ba-
ty si¢ wszelkiej interwencji patistwa. Ufnod¢, ze wszystko samo
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sie ulozy, opieraty na dwu podstawowych zaloZeniach : otworzy
si¢ ponownie rynek rosyjski i polski przemyst rozwinie si¢ bardzo
szybko, kapital przemyslowy naplynie z zagranicy, trzeba tylko
nie krepowaé jego skali zarobku i utrzyma¢ niskie ptace robocze.
Oba te zalozenia okazaly si¢ falszywe. Ofiary nasze] polityki gos-
podarczej na rzecz tych nadziei byty catkowicie daremne, a przy-
pieczetowane nie jedng stuszna fala goryczy robotnikéw.

Wreszcie nie podobna bylo doszuka¢ zdrowych tendencji eko-
nomicznych i wéréd naszego obozu socjalistycznego, ktéry bled-
nie oceniajac stosunki gospodarcze catodci kraju, sadzit naiwnie,
ze wystarczy stosowac polityke wysokich plac robotniczych, na
podobienstwo Stanéw Zjednoczonych, a pozyskamy rozlegly ry-
nek krajowy dla swego rolnictwa i dla swego przemystu.

Tracono z oczu, ze nasza nieliczna klasa robotnicza, nawet
przy doskonatych ptacach, nie mogla daé tak znacznego wzrostu
zakupdw zywnodci, by to zawazylo w rolnictwie, zapobiegio po-
trzebie eksportu itd. Natomiast polityka socjalistéw, krzykliwie
domagajaca si¢ zabiegéw . potanienia zywnosci, nie tylko nie-
kiedy realnie szkodzila i tak biednemu rolnictwu, ale co gorsze
ulatwiala przekonywanie ludowcdw, ze interesy wsi sg sprzeczne
2 interesami robotnikéw. Naturalny sojusz elementow radykalno-
demokratycznych, ktéry jedynie dawal widoki szybszego prze-
tamania archaicznych stosunkéw spotecznych w Polsce, ulegat
ostabieniu, czy nawet rozbiciu.

Totez gdy Witos, po wojennym gabinecie koalicyjnym, po-
stawiony przed wyborem drogi: z lewica czy z prawica?, po-
szedt na kompromis na prawo — dokonat zapewne kroku decy-
dujacego o calym przebiegu reform demokratycznych w toku 20-
lecia. Nie powtdrzyla sig juz pozniej ta atmosfera przelomu
dziejowego, ktdra jest konieczna dla glgbszych reform spotecz-
nych. Dotyczy to na pewno reformy rolnej. Wepchnigta raz na
tory kompromisu, sprowadzona do gléwnie prywatnej sprzedazy
ziemi po wysokich cenach, a przez rzadzace stronnictwo ,,Pia-
sta’’ podtrzymywana raczej od strony intereséw przedsigbiorstw
parcelacyjnych, niz od strony reformy przez rzad wykonywanej
— stracila swoj zasadniczy charakter : wielkiego aktu panstwo-
wego wobec wsi. Zeszta na tor zabiegéw pomniejszego znacze-
nia i politycznie i gospodarczo.

Utracona sposobno$é zostala zmarnowana bezpowrotnie nie
tylko dla tej sprawy. Podjeta z wigkszym rozmachem przebudo-
wa spoteczna zostala przytioczona przcz kompromis przedwczes-
ny, kompromis bodaj typowo polski, polegajacy na tym, by wy-
konanie reform oddawaé w rece ich przeciwnikéw. Rozum poli-
tyczny nakazywalby wykonaé twardo potrzebne zmiany, po czym
dopiero zawiera¢ kompromis ze skwaszonymi i koié béle. Porza-
dek odwrécony : kompromis niepewnych siebie, czy nieumiejgt-
nych z przeciwnikami reform — musiat si¢ zemscié. Odtad prze-
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obrazenia wsi sgczyly sie juz tylko wolnym strumykiem i giéw-
nie zawdzigczajac je wlasnym wsi wysitkom (*).

Byloby jednak niewatpliwie krzywdzace, gdybysmy catos¢
niepowodzen, jakie spotykaly wie$ na drodze jej rozwoju w Polsce
odrodzonej, chcieli przypisywaé wylacznie jej wiasnej niezarad-
noéci i brakowi politycznego do$wiadezenia. Jako nowy przybysz
na szerszej scenie narodowego zycia, nie zaznala wies zyczliwe-
go przyjecia i musiata nieustannie walczyé o realne uznanie SWO-
ich praw, zgodnych z nowa litera ustaw, ale obcych jeszcze oby-
czajowi i zastarzalym przesagdom.

Fakt pochodzenia naszej inteligencji przewaznie z grupy
szlacheckiej i trwajace jeszcze jej podleganie opinii ziemianskiej
— zaciazyly w decydujacy sposéb na stosunku aparatu urzedni-
czego do spraw chlopskich. Dla wigkszosci wyzsze] administra-
cji i dla wszystkich niemal sgdownikéw chiop zjawial sie na hory-
zoncie jako brutalny pretendent do dziedzicznych morgéw ich
pociotkéw, czy ich kolegédw. Trzeba bylo ich ,,broni¢” — totez
w zgodnym wysitku administracji i sadéw zsabotowano pierwszg
ustawe o reformie rolnej. Druga — po kilku latach i przy obni-
Zonej juz temperaturze napigcia spolecznego, miala charakter czy-
sto gospodarczy i zapowiadala powolne $limaczenie sig¢ procesu.

Negatywny stosunek do reform spolecznych ubierano naj-
czedciej w szate walki ze wszelkim interwencjonizmem panstwo-
wym, a oczywidcie nie mogly si¢ one inaczej odby¢ jak rekami
panstwa. Pierwszy Zjazd Prawnikéw i Ekonomistéw polskich,
w Poznaniu w 19235, daje $wiadectwo niewiarogodnego zacofania.

Dla znacznej czeéci zawodowej inteligencji bylo draznigcym
widowiskiem ze chlop ,,pchat sie’’ do szkét érednich i wyzszych, bo
gotowal si¢ ,,zabiera¢ miejsce’”’ synom zamozniejszych rodzin,
rzekomo lepiej przygotowanym. Ukuto wéwczas rozpowszech-
nione twierdzenie, majace pewne pretensje do pigknoduchostwa,
7e ,,tak zwana demokratyzacja to réwnanie w dét”’ i tym obej-
mowano wysiltki ku upowszechnieniu kultury.

Nawet dla tak przodujacego umystu, jakim byl niewatpliwie

(*) Sztuka zawierania kompromiséw nie lezy widocznie w naturze pol-
skiej, skoro mamy w historii tak fatalny szereg spraw przegranych przy pozor-
nym ich zalagodzeniu. Pelen wymowy jest tragiczny los Konstytucji 3 Maja,
gdy reformatorzy dla kompromisu z konserwatystami zrezygnowali z glebszej
demokratyzacji paristwa, nie tkneli pafiszczyzny, ostro stlumili wspélczesne
,,s0pory chlopsgaer,l a nie $mieli skarcié magnatéw-warchotéw. W rezultacie
ani nie zapobiegli Targowicy, ani nie stworzyli wojska, ani nie pozyskali
chlopéw dla obrony kraju w 1792 czy 1794 roku,

Poczatek nowego okresu niepodlegloéci zostaje zwichnigty przez bez-
plodny kompromis Witosa. Porzucenie lacznodci z socjalistami 1 fudowq le-
wica decyduje na dlugo o s?lu naszego pafstwa i jego zwolnionej ewolucji.

kolwiek nie nalezy zwykle wdawaé sie w supozycje, ,,co by bylo, gdy-
v...", trudno nie sadzié, ze przy wigkszej odwadze w reformach, i nale-
Zytym poskromieniu prawicy — nie przyszediby ani grudzied 1922, ani maj
1926, ani Nieéwiez.
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Wiadystaw Grabski byto nienaturalne i zbg¢dne wprowadzenie
jednolitego programu nauczania dla szkét powszechnych w mie-
dcie 1 na wsi. Jego zdaniem, na wsi nalezalo rezygnowaé z ogél-
nego poziomu ksztalcenia na rzecz zawodowego przygotowania
rolniczego — twierdzit to pod koniec 2o0-lecia. Nie rozumiat za-
tem, ze dla dziecka wsi bedzie krzywda zamknigcie mu z reguty
drogi do dalszego ksztalcenia si¢ i nie przyjmowal tego, ze
dziecko wiejskie moze byé na réwni z kazdym innym uprawnio-
ne do wyboru zawodu, takze poza rolnictwem. Dochodzito tu jak-
by do glosu zadawnione mniemanie, ze juz z tytulu urodzenia
samego chtopskie dziecko musi na ziemi pozostawad, lub co naj-
mniej, byt to wyraz giebokiego pesymizmu, co do unowoczes$nie-
nia i uprzemystowienia Polski w niedlugim czasie. Dzigki tylko
szczesliwemu rozmachowi w organizacji szkolnictwa powszechne-
go, dzigki wielkiej sile jaka nauczycielstwo tych szkét zaczelo juz
stanowi¢ — obronilo si¢ nasze szkolnictwo od réznych, tego ro-
dzaju wstecznych pomystéw i wytrwalo na drodze wytknietej
przez Prausa jeszcze za rzadu Moraczewskiego.

Zdawaloby sie, ze proces wielkiego dZwigania si¢ warstwy
chlopskiej na poziom calego narodu, winien byl zaznaé wydatnej
pomocy ze strony duchowienstwa. Ta liczna i wplywowa u nas
grupa posiadata wszelkie tytuly po temu, aby speinié role rzecz-
nika i opiekuna chlopskich spraw. Znata je, wéréd wsi zyla,
w znacznej wiekszodci sama z niej wyszta, a peiniona funkcja
nakazywata troske o sprawiedliwoéé spoteczng. Wszelkie jednak
nadzieje doznaty zawodu. Ten sam niechetny lub nawet wrogi
stosunek wiekszoéci kleru, jaki charakteryzowat okres rodzenia
sie stronnictw ludowych i emancypacji politycznej chltopéw w Ga-
licji, czy Krdlestwie, zostal przeniesiony na teren miodego pan-
stwa. Zdecydowane opowiedzenie sie¢ duchowienstwa przeciw
chlopskim rewindykacjom wyrastatlo zapewne gléwnie z kom-
pleksu nizszosci wobec ,,dziedzica® i tradycyjnej zaleznodci ple-
bana od pana. Bylo tez moze refleksem materialnych intereséw
Kosciota lub wreszcie naiwna polityczng rachubg na to, ze
w koreu i na trwale zagéruje obéz zachowawczy (*).

W rezultacie nie tylko polityczna, ale i kulturalna dzialal-
no$é ludowcdw doznawata ze strony kleru znacznie wiecej szykan
niz pomocy. Dopiero mlodsi ksigza, wychowani juz w paistwie
polskim, zaczynali przetamywaé te zalosna postawe i prébowali
raczej konkurowaé w pracy o$wiatowej.

Wreszcie — poza stosunkiem tych ezy owych grup spolecz-

(*) Mniemanie, 7e obrona débr koicielnych przed parcelacja mnaklada
wstélnotq intereséw z ziemiaristwem, mialo pozory rozsadnego wyrachowania
tylko do czasu, gdy konkordat z Watykanem ustalil, ze Kosciél sam w imig
pokoju chrzeicijafiskiego rozparceluje madwyzki swych débr, ponad wypo-
sazenie probostw, biskupstw itd. Nie zostalo to W{vkonane. ani nawet rozpo-
czete i $wiadezyloby o tym, ze majac aprobate Watykanu, polski kler nie
chcial jednak uznaé glodu ziemi u chlopéw i trzng si¢ polityki prawicy
ze $wiadomego ‘wyboru,
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nych — pelne wiaczenie chiopéw do narodu napotykalo jeszcze
na przeszkode tradycyjnego w Polsce, innego pojmowania demo-
kracji, iz na Swiecie. Za podstawowg zasade demokracji przyj-
muje si¢ wszedzie obowigzek mniejszoéci podporzadkowania sie
wigkszosci. Wéréd Polakéw za$ trzyma sie jeszcze weale mocno
tradycja ,,liberum veto”’, to znaczy uznawania woli wiekszosci
tylko wéwczas, gdy jest zgodna z wola zainteresowanego. Kaz-
dy nacisk bylby ,,niedemokratycznym’’ gwaltem wolnodci. Na-
wet ci, ktérzy sa formalnie sklonni do uznawania praw wigk-
szoscl, majg jeszcze swoje wiasne rozréznienia : ktére glosy
obywateli sg réwne, a ktére ,,réwniejsze’’. Narutowicz zostat za-
bity na tej zasadzie, Ze glosy etnograficznych Polakdw sa ,,réw-
niejsze’’ od gloséw innych obywateli; caty szereg decyzjiL sejmo-
wych nie ma wartosci w oczach tych, ktérzy lekcewaza glosy
nciemnego tlhumu’, a 2a ,,réwniejsze’’ uwazaja jedynie glosy
swojej warstwy, lub stronnictw przez siebie uznanych. Mdéwi sie :
»Oni tam sobie uchwalili...””, a cheé wymuszenia postuchu na
mniejszosci — bylaby jawnym barbarzyhistwem, faszyzmem, rzg-
dzeniem przy pomocy ,,karabinéw maszynowych’’. Jeszcze dzi,
na emigracji, od miodych ludzi mozna uslysze¢ naiwne liberali-
zowanie, o wiele blizsze do kultu ,,liberum veto” niz do wspét-
czesnego rozumienia demokracji (*).

. W nietatwych przeto warunkach wypadalo wsi stawiaé
pierwsze kroki na szerokiej drodze. Uplyw czasu doraznie po-
garszal jeszcze sytuacje. Wraz z zanikajgcym wstrzasem wojen-
nym i opadaniem nastrojéw niemal rewolucyjnych, wzmacniat sie
nawrét do dawnych zwyczajéw i krzepty tendencje konserwa-
tywne. Rdwnoczesnie uderzyly pierwsze kleski gospodarcze.
Mijat okres dobrych cen rolniczych, regulacja stosunkéw walu-
towych przywracala realne przejawy polskiej biedy. Wyjrzalo
bezrobocie, a z nim i ponowna koniecznoéé emigracji, tak odda-
lana we wszelkich nadziejach na nowy porzadek.

Najwigcej chionie Francja, na ten raz, i to jej oddajemy po-
nad pél miliona pracownikéw. Précz tego znéw sezonowi robot-
nicy masowo wspomagajg rolnictwo niemieckie, a nawet lotewscy
chiopi, doskonale prosperujacy po rzetelnej reformie rolnej, ko-
rzystaja z naszej taniutkiej pracy. Jak to sie stalo? 3

Zamknigcie dostgpu do Standw i skurczony stamtad do-

{*) Przed paru miesiagcami, w toku wykladu w SNPS w Londynie, wy-
padlo mi zaznaczyé zal, ze nie zdolalismy za 20-lecia przeprowadzié refor-
my rolnej. Miody Eubhcysta. p. B. Brodzifiski pospieszyl napisa¢ w ,,Mer-
kuriuszu'®, e Polska przedwojenna nie realizowala idei swego ministra ze

wzgledu na brak karabinéw maszynowych,

. Dotychezas zatem, dla liberala tego pokroju, nie ma zadnego znacze-
nia, 7e owa reforma byla kilkakrotnie przez Sejm uchwalana. ze lesala w in-
teresie kilku milionéw rodzin, a nie dogadzala kilkunastu’tysiqcom. Sama
myl o tym, by do tej garstki zastosowaé przymus, jest zdroina, jest poczy-
;ann z|a amatorstwo do karabinéw maszynowych, emokratyzacja nie jest
atwa
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plyw zarobkéw emigracyjnych uderzyt przede wszystkim Mato-
polske ; wyjécie z protekcyjnej orbity niemieckiej pogorszylo og-
romnie sytuacje rolnictwa w bylym zaborze pruskim, a w bylym
Krélestwie przemyst bez rynkéw nie chiongl nowych robotni-
kéw ze wsi. Narasta przeto wszedzie przeludnienie rolnicze,
a drobne ciurkanie reformy rolnej zaledwie co$ nie co$ ten pro-
ces tagodzi. Swiatowy kryzys gospodarczy niepomiernie zaostrza
sytuacje i natezenie biedy chiopskiej w latach 31 do 36 prze-
kracza bodaj stan przedwojenny. Ale inna juz jest skala zarad-
noéci i umiejetno$é chlopskiego dziatania.

Nic nie charakteryzuje lepiej, jakiego rodzaju wkiad zo-
stal dokonany przez pafistwo nasze w sprawe dzwignigcia wsi,
jak konstatacja, ze powazniejsze, istotne przemiany w jej Zyciu
zaszly dopiero w drugim 1o-leciu niepodlegtodci, pomimo znacz-
- nie gorszej wéwczas koniunktury gospodarczej. Nie mogta, czy
nie umiata Polska rozwigzaé w krétkim czasie swoich giéwnych
probleméw gospodarczych, ani nie zorganizowata dostatecznego
ze wsi odpltywu do miast, ani nie wyposazyla wsi w lepszy,
nowoczeéniejszy warsztat pracy rolniczej, by zdecydowanie pod-
nie$é produkcje. Ale postawila wyraznie na sprawe zmiany czlo-
wieka, na jego wyksztalcenie, na rozwdj jego organizacyjnych
uzdolnien, na swobode kierowania wlasnym czy zbiorowym zy-
ciem wsi. Samorzad, organizacje zawodowe i spéldzielczo$é byty
inowacja dla ogromnej czeéci Polski. Materialnie nie wiele tu
panstwo pomagato, ale sprzyjalo kazdej inicjatywie i juz co naj-
mniej nie przeszkadzalo. A dynamizm organizacyjny wsi nara-
stal z rozmachem i glos szczegdlny mieli tu mlodzi. ,,Nie bieda
byla Zrédlem buntu miodziezy wiejskiej, a spoleczna niesprawie-
dliwoéé’’ — pisze Chatasinski.

DOROBEK ZBUNTOWANYCH

Pisano juz nieco o tym, jaka rol¢ odegrato miode pokolenie
chiopéw rosngce za 20-lecia. Uwaga jednak gléwnie skupiona
byla na tym, co wnosza i co jutro wnies¢ obiecujg nowi obywa-
tele, wiaczeni do narodowej spolecznosci. Chatasinski pisat
w 1938 na podstawie ogromnej ankiety : ,,Warstwa dawnych
glebae adscripti... w mlodym pokoleniu jest juz tak $cifle z ideg
wolnej Polski zespolona, ze wydrze¢ jej sobie nikomu nie po-
zwoli”’. ,,Ruch miodo-chtopski nie jest ruchem klasowym, lecz
narodowym i demokratycznym’’. Istnieje ,,odpolitycznienie po-
stawy zyciowej mlodego pokolenia... zainteresowania polityczne
sprowadzaja sie do wiaéciwych proporcji — narzedzia organizo-
wania zycia w wolnoéci’’. Trwa ,,proces ugruntowania wartosci
narodowych we wsi’’. : -

A w 1946, rejestrujac juz i zdarzenia wojenne, mogiem na-
pisaé: ,,0d chwili wybuchu wojny bylo jasne, dla kazdego kto
pamigtal wojne poprzednia, czy chocby rok 1920 — ze stangt

.,
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byto ,,buntu miodej wsi’’. U nas, przygotowanie psychiczne do
przemian daleko juz bylo posunigte. Wymaganie jednakiego do-
stepu do kultury i jednakich mozliwosci w poziomie zycia bylo
uznane, jako uprawnienie wszystkich obywateli i realizacje tego
uprawnienia gotowala si¢ mioda wie$ przyjaé¢ na siemi lub i bes
niej.

KU NOWEMU A PRZECIW NOWATOROM

Nie zamierzajgc dokonywaé przegladu zdarzes i zmian jakie
dotknely wie§ w czasie wojny i 10-lecia okupacji rosyjskiej, po-
przestaniemy na bardzo ogélnikowym porédwnaniu stanu obecne-
go z sytuacja przedwojenng, a wigc innej ludnosci i innego tere-
nu. Podzielimy tez zagadnienia na grupy: ,,na ziemi’’ i ,,bez
niej’’.

Liczebnie wies si¢ kurczy, wzglednie i absolutnie. Wszystko
przemawia za tym, ze odplywa co roku wiecej niz wynosi przy-
rost naturalny. Jest to zreszt stan wszystkich niemal krajéw
europejskiej cywilizacji. Stanowiliémy jeden z zalosnych wyjat-
kéw, dzi$ nadganiamy pospiesznie. Wie$ to ludzie zyjacy z rol-
nictwa, mieszkanie na wsi nie daje kryterium wtasciwego. Ale
i granica zatrudnienia jest coraz bardziej zatarta. Mnozg sig
rodziny tak zwanych chliopéw-robotnikéw, gdy mezczyZni dojez-
dzajg do fabryk czy kopali, a starzy i kobiety prowadza dalej
male gospodarstwo. Liczg takich rodzin kolo miliona — jest to
dos¢ dowolne, bo jaka dziatke gruntu uwazaé jeszcze za gospo-
darstwo ? Przed wojng ludnoéé rolnicza liczyla kolo 60, w gra-
nicach obecnych w roku 1950 miato byé 46%. Odplyw w czasie
planu 6-letniego jest raczej konspirowany, przekroczyt przewidy-
wania, projektowano go na blisko milion 0séb pracujgcych (*).

Do zakresu mozliwodci otwierajacych si¢ przede wsig, procz
porzucenia ziemi dla zarobku niekwalifikowanego, nalezy droga
przygotowania przez szkolg. Ulegla poprawie nie tylko sytuacja
w szkole powszechnej (dzi§ zwanej podstawowa). Gdy w 1937
koto 467, dzieci wsi uczeszczalo do szkdl nizej zorganizowanych,
czyli zapewniajacych tylko kurs programowy 4 klas pomimo 7
lat nauki, a wigc do szkoly praktycznie zamykajacej przysziosé,
to dzi§ w szkotach o 1 lub 2 nauczycielach ma by¢ tylko 15%
i nauczanie na poziomie 7 klas zbliza si¢ do peinej powszechno-
§ci. Ponadto nalozono nie dawno obowigzek ukoriczenia szkoty
7-letniej. Uczen bedzie zatrzymany dluzej w szkole lub zobowig-
zany do nauki w czasie pracy, jezeli w_normalnych latach pro-
gramu nie przyswoit. Wedtug danych oficjalnych ponad 507, ab-

(*) Rocznik Statystyczny 1955, wydany po kilku latach przerwy, pomija
dyskretnie podzial ludnosci wedlug zatrudnienia po roku 1950, poprzestaje
na wykazaniu zamieszkania. Otwiera si¢ wigc pole do sporéw o sciste liczby.
Za istotme i za wystarczajapce uwazam stwierdzenie irqcesu kurczenia si¢
absolutnego wsi, bo z tym idzie w parze réwniez selekcja negatywna : wy-
chodza miodzi lub w pelni sil, ksztalceni 1 energiczniejsi,
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kich i skionnych do przystosowania, mam na my$li jedynie tych,
ktérzy w pelni rzetelnego patriotyzmu, zdaja si¢ przyjmowaé
teze zblizong do rosyjskiej propagandy, ze tylko potega Rosji
broni nas przed odradzajacym sie¢ niemieckim niebezpieczen-
stwem, a stad koniecznoé¢ igcznodci, konieczno$é jej protekto-
ratu. Groza nowego najazdu niemieckiego, po niedawnych do-
swiadczeniach, budzi zrozumialy lek. Sklonne sa poddawaé mu
sie i umysly przodujace, jak np. Maria Dgbrowska.
la nas rzeczywisto$é¢ polityczna jest czytelniejsza, widzi-

my stad lepiej, ze podziat Niemiec, utrzymywany wspdélnym wy-
sitkiem obu stron — Rosji i Stanéw Zjednoczonych, odsuwa
mozno$é agresji niemieckiej. Bylby czas okrzepngé i nam i naro-
dom sgsiednim. Obecny wysitek zbrojeniowy Polski podtrzymuje
tylko ogélng potege imperialistycznej polityki Rosji — nie wy-
nika z naszych narodowych intereséw. Nie ma stusznego powodu
by ulegaé propagandzie o losie, ktéry skazuje nas na rosyjska
opieke. 2

Dokonywujgce sie scalanie psychiczne i gospodarcze narodu
polskiego, zanikanie przeciwstawienstw wsi i miasta podnosi
jego sily, uzdolni go zapewne bardziej do samodzielniejszej roli
wsréd sasiedzkich naroddw.

2

Dla politycznych marzen warstwy chiopskiej bieg zdarzen
historycznych okazat sig istotnie okrutny. Po wiekach czekania
i nadziei na sprawiedliwo$¢ zablysta krétka chwila 20-lecia otwie-
rajgce szanse spelnienia dziejowej roli. Wymagata jednak
od razu pelnej dojrzalo$ci politycznej, nie byla skionna tolerowaé
ani odrobiny dziecinnego egoizmu klasowego. Takim wymaga-
niom nawet wspaniaty polski chlop nie mdgt sprostaé. Sposob-
nos$¢ przemingta bezpowrotnie. Kurczaca sig¢ liczebnie i jalowiona
przez silny odpltyw ku miastom wie$ polska nie odegra juz samo-
dzielnej roli politycznej, podobnie jak to nie jest udzialem tej
grupy w innych europejskich spoteczenstwach. Ludowa myél po-
lityczna moglaby siegaé¢ po twérczy udziat w dorobku narodo-
wym juz w zupelnie innej skali i innym sensie. Czy zdola, zapo-
minajac o wszelkim klasowym zacieénianiu sig, zrodzi¢ ogélno-
narodowy kierunek polityczny, ktéry obok tego rodzaju kierun-
kéw jak socjalistyczny, czy chrzedcijatisko-demokratyczny byiby
wsparty o wlasne podstawy filozoficzne i stanowit okredlony
$wiatopoglad — odpowiedzie¢ moze jedynie dalsza przyszlo§é.

Juliuss PONIATO W SKI

Pomnik na rozstajach

Bajazet Blyskawica obdarsyt wolnos$cig pigtnascie tysigcy
chrzefcijariskiego rycerstwa.

Rzecz réwnie dziwna stala si¢ w prasie Kraju : w tygodniku
»2Po prostu’’ trzech miodych ludzi wyszlo ,,Na spotkanie lu-
dziom z AK’’. Wotaja o rehabilitacje tych, ktérych dotychczas
nazywano ,,zaplutymi karlami reakcji’’. Stwierdzaja : ,,Dzisiaj
nie istnieje juz problem dowddztwa AK. Te sprawe zatatwita
historia. Jest natomiast ciagle jeszcze aktualne zagadnienie masy
zolnierskiej calego AK-owskiego pokolenia’; masa ta rozgo-
ryczona niezastuzong pogarda i wstydzac sie niedawnej walki
w powstaniu, ,,zasilita szeregi wewnetrznej emigracji’’. Apel
konczy sie stowami: ,,Czy wolno nam dluzej, powolujac sie¢ na
odlegla tradycj¢ narodowa, zaprzepaszczaé bliska i droga kazde-
mu z nas tradycje walki z okupantem hitlerowskim? Nalezy
przywrdci¢ bohaterom tej walki wilaciwa range. Jej tradycje
wprzegnaé wszystkimi mozliwymi $rodkami zaréwno dla napra-
wienia krzywd jak i sprawy wychowania tych, ktérzy przyjda
po nas. Nie wolno diuzej czekaé. Oszczedzmy trudu przysziym
pokoleniom’’.

Bajazet Blyskawica byl wladcqg przezornym. Nim wolno pus-
cit pigtnascie tysiecy braricéw, kasal oprawcom by wylupili im
oczy.

W trosce o przyszlo$é, wkrétce odezwaly sig¢ inne pisma
Kraju. ,,Nowa Kultura” po$wiecita Akowcom az dwa artykuty.
Zakoiiczenie pierwszego konczy sie tak : ,,Zbudujmy, korzysta-
jac z ofiarnoéci spolecznej, pomnik powstanicom Warszawy. Pom-
nik, ktéry da wielki dowdd historycznej prawdzie jednosci na-
Szego narodu w walce z hitlerowskim barbarzynstwem. Wiem,
Zze na tym pomniku powinien sta¢ harcerz z ,,Parasola’ czy
»Zoski'' bratersko rami¢ w rami¢ walczacy z zolnierzem AL
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z .,,bata]ionu Czwartakéw’’. Wiem, ze dla tego pomnika sam
mistrz Dunikowski nie odméwi swego diuta. A naréd dla tego
prawdziwego symbolu — swego ofiarnego, goracego serca’’.

Wspanialomyslnym sultanem byl Bajaset Blyskawica, Co
setnemu jericowi — stu pigédziesigciu takim setnikom — wszrok
darowal, aby nieszczgsnej armii Slepcéw mial kto wskazaé droge
do ojczyzny.

W tym samym numerze ,,Po prostu’ gdzie indziej widnieje
cytata ze Starego Testamentu : ,,Ktoby pobil niewolnika swego
albo niewolnice laskg, ze umarliby pod reka jego, winien bedzie
kary. Ale jesli przez jeden dzien albo dwa przy Zyciu zostana,
nie bedzie podlegal karaniu, bo chodzi o wilasny jego pieniadz.
— Exodus, XXX, 20-21"".

Stare s3 zatem dzieje niewolnictwa, starsze niz kodeks Ha-
murabiego, cztery tysiagce lat liczacy. Historia, ktérg przy lada
okazji tak chetnie wycieramy sobie geby zaréwno w Kraju jak
na emigracji, jest historig niewoli. Kronikg nikczemnodci, gdy
nas w jasyr pgtano, a pomnikiem chwaly, gdy nam sie udalo
braé jernca.

O demokracjo helleniska, przodownico naszej cywilizacji !
Jakze chetnie powolujemy si¢ na spadek po tobie — demo-
kracjo, uprzywilejowanych, wylaczajaca niewolnych. Dumni
z dziedzictwa wiekéw, dumni tez badzmy ze, po klesce zadanej
lli’erSEI:L,lszowi Macedonskiemu, 150 tysiecy jencéw sprzedano do

opaln.

Chwalimy tez Sparte bohaterska, ktérej Termopile po dzié
dziett zagrzewaja meznych: Sparte demokratyczna, Sparte stalo-
wych eforéw, Sparte¢ wolnych obywateli ktérym nie wolno bylo
opusdci¢ granic wlasnego panstwa, obywateli przykutych do
miejsca pobytu, obywateli z przepustkami wewnatrz pafistwa —
Sparte, na domiar, gniotacg swe bydio robocze, helotéw. Spa-
dala na nich tajna crypteia, gepidci eforéw : w rytmicznych czyst-
kach'przerzedzala masy helotéw za to ze bylo ich wiecej niz
partvjnych Spartan; znikat helota za to, ze niedo$é dobrze praco-
wal, Ze tesknit helota i ze byl helota. Chwalmy Sparte : twarda,
spartanska, czesto glodna, nie znajgca spokoju dnia dzisiejszego,
zyjaca goraczkowo dla mglistego jutra — Sparte demokratyczng,
totalitarna. :

Chwalmy Sparte, heloci z AK! Ufajmy Spartanom, bo ni-
kogo tak jak was, jak mnie, jak nas, Akowcéw, nie odarto tak
strasznie ze zludzed w ludzko$é¢ ludzkosci. Do was wotam, heloci
z AK, bo méwimy ponoé wspdlnym jezykiem — bo ten kto
upad}t pod seria z rozpylacza, z kneblem gipsowym w ustach,
pod murami Pawiaka — byl, wiecie przeciez, rozwalony, a nie
».skazany na $mieré przez rozstrzelanie’’; a kto wyciagnal kopy-
ta pod barykada — nie ,,za Ojczyzne poleg!’’, lecz po prostu
dostal w czape, co wychodzi na jedno, tylko ze bez tej $wigtecz-
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nej marmelady na codzienny uzytek takiej czy innej propagandy.
A wiec, heloci, Sparta przyznaje ze jeszcze zyje w Polsce pamigé
owej straszliwej wolnoéci, wolnych dni szesédziesigciu trzech,
gdy wolno bylo krzyczeé to co sie czulo, gdy rozpierata nas
duma, gdy bylo juz wszystko jedno — wszystko jedno! —
bo$my zdobyli sobie nasze psie prawo do samych siebie ! —
w imieniu wszystkich, dla wszystkich, nie gorsi od innych, prze-
ciwnie : z najlepszych najlepsi !

A dzi$, heloci, czy naprawde wstydzicie si¢ tamtych dni?...
Zaszczuci, wypieracie si¢ samych siebie?... A dzi§ — chwata
wasza jest wasza zbrodnia ?... Maja wam przebaczy¢?... Za flaki
wasze, na bezlistnych drzewach rozwieszane wybuchami grana-
tdw jak straszne girlandy, maja wam przebaczyé?... Dopiero
teraz ?... Po tylu latach widczenia po kazniach, po obelgach po-
twarczych, maja was — pariaséw parszywych — przytuli¢ do
czujgcych piersi?...

Ciszej, serce...

Niech rozum przemdwi.

Niech przeméwi stara dziwka, historia. Niech pochwali cy-
wilizacje rzymska, spadkobierczyni¢ Hamurabiego, poprzednicz-
ke Wielkiej Brytanii dumnej z rzymskiego dziedzictwa. Niech
przypomni ze w Galii, w cezarowe]j transakcji, nie pierwszej, nie
ostatniej, 63 tysiecy jencéw sprzedano jak bydto.

Niech przypomni historia kwiat rycerstwa chrzescijanskiej
Europy. Ktéraz to z bitew opiewa Froissart — pod Aljubarrata
czy pod Agincourt? — w obu bowiem podczas naglej paniki
stala si¢ rzecz niepowetowana: ,,0 przygodo niewczesna, co$
spadla na meznych rycerzy owej soboty nieszczesnej !”’ — biada
rozzalony kronikarz, pie$niarz cnét rycerskich — ,,W piert nie-
potrzebnie wycieli wiele zacnych jencéw, ktérzy jeden z drugim,
warci byli ponad czterysta tysiecy frankéw !...”

Niech pochwali historia Polske Zygmunta Starego, za to ze
tematu dostarcza w czytankach dla dziatek, w jednym z tygod-
nikéw polskich na Zachodzie : ,,Krél Zygmunt pozwolil Ostrog-
skiemu odby¢ triumfalny wjazd do stolicy. Zdobyte choragwie
zawiesié kazal Ostrogski w katedrze wawelskiej. Jencami, wzie-
tymi do niewoli, ktérych car nie chcial wykupié, zaludniono zie-
mie litewskie’’. Co czuli ci jency, na zawsze oderwani od
wszystkiego co wiasne?... Czy to samo co my, wywozeni do
Niemiec i Ros;ji ?...

I niech Anglie przypomni, dziedziczke rzymskiej praworzad-
nosci : w jednym tylko ostatnim stuleciu handlu czarnymi, ponad
2.130.000 Murzynéw wywiozta do swych amerykaiskich kolonii.
Drugie tyle skonalo w transporcie. Gdy Jamajka w 1775 roku
natozyta cto od niewolnikdw, zniosta je angielska Izba Handlo-
wa, ,,bo nie mozna pozwalaé¢ koloniom, by choé¢ w najmniejszym
stopniu mialy hamowad¢ handel tak intratny’’.

I niech nie zapomni hitlerowskich Niemiec: za masowe
tapanki uliczne, za tatarskie porywanie milionéw niewolnikéw,
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za dymigce piece o$wiecimiéw, majace sparalizowaé¢ wszelki ruch
oporu.

I sojusznikom naszym z czaséw wojny niechaj bedzie chwa-
ta. Wlex_n, za co chwale: w 1943 roku sam bylem w Berlinie.
Chwalg ich za celne, conocne bombardowanie barakéw, w kté-
rych nas skoszarowano na roboty. Wtedy jeszcze oszczedzano
zaklady przemystowe : mialy si¢ przydaé przyszlym zwycigzcom.
Unieruchomiali je wyniszczaniem sily roboczej wroga. Dziesiat-
kowali : Polakéw, Czechéw, Ukraifcéw, Rosjan, Belgéw, Fran-
cuzéw, Holendréw — celnie i skutecznie. Mordowali — nas —
obiekty strategiczne.

Chwale wreszcie raj sowiecki. Mam prawo chwali¢ : w ro-
ku 1940 sam bylem w raju. Chwale sute positki dawane nie-
wolnikom, chwale betonowa pos$ciel, chwale krétki dzied zboz-
nej pracy od $witu do pdinocy, chwale. conocne zaprosiny na
grzeczne rozmowy na temat moich pogladéw politycznych, kté-
rych jeszcze nie zywilem — chwale zatem arcyludzkodé wyka-
zang w mistrzowskiej modernizacji kodeksu Hamurabiego.
A nade wszystko chwalg¢ wyzwoleiiczg armie sojusznika. Wiem,
za co chwale : w roku 1944 sam ja z Warszawy widzialem za

- Wisla.

»--bo chodzi o wiasny jego pieniadz” — cytuje ,,Po
prostu’’. -
Gléwne centra pracy niewolniczej — czy to beda Ateny

i Korynt starozytnej Grecji, czy tez obszar Kolymy lub kopalnie
Slaskie — zawsze ogniskowaly si¢ wokét oérodkéw przemystu.
Tam gdzie o pienigdz chodzi, gluchna wyrzuty sumienia naro-
déw. Zbrodni nadaje godnos¢ racji stanu. Anglia, ktéra pierwsza
przystapita do zarliwej i skutecznej walki z niewolnictwem czar-
nych, usiyszala glos sumienia dopiero po roku 1783 gdy po
oderwaniu si¢ niepodleglej Ameryki w roku 1783 zabraklo ryn-
kéw zbytu na handel tak intratny. Nigdy i nigdzie nie wyrze-
czono sie niewolnictwa z pobudek wylacznie humanitarnych. Sy-
stem ten zwalczano dopiero pod naciskiem nowych sit gospodar-
czo-politycznych : badz to gdy znajdowano rozwiazanie dogod-
niejsze, badz tez gdy niewolnych warto bylo obdarzyé wolnoéciag,
czesto stopient po stopniu, by dobrowolnie wciagneli sie w nowy
fad gospodarczy i pracowali wydatniej. :

Jakkolwiek nikczemne sa takie przyczyny rozwoju wolnoéci
— system ktéry dordst do przekreslenia niewolnictwa staje sie
systemem wolnych. System za$, ktéry choéby tylko zapowiada
zelzenie niewoli — zastuguje na czujna uwage $wiata wolnych.
Wolnoé¢ bowiem — rewolucyjna czy ewolucyjna — jest najwyz-
szym dobrem czlowieka.

Dlatego — podkre§lam — to, co w tej chwili dzieje sie
w Kraju, zasluguje na nasza czujno$é. Kpiny z tragicznego
szamotania si¢ wlasnego narodu zostawmy uroczystym matol-
kom i bezdusznym btaznom.

Tyle — rozum.

s
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Rozum — skiécony z pieklem uczué.

,» Historia rozwigzata problem dowédztwa AK™’. A teraz roz-
wiazuje problem emigracji : apelem do powrotu. I emigracji ,,we-
wnetrznej”’ : apelem o pomnik. Wali si¢ w piersi sowiecki kolos,
wali oémiorgiem ramion, gluche dudnienie ogarnia podbite zie-
mie, drzenie przenika zmeczong ziemig — co si¢ w tym kryje ?...
Ile w tym prawdy, a ile nowych podstgpéw ?...

Opuséémy znuzone powieki i milczeniem pokryjmy historig —
historie twoja i moja. Zmus$my si¢ do wstuchania w te slowa go-
race, miode, slowa przeciez naszych braci z Kraju : slowa tak
pelne uznania dla pariaséw z AK... Wsluchajmy si¢ w te slowa
w martwej ciszy, sploszonej naglym biciem serca : radujmy si¢
ze 1 w Kraju bijg dla nas serca.

Armio AK, niegdy$ rycerska ! Armio straszna, ktérej wylu-
piono serca! Do jakiej ojezyzny wiedzie cig stu pigcédziesigciu
lunatycznych setnikéw, ktérym zostawiono serca ? Dlaczego zo-
stawiono ? By zabily — gdy trzeba?...

Wam i nam — powrdt ? Nam — takze powr6t? Z orkiestra
i pomnikiem ? Nawet mnie — powrét ? Powrét do ojezyzny ? Do
jakiej ojczyzny? Gdziez moja ojczyzna ? Dokad powrdcié? Czy
do ziemi ojcéw, gdziem sig¢ urodzit? Czy bylo to nad Odrag?
A jeéli za Bugiem — gdziez moja ojczyzna ? A moze nie o ziemig
chodzi, lecz o jezyk wspdlny ? Gdziez ten jezyk wspdlny ? Jakze
nam rozmawia¢, niemi z gluchymi? A moze — nie granice, nie
jezyk stanowia ojczyzne, lecz wspélne cele, jutro wspdlne? Jesli
tak — jakie cele, jakie jutro? Jutro wolnosci? Jakiej wolnosci ?
Zwyklej, czlowieczej wolnosci stanowienia o samym sobie, czy
wolnoéci poddariczej ? Gdziez moja ojczyzna ? A moze chodzi tu
o pamieé¢ wspélnej przeszloéei, o te nieuchwytne zwiazki ducho-
we ? Zwiazki z kim ? Z tymi, co wstydza si¢ wczorajszej chwaly,
wstydzg samych siebie ? Lub moze z tymi, co wstydem zatruli?
Gdziez moja ojczyzna ?

Bajazet Blyskawica, w dwanascie lat po oslepieniu armii
rycerstwa Zachodu, wpadt w regce Tymura Kulawego. Z cial
Zolniersy wspaniatej armii sultaiiskiej, pojmanej w jasyr i w piert
wycigtej, wsniést Tymur mur wokot Matych Aten. Ostal sig 5 mu-
ru tylko szczqtek nedzny — w bibliotece katedry w Lincoln.

W dwanadcie lat po Powstaniu Warszawskim, gdzie dwie-
dcie tysiecy murem padio w samotnej walce o wolno$é — historia
rozwiazala problem Stalina. Padaja druzgotane pomniki stonecz-
nego wszechojca sowieckiego kosmosu. Pomniki — rzecz $miesz-
na. Stawiane po to, by w potrzebie padty.

Bajazet, jak pies parszywy, nagi, bezsimienny, svcia doko-
nat na dworze Tymura, w klatce.

Gdziez jest moja ojczyzna?... Jest tam gdzie godno$é czlo-
wieka. A godnoéé tylko tam gdzie ludzkoéé. Ludzko$é za$ tylko
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tam gdzie wolnodé. A wolnoéé tylko tam, gdzie system gospo-
darczy dordst do przekredlenia niewolnictwa. A to znaczy : ani
jednego obywatela drugiej klasy; ani jednego heloty pozbawio-
nego praw obywatelskich. Heloty ani jednego. A to znaczy :
nie tylko Akowca.

Bracia w Kraju — stawiajcie ten pomnik !

Tak, najpierw postawcie ten pomnik. A potem — poczeka-
my, popatrzymy, zobaczymy: czy to tylko nowy balwan ka-
mienny, znaczacy zsytke na dno piekia — czy tez moze Zywe ser-
ca ludzkie zabily naprawde po ludzku ?... Tymczasem za$ niech
nam wolno bedzie zachowaé jedyng postawe, jakiej nas dobry
$wiat nauczyl — Wschéd i Zachéd na réwni : bardzo gorzky,
bardzo cierpliwg i bardzo czujng nieufnodé.

Pomniki — rzecz émieszna. Dzié stawiane, jutro wywraca-
ne. Oklaskéw nam nie trzeba. Ale jedli pomnik darowanej zbrod-
ni — zbrodni umitowania wolnoéci — mialby rzeczywidcie pomoe
braciom w Kraju i przyczynié im choé troche wolnosci, niech
stanie ten pomnik.

Zbigniew JASINSKI
(,,Rudy”’)
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Leszek Serafinowicz
Poeta,
ur. 1899 r., zmart dn. 8 czerwca 1956 r. w N. Jorku.

W Zmartym traci Literatura Polska twérce wielkiej
mlary.

Czed¢ Jego pamigci !
ZWIAZEK PISARZY POLSKICH
NA OBCZYZNIE.

“Aura letsza”

Motto : ,,Co ci ludzie z poczciwoéci
slowa zrobili.”

Prasa na calym $wiecie az dudni od ocen i proroctw na
temat odwilzy. Tre$é mego artykutu jest znacznie wezsza. Sta-
ralem si¢ przedledzié na odcinku plastyki, szczegdlnie malarstwa,
na podstawie prasy fachowej i wiadomoéci otrzymanych bezpo-
$rednio, czy i jakie tam zaszly przemiany. Otéz przemiany obiek-
tywne, konkretne — mozna stwierdzié. Jakby nie byt skromny
ten odcinek — ,,aura letsza'’ na tym skrawku kultury ma swoje
znaczenie, w dalszych powiazaniach moze i dla calodci zycia
w kraju. :

W plastyce od 1948-1949 roku oddycha¢ bylo coraz trudniej;
w pewnej chwili nie bylo juz czym oddycha¢, wiec ewolucja, kté-
rej poczatki zaznaczyly sie juz okolo 1954 roku, znaczy wigcej,
niz nam tutaj mogloby sie zdawad.

A jezeli wolnoéé¢ rodzi wolnodé ?

Woezytanie si¢ w materialy z kraju dalo mi przekonanie, ze
zmiany te majg charakter glebszy i bardziej zasadniczy. Trzy
czy pie¢ lat temu jakze trudno bylo czytaé artykuty o sztuce
pisane w Polsce. Cho¢ ludzie bardziej w prase krajowa wgryzie-
ni dawali mi klucze, odkrywali émiatodé jakoby niektérych zwro-
téw — w ktérych ja widzialem tylko drobne wychylenia — ja-
kie§ pétodmykanie drzwi dawno otwartych — nie bylo rady, od
tej dretwej mowy, od tego obchodzenia istoty sprawy, przysy-
Pywania wszystkiego prawomyélnymi cytatami, dygania w kie-
runku sowieckiej siostrzycy, mialo sie wprost nudnoéei. Nagle
W tych samych pismach iloé¢ artykuldw, w ktérych stychaé gtos
zywego czlowieka, gdzie nie trzeba byé¢ talmudysta dialektycz-
nym, zeby odkryé o co autorowi chodzi, ilo4é takich artykuléw
zaczeta nagle wzrastaé: niektdére éwietne, inne nieporadne, za-
czely dawaé moznoéé wyczucia sytuacji i temperatury myéli, kté-
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ra juz sama w sobie byla czym$ nowym w prasie méwigcej o pla-
styce, jakby si¢ wylewala na inne dziedziny, zarazata je.

Z pism, ktére miatem w reku, ,,Przeglad Artystyczny’’
ma znaczenie specjalne : wydawnictwo Panstwowego Instytutu
Sztuki i Zwigzku Artystéw Plastykéw z prof. dr Juliuszem Sta-
rzyniskim, jako przewodniczacym kolegium redakcyjnego, jest
ono jak najbardziej oficjalne, a do tego w czasie zwykle ogromnie
spéznione (nr 5/6 z 1955 roku wyszedt w kwietniu 1956). Po-
glady tam wyrazone mozna mniej niz gdziekolwiek podejrzewad
o to, by byly ryzykownym wyskokiem indywidualnym, majg one
bgdZ co badz ,,imprimatur’’ az prof. dr. Starzynskiego. Rzeczy-
wistos¢ artystyczna w kraju jest prawdopodobnie znacznie bo-
gatsza niz to co tam mozemy znalezé. Warto jest jednak poréw-
na¢ pare rocznikéw — chociazby od 1950 — do numerdw ostat-
nich. Rok 1950 to ofensywa socrealizmu w petni. Co strona wypo-
wiedzi czy Bieruta o obowigzkach planowania kultury, czy Sokor-
skiego jak naréd musi ksztattowaé twéreéw, czy Lenina ze sztu-
ka musi by¢ zrozumiata dla mas. Portrety Stalina i bohateréw
rewolucji plus doszukiwanie si¢ wszystkich watkéw y,polrealiz-
mu’’, ktére moglyby shuzyé jako narodowa tradycja dla soc-
realizmu. Naturalnie apoteoza Matejki. Stusznie, bo jezeli méwié
o malarzu polskim wylaczajgc qualité malarska (forma, kolor,
kompozycja i inne zdrozne formalizmy), o jego sile ewokacji psy-
chologicznej ,,zrozumiatej dla mas’, nie ma nikogo kogo by
w Polsce mozna bylo postawié¢ nawet blisko Matejki. Ilez razy
w prasie krajowej cytowano jego stowa ,,ja nie moge robié tak
jakbym chcial, ja nie komponuje, jak rozumiem warunki artys-
tycznej doskonalosci obrazu, o rzeczy wazniejsze chodzi mi wie-
cej niz o0 nie, o wyraz postaci lub wyrazistoéé grupy, wiecej niz
o czystos¢ linii, jak o piekno ukladu’’.

Ten podzial u Matejki na forme i tre$é — tredé wazna, forma
niewazna — jakby w sztuce te sprawy mogly istnieé osobno, to
stanowisko ktére tak zacigzylo na sztuce w ogédle, a w szcze-
godlnosei na sztuce polskiej drugiej polowy XIX wieku, stalo sie
dla socrealizmu drogocenne. Odwrotu od kryteriéw malarskich
dokonaé¢ bylo mozna w imie hasel sowieckich pod polskim sztan-
darem. Jeszcze do tego Riepin, patron rosyjskiego socrealizmu
podziwial Matejke. Tu byt nowy symbol do wygrania, symbol
zbratania dwdéch narodéw poprzez sztuke, prawie Mickiewicz
i1 Puszkin. Poprzez Matejke socrealizm bedzie socjalistyczny
- w tredci i narodowy w formie.

. Obok Starzysskiego i innych, takze Janusz Bogucki wystepu-
je w ,,Przegladzie Artystycznym’’ z artykulem o Matejce. Jest
on catkowicie po linii zadan 6wczesnej krytyki: ataki na Ma-
tejke w Polsce to ,,inteligenckie uprzedzenia ostatniego pétwie-
cza’' (biedny Stanistaw Witkiewicz !). W Matejce widzi Bogucki
»,nieswiadomego wprawdzie, ale niemniej twérczego poprzednika
naszych czaséw’’, a wigc socrealismu. Pomimo, ze byt malarzem
ymymieszezanskim’’ faczy go sig z dzisiejszymi oficjalnymi nakaza-
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mi, ktére autor nazywa ,,zapotrzebowaniem spolecznym’’. Wtedy
naréd wotal o mitologizacje wlasnej przeszlodci, dzi$ wota o mi-
tologizacje proletariatu i rewolucji. W ocenie Matejki Bogucki,
jak i inni, wprost zapomina, ze chodzi takse o malarza, wazne
jakby jedynie jest, ze ,,w poczuciu wielkodci swego postannictwa
polityczno-artystycznego (moje podkreslenie) przeciwstawia sig
pradom realizmu krytycznego Zachodu’. (Walka z pradami
wspétczesnymi Zachodu jest stale lgczona z wyraznym podkre-
slaniem co rézni socrealizm od realizmu krytycznego XIX-to-
wiecznego na Zachodzie). Przy tym Bogucki poréwnujac Ma-
tejke do Delacroix daje naturalnie Matejce palme pierwszenstwa,
stwierdzajac, ze Delacroix uciekt ;,0od barykady rewolucyjnej
w efektowna egzotyke i fantastycznodé’’.

Po przeczytaniu takiego tekstu krytyki malarskiej czyz jest
dziwne, ze trzeba sie przymuszaé, by dalsze teksty tego samego
krytyka czytaé powaznie. A przecie tenze Bogucki w 1955 roku
nazywa ironicznie ,,miotem na czarownice’’ artykuly, ktére na-
lezaly do tej samej ofensywy ,,planowania kultury”’, co jego ar-
tykuly dwczesne, do tego samego ,,zapotrzebowania spoteczne-
go”’, gdzie te same tendencje wyrazone sg jedynie brutalniej,
gdzie p. P. Krajewska pisze o zdobyczach formalnych ,,reklamo-
wanych przez agentéw kulturalnej ekspansji dolara’, gdzie po-
ucza jak obraz bez ,,postepowej treéci ideowej’’ i ,,powszechnie
czytelnej realistycznej formy’’ jest ,,po mys$li wrogiej postepowi
ideologii burzuazyjnej”’. Bogucki w roku 1955 przyznaje, ze tego
rodzaju artykuly byly odbitka ,,szablonu myslowego, ktéry od-
nalezé mozna bez trudu nie tylko w dziesiatkach Swczesnych
przemoéwien, artykuléw i referatéw, lecz réwniez w obszernych
i gruntownie opracowanych publikacjach naukowych, ukazuja-
cych sie zaréwno u nas jak i w innych krajach obozu socja-
lizmu”. Nie dodaje autor, ze i w jego artykulach éwczesnych
bylo to samo.

Obok portretu generalissimusa Stalina, Bieruta szlachetnie
pigknego, wéréd schludnych i szczedliwych robotnikéw, znajduje
jeszcze artykut Starzynskiego o A. Gierymskim. Jego réwniez
stara si¢ on uratowa¢ dla genealogii socrealizmu stawiajac jako
szezytowe dzielo artysty jeden ze stabszych jego obrazéw ,, Trum-
ne chlopska’. Caly artykul wybraniajacy Gierymskiego przed
grzechami tak wielkimi, jak to, ze wyjechat z Polski, ze ulegat
wplywom impresjonizmu, wyglada tak, jakby najwigkszy malarz
polski drugiej potowy XIX wieku dostal tréjke z plusem od las-
kawego profesora. X

Kiedy$, pare miesiecy przed wojna, w 1939 roku, zorganizo-
wana pierwsza zbiorowa wystawa Gierymskiego zdawala sig nam
nareszcie ustaleniem slusznej hierarchii wartosci, jego apoteoza.
Bilo w oczy ze Gierymski jako malarz, jako $éwiadomoé¢ malar-
ska, stoi ponad Matejka i ponad Chelmonskim, czyz mogliémy
wyobrazi¢ sobie, ze jeden z organizatoréw tej wystawy bedzie
Po kilkunastu latach tak o nim pisal ! Ten wielki artysta, ktéry
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umart w opuszczeniu bliski wariacji, w Rzymie, ktéry zgrzytat
dostownie zgbami, gdy wspominat lata spedzone w Polsce, na-
pisal w jednym ze swych listéw stowa ktére cytuje Starzynski
z podniostym zgorszeniem :

. ,,Nie.lubifg, przyznaje, ludzkodci i trudno lubié ludzkodé. Tyl-
ko indywidua, ktére moga zamrzeé zaraz czy za pare pokolen,

one jedne co$ robily lub robia dla ludzkosci... A ludzkosé, ktéra

bedzie Zy¢ przez wieki wiekéw to jest ta, ktérej my musimy
unikaé, ktéra wszystkie swoje instynkty zwierzece, szczegélnie
w dni $wigteczne, spod wiehncédw ukazuje’’,

. Takie bolesne cytaty listéw, jako argumentacja obcigsajgca
Gierymskiego, charakteryzuje bardziej niz artykuty Krajewskiej
poziom oficjalnej, wéwczas jedynej krytyki artystycznej w Polsce.
To okres w ktérym Starzyhski dwoi sie i troi na zjazdach, w re-
feratach i essejach w obronie socrealizmu. U tego historyka
sztuki, ktdéry kiedy$, o ile pamigtam, napisal powasne studium
o impresjonizmie, pelno zdah o ,,pozostatodciach kosmopolitycz-
nego formalizmu”’, o tym jak ,,zaréwno naturalistyczny, jak
i formalistyczny typ myé$lenia... sa jednakowo obce } wrogie
w stosunku do tych dazen i myéli, ktérymi dzié zyje polska klasa
robotnicza, prowadzgca caly naréd do socjalizmu’’, Formalizm,
naturalizm to ,,pasozytnicze naroéle na zdrowym organizmie
sztukl'.’ — powinny byé ,demaskowan e”’, zwalczane
W ogniu ostrej krytyki i samokrytyki. Tenze Starzynski jednym
tchem zada potem od kolektywu twéredw y,zdobywezego nowa-
torstwa’’! :

. W tym samym czasie koledzy Starzyiiskiego, prof. Walicki,
Sienkiewicz, siedzieli po wigzieniach, moze Starzynski tak pisaé
musiat (choé i tego wcale nie jestem pewny), ale trzeba stwier-
dzi¢, ze lata, gdy powazni krytycy tak pisali i gdy otwarta
polemika z nimi byla niemozliwa, byly to lata ostatecznej dewa-
luacji stowa. Dzi§ czytamy wolanie na alarm, ze mlodzie; jest
chuligatska, Ze jest cyniczna, ze méwi jedno, a mysli drugie, ale
c6z mogta daé¢ innego pogarda slowa, ktéra czujemy w wyzej
cytowanych artykutach (a ktéra byla zjawiskiem nagminnym we
wszystkich dziedzinach zycia)? Te lata socrealistycznej krytyki
uczg nas przede wszystkim jednego: jak gleboko siggaé moze
rozktad wywolany ,,niepoczciwoscia stowa’”’, jak systematyczne
klamstwo musi doprowadzi¢ do cynizmu.

W ,,Przegladzie Artystycznym®’ z 1952 roku ostrze atakéw
zdaje sle skierowane przede wszystkim przeciw ,,realizmow; kry-
tycznemu”. Dobry socrealista nie moze malowa¢ Swieta 1-go
maja w deszcz; 1-szy maj moze byé tylko malowany w stoneczna
pogode T pouczal w Warszawie pewien sowiecki krytyk sztuki.
SOk.Ol'Skl Wyraza to samo ,,naukowo’’ w ,,Przegladzie’’ : ,,nie
koplowame‘ rzeczywistosdci, ani fragment wlasnej wyobrazni, ale
zastosowanie nowych kryteriéw twérczych organizowania rzeczy-
wistosci”’. _(Te kryteria twércze sa naturalnie wypracowywane
przez Partig). Ogladajac si¢ wstecz na lata 1949-1951, minister
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Kultury i Sztuki pisze, ze to bylo ,,}amanie starego $wiatopogla-
du’’, czasy ,,walki frontalnej... z impresjonizmem, ekspresjoniz-
mem, kubizmem, formizmem, abstrakcjonizmem”’. Krytycy obra-
z6w na wystawach zapominajg o ocenach malarskich, lub zby-
waja je paru zdawkowymi slowami, za to obraz Sokolowskiego
y,Kostka Napierski’’ dostaje zly stopient, bo w obrazie tym ,,kla-
sowy sens jest niewydobyty’’. Piwocki zarzuca S. Tisseyre, ze
jego obraz ,,Zagroda’’ jest dobry, ale ,,nie widaé uspotecznie-
nia gospodarstwa’’. Ejbisz, malarz typowo paryski, prébuje
kompromiséw dajac tytuly sentymentalno-ideowe swoim obrazom
,» Wies$ czyta’’, czy ,,Promocja’’. Moze takim sposobem uda sig¢
by wilk byt syty a koza jeszcze zywa. Ale i jego spotyka krytyka
za koloryzm, za to ze martwa natura na stole odcigga uwage od
tematu.

Ataki tych lat wcale nie sa prowadzone tylko na ,,wyzynach’’
teorii. Jest to walka z ludZmi, ktérzy nie chea ié¢ po linii kompro-
miséw czy ustepstw. Jake ofiara spektakularna pada Kantor, juz
w 1949 roku. Ten mlody profesor (komunista) zorga-
nizowal z Jaremianka, Sternem i paru innymi wystawe abstrak-
cjonistéw w Krakowie. Zostaje usunigty z profesury i jego obro-
na wyobrazni twdérczej na zjezdzie katowickim w 1949 roku byta
ostatnim glosem w obronie ,,nowoczesnych’’. Owczesne prze-
kreélenie tej grupy mialo sporo analogii z likwidacja proletkultu
zaraz po 1920 roku, w Rosji.

Druga spektakularng ofiarg éwczesnej polityki jest Jan Cy-
bis, usuniety w 1951 roku z profesury Akademii w Warszawie.
Widocznie nie prébowat szukaé w swym malarstwie zadnej for-
my kompromisu. Metody tej likwidacji zdaja si¢ jednak inne niz
w Rosji Sowieckiej. Kantor przecie jako$ przetrwat nie wysta-
wiajagc i do zmiany kursu malujac ,,dla siebie’’, Cybisowi za$
daja posade, ktéra réwniez umozliwia mu prace.

Kim jest Jan Cybis? Nikt chyba w Polsce giebiej niz on nie
przezyt Cézanne’a ,,z paleta w reku’’, nie przemyslat i pokochat
Bonnarda. Cybis przed 1939 rokiem byl nie tylko malarzem naj-
wyzej wéréd malarzy cenionym, ale stworzyl pewnego rodzaju
szkole tego doszukiwania si¢ waloréw malarskich w plétnach,
niezaleznie od fabuly (to stanowisko diametralnie przeciwne soc-
realizmowi budzilo takze w okresie przedwojennym gwaltowne
opory, ale wéwczas ,,polrealistéw’’).

Jego poszukiwania malarskie wéréd Kapistéw byly najbar-
dziej abstrakcyjne nie w znaczeniu abstrakcja-antynatura, ale
w znaczeniu matematyki koloréw, budowy obrazu kolorem. Jego
piétna o dziwnej, cigzkiej fakturze nie maja nic ze smakoszostwa
niektérych malarzy abstrakcyjnych na Zachodzie, u ktérych
sprawy takich czy innych efektéw fakturalnych wysuwaja si¢ na
plan pierwszy. ,,To galanteria’’ méwi o nich Cybis w rozmowie
z Kepinskim, autorem przedmowy do katalogu jego ostatniej
wystawy.

Zaraz po uwolnieniu Warszawy od Niemcéw Cybis oraz jego
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najblizsi przyjaciele i koledzy zostaja powolani na *profesoréw
Akademii i szkét malarskich. Nazywano ich wszystkich Kapista-
mi, cho¢ autentycznych Kapistéw z pierwszej doby byto zaled-
wie paru.

Powojenny atak na te grupe szedl w Polsce réwnolegle
z wzrastaniem i rozszerzaniem si¢ walki o socrealizm. W lipco-
wym numerze ,,Przegladu’’ z 1950 roku Mieczystaw Porebski
pisze, ze nie abstrakcjonidci, nie ,,uniéci’’ sa najgorsi, Kapiéci
sg ,,rownie jezeli nie bardziej szkodliwi’’. Zarzuty? Naturalnie
formalizm, no i uleglo$é poszczegdlnych artystéw wobec nacisku
obcych idej i wzoréw (pewien minister faszystowski na jednej
z przedwojennych Biennale oglaszal, Zze kto z wloskich artystéw
ulegaé bedzie obcym wplywom, bedzie zdrajca). Kapisci w dobie
dwudziestolecia niepodleglodci walczacy o pewne elementarne
prawdy malarskie w ostrej opozycji do dwcszesnej krytyki ofi-
cjalnej to ,,drobnomieszczanscy nihilisei’’, ktérzy jednoczeénie
uzywali ,,argumentéw solidnego kupca, zachwalajacego jakosé
swojego towaru’’. Kapisci — a wiec Waliszewski, ktéry w tam-
tym okresie chyba najwigkszej ilosci ludzi otworzyt oczy na ma-
larstwo, pelen fantazji, inwencji, czucia malarskiego i rzadkiej
malarskiej kultury, drapieznie dowcipny, zdobywczy i twérczy,
nawet wtedy, kiedy byl unieruchomiony po pigciu amputacjach ;
Mitera, ktéry odmawiajac sobie wszystkiego w wytartym ubran-
ku, redagowal i wydawal, nie wiadomo za co, numer ,,Glosu
Plastykéw’’ poswiecony Gierymskiemu, a umierajgc pisal testa-
ment, gdzie wyrazat zal, ze juz nie zobaczy numeru w przygoto-
waniu, pos$wieconego Cézanne’owi; Tytus Czyzewski, gorzki,
gwaltowny i czuly poeta, zawsze w skrajnej nedzy, wielki ma-
larz zwiazany z Kapistami najblizej; Jan Cybis, ktéry po pierw-
szym roku Paryza chorowat z niedojadania, a gdy mu zona przy-
pominata, ze maja wszystkiego 15 frankéw w kieszeni, odpowia-
dal, ze go to nic nie obchodzi, Cybis, ktdry uczy! nas wszystkich
istoty malarstwa i bezinteresownosci — ci ludzie i ich najblizsi
koledzy, ktérych walka o malarstwo w Polsce, to juz karta
w kulturze polskiej, byli przez ostatnie lata szkalowani przez
zawsze na fali oficjalnej plynacych ,,krytykéw’’. Te metody nis-
kie, to byly w latach 1948-1953 metody normalne, prawie obo-
wiazujace. ;

Rok 1953 przynosi dalsze wypowiedzi o Stalinie, , nie$mier-
telnym symoblu’’ i nowe wypady Porgbskiego przeciw formaliz-
mowi, koloryzmowi etc. Rzucam ten rocznik i biore rok 1935.
Oczy przecieram. W numerze I-szym czytam ogromny, rzeczowy
artykut o pradach sztuki na Zachodzie. Ten sam Mieczystaw Po-
rebski, wyznawca socrealizmu, pogromca groznych Kapistéw,
pisze z uznaniem o calym szeregu .malarzy zgchodnich i nawet
Klee jest dla niego ,,czulym i pelnym humanistycznej madrosci
komentarzem do pewnych pojeé¢ i wyobrazei o znaczeniu nie
tylko subiektywnym’’, a wiec nie tylko Picasso i Léger s3 w tas-
kach, bo o nich jako o komunistach i przedtem méwiono bez wy-
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zwisk. Nawet krytyka Picabii, Duchamps, Arpa i Maxa Ernsta
$3 utrzymane w tonie nieagresywnym. Kiedy autor pisze o Mond-
rianie, o Bauhausie przechodzi na unizm Strzeminskiego i nawet
wspomina suprematyzm Malewicza i konstruktywizm Tatlina,
wiec okres nowatorskiego proletkultu, o ktérym jeszcze Strze-
minski opowiadal mi z zimna wécieklodcig, jak sie po nim ,,ze-
laznym tankiem’ przejechali bolszewity likwidujac wspaniaty,
Jego zdaniem, eksperyment. Ekspresjonizm jest znéw w tym ar-
tykule przepracowany serio i wprost nie mozna uwierzyé, ze to
pisze ten sam dawny Porebski. Dopiero na samym koricu powta-
rza on komunaly socrealistyczne o sztuce sowieckiej. Ma sie jed-
nak uczucie, ze z tych sléw wyparowal nawet wysilek adaptacji.
Co jednak w artykule najciekawsze, to stwierdzenie, ze w ubieg-
lych latach zadanie nowej sztuki zostalo zrozumiane jako

»»zadanie wyrzeczenia si¢ wszystkiego co bylo mam drogie... Prébowaliémy
niektérzy przynajmniej to zrobié. Sadze i dzi$, ze tak bylo trzeba. Dalo to
nam doéwiadczenie jakiego nie zyskalibyémy trwajac uparcie przy swoim,
dalo {0 nam takie wewnetrzne prawo do wyciagniecia z dokonanych do-
$wiadczenn wnioskéw dla siebie i innych” (Moje podkreslenia).

Porebski widzi swoja zastuge (Brandys wypowiada sie po-
dobnie na odcinku literatury) w swoim dawnym postuszenstwie
1 lakiernictwie, ktére trudno nazwaé inaczej jak potulnym opor-
tunizmem czy dyskwalifikujaca krytyka pomyitka. Porebski nie
wspomina co ten oportunizm zniszcsyt, ile talentéw smarnowat,
ilu artystéw autentycznych zafalszowat czy doprowadzit do roz-
paczy, wiec skad naraz te prawa i przywileje dla juz uprzywile-
Jowanych w dobie socrealizmu. ,,Dzi§ wiemy — pisze dalej —
catkowite wyrzeczenie bylo ktamstwem, po drugie bledem. Kitam-
stwem, bo niemozliwe jest odciecie od prawdy tych wszystkich
przemys$len i wzruszen. Walka powinna toczyé sie na gruncie
sztuky wspéiczesnej a nie przeciw niej’’.

W tym samym roczniku, zastaniajac sie¢ na poczatku cytatg
z Zélkiewskiego o ,,drewnianej estetyce recept’’, otwiera $luzy
zbiorowej samokrytyki :

1. ileémy sobie tym drewnianym stylem myslenia narobili szkody...,
gdy rozgrodzono stare deskowe parkany, ktére przez lat kilka chronié nas
mialy przed pokusami wroga, a chronily gléwnie przed samodzielnoécia histo-
Iycznego myslenia — to rozpoczal sie dziwny plas intelektualny w dwéch
kierunkach : anarchicznym 1 poplochowym.

. Anarchiéci poczeli wolaé, ze wszystko nad czym trudziliémy sie w ostat-
nich latach to wylacznie nieudolnoéé namaszczona wazeling i ze teraz wszyst-
o bedzie wolno.

Poplochowey wstrzaénieci uczynkami anarchistéw 1 nade wszystko zbyt
udreczeni lekiem przestrzeni historycznej, ktéra do niedawna bezpiecznie
ostanialy parkany — jeli % rozrzuconego drewna klecié poépiesznie nowe
ogrodzenia, tyle ze luzniejsze i bardziej bezladne od poprzednich..."

Bogucki jest moze najciekawszy jezeli chcemy poprzez jego
artykuly przedledzi¢ zmiane w dziedzinie pogladéw na plastyke

3
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w Polsce. W tymze roku 1955 wychodzi tomik Boguckiego ,,Roz-
mowy o sztuce'’ (prowadzone juz w 1954). To dialog malarza
i krytyka. Forma tu jeszcze o wiele ostrozniejsza. Podejrzewam,
ze przekonania Boguckiego sa podiozone to pod malarza, to pod
krytyka, by trudniej bylo zgadngé¢ — niemniej w usta malarza
wkiada -autor szereg uwag niedopuszczalnych dla prawdziwego
socrealisty chowu Bieruta i Sokorskiego. Chociazby ten kwia-
tek :

Malarz : ,,Odrzucamy z naszej tradycji malarstwo impresjonistéw, wszyst-
ko co bylo po nich, trzeba to sobie wybié z oka i glowy. A co trzeba sobie
wbié w zamian... iagniecione na sife w tym metnym slodkawym sosie mecza
sie w nim socjalistyczne tematy. Mecza sig niemniej grzeznacy wraz z nimi
malarze. Mecza si¢ i nie wi dlaczego, bo przeciez sami to ciasto przy-
rzadzili. Przyrzadzili je ze szczerej ideowoici, w najlepszej wierze.
przeciez tak jak nalezalo, odwrécili sig tylem do schylkowej sztuki europej-

iej... Ani sumienie socjalistyczne, ani stesknione oko maiarskie nie majg
swojej radoéci’.

Jezeli te teksty, zreszta bardzo rozwodnione, wylowié jest
tam herezja na herezji z punktu widzenia polskiej zdanowsz-
czyzny, sa one jednak przykryte jeszcze niezliczonymi figowymi
listkami. Pretensje ;,malarza’® s3 tu konkretne i na pew-
no huczeé juz musiaty w malarskich kawiarniach.

,,Calg sztuke poczynajac od impresjonistéw odgrodziliicie parkanem, ze
niby jej nie ma 1 c6z z tego wyszlo ? Wyciaga sie teraz deski z tego par-
kanu tu i éwdzie, zeby boSaj przez dziury mozna bylo popatrzyé to na Van
Gogha, to na Matisse'a...””

Krytyk sie broni, ze to byla taktyka uzasadniona trudnoscia-
mi wstepnego okresu bojéw o realizm. Ale Malarz mu odpo-
wiada, ze wilaénie Cézanne, Van Gogh czy Matisse walczyli
z ,,rozkladem $wiata’’, a Krytyk na to jedynie: ,,No tak, ale
widzisz, mimo wszystko nie sa to przecie malarze, ktérzy by
mogli stuzyé nam za wzér do nasladowania...”’

Wohioski ostatnie tej ksigzki to nie tylko delikatne przygoto-
wanie rehabilitacji sztuki Zachodu. Pod uspakajajaca nazwg os-
tatniego rozdziatu ,,Droga do realistycznej syntezy’’ — to walka
o prawo do czerpania nauk nawet u abstrakcjonistéw.

Dopiero wystawa mlodych malarzy w Arsenale, w roku ubieg-
tym, zdaje si¢ by¢ datg decydujaca w zmianie klimatu dyskusji,
gdzie pidra tej klasy co Przybos, Kaluzynski, Guzéwna biorg
udzial w polemikach, gdzie piszg w nich Czeszko, Marcin Czer-
winski i szereg innych, stwarzajgc nareszcie jakgé autentyczng
temperaturg. Czytelnik z Zachodu nagle zapomina o zakazach
i instrukcjach, bo zgingt ten przymusowy zargon i sam jest w ko-
o dyskusji wciggniety.

0Od ,,Rozméw o sztuce’’, prowadzonych w 1954 roku, a wy-
danych w 1955 — wiele wody uptyneto. Wystarczy wzigé do reki
ostatnio otrzymany ,,Przeglad Artystyczny’’. Ma si¢ wrazenie,
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2¢ si¢ oglada dawny ,,Glos Plastykéw”’, kiedy nim kierowali
szkodliwi Kapisci. Janusz Bogucki daje cala topografie obficie
lluSt.rowanq zywych kierunkéw malarstwa w Polsce lat ubieglych,
a wigc ,,nowoczesni’’ z Kantorem na czele; Ijczy ich z nazwis-
kiem Henryka Stazewskiego (przed 1939 rokiem najwybitniej-
Szego obok Strzeminskiego przedstawiciela y,unizmu’’) i podkre-
4, ze w okresie ich likwidacji w 1949 roku pisat, ze ,,awan-
gi_!rdow_ego konia nalezy karmi¢ cho¢ wydaje sie niesforny. Opo-
wiada jak préby wciggnigcia ,,nowoczesnych’ ku syntezie rea-
thu.z ich sztuka zostaly przez nich odrzucone, uznane za ,,kom-
PrOmlsov'vq i ptytkie”. (Mieli naturalnie racje, Ejbisz na innej
P*aszgzyznle te préby kompromisu podjat ze swoim ,,Leninem
! spéjniakami’’ z rezultatem jak najdalej, nieprzekonywujacym.)
. . Druga grupa o ktérej pisze Bogucki to ,,miodzi’’. Powstanie
ich wigze z wystawa meksykaniska w 1949 roku. (Niestety cho-
dzi tu ©0 Diego de Riveira i Siqueiros, chyba nie o Tamayo.)
Z Cglmklefem. na czele mieli si¢ zbuntowaé ,,miodzi’’ przeciwko
Postimpresjonistycznym tendencjom czedci profesoréw Akademii
rakowskiej, w imi¢ malarstwa monumentalnego o tematyce re-
wolucyjnej, ale S

»Wwplywowa g a dzialaczy przygotowujaca wladnie ofensywe realizmu
Uustracyjnego, lal emiczego nie arla réwniez artystycznych dazeri zbun-
towanego zespolu hakogvaklch studentéw, bo radzi byli oslabié poteznych
Postimpresjonistéw, sterujgc ku malarskim idealom Gierasimowa nie mogli
Pochwalié brutalnej ekspresyjnej wymowy tych miodziezowych obrazéw™".

I tutaj zaczyna si¢ w Polsce okres ,,krajewszczyzny”’, rados-
Da twdérczos¢ na modie sowiecka, wigc panowanie tego co w Rosji
reprezentowal Gierasimow a u nas J. Krajewski, przy tym Po-
rebski, do pewnego tylko stopnia Bogucki, ale juz najkonsek-
Wentniej chyba Starzynski krytycznie podbudowywali.

Trzecna. grupa w topografii sztuki wspdlczesnej Boguckiego
to kolorydci spod znaku Kapistéw, od Cybisa, Rudzkiej-Cybiso-
Wwej, Rzepiiskiego, az po Taranczewskiego. Bogucki wyznaje
W tym numerze, ze ,,atmosfera ulegla pewnemu rozrzedzeniu do-
Piero pod koniec 1954 roku, gdy bankructwo socjalistycznego
a-k.ademt.zmu stalo si¢ sbyt jawne, a zywy rozwéj sztuki ,,po-
dsiemnej’” zbyt Zenujacy dla odpowiedzialnych za ten stan dzia-
taczy” (moje podkreélenia). -

SV ostatnim numerze ,,Przegladu Artystycznego’ artykuly
hie tylko majg inny akcent, ale méwia rzeczy catkowicie zaprze-
Czajace tresci artykuléw dawnych. Znajdujemy tam pigkny arty-
kut o Taranczewskim z licznymi ilustracjami : szereg wersji ma-
larskich na temat ,,Mala malarka” z lat 1942-1950, potem sze-
reg martwych i ,,Pani przy stole’”. Jasno$¢ kompozycji, urok
barwy,_ktéry daje sie przeczu¢ gdy sie znalo malarstwo Taran-
Czewskiego przed wojna. Moze te reprodukcje przekonywujg naj-
bardziej swoim pismem, niezagubiong i niczym niezafalszowang
autentycznodcig i bezkompromisowoécia.
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Céz jasdniej wykazuje inny kierunek oficjalnej krytyki, je-
zeli w ,,Materiatach do studiéw i dyskusji’’ (Warszawa 1955)
sam profesor Starzynski drukuje studium o Picassie z catym esse-
jem na wstepie o malarstwie francuskim XIX wieku, gdzie im-
presjoniéci stajg si¢ na powrdt wielkimi malarzami, a o groZznym
Cézanne'ie pisze sie jak o ,,wielkim reformatorze’’. W tym sa-
mym tomie mamy jeszcze taki pasztet z sieczki jak ,,aktualne
zagadnienia estetyki marksistowsko-leninowskiej w pracach ra-
dzieckiej historii sztuki’’ piéra radzieckiej siostrzycy pani Dymi-
triewej. Operuje ona jeszcze skostniatymi formutkami, gdzie po
raz nie wiem ktéry atakuje Cézanne’a, demaskuje naturalizm
i pieje na cze$é ,,plomiennej’”’ rzezby Muchinej oraz malarstwa
Gierasimowa. ‘

W ostatnim ,,Przegladzie Artystycznym’’ mozemy ogladaé
reprodukcje wykre$lonych w swoim czasie z wystaw i pism ar-
tystycznych obrazéw Kantora, Sterna, Jaremianki, a Jan Cybis,
usuniety z Akademi w 1951 roku, w 1955 dostaje pierwsza na-
grode za to wiasnie, za co go usuni(;to, bo za dzielo malarskie
calego zycia, a w 1956 roku zostaje zorganizowana wystawa,
gdzie pokazano 221 jego pidcien, wydano duzy katalog z powaz-
nym wstepem Z. Kepinskiego. Wstep jest tym ciekawy, ze z nie-
spotykana dotad swoboda pisze o powigzaniach francuskich ar-
tysty i cytuje stowa malarza ,,nikt nie nauczy wigcej jak Cézanne
i Bonnard — moze najwigksi jakich miata Francja’'.

Dzisiaj chcialoby sie nie sadzi¢, ale przeciez wprowadzi¢
pewne rozrdznienie : chodzi o przywrécenie wagi i malarstwu
autentycznemu i slowom, ktére zatracaja w ogdle sens po prze-
czytaniu wypracowan tych samych krytykéw na te same tematy,
o 180° réznych, zaleznie od aktualnej linii. Obok malarzy jak
Kantor, jak Cybis, jak Rudzka-Cybisowa (portret Dunikowskie-
go) jak Taranczewski, ktérych trudno réwna¢ z malarzami nie-
ustannegp kompromisu, ktérzy moze tymi kompromisami utrzy-
mywali si¢ przy stanowiskach, ale sztuke swa gubili — sg i kry-
tycy i historycy sztuki, ktérzy przeciez pisali jak Bialostocki
o Fromentinie, dzi$ Walicki o Breughlu, jak Przybo$ o ,,uniz-
mie”’, Guzéwna o malarzach, gdzie nagle czuje si¢ styl ludzi
za slowo swoje w pelni odpowiedzialnych. Tego rodzaju styl spo-
tykamy przeciez w prasie polskiej od szeregu miesiecy coraz czg-
§ciej. Grodecki i Sierpinski w ,,Zyciu Warszawy’’ pisza o cy-
nizmie, ktéry wzrasta u miodziezy, o tym jak ,,milod¢ i wiara
ging w chiodzie i zostaje pustka oslonigta zgrabnym parawani-
kiem kwiecistych sformulowant”’. Przez lata uprawiano w kazdej
dziedzinie ,,pogarde stowa’’ (papier wszystko zniesie).

Dopiero na tle tych cytatéw, wypowied.zi na XIX Zjezdzie
Kultury w Warszawie (artykut K.A. Jelenskiego nr 5/103 ,,Kul-
tury”’) — zdajg mi sie osigga¢ swa peing wymowe. Nie sa one
bynajmniej wybrykiem paru indywidualnosci, $wiadezg o rzeczy-
wistej reakeji na to co dtawi, o zmianie klimatu, w kazdym razie
w kregu ludzi zajetych sztuka.
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Liczy¢ si¢ musimy z faktem, ze po szeéciu latach diety i bez-
wzglednej cenzury, gdy do Polski nie wiele dochodzito poza
reprodukcjami kiczéw ze Zwiazku Sowieckiego, musiata nastapié
Péwna forma barbaryzacji artystycznej, ktéra dotkngé musiala
wielu miodych, moze wiasdnie najlepszych, i dzi§ asystujemy przy
tym co Pronaszko nazwat ,,ofensywa nowoczesnoéci’”’. W swojej
skrajnodci §wiadczy ona, ze jest przede wszystkim brutalna i do
pewnego stopnia konieczng reakcja na ofensywe socrealizmu.
Celnikier atakuje Gierasimowa (najstuszniej), ale nazywa mala-
rzem kontrrewolucyjnym to bozyszcze z przedwczoraj. Jacek Pu-
get wystepuje przeciw Celnikierowi, bo twierdzi, ze ta forma
ataku malarza na malarza jest réwnie niedopuszczalna jak wczo-
rajsze jego apoteozowanie. Gierasimow nie jest kontrrewolucyj-
ny — najprosciej zty malarz — méwi Puget i broni tutaj auten-
tycznej, niezdegradowanej przez polityke kultury sadu. Pronasz-
ko, ktéry nazywa przeszie wystawy socrealistyczne ,,wystawami
brudnych $cierek’’, ma réwniez odwage ostrzec miodych malarzy,
aby nie wpadali znowu zbyt symplicystycznie w ofensywe odwrot-
ng, wlasnie ofensywe nowoczesnosci : 3

. n... tematyka makabryczna, spotworniale typy ludzi i zwierzat, rzezie
1 mordy... Oczywiicie w odpowiedniej formie... najchetniej lakierem pokost-
uiczym, ostatnio moda Paryza (?) forma jak najbardziej dziwaczna, repro-
dukcje kolorowe ostatnich krzykéw mody na Zachodzie, oto bilans zaledwie
dwéch lat tak zwanej odwilzy... Jak z realizmu socjalistycznego zrobiono
banal naturalistyczny, tak teraz kazde niewybredne dziwactwo uwaza sie za
nowoczesnoéé”'.

Mam list z Polski od artysty czekajacego z najwyzszym
Wzruszeniem na wystawe francuskich mistrzéw XIX wieku. Po
raz pierwszy zobaczy nie fotografig, ale arcydziela sztuki fran-
cuskiej. ,,Nie wiem — pisze mi — jakie to zrobi wrazenie na
najmiodszych, bo dla wigkszodci z nich tutaj istnieja tylko ,,ta-
szy$ci’’, istnieje Pollock i Klee, Picasso takze, ale juz troche
]akg zacofany staruszek. Tegoroczna wystawa sztuki francuskiej
moze odegra¢ w malarstwie polskim role jedyna. Dla tych paru
malarzy, paru krytykéw zdolnych wyczué¢ kwalitet ptécien Dela-
croix, Courbeta, Cézanne’a, czy twércéw impresjonizmu, bo na
nich wystawa si¢ konczy, moga to byé rewelacje, ratujace od
eksperymentéw najzupeiniej oderwanych od nurtéw tradycji,
kt(‘{ra nieustannie karmila autentycznych nowatoréw jak Dela-
croix, Cézanne, Bonnard czy Picasso. Specjalnie Cézanne zdaje
mi si¢ tutaj kluczem prawdy malarskiej. Chodzi o odkrywanie
zawsze nowej pozywki w coraz to innych nurtach sztuki. Zasi-
lajg one kazda generacj¢ dajac wyzwalajaca $wiadomo$é wciagz
nowej ,,jedynosci’’ sztuki i zarazem ich ciaglodci.

Wozniakowski w czujnych, inteligentnych sprawozdaniach
ZWystaw i wydawnictw artystycznych Zachodu w ,,Przegladzie

rtystycznym’’, piszac o powodzi nowych ksigzek, o impresjonis-
tach w Paryzu pyta ,,Czy zdrowy szacunek dla tradycji? Czy



38 JOZEF CZAPSKI

ciagle trawienie spadku po pradziadach jest dowodem artystycz-
nej stabosci wnukéw ? Czy tez dowodem sily, $wiadomej swych
Zrodet 27’

Odpowiedz wydaje si¢ jasna. Jezeli sztuka francuska wyka-
zala zdolno$¢ nieustannych odrodzen to wilasnie dzigki temu, ze
artysci francuscy nie gardzili tradycja, umieli na nig spojrzeé
coraz to na nowo. Nie bali si¢ wplywéw w swoim czasie, ani
Wioch, ani Holandii; Delacroix biegt by przemalowaé — ,,Rzez
z Scio’’ po obejrzeniu pejzazu Constable’a, Manet bytby nie do
pomyslenia bez Hiszpanéw i portretu angielskiego, Cézanne bez
Poussin’a i Wenecjan. A u nas ? Czy istnialby Michalowski bez
Velasquezéw wiedeniskich i bez Gericault, Gierymski bez Wene-
cjan i Ver Meera, Pankiewicz bez szoku, ktérego doznat w 18go
roku na widok bialego obrusa martwej Maneta.

— Moze jak kiedy$ Constable otworzyt $wiat koloréw Dela-
eroix — tak Courbet, Delacroix czy Cézanne zawaza decydujaco
na rozwoju jakiego$ polskiego Cézanne’a czy polskiego Cour-
beta, ktéry majac dzi$ 18 lat po raz pierwszy ich zobaczy.

Ta wystawa moze posunaé dalej $wiadomosé malarstwa
w Polsce, dalej od socrealistycznych zaklaman, ktérymi od 1948
roku byla karmiona miodziez malarska w Polsce, dalej od ko-
niunkturalnej sieczki. Dzisiejsza za$ ,,ofensywa nowoczesnoéci’’
moze byé poglebiona niezaleznie, twdrczo, i, przez kazdego
z malarzy dla siebie, swobodnie odkryta nauka zawsze zywej
przesztodci.

1 czerwca 1956.
Jézef CZAPSKI
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Polski poprzednik
Malraux (2)

PRZEMOC 1 HEROIZM

Inng grupe tworza w Plomieniach konflikty, zwigzane z za-
gadnieniem fizycznej przemocy i z niezatartym urazem, jaki ona
po sobie zostawia : ,,Ty nie wiesz, co to jest kobieta skrzywdzo-
na’’ — moéwi Katia. — ,,... Zdaje sig, ze kazda kropla krwi
staje si¢ jadem, ze kazde widkno duszy jest zdeptane i zbruka-
ne... Kobieta tylko moze mie¢ prawdziwg, nieprzebaczalng nie-
nawis$é’’, albowiem ,,nienawidzi tylko ten, kto czuje, ze nigdy
juz nie uczyni niebylym, nieistniejagcym tego, co sie stato’’ (P,
I. 184). Poniewaz cale panstwo rosyjskie oparte jest na prze-
mocy i poniewaz przemoc nasycila wszystkie jego dziedziny,
wiec motyw ten, w réznym na$wietleniu i okolicznoéciach, wra-
ca w kazdym prawie rozdziale. Istotg konfliktu jest wspomniany
wyzej uraz pokrzywdzonego. Uraz ten bywa gleboki i nieza-
pomniany, poniewaz zapomnie¢ mozna ,,to, co si¢ uczynilo,
nigdy to, co uczyniono z nami, co w nas wroslo” (Pt., 1. 183).
Z tej przyczyny ,,samo zycie gwalcicieli i tyranéw jest niebez-
pieczenstwem, ... bo oni zatruwaja samym swym istnieniem krew
ludzkosei, krew przysziych pokolen” (Pi., I. 183). Jednak wal-
ka obliczona jest na pokolenia. Natomiast w skali osobistej prze-
ciwstawi¢ mozna przemocy tylko godno$é i heroizm.

Odpowiedniki tych motywéw w powieéciach Malraux sa tak
liczne i tak przytlaczaja wyrazistodcia, ze nie musimy ich sze-
rzej przytaczaé. Przypominam tylko sceny wigzienne w Doli
czlowiecsej i w Czasach pogardy. Zastanawia w nich nade
wszystko analogia refleksyj: istotg zainteresowania Malraux,
podobnie jak Brzozowskiego, stanowi nie sam bél katowanych,
lecz ohyda przemocy i ponizenia krzywdzonego. Kyo ,,czut tak
glgboko, ze zbieralo go az na wymioty — ponizenie, jakie cierpi
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czlowiek, podlegajacy cztowiekowi’’ (Dola cst., 334). A kilka
stron dalej : ,,Nikczemno$¢ straznika, tak wierna swojej legen-
dzie, wygladata na poly jak urojenie, a réwnocze$nie tracila ja-
kim$ plugawym fatalizmem, jak gdyby wiadza zmieniata prawie
kazdego czlowieka w bydle’’ (str. 336).

Podobienstwo siega jednak glebiej: Koenig, dygnitarz po-
licyjny w Szanghaju, nie moze zapomnieé, ze kiedys$, bedac jen-
cem na Syberii, byt bity i ptakal. Moment ten ,,powtarzat sobie
za kazdym razem, kiedy mial kogo$§ zabié; ... chciat zdrapaé
z siebie az do krwi to bezgranicZne upokorzenie, co gnebilo go
az do tej pory’’; tu tkwi zrédlo jego sadyzmu : ,,Moja godno$é’’
— powiada — ,,polega na zabijaniu ich (317). Gdzie indziej
Suen stwierdza melancholicznie : ,,Synowie katowanych staja
sie dobrymi terrorystami’’ (218). Czy ustepy te nie s3 mimowol-
ng trawestacja wynurzen Katarzyny Moroszkinowej w Plomie-
niach i jej twierdzenia, ze ,,samo zycie gwalcicieli... jest nie-
bezpieczeristwem. ... bo oni zatruwaja samym swym istnieniem
krew ludzkosci ?’’ I u Malraux wreszcie przeciwwaga jest tylko
godnoéé i heroizm. Obok krwig pisanych wynurzed Kyo i in-
nych bohateréw na ten temat, réwniez Kassner ,,my$lat nie-
jasno, ze czlowiek zdotal by¢ czlowiekiem mimo lochéw, mimo
okrucienistwa i ze bez watpienia tylko godno$é¢ mozna przeciw-
stawi¢ bélowi’’ (Czasy pog. 180-181).

OBSESJA SMIERCI

Bohaterowie Plomieni nie tylko ida na $mieré po kolei, ale
$mieré zajmuje takze niepoélednie miejsce w ich rozmy$laniach.
Refleksje na ten temat rozsypane sa gesto po calej ksigzce i czy-
ni¢é moga wrazenie urazu : ,,Kir si¢ rozestal na ziemi i niebie”
— pisat o tym patetycznie Jellenta — ze trudno sie¢ oprzeé zaréw-
no glebokiemu wzruszeniu, jak i wrazeniu, ze piéro Brzozow-
skiego nastroila wlasna jego chmura czlowieka, skazanego na
rychlg zaglade... Wszystkie prawdy i aforyzmy, majace zbaga-
telizowaé $mieré sama przez sig¢, azeby w niej widzie¢ tylko
okup nowego zycia, pozostaly osobno, izolowane w swej skoru-
pie, nie rozptynety sie po ksiazce i nie rozéwietlity jutra ani jed-
nym promieniem’’ (10).

Z podobna zupelnie obsesja spotykamy si¢ w utworach Mal-
raux, nie méwiac juz o tym, ze obydwaj pisarze ,,uémiercaja’’
wigkszo$¢ powiedciowych swoich postaci. U Brzozowskiego
$mieré¢ jego bohateréw podyktowala ]edna'k po prostu historia.
Nie nalezy przy tym réwniez zapominaé, ze pewne powtérzenia
majg zrédlo w psychologii twérczosci, mianowicie w chegci wyko-
rzystania do dna pewnych treéci, ktéra autor opracowat zrazu

(10) Cezary Jellenta : Powiesé stosowana St. Brz. (,,Rydwan”, Kra-
kéw, 1912, nr 3.
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tylko szkicowo. Nader wymowny pod tym wzgledem jest na
przykiad opis uczué¢ Czena, przed i po zabiciu handlarza broni,
W pierwszym rozdziale Doli cslowieczej, bedacy wiernym roz-
szerzeniem 1 poglebieniem opowiadania Kleina, w Zdobywcach,
0 zamachu dokonanym przez niego na Koninskim. Odruchowy
lgk przed oporem przebijanego ciata oraz obsesja mordercy przed
1 po zabdjstwie, a nawet szczegoly tej obsesji (np. natretna myél
0 twardym przedmiocie znajdujacym sie¢ na piersi ofiary i mo-
gacym zatrzymaé wbijany sztylet) byly juz w tym pierwszym
szkicu (11). Jakie jednak miejsce zajmuje fakt $mierci w kon-
cepcji samych autoréw ?

W pierwszym juz rozdziale Plomieni, w rozdziale wylacznie
refleksyjno-nastrojowym, majgcym wprowadzié czytelnika w at-
mosfere utworu, Michat Kaniowski, dumajac nad wypadkami,
ktére pragnie opisa¢ i nad sensem ofiar, twierdzi: ,,Zycie jest
zawsze egoistyczne i jednostronne; ja mialem w sobie sprawie-
dliwo$¢é $mierci’’ (Pi., I. 14). Nie chodzi zatem o komunaty w ro-
dzaju ,,bagatelizowania $mierci samej przez si¢’’ lub widzenia
w niej ,,tylko okupu nowego zycia’’. Smieré pojeta jest tutaj
jako czynnik, ktérego $wiadomo$é pozwala wzniedé si¢ ponad
egoistyczne przestanki i sugestie, oraz pozwala dzigki temu wi-
dzie¢ prawdziwy cel zycia. Nie ona jest tym celem, lecz walka
o to, ,,zeby czlowiek juz tu zyl, aby nie przeciekalo mu szcze-
Scie i zycie miedzy palcami, aby je mial”’ (P#., 5. 38), o to, by
»,wyiskrzylo sie kiedy$ nowe niebo, nowa ziemia ludzkosci’”
(B~ 11:-221).

W powies$ciach Malraux refleksje na temat $mierci sg bar-
dziej zréznicowane. Tesknota za ,,komunia $mierci’’ bywa czg-
sto wynikiem nie pogladéw, ale niettumaczonej, na wskro$ uczu-
ciowej obsesji, jak np. — w Doli czlowieczej — u Czena; tra-
giczne osamotnienie i makabryczne ekstazy Czena powoduje
przy tym dokonane przez niego zabdjstwo, $wiadomoéé ze to on
zabil. Natomiast juz Perken, bohater jednej z najwczeéniejszych
powiesci Malraux pt. Droga krélewska (La voie royale), méwi
(str. 161): ,,0 $mierci mej mys$le nie aby umrzed, lecz by zyé''.
Celem dla postaci Malraux jest walka o to ,,co bylo pelne naj-
mocniejszej treéci i najwigkszej nadziei’’ (Dola cszt., 362). Kyo
zauwaza : ,,Zdycha¢ to zdychaé, ale przynajmniej po to, zeby si¢
staé¢ cztowiekiem’’ (Dola czt., 183). Jego zgon to byla ,,$mieré
przepojona tg bratnia drzaczka, pospdlna $mieré zwycigzonych,
w ktérych masy poznajg swoich meczennikéw, legendg krwa-
wigca, z ktérej zlote powstaja legendy’’ (tamsze, 362). Gdy Czen

‘usituje naktoni¢ Suena, zeby rzucit sie¢ z bomba pod auto Czang-

Kai-Czeka, Suen odpowiada : ,,Ja walczg za swoich, a nie dla
siebie’’ (tamse, 1835); dlatego odpycha nawet mys$l samobéjstwa
dla ekstazy. Podobnie, lecz z bolesng ironia, osadza May dobi-

1) W ku Kleina byla to natrgtna my$l o mogacym sie tam
znajdowaé porttelu, w wypadku Czena — myél o zegarku.

R
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jajacego do ukojenia przez $mieré Gisorsa : ,,ale w tym samym
czasie, kiedy ty uwalniasz si¢ od sw0]ego zycia, my$lala w du-
chu, dziesiatki mnych Katowéw plong zywcem w kotlach, dzie-
sigtki innych Kyo...” (tamse, 399). W obliczu represyj Czang-
Kai-Czeka, rewoluclomém rozwaza]q my$]l emigracji do Kanto-
nu, dokad droga trwa pig¢ dni; jest to yntrudne zadanie, moze
trudniejsze niz i8¢ pod mur, ale na pewno nie tak bezmy$lne”

(tamze, 236). Kassner, zamkmgty w celi wigziennej ,,odczuwat
potrzebe spokojnej $mierci a réwnoczesnie cheé wzigcia za gard-
io pierwszego straznika ktdry wejdzie i nie popuscié cokolwiek by
mialo nastgpié...”’ Ta ostatnia potrzeba wymk{a przy tym z roz-
my$las ,,jak uczyni¢ swoja $mieré pozyteczng”’ (Czasy pog. 83).
Odpowxedmklem dewizy Brenneisena ,,zyje ]ak chce i umieram
jak chce”’, jest poglad Kyo, ktéry ,,sadzil, ze pigknie jest um-
rze¢ swoja $miercia, $miercia podobng do swojego zycia’’
{Dola czt., 360).

PERSPEKTYWY

Zatem kontemplacja faktu $mierci pozwala jedynie dojrze¢
najdalszy cel czynéw ludzkich i przezwyciezyé egoizm. Czy z3-
danie taklego sprawdzianu nie jest jednak wynikiem ostrowidz-
twa ? Czy nie odwraca mimowoli od realnych zadan ? Dotykamy
tu zagadnienia o charakterze ogdlniejszym, ale powies¢ obrazu-
qca _wybrany odcinek Zycia, z natury rzeczy musi postugiwaé
sig¢ nieraz gotowym rezultatem rozmyélan ; aby dotrzeé do wczeé-
niejszych przestanek, nalezy siegngé réwniez do innych wypo-
wiedzi omawianych autoréw.

— ,,Czlowiekowi’’ — pisze Brzozowski w Filogofii czynu
— ,,do dzialalnoéci potrzeba przekonania, ze dzialalnoéé ta wias-
nie odpowiada istotnemu znaczeniu $wiata. Filozofia jest wiadnie
usifowaniem konstrukeji takiego $wiata, ktérego zewnetrzng for-
m3 bylby $wiat nauki, a wewnetrzng i prawdziwg trescig to, co
stanowi tre$é najglebsza naszego ja'’ (zbiér Idee, str. 38). Za$
kilkadziesigt stron dalej : ,,Filozofia... jest forma stajgcego sig
czynu. Filozofia nie wymys$la sig¢, nie poznaje, przezywa sie ja'’
(tamze, 65). Kyo, w Doli cslowieczej (79) posiadt ,,prze$wiad-
czenie, ze poglady istnieja nie po to, aby je wyznawaé, lecz po
to, aby je przezywad’’.

Swiadomo$¢ dalekich celéw nie tylko nie oslabia czynu, ale
go nakazuje : ,,Rewolucyjna dziatalnod¢ — _czytamy w Plomie-
niach — ,,aby b) ta zdrowa, opieraé su; musi na pozytywnej tre-
4ci, ktérg wnosi w zycxe dane orgamzu]qce ia pokoleme Re-
wolucjonista walczy w imieniu swojej mysSlowo juz mtnxejqce)
rzeczywistoéci, ktéra jest bogatsza, niz ta, przeciw ktérej on

. wystepuje”’ (PE., II. 83). Podobnie formulule swoje poglady we
wstepie do Czasd'w Pogardy, André Malraux : ,,,... czlowiek jest
zwigzany ze zbiorowoscig, ktéra go otacza . ]eéh zarazem nie
jest zwigzany z ta zbiorowodcig, ktdra po me] nastapi, jego

e .
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zasadniczy wyraz nie moze by¢ bohaterski’’. Dobitniej jeszcze,
1 jakby w odpowiedzi na pézniejsze zarzuty krytykéw, wypowia-
da si¢ rzecznik pogladéw autora, Kyo, w dramatycznej rozmo-
wie z Koenigiem: ,,Wiem. Nasi tez katowali, duzo radodci
trzeba bedzie daé ludziom, zeby to okupié (Dola czt.). W Na-
dziei (64), Manuel, Swiadek sadyzmu ze strony chlopa z obozu
repubhkanéw, myéll ,,Trzeba bedzie budowacd nowg Hiszpani¢
przeciw ]ednemn i przeciw drugxemu Az tym plerwszym spra-
wa wcale nie bedzie tatwiejsza niz z drugim’’. Rewolucja nie jest
wiec bynajmniej ziemig obiecana rzeczonych bohateréw, lecz —
w najlepszym wypadku — zlem koniecznym; zlem, ktére uspra-
wiedliwié moze tylko i wylacznie budujaca przyszioéé. Co jednak
nie znaczy, aby obaj autorowie nie byli $§wiadomi roli, jaka od-
grywaja w rewolucji sity par excellence destruktywne. U Brzo-
zowskiego, Nieczajew, inspirowany jedynie bezwzgledng niena-
widcig, chee tylko niszczy¢. U Malraux jest caly szereg podob-
nych postaci. Hong ,,menawxdzx idealistow, pomewaz chcieliby
utozyé rseczy. On wecale nie pragnie, by rzeczy sie ulozyly. On
nie chce zrezygnowad ze swojej terazniejszej nienawidci, na rzecz
niepewnej przysziosci”’. W jego mniemaniu ,,jedynie dzialalnos¢
w sluzbie nienawisci nie jest ani klamstwem, ani tchérzostwem,

‘ani stabodcig : tylko ona przeciwstawia sie dostateczme stowom”’

(Zdobywcy, 104-105).

O skutkach braku wzmiankowanych wyzej perspektyw,
pisze Brzozowski: ,,Wytwarza si¢ atmosfera samej walki, sa-
mego zaprzeczenia, beztre$ciwej swobody; wtedy juz $wiat re-
wolucyjny idzie, zyje tylko sila pozyskanego rozpedu. Wyradza
si¢ pokolenie epigondw o pustce w glowach i wielkiej zuchwa-
tosci. Zuchwalo$ci — nie mestw ie, gdyz, aby naprawdg gieboko
siegal w rzeczywisto$é, trzeba ja zrozumie”’ (PL, 1. 83). Ina-.
czej méwige, rewolucjonista pozbawiony perspektyw swojej dzia-
lalnodci, staje sie ,,rewolucjonista z profesji’’, awanturnikiem.
Tak_oto jesteémy na antypodach zarzutu, wxsumgtego przeciw
Malraux.

Przyszlo$é, w imie ktérej walcza ludzie Brzozowskiego
i Malraux, cechuje bohaterska walka z przyroda i bezustanne
zdobywanie. Wedlug Brzozowskiego, ,,idea ludzko$ci prowa-
dzacej walke z zywiolem istnienia staé sie musi zasadniczg for-
m3 $wiadomosci’’. W walce tej ,,kazdy okruch zywiotu, bez-
wiednoéci przezwyciezonej — jest zwyciestwem’’. Dopdki zyje-
my, zycie nasze nie jest zamkniete : ,,ging w nas bezptodne
akty, wybory, porywy, marzenia; gdy skojarzymy to nasze czyn-
ne ja z walky pracy, usilujgcej zawladnaé catym aparatem no-
woczesnej techniki i wyklu¢ w sobie wole, zdolng nim wiadag,
kazdy moment nasz bedzie mial znaczenie zywe, walka bgdne
kleska albo zwycigstwem — czym$ jedynym, mestwu naszemu,
stanowczodci raz na zawsze powierzonym, Poczucie walki i od-
powiedzialnoéci, epicki stan duszy, niezbedne sa do moralnego
zdrowia'' (Legenda Mlodej Polski, Lwéw, 1g910; 128). Jednak
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dotychczasowe kultury, dajac swobode zycia i twérczosci garstce
uprzywilejowanych, byly kulturami czastkowymi oraz nosity
w sobie pierwiastki rozkladu i upadku. Wiasnie fakt ich czast-
kowos$ci powodowat, ze byly one oporne wobec rozmaitych prze-
jawéw swobody, albowiem przejawy te mogtly si¢ obrécié prze-
ciwko nim. Kultura czastkowa stawala si¢ wiec konserwatyw-
na i konwencjonalna, a w $lad za sztywnieniem jej dogmatéw
szla obtuda i cynizm, zwiastujgce upadek danej kultury. Z tego
tez powodu wszystko, co bylo przed socjalizmem, nazywa Brzo-
zowski — przyjmujac okreslenie Marksa — epoka przeddziejo-
wa (Vorgeschichte) i gtosi, ze dopiero po zawladnigciu ekono-
micznymi warunkami zycia, rozpocznie si¢ ,,wladciwa, swobod-
na, samowladna twérczoéé ludzkodei’’ (Kultura i zycie, War-
szawa, 1936, str. 3-4).

Te takze ,,swobodna’’ twdrczo$¢ miatl prawdopodobnie na
mys$li Malraux gdy (biorgc Zyczenie za rzeczywistoéé) pisat, ze
,,komunizm przywraca jednostce jej zyznos¢”’ (Wstep do Cza-
séw pogardy, str. 12). Warto przy tym zwrdci¢é uwage na opis
lotu Kassnera z Niemiec do Pragi, w towarzystwie oddanego
mu na $mieré¢ i zycie pilota : ,,...Ziota i rodliny zdawatly si¢ po
matu lgczyé swe ukojne losy poza $wiatem wigzien. A jednak
w obrebie tego widnokregu byl niewatpliwie jaki$§ ob6z koncen-
tracyjny; z niestrudzonym okrucienstwem dzieci ludzie torturo-
wali tam ludzi az do beznadziejnej agonii’’. W walce z zywio-
tami natury, z burza gradowa, bijaca w skrzydia aparatu, prze-
wija si¢ motyw braterstwa ludzkiego z pilotem : ,,Wspélna ak-
cja zwigzala tych ludzi na podobienstwo starej i trwalej przy-
jazni”’ itd. (Czasy pog., 131). N

Opis ten jest znamienny z kilku przyczyn: ,,skrzydlate
zdziwienie’” wynikle z konfrontacji wspaniatej przyrody z nie-
rozsadnym sadyzmem ludzkich kreatur, przypomina zywo podob-
ne i liczne motywy u Brzozowskiego; akcentowanie ideowego
znaczenia tego opisu wskazuje, ze ,,walke z zywiotem’’ (przed-
stawiong tu n.b. w demonstracyjnym uproszczeniu na skutek
zbyt ,,pokazowej’’ sytuacji) i Malraux pojmuje jako giéwny mo-
tyw dazen ludzkich po zawladnigciu ekonomicznymi warunkami
zycia; watek ludzkiego braterstwa z pilotem, réwniez mocno
i kilkakrotnie akcentowany, jest symbolicznym skrétem wiary
(szeroko. zreszta na innych stronach powiesci wyrazanej i po-
wtarzanej) w wspdélnote, oparta na pracy i walce z zywiolem,
co zgodne jest znowu z teoria Brzozowskiego o ,,pracy swobod-
e
Nie musimy jednak uciekaé si¢ do tlumaczenia symboléw,
by stwierdzi¢ zadziwiajgca analogi¢ w pogladach obu omawia-
nych pisarzy na role pracy, albowiem rozwazania na ten temat
wypelniaja ostatnie ustepy Doli cslowieczej, ustgpy pointowe.
Hemmerlich mianowicie, ktéry po upadku rewolucji chidskiej
schronit si¢ do Rosji, pisze w lidcie : ,yNiegdy$ zaczynalem zy¢,
kiedy wychodzilem z fabryki; teraz zaczynam zy¢, kiedy tam

s
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wchodze. Pierwszy raz w zyciu pracujg, wiedzac po co, a nie
czekajac cierpliwie, az przyjdzie zdychaé’... Za czym przypo-
mina z wdziecznoécia dawny wyklad Gisorsa, ktéry méwit:
,,Cywilizacja przeobraza sig, nieprawdaz, kiedy najbolesniejszy

jej element — upokorzenie dla niewolnika, praca dla robqtnika
nowoczesnego — staje sie nagle wartoscig, kiedy nie idzie juz
o to, aby si¢ z tego. upokorzenia wyrwaé, lecz — aby dostgpi¢

w nim zbawienia : nie o to, aby oderwaé sie od tej pracy, lecz
— aby znale#¢ w niej racje bytu. Fabryka jest obecnie jakby
kaplica w katakumbach, a powinna sta¢ si¢ tym, czym byla
potem katedra i ludzie powinni w niej dojrzeé nie bogéw, ale
sile ludzka w walce z ziemia’... Autor dodaje: ,,Tak: nie-
watpliwie jedyna warto$¢ ludzi stanowi to, co przetworzyli’’
{(Dola czt., 394). W Nadsiei (60), Magnin powie: ,,Chce, by
ludzie wiedzieli po co pracuja’’ (12).

Do indywidualizmu przesadnego, do indywidualizmu prze-
kory i zakochania w sobie, obaj pisarze odnosza si¢ zdecydo-
wanie negatywnie. — ,,Wierze’’ — gromi Brzozowski w Legen-
dzie Mlodej Polski — ,,ze dla najblizszych generacyj wstretny
bedzie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza kabotynska mis-
tyka’. Malraux, we wstepie do Csaséw Pogardy twierdzi :
,,Trudno jest by¢ czlowiekiem, ale nie jest trudniej nim zostaé
poglebiajac swoja wspdlnosé, niz kultywujac swa odmien-
no$é¢’’ (13).

MARKSIZM JAKO FILOZOFIA KULTURY

We wstepie do Idej, pisze Brzozowski, ze ,,ortodoksyjnym
marksista nie byt nigdy’’, a marksizm ,,interesowat go zawsze
w zwiazku z najogdlniejszymi zagadnieniami filozoficznymi’’.
W rozprawach wystgpuje on, w istocie, szereg razy przeciw
pewnodci siebie ortodoksyjnych marksistéw. W Plomieniach (L.
214) pisze z sarkazmem: — ,,Oni z niego (to jest z Marksa)
religie robia. Nowy rodzaj opatrznos$ci. Maszyny si¢ rozwijaja,
doskonalg, w koncu caly $wiat jest doskonale dziatajacym (...)
mechanizmem ... Oni z niego zrobig nowa teologie, zobaczysz!’’

Podobnie wytykat braki marksizmu skostnialego A. Mal-
raux, miedzy innymi odpowiadajac na przyjacielska krytyke; kté-
rej przedmiotem byl na kongresie pisarzy sowieckich (w 1934
roku w Moskwie).

(12) Natomiast, nawet w jego epoce pro-komunistycznej, byl Malraux
dziej wstrzemiezliwy, niz Brzozowski, odnoénie niewzruszonosci kultury
,.nie-czastkowej”’. Péiniej, w ,,Walce z Aniolem' powie: ,,...Jesli przy-
goda ludzka trwa za cene be'zﬁitosnych przemian, niewielkie znaczenie ma
, 7e ludzie przekazuja — na przeciag kilku wiekéw — ich koncepcje
i ich techniki : albowiem czlowiek jest przypadkiem a §wiat, w jego istocie,
polega na niepamieci’’ (str. 118-119).
(13) Péiniej, w Walce z Aniolem napisze : ,,Nie trafia si¢ do czlo-

wieka, dlubiac bez kofica w jednostce™ (26).
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Co nie przeszkadza, ze o Marksie i jego teorii wyrazat sie
Brzozowski zawsze, nawet po zmianie przekonan, z najwigk-
szym entuzjazmem; marksizm nazywat ostatnig (to jest defini-
tywna) filozofia (Kultura i sycie, 282) i twierdzil, ze ponad nig
nie ma niczego i niczego by¢ nie moze, poniewaz jedyna konsek-
wentng préba przezwyciezenia marksizmu bylaby tylko magia
(tamsze, 277).

_ Swoje ujecie marksizmu (nie méwige o licznych dygresjach
w innych studiach) wylozyt Brzozowski w rozprawie pn. Mate-
rializm dsiejowy jako. filozofia kultury i nazwal ja ,,programem
filozoficznym'’. Wedlug niego ,,materializm dziejowy jest sa-
mowiedzg twdrczodci dziejowej, rodzacej z siebie sztuke i lite-
rature, nauke, prawo, moralno$é, religie, gospodarke spoteczng,
ukazuje nam to wszystko jako dzielo ludzkosci i jg sama poza
tym dzielem, ukazuje nam wiec sile, ktéra $wiat kulturalny ro-
dzi z siebie, wytwarza jej formy i — pdzniej znowu poza nie,
ponad nie wyrasta’’; jest on dalej jedyng konsekwentng meto-
dg rozwigzywania zagadnien i ,,ukazuje nam problematy w ich
prawdziwym znaczeniu to jest jako zadania do rozwigzania przez
dziatalno$¢’’ (Idee, 3). Materializm nie jest kamieniem filozoficz-
nym alchemikéw; nie uwalnia od pracy. Nie zastepuje zycia.
Przeciwnie, raz na zawsze zabija zludzenie, Zze mys$l moze za-
stapié zycie, twérczosé, gdyz wobec twérczoscei kulturalnej i dzie-
jowej jest on tym tylko, ,,czym jest wiedza teoretyczna wzgle-
dem praktyki technicznej i wynalazczo$ci’’ (tamsze, 4). Innymi
stawy, materializm jest filozofia czynu, widzaca podmiot historii
w czlowieku: — ,,Tu” — formuluje Brzozowski — ,,zaryso-
wuje si¢ najdumniejsza mysl, jaka kiedykolwiek istniata: —
ludzkoéé, jako wiasne swoje, $wiadome dzielo’’ (tamze, g).

A Malraux ? — ,,Moim punktem wyjscia’’ — méwi on w
wywiadzie udzielonym ,,Wiadomogciom Literackim’ (nr 642)
kilka lat przed wojna — ,,jest czlowiek, jednostka... komunisci

zaufali cztowiekowi (?!?). Po caryzmie dostali w spadku kobiete
uciemigzong, pograzona w straszliwej nedzy moralnej i material-
nej. Uczynili z niej kobiete sowiecka. Zaufali dzieciom — i stwo-
rzyli z nich pionieréw... Komuniéci zaufali mordercom, zlodzie-
jom, sabotazystom — uratowali ich od zaglady moralnej i ra-
zem z nimi zbudowali kanal, prowadzacy do Morza Bialego. Mi-
mo wojng domowa, giéd i tyfus, po raz pierwszy w dziejach
ludzkoéci, komuniéci stworzyli doktryne, polegajaca na ufnoéci
czlowieka do czltowieka’’ (?!).

Mniejsza w tej chwili o zdumienie, jakie wywoluje w nas
kazde z tych zda#, konfrontowane z rzeczywista rzeczywistoécia
Zwigzku Sowieckiego. Zwréémy za to uwage na podobienstwo
(z Brzozowskim) w strukturze my$li. Analogie te odnajdziemy
réwniez w powiedciach Malraux. Gisors, w Doli czlowieczej (81)
wyklada : ,,Marksizm nie jest doktryna — jest wola: dla pro-
letariatu i dla tych, co przechodza do niego — dla was — jest
to wola poznania siebie, poczucia siebie jako proletariat, zwycig-
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zenia jako proletariat; nie po to powinnicie byé marksistami,
abl))' mieé racje, ale po to, aby zwyciezaé, nie sprzeniewierzaé sig
sobie”’.

I jeszcze jedno: Brzozowski w Legendzie Miodej Polski
(128), akcentuje : ,,Zycie nasze, ja nasze, to jest posterunek;
gdy my go opuécimy — utraci go juz ludzko$¢ cata na zawsze’'.
Malraux, ustami Garina (Zdobywcy, 81) tlumaczy : ,,Cata no-
woczesna Azja dociera do odczucia bytu indywidualnego, do od-
krycia émierci. Nedzarze zrozumieli, ze dla ich niedoli nie ma
pocieszenia, ze darmo czekaé na powtdrne zycie. Réwnoczeénie,
okropnoéé $mierci bez znaczenia, $mierci ktéra nie odkupuje
i nie nagradza, rodzi my$l o mozliwodci istniejacej dla kazdego
czlowieka, przezwyciezyé zbiorowe zycie nieszczes$liwych, osigg-
naé owo jednostkowe zycie indywidualne, ktére uwazajg nie-
jasno za najcenniejsze dobro bogatych’’. Zdania te zawierajg
nie tylko analogiczny poglad, ale poérednio tlumacza réwniez
zrédlo zainteresowania si¢ obu autoréw zjawiskiem $mierci. Al-
bowiem : ,,Podstawowa rzecza w $mierci’’> — powie Moreno
w Nadgiei (182) — ,,jest to, ze czyni ona nieodwracalnym
wszystko, co ja poprzedzilo, nieodwracalnym juz na zawsze;
tortura, gwalt, po ktérym nastepuje $mieré, oto co jest na
prawde straszne’’.

W élad za tym, idzie analogia pogladéw Brzozowskiego
i Malraux na role sztuki. Brzozowski widzi jej zadanie
w ,,uprzystepnieniu innym swoich wiasnych stanéw warto$cio-
wych’’ (Wspdlcsesna krytyka literacka, 31), przy czym warto-
$ciowymi nazywa te tylko, ktére przyczyniaja si¢ do powigksze-

nia stopnia $wiadomosci ludzkiej. — ,,Sztuka’” — méwi na in-
nym miejscu — ,,ma tworzy¢ te niebywala dusze wolnego, rza-

dzacego soba, na pracy wlasnej wspartego czlowieka' (14).
Jeszcze gdzie indziej nawoluje : ,,Literatura musi karmié rodzg-
ce sie pokolenia lwim mlekiem; wszystkie inne bedzie trucizng’’
(Kultura i Zycie). A Malraux? W referacie, wygloszonym
w Moskwie, w 1934 roku, wywodzil : ,,Sztuka nie jest podda-
waniem si¢; ona jest zdobywaniem. Zdobywaniem czego ? Uczué
i érodkéw wyrazania ich. Na czym ? Prawie zawsze na nieswia-
domosdci; bardzo czesto na logice. Marksizm jest $wiadomoscia
elementu spotecznego; kultura jest $wiadomoscia elementu psy-
chologicznego. Burzuazji, ktéra mawiala jednostka, komunizm
odpowie : cslowiek. Hastem kultury, ktérym komunizm odpowie

' na zawolania najwigkszych epok indywidualizmu, bedzie stowo

ktérym Marks {aczy pierwsze strony Ideologii niemieckiej z 0s-
tatnimi brulionami Kapitalu, a mianowicie : — Wigcej $wiado-
mosci I’ (15). We wstepie do Czaséw pogardy Malraux formu-
tuje ; ,,Najwyzszy sens stowa ,,sztuka’, to u$wiadomienie w lu-

—_—

(14) St. Brz.: Ludzko$é i naréd (,,Swit”’, 1907); cytuje za B. Sucho-
dolskim : St. Brz. Rozwéj ideologii. Str. 123.
51 5élS) Cytuje za André Breton: Position politique du surréalisme. Str.
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f.lzi?c’l} wielkosci, o ktérej istnieniu w nich samych nie majg po-
jecia’’. :

FORMA

Podobieristwo nie dotyczy pisarskiego rzemiosta obu auto-
réw. Pod tym wzgledem kazdy z nich jest juz synem swego
czasu. .P(_)mlmo jego atakéw przeciw romantycznemu rytmowi
pol§k}ej literatury, Brzozowski jest sam nasycony tym rytmem.
Dzieli on ponadto smak estetyczny epoki. Jego jezyk, pelen me-
tafor, bywa czgsto obrazowy i zachowuje duza site wyrazu. Mi-
mo to, nasycony symbolami intelektualnymi, jest on raczej dekla-
macyjny, koturnowy. W przeciwienstwie do niego, oszczedny
1 konkretny styl Malraux jest bardziej zwiezly i bardziej scisty.

U Brzozowskiego, czesci opisowe sa zredukowane do mini-
mum; czgsto bywajg one sensacyjne i niezawsze prawdopodobne.
Malraux, przeciwnie, w okreslaniu wypadkdw i sytuacyj, odzna-
cza si¢ troska o dokladnodé, posunieta nierzadko az do wpla-
tania w tekst reportazu (zreszta w najlepszym tego stowa zna-
czeniu). Podczas gdy budowa powieéci Malraux bywa celowa
i $wiadoma, Brzozowski, by umozliwi¢ swoim postaciom udzial
w tym czy innym wypadku, nie cofa si¢ przed motywacja kon-
wencjonalng i skrzyZzowaniem watkéw w typie deus ex machina.
Jedli wrazenie pozostaje mimo to sugestywne, dzieje si¢ to za
sprawg wszedobylstwa Michata Kaniowskiego, rzekomego auto-
ra pamietnikéw.

-Odmienna jest wszakze przede wszystkim sama substancja
odnosnych utworéw. Wiystarczy pod tym wzgledem poréwnad
ustepy, majace wyrazi¢ istote wizji (miloé¢, przyjazh, brater-
stwo broni, $mieré, tortury). Obrazy Brzozowskiego, jesli ab-
strahowaé od ich sily sugestywnej, s3 — w gruncie — rozumo-
w3 ilustracja wczesniejszych przestanek. Obrazy Malraux po-
siadaja natomiast swéj wewngtrany autentyzm. ,,Inteligencja
Malraux i jego intelektualizm obleczone sa w cialo i krew”’, za-
uwaza stusznieé Claude Mauriac. ,,Zwiazek z elementami nigdy
si¢ nie przerywa. Czlowiek z jego rozumem, zapewne; ale tak-
ze z jego rekami, z jego plcig; — materia i dusza jego ciata
nie s3 izolowane od innych zyjacych istot, i nawet od wszech-
Swiata” (16).

(16) C. Mauriac: Malraux ou le mal du héros (Paris, 1946; str. 21-
22). Warto tu zauwazyé, ze po Plomieniach, utworze w pewnym sensie
sstosowanym’’, Brzozowski doszedl juz w majblizszej swojej (a réwnoczeénie
ostatnie] powieéci to jest w Samym w§réd ludzi do zdobyczy bardzo podob-
nych. K. Irzykowski pisal o tej ostatniej ksigzce, Ze jest w niej ,,préba po-
stawienia ludzi calych, a wiec z kazdej strony : spolecznej, ekonomiczne;,
fizjologicznej, uczuciowej, intelektualnej’”, Sa to ,,ludzie, o ktérych sie wie,
skad sa, jak si¢ wychowali, co wiedza, co myila, co kochaja, czego nie-
nawidza, czego chey, jakie sa ich wyzyny i niziny'” (K. Irzykowski: Sto-
wo i czyn, str. 366-367).
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A przeciez istnieje co$, co zbliza obu pisarzy takze od stro-
ny formalnej. Mam tu na mydli przerywany tok opowiadania.
Jeden i drugi operuje mianowicie nawarstwianiem epizoddw.
Sposéb ten pozwala jednemu i drugiemu ukazywaé ich postacie
niemal wylacznie w sytuacjach mniej lub wiecej dramatycznych,
a sprawe ktérej ludzie ci stuza — wyltacznie w trakcie heroicznej
walki, prowadzonej na domiar — w warunkach tragicznie nie-
przyjaznych. Tak jest w Plomieniach Brzozowskiego, tak jest
w Zdobywcach, w Doli cstowieczej, w Nadsziei. Je$li Czasy po-
gardy, przeciwnie, odznaczaja si¢ ciagloécia watku, rdéznica ta
wzmacnia tylko wyrazona wyze] obserwacje : rzeczona cigglodé
wynika bowiem, tym razem, z faktu, ze wypadki ktére prze-
zywa Kassner, bohater ksiazki, sa od poczatku do konca dra-
matyczne : wiezienie, tortury, ucieczka, niebezpieczny lot. Nawet
scena koncowa, przynoszaca pewne odprezenie (powrét do do-
mu, do zony) niepozbawiona jest psychicznego napiecia. I na-
wet jeszcze tam znalazl autor miejsce na wlaczenie dodatkowego
konfliktu (dotyczacego mianowicie niepodobienistwa pelnego wza-
jemnego zrozumienia si¢ nawet z osoba sobie najdrozsza).

*

Zaréwno Brzozowski jak Malraux, sa mistrzami charakte-
ryzujgcej anegdoty, majacej na celu lapidarnie uplastycznié tra-
giczne aspekty panujacego ustroju. Oto, na przyklad, jedna
z wielu podobnych w Plomieniach, dotyczaca procedury sado-
wej w rosyjskim imperium i funkcjonariuszy-sadystéw : Proku-
rator Strelnikow, gdy przybyla do niego — z prosbg — siostra
uwiezionego, pokazywal, jak jej brat ,,bedzie chrypial i wyciagat
jezyk na szubienicy... Nasladowal w sali-do przyjeé, w obecno-
$ci dwudziestu oséb, z ktérych polowa miala synéw lub braci
w wiezieniu, aresztowanych za sprawy polityczne, rzezenie ko-
najacego, kiedy dlawi go stryczek i wysuwanie sie¢ jezyka z ust
zaduszonego'’'. W kasynie oficerskim, ten sam Strelnikow zalo-
zyl si¢ z miejscowym general-gubernatorem, ze uzyska wyrok
skazujacy na niewinnego czlowieka i ze zaraz egzekucje wyko-
na. General-gubernator zauwazyl: — ,,Jezeli pan zdota wyrok
taki dostaé, jezeli pan znajdzie taki sad, ktéry go skaze, ja go
nie utaskawie’’. ... ,,Stowo?”’ — zapytat Strelnikow. — ,,Sto-
wor PR TG 112).

W Doli cslowieczej naleza do takich ,,anegdot’’ opowiada-
nia May o miodych Chinkach, popelniajacych samobdjstwo
w lektykach $lubnych (przytoczone dla ilustracji niedoli miodych
kobiet); wspomnienie Hemmerlicha o sasiadce policzkujacej
zwloki meza ktéry popelnit samobéjstwo (przytoczone na do-
wdd, ze $wiat pozbawia nedzarza nawet ,,jedynej godnosci ja-
ka posiada — jego $mierci’’) (217); oraz mndstwo innych, rozsia-
nych we wszystkich powiesciach Malraux. Kazda z tych ,,aneg-

4
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dot’’ mozna zakoficzyé zwrotem : ,,Wypadek ten méwi duzo
wigcej, niz wszystkie wywody na ten temat’’.

Podobienstwa powyzsze wynikajg z dazenia do intelektual-
nych i dramatycznych zageszczed. Kiebienie sie konfliktéw
u Malraux nie uszlo w istocie uwadze krytykéw. Jeden z nich
podkresla na przykiad, ze pisarz ,,eliminuje prawie z powiesci...
momenty zwykle, ludzkie”, by zasloni¢ brak konsekwencji
w swoich pogladach. Tak wiec rewolucjoniste Kyo przedstawia
tylko i wylgcznie w chwili bohaterskiej $mierci i tuz przed nia,
ale ,,zaslania jego zwyczajnoéé, w ktdrej ostre spojrzenie artysty
mogloby dojrze¢ wigcej konfliktéw w rodzaju arcyludzkiego kon-
fliktu z May’’. Podobnie z rewolucja, bedgeg wyrazem najwiek-
szego napigcia réznorodnych energij, a ktéra Malraux ,,prze-
ksztalca w stan, przez samo rozciggnigcie go jako tworzywa po-
wiedci, utworu badz co badz co badz epickiego”’ (17).

Dodajmy do tych stéw, ze Malraux unika réwniez moty-
wéw ,,zuzytych’’, czyli — w sensie literackim — banalnych.
W powiesciach jego (ktdére obrazuja jednak caly szereg sytuacyj
intymnych), Zaden z rewolucjonistéw nie jest na przyklad zako-
chany w kobiecie, ktéra nie podzielalaby jego pogladéw : ewen-
tualno$¢ taka odwrdcitaby uwage na rzecz konfliktéw ,,okolicz-
nodciowych’. W momencie najwyzszej préby, zaden z tych lu-
dzi (18) nie bywa nawiedzany obsesja wspomnienia o kochanej
osobie (kobiecie, dziecku...), chociaz w podobnych okolicznoé-
ciach motyw ten pojawia si¢ niewatpliwie z przemozna silg,
a plomienni rewolucjoniéci wyjatku pod tym wzgledem nie sta-
nowig. Jesli Hemmerlich (Dola czl.) liczy si¢ z swoja rodzina,
wypadek ten jest $wiadomie ,,odpoetyzowany’’. Poniewaz zona
Hemmerlicha jest chora a jego dziecko kaleka, chodzi tam ra-
czej o uczucie odpowiedzialnoéci i obowiazku, nie o uczucie mi-
lodci. Autor nie omieszkal zreszta podkreélié, w zwigzku z tym
samym wypadkiem, jego innych aspektéw, siegajacych — w je-
go interpretacji — samego dna ludzkiej nedzy.

Czyzby znaczylo to, ze — odno$nie bojowcéw — ignoruje
Malraux zwigzki migdzy kobieta i mezczyzna, niewarunkowane
braterstwem walki? By odrzucié te hipotezg, wystarczy przeczy-
taé ustep, w ktérym Kyo okreéla swoja miloéé (,,rozdarta”’, cze-
go nie zapomina dodad) dla May, jedynej osoby dla ktdrej byt
czyms$ innym niz ,,swojg biografia’’ : ,,Wspdlnota przyjeta, zdo-
byta, wybrang’. Charakterystyk¢ powyzsza, bogata w swojej
zwigzlodci, uwaza autor za celowe rozpia¢ na tle wydarzed gwal-
townie dramatycznych. W ten sposob, okreSlenia wazne réwniez
na ,,codzied’’, okupione s3 tutaj napigciem, wyniktym z okolicz-
nosci. .

®
=3 (17) Sihester A Mabaur (Verbum, marzec 1936, str. 109:110).
18) Z wyjatkiem Kassnera, ktérego obrazy i refleksje na ten temat
czynig czasem wrazenie ,,inkrustacy;”’, jak gdyiy byly pisane oddzielnie.
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Rzeczone zageszczenia nie obywaja sie bez pewnych styli-
zacyj typowych. Obydwaj autorowie pogiebiaja (,,intelektualizu-
Jac’’ je) osoby na pozér najmniej skomplikowane. Malraux (a jest
to tylko jeden z wielu przykladéw), kaze nawet Walerii, ko-
chance Ferrala rozstrzyga¢ i powodowaé sie ,,problemami za-
sadniczymi’’. Co do Brzozowskiego, jego sklonnoéé¢ zupeinie po-
dobna, podyktowata jednemu z jego krytykéw (E. Haeckerowi)
lroniczng uwage, ze: ,,Cytaty z Hegla slyszymy tam z ust (...}
tak wielu, ze po przeczytaniu ksiazki czytelnik nie jest juz pew-
ny, ezy furman Spirydion Iub tapacz policyjny Aron Vogel takze
nie cytowali Hegla™,

Powyzsza tendencja do odwewnetrznego intelektualizmu
wymaga tym wiecej pewnych uprawdopedobnien, ze (za wyjat-
kiem postaci pierwszo-planowych), chodzi zwykle o ,,szarg ma-
S¢", o proletariat, nienawykly de definicyj nazbyt $cistych, na-
zbyt subtelnych i nazbyt zréznicowanych. By oslabi¢ nieufnoéé
Czytelnika, obaj autorowie posluguja sie systematycznie wypré-
bowanym $rodkiem : albo wypowiedzi proletariuszéw bywajg cy-
towane przez intelektualistéw (co usprawiedliwia przekazanie
tylko samej istoty ich sléw i dopuszcza przestylizowanie), albe
tez proletariusze, wyrazajac swoje uczucia, powoluja si¢ na sfor-
mulowania ich przyjaciél-inteligentéw : Hemmerlich (w ustach
ktérego poréwnanie pracy do koéciola w katakumbach, a na-
stgpnie do $redniowiecznych katedr, byloby — mimo wszystko §
— zbyt nieoczekiwane) cytuje erudyte Gisorsa; ezynize to, umie
on — po wielu latach ! — powtérzyé wiernie wszystkie odnos-
ne zdania, nie gubigc zadnej z ich subtelnedci. Nie koniec jesz-
Cze i na tym: wypada przeciez przyjaé, ze zwracajac si¢ do pro-
letariuszy (i to w przewadze — Chinczykéw !) nawet erudyta
Gisors postuzytby sie poréwnaniami mniej wyszukanymi i to
raczej z repertuaru pojeé blizszych kulturze chinskiej.

Prawowaé si¢ o podobne szczegéty, znaczyloby jednak —
niedocenia¢ glebokiej wartoéci faktu, ze Malraux — w ten albo
W inny sposéb — obdziela swoje postacie nie erudycja eztowieka
z ,,dotéw”’, ale — przeciwnie — swoja wlasna.

Nie jest zatem przypadkiem, ze zaréwno Brzozowski jak
Malraux nie tylko wprowadzaja do swoich utworéw pisarzy i ar-
tystéw, ale jeszcze kaza im, w chwili krwawych walk, czynié
zwierzenia na temat sztuki i styléw (Gisors w Doli cslowieczej,

* Lopez i Scala w Nadsiei, oraz szereg innych). Zainteresowania

te nie sa bynajmniej okoliczno$ciowe i nie tlumacza sig¢ tylke
materialem odnodnych powiesci. Brzozowski byt réwnoczednie
autorem licznych dziel krytycznych, ktére zapewnily mu jego
Stanowisko w literaturze polskiej. Malraux przerwawszy (czaso-
wo ?) twérezodé powiesciopisarska, oglosit cala serig wybitnych
dziet, podwigconych sztukom plastyeznym (1g).
¥1

. {19) Niektére z nich datuja sie sprzed wojny i s3 wspblczesne jego po-
Wieiciom. Takze cja jego imaginacyjnego siega roku 1935.
Z #rédlowego zawodu raux jest zresztz w istocie historykiem :
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Takze w tej dziedzinie ich twoérczosci jeden i drugi pisarz
nie s3 w gruncie ani historykami ani krytykami w ogdlnie przy-
jetym znaczeniu tych stéw. W obu wypadkach chodzi gtéwnie
o odszyfrowywanie — poprzez dzieta sztuki — samego czlowie-
ka i sens jego istnienia. Obaj autorowie sg ,,dalekowidzami his-
torii’’; poréwnania, ktére stosuja, zblizaja wieki a nawet cale
epoki dziejowe; ich kryteria powoluja si¢ bez przerwy na nie-
skoriczonos¢.

Latwo byloby sie zreszta dosledzi¢, jak dalece, nawet w ich
studiach krytycznych, pozostaja oni czesto — beletrystami.
Brzozowski postuguje si¢ nieraz dialogami i dramatyczng kon-
frontacja ; jego wyklad zamienia si¢ raz po raz w strumien obra-
26w, gdzie metafory zastepuja przestanki a wezwania i zaklecia
syllogizmy. U Malraux, kazda jego opinia bywa troskliwie do-
kumentowana. Co nie przeszkadza, ze istota jego wykladu po-
zostaje — poezja. Sprawozdawcy odno$nych jego dziet, cytuja
zwykle jego syntezy i jego definicje ontologiczne. By wyjasnié
jego stanowisko wobec analizowanych dziet sztuki, warto jed-
nak zatrzyma¢ sie¢ réwniez nad szczegdtami. Okazatoby si¢ wte-
dy, ze jego spojrzenie na sytuacje, na postacie tworzone przez
artystdw 1 na postacie samych artystéw, przypomina sposéb,
w jaki rysowal on bohateréw swoich powiesci. Oglada je — roz-
my$lnie — z réznych punktéw obserwacyjnych, poddaje je réz-
nym naswietleniom, usitujac utrwali¢ ich oblicze, ich gesty oraz
ich_kolejne metamorfozy (i... przebrania), ich prawdy i ich we-
wnetrzng ,,dialektyke’’, na koniec — funkcje i wspéizaleznosé
wszystkich tych elementéw. 7

Niechaj nie myli nas réwniez konstrukcja owych dziet.
Mimo pozornej ciagloéci, budowe te cechuje przyjeta z gory
réznolitos$é : chodzi, w gruncie, o ciag ,,wybranych epizodéw’’,
nieoczekiwanych skojarzen i stymulujgcych dygresyj. Podobnie
jak w powiesciach, Malraux osiaga w ten sposob zaggszczenie
ukazywanych probleméw. W rezultacie wyeliminowania partyj
,,Statycanych’’, bogactwo szczegdléw staje sie czeécia ustawicz-
nych konfrontacyj, i to zawsze w stanie narastania.

2

Dalecy od wszelkiej checi przeciagania niniejszego zesta-
wienia ograniczyliémy si¢ do wybranych dziet obu autoréw i cy-
towaliémy wylacznie analogie zupelnie niewatpliwe. Tytulem
uzupelnienia chcemy tutaj (z wszystkimi zastrzezeniami jakich
wymaga podobne roszczenie) zwrdcié jeszcze uwage na szcze-
gol, zbyt zlozony i $wiezy by stuzyl za podstawe do ostatecz-
nych ustalen, lecz réwnoczeénie zbyt symptomatyczny by moz-
na go bylo pominagé milczeniem.

Plomienie byly ostatnia powiescig w ktérej Brzozowski nie-
mal catkowicie przechodzit do porzadku dziennego nad polskimi
problemami narodowymi. Idzie tu przy tym nie tylko o zbyt su-
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maryczne uogdlnienia, ale réwniez o pewnego rodzaju oderwa-
nie od polskiej rzeczywistodci, o redukowanie jej do jednego i to
z géry potepionego aspektu. .

Pod tym wzgledem rychio miata nastapi¢ gruntowna zmia-
na (20). Juz najblizsza z kolei jego powie$¢ pn. Sam wsréd lu-
dzi (21) daje bogaty przekréj poprzez kilka polskich pokolen
i poprzez wlaciwe tym generacjom zagadnienia. Ewolucja pi-
sarza nie ma przy tym nic ani z ,,0oswojenia’’, ani z ,,ugrzecz-
nienia’’. Brzozowski pozostaje bezlitosny w sgdach. Mozna by
nawet powiedzie¢, ze dopiero w tym dziele zdobycze mySli
marksistowskiej, mimo ze nienazwane, wzbogacily sama fakture
powiedci, pozwalajac autorowi ukazaé¢ w niej spoteczne i kul-
turalne uwarstwienia. Réznica (jakze wazka!) polega za to na
tym, ze odnalazly zywy kontakt twdrczy z faktyczng rzeczywi-
stodcig ,,cielesnej ojezyzny’’ (22), z niej wiasnie i poprzez nig
zmierza do prawd uniwersalnych. Podobna tendencja cechuje
réwniez jego Powiesé o starej kobiecie (23).

Byloby rzecza przedwczesng wdawaé si¢ w bardziej szcze- -
gélowa analize wynikéw artystycznych, jakie podobna zupeinie
ewolucja wniosta i wnosi do powiedciowej twérczosci A. Mal-
raux. W kazdym razie, jego Walka z aniolem stanowi, pod tym
wzgledem, pozycje pelna najbardziej wymownych zapowiedzi.

WSPOLNE ZRODLEA ?

Takie s3 oto wybrane zbieznosci w dzietach dwéch autoréw,
zyjacych i tworzacych w dwéch réznych okresach, krajach i $ro-
dowiskach. Poniewaz wszelka bezpodrednia wspéizaleznosé jest
tutaj z géry wykluczona, cytowane wyzej i siggajace az do szcze-
gbéléw powinowactwa stanowia zagadnienie tym bardziej fra-
pujace.

Réwnolegloéé tego typu nie obywa sig, to pewne, bez wspdl-
nych ,,duchowych protoplastéw’’, bez promieniowania wspélnych
2rédel, bez krzyzowania sie pokrewnych pradéw. Bardziej do-
kiadne wysledzenie tych wszystkich elementéw wymagatoby od-
rebnego studium, ktére — rojac si¢ od nazwisk i tytuléw — by-
loby jednak w sumie... catkowicie jalowe. Ograniczmy sie¢ za-
tem do wskazania tylko kilku filiacyj, za to widocznych na
pierwszy rzut oka : g ‘

Zaréwno w tworczodci Brzozowskiego jak Malraux nie-
watpliwy jest wplyw — z jednej strony teoretykéw marksizmu,

(20) W gruncie rzeczy, narastanie tej ewolucji bf_do duzo wczeéniejsze,
o czym $wiadczg jego rozlegle prace krytyczne i publicystyczne.
(21) Jest to pierwsza czeéé projektowanego cyklu pn. ,,Debina’, prze-

rwanego $miercia pisarza. e 2 ;
(22) Okretlenie Malraux, po zmianie stanowiska i pogladéw politycz-

'(23) Réwniez niedokoficzona wskutek $mierci autora.
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z drugiej — mysli katolickiej, zwlaszcza Pascala i Bossueta. Ci
ostatni zaszczepili obu omawianym autorom pasje absolutu, za-
interesowanie zjawiskiem $mierci, nacisk polozony na czystos$é
intencyj i na zarliwa wiarg, koncepcje grzechu pierworodnego,
moralnego odkupienia i ofiary (co — przelozone na jezyk $wiec-
ki — wyrazilo si¢ w zbrodni ciemigzyciela, walce i zacigtosci
w heroizmie), mysl o promieniowaniu zla, wreszcie obraz duszy
ludzkiej, pojetej jako ustawiczny osrodek duchowej walki. Przy-
pomnijmy, chocby tytulem przykladu, znane powszechnie zda-
nie B(_)ssueta: ,,Zycie ludzkie jest niby droga, zakonhczona
straszliwg przepadcig... Pocieszamy sig, unoszac kilka zebra-
nych w przejsciu kwiatéw, kidre wiedng w rekach... Zaslepie-
nie, zludzenie !” 1 zdanie Pascala: ,» Wyobrazmy sobie duzg
liczbg ludzi w kajdanach, skazanych bez wyjatku na $mieré; po-
niewaz jedni sposréd nich bywaja zarzynani na oczach innych,
pozostali widza w losie bliznich swoje wiasne przeznaczenie...
Oto jest obraz czlowieczej doli (24).

Brzozowski rozczytywal si¢, skad ingd, w utworach zrodzo-
aych w klimacie — bardzo specyficznie rosyjskiego — pradu
»poszukiwaczy Boga’'. Jesli to samo nie odnosi sie do Malraux,
pozostaje jednak przemozny wplyw, wywierany na obu pisarzy
przez dzieta. T. Dostojewskiego, nasyconego do dna wspomnia-
nym ruchem, darzjcego swoje postacie nieokielznanym zyciem
i niepokojem wewnetrznym, demonem sumienia i opgtaniem
myslg o $mierci.

_ Co do teoryj marksistowskich, promieniowanie jej na oma-
wianych tu pisarzy zabarwione jest myslg Serela (25). Charak-
terystyczne s3 wreszoie (zwlaszcza w tym powigzaniul) subli-
mowane echa Nietzschego(26). W postawie bojowcédw, tatwo mia-
nowicie dojrze¢ (u obu autoréw) odbicie nietzscheanskiej ,,woli
mocy”’, ,,émierci Boga’ i wrogosci do idei odkupienia.

Wszystko to nie tlumaczy jeszcze oméwionego powinowac-
twa. Istotne jest przeciez nie czerpanie z tych czy innych Zrédel,
ale przyczyna wyboru, powdd przyjecia takich a nie innych

(24) Malraux cytuje powyisze zdanie w Walce z aniolem (str. 237-
238). Latwo je porbwnaé z cytowanym juz ustepem z Plomieni, o ,.nie-
astannym trzasku kosci, émiertelnym jeku serc konajacych, krzyku mysli za-
lewanych przez czame wody zguby'* itd. Powolywania si¢ na Pascala i Bos-
sueta liczne sa réwniez w krytycznych pismach Brzozowskiego i w jego
fe TSR i Sorel

rzozowski powieci relowi duzo uwagi w swoich pismach.
Woplyw Sorela na mysl Malraux stwierdzala krytyka francuska. Dgrzuémy,
odnoénie Brzozowskiego, wplyw anarchisty Krapotkina. Echa pewnych idej
a!m'dnzmu {atwo odnalezé u Malraux: w Nadziei np. cytnje on kilkakrot-
nie Bakunina. To prawda, ze ustami anarchistéw, ale z troska o odwngtrzng
wiernosé. :

(26) F. Nietzsche stanowi temat kilku odrebnych rozpraw Brzozowskie-
go. "Malnux cytuje Nietzschego, poczawszy od swoje] pierwszej publikacji
(,.D’une Jeunesse Européenne’”’), az do ostatnich (m. in. w Walce z anio-

fem 1 Glosach milczenia).
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skladnikéw, wreszcie' — tajemnica ostatecznego ich wypostacio-
wania.

Rozstrzygajacy ten czynnik wolno upatrywaé w poraniu sig¢
z podobnym niedosytem, wiasciwym artystom i mysélicielom, sta-
wionym wobec ograniczonosci marksizmu w jego oficjalnej in-
terpretacji (27): zredukowanie czlowieka i sil rzadzacych histo-
ria do czynnikéw wylgcznie ekonomicznych, schematy uprosz-
czone i latwe do przyswojenia, lecz zapoznajace donioslosé war-
toéci psychicznych i1 imponderabiliéw. Brzozowski i Malraux
wracaja do punktéw wyjécia wszelkiej wielkiej twdérezodel to jest
do czlowieka i humanizmu. Z ta réznica, ze nie czynig tego
kosztem niedowidzenia czynnikéw spolecznych. Inaczej mé-
wigc : ,,sprawy ducha’’ czynia oni ,,sprawami z tego $wiata’’.

Odnoénie momentu historycznego : Brzozowski nalezat do
typu pisarzy — meteoréw, ktérego dziatalnoéé, krétka w czasie,
miala jednak wywotaé caly szereg oddzwigkéw *posmierinie,
inspirujac kierunki bardzo rézne i czgsto sobie ‘przeciwstawne.
Po dosyé dilugim osiéroceniu jego literackiej spuécizny, ,,powrét
do Brzozowskiego’’ nastapit w Polsce dopiero w okresie miedzy-
wojennym, $cidlej méwigc — w drugim dziesigcioleciu owego
okrésu. Dokladnie w tym samym czasie rozpoczynat rozwdj wiel-
kiej swojej tworczosci André Malraux, zdobywajac nig od razu
rozglos w calym szeregu krajéw. Chociaz zjawiska te nie byly
z soba zwigzane bezposrednio, catkiem by¢ moze, ze ich réw-
noczesnodé tlumaczy sie klimatem rzeczonej epoki i zagadnie-
niami ktére stawiala ona na porzadku dziennym.

Obaj pisarze walczyli w imig ,,swojej myélowo juz istnie-
jacej rzeczywistoéci, ktéra byla bogatsza niz ta, przeciw ktd-
rej wystepowali”’. Podczas jednak gdy Brzozowski ograniczal
sie, z natury rzeczy, do antycypowanych ogdlnikéw (28), Malraux
identyfikowal swoja wizje z systemem spolecznym juz zrealizo-
wanym, mianowicie ze Zwigzkiem Radzieckim.

W roku 1939 nastapit pakt zawarty miedzy Ribbentropem
i Molotowem oraz jego znane konsekwencje : wybuch drugiej
wojny $wiatowe]j, podzial Polski miedzy Rosja Sowiecka i hit-
lerowskimi Niemcami. Malraux zerwal s komunismem. (29).

(27) ...kilku Koscioléw.

(28) Zwaizywszy, ze akcja tej ksiazki odbywa sig gléwnie w Rosji
XIX wieku, Plomienie nie dotykaja konfiguracji politycznej poczatku XX
wicku. Caloé¢ myéli Brzozowskiego, wylozona w licznych jego innych pra-
cach, nie zapowiadala niczym mozliwoici przyjecia péiniejsze] platformy
komunistycznej. Przeciwnie : za zycia, az do momentu wycofania si¢ z zycia
politycznego (‘na skutek znanej ,,Sprawy’’, ktéra nie nalezy do naszego te-
matu) uczestniczyl on w ruchu, kierowanym przez PPS, przeciwstawiajagcym
sie zdecydowanie ,,Socjal-Demokracji Krélestwa Kongresowego i Litwy™.

{29) W szkicu o Malraux, ogloszonym w roku 1937, autor niniejsze] oz~
prawki, czyniac aluzje do $wiezych wéwczas ,,procesdw’’ moskiewskich™,
pisal : ,,Fakt, ze realizacje swoich tesknot widzial Malraux w Rosji Sowiec-
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W Postowiu, dodanym (w roku r jny {

Zdobywcéw, méwi o tyrz: : Soe s lirdatied
. — Wiemy odtad, ze bgdac mniej Francuzami, nie stajemy
si¢ bardziej ludZmi, ale po prostu wigcej Rosjanami.

— Nie bylo wcale powiedziane, ze Spiewajgcym jutrem ma
byé 6w dilugi skowyt idacy od morza Kaspijskiego do morza
f.x;;ego ani ze tym spiewem bedzie (kajdaniarska) pieén katorz-

ikéw.

Wr_eszcxe : — ,,Beda mi tlumaczy¢, zZe nie znam dialektyki :
katorznicy takze jej nie znaja, a trupy znaja ja jeszcze mniej’’.

A oto, na zakonczenie, apostrofa jaka F. Mauriac kiero-
wat dp A.- Malraux, niemal u zarania twdrczodei autora Doli
cslowieczej, kladac te slowa w usta europejskiej cywilizacji :

— ,;Na przekér obelgom, ktérymi mnie poisz, jeste§ moim
przez twoja inteligencje, twoja kulture, twéj styl; ... Moje dzie-
dzictwo przylega ci do ciata... Nie wyrwiesz z siebie mego du-
cha, ktérym cie¢ obdarzylem... Twoje ksiazki, ktére napisate$
z nienawisci do mnie, niezrozumiate s3 dla barbarzyficéw, spo-
gladajacych na ciebie okiem nieufnym; ... Twéj bunt... nie ob-
ch?’d? )zbuntowanych, ale wzbogaca literacka moja spusciz-
ne”’ (30).

Michal BORWICZ

kiej, jest juz tylko typowym podstawianiem Zyczenia za rzeczywistos¢. Ostat-
nie wypadki musialy podcigé same korzenie jego wiary”. Zerwanie nasta-
pilo duzo péiniej.

Francois Mauriac : Prix Goncourt (w Journal 1932; 1939, str, 207).

Poezja amerykanska

Wspdiczesna mapa poezji $wiatowej ma trzy barwy, jezy-
kéw : francuskiego, angielskiego, hiszpafskiego. W pewnym
sensie istnieja na niej Wiosi. Z Niemcdw figuruje wiasciwie tylko
Rilke i czedéciowo Bertold Brecht. Przegrody jezykowe eliminujg
wiersz portugalski, holenderski, skandynawski, grecki. Swiat je-
zykéw stowianiskich nie jest prawie wcale reprezentowany. Nie
stanowi to nowoéci bo nigdy reprezentowany nie byt. Ttumaczo-
no Majakowskiego i prébowano tlumaczyé Borysa Pasternaka,
ale przeklady daja réwnie slabe pojgcie o oryginale, jak przekta-
dy z Mickiewicza i Puszkina : juz nie tylko przegroda jezykowa,
ale zupelnie inny stosunek do materii jgzyka. Poza tym upadek
poezji rosyjskiej i upadek w krajach na ktére rozciagnely sie jej
wplywy nie kusi do odkry¢; tamten gatunek uczuciowosci nie
jest z dwudziestego wieku. Moze to by¢ przykre dla poety polskie-
go. Jezeli jednak jest on nawet zaangazowany w walke z ten-
dencjami dominujacymi w jego jezyku, ma zbyt wiele wewng-
trzno-domowych spraw do zatatwiania, zeby mégt liczy¢ na roz-
glos poza swoim gospodarstwem. 4

Francuska antologia poezji amerykanskiej Alaina Bosquet (*)
ukazuje sie w momencie, kiedy k®lorowy barok i wieloméwnos¢
poetéw poludniowo-amerykarskich budza podejrzliwos¢. Odczu-
wa sie potrzebe wigkszej powéciggliwodei i dyscypliny. Podobnie
malarstwo Meksykatniczykéw moze oléniewad, ale w koncu wy-
znacza mu sie miejsce drugorzedne. Poeci péinocno-amerykan-
scy z ich wstydem uczué i z duzym (nieraz za duzym) tadunkiem
intelektualnym blizsi sa dzisiejszemu czytelnikowi.

Zestawiaé nowa poezj¢ amerykanska (z ostatnich paru dzie-
siatkéw lat) z francuska i ustalaé ,,range’’ znaczyloby poréw-
nywaé rzeczy nieporéwnywalne. Jednak nalezy przyznaé, ze wiel-
kie postacie poezji francuskiej naleza do starszego pokolenia —
bedzie to St. John Perse, niektdrzy tez powiedza : Reverdy, inni:

(*) Alain Bosquet, Antologie de la poésie américaine, Stock, 1956.
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Supervielle. Nie widaé nowej krystalizacji (René Char?). Moze
to by¢ bledem perspektywy, niedostrzezeniem powolnego dojrze-
wania nowych, wybitnych twércéw. Obserwuje si¢ jednak osta-
wienie weny i rodzaj impasu. Amerykanie miodszego pokolenia
wykazujg natomiast duza zywotno$¢ — miejmy nadzieje, ze ich
zywotnosci nie obstabig honory, jakie zaczely w Stanach Zjed-

noczonych sptywaé ostatnio na poetéw, najczeéciej, niestety, w.

postaci uniwersyteckich katedr.

Antologia Bosqueta daje wybér od autoréw ,,kolonialnych®’
(Anne Bradstreet ur. w 1612) do niemal najmiodszych (Daniel
G. Hoffman ur. w 1923). Zawiera tekst réwnolegly, dwujezycz-
ny 1 jest bardzo uzyteczna jako Zrédlo informacji na europejskim
kontynencie. Ze wzgledu na jej cene (r.200 frankéw) znajgcym
dobrze angielski polecié mozna raczej kieszonkowe antologie
Selden Rodmana w cenie kilkudziesigciu centéw.

Najwigksza wadg antologii, przeszczepiajacych literature ob-
cq na wiasny teren, jest zwykle stosowanie kryteriéw swojskich
czyli pewna redukcja zjawisk dziwacznych i zaskakujgcych do
zjawisk juz znanych. Bosquet w swoim wstepie czgsto uzywa po-
réwnania : ten i ten poeta jest podobny do — nastepuje nazwi-
sko europejskie. Niby wstep nie jest tak wazny. Wiele on jednak
méwi o wysitku wniknigcia w inng cywilizacje, albo o braku ta-
kiego wysitku. Na przyklad dwaj, zdaniem Bosquet'a, proto-
pladci : Edgar Poe i Walt Whitman. Ameryka 1845 roku byla za
malo perwersyjna, zeby oceni¢ Edgara Poe— twierdzit Bosquet.
Moze, cho¢ jest to dosy¢ slabe wyjasnienie tragedii poety, ktérej
analizie — socjologicznej, psychologicznej — poswiecono tomy.
Faktem jest jednak, ze Ameryka (ani Anglia) nigdy nie wyzna-
czyly mu tak wysokiego miejsca jak kontynent europejski. Doro-
bek Scisle poetycki Edgara Poe jest szczuply a jego wirtuozeria
razi ucho wspélplemieiicéw przez swéj stuk rytmiczny, dopro-
wadzajacy staccato angielszczyzny do przesady. Poe pozostat pro-
rokiem tylko we Francji — dzigki Baudelaire’owi. Co do Whit-
mana, to prawda jest, ze ‘wplyngla na niego aura zdobywczej
Amerykx.l teorie socjalistyczne przedostajace sie z Europy. Praw-
da tez, ze jego fraza o szerokim oddechu zostala nastepnie za-
stosowana przez Kipplinga, Varhaerena, Claudela, Majakow-
skxego, Cendrars’a, Valérego Larbaud. To jednak wigczenie
Whitmana w s»nurt”’ europejski pomija szczegét najbardziej za-
§a§imczx : ten mianowicie, ze Whitman wychowat sie¢ na Biblii
1 ze z niej pochodzi forma jego wersetu.

Dochodzimy tutaj do zludzeh rdwnoleglosci rozwoj ji
w réznych krajach. Ziudzenia te powstaqulkiedy lekczwaz?}?e szllé
odmienno$¢ tradycji i rdéznice ucha. Historia wiersza francus-
kiego i angielskiego wykazuje podobieristwa tylko w nowszych
czasach, kiedy Francja przez kilka dziesiatkéw lat byla ,,macie-
rza"’ wszelkiej awangardy. Przeszlo$¢ jest zupelnie odmienna.
Tak jak si¢ dzi$ wspdtczesnym uchem i okiem mierzy ( a nie jest
to sad jedynie mdj wlasny tylko St. John Perse’a) byt we Fran-
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cji Renesans, a pézniej olbrzymia dziura wypelniona retoryka
i elokwencja. Proza doskonalifa sie, wiersz sztywnial. W tej za-
fosnej dziurze tkwia i rzekomi buntownicy przeciwko klasycyz-
mowi, jak Lamartine i Victor Hugo (poréwnad ze znaczeniem
Mickiewicza w Polsce !). Rewolucja poetycka jaka si¢ zaczyna
od Baudelaire’a jest walka ze zwapnieniem francuszczyzny
w wierszu. Pomy$lmy teraz o tysigcach nasladowcéw francuskiej
moderny w Pradze, Krakowie czy Bukareszcie, nieSwiadomych
ze szturmowala ona swojg i tylko swoja Bastylie — a bedzie-
my mieli przyczynek do roli nieporozumien w dziejach kultury.
Obecny impas poezji francuskiej ma oczywiscie swoje powody
ztozone — ale wérdd nich liczy sig i paradoksalna stabo$é zaple-
cza, to jest permanentna rewolucja z koniecznosci. Renesans
a tym bardziej Villon sg za daleko, ostatnie préby wskrzeszania
struktury logicznej i metryki przez nawigzanie do odleglej epoki
s3 porazka. 3

Poezja amerykanska oddzielita sig¢ od angielskiej, ale nie
tak znowu bardzo. T.S. Eliot 1 W.H. Auden, ktérych nie wie si¢
gdzie umiesci¢, symbolizujg te laczno$é. Nic podobnego do
,»,dziury’’ historycznej, jaka zniszczyla francuski aleksandryn,
w angielskim jezyku si¢ nie zdarzylo. Dzisiejsi Amerykanie tylez
zawdzigczaja Johnowi Donne i satyrom XVIIl-go wieku, co
przewrotom artystycznym naszych czaséw.

Stad wniosek, ze Francuz bedzie wrazliwy raczej na utwory
czystej liryki niz na ironiczne epistola i monologi, nie majgce juz
w jego ojczyznie odpowiednika. O tym nurcie poezji amerykan-
skiej antologia Bosquet’a da stabe pojecie.

Nie da tez pojecia o zaczepno-odporne] postawie poety wo-
bec spoteczenstwa, w ktérym jest on dziwaczng narosla, o cierp-
kim patriotyzmie odtraconych. A przeciez znaczna cze$é dorobku
Amerykanéw na tej wiasnie rozprawie z wiasnym spoteczenstwem
polega.

Uzyje przykiadu. Znam poemacik (nie znajdzie sig¢ go w an-
tologii) pt. ,,Every artist's secret dream — allegory for Ame-
rica’’ (Tajemne marzenie — alegoria kazdego artysty o Ame-
ryce). Autorem jego jest Peter Viereck (ur. 1916). Jest to cykl
epigramatycznych piosenek. Zaczyna sig¢ od stéw : Ani trud, ani
plug nie smussq gleby do wydawania owocéw. Gleba tylko wie-
dy stuzy, kiedy wabi i blogostawi jg czarodziejstwo. Tak épiewa
sekret poety, ktéry w istocie jest ukrytg sawiscig, kiéry wlasci-
wie jest nienawiscig, wlasciwie miloscig, wilasciwie milosng wal-
kq o milosé. Samotny poeta zwraca si¢ do Ameryki : dziewczy-
ny (ta z niego kpi) i jej straznika, pytajac czemu nie uprawiajg
réz tylko zboze. Dziewczyna $piewa w odpowiedzi :

My guardian is, as guardians always are,

A dragon. But a baker by profession.

It is a treat to watch my dragon roar.

But, ah, to watch him bake — there’s my obsession.
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He just plain simply bakes and bakes and bakes.
Why ? Better hungry hears than stomach aches.
We hug Restraint with madly sane abandon.
What mystic hot heavens of Cool Fact descend on

Qur orgies of ecstatic Utility !

In bread-carousals drunk with Soberness, we
Bake, bake and never stop -— except to weed
Roses ... Go, poet, and on roses feed.

Co w dostownym przektadzie brzmi: ,,Mdj straznik jest, jak
swykle straznicy, smokiem. Ale piekarzem z zawodu. Warto wi-
dsie¢ mego smoka jak ryczy. Ale przyglgdaé sig jak piecze —
oto moja obsesja. Po prostu piecze, piecze i piecze. Dlaczego?
Lepsze glodne serca nii cierpigce brsuchy. Biersemy w uscisk
Powsciggliwos¢ z ssalericzo sdrowym oddaniem. Jakies mistycz-
ne, gorgce nieba Zimnego Faktu ssigpujg na nasze orgie eksta-
tycznej Uzytecsnosci! W chlebnych rospasaniach, pijani Trzes-
woscig, pieczemy, pieczemy i nie satrsymujemy sig nigdy —
chyba seby pleé réze. Idz poeto, karm sig résami.

Poeta, zegnany $miechem dziewczyny : Wr6¢é nie wczesniej,

a3 mqka bedszie potrzebowala drozdsy rymu, odchodzi. I céz sig
dzieje ?-U.rodzaje zawiodly, panoszyl si¢ giéd. Kiedy poeta wraca
do swojej Ameryki widzi wszedzie réze — na przebtaganie za-
gniewanej ziemi.
. W Europie, gdzie ceni si¢ réze a nie do$é ceni sie chleb
i gdzie poezja dzieli si¢ na ,,czysty liryke” i liryke w stuzbie
ideologii, utwér wyglada egzotycznie i mozna zrozumieé, dla-
czego nic w tym rodzaju nie przyciggnelo uwagi Bosquet’a —
choé przez to antologia zostala zubozona.

2

_ Rokiem ,,nowoczesnego przelomu’’ byl w poezji Stanéw
Zjednoczonych 1912. Witedy zaczglo si¢ ukazywal w Chicago
pismo ,,Poetry”’ (wychodzi ono dotychczas. Jego redaktorem jest
obecnie znany poeta Karl Shapiro). Data owa zbiega si¢ z po-
czatkami samolotu (lot Bleriota 1909) i z wprowadzeniem na ry-
nek masowego taniego samochodu przez Forda. W 1907 Picasso
maluje ,,Panny z Avignonu’’. otwierajgc okres kubizmu. W 1911
powstaje obraz ,,Czerwone Studio’’ Matisse’a, w 1913 ,,Sedzio-
wie’’ Rouault. Pierwsze obrazy abstrakcyjne rodza sie w 1910
(Rosjanin Kandinski) i 1913 (Rosjanin Kazimierz Malewicz). Fer-
ment w poezji znacza w Paryzu nazwiska Apollinaire’a, Cen-
dras’a, Larbaud, we Wioszech Marinettiego. :

Manifesty amerykanskich ,,imazystéw’’ z 1912 roku warte
sa przypomnienia. Glosza one, jak stusznie cytuje Bosquet :

. 1) Powrét do mowy codziennej, do stowa zastosowanego
4ciéle, a nie dla celéw dekoracyjnych.
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2) Nowe rytmy. ,,Uwazamy, ze poeta moze lepiej wyrazié
sie w wierszu wolnym niz w formie tradycyjnej’’.

3) Wolnoé¢ wyboru tematu.

4) Uzytek obrazu. ,,Nie jeste$émy malarzami, ale sadzimy, ze
poezja powinna rysowa¢ dokladnie szczegbly i nie ograniczaé
sie do ogdlnikéw, nawet wspaniatych czy dzwigcznych. '

5s) Poezje twarda i jasng, nigdy mglistag czy nieokreslon3.

6) Zwarto$é, ktéra jest ,,samg istota poezji’’.

Zalozenia tego manifestu najlepiej chyba zrealizowat John
Gould Fletcher (1886-1951). Obecnie jego stawa datuje si¢ gléwnie
od jego $mierci. Liczyli si¢ w okolicach pierwszej wojny $wiatowej
przede wszystkim Sandburg (,,Chicago poems’’ 1916) Lindsay
(,,Kongo i inne wiersze’’ 1914), Frost (,,Na pétnoc od Bostonu’’
1914). Edgar Lee Masters (,,Spoon River Anthology”’, 1914).
No i ,,apatrydzi”’, zbiegowie do Europy: Ezra Pound i T.S.
Eliot, ktéry zaczyna publikowaé¢ w 1909 roku.

Pézniej nowe kierunki, zmagania, wstrzasy, ,,poezja Spo-
lecznie zaangazowana'’ w latach wielkiego kryzysu i ataki jej
wrogéw. Okolicznodcia sprzyjajaca amerykanskiej poezji bylo
wylonienie sie ,,Nowej Szkoty” krytykéw. Takich zawodowych
dlubaczy, bioracych pod lupe kazde slowo i umiejacych pisaé cale
rozprawy o jednej zwrotce, nie ma chyba w zadnym kraju. Nig-
dzie tez poezja nie jest traktowana tak powaznie przez parg ty-
sigcy maniakéw jak w Ameryce, gdzie pozostale miliony odnosza
sie do niej obojetnie. Dzisiaj klan jej zwolennikéw si¢ zwigksza
— nie wiadomo czy z korzyscig. Te drogi s3 zawite. Po tylu do-
dwiadezeniach z ,,masowym odbiorcg’’ odnosimy si¢ juz do ,,rza-
du dusz’’ a tym bardziej do funkcji inZynieréw dusz nieco scep-
tycznie.

W ukryciu, prowadzac podwéjne zycie : lekarzy, bibliote-
karzy czy urzednikéw ubezpieczeri, stworzyli niejedno
trwale dzielo nastepcy Marlowe’a i Szekspira. Komuz dzi-
siaj stawia pomniki miode pokolenie, kogo wienczy ? Wallace.
Stevens (1879-1955), William Carlos Williams (ur. 1883), Ma-
rianne Moore (ur. 1887), wspomniany juz Fletcher. Awantury
dokota Ezry Pounda, spory o Frosta (Bosquet go nie docenia),
oczywidcie stale obecne ,,Cztery kwartety”” Eliota (dzi§ Brytyj-
czyka), hold albo wrecz przeciwnie Conradowi Aiken (ur.
1889 r.).

I mnéstwo tych, co urodzili si¢ juz w erze ludowego Forda,
jak Robert Lowell, Karl Shapiro, Theodore Roethke, Delmore -
Schwartz, Muriel Rukeyser, Richard Eberhardt, Elisabeth
Bishop, Randall Jarrell. Ale czy obecna poezja amerykanska jest
poezja czy filozofia ? To pytanie. Zdaje si¢, ze z chwilg kiedy
filozofia na uniwersytetach zajela si¢ zadawaniem sobie $mierci
i przyznala otwarcie, ze jest tylko filozofowaniem, na poetow
spadly nowe obowiazki. To oni ostatecznie sa $wiadomoscia
wspolczesnego czlowieka.
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L

Trudnosci ttumaczenia wierszy z angielskiego s3 duze, z bar-
dzo prostej przyczyny. Kilka linii W.C. Williams’a o tym czym
jest poemat wykazuja to lepiej niz rozwazania.

It’s all in

the sound. A song.
Seldom a song. It should
be a song — made of
particulars, wasps,

a gentian —

Po francusku juz zupelnie co innego, bo krétkie i uniwersal-
ne ,,song’’ (i piesn i piosenka i $piew) zmienia sie w ,,chanson”’
zwarte, nakazujgce ,,should’’ zmienia si¢ w ,,devrait’’. Pozz;
tym tlumacz gubi si¢ w syntaksie i nie wie z ezym zwiazaé stowo
sgentian’’. Tlumaczy wiec : '

Il est tout
Dans le son. Une chanson.
Rarement une chanson. Il devrait

étre une chanson — faite
de détails, de guepes,
une gentiane —

. Po polsku mozna scbie na troche wigcej pozwolié, ale wynik
nie lepszy : .

Cala rzecz w
dwigku. Piesi.
Rzadko piesit. Musi byé

piesnig — slosong
ge ssczegiiéw, os
& gencjany —

Angme!sk: to trzaskanie ognia, francuski to szelest fali, Thu-
macze Szekspira wyrywaja sobie wlosy z glowy, bo nieodmiennie
roztapia si¢ im on w proze. Kazdy jezyk ma ostatecznie inna

- chwalg. Ten nie darmo wydal Montaigne’a i Stendhala. Totez

przyjat sie obyczaj nie od-twarzania ale trans ji dosk j-
Tylko bardzo nieliczni stosujg tutaj wigksze l::yy}t’:]og: O(l):;:zezij
ten ma swoje dabre strony i w pewnych, niezbyt szerokich gra-
nicach, zasliguje moze na przeniesienie do jezyka polskiego, tat-
wie] naginajgcego si¢ do obcych rytméw, odgrodzonego jednak
od nich swoim stalym akcentem na przedostatniej sylabie, Cza-
sem lepiej moze, zeby istnial przekiad péi-prozaiczny, niz zeby
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nie bylo zadnego. Dobrze, co prawda, ze Antologia Bosquet’a ma
tekst oryginatu, bo jego przekiady wierszami nie s3.

&

Wracam do szczegdlnego nastawienia francuskich poetéw,
ktére wyraza si¢ np. u Bosquet’a upartym odrzucaniem utworéw
wykraczajacych poza kanony nowoczesnej liryki. Amerykanom
ten strach przed ,,nieczystodcia’ jest obcy. Obey jest tez Pola-
kom — ich nie gnebi $miesznod¢ jakiegod Victora Hugo i nie
ostrzega przed ,,prozaizmem’’.

Antologia zrobiona przez Polaka bylaby zupelnie inna — za-
pewne umiatby uwzglednié inny nurt, przypominajagcy mu erg

‘stanistawowska.

Poniewaz dotkneliémy leku przed retoryka, szkoda, ze nie
ma w antologii pewnego wiersza Conrada Aikena, tym bardziej
godnego wzmianki, ze zawiera w skrécie przygody literackiej
awangardy — od Rimbaud’a. W buncie przeciwko retoryce s3
jakby dwa pigtra i ebawiaé sie mozna, ze wielu (przede wszyst-
kim ~Francuzéw) zatrzymalo sie¢ na pietrze subiektywnym —
u Aikena jest juz jakby bunt przeciwko buntowi (do$¢ dialektycz-
ny). Poza tym wiersz jest ciekawy, jako ze podkredla zwiazek
Amerykanina z francuska ,,macierza’’ kulturalng.

RIMBAUD I VERLAINE, DWAJ CENNI POECI

Rimbaud i Verlaine, dwaj cenni poeci,
Geniusz w nich obu (co to geniusz?) grajq
W szachy oparci o stolik w gospodsie

A kwiat kasstanéw préssy w jasne piwo,
Spada na wlosy, na laufra i wiesg.

Storice kwadraty tnie na szachownicy,
Cirrus na niebie, kwiczenie musyki

Z obitych skérg oddrzwi St. Sulpice.

Migdsy ruchami kidcg sig o spondej,
Anakoluton, jamb i samogloske,

O Boga — pawia i anioly — pawie

I jego stusbe, pawie lénigeych gwiasd.
O losie, Plato jak go lubil, méwig,

Jak mu Sofokles dawal gniew i podsziw,
Jak nim si¢ bawit, kochajgc, Sokrates.
Verlaine postawil figure na lLisciu,
Zamyka ocsy, ocsy nieucsciwe,
Powiada : ,,Jedno jest wazne, Rimbaud :
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Wesmy retoryke i skreémy jej kark !”’
Rimbaud rozwaza, przesuwa krilowg
I wycofuje sig sam do Timbuktu.

I Verlaine umart — czern, liliowosé na nic.
I Rimbaud umart, w Marsylii, s wizjami.
Noge odcigto, jak raz przedtem serce.

A wszystko kiedy$ opowiedsial lokaj
Ktérego cnotq jest spéénienie w czasie.

Opiszmy wiecsér tak tylko jak jest,
Gwiazdy na niebie tak tylko jak sq.
Verlaine i Szekspir, niech gdsie lezq, gnijq.
Pamigé Rimbauda jest sprawg niczyjq.

fad mieszka w rzeczach i logika w mroku,
Uklad w atomie i w iskrze i w oku,
Czas w sercu, w glowie kolejnosé codsienna —

Zgniotla Rimbauda, zblasnita Verlaine’a.
A wiedy boskosé weimiemy za gardio
Zdusimy ja, a z nig, retoryke.

Odgadywanie sensu zostawmy czytelnikom. Jak zwykle
w poezji, sens jest niejako na pograniczu, tutaj na pograniczu
ironii i nie-ironii, bo nieugiety porzadek $wiata (los) jest akcep-
towany i nie-akceptowany. Natomiast przeklad pozwala na kil-
ka uwag. Oryginal jest pisany biatym wierszem, ktéry, jezeli we
francuskim nie ma odpowiednika, to ma go w polskim. Jednak
przy konicu zjawiajg si¢ rymy — a tak gdzie sa rymy, zaczyna
sie szwindel. U Aikena ,,dark’’ rymuje si¢ ze ,,spark’’. ,,Mrok”’
to bardzo ladne, stare slowianskie stowo i cho¢ Mtoda Polska je
zajezdzita, warto je przywrécié do honoréw. Ale zeby otrzymac
rym trzeba ,,iskre’’ przesungé i wprowadzi¢ ,,oku’’, ktérego nie
ma w oryginale. ,,Brain’’ rymuje si¢ z ,,Verlaine” i trzeba do-
da¢ — samowolnie choé zgodnie z sensem — przymiotnik ,,co-
dzienna’’. Oto dlaczego glosowatbym za przektadami tylko do-
stlownymi w wielu wypadkach. -

4

N
Recenzja z antologii Bosquet’a jest tylko pretekstem. Brak
jako$ okazji do pisania o tych problemach, odkiada si¢ je ciagle
na péZniej. Poniewaz wspomnialem o poezji jako $wiadomosci
wspdlczesnego czlowieka, usprawiedliwiony bedzie jeszcze jeden
przyktad. Tlumaczenie tym razem jest doslowne, ale inne nie
byloby mozliwe, bo Marianne Moore nie uzywa tutaj ani rymoéw

ani metrum, rozbija swoje zdania na okruchy.
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CZYM SA LATA?

Czym jest nassa niewinnosé, -

- cgym jest nassa wina? Wszsyscy sq
nadsy, nikt
nie jest beszpiecany. Stad
odwaga : pytanie bes odpowiedsi,
$miale zwqtpienie
Przyzsywa, nieme, nastuchuje, gtuche. Wigc to
w niessczgsciu, nawet Smierci
dodaje innym odwagi
1, preegrywajgc, wstrsasa nami
kazgc byé silnym ? Ten
patrsy gleboko i jest rad, kto
wstepuje w Smiertelnosé
i W tym wigsieniu wznosi sig
ponad siebie jak
morze w przepasci, ktére chce byé
wolne i wolne nie jest.
W swoim poddaniu
Odnajduje ciggtosé.
Ten czuje mocno,
dsiala jak trseba. Nawet ptak
co ogromnieje Spiewajac, prostuje
mu plecy. Niewolny,
jednak poteinym Spiewem opowiada,
Ze nasycenie jest
niskie, Ze csystq rzecsq jest
radosé.
To jest smiertelnosé,
To jest wiecznosé.

Owszem, jezeli kto§ chce, moze to przepisaé¢ jednym ciggiem
i do tak normalniej ulozonych zdan zastosowaé swoje lektury
Tao, polskich Chasydéw, Bubera czy Jaspersa. Nie zmieni jed-
nak w rozprawe wiersza, bedacego ze swojej istoty tylko préba
komunikacji.

 J

Bosquet myli sig, zarzucajac poezji amerykanskiej brak
troski o forme: ,,nie ma ona ani réznorodnoéci ani doskonatosci
formalnej (tego jej brak najbardziej) jakie sa wlasciwe poezji
francuskiej’’ — powiada. Jest to blad perspektywy, ten sam jaki
popetnit pewien paryski krytyk zaopatrujac wykrzyknikiem s i c !
czyje$ zdanie : ,,wielki poeta Kaukazu Szota Rustavelli’’ co mnie,
przyznam sig¢, rozwscieczylo, bo niewiedza krytyka nie moze stu-
zyé za miare wszechrzeczy. Zdanie Bosqueta jest o tyle pozy-

5
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teczne, ze idzie wbrew rozpowszechnionym opiniom o ,,formalis-
tycznym’’ charakterze amerykariskiego eksperymentu. Tak wigc
oba te sady niwelujg si¢ znakomicie. W istocie dazenie do na-
gosci jezyka u niektérych amerykariskich poetéw nie jest bynaj-
mniej lekcewazeniem formy — tak jak nie jest w Polsce u Ta-
deusza Rézewicza (oby wyzwolil si¢ z okropnej stodkawej manie-
ry w jaka go wpedzili !) i u nowych poetéw emigracyjnych, Czyz-
by wiersz Czaykowskiego, jednego z najmlodszych dzisiaj pol-
skich poetéw, drukowany w ,,Kulturze’’ (marzec 1956) byl mniej
piekny przez to ze nowoczesne rygory (metaforycznoéé) nie sa
zachowane ? Zaczyna sig, jak pamietamy, tak :

Urodszitem sig tam.
Nie wybieralem miejsca.
Chetnie bym sig urodsit po prostu w trawie.

Jezeli wiele odmian prostoty wpedza francuskiego poetg
w panike, nie jego trzeba winié, ale ,,permanentng rewolucje’’.
Choé niektérzy, jak Pierre Emmanuel, Francuz niewatpliwy,
winig :

Ces Harlequins de non-sens
Parlent en soufflant des bulles

W antologii Bosqueta figuruje jeden utwér Delmore
Schwartza, zgodny z wyobrazeniem o tym ,,czym liryka by¢ po-
winna’’. Osobidcie i tutaj wybralbym co innego, blizszego bar-
wie lokalnej, zyciu, ironii : ,,Ballade o dzieciach cara’. W skré-
cie zawiera ona dzieje rodziny niejednego amerykanskiego poe-
ty, ktérego przodkowie wywedrowali z ghett Polski, Ukrainy
czy Besarabii. Nie-ma tu ryméw, malo metafor, ale rzecz ma
szorstki wdzigk i wiele przemyélanego sensu — choé sensu tego
nie daloby si¢ zapewne przetlumaczy¢ na prozg.

BALLADA O DZIECIACH CARA
TS

Bawily sig dzieci cara
Pitkg skacszgcq

W majowy ranek, w ogrodsie cara,
Rzucajgc jg sobie s rgk do rqk.

Upadia pomigdsy klomby
Czy kolo péinocnej bramy.

Wisial Vna niebie ksiggyc,
Dsgienny, lysawo-blady.

POEZJA AMERYKANSKA : 67

Jak twars tatusia, powiedsziala siostra
Ciskajgc bialg pitke.
2

Jadlem pieczony kartofel
Szesé tysigcy mil stamtgd

W Brooklynie, w 1916,
Davuletni, irracjonalny.

Wtedy Franklin D. Roosevelt
Byt reklamg kolniersykéw Arrow.

O Mikolaju! Niestety ! Niestety !
Kaszlat méj dsiad w twojej armii.

Schowatl sig w beczke $mier winem
Na trzy dni w Bukaresscie.

Potem wyjechat do Ameryki
Bo sam chcial zostaé krélem.

3.

Ja jestem ojcem mojego ojca,
Wing swoich dsieci ty jestes.

Groza i litosé historii,
Dziecko jest snéw Eneassem.

Troja w dsiecinnym pokoju,
Ko na biegunach w ogniu.

Praca dszieci! Tak, niosg
Ojcéw swoich na plecach.

Widsge, se wiele minglo,
Ze dzieje nie majg wsgledéw

Dla jednostki co pije herbatg
I latwo dostaje kataru

Upowssechnijmy gniew :
Nienawidse abstrakcyjnej rsecsy.
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4.

Brat i siostra podbili
Niezlomng pitkg skaczgcq.

Drapiesne stolice padalo
Jak miecze na ich zabawe.

Na wschéd ssto migdzy gwiasdami

Tam gdsie luty i gdsie paidsiernik.

Im gladszit wietrsyk majowy
Policzki, jak dotyk matki.

Jezeli bié sig bedg
Wydsierajgc pitkg skaczgcg

I siostra uszczypnie brata
I kopnie jg w kostkg brat,

Céz ! Znamy serce cstowieka :
Ono jest kwiatem kaktusa.

5.

Ziemia odbija pilke,
Jest inng pitkq skaczqceg.
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6.

A ja, w ten inny paidsiernik
Naszej gwiazdy tragicznej

Prgezywam swdéj drugi rok,
Zjadam pieczony kartofel.

Méj mastem podlany sSwiat

. Pchnigty niewprawng rekg

Leci z fotela w dél,
Zaczynam ryczel.

Widsge jak tocsy sig pitka
Pod. zamknigtq bramg zelazng.

Placze siostra i ryczy brat,
Pitka umkngla ich woli.

Nawet skaczqca pitka
Jest nie do skontrolowania,

Lezy pod murem ogrodu.
To groza, kiedy pomysle

O ojcach mojego ojca
O mojej wiasnej woli.

Kotuje, wiruje Swiat,

Nikomu nie jest po awoli. Mam nadzieje ze w zacytowanych wierszach i fragmentach

czytelnik odnajdzie jaki$ wspdlny element, latwiejszy do wyczu-
Kreci sig w swojej ciemnosci cia, niz do nazwania stowami.
Za wielki na ich rgce. Czestaw MILOSZ

Besglitosna, bezcelowa Rsecs,
Samowolna i nieusyta.

Nie dla zabawy, nie dsieciom,
Gonigca tylko siebie.

Niewinni bedg schwytani. \
Niewinni nie sg niewinni.

Ojcami sg swoich ojcéw.
Praeszlosé nieunikniona.




Czlowiek o siedmiu
twarzach

1

stowo 0 narodzeniu

Ktérys wynursyt sig = matki,
niby z krateru wulkanu

lub morza u stép Helesponiu
co gra jak cslowiek gdy kona
na ostrzu wilécsni prayjasne;,

kiéry odwiedsasz mnie nocg,
$pigcego z czotem miedsianym
a jestes gwiazdqg bialg
wiodgcqg do przystani

a jestes laskg bialg
wiodgcq do praystani
gdsie cigsko blyszczy woda,

wyznaczam ci spotkanie
na placu Siedmiu Krayzy.

Noc cigskq szatg Chrystusa
noc podzielimy na dwoje.

Niechaj cig Bég prowadsi
ja pewnie tutaj zostang

nie cheg jej diwigaé =z tobg,
wigc na pewno zostang.

— e
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Tylko sasnacz spotkanie

gasnacs nosem

na dsiesigciu tablicach

na dsiesieciu kamiennych tablicach
dioni.

rozwasania
Jeslibym ugryst w usta —

lecz mieriq mnie twoje usta
moze skrecone i lepkie
jak biale ocsy Slepcéw.

Wiec spotkamy sig nocg
na placu Siedmiu Krzyszy,
kazdy se swoim cigsarem

prayginajgcym do siemi.
Jezeli spojreyss mi w oczy
odwréce wstydliwg glowe,
jezeli spojrze ci w ocsy
odplyniesz glowqg w dol.

wezwanie

Ktérgy nie rosumiecie sltéw moich,
nie wiricie mnie bracia;

noc praeplynela prses nie

nie przekreslisz glowag nocy.

2
stowo o ludzkim cierpieniu

Ktérych poczely matki,
wyjgce Sury drapieine

co dioiimi okrywssy ocszy
pruly niebosklon siny

i1 wiatr tapaly w noszdrza
legawe suki tragicene

csy nie gobaczg dymu
csarnych chmur nad Oswigcimem,

L4

wyznaczam wam spotkanie
na placu Siedmiu Krzysy.
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Zapiszcie je drutem

zapiszcie drutem miedgianym

stowo

na czolach.

Jezeli w stodkich ogrodach
stonecznej Nagasaki
drobne kwiaty konwalii
kladly sig male dziewcsynkbi
niby sweglone patyki
ktérymi dzwonig wiatry
wiejgce od Peloponesu,

wezswanie

niech winni nie ujrzq storca.

3
o spotkaniu z cztowiekiem

Plac jak noc
noc jest pusta
go6tty krqg latarni

usta drig
(pewnie Smiech)
kreslisz krag
krqgg jak noc
nie ogarniess.

Twoja rgka

zataczajgca besradny krgg

jest wiankiem ruty

wigdngcej na ramionach krzysa.

Twoje skamlgce usta
sq jak obwiste sutki
preeragliwie glodnej.

roswazania

Wprowadsitem cig w nastréj nocy
w jalowe wnetrze placu

wigc drzyss,

ale gdy ming

. zostaniess sobg

i nikt nie zdola cig déwigngé,
nawet skrwawieniem warg.
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wezwanie

Omijajcie place,
ktére sq prsediuseniem ksigsyca.

Niechaj niepokéj nocy majowych
bedzie wam obcy,

i obce niech bedg rosmowy
ze sobg.

4
stowo o odptywie gltowy

Stoimy na placu
moje ocsy w tobie,
moje oczy przez ciebie.

Rozwigzujemy szelest
pochylajgcej sig glowy,
odprowadzamy wzrokiem
powolny jej odptyw.

Niby cis
wielki wiatr przegina

burlak
splata prsecigga splata
barke i dal

wielki wgs

(moze boa
pewnie boa)

drzy w objeciu
mitosnym bawola.

roswaszania

Twoja glowa odplywa
ukosnie i w dot;

w wielkim napieciu,
moze koloru krwawnika
lub berberysa.

Nie moge powstrsymaé
odplywu twojej glowy,
choé wabig jak wqs

szumig jak prostytutka.
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stowo o

Nie moge pochwycié
twoich tongcych ocsu,
choé tys jak ptak
albo samotny nocg.

wegzgwanie

Niechaj twéj widok
nagrodsi ubdstwo
i ciekawos$é ludzi.

5

Na krawedsi Swiatla
stojg mali ludsie.

Cierpliwe bociany
na krawedsi $wiatla.

Zaras saplacimy
ceng ich ubdstwa.

Mosze ciekawos$ci
jesli sig odwrécisz.

Na krawegdszi $wiatla
klujgcy jak oset.

Prawie tak ciekawi
jak zeby wiewiérki.

Prewie tak tagodni
jak szpilki w kolnierzu.

Na krawgdsi swiatta
stojg biedni ludsie.

roswaszania

W jaki ksstalt
rozpacs sydowskich matek ?

Jakim stowem ukolysaé miauczenie
spalonych dsiewcsynek,

bolesnych jak polne dswonki.
Symbol jest jak serwetka

pod brodg grubego mistrza.

ludzkim ubdéstwie
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wezwanie

Niech wige
tragiczne
csarne
Slepe

émy

csy
nietoperze

6

stowo o $éwiadkach oskarzenia

We wlosach, :
niby wieniec szeleszczqcych jesuitéw

albo swgd palonego migsa,
usiadly émy —

czysyki stonecznej Japonii.
Jus praylecialy ciche ¢my,
jus jest ich wiele,

wiozq miaucsqcqg Smieré

i oczy jak popielec.

Cmy ciemne —

chrzest plomieni.

Ponad glowg,

wcigs spltywajgeg w dot

niby przepiérka,

jak nieudolny krawiec prujg noc nietoperse

opadajgce platki
dyméw Oswigcima.

rozswasania
Bedzie tragedia w stylu antycsnym.
wezswanie

Zmyjcie mu 2 twarzy
$mieszng powage.

Zetrsyjcie 5 ust
stowa o racji.

Wypalcie na jezyku
frages : wssechobecnos$é Boga.
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7

stowo o wtérnos$ci wydarzed

Plac jak noc
noc jest pusta
36ttty krgg latarni

usta drzq
oczy ssklg
kresle krag
krgg jak noc

nie ogarneg.
rozwaszania

Wiasciwie powinienem odejsé.

Wecisngé sie migdsy ludsi

it klngc z ciekawosci

wydtuzalé ssyje

ponad ramiona sgsiadéw.

Jesli zostaje

niepowotawszy cig do zycia

prostym skrwawieniem warg,

to jedynie przez stabosé.

Wiem, ze ci dobrsy ludsie

stojgcy wokdél nas,

sq@ moze nieco besduszni.

Cheg zobaczyé

jak ¢ma sznosi blysk szpilki

lamigcej kregi karku.

A jesli kolekcja owadéw...
weswanie

Przyjacielu

obaj jestesmy

wigc nocy

nie dzielmy

na dwoje.
Jerzy S. SITO

Siedem mieczy bolesnych

Jerzemu Z.

PROLOG

Gdgzie tzawousty archaniol
wydart z ciala kobiety
siedem mieczy

i w siemig wbil

glodng,

noc jak krsyk albatrosa

w siedmiu skalach sbigkany
wokél morse zielone

piasek cialo oplywa

Slepe dionie poety

2 pustki nocnej wysnuly
cialo gorskie jak przedse,
przedse lekkg jak morze
gielone.

Wysnul tkacs doskonaly,
dlorimi wysnut Slepymi.

Wige sprébuje opisaé
to misterium przedsiwne
prawdsiwe.

MISTERIUM

A wigc przede wszystkim wiosy,
skrzypigce cumy, na ktérych
dnie niespokojne jak mewy

pod wiatrem dmgcym

trgepocq —
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na cumach statki tesknigce,
nawy ssalone i zlote
nurt Acheronu obmywa.

Jak silne sqg wlosy

kobiety.

Twarz mial wycigtq w nocy —
jak bzy w ogrodsie sgsiada
kiedy ku niebu jg wsznosit
sbryzgang mlekiem miesigca.

A wigc prsede wszystkim ocsy
sielone perly wydobyt,

na liSciu nenufaru

na dloni plaskiej szlozyl,

ku oczom nidst je biatym.

Te swiatla gestniejgce,
we mgle jedyne swiatla,
uwasnie ¢ w skupieniu
roscinal mieczem warg.

A wigc pigciolistne ramiona,
i burze piersi wspanialych,
i kolan nawy wynioslte —
dorodne delfiny wysnul.

EPILOG

Noc jak iza archaniola
nad bolescig kobiety,
wokdt pustka i morze,
sgumi morse zielone.

W bialym mleku miesigca
Slepe dionie poety.

Plyng nawy szalone

piasek cialo pokrywa

w siedmiu skalach sblgkany
Acheron — krzyk albatrosa.

L

Jerzy S. SITO

Deszcz na ulicy Ormeley

Pada.

Na plotach koty jak csarne klarnety
gauroczyl gmiersch.

Jezeli idsiesz ulicg Ormeley
gamknij ocgy.

Pada desscs.

Jezeli oczu nigdy jus nie olworsyss
powieds : trudno... g 3
i nie bedsiemy o to krussyli kopii.

Lecs jesli prsejrzyss, sobacsyss praystar cichg
i latarnig, gwiasdg ulicy Ormeley.

Pada desscz na ulicg.

Jezeli zamkniess tylko lewe oko
latarnia wystrseli stupem.

Pielgrsymie
uchyl kapelussa : -
w tj;m stupie miesska pan bég ulicy Ormeley.

Jezeli samkniess tylko prawe oko
wyprysng s niej gole druty.

Tak nieprsytomny starzec . ‘
otwiera Pn:zd $mietnikiem sardsewialy parasol.
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Ale to wszystko nieprawda...
deszcs pada...
1 wierss musze saczqaé od nowa :

Jezeli idsiesz ulicg Ormeley
nie zamykaj oczu.
Niech ci¢ Bég twéj zachowa.

Prsymrus je tylko chytrze
i na rgesach smrusonych
zagraj jak na grzebieniu.

A na diwigk twoich rzgs

jak baletnice 'wybzegnq z latarni promzenle,
sakolyszq sig, za'unan

na galeziach czarnej jodly

srebrnym wlosem.

Bo dziwnym srzqdzeniem losu
opodal mojego domu

w sercu mariwego miasta
wystrzela jodla czarna.

Kiedy wieczorem

w pielgrzymim Burberry

uzbrojony w tariczgey parasol

w szumie i klgskaniu

(deszcz klgska na cymbalach kocich grsbietéw)
z sercem peinym powracam od ciebie,

zawsse ide ostrosnie :

troche kot, trochg czapla,

wysoko podnosze nogi.

A jezeli praypadkiem

napotkam stopg omdlaly promiert latarni,
co jak anielski wlos zwisa 2 jedliny,

jak akrobata balansuje ku goérse

hen az po czub tej jodiy

opodal mojego domu.

Do godsziny trzeciej,

czasem cswartej nad ranem

g wierzchotka ulicy Ormeley

hukam na koty i prostytutki,
skibcony z dessczem,

sktécony z sobg,

mijajacy ulicg Ormeley. .
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Kiedy jus dobrse prsemarsng,
wyfruwam z konaréw,

g parasolem w zgbach,

nocny ptak na spotkanie Switu.

Kochanie
wszystkie drogi prowadzq do Boga.

Wigc jesli rung

odmierz réznice czasu pomigdsy mng a Ikarem,
gbiers mnie i odnies pod jodle

opodal mojego domu,

abym w dzien zmartwychwstania

znalast droge do nieba.

Jerzy S. SITO



PRZESZLO 1.000 EGZEMPLARZY

SPRZEDANO W CIAGU 2 TYGODNI.

ZOFIA ROMANOWIGCZ

BASKN1BARBARA®

Cena egzemplarza frs 500, sh. 10/., dol. 1,50.

Zamdéwienia prosimy kierowaé do :

LIBELLA”- Sktadnica Ksiazek Polskich

12, rue Saint-Louis-en-I’Ile, Paris 4. (France)

Warunki sprzedasy :

We Francji ksiazke wysylamy po wplacie sumy frs 500 — na nasze

konto pocztowe CC Paris 5651-50, lub za zaliczeniem pocztowym —

platne przy odbiorze.

Do Belgii, Wioch, Holandii, Niemiec, Szwecji, Szwajcarii, Luksem-
burga oraz Austrii, ksiazke wysylamy za zaliczeniem pocztowym —
platne przy odbiorze, lub po otrzymaniu naleznoéci.

Do innych pafistw jak USA, Kanada, Brazylia itd., ksiazke wysy-
tamy DOPIERO po otrzymaniu naleznosci, ktéra bez trudu mozna
nam przestaé za poSrednictwem poczty — ,,international money order™
— na nasze konto pocztowe CCP Paris 9709-46 lub czekiem banko-

wym wystawionym na ,,Libella.

Ksiazke mozna réwniez zamawiaé we wszystkich polskich ksiggarniach

oraz u przedstawicieli polskich pism, jak réwniez w ksiegarniach

,,Hachette™, jezeli takowe sa w danym kraju — podajac adres
,,Libelli’’ jako wydawcy.

Ksiaze niezlomny

Nigdy nie zapomne tego dnia kwietniowego 1947 roku.
Przed dwoma laty ucichly ostatnie strzaly wojny, Neapol wra-
cal szybko do zycia. Nic tak nie goi ran wojny, jak stonce Po-
tudnia. Wystarczy podnie$é oczy do géry, wtopié je w goracg
ptyte nieba, zeélizgnaé si¢ leniwym wzrokiem na pomarszczong
tarcze morza i zgubié nagle horyzont, by znaleZzé sie¢ w $wiecie
ktéry nie zna praw zniszczenia i $mierci. Miasto przylepione de
wzgorz kolorowymi muszlami doméw, prazone upatem, na-
brzmiale tlumem i chwiejace si¢ co pewien czas nierealnie
w szklanym dzwigku dzwonéw — gdziez tu miejsce na wspom-
nienie wojny ?

Mieszkalem wéwczas stale w tej czeéci Neapolu, ktéra nosi
nazwe Posillipo. Posillipo ogladane z dotu, z nadmorskiej pro-
menady, robi tylko wrazenie zielonej kotwicy miasta wczepio-
nej w morze; ale przyjrzyjcie mu si¢ dobrze z jakiego§ wyso-
kiego ,,belvedere’’, a zobaczycie Neapol podobny do olbrzymie-
go skorpiona, ktdéry zagiagl swéj wlochaty i kolczasty ogon. Zaj-
mowalem maty pokoik w willi moich przyjaciét potozonej u na-
sady tego kolca, na skalnym urwisku spadajacym ku Marechia-
ro. Niedaleko stad tabliczka wmurowana w $ciane jednego
z domkdéw glosi dwuwierszem poety neapolitanskiego dialektu
Salvatore di Giacomo, ze kiedy wschodzi ksi¢zyc nad Marechiaro,

- nawet ryby fanno I’amore. Morze jest tu rzeczywiscie jasniejsze

niz w innych czedciach zatoki, natura bujniejsza i dziksza, ngdza
mniej rzucajaca si¢ w oczy. Szare masywy skal, biale domki
wychylajace si¢ z pozétklej zieleni palm, kaktuséw i pinii, w po-
godny dzien — przezroczysty prawie lazur nieba. Nocg ksigzye
wisi na aksamitnym pulapie jak lampion i swoim sztucznym
$wiatlem obrysowuje kontury przedmiotéw, zageszczajac jedno-
cze$nie ich kolory. Zreszta — ktéz opisze dobrze Posillipo |
Nawet malarze lamali sobie na nim pedzle: w XVIII wieku
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zwloszczony Holender Van Vittel nie potrafil tu stworzyé nic
wiecej niz ,,vedutismo”’, w XIX wieku Gigante i Pitloo zalozyli
tu ,,Szkote posillipska”’, ktéra na wszystkie nastgpne pokolenia
rzucita blady ,,strach przed widokéwkami — paura delle carto-
line”’.

Owego dnia obudzitem si¢ z niezno$nym uczuciem, ze zycie
plynie obok mnie. Nie wiem czy znacie to uczucie: nachodzi
ono zazwyczaj ludzi ktérych spotkalo wielkie nieszczgscie, a przy-
roda przyglada sie ich bdlowi z tym wieksza obojetnoscig, im
bardziej chcieliby w niej zobaczyé ptaczke zatobng. Na Potudniu
jest cod w niebie, morzu, stoficu, powietrzu i drzewach, co nie
dopuszcza cierpienia, nie daje czasu na obejrzenie si¢ wstecz.
Tutaj zyé, to biec naprzdéd, biec bez wytchnienia, nie przystawaé
ani na chwilg, nie ogladaé sie za siebie, ptakaé¢ nawet w biegu.
Nie darmo w Neapolu pogrzeby przypominaja spieszne orszaki,
zmarlych optakuje si¢ szybko i obficie, a cmentarze nie naleza
do miejsc czgsto odwiedzanych. Nie darmo tez ci ktérzy nie
chca daé przyschngé swoim ranom, zatrzaskujg drzwi od zycia
na wiele dziesiatkéw lat, jak tu sie chetnie méwi — si rinchiu-
dono in casa, zamykaja si¢ w domu. Nie jest to kraj ludzi wie-
rzacych w ukryta warto$§¢ buntu: albo idzie czlowiek wraz
z wlasnym losem dalej, albo zamyka si¢ w domu.

Smieszne moze si¢ wydawaé to wigzanie przyrody z zyciem
ludzkim, a jednak tak to wéwczas odczulem. Lezalem tego
ranka na 1ézku i peczniejace za oknem stonce, $piew ptakdw,
nawolywanie si¢ rybakéw, $miech dzieci a nade wszystko mia-
rowe uderzenia morza o przybrzezne kamienie ostrzegly mnie
nagle, ze zamknalem si¢ w domu. Okolo potudnia poszedlem do
portu i przesiedzialem pare godzin w poblizu- molo przyglada-
jac sie okretom, ktére stad wiadnie uwiozly przed rokiem wigk-
szo4¢ moich towarzyszy broni do Anglii, a drobna czg¢éé do
Polski. Wreszcie, pod wplywem jakiego$ niejasnego impulsu,
kupitem bilet na Capri. Zdazylem jeszcze na ostatni popolud-
niowy statek.

2

Mniej wigcej w polowie zatoki, kiedy znika z oczu wyrazny
zarys Neapolu a nabiera ostroéci pétwysep sorrentinski i wieniec
wysp, podréz na Capri staje si¢ wycieczka poza granice rzeczy-
wistodci. Jest to martwy punkt, znany dobrze mito$nikom hus-
tawki; statek zdaje si¢ zawieszony na okamgnienie miedzy 13-
dem trwalym ktéry obsuwa si¢ wolno w gitab morza, a halucy-
nacjg przymruzonych na sloicu powiek, ktéra wynurza si¢ z giebi
morza tylko przed oczami wyobrazni. I cho¢ wkrétce potem
Capri odstania si¢ w calej swojej materialnej dotykalnoéci, ten
akcent snu na jawie pozostaje do korica.

Z Marina Grande przeprawitem si¢ bocznymi $ciezkami do
znajomego pensjonatu w Monetella, mniej zamieszkalej czgsci

. KSIAZE NIEZLOMNY 85

wyspy nazwanej tak dla duzej ilo$ci znalezionych tu monet
rzymskich. Wpisujac sie do ksiegi gosci, zauwazylem w niej
nazwisko glo$nego pisarza wiloskiego Guido Battaglia, ktéry
po dwudziestu latach pobytu na emigracji wrécit pod koniec
czterdziestego trzeciego roku z Londynu do kraju, do uwolnio-
nego wowczas Neapolu, i odegrat pézniej w Rzymie znaczng
role w pierwszym roku ,,Liberazione’’. Od pewnego czasu sty-
szalo sie o nim coraz mniej i mniej; teraz dowiedzialem sig¢ od
wlaéciciela pensjonatu, ze pracuje tu od paru miesigcy nad nowa
ksiazka a wieczory spedza przy jednym z licznych stolikéw
Piazzetty.

Na Piazzette bylo za wczesnie (stofice jeszcze nie zaszlo),
postanowilem wiec ze najlepiej bedzie zabié te dwie puste godzi-
ny spacerem na Monte Tiberio. Jest to jeden z najpigkniejszych
spaceréw na Capri, ale nigdy dotad nie zdarzylo mi sie wybraé
nan wieczorem. Wspinalem si¢ w gére waska drézka miedzy
biatymi domkami ukrytymi wérdéd kwitngcych drzew owocowych,
przystawatem co parg minut dla odpoczynku obok murku z sza-
rych kamieni, ktéry na zakretach zwigzany jest prawie zawsze
dziwacznymi zielonymi kokardami agaw. Caly czas towarzyszyio
mi z lewej strony morze, przed zachodem slonca cudownie spo-
kojne, wygladzone, lekko tylko drzace, jakby pokryte chmarg
robaczkéw $wietojanskich. Nie spotkalem po drodze nikogo.
Gdy dotartem do pierwszych schodéw willi Tyberiusza obok ruin
starej rzymskiej latarni morskiej, zapadt zmierzch.

U wejscia do willi Tyberiusza znajduje si¢ kamienna tablica
z napisem ze Swetoniusza : Capreas se contulit praecipue delec-
tatus insula quod uno parvoque litore adiretur septa undique
praeruptis immensae altitudinis rupibus et profundo mari. Wys-
pa, w tym miejscu naprawde ,,zewszad otoczona stromymi ska-
fami bezmiernej wysokos$ci i glebokim morzem’’, nasuwata his-
torykom wielokrotnie temat do rozmyslan dlaczego tristissimus
hominum tu wiasnie postanowit spedzi¢ ostatnie lata swego zy-
cia. Moze nie tak trudno odgadnaé dlaczego. Istnieje tajemniczy,
pociagajacy urok przepasci i1 przez diuga chwile nie mogtem mu
si¢ oprzeé, patrzgc ze szczytu ,,bezmiernie wysokiej’’ skaty na
biaty wrzatek morza tuz u jej stép. Jezeli mozna méwié¢ o smut-
ku i dumie samotnodci, to dzieki takim miejscom jak willa Ty-
beriusza na Capri. Umieratl tu czlowiek peten niecheci do $wiata
choé byt jego wiadca, zzerany powoli (jak twierdzi pewien hisz-
patiski uczony) choroba resentimiento, pograzony w bezgranicz-
nej samotnoéci ducha, odciety od przeszio$ci i przysziodci, po-
wtarzajacy — wedlug kronikarzy — ze nie pamieta kim byt
niegdy$ i ze po jego $mierci ogienn moze pochlongé ziemig.

Bylo cicho i zdawalo mi si¢ ze w tym kotlowisku u podnéza
skaly rozrézniam poszczegdlne uderzenia fal. Zachéd rozciggnat
na niebie miedzy Capri a Ischig chiodng smuge czerwieni. Wspig-
fem sie jeszcze wyzej, na sam wierzcholek Monte Tiberio, gdzie
nad ruinami willi imperatora zbudowano matly kodcidtek z typo-
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wym w tych stronach wielokopulastym, arabskim dachem, i po-
stawiono wysoka kamienng Madonne, odpychajaca rekami od
wyspy gwattowne burze. Powiat lekki wieczorny wiatr, ktéry
zmywat do kredowej bialoSci $ciany kosciola i posag. Na
zwietrzatych kamieniach moje buty miaty dZzwigk drewnianych
trepéw.

Jest chwila gdy Capri zapala si¢ nagle wszystkimi $wiatel-
kami i mozna by wéwczas pomysleé, ze to rybacy rozwiesili na
noc niewdd pelen martwych za dnia gwiazd. Tutaj bylo ciemno.
Tylko w odleglodci jakich$ trzystu metréw od szczytu zaplongto
jedno okno w samotnej willi. Schodzgc w dét, zboczytem troche,
zatrzymalem si¢ przed nia i z trudem odczytalem zatarte litery
na kolumnie bramy : Villa Scorpione. Zblizaty sie najlepsze go-
dziny Piazzetty.

3

Jezeli przyjedziecie na Capri nawet na jeden dzieh, zorien-
tujecie sie czym jest w zyciu wyspy Piazzetta. Nie to ze nie
mozecie jej w zaden sposéb omingé, Ze tu jest stacja ,,Funi-
colare’” z Marina Grande i autobuséw na Anacapri, ze tutaj
kupuje si¢ gazety i pije najlepsza kawe, ze tu wstepuje sie do
biura turystycznego, odnajduje zgubionych przyjaciét i oglada
piekne kobiety. To wszystko jest wazne, ale nie oddaje jeszcze
w pelni charakteru Piazzetty. Piazzetta jest sercem wyspy w do-
slownym tego slowa znaczeniu, pompuje krew ze wszystkich
i do wszystkich jej arterii. Chcecie si¢ bez wigkszego wysitku
dowiedzie¢ co sie dzieje na Capri? PosiedZcie parg godzin przy
stoliku jednej z trzech kawiarni Piazzetty. Nikt wam tego nie
opowie, ale oswoicie si¢ szybko z twarzami, zaczniecie je coraz
lepiej rozpoznawaé, znajdziecie klucz do stosunkéw miedzy ludz-
mi i przy odrobinie wyobraZni Zycie wyspy stanie si¢ dla was
réwnie czytelne jak mapa wyspy sprzedawana tu w wszelkich
mozliwych wariantach — na matych kolorowych kafelkach, na
duzych plytach stolikowych, na chustkach i koszulach. Nie
trzeba zreszta tej wyobrazni za wiele : zycie Capri ma w sobie
jaka$ naga i bezwstydna swobode — rzeczy szeptane zazwyczaj
na ucho méwi sie tu $mialo, na glos i ze $miechem, zdrady
malzefiskie projektuje si¢ na oczach tlumnie zgromadzonej pu-
blicznodci, najciekawsze plotki styszy si¢ wprost z ust zaintere-
sowanych przy sasiednim stoliku, znajomodci nawigzuje sie nie
wstajgc z krzesta. Nikt, kto mieszka stale lub przyjechat tylko
na krétko na Capri, nie poskapi paru godzin dnia zakletym
rewirom Piazzetty. Kiedy znalazlem si¢ tu po raz pierwszy w zy-
ciu, jaki§ przystojny ale siwiejacy juz pan tracit mtoda kobiete,
ktéra przegladata tygodniki w kiosku. ,,Wielkie nieba — krzy-
kneta rzucajac mu si¢ na szyje — Franco! Jeste$ tu sam?
Bez zony ? Na pewno?”’ Jest w tym wszystkim jakie§ nieskre-
powane niczym szalefistwo poludniowego wiatru, rézowego moc-
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nego wina, tropikalnego slorica i chiodnego morza, ktére tak
dobrze opisal Norman Douglas w swoim ,,South Wind’’. Sam
Douglas umarl niedawno po czterdziestu spedzonych na Capri
latach, do ostatniej chwili uczepiony codziennie Piazzetty w co-
raz bardziej nietrzezwym stanie.

Piazzetta zbudowana jest tak, ze robi wrazenie matej sceny
teatralnej. Z trzech stron otoczona jednopietrowymi kamienicz-
kami; czwarty bok, troche w glebi, wznoszacy si¢ ku gérze ka-
miennymi schodami ktére prowadzg do koSciota, rzec by
mozna — to tedy aktorzy schodza z wyzszej kondygnacji; mig-
dzy tym bokiem ze schodami a $ciang zaslaniajgcg stacje ,,Funi-
colare’” otwér wylotowy z pieknym horyzontem teatralnym,
zamknigtym w oddali skalistym przedprogiem Monte Solare,
Géry Stonecznej; waskie schodki ze stacji ,,Funicolare’’ wprost
na Piazzette — tedy aktorzy wychodzg z podziemi scenicznych;
w $cianie na przeciwko koéciola brama i pasaz a zaraz obok,
na rogu, korytarz uliczki z tukowatym sklepieniem — dwie 13-
czace si¢ pdzniej drogi do Monetelli, idealne wyjécia zza kuli-
séw; caly placyk, z wyjatkiem niezbyt szerokiego przejécia, za-
stawiony stolikami trzech kawiarni; pare drzew w jednym kacie
sceny 1 fasady kamieniczek jak z pomalowanego kartonu.
Wszystko mikroskopijne, nawet kawatek nieba w goérze.

Punkt kulminacyjny zycia Piazzetty utrzymuje si¢ na nie-
zmiennym poziomie w ciggu dwéch godzin przed dziesigtg wie-
czorem. Trudno wtedy znalezé wolne krzeslo przy stoliku i trze-
ba nieraz dlugo czekaé¢ w tlumie spacerujagcym w miejscu na
deptaku przejécia. Tego wieczoru bylo mniej nadziei niz kiedy-
kolwiek i zamierzalem wiasnie po pdigodzinnym bezowocnym
czekaniu wraca¢ do pensjonatu, gdy nagle moja uwage przykut
niezauwazony dotad przy jednym z dalszych stolikéw stawny
Battaglia. Czytat ksigzke i zdawatl sig¢ nie widzieé¢ swoich sasia-
déw 1 nie stysze¢ ich hatadliwych rozmdéw. Jego twarz, ktérg
znalem z wielu fotografii, byla zamyélona, zupelne nieobecna
i jakby troche obolata. Mimo skoficzonej zaledwie pieédziesigtki
zestarzal si¢ bardzo, ale opalenizna nadawata jego pomarszczo-
nej cerze odcien zdrowej czerstwosci. Niewysokiego wzrostu, ra-
czej szczuply i odrobing zgarbiony, z charakterystycznym szero-
kim wasem, siwa czupryna i w zlotych okularach, wygladat na
profesora gimnazjum ktéry przyjechat tu bez rodziny na kilka
dni wypoczynku z Neapolu. Zmienilem mdj zamiar powrotu do
pensjonatu 1 obserwowalem go oparty o drzewo. Po kwadran-
sie zwolnilo si¢ krzeslo przy najblizszym mojego posterunku
stoliku.

Okoto jedenastej zaczelo si¢ wyludniaé, Tylko w moim
sgsiedztwie zostalo jeszcze pare zajetych stolikéw, a w kacie
obok szyby wystawowej kawiarni siedzial samotnie, nieporu-
szony i zaczytany, Guido Battaglia. Z wybiciem pelnej godziny
odezwal si¢ dzwon kodcielny, napeiniajac Piazzette czystym
echem, i jednocze$nie na schodach z gérnej kondygnacji pojawita
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si¢ jakad postaé. Bylo to wejécie prawdziwie teatralne. Niezna-
jomy schodzit w dét wolno, opierajac si¢ na lasce i przechylajac
przy kazdym stapnigciu dlugi tutéw do przodu, a w calej jego
sylweth, — zwlaszcza w pigknej wykutej z marmuru glowie
o bladej twarzy, cienkim orlim nosie, nieruchomym spojrzeniu
i zaci$nigtych ustach — bylo co$ budzacego mimowolny respekt.
Miat lat nie wigcej pewnie niz szeéédziesiat pigé i bita od niego
szlachetna duma. Gdy szedt teraz w kierunku stolika Battaglii,
powieki jego oczu opadly lekko i zobaczylem na chwile zywa
maske, posmiertna. W¢réd otaczajacych mnie godci rozlegly
si¢ szepty il principe costante, il principe costante, niektére
w tonie szacunku, inne z nuta drwiny.

— Ptaci¢é — zatrzymalem przechodzacego kelnera. — Kto
to jest ? — dodalem ciszej, wskazujac glowa w kierunku stolika
Battaglii. Domyélit si¢ od razu o kogo mi chodzi.

— Ksigzg¢ Gaetano Santoni — odpowiedziat. — Jaki diabet,
che diamine — wzruszyt ze zdumieniem ramionami — sprowa-
dzit go dzi$ na Piazzette ? Czy pan wie — zwrdcit si¢ do mnie
— ze po wojnie widzialem go tu wszystkiego moze ze dwa trzy
razy ? Przez dwadziescia lat faszyzmu siedzial zamkniety
w domu.

\— Nie ruszyt si¢ po upadku faszyzmu z Capri? — zapy-
talem z bijgcym sercem.

— Na pare miesiecy. Potem wrécit i zamknat sie znowu
w domu.

— Gdzie ?

— Niedaleko Monte Tiberio. Villa Scorpione. Mieszka tam
z dwudziestoletnim synem. Zona mu umaria kiedy dziecko za-
czeto ledwie chodzié. Ladny chlopak, ale tez postrzelony jak
ojciec. — Spojrzat w strone stolika w kacie i westchngt do sie-
bie: — Nie zamkniemy dzi$§ tak szybko kawiarni, jeéli doktér
Battaglia zaczat méwié...

Wielki pisarz tlumaczyl co$ z ozywieniem swemu towarzy-
szowi, pomagajgc sobie wahadlowym ruchem dloni, a ksigze
stuchal go uwaznie z przymknietymi oczami.

4

Niezwyklo$¢ sceny ktérej bylem $Swiadkiem nie polegata
jedynie na tym, co tak oszotomito kelnera z Piazzetty, Pewnie,
zdumiewajace bylo w ogdle to ze ksigze pojawil si¢ nagle w uni-
kanym dotad tak skrupulatnie miejscu wyspy : wstret nieprzejed-
nanego przeciwnika faszyzmu do Piazzetty oblepionej w ciagu
dwudziestu lat rzadéw Mussoliniego jego ,,hierarchami’’ byt po-
wszechnie znany 1 moégt si¢ rozciagaé nawet na éw rok 1947,
w ktérym na Capri wrécita w otoczeniu wiernego i niezbyt
,,epuracja’’ uszczuplonego dworu Edda Ciano, a w trzech ka-
wiarniach zapanowala znowu — tym razem raczej zalobna niz
zwycigska — moda czarnych koszul meskich i czarnych szali
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kobiecych. Ale jeszcze bardziej, stokroé¢ bardziej zdumiewajace
bylo to, ze pojawil sie tu by rozmawiaé ze swoim wrogiem.
Gaetano Santoni i Guido Battaglia w przyjaznej pogawedce —
nie do wiary !

Ich wzajemna niecheé- byla tematem rozmdéw, komentarzy
i plotek pierwszego roku pofaszystowskich Wioch. Battaglia,
ktérego krazownik angielski wysadzil na Capri wkrétce po armi-
stigio, nie zlozyt wizyty ksigciu twierdzac ze jego dluga splendid
isolation byla mozliwa tylko dzigki majgtkowi oraz wigzom po-
krewiefistwa taczagcym bogatego eremite z rodzing krélewsks,
niczego nie ryzykowata, nie miata nic wspélnego z oporem szero-
kich mas, odbywata si¢ w idealnej i luksusowej prézni poza gra-
nicami kraju; wigcej nawet — to zamkniecie si¢ w domu da-
walo zdezorientowanej zagranicy do reki latwy i szkodliwy do-
wdd, ze pod rzagdami faszyzmu mozna bylo spokojnie zy¢ipraco-
waé holdujgc innym przekonaniom i nie mieszajac si¢ do polityki.
Dziwne oskarzenie — mial na to odpowiedzie¢ w gronie przy-
jaciét Santoni — w ustach tego, ktéry opuscit Wiochy, ptakat
nad ich losem w swoich ksigzkach w dalekim Londynie, pisat
memorialy ktére zapeinialy kosze zagranicznych kancelarii dy-
plomatycznych, zaplatal sie w jalowy aktywizm wszystkich
fuorusciti oderwanych catkowicie od kraju i zyjacych w pan-
stwach gdzie ani rzady ani spoleczenstwa nie docenialy groz-
by faszyzmu, gdy tutaj zylo sie¢ z reka na pulsie narodu i co-
dziennie najdrobniejszymi nawet aktami oporu stawialo si¢ czoto
tyranii; im bardziej szalata burza, tym wiecej warta byla plo-
ngca samotnie i urggajaca spienionym balwanom latarnia mor-
ska w poblizu Monte Tiberio.

Byt to wiec pojedynek o palme pierwszenstwa dwdch rywa--
lizujgcych ze sobg arystokracji antyfaszystowskich, z ktérych
jedna bronifa sensu wygnania z kraju, a druga sensu wygnania
w kraju.

Nie sadze aby nazwe ,,ksiecia niezilomnego’’ zawdzieczat
Santoni treéci dramatu Calderona i aby ci co go tak ochrzcili
pamietali dobrze dzieje rycerskiego Portugalczyka Don Fernan-
do, ktéry wolat umrze¢ w niewoli niz wzamian za swoje zycie
oddaé¢ w rece wyznawcéw Mahometa miasto podbite przez znak
Krzyza. My$le raczej, ze przylepil si¢ do niego sam tytut dra-
matu, jak to czesto bywa z uzywanymi przez wiele lat tytutami
arcydziel poezji gdy zawieraja najlzejsza cho¢by aluzje do zyja-
cych oséb. Ksigze Gaetano byt tylko formalnym synem Kodciota,
wychowal sie w rodzinie znanej z antyklerykalnych tradycji Ri-
sorgimenta i pomawianej o $cisle zwigzki z masoneria, a do od-
dania nie mial nic poza swoim $wietnym nazwiskiem i kréles-
twem niezaleznej my$li. Ale sa u Calderona dwie sceny, spo-
krewniajace nieco blizej portugalskiego ksigcia z bohaterem na-
szej opowiedci. Jedna, w ktérej Don Fernando zwraca si¢ do
cérki kréla Fezu: ,,Wczeénie wstajg réze by zakwitngé; 1 za-
kwitaja by si¢ zestarze¢: w tym samym kielichu znajduja swoja
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kotyske i swéj gréb. Taki jest los ludzi : w jednym dniu rodzg
si¢ i umierajg; gdyz stulecia, kiedy juz przeminely, s3 jak go-
dziny’’. Druga, w ktdrej krél Fezu tak méwi o swoim ksigze-
cym niewolniku : ,,Jeéli, by dochowa¢ wiernoéci i lojalnoéci swo-
jej wierze cierpi on tak dlugg i cigzkg kare, nie ja jestem okrut-
ny wobec niego lecz on sam jest okrutny wobec siebie. Nie
jest-ze w jego mocy wyj$é z tej nedzy i zyé?’’ -Gdy chodzilo
o zachowanie godnosci i wewnetrznej wolnosci ducha, lata pty-
nely dla Santoniego jak godziny, i bylo na pewno w jego mocy
wyj$¢ w kazdej chwili z honorami z pustelni na Capri i zyé.

Historie tych dwudziestu lat spedzonych w pustelni capryj-
skiej znalem z wlasnych wspomnien ksigcia, ktére ukazaly sig
nazajutrz niemal po wyzwoleniu Neapolu i byly przez pewien
czas najpoczytniejszg ksigzka we Wioszech. Musze tu od razu
wyjasni¢ pewien drobiazg, by unikngé ze strony przesadnie w ta-
kich wypadkach uwaznych czytelnikéw oskarzenia o nieécistosé.
W przeciwienistwie -do wigkszoéci ksigzek tego typu, w Venti
anni di tempo perduto (tak si¢ nazywaty pamietniki Santoniego)
nie bylo ani jednej ilustracji : autor i jego pustelnia wystepowali
bez podobizny fotograficznej, a willa nawet bez imienia. Podob-
no w recenzjach z ksigzki gazety, a zwlaszcza tygodniki, wyréw-
naly ten brak z gruba nawigzka (dowiedzialem si¢ o tym znacz-
nie pézniej); jedyna ktéra czytalem (piéra. Guido Battaglii) nie
nadawala si¢ naprawde do okraszania fotografiami. Tym sie
tlumaczy fakt ze nie rozpoznatem od razu sam ksigcia i jego
willi, i mam nadzieje ze pedanci pozwolg mi teraz ciagnaé moja
opowies¢ dalej.

Wspomnienia Santoniego byly ksigzka dnia w smutnym
tych sléw znaczeniu, meteorem ktdéry zablysnalt i zgast natych-
miast na.zmiennym niebie aktualno$ci, i dzi$§ nikt ich juz pew-
nie nie pamigta. Tym bardziej wigc warto je tu przypomnieé.
Tytut ksigzki nawigzywat do proroctwa przypisywanego Nittie-
mu, ktéry po zwycieskim marszu czarnych koszul na Rzym
mial jakoby powiedzieé: Sara per I'Italia una grande perdita
di tempo — ,,Bedzie to dla Wioch ogromna strata czasu’’.
Motto okreélalo te ,,dwadziescia lat straconego czasu’’ slowami
z wiersza Carducciego : Son la ruina d’un’onta senza nome —
,»93 ruing harnby bez imienia’’. Wstep informowat pokrétce o lo-
sach autora w pierwszym roku ,,ery faszystowskiej’. Ksigze
Santoni, kawaler medaglia d’oro z wojny $wiatowej, znakomity
pisarz polityczny i wysoko ceniony amator-historyk sztuki, czlo-
wiek o wielkich walorach towarzyskich i kandydat na ministra
oéwiaty, nie wahat si¢ dlugo: z Florencji (w ktérej poddwczas
mieszkal) przenidst si¢ wraz z zona, ogromng biblioteka i pry-
watna kolekcja obrazéw do pustej willi rodzinnej na Capri. Bylo
to oczywidcie odruchowe, protestacyjne trzasnigcie ~drzwiami.
Ale takze co$ wiecej. ,,Zdawalem sobie sprawe — pisat — ze
dzigki okolicznos$ciom, ktére nie zawsze zawdzigezalem wiasnym
zastugom, oczy wielu moich inteligentnych rodakdéw skierowa-
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ne s3 na mnie; chcialem aby w przyszloéci te oczy odwracaly
si¢ niekiedy od biazna z balkonu Palazzo Venezia i przymknigte,
wywolywaly w chwili zamyslenia pod powieka obraz willi na
wyspie Mediterraneo i jej samotnego mieszkarnca, ktéremu fas-
kawy los pozwolit powiedzieé ,,nie’”’. Byla to jedyna forma wal-
ki, jaka pozostawil mi dyktator. Wchodzil wprawdzie jeszcze
w rachube wyjazd zagranice, ale uwazalem go za ucieczke, za
bezplodny anachronizm z czaséw Risorgimenta i porzucenie
Wioch w okresie ich $miertelnej choroby’’.

Dalej nastepowalo kilkanadcie pisanych z roku na rok roz-
dzialéw; na tle pilnie $ledzonego rozwoju sytuacji we Wio-
szech i na $wiecie rozbrzmiewal w nich dwudziestoletni blisko
monolog polityczny, moralny i osobisty autora. Ilez tam bylo
wspaniatych, dygocacych od pasji inwektyw ! Santoni widziat
nieuchronng katastrofe faszyzmu (,,tego cyrku atletéw o ptasich
mézdzkach i marsowym spojrzeniu, podnoszacych ku uciesze
oszukanej gawiedzi cigzary z kartonu pomalowanego na kolor
stali”’), ubolewal nad tym ze pociaggnie ona za sobg ruing catego
kraju, grzmiatl na ,,bufonéw tracacych czas i zajetych zabawg
w Imperium gdy historia nie stoi w miejscu’’, nie posiadatl sig¢
z oburzenia ze Mussolini $mie poréwnywaé sie z Machiavellim,
wyszydzatl liturgie faszystowska ,,ukradziong temu kabotynowi
i zlemu poecie D’Annunzio’’, pietnowal ,,codzienne deptanie
przez dzicz w czarnych koszulach wloskiego daru inteligenciji,
wiloskich waloréw ludzkich i humanistycznych, wloskiego poczu-
cia wolnoéci”’. Jak uzywaé dzi§ — skarzyl sie — stéw ojczyzna,
naréd, historia, je$li si¢ pamieta ze przywlaszczyl je sobie fa-
szyzm aby zrobié¢ z nich szczeble w swojej drabinie perfidii, nie-
godziwodci, ghlupoty i $miesznodci? ,,Wszystko jest teraz we
Wioszech falszem — dodawal. — Falszywe sg ulice i patace
w obrzydliwej scenografii architektury faszystowskiej. Falszywe
s3 stowa i gesty. Falszywe twarze faszystéw z surowym gry-
masem wojownikéw. Falszywe mundury hierarchéw z maska-
rady karnawalowej. Falszywe pozdrowienie rzymskie, nieznane
nigdy Rzymianom. Falszywy tak zwany krok rzymski, ktéry byt
tylko krokiem gesi, produktem teutonskiej sztywno$ci nie do
pomyélenia we Wioszech, gdzie wywolywal jedynie przepukling
u piechuréw a wesoto$¢ wéréd gapiéw. Ma racje Giustino For-
tunato : jedli faszyzm potrwa do$¢ diugo, to dlatego, ze nie boi
si¢ wiasnej $miesznosci’’. :

W rozdziale ,,Winy wloskie i obce’ ksigze nie rozgrzeszat
wlasnego kraju z odpowiedzialnoéci za faszyzm, lecz réwnoczes-
nie z bezlitosng gorycza oskarzal caly Zachdd, cala jego ,,poli-
tyke Poncjusza Pitata’’. To Zachéd, ktéry przegrat na polach
bitwy w Rosji probe zduszenia rewolucji, przenidst teraz walke
przeciw komunizmowi na plaszczyzne dyplomatyczng, tuczy fa-
szyzm i buduje z niego wat ochronny przed zagrozeniem ze
Wschodu. Za jaka cene ? Za cene¢ oddania w niewole dyktatury
i chamstwa kolebki cywilizacji europejskiej. Ciezko jest zyé
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z nieczystym sumieniem i poczuciem winy, ogladamy wigc za-
granicg goraczkowe wznoszenie mitu faszyzmu jako formy rza-
déw nie odpowiadajacej wprawdzie Anglikom czy Francuzom,
lecz przykrojonej jak ulat, niemal jak kaftan bezpieczenstwa, do
y,niesfornego i anarchicznego charakteru wloskiego’’. Angielscy
ministrowie labourzystowscy, ktérzy zaklinali si¢ ze nie podadza
nigdy reki mordercy Matteottiego, $ciskajg ja teraz z wylewna
serdecznodcig. Francja, ktéra powitata narodziny nowego ,,Ce-
zara i Napoleona z Predappio’’ nienawistnym wybuchem $mie-
chu, gotowa bylta teraz da¢ mu wszystko czego zadat w Afryce
byle tylko odpedzi¢ od siebie grozny cienn wloskich rewindykacji
granicznych. Papiez, ktéry stuchat ze $ci$nietym sercem pierw-
szych filipik antyko$cielnych Duce, nazywal go teraz po pak-
tach lateranenskich ,,me¢zem opatrznodci’’. Nawet Zydzi, ktérzy
tak zdawaloby sie¢ byli zawsze czuli na wszelkie pogwalcenie
wolnosci, nie skapili,,obronicy cywilizacji chrze$cijanskiej’’ (oczy-
widcie przed wprowadzeniem ustaw rasistowskich we Wioszech)
okrzykéw podziwu i zachwytu. Czy to nie Emil Ludwig napisat
ociekajace pochlebstwem ,,Rozmowy z Mussolinim’’? Czy to nig
Stefan Zweig rozptywat si¢ w czasie wizyty u Santoniego na
Capri nad punktualnoscia pociggéw wioskich, widzac w niej do-
woéd solidnodci i praworzadnodei ustroju? ,,Tu jest zycie —
powiedzial — i tu jest porzadek’. ,,Porzadek — odpowiedziat
mu ksiaz¢ — panuje takze w dobrych domach publicznych’’.

Gdzie wiec szukad nadziei? ,,Je$li régime upadnie — pi-
sat Santoni — to nie dzigki interwencji z zewnatrz, nie dzigki
masom tatwym zawsze do zaspokojenia chlebem, igrzyskami
i koloniami, ale dzigki wlasnej gtupocie i temu rozkladowi we-
wnetrznemu nad ktérym dzienn w dzien pracuje kultura, stawia-
jac faszyzm w stan oskarzenia i nizszosci. To wloscy filozofo-
wie, literaci, arty$ci, dziennikarze, lekarze, uczeni, adwokaci
i studenci prowadzg od lat potajemny dialog z narodem; to oni
podtrzymuja wysoko imi¢ swego kraju i zachowuja lacznoéé du-
chowa z ta cywilizacjg europejska, ktéra pogardza bezgranicz-
nie faszyzm; to oni bronig linii podzialu miedzy prawdziwymi
Wiochami a Wiochami w niewoli i ratujac godno$é kraju, przy-
gotowuja lekarstwo na rany zadane ojczyznie Dantego przez
barbarzyriski aktywizm faszystowski’’.

Z biegiem czasu jednak ta wiara w zakapturzone bractwo
kultury zaczgta w ksigzecym pustelniku jak gdyby stabnaé.
W pierwszym dziesigcioleciu ,,ery faszystowskiej”’ jego wille
na Capri odwiedzali czgsto ludzie myélacy i czujgcy tak samo
jak on — profesorowie uniwersytetéw, pisarze, artyéci, eks-
politycy z Neapolu, Rzymu i Florencji. Spedzone z nimi chwile
zaliczat Santoni do najpigkniejszych w zyciu i czytajac ich opis,
trudno si¢ bylo niekiedy oprze¢ wrazeniu Ze pojecie straconego
czasu bylo w jego osobistym rozwoju intelektualnym i moralnym
co najmniej wzgledne, jesli nie wrecz — uzyte w cudzystowie.
Mndstwo czytat i pisal, owocowat z niezaznang dotad obfitodcia,
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a te wizyty przyjaciét dawaly mu posmak spotkan w katakum-
bach, mimo — a moze wlaénie dlatego — ze dzien i noc $ledzity
je uwaznie dwie pary oczu z wynajetego przez policje obok willi
domku. Gdzie$ okolo roku trzydziestego czwartego (po dojéciu
Hitlera do wladzy) nastapita gwaltowna zmiana : z przystani na
Marina Grande coraz rzadziej wspinali si¢ wierni patnicy w kie-
runku Monte Tiberio. Coraz rzadziej i coraz ich bylo mniej.
Coraz czedciej za to dochodzily do rak ksigcia listy wymawiajgce
sie brakiem czasu lub klopotami rodzinnymi, a do jego uszu
wiadomodci o niezlomnych ktérym puklerz na piersiach pekt
nagle dostatecznie szeroko, aby mozna bylo przez szparg w nim
wlozyé do wewnetrznej kieszeni marynarki legitymacje faszy-
stowska. Dokota willi na Capri zamykalo si¢ powoli kredowe
kolo wyklecia. Santoni bronit sie jeszcze, méwit o konieczno$-
ciach zyciowych ktére kaza ludziom nakladaé maski lecz nie
zmieniaja ich twarzy, ba — usprawiedliwial nawet zbyt gorli-
wych eks-przyjaciét atakujacych go teraz w prasie melancholijng
refleksja, ze wiasciwy wszystkim nawréconym pod przymusem
neofitom nadmiar gorliwosci jest haraczem zaplaconym nowej
wierze za dlugie ,,trwanie w biedzie’’ i aktem samoobrony wo-
bec wilasnego wstydu za odstgpienie starej wiary. Ale réwno-
cze$nie, niepostrzezenie moze dla samego autora, z jego pidra
zaczal si¢ sgaczyé jad pogardy. A wraz z pogarda dla tych co go
porzucili, tym wigksza milo$¢ do tych — jakze nielicznych ! —
ktérzy pozostali mu wierni.

Jeéli dotychczas w ,,katakumbach’’ pustelni capryjskiej zbie-
rala sie sekta sprawiedliwych, to obecnie jej znikome resztki za-
mienily sie w jaka$ supersekte wybranych. Byli to fanatycy nie-
zlomno$ci zwiazani przysiega do grobu i slowo liberta nabralo
w ich ustach odcienia prawie mistycznego. Pierwsze lata wojny
swiatowe] przezyl Santoni w uniesieniu i utraciwszy cze$ciowo
wiare we wilasnych rodakéw, odzyskal wiare w Zachdd, przede
wszystkim w Anglig¢ ktéra ,,0dnalazla w koricu siebie’” i w Ame-
ryke ,,ktéra musi péj$¢ wkrétce w jej slady’’. W takim tez
duchu wychowywatl swojego dorastajgcego syna Sandro, dumny
z tego ze nie oddat go do szkoly faszystowskiej i nie wypuscit
ani na dzien z Capri. ,,Ksztalcilem go sam i czulem si¢ jak
rzezbiarz, ktéry tworzy swoje najlepsze dzielo dla przyszlych
Wioch”’.

Poslowie pamietnikéw pisat ksiaze po obaleniu Mussoliniego
przez Wielka Rade Faszystowska, gdy na Sycylii wyladowali
juz Sprzymierzeni. ,,Tak konczy si¢ dwadzieécia lat straconego
czasu dla Wioch. Nie byly to lata stracone dla mnie, dla moich
najblizszych przyjaciét i dla tych, w ktérych nasz przykiad pod-
sycal stabnacy czasem lecz nigdy niewygasly ze szczg¢tem plo-
mien wolnoéci. Teraz jednak powinni§émy zapomnieé o przesz-
todci i zwrdcié sie wszystkimi mys$lami ku przysziodei, gdzie
oczekuje nas tyle pracy. Opowiadano mi ze kiedy admirat Cagni
wrécil z Bieguna Péinocnego, urzadzono na jego cze$¢ w Tury-
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nie uroczysty bankiet i poérodku stolu ustawiono trofeum z lo-
du. ‘Jeéli tego natychmiast nie zabierzecie — powiedziat po
przybyciu Cagni — nie tkng ani jednej potrawy. Przez caly
okragly rok nie robitem nic innego tylko patrzylem na 16d i wal-
czylem z lodem’. Tak méwie i ja o tyranii i glupocie, w ktérej
nasz wzrok musiat byé utkwiony przez dwadzieécia lat’’.

5

Nazajutrz rano zdania Piazzetty byly podzielone. Jedni
twierdzili Zze Santoni postanowil raz jeszcze wyjéé ze swojej
borsuczej nory na ,,$wiatlo dzienne’’ i wstapié w szranki walki
politycznej; najpierw jednak chciat si¢ zorientowaé z pierwszej
reki jaka jest sytuacja na lewicy i odstawiwszy dume do kata,
zatelefonowat do Battaglii, ktéry byt postem do parlamentu z lis-
ty socjalistycznej; poniewaz wielki pisarz odméwit przyjécia do
Villi Scorpione a ksigze mimo wszystko nie kwapit sie z odwie-
dzeniem go w naszym malym pensjonacie, uméwili sie na neu-
tralnym gruncie kawiarni o jedenastej wieczorem, gdy Piazzetta
pustoszeje juz i uklada si¢ do snu. Inni — z przewaga czarnych
koszul — tlumaczyli to spotkanie rozkazem anglosaskiej lozy
masonskiej, ktéra miala do$é¢ kiétni swoich dwédch wybitnych
wloskich czlonkéw. Jeszcze inni — z wyraZng przewagy kobiet
o odslonigtych plecach i gieboko wycietych dekoltach — uwa-
zali sprawe za znacznie prostsza: mlody Sandro Santoni zapi-
sal si¢ niedawno na uniwersytet w Rzymie, poznat tam swoja
réwiesnice Paol¢ Battaglia, zakochal si¢ w niej i teraz obaj
ojcowie musza si¢ chcac nie chcac pogodzié.

Co do mnie, bylem po wypiciu kawy w nastroju zdolnym do
ocenienia tylko dwéch stéw w pierwszej wersji : §wiatto dzien-
ne. La luce del giorno ! Pogodny, kwietniowy poranek na Capri!
Powietrze podobne do schnacego na lekkim wietrzyku muélinu.
Niebo jak wymyta proszkiem srebrna miednica. Storice jeszcze
nie za mocne — krazek cytryny w czystej wodzie. Zielone i nie-
bieskie parasole nad witrynami sklepéw, oélepiajgco biate $ciany
doméw, czerwony autobusik na Anacapri. A nade wszystko nie-
widoczne z Piazzetty lecz wszechobecne morze, o tej porze dnia
pokarbowane i chlodne.

Dopiero pézniej, schodzac w dét do Marina Piccola, prze-
jadlem si¢ zaladng harmonijka widokéwek wyspy w techni-
kolorze wymyS$lonym przez nature, przestalem si¢ przygladaé
krajobrazowi i wrécitem myélami do ksigcia. Mam dobrg pamieé
wzrokows i jakby to byto wczoraj a nie przed trzema blisko laty,
zobaczylem numer dziennika socjalistycznego z artykulem
o ksigzce Santoniego. Recenzja zajmowala dwie cate szpalty
z lewej strony, a w $rodek stronicy wiamano rysunek bez pod-
pisu przedstawiajacy pétwysep apenifiski w ksztalcie faszystow-
skiego buta z cholewami i Capri z latarnia morska odwrdcona
do géry nogami w giab morza.
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Ksigze — pisat Battaglia, uzywajac tego tytulu nie bez
delikatnego odcienia ironii — raczyl zauwazyé, ze cata dziatal-
no$é emigrantéw, fuorusciti, byla bezplodnym anachronizmem
z czaséw Risorgimenta, ze uciekli oni z Wioch i pozostawili je
samym sobie w okresie $miertelnej choroby. Jego ksigzka jest
$wiadectwem tragicznej pomylki czlowieka, ktéremu nie odma-
wiam tej skromnej lecz jalowej pociechy, ze zachowat do korica
czyste rece i pewng szlachetno$é intencji. Ale kto kogo oskarza
o anachronizm ? Komu i na co przydaly si¢ te czyste, niezbru-
kane brudem zycia rece i szlachetne intencje? W pierwszej
czedci . pamietnikéw ksiecia odczuwa si¢ pogarde do ,,kupio-
nych’’ przez faszyzm mas, niecheé (w wielu wypadkach zresztg
uzasadniong) do Zachodu i wiare jedynie w ludzi kultury. Jak
to wyglada w ostatnich rozdziatach ksigzki? Pogarda do mas
trwa i rozszerza si¢ teraz na lwia cze$¢ ludzi kultury, ktérych
brak majatkéw rodowych i willi na Capri zmusit do wziecia legi-
tymacji faszystowskiej, nadzieja przesuwa si¢ ku Zachodowi
i przerzedzonej rozpaczliwie garstce przybocznych rycerzy.
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