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Dialog 

Kilka uwag o charakterze ogólnym. W początku lipca, 
w czasie zjazdu Pen-Clubów widziałem się kilkakrotnie z człon­
k~mi delegacji krajowej. Rozmawiałem z wszystkimi z tą róż­
nicą, że z pewnymi panami mówiłem pięć minut a z innymi pięć 
godzin. 

Ponieważ '"" pewnych kołach emigracyjnych panuje pogląd, 
iż rozmowy tego typu są równoznaczne z "zejściem z plat­
formy niepodległości" - pragnę przy tej sposobności jeszcze 
raz podkreślić że w mojej opinii obowiązkiem dziennikarza jest 
rozmawiać z każdym. Rozmawiałem z p. Brandysem, chętnie po­
mówiłbym z Gomułką, dałbym wiele za możliwość dłuższej roz­
mowy z p. Chruszczowem. 

Może najbardziej charakterystycznym rysem tego dialogu 
był fakt, że my wiedzieliśmy o nich wiele - oni o nas, dosłownie 
fil~. Dopiero na tle tej przerażającej ignorancji stają się zrozu­
miałe takie zjawiska jak biuletyn "Kraj" i artykuły o emigracji 
Spotykane czasami na łamach pism krajowych. Owe dyspro­
porcje występują jeszcze jaskrawiej na polu literatury. My znamy 
Brandysa od "a" do "z", nie wyłączając "Obrony Grenady"_ 
Natomiast Brandys o literaturze emigracyjnej nie wie nic. 

Jerzy Zawieyski zwierzył mi się, że pewien wybitny krytyk 
emigracyjny powiedział mu, że na obczyźnie po roku 1939 po­
wstało dziesięć arcydzieł literatury polskiej. "Czy to jest i paó­
ska opinia?" - dopytywał się z wyraźnym niedowierzaniem. 
Uspokoiłem go, że tylu arcydzieł nie możemy, niestety, zapre­
z~ntować Krajowi. Ale czyż literatura składa się z arcydzieł? 
L.lteratura to są dobre książki. Na emigracji napisano i wydano 
~Ilkanaście dobrych książek - dobrych "by any standards" -
Jakby powiedział Anglik. 

Pewne ustroje czułyby się zagrożone u samych podstaw, 
gdyby obywatelom pozwolono rozczytywać się swobodnie 
yv "Transatlantyku" Gombrowicza. Jest coś upakarzająco żenu­
Jącego w tym fakcie. Moi krajowi rozmówcy wskazywali z dumą, 
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że dziś prasę francuską czy angielską można kupić w każdym 
kiosku w \i\'arszawie. Jeżeli tak jest, to gdzież tu lo<Yika? Czy 
"Transatlantyk" Gombrowicza czy Koniec Zgobdy Naro­
dów" Parnickiego groźniejsze są niż ::The Tim~~"? 

. Skłonny jestem przypuszczać, że pobyt na Zachodzie ułat­
wIł. naszym gościom dostrzeżenie pewnych zagadniel) w właści­
v.:eJ perspektywie: Przekonali się, że problem Polaków zagranicą 
me sprowadza SIę do konwentykli przedwojennych partii poli­
tycznych,. I~tórym. p . Arski poświęcił tyle czasu, papieru i farby 
?ruka;skleJ. Mozna pokpiwać z emigracyjnych partii, rządów 
I od.wlecznych pr~zesów . !"Iożna liczyć na powrót do Kraju jesz­
cze Jednego. premIera c~y Jesz~ze jedn~go znużonego życiem i sobą 
sam):m polItyka. Ale .Id~ntyf!lwwać Jednych lub drugich z emi­
graCJą oznaczałoby widzieć drzewa a nie dostrzegać lasu - na 
wzór p. Arskiego. 

\V. moin~ prze~onaniu, *aden rząd w \i\' arszawie na dłuższą 
metę me moze sobIe pozwolić na "luksus" ignorowania siedmiu 
mili~nó\~ Polak~w "zagra~iczn~ch: Administracja warszawska, 
przYJmująC "woJnę z e,'l1IgraCJą .lako element stały, musiałaby 
tym samym zrezygnowac z realnej poprawy stosunków z Zacho­
dem. 

. l.akie jest wyjście z tej sytuacji i czy w ogóle jest jakieś 
wYJście? 

. ~unktem rozpoznawczym numer jeden musi być stwierdze­
nIe, ze rząd wa:szawski nie dysponuje i nigdy nie będzie dyspo­
nował środkamI. przymusu w stos.unku do Polaków zagranicz­
ny~h. Praktyczme biorąc, pozostaje więc tylko jedna dro<Ya -
to Jest rozmowy, negocjacje i ewentualny kompromis. CZY to jest 
możliwe i osiągalne? ' 

W czerwcu i w lipcu br. rozmawiałem z dziesiątkami Pola­
kó\~ z Kraju. Nie tylko z pisarzami i nie tylko z intelektualis­
tanu. 

. P~wną rewelacją były dla mnie opinie wyrażane przez ludzi 
zaJmuJ.ących bardzo różne stanowiska - dotyczące reakcjonizmu 
szerokIch warstw społeczeństwa. Jeden z moich informatorów 
~połeczny przekrój wS'półcz~snej ~olski zobrazował \\' następu­
jących słowach: "po Jednej strome mamy procentowo nieliczna 
g.rupę .komunist?w - po drugiej ciasną, nacjonalistyczną reak: 
CJę· :\llędzy tymI dwoma biegunami jest "masa do wziecia" po-
tencjalnie reakcyjna". " 

Inny rozmówca z Kraju, z którym rozmawiałem na temat 
Poznania, oświadczył wręcz: "partia nie może iść zbyt daleko 
n~ drodze libera~iza.cji ponieważ. każdy centymetr terenu odstą­
pIOny ~r~ez pa.rtlę Jest naty~hmlast okupowany przez reakcję". 

]eze!1 tak Jest -. zauwazył~:n - I.iberalizacja nie jest demo­
kratyzacJ~ t?'lko ~aml~ną reak~JI lewej n~ real~cję prawą. 

OSobIścIe, me mlalem mgdy wątplIWOŚCI, że przedzi wna 
współprac~ pon~iędzy partią komunistyczną a "wodzem" Bole­
sławem PiaseckIm, poczęta w epoce kwitnącego stalinizmu, sta-

) 
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~owi klasyczny przykład sojuszu reakcyjnych totalizmów. Kato­
lIcyzm p. Piaseckiego został właściwie sklasyfikowany przez 
władz.e Kościoła . Politycznie rzecz biorąc, nie chodzi o jeg@ 
wątplt~vy katolicyzm lecz o jego niewątpliwy faszyzm . Dziś, ten 
przytajony faszyzm pracuje z stalinowską reakcją z dwóch przy­
czyn.: po pierwsze obie reakcje łączy wspólna nienawiść do demo­
kraCJI - po drugie Piasecki sądzi, że w razie nagłej "zmiany 
warty " on zostanie na placu i sięgnie po władzę. 

Gdyby tylko komuniści, względnie ich bliscy sympatycy, 
wysuwal.i pogląd, że liberalizacja posunięta zbyt daleko niesie 
z sobą mebezpieczeńs~wo prawicowej reakcji - można by przejść 
nad tym do porządku jako nad zwykłym manewrem taktycznym. 
Oczywiście i wówczas należałoby postawić pytanie czy jest do­
Zwolone tłumić wolność W obawie, że gdy się ludziom da wol­
n?ŚĆ staną się faszystami i oenerowcami. Ale to jest zagadnie­
nIe odrębne i nie rozważajmy go w tej chwili. 

Muszę jednak stwierdzić, że podobne obawy - ku mojemu 
zdumieniu - wysuwali w rozmowach ze mną ludzie od sainego 
po~z~tku ~egatywn!e ustosunko:vani do komunizmu. Według ich 
OPlnll naCIsk totalIzmu komuOlstycznego nie budzi w masach 
re~kcji demokratycznej, liberalnej lecz przeciwnie hoduje w lu­
dZIach nastroje nacjonalistyczno-prawicowe. Jeżeli tak jest, to 
polski komunizm spełnia dziwną historyczną misję! 

l\Iimo, że w powyższej sprawie opinie moich rozmówców 
był,Y dość wyrównane byłoby blędem wysuwać z nich jakiś gene­
raltzujący wniosek. Niemniej sądzę, że należy, niestety, przyjąć 
za wysoce prawdopodobne, że świadomych, przekonanych demo­
kr~tów w współczesnej Polsce jest stosunkowo niewielu. Nie 
kazdy kto domaga się wolności jest demokratą. Iluż jest takich, 
któr~y dziś domagają się \volności, jutro poszliby na barykady 
a pojutrze oddaliby głos na Piaseckiego czy innego "Fiihrera". 
.. Komuniści prowadzą dziwną politykę. Komunizm może prze­

Clez istnieć wyłącznie w dwóch formach - jako tak zwana "dyk­
tatura proletariatu", albo w ramach państwa demokratycznego. 
~ pal1stwie prawicowej dyktatury komuniści mogliby tylka 
Itczyć na szubienicę i obóz koncentracyjny. Mimo to szukają 
za~sze sojuszników wśród wrogów demokracji choć - jak his­
tona u~-P' - wychodzili na tym fatalnie. Komuniści wytworzyli 
bł~dne kolo. Tłumią wolność by nie tracić gruntu na rzecz pra­
wlc?wej. reakcji . Gn~bienie wolności dynamizuje z kolei skrajny 
~acJonalIzm, który Jest naturalną pożywką "Fiihrer-principia­
lIstów". 

. Jeżeli wyłączyć pewnych dygnitarzy z emigracyjnego teatru 
CIenI - to można przyjąć, iż 7 milionów Polaków zagranicz­
nych stanowi \V chwili obecnej najbardziej demokratyczny człon 
~asz~go narodu. Czytelnikowi w Kraju może się wydać dziwne, 
ze z Jednej strony uważam Polaków zagranicznych za przekona· 
nych demokratów, z drugiej zaś strony do reprezentowania tych 
Polaków zgłaszają pretensje Rady Trzech i inne instytucje, któ-
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TYch związek z demokracją jest raczej luźny . Odpowiedź jest 
pro~ta. Nikt. się. tymi panami nie interesuje. Gdyby jutro jeden 
z nIch ogłosił SIę królem polskim i wielkim księciem litewskim 
również nie byłoby protestów i fakt ten w niczym nie wpłynąłby 
na demokratyzm emigracji. 

O demokracji powiedziano setki rzeczy mądrych i wznio­
słych. Ale- dopiero na Zachodzie przyswoiliśmy sobie przekona­
nie, że istnieje tylko jedna prawdziwa wolność to jest wolność 
d~mo~ra~yczna. \,\Tszystko inne nie jest wolnością choćby się 
mą mlemło. Bo tylko wolność demokratyczna jest wolnością dla 
wszystkich. Polacy stawiają znak równania między wol­
nością a niepodległością . Ale to jest ujęcie fałszywe. Polska 
rządzona przez oenerowskiego "Flihrera" ' mogłaby być pań­
stwem nie podległym i suwerennym ale w tej Polsce nie byłoby 
wolności ani dla mnie ani dla setek tysięcy moich rodaków. 

Na tle obrazu sytuacji w Kraju demokratyzm Polonii zagra­
nicznej nabiera specjalnej wagi. Miliony Polaków na Zachodzie 
wras'tają w tradycje ustroju demokratycznego. Być może że 
Polsce przyjdzie kiedyś sięgnąć do tego rezerwuaru polski~go, 
zachodniego demokratyzmu. 

Postawiliśmy pytanie czy jest rzeczą możliwą - choćby 
z teoretycznego punktu widzenia - rozpatrzyć możliwości pew­
nej normalizacji stosunku emigracji do Kraju. Rozważając ten pro­
blem trzeba zacząć od punktów nienadających się z natury rzeczy 
do rozwiązań kompromisowych. Polacy zagraniczni nie zrezygnują 
nigdy z ustroju demokratycznego w Polsce. Ustrój demokra­
tyczny nie przesądza politycznego pionu rządu. Rząd demokra­
tycznie wyłoniony może być lewicowy, prawicowy, koalicyjny -
z udziałem, lub bez udziału komunistów. 

Jeżeli obecny ustrój w kraju będzie ewoluował w kierunku 
uznania zasady wielopoglądowości politycznej - jeżeli liberali­
zacja zacznie z czasem przekształcać się w demokratyzację -
wówczas zarysuje się możliwość unormalizowania stosunku emi­
gracji do Kraju. 

Do czasu, gdy artykuł ten ukaże się w druku i dotrze do 
czytelnika sytuacja w Polsce może ulec poważniejszym zmianom. 
W moim przekonaniu państwa komunistyczne, z Rosją włącz­
nie, weszły w fazę długofalowych ·przeobrażeń. Będzie jeszcze 
wiele liberalizacji i deliberalizacji. Poznań skompromitował licz­
nych speców i uczonych komunistologów, którzy uporczywie gło­
sili, że w pal1stwie totalistycznym powstanie czy bunt nie są 
rzeczą możliwą. Państwa komunistycznc chowają w zanadrzu 
jeszcze nie jedną niespodziankę, którą zadziwią zachodnich ko­
munistologów. Do wieczora dwudziestego wieku jeszcze daleko. 

Może znajdzie się Czytelnik, który powie, że mój artykuł 
jest przedwczesny. Po co zastanawiać się nad problemem norma­
lizacji stosunków emigracji z Krajem skoro nie wiadomo czy 
sprawa b~dzie aktualna w najbliższym okresie? 

W rzeczywistości sprawa jest aktualna już dziś. Ponieważ 
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w stosunku do Kraju nie mamy żadnej polityki tylk~ wiąza?kę 
sloganów i pobożnych życzeń -'- władze warszawskie przejęły 
inicjatywę w swoje ręce i podejmują próbę ?<:>rmali~cji na wła~­
ny rachunek i na własnych warunkach. IniCjatywy I propozycJe 
krajowe spowodowały komplet~y chaos po tej s~ronie barykady. 
Ludzie nie wiedzą jak pOStąpiĆ - czy odrzucIć często nęcące 
propozycje - a jeżeli odrzucić, to dlaczego? 

Liberalizacja vulgo "odwilż" sP?wodowała. również na?"łą 
zmianę w proporcji poziomów. Dopóki prasa kraJ~w.a była ty~? 
narzędziem propagandy komunistyc~nej -: na tle Jej bez.nadzleJ­
nej jałowości - każdy druczek e~lgr~cyjny wydaw~ł. Się ~rcy­
dziełem. Konkurowanie z tygodmkaml kultu~~nyml I penody­
karni krajowymi było łatwe, gdyż przed-odwllz~wa pras~ była 
w pełni zrozumiała tylko dla specjalistów. O.becOle s~~aCJa. ule­
gła dużej zmianie. Prasa, a w szczególnOŚCI tygodrukl.krajowe 
stały się bardzo interesujące: .Poczytność. tych tyg~dOlków na 
emigracji wzrasta w oszałamiającym tempie . Innymi słowy po­
jawił się groźny konkurent. 

Ofensywa kulturalna reżymu podjęta została w chwili! .kie~.y 
etaty literackie "Free Europe" uległy już pewnej St~blhz~cJ1' 
Okazało się jednal{, że poza tym rynkiem jest bardzo w~elu 'pIsa­
rzy, którzy w większości wypadków walczą z trud?ośclaml ~~­
terialnymi. I ta grupa pisarzy znalazła się pod naJgwałtowmeJ­
szym obstrzałem. 

Byłoby błędem całe zagad~ienie . spro,,:,adzać do n:omentów 
natury finansowej. Jest OCzy~lste, ze kazdy a~tor piSZąC?, po 
polsku, chciałby być czytany Ole tylko przez .publ.lczność em~gra­
cyjną ale i krajową. Największy ro~gł~s <?slągmęty na .emlg~a­
cji nigdy nie wyrówna cywilnej śml.ercl pisarza w KraJU . NI~­
mniej, momenty finansowe odgrywają w tych sprawach po:waz-
ną rolę. Pisarz czynnie związany z "Free Europe" pr~dzeJ O?­
rzuci propozycję druku. w ~raju ~wodo:vany tros.ką o s,:"oJ~ 
pensję, posadę i pozyCję. Plsa:z Ole .zwlą~any. z l~s~yt~cJaml 
amerykańskimi ma inną sytuacJę, pomewaz najczęściej Ole ma 
nic do stracenia. 

W jakim kierunku idą owe warsz~ws~ie propozyc~e? 
Proponuję by dla jasności obrazu Ująć je w następujący sche­

mat: 
1. Pisywanie reportaży, esejów, ?mówien literackich itd. do 

tygodników i periodyków kraJo,vych; 
2. Krajowe wydania książek napisanych i ogłoszonych dru­

kiem przed wojną; 
3. Krajowe wydania książek, napisanych i ogłoszonych dru­

kiem na emigracji; 
4. Krajowe wydania książek napisanych na emigracji -

dotąd drukiem nie ogłoszonych. ..' 
Odrębny dział stanowią projekty licznych antologu . - l~ 

"literatury dwudziestolecia niepodległości", "prozy emlgracYJ-

/ 
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nej", "poezji emigracyjnej" - oraz zbiorowy tom najmłodszych 
poetów emigracyjnych. 

. Do grupy omawianych propozycji należy również drukowa­
Ole korespondencji pisarzy krajowych na łamach pism emigracyj­
nych. 

Na marginesie trzeba dodać, że pisarzy emigracyjnych roz­
pracowuje się indywidualnie. W pewnych wypadkach powyższe 
metody budzą wiele zastrzeżeń. Znam w Londynie pisarza emi­
gracyjnego, którego zainteresowani panowie odwiedzają dwa 
razy tygodniowo, proponując mu przedruk jego tomu poezji 
w Kraju, równocześnie zachęcając go do pisania krytyk i esejów 
w krajowych tygodnikach literackich. Zainteresowani panowie 
obiecują wypłatę honorarium w funtach, tu w Londynie, po bar­
dzo korzystnym kursie przeliczeniowym, tłumacząc, że za funty 
można daleko wydatniej pomagać rodzinie niż przelewając hono­
rarium w złotych na matkę czy brata w Kraju. 

Najbardziej nieustępliwi s'i! ci pisarze, którzy - jak dotąd 
- nie otrzymali żadnych propozycji. Ale przykład z "Free 
Europe" może w tym wypadku napełnić otuchą władze warszaw­
skie. Znamy pisarzy, którzy "Free Europe" dosłownie mieszali 
z błotem, a dziś są jednymi z najlepiej płatnych współpracowni­
ków tej instytucji. 

Rozważając ten cykl niełatwych zagadnień Zespół redak­
cyjny "Kultury" doszedł do następujących wniosków. 
. Wychodzimy z założenia, że emigracja z przymusowej staje 

SIę dobrowolną· Powrót do Kraju nie wiąże się dziś z perspek­
tywą więzienia czy łagru. Jeżeli ktoś z przyczyn osobistych wra­
ca do Polski, jesteśmy gotowi uszanować tę decyzję, pod warun­
kiem, że jest powzięta uczciwie i jawnie. 

Emigrant wracający do Kraju przestaje być emigrantem. 
Może zajmować się polityką, sprawami gospodarczymi czy lite­
rackimi, ale w Kraju, nie na emigracji. Repatriantom odma­
wiamy kategorycznie prawa do "podwójnego obywatelsh\'a". 
Cat-Mackiewicz - by sięgnąć po najbliższy przykład - może 
być dziś publicystą czy politykiem krajowym - nie może być 
jednak równocześnie publicystą krajowym i emigracyjnym. 

Stanisław l\1ackiewicz jest krajowym korespondentem, wy­
dawanego w Londynie pisma pn. "Tygodnik". "Tygodnik" nie 
ma jednak debitu w Kraju. Innymi słowy, "Tygodnik" nie jest 
rozpowszechniany w Polsce, ale artykuły p. Mackiewicza są roz­
powszechniane na emigracji. To są klasyczne metody "konia 
trojańskiego", którym należy się energicznie przeciwstawić. 

Następny punkt dotyczy wycieczek i czasowych wyjazdów do 
Kraju. 

Według opinii Zespoi u - nie powinni odwiedzać Kraju 
w żadnym charakterze ludzie należący do emigracyjnej elity (tej 
bez cudzysłowu) politycznej, naukowej czy artystycznej. Jeżeli bo­
w!em wybitne jednostki ze świata emigracyjnego zaczęłyby od­
WIedzać Kraj - udokumentowałoby się przekonanie, że warunki 
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w Polsce dojrzały do likwidacji emigracji politycznej. Reżym ~ą­
ży od dawna do tego, by emigrację przemianować w opozycJę, 
czasowo przebywającą na obczyźnie, w nowy Front M~rges .. 

Bardzo chętnie zrezygnowalibyśmy ze statutu emIgracYJne­
go, gdyby w P~~sce istniały ~oż.liwośc.i walki politrc~nej ~ cha­
rakterze opozycJI. Gdyby w KrajU mozna było pod]ąc polItyczną 
walkę o przywrócenie ustroju de.mokraty.czneg:o - wówczas 
obowiązkiem naszym byłoby powr~clć. Ale! Jak. wleo;y, :v Polsce 
nie ma tych możliwości a opozycJa, tak Jak Ją pOJmuJe demo­
krata, uważana jest za działalność anty-pat'lstwo":'ą· 

Wycieczki wybitnych jednostek, których naz":'lsk~ p~wszech: 
nie są znane emigracji, byłyby wodą na młyn polItykI rezymoweJ 
pogłębiając chaos i dezorientację. . ... 

Nie jesteśmy natomiast przeciwni, by Kraj odWIedzalI em~­
gracyj ni dziennikarze jeżeli zachowa~e. zostaną pe:~ne warun~l. 

Czytelnik gotów jest w tym mIeJscu posądzlc n~s o n~e: 
konsekwencję. Ale niekonsekwencja jest tylk~ pozor~a I w du~eJ 
mierze wypływa z emigracyjnego pomieszama terml~ów, pOJ~ć 
i wartości. Obowiązkiem dziennikarza jest zdobyć lllformacJę 
wszystkimi dostępnymi, a dozwolonymi środkami. . 

Weźmy przykład pierwszy z serii. Jeżeli do Wars~awy .le­
dzie korespondent choćby tak poważnego, światowego pIsma pk 
"The Times" - to jego podróż jest tylko fragmentem normal­
nych zawodowych czynności dzienni~arskich. Jeżeli jednak ~o 
vVarszawy jedzie Graham Greene to JUŻ jest w pewnym StOpOlU 
manifestacja polityczna.. . . ., . 

Jeżeli do Polski pOJedzIe na dw.a tyg?d~le dZlen.Olka:z emI­
gracyjny p. Iksatowicz i po powrocIe z KraJU ogłos~ ser~ę t;do­
kumentowanych, rzetelnych reportaży - m~)Zna przyjąć! ze .lego 
podróż mieści się w ramach zawodowej dZI.ał.alnoś~1 dz~enntk~r­
skiej. Oczywiście, że ostateczna ocena takIej wycle<:zk~ zalezeć 
będzie od tego co p. Iksatowicz napisze. Ocena dZIś Je~t. ty~n 
łatwiejsza, że nasza wiedza o Kraju. ,Pozwala .. na rozrózOleOle 
plew propagitki od ziarna autentycznej lllf<;>rmacJI. . 

Każdy jednak przyzna, że co innego Je.st, gdy do KraJU. na 
wycieczkę wyjedzie p. I.ksatowicz - a C? lI1.nego, gd:>: goś~lem 
reżymu podejmowanym I fetowanym .będzle p~sarz rangl.Wanko­
wicza. W pierwszym wypadku będZIe to epIzod bez WIększego 
znaczenia i konsekwencji, w drugim, manifestacja polityczna, 
której reżym nie omieszka wykorzystać. 

Mechanik samochodowy z Chiswick może bez przeszkód po­
jechać do V"arszawy by odwiedzić swą rodzinę. Jego wizyta 
w Kraju będzie wydarzeniem ściśle prywatnym i anonimowym. 
Ale Mieroszewski, Gombrowicz czy Giedroyc nie mogliby po Pol­
sce podróżować prywatnie i incognito. \" sumie, nie powi~lI1i wy: 
jeżdżać ludzie którzy dzięki swej pozycji umożliwiliby rezymowl 
ukucie kapitału politycznego z ich pobytu w Kraju. . 

Rozważając zagadnienie drukowania w Polsce - n~~zy roz: 
różnić druk książek i współpracę w czasopismach. IstnIeje w tej 
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sprawie deklaracja Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Ze­
spół "Kultury" nie podpisał tej deklaracji i zaprotestował 
publicznie przeciwko jej postanowieniom. Uważamy, że każdy 
autor polski ma prawo drukować swoje książki w Kraju, ale 
muszą być spełnione pewne warunki. W pierwszym rzędzie wy­
danie krajowe winno być zgodne co do joty z oryginałem. Nie 
można . akceptować żadnych skreśleń, redakcyjnych "komenta­
rzy", czy wstępów. 

Nie jesteśmy również przeciwni pisywaniu autorów krajo­
wych do pism emigracyjnych i pisywaniu pisarzy emigracyjnych 
do prasy krajowej . Ale i tu muszą być wpierw spełnione pewne 
warunki. 

Uważamy, że pisarze emigracyjni nie powinni niczego dru­
kować w periodykach krajowych dopóki pisarze krajowi nie 
zaczną publikować swych utworów w prasie zachodniej i na 
łamach pism emigracyjnych. Mamy oczywiście na myśli pisarzy 
a nie propagandyntów typu pp. Arskiego, Mitznera-Szeląga czy 
Kuśniewicza. Ci panowie nie są bowiem ani pisarzami ani 
dziennikarzami i wyjęci z wody marksistowskiej propagandy 
staliby się natychmiast martwymi zerami. 

Ciernistym zagadnieniem jest honorarium. Zdajemy sobie 
sprawę, że wysuwamy rozwiązanie nie popularne, ale nie zawsze 
można pogodzić "popularność" z wymogami wyższego rzędu. 

W opinii naszego Zespołu autorzy emigracyjni w żadnym 
wypadku nie powinni przyjmować honorarium w dewizach - to 
znaczy w funtach, frankach czy dolarach. 

Dlaczego? 
Przyczyn jest wiele - najważniejsze można sformułować 

następująco: Zapas dewiz w Kraju jest bardzo mały. Brak de­
wiz uniemożliwia zaopatrywanie bibliotek, czytelni uniwersytec­
kich itd. w książki i w prasę Zachodu. Z tej samej przyczyny 
cofa się przyznane stypendia naukowe. To są rzeczy powszechnie 
znane i w prasie krajowej szeroko omawiane. 

Autor emigracyjny, pobierający honoraria w dewizach 
w opinii szerokich mas czytelniczych w Kraju byłby tym, któ­
rego reżym kupił za cenne dolary czy funty . 

. Mielibyśmy dwa typy książek polskich autorów; pisarzy 
uprzywilejowanych, przebywających bezpiecznie zagranicą i po­
bierających honoraria w funtach i w dolarach - oraz pisarzy 
drugiej klasy, którzy mieszkają w Polsce i otrzymują honoraria 
w złotych. Jest oczywiste, że rozwój po tej linii doprowadziłby 
w konsekwencji do odwrócenia sytuacji. To nie pewni pisarze 
krajowi byliby pupilami reżymu, tylko pewni pisarze emigracyj­
ni byliby kosztownymi pupilami reżymu. 

U dna sprawa jest jasna. Leży w naszym interesie by czy­
telnicy w Kraju mieli jak naj szerszy dost'rP do polskich książek 
napisanych na Zachodzie. Ale honorarium nie płacą czytelnicy 
tylko "Czytelnik". Różnica kardynalna i zasadnicza. 

Więc jakie jest wyjście? 

DIALOG II 

Zespół Kultury" uważa że dopuszczalne jest przekazywa-" . nie honorariów krajowych przez pisarzy emigraCYjnych na ~zecz 
ich rodzin w Polsce, mimo że pełną niezależność pisarza emigra­
cyjnego, w oczach opinii krajowej. i emigr<l:cyjnej, mogłobr tylko 
gwarantować przekazanie przez mego krajowych honoranów na 
rzecz bezspornie publicznych celów w Polsce, jak na przykład na 
odbudowę Biblioteki Narodowej . 

Jesteśmy dalecy ' od organizowania t: r.roru, ale sprawę tę 
oceniamy jako tak ważną, że postanO\~llhśmy zamknąć łl:my 
"Kultury" dla tych autorów ' emigr~~Jnych, którzy przyjmą 
dewizowe honoraria za druk swych kSlązek w Polsce. 

By uniknąć wszelkich niejasności dodajmy. jeszcze jeden 
punkt. Zasada nie pobierania honorariu~ .w dewl~ch dotyczyć 
musi - w naszej opinii - zarówno kSlązek ?aplsanych prz~d 
1939 rokiem jak i po tej dacie. Istotą rzeczy jest zapłata a me 
data napisania książki. . 

Winniśmy wszelkimi dostępnymi środkami wzmacm~ć na~z 
udział w opiniotwórczym procesie Kraju, ale z postawy mezalez-

oej. Przeżywamy trudny okres i dziś bardziej niż ~edykol:viek 
indziej byłoby wielkim ryzykiem opierać się na przeWidywaniach. 
Dlatego powyżej sformułowane postulaty Zespołu ,,~ultury" do­
tyczą wyłącznie sytuacji obecnej. Nasze stanOWisko w .ty<:h 
sprawach może ulec liberalizacji lub też przeciwnie usztywmemu 
- zależnie od dalszego rozwoju wypadków. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 



Ankieta "Kulturg" 

Jednym z głównych zadań polskiej emigracji polityczne; 
winno być wywieranie wpływu na społeczeństwo w Kraju. Już 
ten wzgląd byłby wystarczający abyśmy dołączyli się do gtosów 
krajowych publicystów walczących z antysemityzmem, otoczo­
nym do niedawna stalinowskim murem milczenia. 

Dochodzą też inne względy: możemy na uchodź/wie otwar­
cie wskazywać na antysemityzm Kremla i na niebezpieczeństwo 
wykorzystania antysemityzmu przez pewne kliki polskich komu­
nistów w rozgrywce z prądami liberalnymi, podczas gdy publi­
cyści krajowi mogą sobie tu pOfZwolić jedynie na nieśmiale aluzje. 

~ Mieszkając i pracując od szeregu lat na Zachodzie, wiemy 
skądinąd ile polski antysemityzm przyniósł szkody sprawie pol­
skiej zagranicą,. POTWwny wzrost antysemityzmu w Polsce mógł­
by oddalić od nas nawet najbardZiej oddanych przyjaciół. 

Wszystkie te względy sprawiają, że postanOWiliśmy zwrócić 
się do szeregu przedstawicieli polskiego życia na uchodźtwie, 
prosząc ich o krótkie wypowiedzi w tej sprawie. Nie narzucając 
im żadnej sztywnej formy, pragnęlibyśmy uzyskać naświetlenie 
następujących zagadnień: 

- Psychoanaliza polskiego antysemityzmu. 
- Dlaczego antysemityzm wydaje się zwiqzany z reakc:ją, 

czy typu faszystowskiego, czy stalinowskiego? 
Jakie sfery w Polsce mogłyby najskuteczniej przeciw­

działać wzrostowi antysemityzmu i jakimi środkami? 
- Czy istnieje antysemityzm w polskim życiu emigracyj­

nym i jak się przejawia? 
- Jakimi środkami może przyczynić się emigracja do zwal­

czania antysemityzmu? 
Odpowiedzi na tę ankietę będą drukowane w "Kulturze". 

Chętnie będziemy widzieli również wypowiedZi naszych Czytel­
ników na ten temat. 

\ 
l 

\ 

Od endeków do stalinistów 

Od czasu pogromu w Kielcach. z 4 liI;'C~ ~9-+6 roku, 
przez blisko dziesięć lat nikt w praSie polskie) me por';1szal. 
kwestii antysemickiej. Gdyby nie op~nvi~dania ?ydów emigru­
jących z Polski do Izraela, gdyby me me~pok.oJne głosy 'przy­
jezdnych Polaków, można by było SądZIĆ, ze antysemityzm 
przestał być w Polsce problemem. 

Od kwietnia 1956 ukazała się jednak w polskich dzienni­
kach i tygodnikach cała s~ria niezmiernie alarmui.ący~h ~rty~{U­
łów o przejawach antysemityzmu w Polsce. Cytuje SIę mewIele 
faktów, ale są one przerażające. 

_ Pomnik poległych powstańców warszawskiego ;::·hetta 
został ohydnie zbeszczeszczony (pogadanka Gustawa Kadena 
w radio warszawskim z 13.6.1956). 

- Groby żydowskie są celo:vo. grabione i prof~nowane. 
Oto co pisze o tym Jerzy Broszklewlcz w "PrzeglądZie Kultu­
ralnym" z 7.6.1956: 

"W Polsce są hieny. Zerują na cmentarzach. Nil7 na wszyslk~ch 
jednak cmentarzach żerują z równą swobodą, bo chOCiaż żydowskich 
pozostało najmniej, to jednak najchętniej żerują na nich właśnie 
i wiodą ku końcowi dzieło w takiej chwale rozpoczęte niegdyś przez 
ludzi z SS, własowców, szaulisów czy eneszelowców. Czasem na~et 
hieny rozpoczynają rzecz od nowa. Oto na przykład na żydowskll~ 
cmentarzu we Wrocławiu znajdują się groby, które uległy dewastacji 
dopiero po 45 roku. Są to groby Lassale'a i historyka Graetza .. .'· 

- Są fakty groźniejsze jeszcze. Antysemityzm przenika d~ 
szkól, często popierany przez nauczycieli. Antoni Czalbowslo 
OPowiada, w "Trybunie Ludu" z 6.6.1956, o tej małej Helence, 
którą nauczycielka uparcie przezywa "Hindą" . . P?dczas prz~, 
rwy, jej koleżanki i koledzy - siedmioletllie dZIeCI - otaczają. 
ją kołem i przedrzeźniają chóralnie: "Hin-da-Ży-dó-wa, Hin-da­
Ży-dó-wa". A oto inny przykład "ghetta ławkowego", które od-
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żywa w Polsce w jede?aś~ie lat po rozbiciu bram kacetów, przy­
toczony przez Broszklewlcza w cytowanym powyżej artykule: 

"jest jedna na całą klasę dziewięcio i dziesięciolatków. Siedzi 
sama w ~wojej. ławce - żadna z koleżanek i żaden z kolegów nie 
chcą ,z mą sąsla1ować. Ra~ tylk<? ~oszło do )awn«;go okrucieństwa, 
krzykow,obrzucal!la grudkami Ziemi I kamykamI. UCiekła swym prze­
śladowcom. Dopiero w domu wybuchła wielkim płaczem. Nie chciała 
iednak zdradzić "za co". Nie naskarżyła też nauczycielom "kto". 
B~ć może - ze strachu. Scena nie powtórzyła się zresztą. Na co 
dz!eń pozostała już tylko obcość, złe słowo, szarpnięcie za włosy, 
~pI~a: Prześladowcy być może wiedzą, że należy unikać krzyku 
I bicia. - a może P? prostu ktoś !!ll tak doradził, kt<!ś dojrzały, 
mądry .. r?zsądny, ktos... "taktowny . Wystarczą przecież drobne, 
ma!? Ciernie. Na pewno wystarczą, jeśli tylko kłują dostatecznie czę­
sto . 

. O ~dzialc na';1czycieli w .tym prześl~dowaniu dziecka żydow­
skIego I zatruwanIU duszy dZIecka polskiego pisze Kaden w cyto­
wanej powyżej pogadance: 

"w j.ednej ze szkó~ warszawskich nauczycielka, przynosząca 
wstyd sW~J~.~. zawod<?wl: sadza . małą dzie~czynkę. na oddziel.nej 
ławce, wYJasOla)ąc klaSie ze uczyruła tak pomeważ dZiewczynka Jest 
Żydówką ..... 

- \V "Po Prostu" z 20.5.1956 ukazały się wstrząsające 
"Kartki z Pamiętnika" Hanki Szwarcman. Młoda dziewczyna, 
Żydów~a,. wraca P? wojnie d~ P?lski Z Francji gdzie spędziła 
całe dZieciństwo. Nie ma "semickiego" wyglądu i dlateO'o może 
na każd~m. kroku, ",:śró~ znaj~m~c~ .i kolegów, napot)'k~ się na 
antysemickie wVPowledzI. Życie jej test zatrute "pozostałościa­
"Ui kanibalizmu i średniowiecza" . 

Pr~ez dziesięć lat "żelazna zasłona" była zasłoną kłamstwa. 
KomUnistyczna propaganda walczyła z rasizmem - w krajach 
w któ!; godz~ł sowi.ecki imperial}zm. Oburzenie krajowych "libe­
rałów ~.kuplało .Slę na sp~awle murzyńskiej w Ameryce, na 
segregacJI rasowe1 w Połudmowej Afryce. O rasizmie rodzimym 
wolano nie pisać - nie śmiano pisać. Łgarstwo propagandzis­
tów "socjalistycznego kraju" trafiało tu zresztą na podatny 
grunt. Nawe~ polsc~ libera~owie ! ?emokr~ci, na:vet Polacy, któ­
rym a.ntyse~l11tyzm jest najbardziej obcy l wrogi, skłonni są do 
przemilc;zama spraw, które wydają im się zbyt wstydliwe. Jak 
przyzn~c p~zed sobą sa~ym~ że antysemityzm polski przetrwał 
oku~ację .. hltl~rowsk.ą, ze Widok największej masowej zbrodni 
w h1St0f11 śWiata nie spowodował masoweO'o odruchu solidar­
?ości Pol.'~kó:v w stosun~u ?O ludności żydo~'skiej? Polski liberał 
I chrzeŚ~1Ja~lO chw~ta Się J~k .deski ratunku znanych epizodów 
ratowama zydowsklch przyjaciół czy żydowskich dzieci przez 
Pol.aków, któ~zy czynili to z narażeniem życia. Ale przecież te 
wYlątko'lve epizody (dowodem ich rzadkości jest liczba Żydów 
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którzy przeżyli wojnę) nie wyrównują biernej odpowiedzialności, 
która ciąży na narodzie polskim za wy~szc~enie trzech milionów 
ludzi ... Nie byłem w Polsce pod okupaCją hitlerowską, ale z. opo­
wiadań naocznych świadków, Polal{ów i Żydów, znam epiZody 
bardziej ohydne od biernego przyglądania się "jak ~itler likwi­
duje problem żydowski w Polsce". Myślę o szantazach, myślę 
o "przechowywaniu" Żydów, którzy płacili za.to miliony, myślę 
o szklankach wody, które Polacy sprze?awah za .złot.~, monety 
Zydom wywożonym z H(9landii w "poCiągach śmierCi , myślę 
o wyczynach "granatowej policji" w getcie, myślę o. "akcjach" 
N.S.Z .... Jednym z ulubionych argumentów J?ols~lch. ant.Ys~ 
mitów są opowiadania o tym jak Żydzi radośOle wlt~h ~eJścle 
wojska sowieckiego na ziemie wschodnie. "Wymachnvah czer­
wonymi płachtami, P a nie, .krzyczeli, P a nie, ot .draóstw~, .Pa­
nie" . Trudno chyba o bardziej naturalną reakCję. Przeclez ta 
biedna, od lat prześladowana, ale utrzymująca się p:zy życiu 
ludność żydowska była skazana na śmierć, gdy~y za~las~ cz~r­
Wonej armii wkroczyło do ich miasteczka wOJsko. Ole.mleckl~. 
Trudno się dziwić radości z jaką. w~tali, .?ie ustr?J,. Ol~ ludZI, 
a cud, który miał im uratować zycie... Ze w)'wlezleOl razem 
z Polakami do sowieckich łagrów, Żydzi ginęli tam razem z Po­
lakami tak jak razem z Polakami ginęli w Oświęcimiu, to już 
inna s~rawa ... Trudno się w każdym ~azie dziwić, że jeśli an~y: 
semityzm polski przetrwał okupaCję hltlerows~ą, I?<><1 którą JUZ 
nie chrześcijańska, ale zwykła ludzka re~kcJa wi'nna go była 
zlikwidować doszczętnie, to okupacja sowiecka mogła go tylko 
podjudzić. Tym razem znajdowa}i Polacy prete~st,' znaczny pr~ 
cent Żydów, lub osób żydowskiego poch?dz~nla, . wśród dygOl­
tarzy partyjnych, w U .B. Zastanówmy Się Jednak. Czy pewne 
skłonności ludności żydowskiej, w kraju, w ciągu ostatnich stu 
lat przynajmniej, tradycyjnie antysemickim, do partii, ?O ustr~ 
ju, który teoretycznie likwiduje całą kw;stię antysemicką,. me 
Jest zrozumiała? Tłumaczono skłonność Zydów do komumzmu 
ich logicznym, filozoficzny~ temperamen.tem, P?łą~zonym .z gło­
dem doktryny uniwersalnej . Interpretacja .ta t;ue .Jest moze po­
zbawiona słuszności: podobne względy kierują Innych Żydów 
ku katolicyzmowi. \V każdym razie wydaje się absurdem oskar­
żanie o kolaboracje" tych właśnie obywateli polskich, których 
"kolabo;~cja" z komunizmem wytłumaczalna jest względami 
samozachowa'."czymi : mniej by Żydów pociągał komunizm, gdy­
by była ich nie odtrącała Polska przez tyle lat. A zresztą kt.o 
najgłośniej operuje tymi zarzutami? Ideowi koledzy tych ludZI, 
którzy z oenerowców czy falangistów stali się nietyle "kolabo­
rantami", co agentami komunistyczn~o reżymu. Doś.ć mamy 
przykładów obrzydliwego pochlebstwa wobec komuOlstów ze 
strony polskich "narodowców" i rodzimych antysemitów, aby­
śmy mogli uznać ten argument. 

Z artykułów, ogłoszonych. ostatnio w prasie polskiej na te­
mat antysemityzmu, wynika sprawa bardziej sensacyjna. \Viele 
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z nich zaWIera aluzje, które - trudno na pozór zrozumiałe 
nabierają, kiedy się je zestawi, dość groźnej wymowy. Nie ma 
bowiem artykułu, w którym by nie wspominano o skłonnościach 
antysemickich w ramach partii komunistycznej. Aluzje są dys­
kretne, autorzy robią je mimochodem, ale powtarzają się one 
tak często, że trudno nie przywiązać do nich wagi, trudno nie 
podejrzewać że wymowa ich przekracza dozwolone ramy. 

Jerzy Broszkiewicz pisze w "Przeglądzie Kulturalnym" 
z dnia 7.VI. ; 

"Nie mogę z,aręczyc ze clen antysemityzmu nie przekroczył pro­
gu żadnego z komitetów partyjnych". 

I dalej; 

"Fakt przenikania do szeregu partii każdej myśli, każdej tendencji 
sprzecznej z założeniami podstawowymi ruchu robotniczego, wrogiej 
zasadom i prawom komunistycznej moralności ... może stać się jedy-
nym naprawdę groźnym niebezpieczeństwem .... Zdarzają się wypad-
kiJ kiedy partyjni ulegają presji obcych i <wrogich tendencji, kiedy ... 
pod hasłami narodowej jedności dokonuje się ... przemytu tendencji 
obskuranckich, nacjonalistycznych, średniowiecznych ... " 

Albo ten ustęp, z polemiki po artykule Hanki Szwarcman 
w "Po Prostu" ; 

"Mamy w Polsce .do czynienia z potrójnym nacjonalizmem 
ukształtowanym historycznie - uczuci!! antyniemieckie, antyrosyjskie 
i antyżydowskie. Dwa pierwsze objawy tego nacjonalizmu uwzględ­
nione są w propagandzie, w wychowaniu dzieci, młodzieży ... Nato­
miast o Żydach ... tu obowiqzuje przemilczenie". (Podkr. nasze). 

Ignacy Krasicki nie waha się w "Dzienniku Polskim" (24 
V. 1956) wskazać na przyczyny tego "przemilczenia", pisząc że 
"tragiczne zbrodnie" które wynikały z "kultu osobowości" 
(trudno dziś o bardziej czytelny eufemizm) rzucają ponury cień 
na kwestię antysemityzmu i że jednym 7. zasadniczych elementów 
"beriowszczyzny" (inna odmiana eufemizmu) był obrzydliwy 
akompaniament antysemicki tylu procesów ... 

Podobnie Arnold Słucki w "Przeglądzie Kulturalnym" z 12. 
kwietnia: 

"Czy sprawa lekarzy nie mogła stać się swoistym preludium do 
tego rodzaju swoistych mistyfikacji o daleko szerszych społecznych koo­
sekwencjach? Nie należy tych spraw przemilczać. Antysemityzm _ 
powiedział Bebel - to socjalizm dla głupich. Należy zastanowić się 
czy pod skrzydłami beriowszczyzny nie wypróbowywano odmiany ko­
munizmu dla durniów". 

A Stanisław Jerzy Lec formuluje tę samą myśl jeszcze bar­
dziej bezpośrednio (" Przegląd Kulturalny", 1 o. V.) ; 
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.. August Bebel powiedział: Antysemityzm to · socjalizm głupców. 
Czy będziemy jeszcze musieli mówić: Antysemityzm to komunizm 
głupców?" 

Edmund Osmańczyk ("S,,"iat", 20.V.) daje wyrazme do zro­
Zumienia, że istnieje grupa antysemicka wśród komunistów; 

..Nie jest postępowym ten kto szanuje Z.S.R.R. i naszą Partię, 
ale ~oleruje wokół siebie i w sobie jakieś uprzedzenia rasistowskie, 
konkretnie - w naszych warunkach - antysemickie". 

Przed próbą bliższej analizy tych aluzji, przejdźmy do in­
nych informacji o antysemityźmie w lonie partii komunistycznej, 
które nie mogą się oczywiście ukazać w prasie polskiej. Według 
Se.'v~ryna Białera, byłego urzędnika centralnego komitetu pol­
sk~ej partii komunistycznej, który sam jest pochodzenia żydow­
sk.Ieg:o i uciekł niedawno z Polski, pierwsze czystki antyse­
mIckIe mialy miejsce w partii na przełomie 1953 i 1954 roku. 
Następujące osobistości pochodzenia żydowskiego zostały wów­
czas zwolnione z zajmowanych stanowisk; Oskar Kluski, dyrek­
tOr sekcji zagranicznej K.C., Artur Starewicz, dyrektor sekcji 
propagandy K.C., Teodora Feder, jego zastępca, Stefan Sta­
szewski, dyrektor departamentu prasowego K.C., Leon Kas­
man, redaktor "Trybuny Ludu" - i wiele innych. Silne ten­
dencje antysemickie przypisuje się w szeregach partii i armii 
ROkossowskiego. Faktem jest że, mniej więcej w tym samym 
Czanie, kilka tysięcy oficerów pochodzenia żydowskiego zostało 
pr.z~niesionych ,"" stan spoczynku, bez żadnego wytłumaczenia 
ofICjalnego. Kazimierz Y\ itaszewski, prawa ręka Rokossowskie­
go, który byl jego podsekretarzem stanu \V ministerstwie obrony 
na~odowej i dyrektorem wychowania politycznego wojska, ucho­
dZI za gwałtownego antysemitę. Został on niedawno mianowany 
generałem i stoi obecnie na czele U. B. Opowiadają na jego te­
mat .. następujące zdarzenie. Na zebraniu w warszawskiej Aka­
demll Dzierżyńskiego (akademia wojskowa wychowania poli­
tycznego), \Vitaszewski krytykował Hilarego Minca i jego poli­
~ykę gospodarczą, robiąc kilka razy aluzję do jego pochodzenia 
zYdowskiego. Podczas dyskusji, jeden z oficerów zaprotestował, 
~ówiąc że można atakować politykę gospodarczą Minca, ale że 
nl~ widzi co ma do tego jego żydowskie pochodzenie. VJitaszew­
SkI zażądał od śmiałka danych personalnych, myśląc że wchodzi 
!u w grę "żydowska solidarność". Okazalo się że oficer ten nie 
jest Żydem, a postawa jego zyskala poklask sali. 

Rokossowski i \Vitaszewski uchodzą za przeciwników "no­
wego kursu" w Polsce, za "twardych" (jak ich nazywa prasa 
francuska), podobnie jak Ochab i \Viktor Klosiewicz, zarząd­
~ ~yndykatów, nowy członek biura politycznego, którzy rów­
nl.ez mają opinię antysemitów. O Ochabie opowiadają, że na 
;lecu partyjnym w Łodzi ktoś z publiczności przekazał mu kart-
ę z zapytaniem (zwyczaj ustalony po XX Kongresie); "Dla-

I 
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czego najlepsze stanowiska w partii, rządzie i administ:acji z~­
jęte są przez Żydów?" Ochab rze~omo surow~ zgr?mlł. anom­
mowego interpelanta za antysemityzm, mówiąc ze Jest on 
sprzeczny z ideologią komunistyczną, ale dodał charakt~rystycz­
nie że "rząd dokona rewizji obsadzenia szeregu stano":lsk.'~. 

Ochab jest szczególnie niepopularny w kołach partyjnej mte­
ligencji - zwłaszcza wśród pisarzy i artystów . Ni.e ~krywał on 
nigdy swego niepokoju i niezadow~lenia z. obr?tu .laki przybrała 
"odwilż" w Polsce. Otóż wśród pisarzy I ~zlenmkarzy, którz:y 
pierwsi i naj odważniej zaczęli walczyć o Większą ~olność, me 
brak Żydów. Umysły prymitywne - czy wywodzą Się z faszyz­
mu czy ze stalinizmu - zawsze podejrzewały Żydów o mroczne 
tendencje liberalne. Nie gdzie indziej jak.w "Życiu W~rsza:vy" 
z 31 maja czytamy to rewelacyjne zdame, przedstaWione Jako 
opinia pewnego odłamu polskich antysemitów: "Zydów charak­
teryzują ciągoty do burżuazyjne go liber~li~m~".. J ~kiż to an!y­
semita może się dziś w ten sposób wyrazac, Jeśli me antysemita 
stalinowski? Jak widać hasło "Żydokomuna" zastępuje się has-
łem "Żydoliberalizm" . _ 

Reasumując: liczne świadectwa, kt?re dochodzą do n~~ z Pol-
ski, pozwalają zrekonstr~ować n~~tępuJ~.cy obraz. sytuacJ.!. Gru­
pa "stalinowska" w łome polskiej partII komumstyczne], prze­
ciwna reformom i jakiejkolwiek zmianie obecnego stanu rzeczy, 
jest w znacznej mierze antysemicka. Antysemityzm jest platfor­
mą, na której jakikolwiek rząd Polski może uzys~ać poklask 
najbardziej zacofanej części społec~eństwa. Porz~caJąc, z pole­
cenia Kremla, dotychczasową pohtykę terroru I. będąc w te? 
sposób zmuszonym szukać nieco szersze~o oparcia w Iu:Inoścl, 
reżym poświęca bez wahania szereg ludZI, którzy m~ byh odda­
ni : Żyd jest zaWsze i wszędzie idealnym kozłem ofiarnym. Po­
nieważ autentyczne tendencje liberalne są reprezentow~e we­
wnątrz Partii przez sfery intelektualne, wśród których I?le br~ 
ludzi żydowskiego pochodzenia, stalin~wcy przygot~~u]ą sO?le 
może w ten sposób grunt do rozgrywki z "liberalną o~zyCją· 

Rozumowanie to jest tym bardziej p~awdopodobne,. ze an~y­
semityzm polskich stalinowców odzwiercla~la antyse~rutyzm I.ch 
moskiewskich mocodawców. Ochab uchodZI za człOWieka pOSia­
dającego zaufanie Chruszczowa. Ot?Ż przypisu~e ~ię ogólnie ~a 
Zachodzie Chruszczowowi tendenCje antysemickie. Zachodma 
opinia była poruszona faktem, że raport Chrus:czowa .n~e zaw~e­
rał potępienia zbrodni dokonanych w epoce stahn?wskle) przecIw 
Żydom. Sam komunistyczny organ amerykań.skl "Da~ly \Vor­
ker", zawierał w nr. z 6 czerwca 1956 następujące zdame: 

Wyrażamy również nasz niepok6j w związku z faktem. że wśr6d 
długiej listy zbrodni wspomnianych w przemówieniu brakuje tych które 
pełniono przeciw kulturze żydowskiej i przeciw żydowskim tw6rcom 
kulturalnym" . 

\Viadomo także że pewne koła zachodnie - zwłaszcza wśród 
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socjalistów, kilkakrotnie interweniowały w tej sprawie w roz;­
!!lo wach z sowieckimi przywódcami i że Chruszczow zbył te 
lnten~'encje twierdzeniem że antysemityzm nie istnieje \v Z.S.S.R.. 
Szwajcarska "Neue Ziiricher Zeitung" z 16 czerwca przytacza 
ta~ą rozmowę między czołowym socjalistą, brytyjskim Hugh 
~altskell i Chruszczowem podczas wizyty "B. i K." w Londy­
n~e~ oraz dyskusje między Chruszczo'wem i delegatami francus­
kiej S.F.LO. w Moskwie. Zapytany o los Żydów w Z.S.S.Rr 
Chr~szczow miał stwierdzić, że żydowscy intelektualiści ode­
grah ważną rolę podczas rewolucji i że otrzymali dlatego ważne 
stanowiska w partii i w administracji. Było to potrzebne wów­
~~s! z powodu braku rosyjskich sił intelektualnych. Ale warwr 

I Się zmieniły od tego czasu. Bolszewizm uformował swych 
własnych administratorów i inteligentów i nie potrzebuje już po­
legać na intelektualistach żydowskich . Chruszczow oświadczył 
wr~sz~ie, że same żydowskie organizacje kulturalne nie przywią­
zu~ą zadnej wagi do swej własnej kultury i że życzą sobie jak 
najszybszej "rusyfikacji" dwóch milionów Żydów zamieszkują­
cyC~ Z.S.S.R. J.uż te oświadczenia zawierają sporą dozę anty­
se';lltyzmu, chOCiażby podświadomego. Teza głównej roli zagra­
neJ p:zez Żydów podczas rewolucji październikowej - jest osta­
tecznie tezą "Czarnej Sotni". Ale Chruszczow wyraża się w spo­
S?? o wiele bardziej bezpośredni w "demokracjach ludowych", 
n~z w rozmowach z zachodnimi demokratami. Podczas posiedze~ 
nla. Centralnego Komitetu PolsKiej Partii Komunistycznej 1» 
śmierci Bieruta, Chruszczow rozmawiał łaskawie w kuluarach:. 
z delegatami klepiąc ich po ramieniu. Oto kilka jego wystąpieli 
w sprawie żydowskiej: (przeglądając listę delegatów): "Macie 
tu za dużo Abramowiczów". Albo, w charakterze przyjacielskiej 
rady "starszego braciszka": "Jeśli macie do wyboru między 
KO'~alskim i Rosenblumem, i jeśli Kowalski nie jest zupełnym 
kretynem i draniem, a Rosenblum geniuszem, wybierajcie zaw-
Sze Kowalskiego"... . 

Antysemityzm sowiecki jest zresztą znany w Polsre... 
W czerwcu 1956, zorganizowano zbiorową wycieczkę P.G.R.'Ów 
do Z.S.S.R. W ostatniej chwili, skreślono z listy delegatów 
Wszystkich Żydów, nawet dygnitarzy. 

Wykorzystywanie antysemityzmu przez komunistów nie jest 
w Polsce nowością. '''iadomo dziś że pogrom w Kielcach w roku 
19;1-6 został sprowokowany przez lokalnych urzędników - rosyj-
skich wówczas - U.B. . 

W świetle tych danych, polskie artykuły które cytowaliśmv, 
2 ~a:wartymi w nich aluzjami do skłonności antysemickich w pÓl­
Sklej partii komunistycznej, nabierają specjalnego wyrazu. 

.W ciągu ostatnich dziesięciu lat, tradycyjny, głęboki ant y­
seml~y~m polski nie stracił w niczym na natężeniu. Ale - jak 
~Ó~I jeden z polskich dziennikarzy - obowiqzywalo milczenie. 
_oplero n~ s~utek "odwilży" - i to już dobrze zaawansowanej 

od kWletma 1956 - zaczęto znów w Polsce mówić o ant y-
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semityzmie. Ciekawy zbieg okoliczności - organy prasowe 
j dziennikarze, którzy pierwsi zabrali głos na ten temat, są ci 
sami, którzy pierwsi odważyli się walczyć na łamach polskiej 
prasy o szeroko pojętą liberalizację. 

Muszą oni zdawać sobie sprawę, że ta liberalizacja jest zagro­
żona przez stalinistów, przez" kacyków", zarówno przez wszyst­
kich administratorów na uprzywilejowanych stanowiskach - jak 
przez odwieczną polską kołtunerię. Czują oni że właśnie na tym 
odcinku - żydowskim - może powstać alians pomiędzy stali­
nistami i kołtunerią. I dlatego korzystają z obecnej atmosfery, 
aby ostrzec nas przed tą podwójną grozbą. Na skutek tragicznej 
ironii losu, antysemityzm, który ty le złego wyrządził i Polsce 
i Polakom, staje się znów aktualnym niebezpieczeństwem, i może 
być wykorzystany przez dzisiejszych oprawców Polski, tak jak 
był " ·ykorzystany przez wczorajszych. 

K.A . ]ELENSKI 

POMOC DO POLSKI 
LEKARSTWA MATERIAŁY ŹYWIIOŚĆ 

K atalog 100 popularnych paczek 
oraz obszerny Cennik LekaTltw (400 poz.) 
na ż~danie . P rzyjmujemy zamówienia ze 

wszYltlcich cz~ści 'wiata. 

HASKOBA LTD. 
121, Earls Court Road, London. S.W.5. 

Telefon : FREmantle 7888/9 

POMOC RODZINIE W KRAJU 
I ZA LINIĄ CURZONA 

Przodująca polska firma wysyłkowa 

LAMPERY & POLIMEX Co 
45, Cromwell Rd., London, S.W.7, England 

Fragmenty z dziennika 

S1'oda. 

Po powrocie do Buenos Aires zmieniłem tryb życia. ',"staję 
okolo I I-ej, ale golenie odkładam na później - bo bardzo nu­
dzące. Sniadanie, złożone z herbaty, pieczywa, masła i dwóch jaj, 
w parzyste dni tygodnia na mi~klw, w nieparzyste na twardo. 
p.o śniadaniu zabieram się do pracy i piszę póki chęć zaprzesta­
n~a roboty nie zwalczy we mnie. niechęci do golenia . Gdy nastą­
pi to przesilenie, golę się z przyjemnością. Ogolenie skłania do 
~yjścia na miasto, idę więc do kawiarni Querandi, róg ~loreno 
I Peru, na kawę z rogalikami i lekturą La Razon . 

\V racam do domu aby jeszcze popracować, ale te godziny po­
ś:vięcam pracy zarobkowej dla tutejszej prasy, lub też, do­
Siadłszy mego Remingtona, załatwiam korespondencję. Pykam 
przy tym z mej fajki Dunhill, albo z mej BBB Ultonii. Palę 
tabaco Hermes para pipa. Po 8-ej wychodzę do restauracji 
Sorrento na kolację, a potem program zmienia się zależnie od 
o~oliczności. Późną noc przeznaczam na czytanie książek, które, 
niestety, nie zawsze są takie jakich bym pragnął. 
.. Kupiłem na wyprzedaży sześć koszul letnich po bardzo nis­

kieJ cenie . 

Cz'wartek. 

Kupa gazet z Kraju, przesłanych mi przez Giedroycia. "No­
wa Kultura", "Życie Literackie", "Przegłąd Kulturalny", "Po 
prostu" . .. Przeglądam. Ludzie nowi. Tieznane nazwiska: Lap­
ter, . BarteIski, Toeplitz, Bratn)' - co to za osoby? Recenzje 
z kSiążek, o których nic nie wiem, napomknięcia o zdarzeniach 
p.rzeze mnie niezasłyszanych, fraszki o niezrozumiałej aluzji, star­
Cia i spięcia w których się nie orientuję - jak gdybym nocą 
POdkradł się pod mury wielkiego obozowiska i łowił dochodzące 
Odgłosy. Co to za wrzawa? 'V Polsce ongiś byłem cudzoziemcem, 
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po.nieważ moja literatura była cgzotyczna i odpychano ją -
dziś znowu błąkam się na peryferiach. 

Przerzucam . t~ ~isma. ! chciałbym dowiedzieć się co na­
prawdę tam. z m~11l s~ę dZIeJe .. Tymcz~s?wOŚĆ tego co piszą nie 
ulega wątplIwoścI: me wył.owIłem am Jednego tekstu, ani jed­
n.eg? autora, o których mozna by powiedzieć, że tu rozpoczyna 
SIę Istotna praca duc~lOwa, stanowcza, świadoma, nieoportunis­
tycz.na, na dł.ugą <;>bhczona metę. Ale nie idzie o to, co piszą. 
C:hclałbym zajrzeć Im do głów: co myślą? Zrozumieć co z nimi 
SIę stało? Czy jest możliwe takie zduszenie słowa że ~no niczym 
się nie zdradzi? ' 

Na tyc~ .ni~zbyt. ciekawych szpaltach pełno obrachunków 
z tyt~łu . ~zles~ęclOlecla ~olski Ludowej, takie tam bilansy jak 
~ .kazdeJ Innej p~odukcJI - obliczają swoje tomiki poetyckie 
I Ja~a ~ył~ wydajność fabryki prozy . Gdybym ja, tak z boku, 
Ila Dlewl~zlan~, n~ ośl~p prawie, zrobił im bilans dziesięciolecia? 
\VsłuchuJąc SIę me w Ich słowa; w ich głos. 

Piątek . 

. Stwie.rdźmy .nap:zód, że przeszli przez dwa olbrzymie do­
śWIadcze~Ja : . . :V,?jnę I ~ewolucję. I powiedzmy, że o tyle tylko 
mogą o~ dZISI~j być kimś! coś przedstawiać, coś tworzyć, o ile 
te do~wladczenIa weszły Im w krew . Albowiem przestali być 
ludźmI z ro.ku 1939.- są modelami J956. Jeżeli, utraciwszy tam­
t't rzeczywls,t<~ść, me p~zysw~ili sobie dostatecznie nowej, jeżeli 
Dl.e są, dośc mtensywrue, anI tym ani tamtym, to czymże są? 
NIczym. 

Mnie .-właśn.ie ~ię z~aje, że oni swojego życia nie przeżyli. 
Ich meprzez)'ae. w.Olny. - Ktoś w tych gazetach powołuje 

się na Adolfa Rudmc1nego - on miał powiedzieć że literatura 
~owołen?ej Pol~ki nie z~oła.ła .wyc~eq~ać należycie' tematyki wo­
Je!UleJ, .ze z tej otchła~~1I pIekIelnej nIe wydobyto wszystkiego, 
«:0 by SIę .dało, o cz~owleku. To prawda, że nie wiele wydobyto. 
Ale czy pIekło nadaje się do eksploatacji? 

.Ci. pisarz~, między innymi i przede wszystkim Rudnicki, za­
b:ah Się do cl:,!ł t.ort~~owanych sądząc, że niebotyczność cierpie­
m.a dostarczy Im pklejś prawdy, moralności, przynajmniej nowej 
~Iedzy o n.aszych granicach. Niewiele znaleźli, co by okazało 
SIę p.lod~e I tw~rcze .. Od.kr):li, jak Borowski, że jesteśmy bez­
d~n~lc ntl~czemnl. Alez, j~śl! wszyscy jesteśmy nikczemni, nikt 
rue jcst ?I~cz.emny -. pojęcIe to hallbi tylko wtedy, gdy służy 
410 ?drózntama człOWIeka od czlowieka. Odkryli, że kultura, 
ta plękn?duchowska estetów i int~le~tualistów, jcst tylko pianką 
- to t;11 przedpotopow?- rewelaCja I dosyć dziecinna! Opisując 
vwą meludzkość wołah w moralizatorskim tonie o ludzkość 
(A~dr~ejew.ski) - lecz O? takich księżo,.vskich kazań nic się nie 
zmlema al11 w tym, kto Je wygłasza, am w słuchaczu. 2enujący 
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kontrast pomiędzy górą krwawego cielska a nikłością tego do 
niej komentarza, który właściwie, pomimo iż obfity w wykrzyk­
niki, nie potrafił wymyślić nic ponad pia desideria zawarte już 
w wypowiedziach Ojca św., a mianowicie, że ludzie nie powinni 
być źli, tylko dobrzy. Proust więcej znalazł w swoim ciasteczku, 
w swojej służącej i w swoich hrabiach, niż oni w dymiących 
przez lata całe krematoriach. I nic dziwnego, że w koócu ten 
dym gryzący stał się im kadzidłem dla now~j dykt.atury,. PO?­
kadzali nim swoje wyzwolenie w nowym, s~ahnowsk!m\ rezymle 
~zapominając o dymach Kołymy) . N,astąplło. oswoJeme pIekła 
I wprzągnięcie go w konstruktywną pracę polItyczną· 

Wcale nie uważam, żeby ich impotencja artystyczn~ wo~ec 
wojny była wstydem j wręcz przeciwnie, to było do prze:VldzeDla. 
Dlaczego się tak dzieje, że żołnierz idzie na .fr~nt, do~naJe o~rop­
ności, sam nią się staje, a potem wraca do zyCla cywII~ego Jakby 
nigdy nic... taki właśnie, jakim był przed wyruszemem? Zda­
rzają się dawki za silne. Tych organizm nie przyjmuje. Dlatego, 
gdybym był towarzyszem-prezesem ich Związku Liter.atów 
w tych dniach powojennych, zaleciłbym wyjątkową ostrozność 
w traktowaniu tematów demonicznych, nadmiernie olbrzymich -
a przynajmniej wyjątkową chytrość. Jeśli Proust z hrabiów w~­
dobył więcej, to dlatego że wśród hrabiów mógł poruszać Się 
i czuć swobodnie, a i ciasteczko go nie przerastało - ale te 
cztery miliony zamordowanych Żydów to Himalaje! Zakazałbym 
tej typowo polskiej naiwności, która mniema, że tylko na szczy­
tach jest coś do odkrycia. Na szczytach nie ma nic, śnieg, lód 
i skała - natomiast wiele jest do zobaczenia we własnym ogród­
ku. Gdy zbliżasz się z piórem w ręk~ do g?r miliono~ej męk.i, 
ogarnia cię lęk, szacunek, zgroza, pIÓro drzy w dłom, a twoje 
Wargi nie stać na nic oprócz jęku. Ale jękami nie robi się 
literatury. Ani pustką a la Borowski. Ani "sumieniem" a la 
ksiądz Andrzejewski. 

Oczywiście - to dotyczy nie tylko literatury . Także prze­
ciętny polski inteligent nie był zdolny przeżyć wojny do dna. 
Ale w tych warunkach jedynym rzetelnym podejściem do sprawy 
byłoby nie wysilać się na przeżywanie czegoś, co przeżyć się 
nie da, a właśnie zapytać, dlaczego takie przeżycie jest nam nie­
dostępne . Polak bowiem bynajmniej wojny nie doświadczył. Do­
świadczył jedynie tego, że wojny nie da się doświadczyć -
mówię, doświadczyć w pełni, wyczerpać - i tego że wraz z po­
kojem powraca natychmiast inny wymiar, ten normalny. Tak 
postawione zagadnienie miałoby przynajmiej tę zaletę, że nie 
ubezwładniłoby ich na czas pokoju pod względem myślowym, 
moralnym, uczuciowym - znając pojemność swojej natury ci 
ludzie łatwiej odnaleźliby równowagę. . 

Jednakże stosunek ich do wojny został sfałszowany. Ujęto 
to w trybie konwencjonalnym: "wielkie" przeżycie, więc trzeba 
z. niego wyciągnąć wielkie wzruszenie i wielką naukę. ~to ich 
nIe wyciągnie, jest podły. Ponieważ nikt nie mógł wycIągnąć, 
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więc wszyscy poczuli się podli, a, gdy poczuli się podli, wpadli 
w lekkomyślność. A przecież można było im powiedzieć: wiedz, 
że wojna nie jest ani odrobinę straszniejsza od tego, co się dzieje 
w twoim ogródku, w dzień pogodny. Jeżeli wiesz, co w ogóle" 
się dzieje, w świecie i w życiu, dlaczego tamto cię przeraża? 
A jeśli nie wiesz, dlaczego upierasz się, aby taką wiedzę właśnie 
mieć o wojnie? 

Nie trzeba powyższych uwag. rozumieć, jako cynizm _ bo 
tu pragnie się jedynie stwierdzić, że istnieją zjawiska do których 
dojście na najkrótszej drodze jest niemożliwe; można przybliżyć 
się do nich tylko via cały świat i via natura ludzka w jej naj­
bardziej zasadniczych aspektach. 

Ich nieprzeżycie rewolucji. - A zatem cóż przedostało się 
z wojny do ich świadomości - co zostało sformułowane? Jakaś 
luźna myśl o "okropności" i nieco kulawego, moralizatorskiego 
patosu. 

'" rzeczywistości ukończenie wojny zastało ich przewróco­
nymi, ogłupiałymi, wypróżnionymi. Byli jeszcze zdolni do roz­
maitych akcji zbiorowych, brali udział w organizacjach, ale to 
dlatego, że chwytali się czegokolwiek aby się utrzymać, aby się 
ruszać, miotał nimi instynkt walki i życia - ale byli ogłuszeni. 
I na tę pustkę w nich spadł marksizm. Marksizm, wyobrażam 
sobie, spadł na nich zanim zdołali całkowicie przyjść do siebie 
to jest do siebie z czasów przedwojennych . Toteż myślę, że oni 
nie przeżyli rewolucji, ponieważ nie mieli czym jej przeżywać. 
Gdyby marksizm osiedlił się ''" Polsce samorzutnie, stopniowo, 
przezwyciężając opory ... ale on został na kraj nałożony, jak 
się nakłada klatkę na odurzone ptaki, jak się nakłada ubranie 
na człowieka nagiego. 

Z chwilą gdy znaleźli się \\" klatce, wszelka polska dyskusja 
z rewolucją stała się niemożliwa. Dotyczy to także tajnego dia­
logu duszy indywidualnej z marksizmem - gdyż Polak był zu­
pełnie nieprzygotowany do stawienia czoła temu naporowi . l\'" asza 
kultura tylko z pozoru była indywidualistyczna . Kiedyż to dla 
Polaka indywidualizm byś czymś innym niż 'popuszczaniem pasa, 
czyż kiedykolwiek zabłysnął nam jako cnota i trudny obowiązek 
wierności wobec siebie samego? Jak mogły skutecznie przeciw­
stawić się Marksowi dusze, wychowane na Mickie"'iczu, Sien­
kiewiczu i Żeromskim? Kiedy ich spętano, już było za późno 
aby mógł się zorganizować świadomy indywidualizm polski _ 
więc oni, pozbawieni broni intelektualnej, niepe" ... ni swej racji 
moralnej, walcząc w pojedynkę, raczej opędzali się bezładnie niż 
walczyli, odrzucali to, nie przyjmowali do wiadomości. '''niosek, 
paradoksalny, ten, że w krajach burżuazyjnych Zachodu, we 
Francji lub we 'iVłoszech, marksizm jest nieskończenie głębiej 
przeżywany. Podczas gdy w Polsce jest on tylko systemem 
społecznym, w którym się żyje - którego się nie przeżywa. 
Polska - jeden z krajów najmniej marksistowskich świata. 
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Sroda. 

Wracając do tych gazet z Polski, któr~ leżą tuta) na półce 
a więc, moim zdanie~, o~i tam, w K:aJu, zaledWie są . . . są 

tylko do pewnego stopma . .. Jakąś słabOWitą, wstępną egzysten­
cją· 

Aby nie być gołosłownym . Oto pe~ne char~kter~styczne 
symptomy tego ich niedoistnienia w no~eJ r.zeczywlst~ścl. .. 

Jak przeżyli lud, proletariat? MÓ':"lę o II1tehg:encJ.1. P:zeclez 
~en proletariusz naraz wylazł ,na scenę I w c~oł.o: .... e] roh; WięC ten 
Inteligent powinienby, choćby ze strachu, sIlme] odczuć tę obec­
ność ... 

Oczywiście w ich gazetach prqlleta:iu~z jest akur~t taki jak 
na afiszu, krzepki i promienny. Jezeh przed wOjną nasza 
"wyższa sfera", tak przecież zagrożona ową bezden.ną. w Pols~e 
i dziką niższością, nie zdobyła się w tym prze?m!Ocle n~ ':lIC 
Oprócz papieru, zapisanego filantropią! sPD!.eczmkostwem I z~­
romszczyzną, to teraz stosunek intebgencJl do ludu stał. Się 
uniżony i gładko wyklepany oficjalnym frazesem. Zrozum.lałe. 
Logiczne. Ale ... nieoficjalnie? W ich poezji, metaforze, w Języ­
ku, w sposobie czy raczej w tonie ich myślenia szul~am . ech 
intensywnego przeżyci~ niższ~ści, ja~o siły. st~a~zaJąc.eJ :­
wszakże, gdyby to w mch tkWiło, mUSiałoby Jakos Się obJaWIĆ. 
Ale nic. Jakby ich wyobraźnia zasnęła. . . .. 

Ich nieodczu",anie ludu - jego choclazby (to Jest Im dozwo­
lone) piękności i jego poezji. Wprost .nies.amowite, a. nawet gor­
szące! Rewolucja sfałszowała i spłYCiła Ich stosunki z proleta­
riatem, redukując je do "konstruktywnej współpra<f', gdy 
w rzeczywistości to tragiczne ale twórcze. zmagame Się. potęg. 
Cóż, w myśl rewolucji, czynić ma intehgent . z robOCiarzem, 
z chłopkiem? Budować wspólnie fabrykę? Oświecać go? Stw~­
rzać wspólny front partyjny? Ależ techniczna w.spółpraca t<? n.le 
żadna osobista styczność - w takim zaś osobistym zetknięcIU 
wybuchnie zaraz nieporozumienie, niechę~, nieuf~ość, ws~ręt, 
strach, wybuchnie star~ie, gdyż te ?w~ pl~tra. śWlad?mo~cl 
wyższe i niższe - są sobie obce I wrogie, I wyzs~osć moze ~Ię ze­
tknąć, zespolić z niższości~ tyl.ko ~l?rzez g."'.ałt I walkę. O~~z, we?­
ług mnie, nigdy kontakt II1tellgenCJ~ polskie) z warshyą ~IZSZą nie 
był tak nieosobisty - tak wyłączme techmczny - czylt martwy, 
czyli duchowo nietwórczy . Tie mam na uwadze, powtarzam, 
ich urzędowego myślenia, tego co .piszą .pod ~ykta~d~m. 
Twierdzę, że nawet po cichu i po kryjomu me. naWiedzaJą. Ich 
takie myśli. Kogóż z nich, znużonych, olśni piękność takiego 
starcia sfer? Że jest wspaniałe, gdy wyższa ś.wiadol~10ść dopada 
niższej jak ptak drapieżny? A może wspanialsze Jesz~z~, gdy 
niższość dopuszcza się gwałtu na wyższości? Przezw'yclęz~·wszy 
~l1oją abominację do poezji rymowanej, prze.czytałem. Ich IVle.rsze 
~ utonąłem w konstruktywnej nudzie -. nie natrafiłem ani. n,a 
Jeden akcent, który by mnie wyprowadZił na pole tych naplęc. 
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Zanotujmy przeto: w Polsce Ludowej nikt naprawdę, oso­
biście, nie przeżywa ludu . Proletariat im się przejadł. Stracili 
wrażliwość. 

Piątek. 

Dziś przysiadł się do mnie w kawiarni obleśny facet i opo­
wiadał, że chce posiąść dwunastoletnią dziewczynkę i że ona tak­
że by chciała . .. i przeklinał władzę, państwo, ustrój społeczny, 
prawo, księży, cywilizację, kulturę . Przeklinał cicho, rzewnie, 
melancholijnie, dłubiąc brudnym palcem w uchu i patrząc 
w sufit. 

Kolacja w Cri110nie z Rodriguez Feo. Byli też Virgilio 
i Humberto. Rodriguez Feo jest redaktorem niezłego miesięcz­
nika literackiego "El Ciclon" w Habanie. Przyjechał z wizytą. 
\Vszyscy są Kubańczykami. Dziwny gatunek! Są inteligentni 
i zorientowani, ale nie są zrobieni z gliny, tylko z wody . Rucho­
ma, mieniąca się, przeciekająca płynność. 

Wracając do domu, myślałem o Polsce i o tamtejszych 
moich kolegach po piórze. Czasem wydaje mi się, że powinienem 
myśleć o nich z większą skromnością. A jednak ta pewność, 
że ja bardziej od nich jestem ... nie pozwala na żadne ustępstwa . 
O hierarchii między nami stanowi nie talent, rozum, wartości 
moralne, a przede wszystkim to : silniejsze, bardziej rzeczywiste 
istnienie. 

Jestem sam. Dlatego bardziej jestem. 

Niedziela. 

Złości mnie, gdy czytam ich prasę, że i w dzjedzinie sztuki 
okazali się tak niemrawi. Zdumiewające, że choć rewolucja 
wstrząsnęła podstawami ich bytu, w tych pismach literackich 
nic się nie zmieniło. $wiat się zawalił, ale światek - ten artys­
tyczny - pozostał nienaruszony . Mam tu ten kiepski Parnas 
z przedwojnia taki jak był - tylko kolor inny. Dociekliwe roz­
ważania ,,0 istocie poezji", lub też o malarstwie, konkursy, 
nagrody, recenzje... i ten jest , ,czołowym prozaikiem", tamten 
"świetnym poetą" . 

Irytujące gdy w:dzisz, że po trzęsieniu ziemi w domu twoim 
ostało się akurat wszystko najlichsze i najslabiej utwierdzone. 
Czegóż można bylo spodziewać się po rewolucji (gdyby ona stała 
się przeżyciem)? Przynajmniej, że nastąpi jakieś krótkie spięcie 
z rzeczywistością, że przez chwilę chociażby będą musieli zajrzeć 
w ślepia tej meduzie. 

Jest faktem - fah.-tem, czyli nieubłaganą potęgą przed któ­
rą trzeba się ugiąć - że wierszy się nie czyta. Że nikt prawie 
nie jest w stanie odróżnić dobrego obrazu od zlego. Że wyścigi 
tych koni to jest, przepraszam, rozmaitych zziajanych pianistów, 
czy innych wirtuozów, ubiegających się o pierwszeństwo, mają 
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akurat tyleż wspólnego ze sztuką. C? wyścigi końskie. Ze muzea są 
czymś arcymartwym i przypra'\vlaJ.ącym o ból głowy. Ja ~m?,śl­
nie nie chcę dziś sięgać do korzenia .tych a.hsu:dó:v, wy.mlenla~ 
je tylko. Czyż nie możn<i było oczeklw.ać, ze flkCJe, śmleSZn?Ś?1 
i głupoty sztuki zostaną przez rewolUCję pr.zypar~e d? muru .1 ze 
estetykę będą oni budować na faktach, a Ole na IluZJach, ani na 
konsenansach, ani na tradycjach? . .. . 

Jak pogodzić się, na przykład, z t;:m z.e \Vysp:ań~ki Jest 
ogłoszony narodowym naszym dra~aturglem I poetą., Jeślt v.: na; 
rodzie nie ma stu osób które by Jako tako znały J~go dZieło .. 
Jak twierdzić, że Słowacki lub Mickiewicz zachwycają, gdy.me 
zachwycają? Dlaczego mówicie, że ~yj~ wśród was Kaspr~wlc~, 
gdy znacie go tylko z katalog?", bl.~hot.ek? Z?awałoby Się, ze 
tam gdzie sens społeczny sztuki ,:",yblJa SIę na pierwszy plan! ta­
kie pytania powinny być posta'\ylOne. Ale one v: dalszym ciągu 
są nieprzyzwoite. Gdyby w KrajU .ogłoszono mÓJ artyku~ "Prz~­
ciw poetom" z Kultury, stałby Się on ar~ykułe~ co Się zowie 
rewolucyjnym - ale przecież taką rewolUCję powmn.a była daw~ 
no przeprowadzić wasza rewolucja. !rzeba było ~odeJ~~ d? sztukI 
brutalnie, zniszczyć jej mity, zreWIdować ten .nI:mozhwle prze­
starzały język jej akolitów i glosato~ó,~, ustalić ją. w tym czym 
jest - wówczas można by rzeczywIście ruszyć nieco naprzód. 
Pytacie zakłopotan}, jak si~ za~rać 90 tego? Ależ bardzo ~;oste ! 
Przestańcie kłamlIWIe tWIerdzić, ze "sztuka zachwyca , po­
wiedzcie zgodnie z prawdą, że wpr~wdzie ~ztuka nie<:o 09 czasu 
zachwyca, lecz że, przede wszystkIm ludZIe :mu~zaH Się wza­
jemnie do tego aby ich zach"wycała. Zmuszają Się? Dla~~eg~? 
Jak? Po co? Gdzie indziej pisałem o tym - ale zauwazcle, ze 
już samo takie postawienie sprawy wyryw.a wa.s ~ krę~u sztucz­
nej adoracji, fikcyjnej wartości i an~chroOlczneJ lt~urgll.. ? 

Czyż rcwolucja nie stworzyła kItmatu. dla takIego realtzmu .. 
Czyż nie jest on zgodny z duchem. marksl~mu - m~m na myślt 
nie pomyloną marksistowską teonę sztUkI, a właśme d~cha -
wszakże takie ujęcie, jak naj~ardziej ~ialektyczn~, uk~,zuJe :va.m 
doznanie artystyczne J~o cos powst~Jącego "nuędzy ludzmI? 
I dla Polaka taki reahzm byłby wLClką zdobyczą, stworzyłby 
nasze własne podejście do szt~i, wyo?~ębn.iłby nas od Z~ch?du, 
doprowadziłby nas do estetykI zgodmeJszeJ nie tylko z zycIem, 
ale i z naszą naturą· .. 

Zamiast tego - cóż? Nie doko~an.o DlC~CgO. Zaządano aby 
sztuka była "dla mas", co równ~ SIę ządaDlu aby była płaska. 
Zażądano aby była dla mas, ale nIe zr~for~ow~o stosunku mas 
do sztuki. Pozostała nadal "zachwycająca . ZbIurokratyzowano 
artystę, zachowując nietknięte jego kapłaó.sh"lo oraz caf y ten 
kościół i ,,·sz)'stkie w nim nabożeństwa. Ba! Dodano Jesz~ze 
jeden absurd niepośledniego formatu. \V. społecz~ństwa~h za­
chodnich burżuj ze średnim wykształcenIem mDlema, ze on 
rzeczvwiście może wchłonąć fugę Bacha lub obraz Rafaela. ~ecz 
Dem~kracja Ludowa uważa, iż także kmiotek lub robOCiarz, 
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mając "dus~e w.rażliwe n~ I?ię~no", mogą wczuć się w sonatę 
Sz~pena - )ako~ p,row?dzl Się Ich na konce~t i na t.ej kulturalnej 
~esJ1 "prz.e~ywaH '" Jak wszystko tam Się przezywa, ani na 
Jotę bardzieJ. Co za szmira! 

I znó~ : wiem, rozumiel~, ż~ nic; nie ~yło do zrobienia gdy 
królował Zdanow: Ale do dZiś nie widzę zadnej poszlaki, która 
by ws.kazywała, ze choćby tylko możli,,'ość takiej rewizji tam 
kiełkuJe. 

Poniedziałek. 

. .Nowy stos pism przysyła Giedroyc - te są już z ostatnich 
miesięcy, marzec, kwiecień. 

Po mo:vie .tow. Chruszczo\ya i rewelacjach XX Zjazdu. 
Nowy etap I zmiana kursu. Są uszczęśliwieni i dumni. 

Ale ~n~w te artykuły, wiersze, listy do redakcji, komentarze 
wyglą?aJą Ja~by były pisane przez jedną i t~ samą osobę. Od­
c~ylenl~ są nieznaczne. Jeden temat niepodzielnie króluje: XX 
Zjazd I nowy kurs. 

~rze~e. wszystkim rzuca się w oczy, że oni zawsze są nie­
wolnl~aml Jednego t~matu. Temat tam nie rodzi się spontanicz­
nie, nie bywa znaleZIOny na własną rękę, stworzony, odkryty _ 
Jest zawsze zadany. 

M.imo to jes~ wzruszające widzieć, jak cieszą się porcją życia, 
którą Im przydzielono. 

. Ale je~1i cho~zi o. lu.dzi w ~olsce, nielicznych, którzy chcą 
zyt. na serIO. - l. chcielIby moze dokonać czegoś powszechnie 
waz?e~o to Jest ?Ie l?kal~ego, lecz na miarę świata ... ci będą 
musieli zbyć uśmieszkiem Jubel i balik dozwolonej swobody. 

rVtorek. 

. ~rzeczytał~m C? napisałem powyżej o proletariacie i sztuce. 
Jaklez. ~o będ;le nleprzekonywujące dla tych, którzy mnie nie 
rozuml~]ą~ kto rym ~myka .się mój s~ns. Takich jest legion. 
Oby ';lIelI ucho dośc wyrobIOne aby Ich ostrzegło, że to nie 
są zWiewne kaprysy - raczej ukazanie drogi trudnej bo nie 
podobłocznej ale po ziemi. ' 

:-:' ;acam do mego pur;ktt; \\'yjścia: oni swojego życia nie 
przez)h .. Tak, to dlatego Ja Jestem wobec nich taki wyniosły 
zaro~umlały, !ekcew~żąc'y - nie mogę po prostu uznać, że t~ 
lud~le ~a ';l0l.m pOZIOITIle. Otóż, zważywszy, że nie spadła na 
m.n!e ~nI dZiesiąta cz~ść tego co im się dostało i że, gdy oni krwa­
Wllt, Ja wałęsałem SIę po kawiarniach w Buenos Aires uczucie 
ta.kie - przyznaję - nie ~ardzo )est w.porządku. Bardziej chyba 
~)ł~b:>: wskazana. pokora I podZIW. A Jednak to zimne lekcewa­
z~nle Jest we mnie tak silne, że nie mogę go ukryć w tym dzien-
I11ku, gdzie chciałbym nie zanadto kłamać. -

Jak śmiem ich lekceważyć? I to lekceważyć tak okrutnie, 
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że nawet Mi i klęska tych ludzi, przecież mi bliskic~, staj~ .się 
mniej ważne? Nie umien; t~go s?~ie. wytłum~czyć. 111aczeJ Jak 
tylko, że doznaję ich istl11el11a mnIej .stlnle ... nie! nie z powo~u 
odległości czy długotrwałego. rozst~nla. Przestah by.ć ?la mnie 
kimś. Przestali być czym byh, .a ~l1e skon~retyzo;v~lt Się dost~­
tecznie w żadnym nowym istnieniu. Są mewyraznI. Zamazani, 
Niepełni. Embrionalni. .. . 

Komunizm? Antykomunizm? Nie, t? zos~awmy na razl~ ~a 
boku. Nie idzie o to abyście byli komums~aml, lub. ant~ .. : Idte 
o to, żebyście po prostu byli. Być. -:- .to ~Iepra::,daz, m.I~lma!ly 
postulat który przedkładam polskiej 111tellgenCJI, polskiej śWia­
domości. Będziecie musieli nieźle si.~ wysilić w lat~.ch. n~dch~dzą­
cych, aby przejść od pół-egzysten~Jl .do e~zy.stencJ1, I nie ":'Ia?o­
mo czy się to uda. Póki co, przyjaciele, zycie was.ze .ró:\lme. Ja~ 
śmierć nie będą miały pełnej wagi. A to prawo do zycla I śmiercI 
będzie musiał zdobyć każdy z nich Z ?sobna. 

Jeszcze kilka luźnych uwag z tej lekt~:y gazet. . 
Ich wyobraźnia. - Jest czystsza, nlZ była przed wOJną. 

Oni dziwnie się oczyścili. \i\Tyobraźnia ich przestała być sybary­
tyzmem, została skierowana w stronę wysiłku i. \~alki. Jest b~r: 
dziej istotnie związana z energi.~ .. I nurt uzd.rawla]ą~y wyobraznl 
prymitywnej, której dziś są blrzsl, opłukał Ich z WielU spaczeń, 
dziwactw, z histerii. . . . .. 

Przed wojną sporo było ludZI. w ~olsce z~JącY0 z~clem zła­
godzonym - ziemiaństwo, burzuaz~a. \IVy~ywa~1 Się prz~to 
w wyobraźni, ale niedość zdysc~'pI1110wa?eJ, Wlę~ brudneJ.:" 
marzyciele. Ci teraz \V Kraju - nie. To me markSizm spraWił, 
ale bieda. 

To wyobraźnia bardziej schludna, ale też uboga. Ubóstwo 
Jej również nie jest wynikiem ustroju społecznego, tych tam ~a­
kazów i dyrektyw, jest w związku z powszechn~ pauperyz~clą. 
Gdy odpadną zakazy, nar?d pozos~anie z wyobrazmą wyprózmo-
ną, wsadzi rękę do pustej kieszenI. . 

Ich moralność. - Mają pełną gębę moralnoścI. Bez przer­
wy. Któż wobec tego może uwierzyć w ic~ moralność? 

Moim zdaniem, ich moralność ~z?staJe :\1 odwrotnrn: sto­
Sunku do ich gadaniny .. Moraln?ść ~ycI~ publtcz.nego WCląZ ta~ 
jest na tapecie? No, WięC W tej dZledzl11le s~, Jak myśl~, .. cym 
karni nielada. Natomiast w stosunkach osob~stych, familIjnych 
etc., tam gdzie może istnieć jal{a taka dyskreCJa, to są, zapewne, 
zacni ludzie. .' J 

I ch piękność. - Jakiej pięknośc;i. prag~~ .dl~ slebl;? a­
kiego pióropuszu? Jakiej ozdoby? JakleJ.poezjl, jakiego \\dzlęku 
szukają aby nimi okrasić swoje bytowame! zanadto sz~re? Tru­
dne pytani~. Ich oficjalna piękność, to plękn?ść ':"alkl o ~owy 
porządek - ale ta piękność zostala tam. zr~cJonahzo:vana ~ z~­
nadto utożsamiona z cnotą, a to pozbaWia zyW?t?oścI: Ob~ltuJą 
w piękne cnoty, jak Kościół Katolicki. Ale gdzlez są Ich piękne 
grzechy? 



30 WITOLD GOMBROWICZ 

Jeżeli ich wyobraźnia nie skurczyła się do zera, to można 
przypuszczać, że tam, poza oficjalną poezją, tworzy się po cichu 
inna prywatna, i że jest ona poezją anarchii. 

Ich skromność. - Ci literaci są niezwykle skromni. Ich 
skromność jest savoir vivrem. Polega na ukrywaniu pychy. To 
jedynie ostrożność - aby nie rozjuszyć kogoś na siebie. 

\V literaturze taka skromność nie mOże przydać się na nic. 
Pychy, wyniosłości, ambicji nie można usunąć z pisania bo to 
jego motor. Trzeba je ujawnić. "Vtedy można je ucywilizować. 

Witold GOMBROWICZ 

KSIĄŻKA dla WSZYSTKICH 
WYDAWNICTWO GRYF PUBLICA TIONS W LONDYNIE 

169 Battersea Church Rd. London SW. II. 

Przedstawicielstwa: W W. Brytanii: B. Świderski, 
Księgarnia Kombatancka (18 Queens Gate Terrace, 
London SW 7); We Francji: "Libella" (12, Rue 
(St. Louis en l'I1e, Paris 4); w Stanach Zjednoczo­
nych: Polish American Book Co (J 136 Milwaukee 
Avenue, Chicago 22); w Auslralii i N. Zelandii: 
Vistula (Pty) Ltd., (Daking House, Rawson Place, 

Sydney. 
W dniu 15 sierpnia ukażą się w sprzedaży dwie następne książki 

SERII PIERWSZEJ KSIĄŻKI DLA WSZYSTKICH 
TOM 3, ]. URSYN, Torricola, powieść sensacyjna (wydana po_ 

przednio po francusku). Ę 

TOM 4, C.D. DEWHURST, Kontakt bezpośredni, w przekładzie 
J.P. Herwartha, z przedmową gen. W. Andersa. 

Każda z książek liczy 200-250 stron druku i posiada mocną i ładną 
oprawę płócienną w artystycznej obwolucie wg. projektu znanego gra­
fika Władysława Szamańskiego. Cena w okresie pierwszych trzech 
miesięcy od chwili wyjścia z druku każdej książki: w Wielkiej Bry­
tanii: 8 sh. 6 d.; we Francji: fr. n. 450; w Stanach Zjednoclo-

nych: dol. 1.50, względnie równowartość w innych walutach. 
Po trzech miesiącach cena książki zostaje podwyższona i wynosić 
będzie: 12 sh., n. fr. 600, dol. 2.00, wzgl. równowartość w inn. wal. 
Następne dwa tomy ukażą si~ w dniu 15 listopada. - Będą to: 
H. Naglerowej, ZA W ALJDROGA (powieść obyczajowa) i Sergiusza 
Piaseckiego ZAPISKI OFICERA ARMII CZERWONEJ (szkice 
satyryczne ozdobione karykaturami). - Seria rozpoczęła się w dniu 
15 maja 1956. Jej dwa pierwsze tomy są do nabycia po pełnej cenie, 

to jest sh. 12, fr. fr. 600, dol. 2.00. 

Na , . , 
SIDlerC Lechonia 

O świcie nagle wyjęto z ram 
spoPieloną zieleń 

Niebo spłynf}ło 'W otwarte jamy ścian 
runęło z domem 
przywalonym gryzącym dymem 

Pozostali umarli 
w sąsiedztwie wysokich ptak6w 
kreślących skrzydłami zatoki śmierci 

Z oczu umarłych sypie się ż6łty piach 
jak z klepsydr _ 

O świcie załzawionym pustka wyPływa z okien 
głuche milczenie i strach 
w kt6rym lata na proch nas starły 

W sąsiednim domu stukają; na alarm 
- s .o.s. rozbitk6w rzuconych w pustkę 

Ale rozpacz jest szybka 
już nas dopadła -
podmywa 

Zalobnym ptactwem w niebo biją klątwy krzyks 
i widma plamiące ludzką; pamięć 
jak ch1/sta 
świętej TV eroniki 

Nad snami Starców - r(!ka bezowocnej śmierci 
gdy noc barami w jałowy dom się wparła 
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TV świscczącym oddechu 'wpadni{!tej piersi 
wygnańca na przedmieściach obcych stolic 
jałowa noc pokrywa resztki snów umarłych 
- wyrwanych z tkni{!tych paraliżem dłoni 

W nie równym t{!tnie fabrycznych olbrzymów 
szeleści łowiecka sieć pająka; 
nim nas przysłoni śmiertelnym całunem _ 
porazi pami{!ć _ ubezwładni 
j gdy noc już dobrze cierpieniem nasiąknie 
- pozwoli bezowocnie zginąć 

Widziałem t{! śmierć z wysoka 
chwytającą was za gardła 

W urnach wyschni{!tych czaszek 
przesypywały si{! żywe prochy 
bo żyliście jeszcze 
a jtl~ nie ży./i 
mówiący j{!zykiem martwych 
myśląc)' coraz zawilej 

Mówiono - T{!sknota 
trąbiono do Czynu 
ałe dźwi{!ki były fałszywe 
słowa zgrzytały jak piasek 
w zapienionych ustach 
ludzi jeszcze żyjących 
a juf:; nie żywych 

Widziałem t{! śmierć z wysoka 
dymiła c rumowisk idej 

Nie chciałem taką śmiercią umierać 
wi{!c runąłem jak u Norwida 
fortePian trumna 

Niech serce p{!ka wysokim tonem 
zerwanej struny. 

Józef ŻYWIN A 

Punkt , . romnomagI 

- Zarobiłem - powiedział Pochwalski. - \Yróciłem z po_ 
trojonym kapitałem i bogatszy oto coś, co daje głębokie prze­
życie, przygoda. I może o coś więcej ... Nie wiem. - Upił trochę 
whisky i zamyślił się manipulując przy nieodłącznej. fajce. N<;>c 
była cicha i upalna, przesycona kurzem osiadającym po ustaniu 
całodziennego wiatru. W otaczającej wszystko suszy nawet 
dźwięki stawały się suche jak mięcie celofanu i trzymana w ręce 
szklanka była na pewno kruchsza niż normalnie. Siedzieliśmy 
w dusznej cantina spotkawszy się po długim niewidzeniu. 

- Nie lubię pracy - ciągnął po chwili dalej - żaden czło­
wiek jej nie lubi, ale lubię to co tkwi w niej - możność. odna­
lezienia siebie. Własnej rzeczywistości - dla siebie, nie dla Innych 
- czegoś o czym nikt inny nie może się dowiedzieć. Nie - to 
nie mój wynalazek, to cytat z Conrada. Nie zbyt dobrze go 
znam, ale tego nauczyłem się na pamięć odczytując w ciągu 
Sześciu tygodni jako sentencję zawieszoną na ścianie. Na pozór 
piękna myśl, ale z tym odnajdywaniem siebie i własnej rzeczy­
wistości miałbym pewne wątpliwości. Wiele zależy od rodzajU 
pracy. A zresztą czy w narkotykach odnajduje się siebie? Kol­
czaste zagadnienie. Wszystko, co mówi się o pracy to umoral­
niające bajeczki dla leniwych dzieci. :',Ioże Conrad uległ pod­
Świadomie tej tendencji? Dla mnie ta myśl była od początku za 
złota. Mniejsza z tym. 

Cytat jest z "Jądra ciemności" i gdy myślę teraz o mojej 
przygodzie, wydaje mi się że zachodzi tu jakieś pokrewieństwo 
- nie z maksymą o pracy - raczej z tytułem opowiadania. Ni.~ 
mam na myśli laguny wśród dżungli, całej malowniczej dekora.c)l 
tropikalnej, malowniczej z daleka i tak ponurej z bliska, że bOISZ 
się dotknąć najniewinniejszego badyla - myślę raczej o sobie, 
o wnętrzu każdego z nas. Nie wiem czy przeżyłeś kiedykolwiek 
taki okres w którym udaje się człowiekowi zobiektywizować 
siebie do o'statcczności, odrzucić wewnętrzny snobizm i szkliste 
załganie i spojrzeć na siebie z boku jak na jakiś martwy przed-

3 
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miot. Jeszcze dziś j~stem skłonn): mówić o tym tak jakby zda­
rzyło się to komuś mnemu, bez z~d~ych hamul~ó~, be~ op.oru. 
Jeszcze ciągle jakie~ dwa kawał.kl nie zrosły Się. I ~oze nlĘ"dy 
się nie zrosną, a moze któryś z nich zamrze, uschnie I odpad Ole ? 
Nie wiem. 

Noce były najgorsze. Kładłem się nago w hamaku w~wnąt:z 
szczelnie zamkniętej kabiny i choć od d~w~a 'pr~yzwyczalłem Się 
do spania w "pajęczynie",. zdG~.wało ~I Się ze Jestem ~ezr~d~ą 
muchą, że za chwilę zsunie Sl~ po Jednym ze sznurow Jakiś 
olbrzymi pająk i wypije ze mme w~zystką krew .. Gdy czasem 
Burt gasił radio i zapadała zupełna Cisza! 'prze,z okIenka pokryte 
gęstą siatką nylonową dolatywał brzęk miliardów kom,ar?w okry­
wających cały kadłub :w!elkieg:o w.odnopłatowca d~'~'lękowym 
całunem. Dopiero o śWIcie robiło Się trochę c~łod.nlej,. czasem 
ruszał wiatr, potem wschodziło słol1ce matowe i bI~~ jak pas­
tylka aspiryny, przebijając si~ z t:ude~ poprzez zaw~eslste mg~y. 
Zbliżały się deszcze i wyczekiwaliśmy. IC~ z. wzrastającym napię­
ciem. Znasz to. I w nas narastało CIŚnle~le, to coś co ?lo~esz 
wtedy zauważyć w każdej. roś~inie, ~ kazdym stworze~lU I co 
nagle załamu je się w szumie pierwszej ulewy,. ro:le~a. Się og~r­
niającym wszystko spokojem, zwierzęcą rado~clą zycia I trwania. 

Ale deszcze nie nadchodziły. Tylko wlększ: drze,~Ta ~ył~ 
zielone i odbijały ciemnymi plamami w popie~atej, praWIe białej 
tkaninie lian, badyli i wysuszonych POW?jÓW, tego. całego 
rempZissage'u dżungli, który w ty~ okreSie podo~ny jes~ do 
sieci uplecionej z granitu. Laguna tkWiła v.: tym spokOJna, olel~ta­
pijana źrenica przypatrująca się wszystkIemu z zupełną. oboję~­
nością. O tej porze poziom. wody op~dł, ale b~ło Widać ze 
w okresie deszczów rozrasta Się ta kału za do. rozmiarów ,,~ydłu­
żonego i dość dużego jeziora. Rozległe połaCie ~wa:dego l spę­
kanego mułu na brzegach pozwalały domyśla.ć ~Ię, ze uzyskamy 
brakujące nam do startu tysiąc stóp. OczywIście do startu pół­
kolem - nie wprost. N a start wprost nigdy nie ~ył.o tam dosyć 
miejsca. Po prawdzie to nie było tam dosyć mlers.ca tak czy 
owak. . h 

Pochwalski zamilkł, przesunął dłonią po czole 1 ~ o~z~c . 
_ Już prawie rok minął od tego .czasu, ~ wspomDlenIe Jest 

jeszcze tak silne, że zacząłem opOWiadać CI o tym bez ła~u 
i składu, wpadając od razu w sam środek. Pewn.le dlatego ze 
najważniejsze zaczęło się wtedy. Grat był naprawIOny, obydw~ 
silniki wyregulowane, pracowaliśmy już t)l~o n~d szczegóła~1 
'wyczekując deszczów. To wtedy opadła mnie wieczorna ~ama 
przeglądania portfelu, odczytywania st~~ych dokumentów I ~a­
pierÓw, oglądania wyblakłych fotografij. Od tego zacz~lo Się· 
Nie wiem dlaczego zabrałem wtedy ze sobą to całe .arc~l\vum ... 

Gdy rok temu wyjechałeś w'ysłany ~rzez. ~,,:oJą firmę do 
San Salwadoru, ja ukończyłem pierwszy I najclęzszy ~tap. ~o 
sześciu latach pracy jako mechanik traktorm,,'y, potem klerowDlk 
warsztatów przy lokalnej linii lotniczej, zdołałem uskładać ponad 
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siedem tysięcy dolarów. Sam wiesz najlepiej ile to kosztuje i ile 
planów powstaje wówczas w głowie. Coś nagle prostuje się 
wewnątrz i zaczynasz się czuć jak oswobodzony więzień. Koniec 
z. zależnością, z niewolnictwem pracy dla drugich. Nie znam 
~Ię .na filozofii pracy, ale wiem że jeżeli nie jest ona zabarwiona 
Jakimś egoizmem, wówczas jest zawsze tylko katorgą, znoszoną 
lepiej lub gorzej. Perspektywa zaczęcia czegoś na własny rachu­
nek i na własne ryzyko ma w sobie coś upajającego, coś z praw­
dziwej twórczości. Ten sam rodzaj pracy, którego dawniej nie 
z~osiło się, zaczyna pociągać, ogarniać wszystkie myśli, mnożyć 
~Iły. Z życiowego kibica stajesz się graczem, odzyskujesz kolory 
l smak istnienia. 

Miałem zamiar założyć warsztat samochodowy i obok tego 
"Speed Shop" dla własnej przyjemności. Pamiętasz jeszcze 
z . przedwojennych czasów, że moją specjalnością - poza od­
wiecznymi studiami na politechnice - było zamienianie różnych 
gratów na wyścigowe maszyny i sam zawsze miałem jakiś samo­
war, który na szosie wyprzedzał najnowsze wozy. Ale przed tym 
Postanowiłem odpocząć, ruszyć się trochę i coś zobaczyć. Dla 
mnie emigracja była od początku okazją, nie dopustem, i wtedy 
~abrała znowu sensu. Wyasygnowałem sobie osiemset dolarów 
I postanowiłem zwiedzić Stany Zjednoczone. Wyleciałem z Gua­
temali do Nowego Orleanu aby stamtąd puścić się w długą 
włóczęgę autobusami przez Kalifornię do San Francisco, potem 
na wschód. 

W Nowym Orleanie było już gorąco, wiosna w pełni. 
'Yiększe miasto po sześciu latach właściwie dziczy, wydało mi 
Się tworem nie z tego świata. Prawie całe sześć lat przejeździ­
łem w jeep'ie od plantacji do plantacji, od stacji traktorów i ma­
SZyn przy budowie odcinka jakiejś drogi do innej stacji trakto­
rów, raz tu, raz tam. Właściwie polubiłem to i w ostatnim roku, 
gdy zostałem już kierownikiem warsztatów w mieście, brako­
wało mi tego ruchu. Ale tu zapomniałem o wszystkim; ulice, 
tł.um i przede wszystkim światła grały na każdym nerwie, wypeł­
niały uczuciem odprężenia. Zdawało mi się że zdobyłem to 
miasto po długim biegu i że ktoś wręczał mi je teraz jak złocisty 
Puchar. Zamieszkałem w tanim hotelu prawie na samym począt­
ku Carondelet Street i od razu wieczorem wyszedłem na miasto. 
WIokłem się moją ulicą -w kierunku śródmieścia zachodząc po 
drodze do barów. Czasem lubię pić sam, lubię tę samotność 
alkoholm.vą skoncentrowaną i pełną, nie rozproszoną. Tylko 
~e~y można zagłębić się naprawdę w tajemniczy proces stępi~­
Ola I zaostrzania się pewnych odczuć i ech, przejść na zupełną 
san:owystarczalność duchową. Jestem tylko dla siebie, udzielam 
SO?le audiencji bez pośpiechu i wysłuchuję z całą ż)'czliwością. 
~ le zwracam uwagi na nic i nawet kobiety przestają mnie 
Interesować. 

Na głównej i o tej porze pustawej Canal Street byłcm już 
OCzywiście tylko ja, wolny, odczepiony od wszystkiego i toczący 
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się jak samotny wagon w półmroku bocznego toru. Zaszedłem 
nad brzeg :\Iississipi, wychyliłem się przez jakąś poręcz i pa­
trząc na wodę, spluwałem sobie od czasu do czasu. Było mi bez­
granicznie dobrze. "\Vróciłem do hotelu na piechotę zjadłszy coś 
po drodze z apetytem troglodyty. Nazajutrz włóczyłem się dalej 
zacząwszy dzień od whisky. Potem jeździłem tramwajem tam 
i z powrotem - od la t nie jeździłem już tramwajem - siadając 
razem z l\Iurzynami i marząc w duchu o jakiejś awanturze . Do 
zupełnego szczęścia brakowało mi lekkiej rozróbki, skandalu, 
poszamotania się. Ale nikt nie zwracał na mnie uwagi. Z jakie­
goś baru tylko dla Murzynów wyrzucili mnie - Murzyni, dora­
dzając postudiowanie historii Stanów Zjednoczonych . "\iVobec tego 
pojechałem nad jezoro, wykąpałem się, zjadłem obiad i całe po­
południe spędziłem z jakimś włoskim majstrem budującym moto­
rówki. Zrobiłem mu dokładny projekt lodówki w tylnym siedze­
niu z " 'sz)'stkimi rysunkami, popijając ze staruszkiem "Chianti". 
Jadąc wieczorem do miasta kupiłem gazetę. Gdy znajdę się 
gdzieś po raz pierwszy w życiu, bawię się zawsze wyobrażaniem 
sobie że jestem bez pieniędzy i pytam: "Co zrobiłbyś teraz?" 
Zacząłem od ogłoszeń o pracy. Tego było pełno, stronami. "No, 
tu nie byłoby kłopotu" - pomyślałem z pewnym rozczarowa­
niem. Nagle zrobiło mi się nieprzyjemnie. Pracy było pod dostat­
kiem, ale tylko dla młodych . Zacząłem czytać z uwagą, gorącz­
kowo. Trzydzieści pięć lat było tu granicą notowaną bardzo 
rzadko i z moją czterdziestką poczułem się starcem. Zmiąłem 
gazetę, wrzuciłem pod ławkę i dojechawszy do końcowego przy­
stanku nad :\1ississipi, wlazłem do najbliższego baru. Po chwili 
bezmyślnego wpatrywania się w okno, zobaczyłem przy brzegu 
wielki statek kołowy, gęsto oświetlony . Zajeżdżały samochody, 
z każdego tramwaju wysiadali ludzie - wszyscy szli w stronę 
kołowca. Przypomniałem go sobie z jakiegoś filmu i nagle przy­
szła mi ochota na potańczenie, na pokręcenie się z jakąś dziew­
czyną . Chciałem zapomnieć o tych ogłoszeniach. Kupiłem bilet 
i usiadłem najpierw na dole, bo ciekaw iła mnie stara maszyneria 
parowokołowa . . 

Już po wypłynięciu na rzekę wyszedłem na górę do olbrzy­
miej sali dancingowej. Było tu pełno. Sami młodzi, niezliczone 
setki młodych. :\-Iłode twarze chłopców z sypiącym się gdzienie­
gdzie wąsem lub z pierwszymi włoskami na brodzie, młode 
dziewczęta jeszcze trochę kanciaste, nieobtoczone i przerażająco 
świeże. \\' iesz - przestraszyłem się; nagle poczułem że \\" żaden 
sposób nie zdobędę się na poproszenie do tańca ani jednej z nich . 
Bałem się z góry spojrzenia, które przeczuwałem, które też mia­
Joby coś z tych ogłoszeń o pracy, przeciągających zimno i rzeczo­
wo granicę wieku. Stałem z boku, patrzyłem, słuchałem muzyki 
i szelestu tańczących stóp i żegnałem się z wieloma rzeczami 
bezpowrotnie. Potem wyszedłem na pusty pokład na samej górze 
i wyciągnąwszy z kieszeni płaską flaszkę, wypiłem połowę z roz­
paczy. Są to chwile, w których kpi się z siebie, nadrabia miną, 
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ale wewnątrz coś łka chyba naprawdę. Może płacz przysłowio­
wego pokolenia bez młodości? 
bo Pewnie dlat~go,. już pó~n? w. nocy, znalazłem się na Bour­
k" n Street, w tej uliczce USiłUjącej naśladować rue Pigalle z ta­F;n sam~'m powodzeniem,. z )akim 1 iem.k~ chciałaby naśladować 

a~cuzkę· Jest to właŚCIWie przygnębiaJące, bo wszystko jest 
tu l11edokończo?e, zatrzymane w pół drogi i hipokryzja płciowa 
doprowadzona Jest po prostu do zwyrodnienia. Wszedłem do któ­
r~goś z niezliczonych "Burlesque" i przyglądałem się jakiejś 
az za dobrze zbudowanej blondynie jak zrzucała wolno wśród 
~ańca, .okrywaj.ące ją szmat~i. ~akaś i.n?a. pięknoś~ chdiała się 
~ ml11e przySiąść, ale pOWIedZiałem Jej ze z kobietami upra­

":'Iam wszystkie sporty oprócz picia. Była "zgorszona" . I wtedy 
sle~zący ob~k ?l?ndyn uśmie~hnął się do mnie dosłyszawszy 

_moją odpoWIedz I przysunął Się proponując whisky. Scotch or 
~ourbo ll? - Bourbon - odpłaciłem uśmiechem. Podobał mi się. 
szacowałem go na sześć stóp z calami w mokasynach bez obca­

sów, wiek mniej więcej mój .. . 
k Nigdy w t~kich wypadkach nie odzywam się pierwszy i cze­
z am. ~d czego Się t<;tk~ alkoholowa ~najomość zaczyna. Wszystko 
alez) od. tonu. Jezeh dosłucham Się choćby cienia syropu, cze­
~oś lepkiego, . kończę sprawę po pierwszej kolejce . "Pan nie 
Jest Ameryk"al11nem - prawda?" - Nie". - Czy RosJ'ani-
n ?" ~XTŚ . kł ' "" em: v \ cle em SIę. "vVprost przeciwnie - Polakiem!" -
SP.oJrzał na mni~, pochyli~ się w moją stronę i prawie mnie 
objął: "T? pan Jest rodakiem Conrada" - powiedział z zach­
~yt:~; Slę~nąłe.m d.o kieszeni żeby jak ~ajprędzej. zapłacić 

w> Jś:, pocIeszając. SIę w duc~u ~ ~oryczą, ze przynajmniej na 
męzczY7nach robię Jeszcze wra~el11e. I podobam się. "Jakaś wy­
włoka, mtelektu~lna w poszukiwanIU towarzysza do łóżka" -
pom?' sl~l~m sobie. "Tak, tak" - mówiłem kiwając na barmana. 
"A JakI Jest pański zawód?" - zapytał wpatrując się we mnie 
~ uporem .. ,!Mech~nik" - odpowiedziałem pokazując mu palce 
z czarnymI. zyłkam~, ~vrosłe~o smaru. Gee - trochę jak Marlowe 
"Jądra ciemnoścI . Pamięta go pan przy naprawie rzecznego 

stat~u ? - "Nie pamiętam, ale ja nie od statków. Od motorów 
spahnowych" - burknąłem płacąc i wstając. 

On także zsunął się z taburetu. Nie chciałem pozbyć się go 
w ~posób .opr):skliwy~ bo zawsze odczuwałem wobec tych okazów 
1z1\vną Oleśmiałość I skrępowanie, jak wobec kalek. See you 
~ter - bąk~ąłem i posunąłem się ku wyjściu. Chwycił mnie 
rzocno za łokieć. ~V normaln!,ch warunkach, bez żadnych podej-
eń! byłbym takle~o osobnika palnął w nos, tym bardziej że 

pomllp~ morza whisky w brzuchu miałem ciąO"le w oczach 
gazet d ' , b C ę I . zl~wczęta na stat.ku z granicą wieku w spojrzeniach. 
tuzu!em, ze led~ym uderze~l1em pozbyłbym się tego ciężaru. Ałe 

Jakoś mI nie wychodziło. "Kwadrans rozmowy tam przy 
stoll.ku .. T.o jest ni~prawdopodobne" - mówił Ciągnąc' mnie 
w ClemmejSzy kąt ciasnej salki . Usiedliśmy i już po kilku zda-



38 ANDRZEJ BOBKOWSKI 

niach zorientowałem się, że jestem złym psychologiem. Nie będę 
ci streszczał dokładnie całej rozmowy, zapewniam cię jednak iż 
miałem uczucie snu. Mój znajomy był do pewnego stopnia -
ofiarą telewizji. ... 

W czasie wojny siedział w jakimś porcie w Anglii jako pilot 
i latał cały czas w eskadrze wodnopłatowców, wielkich PBy 
zwanych "Catalinami". W czasie choroby, bodaj że żółtaczki, 
zaczął czytać w szpitalu Conrada, który od razu podziałał na 
niego, porwał go i w końcu, powoli, stał się jego specjalnością, 
wypełniał mu cały wolny czas. Zjawisko typowo anglosaskie, 
a hobby na pewno lepsze od wielu innych. Czy był inteligentny, 
kulturalny w naszym sensie? W naszym na pewno nie, w k::ż­
dym innym tak. Przyznał mi się z całą amerykaóską szczeroścIą, 
że poza Conrade9-1 nie wiele czytał, ale że jeśli chodzi o jego 
dzieła, biografie, studia i szkice rozrzucone po czasopism~ch! to 
tu nie było dla niego tajemnic. Był specem. Na kilka mIesIęcy 
przed naszym spotkaniem miał szczęście dostać się do telewizji 
jako bohater ,,64.000 Question" w swojej specjalności. Prze­
brnął zwycięsko przez wszystkie początkowe próby, przeszedł 
przez 16.000, potem odpowiedział bezbłędnie na drugie pytanie, 
wygrał 32.000, po czym - stchórzył. Wycofał się w połowie 
drogi choć był pewny że z łatwością mógł dojść do końca. Nie 
wytrzymał nerwowo. "Załamałem się, opuściłem moją "Patnę" 
pod wpływem naj zwyklejszego strachu i rozwinął się we mnie 
kompleks Lorda Jima" - opowiadał mi z całą powagą, ~ jaką . 
Amerykanie zwykle mówią o tych rzeczach. Zacząłem SIę tak 
śmiać, że aż dziewczę na estradzie utknęło na chwilę jedną nogą 
w zdejmowanej spódniczce przerywając swój jeUy Toll, a kilka­
naście par oczu, otępiałych pod wpływem mentalnego aktu 
płciowego, spojrzało na mn~e z oburzeniem. . . 

Pod działaniem narastającego kompleksu mÓJ Burt nIe tknął 
ani jednego dolara z otrzymanych pieniędzy, złożył w ban~u 
około 20.000 - to znaczy wszystko co mu zostało po potrącemu 
podatków, i postanowił szukać okazji, możliwie naj ryzykowniej­
szego business'u, w którym udałoby mu się potroić tę sumę, 
dociągnąć w przybliżeniu do wysokości 64.000 i odzyskawszy 
dzięki temu szacunek do siebie samego, okupić tchórzostwo 
i uwolnić się od "kompleksu". - "Nie próbował pan grać?" 
- zapytałem. Skrzywił się z pogardą . To nie byłoby szlachetne, 
(ln chciał zmierzyć się z czymś w stylu Conrada, u<.;zciwie, i na­
prawdę czegoś dokonać, przebić się przez jakiś tajfun. J~szcze 
dziś, gdy ci o tym opowiadam, muszę pow~trzymy.wać SIę od 
śmiechu. A jednak było w tym także coś Imponującego, coś 
co doskonale rozumiałem pomimo absurdalnych pozorów. Z tej 
spokojnej twarzy przeglądał młodzieńczy zryw i kładł się na niej 
refleks jasności z jaką poruszał ~ię w swoim .wnętrz!.! na pewno 
nieskomplikowanym, ale urzekającym właŚnIe swoJą prostotą 
i zdrowiem. To nie był prymityw choć według naszych uczonych 
szablonów był tylko pierwotniakiem z epoki lodówkowej. 
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Ale to jeszcze nic. Okazało się, że on taki business znalazł. 
Na kilka tygodni przed naszym spotkaniem dowiedział się od 
kogoś czy też przeczytał w jakimś starym piśmie ilustrowanym, 
że lecąca niemal przed rokiem" Catalina", zakupiona w Stanach 
przez rząd Chile do patrolowania wód terytorialnych przed pirac­
kimi połowami ryb, wodowała przymusowo na jakiejś lagunie 
w Guatemali, niedaleko granicy meksykańskiej. Głowica jednego 
z cylindrów w prawym silniku wywaliła, poszła po skrzydle, sil­
nik zapalił się, ale go ugasili. W każdym razie po szczęśliwym 
wodowaniu załoga opuściła maszynę. Wypadek został uznany 
za beznadziejny, bo rzeczoznawcy towarzystwa ubezpieczeI'l orze­
kli, iż nie było tam dosyć miejsca do startu nawet gdyby wrak 
udało się naprawić. Grat został na lagunie. To było coś dla 
mojego Burta. W miarę jego opowiadania przypomniałem sobie 
o całym zdarzeniu, które u nas minęło wtedy bez echo. Byliśmy 
bodajże w czasie jednej z dorocznych rewolucyj. 

Burt wziął urlop w fabryce, w której pracował jako kreś­
larz, poleciał do Guatemali, tam wynajął awionetkę i doleciał do 
miejsca wypadku lądując obok na plaży Pacyfiku. Przedarł się 
przez pół milowy pas zarośnięty dżunglą moczarów nad lagunę, 
zbadał wszystko dokładnie, porobił mnóstwo zdjęć fotograficz­
nych i doszedł do wniosku, że to jest interes jakiego szukał. 
Wbrew opiniom r~eczoznawców on był pewny, że uda mu się 
wystartować. Wrócił do Stanów, wystąpił z fabryki, kupił 
salvage rights - sprzedano mu je z ochotą - kupił silnik w do­
brym stanie aby zastąpić nim spalony i nie będąc mechanikiem, 
szukał wspólnika - o ~le możności także z jakimś kapitałem, 
bo po większych zakupach brakowało mu już pieniędzy na 
drobne wydatki . Dał ogłoszenia do gazet, byli amatorzy, ale 
po oglądnięciu fotografij rezygnowali z ponętnej oferty. Nie 
byłem tym zdziwiony, bo gdy wyłożył na stoliku zdjęcia, zapy­
tałem po chwili: . "Czy to jest "Catalina", czy "Nautilius"? 
"Maszyna przebyła na lagunie całą porę deszczową, woda wypeł­
niła kadłub i grat poszedł na dno, na szczęście w płytkim 
miejscu. W każdym razie na zdjęciach tylko skrzydła i statecz­
niki wystawały spod wody. Milczałem. On też nic nie mówił. 
Był w jego milczeniu urzekający mnie takt, jakby zrozumienie 
że w tego rodzaju decyzjach słowa są bezużyteczne i chodzi tu 
o coś, czego nie można nimi wyrazić. 

Nie wiem. Prawdopodobnie "kompleks" trafił na "kom­
pleks", nastąpiło tajemnicze przyciąganie. Gdyby nie gazeta 
1 potem młode dziewczęta na statku, pewnie nigdy nie zdecydo­
wałbym się na to szaleństwo... To ciekawe, jak mało myśli się 
w takich wypadkach. Ja zwykle łapię się za nos i przestaję na 
chwilę oddychać. "J ak wyobraża pan sobie podniesienie tego 
z dna?" - zapytałem. "Teraz, pod koniec pory suchej, poziom 
wody w lagunie opada tak nisko że jakaś c~ęść kadłuba na 
pewno wystaje ponad powierzchnię. Wypompujemy. Ona poszła 
na dno jak puszka z sardynek wypełniona deszczówką" - mówił 



40 ANDRZEJ BOBKOWSKI 

cicho. Bałem się, ale może ja też potrzebowałem jakiegoś muru 
aby przebić się przez niego głową. "O.K. - od jutra zaczy­
namy" - odpowiedziałem. 

Ogarnęło mnie podniecenie. Mimowoli naprężałem mięśnie 
w łydkach i wypinalem pierś upozowując się do jednego z tych 
pomników, których tyle stawia się samemu sobie we własnym 
wnętrzu. A cóż dopiero w takim wypadku. Ilość placów i skwe­
rów jest w nas wówczas nieograniczona ... Ale pomimo wszystko 
miałęm stracha. Owoc długoletniej pracy i związane z tym ma­
rzenia zostały rzucone na stolile Może jednak cały wyższy ton, 
szybsze obroty, na których wtedy pracujesz są właśnie wynikiem 
mieszaniny strachu i odwagi, zmagania się dwóch uczuć i ciąg­
łym przemaganiem obaw? I może dlatego jest to tak wspaniałe, 
bo pozwala zachłysnąć się życiem aż do utraty tchu. 

Przesiedzieliśmy do czwartej nad ranem omawiając szcze­
góły. Burt miał już wszystko opracowane. Nie zawieraliśmy żad­
nej pisemnej umowy, bo gdy wybór ogranicza się tylko do dwóch 
możliwości - wszystko albo nic - wystarcza uścisk ręki. 
Voj jego dłoni czułem od początku przyjaciela. Mógłbym ci 
godzinami opowiadać o wzruszeniach przeżywanych wtedy. Przy­
goda w każdym oddechu, w każdym ruchu, jakiś wicher szeroki 
i świeży ogarniający nagle wszystko, strugi kolorów cieknących 
i zalewających najgłupsze czynności barwami niespodziewanymi 
i oślepiającymi. Burt był spokojny i koncentrował się na każdym 
szczególe tak jakby od gatunku sznurka w hamaku lub systemu 
nożyka do otwierania konserw zależało powodzenie całego przed­
sięwzięcia. Mnie roznosiło. • 

• 
Wyprawa nie była łatwa. Cały materiał przewieźliśmy sa­

molotem do Guatemali i tu wynajęliśmy dwumotorowego Dou­
glas'a aby przerzucić to nad lagunę. Zapewniam cię, że gdy 
obciążona maszyna siadała na wąskim pasku plaży, czułem serce 
w przełyku i motylki w żołądku. 'iVieźliśmy ze sobą wszystko 
z naftową lodówką włącznie. Krzywiłem się trochę na ten wyda­
tek, ale Burt oświadczył mi z wrodzonym spokojem, że nie jest 
fakirem i zbytecznego umartwiania się nie uznaje za oznakę 
wyższości kulturalnej. Był to lekki przytyk do moich częstych 
uwag na pokrewne tematy. Nie wiem dlaczego, ale wobec nich 
staramy się często uchodzić za kulturalnych Spartan. - "Przy­
pominasz mi dziewczyny angielskie w czasie wojny. Gdy dawa­
łem którejś parę nylonów lub kawałek jedwabiu na kombinację, 
mówiły mi rozbierając się: wy wygrywacie tylko materiałem. 
Czy i ty sądzisz, że odpowiedni ekwipunek odbiera zasługę wy­
czynowi?" - pytał, gdy trochę złośliwie wydziwiałem nad jego 
wahaniami przy kupo,yaniu byle czego.Bo oczywiście w pierwszej 
chwili wydawało mi się, że dla niego lodówka lub puszka płynu 
przeciwko komarom jest wszystkim. Nasza psychologiczna wnik-
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l!wość w stosunku do nich przypomina mi bardzo często inte­
hgencję kota skradającego się do ptaszków ćwierkających 
w głośniku radiowym. 

Nie lądowaliśmy w pustkowiu. Wieść biegnie najszybciej na 
bezludziu i gdy tylko nasz Douglas zatrzymał się, obskoczyło 
nas kilkunastu Indian, którzy już wiedzieli, że Gringos mają 
zamiar naprawiać el avi6n. Przyszli tu przyciągani dolarem, 
tylko im wiadomymi ścieżkami, i ofiarowali nam swą pomoc. 
Była naprawdę potrzebna. Musieliśmy przerąbywać się przez pół 
milowy pas moczarów i przeciągać nasze bagaże i zapasy na 
Czymś pośrednim , między saniami i tratwą. Nie wiem, kto wy­
~yślił poezję tropiku. Może z daleka jest on poetyczny. Gdy 
Jednak trzeba pocić się w tym kołtunie roślinnym, w którym 
?ie ma chyba ani jednej nie kłującej gałązki, ani jednej osw<;>­
Jonej trawki i gdzie wszystko jest wrogiem, wówczas staje SIę 
On mniej poetyczny. Tropik jest przede wszystkim brudny 
i zawsze spocony, obojętny i przesycony melancholią, zimno­
krwisty. Nie pamiętam już kto nazwał to "kontynentami trze­
ciego dnia stworzenia" i chyba trudno o lepszą nazwę. Ileż razy 
myślałem tam o naszej umiarkowanej przyrodzie, czystej, pełnej 
przyjaźni i dyskrecji... Myślałem, ale nie jestem pewny czy 
tęskniłem. Bo tu pozostaje w krwi jfl.kiś jad. I może właśnie 
ten jad jest poezją tropiku? l\fożna się do tego przywiązać 
jak do trującego narkotyku - na całe życie. 

Tymczasem kląłem na komary i mrówki, kleszcze i muszki 
i myślałem o "Catalinie". 'iVidok był rozpaczliwy. Nie ma nic 
bardziej martwego od uszkodzonej, niezdatnej do użytku ma­
szyny. A trzeba ci było widzieć TE zwłoki. Oglądałem w życiu 
dużo szmelcu, ale nigdy dotąd nie miałem uczucia tak absolutnej 
śmierci, tak zupełnej martwoty. I to trzeba było ożywić, rzucić 
z powrotem w powietrze tysiące funtów metalowej. padliny. 
Ogarnął mnie ogień, poezja cudu i zmartwychwstaOla. Cudo­
twórcą miałem być ja, tylko ja, miałem wsJuzeszać własnymi 
rękami. 

Ustawiliśmy namiot, rozłożyliśmy obóz. Z przerażeniem spo­
glądałem na ciemne łaty wśród wodnych traw porastających 
brzegi bajora. Gęsta zupa larw i poczwarek komarów. Łuski 
z już wypoczwarczonych pokrywały wodę zbitym kożuchem jakby 
przy brzegu wysypano tysiące ton sieczki i na wszystkich rośli­
nach w pobliżu dojrzewały uskrzydlone, ale jeszcze słabe po­
twory. a zahartowanie wystarcza im jeden - d",a dni. Do­
rosłe poczuliśmy od razu. Wymachując rękami i podskakując 
pokazałem te całą wylęgarnie Burtowi. "Tak - ale na szczęście 
gryzą tylko samice" - powiedział z anielskim spokojem ścią­
gając gumą nogawki w kostce, rozluźniając pasek i rozpylając 
"Shelltox" w spodniach. 

Zabraliśmy się do pracy. Pompowaliśmy przez tydzień, bez 
~ytchnienia, dzień i noc. Nie mogliśmy kupić mocnej pompy 
I nasza mała, ze słabym silniczkiem, męczyła się jak dziecko. 
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Podtrzymywałem ją, pieściłem, niemal z nią rozmawiałem. Nie 
pozwoliłem nikomu jej dotknąć. Rasę poznaje się przede wszyst­
kim po jej stosunku do maszyny i dopiero wtedy widzisz do 
jakiego stopnia wszelki produkt techniki jest naszym wytworem. 
Tylko my potrafimy traktować maszynę po ludzku. Oni niszczą 
w ciągu dwudziestu czterech godzin, po czym naprawi~ją pr:zez 
dwadzieścia lat - jak to gdzieś świetnie zauważył Slegfned. 
W naprawkach ich pomysłowość przekracza naszą. vVolałem jed­
nak nie dawać im pola do popisu. 

Po tygodniu nasza "Catalina" wynurzyła się z brunat?ej 
wody tkwiąc w niej tylko kawałkiem potężnego brzucha, Jak 
potrzeba. Była piękna. Przysunęliśmy ją do brzegu i zakotwi­
czyli, wpierając lewe skrzydło w zarośla. "To dopiero począ­
tek początku" - powiedział wieczorem Burt podając mi stos 
diagramów połączeń elektrycznych i podręczników do obsługi. 
I zaraz potem, nalewając rU{I1, zaczynał ze mną wywiad na 
temat organicznej anty rosyjskości Conrada, jego młodości i ca­
łego mnóstwa innych inter~suj~cych .zag~dnień .. Wyobraża~ sobie, 
że jako Polak muszę wiedzieć więcej od DIego na Dlektóre 
tematy. A ja nie wiele wiedziałem. Dopiero teraz, pod wpływem 
Burta zabrałem się do uczciwej lektury. "On ze mnie zrobił 
człowieka" - kończył zwykle opowiadając mi treść jakiejś 
noweli lub powieści, przytaczając opinie krytyków, sypiąc data­
mi i szczegółami. Słuchałem tego podziwiając nie tyle jego zna­
jomość przedmiotu - zresztą wcale nie mechaniczną - ile zdol­
ność przestawiania się. On potrafił nie myśleć ciągle o "Cata­
linie' " ja nie byłem do tego zdolny. Obawiam się, że w ty~ 
wszystkim on wykazywał więcej kultury. Po szczęśliwym starcie 
i sprzedaży odpowiednio wypacykowanej maszyny, planował kup­
DO domku z ogrodem na Key West, motorówki i utrzymywani.a 
się z lekcyj rybołóstwa wśród wakacyjnych turystów. ZazdrOŚCI­
łem mu tego wewnętrznego uporządkowania. 

Najpierw czyściliśmy. W kabinach nagromadził się już muł, 
pijawki, zdechłe ryby - całe akwarium z małym aligatorkiem 
włącznie. To wtedy, na pierwszym kawałku oczyszczonej ściany, 
Burt zawiesił ten cytat o pracy z "Jądra ciemności". W ciągu 
dnia prawie nie rozmawialiśmy. W zupełnym milczeniu, z zacię­
tymi ustami posuwaliśmy się do celu. Nieraz patrząc na nas 
widziałem jakby dwa imadła zaciskające się powoli, coraz silniej. 
Byliśmy już sami, bo Indianie znikli po kilku dniach, doszedłszy 
prawdopodobnie do wniosku iż zarobili dosyć. Czekałem na ich 
powrót po przepiciu zarobku, ale jakoś nie wrócili. Grzebaliśmy 
się tylko we dwóch. 

Praca. Zawsze zastanawiałem się, co można by powiedzieć 
Q niej, jakie przeżycia łączą się z nią. Wydaje mi się, że żadne. 
Jeżeli nie identyfikujesz się z tym co robisz, to jest to zwyczajną 
nudą, zabijaniem czasu z ciągłym spoglądaniem na zegarele 
Bezustanna męczarnia, w której wykorzystujesz każdą sposob­
ność aby coś urwać z dniówki. Pracowałem w hutach, fabrykach 
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i .w~rsztatach jako robotnik, pracowałem w biurach jako urzęd­
mk l. mogę cię tylko zape,,'nić, że moją jedyną filozofią w czasie 
godzlO pracy było jak najdokładniejsze i najdłuższe załatwianie 
p.otrzeb naturalnych. Praca jest wtedy wrogiem, którego starasz 
Się pokonać wszystkimi możliwymi podstępami. Stąd premie, 
stachanowizm, mitologia pracy. Zawsze przypominałem sobie 
wtedy biblię, według której wszelka praca jest karą i doskonałą 
boutade "\Vilde'a, że praca jest jedyną ucieczką ludzi nie mają­
cych nic do roboty. Tu była praca, która mnie pochłaniała, 
z którą identyfikowałem się zupełnie. Rozkosz, odnajdywanie 
siebie i własnej rzeczywistości? Nie wiem. Może raczej coś w ro­
dzaju nirwany, nic, zupełne zamroczenie, sen, z którego budzi­
łem się wieczorem na dźwięk lodu w szklance rumu. Zacznij 
robić coś skomplikowanego i natychmiast stajesz się w tym tylko 
Czynnością, nie potrafisz myśleć "obok". Próbowałem ale od 
razu popełnia się jakis błąd. Musisz być tym, co w danej chwili 
robisz - i chyba zawsze, choćby częściowo, tracić siebie. Nie 
Odnajdować się. Nie ma w tym właściwie nic, co można by ująć 
słowami, jest coś niesłychanie prostego jak skupienie promieni 
słonecznych pod soczewką. Absolutna koncentracja jest niewy­
rażalna i na dalszą metę pożerająca. Jedynie wynik nadaje się 
do opisu i dopiero w wyniku odzyskujesz siebie, dopiero on może 
wzbogacić naprawdę . Mówić o samej pracy to tak, jak mówić 
o cegłach w katedrze. Co można powiedzieć o cegłach? 

Naprawiałem lewy silnik, wmontowywałem prawy, potem 
plątałem się w labiryncie elektrycznych połączeń, które trzeba 
było instalować na nowo. Przestawałem istnieć za dnia, budzi­
~em się do życia wieczorem w hamaku otępiały i ślepy. Czułem, 
ze spalam się i że spalam się za szybko. To były pierwsze 
o.bjawy. Siadałem w hamaku, zwieszałem nogi i wpatrywałem 
Się w krople potu toczące się między owłosieniem i spadające na 
podłogę· Burt kręcił przy radiu i szukał, jak co wieczór, Earth'y 
R~tt. Nieraz szukał jej przez godzinę wędrując po całych Stanach 
Zjednoczonych, od stacji do stacji, i dopóki nie złapał choć jed­
~ej piosenki śpiewanej przez nią, nie mógł słuchać niczego 
~nnego. Ten codzienny rytuał doprowadzał mnie do podziemnej 
Irytacji. Przypuszczam, że po prostu mu zazdrościłem. On coś 
miał, mógł się uczepić choćby Earth'y Kitt lub Conrada, we 
mnie była pustka, zupełne oczadzenie pracą. Sięgałem wtedy do 
walizeczki i zaczynałem przeglądać moje archiwum. Co wieczór 
odbywałem długi niepotrzebny marsz wstecz by powracać z tych 
wypraw ze smakiem popiołu w ustach. Z przerażeniem na widok 
g~upoty własnej, innych, całej epoki. Nie potrafiłem wspominać, 
nie potrafiłem tęsknić, rekonstruować ruin i rozczulać się na wi­
dok starych papierów i fotografij. Czulem nawet z tego powodu 
W?,rzuty sumienia, bo chyba w żadnym innym narodzie nie 
mierzy się patriotyzmu i przywiązania do ojczyzny taką ilością 
głupstw i kieszonkowych świętości. Wydawało mi się, że coraz 
bardziej zatracam sens życia, że obojętność na widok tych sta-
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rych do~umentów pozbawia wszystko śladów celowości. Nigdy 
?otąd .me zastanawiałem się nad sensem życia, bo po prostu 
z~·łem .1 sama funkcja życia i walki o nie pochłaniała mnie zupeł­
me. Nie myślałem nigdy o śmierci pomimo że kilka razy w życiu 
ot~rłem się o nią blisko, bo byłem w tym podobny do Wokul­
skiego, którr nie tyle się jej bał, co brzydził. Smierć, każda, 
była dla mme przede wszystkim wstrętna. A tu któregoś wie­
czoru wydało mi się, że zaczyna podchodzić za blisko. 

Coś jakby skradało się i zaciskało wokół piersi. Obcierałem 
twarz lepką od potu koszulką, zbierałem drżącymi rękami pa­
P!ery i fotografie i trzymając portfel w prawej ręce, wyciągałem 
Się ,~ ham.a~u. Wpatrywałem się w lśniący pod światło czubek 
le~'el sutki Jakby była 'peryskopem serca i mogła mi coś powie­
?zlec o ruc.hach w ~łębl. Odkładałem portfel, łapałem się za puls 
I czułem, ze był mkły choć równy. Zaczęło się od tego. Z po­
czątku tnyało krótko i udawało mi się to zagadać. "Vstawałem, 
nal~w~łem s?bie s.zl~lankę rumu, prosiłem Burta aby puszczał 
radIO Jak najgłośmej. Ale pozostawało wspomnienie. Trudno to 
określić. ~yło ~o jakby ota:cit;m się o pustkę, o przerażające nic. 
\Vyobrazlć sobie zupełne mc jest tak samo trudno jak wyobrazić 
sobie wieczność, coś, co nie tylko nie ma końca ale i początku ... 

. a r:ewno .nie umiałem sobie tego wyobrazić, lecz zdawało mi 
S% ze to mc wyczuwam. I to było najgorsze. 
. Po, mie~iącu oszalałej pracy wszystko było z grubsza gotowe 
I.w?,kanczahśmy szczegóły. Nie mogłem porządnie wypróbować 
s1lnlkó\\', bo wówczas przywieziona benzyna nie wystarczyłaby 
~am na półgodzinny lot do najbliższego portu. Gnębiło mnie to 
I czym ~ardziej zbliżał się decydujący dzieó, tym więcej zaczy­
nałem Się - bać. Czułem, jak z każdym dniem coś się we mnie 
łamie, j~k puszczają j~kieś nity i wdziera się strach. Wieczory 
były najgorsze. Chodziłem z kąta w kąt, wycierałem spocone 
ręce ? sznur~i hamaka i nagl~ przychodziło mi na myśl, że już 
od kilku dm przeglądam mOje papiery tak, jakbym zamierzał 
zrobić testament, jakbym już niedługo miał umrzeć. Czułem 
:vzbierający niepokój, narastający gdzieś w głębi coraz wyżej 
I rozsadzający piersi przerażeniem nie do opanowania. 

. ~ojawiły się j~ż wtedy świetliki zapowiadające bliskie na­
dejŚCie deszczów I wpadały o zmroku do otwartej kabiny. 
\" nocy, po zgaszeniu światła, patrzyłem jak konały wolno na 
podłodze, porażone przeciwkomarow)'m "SheIItoxem". Już nie­
ruc~ome! rzucały tylko od czasu do czasu rozpaczliwe wołania 
r?z~arzaJą.c podbrzusza ostrym, zielonkawym światłem, męcząc 
Się I czka]ą~ cor~z to słabszymi i rzadszymi błyskami. Zamyka­
łem .oczy, .me. ch~lałem na .to patr~eć, ale i tak pod spuszczonymi 
powlek.aml WidZiałem dalej te śWiatełka, wpatrywałem się w nie 
wplat~]ąc palce w .sznu.r~i ha:naka i sz~rpiąc węzełki w przypły­
:Vle hlsteryczn:go zalu I IIt?ścI. nad tymi owadami. Byłem pewny, 
ze .któregoś wieczoru stame Się ze mną to samo co z nimi. Bez 
ŚWiatła ... 
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Od samego rana ogarniał mnie strach na myśl o nocy, 
o chwili usypiania. 

~o zamknięciu drzwi do kabiny i zaświeceniu lampy prze­
Szukiwałem podłogę zbierając umierające owady do pudełka, 
w którym rzucały zielonkawe ognie jak garstka ożywionych 
szmaragdów. Nigdy nie udało mi się wyzbierać wszystkich i gdy 
rozglądałem się w ciemnościach, gdy już byłem pewny, że tej 
~ocy usnę spokojnie, nagle z jakiegoś kąta dobiegało fosforyzu­
Ją~e S.O.S. Było ze mną coraz gorzej. \Vstydziłem się powie­
dZI~ć o tym Burtowi, bo spoglądając na niego byłem pewny, że 
~me nie zrozumie. On był spokojny, dzień po dniu wyzwalał 
Się od swojego "kompleksu", szedł ku wygranej coraz pewniej . 
Jego punkt równowagi nie uległ żadnemu przesunięciu. Toteż 
musiało wpływać na mój stan. Gdy raz napomknąłem mu, że 
P~zy starcie możemy się bardzo łatwo zabić, uśmiechnął się i po­
':"Iedział; "To się nie liczy. Dla mnie najważniejsze będzie to, 
ze. dokonaliśmy dzieła - that we have done it" - jak oni mó­
Wią. A zresztą cóż mógł on zrozumieć skoro ja sam nie wiele 
z tego rozumiałem? Mówi się nieraz iż ktoś umarł nie tracąc 
przytomności. Mnie wydawało się, że nie tylko umrę, ale że 
dostanę pomieszania zmysłów nie tracąc przytomności . 
. Pracowaliśmy nie tak gorączkowo jak przedtem, ale wśród 

Ciągle wzrastającego napięcia. Deszcze spóźniały się. Od rana 
do. zmroku, wśród zagęszczającej się ciszy - tuż przed na­
deJściem deszczów dżungla cichnie z dnia na dzień - słychać 
było tylko krzyki gruyas - monotonne, płaczliwe, irytujące jak 
łzy głupiej kobiety. Czasem zdławiony 6szą, tępy plusk pelikana 
~padającego do wody w pogoni za rybą lub szelest skrzydeł 
łak!chś ptaków, nerwowe loty papug nagle dobrze wychowanych 
I me kłócących się bezustannie. Starałem się nie myśleć i być 
tylko rękami, wchodzić cały w końce palców. VI! dzień trzy­
małem się, ale gdy tylko słoóce traciło blask i stawało się po­
l11arańczo\ye, potem miedziane i wpadało szybko poza czubki 
d:z~w, gdy w krótkim półmroku zaczynały migać w locie świe­
tlIkI podobne do tracer'ów wystrzeliwanych z gąszczu nadbrzeż­
nego, traciłem rozpęd, kuliłem się ze strachu bity po głowie 
pytaniami, które po raz pierwszy przybierały we mnie postać 
określonych, wyraźnych zdaI1. ' 

. Po <:0. to wszystko? !Zim jestem? Jaki jest sens życia? 
aJbard~leJ b~nalne pytania, od których zaczyna się mając 

sz.esnaścle lat I na które ' ,\'ó\\'czas nie szuka się odpawicdzi, bo 
WIadomo że nic tak nie wydorośla jak mnóstwo podobnych 
pytaI't skierowanych w próżnię. Potem przychodzi młodość. żvcie 
~o:owanie się z losem. Ja nie myślałem" w tym okresie o 'cel~ 
zycla, bo samo życie było dła mnie celem. I dalej nim jest. 
AI~ ... "'Jaśnie do tego "ale" dochodziłem tam, tyłko że w dosyć 
dZiwny sposób. 

Któregoś wie.cz~ru przyszio znowu to coś, zmroziło stopy 
palce u rąk zamienIło w sople lodu. Leżałem nieruchom)' i ba-
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łem się poruszyć, bo zdawało mi się że naj lżejszy ruch mógłby 
mnie dobić. Czułem się bezbronny. Nieokreślony żal i rozkoły­
sany ponad tym strach, wznoszący się coraz wyżej i łamiący 
się na szczycie, zsuwający w dół i potem znowu sunący w górę 
- zapierał mi oddech. Chciałem o tym nie myśleć i wtedy ucie­
kałem w automatyczne "Ojcze nasz", odmawiane jedno za dru­
gim, pośpieszne, ścigające się z tym czymś, co nadchodziło. 
$mierć - do tego z przedmową. Bałem się o niej pomyśleć wy­
r~źnie, gdzieś w tyle czaszki rysowała mi się mgliście jakby 
pisana mgłą na niebie. Równocześnie wstyd, podwójny: raz, że 
nie potrafiłem się nie modlić i dwa, że dopiero w takiej chwili 
przypomniałem . sobieo pacierzu i szukałem w nim ratunku. A za­
tem usprawiedliwianie się, niemal dyskusja z Bogiem, o którym 
- nagle byłem o tym przekonany - nigdy nie zapomniałem 
naprawdę, w którego zawsze wierzyłem, któremu poświęcałem 
przecież całą moją pracę, i wysiłki, i trud, i nędzę bytu. Czułem 
Jak brnę ~ ;etorykę i - br~ąłem w nią. "Czy miałoby to 
wszystko jakiś sens gdyby Ole On?" - pytałem niby sam 
siebie, ale tak aby On to usłyszał. Pozbywałem się całej dumy 
i jak płaczące dziecko do matki, tak ja szukałem teraz u BoO"a 
pociechy - łypiąc okiem z kokieterią dziecka. b 

Opowiadam ci o tym z całą swobodą, bo jeszcze ciągle spo­
glądam na siebie z tego okresu jak na kogoś innego, mam przed 
sobą kawał~k, który nie przyrósł. Jesteśmy dziwnym pokoleniem. 
Jako młodzI trochę wierzyliśmy i trochę nie wierzyliśmy, byliśmy 
trochę cyniczni i trochę patetyczni, myślowo jałowi. Jedyną naszą 
myśl1 ?yła i jest Polska - niestety. Po czym umieraliśmy na 
WyŚCigi czy trzeba, czy nie, bez sprzeciwu, piękni i inteligentni 
jak ćmy lecące w płomień. Pewnie dlatego, po tym wszystkim, 
część z nas przyjęła z taką łatwością bzdury "nowej wiary", 
a część przysiadła się do "starej wiary", wybierając w niej 
najmniej krępujące miejsca. Staliśmy się chrzeŚcijanami, nawet 
katolikami. Ale jakimi? Chyba przede wszystkim politycznymi, 
do radia. Na jakich podstawach opieramy naszą etykę lub nie­
moralność nie będąc właściwie niczym? Przyparty wtedy do 
muru, klepiąc nagle pacierze z wprawą tercjarki, zadawałem 
sobie to pytanie bezustannie, czując że podszywam się bezpraw­
nię i szukając choćby w nim samym jakiegoś usprawiedliwienia. 
Przyznam ci się, że nawet antypatyczny mi Leon Bloy, który 
potrafił zdobyć się na taką akrobację jak wysypianie się z pro­
stytu~ką, po czym - nawrócenie jej - wydawał mi się wtedy 
prawie śWiętym. I mędrcem. Bo ja potrafiłbym tylko zdobyć się 
na pierwsze nie próbując nawet drugiego. Uciekałem, mecha­
niczną modlitwą odcinałem się i tamowałem drogę strumieniowi 
myśli, broniłem się przed wskoczeniem weI1 po szyję wmawiając 
sobie, że to nie on lecz właśnie tama jest ważna i liczy się na­
prawdę. Targowałem się, nic cbcąc w gruncie rzeczy nic za­
płacić. Tego rodzaju targi, na serio, są możliwe chyba tylko 
z - Bogiem. "Przebaczy, przebaczy - to Jego fach" miał 
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powiedzieć umierający Heine. Nie mówiłem tego wprost, ale ... 
Gdy. osłabienie przechodziło, myślałem o tym na zimno. Kon­

sekwenCją upału, zaduchu w zamkniętej kabinie, miesiąca go­
rączkowej pracy w tym klimacie, napięcia nerwowego rosnącego 
teraz z każdym dniem i skupiającego się na jednym pytaniu: 
!,Czy to się uda?" Starałem się jak najprędzej zapomnieć 
I myślałem, że od razu po starcie, gdy wydobędziemy grata 
~ ~ag~ny, pójdę do kliniki na szczegółowe badanie. Widziałem 
jUz. nIemal pasek kardiogramu z regularnym zygzakiem i uspo­
kaJałem się. Nerwy albo pasożyty. Lekarz poradzi abym prze­
stał palić i pić i grał w golfa. Tropikalna recepta. I tak mio­
tałem się aż do następnego wieczoru. Nie skoI'lczyło się jednak 
na klepaniu pacierzy. Poszedłem jeszcze dalej. 

. YV. kilka dni później upał od wczesnego rana był nie do 
znleSlerua i wokoło panowała pochmurna cisza. Słońce znikło 
w. mgle opadającej coraz to niżej i gorącej jak para buchająca 
z Imbryka. Piliśmy kawę nic nie jedząc i czasem spoglądaliśmy 
na siebie w milczeniu. Obydwaj mieliśmy w głowie tylko jeden 
~yr~z: deszcz. \V pewnej chwili usłyszeliśmy ciche podzwa­
n.lanIe. na skrzydłach. Wybiegliśmy z kabiny. Na górze była dalej 
CiSza l upał, z nieba nie spadła ani jedna kropla i tylko prawy 
płat obsiadła chmura muszek, wśród których uwijały się roje 
mał!,ch ptaków stukając w dural dzióbkami. Mgła opadała po­
WO~I, słońce rozpalało się coraz mocniej i znowu zaczął prze­
śWiecać beznadziejny błękit czystego nieba. Klęliśmy szeptem 
dostrajając się do otoczenia. To mnie wykończyło - czułem naj­
wyraźniej. Gdyby spadło wtedy choć kilka kropel deszczu na­
prawdę, byłbym ocalony. Właśnie takie głupstwo, zawód ... 

Lewy, stary silnik, nie dawał mi spokoju. Co rano właziłem 
~a skrzydło i nieraz przez godzinę leżałem wpatrując się w niego 
I .sprawdzając w myśli punkt po punkcie czy o czymś nie zapom­
n~~em. Marzyłem o kilkudziesięciu galonach benzyny na dokład­
nIeJsze wypróbowanie, ale nie było ich skąd wziąć. Czułem się 
naprawdę omotany, bezsilny; patrzyłem już teraz spokojnie jak 
szwy we mnie puszczają i rozłażą się. 
. W ten dzień też wylazłem na górę i podłożywszy petate 
zeb~ nie usmażyć się żywcem, leżałem na skrzydle. Nagle usły­
szelIśmy warkot silnika, nikły i zbliżający się wolno w naszą 
stronę. Po chwili zaczął krążyć nad nami żółty "Piper" z pły­
Wakami. vVidać było że szuka wejścia na lagunę. Zsunąłem się na 
~ół i staliśmy z Burtem na pokładzie podnieceni odwiedzinami 
I pe:spektywą zobaczenia ludzkiej twarzy po miesiącu samot­
nOŚCI. "Piper" zatoczył koło i schodził wolno do wodowania. 
B~rt obserwował z uwagą i gdy pływaki dotknęły lekko po­
''':Ierzchni wody najpierw tyłem, piętami, zanurzając się stop­
~IOWO, cmoknął z uznaniem. Tymcząsem awionetka zawróciła 
I na .wolnych obrotach dosuwała się do brzegu obok nas. Potem 
zga~lła silnik i z kabiny zeskoczył na pływak jakim młody, wy­
sołu brunet w kwiecistej koszuli, w roboczych "bIue jeans" 
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i boso. \"yci ągnął krótkie wiosło i jak gondolier manewrował 
z wprawą pękatym "Piperem" zakotwiczając go przy brzegu. 
Już z dołu krzyknął wesoło: Hi bays - haw are yall daing 
i wdrapał się na nasz pokład. Obydwaj spoglądaliśmy na niego 
trochę zdziwieni. \Vidocznie zauważył to, bo zaśmiał się i po­
wiedział: "Oh yes - ja zawsze latam boso, bo ma m lepsze 
czucie w pedałach". Zaczęliśmy się wszyscy śmiać i przedsta­
wialiśmy się sobie rozbawieni. "Ojciec Andrew RanaIIi, misjo­
narz franciszkanin, o pół godziny lotu stąd nad jeziorem Quix­
tan. Nie ma na mapie. Ale będzie ... " - powiedział śmiejąc się 
i ściskając nasze ręce. Trochę zgłupiałem na widok francisz­
kanina latającego w awionetce, w koszuli "hula, hula" i boso 
dla lepszego czucia w pedałach. A jednocześnie coś jakby 
pchnęło mnie od razu ku niemu. "Benzyna" - pomyśłałem. 
"Poproszę go o pół beczki benzyny, może nam ją dowieźć". 
Opowiadał, że będąc ostatnio w mieście słyszał o nas i posta­
nowił odwiedzić sąsiadów. 

Z myślą o mojej benzynie wyciągałem go na rozmowę pod­
chodząc powoli do rzeczy, zbliżając się z całą naszą europejsko­
latyńską nieszczerością zamiast ruszyć wprost. Opowiadał mi że 
zna Polaków z czasów niewoli w jakimś "Stalagu". "Wy jeste­
ście narodem napt"awdę katolickim" - powiedział. Nie chciałem 
mu wyjawiać, co ja myślę o naszym przysłowiowym katolicyźmie 
i zamiast tego wpadłem w normalne banały, które zawsze pra­
'."imy sobie i obcym na ten temat. Co gorsze, że sam rozrzewni­
łem się przy tym, bo nic nas tak nie rozczula jak narodowe 
celebrowanie o zachodzie, przedmurzu itd. Można tym wszystko 
zastąpić i na'wet sprawiać wrażenie myśliciela. Chodziło mi 
o benzynę, choć musiał być we mnie podświadomy pęd ku czemu 
innemu. \Vspomnia!em mu bowiem że i ja jestem katolikiem, 
rozklejałem się i wreszcie z całym przejęciem opowiedziałem mu 
że już od lat, na przykład, nie byłem u spowiedzi, bo przecież 
to tak trudno spowiadać się w obcym języku, którego nie zna 
się zbyt dobrze. Poniósł mnie nasz katolicki snobizm, tradycyjny 
sentyment do słowa "ojciec" nawet w angielskim brzmieniu . 
Krótko mówiąc zgrywałem się, wciągałem sam siebie w zasadz­
kę. Bo gdy tylko wspomniałem o tym, wesoły Father Andrew 
spoj rza! na mnie z powagą i z troską w oczach. "W pra wdzie 
wolno nam to stosować tylko w wypadku głuchoniemych, ale 
jeżeli pan chce, może się pan wyspowiadać pisemnie. Na pewno 
będzie panu łatwiej" - powiedział kładąc mi rękę na ramieniu 
i lekko przyciągając ku sobie jakby chciał zachęcić mnie i dodać 
otuchy. Bąknąłem coś niewyraźnie, jestem pewny, że zaczerwie­
niłem się po uszy i dopiero teraz zacząłem dukać nieśmiało 
o benzynie, pokazując na lewy silnik. 

Zgodzi! się natychmiast, sypał znowu żartami, oświadczył 
że nazajutrz przy\\"iezie nam trzydzieści jeden galonów licząc w to 
galon białego "Baccardi". Janie śmiałe:n się. Czułem się jak 
szczur w pułapce; bezradny, zalękniony i głupi. Dałem się 
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złapać. Oczywiście mogłem puścić to wszystko kantem zbalan-
sować . . I b . . , mnIej u wIęcej zręcznym zagadaniem siebie samego 
tym bardz}ej że tak ~wanych postępowych i oŚ"l\· i econych argu~ 
~~ntów nIgdy, w .taklch w):padkach nie brak. \" tej dziedzinie ni le dureń st~Je SIę ~agle ft1ozofem i wolnomyślicielem. W nor­
szaln:ych o~o!tc~noś~lach poszedłbym prawdopodobnie utartym 

lakIem ś!tzgaJąc SIę na zawsze szykownym mnie to nie od­
powiada" lu~ trochę szelmowskim i wygodn;~ "są to rzeczy 
!o I~tóry.ch nIe wolno się przymuszać" tak jakby człowiek nie 
S USIał SIę zawsze przymuszać do powiedzenia o sobie prawdy. 
n t~łe!1: tam., patrzyłem jak ~jcz~lek startow~ł biorąc kurs na 

aJb!tzsze JezIOro koło stobcy I wtedy dopIero zrozumiałem 
z. kwaskowatym uśmiechem wewnętrznym iż nie mając odwagi 
n~e być ~atoli~ami publicznie, często nie mamy odwagi być nimi 
p Y'.~atnIe. NI~ pomogą tu żadne wykręty. Na końcu rozumo­
RanIa poz~staJe tylko albo -:- ~lbo., albo jesteś, albo nie jesteś. 

es;zta. to mteleld:ualne baWIenIe SIę w chowanego. Nie uśmie-
chaJ .. h . .. . . Sl.ę I mec CI SIę nIe wydaje że przesadzam ale mam 
wrazet;le - nawet w tej chwili - że w dużej skali ~dbywa się 
z namI coś podo~ne~o, co ze mną odbywało się na lagunie . Pod 
~~p~rem. " noweJ wIary" gramy kO~l1e~ię i kokietujemy podob-

. e Ja~ Ja . przycIskany wówczas śmIerCIą z uwerturą . Z tą róż­
nIcą, ze WIelka śmierć sunąca ku nam nie jest wyimaginowana ... 
. Przez całe popołudnie nie wiedziałem co o t)'m myśleć strą-

CIł . . ' , 
si o mme to z. co~ołu. Tłurt;aczyłem sO?le - czeg~ nie wynajduje 
w ę w ratownl~twle wła~neJ dumy :- ze ostateczme benzyna jest 
i a:ta tego, z~ zawarh~my .z mnlch.e~ coś w rodzaju urnowy 
.nledo~rz?,manle zobowlązama z mOJeJ strony, czy może raczej 
~e wZIęcIe pod. uwagę kontrpropozycji, byłoby nielojalnością 

stosunku do nIego . \Ąr każdym razie o zachodzie słońca byłem 
Zdecydowany. 

b ł Nie ~iem, c.zy Burt. coś sł!,szał, c~y domyślał się, czy też 
y to z\~,)kły zbIeg oko!tcznoścl, ale mIałem wrażenie że zacho­

Wy~vał. SIę trochę jak ministrant... Nie klął uśmiechał się do 
mnIe kb d·· . ś·· ' s . Ja y z o Clemem me mlaJoŚCl i gdy wiecżorem nalałem 

COb~e szklankę rumu, zapytał nagle: "Nie chcesz trochę Coca-
olt ?', W·ł ó· d k· . . ypl em m J rum usz lem, nalałem drugą szklankę 

; zacząłem grzebać w papierach. On usiadł przy radiu i wyszu­
/:ał -:- muzykę organową. \" ściekłem się. Spojrzał na mnie 
otowle.dział całkiem serio: ,.,Jest tak gorąco, że chciałem się 
ł hłodzlć. Organy są dla mme zawsze jak wentylator" . Zaklą­
~m .gło~no. Byłem trochę pijany, miałem ochotę płakać czułem 
C Pkl.ers~ach skuczącego szczeniaka . Złapałem jakiś kl~cz fran-

Us I lezący pod k . ł· . z . ( . rę ą, ~lsną em mm o podłogę l warknąłem przez 
Sacl~nlęte zęby:. "ZnaJdź Earth'ę Kitt - Mambo de Paris". 
c~~~~ał na m~le ~pod oka . Zacząłem pisać przy dźwiękach 
c· . adowego Jazz u. Fason, podły w gatunku, ale zapewniam 
b1ę. z~ byłem szc~ery. Czułem, że właśnie takiej muzvki potrze-
uJę Jako korkOCIągu, że przy niej - przez kontrast" _ łatwiej 

ł 
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puszczę farbę. Było .to podś~iadome i .było pod.daniem się z rzu­
ceniem niemal bluźmerstwa, jak oddame ostatmego strzału. 

Pisałem prawie do rana, zapi~ał~m moją niezgr<l;bną. an; 
gielszczyzną dwadzieścia karte~ pomes.!Ony I?agle ... cz~ Ja wiem. 
Może bardziej rumem niż chęcią wyś.ple~ama. wszYStkH~gO, choć 
nie jestem pewny czy już teraz, opowla?aJąc CI (o ~y~, me staram 
się jednak ukrywać poza czymś aby me ~da~ c~ Się .sentymen­
talnym barankiem. Pisałem i wydawało. mi Się ze dZiŚ, .w tym 
naszym świecie może nie tak ważne jest to, co czymmy 
nawet tak zwade grzechy uległy standaryzacji - jak. to, cze!50 

nie czynimy. Może raczej z nieczynienia należałob~ Się spowia­
dać? Nie pamiętam już, ale bodaj że Bernano.s g~zleś to podob­
nie wyraził. I wtedy zrozumiałem to w pełnI. ~Isałem patrz~c 
spokojnie na zdychające świetliki . Byłem kimś mnym, ale me 
byłem sobie obcy. . , , 

Nazajutrz spałem dłuż.ej i .po pr~ebu.dzeI?1U czułe~ Się dosyc 
dziwnie. Coś się stało i wiedziałem ze Się me odstaI?le. Spoglą~ 
dałem z boku na walizeczkę, w której zamknąłem zapisane kartki 
i wydawało mi się, że zamknąłem ~. ni~j co~ żywe~? Naw~t 
odruchowo sprawdziłem czy nic z Dlej me uCiekł? Nie - .me 
przeczytałem tego, krępował mni~ t.en ~t~ś złoz.on~ w ,Pliku 
dwudziestu arkusików papieru. NieCierpliWiłem Się 1 chCiałem 
mieć to wszystko jak najprędzej poza ~obą. . . 

Koło jedenastej Father Andrew OSiadł n~ lagume I od razu 
po zejściu na pływak zaczął do nas wywlj~Ć oplataną butlą 

Baccardi" i krz)'czeć że oprócz tego wyłudził od kogoś skrzy-
" , I . d l neczkę prawdziwych "Partagasów" h.awańs {Ich po o arze 
sztuka. Pomagaliśmy mu cumo~ać i wyclą~~ć b;czkę z be?z~n~. 
Opowiadał nam że na Yukatame z.aczęło j~Z lac regular~lle I z: 
pewnie za kilka dni deszcze przyjdą takze do .nas. ~Ilm?w~1I 
traktowałem <TO teraz z szacunkiem, trochę tak Jak traktUje Się 
agentów pod:'óżnych wielkich firm. . 

N a pokładzie, po chwili rozmowy, wykrztusiłem: I wanted 
to have a little chat with you i wziąwszy go. pod rę~ę, ~apro­
wadziłem do kabiny. Tam on spojrzał na mrue pytająco I gdy 
kiwnąłem głową, uśmiechnął się i usiadł na jednej ze skrzYI?ek. 
Wręczyłem mu moje wypracowanie. Była znowy zupełna Cisza 
i tylko przez okienka wpadały mono~o~ne łk?-ma gru~'as . "V:!y­
ciągnął z tylnej kieszeni stułę i zarZUCił Ją.so.ble na sZyj.ę. Vh.esz 
- stuła na tle kwiecistej koszuli z krótkimI ręl~~waml, obc.lsłe 
blue jeans i bose stopy ... Nie znam się na liturgll, ale obaWiam 
się że nie był z nią .tak całkiem w porząd~w. Potem .od?yło 
się wszystko normalme. On czytał a.la prz) glądałem. Się jeg.o 
profilowi i myślałem, że w tej koszuli, z ?-tletyczn~mI ?araml! 
podobny był do VViliama Holdena. Następme zupełDle mImow?1I 
przypomniałem sobie mój tekst i byłem zaskoczony, bo pamię­
tałem niemal słowo w słowo. 

Trwało to prawie godzinę. Zebrał kartki, podarł j~ w drobne 
strzępki i wyrzucił przez okienko na wodę. Ja tez wstałem. 
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Byłem zupełnie rozpruty, chwiejny, z całkowicie przesuniętym 
Pu~ktem równowagi. "To dobrze robi - można się przyzwy­
czaić" - powiedział. Pokiwałem głową. "Wie pan - ciągnął 
---: mój ojciec twierdził, że wszystko jest w znacznej mierze kwe­
stią . przyzwyczajenia. Gdy zaraz po wojnie chciałem się żenić, 
POWiedział mi: żeń się - przyzwyczaisz się". Uśmiechnął się. 
"To co pan powiedział na końcu jest słuszne . Cóż z tego? _ 
pyta pan. Nie wiemy . Są ludzie, którzy próbują przestać palić 
c~oć nigdy całkiem nie przestają. Ale chodzi o to, że próbują. 
Niech pan próbuje. To także się liczy . Wszyscy musimy próbo­
Wać. Z tych prób wychodzą czasem - święci" . Wróciliśmy na 
górę · 

Po drinku na pokładzie odleciał na swoje jezioro życząc nam 
s~częśliwego startu . No tak - w każdym razie czułem się znacz­
nIe lepiej i - starałem się już o tym wydarzeniu nie myśleć. 
Wypróbowałem silnik, uspokoiłem się, byłem znowu gotowy na 
\Vszy~tko i zaczepny. Tylko na odmianę wewnętrzna pogoda nie­
PokOiła mnie, wstydziłem się jej sam przed sobą . Lekarstwo wy­
daWało mi się za proste i za wygodne, słyszałem ciągły szept 
dumy - dumy człowieka, który kiedyś nagle odkrył, że samemu 
trudniej i godniej, że nic jest większe od czegoś. Może. Ale gdy 
d?myślałem to do końca, gdy wracałem do mojego doświadcze­
nIa, wydawało mi się że żadna z dwóch dróg nie jest trudniejsza 
od drugiej. Obydwie są jednakowo ciężkie pod warunkiem wy­
brania tylko jednej i kroczenia nią konsekwentnie . To co my 
Uprawiamy jest ciągłym przeskakiwaniem z jednej na drugą, 
WYgodnictwem. 

. ~o paru dniach przyszły deszcze. Szum nieprterwany, stru­
Il1leOle wody wylewające się z chmur na ziemię, zapierające 
Oddech. I chłód, nareszcie trochę prawdziwego chłodu. Ale gdy 
~Yl~o ulewa cichła, zwykle przed południem, i spoza chmur prze-
~Iecało słońce, las buchał gorącą parą. Kolory zmieniały się 
~le~aJ z godziny na godzinę. Laguna wypełniała się szybko, po 

azdej nocy brzeg uciekał coraz dalej. Burt w czasie każdej 
przerwy w deszczach wypływał naszą łódką, robił pomiary, przy­
gotow}wał się. Ja zbierałem wszystkie graty, które musieliśmy 
ZOstawić żeby nie obciążać niepotrzebnie maszyny. 
S. Udało się· Ten ranek pozostanie mi na zawsze w pamięci. 
ledziałem obok Burta. Niebo pokrywały brudne chmury, ale 
bUłap był dosyć wysoki. Po całonocnym deszczu ruszył wiatr. 
k dy silniki zaskoczyły i zaczęliśmy wolno płynąć aby ustawić 
t rypę do startu, gdy w chwilę później ruszyliśmy na 2550 obm­
da~h, znieruchomiałem. Udało się. Nie umiałbym wyrazić co 
Zlało się we mnie w czasie tych długich sekund. Zamieniłem się 

W obydwa silniki. Najpierw przeciwległy brzeg sunął ku nam 
~oraz ~zybciej, czułem łagodny zakręt, potem zarysy dalekich 
rz~w I lekko pofałdowana, kremowa powierzchnia wody w la­

gUnIe rozmazała się w oczach i niemal znikły. Gdy wyrwaliśmy 
W ostatniej chwili, na milimetr, i nisko pod nami zaczęła miga~ 

\ 
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gąbka dżungli, gdy rozpostarła się tafla morza, Burt uśmiechną! 
się do mnie i wystawił w górę dwa wielkie palce. Radość. 
I ,,·tedy, zupełnie nagle, przyszedł mi na myśl teoremat Le 
Chatelier'a. \\'edług niego, gdy jakaś dodatkowa siła wywrze 
działanie na system znajdujący się w stanie równowagi, wówczas 
punkt równowagi w tym systemie przesunie się w takim kierun­
ku, w którym oddziaływanie tej siły ulegnie osłabieniu . Zacząłem 
o tym myśleć, bo już nad morzem, wśród monotonnego i zdro­
wego "'arkotu silników uświadomiłem sobie że jednak tam, na 
lagunie, cały mój system został poddany działaniu jakiejś siły, 
wbrew mojej woli, i że mój punkt równowagi przesunął się na 
pewno. Ale nie w kierunku, w którym jej działanie uległoby 
osłabieniu. I to do dziś nie daje mi spokoju. 

rłndr::;ej BOBKOWSK! 

Archiwum polit'łeznfl 

Jak niegdyś ... 

] ak dotąd nie mamy urzędowej wersji tego, co zaszło w Po­
~n~niu. Zamiast ścisłego opisu, dostajemy szczegóły i szczegó­
liki, \V których znajdujemy nie mało sprzeczności. 

. Pierwszy przemówił Cyrankiewicz, piętnując zajścia poznań­
skie jako prowokację, jako dzieło obcych agentów i zbrodniczego 
I?odziemia. ] uż dnia następnego "Trybuna Ludu" oświadczyła, 
ze t.o niezadowolenie robotników, niezadowolenie zupełnie słuszne 
?Oprowadziło do strajku i manifestacji. I wszystkie dalsze wy­
Jaśnienia kołaczą się między "niezadowoleniem" i "prowokacją". 
Za pierwszym stoi beztwarzowy wróg - biurokracja, za drugą 
- obca agentura, czy zbrodnicze podziemie (tego żadna despo­
tyc~na administracja nigdy nie umiała rozróżniać) - dwie po­
~ęgl nieomal mityczne, wobec których nieszczęś1i,,"a zwierzchność 
Jest zupełnie bezradna - więc uciekła pod ochronę czołgów. 
\ Vszystko według starego wzoru. Nigdy żadna tyrania szczerej 
analizy niemilych dla siebie wypadków nie dała. 

Jedno jest pewne - że rozruchy poznatlskie uderzyły jak 
p.ałką w łeb tych, co sprawują dyktaturę nad polskim proleta­
~Iatem. Sam Ochab $twierdził, że partia nie przeczuwała nawet, 
ze \V Poznaniu zbiera się burza. "'ynurzenia te zadają kłam 
":szystkim .zapewnieniom, że KC ZPR reprezentuje klasę robot­
~li~zą w Polsce. Nie tylko nie reprezentuje, ale nie umie nawet 
lej obserwować. Zajmuje względem niej stanowisko takie samo, 
J~k pod wszystkimi szerekościami geograficznymi, we wszyst­
kich czasach zajmowali władcy, opierający swe panowanie na 
bagnetach. 

Dodajmy w nawiasie, że w tym samym nieomal stopniu do­
stała pałką w łeb i myśl polityczna emigracyjna. "Tszystkich nas 
\>Ochłonęły sprawy "odwilży" i jej objawy w prasie, czasopis­
~ach, na naradach i konferencjach. \V tym wszystkim zatracili-
~y wyczucie tego, co się dzieje naprawdę . I ta prawda, że robot­

~"Ii~ POzostał ~adal naj\~'ażniejszą siłą re.wolucyjną w Polsce (a i 
\ lI1nych krajach podmewolnych) - znIkła nam z oczu. Trzeba 
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było dopiero przelanej krwi, by spędzić owe tumany rozgadania 
i ujrzeć, że przede wszystkim robotnik stanowi to, co tak często 
zowie się emigracją wewnętrzną. 

To, co wiemy, daje nam dość dokładny obraz walk, jakich 
widownią był Poznań. Robotnicy, doprowadzeni do ostateczności 
przez wyzysk, uprawiany przez etatystyczną administrację, wspo­
maganą przez niedo-partię i niedo-związki zawodowe - porwali 
się do protestu . Tłum wyszedł na ulicę. Maszerując wchłaniał 
pracujących innych zakładów - rósł. I jak zawsze w takich 
wypadkach - nabierał poczucia mocy . Jak zawsze nienawiść 
buchnęła, zwracając się przeciw najbardziej jaskrawym symbo­
lom tyranii! Właśnie tak było w czasie rewolucji francuskiej. 
Tak samo rzucał się tłum na więzienia gdy wiosna ludów po­
wiała przez Europę . To samo widzieliśmy w dniach czerwcowych 
1953 roku w Berlinie. 

\Vięzienie, siedziba milicji, partii, stacja zagłuszeń radio­
wych - gmach Bezpieki . Tam parły tłumy . Po drodze chwytano 
broń. Kto zna przebieg ruchów rewolucyjnych, wie doskonale, 
że właśnie w ten sposób rozpętuje się żywioł rozruchu wszędzie, 
gdzie rozpacz wypchnęła ludzi na ulicę. Tej rozpaczy zapobiegają 
najskuteczniej legalne reprezentacje interesów robotniczych . Ale 
w Polsce ich nie ma. 

Rzecz jasna, że każde rozruchy wykorzystują na swój sposób 
elementy kryminalne - dla rabunku. Hieny są wszędzie . Prasa 
komunistyczna rozpisuje się o tym szeroko . Ale na razie o dowo­
dach jakoś cicho. Czytamy doniesienia o napadach na pewne oso­
by, na ich mieszkania. Ale wszystko przemawia za tym, że na­
pady owe zwracały się przeciwko znanym i najbardziej zniena­
widzonym funkcjonariuszom Bezpieki i to przede wszystkim tym, 
którzy operowali w fabrykach. Tłum rozprawiał się ze swymi 
wrogami . 

I jeszcze jeden fakt charakterystyczny. Władze partii w tych 
dniach po prostu znikły z powierzchni ziemi . Jej funkcjonariusze 
zachowali się całkowicie biernie. Nikt nie podniósł głosu w obro­
nie "ładu i porządku" . Natomiast zwykli posiadacze legitymacji 
partyjnych, komórki "oddolne" brały udział nie tylko w demon­
stracji ale i jej przygoto\vaniu . 

Czy liczby urzędowo podane są prawdziwe? Znowu nie \vie­
my. Są to jednak liczby bardzo poważne. Nawet za caratu nie 
wiele demonstracji pociągnęło tyle ofiar . 

VV Polsce znajomość broni jest powszechna. l\Iilitaryzm so­
wiecki nie mało się do tego przyczynił. Tam, gdzie gromadzą się 
tysiące na pcwno nie zabraknie umiejących obchodzić się z kae­
mem. I znów jest rzecz niczmiernie charakterystyczna: bronią 
zdobytą kierują nie weterani wojen i partyzantki - ale ludzie 
młodzi - wychowankowie Z:VIP. 

. Manifestacja poszła \V rozsypkę. A jednak - robotnik od­
niósł zwycięstwo. "'ładza była zmuszona iść na ustępstwa -
podwyżki płacy, zwrot nieprawnie pobranych podatków; obie-
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eano też poprawę zaopatrzenia. vVładze przyznały, że uprawiały 
wyzysk, że podatki obliczano w sposób krzywdzący - upra­
wiano więc i wyzysk za pośrednictwem urzędników skarbowych; 
i trzeci wyzysk za pośrednictwem organów zaopatrzenia. TaI{ie 
przyznanie wyrwać jest nie łatwo. \Vprawdzie w każdym w tych 
wypadków zwalono ostatecznie winę na biurokrację. Ale przecie 
wiadomo kto ją stworzył i kto nią kieruje. . . 

Robotnik zwyciężył i pod względem polItycznym. l\faOl~es ­
tacja i rozruchy przypadły właśnie na czas Targów Pozna~ls~lch: 
Oglądały jej przebieg setki przyjezdnych z Zachodu. DZI:Slątkl 
reporterów porobiło zdjęcia. Prasa całego świata rozbrzmIewała 
wiadomościami z Poznania. 

Cały przebieg strajku, demonstracji I wynikłych z. niej walk 
świadczy naj dobitniej o żywiołowości ruchu. I właŚnIe dlateg:o 
zwycięstwo robotnicze było tak kosztowne. Dlatego polało SIę 
tyle krwi. Nad manifestacją tą, nad całym ruchem ciążyła tra­
dycja walk dawnych . Poznall dał poważne doświadczenie i to 
doświadczenie będzie wykorzystane. . 

Rządząca grupa w K.C. wie zbyt dobrze o tym wszystklm­
by nie zdawała sobie sprawy z niebezpieczCl'lstwa. Ochab wpraw­
dzie szczyci się, że inne ośrodki życia przemysłowego nie poszły 
w ślady 'Poznania - ale, tak sądzimy, powinien wiedzieć, że 
wrzenie trwa - trwa wszędzie; że to wrzenie narasta i szuka 
odpowiednich form walki . I znajdzie formy, powiadamy, wobec 
których same czołgi będą bezsilne. 

A więc zostaje zniesławienie ruchu poznańskiego. Jak to 
uczynić, by nie rozjątrzyć jesz~ze bardz!ej robotnika, by nie 
ośmieszyć się po prostu wobec całego kraJU. 

Czytelnika gazet warszawskich, słuchaczy radia warszaw­
skiego uderza też jakaś zupełna nieporadność. 

Głaskanie - tak, robotnik był pokrzywdzony . No :- ~le 
przecie nie strajk! i dalej : Prowokacja! Zbrodnicze podzIemie! 
Obce agentury! Czyżby ci ludzie tak dalece nie znali historii? 
Ot zwyczajnie - niech który we-lmie do ręki organ generał­
gubernatora w Warszawie, "Warszawskij dniewnik" z lat 190 4-
1905. Toż właśnie mąciciele, agitatorzy, kra~olniki - \Vid~ieją 
tam na każdej szpalcie. Niech wezmą reakCyjną prasę tych cza­
sów: jakiś "Goniec", albo "Gazetę Polską". Toż zachłysty­
wały się one po prostu, wzywając pomsty niebios (a i policji) ~a 
głowy socjalistów i agitatorów. A oczywiście dopatrywały SIę 
W rozruchach i strajkach inspiracji masonów, Żydów - no i dla 
<;dmiany - agentów pruskich. "Goniec" poszedł tak daleko, 
ze już puścił wiadomość o -okupacji Zagłębia przez Pru.saków: 
(A BułO'anin wniósł protest o pogwałcenie granicy powIetrznej 
przez ś';moloty USA.) Toż "Słowo Polskie" we Lwowie zapo­
wiadało, że spokojna łudność zwracać się będzie do carskiej po­
licji o obronę przeciw demonstrantom z placu Grzybowskiego . 

Czy nie brzmi to aż kompromitująco podobnie do radia 
"Kraj", że robotnicy domagają się jak najsurowsz)'ch represji 
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na organizatorów rozruchów w Poznaniu? Nie wiemy, czy takie 
rezolucje zdołano gdzieś wymusić. Ale wiemy, że najbardziej słu­
żalcze pióra w Polsce od razu poniechały tego rodzaju wiado­
mości. Widocznie zbyt ponure echo wywołały w społeczet'tstwie. 

Akcja zniesławiania Poznania idzie innymi, bardziej dyskret­
nymi drogami. Radio warszawskie już doszło do tego, że zdo­
łało niemal całkowicie wyprzeć momenty niezadowolenia. Jego 
wysłannik przeprowadza rozmowę z jednym z delegatów robot­
niczych, który jeździł do vVarszawy. Pojechał i od razu uzyskał 
wszystko. Dobrotliwe ministerstwo nawet przyznało więcej, niż 
robotnicy żądali . Powrócił więc do Poznania i na ogólnym 
zgromadzeniu opowiedział. ROQotnicy byli najzupełniej zadowo­
leni. Wszystko już było jak n\jlepiej. I nagle - ktoś powie­
dział, że po innych oddziałach fabryki opowiadają co inneg·o ... 
Biedny delegat wyszedł na chwilę ze swego oddziału - a kiedy 
wrócił już cały tłum był na ulicy. \Vidocznie komuś zależało ... 

Z tego nieporadnego ględzenia, przerywanego przez "no", 
"prawda" itp. wtręty wynikać ma, że prowokacja była od sa­
mego początku. 

Tłum poszedł - wywodzi ów osobliwy korespondent. A któż 
strzelał? Nie, nie robotnicy - to dzieciaki. Chłopcy szesnasto­
letni. No, chuligani jednym słowem . I na dowód tego chuligań­
stwa opowiada, że złapano takiego jednego, który w nocy strze­
lał z dachu "do ludności i milicjantów". A gdy go pochwyco­
no - to się rozpłakał . Ale nie wszyscy płakali. Byli tacy, co przy­
pro~vadzeni na policję (słuchajcie! słuchajcie !) - udawali bol/a­
terów narodowych. Dosłownie - udawali bohaterów narodo­
wy~h. I korespondent nie zdaje sobie sprawy, że tak właśnie 
pisano o Okrzei, Baronie, Kopisiu. 

I pisano również w latach dziewięćsetnych o dzieciach i o wy­
kolejeńcach. Sięgnijmy nie po gazetę. 'V'eźmy list Romana 
Dmowskiego do Jeża-Miłkowskiego. Oto co pisał ten bezwzględ­
ny wróg ruchu rewolucyjnego: 

,,(Socjaliści), wierząc w rewolucję, utworzyli sobie drużynę 
bojową, złożoną z chłopaków od lat 15 do 20, z robotni­
ków bez pracy, z nożowców i ze złodziei nawet zwyczaj­
nych. Dla tej drużyny sztabem są Żydzi, histerycy i naj­
zwyczajniejsi wariaci (już stu ich przewieziono z Cytadeli 
do szpitala dla umysłowo chorych - to jest fakt notorycz­
ny) ... Dziś w prędką rewolucję wierzyć przestają, ale dru­
żyny nie rozwiązują, bo by się nie dała .. . Tę drużynę trze­
ba żywić, więc rabują dla niej kasy i ludzi prywatnych. 
Drużyna zaczyna być celem sama w sobie; organizacja 
tedy rewolucyjna przekształca się stopniowo w szajkę ban­
dytów, gorszych od zwykłych, bo oprócz rabunku szerzą­
cych bezcelowe zniszczenie". 

Wystarczy. Znajdziemy tu \\'sz)'stko i zbrodnicze podziemie 
i chuligaństwo i kryminalistów. Dmowski pisał tak o bojówce, 
w której walczyli Arciszewski, ~Iirecki, Sosnkowski - no i Pił-
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sudski. Na usprawiedliwienie jego można powiedzieć, że nie znał 
ani ruchu, ani środowiska robotniczego. Opierał się na plotkach. 
Ale Cyrankiewicz i Ochab ten ruch znają. Znają. A jednak wy­
syłają do podległych sobie organów komunikaty, których treść 
sami nieraz piętnowali jako oszczerstwo . 

Ot - po prostu wpadli w matnię - w pułapkę, jaką na­
sta~ia zawsze każda tyrania. Muszą mówić tak, jak ich carscy 
i burżuazyjni poprzednicy mówili. I muszą działa~ tak sam? 
Działać - czyli rozstrzeliwać robotników. Bo robotOlcy stanowią 
największe skupiska uciskanych. Bo oni żyjąc zespołowo, zespo­
łowo pracując - zespołem całym występują. Gromadnie. 'V'szę-
dzie. Oni stanowią awangardę rewolucji. . . 

Poznań - to nie pierwsza masakra robotOlków. Były Inne 
- w Łodzi i w Zagłębiu. Tamte ruchy stłumiono po cichu. 
O tamtych ledwo mętne pogłoski na świat się przedostały. 
O Poznaniu zagadał cały świat. Poznaó ponadto przyniósł zwy­
cięstwo. I dla tego stanowi przykład zachęcający . Ten kto na 
razie ustępuje nie wiele - będzie musiał ustąpić więcej. A C? 
do ofiar? W krajach przez absolutyzm rządzonych zawsze znaJ­
dzie się zastęp takich: "którzy poległym ciałem" gotowi są 
"dać inny szczebel do sławy grodu". 

A wśród tego zastępu znajdą się ludzie, którzy dobrze za­
stanowią się nad strategią walki robotniczej. I wyniki podadzą 
innym . VIl pewnym momencie ludzie ci znajdą środki po temu, 
by solidarną akcją sparaliżować maszynę administracyjną dyk­
tatury. Nie jest to rzeczą niemożliwą - bo wbrew powierzchow­
nym sądom każdy totalizm j~st organizmem nietrwalym. Je?t on 
zawsze zagrożony przez sohdarność mas ludowych. GdZie ta 
solidarność krzepnie - tam odwilż staje się potopem. . 

. Nauka, jaką nam Poznań daje - jest ogromn~. ~Iestety, 
~Ie mamy najmniejszych danych po temu, by o~eOlły. Ją nale­
zycie czynniki rządzące. Nie mogą one zrozumieć, ze pun.k~ 
Wyjścia dla oceny sytuacji stanowi jedynie prawda. Bez Olej 
nie można postawić prawidiowej diagnozy. Nie mogą też zro­
zumieć, że "własna droga do socjalizmu", "demokratyzacja", 
!,Podniesienie stopy życiowej", "współpraca międzyn~rodo\Ya" 
ltd. nie mogą pozostać pustymi słowami, fałszem, słuzącym do 
zamaskowania starej treści. A przecież jedynie uczciwa realiza­
cja t)'ch postulatów, realizacja \\' skali powszechnej, społeczneł 
a nie partyjnej może uchronić od - wybuchu, który w obecn~J 
S~tuacji może być katastrofą. Fałszem, złudą - katastrofy Się 
nie zażegna. 

A. UZIEJJBLO 
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LINIE PODZIAŁU 

W normalnym państwie demokratycznym jeżeli p. X. jest właścicie­
lem wielkiego koncernu - najprawdopodobniej kształtować będzie swe poli­
tyczne poglądy po linii partii konserwatywnej, która broni własności i inicja­
tywy prywatnej. Nie trzeba na to być uczonym marksistą by dostrzec ów 
organiczny związek między interesem czy korzyścią materialńą a aktualnym 
poglądem politycznym. Pan X. kocha Anglię, ale kocha również swoją fabry­
kę, zyski i pieniądze. 

Jak te sprawy układają się na emigracji t 
Partie emigracyjne są oderwane od rzeczywistości i wskutek tego nie 

decydują o liniach istotnych podziałów. Niemniej Polacy zagranicą nie żyją 
jako te lilie i ptaszkowie niebiescy - lecz przeciwnie, wykazują wielką 
przedsiębiorczość i zaradność. W poglądach politycznych kół i ugrupowań 
emigracyjnych łatwo można odcyfrować ich "macierzystą" bazę ekonomiczną. 
Partie emigracyjne nie mają z tym nic wspólnego, ponieważ nie odzwierciad­
lają aktualnych konfliktów interesów. Pooieważ pogląd partyjny w tych wa­
runkach odpada, pozostaje tylko polityka niepodległościowa, którą interpre­
tuje się w myśl zasady: "Kocham Polskę ale kocham i mój emigracyjny 
business" . 

Jak to wszystko wygląda w praktyce '? 
Na emigracji istnieje cała seria instytucji, pseudo-instytucji i przedsię­

biorstw handlowych, których bazą i fundamentem jest "żelazna kurtyna". 
Dzień w którym "żelazna kurtyna" opadłaby z trzaskiem na ziemię byłby 
dla tych panów dniem' katastrofy. 

Jest w pewnym sensie zrozumiałe, że tych ludzi najlżejsze uchylenie kur­
tyny wprawia w histeryczną panikę. "Liberalizacja", "odwilż", książki i pra­
sa krajowa, kontakty z ludźmi z Kraju - ci gentlemani rozpatrują wyłącznie 
pod kontem widzenia permanencji .. żelaznej kurtyny" - która jest dla nich 
tym, czym Nil dla Egiptu. 

Polityka niepodległościowa interpretowana pod kątem widzenia wieczys­
tego trwania "żelaznej kurtyny" - przybiera zdumiewające formy. Z jednej 
strony stosuje się "święty terror" w londyńskim, kieszonkowym formacie; 
z drugiej strony, wyśrubowuje się w nieskończoność emigracyjne postulaty. 
Niepodległość Polski już nie wystarcza. Cele polityki emigracyjnej objąć 
muszą zagładę Związku Sowieckiego, rozparcelowanie Rosji i wyniszczenie 
komunizmu w najdalszych zakątkach ziemi. Stawiając sprawę w ten sposób 
businessmani i ich "niezłomni" wspólpracownicy mogą spać spokojnie ufając, 
że "żelaznej kurtyny" starczy nie tylko dla nich ale i dla ich wnuków. 
Bo dopóki istnieje Związek Sowiecki i choćby jeden komunista w Pernam­
buco - nie damy wyjąć ani jednej cegły z życiodajnej "żelaznej kurtyny". 
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Proponuję cierpliwemu Czytelnikowi by uwazme przeczytał następujący 
wyjątek z artykułu Pandory pt. .. Druga Rewolucja" ( .. Wiadomości" - Nr 
541). 

..Otwierają się i inne nadzieje. Na przykład możność drukowania 
na Zachodzie książek pisanych przez pisarzy emigracyjnych i wyjedna­
nia dla nich dostępu do Kraju. Na pozór wydaje się to lepsze niż 
zawarcie urnowy z wydawnictwem krajowym. Nie uzależnia pisarza 
od wydawcy i daje porękę, że tekst książki nie będzie przez niego 
zmieniony. Ale ta nieuleżność jest złudna. Cały obrót drukowanego 
słowa w dzisiejszej Polsce jest przecie w ręku władz komunistycznych, 
których organami są wszystkie wydawnictwa i księgarnie. Dopuszcze­
nie książki polskiej z zagranicy mogłoby się więc odbywać tylko w dro­
dze wyooru pisarzy i ich książek przez te władze. Pisarze, którzy by 
byli w ten sposób wyróżnieni znaleźliby się w takim samym polożeniu 
jak ci, co zawierają umowy wydawnicze. Nad ich osobistym zacho­
waniem się i ich dalszą pracą pisarską ciążyłoby, że są i chcą być 
nadal dobrze widziani przez odbiorcę swoich książek - komunistyczny 
monopol księgarski w Kraju". 

Wiem skądinąd, że w Kraju przygotowuje się serie przekładów z lite­
!\atur obcych a w szczególności z współczesnej literatury angielskiej. 

Absurdalność rozumowania Pandory uwypukli się w całej pełni, gdy 
w powyżej przytoczonym tekście termin .. pisarz emigracyjny" zastąpimy ter­
minem "pisarz angielski". Przecież jest oczywiste, że choćby w Kraju pod­
jęto jak najliberalniej rozumianą politykę przekładową nie zostaną nią objęci 
wszyscy pisarze angielscy - tylko garść. Czy więc z góry należy przyjąć, 
że ... "nad ich osobistym zachowaniem się i ich dalszą pracą pisarską ciążyło-

\py , że są i chcą być nadal dobrze widziani przez odbiorcę swoich książek -
komunistyczny mOllopoi księgarski w Kraju". 

Gdybyśmy powyższe rozumowanie doprowadzili do końca musielibyśmy 
uznać, że nie tylko pisarze emigracyjni ale i pisarze obcy nie powinni godzić 
~ię na przedruk ich książek w Polsce. W ten sposób pojęty antykomunizm 
cementuje wprawdzie .. żelazną kurtynę" - uniemożliwia jednak aktywną 
walkę o demokrację. Celem zarówno pisarzy emigracyjnyc.1 jak i pisarzy 
wolnego świata nie jest antykomunistyczna .. splendid isolatioo" lecz dociera­
nie z wolnym słoweIl). tam - gdzie buduje ono opór przeciw totalizmowi. 

Autor kryjący się pod pseudonimem Pandora pragnął jeszcze coś innego 
POwiedzieć ale brakło mu odwagi. Chciał powiedzieć, że autor emigracyjny 
jak za jedną, drugą książkę zakontraktowaną przez PIW w Warszawie do­
stanie kilkaset funtów - trzecią i czwartą książkę będzie pisał .. pod wy­
dawcę". Innymi słowy będzie się liczył z tym, który płaci. Gdyby Pandora 
~formułowała to w ten sposób artykuł w .. Wiadomościach" miałby ręce 
I nogi. 

Niewątpliwie to niebezpieczeńsh,'o jest reabe. Jest realne w pierwszym 
rzędzie w stosunku do pisarza emigracyjnego ponieważ pobieranie honorariów 
od reżymowego wydawcy ogranicza w konsekwencji inne możliwości zarob­
kowe. Jest mało prawdopodobne by pisarz emigracyjny płacony w dewizach 
prZez wydawcę krajowego mógl równocześnie współpracować z .. Free Euro-
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pe , drukować na łamach "Kultury" itd . W praktyce pisarz honorowany 
w dewizach przez Warszawę bardzo szybko przekonałby się, że stracił więk­
szość (lub wszystkie) źródła literackich zarobków i de facto całkowicie uza­
leżnił się od wydawcy krajowego. W takiej sytuacji trudno już mówić o swo­
bodzie pisarskiej. Ale wysuwać z tego wniosek, że w ogóle nie należy dru­
kować w Kraju jest nonsensem. 

W moim zrozumieniu żadnemu polskiemu pisarzowi tworzącemu za gra­
nicą nie wolno nigdy zrezygnować z czytelnika krajowego i obowiązkiem 
naszym jest nie pominąć żadnej sposobności umożliwiającej dotarcie do tego 
czytelnika. jeżeli ktoś twierdzi inaczej, zaprzecza literaturze emigracyjnej 
jakiejkolwiek misji i demobilizuje ją w szczytowej fazie zmagań. 

Niebezpieczeństwo uzależnienia się od wydawcy krajowego nie istnieje 
dla pisarza, który zaakceptuje punkt widzenia "Kultury" i odmówi przyjmo­
wania honorarium w dewizach. Uzależnienie - to są pieniądze. Tam gdzie 
nie ma pieniędzy nie ma i zależności. 

Nasi krytycy wysuną bezwątpienia zarzut, że nasz postulat jest nieży­
ciowy, że nie można nikogo skontrolować czy pierze dewizy reżymowe czy 
nie. 

Bezpośrednia kootrola nie jest oczywiście możliwa. Ale pisarz emigra­
cyjny biorący funty w Londynie od reprezentanta wydawcy krajowego powi­
nien .sobie zdawać sprawę, że tajemnica tej transakcji jest bardzo krucha. 
Przy naj lżejszym zmianie kursu reżym może uznać za stosowne i taktycznie 
dogodne podać do publicznej wiadomości szczegóły kontraktów i wysokość 
wypłaconych hooorariów. 

Pieniądze nie lubią tajemnicy - vide Berg. 
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Powyżej omawiana sprawa ma jeszcze inny aspekt. Liberalizacja stosun­
ków w Polsce przerwała okres izolacji i oto emigracja została włączooa do 
obszaru operacyjnego. 

Z Krdju przyjeżdżają na Zachód rozmaici panowie i w rozma itych spra­
wach. W Londynie bawił ostatnio p. Zaremba (mąż Szelburg-Zarembiny) 
dyrektor tzw. PIW (Państwowy Instytut Wydawniczy). 

Szepczą w dobrze poinformowanych kołach, że p. Zaremba planuje 
otwarcie dużej księgarni w Londynie. Mówi się również, że cena krajowych 
książek zostanie wydatnie obniżona a są nawet i tacy, którzy twierdzą, że 
książki polskie sprzedawane będą w krajach Zachodu poniżej kosztów włas­
nych. Jednym słowem książkowy "dumping". 

Gdyby te projekty w takiej czy w innej formie zostały zrealizowane -
emigracyjny rynek wydawniczy znajdzie się vis-a-vis zupełnie nowej sytuacji . 

Przed "odwilżą" książki i periodyki krajowe były po prostu nudne . 
W owej epoce izolacji, przez polską książkę na obczyźnie rozumiało się książ­
kę emigracyjną. Jedynym poważniejszym konkurentem książki emigracyjnej 
była ksi ążka obcojęzyczna. Apele i hasła w rodzaju: "Polskie słowo na 
obczyźnie" (dewiza londyńskiego "Orbisu") posiadały duży nabój narodo­
wego, samozachowawczego instynktu, który mobilizował się w nas pod napo­
rem obczyzny. Ale ... jeżeli pan Zaremba założy wielką księgarn ię w Lon­
dynie - to będzie również polskie słowo na obczyźnie. 
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Powiedzmy, że księgarnia PIW w Londynie będzie miała 6.000 tytu­
łów na składzie. Jest zupełnym absurdem łudzić się, że powołamy wówczas 
"trybunał inkwizycyjny", który będzie orzekał, że - powiedzmy -Paran­
dowski, Zawieyski czy Dąbrowska "Nihil Obstat" a Newerly zakazany. 
Znam na tyle moich rodaków by twierdzić, iż napiętnowanie książki czy 
autora przyniosłoby w konsekwencji wręcz odwrotny skutek od zamierzonego. 
Książki wzięte "na indeks" zostałyby wykupione w 24 godziny. 

Księgarnia reżymowa spełniałaby podwójną rolę. Byłaby poważnym ~~­
grożeniem dla wydawców książki ' emigracyjnej, oraz dysponowałaby mozh­
wościami subtelnej propagandy komunistycznej. Nie ma wielu dobry~h po­
wieści o wyr<lźnej tendencji komunistycznej, ale garść można wyłOWIĆ. Ta 
garść rozsypana wśród książek "neutralnyc~", katolickich i . ~lasyków ~,może 
zdobyć na emigracji szeroki zasięg czytelniczy. Do ka~egorl1 "subtelne) p~o­
pagandy należą wydawnictwa specjalne jako boga~o tlustr?wane. mO,nografle­
albumy miast, parków narodowych, zabytkó~ archltek~ury It~. NI.ektore z ty~ 
wydawnictw reprezentują bardzo wysokI .poZlOm sztukI grafIczne), fotograftki 
i druku. Któż z nas nie spojrzy chętnie na piękne fotografie Krakowa, War­
szawy , Tatr, Czarnego Dunajca czy przełęczy Dukielskiej? W tego typ.u 
wydawnictwach które zaoferowane po przystępnych cenach miałyby na emI­
gracji olbrzymi 'zbyt - kilku wierszowy tekst łączący fotografie może mieć 
duży propagandowy walor. . 

Nie wątpię, że księgarnia p. Zaremby miałaby bogato zaop~trzon~ dZIał 
"narodowych dewocjonalii" - sztuki ludowej i pseudo-ludowe), paSIaków, 
garnków z polewami, figurek z drzewa i innych cudowności . Któż się oprze 
drewnianemu Chrystusikowi frasobliwemu spod Poronina? Londyńczyk, uro-
dzooy podhalanin, na pewno by mu .się nie oparł. . , 

Jakie wnioski należy wyprowadZIĆ z tych sentymentalnych ro~wazan ? 
jeżeli reżym podejmie tego typu ofensy.wę kultur~lną ~ ~l1e sądzę b~ 

można ją było skutecznie odeprzeć apelamI, Radami KSIążkI, artykułamI 
dziennikarskimi czy odczytami. Należy bowiem pamiętać, że owa walka to­
czyć się będzie nie tylko na płaszczyźnie polityczno-propagandowej lecz 
\V pierwszej linii na płaszczyźnie ekooomicznej. 

jeżeli PIW płacić będzie autorom po ;1;;400 za książkę a wydawca emi­
gracyjny .eSO - jeżeli PIW sprzedawać będzie ksi .ąźki. kraj<;>.we ~aniej niż 
księgarz-emigrant książki emigracyjne - wówczas WYnik te) akc)1 mozna uznać 
za przesądzony. Cuda istnieją w emigracyjnej polityce ale nie w handlu. 

Jeżeli PIW uzyska od władz angielskich konieczne licencje i zezwolenia 
i podejmie na poważniejszą skalę inicjatywę o której mówimy - książkę emi­
gracyjną uratować będą mogły tylko instytucje wydawnicze nie ~wiązane ?an­
dlowo z PIW' em a więc nie trudniące się sprzedażą książek I wydaWnictw 
krajowych. . . 

Jedno jest pewne. W takiej sytuacji literatura emigracyjna p~awdzlwle 
niezależna miałaby poważniejszą rolę do spełnienia niż kiedykolWIek przed­
tem. Nie ulega bowiem wątpliwości, że in icjatywa reżymu zmierz:a do s~ro­
Wadzenia literatury krajowej i emigracyjnej do jednego wspólnego mlanowmka. 

W książce wydanej w Kraju można dziś dużo powiedz.ieć . . ~fajmy,. ~e 
za p6! roku będzie można powiedzieć jeszcze więcej. Ale memme) w kSląz­
ce wydanej w Polsce nie można powiedżieć wszystkiego i dlatego książka 
emigracyjna jest niezbędna. 
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Witamy z radością każdy przejaw liberalizacji - ale nie liberalizacja 
jest naszym celem lecz pełna, rzetelna demokracja. Kardynalnym narzędziem 
w walce o wolność demokratyczną jest książka emigracyjna. 

Autor emigracyjny tylko wówczas może pisać swobodnie jeżeli wie, 
że istnieją niezależne, z PIW' em nie związane emigracyjne instytuty wydaw­
nicze, które wydadzą (i zapłacą honorarium) za jego książkę. Tylko w takich 
warunkach napisana książka może być z politycznego punktu widzenia warto­
ściowa i o wydanie krajowe tylko tak napisanej książki warto jest zabiegać. 

jeżeli tego typu niezależnych instytucji wydawniczych nie będzie -
jeżeli PIW zdoła jedne firmy księgarskie doprowadzić do likwidacji a inne 
z sobą związać - autor emigracyjny będzie mógł pisać albo "dla szuflady" 
albo "pod wydawcę" . 

Mam nadzieję, że do tego nie dojdzie . niemniej skłonny jestem przy­
puszczać, że nasi amerykańscy przyjaciele są całkowicie niezorientowani 
w kulturalnej ofensywie reżymowej - w jej celach, możliwościach i za­
$ięgu. Gdyby o tych sprawach byli dobrze poinformowani - być może 
uznaliby - że projektowany, a ostatnio odwołany, Kongre~ Kultury nie był 
najkrdziej palącym zagadnieniem i wydatkiem. 
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jestem ostatnio przedmiotem dzikich napaści i choć przyzwyczajony 
jestem od lat do tego osobliwego loodyńskiego klimatu - pewne elementy 
bieżącej nagonki zasługują może na kilka zdań komentarza. 

jak dotąd nie wziąłem szczęśliwie grosza ani od Anglików, ani od 
Amerykanów, ani od reżymowców i nie ja lecz p. Zygmunt Nowakowski 
rozmawiał z p. Zarembą. (Rozmawiał z nim we wtorek a felietoo o którym 
mowa poniżej - ukazał się (jak zwykle) w czwartek). Osobiście nie mam 
książki do sprzedania w Kraju ani dość giętkiego pióra by się nadało dla 
Free Europe. Skłonny jestem przypuszczać, że PIW nie wydałby wyboru 
mojej publicystyki z "Kultury". 

To nie ja w detroickim "Dzienniku Polskim" (z 1.3.1952) pisałem: 
"I ten rzekomo polski oddział radiostacji 'Free Europe' aspiruje do nazwy 
"Free Poland" a otWarty ma być jakby na szyderstwo w dniu 3. maja". 
jakby na szyderstwo autor tych słów mówi co tydzień przez mikrofony 
"Free Europe" - przypuszczać należy - nie za darmo. W swym felieto­
nie w londyńskim "Dzienniku Polskim" ów Kato emigracyjny zauważył 
wzniośle: "Pieniądze nie śmierdzą". Istotnie pewnym panom nie śmierdzą. 

Szczerzę pragnę by te pieniądze wyszły mu na zdrowie. Ale wara mu 
pouczać i strofować tych, którzy tego rodzaju łamańców za sobą nie mają 
i którym pewne pieniądze naprawdę śmierdzą. 

Niestety mam do zanotowania znacznie poważniejsze sprawy niż egzorty 
czwartkowe Zygmunta Nowakowskiego. W Londynie zaroiło się od emigra­
cyjnych donosicieli. \V alka z łapsami nie jest łatwa. Załóżmy dla przykładu, 
że ciemny typ szermujący gęsto frazesami demokratycznymi - z dłuższą prak­
tyką na stanowisku. łapsa - pisze donosy do Scotland Yardu, Home OHice 
czy innych, bardziej prywatnych, instytucji brytyjskich. Na razie, choćby siec 
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znało nazwisko takiego pana, nic mu nie można zrobić. Wymienić go po na­
zwisku (nie byłoby to dla mnie trudne) - grozi procesem. Koronnym 
świadkiem w ewentualnym procesie musiałaby być taka czy inna instytucja 
brytyjska. Materiały tego typu (choć z reguły .udostępniane zainteresowa­
nym) są traktowane poufnie i niechętnie "wypożyczane" jako dowody rze­
Czowe. 

Ale łapsy i donosiciele chronieni są do czasu. Przyjdzie moment kiedy 
nasze informacje - dziś ściśle prywatne - będzie można ujawnić. A więc 
łapsy i kandydaci na łapsów dobrze obliczcie wasze szanse. 
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JESZCZE DZISIAJ 

ZAMÓW KSIĄżKĘ 

O KTóREJ WSZYSCY MóWIĄ 

lOFIA ROMANOW/Cl 

14\K .. I BAIt B AItA® 
Cena egzemplarza frs 500, sh. JO/., dol. J, 50. 

Zam6wienia prosimy kierować do: 

"LIBELLA" - Składnica Książek Polskich 
J 2, rue Saint-Louis-en-l'Ile, Paris 4. (France) 

Hl aronki sprzedaży : 

We Francji hiąiłę wysyłamy po wpłacie sumy frs 500 - na nasze 
konto pocztowe CC Paris 565 l-50, lub za zaliczeniem pocztowym -

płatne pny odbiorze. 

Do Belgii, Włoch, Holandii, Niemiec, Szwecji, Savajcarii, Luksem­

burga oraz Austrii, hiążkę wysyłamy za zaliczeniem pocztowym 

płatne przy odbione, lub po otnymaniu należności. 

Do innych państw jak USA, Kanada, Brazylia itd., książkę wysy­

łamy DOPIERO po otrzymaniu należności, kt6rą bez trudu można 

nam pnesłać za pośrednictwem poczty - .. international money order" 
- na nasze kooto pocztowe cep Paria 9709-46 lub czekiem banko-

wym wystawionym na .. Libella". 

Kaiąiłę można r6wnież zamawiać we wszystkich polskich księgarotach 
oraz u przedstawicieli polskich pism, jak r6wnież w księgarniach 

.. Hachette" , jeżeli takowe są w danym kraju - podając adres 
.. Libelli" jako wydawcy. 

ntZjnow~za Izl~lorla PoL~kl 

Tematy napoczęte (1) 

Niejednokrotnie zastanawiałem się nad lukami, jakie istnieją 
w opracowaniu spraw i tematów zasadniczych i kluczowych 
w naszej współczesnej historii. Wypadki wojenne wyrzuciły poza 
granice Polski sporą grupę historyków, publicystów, polityków, 
dyplomatów, pisarzy. A jednak cały ten zespół nie zdobył się 
na opracowanie (poza takimi próbami, wybitnie jednostronnymi 
w ujęciu, jak książka Stanisława Mackiewicza o Becku) w spo­
sób rzeczowy i ogarniający szersze horyzonty rozmaitych proble­
~l1ÓW ważnych i doniosłych dla przebiegu naszej historii. Ta luka 
Jest tym bardziej niepokojąca ponieważ ilość świadków rozmai­
tych wydarzeń topnieje z każdym rokiem; materiały jakie są 
rnoże zagranicą (w formie wspomnień, zapisków, pamiętników) 
-----
. (.) Artykuł ten zawarty w dwuch częściach - pierwsza poświ~~a 
Jest zagadnieniom polskim, druga międzynarodowym - stanowi rozwinięcie 
IDYlli artykułu, kt6ry napisałem jeszcze jesienią roku 1946, dając mu tytuł 
.. Wojny nie będzie". Artykułu tego nie mogłem zamieścić w prasie emi­
~racyjnej: uznano go za zbyt pesymistyczny. Dopiero wiosną roku 1948 
Wychodzące w Szwajcarii pismo .. Horyzonty" artykuł m6j pnyjęło do 
druku, nie pojawił się on jednak, albowiem .. Horyzonty" pnestały wy­
ckhodzić. Poglądy wyłuszczone w niniejszym artykule pnedstawiłem w wy-
ładzie wygłoszonym w Genewie w końcu marca br. w klubie .. Polonia". 

Dla sprawdzenia pewnych wniosków i pnewidywań pozwalam sobie 
POwołać się na następujące wypowiedzi: artykuł .. Oblicze Europy", wy­
~rukowany na łamach .. Wiadomości Polskich" w Londynie niedługo przed 
Ich zambięciem przez władze brytyjskie; broszurę pt ... Pnyszłość Polak.i", 
?&łoszoną w roku 1944; artykuł pt ... M6zg i Krew" ostoszonx na łamach 
Jerozolimskiego tygodnika .. W drodze"; szkic .. Wiek Klęski', opubliko­
Wany W wydawnictwie Mieczysława Grydzewskiego ogłaszanym w latach 
1945-1946 w Londynie (Biblioteka Wczoraj i Dziś); rutykuły o Niemczech 
p?W~jennych 'publikowane w .. Wiadomościach" w roku 1946 oraz w ezaw­
P~rnle .. Na Pnełomie" . 

Materiały drukowane Ul tym dziale zamieszczane są na ocIpowiedzia(ność 
autorów i nie sq wyrazem poglqdów Redakcji. 
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mogą przepaść albo zniszczeć, rosnąca odległość czasu sprawia, 
że ci co mogliby powiedzieć wiele rzeczy ciekmvych i prawdzi­
wych o wypadkach doniosłych dla naszych dziejów, coraz słabiej 
je pamiętają, Ponieważ w omawianiu naszej historii nadmiernie 
posiłkujemy się względami emocjonalnymi, ponieważ motyw 
"dla pokrzepienia serc" jest często używany i nadużywany w na­
szym podejściu do wypadków historycznych, ponieważ jesteśmy 
narodem obarczonym sporą ilością "tabu" i lubimy hodować 
złudzenia - być może jest to obrona samej naszej natury przeciw­
ko zbyt groźnej i bezlitosnej rzeczywistości - zachodzi obawa, 
że te kluczowe momenty naszej niedawnej stosunkowo historii zo­
staną zafałszowane, wstydliwie pokryte niedomówieniami, 

W uwagach jakie pozwoliłem sobie zebrać chciałbym wska­
zać na kilka sytuacyj, które - moim zdaniem - proszą się 
o rzetelne i szczere naświetlenie, :\Ioja lista nie jest kompletna, 
Ale może ten apel poruszy ludzi, którzy mają o tyle więcej 
ode mnie do po\>"iedzenia w tych sprawach, Tych, którzy pamię­
tają lepiej i dokładniej owe sytuacje, stali bliżej źródła wyda­
rzeń ze względu na swoje stanowisko, funkcje czy warunki, Jest 
rzeczą osobliwą, że te pasjonujące problemy naszej historii nie 
zaciekawiły naszych historyków i publicystów; że ludzie, którzy 
przypatrywali się tylu interesującym procesom, jak np, Stanisław 
Stroński - nie pokusili się o napisanie wspomniel1 czy pamiętni­
ków, Literatura pamiętnikarska nie jest u nas - w przeciwień­
stwie do Anglii - nadmiernie bogata, Obawiać się należy, że 
te zaniedbania naocznych świadków, ta niechęć do rzeczowego, 
spokojnego i chłodnego zajęcia się krytycznymi momentami na­
szych nowoczesnych dziejów, odbiją się ujemnie na naszym po­
znaniu i interpretacji ostatnich czasów, 

2 

Mamy liczne opracowania odnoszące się do "sprawy pol­
skiej" w przede dniu pierwszej wojny światovvej, ale - o ile się 
nie mylę - nie mamy dalej obiektywnego przedstawienia jak 
to rozmaite inicjatxwy polskie zbiegły się szczęśliwie pod koniec 
pierwszego konfliktu, Zapominamy dzisiaj, że rozgrywaliśmy 
wielką partię, która zaczęła się w roku 1914 w sposób bardzo 
rozważny; że karty nasze leżały na kilku stołach i że pod koniec 
wojny zsunęły się one niejako na stół zachodni, Zrozumiała 
duma narodowa sprawiła, że w dobie naszej niepodległości wy­
windowaliśmy zbyt wysoko polski "czyn zbrojny", zapoznając 
wkład takich polityków, działaczy i patriotów jak Dmowski, Pa­
derewski, Sienkiewicz, Erazm Pilz i długi szereg innych -
ludzi obytych z Zachodem, indywidualności nieprzeciętnych, 
Pierwszą wojnę światową zaczęliśmy orientacjami a skończyli­
śmy państwem; już w roku 1943 wyraziłem obawę, że drugą 
wojnę zaczęliśmy państwem a możemy skończyć orientacjami, 
Ale fakt, że w drugiej wojnie operowaliśmy nadmiernie pojęciem 

TEMATY NAPOCZĘTE 67 

P~ństwa i ka~r urzędniczych, że zbyt wiele IniCJatyw naszych 
~ o "d~o~an:ll ur~ę<;lo,wymi", kazał nam zapomOlec o tym, że 
,o w, duzej n:lerze mlcj~tywa prywatna, kaliber danych dźiałaczy 
I polttxków~ Ich sytu~cja wyrobiona sobie własnym trudem a nie 
z raCJI takiego ?zy mnego urzędu i godności, że te elementy 
wspomC?gł~r walOle "sprawę polską" kiedy dojrzała ona do roz­
~~zygnl~I,a na zWY,ci,ęskim ~ach,?dzie, Dzisiaj wracamy jakby 
ki sytuaCJI, w k~órej jed~ostk~ ~t?jące na własnych nogach dzię-

własnym WYSiłkom, kiedy 100Cjatywa prywatna a nie inspiro­
wana urzę~owo daje \V~ni~i i udowadnia swą wartość, 

I ~r~kuje nam dalej, jak sądzę, pełnego oświetlenia akcji 
PC? slciej w latach 1914-1918, przy nakreśleniu sylwetek ludzi od­
~lIennych w s~voim, charakterze, temperamencie i poglądach jak 
~:etodach dZI~łanla, ,C~s dla na~isania takiej pracy już chyba 

jrzał, albOWiem najWiększą moze przeszkodą dla uzyskania 
~~,ego a, obiekty~n,e&,o ~pojrzenia był nasz wewnętrzny spór 
i ki~~udsklego, DZISlaJ~ ~Iedy ,spór ~en, tak dobrze jak wygasł 
k' d Y pat,rzymy, spokoj~le na Ja~ne I ciemne strony jego akcji, 

le ,Y WidZimy WIelkość jego ambicyj i niedobory jego realizacji 
mozna ,chyba .pr,zystąpić do napisania rzeczowego wykładu ~ 
"Sprawie polskiej" w latach pierwszej wojny, 

3 

, Nasza duma narodowa sprawiła, że chętnie pomijaliśmy do­
niosłość traktatu wersalskiego dla dziejów powstania naszego 

a, zlslaj rozumiemy o tyle lepiej powiedzenie - uży-państw D'" ' 
~:a~ częściej przez naszych wrogów aniżeli przez nas samych -
tez ol~ka ~lIep?dległa ?yla tworem 'iVersalu, Prawdziwość tej 
\\, ~ uja~Olła Się ,~ lecie ,roku 1939 kiedy dwa państwa, które 
.Rz~runel~ rz~czy n~gdy I!le pog:odziły się z Wers~em, a zatem 
w k za ,llIemlecka I ROSJa SOWiecka, podały sobie ręce, ażeby s?a reśhć Polskę z mapy Europy, Rzadko kiedy polityka rosyj­
l była tak sz~zera jak w, chwili kiedy Mołotow jesienią roku 
9~9, wychwalająC dokonal1la armii niemieckiej' i armii czerwo-

nej "h l' na zlemlac po sklch, wypowiedział słowa o Polsce tym 
't' paskudnym bękarcie "Versalu", Cala nienawiść do tego' trak-
atu' 'I ' n' uJawllI a Się w tym zdaniu z pasją, którą wytłumaczyłby 

ole ~yle Marx co Freud, Ale też Freud jest zasadniczo biorąc 
to WI:lc I~ps~ym przewodnikie,m, po dziejach drugiej wojny świa: 
n wej, anlzelt Marx, Marxem I jego teoriami o konieczności woj­
hY między krajami kapitalistycznymi, względami konkurencji 
d andlowej, momentami natury ekonomicznej można było jeszcze 
~ł pe,w,nego stopnia tłumaczyć pierwszą ,~ojnę światową, Ale 
nl:1~leJako, przedr:ole drugiej wojny: religie polityczne czy nowe 
1>. h~etaDlzmy hitleryzmu i komunizmu konwulsj'e tych no-
"'ye I l Ó' ' op' .. kS ~l w, orgie propagandy, urabianie sterroryzowanej 
ró~lI~ "rajÓW to~alnych, no,i oczywiście same postacie dyktato-

rzech totalizmów, ich plany, pasje, nienawiści, metody -
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to wszystko prosiło się i prosi dalej o analizę Freuda a nie 
Marxa. 

4 

Wybuch pasji Mołotowa w stosunku do Wersalu zdemas~o­
wał zapiekłą nienawiść Rosji sowieckiej do traktatu wersalskie: 
go. Nie zapom!naj~y, że Ro.sja, któr~ na. ~stę~ie pierws~J 
wojny okazała Się mebywale lOjalnym sOJuszmklem I pr~ez swoJą 
akcję w Prusach wschodnich i bitwę P?d Tanne~bergH?m 'przy­
czyniła się do uratowania Francji (nalezałoby obliczyć Jaki pro­
cent "cudu nad Marną"· zawdzięczać należy bitwie I?od Tanne'!­
bergiem) wypadła z aliansu. Zachowała się o~a J~k Francja 
w roku 1940 ; nic dziwnego, że Zachód obaWiał Się od .roku 
1941 "czerwonego Vichy", kapi~ulacji Stali.na przed zwyclęsk.o 
prącym Hitlerem. Ta obawa ~?pmg.owa.ła. meuwarunkowaną m-
czym pomoc Zachodu dla RosJI sowieckieJ. . . 

Traktat wersalski stworzył wspólnotę doli między dwoma 
pobitymi krajami: Niemcami. i Rosj~. Niena~iść ?O Wersalu 
łączyła Niemc~ z Rosją.; ~raJe t.e. n.le p~godzlły S.lę z. faktem 
istnienia Polski, p?dobme Jak dZISiaJ kraje arabskie me pogo­
dziły się jeszcze z faktem istnienia Izraela. Dlatego Izrael m~ 
słuszne powody do obawiania się o swoją przyszlość. Dopó~1 
kraje arabskie nie zgodzą się myślowo i uczucio,,:,o na f~t,. ze 
Izrael istnieje i istnieć będzie - nowe państwo zydowskle Jest 
państwem sezonowym, jak nim, niestety, była Polska. 

s 
Nie rozumieliśmy w pełni w dobie naszej nie~odle~łOSci 

wagi Wersalu. Było nawet rzeczą modną w naszej poittyoe, 
przejawiającej mocarstwo\ve mani~ry, !ronizowanie Wer~alu, .za­
dawanie ukłuć w stosunku do takich Jego pochodnych Jak LIg:a 
Narodów. Nie rozumieliśmy także, że proces jaki odbywał Się 
w Europie w latach międzywojnia, był tragicznym procesem po­
rzucania traktatu wersalskiego, odchodzenia od niego, wzrostu 
przekonania, że nie jest on un document viable .. Al?O\viem roz­
kład 'iVersalu zaczął się od wewnątrz : o~ aktu mewIary ~amego 
Zru:hodu, samych jego twórców w mozność utrzymama tego 
traktatu. Zachód sam własnymi rękoma zamordowal ten układ, 
zanim wzmocnione Niemcy podeptały Wersal zupełnie. 

Nie wyjaśniono dotychczas, o ile wiem, jakimi właściwie 
szlakami biegI a myśl sojuszników jeżeli chodzi o stworzenie no­
wej Europy wschodniej ~o roku 1918. Zbyt .malo ~wagi. po­
świc;)cano chyba tezie, że Jednak w zmontowamu kraJów mepo­
dległych Europy wschodniej odegrała rolę obawa przed roz­
laniem się rewolucji bolszewickiej. Zachód miał powod~ do lęk~­
nia się o to, że Rosja bolszewicka zechce pokumać Się z pob.l-
tymi Niemcami; ale rozmaite komunistyczne symptomy, Jakle 
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oglądaliśmy w Niemczech w latach od 1918 do 1920 - od buntu 
marynarzy w Hamburgu aż po pucz Spartakusa - nie nosily 
~ważnego charakteru. Wydaje się, że Zachód przeląkł się nad­
miernie tych objawów i że poparcie, udzielane Niemcom wei­
marskim w dużej mierze czerpie tutaj swoje korzenie. 

Wydaje się, że caly rejon Europy \yschodn.iej musiał być 
pomyślany przez aliantów jako "cordvl1 sanitaire" w stosunku 
do bolszewizmu. 

6 

. Rozterka wewl1.ętrzna zabiła "Versa!. Te wahania samych 
Jego twórców ujawniły się już w tworzeniu Locarna, które usta­
~owiło w Europie bezpieczeóstwo z podwójnym dnem, czy dwo­
Istego gatunku: lepszego dla Zachodu, gorszego dla Wschodu. 
Układ morski anglo-niemiecki podważal jeszcze bardziej Vlcrsa!. 
A wreszcie stosunki anglo-francuskie, z których istoty nie zda­
waliśmy sobie sprawy w dobie naszej niepodległości, zatruwały 
stale j od początku owoce zwycięstwa Zachodu. 

. Francja, która po dziś dzień myśli logicznie i jasno - ~~o­
claż nie ma już dzisiaj siły do przeprowadzenia wielkich imcJa­
tyw _ zrozumiała po pierwszej wojnie, że tylko sieć aliansów 
wokoło Niemiec potrafi utrzymać je w ryzach. Sojusze Francji 
dewaluowały się raptownie, albowiem nie otrzymały reasekuracji 
angielskiej. 'iV tych warunkach Francja oglądała się coraz bar­
dziej na Rosję. Nie 'rozumieliśmy w dobie inicjatyw takiego Bar­
thou i jego pomysłów paktu wschodniego, że. Fra,!cja, czując 
~rożenie niemieckie, a zwątpiwszy w siłę sOJuszmków takich 
jak Praga czy Warszawa, szuka re-asekuracji w Moskwie. Od­
rzuciliśmy pakt wschodni - ale oto w roku 19.j.I doszło do ukła­
du, któr}t właśnie takie pomysły realizował. 

7 
I 

Mówi się u nas wiele o inici.atywie Piłsudskiego w roku 1933 
w. formie oferty wojny prewencyjnej przeciwko powstającemu 
Hitlerowi. Istnieją poszlaki, że istotnie Piłsudski z tego rodzaju 
ofertą wystąpił. Niestety, po dziś dziei1 żaden z naszych poli­
tyków czy dyplomatów nie potrafił podać naszej wersji wypad­
ków. Mamy dotychczas tylko uwagi obserwatorów politycznych 
Anglii, Francji; mamy napomknięcia w książkach wielu auto­
rów. Mamy nawet przyznanie się do takiej inicjatywy prezyden­
ta Benesza. Nie jest to bynajmniej wymysł, ale fakt ("). 

Czy istotnie była inicjatywa polska w roku 1933 - po-
-----

. ( •• ) Historyk angielski Sir Charles Petrie podał tę tezę w jednej ze 
~~Oleh książek. Gdy zwr6ciłem mu uwagę w likie doń przesłanym, że 
Illlcjatywa ta wyszła od Piłsudskiego, odpowiedział mi, że całą wenję 
otrzymał od "mego BeneJl'Ćl. 



70 ·ZBIGNIEW GRABOWSKI 

wtórzona w roku 1936, a zatem w momencie kiedy Niemcy we­
szli do Nadrenii tworząc wyraźny ca.sus belli? Jest to pytanie 
bardzo doniosle: albowiem jeżeJ.i istotnie Piłsudski, a potem 
Beck, wystąpili z tego rodzaju ofertami, to dowodziłoby to, że 
rozumieli w pełni sytuację. Jeżeli Piłsudski w roku 1933 doma­
gał się akcji przeciwko Hitlerowi, to wystawia to świadectwo 
jego jasnej wizji - albowiem w roku 1933 nie trzeba było nawet 
akcji zbrojnej, ale tylko mobilizacji po obu stronach granicy 
Niemiec, Francji i Polski, ażeby Hitler runął. Jeżeli w roku 
1936 Beck domagał się akcji - czy przynajmniej mobilizacji po 
obu stronach granicy Trzeciej Rzeszy - to dowodziłoby to, że 
widział on wyraźnie czym grozi zajęcie Nadrenii . Ten bowiem 
akt Hitlera oddzielał Zachód od jego sojuszników na \Vschodzie 
i zatem był wstępem do roku 1939 i uderzenia na Polskę. 

Nie mamy dotychczas żadnego autentycznego, udokumento­
wanego wywodu polskiego na temat tych dwuch rzekomych ini­
cjatyw. Jest to wielka szkoda. 

8 

VI! warunkach jakie powstały w roku 1934 - a zatem kiedy 
Zachód okazał niechęć do poskromienia Hitlera - zawarcie 
przez Polskę układu z Niemcami wydaje nam się dzisiaj rZC<:Zc1 
logiczną . Polska próbowała porozumienia z potężniejącym sąsia­
dem widząc, że Zachód przejawia coraz to większy brak zainte­
resowania losami Europy wschodniej. 

Wydaje się jednak, że opinia polska nie orientowała się 
w pełni w implikacjach i logice wewnętrznej układu z Hitlerem. 
Przypuszczać bowiem wolno, że już w roku 1934 Hitler miał 
gotowe swoje alternatywne plany - czy marzenia - w odnie­
sieniu do Rosji i do terenu, który go od Rosji oddzielał. Mógł 
się on do Rosji dobrać albo przez poddanie sobie przestrzeni 
leżącej między Rosją a Niemcami i przez zamienienie jej w po­
most - albo przez zlikwidowanie tego terenu z pomocą samej 
Rosji i dojścia do zwarcia z Rosją. 

Nie orientowaliśmy się, że Hitler ma takie plany. Że chciał­
by zmienić Polskę w satelitę, z którym by wyruszył na Moskwę. 
Że ewentualnie za taką cenę ścierpiałby Polskę w roli takiej 
w jakiej ścierpiał \Vęgry czy Rumunię. 

Wydaje się, że optymizm zaślepił nas na tyle, IZ nie do­
strzegaliśmy dalszego niejako ciągu, jaki taił się w układzie 
z Hitlerem . Nie był to bowiem układ sam w sobie, skończony 
- ale wstęp do pewnej akcji. Polska nie była gotowa powie­
dzieć "B" po "A" układu z Berlinem. 

Po wybuchu wojny nie dostrzegaliśmy - zaślepieni własną 
klęską i tragedią - że celem akcji Hitlera był nie rozbiór Polski, 
że jest to zbyt mały cel i ambicja, że istotnym celem, tematem 
i motywem wojny jest uderzenie Niemiec na Rosję. Dlatego 
nasze czynniki w Londynie źle oceniały zamiary niemieckie i fał-
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szywie informowałj Anglię . Ale C:hurchill już wiośną roku 1941 

wiedział, że Hitler uderzy na ROSJę· 

9 

Momentem, który wymaga lepszego oświetlen.ia z naszej 
strony to problem Monachium, naszego stanowIska wobec 
Czechosłowacji i pytanie, czy byłoby dla ~as rzeczą lepszą, gdy­
by wojna wybuchła już w roku ~938 a Ole ,~ roku. 1939? 

Wydaje się, że znowu uleglIśl?Y. optymlz~ow~ ~ ,,~nszlu­
sie" Austrii, że byliśmy przekonani, ze u.?erzeDle n.lemleckie pÓJ­
dzie na południe; że nasza ocen~ sytuacji w okr~sle lVIonachlum 
była fałszywa. i że nasze stanowisko wob.ec Pragi . był? m>,l~e -:­
pomijając etyczność nasze&,o po~tępowaOla . \V tej d~led.zlDle nie 
ma już dzisiaj chyba wątplIWOŚCI, ze .nasze ~achowarue Się wo~ec 
Czechosłowacji, od kryzysu sudeckiego az -po zabór. ZaolZIa, 
było wątpliwe pod względem moralnym. Sama zaś .ak~Ja wobec 
Zaolzia była godna potępienia i niezgodna z tradYCJaml naszego 
narodu. _ 

Stosunki polsko-czeskie cze.kają rzetelnego i ';1czciwego oś­
wietlenia. Wydaje się, że moghśm~ przez o~azaQle P.radze. P?­
parcia odegrać lepszą ro~ę .w. kryzys~e sude<:loD1, .a moze zn:!e~lĆ 
nawet bieg wypadków, Jezeh chodZI o kapitulaCję monachiJską· 
Nasze nieszczęsne uprzedzeni~ wo~ec .Czechów .. poł1c~on~ z nad­
miernym optymizmem naszej polttykl zagram~zneJ. I \~Iarą we 
własne siły zbrojne - te trzy elemen~y spra\~lły ~ ze me zrozu­
mieliśmy, iż Monachium było wyrokiem śm~ercI r;a ~olskę .. · 
chyba, że byłaby się ona zgodziła na rolę lenOlka NIemiec. 

Czy byłoby lepiej aby wojna wybuchła,,:, r.oku 19~8? W ~n~ 
glii jest cała szkoła historykó:v, która SądZI, ze nale~ało przy)ąc 
wojnę w roku 1938 a m~wet ją sf<;>rsować - do pol.lty~ów, .wy­
znających tę zasadę nalezy Churchill. S~~oła ta uwaza, ze !'l"len:­
cy owej doby były o wiele słabsze ~IZ w rok.u 1939, ze me 
wzmocniły się wtedy jeszcze. zakładami Skody, me porosły w ~a­
moloty, czołgi, broń ws~elklego typu, 'podcz.as gdy Za~hó? n~e­
wielkie poczynił postę~y I przygotowama ":' ~Iąg~ rok~, Jaki dZie­
lił Monachium od wOJny. Poza tym sądZI Się, ze wOjna w roku 
1938 wprowadziłaby do akcji - po chwili może wahania -:- Pol­
skę, że front walki był~y więks.zy i że Rosja so~iecka, zWiązana 
sojuszem z Pragą, muslała~y S!ę ruszyć. Innymi .sło:vy do~złoby 
zaraz do wojny powszechnej, me byłoby porozumlema sowIecko-
niemieckiego, wojna trwałaby krócej. . 

Momenty te powinniśmy rozważyć z nas~eg<? punktu. WIdze­
nia. Czy byłoby rzeczą korzystną. dla . Pol~kl, azeb>: wOjna w'l­
buchła już w roku 1938? Wydaje SJę, ze odpOWiedź brzmi: 
"tak". . 

Uniknęlibyśmy może w ten sposób te~o fa~lnego roz~lev:u, 
hiatusu, jaki powstał w drugiej wojnie śWiatowej - .rozdzlelaJąc 
akcje wojenne na trzy jakby czy nawet cztery CZęśCI, oderwane 
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od siebie: wojnę polsko-niemiecką, akcję przeciwko Zachodowi, 
wojnę przeciwko Jugosławii i Bałkanom, wojnę niemiecko­
sowiecką. Nie wiadomo jednak czy można by uniknąć bardziej 
tragicznego rozdziału wojny - rozbicia jej na dwie wojny w jed­
nej: albowiem wojna zaczęta w roku 1939 prowadzona była pod 
innymi hasłami, w imię wizji świata, świata otwartego, ujętej 
czy skodyfikowanej w Karcie Atlantyckiej; podczas gdy wojna 
zaczęta w roku 1941 atakiem Hitlera na Rosję podjęta była 
w imię innej wizji świata, świata zamkniętego, innego planu , 
innego zamiaru. 

Cały ten problem należałoby rozpatrzeć w sposób bezna­
miętny. Kluczowym momentem jest dalej oczywiście pytanie czy 
Benesz gotów był w ogóle walczyć? Istnieją na ten temat dwie 
tezy. Jedna powiada, że Benesz może i gotów był do przyjęcia 
wojny z Hitlerem ale został całkowicie zdemoralizowany presją 
wywartą na nim przez Zachód, ażeby odwołał mobilizację. Od 
tego czasu szukał on już tylko pretekstu do zrzucenia z siebie 
ryzyka walki. Dlatego to wezwał na Hradczyn posłów Francji 
i Anglii, ażeby postawili mu pewnego rodzaju ultimatum, a za­
tem że on sam wymógł na nich oświadczenie, że nie może liczyć 
na pomoc Zachodu. Tego rodzaju oświadczenie potrzebne było 
Beneszowi, ażeby mógł wykazać własnemu gabinetowi, że Praga 
została zdradzona i że musi skapitulować. Druga teza powiada, 
że nawet po odwołaniu mobilizacji Benesz byłby gotów przyjąć 
walkę, że alianci sami, z własnej inicjatywy, a nie z sugestii 
Benesza, dali mu ostrzeżenie, które było niczym innym jak ulti­
matum. Benesz nie poddałby się jednak gdyby miał pomoc 
moralną - zwłaszcza Polski. 

Należałoby zbadać, która teza jest prawdziwa. Jeżeli istotnie 
Benesz nie chciał w ogóle walczyć i był zdecydowany kapitulo­
wać od samego początku sporu sudeckiego, to wówczas widoki 
rozpętania wojny powszechnej w roku 1938 nie przedstawiały 
się realnie. Ale nawet przy przyjęciu takiej całkowitej negatyw­
nej tezy - i wyjaśnieniu czy Benesz sam skłonił wysłanników 
Paryża i Londynu do dania mu ostrzeżenia, czy też była to akcja 
samodzielna z ich strony wydaje się, że brak poparcia ze strony 
Polski okazany w przede dniu mobilizacji czeskiej odegrał wiel­
ką rolę w ostatecznej decyzji Benesza. 
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Brak nam dotychczas krytycznego rozbioru wagi i znaczenia 
układu polsko-angielskiego. Jest rzeczą oczywistą, że z wiosną 
roku 1939 zawarcie tego układu powitano u nas jako nielada 
triumf. Trzeba powiedzieć otwarcie, że istotnie był to najlepszy 
układ jaki można było otrzymać, że realizował on - szkoda, że 
tak późno, bodaj za późno - marzenia francuskie o re-asekuracji 
angielskiej dla francuskiej sieci sojuszów, że dawał nam gwaran-
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cję , że wojna przeciwko Polsce zmieni się - ze względu na 
światową pozycję Anglii - w wojnę powszechną· 

Ale już wtedy można było snuć pesymistyczne domysły na 
temat sensu samego paktu. Był on bowiem od początku paktem 
obliczonym na jedną doraźną okazję: atak Hitlera na Polskę· 
Po wejściu wojsk sowieckich do Polski stało się rzeczą jasną 
nawet dla tych, co nie umieli czytać dokumentów dyplomatycz­
nych, że układ polsko-angielski był tylko pomyślan'y ja~o pakt 
obronny w odniesieniu do Niemiec. Umocnił on po~eJrzenta pesy­
mistów, że w tle niejako tego paktu poruszała Się czy przesu-
wała gwąrancja sowiecka. . . 

Toteż kiedy zawarty został układ anglo-sowleckl w roku 1941 
Londyn nie tylko wcale brutalnie skłonił rząd generała Sikor­
skiego do podpisania najszybciej układu z Rosją sowiecką -
ukJadu na pe,,·no potrzebnego, ale źle interpreto,,·anego, układu, 
którego istotny sens został zatajony przed naszym spolecze'l­
stwem - ale i walor sojuszu polsko-angielskiego począł szybko 
spadać. Było to nieuchronne następstwo tego, że układ polsko­
angielski nie był celem samym w sobie, ale niejako wstępem do 
całego cyklu sojuszów. Że na tle sojuszu z potęgą sowiecką 
sojusz z Polską automatycznie się dewaluował. 

1 l 

Nie tylko nie mamy dotychczas krytycznego rozbioru war­
tości i implikacji sojuszu polsko-angielskiego, ale nie mamy żad­
nego poważnego opracowania stosunków polsko-angielSkich w 
dobie drugiej wojny. Być może dlatego, że nie brak w tych sto­
sunkach - jak właśnie moment skłonienia Sikorskiego przez 
Edeoa do podpisania układu z Majskim - chwil raczej niemi­
łych. Zapominamy dzisiaj, że lipiec 1941 przyniósł powa~ny ro~­
łam w opinii polskiej w Anglii co do sensu układu Slkorskl­
Majskij. Rozłam ten zatuszowano, ale warto przypomnieć, że był 
to spór między optymistami - z Sikorski~ na czele - a pesy­
mistami - z Sosnkowskim na czele - co do konsekwencyj ca­
łego układu. Układ jakiegoś rodzaju był potrzebny, co więcej 
- konieczny, ażeby ratować tysiące Polaków z Rosji. Ale jeżeli 
już przyjmowało się układ typu takiego, jaki został zredago­
wany (przy czym co do okoliczności redagowania i roli odegranej 
;v tym przez pewne czynniki natury jak najbardziej postronnej 
Istnieją liczne relacje) to trzeba było odważnie przyjąć nastę()­
stwa tego układu. Albowiem strona sowiecka - trzeba to przy­
z':lać n~jej korzyść - nie taiła tego, że układ Sikorski-Majskij 
n~e przywraca granicy ryskiej. Majskij powiedział to wyraźnie 
Sikorskiemu. Innymi słowy było rzeczą jasną dla każdego trzeź­
Wo myślącego człowieka, że już w li{>cu roku 1941 Polska traciła 
kresy wschodnie za cichą zgodą Zachodu i że wysoka pozycja 
Rosji sprawia, iż zwycięstwo uzyskane przyniesie jej rolę arbitra 
w Europie wschodniej. 
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Ten stan rzeczy zatajono przed opinią polską w kraj~. 
Gdyby kraj zostal odpowiednio poinformowany o tej ~ytuacJl, 
to kto wie jak by się kształtowało tworzenie ruchu podziemnego 
i czy doszłoby potem do Powstania ~'arszawski.ego? Ze .stro~y 
władz 10ndYllskich dokonano rzecz)' karygodnej w formIe me­
ujawnienia całej prawdy, która jasno ryso wala się przed oczyma 
wszystkich obserwatorów nieomamionych nai\l,Tną propagandą na­
gminnych polskich optymistów. Optymizm w połączeniu z lekko­
myślnością i brakiem odpowiedzialności kierowal naszymi poczy­
naniami w owym tragicznym lipcu roku 1941. 

Momenty te czekają rzetelnego opracowania. 
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Oświetlenia wymagają takie problemy jak Powstanie War­
szawskie, odpowiedzialność za to powstanie, a potem problem 
taki jak powrót Mikołajczyka do Polski. Jeżeli chodzi o Po­
wstanie "\Varszawskie to po dziś dzieó nie ustalono, gdzie spo­
czywa odpowiedzialność za ten krok: czy Londyn. całkowicie 
przesądził sprawę, a jeżeli tak, to kto? \Viele wskazuje na to, że 
istotna decyzja leżala 'w rękach Mikołajczyka. Ale nawet tego 
nie zdołano obiektywnie ustalić. . 

Powstaje pytanie, czy !\Iikołajczyk, powodowany kalkulacj~­
mi, które nie są w pełni znane (może chęcią pow!edze~ia StalI­
nowi w Moskwie, że on panuje w Warszawie ?), .lsto.tnIe zd.ecy­
dowal o wybuchu powstania? Składat?ie Odp?wI~dzlalnoścI !1a 
ludzi takich jak gen. Bór-Komorowski wydaje Się o. tyle OIe­
uzasadnione, że po pienvsze decyzj~ była w. L~ndY~'lIe, a.po­
wtóre nie można wymagać od człOWIeka podzl:mla ~zeby one1;l­
towal się w sytuacji międzynarodow~j. Uwazam,. ze sytl;laCja 
gen. Bora-Komorowskiego przypomlOała sytuację człowieka, 
który siedząc w piwnicy ma wniosk~wać z nóg osób I?rz~chod~­
cych pod okna~i o sytuacji. na ulICY: Al~ p~g~ąd Jak~ mo~na 
sobie było wyrobiĆ \V LondYnIe był o WIele JaśmeJszy - I o wlele 
bardziej pesymistyczny. Streszczał się on w tym, że Niemcy są 
zbyt już słabi ażeby odeprzeć Rosjan, ale dosyć silni ażeby zn~sz­
czyć nas. Że Zachód nie może pomóc wiele, nawet gdyby ChCiał, 
ze względu na dystans; że Rosja nie pomoże, bo jest to wbre:w 
naturze niejako akcji rosyjskiej ujawnionej od chwili stworzerua 
Komitetu Wolnej Polski. . . 

Ustalenie odpowiedzialności za Powstanie Warszawskie Jest 
sprawą dalej pilną. Istnieje teza, ie do Powstania musiało dojść, 
albowiem istniała zbyt wielka koncentracja sił w stolicy. Ale kto 
dopuścił do powstania tej koncentracji? O wieI,,: więcej tragicz: 
nej prawdy wieje z relacyj Polaków przybywających z PolskI 
- powiadają oni, że do powstania dojśĆ musia~o, albow~em ~u­
siala się wyładować, chociażby na czas krótkI, straszbwa Ole­
nawiść do okupanta : że Polacy musieli wywalczyć, czy próbo­
waĆ wywalczyć własnymi siłami, stolicę. 
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Ale to nie zwalnia nas jeszcze od zbadania do gruntu tra­
gicznego rozdziału zwąnego Powstaniem Warszawskim. 
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Jest rzeczą znamienną, że w atakach na Mikołajczyka za­
pomina się całkowicie niemal o jego roli jeżeli chodzi o wywo­
łanie czy decyzję co do Powstania Warszawskiego, natomiast 
caly ogień oskarżen kieruje się na niego w związku z jego po­
wrotem do Polski. Zapomina się o tym, że w roku 1945 zaśle­
pienie Zachodu co do zamiarów regime'ów komunistycznych 
i samej Rosji było tak wielkie - albowiem było to zaślepienie 
świadome, chciane - że żadne dowodzenia teoretyczne nic nie 
potrafiły wskórać. Zachód uważał, że można z komunistami 
współpracować. Trzeba było dopiero trupa Jana Masaryka na 
podworcu pałacu Czerninów w Pradze i ucieczki Mikołajczyka 
z Warszawy, ażeby otworzyć oczy na to, że taka współpraca jest 
niemożliwa. Nie trzeba dodawać, że trup Masaryka na bruku 
Pragi wywołał większy wstrząs aniżeli ucieczka Mikołajczyka. 
Ten fakt był początkiem zwrotu \V opinii Zachodu. 

Oto kilka z tych tematów, które należałoby - jak mi się 
zdaje - pełniej oświetlić i wyjaśnić. 'Wszystkie one są sporne, 
kontrowersyjne; wszystkie muszą wzbudzić polemikę. Ale nad­
szedł już chyba czas, ażeby zbadać je spokojnie, ażeby ustalić 
odpowiedzialność, ażeby rozwiać cieó legendy, jeżeli była to 
istotnie tylko legenda (jak w sprawie inicjatywy wojny prewen­
cyjnej z Niemcami), ażeby uprzytomnić sobie gdzie popełniliśmy 
błędy. Tego rodzaju robota jest wskazana nie tylko jako służba 
prawdzie i historii - ale jako zabieg w dziedzinie, którą mQ.Żna 
by nazwać higieną narodową. 

(Dokończenie TUlstąpi. ) 

Zbigniew GRABOWSKI 
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"Gospodarka Narod.oUJa " 

(\V D\iVUDZIESTĄ PIĄT."\. ROCZNICĘ) 

I. - TŁO 

Pomimo krótkiego okresu czasu, który dzieli nas od lat 
przedwojennych, ludzie, fakty i sytuacje tej tak niedawnej prze­
szłości zaczynają powoli ginąć we mgle, jeśli nie całkowitej nie­
pamięci - to w każdym razie dostatecznie gęstej na to, by 
kontury i sens wydarzeI'l straciły swoją ostrość. 

Nawet sprawy najważniejsze wymagają przypomnienia 
i sklasyfikowania. Tak na przykład trzynastolecie 1926-1939, 
które dla jednych jest nieprzerwanym okresem dobrych rządów 
"sanacji" było w rzeczywistości podzielone na parę pod­
okresów, których zacietrzewieni zwolennicy, lub przeciwnicy nie 
chcą widzieć. Być może, że w przyszłości ustalić będzie można 
s~ereg elementów, które pozwolą na trwały podział według ja­
kichś ostatecznych kryteriów. Tymczasem wobec istnienia ten­
dencji do zamazywania raczej, niż do wyjaśniania, trzeba podjąć 
próbę prowizorycznego przynajmniej ustalenia niektórych słupów 
granicznych, czy - jak to było w modzie mówić przed rokiem 
1939: linii podziału . 

Konstytucja roku 192 I, która dla wielu nabrała później 
wdzięku utraconej doskonałości, w okresie bezpośrednio przed 
przewrotem majowym była oceniana surowo, nie tylko przez póź­
niejszych zwolenników obozu Marszałka Piłsudskiego. Mnożyły 
się prace i artykuły, wykazujące konieczność wzmożenia władzy 
wykonawczej. Dwuletni okres rządów Władysława Grabskiego 
wprowadził wprawdzie pewną dozę porządku do administracji 
państwa, a zwłaszcza do tak chwiejnych przedtem finansów, ale 
przekonanie o potrzebie silnych rządów, jeśli się tak można wy­
razić: "wisiało" w powietrzu. "Scjmowładztwo" było niepopu­
larne. 

Na prawicy o potrzebie reformy konstytucji pisał prof. Du­
banowicz. Myśl o zamachu krążyła po głowie nie tylko Marszał­
kowi Piłsudskiemu. Wiadomo, że o konieczności przewrotu prze­
myśliwał także ówczesny dowódca Okręgu Korpusu Lwowskiego, 
gen. Władysław Sikorski, który zresztą wówczas był dość zasu­
gestionowany przykładem świeżego jeszcze i nieobarczonego całą 
późniejszą treścią tego słowa: faszyzmu włoskiego. 

Bezpośrednią przyczyną zamachu było stworzenie rządu 
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"Chieno-Piasta" przez \iVincentego Witosa i obawa, że na zasa­
dzie "paktu lanckorońskiego" - prawica i prawe-centrum będą 
się starać utworzyć trwałą koalicję rządową, a i reformę konsty­
tucji na swoją korzyść. Za oddziałami wojska, które na rozkaz 
marsz. Piłsudskiego "poszły na most" stała więc lewica. Ciąg­
nący ulicami \iVarszawy pochód po dokonanym przewrocie mial 
w znacznym stopniu charakter manifestacji robotniczej. Są to 
fakty o których się zapomina - ale wówczas miały one swoją 
wagę i charakter. 

Marsz. Piłsudski, przybywając po zakończonych walkach do 
Komendy Miasta, oświadczył: "Jestem bardzo zmęczony. Niech 
nam Bóg przebaczy to co się stało". Nie był to okrzyk triumfu 
podobny do wykrzykników Mussoliniego. Pierwsze posunięcia 
zwycięskiego wodza poszły po linii łagodzenia sytuacji. Władza 
została złożona w ręce marszałka Sejmu, Rataja. Sejm większoś­
cią głosów lewicy i centrum zalegalizował poniekąd zamach, wy­
bierając Marszałka Piłsudskiego Prezydentem Rzeczypospolitej. 
A gdy on tej godności nie przyjął, taż sama większość, na 
wniosek posła Mariana Zyndram-Kościałkowskiego wybrała 
mało znanego profesora Ignacego Mościckiego, którego główną 
kwalifikacją było to, iż był on kandydatem tegoż Marszałka Pił­
sudskiego. I ciągle taż większość w Sejmie w tym samym czasie 
uchwala pierwszą "małą" reformę Konstytucji. 

Zestawmy więc raz jeszcze fakty: zamach dokonany na 
tle dość powszechnego przekonania o niemożliwości trwania 
"sejmowładztwa", w oparciu o lewicę. Zalegalizowany przez 
koalicję centrowo-lewicową. Po tamtej stronie "mostu" znalazła 
się przede wszystkim endecja i wszyscy ci, którzy do niej ciążyli. 

Zgodnie z charakterem lewicowym zamachu przeprowa­
dzono szereg ustaw społecznych. Socjalistyczny przywódca, Da­
szyński, późniejszy marszałek Sejmu, pisze książkę o Marszałku 
Piłsudskim. Ale jeśli jakieś imię miałoby być symbolem tego 
pierwszego okresu trzynastolecia, to przede wszystkim nazwisko 
prof. Kazimierza Bartla. Premier i wice-premier kolejnych rzą­
dów uosabia on najlepiej te lata. 

Nieśwież, Dzików - są to posunięcia, które wprowadzają 
zmianę kierunku rządów, ale jeszcze nie zmianę metody. Owa 
zmiana kierunku dotyczy głównie wsi. Zniesiono Ministerstwo 
Reform Rolnych. Ministrem Rolnictwa zostaje konserwatysta. 
Ustawowy kontyngent parcelacyjny (200 tysięcy hektarów rocz­
nie) nie jest wykonywany, przy tym reforma jest stosowana 
przede wszystkim w odniesieniu do majątków niemieckich, co 
nadaje jej charakter regionalny. Mnożą się wyłączenia z ustawy 
o reformie rolnej dla tzw. gospodarstw wzorowych. Wreszcie 
na zasadzie specjalnych pozwoleń dopuszczona jest tzw. "dzika" 
parcelacja, która sprawia, że poważna część ziemi przechodzi 
w ręce zamożniejszych chłopów (według dzisiejszej terminologii 
"kułaków") a nie w ręce bezrolnych, czy małorolnych. 

Jeśli chodzi o przemysł, to pierwsze lata wypełnione są dys-
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kusja:l1i między "liberałami" a "interwencjonistami". Ogłoszone 
zostają "rozmowy premiera Kazimierza BartLa z przemysłowca­
mi". Specjalna Komisja Ankietowa, która w latach 1928-1929 
przeprowadziła pogłębione studia poszczególnych działów prze­
m>:sł~ do.brana był~ spośród reprezentantów inicjatywy prywat­
nej, jak I zwolenmków etatyzmu. V"; każdym razie w zakresie 
przemysłu nie ma tak wyraźnego zwrotu ku konserwatyzmowi, 
jak w dziedzinie rolnictwa . 

O wyborze momentu zamachu majowego 1926 roku decydo­
wały wzgl.ędy ~atury personalno-politycznej. Ale wypadł on 
w momencie wyjątkowo pomyślnej koniunktury gospodarczej. 
Straj.k górników w Anglii . otworzył dla węgla polskiego nowe 
r~nkl zbytu, na bardzo korzystnych warunkach. Polityka wyso­
kich c~n rolnych, stosowana przez kolejnych prezydentów Sta­
n?w Zjednoczonych: Harding'a, Coolidge'a i Hoover'a zapew­
mała zbyt artykułów . rolnyc~ na warunkach tym lepszych, że 
cała Europa Zachodma przezywała wówczas okres dobrej ko­
niunktury. 

Na tym tle wojna celna z Niemcami, która w przekonaniu 
kierowników polityki Rzeszy miała doprowadzić do załamania 
się słabeg:o organizmu gospodarczego Polski stała się bodźcem 
do rozwoJU .nowych gałęzi przemysłu i dodatkowej aktywności 
gospodarczej. 

Pożyczka dillonowska z roku 1927 udzielona zostaje Polsce 
p~zy k1~uzulach mniej "kolonialnych" niż dotychczasowe pożycz­
ki: (Pozyc~~a włoska, zaciągnięta przez rząd Grabskiego prze­
Widywała, lZ.W razie komplikacji międzynarodowych zarząd Mo­
nopol':l Ty tomowego, po~ którego zastaw została udzielona, prze­
chodu w ręce włoskie l na budynkach jego powiewać będzie 
flaga włoska.) Oprocentowanie pożyczki dillonowskiej jest jesz­
cze. bardzo wysokie, ~e wobec drożyzny pieniądza w kraju nie 
razI.. Odrzucona zostaje propozycja Harrimana elektryfikacji po­
łudn!owo-z~~odniej Polski. (Na tle późniejszych wydarzeń był 
to mewą~pliwle błąd. Warunki nie były gorsze od dillonowskich, 
a przyś~leszało to uprzemysłowienie kraju i zapewniało stan za­
trudmema w latach kryzysu. Zwolennikiem układu z Harrima­
nem b~ł minis~er Robót Publicznych, socjalista, Moraczewski). 
Przyśpieszona jest budowa Gdyni. 

Wysoki stan zatrudnienia, wysokie płace, dobrobyt wsi: 
sprawy gosp~?~rcz~ idą dobrze i są na dalszym planie. Na pierw­
s~y plan w'ybl)ają Się sprawy polityczne: wybory roku 1927, kon­
flikt z Sejmem, Trybunał Stanu. Później: kongres krakowski 
"Centrolewu" i - Brześć. 

Brześć i ~ybory roku 1930 to nowa data, nowy rozdział. To 
początek drUgIego okresu trzynastolecia. Okres pierwszy, lata 
192~-1930 są epoką twórczą· Lata 1930-1935 są epoką konsoli­
daCJI. 

Koniec." bartlowania "'. koniec "demokracji kierowanej". 
Pada zapowledź "trzeszczeDla kości ". Linia podziału biegnie te-
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r~ .inaczej. Odpadają od obozu rządowego partie chłopskie (poza 
nIeh~znymi "kadzichłopami") i socjaliści. Kraj dzieli się na zwo­
le~ntków i przeciwników dyktatury Marszałka Piłsudskiego. Po­
dZiał ten idzie poprzez klasy społeczne i ugrupowania polityczne, 
ale w sumie oznacza wielkie przesunięcie partii rządowej -
B.B.W.R. ku prawicy i ku tendencjom zachowawczym. 

Symbolem tych lat są \\' pierwszej linii Sławek i Prystor, 
a w dalszej perspektywie Janusz J ędrzejewicz, Pieracki, Beck, 
Matuszewski, "Pułkownicy " ., Tylko pułkownicy nie z tego same­
g~ pokolenia i nie tego samego stosunku do Marszałka Piłsud­
skiego. 

Dla Sławka i Prystora - Piłsudski to "Ziuk", to "towa­
rzysz \Viktor" z pracy partyjnej. \Vódz, ale i kolega z konspi­
racji. Janusz Jędrzejewicz - to pokolenie przej ciowe, świadek 
wysiadania Piłsudskiego z tramwaju "socjalizm" na "przystan­
ku Niepodległość". Ci inni - to dwudziestolatki z roku 1914, 
błyskotliwi oficerowie do zleceń, wyciągnieci wolą Piłsudskieg'o 
na zawrotne wyżyny, oddzieleni od "komendanta" nie tylko dys­
t~nsem wieku, bałwochwalczym stosunkiem, ale i własnym bez 
nIego "nieistnieniem". 

W tym okresie 1930-1935 dokonywało się stopniowe prze­
sunięcie władzy z rąk ludzi roku 1905, czy później lat 1908-
1912, do rąk "pierwszej brygady" z roku 19J 4. Ci ostatni mieli 
zawsze do Piłsudskiego stosunek jak do groźnego Bóstwa. Było­
by rzeczą ciekawą, choć dzisiaj już niemożliwą do ustalenia, jak 
często który z nich mi,;t.ł w życiu swoim okazję rozmawiania 
z Piłsudskim. Byli taC); którzy latami całymi nie widzieli go, 
pomimo, że w jego imieniu kierowali ważnymi działami aparatu 
państwowego. O nich to myślał Bartel, mówiąc z goryczą "o 
fałszywych tłumaczach Pisma Swiętego". 

Polska tych lat nie jest państwem totalistycznym. VV Sejmie 
z~siada opozycja. Gazety opozycyjne są często konfiskowane, ale 
SIę ukazują. Forma rządów w Polsce podObniejsza jest do dykta­
t~: bałkańskich: rumuńskiej, jugosłowiańskiej, węgierskiej -
nl;Z do dyktatury włoskiej, czy niemieckiej. Lecz są to niewątpli­
\Vle rządy strachu, zaostrzone przez narastające trudności gospo­
darcze i społeczne. Polska zostaje wciągnięta w wielki kryzys 
gospodarczy, pogłębiony przez szczególnie katastrofalną sytuację 
rolnictwa. 'Wiara w możność przyciągnięcia kapitałów zagranicz­
nych, jeśli Polska utrzyma się w roli dobrego płatnika skłania do 
s~osowania bardzo ortodoksyjnej polityki finansowej: utrzyma­
nia za wszelką cenę kursu złotego i wolności dewizowej. Unie­
n:t0żliwia to "nakręcanie koniunktury". Obrazem tych lat staje 
Się chłop, dzielący zapałkę na cztery części. 

Są kraje, które nie są zdolne do wytrzymywania polityki 
de~lacyjnej. '\Ve Francji, niezależnie od reżymów, od dwóch stu­
lecl !lie utrzymał się długo żaden rząd, który stosował zarzą­
d~ema deflacyjne. W Polsce ciężkie lata kryzysu kopały coraz 
Wtększą przepaść między obozem rządowym, a spo1cczeństwem. 
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Charakterystyczne jest, że kolejni premierzy tych lat. - Sła­
wek, Prystor, Jędrzejewicz, Kozłowski - wyszli z le~vlcy, lu~ 
kół lewicujących. Tylko, jak często bywa z byłymi lewICOWCa~Tl1 
- pełni byli niewiary i pogardy dla lewicowości, a także. dla me­
których haseł społecznych. Uważali, że ich własna ewolucja jest ~o 
jedyna droga, którą dyktuje rozsądek i i.nteres ~aństw~. NI~ 
rozumieli, że ' są inni, którzy myślą i czują, tak Jak om sami 
przed laty. Nie zdawali sobie sprawy jak daleko odeszli od swych 
pierwotnych poglądów. Odczuwali natomiast dobrze wrogość 
znacznej części społeczeństwa. 

Dystans między rządem a społeczeństwem rośnie na tle 
kompleksu goryczy, tak silnego u Marszałka Piłsudskiego, 
a przejętego przez jego współpracowników. U Marszałka Piłsud­
skiego był to rezultat długich lat walki, toczonej często .. na tle 
niezrozumienia społeczeństwa: zrodzony z okresu akCJI roku 
1905 (, bandyta spod Rogowa"), kompleks ten rozwijał się 
poprzez' lata Legionów, okres {Jełnienia funkcji Naczelnika Pań­
stwa, śmierć Narutowicza, odosobnienie Sulejówka - aż wresz­
cie widział on dookoła siebie pełno "zaplutych karłów". U Sław­
ka i Prystora podobne nastawienie mogło być zrozumiałe na tle 
analogicznych przeżyć. Ta nuta goryczy i pogardy li Jędrzeje­
wicza była już tylko naśladownictwem i pozą intelektualną, a u 
Kozłowskiego - wręcz groteską. 

Ci inni, młodzi, też nauczyli się pogardliwego stosunku ~o 
społeczeństwa. Wszak jeszcze w Pierwszej Brygadzie śpiewah : 
"Nie chcemy już od was uznania ... " . 

Jeśliby znaczyć wykres owej pogoni za niepopularnością, to 
szczytowy moment wypadłby na okres premierostwa Jędrzeje­
wicza i Kozłowskiego. Widomym znakiem jego staje się stwo­
rzony przez tego ostatniego obóz koncentracyjny w Berezie Kar­
tuskiej. 

Smierć Marszałka Piłsudskiego w maju 1935 roku zamyka 
ten drugi okres. 

Następuje trzeci, naj krótszy, rok zaledwie trwający "roz­
dział" trzynastolecia. 

N a początku tygodnie "interregnum". N a kilkan~ście dni 
przed śmiercią Marszałka Piłsudskiego ogłoszone zostaje szczy­
towe dzieło jego obozu: konstytucja kwietniowa, mająca zapew­
nić trwałość, siłę i ciągłość rządów. "Rządzić nami ma pra.wo", 
oświadcza Sławek bezpośrednio po śmierci Marszałka Piłsud­
skiego. Prawo - to taż właśnie konstytucja. Ale oto ważny 
problem polityczny: konstytucja nie z~wiera przepisów .przeJśc~o­
wych. Nie wiadomo, czy "odpowiedzlalny przed Bogiem 1 hiS­
torią", urzędujący Prezydent ma ustąpić, czy też urzędować do 
końca swego siedmiolecia. Konflikt między Sławkiem a prez~­
dentem Mościckim rodzi się już przy pierwszym akcie: sprawie 
nominacji Generalnego Inspektora Sił ~brojnych. Kandydat~m 
premiera Sławka jest gen. Dąb-Biernacl{l. Prezydent, powołując 
się na rozmowy z Marszałkiem Piłsudskim mianuje gen. Rydza-
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Smigłego. Dla zwolenników Sławka Prezydent jest uzurpatorem. 
Dla innych - przemawia za nim fakt, że dwukrotnie był wyzna­
czony na to stanowisko przez Marszałka Piłsudskiego. W dys­
kusjach między spadkobiercami powołanie się na to, że było się 
wyznaczonym do pełnienia jakichś funkcji przez ~/Iarszałka Pil­
~udskiego jest atutem .decydującym. Ciel) Marszałka rządzi po 
Jego śmierci ... 

Sławek kieruje swe wysiłki na sprawę ustawy o ordynacji 
wyborczej. Sama konstytucja nie wprowadzała jeszcze obozu rzą­
?owego w rodzaj stanu odosobnienia wobec innych ugrupowalI 
~ wynikający z niej bojkot wyborów, uchwalony przez opozycję 
I partii politycznych. Uczyniła to dopiero ordynacja wyborcza 
wszystkich odcieni. 

$mierć Marszałka Piłsudskiego wywołała wstrząs. Tłumy 
płaczące na pogrzebie, to nie tylko "piłsudczycy", to szereg 
ludzi bez jasno określonych przekonań, którzy widzieli w zmar­
łym "gospodarza" Polski. Szybkie rozpisanie wyborów na zasa­
dzie poprzedniej ordynacji wyborczej, dałoby obozowi rządO\.\"e­
mu stosunkowo najlepszy rezultat, jakiego mógł się spodziewać. 
Legenda Marszałka Piłsudskiego, która już przed jego śmiercią 
oddzieliła się od poczynal) jego współpracowników (wiele posu­
nięć niepopularnych tłumaczono złym poinformowaniem, lub cho­
robą Marszałka) mogła teraz działać na korzyść jego spadkobier-

... c6w. Bano się raptownych przemian, skoków w nieznane. Ludzie 
byli pod wrażeniem śmierci, pogrzebu. Był to moment, gdy Pił­
sudski był najpopularniejszy . 

Sławek poszedł po linii niewiary w społeczellstwo. Nie zda­
wał sobie sprawy, że kilkanaście lat szkoły powszechnej polskiej 
zmieniło wiele. Że w najzapadlejszych wsiach, gdzie przed ro­
kiem 1914 mieszkali "tutejsi", żyło młode pokolenie, któremu 
szkoła i służba wojskowa otworzyły inne drogi myślenia. W mia­
stach przy postępującym mimo wszystko uprzemysłowieniu waga 
klasy robotniczej rosła. "Elitarna" ordynacja wyborcza oddzie­
lała szersze masy od wpływu na losy pallstwa, cofała Polskę do 
rodzaju reżymu " notablów" , niemożliwego już po roku 1905, 
a cóż dopiero po kilkunastu latach powszechnego prawa wybor­
czego. 

Napięcie pomiędzy premierem Sławkiem, a prezydentem 
~lościckim dochodzi do punktu szczytowego we wrześniu. Kon­
stytucja dawała Prezydentowi potężną broń, nawet jeśli miałby 
?yć zmuszony do ustąpienia: miał on możność wyznaczania swo­
Jego kandydata. Wówczas między kandydatem Zgromadzenia 
Narodowego (połączonego Sejmu i Senatu), a kandydatem ustę­
pującego Prezydenta decydował plebiscyt. Prezydent Mościcki 
rz.ucił nazwisko swego kandydata: Kazimierz Bartel. Sławek 
Wiedział, że Sejm i Senat, wybrane na zasadzie nowej ordynacji 
wyznaczą jego kandydaturę. Lecz wiedział także, że w razie 
plebiscytu, przy kontr-kandydaturze Bartla nie on wygra. 

Ustąpienie Sławka kończy "interregnum" i rozpoczyna wła-

6 
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ści",y trzeci okres trzynastolecia. Jest on w całości wypełniony 
przez rząd Kościałkowskiego. ." 

Od przewrotu majowego,. aż po u~.hwalenle ordynaCji wyb.o~~ 
czcj later~, 1935 rok,u rozWóJ sytuacji V:" Polsce s~edł po. lt~1I 
wzmaga Ola Się stopOla "autorytatywnoścl rząd?w I pogłęblama 
się dystansu między obozem rządowym a opozycją: Cechą. okrest~ 
rządÓw Kościałkows!~ie~o jest ~róba za"\~.róceOla z .teJ drogi 
i dojścia do porozumlema z CZęŚCią oPOZYCJI (P .S.L. I. :r.~.S): 
Jest to także próba zmiany met~dr, rządów! I?rzez zbltzeme Jej 
do wzorów z okresu "bartlowama , a odeJście od stylu "puł-
kownikowskiego" . . . 

Otrzymuje dymisję cała grupa ml?lstrów (W~cław Jędrze­
jewicz, Flovar-Reichman, PaciorkO\,vsIG, Zawadzki, .Koc, Krz~'­
sztof Siedlecki i inni). Z "pułkowników". w. rząd~le pozostaje 
tYlko Beck (utrzvmany przez prez . Mościckiego) I gen. Kas­
przycki (utrzyma~y przez gen. Śmigł:go-~ydza) .. Reszt~ rządu 
to liberalizująca lewic~ Obozu (;;am KOŚClałk?wskl,. KWiatkow­
ski, Poniatowski, ŚWIętosławskI. Ten os~t~1 podpIsał. w. roku 
1930 protest profesorów przeciwko BrześCIOWI), ~ub t~k~e lIber~­
lizuj<~ce centrum (Raczkiewicz, Jaszczołt). y.rclągnlęcl ~ostaJ~ 
przedstawiciele innych ruchów nIepodleglośclOwych - Ole I-ej 
Brygady (Ulrych, b. "Zarzewiak", Górecki - II-g.a Bryga~~). 
Dokonane zostają zmiany na drugorzędnych st~nowlskach. Mię­
dzy innymi rozbita zostaje "mafia" szef?", BIUr Per~on~l~ych 
Ministerstw, a szereg kierowników tych bIUr otrzyma. dy~lsJę·." 

Prawe skrzydło obozu, zwolennicy rządó,~ "SI~?eJ ręki 
przechodzą od razu do mniej lub :vięcej .. otw~rteJ akcJI zwalcza­
nia rządu. Jednym z ośrodków tej akcJI st~Je . Się nowy "sła,~­
kowski" parlament: Sejm i Senat.. Z naJ\~lę~szą trudnoś<;:lą 
rządowi udaje się uzyskać pełnomocmctwa, dZJ~kl ~ó:ym w CIą­
gu jednego miesiąca przeprowadza on czterdzieścI ~llka dekre­
tów, regulujących szereg zaległych spraw. \V za~resle ~ospoda~: 
czym - to polityka "umiarkowanego nakręca.ma k?ntunktur~r 
(zwalczana między innymi przez Matusze:vskiego I Koca): .. 
dziedzinie społecznej - to początek trzecIego okresu r~hzacJI 
ustawowych (część ~ ?ich zost.aje. dokoóczon~ przez . Kośclałko,;­
skiego już jako mlmstra O~lekl Społecz~eJ) - plerv.:sze d''',a 
okres" to lata Marszałka Piłsudskiego, Jako N aczelOl.ka P~~­
stwa i 'bczpośrednio po przewrocie majowym . W zakresIe .mOleJ: 
szościowym, to epoka "umowy nor.maliza~y~nej" z UkraIńcami 
(zawartej przez Kościałkowskiego, Jako mtnls.tra. spraw wevroę­
trznych) i odparcie pierwszego ataku antyseml.cklego, ~ontowa­
nego przez prawe skrzydło obozu, przy poparcIu endecjI (sprawa 
uboju r\'tualnego) . Inny kierunek ataku idzie na pol!tykę rol~ą 
min. Póniatowskiego: przyśpieszenie reformy ro!neJ, poparcie 
polityki hodowla~~j (m~ła ,:łas~ość) kosztem ~Olechanla kosz~ 
townej interwencji z.bozowe! (Wielka własność), sprawa gospo 
darki lasów państwowych. 

Sławek wycofuje się z walki: rozwiązuje B.B.W.R. Sejm 
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s~łada s:ę z luźnych grup i "kół pułkowych". Rej wodzą prze­
Ciwko rządowi w Senacie 1anusz 1ędrzejewicz, w Sejmie - Pry­
sto~owa i konserwatyści wileńscy . Poza parlamentem cierpiiwą 
akcję przekonania nowego wodza sił zbrojnych, gen . Smigłego­
Rydza o potrzebie rządów "silnej ręki" podejmuje Miedziński . 
"Lampka Wina" dla Legionistów z I-ej Brygady już w kOI1cU 
paźuziernika 1935 roku jest pierwszym krokiem Generalnego 
Inspektora Sił Zbrojnych na arenie politycznej uczynionym przy 
pomocy Miedzir'lskiego. Siły antyrządowe puszczone więc są 
w ruch szybko. 

Pojawiają się na widowni nowi "pułkownicy", tym razem 
~ ~ISZ'u. Przygotowują oni nastanie "systemu hetmat'1skiego" 
JUZ od grudniowej podróży gen. Rydza-Śmigłego do Poznania . 
Na dolnych szczeblach aClministracji nie trudno się zorientować 
"kędy wiatr ,,·ieje". Rozpoczyna się sabotaż akcji rządowej, 
w którym celuje szczególnie aparat bezpieczer'lstwa i jego kie­
rOwnik, wice-minister Kawecki. Zajścia w Przytyku, ułatwione 
przez "zniknięcie" policji w godzinach z góry wiadomych; sze­
~eg strajków okupacyjnych dostarczają materiału do wykazania, 
ze rząd "rozpuszcza" naród. Następuje konfiskata "rządowej" 
"C?azety Polskiej", prowadzącej pod kierownictwem IHiedzió. 
sklego i Matuszewskiego coraz jawniejszy atak na rząd. Chodzi 
w. danym wypadku o artykuł wyraźnie przeciwrządowy, który 
ll?lał się ukazać w momencie podróży premiera zagranicę . Dymi­
sJ.a wojewody Switalskiego, po zajściach krakowskich i odwoła­
nie strajku powszechnego przez negocjacje z Niedzialkowskim 
doprowadzają kryzys w łonie obozu rządowego do punktu szczy­
to'~ego. Stanowisko Rydza \\' rozmowie z Kościałkowskim decy­
dUJ~ o upadku rządu i zaniechaniu prób porozumienia z opozycją 
leWicową · 

. Dziell 12 maja 1936 roku, pogrzeb serca Marszałka Piłsud­
~klego na Rossie jest ostatnim, w którym publicznie zachowany 
{;st porządek osób przewidziany przez nową konstytucję: Prezes 
-<:a~y Ministrów idzie bezpośrednio po Prezydencie Rzeczypospo­
lt te} , a przed Generalnym Inspektorem Sił Zbrojnycą. 

\\' trzy dni później obejmuje władze ostatni, przedwojenny 
rz:ąd .gen. Sławoj-Składkowskiego . Zmiany personalne są nie­
WielkIe, ale na pierwszą radę ministrów przyjeżdża Generalny 
Inspektor Sił Zbrojnych, na którego pojawienie się rząd oczekujfl 
przed gmachem Prezydium. Nowy rząd powstaje pod hasłem 
"Obrony Pań.st:v~". "Idę na patrol z polecenia Pana Prezydenta 
~zec,zypospohteJ I. Pana Genera.lnego Inspektora Sił Zbrojnych" 
F oswladcza prasIe nowy premier. "System hetmański" dojrzał. 
Ormalną sankcję otrzyma w trzy miesiące później w okólniku 

~ "drugiej. osobie", zmieniającym w ten uproszczony sposób ład 
OnstylucyJny. 

l . Jest to początek czwartego, ostatniego okresu trzynasto­
cela. 

Rząd generała Składkowskiego powstał na tle kompromisu 
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Rydza z Prezydentem. Prezydent poświęcił Kościałkowskiego 
i jego próby dojścia do porozumienia z lewicą opozycyjną za cenę 
udzielonego mu poparcia wojska. Wielka rewia wojskowa na 
Polu Mokotowskim, 31 maja 1936 roku, na jubileusz dziesięc io­
lecia urzędowania Prezydenta, na której Rydz "druga osoba " 
stoi za Mościckim jest widomym znakiem tego poparcia. . 

Kilka dni przedtem gen. Rydz-Smigły występuje w nowej 
roli "wodza narodu", pm.vierzając misję tworzenia Obozu Zjed­
noczenia Narodowego - "OZON'u" pułkownikowi Adamowi 
Kocowi. 

Nie ma już mowy o ustąpieniu Prezydenta. Sławek schodzi 
na dalszy plan. Na rok 1940 przygotowywane jest objęcie prezy­
dentury przez Rydza, który tymczasem zajmuje się wojskiem, 
OZON'em i swoją popularnością· 

Już Mackiewicz zwracał uwagę na dziwny objaw stosunko­
wej popularności Rydza, przy niepopularności Piłsudskiego. Krą­
żyły legendy na temat lewicowości Rydza (mówiono na przykła~, 
że przebijana wówczas przez ogród Saski ulica nazywać Się 
będzie ulicą Rydza - bo to "przedłużenie Marszałkowskiej, tyl­
ko trochę na lewo"). Być może, że mieszały się tu wspomnienia 
udziału Rydza w krótkotrwałym rządzie "lubelskim" Daszyó­
skiego z 1918 roku . Nie orientująca się w rozgrywkach w łon!e 
obozu rządowego opozycja, skłonniejsza była nieraz do szukal11a 
porozuQ1ienia z Rydzem i "wojskiem", niż z liberalniejszy:ui, 
"cywilnymi" elementami rządu. Z resztą upadek rządu KOŚCIal­
kowskiego oznaczał przerwanie rokowaó z opozycją i scemento­
wanie obozu rządowego w sensie nawrotu do metod sprzed 1935 
roku. 

Stpiczyóski próbuje pozyskać sympatie części le\" 'icy dla 
Rydza, jako dla "syna chłopskiego" . Nieudana w Nowosie1cach 
kończy szybko ten okres. Już w czasie podróży do Francji Rydz 
występuje nie tylko jako szef wojskowy, ale jako czynmk nad­
rzędny polityki zagranicznej (sprawa roli Becka w rozm?wach 
z Francuzami). Nadany mu przez Prezydenta order Orła Białego 
i buława marszałkowska wzmacniają jego autorytet. 

Lata 1935-1937 charakteryzuje powstanie szeregu klubów 
w łonie obozu rządzącego . "Nowy Swiat" później "Zaczyn", 
"Zespół", grupa "Polityki", klub "II Listopada" itd. Szcze­
gólnie bliski Rydza jest klub "I I Listopada", któremu prze­
wodniczy minister Sprawiedliwości, Grabowski. Jest to nowy ele­
ment w rządzie, o przeszłości endeckiej (należał do młodzieży, 
która manifestowała przeciw Narutowiczowi w 1922 roku). Pod 
jego kierownictwem Ministerstwo Sprawiedliwości stawia sobi.e 
za zadanie "sanację sanacji", to jest walkę z nadużyciami. 
Wszczęte zostają z rozgłosem dwie sprawy: Dlouhego i Pary le­
wiczowej. Obydwie nie dają pożądanego rezultatu. Zarzuty prz~­
ciw Dlouhemu okazują się niesłuszne - z pown?tem zostaJe 
przyjęty do służby. A sprawa Parylewiczowej zamiast oczyścIĆ 
atmosferę, odkrywa szereg plam, które nie dają się przylepić do 
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poprzednich rządów (co było intencją ministra Grabowskie~o) 
a brudzą cały obóz. . 

W lutym 1937 roku ogłoszona zostaje deklaracja i rozpo­
Czyna się tworzenie OZON'u. 

.. Rok 1937 jest rokiem strajku chłopskiego i nowej "pacyfi­
kaCJI" w Małopolsce Wschodniej. Rząd "trzyma porządek" że­
la~ą ręką, ale polityka robi się gdzie indziej. OZON przygoto­
wUJe się do objęcia władzy w państwie w maju roku 1940, 
w chwili ustąpienia Prezydenta. Tymczasem szuka porozumienia 
z różnymi odłamami młodzieży narodowej, ONR'u przede 
Wszystkim. Koncesją dla nich mają być ustawy antysemickie, 
rodzaj obywatelstwa drugiej klasy dla 2ydów. Przygotowywane 
s~ projekty ustaw gospodarczych, wzmacniających rolę kierow­
niczą i kontrolę paóstwa. VV zakresie polityki zagranicznej, 
w . chwili najwyższego napięcia, najważniejsze decyzje zapadają 
te~ poza rządem, na radach pięciu (Mościcki, Rydz, Składkow­
ski, Kwiatkowski, Beck). Przedstawiciele OZON'u jeżdżą na 
k?ngresy norymberskie, szukają natchnienia we wzorach włos­
kich i niemieckich. 

W roku 1938 nowe wybory kładą kres parlamentowi sław­
kowskiemu, rózwiązanemu przed czasem, dla otwarcia drogi ozo­
nowemu Sejmowi i Senatowi . Marszałkowstwo tego ostatniego 
(a więc i przewodnictwo Zgromadzenia Narodowego przy wybo­
rach prezyd.en<;kich w 1940 roku) jest dla MiedziI1skiego nagrodą 
za torowame aróg nowego "Wodza Narodu" . 

Polityka Rydza zbliżenia z endecją wszelkich odcieni (z "Ar­
konią" włącznie) odsuwa na bok "starych piłsudczyków". Z go­
ryczą śledzą oni praktyki "rydzowców" przeciwko tradycjom 
obozu. Przypominają faszyzujące tendencje Rydza i jego dziwną 
rol.ę w organizacji "Orła Białego" w 1927 roku. Strzał samo­
bóJCZy kończy życie Sławka. 

Czwarty okres trzynastolecia w jednym różni się od trzech 
p?przednich : przez lata całe ośrodkiem akcji był przede wszyst­
kl;n rząd. BBWR, czy inne ugrupowania obozu wyznaczoną 
rolały rolę "współpracy z rządem". Teraz rząd schodzi na plan 
a~roinistracyjnej "ariergardy" kończącego się okresu. Można 
wl~zieć premiera Składkowskiego w tak niepasującej do niego 
roli obrońcy masonerii na trybunie sejmowej. Ministrowie i minis­
terstwa "bronią się" przed inicjatywami ozonowymi. Inicjatyw 
tych jest dużo. Stoi za nimi nowe pokolenie "pułkowników", 
przygotowujących się do objęcia w roku 1940 ministerstw i woje­
wództw. 

Tylko .. . dnia I września 1939 roku wybuchła wojna ... 

II. - APARAT RZ:-\DOWY 

. Zal'l;żkiem aparatu rządowego Polski między dwoma wojna­
roi był meliczny zespół urzędników Rady Regencyjnej. Poszcze­
gólne departamenty rekrutowały swych współpracowników 
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wśród obywateli Królestwa Polskiego, czy innych ziem byłego 
zaboru rosyjskiego. Zaraz po załamaniu się państw centralnych 
do Warszawy napłynęła duża fala urzędników byłej Galicji. Póź­
niej, wskutek repatriacji, przybyło wielu kresowców i uciekinie­
rów z Rosji, których część 'wylądowała na urzędach palistwo­
wych. V/ielkopolan było najmniej. Vprawiali oni przez pierwsze 
lata politykę separatyzmu i boczenia się na \'Varszawę, co czy­
niło koniecznym stworzenie specjalnego ministerstwa byłej dziel­
nicy pruskiej. 

"Sejmowładztwo" pierwszych lat istnienia niepodległego 
państwa było tym groźniejsze, że administracja państwowa była 
świeżej daty, improwizowana w pośpiechu i nie miała ani tra­
dycji, ani wyrobienia. vVe Francji niestałość rządów jest łago­
dzona przez ciągłość administracji. VV Polsce, kraju nowym -
tej ciągłości oczywiście nie było. Co więcej - wpływy partii poli­
tycznych przyczyniały się do częstych zmian w obsadzie urzę­
dów, nawet niższych. 

Pewną stabilizację urzędów i struktury ministerstw przyniósł 
rząd Władysława Grabskiego, który w sumie przez blisko dwa 
lata sprawował funkcje premiera. Ale największy krok w kie­
runku stworzenia właściwego szkieletu aparatu rządowego w­
stał zrobiony w pierwszym okresie po przewrocie majowym, to 
jest w latach 1926-1930. 

Już sam styl prac rządu został zmieniony. Przed przewro­
tem, pomimo przewidzianej przez konstytucję 1921 roku kolek­
tywnej odpowiedzialności rządu, poszczególni ministrowie zasia­
dali w nim jako przedstawiciele partii. Często obrady rady minis­
trów przerywano, gdyż ministrowie przed głosowaniem nad ja­
kąś sprawą musieli się porozumieć z zarządem swego stron­
nictwa. Protokuly rady ministrów prowadzone były w ten spo­
sób, że zgłaszane były zastrzeżenia ministrów z danego stronnic­
twa do tego, czy innego punktu. Faktyczna władza była nie 
w rękach rządu, a przewodniczących partii. "Konwent seniorów" 
Sejmu był rodzajem nadrządu. Po przewrocie majowym proto­
kuły rady ministrów ograniczono do suchego zestawienia pun­
któw przyjętych, czy odrzuconych - bez wzmianki jakie który 
z ministrów zajmował stanowisko, no i wobec uniezależnienia 
rządu od partii politycznych nie było przerw na czas porozu­
mienia sie ze stronnictwami. 

Unieiależnienie prac rządu od wplywów przywódców sejmo­
wych nadało mu charakter ciągłości, jeszcze bez tej sztywności, 
której nabierze później. Rządy były w rękach ludzi, którzy się 
starali pozyskać społeczeństwo, a nie darzyli go pogardą. Była 
to dobra atmosfera do ściągania do ministerstw ludzi o właści­
wym przygotowaniu. Dojrzało już zresztą pokolenie, które miało 
za sobą wyższe studia ukończone w .Polsce. Ciągle był wielki 
brak ludzi, ale można było myśleć o przebudowie, czy rozbudo­
wie ministerstw pod kątem widzenia potrzeb rzeczywistych, a nie 
koniunktury partyjno-politycznej. 
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Jeśli w sumie można powiedzieć, że Polska przed rokiem 
1939 była państwem poważnym - to w znacznej mierz;e jest to 
zasługą tej konstrukcji aparatu państwowego, która stworzona 
została w latach 1923-1925 (Grabski) i 1926 (Bartel, pierwszy 
okres pomajowy). 

W okresie tym doszło do stabilizacji administracji: m111lS­
trowie się zmieniali, lecz nie zmieniał się (albo tylko niewiele) 
skład ministerstw, a tym bardziej organów administracji na pro­
wincji. 

Równocześnie doszło do ogólnego podniesienia poziomu, 
między innymi właśnie dzięki pojawieniu ~ię ~arybku młodego 
z odbytymi już całkowitymi wyższymi studIamI v: Polsce. 

l\Iinisterstwa powstawały i przebudowywały SIę S2)' ko. Wy­
nikała stąd pewna niejednolitość ich charakteru. Często przypa­
dek: indywidualność takiego czy innego ministra, wice-ministra 
lub dyrektora departamentu decydowała na lata całe o stylu da­
nego ministerstwa. 

Jeden z korespondentów gazet niemieckich w \Varszawie, 
pisząc książkę o Polsce przedwojennej określił ją złośiiwie ia~o 
"federację republik zwanych starostwami". Była to oczywIście 
przesada, ale było w tym też i coś prawdy. 

. Władza starosty była bardzo duża. Poza z tytułu przypada­
jących mu funkcji był on niewątpliwie "gospodarzem" powiatu. 
Był ponad wszystkimi innymi lokalnymi urzędnikami. ~liał po­
wierzoną sobie decyzję w bardzo wielu sprawach. 

Na szczeblu starościńskim bardzo wyraźne były przesunięcia 
od lewicy do prawicy w ciągu trzynastolecia pomajowego. W za­
sadzie w skład aparatu Ministerstwa Spraw \'Vewnętrznych 
wchodziła większość urzędników o tendencjach lewicowych. Od 
czasu utworzenia BBWR. rozpoczęły się zmiany w poszczegól­
nych działach Ministerstwa. Za namową Sławka do służby w Mi­
nisterstwie Spraw Wewnętrznych wstąpiło kilku młodych ludzi 
o znanych arystokratycznych nazwiskach. Pod koniec OZON 
wprowadził wielu swoich zaufanych. 

Jeśli chodzi o zakres władzy wojewodów, to był on nierów­
nomierny : w jednym województwie większy, w innym mniejszy. 
Był on znacznie mniej obwarowany zarządzeniami i ustawami niż 
zakres władzy starostów na ich szczeblu. \Vynikało to między 
innymi stąd, że w stolicy województwa było zwykle paru urzęd­
ników w tym samym co wojewoda stopniu służbowym (IV-tym), 
którzy się uważali za bezpośrednio podległych swojemu ministro­
wi (np. kurator okręgu szkolnego, dyrektor Izby Skarbowej), 
itd.). 

Rozległy zakres władz miał w zasadzie wojewoda śląski, 
z racji przewidzianej dla tego województwa autonomii. Inni wo­
jewodowie doszli do większego znaczenia, jak np. Józewski, 
"książe ,'V ołyliski", stosujący inną politykę mniejszościową, niż 
w sąsiednich województwach. By podnieść znaczenie wojewo­
dów rząd Kościalkowskiego, idąc po linii decentralizacji adminis-
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tracji, rozpoczął m:anować wojewodów w III stopniu służbowym, 
to jest w randze wiceministra. Za czasów rządu tego na tle kon­
fliktu z wojskiem o władzę (o czym wyżej) powstał problem kto 
ma odbierać rewię wojskową w dniu święta narodowego - wo-
jewoda, czy dowódca korpusu . . 

Jeżeli chodzi o administrację centralną, to znaczy same MI­
nisterstwo Spraw Wewnętrznych, to zmiany dokonywane były 
nierównomierne w poszczególnych departamentach ministerstwa. 
N p. departament, a później wydział aprowizacyjny (organ szcząt­
kowy zniesionego Ministerstwa Aprowizacji) pozostawał do końca 
swego istnienia w rękach ludzi o przekonaniach lewicowych . Za­
dziwiającą stałość wykazywał sekretariat Ministerstwa: wszyscy 
ministrowie spraw wewnętrznych w Polsce od roku 1919 (to jest 
od czasu rządu Paderewskiego) do roku 1939 (to jest do rządu 
Składkowskiego) mieli tego samego sekretarza! 

W miarę gdy administracja rządowa w ostatnim okresie (to 
jest od czasu upadku rządu Kościalkowskiego) zepchnięta zo­
stała na pozycje obronne, wobec narastania znaczenia politycz­
nego OZON'u, kurczyła się rola departa;nentu politycznego 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Natomiast wzrosło znacze­
nie departamentu Bezpieczeństwa. 

Ministerstwo Sprawiedliwości było w pierwszym okresie po­
majowym nietknięte przez zmiany polityczne. Dopiero w okresie 
pułkownikowskim stanowisko ministra obejmuje "prokurator 
brzeski", Michałowski. Ustawy przewidywały znaczną niezależ­
ność aparatu sądowego. Wpływ ministerstwa mógł być większy 
przy awansach i przeniesieniach. Dość powszechne było przeko­
nanie ó korupcji, istniejącej w aparacie sprawiedliwości za czasu 
rządów ministra Michałowskiego. Pod hasłem walki z tą korup­
cją ministerstwo objął w ostatnim okresie (to jest od maja 1936 
roku) prokurator Grabowski . Był on przedstawicielem "grupy 
prokuratorów"-członków "klubu II Listopada", a przez to 
szczególnie blisko stojący marszałka Rydza-Smigłego. Przepro­
wadził on dużo zmian personalnych. Poza tym w zakresie usta­
wodawczym był prekursorem nowego okresu OZON'owego. 
Gościem jego w v,' arszawie był minister Sprawiedliwości Rze­
szy, późniejszy "Generał-Gubernator" - Frank. 

Ministerstwo Wyznań Religijnych j Oświecenia Publicznego 
też dopiero w drugim, to jest "pułkownikowskim" okresie we­
szło na drogę "czystek" politycznych. Symbolem ich stały się 
postacie braci Jędrzejewiczów. \l\Tobec istnienia samorządu wyż­
szych uczelni skasowano szereg katedr, gdyż był to jedyny spo­
sób usunięcia profesorów. Szkolnictwo śrecfnie również w znacz­
nym stopniu ogarnięte zostało przez tę akcję . Natomiast o ile 
chodzi o szkoły powszechne, to olbrzymia większość nauczyciel­
stwa rekrutowała się z ludzi o przekonaniach lewicowych. O ile 
kolejne działania BBWR i OZON'u doprowadziły do dobrych 
stosunków między starostwem a dworem, o tyle stosunki między 
szkołą powszechną a dworem były na ogół złe. Nominacja mi-
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nistra Swiętosławskiego kładzie kres politycznym czystkom 
w szkolnictwie wszelkich slopni. Akcja przeciwko Związkowi 
Nauczycielstwa Polskiego, nominacja ONR'owskiego komisarza 
(Musioła) była dziełem OZON'u, przy pomocy departamentu 
Bezpieczeństwa M. S. Wewnętrznych. 

Charakterystyczny dla sytuacji w Polsce w czasie trzynasto­
lecia 1926-1939 był fakt złych stosunków między obozem rządo­
wym a hierarchią kościelną . Te złe stosunki doszły do najwięk­
szego napięcia znowuż w okresie "pułkownikowskim". Nie wy­
nikały one bynajmniej z jakiejś potrzeby politycznej. Wprost 
przeciwnie - mogło się wydawać, że ówcześni rządcy Polski 
będą szukać oparcia w kościele. Jeśli było inaczej, to należy to 
przypisać owej tendencji do pomiatania społeczeństwem i pozy 
walki, która charakteryzowała w szczególności politykę wyzna­
niową Jędrzejewiczów. Duży wpływ na niechętny do rządu sto­
Sunek znacznej części kleru miało stanowisko kardynała Kakow­
skiego i podłegłego mu aparatu Akcji Katolickiej. Watykan 
szedł po linii koncesji dla postulatów prestiżowych reżymu (nun­
cjatura w randze ambasady, przywilej wręczania kapeluszy kar­
dynalskich przez Prezydenta Rzeczypospolitej), przy jednoczesnej 
wyraźnej niewierze w trwałość państwa polskiego, widocznej 
\V szczególności w zagadnieniach mniejszościowych (sprawa ob­
~ady biskupstw unickich, poparcie metropolity Szeptyckiego, 
Idące aż do projektu kapelusza kardynalskiego dla niego, czemu 
Sprzeciwiał się rząd polski, wydawanie przez jezuitów pisma 
katolickiego w języku białoruskim "Złuczenie" o wątpliwym 
stosunku do Polski). 

W sensie dodatnim dla Polski wpływał wyjątkowo jej przy­
chylny papież Pius XI (I). Papież ten jednak na tle swej suro­
Wości i demokratyczności był bardzo nielubiany przez całą "ka­
maryllę rzym,ską". Jego nieprzejednany wobec hitleryzmu stosu­
nek, rozciągnięty po zawarciu przymierza "stalowej osi" i na 
faszyzm, czynił zeń obiekt mniej lub więcej ukrytych ataków. 
'''' pewnym okresie na terenie vVatykanu wpływy wlosko-nie­
miecko-francuskie (tak!) międz)' innymi w "Pro Russia" szły 
po linii "Paktu Czterech" wrogiego wobec Polski. 

W aparacie Ministerstwa Spraw Zagranicznych, w pierw­
Szym okresie pomajowym wprowadzono stosunkowo niewielkie 
zmiany. Zostali na stanowisku nawet ci przedstawiciele Polski 
-----
. (*) Paryska "Revue des Deux Mondes" przyniosła niedawno wspom­

nWleni~ pneds~awi<:i~la Francj! przy Waty~nie w ok~e~ie .1914-1919" Loiseau. 
y~lIka z Olch, IZ w okresie, gdy wyrazne było JUZ, IŻ monarchia austro­

~ęgleraka nie pneżyje wojny, Monsigno! . Ratti, bibliotekarz ~atykańs.ki, 
óremu Benedykt XV poWlet7Jał różne misJe dyplomatyczne, chCiał zgrupo­

pać na WKhodzie Europy szereg państw katolickich pod pnewodnictwem 
,olaki. Był on więe jednym z prekursorów myśli o " Międzymonu". W sen­
):t przeciwnym. działał ~ws.ze pr~nie~iecki Mgr .. PacelIi. dzisi,ejszy Pi~ 
b II. Z panuętnił.6w LolseaU wymu, ze dyplomaCJa francuska rowmeż Ole 
yła zbyt entuzjastycznie nastawiona do więltszej roli Polski. 
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zagranicą, którzy w maju 1926 roku informowali prasę o .,zw.y: 
cięstwie wojsk rządowych nad buntownikami" (poscl, ~~źm~~ 
ambasador Chłapowski). Doszło szybko do znacznej stablhzacjl 
aparatu, przez usunięcie wpływów partyjno-politycznych. Jest to 
okres, gdy kierownikiem ministerstwa, a później ministrem był 
August Zaleski, a wiceministrem Roman Knolł. 

Nominacja Józefa Becka na stanowisko wiceministra, a ~a­
stępnie ministra, oraz objęcie biura personalnego przez TomJfa 
Drymmera rozpoczyna drugi okres dużych zmian personalnych. 
Zmiany te KnoU scharakteryzował jako "najazd bandytóY:' na 
przytułek dla idiotów". Te lapidarne określenie wymaga bllzsze­
go omówienia: V..r kleconym w pośpiechu aparacie służby za­
granicznej ślady różnych improwizacji były szczególnie widoczne. 
W braku odpowiedzialnych kandydatów ściągano do s!użby za­
granicznej szereg zupełnie nieprawdopodobnych ludzI, którzy 
mieli może pewne kwalifikacje jeśli chodzi o znajomość języków, 
ale niewiele innych. Byli to ludzie na ogół bardzo czuli na stron~ 
reprezentacyjno-towarzyską pracy w dyplomacji, nie posiadali 
natomiast żadnej techniki pracy, ani znajomości problemów mię­
dzynarodowych. Stąd określenie KnoHa - "idioci". Cechą dyplo­
macji polskiej z tego piel"Wszego okresu jej niepodległego istnie­
nia jest bałwochwalczy stosunek do zagranicy i do stosunków 
z dyplomacją innych państw, Francji przede wszystkim. 

Już w pierwszym okresie pomajowym przeprowadzone zo­
stało podniesienie znaczenia Polski w koncercie międzynarodo­
wym, dzięki jej wzmocnieniu, stabilizacji politycznej i dobrej ~y­
tuacji gospodarczej. \Vyraziło się to między innymi w przemia­
nowaniu na Ambasady szeregu Poselstw w Warszawie i równo­
czesnym "podwyższeniu" rangi poselstw polskich w kilku sto­
licach. 

Akcja min. Becka i jego szefa biura personalnego Drym­
mera poszła w kierunku zupełnej przebudowy od dołu aparatu 
służby zagranicznej. Od nowoprzyjętych wymagano przede 
wszystkim całkowitej "dyspozycyjności" wobec obozu rządowe­
go, zrozumienia "mocarstwowej" roli Polski i um!ejętnego s~o­
sowania owego mocarstwowego tonu wobec cudzoziemców. SClą­
gano nieraz kandydatów, nie znających języków, ani stosl!nkó~ 
zagranicą, których cechą była buńczuczność zachowam a Się 
i gromka pewność siebie w slowie i geście. Stąd "bandyci'. 

Nie ulega jednak wątpliwości, iż w miarę lat poziom apar~tu 
służby zagranicznej bardzo się podniósł. "Wynikało to z faktu, 
że urzędnicy placówek byli dobrze płatni, a wskutek tego praca 
w M.S.Z. przyciągała szereg absolwentów wyższych szkół pol­
skich, które jak wiadomo rzucały na rynek co roku coraz Wlę~­
szą ilość i na ogół coraz lepiej przygotowanych młodych ludZI. 
Drymmer staral się nawet o wprowadzenie elementu społeczne­
go, do wymagań stawianych kandydatom. Chodziło mian~wicie 
o wciągnięcie do pracy dla Polski emigracji polskiej w róznych 
krajach. Był to teren działania Związku Polaków Zagranicą· 
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. Cechą charakterystyczną pracy w 1\1.S.Z. była wielka roz­
Plęt?ŚĆ płac w. Cen~rali i na placó,~kach. Wszyscy urzędnicy ma­
rzyli o dostaniU Się na placówkI. Stąd przesadne gorliwości 
w "dyspozycyjności" i uniżoność wobec ministra i szefa perso­
nalnego. Dystans między ministrem, a współpracownikami 
w żadnym ministerstwie nie był tak duży, jak w :\1.S.Z. Ivfinis­
ter Spraw Zagranicznych miał bez porównania największy fun­
dusz dyspozycyjny ze wszystkich członków rządu (8 milionów zło­
tych, w ostatnich latach). Fundusz ten był jeszcze zwiększony 
przez to, że niektórzy urzędnicy, formalnie na etacie M.S.Z. 'u 
byli opłacani przez Sztab Główny (II Oddział). 

. Szereg ,,"yższych urzędników ~1.S.Z. 'u nie widywało prawie 
n.lgdy ministra. Na konferencjach międz)'ministerialnych zjawiali 
SIę oni bez ostatecznych instrukcji i wskutek tego bali się zająć 
stano\visko. Przyczyniło się to do dziwnego stanu rzeczy: og­
romnie przekonani o swej "mocarstwowości" byli w rzeczywisto­
ści otoczeni rodzajem aureoli śmieszności, nie tylko w oczach 
znacznej części społeczeństwa, ale nawet kolegów z innych resor­
tów ministerialnych. Oddanie jakiejś sprawy "tV ręce M.S.Z. 'u 
traktowane było w pewny~ sensie jako jej "utopienie" na długo. 
! tak na przykJad, gdy kontrola nad pracą radców handlowych 
I nominacja ich. przeszła z resortu ministra Przemysłu i Handlu 
do ministra Spraw Zagranicznych - uważano to za przeszkodę 
w dobrym działaniu aparatu handlu zagranicznego. ' 

U szczytów M.S.Z. zdawano sobie sprawę z niepopular­
ności i "wspaniałego odosobnienia" służby dyplomatycznej. Ale 
w myśl zasady "nie chcemy już od was uznania" nie robiono 
wielkich wysiłków, by ten stan rzeczy zmienić. 

. Dziwnym zbiegiem okoliczności o ile bardzo rozpowszech­
O\?ne były wątpliwości co do służby zagranicznej, o tyle na ogół 
'':Ierzono w siłę i dobry stan armii. Złożyło się na to wiele cz)'n­
n~ków. A więc przede wszystkim rodzaj "wishful thinking": 
pIerwsze pokolenie Polski, która odzyskała niepodległość, nie 
zapominało nauki z okresu upadku państwa w wieku XVIII. Pa­
miętano o skutkach słabości Polski z okresu, gdy "stała nie­
rządem". '" sile armii widziano gwarancję niepodległości. 
Chciano wierzyć i wierzono, że armia jest dobra. 

Dalszym czynnikiem, działającym w kierunku wiary w armię 
~yła legenda Marszałka Piłsudskiego. \Viedziano, że armia jest 
Jego "oczkiem w głowie". Przypuszczano, iż w tym zakresie re­
zultaty owej inwazji wojskowej na aparat państwowy powinny 
b~ć dobre. V/reszcie wiedziano, że wojsko drogo kosztuje. Ale 
n~e narzekano na ogół na to właśnie bo wierzono, iż tak po­
WIDno być. 

vV przeciwieństwie do administracji cywilnej, gdzie okres 
"czystek" w ministerstwach rozpoczął się w drugim, to jest 
"pułkownikowskim" okresie trzynastolecia - w wojsku zmiany 
personalne zaczęły się od razu po przewrocie majowym. Jeśli na­
Wet w stosunku do szeregu wyższych oficerów, którzy walczyli 
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po "tamtej stronie mostu" nie wyciągnięto daleko idących k0!l­
sekwencji (gen. Anders np. pozostał cały czas w służbie czynnej), 
to jednak polityka personalna w wojsku poszła po linii całkowi­
tego przekształcenia go na aparat dyspozycyjny Marsz. Piłsud-
skiego. . 

W pracach administracji państwowej istniał wyraźnie usta­
lony i niekwestionowany prymat obrony państwa. Nawet po 
śmierci Marsz. Piłsudskiego budżet MSWojsk. przechodził na 
radzie ministrów bez dyskusji i bez bliższych wyjaśnień. Budżet 
ten wynosił trzecią część wszystkich wydatków państwowych. 
Przy tym minister Spraw Wojskowych miał prawo dokonywania 
przesunięć poszczególnych pozycji, w granicach przyznanych mu 
sum. Czyniło to z budżetu MSWojsk. olbrzymią masę zupełnie 
dowolnie administrowanych pieniędzy. 

Podobnie jak aparat MSZ'u - wojsko pozostawało w pew­
nego rodzaju izolacji od reszty służby państwowej. Tylko, o ile 
z MSZ'owców śmiano się na konferencjach międzyministerial­
ny~h - o tyle zajęcie " jakiegoś stanowiska przez przedstawiciela 
wojska, w imieniu potrzeb obronnych państwa - przesądzało 
sprawę. Dyskusja była możliwa tylko wtedy, gdy przedstawiciele 
poszczególnych organów wojska zajmowali różne stanowiska. 
Wówczas jedynie budziły się wątpliwości, czy aby przedstawi­
ciele armii tak na pewno i dobrze wiedzą, co jest konieczne dla 
obrony paJlstwa. By zacytować przykład; Polska wY'Yoziła dyk­
tę, która jednak w pewnym zakresie potrzebna była dla obrony 
państwa (w szczególności do produkcji samolotów, przy ów­
czesnym stanie techniki). Na specjalną komisję dla zbadania 
sytuacji przemysłu dyktowego przyszło trzech przedstawicieli 
wojska; administracji armii (MSWojsk), departamentu lotnictwa 
(" tegoż MSWojsk) i Sztabu Głównego. Każdy z nich przedsta­
wiał inaczej potrzeby obronne państwa, jeśli chodzi o zaopatrze­
nie w dyktę. Cyfry różniły się w skali l do 8. 

Przed paru laty pojawiły się w prasie emigracyjnej echa 
znanej sprawy wywozu działek przeciwlotniczych z Polski 
w przede dniu wojny, gdy jak wiadomo obrona przeciwlotnicza 
w kraju była bardzo słaba. Ze strony czynników wojskowych 
twierdzono, że wywóz ten nastąpił wskutek nacisku ministra 
Skarbu, ze względu na brak dewiz. 

Jest to zupełny nonsens. Ani żaden urzędnik, ani minister 
Skarbu nigdy by z podobną propozycją do władz wojskowych 
nie wystąpili. Rzeczywistość była odmienna; Polska miała ku­
piony od fabryki szwedzkiej Boforsa patent na produkcję działek 
przeciwlotniczych. Jednakie w Polsce nie produkowano amunicji 
do tych działek. Uczyniono natomiast z tąż samą firmą szwedzką. 
umowę na dostawę amunicji. Na krótko przez wojną jednak 
\Vielka Brytania zakupiła całą produkcję nabojów "Boforsa" za 
tak wysoką cenę, że fabryce tej opłaciło się zerwać układ z Pol­
ską, płacąc karę umowną. Polska zamówiła wówczas naboje pro­
dukowane we francuskiej fabryce " Hotchkiss" . Ale pomimo, że 
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\V zasadzie naboje te były tego samego kalibru, co armatki "Bo­
forsa", wyrabiane w Polsce (8,8) - do nich nie pasowały. 
Polska miała więc działka przeciwlotnicze, ale nie miała amu­
nicji. Czyja i w jakim stopniu była to wina, pozostaje do ustale­
nia. Jedno jest pewne, że administracja cywilna nie miała w tym 
żadnego głosu. Natomiast ważnym czynnikiem zarówno w tej, 
jak i w innych sprawach jest fakt, że Generalny Inspektorat Sil 
Zbrojnych, przede wszystkim sam marsz. Smigly-Rydz nie wie­
rzyli w bliskość wojny. 

Polska w zakresie przygotowania do wojny uczyniła błąd 
odwrotny na przykład do takich Włoch. Włochy przygotowały 
się zbyt wcześnie do wojny. Ich największy potencjał wojenny 
wypadł na lata 1936 i 19:17. Wskutek tego materiał ich między 
innymi samoloty - był przestarzały. Gdyby wojna nie wybuchła 
- Polska doszłaby do największego potencjału zbrojeniowego 
gdzieś na przełomie roku 1940 i J 94 l. Oczywiście w decyzji Nie­
miec uderzenia w tym właśnie momencie, to jest we wrześniu 
roku 1939, zawarta była świadomość, że ani Polska, ani zachod­
ni jej sojusznicy do wojny przygotowani nie są. _ 

Inna rzecz, że czynniki wojskowe, które z taką zachłan­
nością sięgały po władzę we wszystkich jej dziedzinach, w za­
kresie właściwej obrony państwa wykazywały bardzo poważne 
luki. Dla przykładu; na kilkanaście miesięcy przed wojną z ca­
łą powagą na najwyższych szczeblach dyskutowany był problem, 
czy produkować lance ułal1skie, czy też żelazo przeznaczone na 
tę produkcję skierować do innych działów produkcji wojennej. 
Braki w zakresie przygotowania fachowego do wojny były bardzo 
duże. Przyczyniło się do tego niewątpliwie to, że pułkownicy 
z GISZ'u myśleli o województwach i ministerstwach, a nie o 
powierzonych im funkcjach wojskowych. 

Ministerstwo Komunikacji, Poczt i Telegrafów, minister­
stwo Robót Publicznych - dopóki istniało - były to resorty 
techniczne, wolne na ogół od wpływu czynników politycznych. 
Zmiany kierunku rządów w czasie trzynastolecia pomajowego 
odbijały ~ię jedynie na najwyższych szczeblach w tych minister­
stwach. 

Odrębną grupę stanowiły ministerstwa gospodarcze i minis­
terstwo Opieki Społecznej. 

Jak wiadomo marsz. Piłsudski na zagadnieniach gospodar­
czych się nie znał i nimi się nie interesował. Jest rzeczą dziwną 
ten brak zainteresowania u kogoś, kto przez szereg lat był jed­
nym z przywódców PPS'u - partii, powołującej się na Marksa. 
Niewątpliwie z teoretycznym przygotowaniem marksistowskim 
w owej epoce PPS'u nie musiało być silnie. Faktem jest, że 
stosunek marsz. Piłsudskiego do spraw gospodarczych ograni­
czał się na ogół do troski, by "nie kradli". 
. W dziedzinie gospodarczej więc, w większym niż gdzie 
tnd:iej stopniu "tłumacze Pisma Swiętego" mieli pozostawioną 
SobIe wolną rękę. 
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N a strukturę ministersl w gospodarczych szczególnie silnie 
wpłynął pierwszy okres po przewrocie majowym to jest lata 
1926-1930. Sciągnięto wtedy z róznych stron specjalistów, nie 
bardzo pytając o ich przeszłość, ani nawet o przekonania poli­
tyczne - byle umieli pracować. To w tych właśnie minister­
stwach na niższych szczeblach pojawiło się szczególnie licznie 
pierwsze pokolenie absolwentów wyższych uczelni polskich. 

Ministerstwa gospodarcze to: Ministerstwo Skarbu, Minister­
stwo Przemysłu i Handlu, oraz Ministerstwo Rolnictwa i Reform 
Rolnych z ich "przybudówkami" i podległymi im urzędami. Nie 
będąc w ścisłym tego słowa znaczeniu ministerstwem gospodar­
czym - ministerstwo Opieki Społecznej było blisko związane za­
kresem pracy z ministerstwami gospodarczymi. 

\V obozie rządzącym Polską \\' latach 1926-1939 specjalistów 
od spraw gospodarczych było mało. Z wojskowych odkomendero­
wanych do tych spraw po roku 1930 byli nieliczni, którzy na­
uczyli się dużo (~Iatuszewski). Byli tacy, którzy nauczyli się 
trochę. Byli wreszcie tacy, którzy, nie nauczyli się, ani nie zrozu­
mieli niczego. 

Szereg dziwacznych nominacji na stanowiska ministrów, czy 
wiceministrów spraw gospodarczych w latach 1930-1935 dopro­
wadził do tego, że ciężar prac i decyzji spadł na podległych im 
urzędników. Ministrowie, nie znający problemów, nie rozumie­
jący o co chodzi, opierali się o dostarczone im przez ich współ­
pracowników materiały i prace. 

Jak już zostało zaznaczone wyżej: urzędnicy ministerstw 
tych byli fachowcami często nie do zastąpienia. Byli stosunkowo 
niezależni od nacisków politycznych. Stali, jak na warunki pol­
skie na ogół na dość wysokim poziomie przygotowania w zakre­
sie swej specjalności. ~Tpływ ich na bieg życia gospodarczego 
był duży, w niektórych dziedzinach - bardzo duży. Przy nie­
fachowych ministrach wiele najważniejszych decyzji było rezul­
tatem inicjatyw dyrektorów departamentu, naczelników wydziału, 
czy nawet radców i referentów. 

Zdawano sobie z tego na ogół sprawę, a przede wszystkim 
- wiedzieli o tym sami zainteresowani urzędnicy. vVzmagało to 
ich poczucie odpowiedzialności, a także i zainteresowania dla 
pracy. O ile na przykład kierownik referatu w MSZ swojego 
ministra nie widział prawie nigdy, a w pracy swej miał bardzo 
tylko mały zakres dla inicjatywy, o tyle kierownik referatu w 
ministerstwach Przemysłu i Handlu, Rolnictwa, czy Skarbu 
przedstawiał często wchodzące w zakres jego kompetencji spra­
wy bezpośrednio ministrowi, a ponieważ miał tę wyższość, że się 
na nich znał - więc mógł przesądzić o zajęciu stanowiska. 

Na tym tle na szczególną uwagę zasługuje rola grona urzęd­
nikóww ministerstw gospodarczych, która wiosną roku 1931, 
a więc dwadzieścia pięć lat temu zorganizowała spółdzielnię wy­
dawniczą celem publikacji dwutygodnika, poświęconego zagad-
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nieniom polityki gospodarczej , pod tytuł em "Gospoda rka Na ro­
dowa". 

H I. - PIS~lO I KLCB ., GOSPOD.\RKA NARODOWA" 

Jeś liby próbować \\' jednym zdaniu odtworzyć genezę "Gos­
podarki Narodowej", to prawdopodobnie najściślejsze byłoby 
określenie, że powstała ona dla wymiany i kontroli poglądów 
grupy młodych ekonomistów, którzy wszyscy prawie pracowali 
w różnych działach administracji gospodarczej państwa. 

Celem "Gospodarki Narodowej" było szukanie dróg. 
, By zrozumieć sytuację: pewna ilość młodych ludzi znal azła 

SIę na odpowiedzialnych stanowiskach państwowych z tym, że 
": całym szeregu wypadków mieli oni do wykonania zadania pio­
nlerskie . Mieli oni teoretyczne przygotowanie do pracy. Poznali 
także zagadnienia, które im powierzono do roz\viąza nia. Ale 
brakło im szerszej perspektywy, k tórą normalnie mogliby otrzy­
mywać od swego kierownictwa , gdyby było ono na poziomie. 
O.tÓż kierownictwo to nie było na ogół na poziomie - przeciw­
nIe oczekiwało gotowych wniosków. 

Ci młodzi urzędnicy stykali się na konferencjach między­
ministerialnych, czy na zebraniach dyskusyjnych w Instytucie 
Spraw Społecznych lub w Towarzystwie ' Ekonomistów i omawiali 
między sobą interesujące ich sprawy. Lecz konferencje były 
krótkie, ograniczone do jakiegoś konkretnego zagadnienia. 
\V Instytucie Spraw Społecznych zebrania były sporadyczne, bez 
określonego, bardziej długofalowego programu. ~T Towarzystwie 
Ekonomistów na odczyty i zebrania dyskusyjne przychodziło bar­
dzo wielu ludzi różnego wieku i różneg'o przygotowania: nieraz 
pÓł wieczoru schodziło na tym, że jakiś starszy pan opowiadał 
co przed laty trzydziestu robił nieboszczyk ~'itte, a inny znów 
o ekscelencji Bilińskim - co nie było w żadnym związku z wła­
ściwym tematem dyskusji. 

Z pism gospodarczych "Ekonomista" miał charakter kwar­
talnika teoretycznego. "Polska Gospodarcza" był to tygodnik 
pÓł-oficjalny, zawierający szereg materiałów statystycznych i ar­
tykuły informacyjne. Pisma codzienne prowadziły swoje rubryki 
gospodarcze, lecz traktowane powierzchownie, zgodnie z zainte­
r~sowaniami szerokiego grona czytelników gazet. Poza tym 
pIsma codzienne miały fizjognomię polityczną, która nie zachę­
cała do pisania tych, którzy nie podzielali poglądów danego pis­
ma - i to niezależnie od tego, czy chodziło o gazety pro- czy 
anty-rządowe. 

. Potrzeba było "wolnej trybuny". Czasopisma poświęconego 
pOlityce gospodarczej, ale w sensie dyskusyjnym, krytycznym. 
Tę lukę, ten brak miała wypełnić i wypełniła "Gospodarka 
Narodowa" . 

Celem wydawania pisma zawiązana została spółdzielnia wy­
dawnicza z ograniczoną odpowiedzialnością. Członkowie tej spół-
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dzielni wpłacali każdy po 25 zł., a ~obowi.ązy:-vali. się '': razie 
potrzeby do wpłaty kwoty trzykrotnie ~yz~zeJ. NIgdy Jednak 
potrzeba ta nie zaszła . <?złonkó~ spółdzIelnI było Ok0? 50 - 60. 
Członków czynnych, to Jest takIch, .kt~rzy prz~chodz~h na ze­
brania klubu "Gospodarki NarodoweJ" I plsywah do pIsma było 
około 30-40. .. . 

Przygotowania techniczne trwały mlę?zy marcem.,~ majem 
roku 1931. Pierwszy numer "GospodarkI NarodoweJ ukazał 
się w maju tegoż samego roku. . 

"Gospodarka Narodowa" ~owstała ja~o dwutyg~dn/,k. ~a 
wzór służył jej w pewnym stopnIU londyńs~1 "Economls~ . PIS­
mo zawierało rodzaj artykułu wstępnego, pIsanego przez Jed~ego 
z członków Komitetu Redakcyjnego i dyskutowanego ?a Jeg? 
zebraniu w najmniejszych szczegó~a~h. Był. to art):kuł nI~podpl­
sany, wyraz poglądów tegoż. własnle komlte~u. l'astępnl~ ~zły 
2, 3, 4, zależnie od długośCI,. a.rt'ykuły 'podpl~a~<:, om.a~laJą~e 
jakieś szersze zagadnienia . P?zn.leJ podplsan~ JnlCJałaml krótkIe 
uwagi, poświęcone już tyl~o Ja1~Je.m.uś o~ranlczon.emu problem~­
wio ·Wreszcie (także podpIsane 1?,c]Ułam,) notatkI, częst.o .złoślt­
we, lub humorystyczne, oświetlające drobne szczegóły blezących 
spraw. . . 

Projektowana początkowo rub:yka wydaw!,lJctw me została 
wprowadzona. Ważniejsze wydawnictwa omawiane były w arty-
kułach, uwagach, czy notatkach. . 

Praca członków komitetu redakcYjnego była bezpłatna. Ho­
noraria autorskie, bardzo zresztą skromne zaczęł.y być płacone 
dopiero po kilku miesi~ca~h ~stnie?ia.pisma, gdy ~Ię. prz~konano, 
że ma ono podstawy Istnienia dZięki dostatecznej liczbie prenu-
meratorów. . . . k 

"Gospodarka Narodowa" nabrała najpier~v znacze~lla la o 
pismo. Związany z pismem tym klub dyskUSYjny rozwmął s'''ą 
działalność dopiero później. . . 

Całokształt każdego numeru był omav.'lany na zebranta~h 
Komitetu Redakcyjnego, który kwalifik~wał nadesłany. matenał 
i dyskutował porządek i charakter CZęŚCI pr~eznacz<;>neJ do dru­
ku. Zresztą przez pierwsze parę lat c~łonkowle Komitetu Redak­
cyjnego wypełniali pi~rami swymi .wlęk~zą. część numeru. 

Komitet RedakcYjny składał Się z pIęCIU osób : Czesła~ Bo­
browski, redaktor, Aleksander Jvanka,. Tadeusz Łychowskl, Jó-
zef Poniatowski, Kazimierz Sokołowski. . 

Po kilku tygodniach istnienia pism~ Cz<:sław Bobrowski wy­
jechał na roczny przeszło pobyt zagranIcą (Jako dyrektor ,,:;Ow­
poltorgu" do Moskwy). Miejsce jego w Komitecie Red~kcYJnylll 
zajął świeżo przyby~y do ,\\:,a~szawy Bohdan .ŁączkO\vskl a funk­
cje redaktorskie <;>bJ.ął Kazlmle:z .sokoł~wskl. _ 

Pracą i wysiłkIem tych kIlku ludzI "Gospodarka Narodo 
wa" nie tylko ustaliła swój byt jako pism?, lecz zyskała po­
ważny wpływ na opini~ publiczn~ w zakresIe spraw go.spodar­
czych. Zgodnie ze swoim zasadOlcz;vm celem - szukama dróg 
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- "Gospodarka Narodowa" redagowana była jako "wolna try­
buna". Dopuszczana była bardzo duża rozpi~tość zdań. Często 
zdarzało się, że w tym samym numerze ukazywały się dwa pole­
mizujące ze sobą artykuły. Z tego tytułu stawiono "Gospodar­
ce" zarzut, że nie wiadomo czego chce. Odpowiedź na te zarzuty 
była zawsze ta sama: zadaniem pisma nie jest propagowanie 
z góry ustalonych haseł, a wprost przeciwnie - przedstawienie 
problemu ze wszystkich możliwie stron, tak by przez pogłębioną 
analizę doprowadzić do najsłuszniejszych decyzji tych, którzy 
mieli ją powziąć. O przyjmowaniu artykułów decydował przede 
wszystkim ich poziom. 

"Gospodarka" była pismem apolitycznym. Wśród członków 
klubu i pisujących do pisma istniał bardzo duży wachlarz poglą­
dów od socjalistów (Władysław Diamand), do endeków (Józef 
\Vejtko, Tadeusz I\Iarchwiński), poprzez wszelkie odcienie sto­
Sunku do obozu rządowego. 

Jedną z pierwszych trosk "Gospodarki" była walka z próba­
mi naklejania jej etykiety. Dlatego przez dłuższy czas unikano 
Umieszczania artykułów osobistości znanych na firmamencie po­
lityczno-gospodarczym. I tak na przykład gdy po kilku tygod­
niach istnienia pisma ówczesny wiceminister Skarbu, Stefan 
Starzyllski, chciał umieścić artykuł swój w "Gospodarce Naro­
dowej", jeden z członków Komitetu Redakcyjnego otrzymał deli­
katną misję zniechęcenia go do tego, a to w obawie, że ukaza­
nie się na łamach "Gospodarki" takiego artykułu przesądziłoby 
na długo o naklejeniu na pismo etykiety "pismo zbliżone do 
Stefana Starzyńskiego". 

Znacznie później dopiero, gdy pismo było znane i miało us­
tałoną markę, gdy działał w pełni klub " Gospodarki Narodo­
wej", zaczęto zapraszać do zabrania głosu, czy to na łamach 
pisma czy w ciągu zebrania dyskusyjnego, znanych działaczy po­
~ityczno-gospodarczych, jak profesorowie Henryk Tennenbaum 
I Edward Lipiński, czy były minister Matuszewski. 

Jedną z "etykietek" z którą pismo walczyło od początku 
była nazwa , ,pismo młodych urzędników państwowych". W na­
zwie tej zawarta była prawda, jeśli chodzi o stan faktyczny, co 
do pracy zawodowej większości współpracowników "Gospodar­
ki". Nie była to natomiast prawda, gdy wziąć pod u,,·agę cha­
rakter pisma i swobodę z jaką poruszano szereg spraw. Dla unik­
nięcia możliwych nieporozumień, wynikających z pomieszania 
funkcji urzędowych i swobodnie wyrażanych opinii w "Gospo­
darce", większość współpracowników pisma pisywało pod pseu­
donimem, czy nawet paroma pseudonimami. I tak na przykład 
z częściej używanych pseudonimów: Czesław Bobrowski - To­
masz Kornicz, Bohdan Łączkowski - \Viktor Dębowiecki, Kazi­
mierz Sokołowski - Kazimierz Brodnicki itd. Pisywali oczywiście 
także i pod swoimi nazwiskami, zwłaszcza gdy chodziło o bar­
dziej "zasadnicze" wystąpienia. 

O zwyczaju tych pseudonimów wiedziano. Stąd "·ynikały 

'l 
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czasem zabawne nieporozumienia: jeden z czł?nków ,,~ospodar­
ki", rzadko pisujący miał ma~o rozpo:vsz.ec~nIo~e nazwIsko . N~­
zywał się Patrycy Dziurzyńskl. Gdy zJawIł SIę kIedyś na zebr.~Dlu 
klubu wywołało fo wielkie zdziwienie, gdyż przypus~czano, IZ to 
jeszcze jeden pseudonim któregoś z członków KomItetu Redak-
cyjnego. . 

Na jesieni roku 1932 pow;óclł do War~zawy Czesław Bo­
browski. Z Komitetu RedakcYjnego wystąpIł wówczas Ivanka, 
a miejsce jego zajął Bobrowski, który przejął też redaktorstwo 
pisma. . .. 

Od roku 1933 pismo podpisyw,:ł rozszer~ony ~zleslęclO­
osobowy Komitet Redakcyjny, który Jednak zble:-ał SIę bardzo 
rzadko. Redakcja pisma pozostawała ~ dalsz~m CIWU w rękach 
pięcioosobowego tak zwanego "Ko~l1tetu SClsłeg<;> . Ten "K~­
mitet Scisły" stanowili: BobrowskI, ŁączkowskI, Łychowskl, 
Poniatowski Sokołowski a "Komitet Rozszerzony" oprócz wy-

, , . "" . ł " H żej wymienionych pięciu członków "Komltetu ;:)CIS ego : e~-
ryk Greniewski, Aleksander Ivanka,. W~cław Jastrzębowskl, 
Michał Kaczorowski, Zygmunt .Szempl~ń~kl. . . 

Od roku 1933 rozpoczyna SIę r~wntez okres szcze&,ólnte ozy­
wianej działalności klubu .dyskusYJ~ego "GospodarkI Na~odo­
wej" . Zebrania odbywały SIę co tydzIeń, lub co .dwa tygodme -
zależnie od okresów. Jeden z członków klubu, lub zaproszo~y 
gość wygłaszał rodzaj krótkiego referatu, ~ charakterze zagaJe­
nia dyskusji . Później miała n;iejs.ce .dyskusJa . Była to wolna w'!.­
miana zdatl, gdyż klub, tak Jak I pIsmo był "Wolną Trybuną , 
jednoczącą ludzi o zupełnie różnych niera~ pogląda~h . Czasem 
waCTa niektórych spraw doprowadzała do wlelozebr::mlOwyc~ "ta­
sie~cowych" dyskusji, nie tylko z. zaproszonymI gośćmI, ale 
częściej jeszcze - n:ięd~y. członkan;I Klubu . I t~k na przy~~~ 
sprawa kierunku polttykl fmansoweJ państwa to Jest "de~~cJ1 , 
czy "nakręcania koniunkt~ry" była te~aten: bardzo dłu~leJ dys~ 
kusji, w której głównymi oponenta.ml byłt J<;>zef Pom.atowskl 
i Kazimierz Studentowicz - obydwaj członkowIe Klubu I bardzo 
często pisujący do "Gospodarki".. '" . 

Przev,,'odniczącym klubu "GospodarkI Narodowej był MI­
chał Kaczorowski. 

Do Klubu "Gospodarki" ściągano \~szystkich ty~h, ~tórzy 
doń pasowali z tytułu zakresu pracy,. za11lt~resowatl I pozIOmu. 
A także - wieku. Poza paroma wYjątkamI, czł<;>nkowle "G~s­
podarki" rekrutowali się z lu~zi urodzonych w plerws~)'m. dZIe­
sięcioleciu wieku XX-go, a WIęC wówczas, gdy zebranta SIę od­
bywały : młodych, albo bardzo młodych.. . 

Z tytułu pewnego rodzaju przypadko.woś~1 w. doborze ludz~ 
nie wszystkie działy życia gospodarczego I P?lttykl gospodarczej 
były jednakowo silnie reprezentowane. VI! ntektórych. zakresach 
"Gospodarka" była silniejsza. :v inn~'ch mniej !,sllna" . ~a~ 
samo w niektórych sprawach IstnIała wIększa, w Innych m,meJ­
sza rozpięlość poglądów. 
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Duża zgodność poglądów na sprawy polityki rolnej, oraz 
na zagadnienia ub~zpieczeI1 spolecznych doprowadziła do uka­
zania się dwóch numerów specjalnych "Gospodarki" w roku 
1933· 

J eden z nich, pod redakcją Łączkowskiego, a przy udziale 
Poniatowskiego i Krzyczkowskieg o poświęcony był sprawom rol­
nym i reformy rolnej. Drugi pod redakcją Bobrowskiego, a przy 
udziale Szemplil1skiego i Greniewskiego - sprawom ubezpieczeń 
społecznych. 

. Te dwa numery były charakterystyczne przez to, że odwrot­
nie do tendencji "Gospodarki": zacho'wania charakteru "Wol­
nej Trybuny" były "kierunkowe" i wypowiadały się w spornych 
Wówczas zagadnieniach: za reformą rolną, za utrzymaniem i roz­
szerzeniem ubezpieczeI1 społecznych. Numer rolny we wstępnym 
?-rtykule Łączkowskiego pt. ,,""ielki Niemowa" poruszał nawet 
JUż zupełnie polityczną sprawę dopuszczenia chłopów do udziału 
w odpowiedzialności za losy państwa. 

. Tutaj należy poruszyć jedno zagadnienie: czemu się to 
dZIało, że przy istniejących rządach "twardej ręki" "Gospodar­
ka" miała stosunkowo dużą swobodę pisania bez ściągnięcia na 
siebie prześladowat'l. 

Otóż przede wszystkim twardość ówczesnych rządów, jak 
zawsze zresztą w Polsce łagodzona była przez swojski bałagan. 
Poza tym Polska, pomimo policyjnego charakteru dyktatury, nie 
była państwem totalistycznym, a BB\iVR nie była monopartią. 
Charakter monopartii miał mieć dopiero, zgodnie z zaleceniami 
różnych Biur Planowania - OZO . BBWR był zlepkiem róż­
~)'ch tendencji, nieraz tęgo kłócących się między sobą. Dla po­
hcji, dla normalnej cenzury "Gospodarka" była czymś umiesz­
Czonym zbyt wysoko: wiadomo było, że w skład jej wchodzą 
wyżsi urzędnicy. Jeśli chodzi o poszczególnych ministrów to po 
prostu często bali się zaczepiać "Gospodarkę" . Wiedzieli, że 
w skład jej wchodzi szereg najpotrzebniejszych im, najlepszych 
fachowców. Poza tym wiedzieli, że "Gospodarka" istnieje także 
~ innych ministerstwach, gdzie koledzy ich z 'ławy rządowej 
nIe zawsze byli im najżyczliwsi. \Vszczęcie wojny z "Gospodar­
ką" moglo danego ministra ośmieszyć i narazić na skutki odwrot­
ne od oczekiwanych, zw~aszcza iż większość z kolejnych minis­
trów zdawała sobie sprawę, że nie ma właściwie żadnej przy­
CZyny dlaczego on, a nie kto inny ma pozostawać u steru da­
nego resortu. 

. Jeśli chodzi o aparat bezpieczeństwa na wyższym szczeblu: 
~ledziano, że "Gospodarka" jest zespoJem dyskusyjnym, a nie 
ladną grupą, dążącą do zagarnięcia władzy . Toteż traktowano 
Wypowiedzi jej nie jako przejaw opozycji, a czegoś co zgodnie 
z obecną terminologią w państwach demokracji ludowej można 
by nazwać : samokrytyką. \V tych warunkach, by wykot'lczyć 
" .Gospodarkę" trzeba byłoby uchwały rządu jako całości, a nie 
nIezadowolenia tego, czy innego ministra, czy nawet - jak si~ 
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zdarzało premiera. Otóż "Gospodarka" nie była znowuż do 
tego stopnia groźna. Jeżeli po jakimś numerze któryś minister był 
niezadowolony, to po innym cieszył się, że jego koledze się do­
stało. Zresztą ataki na rząd, czy poszczególnych jego członków 
nie były bynajmniej zadaniem "Gospodarki". Jeśli miały miejsce, 
to na tle krytyki zarządzeń, zawsze z uzasadnieniem fachowym 
wyrażanego poglądu i przy starannym unikaniu wszelkich akcen­
tów personalnych. 

Vi ten sposób, dzięki całemu szeregowi okoliczności "Gos­
podarka" przechodzi-la przez oka różnych sieci, które w innych 
warunkach nad nią by się zwarły. Przyczyniło się to z czasem do 
wytworzenia pewnego rodzaju Icgendy na temat " Gospodarki 
Narodowej". Uważano ją za tak potężną "sitwę", czy "mafię", 
która na bardzo wiele sobie może pozwolić i ciągnie wiele nici 
w sprawach polityki gospodarczej . 

Otóż - było tak i nie było tak . 
Grupa "Gospodarki :Narodowej" nigdy nie była sitwą w ści­

słym tego słowa znaczeniu. Był to zespól ludzi o podobnych zain­
teresowaniach, dyskutujący na ich temat, którego członkowie 
bardzo często prawie się nie znali jeśli chodzi o ich życie pry­
watne. Nie była to" mafia", gdyż nie dążyli oni do zagarnięcia 
władzy ani nawet do jakiegoś obsadzenia planowego swoimi ludź­
mi różnych stanowisk. Istniały oczywiście pomiędzy poszczegól­
nymi członkami "Gospodarki' bliższe przyjaźnie . Istniały wypad­
ki solidarności "Gospodarki" na przykład z reguły, gdy któryś 
z jej członków miał coś "oberwać" za "Gospodarkę", albo i w 
innych wypadkach. Tak na przykład gdy wskutek konfliktu 
z min. Floyar-Reichmanem, ówczesny naczelnik wydziału poli­
tyki handlowej, Łychowski, otrzymał dymisję - solidarność 
"Gospodarki" zagrala na całego, by przy następnej zmianie rzą­
du powrócił na zajmowane uprzednio stanowisko. 

Jeśłi chodzi o wpływ na szereg zarządzeń gospodarczych, to 
rzeczywiście istniał. Zno" uż jednak: niejednolity w różnych dzia­
łach i nie według jakiegoś z góry ustalonego planu, a zależny 
od tego, gdzie, ,.,: jakim stopniu "Gospodarka" była reprezen­
towana. Członkowie "Gospodarki" awansowali i \\' końcowym 
istnieniu pisma i klubu w charakterze ,,\Volnej Trybuny" to jest 
na przełomie lat 1935-1936 - "Gospodarka" liczyła: pięciu dy­
rektorów departamentu (Bobrowski, Geppert, Krz)'czkowski, 
Łączkowski, Poniatowski), kilkunastu naczelników wyJzialu (w 
t)'111 : Kaczorowski, Ivanka, Łycho"'ski, Sokołowski, Rudził1ski, 
Gryziewicz, Pilch, Jastrzębowski, Greniewski), parudziesięciu 
radców ministerialnych i kierowników referatu. " 'śród człon­
ków "Gospodarki" znajdowali się poza tym przedstawiciele sa­
morządu gospodarczego (Józef Jakubowski, :\larchwiliski, Ło­
pieński), organizacji zawodowych przemysłu ('Yitold Czerwii'lski, 
Tadeusz Zamoyski), wreszcie - "prywatni" przemysłowcy, 
lub handlo,\'cy (Stefan :\Ieyer, "'ład)'sław Diamand). Szczególnie 
silnie była zawsze reprezentowana "Gospodarka" w zakresie 
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Spraw rolnych. Oprócz pierwotnej grupy (Poniatowski Łącz­
kowski, Krzyczkowski, później Bobrowski) doszła młods~ ekipa 
znak?mi.tych specjalistów w zak~esie gospodarki rolnej (Stanisław 
Gryzlewlcz, Edward IwaszkieWICZ, Jacek Rudziński Stanisław 
Skwarczyński). ' 

Ale od bezpośredniego wpływu, to jest w zakresie funkcji 
u:z~dO\yych tego, czy innego członka "G,.?spodarki", waż­
nIeJszym był ów wpływ, który "Gospodarka' wywierała przez 
s~voje artykuły, uwagi i notatki (a także przez wyrobienie osiąg­
n~ęte na licznych zebraniach dyskusyjnych) na całokształt admi­
nIstracji gospodarczej i życia gospodarczego państwa. Wpływ 
ten jest oczywiście trudno wymierzalny. lVlożna. tylko tytułem 
przykładu przytoczyć parę dziedzin. 

I tak np. bardzo długo dzięki rozmaitym wydawnictwom 
pseudo-patriotycznym istniało przekonanie, że Polska jest kra­
Jem bogatym, tylko chodzi o dobre zagospodarowanie go itd. Jed­
ną ~ zasług " Gospodarki " było przeciwstawienie temu poglą­
dO\\'1 tezy, że Polska bynajmniej nie jest krajem bogatym, że jej 
podstawy surowcowe i gleby są raczej ubogie (chodzi oczywiście 
o Polskę w granicach sprzed roku 1939) i że głównym boO'ac-
twem Polski jest _ praca. b 

. Książka Józefa Poniatowskiego o "Przeludnieniu V/si" była 
jed?ym .z najważniejszych wydawnictw w Polsce między dwoma 
w?Jnam~. ", sk~ywała ona i uzasadniała cyframi istnienie naj­
wIększej bolączki struktury gospodarczej Polski. Tezy książki tej 
były wielokrotnie wykorzystywane przez "Gospodarkę". 

. Postawienie na czele hierarchii celów potrzeby uprzemysło­
WIenia kraju był9 dalszym punktem, wybijanym przez "Gospo­
darkę". ~ astępnie właściwy stosunek do polityki rolnej, że na 
przykła~ Polska, poza jęczmieniem browarnianym nie powinna 
by~ krajem eksportującym zboże (znowuż teza Józefa Poniatow­
skIego), że nacisk powinien być kładziony na produkcję hodowla­
ną, a nie produkcję zbożową itd. 

·r.Ja tle sprawy uprzemysłowienia: walka z niektórymi for­
mami super-protekcjonizmu (artykuł Łączkowskiego pt. "Czos­
nek", wyśmiewający motywację nowej taryfy celnej). Krytyka 
d~iałalności szeregu przedsiębiorstw paI1stwowych, między inny­
mI Państwowych Zakładów Przemysłowo-Zbożowych, pozostają­
cych pod kierownictwem wszechpotężnego wówczas Wiktora 
Przedpelskiego. 
. . Tematem szereg~ artykułów i notatek, w których się spe­

cjaltzował SokołowskI był st?sunek biurokracji gospodarczej do 
"szarego człowieka". ChodZIło oczywiście o tępienie przerostów 
tej biurokracji. 

.Sprawa naśladownictwa wzorów niemieckich, przy innej zu­
pe~nte strukturze.gospodarstwa była tematem artykułów Łychow­
sinego ("Prz) mIerze polsko-pruskie") i Łączkowskiego ( Ex 
Germania Lux"). " 

Sprawy oddłużenia, polityki skarbowej, "równania na 60" 
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itd. były obok zasadniczego tematu kierunku polityki gospodar­
czej (deflacja, czy nakręcanie koniunktury) traktowana w szere­
gu artykułów, między innymi Bobrowskiego, Ivanki, Poniatow-
skiego, Studentowicza, Meyera itd. . 

Przerostami biurokracji i organizacją ubezpieczeń społecz­
nych zajmowali się Szempliński i Greniewski. 

"'alka z kartelami była tematem, o którym pisali wszyscy 
członkowie Komitetu Redakcyjnego. 

\Vyraźnie była też atakowana "mocarstwowość" i teza wy­
znawana przez ówczesne kierownictwo MSZ, że można "ode­
rwać" politykę zagraniczną od stanu ekonomicznego Polski (mię­
dzy innymi w sprawie tej artykuł Łączkowskiego "Nie można 
budować mocarstwa na pustych brzuchach"). 

Szereg artykułów o stopniu interwencjonizmu i o zakresie 
"bezplanowej, planowej gospodarki" pióra różnych autorów, 
itd., itd. 

Jednym z ważniejszych osiągnięć "Gospodarki" było to, 
że stanowiła ona rodzaj ogniwa pośredniego między naukow­
cami, zajmującymi się pracami teoretycznymi, a praktykami 
życia gospodarczego, nie rozumiejącymi często najważniejszych 
osiągnięć naukowych. 

Głównym ośrodkiem prac teoretycznych w Polsce był Insty­
tut Badania Koniunktur Gospodarczych i Cen, gdzie pod kierow­
nictwem prof. Edwarda Lipińskiego pracowała grupa "ekono­
metryków" to jest ekonomistów, stosujących metody matema­
tyczne do oceny zjawisk gospodarczych. Trzeba dodać, że Pol: 
ska była jednym z najbardziej zaawansowanych krajów w tej 
dziedzinie i że na kongresach międzynarodowych była ona w 
pierwszej linii wraz ze Stanami Zjednoczonymi, Niemcami 
i Szwecją. 

Grupa, pracująca pod kierownictwem prof. Lipińskiego 
(Landau, Kalecki, Breit, Poniatowski, vViśniewski, Łączkowski, 
Zagórski, Skrzywan) osiągnęła bardzo poważne rezultaty . Mi­
chał Kalecki równolegle do Keynesa i zupełnie niezależnie od 
niego doszedł do matematycznego opracowania me~hani~u 
cyklu koniunkturalnego. Ludwik Landau, wraz z KaleckIm, dZI~­
ki niesłychanie żmudnej pracy obliczył dochód narodowy PolskI. 
Breit opracował analizę handlu zagranicznego . Poniatowski -: 
zużycie nawozów sztucznych, jako jeden ze wskaźników sytuaCjI 
w rolnictwie. Łączkowski ustalił sezonowe wahania podaży zbóż, 
tak zwany "cykl świński", sezonowe wahania cen szeregu arty­
kułów rolnych oraz elastyczność konsumpcji niektórych z nich. 
Wiśniewski zajmował się przygotowaniem i analizą wielu wskaź­
ników statystycznych itd. 

Były to wszystko prace ważne dla polityki gospodarczej, ale 
trzeba było je rozumieć. Na łamach "Gospodarki" znajdowały 
się praktyczne wnioski z osiągnięć naukowych. 

Gdy w roku 1932 ustąpił z prezesury T-wa Ekonomistów 
były premier Władysław Grabski, a wybrany został nowy zarząd 
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(prof. Lipiński - prez~s, Łączl<:Q\y~ki. - se~ret~z. g~eral~y) 
członkowie "GospodarkI" przyczymII SIę do ozywIellla I podme­
sienia poziomu zebrań tego towarzystwa. 

Rok 1936 jest ostatnim rokiem "Gospodarki" jako "wol~ej 
trybuny". \V roku tym część członk<?w klubu pod p~zewodmc­
twem Bobrowskiego i Krzyczkowsklego prz;~ształc1~a go n~ 
"Zespół", o określonych celach i kierunku. 1 ej samej ewol~cJI 
podległo pismo. Nie oznaczało to formalnego rozłamu. Ale wI~le 
z dawniejszych, najbardziej aktywnych członków "GospodarkI" 
przestało przychodzić i p~sywać. ,,~~sp<?ł" .nabrał charakteru p~­
litycznego między innymI przez zbhzeme S.lę do ów~zesnegC? mI­
nistra Rolnictwa i Reform Rolnych - JulIUsza POlllatowsl{1ego. 

Rok 1939 - wojna - rozproszył "Go~podar~ę" - od 
Rosji poprzez Bliski vVschód, po Londyn .. ,:~hększośc pozostała 
w kraju. O losach członków "Gospodarkl decydował przypa­
dek. 

W okresie lat 1945-1949 poszczególni członkowie "Gosp~­
darki" odgrywali wybitną rolę w Polsce. Czesław Bobrowski, 
jako prezes Centralnego Urzędu Planowa~ia był wraz ~ kilkoma 
innymi dawnymi członkami "Gospodarkl" twórcą pler.wszeg.o 
Planu trzyletniego odbudowy Polski; Michał ~aczor~)\vs~l. mi­
nistrem Odbudowy; Kazimierz Sokołowski - wlcemlms~rem 
Handlu· Dietrich - wiceministrem Skarbu; Jastrzębowskl -
dyrekto:em departamentu Min. H~ndlu Zagranicznego;. I vanka 
- dyrektorem departamentu budzetoweg~; Łączkowski - w 
czasie swego krótkiego pobytu w Polsce mla?owany dyrektor.e~ 
biura ekonomicznego w Min. Spraw Zagramcznych. Jego mieJ­
sce zajął następnie Łychowski. Jeden z naj młodszych członk~w 
"Gospodarki" - Michałowski został am.basadorem w. Lon?yme. 
A równocześnie: Kazimierz Studentowlcz był do slerpma br. 
w więzieniu w Polsce. Stanisław Skwarczyóski zginął w Katy­
niu . 

Józef Poniatowski był członkiem Rady Narodowej w Lon-
9ynie, Gryziewicz opracował numery k:ajowe "Kul~u:y", a ~bec: 
nie wykłada wAdis Ababa; sZ~,~eff mnych z. mnie). lub wlę~eJ 
czynnych członków " Gospodarki ,1est ?a emlgracJ.~: C~erwlń­
ski, Zamoyski w Londynie, Jakubowski we FranCJI, Dlamand 
i Meyer w Brazylii itd. 

Trudno jest sądzić dzisiaj: co, jak, dlaczego. Przy­
padek w życiu wszystkich grał tak wielką rolę od siedemnastu 
lat! Lepszą perspektywę da dopiero historia. . 

W latach 1946-1947 mówiono o "grupie" "C?ospoda~ki N~­
rodowej" w Warszawie, jako o pewnego rodzajU ~ruple poli­
tycznej. Przyśpieszenie rytmu rewolucji zepchnęło wI~kszą ~z.ęŚć 
ludzi dawnej "Gospodarki" z za jmowany;h . przez mc? mle~sc. 
Pod tym względem "Gospodarka" stała Się Jedną z ofIar "zlm­
nej wojny" ... 

Tym niemniej nie należy niedoceniać wkładu grupy ludzi 
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o tak cennym przygotowaniu i doświadczeniu, do odbudowy gos­
podarczej zniszczonej przez wojnę Polski. 

O wielu rzeczach z tego okresu trudno jest jeszcze teraz 
pisać, między innymi ze względu na brak danych . 

A poza tym cóż jeszcze można napisać? Chyba uronić łzę 
nad kolejami losów grupy ludzi, którzy należą do nieszczęśliwych 
roczników na prawdę przygotowanych do służby Polsce. Kiedy 
im było dane - pracowali jak mogli . Osiągnięcia mieli niemałe. 
Żadnemu jednak z nich los nie pozwolił wykazać pełnej miary 
możliwości. 

Jako grupa należą już dzisiaj do przeszłości . Stanowią jeden 
z elementów dziejów tego pokolenia, w które uderzyła zawie­
rucha wojenna i jej konsekwencje w chwili, gdy praca jego dla 
narodu i państwa mogła być i była najbardziej wartościowa. Są 
to te niewymierzalne statystycznie straty Polski. 

Janusz NEGRYRSKI 
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Kongres P. E. N. Club'u i jego 
p~Iskie echa ' 

Od dawna już żadne wydarzenie nie wywołało w emigracyj­
nym środowisku intelektualnym tyle zainteresowania, komen­
tarzy i polemik, co odbywający się w Londynie, w dniach 8- 1 4 
lipca br., 28-my Kongres ~riędzynarodowej Federacji P.E.N.­
Clubów. Spotkały się bowiem na nim odrębne polskie grupy 
pisarskie - z Ameryki, z Anglii i z kraju, co zresztą pośrednio 
ws'kazuje na pożytek tego rodzaju kongresów, często pochopnie 
lekceważonych przez ludzi nieobeznanych z ich wewnętrznym, 
intensywnym życiem, ukrytym poza zewnętrzną fasadą publicz­
nych ceremonii i wystawnych rautów. 

800 AUTORÓW 

Był to największy z dotychczasowych Kongresów PEN­
Club'u i zarazem największy chyba ze wszystkich zjazdów lite­
rackich, bo do Londynu przybyło blisko ośmiuset autorów, 
w czym prawie siedmiuset z zagranicy. Londyn jest miastem 
o znacznej, aczkolwiek jakby poufnej i dyskretnej tradycji lite­
rackiej. Osiedlił się tu Henry James i Karol Marks, przebywał 
tu niegdyś Erazm z Rotterdamu, Voltaire, Chiheaubriand, a jed­
nym z mało znanych, a niewątpliwie efektownych wydarzeń 
w historii nowoczesnej powieści było jedyne w ich życiu spotka­
nie między dwoma wielkimi nowatorami: James Joyce'm i Mar­
celem Proust'em. 

Oczywiście najliczniej obesłali kongres gospodarze. 
Istotną cechą Kongresu było przybycie trzech delegacji spo­

za "kurtyny odwilży", to jest z Czechosłowacji, Polski i Węgier, 
przy czym ośmioosobowa delegacja polska była naj liczniejsza 
l najpoważniejsza z Janem Parandowskim na czele jako gościem 
honorowym, specjalnie zaproszonym przez PEN-Club angielski. 
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Naszą literaturę emigracyjną reprezentowało 10 polskich człon­
ków Centrum "Writers-in-Exile" oraz parę osób należących wy­
łącznie do PEN-Club'u angielskiego. 

Bardzo liczne obesłanie Kongresu świadczy nie tylko o tu­
rystycznych atrakcjach Anglii, ale i o żywotności, mimo nie­
ustannych krytyk, tego dziecka epoki Ligi Narodów, zrodzonego 
z ówczesnego międzynarodowego optymizmu, z naiwnego entu­
zjazmu Wellsa, z wiary Galsworthy'ego w zapomnieniu win 
i błędów przeszłości, we wspólność ideałów kulturalnych. Zało­
żenie PEN-Clubu było jednym z ostatnich gestów, wyrastają­
cych z europejskiej tradycji humanistycznej, jednym z ostatnich 
błysków jej pięćsetletniego światła. H.G. Wells pojmował P.EN­
Club jako zgromadzenie ludzi wolnej myśli i wolnego pIóra, 
indywidualistów świadomie stających ponad podziałami wytwa­
rzanymi przez różne rodzaje solidarności . Dziś natomiast dys­
kutuje się namiętnie sprawę "zaangażowania się pisarza", prze: 
jęcia się duchem c:o>;asu i problem służby na rzecz wyr.aźnej ideI 
politycznej. Mimo tych zmian, znakomity powieściopisarz, E .M. 
Forster, mógł jeszcze powiedzieć : "Reprezentujemy ludzkość 
wznosząc się ponad przypadkowe różnice rządów, języka, rasy 
czy koloru skóry. Pamiętajmy, że instynkt twórczy istniał w czło­
wieku, zanim jeszcze wynaleziono narodowość" . Zdanie, zawie­
rające wprawdzie wiele słuszności, ale pod którym nie byłoby 
łatwo podpisać się autorowi należącemu do literatury, wyrasta­
jącej właśnie z narodowego charakteru jej społeczeństwa . 

PISARZ I CZYTELNICY 

Otworzyło Kongres przemówienie wybitnego polityka kon­
serwatywnego R .A. Butlera, do niedawna ministra skarbu, obec­
nie przywódcy partii rządowej w parlamencie i członka "gabi­
netu wewnętrznego" w rządzie angielskim . Butler należy do 
polityków-intelektualistów, miłośników sztuki, o których tak 
trudno u nas, a których we Francji tak często spotyka się na 
Quai d 'Orsay, w pałacu Rady Ministrów, w Anglii zaś i na 
ławach ministerialnych w parlamencie i w armi~. Lord Wavel, 
dowodząc podczas ostatniej wojny korpusem brytyjskim na Blis­
kim Wschodzie układał i wydawał antologie wierszy, pisanych 
przez jego żołnierzy; R.A. Butler jest w Anglii prezesem Royal 
Society of Literature, aczkolwiek nie mógłby o sobie powie­
dzieć, jak jeden z premierów królowej Wiktorii, Disraeli, który 
mawiał: "J eśli chcę przeczytać powieść, to ją piszę" · 

Butler, mówiąc głównie o :t;jawisku nowej publiczności, no­
wych odbiorcach dzieł sztuki, dotknął głównego tematu tego­
rocznego Kongresu: "Autor i czytelnicy: zagadnienia porozu­
mienia i oddziaływania". W latach powojennych coraz silniej wy­
stępowały zmiany społeczne będące wynikiem wyrównania do­
chodów i powszechnego nauczania, podnoszonego na coraz wyższy 
szczebel. W Anglii podwaliny pod ten stan rzeczy położono w sa-
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~ych początkach wojny. Jest jakiś powiew wielkości myśli 
I tchnienie odwagi tego narodu, że w 1940 roku, pracując 
w schronach, przygotowywano tekst Education Act, ustawy któ­
ra w 1941 roku głęboko zmieniła warunki uzyskania średniego 
i wyższego wvkształcenia, oraz rozwinęła system stypendiów 
państwowych do zakresu -niespotykanego w innych państwach. 
Przypomina to pra\vie Napoleona układającego na Kremlu, pod­
czas pożaru 1foskwy, statut Komedii Francuskiej, czy Eurypi­
desa troszczącego s ię o inscenizację "Elektry" w najcięższych 
dniach wojny peloponeskiej. Wojny mijają, sztuka i nauka zo­
stają· 

Jednocześnie ze wzrostem świeżych zastępów czytelników 
rozwinęły się nowe sposoby zaspakajania ich potrzeb i popula­
ryzowania literatury. Masowe przedruki wybranych książek, ta­
nie wydawnictwa kieszonkowe, kluby książki, nadawanie po­
wieści w odcinkach przez radio - wszystko to niepomiernie 
zbliżyło pisarza do społeczeństwa, prawdopodobnie przyczynia­
jąc się też do ostrości problemu "zaangażowania się". VV poezji 
- autorzy, których tomy nie były w stanie przekroczyć w sprze­
daży kilku setek, dzięki radiu zyskują miliony słuchaczy; w An­
glii są poeci nowego pokolenia utrzymujący się wyłącznie z ra­
diowych recitali poetyckich i przekładów na użytek mikrofonu 
poezji obcej; w Ameryce okazało się, że gdy wybór w.ierszy jest 
właściwie drukiem na wpół prywatnym, teksty poetyckie nagrane 
przez autorów na płyty patefonowe potrafią osiągać rekordy 
sprzedażne. 

Radio wywarło nawet wyraźny wpływ na kształtowanie się 
nowego stylu poetyckiego . Dłuższe poematy opisowe, forma 
prawie zanikła, odżywa;ą pod wpływem audycji radiowych; 
język wierszy staje się prosty, zwarty, ostry, łącząc dążenie do 
wyraźnej rytmiki i kompozycji quasi muzycznej z zachowaniem 
kolokwialnego porządku zdania . 

Ale rozszerzenie oświaty i powszechne prawo wyborcze 
wnoszą demagogię nie tylko do polityki. Trudna sztuka nawią­
zywania nici porozumienia między jednostkami usuwa się w cień 
wobec potrzeby przemawiania do tłumu . G.M . Trevelyan, jeden 
z czołowych historyków, w "Historii społecznej Anglii" wyraża 
obaw.ę, że "nowoczesna oświata powszechna wytworzyła rzesze 
umiejące czytać, ale niezdolne do rozróżnienia rzeczy wartych 
przeczytania" . 

Na posiedzeniach literackich Kongresu zajmowano się spra­
wą powstania jakby dwóch kategorii publiczności, a w związku 
z tym, dwóch grup pisarzy lub nawet dwóch osobowości artys­
tycznych u jednego i tego samego autora. Podkreślano więc, że 
lepiej płatna praca dla telewizji, radia, filmu odciąga autorów 
od wlaściwych zadań zużywając ich siły: pisarz twórczy stop­
niowo spada do kategorii pisarza-producenta, związanego z prze­
mysłem rozrywkowym. Elmer Rice dowodził, że opanowanie 
przez przemysł środków przemawiania do wielkiej rzeszy slucha-
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czy prowadzi do pojawienia się ukrytej formy cenzury w krajach, 
których ustawodawsh\'o cenzury nie przewiduje. Niknie wobec 
tego swoboda stanowiska pisarza, kontrowersyjność jego wypo­
wiedzi, bezpieczny banał zabija oryginalną myśl. 

'" interesującej dyskusji zdania podzieliły się: jedni kła~H 
nacisk na powaby i zarazem niebezpieczeństwa nowych technik 
jak film, radio, a zwłaszcza telewizja, podczas gdy inni, jak na 
przykład V.S. Pritchett wystąpili z twierdzeniem, że w społe­
czeństwie pozostaje jak gdyby ta sama suma wrażliwości artys­
tycznej: oświata nie tworzy jeszcze odbiorcy dzieła sztuki, praw­
dziwa publiczność jest zawsze publicznością elitarną, wszelka 
twórczość na użytek mas nie ma znamion trwałości i nic przy­
czynia się do rozwoju kultury. Stąd też i nowe formy działal­
ności artystycznej, uzyskane dzięki nowoczesnym wynalazkom, 
stoją poza marginesem prawdziwej sżtuki, ilekroć odwołują się 
do mas. J .B. Priestley, wręcz przeciwnie, głosił że autor winien 
iść ze swoją publicznością, że jest jego obowiązkiem nie pozo­
stawiać jej na łup "sztuki ogłoszeń". Jeżeli telewizja wypiera 
czytelnictwo, pisarz winien opanować technikę teatru telewizyj­
nego. 'iVarto w tym miejscu zanotować interesujący pomysł zna­
neg.o krytyka ~merykafl~kiego, .I.A. Richardsa, .. że telew!zja 
moze dostarczyc nowej I cennej formy recytacji poetyckiej: 
w chwili czytania utworu przez autora czy aktora na ekranie 
winien zjawiać się tekst wiersza. . . 

Istniejący materiał do tej dyskusji wniosło przemówleme 
oficjalnego delegata PEN-Club'u polskiego, Ant. Slon.imskiego. 
Słonimski bronił tezy konieczności zdobywania jak najszerszych 
mas dla jak najwartościowsz)'ch postaci kultury. VV Polsce po­
wstaje zjawisko nie znane w tym samym st?pniu w innych kra­
jach: imponujący bowiem wzrost czytelmctwa, wspomagany 
przez taniość książki, jest spontaniczny i bynajmniej nie zwraca 
się ku pozycjom o wątpliwej wartości. Przeciętny, minimalny 
nakład powieści, wynosi 10.000 w pierwszym wydaniu, tom 
wiersz)' ukazuje nię w ilości 3-5.000 egzemplarzy, podczas gdy 
bardziej znani poeci z łatwością osiągają nakład 50-60.000 dla 
swych zbiorów. Zaprzeczałoby to twierdzeniom Pritc~etta i do­
wodziło, że w Polsce w nowych warstwach czytelmków, zdo-
bytych dla literatury, nie przeważają reakcje prymitywne. . 

Słonimski twierdził, że dla dotarcia do nowego czytelnika 
i rozbudzenia jego wrażliwości konieczna jest rewolucja spo­
łeczna. Jest to teza idąca zbyt daleko. 'iV Anglii na przyklad 
ogromnym powodzeniem cieszą się tanie wydania klasyków lite~ 
ratury światowej, od Homera zacząwszy - kończąc na Zolt 
i Huxlc)'u. Ale równocześnie trzeba przyznać, że zniknęło tu bez­
robocie i niedostateczne wynagrodzenie robotnicze. Zmiana więc 
struktury gospodarczej społeczeństwa, a nie radykalny prze­
wrót, wydaje się warunkiem koniecznym dla zjawiska masowe­
go czytelnictwa. 

Slonimski przyznał, że proces społeczny, którego wynikiem 
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dodatnim jest podniesienie się oświaty i wzrost zainteresowań 
kulturalnych w szerokich masach, przynosi zarazem "pewne 
trudności" (same incanveniellces) .. Było to łagodne określeni.e 
na przemożny wpływ państwa na ltt~r?turę, na bru~alne "admi­
nistrowanie" sztuką i żądanie od nieJ wykonywania programu 
dydaktycznego. Mówca st\vierdził że pod tym względem cel zni­
weczył sam siebie i dodał, że w tej chwili odbywa się odwrót 
od popełnionych błędów. . . ' . 

Nie zostało jednak pOWle?Zlar:e, ze. ,,~. Pol~ce nada l me ma 
miejsca na swobodne ścierame Się rózmc śWiatopoglądowych, 
na pełną wolność sądu inte!ektualne~o,. że .zamarł e~speryment 
artystyczny, a nauki filozoficzne znajdują Sl~ ':" sta.nle upadku. 
Zrozumiałe względy muniały stworzyć tę rózmcę między zagra­
nicznym wystąpie~iem Slonim~k.iego, "a jego lapidarnym.i, dosa~­
nymi określeniami na ostatniej S~Sjl .Rady Kultury I ~ztuk\. 

Uwagi Słonimskiego przyczyl1lły Się do wprowadzenia pro­
blemu mecenatu. Gdy zniknął mecenat prywatny, wraz z zubo­
żeniem klasy średniej a upowszechnieniem ?ś~iaty, rolę m.ece­
nasa sztuk i nauk przejmuje palistwo. Ale jakle państwo, jaka 
komisja artystyczna odważyłaby się na przykład przyznać sty­
pendia Baudelaire'owi czy Verlaine'owi w poezji, Joyce'owi czy 
Kafce w prozie? Polskie doświadczenia ostatnich lat źle wróżą 
O wielkoduszności i o zmyśle krytycznym mecenatu państwa. To­
też min. Butler bardzo slusznie podkrcślił w swym przemówieniu 
inauguracyjnym, że' \\'. Wielki.ej Brytanii z3:-vsze przyjmule się 
zasadę, iż patistwo me powmno stykać Się bezpośr:ed~lo .ze 
sferą nauki i sztuki; rozdZiałem funduszy zaws~e zaJl11ule s:ę me­
zależny fachowy cz)'nn~k społe~z?y. I to po W 111 no stanO\'nć po­
żyteczny wzór dla krajÓW ~ocja~lz.m.~. Charles. :\Iorga~ P?szedł 
jeszcze dalej w swej z\\'ięzłeJ d~flnlCjl : "J ~dyn.le. ar:tyścI :vledzą, 
czym jest sztuka i lepiej żeby I państwo I rózm flhst)'nI zosta­
wili ich w spokoju". 

NIEPE'\'NQSC I OBAWY 

:\ a innych posiedzeniach zajmowano si~ rolą .k:ytyki oraz 
historią jako gałęzią. sztuki, znów ,odzysku!~cą m.leJsce ?dręb­
nego rodzaju literackiego. Z referatow prze?IJ~1 wntose~, ze gdy 
dziś na zachodzie Europy jednym z dOl11lllujących \oerunków 
filozoficznych w środowiskach uniwersytcckich jest logiczny po­
zytywizm, wywodzący, się z założeń 'Vi:tgen~tein~.' idei dających 
koncepcję życia ludzkiego trzi!ba szukac w hIstoru. Stąd ~wrót 
historyka do roli pośredniego na uczyciela ludzkości, starającego 
.się wykry,ć w jej losach działanie pewnych pr~ w lu.b wz?ró\\', 
stąd znaczenie dzieła Arnolda Toynbee i studiÓW fIlozofIczno­
historycznych Butterfielda. 

'Vśród dyskusji nad metodami krytyki główny spór toczył 
się O jej artystyczny, czy też - przeci,:vnie - nauko\~y :harak­
ter. Z głównym tematem Kongresu zWiązały go uwagi, ze nowe 
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techniki art!,stycz?e,. jak radio i telewizja, powinny doprowadzić 
do powstania takze I nowych gałęzi poważnej krytyki ponieważ 
t~lk? ~oprze~ stałą analizę i ~cenę można przyczynić ~ię do pod­
OIesle~la pozIOmu tych techmk do rangi sztuki. Osobne sekcje 
?mawl.ały. wystąpienie świeżych metod artystycznych w poezji 
I powieścI. 
. W całości przebieg dyskusji kongresowych wywołał wraże­

Ole wyraźnego rozdziału między pisarzami a rozległą dziedziną 
nowy~~ środ~ów trafiania do czytelnika, zmieniającego się coraz 
częścIeJ w Widza patrzącego na ekran telewizyjny. Jako jedno ze 
źródeł .. post~wy, nacech~wanej raczej rezerwą i niepewnością 
reakCJI, .mozna. by wymienić często izolację pisarzy od życia, 
sh~o~zeOle z. pls~rst~va od~ębne~'o zawodu, tracącego związek 
z zy~lem takIm, Jak. Je przezywają przeciętni ludzie współczesnej 
epo~1. Wyst!~P?waOle prądów '.v rodzaju autentyzmu czy nawet 
re~hzmu sOCjahstycznego potWierdza swymi próbami zasypania 
tej przepaści jej rzeczywiste istnienie. 

.Zaraze.m ~rty~ta, pozbawiony ?awnego mecenatu, dawnej 
pt;bhcznoścl dającej mu pewne oparcIe moralne i materialne, z lę­
kiem spogl~d~ zaró~no na pomoc państwa, jak i na ponętne 
ofe~ty teleWIZJI ~zy ~llmu : .w. obu wypadkach jego wolność do­
:na)e skrępowama, jego. WIZja artystyczna - zwężenia i zubo­
zeDla . T~k. zwan.e sze.ro~le masy, coraz czynniej wstępujące i na 
arenę dZIejową I w zycie kulturalne nie wydały jeszcze swoich 
własnych artystów; oklaskują one nadal twórców wywodzących 
się z odmiennej i raczej elitarnej tradycji kulturalnej. Problem ten 
~oże. ro.zw~ązać do~ier? przyszłość, Kongres stwierdził tylko 
]eĘ'o IstDleOle. PesymiścI zapewne pozostali przy zdaniu, że praw­
dZIwa sztul~a za~v.sze będzie ~łącznie. I:Idziałem ograniczonej 
g:rupy, .. gdyz w~azhwość na dZIeło sztukI I wysoki stopień inte­
lIgenCJI są talnm samym darem losu jak zdolności twórcze. 
Op~ymiści .skłon.ni s~ . wierzyć, że postęp materialny pozwoli na 
taki n:z~ój oświaty IZ w}kształceni~ smaku w· masach ludowych 
spraWI, ze r?wnoczesne pozostawanie w obiegu dobrej i zlej lite­
ratury będZIe podlegać odwrotnemu niż w ekonomii działaniu 
prawa Gres~~ma : rzecz do.bra wyprze złą. W reszcie ludzie o po­
g!ądach. zbllzonyc.h do kierunków marksistowskich posiadają 
~~e:o mistyczną wiarę w ~ud, w człowieka prymitywnego, sądząc 
IZ mst~n~t ~órczy t.kwl . we w~zyst~ich ludziach i że jedynie 
warunl{J zyclOwe stępiły Jego dZIałame. Wyzwolenie człowieka 
od t:osk materialnych powinno - w myśl tych założell - wy­
~wohć. zara.z:~ ogromną falę twórczości, przemieniając kształtu­
jącą SIę dZISiaJ "kulturę masową". 

REZOLUCJA I PROTESTY 

. ~ebaty litera~kie Pen-Club'u polegają na swobodnych wypo­
WiedZiach uczest!1lków; w tym roku sprawna organizacja oraz 
prace przygotowawcze zapewniły że referaty skupiały się wokół 
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paru naczelnych zagadnień, Natomiast rezolucje kongresowe są 
wynikiem gorących sporów i formalnego głosowania, w którym 
ka.żde Centrum rozporządza jednym tylko głosem. 

Przebieg głosowania nad wnioskiem w sprawie wprowadze­
nia języka niemieckiego jest publiczną tajemnicą i wykazuje rolę 
odegraną przez delegację polską i delegację Centrum "Writers­
in-Exile" (pisarze emigracyjni) . Na poprzednim kongresie 
w vViedniu równa ilość głosów padła "za" jak i "przeciw", co 
automatycznie przeniosło sprawę jako nierozstrzygniętą na k6n­
gres londyński. Tutaj powstała podobna sytuacja, przy czym 
delegacja polska wstrzymała się od głosu, rozsądnie unikając 
posądzenia o zasadnicze antagonizmy polityczne. Nadało to sta­
nowisku delegatów pisarzy emigracyjnych rolę decydującą: od­
danie głosu przeciw rezolucji powtórzyło równowagę głosów, 
osiągniętą w Wiedniu, i znów odroczyło całe zagadnienie, 

Centrum australijskie przedstawiło wniosek domagający się 
bądź zawieszenia, bądź też nawet skreślenia z listy członków 
Federacji tych PEN-Clubów, które nie dają gwarancji, że ich 
działalność nie podlega ograniczeniom sprzecznym z wymagania­
mi Karty zasad P,E.N. Chodziło o pośrednie potępienie tych 
państw środkowo-europejskich i azjatyckich, gdzie cenzura w po­
łączeniu z dotkliwymi represjami wobec jednostek (z rozstrzela­
niem włącznie) odbiera pisarzowi jego swobodę twórczą, a na­
wet wszelką możliwość pracy intelektualnej. Zastosowanie się do 
tego wniosku musiałoby na przykład dość szybko doprowadzić 
do zastosowania sankcji moralnych wobec PEN-Club'ów węgier­
skiego, czechosłowackiego i polskiego. 

Oczywiście kąpani w gorącej wodzie ludzie, szukający przede 
wszystkim zaspokojenia własnej ambicji poprzez swoisty "ekshi­
bicjonizm patriotyczny", bez myśli o następstwach takich popi­
sów, są z góry gotowi przyklasnąć każdemu projektowi, który by 
"środkami demokratycznymi' jak najskuteczniej odcinał od Za­
chodu społeczeństwa i tak już oddzielone od niego linią wpływów 
rosyjskich. Jeżeli dziś, po wieloletniej przerwie, pisarze z Polski 
i sąsiednich krajów mogą przyjeżdżać na Kongresy PEN-Club'u, 
jest to jedna więcej wątła nić praktycznie łącząca ich ze światem, 
z którego od wieków czerpala ich własna tradycja kulturalna. 
przerwanie tej nici wyrządzi tylko szkodę, którą może się pysz­
nić lekkomyślny emigrant, ale za którą oni zapłacą. A zresztą, 
czyż jest to cena warta jednej więcej pustej demonstra<?ji, przy­
pominającej i tak rzeczy ogólnie wiadome? Delegacja Centrum 
Writers-in-Exile głosowała przeciw australijskiej rezolucji; wnio­
sek ten upadł. 

Przyjęto natomiast i przedstawiono naslępnie na plenum 
Kongresu rezolucję, zgłoszoną łącznie przez Centrum W riters­
in-Exile, Centrum Estońskie, Centrum Lotewskie i nowojorskie 
Centrum literatury w języku żydowskim. Mówiła ona: 

"PEN-'Club'y zebrane na swym 28. Międzynarodowym Koogre­
sie w Londynie są głęboko przejęte liczbą pisarzy, którzy w różnych 
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częściach świata nadal znajdują się w więzieniach, w miejscach prz -
musowego pobytu, w obozach pracy, lub też którym uniemożliwia się 
ogłaszanie ich prac ze względu na ich poglądy, pochodzenie lub 
język. Kongres wzywa wszystkie Centra do wykonania postanowienia 
Karty PEN-Club'u poprzez a} uczyniecie wszystkiego co leży w ich 
mocy, aby uzyskać przywrócenie wolności tym autorom, b} dopomo­
renia pisarzom którzy nie są pozbawieni wolności, ale którym odma­
wia się prawa ogłaszania ich prac, do wydawania ich drukiem." 

Rezolucję, niezwłocznie po złożeniu jej na międzynarodowym 
zarządzie, poparł delegat Centrum polskiego. N a plenum przy­
jęto ją jednomyślnie, po czym minutą milczenia uczczono pamięć 
wszystkich pisarzy, którzy padli ofiarą prześladowań dogma­
tycznych, totalistycznych reżymów . 

Nie przeszła natomiast osobna rezolucja nowojorskiego Cen­
trum literatury w języku żydowskim, protestująca przeciw wy­
mordowaniu za rządów Stalina licznych przedstawicieli tej lite­
ratury w -Związku Sowieckim. Zgłoszono ją, niestety, już po 
terminie przepisanym przez regulamin obrad, co automatycznie 
wymaga kwalifikowanych dwóch trzecich dla jej przyjęcia. ~Iimo 
więc uzyskania zwykłej większości nie mogła być akceptowana 
przez zarząd. 

Drugą uchwałą Kongresu bylo przyjęcie rezolucji, zgłoszo­
nej jeszcze w \iViedniu przez "Deutsches Centrum: Ost und 
\\Test". Nazwa ta jest myląca; przybrał ją demonstracyjnie, 
podkreślając swe aspiracje do zjednoczenia Niemiec i do człon­
kowstwa pisarzy z Niemiec Zachodnich, Pen-Club Komunistycz­
nych Niemiec Wschodnich. Dyskutowanie rezolucji we \Viedniu, 
znajdującym się jeszcze pod nadzorem czterech władz okupa­
cyjnych, okazało się kłopotliwe dla gospodarzy. \\' Londynie wy­
wołała ona również żywe sprzeciwy, jak i gorące obrony. Oto 
jej tekst: 

.. Międzynarodowa Federacja PEN-Club'ów, doceniając nie­
zmierną powagę czasów w jakich żyjemy, oraz nieograniczone wprost 
niebezpieczeństwa zagrażające rodzajowi ludzkiemu wskutek rozwoju 
środków masowego zniszczenia, wyraża swą sympatię wszystkim pisa­
rzom którzy uważają za swój obowiązek uświadamianie swych bliź­
nich o całej rozciągłości tej groźby." 

\\'śród mówców, sprzeciwiających się rezolucji, zabierał głos 
Cz. ~Iiłosz, który zaznaczył, że niedostatecznie sprecyzowany 
tekst obejmuje zarówno autorów, rzeczywiście słuchających głosu 
sumienia, jak pisarzy w rodzaju 1. Ehrenburga, będących tylko 
głosem każdorazowej tendencji propag andowej. Największe jed­
nak wrażenie wywarło lakoniczne wystąpienie delegatki japoń­
skiej, która oświadczyła krótko: ,,:\Iyśmy poznali z bliska bom­
bę atomową, nie chcemy odnawiać tej znajomości". Przyjęto re­
zolucję niewielką większością głosów, która nie stanowi la więk­
szości wszystkich głosujących wobec powstrzymania się od gło­
su wielu delegacji. Przewodniczący, prof. Denis Saurat, uznał 

KONGRES P.E.N.-CLUS'U I JEGO POLSKIE ECHA 113 

rezolucję za uchwaloną , co wywołało później zgłaszanie różnych 
zastrzeżeń. 

Jakiekolwiek by wobec nich zająć stanowisko trzeba stwier­
dzić że dwie przyjęte rezolucje kongresu 10ndYIlskiego wyrażają 
p~wną wspólną świadomość świata intelektualnego: przeraże­
nIe osłabieniem się pozycji pisarza, lekceważeniem praw jed­
nostki i obłędnym wyścigiem zbrojeń. \Vpływ środków maso­
wego oddziaływania na myśli i uczucia, jak film, radio, telewizja, 
związanych wskutek swej strony technicznej albo z wielkim prze­
mysłem, albo z państwem, zabierają z rąk pisarza, z rąk samot­
nej, niezależnej, uczci"'ej jednostki możność swobodnej, pogłę­
bionej dyskusji z drugą jednostką - czytelnikiem. 

~a~ by wyglądała kon~luzja Kong:resu, przeżywającego swe 
emoCJe mtelektualne w węzszym gronIe, gdy tłum kongresowi­
~zów zapełniał przyjęcia i przeróżne pokazy. N a miejsce ustępu­
Jącego prezydenta Federacji, Charles Morgana, wybrano Andre 
Chamson, znanego powieściopisarza, członka Akademii Francus­
~iej, dyrektora Petit-Palais w Paryżu. Najbliższe trzy lata poka­
zą czy b~dzie on umiał być równie zdecydowanym szermierzem 
zasady l1lepodległości pisarza, jak odważny, stanowczy i bez­
kompromisowy w tych sprawach Charles Morgan. 

Z POLSKI - I NIE Z POLSKI 

W skład ośmioosobowego zespołu przybyłego z Polski obok 
J. Parandowskiego weszli: Michał Rusinek, Antoni Sło~imski 
(delegaci z prawem głosu), Kazimierz Brandys, Jan Brzechwa, 
Maria Dąbrowska, Antoni :\-lirek-Olcha, Jerzy Zawieyski. 
J. Iwaszkiewicz nie mógł przyjechać z powodu stanu zdrowia. 
Przemówienie Słonimskiego w dyskusji nad problemem nowego 
czytelnika zosŁało nagrane przez radio brytyjskie; Jan Para n­
dowski wygłosił na jednym z posiedzel1 literackich piękny odczyt 
o stosunku wytwarzającym się między autorem a czytelnikiem' 
pi~arze I?rzyb~li ~ Polski spotyk~li się częs.to .z innymi delegacja~ 
mI, odwledzah pIsarzy emIgracYJnych, bylI nIewątpliwie najżyw­
szym i najczynniejszym zespołem spoza linii politycznej przeci­
nającej dziś Europę. 

Najważniejszym posunięciem delegacji PEN-Club'u poJskie­
go było zgłoszenie \Varszawy jako miejsca jednego z najbliż­
szych l~ongresów. ':"1 1957 roku K~ngres odbędzie się prawdo­
podobl1le w JapomI, . ~tóra zaprOSIła PEN-Club'y do Tokio 
Jeszcze na wIosnę. blezącego roku. astępne miejsce zajmuje 
Izrael,. kt~ry zgło~~ł swe z~pr:oszenie we \Viedniu, wobec jednak 
napręzoneJ sytuacjI na Bhsktm Wschodzie wybór Izraela może 
być mało p~awdopodobny. \V 1958 roku Kongres powinien za­
tem odbyć SIę w P<;>lsce! a w razie jakichkolwiek trudności, zwią­
~nyc? z zaproszel1lem Japot'iskim, może nawet niespodzianie zja­
WIĆ SIę perspektywa ko~gre~u w \Varszawie już w najbliższym 
roku. Sprawy te decydUją SIę ostatecznie na posiedzeniach mię-

8 
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dzynarodowego zarządu, będącego stałą władzą Feder.acji. W ra­
zie konkretnej możliwości Kongresu w P?lsce zdanIe Centrum 
\Vriters-in-Exile będzie mieć duże znaczeme. . . 

\Vielu członków zespołu podejmowały .serdeczme. ~o~a e~­
gracyjne w Londynie, odnawiając prz~dwoJ~nne p,,:YJaz?le, cIe­
sząc się szczególnie ~~rąco ~. przybycIa ~~Jznakom,:szeJ ~spół­
czesnej autorki polskIeJ, Mam DąbrowskIeJ, oraz dwó~ plsa:z~ 
których ostatnie lata. zm~szały do dl,:,got~a~.ego. m,1czem~. 
M. Rusinka i J. Zawleyslnego. Szkoda Jednak, .ze Ole ~s~s~k~e 
miejsca w delegacji zostały wyko~zyst~ne ró'."me. właś~lwI.e I ze 
środowiska polskiego w Londyme me odwled~iło WlęCCJ pro-
zaików i poetów średniego i młodszego pokolema. , . 

Z licznych spotkaL'l londy~skich. wart? zanotowac wle~zó~ 
u H. Naglerowejr na którym mIędzy wnyml była M. Dąbrov.s~ 
i Kazimierz \Vierzyński, śniadanie w .Cafe ~oy~l w Londym~~ 
popularnvm miejscu spotkań literackIch, slęgaJ~cym tradyCJ. 
doby Oscara Wilde'a, g;dzie po?ejmowanC? Manę. Dąbrowską, 
Jana Parandowskiego z zoną, MIchała. Rusmka z zon,ą ,. Jerzego 
Zawie\"skiego oraz gościa z AmerykI, pro~. W. \, e,~tra.ub?-. 
Goście- z Polski mieli więc dużo sposobnoścI. do poznama zycI.a 
emigracji, zapoznania się z. jej klimatem uczucIowym, pogląda~l11! 
zaznajomienia się z sytuacją swych koleĘów,. któr~y zdecydov. al! 
się na dalszą pracę literacką poza granIcamI kraJU .. 

W ostatniej chwili członkowie ~EN-CI~bu polskIego z War­
szawy spróbowali zbiorowo zrewanzować ~Ię za ?oznawaną goś~ 
cinność prosząc do siebie tych pisarzy em,grac):Jnych, z k.tóryml 
zdążyli 'się jeszcze tuż przed odiazd~m. por~zumle~, na pozegnal­
ne śniadanie. Oprócz gospodarzy wZIęlI w mm u?zlał : J .. C;echo­
wicz-~Iieroszewska, Z. Bron~el, Z. Grab<;>wskl,.l. Jaslenczy~~ 
J. l\Iieroszewski, B. TaborskI, J. To~ar~kl, J. SIto, vV. S~rza 
kowski. Wśród długiej rozmowy wzmeslOn~ tr~y. toasty. PIerw­
szy za pomyślność kultury p~lskiej, .~ykazu]ąc~J ze potra!! prze­
trwać najcięższe próby i naJ?oleśmeJsze podzIał!" d.rugl - za 
pomyślność najstarszego i naJmłod~zego. pokol~ma pIsarzy ("Z­
wołał ten spontaniczny toast J. Zaw,eyskle~o wIdok M. Dąbro. ~ 
skiej, gawędzącej z młody~ poetą, J. SIto, wychow~ym.l~ 
w Anglii ale piszącym swe wI~rsze pIękną po~szczyzną) ! trzecI. _ 
za prawdziwie wolnego człOWIeka w państwI~ ,:zetelneJ. sp.rawIe 
dliwości społecznej. Ten ostatni toast wyrazIł Ideał. o Ja.klm za­
pewne marzy dziś olbrzymia większość narodu polskIego I w kra-
ju i poza krajem. . . 

Literaturę emigracyjną na KongreSIe re~reze~towa~1 przede 
wszystkim pisarze, należący do Centrum \Vnters-lO:Ext!e. Było 
ich 10: C. \Vieniewska, Z. Broncel, . Z. Grabo"~sk,, A. Jant~, 
T. Lisicwicz, C. Miłosz, Z. Nowos,e.ls~a, ~It. Tarnaws~l, 
S. \Vestfal, K. \Vierzyński. Część wyzeJ wym,emonych nalezy 
również do centrum angielskiego, ale jedyme. PEN-~lub, zrze­
szający pisarzy emigracyjnych, daje.im praw?zlwą moz~lOść kon­
taktu z przedstawicielami innych bteratur I wplywama na de-
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cyzje, zapadające na posiedzeniach międzynarodowego zarządu 
Federacji. Ci, którzy na terenie międzynarodowym nie podkre­
ślają swego charakteru pisarza-emigranta politycznego i trzy­
mają się na uboczu od Centrum \Vriters-in-Exile, należąc w':/­
łącznie do PEN-Club'u angielskiego, nie odegrali na Kongresie 
londyńskim żadnej roli. 

K. WIERZY~SKI i 1\1. RUSI:.J'EK 

Kongres zakoI1czył się 14 lipca wycieczkami do naj starszych 
uniwersytetów angielskich: Oxford i Cambridge. VV dwa dni 
później Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie podejmował 
obiadem literackim trzech polskich gości ze Stanów Zjednoczo­
nych: K. Wierzyńskiego, prof. \V. \Veintrauba.i A. Jantę. Nie­
stety, przebieg tego zebrania za".:iódł pokładane nad;;;ieje. 

K. \Vierzyński jest wybitnym pisarzem, którego utwory za­
pewniły mu już trwałe miejsce w historii naszej literatury. Ze 
StanQw Zjednoczonych przyjechał do Europy po raz pierwszy 
od wielu lat; spodziewano się go tu z niecierpliwością i wzrusze­
niem, a po wspólnym z nim obiedzie literackim wielu spodzie­
wało się cennego i trwałego wspomnienia. Liczono więc 16 lipca 
na przemówienie \iVierzyńskiego, które by niejako zapełniło prze­
dział tylu lat rozłąki i związało się z jego programem poetyckim; 
od innych mówców spodziewano się zwięzłej oceny i barwnej 
syntezy twórczości tak znakomitego poety. Tymczasem \Vie­
rzyński, odpowiadając na powitania, nie wyszedł poza zdawkowe 
słowa pozdrowieI1, zabarwione niemal tonem pewnego lekcewa­
żenia dla zebranych, witający go zaś mó,,'cy wieczoru, z wyjąt­
kiem dowcipnego intermedium J. Sakowskiego i dowodów wzru­
szenia złożonych przez czcigodnego prof. I\I. Kukiela,' dali popis 
przeraźliwego banału, nie zaprawionego ani jedną oryginalną 
myślą, ani jednym ciekawszym sądem krytycznym. Co gorsza, 
nawet polszczyzna tych wystąpień pozostawiała wiele do życze­
nia. 

Przewodniczącemu (T. Terlecki) nie można pogratulować 
taktu w wyborze na pierwszego mówcę Ferdynanda Goetla.; je­
dyne, niefortunne zresztą, uzasadnienie takiego wyboru można 
znaleźć w chęci nawiązania (jakże niepotrzebnego) do pamięci 
jędrzejewiczowskiej Akademii Literatury, której i Goetel i Wie­
rzyński byli członkami przed wojną . Nazwisko Goetla łączy si~ 
z powieścią "Z dnia na dzień", ale także i z wypowiadanymi na 
krótko przed wojną zachwytami dla faszyzmu i z poważnymi 
zarzutami dotyczącymi jego postępowania podczas okupacji nie­
mieckiej, jakie mu postawił Stefan Korboński w obu swych 
:ewelacyjnych książkach. Gpetel nigdy nie dał na nie wyczerpu­
Jącej odpowiedzi . Następnie Janusz Jasieńczyk, recenzując na 
łamach "Kultury" wspomnienia wojenne Goetla, wydane przez 
Veritas, zarzuty te powtórzył, znów stwierdzając, że Goetel za­
miast sprawę wyjaśnić, starał się je w swej książce pominąć. 
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jakkolwiek daleko szlaby tolerancja emigracji, nic są to kwa!~­
fikacje do występowania w imien~u pisarzy polskich w AnglII. 

Przygnębiającego obrazu dopelniło mimo wo!i wystąpieI?ie 
Aleksandra ]anty. Opisywał on dobrobyt społeczenstwa polskie­
go w Ameryce, charakteryzując zarazem sposób, w jaki ~uży\Va 
ono swoje dość wysokie dochody. ] anta podkreślił , że w Jednym 
tylko z większych miast amerykańskich znajduje się około 800 

"tawern" (powtarzam eufemizm mówcy), należących do polskich 
właściciełi . Tygodniowy ich obrót wynosi okolo 800 dolarów, co 
znaczy że w ciągu miesiąca wydaje się tam na alkohol 400.0~0 
dolarów, a w ciągu roku 20 milionów dolarów . Równocześme 
polskie fundusze kulturalne wyrażają się wprost śmiesznym.i su­
mami. Tak na przykład nagroda, ufundowana w Detroit za 
utwór literacki związany z walkami AK nie sięga nawet stu 
dolarów . 

Słuchał wszystkiego - co nadało prawie historyczny charak­
ter temu spotkaniu - gość z Polski, członek Związku Litera­
tów z Warszawy, Michał Rusinek, autor "Człowieka z bramy", 
"Burzy nad brukiem" i tłumaczonej właśnie na holenders~i 
i niemiecki ,,"Viosny Admirała" . Rus1l1ek pozostał w Londyme 
po zakot1czeniu Kongresu PEN-Club'u, po wyje~dzie s\:-,ych .ko­
legów do Paryża. Dało mu to możność wyrazen la chęcI udziału 
w koleżet1skim spotkaniu pisarzy emig·racyjnych . Zgodnie z oby­
czajem naszych "obiadów literackich" każdy członek Związku 
ma prawo wprowadzenia jednego gościa. Czy można sobie wy­
obrazić by ktokolwiek powiedział "nie" pisarzowi z Polski, któ­
ry ma odwagę cywilną uczestniczenia w zebraniu em'igracyjnym, 
uważając że zawsze łączy nas polskość i służba sztuce narodo­
wej? Czy można pomyśleć, by ktoś zamknął nasze drzwi auto­
rowi, który sam. przez. dłuĘ'ie lata IX?rał s~ę z trudn'y~i. warun­
kami, patrząc Jak lezą me wznawiane Jego I;>Owlescl 'przed­
wojenne i jak próżno czekają na druk jego rękopiSy powoJenne? 

\Vprowadzającym M. Rusinka był] . ~l ieroszewski, ~a obiad 
przybył on w towarzystwie niżej podpisanego i R . Klers now­
skiego. Na kilka dni wcześniej zawiadomiono o tym gosp~darzy 
obiadu: J. Czechowicz i ]. Kowałewskiego, którzy, rzecz Jasna, 
nie wyra~ili żadnych zastrzeżel1. Poinformowano również o nie­
zwykłym gościu prezesa Związku, T . Terleckiego. Rzecz .by~a 
prosta i oczywista. Mogła być tylko powodem do radOŚCI, ~e 
zmiany w kraju postąpiły na tyle daleko, że pisarz st~~tąd .me 
obawiał się dla siebie nieprzyjemnych następstw z racJI udziału 
w obiedzie emigracyjnego środowiska literackiego. 

limo to przewodniczący nie znalazł dla gośc!a ~ Pols~i 
miejsca przy stole honorowym, pr~y którym zaSiedli goście 
z Ameryki. Nie chcial też znaleźć dla n!eg? an~ jedn~go slo'wa 
pow.itania. Działał w tym wbrew nastroJowI sali, gdzie wszyst­
kie twarze zwracały się w stronę stolika w kącie, zajmowanego 
przez Rusinka i przez tych, którzy od razu pospieszyli go przy-
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witać. Cały wieczór toczył się jak g-dyby na dwóch plal~ach: 
formalnym i rzeczywistym, zmieniając się z minuty na minutę 
z obiadu na cześć ""ierz)'i1skiego, " 'eintrauba i ]anty z udzia­
łem Rusinka, w obiad na cześć Rusinka z udziałem tamtych. 

Gdy stół prezydialny uporczywie utrzymy~vał swą 'ślepotę 
i głuchotę na rzeczywistość, ] anusz ] asieI1czyk trzykrotnie pro­
sił O glos, by móc przynajmniej stwierdzić obecność na sali 
gościa z Polski. Dwa, trzy lata temu oburzone przemówienia 
potępiały Żelazną Kurtynę, skarżyły się na zatrzaśni);cie drzwi 
między krajem a zagranicą. Dziś - pisarza z kraju, dawne­
go przyjaciela i znajomego wprost nie chciano dojrzeć. Rusinek 
odczuł to i powiedział do otaczających, że gdy on 'nie bal się 
tu przyjść, Terlecki najwidoczniej boi się go przywitać. 

Po każdym następnym mówcy ]asieticzyk znów dopominał 
się o głos . Ale ponieważ chwalimy się, że zawsze stosujemy 
"środki demokratyczne", głosu nie otrzymał. Obawiam się, że 
choć w Polsce ciągle dzieje się wiele rzeczy złych i margines 
swobody słowa \\' rzeczach istotnych jest nadal skromny, ta 
sytuacja byłaby jednak nie do pomyślenia w warunkach "od­
wilży" na zebraniu Związku Zawodoweg'o Literató,y w '" ar-
szawie . . 

A przecież pl'zewodniczący wieczoru miał przed sobą tak 
prostą i łatwą sytuację! Rusinek przyszedł nie dla zwracania 
na siebie uwagi czy zamącania w czymkolwiek programu uroczy­
stości urządzonej na cześć naszych kolegów z Ameryki, prze­
ciwnie - chciał się do niej przyłączyć . Wystarczyłoby powięk­
szyć o nazwisko Rusinka listę witanych życzliwie gości i stwier­
dzić fakt miłej niespodzianki, na którą jeszcze tak nie dawno 
nie można byłoby liczyć w najśmielszych oczekiwaniach. Aż 
dziwić się można, że Terlecki, człowiek wrażliwy, a jako znaw­
ca teatru czuły na reakcje publiczności, swą ofiarną pracą na sta­
nowisku prezesa Związku dający wielokrotnie dowody ile mu 
zależy na powadze i znaczeniu tej organizacji, ze wszystkich 
możliwych wyjść - wybrał najgorsze . Konsek\ventnie przemil­
czawszy obecność Rusinka na sali podczas całego zebrania, po 
zakot1czeniu wieczoru podszedł do niego i z rozbrajającą naiw­
nością wypowiedział przy wszystkich sekretne zdanie: "Nie 
chciałem pana przywitać, by panu nic zaszkodzić" . 

Z\\TOt ten musiał ośmieszyć emigrację \\' oczach krajo\\'ego 
pisarza, pokazując mu jak słabo prezes Związku orientuje się 
'v wewnętrznych warunkach polskiego życia. Toteż Rusinek od­
parł żartobliwie: ,,;\ ja się z panem przywitam, choć to panu 
z~sz~odzi na emi~racji". Rusin?k nic przeczuJ, że tego rodzaju 
zjawisko wśród brmowych, elTIlgracvjnych obroI1ców demokra­
cji wkrótce zacznie występować w p'ostaci świadomie organizo­
\\'anego terroru ze strony wszelkich miernot. 

Stanowisko Terleckiego było W) nikiem swoistej obsesji, we­
dług której każde słowo uznania np. dla osiągnięć artystycznych 
w kraju, wypowiedziane zagranicą, automatycznie "lamie" życie 
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pisarza w Polsce. Z tych właśnie fantastycznych względów pre­
zes Związku Pisarzy odrzucił w zimie rb. myśl zrobienia wieczo­
ru, poświęconego twórczości Dąbrowskiej, oraz wieczoru, który 
miał uczcić jubileusz Parandowskiego. \i\r całej zresztą działal­
ności Związku występuje ta nuta odżegnywania się od niebez­
piecznego ducha, zwanego Krajem. Każdy bmyiem przykład, iż 
w kraju powstają pewne wartości podważa teologiczną teorię, 
że emigracja jest świętością narodową poprzez sam fakt istnienia 
bez względu na swe cechy i osiągane wyniki. Fałszywe inter­
pretowanie oficjalnego stosunku do pisarza w kraju (to nie wła­
dze są potrzebne Dąbrowskiej i Parandowskiemu, lecz z1{ola 
odwrotnie) jest częściowo psychologicznym przenoszeniem w tam­
ten układ naszych własnych, niezbyt przyjemnych stosunków 
emigracyjnych. Tu bowiem, jeśli autora dostrzeże, albo co gor­
sza, pochwali krytyka krajowa, od razu zaczyna się przeciw nie­
mu kampania złośliwych recenzji i perfidnie rozsiewanych podej­
rzeń. A być cytowanym przez pisma w kraju, lo prosta droga 
narażania się na donosy do władz kraju osiedlenia. 

Na domiar złego nie jest to obsesja całkowicie szczera, gdyż 
stanowi ona świadome wspieranie zapory przeciw wszelkiej kon­
frontacji życia kulturalnego emigracji z życiem kulturalnym kra­
ju w obawie, iż każde zdrowe porównanie może zaszkodzić prze­
różnym emigracyjnym wielkOŚCIom, możliwym wyłącznie w atmo­
sferze małomiasteczkowego ghetta paru dziesiątków tysięcy pol­
skiego Londynu, może zwrócić uwagę na ubóstwo krytyki, esseis­
tyki, studiów historyczno-literackich, na dychawiczne tempo ży­
cia intelektualnego. 

Jedną z najtypowszych~ najpowszechniejszych reakcji ludzi 
przyjeżdżających z kraju jest zdanie: "Ależ wy nie kupujecie 
książek, nie czytacie, nie prowadzicie dyskusji politycznych ani 
filozoficznych . Między śpiewaniem hymnów politycznych a gra­
niem w brydża nie ma u was n ic pośrodku". 

\Vróćmy jednakże do obiadu Związku, albowiem, niestety, 
nie jest to jeszcze wszystko . Po wyczerpaniu listy mówców udzie­
lono glosu dr . Witowi Tarnawskiemu - stało się w blislw dwie 
godziny po rozpoczęciu zebrania, gdy już każdej chwili, wsku­
tek nastroju sali, groził jawny wybuch skandalu. Dr Tarnawski 
w zręcznych i taktownych słowach próbował naprawić gaffę 
przewodniczącego. Podkreślił, że oto obecni są nie tylko mili 
goście z Ameryki, ale jest i gość z Polski, tym milszy, że tak 
mało spodziewany . Stało się to hasłem do ogólnej hucznej owacji 
na cześć Rusinka. Urósł on do rozwiaru symbolu; entuzjazm 
sali stał się demonstracją tego, co czuje rzesza emigracyjna 
w przeciwstawieniu do wszelkich zawodowych prezesów, równie 
odciętych od prawdziwych nastr<>jów kraju, jak i nastrojów emi­
gracji. Długotrwałe oklaski, serdecznie wyciągnięte ku niemu 
dziesiątki dłoni wynagrodziły Rusinkowi te długie chwile, kiedy 
mógł pomyśleć że Polacy nie potrafią już rozpoznać Polalca. 
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Odpowiedział Rusinek na przemówienie Tarnawskiego 
w kilku skromnych słowach, mówiąc, że zrezygnował ze spotka­
nia z odnalezionym przyjacielem, z człowiekiem który podczas 
wojny ocalił mu w Niemczech życie, byle móc choć przez parę 
godzin znaleźć się po tylu latach w gronie dawnych kolegów, 
spotkać ludzi tak mu niegdyś bliskich. KOllcząc Rusinek podzię­
kował dr. Tarnawskiemu że swymi uwagami "poprawił topo­
grafię serca", o której mówiono na tym wieczorze, włączając do 
niej, obok Ameryki i Anglii także i pisarzy tworzących w kraju. 

Wywołało to nową owację. Nie pr~eszkodzi~o to Z . Nowa­
kowskiemu któreo-o nie było na tym wIeczorze l który przemó­
wienia Rusinka ni~ mógł słyszeć ani czytać (gdyż nie było ogła­
szane), określić je jako "prowokacyjne". Terlecki swym prze­
wodniczeniem na tym pamiętnym zebraniu dał nie tylko przy­
kład nietaktu i niezręczności, lecz popełnił jeszcze jeden z naj­
cięższych u pisarza grzechów: grzech skąpego serca. N owakow­
skiemu zaś sumienie publicysty pozwoliło wydać wyrok "prowo­
kacji" na słowo uczciwego człowieka, rzetelnego pisarza, ~ie­
splamionego służalczością i zmienianiem poglądów dla matenaI­
nego zysku, których to słów nie słyszał i nie mógł dokładnie 
znać. Ów stempel "prowokacji" tak lekkomyślnie na nie nało­
żony, obraża tych wszystkich którzy z radością i przekonaniem 
oklaskiwali koleżeńskie pozdrowienie złożone przez Rusinka jego 
kolegom po piórze na emigracji. Gdyby Z . Nowakowski był na 
tym zebraniu, słysząc te brawa, patrząc na ten spontaniczny 
wybuch entuzjazmu, nigdy by - mam nadzieję - swego nie­
szczęsnego określenia nie użył. 

Felieton Z. Nowakowskiego ukazał się na łamach londyń­
skiego "Dziennika Polskiego", pisma W. którym. J. Kowalewski 
określił (10.8.56) Marię Dąbrowską, najznakomitszą współczes­
ną polską powieściopisarkę, działaczkę społeczną zasługującą na 
najwyższy szacunek za odwagę cywilną i bezkompromisowość, 
jako reprezentantkę reżymowej organizacji" . Nowakowskiego 
mógł "ponieść temperament publicystyczny, wątpię jednak by 
dumny był z sąsiadowania na łamach wspomnianego pisma z tak 
dojrzałym myślicielem i tak subtelnym stylistą jak J . Kowa­
lewski. 

"Dziennik Polski", który drukuje felieton Nowakowskiego, 
występujący przeciw wszelkim próbom ogłaszania w kraju ja­
kichkolwiek utworów pisarzy emigracyjnych, jest - formalnie 
przynajmniej - kontrolowany przez Komitet Powierniczy, skła­
dający się z A. Bogusławskiego, St. Balińskiego, J . Sakowskie­
go i W. Czerwińskiego . Otóż "Życie Warszawy", pismo często 
i gęsto cytowane przez "Dziennik Polski" w różnych wypad­
kach, a w tym jednym właśnie przemilczane, ogłosiło felieton 
A. Słonimskiego zapowiadający ukazanie się w Polsce obszer­
nego wyboru wierszy St. Balińskiego. Tę samą informację, uzu­
pełnioną szczegółami projektowanego wydawnictwa, podały 
audycje radia warszawskiego. Jak dotąd, na łamach "Dzien-
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nika" nie ukazało się żadne oświadczenie Komitetu Powierni­
czego, zaprzeczające tej wiadomości. 

Sto Baliński jest znakomitym poetą , a jego utwory, będąc 
istotną częścią naszej kultury narodowej winny być udostępnio­
ne polskiemu społeczet'lstwu bez czekania - jak sądzę - na 
zgon autora, jak to się stało jeśli idzie o spuściznę literacką 
Lechonia. Takie wiersze Balillskiego jak "Kolęda Warszaw­
ska 1939", "Wizja ghetta", "Smutny młodzieniec" należą już 
dziś do wstrząsających arcydzieł liryki polskiej powstałych 
w dniach wojny. Jeżeli je można przekazać całemu narodowi, 
byłoby poważną odpowiedzialnością zamykać je w naszej angiel­
skiej szkatułce, z chwilą gdy zjawi się możliwość ich druku 
w Polsce . Nie chodzi tu więc o sprzeciw wobec projektu ukaza­
nia się takiego zbioru w kraju (to zostawiamy tym, którzy 
\V idealnych nawet warunkach niczego nie będą mieć do ogłosze­
nia po swych jałowych latach, spędzonych na rzucaniu się z jed­
nej kalumnii w drugą). Chodzi o to, że na łamach niektórych 
organów prasy emigracyjnej mamy do czynienia ze swoistą -
jak widać - niby to katoJ'lską, skargowsk,,! moralnością hołdu­
jącą w rzeczywistości zasadzie: "Niech nie wie prawica, co 
czyni lewica". Tę metodę, nie cofającą się równocześnie przed 
jawnym głoszeniem hasła konieczności sterroryzowania opinii 
publicznej na emigracji, trzeba ujawnić właśnie w imię publicz­
nej służby. 

Zdzisław BRONCEL' 

Postscriptum. - Temat obecności Rusinka na zebraniu, 
urządzonym przez Z,,·iązek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, prze­
słonił inne sprawy związane ze wspomnianym obiadem literac­
kim . Trzeba więc przypomnieć, że jednym z gości honorowych 
był prof. Wiktor \ iVeintraub, wykJado\,·ca historii literatury pol­
skiej na uniwersytecie harwardzkim w Cambridge w Stanach 
Zjednoczonych, autor pierwszej w języku angielskim monografii 
o poezji Mickiewicza, napisanej z wielką świeżością spojrzenia 
na wartości i błędy tej imponującej swą linią rozwojową twór­
czości. \V roku mickiewiczowskim Związek winien był poświęcić 
tak wybitnemu gościowi osobne zebranie, które dałoby sposob­
ność do dyskusji nad poetyką l\Iickiewicza, nad współczesnym 
odczuwaniem jego utworów . Połączenie tego z wieczorem na 
cześć \Vierzyllskiego - słusznie mu zresztą należnym - nie było 
właściwym rozwiązaniem; nie było też konieczne wobec kilku­
miesięcznego pobytu prof. \iVeintrauba w \Yielkiej Brytanii, 
gdzie pracuje on nad studium o mistyce l\Iickiewicza. Ale i tu 
emigracyjna małość i zawiść potrafiła znaleźć swoje drogi. 
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Jan OlechoUJski 

Dzień zaczynało się dość wcześnie. Ulice zatopione były 
jeszcze w cieniu, ale w trattoriach i fiaschetteriach między Porta 
Pinciana a Via Sistina podawano już wermuty z beczki. Nazy­
wano je tam assenzio albo absinthito, tak jak za Cezara i Cice­
rona. Błędem jest mniemać, że dobry wermut musi pochodzić 
z Turynu . Absintiathum jest starsze niż Turyn i wędrowało w cią­
gu wieków z południa na północ. Rzymskie assenzio beczkowe 
po dziś dziel) rodzi się w Apulii, w Sansevero i Locorotondo. 
Dnia zaczynać nie uchodzi winem wytrawnym; rankiem trzeba 
pić rzeczy albo gorzkie albo słodkie, jeśli się. pragnie zachować 
sprawność gardła i umysłu na resztę dnia. 

Przy wermutach najstosowniej pisać, ale z tym koniecznym 
warunkiem, żeby będąc w kompanii siąść z dala od siebie, 
wspólnym przechwalaniem smaku czasu nie oszukując i nie 
mitrężąc. 

W wierszach dwu zbiorów wydanych pod tytułami: "Prostą 
jak sosna wyrosnąć" i "Chwila nocna" autorstwa Jana Ole­
chowskiego płynie przeważnie rzymski wermut, nazywany gdzie 
indziej również aperitiwem, a dawnymi czasy absyntem. Otóż 
w rzymskie ranki powstawały wiersze Olechowskiego. Pisał je, 
głośno sobie przepowiadając gotowe strofy, ale byle pozór mógł 
go od wierszy oderwać. VY Rzymie szkoda było każdej chwili 
życia, nawet na pisanie wierszy. Przeto Janek na p!erwszy lepszy 
znak składał ochoczo we czworo arkusik listówy, na którym za­
czął wiersz, po kilkudziesięciu najwyżej minutach medytowania 
i pisania, co oznaczało, że na dzisiaj prac)' dosyć i trzeba trochę 
odetchnąć . Pora na codzienną passeggiatę· 

Każde dziecko wie, że Via Sistina prowadzi ku Trinita dei 
I\Ionti i na Plac Hiszpański, a tu już cały Rzym pod ręką: 
i włoski, i polski, i powszechny: pałac królowej 1\Iarysiet'lki, 
kościół zmartwych,ystańców, Cafe Greco, schody wydeptane 
stopami Mickiewicza, Słowackiego, Krasióskiego, Norwida, poe­
tów angielskich, francuskich, niemieckich, hiszpańskich. N a 
prawym skrzydle Placu Hiszpallskiego stoi dom Keatsa i Shel­
leya, lewym biegnie Aleja Mickiewicza; chody Hiszpanskie bra­
tają poetów wszystkich narodó\,"" C stóp Schodów fontanna 
Berniniego, jak kastylijskie źródło poetów całego świata. Jakże 
by można pomyśleć, aby tymi schodami nie pomyka! co dnia 
zakochany w Rzymie polski poeta? Łatwo rzec: pomykał. Bo 
na schodach aż gęsto od rzymskości! Trzeba więc co krok przy­
stawać i patrzeć na kwiaty, jakich nie ma nigdzie na świecie, 
i na fanciulle, jakich także g·dzie indziej nie uświadczysz, wszyst-
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ko jedno czy strojne wykwintnisie, wypieszczone jak owoce ciep­
larniane, czy d~iczki-li tylko. . 

Zatem wolno się szlo w dół po schodach ku siostrzany~ uh­
com, biegnącym od Placu Hiszpańskiego ku Corso,. a otwIera­
jącym sezamy kuchen i piwnic. Swięte prawo mezzoglOrna. naka­
zywało strudzonym pielgrzymom zasiąść do stołu. zastawIOnego 
skromnie, ale pożywnie. KOtlczyło się zwykle na VIa delia Cro~e? 
słynnej z najlepszych makaronów. Mniejsza zresz~ą o capellu:l1 
in brodo, fettucine i tagliatelle. Główne znaczenIe pasty, me 
wiadomo dlaczego po świecie nazywanej makarooer:n, polega. na 
tym, że toruje ona znakomicie drogę ~inu. Rzym~lae cannellino, 
które od wieków broni się skuteczme wywozemu poza Rzym, 
tym się odznacza, że n~wet w ~zorniejszej ilośc.i ~1!e wysusza 
gardła. Tedy Castelh Romam, zwłaszcza Jesh z Vel­
letri albo Grottaferrata, podnosiły ducha na dalszą wędrówkę po 
Rzymie. .. 

Pojadając mak~r~n Ja~ek lubiał w.s'p?u:inać p.obyt w ROSJI, 
w obozach, w więzlemach I na wolno~cl,. JUz \V wOJsku. Smacz~e 
'Opisy kończył nieodmiennie westchnIemem: "Jaka szkoda, ze 
ciebie tam nie było l To kraj l" 

Przed słońcem najlepiej się schronić \V ciasne uliczki między 
Tybrem a Corso, gdzie kiedyś rozciągało si~ Pole rv.rarsowe. 
Olechowski rozkoszował się włóczęgą, a raczej błądzemem. Po­
ciągały go nie tylko nowoczesne corsa i staroży.tne fora, ale t,:k­
że zaułki bez wieku, ślepe ulice, podwórka, nIezna~e. tra~ton~, 
nory i spelunki, wszystko, co miało posmak nowoŚCI I taJemnI­
czości. "\V okolicy Via di Ripetta i Scrofa koło Panteonu, w ara­
beskach i plątaninie podwórek, pl?-cyków i przesm~ków ~d~ry­
wało się codziennie coś nowego, .la~by zabłąkan~ J zapóznIo.ne 
cienie z czasÓw cezarów, no i Jeśh upał gęstnIał lub powiał 
rzeźki wiaterek trzeba było, rozumie się, sięgnąć po kube1~ 
napitkp bez n;zwy, o smakowitości niespotykanej poza tymI 
ciaśninami . 

Kiedy już słońce przebijało okna Kolosseum i C:yrku Naj­
większego, wchodziło się na Kapitol, skąd ~ym widać w ra­
mach ze zł{)ta, a potem na forum, bo forum. o~ywa za.wsze o za­
chodzie. Przyjrzawszy się o zmierzchu u~~le rZyU:lankom na 
.Qa Via Nazionale (a co wieczór w~zystkl~ plęknOŚ?1 wycho.dzą 
z ram portretów rzymskich galer),J na ultce), należało powl~a~ 
wieczór. Gdzie? Oczywiście, na Piazz~ avona .. Fontanny JUz 
plotkowały, a ludzie zazdrościli studmom syto~cl. I ~ nał.y­
kawszy się bursztynoweg:o "Est-est-est" wolno I dostoJ?le. zc:\le: 
rzało się zakosztowa~ miłego .chłod~ d? fo~tanny TrevI, l.da}eJ 
krętą jak los linią ultc deI Tntone I Vlttono Veneto do Ptn<:lO, 
aby pochwalić nową noc życia. Tu zawsze był kres rzymskIch 
dni i nocy. 

Piazza deI Popolo, jak pierściell na palcu ulicy Cola di 
Rienzi, lśnił w dole swymi kamieniami, a Rzym pod mieczem 
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Anioła oddychał niebieską mgłą. Nocą w Pincio powstawały 
pomysły wierszy Olechowskiego, z refleksji zebranych w ciągu 
długiego dnia i z tej mgły błękitnej . 

Gdy Rzym, jak ołtarz ofiarny 
W błekitnych dymach ulanie, 
A wi~że wzniosą błagalnie 
Ku niebu kamienne dłonie -

Gdy drzewa UJ Pindo najdchsze 
Przytłumią bijące serce, 
Bóg jest chyba najbliżej -
Posłuchaj. W drzewach szepce. 

Nic by pozornie nie wróżyło nastrojów, myśli i wierszy 
religijnych po dniach spędzonych w sposób opisany, zwłaszcza 
że nie starożytność tylko i nie miłość sztuki wyłącznie były 
celem włóczęg poetyckich. A jednak niemal cała twórczość Jana 
Olechowskiego jest, najprościej mówiąc, modlitewna. 

Zwykli ludzie widzą świat w kolorach, poeci widzą go 
w tęczy. Toteż w duszach poetyckich wszystkie przedmioty i zja­
wiska są rozszczepione i złożone. Poeta nie uznaje określonych 
grahic rzeczy. Dlatego obraz poetycki i środki wyrazu, 
a zwłaszcza metafora, są zwykle tak trudne do uchwycenia dla 
czytelników, zwyczajnych nazywania rzeczy po imieniu i odróż­
niania poszczególnych barw, unij, kształtów i przedmiotów. 
Poeci patrzą na świat przez kryształ rozszczepiający kolory. 
Zadnej rzeczy, ani żadnej sprawy nie widzą prosto, w jednym 
kolorze, w jaskrawych konturach. To poetyckie widzenie do­
tyczy także postępowania. Życie i czyny poetów bywają zwy­
czajnie dziwne, niepojęte, zagadkowe. Poczytuje się to za 
chwiejność i giętkość, w rzeczywistości jest to niepewność, wy­
nikająca z tęczowego widzenia rzeczy. Twierdzenie, że jakiś 
z poetów żył tak jak pisał, da się zastosować tylko do bardzo 
nielicznych wyjątków, a opiera się przeważnie na niedostatecznej 
znajomości żywotów. 

Jan Olechowski nie patrzył na życie po katońsku. Wiódł 
je na sposób cygallski. Nie dbał nigdy o strój, ni o to, co będzie 
jadł jutro i skąd weźmie na to środki. Miłował ' włóczęgę, bez­
troskę, kompanię, biesiadę. Był ciekaw wszystkich smaków ży­
cia, niczym win włoskich. Nie umiał stawiać sobie granic w upa­
janiu się urodą świata. Padł też ofiarą tej pasji, za gorącej jak 
na wątłe ciało. 

Za największe piękno poczytywał świat dotykalny zmysła­
mi, za największe dobro - życie, za prawdę ... Prawdy Olechow­
ski na własną rękę nie dociekał. "\Vielbiąc stworzenie i chwaląc 
życie był głęboko wierzącym, a prawda dla wierzących jest obja­
wiona. Poeci zachwytu nad życiem, rozmiłowani w urodzie 
świata, są duszami naturalnie chrześcijaIlskimi. Kto bowiem 
chwali stworzenie, ten wielbi Boga, który, wedle Pisma, przyj­
rzawszy się st\vorzonemu światu uznał go za dobry. A ziemia 
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to wszak jedna z doskonałych prowincji Bożych. Dlatego święci 
piękno i dobro dostrzegają w każdej rzeczy na tym świecie, na­
wet najbardziej nędznej, więc i w cierpieniu. Złem jest tylko to, 
co zakłóca przyrodzony porządek. Kto nie pojmuje piękności 
stworzonego świata, może mieć zawód także i w niebie. 

Olechowski tak bardzo kochał życie, że radość czerpał na­
wet w złych losach, a każdy smutek i nieszczęście traktował 
jak przelotną chmurę. Umierał w strasznych cierpieniach nerek, 
nie skarżąc się ani słowem. Gdy stanął na rozstaj li dróg po 
skończonej wojnie, taki zakreślał program na "Przyszłość" 

Może przyjdzie wszyslko zapomnieć, 
Nawel bajki z dziecinnych lal -
Byle Iylko utrzymać IW dłoni 
Gałąź życia, klórą wslrząsa płacz. 

Ale miłość z lirycznych nul 
W uslach naszych, IW oczach zosianie. 
Tylko mi się już nie smuć, nie smuć, 
Cyraneczko mi/a, kochanie. 

A oto wiersz z czasów wIoski ch pod tytułem "Nadzieja": 

Smulek na twarzach zamiera, 
Jak ryle W kamieniu męslwo 
l dzień się świlem olwiera 
Po dniach naznaczonych klęską. 

T o pyszna ziemska uroda 
Chwyw cię w kształly i barwy 
Biją w wiosennych ogrodach 
Pąków zielone salwy. 

Próżno się schylasz na chwilę, 
Gdzie śmierci zaslygłe znaki 
Już płyną drżące molyle, 
Już dzwanią na alarm plaki. 

l już cię wiedzie za rękę 
Puszysiej łąki pogoda -
Byś ujrzał samotną rzekę 
Wyciągającą ramiona -

Gdl.ie niebo wolno ods/ania 
Przez powłóczysle gwiazdy 
T warz dalekiego wezwania 
W wieczór gasnący i jasny ... 

Byś wledy zrozumiał klęcząc 
U brzegu leśnych slrumieni 
KWialy, co p/oną i szepcą: 
"Życie jesl szumem nadziei" ... 
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Beztroska poety nie płynęła tedy z lekkomyślności, ale 
z przekonania o słuszności takiego ujmowania życia. Mimo swe­
go talentu i dużych zdolności, nie traktował nigdy poważnie 
ani swych studiów ani twórczości. Nie celebrował swojej osobis­
tości, co tak często zdarza się poetom, nie układał rysow twarzy 
w grymas tajemniczej zadumy. Był skromnym po franciszkań­
sku, chociaż jego dorobek pisarski, w poezji, prozie i publicys­
tyce, jest pokaźny. Obok wierszy rozproszonych w antologiach 
i ~zasopismach, po Olechowskim pozostały dwa tomiki poetyc­
kie: "Prostą jak sosna wyrosnąć", wydany w " Bibliotece 
Orla Białego" w Rzymie, roku 1944, i "Chwila nocna" ("Ofi­
cyna Poetów i Malarzy", Londyn 1950), powieść osnuta na prze­
życiach w Rosji, drukowana w odcinkach londyńskiego "Tygod­
nika Ilustrowanego" w roku 1949 (pod pseudonimem St. Kor­
czeń), liczne artykuły o tematyce literackiej i politycznej. Ole­
chowski znany był jako świetny recytator. Mógł mówić wiersze 
godzinami, ale nigdy nie mówił swoich własnych. 

Po tym wszystkim co się rzekło, nie trzeba jednak sądzić, 
aby to był człowiek płochy. Cechowała go wiara i wierność. 
Gdy Janek raz się do kogoś przywiązał, gdy raz coś pokochał, 
żadna siła nie mogła skruszyć jego miłości i przyjaźni. Do końca 
życia pozostał ślepo wierny swoim studenckim ideałom narodowo­
radykalnym (jako student w \Varszawie należał do grupy lite­
rackiej, zorganizowanej przez młodego muzyka Bronisława Kop­
czyńskiego, wydającej czasopismo poetyckie dla robotników pn. 
"VI! natarciu "), posiadał licznych, czasem dość dziwacznych 
przyjaciół, ze wzruszeniem wspominał nawet Rosjan, którzy mu 
w więzieniach i obozach okazali serce, nawet jeśli byli to funk­
cjonariusze NK\VD, wierny był swej wielkiej przygodzie życia 
- wojaczce i towarzyszom broni, wszystkim swym przeżyciom 
i wzruszeniom. Nikt piękniej i serdeczniej nie umiał pamiętać 
- wędrówki po Rzymie to były codzienne odwiedziny przyja­
ciół. Poezja Olechowskiego jest manifestem przyjaźni i miłości. 
Wyznał w niej po wielekroć miłość matki, siostry, żony i synka. 
Należał szczęśliwie do pokolenia, które nie miało na pokaz 
uczuć patriotycznych. VViara wreszcie sprawiła, że poezja Ole­
chowskiego jest religijna, a wiersz "Modlit\\"a" sięga wyżyn 
współczesnej polskiej liryki religijnej. 

Urodził się w Zwiahlu, na Ukrainie \Y roku 1917, zmarł 
w wieku 39 lat w Nowym Jorku. Stracił ojca w dziecióstwie. 
Wychowała go matka, nauczycielka w Lublinie, później w ja­
kimś miasteczku w Górach Swiętokrz)'skich. Góry Swięto­
krzyskie są w poezji Olechowskiego synonimem raju. 

P01!Wól mi IW noce podobne, 
. Gdy wieczność schyla się nisko, 
Słyszeć jak modłą się sosny 
Na slokach Gór Swięlokrzyskich. 

Studiował polonistykę w \Varszawie, kontynuując studia 
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po wojnie i rozszerzając je o rusycystykę w uniwersytetach rzym­
skim i londyńskim. Ostatnie lata życia spędził jako dziennikarz 
w radio vVolnej Europy w Nowym Jorku. Już w październiku 
1939 został aresztowany i wywieziony do Rosji. Spędził dwa lata 
w więzieniach i obozach koncentracyjnych pod Archangielskiem. 
Z armią wydostał się z Rosji na Srodkowy \Vschód. Brał udział 
w kampanii włoskiej 2 Korpusu, w stopniu podchorążego, jako 
żołnierz 2 Brygady Karpackiej. Bywał na froncie, ale nie za-o 
niedbywał żadnej okazji, aby pisać do periodyków 2 Korpusu, 
zwłaszcza do "Orła Białego". Wolał pióro od karabina. 

Na poezji znał się doskonale. Żył nią i wielbił poezję po­
dobnie jak życie. Nie trzeba było zbytnio nalegać, aby zaczął 
wielogodzinne recytacje wierszy Gałczyńskiego, Lechonia, Zawi­
stowskiej, a także Ełoka, Jesienina i Majakowskiego, w orygi­
nale i polskich przekładach, znał też i deklamował wiersze fran­
cuskie, ale szczególną, rzec by można braterską, miłością darzył 
GałczYl1skiego. \Vydany w Rzymie w "Bibliotece Orła Białego" 
zbiorek przedwojennych i wojennych wierszy Konstantego Ilde­
fonsa składa się w znacznej części z tekstów zapamiętanych 
i dlatego też "wyszlifowanych" przez Olechowskiego. Gałczyń­
ski był dla niego księgą poetyckiej mądrości. Cytował go w róż­
nych okolicznościach życiowych i spopularyzował szeroko 
wśród szarych szeregów 2 Korpusu. Podchorąży Olechowski był 
na Wschodzie i w Italii chorążym polskiej poezji. 

Strażnicy więzieó. sowieckich wzy\vali Olechowskiego w wol­
nych od zajęć chwilach na recytatorskie biesiady i lali łzy 
nad "Listem znad rzeki Limpopo", nad zieloną Natalią, nad 
Kitą tancerką i dolą srebrnego Konstantego. Zdolności recyta­
torskie Janka były kluczem do wielu serc. Przyznawał, że ten 
dar osładzał mu nieraz życie w łagrach i więzieniach. 

Mówił zaś wiersze jak wirtuoz, z niezwykłą umiejętnością 
ewokacji obrazów, kształtów, dźwięków i barw. Móv·;ił je twardo, 
prosto, z naciskiem, niemal rozkazująco, tak że w czasie recy­
tacji miękli najwięksi sceptycy. Liryce przywracał męskość, 
uczuciom godność. Praktykował poezję w życiu, porywał ku 
niej siłą przekonania. 

Jaka jest poezja Olechowskiego? 
Był on, jak się rzekło, zbyt zakochany w życiu, aby się 

nałamywać do ciężkich i ·wytrwałych wysiłków. Toteż był za­
przeczeniem rady klasycznej polerowania wierszy manu diurna 
ac nocturna. Pisał dość łatwo, ale wiersze dojrzewały w nim 
długo. Nie rozmazywał się lirycznie i nie uprawiał poetyckiej 
kokieterii. Każdy jego wiersz był dojrzałym owocem procesu 
poetyckiego. Czy były to owoce dobre, to już sprawa smaku; 
w każdym razie nie były podrabiane. Poezja Jana Olechowskiego 
jest refleksyjna i retoryczna, w formie prosta i oszczędna. O jej 
rzetelności świadczy niemal zupełna wolność od wyraźnych wpły­
wów. Mimo zamiłowania do wielu poetów i niezwykle chłonnej 
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pamięci, Olechowski wsłuchiwał się tylko we własne rvtmy za­
patrzony był we własne wizje i wierny własnym refleksjom. ' 

Byl ulubionym poetą żołnierzy, ściślej mówiąc 2 Korpusu, 
dzięki walorom swej poezji: smutnej lecz nie łzawej retorycz­
nej, lecz nie deklamatorskiej, religijnej, lecz nie d~wocyjnej, 
~zlac~etnie. liry~zt;ej,. l~cz skupionej, m~cnej, męskiej. Poezja 
jest Istotme najwlermejszą towarzyszką zołnlerza, bo trud żoł­
nierza i treść jego przeżyć zmierzyć i pojąć potrafią tylko poeci. 
Nie ma dla tamtych spraw lepszego niż poetycki języka. Mi­
łość przygody, lekceważenie złego losu i cierpienia, wierność 
wreszcie sprawiły, że Jan Olechowski stał się ulubionym poetą 
żołnierzy. 

CÓŻ, słowa się powtarzają, talc jak i ludzkie przymioty, ale 
trudno Jana Olechowskiego nazwać inaczej niż poetą wiernym. 

W ostatnich tygodniach pobytu w Rzymie coś nam raz 
strzeliło ~o głowy, aby wspólnie z Olechowskimi, którzy już 
wtedy spodziewali się potomka, przeczytać "Pana Tadeusza". 
Czytanie "Epilogu" przypadło w udziale niżej podpisanemu. 
Z początku szło jako tako, ale rychło zaczęło mnie ściskać 
w gardle. Wtedy Nina wybuchnęła płaczem a Janek, "jak trup 
blady", wstał z krzesła i oświadczył: "No to zbióreczka na 
nową buteJkę". Taki to był człowiek: nie znosił smutku ni 
rozpaczy. Polak. 

Jan BIELATOWICZ 

Z PAPIEROW POSMIERTNYCH POETY 

. W I?apierach pozostałych po Ś!? Jll:nie Olechowskim pozostał 
jeden WIersz, który przypuszczalme nIe był dotąd nigdzie dru­
kowany. 

HIIECZOR TV KENSINGTONIE 

Tel~ :vi~czór w. Kensin~tollie spokojnych nocy nie wróży, 
A m SWl~ÓW rózo~:)'~h, 1ak senne ramIOna żony. 
Czoło nteba br.wt cIemne na hor~'zoncie chmurzy 
I drzew gałęZie opadły ruchem dłoni zmęczonych. 

Pejzaż jest nieruchomy . Zachodzące zorze 
Rozwierają nad miastem obojętne płótno, 
Ukazując daleko - w kształcie i kolorze 
Urodę niedościgłą, tęsknotę okrutnq. 
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lVtedy rozumiesz, bliska, że to nie zwykła troska, 
Skryte łzy nasze w muszle pocałunków składa, 
Gd.)' 'l(J nagłym skllrczu żalu czujemy, jak rozpacz 
K rokiem nocnym, zwierz@cym do serca się skrada. 

o NAGROBEK DLA POETY 

Zwłoki śp. Jana Olechowskiego zostały złożone na Sto Char­
les Cemetery, parafii Brooklyn, w pobliżu Farmingdale, na Long 
Island. Działka, na której je pochowano, należy do kategorii 
najuboższych. Nie wolno na niej stawiać nagrobków, lecz tylko 
kamień rozpoznawczy, to jest małą płytkę z różowego granitu. 
Na płytce wolno umieścić tylko nazwisko, bez imienia. 

Postawienie nagrobka z pełnym imieniem i nazwiskiem oraz 
napisem trzywyrazowym wymaga przeniesienia szczątków na 
inne miejsce, droższej kategorii. Koszt przeniesienia zwłok i po­
stawienia nagrobka wynosi w przybliżeniu 1.000 dolarów. Nie­
stety, P. Nina Olechowska nie rozporządza tak dużą sumą. Mo­
głaby zdobyć najwyżej jej połowę. 

Wydaje się nam, że przyjaciele poety, których za życia miał 
tak wielu, powinni pośpieszyć z pomocą wdowie i przesłać na 
nagrobek dla Jana Olechowskiego choćby drobne kwoty do re­
dakcji "Kultury" . Na ten cel otwieramy zbiórkę. 

REDAKCJA 

7(:6iążki 

Rzeczywistość widzialna 

Rzad~o kiedy. udaje się poecie pisać tak jak chciałby pisać. 
~zadko kiedy ,z~aJe sobie sprawę że pisze inaczej niż myśli że 
pisze. Wyobrazma, zaalarmowana wzruszeniem, oddaje mu do 
dyspozycji cały zasób posiadanego materiału: słowa-znaczenia, 
~łow~-dź~ięki i słowa-rytmy: Do niego należy organizowanie 
I ZWlerame elementów, do mego należy wbudowanie w wiersz 
~ektor~, . który zmusi. wyobraźn~ę czy~elnika do pójścia tą a nie 
mną śClezką wzrus7ema. ~zecz Jasna ze proces ten nie mOże być 
~v~r~chowa?y, a wiersz Ole ~abrzmi czysto i nie dotrze głęboko, 
Jczell budUjąc go, poeta obliczał wysokość płomienia bądź też 
ważył na miligramy ilość aliteracji. ' 

Po to, aby.poezja by:ła poezją, a nie rymowaną ładnością, 
lub .r~toryk~. ':lIezbędna Jest od~aga wypuszczenia w pewnej 
chwili cugli wl~rsza, potrze~ne Jest ryzykanckie przymknięcie 
oczu na.d. brzegiem. przepa~cI, .ab~ słowa, wolne od czujności 
twórcy I Jego droblazgo~eJ opieki, poniosły wiersz w wymiar 
p'oz.a codz~e~lOy, w meta-fizykę, w meta-logikę. Nie treść, cho­
clazby .naJ~lekawsza, wypro,~adza czytelnika poza bramy po­
WSZedOl?ŚCI, . ale słow? gorejące,. ludzkie czy przeciwludzkie. 
Reszta Jest lIteraturą I wyręczaniem historyków czy pamiętni­
karzy. 

Dwóch poetów, pośród ,!as~ch pisarz)', rozumie pierwszo­
rzędną rolę sło~a .: GombrowlC~ I Przyboś. Gombrowicz nie pisze 
ta~ .zwanych .kslązek d~ czy tama, ale idzie słowami, żyje słowa­
mi I męczy Się słowamI. Jak ów Józef K. z Procesu" Kafki 
ś~viadom jest swego "aresztowania". Żyje o~aczony własnym: 
zzeranym przez swą myśl człowieczellstwem. Kiedy pod koniec 
,,'1:'ra?satla~tyku" huczy: jego mowa, wiem)' że to już nie autor 
opIsuJe zamIerzone t;eścl, ale że sł?wo przejęło władzę i panuje. 
I wyryw.a Gon;browlc~a GombrOWiczowi, otwiera go i patroszy 
z sensu .. z. n~JP:awdznvszego bezsensu. Triumf twórcy niszczą­
cego ŚWIat 1 sleble, aby słowa żyły. 

9 
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O ile patronem Gombrowicza jest niewątpliwie ów "Aniol 
lewy", burzyciel tradycyjnej rzeczywistości, o tyle natchnieniem 
Przybosia jest rzeczywistość. Rzeczywistość pojmowana nowo­
cześnie. Możemy się o tym przekonać raz jeszcze, czytając nowy 
tom Przybosia, "Najmniej słów" (*). .. 

Jest to zbiór liryków, nazwanych bądź Wlcrszaml, b~dź, 
skromnie, "materiałami poetyckimi". Nieomal cały pisar:y Jest 
w pierwszej osobie. Poeta, przewodnik po naturze, stara SIę .nam 
ukazać coraz to inną rzecz ziemi, coraz to inne sprawy ludzI. ., 

Wierność rzeczom, które się dzieją wokół twórcy, rozwIJa 
w jego poetyce typ wiersza okolicznościowego . Powie ktoś, że 
wszystko na świecie jest okolicznością. Tak, ale ~śród gę~twy 
zjawisk, małych i wielkich, banalnych i nadzwyczaJny~, plSru:z 
musi umieć wybierać. Inaczej jest jak ów rybak zachłannte opróz-
niający sieć. Poeta musi umieć gardzić płotką wzruszenia. . 

V/spominam o tym dlatego, p~nieważ. obok ,~ier~zy śWle~­
nych i odkrywczych tom Przy~osla zawIera t~z wldokó':,kt. 
Widokówki, gdyż błahe dozname poety pozostaje błahą Wido­
kówką nawet wtenczas, i.eśli poeta ut~wa.lił je w ::wartej, noWO­
czesnej formie. Zdarza Slę, mestety, ~e I forma Jest ol~odruko­
wa, jak np. "A widzjał~ś ty s.nopowl~za.!kę - k~~baJ~? /To 
maszyna ogromna - oleara !I Siecze, wląze, orze, steje, siecze.:. 
i tak wkoło". ("List do brata na wieś", str. 69). Podobnie 
w innym wierszu ("V/iosna I953"), gdzie czytamy: 

T o tu Jawna, malowana sielskość; 
to, co drewniane, stare, 
~ka od naszego śmiechu! 
Tu przepada zmora wyspiańska 
na weselu miasta na wsi 
We dworze przeczarowanym !Ul szkołę· 
Chłopskie dZ1'eci patrzą przez okno błęki/nie .•• 

W miejsce chałup z chocholem: strzecha, 
m u r o W a n e czeka na tego który wapno gasi 
i na nasz napis al fresco: 

"Ogrodniczo-kwiaciarska 
spółdzielnia 
imienia 
Jasia i KasIJ

'. 

("Wiosna 1953". ,tr. 80) 

W miejsce "dawnej, malowanej sielskości", zamiast aby ją 
zniszczyć czymś nowym, Przyboś wymalowuje, raz jeszcze, błę­
kitny widoczek i kto wie czy nie ckliwszy od tamtych a la 
Rydel. .. 

(*) WydaWłlictwo Literackie. Kralów. 1955, str. 214. 
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Tu dotykamy już nie tyle warsztatu, ile pewnego rysu oso­
bowości pisarskiej Przybosia, jego optymizmu. Nie zdając sobie 
z tego sprawy, poeta współżyje z największym wrogiem swojej 
liryki. Jest to optymizm człowieka, dla którego świat iskrzy się 
od słońca, szumi zieleniami i dzwoni od tanecznych kroków 
młodzieży i dzieci. Tak, trzeba o tym powiedzieć, Przyboś, poeta 
bezkompromisowy, najnowocześniejszy poeta polski, patrzy na 
świat zbyt łagodnie. Potrafił jak nikt inny pośród poetów bić 
się o prawo do eksperymentowania, jak nikt inny mówić prawdę 
w oczy lakiernikom socrealizmu - ale kiedy sięga po pióro, 
natychmiast otacza go tęcza i wszystkie uroki wsi . Swiat staje 
się wówczas powolnym jego wizji terrarium, nad którym po­
chyla się, aby przestawiać drzewa, odwracać obłoki, wytaczać 
słońca na wzgórza, lub zawiesić na niebie samolot, "klucz wio­
linowy dali". Jak sam o tym pisze, staje się "bibliografem czte­
rech stron świata". 

Nie bierzemy, rzecz jasna, za złe poecie umiejętności ciesze­
nia się wszystkim. Radość życia jak i dar miłości może pobudzić 
twórcę do napisania rzeczy wielkich, niezbędny jest jednak jakiŚ 
filtr, dzięki któremu czytelnik otrzyma tylko profil szczęścia, 
które rozpierało pierś poety. Reszta musi być milczeniem. 

Być może iż Przyboś zdaje sobie jednak sprawę z optymis­
tycznego tonu swoich wierszy, skoro w "Objaśnieniach", będą­
cych zWięzłymi rozprawami na temat poezji, tak definiuje liryzm. 
"Liryzm jest to poryw ku wszechludzkiemu szczęściu utrwalony 
w słowie". Jest to definicja, która nie obejmuje niestety poetów 
tej miary do Lautn~amont, Rimbaud, czy Baudelaire ... 

A kiedy, na końcu rozdziału \ dodaje iż "poeta zwrócić się 
musi nieraz - całą siłą swojego porywu ku szczęściu - przeciw 
tym, których dziełem jest nieszczęście drugich" zaczynamy się 
obawiać czy to przypa~kiem nie czas kultu wąsatej jednostki 
wpłynął na ten czarno-blały podział , ,porywu ku szczęściu'· . . . 

Skoro już widzieliśmy czemu ulega Przyboś, zobaczmy z ko­
lei w czym celuje, w czym osiąga niezaprzeczalną przewagę nad 
współczesnymi poetami polskimi. 

Tak jak są poeci rozumujący ś'/,!}iat, i lirycznie lub tetorycz­
nie komentujący złożoność jego zjawisk i zagadnień - tak też 
istniejący poeci witk;ący. Okiem ich wizji jest metafora. Prze-­
ciwnicy metafory, najczęściej poeci należący do pierwszej z wy­
mienionych kategorii, nie doceniają (et pottr cause<!) owego 
mechanizmu w umyśle poetJJ tego gromnika, wznoszonego na­
raz z powierzchni słów i ściągającego na wyobraźnię najwyższe 
niebiosa naglej radości i mrużącego szczęściem olŚnienia. Jak 
pisze Przyboś: 

... 1 patrz! Pierwszy grad - burza w pqkach I 

Zamiast dawać liczby proste i wymierne, łatwo sprawdzalne, 
społecznie sprawdzalne - poeta metafory umie w jednej chwili 
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podnieść do n-tej potęgi nasze dotychczasowe wzruszenie, potrafi 
jednym ruchem składni odtrącić oklepaną, euklidesową prze­
strzeń naszego widzenia i nauczyć nas przed chwilą jeszcze nie­
znanego ładu świata i uczuć. 

NOC MAJOWA 

Z głębi mu wyniósł mnie na powierzchnię jawy 
jakby oddech - niczyj a ogromny. 

Gwiazdka stała nad ruinq Warszau>y 
jak najwyższy, najmniejszy pomnik. 

Oddychała adrodzona zieleń, 
Jźwięk był tkliwy i nikły. 

Nam, którzyśmy ich smlerc zamilczeli, 
śpieWał słowik - z ich ciszy odmilkly. 

1945 (str. 15) 

Utwór ten nie jest zbudowany według wzoru dwa a dwa 
daje cztery, a pomimo to tak bardzo godzimy się z jego głosem, 
tak bardzo dowierzamy wielkiemu śpiewowi polskiego poety. 
Osiem kruchych linijek ma w sobie siłę dzwonu, co głosem drżą­
cym, jak od płaczu po przyjaciołach, zwiastuje odradzanie się 
zieleni i śpiewu. Wiosnę wolności. 

Tyle samo czułości i poetyckiego mistrzostwa zawiera inny 
wiersz zbioru : 

SIEROTKA 

Boi się - jak W czasie nalotu. A by zaciemnić pokój -
odwróciła do ściany lustro 
i - bezradna - palcem tak chudym, że zmazałaby nim 
światło ze szyby -
kostką palca stuka w moje okno. 

(str. 116) 

W przeciwieństwie do wspomnianych już poetów rozumu­
jących świat, bądź pacykujących go poezją, Przyboś nie odpisał 
z życia mniej lub bardziej trafnych gestów sieroty, ale stworzył 
ią, każąc jej zachowywać się trafniej i prawdziwiej niż w rzeczy­
wistości. Sierotka Przybosia odprawia symboliczne gesty po­
wszechnego sieroctwa. Utwór potwierdza raz jeszcze możliwość 
i konieczność zastępowania rzeczywistości sztuką. 

Przyboś jest reformatorem naszej liryki. Każdy ruch poe­
tyclci, zwłaszcza w okresie burzy i naporu, przynosi lub przynaj­
mniej zapowiada reformę. Takim ruchem była też Awangarda. 
Dzięki niej nasi poeci dowiedzieli się nareszcie, że można nie 
tylko krzyczeć, mając głowę okręconą sztandarem, że mOżna nie 
tylko publicznie skakać przez sznurek, dlatego że wiosna - ale 
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że można też spojrzeć na spi~cia słów jaho na cel operacji twór­
czej. 

Dowiedzieli się że "u~ładanie pięknych zdań" wybiegać może 
daleko poza literaturę, przebijając niekiedy pułap, gdzie bytują 
7.jawiska, "o których nie śniło się filozofom". 

Pr~ełożylem niedawno kilka wierszy Przybosia na francuski, 
miałem więc sposobność czytać tę poezję w jaskrawym świetle 
warsztatu i ważyć ją, słowo po słowi e , mając na dnie myśli uta­
joną obawę: co też o niej powiedzą tulaj? Jak uchwyci tutejszy 
crrunt, przebrana w strój zachodni? Są to stałe troski tłumacza 
~ragnącego aby podróż z mowy do mowy, którą organizuje nie 
umniejszyła w niczym rzetelnego blasku zjeżdżającej w gości 
dalekiej poezji. 

Pośród wybranych przeze mnie wiersz)' znajduje się utwór, 
który Przyboś nazwał "materiałami do nie napisanego wiersza 
o "Fontannie Aretuzy" Szymanowskiego". 

Tak jak zwiedzający pracownię malarza prosi o szkic, "rzu­
cony na gorąco", lak i ja wybrałem spośród materiałów Poety 
skromną ćwiartkę papieru, z której można odczytać jeden z naj­
trwalszych wierszy naszej poezji współczesnej. 

• 
Diament rysujący sen: jawa rozprysnę la się na dźwięki. 

• 
Roziskrzone niknienie w szkliwie, drążonym na głębokość 
oddechu - jak chwycić powietrze? 

• 
Źródło - przeciwbijące We mnie. 

• 
Srebrny strumień płynący złołem pod swój prąd. 

• 
W ciszy słowa - wirujący diament: odmiennia milczenia. 

• 
odcimąć usta w diamencie: nazwać. 

(str. 181) 

Przyboś - poeta nie schlebiający "szerokim rzeszom czytel­
ników". Przyboś - kartograf wyobraźni, nanoszący niestrudze­
nie wciąż nowe barwy na pożółkłe obszary poetyckiego świata 
Polaków. 

.iIy[arian PANKOWSKI 
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"Ostatnie utwory" 
~awlikowskiej 

Wydany niedawno przez Ofićynę Poetów i Malarzy w Londynie tom 
pośmiertny ostatnich utworów M<lrii Pawlikowskiej, powstałych w Anglii 
podczas ostatniej wojny, nie spełnia nadziei, jaką moina I;>yło pokładać 
w twórczości poetki tej miary co Pawlikowska. Wiersze wojenne autorki, 
która zdobyła sobie zasłużoną sławę miniaturami poetyckimi, odznaczajątymi 
się nie tylko powierzchowną błyskotliwością i polorem ale tałi.e nieraz głębią 
i bystrością poetyckiej wizji, są w porównaniu płaskie, nudne a czasem na­
wet żenujące. Cały ten tom twórczości lat wojennych jest poświęcony tema­
tyce w taki czy inny sposób związanej z wojną, to .znaczy z tematyką nie­
spotykaną poprzednio w poezji Pawlikowsk.iej. 

Wojna jako temat ma rozmiaJ'y kolosalne i niejednego poetę przytłoczyła 
swym ciężarem. Jest to temat, który bardziej może od innych wymaga zacho­
wania pewnej perspektywy i proporcji. A na to jest przecież niezmiernie 
trudno się zdobyć w okresie wojennym kiedy zacierają się ustalone normy 
i wartości. Dlatego też choć "poezji wojennej" jest zawsze pod dostatkiem, 
wartościowe utwory wojenne należą do rzadkości. Podobnie i twórczość 
Pawlikowskiej wykazuje kompletne załamanie wobec tematyki wojennej. 

T ymon Terlecki, który z wielką starannością przygotował obecny tom 
do druku, słusznie twierdzi we wstępie, że wojna zrujnowała dotychczasowy 
"klasycyzm" poetycki Pawhkowskiej. Jest to jego zdaniem "wstrząsające 
widowisko". Dodaje on jednak: ..... wybrzmiała ta poezja miniaturowa ... 
nagłych dojrzeń, błysków i olśnień - tonem solidarności ludzkiej, wysokim 
tonem idealistycznym i humanitarnym". Może i rzeczywiście w utworach 
tych brzmi "ton solidarności ludzkiej" - dość częsty to sentyment w "poezji 
wojennej" - ale niestety nie 'l:astępuje on jaskrawo rzucającego się w oczy 
wyjałowiehia sił twórczych PawlikOWSkiej. Zmaganie się jej z tematyką 
wojenną - świadczące uesztą dodatnio o sumienności i wrażliwości jej 
poetyckiej wizji - okazuje się zupełnie bezowocne. 

Pawlikowska uzyskała wybitną pozycję w naszej literaturze ponieważ 
w przeciwieństwie do całych zastępów swych współzawodniczek nie bała 
się pisać od siebie, wykorzystywać w pełni cechy swej kobiecości. Od 
dwuch najjaskrawszych wad poezji kobiecej (rozlewności i uczuciowości) 
odgraniczyła się, już w najwcześniejszych swych utworach, rygorystyczną 
formą wyrazu i postawą ironicznej obserwacji. Błyskotliwe, dowcipne, czasem 
i wstrząsające pointy jej czterowierszy, które zrodziła kobieca intuicja a nie 
męska logika, jak i bystrość a zarazem i delikatność ironii, uwydatniają .. ko­
biecość jej "poetyckiego światopoglądu". Swiat w którym Pawlikowska 
obracała się to świat ballad i romansów, tajemniczych kochanków, chiliskich 
piesków i młodopolsk.ich wzlotów. Był to świat wysubtelnionych uczuć i deli-
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katnych marzeń, s!v.'orzony przez literaturę. Pawlikowskiej lIie olŚlliewał j.ed­
nak bez reszty urok tych wycackanych zjaw: umiała ~pojrzeć na nie ~I~ 
niezaangażowanego widza, i dlatego też poezja jej zasługuje na wyróżnienIe. 
Nawet w wypadkach, gdy w pełni ulegała powabom tego kryształowego 
świata robiła to nie tylko z wdziękiem - umiała posługiwać się też zaska,. 
kujący:Oi simjarzeniami, które bywają oznaką wiel.!tiej poezji: 

Obłóczana światu i jawie, 
Ziem3kim okryła całunem 
Leżała kiedyś 
Krzyżem na trawie, 
Rqzpamięlujqc pocałunek. 

Nic więc może dziwnego, że wobec kataklizmów wojny Pawlikowska 
stanęła bezradna, że nastąpiła ruina nie ty:ko jej "klasycyzmu", ale i ca­
łego jej świata poetyckiego. Jej próby traktowania wojny j~by to był rom~s 
damy z towarzystwa wyglądają dość groteskowo. czter~wlersz,. kt~r~. o?e)­
mował postać la precieuse, lamie się pod ciężarem apokaliptyczne) WIZ)I, Jaką 
dla Pawlikowskiej stała się wojna. Pawlikowskiej widocznie lIie starczyło 
sił, by u schyłku swego życia porzucić konwencje, którym! dotychczas 
z powodzeniem operowała, a zarazem o.pracować formę poetyckiego wyrazu, 
współmiemego z nowymi przeżyciami. 

Ostatnie utwory zawierają przeplatankę szkicowników poetyckich i wierszy. 
Szkicowniki składają się z rozmyślań "filozoficznych" które mają wytłu­
maczyć istotę wojny. Oto typowe przykłady tycli naiwnych i banalnych 
sformułowań: 

,Nie płacz, człowieku r Naturze 3mułki swoje przekaż I Patrz jak 3zczodrze, 
nieskończenie, deszcz łzy roni za ciebie. Jak młody gaf brzozowy, obniżoną 
chmurą uduchowiony, tęskni w imię twoje. Wierzba-płaczka traci wszelką 
nadziejt; i noWel pociechy nie żąda; wyręcza cię, załamując ramiona ..... 

Nic tak nie zbagatelizowało pracy człowieka, jak. samolqt, wyrodny jego /uJó:.:. Kto pierWSZY na świecie z wysokości bombardował) Zapomnieliście 
opOWiadań podróżników z dawnych powieści dla młodzieży, egzotycznych 
starych rycin francuskich) Małpy rzucają kokosami nie tylko w ludzi, lecz 
i na przemykającego się tygrysa, którego szczególnie nie cierpią". 

Następująca cytata, przypominająca Norwida, nie tylko bystrością obser­
wacji ale i tendencją do systematyzowania i usymboliczniania zjawisk, na­
leży niestety do wyjątków: 

"z kościelnej wieży, spIzowy globus, tur1{u3OWO zzieleniały, runął, 
strącon" pociskiem annatnim. 

"Toczył się ulicą wśród ryczącego, gwiżdżącego, wybuchającego chaosu, 
wśród totalnej ciemności pożarowych dymów, niskim pułapem wiszących nad 
miastem. Aż się zatrzymał przy kopcu wyrwanej ziemi i tam już osiadł. 
Podczas krótkotrwałej przerwy W nalotach, zebrały się małe dzieci, otoczyły 
go, dosiadły, próbowały ruszyć z posad. 

"Ziemia przyciągnęła ten planetoid kilkumetrowego obwodu, świat, 
który czuł się bezpieczny obok złotego krzyża kościelnego, a znał tylko d&­
tknięcie de3zczu, gradu i stóp gołębich". 
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Podobnie i w wierszach Pawlikowska próbuje moralizować i filozofować 
po linii absurdalnych i sentymentalnych analogii między człowiekiem .a świa­
tem przyrody: 

Bracie, marzący o iwiecie bez Wojen, 
Jakież są plonne urojenia twrYje! 
Spójrz, naWet chmura atakuje chmlUę: 
Stalowa złotą - niebne tocząc boje. 

Czasami przyczyn wojny poetka szuka w grzechach ludzkości, I: wynikiem 
równie opłakanym: • 

Lawina grzechu roinie wciąż, zbrodnicza ... 
Już nie żałuję dzisiaj Karlowicza, 
Że go zabiła, pośród górskich szczytów, 

pociskiem śniegu 
Sila przyrody, czysta i dziewicza / 

W rzadkich, bardzo rzadkich wypadkach natrafiamy na czterowiersz posia-
dający esprit i bystrość intelehu przedwojennej Pawlikowskiej: ' 

Chwalimy czyn wujenny, że jest "przyrojniczy" . 
"/nstynk/ - mówimy - walki pragnie i zdobyczy". 
"Lwy, nie {udzie!" - wolamy W formie komplementu, 
Po czym znowu o "duszy". - Ach, ileż zamętu! 

Ostatnie utwory będą przyjęte z zainteresowaniem przez miłośników 
poezji Pawlikowskiej. Będą oni mogli śledzić ostatni - z pUllktu widzenia 
tworzywa. poetyckiego i charakteru pisarki bardzo ciekawy - ohe$ jej 
tw~rczoścl. Jes~ to natomiast niebezpieczna książka dla neofitów: przed­
~oJenne wydama Pawlikowskiej są prawie nieosiągalne a po wojnie ukazał 
SIę w Polsce tylko jeden, słaby zresztą, wybór jej wierszy w czterotysięcz­
nym (!) nakładzie. Niejeden więc młody miłośnik poezji, rozpoczynający 
sw~ z~jomo~ć Pawlikowskiej od tego właśnie zbioru, może się łatwo do 
mej zmechęclć. 

Ostatnie . utwory przedstawiają poważne osiągnięcia wydawnicze, choćby 
dl~tego, że Jest. to wydanie pełne i definitywne. Kraj, w którym "każda 
kSIążka wychodZI za późno" wydań definitywnych potrzebuje jak. najbardziej. 
Obecne wydanie nasm~'a tylko jedno zastrzeżenie - nie tyczące zrentą n­
mego tomu bezpośredmo. W "Zamknięciu" znajduje się dość dziwna notat­
ka edytorska: "Przeczytałem notatniki Pawlikowskiej w nocy poprzedzającej 
dzień )ej pogrzebu i nie pamiętam nic równie wstrząsającego. Ten doku­
ment Jest .• ~ak poufny, że .zapewne nigdy nie będzie mógł być ogłoszony 
w całOŚCI . Czy rzeczYWIścIe nigdy? Czy jest to objaw pruderii, która 
zniszczyła już pracę niejednego redaktora? 

A dam CZERNI A W SKI 
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Lwów • oczamI Ukraińcóm 

Ukrail1cY pilnie czytują polskie książki i pisma, lecz, nie­
stety, bardzo niewielu Polaków czyta po ukraińsku. Należy się 
więc obawiać, że, o ile jakiś ukraiński dobroczyt1ca nie przełoży 
fragmentów i nie umieści ich na łamach "vViadomości" to 
książka SL Szacha "Lwów - miasto mojej młodości" (I) po­
zostanie zupełnie nieznane nawet lwowianom. Trudno jest wyła­
wiać polonica z tej książki, bo gdzie jak gdzie, ale we Lwowie 
polonica i ucrainica są pomieszane tak, że nieraz nie dadzą się 
oddzielić. Wśród wspomnień p. Szacha znajdujemy też rozmowę 
prof. Romera z Clemenceau w r. 1919, w której przewódca polskiej 
delegacji powiedział; "Granica etnograficzna między Polakami 
a Ukraińcami przechodzi przez łoże małżeńskie, a miasto Lwów 
leży akurat w samym środku tego łoża, czego najlepszym dowo­
dem jest choćby rodzina Szeptyckich: jeden brat, metropolita 
greko-katolicki, jest Ukraińcem, a drugi brat rodzony jest Po­
lakiem i to wybitnym polskim generałem". 

Sama geografia predestynowała Lwów do takiej roli; miasto 
leży na dziale wód między Wisłą a Dniestrem, innymi słowy na 
europejskim dzia~e wód między Bałtykiem a Morzem Czarnym. 
Do dorzecza VI/lsły należy stare i średnie miasto, Łyczaków 
i dzielnica stryjska, do dorzecza Dniestru Persenkówka okolica 
dworca głównego i tak zwany nowy Lwów. Na samy~ dziale 
w~d leży góra Swiętojurska z .ka~edrą-siedzibą metropolity jed­
nając oba dorzecza. (I rzeczy:vlścle trudno o lepszy symbol niż 
ta katedra obrządku wsch?dmego ale podległego Rzymowi i sa­
ma zbudowana pr~ez arc~lte~tów za00dnich w stylu włoskim). 

. Sza~h. zau,,:,aza, zda]~ S!ę słusznIe, że polonizacja Lwowa 
mlał~ mleJ~c~ me za ~t~znej Rzeczypospolitej przedrozbiorowej 
(ta.,~lę. tak~ml rzeczamI me ~roszczyła) ani ~ie za !,demokratyc~­
ne] , Jak Ją nazywa, PolskI okresu dwudZIestolecia ale właśl1le 
za Aus!rii .. Badając cm~ntarze lwowskie Szach z~uważył cie­
kawe zjawIsko. ':' polowIe ?C1X wieku; dziadek ma napis na­
~ro?n>: I?o. ukramsku, sy.n mIeszany ukraińsko-polski, a jego żona 
I dZieCI JUZ czrsto polskIe. Tak było nawet z grobowcem rodzin­
nym metropoltty Łytwynowycza, którego cala rodzina miała na­
pIsy po polsku. 

Jak dalece szło polszczenie się warstw wyższych i jak da­
lece język ukrail1ski zostawiano wyłącznie chlopom, świadczą za-

(I) Stepan Szach, Lwiw - misto mojeji molodosty. Czastyny I i It 
Wydawnyctwo "Chrystyjanśkyj Hołos", Muenchen 1955, ?h7 str. 
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rządzenia biskupów z końca XVIII i początku .. XIX .wie~~, 
a więc z najgorszego dla Polaków okresu okupacJI. austriackIeJ. 
Wszystkie te zarządzenia są redagowane wyłącznie po polsku 
a w "Konstytucji" synodu wWalawie przykazuje się tylko, aby 
dzieci na wsi uczono "rusczyzny". 

A zresztą polonizacja trwała, bo autor pisze o .pewnej Iwo~­
skiej rodzinie ,,0 historycznym ukraillskim nazwIsku" (ale Je, 
niestety, dyskretnie przemilczał), której dzi~dek był greko.-kato­
lickim księdzem, pięciu wnuków przeszło Jeden po drugIm na 
obrządek łaciński, a najmłodszy poszedł, jak mówił~ m~tka, 
"śladami dziada" i został księdzem ale obrządku łacllls~leg~. 
Ten ostatni wypadek świadczy jednak nie tylko o polon.lzacJ.I, 
ale i o coraz większej przepaści między oboma narodamI. NIe 
każdy syn spolszczonej rodziny miał tyle hartu. du0a, aby. zc;>­
stawszy księdzem powrócić do obrządku greckl~go J POŚ.wlęcIĆ 
się pracy dla ukraińskiego ludu swej bliższej oJczyzny, pk to 
uczynił Andrzej Szeptycki. 

Powołując się na "ideę jagiellor'lską" lubimy też wspominać 
owych Polaków "gente Ruthenus, natione Polonus". Ja.k da­
lece byli oni już anachronizmem ''! koń<:u XIX wiel~l1, śWladc~y 
wspomnienie o profesorze V-go gimnazjum lwows.kJego, Józefie 
Barewiczu, zmarłym w 1910 roku: Prof. Barewtcz był synem 
greko-katolickiego ksil!dza, dYl'ektora polskiego gimnazjum pati­
st'U1owego w Samborze, ks. Tornas.z~ Bar~w.icza .. Za to,. że . k~ . 
Barewicz zanadto, jak mu zarzucalt owczeS11l patrwtyczm hSlęza 
Samborszcz~'Zlly, "podporządkow)'wol się Polakom", uderzył g? 
po twarzy "patriotyczny" uczeń scóstej klasy S~:Liskowac~l, 
syn proboszcza z Listowatego koło Ustrzyk, 'UT ChWllt gdy ucz mo­
wie "wychodzili z cerkwi po mszy. Chłopca wyrzl,coll0. wtencza.s 
ze wszystkich szkól Galicji, a jego kolega Józef BareWlCZ tak Sll! 
obraził za zniewagę ojca na wsz'ystkich Rusinów, f:;e "przystał" 
do Polaków, ... przyznawał si;: do narodowości polskiej, choć był 
tTreko-katolikiem, a sam siebie określał ur:;~dowo "gente Ruthe­
~us, natione PolonLIs" (z pochodzenia Ukrainiec, z narodowośc~ 
Polak). Ta historia jest ciekawa nie tylko jako case story, ale tez 
dlatego, że p. Szachowi nasza "jagiellońska" koncepcja /fente 
Ruthenus, natione Polonus to jest człowieka który był Rusmem 
będąc jednocześnie ~o~akiem, je.st po prost~ nieznan~. ~reszt~, 
jeśli chodzi o młodzlez odepchnIętc} przez nietoleranCję l. SZOWI­
nizm, to były i odwrotne wypadkI. Znam młodą Ukram~ę z~ 
Lwowa, której rodzice mówili po polsku, ale którą kolezanki 
w !rimnazjum polskim tak prześladowały za jej obrząde~ greko­
ka~licki, że wreszcie musiała się nauczyć, nie bez w~'sl~ku, po 
ukraińsku i przenieść do gimnazjum ukraińskiego. DZiś Jest ar-
tystką ukraillską· . . . 

Inny wypadek, pikantny ze względu na okolicznOŚCI, to hIS­
toria proboszcza cerkwi św. Piatnic, której kolatorem był ma­
gistrat miasta Lwowa. Proboszczem był' ks. Wasylewski, k.tór~ 
nazywał się Rusinem, ale w domu mówił po polsku. Po śmIerCI 
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ks. Wasylewskiego magis.trat nie chciał "p?dpisać prezenty" 
proponowanemu przez kaplt~łę ks . l'v~~nac~lemu, ,~tóremu po­
lonia trembo'welska "wystawiła złą Opinię polityczną . A gdy na­
stępny proboszcz umarł ~v 19.34, magistrat "po~pis~ł prezent(' ks. 
E. Baczyńskiemu, ukralńsklemu .p:o.b?sZCZOWI miasta Brzez~y, 
gdyż - jak pisze. p. Szac~ - 01c.teC lego, c.k. profesor w gIm­
nazjum brzef:;miskwt, był ktlkoletmm gospoda~zett.t klaso7oYrrl: Ed­
warda Rydza-Smiglego, który z~st~l po ~1~lercl Józefa Pllsud­
skiego mars:;a1h.iem Rzeczypospolttel Po.7sktel · J:Vó:wczas.wszyscy 
brzeżatlczycy pos:;li w gór{! 70 ówczesnym /wrste polItycznym 
'ID PoLsce. I tak dla przykładu: :;a poparciem marszałka Ryd:;a­
Smiglego wojewodą; lwo'lf!skim zostal . "brze.ża1lczyk", a~wok~t 
z Łodzi dr Alfred Biłyk, a za poparcIem Btłyka w mag1.stracle 
lwowskim dostał prezentę na parali{! ksiądz E. Baczynskyj. 

Autor dał nam w pierwszym tomie wspomnienia o. t?pogr~­
fij, okolicy i architekturze Lwowa. \\1 .nich poczesn~ mIejsce ~j­
mują wspomnienia o czternastu cerkwI,:ch I trzy~zlestu sześcIU 
kościołach rzymsko-katolickich, a na komec o kat<;Jhkach obrzą~ku 
ormiańskiego . \VSDominając ostatniego arcybiskupa ort11lań­
skiego, Teodoro",·ic'za, pisze, ż~ był to mieszc.zań.ski syt? ~ Brze­
żan i złotousty mówca. ObeCnie katedrę ormIańską .obJ<;;lJ spro­
wadzeni z sowicckiej A rmenii księża ormiańscy me uznający 
zwierzchności Rzymu. 

Z innych ciekawostek religijnych dowiadujemy się, że były 
we Lwowie dwa kościoły wspólne dla wszystkich trzech wyznano 
Jest też wspomnienie o synag?gach, ~vśród który~ wyr~żniała 
się renesansowa syn.a~oga ~ ~yJI WIeku przy ulichy .~~l1,!lÓW, 
gdzie rabinem był oJciec pózmeJszego redaktora "ChwllI rIen­
ryka Heschelesa. 

Druga cześć pierwszego tomu poś'więcona jest szkolnictwu 
lwowskiemu i jego historii. \Vśród wspomnień historycznych 
sprzed pierwszej wojny światowej zasługuje na uwagę ws.pom­
nienie o herbie Galicji, żółtym lwie na błękitnym polu (stąd zółto­
błękitne barwy sztandaru uk.rainskiego), jak również o hymn~c~ 
narodowych: gdy zaczęło Się przebudzenie narodowe w GahcJl 
w roku ]848, galicyjscy Ukraińcy, czy, jak ich wtedy nazywano, 
Rusini, nie mieli ani własnej literatury ani nawet własnego hym­
nu. Na pierwszym zebraniu Głównej Rady Ruskiej nie wiedziano 
więc nawet jakim śpiewem zakończyć posiedzenie i dopiero .ge~ 
neralny wikariusz kapituły (a późniejszy ostatni biskup umckl 
w CheImie) ~L Koziernski zaintonował starą pieśń relig.ijną: 
"Prcczysta Diwo Maty ruśkoho Kraju". Jednakże używam,! tej 
pieśni dla celów politycznych sprzeciwił się ks . biskup J~chln:o­
wicz, toteż powierzono młodemu księdzu Huszale~w)'cz<:wl ułoze­
nie inneo-o hymnu, tak powstała "Myc wam bratJa WSln\ pryno­
sym", n~jpopularniejsza pieśń Galicji wschodniej do końca XIX 
wieku. Dzisiejszy ukraiński hymn narodowy "Szcze ne w~erła 
Ukraina" dostał się do Lwowa za pośrednictwem ... polskiego 
powstal1ca z ]863 roku. Paulin Święcicki, uciekinier z Kijowa, 
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był gorącym uk~ainofilem, wyd~\Vał nawet we Lwowie dwuję­
zy~zną gazetę Swło-Selo, był pierwszym nauczycielem ukraiń­
skiego w wyższych klasach gimnazjum akademickiego gdzie 
wprowadził literacki język ukrait'lski. ' 

I:Iymn "Szcze ne wmerla Ukraina" - jeszcze nie umarła 
Ukral~a - :ozpowszechni! się we Lwowie dopiero z początkiem 
XX wieku, jak o tym śwtadcz)' \vspomnienie p. Szacha: Przed 
pięćdr:,ie~ię~iu laty byZo nas 57 uczniów w hiasie I A gimnazjum 
ahademlcklefJo we. Lwowie. C;zytaliśmy z "RusTŁiej czytanki" 
Itst~p pt. 1<I!l, .gdz!e była wzmu;mha o staroegipskim hymnie na 
czesć rzekI Nt!. Nasz nauczyciel, wyjaśniwszy nam co to jest 
hJ!mn, zc:pyt~ j~hi jest nasz ~y~n narodowy. W klasie nie pod­
mosły Się nlczYle palce. ZdZtwwny nasz profesor pyta: A jaki 
jest polski hymn. Zawołaliśmy wszyscy: "Jeszcze Polska nie r;gi­
nęła". Wtedy ja podnoszę palce i mówię nieśmiało : Nasz h'vnw 
jest "Precz'ysta Di:vo, ~ł\.lat?' rJ/skoho Kraju". Nie, zaprz~cza 
nasz wychowawca 1 WYlaśnIa, że to stara pieśl1 kościelna. Za 
mną podniósł palce mój kolega o historycznym imieniu Iwan 
jfazepa i mówi "Myr nam brat ja". I znowu pokręcił głową pan 
profesor i wy jaś 1l ił nam, że uhraińshim hymnem narodowym jest 
pie.~li "Szcze ne wmerla Ukraina", którą usłyszymy na koncercie 
sze'lvczenhows him. 

. Tak. wię~ wspo~nienia p. Szacha poświęcone czasom sprzed 
pler~szej wOjny śWiatowej są jakby historią u,kraińskiego odro­
dzenia narodowego w Galicji, a zwłaszcza we Lwowie. Wspom­
nienia powojenne są, mimo wielkiego umiarkowania autora dla 
Polaka b~rdziej. ż.e~ujące. Główny ~07dział ?tanowią tam' siłą 
r~eczy najprzeróznlejsze szykany admlnlstracyj11e, jak przenos ze­
me profesorów Ukraińców do gimnazjów polskich, aresztowanie 
archeologów w terenie pod zarzutem szpiegostwa itd., itp. Tak na 
przykład ukraińska szkoła powszechna imienia pierwszeO'o poety 
ukraińskiego w Galicji M. Szaszkiewicza, nie mogła się doczekać 
n~wego .budynku! mimo iż mieściła się w starej ruderze bez po­
w.letrz.a I b~z ŚWIatła. Trzeba było dopiero, aby jakiś poseł an­
g:1e1skl przyje~hał w 1926 i "opisał" ją w gazetach, aby znalazły 
Się fundusze I by w cIągu dwu lat Rada Miejska zbudowała no­
woczesny wzorowy budynek, a dyrektorem szkoły mianowany zo­
stał nawet w 1929 były ukraillski pułkownik i osobisty adiutant 
Petlury . 

Wśród innych szykan dowodzących wprost braku zmysłu 
pa?stwowego było niedopuszczanie Ukrait'tców (i Żydów też) do 
róznych szkół. Tak np. portrecista Iwan Trusz mimo że cenio­
?y też wśród Polaków nie mógł się doprosić, b; syna jego przy­
jęto w 1923 roku do szkoły przemysłowej i dopiero udało się to 
na . i~.terwencj~ Jego kole~i sz~olnego a ówczesnego dyrektora 
pohcJl lwowskiej. Podobnie WIęC jak z proboszczem z Brzeżan 
moż?a by sp~rafrazować znane wyrażenie i powiedzieć, że była 
to nietoleranCja narodowa złagodzona przez protekcję· 

Gorszy przykład głupoty to ukraińska czytanka szkolna dla 
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ukraińskich dzieci, w której hymn państwowy był umieszczony 
w języku polskim. Autor, a raczej tłumacz czytanki (gdyż przeło­
żono ją w całości z polskiego) zrobił przekład ukraiński hymnu, 
ale ministerstwo czy też kuratorium odrzuciło go, nakazując 
umieścić hymn "jednolicie w całym pat'tstwie". Tu można zau­
ważyć, że dawna Austria miała więcej zmysłu pat'tstwowego czy 
też imperialnego, jako że hymn narodowy każdy śpiewał w swoim 
języku. U nas wzorowano się jednak raczej na carskiej Rosji. 

Nie trzeba sądzić, że autor zatrzymuje się dłużej nad tymi 
wszystkimi szykanami wobec ludności ukraińskiej. Wspomina 
on je raczej mimochodem, pisząc słusznie w posłowiu, że owe 
czasy "należą do tej historii Lwowa, która już nigdy się nie 
powtórzy". Natomiast gdzie może, p. Szach podkreśla wypadki 
przyzwoitego zachowania się wobec Ukraińców ze strony czy to 
polskich urzędników a nawet dygnitarzy czy też nauczycieli lub 
dyrektorów szkół, jak na przykład wizytatora Kazimierza Bruch­
nalskiego, który wystarał się o prawo powszechności dla szkoly 
SS. Bazylianek, Jana Gerlacha, dyrektora seminarium nauczy­
cielskiego im . Bolesława Prusa, który przyjmował bez zastrzeżet't 
Ukrait'tców, czy ostatniego dyrektora V. Gimnazjum, Tadeusza 
Strojnego, który przyjmował chętnie uczniów, wyrzuconych z in­
nych gimnazjów za "akcję antypolską»· 

Przech?rlząc do tematów mniej drażliwych dowiadujemy się 
ze. ~spomnl~ń p. Szacha, urc~d~one~o w jednej z podlwowskich 
m!eJscowo~CI, jak fata.lną Opinię miało mi<l:sto w okolicy. Opo­
;-Vladano, ze Lwów lez~ n~d rzeką "pomy}ową", choć niegdyś 
,ak słyszałem od. babunI., lezal tak wysoko ,ah nasze miasteczko. 
Jego rzeha była cz.ysta, llulzie i zwierzęta pili z niej wodę .. 4le 
ponieważ lwowianie z czasem zaczęli bardzo grzeszyć - prze­
kleństwami, oszukaństwem, złodziejstwem, pijaństwem i ws:;el­
kimi "niewymownymi grzechami", gorzej od pogan, to Pan Bóg 
ostrzegł .miasto d'l~uh:otny,"!, trzęsieniem ziemi prr;ed zagładą .. · 
~rz.Y ka~dym trz~slen!u. p.ozlO!n miasta ??niżał się, rzeka się za,­
smterdztala, ale ludZie SIę me popraw,h. Kiedy przyjechać do 
Lwowa,. to .strach słuchać. jak ludzie klną, jah na każdym kroku 
sz~ch:Ul~, l.ah kr~dnCf: 'IV ~ywe oczy ludziom z wozu, przed cerk­
wtan:t n~e ~egnalą .Sl~ am n~wet czapki nie zdejmują i jak tak 
dt;1el pÓldzte, mów:ła .babuma, .t? .Lwó'lv jednego dnia zapadnie 
SIę za karę pod z~e~lę, bo dr;lslelszy Lwów, to Sodoma i Go­
m?ra, a na t)/m mlelscu powstanie śmierdzące jezioro jak obrzy­
dltwe Morz~ Martwe, ~ którym nawet nie przeleci żaden ptak. 
Zachowa Stę tylko cerlltew św. Jura ... ab" ludzie r; okolic'v mieli 
g~z!e chodzić .do spowiedzi. Dzisiejszegó czytelnika ta sielska 
wIzJa Sodomy I Gomory pociąga patriarchalną jakąś i zaginioną 
pogodą· 

Książka Szacha jest kopalnią wiadomości o Lwowie i lwo­
wianach (z drugiej połowy XIX wieku i początku XX wieku. 
Wystarczy wspomnieć, że indeks zawiera 866 nazwisk i należy 
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przy okazji wyrazić żal, że brak jest indeksu budowli i ulic, nie­
odwwnego w każdej książce poświęconej jakiemuś miastu. 

Autor broni się w posłowiu przed zarzutami, z których jeden 
jest raczej słuszny, choć bez wielkiego znaczenia: nadmiar cyta­
tów z ulubionych widać autorów łacińskich. Drugi zarzut, do­
tyczący jakoby zbyt małej "fachowości" autora a za to zbyt 
wielkiego zajmowania się szczegółami, jest nieporozumieniem. 
Autor wspomnień nie pisze fachowej monografii, natomiast obo­
wiązkiem jego jest wysypać przed oczy potomności wszystkc co 
zawiera jego pamięć. Toteż raczej zarzuciłbym autorowi zbytni 
pośpiech, raczej za mało gawędziarstwa, za' mało osobistych 
wspomnień, które dają nie fakty, te zawsze da się ustalić, ale 
atmosferę, która mija bezpowrotnie . Autor postawił sobie za za­
danie podać barwny obraz pojedYI1czych osób przemilczając słabe 
strony ich usposobienia. Swiadczy lo jak najlepiej o p. Szachu 
jako o człowieku, nieco gorzej jako o pisarzu. Aby podkreślić 
jasne miejsca, potrzebne są cienie. 

Autor wspomnień musi mieć czas. I miejsce. Nie wolno mu 
mówić: " i alcżałoby jeszcze coś napisać o malowaniu lwow­
skich kościołów, obrazach, dzwonach itd., ale musi to odpaść 
z braku miejsca". N a szczęście autor nie trzyma się zbyt konsek­
wentnie tej zasady, czemu zawdzięczamy wspomnienie o wielkim 
dzwonie Kyryło na wieży Korniaktów, którym wolno było dzwo­
nić tylko dziesięć razy do roku. 

Jeszcze jeden zarzut polegający na nieporozumieniu to, że 
wspomnienia napisane są "zbytnio po lwowsku" . A jakże ina­
czej zachować atmosferę i koloryt lokalny jak nie przez lokalny 
język? Zarówno Polacy jak Ukraińcy mają ostatnio tendencję do 
wst"dzenia się lokalnego patriotyzmu, lokalnego pochodzenia na­
""et (każdy chce pochodzić z vVarszawy), lokalnej formy języka. 
Miłosz odważył się na umieszczenie swej "Doliny Issy" nie tylko 
na "ziemiach wschodnich", ale nawet poza granicami Polski 
międzywojennej. I odważył się dać język lokalny i to nie tyle 
pod względem fonetycznym czy gramatycznym (sposób bodaj naj­
łatwiejszy i najbardziej powierzchowny), ani nawet nie słowniko­
wym (oprócz kilku słów jak świrno, braha czy krakwa), ale 
przede wszystkim pod względem składni i stylu. VI ten sposó'o 
czytelnik z centralnej czy zachodniej Polski ma możność wejści~ 
w bliższy kontakt z atmosferą kraju i bohaterami niż gdyby 
książka była napisana polszczyzn~ "poprawną" to jest wypraną 
z wszelkiego smaku i zapachu. Podobnie należy wyróżnić dn1-
gieg-o pisarza emigracyjnego, Czarnyszewicza, za miejsce i za 
piękny język jego "NadberezYliców" . Niestety, Czarnyszewicz 
dał się przekonaf nienajmądrzejszym krytykom i jego "V.'icek 
Zywica" daje już język zbanalizowany, odarty ze smaku ziemi, 
z której pochodzi. Oczywiście, książki Miłosza i Czaroyszewicza, 
choć oparte na wspomnieniach, nie są autobiografiami a utwo­
rami literackimi. P. Szach mial zadanie o tyle łatwiejsze, że pisał 
zwykłe wspomnienia, ale należy mu się pochwała, że chciał pisać 
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tak, ' jak mówiono we Lwo~ie pr7ed 1939 rokiem . Szk~d~ wi~, 
że redakcja pisma Chrysty]anskYl Holos, w którym kSlązka s!C~ 
drukowała, pozw?liła. sobie na .. poprawianie:' języka autora. N~, 
lery mieć nadzieję, ze dalsZ) .cląg wspomOlen p'. Szacha uk~e 
się w takiej postaci jaką n~da lm sam autor a moze nawet w nJę­
co łepszej szacie graficznej. 

(.4 V) 

Wgdatunictwa amerykańskie 

The ColoT Courtain: A Report 00 the Bandlltlg Conference, by 
Richllrd Wright, World Pub!.. 1956. m. 221. 

R. Wright, znany pisarz murzyński, wziął udział w konferencji w BIIII­

dungu jako obserwator i kore$pondent prasowy. Jak pamiętamy, celem tej 
konferencji była wymiana poglądów delegatów krajów afrykańskich i azja­
tyckich. Zagadnieniem najważniejszym ciąŻąCym nad konferencją było pyta­
nie: Z kim iść t Z Zachodem czy z komunizmem? ŚCiślej - z Ameryką 
czy z Rosją. Jak waŻlle jest to pytanie widać choćby na przykładzie gospo­
darza konferencji - ' Indonezji. Trzeci na świecie kraj pod względem 
bogactw naturalnych; ludność mówi dwustoma językami; IAOO le­
karzy przypada r.a 80 miliooów ludno;ci; wzrastający przyrost naturalny 
i spadająca wytwórczość . Ludność byłych kolOlIii europejskich słusznym tytu­
łem niedowierza państwom zachodnim, bo pamięć rządów kolonialnych. 
5zaególnie holenderskich jest zbyt świeża. Ale równie niechętnie spogliłda 
na umizgi komunistów. 

Według Wrighta konferencja w Bandungu była wyzwaniem Zachodu: 
Albo Stany Zjednoczooe zechcą i potrafiił przyciągnąć do siebie masy afry­
ka.tiskie i -azjatyckie, albo padną one ofiarą nowego kolonialiZIDu sowieckie­
go. Wtedy jednał będzie już za późno by cały proces odwrócić. 

The Changing W orld aJ Sovief Ru!sia, by David J. Dallin, Yale 
University Press. ł956, str. 422. 

David Dallin nie wymaga wprowadzenia jako autor książek i artyku­
ł6w o Rosji. Jego ostatnia rzecz jest rozszerzeniem i jakby dalszym ciągiem 
poprzedniej jej;O pracy "The Real Soviet H.uS$ia" wydanej w roku 1944. 
Ana1iza życia $Owiecliego jest bardzo interesująca i pouczająca. Widać to 
szczeg6lnie na przykładzie obozów pracy przymusowej . Dallin notuje tutaj 
pewne zmiany. w sensie poprawy warunk6w życia i traktowania więźniów. 
Zmiany te zaczęły się już w roku 1947, a później po śmierci Stalina. Puy-
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czyna tego leży według Dallina w dwuch zjawiskach. Po pierwsze, ~o~ja 
poniosła tak poważne straty w czasie wojny, że ~iły r~boc~e. mewolnik~w 
stały się bardzo poważnym czynnikiem gospodarki sowieckIeJ. ~o drug~e, 
stała agitacja przeciwko sowieckim obozom pracy na ZachodzIe zmusiła 
Kreml do zelżenia ucislru. Osobiście nie bardzo jestem przekonany co do 
drugiego powodu. Pierwsza teza raczej wydaje się ~łus~na: gdy .w roku 
1953 wybuchł bunt w obozach Workuty, bezpośredmm Jego s~utkl~ był 
brak węgla w okręgu leningradzkim. Drugim przykłade~. potwlerdzaJą~~m 
tę tezę jest obecne zmniejszenie stan~w Cz.erwonej. ~rmll o ponad mIlton 
ludzi . Najprawdopodobniej chodzi tutaj o sklerowame Ich do pracy w prze­
myśle i na roli. Wydaje ~ię, że zelżenie ucisku w oPozach było podykto-
wane koniecznością podniesienia produkcji. .. 

Obecną zmianę kursu Dallin tłumaczy dwoma przyczynamI: chęcIą 
Chruszczewa by zjednać i wciągnąć do obozu sowieckiego państwa neutralne, 
a szczególnie emancypowane kraje azjatyckie; oraz gotow~cią Rosji do ko~­
kurowania z Ameryką na polu pomocy gospodarczej. Dallm przypusz~za,. z~ 
będzie to dodatkowym obciążeni.em dla i ~ kulejącej ek~momii sowieckieJ. 
Sądzi on, że jest pewne podobleństw~ pomIędzy .r~woluCJą fra~cusk~ ~,ro­
syjską (por. ciekawe uwagi prof. K'lIklela .. CzY.Juz po Themudorze? , w 
numerze 537 .. Wiadomości ") kiedy to skończył Się okres terroru J akobl,now. 

Obecne społeczeństwo sowieckie odbiega z'upełnie od wzoru społeczenstwa 
przedrewolucyjnego i z pierwszego okresu rewolucji i Dallin nie sądzi by 
reżym sowiecki mógłby być zmieciony siłą. Czt~rd~ieści lat dyk:tatu~y zatarło 
w pamięci ludzkiej wizje innego 'lIstroju. By zmlemć obecny rząd slłq trzeba 
by albo nawrócić do tradycji przeszłości, albo wypr~wać ~oś .~ow~o. Ale 
w Rosji nie ma l(IIli przywódców takiego ruchu, am organIzacJI, aOl nawet 
nadziei na jej powstanie. 

Six KeY$ to the Soviet System, by Bertram D. WoUe, Beacon Press, 
1956, str. 258. 

Jest to zbiór 18~tu artykułów autora .. Three Who Made a Revolution·· 
napisanych na przestrzeni ostatnich piętnastu lat. Tytuł może z~yli~ nieje~­
nego czytelnika, bo trudno jest znaleźć klucz do systemu SOWIeckIegO, m.~ 
mówiąc już o sześciu. Zbiór otwiera artykuł pt. .. Walka o nast~pstwo 
- napisany w lipcu 1953 - i analiza nowego reiymu, ze styczma 1955. 
Pierwszy traktuje o systemie, jaki przyjęli następcy Stalina, drugi podkreśla, 
że następcy są ludźmi Stalina przede wszystkim i jego najbliższymi ~spół­
pracownikami. Artykuł o koordynacji przejawów kulturalnych potwierdza 
wizje Orwella. Wolfe uwydatnia znaczenie decyzji Sprzymierzonych trzy­
mania się zasady dobrowolnej repatriacji jeńców koreańskich. T~m ~tem 
zwrócono się po raz pierwszy pod adresem potencjalnych sprzymlerzenców 
i być może rozstrzygnięto wojnę na Korei. O stosunkach wewnętrznych 
Wo(fe pisze, że kontrola partii wzrastała lub zmnieiszała się zależnie od 
stopnia zagrożenia z zewnątrz. Pierwszy plan pięcioletn.i ~awarty. był ~a 
1.747 stronach, trzeci na 238 a piąty na trzech i pół I me zawIerał OIC 

innego prócz propagandy i sfałszowanych danych Matystycznych. Jest to 
l!raficzny dowód wzrostu siły partii. Ostatni artykuł jest przedrukiem memo-
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riału, jałi WolIe złożył w charakterze głównego doradcy ideologicznego 
Voice of America. Memoriał ten podkreśla główne korzyści systemu demo­
hatycznego i jego przewagę nad totalizmem sowieckim. Według Wolfe·a 
są nimi: reformy rolne, pokój i rozbrojenie, prawa robotników. swobody 
obywatelskie, wolność myśli, słowa i wyznań. 

The Theme Is Freedom, by John Passos. Dodd. Mead Publ. 1956. 
str. 262. 

Autor potężnej trylogii-montażu .. U.S.A." przedstawił tutaj siebie 
w perspektywie historycznej. Dos Passos daje wyjątki ze swych reportaży 
i artykuł6w począwszy od 1926 roku w zestawieniu z prawdą obiektywną . 
Brał on udział w historycznych dzisiaj strajkach w Passaic i Harlan, roz­
mawiał w więzieniu z Sacco i Vanzettim, był w Rosji w roku 1928 tuż po 
wydaleniu Trockiego. Jako korespondent .. New Masses" stał się pierwszym 
fellow-traveler' em w Stanach, zanim inni pisarze amerykańscy zaczęli ko­
munizować. Był też jednym z pierwszych który przejrzał, bo w czasie wojny 
hiszpańskiej. W czasie ubiegłej wojny Dos Passos działal jako korespondent 
na Pacyfiku. a po zakończeniu wojny wyjechał do Niemiec. Tam uderzyło 
go, że Alianci zastOiowali wobec Niemców politykę .. mściwego odwetu·· 
(?) a okazali całkowitą obojętność wobec narodów zagarniętych przez Rosję. 

Nie wielu pisarzy miałoby odwagę na podobne zestawienie. Co uderza 
może najbardziej to porównanie rzeczy pisanych ówcześnie z obecnym komen­
tarzem. Dos Passos-komimizujący pisał z pasją i zapałem. niemal w porywie. 
D05 P0MOs-IOZumujący jest anemiczny i nudnawy. 

T~ P~rmanent Purge, by Zbigniew Brzezinski, Harvard University 
Pre$S, 1956, str. 256. 

Placa dra Brzezińskiego ujmuje historycznie rozwój totalizmu sowieckie­
go pod kątem czystek, lub jak to określi! B.D. Wolfe - jest studium total­
n-ego dynamizmu. Teza autora brzmi: czystki są nieodzownym instrumentem 
totalizmu gdyż celem ich jest zapobieżenie stagnacji. O ile absolutyzm 
stara! się nie dopuścić do zmian i zachować status quo, o tyle totalizm, 
zwrócony ku przyszłości, musi dbać o utrzymanie rewolucji w stanie ruchu. 
Zwolnienie lub zatrzymanie tego procesu może zwolnić tempo rewolucji lub 
nawet odwrócić jej kierunek. Terror czystek jest tym czynnikiem, który 
zapobiega przetworzeniu się partii w kółko dyskusyjne. Dzięki temu wszyst­
kie przejawy życia państwowego stają się terenem walki, kampanii lub fron­
tem. Sam mechanizm czystek ulega również zmianom, zależnie od sytuacji. 

Po przejęciu władzy przez partię, pierwszym zadaniem było 'lIsunięcie 
wszelkich przeszkód natury konstytucyjnej, zagradzającej drogę do władzy 
absolutnej. Władza absolutna następnie dyktuje jedyną prawdę i przystępuje 
do przetworzenia ludzi według swego planu. W pierwszej fazie następuje 
likwidacja klasy przeznaczonej na zagładę, i ten rodzaj terroru przezna­
czony jest na zewnątrz dla zastraszenia ewentualnych sprzymierzeńców daw­
nego reżymu. W drugiej fazie czystce podlegają elementy, które partia po­
cyskała dzięki swym powodzeniom, są to bowiem oportuniści i karierowicze. 

10 
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\V następnym rzucie padają iJea liści i fanatycy partyjni jako element zbyt 
czynny i mogący zakwestionować dogmat nieomylności partii. W tym punkci~ 
wszyscy już entuzjastycznie zgadzają się na wszystko. Ale brak przeciwni­
ków nie świadczy o tym, że partia ich nie posiada, jest on dowodem nie­
udolności tajnej policji, która nie potrafi ich wykryć. Kompletna izolacja 
obywateli wytwarza prawie powszechną nieufność. W tej fazie czysth nabie­
rają własnej szybkości i wymykają się spod kontroli. Następuje okres zwany 
"jeżowszczyzną", gdzie każdy jest albo wspólnikiem albo już ofiarą. Wy­
buch wojny zwolnił ten proces czystek, .ale zaraz po wojnie wuczęto go 
na nowo. 

~/ zakończeniu dr Brzezinski podkreśla, że nie można spodziewać SIę 
r:asadniczych zmian w Rosji. Być może nie będzie już takich masowych 
czystek jak w latach 36-38, ale nie są ooe konieczne. Gdy reżym wszedł 
na drogę terroru jako instrumentu rządzenia, nie może si ę teraz cofnąć bez 
ryzyka utraty części władzy. Celem jest w dalszym ciągu władza .absolutna. 

A Walk On the WiU Side, by Nelson Algren, Farrar, StmUS$ and 
Cudahy, 1956, str. 346. 

Podobvie jak i w pop'zednich powieściach "Someone in Boots" i "Man 
with the Golden Arm" bohaterami "A Walk on the Wild Side" !ą wag­
ram:i, złodzieje, prostytutki, utrzymanki, szulerzy i narkomani. Algren nie 
stara się wzbudzić uczucia sympatii dla tych mieszkańców pół-światka, i w 
przeciwieństwie do Steinbecka nie dodaje im nic romantycznego. Opisy są 
nader rzeczowe i brutalne. Jedna rzecz jest ponad wszelką wątpliwość to 
prawość charakte .. u bohaterów. Ten za5adniczy podział ludzi na stojących 
po stronie przegranych i zwycięzców przypomina prymitywną koncepcję 
S . Piaseckiego z trylogii sensacyjnej, z tym że Algren jest bardziej przelto­
nywujący w wykończeniu artystycznym swej teorii. 

Brainwashing: The Story rY/ the Men Who Defied It, by Edward 
Hunter, Farrar, Strauss and Cudahy, 1956, str. 310. 

Edward. Hunter jest twórcą terminu "brainwashing" i w pierwszej swej 
książce pl. "Brainwashing in Red China" opisał szczegółowo jego technikę· 
Rzecz obecna traktuje o stosowaniu tej techniki na wybranych osobnikach 
w warunkach niemal laboratoryjnych. Tym razem ofiarami są Amerykanie. 
Hunter dokładnie opisuje poszczególne wypadki. Nacisk wywierany na ofiary 
przy pomocy perswazji, później tortur, znowu perswazji, podstępów itp. 
jednocześnie, korzystając z doświadczeń torturowanych, opisuje ich prze­
życia wewnętrzne, ciągłe zbliżanie się do progu wytrzymałości.i sposoby 
przeciwdziałania. Technika. .. brainwashing" oparta jest na badamach odru­
chów warunkowych Pawłowa i została odpowiednio udoskonalona z dodat­
kiem chińslr.ich .,specjalności". W rozdziale końcowym znany psychiatra 
amerykański dr Leon Freedom uzupełnia relację Huntera wyjaśniając w spo­
sób ~aukowy istotę "brainwashing". Komuniści stosują nowoczesną terapię 
psychiatryczną na odwrót: zamiast łeczyć chory umysł, doprowadzają do 
SoChorzenia zdrowy. Dr Freeclom nazywa to psychiatrią cortiviSoCeralną. 
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w tym ponUl)'lD obrazie są jednak i jaśniejsze plamy. Wiele ofiar pod­
cian}'dl .. brainwashing" oparło \$ię skutecznie i Hunter rozpatruje poszcze­
gólne punkty tej samoobrony umysłu. Najlepszą bronią jest wiara religijna, 
głębokie prl.ekona.nia i zaufanie do słuszności porządku moralnego i .politycz­
nego. Nie5tety tej broni mamy za mało. 

Wśród czasopism 
amerJJkańskich 

ZBM 

W ubiegłym mle$lącu tygodnik "Time" poświęcił "cover story" histo­
rykowi amerykańskiemu jacques Barzun (autor: The Freneh Raee: A Siady 
in Modem Supersliiiun; Ol Human Freedom; Darwin, Marx, 111 agner; 
Romanfieism and the Modem Ego; Pleasures ol Musie; Berlioz and Ihe 
Romantie Centwy; Teaeher in America; God's Country and Mine; Musie 
in Ameriean Life) i przy tej okazji zajął się sprawą intelektualistów w Ame­
ryce.. Sprn.wa ta nie jelrt oczywiście niczym nowym i dyskusje na ten temat 
ci~gną się z przerwami od wielu lat. Ostatnio jednak j. BarZUD dolał oliwy 
do ognia analizując cały problem od początku. 

Głównym zarzutem jaki intelektualiści wysuwają pod adresem społeczeń­
stwa jest zapoznanie ich roli i wartości w życiu amerykańskim. Uważają 
się oni za dipisów we własnym kraju, odsooiętych na boczny tor. Tymcza­
sem najwięksi intelektualiści amerykańscy robili wszystko, by wytyczyć 
przyszły kierunek antyintelektualny, głosząc, że Ameryka winna stać się kra­
jem prostego człowieka.. Młody naród amerykański nie chciał zajmować się 
teoriami. ani też intelektualiki nie mieli ochoty ich dostarczać. Gdy na 
początku XX-go wieku skarby sztuki europejskiej zaczęły napływać do 
Stanów, intelektualiści ruszyli w przeciwnym kierunku, do Europy. Po 
pierwszej wojnie ruch ten przybrał objawy masowej ucieczki i ekspatriaci 
nazwali się .,zbłąkanym pokoleniem" (losl generalion). W latach trzydzies.­
tych, gdy ludzie praktyczni stracili wszystko co mieli, zdawało się że 
wreszcie przyszła kolej na intelektualistów, których podejrzewano, że potra­
fiQ l.apobiec skutkom kryzysu. Później nadeszła druga wojna i okres dobro­
bytu i znów zapomniano o ich istnieniu. 

1. Barzun zadał sobie pytanie: jak się to stało, że Ameryka otwo­
rzywszy wyota dla wszystkich, straciła swe własne dziedzictwo kulturalne 
i dzisiaj pojęcie amery!t.anizacji równoznaczne je$t z barbaryzacją ~ W Ame­
ryce - m6wi Barzun - nie ma ani ustalonych klas społecznych, eni elity 
intelelttuałnej. Intelek:tualista nosi teczkę i zajmuje się "zbieraniem faktów, 
apisywaniem ich i wydawaniem drukiem". Na skutek rozległości terenu, 
w Silanach nie powRało żadne centrum kulturalne w sensie europejskim. 
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"Parnas rozciąga się od morza, do morza". "Ameryka jest społecznością 
obejmującą wszystkie narody. Składa $ię z ludzkości i ludzkość jest jej 
celem". 

Czym mają się zajmować intelektualiści w kraju, w którym przywileje 
stały się udziałem mas? Na to pytanie odpowiada filozof Sidney H~k: 
- Powołaniem intelektualisty jest krytyczna niezależność. Intelektualista 
zdradza. swe powołanie gdy staje się poetą laureatem status quo. Tak zwani 
intelektualiści - mówi dalej prof. Hook - są konformistami w swym włas­
nym kręgu, tak samo jak nie-intelektualiści. Wolą oni "umrzeć" niż zgodzić 
się z większością, nawet wtedy gdy większość ma rację. AJ. Barzun . do­
daje jeszcze: Intelektualiści nie mają znowu tylu. p~w~ów do ~karg. NIgdy 
przedtem nie było tylu mecenasów skłonnych udzl~hć Im popar~I~. _ 

Najważniejszym faktem w dziejach XX-go WIeku - mówI fIlozof Mor­
timer Adler - jest amerykańska rewolucja przemysłowa. Budzi ona wiele 
nadziei na przyszłość, choć na razie przerost wytwórczości odsuw:a ~prawy 
kulturalne na dalszy plan. Na dłuższą jednak metę uprzemysłowleme wy­
tworzy wielomilionowe społeczeństwo arystokratyczne. Możemy stworzyć 
Rzym lub. Ateny dla mil~onów .. Jesteśmy :' s~ie wytwon~ć. społeczeństwo 
intelektuahstów lub cyrkI. Mozemy ·wyblerac. Intelektualtscl nie powinni 
łk.ać, powinni planować na przyszłość. 

• 
Największym fenomenem amerykańskiej demokracji w praktyce jest 

sprawa murzyńska na Południu Stanów. Problem ten istnieje oczywi~cie ~ów­
nież i na Północy, ale w innej formie. Kilka tygodni temu znakomIty pl~~Z 
William Faulkner, sam południowiec z Mississippi, w "Liści~ do Północy .~ 
na łamach tygodnika "Life" dal do zrozumienia, że sprawy desegrega~JI 
rasowej w szkołach amerykańskich na Południu nie da się załatwić odgórnie 
dekretem rządu, i że rozwiązanie należy pozostawić ludności Połudma. 
W numerze czerwcowym "H a rper 's M~azine" F aulkner powraca do te.go 
zagadnienia (On Fear: The Saulh in Laborl. Faulkner ~kreśla, że ~Ie­
rozwiązalność tego problemu leży w niemożności pogodzema dwuch. faktow: : 
ustawy o równości rasowej w szkołach, wydanej przez rząd;. i tWlerdzem~ 
ludności Południa, że Biali i Czarni nigdy nie powinni uczyć SIę razem w tej 
tamej szkole. Ludnością Południa rządzi strach - mówi F aulkner - .tr~ch, 
nie przed Czarnymi jako rasą, ale Czarnymi jako klasą spo~eczną, Jak~ 
czynnikiem ekonomicznym. Murzyni zagrażają całemu systemowI gospodarkI 
rolniczej Południa. 

Trzysta lat temu potomkowie dzisiejszych czarnych mieszkańców Połud: 
nia żyli jako dzicy w puszczy afrykańskiej. Dzisiaj mogą SIę poch~allc 
drem Ralph Bunche, Ge<>rg Washington Carverem, Booker ~. WashlOgto­
nem i innymi. Jeszcze 90 lat temu Murzyn nie mi~ł prawa. ~~Iadać . s.krawk~ 
ziemi, nie mówiąc o tym, że nie umiał czytać i pIsać. DZISIaJ pł.acI po~t~1 
na. ręce urzędnika, na którego wybór nie ma żadnego wpływu.; Jest włascI­
cielem farmy i stać go na wysłanie dzieci na studia do uczelm na Północy. 
Sprzęt rolniczy jakim uprawia swą ziemię jest tak~, że B~ały umarłby. z gł~u. 
I tu leży źródło strachu Bialych. Jeśli Murzym dosz!t do tego me mając 
żadnych praw, co się stanie jeśli staną się równi pod każdym względem? 
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Dlatego Czarnym pozwola się umierać za Białych w czasie wOJny, a me 
pozwala się im wspólnie z Białymi uczyć abecadła. . 

Można przeklinać ten dzień w którym pierwszy ładunek czarnych .n~e~ 
wolników sprzedano na rynku ameryk.ańskim - mówi F aulkner - ale dZISIaJ 
nie ma to już żadnego znaczenia. Podobnie, można żyć na Alasce i nie 
zgadzać się na śnieg. Otóż śnieg istnieje i trzeba się pogodzić z. t~ 
faktem. Przed pięcioma laty F aulkner zaczął podróżować po ŚW1OCle. 
Zwiedzając różne kraje Europy, Bliskiego Wschodu i Azji ~oszedł do 
wnio~u że wiele z tych krajów mogłoby być już pod panowanIem komu­
nistyczn~, gdyby nie Ameryka. Ci ludzie tam, wierzyli i wierzą w "m~­
rzenie amerykańskie". Mają zaufanie do Ameryki, nie dlatego że stOją 
za nią bogactwa i sila (Rosja ma }e równ~eż), ale ~la~ego, ż~ Ameryka .ozna­
cza również wolność i równość Jednostki. T e pOjęcIa są Jedyną bromą do 
zwalczania komunizmu. Ameryk.anie nie mogą pobić komunistów przy pomo­
cy dyplomacji, bo są dziećmi w t.ej grze; ani ~rod~kcją, bo. ~ wolny~ kr.aju 
produkcj-a podlega różnym wahamom. Jedyną I najskuteczmeJszą bronIą Jest 
wiara, że człowiek może być wolnym. 

Nie można wybierać wolności opartej o hierarchię stopni swobód, o sys­
tern kastowy jak w wojsku. Musimy być wolni - mówi Faulkner w ukoń­
czeniu - nie dlatego, że głosimy wolność, ale dlatego że ją wprowadzamy 
w życie. Wolność prawdziwa jest równa . 

• 
Podział świata na kraje komunistyczne, niekomunistyczne i neutralne 

wytworzył również pewną rywalizację w dziedzinie kulturalnej. Przedmio­
tem tej rywalizacji są kraje neutralne, szczególnie zaś azjatyckie. Nigdy do­
tąd w czasopismach krajów wschodnio-europejskich nie ukazywało się tyle 
szkiców i przekładów z literatur krajów azjatyckich czy południowo-amery­
kańskich. To zainteresowanie jest dwojakiej natury. Intelektualiści krajów 
tak zwanych .. zacofanych gospodarczo" są potencjalnymi sprzymierzeńcami 
komunistów i można ich użyć jako zwierzęta pociągowe w procesie komu­
nizacji ich krajów. Zbliżenie kulturalne, a więc wszelkie wymiany dóbr 
kulturalnych. jest tylko zasłoną dymną do właściwego "zbliżenia" gospo­
darczego i politycznego. 

W wolnym świecie sprawy te idą zupełnie innym trybem i nie wielu 
ludzi interesuje się zagadnieniami kulturalnymi i politycznymi krajów azja;:­
tyckich czy południowo-amerykańskich. Czasopisma nie poświęcają im wiele 
uwagi. Wiedza o nich rozprasza się w szczupłych gronach specjalistów. 

Powstała w Stanach organizacja Intercultural Publications Inc., posta­
wiła sobie za zadanie wymianę kulturalną ze wszystkimi krajami świata. 
Między innymi wydaje ona kwartalnik "Persp~tives USA" drukowany 
w czterech językach i rozprowadzony w 6O-ciu krajach. Czytelnicy zagra­
niczni mają możność zapoznania się z bieżącą twórczości,! amerykańską, 
a więc literaturą, sztuką, itp. Jednocześnie niektóre czasopisma amerykań­
skie dają dodatki poświęcone innym krajom celem zapoznania z nimi czytel­
ników amerykańskich. 

Numer czerwcowy "The Atlantic" poświęcony jest Indonezji (Perspec­
tive of ,lndonesia). Prócz artykułów zasadniczych informujących o hiltorii, 
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.prawach gospodarczych, politycznych, literaturze, sztuce, religii itp. - do­
datek zawiera fragmenty prozy i poezji autorów indonezyjskich. Szczególnie 
interesująca jelit część o malarstwie, uzupełnioM ośmioma stronami koloro­
wych reprodu~cyj (warto jeszcze dodać, że prawdziwą niespodzianką wśród 
malarzy jest ekspresjonista AHandi przypominający Kokoschh). 

Poza tym, dla zaintefesowanych sprawami Indonezji dodatek zawiera 
ob$zerną bibliografię. 
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RYSY TWARZY 

Pod powyższym tytułem ukaże SIę wkrótce nowa powieść Wacława 
SOLSKIEGO. 

Treścią powieści jest życie czlowieka : jego lata szkolne, jego młodość, 
jego miłość i ' jego zmagania z otoczeniem i samym sobą w poszukiwaniu 
swojej życiowej drogi. 

Kilka rozdziałów powieści drukowały londyńskie .. Wiadomości" . Na­
zywały się one: "Stefaniak", .. Spacer po Piotrowskiej··, .. Helena··, 
.. Bal w szkole", .. Niedziela". 

Powieść RYSY TWARZY wyjdzie nakładem czytelników. Druko­
wana będzi~ w An.glii i przesyłana pocztą zamawiającym. Cena książki 
w I?rzedpłacle. wynosI 2 i pół dolara, w Wielkiej Brytanii - 16 szyling6w, 
w I~.nych kraj~~h - r.6wnowartość 2 i pół dolarów. We Francji, Belgii, 
D~nll, Holandl.I, w NIemczech Zachodnich, Szwajcarii, Indiach i Szwecji 
hlążkę zamówIć można również za pobraniem pocztowym, płacąc za nią 
listonoszowi przy otrzymaniu książki w walucie danego kraju. 

Wpłaty i zamówienia należy kierować na adres: WIADOMOSCI 
(f HE NEWS) , 54, Bloomsbury Street, London W.C.I, ENGLAND, 
zaznaczając, że jest to wpłata na RYSY TWARZY. 
. 'Yydanie książki w obecnych warunkach i udostępnienie jej czy tel­

n~kow.1 je~t, wobec rozproszenia polskiej emigracji po całym świecie, sprawą 
n~e~~emle trudną .. Autor prosi prasę polską na emigracji o przedrukowanie 
ninIejszego wezwanIa, a czytelnik6w o możliwie rychłe zamawiani~ książki. 

Tel-Awiw, 23 lipca 1956. 

Szanowny Panie Redaktorze ! 

Nie wiem, czy wiadomo Panu, że świetne Wasze pismo cieszy się 
tutaj, w Izraelu, bardzo dużą poczytnością. Lydz~ z P?lski, ci .zwłaszcz~ 
którzy przybyli tutaj już po wojnie, albo w czaslC~ WOj!!y - me ~erwah 
więzów z językiem polskim. I to nie tylko dlatego, że me wszysc.y je:zcze 
znają biegle trudny język swej ojczyzny - są i tacy, .k~órzy czytając ht~ra­
turę i prasę hebrajską - nie przestają czytać polskIej. Wśród czasopls~ 
zaś emigracyjnych - "Kultura" właśnie cieszy się wyjątkową popularnoścl.ą 
dzięki swemu wysokiemu poziomowi, szerokim horyzontom i ciekawej treścI. 
Dlatego też wydaje mi się, że będę wyrazicielką nie tylko przekonań włas­
nych, ale i szerokich kręgów izraelskich czytelników, jeśli poruszę problem, 
oświetlony w artykule Mariana Pankowskiego, .. Chuligani". ("Kultura", 
Nr 6/104, czerwiec 1956). 

Z jednego zdania w wymienionym powyżej artykule wynika, że autor 
był w Polsce w czasie okupacji hitlerowskiej. ( .. Pamiętam jedenastoletniego 
Miśka, który w dniu imienin dal matce w prezencie pół metro. pszenicy, 
wyhandlowanej za ileś ta.m se~ek :Sportów"). DI.at~o wydaje się nie tyl,ko 
dziwne ale zgoła meUCZClwe, ze pISZąC o demorahzujących wpływach czasow 
okupacJi na mł?dzież i dziec.i polskie .-:- publicysta t~,j mi~y i tak świ~~ego 
pi6ra, jak MarIan PankowskI - poDllja zup~łny:m ml1czeDlem główne zród!o 
tej demoralizacji: spraw.ę Lydów . . Tym dZlwmejsze, że z ~rutalną pr,awle 
szczerością autor pIętnuje wszystkIe narodowe wady polskIe, M ktorych 
podłożu wyrosło owo, słynne obecnie w Polsce "chuligaństwo". 

Rozmiary tego .. listu", który - zdaję sobie z tego sprawę - należy 
jak najbardziej ~graniczrć, !lie dają mi. m?żliwo~ci ujęcia tej sprawy w jej 
całej rozciągłOŚCI, tak, jak Ją znam, WIdZIałam I przeżyłam. Autor WymH~ .. 
nionego artykułu pominął jednak te sprawy milczeniem nie ze względu na brak 
miejsca. Więc dlaczego? Bo, jeśli pisze ..... Przy dzieciach "ubijało" się 
interesy, zapijając je wódką, przy dzieciach opowiadało się z uśmiechem 
o "wykończollfCh" Niemcach. Rabunek mienia niemieckiego i zabijanie 
(będące przecież karą i odwetem 1), przestało być aktem gwałtu. stając się 
czynem patriotyczn~': - tl?' wystarczy w ~ym. jt1,nym, wyżej zacyto~~ym 
ustępie - ~sta~IC zamIast słową ... NIemIec -: ~łowo .. Zy.d -:­
i wszystko będZIe SIę zgadzalo co do joty. Bo przy dZIecIach załatwIało SIę 
sprawy szantażowania. Lydów i wyciągania od nich ostatniego grosza, ~rz~ 
dzieciach wydawało SIę w ręce Niemców ukrywających się Lydów, dZlecl 
wiedziały, że wystarczy podejrzanego osaczyć gdzieś w bramie i spuścić mu 
spodnie, aby się przekonać, czy jest Lydem i wtedy zażądać okupu, albo 
zawołać pierwszego z brzegu, .. granatowego" albo niemieckiego policjanta. 
Marian Pankowski - jeśli pył w Polsce w czasie okupacji hitłerowskiej -
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nie może nie wiedzieć o tym że całe bataliony młodzieży polskiej, wcielone 
do tak zwanego "Baudiecstu", musiały brać udzi ·ał w "akcjach", czyli 
w mordowaniu całej ludności żydowskiej poszczególnych miasteczek polskich . 
Był to naturalnie przymus, ale wiadomo także ile tam było nieprzymuszonej 
ochoty i gorliwości. I nie wolno zapominać, że wódka, którą tę młodzież 
pojono przed każdą taką "akcją" była wówczas nie komunistyczna, ale 
hitlerowska i całe to młode bractwo piło ją niemniej ochotnie, niż czyni to 
dzisiaj. 

Obiektywizm jest rzeczą trudną. Przyznajemy, że i nam, Żydom można 
w wielu wypadkach uczynić ten zarzut, że nie umiemy być obiektywni. 
Dlatego zawsze i wszędzie będę się starała i czyniłam to dotąd, czy to 
w ramach pracy w Żydowskiej Komisji Historycznej, czy w publicystyce -
podkreślać każdy moment wielkiej szlachetności i niesłychanej odwagi tych 
Polaków, którzy bronili i ratowali ściganych, często z narażeniem życia włas­
nego i swych rodzin. Ofiarność tych ludzi uratowała życie setkom Żydów, 
podłość innych skazała na śmierć tysiące. 

Nie wolno publicyście żydowskiemu przemilczeć faktu, że było dużo 
Żydów wśród szpiclów i agentów Gestapo, nie wolno publicyście polskiemu, 
takiemu zwłaszcza, którego ust nie knebluje "reżym", ani "partia" - pisać 
o demoralizującym wpływie czasów okupacji - z zupełnym pominięciem 
5prawy żydowskiej, która była tej demoralizacji zatrut~ źródłem. 

Długie ł ta pracy konspiracyjnej pozwoliły mi dokładnie obejrzeć obie 
strony medalu: jedna z nich, czysta i błyszcząca szczerym złotem była jak 
nikły blask słońca, ślizgający się wstydliwie po powierzchni ciemnych, męt­
nych wód, podczas gdy ta druga stała czarnym i nieprzebytym murem mię­
dzy Żydami a życiem. Dla kogo to bowiem potrzebne były Żydom "aryj­
skie" papiery, "aryjski wygląd", cały ten skomplikowany arsenał kłamstw 
i wykrętów, którym trzeba było ratować życie? Dla Niemców? Jaki Nie­
miec znał się na wyglądzie, na akcencie, na sposobie bycia, na legalnych 
czy nielegalnych dokumectach? Owszem, byli tacy niemieccy specjaliści 
w Gestapo, ałe żeby się w ich ręce dostać - trzeba było najprzód donosu. 
Najdosadniej określił to mały, żydowski dzieciak, który po wojnie składał 
swoje zeznania i zapytany, czy mu pomagali Polacy, powiedział: "Byli tacy, 
co mi pomogli, wiedzieli, że jestem Żydem i nie powiedzieli Niemcom". 
To była najlepsza i najbardziej upragniona pomoc. 

Dzieci polskie, te które dnie i noce spędzały pod murem ghetta, tropiąc 
uciekających, dzieci, które nauczyły się tej jedynej, niemieckiej pmwdy, 
że Żyda można i trzeba obedrzeć ze wszystkiego, co posiada, a potem 
wydać na śmierć - te dzieci wyrosły w młodzież i tworzą dzisiaj trzon 
osławionej "chuliganerii". I jeśli mamy przyjąć, że powojenny, komunistycz­
ny reżym nie potrafił wyplenić zła, to należy też stwierdzić, że rządy Polski 
przedwojennej nie dały rodzicom tych dzieci tych podstaw moralnych, któ­
re by były osłoną przed podłością i zbrodnią. 

Nowa, wzmożona fala antysemityzmu w Polsce, która przyszła razem 
z "odwilżą" jest jeszcze jednym dowodem, że usłużnym wymysłem 54 
wszelkie, obiektywne powody tego zjawiska. Za czasów Sławoja-Składkow-
5kiego było gospodarcze "owszem", teraz mówi się o dominacji Żydów 
w życiu politycznym, jutro będzie ich zbyt wiele w dziedzinie życia lrultu­
ralnego. Być może, że aż do ostatniego Żyda w Polsce znajdzie się wytłu­
maczenie dla antysemityzmu. I nie o to już chodzi, aby ratować tego ostat­
niego Żyda. Jeśli jest tu coś do ratowania - to momlność i etyh wielkiego 
narodu, który jeśli teraz przepadł przy egzaminie, może go zdać wyśmienicie 
w przyszłym pokoleniu. A tej sprawie nie przysłuży się omijanie bolesnych 
prawd. 

Miriam HOCHBERG-MARIAŃSKA 
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Fryburg, 24. 7. 1956. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W Nr 10 (22. VII. 1956) tygodnik.a .. Kier~.~!" ukazał ~ię ar!ykuł 
p. Mieczysława Kurzyny pt. "GwarancJ~ ]ednoscl . . w .. spraw.le ktoreg? 
pragnę zabrac głos. P. KUl7:yna,. korzy~taJąc z "odwdzy , stWIerdza ~aJ­
pierw niedwuznacznie, że WIara. I K?śclół ~ w Pol~e prze~ladowane, Jest 
to, o ile wiem, pierwsze tego rodzajU publI~zne stwlerdzem~ od paru lat 
i cilciałbym na nie zwrócić uwagę. OCZywIŚCIe, p. Kurzyna me używa tego 
wyrażenia, ale przytacza dość szc~egółów konk.retnych, aby wolno ~yło 
jego myśl tak sformułować. ,N,!-stępme a~tor st,,:wla p~stulaty, ~,zreab:zo­
wania których nie może byc, Jeg? zdamem, "Jednoscl narodowej , to J~t 
koegzystencji wierzących z komuDlstyczną władzą w Polsce. Postulaty takle 
SIl trzy: I) zrozumienie społecznej roli katolicyzmu, .2). uznani<:, ż~ .Jedność 
Kościoła Powszechnego jest dogmatem, 3) zrozumIeme, że IstmeJe tzw. 
"prąd postępowy" wśród katolików polskich . 

Cały artykuł pisany jest ze stanowiska ideologii tzw. "katolik~w post~­
powycil", która nie może być przyjęta przez wierzącego (nawet mezależn~e 
od potępienia przez Stolicę Apostolską) i jako tak.i jest nieinteresujący. Dale 
mi on jednak sposobność do przypomnienia czegoś, co p. Kurzyna stallanme 
przemilczał, a co jest niewątpliwie pierwszym i najważniejszym postulatem 
katolickim w tej spTawie: przywrócenie do władzy prawowitycil Biskupów. 

Wydaje mi się, że wśród Polaków za mało jest zrozumienia ważności tej 
sprawy. Każdy wie, że jedność Kościoła polega na jedności z Papieżem, 
ale mało kto zdaje sobie sprawę, że równie istotna jest jedność z prawo­
witym biskupem. To jest jeden z podslawowych dogmatów wiary k.atolic­
kiej : 1!dzie Biskup, tam Kościół. T en dogmat jest właśnie systematycznie 
przemilczany w pismacil "postępowców", Oczywiście, znacznie wygodniej 
jest wyznawać posłuszeństwo (mocno w dodatku ograniczone) tylko względem 
dalekiego Rzymu. Znacznie mniej wygodny jest Biskup na miejscu. Prak­
tyczniej jest mieć Bis~pa v: więzi~niu, al~o wydalonego, gdy diecezją 
rządzi jakiś agent P~rtll, a <:1 .panowle z "KIerunków" mogą robić własną 
teologię i własną polItykę kOSCIelną. 

T ylło, że to je~t, nie waham się twierdzić, zupełne odstępstwo od 
Wiary. Z jej stanOWIska pierwszym warunkiem koegzystencji jest przywró! 
cenie pmwowitych biskupów z ks. Prymasem na czele. 

Pan Kurzyna wiele lrozprawia o poniżaniu godności katolika, o przecze­
niu jedności z Rzymem itd. ~le nie potrzeba nawet myśleć ze stanowiska 
nadprzyrodzont!1!o, aby zrozumIeć, że konkretnie ważniejsze jest co innego. 
Kiedy w "Potopie" wierne Rzplitej oddziały zbierają się przed pałacem 
zdmjcy ~adziwiłla, W o.łodyjowski nie słyszy wołania o poszanowanie god­
ności, anI nawet o uznanIe króla. Poprzez kraty więzienia dolatuje jeden tylko 
krzyk: "Pułkownikó~ l Pułkowników I" Genialną intuicją wyczuł Sienkie­
wicz pierwszą reakcję ~ażdego zdrowego społeczeństwa, zagrożonego pr;zez 
nieprzyjaciela: tą reakCją jest żądanie przywódców. Przywódcami KOŚCIoła 
w Polsce są Biskupi polscy. Pierwszym warunkiem koegzystencji jest przy­
wrócenie im wolności i możności sprawowania władzy. Bez tego nie ma 
o czym mówić. 

Racz Pan przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy wysokiego szacunku . 

I.M. BOCHEŃSKI, O.P. 
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Londyn, 4 slerpma 1956. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Juliusz Mieroszewski omawia na łamach Pańskiego pisma sprawę wi­
zyty pisarzy z Polski w Londynie z ohzji zjazdu Pen-Clubów i atui jakie 
pojawiły się w związku z ti! wizytą w londyńskim .. Dzienniku Polskim". 
Pozwoli Pan, że uzupełnię od siebie ten obraz wyjaśnieniem, którego nie 
:zamierzam zamieszczać w .. Dzienni.k..u Polskim". Pismo, które sprawę przy­
jęcia wydanego przez pisarzy z Polski sprowadza do wulgarnych okre~leń 
.. zafundowania .. obiadu" przez Milnikiela", obejmując tym określemem 
pisarzy tak szlachetnych i wybitnych jak Jan Parandowski i Maria Dąbr,?~­
ska, nie nadaje się - jak sądzę - jako teren rzetelnej i pow":ŻDej ~lemdu. 
Mam natomiast wrażenie, że warto poinformować grono czytelmcze pisma po­
ważnego i szanowanego jakim jest .. Kultura", tym bardziej, że - jak. się 
okazuje z kontaktów z Polakami z kraju - .. Kultura" jest wysoce ceCJona 
w Polsce. 

Zajmuję miejsce na łamach Pana pisma i czas czytelników "Kultury" 
tylko dlatego, że .. Dziennik ~olski" wybrał sobie m?ją osobę za głównx 
cel ataku. Nie bardzo rozumiem dlaczego to uczy ruI , skoro .. Bywalec 
w swojej kronice stara się pomniejszyć mój dorobek i ranąę pisząc, iż ~,ch~­
ciaż dziennikarz" to jednak zapisałem się w annałach literatury pOWieŚCią 
.. Anna", potraktowaną lekko przez .. ~'ywalca". Nie w~tyd~ę się. swojej 
kariery dziennikarskiej, ale dla informaCji dodam, że zawód. pisarski za<:zą­
łem książką o ]osephie Conradzie wydaną w roku 1927 (pierwsze studium 
polskie o tym pisarzu), kontynuowałem wydaną w roku 1930 pracą o \\:,al­
terze Paterze; powieścią .. Ciszy Lasu" ogłoszoną w roku 1931 a przyjętą 
doskonale przez krytykę polską. Ślady tego uznania. znaleźć można w o!'ra­
c:owaniach literatury międzywojnia K. Czachowsktego czy J.E. Płomień­
"I::iego i w dziesiątkach ocen i recemyj. Podobnie ma si~ rzecz jeżeli chodzi 
o moje książki angielski~ wydane pod własnym naZWiskiem oraz pseudo­
nimem, łaskawie ujawnionym przez tego samego .. Bywalca" bodaj w roku 
1949 kiedy .. Dziennik Polski" atakował mnie jeszcze gwaltowniE:j . 

.. Bywalec" zarzuca mi odmawianie pisarzom na emigracji prawa pisa­
nia po polsku, co miałem rzekomo uczynić w roku 1947, pisząc na łamach 
prasy w kraju. Chciałbym tę sytuację wyjaśnić. . ., . 

Nie będę taić, że zakończenie wojny przymosło - nie mnie Jednemu 
_ wielkie rozczarowanie środowiskiem polskim na emigracji. Dowo1ne oskar­
żanie o .. zdradę" wielu ludzi, którzy szukali, nieraz rozpaczliw~e, w~jś~ia 
z impasu w jakim się znaleźliśmy; roztrwonienie .grosza, kt6re umemożl~wlło 
powstanie pożytecznych inicjatyw (m. in. od~owledmo z~opatrzoneg,? fman­
sowo wydawnictwa, o co walczyła w Londynie grupa osob, wysu~a]ą~ pro­
jekty takiego wydawnictwa podobnie jak i instytutu polsko-anglelsklego); 
brak możności wypowiedzenia spokojnego i rzeczowego sądu; coraz wyraź­
niej występujący brak poważnej i odważnej myśli politycznej -: te ! po­
dobne motywy sprawiły, że niejeden z nas starał się szukać rozwląza~la na 
własną rękę. Kiedy w roku 19<!6 .. Dzi~nnik ~?Is.ki" zaatak?w~j pisarzy 
w kraju za ich postawę, pozwoliłem sobie broDlc Ich słowarru, ze kul.tura 
polska jest .. ostatnią naszą linią obrony". Z roz.mó,y, jakie .~rowa?zIłem 
w Londynie z ludźmi przybyłymi z kraju staralem Się wyroblc sob,e sąd 
o sytuacji - jeżeli chodzi o odcinek pisarski, to ~iedzi~łem, jak ważną 
neczą jest dla nich pojawianie się prac pilarzy emigracYJnych w Polsce. 
,Dop6ki można - powiedziano mi wiosną roku 1946 - należy dla n~ 
pisać ... bo przecież to, co piszecie dociera ~~ waszego s,??łeczeństwa. Nie 
wiemy jak długo potrwa ta możność penetraCJI z Zachodu . Te słowa, po-

" 
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dobnie jak list otrzymany z Krakowa a zawierający zdania: .. dla.czego pi~aTLe 
poza. krajem nie mają pisać. dl~ na.s} Dla~zego ~amy by:ć J~szcze I. tak 
karani}" - zdecydowały mme Je~elI. chodZI o z.alD1eszczeme kdku .szkic6w 
na łamach prasy krajowej .. podobme. !~k wy~aże.ma zgodr, na wydanie .prz.ez 
prywatną spółkę wydawmczą .. AwIr powleś.cl .. Anna a ~rzez ~Iel!.o­
polską Sp. Wyd., kierowaną wtedy przez mOJego. starego znajomego I czło­
wieka wielkiej prawości, .śp . ~zc~ep~na Jeleń~kleg? .(~bław Katerwa), 
tomu o Anglii. T.om ten. Ole pOJawił się. albo~~em Jesiemą roku 1?47 ode­
brano mu przydZiał papieru. ?adnych .honoranow .za. te rzeczy. me ~tr~y­
małem zagranicą; byłem natomla~t rad, ze. mogłem !uml J?O~6c mOim bliskIm . 

Na tle mojej decyzji pis~~~ w kraJ.u oraz listu,. Jaki na WiOsnę rok;u 
1947 napisałem w .. ,Odrod~emu (w replI~e na .~Wagl ~sawer~o Prusz?,n­
skiego w artykule Jego ... NIC~!lugo po boclanac~ ), wywlilzała Się pole.mlk~ 
w łondyńskim .. Orle Białym oraz w bluletyme w'ydaw~y~ w SzwaJ~1I 
.. Pod Prąd". Odpow.iad,,:łem na łamach !,qrła ~Iałego I "Po.~ Prąd .; 
miałem zamiar Odpowiedzieć na łamach mleslęczmka .. Horyzonty (SzwaJ-
caria)' ale pismo to przestało wychodzić. . 

List m6j w .. Odrodzeniu" nie ukrywał mojego rozcz~owama stosu~­
karni na emigracji. Oceniałem w nim pesymistycznie myśł polityczną na ~I­
gracji; jeżeli chodzi o odcinek pracy pisarskiej to ~waż.ałem, że dola kSiąż­
ki polskiej na emigracji przedstawia się bardz~ źle I że Istotn~, ma~wy: czy­
telnik znajduje się w Polsce. Uważałem dalej! że. brak zaop.atrzema ,marzy 
polskich poza .k~ajem -. na. tle braku o?powledm? wyposa~onych. wydaw­
nictw - zmusI Ich do plsama w obcym Języku. NI~ o.dmawlałem Im. prawa 
pisania po polsku: wyraziłem sąd, że będ~ zmusze~1 p~sać w o.bcy.m Ję~yku. 
Fakt, że wszystkie wybitne rzeczy.polskIch autor?w .Jakie. pOJaWiły Się na 
emigracji pisane były albo po a~gH~lsku albo pOjawiły Się. w przek.ładzl.e 
na angielski czy francuski (od kSiążek gen. Andersa, Stamsława MikołaJ­
czyka, gen. Bor-Komorowskiego i Z. StYl?ułkow~k~ego. pop.rze~ rzeczy CZ!lP­
skiego i Miłosza aż po utwory KuncewlczoweJ I Pletrklewlcza), potwier-
dzałyby moją tezę· .". . . . 

M6j list w .. Odrodzem~ ~!e był .klerowany. za~n~ chęCI!! przygotowy­
wania sobie terenu czy .. kanery . ChCiałem powIedZlec - pisałem w ro~u 
1947 na łamach .. Pod Prąd" - to, co myślę o roli i znaczeniu emigracj.I, 
roli grubo - według mnie - przecenionej. Chciałem stwierdzić, że Ole 
wszyscy Polacr na o~cz&ie. ulegają histe!ii, .która, kazała je~zcze ni~ tak 
dawno nazywac .. zdrajcą kazdego kto chCiał Jechac do Polski ... ChCiałem 
podkreślić, że są lud~ie, kt6rz! st~rają, się pa~rzeć. możliwie .trze~wo na ~­
giczny splot wypadkow, w ktory Jestesmy UWikłani: Przyznaję .Slę o~arcle, 
że cieszę się każdym postępem w Polsce, że ocemam olbrzymi wysiłek na­
szego społeczeństwa... Nie rozumiem jak pisarze polscy mogą ods~dz.ać od 
czci i wiary innego pisarza za to, że chce utrzymać mimo wszelkich trud­
ności kontakt ze swojem społeczeństwem". 

Wystąpienie moje było z jednej strony ostrzeżeniem, ażeby nie. licz~o 
nadmiernie na wpływy czy wagę emigracji; z drugiej próbą powled~e~la 
polakom w kraju, że problemy ich i trudności są rozumiane. OC~)WIŚCle, 
był to odrucho~vy gest pisa~a, kt6ry nie .łudzi się co do skromnoścI zasięgu 
swoich wpływow; gest taki uważałem Jednak za wskazany w atmosferze 
wyraźnego żalu wie.l.u Poł~6w. w. kraju do ludzi n.a emigracji., że ~ie chcą 
rozumieć ich sytuacJI. Pomewaz piSZę na łamach pisma. po~a~ego I ~z.ano­
wanego got6w jestem uznać, że wnioski zawarte w. mOI~ liŚCie d.o .. Odro­
dzenia" były sformułowane może zbyt ostro. Chodziło IlU. wyłączme o poro­
zumienie z krajem; powodowany byłem obawą, że tracimy k.ontakt z ba­
jem przez brak wyobraźni i zbyt pochopne potępianie ludzi, wydane6 
i dokonań. 
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Jc;żeli dzisiaj na.dar~y się. sposobność do. wydawania książek w kraju. 
to stwIC:~dz~ otwarcie. ze chciałbym aby mOJe rzeczy - włącznie z tomem 
o .Angl!l. ktory .utknął w rok1:l 1947 -:- mogły pojawiać się w Pohce. Za­
lezy mi .0g~om!lIe na czytelmk1:l polskim w Pol.sce; i nie upomnę nigdy 
wzn~sz~~la J~klego doznałem Witając w roku ubiegłym w Wiedniu starych 
przy}aclOł. pisarzy szlachetnych, Jana Parandowskiego i Michała Rll$inka. 
Chcl~łb~,ażeby moje ~siążki poja~iały się w Polsce; nre chcę otrzymywać 
za me ~dneg? ~ooorarl~ zagra~lcą, ale bę~ę ra~ jeżeli honoraria te po­
~ogą mOim blt~klm. G~zlłby~ Się .na. wydanie mOich rzeczy i bez honora­
rium -:- ~lbowlem rozhczne hsty, Jakle dostaję z Polski od osób mi zna­
ny~ I meznanych oraz rozmowy jakie. toczę z Polakami z kraju w roz­
~Ityc~ punktach. Ę.ur~py, przekonUją mme o wielkiej jedności i solidarności 
Ja!ta między nami Istn!eJe. Radość powrotu do swoich czytelników jest naj­
wl.ększą z,,:płatą d.la pisarza; z'apłatą, dla której można znieść wszelkie ataki 
I insynuaCJe: P(:ml~w~ż !aś. g~ność człowieka i. pi~arza polega także i na 
odw~ze mrslema I ~0W:le.m,,: I o~wadze Pl!Y1:nama Się do pomyłek i błędów, 
~h~le .stwlerdum,. ze Jezeh mOJe wy~tąpl~me w "Odrodzeniu" pyło prze­
las aWloo~ w tO~lIe, to na pe~o me .mlało na celu szkodzenia słusznej 
I nac;elneJ sprawie: porozumlemu z krajem, porozumieniu z własnym spo­
łeczenstwem. 

Racz Pan przyjąć, Szanowny Panie Redalctorze, wyrazy szczerego 
szacunku. 

Zbigniew GRABOWSKI 

• 
Londyn, sielpień 1956. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Pro~zę o wydruko~anie pon~ższego. li~tu na łamach .. K~tury". A proszę 
dlat~o ze dotą~ angazowałem Się, w umę zasady wolnOŚCI słowa, niejedno­
krotnie w obroole .. Kultury" jako pisma i jako zespołu. 

Zakończeni~ artykułu p. J. Mieroszewskiego w lipcowym numerze 
.. Kult~y" b~ml: .. celem nas~ej polityki jest wyłącznie odzyskanie niepo­
dległoscl, a me ... zagłada ZWiązku Sowieckiego i wyniszczenie komunizmu 
na wszystkich lądach ziemi". 

Uważam że postawieniem na ~woic~ łamach takiej tezy .. Kultura" jako 
zespół wyłąc~ Się ze społecz!loścl ludzi, walczących o prawdziwą niepod­
lellłość Polski I wolność człOWieka, ujarzmionego przez imperializm sowiecki. 
Nie wchodzę w to, czy te~a ta P?stawiona jest ze względów talctycznych, VI P~n z zasady wyrz.eka Się ~a~kt z k~unizmem i Związkiem Sowieckim. 

każdym wypadku Jest to oswladczeme bałamutne, a sprzeczne z celami 
naszej emigracji politycznej. 
. 9ś:viadczam że dopóki Pan tezy takiej się nie wyrzeknie jawnie, jak 
Jawme Ją ~an wydrukował, będę wszystkimi mi dostępnymi środkami demo­
kratyczny~ w~lczył .. o wyłączenie pańskiego pisma spośród pism wyrażają­
cych oplmę emigraCJI. 

D.ziębję Pan!! za dotychczasowe bezpłatne przesyłanie mi .. Kultury" -
na mOJą zresztą megdyś wyrażoną prośbę. 

Z poważaniem 
Janusz KOWALEWSKI 
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Londyn. 8. 8. 1956. 

Szanowny Panie Redaktorze. 

W ciekawym a rzeczowym artykule p. E. HinterhoHa .. Armia Ro­
kossowskiego" ( .. Kultura" Nr 7-8 z 1956) znalazłem dwie nieścisłości. 

Pierwsza to pisownia nazwiska gen. dyw. Juliusza Rómm!a, który zawsze 
pisał swoje nazwisko przez ,.0 z kreską". 

Druga nieścisłość to twierdzenie autora. że gen. dyw. J. Rómmel •. za­
kończył swoją karierę w 1939 roku jako dowódca o~rony Warszawy". 

Jako były szef sztabu obrony Warszawy stwierdzam. że gen. dyw. 
J. Rómmel nie był dowódcą obrony Warszawy. Dowódcą obrony Warszawy 
od dnia 3 września ł939 roku aż do. dnia kapitulacji był gen. brg. Wale­
rian Czuma. 

Gen. dyw. J. Rómmel był natomiast dowódcą armii Warszawa i z po­
dobieństwa nazw tych dwu dowództw, stałe nieporozumienia w prasie. Gen. 
dyw. J. Rómmel po klęsce armii Łódź, której był dowódcą, został miano­
wany przez N.D. w dniu 7 lub 8 września dowódcą armii Warszawa. 
W skład tej armii wchodziły: zgrupowanie Modlina pod dowództwem gen. 
Thomme, zgrupowanie gen. brg. W. Andersa i zgrupowanie obrony War­
szawy pod gen. brg. W. Czumą. 

Z czasem gdy obszar operacyjny armii Warszawa zacieśnił się do obsza­
ru stoli<:.y i twierdzy modlińskiej, gen. dyw. J. Rómmel opuścił dowództwo 
armii Warszawa i w dniu 18 września przeniósł się wraz ze swym szefem 
sztabu płk. dypl. A. Pragłowskim i adiutantem por. Nowickim do do­
wództwa obrony Warszawy. 

Zachowując w pełni swoje stanowisko dowódcy armii Warszawa, gen . 
dyw. J. Rómmel w pełnej zgodzie i harmonii z gen. brg. W. Czumą kiero­
wali wspólnie dalszym przebiegiem obrony aż do kapitulacji, którą' zdecy­
dował gen. dyw. J. Rómmel na wniosek dowódcy obrony. 

W końcu, mam nadzieję, że autor przedwcześnie uśmierci! gen. R6mmla. 

~czę wyrazy poważania. 

T. TOMASZEWSKI, płk,. 

• 
26. 7.56. 

Szanowny Papie Redaktorze! 

Jestem. wdzięczny panu A. Kozłowskiemu za jego artykuł o lwowskim 
balaku, umieszczony w Nr. 6/104 "Kultury". Jak się okazuje, wychowało 
nas obu to samo c.k. IV. gimnazjum we Lwowie i obaj znamy i jednakowo 
kochamy naszą lwowską gwarę· 

Gwara ta, droga każdemu polskiemu sercu, um aria i już nigdy nie 
odżyje. Kiedyś, być może, wbrew wszelkim logicznym przewidywaniom, 
wrócimy do Lwowa, ale jej już tam nie zastaniemy. To, co powstawało 
przez kilkaset lat, nie da się stworzyć z powrotem w ciągu jednego poko­
lenia ludzkiego. Wyrażając się obrazowo, powiedziałbym że nasz kochany 
bałak leży teraz w trumnie i że jeszcze jest czas zrobić maskę pośmiertną 
a nawet fotografię zmarłego. mimo że już mrok zapomnienia zaczyna 
zwolna zalegać dom żałoby. 
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Tak, jeszcze jest czas, ale nie dużo go już zostalo. Sądzę że byłoby 
wskazane, aby się zebrali ludzie kompetentni i dobrej woli i utrwalili z ba­
laku to, co jeszcze się da uchwycić. Za kompetentnych uważam jednak 
tylko tych, którzy gwarę lwowsk'ł znają dokładnie i bliżej się nią zajmowali. 
Nie wystarczy tutaj znajomość kilkunastu lub nawet kilkudziesięciu słów. 
Niestety, niewielu już takich znawców pozostało przy życiu. Umarł już 
swietny .. ekspert" bałaku prof. Kubik z lwowskiej Szkoły Realnej. Nie 
wiem, czy jeszcze żyje poeta Ludwik Eminowicz. Ja sam miałem przed 
wojną dość dokładnie opracowany słownik gwary lwowskiej wraz z wymową 
i pewnego rodzaju .. gramatyką". Zabrał mi to wszystko sowiecki NKWD, 
po moim aresztowaniu. Część tego materiału zdołałem odtworzyć z pamięci 
tutaj w Australii. Trzeba by też poszuk.aćpo znajomych. Wiele na pny­
kład mógłby na ten temat powiedzieć jeden z moich pnyjaciół, który, jako 
chłopak, był autentycznym gazeciarzem lwowskim i przez kilka lat sprzeda­
wał .. Wiek Nowy" pod Kawiarnią Wiedeńską. Staczał się on potem 
coraz niż~j. i tuż przed. osta~i~ wojną został -:- d<?Ce~tem Univ:-ersytetu 
Jana Ka!lmlerza. S.,1:łzę ze mogłbym go odszukac, o Ile Jeszcze żYJe. 

Takie .. zakonserwowanie" gwary lwowskiej byłoby, w każdym razie, 
niezbyt łatwym pnedsięwzięciem. Na terenie Lwowa istniały i wzajemnie 
o siebie się zazębiały: zwykle wulgaryzmy języka polskiego, archaizmy 
polskie, rdzennie lwowski bałak oraz' stojąca nieco na uboczu i mająca ra­
czej charakter międzynarodowy gwara złodziejska. Pisarze nasi, na ogól, 
o ile chodzi o Lwów, nie rozróżniają między tymi pojęciami. Niedawno 
spotkałem się z wypadkiem, gdzie czysto polski archaizm jęz)"kowy .. maC 
zaliczono do gwary złodziejskiej. 

Należy również wspomnieć o wymowie czyli tak zwanym akcencie 
lwowskim, którym lwowianie zabarwiali nawet język literacki. Wszystko to 
trzeba by zebrać, uporządkowąć i podzielić suurn cuique. 

Z góry przewiduję, że między osobami, które się tej pracy podejmą, 
będą liczne spory. Ja na przykład nie zgodziłbym się z .. chojrakiem," 
p. Kozłowskiego. O ile mi wiadomo, wyraz ten nie należy do gwar)" lwow­
skiej. Pochodzi on od złodziejskiego .. kojdym" i przyszedł do Lwowa już 
po roku 1918 z Kongresówki. Bałak lwowski miał na określenie czbwieka 
butnego i zarozumiałego nazwę .. kozak" (wymawiaj: k(u)ozak) a pytanie: 
.. s kim ty kozak? '" było zawsze ostatnim powiedzeniem, poprzedzającym 
rękoczyn. Synonimem do .. kozaka" był .. fifak". 

Również .. chabal" nie oznaczał jakiegokolwiek mężcz)'zny, tylko przy­
jaciela-kochanka (Mańka ma chabala) . T en .. chabal" , rzecz dziwna, przybył 
na stały pobyt do Lwowa z dalekiego ... Meksyku, gdzie się nazywał .. cabaI­
lero" . Prof. Kubik, w rozmowie ze mną, postawił taką hipotezę: w pierw­
szych latach byłego stulecia jedna z mniejszych lwowskich firm wydaw­
niczych, bodaj czy nie Landau, drukowała dla ludku lwowskiego powieść 
zeszytową pt. ..Leśna różyczka czyli tajemnica żebraka". Był to świetny 
interes, gdy się zważy że zeszyt, obejmujący jeden arkusz druku, koszlował 
w owych czasach niezbyt lekceważenia godną kwotę 6 a potem 10 halerzy. 
A było ich ponad 150. Co tydzień ukazywał się jeden zeszyt. Interes był 
tym bardziej dochodowy że wydawca lwowski .. z nieznanych powodów" 
drukował tę powieść bez podania autora i pod zmienionym tytułem. Praw­
dziwym, pierwotnym jej tytułem był "R6d Rodriganda" a autorem - Karol 
May. Zeszyty te pożerała łapczywie i nagminnie cała suteryna lwowska. 
Tworzyły się grupki Judzi. Jedno czytało na głos a reszta z nabożeństwem 
słuchała. Nasze Kasie, Marysie i Antoniowe zapłakiwały się. Akcja po.­
wieści toczyła się w Meksyku i w dialogach często przychodziło słowo 
.. cabaIlero". I z tego powstał lwowski "chabal" . 
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"Ćlnaga" (wódka) przywędrowała do Lwowa stosunkowo późno, bo 
dopiero w roku 1917. Z legionów Piłsudskiego. Bałak na wódkę mial 
nazwę .. hara" {czyżby od słowa: arak~) ... 

" •.. a tam znoWU dwa batiary 
lak napili si już hary 
ży czypfli si za bary 
kszyk kulo-nich, gwar ... " 

Zloty wiek bałaku lwowskiego przypada na lata 1900-1914. W niepod· 
ległej Polsce nasiąkł on powoli lokalizmami z innych dzielnic, zwłaszcza 
z Warszawy i - chyli! się ku upadkowi. . . . 

Tak sobie marzę że jeżeli znalazły się fundusze na wydame .plękneJ 
książki Rosy Bailly, opisującej obronę Lwowa, czy nie dało~y Się skąd 
.. wy$mytrać baró~ ... k!" ~ konserwację ta~iego cennego zabytku Językowego, 
jakim, bez wątplel1la, Jest bałak lwowski. 

Lwowskie batiary, rozprószooe po całym świecie, wymierają szybko. 
Dzisiejsze życie polskie stwarza tyle problemów, bez porównania .waż­

niejszych i bardziej naglących niż .losy gw~ry lwowsk.iej: A ona uśmiecha 
się do nas blado i zwolna oddala Się w kraInę zapomniema. . 

Chciałoby się czasem pożyczyć sloganu Zygmunta Nowakowskiego 
krzyknąć z rozpaczą: Ratujmy bolak lwowski! 

Z poważaniem 

• 
Szanowny Panie Redaktone, 

Ludwik KRUSZELNICKl, 
14, Hillcrest Str. 

Wollongong N.S.W. 
Australia 

New York, 23 lipca 1956. 

P. Andrzej Vincenz w swoim ~oskonalym artykule "O tab~ językowym." 
( .. Kultura", lipiec 1956) wykaz~Je ~ całkOWite opanowa~le !ematu, ,ze 
chyba w jednym wypadku zosta~lć. musiał pułapkę. na pedant?w I ~matoroYf 
szukania dziury w całym. ~hodZI. ~I.f ~o, ze p. V~nc~nz p?~la~a, IŻ nazwa 
eufemistyczna niedźwiedZia .. misIo Jest zdrobmelllem ImienIa. własnego 
Michał. Rzecz zgoła nieprawdopodobna. Michał jest imieniem hebrajśkim 
{Mi-Im-el - któż jak Bóg) i znalazł się w języku polskim w związku z przy­
jęciem pnez nas chrześcijaństwa w X wieku. Z tego samego źródła przyszły 
do języka polskiego takie imiona własne jak Tadeusz, Józef, Jan i inne. 
Trudno przypuścić żeby miś znalazł się w języku polskim dopiero od czasu 
pnyjęcia chrześcijaństwa. Nawiasem powiedziawszy, miś jest bardziej 
zacho.dni<>-t><>lski niż wschodnio-polski, a ~ułt św. !"1ichała, .Arc~anioła i ni«>­
bieskiego Hetmana, przyszedł do Polski z RUSI PobdmoweJ, to znaczy 
obecnej Ukrainy. Czy nazwa miś nie ma czasem coś wspólnego z rosyjskim 
słowem .. miech", to znaczy futro? A może z imieniem Mieszko? W śr6d 
pierwotnych plemion imiona często brane są ze świata zwierzęcego. W po­
gańskiej Polsce na przykład Jastrzębce, Wilczkowie, Wężyki. Może by 
jeszcze ktoś odezwał się na ten temat, np. prof. St. Westfal? 

Z wyrazami prawdziwego poważania 

M.E. ROJEK 
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New York. 8.6.1956. 
Szanowny Panie Redaktorze. 

W związku z listem niejakiego p. A. Korbuta w "Kulturze". Nr 
3/\01. o Bierucie w Mińsku podczas okupacji niemieckiej. oświadczam. że 
Żladnej osoby o nazwisku A. Korbut nigdy nie znałem i żadnych rozmów 
o "poręczycielstwach" za Bieruta ani z nim. ani z kim innym nigdy nie 
miałem i nie mogłem mieć. bo to są rzeczy całkiem zmyślone. 

W ogóle cała treść listu. poza samym faktem przebywania Bieruta 
w Mińsku i jego akcesu do współpracy z Niemcami. jest najczystszym 
utworem wyobraźni jego autora. 

Łączę wyrazy poważania 
W. TUMASZ 

• 
15. 6. 1956. 

Szanowny Panie Redaktorze 

Do utworu mojego pt. "Mielizny". zamieszczonego w numerze 5/103 
br. wkradła się pomyłka. Zamiast "wirują" w drugim wierszu drugiej zwrotki. 
powinno być" wirujemy". Brzmienie całego drugiego wlersza według popraw­
nej wersji przesłanego Sz. Redalcji maszynopisu przedstawia się następująco: 

" ... l płytko wirujemy tO nieboskłon pamięci .. . " 
Proszę o umieszczenie powyższego sprostowania. ze względu na. grama­

tyczne konsekwencje. które spowodowane zostały wyżej w)IJD.ienioRym odchy­
leniem od przesłanego oryginału. 

Proszę przyjąć wyrazy prawdziwego poważania. 
Zdzisław M AREK 

SPROSTOWANIE 

W artykule p. I. Łysiak Rudnickiego pt. "Nowy Perejaslaw" ("Kul­
tura" Nr 6/104. str. 89. wiersz 6-ty od dołu) wypad.ła część tekstu. 
Zniekształcone zdanie powinno brzmieć: 

"Na przykład bez zachodnich Kresów (Przeszowszczyzny. Łem.kowsz­
czyzny albo Ziem1 Chełmskiej) można sobie doskonale wyobrazić illtnienie 
niezależnej Ukrainy". 

Londyński korl!Spondent "Kultury": Juliusz MIEROSZEWSKI. 
11 Gainsborough Road. London. W.4. - Telefon: CHlswick 1860. 
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TOM XIV 
RAYMOND ARON 

Tytuł oryginału: VOPIUM DES INTELLECTUELS 
Z przedmową autora dla czytelnika polskiego. 

Czy ewolucja świata komunistycznego idzie w kierunku pragmatyzmu 
oddalając się od ideologii? 

Czym jest wyzwolenie "rzeczywiste" proletariatu a czym wyzwolenie 
ideowe I 

Jakie realia społeczne i historyczne wpływają na ideologie inteligencji 
W różnych krajachl 

Cena egzemplarza 750 fr. (15 sh., $2,25) 

lVowo~ć 

TOM XV - Biblioteki " Kultury" 

GRAHAM GREENE 

w przekładzie Bolesława Taborskiego 
Największa powieść Graham Greene'a rozgrywa się w Meksyku, 
w okresie prześladowań religijnych. Na tle konfliktu polityczno-reli­
gijnego autor ukazuje {lrawdziwe oblicze świętości, kontrastując słabość 

człowieka z wielkością jego powołania. 
Książka Graham Greene'a poruszając najważniejszą problematykę 
naszych czasów - walkę komunizmu z chrześcijaństwem - nabiera 
specjalnej aktualności dla czytelnika polskiego. Znajdzie on w niej 
odpowiedź na szereg problemów które mu stawia rzeczywistość kra­
jowa i pozwoli mu przede wszystkim ocenić i osądzić tych, którzy 
mu próbują wytłumaczyć możliwość współżycia marksizmu 

z katolicyzmem. 

Cena egz. 650 frs (13 sh., 2 doL) 

Imprlmerle RICHARD, 
24, Ne Stliphenson, Paris (XVIII'). 

Cena 180 Irs. 
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