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Dialektgczne medgtacje 
na trasie W-Z 

Polityka niepodległościowa związana była od samego po­
czątku.z tzw. "liberation". Ostatnim gwoździem wbitym w tru­
mnę te] doktryny były V"ęgry. Na czym więc jeszcze można ba­
z?wać klasyczną emigracyjną politykę niepodległościową? Jedy­
Dl~ n~ przypuszczeniu, że wbrew "kapitulantom" i "pacyfistom" 
do]d.zle do wojny. Autor używaj ący romantycznego pseudonimu 
"Wiarus" - na łamach londyńskiej "Myśli Polskiej" stwierdza 
spokojnie: 

. "Wojna jest na .podorędziu do użycia choćby zaraz. Położenie wyj-
ŚCiowe, od którego tak wiele zależy, jest dla Zachodu korzystne. AZJę 
os.aczają trzy setki baz, które przy istniejącej jeszcze przewadze po­
wietrznej i atomowej Zachodu mogą zniszczyć wszystkie cele militar­
ne w Sowietach i w Chinach przy pomocy samych tylko I.R.B.M. 
jeszcze by zbudować dla pewności setkę okrętów podwodnych, jak to 
zaproponował 18-go listopada r. ub. senator Jackson, napędzanych 
energ:ą atomow<J, wyposażonych w wyrzutnie I.R .B.M ., a scena byłaby 
bodaj gotowa do podniesienia kurtyny. Siły morskie i powietrzne Za­
chodu miałyby wszelkie szanse do rozgromienia potęgi militarnej So­
wietów, do wydarcia z ich rąk piekielnej broni, którą grożą św:oatu"_ 

. Sprawa przedstawiona jest jasno. "Użycie i~strumentu za­
Iezy od polityki" - głosi w podtytule redakCYjnym cytowany 
per.iodyk. Użycie owego "instrumentu" czyli wszczęcie wodoro­
We] wojny prewencyjnej przeciwko Rosji byłoby rów~oznaczne 
z ludobójstwem na skalę nienotowaną w dziej ach. I to Jest przy­
Czyna dla której mo~arstw~ Zachodu wodoro~'!ł wojnę 'prew~n: 
cY]ną skreśliły z reJestru IDstrumentów swoJeJ politykI. Je7.eh 
przyjmiemy, że tylko wodorowa wojna prewencyjna mo~łaby 
nas uratować - los nasz jest przesądzony, bo prewencyjnego 
lUdobójstwa Zachód nie podejmie. 
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Omawiany artykuł endecki organ zaopatrzył charaktery~­
tycznym tytułem: "Paraliż wojny czy paraliż polityki". PrzYJ­
mijmy na chwilę punkt widzenia "tough boys" z "Myśli Pol­
skiej". Czy istQtnie wojna jest na podorędziu, do użycia choćby 
zaraz - jak sugeruje autor cytowanego artykułu? 

Bliższa analiza wykaże, że rzekomy realizm "Wiarusa" -:­
w gruncie rzeczy żadnym realizmem nie jest. Po .pierws~e nalezy 
stwierdzić, że nie wszystko co jest na podorędzIU nalezy uznać 
za instrument. Jeżeli ktoś chce bliźniemu spędzić ~uchę z c~o­
ła nie wykaże realizmu przeprowadzając tę operację kowalskim 
młotem. 

Co jest naszym celem? Zwycięstwo nad komunizmem. Ale 
czy istotnie możemy pokonać sprawców Katynia, wodorowym 
Katyniem do milionowej potęgi? Czy możemy po~on~ć system 
obciążony zbrodnią ludobójstwa - biorąc odpowiedzialność ~a 
zbrodnie ludobójstwa przewyższającą swym ogromem wszystkie 
mordy jakie przez czterdzieści lat popełnili Bolszewicy? 

Atomowa wQjna prewencyjna jeżeli miałaby być s~uteczna .­
musiałaby zmiażdżyć przeciwnika pierwszym u?erzemem. ,,~la­
rus", który niewątpliwie jest zawodowym wOJsko~ym, obhcza, 
że do unieruchomienia Anglii wystarczy dwanaścIe .bomb. Do 
zlikwidowania Rosji - sto. Innymi słowy, warunkIem powo­
dzenia akcji prewencyjnej musiałoby być r~wnoczesne. zrów~a­
nie z ziemią takich miast jak Moskwa, LenIngrad, Dmeprople­
trowsk i wiele innych potężnych ośrodków prze.mysł?wy~h .. 

Na czym polega nieporozumienie, które me mIeścI Się w 
drewnianych głowach "tough boys'ów"? . , .,. 

"Na podorędziu" istnieją techniczne moz~lwoścl zhkwtdowa­
nia Rosji i komunizmu jednym potężnym cI.osem nuklear~ym: 
Nie istnieją jednak możliwości polityczne. PolItyka to coś więcej 
niż możliwości strategiczno-techniczne. . . 

Powiedzieliśmy powyżej, że naszym celem Jest ZW~Clęstwo 
nad komunizmem. Co to właściwie znaczy? To znaczy, ze prag­
niemy uchronić przed upadkiem cywilizację zachodnią z jej insty-
tucjami, skalą wartości i modłą życia. . 

Otóż w moim rozeznaniu, podejmując atomo,wą w~]n~ p:e­
wencyjną - zapewne powiodłoby się nam powalIć RosJę. I zItk­
widować komunizm, lecz z całą pewnością nie u:at~wal.lbyłmy 
w ten sposób cywilizacji zachodniej. Wprost przecIwnIe me pod-
nieślibyśmy się z tego zwycięstwa. .. ' . 

Bomby atomowe, które padły na miasta ]aponskle pod komec 
drugiej wojny światowej wywołały wstrząs moral~;.:, który 
do tej pory nie został w pełni rozładowany . A ~rz~clez bomby 
atomowe, które upadły na Hiroszimę to były "dzlecmne zaba~­
ki" w porównaniu z nowoczesnymi pociskami wodorowymI. 
Straty nie przeniosły ISO tysięcy zabitych. Niemniej a.tomowa 
lista strat w Japonii jest jeszcze ciągle otwarta i dQ. dZiś umie­
rają w szpitalach Hiroszimy ofiary radioaktywizaCji. 

Cóż by nam przyszło z powalenia Rosji i komunizml\ g~y: 
byśmy jako zwycięzcy mieli świadomość, iż spadliśmy pomzeJ 
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cywilizacyjnego poziomu przywódców hitlerowskich Niemiec 
których kilkanaście lat temu powiesiliśmy w Norymberdze. ' 

"Knoc~-out" w,odorowy musiałby być wykonany z baz 
am~rykań~k!ch pod firmą ~ATO . Odpowiedzialność za tę ope­
:aCJę o,bclązałaby Europę l Amerykę. v..' oczach ludów Azji 
I Mrykl - w oczach setek milionów Chióczyków Japończyków 
Indusów, - chrześ~ij~ńska cywiliza~ja Zachodu' związałaby się 
:az na zawsze z naJ:vlększy.m ~udoboJsty.rem znanym w dziejach 

aszegc;> gat~nku: NIe podmeśhbyśmy SIę z tego zwycięstwa ani 
moralme am politycznie. ' 

'Y .,~u.mi~ należy stwierdzić, że autor artykułu w "Mvśli 
Polskl~J. I nIestety wielu Polaków, którzy Tflyś!=} plldobnie- _ 
~:ełma)ą tzw:. ~łąd ~ate&"orii ,wnioskując, ~e parCi li·/. polityki 

chodu paral!zuJe wOjnę Jako Instrument dZlalanla politycznc­
gO'hlstotą .t~go błędu jest identyfikowanie możliwosci lecbnicz­
nyc z mozhw.ościami politycznymi. 

.. Strate~a Interesu ją tylko możliwości techniczne danej ope­
raCJI Pallt k . d . l' . 'k' , .' y - mIę zy wie u mnyml czynnI aml - mUSI 
{~z~ze br~ć p?d uwagę "nośność moralną" społeczeństwa. Po-
~ y a m~)Ze Się wydawać cyniczną grą sił - niemniej pojęcie 
~ usznoścl o.dgrywa j.eszcz~ ciągle w świecie bardzo potężną rolę. 
.awet w hitlerowskich NJemczech zadrukowano tysiące ton pa­

pieru by udowodnić społeczeństwu, iż polityka Fiihrera była nie 
tylko celowa, lecz i słuszna. VI! państwach komunistycznych 
~tworzan? gig-aI?tyc;:zny aparat, któreg:o jedyny~ cel~m jest prze-
?nywan~e ludZI, ze polItyka komunIstyczna Jest Ole tylko ko­

fleczna. I :godna .z 'procesem dzi~jowym ale, że jest słuszna 
te spra~:lIedh,,:,a .. Jeze~1 ktoś. wstępuJ~ do partii liberalnej lo <:!la­
k go, ': sądZI, ze polItyka lIberalna Jest słuszna. Nikt nie zostaje 
omu~Jstą by być w zgodzie z procesem dziejowym tylko dla 

tego, z.e program komunistyczny uważa za słuszny. Subiektvwne 
rczucle słuszności warunkuje dynamizm danego prol:rram~ po­
Itrcznego. DynaJ?1ika !rzeciej Rzeszy. w znacznym <> p'rocencie 

PQ eKał~ na tym, ze subIektywne poczucie słuszności u członków 
partu hltler.owskiej ~oprowadzone było do granic fanatyzmu. 

W krajach totalIstycznie rządzonych słuszność jest zadekre­
towana z góry a ostatecznym argumentem "w dyskusji" jest 
przymus. W ustroju demokratycznym o przekonania wyborców 
trzeba walczyć na wolnym rynku opinii. 

Wojna inna niż czysto obronna - choć technicznie możli­
wa - nie jest instrumentem polityki, ponieważ nie ma pokrycia 
mOr l" ń " a ~ego w społecze stwach Zachodu. Na to by wojna pre-
wencYJna zy~kała status ' instrumentu polityki trzeba by wpierw 
frz~~onać wI.~k~zoŚć .obywateli pań~tw. zachodnich, że podjęcie 
d~~l(:J o~racJl Jest nIe tylko technICZnIe celowe, ale usprawie-

IWIone I słuszne. 
t Wojna at?mowa )est zjawiskiem bez ~n~logii i tak apokalip-
YCznych wymIarów, ze chcąc znaleźć dla mej "moralne pokrycie" 
~zeba by wpierw odrzucić system chrześcijańskiej cywilizacji 

achodu. Tylko poza ramami norm cywilizacji zachodniej w 
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układzie totalistycznym można by zaimprowizować "nową mo­
ralność", która sankcjonowałaby wszystko z wodorowym ludo­
bójstwem włącznie. 

Mówiąc o paraliżu polityki zachodniej w związku z wojną, 
która jest "na P?dorędziu" - dajemy niejako do zrozumienia -
że gdyby decyzJa zależała od nas - nie mielibyśmy żadnych 
skr.upułów sięgając po instrument prewencyjnej wojny wodoro­
weJ .. W moim przekonaniu takie stanowisko jest nie do pogo­
dzenIa z podkreślaną przez nas n~ każdym miejscu przynależ­
nością do zachodniej cywilizacji. Mógł Mickiewicz imieniem mi­
lionów uciskanych Polaków modlić się o powszechną wojnę lu­
dów - ale my tego robić nie możemy. Wojna bowiem przestała 
być wojną. 

• 
To co popularnie nazywamy w kolach polskiej emigracji 

"polityką niepodległościową" - jest wiązanką poglądów wy­
wodzących się w prostej linii z tradycji powstań, której wciele­
niem był Józef Piłsudski. Piłsudski liczy! na wojnę i na odbu­
dowane polskie wojsko. W owej epoce historycznej to było 
słuszne i realistyczne wnioskowanie. Między rokiem 1861 a 19 14, 
prawa wojny i polityki nie uległy poważniejszym przemianom. 
Natomiast ubiegłe 18 lat przyniosły bardziej rewolucyjne i rady­
kalne zmiany w zakresie pojęć wojny i polityki niż ostatnie trzy 
stulecia. 

Ktoś powiedział, że to nie my rewolucjonizujemy technikę -
tylko, że technika rewolucjonizuje nas. Niestety to jest tylko 
efektowne porzekadło i nic poza tym. Swiatem Zachodu nie tyl­
ko rządzą ludzie o typowej dziewiętnastowiecznej mentalności -
ale my wszyscy wyznajemy dziewiętnastowieczne doktryny, któ­
re - ku naszemu bezradnemu zakłopotaniu, całkowicie nie pa­
sują do ,,:spólczesnych warunków. W gruncie rzeczy, na inty­
mnym dnIe naszych małomieszczańskich duszyczek bylibyśmy 
najszczęśliwsi, gdyby to wszystko dało się jakoś "odrobić". -
Gdyby dało się anulować bomby wodorowe, pociski międzykon­
tynentalne i wszystkie sputniki. Otwarliśmy przed człowiekiem 
przestrzenie międzyplanetarne w chwili, kiedy zorganizowanie 
ziemi jest problemem przerastającym naszą wyobraźnię i ro­
zeznanie. Nasz kryzys wyeksportujemy w przestrzeń ponadziem­
ską i "zimną wojną" oraz wyścigiem atomowym obejmiemy 
niebawem księżyc, który przez ubiegłe stulecia był wyłącznie 
rekwizytem poetów. 

Polska polityka niepodległościowa, tak jak ją rozumiemy na 
emigracji, straciła wszystkie cechy aktywnego programu i prze­
kształciła się w tradycjonalistyczną legendę· Dla pokolenia zwią­
zanego z tą legendą jest to tradycja żywa i pełna treści. Ale dla 
młodych jest to już tylko dostojny historyczny rapsod niezwią­
zany w niczym z współczesnością· 
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. Jakim p.rzemianom .ul~ga brytyjska myśl polityczna. Jakie 
meo~todoksYJne koncepcje I poglądy wygłaszają posłowie w dy­
skusJach parlam.entarnych. W starciu opozycyjnych opinii i pla­
nów - szuka SIę praktycznych rozwiązań. Cóż za wachlarz po­
glą<;lów -:- od oficjalnej tezy rządu poprzez proO"ramy partii pra­
{;y ~ partti liberalnej aż po skrajne hasła wys~wane przez tzw. 
"Vlctory For Socialism Group" . 

. Na ~ym tle absolutna zgodność w bezmyślności naszych 
eml.gracyJnych organów "parlamentarnych" wygląda istotnie 
majestatycznie. 
. Osoł;iści~ nie wysuwam żadnych zarzutów pod adresem po-

lItyk?w .1 dZIałaczy związanych z Ligą Niepodlee·lości. Nikt w 
~nglll nIe ?czel~uje, że _ pow.iedzm;: dl.a przykładu - zasłużony 
. onsen~at) sta I obecny premIer zmlem nagle swe przekonania 
I :St~~1 do. skrajnego ugrupowania opozycyjnego V.S.G. Bvłoby 
~k~:~ez nal,:"ne oczekiw~ć, że b. wojewoda Grażyń.ski czy' gen. 

~owl' skI pewneg-o pIęknego poranku obudzą SIę nawróceni 
!la SOCja Izm: Przeciwnie, od gentlemanów w tym wieku oczeku­
JemX pe,:"neJ stałości przekonal1 i poglądów, co wiąże się z tym 
co nC;ltk określa mianem "integrity". 

Win.ę za. u,:"iąd i marazm emigr:'lc~jnej polityki przypisuję 
: cał?śc! sOCja~lstom - zrzeszonym I mezrze~zonym - partyj­

ym l.plepartYJnym. Konkretny program polttyczny w obecnej 
sYktuacjł .mÓ.<;;łby podjąć wyłącznie Front Lewicy Polskiej, gdyby 
ta owy Istmał. 

N.a. współczesną s)'tuację światową można zapatrywać się 
rozmaICIe. Można li-czyć na wojnę i na upadek komunizmu w 
ko.ns~kwencji klęski militarnej. Można głosić program prewen­
~p~eJ krucjaty wodorowej przeciwko Związkowi Sowieckiemu. 
. Ozna wreszcie "okopać się" za szal1cem wczorajszych doktryn 
I poglądów i czekać cierpliwie aż powtórzy się "deseń" z 191 4 
roku. 

D.rogą analizy możemy jednak ustalić pewną skalę prawdo­
podobleńst~. Z~chód nie .podejmie ~ojny prewencyjnej. Tym 
s~mym śWlad~mle rezygnuje z olbrzymIch korzyści, które w woj­
Lle wodo~owel przY'pad~ą t~j stronie, k~óra za:'lt~kuje pierwsza. 
kecz pomewaz RosJa WIe, ze Zachód me podeJlTIle pierwszy nu-

learnego ataku - ma podstawy do sądzenia, iż osiągnie pełny 
~ukces .na drodze P?k?jo:wej. To t~lk~ po .. tej stronie barykady 
~ l~dzle, ~tór~y. m<?wI~ I pl~Zą .0 lt~wldacJl' Cel~m politycznym 

OSJI b?,naJmmeJ nIe Jest lIkwIdaCJa czegokolwIek tym mniej 
obracanie przemysłów Zachodu w stosy radioaktywnego żelazi­
:a. Celem Rosji jest opanowanie świata i jego przemysłowych 

ogactw, a nie zniszczenie. 
. Rozpatrując sytuację z punktu widzenia Moskwy - należy 

stwl~r<;lzić, że pro(5ramowa pokojowość Zachodu żywi niejako 
nadZIeje przywódców sowieckich, iż swoje cele osiąO"ną bez 
~ukl~arnej wojny - co stanowiłoby dla Rosji rozwiąz:nie naj-

ezpleczniejsze, najkorzystniejsze i najtańsze. 
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Jeżeli powyższej perspektywie przyznamy najwyższy stopień 
prawdopodobieństwa - to w konsekwencji musimy przyjąć ~ 
gląd, iż konflikt na trasie \Vschód - Zachód rozgrywać Się 
będzie głównie na arenie pokojowej. 

Konflikt między komunizmem a. doktrynami demokratyczny­
mi Zachodu - wykazuje sprzeczności antagonistyczne. I tylko 
z tej przyczyny komunizm może pełnić funkcję imperialistycznej 
polityki wielko-rosyjskiej. 

Stosunkowo nie dawno amerykański magazyn popularny 
"Life" przedstawił dość sugestywny schemat pokojoweg~ zwy­
cięstwa Sowietów. Swą ponurą wizję oparł "Life" na realistycz­
nych przesłankach i przy zachowaniu prawideł poprawnej anali­
zy. Artykuł jest cenny i meże przyczynić się do spopularyzowa­
nia świadomości niebezpieczeństwa. 

Czytając powyższy artykuł przyszło mi na myśl, że byłoby 
niepomiernie trudniej odpowiedzieć na pytanie jak my - ludzie 
Zachodu - wyobrażamy sobie pokojowe zwycięstwo nad So­
wietarni? 

Między Bogiem a prawdą - my sobie tego w ogóle nie wy­
obrażamy. \ 'Vizji pokojowego zwycięstwa nikt z nas nie ma i dla-
tego drukujemy takie artyku~y jak "Wi~rusa': .... . 

Nie ma polityki bez wiZJi przyszłoścI.. WIZjl n~e. mają tylko 
ci co nic wiedzą czego chcą I do czego dązą· Nadzieja na utrzy­
m~nie ! ,status quo" i pocieszanie ~ię,. ż~ ... ?zas przyni.esie. roz: 
wiąza111e palących problemów - am WIZjl am planu, anI polityki 
nie zastąpi. 

Sowiety wyręczył "Life" prezentując realistyczną wizję p<: 
kojowego zwycięstwa Rosji. Przekroczył1;>ym skromne ~amy ~­
niejszego artykułu jak i jeszcze skrommejszy za~r~s m01c!t moz­
liwości - gdybym usiłował naszkicować pełną WIZJę pokojowego 
zwycięstwa Zachodu nad sowieckim komunizmem. Ograniczę się 
więc tylko do jednego aspektu teg? problemu. .. . 

Powtarzam: mówimy o pokojowym rozWlązamu konflIktu 
Wschód - Zachód. Jeżeli odrzucamy wojnę podjętą z zachodniej 
inicjatywy - siłą faktu osiemdziesiąt proc~nt nadziei. na ?-wy­
cięstwo musimy opierać na metod:;ch pokojowego dZlała,?la .. 

W prasie emigracyjnej i prasie za<:hodniej powtarzają .Sl.ę 
stale frazesy na temat zdemokratyzowama Europy. Wsch~dmel· 
Mówi się i pisze o wolnych wybo.rach,. o odbud~wle partu. pol.l­
tycznych, o wolnej prasie itd. WmoskuJ~my bowl~m słuszme, ze 
gdyby Rosja i państwa satelickie przYjęły ustrój demokratycz­
ny _ konflikt Wschód - Zachód - utraciłby charakter anta-
gonistyczny. 

To wszystko jest słuszne - ale co to znaczy zdem<;lkraty­
zować Europę ·Wschodnią? Gdyby (Boże uchroń !) AnglIa była 
okupowana pnzez trzy lata przez Sowiety - można by ~ówić 
o restauracji ustroju demokratycz.nego to jest o powrocie do 
form ustrojowych sprzed okupacji. Ale w Europie Wschodniej 
łącznie z Rosją nie może być mowy o restauracji ustroju demo­
kratycznego bo (z wyjątkiem Czechosłowacji) demokracji nigdy 
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~;; nie. było. Jaki~ partie pragnęlibyśmy tam odbudo~ać? 
yba . mkt z nas me przypusz~za, że Rosjanie czy Polacy ze-. 

chcą ~Iedyś budować demokrację na wzór brytyjski czy amery­
kałańs~l :- z k<;lngresem względnie izbą lordów. Więc o czym 
w śClwle mówImy? 
k W moim głębokim przekonaniu istnieje tylko jeden most 
n t~ym przejś~ możn~ ': komu?izmu .ku demokracji. Tym jedy~ 

y l!l0stem jest sOCJalIzm. Nie ma mnego ewolucyjnego przę­
sła między Vlschodem i Zachodem. 
N N:; Zachodzie ludzie na ogół nie zdają sobie z tego sprawy 
z ?-tomlast Sowi~ty zdają sobie z t.e~o ~prawę znakomicie. Furi~ 
wJaką prasa s?wle.cka z~alcza rewlzJomzm wskazuje, że Moskwa 

pełm docema mebezpleczeństwo. Komunista, który raz wkro­CZ\ na drogę - choćby naj radykalniej pojętego socjalizmu de­
mo ratycznego musi uznać, że konflikt Wschód - Zachód nie 
~:.ech?-rakte:u an~agoI?isty~~nego, a przyjąwszy to stanowisko 

J SI.ę ?la ImpenalneJ ROSJI bezwartościowy. 
nie Jezeh ~.onfJikt. Ws~hód. - Zachód rozegra się na płaszczyź­
b d ~wolucJ1 pokOJoweJ, Wiele - a może wszystko - zależeć 
ę zle od dynamiki demokratycznego socjalizmu. Bo właściwie 

u samego dna to jest spór między "socjalistami" a socjalistami. 
.Ko.munizm to jest totalistyczny socjalizm plus imperializm 

r~s1Js~l. Istt;ieje pe~ien "kon~rak.t społeczny" między tą ideo­
. g ą a ~osją. Z,":lązek Sowiecki wyposaża ideologię w siłę 
I w środki .. a wzalman wymaga podporządkowania ideologii wy_ 
mogom Wielko-rosyjskiej racji stanu. 
s . Wielu polskich komunistów z którymi rozmawiałem zdaje 
k~~e z. tego pro1;>lel!1u w pe.łni sPr:awę. Ale tak oni jak i wielu 

umst.ów rOSyjskich - Wierzą, ze gody Rosja zwycięży - gdy 
do.~czeme kapitalistyczne" przejdzie do historii ~ wówczas 

b
OJ ą do ~łosu narody zachodnio-europejskie i odniosą za gro-
em zwycIęstwo" N t· ól l·b l·· " k . . . as ąpl og na I era IzaCJa, a droga wiodą-

ca u SU! gen~ns demokratycznemu socjalizmowi stanie otwo­
rem. To Jes~ mit, który ma z~acznie więcej wyznawców niż się 
na ZachodZie przypuszcza. Mitem tym mOżna również wymie­
rzyć ogrom naszej własnej bezradności. 

Zaci~śnijmy analizę do ram naszego własnego poletka. Róż­
ne s3:'tuacje wymagają różnych polityk, a różne polityki różnych 
garniturów działaczy. 

Jeszcze raz podkreślam, że ugrupowania emigracyjne wier­
~e t:adycyjnej doktrynie niepodległości, tak jak tę doktrynę r0-

t uml~ Piłsudski - górują nad polską demokratyczną lewicą Jrn, ze mają konkretną wizję przyszłości. Ta wizja w obecnych 
dz~~unkach j~st ~ałkowicie I!i~realn~ -:- nie~niej istnieje. Ci lu­
gal domagają Się - W mOJeJ osobistej oceme - rzeczy nieosią-

nYCh,. a}e przecież wiedzą czego chcą. 
jedn;oCJalJ~T? na e~igracji choć dysponuje wielu wybitnymi 
t te stkaI?:l1 .lest rozbl~y a nawet rozproszkowany. Mamy niemal 
y frakCji l grupek Ilu jest socjalistów. 
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Nasza emigracyjna doktryna niepodległościowa, P?d którą 
podpisuje się PPS - nie jest ani zła a.ni fałsz~wa ~y!k~ meaktual­
na. Stosując pewne uproszczenie mozna powle~zlec , ze upo rc~y­
wie wiążemy nasze nadzieje z wizją przyszł.oścl - z wszystkl~h 
możliwych najmniej prawdopodobną. Ale me byłoby w tym. mc 
złego, gdyby istniał drugi zespół, który wypraco~ałby mny 
wariant naszej polityki - bardziej zgodny z rachunkiem praw-
dopodobieństwa. .' 

Takiego programu nie ma, bo nasi lew~cowc:y d~~elą pogl~d 
najskrajniejszych prawicowców, że albo "ltberatlOn albo ~llc. 
Odrzucają z góry wszelki ewolucjonizm, - prz~budowę ---:- lIbe: 
ralizację - mozolne, uporczywe przekształcame rzeczywistoścI 
po linii wiodącej do skonkretyzowan,eg? cho.ć o~ległego celu. 
Osobiście skłonny jestem przypuszczac, ze to Jest Jedyna droga, 
jaka jest przed nami. .. . ' 

Utworzenie pasa n.eutralnego -:-: co wyd.aJe Się n~aKslmum 
teg-o co możemy oczekiwać w chwllt. ob~cne J -. w m.czym !1 :e 

przypominałoby "liberation". Neut:allzacJ<l:. ułatwlłab:-: JeJnak -­
wolno mieć nadzieję - proces owej mutacji z komunl7.i1lU w so-
cjalizm demokratyczny. . . . . . 

My wszyscy myślimy \-"ciąż k~tegonaml me przemmn, me 
ewolucji _ tylko "cudów nad Wisłą". Epoka atomo:vva cZyni 
"cudy nad Wisłą" niezmierni~ mał? prawdopo?obne. N lep~mle~­
nie bardziej prawdopodobne jest, z~ w Europie ~schodmej dOj: 
dzie w końcu do pewnych fo:m "dlseng~ge~ent , które z ko~~! 
będą rozwiązaniem kompromisowym a me "jutrzenką wolnOŚCI 
z biciem Zygmunta na Wawelu. . . . .. 

Teza emigracyjna głosi, że komumzm. Sl~ n.le zm.len.I<l:' Ko­
munizm może się nie zmieniać, ale komunl~cl Się zm~emają· 

Tłumacząc książkę Dżil~sa zd.ałeI? sobie dokla.dme sp:aw~, 
że autor przestał być komumstą, ze, jak sam mÓWI, skłama. Się 
ku socjalizmowi demokra~yczne~u - lec~ gdyby. by~ Po~a~lem 
nie byłoby dla niego pohtyc~neJ przy~t~m. To me je.st jUz. n~ 
pewno komunizm, ale to me Jest rówmez program emigracyjnej 
PPS. . ... ,. 

A iluż jest Dżilasów w Polsce? Ilu Jest re:""lzJom~t?w,. m~-
pomicrnie bardziej utalent~wanych . I1~ w sWOIm .r~wlzjomzmle 
idzie znacznie dalej niż DŻIlas, choć me po tych ltmach co tra-
dycjonalistyczny program PPS. . . . . .. , 

Ci ludzie to jest kapitał polttyczny I l!adzleja polskiej leWI-
cy. Nikt inny tylko oni . To są autentyczm .akt~rzy d~a~atu. s~­
cjalizmu naszej epoki. W tym drama<:le nasI .emlgracYjm socj.al.l­
ści nie biorą żadnego udziału, bo ?D1 c~ek~lą wraz ze skrajm.e 
prawicowymi ug rupowaniami na "hberatJOn '. na "cud ~ad. WI­
słą". A na razie sądzą, że wszystko ~o m:;tH .do z~oblenIa to 
"okopać się" i za szańcem - za~ste me SWI.ęt~J Tr~!cy - . ~,ze­
kać. Gdz,ież jest. jakiś pomost n:lędzy polskimi "Dzl~,:saml. ,~ 
emigraCyjną lewicą? Pomo?tu me I?u, ~o u nas ,.'?z~lasowle. 
musieliby "wybrać wolność", polwJać S% ?D~łomc Się ~~adzle 
Trzech i pokornie terminować w emig raCyjnej ortodoksJI. Ale 
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,cóż - "Dżilasowie" to są ludzie z charakterem i na tego rodzaju 
operetk! n,ie. mają zwykle ochoty. 

A I~UZ. Jest potencja.lnych rewizjonistów w Kraju, którzy by 
-oderwah Się od komUnIzmu gdyby istniał punkt świetlny na 
który mogliby się orientować. ' 
. Wystarczy przeczytać skoncentrowane ataki sowieckich pe­
~IOdyków na Kolak.owskiego,. by zdać sobie sprawę w jakich wa­
unk~~h .odbywa Się dyskusja na tematy socjalizmu w Polsce. 

Ale )ezeh ktoś c;lojrza.ł iski~r~ę ni~P?dl.egłej walki w tych zma­
~an~ach - to nIe, err;l,gracYJ.~1 .SO~pbśCI: O ~ołakowskim więcej 
aplsał "Orzeł Biały - mz Jakiekolwiek mne pismo. 

Opozycji socjalistyczno-demokratycznej w Polsce nie ma. 
Jak to określił jeden z moich przyjaciół krajowych - istnieją 
tylko ~ał~ nie p?wiązane archipelagi. Ci ludzie prowadzą walkę 
~amotJ~lJe I bez zadnego zaplecza . Sprawa wyglądałaby zupełnie 
In~czeJ gdyby na emigracji istniał ośrodek lewicy polskiej -
zWiązanej nie z tradycją, choćby naj świetni ejszą , lecz z współ­
czes.nością· Nastawiony nic na Pużaków, lecz na Dżilasów -
p?nlew~ż ci ostatni stanowią nadzieję, a ci pierwsi - kartę 
piękną I dumną, lecz przynależną do historii. 
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Londyńskie" Wiadomości" ogłaszają przedpłatę na 

, , POEZJE ZEBRANE " 
Kazimierza Wierzyńskiego 

tom dużego formatu, objętości około 640 stron, oprawny 
\V płótno, przyniesie 18 książek w jednej: 

"Wiosna. i wino" - "Wróble na dachu" - "Wielka 
Niedźwiedzica" - "Pamiętnik miłości" - "Laur olim­
pijski" - "Rozmowa z puszczą" - "Pieśni fanatyczne" 
_ "Gorzki urodzaj" -: "WDlność tragiczna" - "Kur­
hany" _ "Barbakan warszawski" - "Ziemia 'wilczyca" 
_ "Róża wiatrów" - "Ballada o Churchillu" - "Po­
dzwonne za kaprala SzczaP!:" - "Krzyże i miecze" -

"Korzec maku" - "Siedem podków". 

Cena tomu w Wielkiej Brytanii i w Europie w przed­
płacie 35s . (cena normalna 42S.). Cena tomu \V Stanach 
Zjednoczonych w przedpłacie S dol. (normalna 6 dol.). 
W innych krajach równowartość. 

Nazwiska przedpłacicieli będą drukowane w miarę na­
pływu zamówień \V "Wiadomościach" i zostaną umieszczo­
ne na końcu książki. 

Żadne egzemplarze darmowe rozsyłane nie będą· 

Termin przedpłaty upływa l maja br. Po tym termi­
nie obowiązywać będzie cena normalna. 

Tom ukaże się około I września br. 

Zamówienia należy kierować do wydawnictwa "Wia­
domości" (67 Great Russell Street, London, \iV.C.I). 

Przedpłaciciele ze Stanów Zjednoczonych oraz Kana­
dy proszeni są o wystawianie czeków na Polish Institute 
of Ans and Sciences, liVierzynski's Poems, i przesyłanie 
czeków łącznie z zamówieniami na adres Instytutu: 
J45 East S3 Street, New York, N. Y. 

Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia 

KAPRYSY KOSMICZNE I ICH KONSEKWENCJE 
LITERACKIE 

(Trzy po'wieści Leopolda Buczkowskiego) 

w. ś":l początku ub. roku ukazały się w Warszawie dwie pn­
i :e,f/ Leor,olda Buczkow.ski.~o: "Do~ycki krużganek" (I) 
n' ertepy (2). PoprzedOlo lUZ ukazał SIę tegoż autora Czar­
bY potok" (3). Z różnych przyczyn powieści te zwracają '~a sic-
~e uw~gę czytelnika. Autor próbuje dróg nowych, oświetlając 

~C~CZOI~ parę. dawnych z~gad?ień lite.rac.ki<:h. Akcja powieści Wor ~Ię w mIasteczkach! WSIach galiCYJskIch, na pograniczu 
C yma; w "Wertepach' - na schyłku dwudziestolecia w 

". z~rnym potoku" i "Doryckim krużganku" - pod okup~cJ'ą 
nIemIecką· 

Buc Od pi:rwszych już. stronic zwraca uwagę osobliwy język 
i R:k~w~kleg:o, zrozu~lały bez reszty chyba tylko w Brodach 
sk dZIwIlłowIe. Językle~ tym autor posługuje się po mistrzow-

S h
u. Wystarczy mu włozyć w usta swej postaci kilka słów aby 

carakt ć·· I . . ' c fk eryzowa ją meomy Ole, pokazać pk żywą· Kto kru-
/ l su~? Halt!" woła przestraszony stróż nocn)' . "Ot nie-
zczęścle A d· t b·l· .• " , d. . .. "'- g zle O same za I I Jego?' mówi paroch dowia-

PUuJąck.slę o śmierci koniokrada. "U Sanguszki konie ]·~k pam-
sz 1" d· b· d . dz. , p~zyga Ulą so le waj młodzieńcy, przepędzając ha-
lane ko ł ' k . P . .. me przez wo yns ą granIcę. rzy reWIZJI u kowala -- .' 
W PAX 1957, str. 273. ~ 
(3) ~IW 1957, str. 234. ł- ~ O 

) AX 1954, str. 239. '?. ~rK 
~ .{~ .. ~ fi, .... · _.~ ~ 

f 
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widząc że ten ostatni nie rozumie pytania policjanta, sołtys wo­
ła: "Gdzie spają terminatory ?" Parobcy palący machorkę przed 
spółdzielnią żartują z włóczęgi nie mającego na tytoń: "Pokaż, 
stary, swego korzonka. Nu, damy zapalić". Nie wszyscy być 
może domyślą się, że "korzonek" oznacza machorkę, od ma­
clwrka-korieszki. Tak nazywała się machorka rosyjska (4). Bys­
trością obserwacji i umiejętnością operowania niespodzianym 
szczegółem Buczkowski przypomina samego Czechowa. Chętnie 
przeczytałbym napisaną przezeń komedię· 

Językiem kresów mówią nie tylko jego postacie, ale i sam 
autor. Dla charakterystyki jego słownictwa przytoczymy tu na­
stępujące regionalizmy: debra (zarosły jar), obsmuszony (ostrzy­
żony, odarty, obszelmowany), laseta (sznurowadło), wyprzałe 
oziminy, zwurdzia/e (skwaśniałe) mleko, gn)'p (nóż), tołoka ta­
neczna, szczordy wieczór (Jordan, 18 stycznia), gonić w dyc~ał­
ki, czubar)'k (młody chłopiec), skryPfurka (bryk), k.acaba1ha 
(watowana kurtka), iść opryszkami (s~rótami ście*ki), wereto 
(koc), halka (dzięwczyna), bambetel (łózko), na haLkach (zab<:t­
wie, jarmarku), obezwGĆ się (odez.wać), band~r (pastuch), me 
zabawiaj się (nie marudź), a wres~cle całą rodzln~ malow~lczyc~ 
wyzwisk, jak bacałyga, hałapup,mk, huncw%ta ltd. ° blIskoścI 
Wołynia świadczą rusycyzmy pk: mozolaste ręce, nagła (zu­
chwała,' bezczelna) banda, rzecz w kap,eluszu (ros. w szl?pie 
dieto). Wiele wyrazów. znanych przy~lera u. Buczko~skle,~o 
swoiste formy, jak 1'ęchlrz (n~ Wołym.u mówIOno .takze p,~­
churz) , czosnyk, kaszkieta, zaplecze .(z.aplecek), ca/)kl (szczapk.l) 
itd. Język ten zdaje się być całkowIcie. al!tent:yczn'.', dokl~dme 
taki, jakim mówiono wówczas, bo kto wie Jak Się dZiś mówI pod 
Brodami. 

Mówiony, język taki ulatnia si~ ~ d'yme~ machorki,. nic: 
nastręczając zag-adnień. Piszący musI Się lIczyc z wyma~am~ml 
rzemiosła. Buczkowskiemu nie brak metody - trzyma Się śCiśle 
wzorów mówionych - ale przedsięwzięciu takiemu grożą roz­
liczne niebezpieczeństwa. Języ~ jego. przekracza np. kompe~en­
cje redaktorów i korektorów, me ma1ąCych w tym wypadku las­
nych kryteriów do odróżnienia osobliwości języka c~y wyrr:owy 
od lapsusów pióra lub pospolitych błędów clruk~rsl~lch. '\, po­
wieściach Buczkowskiego znajduje się też pewna Ilośc błędów. 

Do lapsusów np. zaliczyć wypad~ ~dani~:. ,~Trzy po~ary 
zniszczyły g-ospodarstwo, a pole pokrajali dłuzn~cy . C?hodzl. to 
oczywiście o wierzycieli. Lapsusem zapewne Jest tez zdanie: 

(4) Za ~arskich czas6w najpopul,,;rniejsza była mac.horka ~ zlot,! .r~bk~. 
Podczas WOjny 1914-1917 zastąDlła Ją machorka z wlze'unklem .dz'e (lego 
kozaka Kuźmy Kruczkowa. W 1917 pojawiły s:ę w han~lu paczko mach~r. 
ki noszace z jednej strony portret Kiereńskiego z słowami: da u/ratO"wu',,' 
swobod~, rawienslwo i bralsiwo, z drugiej zaś napis: machorka-korieszki 
ocziszczajel krow, pieczonku i kiszki. Wyparła je wk:6tce machorka kra.moje 
znamia. Potem przez dłuższy czas palono machorkę demorosłą. zw,aną samo' 
siejką, samokryszką lub z francuska samkrysze. 
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".Każdej takiej kobiecie zawsze towarzyszy gromada dzi eci, na­
g~ch, brudnych, zawszonych. Jakie to spojrzenie rzuca na dzien­
nlkarzy?" Mo:va tu zapewne o wrażeniu robionym na dzienni­
karzac~ .. W śple\Vc~ : "A w Z~arażi, sławnym miści ... powinno 

Jbyć mtstt. ~olacy me nauc.zą ~Ię :widocznie nigdy ukraińsk iego. 
est coś J:rzewrotnego w plsamu Jednym tchem: "Gwiczardyni, 

Hu.me, ~I.ebuhr. .. " ~ub: , .. Brandes, Kopera, 2il Romę ... " Pow­
stają tez mne wątplrwoścl. Czy dla zachowania koloru lokalne­
go należy koniecznie pisać: "będę cię godny" lub, obraz nie 
spełz!y do ty~h pór" ? Słowa n.iemieckie - z umysłu' czy przy­
~adkle~ - pisane są na przemian poprawnie i błędnie. Nie wia-
o~o Jak np. należałoby poprawić zdanie: "Die Galgenvoeuel 
r~!ada swoisty refren". Przy metodzie Buczkowskiego uste~ki 
a.le WYdają się nieuniknione. Nie są to rzeczy istotne; wska­
zUją tylko, że używanie regionalizmów posiada pewne granice. 

.Wiele jest nadto wyrazów i zwrotów niejasnych, mało zro­
ZUmiałych nawet dla czytelnika obytego z mową kresową. Słowa 
znane s .. k k N" . kó .ą cz.ęsto zaciemnione przez .onte st.. le maJąc słowm-

~' nie wiem co znaczy kaszlawmk, zczymać płoc~cę, maścić 
gu t komuś za coś i czępieć na płotkach. 

k ~szystkie te niejasności zdają się nie krępować wcale Bucz-
ows~le.go. Jedna z jego postaci mówi: "Obrazy wywoływane 
~ mOJeJ :vyobraźni jego słowami: bynajmniej, nieopodal, nota 
e~e.' eo IpSO - to wszystko darło na wymioty". Słowa te wy­

~~z~Ją być może ohrzydzenie samego Buczkowskiego do wszyst­
lego co zalatuje literaturą. Jego wizja tonącego świata Brodów ;;f być przede w~zystkim p:awdziwa .. autentyczna, ~ezpośrednia. 

aczego czytelnIk ma mOle rozumieć? Ja sam mc z tego nie 
r~zumiem. Stoję jak św. Jan na wyspie' Patrnos i widzę. Kto 
Szuka rzeczy jasnych i zrozumiałych, niech czyta Moliera. 

k' Nie zatrzymywałbym się tak długo nad językiem Buczkow­
s le~o,. gdyby ppjawienie się jego w druku nie nastręczało tylu 
reflek.sji. Mim0'; swej pozornej nowości w literaturze, jest to 
fłaśclwie stary język jagiellollski. Tak mniej więcej mówiła po­
Owa dawnej Rzplitej i jakaś czwarta część Polaków niedawne-

go d~~dziestolecia. Dawna Rzplita, gdzie mieszały się z sobą 
J~z~k~ I narzecza kilku ludów, była republiką wiejską. Szlachta 
zJe~d~ał.a się co pewien czas dla wykonywania władzy, po czym 
[~zJez.dza.ła si~ po swych włościach i ~aściankach. Dwór kró-

wskl nie miał dostatecznego znaczeOla, aby mógł przy nim 
POwstać język dworski, promieniujący na cały kraj. By{ może 
~r~sztą szlachta, tak niechętna orercg atywom królewskim, oDie­
o~ aby si.ę również takiemu językowi, jak postać Buczkowski~go 
st cZUW.al.ąca wstręt do "nieopodal" i "eo ipso". Jest rzeczą za­
k'a~aWlalącą, jak wielki udział w szerzeniu się języków literac­
nic ?rzypadał w różnych krajach żołnierzom i satrapom wyko­
nywuJącym władzę królewską na prowincji. Dawna Rzplita te~o 
cle ]znała ; miała tylko satrapów pochodzenia miejscowego, drwią-
yc 1 z władz i obyczajów stołecznych. W regionalizmach języ-
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kowych zachowało się coś z wolności szlacheckiej, opierającej 
się centralizmowi i niwelacji. Jeszcze wyraźniej być może widać 
to w "Leśniku'" powieści Kuncewiczowej opiewającej narodziny 
"tutejszych", uchylających się od służebności narodowych. 
Przedsięwzięcia językowe Buczkowskiego i Kuncewiczowej ma­
ją w sobie coś z rokoszu; ich nieregularne słowa idą ławą, ł?ez 
widocznej dyscypliny, jak pospolite ruszenie, i to zdaje się od­
różniać język tych autorów od mowy "Skalnego Podhala" i or­
namentów ludowych pisarzy Młodej Polski. 

Także w innych krajach - jak w Niemczech i Szwajcarii 
- przywiązanie do narzeczy i miejscowych osobliwości języka 
łączy się z tradycją autonomii gmin, kantonów czy prowincji 
i należy do obyczaju republikańskiego. W Republice Wejmar­
skiej zdania w tym względzie były podzielone, przypominam so­
bie wszakże, że publicysta tak czuły na wszystko co zagrażało 
wolności, jak Carl von Osietzky, uważał zachowanie dialektów 
za niezbędne dla wytworzenia się w Niemczech tradycji repu­
blikańskiej. 

Wszystko to nie zmienia faktu, że języki o regionalnym 
zasięgu są z natury swej niejasne, nie przylegające dokładnie do 
przedmiotów i pojęć. Posługujący się nimi mówią o rzeczach 
bliskich, dobrze znanych wszystkim mieszkańcom powiatu; na­
wet niedołężnie sformułowana aluzja jest w tych warunkach 
przejrzysta dla sąsiadów. Relacja o wypadkach . odległych lub 
rozumowanie pretendujące do ważności także na terenie sąsied­
niego województwa wymagają słów o ściślej określonej treści. 
Czytelnik Buczkowskiego od razu spostrzega tę różnicę między 
dialektem i językiem literackim. 

Chcąc dokładnie wyrazić swą myśl, przodkowie nasi - jak 
obecnie lekarze - mogli posługiwać się łaciną. Posiadanie ję­
zyka zapasowego o uniwersalnym zasięgu i niezrównanej pre­
cyzji sprzyjało nawet być może używaniu na codzień gwar zro­
zumiałych tylko dla sąsiadów. Od kiedy brak nam szkolonego 
języka pomocniczego, musimy stawiać większe wymagania mo­
wie potocznej. Pisanie dialektem przestało być dziełem przy­
padku. 

Język Buczkowskiego nie jest też wcale przypadkowy i nie 
jest zresztą ani jedynym ani głównym zmartwieniem czytelnika. 
Więcej trudności sprawia mu zawiły i niejasny tryb opowiada­
nia. W "Wertepach" narracja toczy się jeszcze gładko, w "Czar­
nym potoku" posiada jeszcze pewien porządek, którego brak 
w "Doryckim krużganku". W tym ostatnim opowiadanie za­
czyna się od końca, wiosną I943, i toczy się wstecz do jesieni 
194J. Tempo jego jest nierówne ; chwilami widzimy wypadki 
szczegółowo, jak pod lupą, chwilami w ogromnych skrótach. 
Liczne wątki splatają się z sobą lub znikają na zawsze. Co 
chwila trafiamy na szczegół pozwalający wreszcie zrozumieć, co 
się stało pięćdziesiąt stronic wstecz. Inne szczegóły pozostają 
zawieszone w powietrzu, nie wiążąc się ani z już przeczytanym, 
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ani z tym co pozostało jeszcze do przeczytania. Każdy ustęp, 
k~de niemal zdanie posiada swą autonomię, swój własny sens, 
nrezależny od całości. Są to jak g dyby graffiti , które świadczą 
o minionych wydarzeniach i sytuacjach, ale ich nie opowiadają, 
nie porządkują. Tok narracji przerywany jest nadto co chwila 
przez wspomnienia i zwierzenia odnoszące się do innych czasów 
i innych osób. Aby mniej więcej rozumieć co się dzieje w tej po­
wieści, czytelnik musi wciąż wracać do stronic już przeczytanych. 
Rzecz dziwna, trudności nie odpychają go; szybko zostaje wcią­
gnięty w tę grę· Proceder wybrany przez autora nie mija się 
więc z celem: interesuje, pociąga, pasjonuje nawet czytelnika, 
~tawiając mu coraz nowe pytania, dotyczące nie tylko ludzi 
I rzeczy opisanych w "Krużganku", lecz także sensu techniki 
literackiej autora. 

Słyszałem zdanie, że akcja przerywana spojrzeniami wstecz 
i wspomnieniami bohaterów jest wynalazkiem reżyserów filmo­
wych, przejętym później przez powieściopisarzy. Objaśnienie to 
wydaje mi się mało przekonywujące. Wielu autorów współczes­
nych traktuje zresztą porządek opowiadania z swobodą niedos­
tępną dla filmowców. Faulknerowski np. tryb rozpoczynania 
opowiadania od koóca byłby w filmie niemożliwy . Są to tłu­
maczenia krytyków o krótkiej pamięci. 

Rozpadanie się narracji i języka nie jest zjawiskiem nowym. 
Widziano je już na różnych zakrętach historii literackiej. Sens 
takich przemian stylistycznych ukaże się w całej pełni, gdy po­
równamy np. sposób, w jaki histórycy klasyczni - Tukidides 
lub Liwiusz - przedstawiali niedawną przeszłość, z relacją 
Ammiana Marcellina, piszącego w czasach Juliana Apostaty. 
Historycy pierwszej grupy opisują wypadki na miarę ludzką: 
Nikias, obawiając się okrążenia, wydał rozkaz ... Hannibal, pra­
gnąc ' zaskoczyć Rzymian, uciekł się do następującego podstę­
pu ... Wypadki powiązane tu są planami, ambicjami i zdolnoś­
ciami wykonawczymi dzialających; rozwijają się w granicach 
zakreślonych pomysłowości i przedsiębiorczości człowieka. Taki 
sposób przedstawiania przeszłości odpowiadałby zapewne także 
wykształconemu oficerowi wysokiej rangi, jakim był Ammianus 
Marcellinus. Ten ostatni ma jednak coś innego do przekazania, 
mianowicie obraz koóczącego się świata, potok wypadków uno­
szący bezładnie całe imperium z cesarzami na czele. Temat jego 
nie mieści się w skali ludzkiej i nie da się opowiedzieć językiem 
pokoleń poprzednich. Ammianus posiada też technikę potrzebną 
d~ traktowania takiego tematu. Z gęstej tkaniny dziwnie usta­
Wionych i nie zawsze jasnych wyrazów wynurzają się w jego 
opowiadaniu patetyczne lub groteskowe gesty postaci historycz­
nych tego okresu. Gdyby nie trudności, jakie nastręcza jego 
lektura, Ammianus uchodziłby być może za jednego z najwięk­
sz~ch pisarzy starożyności. Nie zdziwiłbym się, gdyby znalazł 
dZIś czytelników, przygotowanych do tej lektury przez pisarzy 
herme~cznych bieżącego stulecia. Nawet jego sztywność ofice­
ra, zajętego obroną tego co jeszcze pozostało z imperium, posia-

2 
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da pewną aktualność, przypominając nieco defensywne postawy, 
zajmowane przez obecnych pesymistów wobec odbywających się 
przemian. 

Dystans między Buczkowskim a Prusem lub Sienkiewiczem 
jest mniej więcej taki, jaki dzielił pisarzy historii na miarę ludz­
ką od autorów notujących skoki historii zerwanej z łańcucha. 

. Temat "Czarnego potoku" i "Doryckiego krużganka" nie mieś­
ci się również bez reszty w ramach spraw ludzkich. "Kaprys 
kosmiczny" - mówi o nim jedna z postaci "Krużganka". 

Tematem tych powieści jest "likwidacja" ludności żydow­
skiej miasteczek galicyjskich przez okupantów niemieckich oraz 
próba oporu zbrojnego kilku ocalałych. Mylili się przewidujący, 
że wymordowanie Żydów w okupowanej przez Niemcy Europie 
zostanie _ jak tyle innych rzeczy - szybko zapomniane. Nie 
tylko świadkowie i współcześni nie potrafili go wymazać z pa­
mięci. Powstały zeń niepokój sumień ogar,nął także pokolenie 
następne, jak można wnosić z poruszenia, wywołanego wśród 
młodzieży niemieckiej przez pamiętnik Annie Frank. Zapomnieć 
mogą tylko ci, którzy pili w~dę l:ety. Kto nie. ze.sz<:dł jeszcze 
do otchłani, musi pamiętać. N lemozność zapommema Jest punk­
tem wyjścia całego przedsięwzięcia Buczkowskiego. 

Lecz jak trwać z nieodstępnym jak cień, straszliwym 
wspomnieniem? Jak złagodzić jego drapieżność, jak je oswoić, 
obłaskawić, opanować myślą, aby umożliwić współżycie? Bucz­
kowski próbuje kolejno różnych dróg. 

Pierwsza z nich zarysowuje się w "Czarnym potoku". W 
kilkudziesięciu krótkich scenach lub epizodach powieść ta opisu­
je dzieje kilku żydowskich partyzantów. Opór ich rodzi się sa­
morzutnie, bez premedytacji z krwawego terroru panującego 
w miasteczku Szabasowa. "Tu już chłopów gonią do roboty, 
tu hyclują zabłąkane Żydziątko, gonią za nim jak za szczurem, 
pod wozy, po sklepach za radą". "Codziennie nad ranem gwał­
towne stukanie do drzwi budzi kogoś na śmierć". Z miasteczka 
mordercy idą w poszukiwaniu zbiegów na wieś; podpalają tam 
domy i strzelają do uciekających . "Wybiegliśmy w ciemne pole 
i pierwszy raz nie wiedzieliśmy, co dalej zrobić z sobą, a obok 
nas szły dzieci i ufały nam". W tych okolicznościach u kilku 
ocalałych powstaje myśl zbrojnego oporu. "Nie ma takiego 
prawa na ziemi, które zakazywałoby bronić się przed śmiercią", 
powiada jeden z nich. 

Jest to jak gdyby pierwsza próba rozpoznania sytuacji, pro­
wadząca do odkrycia, że okrutną śmierć bezbronnej ofiary za­
mienić można na śmierć w walce czy nawet nikłą szansę ocale­
nia. Przygodni partyzanci nie odnajdują jednak w sobie żadnych 
gestów Kmicica i Wołodyjowskiego, są pełni skrupułów i wąt­
pliwości. Nie znajdują jasnej odpowiedzi na nieuniknione w ich 
położeniu pytania. Czy wolno zabijać tropiących ich szpiegów 
i prowokatorów? Niektórzy sądzą, że potrzebna jest na to 
uchwała całej grupy. W lasach skrywa się bogaty Żyd, mający 
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40.000 do~arów zaszytych w bekieszy: czy 'wolno, przemocą czy 
po dobrOCI, odebrać mu część pieniędzy, niezbędnie potrzebnych 
partyzant.0f!1 ? .Zdania si.ę ~zielą; część partyzantów chce odejść, 
pozostaw.la]ąc Ich lOSOWI mezaradnych ze zbytku skrupułów ko­
legów. 1 ym ostatnim wydaje się, że obrona nagieO"o życia nie 
wystarc~a, że czyny ich wymagają jakiejś nadrzędnej sankcji 
moralnej, że coś zasadniczego powinno ich dzielić od morder­
ców .. :." Oni już .ni~ z;tajd:,! n:iejsca,.w którym by mogli się 
~chronlć, dla mch JUz nigdZie nie będZie domu. A my musimy 
Jeszcze mieć .swój dOf!1 ... Usiądź ~iedyś w lesie i pomyśl na jaką 
drogę wstąpiłeś, gdZie chcesz dOJŚĆ. Jest droga zabójców i dro­
ga prawdy". Na tym rozdrożu myśli autor zostawia swych par­
tyzantów w końcu powieści. 

.Ob?k tych. sp~a\V , będących trzonem opowiadania, w tejże 
powieścI pOJ~wla Się ~bocznie motyw inny, głębszy i subtelniej­
szy, ,~ formie pytania jak w tych strasznych okolicznościach 
być wiernym sobie, pozostać soba - this above all, mówi Ham­
let - i jaki jest właściwy sens 'tego pytania. 

. Pozosta~ wiernym sobie znaczy dla Buczkowskiego pozostać 
wlerny~ śWiatowi Brodów, który sformował jego bohaterów, 
wszyst)nemu co sprawiło, że są tacy anie inni, wszystkiemu co 
mogło zachowa~ się w ich pamięci. "Klara była jedyną kobietą, 
którą ko.cha~em P? ~mi~rci żony''.. mówi jeden .z partyzantów. 
!,Ona wiedziała, ze zycie składa Się ze wszyslloego i wszystko 
jest ~ nim. ważne:' .. ,!~opi.ero o świcie wróciłem do cegielni", 
mówI drugi. "Tonki JUZ me było. Na barłogu znalazłem klucz 
od jej domu - najdroższą pamiątkę". Domu tego już nie ma. 
Pozostał. t:rl~~ v: p.amięci ostatniej ocalałej z pogromu dziewczy­
ny. Ale I j~J JUz nie ma .. p.ozo~t~ł tylko I.duc~. Być sobą jest to 
pozostać wiernym temu nlelstnle]ącemu nigdZie domowi, do któ­
rego. za~wne odn?s~ą się. też przytoczone wyżej słowa: "A my 
musimy Jeszcze mlec swóJ dom". 

Jest rzeczą oczywistą, że dla błądzących w zimowym lesie 
roz.bitków, niepewnych godziny, trawionych przez g-łód i tyfus, 
ŚWiat ich przeszłości może istnieć już tylko w formie majacze­
nia. Do tej też formy zbliża się coraz bardziej opowiadanie 
Buczkowskiego. Jasne jest również, że - jeżeli zachowanie 
wierności nieistniejącemu domowi jest warunkiem pozostania 
sobą samym - dom ten nie może być zredukowany do żadnej 
~orm~ły literackiej. Każdy jego szczegół musi być nazwany tak 
Jak. Się n~zywał, b.ez . żadnych "nieopodal" i. "eo ipso·'. Czy opis 
taki będZie zupelme Jasny .d~a postronnych, jest ostatecznie spra­
wą podrzędną. VV tym 1~leJ.scu za~zynam'y rozumieć sens maja­
czącego trybu opowladama i osobliwego Języka Buczkowskiego. 

M~t~wy naszkicowane w ".CzarnY:ll potoku" przybierają 
wyr~żmeJszy kształt w , .. Doryclnm kruzganku'·. Autor opisuje 
w nim z.agładę B~odów i pr~by ocalenia pamięci teg o miastecz­
k~. ĄkCJ~ to~zy ~Ię w połOWie u partyzantów, w połowie w ga­
bIDeCie niemieckiego komendanta miasta, majora Osnabricka. 



20 PAWEŁ HOSTOWIEC 

Kosz~?-rny. maj.or, "mieszanina policjanta i historyka", zostaje 
równ~ez wCI~gnlęt:y w grę Buczkowskieg o. Pod pozorami śledz­
twa I b~danta. ŚWIadkó;'l' grom~dzi w s w:>:' m gabinecie najstar­
szych ml~szk:,nców, kSięgarzy I antykwarIuszy, i każe im opo­
Wiadać histonę pary ~tarych pistoletów, sławnej z różnych zajść 
karczmy, sz~ze.góły zydowskiego wesela, treść sztuk granych 
p~zed. pół wiekiem przez wędrownych aktorów itd.; zbiera pa­
miątki, dagerotypy, stare fotografie. Przygotowuje powoli na­
k.azaną z g?ry za~ładę starych dzielnic i masakrę resztek ludnoś­
CI! ~Ie chCIałby ~e opó~ni~, aby zdążyć nakręcić film przedsta­
wlaJ~cy przedwojenne zycIe miasteczka. "Co się pan dziwi _ 
powiada - kaprys kosmiczny l To leży - powiada - poza swo­
bo.d~ą grą po.znającej św.iad?mości i wyobraźni ... Jedyna na­
?ZleJa - powla~a - w fdmle. Nakr.ęci.my go wbrew tym szu­
Jom oberszturmflrera Warzoka. RZUCI SIę tym filmem kiedyś w 
twarz kosmi~znem~ .kaprysowi, ~ywoła~y głos starego zegara, 
szept ;.va~zeJ rzekI l całe to miłe spozIeranie w codzienność 
skrzyp~eme .starych desek w chederze i niejedno przysypane pro~ 
chem l popIOłem". 

Skrywający się za dnia w piecu zrujnowanej cegielni par­
!yzan~i przychodzą nc~cami do. stareg<;> Cu~r~, który służy ma­
JOroWI za tłumacza, I słuchają godZInamI Jego relacji o tych 
fantastycznych przesłuchaniach. Mają zresztą własnego opowia­
dacza, wędrownego artyst.ę uliczneg:o ~lg~ Safira, który podczas 
nocn:>:,ch przeI?~rszów snuje przed mm! paJę.czynę wspomnień lub 
opowlad~ baJ~I. Główny nurt opowl:,d.ama, składający się z 
egzekucJI,. pozaró;'l'! polowań na lud.zl I szarpania się w sieci 
agent.ów l. do.noslclelI, przerywany Jest co chwila pogodnymi 
?powlada,maml o dawnych Brodach. Starą formę Cervantesa 
I L~sage a Buczkowski przystosował doskonale do swego za­
danIa. 

Barbar7Yl'lski~ niszczycielom, podpalaczom i mordercom 
autor przecIwstawia potęgę pamięci i wierność domowi, z któ­
Te~o pozostał tylko klucz. Wątłą pajęczyną majaczeń i słów usi­
łUJe spętać rycz1cego potwora. Jest jasne, że zadanie takie wy_ 
maga słów.mag!cznych, m?gących zmienić znany porządek rze­
czy. SłusznIe tez partyzancI Buczkowskiego wzmiankują Orfeu­
sza, który "budował mury tebańskie jedynie dźwiękiem liry". 
Lecz gdZIe z~aleźć sł?wa b~rzące i budujące mury? Nie ma ich 
na. pew.no w Języku IIterac~lm, który O czymkolwiek by mówił 
zajęty ]es.t p:z.ede wszystkIm sobą samym. Jeżeli takie słow~ 
w ogóle Istmeją, trzeba by ich szukać chyba tylko w języku 
abrak~dabry, w którym. o~ w!eków ~kładano formuły do wywo­
ływama duchów, przemlemanla ludZI w osły i budowania powie­
t~znych :a~ków. Buczkowski zaufał językowi Brodów. Czytel­
nIk śledZI me bez pewnego wzruszenia te próby czarnoksięstwa. 

"Wertepy" .noszą datę 1937, są więc naj starszą z omawia­
nych t~ pO~leścI . .Jest. to obraz wsi galicyjskiej z pogranicza 
WołYDla, me odbiegający zasadniczo od wzoru, jaki Balzac 
stworzył w swych "Chłopach" dla tego typu powieści. Widzi-
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my w nim w dość ponurych barwach życie gospodarzy, bando­
sów, koniokradów, policjantów, sołtysów, parochów i nauczy­
cieli, okraszone bogato machorką, gorzałą i zabójstwem. W 
obrazie tym z końca dwudziestolecia widoczne już są główne 
rysy talentu Buczkowskiego: przypominająca akwafortę ostrośĆ 
wizji, oryginalność kaligrafii i skłonność do kondensacji, do 
skrótu. Każda z jego postaci mówi własnym językiem, oszlifo­
wanym do najdrobniejszych "niegramatycznościów". Z niezli­
czonych powieści wiejskich żadna być może nie przylega równie 
dokładnie do oryginału. W dokładności tej wyczuwamy niesfor­
mułowaną przesłankę wszelkiego realizmu, że tylko mimesis, 
wierność naśladowania rzeczywistości upoważnia autora do za­
przątania uwagi czytelnika mniej dekoracyjnymi przejawami 
życia. 

Już w tym pierwszym utworze daje się zauważyć rys pocią­
gający swą nowością literacką. '\IV "Wertepach" Buczkowski 
nie pominął niczego, co w jego oryginale było szorstkie i przy­
kre w dotknięciu, pozostając w zgodzie z tradycjami tego ro­
dzaju literackiego. W szczegółach tych zachował jednak powścią­
gliwość i dyskrecję. Nie ma w nim nic z panoszącego się w 
współczesnej literaturze sentymentalizmu, w sensie używania 
słów i manifestowania uczuć przesadnych w stosunku do moty­
wujących je okoliczności. Rys ten stanie się uderzający, gdy w 
następnych powieściach Buczkowski spotka się z barbarzyt\stwem 
i okrucieństwem człowieka. 

Sceny gwałtowne i okropne, obrazy upadku i poniewier~i 
człowieka należały zawsze do ulubionych tematów literatury, m­
gdy bodaj jednak nie dawały powodu do równie obszernych po­
pisów oratorskich jak te, które widzimy u mistrzów literatury 
współczesnej. Jedni rozmazują na setkach stronic koszmarne 
wizje człowieka tonącego w lepkiej i śliskiej ciemności. Inni Y' 
świątobliwym oburzeniu rzucają przekleństwo na całe plemię 
Kaina. Inni upominają czytelników, że życie warte jest tylko jako 
cierpienie i pokuta. Inni wreszcie, ogarnięci szlachetnym nie­
smakiem wymiotują z wyżyny Parnasu na całą Grecję. Aby na­
dać swym słowom jakąś wiarygodność, musieliby natychmiast 
opuścić dom i udać się na pustynię. Ale nie o to chodzi. Okla­
skujący rozumiają doskonale, że jesteśmy w teatrze nie preten­
dującym do naśladowania rzeczywistości. Literatura współczes­
na zdaje się być spadkiem po Juwenalu, który grzmiąc w ora­
torskim zapale przeciw zepsuciu Rzymu dawał towarzyszom 
bankietów tajne znaki porozumiewawcze. 

W powieściach swych Buczkowski oddala się coraz bardziej 
od tych sławnych i niemal obowiązujących dziś wzorów. Ilekroć 
zbliża się do jakiejś okropnej sceny, chce być krótki, rzeczowy. 
Kulminacyjny punkt "Doryckieg-o krużganka" - masakra ro­
botników, którzy ukończyli budowę szosy i nie są więcej po­
trzebni - streszczony jest w dwóch zdaniach: "Orkiestra ode­
grawszyostatnią eroikę batalionom robotniczym powlokła się 
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pro.c~sją do k.ami~niołom?w r:a rozstrzelanie .. Instrumenty hilfs­
pO~:CJa ocz~śclła s!dolem I ~?zyła w magazyme p~stego już obo­
zu . Czyta~ąc. "': lfiny,~ m.leJscu : ". a czo.le zabitego trząsł się 
blask od bltsl{leJ łuny , wiemy, ze w palecie Buczkowskiego nie 
brak farb. do odmalowania fatalnego kamieniołomu. W dras­
!yczny~h Jed~ak .momentach Buczkowski przestaje opowiadać 
J kreśli gra.fflto mformujące tylko o sytuacji. 
. Pozost~nie sobą zdaje się być głównym zadaniem nie tylko 
J~go postacI! lecz przede wszystkim samego autora. ~vV każdym 
me~al .zdan.1U wyc~uw~ ~ię troska o to, jak nie dopuścić do roz­
?woJema mlędz:y. mm J Jego słowem, jak zachować równowagę 
l zmy.sł proporCJI, jak nie uronić nic z tego, czym był przed po­
czątkIem k~tastrofy. S.tąd jego nieufność do słów zbędnych, do 
gryo:asów .1 wy~rzykmków, do przekleństw, spluwania i wzru­
szam~, ramlO~aml. "Zawsze tl~wi jakiś ukryty sens w złych sło­
wach , mówI. "Okl?a z.amykaJ~ Się na sam dźwięk klątwy. Pa­
simdna klą.twa spełma ~;ę pra"':le ~awsze'''. Jego nieufność i kry­
t:ycyzm kazą mu odnoslc SIę z lromą .nawet do własnej oględnoś­
CI w słow:'lch .. Wędrowny aktor HIIarko zatrzymuje się przed ' 
staruszką ISkająCą. głowę w~uc;,ka. Mówi jej: "Szczęść Boże I" 
,,~t, dałb):'ś sp<?kó~, g~~es~mku . "Rozl~oszą Jest przyglądać się, 
z .Jaką deh~atnośclą .. biJecIe te stworzema" . Czujność i kontrola 
nl~ pozba:Vlł~ relaCji B.uczkowskiego świeżości. W jego okrop­
neJ opowIeścI są zdama podobne do kwiatów na zcrliszczach. 
Oto fr~gment sceny,. w. której podejrzany osobnik do~osi part y­
za~towl. o postrzel~nlu Jego ~olegi ; "Myślałem o Aldze z niepo­
kOJem I. współczucI~m. Co SIę z nim stało tamtej nocy? Bo to 
chyba ~Ieprawda.' ze noc:ov:ał u żony Balceski i tam go ktoś 
postrzelił. W. ka~dym ra~le Jakaś straszna przygoda ... Wygląda 
to ?ardzo dZIwme. To J~~t p~awda, że BaIcesko wyjechał do 
~ałzca po h?lend.erską bl~ute.rIę. To prawda, że Algo nauczył 
zon~ Balceskl nOSIć :ękawlc~kl, nauczył uśmiechu i zadumy. Nie 
mozna ~ego ws~ystkleg:o objąć ludzkim rozumem. Mam pówody 
do wdzl~czn.ośc~ za wlado.mość o przyjacielu. Dziękuję 'wam 
serdecznie, ześcle nam dali znać, powiedziałem". 

. Po kil~u godzinach zmagan.ia się z trudnościami tekstu, czy­
telmk wyciąga rękę do autora Jak do przyjaciela. Jecro niejasne 
skróty ukrywaJą. by.ć może delikatność uczuć, rzecz, "'z którą od 
bardzo dawna lUZ me wypada zdradzać się w literaturze pięknej. 

!'I.ikt nie uwierzy! ,ab'y z piorunów i grzmotów retoryki lite­
racklej. mogł~ naro.dzl,c Się coś podobnego do dawnych Brodów. 
O~al~me z. mep~mlęCI tego miasteczka wymaga innej metody. 
NIe Jest WIęC. dZI~łem przypadku, że właśnie ze zg-liszcz Brodów 
pow~tała odbIegająca od s~ablonów v:rażli.wo~ć literacka i pew­
na l~c~ba. no.-wych wymagan, z którymi w jakiś sposób będziemy 
musIeli Się liczyć . 

Z~ajdą się być mo~e czytelnicy, którzy sposób pisania Bucz­
kowskl~g-o nazwą manle:yzmem. Porozummy się jednak co do 
znaczema tego słowa . Kle,dyś nazywano manierystami artystów 
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zajętych zagadnieniami formy. Używanie takich słów jak "ma­
nieryzm", "gongoryzm" czy "marinizm" w znaczeniu ujem­
nym byłoby przestarzałą i nieaktualną pamiątką po krytyce fran­
cuskiej czasów racjonalizmu. Giambattista Ma rini lub Luis de 
Góngora są nam nierównie bliżsi niż poeci XVIII wieku. W 
"Doryckim krużganku" osobliwa faktura pisma Buczkowskiego 
zastanawia przede wszystkim w związku z jego tematem, ale 
można ją sobie wyobrazić także jako samodzielne zagadnienie 
literackie. Sposobności do takich rozważań dostarczy nam być 
może następna książka Buczkowskiego. 

Paweł HOSTOWIEC 

AMERYKA-ECHO 
Niezależne Pismo Tygodniowe 

Pod. Nowym Zarządem i Kierownictwem 

Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni­
kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie­
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury . 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6,50, 

w Australii $7.50' 

Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 

Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
- Na skladzie ponad. 270 tysięcy tomów książek. 

Posiadamy także przedstawicielstwo książek "Kultury". 

Po informacje pisać; 
AMERYKA-ECHO, INC. 

1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 

U. S . A. 



Fragmenty z dziennika 

Poniedziałek 

. Być z naturą, czy przeciw naturze? Ta myśl - że człowiek 
Jest sprzeczny z naturą, czymś poza nią i w opozycji - wkrótce 
p:ze~tanie być m:rślą elitarną. Dotrze nawet do chłopów. Prze­
OIkOle c~ły rodza) ludzki, od góry do dołu. Co wtedy? Gdy się 
wyczerpią ostatme rezerwy "naturalności", te oddolne? 

Wtorek 

Konani~ ps.a. Przykra sp.rawa. Nastąpiło znienacka. 
. Wczor~J .wleczorem pr.zYJechał sąsiad, Tadeusz Czerwiński, 
I zaczl:J:ł z miejsca coś <;,powladać, ale niedobrze wsłuchaliśmy się, 
powob .ty~ko zaczęło Się zarysowywać ... Charty Dusia (w kOI1cU 
zrozur~llellśmy) pognały na pole Garania i rzuciły się na świnię. 
Gara?IO, wypadłs~y z domu z dubeltówką, zabił jednego charta, 
d~uglego postrze1!~ - reszta u~ie~ła. Podaję tylko sedno rela­
cJI, która była obfita w rozgałęzlema, jak drzewo. 

Duś wypadł ~ latarką na ganek, a żółtawe charty, jak zaw­
~ze powstały. na Jego widok i otoczyły go. Ich pokorna miłość 
Je~t wzruszająca. Ale było ich tylko pięć - brakowało Stepa 
I Jednego młodego, po Saecie. 

Rozpłakała się trzynastoletnia Andrea. Nad wszystkim jed­
nak zapanowało rozżalenie Dusia, wznoszące się jak śpiew Izol­
dy - on ~a Stepa oddałby najukochańsze konie. Miał twarz zła­
maną -:- l była to twarz w dziwny sposób osłabiona, jakby ma­
łego dZiecka - osłabi~na. może nikłością tej rozpaczy, z powodu 
psa t:rlko ... dla kt6teJ Ole mógł domagać się od nas pełnego 
uznaOla. 

Wydobył rewolwer z szuflady - dosiadł konia - galop 
porwał go w noc - my czekaliśmy, zaniepokojeni i bezradni 

FRAGMENTY Z DZIENNIKA 25 

wobec gniewu, który przepadł na polach, unies~ony . koniem. Czy 
zabije Garania za zabicie p.~a? No! ~ak. źle Się ~lle skończy~o. 
Duś, dojechawszy do estancJl Garama ! uJf~a~szy Jego psy chciał 
strzelać do nich - ale wypadł estanclero I jął przepraszać, tłu­
maczyć, że działał w obronie ~aciory, któn~ p~y zagryz,łyby na 
śmierć. Więc gniew odszedł biednego Dusla I poz,?sta1a tyl~~ 
żałoba po psie najwierniejszym. - Dlaczego ~an mi to ~rob1ł? 
_ pytał. Przecież byłem zawsze dobrym sąsiadem. Odjechał. 
Zaczął · szukać po nocy ciała. Znalazł. Okazało się., ~e Step był 
jeszcze żywy. Zaszyty w krzak~ch, z?~chał: ~rzywle.zlOr:o .go na 
tych dziwnych sankach, którymi tutaj JeźdzI SIę po Ziemi, Jak po 
śniegu. . .. .. 

Duś, Jacek Dębicki, panna Jeanne l Ja poszhś~y do stajni 
- tam leżał pies dyszący i ws~rząsany drgaw~aml. ~arada: 
skrócić mu męczarnie? Męczarme były przeraź.hwe - ! był w 
nich zamknięty, nam niedostępny, na osobnoścI? ~am. . 

Scena, która mnie zaniepokoiła: noc, ta staJ ma, my prawie 
po ciemku nad rozpętanym diabelstwem bólu. W naszych rę­
kach było natychmiastowe zakończen~e tego ... 'Yystar<:zyłoby 
strzelić. Czy strzelimy? My, cztery Istoty ludzkIe "z mnego 
świata", wyższego, cztery demony z anty-r;atury, cztery ~nt:r­
psy. Jedyne co nas łączyło z tym stworzeOlem, to zrozumleme 
bólu - ten smak znaliśmy. . . 

Czy skrócić męki? Głosowanie. Ale to wymaga bardZIe) 
szczegółowego omówienia. . . 

Pierwszy anty-pies. Panna Jeanne. Urodzl\~a, lat 20, rodZI­
ce jej - multimilionerzy, przerzucana z .Paryza do R.zy"?u, z 
Rzymu do Londynu, do Stan.ów, statkami? ~ero~la~aml, pierw­
szorzędne szkoly, luksusowe mstytuty, WCląZ zmleOl~e, z. I<.tó­
rych nic nie wyniosła oprócz pięciu języków, ktC;>ryml m.ówI Jak 
własnym. W jakim języku myśli? Luksusowa - I komuOlstka -
bo luksusowa - a więc z nadmiaru, z przesytu ... Trzeźwa, ener­
giczna, dzielna -:- nowo~zes~a i ate~s~ka. W~dzą.c ją przed t:>:m 
psem uprzytomOlłem sobIe, ze przeclez sprawiedlIwość komuOls­
tyczna, jak i katolicka, nie obejmuje zwi~rząt. I tej dokt~yny 
ludzkość kończy się na czło~ieku. Zabrama .wyzy~ku człowlek.a 
przez człowieka - zgadza ~Ię na wyz~sk zWI.er~ęcla. Co, dodaJ­
my nawiasowo, nie bardzo Jest zrozumiałe. NI.e jest. w porządku. 
Gdyż, jeśli religia wyrzuca zwierzęta ~a r,narg~n~s, Jako ~ezdusz­
ne dla materializmu nie ma zasadDlCZej rózOlcy pomIędzy tą 
ci~rpiącą materią a materią ludzką· .. Jakże. t~dy zachowa się 
wobec psa cierpiącego panna Jeanne - gdy Jej wyrozumowana 
moralność nie ma tu nic do powiedzenia? Co pocznie? 

Zrobiła z siebie kobietę! Dziwne ... w mgnieniu oka roze­
brała się ... nie tylko z komunizmu .. ale. i z czlowieczeń~twa. Prze­
mieniła się w kobietę - schroOlła .Slę w płeć . .. cóz za nagla 
irrupcja seksualizmu w sferę bólu .. J~kby. płeć rr;og~a ~oś p.ora­
dzić na ból... stała się kobietą, czylI miłOŚCią, ~zyh mlłoslerdzlerr;. 
czyli litością. Nachyliła się nad .psem z cz~łoś.clą. mat~~y.ną. Czyz­
by; jako kobieta, mogła więcej wobec clerpleDla, DlZ Jako czł~ 
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wiek? Czy też pogrążyła się w płeć, aby wymknąć się własnemu 
człowieczenstwu ? 

Gdy jednak stała się kobietą, śmierć wydała się jej gorsza 
od bólu. Zaczęła kochać tego psa okrutnie - domagając się jego 
życia choćby za cenę jego bólu. - Nie, nie - powiedziała, 
drżąca. - Nie zabijajcie go ! 

Drugi anty-pies z wyższej, ludzkiej sfery. Jacek Dębicki. 
Katolik, gorąco wierzący. Ale jego katolicyzm jest tutaj równie 
nie do użycia, jak komunizm panny Jeanne. Bóg także nie ma 
tu nic do roboty. Nie ma zbawienia dla psa. Stąd moje wrażenie, 
jak gdyby on nachylając się nad psem uchylał się Bogu - on 
teraz jest "wobec" zwierzęcia, to znaczy nie "wobec" Boga. 
Zupełnie inny rejestr jego istnienia. Jest "z psem" jakby, rezy­
gnując z duszy nieśmiertelnej, zrównał się, utożsamił z psem w 
męczarni. I zgoła zwierzęca zgroza wobec bólu rośnie w nim _ 
buntownicza i bluźniercza. Co widzę, jednak? ! Widzę (bo pra­
wie to widziałem, choć raczej "wiedziałem"), że w innym reje­
strze nie wyzbywa się ani na jotę godności ludzko-katolickiej, 
a zgroza przemienia mu się tutaj w litość... zalegalizowaną ... 
cywilizowaną··· dobrze wychowaną ... ach, prawda, zapomniałem, 
że Bóg-, sam bezwzględny dla zwierząt, zezwala, aby nad nimi 
litował się człowiek, a więc jemu wolno, ma przecież aprobatur 
Kościoła! Ale ludzkość, którą w sobie odnalazł, nie jest brater­
skim stowarzyszeniem się ze zwierzęciem, ale właśnie ludzkością, 
czyli odczuciem bólu psiego z wysoka, z dystansu owej duszy _ 
i, zatem, znów zawiera w sobie pierwiastek lekceważenia i okru­
cieństwa. Decyzja, którą poweźmie, będzie chyba dyktowana trze­
ma względami: przede wszystkim, współczuciem zwierzęcym, 
zgoła dzikim, spontanicznym; powtóre tą, już bardziej ludzką 
i uduchowioną kalkulacją, że życie psa, bezduszne, nie ma więk­
szej wag-i; po trzecie (myśl bardziej jeszcze duchowa), że jak 
naj prędzej trzeba skończyć z sytuacją, która dla duszy i Boga 
jest nieco żenująca . 

- Zabijcie gu - powiedział. - Nie wyliże się. 
Trzeci anty-pies. Ja. Dla mnie nie ma żadnej wyższej instan­

cji: Nawet osa nie ma. Jest tylko przede mną kawałek umęczo­
neJ materii. Rzecz nieznośna. Nie mogę wytrzymać. Zdybany 
tą męką w tej stajni, żądam żeby temu położono kres. Zabić! 
Zabić! Zatrzymać maszynę bólu! Niech tego nie będzie! Nic 
inneg-o nie można zrobić, tylko to! Ale to możemy! 

Czwarty anty-pies. Duś. Ag-ronom, dziedzic, myśliwy, spor­
towiec, koniarz i charciarz. Pomiędzy nim a nami - zupełny 
rozdźwięk, on z innej rzeczywistości. Nie lęka się bólu "jako 
takiego", jak ja. Nie rozgląda się za sprawiedliwością pow­
szechną, jak ten katolik i tamta komunistka. Odrzuca abstrak­
cje, nie chwyta ich, nie chce. Istnieje pośród istot z krwi i ko­
ści, jest istotą wśród istot, ciałem wśród ciał. W gołębi ducha 
nie wie, co to równość. Jest panem. Psa tego pokochał, więc 
bez skrupułu skazałby na męki czerdzieści milionów mrówek 
i dziesięć tysięcy wielorybów - gdyby to mogło przynieść psu 
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-
- ., k ' a gotów na wszelkie 
ulgę_ Dla stworzenia blIshklego, ,toreyzsntk'I'ego zadawać się ze 

. - I' e c ce znac wsz, . pośwlęceme - a e 111 swe o o raniczonego odczu-
wsz~stkim, _ch~e p~zo~tać w krę;~est ~za z~sięgiem jego wz.ro­
wama_ WolI me WidZieć tego, c J Pk hał gdyż jeao uWlel­
ku_ A psa pokochał ~iłością l?ana ~n;'~nfec A 'więc egoizm pana 
bił pies - kocha w mm to pSie ~WI odlzone- z bezwzględnej wyż-
. ł d tokratyczne uczucie zr . < 
I W a cy, arys I . t dla niego jemu ma sluzyc, on, 
szości ludzkiej,. natur~_ ca a ~e~tkie pośled~ie istnienie, jest roz­
podporządkOWUjąC so I.e :"S y'b dziej anty" z nas wszystkich 
dawcą łask; I w~dał I:n~ Się ~al a:m ab'~olutny król stworzenia, 
- w tej Ciemnej staJm, n~ ps , 

głoszif: ~v~;zlos~~ż~l~aft~~~ziej zg~dne z naturą- I gdyby pies 

mógł rozU"mieć, j~go zr~zu~lałbik' npole :i~~-ział : _ Poczekajmy­
Z delikatnOŚCią bolejącej ma I 

Może nie zdechni~. dl - - męczarnię żeby uratować 
Drapieżna miłość, prze uza]ąca , 

- sobie - ps~. - b łaby tak natężona i nagląca, Scena ta, lak z drama~u, me y. . 
gdyby nie rzężenie i biegające za nami pSIe oczy_ 

Czwartek 

Necochea_ Nad oceanem. _ _ . wardniałe- i brunat­
Idę przed siebie po olbrz?,~leJ plajY, st Znikają ~a skalami 

nej od zalewaj~cego lą co dZlen przyp ywu_ 

domy Necoc~el: f l . _ ten huk tonący, usypiający-
Pustk~ I pIasek, a ?wame . Przede mną aż do Austra-

Przestrzeme - odległOŚCI - ~ezmlar. mi na poludnie wys-
lii tylko ta rozorana woda, .św~ecąca gArzywa ą' interior": Rio 

F Ikl d' O kady I biegun za mn " h 
py a an I r -: t -ń hucząc w uszach i oczac 
Negro, p~mpa .. _ Morz~ l przes rz:zerw oddalam się od Neco-
wy~warz~ją zan;ęt. J~ Idę I b~z} wspo~nienie i pozostaje tylko 
chel - az w koncu zmka nawe l l - -ak sekret który 
samo oddalanie się nieprzerwane, WIeczne, J ' 
unoszę ze sobą· 

Zamieszkałem w hotelu Shangri-La. 

Niedziel.a 

l Q uen po drugiej stronie portu, Zawędrowałem do hote u ueq ,'. h'uh li/e'u _ tych 
ale tam już nikogo niM e b~ło, z a~gen~t~~ky~~g~:~alem przez Du-
Anchorenów, Santa a.nnow e CO, 

sia i H~nryk~ Soba_ńskl~gok 'cz ł si styczeń. Ich dziadkowie 
WYle~hal.I,. P?n~ewaz s onń Jo te~o hotelu (który wówcz~s 

rok rOCZnIe zlezdzah na stycze b cze o oni teraz także dalą 
był .pierwszorzędnYl11 Qhotelem).' w(~tó~Cy l-es; już anachroniczną ru­
sobIe rendez-vous w uequeme 
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derą, pozbawioną wygód). V'; styczniu to "boliche" trzeszczy od 
milionów i rozbrzmiewa nazwiskami. 

Arystokracja tutejsza, czyli tzw. oligarchia, to kilkanaście 
rodzin, których drzewo genealogiczne zaczyna się od gwałtownie 
wzbogaconego pradziadka. Ale miliony ciężkie. Wpływ forsy na 
Judzi jest tak potężny, iż tych parę pokoleń bogactwa wystarcza 
aby różnice pomiędzy nimi a, dajmy na to, Radziwiłłami stały 
się minimalne. Wyglądają dobrze i ubierają się nieźle, a ma­
niery mają - w swoim kółku - poprawne, osadzone na arysto­
kratycznym spokoju. Ale tylko w swoim kółku. Niestety, ja jes­
tem tym, który - gdy zdarzy się nam ta konfrontacja - wy­
trąca ich ze swego kółka. Intelektualista? Artysta? Może ateis­
ta? Anarchista? To ich żenuje, zawstydza, wypełnia trwogą ich 
prowincjonalną poczciwość ... obawiają się nietaktu' 

Poniedziałek 

Spotkałem się z nim na plaży. Był wspaniały! Przywitał się 
ze mną wielkodusznie. Dobrotliwie zapytał, jak się miewam. 
Majestatycznym palcem wskazał kiosk, gdzie można dostać "lan­
gostinos". Uśmiechnął się z godnością udzielnego księcia. Z 
królewską uprzejmością puścił mnie pierwszego po desce wiodą­
cej do kabin. 

Wszystko dlatego, że nie był w spodniach. Tylko w majt­
kach kąpielowych. Ciało, 

t.,oda 

... w rodzaju p. Grubińskiego. Gdyż p. Sakowski, acz mniej 
heIleńsko-łaciński i renesansowy z pianką, jest właściwie Gru­
bińskim - tyle tylko, że nie tak morderczo mistrzowskim. Naj­
znakomitsza ich mądrość polega na następującym: "Wszystko 
to już było". "Nie ma nic banalniejszego, niż oryginalność". 
f) Wszystko do czego nie przyzwyczaiłem się to pustosłowie, poza 
i godne politowania frazesy". 

Oto typowe credo eunuchów! Cóż za ironia losu, że "Wia­
domości", które za swego Sturm und Drang Periode co tydzień 
pożerały żywcem Grubińskiego, dziś, na starość, mają na stajni 
aż dwóch Grubińskich ! Ale swoją drogą szkoda, że Grydzewski 
nie wydelegował jakiejś mniej papierowej umysłowości do omó­
wienia "Dziennika", który bądź co bądź zawiera porcję życia, 
mego życia. Do Sakowskiego nie mogę mieć pretensji _ 
"Dziennik" uchybiłby jednemu ze swych (mniej doniosłych) 
przeznaczeń, gdyby nie prowokował mentalności tego typu 
i reakcje jego są w danym wypadku tak naturalne, jak kota, 
któremu nadepnięto na ogon. Przyznaję - wyrządziłem mu 
okropne krzywdy. Wdarłem się po barbarzyńsku do buduaru 
jego duszyczki i rozbiłem naj ukochańszą półkę z tomikami poe-
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:::: .. b'l Lechonia sprofanowałem 
zji, zdeptałem TU~I:na,. shan I e~furki nawe't Boya-Żeleńskie-
najdroższe świ~toścl I naJsłods~e, PZcyroz;! Stąd pewna awersja, 
go I Cała kapliczka w gruzac, b l le fran-
d .', ć felietoniku napisanym styem "par a]ąca Się wyczu w , 

se" . i ki tychże 'iViadomoś-
A staruszek, ~ajet,an f\; oraws ,~~ nie ' est~~ "futurys­

ciach" zatroszczył Się wlelc;e, cwzy to J skr.. redivivus! 
" Bo' t' to Kuner arszaw M . ś tą· ze, a oz "ł k ł na mnie jeszcze aclU 

Jakby tego byłok~a o, n~ps u~~Zyy i niezłomny, zadzierżysty 
- Janusz Kowalews I - CZ . . 
, ., ó 'k 'Ale to w innej gazecie, I fikający n z aml, 

Wtorek, 

, , 'C Ś 'ak dalszy ciąg psa w estan-
Zdarzyło mi Sl~ w?=or~J"', o, j że się równać pod pew-

cJ·i ..• Gdybym pOWiedZiał. ze mc me ~o hydzie dylematu, jaIci 
. I d' ewnym znaczemu, o , 

nynu wzg ę aml, W p 't m cydzie człowieczeństwo mU~1 
przeżyłem ... Że znalazłem Się a, db'eć Mogę też dręczyć su; 

. ć Mógłbym to powie Zl • , 
wymIOtowa ": to właściwie ode mnie zalezy. . 
tym - lub me dręczyć -, t w łańcuchu górskim, 

Leżałem :v SłOl1cU" sprytme':t~~~; ~a krańcu plaży. Są t? 
jak; tworzy piasek nameSlO~? Wl rzeł cze zbocza, doliny, labl­
góry piask?we, ":,ydmy,, o?h ~z: p oro~ły krzakiem wibrującym 
rynt obły 1 sypki, gd~le11leg: t p Zasłaniała mnie spora Jung­
pod nieustann~m pa~clem wla ;i~~la _ ale o dziesięć centyme­
frau szlachetme kubiczna, wy ł' 'Icher sieczący bez wyt-

o , ozpoczyna Się W, "ak trów od mOjego nosa r ł' Żuki jakieś _ nie Wiem, J . 
chnienia Saharę, palo,n~ s oncem: o te' ustyni w celach n~e: 
l'e nazwać - pracowIcie ~nuły ,Się Pl . l, P a odległość mOjej 

I . d Ich me da ej mz n . 
wiadomych. Je en z n . 'W'atr go przewrócił, Słońce piekło 

k' l'al do góry nogamI. I " '_ rę 1, ez b ło w . tkowo meprzYJemne zwazy,!" 
mu brzuch, co zapewne y YJą ostawać w cieniu _ lezał 
szy, ~e t~n brzuch ,z~Yk! za:.~z~ )~z że nic innego m~ nie po­
przebierając łapkami IWIado '~z~aczliwe przebierame łapka­
zostaje jak tylko to monoton?~ 1 r oże godzinach już konał. 
mi - i j'uż omdlewał, po wie u m 'm ogro~em który to 

'd tępny mu SWOI '. Ja, olbrzym, me os , 'b m przyglądałem SIę , 'dl lego meo ecny - , 
ogrom czymł mrue a? kę wydob),łem go z kaźm, 

h , i wyciągnąwszy rę, ". temu mac amu,., , 'edne' sekundZie zyClU, 
Ruszył nap~zód. przyw\ócony ,w Jłem ~rochę dalej identy~zne~ 

ZaledWie to uczYnI er', ulrza I ~ymacłiiwał łapkamI. Nie 
żuk.a, W i?e~tycznym po ozen~ dla~ze o tamtego ura~ow~eś, 
chCiało mi Się ruszać .. , Ale d te~?,., UszczęśliwIłeś Jed­
a tego nie ?:" Dla,czego ta~;e~~iąłg e~ patyk, wyciągnąłem rękt 
nego, drugi ma Się męczyc, 

- uratowałem, . 'ł nieco dalej identycznego 
, Zal~dwie to uczymł~m" uJl~az~~eraJ'acego łapkami,' A słoó-
zuka, w Identycznym połozeOlu, r . 
ce paliło mu brzuch, 



30 WITOLD GOMBROWICZ 

Czyż miałem przem i eniać . . 
wia dla konających żuków? Almoją s~estę. ~ karetkę Pogoto­
w tych żukach, w ich w;, h~ za?a to JUZ ~adomowiłem się 
i chyba zrozumiecie ·eśr ~ .ac Iwamu cudaczme bezbronnym ... 
prawa zatrzymać się ~ doJuzl zacząłe.m. to ra towanie, nie miałem 
wobec tego trzeciego żukaw~nymh mleJsc~. Byłoby zbyt straszne 
klęski ... zbyt okrutn .. .z~ a~o~ac al~urat na progu jego 
Ba ! Gdvbvż omi dze 

l .memozln.~e JakIeś, me do popełnienia ... 
kaś gr;nića, Pcoś ęco y mr:;~ a tymi, kt??ch wybawiłem, była ja­
_ ale właśnie . b ł 15 oby upowazmć mme do zaprzestania 
ta sama przest~~~ń y ~ n~, tylko dalszych 10 cm. piasku, ciągle 
tylko trochę" A plas

b
· owa, "trochę dalej" wprawdzie ale 

." . prze lerał ł apk . I ' 
zeFzawszy się, ujrzałem troch~" ~~I . t~l{ samo! Jednakże ro-
machujące i palone słońc'~m _ ni a ej Jeszcze czte ry żuki, wy­
ogromie swoim i uratowałem, e btYk~O rp ady, wstałem w całym 

vszys le. oszly. 
Wtedy oczom moim ukazał się t k I ( . . 

sty sąsiedniego zbocza a na ni s o . ~nląco-gorąco-plaszcz)'-
wymachujących: żuki. 'Pośpiesz T z plęC lub. sześć punkcików 
~ już. tak sparzyłem się z ich mę1:mt~ r:tu2.klem . .vvyb:::wilem. 
ze Widząc opodal nowe żuki na r6, . ( fr zo w mą wSiąkłem, 
wozach, ową wvsypk torturowa 'Inmac 1, 'przełę~zach, w wą­
piasku ruszać s·ię ja~ oszalał nych punkcików, jąłem po tym 
cą! Ale, wiedział~m to nie rJ~ż: tom~cą,. z P?mocą, z porno­
tyl.ko ta plaża, ale ~ałe wvbrzeż~ . rwa :Wlecz~le - wszak nie 
!lslane, więc musi nadejśĆ mom ' t k o~l~m slęgną~, było nimi 
1 musi nastąpić t n· . en.' w t rym powIem "dość" 
Który? Co ch ·Ie póler:łvszy zu~ nieuratowany. Który? Który? 

. WI a m WI em sobie ten"· ł . 
mog-ąc się zdob ć na t ". - I rat owa em go nie 
ność _ bo i dla~zeao teęn stdrlaszną , mkczem.ną prawie arbitral-
. . "" aczeao ten") Az wres . d k 

SIę we mme załamanie naale gładk ·.:ł zCle o onało 
cz~cie, stanąłcm, po~yśl~e~ ob . o ~awlesl em w sobie wsp6l-
zeJrzałem się pomyślałem °lft~le "no, dość tego", ro-
ł ..' , ,gorąco I trzeba ć" em SIę I poszedłem. A żuk ten . k" wraca, zabra-
~ostał wymachując łapkami (co zUł Ś ~a .którym p~z~r~ałem:, po­
pk . gdybym zraził się do tej za~ a ClWle było ~I J!lz obOJętne; 
obojętność jest mi narzucona r ~wy ~ ale ":I~dzl.ałem, ~e ta 
sobie, jak rzecz obcą). p zez okolIcznOŚCI I mosłem Ją w 

Czwartek 

Cukiernia na rambli" ( I) . 
nej odbywa się da~~in· . mo o , gdZIe o tej godzinie wieczor-
bije z okien wraz z \I~~~flgrana sa.mba, dyskretnie elegancka, 
cych . . . aż do bieguna aż d~mA na nl~ruchomość wód szemrzą­
tyczne nazwy czaj si' ~stralll .. Sumampa. Takie egzo­
riorze, pełnym jes!ze ęję~aykr::Yt~'plecamkl ~ głębi lądu, w inte­
nych. n lan ta lllcdawno wymordowa-

Kelnerzy. Młodzież roztańczona. Refrescos helados. 
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... Gdybym powiedział, że to, z tymi robakami, że to było ... 
kompromitujące? I "nikczemne?" A przede wszystkim "podle 
bezsilne". Mogę tak to określić. To ode mnie zależy . Mogę te­
raz, na dancingu, oddać się hańbie, ale mogę też poprosić o jed­
ną jeszcze porcję lodów i zbyć to jako głupi incydent z roba­
kami. 

Tak, przerażeniami, zgrozami mymi, ja sam zawiaduję· Co 
ma być dla mnie straszne? Muszę naprzód kiwnąć na diabła 
- wtedy mi się ukaże. Zbyt często może kiwam ... i, co więcej, 
uprawiam pewien gatunek strachu, o którym wiem, że należy 
raczej do przyszłości - to są strachy dopiero w zalążku, które 
dadzą się naprawdę we znaki dopiero dziś dojrzewającemu po­
koleniu. 

Ilość! Ilość! Musiałem abdykować ze sprawiedliwości, 
z moralności, z ludzkości - gdyż nie mogłem sprostać ilości. 
Za dużo ich było. Przepraszam! Ależ to równa się stwierdzeniu, 
że moralność jest niemożliwa. Ni mniej ni więcej. Gdyż moral­
ność musi być ta sama w stosunku do wszystkich, w przeciw­
nym razie staje się niesprawiedliwa, a więc niemoraIna. Ale ta 
ilość, ten ogrom ilości, skoncentrował się na jednym jedynym 
robaku, którego już nie wybawiłem - na którym przerwałem. 
Dlaczego on akurat, a nie inny? Dlaczego ten jeden musi płacić 
za to, że ich miliony? 

Litość moja, kończąca się akurat w tym momencie - nie 
wiadomo dlaczego akurat na tym robaku, takim samym, jak 
wszystkie. Jest coś nieznośnego, nie do przełknięcia, w tej nie­
skończoności nagle skonkretyzowanej - dlaczego akurat ten? 
_ dlaczego ten? .. W miarę rozmyślania nad tym moj e samo­
poczucie staje się jakieś dziwne; mam wrażenie jak gdybym 
dysponował tylko moralnością ograniczoną.·· i fragmentarycz­
ną ... i arbitralną ... i niesprawiedliwą.·. moralnością, która (nie 
wiem, czy to jasne) jest z natury swojej nie ciągła, ale ziarnista. 

Sobota 

Malarstwo ... Bo ja wiem. Może przesadzam w tej fobii. 
Nie będę przeczył, mimo wszystko, że w obrazie, nawet gdy 

jest wierną kopią natury, coś zniewala i przyciąga. Co to jest? 
Niewątpliwie - namalowany pejzaż co innego nam mówi, niż 
ten sam krajobraz w naturze, działanie jego na ducha naszego 
jest odmienne. Ale nie dlatego żeby malowidło było piękniejsze 
od natury, nie, malowidło będzie zawsze nieudolną pięknością, 
pięknością spartaczoną przez niezgrabną rękę człowieka. Być 
może jednak w tym kryje się sekret przyciągania. Obraz prze­
kazuje nam piękność odczutą, już zobaczoną przez kogoś tj. 
przez malarza . Obraz nie tylko nam mówi: "Ten krajobraz jest 
piękny" ale także: "J a to zobaczyłem i zachwyciłem się tym, 
dlatego to namalowałem". 
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Jeśli zważymy, że kontemplacja przedmiotu, jakiby nie był 
(krajobraz, jabłko, dom, człowiek) wypełnia nas rozpaczą sa­
motność - bo wtedy znajdujesz się sam wobec Rzeczy i Rzecz 
cię przytłacza - może w tym lęku naszym wobec rzeczy, jako 
takiej, znalazłoby się wytłumaczenie paradoksalnego zjawiska, 
iż niedoskonaly pień namalowany jest nam bliższy niż pień na­
turalny w całej swojej doskonałości. Pień namalowany _ to 
pień przepuszczony przez człowieka. 

Byłaby to troszkę woda na młyn tej idei mojej, że nie ob­
cuję ze sztuką bezpośrednio, ale poprzez inneg'o człowieka. 

Piątek 

Maciuś Kowalewski tępi mnie niemiłosiernie, ja dla niego 
jestem co się zowie demonem i korruptorem ! 

Niedziela 

Dziś znowu dyskutowali o malarstwie na herbatce u Atilia 
(o czymże mają dyskutować ?). Ale sęk w tym, że o malarstwie 
nie mOżna mówić. Te rozmowy przypominają więc dialogi nie-
mych - cmokają, machają rękami, wyszczerzają się ... "Jak to, 
nie rozumiesz tej plamy?" ... "W tym jest coś . .. coś ... coś ta-
kiego, wiesz, no . .. " "Cacy, cacy, teee ... psiakrew!" .. . "Ge-
nialne, słowo honoru !" 

Po cóż mówią, jeśli są tylko od malowania? Zresztą język 
najznakomitszych dzieł traktujących o sztuce plastycznej nie 
o wiele jest bogatszy. I taka niema gadanina toczy się w ludz­
kości .. . toczy się ... 

Nie lubię tych .. . 
Austriak, którego spotkałem u Pocza Oddone. Architekt. 

Domaga się miast planowanych, wnętrz racjonalnie estetycz­
nych i funkcjonalnych itd. Powiedziałem, że ludzkość ma :waż­
niejsze troski niż estetyka. Powiedziałem także, iż nadmIerne 
wysubtelnienie poczucia piękna może nas przyprawić o nielada 
kłopot. Wytłumaczyć przeciętnemu mieszczaninowi, że jego sza­
fa lustrzana, komoda i firaneczki są bohomazem, to obrzydzić 
mu do reszty życie. Przydałaby się nam raczej, w naszym ub.ó­
stwie, zdolność bardziej wszechstronna - odkrywania piękna 
we wszystkim, nawet w bohomazie. 

Nie zrozumiał. Przemądrzały. Europejczyk. Pouczający, 
Wykształcony. Nowoczesny. Architekt. 
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Canelloni 

Jadanie w restauracjach nie cieszyło się wtedy dob.rą op~n~ą. 
Nie wiem, czy tak było pows~echni~, c~y tylko w n.asze] :odzlme. 
Miałem wuja który O'onił śWiatamI. Nie słys~ało Się o mm p~zez 
lata. Nagle ;jawiał się, wyświeżony~ w. garniturze od zagramcz­
nego krawca, rozsiewając wokół. Siebie ~oń. egzot:ycznych. pa­
chnideł. Już sam ten zapach budZił :ve mOl~ niepokÓJ. A <:ó~ do­
piero krawieckie naszywki pod kołnl.erzem Je~o m~rynarkl l ko­
lorowe naklejki na walizach! SpraWiało to, ze wUJ, sam dosta­
tecznie nieprzenikniony, rósł wśród tych ~apachów,. naszywek 

. i naklejek, jakby w dymie kadzidel~ych. WOni, do .~ymlarów zgo­
ła nie zwyczajnych, w każdym razie ~I~kszych ~IZ .w~zystk?, co 
mnie wtedy otaczał<:, a .czego -: choclaz było blIskie ) codZienne 
- nie umiałem takze Olgdy pOjąć. . . . 

Ów wuj, rodzony brat moj~j mat~i, w~edy gdy pr~Yje~dzał 
- chociaż miał w Krakowie mieszkanie. me stoło'y~ł Się mg?y 
w domu, tylko jadał w restauracji, albo na Wolskiej, w klubie. 

To właśnie budziło zgrozę . . . . 
Panowała u nas niepodzielnie opinia, że .stałe odzywlame 

się w restauracjach wiedzie prostą. drogą do rozlIcznych s.chorzeń, 
a w konsekwencji przyśpiesza śmierć,. poprzedzoną długIm okre­
sem strasznych żołądkowych męczarm. 

Człowiek, który samochcąc skazywał się na taką przyszłość, 
musiał budzić zgrozę. . 

W wypadku wuja Rud<;>lfa zgro~a ta ~yła ~o?er~wana mn:y· 
mi jego przywarami. MÓWiono .0 m~ .mlanowlcle, ze w ~zasle 
swe o długiego pobytu w Małej AZJI. I na. Bałka~ach, miał p.o 
kilk! żon na raz ... Nikt tych "turecklch" zon wUJa Rudolfa m­
gdy nie widział - przezornie nie przywoził ż~dnych stamtąd fo­
tografii - ale wszyscy uważali ."harem" wUJa ~udolfa za fakt 
pożałowania godny, lecz prawdZIWY. A . ponadto, Jak gdyby wy­
zywając w ten sposób cały Kraków swoJą o ~om~tę do Oleba .w~ 
łającą dezynwolturą - chodził dwa razy dZIennIe do "saskiej 

l 
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restauracji . Kto wie, może drażniło to nawet bardziej, niż je!5? 
"tureckie" żony. Mamy zawsze pewną skłonność do. pobłazh­
wości wobec przywar, których się nie afiszuje. Je.st. "': nl~h wte~y 
- jak gdyby - przyznanie, że są przywarami I ze Je nalezy 
ukrywać. Restauracyjne "zgorszenie" natomiast dokonywało 
się w biały dzień, jawnie. 

Kucharka moich rodziców, która bardziej niż moja matka 
uzewnętrzniała rodzinne uczucia, co parę dni rzewnie z tego po­
wodu płakała. 

- Pan inżynier - mówiła - na pewno się kiedyś struje ... 
Żebyśmy chociaż dowiedzieli się na czas. . 

Wierzyła w możność odratowania zatrutych - mlekiem, 
byle zostało podane w porę . 

Byłem do niej szczerze przywiązany, . więc. ~az dla~e~o, by 
jej przynieść jakieś ściślejsz~ da,:e .czym mianOWICie stryj Się. taI? 
zatruwa, a po wtóre - pODlewaz Jako przekorny z natury, zywI­
łem niejakie wątpliw?ś~i co do tak pows.ze~hnych. uprzedzeń .do 
restauracyjnej kuchDl I pragnąłeI1? OSobl~cle podjąć próbę I.ch 
sprawdzenia - niechby to nawet n:lało mDle kosztowa~ parodDlo; 
wą niedyspozycję. Wymknąłem Się zatem raz ~od D1e?becnośc 
rodziców, a za cichą zgodą dobreg~ pana Ka~ml~, I1?oJego. do­
mowego nauczyciela, do Hotelu Saskiego. SpecJalDle D1ebeZplecz­
ne w restauracjach miały być - jak wieść domowa głOSiła -
frytury. Nic bliższego o nich nie wiedziałem. Ale jadąc z wujem 
dorożką ulicą Karmelicką, tylko o nich myślałem. 

Duża sala zrobiła na mnie przyjemne wrażenie . Nie było ka­
raluchów . A wedle przypuszczeń naszej Maryni, powinny były 
być. Podobno ola~ą domów w Krakowie sąsiadujących z restau­
racjami jest większa niż gdzie inciziej ilość wszelkiego robactwa. 
Może jeszcze za wcześnie - pomyślałem . Pewno przyjdą póź­
niej ... 

Wui przejrzał kartę i podał mi ją z uprzejmym zapytaniem : 
- Co wybierzesz? 
Od dawna wiedziałem, co wybiorę! Należało to tylko znaleźć 

w karcie. 
Z niepokojem przyglądałem się ozdobnemu pismu i wyszu­

kanym, często francuskim nazwom. Żadna z nich wszakże nawet 
w przybliżeniu nie przypominała złowróżbnego, a przecież pożą­
danego przeze mnie słowa. 

Dłuższy czas wodziłem nosem po sztywnym i błyszczącym 
arkusiku. 

Znudziło to wuja. Zawsze cechował go dobry apetyt. 
Pochylił się ku mnie, już z rozłożoną serwetą, która zakry­

wała mu pół gorsu: 
- No? - zapytał - czy się już zdecydowałeś? 
Uznał widocznie, że jako O"ospodarz teg-o obiadu nie powi­

nien mi nicze~o narzucać, ani też okazywać niecierpliwości, ~dyż 
zaraz dodał, w formie sentencji, jak p"dyby mój namysł pochwa­
lał: 

- Nie należy śpieszyć się przy obiedzie . .. 
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Było to czystą teorią, bo zawsze się przy obiedzie śpieszył. 
Przeczytałem raz jeszcze całą kartę od gó.r~ d~ dołu . Zr?­

biło mi się gorąco, bo pożądanej potrawy w spiSie D1e było. Nie 
wypadało jednak dłużej zwlekać. Kelner stał obo~, lekko po­
chylony i oczywiście a ni trochę nie natrętny , ale czuJny na kazde 
skinienie, które nareszcie powinno nastąpić. . 

Przymknąłem oczy - po cóż patrzeć! - tego, co zar!"lle­
rzałem zamówić, w karcie nie umieszczono. Więc z determl1'~a­
cją, jaka mnie już nigdy potem w życiu nie cechowała, pOWIe­
działem: 

- Chciałem wybrać frytury . .. .. .. .. 
Zdanie zawisło w powietrzu, gdy z D1e wiedziałem, J::k Je 

zakończyć. Może - myślałem - palnąłem głupstwo . Moze to 
jest tylko kuchenne wyrażenie, a na karcie jest napisane po fran­
cusku. Kelner jednak powinien wiedzieć. 

- Co? - zaniepokoił się wuj. 
Pochylił się znowu ku mnie i zało.żył monokl. . 
Nie odważyłem się powtórz.yć tajemniczego słowa. ~Iałe!?l 

niejasne poczucie nietaktu, być może nawet - kompromltaCJl. 
Z bijącym sercem podchodziłem do sprawy okólną drogą : 

Powiedziałem: 
- :Marynia mówiła, że w restauracjach.. .. . 
Zrobiło mi się ponownie gorąco, bo pOjąłem, ze przeclez 

nie mogę wypowiedzieć tego, co o restaura~jach mówiła Mary­
nia . Na szczęście przyszedł mi na myśl wybieg. 

Odważnie, chociaż z zamkniętymi oczami, powiedziałem: 
- Mówiła, że w restauracjach jest jakaś potrawa, która się 

nazywa "frytury". 
Wuj zastanawiał się chwilę. Pokiwał głową: 
- Musiałeś coś przekręcić. Trzydzieści lat jadam w restau­

racjach - (wstrząsnęły mną dreszcze) - nigdy nie słyszałem ... 
Ale widocznie obudziła się w nim żyłka smakosza - i myśli­

wego. Podążał już tajemniczym tropem. 
Skinął na kelnera i powtórzył mu moje życzenie. Kelner zro­

bił taką minę, jak gdyby spotkała go osobista przykrość. Wy­
cofał się tyłem zapewniając, że przyśle dyrektora sali. 

Było mi żal kelnera, bo obawiałem się, że spotka go jakaś 
kara. Za co? Tego nie wiedziałem. Miałem jednak, jak się oka­
zuje, już wówczas trafne przeczucie, że rządzonym nie wolno nie 
zaspakajać zachcianek rządzących. Rzecz stawała się poważna, 
bo teraz, gdy ja byłem skłonny do zrezygnowania z niewczesnej 
zachcianki, pałał żądzą poznania jej mój wuj. A może była tego 
warta? Może świat ma jeszcze jakąś ukrytą rozkosz, której do­
tąd nie zaznał? 

Prócz smakosza i myśliwego zjawił się w moim wuju w tej 
chwili jeszcze ktoś trzeci. Miałem niejasne wrażenie, że to , .ten 
trzeci" pędzi g-o właśnie po świecie . To on, być może, wszył 
nieczytelne znaczki pod kołnierzami je~o marynarek i kolorowy­
mi naklejkami oblepił jego walizy. Delikatny zapach, którym 
były przesiąknięte ubrania wuja, załaskotał mnie w nosie. Po-
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zor~ie. ~u~łnie ~ez związku pomyślałem o "tureckich" żonach 
wUJa, ~ JUZ prawie żałowałem, że pan Kamil zgodził się tak łatwo 
n~ mOJą eskapadę . Czyżby nie wiedział, jakie tajemnicze niebez­
pleczeń~twa mogą .~aludnić nagle pustą salę nawet t ak nieposzla­
kowanej restauracji hotelowej! P ewno ich nawet nie przeczuwał. 
Karaluchy,. ~t.órych oczekiwałem tutaj ze wstrętem, ale zdecydo­
w~ny st.awlc Im ~zoło, wydały mi się w tej chwili całkiem nie­
wIDnymI owadamI. 

Przyszedł dyrektor sali. 
Z monoklem w ręce trzymanym jak luste rko na wysokości 

prawego oka, wuj zapytał: 
A frytury? Jak tam u was - są? 

. Dyrektor skrzyżował ręce na piersiach, jak gdyby się za­
kIID~ł, albo za coś z góry przepraszał, i złożył uroczyste oświad­
czeOle: 

Nigdy! Nigdy nic podobnego I Osobiście doglądam k u­
charzy. Ani łuta! Wszystko smażymy na deserowym maśle. 

Ta solenn~ deklaracja ~dumiała jak ~i się wydało wuja, 
a nawet wytrąciła go na chWIlę z równowagI. Wypuścił z palców 
szkiełko. 13-0~ił. tak zawsze,. gdy był czymś zaskoczony, albo gdy 
d.oz~awa~ Jakle)ś. przykroścI. Stłl;lkł mu się nawet monokl w cza­
sie Jednej długiej ro~mowy . z ~OJm oj~em . Nie widziałem go po­
tem ~ata. Teraz szkiełku OlC me grOZIło. Dyndało na jedwabistej 
wstązce. 

Dyrektor zgiął się w ukłonie . 
Wuj powiedział: 

. -:- No dobrze, już dobrze ... Parę lat u was nie byłem, a na 
śWIecIe ... 

. Zawaha! się. vVypuścił szkiełko. Z nagłym roztargnieniem, 
moze smutkiem, dokończył: 

. Wcią~ się <:oś z~ie~ia n:=t świecie, mój panie. 
. Wiele. wldoczme zr:l1Iemło SIę w tych latach na świecie, bo 

wUJ ch~yc!ł ręk~ wstązkę ~ dyndającym szkiełkiem, jak gdyby 
w.obawle zeby s~ę zno~u ~lIe r~zbiło. Parę razy ją dłonią pogła­
dzą rozprostowując zagięcIa. I:'he udawało mu się to. Jedwabista 
~aslemka. była l~rnąbrna, staWiła opór. Pętla zawieszona na szyi 
I spływająca. miękko ~o klapach marynarki lśniła pięknie, ale 
na wysokOŚCI dolnych kl~szonek w kamizelce, na przestrzeni paru 
c~ntymetr?w skręca.ła .Slę uporczywie w obstrzępiony sznurek. 
PIeszczotliwe muśOl~cla nie umiały już przywrócić jej blasku. 
W~zy~tk~ tak b.ledme, przemija, obumiera, czy też po prostu 
zmlema Się w mIarę upływu czasu. 

Wuj ~amyślił się. Wypuścił z palców dyndające szkiełko. 
Błysnęło kilka razy w półobrotach i dało nurka pod obrus. Wuj 
un.lósł wzrok ~u szklanet?t.I stropowi. Przez wyczyszczone szyby 
sp~ętrzonego jeszcze wyzej również szklanego dachu, mimo, ii 
?zleń był sło?eczny, było widać chmury przemykające się szybko 
I bezszelestm~ ze wschodu na zachód. Z głową uniesioną, pa­
trząc b~ć moze .na te c~mury. - ni to do mnie, ni to do dyrek­
tora SalI - moze raczej do Siebie - powiedział: 
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- Jak wcześnie tu u was kończy się lato. U mnie - jeszcze 
upały ... 
. Znowu poczęło mi szybciej bić serce. Pomyślałem: - Gdzież 
Jest to "u mnie" wuja Rudolfa? - i zrobiło mi się przykro. O 
Jakiej stronie świata wuj myśli, i g dzie teraz są upały. Ogólni­
kowe określenie, "Mała Azja", gdzie ostatnio przebywał, było 
~la mnie jedynie egzotyczną nazwą, która jednak nie przybierała 
zadnego określonego kształtu. Chyba tylko ten - z geograficz­
nego atlasu: półwysep oblany morzami ... Nie kojarzyło się to 
z ~adnym ~onkretnym krajem, krajobrazem, czy bodaj z jakimś 
dającym Się wyobrazić obszarem miasta albą wsi, związanym 
w sposób bezpośredni z moim wujem, tak jak z pojęciem moich 
rodziców łączyła się ściśle willa "Wanda" i ogród w miejsco­
wości Purkersdorff-Ort pod Wiedniem, albo ulica Karmelicka w 
Krakowie - ja k z dziadkiem kojarzył się las pateracki, a z ro­
dziną mojej matki zapadlina rożnowska, Myczków, Gadom­
szczówka pod Sączem - jeszcze zielona, ale już pochłaniana 
przez miasto - i cała w ogóle ziemia sądecka, ku górom, mię­
dzy Dunajcem, Popradem a Białą - tak pięknie niegdyś opisa­
na przez Łozińskiego. Tam stały nasze domy . Stamtąd i ja po­
chodzę. Teraz nasz dom jest na Karmelickiej ... Gdzież jest dom 
wuja Rudolfa? 

Dziś jestem koczownikiem i zdawać by się mogło, że do 
~zczętu wyzbyłem się instynktu osiadłości . Ale wtedy świat był 
Jeszcze prytpitywny, i także te sprawy układały się inaczej. Dom, 
na przykład, miał wielkie znaczenie. Tylko fornale nie mieli 
swoich domów i dlatego mieszkali w folwarcznych czworakach. 
Wydawało mi się to wówczas czymś wprost przeciwnym natu­
rze. Gdzie, na przykład, miały się bawić ich dzieci - w zimie? 
? mieszkaniach i w ogóle o życiu robotników w miastach, nic 
Jeszcze nie wiedziałem . 

Także pan Kamil miał dom rodzinny - w Jaśle. I Marynia 
oczywiście miała swój dom - w Kasinie Wielkiej, do spółki ze 
~woją zamężną siostrą. Sliczny dom! Przywiozła mi raz stamtąd 
Jego fotografię. Stał przy drodze. Nic tak obszerny, jak dom 
~ojego dziadka i nie ocieniony lasem, ale także z ganeczkiem 
~ rzędem ulów-stojaków - wystruganych w klocu drzewa, sto­
Jących pod okapem - i sąsiadował z sadem. 

Dzisiaj te rzeczy nic nie znaczą, bo się po prostu wsadza 
ludzi do wagonów , a domów przecież zabrać ze sobą nie można. 
Albo - las! Gdyby mój dziadek dożył był tych czasów, to by się 
pewnie nig dzie ze swojego lasu nie ruszył, tylko tam został. 
I .Ma~ynia miała w Kasinie jedną gruszę, która dla niej znaczyła 
wIęcej (tak mówiła), niż całe Planty \V Krakowie ... Gdzie jest 
zatem dom wuja Rudolfa? T ego nie umiałem sobie nawet wy­
obrazić. 

Ale w głębi gwałtownie bijącego serca kształtował się obraz, 
którego nie chciałem do siebie dopuścić. Może on podniósł tem­
per~turę mojej krwi i spowodował jej szybszy obieg. Wbrew 
woli wyobrażałem sobie teraz biały dom ze szczelnie zamknięty-
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mi okiennicami. Tak pewnie - pomyślałem - wygląda harem, 
i tam jest siedlisko zapachów, którymi nasiąkły ubrania wuja. 
A. okna są zasłonięte, bo tam jest straszny upał. Nic zapewne 
me ~naczące słowo wuja wkomponowywało się już w ' moje ma­
rzeme . Tak częs~o bywa. Nawet nasze marzenia nie są naszą wy­
łąc~~ą. własnoścI,!:. Nawet o nich decydować nie możemy sami. 
DZIsiaj o tym wiem. Wtedy jednak nie zdawałem sobie z tego 
sprawy. 

. Al~ ten obraz, który powstawał w mojej świadomości, spra­
wiał mi przykrość. Jeśh wuj Rudolf nawet ma harem - pomyś­
lałem - to trudno. Takie tam są obyczaje . Ale - dom ... Czy 
harem, to jest dom wuja? 

Minęło już zamyślenie . Wuj przestał patrzeć na chmury. Dy­
rektor sali stał o trzy kroki od nas i już rozkrzyżował ręce -
cały teraz w połyskach i uśmiechach. 

Wui także uśmiechnął się do mnie. Powiedział: 
- Pokręciłeś coś oczywiście. Zapytaj lepiej Maryni. 
Zamówił wiedeńskie sznycle. 
Ale widocznie jakaś inna myśl tę poprzednią wyparła . Bo 

gdy dyrektor sali odszedł, nachylił się ku mnie i powiedział : 
- Nie! Nie rozmawiaj o tym z Marynią. Nie chwal się le-

piej w ogóle, że byłeś ze mną w "Saskim" na obiedzie. . 
Kelner serwował już sznycle. 
Wiedziałem, że będą smaczne, z krążkami cytryny. 
Nie myślałem więcej, co to właściwie są "frytury". Wuj 

Rudolf posiadał niewyjaśnioną właściwość, o której zapewne nie 
wiedział - że przy każdym zetknięciu rozbudza we mnie tęs­
knotę, że mi coś jak gdyby ukazuje . Może perspektywy jakieś. 
Jakie? Tego nie wiedziałem wówczas, a także obecnie tego nie 
wiem . 

Ale jego słowa wypowiedziane do dyrektora sali wtedy gdy 
wypuścił monokl z palców i gdy zadyndało śmieszne wypukle 
szkiełko - całkiem zwyczajne słowa: "a na świecie .. . wciąż się 
coś zmienia na świecie, mój panie" - uniosły mnie g-dzieś, albo 
coś poszerzyło się we mnie, może się otwarło, jak wieko jego 
walizy strojne w tyle nalepek, albo jak melodia hotelowej orkie­
stry na podium w głębi sali . Grał właśnie partię solo pierwszy 
skrzypek. Zdawało mi się, że ledwo dostrzegalne pociągnięcia 
jego smyczka wpra~iają w ruch górne warstwy powietrza pod 
samym szklanym dachem, że nawet w sposób niewidoczny prze­
bijają go i mieszają się tam z odbiciem nieba widocznego przez 
wyczyszczone szyby, a może z przemykającymi szybko chmura­
mi. Czy to gra skrzypek, powietrze, czy światło? - nig dy nie 
umiałem rozróżnić ścisłych granic rzeczywistości, ale obraz ca­
łości, chociaż splątany, wydawał mi się jednak zupełnie wyraź­
ny. Tak samo wówczas. Te nuty, które leżały na pulpicie przed 
skrzypkiem, ale .na które grając nie patrzał - są, myślałem, na 
pewno podobne do znaczków wszytych w podszewkę pod koł­
nierzem lub na. wewnętrznej stronie marynarek mojego wuja. 
Jeszcze kilka lat później - kilka lat, ale zmieniło się wtedy wszy-
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stko - ady pierwszy raz widziałem neonowe napisy świetlne 
przeskak.1]ące migotliwymi literami na ~y~okości szczytow~go 
piętra jakiegoś publicznego gmachu wZniesIOnego przez g~mę 
wiedeńską - zdaje się, że ?yła to łaźnia ludow~, ~łynny ."Dlana 
Bad" duma burmistrza Seltza - wydawało mi Się takze przez 
dobrą' chwilę, że to wui Rudolf daje mi jakieś tajemnicze znaki. 
Zawsze gonił światami, a nawet balonem latał. 

Nie · było go już z nami. Tym razem wyj~c~ał w najdalszą 
podróż, która wszystkich nas c:eka. ~avo.:et n~jwlększych d?ma­
torów nawet takich, którzy mgdy nie jadalt w restauracjach. 
Waliz~ po wuju Rudolfie mnie przypadły. Długo je przechowy­
wałem. Teraz już i ich także nie ma. 

Gdy się uważniej przyjrzałem migającym literom .. pi~rwsze 
niedorzeczne w~ażenie oczywiście minęło . Były w Wiedniu. wy­
bory . Socjaliści austriaccy walczyli o samorząd. Weh.Zt SO-Zt! -
"Wybierajcie socjalistów!" - to głosiły n~o~owe litery na tle 
nocy. Wiedeń wybrał. Ale potem noc zwyclęzyła.. . 

Z Marynią, zgodnie z wolą wuja, o eska~adzle do "Sas.kl~­
go" nie rozmawiałem. Nie dowiedziałem się WięC, C? t? właścIwie 
są "frytury" . Dzisiaj mam już o. tym ogólne pOjęcie, .ale tak 
niedokładne że eazaminu kelnerskiego na pewno bym me zdał. 
Ostatecznie' mógłbym się o to zapytać! do~iedzieć. - w~e~~ zna­
jomych oficerów z Drugiego Korpusu I z Pierwszej PywIZjl Pat;­
cernej pracuje w "Grosve~orze", u Braun~, u RItza, a. takze 
w wielu gorszych restauraCjach hotelowych Jako kelnerzy I czyś­
ciciele sztućców . Tak jakoś jednak schodzi . Zresztą, pod tym 
względem nie wdałem się w wuja.- nie. jestem smakoszen:: Gdy 
u mojego \i\lłocha na South Kensmg tonle (zaraz przy staCJI), za­
mawiam Canelloni" , mam niejasne poczucie, że woń tej potra­
wy ma j~kiś związek z tamtym słowem zapamiętanym z dzie­
ciństwa. Pamięć węchowa jest tak silna, że raz pomyślałem na­
wet o Maryni: gdyby mnie tu ujrzała, załamałaby na pewno ręce. 
Być może słusznie . Prawdopodobnie jest to istotnie powol.ne sa­
mobójstwo . Ale - lubię "Canelloni". Pod tym względem jestem 
podobny do wuja Rudolfa : Jeżeli mi C?Ś odpowiada, ni~ zwykłe~ 
tego ukrywać i gotów jestem pomeść konsekwenCje. Lubię 
zresztą ryzyko . 

Ale woń robi swoje. 
W malutkim pokoiku, gdzie z trudem mieszczą się cztery 

stoliki w porze lunchu, zajęte zawsze do ostatniego miejsca -
w zaduchu przesyconym kuchennym odorem, w którym przy 
głębszym oddechu umiem wyczuć smród przypalony i tłusty, 
wprawiający mnie po paru minutach w stan łagodnego zatrucia 
- na tle ściany ozdobionej. wywieszka~i obr?z~o.wych re.kla~ 
wielkich koncernów produkUjących napoje orzezwlające - zjawia 
się w mojej wyobraźni schludna postać. Ma na sobie, jak zwy: 
czajnie, perkalikową jasną bluzkę w ciemno granatowe paski 
i nakrochmalonv biały fartuch z szerokimi szelkami skrzyżowa­
nymi na plecach i zawiązanymi na dużą szeleszczącą kokardę · 
Zza okularów w najtańszej oprawce o cieniutkich szkiełkach nie 
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więks~ych, niż g<>!ę~ie jajo i ściśle takiego elipsowatego kształtu, 
obrzezonych druCikiem - patrzą na mnie jej oczy, poważne jak 
zawsze, w których uśmiech, jeżeli się nawet pojawiał, miał z re­
guły po.bl~sk. ży~zli~ości wyrozumiałej dla ludzkich błędów, a ni­
gdy ant ciema ZÓłcl. Rzekłbyś - dwa obtoczone do równa i ob­
~yte z wszelk!ego brudu kamyki rzeczne, albo dwa paciorki ró­
zańca. (Są. tal{le kolorowe kamyki w potoku na Słonem, w Rab­
ce; p~~o IC~ było zawsze w kieszeniach moich spodni w czasie 
wakacJI. Rózamec Marynia nosiła zwykle przy sobie). 

Te oczy patrzą teraz na mnie. Zdają się ostrzegać: 
.- Nie trzeba jadać w restauracjach. Czy panicz nie pamię­

~a,. F~k się wielmożna pani niepokoiła zawsze o zdrowie pana 
mzynlera Rudolfa ... 

Poprzez szczęk ciężkiej zastawy restauracyjnej słyszę jed­
!lak te słowa. Potem rozwiewają się, toną. Zagłusza je odór bi­
jący z talerza. Podano mi moją ulubioną potrawę: "Canelloni" 
w zapiekanym sosie. 

Odór jest wszędzie. Wypełnia szczelnie korytarzyk, którym 
codziennie przechodzę i norkę z czterema stolikami, gdzie jadam 
południowy posiłek. Rzecz dziwna. To przecież on zjaw~ wy­
czarował, a teraz on ją odpędził. Tak bywa. Ta sama przyczyna 
różne skutki rodzi. 

Nie ma już Maryni. Nie ma jej już od dawna. Leży na Ra­
kowickim cmentarzu w pobliżu g robowca moich rodziców. Taka 
była jej ostatnia wola. Do grobu Maryni nie jest dalej, niż było 
z sypialni mojej matki do jej służbowego pokoiku. Prości ludzie 
w dawnych czasach miewali takie ambicje. Wydawało mi się 
dawniej, że to nie jest ważne. Dziś widzę, że się myliłem. Wo­
dzę wzrokiem po ścianie, na której tle wykwitła przed chwilą 
dobrotliwa postać. Czytam reklamowe napisy: Pepsi Cola ożywi 
was - Pijcie Pepsi Colę! - i myślę o tym pięknym ogrodzie _ 
z cyprysami - gdzie na ścieżkach wśród ciemnej zieleni jest 
zawsze taka cisza. Rozumiem teraz Marynię. Sam chciałbym 
tam leżeć. 

. Kwaterę tę łatwo znaleźć. Nie daleko od sporego niemal 
piętrowego budyneczku, pod którego klasycyzującym tympano­
nem o spokojnych proporcjach jest napis: GROBOWIEC RO­
DZINY LOTARYN'SKICH HRABIóW DE LAVAUX. Zaraz 
na prawo. Tego budyneczku nie można nie znaleźć. Jak grób 
Matejki w głównej alei, stanowi on od bardzo dawna punkt 
orientacyjny dla dalszych krewnych z prowincji, którzy odwie­
dzają to miejsce rzadziej, zazwyczaj jedynie przy okazji rodzin­
nych zjazdów albo uroczystości: ślubów, chrzcin, pogrzebów _ 
bądź też. uniwersyteckich promocji . W Krakowie uniwersytet 
bardzo Wiele znaczy . Dyplom uniwersytecki - w tamtych la­
tach zgodnie z tradycją przechowywany w metalowym futerale 
mającym kształt długiej przeszło półmetrowej rury z cynkowej 
blachy, z okrągłą głowicą zamykaną na kluczyk, w której wnę­
trzu .sJ?Oczywał.a wiel~a ok:ągła pieczęć ~oskowa z wyciśniętym 
na mej łaCińskim napisem I dwoma skrzyzowanymi z sobą berła-
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ma, msygniami autonomicznej władzy J. M. Rekto~a. - .pus~! 
się w niejednym domu, a w kołach tzw. postępowej l~teh!5encjJ 
ceniony był nawet wyżej, niż inne, dawniejsze p ergammy 1 "c:y­
tacje" . Stąd nie jest dowolnością, ani przesa?ą, gdy pron;oCJe 
\Vszechnicy Jagiellońskiej stawiamy tutaj w Jedny~ rz~dzle ze 
ślubami chrzcinami i pogrzebami. W pewnym sensie miały one 
również' charakter sakralny i jednocześnie - towarzyski. Tak 
przynajmniej mniemał mój ojciec. Mówił:. "Cenię .wyżej. ,,?~", 
niż "hr" przed nazwiskiem" ... Jak łatwo Się domyślić, mÓJ OJCiec 
był krakowskim konserwatystą. 

Także napis jest z dala widocz~y .. Wykuto.go w ~amieniu 
pismem smukłym, łatwo czytelnym, Jakim posługr~ano Się w cza­
sach gdy panował jeszcze dobry smak .klasyC},'Zmu! na.zywaneg.o 
w starej monarchii, także stylem terezJańs~o-Józeflńskl?1' W li­
ternictwie galicyjskim, styl ten przetrwał az do tzw: Wios.ny L"!­
dów - poprzedzonej jak wiadomo "rabacją", czyl~ ,!rzezlą gah­
cyjską" (1). Ostatnio, jak się obecnie ~ówi "w ~1~ionym okr~­
sie", rzeź przechrzczono na "pov.;stame chłopskl~ (2), co. me 
zmieniło wszakże jak sądzę, treścI tego wydarzenia, wspomma­
nego gorzko zwł~szcza w siedmiu pO\:\li~tach (zwanych ~ów~zas 
obwodami albo cyrkułami), z który~m J~st~m s~czególme bltsko 
związany: w tarnowskim, bocheńskIm, J.aslelsklm, nowo-sądec­
kim, wadowickim, sanockim j rzeszowsinID. 

Z ogólnej liczby 728 I?omordowa?ych,. których nazwiska zdo­
łano ustalić, 647 pochodZiło z tych SiedmIU obwod?w. Był wśró~ 
nich także jakiś de Lavaux (w cyrkule bocheń~klm) oraz dwaj 
moi stryjeczni dziadowie (w cyrkule nowosądeckim). 

Nie wiem, kto projektował kaplicę! nap,is. Ale .po~ie~~e kie­
dyś studia nad zabytkami architektury l rzezby gallcYJs~I~J z t~­
go okresu, kierują moją podejrzliwość w stronę lwowskiej rodZI­
ny sztukatorów i rzeźbiarzy Schimserów (3), naśladow~ów C:a-
nowy. Wiele galicyjskich kościołów i cmentarzy zawdzlęc~a Im 
swoje nagrobki. Dziś sprawdzić tego nie mogę. Przewodnik. po 
cmentarzach krakowskich, który kiedyś przeglądałem (pIóra 
J. Cyrankiewicza, Kraków, rok 1913), nie figuru je niestety w ka­
talogu biblioteki British Museum. 

Te ciuże doskonale narysowane litery, m~e, jako od wcz~s­
nej młodości związanemu z drukiem, przypommały zawsze swoim 
krojem pismo akcydensowe noszą~~, nazwę I.~ALI~I. T~ą 
czcionką składaliśmy w "NaprzodzIe nekrolog i I okolicznośclo-

(I) W literaturze zach.-europejskiej dotycz~cej przedrlliotu, ~rł~ 5i~ 
określenie Les massacres de Golicie, zaczerpnIęte zapewne z głosne) lned~s 
broszury Leonarda Chodźki wydanej w Paryżu pod tym tytułem. (Paryz. 
1861). 

(2) CZESLA W WYCECH: PoWstanie. chlopskie W TOku .1846. sir. 
247. reprodukcje licznych rycin wsp6łcze!nych I szeroko uwzględ~l1on.e mate­
riały archiwalne. zwłaszcza kroniki parafialne. Ludowa Spółdzielnia Wy­
dawnicza. Warszawa, 1955. 

(3) Potomk6w Antoniego Schimsera, zmarłego w roku 1836. 
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we wier~ze, oraz, niektóre artykuły Ignacego Daszyńskiego któ-
rym chc~e1lś~y nadać największe znaczenie polityczne, ' 

T~klm plsT?em "złożono" w kamieniu - jeśli mOżna się tak 
;::azl - takze ta,mt~n I?apis, który swym ciągiem dalszym, 'ui 
kł J ,gro?u Ma,rym mew Id ocznym i którego treści dlatego ~o-
ha , m~ me padmIętam - wzywa przechodnia do pobożnego west 

~z~;emat z~ usze dawnych hrabiów lotaryńskich, Gdy odwie~ 
D 

'śeT? ę waterę byłem temu kamiennemu wezwaniu powolny 
Zl Jeszcze - po latach d ' , , ' lach ół ~ o noszę wrazeme, ze w takich chwi-

g
d b wsp czes;lOść łąc,zy ~Ię z przeszłością i w ten sposób jak 

y y wzmocmona śmIelej patrzy w przyszłość, 

histo~ęawdzf, ~:>:dawałoól mi się, że zbyt pobieżnie studiowaliśmy 
, a ICJI I ''Y og e Austro-Węgier. A szkoda, Mnie zasta-

n~wlał zwłaszcza Je?en okres, z którego wywodzi się bezpośred­
mo nasza genealogIa, 

W dniu 13 października 1849 roku w mieście Arad ' 
szono 13 generałów węgierskich (w Budapeszcie t pO~le­
jednocześnie Batthyany'ego), Trzy lata wcześniej' naro~s r~elka?o 
skrawku zie' , k'lk d' ( mewie Im mI w,Clą,gu, ,I" u nI od 18 do 24 lutego 1846) ofia-
;ą, ",m~sakry galICyjskiej otoczonej co najmniej tole '" 
JezelI me protekcją i cichą zachętą lwowskiego g~bern:an~J,ą, 
padło 1100 ,P?mordowanych, ,(Przyjmuję liczbę p~'daną pr~~~ W __ 
cecha, g~y~ Jego opracowame wydaje mi się najbardziej źródł~ 
we, choclaz :-V~ wmoskach i ocenach znać wyraźnie, że owstał­
~ latac~ s~al~mzmu (4), Dawniejsze szacunki i żywa 'esztze rz o 
kIlkudzIesIęcIU laty tradycja ustna, podawały liczb/ wyższ~, ed 

(4) Na stronie 125 i 126 swojej pracy opisu'e W h b' 
darzeń we wsi Oleśno (obwód tarnowski), W dniJ 20 I~~~ l~r46e legk wy-
mordowano tam wówczas 26 oso 'b W' 6d d g ,ro u za-K I K k' " ,sr zamor owanych znajd ł' 

aro otars l, spIskowIec, za którego głowę wł d 'k' owa SIę 
wysoką nagrodę pieniężną gdyż był d' a ze austr.ac le wyznaczyły 
powstańczych, Oto odnoś~y opis' P? r,rzw;: o r:rzygotowywanie działań 
dzili Kotarskiego na śmierć WÓW~ZwnIOS I, yC!!C a: .. Gdy chłopi prowa­
z procesją zNajświętszym Sakram ~s p~eclW mm wyszedł, ks, Kaznowski 
,i pieśni nabożnych chciał prz k edn ~!fI I przy pomocy koścIelnego pochodu 
d

, h esz o ZIC w wyko' k' " I zlac dworskich, Jednakże lud ni dł namu, wyr<! u smle~cl ,na u-
pi, grożąc widłami, kosami i szabia~t;ske, ,z obr~nł ej drogl

h
, UI,zbroJem chło­

pochód do kościoła któr " I s , ęz0!fl~ SI ą wc;PC nę I z powrotem 
sem pochodu z k." ,Y szesc razy przetrząsmęto, Wowczas to pod adre-
dworskich chłopi ~ęłnp, na Dc~e,le: ~ochodu w obronie Kotarskiego i ludzi 
(Tj, mons'trancję _ 0p~I~" /:5IaJ n.p ma Boga, ju~ dość tego, s,chowaj to I 
tera~ pan.ować! My urząd'!" u K~a)'K recz z ,panamI, .!>recz z kSlężm~! ~y 
uszlI Wlk,ary ukrył' k ',aznowskl oraz WIkary ledwo z zyclem 
oltar~a bo od rawi Sl,ę w barc,~le, a proboszcz Kaznowski odpędzony od 

'bl ' ' P emem na ozenstwa chciał s: ę ob " kr t ł naj lższej chałupie przez baby .. ," . ronlc, u y y zosta w 
,,Karola Kotarskiego oraz 25 i h ób ' ' , ce tej przewodził hł ' d nnyc ,o~ usmlercono tego dma, W wal-

wsi itd .. , Zabitych c od~m, It .. , łWd naJścIU na dwór brali udział chłopi ze 
, p t 'I ds,~~lono '!" a zom cy!.~ularnym w Tarnow:e" 

, "o S racemu u Zl -.:-.plsze dale' W h ' ' 
bleraiIie mienia ańskie Ws k' J, yc~ - ,,,rz,ucono SIę na roz-
materii, Zarówno p żona r:k synSR

st K :Pl? me ~awdleraJ~ szcz~gółów tej 
, o rs .ego tWler zą, ze za Jego głowę 
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Podjąć współpracę - ze stron obu - ponad tamtymi po­
hańbionymi trupami, ponad świeżo wytoczoną krwią tylu ofiar 
_ na pewno! - to nie mogło być łatwe, A jednak! Notuje his­
toryk: "W dzień rozbicia ostatnich barykad lwowskich wrogimi 
kartaczami - dnia 2 listopada 1848 roku - w Krakowie trzask 
maszyny drukarskiej towarzyszył narodzinom nowego pisma, 
Nazwano je "Czasem", bo istotnie nastawał nowy czas w poli­
tyce i życiu kraju .. , (5)", 

Wahadło zegara dziejów odchyli się jeszcze nie jeden raz 
w przeciwną stronę, Przejście od rządów gwałtu do panowania 
prawa nie jest łatwe i nigdy też nie bywa szybkie, (Wręcz prze­
ciwnie, niż proces odwrotny), Miną lata zanim rany zabliźnią 
się, Narodzi się i zamrze mnóstwo koncepcji ustrojowych - od 
oparcia władzy o niemal ludowy parlament pochodzący z wybo­
rów powszechnych (6), poprzez krajowe sejmy stanowe z bar­
dzo ograniczon<t reprezentacją mieszczaństwa, aż do ściśle cen­
tralistycznych rządów absolutnego monarchy, Przejdzie nad tym 
regionem Europy kilka wojen; dwie z nich Austria przegra, 
Wojna Krymska omal nie przerodzi się w wojnę światową -
ale nawet bez tego zmieni całkowicie dawny układ sił na obszarze 
między wschodnimi Karpatami i Alpami Transylwańskimi (mię-

obiecano lOOQ guldenów, jednak nic nie mówią. czy je chłopom wypłacono, 
Premia ~a głowę zabitych nie mogła być ani główną, ani wyłączną przyczy­
ną rozprawy z dworem w Oleśnie, Przemawiają za tym dwa fakty: zorga: 
nizowanie przez chłopów sądu nad Karolem Kotarskim oraz okrzyki wzno­
szone przy rozpędzaniu procesji, a św:adczące o wysokim uświadomieniu po-­
litycznym chlopów feudalnych", (Podkreślenie moje - W,W,), 

A na str. 109: "Akcja zabijania panów była działalnością celową, a w 
znacznej części i świadomą", 

Wielka szkoda, że Wycech nie zna Marksa, ani też nie czytał jak są­
dzę klasyków marksizmu, Gdyby znał - nie byłby tego na2!sał! Nie długo 
po "masakrze" roku 1846 i pod jej świeżym wrażeniem, Fryderyk Engelr; 
nazwał chłopów galicyjskich "nierozwiniętym jeszcze żywiołem rewolucyj­
nym", a Marks na łamach "Nowej Gazety Reńskiej" ("Neue Reinische 
Zeitung") potępił surowo ich uległość wobec podszeptów administracji aus­
triackiej oraz ich "wrogość wobec pierwszej burżuazyjno-demokratyczn.ei re­
wolucj: w Polsce", Ci sami pisarze ogłaszając w dwa lata później .. Mani­
fest Komunistyczny" ocenili działania rewolucyjno-powstańcze w Galicji w 
roku IMó jako "przykład dla całej Europy", zwłaszcza jeżeli idzie o śmia­
łość pro!Zramu społecznego zawartego w manifeści e krakowskim z dn, 22 lu­
tego, Wycech "poprawiający" Marksa! Wycech plus marxisle que Marx 
lui memel - d~rawdy, to zabawne, 

(5) MARIAN TYROWICZ: Galicja od pierwszego rozb:oru do Wios­
ny Ludów - "Wybór tekstów źródłowych", Str. 336, liczne wykazL i in­
deksy oraz mapa Galicji, Kraków-Wrocław, 1956, Wydawnictwo Zakła­
du im Ossol ińskich , 

Wiele szczegółów historycznych przytoczonych w tym opowiadaniu po-
chodzi z n' ac T yrowicza, 

(6) Wybory powszechne (dwustopniowe) odbyte w czerwcu 1MB r" 
wprowadzi/y chłopów gaLcyjskich po raz pierwszy w dziejach narodu pol­
skiego do parlamentu, (31 mandatów, w tym 14 uzyskali chłopi wschodnio­
galicyjscy - Rusini), 
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dzy dolnym biegiem Dniepru i dolnym biegiem Dunaju), czego 
następstwem będzie głęboki rozdźwięk w "świętym przymierzu" 
i długi okres naprężenia austriacko-rosyjskiego, które oczywiś­
cie wywrze wpływ już bezpośredni na proces demokratyzacji mo­
narchii habsburskiej. Niektórzy historycy angielscy (7) intere­
sujący się wschodnią Europą przywiązują taką wagę do wpły_ 
wu po!ityki zagranicznej na ewolucję stosunków ust rojowych, że 
rozwÓJ stosunków wewnętrznych w Austro-Węgrzech w drugiej 
połowi~ ub. wieku wymieniają jako przykład. V/ydaje się, że 
skłonm są przypuszczać, iż Austria zawdzięczała swoją konsty­
t~cję. w większej mierze konkurencji austriacko-rosyjskiej na 
ZIemIach dawnych hospoda rstw Mołdawii i Wołoszczyzny (i na 
Bałkanach), niż· ruchom rewolucyjnym w samej monarchii. Trud­
no wypowiadać jakiś sąd arbitralny na ten temat, ale hipoteza ta 
warta jest, jak sądzę, ponownego przemyślenia. Absolutni wład­
cy, którzy z jakichś powodów chcą się stać atrakcyjni dla swoich 
"umiłowanych lt,rdów", odczuwają zazwyczaj nagły pociag do 
demokracji ... Nie trzeba im oczywiście wierzyć - ale koniunktu­
rę należy wytyskać. 

Politycy galicyjscy owych lat - wszyscy niemal "w po_ 
przednim okresie" ex-powstańcy i ex-więźniowie - poczęli to 
około połowy ubiegłego wieku powoli rozumieć. 

Galicja zazna jeszcze kolejno dreszczów nadziei i grozy roz­
paczy (8) lochy Kufsteinu i słynnej Grajgóry, opróżnione w roku 
1848, będą się jeszcze napełniać buntowniczymi "Galicjanami" 
oraz napływającymi coraz liczniej emisariuszami i spiskowcami. 
będą jeszcze od czasu do czasu skrzypieć szubienice - ale osta­
tecznie ówczesna "odwilż" środkowo-europejska zwycięży. 

Zdumiewało mnie zawsze dlaczego historiografia polska, 
która zajmowała się wielokrotnie i obszernie dziejami tzw. ugody 
w b. Królestwie Kongresowym i postaci na przykład Wielo­
polskiego poświęciła liczne i interesujące monografie, nie zdoby­
ła się do tej pory na nowoczesne, wyczerpujące opracowanie 
polityki galicyjskiej, zapoczątkowanej przez Smolkę, Ziemiałkow­
skiego, Gołuchowskiego, vVacława Michała Zaleskiego - żeby 
wymienić jedynie nazwiska w tamtych latach najbardziej zna­
ne. Czyżby dlatego, że była to w okresie porozbiorowym iedy­
na polska polityka nie szafujCf:ca lekkomyślnie krwią i uwieńczo­
na sukcesem? 

• 
W historii każdego niemal narodu istniały ponure "okresy 

poprzednie". Wielu naj szlachetniejszych ludzi medytowało wtedy 

(7) C.R.M.F. CRUITWELL: Europemt History 1814-1878, London, 
C. Bell and Sons Ltd. 1930. 

(8) CieIc.awostka. Gubernator Galicji Auersper~ kazal zmienić inwoka­
cję w Litanii Loretańskiej: "Królowo Korony Pols~iej" na ,-;KrólOWo Ga. 
licji i Lodomerii módl się za nami" ... Biskup przemyski Józef Kiclti prze­
!raz.al nakaz gubernium duchowieństwu swojej diecezji. 
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zawsze nad utopią sprawied~wości w sto~unkach f!1iędzyś ~aro­
darni i klasami spolecznynu·. ~zęsto ~yh przykucI do clanr· 
W krótkim dwudziestoleciu mIędzywoJen,nym, g~y ~?gł~ SIę 

dawać że Europa środkowa w pewne] przyna]mmeJ ffilerze :r skała' to o co walczyły wszystkie spiski narodowo-wyzwo­
leZ:cze w całym wieku dziewiętnastym -: wo~no było za zezwo­
leniem władz czechosłowackich zWledzac Spllbe~k. (Tak. zw~~ 
. t d oficjalnie Grajgóra). Także w republIce austnac1~leJ 

~~ęry~:ie b~li mile widziani w Kufsteinie. Za drobI?ą opłat~ moz~a 
t am było przymierzyć autentyczne kajdany. Nie skusiły ~Dl.~ 
wszakże te pomysłowe atrakcje. Zn~ł~m z ,u~tnych tra YCJl 
relacje z tego rodzaju historycznych mieJsc k~zm, ~ I?On~eto -
b ć może - nie byłem całkiem przekonany) ze to JUZ ty o za­
bYytki przeszłości. Poczuć żelazo na rękach - tak m.yślilałem tą 

. d . . t ó.!no Polacy mle zresz na to chyba mg y .D1~ Jes . za p z ... . . 
taki dziwny przywilej, ze co mnym dawno lUZ z.ostało zao~zc.zt 
dzone długo jeszcze mogli zaznawać na własnej skórze. . uza 
o owi'adał mi przed laty, jak to było od we'ynątr~ w ~zltsser­
b~rQU, a Kwapinski parę. dni te~u uzu'pe~m~ mOją WIedzę ~ 
tvm'" przedmiocie opowieścią o SWOich dZleslęc.l~ latach katorgI 
..;, Orle (Mieszka w Londynie. Łatwo sprawdzIc). l\t~amy zresztą 
doświadczenia świeższe. Znany mi osobiście bur;dowlec z Tam?," 
wa krawiec żydowski Lieber Leon Got!ob OpIS~ "op. ostatmo 
w ~posób szczegółowy, jak "w p~przedmm okreSie traktowano 
więźniów politycznych w KrakOWie ... (9).. ., 

Myśleni.a politycznego nie można ~szakze <,>gramczac do sa-
mego tylko rozpamiętywania krzywd I ~bro~n~. . .. 

Obok Pużaków i Kwapińskich, czylI -:- J.ezel! ch.odzl o mte­
resu'ący nas tutaj okres - obok bra~i Wleslołowskich, Teof.ila 
Wiś~iowskiego, Edwarda DembowsklCgo,. Bułharyna, Sło~lń­
skiego (10), obu Goslarów (II), T yssowsklego, Gorzkowsklego, 

(9) Robotnik" Nry 7, 8, 9, 10. Londyn, 1957. . 
{JO)'Nie mag" 'mego . opowi,,:d~nia zmi~nić na ?~dną piłę I?rzyc~ynkaJ: 

~'. v.:ięc tylko kilka najmea:będDleISZYI~h słSo!w. ~Pk~rod(1793_1184b)I~;łc~;_ 
hCyJsklch owego okresu Konstanty Le IW~ . otwlD~ l, . k' I 
ba postacią najbardziej tragiczną. Prawnik I publIcysta, cZ~le w kC~ ym 
tego słowa znaczeniu oświeco~~, !ed,~ktor .. CzasoplOsma ta o~ego i~~:h 
zbioru publicznego im. Ossohnsklch , dyr~ktor .. ss~ LDeum W .. 
1831-34, by! zapalooym pr~pagatorem oświaty lu?oweJ ( .. c?łopoZanr ' 
jak wyrażano się wówczas) I wydawcą koospIracYJ'.l.ych ~rukow: a wts.­
piracyjne wydanie z'abronionego wówczas w GalICJI J~I~U wle!:zy K 11: 
lciewicza, zostal w .ro~u 1834 sk:uany, ~a 10 lat , .. ~Ię lej .ort~. v.: cło­
steinie Po odcierpieDlu znacznej CZęSCI kary wrocIł d~ ~Sl. r ... Innej ł 
b'k . . W lutym roku 1846 w czasie "masakry galICYjskiej zosta tam I oweJ. . ") 
zabity. ("Celowo ....... świadonue... ' " . Im . k' . 

Postać Słotwińskiego prz~p0!Mi!,-! ostat'.llo T eoftl s.yg~ w plę ej 319' 
ce o pierwszych edy~?ch mickieWiczowskich. (Te l(sięgJ proste, str. , 
Państwowy_ .Instytut Wydawniczy, War.szawa, 19?1. h Gr" I _ 

(II) W przygotowaniach rewolucYJno-po~stanczyc, w S a lCJI w'ch lach czterdziestych uczestniczyło dwóch br>a.cI Goslarow. tarszy z Ol , 
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Lissow.skiego, iluż, iluż bezimiennych! - obok S' k B 
cheńskle<Yo'" S '" " plS U o-b . l,! przySlęzema Służących" (J 2) znalazło si 
na szczę~cle takze kilku innych odważnych ludzi _ któ ę 
ne<Yo dnia w . d . I' . ,rzy pew-

b . ypDwle zle I zmenawidzone słowo u<Yoda" T 
cze~o me :dołal~ .wywalczyć z bronią w ręku żoł'~ie";.ze'; 0, 
czah od tej chwil! statyścI" p . t' . . k ,ywal­. rawo ~s mema Ja o naród. 

Julian Maciej jest pr d d be' .. k stulecia. ' aw opo o le najCle awsz~ postaci~ g·alicyjsk~ sprzed 

w B~ł 00 czynny nie tylko na lokal!lym gruncie, ale odgrywał znaczn roI 
m·ę zynarodowym ruchu rewolUCYjnym Wśród l k' h . k ' ą ~ 

na .skrajnej I~wicy. Teren działalności: p;zed rokie~o is46 .SpIS OWC?W I sta 
weJ rewolUCji - głównie T amów K Ib . b I ":' ~zas~e. uto-k" . l . ' o USZowa I o wody Jasielski I 
~o: l .. 0Graz specJa me wieś Bobowa; w latach 1848 do ł852 ł' . W~a-oen I raz. g owme le-

. W ostat.nich dn:ach lutego 1846 we wsi Haczów . 
m~ gr?madzle włościan pr_oklamacji rewolucyjnej Rz d cz;re rczytywa­
tej, ~tora .ta,~ zachwyciła !'1arksa _ Goslar został ska~:an a{ro owelgo -;;­
"świadomie ) oplwany I s tw (Ch . l I d y ..... ce owo • 
lić ksi d ",.). po f arzanJ:" ".... cia u zi wyrzynać i zastrze-

~ za ... po czym na urze uzywaneJ zwykl d .' . 
odstaWiono go. ,~zu Be/ehl" do najbliższego cyrkułu e W~ ky~o~em:a gndoJu 
ny w parę .mle~.ęcy późniei we Lwowie zamienion~ G rt s~lercI wy ~~ 
na 18 lat ~lężkIeJ fortecy. Hewolucja 1848 ' .oł s arowI wl ,,:~elacJI 
we wrześmu tego kIr. przywr~1 a mu wo nosc. Już 

d k 
. ro BU wa czy w szererlach rewolUCyJneJ' Legii' P I k' ... 

po roz azaml gen e r h W· d . ." o s lej 
skim. W styczniu 1'849 ~apon~ u IC~C k le ma Sprzeclwko :wojskom cesar-
N 

. . Jmany I s azany na lat kato K f " 
owa amnestIa przywraca mu ponown'e wolr " G I rgl w U .stemle. 

do kons irac" . n~sc. os ar po raz trzecI wraca 
tach w 'L JI -:- t~md razem dna skalę znaCZnIe szerszą· Istnieje w tych la-

D 
?'1 yme m.lę'. zynaro owa centrala rewolucyJ'na d K' 

emokracJI EuropeJskiej: Mazzini Ko th H EO k n?zwą omltet p l W .. h D ,ssu, ercen Ba unIO o d' 
o acy - OJCiec arasz i Stanisław Worce'l i . h ..raz waj 

dz.ala parę lat konspiracYJ'nie w Au t'" 'k' ł8Slc ramieOla Goslar .. . . . lk s ru I w ro u I w .. 
mili eJ m więcej ty o plan ogólne o t' k' . ypracowuJe m 
cz~śni.e calą Eu.ropę środkową. Dn~a 51~~ a~li8S.rre .mdlaloby obją~ jed~o­
denskIch ustawiono dwie szubienice Nil.. w je nym z fortow wle­
~awny adwokat budapeszteński i uc'zest a·kJedneJ z~wlsl l'.!laurycy Pata.ky, 
riUSZ centrałi londyńskie i _ na dru ie' br (o~stama ~jglersk.eil.o, eftusa­
lIan Maciej Goslar. Wieszcz Graj~) " IS I .lek go wspo pracl?wmk - Ju-

p' d' I l ,'.' l" ary - Ja go nazywa I wspólcześni. 
rocz zla a noscl rewo uCyJneJ par ł . G l . Z . że jego puścizny rękopiśmienne' zach al s;ę os ar poezJą· całej wszak-

jego list (z więzienia w SanokJu) Tora Sl\ de natzych. cz~sów tylko jeden 
rzec by można _ bez reszty, rz~mi':' ze rlro. os ara m~ J~~t. znany . Tak, 
szczególny patos. p J Ją plebejSCY rewoluCjomscl. Jest w tym 

(12) Tarnów byl w dziesięcioleci 1836 1846 . d '. 
ośrodków rewolucyjn h Gr" SU . - Je nym z naJzywszy~h 
chał Doroba lokaj ~dwokat at ICJ.. "k'przysl!<żeni~ ~Iużących" założyl Mi-

. l I k' I . a arnows lerlO Radklew'cza o-az p I K 
ple, o aj. os aWlOnego starosty tarnowsko B' l' W II awe ur-cech pod . S '.' lego rem a v. a enste-n W 

k" ale'l ze 'd' prz'yslę~e.me t~mowskie - podobnie jak boch 'k" S~-
se - by o o powledmkIem Ideow m . ' . ~~s I " PI-
poznańskiego .. Związku Plebejusz " y B / organ. zacYJnym le~leJ znanego 
lucyjno-patriotyczne, do których nal~' '1' y l! t~ Plerbwsz~ ko.nsPlTacje rewo­
w Bochni). ze I ga /Cy}Scy ro otmcy I górnicy {saliny 

CANELLONI 47 

Zygmunt Zaremba w swojej ostatniej książce (13) przed­
stawia sytuację w Kraju na wiosnę 1945 w następujących 
słowach: 

"Przejścia czasów okupacji przyzwyczaiły nas do znoszenia 
nieszczęść, ale teraz rzadko kto z działaczy Podziemia potrafił 
oprzeć się paraliżującemu wolę przygnębieniu. Czułem to dobrze 
po sobie. Jeśli przygnębienie nie przekształcało się w rozpacz, 
jak w roku 1940, to chyba dlatego tylko, że klęska, która spadła 
na nas, nie miała grozy biologicznego zniszczenia na'rodu. Tego 
byliśmy pewni. Wystarczało porównanie stylu życia nowych 
panów z poziomem kulturalnym naszego chlopa czy robotnika, 
by zdobyć pewność, że jako naród ostoimy się zalewowi". 

A kilka stron dalej: 
"Można było wyrzekać losowi, ale nie było sposobu, by 

go odwrócić... Nie pytano Polaków o zdanie, a naród musiał 
znaleźć w tym nowym państwie możność · zagospodarowania się 
i dźwignięcia z ruin. Stały przed nim ogromne zadania, wśród 
których przesiedlenie wielkiej części ludności i zaludnienie opu­
stoszałych ziem odzyskanych stanowiło już samo przez się za­
danie na miarę olbrzyma. Należało je wykonać ... jeżeli naród 
polski nie miał się przekształcić w rozproszoną, skazaną na za­
gładę, grupę etniczną"· 

A oto wniosek polityczny, który jak sądzę warto tutaj przy­
toczyć: 

"Podziemie stało się anachronizmem, przebytym już etapem 
w dziejach narodu. Etapem wielkiego znaczenia i pełnym tytu­
łów do chluby, ale już definitywnie zamkniętym... Zmieniły 
się warunki polityczne, więc zmienić się musiały także formy 
pracy i walki". 

Zawsze tak bywa. Marksiści wierzą, że proces historycżny 
_ to "proces przechodzenia od zmian ilościowych do zmian 
zasadniczych, jakościowych, zmian rewolucyjnych" (14)· Godząc 
się na tę formułę należy wszakże pamiętać, że po okresach 
burz, tempo przemian ulega zazwyczaj zwolnieniu. Następuje 
wtedy okres tzw. pracy organicznej, okres przemian powolnych, 
ewolucyjnych. To mial zapewne na myśli Marks pisząc do 
Eng-elsa (J 5). ,,20 lat znaczy tyle co jeden dzień w wielkim roz­
woju historycznym, chociaż później mogą przyjść takie dnie, w 
których skupia się po dwadzieścia lat" . Trzeba czytać Marksa. 

Wojna i konspiracja, sir. 348 z ~r-
1957. Obszerniej omówi książkę Za­
w jednym z najbliższych numer6w 

(13) ZYGMUNT ZAREMBA: 
tretem autora. B. Świderski, Londyn, 
remby autor niniejszego opowiadania 
"Kultury". 

(14) HENRYK KA TZ: Zagadnienie walki klasowej i rewolucji jako 
punkt wyjścia i podstawa per:odyzacji historii, "Przegląd nauk historycz­
nych i spolecznych" tom I, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź, 195 l. 

(15) W. LENIN: Karol Marks, "Książka i Wiedza", Warszawa, 
1948. 
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. N ~pi~ał S.tefa.n Kisielewski: "Rzeczywistość tworzą ci , co 
SIę uĘ"lOaJą, Ole CI, .co są sztywni", Marksiści nie mocrliby się 
zgodz.lć z tą s«:ntencH. Marks nie "uginał się". Nie zadawalało 
go rejestrowame faktów i dostosowywanie się do nich. Uczył jak 
wpływać na rzec~ywistość. Swiadomość! W ola! - oto Marks. 

.Engels wy~az~ł myśl ~arksa w sposób nieco bardziej poe­
tyckI. Rewolucja J~go zdamem to "skok z rzędu konieczności 
do rzędu wolnośCI . Wolność! A więc znowu domena, adzie 
rozstrzyga wOla,ludzJw" P~echanow, najwybitniejszy niewątpliwie 
teoretyk ,markslz~u ~osYJskiego kładł jeszcze silniejszy nacisk 
na c~ynOl~ ~olne1 wolt.w kształtowaniu historii. Całe przedrewo­
IU~YJne .dzleJe,~udzkoścl to ~la ~iego zaledwie "prolog", "Wła­
ŚCIW~ hl~tona. ' to znaczy h~stona świadomie ksztaltowana przez 
ludzt ml~ła SIę ,z~c~ąć d,01;:)Iero .po ~ewolucji. "Prolog historii 
kończy Sl~ na me1 t wlasctwa htstorta może si~ dopiero rozpo­
cząć", .. . Tak dosłownie brzmi odnośne proroctwo. 
, Lenm będąc:>; rzec b.y można s~mą sprężoną wolą, zwracał 

~Ię z ca.łą .0~troścI1 prz~clwko tym kIerunkom niemieckiej a tak­
ze r~SYJskleJ my~II SOCJalistycznej, które wszystko chciały pozo­
stawIć "spontamcznemu rozwojowi społecznemu" mającemu 
rz~~omo tal~że. bez rewol~cji doprowadzić w sposób' "nieuchron­
ny do socJalIzmu . Taki osobliwy .la~sser-fl1:ire'yzm musiał być 
rzecz pro~t~ dla a~tywnego usposobienIa Ler:ma całkowicie obcy. 
W przee!wleństwle do tych, którzy kładli wszystko na kartę 
"spontamczności" (stichijnost), Lenin podkreślał stale koniecz­
n~ść r~~ol~cyjnej ś.wiadomości. ("Soznatelnost"). Przeciwnie 
WięC 11IZ,,,KIslelew.skl - zdawał si~ wierzyć, że dzieje tworzą 
"sztywm . .. : Cemę ~byt ~ysoko .Kisielewskiego, abym mógł 
przypUŚCIć, ze o tym Ole pamIętał. NIefortunną jego formułę kładę 
po ,prostu na k:=trh tz~, pośpiechu redakcyjnego. (Był wtedy na 
wYJ~zdnym, Spieszył SIę do Londynu. Bardzo serdecznie go tutaj 
p?wltałem). S~ra1?a "sztywnych" i .ty'ch" którzy si~ "uginają" 
me. wyda1e m~ St~ t?-~a pr?sta, DZieJe, Jak Janus, mają dwa 
~blicza, Prz.e~l\,vstawlaHc Się doktrynie wieczystych maksyma­
hstów! stawI~Hcych pr:zed ~arodem zawsze tę samą alternatywę: 
neg~cJa cale1 rzeczywistoścI albo - otchłań zdrady i infamii 
napls~łe~: "O~k Pużaków ! Kwapińskich - czyli - jeżel; 
ch?dzI. o 1,~teresuJący nas, tutaj okres - obok braci Wiesiołow­
sklch Itd, :" Obok - ~l~ zam~ast! To jest wielka różnica. Nie 
trzet;>a być J:=tk ?ądzę SOCJafIStą , zeby dostrzec dialektyczną współ­
~alezność Z1aW'lsk pozorme sprzecznych i zrozumieć tym samym 
Jedną. ~ I?odstawowych tez marksizmu, Walka - i "jedność 
przeclwlenstw! -. oto, czego uczy marksizm. 

Z mark?o:vskleg o pu~k~u widzenia teorię tę należy zasto­
s?~a~ rówm~z. do p:zecI~leństwa: "sztywni" - "uginający 
SIę , któ.~~ KlsI~lews.kl. zdaje się, u~~ża~ za ni.eprzezwyciężone. 
"Sztywm są Olemmej po~rzebot, otz CI, co Się "uginają"; w 
p~wnych .0kresac1~ być moze są nawet bardziej potrzebni. Bez 
n}c~ bOWiem któz w ogóle byłby zauważył - "uginających 
SIę ? .. 

CANELLONł 

Dygresja muzyczna. 
Jest taki śliczny kaprys Ravela pt. "Ma. Me1'e l'Oie" , 

napisany na cztery ręce i na dwa fortepiany. Czyżby Kisielewski­
muzyk był zdania, że można rzecz zagrać także jednym palcem? 

Nie podejmujmy sporu na temat, co ważniejsze: ogień czy 
woda, masło czy a rmaty ... 

Engels pisze (16): 
... "historia powstaje w ten sposób, że wynik końco,:vy wy­

pływa stale z konfliktów między wo.lą wielu )ednostek, przy 
czym wola każdej jednostki określana Jest ~ k<;>lel przez mnóstwo 
warunków życiowych. W ten sposó~ z. otezltczonego mnóstwa 
krzyżujących się wzajemnie sił... wyotka Jak~ wypadkowa -.wy­
darzenie historyczne, które może być z .kole! rozp~tr'ywane Ja~o 
wytwór potęgi działającej jako całość oteśwladomle I bezwolOle. 
Albowiem temu, czego chce każda poszczególna jednos~a, 
przeszkadza każda inna i to, co wynika, jest czymś, czego otkt 
nie chciał ... ". 

Nie ma pewności, Wszystko opiera się na rachunku praw­
dopodobieństwa. 

• 
Być może opowiadanie to jest nieco chaotyczne. Pracuję 

w warunkach nic sprzyjających skupieniu. T.aśma na mojej ma: 
szynie do pisania już się przeciera, a mogą SIę zdarzyć trudnOŚCI 
z Assistance Board'em i nie wiem, jak wtedy zapłacę komorne. 
Zdaje się, że niebawem wyląduję w basemen!'cie u "Tazaba" , 
gdzie już wielu moich przyjaciół pakuje paczki .wysyłan,: do P?I­
ski. Pocieszam się tylko tym, że nasi poprzed01cy na tej wy~ple, 
członkowie chłopsko-socjalistycznych ,!gron:ad" przed .stuleclem, 
mieli się jeszcze gorzej. W epoce tr~Jwymlarowego .fllmu kolo: 
rowego, gdy na podstawie kursu ak?]I, cen tow~rów 1 wysokOŚCI 
stopy procentowej umiemy przewld~wać kOOl~nk~rę "cy~lu 
ekonomicznego", a tym samym mozemy przeCiwdZIałać "Ole­
uchronnemu" zjawisku kryzysów gospodarczych - gdy w 
przestrzeni międzyplanetarnej krążą już dwa so.wieckie sztucz.ne 
księżyce - trudno zaiste znajdować zadowole01e w konw~ncJo­
nalnym literackim ecie-pecie. Wszystko to zresztą nalezy do 
kolorytu obrazu - panoramy być może jakiejś - którą chciał­
bym namalować. Passons. Piszmy dalej . 

• 
Uniosłem głowę znad talerza. Dogasały już na nim ostat­

nie szczątki "Canelloni" w zapiekanym sosie. Jak zwykle po 
spożyciu tej smakowitej, ch<;,ciaż niezdrowej. potrawy ~o~uczał~ 
mi pragnienie. Ze wszystkich czterech śCian nędzne] Izdebki 
uśmiechają się twarzyczki pin-up-girls'ów, uosabiające rzec by 

(16) W liście do Józefa Blocha (22. IX. 1890). 
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można rzeź kość tych mieszkańców olbrzymiego miasta, którzy 
zaufali masowej reklamie i piją napoje chłodzące produkowane 
przez potężne koncerny. Czytam reklamowe napisy: Pijcie Pepsi­
Col~ - Pepsi-Cola ożywi was ... i myślę o czasie, który prze­
minął, albo - jak należałoby raczej powiedzieć - o czasie 
który się odmienił. 

Uprzejmie uśmiechnięci stali stolownicy mojego Włocha 
starają się jeszcze bardziej ścieśnić, aby mi umożliwić przejście. 
Wśród tych półuśmiechów, jak gdyby skopiowanych żywcem 
z reklamowych wywieszek - na które odpowiadam równie 
martwym półuśmiechem - aż zadziwił mnie melancholijny te­
mat niniejszego opowiadania. Bo, rzeczywiście! Skąd mi to 
przyszło? 

Rzecz stała się natychmiast jasna, gdy wyszedłem na po­
wietrze. Jeden oddech wystarczył. 

- No tak - pomyślałem. - To zapach! 
Nie należy lekceważyć zmysłu powonienia. Antoni Lange 

opisując niegdyś Paryż, podzielił go na strefy zapachów. Rue 
de Medicis na przykład - i dzielnica hal! Moje natchnienie, 
jak mi się wydaje, jest tym razem ściśle umiejscowione: w spi­
się potraw. Pozycja trzecia od góry: Canelloni 3/6 porcja. 

Wiesław WOHNOUT 

CZASOPISMA KRAJOWE 
naukowe. techniczne. przyrodnicze. medyczne. humanistyczne­
wszystkie dziedziny wiedzy śc:słej i stosowanej; popularne .!)'godniki 
i magazyny ilustrowane. periodyki społeczne i literackie (l:y~odnik 
Powszechny - Życie Literackie - Przegląd Kulturalny I Inne); 
czasopisma kobiece (Kob'eta i Życie - Przyjaciółka); pisemka dla 
dzieci (Swierszczyk - Płomyczek - Płomyk}; specjalne czasopisma 
dla emigracji: Magazyn Polski - Polska - Hejnał Mariaclti -
7 Dni - Nasza Ojczyzna. W Stanach Zjednoczonych A.P. i Ka­
nadzie prenumeratę na wszystkie czasopisma kr,aj'owe przyjmuje j" nu­
mery okazowe wysyła: 

VATRA TRADE 
277 Sęlkirk Ave .• Winnipeg 4. Man .• Canada. 

W ysylamy także ze składu w Kanadzie lub Stanach Zjednoczonych 

KRAJOWE PŁYTY GRAMOFONOWE MUZA. 

Z kraju zachodzf!cego słońca 

Od kilku miesięcy przy stolikach literackich w kawiarniach 
rzymskich utarlo się prawie jak sakramentalny uścisk dłoni py­
tanie: Czytałeś "Żonę Villona"? Chodzi o nowelę pod tym ty­
tułem młodego i tragicznie zmarłego pisarza japońskiego Osa­
mu Dazai, która ukazała się w czerwcowym zeszycie miesięcz­
nika "Tempo Presente'·. Włoscy admiratorzy "Żony Villona" 
mogliby już stworzyć coś w rodzaju wcale licznego i doborowe­
go klubu smakoszów egzotycznej kuchni pisarskiej z oriental­
nymi przyprawami. 

Osamu Dazai urodził się w roku 1909 w bogatej półarys­
tokratycznej rodzinie na północy Japonii. Uczył się w gimna­
zjum doskonale i od naj młodszych lat zdradzał pociąg- do pióra.. 
jak również skłonności do cygańskich nawyków, które smugą 
cienia położyły się na całej jego dalszej karierze życiowej. Nim 
doszedł do pełnoletności, miał już za sobą dwa nieudane zama­
chy samobójcze. W roku 1930 zapisał się na wydział literatury 
francuskiej uniwersytetu w Tokio. Nie mówił ani słowa po 
francusku wybierając ten przedmiot studiów, ale stlobowanie 
się na Paryż należało podówczas wśród początkujących litera­
tów japońskich do dobrego tonu: po części dlatego, że japoń­
skie tradycje literackie miały znacznie więcej punktów stycz­
nych z francuskim symbolizmem czy surrealizmem, niż z "fakto­
grafią" pisarzy anglosaskich, a po części dzięki magicznemu 
urokowi jaki w Kraju Wschodzącego Słońca rzucała legenda 
"vie de Boheme" . 

Dazai opuścił uniwersytet w roku 1935 w stanie "dziewi­
czym" - nie tylko bez stopnia naukowego, ale bez ani jedne­
go wysłuchanego wykładu i zdanego egzaminu. W ciągu tych 
pięciu lat zajmował się wyłącznie pisaniem, piciem, morfiniz­
mem i politykowaniem na skrajnej lewicy . Jego nowele zwró­
ciły pierwszy raz uwagę, gdy rzuciwszy uniwersytet usiłował 
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znowu odebrać sobie życie, zostawiając w kopercie przezna­
czony do wydania po śmierci tom czternastu opowiadań pn. 
"Lata schyłku". VI! rok potem następna próba samobójcza, 
tym razem do spółki z kobietą, która żyła z nim przez sześć 
ostatnich lat. Jego bohemiarski tryb życia przysporzył mu prócz 
rozgłosu także sporo niepopularności, zwłaszcza w ascetycznych 
latach poprzedzających wybuch wojny z Ameryką. Od powoła­
nia do służby wojskowej uchroniły go symptomy chronicznej 
choroby płuc. 

Prawdziwa twórczość Dazai rozpoczęła się po kapitulacji 
Japonii. Na początku 1947 roku ogłosił "Zonę Villona" i stał 
się z miejsca gwiazdą pierwszej wielkości na firmamencie współ­
czesnej literatury japońskiej. Pod koniec tegoż roku wyszła jego 
powieść "Zachodzące Słońce". Wrażenie jakie zrobiła było tak 
głębokie i trwałe, że zwrot "naród Zachodzącego Słońca" na­
brał charakteru monety obiegowej i zdobył sobie nawet prawo 
obywatelstwa w słownikach japońskich. W następnym roku Da­
zai wydał drugą powieść "Zdyskwalifikowani" i zaczął druko­
wać w odcinku trzecią powieść pod angielskim tytułem "Good­
bye". Skutki rozpusty, przepracowania i bezsenności nie dały 
jednak na siebie długo czekać: rozwinęła się gruźlica, którą do­
tąd w przypływach wisielczego humoru uważał za unieruchomio­
ną alkoholem. W czerwcu 1948 roku udało mu się wreszcie po­
pełnić samobójstwo w olbrzymim zbiorniku wodnym Tamaga­
wa w Tokio. Zwłoki \vyłowiono 19 czerwca, w dniu 39 rocznicy 
jego urodzin. 

• 
Podobieństwa między tym życiorysem a treścią "Zony Vil­

lona" i "Zachodzącego Słońca" (jedynej powieści Dazai, wyda­
nej na Zachodzie nakładem "New Directions" w Ameryce i "tV 

tłumaczeniu Donalda Keene) są uderzające. Ale jest to coś wię­
cej niż częste u młodych prozaików okradanie własnej autobio­
grafii. Dazai miał niezmiernie wyostrzone poczucie, że jego ży­
cie przypadło na "lata schyłku" jakiejś bezpowrotnie dogasa­
jącej epoki. I widocznie, mimo całej swej importowanej z Pary­
ża ekstrawagancji i nieuleczalnej manii samobójczej, nie był w 
tym poczuciu tak bardzo znowuż odosobniony, skoro znalazł na­
tychmiastowyodzew u tylu mieszkańców Imperium, w którym 
wschód słońca zdawał się trwać na wieki wieków zastygły w go­
dle narodowym. 

Choroba schyłkowości daje o sobie znać u Dazai w dwoja­
kiej postaci: społecznej i osobistej. Jeśli także w "Zonie VilIo­
na" pewne znaczenie posiada fakt, że poeta Otani jest rozbit­
kiem arystokratycznym, to "Zachodzące Słońce" oświetla już 
niemal wyłącznie rozpad "dobrej rodziny" japońskiej po wojnie. 
Bohaterka powieści, Kazuko, uważa siebie i swoich najbliższych 
za "ofiary przejściowego okresu moralności". Jej matka, nie­
gdyś wielka pani, narysowana po mistrzowsku piórkiem minia-
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tur~ysty w całej elegancji gestów i subtelności uczuć, umiera po_ 
w<?h wpatr~ona w przeszłość z uśmiechem smutku i rezygnacji. 
Je~ ~rat, nIeudany poeta, wraca po wojnie z niewoli amerykań­
skie] wyleczony \,!prawdzie z kokainomanii, lecz całkowicie niez­
dolny' do .życia, i. kończy samobójst'Yem. Testament młodego 
~aoJl za~lera ta~le ustęp~: "Tyl~o CJ którzy chcą żyć, powinni 
z~ć ~a~eJ. ~ak Jak człowIek P?sla?a prawo do życia, powinien 
rowmez pOSIadać prawo do ŚmIerCI ... Zacząłem hulać i uo-aniać 
się za orgiami, by uciec od własnego cienia - mojego arystokra­
tyzmu. Czy to nasza wina, że urodziliśmy się arystokratami? 
T:>;lko dlateg<;>, że pocho.dzi.my. z takiej a nie .innej rodziny, jes­
t~smr s!<aza~~ n~ ~dzeme zycla w upokorzenIU, usprawiedliwia­
mu. SIę ~ pomzemu Jak tylu Żydów .. . W ostatecznej analizie moja 
ŚmIerć Jest naturalna - człowiek nie może żyć wyłącznie dla za­
sad". I końcowe słowa: "Czy chcę czy nie chcę, jestem arysto­
krat.ą". S~m~ Kaz~ko. znajduje inne wyjście ze ślepego zaułka: 
zawI~damla. hsto,,:,me zonatego pisarza Uehara, że marzy o tym 
by mleć z mm dZIecko, odwiedza go w Tokio i dopina swego. 

O~zywiście socjolog odsłoni bez trudu korzenie tego procesu. 
Wskaze ~a gwałtowne zubożenie japońskiej klasy posiadaczy 
przez wOJn.ę, ref~r~ę r?lną i inflację. Zwróci uwagę, że szybka 
e~ancypacJ~ cywlhzacy]na .złamała odwieczny konserwatyzm ro­
dZ1l1ny I zmszczyła tradyCyjny system wartości. Doda z bezrad­
nym wzrus~eniem. ram~on, że jakkolwiek większość Japończy­
ków wy~~aJe. nom1l1alme buddyzm, zainteresowanie religią jest 
~ Japonll ~mkome, a yt okresie największego nawet przejęcia 
Się wzora~1 Zachodu me dotarło tu nigdy chrześcijaństwo i, na 
przykład, lntelektualny ruch "niekościelnego ,. protestantyzmu 
z początk<?w stul~cia zdaje się . już dziś należeć do zamierzchłej 
przeszłoścI. BędzIe w tym duzo prawdy, ale nie cała prawda. 

Wytłumaczenia więc - jeśli można w ogóle mówić o jed­
~oz.n~~z.nym .wytłu~aczeniu tak złożonych zjawisk, jak "klimat 
zycla I "khm::,-t ltteratury" - należy raczej szukać w tym, co 
Alberto .. Moravla na~wał ostatnio trafnie w swoich reportażach 
~ Japom~ (w "Cornere della Sera") "schizofrenią społeczną 
I qbyczaJową". Pękł stary system wartości i na jego miejsce nie 
p~zyszedł no~y system wartości, a to co przyszło jest zbyt po­
wierzchowne I narzucone, by potrafiło wypełnić po brzegi serce 
ludzkie nie pozostawiając w nim bolesnej próżni. Każdy Japoń­
cz~ proytadzi jak?y podwójne życie, każdy - jak Naoji - pró­
bUJe UCIec od takIego czy mnego własnego cienia, każdy - jak 
Kazuko - jest ofiarą przejściowego okresu moralności. Nie 
łatwo żyć z rozdwojoną jaźnią. 

W tej atmosferze rodzi się potrzeba skrajnego buntu, a bunt 
przybiera różne skrajne formy .. Dla Naoji jest to bunt w imię 
absolutnej negacji i kończy się śmiercią. Dla Kazuko jest to 
bunt w imię ocalonych resztek afirmacji i kończy się wydaniem 
na śv:iat no:wego życia. Żona japońskiego ViIIona jest w dużym 
stopnIU kOplą Kazuko, gdy mówi w zakończeniu noweli że moż-
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na być choćby i p.otworem, byle się tylko udało utrzymać przy 
iyciu. Jedynie Uehara i Otani przystają w swoim buncie na po­
łowie drogi, nie daje im umrzeć coś zagadkowego i przejmują­
cego lękiem, i piją n.:\ umór zawieszeni między życiem a śmiercią. 

• 
Gdzież tu egzotyczna kuchnia pisarska? Nie znajdą w Ole} 

wc egzotycznego ani Anglicy ze swoim "Look back in Anger" 
Osborne'a, ani Amerykanie ze swoim "Never come Morning" 
Algreena, ani tym bardziej Francuzi ze swoim Genetem. Wprost 
przeciwnie - nadstawiając z dalekiego Zachodu uszu, usłyszą 
na Dalekim Wschodzie swojski ton "czarnej literatury", współ­
czesnego demonizmu literackiego z ducha Manichejczyków. 

Jeszcze mniej egzotyczny okaże się Dazai dla rodaków Hła­
ski. Pokrewieństwa sięgają tu dalej, niż do naskórkowej war­
stwy alkoholizmu i ucieczki samobójczej w "Zachodzącym Słoń­
cu" i "Zonie Villona" z jednej strony, a w "Pętli" z drugiej. 
W powietrzu nasyconym gęstą mgłą czadu tłuką się rozpaczliwie 
dwa klasyczne elementy każdej tragedii: nieuniknioność zła i pra­
gnienie sublimacji w ukrytych gdzieś głęboko źródłach dobra. 
Zona japońskiego Villona z noweli Dazai i żona polskiego Villo­
na z opowiadania Hłaski są ze swoim kobiecym instynktem ży­
cia na równi bezradne wobec instynktu samozniszczenia, który 
ogarnął ich mężów. "Kobiety nie wiedzą nic o szczęściu lub 
nieszczęściu" - mówr poeta Otani. "Wkraczasz w moje pie­
kło, z którcgo nie ma ucieczki" - mówi Kuba z "Pętli". Czyż· 
by istniała ją.1{aś zbieżność między powojenną schizofrenią japoń­
ską i polską? Czyżby po zawaleniu się starego systemu wartości 
nowy system wartości pozostawił na dwóch różnych koócach 
świata taką samą bolesną próżnię w sercach? 

A przecież pod cyniczną na pozór i zimną skorupą tli się 
w postaciach Hłaski tęsknota do oczyszczenia, do miłości abso­
łutnej (zwrócił na to słusznie uwagę Miłosz w "Tempo 7resen­
te" z lutego ub. r.) "Napisać cokolwiek o miłości - powiada 
bohater "Ósmego dnia tygodnia" - to ośmieszyć się. Cała 
literatura o miłości to, jak dotąd, tylko wspaniałe gówno. Cóż 
to ma wspólnego z miłością, Boże mój drogi. Chciałbym cokol­
wiek przeczytać o sobie i o swoich uczuciach, kiedy leżę dwu­
dziestą noc bez snu i patrzę w sufit. Wszystko, co na ten temat 
napisano, jest mdłe jak miedź przy słorleu. Może jeden Dosto­
jewski był odrobinę prawdziwszy, ale od jego miłości ucieka się 
z rękami jak od rozpalonego żelaza". Otani z "Zony Villona" 
nie poSUWll się nigdy tak daleko, ale i jemu wymyka się raz 
w rozmowie zdanie od którego ucieka się z rękami jak od roz­
palonego żelaza: "Mój strach bierze się stąd, że gdzieś na świe­
cie jest Bóg. Jest, prawda?". 

z KRAJU ZACHODZĄCEGO SŁOŃCA 55 

Jeśli w treści opowiadania Dazai nie ma mc szczególnie 
egzotycznego, to jego forma zawiera jednak jednak pewne orien­
talne przyprawy artystyczne, które z "Zony Vił1ona" czynią 
małe arcydziełko sztuki nowelistycznej. 

. Co u?erza prz~de. wszystkim, to że w przeciwieństwie do 
"':lęks,:oścI "czarne} lIteratury" nowela Dazai jest całkowicie 
metkmęta plagą naturalizmu: nawet w scenie !!Wałtu która nor­
malnem~ współczesnemu pis~rzowi "werysty~znemu'" kazałaby 
na~ychmlast ~ak~sać rękawy I podost:zyć nóż jak w jatce, spo­
kOjna powścląglrwość środków budzI zdumienie i podziw. 

Amerykań~ki tłumacz "Zachodzącego Słońca" Donald Kee­
ne, .twie;dz~ ~e :vi?ać od razu ja~ .bardzo Dazai' wychował się 
na japons~lej m~maturze po~tycklej , .. haiku", w której każde 
słowo musI być Istotną CZęŚCią całoścI, kroplą dorzucającą nie­
odzowny fragment do obrazu poety. Sprawdzić to twierdzenie 
mogą ~ylko ci, co znają język japoński. Arthur Waley, Ezra 
~ou~d I. W. B. Ye,:,-ts zaJ;loznali. nas je?nl=l:k z innym tradycyjnym 
japonsklm gatunkiem lIterackim, blIskim na pewno autorowi 
"Zony Yi11ona". Jest to krótki, dwu lub trzyosobowy (z towa­
rzyszenIem chóru) <;lr:'lma~ "no~", któreg~ główny urok polega 
n~ bardzo subt~lnej I delrkatnej grze alUZji. "W VII wieku -
pisze P~u.nd w "Noh P~ays" - ~yletanci na dworze japońskim 
ustanoWIlI kult herbaty I stworzylr rozrywkę wąchania kadzideł. 
W Xly wi~k.u mnis~, dworzanie i aktorzy stworzyli razem dra­
mat me mmej wyrafInowany. W czasie wąchania kadzideł całe 
towarzystwo dzieliło. się na dwie partie, arbiter palił wiele róż­
nych gatunków o mieszanych zapachach, i do uczestników zaba­
wy nale~ał? dać każdemu ~ z;<ipachó;v jakąś piękną i aluzyjną 
nazwę, Jakiś ~yt~ł przypomInający dZiwny wypadek historyczny, 
ury:vek OpOWI~~CI lub legendy .. . Ta sztuka aluzji, lub to upodo­
bame do alUZJI w sztuce, osiąga swój punkt kulminacyjny w 
noh". Yeats w przedmowie do "N oh Plays'" podkreśla że bio­
rąc;:ch '!' nich udział aktorów ceni się tym wyżej, im l~piej po­
trafią srę wystrzegać wszelkich tricków naturalistycznych. Mo­
ravia,. który. nie~awn.o widzia.ł parę dramatów "noh" w Japonii, 
opOWIada z~ wIdowiska mają charakter do głębi symboliczny, 
hIeratyczny I zagadkowy. 

Cóż t~ wszystko pos.iada za związek z napisanym w roku 
1947 opowladamem Da,:al~ Upodobanie do aluzji, wyjaśnianych 
dopiero po pewnym czasIe I rzucających niespodzianie nowe świa­
tło na to co się s.tało,. odk:yje w ni.m bez trudu sam czytelnik. 
~utor t:ych słów me r:nogł .Slę w ~zasle t!umaczenia obronić przed 
Jeszcze jednym uczucIem: ze w pierwszej części noweli gospodarz 
spełnia sw.oją długą :elacją rolę zwykłego retrospektywnego nar­
ra~or~, a J~~nocz~śnre chóru ~ dramatów "noh" ; oraz że japoń­
S~I VIllon ~ Jego ~ona są realistycznymi postaciami, a jednocześ­
me symbolrczn'yml stronami w nowoczesnym moralitecie w dia-
logu między Zyciem a Smiercią. ' 

Gustaw HERLING-GRUDZlliISKI 
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Żona ViIIona 

Obudził mnie dźwięk pchniętych gwałtownie drzwi, ale ni~ 
poruszyłam się z miejsca. Musiał to być mój mąż, który wróCił 
do domu tak późno w nocy upity wódką jak gąbka. Zapalił 
światło w sąsiednim pokoju i z ciężkim sapaniem zaczął pr:ewra­
cać wszystko w szufladach stolika i na półce bibliotecznej, szu­
kając Bóg wie czego. Po chwili rozległ się za ścian:,! łos!<o~, Jak­
by zwalił się na podłogę. Teraz słyszałam tylko Jego zZiajany 
oddech. Zaśtanawiając się co robi, krzyknęłam do niego z łóżka: 
- Jadłeś kolację? Jest trochę zimnego ryżu w kredensie . 

- Dziękuję - odpowiedział tonem niezwykle uprzejmym. 
- Jak się czuje dziecko? Ma jeszcze gorączkę? 

Także to było niezwykłe. Dziecko ma już cztery latka, ale 
albo z niedożywiania, albo na skutek alkoholizmu ojca, albo dla­
tego że jest chore, wydaje się znacznie mniejsze od wielu dwu­
latków. Ledwie się trzyma na nóżkach i umie mówić jedynie 

da-da" i uh-uh". Czasami zadaję sobie pytanie, czy nie jest 
~by niedor~~inięte umysłowo. Raz zaniosłam je do łaźni pu­
blicznej· rozebrałam je i wyciągnęłam przed sobą na rękach: by­
ło tak ~aleńkie, tak chudziutkie i wątłe, że coś się we mnie za­
łamało i wybuchnęłam wobec wszystkich płaczem . Ma prawie 
zawsze gorączkę lub rozwolnienie, ale mój mąż nie może nigdy 
długo usiedzieć w domu i nie wiadomo co o tym myśli, jeśli 
w ogóle cokolwiek o tym myśli. Kiedy mu mówię że dziecko 
ma gorączkę, odpowiada: "Trzeba je zanieść do lekarza". Po­
tem wkłada płaszcz i wychodzi, Bóg jeden wie dokąd. Zaniosła­
bym je do. lekarza, ale nie mam pieniędzy . Nie pozostaje mi nic 
innego jak kłaść się obok niego na łóżku i głaskać mu główkę. 

Ale tej nocy, nie zgadnąć czemu, mój mąż był zadziwiająco 
uprzejmy i choć raz w życiu zapytał o gorączkę dziecka. Nie 
sprawiło mi to jednak przyjemności. Przeciwnie - zwęszyłam 
zapowiedź czegoś strasznego i obleciał mnie zimny dreszcz. Nie 
wiedziałam co powiedzieć i leżałam cichutko jak mysz pod mio­
tłą. Przez chwilę słychać było tylko jego rozjuszone sapanie. 
Nagle od drzwi wejściowych dobiegł płaczliwy głos kobiecy: 
"Nie ma nikog·o?'·. Zadrżałam jakby mnie kto oblał lodowatą 
wodą· 

- Nie ma pana w domu, pani Otani? - Tym razem głos 
miał lekki odcień surowości. Nieznajoma pchnęła drzwi i zawo­
łała tonem zdecydowanie już rozgniewanym: - Panie Otani! 
Dlaczego pan nie odpowiada? 
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Mój mąż powlókł się wreszcie do drzwi. - O co chodzi? 
- zapytał jak ogłupiały. 

- Doskonale pan wie o co chodzi - powiedziała kobieta 
zniżając głos. - Czemuż to pan okrada ludzi, mając takie ślicz­
ne mieszkanko? Niech pan sobie schowa te głupie żarty i zwróci 
nam pieniądze, bo inaczej pójdę prosto na policję. 

- Nie wiem w ogóle o czym pani mówi. Wypraszam sobie 
te zniewagi. Nie ma pani tu nic do szukania. Fora ze dwora! 
Zabieraj się pani stąd pókim dobry, bo to ja zawezwę policję. 

Rozległ się teraz inny. głos,. męski:.- ~uszę pFzyzn~ć, że 
nie brak panu bezczelnoścI, pame Otam. Nie mamy tu mc do 
szukania, powiada pan? Można rzeczywiście, do stu diabłów, 
zapomnieć języka w gębie . Tym razem jednak nie bawmy się 
w ciuciubabkę, żarty na bok! Ładny mi żart, kiedy się kradnie 
cudze pieniądze. Bóg świadkiem ileśmy się pr~ez pana ~acier­
pieli, jak i moja żona. A potem, jakby wszystkiego było ~eszcze 
za mało, robi pan takie świństwo jak dziś w nocy . ZaWIOdłem 
się na panu, panie Otani. 

- To jest szantaż - krzyknął mój mąż oburzonym głosem 
- to jest zwykłe wymuszenie. Precz z moich oczu! Jeśli macie 
jakąś skargę przyjdźcie jutro, rozpatrzę ją jak się należy. 

- Kiszki się w człowieku przewracają na takie gadanie. 
Łajdak z pana, panie Otani, prawdziwy łajdak. No cóż, nie mam 
innego wyjścia jak zawiadomić policję . - W jego głosie było 
tyle nienawiści, że dostałam gęsiej skórki. 

- Wynoście się do jasnej cholery! - wrzasnął mój mąż, 
ale jego głos trochę sflaczał, zabrzmiał nieco bardziej głucho. 

Wstałam z łóżka, narzuciłam szał na nocną koszulę i wy­
szłam do sieni. Złożyłam ukłon obojgu gościom. Mężczyzna oko­
ło pięćdziesiątki miał okrągłą twarz i ubrany był w długi chałat 
do kolan. Spytał mnie: "Jest pani jego żoną?" i bez c.ienia 
uśmiechu skłonił lekko głowę w moją stronę, jakby przytakiwał. 
Kobieta musiała mieć chyba ze czterdziestkę, była chuda, mała 
i schludna. Rozluźniła na piersiach szal, zwróciła mi ukłon i po­
wiedziała również bez uśmiechu: - Proszę wybaczyć żeśmy 
wtargnęli tak bez ceremonii do pani domu o tej porze. 

Mój mąż wsunął nagle stopy w sandały i ruszył w kierunku 
drzwi. Mężczyzna chwycił go za ramię i wywiązała się krótka 
walka. - Jeśli mnie pan nie puści, nóż pójdzie w obroty! -
krzyknął mój mąż i w jego prawej ręce zabłysnął nóż sprężyno­
wy. Był bardzo przywiązany do tego noża i trzymał go zwy~e 
w szufladzie biurka. Widocznie, wróciwszy do domu, spodZIe­
wał się jakichś kłopotów i szukał w swoim pokoju właśnie noża. 
Mężczyzna cofnął się instynktownie i mój mąż skorzystał z tego, 
by wyskoczyć na ulicę z rękawami marynarki powiewającymi jak 
skrzydła wielkiego kruka. 

- Złodziej! - krzyknął mężczyzna i zrobił taki ruch, jakby 
zamierzał puścić się za nim w pogoń, ale rzuciłam się boso za 
próg i wczepiłam się w niego kurczowo: - Nie, na miłość Bos-
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ką! Nic by wam obu z tej bijatyki nie przyszło. Biorę na siebie 
wszystko. 

~ . Ma rację - powiedziała kobieta. - Z wariatem lepiej 
ostrOZnIe. 

. -. Świnia! Tym razem nie ujdzie mu na sucho. Dłużej tego 
nIe Z~lOSę· - Wpatrywał się w ciemność za progiem pustym 
wzro~lem, mrucz~c coś pod nosem jakby mówił do siebie. Ale 
stracIł całą energIę. 

- Proszę, niec.h pan wejdzie - powiedziałam - i niech mi 
pan wszystko opowIe. Może ja potrafię coś zaradzić. Straszny tu 
bałagan, ale proszę, wejdźcie państwo. 

. Go~cie. wymie.nil~ ~pojrzenia i szybki znak zgody. - Oba­
w!am . SIę, z~ na nIC .luz teraz roz.mowy. Klamka zapadła - po­
wIedzIał męzczyzna I twarz mu SIę nagle zmieniła. - Ale może 
warto, żeby pani wiedziała jak co do czego doszło. 

- Proszę, rozgośćcie się państwo i posiedźcie jeszcze chwi­
leczkę· 

- Nie będziemy mogli długo zabawić. - Mówiąc to 
zaczął zdejmować swój chałat. ' 

- Nie, ni~ch pan się nie rozbiera. Zimno tu u nas, miesz­
kanie jest nieopalane. 

- Nie weźmie nam więc pani za złe ... 
- Ależ oczywiście. Proszę, proszę do środka. 

. Wp~owadzi!am ich do pokoju mojego męża. Zdawali się 
zmIeszanI pa~uJącym tu spustoszeniem. Zydle robiły wrażenie 
na p~ł zbut~lały.ch, parawany b'yły w strzępach, ściany wyglą­
dały. Jakby s~ę mlał~ zaraz za.wal!ć, szafa obłaziła z papieru i od­
słanIała nagle deskI. W kąCIe stało biurko a obok niego pusta 
półka biblioteczna. 

. P<;Jdałam im dwi~ podusz.ki, .z których wyłaziły pakuły. -
Slą?źcle państ~o tuta~ - pO~ledzlałam - stolki są tak brudne ... 
- I. znowu złozył~m Im obo!gu. ukłon. - Muszę państwa prze­
proSIĆ za wszystkie ~ło~oty Jakle sprawił państwu mój mąż i za 
to okropne przedstawIenIe, które dziś nie wiadomo dlaczeo-o z sie­
bie ~robił. Jego dziwne usposobienie ... - Poczułam że"" się du-
szę 1 wybuchnęłam płaczem. . 
. -. Pros~ę mi daro~ać - zwrócił się do mnie mężczyzna -
ze panI zadaję to pytanIe, ale ile pani ma lat? - Siedział na po­
duszkach ze skrzyżowanymi nogami, łokcie oparł na kolanach 
a .bro?ę podparł dłońmi. Nachylił się ku mnie, oczekując odpo­
wIedzI. 

- Dwadzieścia sześć. 

-:- T ylko? . N o tak, . rozumie się, pani mąż ma pewnie ze 
trzydzIestkę . MImo to, nIgdy bym nie uwierzył. 

. - ~iedy z?baczyłam jaką śliczną żonę ma pan Otani 
powiedzIała kobIeta wychylając twarz zza ramion męża - nie 
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mogłam się powstrzymać od pytania dlaczego tak nicładnie po­
stępuje. 

- Jest chory - powiedział mężczyzna - ot w czym bieda. 
Nie był taki dawniej, ale teraz schodzi z każdym dniem bardziej 
na psy. 

Westchnął głęboko i po przerwie podjął: - Mamy z żoną 
małą restauracyjkę koło stacji Nakano, proszę pani. Pocho­
dzimy oboje ze wsi, ale kością w gardle mi w końcu stanęli ci 
chłopi ze swoim sknerstwem i przyjechałem z żoną do Tokio. 
Jak to zwykle bywa, byliśmy na wozie i pod wozem, ale udało 
nam się uzbierać trochę grosika i w trzydziestym szóstym roku 
otworzyliśmy tanią restauracyjkę dla gości, którzy nie żałują 
paru yenów na spędzenie wieczoru. Oraliśmy jak woły i udało 
nam się zrobić niezły zapasik whisky i ginu. Kiedy zabrakło 
alkoholu i trzeba było zamknąć na cztery spusty tyle lokali, 
myśmy pchali jakoś naszą biedę naprzód. Przyszła wojna z Ame­
ryką i z Anglią, ale nawet najcięższe bombardowania nie dały 
nam rady i nie uciekliśmy na wieś. Dzieci w domu nie było, 
nikomu się od nas nic nie należało. Póki co, ogień z nieba nas 
omijał, a interesy szły nienajgorzej. Pani mąż zaczął do nas 
zaglądać na wiosnę czterdziestego czwartego roku, jeśli mi się 
coś w pamięci nie pokiełbasiło. Jeszcześmy wtedy nie przegry­
wali wojny, a w każdym razie nie wiadomo było dobrze jak 
to będzie i myślało się, że z Boską pomocą pociągniemy dalej 
ze dwa trzy latka. Kiedy pan Otani zaszedł pierwszy raz do 
naszego lokalu, nie był sam. Trochę mi nijako mówić pani o tym 
teraz, ale muszę pani opowiedzieć całą histo rię, niczego nie 
chowając pod korcem. Pani mąż wkradł się przez kuchenne 
drzwi z niemłodą już kobietą. Zapomniałem powiedzieć, że 
drzwi od ulicy trzymałem wtedy zawsze zamknięte i tylko stali 
goście znali wejście od tyłu. Kobieta mieszkała niedaleko, 
nazywała się Akichan i odkąd zamknięto bar, w którym pra­
cowała, przychodziła do nas często ze swoimi kawalerami. 
Dlatego nie było się co dziwić, kiedy przyszła z pani mężem. 
Wprowadziłem ich do pokoiku za szynkiem i przyniosłem gin. 
Akichan zapłaciła rachunek i poszli tak jak przyszli - tyl­
nymi drzwiami. T ego wieczoru pan Otani pił spokojniusieńko. 
Dziwna rzecz, ale nie mogę do dziś zapomnieć jakie miał za 
pierwszym razem grzeczne i delikatne obej ście. Ciekawe, czy 
kiedy diabeł składa pierwszą wizytę, też jest taki smutny i tyl­
ko cięgiem milczy... Od tego dnia pan Otani stał się naszym 
stałym gościem . . W tydzień potem przyszedł sam i wyciągnął 
nag-le z kieszeni sto yenów. Sto yenów to był w owym czasie 
ładny pieniądz, więcej niż dzisiaj dwa albo i trzy tysiące. Wep­
chnął mi papierek do ręki i na nic były wszystkie moje zarze­
kania. "Niech pan to schowa, błagam pana" - powtarzał cią­
g-Ie, uśmiechając się nieśmiało. Wyglądało na to, że był już pod 
dobrą datą, ale sama pani wie, nikt tak nie umie pić, jak on . 
Kiedy dałby sobie człowiek rękę uciąć że jest już zalany w drob­
ny mak, staje się nagle poważny i zaczyna gadać jak z książki. 
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Ile by nie wypił, nigdy się nie kiwnie i nogi mu chodzą jak na 
paradzie. Mówią, że trzydziestka to najlepszy wiek do wypitki, 
ale takiego jak pan Otani tom jeszcze nie widział. Tej nocy 
musiał sobie już gdzieś zdrowo pociągnąć i u mnie wytrąbił 
duszkiem dziesięć kieliszków ginu. Ledwiem nadążał mu dole­
wać. I żeby się choć raz odezwał. Staraliśmy się z żoną wyciąg­
nąć go na słóV\Zko, ale tylko się uśmiechał nieśmiało i kiwał 
głową· Nagle zapytał o godzinę i wstał. "A reszta?" - krzyk­
nąłem za nim. Machnął ręką, że to niby nieważne. "Ale co 
mam z nią zrobić?" - nalegałem. Skrzywił się i odpowiedział: 
"Niech pan ją zatrzyma do następne~o razu. Wrócę tu jeszcze". 
I wyszedł. Był to, proszę pani, Jeden jedyny raz kiedyśmy 
oglądali jego pieniądze. Odtąd zawsze nas umiał zaczarować to 
taką to inną wymówką i bez złamanego szeląga wydoił w trzy 
Jata prawie cały nasz zapasik alkoholu. 

Zanim zdałam sobie sprawę co robię, wybuchnęłam śmie­
chem. Wszystkq to wydało mi się nagle tak komiczne, choć 
nie potrafiłabym powiedzieć dlaczego. Zatkałam sobie ręką 
usta by ukryć zmieszanie, ale kiedy podniosłam oczy zobaczy­
łam, że także kobieta się śmieje, i też bez wyraźnego powodu. 
Jej mąż nie mógł się również powstrzymać od śmiechu. 

- Nie - powiedział, - nie widzę w tym nic zabawnego, 
ale mam tego tak powyżej uszu, że i mnie zebrało się na śmiech. 
Doprawdy, gdyby w inny sposób zużytkował swoje zdolności, 
mógłby zostać ministrem, lekarzem, czym dusza zapragnie. 
Kiedy Akichan była jeszcze przyjaciółką pana Otani, piała ciąg-Ie 
na jego cześć hymny pochwalne. Przede wszystkim, mówiła, 
pochodzi z wielkiej rodziny, jest młodszym synem barona Otani. 
To prawda, że go wydziedziczono za jego złe sprawowanie, ale 
kiedy stary baron wreszcie umrze, obaj bracia podzielą się p6ł 
na p6ł spadkiem. Jest utalentowany, więcej - jest genialny. 
Mimo młodego wieku jest najlepszym poetą japońskim. Co do 
uczoności, to . proszę siadać: skończył szkołę książęcą, chodził 
do wyższych szkół, a nawet na uniwersytet cesarski w Tokio. 
Niech się wszys<;y schowają przy jego francuskim i niemieckim. 
Słuchając Akichan można było uwierzyć, że jest czymś w ro­
dzaju Boga, i co tu dużo gadać - nie tylko ona jedna tak była 
w niego zapatrzona. Także inni twierdzili, że jest młodszym 
synem barona Otani i sławnym poetą . Doszło do tego że na­
wet moja żona,. kt6ra zaczyna się już trochę posuwać w latach, 
straciła dla niego głowę jak Akichan. Bez ustanku machała 
mi przed nosem wyższością ludzi dobrze wychowanych. A sposób 
1\1 jaki siedziała za ladą, czekając na jego przyjście, mógł w czło­
wieku zamieszać flaki. M6wią, że skończyły się czasyarysto­
kracji, ale nie~h mi pani wierzy, aż do końca wojny nikt nie 
umiał okręcać sobie dokoła palca kobiet tak, jak ten wydzie­
dziczony barone~. Nie chciało się wprost wierzyć jak wszystkie 
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się do niego łasiły i jadły mu z ręki. !*10że odegrało .tu I;'ewnę 
rolę to, co dzisiaj poniektórzy nazywają "m.entalno~clą me.woI­
niczą". Jeśli o mnie cho~zi,. jes~em c~łowlek lu.blą~y zajrzeć 
koniowi dwa rązy w zęby 1 me Wierzę, zeby ?yle Jaln, z~ p:ze­
proszeniem, paniczyk, wsiowyarystokrata .- I c;Io tego Ole pler: 
worodny - miał być zaraz lepszy ode .m.m.e .. N le. wykołowa~ mi 
nigdy głowy, niech Bóg b,r0Dl! a ~rzeclez I Ja ~Iałe.m do mego 
słabość. Przysięgałem sobie, ze Ole ?am mu więcej I?a kredyt 
ani kropelki, ale kiedy wyprys~ał. zmenack!l z. tą swoJą ~w~rzą 
człowieka zaszcz;utego, kiedy widziałem z Ja~lm westch.nleme~ 
ulgi rozgląda się po naszy~ szy.n~u, na I?IC ws~ystk~e mOJe 
przysięgi i stawiałem przed mm kieliszek. N I~ powiem zeby Się 
nawet po pijanemu za bardzo. awanturo:vał, 1. gd'yby tylko pła­
cił rachunki, byłby dobrym klientem: Nie .roblł n.lgdy ?arono'!­
skich min i nie nadymał się tą swoją gemal?OŚCll~: Kiedy Aki­
chan albo kto inny zaczynał go brać pod włos I dal.eJZe wychwalać 
jego wielkość, zmieniał całkowicie temat lub mówił: "Przy~ałoby 
się parę groszy na zapłacenie rachun~u", gasz~c ws~ystkle ~­
pały jak sikawką . Potem sk<;>ńczyła Się ?ar.eszcI.e ~ojna. ~Zlę­
liśmy się za handel trunkami na czarnej giełdzie ~ doroblh~my 
się nowych firaneczek w oknach i w g:łó~nych ?rz~la~h od uhcy. 
Mimo że nędznawy , lokal był dość ozywlOny. I wZl~lIśmy .nawet 
dziewczynę do posług- żeby mu dodać po~oru. No I k~g6.z pew­
nego piękneg-o dnia nasze oczy znowu widzą? OczywIście tego 
przeklętego 'arystokratę we własnej <;>sobie. Nie ciąffn.ął już za 
sobą babskiego dworu, lecz przych~dzlł z~wsze ~ a~ys~~e dw6<:h: 
trzech pisarzy lub dziennikarzy. Pił o WIele więcej mz c;IawmeJ 
i miał stale nieprzytomny wyraz twarzy. Trzy.mały go .Slę. teraz 
ordynarne żarty. kt6rymi I?rzedt~~n sa!D. by Się. br~ydzlł, l. cza­
sem ot tak sobie bez dama racJI. zajezdzał pięŚCią pod zebro 
jednemu ze sw<;>i~h .towa~z~s~y, wywoh;jąc bijatyk~. Najg:orsze 
jednak przytrafiło Się p6zmej: dobrał Się d? ~aszej młodej ~eł­
nerki. Brakowało jeszcze tylko tego utraplema, ale co mozna 
było zrobić~ Pogo~zić .się z .I<;>sem i machnąć .ręką:. Wytłu~a­
czyliśmy dZlewczyme ze lepiej z mądrym zgu.blć, mz z głu'plIn 
znaleźć i odesłaliśmy ją cichaczem do rodzlc6w . . Poproslłe~ 
pana Otani żeby przestał nas zas~czy~ać swy~~ wizytami! 
odpowiedział mi z pogróżką w glosie,. ze kto zYJ~ z czarnej 
giełdy, ten nie ma prawa krytykować !Onych. "W~em O was 
wszystko" - powiedział i nazajutrz. wieczorem, .Ja~ g-dyby 
nigdy nic, cała zabawa od nowa. Moze to rzeczywIście dopu~t 
Boży za nasze i.nteres?, na czarn~m rynk.u . Ale na tym co zro~1ł 
dziś w nocy Ole mozna postawIć krzyzyka tylko dlate/?o, ze 
jest poetą i człowiekiem wysoko ~rodzo~ym. Było to naJ praw: 
dziwsze włamanie. Ukradł nam pięĆ tysięcy yenów. Zazwyczaj 
wszystkie pieniądze rozcho?zą ~am. się na za'pas~ i trzeba 
szczęśliwego trafu,. że~y ulezało Sl~ kiedy .w kaSie .pl~ćset albo 
tysiąc yenów. DZiś wieczorem uzb ierało Się tyle plemędzy, bo 
przed końcem roku obszedłem wszystkich naszych stałych 
odbiorców i udało mi się wycisnąć z nich pięć tysięcy yenów. 
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Ale jeśli nie spłacę zaraz dostawców, leżymy. Oto czym są dla 
nas te pieniądze. No więc moja żona robiła rachunki w pokoiku 
za sklepem i włożyła pieniądze do szuflady kredensu. Pani mąż 
pił sam w sali, ale widocznie ją obserwował. Ni stąd ni zowąd 
wstał od stolika, wszedł prosto do pokoiku za sklepem, odep­
chnął bez słowa moją żonę, otworzył szufladę, wyciągnął pięć 
tysięcy yenów i włożył je do swojego portfelu. Rzuciliśmy się 
za nim na salę, jeszcze bez tchu w piersiach od tego osłupienia, 
a potem na ulicę. Przez chwilę chciałem krzyknąć "trzymaj 
złpdzieja!", ale jakby nie było stara znajomość nie dym 
j zatkało mnie. Postanowiłem nie tracić go z oczu. Myślałem 
że ledwie się zatrzyma i uspokoi, podejdę do niego i odda mi 
pieniądze po dobroci . Uważa pani, mamy przecież tylko mały 
handelek detaliczny. Kiedyśmy go dopadli tu w domu, nie było 
innego wyjścia jak zapomnieć o krzywdzie i poprosić go grzecz­
nie o zwrot pieniędzy. No i co on na to? Wyciągnął nóż i za­
groził, że mnie pokiereszuje! Nie do wiary! 

Wszystko wydało mi się znowu nie wiadomo dlaczego tak 
komiczne, że wybuchnęłam śmiechem. Kobieta zarumieniła się, 
a potem też się uśmiechnęła. Nie mogłam się powstrzymać. 
Wiedziałam że. musi to robić złe wrażenie na szynkarzu, ale 
wszystko wyda~ało mi się tak dziwnie zabawne, że śmiałam 
się dalej do łez. I nagle przyszło mi na myśl czy zdanie "wielki 
wybuch śmiechll pod koniec świata", które przeczytałam w 
jednym z wierszy mojego męża, nie oznacza właśnie czegoś 
podobnego. 

A jednak nie była to sprawa, którą można by załatwić 
~miechem. Zastanowiłam się chwilkę i powiedziałam: - W ten 
czy inny sposób wszystko naprawię, jeśli tylko wstrzymacie 
się państwo jeszcze dzień z zawiadomieniem policji. Odezw~ 
się z całą pewnością jutro. 

Spytałam gdzie dokładnie znajduje się ich restauracja i po­
prosiłam ich znowu żeby się zgodzili. Zgodzili się w kOI1cU i po­
szli sobie. Usiadłam WÓwczas na środku lodowatego pokoju 
i próbowałam ułożyć jakiś plan. Nie przychodziło mi nic do 
głowy. Podniosłam się z miejsca, zdjęłam szal i wsunęłam się 
bezszelestnie pod kołdrę, gdzie spało dziecko. Głaskałam jego 
włoski i myślałam sobie, jakby to było pięknie, gdyby noc nigdy 
się nie skończyła. 

Mój ojciec miał stragan w parku Asakusa. Moja matka 
umarła kiedy byłam dzieckiem i żyliśmy oboje z ojcem w odnaj­
mowanym mieszkaniu, pracując razem w straganie. Mój mąż 
odwiedzał nas od czasu do czasu i wkrótce zaczęliśmy się uma­
wiać na randki poza domem w sekrecie przed moim ojcem, 
Kiedy zaszłam w ciążę, nakłoniłam go żeby mnie wziął na żonę; 
"ie oficjalnie, ma się rozumieć. Teraz dziecko rośnie bez ojca, 
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a mój mąż przepada gdzieś na trzy cztery noce z rzędu, czasem 
nawet na miesiąc. Nie wiem gdzie się podziewa i co robi. Kiedy 
wraca, jest zawsze pijany; siada na stołku blady jak śm.ierć, 
oddycha ciężko i wlepia we mnie wzrok. Czasem płacze I łzy 
ciekną mu po twarzy, albo wślizguje się do łóżka i przyciska 
mnie do siebie: "Nie dam dłużej rady ... Boję się, boję się··· 
Pomóż mi!" Czasem drży cały i nawet we śnie skarży się i ma­
jaczy. Nazajutrz rano ma nieobecny wyraz twarzy, jak człowiek 
któremu wydarto duszę . Potem znika i nie wraca przez trzy 
lub cztery noce·. Dwaj przyjaciele jego wydawcy zaopiekowali 
się ostatnio mną i dzieckiem, i niekiedy przynoszą nam parę 
groszy, żebyśmy nie umarli z głodu. 

Zdrzemnęłam się. Naraz otworzyłam odruchowo oczy i zo­
baczyłam światło poranka wsączające się przez szpary w ża­
luzjach. Wstałam, ubrałam się, przytroczyłam sobie pasem 
dziecko na plecach i wyszłam. Nie czułam się na siłach zostać 
choćby minutę dłużej w tym milczącym domu. 

Ruszyłam przed siebie bez celu i otrząsnęłam się z zam~­
ślenia dopiero na ulicy prowadzącej w kierunku dworca. KupI­
łam na wózku dla dziecka obwarzanek z winogronami. Potem 
przyszła mi nagle ochota kupić bilet do Kichijoji i wsiadłam 
do tramwaju. Kiedy stałam w tłumie z ręką w pętli u~hwy~u, 
zaczepiłam spoj~zeniem o przylepiony do ściany tramw:;tju afiSZ 
z nazwiskiem mojego męża . Była to reklama czasopisma, w 
którym ogłosił opowiadanie I?od tytuł~m "F~an<;ois yill~>n '.'. 
Wpatrywałam się w ten tytuł I w naZWisko mOjego męza, I me 
wiem dlaczego poczułam na policzkach piekące łzy. Napis zam­
glił mi się przed oczami i nie mogłam go więcej dojrzeć. 

W Kichijoji wysiadłam i po :az pierwszy od nie p<l:mi.ętam 
już ilu lat przeszłam przez park pieszo. Cyp:ysy dokoła JeZiorka 
zostały wycięte i wszystko ~yglądało na. teren. I?od budo~~. 
Park był dziwnie ogołocony I chłodny , me taki pk dawmej: 
Zdjęłam sobie dziecko z pleców i usiedliśmy na rozchybotane} 
ławce obok jeziorka . Dałam dziecku słodkiego kartofla zabra­
nego z domu . 

- Ładne jeziorko, nie? Ile tu kiedyś było karpi i złotych 
rybek, ale wyłowili je wszystkie . Szkoda, prawda? 

Co sobie moje maleństwo pomyślało, nie wiem. Wiem tylko, 
że zaśmiało się dziwacznie ustami wypchanymi kartoflem. Cho­
ciaż to moje dziecko, zrobiło na mnie wrażenie kretyniątka. 

Z tego wysiadywania na ławce nie mogło nic dobrego wy­
niknąć, zarzuciłam więc sobie znowu dziecko na plecy i poszłam 
wolno na stację. Kupiłam bilet do Nakano. Nie spostrzegłszy 
się ani jak ani kiedy, wsiadłam do tramwaju jak porwa?a 
przez wir. Wysiadłam w Nakano i odnalazłam restauracJę. 
Główne drzwi były zamknięte. Zaszłam od tyłu i dostałam się 
do środka przez drzwi kuchenne. Gospodarza nie było, a jego 
żona sprzątała salkę restauracyjną sama. Zaledwie ją zobaczy­
łam, zaczęłam kłamać, jak najęta piąte przez dziesiąte. Nigdy 
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bym nie uwierzyła, że potrafię wymyślić na poczekaniu tyle 
kłamstw. 

.-. Zapł~cę ~am - powiedziałam - do ostatniego grosika. 
]eślt me. dZiś .wleczorem, to najpóźniej jutro. Niech was o to 
głowa me bolt. 

- Oh, ślicznotko - krzyknęła - stokrotne dziękil 
. Wyglądała. na .doŚć zadowoloną, ale pozostał jej na . twarzy 

Cleń zakłopotama, Jakby nie czuła się całkowicie pewna swego. 
. .- !'Japrawdę - plotłam szybko dalej. - Ktoś pani przy­

mesIe pl~n!ądze,. zobac~y pani. Dopóki ten ktoś nie przyjdzie, 
z~t~zymaJcI~ mme tutaj. w zastaw. Starczy wam jako gwaran­
cJa. Dopó~1 .ten ktoś !lle wyłoży banknotów na stół, dopomogę 
wam z naJmJ!szą chęcią w restauracji. 

.Zdjęłam sobie dziecko z ple~ów i. ka.załam mu się samemu 
ba~I~. Jest do tego p.rzy~yc~aJone l mgdy nie sprawia naj­
mmeJszego kłopo.tu. N.le bOI Się obcych, może dlatego, że jest 
głuJ;lkowate, totez uśmiechnęło się zaraz do gospodyni. Gdy ja 
pobiegłam \~ te pędy do sklepów na zakupy racjonowanych 
artykułów, ::ona s.zynkarza. dała :nu do zabawy puste puszki 
am.e~ykańskle,. a kIedy wrócIłam, Siedziało grzeczniutko w kącie 
sall I turlało Je po podłodze. 
. Około połu??ia wrócił z zakupów gospodarz. Nie zdążył 
.leszcze prz~stąplc progu, a już zasypałam go tymi samymi 
k!am~twaml, któr~ ledwo co naopowiadałam jego żonie. Zamie­
mł Się w słup solt. 

--: ~zeczywiście? - wymamrotał. - Nie można być pew­
nym pl~mędzy dopóki się ich nie trzyma mocno w garści łaska-
wa pam. ' 
. Ost~tnie słowa .wyp~wied~iał ~ zadziwiającym spokojem, 
Jakby mi tł.umaczył, Ja~ Się w I~tocle sp~awy mają. 

- Ale~ do~rawdy Jest tak, Ja~ mówię. Błagam pana o tro­
chę zaufa.ma, niech pan tylko dZiś odczeka z doniesieniem na 
mego męz~. Pon:ogę pa~u ~ymczasem w obsłudze gości. 

- .Mn~e wysta:czą pl~m~dze, niczego więcej nie wymagam 
-;-. pow~edzlał prawIe do SIebIe. - Brak jeszcze pięciu lub sze-
SCIU dOI do końcu roku, tak czy nie? 
~ Tak, tak, i właśnie dlatego pan rozumie... oh, są już 

goście. Proszę, proszę!.- Uśmiechnęłam się do trzech męż­
czyzn, z wyglądu. robotm.ków, ~órzy weszli do lokalu i szepnę­
łam do gospodym: - Niech mI pani da fartuszek. 

- . Ehe. wytrzasnęliście skądciś ładną dzierlatkę - zare­
chotał Jeden z gości głośno, - niczego sobie. 

Nie mitrężcie jej czasu bałamuctwami - powiedział 
gospodarz nie całkiem na żarty: - kosztuje furę pieniędzy. 

:- Czystej krwi wyścigowiec za milion dolarów? - zapytał 
drugI z wulgarnym śmiechem. 

- Powiadafą, że wśród rasowych koni klacze kosztują po­
łowę :- odpowiedziałam tym samym wulgarnym tonem i zabra­
łam SIę do podgrzewania sake. 
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- Nie bądź taka skromna. Mamy już w Japonii równo­
~prawnienie, nawet między końmi i psami - wtrącił trzeci 
I najmłodszy. - Pieszczotko, jestem zakochany. Jakby we 
mnie piorun trzasł. Twoje to dziecko w kącie? 

- Nie _. wmieszała się szybko gospodyni z pokoiku za 
sklepem, - oddali nam je na wychowanie krewni. Mamy na­
reszcie spadkobiercę. 

- Co mu zostawiacie prócz pieniędzy? - zadrwił drugi. 
Gospodarz wybełkotał z ponurą twarzą: - Flirt i kupę 

długów ... - Po czym, zmieniwszy ton: - Jak z zamówieniem? 
Pieczeń? 

Była wilia Bożego Narodzenia i dlatego napływało ciągle 
tylu gości . Od samiutkiego rana nie miałam prawie nic w ustach, 
aletak mnie mdliło, że nawet kiedy gospodyni kazała mi coś 
przekąsić, odmówiłam. Uwijałam się bez przerwy po restauracji 
jak baletnica. Może to moja zarozumiałość nałożyła mi takie 
okulary, ale lokal wydawał się wyjątkowo wprost tego wieczo­
ru ożywiony, wielu gości chciało się dowiedzieć jak się nazy­
wam i próbowało ukradkiem ścisnąć mnie za rękę. Nie wie­
działam jak się to wszystko skończy. Uśmiechałam się bez 
przerwy do gości i odpowiadałam na ich sprośne dowcipy je­
szcze sprośniejszymi dowcipami, uwijając się od jednego do 
drugiego i dolewając do kieliszków. Po jakimś czasie ogarnęło 
mnie uczucie, że moje ciało roztopi się wkrótce i rozmaże jak 
lody. 

Cudy zdarzają się widać i na tym świecie. Po dziewiątej 
wszedł do lokalu mężczyzna w papierowym trójrogu i w czarnej 
masce, która zak;rywała mu górną część twarzy. Był w towa­
rzystwie przystojnej i smukłej kobiety w wieku lat około trzy­
dziestu p.jęciu. Usiadł przy stoliku w kącie i odwrócił się do 
mnie plecami, poznałam go jednak od pierwszej chwili. Kto 
jak kto, ale ja miałabym nie poznać od razu tego złodziejaszka, 
mojego męża? 

Siedział tam w kącie i nic sobie ze mnie nie robił. Ja też 
udawałam że go nie poznaję i przekomarzałam się dalej z inny­
mi gośćmi. Towarzysząca mu dama zawołała mnie do stolika. 
Patrzył na mnie przez otwory w masce, jak przyłapany na go­
rącym uczynku . Poklepałam go lekko po ramieniu i powiedzia­
łam: - Nie składasz mi życzeń świątecznych? Jakto? Wyglą­
dasz na człowieka, który wysuszył już niejeden kieliszek. 

Piękna dama zrobiła niewinną minkę. - Muszę porozma­
wiać w pewnej sprawie z właścicielem - powiedziała . - Nie 
sprawi pani kłopotu przysłać go tu do mnie na minutkę? 

Poszłam do kuchni, gdzie g-ospodarz smażył ryby . - Wró­
cił Otani. NiecJ:l. pan do niego idzie, ale niech pan nic nie mówi 
o nim i o mnie jego towarzyszce. Nie chcę mu nawarzyć piwa . 

- Przyszedł rzeczywiście? - Gospodarz nie przełkną! 
wprawdzie gładko wszystkich moich kłamstw, ale najwidocz­
niej bardzo na nie liczył. Teraz wierzył w całej swojej naiwno­
ści, że mój mąż wrócił bo ja go do tego zmusiłam. 

5 
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- Niech pan nic o mnie nie mówi - powtórzyłam. 
.- Jak pani sobie życzy, mnie jest wszystko jedno - obie­

cał I.poszedł n.a salę. Rozejrzawszy się szybko dokoła, przecis­
nął Się do ~tohka, przy którym siedział mój mąż. Zamienił pa­
rę słów z piękną damą i wyszli wszyscy troje z lokalu. 

. Koniec, za.latwione. Nie wiem dlaczego, ale wyobrażałam 
sobie .zawsze ~e tak się to SkOl1cZY i poczułam przypływ we­
sołoś.cl. Chwy~ua~ za przegub młodego g-ościa w niebieskim 
garnl.t.urz~,. naJwyzej dwudziestoletniego chłopca, i krzyknęłam: 
- PIJ! PIJ! Jest Boże Narodzenie! -

,Po pół godzinie ~lb? j.eszcze szybciej, tak szybko, że aż 
wytrzeszczyłam ze zdzIwIeOla oczy, gospodarz wrócił sam. 

- Muszę pani podziękować - powiedział. - Dostałem 
z powrotem pieniądze. 

- Cieszę się niezmiernie. Wszystko? 
- , Wszystko to co wziął wczoraj - odpowiedział z ko-

micznym uśmiechem. 
- A reszta? Ile panu jest winien? Tak na oko ... minimum ... 
~ Dwadzieścia tysięcy yenów. 
- To wszystko? 
- Minimum. 
- Zapłacę co do grosza. Przyjmie mnie pan od jutra? 

Zwrócę panu wszystko pieniędzmi, które zarobię. 
- Ależ pani żartuje! - I zączęliśmy s:ę oboje śmiać. 
Po dziesiątej wr~ciłam z dziecki~m. d~ domu. Mojego męża 

me było, ale am mOle to grzało am ziębiło. Przeczuwałam że 
go . nie będzie. Jutro, ki.edy pójdę do restauracii, zobaczę' go 
moze znowu. Dlacze~o nie pomyślałam o wiele dawniej o takim 
rozwiązaniu? Wszystkim moim dotychczasowym cierpieniom 
winna była w gruncie rzeczy moja ,,,łasna g-łupota. W stralYanie 
mojeg-o ojca radziłam sobie świetnie z kl ientami i dam '~obie 
te* n}e gorzej z nimi radę w restauracji. Jeden wieczór przyniósł 
mi pięćset yenów samych tylko napiwków. 

Od tego dnia moje życie zmieniło się całkowicie. Stałam 
się wesoła i beztroska. Pobieg-łam natychmiast do fryzjera, ka­
załam sobie zrobić wieczną ondulację i kupiłam parę słoiczków 
~remów kosmetycznych. Uporządkowałam moją garderobę i czu­
Ję się tak, jakby mi spadł z serca oczromnv kamieI'l. 

Wstaję rano i jem śniadanie razem z d'!:ieckiem, potem za­
kla?am je sobie'na plecy i jadę do pracy. Pod koniec roku można 
sobie w każdej restauracii urobić ręce po łokcie, i takem się 
n~harowała, że oczy mi zachodzą m'!ła. Mói mąż przychodzi 
piĆ co dwa dni, każe mi płacić swój rachunek i na nowo znika. 
Często wstępuje do lokalu późnym wieczorem, pyta czy już 
skończyłam i czy czas ruszać. Potem idziemy sobie ładnie spa­
cerkiem, jak Pan Bóg przykazał, w kierunku domu. 
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Dlaczego nie wpadłam na ten pomysł od początku? Jes-
tem szczęśliwa. 

- Kobiety nie wiedzą nic o szczęściu lub nieszczęściu. 
- Może nie. A mężczyźni? . 
- Jedynie lJIężczyźni znają nieszczęście. Walczą Ciągle ze 

strachem. 
- To za mądre na mój rozum. Wiem t~l~o że. chciałabym, 

by takie życie trwało zawsze. Gospodarz I Jego zona są tacy 
mili. 

- Nie bądź głupia . Para chciwych ~ha~ó~. Dawali mi pić, 
bo myśleli, że w końcu ~ydus~ą z~ mOle ple~l~dze. . 

_ To ich sprawa, nie mozna Ich za to. WIniĆ: Ale me o to 
w rzeczywistości poszło, prawda? Miałeś flirt z zoną? 

- Bardzo dawno. Stary się połapał? . . 
- Jestem pewna, że tak. Słyszałam Jak mówIł wzdychając 

o twoich długach i o jakimś flircie. ., . 
- Musi ci się na pewno wydawać, ze Jestem bardzo dZIW­

ny facet; ale powiem ci jak jest: chce mi się po pros~u tak 
strasznie umrzeć, że sam już nie wiem co ze sobą zrobiĆ. Od 
kiedy się urodziłem, nie myślałem nigdy o niczym innym tylko 
o śmierci. Byłoby lepiej dla wszystkich gdybym u~~rł, to pewne. 
A przecież zdaje się, że nie potrafię umrzeć. Ist~lIeJe coś z~ga~­
kowego i przejmującego lękiem, coś jak Bóg, l to właśme me 
daje mi umrzeć. 

- To dlatego, że masz swoją pracę:. . . 
- Moja praca jest bez zn~czem~ . Nie ~ISZę. an! arcydZieł, 

ani rzeczy grafomańskich . Jeśli ludZie mÓWią, ze Jakaś rzecz 
jest piękna. staje się piękna. Jeśli mówi~, że j.est graf~mańs~a, 
staje się grafomańska. Ale mój strach bierze Się stąd, ze gdZieś 
na świecie jest Bóg. Jest, prawda? 

- Nie mam zielonego pojęcia. 

Teraz, kiedy przepracowałam już dwadzi~ścia dni ~ restau­
racji, uprzytomniłam sobie, że wszysc;: goście, co do. Jedne~o! 
są kryminalist~mi. D?szła~ .do ~ego, .ze. w porówna~1U z mml 
nawet mój mąz wydaje mi Się bielutki Jak gronostaj. I zacz~­
nam podejrzewać, że nie tylko nasi goście, ale wszyscy ludzl~ 
spotykani na ulicy mają d? uk~ycia jakieś . p.rzestępstwo. ~arę 
dni temu przyszła do naszej knaJpy przyzwoIcie ubrana kobieta, 
która sprzeda.wała sak~ po ~r.z~sta yenów za kw~rtę .. Za pół 
darmo, jeśli Się pomyśli o .dzlsleJszych cena~h, tote~ mOJ~ szyn­
karzową aż ręce zaświerzbiły. ~y~zło w ~oncu na Jaw, ze sake 
było rozciellczone wodą. W ŚWieCie, gdZie dama o tak arysto­
kratycznym wyglądzie musi się ~ci~kać do. ~odob~;:ch ~~chlo­
jek, nie może być mowy o znalezlemu bodaj Jednej zyweJ Istoty 
z czystym sumieniem.. . .. .. 

Boże, spraw abym Clę zobaczyła, Jc:śh IstnieJesz!. Pod ko­
niec sezonu zostałam zgwałcona przez Jednego gościa. Padał 
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tego wieczorl! deszcz i. nie było co czekać na mojego męża. Przy­
gotow~łam SIę do wYjścia, chociaż przy stoliku ' siedział jeszcze 
ostatm gość., ~,yzięł~m dziecko, które spało W kącie pokoiku 
za sklepem, I ws~dzlła.m je sobie na plecy. 

- ~ogę sQble pozyczyć pani parasol? - zwróciłam sil' do 
gospodynI. .., 
. - Ja. mam paras~1. Odprowadzę panią do domu - odezv.·ał 

SIę o~tatm gość, wst~Hc. z ,krzesła. Nie powiedział tego ot tak, 
n~ ':"Ia~r. ~ył chudy I nIskIego wzrostu, miał około dwudziestu 
p~ęCIU at I wyglądał na robotnika z fabryki. Widziałam 0'0 

pIerwszy raz, odkąd zacz~łam pracować w restauracji. I::> 

- B~rdzo pan uprzejmy, ale wracam zawsze sama. 
MIesz.ka. pani bardzo daleko, wiem. Ja też mieszkam w 

tamtych ~ko!Jcach . Odprowadzę panią. Płacić! 
" WypIł tylk~ trzy kieliszki i nie robił wrażenia specjalnie 

pIjanego . Złap~!Jśmy tra:nwaj i wysiedliśmy na moim przystan­
ku. ~otem s~!J~my ramIę ~ ramię przez deszcz, pod jednym 
parasol~m, uh~aml czarnymI od smoły . Młodziak, który do tej 
pory me puścIł pary z gęby, rozwiązał nagle język. . - v.:lem. o pam ws~ystko. Jestem wielbicielem pana Otani, 
pISZę t~kze wler:sze. ChCIałbym mu dać coś do przeczytania ale 
brak mI odwagI... ' 

Stanęliśmy przed I?oim domem. :-:- Dziękuję - powiedzia­
łam. - Zob~czyn:y SIę w restauracJI. 

- Do. wldz~ma - odkrzyknął, znikając w ulewie. 
ObudZIł I?nl~ w środku nocy skrzyp uchylanej furtki. Po­

~y~lał~m sobIe ze to wraca, po pijanemu jak zwykle, mój mąż 
I .me pl~nęła~ słówka . Rozległ się męski głos: - Pani Otani 
mech mI pam wybaczy to najście. ' 

Wstała~ z łóżka, zapaliłam światło i otworzyłam drzwi. 
Młody. czło,",:le.k stał przede mną i ledwie się trzymał na nogach: 
- NajI?~cmeJ przepraszam. Zatrzymałem się po drodze na je­
~~cze kle!Jsze~z~k, .a I?otem, prawdę mówiąc, mieszkam na dru­
plr:n k.ońc l:1 mIasta I kIedy d?brnąłem na stację, ostatni tramwaj 
JUZ mI UCIekł. ~och~na pam, spr~wi I?a~i w~elką subiekcję jeśli 
spędzę noc . tutaj? ~le potrzeba mI am slenmka, ani prześciera­
de~. ~rześplę byle Ja~ w przedpokoju aż do rana, kiedy odcho­
dZI pIerwszy t.r~mwaJ. ~dyby nie padało, przekimałbym gdzieś 
tę ~oc na ś.wlezym pOWIetrzu, ale leje jak z cebra. Niech mi 
pam pozw~lt zosta?, b~agam panią . 
. . - MOjego męza me m.a \:' domu - powiedziałam, - ale 
JeślI. panu wysta:czy goła zIemta . w prze~pokoju, niech pan zo­
stanIe. - Przymosł~m .mu z syplalm dWIe podarte poduszki. 
. - Serdecz~e ?zlękl. Oh, za dużo piłem - zajęczał. Zwalił 

SIę w. oka mgmemu na podłogę tak jak stał i kiedy wróciłam 
do łózka,. chrapał już wniebogłosy. ' 

NazaJutr~ o świcie. wziął mnie bez żadnych ceregieli. 
. Rano pOJecha.łam Jak co dzień z dzieckim do restauracji 
I . zac~owywałam .Slę tak, jakby nic. w nocy nie zaszło. Mój mąż 
SIedZIał przy stoltku z gazetą l pocIągał drobnymi łykami z kie-
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liszka. Pomyślałam sobie jakie jest śliczne światło słoneczne, 
skrzące się na ·szkle. 

- Nie ma nikogo? - zapytałam. 
Podniósł oczy znad gazety. - Gospodarz nie wrócił jeszcze 

z targu - odpowiedział. - Szanowna małżonka była przed 
chwilą w kuchni. Nie ma jej już? 

_ Wczoraj wieczorem nie przyszedłeś, prawda? 
_ J akto nie przyszedłem! Nie mogę już teraz przytknąć 

głowy do poduszki, dopóki nie zobaczę choć na momencik mo­
jej ulubionej kelnerki . Przyszedłem po dziesiątej, powiedziano 
mi że dopiero co wyszłaś . 

- No i? 
Spędziłem noc tutaj. Lało jak z cebra ... 
Od dziś ja też mogę tu spać. 
Nienajgorsza myśl. 
Tak, zrobię właśnie w ten sposób. Trzeba mieć źle w 

głowie, żeby płacić wiecznie czynsz. 
Mój mąż zamilkł i wrócił do czytania gazety . - Hm -

podjął po przerwie - nigdy nic nie wiadomo. Znowu o mnie 
źle piszą. Powiadają, że jestem fałszywym arystokratą ze skłon­
nościami epikur·ejskimi. To nieprawda . Byłoby słuszniej nazwać 
mnie epikurejczykiem, który żyje w bojaźni Bożej. Popatrz, 
popatrz, tutaj piszą że jestem potworem!. .. Może już na to 
trochę za późno, ale powiem ci dlaczego wziąłem te pięć tysięcy 
yenów: chciałem żebyście ty i dziecko spędzili szczęśliwie Nowy 
Rok, pierwszy od tylu lat. .. To znaczy, że nie jestem potworem! 

Jego słowa nie sprawiły mi szczególnej radości .Powiedzia­
łam: - Nie ma w tym nic złego jeśli się jest potworem, no nie? 
Byle się tylko udało utrzymać przy życiu. 

Osamu DAZAI 

(Przełożył G1tstaw HERLING-GRUDZI1iJ'SKI) 
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Wiersze 

LAS 

Czek.am na las otwarty, 
rozb~ty na cZf!ści 
jasnością dnia. 
Czekam na las wyraźny . 

. C.zerwiec - ten motyw już minął _ 
cuza leśna i ziele12. 
W Jednym lesie Płakałeś, 
w ~nnym l~sie jest jesień. 
w leszcze tnnvm 
chłopiec rysuje dom. 
To wszystko, co zostało 
z bezładnych wyrazów, 
sygnałów alarmowych 
moich pierwszych dni. 

O kno wychodzi w las. 
Otwieraliśmy je razem 
w bardzo nieszczery las 
w miłość. ' 
Lecz i ten alarm zgasł, 
gdy ziele1~ jest czerwona, 
gdy spoptelały las 
konał . 

Lasy _ 
treść każdego dnia. 
Bez leśnych, tajnych dróg, 

WIERSZE 

bez deszczu i bez dna 
któżby istnieć mógł? 

A ja straciłam las 
jak przemilczaną noc. 
Z korzeniami wyrwałam 
drzewa roz'Ółakane, 
spaliłam dni deszczowe, 
utopiłam sł01lce. 

Czekam na las otwarty, 
jasny ; wyraźny. 

71 

Tam zostanf!. 
Salomea KAPUSCI~SKA 

WSZYSTKO JEST OBOK 

Trąby pozawiesz~.Lne .na chmu;ach. 
Nie zagra na n1ch zaden anwł 
z okazji końca świata. 
Urodzeni pod nimi 
czekam)1 aż przyleci 
ptak czy samolot 
by zawieść w górf! 
gdzie ustanie skwierczenie warg. 
Zdejmiemy trąbf! 
dmąc na intencjf! 
spełnionego czynu 

W mif!dzyczasie 
spadają na horyzont 
tysiące dysków mroku 
Błyskają atomy jak szkiełka lunet 
Ogląda sif! nimi przyszłe lata 

Stoimy 
i czekamy na ptaka lub samolot 

W ogrodzie z sadzonek 
wyrosły drzewa 
Twarda gąbka ulicy 
jest coraz gładsza 
z ustawicznego mycia butów 

W szystko jest obok nas 
Wpatrujemy sif! w trąby wiszące 
Czekamy na ptaka lub samolot 
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Kiedy usłyszymy nad sobą 
s~um skrzydeł 
me mamy na nic siły 

Jeżeli sil~ znajdziemy 
rzucamy kamieniem 

u n?g naszych leży 
rozbIty ptak-maszynka 
stworzony przez 
średniowiecznego dziwaka 

nad nami wiszą trąby 

Ireneusz IREDYN"SKI 

BŁOGOSŁAWlON 

Błogosławion 
co światła dojrzał 
~a cu~zym horyzoncie 
t kro,ktem nie własnym 
podbtegł do metropolis 
?d Sw,iatowida kompas nastawił 
tdeał Jak igł~ 
zgubił w kł~bie ulic 
pomnożył humor na miliony 

czasami siebie spotykał 
na rogach nieuniknio17ych 
- ekspres co mija 
słupy t~legraficzne _ 
czaSt;tml .nawet rozpoznał 
POWttał Jako bliźniego 
dQ sumy zaliczył 

jemu. nl!' trumn~ 
k~mleme z ich serc 
~1~ posyPią 
1emu krzyż 
ze swoich ramion 
na grobie postawią 

blogosławion 
on psu by ogonem zamachał 
z godnością 

Ludwik F. BUYNO 

Arc.ki ",um '(Jolił.'Ic.znQ. 

Kronika angielska 

o .. PISANIU DO SZUFLADY", "POZYTYWNYCH 
BOHATERACH" i "WYBIERANIU WOLNOśCI" 

Gdy nadszedł Październik wyobrażałem ~obie naiwnie, że na emigra­
cyjnym rynku wydawniczym zaroI się od książek, broszur i innej twórczo­
ści dobytej z krajowych szuflad. Wydawało mi się, że pod ciśnieniem nocy 
nocy stalinizmu - w pisarzach, poetach, publicystach musiało nastąpić 
jakieś rozdwojenie - że ludzie ci zdołali zachować psychiczną równowagę 
tylko dzięki temu, że choć godzinę w dniu byli sobą i pisali do szuflady. 

Nieporozumienie polega na tym, że o literatach literaci myślą literacko. 
Moje płoche nadzieje przedstawione powyżej stanowić mogą w tej ma­
terii klasyczny przykład. 

Temat ten interesuje mnie od dawna i przeprowadziłem w tej sprawie 
serię rozmów z ludźmi pióra, którzy na przestrzeni ostatnich osiemnastu 
miesięcy odwiedzili Londyn. 

Z generalizowaniem zawsze i wszędzie trzeba być ostrożnym. Za­
kładając, że istnieją pewne wyjątki - jako regułę można jednak przyjąć. 
że .. do szuflady" pisali grafomani. W tym miejscu konieczne jest pewne 
dość istotne, wyjaśnienie. Nie można z,aliczyć do twórczości szufladowej 
książek, które autor pisał z nadzieją, że cenzura jakoś je przepuści. Dopiero 
gdy cenzura postawiła veto autor schował manuskrypt do szuflady i wy­
dobył go dumnie po Październiku. Osobiście podejrzewam, że w po-paź­
dziernikowej twórczości było wiele antydatowania. W modzie było w6w­
cza~ drukowanie poezji i nowel sprzed dw6ch lub trzech lat. Ten niewin­
ny snobizm jest interesujący. Autor przesuwając datę napisania swego wier­
sz.a o trzy lata wystawiał świadectwo nieprzerwanej ciągłości swojej posta­
wy i stwarzał sobie sztuczną tradycję. 

Osobiście jestem przekonany, że gdyby w czapce niewidce przepro­
wadzić rewizję w biurkach pisarzy rosyjskich r6wnież nie znalazłoby się ma­
nuurypt6w pi~anych wyłącznie dla szuflady. 

Zdolność adaptacji jest czymś zdumiewającym III pisarzy. Kto się nie 
~cłap.."IIje ten nie drukuje, kto nie drukuje ten się nie liczy (pomijając fakt, 
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~e na . dobitek często nie dojada). Można by ułożyć interesującą antologię 
Ilustrującą poszczególne etapy procesu adaptacji . W tej antologii nie brakło­
by. u~worów p~dpis~nych tym samym nazwiskiem z epoki legionowo-sana­
cyjn.ej, z epoki. emigracyjnej, peanów stalinowskich i na koniec liryk na 
SWO!S~ą . nu~ę wiosny w Paździem : ku. Ponieważ jest to zjawisko w Polsce 
-:- jezeII m~ p?wszechn~ - to niezmiernie częste - wskutek tego nikogo 
n~e .dyskry~m?je .. JeżelI w danym kraju osiemdziesiąt procent ludzi ma 
pl.egl - nie IstnIe~e pojęci e piegowatych. Można mówić tylko o proLIe­
role t~ch, któ~y piegów nie mają. A piegów nie mają tylko grafomani. 
Powyzsze ~da?l~ ~ stosunku do ~ewnych jednostek może być krzywdzące 
- ale uogolnIającej prawdy w nim zawartej gotów jestem bronić. 
. W pewnym piśmie krajowym czytuję z przyjemnością dobre i inte­

IIgentne" artykuł?, '.'lłodego czł~~ieka, który kiedyś przed laty napisał odę 
na .czesc Bezpieki .. "Kultura . 'przedrukow~ła. wówczas ów wiersz jako 
~woje~o rod~aJu um kat .. w dzl~jach europejskiej literatury. Był to prze­
ja~ I!teracklej adaptacji . pOSUnięty raczej dość daleko. Przyszedł Paź­
dZlernI~ - młody człowle~ . otrząsnął się z stalinowskiego czadu i pisze 
rozsądnie .. Koledzy . red~kc?,jnI :--:. z. któr~ch żaden nie jest bez "winy" _ 
przebaczylI bardowI tajnej polIcJI I życie płynie dalej. I dobrze. że tak 
jest. 

. Krytyka p~rso~al~styczna w dzis~ejszej epoce jest całkowicie bez sensu. 
Pierwsze pytanie jakle należy stawiać autorowi nie powinno brzmieć _ 
co pan pisał - tylko kto pana organizował? 

Jestem przekonany, że kiedyś powstanie ściśle socjologiczna szkoła 
historii .Iiterat?ry. Wówczas okaże si~, jak stosunkowo mało znaczą pisa­
rze, a jak wiele znaczą menadżerowle kultury. 

. Sięgni)my P? .prz~.kł?dy nam ~aibliższe - .~migracyjne. W londyń­
~Ich ,.' Wla~omosclach . I W paryskiej "Kul.turze w dużym stopniu pisz'ł 
CI sami ludzie. A przecież to są dwa zupełme różne pisma. Różne kompo­
zycją, wyrazem, atmosferą. - wszystkim. Z grupy tych samych autorów 
~ryd~ewski lepi zupe.łnie .~oś innego niż G iedroyc. Gdyby przyszło pisać 
histonę kultury n? em!gracjl - to zacieśniając pojęcie kultury do pisarstwa 
- trzeba by stWierdZIĆ, że owych dwóch wyżej wymienionych menadżer6w 
w~w~rło. większ.y i bardziej decydujący wpływ na strukturę kultury emigra­
c?,jnej niŻ stu pisarzy zrzeszo~ych. w Związku P ;sarzy Polskich na ObczYź­
me. ~ultura - to jest. or~anIzaCja. Bez organizacji twórczość jest dżunglą. 
ChodZI tylko o to by Istniało bogactwo ośrodków organizacyjnych i by na 
czele tych ośrodk6w stali menadżerowie, którzy wiedzą czego chcą. 

Publ icysta na~ykly i . wtrenowany od lat do rozpatrywani'a wszystkiego 
pod . kątem krytenów poLtyczny~h, rozumie lepiej niż krytyk czy literat 
zaWiły problem Chruszczow-Dudmcew. Politykowi trudno nawet nie mieć 
pewnego "współczucia" dla Chruszczowa w tej beznadziejnej sprawie. 

~ie wie.m czy G~mułka czx tuje ... Twórczość". Może czytuje ją Spy_ 
chalski .. Moze czyta .les~cze. kIlku mnych członków KC. Wstawmy się 
n;l chwIlę w położenie mtelIgentnego członka KC, który czuje na sobie 
clę~ar współod~owiedz~alnośc.i za to co dzieje się w Polsc~. Starajmy się 
sobie odtworzyc reakCje takiego gentlemana po przeczytamu świetnej no­
weli Iwaszki~wicza pt. ': W~lot". ~ mojej n.ie.fachowej opinii jest to naj­
lepsza rz~~ jaką Iw.aszklewlcz napisał po wOJnie. Nowela jest poświęcona 
CamusoWI J stanowI bardzo udaną próbę adaptacji jego techniki pisar-
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skiej. Niemniej, n:e można jej przyró~nać do żadnego z. utworów CamuSA. 
Dla Camusa .:entra:nym problemem Jest zawsz~ człOWiek - "ten czio­
wiek" . Iwaszkiewicz Jednym zdaniem koszmar bezdennego upad~.u sv:'ego 
bohatera uogólnia na całą poiską rzeczyw istość . Bohater "Wzłot~ ~onczy 
swój wstrząsający monolog następ?jąco: "Alboż to Ciekawe, co Ja . c~. opo­
wiedzi ałem ? Ciekawe? Zwyczajne. Prawda ? Jak wszyscy ludZie . 

L makabryczności zmasvwanej w tej no;ve.li najb~dziej makab.ryc~na, 
wprost nieludzka jest owa rzeteln .e szczera sW ladom~sc bohatera, z~ jego 
życi e na tle współczesnej Polski jest. .. zwyczajne - Jak wszystkich mnych 

ludzi wokół. . . b h " 
Dla każdego polityka istnieje zagadmeme "pozytY.;Vnego o ate~a w 

literaturze. Gdy polski Chruszczow przeczyta "Wzlot czy setkę . m~ych 
niepomiernie słabszych. ale o pod?bnym wy~~zie ~tworó~ - budz~ Się ~ 
o:m naturalny i zrozumiały spr~ec!w .. ~o~~sh sobIe: "IItera.t~a nie .m~s! 
zbawiać ojczyzny, ale nie musI rowmez Jej oczernI~c. Prz~lez ~a ml.ł~~c 
Boską trafiają się jeszcze ludzie w Polsce. którzy me mordUją , me ~pljaJ.' 
się codziennie, nie kradną, a nawet ?ążą do konstruktywny~h roz,,:,!ązan. 
Dlaczegoż ci ludzie n:e znajdują łaski w oczach naszych .plsarz! ? . 

Nieszczęsny polityk staje przed pro~lemem, którego nie .umle roZWlą­
żać . Nie opuszcza go refleksja, że przecież sto~unkowo .tak medawno poi­
ska literatura roiła się od pozytywnych bohaterow. Czyzby Cezary. Baryk.a 
zmarł bezpotomnie? Równocześnie Gak I!~zne p~ó'-'y wykazały) panst,,:owe 
zamówienia na "pozytywnych bohaterów - nie dały rezultatu. Lakl~ro-
Wane "produkcyjn:aki" - drętwe typy - cegły makulaturowy kOnIec. 

Więc jakie jest wyjście? . 'bl" . ch 
Gdyby jutro zniesiono cen~urę ~. ~olsce w prze~lągu naj I~szy 

miesięcy pojaw iłyby się nowele I powle~cl z pozytywnymi bohaterami . Na­
wet może Czaruś Baryka doczekałby Się potomstwa. 

Dlaczego potrzeba do teg.o zniesienia . cenz~ry -. zapy.ta. polski kan­
dydat na Chruszczowa. Przecież cenzura Jest jak najbardZiej za "pozy­
tywnymi bohaterami" . E 

Dlaczego) OTóż DLATEGO, żE DOSZLIśMY W POLSC 
DO KRESU ' I ZMARTWYCHWSTAŁY BOHATER POZYTYW­
NY MUSIAŁBY ROZPOCZĄć SWOJĄ żYCIOWĄ KARIERĘ 
OD O KRZYKU POD ADRESEM POLSKICH CHRUSZCZO­
WóW: "GO, FOR GOD'S SAKE GO ," (gdybym . tę myś l miał 
wyrazić 7wrotem polskim musiałbym być brutalny - a moze nawet ordy-

MInY) . . . . l . . 'ak ' 
Nie ma na tym glob:e bardZiej oportunIstycznego. p ~mlenIa J m.te-

lektualiści . "Intelektualista" to brzmi dumnie. Ale I~t~h~ent . to okr~le­
nit" zbyt szerokie. Inteligentem jest ~eszek K?łakowskl I mtelIg~n~em Jest 
weterynarz w Koziej Woli. Przez mtelektualIstę w tym kontekscle rozu-
miem j ednostkę kulturo-twórczą · . . • 

Plemię intelektualistów ma za s.obą .stulecla. kompromls~w z cenzom~ 
mi św ieckimi i duchownymi - z mkwlzytoraml, cesarzami,. m~enasaml 
i wszelkiego typu i gatunku menadżer~mi kultur~ . • Intel ekt~al~sta Jest bez­
bronny. W szystkie związki zawodowe mtelektualIstow są fIkCJą :-:- . bo Z?­
miast stwarzać tarcze solidarności są z reguły aren~ walk, koten! I zaWI­
ści. Intelektualistów musi zawsze organ :zować ktoś !nny. Gd~b~ mte~ektua: 
liści a zwłaszcza pisarze byli zdolni do wytworzenIa prawdZIWie solIdarnej 
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organizacji ich sytuacja nawet w Polsce Ludowej byłaby zupełnie inna. 
Inte lektualiści są bezbronni i skłonni do kompromisów jak wszyscy 

ludzie holdujący pasjom, nalogom i namiętnościom. Każdy pisarz z krwi 
i z kości chce pisać i drukować. Chce być czytany, dostrzegany, dysku­
towany. I dlatego autentyczny pisarz pójdzie (raczej) na kompromis, by 
jednak pisać i drukować a nie zdecyduje się na twórczość .. do szuflady". 

Ale wszystko, jest jak AngEcy, mówią .. matter of degree". To angiel­
skie powiedzenie jest w gruncie rzeczy trawestacją marksistowskiej zasady 
głoszącej, że w pewnym układzie ilość przemienia się w jakość. Ilość 
oczek w sieci cenzury decyduje o stopniu jej nieprzepuszczalności. JEżELI 
SIEć CENZURY JEST TAK GĘSTA. żE NIE MOŻNA PRZE­
PCHAć PRZEZ NIĄ KSIĄŻKI, KTÓRĄ AUTOR UWAżA ZA 
ISTOTNĄ - GRANICA KOMPROMISU ZOSTAJE OSIĄGNIĘ­
TA. 

Można by w tym miejscu wypowiedzieć wiązankę wznioslości o wier­
ności sztuce, o misji, o powołaniu itd. Te motywy odgrywają czasami rolę. 
Ale jądrem dramatu jest indywidualna ambicja twórcza i to co popularnie 
nazywamy szczęściem. Nikt na tym padole nie jest szczęśliwy, ale to 
nie oznacza by ludzie godzili się latwo z nieszczęściem _ zwłaszcza 
własnym. Świadomość, że ranga pisarska zależy od urzędnika w cenzurze, 
który książkę może uśmiercić lub okaleczyć - wydaje mi s ię nie do po. 
godzenia z pogodnym spojrzeniem na świat. Przecież na litość Boską każdy 
z piszących wie jak straszliwie trudno jest być dobrym pisarzem bez cen­
zury - a cóż dopiero z cenzorem na karku. To tak jakby stawać do mara. 
tonu w butach z ołowiu. 

Nie oznacza to oczywIscle, że gdyby jutro w Polsce zniesiono cen­
zurę - zstąpiłby z niebios złoty wiek literatury. Dla wielu byłoby to nie­
szczęściem . Dziś taki pan pisze michałki a na dnie serca myśl i : .. ach, 
gdyby nie było cenzury - wówczas rozpostarłbym skrzydła r" Zniesienie 
~nzury przekonałoby wielu rzekomych orłów z podwiązanymi skrzydłami. 
że de facto _!! gawronami i pozostaną ni~i w każdy~ ust~oju. 

Najistotmejszym węzłem łączącym pIsarza z ·Krajem jest krąg ~ytel­
ników. Cokolwiek mówilibyśmy o europe;zmie - każdy autor pIszący 
w języku polskim chce pisać w pierwszym rzędzie dla Polaków. I to jest 
jasne, naturalne i zrozumiałe. 

Ale mimo to jestem pewien, że przed niejednym pisarzem w Kraju 
- od czasu do czasu - jawi się następujący dylemat: 

Co jest istotniejsze - czy pisać pod cenzurę w kompro~isie .z sam~m 
sobą lecz za tę cenę utrzymywać bezpośredni kontakt z Krajem I polskIm 
czytelnikiem - czy też wyjechać zagranicę, utracić ów bezpośredni kon­
takt, ale wzamian móc pisać bez cenzury ~ 

Dylemat jest wielkiego wymiaru i może być rozwiązywany tylko w 
płaszczyźnie indywidualnych decyzji. Dla pisarza historycznego, którego 
interesuje epoka średniowiecza - ów dylemat może nigdy nie przybrać 
formy osobistego dramatu. Lecz dla pisarza związanego z współczesnością 
ów problem może doprowadzić do załamania, które odwrócić można jedynie 
podjęciem odważnej decyzji. Bo w końcu cóż z czytelników jeżeli nie 
można im powiedzieć tego co im się chce powiedzieć - jeżeli nie można 
przekazać im w pelni tego co autor ma do zakomunikowania i co określa 
wagę, rację i sens jego pisarstwa. 

KRONIKA ANGIELSKA n 

W wiedziach pisarzy krajowyc~ pod n~szym adresem czę~to ~w-
WYPO k l l k . ej formę I wyraz - walczyc mowa 

tarza się mot!w, ż~ o u t~rę po s. 'l o,~ si nam do zrozumienia, że i prze:" 
~lko w Kraju. Mlę,dzy wlersza~1 da~cz ~ tylko w Kraju. Osobiście nie 
clwko cenzurze moma skuteczOle w y 

jestem tego pewien. A WIAMY DO WYBIERANIA WOL~O-
NIK~O . N JE N~M ' d isarz polski, podobnie jak wszyscy Jeąo 

ŚCI. Uwazam Jednak, ze kaz y Pd ć swoj'e ks ' ążki tam gdzie mu SIę 
, k l d ma prawo wy awa • , ' d' Dl europejScy o e zY'. 'd ' d 'w którzy mu odpowla aJą. a. 

podoba i tam gdzIe z~aJ Uj~ .wy ~WCkor;ystać z praw których nikt nie 
czego tylko pisarze emIgraCYJnI I, mają świecie Powi~dzmy książki Par­
poddaje w wątpliwość w cywI IZowk~~ymB ' br t~ Kultury" ukazują się 

, k' k ł się w parys lej • 10 .. :. h 
nIc lego, u azywa y , " t Srebrnych Orłów zec ce wy-

Kr . 'następną powlesc au or " l k' h d 
w aJu, a moze d ' k ' 'k' u jednego z po s IC wy aw-
dać w Australii. Dlaczego ,wy a~le SląZ Iprzestępstwo czy zdradę ~ Czy 

, 'h ma byc uwazane za 'k . 
cow zagramcznyc . 'ko łb ten sposób stupaJ owatej cen-
tylko dlatego, .~e, autor pkrjjOWY LUudow~ ' y n: takie rozwiązanie nie możn~ 
zury? OczywIscle w o scenk d Jtorów kraJ'owych, którzy drukowalI l, ' W ' . e w stosu u o au . . k 
ICzyc. lemy, z" maite formy terroru I nacls u. Kulturze stosowano roz . . . 

swe utwory w .. . j' r k' żk' do której przywIązUje SIę wagę 
Więc cóż pozostaje? eze I Slą I . wysiać do polskiego wydaw. 

' ' chać przez cenzurę - am , 'ech ć 
me możnll; am prz~p b ch ba wziąć książkę pod pachę I WYJ a cy zagramcą - wowczas trze a y 

z nią razem. 'd 'd I robiemy, ale przecież o wydźwięk~ ogól-
To są czysto ID yWI ua n.e p. . gina idzie na kompromIsy bo 

no narodowym. Pisarz adaptuJ Me s~ę I na t . oc-enić czy w danych ramach . , d k ,'. yć USI samo me 
chce plsac, ru owa,: I z . . " d' siebie maksimum. jeszcze raz 
ukladu politycz~ego jest w ,r;t0z,nkoscl ~ec pZrzypina skrzydeł. Przeciwnie _ 

I · dk 'I' 'e wolnosc ni omu ni kl' 
na ezy po res I.C, z d które' od totalistycznym oszem nie 
obnaża często mtelektualną ndę . zę,. J P zury autor ze swym talentem 
k d . " d Tam g zle nie ma cen . dl' . , aż y jest sWla om. I" na swoJ'e usprawle IWIeme. ' . . ma abso utnie niczego , k I 
Jest sam na sam I nie I " nie leży w intereSIe u tury 

Z d ." d ak strony z ca 'l pewnosclą k 
ruglej Je, n , I ed sobą ograniczoną perspe tywę 

polski~j by wY~ltn~ talent! ż:l:i y rX::nież z czysto praktyczną politr~'. 
rozwoJu. Zagadnlenl~ to ~I~ . ę . kra 'ow ch ogłosiło swe kSlązkI 
Gdyby kilku czy kIlkudzleslę.clU p;~rzy ~C y musialby poddać rewizji 
u polskich wydawców zagranicą, w

l 
wczas 

swą dotychczasową politykę cenzur~ ną· tzw wybraniem wol-
k· . łb b ć rownoznaczny z ... .. 

Czy krok ta I mu.sla y. y d ł d P Iski Ludowej. JeżelI pIsau:, 
ności" :> To w całOŚCI zalezy o w, al~ o . " w samolot _ polecieć 
któremu' cenzura odrzucila ksiądżk~ mog y węskąopsisu spokojnie wrócić do 
d P .' 'iwszy wy ame swego r k ,. ALE 

o aryza I omow b" I " ci odpadłby cal oWIcIe. 
Warszawy - problem KWIYEjlerSaymTUACjoj MOżE SPOKOJNIE WRó. 
CZY PISARZ W TA 

Clć DO WARSZA W.Y ~ . d . l" y sprowadza się do następującego 
W k wyżej powIe zle Ism . I' k' 

szyst o co. I k' . l' by wybitne pozYCJe ;terac le, 
punktu. W intereSIe kultury po s I~J ezy, t ł W znacznie większym 
które potencjalnie mogłyby powstac

b
. dpo~łs a ~'ydane zagranicą _ choć-

' b k lt rę polską wy Itne zle o I ' d ' . 
stOpnIU ~z ogaca u.u, . ł le alne o dostępu _ niż dzie o sre ~leJ 
by chwIlowo do KrajU me mla o g h ,g tane Książki GombrOWIcza 
wartości wydane w Kraju i pownec nie czy . 
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napisane i wydane zagranicą wzbogaciły kulturę polską w niepomiernie 
większym stopniu niż tomy średnich czy nawet niezłych powieści napisa­
nych i wydanych w Kraju. "Dzienn:ł" Gombrowicza jest wybitną po­
zycj~ w bilansie kultury polskiej bez w.=ględu na to czy w danym momen­
cie Polakom w Kr-aju pozwo:ą go czytać czy nie. Czy Gombrowicz byłby 
przysłużył się kulturze polskiej siedząc "nad Wisłą" i pisząc pod cenzurę? 
Myślę że nie. 

W sumie, cenzura i "wybieranie wolności" to są zagadnienia w 
pierwszym rzędzie (jeśli nie wyłącznie) dotyczące pisarzy wybitnych. Ni­
gdy .. nie namawiałbym pisarzy średniego lotu do podejmowania takich de­
CYZJI. 

LONDYŃCZYK 

Ataman Petlura 

Dnia 28 lutego rb. Telewizja Francuska nadała słucho­
wisko odtwarzające proces Szwarcbarda, który w T926 roku za­
mordował w Paryżu Naczelnego Atamana Symona Petlurę. Słu­
chowisko było swego rodzaju apoteozą skrytobójczego mordu na 
przywódcy walki o niepodległość narodu ukrailiskieg-o. 

Nie ulega wątpliwości, że istnieją czynniki światowe za­
interesowane w kompromitowaniu niepodległościowego ruchu 
ukraińskieg-o. Ataman Petlura musiał zrrinąć \V 1926 roku, 
gdyż wówczas obawiano się zaktualizowania walki wyzwolel1czej 
na Ukrainie, a dziś - gdy zaczynaj ą powstawać rvsy na 
bloku sowieckim, których etapami były polski "październik", 
powstanie węgierskie, proces Haricha, nastroje na uniwersy­
tetach Charkowa i Kijowa - próbuje się zanić legendę Atamana. 

Jest ponadto trag-edią, że tę tajemniczą rozgrywkę chce się 
robić rękami żydowskimi, Org-anizatorzy tej manifestacji nie 
liczyli się z losem ż'ydo'lJ.Ishiej ludności Ukrainy i Europy \Nschod­
niej, tak, jak nie liczyli się i w roku 1926 . 

Jesteśmy przeciwnikami mordów politycznych i "kultu 
krwi". Z nich rodzi się jedynie faszyzm - obo:ętne bru natny 
czy czerwony, Jesteśmy przyjaciółmi narodu żydowskiego a spra­
wa wolności Ukrainy jest również i naszą sprawą i dlatego _ 
uważamy za swój obowiązek zaprotestować przeciw takim audy­
cjom, które są krzywdą dla obu narodów. 

• 
W dowód hołdu dla Nnczelne~o . Atamana Pef/1I'ry 

- wielldego patrioty, rewolucjonisty i socjalisty - R edrzhcja 
.,Kultury" zlożvla w dniu I-ym hwiefnirz rb. wieniec na. je/:,o 
grobie, na cmentarzu },IIontparnasse w ?ary::;u, 

7<l'aj 

o sHtuacji UJ filozofii 

W sześć lat po ukazaniu się pierwszego numeru "Myś~i. Fi­
lozoficzne]'" cżasopismo to przestało wychodzić i j~go mle]sce 

'.. d' F'I f' e" (1) Zmiana nazwy za]'ął dwumiesięcznik "Stu la 10ZO Iczn. . 
, f'l f' Jest zewnętrznym zna-centralnego wydawmctwa I ozo lcznego. k h 

kiem doniosłych przemian jaki~ nas~ąp,ły w ~run ac elJr~i­
badawczej i dydaktycznej polskich fl~~of~:ciakcji ;1n;i~rwszego 
starczy porówn~ć ~łowo. wst~p'ne. "S d'ó Filozoficznych". 
numeru Myśl! Filozoficzne] I" tu ~ ~. I ó ka 

M śl Fd~zoficzna" powołana została do zycI~ ~ako "p ac w
l " y.. k . t ska" obdarzona przywlle]em monopo u, wyrazme mar SIS ow , . d 

- .. o sędziego w sporach I prawo awcy preroO'atywą na]wyzszeg . ' t I 
Prawdy w naukach filozoficznych. Miemąc Się "ce~ ra knym 

" P I " ó' główny pIOn on­czasopismem ftłozoflcznym w osce, sw ] " , ób' 
cepcyjny" określała "Myśl. Filozoficzna" w następujący spos . 

:,Walka o przepojenie całej nauki polskiej marksistowsko-leninowskim świato-

poglądem.:. . f'l f" marksistowskieJ' w ścisłym powiązaniu z po-twórcze rOZWl]anre I ozo II 

Itrzeban:ta: Pp!ao~dtsYtkawi; naukowego marksistowskiego myślenia i działania popu aryzaCj 
w najs7erszych masach;, ' ł" . dealizmu prze-

walk~i~rfil~;;:fi~ab:!{~:~j~~j,w~:z~i:c;::kł~~:~j f;k:hi
l 

imperializmu". 

RedakcJ' a Studiów Filozoficznych" odmi~nnFi~l sWf~ rol,~ 
" . Studia I ozo Iczne pojmuje. Jak czytamy w słOWie wstępnym, " 

(I) •. Studia F~lozoFi.~z~e", ~do~~iep~~ "~re~~~i~oz~~~:~a·:.:St~~iZ~ 
l1anem Instytutu Fllozof.1I I Socl~log'b" ł . k kł dem PWN i liczy 
F;lozoficznych" ukazał Się w grudn.u u leg ego ro u, na a 
236 stron. 
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.. będą publikować prace z zakresu wszystkich dyscyplin tradycyjnie ucho­
dzących za filozoficzne - a więc historii fJozofii, logiki, teorii E.~znania, 
teorii i metodologii nauk, teorii moralności, estetyki, teorii kultury. W zakres 
za;n~eresowa~ pisma w~hodzi problematyka r6żnych nauk - zar6wno przy. 
rod01<:zy~h, Ja.k. humaDIstycz~~ch. - posi~dająca .doniosłość filozoficzną już 
t~ dZ.lę~1 sW~JeJ sY':!tetycznoscl, JUŻ to dZięki zWiązkom rzeczowym z kwe­
stiami filozoficznymi w utartym znaczeniu. 

Redakcja "Studi6w Filozoficznych" pragnie udzielać łam6w pisma r6ż­
oym żywotnym obecnie kierunkom i stylom myślenia filozoficznego w gra­
D1c~ch okre~,lonych rygorami poprawności naukowej i zasadami myślenia 
raCJooalnego . 

Powyższe słowo "Od Redakcji" nie jest werbalnym oświad­
czeniem. Potwierdza je zawartość pierwszego numeru "Stu­
diów Filozoficznych" oraz poręczają zmiany dokonane w komi­
tecie redakcyjnym. "Myśl Filozoficzna" miała komitet składa­
jący się z jednostronnie dobranego zespołu osób, z Adamem 
Schaffem jako redaktorem naczelnym, oraz radę redakcyjną, 
liczną i reprezentatywną, która jednak była pozbawiona wpływu 
na kierunek czasopisma, prócz daremnych protestów rzadko do­
cierających do publicznej wiadomości. "Studia Filozoficzne" nie 
mają rady redakcyjnej, ich redaktorem naczelnym jest Leszek 
Kołakowski, a w komitecie redakcyjnym zasiadają osoby repre­
zentujące wszystkie tradycyjne dyscypliny filozoficzne i prawie 
wszystkie kierunki w polskiej filozofii akademickiej (wyjątkiem 
jest fenomenologia i neotomizm). 

Również zawartość pierwszego numeru "Studiów Filozoficz­
nych" upewnia o zmianie charakteru jedynego polskiego czaso­
pisma filozoficznego, tak co do problematyki jak i kryteriów 
kwalifikujących przyjęcie artykułów do druku. Numer otwiera 
Tadeusz Kotarbiński streszczeniem wykładu pod tytułem "Filo­
zof". Wykład ten wygłoszony na Uniwersytecie Łódzkim w J947 
roku wyjaśnia popularnie jakimi sprawami zajmuje się nauczy­
ciel filozofii i jakich sposobów używa, by zaprawić swych ucz­
niów w umiejętności filozoficznego myślenia. Ten kryształowo 
przejrzysty i sokratycznym duchem przepojony artykuł mistrza 
polskiej filozofii dostarcza sam w sobie pionu koncepcyjnego 
czasopisma filozoficznego całkowicie odmiennego od tego, jaki 
obrała sobie "Myśl Filozoficzna". 

Ponieważ socjologowie mają obecnie własne publikacje _ 
"Przeg-Iąd Socjologiczny" oraz "Kulturę i Społeczeństwo" _ 
"Studia Filozoficzne" nie będą zamieszczać artykułów socjolo­
gicznych. Łamy ich stoją natomiast otworem dla rozpraw z dzie­
dziny filozofii społecznej, historii kultury i myśli społecznej. Do 
filozofii spOłecznej należy wnikliwy artykuł Stanisława Ossow­
skiego "Pojęcie klasy społecznej", wyjątek z dzieła "Struktura 
klasowa w społecznej świadomości", które ukazało się ostat­
nio nakładem Ossolineum. Historię ideologii reprezentuje 
"Osobowość i Historia" Andrzeja Walickieg-o, wydawcy pism 
Bielińskiego w ~erii "Biblioteka Klasyków Filozofii", który zaj­
muje się "walką o indywidualność" (przeciw bezosobowym siłom 
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kształtującym proces histo~ycznx) w twórczc:>ści Bielińskieg?, 
Herzena i Ławronowa. Do historu kultury zalIczyć chyba n:=tlezy 
"Przesłanki narodzin idei tolerancji" Zbigniewa O~onowskleg~! 
ró\Vnież fragment ob.szer~iejsz~j p:acy ".Z zagadmeń toleranCJI 
w Polsce w XVII Wieku' , mającej Się mebawem ukazać nakła­
dem PWN. 

Pozostałe artykuły należą. do t.~adY7yjnych. dyscyplin filo~o­
ficznych. Tak więc historią fIlozof!.1 zajmuje .Slę Jan Legowlcz 
("Metodologiczne założenia recepcJi arystotelIzmu u Bonawen~ 
tury"), metodologią nauk przyrodnI~zy~h - .Tadeusz Pa~łowskl 
("Z logiki pojęć przyrodo~n,:wst~va ~ I MarIan ~rzełęc~\ (,,~o­
gicz na analiza rozwoju pojęcia pierWiastka chemlczne~o )! fl!o­
zofią przyrodoznawstwa - Gu~taw Ker~zman (,,0. I~tocle zy­
cia"). Artykuły Pawłowskie~o I P:ze~ęckl~go rozwa~ają zag,:d­
nienie w jakiej mierze dośwladczeme I teona wpływają na z:l1l~­
ny definicji pojęć nauk przyrodniczych oraz 7zy~ są rzeczyw~ścle 
te definicje - zdaniem analitycznym, defIniCją sensu stncte;>, 
czy też twierdzeniem empiryczno-rzeczowy:n. ~ers~ma.n referuje 
współczesny stan spor~. ~i~dzy zwolennIkami wltahstycznych 
i mechanistycznych teom zycla (2). ., 

W dziale omówień i recenzji Stanisław Baczko daje anah~ę 
książki Hyppolite'a "Etudes sur M~rx et Hegel::, oraz snuje 
refleksje nad Trzema rozprawami społecznymi Rousseau 
i "Szkicem obr~u postępu ducha ludz~iego:' .Condorceta, wy­
danymi niedawno W polskim tłumacze.mu ,(Blbl!oteka Klasy~ów 
Filozofii); Klemens Szania:vsk~ .recenzJonuJe. dz!;ło B.B. Bralt~­
waite'a z 1953 roku "Sclentlflc ExplanatlOn ' .. a I. Laz~r!­
Pawłowska - "Moralność Mieszc~ańską" Mam Os~ow~kle). 
W szrankach polemicznych występuje Adam Sc~aff: ~aJmuJe ~Ię 
on sprawą czy wyznawca metody dialek~yczneJ. ~lnIen przYJ.ąć 
lub odrzucić logiczną zasadę sprzecznoścI (cho.claz ~ polemice 
mowa jest o logicznej, str~)l1om W sporze chodZI b~daj o ~n~olo­
giczną zasadę sprzecznoścI) .. Jest te;> sp.ór w markslstowskl~J ~o­
dzinie, gdyż jego przedmiot Jest wyjaśnIony ~i1a b,:daczy, ktor)ch 
droga do filozofii wiodła przez wykształce~le loglczn~, . 

Interesującą rzeczą w tej polemice )est potępleme I;>rzc:z 
Schaffa dyskusji filozoficznej prowadzonej. na wzór oskarzema 
przez prokuratora uzbrojonego .w kodek~ Olewzrusz<?ny~h pra~d 
o świecie i obciążającego oskarzoneg:o wmą "p?<lwaz~Ola ~an;le­
nia węgielnego marksizmu" w wYOlku ulegama naCiskOWI filo­
zofii burżuazyjnej. Ta metoda była szeroko stosowana na łamach 
"Myśli Filozoficznej" oraz jes~ nadal kultyw.owana przez "vVo­
prosy Filosofii ", między innym.1 na przykła.dzle r~zpr~~y ~chaff~ 
"Aktualne zagadnienia polityki kulturalnej w dZledzlOle fllozofl1 

(2) Kerszman ~rowadza szereg ~~wych szpetny~h te.rmi!l,6w technic~­
nych, jak na przykład "mech-:nicyścI l~b, ,orgamzmahzm . Ukuwarue 
nowych termin6w naukowych .me z~.wsze Jes~ rz~zą łatwą, lecz. u~olewać 
trzeba, gdy wzbogacanie termmologu dokonUje Się bez uwzględmema este­
tyki języka. 

6 
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i socjologi,i" (Warsz~wa 1956), której krytyk sowiecki zarzuca 
!'l?odawa~1C7 ,~ wątplIwość, wzni,,?słych teo~ii marksistowskich 
I ,Ich re~lzję (Woprosy FI1osofu 4/57). Wiele w Polsce zmie­
nlłoby. Się n:: lep~ze, gdyby zasada zalecana przez Schaffa w 
"Stl!dmch FIlozofIcznych" - niedopuszczalność dyskwalifiko­
wania poglądów różnych od własnych jako społecznie szkodli­
wych, antym~rksistowskich lub antysocjalistycznych - była 
przez wszystkich szanowana, nie wyłączając jej obrońcy w sto­
~llnku do każ<;lego i każdej publikacji, zarówno nauk~wej jak 
l przeznaczonej dla szerokich kół czytelników" (3). 

, Nie byłoby rzeczą właściwą porównywanie "Studiów Filo­
z~flczn~ch" z czasopismami przedwojennymi - "Przeglądem 
F,llozoflcznym" lub "Kwartalnikiem Filozoficznym". Filozofia 
n.le ~o~wija s,ię,w próżni,społecznej i historycznej. Gdy rozpatruje 
Się Jej wątki I kierunki trzeba uwzględnić to co Gilbert Ryle 
nazwał "k~ztałtem społec~nej ~, kulturalnej sceny, na której 
rozgrywa Się sztuka filozoficzna (The Revolution in Philosophy, 
London 1956). Z "kształtem sceny" zmienia się zakres intelek­
tualnych. za,interesowa~, a z zakresem ~ainteresowań często musi 
ulec zmianIe metoda Ich rozpatrywanIa, Można ubolewać nad 
ty~, ,iż rozwój .filozofii w ~olsce zO~,tał 'przez wojnę przerwany i po 
wOJnIe w p~łnI do, dawnej ,tradY,cJl nIe zdołał nawiązać, Przed 
Dru~ą WOJ?ą, S~~atową f~lozofla, w Polsce osiągnęła wysoki 
stopień specJalizacJI, posługiwała SIę precyzyjnymi i technicznie 
wysoko, rozw.in,iętymi met~dami. <?s,ią~nięcia polskiej filozofii 
przedwoJen,n~J I tych p<?lsklch myślIc~eh, ,którzy tradycję szkoły 
~arszawskleJ kontynuują poza granIcami kraJu, stanowią do­
nIosły wkł,ad do nowoczesnej myśli filozoficznej i są obecnie 
pow~zechnIe znan~, ~ależą do nich w, pierwszym rzędzie prace 
Chwlstka, Łukasiewicza, Leśniewsklego Tarskiego Kotar-
bińskiego, Bocher'lskiego (4), ' , 

(3) Tytułem przykładu braku poszanowania dla zasady, o której mowa, 
można podać artykuł A., Schaff,a "Czas d~yzji" (Trybl!na Ludu, 12, 1 I. 57), 
, ,(4) Korzystam z tej okazJ,l, by zwrócIć uwagę zamteresowanych czytel­

mkow na dZieło ], P:,ssmore a A Hundred Years oj Philosophy, London 
1957, w którym omówIOne są niektóre osiągn:ęcia polskich filozofów, Pass­
more zajmuje się filozofami innej narodowości niż angielska tylko wówczas, 
gdy wyw;u:li oni wpływ na rozwój filozofii w Anglii, co w praktyce wy­
maga, by Ich prace były dostępne w angielskim języku (tytuł dzieła Pass­
more'a j~st, ",1Xlący i, ~r~mieć wi,nien "A Hundred Years of Philosophy in 
Cr:at Bntam ), ,WYJ~s",la ,to z Jednej. strony, dl~~zego ,,:,śród ~olsk!ch filo­
zofow .0. ustalonej w sWlecle ,anglosaskIm reputacjl brak Jest AJduktewicza. 
z d~ugleJ Ingar.den~, W swej .. Contemporary European Philosophy" (Uni­
ver~lty. of <;al,lfor~!a Press, 19.56) LM. Bocheński charakteryzuje "Spór 
o Is~meOle sWlata , I!!g~rdena Jako .. "je~ną z najdoniośl~jsz'ych publikacyj 
wspoł,czesnych, czasow I ubolewa. IZ dZieło to ukazało SIę Jedynie po pol. 
.~u, Języku medostępnym dla ?gromnej większości czytelników dzieł filozo­
flcznyc~. Inne losy spotkały dZIeło Ingardena "Das literarische Kunstwerk", 
2;nane Jest ono nie tylko na kootynencie europejskim, jego znajomość rów­
meż przeniknęła do anglosaskiej teorii liteMtury. 
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Obecna polska produkcja filozoficzna stoi jakby na uboczu 
głównego prądu nowoczesnej myśli filozoficznej i z różnych 
przyczyn nadal poszukuje własnych dróg rozwoju, Pod ciśnie­
niem społecznych i politycznych okolicznośc i, fiiozofia w Polsce 
najczęściej podejmuje zagadnienia związane bezpośrednio z ży­
ciem lub narzucone przez życie i obudzające szeroko odczuwane 
intelektualne zainteresowania. Wydaje się, iż tak rozumiana "fi­
lozofia na powszechny użytek" jest obecnie głównym nurtem 
w polskiej filozofii i ten nurt przyciąga większość adeptów filo­
zofii młodszego pokolenia. Filozofia akademicka, zorientowana 
logicznie, związana z naukami ścisłymi i posługująca się wyspe­
cjalizowanymi metodami badawczymi, ma jak się zdaje mniejszy 
zastęp wyznawców. Do tego drugiego nurtu należy większość 
filozofów starszego pokolenia, nie ma on jednak, jak dotąd, 
wśród młodszych wybitnego przedstawiciela. Nurt filozofii aka­
demickiej skupia się wokół "Studia Logica", wydawnictwa uka­
zującego się, niestety, nieregularnie, w rocznych a nieraz i dłuż­
szych okresach czasu, 

Dla przyszłości filozofii w Polsce rzeczą naj istotniejszą jest 
to, jak się filozofię uprawia i jak się jej uczy. Pod tym względem 
nastąpiła w Polsce radykalna zmiana. Filozofia wyroczni i de­
kretu zmuszona została do ogłoszenia bankructwa i jej czołowi 
protagoniści bądź zamilkli, bądź wyrzekli się jej wraz z "kultem 
jednostki". Przestrzeganie wymagań logicznej i merytorycznej 
poprawności przestało być wykroczeniem, za które jest się po­
ciąganym do odpowiedzialności przed trybunałem politycznym, 
szacunek dla tych wymagar'l stał się regułą i rzeczą samą przez 
się zrozumiałą. Filozofia marksistowska jest tylko jedną ze 
szkół. "Walka o wpływ i zwycięstwo ideologii marksistow­
skiej", stwierdzał Adam Schaff, , ,opierać się musi nie na wy­
łączności, lecz na wolnej konkurencji" (Trybuna Ludu, 7. 2. 57)· 
Jak była o tym mowa, "Myśl Filozoficzna" czasopismo o cha­
rakterze . propagandowo-politycznym (stopniowo eliminowanym 
w poprzedzających zawieszenie numerach), zastąpione zostało 
"Studiami Filozoficznymi", czasopismem o charakterze nauko­
wym, Nastąpiły zmiany w nauczaniu filozofii, Marksizm-leninizm 
jako odrębny przedmiot studiów został skasowany. Instytut 
Nauk Społecznych przestał kształcić "marksistowskie kadry na­
ukowe". Studium filozofii jest obecnie skoncentrowane na wy­
dziale filozoficznym, powołanym do życia w 1953 roku w wyni­
ku podziału wydziału humanistycznego. Niezależnie od tak zwa­
nych usługowych katedr filozoficznych, jakie są czynne na 
wszystkich uniwersytetach, pełny wydział filozoficzny, z sekcją 
filozoficzną i socjologiczną, istnieje na Uniwersytecie Warszaw­
skim (miał być ponoć również uruchomiony na Uniwersytecie 
im, M. Kopernika w Toruniu, lecz niżej podpisany czerpie te 
wiadomości jedynie z niepotwierdzonych doniesień prasowych). 
Umożliwieniu studiów filozoficznych na innych uniwersytetach 
stoi podobno na przeszkodzie brak wykwalifikowanych wykładow-
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ców. Tak w każdym razie tę okoliczność wyjaśnił minister 
szkolnictwa wyższego (Zycie Literackie 35/57). 

Program nauczania filozofii podlega rewizji. Jak się obecnie 
stwierdza, tak zwane katedry zespołowe nie zdały egzaminu uży­
teczności i następuje proces ich rozbijania na katedry indywi­
dualne poszczególnych specjalności - logiki, metodologii, his­
torii filozofii starożytnej, średniowiecznej, nowożytnej, historii 
myśli społecznej, estetyki. 

Polscy filozofowie nawiązali osobiste i organizacyjne kon­
takty z szerokim światem, biorą udział w kongresach między­
narodowych i sami są gospodarzami międzynarodowych spotkań. 
W lipcu ubiegłego roku odbyło się w Warszawie spotkanie Mię­
dzynarodowego Instytutu Filozoficznego, w którym udział wzię­
li uczeni z 19-tu krajów świata, większość z nich z krajów 
zachodnich mimo licznego udziału przedstawicieli tak zwanych 
państw socjalistycznych. Zgodzić się trzeba z Adamem Schaf­
fem, iż było to w skali polskiej najważniejsze wydarzenie filo­
zoficzne ubiegłego roku (Tryblma Ludu, 3. r. 58). Nieco gorzej 
przedstawia się sprawa wolnej cyrkulacji literatury zagranicznej. 
Jak pisał niedawno prezes PAN, "ktoś to i owo zatrzymuje". 

Zasłużeni dla rozwoju filozofii w Polsce, uczeni o europej­
skich nazwiskach - Roman Ingarden i Władysław Tatarkiewicz 
- odzyskali prawo n~u~za~ia i mogą wykł~dać co zechcą (S). 
W ogólności "w OdnIeSIenIU do słowa mówIOnego w szkołach 
wyższych, instytutach badawczych, towarzystwach naukowych", 
pisał Tadeusz Kotarbiński, "jest na ogół dobrze". 

"Nie słychać, by ktokolwiek żądał ta'!l od be~par~yjnych głos~mia 
twierdzeń nakazanych lub zakazywał głoszenIa odpoWiedzI na zagadnIenIa 
naukowe wedle własnego przekonania ... Nowej sytuacji słowa drukowanego 
dotąd się nie wypróbowało, ale nie słychać jakoś o dyskryminacjach, o za­
kazach publikowania w organach naukowych czegokolwiek z naukowej pro­
dukcji humanistycznej" (Trybuna Literacka 4/57). 

II 

Lecz ledwo można zanotować i cieszyć się opisanymi zmia­
nami na lepsze, pojawiać się zaczynają znaki ostrzegawcze, iż 
ich trwałość nie jest tak pewna, jak się to na pierwszy rzut oka 
wydaje. W cytowanym wyżej artykule Tadeusz Kotarbiński wy­
rażał "pewien niepokój' co do pojawiających się tendencji ogra­
niczania wolności słowa w literaturze i publicystyce, Pisarstwo 
humanistyczne, pisał on, nie znosi sztucznego podziału, - na długą 
metę nie można utrzymać tego stanu rzeczy, by naukowcy hu­
maniści mogli się swobodnie wypowiadać w swych czasopismach 
fachowych, podczas gdy swoboda pisarzy i publicystów podlega 
ograniczeniom. Prędzej lub później to co stracili jedni dotknie 

(5) Pod koniec ubiegłego roku ukazał się nakładem PWN tom pierwszy 
"Studiów z estetyki" Ingardena. 
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i drugich. W szczególności, gdy ogra~icz~nia wolności słowa d~­
tyczą nie tego, co Tadeusz Kotarb~ńs~I n.azy.wa konkr~tam.I, 
określonych spraw i osób, lecz prZejaWIa SIę Jako "tabUlz~cj~ 
pryncypiów". Zamknięcie "Po Prostu", "Europy" , "ZIeml 
i Morza" Przemian", "Kroniki", czystka w "Szta ndarze 
Młodych''; b~nicja z łam prasy kilku ~ybitnych pu?liclstów, 
wzrost konfiskat artykułów, obostrzenie prewencyjnej cen­
zury, dostarczają ostr~eżeniom T,. Kotarbióskieg;<;> k~nkretnych 
ilustracji. "Kto dec{'zJ~ w spraWIe :,Po Prostu ! 'pIsał A?am 
Schaff rozumie nIe jako sprawę samą w sobie, lecz jako 
przeja~," symptom, zfo1acznie sz~r~~ej i rozleglejszej polityki 
kulturalnej, ten rozumuje poprawnIe (Trybuna L~duJ 17.IO.57). 

Nie trzeba jednak sięgać do spra.w dot~kający~h be~poś­
rednio pisarzy i publicystów, by dośwladc.zy~ ,uczucIa zaOleI><: 
kojenia tendencjami jakie dochodzą coraz sIIX:Ie} ,do głosu. KazI­
mierz Ajdukiewicz ogłosił w "Nauce P?ls~leJ' . . (3/57) a.rtykuł 
"O wolności nauki", Jest to chyba najŚ~IetOl~jSZ~ w. język? 
polskim esej poświęcony tej doniosłej spraWIe. Ajduklewlcz defI­
niuje wolność nauki jako swobodę czworaką - wolno,ś~ ~yboru 
zagadnień i metody ich rozwiązywania, wolność mysh. 1 słowa 
pisanego, Stwierdza on jednocześnie, ż~ żadne wz~l~dy Ole uspra­
wiedliwiają ograniczeń swobody myśh nauk<;>wej 1 .wyboru ?1e­
tody badawczej, istnieć natomiast mogą okolIcznoścI nakaZUjące 
pewne określone ograniczenia wolności słowa i wyboru prob.le­
matyki. Gdy takie okoliczno~ci zais~nieją, )edyną dr~gą UnI~­
nięcia szkodliwych dla rozwoJu naukI naduzyć stanowl odd~~Ie 
cenzury prac naukowych odpowiednio dobranYJ? przedstawIcIe­
lom świata nauki oraz udział uczonych w decyzjach dotyczących 
rozdziału środków na badania naukowe. 

Powyższe propozycje dotyka}ą sed~a rzeczy w. sporze jaki 
obecnie rozgorzał wokół wolnOŚCI naukI, .a t~ w ~ląZ~U Z ~y­
siłkarni Partii zmierzającymi do odz~sk~Ola kIe:ow~lczej, ~ WI~C 
decydującej roli w spra~ach rozwoJu, 1 or~.aOlzacJl ~aukl. 101: 
cjatorzy tej ofensywy stOją na stanowIsku, lZ wszystkI.e warunki 
wolności są spełnione, jeśli tylko Part.ia wstrzyma SIę od roz­
strzygania za uczonych problemów nalezących do poszczególnych 
nauk, zrezygnuje z "administracyjneg:o narzucania pogl~dów" 
i metod badawczych oraz zagwarantuje swobodę dyskusJI nau­
kowych, Tak pojętej wolności. nau~i n!e ogranicza.'"ic~ z~a?iem, 
zasada dominacji "określoneJ pohtykI kulturalnej , JakIej for­
mułowanie i wprowadzenie ~ życie na~eży d~. Partii. SJ?utną 
jest rzeczą zanotować, iż męzom zaufanIa Partu dostarczają. po­
parcia w tej sprawie również niektóre osoby wyso~o postawIOne 
w hierarchii uniwersyteckiej, "Kto uznaje kierowOlczą rolę Pol­
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w pa~stwie", pisa~ Alfo~s 
Klafkowski rektor Uniwersytetu PoznańskIego, "ten Ole moze 
o<imawiać ~znania tej kierowniczej roli również w dziedzinie 
organizacji nauki" (Polityka 43-44/57). 

Szczegółowe uzasadnienie powyższego stanowiska znaleźć 
można w artykule "Wolność nauki a polityka kulturalna" Ada-
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ma Schaffa, rzecznika Partii (Trybulla Ludu, 17. 10. 57) . Partia, 
pis~ł Sch~ff, nie zamierza ograniczać wolności nauki, to znaczy 
"nIe zamierza rozstrzygać sporów naukowych za uczonych". 
P~rt.ia nie chce jej ograniczać, bo przecież dopuszcza "w dzie­
dztnl~ twórczOŚCI duchowej rozmaite kierunki, pod warunkiem, 
że !Ile są one antynaukowe i antysocjalistyczne". Nie oznacza 
to Je?nak, d~dał Schaff po tym wstępie, wyrzeczenia się "rze­
czyw~stego kierownictwa partyjnego w dziedzinie nauki" . Kie­
rown~ctwo to ma się przejawiać jako "ingerencja państwa" w za­
gadnIeniach takich jak dobór młodzieży na uczelnie, jej wycho­
wanie polityczne i ideologiczne, powoływanie placówek nauko­
wych, ich formy organizacyjne, rozdział środków materialnych, 
organizacja wydawnictw naukowych itp. "Ingerencja paóstwa" 
to w rzeczywistości ingerencja Partii, Sekretariatu PZPR'u, któ­
remu w tych decyzjach ma doradzać anonimowa komisja nauki 
i oświaty KC, złożona z "naukowców marksistów" (6). Zdaniem 
Schaffa III Zjazd PZPR'u winien ostatecznie ustalić status tego 
ciała partyjnego, które już istnieje i działa. 

W świetle tej wypowiedzi trudno jest zgodzić się z opinią 
Schaffa, iż oskarżenie Partii o chęć ograniczania wolności badań 
naukowych jest "całkowitym nonsensem" . Albowiem propozycje 
Schaffa nie pozostawiają nietkniętą żadnej z czterech swobód 
składających się na wolność nauki, a zagrażają bezpośrednio 
wolności słowa i wolności wyboru problematyki badawczej. Or­
ganizacja wydawnictw naukowych pod auspicjami Partii była 
w minionym okresie bardzo skutecznym środkiem ograniczania 
wolności słowa . Partyjna decyzja co do rozdziału funduszów na 
badania naukowe była sposobem narzucania problematyki badaw­
czej, faworyzowania ze względów politycznych jednych dyscy­
plin lub kierunków kosztem unicestwiania drugich. Przyczyniła 
się ona również do zaniedbania zagadnień doniosłych z punktu 
widzenia czysto poznawczej funkcji nauki, do uprawiania wąs­
kiego praktycyzmu, kosztem zarówno nauki jak i jej utylitar­
nych zastosowań. Gdy Partia ma decydować o rozdawnictwie 
środków materialnych, priorytecie zadań badawczych, kierunku 
rozwoju poszczególnych dyscyplin, gdy Partia ma rozstrzygać 
o powoływaniu placówek badawczych i kontrolować wydawnic­
twa naukowe, na długą metę nie może ostać się ani wolność 
myśli i słowa, ani wolność wyboru problematyki i metody. Te 
wolności są w szczególności nie do pogodzenia z uroszczeniem 
Partii do rozsądzania tego, co jest wkładem do nauki, a co jest 

(6) Skład działającej równolegle Komisji Kultury przy KC PZPR'u po­
dany został do publicznej wiadomości. Oprócz partyjnych nominatów zasia­
dają w niej również twórcy i krytycy, jak na przykład W. Daszewski, J. 
Przyboś i J. ToepI:tz. Ci ostatni są jednak zma/'oryzowani przez osoby, 
które z twórczością kulturalną nie mają nic wspó nego i pisarzy, których 
nazwiska wystarczy wymienić - Kruczkowski, Putrament - by nie trzeba 
było dódać żadnego komentarza. W wypadku Komisji Nauki i Oświaty nie 
ujawniono dotąd, o ile wiadomo, jej składu i na ten temat snuć można 
jedynie domysły. 
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antynaukowe, co jest zgodne z socjalizmem, a co zgodne z nim 
nie jest. Samo sformułowanie warunków swobody w dziedzinie 
twórczości duchowej w podobnych terminach i w oparciu o po­
dobne kryteria świadczy o tym, iż zamiast na płaszczyźnie for­
malno-rzeczowej rozstrzygnięć szuka się w oparach doktryny, 
odwołuje się do jakichś utajonych dogmatów i ciasnych uprze­
dzeń . 

Schaff zo-adza się obecnie z banalnym twierdzeniem, iż błę­
dem było zakładać jakoby "stanowisko w hierarchii partyjnej 
czy państwowej zwiększało samo przez się czyjeś szanse na po­
znanie prawdy" . Wraca on jednak do dawnych urojeń przypi­
sując jednostkom wysuniętym przez grę sił w 'partii na szczyty 
partyjnej i państwowej hierarchii kompetencję naukoznawczą 
przerastającą wiedzę uczonych w tej dziedzinie, ich indywidualne 
i kolektywne doświadczenie w zakresie organizacji i kierowania 
rozwojem nauki. Podobnej opinii nie sposób jest racjonalnie uza­
sadnić, istnieją racje wystarczające by ją odrzucić. Przeszłość 
ostrzega ponadto donośnym głosem, jakimi konsekwencjami 
grozi przejęcie przez polityków kierownictwa nauką. Głos dorad­
czy "naukowców marksistów" nie stanowi antydotum na nie­
kompetencję Partii, gdyż ich działalność w przeszłości dostar­
czyła niezaprzeczalnych dowodów, iż posłuszeństwo Partii sta­
wiają ponad inne względy. Kto w świetle niedawnych doświad­
czeń nadal upiera się przy kierowniczej roli Partii w nauce, na­
raża się na zarzut, iż stawia interes Partii ponad do.bro nauki 
i troszczy się bardziej o władzę niż o postęp wiedzy. 

Zbigniew JORDAN 

P OSTKRYPT 

Już w czasIe korekty powyższych uwag dotarł do rąk piszącego drugi 
numer "Studiów Filozoficznych". Nie jest rzeczą łatwą zdobyć "Studia 
Filozoficzne" poza granicami kraju. czego przyczyną mogą być bądź wady 
dystrybucji. bądź ~byt mały nak.łaą (o~oło 2.7~O eg.zemp!~rzy) .. W ro~u 
ubiegłym ukazało SIę w ramach B.bhotekl Klasykow FIlozofII drugIe polskIe 
tłumaczenie "Krytyki czystego umysłu" (pierws~e. P. Chmielowskiego. ujrz~­
ło światło dzienne w 1904 roku) w opracowanIU R . Ingardena w nakładzIe 
8.000 egzemplarzy. Jest ono podobno całkowicie rozsprzedane. Nawet jeśli 
odliczymy na stratę pewną I:czbę eg~~plarzy zakupionych p.rzez ~kładko­
wych lub tytułowych snobów. wykupIenIe dZIeła Kanta w wlelotyslącznym 
nakładzie jest faktem uderzajacym. Nic więc dziwnego. iż przy istniejącym 
zainteresowaniu publikacjami filozoficznymi popyt na "Studia Filozoficzne". 
o nakładz~e mniejszym n.iż • .K.rytyk~ czyst~~o rozl!mu" , ni~ iest zaspo~ojo~y. 

DrugI numer .. StudIÓW FIlozofIcznych potWIerdza OpInIę wYPOWIedZIa­
ną o zeszycie inauguracyjnym. Zaspakaja on różnorodne zainteresowania 
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i. o~yluj,e między orientacjami filozoficznymi o dużej rozpiętości. A . Wa­
hck.1 k~n~~y artyku! zapoczątkowany w poprzednim numerze .. Osobowość 
a hls~ona uwagamI o po~!ądach na proces historyczny wyznawanych przez 
~rawlcę. heglows.ką w ~OSjl, w szczególn.ości A~ollona Grigoriewa, krytyka 
~It,,:rackl ego z plerwsz.ej połowy 0IX wIeku .. Z . Bauman analizuje różnice 
sWlatopo~ląd?we FabIan Essays I New FabIan Essays (zanotujmy iż nie 
z własn.ej ,,:,my, a z braku oryginałów w polskich bibliotekach, aut~r cytuje 
J.~ . . Mdla ~ Benthama,~ tłumaczeń rosyjskich) ... Empiryczny sens teorii ma­
tenal~z".łu hlst,or:rczn~o A. ~alewskiego jest swego rodzaju sensacją, dzie­
łem smlałym,swla~omle s~ukając~m sprowad~enia - wzorem K. Poppera, 
któr7~u Malewskl. zaw4zlęcz~ ":'Iele -;: socjologicznych spekulacii na grunt 
empl~lI. H. ~~~n~ewsh rewIduje SWOj pogląd wynażony w .. Elementach 
logIkI, ~ormalnej l z ob:ozu dwuwartościowców 'prze;iwników I~gik wielo­
wartosclOwych .przechodzl. w szeregI. dwuwartośclowcow zwolenmków pew­
ny~h . logIk ~Ielowartoś.clowych ... Nle mo~a niestety powiedzieć zwięźle 
o ja~le to. w.lelowartośclOwe lo~~kl . ~odzi . I z jakiej przyczyny Greniewski 
zda~lIe zmlemł! a. tylko ~pewmc , IZ czym to w sposób pomysłowy, z eru­
dYCją, prec~ją.1 dow~lpe~ ... Zwolenmk. 5ł;>ekulatywnej filozofii znajdzie 
~rtyk1fł .. Mxslenle a <l:zlałame N. Ł~bn~cklego,. którego prace nie mogły, 
jak SIę zdaje, przez wIele lat ukazyw~~ SIę drukIem: K: Leśniak rozpatruje 
poemat. LukreCjusza .. De rerum. natura . , by odpoWIedZIeć na pytanie, czy 
rzymskI. poeta był tylk~ uzdolmonym I.nterpretat~r.e~ epikureizmu, czy też 
soarnodzlelnym, kontynuującym !la~kę mIstrza myshclelem. Numer zam kają 
~wa o.~szeme kryty~~ne omóWlema ksi<J~ek s?wieckich filozofów z za~resu 
fIlozofII przyrody. (plOra S. AmsterdamskIego I J. Su.cha) oraz sprawozdanie 
ze spotkama MIędzynarodowego Instytutu FIlozofIcznego w Warszawie 
o którym była wyżej m0.wa. ~utorem s~rawozdania )est L. Kołakowski: 
jeg? kome~tarze po.zwałają zonentow~ć SIę cp do kIerunku ewolucji tra­
dy~jl markSIStowskIej w Polsce, zadame obecnIe nieco utrudnione na skutek 
gnIewnej wrzawy i politycznych potępie~ jakie spa~ają .na j~go i jego inte­
!ektualny~h towarzys~y głowy, w kraju I ,poza gramcaml kraju. Kołakowski 
jest bO~lem prz~~motem ata.k~w ":' Po.l~e, R~sji Sowieckiej, krajach de­
mokr~cjl ludowej I. na polskIej emIgracJI, kt6rej pewne, m6wiąc oględnie 
pra.wlcowe koła me mogą mu wybaczyć jego socjalistycznych poglądó~ 
pohtycznych. 

z.]. 

OdUJiedziłem Ojczyznę 

No i ... pojechałem. Już na Victoria Station zaleciało kon­
~ynentem .. Tłul? zbity,. wielojęzyczny, niedający się ustawić w 
zadne angIelskIe ogonkI. Tu tablica: Ostend 2 r, r S, tu: Venice 
2~,<>?, a t~m : "Batory" 23,25. W.biurze i?fo:-macyjnym wy jaś­
nI~nla mozna dost~ć we wł~s.nym języku, Jakim by on nie był. 
MIędzy p~kunkaml .brak mIejsca na ludzką stopę. Robi to jed­
nak polICja. "Kto jeSZcze do Ostendy? Proszę się posuwać. 
Ostenda! Ostenda! 
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Tłum ruszył i zrzedniał. Przyszła kolej na grupę polską· 
"Poland! Poland!" - nawoływał policjant. "Not Poland, 
but Polska! - pochwalił się z uśmiechem drugi . Pociągiem 
do Dover w każdym razie na siedząco . Na dworcu morskim 
widziałem' jak starł się obyczaj polski z brytyjskim .. W pociąg:u 
już zgadałem się z jakąś starszą mateczką, wracaJ.ąc~ wł~śme 
z odwiedzin syna. Synalek marnotrawny - podobOle Jak la -
naprzód nie posłuchał próśb, że po~ ich .. system.em (a za~C?s~to­
wał tego systemu w źródle,. w samej RO;jl) ~ędzle m~ leple~, Jak 
za sanacji. N ie zastraszył SIę potem gró.zb, ze faSZYŚCI, angIelscy 
agenci i andersowcy źle skończą - I zostal. 

_ A w Anglii nie chcielibyście zostać? - zapytałem jej . 
_ Panie, gdzie tam! Ani tu życie, ni tu jedzenie, a ni to, 

m owo. 
Racja! Tak samo mówiłem w 1939 roku. 
Nieszczęściem było , że mama ta miała cztery waliz~, a tylko 

dwie ręce, ja zaś tylko dwie torebki. Trzeba mamUSi p~móc. 
\hlypadłem z wagonu i za wózek. Zacząłem ładować torby I wa­
lizy. Pcham to jak urodzony bagażowy aż mię zatrzymał zawo­
dowy tragarz. 

_ W taki wózek więcej się kładzie - pouczył mię i zaczął 
ładować pakuny tych, którym rąk brakło do niesienia, a rÓwno­
cześnie nie chcieli się z nimi rozstawać. 

_ Gdzie moje walizy ? ! - załamała ręce staruszka, kiedy 
one znikły pod nawałem ~~ró\o~. Tragarz już pc?ał. Ja krok w 
krok za nim a staruszka I mm za mną. Wreszcie wpadł w ko­
rytarz celniczy. Po jego przejści~ policjant roz~rzyż?wał ramiona, 
zagradzając nam drogę. Zostaliśmy bez walizek i pakunków. 

_ I to wszystko przez pana - nie zapomniała mi wytknąć 
kobiecina. 

_ Będzie wszystko, będzie na pewno - pocieszałem ją, 
ale sam miałem wątpliwości. 

_ Przecież tam miałam od syna i materiał na poszwy ... 
Urwanie głowy miałem od niej. I dosłownie jak złodziej, ulot­
niłem się wreszcie. 

Przed wejściem do hallu celniczego znów usta~ił się tłu~. 
Tu zaczęły się pożegnania tych, którzy C?dprowadzah swych bli­
skich aż do samego Dover. Starsze, Siwe głowy. matek, łyse 
ojców tulone były do piersi synów lub córek. St~d ~ stam.tąd do­
chodziło chlipanie, pożeg:nan!e t~ nielada. !'J'i~ ~ld~lano SIę prz~­
cież r8 - 19 lat i, logIczOle ~lOrąc, moz.e JUZ m~ zob.aczą ~Ię 
więcej. Synek ciułający z lO-CłO funtowej tygodmówkl musIał 
składać dobrych parę lat by staruszkom opłacić podróż. powrot­
ną- Jest mało prawdopodobne by - czy to on, czy om, przed­
sięwzięli podobną wyc!ecz~ę w ~aj?liższych latach. Przede 
wszystkim czy starczy Im Jeszcze zycla? 

Flegma w mundurze policjanta poł?~yła kres wylewnym 
uczuciom. Przepuszczał tych z paszportami i zatrzymywał resztę· 
Chusteczki przy oczach, chusteczki w powietrzu. 
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- Gdzie moje walizy? - napadła mię znów znana ma­
teczka. 

A gdzi~ m.oje torby? - pytałem i ja z kolei cel-nika . 
- Gdzie Je pan zostawił - odwrócił pytanie. 

Porteur z~b:ał na wózek i tędy przejechał. 
- ~o będą JUZ na "Batorym" . A co tam miał pan? 
DrwI,. czy rzeczywiście uwierzy mi na słowo? 
- NIc ~o by podlegało ocleniu - odparłem. 
- A . Wlę pan co podlega ocleniu, a co nie? 
- Wiem. 
- A II right then. 
Odetchną!em spokojniej kiedy j uż na "Batorym" w kabinie, 

znalazłem mOJe torby a na pokładzie B - walizy mateczki. 

• 
Z nudów z~al~złe~ się w barze. Pociągałem piwo Pilsen. 
- ~an gdzl: Jedzie? :- zapytał mię jeden z repatriantów, 

ubrany Jak dygnItarz, posiadacz 9 waliz. 
- "Batory" podobno do Gdyni zmierza ... - odrzekłem . 
- .A~h, nasza wódeczka ! - mlaskał językiem i patrzał 

przez kielIszek pod światło . 

- Ale nas wykiwali te Żydy ... - zaczął znów. 
Zanurzyłem I?os w piwo. Sz~ść wódek rozwiązało mu język: 
- J.esz~ze. Sl~ spotkamy, Jeszcze im pokażemy ! All the 

best pow.ledzIelI mi na odchodne, ja im dam all the best! Sześć 
la~ czło,wlek walczył... Ale się im już kończy. Suez i - ta nafta ! 
DzemoJady! Ba rman słucha, uśmiecha się i nic nie mówi. 

- Na zdrowie! 
-. ~s::ystkieg? najlepszego! - Wobec tego czemu pan 

wcześniej nIe wróCił? 
- Ja nie głupi, - n ie byłem jeszcze g otowy. Wie pan ile 

mam teraz pełnych waliz? ! 

, - Opowiedz pan ja~ b?,ło w kraju, bo co nas podróż obcho­
dzI - wysunął pretenSJe Jeden ze słuchacz)' już po powrocie. 

Nie zamknęli cię ? 
- ~amknęli .. A może cię wzrok myli, to pomacaj mnie . 

WystaWiłem r.amlę do. pytającego . - P anowie! na balkonie 
dworca m?rsk~ego. orklestr~ marynarki rżnie jak za dawnych 
czasów. NIe wledzl.ałem gdZie patrzeć - na Oksywie i znajome 
okręty, czy na orkiestrę i tysiące powiewających chusteczek. 

- A w kraju, jak było? Nie zamknt!li cit!? .. . - podnieśli 
znó'w głosy zniecierpliwieni. 

.Zn~w ~yciągnąłem ramię . Dotknął i rozczarował się . Czy 
pow l edzle~ Im na'pra~dę, jak było? Odmówiłem. Vlrażenia 
są tak mieszane, ze nIe da się ich sformować, czy podciągnąć 
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pod j akąś regułkę: jest dobrze lub je.st źl e. Postanowiłem wi~c 
nie mówić ani nie ' pisać o narzekanl~ch tych,. którzy ~ cegl~ł 
wybranych z ruin własnoręcznie budują dO,my I wtedy zą~a Się 
od nich by udowodnili, że f<;>rsa n~ dom ~lI e pochodZI ze zródeł 
nieleg alnych . Akurat w drugim konc~ kraJ~ sł yszę .na odwyrtkę· 
"Przed wojną mieszkałem w s~~e:yn~e .a kiełbasę .pdłem raz do 
roku koło Wielkiej Nocy. DZIs Ja ~ zona p racuJe~y, a z fa­
bryki przydzielono nam czter0f:>OkoJ ~wy do~. "KleŁb.a~~ 
jeśli tylko dowiozą -: to s: ~ozemy I co d::l~ń pozwolIć . 

_ Więc wam Się , lepiej teraz powodzI. 
_ N o toż sam WidZISZ. . . 
_ Ale'jakem c~ciała .zrobić klopsy, to. akurat u rz~znIka były 

tylko świńskie łby I nogi - wypsnęło Się gospodYnI . . 
Ten nie miał żalu do obecnego systemu. Ale - znalazło Się 

ale . _ Kto widział płacić za litr spirytusu 180 złotych? 
wyrzucił z żalem wskazując na próżniejącą flachę· 

Rzeczywiście - kto widział tyle płacić?! 
Nalał. 
-Cyk! 
- Sto lat l 
Ale czy moO'ę o tym mówić, czy pisać? 
_ Jeśl i tak b dobrze, to czemuś nie został ? 

" . kł ? _ Dlaczego tylu :: "Batorego. uCle o , . ., 
Dlatego też właśnie postanowiłem o t~m me mówIć I nie 

pisać . Co by o tym po~ie~zi~ł ten, który mnIe pyta.ł : ,,~ak ma~, 
żyć i utrzymać żonę I dZIeCI za 800 złotych mleslęczme? Dz~ś 
tylko ci mają się dobrze, co dobrze kradn:,! - dod~ł. :- Ale me 
obazg-raj i nie obczerniaj nas przed ~bcyml :- 'pr?sIł meomal. -:­
Czy ładnie by to było po gościnnościach z Jakimi pana wszędZie 
przyjmowano? Nawet u nas czy panu czegoś brakowało? 

Milczałem. 
- Na zdrowie! 
_ Cyk! Stara, podaj jeszcze parę kiszon'y~h . . 
Zanurzyła żylaste ram.ię. w c:el~ść beczułki I łOWiła między 

koprem, liśćmi bobkowymi I drozdzowym chlebem . 
- Przegryź... .., . kł 
Przegryzłem. PodZIwiałem Ich troskę by. Ich w~asn~ . 0-

poty nie wyszły przeze mnie na zewnątrz, N I~ drogi DlOn~zy, 
nie jest moim zamiarem obazgrywać, czy oczermać ko~okoh~lek! 
ale sam zag-I ądnij czasem do gazet a na pe~no natkmesz ~Ię .az 
za często na słowa : łapownictwo, manko, pIJaństwo , naduzycl~ . 
Prasa ta , odwrotnie jak emigracyjna, ma dostęp we wszystkIe 
zakątki świata nie może być w tym ,~yp~?I{U posądzan~ o kłam­
stwo . Zresztą panie Dionizy, racz~J mz obazgrywan.le! celem 
moim jest wytknięcie ~ego.' co r~zl turystów. Przeclez tu, w 
Wielkiej Brytanii, pOWIedZia no mi : . 

_ "My chcemy rozwinąć ~rzemysł turystyczny, c::yh cho­
dzi nam o funty o dolary". Z WIadomych powodó~ CZU)ę senty­
ment do Gdyni, tym bardziej rażący był dla mme Widok ka-
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wałka mola oberwanego i na pół zanurzonego w wodzie. Po Ko­
penhadze, Dover, czy Southampton nabrzeże nasze między sa­
mym "Batorym," ~ dworcem wyglą?ało na nieuporządkowane 
p~d~?r~o. Cel~lk j~st na, tyle przebIegły w Gdyni, że wytknął 
mI, IZ pIeprz nIe zal~c~~ SIę do 10 kg. żywności, jaką każdy tu­
:ysta ma prawo wWlezc bez cła, lecz podchodzi pod przyprawy 
I ,wo~ec teg~ ~bo płacić, albo deponujem,Y, ,Ale biegłość jego 
me ~I~gała t~ daleko" by d,o meg? przyjacIela Anglika prze­
m<?wlC po :nglelsku, ml,mo, ze n:uslał t<:> odkryć z jego brytyj­
sklego, pa:;zportu, J?aleJ; czy me nalezałoby oczekiwać innej 
odpo,wledzl od kolejarza zapytanego o czas odejścia pociągu, 
Zamlas~ tego,. które dostałem; "Tam jest rozkład". Zacząłem 
szukać I krę~lć rozkł~d~m, wyglądającym jak skrzydła wiatra­
ka, Prz~śledzl~em go JUZ ,przez pięć skrzydeł, by na szóstym wy­
czyta~, ze P?Cląg po~zukl,wa?y przestał kursować z dniem takim 
a takl?l' WIem, pame DlOmzy, że kraj był okupowany i to mo­
gło, mleć ~płl~ ~a obecny stan ~aboru kolejowego, że w rezul­
tacIe ludzIe Jezdz~ na buforach ~ na schodkach, ale co to ma 
~sl?ólnego z brakIem grzecznoŚCI? Albo; emigracja hojnie śle 
clęzlw zapra~o~ane, f~nty na, pomoc repatriantom, a repatriant 
ze wsch~du zal!ł mI SIę; ,,,wIOzłem 16-letni dorobek w jednym 
tobołku I t? m~ t~ właśn~ ;o~acy skradli". To nie jedyny wy­
padek, panl~ DlOmzy, - Jezeh coś zdarza się za często przestaje 
być wypadloe.m, Gdy~y~ przez ,!oczernianie" tych złodziei mógł 
~łynąć .na. Ich SUml~ll1~ chętme bym to zrobił: Moim celem 
Jednak me Jest ocz,:rmanle. Wystarczy ~:)Qwiem czasem zagląd­
nąć w gazetę· W mnym zakątku kraju robotnik mi mówi; 
"F~bryka ~o roku wy:syła ?lnie, na miesiąc wczasów. Z tej sa­
meJ fabrykI przed wOjną nIgdy na wczasach nie byłem ... ". 

- A nie za"!1'kn~li ci@? -:- rzucił znów ktoś ze słuchających. 
- Jakoś n:e, 

ct:y 

- Dlaczego? 
-:- Chyba dlatego, że nie popełniłem żadnego> przest~pstwa 
me podlegałem zamkni~ciu, ' 

Przy~nam się, iż w~bierając się do własnej ojczyzny miałem 
tremę, NIe tak dawno me koniecznie trzeba było być przestępcą 
by być ,,~akluczonym" i ,stracić żałobę razem z paznokciami: 
Z,asz~e zmIany? Trudno, m~ zauważyć, że czas deportacji zmie­
mł SIę na okres repatnacJl. Na pewnych ulicach w niedzielę 
patrząc, na I?rz~cho~niów, na ich wygląd zewnętrzny, można b; 
za~on:meć, ~e Jes~ SIę w Pol~ce: Wycinek t~kiej ulicy wstawiony 
w pklekol":lek mlast,o b:ytYJskle mógłby UJŚĆ niezauważony. Aż 
nagle ~złowlek ~~tknle SIę na kilka starszych kobiet, okręconych 
starY?l1 pled,an:1 I w b~tach z cholewami, z wymęczonymi twa­
rzamI, zaw~lęcle szuflując~ch węgi~l .na ciężarówkę, 

~aledwle pora południowa, a JUZ zaalkoholizowana postać 
podpIera parkan. 

W samym mieście Gdyni widok szwendających się maryna-

ODWIEDZIŁEM OJCZYZNĘ 

rzy i oficerów nasunął mi pew~e re!le~sje., Strój polsk}ej, m~­
rynarki wojennej, tak przedwojenneJ, jak I powojennej, 1 me 
tylko polskiej, ale prawie każdej marynarki , św.ia,ta, wz~rowany 
jest na tradycyjnym stroju marynarkI ~rytyjS~leJ' K~nlerz, na 
nim trzy białe paski, czarny krawat mają przeclez s~~je dokład­
ne znaczenie i nawiązują do życ~a Nelsona. ~~łe róznlce ':'" stro­
jach różnych narodów są, powIedzmy, WynikIem specyftcznych 
warunków danych paóstw. Admiralicja brytyjska, w,iększy na­
cisk niż na mundur kładzie na wygląd samego człOWIeka , Mam 
tu na myśli regula~in zakazujący noszenia ~antasty:cz~ych za~ 
rostów, Jeśli wzorować się - to ~e wSZY,stklm, A j~śh chod~1 
o zarost, to chyba warunki specyficzne me odgrywają .tu roll. 
Podczas wojny i obecnie widok marynarzy brodat~ch ~ wąsa­
tych nie jest rzadki, Noszą oni zarost naturalny, ~ WIęC me'przy­
strzygany częściowo, sztucznie czyli fantastycznie. Obecme po­
rucznik z trzema złotymi pierścieniami na rękawac,h z fasonem 
podkręca wąsika, inny hoduje baczki jak szwolez~r. , 

Ani jednego baru czy sklepu w stylu przedwoJ,ennY,m. ~I-
' wo piłem na chodniku, z kios~u, W , pociągu - nie wle.m Il~ 

ulgi przynosi szarakOWI fakt, ze stojąc w korytarzu na Jednej 
nodze całą noc ma za towarzysza majora. Kiedy dla odmiany 
zaopatrzyłem się w bilet pierwszej klasy ~awis,łem tam na rze: 
mieniu nie mając miejsca na stanie. Tu tez m,ozna spotkać ludZI 
wszelkiego pokroju, od przekupek w wyprawI~ na ,targ z całym 
kramem, przez zakonnicę do zdegustowanego lnteltg.ent~ w mo­
tylku. W przeciwieństwie do czasów przedpaźdZlerntkowych 
słyszeć można pełny i niekontrolowany ,upust w r.ozmowach" 

- Cały październik to lipa - mówIł okrzesante wyglądaJą-
cy robotnik, - Co się zmieniło? .' , 

_ To że może się pan wyraz~ć, Jak ~Ię pan, wyrazIł, b~ 
strachu - odpowiedział mu W popIelatym I przycIętym po ofI­
cersku mundurze urzędnik górnictwa, 

_ Kto tylko położy ręce na forsie publicznej, to kradnie -
wcisnął znów robotnik. , . . 

_ Wini pan za to Gomułkę? - zapytał trzeCI, slerzant 
wojskowy. ", 

_ Wina leży w systemie - odpOWiedzIał na to Jeszcze 
inny, inteligent, w berecie naciągniętY?l po uszy., - Walk~ 
z burżuazją była celem sy:stemu, Pal~h! ~ordowah, ~a~owah 
i _ pochwały za to zbieralt. Czy myśltcle, ze dla złodZIeja. st~­
nowi różnicę czy kradnie :z: pry,,:atnego ?wo;ku, czy z n: lenta 
publicznego? - Po wypowled~enlU. tego ,lnteltge?t poprawIł be­
ret, sięgnął po teczkę z przeciwnej półki (bagaz tu ~aws?e n,a 
przeciwnej półce, aby mógł być pod stałą obserwaCją właŚCI-
ciela) i wyszedł, , , 

O północy oczekuję w WrocławIU pO~lągu na Krakó~ -:­
Tarnów, Głośniki zapowiadają; Odsunąć SIę ~d t?ru ! Czeplan~e 
się pociągu w biegu grozi karą ar~sztu, lub śmle.rclą. ! Po perome 
spaceruje sowiecka patrolka - of1c~r I d~vó~h zołmerzy. Erkae­
my na plecach lufami w dół, Jedynt SOWJeClarze w mundurach, 
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jakich sr:otk~łem w moich objazdach. Nie ściągali oni przyjaz­
nych spoFzen . Wtem z sykiem wpada lokomotywa. Zanim" sta­
n~la, wagony. atakowane są przez tłum. v.,r tyle tuż za mną po­
wietrze rozdzH~ra trzykrotny. przera~l~wy pisk kobiety. Zerkną­
łem .w.stecz. N!edoszła. pasazerka WISiała zaczepiona na drażku 
m?slęznym. Bieg pociągu poderwał jej nogi i te dostały' się 
między kola a peron . 
. P~mię.tając ostrzeżenia ~najomych - jeśli ni~ użyjesz łokci, 

me . poJed~les~! - walecznie szturmowałem wejście . Tego ro­
dzaJu pociąg Jest tyl~o ra~ na dobę., a bilet ważny też tylko dobę. 
Pełne. k?rytarze przYjęły Jeszcze wielu podróżnych . Ciała ludzkie 
są śCiślIwe. 

W Jeleniej Górze wskazują mi obszarpanego bruneta, pro­
wadząc~g,~ bara~a. "To G.r,ek, ~o walczył o taką, jak nasza de­
~ok.raCJ~ . Jakieś Indochmce ~ Grek.i - przywlokło się to tu 
I ob~adaJą na~ ty~ko. PrzY'pommało mi to, z małymi tylko zmia­
nami, wypowiedzI J;lod mOIm adresem sprzed kilku laty . Współ­
czułem handlarzowI baranów. 

.Z rodziną za~roszo?y zostałem na. urodziny dziadka. Nie 
pamiętam, bym miał dZiadka - wyraziłem zastrzeżenie Dziś 
mam 70 lat" - oś:wiadczył. dumnie stary. A .dziadek to b;i nie­
ła~a. Chłop po SUfl~, bary pk ~zafa, głowa I wąsiska białe jak 
ś?leg, al~ (według Jego sł~w) Jakby . w machę I7wizdnął, to by 
Się człowiek szwarcem zwalIł. "Czy me mogę byc dziadkiem was 
wszystkich ?" - odpowiedział na moje zastrzeżenia . 

Zsuni~to. dwa stoły i przykryto obrusem. Nie było tu cup 
oj tea! anI c.lastka, d.o czego. bylem pr~yzwy~zajony od 18 lat, 
natomiast michy z kiszonymi oCTórkaml - Jak braknie to w 
kącie cała beka - salami, kiełbasa, spyrka, chleb koiacze z 
serem, pon;idory i śliwy .. Stanął litr spirytusu, drugi i trzeci. 
Rozgadał Się ~~ary o SWOich dawnych bolączkach przed wyjaz­
dem do FranCJI. 

. - Panie, miałem skrawek pola pod Przemyślem. Ale jak 
mię pan hrabia otoczył swoimi gruntami tom i nie miał prawa 
dostępu do swojeg-o pola . ' 

- A do sądu? 
~ Wies~ pan jak ~hłop w sądzie wygrywa . Dwadzieścia 

l.at Się człowiek wys~ug-I\vał. Przed wyjazdem straszyli mnie 
ze w Po~sce do k?śclOł.a nie wolno mi będz.ie c.ho?zić. Dziś j~ 
op.ałkę ślIw. na WSI kupIę, sprzedam to w mieście I - żyje się. 
Ujedz pan J~szc~e - podsunął mi jedzenie - u was w Anglii 
to tak .pewnle, pk .w~ Fr~ncji . Postawią fili~aneczkę herbaty, 
co na .Jedno przełknIęCie nie starczy. Trzeba lIzać jak kot. 

. ~Ie wszyscy uczestnicy biesiady .zgadzali się z wypowie­
dZiami starego. Zaoponowała mu kobieta w średnim wieku: 

- Ja tylko tyle wiem, że przed wojną jakem poszła do 
sklepu, tom kupiła com chciała, do wyboru do koloru a dziś 
musi się kupi~ t.o, c<? r~ąd naśle do sklepó:w. Choć są trzewiki, 
za które .I~łacI Się miesięczny zarobek, to Je pakują jakby nam 
łaskę robd!. 
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W tej chwili" poczułem się niby jakiś bezstronny obserwator, 
a przecież naprawdę nim nie byłem. Przykro odczułem fakt, iż 
jakiekolwiek były bolączki i uciechy rodaków, byli to ludzie 
żyjący życiem narodu - ja byłem tylko gapiem. 

Na fasadach fabryk widnieją jeszcze przestarzałe napisy: 
"wykonamy pięciolatkę". Na murach wzdłuż ulic : "Ten tylko 
jest patriotą, kto jest w naszych szeregach". W Warszawie za­
pytałem gościa czy rzeczywiście tak wszyscy kochają Rusków, 
że każda gazeta podkreśla miłość do nich. 

- Panie, nie przejmuj się pan tym - odpowiedział. 
Trzeba wiedzieć jak to rozumieć. Panie, przecież my tu w kraju 
mamy więcej powodów do wdzięczności dla wyzwoleńców niż 
wy. Szli, panie, i strzelali po nieprzyjacielach - i po swoich. 
Aby naprzód, aby w pierrot! Z wyjątkiem jeża płeć odmienna 
żadnego stworzenia przed nimi się nie ostała. Właśnie gazety 
dlateg-o tak piszą a nie inaczej. 

Rozmowa z oficjałem skończyła się na niczym. Po przedsta­
wieniu się postanowiłem wykorzystać fakt, że był tym, kim był. 

- Panie, jak pan pogodzi trąbienie o wolności w słowie 
i piśmie z niedopuszczaniem do kraju "Dziennika Polskiego". 
" Wiadomości" czy paryskiej "Kultury". 

Pomyślał nieco zanim odpowiedział. 
- Wie pan, wolność nie koniecznie znaczy pozwolenie na 

bałamucenie nam ludzi przez taką szmatę jak "Dziennik" lon­
dyński. "Wiadomości" i "Kultura" też musiałyby spuścić z to­
nu. Szczególnie ten, co się w "Kulturze" Londyńczykiem pod­
pisuje. Chodzą mu stale po głowie jakieś nierealne i utopijne 
marzenia. Zresztą "Kultura" dochodzi do nas. 

- Ja mam na myśli oficjalny i pełny kolportaż. 
- Nie dogadamy się - przyznał mój rozmówca i rozstaliś-

my się w sztucznie jak najlepszej komitywie. 
W Jaśle na próżno kręciłem głową za budynkiem stacyj-o 

nym . Miasto zostało nie tylko odbudowane, ale i przebudowane. 
Mimo że mieszkałem tu blisko 20 lat, musiałem zapytać odro­
o-ę . O~owiadano mi cuda o wyczynach AK. Uwolnienie skazań­
~ów z więzienia i prowadzenie ich zwartym orszakiem przez 
oddział AK w niemieckich mundurach aż pod Warzyce musi w 
cień usunąć ucieczkę z Colditz. Wojna w stylu zachodnim to 
honorowy pojedynek w porównaniu z koszmarem, jaki przecho­
dziła ludność w kraju pod obu okupacjami. Ogólnie - cham­
stwo. W gronie przyjaciół i . znajo~ych . -. ~prz~jmość i ~zcze~ 
rość . Nie rozumiałem. Czy CI ludzie zmlema]ą Się w zaJeznoścl 
od otoczenia? 

_ Musisz zrozumieć - tłumaczył mi stary jaślanin - w 
Jaśle teraz nie mieszka więcej jak 30% prawdziwych jaślan . Na­
pływ obcych, ta miniaturowa wędrówka ludów, wytworzyła 
atmosferę obcości. Nauczyciel, czy wójt otaczany był przez 
swoich szacunkiem . W przesiedleniu są obcymi, a między obcy­
mi szacunek zaniknął. 

Wincenty CYGAN 
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FLORIAN CZARNYSZEWICZ 

LOSY PASIERBOW 
Z przedmową józefa CZAPSKIEGO 

Cena: franków 85Q. - sh . 17/.- - dolarów 2.50. 

Waronki sprzedaży: 

JeżelSi kto~. mi~zk~ wC;: Francji, Belgii, Holandii, Szwajcarii, 
ZWecJI, AustrII, NIemczech Luksemburgu lub we Włoszech 

kdsią.żkę m?żemy wy~łać za z~liczeniem pocztowym, płatn~ przy' 
o blOrze lIstonoszowI. .. 

jeżeli ktoś ,mieszk.a w Stanach Zjednoczonych należność może nam 
prz~słac ,~zekIem . swego banku wystawionym w dolarach na 
"LIbella . lub ~ez może przekazać bez trudu za pośrednictwem 

. l?oczty " .InternatlOnal money order". 
jezeh .kto~, mles~ka w: Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na­

le.znosc ;moze nam przekazać za pośrednictwem poczty _ 
~,IntematIonal money order". 

JeżelI ktoś mie.s.zk~ ~ innych krajach jak: Br.uyli,a, Venezuela , 
~ongo belgIjskIe Itp. należność może przekazać nam za pośred­
nIctwem banku. 

jeżeli k.toś miesz!ca w. Polsce, moż~ poprosić ~wego krewnego lub 
~aJomego mIeszkającego zagranIcą, aby kSIążkę u nas zakupił 
I mu wysłał. 

Zam6wienia Wraz z należnością przesyłać do: 

"LIBELLA" 
12, rue St. Louls-en-I'lIe, Parls IV. 

France 

o wydaniu kra jowym 
"Monte Cassino" 

§.t} to Wyjątki z wyjaśnień, które Wraz z dokumentacją złożył 
M. Wańkowicz na Komisji SPK lONY, wyłcmionej na jego prośbę 
tV sprawie artykułu Z. Stahla pt. "Monte Cassino - ocenzurowane 
przy współudziale autora" (Orzel Biały, 21. XII. 1957). 

Protokółu posiedzenia oraz opinii Kom:sji nie otrzymaliśmy do 
dnia zamknięcia numeru; p. Wańkowicz jednak ma praWo do nie 
odkładania zbyt długo Wyjaśnień W sprawie postawionych mu publicz­
nie zarzut6w (Redakcja). 

• 
Dziękuję Kolegom za przychylenie się do mej prośby. Nadużywam 

i-ednak ich wolnego czasu w zrozum;eniu, że sprawa, którą wnoszę ma 
znaczenie publiczne. 

Wyjaśniać będę sprawę punkt po punkcie, id~c za treścią artykułu 
p . Stahla. Postarałem się nie pominąć ani jednego zarzutu, gdybym jednak 
co przeoczy/' lub moje wyjaśnienia były niedostatecznie wyczerpujące, zgła­
Szam gotowość odpowiedzi na dodatkowe pytania. Każdy z powołanych 
dokumentów jest na miejscu do wglądu. 

Czy udałem się do Polski "na zaproszenie komunistycznego reżymu" ~ 

Był to okres kampanii powrotowej stąd ta lekkomyślna dedukcja. O za­
proszenie się nie zwracałem i nikt mi go nie składał. W yjazd mój do tego 
stopnia był nieuzgodniony z kimkolwiek w Polsce, że nikt nie tylko mnie 
nie witał na dworcu, ale miałem trudności ze znalezieniem miejsca w ho· 
telu. Odmówiłem też wszelkich wywiad6w, a wywiad sfingowany w .. Ży. 

7 
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ciu Warszawy" nap:ętnowałem w liście do "Przeglądu Kulturalnego", któ­
ry przedkładam (z. 1) (*). 

Za jakie pieniądze pojechałem do Polski;> 

Przelot w obie strony N.Y. - Paryż otrzymałem z Komitetu Koo­
~resu Kultury, którego zaproszenie zaakceptowałem, podkreślając, że jadę 
Jako obserwator z tytułu mojej pracy o losach na emigracji (z. 2). 

Za przejazd w obie strony zapłaciłem w Paryżu dolarami na co jako 
dowód . składam list dyrekt~ra "Libelli", który m: tę sprawę nłatwił (z: 3). 

Kiedy Kongres Się Ole odbył, aczkolwiek była to okolIczność meza­
leżna ode mnie, zaproponowałem, a "Free Europe" odmówiła przyjęcia 
biletu, motywując listem 13. XII. 56 (z. 4), że tak samo jak ja pojechały 
wcześniej w dobrej wierze inne osoby - of iarowałem równowartość biletów 
czekiem z 16 grudn:a na nagrodę recenzentów, którą jury przyznało trzem 
krytykom z Po!ski i jednemu z emigracji (z. 5). 

Czy szukałem porozumienia z NY orskim Komi/e/em Kongresu Kultury;> 

Porobiłem w tym kierunku wszelkie wysiłki, co nie znaczy, abym szu­
kał jego zezwolenia. W warunkach istn:ejących musiałem sam rozstrzygać, 
ale poczuwałem się do wysłuchania uwag kolegów i dania z mej strony 
wyjaśnień. Lokalny Komitet Kongresu jednak unikał rozmowy Na stanow­
cze moje żądanie zgodzono się mnie "wysłuchać", limitując moje oświad­
czenie do piętnastu minut, o:az uchylając się od omawian:a sprawy "z po­
wodu przeciążenia porządku dzienne!'o". 

Zgodziłem się i na tę niezwykłą formę, szło mi bowiem o dokumentację. 
Poinformowałem, że jadę dla mej pracy. Podam powód jako potrzebę 

ratowania siostry ciężko chorej, którą utrzymuię od lat. Nie zgodzę się na 
przyjęc'a i wywiady. Proszę o kredyt sześciotygodniowy, bo stawię się 
na Kongres, który będzie mógł zająć stanowisko, rozporządzając już danymi 
tyczącymi mego pobytu. 

Komitet, złożony z rzekomych kolegów, wyzbył się mnie bez jednego 
zapytania. 

Uchwalono odebrać mi mandat i zażądać zwrotu biletu. Nie miałem 
więcej ochoty do rozmów z tym asortymentem. Na list ich (z. 6) odpowie­
działem, że mandat w literaturze mam nie z 'ch mianowania: 

,.Zaproszenie na Kongres jest tylko stwierdzeniem pozycji w literatu­
rze. Odmienność myślenia nie może powodować utraty tego mandatu wie!o­
letniej pracv. Uważam się więc za członka Koogresu, odrzucając decyzję 
Panów podkopuiącą jef!o znaczenie". (z. 7). 

Przeciąwszy slJrawę Z Komitetem NYorskim. zwróciłem s'ę do (lrezesa 
Komitetu, p-of. Ha!ecki~o, komunikuiec, że bilet postawię do dyspozycji 
plenum Konq-esu, za:maczajac, że gdvbv mi odmówiono udziału w Kon­
gresie, re7e-wuię sobie orawo "naświe'Fć metody naiłatwiejszego urzęd­
nicze'lo admin 'strowania kulturą i roz.,rawiania się z odmiennymi przekona­
niami z a-o<7a nc":ch wyżyn rozoor7~dzania dolarami". (z. 91. 

Profesor Halecki w ocl .... owiedzi aoplował do porzucenia mego zamia­
ru, zwłaszcza wobec wypadków poznańskich. Ale właśnie one mnie umoc-

(.) Zn~cze"ie odsył"c7Y: z. 1 - zał~c7nik N 1. Cyfra arahska 
odsyłacz do st-ony wydania krajowego. Cyfra rzymska - odsyłacz do 
strony wydania korpusowego. 
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niły. Pro f. Halecki ostrzegał w swym liście (z. 10), że czekają mnie bramy 
tr:umfalne lub więzienie. Nie sprawdziło się ani jedno ani drugie. 

Czy szukałem porozumienia z politykami? 

W tych warunkach rozpatrzenie sprawy było obowiązkiem ludzi chcą­
cych kierować opinią. Powinni sami byii okazać in icjatywę . Tymczasem 
kiedy ja ją podejmowałem, uchy!ali się tak samo jak Kom:tet Kongresu. 

Rezerwując sobie prawo omówienia tych uchyleń s ię, dla przykładu 
przytaczam list do p. Korbońskiego, dla którego przeszłości w latach wojny 
mam szacunek: 

14 lipca 1956 r. 
Szanowny Panie, 

W związku z moim zamiarem odwiedzenia kraju przed Kongresem Kul­
tury, otrzymawszy list Komitetu Organizacyjnego Kongresu, wykluczający 
mn:e za wyrażenie tego zamiaru z grona członków Kongresu, pragnąłem, 
?_by Pan miał informacje z pierwszej ręki. Pojechawszy w tym celu do 
Waszyngtonu, nie mogłem się dodzwonić 25 czerwca i dopiero wieczorem 
20 czerwca zdołałem porozumieć się z Panią, któ-a mnie powiadomiła, że 
Pan znajduje się w NY orku i wskazała hotel. Wyruszywszy natychmiast 
po otrzymaniu tej wiadomości do NYorku, przekonałem się, i we wska­
zanym hotelu i w ACN, że Pana w NYorku nie ma. Pozostawiłem 
"message'J. 

Nie mogłem dłużej zwlekać z odpowiedzią Komitetowi Organizacyj­
nemu na jego list z 23 czerwca, wysłałem odpowiedź l lipca, ale w dal­
szym ciągu uważam rozmowę z Panem za wskazaną obustronnie. 

W następną ś:odę 4 lipca, jako w dzień w k~ó-ym Pan bywa w ACN, 
zatelefonowałem do tej instytucji, znowu zostawiając "message" z mo:m 
nazwiskiem i telefonem. 

Nie mając i tym razem rezultatu, w następnych dniach porozumiałem 
się telefonicznie z p. Gadomskim, który obiecał mi przekazać mój te:efon 
Panu. 

W następną środę 11 lipca telefooowałem do ACN trzykrotnie: przed 
połudn ' em, kiedy sekretarka narodowości litewskiej oświadczyła, że Pan jest 
na sesji i że dopilnuje aby sprawę Panu przyoomn i eć. O godzinie 6-ej tele­
fonowałem po raz trzeci, przyjął telefon głos męski, który poinformował, że 
sesja trwa, zapisał moje nazwisko i telefon i obiecał je dać Panu. Telefonu 
jednak od Pana nie otrzymałem. 

Podaję to wszystko do wiadomości Pana, aby utrwaLć fakty. 

(-) M. Wańkowicz 

Przedkładam odpis listu (z. 11) oraz pokwitowanie na list polecony 
i przedkładam <J4)łacony recepis zwrotny, poświadczający, że list p. Korboń­
skiemu został doręczony. 

Pan Korboński na list ten nie odpowiedział. Przysyłaiąc mi swą książ­
kę z dedykacją: "Znakom' temu pisarzowi z wyrazami głębokiego po­
dziwu dla lego talentu" - doceniał moie pisarstwo. Dlatego jego zacho­
wania się nie tłumaczę lekceważeniem, które by oozwoliło jemu, politykowi, 
przejść do porządku dziennego nad zamiarami pisarza, za którym stoją lata 
pracy i większość uchodźczej opinii. 

Widać zasługa i ooinia nie są to czvnniki rozstrzygające w decyzjach 
zarówno dz i ałaczy przydzielonych do polityki jak do kultury. 
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· Dlaczego podkrefJilem niewymagalną nadgorliwość polskich funkcjona­
rIUszy "Free Europe ~ 

Nie że~y pi~tnować ich pracę, tylko jej przerosty . 
.. F. E. ' robi t~lko część polityki amerykańskiej - na odcinku ofCllsyw­

nym ... Sk~ro WI~C me pokrywa całokształtu tej poI:tyki, to i jej .. Polish 
Desk nIe m~lZe po~,~y~ać całokształtu polityki polskiej. Dlatego nazwa 
.. Głos Wolnej. ~olskl Jest płaszczem dla tego .. desku" za szerokim. 

St!!d wymkaJą . dysproporcje, które nie grożą w .. Voice", albo BBC. 
. Kiedy np. po.lItyka amerykań~ka, ta .prze~ pełne .. p" .. widzi chętnie 

~!Ja.zdy: swoich plsarz~ do PolskI ... funk~Jona~lUsz0'!l "F..E. wydaje się, 
z_ CI pisane muszą byc Y;'raz z mml uWiązanI do Ich zwężonego odcinka. 

Punkt sta.tusu "~'~' .. o pomocy ~Ia ~ułtury został zwężony do po­
mocy ofCllsywle. WYJezdzaJąc do Polski, skierowałem w dniu 25. VI. 56 
d? W. H. Shepherdsona, prezydenta .. F.E." list (z. 12) prosząc o popar­
CI~ paszportowe, podkreślając moje cele pisarskie. Pan Shepherdson odm6-
w.! (z."I3), motywując, że nie jadę .. on behalf or on the request oI Free 
Eur~e . 

. Byłem jednak st~endystą .li~erackim .. F.E." i prośba o ułatwienie 
mej pracy byłaby. całkiem na rrueJscu, gdyby punkt o pomocy literatom nie 
był zwężony do Ich usług doraźnych. . 

. Gdyby p. Shepherd.son a~c~tował mój wyjazd, ostałby s:ę m6j lite­
ra~kl mandat Y' ~on~re.sle. ~!dac eksperty~a lIteracka jest zostawiona {>Ol­
ski emu sądOWI mzszeJ InstanCji do SpllaW me wyżej 'stu funtów - maksi­
mum nagród literackich. 

Odebranie mi stypendium, kiedy okazało się, że praca moja ma zasięg 
dalszy, potwierdziło ostatecznie moją tezę. 

· Pogrom generalny, który spotkał skromne stypendia pisarzy, z których 
mekt~rzy,. zam~esz~ali ~ zaką~ka~h. świata, dotąd uniknęli pracy propas~­
dO~:J, .. nI<: daje zadnel.. wątplIwo~cl c~ d~ wyznaczonych Im miejsc. Nie 
znuescdl Się we .. F.E. , mogą me zmieścIć Się w Polsce, ale to nie zna­
c~y, że ,ni.e. są p!sarzami tej jakiejś ~oln~j Polski bez miejsca zamieszka­
ma, choc Jej tablIczkę lokatorską zaWieszają w byle bramie. 

· ~ie można żywić pretensj.i do rządu amerykańskiego, że rozdziela funł.­
Cje ~TI1ędzy sw.e agendy: AnI do tych Polaków, którzy, pracując na tym 
zwęzon.ym ~dcmk~,. r?blą przewaŻnIe poży~ecz!1ą r~botę narażaj~c się na 
nagankI, ktore zaIniCJował Z. Nowakowski mm me został funkcjonariu­
szem .. F.E .... 

Ca.ła . rzecz pol.ega na tym,. aby zachC?wywali proporcje. 

ł:czelI .Kuncewlczową USUnIęto na wmosek polski, co do czego nie ma 
wątp IWOŚCI (~rzy z~ełn~j biernoś~i. prac~jących z n~ą kolegów), albo jeśli 
pol~cy .urzędmcy ... F.Ę. pozwolIlI sob.e w oparcIu o dolary pozbawić 
mme nIe tył~o biletu Ua:k Się ?kazało, przeholowując ponad intencje moco­
dawcy)! ale I mandatu .lIterackIego, jeśli wykrzykiwali w mikrofonie, że mi 
serce n~e drgnęło na Widok pustego fotela kardynała w Częstochowie - to 
proporCJe są przekraczane. 

P. Stahl zarzuca mi obywatelstwo amerykańskie. 

W. .. Dzienniku PoIs~im" (I?etroit) z dn. 22. II. 54 umieściłem wy­
czerpUjący .artykuł o przyjmowanIU obywate,Istwa. Cytuję z nieRo: .. Oby­
wat<:lstwo jes~ p:zyrodzonym I?ra.wem człOWieka, tak mu przynależnym jak 
~wletrze. t:'JI.e. jest. to przYY'deJ., którego świa.t m~ prawo moralne odma.­
wiać.. uzaleznIając jego udzleleme od zrzeczema Się przez człowieka jego 
drug,ego przyrodzonego prawa: zachowania narodowości". 
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Nie robiłem starań o przyśpieszenia obywatelstwa, aż tego nie zażą­
dała moja praca. 

Wierzyńskiemu, Wittlinowi i innym amerykańskie obywatelstwo nIe 
przeszkodziło odbierać nagród i hołdów. Jest to więc zwykły chwyt. 

Pan Stahl odmawia mi praw moralnych do książki "Bitwa () Monte 
Cassino" . 

. P. Stahl .uważa,. że k~iążka.ta ... ni.e jest w swojej istocie prywatnym 
I osoblst.ym dZiełem 1.lte!acklm, ~m n,l;zyją prywatną własnością", bo .. pow­
stało zbIOrowym WYSiłkiem żołmerzy . 
. ~al.eżałoby więc ~zbawić pr0~ autor~kich ~er~ey'a .. Ernie Pyle'a 
I setki mnych z Churchillem włączme, bo Ich kSiążki opisują .. zbiorowy 
wysiłek żołnierzy". 

Pobory moje otrzymywałem zgodnie z kontraktem podpisanym z 2 Kor­
pusem w zamian za zrzeczenie się .. billetingu" wygnańczego, stypendium 
li~eracki~o i honorariów w prasie wojskowej, co razem wynosiło więcej 
mż te pobory. W myśl tej umowy wygłosiłem 61 odczytów i napisałem sze­
reg artykułów w całej prasie Korpusu, której liczby ustalić mi trudno, ale 
która zapewne jest podana w sprawozdaniu o całokształcie mej działalności 
złoż<>!lym szefowi sztabu Korpusu . 

Natomiast w umowie z Korpusem zastrzegłem punktem specjalnym swo­
bodę rozporządzania mymi p_rawami autorskimi do książek, które będę pisał, 
dając tylko na nie opcję Korpusowi i zobowiązując się nie żądać więcej 
~iż to usta,lają zwyczajowe norm~. W ten sP9sób Korpus miał zastrzeżoną 
jednostronme przysługUjącą decYZję czy zechce wydać moją pracę. Sprze­
danie prawa autorskiego na wieczność w zamian za urzędnicze pobory było­
by sprzeczne z prawem autorskim i moralnym. 

P. Stahl zarzuca mi zawarcie umowy z reżymem, który po-zbawil gen. 
Andersa obywatelstwa i w czasie, kiedy urzędował Rokossowski. 

Ten reżym dopuścił się wielu gorszych rzeczy i urzędowali, poza Ro­
kossowskim, jeszcze inni liczni agenci rosyjscy. Jaki stąd logiczny przeskok 
do tego, aby nie skorzystać ze sposobności. dania Polakom książki o .. Mon­
te Cassino ? .. 

P. Stahl zarzuca skróty polityczne. 

Rozpatrzymy je za p. Stahlem starannie. Mówiąc generalnie, podzie­
lam opiniI( listu Jerzego Stempowskiego w londyńskich .. Wiadomościach": 
.. Z Mickiewiczem zapoznałem się w wydaniu warszawskim zaopatrzonym 
nipisem .. dozwoleno cenzuroju", w którym brakowało nie tylko III części 
.. Dziadów" ,ale i wielu innych rzeczy. Czy takie wydanie nie miało sensu? 
C~y ~al~żało pr~eszko:łzić jego ukazaniu sit;? Mógł. to zrobić Władysław 
MickieWICZ, mający me tylko prawa autorskie, ale I odpoWiedni autorytet 
moralny. Znając jednak Władysława Mickiewicza nie mOl!e wyobrazić 
aby. mÓR! zająć takie stan?wisko (nie mając odnośnego N-ru .. Wiad." cytuj~ 
z listu 1. Steml?' do mme, streszczającego tCII list - z. 14). 

T w;erdzę. jed~a~, . że .prz~ł~czająca . ilość skreśleń była podyktowana 
!l0wą koncepcją kSlązkI, WięC jej zwężemem na skutek braku ilustracji do 
jednego tomu i potrzebą przeniesienia fragmentów z bitwą nie związanych 
do mego cyklu pt ... Panorama Polskiego Losu", kt6rego dwa tomy już 
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wyszły. Ni~uniknione w ,istniejącej sytuacji n:e!iczne skreślenia polityczne. 
o~nos~ą<:e. Się do moment.ow dla. bitwy wtórnych, pozwoliły na ukazanie sili 
tej kSlązkI w Polsce. Nie pomInę ani jednego wytknięcia. 

. P. ~tahl oskarża. że wydanie krajowe .. było zlekceważeniem znanego 
l oczywIStego stanowiska dowództwa i żołnierzy 2 Korpusu". 

Identxfikowanie st~nowiska generała i b. żołnierzy nie jest "oczywiste", 
bo mutaCJom I?odle~a I gen. Anders jak? polityk i jego ~ołnierze jako cy­
wIle. ~oło~a Ich me .po~zła za nakazami. gene~ała. czekam a na nową wojnę 
na emigracJI, pozostali me wszyscy entuzJazmuJą S . ę do podchorążówek tłu­
k~cych !llusztrę formalną w w:eku atomowym, ani do groteskowych awan­
sow: Niektórzy należą do ugrupowań politycznych nie uznających ugrupo­
wama ge!l: ~ndersa a wszyscy zachowują przywilej swojego sądu. 
. ?tabl!lz.uJąc rzecz:)', któ:ych stab!liz~wać. si~ ~ie .,da, p . Stahl chciałby 
~ mOJ~ kSlązkę ust?b.IIzowac na pO~lO~TI1.e k.slęg~ Jubileuszowej, stworzonej. 
Ja~ pl~~e - "krwią, bohaterstwem I smlerClą pisanego eposu żołnierza pol­
skIego . 

T akie o~o, uznanie z?ajduje. książka. gdy .trzeb.~ jej autora uderzyć. 
Ale skoro. wsrod ,5} nagr?~ udzlelonyc.h !la emigraCji żadna jej nie przy­
padła, to. I to ~spleszne. Jej ~brąz0:-vame Jest zwykłym chwytem. 

Ks .ązka mowl o oCIągaOlach Się (I~. 50; III, 39), panikach (II, 65), 
~łamamach (II" 2~7), odmowach natar~la (II, 133), o wahaniach (III, 10) 
I błędach dowódc~w (III,. 155). Pamiętam raport złożony w szpitalu w 
Campobasso aby mi zabromć wstępu, bo konfrontując opowiadania ubliżam 
bohaterom. Pamiętam wymówki szefa sztabu, że "takich pytań st~wiać nie 
wolno", ki«:dy badałem sprawę zarzut.ów .saper.om ni.e chcąc:)'m wysuwać się 
przed CZ?!gl. Z~uszon:)' byłem odpow.;d~lec, z; t?be pytam a będę stawiał. 
bo to mOJ obowiązek I rad Jestem poswladczyc, ze szef sztabu uznał moją 
postawę· !VIaIJ? uwagi. na piśmie. wyższeg~ d.owódcy ~.ojsk pancernych, gor­
szącego Się, ze notuję wypadki rozwolOlema w akcJI u jego podkomend­
nych. 

. Książka żyje z żołnierzem jego ludzkim życiem, a nie życiem wy:rna­
gmowanym w czytankach patr:otycznych, gdzie nawet trupy są perfumo­
wane. 

Przecież, będąc jes~cze ~ m.undurze, nie zwróciłem się o przedmowę 
do d~wódcy Jc;or-pu su , me umieścIłem n!! czele jego foto!lrafii, nie zrodzi­
łem Się. na zmla.ny w kryty.~e. dow?dzenla, co spowodowało czteromiesięcz­
ną konfIskatę, mm gen. Wlsn owsb. szef sztabu Korpusu, nie napisał dołą­
czanei do III tomu swojej polemiki. 
.. S.ką.dże więc tera~, 'po }wunastu latach, ta czwarta z rzędu wersja 

kslązkl Jest "zlekcewazemem byłego dowódcy? 
Ma on monopol na zaszczytny tytuł dowódcy historycznej bitwy, autor 

ma prawa do książki. Ale nikt nie ma monopolu na opinię. 

P. StaM zarzuca niepodporządkowanie się uchwale Zw. P:sarzy. 

Uchwała koła londyńskiego, k!ó-e nie skupiało nawet wszystkich pi­
sarzy w Londynie, powzięta ' w roku 1947, nie została przyjęta nawet przez 
wielu jevo członków. Do koła tego nie należałem, zaproszenie jego pre­
zesa, :prof. Strońskiego (z. 15) odrzudem (z. 16). Uważałem, że do Po~ski 
należy pisać do kresu ostatecznej możliwości i d!atego w odpowiedzi na 
list Koła, podpisany przez jakiejZoś p. Kopczyńskiego (z. 17), zapraszający 
do dania podpisu na uchwale. skierowałem do owego kadłubowego Koła, 
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Złożonego w dużej części z nieznanych mi nazwisk, list, w którym piszę: 
"Gdybym był członkiem Związku, usiłowałbym skłonić zebran:e do do­
kładniejszego przemyślenia uchwalonego tekstu" (z. 18). 

P. Stahl był wówczas w Londynie, wie więc o tym. Wie też o tym, 
że kiedy ta sama grupa usiłowała 20 października 1956 r. (czyli już po 
udzieleniu mojej zgody na wydania krajowe) za~k!ualizo:-va~ tę uchwa!ę, 
spotkała się z żyw .ołowym protestem, ktorego odbICie znajdUjemy w ankie-
cie "Kultury" (NN. 110-112). . . . 

Pod naciskiem opinii uchwałą 21 grudnta 1957, a WięC w dnIU uka­
zania siC( artykułu p. Stahla i ta grupa londyńska swoje stanowisko odwo­
łała. Tekst odnośnej uchwały załączam (z. 19). 

P. Stahl wytyka moje twierdzenie, że cele polskie aliantów W czasie 
b:twy się nie pokrywały. 

Istotnie takie jest moje zdanie. Było to już po mowie Churchilla. 

Zarzut, że dowodzę .. bezużyteczności walk zbrojnych o niepodległość". 

Oto ustęp z wydania krajowego, który wywołał ten zarzut: 
"Bitwy nie można było odwrócić, jak nie możn~ b~!o odwr&:!ć pow­

stania warszawskiego. Należało, aby przeszła do hlstortl w glolll czynu 
wojskowego dźw:gniętego patriotyczną ofiarą. Takim czynem ta bitwa była 
i taki postarałem się utrwalić. Nie chciałbym jedn~k, aby na przyszłoś.ć 
książka przyczyniła się do kontynuowania wychowaOla narodu na mitologu 
ofiarnictwa bez kalkulacji". 

Czy dając jeszcze jedną książkę romantyczną z tych, na których się 
wychowały pokolenia, n:e powinienem był ostrzec, że to jest likwor wysoko-
procentowy, który pić należy z dyscypliną wewnętrzną ? . 

A p. Stahl w prostackim przeinaczeniu podaje, że uważam lIkwor za 
truciznę. 

P. Stahl imputuje mi pogląd, że .. należl/ pogodzić się z zaliczeniem 
Polski do komunistycznego imperium Moskwy". 

P. Stahl niczym swe~o twierdzen:a ni~ uzasadnia. Jeśli uważ~, ~,e 
do tych w!1ios~ów upow~żnIa .sam .fak~ wydanIa w ~olsce "Monte Ca~sl.no. ' 
to, oględn ' e Się wyraża1ąc, IIcencla Jest tu zbyt Wielka. Tym bardZieJ, ze 
tenże "Orzeł Biały" (20. XI. 47) pisał: "Wańkowicz nie jest zag.adk~. 
poglądów jego nie trzeba dociekać żmudnie, można je czyt~ć, przyznaje Sl~ 
do nich otwarcie, tak. jak przyznaje się do swych przywIązań. Ma sWÓJ 
pog!ąd na rzeczy polskie". . .. " 

Moje stanowisko określIłem v: ~:oszurze , .. Klub? I\1leJsca (z. ~q: 
studiach "European penders Amenca (z,. 22). I .. L~ttImonada Z~chodnIa. 
(z. 33). a po powrocie z Polski w WYWiadZie udzle!onym ,.Zwlązkowco­
wi" (z. ~H). w artykule drukowanym w "N. Leader" (z. 35), w wyk.ła­
dach na .. Ir,diana Uniyers'ty" (z. 36) i w prasowych recenzjach o nIch 
(z. 37), w dru$lim tomie m?jej Tryloąii. pt. "Dro~a d~ Urzę~o:-va", wres~­
cie w odczytach po środOWiskach polskich od Kaldornu po Bntlsh Columbię 
i Nową Am,lię (z. 37-A).. . .,. . . 

P. Stahl imoutuje mI Ideolog ę MackieWicza I Hrabyka. Mackl~wlcz 
wycofał się z publicystyki, Hrabyk uważa, że emigracja winna być Jedy­
nie organem pomocniczym rządu w Polsce. 
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Sądzę, że moje stanowisko nie dopuszcza żadnych frywolnych licencji. 
Polska nie ma pełnej niezawisłości, ale rządzą nią Polacy. Wyznaj~ 

obcą mi doktrynę, ale nie są agentami Moskwy. Uznaję potrzebę polityki 
emigracyjnej aczkolwiek dzięki memu zawodowi mogę pracować wydatniej 
i wszechstronniej poza jej obrębem. 

Nie mam złudzeń co do trudności osobistych i dla ~ej pracy, obraw­
szy trzecie miejsce. 

P . StaM demaskuje moją interesÓWność. 

I znowu, zabierając się do rewidowania moich kieszeni, startuje z po­
zycji podf.ałszowanej, przytaczając bez kontekstu zdanie z wydania korpu­
sowego : .. Na dnie samopoczucia leży pieniądz. Pieniądz leży nawet na 
dnie - postawy moralnej". 

Zdanie to było umieszczone w relacji jak żołnierze cieszą się z do­
wozu sprzętu po załamanym natarciu i nastr6j się montuje. 

Tej postawy moralnej nie stworzyły z piątku na sobotę najbardziej po­
stępowe {:lr.awa \919 bez pokrycia materialnego; stwarzać ją począł dopiero 
dorobek XX·lecia. 

Haszysz wojny oderwał od d~ia codziennego, stąd konieczność takich 
napomnień w chwili powrotu do mego. 

Ustęp przytoczony, którego opuszaenie w wydaniu krajowym p. Stabl 
złośliwie komentuje, jest zgodny z podstawową tezą marks:stowską .. Byt 
kształtuje świadomość". Zrozumienie tej tezy dla narodu, który nie stwo­
rzył mieszczaństwa, opóźniał emancypację chłopską, nie miał silnej warstwy 
robotniczej i był rządzony przez inteligencję o floszlache<;k.iej. kulturz~ może 
być bardzo pożądane. Ale uwag przydatnych dla demoblhzuJących Się żoł­
nierzy n:e uważałem za stosowne serwować nękanym drętwił mową. Nic 
p. Stahl z tego nie rozumie. 

Otóż stwierdzam fakt, że ani Korpus nie subsydiował mnie, ani teraz 
rząd w Polsce. Za moją pracę płacili moi czytelnicy. Książki rozsprzedane 
w dziesiątkach tysięcy nie potrzebują subwencji. Honoraria, które zawdzię­
czam mojej pracy dają mi niezależność, aczkolwiek na skutek trudności 
transferowych moja sytuacja materialna jest bez porównania trudnie jsza, 
niż więk~z<;>ści e~~gracyjn~ch. pisarzr-funkcjonariusz~w propagandow~ch. Jest 
też trudOlejsza, OIZ sytuacja Jak.ł m;ałem przed Wyjazdem do Polski, będąc 
jedynym pisarzem w Stanach Zjednoczonych, pobierającym stypendia lite­
rackie bez żadnych z jego strony świadczeń. 

Załączam odpis mego zeznania podatkowego (z. 39) za rok \957. Cał­
kowite moje zarobki wyniosły \96\ dol. 80 centów, na co złożyły się ho­
~9ra.ria . za ,:I~ wo~~wo" '. n~leżn~ści . z Kana~y i honoraria za art'yk~!y 
I kSiążki w haJu. W całej tej sumie Ole ma ani grosza z .. Monte CasslOO . 
W szystko co za tę książkę dotąd otrzymałem, to \7,000 zł. wypłacone w 
kraju. 

Jeśli pomimo tej niskiej sumy zarobku potrafiłem jednak nie tylko utrzy­
mać się z żoną, ale ponosić wydatki na rzecz mego warsztatu pisarskiego, 
zjeździwszy USA aż po Kalifornię, to tyl.ko dzięki całkowitemu cztero­
miesięcznemu utrzymaniu wraz z żoną w Huntington Hartford Foundation 
a następnie czteromiesięcznemu pobytowi w Montalve Foundation. 

Zarzut pomini~cia rozkazu gen. AndeT3a o rozbiorze w 1939 Polski 
przez Niemców i bolszewikaw. 

Istotnie Ole mogłem podać tego rozkazu. 
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Zarzut że z wydania krajowego znikły wszelkie wzmianki o sow:eckiej 
o~pacji, ~sowych deportacjach, terrorze, łagrach, Katyniu i nOWet o Koś­
ciuszce i Traugutcie . 

Istotnie dygresje na te tematy,. z natury . rzeczy nieliczne "V! opisie 
bitwy z Niemcami - przeważme me mogły Się ostać. Jest wzmianka, o 
deportacjach do Rosji kilkakrotnie, jak np. na str. 288 apostrofa do poleg­
łych, "którzy widzieli zorzę polarną", którzy .. śle?zili ro~szerzonymi ~cza­
mi comiesięczną machorkę", którzy., ,szkorbutowymi nogami maszerowah od 
Kołymy" . Albo jak na str. 163 o <;Iężko rannym; który ~ył z~ła~y czterysta 
klm. za Kręg:em Polarnym. PodaJ~ ustępy, ktore .rzuclły mi Się ~ oczy. 
Oczywiście dać nie mogłem jednOWierszowych ~zmlanek o Traugutcie "po­
wieszonym przez Moskali" i o ~ościuszce. ~ięzlO~y.m pr:z:ez nich - w kon­
teście z tworzoną przez bolszeWIków DYWIZJą Kosclllszkl. 

P. Stahl wytyka pominięcie ustępu o płk. Kamińskim i mapie na bran­
solecie. 

Ustęp kilkuwierszowy () mapie Polski na ręku poległego mógłby zost~ć, 
g~ybr n~e zostal usunięty w ~amach I~O-wierszowego ustę~u o p.ułkowmku 
Kamińskim, który poza tym Jest wzrruankowany w wydamu kr.aJowym 12 
razy. Na tym zarzucie p. Stahla' można zademonstrować skreślem~ podykto­
wane potrzebami kompozycji w perspektywie całości prac pisarskich. 

W cyklu obejmującym w!elki okres czasu pos~c:zegól.ne książki. z~c?odZ4 
na siehie. Przy 'porz~?kow~mu dorobku czasem s~ma S!j, całe ,kslązkl: Na 
przykład mój .. COP mUSiał po zwartym wydamu zeJsc z połek kSlę~ar­
skich, wtopiwszy się bez reszty w 630-stron ;cową "Sztafetę" - dZieło 
o historii gospodarczej Polski. . 

240·strooicowe .. Wrześniowym Szlakiem", wydane w 1943 weszło 
w wydany w cztery lata P?tem 530 ~tr. ,, 'Yrzesień ~a!1iwią<;y". . 

Przedkładam tłumaczem e znacznej CZęŚ~1 tomu ! I hst firmy ka~adYJ' 
skiej zapewniającej jego wydanie (z. 39). M imo to Ole korzystam z tej pro­
pozycji, zamierzając raczej wyd~ć całą moją ,,~anoramę" w .skr,«?c0nym 
jednym tomie. To samo bym zrobił z trzema tomami .. Monte ~ssmo ,.gd:r­
bym miał cudzoziemskiego wydawcę. Ale w stosunku do Polski mam Siebie 
zamrozić. 

"Monte Cassino" wydane na emigracji w trzech, ka~da inna.' wersjach 
które przedkładam i w czwartej w Polsce - też kol;duJe z mOim cyklem 
przez tematykę rosyjską niewyzyskaną dostate.cznie. :r ę tematykę . nale~y 
poszerzyć w odpowiednich okresach cykl.u o lOSie polskim. Np . opowladame 
o Rosji płk . Perkow:cza, doczepione.w tomie III, ~?4, zostało .opuszczo~e 
w wydaniu krajowym na rzecz "Drogi do Urzędowa (str. 197 ltd.), gdZie 
zostało poszerzone w cały rozdziaI. 

Ustęp o płk. Kamińskim, którego opuszczenie sy~nalizuje p. Stabl, 
potrzebny mi jest dla III t. cyklu pt. "Jak Daleko r jako część losów 
występu jącego w t. II kpt. Ihnatowicza. 

Póki mogę, póty pi szę. Jak dotad - z ~ewnym rezultat~~. Oto tom 
z 60 wielkimi, po 2,000 słów każdy a~yku!ów ? .demokraCJ~ ameryka~. 
skiej, drukowanyc~ ~ 1957 w Polsce "':'" ~ledl1~.lU naJwlęks~ych P!s~ac.h, kt~. 
re uważam za wazki wkład w pomnozeme Wiedzy Polakow o sw lecie (spIS 

art. z 41). M k' P I k'" " 'ł . . k Na ten temat.. er unusz o s I umlescl nastepuJącą wzmlan ę: 
"Życie Warszawy" w przeglądzie pr,asy (lI. VIIf. 57) pisze pt. "Fra­

pująca Zagadka Polityczna" co następuje: "Co łączy Paxowc6w. z Pry­
masowcami, wojujących ateistów z wojującymi katolikami, "WŚCiekłych ~ 
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z konserwatystami ? Odpowiedź: korespondencje Melchiora Wańkowicza 
z USA drukowane systematycznie w "Po Prostu", "Przeglądzie Kultural­
nym", "Świecie", "Nowej Kulturze", "Kierunkach", a począwszy od 
ostatniego tygodnia - w "Tygodniku Powszechnym". 

Podawszy powyższą wiadomość, "Merkuriusz Polski" dodaje: 
"Aby obraz zgody narodowej pod egidą nielmordowanego pisarza był 

kOIT\p!etny, trzeba dodać jeszcze następujące pisma, cieszące się współpra­
q Wańkowicza, przeoczone przez warszawskie dzienn :ki "Płomyk", "Na­
około Świata", "Przekrój". Jak widać, mimo sławetnej uchwały emigra­
cyjnego Związku Pisarzy o niedrukowaniu w ojczyźnie, brak słowa polskieg'l 
z emigracji krajowi nie zagraża . A wszystko przez jednego "niesfornego". 

Ta wzmianka "Życia Warszawy", którą uważam za najw:ększe odzna­
czenie, daje miarę spragnienia polskiego czytelnika wieści o świecie. 

Zadanie, które podjąłem, staje się coraz trudniejsze. Oto teczka z częś­
cią tylko artykułów nie puszczonych przez cenzurę, oto list mój, protestu­
jący przeciw tym praktykom, którego wydrukowanie wymogłem w Polsce 
(z. 42), oto artykul.k atakujący mnie za serwilizm wobec Ameryki (z. 43). 
Oto artykuł z .. Przeglądu Kulturalnego" (z. 44), stwierdzający: "różnica 
w podejściu do spraw dziejących się między nami a Związkiem Radziec­
kim tak zasadniczo dzieli tego pisarza od nas". Oto art. z "Nowej Kul­
tury" (z. 45) sygnalizujący, że w mej twórczości "leżą ciężkie i św :adome 
akcenty wrogości i nienawiści do tego państwa (p. m. Rosji) i jego ludności. 
To leży w tej książce nie tylko jako kronika prawdy, ale jako wskazania". 

Nie wiem, w jakim stopn:u uda mi się kontynuować pisanie do kraju. 
Ale jeśli, wbrew niedowarzonym uchwałom, chciałem pisać dla czytelników 
w Polsce w czasach, kiedy w niej panoszy:i się ludzie siedzący teraz w 
wiezieniu, to robić to będę aż po ostateczny kres możliwości i obecnie nie 
bez względu na wyskoki licytantów zarzucających, że nie piszę o Katyniu. 

Naturalnie p. Stahl może zironizować tłumaczenie opuszczenia ustępu 
względami kompozycyjnymi i będzie m:ał rację, bo opisy tortur i prześlado­
wań bolszewickich podane w tym ustępie nie mogłyby się ukazać, choć­
bym sobie tego życzył. 

Toteż wyjaśnienia, które podałem idą dalej, mz zarzut p. Stahla. Po­
służyłem się nimi, by wykazać niedopuszczalność domagania się, aby p:sarz 
nie zmieniał "na jotę" tego co raz napisał. Nie tylko dlatego, że przez tę 
małą "jotę" obali się duża książka (jak "Wrzesień Żagwiący", którego 
wydania odmówiłem), ale i dlatego, że w tym gorsecie żywa l:teratura 
tkwić nie może. 

"MoLywy bezbożnicze skłoniły do opuszczania ustępów o ks. Mali­
nowskim". 

Najprz6d - fałsz generalny - motywy bezbożnicze nie są tematem, 
Ol którym urzęduje cenzura. Świadczy o tym mój wielki wstęp!!)' artykuł 
wigilijny, na ubiegłą gw:azdkę, moja opowieść o kapelanach w "T YI!Odniku 
Powsz. " w którym w tym roku umieściłem dwanaście dużych artykułów. 
Przechodząc do mojej ksi~żki stwierdzam, że o ile miałem trudności z ustę­
pami o Rosji i o ile musiałem wywalczyć nie pomijan:e gen. Andersa, o tyle 
z podłożem katolickim, charakterystycznym dla żołnierzy 2 Korpusu, w ogóle 
nie miałem kwestii. 

O ile pamiętam, nie wypadł z tekstu żaden z kapelanów, a jeśli wy­
padł w jakim cięc: u, to na pewno nie ze wzg:ędów "bezbożn iczych". 

Nie wypadł ani bohaterski ojciec Studziński, jak pośród czołgów, w naj­
większym ogniu, sam nie osłonięty pancerzem, posuwa się z krzyżem w ręku, 
udziela ostatniej posługi (str. 198), ani kiedy pełni służbę w czasie masa-
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kry załog: (str. 449). ani dramatyczna scena, kiedy ks. Sławik ,,~, te strasz­
nI! czasy, kiedy Bóg. zeszedł do puszki ~chowa~ej po~ mundurem w ogmu 
bitwy spowiada żołmerzy (str. 276). Am ks. Lisowski tracący.sz.czękę wraz 
l językiem (str. 426). Ani śmierć k.s. Huczy.ń~klego (str: 225 I j~go fo~ogr. 
str. 229). Ani ks. Joniec (str. 54 I 56). Nlejedno~rotm~ wydame kralowe 
dokumentuje pobożność walczących: por. Bortnov.:~k., umlerają~r ze "Zdro­
~aś Maria" na ustach (449); Tereszczu~ ,!zabljany na rat~ , sp0v.:la~~­
jący się jak tylko go zniesiono z pobOjOWiska (222); ,.JasIO Pchozny , 
I>.<>r. Pe~kowicz, "większy obserwant jak kapelan", kt.óry, nie ogl~dając 
Się na swych żołnierzy, skacze na bunkier, a kiedy pocisk roztrzaskuje mu 
~rawą rękę z pistoletem automatycznym, wycla,ga. lew~ z ol~ter p .~tolet 
(281); żołnierze, którzy gorszą · S.ę, że ranny Niemiec me prosI o kSiędza 
(428). 

Ks. Malinowski, który zapraszał mnie. na bezpłatne mieszkanie w~az 
z żoną w Argentynie i przyjeżdżał do mOle na Long Islan~ 4wukrot~le. 
O niego w porywie pobożności dopomina się p. Stahl. kłamliwie podając, 
że "z III tomu znikła postać ks. Malinowskiego". 

I scena na str. 468, gdz· e odważnego ks. Malinowskiego "nosiło po 
natarciu" jest wzięta z tomu III. I z tomu III jest wzięta scena na str. 48 I 
wydania krajowego: 

- Ego Le absolvo ab omnibus peccalis tuis ... - rozpina nad nim ka­
pelan schron, którego już żaden szmajser, żaden nebelwerfer, ani żaden 
mortar, ani żadna handgranata nie zmoże. 

A dalej - scena z umierającym Kuźniarem . I o tym jak "nie. może 
ksiądz nadążyć z tą krwawą robotą". Z te!Zoż III temu, z którego jakoby 
.. zn i kła postać ks. Malinowskiego" na str. 48 I wyd. kraj. jest umieszczona 
nadnormalnych rozm:arów fotografia. ..,. 

Natomiast z dwu opuszczonych o ks. MalI~owsklm ust~pow, jed~, 
w tom:e I - 196 podśmiewa s ię, że udawał rotmlstrz.a skrzętm~ ukrywają~ 
dystynkcje kapłańskie za C? był .monitowany przez blsk. GawllOę. Osobli-
Wego obrońcę ma ks. Malinowski w p . Stahlu. . . .. 

Nie wyliczyłem wszystkich. wzmianek kato!tc~ .ch w wydam!! krajO­
wym, choćby pełne pietyzmu opisy k!asztoru w I I III tomach, .wlzerunek 
św. Benedykta itp. Ale i na podstawl~ tego co zacytow~liem mozemy oce;­
nić poziom insynuacji, że n:epuszczema tych dwu wzmianek o ks. ~a!t: 
nowsk·m "wymagał chyba postulat cenzorski ze. stanowiska bez~~żmczej 
ideologi i komunistycznej, która nie dopuszcza w literaturze dodatmej osoby 
księdza" . 

Szymmel polrealistyczny Stahla jest godnym partnerem socreaJ:styczne. 
go slangu "o pachołkach międzynarodowej burżuazji". 

Dlaczego gen. Anders nie był, wg p. Stahla "pokazany jak należy (" 

Gen. Anders jest powołany ~ wydaniu .krajo~y~ 18 ~a.zy. Jest pod­
kreślony jego spokój w dowodzemu b~twą, kiedy m~1 stracIl i ~łowę (92). 
jego har.t (~36), wiara. w sw~go żo!me~za (96), . wYJazdy, ~aA front (2~2), 
pasowanie Się z zadamem (40)), pocz~cle Od!lOwledzlalno~cl ..,·04), spręzys­
tość w montowaniu ponownego natarcia (406), dodawame otuchy podko­
mendnym (407), troska o oszczędzanie żyć ludzkich (509). 

Zastanaw ·ałem się nad dwoma ustępami tyczącymi gen. Andersa -
czy je zostawić. Jeden tyczy sceny, kiedy gen. Leese, p<?d którego k0'!len­
dą znajdował się 2 Korpus, wyraża gotowość oszczędzema Polakom bltv.:y 
pod Monte Cassino, gen. Anders jednak decydu)e się. podnieść t? zadan~e 
(I - 131). Drugi - kiedy gen. Anders, uświadomiony, że Niemcy Się 
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wycofują, spędza noc w pijamie i rano ukazuje się wyspany uśmiechnięty 
(II, 296-231). 

Usuwanie zależało tylko ode mnie. Kontrowersje były o to, co chciał­
bym utrzymać. 

W ycofanie ustępów wywołałoby jazgot z jednei, zostawienie - z dru. 
giej strony. Wolałem podać spuściznę historyczną Polsce bez rejwachu. 

Akurat po nocy, kiedy nad tym pracowałem, odwiedził mnie Kazi. 
mierz Smogorzewski. Wyjeżdżał z Polski przede mną, nie był obkładany 
anatemą, prosiłem 80 więc o zamówienie rozmowy z generałem Andersem. 
Generał się zgodził, kiedy jednak przyjechałem do Londynu, powiadomio. 
no w <Idiutanturz,e, że wyjechał, co nie było prawdą. Powtórzył się casus 
Korboński. Z równym uporem jak w casus Korboński powiadomiłem bliskie­
go generałowi por. Rac:l(skiego o moich wątpliwościach co do tych ustę­
pów, '!Ile reakcji nie miałem. Otrzymawszy list od Mariana Szyszki-Bohu­
sza, bratank'a generała, zastępcy gen. Andersa, mieszkającego również w Lon­
dynie, w którym Marian Bohusz Szyszko zapytywał o przeróbkę "Monte 
Cassino", zreferowałem mu skwapliwie sprawę obu ustępów listem z dnia 
9. L 57 {z. 46}, kiedy jeszcze wszystko można było zrobić. 

Nie otrzymawszy i na ten list reakcji, zdecydow<lłem si~Lzostawić 
książkę przy decyzji pośredniej, jaką zostawiłem, wyjeżdżając z Warszawy. 
Skreślała ona ustęp, z którego w demagogicznej wersji wynikałoby, że to 
decyzja gen. And.ersa spow,odowała wykrwawienie się 2 Korpusu, drugi 
zaś ustęp (o pIJamle) zostawIłem. 

Stało się jak przewidywałem. ,;Polityka", pismo przyhamowujące 
odwilż, w Nr 2 z dn. II. I. 57 {z. 47} w wielkim artykule zaatakowała 
gen. Andersa właśnie z powodu tego ustępu o yijamie. 

Podczas kiedy jazgot z tamtej strony począ się o umieszczony, godny 
współpartner Stahl jazgocze o nieumieszczony ustęp, zarzucając, że "nie 
pokazał Wańkowicz gen. Andersa jak należy". 

Wyobrażam sobie tę podwójną porcję zarzutów, jaka by spadła na 
generała, gdybym to zrobił. 

Obecnie mi sygnalizuj'!. dalsze zbożne skutki tej zabawy wszczętej 
przez p. Stahla - repliki Polskiego Radia i ,,7 Dni". 

Istotnie musimy stwierdzić, że rozwłóczenie wielkiej legendy po pod­
wórkach, rozpoczęła piórem p. Stahla - emigracja. 

P. Siah! pyla: Dlaczego ilość fotografii 'UJ wydaniu krajowym jest 
mniejsza? Dlaczego nie ma foiografii gen. Andersa? Dlaczego TIll czele 
umieszczona fotografia autora? 

Z książki drukowanej technika wklęsłodruku na chropawym papierze 
fotografii reprodukować nie można. Moje "Na Tropach Smętka", które uka­
żą się w tym roku, mają ten sam problemat: należy do nich zbierać foto­
grafie na nowo i szata graficzna będzie uboższa niż przedwojenna. 

Ks:ążka "Monte Cassino" mogła tego uniknąć, bo na emigracji znajdu­
je się wielka ilość fotografii. Jeśli nie mogłem uzyskać nawet rozmowy 
z dowódcą Korpusu, nie mogłem też liczyć na materiał z archiwum. Kiedy 
prasa szczuła mój wyjazd, nie mogłem przez nią prosić byłych żołnierzy 
o zdit<;ia. 

Wxdawnictwo musiało odnieść się do tych w kraju. Nadsyłali materiał 
przypadkowy. Stąd bezpodstawne ~ żale p. Stahla, że gen. Andersa nie 
ma nawet na scenach zbiorowych. Zresztą i tu p. Stahl mija się z prawdą, 
bo znajdujemy gen. Andersa na str. 463. 

Nie miałem żadnego wpływu na materiał ilustracyjny, objeżdżałem Sta­
ny Zjednoczone. 
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Napisałem 22 sierpnia 1957. list - c~y a!>y nie .. zapoI.Dną" wni,eśc!ć 
fotografii gen. Andersa. ZwleklI z OdPOWIedZIą, by wreszcIe odpI~ac,. ze 
..o ile tekst literacki ma wymowę dokumen~a~ną, o, ty!e f?tografIa Jest 
wyrazem hołdu" (z. 49). Trudno to zrozumlec CYWIlneJ mImo wszystko 
głowie. . , d" ł 

Było już za późno na poprawIenIe głupstwa, .ale g< .y .Slę ~IOS o, na 
następny nakład, wystosowałem do nieznanego mI o~lścle . mm .. wOJny, 
g~n. Spychalskiego list datow<lny p. XI. (!7~ domagaJą~y).~.ę umlesZCZ~-
nla fotografii. "Co pomoże dZlecmne zataJame fotografll. - zapytuję 
w liście. . od ł . 

Co do mojej fotografii - nie tylko Ole pow . owa ~m Jej zamleszc~e-
nI a, ale po raz p!erwszy w ogóle. zo~acz'ył~m. o~le ~woJe fotog!aLe umie­
SZczone w w damu krajowym. ".'Idac m~eII Je; ~ołmerze" z ktorych ,uczu­
ciami wg p. 'stahla nie liczyłem s~ę wydając kSlą~k.ę,. a ktorz! ~besłah ~y: 
<ławnictwo tak obficie, że udało SIę z teg~ do kSIążki .wybrac a?- 400 ~dJęc 
z fotografiami czterech gener~łów łączOle .. Zw~c~ałem łlrzYlętym Jedn'ł 
z mych fotografii dało wydawmctwo na, wstępIe kSlązkl. By bym temu prze-
ciwny, jak przeciwny byłem w wydaniU korpusowym. .. , . 

Nie podaję w v-:ydaniu korpusowrm swy~h fo.tograf~I,. al. dOP.lero. zna­
lazła się jakaś margmesowa w trzecun. to~e, ~Iedy JUZ n.le; sledzlał~ 
ćwiekiem w Rzymie! a zirytow~y graf.l.k Ole, ~nlał czym m.;eJsca zatknąc 
(rnieł:śmy zasadę: am strony_bez IlustraCJI) .. Jesh zd~rz,ał~ SIę w g~upach, 
prosiłem fotomontażystę Z. Haara, by nalepIał na mOJe rrueJsce kogo mnego. 

I 

Czy politruk dopisał "groteskową wstaWkę?" 

W krajowym wydaniu nie ma dopisanego ani je;d~ego wiersza.. . 
Zwracam się o wyznaczenie dwu członków komISJI, a~y zechCIelI od-

czytać kolejno zarzut 2,. Stahla. i porówna~ z tekstem wydania korpusowego. 
Przewodn:czący płk. PopławskI sam kolejno czyta ustępy: 

Artykułu p. Stahla (z 50) 

Linię przewodnią konfiskat po­
twierdza i uzupełnia w sposób zresz­
tą trochę groteskowy jedyna wsta~­
~, jaką w reżymowym wydam.u 
"Monte Cassino" na str. 76 znaJ­
dujemy. Jest tam mowa o IJOC:iskach 
ogromnello kalibru 150 JD?1-., I przy 
nich dodano takie uzupełmenle: ' 

Są to moździerze pierwotnie 
pr;~znaczone do zadymiania, które 
następnie domyślono się zastosować 
do rzucania pocisków kruszących. 
Pierwsi domyślili się używać tego 
rodzaju broni Rosjanie, "Maria Iw~­
nowna" pod Sewastopolem napełm­
ła Niemców przerażeniem. Salwy 
pocisków wyją i niesamowicie chi­
choczą. Pociski maią mały rozprysk, 
ale potężny podmuch. Należy do~ać: 
Że Niemcy strzelali trzema batenaml 
po trzy "nebełwerfery" naraz". 

Wyd. korpusowego tam l, str. 19. 

Są to moździerze przeznaczone do 
zadymiania, które następnie do.myślo­
no się zastosować do rzucanIa po­
cisków kruszących. 

Jest to sześć sprzężonych luf, któ­
rych pociski są odpalane równocześ­
nie elektrycznością ze schronu. 

Pociski te są ogromnego kalibru 
150 mm., a nawet 240 mm. 

Pierwsi domyślili się używać tego 
rodzaju broni Rosjanie, których 
.,Maria Iwanowna" pod Sewastopo­
I~m napełniała Niemców przera.że­
Olem. 
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"Domyślamy si ę pisze p. 
Stahl dalej, b iorąc te słowa w cu­
dzysłów - że a utor wstawk: nie był 
mocny w literackiej polszczyźnie 
oraz, że skoro nie było pod C assi ­
n~m wojsk sowiecki.ch, do odpowied­
mego Ich zgloryfIkowania, trzeba 
było przynajmniej zareklamować M a­
rię Iwanownę. 

Salwy pocisków wyją i n~ esamowi ... 
c ie, rz ekłbyś , chi choczą . 

P ociski mają mały rozprysk, ale 
potężny podmuch. 

Należy dodać , że Niemcy strze!ali 
trzema bateriami po trzy nooelwerfery 
naraz. 

· Dziękuję, panie Pułkowniku. Ustęp ten znajduje SIę na samym wstę-
pl~ wydama korpusowego, opatrzony nadto zwracającą uwagę fotografi~ 
dZlwa<;znego ~ebelwerfera. Pan ~t,ahl więc przy tak drobiazgowym porów­
nywamu tekstow, ~rzeoczrć"go . me . móg ł. ~rzymruża oko, podkreślając cu­
d~ysł~wem "domyslamr S!ę , ze n.e ma SIę co domyślać, tylko jest pew­
mk, ze "autor wstawkI me . był m?cny w.literackiej polszczyźnie". 

T ymczas~m ten t~k~t jest najwłaśmejszy , m~j - żywcem z korpuso­
w~go wydama . Prz.eclez w korpusowym wydanIU powołuję i inne rosyj­
sk!e tematy (np. ~zIe/o o czołąach .mjr. Ko!ołomiejowa - III, 174). Jak 
~ogł pan Stahl me spr~arowac takIej gratkI? Przecie w:edzial, że nigdy 
me 'prostował~ dotąd zadnych fałszerstw, czuł się więc z mojej strony 
całkIem ubezpIeczony. 

Cz~ł się też ubezpieczony od strony czyte!nik,a. Bo jakże czytelnik 
sprawdzI? 
· Ale to sz?chrajstwo na krótkich nogach może zdemaskować każdy po-

SIadacz wydania korpusowego, otworzywszy tom I na 19 stronie. 
P;zełamałem. opó.r wewn~trzny i. swoje obyczaje, zwróciwszy s :ę do 

Kolegow. o r~z~jr~eme. matenałó~ ~Iedostępnych dla ogółu. Zrobiłem to 
w ~bronI~ kSlązkl . . MIC~roszewskl pIsał; "Za pięćdziesi~t lat z Monte 
Cas~mo ,?Ie po~ost~?le niC, prócz cmentarza na wzgórzu i Trylog:i Wań­
kOWIcza ("WIad. 22. II. 48). 

· Za te pię~dziesiąt lat zwietrzeje i plwocina na grobie. Ale teraz z,a­
WIsła ona na kSIążce w chwili, kiedy otwierają s : ę dla niej serca w Polsce. 

o pr6bach nadzoru nad pisarzami Emigracji. 

· Kiedy wyjeżdżałem. do Polski, grożono mi, że po powrocie me będę 
mIał prawa do tytułu pIsarza emigracyjnego. 

~ądzę, że mi. rz~zywiś~ie miano pisarza emigracyjnego nie przysługuje, 
jak nI~ pr.zysługuje mIano .Plsarza krajowego. Muszę się ograniczyć do na­
zywan a SIę, po prostu, pIsarzem polskim. 

Teraz z.a<:zyn,~ się f~za ~rzegr~dek P?ś:ednich - uga~~an~~ się za pisa­
rzem z "anI jotą , oblIczama o Ile mnIej dano fotograf11, Ile razy mniej 
powtórzono kogoś w indeksie etc. 

Mo~e kopn.; ęc i e przeze mnie tych przegródek przyczyni SIę, na równi 
z mnyml czynnIkami. do sk-ócenia i tei drugiej fazy. 

Nikt w dz iejach takich przeszródek nie był w stanie skonstruować. 
Dlatego odwrót od zakazu nie może s i ę zatrzymać dopiero na pozycji _ 
odpowied7. ; alność pisarza. 

"Stahlizm" *ąda z.akazlJ. i zniszcz~ ia nieposłusznych. Ta groźba w 
wypadk~ Kuncew l~zowel zaw lodł~, ~ ~',~kszo.ścl wypadków jeszcze działa. 
]as~e, ze np. danIU Polsce "SolI Z 'eml sto! na przeszkodzie nie p~zeko­
nanle .autora, tylko terror pr.acodawcy. 

· .PI~a!z może odrzuc'ć opinię, ~le nie. powinien jej lekceważyć. Bo jeśli 
opmla jest ułomna, to dlaczego pIsarz me ma być ułomny? 
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Nie wyobrażam sobie jednak biura prewencyjnego opinii, w którym 
można by s ię ubezp : eczyć. . . .. . .. . 

Stąd niebezpieczny przywI.lej au.tor~ -:- stawlan.la ?P'I nI I przed dZIe­
łem dokonanym, w którym dopIero wIdac, jak co "sIedzI . 

Jak kształtuj ą się presje między którymi znajduje się pisarz na emi-
gracji? . 

"Polityka" komunikuje .; "Monte Cass.no nie było nawet pół godziny 
na półkach' księgarsk i ch , ca łe 30 .0Dą rozp:ysł~ ~ ię P? znajomych". Na cię­
żarówkę z tą książką . któr<t. wraz z mnyml kSlązkaml . palono w Anglii, a~y 
opróżnić składy, teraz w Po!sce urządzono napad, jak na transport papIe­
rów wartościowych . Nazajutrz wszystko sprzedano na czarnym rynku po 
300 zł tzn. czterokrotnej cenie księgarskiej . 

vi rubryce "Bestsellery tygodnia" daje "Tygo~n:k powszechny" dla 
"Monte Cassino" współczynn i k, oznaczający, że kSIęgarnIa z której "T y­
godnik Powszechny" czerpie informacje roz~rzedała ?trzymany trans~or~ 600 
egzemplarzy w ciągu trzech godzin. Ilu WIęC ludZI od~szło z. kWItkl.ero ? 
Jaki musieli przedtem, ci spragnieni ludz :e, mieć WYWIad, ~Iedy kSląż~ę 
przywiozą, aby s ię zbiec na tę godzinę? Czy możemy sO~le wyobraZIĆ 
ten tłum, przenoszący w każdym raz ie tys i ąc osób, przed kslę~arn!ą? 

Jak i eż tu zastawki Dostawimy przeciw żyw:ołowi - łączema SIę słowa 
z jego podłożem kultur~lnym ? . . . 

Finansowe? By pIsarze zrzekalI SIę honora~lUm? . 
Pisarstwo jest zawodem, z którym łączy SIę zespół form ekonomICZ­

nych; pal?iernie~ druka~nie, ~omy .wy.dawl! i ~z~; księgarnie. Nie można z te­
go łańcucha Wyjąć ogniwo p.sarskle I umleSCIC w chmurach. . 

To też dyskusje emigracyjne koło tej rzeczywistości znalazły się w ślepej 
ulicy. 

Przed półtora rokiem płynęła rzeka pomysłów; 

Więc - że pisarz nie ma prawa zezwalać na druk w Polsce. 
Ale to by ł bojkot nie tylko reżymu, ale i Polaków. 

Więc - może, byle nie brał honorarium. 
Ale to byłoby, w istocie, bojlrotem pisarskiesza warsztatu. 

Więc - niech kraj kupuje książki wydane na emi gracji. 
Al e jak? Skoro te książki są 30-40 razy droższe ... 

Więc - niech wydawcy emigracyjni dają na Polskę książki danmo. 
Ale - z czego? 

Więc - n'ech wydawcy krajowi zama~iają d?b.i jan~e u emigr~cyjnrch. 
Al e wówczas wraz z <lutoramI uzalezmą SIę od zamowlen. 

Więc - wydawać można tylko u prywat~ych wydaw<=?w w . Polsce. 
Ale oni ulegają także cenzurze I CUW zatWIerdzającemu tytuły. 

Więc - można wyda~ać u .reżymowyc~ wy,~a",:ców, ale ,bra~ w złotych; 
Ale tak mówIł sędZIa z "ReWIzora bIOrący łapowkl tylko psamI 
rasowymI. 

W trosce o p isarza, traktowanego jako potencjalny przestępca, wysu­
wane różne 7astawki . 

N ajprzód - nie wolno w ogóle było odw : edzać Polski, pisarz więc 
nie był dyskryminowany w stosunku do tzw. szarych ludzi . 

Potem - 7wykłym ludziom dozwolono, choć zazwyczaj to ojcom ko­
icioła zezwala s i ę na proh;bita . 

W obec te~o rozg"leszopo ... d7.;ennikarzy. Ale nie p;sarzy. To znaczy 
na dobrą sp-awę M ieroszewski mógłby jechać, ale jakaś Mniszchówna emi­
grc:cv:na - n;e . 

Nie, "lr·azuie s ię - Mieroszewski też nie może . Odwrotnie, może by 
pozwolić Mniszchównie? Ale kto będzie wydawał te przepustki w imienIU 
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opinii;> Może komisja kwalifikacyjna, którą proponowano stworzyć celem 
wydawa~ia "approbatur" na puszczanie do księgarń emigracyjnych lesią­
zek kraJowych? 

~d'ybym miał czas, wyszukałbym i zaznaczył przy każdym z wyżej 
wymIenIonych pomysłów jego autora. 

Jestem daleki od wyszydzania tych pomysłów "zrodzonych prawym 
duszy niepokojem". 

Toteż nie myślę odwracać się od nikogo, kto mnie atakował, nawet 
od p .. Stahla. Za~<>1ne w~mie~zanie ~ . jakiej mier~e motywem. ataku jłl$t 
k~n~ltzm, a w Jak.eJ polskIe meszczęSCle, prowadzIłoby do emIgracyjnego 
pIenIactwa. Dosyć już mam przygnębiającego żalu nad czasem zdegrado­
wanym na te wyjaśnienia. 

Teraz, kiedy wyszliśmy z fazy zakazów bezwzględnLch, tułają się po­
mysły zakazów zmieniania tekstu choćby "na jotę" . To znaczy gdyby 
na emigracji żył Żeromski i chciał swoje "Syzyfowe Prace" wydać w 
Polsce jako "Andrzeja Radka", wyługowane z akcentów antyrosyjskich, 
albo. gdr.by Sienkil7w:cz chciał .powtórzyć "Pamiętniki. Poznańskiego Nau­
czycIela , oznaczające nauczycIela w zaborze rosyjskIm, to by im teraz 
na to nie pozwolono, a obu pisarzy zagnano do propagandowego szlachtuza. 

• 
To nie znaczy, że pisarz jest nadczłowiekiem, do którego me ma rilę 

prawa stosować norm. Jest miernik ! 
. S~ójrzcie.' koledzy" ~a to. k~ajowe wydanie "Monte ~ss.ino". i odpo­

wIedzcIe sobIe: gdybyscle mlelt w Polsce syna, czy chclehbyścle żeby 
ta książka znalazła się w jego rękach? ' 

I to, co poczujecie, to właśnie będzie miernik. Opinia r. .. 
Artykuł w rodzaju artykułu Stahla zduszają tę opinię jak perz roz­

pleni~~y w emigracyjnej publicystyce. 
Weźmy przykład. 
W ty~że "Orle Białym" p. Paweł Zaremba, umieszczając recenzję 

niedużej kSIążki b. podchorążego 2 Korpusu, Olgierda T erleck:ego "Kieru­
nek Monte Cassino - książka uczciwa" (z. 70), 'abl..n:e było wątpliwości, 
co tytuł znaczy, pisze: "Dobrze się stało. że dzieło Terleckiego poprzedziło 
wydanie przeróbki reportażu Wańkowicza ... Jest to bowiem książka w inten­
cji i treści rzetelna". 

Olgierd Terlecki (nie mieszać z prezesem Zw. Pisarzy w Londynie, 
który przybrał to historyczne nazwisko), który: mi przysłał swą książkę 
z ded~kacją "Mistrz<?wi - od uczn:a", zdziwiłby się: bo przecie i pisząc 
w krajU, mógł tę kSl 1żkę zawczasu przystosować i p. Zaremba nie może 
wiedzieć co mu skreś iła cenzura. 

Paweł Zaremba, autor Ilruntownych książek, nie jest pisarzem na­
pastliwym. W tymże "Orle Białym" (29. XI. 47) pisał: "Porównywu­
jąc Wańkowicza z szeregiem wielkich korespondentów piszących w innych 
językach. trudno znaleźć kogoś wyższej klasy od n:e~o". 

Jeśli więc ten nieuprzedzony do mnie spokojny pIsarz o zacięciu nau­
kowca, nagle o książce wywołującej w kraju wzruszenie tysięcy pisze jako 
o nieuczciwej, to widzimy jak głęboko artykuły typu Stahla są w stanie 
deformować opinię. Są one jak perz. Gdzie pojawią się z kultem zamiast 
krl7dr.tu moraln.ego. stanowiącego o społeczn~j więzi; z. os!racyzmem zamiast 
opInll, stanowIącej o równowadze moralnej, tam zamkają wyższe kultury 
wcjologiczne, zostaje tłum ludzki - piasek. 

Opinia na emigracji została zdewastowana przez tę sztywną mowę emi­
grancką. Została zdewastowana bardziej niż w kraju, bo tu się tej sztywnej 
mowy nie strzegła. 
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Weźmy znowu przykład pierwszy z brzega. 
Czołowy polityk emigracji, Korboński, stawia pisarzom J. Mackiewi­

czowi i Goetlowi ze śpiewaczką Szczepańską na dodatek zarzut kolabore.­
cji. Spiewaczka chodzi śpiewający, pisarze też. Najgorzej, że wcale to nie 
znaczy, że są winni, bo nie reagują. W liście do redakcji z powodu pow­
tórzenia zarzutu przez Kisielewskiego, J. Mackiewicz nawet wyraża pre­
tensję do redakcji, że tę wypowiedź kisielewskiego poruszyła. Przebija 
w tym liś~ie zni.~ierpliwienie, ~iewiara by w !ej opini.i p~~tłumionej pe­
rzem publtcystykl a la Stahl mozna w og6le cos załatwIĆ. W tych warun­
kach, oczywiście opublikowanie zarzut6w choćby znajpoważniejszego źr6-
dła jest ... nietaktem. 

Straszliwa dewastacja słowa drukowanego, a rezultat przerzucenia się 
histrion6w na Rejtan6w; pokajanych komunist6w, kt6rzy wdarli się na 
ambony; katabas6w nagle uskrzydlonych publicystyką; rozrabiaczy pod 
groteskę, rozrabiaczy pod paradoks; kombinator6w, kt6rzy stworzyli pu­
blicystyk'i plotkarską; ciężkich łgarzy za lekki grosz; tf(paków ratujących 
beztalenCIe niezłomnością; bridżyst6w z zasadami; wyrobnik6w, wyszcze­
kujących mozolnie kawałek chleba bez masła. 

Cóż dziwnego, że w tych warunkach spotykam się z dobroduszną radą: 
po co to panu, pluń pan na to. 

Można by machnąć ręką: każda emigracja ma swoich Ropelewskich, 
swoich Ibusiów Ostrowskich. 

A jednak - nie machnąłem ręką. Jak i nie machnąłem ręką przed 
wyjazdem do Polski na gadanie po opłotkach. Wbrew wszystkiemu, chcia­
I~"się łiczyć z ?pinią wó~czas, ~ragnt; się..'iczyć ~ nią dzisiaj. 80 jeśli 
doJsc do dna cynIzmu, to coż z tej amgracJl zostanIe? 

Artykuł Stahla, przedrukowywany w dobrej wierze, podrywa kredyt 
moralny jednego pisarza, zawodzi drugiego, grozi ostrącyzmem innym, oszu­
kuje og6ł, rozpiera się licytując bez pokrycia patriotyzm. 

Epoka każdej emIgracji skazanej na werbalizm bez sprawdzianów, jest 
złotym czasem dla takich licytant6w. 

Nie ma w obecnej chwili Polaka bez kompromisu, ·na każdym szcze­
blu drabiny społecznej, w każdej szerokości geograficznej, 'którego nie moż­
na b!. przelicvtować. 

Pisarza los jego narodu nie wyłącza, zwłaszcza jeśli pisarz ten przy­
wykł raczej przemawiać ze skrzynki po mydle, niż siedzieć w wieży z ko­
ści słoniowej. Robi on kompromis i wtedy, kiedy w Polsce pozwala siebie 
skreślać cenzurze i wtedy, kiedy na emigracji marnuje talent na urzędzie 
propal1;andowym. 

W tych warunkach jest niezwykle pole dla licytant6w bez pokrycia. 
Ostatecznie - stara to rzecz: pisarz i opinia. Liczni w dziejach sta­

rali się ią zastąpić regulacjami, zakazami, nakazami, ograniczeniami, pre­
wencją, kontrolą, nagankami, ostracyzmem, bojkotem i oszczerstwem. 

T en piękny asortyment w ciągu p6łtora roku pomijałem milczeniem. 
Ale z uczciwie wyważoną opinią chcę się liczyć, stawiam ją zaraz po moim 
sumieniu. 

~ję tego dowód, zwróciwszy 
stego Koła Stowarzyszenia Polskich 

s}~ dobrowolnie do mojego macierzy­
l)ombatantów w Ameryce. 

Melchior WAŃKOWICZ 
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Spóźnieni • 
l nieprzekonani 

Londyński zjazd Zw. Pisarzy 1957/58 był zebraniem zam:erającego 
.tow.arzyszenia. Na zjeździe nie zjawił się nikt z młodszego poko!enia lite­
rackl~o, wychowanego już w Anglii. Nikt z "Merkuriusza", nikt z "Kon­
tur6w' . Polskie środowiska literack:e spoz,a Anglii, zrażone metodą wąskiej 
grupy londyńskiej narzucania im zdania, zbojkotowały zjazd. Tak więc w 
szesnaście os6b, jeśli obliczać ilość uczestnik6w według decydującego gło­
sowania, dawano upust ambicji rozstrzygania o losach literatury. 

jest chyba bezsporne, że polityczne i kulturalne obl:cze emigracji naj­
pełniej przedstawiają dwa periodyki: londyńskie "Wiadomości" i paryska 
"Kultura". Redakcje ich nie były reprezentowane na niedawnym zjeździe 
Zw. Dziennikarzy, a można by nadto ułożyć dość długą listę pism i pol­
skich środow: sk prasowych, z kt6rymi zawodowa organizacja dziennikarstwa 
emigracyjnego w og61e nie posiada kontaktu. jest naturalnym wynikiem tego 
stanu rzeczy, że w Zw. Dziennikarzy najpoważniejszą grupę stanowią ludzie 
nie zajmujący się dziennikarstwem a w Zw. Pisarzy - ludzie z rzadka tylko 
zajmujący się pisarstwem. Ankieta "Kultury" w spr.aw:e uchwały Kisielew­
ski-Terlecki dlatego wywołała w Związku tyle niechęci, że szyld zastąpiła 
rzeczywistością. Wylicz.ając inicjator6w i zwolennik6w uchwały pokazała 
kto ją właściwie popiera, a drukując odpowiedzi na ankietę zademonstrowała 
kto się jej sprzeciwia. W ten spos6b wymowę uroczystej firmy - zastąpiono 
wymową nazwisk. 

Na ostatn:m zjeździe pisarzy najprostszą drogą wyjścia z klopot!iwej 
sytuacji było przekreślenie odpowiednim oświadczen :em "niemądrej" uchwa­
ły, co w niczym nie przeszkadzało wysun ięciu projekt6w protestu wobec re­
presji jakie spotkały w Polsce niekt6re pisma. Szesnaście os6b, obecnych 
na zebraniu, może spróbować naprawienia własnego błędu i usun~ć istniejące 
zadrażnienie, ale nie może rościć sobie pretensji do przemawiania w imieniu 
całego p:śmiennictwa. Niestety, stałą ambicją wielu organizacji emigracyj­
nych jest składanie ośw :adczeń bez sprawdzenia czy istnieje po temu odpo­
wiedni mandat. Egzekutywa P.RJ.N. będzie przemawiać w imieniu emi­
gracj i , choć jej emigracja nie wybrała . Związek P isarzy będz ie dążył do 
zabierania głosu w imieniu ogółu p:szących bez najmniejszej nawet próby 
zbadania ich ~inii. Propozycje aby przed jakąkolwiek dekl aracją zaoyt.ać 
o zdanie kolegów spoza Londynu zebranie kategorycznie odrzuciło. Zrozu­
miałe, jest to zabieg na rzecz utrzymania większośc i głosów za odpo­
wiedni i) rezolucją, obrona monopolu na pol skość i n i epodległość . 

Wymowa rzeczyw i stości była jednak na tyle silna, że powołano pięcio­
osobowy zespół dla przygotowania oświadczenia, które by przekreślało zeszło­
roczne pomysły bojkotu wydawnictw krajowych. Komisja była zgodna jeśli 
idzie o wskazanie na rosnące ograniczenia sz.anowanych początkowo rozsąd­
nych granic swobody prasy. Natomiast były r6żne zdania w stosunku do 
zasady ogłaszania w kraju prac autorów emigracyjnych. Niżej podpisany wy­
sunął myśl że każdemu pisarzowi należy pozostawić całkowita swobodę 
decyzji . Red. ]. Kisielewski ograniczył to stwierdzeniem tego ~ Związek 
uważa za "dopuszczalne" a co z,a "n·edopuszczalne". 

W mym przekonaniu był to nawrót do nieudanego ustanawiania przez 
Związek jakichś niemal szkolnych r~ułek, których ludzie dorośli i odpo­
wiedzialni z góry nie zechcą brać pod uwagę. 
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W końcu przedstawiono zjazdowi dwie odmienne propozycje. Zebranie 
przyjęło tekst j. Kisielewskiego dziewięciu głosami przeciw siedmiu. W ten 
spos6b podtrzymano niedobry obyczaj pozowania na wyroczni ę, na rzeko­
mą władzę ogółu pisarzy, słowem - fikcję emigracyjną wynikającą z de­
generacji fonm życia polity_c.znego. Dwa głosy decydowały o nowym p:sar­
,kim kanonie moralnym. Wszystko to przemilcza rozesłany przez Związek 
biuletyn, ograniczając się do niezbyt ścisłego stwierdzenia, iż nową dekla­
rację uchwalono większośc ' ą głosów . W rzeczywistośc i bylo inaczej -
przes~edł projekt red. K :sielewskiego, odmienny od tekstu podanego w biu­
letYnie. 

Tu wszakże nastąpiła dziwna rzecz: spostrzeżono groteskowość sytua.­
cji, kompromitacja zeszłoroczna podziałała jednak ostrzegająco . Ci, co gło­
sowali za pozostawieniem sprawy "sumieniu pisarza" a jednocześnie za 
ustawowym . o~ran~czaniem ~ł~su ~umi.en:a, albo liczyli na sZC;lsze ~arc!~ 
albo też mielI Cicha nadZieJę , ze Ich głosy - dokumentUjące lojalnosc 
polit~czną - me zdołają przeważyć. 

Powiedzmy zwyczajnie - przestraszono się własnego oblicza. Wbrew 
zatem przyjętym zwyczajom przeprowadzono reasumpcję dopiero co po­
wziętej uchwały , zmieniono zdanie na poczekaniu i odrzucono przed chwil'l 
przyjęty projekt red. Kis ielewskiego. 

Zebranych ratowała z kłopotu dr Danielewiczowa, proponując teht. 
który też został ostatecznie przyjęty - bez głos6w inicjator6w dawnej 
uchwały. Do tego wyniku Związek nie doszedł prawidłową drogą, gdyż 
zmiana raz powziętej uchwały wymaga zwołania w tym celu osobnego ze­
bran'a, ale wynik nie jest najgorszy. Skończyło sie narzucanie pisa' zom 
jakichś autorytatyyvnych opinii, miejsce prezesa po Terleckim zajął W ies­
ław Wohnout. Niestety, akcja przeciw zeszłorocznym praktykom nie zdo­
łała na tyle uzdrowić stosunków, by przyjęty ostatecznie tekst uznać jedy­
nie za propozycję, jaką należy przesłać wszystkim członkom Związkc. 
mieszkaiącym poza Londynem i poza Anglią. Nie zrobiono tego skromnego 
kroku, kt6ry byłby p:erwszym na drodze przywrocenia powszechności emi­
gracyjnemu stowarzyszeniu pisarzy. 

T ej1oroczna deklaracja Związku zawiera wyrazy uznania dla kole­
gów w kraju, wywołane gł6wnie przebiegiem zjazdu w Poznaniu, za zde­
cydowana postawę w obronie swobody twórczości artystycznej. 

O i leż silniejszy, wymowniejszy byłby protest Zw. Pisarzy przeciw 
zamykaniu czasopism literack'ch w kraju, gdyby pochodził od organizacji 
zajmującej właściwe stanowisko w właściwym momencie, a nie z rocznym 
op6źnieniem. N ie na wiele s i ę przyda uchylenie zakazu drukowania w kraju 
w chwili gdy jest już o wiele trudniej pewne rzeczy wydrukować. jedyna 
pociecha, że mało kto s : ę liczył ze stanowiskiem Związku Pisarzy sprzed 
roku. 

Na zjeździe Zw. Dziennikarzy zn6w wyciągn i ęto t'r samą sprawę. Na 
szczę~c i e na zebraniu dziennikarskim padł rozs~dny glos , że organizacje 
pisarskie powinny mówić o pisaniu, a nie o tym jak nie p:sać. To. niestety, 
dzieie sie już samo przez się - spadek ilościowy emi~racyjnych pozycji 
wydawnićzych w ub . roku jest tu wymowną ilustracją. Ale nad tym aktual­
nym i o wi ele ważniejszym zagadn:eniem nie zastanawiało się ani jedno 
ani d'ugie zebranie . 

Ener~ię pochłonęło uchwalanie deklaracji politycznych oraz lamenty 
nad brakiem auto'ytetu sądu kol e7eń ski eslO . P rzed wojn" byłoby n;e do 
pomyś len i a. aby Syndykat Dziennikarzy czy też Zw. Literat6w przepro­
wadzał uchwały śc i ś l e oo!ityczne, wymagające od swych członk6w przyję­
cia ok'eślonei • .rnii". Zeb!ania tych organizacii opierały się wówczas na 
zasadzie. iż ludzi o r6żnych opiniach i r6żnych ocenach lalladnień kultu­
ralnych łączy konieczność obrony wolności słowa, i interesów i etyki zawo-
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duo ~awc:t protest w,ob.oc Brz~§Cia nie. był w Zw. Literat6w protestem 
orgamz,a~YJny~, :ale oswI!ldczelllem osobIstym podpisywanym imiennie, przY 
czy~ me z~ozyh -pod, ~llm .~~ego podpisu r~żn! ludzie dzi§ tak gorliwie 
brOlllący "mepodległosclOweJ z.asady odmawIanIa druku w k.raju. 

Zdzisław BRONCEL 

NAJBARDZIEJ NOWOCZESNE MASZYNY DZIEWIARSKIE 
DZIĘKI SWOIM ZALETOM SZCZEGOLNIE 

POPULARNE W KRAJU 
TRICOLETTE (RIBOMAT.IC). Całkowicie zautomaty-

. . . zowana. SClągacz wykonywany automa-
tycznIe. 360.Ig!eł w dwóch STALOWYCH łożyskach. Je­
d?'ny pra\~dzlwl~ przemysłowy aparat nadający się do wszel­
kIch. odmIan ś~lągacza, do wykonywania wielkiej rozmai­
tOŚCI wzorów, Jak również .do fasowania i okrężnego try-

kotowama bez szwu. 
Obszerna polska instrukcja. Cena ;f; 46 (albo $ 138 .00) 

AUTO-KNIlTER 181 igieł w jednym rzędzie. Dłu-
gość 90 cm. Łożysko całkowicie 

st~lowe. Dwustronna kontrola napięcia włóczki umożliwia 
wIelką dokładność. i rekordową szybkość, dochodzącą do 
10.000 oczek n~ mlOutę .. M~szyna najczęściej spotykana w 

Polsce. NIewspółmlerme niska cena w stosunku 
do wartości. 

Obszerna polska instrukcja. 
CENA z licznikiem ;f; 24.00. ($ 72.00). 

poleca NAJWIĘKSZY POLSKI DOM WYSYŁKOWY 

TAZAB & 
LONDYN I 22 ROLAND GRDNS, 

LONDON, S.W.7. 
Tel. FRE 3175/6 

Co L TO. 
NOWY JORK 

36, 3rd Avenue, 
New York 3, N.Y., USA. 
Tel. ALgenquin 4-4160/1. 

najnow~za hl~foTla Pol~kl 

Dlaczego? 

(PRZYCZYNEK DO KOMUNISTYCZNEJ MORALNOŚCI) 

Latem 1934 roku krążyła W Polsce broszurka, wydana nielegal­
nie przez Kom. Parti~ Polski, w której autor, ukryty pod pseudoni­
mem Albert, ujawni! z imienia i nazWiska 26 osób, wybitnych człon­
ków Kom. Partii, jako prowokatorów pracujących na rzecz agencji 
rządowych. 

W 1937 roku, na rwiosn~, Komintern obwidcil, że rozwiązuje 
Kom. Partię Polski ponieważ "jest przeżarta przez prowokację"· 

Wspomnienie niniejsze poświęcone jest pamięci tych młodych 
idealistów z Kompartii Polski, kt6rzy, widząc rdzę prowokacji, z 
obrzydzeniem z nią zryWali. 

Latem wymiar sprawiedliwości w Polsce był na urlopie ... 
Sale sądowe były w trzech czwartych przymknięte, adwokackie 
kancelarie puste ... W końcu sierpnia czy też na początku wrześ­
nia 1934 roku, ciszę moich wakacji przerwała wizyta młodej ko­
biety, której brata kiedyś broniłem. To ona właśnie powierzyła 
mi ową sprawę i w okresie jej rozwiązywania była dosyć czę­
stym gościem w mojej kancelarii. Na moje zapytanie czy zno­
wu jakaś bieda spadła na głowę brata usłyszałem, że całkiem 
inna sprawa sprowadziła ją dziś do mnie. Byłem zaintrygowa­
ny. Mając jednak swoją wyrobioną i wypróbowaną metodę roz­
mawiania z klientami, nie zapytałem o nic więcej, lecz czekałem 
na jej opowieść czy spowiedź. Bo i te ostatnie wypadało mi nie­
raz wysłuchiwać. Gość mój długo przypatrywał mi się w milcze­
niu. Potem przymknęła oczy. Widziałem występujący na jej czo­
ło lekki rumieniec przecięty głęboką bruzdą prostopadłej zmar­
szczki opartej o nasadę nosa. Zbierała myśli, dobierała słowa, 

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane sq na odpowiedzial­
ność autorÓW ł n/e sq wyrazem poglądów Redakcji. 
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a także j~szc~e raz sp~awdzała swoją decyzję, która owego dnia 
spro\':,adzila Ją do. mn~e. ~r~szcie zapytała czy mogę jej uro­
czyścIe przyrzec, ze wIzyta Jej pozostanie w tajemnicy. Złoży w­
~z~ "uroczyst~ść". przyrz~czenia ~a karb jej młodości, pewnie 
l zImno. o~ powledzlałe.m, ~e albo SIę ma do mnie zaufanie, albo 
szuk~ s~ę lO?ego. powler~lka: Ja mogę powiedzieć tylko, że za­
strze7.~nle taJe~:lJ~y przYJmuJę .. Po tym w~~ępi~ dziewczyna przy­
pomn.lał~, mI, IZ Jest pracownIcą redakcjI pIsma codziennego 
"FraJnd .. , będącego legalnym organem Kompartii. Jako czło­
D~k part.1I ~ pewnym st~żem korzy~ta w r~dakcji z pewnych przy­
wIleJów . nI~ zamyka SIę przed mą drzwI, gdy menadżerzy pis­
ma odb~wają pouf~e rozmowy. 

Otóz popr~edmego dnia opo;'Viadająca przyjęła telefon dla 
redaktora ~aclzny , ~tó:y 1;>ył nI~obecny. Telefonujący prosił 
o p;zekazame p .. Ka~lz~le, ze kapItan Runge (naczelnik bezpie­
czens~wa w .r~o;nlsanacle Rz~du) oczekuje go nazajutrz o ozna­
czo.neJ ~odzlme. Te~o r?dzaJu telefon nie wzbudził w gościu 
mOIm za?nych podeJrzen, albowiem p. Runge otaczał swoją 
czułą opIeką" cał.ą prasę w~rszawską i często-gęsto składał 
"tele.fo~lczne wlzy.ty redakcjom warszawskim, domagając się 
u~unl~cla t~go czy Innego tekstu ze szpalt pisma lub też zapo­
wIadaJąc nIeposłusznym swój gniew . Gdy pan Runge uważał 
za st~sowne zademonstrować silniejszy stopień swego niezado­
wolenIa, wówczas zapraszał redaktora do sweO"o biura. Redak­
torzy. wa:szawscy ?ie lubili tych zaprosin, ale bprzyzwyczajJi się 
~o nIch Jak czł<;>wlek p.rzyzwyczaja s.ię .d? przechodzącej około 
Jeg o do.mu drogI, p~łneJ ostrych kamIenI I wybojów. 

. DZlewczy~a zapIsała polecenie i położyła je na redakcyjnym 
bIUrku p. Kaclzny. J 

W gaze.c~e "Frajnd" zagnieździł się jezuicki zwyczaj, że do 
wład~ chodząl redaktorzy parami. Vlięc i w dniu wizyty mego 
go~cla u mnIe p. Kacizna razem z innym redaktorem (pam;ęć 
mOJa . zach<;>wała pew~e na~wisko, ale ponieważ mam niejakie 
wą~plIw~ścl co do śCIsłośCI tego szczegółu, więc je pomijam) 
złozył wIzytę p. Runge. 

Wspomniani panowie złożyl i relację ze swojej wizyty pozo­
~tałym za~fanym członkom redakcji "Frajnda" w obecności mo­
Jego goścIa: To co usłyszała -złamało ją moralnie i dlateO"o przy-
szła do mnIe. ., 

A usłyszała, ż.e 1? Runge na samym wstępie, nie zapraszając 
redaktorów do zajęcIa k:zeseł, głosem podniesionym zwrócił się 
do prz~by~ych z zapytanIem, co to ma znaczyć, że już od kilku 
tygodnI nIe ma we "Frajndzie" żadnee-o wystąpienia żadneO"o 
at~ku a,~i na ".sund", ani na organ "Bund~" - "N~je Folks­
caJ.tung . Dale), Ru~g-e nakazał, że. w określonej dacie (w pięć 
d.nI po rozmowIe z nIm) .ma być uml~szczony w organie p. Ka­
cl~ny ostry artykuł wymIerzony przecIwko "Bundowi" a zawie­
rający - ponad to, co redak~ji własna jej inwencja podpowie 
- trzy zarzuty.: r. zarzut sOCjal-faszyzmu; 2 . zarzut zdrady in­
teresów robotnIków w ogóle, a żydowskich w szczególności i 3. 
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zarzut obłudy w stosunku do idei jednolitego frontu klasy robot­
niczej . Runge doręczył swoje trzy punkty na piśmie i polecił 
przygotować projekt odpowiedniego artykułu na dzień następny 
z tym, że redaktorzy mają się spotkać o godzinie ósmej i pół rano 
w określonej kawiarence przy ulicy Focha z przedstawicielem 
p . Runge, pokazać mu przygotowany artykuł i zastosować się 
do otrzymanych od owego przedstawiciela wskazówek i ewen­
tualnych poprawek. 

Po krótkiej wymianie zdaI1 w sztabie redakcyjnym "Frajn­
da" postanowiono artykuł napisać . Przygotowana do zatwierdze­
nia przez przedstawiciela Komisariatu Rządu napaść na "Bund" 
została przepisana na maszynie przez mojego gościa . 

Taka była ta opowieść. Z zastrzeżeniem zachowania w ta­
jemnicy nazwiska i osoby mojej rozmówczyni cała treść opowia­
dania zostala mi oddana do dyspozycji. 

Aby czytelnik niniejszych wspomnień, nie obeznany z wy­
darzeniami roku 1934 na gruncie ruchu robotniczego w Polsce, 
mógł ocenić wagę opisanej wyżej rewelacji, trzeba go o tych 
wydarzeniach poinformować. 

Długotrwałe i systematyczne próby Kominternu i jego sek­
cyj skierowane na oderwanie mas robotniczych, wiernych socja­
listycznym ideałom - od ich partyj za pomocą podburzania 
tych mas przeciwko kierownictwu socjalistycznemu (akcia od 
dołu) - zawiodły . Komintern przeszedł do innej taktyki. Komu­
nistyczne partie niemal w całej Europie zwróciły się do socjali­
stycznych partyj o rozpoczęcie pertraktacyj w celu stworzenia 
jednolitego frontu robotniczego na terenie przede wszystkim ru­
chu zawodowego. 

Komuniści w Polsce korzystali w całej pełni z tego, że więk­
szość ich prasy była nielegalna i pozwalali sobie na zupełnie 
niesłychane napaści, obelgi j oszczerstwa w stosunku do swoich 
przeciwników politycznych . Walczyć z tym w drodze publicz­
nych rozpraw sądowych było niepodobieństwem, bo autorów 
i redaktorów nielegalnych druków nie można było ścigać sądow­
nie . Legalna prasa komunistyczna uprawiała tę samą obrzydli­
wą hecę antysocjalistyczną, lecz zachowywała pewną ostrożność 
w szkalowaniu poszczególnych osób w obawie przed odpowie­
dzialnością sądową. Wytworzona przez powyższą taktykę atmo­
sfera była do tego stopnia ciężka, że gdy K.P .P. zwróciła się 
do C.K. "Bundu" z propozycją rozpoczęcia pertraktacyj w spra­
wie jednolitego frontu, "Bund" jako warunek przedwstępny 
wysunął żądanie zawieszenia akcji szkalowania. 

Dnia 7 sierpnia 1934 r. stanęło przedwstępne porozumienie 
o przystąpieniu do pertraktacyj, którego pierwszy punkt sta­
nowił: "vVzajemne przeciwko sobie ataki zostają niezwłocznie 
wstrzymane" . 

Piszący te słowa nie posiada żadnych dowodów na stwier­
dzenie, że kpt. Runge wiedział o rozpoczętych pertraktacjach 
i o przyjętym przez komunistów zobowiązaniu przyzwoitego za­
chowania się, ale ma wewnętrzne przekonanie ("K.P .P . jest 
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przeżarta przez prnwokację"), że był o tym poinformowany. 
W każdym razie, po kilkunastu dniach "zawieszenia szkalowa­
nia" winien był być oszołomiony przyzwoitością tonu "Frajnda" 
i ... przystąpił do wykonywania praw współredaktora "niezależ­
nego " pisma "Frajnd" i kuratora komunistycznych tradycyj, 
które polegały na rozbijaniu ruchu robotniczego, nie zaś na 
jego cementowaniu. 

A teraz wracam do mojego gościa . Po dokładnym uświado­
mieniu sobie znaczenia i ważności tego, co usłyszałem, zapropo­
nowa~em, by mój gość powtórzył swą opowieść Henrykowi ErIi­
ChOWI, zapewniwszy ją, że tajemnica jej osoby będzie przez nie­
g'? ta.k samo strzeżona, jak i przeze mnie. Erlich korzystał z tak 
~vlelklego moralnego autorytetu u poszczególnych komunistów, 
ze zapewnienia moje były zbędne. Dziewczyna się zgodziła. 

. Zatelefonowałem do Erlicha. Byliśmy wzwyczajeni do tele­
fomcznych rozmów w języku Ezopa, więc Erlich zorientował 
s~ę on razu kto jest moim gościem i po co zapraszam go do 
mezwłocznego przybycia. Odmówił stanowczo. Z dziećmi ,wuja 
Józefa" nie chce się spotykać, chyba że u notariusza; ; tego 
zawsze wychodzą przykrości i osobiste i rodzinne. Zrozumia­
łem, że obawiał się komunistycznej prowokacji. 

vVobec takiego obrotu poprosiłem mego gościa, by mi jesz­
c~e raz powtórzył swą opowieść, porobiłem pewne notatki, za­
pIsałem kawiarenkę na ul. Focha i rozstaliśmy si~. 

Powtórnie zatelefonowałem do Erlicha i zapowiedziałem nię­
zwłoczne swoje przyjście. Opowiedziałem mu z całą dokładnoś­
cią przebieg niedawnej rozmowy i obaj zastanawialiśmy się co 
należy począć. 

Obaj rozumieliśmy, że - jeżeli nie jesteśmy ofiarami misty­
fikacji (ja, zresztą, będąc pod wrażeniem bezpośredniej rOzmo­
wy z klientką, którą dłużej znałem, wątpliwości nie miałem żad­
nych) - d z i s i a j posiadamy wiadomości o tym, co pewni 
ludzie z komunistycznej partii zrobią jutro i za pięć dni z podusz­
czenia agenta rządu w celu niedopuszczenia do zjednoczenia ru­
chu zawodowego. Rozumieliśmy dalej, że jeżeli następne dni 
potwierdzą posiadane przez nas dziś wiadomości, to jednak na­
sze późniejsze zapewnienia, że myśmy byli o tym wszystkim 
wcześniej poinformowani mogą wzbudzić wątpliwości nawet 
wśród ludzi darzących nas zaufaniem. Nie mieliśmy żadnych 
wątpliwości, że komuniści ogłoszą nas kłamcami i będą żądali 
dowodów, pewni tego, że wspólnik z Komisariatu Rządu w do­
wody nas nie zaopatrzył. 

"Więc musimy mieć dowód. Dowód na to, że właśnie d z i ś 
wiemy co jest zamierzone na jutro i za pięć dni. 

Od trzydziestu lat praktykował w Warszawie adwokat Leon 
Berenson (*), człowiek wielkiego charakteru, nieugiętej prawoś-

(*) Ten sam, który w 1918-20 latach był pierwszym sekretarzem Amba­
aady Polskiej w WaszyngtOf\ie i znaną osobą w ówczesnych sferach dyplo­
matycznych. 
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ci, z najlepszymi i najszlachetniejszymi tr,adycjami politycznego 
obrońcy, człowiek, o którym wszyscy .zna)ą~y .go :- a z~ała go 
cała politycznie aktywna Polska - wled~leh, ~e mgdy ~Ie spla­
mił się kłamstwem. Zaproponowałem Erhchowl byśmy Się za~az 
udali do Berensona i prosili go, :;tby on spisał z naszego ?powJa­
dania odpowiedni protokół. TakIego dokumentu komumstyczne 
machinacje nie obalą. . . . 

Berenson własnoręcznie zapisał n.~~ze opo~la~a~le, zawI.~­
rające i "tezy" przeciwko "BundOWI :v ~!JcYJneJ r~dakcJl, 
z podaniem godziny i daty nasz:>:ch odwledzIfl. ~e troje pod­
pisaliśmy ten dokument: N~stęp~le .Berenson włozył go . do k~­
perty, opieczętował sWOją pIeczęcIą I znowu własnoręcznIe napI­
sał na kopercie, że ma ona być :wY?ana albo nam albo ~wen­
tualnemu sądowi, jeżeli sprawa dOJdZie do sądu. Pod powyzszym 
znowu położyliśmy nasze trzy podpisy . 

Zabezpieczywszy sobie w opisany wyżej sp<;>sób ."pewno~ć 
daty", w której otrzym.aliśI?Y bę~ąc~ w mowIe ~ladomoścl, 
przyszliśmy do przekonama, ze powlflmśmy sprawdZIĆ, czy pla­
nowane spotkanie komunistycznego redakto:a .z redaktorem po­
licyjnym w kawiarence prz)' ul. Focha dOJdZIe do skutku czy 
nie. W tym celu prosiliśmy studentk~ ~edycynl, tow. l, ?y 
jeszcze z: jednym towarzyszem spotkalI Się n~zaJut.rz w kaWIa­
rence na Focha. Towarzyszka ]. znała z WIdzenia redaktora 
Kona. 

Relacje obojga towarzyszy potwierdziły prawdziwość posia­
danych przez nas informacyj: spotkanie. i wspólna kawa przed­
stawiciela komunistycznego pIsma (było Ich z.resztą dwóch; .d:u: 
ga osoba naszym towarzyszom nieznana) I 2 przedstaWICIel! 
p. Runge doszły do skutku. Wspólnymi siłami ustalono ostatecz­
ny tekst nowej, ordynarnej napaści na "Bund". 

W przepisanym terminie "Frajnd" wyszed!, z art'yku.łem 
redakcyjnym, w którym wszystki~ trzy., ,pomysły K<;>mlsanatu 
Rządu, do złudzenia przypominające zargon komum stycznych 
pism, znalazły się w całości. 

Fakt komunistyczno-policyjnej współ~racy prz~ciwko ,,~un­
dowi" i przeciwko jedności ruchu robotniczego me ulegał zad­
nej wątpliwości. 

Wówczas Erlich wystąpił w "Naje Folkscajtung" z wyraź­
nym oskarżeniem "Frajnda" że czerpie swoje inwencje w Ko­
misariacie Rządu. 

W komunistycznym ulu zawrzało. Do redakcji "N. Folks­
cajtung" przyszli panowie z "Frajnda" z żądaniem wyjaśnień. 
Odpowiedziano im, że wyjaśnienia będą udzielone są.dow.i zło­
żonemu z przedstawicieli społeczeństwa, a także odpowledme do­
wody. "Dowody?" - zaniepokoili się przyjaciele z "Frajnda" 
- my chcemy widzieć te dowody". Twardo i stanowczo od­
po,~iedziano im, że jeżeli wystąpią przeciwko "N. F.olkscajtung-" 
z oskarżeniem przed sądem społeczno-obywatelskIm to nasza 
strona zaprodukuje dowody. 
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Cała żydowska prasa Polski, a częściowo i polska, zainte­
resowała się podniesionymi przez "Bund" zarzutami i często do 
nich wracała. 

Od mojej wspomnianej już klientki dowiedziałem się,. że 
w łonie redakcji "Frajnda" był bardzo mocny sprzeciw przecIw­
ko wyrażeniu zgody na sąd. Przeciwnicy sądu obawiali się, że 
Kom. Rządu uchylił rąbka tajemnicy j "zgubił" gdzieś jakieś 
dowody, a większość wtajemniczonych trwała mocno w swym 
zaufaniu do współredaktorów z Kom. Rządu . vVreszcie zgo­
dzono się na sąd . "Frajnd" mianował swego arbitra w osobie 
znaneg o komunisty, p . Zatorskieg o. "Bund" mianował. Ema: 
nuela Szerera, późniejszego członka Narodowej Rady Krajowej 
w Londynie. 27 października 1934 r. spisano protokół o powo­
łaniu społeczno-obywatelskiego sądu w celu rozpatrzenia oskar­
żenia "Frajnda" przeciwko "Naje Folkscajtung", i arbitrzy 
przystąpili do rozpatrzenia kandydatur na superarbitra. . 

Zgłoszone przez stronę bundowską kandydatury wszystkie 
były odrzucone, aczkolwiek nie zaproponowano nikogo, kto był 
z Bundem " bezpośrednio związany . Zatorski wysunął 6 czy 7 
ka'~dydatur wszystko ludzi związa!1ych z Komunistyczną Par~i,'! 
i z tego powodu oraz z tą motywacją odrzuconych przez" Bund . 
Wreszcie Zatorski zaproponował adwokata Wacława Barcikow­
skiego. Barcikowski był bezpartyjnym lewicowcem. Wiedziano, 
że nie jest związany partyjną dyscypliną z żadnym stronnictwem 
i dlatego też - dla bundowców to był decydujący motyw -
został zaakceptowany. Rzecznikiem "Frajnda" przed sądem 
był adwokat Surewicz, którego uprzednio proponowano na su-
perarbitra. "Bund" reprezentował Henryk Erlich. . 

Dnia 7 listopada 1934 r. sąd się zorganizował. W okresie 
między podpisaniem protokółu o powołaniu sądu a pierwszy~ 
posiedzeniem "Frajnd" kilkakrotnie oświadczał, że sąd mUSI 
być publiczny, że opinia robotnicza musi wiedzieć co się dzieje 
na sali sądowej, by sama wyrobiła sobie sąd o rzetelności bun­
dowskiej. "Naje Folkscajtung" w tym czasie milczała na temat 
sądu. Lecz zaraz na pierwszym posiedzeniu Erlich zażądał do­
puszczenia możliwie największej ilości osób ze społeczności ro­
botniczej do przesłuchiwania się postępowaniu sądowemu. Za­
torskiemu nie paliło się do "publicity"; on zażądał przede wszy­
stkim wyłożenia przed sądem jakimi dowodami ."Bun?" ch~e 
udowadniać swojej tezy. Nie pomogły tłumacze~la Erhcha,. ze 
najpierw winna być zdecydowana kwestia techmczno-orgamza­
cyjna - czy i w jakiej mierze publiczność będzie dopuszczona, 
a potem dopiero, w obecności publiczności, strony wyłożą swoje 
dowody. Sąd większością głosów zobowiązał Erlicha do wyło­
żenia swoich dowodów. 

Gdy Erlich pokrótce wyłożył jakimi dowodami i na jakie 
okoliczności rozporządza i gdzie się znajdują dokumenty, o któ­
rych była mowa wyżej, Zatorski zaoponował przeciwko prze­
słuchaniu świadków i przyjęciu dowodów. Swiadkowie, zdaniem 
Zatorskiego, są skompromitowani politycznie przynależnością do 
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"Bundu", a moralnie tym, że podglądali spotkanie osób trze­
cich i celowo stwarzali dokumenty. 

Sąd większością głosów, tym razem przeciwko głosowi. Za­
torskiego, postanowił ofiarowanych świadków przesłuchać l do-
kumenty przyjąć . . . 

Co zaś dotyczy jawności obrad, to po gorącej debaCie, 
w której Zatorski bronił tezy wykluczenia jawności obrad, Sąd 
postanowił dopuścić po 2 osoby. z każdej strony. . . 

Przed następnym posiedzemem sądu superarbiter Barclkow­
ski otrzymał od Berensona .zapie~zętowaną kopertę. ~ dokumen­
tami, kopertę tę otworzył I odpis zawarteg? w. me) protokółu 
przesłał Zatorskiernu . O powyższym Szerer me wiedział. Gdy na 
najbliższym posiedzeniu sądu BarcikO"\~ski zaref~r<?w~ł ? przes­
łaniu odpisu Zatorskiernu, Szerer przeclw.ko 1?0ml!1 lęclU Jeg<? z:;t­
Oponował. Barcikowski się obraził, pOWiedZiał, ze wystą~leme 
Szerera uważa za votum nieufności i zrzeka się uczestmctwa 
w sądzie. . 

Szerer natychmiast wyjaśnił, że ma pełne zaufam~ do bez­
stronności superarbitra, że prosi go o dalsze ~r0w.adzeme .o,?rad, 
że jego wystąpienie miało na celu podkreśleme, ze przecJ(~z o~, 
Szerer, dokumentów przechowanych u Berensona u~rzedmo m: 
gdy nie widział i że istnieje zasada, iż z dowodan:1 s.ądowyml 
wszyscy sędziowie powinni się zapoznać jednocześme l na roz­
prawie . 

Barcikowski trwał przy swojej decyzji i posiedzenie zamkną!. 
Szerer wówczas zwrócił się do Zatorskiego z propozycją wy­

stosowania wspólnego listu do Barcikowskiego z prośbą o dal­
szy udział w sprawie. Zatorski obieca.ł ~ać o~p0.wie~ź po kil~u 
godzinach i po odbyciu narady ze swoimi przYJaciółmi z "FraJn­
da". Istotnie też, wieczorem zawiadomił Szerera, że on takiego 
pisma nie podpisze. . . 

W kilka dni później Szerer opublikował ośwladczeme ("N . 
Folkscajtung" z dn. dn . 19 i :1 g~udnia 19.34 . r.)!. w kt~ry~ 
stwierdził że Zatorski w rozmowie z mm wyraził Się, IZ "FraJnd 
od począ~ku nie powinien był przyjmować propozycji "Bu~du." 
na sądowe rozpatrzenie podniesionych zarzutów i że wyrazeme 
zgody na sąd było błędem. . 

Kiedy dziś z perspektywv 22 lat patrzę na sprawę "FraJn­
da" to mam przeświadczeni~, że Barcikowskiemu rzeczywiście 
zost~ło wyrażone votum nieufności, tylko nie przez "Bund", 
lecz przez "Frajnd" !. ., .. . . 

Barcikowski do mme OSobiście powiedział, ze panowIe 
z "Frajnda" przyszli do niego na P?zasądow~ rozm<;>wy i że on 
ich wyrzucił za drzwi. Rozmowę .moją. z ~arclkow~klm podałem 
w końcu grudnia 1934 r. d? publicznej .wla?OmOŚCI na szpalta~h 
"N . Folkscajtung". "FraJnd" zapowledzla.ł "ust?sunkowame 
się" do mojego oświadczenia ze strony Barclkowslnego. Jednak 
Barcikowski się nie odezwał . 

To co się kryło za zamkniętymi drzwiami, przez które Bar­
cikowski wyrzucił "Frajndowców" niewątpliwie wpłynęło na 
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odmowę zwrócenia się do Barcikowskiego na zerwanie postę­
powania sądowego. 

• 
Czytelnik mmeJszego jest niewątpliwie uprawniony do po­

stawienia pytania: a co się stało z pertraktacjami o jednolitym 
froncie? 

Rozpoczęte 7 sierpnia 1934 r. na wniosek Komunistycznej 
Partii ~olski pertraktacje o ~tworzeniu z "Bundem " jednolitego 
robotmczego frontu na terem e zawodowym doprowadziły do po~ 
myślnego wyniku, wyrażonego w ostatecznym porozumieniu 
z dn. 12 października 1934. Porozumienie to zostało zatwierdzo­
ne przez Egzekutywę Centralnego Komitetu "Bundu" w dniu 
14-ym października 1934 r. A już nazajutrz, tj. 15 października 
1934 r., "Naje Folkscajtung" przyniosło wiadomość, że Ko­
munistyczna P a rtia zerwała osiągnięte porozumienie . 

Pan Runge, naczelnik wydziału bezpieczeństwa Komisaria­
tu Rządu w Warszawie, nie chciał jednolitego frontu robotni­
czego. Pan Runge zwyciężył via Partia Komunistyczna. 

• 
Jednym z największych g rzechów Kominternu, komunistycz~ 

nych partyj i poszczególnych komunistów jest - posługiwanie 
się kłamstwem. Ale raz jeden Komintern powiedział szczerą 
prawdę: "Komunistyczna Partia Polski jest przeżarta przez pro­
wokację"· 

Tylko dlaczego o pewnych prowokacjach komuniści nie tyl­
ko nie pisali rewelacyjnych broszur, lecz wręcz bronili honoru 
prowokatorów? . 

Dlaczego? 
Ludwik HONIGWILL 
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Krajowa nagroda "Kultury" 

Ustanowioną w ubiegłym roku Nagrodę Literacką dla pi­
sarza krajowego jury przyznało Markowi HŁASKO za książ­
kę pt. "Cmentarze". Książka ta ukazuje się jednocześnie z bie­
zącym numerem jako XXVlIl tom BIBLIOTEKl "KULTURY". 

Marek Hłasko urodził się w 1933 roku w Warszawie, gdZie 
mieszkał w czasie okupacji i Powstania. Po zakończeniu wojny 
przeniósł się do Wrocławia. Był kolejno: pikolakiem w barze, 
Uczniem ślusarskim, praktykantem na barce, furmanem, mecha­
nikiem samochodowym i szoferem. Zaczął pisać w roku 1951. 
W roku 1956 wydał pierwszy tom opowiadań pt.: "Pierwszy 
krok w chmurach". Interesuje się filmem i między innymi oprar­
cował scenariusz ze swego opowiadania "Pętla" oraz brał udział 
tv realizacji tegoż filmu. który wszedł na ekrany z początkiem br. 

W bieżącym roku Marek Hłasko otrzymał Nagrodę Wy­
dawców w Warszawie. 

Twórczość Marka Hłaski wzbudziła duże zainteresowanie 
zagranicą. T om jego opowiadań ukazuje się w najbliższych mie­
siącach we Francji (Julliard), w Niemczech (Kiepenheuer & 
Witsch), we Włoszech (Einaudi), w Stanach Zjednoczonych 
(E.P. Dutfon & C{)I., Inc.). Przygotowywane są inne przekłady 
i wydania. 

Niezależnie od wydań książkowych najpoważniejsze pisma 
literackie jak "Temps Modemes", "LeLtres Nouvelles", "Esprit" 
i "Preuves" w Paryżu, "Encounter" w Londynie, "Tempo Pre­
sente" w Rzymie i inne zamieszczają w najbliższych numerach 
poszczególne opowiadania Hłaski. Z przyjemnością konstatuje­
my, że opowiadanie nagrodzone przez "Kulturę" oraz nowela 
"Następny do raju", wchodząca w skład wydanego tomu -
spotkały się ze specjalnym zainteresowaniem. Niewątpliwie jest 
to zupełnie wyjątkowy sukces, który pozwala wróżyć młodemu 
pisarzowi świa.tową karierę literacką . 
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Gramatyka historycznego 
malarstwa 

Jedną z najcie~awszych rzeczy w życiu, a zarazem - najbardziej przy­
krych i bolesnych, jest przemijanie. Jego wyczuwanie, świadomość łączą­
cych się z tym przemian pozwala nam jednak na odkrywan:e nowych świa­
t6w, na zapuszczanie sondy w głąb samego siebie, ale równocześnie umożli­
wia zdanie sobie sprawy z nietrwałości walorów i systemów, które należą 
do pewnej epoki i są z nią nierozerwalnie związane. Przen:esione w inne 
wymiary chronologiczne, tracił b lask i świeżość przechodząc - albo do 
przechowalni wartości trwałych, albo - do rekwizytorni lub nawet - do 
lamusa. Niestety, nie ma rzeczy wiecznych. Dodajmy, że gdyby istniały -
byłyby nudne i nie do zniesienia. 

T e refleksje przyszły mi na myśl przy czytaniu artykułu J eleńskie~ w 
"Kulturze" o wystawie prekursorów polskiej sztuki abstrakcyjnej, pl. "Tryb 
zaprzeszły czasu przyszłego", która odbyła się niedawno w Paryżu. Jest w 
nim wiele słusznych uwag, ale błędna jest optyka, punkt widzenia, z któ­
rego patrzy on na tę sztukę. Strzemiński jest związany z pewną epoką, któ­
rej jego unizm jest najbardzic:i konsekwentnym wyrazem. Pójść dalej po tej 
drodze - było niemożliwe. Dlatego Strzem:ński, w latach ostatnich, zwró­
cił się do innego malarstwa, do "powidoków", któr(', świadczą, że - gdyby 
dzisiaj żył jeszcze - nie byłby skostniał i byłby przekroczył nowy etap 
rozwojowy. Ale mimo to - pozostałby on dla nas przede wszystkim -
twórcą unizmu, gdyż związany jest z pewnym okresem w historii sztuki. 
Jego wkład w rozwój malarstwa w latach 1920- I 939 jest bezsprzeczny i dla­
tego chronologia wydarzeń nie jest tu obojętna. Pionierzy sztuki abstrakcyj­
nej odegrali rolę prekursorów, podczas I!dy ci, co przyszli 10 lub 20 lat 
później - byli raczej naśladowcami. Prekursorzy tworzyli w epoce heroicz­
nej, gdy tego rodzaju malarstwo wymagało w:elu wyrzeczeń, dzisiejsi mala­
rze abstrakcyjni "przyszli do gotowego", w chwili gdy jest ono dobrze po­
płatne. Pamiętam dobrze, w latach przedwojennych, gdy spotykałem Mon­
driana, znajdował się on w bardzo trudnych warunkach materialnych grani­
czących z niedostatkiem, dziś - cena jego obrazów wyraża się już nie w 
setkach tysięcy, ale - w milionach franków. Wielu malarzy abstrakcyjnych 
potrafiłoby teraz bez trudu wyprodukować obrazy przypom'nające płótna 
Mondriana, ale nie zmienia to faktu, że twórca neoplastycyzmu był pierw­
szym, który wpadł na ten pomysł, który wynalazł "jajko Kolumba". Dla­
tego chronologia ma tu jednak pewne znaczenie, chociaż nie należy jej prze­
ceniać i trzymać się jej kurczowo, bo sztuka może wyprzedzać życie lub iść 
za nim, ale nigdy - nie stoi w m·ejscu. 

Słuszne jest spostrzeżenie Jeleńskiego, że Przyboś związany jest ze 
Strzemińskim bardziej przez razem toczoną walkę o nową sztukę, niż przez 
wspólne cechy łączące je~o poezję z twórczością plastyczną Strzemińskiego. 
Przyboś, z okresu "Srub' i "Oburącz" - jest raczej poet~ kubistycznym, 
niż unistycznym. Ale tak 'się złożyło, że kub:zmu w Polsce właściwie nie 
było, a j~o polska odmiana, formizm, okazała się bardzo krótkotrwała i mało 
żywotna. Przez Czyżewskiego był on zresztą zbyt blisko związany z dzia­
łalnością futurystów. Dlatego, w chwili gdy wznowiliśmy .. Zwrotnicę", 

.. INNY SWIAT" PO WŁOSKU 127 

i nieco późn:ej, w czasie wydawania "Linii", z natury ~ec~y zbl.iż~liśmy 
się do Strzemińskiego, bo był on tym malarzem, któr~ . przejawiał ~ajwlększy 
dynamizm w poszukiwaniu nowych środków ekspresji .. U~worz.e~le "grupy 
a. r.", która była dalszym etapem współpracy Przybosia . I mOjej ze Str~e­
mińskim nie potrafiło zmien:ć tego, że twórczość nasza nie była poetyckim 
odpowi;dnikiem unizmu, mimo iż w pewnym momencie Przyboś użył nawet 
słowa unizm mówiąc o poezji. . . . " . . 

Natomiast nie zgodziłbym Się z, tw:er~zem.~m Jelenskleg~, ze nalezałoby 
sztukę abstrakcyjną wyłączyć z ogolnej hlstoTll malarstw~, ze obraz .Male­
wicza lub Strzemińskiego nie może dostarc.zać ,wzruszema, które ?aje ~p. 
Giorgione. Sądzę, że w pewnej fazie rozw?jowej ~ultu~y plas~ycznej - jest 
to możliwe' do słusznej oceny potrzebny jest takze meco Większy dystans 
niż ten, ktÓry dz:eli nas obecnie od tego okresu. , Gdyb~ stosować głoszo~~ 
przez Jeleń~kiego zasadę, dla .tych. samy<:h po.wodo~ f!10~na by np. odr.zuclc 
"Nymphea' Claude Moneta I ~zleła ,wIelU Impr~sjomstow, lub obecm~ -
wszystkie płótna taszystów. Jeśh w Ciągu ostatmego rokl! nadrealIzm I ta­
szyzm wpłynęły niewątpliwie na młodych artystów P?ls~lch - n e trze~a 
zapominać, że na krótki czas pr.zedtem, po prz.yp.ommenll~ przez PrzybOSia 
twórczości Strzemińskiego - umzm oddZiałał sl.lme ~a WielU malar.zy. 

Nigdy nie zalecałbym ~łodym naśl~adowan . a umzmu. Ale kubizm: ne­
oplastycyzm, unizm, nadrealtzm, stanowią pewne etapy. w sztuce, kt~ry<:h 
znajomość niezbędna jest każdemu artyście, by - po Ich przezwyclęzemu 
_ odnaleźć siebie i stworzyć własny sposób wyrazu. 

Jan BRZĘKOWSKl 

"Inny śmiat" po włosku 

"Inny Swiat" GustaW!! H.erlinga-<;'ru.dziń~ki~o (p? I;lrz.ekładac~ na ~?­
gielsk:, szwedzki niemiecki, hiszpański, japon~h,. chmskl I a~abs~ll ukaze 
lię na wiosnę br: po wło.sku, nakład~ znanej hr~y wydawmczej. Laterza 
w Bari. Wydamu włoskiemu patr?nuje no~oz'ałozony, ",:, R~y.mle Klub 
Książki. W nr I "Bollettino dei ~lTc~lo Italt~no dei LI~ro kSlązkę przed­
stawia czytelnikom włosk.m Ignazlo Silone, piSZąC m. m.: 

W roku 1951. kiedy "Inny Swiat" ukazał się po angielsku, ?ysku­
towai~ się jeszcze na temat istniooia sowieckich. ob?zó~ pra~y. D~I~, ~ 
XX Zjeździe KPZR i raporcie Chruszczewa, Ich Is~n~en .~ je.st. ofICJ~I~IC: 
uznane. (Borys ~~stemak m?wi ? nich wprost . w s~~)ej wlel~lej p?wlescl 
"Doktór Żiwago l. Czym Się WięC tłumacz'y, ~e kSiążka Herltnga me s.tra­
ciła n:c ze swego znaczenia, a nawet przeclwme - zyskała na zn~czemu? 
Prostym faktem, że jest ona nie tyl~o świa.dectwc:m, l~z t~kże. dZiełem. 1.1-
terackim. Książki poświęcone p~lemlce. polttycznej maJ'! krotkl. zywot; ~Yl~ 
tak długo, jak długo trwają okoltcz~oścl, ~tó~e wywoł~ły pole~lk~;, a.1e. jesh 
książka dotyka dna cierpien:a ludzkiego, jeślt og~ąda.Je ?Czam~ !ltosCI I od­
twarza środkami sztuki, przeżywa ona na pewno I staje. su; CZęSClą .składową 
dziedzictwa duchowego, które ludzkość przekazuje sobie z pokolenia na po-
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~olenie. !<~iążlca Herlin~a J>?siada właśnie te rzadkie zalety. Opis fakt6w 
Jest '!" nieJ p~o~ty, t~zezwy l. ~rysztalowo czy~ty; napięcie uczuciowe jest 
tym mt~nsYWnleJsze, ,I~ bardz}eJ kontrolo~ane l. trzymane na uwięzi. Mimo 
:wuyst~l~h N:,twomoscl, ,o kt~rych C!powlada, Jest to książka pełna litości 
I nadz~el'd bawetkgdybysmy nie znah żadnych danl;ch biograficznych o au­
torze. I .g ,Y. X. rę opiS dotarł ?~ nas ano~lmowo, Jego osobowość przebija 
z.,kazdeJ LOIJkl tekstu. Szc!=~~osc ma ton niezmąconego głosu. Chcę wierzyć, 
mJ(6w, na których :zasługuje . 

Komunikaty 

TYMCZASOWY KOMITET ZAGRANICZNY 
ODBUDOWY BAZYLIKI GNIEźNIEŃSKIEJ , SZWECJA 

. Zgodnie z inicjatywą Prymasa Polski Księdza Kardynała S Wyszyń­
sbego, ~tóry podjął i . p~~w:adzi dzieło odbudowy Katedry Gnieźnieńskiej 
oraz "Listem ~asterskim I Odezwą skierowaną do Polaków o pomoc 
w 9opro~adzemu odbu~o~y do ~ońca .celem przygotowania Bazyliki na 
Tysiąclecie, ~ porozuml~mu z KI!!rowmctwem Odbudowy postanowiliśmy 
~początkowac g~omadzeme .Zagr,~mcznego Funduszu, dla ułatwienia wzię­
~~a czky~nego udZiału w TysiąclecIU chrześcijaństwa Polski także tym wszyst­
J(lm, torym wypa?ło przebywać poza Krajem . 

. V( przekonaOlu, że J3.odacy pośpieszą ~ potrzebną pomocą i wsp6lnym 
wys"kiem utworzą ~~graOlczny Fundusz, dając przez spełnienie prośby Księ­
dza. Prymasa Po I.sk I I w tym ~yp'adku do~6d swej spójni z Narodem w tak 
waznym momencie naszych dZleJow, prosimy wszystkich o pomoc i uwagi 
dotyczące ~pr,,;wnego. przeprowadzenia tej akcji (np. powołanie miejsco­
wych Koml.tetow, MIC(dzynarodowego Komitetu tego Funduszu). 
. .Zag!a!l,~zny F'lln~usz Odbudowy !<a.tedry to nasza wspólna sprawa 
~ kazd,,: ImCJ~tl!wa mająca n~ celu spełn.leme apelu Prymasa Polski o JXlmoc 
Jest naJ bardzie} wska.zana, Jak to wymka również z pisma Kierownictwa 
O~bud~~y: f'>!le powmn.o ~vięc być ani jednej!o z ~as pokrzywdzonego .przez 
un~em •• ozhwlenle mu WZięcia udZiału w TYSiąclecIU dlatego z'e . WI'~ 
dZIał . ..me ~-

VI związ~u. z po~ższ~ pro.simy. ~zczególnie R.edakcje pism polonij­
nych I R~zgłosn!e Radia o. Jak na!daleJ Idącą pomoc mformacyjną. Prosimy 
o. ra.dę, kl~rownlctwo, przYjmowanie składek, o upowszechnienie i uspraw­
meme akCJI. 

Równoc.ze~nie pragn!emy powiadomić ~szystkich, .że każdy ofiarodaw­
ca otrzyma Imienną pamlą~ę . czynnego udZiału w TYSiącleciu. 

~~a tych, którzy chclehby. już dziś pośpi eszyć z potrzebną JXlmocą 
otwarhsmy ko~to pocztowe: fro.slmy o cz~telne wypełnienie przekazu, czeku, 
etc., z po~am:m swego I.mlenla I nazw;slca oraz adresu z zaznaczeniem: 

~a Millemum Zagraniczny Fundusz Odbudowy Bazyliki Gnieźnieńskiej 
Postgm~konro. 49.9430 Sturegatan 31. III, Sundbyberg, Sweden (Na cze: 
leu: Tdl Mdlemum UtI. Fondkom. foer Katedralen i Gniezno.) 
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. Wszystkim biorągm udział w utworzeniu Funduszu Zagranicznego udzie­
hł błogosławieństwa Prymas Polski Ks. Kard. S. Wyszyński, Ks. Arcyb. 
Sztokholmu dr JE Mueller oraz Ks. Bp Sztokholmu K.A. Nelson. 

Skład Tymczasowego Komitetu: K s. Rektor H. Burczyk, ks. P. Gło­
gowski, PP. M . .lerzewski, prof. F. Olipra, radca W. Patek, inż. J.H. 
Pisarski, inż. J. Pisarski, koosul A. de Pomian, dyr. S. Sierszyński, E 
Wochna. 

Uwaga: Za 1 h. szw .przekażemy c:a 20-25 złp., za l dol. ani . c:a 
100- 125 złp., lub równowartość w Kraju. 

Korespondencję prosimy kierować: Prof. F. Olipra, Sturegat.an 31. III, 
Sundbyberg, Sweden. 

POMÓŻCIE WYDAĆ PODRĘCZNIK 
"POLSKIE TAŃCE NARODOWE I REGIONALNE" 

Pracując od dziesięciu lat jako nauczycielka t.ańca i rytmiki oraz 
instruktorka zespołów t.anecznych, przekonałam się, że tańce narodowe i re­
gionalne są bezsprzecznie najsilniejszym magnesem przyciągającym naszą mło­
dzież do polskości i jednym z najlepszych sposobów propagowania jej wśród 
obcych. 

Skupiska polonijne wszystkich kraj6w odczuwają brak wszechstronnego 
podręcznika dla instruktor6w i tancerzy. Wydawn:ctwa krajowe obejmują, 
niestety, tylko fragmentaryczny materiał. Korzystając z dłuższej wizyty przy­
byłej z Kraju znawczyni polskiego folkloru tanecznego, pani Sławy Nałęcz, 
uprosiłam ją o ścisłą wsp6łpracę w opracowaniu podręcznika, kt6ry by za­
spokoił choć część potrzeb licznych zespołów polonijnych. 

Książka zaplanowana jest na 192 strony wielkiego formatu 6 i pół na 
9 i pół cala z nutami i licznymi rysunkami. Książka obejmuje pięć tańców 
narodowych (chodzony i polonez, kujawiak, krakowiak i starokrakowska, 
mazur, oberek) oraz tańce regiooalne Wielkopolski, Śląska, Kaszub, Ma­
zowsza, Beskidów i Podhala, a w razie bogatego udania się subskrypcji, 
także Nowosądeczyzny, Kurpi6w i wschodnich rubieży Polski. Znając L 

praktyki pedagogicznej trudności rozmaitych zespołów i ich zainteresowania 
dajemy kilka tańców opracowanych wyłącznie dla zespołów męskich i :zespo­
łów dziewcz!{cych, oraz tańce opracowane dla zespołów dziec:nnych. Dość 
duża ilość układów tanecznych została opracowana z myślą o wykonaniu 
scenicznym przez zespoły o r6żnym stopniu zaawansowania. 

Ceny egzemplarza broszurowanego nie dało się skalkulować taniej jak 
1 funt, 3 dol., lub 1.200 fr.), a oprawnego w płótno na ;€ 1 -5-0 (3,75 dol. 
łub 1.500 fr .). W razie uzyskania dużej ilości subskrypcji szata zewnętrzna 
książki będzie wzbogacona barwnymi ilustracjami. Przedpłata zostanie zam­
knięta nie później jak we wrześniu, a nakład wynie3ie tylko o 100 egz. 
więcej od ilości egzemplarzy opłaconych w subskrypcji. T e sto egzemplarzy 
będzie sprzedanych po cenach: ;€ l-S-O (3,75 dol., lub 1.500 h.) za bro­
$lurę i ;€ l-lO-O (4 dol. lub 1.800 Er.) za książkę w opr. płóciennej. 

Zgłoszen:a i wpłaty należy kierować do: Messrs. Odra Press Ltd., 3, 
Beaufort Gdns., London S. W. 3, England, a na terenie Francji do Libella, 
12, rue St.Louis-en-l'lIe, Paris 4, France. 

Mgr. Olga żEROMSKA 



7(~iążki. 

Pokolenie czyli traktat 
o niszczeniu kmiatóm 

.. T u jest ukryty miazm rozstroju rozkładu 
W malowniczości zgonu". 

(Wyspiański - W arszaw:anka) 

W HorsztY1iskim Sło~ackiego odpowiedź na pytanie "Jak 
naj prędzej świat objechać?" brzmi: "Pocztą i okrętem" . Dziś 
brzmiałaby: "Odrzutowcem". Ale odpowiedź na pytanie: "jak 
najłatwiej zniszczyć stolicę i elitę narodu ?" brzmi nieodmiennie : 
"zrobić powstanie w Warszawie". Oczywiście zawsze bijemy 
się o dobro naczelne : Wolność (a jakże l) . A gdzie drwa rąbią, 
tam wióry lecą. Wobec tak wielkiego celu nie czas żałować ni 
lasów, ni róż . "Róże to tylko kwiaty, więc trzeba je poświęcić 
w ogniu wszystkiego" - piszą pokolenia za pokoleniami w wy­
pracowaniach na temat Lilii Wenedy . Kwiaty ... to młodzież. 
"Kwiat młodzieży" najszczytniejszą spełnia u nas rolę nie wte­
dy, gdy w naturalnym bieg-u rzeczy przekształci się na owoc 
dojrzałego wieku, ale gdy ścięty zostanie przed czasem i ozdobi 
wazony w sanktuarium narodowych Idęsic Wiele u nas tych cię­
tych kwiatów, wiele nagrobnych wazonów . 

Nie należymy do narodów najlepiej usytuowanych i naj­
szczęśliwszych . Ale bez wzg-lędu na okoliczności, nie fatum, nie 
siła tragicznych przeznaczeń spycha nas do rzędu na,odów -
mówiąc łag-odnie - najmniej roztropnych, tylko irracjonalizm 
naszeę-o własnego postępowania. Oczywiście o fatach, okolicz­
nościach, dylematach mówi i pisze się wiele. Ale te górne słowa 
są jedynie "racjonalizowaniem" nieprzemyślanych , w afekcie 
powziętych kroków. Najuczciwiej, bo bez ukrywania się za po­
zornymi racjami, słaboglowie narodowe przejawia się w piosen­
kach wojskowych. Jak moi przyjaciele wiedzą, od dawna noszę 
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się z zamiarem dopisania czegoś w rodzaju roz~ziału do D~iejów 
głupoty w Polsce (patrz A. BocheI'lski), roz~zlału trakt~Hcego 
właśnie o wojskowej piosence. Trochę utrudma to zadan~e fakt, 
że nie same słowa odgrywają tu ~ażną rolę, ale i melodl~ . Do­
prawdy serce zamiera z przerażenia na myśl O p~zyszłoścl, g:dy 
się pomyśli, że już dzieci w szko.le uczone są pIOsenek .tal<l~h 
jak Mazur z obozu Jeziora11skiego I na wesołą, skoczną śpiewają 
sobie: 

11" • • poszli nasi w bój bez broni! 
Hej ha, hu ha, krew gra, duch gra! 
Niechaj Polska zna, 
Jakich synów ma!" 

Tak, to jeszcze był roma tyczny wiek XIX. Ale ni~dawno, 
w czasie najbardziej technicznej z nowoczesnych wo!~n,. my 
praktykowaliśmy wciąż z uporem prastare hasła: "z klpml n~ 
karabiny, z karabinami na armaty" . Młodzi chłopcy na Woli 
1944 równie skocznym tonem śpiewali, że "na Tygrysy mamy 
Visy" (co dla nie znającyc~ już wojenn~j . terminologii. wykła~~ 
się : z pistoletami .na czoł~I) .. Coraz lepiej ! A~e co ml.~ły r?bl.\.: 
dzieci skoro brom lepszej me było?! Co mlały robi\.: dZiecI, 
gdy j~ w bój posłano? ! Zosta'.vała im tylko. pio~e~ka ~ ... śmierć . 
Odpowiedzialne za dopuszczenie do zbrodm dZiecIObóJstwa były 
dowództwa, sztaby ... A od nich wymaga się myślenia. Tylko, że 
sztaby, to też ludzie i - Polacy. Wych~wani v: r?m~ntyczny~h 
tradycjach, w których posyłanie na śmierć dZiecI mepośledn~e 
zajmowało miejsce . Jak to ~wykle. u nas b~wało -:-- bczyła. Się 
tylko idea, zadokumentowame. woli. wo.lnoś~l, zbrojny. czyn ItI? 
itd . Liczenie s i ę z konkretnymi re~haml pol~tyczn~-w?Jsk.owyml, 
z konsekwencjami, z ceną potencpłu ludzkiego, Jaki miano do 
rozporządzenia - w rachubę nie wchodziło: Wszak, Polsk<;>. 
"dziś twój triumf, albo zgon!" Ale zadamem dowód~6w ~Ie 
jest układanie ani realizowanie tr~ści piose.~ek . . Zadaniem Ich 
jest przy~otowanie i przeprowadzeme operacJI wOjennych z mak­
simum korzyści a minimum strat. 

Takie szaleństwo jak Powstanie Warszawskie J944 było 
możl iwe tylko w Polsce. Lekkomyślnie pocijęto decyzję kroku, 
któreo-o nie umiano na najwyższych szczeblach przygotować ani 
wojsk~wo przeprowadzić. Po raz którv~ z rzędu mieliśmy . sp~k­
takI nieudolności dowódców, naciludzkleqo bohaterstwa zolnle­
rzy i w rezul.tacie - bezprzy!dadnej !dęs~i, cierp i e~, krzywdy, 
zniszczcl'l. I Jak zwykle - niczeg-o Się me nauc~yhśmy,. skoro 
generałowie i puI;>licvści .(.nie v:s~yscy na szczęś~le!) stwierdza­
ją, że w podobne1 sytuaCJI, p.odlęl.lb~ 00 ra.z ~rugl ~ę samą decy­
zję ; skoro serca i wvobraznlę dZiecI karmi Się CZCią bohateró:-v, 
bez zwracania należytej uwaqi na podstawowe błędy, na nle­
Dotrzehność tvlu ofiar i śmierc i . 

Żeby wicizieć sorawę powstania oczyma zdrowego rozs~ci­
ku nie potrzeba jednak wysłuchiwać s łów oburzenia i anty-pow­
staniowej propagandy. vVystarczy poznawać gole, suche, -
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fakty. I dlatego dobrze się stało, że po latach administracyjnie 
nakazanego milczenia w kraju i apologetyczno-politycznych za­
fałszowań, dokonywanych - nie łudźmy się - w kraju i na 
emigracji (choć jaskrawszych znacznie w kraju), zaczęły się 
wreszcie ukazywać coraz liczniejsze materiały dokumentacyjne, 
pamiętnikarskie, opracowania, których dobrej woli i obiekty­
wizmu nie podobna kwestionować. Wszystkie one mówią same 
za siebie. Najwybitniejszym jest oczywiście źródłowe dzieło płk. 
Adama Borkiewicza Powstanie Warszawskie - zarys działań 
wojskowych, które ujmuje temat w sposób wszechstronny i fa­
chowy, a swym beznamiętnym obiektywizmem narzuca wnioski 
całkiem jednoznaczne i dla przywódców Powstania miażdżące. 
Tym razem nie zajmuję się jednak całością spraw Powstania. 
Ograniczę się do ukazania jednego z aspektów zbrodniczości 
Powstania, jakim było bezmyślne szafowanie krwią i zniszczenie 
kwiatu warszawskiej młodzieży . Ukażę to na przykładzie naj­
słynniejszych formacji Armii Krajowej - harcerskich batalionów 
"Zośka" i "Parasol", których męczeńskie dzieje odtworzyć 
można na podstawie dość już licznych relacji i opracowań. 

• 
AK była w ogóle bardzo młodym wojskiem, jeśli chodzi 

o wiek - i ten fakt leżał u podstaw jej specyficzności i "innoś­
ci". Myślę, że słusznie ujął to zagadnienie Witold Zalewski, pi­
sząc w rocznicowym artykule: 

.. AK była chyba najbardziej jednolita, pod względem roczni}.o, 
wym, armiił świata. A przy tym było to pokolenie odcięte. Odcięte 
od przeszłości i przyszłóści, odcięte od reszty świata, odcięte od nor­
malnej wiedzy i nauki, odcięte nawet od szerszego kontaktu z włas­
nym społeczeństwem. Konsp;racja pogłębiała tę izolację. Było to po­
kolenie jak wyspa... Na barykadach spotykaliśmy naszych dwudzie­
stoletnich rówieśników. Starszych widywaliśmy w piwnicach. Nie­
popularność Bora-Komorowskiego wśród powstańców miała również 
i ten aspekt. Był jednym ze starych ramoli, których nikt nie widział 
w ogniu. Uważaliśmy, że prawdy starego świata zbankrutowały osta­
tecznie, przed SObił zaś nie czuliśmy przyszłości. Pokolenie stało się 
synonimem ściślejszego pojęcia Ojczyzny. Z nim wiiłZały s:ę najkon­
kretniejsze i najbardziej cenione wartości: p.tzyjaźń w boju, wier­
ność, gotowość do poświęcenia dla drugiego'. ( .. Przegliłd Kultural­
ny" nr 30 z 25. 7. 1957). 

Był to jeden z paradoksów konspiracyjnych lat, że ta pozor­
nie najbardziej zespolona ze społeczeństwem i tkwiąca w nim 
armia, była jednocześnie tak doskonale samotna. Młody chło­
piec, stając się konspiracyjnym żołnierzem, mieszkał nadal w do­
mu, kontynuował zwykłe zajęcia w szkole lub pracy. Jednocześ­
nie zaś przenosił się w inny świat, który dzielił z podobnymi so­
bie rówieśnikami. Był to świat groźny, w którym niebezpieczeń­
stwa wojenno-okupacyjne potę~owały się znacznie; a jednocześ­
nie świat nierzeczywisty, dający poczucie pewności, przekona­
nie, że nie rozbijający się po ulicach Niemcy są istotnymi wład- . 
cami miasta i kraju, ale tajemnicza, ogromna sieć konspiracyj-
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nych piątek; każda z nich był~ ~gniwem. łańc~cha, k~ó.reĘo ca­
łości nie ogarniał nikt. W śWiecie tym zyło Się nadZieją I spo­
kojem, a zarazem w intensywnym napięciu nerwowym, pełnym 
niezapomnianych wrażeń. . .. .' 

Oczywiście konspiraCja okupaCyjna nie była wyłąCZnie WOJ­
skowa. N a zasadach konspiracyjnych działało średnie i wyższe 
szkolnictwo, organizacje poli~yczne, społec~ne,. ideowe. Chy~a 
dla większości chłopców I dZiewcząt konspiraCJa zaczy~ał.:.t Się 
niewojskowo. VV istniej~cej .w~wczas at~osferz~ po.djęcle na 
którymś tam etapie walki zbrojn~j st.awało Się ob~wlązl{lem. Z?a­
rzało się często, że całe organlz.acJe spo.łeczno-I?eowe, lub I~h 
sekcje, wchodziły do AK, formu~ąc odd~lały wOj.skow.e, ale nie 
zmieniając charakteru i zachOWUjąC swoJe organizacyjne trady­
cje i odrębność wewnętrzną . Żołnierze "Zo~ki" i "Pa:as?la" 
zaczęli - jak wiadomo od harcerstwa, I harcerzami mgdy 
być nie przestali. 

• 
Jeszcze przed kapitulacją \Varszawy w r.. 1939 założony zo­

stał konspiracyjny Związek Harcerstwa Polskiego, ~nany odtąd 
pod nazwą "Szare Szeregi". Już po dwóch latach li~zba chłop­
ców powyżej lat 16, zorganizowanych w zastęp~, druz'yny, hufce 
i okręgi na terenie samej Wars~a,;,y, ?ochod~lł~ tysl~ca. P~z'7 
tradycyjnymi zajęciami harcerskimi zajmowali Się om rówme~ 
wywiadem, małym sabotażem, propagandą, oraz otrzymY'wa~1 
szkolenie wojskowe w ramach AK. Przy kOJ1cU 1942 r. nastąpi­
ła reorganizacja, w trakcie której ustalono p~dział :-;edług g~up 
wieku na: najmłodszych do lat 15 ("ZawIszacy), średnich 
T6-17 lat (BSy - "Bojowe Szkoły"), starszych - od lat 18 
w górę (GSy - ;,Grupy Szturmowe'.'). ~Sy, zorganizowane p<;>­
czątkowo w czterech hufcach (obejmUjących wówczas łącznIe 
300 chłopców), zostały przeznaczone do akcji bojo:,""ych :Viel-
kiej Dywersji i podlegały do.wódz~wu Kedy~u. (~:erownlct~vo 
Dywersji) AK. Pierwsza akCja bOjowa (" \iVle~lec ) nastąp~ła 
3 1 grudnia 1942, a przez dwa lata następ.ne akCJI ~ch było ~Ie­
le, wszystkie opromienione sławą, ale mepozbawlOne w:>:sokl~h 
strat wśród najbardziej wartościowych jednostek. W sierpniu 
1943 dotychczasowe hufce stały się b~talionem, podzielonym ~a 
kompanie . Dla uczczenia poległego med~ugo przed~em pod Sle­
czychami dowódcy, Tadeusza Zawad,zklego,. batalion r:az.wany 
został jego pseudonimem - "Zośka' , a takze kompame I plu­
tony zostały ochrzczone ps<:~donim.ami poległych przyjaciół 
i dowódców. Jedna z kompanll wydZielona została wówczas do 
specjalnych zadań (zwalczanie Gestapo) i z biegiem czasu (lipiec 
1944) przekształcona na batalion "Parasol" (nazwa ta była 
kryptonimem oznaczającym jednostkę s~ad~chronową)· To właś­
nie "Parasol" wykonał tak słynne akCje Jak za~ach na Kuts­
cherę w Warszawie, czy na Koppego w KrakOWie. 

Biorąc udział w licznych akcjach bojowych chłopcy Szarych 
S~egów przygotowywali się jednocześnie do stania się kadrą 
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przyszłej armii, otrzymując wyszkolenie oficerskie w kolejnych 
turnusach szkoły podchorążych zw . Agrikolą . (Inni harcerze 
otrzymywali szkolenie w jednostkach, które wezmą w powsta­
niu udział w batalionach harcerskich "'tVigry,, i "Antoni", od­
dziale "Żbik", kompanii "Orląt" i innych). Tradycje harcerskie 
zachowy~ali starannie, kot'1czyli kursy instruktorskie, w istocie 
podleg-alJ zarówno władzom wojskowym AK jak i komendzie 
Szar~ch. Szeregów. W chwili wybuchu Powstania była to rze­
czywIście kadra doborowego żołnierza. Strzelców w "Paraso­
lu", a zwłaszcza w "Zośce" prawie nie ma; wszyscy są ukot'1-
czonymi podchorążymi lub podoficerami; chyba co szósty jest 
instruktorem harcerskim. 

. Wskutek skandalicznie bałaganiarskich rozkazów w spra­
wie wybuchu Powstania, i chaosu, jaki nastąpił, bataliony ze­
brały jedynie 80 % stanów (reszta żołnierzy wzięła udział w wal­
kach w innych dzielnicach). Mimo to w pierwszych dniach Pow­
stania batalion "Zośka" (wchodzący do kadrowego pułku "Bro­
da 5~") liczył 400, a batalion ,!Parasol" ponad 300 żołnierzy . 
Weszły one w skład zgrupowania" Radosław" wraz z batalio­
nami "Pięść", "Miotła", "Czata 49", "Leśnik", "Igor" . 
Skoncentrowane na Woli, jako oddziały stojące w dyspozycji 
Komendy C.tiównei AK, wzięły jednak od początku udział w linii, 
najpierw w walkach zaczepnych w rejonie Okopowej i S~okoj­
nej, Żytniej (m . in . zdobywając obóz na Gęsiej' i uwalniając 
więźniów), ale wkrótce przechodząc do walk obronnych, gdy 
Niemcy świeżymi siłami przystępują do przebicia arterii przelo­
towych przez miasto. Przez szereg dni oba baony bronią upor­
czywie rejonu cmentarzy na Powązkach. (Siły powstancze na 
'Voli wynosiły ok. 3'i00 ludzi przeciw niemal trzykrotnie licz­
niejszym i znacznie lepiej uzbrojonym Niemcom): Gdy po r J 

dniach "Parasol", a za nim "Zośka" wycofuje się na Sta~e 
Miasto, iako ostatni oddział powstat'1czv, oba bataliony straciły 
w morderczych walkach już setkę poległych. Pułkownikowi Ra­
dosławowi (T. Mazurkiewicz - dowódca zgrupowania) nie uda­
ło się przekonać pułk . Wachnowskieg-o (K. Ziemski - dowódca 
grupy ,-,Północ") o tym, że nie należy tracić w linii cennej ka­
drv, że oddziały te powinny być raczej wyprowadzone poza 
miasto i wrócić z bronią zrzutową po wcieleniu do nich strzelec­
kich elementów w Kam pinosie . Kadra musiała więc nadal wal­
czyć na najbardziej zagrożonych odcinkach, ulegając dalszemu 
wytrzebieniu . Właściwy wniosek w tej sprawie wyciągnął pułk. 
Borkiewicz, pisząc o walkach zgrupowania "Radosław" na 
Woli : 

"Było to jednak nieodpowiednie użycie tych oddziałów kadro­
y.'ych, składających s:ę prz~ważnie z podchorążych, doświadczonych 
JUŻ w walce . I słuszność miał ppłk. Radosław, chcąc odejść z n·mi 
w dniach 4-6 sierpnia do Puszczy Kampinoskiej, gdzie mia ł możność 
wchłonięcia kilku tysięcy powstańców, zaopatrzenia się dostatecznie 
w broń ze zrzutów, by zorganizować poważną i szybką si łę ods:eczy". 
(Powstanie Warszawskie, str. 305). 
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W kotle Starego Miasta (7000 obronców przeciw dwukro~­
nie przeszło większym siłom nie;Jrzyjaciela) bataliony ~arcersl{le 
dokonują bohaterskich i beznadziejnych nat~rć (raczej kon.trna­
tarć) na Stawki, bronią ruin Ghetta! szplta!a. Jana ~ozeg~, 
P . ,tV.P. W., placu KrasiI1skich, BOnlfra~ersk,eJ, Fran~,szk~n­
skiej i in., biorą udział w s.ły:nnym ~atarcI':' z 30 na 3l sl:rpma, 
mającym za zadanie przebiCie drogi. od.dzlałom. S~arówk, prz~z 
Bielanską i Ogród Saski do Sródmleścla (przejście górą udaje 
się tylko części kompanii "Rudy" z dowódcą baonu l~m. por. 
Jerzym) . W walkach na. S~ar~m Mieście,. które. - ś~,ało rzec 
można - w swym natęzenJU I mord~rczeJ !5rozle są ~e~ prece­
densu w dziejach polskich powstat'1 I nale:-ały. do naJc,ęz~~ych 
w ostatniej wojnie, "Zośka" straciła 140 zołmerzy, a ,:,meJszy 
ilościowo " Parasol" niewiele mniej. Resztkom udało Się prze­
dostać kanałami do Sródmieścia . 

Oba bataliony, liczące już tylko IX? kilkudziesięciu żołnie­
rzy, zostają po paru dniach (4 wr;-eśma) przerzucone. na Po­
wiśle czerniakowskie . Po raz trzecI w ciągu powstama pełen 
impet niemieckiego natarcia spada właśnie na odcinek broni?ny 
przez zgrupowanie "Radosław" . Nieliczne pow~taI1cze <;>ddz,ały 
starają się do kOI1ca utrzymać pr.zyc~ółek ~zermakowsk, .. w na­
dziei, że za pierwszymi lądowamam~ oddz,ałó~ I Ar~ll Ber­
Iinga nastąpią dalsze. Wal~a toczy.sl.ę d?słowme ° kazdy d~m 
(ofensywa niemiecka na WIlanowskJel oSiągnęła przestrzet'1 t;Je: 
całych 500 metrów przez 6 d?i walki) . .Powstancy zepc~nlę~l 
stopniowo z Rozbratu, Ludnej, ZagórneJ, Okrągu brOnią s~ę 
w paru domach na 'tVilano"vskiej i Solcu, w koncu p.rzez ostatme 
dni w jednym budynku Wilanowska l do 23 września. W kOI1cU 
część ludzi płynie przez Wisłę! ki!ku (znowu kpt: J e.rzy) pr~e­
dostaje się z bronią do Sródmleścla, reszta dostaje Się do me: 
woli, w tym ciężko ranny drugi dowódca "Parasol~" por Jereml 
(J erzy Zborowski), O którym od tej pory ślad z~gtnął. Prawdo­
podobnie został przez Niemców zamordo,,:,a~y (Plerws~y dowód­
ca kpt. Płup" - Adam Borys - został clęzko ranny Jeszcze na 
Woli). I z;owu setka poległych z "Zośki" i "Parasola" -
ostatnia. 

W sumie batalion Zośka" stracił w Powstaniu 300 po-
ległych, w tym zginęli ~~zyscy trzej dowódcy kompa~~i i. o~oło 
50 instruktorów harcerskich. Wykaz strat "Paras?la nie J~st 
jeszcze w pełni ogłoszony . Ale straty tego. br~tn.,e!50 batalto­
nu nie były mniejsze. To są g?łe f~kty w naJ?golmeJs~ym zary­
sie. Ale za faktami kryje Się Wiele ludzl<lch treścI. Przede 
wszystkim morze cierpienia, bólu. Swiadomość wielkiej ofiary, 
niepotrzebnej straty . I wnioski. 

• 
Zanim wyciągnę wnioski, chciałbym pokrótce rozważy~ 

źródła, z których tragedia "Zośki" i "Parasola" została do tej 
pory opisana. 
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. Sporo szczegółów dotyczących walk obu harcerskich bata­
honów GS zn.aleźć można w opracowaniach ogólnych dotyczą­
cych .po~stanl.a, zwłaszcza w książce Borkiewicza, w zbiorze 
Drog!. Ctchoctemnych (Londyn 1954) i opracowaniu S. Pod­
lewsklego Przemarsz przez Piekło (wyd. M. Fuksiewicz, War­
szawa, 1949), dotyc~ącym obrony Starego· Miasta. Relacje 
szcze~ółowe zaczęły SIę ukazywać również w pierwszych latach 
powojennych. N a . emigracji dowódca batalionu "Zośka", kpt. 
Jerzy .(Ryszard BI.ałous) ogłosił swoje wspomnienia pt. Walka 
w p~.zodze (~aryz 1946). W kraju ukazała się pewna ilość 
relacJI .w ,I?rasJC, np. w zamkniętym później "Tygodniku War­
szaws~{lm (zwłaszcza H. Kozłowski: Batalion "Zośka" w P o­
wstamu, nr. ;31 -32/48) i w " Gazecie Ludowej" (zwłaszcza W. 
Czysz.ek: .ąo~owy szlah .batal~onu ,,~arasol", nr. 296/46). V'; 
okresIe stalInizmu nastąpIła wleloletma przerwa w publikacjach 
d~tyc~~cych pows.tarua . . Na szczęście . au~orzy nie przerwali pra­
C}, mejednokrotme. - jak. płk. Borkl.ewlcz - mimo prześlado­
wań. Na przest.~ze11l ostatmego roku ujrzało światło dzienne kilka 
cennyc.h pozyCj~ dotyczących "Zośki" i "Parasola" , a skądi­
nąd WIadomo, ze dalsze są w stadium realizacji. 

• 
Człowiekiem jak najbardziej powołanym do opracowania 

tematu był Aleksander Kamiński, wybitnv działacz harcerski 
(obecny Naczel~~k .Harcerzy), spod pióra ktÓrego wyszła jeszcze 
"': ~z~sle o~upacJ1 ,.pIerwsza relacja. ? .żołnierzach późniejszej "Zoś­
kI ~'? Parasola : Mam oczywlSCIC na myślI głośną książkę 
r<;amt~me na szamec, 'Yydaną (pod pseudonimem J. Górecki) w 
sierpniU 1943, powtórnie w czerwcu 1944, po raz trzeci w 1946 
(Sp. ~yd. WIedza), a także na emigracji. Ksiażka ta była 
fascynu)ącym op!sem konspira.cyjnej działalności ~ od Małego 
Sabotazu p~ WIelką Dywer~ję - warszawskich harcerzy, w 
szczegól?oścl z~ś . losów ZośkI (Tadeusz Zawadzki), Alka (Alek­
~y Dawldowskl) .1 Ru~ego (Jan Bytnar), którzy wraz z innymi 
jeszcze kolegamI. bylI przy~ódcamj ~ po śmierci patronami 
G;Sów. Chyba .kazdy dorastający chłopIec warszawski w ostat­
nIch.lat~~h w~JI?-Y czytał z wypiekami na twarzy książkę "Gó­
reckIego , z ~I~J c~erpał ~zór I przykład postępowania. Od tego 
czasu poch~amają ją równ.le łapczywie następn.e ~okolenia. Jaki 
wpływ na Ich postępowa me wywrze przedstawIanIe straszliwych 
wydarzeń ostat~iej ~ojny j~ko ~ie.lkiej. ~r~ygod};' - czy raczej 
(wedle t~tułu. mneJ konsplr.acYJn~J kSlązkl) Wielkiej Gry­
przys~łośc okaze. Gra była nIe~eZpleczna, a choć prowadziło się 
ją śCIśle w.edl~ reguł. harcers~lch! stawką było życie, bo nie­
s~ety przeclwmk był Jakoś dZIwnIe dorosły I nie chciał bawić 
SIę w harce~zy a~i w India~: Ceną, )aką się płaciło, była w naj­
lepszym raZIe śmIerć w akCJI. w najgorszym - tortury j śmierć 
"': loch.ac~ gestapo, lub Oświęcimiu. Z tej książki brało Pokole­
nIe pOJęcie honoru, wierności, przyjaźni - aż do rychłeJ' śmierci 

J , 
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i po niej. Gdy wiosn~ 19:1-3 rok.u .Rudy został aresztowany, 
Zośka z towarzyszami odbIł przyjaciela z rąk g~stapo w słyn­
nej akcji pod ~r~enałem .. Skato.wany . w śledzt~le Rl!d'y zmarł 
na rękach prZYJaCIół po klłku dnIach, jednocześme z clęzko ran­
nym podczas tej akcji Alkiem .. Autentyc~ne wyczyny b~haterów 
Kamieni na szaniec, podane Jednocześme z patosem I gorą~ą 
prostotą zaangażowanych uczuć, od razu .porwały. ~yobraźDlę 
Polaków, którzy aby móc istnieć, m.uszą :nIeć na~zleJ.ę· . 

Kamienie na szaniec kończą SIę opIsem śmiercI ZośkI ~ 
zwycięskiej potyc~c~ pod Si~c.zy~hami. Nie można się więc ~,zl~ 
wić, że nowa kSlązka Kammskleg o, zatytuł~wana. ,,~ośka , 
"Parasol" - Opowieść o niektórych ludziach . t ?'I~ek~óry~h 
akcjach dwóch bata.ziooow ha~cer~kich. (I), podejmUje hlstorH~ 
w tym miejscu, gdZie poprzedma SIę konczy.: Oto koledzy ZośkI 
idą za wozem, wiozącym spod Sieczych. Ciało swego do~ód~y 
i przyjaciela. W śród nich kroczy Andrzej Morro (ROII?ock~),. J:­
den z bohaterów Kamieni i centralna posta~ n~weJ. kSI~zk.!. 
Kamiński zastrzega się, że ani nie pisze powleś~l ~m te~ .me 
daje ścisłego i pełnego history~znego przedstawlem~ ?ZI~JÓW 
"Zośki" i "Parasola". W oparcIu o własne wspommema I r:­
lacje uczestników, którzy przeżyli, z~mierzył .on odtworzyć naJ­
ciekawsze akcje i aspekty obu bratOIch oddziałów. W pe.wnym 
sensie jest to kontynuacja - pośmiertna - losó~ ZOŚ~I, Ru­
dego .i Alka, gdyż pseudonimy ich dały nazwę batalIOnoWI, kom­
panii plutonowi, a ideały i przykład Ich natchnął na.stępców. 

• Zośka" i Parasol" Kamińskiego składa SIę z dwóch 
części. Pierwsza, '~bejmująca jedną czwart~ całOśc!, j.est. utrzyma­
ną w stylu kontynuacją ~arr:ie1ti na ~z~nte~ od Jesle~1 1~.4~ do 
wybuchu Powstania. Zn~JduJem~. \V mej 01;>IS reorgaDl.zac]l I ut­
worzenia batalionów, opisy akcJI pod Wilanowem, zam~chó~ 
na Kutscherę i Koppego, dywersji, działania po~cho~ązówkt 
Agrikola. Sporo uwagi poświęca autor "kryzysom '. me tylko 
organizacyjnym, czy personalnym, ale przede w~z};'stklm mor~­
nym, spowodowanym przez rozpaczlIwe wysiłl~1 utrzym~D1a 
w stanie nieskażonym ideałów harcersko-rycers~ch w o?hczu 
bezwzględnego, pozbawio nego skrupułów wroga I okrutn:) , de­
moralizującej rzeczywistości. Tak było w ~ypad.ku akCJI ~od 
Wilanowem która miała charakter pacyfikaCYJno-represYJny 
w stosunku 'do Volksdeutschów odpowiedzialnych za śmierć kil~u 
harcerzy. Akcja ta - nieodp~nviednia dl~ har~erzy -:- zost~w!ł.a 
niesmak i wątpliwości. KonflIkty wystąpiły tez w ~ome Agr~koh, 
gdy wojskowa dyscyplina i men~alność ~~~zęły kolId?wać z Id~­
łami harcerskimi. Podobne tło miał przeJsclowy konflIkt A~drzeJa 
Morro z podkomendnymi, w wyniku którego ten znako~llty do­
wódca udzielił sam sobie czasowego urlopu ze stanowiska do-
wódcy kompanii . . . . 

Kamińskiemu udało się uchWyCIĆ coś z umysł?woścl I na.. 
strojów tej młodzieży. Zwrócił również uwagę na mezawsze do-

{li Wyd ... Iskry", Warszawa, 1957, str. 646. 
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ceniany fakt, że u podstaw b' .. k ś " . 
harcerskich leżała nie młod . 0.l0web Ja o CI zolOlerzy batalionów 
cie obowiązku i w ocyóle zle;ct~ rawura, ale głębokie poczu­
rakteru przywiązywa~o s;ca;e~ CI mor.alne. Do ks~tałcenia cha­
zastrzeżenia co do s osob bólną w~gę: Mam Jednak spore 
tych spraw. Jest to Pk .. ~ p~zedstawlenla przez Kamil'lskiego 
poważnych i dorosłyc~~'Z ~ t otycząct spraw. jak najbardziej 
mieni _ u· ł '! b . u.o: - wntynuuJąc metodę Ka­
tyzmu scheJąmaJtą _ a.~dzo n~łodzle.zowo. Nie ustrzegł się dvdak-

, yzacJl haCYlQcyraflzmu N' . .' to prawda ale I . !k b. b . - Iczego Ole zafałszował 

P
rzez t! (SląZ a. Oleco s~raciła ze swej mocy właśni~ 

o, ze autor stawia kropki nad . . d ' 
każe prowadzić swym boh t . t, z~ o czasu do czasu 
maty filozoficzne m a ero:n Oleco naiwne dyskusje na te­
nazb t trad I • ' • oralne, p.ohty~zne, spoleczne; przez to, że 

I J. ) CYJny.ml środkami zmierza do zdobycia trad .. 
po s le~o czytelnika. Im mnie' t h ' . !,cyJOle 
tego w części pierwsze' n~ 'Ie J yc . rz~cz}, tym. lepieJ: Dla-
zamach na Kutscherę wJ l<tJó pszy łmoze Jest rozdział opisujący 

, rym g os mają fakty 
Z tego samego powodu drucya - ś' I . 'k" . 

wstańcze losy obu batalionów je~t czę· c . <siąz I, oPls~jąca p~-
~iektóre jej rozdziały są stre~zczenfen~c~~:=c.~psza .od p~erws.zeJ. 
Inne są - najpełniejszym dot d _ JI pam.lętnl arsklch, 
fragmentów ich dziejów I t ~_ oprac.o:vaOlem pewnych 
żowo-dydakty~zne. roz~ow/ ir;;~fo~~~:~: ~1~~:~e ;byt młodzie-
:~f~d~f~' ~~e ~~~~~~~w:ni:l' ~~~~m::; opi~ywa~ee[os;. o~nd;iaf~~; 
:i:~~' ś~er~~C~~~lł~OfC!a~:;~~ieSijecy~u~1~J~f\~a~~~;~~n~p~f~ć 
kompanii Giewonta Ewak . b mpanll, oraz zasypaOle 
przedstawił autor ~zeregie~ac~~ó~~~r~go ~Iasta przekony.wująco 
również czerniakowskie partie ksią~~(i °X;só:-"k '.V~trząsaJące są 
_ to fakty mówi A t . . ' . .. e Ja JUz zaznaczyłem 
fakty i przedsta~ił j~ ~: rl~ ~Iał amblcJ: artys~ycz~ych. Zebrał 
do Andrzeja Morro do J' <sl~zce PCoczęteJ z mlł?ścl. Z miłości 
b K ł ,eremleg-o, zarneCYo JaSia Rafała K 

y, o czana, do tych wszystkich druhów-:" ol' ' . T '. u-
chce przelać na cz,·telnika Za' . d z OlerZ}. ę miłość 
nie k h < h J • mi erzenie u ane - trudno bowiem 
Ole w~~ą~~aj~~ iy~~~~ZY tak wspaniale dali z siebie wszystko -

• 
wych~~~~~j~a ~~f~~~r~~t~n~/~i~~~~~~rsz.keiedazac~;:nał j~ również 
ras l " '. ,wnl zo nlerze Pa 

o a p.ra~u Ją n~d historią swego batalionu które' . " -
tom obejmie dZlałalnośc< kons I" '. J pierwszy 
Z 

. P rac\'Jną druO"I P . 
plerwszeCYo tomu kron 'k' CYł d '. ." owstanle. 

wą relację::'o zamachu ~a I ~~;;:~~o w r~~:~m cI~~awą i rzeczo­
Z materiałów rękopiśmiennych k"'tó I I Ip~a 1944 (2). k'k' . , re zapewne wejdą , 

roni l, znat;y. mi jest opracowany na emicyrac'i . v ramy 
latach po WOJOle pamiętnik kpr D" (Zb'" ! w pl~rwszych . eJwlra Ig nlew CzaJkowski-

(2) "Nowa Kultur,a", nr 28 z 14. 7. 1957 i nr 29 z 21. 7. 1957. 
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DębczYI1ski), obejmujący okres powstania do upadku Starego 
Miasta. vVstrząsający ten dokument, z którego parę fragmentów 
ukazało się w prasie krajowej (3), pisany bez ubocznych ten­
dencji, bez pretensji do "literatury", wzrusza swym autentyz­
mem, bezpośredniością i umiarem. Dokument ten jest instynktow­
nie dziełem literackim. Zwięzłe, beznamiętne zda się opisy tylu 
straszliwych przeżyć, skoncentrowanych na przestrzeni krótkie­
go - a tak długiego - miesiąca, posiadają niezwykłą siłę wy­
razu. Dowódca drużyny, człowiek o wielkim poczuciu odpowie­
dzialności za swoich kolegów-podwładnych, jest bezsilnym 
świadkiem tego jak jeden po drugim - do ostatniego - giną · 
Nadludzkie wysiłki pomocy rannym kończą się tylko nowymi, 
gorszymi, ciosami. Takich scen jak natarcie na Stawki, zasypa­
nie szpitala pod "Pamfilem", czy kOI1cowe walki w rejonie 
Ratusza, nie zapomni czytelnik tego pamiętnika. Na stu stro­
nach relacji Dejwira mieści się cały ogrom bohaterstwa i bez­
nadziejności tej walki. Autor daje też jedyną autentyczną relację 
o powstal1czych losach i śmierci świetnego młodego poety Krzy­
sztofa Baczyńskiego, który był jego bezpośrednim dowódcą· 
Całość tego pamiętnika powinna być jak najszybciej wydana. 

• 
Niewiele wiemy na razie o tym, czy żołnierze batalionu 

"Zośka" przygotowują do druku kronikę, względnie historię 
swego znakomitego oddziału. Dobrze się jednak stało, że został 
już wydany zbiór ich pamiętników (4). Jak twierdzi Kamiński, 
do spisania powstańczych wspomnień zachęcił swych kolegów 
w pierwszych latach powojennych Anoda (Jan Rodowicz). Jed­
nakże jego własne wspomnienia nie weszły do szesnastu pamięt­
ników składających się na ws pomnia ny zbiór, wydany przez 
Państwowe Wydawnictwo Literatury Dziecięcej "Nasza Księ­
garnia" (czyżby dla ukazania naszym milusieńkim godnych na­
śladowania wzorów patriotyzmu? J eśli tak, to źle się stało: 
nie jest to bynajmniej lektura dla nieletnich). Za wybór i zreda­
gowanie odpowiedzialny był jeden z autorów - Leszczyc (Ta­
deusz Sumiński). P oszczególne pamiętniki pokawałkowane i uło­
żone mniej więcej chronologicznie przeplatańcem 57 rozdziałków, 
ułożonych w trzech częściach obrazujących kolejne fazy walk ba­
talionu: Wola, Starówka, Czerniaków . Czy taki układ był naj­
lepszym możliwym rozwiązaniem trudno mi powiedzieć bez prze­
studiowania całości rękopisów (które, jak informuje Sumiński 
w słowie wstępnym, dostępne są wszystkim zainteresowanym) . 

(3) .. Nowa Kultura" nr 33 z 18. 8. 1957. Por. także tegoż autora re­
lację o śmierci Krzysztofa Baczyńskiego ("Tygodnik Powszechny" nr 28 
z II. 7. 1948). 

(4) P ami~niki żołnierzy ba01lu "Zośka" - Pawsianie Warszawskie. 
wybór i red. T. Sumiński, PWLD. "Nasza Księgarnia", Warsz,awa, 1957. 
str. 528. 
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W każdym razie podane w k' . . 
t~ki czy inny układ, bez wzO"~I~zce maten~ły, be~ względu na 
Się redaktor . . . ::. ę u na to, ze - Jak zastrzega 
i bezbłędny ~ ~Ie °bmawI.aJą one wydarzeń w sposób dokładny 

, ze nie o razuJą nawet bl' . . wstańczych walk bao " '.' d . ,,, p~zy Izemu, historii po-
uczestników wielu ak~~ ju~11~ ry• mnyrI;l1 I dlatego, iż "spośród 
przeżył Powstania ani jeden C:ł~~;~':X nml~ {tóryt c~ dplutonów r: ie 
Iy opubrk ' ' Imo o Je nak matena-
podobniel j~:ap~~~i~:~~ ;:J:~~r:ą~woic~ f.aktów, wy:vołują -

Z ". wrazenle wstrząsające 
od str!~m~ę::~:~t~ml "Z~.Śki" poznaj~my dzieje batalio~u nie 
hagiografa ale takę .n~go Istoryka wOJny, czy rozmiłowanego 

~~n~~iau;:j~~!~ (~a:~~~.~~~T!~~,:~~;r~:t.~:e!;~:; pie~ 
~~~;:d~~w;~~~~~~dlzist~~znl~:t~suW~i~:tl~irn~e\~t~ś;~yc~o~:~ge~ię: 
mowo, ale meubłaganie. Wzdr am . ' .. .. s op­
rannych w szpitalu Karola . Myg:· Y Się przy opisie mordu 
(Pan} Stasia _ S. Kwaskow~katr~'ic z:o:ytj"m przez Niemców 
sze.nlem bezsilności _ jak rzezie bezb: nI.e wzrusza - wzr~­
A Ileż razy ten opis b dzie si 'e _ onnych, rann:>:ch ludzI. 
aż po ostatnie dni na tzerniafo~f:~ze powtarzał w tej książce, 

"Mijamy cięż~o rannych, którzy prz,eczuwają że odd . . h 
na past~~ kgłodu I płomienia, że oddajemy ich ~ zbr d Il:Jemy IC 
wroga. Nie tórzy z nich atrz . . o llIcze ręce 
położeni.a. Zachowują si ~ak ~ra~d!iwrmz~::n~~~lIem ~rytycz~ego 
I r~0t' h przykuci cię~t!mi ranami, tylko ę łzy s~I~~~:~: ; CISZ:: 

nę zkn~a yc nyarzach sWladcz~ o ich wielkim bólu P tr° wy 
smut lem na mn ch ulio:h . . .. a zę ze 

~~ca~~y~ięzatc:!iln~eb' ~~h:'aj:tr~~fe:pa~ru':1i~a:r~:!;!li~i;h:~: 
, -, ze y IC me opuszczać". 

(Laudański - B. Deczkowski, Książęca I) 

pal~zych losów rannych i jeńców nie można odtw < 
Pamt~tnthów żołnierzy baonu Zoś ha" l < orzyc z c Ć f '" a e wystarczy przyto 

zj" kPa) rę ragm~ntów z zeznań sanitariuszki Dudy (M D-
::~~ : a o zdobycIU Czerniakowa, które obszerniej cytuje B~rki:: 
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Widziałam jak wszystkich pięciu SS-mani powiesili na szynach, 
łą{;zących ścianę budynku parterowego, położonego na środku placu. 
.Ja z księdzem staliśmy pod ścianą pilnowani przez młodego SS-mana, 
który uprzednio zabił $zumskiego. Inni SS-mani zaczęli mówić, że 
trzeba z nami skończyć, odpow:edzial po niemiecku "ci do mnie 
należą", po cz.YIIl powiesił księdza na ścianie domu na jego włas­
nym szaliku ... W tej chwili na plac przyprowadzono sto kilkadziesiąt 
osób ludności cywilnej .. Na środku placu na rozkaz Niemców męż­
czyźni zaczęli się brać do kopania grobów". ltd. 

(P "wsianie W aTszawskie, str. 616) 

Żołnierze w linii mieli jeszcze długą drogę do czerniakow­
skiego końca. Po paru pierwszych dniach straty, straty, straty. 
Na cmentarzu ewangelickim ginie Kołczan (E. Koecher) dowódca 
"Alka" (dobry opis Boruty - W. Sikorskiego). Epizody ważne 
przeplatane są małymi, ale charakterystycznymi: na przykład 
jak ośmioletni chłopiec z płaczem broni się przed odebraniem 
mu pistoletu, który sarn zdobył i \V rezultacie pozwolono mu go 
zatrzymać. (Wiktor - W . Bartnicki). Jak Krzyś zginął od 
swoich, gdy nie podał hasła wracając z przedpola (Boruta). Jak 
Czart (S. Lechmirowicz) został ranny przez brak rozkazu wyco­
fania się z beznadziejnej pozycji. 

Jednym z najbardziej fascynujących rozdziałów książki jest 
relacja Leszczyca (Przez Kampinos na Staró7.vk~) o tym jak od­
cięta na Woli grupka ośmiu żołnierzy z plutonu "Felek" kom­
panii "Rudy" (w tym autor, Słoń - Jerzy Gawin i Xsiążę -
Andrzej Samsonowicz, oraz trzy łączniczki), odcięta przy od­
wrocie z Woli, ukrywając się przed Niemcami przekradła się do 
puszczy Kampinoskiej, stamtąd na Żoliborz i po dwutygodnio­
wej wędrówce wróciła do macierzystego oddziału i zdążyła jesz­
cze wziąć udział w ostatnim tygodniu walk na Starówce. Epizod 
zaczyna się śmiercią Kuby (Konrad Okolski) - dowódcy plu­
tonu, ale potem nabiera cech pełnej przygód odyssei i dopiero 
przy końcu wraca do powstańczej rzeczywistości: tuż po powro­
cie na Starówkę zginął jeden z ośmiu wędrowców - Kieros 
(J. Rządkowski). Na reducie Jana Bożego. 

Państwowa Wytwórnia Papierów Wartościowych, szpital 
Jana Bożego i katedra (ta ostatnia broniona przez harcerzy 
z "Wigier") zapisały się jako punkty najzaciętszych walk na 
Starym Mieście . Szpital Jana Bożeg-o był jednocześnie bastionem 
powstańczej obrony, szpitalem, w którym przebywali ranni i -
wedle sweg-o właściwego przeznaczenia - zakładem dla umysło­
wo chorych. Dantejskie sceny walk i bombardowaó przeplatają 
się (w opisach Czarta i Boruty) z jękami rannymi, krzykami 
biegających po całym gmachu wariatów ... Osiem niemieckich 
natarć w ciągu jednego dnia, bombardowanie lotnicze co 20 mi­
nut. Poza tym wszystkim nieszczęsne natarcia, nieprzemyślane, 
desperackie, z g-óry skazane na okupioną wielkimi stratami klę­
skę: dwa na Stawki (tu zginął kpt. Pomian) opisane przez Bo-
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rutę i Alego (J. Waleszkowski) i na dworzec GdaI1ski (Synon, 
Kmita - H. Kozłowski). Potem wzruszająca scena pożegnani~ 
poległego Blondyna (Andrzej Lukoski) - dowódcy kompanII 
"Maciek", którego ciała nie można było wydobyć spoci ognia 
nieprzyjacieiskiego (Synon). Nalot na Franciszkallską (Boruta), 
w którym zginęło dwudziestu kilku żołnierzy. Ostatnie dni Sta­
rówki. I tragiczna próba przebicia do Sródmieścia: załamanie 
natarcia, śmierć mjr. Jana i jego p ocztu, udane przebicie kilku­
dziesięciu żołnierzy, głównie z kompanii "Rudy" . Przebicie to 
- jeden z najbardziej brawurowych i nieprawdopodobnych wy­
czynów w Powstaniu, opisywane było już parokrotnie, ale w pa­
miętnikach żołnierzy "Zośki" wywiera największe wrażenie 
(Czart, Leszczyc) . 

Wreszcie trzeci, ostatni akt tragedii: Powiśle czerniakow­
skie. Dochodzimy już do krańca wrażliwości i wytrzymałości 
ludzkiej. Smierć pojedyńcza nie robi już wrażenia: 

.. - Zginął Mikołaj ! Siedział w garażu, kiedy nadjechała pan-
tera. Urwalo mu głowę ... 

W pokoju zapanowała chwila ciszy. Ktoś rzucił z kąta: 
- Szkoda chlopa . .. 
Maciek potwierdził i założył nową płytę. Powróciliśmy do jedze­

nia i przerwanej rozmowy". 

(Boruta, Odpoczynek na Czerniakowie) 

Ale potem i płyty się skończyły i jedzenie. Został tylko nie­
ustannyogień, bombardowania i śmierć nil ścieśnionym skrawku, 
w końcu w jednym domu, utrzymywanego do kOI1ca, wbrew 
wszelkiej nadziei przyczółka. Giną ostatni bohaterowie tragedii: 
Andrzej Morro, Xsiążę, Słoń. Ostatnia klęska, gwałty niemiec­
kie, wędrówka do Sródmieścia garstki żołnierzy z kpt. Jerzym 
(Zosia - Z. Stefanowska) i relacje paru żołnierzy, którym po 
perypetiach na nieszczęsnym statku "Bajka" udało się przepra­
wić na wschodni brzeg Wisły (Miś - H . Deminet, Czart). Ko­
niec tral.:;edii. Nie, nie koniec . Jeszcze epilog : na kOI1cU książ­
ki jest lista strat batalionu. 

Krzywdę wyrządzoną narodowi przez wyniszczenie elity mło­
dzieży, a wojsku przez wytracenie kadry, dowództwo nagrodziło 
w tradycyjny polski sposób: już po pierwszych dniach obrony 
Starego Miasta spadł na z~rupowanie "Radosław" deszcz awan­
sów i odznaczeń (meldunek wymienia 22 ordery Virtuti Militari 
i 17 1 Krzyży Walecznych), za którymi przyszły dalsze. Opisuj,!c 
składanie życzeń w dowództwei "Brody" pamiętnikarz komentu­
je: "Dużo jest krzyży w naszym batalionie, najwięcej jednak 
drewnianych" . (Zygmunt - Z. Zbichorski : Odprawa dowódz­
twa). 

Załączona przy końcu pamiętników żołnierzy "Zo~ki" lista 
strat, obejmująca 283 nazwiska, pokrywa się dość ściśle z listą 
odznaczeń i awansów, przeważnie pośmiertnych, i stanowi cieka-

POKOLENIE CZYLI TRAKTAT O NISZCZENIU KWIATóW 143 

wą lekturę. Oto niektóre fragmenty (hm = harcmistrz, phm = 
podharcmistrz2: 

hm ppłk Jan - Jan Kajus Andrzejewski, lat 32, dowódcakgru~y 
B ~ 53" odznaczony VM IV i V klasy oraz dwu. rotme 

.. r a, B' I 'k 
KW - poległ 31 . 8. le a.ns a. . . f' h 

hm k t Piotr Pomian - Eu~emusz Stasleckl, lat 31, o Icer wyc o­
p. b Zośka' zastępca NaczelnIka Szarych Szere­
;óa:,c?dzn:~;:ny"VM V'klasy oraz dwukrotnie KW - poległ 
16 8. Getto. . K k d ód I tonu 

Sanitariuszka Zosia Duża - ZofIa raWssows a, °lw ca p 6u 8 
. 'k' O' 'k " odznaczona K - zmar a z ran . . zens lego " len a , 
Szpital Wolski. . d 'd k .. 

h B' d Andrzej ŁukoskI lat 22, owo ca ompanll 
p m PM°r. . 'ko,~ ynd - VM V kl~sy i KW - polegl 18. 8. " aCIe ,o znaczony 

Nalewki - Arsenał.. d 'd I t Wio 
phm ppor . Tyka - J erzy_ .Golmk, lat 21, owo. cka p S\~~' 'Wola-

dek" odznaczony KW - poiegilO. 8. BOls o.. Y • 
phm ppor' Skalski - Tadeusz SchiHers, dowódca pluc:nu ~'k ~d­

znacz~11)'. KW --:- ?statni raz widziany okolo 16. 9. zerma ow, 
rejon Wdanowskle) 18. " I d 

h K 'ndz' al - Leszek Kidzińskt, dowodca p utonu, o zna-p m ppor. 1 . 21 9 C . k' 
czony KW - widziany ostatmo. . . zerma ,o;. k .. 

hm kpI. Morro - Andrzej Romock. , lat 21, dow
k 

o c.a KWanll 
..Rudy", odznaczony VM V klasy oraz dwu rotme 
polegl 15. 9. Solec. d 'd k 

phm por. Florian - Jerzy Jagieł/o, lat 21, zastępca d ~o c.y KW 
panii .. Rudy", odznaczony VM V klasy oraz w rotme 
- poleąl 14. 8. Przeb;ell. , S d" 

h or Jerz k - Jerzy Weil, lat 21. dowodca plutonu .. a. ' 
p m Pd' y VM V klasy oraz KW - polegl 22. 9. WIła-oznaczony 

nowska I. k' I 19 d 'd dżyny 
phm ppor. BonawentuTa - Jan Rkmw l, at

l 
I '18 °8voMi~0~a 23: 

h odznaKc7onl y VM VEuk!~iu~~akoeche-;- d~:~dcW' I~tonu .. Alek" , 
p m por. ° czan - . ~" '. K I I 8 8 

odznaczony VM V klasy oraz dwukrotme - po eg . . 
Cmentarz Ewanllelicki. , l F 

hm POT Kuba - Kon-ad Okolski, lat 21, dowodc~ p utonu .. e-
p lek';, odznaczony VM V klasy , oraz dwukrotn.e KW, polegl 

II 8 S"okojna. d VM 
phm P~r. Sloń - Jerzy Gawin. dowódc~ plutonu, o z~aczony 

V kla<v o"az trzv!t·otn;e KW - ?o,elll 23 . 9. So;ec. 
hm T. Xiażę - Andrzej Samsonowlcz, I<ł;t 21, dowod~a plutonu. 

p POd . VM V klasy o-az dwukrotme KW, zagInąlIS . 9. o znaczony , 

hm So~~eG;ewont - Miroslaw Cieplak, lat 32, ?owódca kompanii 
)II, od7naczony VM V klasy oraz dwukrotnIe KW - poległ 
30. 8. Zakroczymska. 

To tvlko niektórzy dowódcy. ~ żolni.erze .- w prz~ważającej 
wi~kszo~ci podch0rą7owi r . i podoflcero;-"Ie, nIemal ka~vk o~~na­
cnnv I ista nie oodaje wieku wszystkich poleqłych . . az ym 
r~~ie po~tarzają się na niej niemal wyłącznie lata (podaję kolejno 
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od ,:aj~iększej c~ę~totliwości): 20, 21, 19, 18, 22, 24, 23, 17. 
Znajdujemy równle.z ?azwiska chłopców, którzy polegli w wieku 
lat I? I . 15, ora:: nleh~zne nazwis~a od 25 lat w górę. Na pod­
stawI~ lIsty .mozemy Jednak prz.y)ąć, że kadr<?we oddziały har­
c~rskle, ~'ynlsz~zone w PowstanIU, składały SIę prawie wyłącz­
nIe z l~dzl w wIeku lat 17-24. Roczniki 1920-1927 określały więc 
górną l dolną granicę pokolenia. . 

• 
. Gdy po ~lęs~e na Woli trzeba było wycofać się na Starówkę. 
Jeden z pamIętnIkarzy, komentując przejście Niemców do syste­
matycznej ofensywy, napisał: 

"Nas, co pr~w1a, mało wzruszała nowa sytuacja. Nie mieliśmy 
czasu z,astan~wlac Się nad tym. Co nas właściwie obchodziło, czy 
mamy pozY~Ję tu, czy tam ~ ~o,zkaz przych~zi - zmienić pozycję. 
Dobrze: Nie ma o cz~ !DYs!ec. Tam mysIą za nas. Tu $ię tylko 
$trzela 1 uważa, aby Się me dać zabić". 

(Jur - A. Wolski, Obrona Spok.oi~j) 

Tak właśnie wyglądało to powstanie. Ci sprzysiężeni" 
~zy "po,,:,stańcy" byli po prostu spełniającym'~we obowiazki 
~ wykon~)ąc'ym rozk~zy ",:ojskiem. W tej bitwie amatorszczyzna 
I anarchIa (Jak to wIdać Jasno z Borkiewicza) była przywilejem 
d?wódcó~, zw~asz~za .wyżs~ych. Żołn.ierze zrobili wszystko co do 
n.lch nal.ez~o, I wlęce~. I nIe za swoJe przewiny nagminnie zno­
SIĆ mUSielI złorzeczenia udręczonej ludności : 

. "-. Macie ~ch, wojsko ... Wojny im się zachciało. Całe miasto 
ZnIszczyh .. Ludzki dobytek, szczeniaki, spalili! 

LudzIe stali wzdłuż ścian z pospuszczanymi 1lłowami, nie pa­
trząc na,,:e~ n~ prz~h?dzących żołnierzy. Odprowadził nas tylko pe­
łen .gorzkleJ mena~JsCI wzrok tych, kt6rzy przed chwiłą rzucili nam 
tragiczne oskarżeme. 
. Czyż f!1~gło nas spotkać jeszcze coś gorszego? Chyba śmierć nie 
Je~t : straszme.lsz~ od tych pełnych nienawiści słów!... ]eszcześmy 
mle!1 w. pa.mlęcl łzy radości i entuzjazm ulicy na widok naszych mun­
d.urow l. blał?c~erwonych sztandar6w. Wtedy nikt nie nazywał nas 
n.l,szczyclelamJ ,!!~asta. barbarzyńcami, bandytami. A przecież my by. 
Itsmy tacy saffiJ . 

(Boruta, Obrona Kcmwiktorsl{iej) 

. Ko~~piracyjna. sa~otność Pokolenia, o której podchorąży 
Agnkoli l kolejno zołnIerz obu batalionów "Zości" i "Parasola" 
poeta Krzysztof Baczyński pisał; 

u .. • nas rozdziera ogromna samotność 
nieba powolne milczenie", 
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pogłębiła się jeszcze w dniach Powstania. Pokolenie nie miało 
złudzeń. Baczyński, który napisał o sobie: 

"śmierć mi wscystkie drogi zarosła", 

zginął 4 sierpnia w pałacu Blanka. A jeden z pamiętnikarzy 
"Zośki" notuje taki obrazek u progu ostatniego tygodnia obro­
ny Starego Miasta: 

"Ktoś mówi, że generał Bór wydał rozkaz, żeby bronić się do 
opadłego, bo oddanie Starówki może znacznie z.aważyć na losach 
Powstania. 

Bury śmieje się. 
- Patrzcie. Znów zapowiadają się Termopile. Będziemy ginęli 

~. kolei ~ pisali swoj.ą. krwią na murze:. ,.,Przechodn.iu! idź, po~iedz 
Warszawie, tu leżą Jej syny. prawom Jej do ostatniej posłuszm go­
dziny ..... 

- Pleciesz bzdury I - żachnął się łks. - Robicie z siebie 
bohaterów. Kipniesz, bracie, trewka na tobie wyrośnie, i po wszyst­
kim. Za parę lat zapomni się, żeś kiedykolwiek żył". 

(Boruta, W ruinach Jana Bożego) 

Nie. Tak się nie stało, tak się stać nie mogło. Krzywdę, 
jaką swoi wyrządzili im przez wysłanie na bezsensowną śmierć, 
kontynuowali i potem "ideowi przeciwnicy" - przemilczając 
lub fałszując pamięć zmarłych, prześladując niedobitków (ten 
ostatni rozdział histodi "Zośki" i "Parasola" - prześladowa­
nia i dyskryminacje w okresie stalinizmu przez bezpiekę tych, 
którzy przeżyli, czeka wciąż na swego historyka, j niewątpliwie 
będzie napisany). Ale społeczeństwo nie zapomniało. Teraz pa­
mięć Pokolenia czci się otwarcie i w historii narodu utrwalona 
zostanie ona tak mocno jak pamięć pokole!'l Listopada czy Stycz­
nia. Ale jeśli pamięć ta nie ma być powierzchowna, jeśli nie ma 
sprowadzać się do międlenia wytartych frazesów o Wielkim 
Czynie, musi się w niej zawierać przede wszystkim żal za tylu 
cennymi, a utraconymi dla narodu - przez śmierć tych ludzi -
wartościami. Wartościami, których utrata jest tym większa, że 
w pewnym sensie są niepowtarzalne. Do serca powinniśmy sobie 
wziąć mądre słowa Norwida: 

"Nie trzeba robić z pokole1f ofiary 
Iż one nie są tylko: dalszym ciągiem". 

W pamięci o utraconym Pokoleniu musi się też zawierać po­
stanowienie odrzucenia szablonowego wzorca rozrzutnej gospo­
darki skąpymi ludzkimi zasobami naszego narodu. Pamięć nie 
może być zachętą do nowych hekatomb, ale powinna zmierzać 
do ich zaoszczędzenia w przyszłości. 

U podstaw tragedii wyniszczonego kwiatu naszej młodzieży 
leży nie fatum historii, ale w znacznej mierze błąd ludzki. Po-

lO 
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wstanie W a rszawskie było katastrofą takich rozmiarów, że wy­
maga rozważenia na nowo przez ogół narodu nawet pojęć pod­
stawowych. Jeś li człowiek ma obowiązek w czasie wojny po­
święcić największe dobro - życie - dla Ojczyzny, należy jed­
nak stwierdzić, że ojczyzna nie występuje sama, ale przez ludzi. 
Jeśli ludzie u władzy są nieodpowiedni i nieodpowiedzialni, z od­
dawania życia na ich rozkaz wynika tylko szkoda: bo niepo­
trzebnie i bez pożytku oddane są życia, z których zachowania 
ojczyzna miałaby korzyść większą. Trzeba się nam, jako naro­
dowi, wydobyć z prymitywizmu w myśleniu i działaniu, który 
przejawia się, między innymi, w nieproduktywnym bohaterstwie. 
Trzeba nam dorosnąć jako społeczeństwu. Wtedy dopiero zrea­
lizuje się wezwanie, rzucone narodowi przez żołnierza "Paraso­
la", Krzysztofa Baczyńskiego, który rzucić je miał pełne prawo: 

,,0, wybudujcie domy, o nazwijcie wreszcie 
Polskę - Polską, nie krzywdą, a mt10ść - miłości'ł 

................................................................................. 
by czas był tym rosnącym, a nie kr"LlJi łakomym". 

Bolesław TABORSKI 

Historia a ewidencja 

Ewidencja autentycznych dokumentów stanowi niezbędną pomoc przy 
badaniu historii współczesnej, gdzie ogrom materiału i jego rozproszenie 
pośród źródeł łatwiej lub trudniej dostępnych, utrudnia historykowi samo 
dojście do badanego przedmiotu. Należy się więc szczególna wdzięczność 
wydawcom ewidencji wydarzeń współczesnych czy niedawnych - i wdzięcz­
ność ta rozciąga się na wymienione powyżej ważne i bogato udokumen­
towane dzielo. 

Na z górą 400 stronicach zgrupowane są dokumenty ostatniego przed­
wojennego miesiąca - sierpnia 1939. W poszczególnych rozdziałach przed­
stawiona jest ewidencja: .. pretekstu" gdańskiego, zaskoczenia Italii i Ligi 
Narodów, kwestii sowieckiego przemarszu przez Polskę, pertraktacji nie­
miecko-sowieckich, międzynarodowych konsekwencji układu między Hitle­
rem a Stalinem, wreszcie negocjacji anglo-t'liemieckich i kwestii niedoszłe­
go .. pełnomocnika" polskiego. T en podział treści pozwala na jasne i zu­
pełne przedstawienie kolejnych faz kryzysu. Jest rzeczą nader pożyteczną 

Weltgesch:chle der G egerrwarl in Dokumenlen, hgg. von ProfessoI 
Dr. Michael Freund. Geschichle des Zweiten Welkrieges in Dokumenlen. 
III. Der Ausbruch des Krieges 1939. Vg. Herder, Freiburg ... 1956. -
Stron X, 441. 

(Tomy I i II omówione były w Nr 109 .. Kultury"). 
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móc znaleźć w danych rozdziałach całkowitą ewidencję, na przykład rt>­
zerwy dyplomacji włoskiej, stopniowego angażowania się StaI:na, nego­
cjacji alianckich z Moskwą, albo końcowej próby mediacji angielskiej. Za­
miast zestawiania i sprawdzania mater : ału z kilku książek historyk znajdzie 
tu dokumentację niejako gotową i ułożoną w chronologicznym porządku. 

Zastrzeżenia krytyczne budzi przede wszystkim styl komentarzy. 
Ewidencja dokumentalna nie znosi poezji. Wszystkie te .. ciemne chmury" 
i jaskrawe .. blaski", wyroki .. losów", .. cienie" i .. widma", .. śmiertelne 
zapasy pokoju", niczego nie dodają i są tylko przeszkodą dla spokojnego 
analizowania treści. 

Dalsze zastrze:renia budzić musi nierównomierne traktowanie pobocz­
nych i drugorzędnych źródeł. Świadectwo Dahlerusa, naiwnego Szweda 
wędrującego jak mouche du coche w ostatnich dniach sierpnia. między Ber­
finem a Londynem, pośrednika nie umiejącego na nic poradZIĆ, a użv~l!go 
przez Niemców dla snucia małej i hezskutecznej intrygi, analizowane jest 
na szeregu stron i traktowane jako źródło pierwszej wagi. Gafe~co, ~ało 
co poważniejszy i nie będący w sierpniu 1939 żadnym bezpośrednIm ŚWIad­
kiem, cytowany jest kilkakrotnie. Natomiast szereg pr~blematów, z~sługu­
jących na uwagę, nie doczekał się komentarzy. Czy HItler w trakcIe roz­
mowy z Ciano 12 sierpnia dostał i jaką informację z Moskwy? - Jaką 
była rola Booneta na razie państwowej w Paryżu 23 sierpnia? - Jaką 
była istotna przyczyna cofn : ęcia przez HitleM rozkazu o wojnie 25 sierpnia? 
- Jaką właściwie rola Goringa 30 sierpnia? - Do wszystkich tych i wielu 
innych zagadnień kontrowersyjnych istnieją dziś liczne wtórne źródła, pro­
wadzona była o nie polemika w różnych krajach, i lepiej było w zbyt 
obszernych czasem komentarzach chociaż wspomnieć o nich, choćby zazna­
czyć opinie krytyczne o takich ludziach jak Bonnet lub Neville Henderson. 
zamiast powtarzać frazesy o fatalizmie losów czy o wyroczniach dziejów. 

Ta nierównomierność w użytkowaniu źródeł odbiła się specjalnie nie­
korzystnie na potraktowaniu polityki polskiej. La nader nielic~ny~~ wyją.t~ 
karni źródła polskie zostały Lignorowane - rzecz tym dZIWnIejsza, IZ 
przecie o Polskę przez cały czas chodzi. Otóż, po pojawienIU sil' tak 
gruntownych studiów niemieckich, jak choćby Breyera, a nade wSLystko 
Roosa, takie ignorowanie jednego z głównych dział.ów źródeł nie .po",:inno 
mieć miejsca. Wygląda na to, jak gdyby żadne pIsma Becka, LIpskIego, 
Łukasiew:cza, nie istniały, jak gdyby nie było wcale licznych i poinfor-
mowanych komentatorów polskich. . . 

Ten brak w zużytkowan i u źródeł łączy się jednak z powaŻnIejszą 
znacznie usterką - brakiem obiektywizmu, jaki obOWIązuje historię. a je­
iZcze bardziej dokumentalną ewidencję. Zaraz na samym wstępie komen­
tarze mówią o polsk:ej ... odpowiedzialności za wojnę. Od razu na pierwszej 
(tronicy autor mówi o .. obcym rzeczywistości nacjonalizmie" Polakó",: 
o ich .. głupocie" i .. braku rozwagi" - to ~szy~tko w stosunku PolskI 
do Hitlera, którego nacjonalistyczna pasja i nIeokIełznane odruchy pozo­
staną w dziejach krańcowym przykładem nieopanowania i nierealności. Za 
punkt wyjścia zwrotu ku WOjnie uważa autor notę polską do Gdańska, 
fttóra jego zdaniem posłużyła Hitlerowi za gotowy pretekst do decyzji wo­
Jennej; tymczasem wiadomo jest dobrze, iż decyzja wojny w ogóle zapadła 
lnacznie dawn:ej, a decyzja skierowania .ataku na wschód przeciw 
Polsce - istniała już od wiosny ... Odpowiedzialność polską" za wybuch 
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wojny autor upatruje gł6wnie w fakcie odmowy na przemarsz wojsk w~­
kich przez terytorium Rzpltej; jak gdyby dziś jeszcze trzeba było dowodzić 
istnienia planu opanowania Polski, ukrytego za tym żądaniem. Od tej chwili 
dla autora kome-ntarzy gł6wnym "odpowiedzIalnym" jest minister Becl: 
dostał 011 przecie (str. 331) "rozkaz" stawienia się 30 sierpnia w Berlinie; 
rozkazu tego nie usłuchał przez brak poczucia realności i przez brak .. . 
odwagi; łatwiej było bowiem, twierdzi autor, być "odważnym w Ww· 
szawie". 

Trudno jest dzisiaj jeszcze brać poważnie podobne argumenty, kt6re 
jedynie zeszpecają zbi6r podanych dokument6w. Ciekawy jest natomiast 
zupełnie przeciwny zamierzonemu skutek. W miwę grozy rozwijających 
się wypadk6w, skroś poprzez długie i pozbawione siły . charakteru akty 
Banneta, Daladiera, Hendersona, Cian .. , postać Becka urasta: do samego 
końca pozostaje zimny, powściągliwy, twardy, i jednocześnIe bardzo uważny. 
Gdyż to, co przedstawia najgroźciejsze dla Polski niebezpieczeństwo w 
dniach 28·30 sierpnia 1939 - to była możliwość nowego Monachium, tym 
razem kosztem Polski. Do takiego właśnie wyjścia prowadził wyraznIe 
i celowo sir Neville Henderson na swym kluczowym w Berlin;e posterun· 
ku. Ku niemu skłanialy pewne, jeszcze dzisiaj niedość znane, czynniki 
w . Londynie. Z dalekim, ale niemniej ważkim sukursem stawał Mussolini. 
W szeregu ciekawych i stosunkowo mało znanych dokument6w autor k.o­
mentarzy znajduje dowody na twierdzenie swoje, że Anglia nigdy nie byla 
skłonna gwarantować integralności Polski, że przeciwnie, nawet z Hitlerem, 
i nawet w ostatnich dniach przed wybuchem wojny, gotowa była dysku­
tować o okrojeniu granic Polski, gotowa stać się w dziele takiego okrojenia 
wsp6ł·sędzią· 

Niebezpieczeństwo ze strony H itlera było już w sierpniu 1939 rzeczą 
dowiedzioną, walorem stałym. Niewiadomą było niebezpieczeństwo, jed­
nocześnie grożące Polsce ze strony jej własnych aliant6w. Kto tego zagad­
nienia nie dostrzega, lub nie rozumie, ten nie jest zdolny sprawiedliwie są' 
dzić polityki Becka. 

Michał SOKOL1VlCKJ 

Ruś Zakarpacka 

Włączenie Karpackiej UkTlainy do Sowiet6w w r. 1945 przeszło, polA 
bezpośrednio zainteresowanymi, raczej niespostrzeżenie. Być może przyczy­
ny tego należy szukać w fakcie, że w przeciwieństwie do innych aneksji 
sowieckich, kt6re opierały się na faktach dokonanych z lat 1939-41 i na 
mniej lub więcej wymuszonych traktatach, tutaj przekazanie terytorium od. 
było się na mocy dobrowolnej obustronnej umowy. Jakie jednak było podło­
że tego aktu i jak dalece był on dobrowolny i zgodny z wolą ludności} Mło­
dy uczony ukraiński, dr Markus, sam pochodzący z Zakarpacia, próbuje 
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wyświetlić w swym studium (I) bezpośrednie przyczyny, przebieg i skutki 
zaboru swej bliższej ojczyzny. 

Jak wiemy, we wrześniu 1938 stworzona zos!Jała autonomiczna Karpacka 
Ukraina. F akt ten niepokoił nie tylko Polskę, ale i Rosję. Toteż, jak poka· 
zuje w błyskotli~ej analizie dr Markus, Hitler znakomicie rozegrał ~rtę 
Karpackiej Ukrainy: odstępując ją Węgrom, przywiązywał ich do siebie, 
"uspokajał Polaków, którzy bali się bardziej nacjonalizmu ukraińskiego, niż 
imperialistycznych Niemiec" i, co najważniejsze, przygotowywał tajny prze­
targ ze Stalinem, któremu zależało na likwidacji tego "Piemontu" ukraiń· 
skiego. 

Oczywiście aneksja z r. 1939, nie UZD.ana przez mocarstwa zachodnie, 
nie liczyła się w ich oc:Mch. Ale rząd czeskosłowacki w Londynie zdawał 
sobie sprawę, że po wojnie pretendentem do tego terytorium będą nie Wę· 
gry, lecz Rosja. Nic dziwnego, że przywitał z ulgą deklarację sowiecką 
w maju 1942, uznającą granice Czechosłowacji sprzed Monachium. Wy­
nikało z tego pośrednio, że Rosja uznaje przynależność Zakarpacia do Cze­
chosłowacji, co potwierdziły bezpośrednio p6źniejsze rozmowy Benesla. ze 
Stalinem, zwłaszcza przy podpisywaniu traktatu przyjaźni w grudniu 1943. 
W maju 1944, zgodnie z tym traktatem, rząd czeski podpisał z Sowietami 
umowę o administracji terytori6w wyzwolonych: władZia cywilna miała tam 
należeć do delegata rządu czeskosłowackiego, kt6ry miał organizować admi­
nistrację i wojsko według praw czeskich. W rządzie w Londynie znalazło 
się wnet trzech karpackich Ukraińc6w, BBC i radio Moskwa rozpoczęły, 
w ramach audycji czesko-słowackich, audycje po ukraińsku dla Zakarpacia, 
a wreszcie tworzone w Sowietach brygady czeskosłowackie (w liczbie 
trzech) składały się w większości (80 % wg autora) z Ukraińców zakarpac­
kich, bądź jeńc6w wojennych, bądź zwolnionych z obozów sowieckich nie­
legalnych "imigrantów" z lat 1939-41. 

Między 18 a 28 października 1944, wojska sowieckie przeszły Kar­
paty i zajęły Karpacką Ukrainę. Już 27 października delegat rządu Bene­
SZla, minister Nemec, przybył wraz z misją wojskową do Chustu. Władze 
sowieckie przekazały mu lojalnie administrację cywilną pięciu powiatów 
wschodnich, niemal połowę kraju. Misja wojskowa ogłosiła. w listopadzie 
mobilizację. Wszystko wydawało się więc na najlepszej drodze, gdy 19 listo­
pada partia komunistyczna, jedyna na razie dozwolona, zebrała się na kan­

' ferencję w Mu~aczewie (w części kraju podlegającej administracji wojskowej 
sowieckiej) i uchwaliła rezolucję domagającą się przyłączenia Zakarpacia 
do Ukrainy Sowieckiej. Konferencja. zaproponowała r6wnież zwołanie ogólno­
krajowego kongresu reprezentującego oałą ludność kraju. 

Kongres zebrał się w Użhorodzie z .podziwu godną szybkością, bo już 
25 listopada, transportu dostarczyła Armia Czerwona. Tylko 30 % dele­
gatów należało do partii komunistycznej, reszta składała się z sympatyków 
(m. in. byłych rusofili) oraz pewnej ilości naiwnych wysłanych przez własne 
gminy. Kilku z nich wysunęło w kuluarach i "bardzo delikatnie" (jak pisze 
autor) propozycję zorganizowania plebiscytu. Jak mówili z naiwnością by-

{I) Vasyl Markus, Docteur en Droit, L'incorporation de l'Ukraine 
Subcarpalhique Ci l'Ukraine Sovietique 1944-1945, Preface de M. Andre 
Pierre, Rćdacteur au "Monde" , Centre Ukrainien d'Etudes en Belgique. 
Loovain 1956, str. 144, l mapa. 
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łych obywateli kapitalistycznej Czechosłowacji: 600 delegatów bez man­
datu nie może decydować o losie całego krjau. Jednakże organizatorzy kon­
gresu szybko i przy użyciu odpowiednich argumentów wyperswadowali im 
niestosowność tego rodzaju propozycji. Był to niewątpliwie ze strony ł0-
wieckich władz wojskowych krok przezorny: mimo propagandy za "przy­
łączeniem do Ukrainy" zdecydowana większość ludności nie zapomniała 
~zą~ów czesk:ch i pr~gnęła powrotu kraju do Czechosłowacji. Jedynym wy_ 
JątkIem, obok komum stów , była rusofilska część inteligencji. Partia ruso­
filska b~ła wcale silna na Zakarpaciu, gdzie zresztą Czesi popierali j, 
w o.bawle prz~d nacjonalizmem ukraińskim. Była to partia antykomunistycz. 
nil l antyukraińska, znaleźli w niej schronienie liczni biali emigranci. Ci 
iZowin:ści rosyjscy wybrali siłą rzeczy patriotyzm sowiecki. Złośliwość losu 
kazała. im ogłosić się Ukraińcami i porzucić język rosyjski. Ale z ich po­
przednIch przekonań pozostało najważniejsze: to, że Ukraina musi należ~ 
do Rosji. 

Kongres wyłonił Radę Ludową, która przez następnych kilka miesięcy 
zachowywała s:ę jak rząd urzędując w stolicy Uzhorodzie i wydając np. I 

dekret o zakazie mobilizacji do armii czeskiej i rekrutacji do armii czerwo­
nej (9. XII, ale nawet na terenie administracji czeskiej brano przymusem 
młodych ludzi do wojska sowieckiego). Dnia l grudnia delegacja Rady 
przybyła do Chust u deklarując min. Nemcowi wystąpienie ze składu CSR 
i żądając by w ciągu trzech dni opuścił terytorium Karpackiej Ukrainy. Od­
czekawszy kilka dni delegat rządu czeskiego zdecydował pojechać do Mos. 
kwy po instrukcje Benesza (w Chuście nie miał z nim kontaktu, bo władze 
~owieckie nie pozwoliły mu na radiostację nadawczą). 

Benesz kazał mu wracać, ale władze sowieckie, które ułatwiły mu 
podróż w tę stronę, nie spieszyły się teraz wcale. W rozmowie z Mołoto­
wem dowiedział się, że Związek Radziecki nie może pozostać głuchy na 
wezwanie ludności Zakarpacia. Również komuniści czescy w Moskwie (mię­
dzy nimi ambasador CSR Fierlinger) reprezentowali sowiecki punkt widze­
nia. Nemec zrozumiał, że sprawa jest przegrana i w tym sensie depeszował 
do Benesza. Obaj obawiali się, że w razie zbyt stanowczego oporu. 50' 
wiety zerwą z nimi i postawią całkowicie na komunistów. Toteż Benesz 
odstępuje zasadniczo Karpacką Ukrainę Sowietom i chce tylko, aby cesja 
odbyła się na mocy legalnego trakt,atu po zakończeniu działań wojennych. 

29 czerwca 1945 Fierlinger (wówczas już premier) i Klementis jako 
minister spraw zagran:cznych podpisują traktat ustępujący Karpacką Ukrainę 
Związkowi Sowieckiemu. Traktat ratyfikowany został jednomyślnie przez 
tymczasowe zgromadzenie narodowe Czechosłowacji dnia 22. XI. 1945. 
Nastąpił krótki okres .. demokratyczno-ludowy", a potem otwarta sowiety­
zacja, którą autor już się nie zajmuje wzmiankując tylko przymusową ko­
lektywizację i krwawą I:kwidację Kościoła grecko-katolickiego. 

Dr Markus, katolik (unita) i patriota ukraiński, ocenia wszystkie wyda­
rzenia z punktu widzenia ukraińskiego. Nie pozwala sobie jednak nigdy na 
brak obiektyw:zmu w podawaniu faktów, co najwyżej dodaje do nich inter­
pretację, jak np. tłumacząc sympatie ludności do Czechosłowacji (niedopu­
szczalną z punktu widzenia "patriotycznego", jako że ludność powinna nie­
nawidzieć dobrych "okupantów" tak samo jak złych) niechęcią do oku­
pacji węgierskiej. Albo też krytykuje kapitulancką politykę Czechów. 
twierdząc, że mogli okazać więcej inicjatywy i zdecydowania wywołując 
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ewentualnie konflikt międzynarodowy. Potępia również BenesŁa za to, że do­
szedł do porozumienia z Moskwą ponad głowami ludności i traktując ją 
tylko jako obiekt przetargu. Zastanawia się nawet, czy ta polityka nie do­
pomogła komunistom w zamachu 1948 r. Niewątpliwie skazywan:e ludności 
nawet małego i zacofanego gospodarczo kraiku na niewolę, nie jest tytu­
łem do sławy. Benesz ma jednak na swoją obronę okoliczności łagodzące. 
z których najważniejszą był nacisk. by nie powiedzieć szantaż, sowiecki . 
Gdyby nawet Benesz zachował się równie n ieustępliwie jak rząd Arciszew­
skiego, to Sowiety i tak by anektowały Karpacką Ukrainę. A być może, 
że ustępując część terytorium uratował nie tylko integralność terytoriaIn, 
reszty, ale i niezależność wewnętrzną. Bo bądź co bądź, aż do r. 1948 Cze­
chosłowacja nie była "demokracją ludową". Zamach z 1948 nie był bez­
pośrednim skutkiem cesji Zakarpacia. T rzooa też przyznać. że traktat umoż­
liwił pewnej ilości Ukraińców z Zakarpacia optowanie za Czechosiowaci,. 

Na zakończenie autor zastanawia się nad pozytywnymi stronami aneksji. 
Zalicza do nich "włączenie Zakarpacia w całość proces6w socjalnych, kul­
turalnych i ekonomicznych Ukrainy" oraz olbrzymi postęp (l) w dziedzinie 
kultury i uprzemysłow ienia i związany z tym wzrost stopy życiowej. Nies­
tety, żadnych cyfr dotyczących tego ostatniego punktu nie podaje. Także 
z punktu widzenia politycznego uważa autor przyłączenie Zakarpacia do 
.. państwa ukraińskiego" za korzystne, twierdzi nawet, w zupełnej niezgo­
dzie z przytoczonymi przez samego siebie faktami, że oddanie tego tery· 
torium Ukrainie sowieckiej zgodne jest z samostanowieniem narodów ... Ar. 
gumenty przeciwne, opierające się na niekt6rych brakach formalnych (brak 
plebiscytu... obecność armii okupacyjnej) tracą całą swą wartość, jeśli się 
je umieści w kontekście ogólnego rozwoju Karpackiej Ukrainy oraz w duchu 
prawdziwej woli ludu". Ta .. prawdziwa wola ludu" na str. 94 nie ma 
nic wspólnego z antysowieckimi uczuciami tegoż ludu, o których autor pisał 
wcześniej. Zdaje on sobie zresztą z tego sprawę pisząc, że połączenie 
z Ukrainą było ziszczeniem dążeń wielu pokoleń Karpatoukraińców i to 
mimo antysowieckiego stanowiska ludności w 1944-45. Autor, który ma za 
złe Beneszowi nie liczenie się z wolą ludności, twierdzi jednocześnie, że 
la $olulion definilive • ,zgodna jest z teraźniejszymi i przyszłymi interesami 
ludności Karpackiej Ukrainy". Dr Markus nie zdaje się odosobniony w swej 
opinii, bo - jak pisze - .. liczne były osoby przychylne przyłączeniu ich 
kraju (Karpackiej Ukrainy) do Ukrainy sowieckiej, które jednak optowały 
za Czechosłowacją lub nawet schroniły się na Zachód". 

To że ukraiński antykomunista przyjmuje za dobrą monetę propagandę 
sowiecką o radosnym i szczęśliwym życiu obecnie (bo przecież każdy wie, 
że w Sowietach jest o wiele gorzej, n iż w Czechosłowacji), to jego sprawa. 
Ale gdy zaczyna mówić o .. interesach przyszłych" tej nieszczęsnej ludności, 
to wkracza w dziedzinę mitologii patriotycznej nie gorszej, niż mitologia 
komunistyczna: zarówno jedna jak i druga poświęcają obecnie żyjących 
ludzi szczęściu - zupełnie zresztą hipotetycznemu - przyszłych pokoleń. 
Tyle że fikcję .. ludu" zastępuje fikcja .. narodu". Można wątpić czy tego 
rodzaju 'apologia aneksji do Sowiet6w jest dobrą propagandą, ukraińską 
wśród obcych. Ale niewątpliwie jest niebezpieczna wśród swo:ch. Bo 
jeżeli przyłączenie Zakarpacia do Sowiet6w zgodne jest z "sensem historii", 
to emigracja jest nie tylko niepotrzebna, ale nawet niemoraIna. 

Andrzej VINCENZ 
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Humanista na mojnie 

Wiad?mo •. że w Polsce jest moda na literaturo;: .. z-a.chodnią". to jest 
fran<:~ską I angielską. Szczeg61na moda jest oczywiście na książki .. modne", 
He:nlngwaya <et conwrtes, a z Francuz6w · Sartre'a i Camus'a (i to jeszcze 
zanIm dO~,tał nagrodę ~obla). Nie m6wiąc już o Franc;oise Sagan czyli 
... Sag~nce. . Na szczęście kootakty Polski z liter-a.turą francuską nie ogra­
niczaJą Się. tylko do mo.~!, choć już ~ieszcz pisał, że .. Francja często 
mody odml~ą SIO;: chlubi ,.a my za nią. Toteż jest zasługą PAX' u, że 
wydał obecnie po polsk.u pl~arza francuskiego nie tak dawno we Francji 
w<;Ale .popularnego. a dZI~ ,.'memodnego" : Paula Cazin. Cazin jest w pew­
neJ mierze &yem naszej literatury we Fr<ancji. Przełożył na francuski nie 
~Iko "Pana Tadeusz.a", ale też Paska, Zapolską, Reymonta i wielu, wielu 
WI~ych .. Trudno poWiedzieć" by wd~ię~ność. nasza wobec ni enajmłodszego 
JUZ dZI~ .(77 lat) dobroczyncy pr~eJaw1ła SIO;: w majomoki jego własnej 
tw6rezoscI w Polsce: mało kto WIe, że Cazin jest sam pisarzem że jego 
opowieść Derotli :Ioczekał~ się 20-tu wydań, a L'humaniste a la ~eTTe -
SZes~I~. Ta ostatn!? cr.fra Jest wcale impooująca, jeśli się zważy, że chodzi 
o Icslązkę .. trudną • nie tylko dlatego że naszpikowaną cytatami i aluzjami 
d? H.omera, Kse~?fonta, . Wirgili~sza i i.nny~h kla~yk6w, ale przede wszyst­
~Im Jako "genre : bo Jest to mby dZiennik WOjenny w formie Iist6w do 
ZOO!, <8.le w gruncie rzeczy coraz to przybierający inną klasyczną fonno;: 
eseJu. 

Obecnie H,!manista na . w~jnie ukazuje się po polsku (I), z przedmową 
aut?ra, ~ kt6r.eJ. z prawdzl.~le francuską galanterią twierdzi, że początek 
IDarlery LterackleJ we FranCji zawdzięcza .. . Polsce. 

. Pisani~ dz.ien.nika w błocie pierwszej wojny światowej jest samo w s0-

bIe przedSięwzięcIem godnym podziwu. Jak łatwo jednak było poddać się 
w tych. warunkac~ r~zpaczy. cz~ choćby cynizmowi, kt6ry dał nam .. Na 
zachodZI: bez zrruan ! Caz;n me należy niewątpliwie do liUeralure noire 
w tym Jest . być mo~e )edna z przyczyn jego obecnej niepopularności. Ni; 
znaczy to. ze .no:atkl Je~o są hymnem na cześć wojny. Cazin jest przecież 
Fran:uzem; wIdzI okrucieństwa wojny i ciągle wyrywa mu się olc.rzyk zgro­
zy, Jak na przyk.lad ten: Czy to wiosna czy jesień? Idziemy brodząc wśród 
mokrych liści . Białe prrie brzóz splatają się chętrrie przed nami. Zarośla na 
wyścigi podstawiają nam nogi. 

--Pada, bez przerwy pada żelazny deszcz. Każda detonacja jest strasz­
na i każdy krzyk, który po niej następuje. Ale najstraszniejsza jest ta sekun­
da cis~y, gdy, oczekuje się na krzyk. Jestem zaWsze pewien, że krzyk musi 
nastąpIć. KtOlJ musi krzyknąć - gdy spada taki cios. 

(1) Paul Cazin, Humanista na wojnie, przeło_~ł i posłowiem o'patrzył 
Konrad Eberh~rdt, In~tyt~t W~dawniczy PAX, Warszawa 1957. Redak­
torzy - Kam.Jla Klem I Stanisław Grochowiak. Redaktor techniczny -
Krzysztof Olszewski. Korektor - Zofia Bartoszyńska. Nakład 5.000. 
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Gdzie ;es/em? Która godzina? Jesiże to ur'.eczór czy ranek? Wio.ma 
crg jesień? Otwieram usta, jakby ten krzyk mial wydrzeć się z mu;ei 
piersi. 

A jednak nie opuszcza go nadzieja i swoisty humor: Co do wszy, lo 
nie miałem dotąd powodu uskarżać się na nie. Ale czego dobrego spodziewać 
się można po tych zwierzątkach? Wszak to one ponoć zagryzły Homera? 
Tego rodzaju postawa oddaje chyba pełniej rzeczywistość wojenną, bo czło­
wiek przyzwyczaja się nawet do śmierci. i żołnierze, gdy tylko mają 
chwilo;: wytchnienia tak właśnie cieszą się czy bawią : Żołnierze krążą wśród 
nich (to jest wśród trupów) z otwartymi pudelkami konseJ'UJ W ręku, i spo­
glądają w niedomk;nięte oczy. na nosy wydłużone i zaostrzone palcem 
śmierci. &, jak pisze Cazin: Co czynią ci ludzie ? Żyją· Czyż mają na­
tychmiast umrzeć;> 

Gazin żyje: gdy tylko może, widzi piękno nocy, zauważa kwiaty w lejach 
od bomb i. umie je przekazać czytelnikowi (Cazin jest wielkim znawcą kwia­
t6w). W pewnym więc sensie .. moral" tej książki podobny jest jak w 
"Dżumie" Camusa, kt6ra r6wnież niedawno ukazała się po polsku i kt6ra 
jest alegorią wojny. Tylko że Camus jest moralistą i wnioski jego są pesy­
mistyczne. a Cazin jest humanistą: trudno wyobrazić sobie bardziej odpo­
wiedni tytuł dla jego książki (choć zapewne odstraszył on niejednego czy­
telnika). Jak Remarque tak i Cazin był jedynym intelektualistą w gronie 
prostych żołnierzy, chłop6w i roootnik6w. Ale Rernarque wybrał dostoso­
wanie się, rezygnację z intelektu, a Cazin żyje tradycją klasyczną, grecko­
żydowską: wciąż modli s i ę słowami Psalmisty, oddalony od żcny widzi 
ją pod po~tacią Penelopy, a swych towarzyszy jako towarzyszy Odyseusza 
lub Ksenofonta. Ale nie tylko na własny użytek, bo dzieli się z kolegami, 
powiadając im dzieje .. boskiego cierpiętni~a", <lo oni reagują żywo: Kapral 
spytał mnie, jaki stopień wojskowy mial Ulisses. Odpowiedziałem, że był 
generałem. - Ale opoWiadałeś, że jeździł na statku. - No tak, bo był 
róWnież admirałem. 

Słowo .. humanista" ma (co najmniej) dwa znacżenia: jedno to 16-
wieczne, człowieka oddanego studiom klasycznym. drugie, etymologiczne, 
człowieka .. ludzkiego", kt6remu humanum nil alienum es/. Hamlet - jak to 
~auważył niedawno Stanisław Vincenz w swym szkicu o Hamlecie jako 
czytelniku - jest humanistą książkowym otoczonym przez ludzi równie 
wykształcooych i oczytanych. Jeśli nie może znaleźć z nimi porozumie­
nia, to dlatego, że za oczytaniem tym nie kryje się żadna .. ludzkość". l być 
może ze wstrętu do takiego hamletyzmu, auior .. Na zachodzie bez 
zmian" wybrał postawę antyintelektualną. Cazin jest humanistą w obu zna­
czeniach tego słowa: jego książkę, wbrew temu co sam pisze żrutobliwie 
w przedmowie, można czytać nie znając greki ani łaciny, bo nawet jeśli 
się nie rozumie wszystkich aluzji, to przemawia do czytelnika jej głęboka 
ludzkość. 

Nie chcę twierdzić, że jest to cecha modna. Ale może dla czytelnika 
.. nowoczesnego", wychowanego na Hemingway'u, niemodny jest styl Ca­
zin'a? W każdym razie takie fragmenty, jak przytoczony powyżej (Wiosna 
czy jesień) lub też to: Wreszcie czysta stodoła, świeża słoma W obfitości, 
pompa UJ stajni, wiadro lodowa/ej wody na całe ciało, a później odpoczy­
ne~ na '11gorze, na trawie i potłuczonych cegłach, między paleniskami różo­
wiejllcJlllłi ~ zmierzchu i W łzawiącym dymie, no i c.oreszcie jeść, ;eść, co 
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się da, czerpać wino pełnymi kwartami, z wiader w których zanurza się 
lokc:e i gdzie lopią się nocne ćmy, takie fragmenty przywodzą na myśl 
R ilkego, który jakoś wyciągnął szczęśliwy los i jest nadal w modzie. 

Jak z przytoczonych cytat widać, przekład Konrada E!:>erhardta czyta 
się przyjemnie i swobodnie; nie porównując go z oryginałem zaledwie moż­
na łowić tu i tam drobne usterki polszczyzny: ,,kot zauważył mnie wchodzą­
cego" (str. 133), "już zabierałem się za ser" (str. 78), "I zagrzmiał pan 
z nieba" (w cytacie z Psalmów, a podobno PAX jest wydawnictwem ka­
tolickim). Niestosowne wydaje się !Użycie słowa "szkopy" w książce 
z pierwszej wojny światowej (już prędzej Szwaby). Tłumacz nie zadał so­
bie trudu przełożenia licznych cytat z Psalmów i z kanonu mszy, cytowa­
nych zgodnie z tradycją francuską po łacinie, i to nawet takich jak In manUJ 
luas, Domine, commendo spirilum meum. W ogóle znajomość klasyków u 
tłumacza szwankuje, aluzji klasycznych nie rozumie, toteż nieraz je prze­
kręca : Cazin wspom:na "Anabazę" i pisze, że "kapral R. idzie tak para­
~~g za parasangiem" (mila perska, Eberhardt tłumaczy "krok za krokiem") , 
ImIona klasyczne cytowane są w formie francuskiej : Cacus zamiast Kakus, 
Calipsa (str. 130), księga Jo~a (I), ojciec Ulissesa nazywa się Laerle. 

Ale prawdziwa katastrofa następuje dopiero, gdy porównAĆ przekład 
z oryginałem. Błędy znajdują się dosłownie na każdej stronicy, nieraz po 
dwa, trzy, cztery na stronę. Aby nie być gołosłownym, przytoczę kilkanaś­
cie najzabawniejszych nonsensów, wynikających przeważnie z tendencji tłu­
macza do dosłownego przekładania (jak zawsze, gdy nie zna się dobrze 
języka): a więc ma pauvre amie to raz "moja biedna przyjaciółko", to 
znów "moje ty biedne kochanie", avenlure (przygoda) to u n;ego "awantura", 
la bonne sreur (zakonnica) to "dobra siostra", commandant (major) tłumaczy 
przez "komendant",a "majorem" zostaje major (lekarz wojskowy). W ogóle 
z terminologią wojskową jest fatalnie (w książce o wojnie '), adjudanl (cho­
rąży) to "adiutant", gamelle (menażka) to jakaś "blaszanka", aumonier (ka­
pelan) to "jałmużnik", a pret (żołd) to "gotówka". T e dwa ostatnie przy­
kłady zawdzięczamy zapewne interpretacji etymologicznej, tłumacz słyszał, 
że aumone znaczy "jałmużna", a pret "gotowy". Takich nieumyślnych ka,. 
lamburów jest w:ęcej: "nałożyć warstwę wosku na buty" (zamiast "pasty" 
- cirage bo cźre to wosk)" baraques de planches (baraki z desek) to "ba­
raki z podłogami" (podłoga - plancher) ; "poczułem się nagle zabity (meur­
tri) kawałkiem ziemi" (, zamiast "boleśnie uderzony", no bo meurlre to 
"zabójstwo "); ces goul/es abominables to "jeden z tych obrzydliwych sma­
ków" (pomieszał się goUł "smak" z goul/e "kropla"). 

Szczególnie często spotykamy dosłowne przekłady nieznanych tłumaczo­
wi zwrotów: ce gros pied de rhubarbe (łodyga) staje się "grubymi nogami 
rubarbarów"; żołnierze "śpią z zaciśniętymi pięściami" (z.amiast "śpią jak 
susły" - a poings jerme) ; la retraite aux jlambeaux "odwrót przy pochod. 
niach" (zamiast "defilada"); tous les deux jOUTS lo "przez dwa dni zrzę­
du" (zamiast "co dwa dni"). 

Tłumacz nie zastanawia się nad sensem i tłumaczy na przykład: "w 
mojej norze na lwy" (josse aux lians "jaskini lwów"), chociaż w następnym 
zdaniu mowa o proroku Danielu. Ordynarne przekleństwo nom de Dieu tłu­
maczy "W Imię Boże ," 

A oto cały ustęp, który Eberhardt "przełożył" nie rozumiejąc go: "Czy 
mój pion moralny (mon maral) zaczyna się giąć? Cóż się właściwie rozumie 

HUMANISTA NA WOJNIE 155 

przez "moralność" (le moral) ? Jest to słowo, które najczęśc:ej u~erza na~ 
szych ludzi podczas lektury dzienników, ale lękam się wyznać CI co ~I 
uważają za swoją moralność (ce qu'i/s appellent leur ?Jora/) . V:. prawdZI­
wym sensie tego słowa, "moje" jest jeszcze dobre . .. " (SIC: Au veTllable .sens 
Ju mot, le mien est encore bon; cały czas chodzi o moral - duch wOJska, 
samopoczucie, a nie o mOTale - moralno~ć). . 

Ciągle ma się wrażenie, że tłumacz nie znając słowa, P? pros~ ... zgad~­
wał. /ete de moineau creve to "głowa zarżniętego barana (zamIast "wro­
bla':) colis postal to "kartka pocztowa" (zamiast "paczka"), "błogosław­
my n~szą drogą, małą mieścinę" (notre chere, petite bicoque "naszą cha-
łupkę" a nie żadną mieścinę). . , . . 

I tak bez końca. Tłumacz ma również tru?~O~CI z ~rama~yką, nie r~ 
zumie trybu warunkowego, kiepsko też z rodzaJnikIem: nie wIe na;,et,. ze 
a oznacza w, a U należy tłum.ac~y~ przez chez, ~dyz 'p~ekład~, a Dleu­
louard "u Dieulouarda" przemIenIając w ten sposob mleJscowosc w czło-
wieka. k ekt J' h 

Trzeba przyznać, że pewną. winę pono~i . t~~ niedbała or . a. ej c y-
ba zawdzięczamy takie perły, Jak "spokOJnie (p. 128) zamIast. "pokor­
nie" (hurnblemenl) i, jakby dla kompens.aty, p~ko:ne (str : 78) ~a~last "po­
tworne" (manstrueux). Niedopuszczalne Jest t:z, z·e w kIlku m.eJsc.ach wy­
leciały całe fragmenty, zniekształcając zupełnie sens. Żeby to choc "ocen-
zurowane", ale to ze zwyczajnego niedbalstwa. . 

Za książkę odpowiedzialne są, ob~~ tłumacz~, .aż cztery osoby. DZIW­
ne że nie znalazła się wśród nich ani Jedna, ktorej by przyszło d~ głowy 
rz~cić okiem na wartość przekładu. Niewątpliwie dlatego, że - Jak pod­
kreśliłem - czyta się on lekko, p.rzyje~ni:. Al.e przytoczonyc~ przykładów 
wystarczy, aby przekonać się jakle ~Jęcle. daje nam o orygmale. Uparty 
tłumacz naszej literatury na francuskI zasłuzył sam .na lepszego tł~macz~. 
Nie je&t pewne czy zasłużył nań Instytut ~.ydaw~lcz.y. P A~, . ktory nIe 
uważa za rzecz oczywistą, że tłumacz poWIDlen rowmez znac Język ory-

ginału. 

W Londynie zatrzymaj się 
w Polsko-Szkockim Ho/elu 

"STRATHCOHA COURT" 
(wł. C.C. Sleziakowie). 

CANDlDUS 

Re&tauracja - w pokojach ciepła i zimna woda, radio i telefon. 

198, Cromwell rd . London S.W.5; tel. FREmantle 7878-9 
st kolejki Earls Court - Autobus'y' 31, 74 -

. 300 m. od West London Air Terminal. 



Warszawa, I marca 1958. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

1: Bar?zo . . mnie wzr~~za fakt: ~e po .raz .pierwszy zwracam si z tistem 
k~~~ dZlę~I "K~tu~e prz~mowl P?bhczme do innych czytelni~6w niż ci' 
błiko~~~~e wW sw:~u ~i:~~~\y~z~'j~~ .to, prosząc Pana Redaktora o opu: 

~~!~~tte~ri!{he :flha~~I~ :i~~i:~~kla~lrwi:K;~' «lk,%~j~~~cz~~~c:y~~:;~t 
n . Z d " . w. ar~zawle, ra OWle, Katowicach ! Poz­
Ca::~'y-Stef:~~k~ sHtrony,. wH:m, ze nasI artyści, ż.eby wymienić tylko Halinę 

. ..' araSleWlcza, czy zespoły takle jak M .. . 
mOwam są serdecznie w r6żn ch kra' a h bl'" ~owsze , przYJ­
jest wielu Polak6w . k'y h J ck .przez pu Icznosc, wśr6d kt6rej 

D 
. . . z~nllesz. uJ'l.c~c te raje. 

oWladuJę Się, ze pOJawlaa s' . ł kr k' 
jazdy polskich artyst6w do Kr' rvłę zagrdn.lc!ł g osy, yty uJące przy-
trafi do kilku przynajmniej sPo~!~ ty~h nkat , zleJę:_l~e ten m~j kskr~ny . list 

C. '. ' orzy [,iuue StanOWI S o zajmUją 
ta bari:~:ft6:~ę ~d~r!d!łzełama~ zos!ala . n~ kilku przynajmniej odcinka~h 
Wśr6d t ch osi n' ,. a .nas . oSlą.gmęc ~rtystycznych na zachodzie. 
6tkim t y ąg lęC. Jasne lest

l
! ze kral nas~ mteresuje się przede wszy-

k ~,c<;l zagramc} naplsa l, wyma owah skomponowal" t 
kt~ 0!luJ'l. na~1 !oda<;y.. est to najżywiej odczu~any tu kontakt ~zrą ?z%k~O 
tak;eJ kSlągn.lę~la ~ląZą na.s z kulturą europejską i światową. Bez tego koc: 
zamknię~Z:Vi:tesiY nakJednostron~e czy. domoro~łe tylko obracanie się w 

P u ura ~ym .ręgu - zeb~ me m6wlć podw6rku. 

~kiego d~~S:~,za:ie~iłb;a~t'e zzZ~; ;J~?y ~tg)k~l!rzyjazd Mabłcułżyń-
Jego koncert~ O . " h ' 'b zyc czym y y te 
widuje się Dl plsrw~c dlc me pr6 uję, entuzjazmu takiego bowiem nie 
t . I . . i .mme. I . a nas, muzyk6w przebywających tutaj koncert 
e mla. y specJa me Wielkie artystyczne znaczenie Mamy d··' · b k 
:1:~;nM:ł~~~yń'sti~~c~ bnęad;~~~i:d?:~i p~hodzenia ~:ki~~ę, p~jd; :. 
rem I stylem wykonawczym kt' .. s ę, zapoznając nas z repertua­

, ory upraWiaJą. 
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N_~ pr6buję uzasadniać dłużej mego stanowiska, tak mi się ono wydaje 
proste i samo przez się zrozumiale. Nie pr6buję obwijać w poI;tyczne czy 
artystyczno - kulturalne bawełny faktu, że przyjazdy i kontakty te uważa­
my tu za wielkie osiągnięcie dla kraju. Osobiście, od 13 lat walczę o takie 
zrozumienie tych spraw tutaj i jestem prrykro zdziwiony, że może za­
granicą istnieć w t~ dziedzinie inna wśr6d Polak6w opinia. Pr6by czynione 
TAM, żeby nas TUTAJ odciąć od wszelkich kontakt6w artystycznych 
z Zachodem - do czego właściwie zmierzają, poza pustą i jalową demon­
stracją polityczną kosztem kraju, w kt6rym żyją miliony Polak6w? Nie 
c.hcę do tej argumentacji dolewać sentymentalnej wody, ani przeciążać tego 
hstu faktografią, kt6ra mogtaby znużyć czytelnik6w "Kultury". 

Proszę Pana Redaktora o przyjęcie wyraz6w mego głębokiego szacunku 
powa.i.ania 

Zygmunt MYCIELSKI 

• 
Krak6w, 12. II. 1958. 

Szanowny Panie Redaktorze ! 

Marian Pankowski wykorzystuje swoje skromniutkie doświadczenia PI­
sarskie, aby pouczać autentyst6w, jak mają pisać. 

W numerze grudniowym "Kultury" umieścił recenzję z moich "Wier­
szy wybranych", które stanowią w pewnym sensie zamknięcie całego mo­
jego dorobku pisarskiego z dwudziestu lat. Artykuł jest od początku do 
końca zbiorem bałamutnych wiadomości zar6wno o autentyzmie w literatu­
rze jak i o mojej książce. Pankowski nie posiada zielonego pojęcia o tym. 
jakie są podstawy filozoficzne i estetyczne kierunku, kt6ry powstał w kraju 
z zasługi Czernika i jego wsp6!pracownik6w. Oto co pisze on na temat 
teorii, która rości sobie {lrawo zajęcia miejsca w rzędzie najciekawszycb 
wsp6łczesnych zjawisk kulturowych: 

" To co mogło stać się od biedy tematem wakacyjnego artykułu, roz­
dmuchali (autentyści) do rozmiar6w "ruchu" czy "prądu" literackiego". 

Proszę - rozeznanie znakom:te I 
A dalej: "., .Poetyk autentyst6w była na wskroś minimalistyczna. Ce.­

chowała ją nieufność wobec eksperymentu. Zamiast uczestniczyć w proble­
mach 6wczesnego życia literackiego, zamiast odkrywania zalecała odwr6t 
pod skrzydła czystej natury ..... 

Cytuję, aby podkreślić z całą stanowczością, że tym czym chciałby 
autentyzm Pankowski widzieć, 6w właśnie kierunek nigdy nie byt i nie 
będzie. 

Przystępując do om6wienia mojei .książki niedwuznacznie podsuwa mi 
Pankowski koncepcje naturalistyczne. Upraszczam, powiada, obraz wsi czy­
niiJc z niej arkadyjski malunek, spostrzeżenia moje "pochodzą z wąskiego 
i kruchego świata doznań łatwych i powierzchownych". 

Co na to odpowiedzieć? Problem, w kt6rą stronę ma świnia zakręcony 
ogon, w jaki spos6b dokonuje się orki pługiem i jak wygliJda dola głodnego 
chłop~ - został j~ż załatwiony dawno w literaturze polskiej, dość wymie­
nić Konopnicką, Kasprowicza i arkana, czy choćby Czuchnowskiego, kt6ry 
w początkach pracy literackiej, zanim nie przejął się zasadami autentyzmu. 
sprzyjał tendencjom naturalistycznym. 

Nie powiodło się Pankowskiemu określenie autentyzmu jako poeZJI Ju-
dowej o wsi i tylko o wsi. 
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Temat wiejski nie jest mi obojętny, ale nie jest on celem ostal.:cznym 
ani dla mnie, .ani innych autentystów i narzucanie go czytelnikowi w sposób 
nachalny uważam za bezcelowy. Są spr,awy o wiele ważniejsze i tym spra­
wom autentyści poświęcają wiele miejsca, choćby wspomnieć temat urba­
nistyczny, problem wojny i sprawy społeczne. Tymczasem co nie podpada 
Pankowskiemu pod treści wiejskie w pracach moich i innych autentystów to 
już arkadyjski malunek. 

Mało widzi on w moich wierszach wyłącznie ślazy, maliny, bławatki, 
powoje, wisienki, glicynie, niezliczony szeret!. "ziółek", jak on to nazywa, 
i to płytkie spostrzeżenie prowadzi go do karkołomnej konkluzji o moim rze­
komo kwiatowo-warzywniczym poglądzie na świat. Czyżby został porażony 
lekturą swojej "Smagłej swobody" i to intensywne przeżywanie własnego 
utworu o ogrodach, sadach i polach do tego stopnia go oszałam ia i oślepia. 
że niezdolny jest zobaczyć u innego pisarza niczego innego poza "ziółk.an1i", 
robaczkami i owocami z sadów? 

Zasłyszawszy skądś tam o obowiązującej autentystów zasadzie spraw­
dzania każdego elementu obrazu poetyckiego przez doświadczenie, próbuje 
Pankowski doczepiać s:ę do moich słów, zarzuca mi bezpodstawnie, że po­
pełniam galfy. 

Zaręczam mu, że wiadomo mi, iż wół jest trzebieńcem, niestety mówi 
się na wsi bodajże częściej o prowadzeniu krowy "do wołu" niż "do byka". 
Nic na tę ludową j>ruderi~ nie poradzę. Co się zaś tyczy użytego przeze 
mnie w wierszu "Ballada' określen:a "dzwoni cyna kielni", ,to "cyna" 
została tu wprowadzona jako element światła. Dziecko nawet zrozumieć po­
trafi, że o cynie - metalu nie może tu być mowy. Na wsi i nie tylko na 
wsi pewne naczynia wykonane z taniej blachy określa się mianem "cynia­
ków", nie dlatego, żeby blacha wykuta była z cyny, ale że świecą jak 
cyna. Jasne? 

Julian Tuwim użył kiedyś w wierszu "Ogrody szpitalne" (w tomie 
"Czyhanie na Boga") takiego wyrażenia: "Na drzewach nagich _ gniaz­
da samotnych jaskółek". Czemu to Pankowski nie obśmiew,a Tuwima? 
Gdyby wziąć dosłownie, wypada absurd, nie? Wiadomo przecież, że jas­
kółki gniazd na drzewach nie lepią. Dla mnie sprawa przedstaw;a się nie 
tak prosto. Wyrażenie "gniazdo" użyte zostało przenośnie w znaczeniu 
"gromadka". W tym przekonaniu utwierdza mnie wzmianka o drzewach 
"nagich". Na nagich, bezlistnych gałęziach nie uwije gniazda żaden ptak. 
Ani sroka ani czyżyk. Wyrazu "gniazdo" stosuje się w znaczeniu "gro­
madka" dość często na wsi i Tuwim z pewnością dobrze o tym wiedział. 

Jeśli recenzent robi z książki, której nie rozumie, mimowolne pośmie­
wisko, wystawia sobie świadectwo nienajlepsze. 

Jan Bolesław OżóG 

• 
Drogi Redaktorze, 

Marzec 1958 

Biję się w piersi: do artykułu "Na przystanku" wkradł się błąd. Na 
str. 11 wiersze 21-y i 27. Nie Tomasz, ale Tadeusz Iwanowski być po­
winno. Przepraszam. 

A. UZ/EMBLO 
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Panie Redaktorze, 
Paryż, 3 marca 1958. 

Byłbym rad gdyby znalazł Pan w dziale listów do Reda
3
kc

1
j
2
1' 5mieKjscle 

, . . k' głoszone w nr / "u -na kilkuwierszowe sprostowame, Ja legoł wymfaga.o N P t k" p Ada-
tury" słuszne w treści i niemal doskona e w ormle, a rzys an u . 

ma Uziembły: . ., . d . ł . k b ysiadł z po-
l Józef Piłsudski nigdy mgdzle me powie :Z;laNJ·a °dYl "ł~'" P . 
. nk k' a Się lepo eg osc. oWle-ciąg~ partyjnego, !la. przys.\a u~bi~or~ nraz~19 Adolf Nowaczyński. 

clzen2. tró=tfiii!~d~kru:~dy~ni.gdz~ ni«: 'mó~ił! że "Polska jest skazWa r~k 
wielkość". To tylko u KaZimierza WI~rzyn~~lego -: -:"Mwlersjuk': Śka-
P " " b ' Wolność Tragiczna - mowl arsza e ." osmlertny , w z lOrze " 

zuję was. na wiklkoś\I"... : dzeń Marszałka krąży s-poro. Qgr~niczam ~ię 
Takich rze omyc pow.e, h d" ch w szkicu p UZlembly me-

do wyjaśnienia tych tylkod'doc , IkwlęcząCY ogóln~ że to' chyba Boy-Że­
potrzebnym dys.onan~em. , .0 aro ty o uW~~~ty _ Powiedzenia z kart lite­
leński pisał u nas kledys, .lak to p~w~e ~ . k t z czasem ludzie nie chc~ 
ratury przechodzą do co~zle~n.ego. zycla I ]a,,, o hodzi z Wyzwolenia' 
wierzyć że słynne "św · ętOSCI me szargac. b~ołc ." " ·c wspólnego 

. ' k' ł ' Murzyn zro I swoJe m WYSPlańs legO a przys oWIowe ." . "F S h' lI 
z Ameryką nie ma, bo pochodZI z "Flesca r. c I era. 

Zechce Pan Redaktor przyjąć - wraz z podziękowaniem z góry 

szczery uścisk d/oni. Wł. Pobóg-MALlNOWSKI 

• 
Londyn, 3. 3. 1958. 

Drogi Panie Redaktorze I 

. . k / Al s to obchodzi ... ", który ukazał 
_ W zWlązku,~ mOim .art y u em b łb e mnawdzięczny Panu za zamieszcze-

.I.ę w "Ku.1turze nr. ~I! 25., ~ 9~, drJko~ana została jedynie_~ierwsza czę,ś,ć 
me następUjącego wYJasmema . y . . t k' Who Cares? . 

k I b ·, d ne o autorze I streszczeme sz U I " f 
art y U u, o ejmu}ąca a b m'len'la się ze mna _ paragra y, 
P ., t t t zostały - ez porozu -. . . d omlmę e na omlas d t k' ... inscen'zacjl w sumie je _ 
zawieraj~ce U\Ttli kotyc~ne z:ty~~t~~a~ze up:z~sl:~ to wy'jaśnienie ze wzglę­
na trzecia ~rty u uk' ł w~~am t k 'ak go napisałem _ miał m ieć nie tylko 
du na to, ze art y u mOl -:- a j 
-charakter informacyjny a e I krytyczny. 

Łączę wyrazy szacunku 
Bolesław TABORSKI 

KI" J r MIEROSZEWSKI. Londyński korespondent " u tury __ 4: u l1~r I f . CHlswick 1860 . 
11 Gainsborough Road, London, W . . - e e on. 

Cena ogłruzeń: cala strona 20.000 frs., 1/2 strony) \0.000 frs. 
(w tekście + 50% ; okładka + \00% . 

Wydawca: Edition et Lib~airie "L.JBE!-lA", 
12, rue St-Louis-en-\ Ile, Pam (4) 

Direcleur-geran/: Mme Christiane K ~·~siewicz. 
Depót UgaI: 1! Trimestre 1958 



ARCYDZIEŁO POLSKIEGO FILMU 
O POWSTANIU WARSZAWSKIM 

SIERPlEN - WRZESIEN 1944 

IlIlNlIl 
/LS A/MA/ENT LA V/E 

Film Andrzeja WAJDY Wersja oryginalna 

NAGRODZONY NA FESTIWALU W CANNES 1957 -CINEMA D'ESSAI - CAUMARTlN 
17, rue Caumartin 

PARIS (ge) OPE. 81-50 

STUDIO DES URSULlNES 
10, rue des Ursulines 
PARIS (50) ODE: 39-19 

HOWARD FAST 

"KRÓL JEST NAGI" 
Howard Fast jeszcze kilka miesięcy temu był lłomunist,!. r był 

nim przez 13 lat. Był czołowym komunistą amerykańskim i jednym 
z najbardziej poczytnych pisarzy komunistycznych w świecie. Jego 
ostatnia komunistyczna książka pt. .. Spartacus" - tłumaczona na SZł>­
reg języków - w Niemczech Wschodnich rozeszła się w nakładzie 
miliooa egzemplarzy. 

.. Kr61 jest nagi" jest pierwsz,! książką Fasta_~o nawróceniu. Au­
tor .. Spartacusa " nie nawrócił się jed~go dnia. Walczył w Ameryce 
o sprawę komunizmu samotnie - kiedy wszyscy intelektualiści już 
dawno opuścili sztandar z sierpem i młotem. Nawrócenie Fasta opi­
une w książce pt ... Kr6l jest nagi" to dzieje wewnętrznego przeło­
mu, który odbywał się długo, mozolnie i gruntownie. Jest to jedyna 
w swoim rodzaju autoanaliza .. zniewolonego umysłu" szukającego 
uczciwej drogi wyjścia z ideologicznej matni XX wieku. 
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