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Chińskie notatki 

I 

Zwierzenie nr I : Pierwszy "chiński" bałagan w głowie pi­
szącego powstał w czasie czytania wielojęzycznej, niezwykle .bo­
gatej literatury na temat~ chińskie. Nie wiel~ j~st chyb~ kraJów 
na świecie, którym poświęcono tak bogatą I ciekawą ltteraturę 
która byłaby jednocześnie tak bardzo sprzeczna w swyc~ oce­
nach i sądach. Mam tu na myśli oczywiście literaturę pośwI.ęconą 
Chinom tak niekomunistycznym jak i komunistycznym. Piszący 
te słowa nie jest w stanie przedstawić czytelnikowi powodów, 
które jego zdaniem wpłynęły na tę wielką rozbieżność ocen. 
Jeden truizm wydaje się wszakże niewątpliwy. Chiny - tak 
przed rewolucją jak i obecnie - stanc;)\viły wielką niewia?omą· 
Trudność polega m.in. na braku kryteriów ocen. Trudno mierzyć 
Chiny kategoriami europejskimi. Niezwykle ciekawe byłyby tu 
prace publicystów, socjologów, polityków, naukowców azjatyc­
kich. Niestety, o ile piszącemu wiadomo, poza literaturą propa­
gandową i antykomunistyczną, reprezentującą bardzo małe wa­
lory poznawcze, piśmie~lOictwo azjatyckie traktuje sprawy c~iń­
ski e stosunkowo margmesowo. (Sprawa warta zresztą wYJaś­
nienia). 

Tu dochodzimy do zwierzenia numer dwa. W czasie pobytu 
w Chinach, dyskutując z kolegaI?i-dzie~nikarzaI?i europ.ejskimi, 
przekonałem się, jak rozporządzając tymi samymi faktami, obser­
wując te same zjawisk~ dochodziliśmy do b3:rdzo. roz~ieżnych 
ocen. Ciekawe, że różmce te bardzo często Ole miały zadnego 
związku z postawą ideową i poglądami politycznymi jakie re-

Jeden z naszych przY/'aci6ł angielskich po paromiesięcznym pobycie 
w Chinach zechciał podzie ić się z czytelnikami .. Kultury" swymi obser­
wacjami. Ich bezpośredniość i szczerość prawdopodobnie nie znajd~ takiego 
uznania w oczach władz Chińskiej Republiki Ludowej, jak u czytelnik6w 
.. Kultury". Projektując w niedługim czasie ponowną podr6ż na Daleki 
W sch6d autor zastrzegł więc sobie anonimowość. 
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prezentowaliśmy. Wynikały natomiast najczęściej z tego 00 

umownie nazywaliśmy między sobą "spojrzeniem europejskim" 
lub "spojrzeniem chińskim". Przykład: Jeśli jakikolwiek rz,,!d 
europejski zorganizuje masowe, przymusowe przesiedl~~ia lud­
ności (nawet ekonomicznie uzasadnione), masowe zsyłki I ares~­
towania - żaden normalnie myślący Europejczyk nie zawaha Się 
nazwać tego zbrodnią. Jeśli dzieje się to w Chinach, w ~tórycb 
masowe epidemie głodu kosiły miliony, w których wiekowe 
tradycje uniemożliwiały dokonywanie szybkiego postępu tech­
nicznego i społecznego - ferowanie wyroków staje się trud­
niejsze. 

Okres obecny w Chinach nastr~za jeszcze dodatkowe trud­
ności w ocenie tego co dzieje s~ę na wie~ki~h obszara.ch tego 
kraju. Obromna płynność wszelkich form .zycla ekonomicznego, 
politycznego i społecznego, gwałtow.ność I s~ybkość d~k<?n?,wa­
nych przemian sprawia, że słowo pisane dZiś, często JUZ jutro 
traci swą wartość. . 

Pragnę przedstawić c~yt~lnikO\yi garść fak.tó~ z mezwykle 
ciekawego i bujnego w zyclU Chm o~resu, Jakim ?ył okr~s 
powstawania tzw. komun ludowyr:h. Jeśh ~ęd5' 5tarał Sl~ <?gram­
czać jedynie do faktów, zachowując dla siebie .tyl~o mlmma~ny 
margines wyjaśnień i ocen - to głównie dl~tego ze. kllk';lty~odmo­
wy czy nawet kilkumiesięczny pobyt w Chmach me daJ~ zadnych 
innych praw. Tym bardziej, że gościnni gospodarze me są zbyt 
chętni do wyjaśnień, dyskusji, obro~~ swyc~ poglądów w spo­
sób racjonalny. Coś co nazywamy. OPI;lIą publtcz.ną,.z czym ~ażdy 
dziennikarz w krajach europejs~lch I og.romnej wlęks~.oścl kra­
jów poza europejskich styka Się w tysIą~ach sytuacJI, n:0gąc 
na tej podstawie kształtować swe 'po~lądy I o~ny --: ~ Chlll~ch 
praktycznie nie istnieje. Chyba, ze jako przejaw oplm~ pubh~z:­
nej przyjąć zorganizowaną maso.w~ propagan?ę, robl~:>ną me­
omal metodami orwellowskiej WIZJI. Protestuje przecIw temu 
zdrowy rozsądek. Ale kto raz widział. Chiny nie może ~anowczo 
zdecydować, że cała ta propa.ganda Jest tyl~o ~omum.s,tycz~ym 
wymysłem. Zawsze uśmiechmęty, układny I miły. C~tnr:zyk, z 
którego twarzy trudno cokolwiek wyczytać, 1roSr~ Jeśh me chce 
- nie słyszy, jeśli nie chce - nie widzi, pozostaje zawsze rów­
naniem z wielką ilością niewiadomych. Lecz czy ten ogr~mn~ 
wysiłek jakiego dokonuje w tej chwili. <: a ł y. naród c~l~skl 
te wszechogarniające poddanie się wolt kler:owmctwa partl1 Je~t 
tylko wynikiem terroru i chińskiej uległoścI? Myślę ze pytame 
jest kardynalne dla wszystkich rozważań - p~osz~ wybaczyć 
wielkie słowa - o powodzeniu eksperyment~ chlńskleg<;>, ~ na­
wet o .przyszłości świata. I jeśli kogoś razI to. zes~awle~le -
Chiny I przyszłość świata - to warto przypommeć, ze panstwo, 
które przez wieki tkwiło w polityce separatyzmu, które jeszcze 
niedawno było domeną wielkich zagranicznych kapitałów, . w 
przeciągu kilku lat twardą stopą wkroczyło w polityk~ śWla: 
tową i nie zanosi się na to, aby rola Chin w polityce śWiatowe) 
przestała wzrastać. 
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II 

Związek sowiecki aby skole~ywiz?Wać wieś w la~ch trzy­
dziestych musiał zastosow~ć naJostrzC]szy terror -:- me tylko 
na wsi ale wobec całego memal społeczeństwa. Kazdy kto zna 
już nie Rosję ale po p:ost~ chłopa ~jącego we wschodniej Euro­
pie, wie, że ~ole~t?,wlzaCJa. w se~sle. masowym bez ~erroru .by~ 
w zasadzie memozl!wa. Jeśh ROSJa me poszła na upanstwowleme 
całej gospodarki rolnej, to bynajmniej ~ie dlatego, że )est . to 
niezgodne z doktryną. Przeciwnie, w plsma0 tak. Lenma .Jak 
i Stalina bez trudu można odnaleźć prace mówiące! z.e komUnIzm 
przyniesie z sobą podniesienie własności społ~zneJ, Ja9 w pew­
nym sensie jest własność kołchozowa, do rangi własnoś~l ogólno: 
narodowej. Jest to tylko kwestią. czasu, wz:os~u ŚWl~domo~~ 
itp. Rosja, która nie zawahała SIę przed .UzyCl~ . naJbard.Z1eJ 
bezwzględnego terroru dla skolektywizowanm WSI, n1~ odwazyła 
się na całkowite zlikwidowanie własności prywa~~J, pozosta­
wiając chłopom działki przyz~rodowe, usta~awla]ąc ~ koł­
chozach płacę według wykonyw~ej pracy. ~ l to pr.zymo~~o ~ 
konsekwencji znaczną dewastaCję gospodarki rolnej I obm~e 
zbiorów. Jest niewątpliwie tajemnicą chińskiego charakteru, ze 
Chińczycy potrafili iść dużO' dalej nie tylko nie dew~stując go~­
podarki rolnej ale uzyskując w ty~ samy~ czas re . zn~cznle 
lepsze zbiory. Chińczycy mogli sobie pozwolić na WięceJ' ~o 
powszechnym wprowadzeniu komun ludowych, które obeJmuJ,! 
dziś 120 milionów zagród chłopskich, a wię~ około 99'70 lu~oścI 
wiejskiej - chłop chiński dysponuje zaledwLe rzeczami osobisty-
mi, przydzielonymi mu przez komunę· . . 

Czym więc jest komnna? Komuny, choć ~ z~ozeDlach 
swych bynajmniej nie sprzeczne z doktryną, zrodZIły SIę z kon­
kretnych chińskich warunków ~!:-o domini. 19S8! z. ogromnych 
założeń gospodarce:ych, z ambICJI dokonarua Wle!kl~go skoku 
\V uprzemysłowieniu kraju oraz z uzyskanego dZlękl ~pro~­
dzeniu nowszych metod uprawy ziemi wzrostu prO?Uk.CJI r~lneJ. 

Chińskie kołchozy stanowit1y stosunkowo nieWielkie obiekty 
rolne, obejmowały one przeciętnie około 100 zagród, ale pod 
względem ziemi uprawnej rza~o prze~racz~ły 100 he~taró.v:. 
Był to ekonomicznie słaby orga~llzm. Z }.edneJ strony unl~ożli­
wiało to dokonywanie wielkich m:v~tycJl, przepr0w.:dzanle ma­
sowych prac irygacyjnych, z drugIej strony stosowarue nawoz6~v 
sztucznych, głębokiej orki oraz. dokonane w pewnym. zakres~e 
prace irygacyjne znacznie zwiększyły I?lo?-y .z ha. Gr~Zlło to, ze 
wieś skupi w swym ręku znaczne tlo~c: ~lentędzy. Pans~wo ~on­
centrując swe wysiłki na przemyśle Clę:!= przy ~c~m~ ZWięk­
szonej akumulacji (większej niż w ROSJI w okres.le naJwlę~szego 
wysiłku industrializacyjnego) nie byłoby w st~n1e zapewnl~ po­
krycia dla tych pieniędzy w zwiększonej masie towaroweJ. W 
ten sposób powstała konieczność wyeliminowania pieniądza z 
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obiegu towarowego między miastem a wsią. Z drugiej strony 
tak szeroko zakreślone plany industrializacji wymagają maksy­
malnego wykorzystania siły roboczej. Duże organizmy gospodar­
cze zn.acznie bardziej sprzyjają maksymalnemu wykorzystaniu 
wszelkich. terenowych możliwości produkcyjnych. Od powstania 
korr:up' mInęło zale~wie parę miesięcy i trudno ju ż mówić w tej 
chwI~1 o powszechnie obowiązujących zasądach, statutach. Ten­
denCJe rozwojowe zdają się jednak wskazywać, że przyjęta zosta­
nie powszechnie "najwyższa" zasada "i-sy-cu-sin-syn-Iao-ping­
ssy" (I - oznacza odzież, sy - żywność, cu - mieszkanie, 
sin - komunikację, syn - poród, lao - starość, ping - cho­
robę, ssy - śmierć, co razem w znakach chióskich tworzy 
wiersz klasyczny, ssy oznacza zapewnienie pogrzebu i pamięci 
po śmierci). Jest to przenośnia, w której chodzi po prostu o to, 
że komuna gwarantuje swym członkom wszystko, co potrzebne 
jest przeciętnemu Chióczykowi od urodzenia aż do śmierci, Z 
tym, że o potrzebach tych decyduje partia i kolektyw. 

Jest więc niewątpliwe, że system ten, że jego zastosowanie 
na szerszą skalę zwiększa akumulację pieniądza, przeciwdziała 
inflacji. Pieniądze za zwiększoną produkcję, którymi normalnie 
dysponowałby chłop czy spółdzielnie, znajdą się w rękach pań­
stwa, które będzie mogło je przeznaczyć na te inwestycje, jakie 
uzna za celowe. Przy bardzo niskim poziomie życia chłopa chiń­
skiego zasada ta zapewniająca każdemu bezpłatnie: wyżywienie, 
bawełniany drelich, pantofle, koszule, skarpetki, ręcznik, my­
dło - częściej oznacza poprawę bytu lub stabilizację aniżeli 
pogorszenie. Jeżdżąc po Chinach nie widzi się zresztą ludzi 
obdartych. 

Komuny powstały ze zjednoczenia się kilkudziesięciu lub 
nawet kilkuset kołchozów i liczą przeciętnie od kilkudziesięciu 
do kilkuset tysięcy ludzi. W skład komun weszły również miasta 
powiatowe wraz ze znajdującymi się na ich terenie spółdziel­
czymi warsztatami rzemieślniczymi, przemysłem terenowym, 
instytucjami użyteczności publicznej. Mówiąc ogólnie - w skład 
komun weszły wszystkie instytucje znajdujące się na terytorium, 
które komuna obejmuje swym zasięgiem. Organizacja poszcze­
gólnych komun oparta została na zasadach wojskowych. Ko­
muna stanowi pułk, dzielący się z kolei na bataliony, kompanie, 
plutony i drużyny. Do komitetów zarządzających komun weszli 
członkowie dotychczasowych władz wykonawczych, zgromadzeń 
przedstawicieli ludowych, partii, Związku Młodzieży Komunis­
tycznej Chin i Związku Kobiet. W ten sposób dokonano również 
formalnego połączenia organów władzy administracyjnej, spo­
łeczno-politycznej i rolniczo-spółdzielczej. Na czele kilkunasto­
lub kilkudziesięcioosobowego komitetu zarządzającego, wyłonio­
n~go w wyborac~ p:zez przedstawicieli komuny stanął przewo~­
ll1C~ący z ~.l.'rawnIell1ami dowódcy pułku., Powołane zostały takze 
dw)~ komisJe: planowania i rewizyjna, a do pomocy w wykony­
wan~u. zadań. komitetu - kancelaria i kilkanaście wydziałów 
admInistracyj nych. Są to przeważnie: I) wydział rolny, leśny 
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i urządzeń nawadniających, 2) wydział przemysłu, komunikacji 
i łączności, 3) wydział hodowli i rybołówstwa, 4) wydział finan­
sowy, S) wydział pracy i opieki społecznej, 6) wydział sprawie­
dliwości i spraw wewnętrznych (sąd, milicja ludowa i bezpie­
czeństwo), 7) wydział oświaty i zdrowia, 8) spraw wojskowych 
(na czele z szefem sztabu), 9) kobiecy, 10) młodzieżowy i II) 
wydział zaopatrzenia i usług. 

Powstające komuny przejmowały od chłopów na rzecz kolek­
tywu domy mieszkalne, ogródki, drzewa owocowe, zapasy zboża, 
narzędzia, srebrne monety. Przeprowadzono regulację mieszkań, 
przejmując domy na użytkowanie kolektywu. Masowe budowa­
nie żłobków, stołówek dla wszystkich rodzin wchodzących w 
skład komuny doprowadziło do tego, że wszystkie kobiety, które 
dotąd zajmowały się pracą domową zostały zatrudnione w pro­
dukcji. Organizacja pracy i dnia roboczego w komunie oparta 
została na systemie wojskowym. Każdy członek komuny obowią­
zany jest całkowicie porządkować się poleceniom wydawanym 
przez dowództwo. W powstawaniu komun nawet bardzo bacz­
nemu obserwatorowi trudno uchwycić wstępny okres organiza­
cyjny. Dosłownie już od pierwszego dnia powstania komun, 
otrzymały one do wykonania bardzo duże zadania produkcyjne, 
takie jak: szeroko zakrojone prace irygacyjne, budowa niewiel­
kich obiektów przemysłowych, budowa dróg, szkół, zakładanie 
pól doświadczalnych. Jednostka podporządkowana została cał­
kowicie woli dowództwa. Mowa tu zresztą nie tylko o pracy 
ale również o całym życiu osobistym. W pierwszym okresie praca 
trwała w komunie - 18 godzin, wliczając w to czas trwania 
zebrań, na których przeprowadzano masowe samokrytyki oraz 
inne zajęcia polityczne, wojskowe i naukę. W praktyce praca 
trwała dzień i noc. Członkom komuny nie pozostawiono żadnego 
marginesu życia osobistego, nie ma dosłownie żadnych spraw 
o których kolektyw, zarząd komuny nie miałby prawa decydować, 
oczywiście z akceptacją komitetu partyjnego. Oto wypadek jeden 
z wielu: żona donosi na męża, że jego wypowiedzi w domu nie 
są zbyt prawomyślne. Mąż dowiaduje się o tym i separuje żonę 
od łoża małżellskiego. Powiadomiony o tym przez żonę owego 
nieprawomyślnego męża sekretarz partii wzywa go, grozi mu 
represjami o ile ten nie wznowi współżycia z żoną. Nie jest to 
o tyle szokujące ponieważ w wielu oficjalnych enuncjacjach mó­
wiono, że komuny są w tej chwili dla Chin nie tylko potężnym 
narzędziem rozwoju ekonomicznego, ale także instrumentem wy­
chowawczym. Wiele oficjalnych enucjacji stwierdzało, że komu­
ny mają doprowadzić między innymi do tego, by rodzina prze­
stała być podstawową komórką produkcyjną. Jej funkcje spo­
łeczne i wychowawcze stopniowo powinno przejmować państwo. 
Pierwsze miesiące w życiu komun były okresem nieprawdopodob­
r;ej wprost eksploatacji siły roboczej. Charakterystyczne zresztą, 
ze w Chinach rzadko można usłyszeć takie określenie, jak np. 
,,10.000 ludzi" natomiast powszechnie przyjęty jest zwrot 
,,10.000 sił produkcyjnych". 
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Partia doszła jednak do wniosku, że tak rabunkowa gospo­
darka siłą roboczą jest ekonomicznie nieopłacalna i na dhxższą 
metę nie do utrzymania. 

W dniu 20 grudnia na łamach Żenminżipao opublikowana 
została uchwała komitetu partyjnego prowincji Hupei w sprawie 
"organizacji pracy i polepszenia życia ludności wiejskiej") opa­
trzona obszernymi uwagami Centralnego Komitetu Komunistycz­
nej Partii Chin. Uchwała ta zaleca komitetom partyjnym całej 
p:owincji -- cytuję - "rytmiczne łączenie pracy z wypoczyn­
kiem". Organizacja dnia w komunie ma wyglądać w następu­
jący sposób: 8 godzin - praca, 2 godziny - nauka, 8 godzin 
- sen, 4 godziny - wypoczynek. Pozostałe dwie godziny, o któ­
rych uchwała nie wspomina - to prawdopodobnie czas przezna­
czony na posiłki. Rzecz jasna cztery godziny przeznaczone na 
wypoczynek nie są bynajmniej czasem wolnym. Wypełnione one 
zostaną zajęciami świetlicowymi, jak próby i występy zespołów 
artystycznych, zespołowe pisanie wierszy (!), ćwiczeniami woj­
skowymi i sportowymi, zebraniami itd. Następnie uchwała 
zwraca uwagę na konieczność opieki nad kobietą w okresie 
menstruacyjnym, polepszenia warunków pracy, stałego dosko­
nalenia narzędzi pracy co z kolei ma doprowadzić do stopniowej 
likwidacji najcięższej pracy fizycznej. W dziedzinie budownictwa 
mieszkaniowego uchwała żąda od kierownictwa komun szybkiego 
opracowania planów, które umożliwią w ciągu najbliższych paru 
lat generalną przebudowę wszystkich osiedli wiejskich . Nowe 
domy mieszkalne muszą być przygotowane do "wspólnego za­
mieszkania mężczyzn, kobiet, starców i dzieci jednej rodziny". 
Jednocześnie zaleca się dalszą rozbudowę żłobków, przedszkoli, 
domów starców, stołówek, szpitali itd . 

W swych uwagach Komitet Centralny Partii popiera powyż­
szą uchwałę i zaleca podjęcie podobnych postanowień komite­
tom partyjnym innych prowincji . "Konieczne jest tak zorgani­
zować produkcję i życie" - stwierdza komitet centralny -
"aby ludzie pracy mogli dobrze się odżywiać, dobrze się wysy­
piać, dobrze wychowywać dzieci . Aby byli trzeźwi, aby im 
było lekko na duszy - tak, by mogli z jeszcze większym entuz­
jazmem zrealizować jeszcze większy skok w produkcji przemy­
słowej i rolnej". 

Czy uchwała ta oznacza początek radykalnej zmiany w ży­
ciu kilkuset milionów członków komun ludowych? Na pewno 
nie. Wielkie zadania produkcyjne pozostaną nadal wielkimi za­
daniami, które trzeba za wszelką cenę wykonać, a ciężka praca 
fizyczna w kraju, w którym drogi i koleje buduje się dosłownie 
gołymi rękami pozostanie długo jeszcze ciężką pracą fizyczną· 
Jednakże znając niezwykłą wprost skrupulatność i zdyscyplino­
wanie Chi~czyków należy przypuszczać, że warunek 8 godzin 
snu zostaOle dotrzymany. 
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III 

Podczas mojej wędrówki po Chinach zwiedziłem kilka ko­
m.un .. W~dług wszelkieg~ p~a:",dopod~bieństwa gospodarze za­
WIdII mOle do k?mun najlepIej :or~anlz?wanych i chyba najbo­
gatszy<:h. Tak. WI~C nawet ~en mski pozIOm życia, któremu mo­
głem SIę przy)rzec trudno Jest uznać za przeciętny . Na pewno 
natomiast mozna uznać za typowy tryb życia w tych komunach 
:",e wszystkich zresztą nieomal jednakowy, a wypływający z przy~ 
Jętych powszechnie z małymi niuansami założeń strukturalnych 
i organizacyjnych . 

. Komuna "Czerwony sztandar" (In-czau) w prowincji Hopei 
lezy o około 50 km. na północ od brzegów Jangtse. Nie łatwo 
~u zres~tą ?otrzeć, gdyż prowadzone na całym odcinku prace 
l~ygac:>:Jne.1 drogowe - rowy, wielokilometrowe objazdy, ty­
sIące blegaJą~ch ~ "nosiłkami" Chióczyków uniemożliwiają nor­
~aln<t ko~umkaCJę samochodową i wymagają iście chińskiej 
CIerplIwoścI. 

In-c.zau to niewielka komuna. 12400 "zagród" (włączając 
w to ~Iasteczko - centrum komuny), SI tysięcy ludności, w 
tym "SIł roboc~ch" 24 tysiące . Ziemi ornej - 6500 hektarów. 

Do. obOWIązków z~ządu komuny należy : Organizacja 
wszystklch prac rolnych I wykonania planu produkcji rolnej, za­
k~eśl~nego przez państwo oraz przez komitet partyjny pro­
WInCJI. Budowa. przemysłu terenowego - częściowo dla po­
trzeb własnych l według uznania komuny, częściowo zCTodnie 
z pIaneJ? gospo?arczy~ prO"\yincji. Prace irygacyjne, dr;gowe, 
~UdowOlCtwo .mle~zkamowe I komunalne. Organizacja handlu 
I us~ug rzemIeślniczych. Całokształt gospodarki finansowej. 
OśwIata powszechna, organizacja wojskowa, organizacja roz­
~y~ek kulturalnych i ćwiczeń sportowych . Słowem - całokształt 
zycla gospodarczego, społecznego i politycznego na terenie 
komuny. 

.Od.wied~iłem In-czau zaledwie w dwa miesiące od chwili 
załozeOla tej komuny. W tym czasie istniało tu dwieście fa­
J:>ry~",. z któ:ych 17? po~st:ło już po założeniu komuny. Jed~'ak­
ze JeślJ ośmIelam SIę plsac "fabryka", to używam tu celowo 
nomenklatury c~iń~kiej i pro~zę bynajmniej nie rozumieć tego 
sł~a w europejskIm znaczemu. Fabryka w komunie - to w 
l~lej części. jakiś kocioł .czy ko~n przy polnej drodze, gdzie 
kilk~ lub. kll~una~t~ ludZl wytapla surówkę, pali cegłę lub tra­
d~cYJnyml chlńs~lml. sposobami wyrabia sztuczne nawozy. Tak 
WIęC w In-czau IStOlałO wówczas 200 fabryk . 12 Z nich można 
by I?azwać fabrycz~~i lub warsztatami z prawdziwego zda­
rzeOl~. 10 powstalo JUz za czasów komuny, m.in. gipsownia, wal­
COWOla blachy, fabryka prostsz~ch narzędzi rolniczych, nawozów 
sztucznych, malel~ka elektrowOla. Prowizoryczne obliczenia za­
rządu komuny wskazywały, że produkcja rolna i przemysłowa 
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przyniesie .w roku 58 łąc~ny dochód 7 .950.000 juanó~." Z: tego 
3.550.000 J. przeznacza Się na "bezpłatne zaopa~rzeme . l pen­
sje członków komuny, 1.25°.000 j. na budowmctwo ml~szka­
niowe i socjalne, 2.800.000 j. na akumulację, a 350.000 J. wy-
niesie podatek na rzecz państwa. . 

Od czasu założenia komuny powstało tu 19~ stołów~k I 12 
domów starców. Liczba istniejących przedtem 58 złobk~w I przed­
szkoli wzrosła do 495. Powstały także łaźnie, pralme, pun~ty 
reperacji obuwia i odzieży. I znów mała uwaga. Aby móc uWie­
rzyć w te liczby trzeba pamiętać, że st?łówka to zwykła ~zopa 
i ławy, że żłobek to klepisko i p:ycze? ze dom starców to Jedna 
wspólna izba. Europejczyka zwiedzającego to wszystko o.gar­
nia przerażenie ale mieszkańcy In-czau, z któ.rych poł?wa mgdy 
nie mieszkała inaczej, prowadz~ sw~go goś~la w kazd~ kąt, z 
uśmiechem pokazują nowe drehchy I kuchnię, w której pomy­
słowy kucharz przygotował aż 27 różnych p~tra:v ~ rzepy, aby 
było "smaczniej i zdrowiej". Ryż ~ In-~zau. Je Się Jeszcze. tylko 
od święta. Zresztą Chińczycy pO":'1ad.aH, ze te wszystkie. po­
mieszczenia są tymczasowe. PrOWIZ?nUm, które by~o ~omecz­
ne, jeśli się chciało w ciąĘ'u dosł0'Yme d~vóc~ tygod~1 skierować 
do produkcji 12 i pół tysiąca kobiet, zaJm~jących Się przedtem 
co najm.niej .3-4 godziny dzie~nie. wyłącz me pracą ?omową· 

Jakze WięC wygląda orgamzacJa pracy w komunie? Pobud­
ka o piątej rano, krótka poranna odprawa dowództwa. I?rylu 
wojskowego w tym niewiele - po prostu poszcze~ólne druz~n.y, 
stanowiące zarazem podstawowe grupy pro~ukcYJne uzga~maJą 
dzienne zadania. Już przed szóstą rano druzyny pr~ystępuJą ?O 
pracy. Oglądałem poletka doświadczalne .. Trudno ~I wpr.awdzle, 
jako q:łowiekowi nic wspólnego z rol?lctwem me mającemu! 
określić, w jakim stopniu te nie~łychame pracochłonne skrawki 
ziemi okażą się zbawienne dla mieszkańców In-czau. Ale pomy­
słowość i pracowitość Chińczyków j~st wprost niewyczerpana. 
Są więc tu pola przeorane - a raczej przekopane .na metr, pół­
tora metra głębokości. Są pola ~sytuowan~ UkOŚ!lle, ku słoncu. 
Są osłonięte od wiatruJ są .nawozone w naJroz.mal~s:y .sposób ~ 
trudno się w tym wszystkim rozeznać. ~ a. cle?kleJ zerdce, Ja: 
kimś cudem wiszącej nad poletkiem, Zglę.CI, ~Ie?~ący w kucki 
Chińczycy nie przestają grzebać w młodej. o~lml~le .. I tak 12, 
14 godzin na dobę. O zmroku ludzie .sn.ują Się Jak Clen!;, a często 
czeka ich jeszcze nocna praca. Jest JUz Ich .b,!-rdzo cJ:llnską s~ra­
wą - dlaczego nawet nie pytani mówią WCląZ o ~wolm entuzJaz­
mie? Dlaczego nie przerywają pracy, Ę'dy zupełme legal~y gong 
wzywa ich na najzupełniej legalny obiad? Dlaczego, mimo ze­
zwolenia dowództwa nie opuszczają pola podczas ulewnego de­
szczu? Strach przed opinią kolektywu? Skuteczn<?ść prop<l;gan­
dy? Psychoza masowego bohaterstwa? Czy odWieczna wI.ed~ 
o tym, że opuszczenie przysłowiowego już koła do nawadlllallla 
pól równa się śmierci głodowej? 

Na każdym polu - sztandary, transparenty, hasła: "Nasi 
trzej dobrzy generałowie - to stal, maszyny i nawozy", 
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"Z;;a1czamy cztery zł~ duchy -:- muchy, komary, szczury, wró­
ble ' .. "nas.~~ stal. - Jak sputn!k, prześcigniemy Anglię w pro­
dukCJi st,!-h . Tu~ obok us.tawlOne w kozły - pożal się Boże 
- karabinY· Ka.zdy pracujący członek komuny, jako członek 
pułku, . został ~clelony do. powsze~hn~j organizacji wojskowej. 
Myślę J~dna~,. ze z prawdZiwym wOJskie~ bardziej łączy komunę 
dyscyphna . mz ów 'prz~d.potopowy karabin. Karabinów jest zre­
sztą mało I przynaJmllleJ w .In-cza~ dostają je tylko "najlepsi", 
to ~naczy. CI, którzy ~dołah podn~eść ~ad odpm~iedni poziom 
swoJą ŚWiadomość polityczną. Cóz, kazdy karabin niezależnie 
od roku produkcj.i służy j~dnak do strz~lania. Na dany więc 
~na~ chłopcy, dZle,,:,częta .1 ~ta:s~e k~blety .przerywaJą pracę 
I !'ll!erzą do celu. Nle:vątpli,wle cWlczema takl~ .st,!-nowlą jakieś 
~Immalne przeszkoleme WOJskowe, tym bardZieJ, ze w Chinach 
me ~a powszechnego obowiązku służby wojskowej. Jednakże 
op0'Y~eścl!. któ.re słys.~~em już po wyjeździe z Chin o "wielkiej 
mob.lhzaCJI 'Y0Jsk0v.:~J '" uzbrojonych po zęby milionach" i "na­
~troJach wOJ~nnych są znaczną przesadą. To nie komuna słu­
:y celom WOJskowym, ale. powszechna organizacja wojskowa słu­
zy celom komun~. PodZiał ~a kompanie i plutony, codzienne 
rozkazy produkCYjne pozwalają zarządowi lub - jeśli kto woli 
- dowództwu komuny. d~wolnie dysponować wielką masą ludz­
k:t .. Członek. k.omuny me Jest robotnikiem tej czy innej fabryki, 
me .lest rolm~lem czy murarzem. Jest członkiem drużyny, która 
~oze być sklerowan<l; codziennie do innej pracy. Jest człowie­
~em, który otrzymuJe rozkaz - "zadanie bojowe" i nie ma 
zadnych podstaw do zdziwienia, gdy zakończywszy codzienny 
obch~d oddanych .mu pod opiekę prosiąt - otrzyma polecenie 
pal~n~a wap~a .. NI~ o:nacza to bynajmniej, że w komunach nie 
IstllleJe spec!ahza~Ja, l to nawet bardzo daleko posunięta. Pole 
komun:y m?zna meoma1. porównać z taśmą fabryczną, gdzie do 
P?wstaJąceJ m:=tszyny ka~dy v.:kręca swoją śrubkę. Rolnik, który 
kiedyś orał, Siał, upraWiał ktlka kultur, nawadniał pole i dbał 
o swą zaĘ'rodę - w. komunie. w zasadzie zajmuje się tylko upra­
~ą pszem~y lub ryzu c:y tez s~awianiem nowych dachów. Ale 
Jednocześme. w. sy~teml~. codZiennych .rozkazów wojskowych 
dosko?ale Się. m~eścl m~zhwość ?~ry,w~ma ludzi od ich podsta­
woweJ p~acy l .klerowam~ ~o naJptlllleJs:ych lub jakichś doryw­
czych, kllku?mowych zaJęc, które wylllkły z potrzeby chwili. 
".Potrzebny Jest nam nowy most" - powiedziano mi w komu­
me - "więc j~tro. uczniowie, część oddziałów fabrycznych i 
część polnxch s~leruJemy do bu?owy mostu. Razem 5 tysięcy sił 
ro?,oczych . Chińczycy naz,Y",:aJą to "przełamaniem ślepej wia­
ry : Członek komuny mUSI Się uczyć i podnosić swoje kwalifi­
k<l;cJe zawodowe w ramach wyznaczonej mu wąskiej specjalno­
ŚCI, ale jednocześnie w razie potrzeby musi umieć wykonać każdą 
pracę· 

. ~o ~adziwiające połączenie wąskiego praktycyzmu w szkol­
m~twle l bardzo rozległych umiejętności produkcyjnych jest 
dZiś zresztą w Chinach zjawiskiem powszechnym. Odwiedziłem 
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w In-czau szkołę podstawową. Przy szkole istn~ało !o .fabryk, 
w których wszystkie prace wykonywały wyłącz~le dZI~cl. 4 go: 
dziny lekcji, 3 godziny pracy i 2 kolektywnej n~ul{!. 12letOl 
chłopcy produkowali radioodbiorniki. Radio. gra, me tr~eszczy, 
wygląda estetycznie, jest ~anie i cieszy ~Ię ~wod~eme?l ~~ 
miejscowym rynku. Ale żaden z chłopcó.w ~Ie umiał. mi WYJaśmc 
działania radiowego mechanizmu. Uczmo~le sz0>teJ .klasy prze­
chodzili kurs przysposobienia rolnego. ~yh pod zielem na gruP.y : 
hodowców świń, sadowników, warzywników, hodowców dr?blu. 
Z anatomią kury musieli się zapoznać tylko hodowcy drobIU .. 

W komunie In-czau jest niewielu fac~lO":'cóW. "Przełamame 
ślepej wiary" i budowanie rękoma ludZI. mekompetentnych 
na przekór wszystkim prawdom tego śWlat~ - dom?w, kt.óre 
się nie zawalają i fabryk, które nie wylatują w powietrze Jest 
. . d h" k' 'osum Dowództwo komuny zorga-Jeszcze Je nym c ms Im cun. . 
nizowało wielki oddział budowniczych -:- 12?D lu?Z1. Tylko 90 
z nich pracowało już kiedyś na budOWie. CI ludZie m~)ą 'prz~­
budować całą komunę. Dotychczas. istniały. tu 462 mewlelkie 
i oddalone od siebie osiedla. Ma Się roz~re~ ten stan rzeczy 
jest jak najbardziej sprzeczny z. zasadami zycl~ k.ole~trwnego. 
Postanowiono więc wyburzyć meomal wszystkie .lstn.leJące d?­
my. W In-czau powstanie jedenaście noWY<;:h. OSIedlI, zgodnIe 
z podziałem komuny na I r batalionów .. NaJwiększe, centralne 
osiedle komuny będzie liczyć. 1.0 .tys. mleszkańcó~. Plan:y spo­
rządził nauczyciel matematyki I Jedyny w komum~ ~echDlk bu­
dowlany. Cegłę, wapno, tynk produko~ano n~ mieJscu. Domy 
są piętrowe, porządnie wykońc~one.' mxeszkaOla o.bszerne, dla 
całych rodzin. Brak kuchni i łaZIenki. Ale. młoda chińska g:o~P()­
dyni nie rozumie w ogóle mego kręceOla nosem: przeclez w 
osiedlu będzie i łaźnia i stołówka. ., . , . 

Często pytano mnie jak w~g.ląda zycie ~ryw~tn~ C~I~czyka. 
Życie prywatne - przynajmmeJ w komun.le rue IstnieJe. J~t 
jakiś wąski margines życia rodzinnego, zawieszony przed WŚ<;:Ib­
skim Europejczykiem gęstą zasł?ną. Co. gors~e, zasłon~, Jest 
niewidzialna, więc nie można Się za mą wCI~n~ć. Chm.czy.k 
czasem mówi wprawdzie, że ma dużo ład~ych. dZIeCI, ale o zo~le 
z zasady nie wspomina i jest nieprzyzwOItością zadawać mu p­
kiekofwiek pytania. Poza tym - jest życie kolektr:vne. \~ 
In-czau żyje się w myśl hasła: "Pracować kolektywme, u~z?"c 
się kolektywnie, jeść kolektywt;ie! wypoczywać kolek~ywIlle . 
Ale czy tylko tyle? - RozmawIalIśmy długo o sys~ernIe wyna­
grodzeń. Są to sprawy przrnajm~iej dla ~uropeJczyka .d~Ść 
szoku jące i celowo. chcę mówIĆ o ,mch na koncu. Rozmawlah~­
my więc o systemie wynagrodzen. Komuna I.n~zau zapewma 
swym członkom między innymi dwa razy. w ~Ieslącu b~płatną 
usługę fryzjerską. Mój Boże, trzeba WiedZieć czym Jest dla 
Chińczyka fryzjer! . . 

Wędrownych, ulicznych fryzjerów spotkać. mo~na w kazdym 
mieście chińskim, nawet na statku, którego naJdłuzs~ k~rs tr~.a 
dwa dni, a przeciętny Chińczyk strzyże się przy kazde] Ok<tZJI, 

CHIŃSKIE NOT A TKI 13 

traktując to zajęcie jak nielada przyjemność. "No dobrze" 
pytam - "a jeśli ktoś w waszej komunie idzie do fryzjera 3 razy 
w miesiącu, to za ten trzeci raz chyba płaci, prawda?". Mój 
wiecznie uśmiechnięty rozmówca nie rozumie o co mi chodzi. 
"No, jeśli pan na przykład zechce się ostrzyc trzeci raz w ciągu 
miesiąca, to co wtedy?" - powtarzam pytanie. Tak bezgranicz­
ne zdumienie nie może być chyba nieszczere. "Ależ to niemoż­
liwe" - tłumaczy mi Chińczyk - "ja nie będę chciał, jeśli cały 
kolektyw chce chodzić do fryzjera dwa razy w miesiącu, to 
dlaczego ja mam chcieć inaczej ?" Wydaję mi się, że takie poglą­
dy - nie wiem czy zawsze szczere, ale w każdym razie jedyne 
z jakimi się w Chinach spotkałem - znakomicie ułatwiły przy­
jęcie przez komuny obowiązującego systemu wynagrodzeń, nie­
możliwego chyba do realizacji nigdzie poza Chinami. Wspomnia­
łem już, że system taki przynosi ogromne korzyści państwu, że 
zapewnia zarazem wszystkim członkom komuny minimum po­
trzebne do życia. W In-czau komuna zapewnia swym członkom 
"bezpłatnie": l) jedzenie trzy razy dziennie, choć tradycyjnie 
chlop chiński posila się dwa razy w ciągu dnia), 2) ubranie 
i szycie ubrań z materiałów własnych klienta, 3) szycie butów 
z materiałów własnych, 4) pranie, S) kino i teatr, 6) pomoc le­
karską i lekarstwa, 7) obsługę porodu, 8) przewóz przez rzekę 
i 9) wspomnianego już fryzjera. Bezpłatne zaopatrzenie dotyczy 
wszystkich bez wyjątku członków komuny. Żłobki, przedszkola 
i szkoły są już od dawna w Chinach bezpłatne. 

Siły produkcyjne otrzymują ponadto pensję. Pensja waha 
się od 8 do IS juanów miesięcznie, przy czym średnio wynosi 12 
juanów. 12 juanów - to komplet podręczników szkolnych dla 
dwojga dzieci lub trzy pary obuwia tekstylnego lub 24 kawałki 
mydła toaletowego. Wszyscy pracownicy komuny zostali podzie­
leni na cztery grupy uposażeniowe, które podaję w kolejności, 
według wysokości zarobków: r) "kadra" (czyli funkcjonariusze 
partyjni i państwowi) i administracja, 2) drużyny przemysłowe, 
3) drużyny rolne i 4) drużyny rzemieślnicze i handlowe. 1 S j. 
miesięcznie zarabia jedynie kadra, od dowódcy batalionu wzwyż. 
Tego rodzaju podział na grupy uposażeniowe nie jest bynajmniej 
powszechnie obowiązujący i każda komuna reguluje te sprawy 
dowolnie. Są to wprawdzie groszowe sumy, ale w żadnej komunie 
nie spotkałem się z całkowitym zrównaniem płac. Chcę tu jeszcze 
wspomnieć o najdziwniejszej bodaj siatce płac z jaką udało mi 
się w życiu zapoznać. W pewnej komunie, na południu Chin, 
po?zielono pracowników na grupy uposażeniowe według nastę­
pUJących kryteriów: I) Swiadomość polityczna; 2) stosunek do 
pracy, do kolektywu i do własności społecznej; 3) wydajność 
pracy; 4) opanowanie zawodu. Warto dodać, że w tejże komunie, 
gdzie przeciętny zarobek wynosił 9 juanów miesięcznie, kadry 
otrzymywały jeszcze pensję państwową w wysokości średnio 
4S j. miesięcznie, nie mając teoretycznie prawa do żadnych świad­
czeń bezpłatnych, jednakże korzystając z tych wszystkich świad-
czeń za groszową opłatą. . 
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Jeśli ktoś napisze: kołchoz jest sprzeczny z naturą kozaka 
dońskiego - będzie to niewątpliwy skrót myślowy, ale skrót 
dla przeciętnego inteligenta choć trochę osłuchanego w spra,wach 
rosyjskich, całkowicie zrozumiały. Czy komuna sprzeczna Jest z 
naturą chłopa chińskiego? Trzeba arcy-śmiałka aby, zdec~dował 
się dać na to autorytatywną odpowiedź, Aby odpowle~1ź me był~ 
pochopna należy podjąć bardzo wszechstronną analizę sytuacji 
chińskiej,Zbyt skomplikowana jest natura chińskiego chłopa, zb~l 
różne warunki życia od "norm europejskich':- Ci, któ~zy próbują 
ową powszechną chii1ską lojalnoś,ć tłum~czyc ,wyłączme terro~em 
znakomicie ułatwiają sobie za~a~l1e" robiąc ,umk przed m?,śle~lem 
i analizą polityczną tego co d~leje Sl,ę w ~~In,a~h" Fakt, ~e blisko 
500 milionów ludzi poddało Się woli part1l, ~yje I prac,uje v.: ko­
munach ludowych , Fakt, że komuny zaczyn~ją przynosIć ~~lll~m 
og romne korzyści ekonomiczne, choć mozna, w tym ch~nsk~m 
modelu znaleźć dziesiątki nonsensów ekonomlcznyc~, ,kaze ~Ja­
wiska zachodzące w Chinach traktować bardzo, powa~~le" Mozna 
oczywiście nazywać ten powszechny kolektywlz~ chlll,skl syste­
mem, który niewątpliwie druzgoce wsz:lką lll~y~ldual,ność, 
zbrodniczym i ahumanistyczny~ . Ale nalezy, p:zeclez pa~lęta~, 
że wszystko to wyrasta w krajU o, f,eudalnej mem,al cywlh~acj,l, 
na gruncie innej zupełnie kultury 1 lllnych zupe!me, n?r~ zycla 
społecznego , To co napisałem nie ma być usprawledhwlen~e,:n,dla 
tego co dzieje się w Chinach. To po ,prostu apel o ostrozmejsze 
i bardziej przemyślane oceny przem~an ta':ll zachodz~cych . W 
przeciwnym bowiem wypadku europejska wiedza .0, Chlllach bar­
dzo łatwo może zostać zalana falą doktrynerskiej p~opagand.y 
i frazesów. Często zauważam zbieżn?ść m.iędzy stahnowca~l, 
którzy uważają, że wszystko załatw,lć mozna t~rrorem, ~ Ich 
śmiertelnymi przeciwnikami, którzy me tylko takze w to Wierzą, 
ale w ten sposób starając się tłumaczyć n~ezwY,kle sko~plikowane 
i złożone procesy społeczne. Ten p~zorme dZI:yny SOj~SZ znako­
micie utrudnia prawidłowe rozeznallle tendencjI rozwoJu społecz­
nego, układu sił politycznych wpływów. 

IV 

Pytano mnie jak wygląda w China~h prac~ polit~c:na. Py: 
tanie oczywiście, zbyt szerokie, aby mozna na me udZielIć pełnej 
odpowiedzi, Pragnę powiedzieć przeto ~ylko o paru sprawach , 
szczególnie charakterystycznych dla C~lll. , . , 

N awet bardzo pobieżne zap~znanIe Się z tymi s~rawan:l 
umożliwi dokonanie pewnego podZiału ,: na to co nazwać oy m~~­
na umownie propagandą pohtyczną l ,,~racą wych,owa~v~zą , 
Zwraca uwagę konkretność i doraźna. utylttarnoś? chińskiej pro­
pagandy, Jeśli nawet propaganda chińska ~p~ruJe frazesem, t? 
jest to naj częściej frazes konkretny, przemawlaJ~cy do wyo.braź~l, 
bardziej nastawiony na emocjonalne niż na racjonalne dZ,lałame, 
Cały wysiłek skierowany jest ponadto na propagowanIe tego 
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co .nal~ży zrobić dziś i jutro. Propagandy ogólnopolitycznej z 
Wyjątkiem propagandy, antyamerykańskiej, jest stosunkowo b~r­
~zo mało. Mozn':! są,dzlć na po~sta~ie całej praktyki aparatu po­
lItycznego, spe~jalnle w, ,terellle, ze chińskiej partii zależy na 
!=Y~ aby przeciętny Chlllczyk nauczył się choć trochę czytać 
I p!sać! dobrze praco~ał, był posłuszny, lojalny wobec partii, 
uml~ zJ:'ć w kolektYWie, ~eby był ~a~ow?lony z tego co ma, i 
uwazał ze d~br?bJ:'t W sensie europ,ejsklm jest wręcz niemoralny , 
Aby całe s:"oJe .zycle prywatne, osobiste podporządkował wszelkim 
z~rządzelllem 1 dyrektywom partii. Zadnej dążności do ideolo­
glczne~o podszkalania nie daje się zauważyć, Chińczyk musi 
znać 1 powtarzać przy każdej okazji kilka podstawowych 
"pra;vd" : że ~o~u~a jest dobra, że partia ma rację, że ame­
rykans~y lmpenaltŚCI to papierowe tygrysy i że Formoza wróci 
do Chlll , Propaga.nda an~yczangkajszekowska jest minimalna. 
Pr?~lem Czang:-k~J-s:e~a jako reprezentanta innej polityki chiń­
skiej w o~óle me Istmeje , Gdy na scenie opery ukazuje się postać 
Czang-kaj-szeka - po prostu wybucha powszechny śmiech. 

Z.wr~ca. uwag~ fakt, że .. poza znikomą ilością oficjalnych 
en.unC]acjl. kler?Wr:lIctwa part1l cała propaganda chińska milczy 
O lllternaC]onalIzml~, ~rzy jednocześnie bardzo popularnych, bar­
dzo powszechnyc~ I Silnych ~en?encjach nacjonalistycznych. Za. 
przech,~~zącym białym c:łowlekte?1 padają okrzyki "diabeł za­
m<;>rskl , Z~równo przeciętny Chińczyk jak i przeciętny chiński 
dZlał,acz pol~tyczny z ogrom~ym przeko~aniem i absolutną pew­
n,oścI'.! m,ówlą o potędze Chm, <;> .tym, , ze p~ :az pierwszy stają 
S.lę wlelkl?1 mocarst\~em całk?wlcle ulllezaleznIonym od imperia­
lI~tów. Niechęć, do białych, meuf~ość, wyczuwalna jest w każdej 
llIemal :ozmowl~ P?d maską uśmlech~ i uprzejmości. I choć jest 
~o wYnI.k ra~zej hl~torycznych doświadczeń narodu chińskiego 
I ---:- delIkat~le. n;Ó,WląC - bard~o, konsekwen~nie niemądrej pol i­
tY,kl europejskiej I amerykańskl:J wobec Chlll - to niewątpli­
WI~ a~tualna propag~nda w , Chlllach , znacznie nacjonalizm ten 
po",łębla . To, ze pr~eclętny dZiałacz polttyczny uważa współczesne 
Chllly za potę~ę nIe oznac~a" a?y Chińczycy nie zdawali sobie 
sprawy ze swojego zacofanIa I biedy. Przeciwnie - podkreślają 
to w rozmowac,h z Cu?z?z}emcami. nieomal zawsze. Ale jak o 
czym,~' co ma, Sl~ stać JUz Jytro, pOjutrze ,mówią ° przegonieniu 
Anglt,l, . do~ollIelll~ AmerykI. Dla Europejczyka, wstrząśniętego 
przecle.z w~elką biedą, szokująca jest ta powszechna wiara 'J[ 
s~~zęś~we Jutro,. I znó,,: ,tru,d~o :"ym,ierzy~, jaka w tym zasługa 
p pa",andy, a Jaka chlllskleJ clerpltwoŚcl. Formy propao-andy 
są bardzo często dla Europejczyka absolutnie zaskakujące "'i nie­
wytłumaczal?e.Oto na przykład Centralny Komitet Partii zarządza 
pewnego d h'" . 

• , 1lI.~ powszec ,ne pls,ame wle~s~y, I JUŻ nazajutrz setki 
miltonów Chlllczyków piSZą w!ersz~ . Mlltony wierszy, Towarzysz 
sekretar.z komuny napisał tysiąc ktlkaset wierszy a więc każdy 
prawowle,rny , Chi~czyk - a !nn'ych nie ma - st~ra się napisać 
Jeszcz~ WięceJ, Wiersze są o zyclu W komunach ryżu sztucznym 
naWOZie, Formozie, sławią partię i wodza Mao' tse t~nga , 
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Jak wygląda życie ideologiczne intelektlialistów, 'Wyi~ 
szrch funkcjona:ius:zy partyjnych - tego poza bezpośrednio 
~teresow~yml ~e wie nikt. Dziennikarz przyby.wający do 
Jakl~go~lwlel~ kraJ~ europejskiego, także komum~tycznego, 
dowl~ Sl.ę navo.zmaltszych plotek, nieoficjałoych .. wladomości, 
będzie miał mozhwość porozmawiania z dzialacza1Dl I przywódca­
mi, ta~e w sposób nieoficjalny . W Chinach nie ma o tym mo­
wy_ .wIadomo tylko, że w tej chwili w Chinach z całą bezwzględ­
nością, posuniętą aż do granic fizycznego terroru, zwalcza się 
każdą nawet najdrobnieiszą herezję· 

Jest wiele spraw, o których należałoby choćby pobieżLilie 
wspomnieć. Są to sprawy polityki partii wobec inteligencji i po­
zycji inteligencji w życiu politycznym i gospodarczym, sprawa 
tzw. kadr to znaczy wyższych funkcjonariuszy partyjnych i pań­
stwowych, sprawa polityki wobec emigracji.. Niestety wszystko 
to wymagałoby, nawet gdyby chcieć potraktować sprawy bardzo 
~obieżnie, zbyt wielu wyjaśnień. Dlatego wymagają one osobne­
go omówienia. Niezależnie od wszelkich ocen tego co dzieje się 
w Chinach, ogromna większość opiniodawców zgadza się, że wy­
rasta tam wielka potęga. 40 lat temu wielu także me wierzyło, 
że Rosja stanie się wielką potęgą. Są wszelkie dane ku temu, 
że Chiny odbędą tę drogę o wiele szybciej. Trudno oczywiście 
snuć hipotezy, jak olbrzym, który powstaje w Azji, gospodaro­
wać będzie swymi siłami. Istnieje jeszcze jedno zagadnienie, 
bardzo w sprawie chińskiej ważne, a mające pierwszorzędne 
znaczenie dla przyszłości naszego świata. To sprawa stosunków 
rosyjsko-chińskich. Na ten temat jest bardzo wiele spekulacji. 
Doceniając ważność i znaczenie wszelkich sprzeczności rosyjsko­
chińskich, jakie niewątpliwie już w tej chwili mają miejsce 
między tymi dwoma mocarstwami - sądzę, że jeszcze bardzo 
długo sprzeczności te nie będą ważyć na światowym układzie sił 
politycznych. 

Z angielskiego tłum. Zofia HERTZ 
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o "atomizacji" UJ Ameryce 
i gdzie indziej 

I 

Profesor .Jó~ef Ch~łasiński niedawno odwiedził Stany Zjed­
n<?Czone. W. zy<:lU wybitnego. socjologa polskiego była to druga 
wI~yt~ na. ZIemi amerykańskiej. Pierwsza wypadła jakieś dwa­
dZleś~l~ plę~ lat temu. ~ył t<;> wtedy pobyt dość długi i owocny. 
Wyn!kl~m Jego b:>:ło duze ~ZlełO o szkole w społeczeństwie ame­
rykansk~~ oraz kilka studiÓW o amerykańskiej Polonii. Studia 
o Polonu - choć tyle lat upłynęło od ich napisania i w cią<Tu 
tych lat tyle rze~zy się zmieniło - wciąż mogą być uważane ~a 
cen~e przyczy~kl do badań nad procesami, zachodzącymi w śro­
d~wlskach emlgranckich.~ S.tanach Zjednoczonych. I choć druga 
~I~yta ~rofesora. Chałaslnskl.ego b~ła znacznie krótsza, to prze­
clez z. <:le~,:woścl.ą czekało Się na Jego spostrzeżenia i wnioski. 
Bar~zleJ. mz kto. !flny z gości odwiedzających Amerykę mógł on 
poWiedZieć coś ~nteresuj~cego i w~ikliwego. 
. ~krótce tez po sWOIm powrocie do Polski Profesor Chała­

sIński dał podsl:'mowaJ;ie swych. świeżych amerykańskich wrażeń. 
Było t~ w formie WYWiadu, udZielonego redaktorowi popularnego 
tygodmka warszawskiego "Stolica". . 
. . ' ~ie sądzę, by wywiad prasowy był najszczęśliwszą formą, 
Jakle) uczony mo~e użyć dla wypowiedzenia swych obserwacji 
I w~lOsków. Wyw.lad prasowy jest przeznaczony dla bardzo sze­
r?klego o~ółu. Nie ?la tu miejsca na precyzję ujęcia. Trzeba 
Się posługiwać ogólmkami, bardziej hasłami niż ideami. W każ­
dych .warun~ach - a cóż dopiero w polskich ! - wywiad tego 
rodzajU mUSI być trakto\~any j~ko wypowiedź publicystyczna, 
dal.eka <;>d .na~kowego oblekty~lzmu, O? wszystkich tych kry­
t~nów, .Jakimi uczoI?Y zwykł Się posługiwać. I jest też zawsze 
mebezpleczeństwo, ze myśl osoby udzielającej wywiadu może 
zostać .spaczona w relacji dziennikarskiej. Choć - normalnie 
rzecz bIOrąc - wywiad przed pójściem do druku powinien być 

2 
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a~tor~zo:wany przez głów~ego rozmówcę. Przypuszczać też na­
lezy, ~e ~,Profesor ChałaSlński udzielił swego placet redaktorowi 
" Stolicy przed odesłaniem tekstu do drukarni. 

Zll;kła,dając, ż~ to .ostatnie miało miejsce, mamy prawo uznać 
WYp?wledz Chał~slńskIego za autorytatywne podsumowanie jego 
wra,:eń z.ostatnleg? pobytu w Stanach Zjednoczonych. Musimy 
przyjąĆ, .ze s~osunkl.ameryk~ńsk~e wid~iał tak, jak je przedstawił 

w ?aJdaleJ .l;l0sunIętym dZIennIkarskIm uproszczeniu - redak­
torOWI tygodnIka " Stolica". Niewątpliwie może tu być mowa 
t~lko o ogólnych wrażeniach . Forma wypowiedzi dziennikarskiej 
nIe dawała pola dla gruntowniejszej analizy, dla bardziej syste­
matyc~nych rozważań . Ale wrażenia te są interesujące, choćby 
tylko Jako w~raz postawy osoby, która je z pobytu swego w 
Ameryce wymosła . 

C?cę w~bec Profesora. Chałasińs.kiego zachować jak najdalei 
pO.SUnI~tą lOJalność . C~odzl tu przecIeż o człowieka , dla któregó 
oSI~gnI~Ć naukowy~h ~e~tem pełen szacunku i z którym łączyły 
mme kIedyś lata blIskIej współpracy. Zdaję sobie też doskonale 
spr<l:wę z war~nków,. w~ró? których wywiad ten został ogłoszo­
ny I .z <:>granIczeń, p~le Jego forma narzuciła uczonemu. Nie 
chcę I. me m?gę polemIzować z Profesorem Chałasińskim. Zre­
sztą ~Ie moz.na dysk~tować z wrażeniami, z odczuwaniami z 
ogólnIkowymI hasłamI. ' 

Je~nakże ~ewne z uwag Chałasińskiego wydają mi się szcze­
gólnIe Interesu}ąc~ dlatego, że. ~ogą posłu~yć za punkt wyjścio­
wy cz~ za~zeple~le dla rozwazan o znaCZnIe szerszym zakresie. 
~hałaslńsl(l WyWIadem swym dał mi bodźca do takich rozważań 
I za to mOĘ"ę mu być ',:,dzi~czny. To, czym się teraz chcę zająć, 
pows~ał~ ,WIęC na margInesIe tego, co przeczytałem w tygodniku 
"Stolica . 

. Muszę jedna.k zacząć od przedstawienia treści samego wy­
wlad!! .. Skład~ SIę on wyraźnIe z dwóch części i każda z tych 
CZęŚCI Jest :ózna zarów~o pod względem samego opisu jak i kli­
matu emocJonc:lnego. PIerwsza używa barw czarnych, jest prze­
sycona. p~s?,~I~mem, druga - raczej nieoczekiwanie - jest 
znaCZnIe JasnleJsza w kolorze i optymistyczna. 

Pozwolę .tu sobie zacytować kilka ustępów z wywiadu Pro­
fesora Chałaslńskiego. Mamy więc najpierw bardzo czarny obraz 
społeczeństwa amerykańskiego: 

"Społeczeństwo to - powiada Chałasiński - obywa się 
be.z przywództwa, reprezentującego jakąś myśl, ideę, która by 
on~n~owała społeczeństwo amerykańskie o roli tego kraju w 
ŚWIeCIe wspólczesnym. Wrogość społeczeństwa amerykańskiego 
Y' st~sunku ?O komunizmu wynika stąd, że komunizm traktowany 
Jest Jako splse~. Sama idea komunizmu jako kierunku rozwoju 
społeczeństwa .Jest d~ań ?bojętna. Istnieją. wielkie aparaty poli­
tyczne - partJ~, ZWIązki zawodowe, armIa, a poza nimi społe­
czeństwo zatomIzowane". 
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"Ameryka coraz bardziej staje się społeczeństwem nomadów. 
Mała, szczęśliwa rodzina, mieszcząca się w samochodzie, to jest 
podstawowa komórka szczęśliwości w tym społeczeństwie ko­
czowników ... " . 

"Istnieją tu obiektywne, materialne wa runki, ułatwiające 
różnicowanie się i indywidualizowanie potrzeb kulturalnych czło­
wieka ale jednocześnie przez rozluźnienie się więzi międzyludz­
kich i' wszelkich struktur społeczno-kulturowych znikają bodźce 
do pogłębiania i wzbog acania życia duchowego jednostki. Giną­
cej więzi przyjaźni nie odbudują podręczniki na temat, w jaki 
sposób zjednywać sobie przyjaciół" . 

Ale po namalowaniu tak beznadziejnego obrazu Profesor 
Chałasiński nieoczekiwanie dla czytelnika uderza w akordy po­
godne i staje się optymistą . Sytuacja nie jest beznadziejna. "W 
społeczeństwie amerykańskim - stwierdza Chałasiński - są 
zawarte wielkie siły żywotne. Jeszcze brak przywództwa int~lek­
tualnego, ale istnieją izolowane obecnie, ale silne środOWIska 
intelektualne i zagadnienie stworzenia mechanizmu selekcyjnego 
umożliwiającego dopuszczenie ludzi o wysokim poziomie umy­
słowym do decydujących stanowisk - staje się problemem cen­
tralnym. Pewne konkretne nadzieje w tym kierunku wynikają ze 
zwiększenia się wpływów partii demokratycznej, mającej w swych 
szeregach wielu ludzi wybitnych". 

I na zakończenie Chałasiński wyraża nadzieje, że "Ameryka­
w swojej obecnej strukturze i przy istniejących już urządzeniach 
społecznych obiektywnie dojrzewa do pokojowego przejścia na 
socjalizm" . 

Takie oto dwoiste wrażenia odebrał Chałasiński w czasie 
swego ostatniego pobytu w Sta nach Zjednoczonych . Ale - jak 
to już powiedziałem - z wrażeniami trudno jest dyskutować. 
Mogą one jednak posłużyć za punkt wyjściowy dla pewnych roz­
ważań ogólniejszych. I do tych rozważań przejdziemy , koncen­
trując się na najbardziej zasadniczej z obserwacji socjologa pol­
skiego - na sprawie atomizacji społecznej . 

II 

Wyrażenie "atomizacja" społeczn.a może być rozumiane 
tylko jako metafora. Nie jest to termIn naukowy, wyrażający 
konkretną sytuację społeczną. Zbiorowość "atomów" ludzkich 
nie była by społeczeństwem . W istnienie takich atomów okresu 
"przedspołecznego" wierzyła szkoła epikurejska i Lucretius 
Carus dał nawet dokładny opis takich "atomów" i ich działania. 
Do koncepcji tej wracano i w epokach późniejstych, żeby tylko 
wymienić poglądy Hobbes'a. Ale już wiek XVIII przyjmowa~ 
istnienie "atomów" okresu sprzed zawarcia umo\vy społeczne] 
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jako C?Ś hi~otetycznego i "le bon sauvage" Ole był tu trakto­
wany jako j.ednost~a .izo}owana i niezwiązana z innymi. Dziś 
doskonale wlen~y,. ze z):'cle ludzkie zawsze rozwijało się w wa­
r,!n~ach. wspólzycl.a ~blOrowego i że "atomy" ludzkie nigdy 
?I~ IstOlały . Pr.zecl.wOle - "Ie bon sauvage" (przestaliśmy go 
JUZ dawne;> uwazać I za "bon" i za "sauvage") był istotą wysoce 
uspołeczOloną· 

Jeż~li używ~ się. zwrotu "atomizacja społeczna", to ma się 
na myślI. sytuację hlst?ryczną, w której pewne - szczególnie 
dotąd waz?e - tra~ycYJne grupy społeczne ulegają gwałtownemu 
rozkładOWI, co pocIąga za s?bą słabnięcie czy zamk tych więzi 
~połeczn:ych, kt?r.e dotąd I!lIały, szczególne znaczenie dla życia 
J~dnostkl, ?la Jej wartośclOwan, postaw i całego zachowania 
~Ię· PsychIcznym tego wyrazem jest poczucie osamotnienia 
Jednostki, poczucie izolacji, zagubienia się w gromadzie istot 
mnych. 

Oczywiście "atomizacja" taka nigdy me jest i być nie 
~oże całkowita. ~dy?y n~ą .była, człowiek w ogóle istnieć by 
n.le mógł. Z::ws.ze JakIeś WIęZI - choćby osłabione - zachowują 
sIę, za~sze jakl~ś f~:~y związania z innymi istnieją. Co więcej 
w sta11!e "atomlzacJl z reguły występują tendencje do pow­
~tawaOl~ nowych grup, które by zajęły miejsce grup rozpada­
jących sIę,. do tworzenia nowych więzi, które by zastąpiły daw­
ne. CzłOWIek szuka dla siebie jakiegoś miejsca nie może żyć 
w próżni .. Jeżeli .. zatracił l?oczucie lojalności ~obec dawnych 
grup czy InstytucJI, stara SIę w nowych grupach i instytucjach 
z?al~źć. prze.dmiot swego. oc;ldania? znaleźć .w nich miejs~e dla 
s IebIe I swoIch uczuć . JezelI to nIe powstaje lub powstaje nie­
~oŚć. szy?ko, następuje rzeczywisty rozkład - jednostki i cywi­
lIzaCJe gmą . 

~ą .epoki, w kt;óry~~, procesy de~integracyjne - lepsze to 
wyraz~rue od "atomIzaCJI. - . występują szczególnie silnie i pow­
szechnIe . Są to okresy WIelkIch kryzysów cywilizacyjnych, gdy 
~ałe sys.temy sp?łeczne, całe kultury i wyrosłe na ich podłożu 
Instytu~Je ulegają rozpadowi. Rewolucja industrialna przynio­
sła takI okres. Trwa on ciągle, nie słabnie - przeciwnie za-
ostrza się coraz bardziej. ' 

.. Nie ~est to pierwszy wielki kryzys ~ ~ziejach kultury ludz­
kIej . TakIch kryzysów w przeszłOŚCI było JUZ bardzo wiele. I przy 
wszyst~ich swoich różnicach zewnętrznych wszystkie one miały 
zasadnIcze cechy wspólne: poczucie osamotnienia człowieka 
~ynizm i pesy~izm, bra~ wiary ';N te wart~ści n;oralne, jakimi 
zyły poprzedOle pokolerua. ZanIka poczucIe lOjalności wobec 
tych grup i ich instytucji, które poprzednio były absolutnym 
au~orytetem. Ludzkość już nieraz przez takie sytuacje przecho­
dZIła i nierzadko wychodziło z nich zwycięsko. 

J~steśmy dziś w epoce t~ki~go k~yzysu. Jest on szczególnie 
ost ry I dramatyczny . I t rwa JUz drugIe stulecie. Odbywa się on 
w ramach współczesnej cywi lizacji industrialnej, która do stop-
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nia nieznanego cywilizacjom poprzednim skomplikowała warun­
ki współżycia ludzkiego. Jednostka dzisiejsza stała się uczestni­
kiem niezliczonej ilości grup i podgrup, nieraz będących w sta­
nie rozpadu, najczęściej reprezentujących sprzeczne interesy i dą­
żenia. Głębokie konflikty wewnętrzne, skłócone uczucia lojalno­
ści wobec ideałów , instytucji i ludzi, kolosalna instytucjonaliza­
cja stosunków międzyludzkich, tempo i rozmiary zachodzących 
przemian - wszystko to ma udział w wielkim kryzysie naszej 
epoki. 

Pociąga to za sobą to, co w formie przenośnej jest okreś­
lane jako "atomizacja" społeczna. Jednostka, której dotychczas­
sowe więzi społeczne ulegają stałemu osłabieniu czy zanikowi, 
czuje się coraz bardziej osamotniona, zagubiona, targana przez 
konflikty wewnętrzne. Ulega ona licznym neurozom, które dziś 
są naukową nazwą dla tego, co w epokach poprzednich kry­
zysów nazywało się "opętaniem", "nawiedzeniem" przez czarta 
itp. Czarownic dziś się nie pławi, chodzą one do psychoanality­
ków. Psychoanaliza zastępuje dziś dawne egzorcyzmy. Nie po­
trafię powiedzieć, co jest bardziej skuteczne. 

Ten kryzys dotknął dziś wszystkie kraje współczesnej cy­
wilizacji industrialnej. Bez względu na ich organizacje gospo­
darcze i polityczne! Przypisywanie go wyłącznie krajom "ka­
pitalistycznym" wymagałoby dopiero udowodnienia . A było 
by to możliwe tylko w tym wypadku, gdybyśmy mogli prze­
prowadzić obiektywne badania i zebrać obiektywne dane na 
terenie krajów "socjalistycznych". W tych krajach zaś wzglę­
dy doktrynalne nakazują zaprzeczać istnieniu takiego kryzysu 
i uniemożliwiają zebranie danych, które by dawały jakąś pod­
stawę porównawczą. 

Od czasu do czasu jednak dochodzą do nas pewne fakty, 
które wskazują, że kryzys w krajach "socjalistycznych" w isto­
cie swej nie zbyt różm się od kryzysu w krajach "kapitalistycz­
nych" i że w każdym razie i tam nie wszystko idzie gładko . 
Nawet sowiecka powieść - jakże niewierny obraz autentyczne­
go życia! - nieoczekiwanie odkryje jakieś zakamarki duchowe 
człowieka radzieckiego, świadczące o tym, że i jemu nie są 
obce te konflikty i zmagania, jakie są właściwe jego bratu w 
krajach "kapitalistycznych". Jeszcze więcej o tym mówi lite­
ratura polska, literatura kraju, w którym zakłamanie doktry­
nalne nie doprowadziło do ostatecznego absurdu. 

O analogiach, jakie zachodzą i tu i tam, mówią i inne 
jeszcze dane. Niewątpliwie ruchliwość przestrzenna dzisiejszego 
człowieka jest jednym z elementów kryzysu. Oczywiście łączenie 
go z rozpowszechnieniem się auta np. w Ameryce wydaje się 
czymś wysoce ryzykownym . Auto jest tylko środkiem lokomocji. 
A w Stanach Zjednoczonych staje się ono raczej bardziej narzę­
dziem przezwyciężania izolacji niż jej powiększania . Farmer 
amerykański byłby nieskończenie bardziej izolowany, gdyby n ie 
miał auta i telefonu . Auto sprawia, że w okręgach rolniczych 
Stanów Z jednoczonych może rozwijać się życie zbiorowe, że 
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jes~ ono nawet bardzo intensywne, że "atornizacja" rna tu po­
wazne zapory. Auto sprawiło, że więź sąsiedzka w Arneryce nie 
osłabła, ze rozszerzyła się i urnocniła, że jednostka rnoże tu 
ut.rzyrnywać. całą rnasę ważnych, stałych i trwałych kontaktów 
rnlędzyludzkl~h .. W pewnych wypadkach sarnochód rnoże wply­
~ać na osł~bleme więzi rodzinnej, gdy rnłodzież dzięki posiada­
mu ~łasneJ I?aszyny "odbija się" od starszych. Jak każde na­
r~dzle ?złowleka, auto rnoże prowadzić do złego i do dobrego. 
Uzywame ~o .rnoże więc rnieć i następstwa antyspołeczne, żeby 
tylko wyrnlemć pewne forrny przestępczości, związane z sarno­
chodern. Ale w całości auto jest bardziej środkiern wiązania 
społecznego, niż społecznej dezintegracji . 

Ale jest to tylko drobna dygresja na rnarginesie znacznie 
~zer~z~go zagadnienia. Człowiek dzisiejszy - w Arneryce i gdzie-
1O?~leJ - szybko i łatwo przenosi się z rniejsca na miejsce. Cy­
WIlIzacja nasza jest pod znakiern powszechnej ruchliwości prze­
strzennej. Niewątpliwie jesteśrny "nornadarni " i niewątpliwie 
nasz nornadyzrn idzie w parze z "atornizacją", z rozpadern 
dawnych więzi, z trudnością tworzenia się więzi nowych. Czy 
tak jest tylko w Stanach Zjednoczonych / 

Z niezrniernyrn zainteresowaniern czytałern prace poważ­
nego socjologa polskiego Profesora Stefana Nowakowskiego . 
Zwłaszcza rozprawy jego o adaptacji ludności na Sląsku oraz 
o hotelu robotniczyrn w Warszawie dały rni bardzo wiele do 
przernyślenia. 

Powojenna Polska stała się widownią wielkich wędrówek 
ludzkich. To, że środkiern lokornocji nie jest tarrt auto, nie rna 
najrnniejszego znaczenia . Zjawiska socjo-psychiczne towarzy­
szące wędrówkorn do Ziern Odzyskanych, czy rnigracjorn lud­
n?ści wiejskiej do przernysłowych rniast, są najzupełniej analo­
gIczne do zjawisk, towarzyszących wędrówkorn rnas ludzkich 
na terenie Stanów Zjednoczonych. Czytając świetne prace Ste­
fana Nowakowskiego, nie rnogłern się uwolnić od rnyśli, jak 
bardzo jego opisy były podobne do tego, co w Arneryce wiemy 
np . o wędrówkach Portorikańczyków. Te sarn e procesy, te sarne 
tru?n.ości, te sarne załarnania psychiczne, te sarne zagadnienia . 
RózOJca tylko w tyrn, że Stany Zjednoczone - bardziej doświad­
Czone <;>d. Polski w tej dziedzinie - urniały stwo.rzyĆ znacznie 
sprawnieJszy aparat pornocy, który ułatwia adaptaCję migrantów. 
yv Polsce aparat taki jest dopiero in statu nascendi i nie wątpię, 
ze w dalszyrn swym rozwoju będzie rnusiał korzystać z doświad-
czeń amerykańskich. . 

Nie znane ~ą mi prace z terenu Związku Radzieckiego, które 
by były analo.glczne do prac Nowakowskiego. Mam wątpliwości 
czy prace takle tam w ogóle powstawały. Po co by zresztą rniały 
P?wstawać! s~oro w ustroju socjalistycznyrn takie zagadnienia 
me t;'0&,ą IstOleć. ! Ale czy nie istnieją? Jeżeli rzeczywistość nie 
g<;>dzl Się z. teoną, to tyrn gorzej dla rzeczywistości! Rzeczy­
WIStOŚ~ rnoze z tego powodu bardzo cierpieć, ale nie rnniej nie 

przestaje być rzeczywistością. 
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Nie jest jednak tajernnicą, że Związek Radziecki nie od 
dziś jest sceną kolosalnych rnigracji wewnętrznych, dobrowol­
nych i niedobrowolnych. Coś nie coś o nich wierny, choćby z re­
lacji tych ludzi, którzy w latach wojny wędrowali do Kazach­
stan';! i do Tadżikistanu, ~y nie rnówić o rniejscach jeszcze rnniej 
pr~YJern~ych. Masy ludzkie .ze wszystki.ch stron europejskiej czę­
ŚCI SowIetów stale napływają na Sybenę, elernent wielkorosyjski 
jest przesuwany na Ukrainę i na Kaukaz. A te fragrnentaryczne 
dane, jakie na ternat tych rnigracji otrzyrnujerny, świadczą, że za­
gadnienia, które tu powstają, są czyrnś nieskończenie groźniej­
szyrn dla człowieka i głębiej sięgającyrn, niż rnigracje zacho­
dzące w Stanach Zjednoczonych . Nie rnożerny tu jednak głębiej 
wchodzić w te sprawy. Musirny się ograniczyć tylko do tych paru 
przykładów. Zdają się one rnówić o tyrn, że kryzys współczesnej 
cywilizacji, z jego "atornizacją" i osarnotnieniern jednostki, stał 
się zjawiskiern powszechnyrn, obejrnującyrn wszystkie zakątki 
naszego świata, wszelkie systerny gospodarcze i polityczne. 

III 

Wspornnieliśrny niedobrowolne rnigracje na terenie Związku 
Radzieckiego. "Atornizacja" i "nornadyzrn", jakie irn w spo­
sób nieunikniony towarzyszą, nie są produktarni jakichś żywio­
łowych procesów, powstałych na podłożu ogólnego kryzysu na­
s'z~j cy~ilizacji . Są one następstwami świadornego i planowego 
dZlałan.la p:cw.nych zespołów ludzkich, które się nirni posługują 
dla oSIągnięcIa określonych celów. Obok "atornizacji" żywio­
łowej występuje jeszcze inny rodzaj "atornizacji": atornizacja 
planowa. 

"Atornizowanie" społeczeństwa bywa celern planowego dzia­
łania pewnych grup politycznych, które drogą przewrotu opa­
nowały aparat rządzenia w danej zbiorowości narodowej. Cel tu 
jest jasny: złarnanie podstaw społecznych, na których rnogła 
by się oprzeć opozycja, oraz uniernożliwienie wyłonienia się 
grup nonkonforrnistycznych, które by rnogły rzucić wyzwanie 
zespołowi rządzącernu. Irn zespół ten czuje się rnniej pewnyrn 
swej władzy, irn proces uznawania go przez szerszy ogół jest 
słabiej posunięty, tyrn bardziej intensywne i bezwzględne są 
jego zabiegi w kierunku "atornizacji" szerokich grup danej spo­
łeczności narodowej . 

Stosowany jest wtedy cały szereg drastycznych zabiegów, 
rnających na celu zniszczenie jednostek przywódczych, które 
rno~łyby stać się centrami polaryzacyjnyrni dla ewentualnej opo­
zycJI. Gnębi się i niszczy organy nieza1eżnej opinii publicznej. 
Zwalcza się wszelkie te tradycyjne grupy i instytucje, w których 
nonkonf?rmizm rnoże mieć swoje środowisko czy oparcie, Pros­
krypcje I czystki, rnordy polityczne i obozy koncentracyjne, dele­
galizacja opozycyjnych stronnictw politycznych, prześladowanie 
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ir:~tytu.cji k?ścielnych~ n~szczenie wszelkich niezależnych instytu­
~Jl zycIa zbIorowego I mezliczone formy terroru indywidualnego 
I II1asow~g? - :"szystko to jest dobrze znane ludzkości od cza, 
S?\V Sulh I M.anusza aż do epoki Hitlera i Stalina. Zmieniały 
SIę formy, zmIeniała się technika, ale cel wszędzie i zawsze był 
ten sam. 

O~zywiście zmieniały się i racjonalizacje, jakie przy tym 
były uzywane. Inaczej uzasadniał proskrypcje Sulla i inaczej swą 
walkę z opozycją uzasadniał Mussolini. Hitler mówił o czystości 
r~sowej i o prymacie niemieckości. Lenin i Stalin powoływali 
SIę na konieczność dziejową, która prowadziła do dyktatury 
proletariatu i do krańcowego zaostrzenia walki klasowej po 
opanowaniu władzy przez proletariat. Ale racjonalizacje - choć­
by w praktyce życia zbiorowego były ważne - są tylko oko­
licznością towarzyszącą i nie zmieniają istoty rzeczy. To, co 
jest sprawą zasadniczą, to sam fakt celowej atomizacji życia 
~biorowego, przeprowadzanej planowo przez ludzi u władzy 
I grupy, które za nimi stoją. 

Od Sulli aż do Stalina i Hitlera ludzie u władzy dyktator­
skiej zmierzali do tego, by więzi, łączące jednostkę z innymi 
jednostkami, więzi tradycyjnego współżycia grupowego, ulegały 
osłabieniu czy zerwaniu, by jednostka była osamotniona w swym 
zachowaniu się wobec władzy. Jeżeli zaś pewne tradycyjne grupy 
pozostawiano nietknięte, to starano się osłabić ich spoistość 
wewnętrzną, podporządkować je zespołowi rządzącemu, zam­
knąć w szerszych ramach systemu rządzenia. I z reguły two­
rzono nowe grupy, grupy konformistyczne, co do których lojal­
ności nie było obawy. Ale i te grupy były pod ciągłą kontrolą 
i władcy stale czuwali, by w obrębie ich nie rodziły się tendencję 
nonkonformistyczne i nie wyłaniały się ośrodki opozycji. W re­
zultacie grupy te nie mogły mieć tej tężyzny i mocy wewnętrz­
nej, jaką umiały wykazywać niezależne grupy tradycyjne. 

Niemniej jednak stale istniała obawa, że nawet i w takich 
uległych grupach mogą się wytwarzać skłonności buntownicze. 
Obawa taka miała swe uzasadnienie. Z historii wiemy, że na­
wet społeczeństwa w stanie daleko posuniętej "atomizacji" były 
zdolne znajdować formy namiastkowe dla swych tendencji non­
konformistycznych. Stronnictwa cyrkowe w Bizancjum mogą tu 
posłużyć za klasyczny przykład. Tendencje nonkonformistycz­
ne, nie mogąc znaleźć dla siebie innego ujścia, szukały go w in­
stytucjach i zespołach jak naj dalej napozór odsuniętych od sze­
ro~iego działania politycznego. Rola, jaką w Polsce przed paź­
dZ1ernikowej odegrały pewne skupienia literackie, wskazuje na 
P?dobną tendencję. W bez porównania jeszcze większym stop­
mu podobną rolę odgrywa dziś w Polsce Kościół katolicki. Jego 
~olosalny autorytet wynika nie tylko z rzeczywistych potrzeb 
~ uczuć religijnych szerokich mas społecznych . Niemniej ważny 
Jest fakt, że uczestnictwo w życiu kościelnym stało się ujściem 
dla masowych postaw nonkonformizmu politycznego. Gdyby 
w Polsce zapanowała rzeczywista swoboda polityczna, Kościół 
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katolicki zapewne w oczach wielu ludzi straciłby na swej atrak· 
cyjności, choć prawdopodobnie zyskałby na pogłębieniu się uczue 
religijnych u ludzi prawdziwie wierzących. 

Niebezpieczeństwo odrodzenia się sił nonkonformistycznych 
jest zawsze żywe dla grupy rządzącej. I dlatego stale musi ona 
sprzeciwiać się integracji społecznej w kierunku dla siebie nie­
dogodnym. Inaczej - nigdy nie może wyrzec się programu "ato­
mizacji" społeczeństwa. Wykonywanie jednak tego programu 
zależy od różnych okoliczności historycznych. 

Od samego momentu objęcia władzy tempo i rozmiary akcji 
"atomizacyjnej" zależą i od siły grupy, która zdobyła władzę, 
i od siły grup, które trzeba ujarzmić lub zniszczyć. W Rosji 
grupa, która w roku 1917 opanowała aparat rządzenia, była bar­
dzo nieliczna. Była jednak bardzo zwarta i sprężysta: Nato­
miast grupy i instytucje, które miała przeciwko sobIe, były 
bardzo słabe, choć liczebnie potężne, były zdemoralizowane, 
w stanie dezintegracji. Carat prowadził własną politykę "ato­
mizacyjną" i nią przygotował grunt dla bolszewików. System 
państwowy był w stanie pełnego rozkładu, spowodowanego za­
równo przez przedwojenną politykę caratu jak i przez prze­
graną wojnę. Kościół prawosławny, od czasów Piotra podpo­
rządkowany władzy państwowej, nie był zdolny odgrywać sa­
modzielnej roli i nie był groźnym przeciwnikiem. Inne siły spo­
łeczne były skłócone, zdezorganizowane, w stanie rozkładu. 
Armie białe przegrały nie tyle z racji siły bolszewików, ile z wi­
ny własnego bezhołowia, korupcji, demoralizacji, bezideowości. 
W tych warunkach zwycięski bolszewizm mógł nie cofać się 
przed najbardziej drastycznymi środkami, by zniszczyć istnie­
jącą i potencjalną nonkonformistyczną opozycję· 

Sytuacja Hitlera była niezbyt różna . Miał on za sobą bar­
dzo silną i oddaną sobie grupę, a siły nonkonformistyczne, choć 
obiektywnie potężniejsze od tych sił, które w roku 1917 i w nas­
tępnych sprzeciwiały się bolszewikom, wykazały daleko posunięte 
niedołęstwo, brak charakteru, brak zrozumienia sytuacji. Z po­
mocą Hitlerowi przyszła żywiołowa dezintegracja społeczeństwa 
niemieckiego, która była produktem wielkiego kryzysu naszej 
cywilizacji industrialnej. W Niemczech tego okresu kryzys ten 
był szczególnie ostry i wszechstronny. W rezultacie Hitler mógł 
z powodzeniem wykonywać swój program niszczenia przeciw­
nika przez "atomizację" narodu niemieckiego. 

W roku 1945 w Polsce sytuacja była zgoła odmienna. Gru­
pa, która doszła do władzy, nie była ani silna ani nawet zwarta 
i sprężysta. Nie miała wybitniejszych przywódców i nie miała 
oparcia w masach społecznych. Sukces swój zawdzięczała ona 
interwencji obcej armii. Z drugiej strony miała ona przeciwko 
sobie społeczeństwo, które - choć znużone i zdemoralizowane 
latami niemieckiej okupacji - wykazywało jednak znaczną ży­
wotność i miało swe ważne ośrodki polaryzacyjne. Kościół był 
nadal instytucją niezależną i potężną; partie polityczne, zapra­
wione w walce podziemnej, nie łatwo mogły być złamane; utrzy-
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mały się takie instytucje, jak rodzina, gromada wsiowa, wszel­
kiego rodzaju zespoły społeczne i kulturalne. I dlatego to ~a· 
wet w okresie stalinowskiego terroru w Polsce. nie do~hodzlło 
do tak brutalnych wystąpień, jakie cechowały RosJę czy hltle~o~­
ski e Niemcy. Nowi władcy musieli działać ostrożnie. OczywIście 
i ich celem była "atomizacja" spoleczeństwa, ~Ie.w d~bor.z<: 
środków musieli zachowywać przezorność. paźdzlermk najlepl~J 
odsłonił, ile zdolności regeneracyjnych społeczeństw? .polskle 
umiało jeszcze zachować i jak potężne w nim były dązema non- ' 
konformistyczne. 

Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że grupa rządząca w 
Związku Radzieckim osiągnęła najlepsze wyniki w wykonyw~­
niu programu "atomizacji" społeczeństwa . . <?zy j~dn~ mo~e 
być ona pewna, że cel ten zo.stał całkowIcie os~ągmęty! ~e 
wszystkie elementy nonko.nformlzmu ~~stały. usumęte z. zyc~a 
sowieckiego że nie ma zadnych mozhwoścl wytworzema Się 
nowych? T~kiej pewności kierownictwo partii nie ma i mieć 
nie może. 

To, co w czasie najazdu ' niemieckiego działo się w wielu 
miejscach Związku Radzieckiego, było niewątpliwie groź':lym 
ostrzeżeniem dla ludzi na Kremlu. Na szczęście dla nich Hitler 
był ideologiem, który swe obłąkane idee traktował jak ?ajbar­
dziej poważnie i wprowadzał w życie. W każdym razie faJ<:t 
istnienia w społeczeństwie sowieckim tendencji nonkonformiS­
tycznych zaprzeczyć się nie dał. Po w?jnie St~lin przy pomo~.y 
swych starych metod próbował wytępić resztki tych tendencJI. 
Ale po śmierci Stalina metody te nie mogły już b~ć stosowane. 
Nowi władcy nie mieli tego autorytetu, co Stalm. Autorytet 
ten musieli sobie dopiero zdobywać. Ciągły terror w ich rękach 
dawał jeszcze mniej gwarancji niż. za c~asó~ Stalin~, że za­
bezpieczy władzę przed wytwarzamem Się postaw mezadowo­
lenia i utajonego nonkonformizmu. Naturalnie, idąc na zła­
godzenie kursu, Chruszczow bynajmniej nie dąży do int~gracji 
społeczeństwa w kierunku jego politycznej niezależnoścI. N a­
stąpiła rewizja metod - cel jest ten sam. 

Specjalną wymowę ma tu sprawa Pasternaka. Dopóki 
Pasternak ograniczał się do roli tłumacza, dopóty był p?sta­
cią bez znaczenia. Nie był niebezpie<:zny, był tole;owany. I na­
wet wyróżniany. Ale nawet gdy napisał swą pOWieść, me stal 
się postacią groźną. "Doktór Ziwago" był ogłoszony po~a 
Związkiem Radzieckim. W Sowieta<:h był ~oskonale pr~en:II­
czany, dla szerokiego ogółu nie is~mał. Jeśh by naw:et Jakieś 
egzemplarze książki przedostały Się d? r~k czytelmków ra­
dzieckich to znaczenie tego byłoby meduze. Nie sądzę zaś, 
by Chru~zczowa bardzo wzruszało, co opinia świ~tow:a ~yśli 
sobie o stosunkach sowieckich. Protesty l deklaraCje, Jakle na 
całym świecie są stale ogłaszane na tematy sowieckie, do mas 
radzieckich nie trafiają, a jeżeli przypadkowo trafiają, to wpływ 
ich 'na przeciętnego obywatela Związku Radzieckiego jest za-
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pewne minimalny. Dla Chruszczowa i jego grupy nie jest waż­
ne, co o Sowietach myśli Amerykanin czy Francuz, ale co 
myśli człowiek sowiecki. 

Obdarzenie Pasternaka nagrodą Nobla i początkowe przy­
jęcie przez niego tej nagrody stworzyło nową sytuację. Wia­
domość o takim wydarzeniu musiała trafić do obywatela Związ­
ku Radzieckiego i musiała na nim wywrzeć jakieś wrażenie. 
Zwłaszcza gdy chodzi o środowiska inteligenckie. 

Pasternak jest pisarzem. Jest - o ile wiadomo - czł()­
wiekiem wypranym z ambicji politycznych czy w ogóle przy­
wódczych. Nie chce - znów o ile wiadomo - odgrywać więk­
szej roli w życiu zbiorowym. Jest człowiekiem bardzo skrom­
nym, 'nawet - pokornym. Ale Pasternak nagle stał się sym­
bolem. I symbol ten może stać się ośrodkiem polaryzacyjnym 
dla jakichś tendencji nonkonformistycznych, które istnieją lub 
mogą się wytworzyć w świecie inteligencji sowieckiej. 

Jest to niebezpieczeństwo bardziej potencjalne niż aktual­
ne. Ale system dyktatorski nie może sobie lekceważyć nawet 
niebezpieczeństw potencjalnych. Skoro raz ktoś głośno powie­
dział, że "król jest nagi", to nie można mieć żadnej gwaran­
cji, że słowa te nie będą miały echa. 

Nie trzeba przeceniać znaczenia sprawy Pasternaka. Ani 
jako człowiek, ani nawet jako symbol nie stanie się on punk­
tem wyjściowym dla rewolucji antysowieckiej. Konsekwencje 
polityczne sprawy Pasternaka nie mogą sięgać zbyt daleko. 
Dalej może sięgną konsekwencje moralne, ale i one nie wyjdą 
poza krąg inteligencji i studiującej młodzieży. I jeżeli Kreml 
aż tak ostro zareagował na sprawę Pasternaka, to dla innych 
- niemniej bardzo ważkich - racji. 

We wszystkich epokach dziejów człowieka spotykamy ja­
kieś "sprawy Pasternaka". Każdy system dyktatorsko-despo­
tyczny miał swoich Pasternaków, których tępił. Niekiedy tyle 
tylko w pamięci naszej zachowało się po jakimś władcy, ile . 
trzeba było powiedzieć w biografii jakiegoś "Pasternaka", 
który był ofiarą tyranii. 

Kreml - jak każdy inny system tego rodzaju - nie może 
dopuścić, by w jakimkolwiek punkcie mogła się krystalizowae 
jakaś tendencja nonkonformistyczna. System totalny musi być 
monolitem i system totalny nie może w żadnym punkcie wy­
cofać się ze swej polityki atomizowania społeczeństwa. Pas­
ternak jako Pasternak nie jest groźny, ale Pasternak jako 
symptom, ba, jako precedens - nie może być zlekceważony. 
Albowiem jest to znów rysa w budynku, który się tak pracowi­
cie wznosi i ciągle reparuje. Trzeba więc było wszystko zrobić, 
by Pasternak przestał być symbolem czy precedensem i, prze­
stając nim być, by nie mógł stać się bodźcem w kierunku ja­
kiejś polaryzacji społecznej. Idea zmuszenia go do opuszcze­
nia kraju była bardzo sprytnie pomyślana. Była by to najlepsza 
metoda rozbrojenia potencjalnego przeciwnika i łagodnego za­
łatania rysy. 
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IV 

J e~eli .. można mówić o celowo i planowo przeprowadzanej 
"atomlzacj.l" społeczeństwa, to tylko w odniesieniu do systemów 
dyktatorskich, despotycznych, mniej lub więcej totalnych. W 
naszych czasach polityka taka na olbrzymią skalę jest prze­
p;ow:;dz.ana przez faszyzm i komunizm. Niewątpliwie ideolo­
gtc::me i strukturalnie oba te systemy są rÓżne od siebie. Inne 
s~ ich st~uktury społe~zne .. od~ienne są racjonalizacje. Komu­
mzm - Jako koncepcja filozoficzna - ma ten szeroki aspekt 
ogólnoludzki, który odziedziczył po socjalizmie, tym z kolei 
spadkobiercy wielkich tradycji chrześcijańsko-humanistycznych. 
Faszyzm - zwłaszcza w swej formie hitlerowskiej - był tego 
zaprzeczeniem. Ale na terenie praktyki życiowej, jako metody 
rządzenia, komunizm i faszyzm są do siebie bliźniaczo podobne. 
Wyrażenie "czerwony faszyzm" nie jest tylko zwrotem pro­
pagandowym, ale mieści w sobie i głębszą treść. 

Jeżeli jednak każdy system totalny dąży do "atomizacji" 
społecznej, to równocześnie stara się przeprowadzić i jakąś in­
tegralizację społeczeństwa. Obie te akcje idą równocześnie, ale 
na dwó.ch ;ózt;yc.h płaszczyznach . "Atomizacja" odnosi się do 
tych dZledzl~ zyc.la, w których najswobodniej może się ujawnić 
nonkon~ormlzm jednostek i grup; integralizacja ma na celu 
włącz~me "atomów" ludzkich w ramy szerszej organizacji spo­
łecznej, konformistycznej i lojalnej wobec zespołu rządzącego. 

Ta integralizacja odbywa się przez partię polityczną, przez 
związki zawodowe, przez grupy gospodarcze jak kołchozy i zes­
poły fabryczne, przez różnorodne stowarzyszenia, przez szkołę 
i . rozrrwkę . Jednostka. jest t.u włączan~ w różne zespoły orga­
~zacYJne, które ~ączme mają prowadzIć do powstania mono­
htu społecznego, Jednorodnego w swych dążeniach i działaniach, 
kierowanego od góry, przyjmującego bez wahania przywództwo 
zespołu rządzącego i utożsamiającego się z nim. 

Aby taka integralizacja mogł::!. być osiągnięta, jednostka 
musi bez zastrzeżeń i wątpliwości przyjąć swe miejsce w obrę­
b.ie konformistycznej całośd i musi w tym znajdować swe szczęś­
cIe osobiste, drogę wyżywania się, musi być z całością zespo­
lona psychicznie. Jeżeli nie może, nie umie czy nie chce tego 
uczynić, to ma przed sobą dwie możliwości. Jedną z nich jest 
~nalezienie się na marginesie życia, kompletne osamotnienie 
I - w wypadku ujawnienia swego nonkonformizmu - zagłada 
fizyczna w więzieniu, obozie koncentracyjnym, czy przed plu­
tonem egzekucyjnym. Druga możliwość - jednostka przyjmuje 
podwójną postawę: na zewnątrz postępuje tak, jak tego wy­
mag~ ?portun!zm życiowy, na wewnątrz zachowuje swe wątpli­
WOŚCI I konflIkty .. chowając je głęboko pod maską lojalności. 
Jest to ta sytuacJa, ~tórą tak przejmująco opisali Orwell i Mi­
~osz, sytuacja pod:wóJ~ego życia i myślenia, sytuacja, w której 
jednostka posługUje SIę "drętwą mową" i w sztuce posługiwa-
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nia się ~ią dochodzi do doskonałoś~i. Jednostka taka utrzymuje 
wszy~tkle 'p0~ory pełnego z~spolema Się z całością, ale w rze­
CZywIStOŚCI Jest .sam.otna, Jest "atomem", moralnie zdepra­
wo~~nym, p~ychlcz:l\e złamany?;. Bra~ widoków na zmianę 
t~kleJ sytuaCjI cZY!11 ten "a~om ludzkI tym ba rdziej tragicz­
me opuszczonym I osamotmonym. 

Jest rzeczą wysoce prawdopodobną, że w systemach total­
nych - zwłaszcza w tych, które istnieją dawno i które potrafiły 
:oz~inąć .i ug;runtować sw~ metod:r. wychowawcze - ogromna 
Ilośc ludzt oSI~gnęła stan mtegracJl społecznej, do jakiej dąży 
system. <=:hoć J.est. znów rze~zą ~rawdopodobną, że jakaś część 
tych ludZI w Jakimś stopmu, me zawsze nawet zdając sobie 
z te~o ~prawę, żyje ~yciem podwójnym, równocześnie szczerze 
przyjmując obowląz~jące reguły i zostawiając w swym życiu 
lD~ymnym c~ś, .co me. jest. zgod~e z obowiązującymi regułami. 
N.le zawsze I me komeczme musI to być odczuwane jako kon­
fh.kt ~ewnętrz!1Y' choć - sądząc np. z pewnych powieści so­
WIeckich - meraz bywa odczuwane jako taki konflikt i pro­
wadzi do głębokich rozterek duchowych . 
. Ale n}e ulega najm~i~jszej wątpliwości, że istnieje znaczna 
Ilość .ludzl, kt?r~y prZyjęli postawę po?wójną - żyjąc równo­
~ześme .w. śWlecl~ zewn~trzny:u obOWiązującego konformizmu 
1 w ~::'lIeCle osobl~tym, mdYWldualnym - " emigracj i wewnę­
trznej . Tu konfltkty we~nętrzne mogą być bardzo głębokie, 
wstrząsy moralne bardzo Istotne. Od czasu do czasu powieść 
Past.ernaka. czy Dudince~a, opowiadania Hłaski czy głębokie 
~na.lizy l\~lłosz~ -vrykazulą całą moc tragedii wewnętrznych, 
jakle tu Się krYJą, I mówią o bolesnym osamotnieniu istot ludz­
kich, po~ornie żyjącyc~ w ś~viec.ie .doskonałej integracji . 
. T~kl stan rzeczy jest meumkmony wtedy, gdy jednostka 
j~t wiązana w zesi>?ł przymusowo, gdy jej możliwości życia 
zblOro.weg~ są ogramczone do określonej kategorii schematów 
org.amz~cYJnych. A do. tego są to oq:~'anizacje wybitnie zinsty­
tUCjonaltzowane, . potę~ne maszyny bIUrokratyczne, zd)'scypli­
nowane, domagające Się ślepego posłuchu. Dla jednostki twór­
czej, dla je?nostki m~ślącej! zo~tawiają one bardzo mało pola 
d~a prawdzl.wego. wyzywama. Się. Jednostka taka, jeżeli do 
mch wchodZI, mu.sl ś!ep.o przYjrI?0~~ć reguły o?owiązującej gry. 
W .. prakty~~ prZYJmuJe .Je ?,na mby. ' w. postacI maski, w sW}'ch 
naJlntymmejszych pr~ezyclach udając Się na emigrację wewnę­
trzną: ~aska taka mer:;z tak przy'rasta do twarzy, że staje się 
C~ęŚClą mtegralną człowl~ka . Ale. m~ zaws~e m~ to miejsce i ko­
n.leczność stałego noszema maski me komeczme prowadzić mu­
SI do nawyku. 

. ~ tym jest pięta achi.lles~wa. systemó,~ totalnych i to spra­
Wia, ze .nawet gdy starają Się mtegrowac społeczeństwo nie 
mogą zejść z drogi atomizowania tego społeczeństwa. Im 'kon­
formi~ jest pełniejszr, i:u" in~egralizacj:=t . orga~izacyina dalej 
posuDIę~a! tym "atorn!za.CJa Sięga głębteJ, pociągając za so­
bą pełmejsze osamotmeD1e człowieka. Iluż to ludzi samotnych 
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i . tragicznie obolałych musi być wśród członków partii komu­
mstycznych! Na zewnątrz muszą oni wykazywać gregaryzm 
i optymizm, ale pod roześmianymi maskami mogą się kryć 
bardzo smutne twarze. I stale trzeba pilnować, by maska choć­
by na moment nie obsunęła się z twarzy. Dba zresztą o to i sam 
system. 

Nie łatwo jest stale nosić maskę. Byłoby rzeczą wysoce 
interesującą, gdybyśmy się mogli coś więcej dowiedzieć o neu­
rozach, jakim ulegają obywatele Związku Radzieckiego. Ale -
jak wiadomo - freudyzm jest w tej części świata uważany z~ 
doktrynę burżuazyjną i psychoanaliza jest na indeksie. Taki 
stosunek do współczesnych teorii i metod psychologicznych zda­
je się świadczyć o dużej przezorności politycznych kierowników 
Związku Radzieckiego. 

Jest oczywiste, że nie każdy obowiązujący konformizm 
świadczy o dezintegracji społecznej. Społeczność wsiowa jest 
jak najbardziej daleka od atomizacji, a jednak jest wybitnie 
konformistyczna. V"; ogromnej ilości wypadków właśnie kon­
formizm jest świadectwem zwartości i siły grupy. Konformizm 
ten jednak nie jest narzucony z góry, nie jest sztywnym wzo­
rem, którego trzymać się musi każdy bez względu na to, jak 
patrzy na obowiązujące wartości i reguły postępowania . Kon­
formizm jest tu czymś żywym, wynikającym z potrzeb i do­
świadczeń każdego - czy prawie każdego - uczestnika grupy 
i grupy jako całości. 

Taki konformizm często bywa bardzo bezwzględny. Może 
brutalnie i nieubłaganie obchodzić się z buntownikami . Ale je­
żeli liczba buntowników rośnie - dowód niechybny głębokich 
przemian w całej grupie - konformizm zaczyna słabnąć, ustę­
pować, zamieniać się w tolerancję . Walki młodych ze starymi, 
postępowców z konserwatystami, idealistów z oportunistami -
wszystko to są zjawiska powszechne, świadczące o tym, że kon­
formizm tego ~ypu - jak każdy przejaw żywiołowego rozwoju 
społecznego - może ulegać daleko posuniętym przeobrażenio~. 

I dlatego to społeczeństwa zdrowe, rozwijające się żywIO­
łowo, społeczeIlstwa twórcze - nawet tak w swej całości kon­
formistyczne jak Stany Zjednoczone - zo~ta~aj~ n:iejsc~ ~la 
prądów i dążeń nonkonformistycznych, dają Im jakieś UJŚCIa, 
pozwalają im się wypowiedzieć. Na tym między innymi polega 
sens demokracji. Daje ona rozległe pole dla wypowiadania się 
P?sta,v nonkonformistycznych, dla. żywio~o~ego ~ytwarzania 
SIę nowych ~orm organizacyjnych I treścI. Id.eol?gJ~znyc~ .. W 
ten sposób jednostka może znaleźć dla SIebie jakieś miejsce 
w życiu zbiorowym, może związać się z innymi jednostkami, 
może - jeżeli czuje się osamotniona - jakoś wyzwolić się 
o~ ci~*aru izolacp. Wolność nie jest złą przeciwwagą dla ato­
mizacji spolecznej. 

Sys.temy totalne wykazują w tym bezsiłę. Ich rewolucyjne 
pOCZątkI były pod znakiem planowej "atomizacji" społeczeń­
stwa. Atomizację tę starały się następnie zatrzymać i przetwo-
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rzyć w integrację przy pomocy przymusowego i selektywnego 
organizowania . Ale właśnie przymusowość, właśnie kolosalne 
zwężenie rodzajów i ilości form organizacyjnych oraz związana 
z tym biurokratyzacja sprawiły, że rzeczywistej integracji nie 
udało się osiągnąć, że faktycznie proces "atomizacji" posunął 
się jeszcze dalej. Nonkonformizm nie mógł znaleźć dla siebie 
kanałów swobodnego ujścia, był niszczony czy tłoczony w 
sztywne i wąskie ramy oficjalnych zespołów i idei. Systemy 
totalne, aby rozwiązać to wielkie zagadnienie, aby naprawdę 
zatrzymać atomizację, musiałyby przestać być totalnymi, czyli 
musiałyby popełnić samobójstwo. I dlatego rozwiązania tam 
nie ma. 

~. , . 
v 

Nie byłoby słuszne twierdzić, że w Stanach Zjednoczonych 
nig dy nie było prób planowej "atomizacji" życia społecznego. 
W naszych czasach próby takie znalazły dla siebie wyraz w 
tym, co amerykański język potoczny nazywa "mccarthyzmem". 
Ale "mccarthyzm" okazał się zjawiskiem przejściowym i znacz­
nie mniej poważnym niż to się początkowo wydawało. Kiedy 
Senator McCarthy umierał, było rzeczą jasną, że politycznie 
i moralnie był człowiekiem przegranym, że rola jego była skoń­
czona. "Mccarthyzm" okazał się objawem przejściowej histerii 
okresu powojennego i nie znalazł dla siebie gruntu w szerszych 
środowiskach narodowej społeczności Stanów Zjednoczonych. 

Trudno jest też powiedzieć, by w Ameryce istniała jakaś 
grupa polityczna, która by chciała i - co ważniejsze - mogła 
wprowadzić w życie program rewolucyjnej "atomizacji" w sty­
lu Hitlera czy Stalina. Do takiego programu nie przyznają się 
nawet amerykańscy komuniści, grupa zresztą marg inesowa 
i b.ez znaczenia. Konstytucja Stanów Zjednoczonych, konsty­
tUCJe stanowe, cały system prawny wielkiego kraju - wszyst­
ko to jest jak najbardziej dalekie od tych zasad i praktyk, jakie 
charakteryzują systemy totalne - obojętne czy czarne, czy 
brunatne, czy czerwone. 

Jeżeli więc w Stanach Zjednoczonych zachodzą procesy de­
~integracji społecznej - a niewątpliwie one zachodzą - to nie 
Jak? wynik planowego działania określonych grup politycznych 
I me jako wynik obowiązującego ustawodawstwa . Konformizm 
w społeczeństwie amerykańskim jest bardzo silny . Ale równo­
cześnie ?bok niego istnieje tu tradycyjny nurt protestu i non­
k?n~OrmIzmu, i cała organizacja życia zbiorowego daje jakieś 
uJścIe dla tego nurtu . 

Wynik wyborów roku 1958 był poza Ameryką interpretowa­
ny jako votum nieufności obywateli przede wszystkim dla poli­
tyki zagranicznej Stanów Zjednoczonych. Widziano w klęsce 
Republikanów do.wód odrzucenia i potępienia przez obywateli 
polityki i osoby Sekretarza Stanu Dulles'a. 
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Nie twierdzę, by niezadowolenie z działalności Dulles'a nie 
ode~rało żadnej roli w decyzji wyborców amerykańskich. Była 
t<? Jedn~ rola stosu~kowo niewielka i zasięgiem swym objęła 
mezbyt lIczne środowIska intelektualistów. A i wśród nich była 
ona. fragmentem czegoś znacznie szerszego i wspólnego dla sze­
r~kl~h ,mas narodu amerykańskiego. W wyniku wyborów należy 
wIdzlec .wyraz rozczarowania wyborców do działalności Prezy­
denta Elsenh.o:wera i jego administracji. Momenty polityki ogól­
n?-narodoweJ 1 wewnętrznej miały tu znacznie większe znaczenie, 
mz krytyka działalności Dulles'a. 

~iciślej należałoby powiedzieć, . że decyzja wyborców była 
?astępstwem odczuwanego przez mch zawodu, że Eisenhower 
pko Pr.ezyd.ent Unii. nie spełnił tego, czego od niego oczekiwa­
no. - ze me stał SIę przywódcą narodowego życia amerykań­
skiego. 

Jednym. z naj~a~niejszych zadań Prezydenta Stanów Zjed­
noczonych J.~t objęcie pr~ez niego roli kierowniczej w życiu 
amerykańskIej społecznoścI narodowej. Tego Amerykanin wy­
~aga od ~wego P~ezydenta i to bez względu na to, czy godzi 
SIę z. partią, . kt~reJ Prezydent przewodzi, czy też nie. Harold 
Las~1 słuszme kledrś podniósł, że wielkim wychowawczym za­
damem. P~ezyde~t~ )est zwracanie uwagi ogółu na najważniejsze 
z~gadmema chWlh 1 prow~dzenie go po drodze do ich rozwiąza­
ma. Zd?ln?ść t~go ro<;JzaJu była zawsze zasadniczym kryterium 
w . oc.emamu ':VlelkoścI prezydentów. W szczególnym stopniu 
ml~~ J.ą Fr~nkhn Delano Roosevelt i dzięki niej przeszedł do his­
toru Jako Jeden z największych prezydentów amerykańskich. 

. Zdolności takiej jest pozbawiony Dwight Eisenhower. Ten 
dZlel~y .ge,:erał, miły i pr~yzwoity człowiek, nie ma tych właści­
WO~~I, Jakle w przekon~n~u og:ółu .powinien. posiadać Prezydent 
Unu. I to coraz bardZIej staje Się oczywiste. ' Ludzie którzy 
z całą ": nie~o wiarą oddawali n;u glosy, którzy dotąd jeszcze 
za.ch0:wuJ.ą ciepło uczuć wobec. mego i chcą być wobec niego 
10Jalm,. CI lu~zle są rozczarowam, gdy chodzi o kwalifikacje pre­
zydencplne Ich bohatera. I dlatego to ludzie ci w roku 1958 
masowo oddawali swe głosy na partię opozycyjną, na kandy­
datów, którzy się nie utożsamiali z osobą i polityką Eisenhowera. 
Były to głosy protestu . 
. . Pr~te~t ~en mógł w warunkach amerykańskich znaleźć dla 

SIebie u)śCle I wyraz. I to, że mógł znaleźć dla siebie ujście i wv­
raz, śWlad~zy, że na.ród amerrkański z:ie t;legł "atomizacji", ie 
w n;ome~cle zasadmczym umIe zespohć Się dobrowolnie w wy­
p~wladaru~ ~w~j ~pinii . Vif Stanach Zjednoczonych opinia pu­
blIczna WCląZ me Jest pustym słowem. 

W. .w.yborach poprzednich głosowałem przeciwko Eisenho­
werowl I Jego partii . Nie miałem bowiem wiary w to, by Eisen­
hower był zdolny do wYkonywania tych zadat'1 jakie od Prezy­
denta są oczekiw.ane. "'iN róku 1958 znów gł~sowałem na De­
mokratów, albOWiem widziałem, że nieufność moja była uzasad-

o "ATOMIZACJ I" W AMERYCE I GDZIE INDZIE] 33 

niona, albowiem uważam Eisenhowera za bardzo złego Prezy­
denta . 

Opinię tę wypowiadam głośno i otwarcie. Nie grożą mi 
z tego powodu żadne represje . Jako obywatel mam prawo do 
wypowiedzenia takiej opinii i cały system ustawodawczy Amery­
ki stoi na straży tego mego prawa. I w opinii tej nie jestem 
osamotniony. To samo głośno i otwarcie mówią miliony mych 
współobywateli. I wiedzą, że nikt i nic nie może ich pozbawić 
tego prawa. 

W tym nikt z obywateli tego kraju nie czuje się atomem 
społecznym. I nikt z nich nie ma potrzeby nakładania na siebie 
maski, nikt z nich nie jest w stanie konfliktu wewnętrznego, że 
musi na zewnątrz mówić i robić coś zupełnie innego, niż to, co 
czuje w swym sercu. Każdy z nich wie, że nie jest osamotniony, 
że jest związany z milionami innych ludzi, którzy czują i robią 
to samo. Taki jest sens demokracji, demokracji, która jest żywa 
i żywotna. 

Jest prawdą, że amerykańskie stronnictwa polityczne nie 
są narzędziami szeroko pojętej integracji społecznej . Ale też to 
nie jest ich celem. Amerykański system partyjny jest różny nie 
tylko od tych systemów, jakie wytworzyły się w ustrojach komu­
nistycznych, ale i od tych, jakie są znane z doświadczeń histo­
rycznych demokracji zachodnich . Amerykańskie stronnictwo po­
lityczne jest instrumentem technicznym, jest narzędziem organi­
zowania wyborów, nie jest zespołem ideotwórczym czy w ogóle 
ideologicznym. I Amerykanin nie oczekuje tego od niego. Tak 
samo, jak nie oczekuje tego od związku zawodowego, który 
ceni bardzo wysoko jako narzędzie walki o wyższy poziom życia 
ekonomicznego. 

Ale Amerykanin znajduje inne ujścia ideologiczne i inne 
fo rmy wiązania się z ludźmi i przezwyciężania swego osamot­
nienia. O Amerykaninie mówi się, że jest "a big joiner", że 
zawsze lubi łączyć się z innymi . Każdy Amerykanin należy też 
do masy organizacji wszelkiego typu, w których stara się wyży­
wać w sposób na jaki go stać, w których znajduje ludzi sobie 
bliskich, w których nie czuje się samotnym. 

Ilość zespołów ideolo~icznych, głoszących wszelkie - na­
wet najbardziej heretyckie i nonkonformistyczne - idee jest 
olbrzymia . Przy każdej sposobności, jak grzyby po deszczu, 
powstają tu komitety, stowarzyszenia, loże, zespoły - trudno 
jest wyliczyć ich nazwy i formy działania - które dążą do zes­
polenia ludzi dokoła jakiejś idei i jej realizacji. Najczęściej w 
parze idą tu - protest przeciwko czemuś, co w życiu zbiorowym 
ocenia się ujemnie, i program działania pozytywnego, zreformo­
wania, przebudowania czegoś w tym życiu. Znaczenie tych grup 
jest wciąż kolosalne. One to - w stopniu nieskończenię więk­
szym niż prasa i partie - są tym kanałem, jakim może się po­
sługiwać opinia publiczna, one ją wytwarzają i nią kierują. 

Zespoły te powstają spontanicznie i są dobrowolne. Jed­
nostka ma tu olbrzymie możliwości wyboru i ma swobodę wy-

3 
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~ierania. I w tym na straży stoi prawo, które chroni jednostkę 
J cały zespół przed wrogą postawą innych jednostek i grup. 

. Ta wroga post~wa społeczna jest czymś nieskończenie dot­
~hwszym od przepJ~u prawa. Nie każda idea jest popularna 
I grupa .nonkonfo~mlstyczna może natrafić na repulsję społecz­
n1' PartIa ko.munIstyczna w Ameryce jest słaba i niepopularna 
m.e dlatego, ze złośliwa propaganda zrobiła z niej spisek. Zło­
śliwa. propaga!l~a ~iedyś i z Partii Demokratycznej robiła zło­
wrogIe s~rzySlęzeme. Amerykańska Partia Komunistyczna jest 
dl~tego. nIepopularna, że Amerykanin w jej ideach, w metodzie 
?zlał~nIa, w technice organizacyjnej widzi rzeczy, których przy­
J.ąć nIe może .. R<?bot~ik. a~eryka?ski ?ie jest komunistą dlateg o, 
ze w komunIzmIe widzI mebezpleczenstwo dla swych interesów 
kla~owych.)est ~o bowi~m inny rob?tn.ik niż robotnik większości 
kraJów śWIata, I cały Jego rozWÓJ 111storyczny szedł po innej 
drodze. 

Niepopularnych spraw, idei i grup jest w Ameryce bardzo 
du~o . Na Południu bardzo źle są widziane białe zespoły ideo­
logIczne, w~lc~ące. ? ró",:no~praw.nienie Murzynów. A jednak 
zesp?ły. takle IS~nIeJą, dZIałają, nIe rezygnują, ba - zyskują 
na ~Ile I. znac~enI~. ~od ~ewnym . k.ąte~ oglądana, historia Ame­
~ykl moze byc w~dzlana Jako. dZIeJe nIepopularnych spraw, idei 
I ugrupowań. Niektóre z nIch przegrywały wiele innych _ 
wygrywał~ .. Isto~n~ jest to,. że .ugrupowania t'akie zawsze mogły 
P?w~ta:vac I WCląZ. powstają, ze mogły wysuwać pewne zagad­
nIenIa I "."al?zyć o Ich rozwiązani~. Z pomocą szło im prawo _ 
ostateCZnIe I Amerykańska Partia Komunistyczna ma w nim 
osłor:ę ! - ora~ cała atmosfera demokracji, która pozwala po­
godZIĆ konformIzm z postulatami tolerancji i szacunku dla cu­
dzych przekonań. 

To też sprawia, ż.e n~wet. w. warunkach życia dzisiejszego 
dobrowolność zrzesza.nIa SIę. n.le Jest w Stanach Zjednoczonych 
pustym fra~esem. NlewąJplJwle są tu grupy, do których jed­
t;os~ka musI prz~stępowac, zmuszona do tego przez konieczności 
zyclOwe, czy tez przez nacisk opinii . Tam, gdzie obowiązuje 
"c1osed shop", robotnik musi wstąpić do związku zawodoweO'o 
gdyż in~czej nie znajdzie pracy. W małej miejscowości oby~a~ 
tel mUSI. być członkiem grupy wyznaniowej, loży masońskiej. 
masy róznych stowarzyszeń, gdyż inaczej natrafi na surową de­
zaprobat.ę swych ~ąsi~d?w, będzie źle widziany i. osamotniony. 
Ale n~;lsk ten me I~zle tak d.aleko! aby c~yn.lć z jednostki 
"atom , by zmuszać ją do dWOIstOŚCI myślenIa I działania . Te 
przymuso~e org.aniz~cje mają najczęściej charakter instrumen­
~a l ny - Jak ~wlązkl zawodowe - czy towarzyski - jak loże 
I s~o~a.rzy~zenIa klubowe. Ni.e wch~aniają. o.n~ jednostki, nie krę­
pUją Jej, nIe podporządkowują sobIe całej Jej osobowości . 

Je~tem . prz.ekonany, że obywatel Stanów Zjednoczonych ma 
fn~cz~le wlę~eJ,. niż. ?bywatel systemów totalnych, szans 7.na­
eZlenIa dla SIebIe mIejsca w zespole, który pozwala mu swobod-
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nie wypowiedzieć się, daje mu możliwość wyżycia się, i który 
jednoczy go z innymi obywatelami. Łatwiej jest też tu unik­
nąć dwoistości postaw, obowiązku noszenia oficjalnej maski, 
niż w innych systemach, które w sposób nieunikniony zmuszają 
jednostkę nonkonformistyczną do emigracji wewnętrznej. 

VI 

A jednak nie można zaprzeczyć, że procesy dezintegracyjne 
zachodzą i w Stanach Zjednoczonych. To, że Amerykanin jest 
takim "big joiner", może być uważane za zjawisko symptoma­
tyczne. Amerykanin szuka nowych grup, bo gubi swój związek 
ze starymi. 

Nawet w społecznościach najbardziej ustabilizowanych dają 
się zauważyć jakieś procesy dezintegracyjne. Była ich widownią 
i tradycyjna wieś chłopsk~ minionych okresów, można je dos­
trzec i w tzw. cywilizacjach pierwotnych. Co jednak cechuje 
czasy dzisiejsze, to tempo, rozmiary i nasilenie tych procesów. 
Są one potężne i wszechstronne, są tak skomplikowane jak 
skomplikowane jest całe życie współczesnego człowieka. W 
społeczeństwie amerykańskim dają się one zauważyć na każ­
dym kroku. Widzimy je w gwałtownym roz padzie więzi rodzin­
nych, więzi wyznaniowych, więzi sąsiedzkich, w bezwzgl\dnej 
instytucjonalizacji stosunków międzyludzkich, w oschłości jed­
nostki wobec bliźniego. Można by bez kOI1ca wyliczać objawy 
"atomizacji" społecznej w życiu dzisiejszej Ameryki. Odbywa 
się ona żywiołowo, w następstwie zachodzących przemian gospo­
darczych i społecznych, w związku z postępami współczesnej 
technologii, niezależnie od panującego syste'mu politycznego. 

Jest ona bez porównania potężniejsza w środowiskach wiel­
komiejskich niż wiejskich i małomiasteczkowych. W świecie far­
mera amerykańskiego więź rodzinna - a bodaj jeszcze bardziej 
sąsiedzka - jest bardzo potężna. Sąsiad jest tu osobą bliską 
i ważną, z którą jednostkę łączą wielokrotne związki lojalności 
i . współdziałani~ . Nie zaw~ze łatwo. jest tu ?yć uznanym za są­
Siada. Samo fIzyczne sąSIedztwo Jeszcze nie wystarcza. t\Joże 
ono nawet oznaczać, że ma się do czynienia z "intruzem". 
!,rzeba być "przyjętym", trzeba być uznanym. Ale skoro się 
Jest przyjętym, skoro zaczyna się ,. przynależeć" (to belong), 
~ięź wykazuje siłę i trwałość. Opierając się na tych nielicznych 
I fragmentarycznych materiałach, jakich ostatnio zaczęli nam 
do~tarczać. socjologowie polscy, śmiem twierdzić, że więź ro­
dZll1no-sąsledzka wśród farmerów amerykaI1skich nie jest słab­
Sza - jest raczej silniejsza - niż w ś\viecie dzisiejszej wsi 
polskiej. 

Nie w każdej cywilizaeji dzisiejsze "to belong" - ,.przy­
należeć" ma takie znaczenie jak w Ameryce, przede wszystkim 
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w ~meryce farmerskiej. Przy całej swej ruchliwości przes­
trzenn~J Amerykanin stara się wszędzie, gdzie osiada, szybko 
zapu~clć korzenie i na ogół mu się to udaje. Niewątpliwie uru­
fO:~17m. - zresztą dość zewnętrzny - cywilizacji amerykań­
sk~eJ Id.zle mu z pomocą. Warunki życia są wszędzie mniej wię­
~eJ takle same. Wszędzie się mniej więcej jednakowo mieszka, 
jednakowo ubiera, odżywia, pracuje. Wszędzie jest ten sam 
aparat dystrybucji dóbr gospodarczych, uosobiony w "łańcucho­
wym" systemie sprzedaży. Wszędzie też wytworzyły się te sa­
me lub bardzo podobne instytucje życia zbiorowego. To niez­
miernie ułatwia zapuszczanie korzeni. I to sprawia, że ruchli­
wość przestrzenna Amerykanina niekoniecznie prowadzi do jego 
"atomizacji". Automobil zmniejszył przestrzeń, rozszerzył są­
siedztwo. Człowiek w samochodzie wcale nie musi być noma­
dem. Tak samo jak nie jest nomadem chłop polski, który 
w obrębie tej samej wsi czy paru wsi okolicznych odwiedza 
swych sąsiadów. Ma nogi zamiast auta. Dla Amerykanina 
auto stało się nogami. To zaś, że zmianie uległo pojęcie 
tego co bliskie i co dalekie, nie koniecznie musi mieć wpływ na 
charakter stosunków społecznych. I niekoniecznie musi to być 
wpływ destrukcyjny. 

Inaczej wygląda sytuacja w wielkich ośrodkach przemysło­
wo-miejskich. Tu bez kwestii zachodzą wielkie procesy dezinte­
gracyjne, tu można mówić o "atomizacji". Socjopsychiczne nas­
tępstwa jej dają się zauważyć na każdym kroku. Upadek życia 
rodzinnego, przestępczość małoletnich, zobojętnienie, bezideo­
wość i ciasny egoizm - są to objawy, które muszą narzucić się 
każdemu. Objawy te dzięki łatwości komunikowania się z wiel­
kimi miastami zaczynają też przenikać i do środowisk farmer­
skich oraz małomiasteczkowych. 

Jest rzeczą wysoce prawdopodobną - jeżeli nie pewną -
że specyficzne warunki historyczne, wśród których kształtowała 
się amerykańska cywilizacja wielkomiejska, szczególnie sprzy­
jały masowej dezintegracji społecznej. Wystarczy tu tylko wska­
zać na rolę masowej emigracji ludności wiejskiej z Europy do 
miast amerykańskich. Na naszych oczach zachodzą takie zja­
wiska wśród tysięcy przybyszów z Puerto-Rico, wśród czarnych 
migrantów z Południa i wśród Meksykańczyków. Rozpad tra­
dycyjnych więzi społecznych następuje tu w błys~awiczn:ym. tell~­
ple. Następstwem jego jest wzrost przestępczOŚCI, za~ublenle Się 
jednostek, neurozy. Powstawanie nowych więzi idzie powoli, 
a nowe więzi nie mają tej mocy i świeżości, jakie cechowały 
dawne. 

Ale kryzys cywilizacji amerykańskiej jest tylko częścią wiel­
kiego kryzysu, jaki na całym świecie przeżywa dzisiejsza cywi­
lizacja przemysłowo-wielkomiejska. Kryzys ten występuje za­
równo w krajach "kapitalistycznych" jak i "socjalistycznych". 
I jeżeli formy kapitalistyczne są odpowiedzialne za ostrość re­
nych aspektów tego kryzysu, to nie mniejszą odpowiedzialność 
ponoszą formy socjalistyczne za inne jego aspekty. W zasad-
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niczych jednak rzeczach proces wszędzie przebiega w analogicz­
ny sposób. 

Przestępczość małoletnich jest w Ameryce wielkim ~ag~d­
nieniem i jest szczegółowo badana. Jest ona tak samo Wielkim 
zagadnieniem w krajach "socjalisty<?znych':' tylko. że jest znac~­
nie mniej szczegółowo badana. Ale I tam Się m?wI ? t~w. chuh­
o-anizmie małoletnich. A co my tu o tym chuliganizmie słyszy­
~y, nie wydaje się zbyt zasadniczo różnym od dobrze nam zna­
nych form tutejszego chuliganizmu. 

Niewątpliwie są pewne różnice zewnętr~ne. Tak ~ypowa dla 
Stanów Z jednoczonych postać przestępczoścI ma.ło!etnIch ~ kr~­
dzież samochodów nie jest znana we WschodnIej ~urople. Nie 
ma tam samochodów, które można by kraść. Jest to je?~ak tylko 
różnica w formie przestępczości, treści są bardzo zblIzone. To! 
CO np. wiem o przestępczości małoletnich w Polsce, nasuwa ~I 
przypuszczenie, że - podobnie jak w Ameryce - bardzo w~­
nym motywem jest uczucie nudy, brak nowych ~odźców dZI~­
łania i środków wyżywania się. W Ameryce płYnIe to głÓWnIe 
z przesytu, z łatwości, z jaką można zaspokoić wsz~lkie zac~­
cianki i pragnienia. W Polsce - z niedosytu, z~ ŚWla?OmOŚCI, 
że zachcianki i pragnienia nie mogą być zaspokOjone, ze wybór 
środków jest tu bardzo ograniczony. W obu krajach są podob­
ne potrzeby, podobne pragnienia, które obce były poprzednim 
pokoleniom. W Ameryce zaspokajanie ich jest tak łatwe, że ży­
cie staje się jałowe, niewymagające wysiłku, poz~awione 
uroku dążenia do nieosiągalnego. I dlatego to szuka Się ?ró.g 
odbiegających od obowiązujących reguł. W Polsce zaspokoje~e 
jest tak trudne, że rodzi się cynizm, krańcowy sceptycyzm, me­
wiara w możliwość dojścia do czegoś po uznanych drogach. 
I tu życie staje się jałowe, nudne, pozbawione uroku. ocze­
kiwania i zdobywania . W praktyce- następstwa są analogiczne. 

Przykładów takich można by przytoczyć bardzo wiele. Nie 
mówią one ani ~ wy~szości. syst:mu ".k~pitalistycz~ego" nad 
"socjalistycznym' , an~ o .wyZS~OŚCI "soCJ~lIst?,cz~~go. ~ad "ka­
pitalistycznym". MÓWią JedynIe o kryzy~le, p.k.1 1s1;~I~je w ~bu 
systemach jako elementach współczesnej CyWIlizaCJI mdustna1-
nej. 

Przypuszczam jednak, że systemy tot.al?e .są gorzej niż de­
mokratyczne przygoto:vane do przezwyclęzenIa te~? k:.yzysu. 
Albowiem - niezaleŻnIe od kryzysu ogólnego CyWIlIzaCJI prze­
mysłowo-wielkomiejskiej - dodają od .siebie swój polityczny 
wkład plano"vej ?ezintegracji sp~łeczn~j. .Celowe przetasowy­
wanie człowieka, Idące w I;'arze z jego zY~lOłowym pr~et?s,~wy­
waniem się, po~łębia tragIzm tego człOWieka, "ato~~z,!Je ~ 
w stopniu w jakim sam tylko kryzys ogólny, rozwIJający Się 
W ramach' swobody politycznej, "zatomizować" go nie potrafi. 
A brak wolności, ograniczenia w swobodzie wytwarzania no­
wych więzi społecznych, nie ulegających reglamentacji odgór­
nej sił biurokratycznych, stają się wielką przeszkodą na drodze 
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prawdziwej integracji życia zbiorowego. Można stwarzać fik­
cję monolitu i ~zczęścia, fikcję radości i swobodnej twórczości, 
ale zawsze będzie to tylko fikcja. 

VII 

. . Takie oto uwagi nasunęły mi się na marginesie wywiadu, 
JakIeg-o Profesor Józef Chałasiński udzielił redaktorowi war­
szawskiego tygodnika. Wywiad ten poruszył bardzo szerokie 
sprawy, choć jasno nie postawił - i ze wzg-Iędu na swą for­
mę postawić nie mógł - żadnego zagadnienia . 

Jednakże w jego zakończeniu Profesor Chałasiński wysunął 
interesującą hipotezę odnośnie wyjścia z kryzysu w Stanach 
Zjednoczonych . O ile można go zrozumieć, sądzi on, że rozwią­
zanie przyniesie tu dojście do głosu elity intelektualnej, która 
porwie społeczeństwo nowymi ideami i tą drogą potrafi je sce­
mentować. Zaprowadzi to Amerykę do socjalizmu, który zosta­
nie osiągnięty pokojowo, ewolucyjnie. 

Refleksje nad tymi uwagami musiałyby nas zaprowadzić 
do nowych i bardzo istotnych zagadnień: do sprawy elity inte­
lektualnej w ogóle i w Ameryce w szczególności; do sprawy inte­
gracji społeczeństwa ' przez idee; do zagadnienia rozwoju Ame­
ryki w kierunku socjalistycznym. 

Nad tymi sprawami tu rozwodzić się nie możemy. Krótko 
tylko zaznaczę, że bardzo sceptycznie oceniam znaczenie funkcji 
przywódczych intelektualistów w Ameryce i poza Ameryką. 
Mam przy tym na myśli przywództwo moralne, a nie polityczne. 
Bo jeżeli chodzi o polityczne, to na temat platońskiego ideału 
rządów przez filozofów mówiło się już bardzo dużo, a to co 
zostało powiedziane, nie wykazało, by sprawa była bardzo pro­
sta i jasna. I ja sądzę, że Ameryka idzie po drodze, którą moż­
na by nazwać socjalistyczną, tylko że ten socjalizm całkowicie 
różni się od tego, co pod tą nazwą rozumie się w krajach "so­
cjalistycznych" tego świata. Przypuszczam, że i w tym różnice 
między mną a Profesorem Chałasińskim były by znaczne. 

Ale jest jeden moment końcowej części wywiadu, nad k tó­
rym chciał bym się jeszcze przez chwilę zatrzymać . Czy społe­
czeństwo amerykańskie jest rzeczywiście politycznie tak "zato­
mizowane", że nie łączą go żadne wspólne idee, żadne ogólne 
ideały? Twierdzenie takie wydaje mi się arcyryzykowne. 

Przyjmiemy, że społeczeństwo to nie nosi maski monolitu 
ideowego, takiej maski, jaką na swych obywateli nakładają sy­
stemy totalne. Są w tym społeczeństwie rÓżne prądy i tendencje, 
jest walka ideologiczna, ścierają się różne koncepcje. Bezwąt­
pienia duża część Amerykanów wykazuje obojętność wobec tych 
prądów i tendencji, tak jak ją wykazuje wobec własnych prą­
dów i tendencji duża ilość obywateli innych krajów. Nie odrzu-
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cam też z góry przypuszczenia, że ilość takich obojętnych oby­
wateli jest w Ameryce szczególnie duża. Czy jest ona większa 
niż w niejednym kraju, w którym obywatel musi nosić maskę 
oficjalnego entuzjazmu ideologicznego - tego nie wiem! 

Zdaje mi się jednak rzeczą pewną, że liczba takich obywa­
teli nie jest wielkością stałą. Zmniejsza się ona w pewnych 
okresach, rośnie - w innych. W Stanach Zjednoczonych zmniej­
szyła się ona w latach wojny, gdy Roosevelt umiał zagrzać swój 
naród do działania. Zwiększyła się ona w latach administracji 
Eisenhowera, kiedy Prezydent zawiódł jako wychowawca swego 
narodu. 

Przyszły jednak wybory roku 1958, które wykazały, że Ame­
rykanin szuka jakichś wyraźnych wskazań, jakieg-oś jasnego 
stawiania zagadniet'l, że jest niezadowolony z pustki, jaką mu 
daje Waszyngton. Były to wybory protestu przeciwko nicości 
politycznej i ideowej rządów Eisenhowera. I tym samym Ame­
rykanin dowiódł, że nie jest "atomem" i że być nim nie chce. 
Umiał wykazać swą wolę, umiał skupić się przy jakiejś idei 
narodowej, choćby mającej postać protestu. 

J nie po raz pierwszy to zrobił. Bez względu na różnice, ja­
kie go dzielą, naród amerykański ma wyraźne wspólne ideały 
i dążenia, które czynią z niego społeczność narodową, zespoloną 
i zdolną do działania . W pierwszym rzędzie jest tu wiara w Ame­
rykę, duma z jej rozwoju, przekonanie o wielkości jej losów. 
A zwłaszcza gdy Ameryka jest zagrożona, Amerykanin potrafi 
wykazać jedność swych uczuć i wysiłków. Wykazał to w la­
tach Wielkiego Kryzysu i w latach wielkiej wojny. W takich 
też chwilach umie znaleźć sobie przywódców na miarę Washing­
tona, Jeffersona, Lincolna. Wilsona i Franklina Delano Roose­
velta. 

Ameryka jest dla cudzoziemca krajem niezmiernie trudnym 
do poznania. J to nie dlatego, by spoleczeństwo amerykańskie 
było ekskluzywne, zamykające się przed cudzoziemcami. Tak 
jest np. z Anglikami czy Francuzami. Ale w żadnym wypadku 
nie z Amerykanami! Są to przecież ekstrowerci, ludzie, którzy 
z radością przyjmują każdego, otwierają przed nim serca i do­
my, z całą otwartością mówią z nim o najgorszych stronach 
swego życia. 

To jest źródłem złudzenia, że Ameryka jest tak łatwa do 
rozgryzienia. W rzeczywistości jest wyjątkowo trudna. Albo­
wiem jest tak bardzo odmienna od innych narodów świata . 

Jest prawdą, że najgłębszymi znawcami Ameryki byli nie­
Amerykanie, by wymienić tu takie nazwiska, jak Alexis de Toc­
queville, Bryce i Myrdal. Olbrzymia jednak ilość tego, co cu­
dzoziemcy napisali o Ameryce, była wielkim nieporozumieniem. 
Zwłaszcza gdy pobyt ich w Ameryce był krótki i ograniczał się 
do przelotnych kontaktów. A iluż to rzeczy nie zrozumiał taki 
Andn! Siegfried, choć badaniu Ameryki na miejscu poświęcił 
nie jeden rok swego życia! Jakże łatwo jest, mówiąc o Ameryce, 
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wpaść w. banał, z::dowolić się tanią generalizacją, przeocza'ąc 
cał~ sWOlStOŚ.Ć, zlozoność, różnorodność życia tego kolosalnegJ o 
kraju I 

St::ram s!ę patrzeć na. kraj, w któ;ym od tylu lat żyję, z ca­
łym oblektyw.lzmen: człowIeka, który Jest na uboczu. Wiem, że 
- razem z InnY~'1! nar~dami świata - przeżywa on głęboki 
k~yzys spo~ec~ny ~ psychIczny. ° kryzysie tym możemy tu mó­
WIĆ otwarcl.e .1 śmlal~ . I szu.kać u<:zciwych dróg wyjścia z niego. 
I. coraz le~leJ roz~mlemy, ze moze to nastąpić w postaci wiel­
kIego. wysII.ku mlędzyn::rodowego . . Albowiem kryzys nasz nie 
ogramcza SIę t~lko ?o Jednego kray!, c~y. ~o jednego systemu 
gospodarczego I I?o.htycz.nego . . Gd~I~IndzleJ Jest on nawet jesz­
cze ws~echs.tron~leJszy I traglczmeJszr' Potrzebne jest więc 
~spółdzlał::me mlędzynar~dowe. Aby Jed~ak d? niego doszło, 
~Iezbędne Jest, .by. nastąpiło powszech?e I uczcIwe przyznanie, 
ze od ~ryzysu. nIe Jest. wolny zad.en kraj współczesnej cywilizacji. 
DopókI w WIelu ~raJach obowl~z~je .zakłama~ie ideologiczne, 
dopóty szanse takIego porozumlema I uzgodnIonego działania 
są zaiste bardzo nikłe. 

Aleksander HERTZ 
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Fragmenty z dziennika 

Santiago 

Piątek 

(" Witold Gombrowicz, przyjechawsz'y do Santiago, uległ 
fali spóźnionego erotyzmu, tego samego może co przed laty ... 
ale teraz wzmożonego wyziewami miasta o krwi indyjskiej, łatwej 
urodzie i gorącym słońcu. I fala ta, tym skandaliczniejsza, im 
bardziej spóźniona, porwała go znowu w odm~ty śmieszności 
i wstydu! Lecz mistrzostwo jego w tego rodzaju sytuacjach (kto­
re stały si~ jego specjalnością - bo przecież artysta musi zawsze 
działać na samym pograniczu wstydu i śmieszności) jeszcze raEi 
eajaśnialo ... gdy, mianowicie, zamiast oddać si~ biernie szalowi 
jak pierwszy lepszy pijak, wziął go w r~ce i zabrał si~ do kształ­
towania go - i pijaństwo w dramat przetworzył. To zaś stało 
si~ za pomocą oŚ'l1.>iadczenia, że on, Gombrowicz, on, doktór 
Faust, przybył do Santiago celem dokonania wielkiego odkrycia 
że postanowił znaleźć na koniec sposób żeby wiek podeszły mógł 
nawiązać Ei młodością, żeby pokolenie na uk01iczeniu mogło u 
schyłku zaczerpnąć z młodzieży treści zaczynających si~, doznać 
jeszcze raz początku .. . i kto wie, przyjaciele, czy nie jest w mocy 
naszej znaleźć ten klucz tajemniczy, który by pozwolił konaniu 
naszemu rozna6 na odchodnym smaku nowego życia, zespolić 
si~ z narodzinami / Pomyślcież - przecie na pierwszy rzut oka 
widać, że jeśli istnieje możliwość zbawienia, to tylko w tym 
może si~ Eiawierać !" 

"Oświadczenie - chyba - nieco kłamliwe ... bo, mi~dzy 
nami mówiąc, ani on w tym celu przyjechał do Santiago, ani ta 
fanfaronada faustowska mogła przez pi~ć minut wydać si~ czymś 
realnym jego śmiertelnie ogołoconej ze złud,ze1i trzeźwości. A jed­
nak bez wahania wzniósł do góry to kłamstwo i rozwinął je nad 
sobą jak sztandaT - opierając si~ na l1ast~pującej kallwlacji: że, 
przede wszystkim, kłamstwo to przestaje być kłamstwem wsku­
tek naiwnej. i rozbrajającej oczywistości swojej; że, powtóre, 
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choć h,łamliwe zawiera b" d k i z odne o' '. w S? ~e 1e . na coś tak prawdziwego 
nil wielug ni: n~~~:ą, tz trudme1 będzte oprzeć się tej mistyfikacji 
dość I D wł ąd l~ym prawdom. Dlatego z krzykiem Na mlo-

. o m o OŚCl I D b ć . d " " 
zaporę wieku l" 'esz~ o ra St.ę . o me1, zaznać, zniszczyć tę 
się ataku I").' 1 ze raz rzuctl Stę do szalonego i starzejącego 

Sobota 

tutaj: .. A~ m?że ja przesadzam !..1 a przesadziłem dopatrując się 
. w antIago zgróz, perwerSJI, których nie ma W olbrz 

mlłem coś przypadkowo zasłyszanego, ujrzanego ... ~oja 1anta}­
zatruta, zakazIła to schludne miasto. Ja 

. .Waham się ~o tej chwili - po dwóch tygodniach ob tu 
~Ie Jestem w stame z całą pewnością powiedzieć jakie jes~ sy 
hago: czyste, czy zepsute ... zwyczajne, czy niesamowite ... an-

Niedziela 

Tandil! Ach - Tandil' Ta obsesJ'a' S t' . T d'l '. an laCTo Jest jak 
a':l I - ten sam plac czworokątny w środku ~d b r 

-:- ! ta sa.ma cu~iernia, ten sam kościół, ten sam b!nk Ot ~! ulce 
z~ l~aczeJ poumIeszczane. Gdzie w Tandilu był Banco' de y I tpylkO 
vJncla tutaj' H t l P l Id '. a ro-. b~' . o e a ace. ę prawIe nie patrząc do banku 
I . ro~ IJam Sl~ nosem o hotel - jakbym był w Tandilu któ 
me j~t ~and~lem, a cz~mś zjadliwie pogmatwanym, puł~pk ? 
twoim" k1 ar:dliu , z. two~m chło~nym, oceanicznym wiatrem ą z 

I amlennyml amfIteatrami' . t . , u k'lk '. . ... I am Ja znalazłem w koń-
~n~ać u :c:nn~j; r~j~n~rzyk:tk~~rydc~ zwyc~ajności i dających się 
i głos... ... mog em wydobyć błysk ... 

("Tandil dla autora Pornoo-raf;;" t' . b . . . " ,'"'.. s aJe Slę o sesJą -
~:~:e:ozkSą Ptr~ed ~)atarczywymi i kuszącymi grozami nazbyt cie-

,., an tago . 
d ~1~i. nieletni przyjaciele z Tandilu! Wczoraj nadszedł list 

Oz .Ipl I trudno wyrazić, jak nim oddycham ... w Santiago' 
amleszc a . b d ' .... '. z . m go ze y ac wam pewną tonację mego obcowania i m{;I,,- Jedną z tonacji ... i to co pisze, że Giże (inaczej Qui-

(~~aso ) A"te "adora" (uwielbia) jest dla mnie cenne. Ten" Dipi 
." sno ) ma lat 16 - autor niewydanej powieści oraz 

~:~.kl (którą wystawia teatr w La Plata), tudzież kilku o~owla-

"Trupie! 

Nic ~y!e~ ~ ~a Pla~a, rozmawiałem z reżyserem mojej sztuki. 
dowana mej me mówiłem - to farsa, jak twierdzą, dobrze zbu­

pod względem teatralnym. Jako literatura wg. mnie jest 

FRAGMENTY Z DZIENNIKA 43 

za prosta, za łatwa. Jako teatr jest może przyjemna, ale obecnie 
wyczuwam, że jest wątpliwa ... pochlebia mi jej wystawienie, ale 
nie cieszę się nią. Poznajomiłem się tu z. jedną Młodziakową, 
która zakochała mnie w sobie. Myślę ją zgwałcić za następnym 
przyjazdem do La PIaty, ale chyba ona mnie zgwałci - dość 
!,l1ięsista, choć nie słoniowata, z uwłosieniem jasno-kasztanowa­
tym, z wargami tłusto różowymi i zmysłowa że aż mnie zbiega 
dreszcz. Ale nie chcę cię podniecać, stary draniu. 

Twój list epileptyczno-eliptyczny skręcił nam wszystkim 
szyje w korkociąg. Quilombo poprzysiągł zemstę· 

Giże produkuje, opętany Ferdydurką· Jeśli mu to wyskoczy 
genialnie, tym lepiej! Ale obawiam się, żebyś go nie przekabacił 
w Gombrowicza. Wiesz, że Quilombo jest gorączkowo namiętny 
i że cię uwielbia. Oddał się bez reszty twemu - ha, ha ~ -:­
"geniuszowi". Nie przerażaj się tym cudzysłowem, przyz~aJę et 
geniusz; ale znasz mój cynizm, moją właściwość wątpiema, ne­
gowania, wyśmiewania ... Z ciebie także się naśmiewam (wyobra­
żając sobie twoje ze mnie chichy) - ale to tak jakbym naśmiewał 
się z siebie. Czy pamiętasz, jakeśmy się niespodziewanie zrozu­
mieli w tym na moment, gdy nawiedziła cię chwila słabości, wte­
dy gdy szedłeś zbolały z powodu aresztowania Giże. Teraz nie 
kręć i nie wycofuj się z tego! Co do Giże, to rusza się po polsku, 
myśli po polsku, prawie mówi po polsku. On jest rzeczywiście 
bardzo "artystyczny" - może nawet bardziej niż twierdzisz. 
Chce podzielić czas tllltaj na epokę "przedwitoldową" i "powitol­
dową", no, to przesada, choć przyznaję, że wiele skorzystałem z 
tej epoki witoldowej. Twoja krytyka trzeźwa, żywiołowa, gwał­
towna i nieco kłamliwa (nie denerwuj się !) sporo mnie nauczyła. 

Napisz, chcę wiedzieć co z tobą, jestem brutalnie ciekawy. 
Ale też staję się bardziej rozsądny --: w mym dzieciństwie, z któ­
rego wolę nie abdykować jeszcze - dlatego chcę wiedzieć, co 
się wyrabia z twoim zdychającym życiem. Tak, z rozsądku py­
tam, choć ci się to wyda dziwne ... ale chodzi o to, że rozsądek 
poddaje mnie konwenansowi i zniewala do zapytania, co u cie­
bie ... bo tak naprawdę, sam rozumiesz, to zbytnio mnie nie inte­
resuje, bo szanuję cię, ale nie uwielbiam, daleki jestem od uwiel­
bienia a la Giże. Widzę, że ten ustęp zawile wypadł, to ze zmę­
czenia. Czy wciąż kocha cię tyle kobiet? Mógłbyś odstąpić mi 
którą, cierpię na brak kobiet pomimo Fuchi, Puchi i Tuchi. 

Smutne to, że WIELKI PISARZ pisze "holla" zamiast 
"olIa" . To wstyd, hańba i powinieneś po tym ZAMKNĄC BU­
ZIĘ - leżeliśmy ze śmiechu, my i dziesiątki osób, które ten 
list czytały. Czau ! Twój 

Osioł" . 

Osioł ten nazywa się Jorge Di Paola. Osłem ja go ochrzci­
łem w przystępie sarkazmu i odtąd stał się "asno" dla swoich 
przyjaciół, szczerze tym uradowanych. 
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Nie wiem, czy dobrze zrobiłem zamieszczając ten list.., 

'l ("Dlaczeg~ go zamie.ścił? Czyż tylko aby sit! pochwalić. że 
mJa P.o~odz.eme Ul Tflndtlu? Ależ istnieje tu bardziej wyrafino­
~anaf m en{1a wywyższenia się, wyodrębnienia, którą; tak dałoby 
~tę : ?~mu ować: - A kuku! Widzicie teraz, wy starsi o iZe 

"
lart Zkt~1l'Ptoufale są moje stosunki z młodzieżą;, niż' z wami! I o 
e a t tS W którym p '.. d " dl'. rzectez mc na zwyczajnego nie ma waż-

me1Szy a mme od waszych najbardziej wyszukanych epist~ł .. . n. 

· ".Znów wię~ Gombrowicz ukazuje się nam jako ten kto za 
m~ nt~ ch~e za1ą;ć swego miejsca w społeczeństwie a' zawsze 
sptsku1e z mnymi żywiołami, środowiskami i fazami 'rozwoju"). 

Sroda 

· Ten. list wiele r.azy czy~ałem .. I wątpię, czy zostanie zrozu­
ml.ane, ze. wraz z kilkoma mnyml z Tandilu, stał się dla mnie 
uCieczką I ochroną przed Santiago. Wiesz że Quilombo . 

. Ib' "T ł b' ..'" Clę uWle I~ '. e s owa . rzmlały mi Jak preludium nadziei, to b lo 
ukaz.ame .Slę mło.doŚcl w in~ej roli, mniej okrutnej ... i na~et 
przypzneJ ... A WięC - mówiłem sobie - uwielb' ." . . 
niemożliwe między mną a nim ? "Ieme me Jest 

Quilombo, alias Giże, zwany także Colimba (oznacza to w 
g:warze ludowej ~.yle~ służb.ę wojskową, co rekruta) czyli Ma­
n.a~o Betelu: Zbhzeme pomiędzy mną, a tym Colimbą, b'yło w _ 
flikiem okohczności nikłych, a jednak głęboko i przejmują~ 
a:tystycznych. Naprzód - osłabienie. Kiedy go poznałem w Tan­
?t1u, ~. cafe, Rex .. byłem ni.eco osłabiony wykluwającą si ano-ina 
t w:az!Jwośc mop był~ d:ząca, ~oleśnie napięta. Powtó;e ~ . : 
kameo ~zecz w tym, ze jąkał Się... nie wiedziałem z pocz tl!~ 
~o czym go ~ymp~tyczny.m, dopiero na drugi dzień zrozumiiłem: 
ze wsk~te~ ]ą~ama mUSI zdobywać się na specjalną staranność 
:k mf<?wlemu, l. to - w połączeniu z twarzą hiszpańską, żywą 
J k ś I.'m o tySiąCU przygód - darzyło go szczególną towarzy­
s o Clą. 

· Wybu~h ang!ny z gorączką, sięgającą 40 stopni, wpakował 
~lO~e do łóz~a. Mles~kał.em san: w małym domku, w pobliżu Cal­
_ ano, za miastem, 1 Ole pamiętam bardziej rozpaczliwych dni 
,ak te, kt.óre. towarzyszyły mej rekonwalescencji. Nie było ra­
~un~u. WiedZiałem, ~e ratunku nie ma. Były to dni deszczowe 
.. wI.etrzne, z. okna WIdać było szczyt górski rozszarpany ch mu-
aml, czy. tez chmury rozszarpane szczytem. A jeden dzień był 
S~~~!5ólme s~raszny ~ ~astał po całonocnej ulewie, niepodobny 
p le do dma, przemlemony w wodę zimno mgłę w· t . b' 
tą wil' " , la ry I la-
d;zew gc::ną cle:nno~ć - ciągle widziałem przez okno jedno 
t k o, tór~ oc~eka!~, zasnute, zamazane, niewyraźne a wciąż 
a sam? oCI~kające 1 ~udne ... Tego dnia neurasteni~zna roz­

pacz mOJa oSiągnęła takle natężenie, że gdybym miał pod ręką 
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jakiś sposób na śmierć gładką, kto wie czy bym siebie nie zlik­
widował. Wiedziałem, że choroba jest poza mną - ale wiedzia­
łem, że zdrowie moje jest okropniejsze od choroby - doszedłem 
do stanu, w którym zdrowie jest niemniej wstrętne, wstrętniejsze 
nawet, bo potwierdza istnienie już zakażone śmiercią i skazane. 

W tym walenie pięścią we drzwi - i włazi do kuchni Co­
limba - ociekający! Przedostał się przez wody lejące z nieba 
i te, gorsze jeszcze, szorujące ulicami, przebrnął przez błota 
chlupiące i oblepiające, dotarł w końcu tutaj, pod wiatr, deszcz 
i ziąb - towarzyszki! Witoido, che, como estas? I - Twar:il 
jego bogata w przygody, jak film, przerzucająca się akroba­
tycznie z dramatu w dowcip, z jęku w radość, z poezji w Ę'ra?dę, 
z rozrzewnienia w złość, wypełniła od razu całe wnętrze l ntgdy 
chyba nie doznałem silniejszego wrażenia, że potencjał cudzej 
radości nie jest niedostępny, że można przedostać sit! do cudzej 
radości, jeżeli jest młoda! Że młodość jest czymś dającym się 
posiąść (ach, nie róbcie na ten temat głupich dowcipów!) Jak 
gdyby jakaś Mechanika Falowa uzupełniła i rozszerzyła moje 
samopoczucie, poczułem się nie tylko konkretnym indywiduum, 
skaza nym na zagładę, ale falą... prądem, rozpiętym między 
wschodzącym i schodzącym pokoleniem. Czasem nawiedza moją 
beznadziejność iskra przeświadczenia, zupełnie namacalnej pew­
ności, że zbawienie nie jest niemożliwe . To właśnie poczułem, 
gdy Giże przygotowywał jedzenie i otwierał przyniesioną butelkę· 

Choć ani słowem o tym nie wspomniał... i ja także ... wie­
działem, że przybycie jego wynikało z gorącego przejęcia się mną, 
a nawet z zachwytu ... Z oczarowania! Z urzeczenia! Co więcej, 
wiedziałem, że swoją skąpą ilość czasu wolnego mnie poświęca­
jąc, odbiera ją dziewczynie, która wcale jeszcze mu się nie znu­
dziła ... Jakież śmieszne tedy: ja, pan w pewnym wieku, byłem 
dla tego młodego silniejszym magnesem od pięknej dziewczyny, 
i czar mój przeważał miłość! Cóż takiego we mnie mogło się 
równać powabom dziewczęcym? 

Obrzydliwy i szyderczy komizm tego zestawienia był przy. 
czyną, że ja wolałem myśleć o ~ym tylko ~1cikiem ~ózgu - .ale 
i to wystarczyło abym zdał sobie sprawę, IZ obrzydltwość ta Jest 
właśnie źródłem naj~łębszej mojej radości. Albow~e~, .gdy star­
szy patrzy na młodszeg-o, na ogół trudno mu pOJąc, ze tamten 
może mieć własny smak i własne potrzeby - zupełnie niezależ­
ne od teg-o co w nim, dla starszego, jest najważniejsze i najbar­
dziej charakterystyczne . \Nydaje się, że na przykład, tej osobie 
w starszym wieku, że młodemu tylko młody, ładnemu t ylko ład­
na może odpowiadać ... aż tu nagle okazuje się, że młodości po­
doba się właśnie starość ... albo jakiś specjalny gatunek brzydo­
ty ... że, słowem, upodobała sobie coś zupełnie nieprzewidzianego 
i nawet niezg odneg-o ze swoją istotą (taką, jak ją starszy widzi). 
Otóż to w pierwszej chwili razi nas i obraża, jakby to zdrada 
bvła i, co więcej, skażenie jakieś i spaczenie ideału - ale nieza­
dług-o og-arnia nas dzika radość i zaczynamy rozumieć, że w 
takim razie nie wszystko stracone! Tak więc, jednocześnie od-
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pychamy to ze wstrętem i przyjmujemy z radością jako cud 
i łaskę. 

. Ażeb>: dobrz.e wymierzyć pewien obrzydliwie świllski aspekt 
tej r~dośCI, nalez~ uprzytomnić sobie, że byłem wobec Giże tro­
c~~ .Jak stara kobIeta, uradowana, że głód młodzika więcej może 
DlZ J.ego .wstręt ... bo, ostatecznie, w stosunku do mnie też (Traly 
~ mm sIły. przyciągaj.ące i odpychające ... A, z drugiej st~ony, 
ze by odwazyć ~ałą ~oJn~ wspaniałość takiego ur~ądzenia w na­
~u~ze trzeba pOJ~ć,. ze nikt me decyduje o własnej atrakcyjności 
~ ze to .wyłączme Jest spr~wą cudzego podniebienia. Jeśli więc 

. Ja ~Ia nIego byłem atrakcYJny, no to byłem i kwita ... byłem, bo 
posIadłem. technikę, stY,I, poziom, ,horyzont, gatunek, o których 
on w swoIch !atach ani ,marzyć me mógł, ~o napisałem dzieła, 
które go olŚniły, bo ka?-dym akcentem, miną, żartem, gierką, 
wprowadzałem go w mezasłyszaną dotychczas ani oglądaną 
wyższość . Có~ z tego, że ja znałem moją nędzę? Jego czarowa~ 
ł~~ ! }es,zcze Je~en p~zykład z dziedziny fizycznej, aby uplastycz­
mc ,PIekIelną śl.ls~o~c tego wywodu: wyobraźcie sobie, że jes­
teścIe obd~rze.m JakImś defektem, np. macie ośle uszy. No do­
brze, lecz Jeśh te uszy zachwycą królewnę i ona zakocha się w 
was z po\Vo~u u.szu? Cóż. wtedy? Je~li. odetniecie sobie uszy, 
które wam. SIę me podobają, przestamecle podobać się komuś, 
kto ;vam SIę P?d?ba - co wybrać? ~zy nie jest ważniejsze że­
byŚCIe podobah SIę temu, kto wam SIę podobat niż sobie? 

I jeśli naprawdę istniała w nim - dla mnie - jakaś możli­
wość zbawienia ... czyż nie na tym polegała? 

. Zrozumiałem: j~go .ra~cy.nowała moja ."egzystencja", gdy 
';Ime .zachwycało w nl1TI zycIe tn crudo. Ja WIelbiłem w nim świe­
zość I n~turalność, on we m.nie :-. to c~ ,z siebie zrobiłem, jakim 
stałem Sl,ę .na. dr~dze rozwoJu.; I, .Im bhz~zy byłem śmierci, tym 
on bardZIe) w~el~!ł, .b? tym vllęceJ .. odsłan~ało mu się z tej mojej, 
dokonywuj~~ej SIę JUZ, egzY,stencJl. A WIęC porozumienie nasze 
byłoby .mC?zhW,e pod war~n~lem, aby to właściwe młodości, go­
r1ce, nlec~erphwe, pr.agn~eme egzystencji wymienić na głód ży­
Cia" właŚCIWY sta.rzenJU Sl,ę ... W~mienić życie na egzystencję ? ... 
~tÓj, .w tym coś jest, moze od tej strony coś zdziałasz, zastanów 
SIę, me dozwól aby ci się wymknęła ta myśl. .. 

Czwartek 

. ("Tak wit;c, w k011cu, nasunt;ła mu sit; zbawcza idea - wy­
mtany e~zystencji (tj. życia urobionego, takiego, jakim człowiek 
go zrobzł) na owo życie biernie naturalne, w stanie wstt;pn'Ym , 
młodym". . 

,:T,a myśl. poruszyła go bardzo istotnie. Czyż byłoby przesa­
dą. u]ąc całą 1ego twórczość jako poszuki'wanie eliksiru młodo­
ŚCt? ~ ,:F~r~ydurke" (gdy nie przekroczył jeszcze lat 30 ) raz­
koszu1e St~ JUz zakazaną rozkoszą - że człowiek może być stwa-
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rzany przez człowieka ... młodszego, nieprawdaż? Oto już sposób 
na odmłodzenie. W "Slubie" wyzyskuje do dna tt; specyficzną 
hojność, która młodszemu nakazllje oddać się ... zabić s ię dla 
starszego. W "Parnegrafii" podnieca sit; tym, że młodość jest 
dla starszości - i na odwrót". 

"Gdyż żaden ze światów nie potrzebuje młodości w tym 
stopniu, co świat gombrowiczowski ... i można by powiedzieć, że 
jest. to świat budowany "z uwzglt;dnieniem młodości". I jeśli 
dotąd szukał ratunku w gwałcie zadanym przez młodszego (Fer­
dydurke), lub, na odwrót, w gwałcie zadanym przez starszego 
(Slub), lub wreszcie we współrzt;dno.~ci tych dwóch gwałtów 
(Pornografia), to teraz widzimy go, w Santiago, opanowanego 
myślą, rodem z Tandilu, o możliwości zorganizowania wymiany 
życie-egzystencja, co po prostu znaczy, że istnieją dwa odmienne 
gatunki istnienia ludzkiego i że one wzajem siebie pożądają; ... "). 

Czwartek 

Tak ... ale to zbliżenie nasze było, jak się rze,kło, w pierw­
szym rzędzie sprawą zbiegu okoliczności ... drobnych ... Gdyby 
nie jąkanie i owo przedarcie się przez słotę ... gdyby mnie nie 
przyłapał W chorobie ... 

Do tego dołączyła się magia nazw. "Giże" - to zdrobnir­
nie podobało mi się, nadawało się do patetycznej apostrofy, 
lubi lem zawołać dramatycznie: Giźe! 

Przysparzało to naszym rozmowom dystynkcji i blasku. 
A kiedyś język mi się skręcił i z "Colimba" zrobiłem "Quilom­
bo". Co po hiszpalisku znaczy "burdel". Ale nie brzmi tak ordy­
narnie, daje się użyć jako żart, ma także sens metaforyczny: 
bałagan, zamęt, dom wariatów. Użyte, jako imię własne, staje 
się wysoce zabawne i przekornie poetyczne - Che, Quilombo, 
Como estas? - mawiałem z wyrafinowaną uprzejmością i to 
ustalało między nami dystans - który ułatwiał zbliżenie. 

Nie mógłbym zbliżyć się do niego bez Formy, nie w ramach 
Formy. I on (będąc także artystą; mając pasję do rysunku; ale 
w jego wieku nie było jeszcze wiadomo, czy to talent, czy talen­
cik) także domagał się ode mnie Formy. 

Jakiż wzruszający dla mnie ten ustęp z jego listu, z Tandilu: 
"Wierz mi ... Za każdym razem, gdy wspominam lato ... ten 
domek, dziewczynki ... twoją smętną anginę, kiedy to pewien 
anielski "Quilombo" cię pielęgnował... robi mi się smutno od 
wspomnień". 

"A potem twoje przenosiny na Górę Parkową i moja "ima­
ginacyjna", jak mówiłeś, angina ... i rekonwalescencja ... twoje 
rozmowy ... spacery w słońcu ... moje rysunki ... To było lato, 
które~o nigdy nie zapomnę. Nigdy'" 

Odpisałem mu: "Ach, niezapomniany Quilombo! Potrafi­
łeś te drobne zdarzenia wznieść na wyżynę mitu i legendy ... ". 
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Wtorek 

M~j dyskur~ ,,0 problematyce współczesnej" odbył się 
wczoraj. Wygło~lłem tę pogadankę z nudów i żeby wejść w 
styczność z .santtageńską inteligencją - nie przewidziałem że 
to skończy Slę demonicznie. ' 

~róbowałem dać .charakterystykę teraźniejszego myślenia 
~ÓWląC, na ~rzy~ład, ze je~t ,:,z:edukowane", .że. powoli oswaja 
Się z "pod.wójną IOterpretacją ,ze odczuwamy je Jako coś "dzia­
łającego Ole tylko na zewnątrz, ale i na wewnątrz stwarzającego 
teg? kto my~li", po~oływałem się na naukę, ~a. kwanty, na 
Helsenberga I mechaOlkę falową, na HusserIa i Marcela - Boże 
zmiłuj s~ę,. m?wiłe~, jak. za.wsze się m?w~, jak mówią nawet naj~ 
znakomitSI tj . udając, ze Jestem u siebie w domu i że to dla 
~nie ~hleb z t;Jasłem, ~dy pierws~y leps.zy. niedyskretny kwes­
t~onanus~ poł~)Zył?y mOle na ~opatk l. Ale lUZ tak przyzwyczaiłem 
Się d~ mls~yflkaCJI.' ~ t~k mi wiadomo, że mistyfikacją w tym 
:odzaJu n.a]Znak<?mltsl Ole g~rdzą' Odw~lałem te~y moją rolę 
} na:vet Oleźle mi to wychodziło. Naraz ujrzałem, Oleco w głębi, 
za pierwszym rzędem osób, spoczywającą na kolanie rękę ... 

Druga :ęka, w pobliżu, n~leżąca do innej osoby, oparta 
był~, czy .tez . zahaczon!ł palcami, o poręcz krzesła ... i nag le te 
dwJ,e dłoOle )akb:y mOle uchwyciły, aż przeraziłem się, aż za­
chłysnął~m Sl~ .. : 1 znów od~zwało się we mnie ciało. Ale przyj­
rzałem Sl~ lepiej : rę~e nalezaly do studentów, przybyłych z Tu­
c~ma~u, I to. usp.okotło mnie od razu, Tandil mi się zamajaczył, 
wiedziałem, ze Ol~ ma powodu. do obaw,. przychylne, przyjazne 
rę~e - .znów :;pojrzalem po s~h, wszystl{J(: ręce były przyjaciel­
skie - l, powiedzmy, będąc cielesne, były jednak na służbie Du­
cha, ?yły to ręce należące do inteligencj i ... Ten gąszcz rąk udu­
c~owlOny.ch doko,:ał ze mną ~udu. Chyba po raz pierwszy w ży­
CIU zgublle.m ~dzleś tę porCję aktorstwa, blagi, efektu, która 
pr~yss~ła S.lę do mego ~ucha. Nagle powaga i istotność mojego 
dZl ała n!a, Jako ~auczyclela, przeważyła wszystkie moje nierze­
teInoścI.. ~rozumlałem sens ~eg.~ zadania: coś o wiele ;vażniej­
szego, Ol~ wykł~d pr<?fes?rskl, nlz "praca kul.tu~alna", Olż artys­
~yczny, IItera~kl pOpl.S, p. tu walczyłem o Siebie samego usiłu­
jąc ;Vydobyć IC~ z Ciała I przetworzyć w egzystencje, mój los 
zal~zał ~d tego Jak d.alece ich podbiję i zmuszę do ducha, wszak 
to. Jedynie :nogło mOle uratować! I zacząłem mówić z namiętno­
ŚCią, której 'przysłuchiwałem się z niedowierzaniem, tak bardzo 
była prawdziwa ... 

Potem dyskusja - ale nieśmiałe i wzruszone ich e-łosv były 
tylko ??skocznią. dla mojeg? -:- tr~nscendentalneg-o. Byłe~ tak 
sIlny, IZ po raz ~Ier.wszy '." zycm pOJ ąłe t;J, jaką byłbym silą, g-dy­
bym m?gł w Siebie uWIerzyć, Jak wIerzyli święci i prorocy. 
W r~szcle powstał .ia~iś . młodz~eniec i ~yraził głośno swoją 
:wdzlęcznoś~, a takze InOl do mnie podeszlI . Było jasne, że nie za 
Intelekt mme spotyka to podziękowanie, a za coś ważni ejszego 
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- za zwalczenie ciała, cielesności, fizyczności ... Poprosiłem o 
szklankę wody. T atychmiast rzucono się aby zaspokoić moją 
prośbę . Po chwili wszedł czango z karafką na tacy. Ja, prze­
rażony, ucichłem . Ten czango . . . 

Ależ to ciało analfabety było tak uczciwe . .. ależ ono było 
samą uczciwością ... ależ to ciało zwykłe·, spokojne, swobodnie 
żyjące, ruszające się łatwo, ciche, było rzetelnością, moralno­
ścią ... i tak bardzo, tak doskonale, że w porównaniu z tym owo 
zebra nie duchowe" wypadało jakoś za wysoko, jak pisk wy­
silony ... Nie wiem . . . Swię~a pr~stota klatki ~iersio:v~j - a m<?żc; 
szczerość wzruszająca sZyi - I ręce zaled~le umiejące s~awlac 
litery, szorstkie, a prawdziwe, od fizyczne] roboty . .. M?J ?uch 
wyzionął ducha. Zupełna plajta. Poczułem smak szmInki na 
ustach. 

Tymczasem Indianin (bo sporo miał z tej krwi) nalewał m~ 
wody starannym ruchem niewolnika, rękami swymi, powołanY:U1 

do służenia i· pozbawionymi dumy, pozbawion)'t;Ji też. znaczen~a: 
Eks ~ lozja tych rąk cichych była tym strasZOle]SZa, Im bardZiej 
były' ciche - bo te.n czango, jak każdy służący, był quant!te negli­
geable, był "powietrzem" - ale wskutek tego właśOle, z po­
wodu nieznaczności swojej, stawał się zjawiskiem z innego re­
jestru i przytłaczającym na tym swoim marginesie! Nieważność 
jego, wyrzucona za nawias, tam, za nawiasem, stawała się waż­
na , Pożegnałem się i wyszedłem. Nie chciałem przedłużać tego 
sam na sam z tym czango. Na ulicy było już ciemno, kolorowy 
zachód Santiago zg-asł i gwałtowny chłód zimy, pojawiają~ej się 
natychmiast po zniknięci u słorka, zmusił mnie do nałożeOla pal­
ta. Jeszcze zamien iałem ostatnie grzeczności z osobami, które 
mnie odprowadzały, gdy czango ... przeszedł o kilka kroków 
ode mnie. 

Byłże to ten sam czan~o? Byłże to on? Wszyscy oni byli 
podobni ... że aż prawie każdy był do zastąpienia innym, prawie 
identycznym... więc byłem skłonny przypuszczać, że to inny, 
brat, kolega, towarzysz ... ale czyż nie było to obojętne? Szedł 
wolno w stronę rzeki, Rio Dulce . Poszedłem za nim. Poszedłem 
za nim dlatego, że było abs urdalne i nie do pomyślenia iżbym ia, 
Gombrowicz, szedł za jakimś czango dlatego jedyn ie, że był po­
dobny do czango, który nalewał mi wody. Ale znów doskonała 
nieważność jego wybuchnęła, jak grom, na marginesie wszystkie­
go co uchodzi za ważne. I poszedłem za nim, jakby to było moim 
naj świętszym obowiązkiem! 

Szedłem zaniepokojony ... Bo już od dość dawna zarzuciłem 
był te spacery w Retiro i po Leandro Alem (o których kiedyś 
pisałem) - a teraz, w Santiago, znów niespodziewanie powra­
cała ta sytuacja, n aj !;łębsza , najistotniejsza i najboleśniejsza ze 
wszystkich moich: ja idący za chłopcem z gminu. Jednakże tym 
razem pojawiła się pewna nowa cecha tej sytuacji, mianowicie, 
że w grze była nie piękność i młodość, a moralność - ja sze­
dłem uwiedziony tą -inną uczciwością, rzetelnością, czystością, 

4 
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któ~a . podkopała i zniszczyła moje uduchowienie . Szedłem za 
tymi. Jego pr.ostxmi plecami, jawnym karkiem, spokojnymi rę­
k~m~ ! A mÓJ nIedawny triumf ulotnił się, pyf, nie ma !. .. Ale, 
w~taJąc z r.ozpaczą ten ponowny marsz mój w klęskę, postano­
~Iłem,. z~clsnąwszy zęby, że teraz doprowadzę do roztrzygnię­
cia .. . Jakleg-okolwiek ... Tak dłużej być nie mogło! Trzeba z tym 
sko~czyć . I uwierzyłem, nie wiem dobrze dlaczego, może wsku­
tek I~tensywności, z jaką ciało mi się narzucało, że jeśli zdołam 
r~zwlązać fizyczny kształt zdarzenia, jeśli znajdę fizyczne roz­
w~ązanie sytuacji, to doprowadzi mnie także do duchowneg-o roz­
':'Ilązania. Póki co szedłem za tym czango w mroku, świadom, 
ze to moje posuwanie się za nim jest przede wszystkim formuło­
waniem sytuacj i : ja i on, ja idący za nim, ja z nim jako pro­
blem do rozwiązania . .. 

Jakoż problem olbrzymiał. . . tą szcze~ólną potęgą, jaką 
nabrzmiewają czasem rzeczy bez znaczenia. Już w uszach mi 
dudnił, w skroniach walił, ten pochód mój nIespodziewany! 
Wiedziałem teoretycznie dlaczego ciało przede I;Imą jest tak rze­
telne, w przeciwieństwie do pokrętności, która nas, intelig-entów, 
cechowała. Przejrzystość ciała! Rzetelność ciała ! Albowiem 
ciało stwarzało grę potrzeb i wartości prostą, jasną, dla tego 
czan~a wartością było to co. zaspokajało je~o potrzeby cielesne, 
zwykłe potrzeby zdrowego clał.a, więc on był właśc iwie biernym 
terenem g-ry sił naturalnych, nie był niczym wiltcej jak tylko na­
turą - i dlate~o jaśniał przede mną w mroku czysty prosty 
i przejrzysty. Moralny, jak pies, jak koń! Moralny ja"t: zwykłe 
z?row.ie! t: ja ? A mnie podobni ~ O, my zerwaliśmy z log.iką 
Ciała I byliśmy wytworem skomplikowanych czynników, wvwo­
dzącv~~ się j uż nie z natury ~ og-óle, a ze. specyficznej natury 
~udzk~eJ, my, wytwór .ludz~oścI, prod~kt tej "drug-iej natury", 
J aką. Jest natur~ czł.owlecz~nstwa. Byliśmy perwersją, wyrafino­
wam~m.' ~omplIkaCJą, bylI~my. Duchem, o, nieszczęśliwi!. .. ale 
prze~lez .nle ~og-ł.em zgodZIĆ S ię na tę sytuację, że niby ja idący 
za mm, Ja, wlelhlący . . . to byłoby równoznaczne z plajtą ... więc, 
odrywając się siłą, skręciłem w pierwszą uliczkę na prawo . Zer­
wałem łączność i teraz szedłem sam . . . I mówiłem sobie, roztrzę­
siony : - Do diabła ! Nie zapominaj kim jesteś ! On jest tylko 
c iałem, nic nie znaczący, jeden z wielu, mierzwa ! Ty - nie­
powtarzalny, jedyny, oryg-inalny, niezastąpiony ! 

A jednak to, że ja cieleśnie nie byłem ani tak rzetelny, ani 
tak przejrzysty, jak on, miało wagę do tyla decydującą, iż nada­
remnie wyśpiewywałem hymny na własną cześć. One goryczą 
były zaprawione i woń zg-nilizny unosiła się wokół. Poczułem 
na tej puste j ulicy, że nie da rady, że będę musiał coś zamordo­
wać, szedłem już zdecydowany na morderstwo . Musiałem ze!>" 
chnąć g o do rzędu zwierząt i zostać sam, w człowieczeństwie 
moim , nie było dopuszczalne dalsze tolerowanie podwójnej ludz­
kośc i , jego i mojej , albo ja musiałem stać się potworem, albo on 
- zwierz'rciem, nie było innego wyjścia . .. Tej oczywistości towa­
rzyszyła inna - że nie powinienem był odchodzić od n iego i po-
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zwalać, aby on był sam, tajemni~ . Postano~ił~m przeto dogo~ić 
go i rozprawić się z nim. Czy nie odszedł JUz za <;Ialeko? Nie, 
było prawie pewne, że doszedłszy . d.o parku skręcił .na pra~~o, 
szedł więc ulicą równoległą do mOJeJ - ale wy~brazlłem sobie, 

. ' . 'd N' , I t k samo że go dogamam I znów za nim I ę· · ·. le, za niC . . a . 
dopadnięcie go z boku, zza rogu,. nie. byłoby za?awalaJące ... 
wobec czego zdecydowałem, przyśplesz~ląc krok~, ze wyprzedzę 
go i wyjdę mu naprzeciw z następnej .przecznIcy, twarzą .w 
t I to mnie olśniło! ani z tyłu, am z boku, ale naprzecIw warz . . . 
twarzą w twarz! 

Nie za nim . 

Nie z boku . 
Ale naprzeciw i twarzą w twarz' ! 
Taka była fizyczna formuła zwycięstwa. To p.ozwalało !la 

atak . A mnie woina z nim była potrzebna, bo cZynIł3; go. m~:)lm 
wro~iem, wyrzucała na zewnątrz. - ~uszyłem p.ra~le bleg-leI? 
i już sam ten bieg, mający jego n~ Widoku, z~11lemał sytuację 
na moją korzyść. Gwałto.'vnie skr~clłem. Zw?I~lłem k~oku. Te­
raz szedłem ulicą o rzadkich latarniach, której Jedną śCianę tW?­
rzyły wielkie, czarne, ciche drzewa parku - a on nadchodzI!, 
w sporej odleg-łości rozpuszczony w blaskach chyboczący~h .Slę 
świateł. Zbliżał się, a moja wrog-oś~ wyrzucała go .ze mnie Jak 
wysypkę, tam był, przede. mną . Z~blć . ~zczerze chcI~ł<em g-o za­
bić . I zabijałem go w sobie tym, ze c.hcl<tłem go zabl<:. W pew­
ności, że bez tego zabójstwa nigdy nt~ bf!df! mógZ byc moralny . 
Moralność moja stała się agresywna I I?or<;lercza .. Szybko ma­
lała odleO"łość między nami, ja naturalnIe nie zamierzałem "na 
zewnątrz'?, zabijać, w sobie tyl~o pragn.~łem dokonać morderst,:va 
na nim i byłem pewny że, jak Jeg-o zablJ~ to nawet w Boga ~wle­
rzę - a w każdym razie będę p.o st;ome B?~a .. . Była. to Jed~a 
z chwil mojego życia, w której najwyraźmej . zrozumiałem. , ze 
moralność jest dz~ka . .. d.zika .: . W tym ... Kiedy zrównaliśmy 
się, pozdrowił mnIe, uśmiechnięty: 

- Que tal? 
Znałem go ! To był jeden . z puc~butów, kręcą.cyc~ się po 

placu - nieraz czyścił mi obUWie. ZnaJomy! .Na t.o p n~e byłem 
przy~otowany! Starcie tak mordercze zaw.abł? Się· ··. k!wnąłe~ 
mu głową, odkrzyknąłem adonde vas?, mInęliśmy Się I z c~łe) 
tej pasji nic nie pozostało, tylko zwyk~ość - zwykłość - Jak 
ton najwyższy, jak król całego zdarzenia! 

(II Wif!c znowu doznał katastrofy· Znów. wdarla sif! ~r~ekl@ta 
zwyklość, gdy on miał już dramat zorga~~zowany - J leszcze 
raz wszystko rozplynf!/o mu sif! w rf!kach, lakgdy'by ,~tamta stro­
na" nie chciała po prostu grać w żadnym .dramac!e ... ~ nasz Faust 
ugrzązł w dniu powsr;ednim. Wystrychmęto go na dudka! Dra­
mat mu odebrano, dramat, który byZ mu jedyną ozdobą w te j 
walce z młodszymi . . . II • 
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, "Ale z tego niedoszłego starcia pozostanie mu już, a::; do 
konca chyba? r~sn,ące przeświadczenie, że cnota ma szpony i umie 
mordować, z~ ~wwt moralny i duchowy podlega powszechnemtt 
praw,u okructenstwa. ~brew wszystkim jego wysiłkom rozpięcie 
pomtędzy duch,im7: a cwłem coraz się zmniejsza, przenikają się, 
sprzęga]lJ:, te sw~aty ... 

"Oto co wynió"Sl z rosłonecznionego Santiago". 

Witold GOMBROWICZ 

.N.:~ WlJdawnictwo. (( l!.ilieff.i " 

FLORIAN CZARNYSZEWICZ 

LOSY PASIERBÓW 
Z przedmową Józefa CZAPSKIEGO 

Cena : franków 850. - sh. 17/.- - dolarów 2.50, 

Warunki :sprzedaży: 

jeżeli ktoś .. mieszka. w~ : Francji. Belgii, Holandii . Szwajcarii 
Szwecji . Austm. Niemczech. Luksemburgu lub we WIoszech: 
książkę możemy wysiać za zallczemem pocztowym. płatną przy 
odbiorze listonoszowi, 

jeżeli ktoś ,mieszka w Stanach Zjednoczonych należność może nam 
przesłac , ~zekIem swego banku wystawionym w dolarach na 
.. Libella, lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
~oczty .. international money order", 

Jeżel1 ktoś mieszka w: Kanadzie. Australii lub Nowej Z e landi i na­
le,żność ,może nam przekazać za pośrednictwem poczty -
~.mtemahonal money order", 

J eżeli ktoś mie~,zk~ ":ł innych krajach jak: Brazylia, Venezuela. 
Congo belgijskie Itp . na l eżność może przekazać nam za pośred . 
Olctwem banku. 

jeżeli k,toś mieszka w, Polsce. może poprosić ~wego krewnego lub 
~n ajomego mieszkającego zagranicą. aby ks i ążkę u nas zakupił 
I mu wysłał. 

Z amówienia wraz z należnością przesyłać do: 

"LIBELLA" 
12, rue St. Louis-en-I'lIe, Paris IV' 

France 

Podróż do Europy (3) 

2 sierpnia 

v-,r Meranie w kinie wyświetlają włoski film . Tylko dlatego 
postanawiamy zostać i zobaczyć go, bo Meran, dawniej austriac­
ki, a teraz włoski kurort, wygląda nudnawo. Włoski film we 
Włoszech jest rzadkością. Robią tam już od wielu lat najładniej­
sze filmy na świecie, ale dla Włochów są one zbyt realistyczne. 
Zanadto przypominają im codzienne troski . Wolą najgorsze 
amerykańskie szmiry. Chcialem zobaczyć kilka włoskich filmów, 
których jeszcze nie było w Ameryce, szukałem ich w Mediolanie, 
w Parmie, w Rzymie, w małych miasteczkach po drodze, W 
Wenecji też . Nigdzie nie było . Ani tych, których szukałem -
na przykład "Dachu" Vittorio de Sica - ani innych. 

Film, który grają w Meranie, jest komedią, w głównej roli 
występuje Vittorio de Sica . Wkrótce się okazuje, że jego główny 
komizm polega na tym, iż Vittorio de Sica, zanim włoży spodnie, 
spaceruje po mieszkaniu w kalesonach. Nie mogłem nigdy zro­
zumieć i do dziś dnia nie rozumiem, dlaczego mężczyzna w ka­
lesonach, krótkich albo długich, wywołuje śmiech na sali, nie­
zawodnie i wszędzie na świecie. Jest to jednak śmiech specjal­
nego rodzaju, piskliwy i krzykliwy. Zawodzi zawsze tak samo 
początkowo jedna pani . Dusi się z radości, że zobaczyła jego­
mościa w kalesonach. Wyje prowokująco, dając do zrozumienia, 
iż od razu spostrzegła, o co chodzi, że to są kalesony, nic innego, 
autentyczne kalesony, rzecz niezmiernie zabawna i pełna aluzji, 
więc wszyscy powinno się śmiać, nie tylko ona. Czeka chwilę, 
a kiedy nikt jej nie wtóruje, piszczy jeszcze raz. Podejrzewam 
czasami. że to jest ta sama pani, jedna i ta sama pani, która 
jeździ za mną po świecie . Bo straciłbym sympatię do ludzkości, 
gdybym był pewien, że te panie są wszędzie, w każdym kraj u 
I w każdym kinie. 
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IV. AUSTRIA I LICHTENSTEIN 

3 sierpnia 

Jedziemy do Szwajcarii, przez Austrię i Lichtenstein. Austria 
ma teraz świetne szosy, żyje, sądząc z tego, co się widzi z samo­
ch?du, w dostatku, wszędzie jest czysto, wszystko sprawnie 
dZiała - i mnóstwo turystów, z Ameryki i z całej Europy. W 
Inbsbruku trudno o pokój w hotelu. Wspinamy się nad Inbsruk, 
do Idels, bo tam są podobno sosnowe lasy. Szukaliśmy ich już 
w innych krajach, bardzo trudno w Europie o sonowe lasy 
j~szcze o wieJe. trudniej ni~ o pokój ~ hotelu . Lasy w Idels są: 
nie bardzo duze, ale są, I hotele tez, ale przepełnione, ledwo 
dostajemy pokoje, pod warunkiem, że tylko na jedną noc. Idzie­
my na kolację do wielkiej restauracji, orkiestra znowu gra Na 
falach D~naju" .. I ~ien, Wien, n~r du allein, i cały repe:;uar 
sprzed pierwszej wOJ~Y· Fran<:uskl~ me~odie z tego okresu są 
ładne, często wzruszające, pomewaz mają w sobie autentyczne 
uczucia . Wiedeńskie mają tylko lepki sentymentalizm i 'tanie 
muzykalne ozdóbki. Jeśli ktoś nie zgadza się z tym absolutnie 
indywidualnym poglądem, niech sobie przypomni i niech sobie 
uprzytomni, jaki rodzaj ludzi przepada za Straussami . Komu 
się przy tych dźwiękach nie świecą oczy.W restauracji w Insbruku 
nie tylko pałały oczy, lecz również poklepywali się po tłustych 
kolanach potworni panowie ze starych karykatur Georga Grosza 
podczas gdy ich małżonki kiwały karkami do taktu. Nie jesf 
to zresztą sprawa narodowości ani wieku. Widziałem młodych 
i starych Polaków, jak również Polki - te ostatnie wprawdzie 
tylko starsze - z tą samą błogością na obliczu przy tych sa­
mych dźwiękac~. Zauważyłem także, że ludzie których pociąga 
pewnego rodzajU muzyka - a wiedeńskie walce należą do tego 
rodzaju - lubują się zwykle również w ordynarnych ale nieza­
bawnych dowcipach oraz bardzo długich anegdotach, w których 
trudno znaleźć coś śmiesznego. Proszę sprawdzić. . 

4 sierpnia 

W miasteczku Vaduz, stolicy księstwa Lichtenstein, widzia­
łem na ulicy automaty, sprzedające używane znaczki pocztowe 
tego~ ~s~ę~twa . Są wi?ocznie filateliści, któ;zy ~upują je w nocy, 
przeJezdzając przez ~Iasteczko. Józe.f Szwejk, kiedy go pewneg o 
razu zapytano czy nie ma przypadkiem do sprzedania składane­
f50 oltarz~ pol<;>wego, odpowiedziaJ z ubolewaniem że nie, dodając 
ze .człowlek nie zawsze może o wszystkim pomyśleć zawczasu. 
KSięstwo Lichtenstein, żyjące g-łównie ze znaczków pocztowych 
pomyślało o wszystkim zawczasu. . , 
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V . SZWAJCARIA 

8 sierpnia 

Nigdy, ale to nigdy nie należy ~s!łować (>rzywrócić przeszło­
ści. Dobrze to wiem, a jednak WCląZ próbuJę· W Brunen, nad 
jeziorem Czterech Kantonów, jest hote~, w którym .mies~kałem, 
kiedy byłem dzieckiem. Zapa~iętałem Jeg~ n.a~wę, .1 to ~e zaraz 
obok, na łące, rosły różowo-białe stokrotk!, 1 ~e z Jednej stro~~ 
wchodziło się do hotelu od razu n,: drl;'gle. plętr.o, ~ z drugiej 
zwyczaj nie, na parter, co było niezmiernie zaJmuJące. Nade 
wszystko jednak pamiętałem, że wyjeżdżałem wtedy z Brunen 
z uczuciem utraconego szczęścia, że kwiaty na łące były ze m~ą 
mocno związane a ranna mgła nad jeziorem też opadała dla mnie. 

Odnalazłem' ten hotel. Był tak ponury, że zamieszkałem 
\V innym. Z jeziora wystawał po dawnemu szylIer?wski kamień, 
tylko że dawniej się wznosił, a teraz sterczał. I zadnych, abso­
lutnie żadnych wzruszeń, wszystko cudze, wszystko obce. Ład­
ne? Może i ładne, ale obiektywnie ładne, bez subiektywnych 
uczuć . W pewnym okresie życia grałem za dużo w szachy. Do­
prowadziło to do tego, że siedząc w przedziale kolejowJ:m nie 
widziałem ludzi, a tylko szachowe fi p"ury. Gdyby pani przy 
oknie była koniem, mogłaby zabrać młodzieńca, siedzącego w 
ro~u na przeciwległej ławce. W Brunen też nie widziałem cało­
ści, nic się w całość nie łączyło, tylko oddzielnie wisiały nad 
miasteczkiem g-óry, oddzielnie w jeziorze kąpali się muskularni 
Niemcy i oddzielnie stały sobie drzewa. Czechow napisał, że 
natura sama przez się właściwie nie istnieje, jest tylko ekranem, 
na który ludzie rzucają swoje uczucia. 

VV innych zapamiętanych miejscowościach było tak samo, 
w Interlaken jeszcze ~orzej . Tam już po prostu miałem preten­
sję do dawnego siebie, że mi się kiedyś tak podobało. Co mi się 
tu moalo podobać? Tłumy na g-łównej ulicy? Sztywne klomby 
w parku? W dodatku, żeby podkreślić że wszystko się zmieniło, 
mżył deszcz i chmury zakrywały Jungfrau. 

9 sierpnia 

Mieszkamy w Lozannie, a właściwie w Ouchy, w dolnej 
części Lozanny nad jeziorem genewskim. Nigdy tu przedtem 
nie byłem, pewnie dlate~o lepiej się czuję· 

Porządkuję szwajcarskie notatki. Objechałem kawał teg-o 
kraju i nie widziałem nig-dzie ani jedne~o bied me ubraneg-o czło­
wieka i żadnej ubog-iej dzielnicy. W Jowvm Jorku są, nazywają 
się slums. VJ Szwajcarii nie ma. Zburzyli je i wvbudowali nowe 
domy. Szukałem w Z~'lrichll, w Genewie, w Bernie. Przed woiną 
były, teraz nie ma. Zniknęły. Wszystkim się dobrze powodzi, 
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Szwajc.aria ma najw~ższy I?ozi?m ży~ia w Europie i najwyższe 
zarobkI, tylk? Szwe:Ja moze SIę z nIą porównać . W Lozannie, 
w środku mIasta, .nIedaleko stacji, widziałem eleganckie biuro 
w. nowym, wspanIałym g-machu. Niebieskie neony informują 
wIeczorem pr~echo?niów, że to jest biuro opieki społecznej. Gdy­
by w LozannIe bylI bezrobotni, wypłacano by im tam zapomogi. 
Ale bezrobo~nych w Szwajcarii nie ma. Sprowadza się już ma­
so~o r~botnlków z v..:łoch. "Za dobrze nam się dzieje", powie­
d.zlał mI w Genewie pewien miejscowy obywatel. "Nie chce już 
SIę nam wykonywać cięższej albo brudnej pracy. Wynajmujemy 
Włochów, oni to za nas robią" . 

. Trudno tak od razu powiedzieć, czy to. jest chwalebne czy 
nIe. Z?~t skom~lik.owan~ sprawa. W południowych Włoszech 
d.w~ .mIi.I?ny lu~zl nIe mają prac):. Mu.sz~ w Szwajcarii pracować 
clęzej nlz Szwajcarzy, ale pracują. NIe jest sprawiedliwe że im 
?ają cięższą pracę, ale lepsze to jak nic. Poza tym w Sz~ajcarii 
je~t demokratyc~ne praw.0dawstwo robotnicze i rzetelna, praw­
dz~wa d~~okraCja: .Szwajca,rzy pod.kreślają to chętnie przy każ­
d~J. oka.zJl. ~stą'pllIśmy póznym w~~czorem do oberży w maleń­
kIej WSI, gdzIe ~Ie było n~wet stacJI benzynowej. Jakość potraw 
była taka sama jak w duzych restauracjach w Genewie albo Zii­
richu, tylk~ wyb~r mn!ejszy. Siedziało tam przy winie kilka 
osób: oberz)'sta, je~o zona, l?k~lny rezoner-dowcipniś, dwóch 
czy !rzech c~łopów, I razem z nImI wyrazny intelig-ent, może nau­
czycIel, mo.z~ aptekarz ~lb? le~arz. Oberżysta wstał, podał nam 
rękę, pÓ~nIej wszy~cy Inm tez. K~lnerki i kelnerzy w małych 
restaur~cja~h .prawle zawsze podają na pożegnanie rękę. De­
m~kraCja me lest tyl.ko na pok~z. W lipcu w kantonie g-enew­
sklm było .refer~ndum w sp:awle. płatnych urlopów. ·WiększoŚć 
wYPowledz~ała SIę za tym, .ze ka~~y kto ~racuje ma prawo do 
trzyty.~odm?weg-o. u:l~pu, nIezalezn~e od wIeku ani od teg-o, czy 
p:acuje gdzIeś dZleslęc lat, czy dopIero od wczoraj. I odpowied­
m~ prawo od razu we~zło w ży:ie. Gdzie indziej, prawie wszę­
dZI~, pracodawcy dodają łaskawIe do urlopu dzień albo dwa za 
k~zdy przepracowa~y rok, albo za każde pięć . I decyduje o ta­
kIch sprav:ach .. w najlepszym razie parlament, zawodowi politycy, 
a w SzwajcarII nawet takie zag-adnienia jak to, czy zrobić jakąś 
~ową szosę. rozstrzyga nie władza, nie rząd i nie zawodowi po­
lItycy-kombInatorzy, tylko ludność, której dana rzecz dotyczy: 
urządza się od razu referendum. . 

To jest jedna strona szwajcarskieg-o medalu. Drug-a poleO"a 
n~ tym, że w Ziirichu, ślicznym, czystym i beztroskim, w m~­
~cle, .na któreg-o. g-łówn~j ulicy, Bah~hofstras~e, nie widzi się ani 
Jednej zmęczonej .lub mezadowolonej twarzy I wszystko jest tak 
?oskona~e zo~g-an!zowane, że w wy~odnych niebieskich tramwa­
jach . ka.zdy sledz~, nie stoi, nawet w g-odzinach największeg-o 
n.atęzem~ r.uch~, jest procentowo najwięcej samobójców na świe­
cIe. T najwIęcej roz~odów. Wszy~tko.,~ Szwajcarii jest u~orząd­
kowane, ~SZyscy mIeszkańcy zaplsam I wydrukowani. Chciałem 
w GenewIe odnaleźć znajomą, której nie widziałem od wielu lat. 
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Nie było jej w książce telef.oni~znej, dz~oniłem d? k~goś, którr, 
jak sądziłem, powinien wIedzIeć ,~dzle .ta ~am mle.szka .. NIe 
wiedział. Portier w hotelu przysłuchIwał SIę tej telefomcznej roz­
mowie z rosnącym zqziwieniem. 

_ Po co pan telefonuje? Proszę mi powiedzieć, jak się ta 
pani nazywa, imię i nazwisko.. . .. . . 

Wyciągnął grubą księgę, ~oślInIł. palec.1 po kll~u ~~k~n­
dach miałem już adres . Bo kazdy mleszkamec Szwajcaru Jest 
zamieszczony w księdze, żeby każdego łat~o był.o znal~ć, a jed­
nak Szwajcarzy, choć nie m~ ~ ty~ ~ra)u duzych mlas~, a. w 
mniejszych mieszkancy powInm lepl~J Sl~ zn~ć, szukają zon 
przez og}oszenia w gaze~ach: A SzwajcarkI męzó;v. We wsz~st­
kich g-azetach jest codzlenme mnóstwo. ogł~szen ~atrymomał­
nych osób wszystkich stanów. Oto 50-CI !e~m ~dowl.ec, vendeuT 
de journaux (sprzedawca gazet), oto właŚCIcIel zlem~kl, ~os)<onal.e 
usytuowany, który jeszcze nie przekroczył czterdzIestkI, I pam, 
tres fortunee - bardzo bogata - i w dodatku affectueu.se, z tem­
peramentem i inna protestantka z doskonałej rodzInY, dwu­
dziestoletnia', ayant 'avoir a pretendre (o:ze~ująca spadku). . 

I jeszcze jedno. Czy I?oże ~toś .wymlemć, choćby po dłuz­
szym namyśle, wielu szwajcarskIch pl~arzy, koml?ozytorów, I?a; 
larzy o zasług-ach i sławie, przekr~czających g.ramce teg.o kraJu. 
Biorąc, powiedzmy, okres ostatmch 50 I.at I wyłącz~]ąc tych, 
którzy się urodzili w Genewie, ale mieszkają .we FrancJI? Oprócz 
jedneg-o, Fryderyka Duerrenmatt, wspamałego ~ramaturga, 
autora "Wizyty starszej pani", z któr.ego, słuszme, wsz~scy 
Szwajcarzy są teraz dumni? (Jest on. Ole .tylko dramaturgIem, 
lecz i świetnym pisarzem . Czytałem kIlka Jego rzeczy w "N eue 
Ziiricher Zeitung-". W każdej widać lwie szoony). 

Wsiewołod Meyerhold, jeden z naj potężniejszych reżyserówt 
jakich zna historia teatru, głosił kiedyś. teorię, według którel 
sztuka nie jest niczym i~nym jak ~e~hamzme.m. obronnym lu~zl 
nieszczęśliwych, wywołuJ~cym o?dz:"l~k ró'.",mez w duszach ~Ie­
SZC7ęŚliwców. Każde uplększeme zycla, pIsa! Meyerh.old, .lest 
dziełem sztuki, i dlatego też potrzeba sztukI ?dpadme! kIedy 
każdy człowiek osiąg-nie wol?ość gosp?darcz.ą .1 szczęścIe. ~ z 
te '?"o wynika, że w przyszłoścI, w ustroJu. sOCjahstycz.nym, ~Iedy 
już wszyscy będą szczęśliwi, żadnej sztukI w og?le me będzl~. 

Teoria jest niewątpliwie mvlna, tak s~mo Jak myl.nv~ Jest 
po~l ąd, że szczęście ludzkie zale.ży wyłącznIe od spr~wledhwe~o 
rozwiązania problemów ekon?ml~znych. Bardzo .c~clałbym WI~­
dzieć, od czeg-o zależy, ale Ole wIem. Ale pod:ózując po Sz~aJ' 
carii często myślałem o tym, że Meyerhold mIał trochę racJI. 

10 sierpnia 

W Thun niewielkim miasteczku g-dzie jest bardzo mało tu­
rystów, widziałem, jak się odbywa próbna lokalna. mobilizacja 
armii szwajcarskiej. Ulice zapełniły się naraz ludźmI w mundu-
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rach, którzy s~ybko gdzieś szli pojedyńczo i grupami w pełnym 
~yns.ztunku 1;>ojow~m: Jest to je~yna armia na świecie, której 
:z;ołmerze ma)ą ~ siebie w domu me tylko mundury, lecz również 
J broń. ~o Jakiś czas odbywają się ćwiczenia, potem mundury 
cho~a Się. do szafy a.1;>roń do jakichś domowych skrytek. Cała 
~rmla m~ze ?yć z~oblhzowana w przeciągu kilku godzin. Żaden 
mny ~r~j me moze sobie oczywiście pozwolić na powszechne 
uzbro)~me ludności. Czytałem w pismach amerykańskich, że 
~moblhzow~na armia szwajca.rska liczy pół miliona ludzi i jest 
Jedną z najlepszych w Europie. 

. 'Yie~zorem żoł!1ierze i. oficerowie zapełnili wszystkie ka­
~!arn~e. I restaura~je. Żołmerzy trudno odróżnić od oficerów, 
~ jedm I drudzy mają mu,:dury z teg~ samego szarego materiału 
J tak samo uszyte na miarę, tylko mne odznaki na kołnierzu 
Siedzieli razem, przy tych samych stolikach. Kelnerka w restau~ 
racji t~ochę się zdziwiła, kiedy ją zapytałem, czy zawsze tak 
jest. Powtórzyła w.ojs~owym prz~ je?nym ze stolików o co ją 
pytałem. Jeden z zolmerzy obrócił Się do mnie i powiedział z 
lekkim naciskiem: 

- Bei uns in der Schweiz es ist verboten sich wie ein. 
Offizier zu benehmen. (U nas w Szwajcarii nie V:olno zachowy­
wać się po oficersku). 

J I sierpnia 

W Vevey, w restauracji nad jeziorem, siedział Francuz z 
potężniejszą od niee-o żoną. Był chudy, drobniutki, ale z marso­
wym wyrazem twa.rzy. Miał p?dstrzy.żony siwy wąsik i lekki tik 
w lewy~ oku .. Gnlewało e-o, .ze mu.sI dłue-o czekać na jedzenie, 
popra~l~ mu Się. humor dopiero kiedy kelnerka je przyniosła. 
Rozluzntły m? Się .ry,sy, al~ z~raz je ściąg-nął, zachowując su­
ro~ą godnośc. ~azde znante zony przyjmował tak, jakby cho­
dZIli;> .0 propoZYCję handlową: podejrzliwie, podnosząc z lekka 
brw~ I marszcząc czoło. I jakby miał zaraz odmówić. Później 
~hw!lę myślał, prz~stając jeść i kiwnięciem głowy odpowiadał, 
z~ Się z~adza. Zamm przeszedł na emeryturę, musiał być właści­
cielem ~Ist.ro albo może nawet większeg-o przedsiębiorstwa. Przy­
zwyczaił .~Ię do wydaw~nia rozkazów i o?rzucania niedogonnvch 
propozYCJI. Żon~ ~?wlła .tylko o tl~, ze st.atek. za;az przybije 
do. b.rzeq-u, ~o lUZ Jest ntedaleko I ze pr7Ylemnte lest jeść na 
śWI~zym powietrzu. Nalała mu później do filiżanki kawę i włożyła 
cukier. Tylko ty.le czarnej kawy i tylko tyle cukru. Znowu 
zm.a rszcz:vł czoło! ruszył g-roźnie wąsem, ale zaraz wypoe-odniał. 
Wldoc~me mu Się przypomniało, że żona wypełnia dokładnie 
zalecenta doktora. 

. Przy śc~anie stała .kelnerka, której nie podobało się, że ~ 
nteprzychylnte obserWUję. Uśmiechnęła się do niee-o zapytała 
czy smakowała mu ryba, poprawiła talerz na stole i ~iękko p~ 
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wiedziała coś o pogodzie. W~zyst~o demon~trac?,jnie, po~ m~im 
adresem z odpowiednim spojrzemem w mOIm kierunku, ze mby 
ma pra~o po przepracowanych latach i że trz~ba lu?ziom .współ­
czuć, a nie wydziwiać. i kryty~o.v:ać. Zgo~zlłem Się z mą cał­
kowicie, wzruszyła mme n.awet jej mterwencja, tyl~o ~myśl.ałem 
sobie, że bardzo trudno jest kochać ludzkość, nie menawldząc 
ludzi. 

<Dokończenie nastąpi) 
Wacław SOLSKI 

NAJNOWSZE MODElE 
WARSZTATOW DZIEWIARSKICH DO POLSKI 

Dzięki swoim zaletom szczególnie popularne w Kraju: 
DwułoZyskowe : 

CIROTEX ,.400" ...................... .r, 58.15.0 
TRICOLETIE SUPER .... . .. . . ... .... .r, 5 I. 0.0 
TRICOLETIE T 2 E .................. .r, 46. 0.0 
BUSCH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .r, 46. 0.0 

Jednołożyskowe : 
ASK (AUTO·KNITIER) . . . . . . . . . . . . . . .r, 22. 0.0. 

Do wszystkich powyższych maszyn posiadamy obszerne 
instrukcje polskie. Zapewniamy również stałą rzetelną 

obsługę maszyn wysłanych przez nas do Polski. 
żĄDAJCIE NASZYCH PROSPEKTóW 

l NOWYCH OBSZERNYCH CENNIKóW 

NAJWIEKSZY POLSKI DOM WYSYŁKOWY 

TAZAB 
& CO LIMITED 

Oddział 
w SI. Zjedn. 

36, Third Aveoue, 
NEW YORK, 

3, N.Y. 
Tel. ALgonquin 

4-416011 

Centrala 
TAZAB HOUSE 

22, Roland Cdns., 
LONDON, S.W.7. 
Tel. FRE 3175, 

3176, 5676 

Oddział 
w Australii 

327, Collim Str., 
MELBOURNE, C.l. 

Vic. 
Tel. Melbourne 1314 



BOGATO ILUSTROWANY TYGODNIK DLA KAŻDEGO 
WYDAWANY ŁĄCZNIE Z "DZIENNIKIEM POLSKIM" 

"TYDZIEŃ POLSKI JJ 

c? tydzie? przynosi artykuły polityczne i naukowe, 
wI~do.mośCI z całego świata, sprawozdania i reportaże 
z. zycla Polaków. w Kraju i na obczyźnie, opracowania 
mez?an:ych rozdziałów najnowszej historii Polski, dwie 
powieścI . (Józ~fa Łobodo~sk.iego i Zofii Guzowskiej), 

. OpOWla?anla. hu~eresk.1 I rozrywki umysłowe. 
Poslad~ dZiał. plękn~J Par:l, Gospodyni, Matki; porady 
lekarskie, kulmarne I techniczne; kącik ano-ielski dodatek 

dla dzieci i dział sportowy." , 
16 stron interesującej żywej, barwnej, aktualnej 

i pożytecznej lektury 
" T Y D Z I E Ń P O L S KI" można zamawiać : 
Przedstawicielstwa - prenumeraty - wpłaty: 

POCZTĄ ZWYKŁĄ 
BELGIA: }. Korab·Brzozowska Csaky, 19. Są. Sainctelette, app. 2, 

Bruxelles; c.c.P. 7315.20. 
Kwartalnie frs. b. 73. 

FRANCJA : "L:bella" , 12, rue St. Louis-en-l'I!e, Paris (4) _ 
c.c.P. Paris 5651-50. 
Librairie Polonaise, 123, Sd St-Cermain Paris (6) 
Kwartalnie frs. 520. ,. 

ITALIA: Antoni Grzybowski, Via M. Amari 52, Roma. 
Kwartaln e lOs. 

NIEMCY ZACH.: St. Mikiciuk, (13 b) Miinchen 45, Gablonzer­
strasse 7/ I . 
Kwartalnie DM 6. 

SZW AJCARIA: Maria Wasung, 6, rue des Lilas Geneve 
Kwartaln:e lOs. ' . 

POCZTĄ LOTNICZĄ 

U.S.A.: H. Opalińska, Polish Book Importing Co., 38 Union Są., 
New York 3, N.Y. 
Poli~h Ameri~an Book Co., 1136 Milwaukee Ave., Chicago 22, m. 
Z~zlsław DZlekoński, 572 Stanley, Birmingham, Mich. 
MIeczysław Tarłowski, 104 Broad Sto New Britain Conn 
Zbigniew Kliszewski, 527 N. Kilkea Dr.: Los Angeles 48 Cal' 
Kwartalnie $ 4,00. ' ., 

KANADA : ~ichał Kinczel, 1574, Queen Street. West Toronto, Ont. 
KwartalnIe $ 4,00. 

ARGENTYNA: Zarema Bau, Calle Ramon Freire 1269 
Buenos Aires. Tel. 73-748 I. Wpłaty "Giro Postal" n; Zarema 
de Bau. 
Kwartalnie $ 4,40 lub 300 pesos. 

BRA~YLIA: F:. Rokick:, rua Republica de Peru 305, Apt. 18. 
RIO de JaneIro. 
Kwartalnie $ 4,400. 

AUSTRALIA: Vistula (Australia) Pty Ltd, Daking House, Rawson 
Place, Sydney. 
Kwartalnie i!, A 2.2.3. 

SIadami Solskiego 

O czym Giedroyc zamówił u mnie artykuł do kwietniowego 
zeszytu "Kultury"? O losie pisarzy? O pasie neutralnym? O 
stosunkach polsko-niemieckich? Sam już nie wiem. Lecz ~to 
dzisiaj otrzymałem marcową "Kulturę", w niej artykuł Solskie­
go. Opisuje swą pierwszą w życiu podróż do Włoch. Byłem w,e 
Włoszech może czterdzieści, może sześćdziesiąt razy. Od naJ­
rnłodszeO'o dzieciństwa. Przed rokiem czy dwoma odbyłem tę 
samą tr~sę - przez Simplon, Lago Maggiore, Mediolan, Parm~ 
do Rzymu . Potem do Wenecji, takoż pociągiem . Więc chce m. 
się zrobić pastiche Solskiego. Pal diabli Giedroycia, jeśli .będzie 
się dąsał. Już nie mam zdrowia na humory tych wszystkich re­
daktorów i chlebodawców, przy których można tylko zdechnąć 
z głodu ... 

• 
To starość: coraz mniej rzeczy mi się podoba. S?lski m~ie 

zabawił, i jestem mu wdzięczny: : gdy. coś czytam z przYJen;nośclą, 
czuję się odmłodzony. Jego felIeto,?, Jest s~czery: - to t.akle :zad­
kie. Jest świeży. Wiele z tych Opl;;~W. mlło~ć I przywlązame . ~o 
naszej starej, wspaniałej, królewskieJ, ImpenalneJ Europy. y,rleJe 
tęsknotą. wieje uniżonością. Nienawidzę renega!=ów . Europejczyk, 
który udał się do Ameryki w pogoni za kawałkiem chleba, które­
go, nasza Europa, skrwawiona i?iotycznym.i w~jnami, . zbrod­
niczymi nacjonalizmami dać mu Ole T?ogła, Jest Ist?tą załosną, 
ale zasługującą na współczucie, na lttoŚć. Europ~Jczyk, .~tó:} 
wyrzeka się glorii naszego kontynentu, kt?ry śmie mÓ~lc, ze 
jest homesick" za swą Oklahomą czy Indianą, który plOdaczy 
się "We Americans", który - to już jest zbrodnia - ma 
czel~~ść ~am, Europejczykom, prawić nauk.i, dawać.wskazówki, 
wytykać błędy, w ogóle zabierać głos, zamiast k.orme, v: pol~ło­
nach, w kurbetkach, wsłuchiwać się w głos starej mądrej, ŚWlat-
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łej, .k~lturo<;łajnej i cywilizacjotwórczej Europy - taki renegat 
I?owlm~n mleć wstęp do Europy wzbroniony, powinien być do­
zywotm? skazany na drugstore, na Coca-Colę, na comics i na 
bezgran.lczną nudę, która hula od Cape Canaveral do OIympic 
~ountal.ns, od Portland, Maine do San Diego, Cal., po wszyst­
k~ch Mam st:eets, po wszy?tkich motelach, po wszystkich drive-in 
~mach, po pm ups 'ach, po tych wszystkich babach w okularach, 
1 I?o playboyach, i pastorach czy Sunday Preacher'ach z prze­
dZIwnych zborów of the Church of Christ Scientist ... 

• 
. Sols.ki pisze: "Samochodzik ś~ietnie wspina się na góry, 

bierze SI.mplon - pr~eszło dwa tys.lące metrów :- na drugiej 
szybkoścI bez zag-rzanla motoru. WIeczorem przejeżdżamy wło­
ską granicę w pobliżu Domodossola". 

Mało wra~eń!. Mój brat - zawodowy "Kilometerfresser" 
- pewno . by SIę zaInteresował tym drugim biegiem i tym nieza­
grz~nym motorem. Na m~rszru.tę Solskiego trafiłem w Brigue, 
g?ZI~ d:oga z Lucerny zble~a SIę ~ drogą z Lemanu. Byłem już 
ple~{Ielme zmęczony 'prz~byclem Gnmsel Pass, prawie dwa i pół 
tysląc.a met:ów;. mOJe bIedne serce .ledwo wytrzymało. Ale zjazd 
w dół do sIedmIUset. m:tró.w stawIa mnie na nogi: z każdym 
zakrętem zda~ało mI Sl.ę,. ze zrzucałem tonę żelastwa z piersi, 
puls stawał SIę normalnIeJszy, krew przestawała mi uderzać do 
głowy. \V.iedziałem : za parę god.zin czeka mnie druga taka prze­
pr~wa, SImpIon, ale starałem SIę o tym nie myśleć. Z rozczu­
!em.em pat;załem, jak z każdym kilometrem przybywało zieleni 
I mIękkoścI, skały ~ycofywały się w bo~ i w dal, ~oczciwe krowy 
za~tęp?wały górskIe ko:ły,. kołyszące SIę na turnIach i skałach. 
MIłe .clepło łask~ło po ZIąbIe i śnieg-ach przełęczy. Smukłe wieże 
katolIckIch. koścIołów łudząco przypominały Tyrol. Valais - to 
zna.cz'y dol ma (~a Vallee, tylko inna pisownia). Kanton prze­
waznIe francuskI, ale ostatnie wioski Gletsch i inne na drodze 
do Fu.rki, do Grimsel są niemieckie.' Jak one się tu' utrzymały, 
gdy nIe było szos, gdy przedostanie się do pobratymczych Lu­
cerny c~y A??ermatt było zadaniem szaleńczym, a w zimie w 
ogóle ~llem.?zlIwym? (w zimie zresztą po dziś dzień nie ma tej 
komuml~acJ1, bo przełęcze są zamknięte, a kolej przez Furkę 
przez oSIem .miesięcy w roku nie funkcjonuje). Tajemnice szcze­
pów g.ór~lsklch, tych najbardziej konserwatywnych społeczności 
na śWIecIe! 

• 
. Brigue, ~o niemieck~ Brig; tutaj z~czyna ~ię tunel Simplonu, 

tutaj ~rog-a SI~lP!onu. MIasto francuskIe czy memieckie? A może 
włoskIe? Bo J~z. Lombardią pachną og-rody, już Veronę czy 
Como przypomInają krużg-anki pałacu. Co to za pałac? To re­
zydencJa rodu ~tockalperów, magnatów szwajcarskich z okresu 
Renesansu, takIch lokalnych Fuggerów (naszych Fukierów). Do 
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nich pono należały niemal wszystkie włości od Mediolanu aż po 
Bern, i tutaj, w kluczowym punkcie teg-o latyfundium, w ne­
wralaicznym punkcie tej drogi handlowej, z której zrobili swój 
mon~pol, Stockalperowie zbudowali sobie rezydencję. Dzisiaj 
znajdują się w niej biura władz kantonalnych. Obok muzeum: 
w podwórzu znajduje się st~r~ dyliżans! którym przez cały wiek 
XIX podróżni przedostawa!1 Się przez SImpIon. T~wało to długo, 
bo tunel kolejowy przez SImpIon zbudowa no dopIero w 1906 r. 
Dyliżans jest żółty, świe~nie. utrzy~any, kozi?ł strasznie wyso~i; 
gdy pasażerowie go obsiedli, musla~ ten dyli~a~s ~yglądać, jak 
wiązanka bananów czy winogron. Biedne komIn: Jak one m?gły 
ciąp"nąć ten straszliwy ciężar, i to pod taką górę! Ale ten pojazd 
naprawdę wygląda malowniczo! Nawet mój. brat, równie n~e­
wrażliwy co Solski na muzea i zabytki, poś~lęca coś koło dZie­
sięciu minut sweg-o cennego czasu (bo on Jest szoferem!) na 
og-lądanie tej relikwii z czasów przedpotopowych (przed motory­
zacją l). • 

Restauracja w Brigue jest wyborna. Beaujolais świetne, na 
pewne nie fałszowane, jak to często bywa w Ang-lii . Piję z roz­
koszą, bo we Włoszech wino francuskie jest niedostępne : cło, 
Ach, jakżeż ' ten Wspólny Rynek jest pilną, jest nag-Iącą koniecz­
nością! Mój brat nawet dobroci Beaujolais nie zauważył. Jest 
zajęty obliczaniem, ile benzyny jeg-o bak może jeszcze pomieścić, 
bo benzyna jest w Szwajcarii tansza niż we Włoszech. Na ten 
temat jest wymowny. Mnie ta s 'J rawa bezgranicznie nudzi. 
Kelnerka jest prześliczna, trochę za wielka, no ale !!óralka ... 
Mówi cudownie po francusku. Zawsze jestem na dobrą fran­
cuszczyznę wrażliwy. Innymi językami mogą ludzie mówić, jak 
chcą - jest to mi doskonale obojętne. C'est pas une Langue -
ce sont des patois ! • 

Nie ma rady: musimy ruszać w dalszą drog-ę. Gdy podróżuję 
z mym bratem, myślę zawsze tylko o jednym: po co ten pośpiech? 
Można by myśleć, że co najmniej czeka nas audiencja u Chrusz­
czowa. Tymczasem nikt i nic na nas nie czeka. Przypomina mi 
się, jak Knoll, daleki jakiś mój kuzyn z Ukrainy, mówił jakie­
muś referentowi który wywodził, że jakaś sprawa jest bardzo 
pilna: "Panie, ,,~stąpiłem do MSZ-etu, a nie do straży pożarnej 
po to, by się nigdy nie spieszyć!" .Dzisiaj i to się. zmieniło (to 
znaczy ~1ZS-ety, które wszystkie mają Le feu au dernere) . A auto­
mobiliści są gorsi od strażaków . 

• 
Wyjeżdżamy. Cudne widoki, słońce ciepłe, miękkie, delikat­

ne, już p?łudniowe, ~ jeszcze pachnące .ro~ą i l.istowiem. Za~o~ 
po zakOSIe. Serce mi zaczyna opadać, JUZ cZUJę wysokość, JUZ 
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o~ar~ia mnie ten strach typowy dla sercowników : a nuż serce 
mi me wytrzyma? Zaciskam zęby, nic nie mówię, staram się 
myśleć o czymś mnym. Powiadam sobie, że przecież ta prze­
!ęcz - to parę kwadransów, że potem zaraz zjazd, że już rano 
Je?n~ ta~ą przełę.cz odrobiłem, i nic mi się nie stało.. . Rzeczy­
wI~cle SImpion Jest łagodniejsze, niższe od teg-o przeklętego 
G~lmsel. Zaczynamy zjeżdżać. Po prawej stronie wioska Simplon. 
Miałem zamiar zbadać, jakim językiem mówi tamtejsza ludność: 
po francusku, po niemiecku, czy już po wlosku. Ale nie, serce 
za mocno mi wali, krew bije wciąż do głowy, żyły na szyi mam 
naprężone tak, że mnie fizycznie bolą. Byle niżej, byle prędzej 
w dół. .. 

• 
Gondo, granica szwajcarska, Sławny wąwóz. Potem jeszcze 

kilka kilometrów i Isella, granica włoska, obok szyny kolei 
wychodzą z tunelu Simplon. Włoska straż graniczna, zawsze 
brudasy, i zawsze mają czegoś nieodprasowane spodnie. Kon­
trola paszportów - głupia formalność. Mój brat i moja bratowa 
wy~iad~ją .by napić się espresso. Lubię espresso, ale po przełęczy 
czuJę sIę, Jakbym wstawał po trzytygodniowej grypie i wysokiej 
go:ączce: ~erce mn~e wciąż .boli, czuję każdą żyłę, każdy staw, 
kazdy f;lIęsleń. Chciałbym Się położyć, wyciągnąć . Jestem zmę­
cz<?ny,. Jakbym całą tę drogę odbył piechotą. Nic nie mówię, bo 
bOJę Się humorów mego brata. Chciałbym by ktoś mi ws półczuł 
i mnie pożałował. Co to za ofiara jechać do Włoch autem a nie 
koleją! Chwała Bogu przynajmniej, że nie samolotem. Teo-o już 
zupełnie znosić nie mogę . b 

• 
Solski pisze: "To co widzę jest brzydkie i smutne .. . Prze­

ludnie~ie. wida.ć tu gołym okiem". Co do przeludnienia, to ma 
oczywIście racJę. Ten wrzód hańbi Włochy, i jest u źródła wszy­
stkich ich nieszczęść i katastrof, jako narodu i jako pallstwa 
(tak samo i Polski zresztą). W roku 1870 Włochy miały 18 mi­
li<?nów mieszkaóców. Dość. Nie powinno było ich być nigdy 
więcej . Gdyby trzymały się tego poziomu, to byłyby dzisiaj rów­
nie bogate, jak Szwajcaria. A potęgę i wpływy paóstw mierzy 
się dzisiaj zamożnością. 

Ale Solski nie ma racji pisząc, że trasa Isella - Domo­
dossola jest "brzydka i smutna" . Dolina Ossoli nie jest równie 
m<:tlownicza, jak dolina Isarco czy Alto Adige, którymi się je­
dZie z Brenneru do Verony, ale jest też piękna : we Włoszech 
nic brzydkiego nie ma. A co do smutku? Włochy mają nieraz 
fragmen~y smutne, smutkiem rzeczy wielkich i zmarłych. Jakżeż 
smutna Jest Kampa.nia rzymska, i ile by utraciła uroku bez tel50 
smę~~u ! ~mut.ku me odczuwało się nigdy w przedwojennej Ru­
m~nll - I moze dlatego ten pejzaż był wulgarny, płaski. Całko­
wity brak melancholii, jak i całkowity brak uśmiechu jest dowo-
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dem bezduszności: albowiem i smutek i radość muszą istnieć 
w naturze. 

• 
Solski pisze: " ... oajprzyjemniej jest jechać i patrzyć, pa- ' 

trzyć, patrzyć. Jest to dla mnie jedna z największych przyje­
mności w życiu, ale tylko wtedy, kiedy widzę coś po raz pierw­
szy, kiedy wszystko jest nowe". Jak różni są ludzie! Mnie mę­
czy zawsze, gdy widzę coś nowego . Wówczas to jest pensum. 
Zachowuję się jak na lekcji . Chcę wszystko zapamiętać. Zaglą­
dam do Bedekera. Niczego sobie nie daruję. Pocę się. Studiuję. 
Notuję w pamięci . Dopiero gdy widzę ten sam kościół, ten sam 
obraz, tę samą ulicę, ten sam pejzaż po raz drugi, trzeci, dwu­
dziesty, odprężam się: biegnę jak na spotkanie starych znajo­
mych . Za każdym razem światło, ten największy czarodziej 
świata, przyobleka wiernego przyjaciela w nowe szaty. Nawet 
przy takim ponownym spotkaniu potrzebuję nieraz dnia czy 
dwóch, by się zżyć ponownie z tymi starymi znajomymi, a jak 
jakiegoś miasta, nie lubię, jak Londynu, to dopiero po paru 
miesiącach zaczynam dostrzegać jakiś miły zakątek, jakiś frag­
ment czy szczegół, który mi coś mówi. Nie nęci mnie Majorka, 
której nie znam: raczej się jej boję: taki wysiłek, takie zmę­
czenie ! Czy jeszcze stać mnie na to, czy moja wrażliwość jest 
jeszcze na tyle świeża, by móc sobie PRAWDZIWĄ Majorkę, 
nie tę pocztówkową, zdawkową, dla turyst"Ów przyswoić? Ale 
za to, jak tęsknię do tych starych kamieni, do zakątków, do 
zaułków, do drobiazgów, które są "moje", bo ja tylko o nich 
pamiętam! Ta kawiarnia w Berchtesgaden oczterosylabowej 
nazwie z okrągłym wykuszem-balkonem z widokiem na śnieżny 
Watzman, na Frau Watzman i ich siedmioro dzieci - cała 
rodzina zamieniona przez czarnoksiężnika w skały za karę za 
chciwość i wyzyskiwanie biednych górali - te dziewięć wierz­
chołków, tonących w różowym zachodzie słońca .. . Czy też ta 
stara kamienica w Innsbrucku, z nędznym szewckim zakładem, 
na pierwszym piętrze której ulany jest z żelaza posąg Olbrzyma, 
faworyta któregoś z książąt Tyrolskich, co nosił urocze prze­
zwisko Friedrich mit der Leeren Tasche ! Czy trattoria Nicco 
na weneckiej Fezzeria? Czy avenue de Longueuil w Maisons 
Laffitte, która powinnaby znaleźć swego Balzaca ? Czy pachnący 
bzem i benzyną plac przed Sto Germain-des-Pres i romaóska 
wieża tego starego opactwa? Ależ to pół Europy chciałbym 
tak z powrotem odwiedzić, chciałem powiedzieć - ucałować: 
i tylko wówczas można się odprężyć, tylko wówczas się Europę 
zna, rozumie i kocha! 

• 
Solski dalej notuje: "Zatrzymujemy się w miejscowości, 

która się nazywa Pallanza. Kikt tu nie mówi po francusku ani 
po angielsku ... W kawiarni kolacji nie ma. Są tylko gelati j ,vi-
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no... O wpół do jedenastej kawiarnię zamykają. Bulwar nad 
jeziorem jest całkowicie pusty ... " Przecieram oczy. Patrzę na 
datę: 2 I lipca. No, no, Solski miał szczęście! Żeby po fran­
cusku nie mówiono nad LaCTo Mag~iore, "nad jeziora włoskim 
brzegiem" !? To mi się nie "'zdarzyło. Żeby w kawiarni włoskiej 
nie było kolacji? Nie do wiary? Żeby kawiarnię we Wloszech 
zamykano o wpół do jedenastej wiec~ore.m? To ch~ba trze~a 
było zwołać reporterów, by to dziwo oplsah : a scoop, Jak mówIą 
Amerykanie. No a wreszcie bulwar pusty? ! Gdzie? \V Pallan­
zy? Kiedy? W lipcu? Nie, nie mogę sobie tego wyobrazić! 

• 
Byłem kilkakrotnie nad La~o Maggiore, które mniej lubię 

niż Gardę czy Como, ale które ma też szczegóły przepiękne, 
jak np. Eremo di Santa Cate~ina, wykuty w s~ałe ~Iaszt.or, 
z prześliczną renesansową loggIą, do którego dOJechac mozna 
tylko łódką. Ale w czasie ~ej po~róży !,śladami Solskieg~" (choć 
na rok czy dwa przed Dlm) dOJechahśmy do Stresy tez nocą: 
w pewnym miejscu mój brat, z niewiadomych powodów, posta­
now:ł zawrócić. Bulwar niestety nie był pusty: zatarasował ruch 
w obie strony na dobry kwadrans. Na szczęście na samochodzie 
fi~urowały litery "G. B.", więc dostało się nie nam, tułaczom, 
ale An~likom. Ale jak! Cornichon, sala ud d'Anglais, porco 
d'Inghilterra, pomijam bardziej soczyste. Ale mój brat, normal­
nie złośn.ik, awanturujący się o bvle głupstwo, w tej" potrzebie" 
odzyskał spokój i opanowanie Mohortów kresowych: i z roz­
myślną powolnością manewrował swoim Austinem z równie zi­
mną krwią, jak nasi przodkowie, gdy strzelali do "czerni" w 
czasie rzezi humańskiej (notabene, jeszcze za meg-o dziecit\stwa 
okoliczni chłopi śpiewali dumki "o panu Stempowskim", regi­
mentarzu koronnym, który stłumił rzeź w sposób ludzki i huma­
nitarny, ograniczając się tylko do obcinania prawej ręki i . lewej 
no~i wszystkim chłopom podejrzanym o konszachty z .. nzuna­
mi"). Po· tych uczonych manewrach taktyczno-strategicznych na 
bulwarze dotarliśmy do jakiel!oś hotelu, gdzie na skutek dyplo­
matvcznych talentów meg-o brata i konferencji, która trwała 
godzinę, "pension" nam obniżono o sto lirów od ryła:. byłem 
głodny, jak pies, ale nie śmiałem protestować w czasIe tych 
harców. \Vreszcie dostaliśmy wyborną kolację, choć było po 
północy. Portier mówił po francusku, jak członek Akademii, 
ale rotwornie mnie og-rabił przy zmianie franków francuskich, bo 
w Paryżu było przesilenie. De Gaulle się teraz na coś przydaje I 
Rano, bvła· znowu kraksa, bo w nocy zajechała jakaś dama z 
Paryża, i postawiła samochód tuż za "pierdziwózkiem " mego 
brata: wszelkie poszukiwania okazały się daremne, baba widocz­
nie pływała po jeziorze. Mói brat postanowił wvjechać: pasaż 
między płotem a samochodem był tak wąski, że cały hotel zle­
ciał się o!!lildać te wyczyny, a I!dy wreszcie po godzinie się to 
udało, podziw był tak ogólny, że nawet widzowie zapomnieli 
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o wyciągnięciu łapy po napiwek: musiało się Im to zdarzyć 
po raz pierwszy w życiu. 

• 
Solski dalej zauważa: "Mediolan nie ma żadnego swoistego 

charakteru, żadnej własnej duszy... Katedra wygląda na zdję­
ciach ładniej i potężniej, niż w rzeczywistości". Wszystko nie­
prawda. Ale pan sam zaznacza, panie Solski, że był pan w 
Mediolanie tylko dwie godziny. To tłumaczy, nie usprawiedliwia. 

A więc po pierwsze, nigdzie na świecie nie widziałem tylu 
i to tak piekielnie ładnych kobiet, co w Mediolanie. Proszę się 
przejść wieczorem po Corso Vittorio Emanuele, za Duomo, pod 
arkadami! Jest na co się obracać I I jakie szyko:vne ! l. jakie 
figury! I ile gracji, ile wdzięku, jakie ruchy, jakle uśmIechy! 
No i co za kawalerowie u boku tych piękności: też jak z ig-ły, 
smagli, czarni, szczupli, uśmiechnięci, z zębami jak u rekina, 
i wyglądający na milionerów, aktorów filmowych i książąt. rzym­
skich w jednej osobie! Wiem, panie Solski: w naszym WIeku ... 
Ale popatrzeć zawsze warto, nieprawda? 

Po wtóre Mediolan jest najbardziej zamerykanizowanym, 
najbardziej nowoczesnym miastem nie tylko we WłOSzech, ale 
w całej Europie, i dla badania, jak bardzo Włochy potrafiły 
zasymilować, i ucywilizować amerykańskiego sky-scrapera -
nie ma jak Mediolan. Proszę obejrzeć np. drapacz Pirelli koło 
dworca główne~o : ależ to poemat ze stali i betonu, to arcydzieło 
gustu, proporcji, lekkości, smaku. Właśnie dla przybysza z Ame­
ryki Mediolan powinien być pasjonujący, bo dowodzi, że Ame­
ryka nie jest z konieczności skazana na brzydotę, wulgarność 
i płaskość, że z naszej cywilizacji maszynowej i utvlitarnej można 
coś wykrzesać, jeśli się jest Europejczykiem i Włochem ... 

Po trzecie, gdy się patrzy na Duomo, trzeba po prostu 
pamiętać, że jego fasada, wykończona dopiero na rozkaz N a­
poleona, jest najbrzydsza. Jego strzelista igła z oświetloną w 
nocy Madonniną ma omal tyleż gracji co .fleche paryskiej Sainte 
Chapelle, a olbrzymie okna, największe pono na świecie, mają 
grandezzę niezapomnianą. Wnętrze jest ieszcze piękniejsze, pół­
cień panujący w katedrze, witraże, pomniki, nagrobki - wszyst­
ko to jest poetyczne, strzeliste, wzniosłe. No, i jako recepcja 
gotyku Ile de France na ziemi włoskiej, Ił Duomo jest zabytkiem 
najwyższej klasy. 

Po czwarte, ileż wspomnień się łączy z świątynią opery, 
z przesławną La Scala. Dla mnie najwięcej powabu mają remi­
niscencje ze stendhalowskiej Pustelni Parmeńskiej. Ilekroć myślę 
o Mediolanie, przypominają mi się te strony tak pełne wdzięku, 
poezji i finezji, w których poznajemy hr. Mosca i iel!o amory 
z hr. Pietranera w lożach La Scala, i prawie że mi się zdaje, 
że widzę jeszcze ich cienie w foyer tego wielkiego teatru.Tak samo 
zdaje mi się, że z pulpitu dyryg-uje jeszcze Toscanini, a ze sceny 
rozle~a się tenor Carusa czy soprano Patti. Czytałem niedawno 
jakiś szkic Andre Billy z Academie Goncourt, który śpiewa po-



68 W. A. ZBYSZEWSKI 

chwały 0IX:ry Garnier, czyli wielkiej opery paryskiej. Eh bien, 
non. Jak pIOsenka - to paryska, jak literatura - to francuska, 
jak impresjonizm - to Montmartr~, ale jak opera, jak aria i jak 
tenor - to niech już będzie La Scala. Powie pan może: a Me­
tropolitan? ~ie, to jest South African Sherry, Spanish Cham­
pagne czy frak, uszyty w Berdyczowie. Naśladownictwo, kopia. 

• 
Po piąte. Zdaję sobie sprawę, ile jest nieświadomej wulgar­

ności w zachwytach nad opatrzonymi, oklepanymi arcydziełami. 
Sam się trochę rumienię, gdy w korespondencji Krasińskiego, 
skądinąd najkulturalniejszego z trzech wieszczów, czytam dy­
tyramby na cześć Stanz Rafaela, bo "Szkoła Ateńska" i "Dys­
puta o Najświętszym Sakramencie" nie przypadają mi do gustuj 
bo Rafael wydaje mi się mdły, bo Krasiński w swej ekstazie jest 
z lekka płaski. Więc tak samo wysławianie "Ostatniej Wiecze­
rzy" jest ryzykowne. A jednak! Co to za niezapomniane wraże­
nie! Wierzyć się nie chce, by obraz tak znany z milionów repro­
dukcji, z naśladownictw bez końca, z tematyki tak spowszedniałej, 
obraz wreszcie tak zniszczony i zwiotczały mógł tak wzruszyć, 
tak przejąć. W całym malarstwie religijnym na całym świecie 
nie znam i nie widziałem podobnego Chrystusa, i nie wierzę by 
istniał. I nie mogę sobie wyobrazić, jak postać Chrystusa Pana 
mogła wyglądać, gdy "Ostatnia Wieczerza" błyszczała całą 
świetnością kolorytu Giocondy. Bo właśnie cała poezja, cały 
smutek, cała mistyka twarzy Pana może wypływają stąd, że tej 
twarzy trzeba się domyślać. Nie .zapomnę nigdy tego refektarza, 
tych ubogich wapnem bielonych, od bomb popękanych ścian, i na 
tym surowym, ascetycznym tle - tego obrazu i jego spokoju, 
jego harmonii, jego ciszy, jest ta sama renesansowa kompozycja, 
ta sama doskonałość techniczna co u Rafaela, jest to samo bo­
gactwo szat, co u Wenecjan, jest ten sam zbytek w dekoracji 
i szczegółach, co u współczesnych mistrzów - a jednak jest 
mistyka prymitywów, jest poezja Fra Lippi, jest naiwność 
Ang-elico, jest powaga Giotto. I na tle tych pałacowych bro­
katów ta jasna, smutna, nieziemska głowa Pana, jakby malo­
wana przez innego malarza, jakby nie dzieło pendzla, a natchnie­
nia ! Nie, warto i trzeba zatrzymać się Vi Mediolanie sto razy, 
tysiąc razy, byle by odwiedzić Cenacolo Vinciano, przy kościele 
Santa Maria delie Grazie. Współczuję tym, co malarstwa nie 
lubią, nie rozumieją: są ślepi, są głusi, są kastratami i eunu­
chami, są kalekami. Jak ktoś nie lubi malarstwa nie powinien 
jechać do Włoch, łecz siedzieć w Bronx, czy koło Loop, czy 
wywczasy spędzać na Coney Isłand. 

• 
Rzym. Solski zauważa: "Domy są żółte". Przysi~lbym 

że czerwone. Gdym Rzymu nie znał, myślałem, że jest biały -
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jak Pisa, jak pewne partie Genui nad morzem, wzdłuż nowych 
bulwarów. Byłem zdumiony jego czerwienią, czasem rdzawą. 
Żółta jest Austria, Salzburg- przede wszystkim. Koloryt decy­
duje o fizjognomii kraju. Gdy kraje anglosaskie nabiorą koloru 
innego, jak sadzy, jak szarzyzny - będzie można w nich miesz­
kać. będzie można mówić o cywilizacji tych ludów. 

Solski' powiada, że Palazzo Venezia, rezydencja Mussolinie­
go, jest "surowy, rządzący, w jego kształcie jest rozkaz i groź­
ba ..... Pamiętam ten pałac sprzed wojny, gdy rezydował w nim 
faszystowski potwór, jeszcze gorszy, niż wszyscy jego niedołężni 
i jeszcze bardziej niekulturalni naśladowcy w Srodkowej Europie, 
z Warszawą, Kownem, Bukaresztem włącznie. Sam oglądałem 
tego syfilitycznego błazna, gdy z tego balkonu wrzeszczał do 
bezrobotnych, przebranych dla niepoznaki w czarne koszule. 
Ohydny widok! Dzisiaj, gdy patrzę na Pałac Wenecki cieszę 
się naprzód, że diabli wzięli Mussoliniego, faszyzm, militaryzm, 
rządy autorytatywne, prestiżowość i cały ten blichtr, cały ten 
kretynizm międzywojnia, najbardziej haniebnego okresu w dzie­
jach nowożytnych. Gdy zniknie ten drugi, czerwony faszyzm -
to może wreszcie można będzie żyć na świecie. Ale chwała Bogu, 
że choć ten czarny diabli wzięli. V/ięc Palazzo Venezia wydaje 
mi się dzisiaj wesoły, i pogodny, i szczęśliwy: i mam ochotę 
klaskać, gody widzę jego czerwone mury. 

Palazzo Venezia było siedzibą ambasadorów weneckich 
prą Stolicy św., a później ambasady austriackiej przy Waty­
kanie. Tam zaczynał swą karierę Aleksander Skrzyński. Znałem 
go za dawnych lat; był to pierwszy "mąż stanu", którego oso­
biście poznałem, i dotąd mnie interesuje. Dziwna mieszanina 
bufonerii, kabotynizmu, gog-usiowatości - i jednak czeg-oś 
współczesnego, pewnych zasad, pewnych przekonań, pewnej 
ambicji, która nie była tylko nikczenym samolubstwem. Nieraz, 
podnosząc oczy na ten pałac, zastanawiam się, g-dzie też Skrzyń­
ski urzędował. Piękne są wspaniale sale i schody pałacu, choć 
dość wul~arnie przez Mussa odnowione. Po czym odwracając 
się od pałacu, zawsze zdumiewam się brzydotą straszneg-o pomni­
ka Vittoria Emmanuela, oraz g-machu Assicurazione, który sta­
nowi pendant do Palazzo Venezia. A potem rzucam okiem na 
lewo, i rozmarzam się nad pałacem na rog-u Corso, p'dzie zmarła, 
w 15 lat po synu, Madame Mere, stara pani Laetizia Ramolino 
Bonaparte. Jak ponure jest podwórze te!{o pałacu, g-dzie tyle 
razy sędziwa dama w czarnej mantylli musiała wysiadać z staro­
modnej karety! A Probos: pisząc o Parmie, Solski mówi, że 
księstwo to zostało oddane ja'k-o dożywocie Marii Luizie, "cesa­
rzowej austriackiej". No jednak! 

Solski zaznacza, że Piazza Esedra jest "najpiękniejszym 
ze wszystkich rzymskich placów". Cher ami, iak człowiek tak 
finezyjny jak Pan może takie rzeczy pisać . Piazza Esedra iest 
bard70 udanym placem 19-wiec7nvm, leoszvm od Rinaów wie­
deńskich, lepszvm od oaryskiej Place de l'Opera, ale w Rzvmie? 
Nie, to jednak Pan chyba nie ogląda! kolon ady Berniniego, która 
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ma harmonię niezrównaną, i Piazza deI Popolo, przepyszną w 
harmoni.i i ko~p~)Zycji, i Piazza Navone, z jej kształtem Cyrku 
Rzymskle~o., I. Plazza Colonna z kolumną Marka Aurelego i pa­
łacem Chlg-I, I placu przed Kwirynałem, i placu na Kapitolu, 
narysowanym przez samego Michała Anioła, i placyku przed 
Panteonem, i tego przed Santa Maria sopra Minerva, i stu 
innych. Cher ami, niech Pan koniecznie odwiedzi R~ym raz je­
szcze! (Nawet jeżeli Pan nie chce odwiedzać muzeów i g-alerii, 
choć uważam, że to powód wystarczający dla wydania na deli­
kwentów wyroku śmierci, tak jak Dr . Grydzewski uważa, że 
wydawcy książek bez indeksu powinni być spaleni na stosie l). 

Solski przyznaje się, że "Colosseum nie wywarło na nim 
żadneg-o wrażenia: źle stoi, bez żadnego tła ani ram, 'dokola są 
nędzne, brzydkie ulice i sklepiki, i zgrzytają na zakrętach tram­
wa je". Co może Ameryka zrobić z inteligentnego i utalentowa­
neO'o człowieka! Za karę, jakiś trybunał europejski powinien 
Solskiego skazać na dziesięć lat pobytu w cieniu Colosseum, bez 
prawa przenoszenia się do innej dzielnicy! Ależ drog-i Panie, 
gdzie Pan miał oczy, na co Pan patrzył, czy może Pan w tym 
dniu cierpiał na ból zębów, jak nasz biedny, kochany Chruszczow 
w czasie wizyty MacmiIlana? ! Zdradzę Panu sekret: niech pan 
pójdzie piechotą do Forum Trajana, o zachodzie słońca, kiedy 
już Palatvn jest zupełnie czarny, a białe Colosseum srebrzy się 
na tym czarnym tle i na zaróżowionych chmurkach na ni'ebie, 
i niecI, pan zo"ac7.Y jak bajkowo, feerycznie mieszają się 
("blend" po angielsku) te rzymskie ruiny i średniowiec7.ne za­
bvtki, i baszty, i cyprysY, i rokokowe kościółki na z,!liszczach 
Forum, i nowoczesna arteria Via deI Impero, i strumień samo­
chodów. i budzące się światła w oknach burżuazyjnych domów 
na dalekich przedmieściach. Cały sekret Rzymu, cały jeg-o urok, 
to właśnie ten "blend" : te trzy tysiące lat, które s~ę nie kłócą, 
ale jal<bv poprzez wieki ręce sobie splatają, wspólnie zadumane 
nad nicością ludzkich ambicji . W Rzymie czuie się, jak niO'dzie, 
powiew wieczności . Po polsku o Rzvmie najpięknie; oisał Kra­
siński, a dzisiaj pisać o nim może tvlko Hostowiec. My, dzien­
nikar7.e, jesteśmy na to zbyt niedokształceni, zbyt trywialni, 
za mało skąrani w łacinie, w kulturze klasycznej, która w Rzy­
mie jest silniejs7.a od Chrystianizmu, choć Wieczne Miasto stało 
się też stolicą Chrześcijaństwa. 

• 
S'7.c7.ęśliwszą rękę czy pióro ma Solski przy Wenecji. Pisze, 

że sprawia "wrażenie niesamowite. wrażenie niemożliwości. 
Przypomina rysunek następujący: mały chI opak patrzy w oe-ro­
dzie zO'1lo,!icznvm na żyrafę, i pyta ojca, czy takie zwierzę 
naprawdę istnieje". 

Tadeusz Nowakowski pisał do mnie kiedyś kartkę z We­
necji, że nie wid7i, iak można żYĆ "w tej dekoracji teatralnej". 
Niestety nie napisał tej słusznej uwagi w żadnej nowelce, bo 
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woli marnować wielki i wrodzony talent na opisywapie atroci­
tasów, do czego się nie nadaje - on, który wywodzi się z poczci­
wej. mieszczal1skiej, dobrotli~ej,. kr?toch",ilnej i 'poĘ"oc..lncj tra­
dycji Prusa. T. Nowak~wskl nie Jes~ J. M~c~lewlczem,. dl.a 
któree-o opisy rozpruwania wnętrznoś~l, bato7.enla do śmiercI, 
zdzierania pasów są chlebem powszednim. Bydgoszcz - ,to kul­
tura Biedermayer; a z Wilna było jec..lnak zawsze bliżej do tego 
Stalina avant Le mot, to znaczy Iwana Groźnego. 

• , . '( 

Tak, Solski ma lepsze wyczucie Wenecji ni~ Rzymu. Pi.sze: 
"Aktorami somnambulicznych zjaw są weneckie ulice! l~blryn­
towe, jakby międzyskalne, wiodące do placykó,~ o formie .lIstkó~ 
koniczyny ... Czasami te kamienne drog-i przecina kanał I wąski 
most, z którego widać pałace po obu stronach kanału". To 
wszystko prawda. Tylko o wiele więcej. Bo Wenecja - to te 
puste uliczki, z których można zae-Iądać w mro~zne, .zaszcz~rzone 
czeluście wilgotnych suteryn, lochów, nor, l' lśmące witryny 
luksusowych sklepów na Merceria, i kute w żelazie latarnie, 
i Madonniny, słodko uśmiechnięte w ~iszac~ nad migają~ym 
niebieskawym płomykiem lampy czy śWiecy, I pałace 'dumające 
o minionej świetności, i plusk kanałów, i mosty marmurowe, 
i kościoły g-łuche, poważne i mroczne. To e-war i, rojność Riva 
dei Schiavoni w cołudnie, i pusty plac św. Marka, przeglądający 
się w postrzępionych chmurach w noc wi~ilijną .. · To koncert 
u Laveny czy Floriana, któreg-o miękkie tony płyną aż ,po San 
Gior~io Mag-e-iore, aż po Giudeccę i Salute, aż po dalekie Lido 
z jeg-o nuworiszowskim przepychem. To pałac Dożó,~ z jeg:o 
butą i pychą, z jego podworcem w którym kontrastu~ą nagle 
mury g-otyku z przepychem renesansowych 'marmurów, i z tym 
napise~ u szczytu Schodów Gig-antów, u wejścia do Scala 
d'Oro, napisem, który mnie zawsze napełnia dumą : oto w tym 
pałacu, odwiedzonym przez tylu władców jedna, jedyna tylko 
ta"'lica wsoomina, że pałac ten odwiedzał " Henricus, Galliae ac 
Poloniae Rex ... " ... . ' ., I, 

'I, 

Podobno specjaliści obliczyli, że Wenecja ~oże istni~ć 
tyllro, w najlepszym wypadku, trzysta lat: potem " nIeodwołalnie 
pochłoną ją fale. Cieszę się, że do te;ro strasznego .. momentu 
nie dożyję. Czyż świat, w którym by me. było \yeJ?ecp! mógłby 
być światem, w którym żyć warto? Jak nie zna zyCla I Jego uro­
kÓw, kto nie zna Paryża, tak piękna, doskonałego, skończonego, 
niezmienne~o, skostnjałego w swej doskonałości piękna nie zna 
kto nie był w Wenecji. 

I moze zakończę bedekerowskimi wskazówkami: może jakiś 
inny Solski, zjeżdżając po raz J: ierwszy do Wenecji wspomni 
te rady. Na placu św. Marka, stojąc tyłem do bazyliki. trzeba 
zwrócić uwagę na różnicę między kolumnami prokuratorii po 
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p~awej i po lewej stronie: na prawo, starsze, mają całą po­
~I~wność, lekkość "qua.trocento", na lewo, o sto lat póżniejsze, 
JUZ ~ą g,rubsze, sztywmejsze, już nabierają paradności, sztyw­
noścI póz~ego renesansu, który w kOI1cU się wyrodził w pompie 
stJ:lu. LO~ls. ~IV. Zamiast oglądać konie fasady' św. Marka, 
o dez . lepiej Się przypatrzyć jej fasadzie południowej, tej która 
wznosI Się nad Plazettą: ~rzed tą fasadą cokół czerwony: z tego 
cokołu. h~rold ~~pu~h~1 .(~zy to z Wenecji zapożyczyliśmy 
przymlOtmk "NajJaśmeJszeJ ?) proklamował ludowi nowe usta­
w':!. Obok dwie inne kolumny bawią oko orientalnymi arabeska­
mi : c:zy Sar.acen?w, czy jeszcze z ~iniwy lub Babilonu? Dalej 
sławnl~ a taJ~mnl~ze czekoladowe fIgurki: z epoki Krzyżowców 
czy tez z AbisynII, z czasów legendarnej królowej Saby? Oui 
lo sa.? A. n~ szczycie tej fa.sady, ołtarzyk Matki Boskiej, prz~d­
stawionej bizantyjską mozaiką: za czasów Republiki co wieczór 
zapal~no p:zed tą świętą ik(;>ną.wielką świecę: ale gdy w ciągu no­
cy ml~,ł~ SIę odbrć w podZ1emlach Pałacu Dożów, w strasznych 
"pOZZI , tych wdgotnych kaszotach egzekucja - wówczas za­
p.alano p:zed Matką Boską W1 c~erge noir, tak by wierni mogli 
SIę modhć za duszę teg?, co .~Jał umrzeć w nocy ... Ile poezji 
w tych da,~nych zw~czaJach, I de respektu przed śmiercią. 

A dale): patrzcIe n~ kolumienki galerii pierwszego piętra 
pałacu Dozów : wszystkie są białe, tylko dwie żółte nie w 
ś:odku, ale bliżej g:łównego wejścia, Porta delia Cart~, ozdo­
blon.ego przez .. bracl Bon mar':lur~"vą statuą doży Loredana. 
Otóz ~ WenecjI formą kary ŚmIerCI było uduszenie: do kaszotu 
s~hodzlł. w nocy kat, i palcami dusił szyję skazańca: dla szlachty 
uzy,:",ał Jedwabneg-o sznurka, który zaciskał aż skazaniec ducha 
WyZIOnął -. podobno to było jednak przyjemniej. Po czym 
trupa wywozono czarną gondolą bocznym kanałem i rzucano 
~o na .dno morza. Al~ gdy przestępca był zdrajcą stanu, trupa 
je,go. wieszano. za n~gl, to znac~y ~~ową .do dołu właśnie między 
n mI dwoma zółtyml. kolu~naml : I Jak silna była ta tradycja we 
Włoszech pr~ekonalJśmy SIę wszyscy, gdy w Mediolanie w ten 
sp?sób wł.aśnle. ~beszczeszczono zwłoki Mussoliniego i sympatycz­
nej, bo wiernej Jeg-o kochanki, Claretty Petacci. 

Drog-i panie Solski, żałuję, żem nie był Pana przewodnikiem 
we Włoszech. Niech pan tam raz jeszcze wróci: warto. I niech 
pan . ro~a.kom .a;nerykańskim tę podróż gorąco doradza. Może 
na .zleml .I.talsklej, wśród kl~sycznych pejzaży zrozumieją, że serce 
śWiata biJe nadal w Europie, że MY jesteśmy strażnikami tep"o 
co się. nazywa cywilizacją i kulturą, że poza Europą jest tyik~ 
barbana ... 

w. A. ZBYSZEWSKI 
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Podziemne 
., . 

prZe)SCle 

Był to mój pierwszy od wielu lat przyjazd do VI' . Moja 
ostatnia bytność w tym małym podkarpackim miastecz~u sięga 
niepamjętnych czasów. Rodzice mieszkali t.u. przez ~t1.ka lat! 
spędzałem więc w W. wakacje aż do ChwliJ, gdy .ojclec mÓJ 
został przeniesiony do sądu apelacyjnego w TarnOWie. Ostatn~ 
raz byłem tutaj na rok przed maturą, a potem .- ~{)ntakt .m?J 
z tym miasteczkiem przerwał się zupełme. Cóz mIę właŚCIWie 
z nim łączyło? Trochę wspomnień z tego szczęśliwego okre~u, 
gdy nie weszło się jeszcze całkowicie w ż~ci~, wspomnień.o !1I7-­
dojrzałym smaku pierwszeg-o po.cał.unku I .ple~wszych un.leslen, 
gdy słowo miłość oznaczało dązeme do nIeosIągalnego Ideału, 
gdy szukało się Monsałwatu i St. Graala, deklamowało ".Odę 
do młodości", ale jeszcze chętnjej strofy Rydla lub Tetmajera. 

II" •• 0 miłości, o kochaniu ... 
Słyszysz Haniu?JJ 

Wszystko to było zbyt dziecinne, by: ~ogło t~w~ć długo. 
Moi ówcześni przyjaciele szybko rozprószyli SIę po ~wlecle, pr~ed­
mioty idealnej miłości niemniej .szyb~o t=owychodz~y z~ mąz.­
z dawnych znajomych prawi.~ nikt Ole. poz~stał. NIC WIęC dZlw­
neg-o, że przez tyle lat - nI~dy tu n~e zajfzałem. Tr~eba . było 
dopiero szczęśliwego przypad~u -:-. m.Jasteczko stało S ię .plerw­
szym etapem kariery nauCZYCielskieJ sl<?stry - bym w~óclł w !e 
strony. Ze zdziwieniem stwierdziłem, ze <?d meg-o wYJazd~ niC 
się nie zmieniło. Ta sama fig-ura św. Flor~ana <;>bok studm, te~ 
sam ratusz z olbrzymim, kamiennym gankiem, te same og-ródkl 
przed domami i sznury kaszt.anów ~z~lłuż. uli~y... ~iało się 
wrażenie, że czas zatrzymał Się w miejscu I n~e z.robl~ kro~u 
naprzód. Nawet ludzie, których znałem - prawie Się Ole zmie­
nili. Siwa bródka burmistrza zaledwie nieco się przerzedziła, 
sędzia Cieplicki nadal nerw·owo szarpał swe bokobrody Ii la 
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cesarz Fr~nciszek Józef, na wygiętej jak średniowieczna tarcza 
blasze um!eszczo.neJ przed wejściem do fryzjera - wciąż figu­
row~ł napis: ~nseur - Coiffeur, a żona balwierza, z namasz­
c~enlem obnosIła te same zmarszczki i tę samą perukę. Trochę 
nte~nanych twarzy, łukowa lampa nieco lepiej oświetlała rynek 
- l. to wszys~ko. To w~zy~tk~ zmieścić można prawie w jednej 
dlont ~ tak Jest małe I nIewiele znaczące. 

Pierwszy wieczór spędziłem w szynku Rosenzweig-a. Nie 
dlatego, bym odczuwał potrzebę alkoholu ale - w poszukiwaniu 
to~~rzystwa. DI~ odna.lezieni~ dawnych znajomych. Bo po ko­
la~J1, po rozmow.le z sIOstrą I szwagrem - co robić z resztą 
wieczoru? Coś mię wypędzało z domu, chciałem być sam wrócić 
do wspomnień, cofnąć się o kilkanaście lat wstecz by ~ywolać 
dawno porzucony wycinek życia. ' 

Ale u Rosenzweiga było pusto. Zaledwie kilka nieznanych 
os.ób: S.tary Rosenzwei~ podał mi kufel okocimskiego i po 'za­
mlententu. paru ~ł~w n.le wykazywał chęci kontynuowania roz­
m?wy. MI<,tłem JUz wYJ~ć, ~dy otwarły się drzwi i wszedł bur­
mistrz .. USla~ł p;zy sąsledntm stoliku i nie wiadomo kiedy, po 
wypowle~z~nl.u kIlku zdawkowych uwag o pogodzie, przeszliśmy 
d? .ba~dzleJ c!eka~ych tematów. Było to dość dziwne, bo daw­
Olej. ~l1gdy. nie miałem. spos.o~ności do porozmawiania z ąim 
dłuzeJ, . moze dlatego, ze dZIelIła nas duża różnica wieku, ale 
teraz nie ~y~zuwa.ło się te~o,. interesowały nas te same tematy ... 
~ Niewiele Się tu ~mlenlło - burmistrz jakby odgadł moje 

myśl.1 - zn~lazł pan miasteczko w tym samym stanie, w jakim 
pan Je opuścIł. Na r'yn~u J:r~yb)'ła łukowa lampa, ale to wszystko. 
Słowo postęp tu nie IstOleje. 

- Tak, spodziewałem się większych zmian - przyznałem 
bez trudu. -. Miasteczko żyj~, jakby zatrzymane w czasie. 

. Słu~zn.le pap to okre~ltł. Słusznie. A dzieje się to mimo 
wysiłków, Jakich nl.e szczędZiłem w ciągu lat, aby wyjść z mar­
tweg-o pu?ktu: ChCiałem przełamać opieszałą senność, ale wszy­
stk~ ro~blło S}ę o br,..ak .fundus~Ów . A przede wszystkim o brak 
wo.1t . ml.eszkanców. ZycI~ pł,Ynte obok nas, a u nas, tutaj _ 
WClą~ ntC noweg:o. ~udzl~ nIe chcą, by cokolwiek się zmieniło. 
Jest I~ d?brze .tak J.ak Je~t,. c~ociaż jest to po prostu nędza, 
od~awlanIe sobIe. n~Jb~rd7IeJ nIez~ęun)'ch. rzeozy ... , Niechęć do 
zmianY, do uczymenta Jaklep"okolwlek wysiłku, nie ma żadne<To 
dynamizmu, ani krJty energii drzemiącej w formie potencjalne(. 
po pro~tu - grzęzawisko, w które coraz bardziej się zag-łębia­
my. Kiedyś, całkowicie nas ono pochłonie. Widzac ten brak 
reakcji - zac~yn~~ już w og-óle tracić wiarę w możn'ość zmiany. 

- Ale ... Jeślt Im z tym dobrze ... CZy warto czynić wysiłki 
by us~c7ęśliwiać .Iu~zi. wbrew ich woli? Czy na pew~o - postęp 
?1atenalny przyniesIe Im coś lepszeg-o, czy będą się czuli bardziej 
2adow~leni niż teraz-ł Może właśnie ten brak potrzeb daje im 
szczęśCIe ... 

. - Ale;i nie można żyć w średniowieczu! - przerwał bur­
mIstrz. - Ta atmosfera mnie przytłacza. Z tego musi się jakoś 
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wyjść! Miasteczko ma przeszłość historyczną... To bardzo 
pięknie. Ze względów turystycznych zamek jest niewątpliwie ele­
mentem pozytywnym, ale czase~ zadaję sobie py~anie, czy nie 
ma on znaczenia symbolu, czy Jego atmosfera nIe wpływa na 
nas wszystkich. Chwilami mam wrażenie, że widzę szere!?i śred: 
niowiecznych postaci wycho.dzą~ych z. br.am z~m.ku, by ptlnowa<: 
naszych domów, aby Się nIc Ol~ zmienIło. CI~zy o~ ~ad nami 
jak przekleństwo ... Trochę tutaj duszno, moze WyjdZiemy za-
~zerpnąć świeżego powietrza? " . 

Istotnie atmosfera szynku, przesycona wyziewami plwa 
i wódki, nie' była przyjemna. Chętnie przyjąłem propoz~cję bur­
mistrza. Była piękna noc księżycowa i jak przed lat~, Jak ~aw­
sze w piątek wieczorem, w wilię szabasu, poło;va mleszkan~ów 
znajdowała się na ulicach używając .wiec~orneJ. przech~dzkl. 

Burmistrz był bardzo wymowny I - Jak Się spodZIewałem 
- po o~ólnej ekspozycji rozwij ał szczegółowo. pewne punkty. 
Nie ominęło mnie więc sprawozdanie z ostatnIeg-o p.osledzenta 
rady miejskiej, utyskiwania na jej człon~ów, skarg-I n~ b.rak 
funduszów i na niemożność zainteresowanta władz losami mias­
teczka. 

- Czy zna pan leg-endę związaną z t.ą ~olum~ą? - ~ap~tał 
burmist-z, a na moją przeczącą odpOWIedz podjął da~el: Jak 
pan sobie orzypomina istnieją jeszcze dwie inne, talne same 
kolumny. Jedna w Bukowcu, w głębi lasu, obok olbrzymich 
moren kt6re tam morze wyrzuciło przed tysiącami lat, a druga 
- na 'Dzikich Polach. ledna od dru~iej odleg-ła jest od półtora 
do dwóch kilometrów. Nal>isy są zupełnie nieczytelne i nie ma 
żarlne~o autentvczne~o dokumentu wyjaśniającee-o ich pocho­
dzenie. Dlate<Yo -musimy się uciec do leg-endy. Otóż wedłu~ te~o, 
co o~owiadają starzy mieszkańcy miasta, przed l at~', w Siedem­
nastym wiel<'u, w jednei z bas"'t zwnku bvł? zamk~,~tvch trzech 
więźniów turecki~h,. pojmanych !>rze7. wOjska kSlązęce. leden 
z więźniów, snecJaltsta od fo-tyflkacjl, zapro ~onow~ł ~owarzy­
SZO'11 ucieczkę orzy pomocy skonstruowanych przez sleble skrzy­
deł, co rozwoliło na przedostanie się tą drogą poza warowne 
mury za'11ku . 

- Było to coś w rodzaju leg-endy o Ikarze w swoistym 
wydaniu-? . . 

_ Tak - przyznał bur'11lstrz - choć skrzydła me były 
z wo<;ku i nie stooniałv w słońcu. Ale były ('Ile zrudowane oraw­
dO'JorJo"nie z niezbyt wvtrzvmałeg-o materiału. Dlate"'-o zbieg-o­
wie oonie~li śmierć, a kolumny znaczą miejsca, w których się 
zahili. 'B,'li to Turcy, a więc niewierni. Tym się t~u'11a.cz," .bra.k 
kr7v7n na szczycie. Ale jest i"'s7cze inna leo-enda, ze WtęznH) "'le 
uciekli przez oodziemne pr7e.i~cie prowadzące z za'11.ku, kt :S~e 
kot\c7Y się obo\7 t"ch kolumn. Sa tacy, którzy tWle-d7ą, ze 
pr7e7 nncisl{ ręki moźn') nr7esunąć część podstawy kolumny 
i otworzvć wejście do oodziemia. • . . . 

- A CZY udało się komu je odnalezć? P rzpC'lpz to mozna 
zbadać ... Czy nie próbował pan nigdy, panie burmistrzu ... 
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, . - Gdy byłem młody, oczywiście nie mogłem pozostać obo­
Ję~ny w st~sunku ,do tej romantycznej strony legendy. Nie 
oSiągnąłem, Jednak zadnych wyników, Zresztą wiele osób usiło­
wało prz,emk~ąć tę ta)emnicę, byli nawet tacy, którzy dosłownie 
stosowali róz~e magiczne formuły, zalecane przez wyobraźnię 
Iudow~, ,a WI,ęC zaklęcia, zmieniające się zależnie od róźnych 
faz ,k~lęzy~a Itp .. - wszyst~o bez~kutecznie , Podobno księżyc 
powlmen, Się znaJ~o~",ać w pierwszej kwadrze, Tak, jutro byłby 
znów dZień sprzyjający badaczom ... To dziwne nie wierzę w 
prze~ądy, ,ale jest w .tYJ? coś niewytłumaczalnego, Ten zamek 
Jest Jak ~lls~~ oso~a I clą~!e przewija się przez moje życie , 

. Zamlen,llI~my Je?Zcze kilka słów, na zdawkowe tematy . Bur­
nustl'Z ~ył JUz w Wieku, gdy ma Się skłonność do wczesnego 
udawan~a. Się nc: spoczynek. Dlatego wkrótce pożegnał się ze 
mną, a I Ja wróCiłem tez prosto do domu, Bo cóż innego moO'łem 
~robić? C~yba nie marzyć do księżyca i wzdychać do daw~ych 
Ideał,ów ~T1lłosnych ,l Wyrosłem, już z te~o i jestem zbyt trzeźwy , 
~y Się Dle~otrz~bnre rozl!1azgaJać l Położyłem się więc do łóżka 
l po dokonczenru czytama gazety - usnąłem bez trudu. 

Następny, dzień, zeszedł na błahostkach, które nie zasługują 
na zanotow~me. Wle:zorem, zło~ył~ się partia bridge'a, która 
skończyła Się wcześrue. P,od?bme. J~k poprzedniego wieczoru 
o~czułem P?trzebę zaczerI?ntęcla ~wlezego powietrza, Wyszedłem 
v:'lęC ,do miasta, a raczej za miasto i przypadkowo znalazłem 
Się medaleko cmentarza, obok tureckiej kolumny, To kolumna 
Nr 3 - p<;l~yślałem a ~ tym m<;lmencie zaczął bić zegar na wieży 
ratuszowej 1 rozle~ło Się. p~eclągłe ,gwizdanie stróża nocnego, 
Północ. Przypommało mi Się opowiadanie burmistrza, Można 
by spróbO\~~ć. O.czywiśc:ie ~ic z, tego nie będzie, ale nikogo nie 
ma w pobhzu: Nie nar~zę Się WięC na śmieszność. Zbliżyłem się 
do kolumny I pr:y ŚWIetle elek~rycznej latarki, którą zabrałem 
z sobą, by wracając do domu me potknąć się w nieoświetlonym 
k?rytarzu, zacząłem d<;ltykać ręką wypukłości ,'" kamieniu. Ro­
~lłem to s~s.tematyczme ,znacząc ?łówkiem punkt wyjścia, aby 
zadne~~ miejsca me. pomlOąć. Jeśh jest coś prawdziwego w tym 
co ~ówllegen~a - Jedynym sposobem przekonania się będzie cał­
~owlte zb~d~nJe kolumny punkt po punkcie, Ale to wszystko 
Jest oczywlśc~e bzd~rą ! Austr,iackie gadanie l - jak się mówiło 
w cz~sach g-tmOGl~pln'ych, NI~ ma w ty~ ani słowa prawdy, 
VI.:' miarę, posuwama Się naprzod w mych IOwenstygacjach i po­
wlększama zbadan.ej przes.tr~eni - u~acni~łem się COraz bardziej 
w tym przek~naOlu, ale mimo to I?le chCiałem porzucić rozpo­
częte~.o zad~n!a. Nag-Ie, w momencie gdy zaczynałem już tracić 
resztki nadZiei, wydało mi się, że jedno miejsce podstawy ko­
lumr:v nieco odmiennie reaguje pod naciskiem palców, Przywi­
?zcnte - pomyślałem - ale trzeba jednak mieć pewność , Może 
~es~ w tym coś prawdy? Byłoby zresztą naturalne g-dyby istniało 
Jakieś podzi~mne p~zejście z zamku . ~o mi.asta. 'Zaćząłem więc 
pod róznyml kątanu coraz to mOCOlej naCIskać to miejsce. W 
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pewnej chwili, wydało mi się, że ist?tnie. zaczyna si~ coś ugina~ 
pod palcami i po dokładnym o~e!rZeDlU przy śWle~le lata;kl 
stwierdziłem, że jest ono ~ard,zleJ wklęsłe. Pono,w,lłem .WI~C 
próby i wytężyłem wszystkie Siły. ~słyszałem naJP!env Jakiś 
głuchy szczęk, a potem płyta kamIenna zaczęła Się usuwać 
otwierając wejście do wnętrz,a, ., 

Skierowałem w głąb śWlat!o e1e~tryczneł latarki ., Zobaczy­
łem mroczny korytar~" ~ racz~J - ,kllka,naśCIe, schodow prow~­
dzących dwa metry OlzeJ, gdZie - Jak Się zda Je -, zac,z~nał s~ę 
właściwy korytarz, o ile oczywiście on ~v ogóle lStl:lIe~e . NIe 
jestem przesądny i chęć bliższego, zbada~lla tego przeJ.ścla obu­
dziła się we mnie z nieprzepartą Siłą., Cóz zre~z~ą ryzykow~łem ? 
Powietrze dochodzące z podziemia było ~wleze, a ,baten~ do 
mej latarki kupiłem niedawno; teoretycz~le ma~ WięC ś~la~ła 
na sześć ·godzin. Jeśli prawdą j~st co mówI burmistrz za d,zlesl~ć 
minut - powinienem znaleźć Się na zamku . Dlaczego WięC Ole 
spróbować? , ł 

Zacząłem ostrożnie schodZiĆ w głąb. Wkró~ zobacz,Y em 
właściwy korytarz podziemny. Był on d~stateczOle wysoki, by 
normalnie zbudowany mężczyzna mógł weJść wyprostowany. By­
łem już na przedostatnim stopniu, gdy n~gle ~słyszałem za. sobą 
głuchy odgłos. To kamienna płyt~ o~róclła, Się wokół, z~wlasów 
i zamknęła wejście . O~arnęło ID:OI~ nteprzYJemne ,wrazeOl~ , P:Ó­
bowałem czy nie UStąpi pod naCiskiem palców. Nie, ~~lezy WięC 
wrócić na miejsce, gdzie się znajd?w~łe~ w chWIl! gd~ za­
trzasnęła się płyta. Może tam zn~JduJe Się u~,r~ta ~pręzYI?a, 
która wprawia w ruch cały mec~aDlzm? OCZ~wlscle, Ole zdając 
sobie sprawy musiałem ją nacisnąć nogą 1 ~o spowodowało 
katastrofę. Ale i tutaj wszelkie próby okazary Sl.ę dc:remne, ~y. 
lem więźniem! I nie wiado~o,. czy uda mi Się kiedykolWiek 
wyjść z tego labiryntu. Moz:e kted.yś po latach, lub nawet po 
wiekach, odnajdą tylko mÓJ kOŚCIOtrup, buty.' złoty zegarek 
i elektryczną latarkę ... Usiadłem na schodach I oparłem głowę 
na dłoniach. .. al l 

Nie wiem, jak długo trw,ał ten okre~ prostr~cJl, e n,ag e 
obudziła się we mnie energia I chęć ~all? Ma~ <Jeszcze śWiatła 
t Iko na kilka godzin - nie wolno mi WięC tracie czasu . Trze,ba 
~adać, co znajduje się na k~ńcu. k?rytarza . ~~szyłem. WI~~ 
naprzód , Ale wkrótce okazało stę, ze Jest O? m~leJ wysoki, n~z 
to zrazu przypuszczałem . Trzeba więc było Się ~gląĆ, co zna.czOle 
opóźniało posuwanie się naprzód . Podtrz:ymuJą~e g-o łuki I?­
mienne były jednak w dobrym stanie, c: ŚCiany Ole o~suwały Się, 
Może nie znajdę się więc wobec usypiska ~agradz~Jącego d:o­
gę ... Szedłem wolno przy świetle elekt:yczneJ. latarki rozglądając 
się wokoło czy nie natrafię na coś OIepoko]ącego. yv pewnym 
momencie zdawało mi się, że słyszę odgłos płynącej wody, ale 
W podziemiu nie było jej widać. Może przechodz~ t~raz pod 
rzeczką znajdującą się obok m,u:ów, zamku? Strop I śCiany w~­
dawały się tutaj nieco bardZiej wdgotn~, Po, ~e~vnym c~asle 
doszedłem do miejsca, w którym drewOlane ctęzkle drZWI za-
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~ykały przejście. Pod naciskie . . 
l znalazłem się w podz'e . k m rę~1 ustąpIły bez trudności 
celę więzienną, bo nie ~~~~j b ~~~acle, przYp?m.inając~j raczej 
przepuszczającego światło lub y z.adnego wyjśc~a, anI otworu 
wane były klamry na k Ś ~wlet.rze. Do ŚCIan przymoco­
z klamr zwisał ;ub wyso o ~I rąk I nóg człowieka. U jednej 
więźniów _ po!yśl1;e~rdzewlały ł~ll~uch. Tutaj .przykuwano 
sala tortur? Pod ś . cel~ wIęzIenna ... moze nawet -
na wodę ~ dwa ~~~?~~taPN~clwko, ~bok glinianego dzbanka 
badań w tej dziedzinie i l'r;ato~iam~~ zadnych k~alifikacyj do 
ną, ale miałem wrażenie że jeden y .a hz~wre k~oJą słabą stro­
o c~ym świadczyły roz~iary mied~ic~c i k~ótt~ I~e~e~ ~obiety, 
t0lT!last ~ru~i - prawdopodobnie należał do I~ :0 kCl npg , na­
mnlała mI SIę legenda o i I . H zlec a. rzvpo­
która znikła po wizycie w~j~:~dy .a~szce, na~żnicy k.rólewskiej, 
tradycji o małym murz nku-karl ' f o co z31c o~~ło SIę w ustnej 
żoną właściciela zamk~ w XV~'I a,,":o~ycleBkslęzny, k.tóra była 
faktów popierających prawdziwość t WIe u. .yłe~ moze wobec 
tu wtrącono - nigdy stąd n' łych opowIeścI .. Osoby, które 
I może mnie także czeka te

le ~ysz y; Oto, .c~ po D1ch pozostało. 
wie i nagle opadł mię strach n S~s. ;;Vło~y zjezył>: mi się na glo­
mujący, że wykluczał jakiekol ~a~ ta mocnY.1 wszystko obej­
do przeciwległej ściany i j'ak wIe I ~ozumowanle. ~zuciłem się 
w mur. sza eOlec zacząłem bIĆ pięściami 

Reakcja bezsensowne - oka . . . 
by rozważać sprawę z punkt ~~Ją S.lę czasem najlepsze. Gdy-
powinno się to było SkOl1cZY~ :~ z~~~a zdr~we~o rozsądku -
ręki. Ale dzięki przypadkowi . ł rapan1U I pokrwawieniu 
rzyć pię~kią w ukryt s r' musla em prawdopodobnie ude-
otwierają.c przejście. ~aj~e~~nę, ~~ nagle uchyłi~y się d;zwi 
przez śWIatło księżyca. Potem d y em przez chwII~ oślepIOny 

. co - rzuciłem się naprzód i ' tg y oczy przyzwyczaIły się nie­
dopodobnie aby jak najszybci~j ~~~s~ąt~m .za sobą ?rzwi, praw­
cych w sąsi~dniej celi, bo nie ot:~~.1 SIę od sZ~leletów łeżą-
wytłumaczeDla tej reakcji. p Jłbym znalezć rozumnego 

Bylem zapewne w jedne' I' " . 
zewnętrznych murach dzie dJ z .s~ nalDlzszej I~ondygnacji w 
mieszczenia dla slużb; B ł awn lej znaj~owały SIę stajnie i po­
zamku wielkim ot : y y one oddzIelone od właściwego 
wysz;dlem "! ko~na~;Zfj:~re~o!~e~ s70ł~0 d~ie.dz~ńcem .. Szyb~o 
lem Jak naJszybciej' znale' (' d ę B yjścla, gdyz chcla-. ze SIę w omu yłem o . 

d
czobny I odczuwalem potrzebę wypoczynku Ale O"~romd nIe dzmł ę­

o ramy - okazało się " k·· ...... v os ze em 
mieszkanie dozorcy byl~ ~~~~!t ta~ktOlę.ta. ZdnajdYJące się obok 
pukania. . Dl Ole o pOWIadał na moje 

Pamiętam z czasów me' I d ś' ci' 
ście na mur Szybko wdr J

I 
m o . O. CI, g zle znajduje się wyJ'-

b 
. • a TJa em SIę na baszt . . 

ramy od strony droo-i ab b ć . ę nar07.ną broniącą 
nie się z muru Jak l:>p' ~dzO ałczy czy jest możliwe spuszcze-

. rzewl ywa em było b t 
cyrkowy akrobata nie móglb d k " z y wysoko. Nawet 

y o onac tego skoku ! W normal-
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oych warunkach byłbym się udał do wewnętrznej, najlepiej za­
chowanej części zamku, aby spędzić tam resztę nocy, ale po 
pobycie w podziemnym tunelu miałem nieodparty wstręt do 
wszystkiego, co było zamknięte, wytworzyla się we mnie swoista 
klaustrofobia i wolałem pozostać na świeżym powietrzu, chociaż 
pod koniec lata noce bywały już chłodne. Przez małą furtkę wy­
szedłem więc na inną część murów zewnętrznych, skąd rozciągał 
się widok na całe miasteczko. W dole, znajdowały się szerokie 
na kilka metrów fosy, które były dawniej wypełnione wodą 
i chroniły mieszkańców zamku przed niespodzianym atakiem. 
Stary, zwodzony most został jednak zastąpiony przez zwy­
czajne przejście z kamienną balustradą. Na murach, zamiast 
dachu - znajdował się gruby pokład ziemi, na której rosły 
krzewy i stare, stułetnie lipy. Gdy byłem jeszcze uczniem gimna­
zjalnym często spędzałem tu całe popołudnia z książką w ręku . 
Słowacki, poeci Młodej Polski, Staff, Zuławski, przekłady 
z Rimbauda. Czytało się wtedy wiersze, niejednokrotnie re­
cytowało je lub uczyło się ich na pamięć... Moim ulubionym 
miejscem była ławka z darni pod lipą. Była to linia podziału 
wód: z jednej strony widok na miasteczko i na góry, z dru­
giej - na wewnętrzny dziedziniec zamku. I tu niewiele się 
zmieniło - pomyślalem siadając n~ ławc~ i opierając się pleca­
mi o drzewo. Te same mury, te same długie działa zagwożdżone 
i niezdatne do użytku od niepamiętnych czasów. Może spadło 
trochę tynku i obsunęło się kilka schodów prowadzących do 
kaplicy, zakryła je ziemia, ale rosnący obok krzew kaliny po­
pozostał bez zmiany. Wróciłem do dawnych wspomnień. By­
ło to dziecinne i uproszczone, ale jakżeż wtedy pociągające! 
W pewnej mierze, rzeczywistość poszła o wiele dalej, niż ma­
rzenie. Ale normalny tok wydarzeń - został zwichnięty i dla­
teg-o może nie budzi to zadowolenia. Ta konfrontacia rzeczywi­
stości z wieku Jat szesnastu i chwili obecnej nie daje nic, gdyż 
nie można porównywać rzeczy zupełnie różnych. 

Ale nagle w polu widzenia znalazły się jakieś dziwne posta­
cie. Przez chwilę nie wiedziałem, czy są to figury zmyślone, 
tzn. znajdujące się tylko w moich myślach, w sferze marzeń, 
czy też - osoby realne. Zdawałem sobie sprawę z dziwności 
te~o faktu, bo przecież zamek był pusty, brama mocno zary­
glowana i nikt nie mó~ł przyjść z zewnątrz. Co prawda, nie 
zwiedziłem wewnętrznej części zamku, ale przecież jest zupełnie 
wykluczone, by ktokolwiek mógł tu stale mieszkać oprócz do­
zorcy. Co dziwniejsze, ludzie ci nosili kostiumy historyczne, nie 
mo,!łem rozróżnić z jakiej epoki, ale przypominałv one żywo re­
produkcje dawnych strojów, jakie widziałem jeszcze w wvpi­
sach gimnazjalnych. Chciałem się do nich zbliżvć, ale byłem 
bardzo zmęczony po wędrówce w podziemiu. Ograniczyłem się 
więc do obserwacji. 

Pamiętam. za czasów mej młodości, odbvwały się tutaj festy­
ny i w tym miejscu zazwyczaj tal1czono, a obok - graJa orkie­
stra. Obecnie rozpoczęto także przygotowania do występów lub 
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do za?a~y. Na dziedzińcu wbito dwa maszty i rozciągnięto mię­
d~y OIml płót~o,. które zastępowało kurtynę. Wzniesiono drew­
maną estradę I kdk~ muzykantów, z instrumentami w ręku, usia­
?lo na sc~od~ch w!odącyc,h do k~p)icy. Na scenę wyszło 8 par 
l zaczęto jakIś taOlec, ktorego Ole mogłem rozpoznać. Było w 
ty~ ~oś z poloneza, ale zara~em element ludowy odgrywał do­
mlOUjącą rolę, pary łączyły SIę tworząc ronda i otaczając jedną 
~a~cerkę, która często zatrzymywała się trwając bez ruchu 
l pkby kierując ~woiucjami !nnych par. Ale w tym tańcu nie 
było wesołoścl, ml~ł ~n w sO~le coś. z poruszania się automatów, 
~t6.re przesu~ał~ SIę Ja~ ma,none~kl po linie, powolnie, rozpacz­
h,WIe powolOJe! Jakby Ole mlaly siły do uczynienia dalszego wy­
s1łku. WreszcIe tańczący zatrzymali się bez ruchu. Przypomi­
nało to czytywane w dzied~ińs~ie bajki, były to gesty zaklętej 
królewny, na nowo zapadającej w czarnoksięski sen. 

A może z~klęt~ królewna istotnie znajduje się wśród nich? 
Myśl. ta. skło!l1ł~ m~ę 90 baczniejszego przyjrzenia się uśpionej 
grupIe l znaJduJące) sIr w środku niej młodej kobiecie, która 
pr~edtem . zdawała SIę kIerować ruchami innych. Różniła się ona 
ublOre~. I wydawała ~śp.iona.' j~k. reszta tańczących. Ale ' nie! 
Rysy J~J ~warzy powoh SIę. OZ~I~Ją, .kobieta zaczyna wolno się 
po~noslĆ pkby wykonywując JakIŚ hIeratyczny taniec ... Długo 
StOI b~z ruchu w~ród leżących u jej stóp figur baletu, wreszcie wy­
;h~dzl poza. uśp~one kolo. Serce zabiło mi żywiej: zdaje się, że 
IdZie w m?lm klerun~u. Teraz mogę rozeznać rysy jej twarzy 
regularne J<l:k u. greckiego posągu. W świetle księżyca jej jasn; 
włosy wydają SIę złote. 

Ch.ciałb~m zerwać się, by wybiec na jej spotkanie~ ale nogi 
odmÓWiły. mI posł.usz~ńst~a. By!y jak z ołowiu j nie mogłem 
ode.rwać ~ch od ziemI.. I~ moglem wykonać żadnego ruchu: 
mOJe nogI wzrosły w ZiemIę, 

. A .tymczasem kobieta weszła na ścieżkę prowadzącą na mu­Tr 1 zOlkla za z~kręte.m_ Ogarnęła mnie rozpacz. Może nigdy jej 
me zobacz~(!.A Ja tu Jestem przykuty bezwładnie do miejsca i nie 
mogę zrobIe zadnego ruchu by ją odszukać i zatrzymać. Zaczałem 
kr2Y~z~ć, ale glos mój. ni~ miał brzmienia, nie było go słychać, 
chOClaz czułem wyraźOJe Jego wibracje w sferze ultradźwięków. 

Wreszcie. wyszła, spoza z~rętu i zaczęła się zbliżać do mnie 
powolnym, . hieratycznym kr<>klem. Przystanęła obok mnie. 

PonOWiłem rozpaczliwie próbę zerwania się, ale bez rezul­
tatu: Byłem p r z y k I e j o n y do ziemi. Moje ołOWiane 
?O~I znowu o.dm?w.iły. mi posłus~eństwa. Chciałem wybełkotać 
Jak!eś usprawledhwleme, ale kobIeta powstrzymała mię cuchem 
n;:ki. 

- Kim jesteś? 
J~j rysy .wy?ają .mi. się znane, ale nie mogą sobie przy­

po.m:l1eć, Rdzle Je WIdZIałem. Wreszcie zn.alazłem ~ w jakiejś 
kSlą~C~, czytanej w. młodości znajdował Się portret Halszki, 
nalozmcy królewskiej, która w wiekach średnich była podej-

PODZIEM~E iPRZEJSClE 

mowana na 21am~u. 'Chciałem zapytać, {:.zy się nre 'mylę, ale 
znowu zatrzymałn me pytanie miękkim ruc1lem l'ęki. 

- lN'ie tr.zeba o nic .pytać '! - doszły do .mnie jej śłowa. 
1 jakby dla wynagrodzenia mnie z~ sprawiony z~wód po­

~ała 'mi trzymaną w ręku szkarłatną :ró7;ę,. p.o CZ}UIl. miękko z~­
częlagładzić mnie po włosach. Dotkolęcle Jej rąk IDLałO w SE>Ule 
(lOŚ z ,passy hipnotyzera. 

- A .ter.az napij się jeszcze czarnoksięskiego eliksirtl. 
I p.odała mi złotą czarę, którą wychyliłem. po brz~i. 
Czułem, że opuszczają mię siły i zacz~na mię ogarOlać nie-

przepartą senność. 

Gdy przebuClzilem się - 'był już biały dzień. ~n.ajdowałem 
się w swoim pokoju, a obok mnie - stał Jekarz I -SIostra. Le­
karz ujął mnie za rękę i .zaczął badać puls. - Normalny. ~e 
stanu kataleptycznego nic już nie pozostało . Wszys.t~o wró~lł<? 
do normy. Nie ma powodu do żadnych obaw. Tutaj Jestem JUz 
niepotrzebf.lY . A teraz muszę się spieszyć do chorych. Zaczyn~m 
moje wizyty z dużym o?óźnieniem. Pożegnał się ze mną, a SIO­
stra odprowadziła go do bramy. 

Po chwili wróciła do pokoju. 
Co to znaczy - zapytałem mozolnie zbierając m~śli. 

- To ja powinnam zadać ci to pytanie. Byliśmy o ciebie 
ba'r'dzo zanie,po'kojeni. Znaleziono cię rano na murach zamku, 
pogrążonego w gł.ębokim śnie. Dozorca nie mógł się debie do­
budzić i przyszedł nas o tym zawiadomić. Pojechaliśmy więc 
z Władkiem 'i z 'doktorem, i przewieźliśmy cię uśpionego ,do 
domu . Ale w jaki sposób znalazłeś -się na zamku? 

Teraz wróciła mi pamięć. Przypomniałem sobie .dzieje tej 
~cy. 

Me czy można jej to opowiedZieć? Może hył'to ,po .prośtu 
sen? 

- Poszedłem na spacer nli zameK i zdrzemnąłem się.. W.i­
docznie było coś odurzającego w ziołach rosn~cy.cb obok., bo 
CZtlję się niezbyt -dobr·ze. 

'Z trudem podnrosłem s"i'ę na 'Poduszce i rozejrzałem SIę po 
pokoju . Zobaczyłem na stole, we flakonie, piękną czerwoną 
różę· 

- A tę różę nie wiadomo dlaczego trzymałeś w ręku -
dodała siostra. 

Wszystko '1'"0 byto tak dZiwne, że sam nie 1nog"łem w !? 
uwierzyć. "Vydało mi się to wytworem niezdrowe;' halucynaCJI, 
jakims mos'trualnym przywidzenIem, którego nie 'smiałem wyz­
nać nawet siostrze. 

Ałe przecież znaleziono mnie na murach ... I ta rÓŻa, którą 
trzymałem w ręku ... to wszystko potwierdza realność przeżycia. 
J e~li to jest prawdą - przejście podziemne istnieje i powinienem 
móc się przekonać o tym wprawiając w ruch ukryty mechanizm 
otwierający plytę. 

6 
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Oc~ywiście nie moo-łem . Należy to konie . <>., ~~z?stawlć sprawy w tym mieJ·scu. 
cznle wYJasOlc I przek ,. 

no.cy są tylko zwyczajnym ' r .. 1 • onac ,Się, ~zy dzieje tej 
ŚClą. p zywluzeOlem, czy tez rzeczywisto-

Ale byłem zbyt osłabion b ó . próbę. Dopiero na ' trzeci d . 7' . y m c natychmiast ponowić 
się na spacer i ro ' . zl.en ~Ieczoref!l' po kolacji, wybrałem 
usiłowałem wprapo\"I· ~ zCjrzenhlu ISlę , czy nIkogo nie ma w pobliżu 
.v c w ruc u .;:ryty h·· Al 

Ole dalo to żadne<Yo re'zultatu P mk~~1 anizm. e tym razem 
nawia~~m te usil~:'ania, zaws~e ~~~~k~lte{:zn~:~tępnych nocy po-

SlOdmego wieczoru s c otkał mnie pod f· propon ł ó. ' · I",.o-urą burmistrz. Za-
owa P Jscle do Rosenzweiga na przystałem. PiWO, na co chętnie 

- Próbowal pan znaleźć wejście d I·· 
gdy byliśmy )uż przy d~ugiej bo~bie o~o~~:~fe:~ zapytał 

- Tak, I znalazłem Je nawet p. t b b.· 
jakby mi .brak było j~dnej klepki·? a rzy pan urmlstrz na mnie, 

- Nie - odpowIedział h T . na murach pO<Trążone o po c W,I I - .wszak znalezIOno pana 
niech pan już ~ie 'pon~wi;Vty~~bOk~~ śOle. Ale lepiej bc;:dzie ... 

_ Dlaczego? pr . 

Burmistrz s ~ojrzał . . .. _ i\tIialenl r- , G na mnie prZel1lkIJwle i po chwili dodał· 
zamiar o tym nie w . ć ' . skusił te~o wieczoru b " ~pon:l?a . ale diabeł mnie 

się zdarzyła co ziecro' -.! pr1nu. o~owledzlel' tę 1t:g-e~dę· Gdvby 
Dlaterro wolę J·uz· n':'le l' ,PtonOslłb~ m

d 
moralną odpowiedzialność ,.., . ,ryc erro prze P' ,. ł ,. 

który tw!erdził,. że odnalazł "wejście do" ;~~zie~~i'~ cm człOWieka, 
- ~ to to .Jest? Chciałbym go zobaczyć .. . ' 
- 10 mÓJ wUJ. Ale 0'0 pan nie z b i: go pan zobaczvł _ ..... . o a zy ... A !!dvbv nawet 

d
,. '. na nic Się to Ole zda Jest b ,-' 
zle dla um~',slowo .chorych. . o ecnle w zakla-

NaplJemv Się jeszcze ... P . R bomby okocimskiego. anie osenzweig! Jeszcze dwie 

zdar~fo ~a Nszczęście, że nie opowiedziałem mu te'!o co mi się 
. a pewno pomyślałby, że ma do cz)'nienia z \\'a rl'a-

tern . .. 
- ~~y dIw?? .p~n jeszcze zostaje? - zap"tał burmistrz 
- le, wYJezd7.am pojutrze. . . 
- Co za szkoda! Dobrze się . . 

pan sobie sprawę z wielu rzec' zy S z dP~nem ro~ll1a: .. "a .1 zdaje , , . po Zle\\ a m SI<; ze Ił 

ra~n~:Oba~zk~my .. , że nie będziemy czekać dzi('si\,~iu'a~i p~ęl~~:ś1~ 
pans ;l WIZ\' tę! 

- Tie, na pe~\'no wrócę wcześniej. \ 'Vie a . . 
strz,u. ~a n.an rac;ę: to miasteczko żyje w urp i~~i~antleb~rml-
pasjami lubię średniowiecze! , . Ja 

Jan BRZĘKOWSKI 

Archi.wum polit'tczna 

"Mali Europejczycy" wokół 
Berlina 

Trzecia wojna światowa nie wybuchła do tej pory, ho nie 
jesteśmy już pewni czy wojnę należy uznawać nadal za instru­
ment polit\ ki, Obserwujem y zjawisko nieznane do tej pory w 
historii. 1 m więcej przybywa sił tym \'\'iększe bu dzą się opory 
przeciwko ich uż\'ciu. Tłumaczy się to tym. że bronie nuklearne 
potencjalem swej mocy przekroczyl )' już dawno granice praktycz­
nej zastosowalno ści. A wojna stanowi jedn,) z metod dzialania 
politycznc<.!o. którego celem są zawsze osią~nięcia realne. prak­
tyczne i wymierne. Nie ma polityki i wojny bez kalkulacji i planu. 

" 'ojna \\' sensie potencjalnym. to jest praktyczna możliwość 
podjęcia dziabII; wojskowych - stanowiła do 1944 roku s prężynę 
mechanizmu [:olit\'ki siły. 

Brytyjska .. Riała Księga" dotycząca obrony (British Wlrite 
Paper 0'1 {)e 'e nse, 1958) stwierdza, że każdy większy (major) 
atak pod :ęty. czy to broniami nuklearnymi. czy konwencjonal­
nymi spowoduje oc!\vet wodorowy. Ale co należy rozumieć przez 
"większą" a<rres;ę J W wywiadzie telewizyjnym przed kilku ty­
godniami :\Iichael Foot zapytał R.A. Butlera czv ros\'jski atak 
przeci\'"ko Grecji b \'łby uważany za "większą" agresję? P. But1er 
uniknał od!Jowiecłzi na to pytanie. 

Nie jest moim celem w niniejszym artykule rozważać nie-
zmiernie skomplikowanej sprawy ,. wodorowo-atomowej". 
Chciałbym tylko wykazać, że bronie nuklearne znajdują się de 
facto poza empiri,! (nasze doświadczenia w woinie atomowej 
są równe zeru) i wskutek tego po obu stronach istnieje tenden­
cja p rzeważenia szali ró\\'nowagi sił innymi środkami. Sowiety 
zmierzaj", nic do wojny atomowej lecz do przesunięcia punktu 
ciężkości .. halance or power" wyścigiem ekonomicznym i pene-
tracją polityczno-ideologiczną. 

Gdyby bronie nuklearne były w pełni obliczalne - gdybyś-
my mi eli 7a sarą dwie lub trzy wojny atomowe i d~'sponowali 
w tej materii dostatecznym doświadczeniem - wówczas równo-
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~aga sił między Rosją a Stanami Zjednoczonymi przybrałaby 
Inny. wyraz. V:Tówczas można by dokładnie określić co należy 
uwazać za "wlększą agresję", która usprawiedliwi odwet wo­
dorowy. Podkreślam, że nie rozpatrujemy zagadnienia broni nu­
klea~nych w aspekcie moralnym lecz wyłącznie pod kątem wi­
Qzenw praktycznej polityki. Z tego punktu widzenia odwet wo­
dorow:>: byłby usprawiedliwiony wówczas, gdyby istniała pew­
ność, ze spełni swe strategiczne a w konsekwencji i polityczne 
zadanie. Stratedzy obserwując fantastyczne wybuchy bomb wo­
dorowych na swoich poligonach mogą z zadowoleniem obliczać 
ich silę niszczycielską - dla polityków jednak bronie nuklearne 
są kłopotliwym instrumentem. Koszty produkcji są gigantyczne 
a równocześnie podatnicy zachodni z każdym wyłożonym fun­
tem są coraz bardziej utwierdzeni w przekonaniu, że broni tych 
nie na l eży nigdy użyć. Uczeni, duchowni, pisarze, intelektua­
liści - prowadzą wytrwale anty-nuklearną kampanię, która nie 
mij a bez wrażenia. 

Z politycznego punktu widzenia trzeba podkreślić, że istnieje 
zasadnicza różnica pomiędzy siłą bierną a siłą potencjalną. Bronie 
nuklearne w dyspozycji sowieckiej stanowią siłę potencjalną -
ponieważ nie ulega wątpliwości, iż w kryzysowej sytuacji przy­
wódcy sowieccy będą mieli możliwość ich użycia. Ci natomiast, 
którzy wprawdzie finansują produkcję broni nuklearnych lecz 
równocześnie głoszą, iż w żadnej sytuacji nie należy ich użyć 
- wydają w gruncie rzeczy pieniądze na siłę bierną o wątpliwej 
użyteczności. Siła bierna, której mobilizacja może w chwili kry­
zysu przekraczać moźliwoki kierownictwa politycznego - nie 
stanowi fundamentu dla zdecydowanej polityki. 

To nie są teoretyczne rozważania. Niezrozumienie t ych fak­
tów prowadzi do fałszywych ocen i budowy falszywych planów. 
Adenauerowska koncepcja nacisku, "wyzwolenie" i setka innych 
zbankrutowanych konstrukcji - to wszystko były pomysły nie 
z teg-o świata, nie z epoki atomowej. Hitler mógł prowadzić 
realną politykę nacisku - ponieważ nikt nie mógł mieć wątpli­
wości, że za jego ultimatum stoją czoł~i, które ruszą z miejsca. 
Ale ani Rosja w stosunku do Ameryki ani Ameryka w stosunku 
do Rosji nie mog-ą dziś prowadzić klasycznej polityki nacisku. 
Wojna od początków historii ludzkości była głównym narzędziem 
polit"ki i potrwa zapewne dziesiątki lat zanim nauczymy się 
obchodzić w polityce bez tego instrumentu. 

Powyższe refleksje mają na celu wykazać, że szanse osiąg- · 
nięcia porozumienia z Rosją w sprawie Niemiec są niewielkie. 
Osobiście nie wykluczam, że bezpłodne konferowanie - do 
jakieg-o zdołaliśmy już przywyknąć - ci~nąć się jeszcze będzie 
przez kilka lat - do~óki jedna ze stron nie zdoła przeważyć 
obecnej równowagi sił na innych, poza-atomowych polach. T 
może, że się mylę, ale skłaniam się do przvpuszczcnia - iż nie 
potencjał broni nuklearnej rozstrzyg nie konflikt między !\foskwą 
a Waszyngtonem. Bronie nuklearne - choć strategicznie olśnie­
wające - politycznie są jałowe. 

.. MALI EUROPEJCZYCY" WOKóŁ BERLINA 8'5 

== n: 

Jeżeli powyższemu rozumowa~iu przyzn~l~by~my pe~vi~n 
odsetek słuszności - wówczas nal~załoby przYJ~e , ze .n~goCJaCJe 
berlińskie potoczyć się mogą w na jlepszym .razle po ltnt~ch wy­
miany. Ustępstwo za ustępstwo - konceSja za ~on~esJę· Te~ 
typ negocjacji nie ma nic wspólnego z pe:traktaCJaml z pozycJI 
siły. Wymiana sprbwadza się do kompromIsowego układu, który 
zadawala obu partnerów. . 

Ale nim przystąpimy do rozwazań szans przet~r~u nierr~ie~-
kie o _ poświęćmy kilka słów charakterystyce salt ltcytac:l~eJ. 
Ni!mcy - jak podkreślaliśmy to kilkakrotnIe - są zwornI~le':1 
Europy anie Polska - jak ma~iał ~~pol~on, który. p~~yltl Sl~ 

. k· w·elu I·nnych nIemnIej waznych sprawdch. Pro w tym, Ja I w I , . k .. 
blem niemiecki - choć jest jedn,ą ~ zasa<.lnI~zyc~ 'westll s~~­
nych konfliktu rosyjsko-amerykans~leg? mu.sI być rozpat.rywa y 
'W kontekście europejskim. Bo Berlin me lezy w KanadZIe tylko 
w sercu Europy. . .. I· E 

Zarówno w Niemieckiej Repubhce !ed.eraln~l Ja { I W uro-
.)ie zachodniej od roku 1945 zaszły WIelkIe zmIany. \ V chwI:: 
gdy piszę te slowa (ostatnia dekada lutego) tzw. "mała EU,ropa 
stała się faktem dokonanym. Termin "mała Europa", choe pow­
szechnie używany, jest bez sensu .. Blok. pat\st;v obJętyc~ tą na7.w~ 
jest największym importerem ŚWIata ~ drug-Im z koleI (p.o Sta 
nach Zjednoczonych) eksporterem ŚWIata. Cyfrą I.udnośc, ~,rze­
wyżsża Amerykę. Dynamem gospodarczym "maleJ Europy. są 
"Niemcy i to jest zasadniczy punkt w tym ca!:m prob.lemie. 

W organizowaniu tzw. "wspolne!~o r::nku decydUjącą rol.ę 
od~rywa prof. Walter Hallstein -. obecnIe ? rezydent Europ~J­
sklej Komisji, rezydujący w BrukselI .. HaJlstem ?d .1948 r. ZWIą­
zany jest politvcznie z Adenauerem l, pod?bnte .lak .kanclerz, 
withi przyszłość Niemiec w roli he!!emona zJednoc~o~eJ Europv. 
Wpł"wy Hallsteina zadecyuowały o fias~u bryt~' Jsk.l.ch planó~ 

stref" wolne~ handlu" i na skutek lego sugestII FranCUZI 
~drzutili propozycje brytyjskie. • . 

Można rozmaicie oceniać proces sc.alama SIę Euro?~,zac"od-
nie·. Można g1osić, jak Jean ~o~!,et, ~ !,ma'Cl: Europa prod,!­
kule więcej samochodów i stall nIZ R'Osla I 'Za kl~ka lat. w ~parclu 
o swą stos:ześl:dziesięciopiętiomilionową ludnosc stanIe S Ię dr~­
gą I\meryką. Można jednak, jak Leo. 1:4amon , ~;sunąć senę 
ważkich zastrzeżeń pod adresem "orug-IeJ. Ame:ylo .. . 

Osoblscie jestem wschodnim Euro~eJ~~yk,em l tru(~no ~11 
oceniać perspektywy te!!"<J r<Jzwoju inaaeJ nl z pod lqtem wl<17.en~a 
i.r'ltere~ó\V odciętei wsdlOdniei 'Europv. H amon ws'kazał sł~sr.me 
s . ~ czasu - kiedy sprawy nie b\"lv t~K zaawanso~\·~lne pk s,! 
d~i~i~\ i - że ZOT!!an;ZOWall,e "malej Europy" 'Iltrwał1 ~ 'Pollkrc01 
isi:ni~iacy podzial kontvnentu euroocjskie1Yo. Lecz to jes7..c7.e nIe 
wsz\"St·ko. W "malej EUTop!e" .Ni.c.l11cV bc;clą Od-g-TV\y:ah cor~z 
'Więks7a rolę. Na pr7estrzem na lhhzs7.vch Clw6ch hit ar~ a 
zl1chounio-niemiecka stanie się lT~ówn~ l<ontyn!'.ntaln~m l~c1 :Ia-
l ATO J"lemcv nie ma'l1 anI Cvpru ani pOSiadło CI w owcem· ' . , .. ,.... 
A.fryce i ich zainteresowania, dynamIzm I pieniądze s ,uplają Się 
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na f,?mało-euroIPejski~" rynku gospodarczym. Proces ekonomicz-
no- Ina nsowyc 1 powiązań i 'ł I' ś' , , kk' " wspo za ezno, CI nieSie z soc ą zawsze 
pewn~ 0ónse wenCJe polityczne, Jeśliby się miały spełnić nadzie)'e 
entuzJast W małej' E" ci' , , ~ " .ur?py - to tru no sobie w"obrazić by 
Zta PI,ę,C :zYNI? lat FranCja czy Belgia mo,gły i zechciały przeciw-
s aWlc Się lemcom W I'ch s h d ' h d' 'h '" n ch N' f " W C o nic ązenlaC rewlzjonlst\'CZ-

y " .Ie ormułuJę zadnego zarzutu pod adresem FrancJ'i 'Byc( 
moze ze w d' . I .- ł . f anY,m n;omencle tego typu polityka będzie w pełni 
~ uz,y.a rancusklm Interesom, Pragnę tylko podkreślić że 
~tnleJe p~:vna logika nast~pstw, prz~d którymi nie ma ucie'czki. 

wa ~o~lka s~;~wadza Się do stwierdzenia, że fundamentem 
"maleJ Eun?py Jest faktyczne ,uznanie obecnego pOllziału Euro­
py za czynnik stały, ~s,zystko Inn~ to są już tvłko logiczne kon­
sekwenCJe tego załoze!1la: ~ chwilą gdy odpiszemy na strat 
polo~ę EU,ropy - ,Zmieni Się oczywiście lista tradycyjnych s;:. 
Jus~nlków ~ tradycYjnych wrog-ów, Powstaje nowa sytuacja geo­
polttyczna I nowy układ stosunków, 

Sowiety odpowiedzą na scalanie maleJ' Europy" a I ' . , , "na OO'ICZ-
!lą In!CJatywą po. tamtej stronie barykady, Proces integ~ac'i 
Imperium satelickiego przybierze nowe formy zm' , d) , ś 'śl .' lerza]ące o 
Jeszcze CI eJszego związania krajów wschodniej' Europ 
Moskwą, y z 

,~ecz to fundament~l~e pogodzenie się "małych Euro e'cz _ 
ków z utra~ą, ",:schoeln l,eJ Eu;opy, choć dla Chruszczowa ~jrdIo 
cenne, przeclez jednak Jest niewystarczaj' 'Ice Proces stab'!, ,. 
j scalen'" l' k' " ' I IzaCjl , ,la, Imperium sate JC lego wymaga likwidacji wysp" 
berlińskieJ. " y 

. Spójrzmy na sytuację berlińską z tamtej strony płotu. Któ' 
moze krytykować nleszczęsneO'o Ulbrichta ? W,'obr: . b' z 
h 

'I ' W ,'" ,', ,17.mV so le na 
c WI ę, ze arszawa Jest przepołOWIOna V' z'lch el " · ś . d "A I'" ' 'v , o nieJ czę CI 
r:zy UH ~ery <anie I An~l!cy - pełno jest prnvatnvch. świet-
me zaopatrzofl\/ch sklepów Itel Sądzę że w t k'" " G 
mulka miałby jeszcze mniej ty~ułów do' chwał a ·I.~J lS"I'btu~chJI T'

o
-, " Y nlZ nc t. o 

J,est .svt~acJ~ absurdalna I C,h.rus,z~Z?W musi zdawać sobie sprawę, 
ze .lI~wldaC!a enklawy berlInsklej Jest nieodzown"m warunkiem 
defll~ltywneg-o przypieczę,towania obecnego poelzi<1łu Europv, By 
~?~Iety ~o~ły przystąp~ć do budowy "małej Europv" satelic-

lej - .Nlemcy wsc~od.nle mUS7.ą mieć ten sam status i te same 
warunki co wszystkie Inne państwa satelickie. 

W k<;>nsekwe.ncji trzeba stwierdzić, że gra o Berlin daje 
Zachodo~~ ostatnl1 szansę rewizji obecneg-o układu w Europie 
ws~ho?nleJ'. Z ch~lIą gdy f~rtka berli~\ska si~ zamknie - pod-
wazenle ,,7.elazneJ kurtyny bez WOjny śWl'ltowe' t' , . , ' , ' J s anie Się 
!Ileosląg-alne, W porównaniu z tą perspektywą każde rozwiązanie 
Jest lepsze, z pla,nem Rapackieg-o włącznie, 

W poprzednim numerze ,.Kultury" w notatce pt St d' 
nad ode ' . dR'" ' , '" u la Ó rwaniem Się o oSJI • zacytowałem opinię rzeC7oznaw-
C "':' sf~rmułowan,ą przez M,i,chael Howarda w je{!'o książ~e pt, 
"D~s~n ag-ement In EU,rop: ' G,rupa specjalistów, której przy­
wo ZI Howard, wYPowiedziała SIę przeciwko wszelkim formom 
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"disengagement" czy neutralizacji. Specjaliści - jak zW~'kle 
specjaliści - nie wyszli poza obręb swego własnego podwórka. 
Panowie ci twierdz", że gdyby Rosjanie podjęli agresję czysto 
konwencjonalnymi siłami - mając na oku cele ograniczone i lo­
kalne _ wówczas brak jakichkolwiek sil sojuszniczych na tym 
terenie mógłby spowodować fatalne konsekwencje. Nim powzięto 
by decyzje czy zagrozić odwetem atomowym - czy nie zagra­
żać _ Rosjanie osiągnęliby swoje cele. I wówczas - argumen­
tują cytowani specjaliści - Zachód musiałby ryzykować samo­
bójczą wojnę atomową jeżeliby chciał wyrzucić Rosjan z zajętych 
pozycji. 

Logika powyższego rozumowania bylaby niepokalana, gdy-
byśmy posiadali gwarancję, że sytuacja w Niemczech zachod­
nich nie uleg-nie żadnym zmianom przynajmniej w okresie naj­
bliższych kilku lat. Ale, jak wynika z oświadczeń oficjalnych, 
Bundeswehra w ciąg-u 24 miesięcy stanie się najsilniejszą kon­
tynentalną armią NATO. Wówczas może się zdarzyć, że rząd 
w Bonn oświadczy spokojnie, iż tę samą służbę na terenie Fede­
ralnej Republiki, którą dotychczas pełniły oddziały amerykallskie 
i ang-ielskie - pełnić mogą z powodzeniem jednostki armii nie­
mieckiej. Jestem niemal pewien, że ci sami specjaliści, którzy 
dziś są przeciwnikami "disengagement" i wycofania wojsk 
amerykaliskich i angielskich z Niemiec - powitają propozycję 
Bonn z zadowoleniem, Istotnie, z czysto wojskowego punktu 
widzenia nic się nie zmieni, Amerykal1skie i angielskie oddziały 
N ATO zastąpią niemieckie oddziały N A TO i wszystko w porząd­
ku. Jednak z polityczneg-o punktu widzenia sprawa nie wygląda 
tak prosto. Co innego jest bowiem pertraktować z Rosją mając 
swoje wojska w Niemczech i oferując ich wycofanie wzamian za 
analog-iczne wycofanie wojsk sowieckich - a co innego jest 
pertraktować z Rosją w chwili, g-dy się już tej karty pozbyło. Na 
ten moment zwrócił uwagę i Kennan - choć nie sprecyzował 
wszystkich konsekwencji z problemem tym zwi"zanych. Z chwilą 
gdy Niemcv będą w pełni uzbrojone. a stacjonowane w Fede­
ralnej Republice wojska amerykal1skie i angielskie zastąpią 
jetlnostki niemieckie - losy Europy zależeć będą w większym 
stopniu od Bonn niż od Waszyng-tonu. 

Nieporozumienie poleg-a na tym, że N ATO jest wojskowym 
sojuszem obronnym i proces scalania Europy zachodniej odbywa 
się poza jeg-o ramami, Tymczasem Amerykanie mają skłonność 
do prz"pisywania NATO walorów politycznych, których ten so­
jusz nie wytworzył. 

'. 
Paradoks berliński poleg-a na tym, że obie strony w sporze 

w gruncie rzeczy prag-ną teg-o sameg-o - to jest zachowania 
"status QUo", Wprawdzie na Zachodzie mężowie stanu mówią 
o potrzebie rozważenia "całego problemu niemieckiego" ale w 
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Wa~~yn~tonie ~ w Lond)lnie ?det;chni~~ by z ulgąl ~yby' kny.zy,s 
berllllskl, przyelchl! a sytuacjlł I1stabdieowaJa: się pOW1x)rnie w 
starych r-amach. . 

~ie ~yda,je się również by Chr~szazow w najbliższej , pnzy .... 
SZ!OŚC I zmlerza/ .. do generalnego rozwIązania kwestii n1emiec1ciej •. 
~rzy:wódcy sO~leccy -:- na obeanJ)lm etapie - cilążą <!IQ zachowa­
D!a I utr~aJen.la S\~~lch zdobyczy' w Europie. W ieh 0pinii, _ 
DI~PO~?awlonej lOg'I kI - utrwalenie "status quo" wymaga. llk~ 
wHlaCJI enklaw)\ berlirlskiej. 

. Ro~janie nie chcą zjednoczenia, NiemieC'. <Chruszczow- bQwiem 
z jedn~j. strony mówi o konfederacji obu republik niemiackich, 
z ~,rUg-I~J zaś. po?kre~.la przy każcilej okazji, że' Sowiety nie przy­
łozą nęln. do, Itkwldac)l , ,zd(i)~yaz!, socjaliSl!yczLly,chl' \ \l . Niemazech 
wschoclntc~ .. W .. sum1e wyd~je Sl~ oczy \v.is(>~, że RCilsjanie pragną 
wyrównall'l1A I~~I' ~r(j)nllu co .J.estr nlezbęd.nym warunkiem ostattecz­
nego utr>walenla Ich P(i)Z)lCJI W' EUllOple wschodniej, 

. Mocarstwa ~a~hodf'li~ również nie prag-ną zjednGlczenia Nie­
mHłC. Amervkanre ~ Am g>llcy. ch~ą b~, Republ'ika Federalna' pozo­
~trua·. w NATO .. Zj~cilrwczente I NAT.(~)J - wykluczają się wza­
je~me . I':1a udzIał Zjednoczonych _Niemiec w N·A TO Rosja ZQ'O­
ml!aby SIę \\;ów.czas, !?ldy.by na Kremlu rządzi! nie' Chr-uszczow 
ale ~mer~kanskl ger;erał d~~odzący soj~szni~zymi siłami oku­
pa~vjn~ml. Ktro w tej' matem' ma zludzenla jest ilu;o,jonistą a nie 
polttyklem. 

l\1'ożli":oś6 Glperacyjne sowieckie na odtinku. berlióbkjm 
s~ olbrzymle . .wkład g-eopolityczny Fawopyzuje R0sjan . Z<J \\'[lr­
cle prze~ ~o\Vlety odrębnego układu pokojowego z N.iemcami, 
~schodntn:1I s~of'z)'łoby now~ s~·tuację nie tylko w BerlJnie, ale 
1 na. are~le mIędzynarodowej. Zł~ pl'zyslugoę" sprawie Zachodu 
oddają CI, którzy przeprowadzają analog-ię miedzy obecnym 
kryz.vse~ a blt>~n~dą w r~48 roku,. ~kład' ~ytr~acjr jest dziś' nie­
pomlerOle bardZIej skompltkowany L nlepomlerme mniej korzysmy 
dla mocarstw zachodnich. 

CZY wart? ~mier~ć. za Berlin? Wszystko zależy 00 owa~ 
nnzwa symbol.lz~je. Jezelr przez ~erlin rozumieL~ będziemy tylko 
sumę ~pl'aWnl.e~·, wy~odz,c:~ch Slę z okresu okupacyjneg0o; to 
za taln "Berlm umlerac Ole warto'. T eżeli przez Berlin r0ZU 
miee bęeziemy fun?a.ment pod b.u<Jowę ' rio~eg-o, uldanu w Europie 
środkowo-wschodnIeJ - t:m takIego "BerlIna" brCilTIić ' należy. da, 
upadłeO'o\ 

. . I~trotą) . ,?roble.mu berli~skieg'o jest f~k~:, że dziś jesecze­
Istnle 1q mozlIwoś.cl rozeg-ranla tep'o zaQ'adnrenla w szerszl'j skali. 
Za dwa lata moze być na wszystko za późno. Jeżeli mocarstwa 
zac!,odn!e s.tać ~ędą tvl~o na le~alist~cznym stanowisku, nie 
wysu~ając za~neJ szerszel koncepcJI polItycznej - \V moim prze­
kO:~lllu .- bItwę o Berli.n ~ czasem przeg-rają. Obecny stal us 
Be Irna IPSt absurclóllnv I nIe ma szans trwania. Poe-Iad że 
pro~~ern Berli~a zn.ajd~ie s.we rozwiąz : r.nie ro wolnych \\ ybor;lch, 
po zj~dnoczenlu Nlemrec I po zawarcIu ukladu pokojoweQ'o _ 
jest nIerealny . Tych zobowiązań przyjętych deklaracją berlillską. 
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z lipca: u357' mocarstwa zachodnie !'I~e będą mugły dotrz!mau~. 
Rozwiązanie po tej. linii byłoby mCilzllwe, gclyby :;tan'y ZJe.d~o-. 
Czone byly monopohsllą .at0mowym. Równow~ga s.lł mIędzy 'v\~­
szyngtonem a Moskwą jeslI tak wyrównana, ze dZIś r:e~,tlny byłDyt 
tylko plan kompromisow,y. Dra:nat polega. na ~m, ze.. Zachó~ 
nie ma. żadnego szerszego planu I ~hc.e b:00lć tylko. lee-ahstyC7.n~J 
pozycj i. Ryzyko związa~e z- tą ~olrtyką Jest s.traszll\\!e. RyzykUje.. 
się bowiem utratę Berl1l1a za\ niC, bez zadn)'ah ustępstw' z tJam ... 

tej strooo/'. . ' . .. 
Upadek Berlina oznacza~by zaceme~;o~..,a~e na .l>'ł~ch0_ " ze­

laznej kurty,ny" . Łatwo sobIe.. wyobrazlc jak le ~razeme .l~lę.ska 
teg-o wymiaru wywarłaby na narodac~ wschodnlO-eu.r0pe.jsklch,. 
arro-azjatycRich i .w krajach .neutraln'ycli. Upadek Ber~lna m?głbyr 
się. stać d'osłowme początkIem pohtyczneJ przewagol Sow.letów 
na teatrze europejskim. 

Ieże.li Zachód nie wysunie konkretnee;o, uZQ'o.dhionego pla~u.. 
kompromisow~go, choćby. w po.st~~i proponowane) pr~ez ~ Gal.t­
skelIa - - Berhn w okreSIe najbltzsz"ch lat stanIe SIę \\ Idowm.ą 
serii kryzysów, które zak?l~czą, si~ klęsk<l: W ser~u Europy. me 
może być mowy o drugIej KoreI. PokÓJ zostame uratow.clny, 
a Berlin stracony - to jest wszystko czego mogą oczekIwać 
obrońcy okupacyjnego legalizmu: . . . . 

Gra idzie o Niemcy. W mOIm przekonamu .Idealnym I kom­
promisowym rozwiąza~iem był.oby - .aby NIemcy pozostały 

niczyje" tzn. zneutrahzbwane II od atomIzowane w ramach rasa 
~eutralneO'o obejmującego poza Niemcami Polskę, (!;zeehoslb .. 
wację i Węe;ry. . ". . . 

Rozmaitym tępym a , ,nlezłomnvm polttykom .1. publtcys-
tom wydaje śię, że. wysunię.cie jakiej)<oI~iek proR()~vcP Jest rów­
noznaczne z " appeasement" . W g-runcle rzeczy jec!na k . kr:?ys 
można by przezwyciężyć jedynie na drodze ~ktywne.1 polttvkl to 
jest wvs.uwając konkretny plan rekons~rukcp "węzł.a środ~o_wQ,. . 
~urQPejs\{ieO'o". Ponieważ jednak Zac.łiód me. przecJwstawla SQ­
wieukim inicjatywom swoich własnych konkretn':ch planów -
grzetarQ', odbywa się z reQ':uł',\ na warunkac~ sowleck\lGh. C<: to 
oznacza w prakt1'ce.? Oznacza to, . że DO seru kr~vs.ów g-od7.~my 
się: c;;Ięściowo na . propozy,cj!!. sowiec.kie i to j.est pmwdzl\\'y, ' 
"a]:lP.eas.ement". ., . . 

Ci sami panowie, . którzy dZIś wołaJą: .zadnv;eh komprom,I- ' 
sów, żadnej neutralizacii. żadnee:.o . ~v~orama :vo.15k amcrvkan .... 
skich - pog-odzili się z. Budapesztem l, JUk będZIe trzeba pogotlzą 
się ' z utratą Berlina. . ... 

Ma~etvzm potę,!i sowieckiej wywo~u~e d:va t'vpv reólkcp .. :: 
"mezłbmnycW' i ka-itulantó',V. Tak lednt lak. I ~:ud7.y zu~ełllre 
nie nadaią' się do rozg-rvwanta orot;lemu sowlecKlep'o . •. ~ rC7!o­
mni" na dnie duszy oraCYna tylko jedneCYo: 7.arrład~' R ClSp. 10-
nieważ to marzenie jest nie;ealne wszystkie polityczne pochod ne 
są również nierealne . .." . 

Salv.ador de MaclariaQ6 na łAmaoh "Tll11e ano Tncle. l1rl~Ir1a' 
pochwały Bonn i wy,raża pogląd, że plan Zachodu zmIerzaney'. 
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do zmiany status quo" " 'ć" . S . eS' tI· wInI~n wyraZI Się w ządaniu wycofanią 
~~~ o.wlet w o Ich ~rzedwojennych granic w Europie. To jest 

~syc;(na po~taw~ "nlezłomna". Ci panowie otlrzucaja kompro­
misowe rozwiązanie,. jak np. pas neutralny, które zain'teresowa­
ny~ .narodom p~~ynlos/oby wielkie ul~i i korzyści _ odrzuca' 
':eall:l~hPro p~~YCjl ~aksymalistycznych, które ieżą poza rama~r 
d d

?C mozll\voścI. Celów, które można osiąCYnąć j'ed)'nie na 
ro ze totalnecyo zwycięst' b 'ak ":>. wa wOjennego - nie można wysuwać i k? proPkOZYCjl komuś, kto nie jest pobity. Ale niezłomnych 

a le pra tyczne detale nie interesują. 

. Mocarstwa zachodnie nie dysponuj'ą przewaCYą któ a . lt . ł b l"k 'd" ,." r umoz-
b

Wla. a y I. WI ac~ę SOWietów,. ale dysponują dostateczną siłą 
y me musieć kapitulować na zadnym odcinku i by móc a ' n' < I k' . . . z pew­

. I.~ .rea ne po ryc~e własnyo; .1~I~j atywom politycznym. Lecz 
]ezelI kto~ rezygnuje z ~ła.s~ej Inicjatywy i skupia się wyłącznie 
na obrOnie przed cudzą Inicjatywą - ten J'uż w połowie k ._ 
tulował. s api 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

o PRZECIĘTNOŚCI W POLITYCE 

Pewien członek partii w rozmowie z londyn'sk 'lm' P I k' ., 
l d . , '. I o a aml wyrazI 

pog ą , ze na szczęsc e Gomułka Jest bardzo przeciętny W b .' b' . .. . ." yo razcle so le 
panowie. -:- peroro,:vał partyjny mę.drzec - "co by to było, gdyby Gomułka 
~Y! p?lltyklem cho.cby formatu Tito. Przede wszystkim nie byłoby Paź-

ziernika. y.; okresie kryzysu w 1956 roku byłoby z ca łą pewnośc i ą doszło 
do po~s~a",.~ a Wats.zawa stałaby się dru~ .m Budapesztem, Gomulkę byłby 
za.stąpI! Jabs. Kadar I na gruzach wszystkich nadziei tr ' umfowałby Nat ł ' 
Nie byłoby ~Iberałnej polityki rolnej - normalizacji stosunków z kości~ł~~ 
-. w~ględn~J . swobody prasy - jednym słowem zamiast wiosny w P "_ 
dzlemlku mielibyśmy syberyjską z :mę". az 

"Słuchają~ ty~h. słów pomyślałem sobie, że Polacy identyfikują ostroż-
nosc z przeclętnosclą. I vice-versa - wybitność kojarzymy z I" t 
b k' d . d . I " . . sza.ens wem, 

ra lem o powie zla noscl I miotaniem się z motyką na słońc W ' k 
t d . . d ' e. n ose 
są Ja.sny, .ze nasze ośwladc~enia historyczne z wybitnymi osobistościami 
były Ole na)leps~e - względnie, że owe wybitne postac:e nie były znowu 
tak bardzo wybitne. 

Nie wydaje. mi się by nasz marksista miał rację. Przeciętność nie jest 
w~dą u ak.~szerkI, ale u męża stanu jest wadą kardynalną. Jest wada w każ­
de) sytuacjI - zarówno w dniu klęski jak i w dniu zwycięstwa: 
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Współcześ ni Polacy są znużen: dziejowymi burzami, wzlotami, pow­
staniami i ową patetyczną rapsodycznością naszej historii, która choć wyz­
walała wielkie momenty karmiła nas klęskami. Na dnie duszy hołubimy 
wszyscy tęsknotę za sytą normalnością, za dobrze zorganizowaną, gładko 
funkcjonującą codziennością. Znam w Londynie polsk:ch lewicowców, którzy 
ciułają grosz do grosza - wieszają firanki w oknach i zapychają pokoje 
kosztownymi mebliskami jakby od tego zależeć miało zbawienie klasy robot­
niczej. W każdym z nas pokutuje mały, sponiewierany, wyposzczony burżuj 
_ który chciałby jeszcze trochę pożyć o ile możnośc: bez wstrząsów, bez 
komplikacji i dostatnio. 

W Kraju - jak raportuje Obserwator w poprzednim numerze "Kultu­
ry" - mówi się o niedosycie konsumpcyjnym. Mimo, że jest więcej mięsa. 
więcej tkanin, więcej papierosów na głowę mieszkańca n : ż przed wojną -
wszyscy są niezadowoleni bo wszyscy chcą więcej i wygodniej. Psycholo­
gicznie i socjologicznie to są objawy u ludzi z naszą przeszłością zrozumiałe 
i zdrowe. N :eporozumienie polega tylko na tym, że nam się wydaje, iż 
najbardziej powołanymi do organizowania sytej przeciętności są przeciętni 
ludzie. Niestety syta i spokojna przeciętność jest niepomiernie trudniejsza 
do zorganizowania n : ż wszystkie zrywy i powstania. Wywindowanie Polski 
do poziomu i statusu Finlandii jest operacją znacznie trudniejszą niż powstanie 
warszawskie i wymaga wskutek tego bardziej uzdolnionych ludzi. 

Zastanawiałem się wielokrotn:e nad tym jakby potoczyły się wypadki, 
gdyby Gomułka był człowiekiem wybitnym. Nie ulega wątpliwości. że 
ideologia komunistyczna do tej pory nie odzyskała "twarzy" po kompromi­
tacji jaką zgotował jej Chruszczow na XX Zjeździe. Przyznają to zresztlt 
marksiści, m iędzy innymi prof. Schaff. Restauracji mógł dokonać tylko 
rewizjonizm. Chruszczow nie jest ideologiem czy rewolucjonistą. Chruszczow 
jest rdzennym wielko-rosyjskim imperialistą. Rewizjonizm, jeżeli miał uzy­
skać szerszy wydźwięk poI:tyczny - musiałby stać się zjednoczonym prą­
dem ideologicznym. Owej unifikacji można było dokonać tylko poprzez 
ideoloaiczny sojusz z Jugosławią. Chruszczow ocenił niebezpieczeństwo i z 
chwiląo gdy zawiodły próby przywołania Tito do porządku - postanowił 
go wyizolować. Tylko T.to mógł być głową zreformowanego ruchu. który 
gdyby objął Jugosławię, Bułgarię, Węgry i Polskę - nie byłby łatwy do 
zgniecenia. Chruszczow na pewno pam i ęta plany unii jt;gosłowiańsko-buł­
garskiej i losy Dymitrowa. Wiadomo, że związek jugosłowiańsko-bułgarski 
pomyślany był jako pierwszy etap w:odący do szerszej . federacji, która 
według planów Tito objąć miała Rumunię, Węgry, Albanię - a w p~zy­
szłości Polskę i Czechosłowację. Stalin wyczuł niebezpieczeństwo tkwiące 
w tych zamysłach i w zarodku zdławił federacyjny program. Stalin - kla­
syczny imperialista rosyjski nigdy Tcie tych planów nie wybaczył. 

Po śmie~ci Stalina i po wstrząsających rewelacjach XX Kongresu -
był moment na podjęcie tych planów. Ale Gomułka w rewizjonizmie nie 
dostrze~ł żadnej szansy, przeciwnie rewizjonizm wprowadzał go w panikę· 

Chruszczow problem rew:zjonizmu rozegrał według najlepszych impe­
rialistycznych wzorów. Zorientował się bardzo szybko, że nie ma przed 
sobą jednol i te~o zreformowanego ruchu - tylko indywidualne, niepowiązane 
wrzen;a. Wysunięcie zasady taktycznej, że każdy kraj ma prawo do "włas-­
nej droqi do socjalizmu" - pochlebiało rozkołysanym nacjonalizmom i rów­
nocześnie pol :tycznie kładło rewizjonizm. Z chwilą kiedy rewizjonizm ozna-
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eza co ihnego w jugosł'awii. Co innego w Pobce 'a jeszcze co innego na 
W ęgrzech płzes\aj~ być groZny. 

Dziś. gdy unifikacja rewhjonizmu i federat)ll titoistówska _ nie 
wchodzą w grę łatwo jest powiedzieć ~ ż-e i tak nigdy by z tego n:c nie 
wyszh Szanse nie były wielkie al~ dziwniejsze r'2eczy materializowały się 
przed naszymi oczyma w tym ifiteresującyrn stuleciu. W każdym razie 
ies~etn pewien. że przyszli historycy ocen: ą. iż §mierć Stalina i jego po_ 
'śmlertna kompromitacja Z'oslały niewykorzystane. Nie wykotzystano ani 'ił 
f)ołowie ówczesnych możliwości. 

, Młody i zdolny partyjny dziennikarz opowiadał mi kiedyś. że przez 
pIerWszy tydzien 'PAzdz:etttikowego przełomu w Warszawie w ogóle nie 
funkcjonowała Cenzura, Każdy mógł pisać dosłowtJie co chciał: Jest rzeczą 
niezmiernie interesującą Muctiować dziś po latach komplety pism warszaw­
skich z okresu tych kilkunastu dni. Przewrót nie wyrzucił ani jednego wy­
bitnel'O człow'eka ńa powierzchnię. Co by się działo - jak potoczyłyby się 
wyf:ladki gdyby w owych dniach z więzienia Bezpieki wyszedł na wolność 
Piłsudski? Partie .. historyczne" dziś jesztze powołują się na poparcie 
społetienstwa w Kraju. Gdzie byli przywlidcy. działacze. weterani tych 
'Patri w dniach październihwych ? Ci. któtl:y byli na wolności oklaskiwali 
Gomułkę ńa Placu Konstytucji lna tym wyczerpali swoją dziejową misję. 
Nie znalazł się w§tód nich ani jeden. kt6ry by poszedł do Gomulki i zażądał 
t1twó'rzenia rządu koalicyjnego. Niemożliw-e? Absurdalne? Oczywl€cie to 
nie była droga dla m'erMt za którymi nikt i nic ni~ stói pr6tt wiązki zwie­
lrzllłych frazesów, Ale gdybyśmy wówctll'S mieli w raju wybi!llych ludzi _ 
i~tniały niewątpliwie mozliwości wymuszenill na 'Gomułce "oszerzenia plat­
formy rządowej. Ale Paidzietnik był niedokrwistym dzieck:em WllrSzaW­
skiego powstllnill. I tak błędy rodz~ bł~dy, Naczelnym. obsesyjnym ha~łem 
paidzietnikowego prt'ewrolu było: nie prowokow-ać t Bezsensowne war­
nawskie powslanie rozbroiło Pllidziernik 

Nie twierdzę. że jesienią 1<J56 trzeba było rob : ć po'wstanie. iwierdzę 
hatotniast. że gdyby tragedii . wlltsZllwskie} uniknięto dynamizm przewrotu 
plIździernikowego by<: może flie u~tząiłby w ćwierć drogi. Rosjanie impe­
rialne do€w:adtzenie mlllą We krwi. W je3ieni 1956 roku przełknęliby wieI!! 
byle tylko unilcnąc zatargu zbrojnego. który gro~ił pożarem w centrum Europy. 
Nt: to nie Rosjanie bali si~ pOWstania - to myśmy się gb bllli. WodZOWIe 
war's'tllwskiei .. Burzy" plz~ali podw6jnie - raz W 'IJ45 iI. drugi raz w 
1956. W obu wypadkach przegrAli na korzyść Rosji. 

o AtJTE:N1YLMIE: W UiŁRA TURZ~ 

W 58 krajach ~zerokiego świata nasi czytelnicy wiedzą doskonale. te 
Loodyńczyk nie jest ani historykiem literatury. ani krytykiem ani tzw. re­
cenientem, Ale czasem laik powie coś trafnie ł>onieważ umysł je,?o 'nie 
jest nrzyćm'ony fachową znajomością rzeczy, Na tej zasadzie ośmielam s :ę 
przedłożyć cierpliwemu C2ytelnikowi kilka uwag dotycz~cych realizmu w 
lireralurze. który to problem nicowany jest w prasie hajowej od wiełu 
miesięcy. 
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Niemal codziennie (wyznaję. le ,kruchą) cz.ytuj ... f'qrtq Tadeuszll. 
cskap:zm? MQ~C:. Namiastk~ powrQtu i ~ Może. Kra} ląt d~i~innych ~ 

- Może. • ł k k I 
Ubiegłego lata rozmawiałem u ~~ajomych % ",t Odił . A'!lery an ~ po ~ 

skiego pochodzenia W pewnej chWIl. , z.apytałem l/l . nal,:"me czy c~ytała 
Pana Tadeusza i Skrzywiła się pobłażltwle : .~T o takl,e I\lereal~? - ~akby 
numer z parady Pułaskiego" Zamurowało mOle: ,,,NIerealne ł, Pantenk. 
roześmiała s:~ IZczerze: .. Pan też jest trochę ruerealny t.o SIę panu tQ 

podoba". . I k' . , 1- d 
Młodej damie ;z, realistycznej AmerykI. ów po, S l. emlgra~~jn'y. o~ ~l\ 

ze mną włączn ie ~ musiał się wydać. nteca ~Idmowy. Coz je) , mO~lć 
o dworach. chlopach. grzybQbraniu i szlachecklc? ~negdotach. ~Ie!ea .na 
widmowość mojej postaci (w jej oczach) wywodZI s ę z faktu. Ze jestem 
zabytkiem z owej Atlantydy. która zapadła się w otchłań , 20 lat temu . . 

Poczucie realizmu opiera się na subiektywnych reakc!ach. Dla m~le 
Pan Tadeusz jest dziełem realistycznym ponieważ po~rywa Się z su.mą mOlc~ 
ooserwacji i wspomnień. W okres:e mojego d~ieclństwa scenen~ epopeI 
była jeszcze niemal w całości zachow~na ą Sophcowo wydawało S i ę realną 
rzeczywistością tuż za zakrętem gOŚCIńca. Na to by młod~ Amerykan~a 
polskiego pochodzenia dojrzała Pana Tadeusza W real~el perspektyw~e 
historycznej - potrtebowałaby wielu lat studiów. InnymI sł~wy poczucl.e 
realizmu i autentyczności jest ~ależno od uwarun~ow~nla :-- jest zdete:ml ~ 
nowane zapleczem kulturalnym. wyk~ztałc~iem. Inteltgenclą: przekonantamt 
religijnymi. połitycznymi itd. Całe ntebezpleczeń~two. komUSllzmu sprQwa?za 
się do owego .. conditioning" m:Jionowych ma. I~dzklch ~ pewny~ o~resIQ­
nym kierunku. Dla dzie$iątków. ~ może sete~ ty~lęCY lud~1 "'! ROSI,1 ,?,ckens 
jest najbardziej realistycznym pIsarzem angIelskIm. Odcu:cl od. $~Iata b 
uwarunkowani propagandą - pół-intelig~nci. w setkach prowincJonalny! 
miast rosyjskich patrzą na Anglię oczamI Dickensa. ~ w tym ~elu dZle a 
Dickensa wydaje się w milionowych nakładac.h. ~o )e~t .sytuacja podob.na 
do cytowanego powyżej .. case" '!lłodej ĄmerY~ankl PQlsklegQ pochQdze~la. 
Ci pól-inteligenci rosyjscy uw~żalą za r~alną . I outentyczn'ł panQramę hte>-
locką. z której n:e ma dziś ant aladq ant po~lołu. .' . , 

Mitologia komunistyczna jest z iEasad~ ~ ~ !a!o!,ema wrogiem I!tera. 
tury. Ideałem do którego zmierzają komunIścI le,st SWlatowe społeczenstwo 
bezklasowe. i bezkonfliktowe. Wyobraźmy sobie społeczność glo?u beJ 
konfliktów ekonomicznych. filozoficzny~~: narod?w~ch. kla.ow~ch I kultu­
rałnych. Ufundowan:e tego typu ... f,alu na ZiemI b,yłoby ro~nozn,acz~. 

" . Il'teratury ZamÓWIenie społeczne na lIteraturę jest ZjaWIS-z usmlercemem. , , . T d . 
kiem czysto ziemskim. W raju literatura tracI SW~j ::1 I sena. a?l: g ZIO 
nie ma konfliktów - nie ma literatury. Matką I zrodłem wszelk.el tw6l­
czości literackiej jest konflikt. '" , I L 

T ' .. l'teracLa w mo;m zrozumIenIU ~ jest procesem dla e",-worczolC I KC -, " • 

tycznym. Teza - antyteza - s~nteza. Wrodzony potenclał zdolnoscl my-
ślenia syntetycznego określamy m.anem talen.tu. . , 

Postulaty wysuwane pn:ez Stefana Żół,kte~5ICle~0 pod ad,resem plsan:y 
- sprowadzają się do propozycji: .. panowl~ l~teracI -;.~onfltkty są wasze 
ale syntezę musicie przyiąć z zewnątrz ~rattl I franco , , 

Równocześnie p, Żółkiewski chce ml~ć a~te.ntyczną łtter~turę . B? tylko 
autentyczną literaturę określić można term.naml lIteratury rea.lstycznej. real. 
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nej, rzeczywistej. Panowie Żółkiewscy nie rozumieją jednak, że proces 
syntezy daje autentyczne wyniki tylko wówczas, jeżeli zachowane są w~zyst­
kie prawidłowości. Prawo to dotyczy w tym samym stopniu syntezy chemicz­
nej jak i syntezy literackiej. Twórczość pisarska jest n e mniej skom ;:> liko­
wanym i nie mniej ściśle ukonstytuowanym procesem jak fabrykacja cze­
kolady. A przecież - jak dotąd - nawet prof. SchaH nie proponował, 
by w procesie wytwarzania czekolady mączkę kakaową zastąp ić trocinami. 
Podobnie, a raczej identycznie. w procesie syntezy I terackiej nie da się 
zastąpić żadnego e~ementu "ersatzem". Wprowadzenie "ersatzu" do pro­
cesu twórczości literackiej musi dać w wyniku "ersatz-literatu rę". 

Byłoby znacznie uczciwiej gdyby komuniści zamiast podejmować bez­
nadziejne próby k.erowania twórczością literacką - oświadczyli otwarcie. 
że lite:atura jest im zupełnie niepotrzebna. Komunizm - jak i wszystkie 
ideologie i religie - niczego nie zawdzięcza literaturze. P rZfciwnie p sarze 
na całym świecie w 80 procentach są jego wrogami. Nawet w Pol sce -
kraju komunistycznym - najlepsze dzieła literack ie są albo wręcz antyko­
munistyczne albo rew:zjon;styczne. Uniknięto by wielu n ie;:>orozum : eń, 
gdyby marksiści zdali sobie wreszcie sprawę, że nigdy nie było i n'gdy nie 
będzie autentycznej literatury komun istycznej. Państwu komunistycznemu w 
okresie szybkiej industria\:zacji potrzebna jest literatura będ ;: ca jednym 
(bynajmn iej nie najważniejszym) elementem kultury masowej. Kultura maso­
wa może być na niższym lub w.yższym poziomie a:e do tego rodzaju produkcji 
trzeba nie tylko rynku ale i specjalistów. 

Pol~cy ma rks iści typu Żólkiewskiego czy SchaHa wychowali s' ę i ufor­
mowali w k-ęgu kultury elitarnej. O kulturze masowej nie maią pojęcia 
i dlatego wydaje im s i ę, że w jednym kraju można m ieć ustrój komuni styczny 
oraz świetną literaturę. która byłaby na równie wysoki poziom 'e jak burżua­
zyjna litera tura el itarna. L iteratura ta z jednej strony ma kandydować do 
na~rody Nobla - z drugiej zaś strony pe~n ić funkcję komunistyczne i .. mass­
culture". Innymi słowy Żólk:ewski wyobraża sobie. że można bvć Hem­
mingway'em, Faulknerem, Forsterern czy C amusem i równocześnie 'żarliwym 

• człook ' em Podstawowej Organizacji Partyjnej Stowarzyszenia Literatów. To 
jest możliwe dla Putramentów ale n:e dla potencja!nych F au:kn erów czy 
Camusów. Putramentem trzeba się urodzić ale jest absurdem przypuszczać. 
że Camusów można przyc i ąć do Putramentów i równopeśn : e zachować niena­
ruszony ich talent i wielkość. 

Jakie jest wyjke z tej sytuacji? 
Wyjście rozsądne jest tylko jedno . Trzeba przyznać auten~ycznym pi­

sarzom i autentycznej literaturze margines wolnośc : rezygnuj~c z komende­
rowania. W70-em w tym wqlędz:e w'n:en być układ z kośc;ołem: ko­
egzystencja. Kośc"ół nie może być komunistyczny, ale może istnieć w p - ń stwie 
komun:stycznym. Autentyczna rteratU!a nie może być komunist)czna , ale 
może istn ' eć w ramach państwa komunistycznego . Przykład: Doktór Żiwago. 
F akt. że w Sowietach po 40 latach dyktatury komunistycznej pow~tają 
dzieła tej miary zdaje się wskazywać. iż "mass-culture" i .. mass-literature" nie 
wyprą ni ody wielkiego pisarstwa. Ani Hollywood n e zl :k,widuje F aulknerów 
ani pp. Żółkiewscy nie zl i kwidują Pasternaków. Auten tyczna Eteratu:a zaspa­
kaja potrzebę. której nie da SIę odpowiedzieć inaczej. Bezkonfliktowa społecz­
ność jest utopią, gdyż człowiek rodząc s ę przynosi z sobą na świat poczucie 
konfliktu. Owo poczucie jest nie tylko dynamem sztuki ale i dynamem 

\ 
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• H:storii. Gdyby się kiedyś powiodło produkować masy ludzkie wyzwolone 
z człowieczej konfliktowej sytuacji - byłby to koniec nie tylko sztuki, 
literatury i religii lecz również koniec procesu dziejowego. Oznaczałoby to, 
że kariera naszego gatunku dobiegła kresu i nie mamy już nic n:komu do 
powiedzenia. 

INICjATYWY BEZSPORNE - PIENIĄDZE SPORNE 

Jeden z moich przyjaciół zamieszkały we Franc,ii pisze mi. że w Paryżu 
powstać ma w najbliższym czasie periodyk pośwlęc?ny problematyce na­
,zych ziem zachodnich, a przede .wszystk·m obr?nle gramcy na Odrze 
i Nysie. Pismo ma wychodzić w języku francuskIm . Na redaktora prz~­
widziany jest znany polityk przedwojenny. który C?Oć o~wledz.ał ostatnio 
Warszawę zasadniczo jest emigrantem. Jest oczywIste, ze pen.odyk .teg~ 
typu nie może być imprezą samowystarczal.ną i mus: być w takIej czy IOnej 
formie finansowany przez rząd warszawskI od pIerwszego numeru.. . 

Jest w iele spraw bezspornych. których winniśmy b~?ni~ sołt~amle 
wraz z rodakami w Kraju i z rządem PRL. W "Kulturze ntgdy Ole ~e­
prezentowaliśmy poglądu. że każda zb i e~ność .akcj : z rządem wa:szawsklm 
jest ko'abo:anctwem . Granica na Odrze I N>:sle. skarby ,:"aw~lskte. pomoc 
amerykańska dla Polski. stypendia dla polsk Ich na~kowc.ow Itp. - to są 
wszystko za gadnienia, któr)ch pomyślne rozw l ązanl~ lezy w. bezsporny:" 
interesie na rodu polskie9o. Ale nawet dl a bezsoorme słusznej sprawy me 
wolno walczyć woparc' u o sporne p i eniądze: W chodzi ~u w grę ,za.równo 
moment mora:ny jak i czysto użytkowo poltty~zny. Periodyk po~wlęcony 
obronie ziem zachodnich finansowany pośredmo czy bezpośrednio przez 
rząd warszawski - choćby firmowali {lo , działacz~ emigr~ cyjni . d:a Ame­
rykanów. Francuzów czy Anglików będZIe tylko jeszcze jednym propagan-
dowym. pro-komun:stycznym wydawn ctwem... . ' 

Zupełnie inny wydźwięk ma akcja w obrome gran :cy na Odrze I NYSIe 
podjęta przez n iezależną emigracyjną instytucję •. której stosu~e~ do komu­
nizmu nie może być kwestionowany - a zupełnie lOny wydzwlęk ma pro­
paganda podejmowana przez zakamuflowane instytucje reżymowe c~y za 
tak:e - słusznie lub niesłuszn i e - uchodzące. Przec I ętny Amerykant~. czy 
Anglik uważa za oczywiste, że w~zyscy. komuniści i Jell~w~trave/ler ~I ~ą 
za utrzymaniem g-an 'cy na Odrze I NYSIe skoro nawet U.o!lcht uznaje 1ą 
za nienaruszalną. Działacze emigracyjni dołączając do tego ch~ru grzebl~ 
swój n i ezależny !lłos i dewaluują swoje 7tanowlsko .. ?kuteczn e mozna ,:"alcz~c 
o gran ice na Od:ze i Nysie wyłączme z. pozy.C]! fmansowo I pol:tyczn~e 
nieza'ei nei - bo ty:ko wówczas jako emIgrancI ".'amy ~~ansę. przek~am~ 
anglosasów. że cały naród polskic~ ~decydowany je.st so.l?a~n: e bromc te) 
granicy a nie tylko c. , którzy znajdUją SIę w obrębIe sowlecktego wpływu 
i nacisku . 

I jeszcze jest moment moralny. .Jeżeli emI grancI zaczną przyjmować 
choćby pol"tycznie bezsporne prace zlecone o.d rzą?u. PRL - maluczko 
a podz:elimy s :ę na dwa odłamy; na ~y~h co .. blo:ą plemą?z.e z Free Europe 
i na tych co b iorą pieniądze od admmIstracJI warszawskIej. 

LONDYŃCZYK 
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Kronika australijska 

Dr Zuhrzyclci. tak. wyczerp,llląco omówił sprawy PolonU A'UStralijsJciej 
pod wzglydem .socJologlcUlym (K.ul~ra Nr 3/ 125)" że aby się .nie powtarzać 
poprzestanm-! na pro~lemach ~TgJneso·W'ych. nie op:sujQc dobr~e już .zna­
neJ Czytelnikom tutejszej Po.loOl I. 

. W czasie Olimpi~dy w Melbourne. pró~z wielu 'konkurenc,ji, o 'ktory& 
wYOIkach roz~słano wlll:domoscl na . cały. ŚWII!l, odbyła się pooadto w.llca 
w konkurencji d.o~ą.d nie , notc;>waneJ.: cicha I zawzięta walk., pole~j~'ca 
lIa pełnym czuloscl rzucan,u Się sobie na szyję. 

. ~:o~a.dzona ona . była -z jednej mony . prze'l po!!truków pols'kiej ek1py 
011~pIJsbeJ, .8 z drugIej .str.on~ przez P?I~nlę Ą'l1st~a'hJs-ką. W tej r<l;:gT)w<:e 
mo~ tylku Jeden. na. dZ.Ie&!~CllJ ,!-!czestlllkow . wiedział .o co ~hodzi. Bylo to 
wk.r?tce po nPazdzH:~mlku , Więc cala apa jak jeden ~ż głosila.. że 
Stahn. BIerut, komuOlzm to wszystko byio .złe . 

• My jest.eśmy Polacy. ""'! jesteście P.olacy, nic 'Tlas n :e dzieli. Polska 
JeSt ł.lad W.lsł~. A foJska ~. państwo polskie to jedno. Komunizm ~ Go. 
mułka, .- Ole komuOl~. ~mlg~antom nmąciło się w głow:e. Zaczęli d(). 
chodzlc do przekonania. z~ ~Ie s~ elJugrantami politycznymi, a 'C2.QStkł 
aarodu .~~uconu za ~eany,. ktolego <:entralny o.śTodek leży w W.ar.szawie. 
a "Kra1 reprezentuje Kraj. 

\\,:sród emigracji n.astąpi! spontB;niczny ;.vybuch długo tamowanej tęshroty 
do haJu, spotęg?waneJ wsrod ludzI zagubionych, tęsknotą do należenia do 
CZcllOŚ. ~. pras.e - artykuły ociekające łzami Tozrzewnienia . PTlyj~ia. 
serd~oscl, a poza tym . 5~czodre podarki, ,,;,łasne samochody. domy, IulCSl'n. 
azerok, gest: trochę blagI l. samochwa~stwa 1 w końcowym efekcie olimpij­
~ycy. doszl! do przekonama, że ci Polacy to tacy sami jak i my z tt 
jedynie rÓŻnicą, że bogaci i szczęśliwi. • 

Gdy d~d~ć do tego tys : ące paczek wysyłanych z Australii - w Polsce 
powstała oplOla o Australii, jako o raju na ziemi. 

. Kt~ wygrał zawody pozaolimpijskie w konkureocji: Kochajmy się) 
Nieprzejednane stanowisko Polonii Austral iiskiej w stosunku do rl'ldów w 
Polsce zostalo mo~no nadwą~lone, a w Polsce pospolitym marzeniem nie 
tylko starych pan en, stał Się wyjazd do A ustral ii. A że w naro'dzie 
z~łas7cza słowiańskim, marzenia ~aią ~plrw na k.~~tahowanie się pog l ądów: 
wklęc t~ tęskn.ota do .. eksploataCJI kapitalIstycznej , chypa nie przyśpiesza 
II omunlzowaOla narodu 
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Dzi~ki I~beralnej polityce rzą~u Gomułki .ZJaczęli. ludzie z Polski emi· 
grować do tej wymarzonej Australu. Przybyio Ich tu JUŻ ponoć ponad 2 ty­
siące. I właśnie dlatego, że Australia nie jest t~ spodziewanym rejem 
na ziemi, ale części ą padołu ziemskiego, gdzie będziesz pracować na chleb 
twój w pocie i znoju - przyszło rozcZJarowanie . Każdy z ulgą odetchnął, 
że może spać spokojnie, nie oba~iając .się nocnej . wizyty, ar~. AI~ ~z~ 
tym - samopoczucIe fatalne. CI co SIę wyrwa h , to przewaŻOle najWIęksI 
"cwaniacy", którzy tam się czuli nadludźmi , ta tutaj bez znajomości języka 
i stosunł6w - poczuli się podludźmi . Dochodzi do tego paradoksalne zja· 
wisko. Gdy obywatele Republiki Ludowej, gdzie klasy zOMały zlikwidowane 
i gdzie rządzi proletariat, trafią do kroju kapitalistycznego, okazuje się, 
że mają takie przedpotopowe poczucie zr6żniczkowania klasowego i swej 
wyższości, że największym d)'a nich drwnatem jest zdeklasowanie na ro­
botnika. 

W Australii zdarzają się wypadki, że np . kwalifikowany robotnik na 
skutek słabego zdrowia idzie pracować do biura, a gdy wyzdrowieje i sił 
nabierze, nuca biuro, jako gorzej płatne i wraca do warsztatu . Toteż 
inteligent polski pracujący łopatą czy miotłą zżyma się , a piękna pani 
sprzątając cudze mieszkania popłakuje. 

Na depresję w pierwszym okresie wpływa czasowe bezrobocie, koniecz­
ność życia "z łaski sponsorów", kt6rzy ich sprowadzili, to że życie towa· 
rzyskie jest mało rozwinięte, zresztą obce środowisko, a każda !. uż nie 
rozrywka nawet, ale spędzenie czasu kosztuje, jeżeli nie drogie bi ety, to 
chociażby koszty transportu itd . 

W tutejszej p~asie emigrant sprzed loku pisze w liście otwartym do 
uchodźc6w w Wiedniu, wybierających się dalej emigrować: "Myślałem, 
że życie tu może być łatwiejsze i lżejsze, ale widzę, że jedynie łatwiej 
stąd pomóc rodzinie w Kraju, natomiast namawiać kogoś na ten ląd i to 
życie - nie mam sumienia". "Tutaj być sobą jest jedną z naj trudniejszych 
sztuk i to chyba człowieka najbardziej przeSIaduje". 

Swieżo przybyli powiadają nieraz; byle zebrać pieniądze na drogę 
i wrócić. Obserwacja pie(Wszych jaskółek, które tu przybyły już przed paru 
laty wykazuje, że gdy dostateczna ilość pieniędzy na drogę zostanie zebrana, 
w6wczas ochota do powrotu odchodzi. 

Ale akomo&.cja, integracja ,asymilacja, czy jakim innym mądrym sło­
wem to nazwiemy - przechodzi nie bezboleSnie . 

Szok pierwszego okresu byłby znacznie osłabiony, gdyby jadący do 
Australii pamiętali, że przed trafieniem do nieba trzeba przejść przez czyściec. 

Wydaje się, że gdyby tu przyjeżdżali prości robotnicy, to by z pomi­
nięciem czyśćca trafiali prosto do nieba. Ale takich spotyka się mało. Przy­
jeżdżają tu r6wnież panny w 16żnym wieku, te przynajmniej otwierają niebo 
emigrantom (nie k~iecznie tY,ID którzy i~ ~pr?wadzili jako narzeczone), 
kt6rzy dotąd na prowo szukah towarzyszkI zycla. 

Zdarzają się tu liczne nieporozumienia w wyniku akcji łączenia rodzin. 
Staruszka matka nie może dojść do ładu z synową Australijką, czy Niemkę . 
Narzeczona przez korespondencję stwierdza, że nie tylko ona blagowała 
o !Obie, ale sprowadzający również najmował kogoś do pisania pięknych 
list6w, małżonkowie, względnie rodzice i dzieci, po kilkunastoletniej rozłące 
są sobie obcy itd . itd . 

Przybycie noweLemigracji wykazało, że uchodźcy woi!nni już stali się 
" starą emigracj.( . To co uchodźc6w raziło w starych Poloniach ; zma­
terializowanie, dorobkiewiczowskie prostactwo, brak szerszych zainteresowań, 
można by powiedzieć przyziemność, to samo widz'l obecnie w zasiedziałych 
już uchodźcach przybysze z Kraju . Stąd trudność porozumienia się przy 
odmiennej mentalności . Wydaje s i ę jednak, że najnowsZJa emigracja nie 

T 
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będzie ~trzebowała aż 10 lat, by stać się .. starą" i w Ciągu paru lat 
różnice Się zatrą. 

Kończąc ~6wienie ?ajnowszej polskiej emigracji do Australii, nie 
~ .rzc:czy ,będZie WSpomnieć o jednej z grup starszej emigracji, o kt6rej 
IstnieniU ~Idoczn.e l,g6ra" emigracyjna mało wie. 

, ~. Mleros~ewskl pisze mianowicie. że 50 polskich stypendystów z Kraju 
studlU)e w Chinach, że obroty handlowe są wielkie i zainteresowanie tą 
ro~nącą ~tęgą ogromne, a my, emigracja, nie mamy specjalist6w w tej dzie­
dZinY, mc o Chinach nie wiemy, nikt nie studiuje języka itd. leżeli emi­
gracJa , to , tylko Lon~yn - to tak, leżeli emigracja to cała polska diaspora 
na 5wlecle - to me, 
. . W Sydney wszystkim trzem polskim księżom mogłoby się w roztarg­

?Iemu zdarzy,ć wygło~zenie z dawneg? nawyku kazania po chińsku, i nie 
Jeden z polskich parafian by go zrozumiał. Przybyło tu bowiem około tysiąca 
Polaków z Chin (gł6wnie z Mandżurii), znających stosunki i często język 
swego kraju urodzenia. Niektórzy przybyli dopiero w tym roku, a b. pro­
boszcz z Charbina ogłasza, że poszukuje mieszkań dla swych byłych parafian 
mających tu wkr6tce przybyć . 

. G~y Aus~~lię odwiedzała delegacja rządu Wietnamu, wyszukano "do 
b!lwlema goścI e2lsklch ~yłych. d)'plomat6w! ,jako .znawców spraw Dale­
Itl~go Wschodu. Tu bOWiem oSladła.J?<> WO)Ole Większość personelu pol­
skich plac6wek dypłomatycznych ze Wschodniej Azji. 

Zainteresowanie "c~ińsz.<;zyzni)" nie ,iest obce najmłod~emu pokoleniu . 
Maturzysta w ramach historu nowożytne), na tzw. "honor' bierze dodat­
kowo historię bajów wschodniej Azji, a zgodnie z tradycją rodzinną, wnuczka 
pr?f .. Rozwadow~kiego stu~iuje na tutejszym uniwersytecie właśnie język 
~hlńskl. Na polskich zebraOlac,h w Sydney r6wnie łatwo jest się dowiedzieć, 
Ile.po 8 latach rząd6w komumstycznych, kosztował obiad w Szanghaju, oraz 
jakle są. zakulisowe powody, że Nehru nie znosi CZtal!.l!·kai.szeka. (Chcąc 
~i~ dOWiedzieć, jak się przebywa drogę z chińskiego Turkiestanu poprzez 
Mongolię do port6w morza chińskiego, trzeba by się pofatygować do klubu 
rosyjskiego, bo Polaków w Sinkiangu nie było), 

. Sydney mi~łoby dane .do ut-:V0rzenia emigra<;yjnego. biura studiów spraw 
chińskich, ale Jest t'? proJekt Olerealny? gdyż .La,k Chiny są szerokie, tak 
kosz~y brłyby wysokie. S~rawy Alba~1l1 c,zy Wenedów Łużyckich można 
studlowac w ~olnych. chwIlach, z C~lnaml byłoby to trochę trudniej. 

W polsk!m klubie w . Sydn~y miał odczyt znany australijski polityk, 
Mr .. Santamana, który głosI! teonę, że w miarę narastania potęgi chińskiej 
b~dzle ona dążyć do dominacji w całej Azji wschodniej, co będz:e jednak 
mewyk?nalne, bez opanowania Australii, jedynej możliwej bazy Zachodu, 
z'apewmającej ~,?wanie na morzach i szachowanie ekspansji chińskiej. 
Toteż za parę dzieslątk6w łat może dojść do walnej rozprawy na tym odcinku. 

Pol~kj . uchodźca z gorzkiJl!i doświadczemami woj~nymi i skłonnością 
do szubienicznego humoru spoJrzawszy na mapę powiada: Australia jest 
wspaniałym krajem, ale ma jeden defekt geograficzny - nie posiada 
Zaleszczyk. 

E. żAC/ELL 

Wojskowe obozy szkolne ID 

Szwa jcarii 

Obydwie dywizje polskie wystawione we Francji w latach 
1939-40, tj 1. Dywizja Grenadierów oraz 2. Dywizja s!rzelców 
Pieszych, składały się z dwu różnych elementów.: Wlększo~ć 
~ołnierzy stanowili emigranci z Pols~i do FranCJI, Vl:'zględme 
Ich synowie, resztę zaś element ochotmczy, który opUŚCił Polskę 
po klęsce r. 1939, by z Rumunii względnie z Węgier zdążać do 
odradzającej się Armii Polskiej we Francji. Wśr?d ~ych ostat: 
nich znajdowali się nie tylko oficerowie i podchorązowIe studenCI 
ale także znaczna ilość młodzieży w wieku gimnazjalnym. 

Nie można się wobec tego dziwić, że ludzie ci, ledwie się 
jako tako urządziwszy w obozach internowania w Szwajcarii 
po klęsce francuskiej, gorączkowo zaczęli się rozglądać za moż­
liwością kontynuowania studiów przerwanych w Polsce. 

By dążeniom tym nadać właściwy kierunek, a poza tym by 
uzyskać konkretne dane dotyczące ilości studentów i kierunku 
ich studiów już dnia 6.7. 1940 polecił d<.>wó~ca 7' J?S,P. gen. 
bryg. Prugar-Ketling sporządzeme odpowledmch Itst Imiennych. 
W 6 tygodni później upoważnił on p:of~sora uniwersy~etu kra­
kc,wskiego Vetulaniego, wówczas slerz~nt~.podchorązego, do 
porozumienia się ze sekretarzem Europejskiego Funduszu Po­
mocy Studentom (Fonds EUTopeen de SecouT aux . Etud~~ntsJ 
w skrócie FESE) p. Andre de BIonay, w celu zbadama mozhwo­
ści założenia obozów studencckich. Z chwilą gdy przedłożony 
plan został przez dowódcę 2. DSP zaakceptowany sprawa ruszyła 
szybko z miejsca. P. Andre de. Blonay prz~dst~wlł sp~aw.ę ów: 
Czesnemu szefowi internowama pułkowmkowl-dywlzJomerowl 
(szwajcarski odpowiednik generała dywizj.i) de Mur~lt, ~tór~ wy­
raził swą zgodę i ze swej strony przed!ozył odpo',"ledm wmosek 
rządowi szwajcarskiemu do aprobaty I przyznama potrzebnych 

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzial­
nolć autor6w i nie $q wyrazem polgądów Redakcji. 
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kredyt?w .. Rząd (Bundesrat) wniosek zaaprobował przyznając 
o?powledm tymczasowy kredyt na ten cel, a szef internowa­
ma wyznaczył. ppłk: ~zt. gen. Dr inż. Maksa Zellera, zarazem 
profes?ra Politechmkl Związkowej w Zurychu (Eidgenossische 
Techmsche Hochschule, w skrócie ETH) inspektorem obozów 
szkolnych. 

. Ze studium list imiennych kandydatów na studia wynikła 
komecznoś~ zorg;anizowania. następujących obozów : 

- politechmcznego z Językiem wykładowym niemieckim 
- dwu. ob<;>zó~ uniwer~yteckic.h, jednego z językiem wy~ 

kład<;>wym memlecl{Jm, drugiego z Językiem wykładowym fran­
cuskim, 

- ~kademii handlowej z językiem wykładowym niemieckim, 
- liceum z klasą przygotowawczą w języku polskim. 
Ostatecznie zgodzono się na organizację: 
~ obozu ~kade~ickiego. w Winterthur, (kanton Zurych) w 

oparcIU o Politechmkę ZWiązkową (ETH) i Uniwersytet w 
Zurychu (studia ~ języku ni~mieckim), 

- obo~ um:wersytecklego w oparciu o Uniwersytet we 
Fryburgu z Języloem wykładowym francuskim 

obozu uniwersytecki~o ~ oparciy o' Wyższą. zkołę 
Handlową w St: Gall~n, studia w Języku niemieckim, 

. - obozu gimnazjalnego w Wetzikon (kanton Zurych) z ję­
zyloem wykładowym polskim. 

. Ob~zy ak~d~mic~ie zostały uruchomione prawie jednocześ­
~lle (kom~c p~zd:lerOlka 1~10) zamknięte. pod koniec 1945 z tym 
jednak, ze dZięki gwarancJI Rady Polonu Amerykańskiej około 
2<X> student?w m?gło studiowa~ do końca 1956. 

~bóz gl1:lllazja~ny w Wetzlkon uruchomiony został w listo­
padzie J?40 l. rozwiązany w październiku I944. 

POOlewaz ~ ówczesnych warunkach dopuszczenie interno­
wanych .do studló~ we. wspomnia~ych ~~zelniach było ze wzglę­
dów w?jskowj'ch I p?litycznych D1emozliwe zdecydowano się na 
z?rgaD1zowan~e nauki w o~ozach . By. jednak zapewnić właściwy 
kierunek studiÓW, WSpOIDD1ane uczelme w porozumieniu z inspek­
tor~m obo.zów, mianowały rektorów obozowych oraz potrzeb­
ną ilo~ć dZlek~nów. Rektorzy ci i dziekani kontaktowali się z rek~ 
torami u~elm oraz profesorami wykładającymi danym grupom 
studenckim. 

~la u~atwienia pracy rektora obozowego oraz profesorów 
szwaJca.rsklch . wyznaczany był polski dyrektor nauk, wspierany 
przez ~Ierowmkó.w gru~ naukowyc? (" polscy dziekani"). 

. ~eJ;>y bodaj CZęŚCIOWO odclązyć profesorów szwajcarskich 
d?JezdzaHcych z wykł.ada~i (na początku czasem dwa razy dzien­
me) do obozów, .podclągmęto do współpracy znaczną ilość inter­
no~anych pol.skl.ch, którzy w zależności od stopnia wykształ­
ceD1~ akademickiego w Polsce pracowali jako pomocniczy do­
cenCI, asystenci, lektorzy itd. 

Komendantem obozu był oficer szwajcarski wyznaczany 
przez szefa Związkowego Komisariatu dla spraw Internowania 
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i Hospitalizacji . W jego pracy wspierał go polski oficer odpo­
wiedzialny obozu. 

Wykluczenie z obozu nastąpić mogło albo ze względów dys-
cyplinarnych, na wniosek komendanta obozu, lub, w wyniku 
zaniedbywania studiów, na wniosek rektora obozowego. W .każ­
dym wypadku decydował inspektor obozów szkolnych, który 
podlegał bezpośrednio szefowi Związk. Kom. dla Spraw Int. 
I Hosp. 

Studenci byli zakwaterowani bądź to prywatnie, u rodzin 
szwajcarskich bądź też byli "skoszarowani". 

Obozy szkolne podlegały początkowo odcinkom internowa­
nia. Ponieważ jednak nastawienie niektórych komendantów od­
cinków internowania w stosunku do obozów szkolnych pozo­
stawiało często wiele do życzenia (dotyczyło to w szczeg?l­
ności obozów w Hersisau i Vletzikon), powołane zostało do zy­
cia w grudniu 1941 zgrupowanie obozów akademicki~h i gi.mna­
zjalnych, co dało bardw pożądane rezultaty. Szwajcarski ~o­
mendant obozu w Winterthur był komendantem zgrupowama, 
a polski oficer odpowiedzialny obozu \iVinterthur był zarazem ofi­
cerem łącznikowym zgrupowania. 

I OBOZY AKADEMICKIE 

I. Obóz akademicki w Willterthur (Internierten Hochsc1mUager 
Winterthttr, w skrócie IHSL) 

Do obozu tego przyjęto początkowo 250 studentów na pod­
stawie prowizorycznych egzaminów przeprowadzonych przez 
profesora Saxer (:politechnika) i Dr . Niggli (Uniwersytet) . 

Komendantami obozu, a od r. 1941 równocześnie komen­
dantami zgrupowania obozów szkolnych, byli kolejno ppłk. Sie­
grist, kpt. Kropf i ostatnio ppor. Biirge. Polskimi oficerami 
odpowiedzialnymi obozu Winterthur a zarazem oficerami łącz­
nikowymi zgrupowania byli ppłk. dypl. Narzymski, płk . Reder, 
mjr Karolus i ostatnio por. Kocwin, ten ostatni tylko jako oficer 
odpowiedzialny obozu Winterthur. 

Rektorem obozu, tak z ramienia Politechniki jak i Uniwer­
sytetu zurychskiego, został mianowany były rektor politechni~i 
prof. Dr inż. Charles Andreae, a polskim dyrektorem nauk mjr 
Dr T. Keller. 

Tych 250 studentów studiowało na 6 wydziałach politech-
niki i 4 wydziałach uniwersytetu zurychskiego . 

A. GRUPY POLITECHNICZNE 

I. Architektura: dziekani prof. Dr Dunkel, Birchler, Hoff­
mann, poza tym 15 profesorów i 9 docentów szwajcarskich, oraz 
8 polskich architektów i inżynierów. 
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2. Inżynieria budowlana: dziekan prof. Dr inż . Ch. Andreae, 
8 profesorów i 9 docentów szwajcarskich, oraz 14 polskich 
asystentów. 

3· Budowa Maszyn: dziekan prof. Dr Honegger, 3 pro­
fesorów szwajcarskich, polski profesor Dr Ebermann, 1 I do­
centów szwajcarskich oraz 16 asystentów i 3 lektorów polskich. 

4· Elektrotechnika: dziekan prof. Dr Honegger, 4 profe­
sorów szwajc., I profesor Polak, 14 docentów szwajc. oraz 24 
docentów i 6 osystentów polskich. 

5· Chemia: dziekan prof. Dr Ruzicka, 3 profesorów i 2 do­
centów szwajc. , oraz 14 asystentów i 2 lektorów polskich. 

6. Rolnictwo i Leśnictwo: dziekan prof. Dr Giiumann, 20 
profesorów i 19 docentów szwajc. Oraz 12 asystentów i 2 lek­
torów polskich. 

B. GRUPY UNIWERSYTECKIE 

7· Medycyna: dziekan prof. Dr Veraguth, po jego śmierci 
prof. Dr Fischer, 12 profesorów i 16 docentów szwajcarskich 
oraz 7 asystentów polskich. 

8. Weterynaria: dziekan prof. Dr Veraguth, po jego zgo­
nie prof. Dr Fischer, 12 profesorów i 7 docentów szwajcar­
skich oraz 6 asystentów polskich. 

9 · Pedagogia: dziekan prof. Dr Veraguth, po nim prof. Dr 
Fischer, 12 szwajcarskich i 3 polskich asystentów . Studium 
według polskiego regulaminu. 

10. Prawo: dziekan prof. Dr Kaegi, 12 profesorów i 2 do­
centów szwajcarskich oraz 13 asystentów i 6 lektorów polskich 

Ilość studiujących w poszczególnych latach wojny wynosiła: 

Rok Studentów Ubiegających si~ Habiilt. 
o doktorat 

1949-41 249 2 
194 1-42 268 10 
1942-43 229 40 2 
1943-44 209 42 2 
1944-45 177 56 
1945-46 67 28 3 oraz 37 ubiegających się o końcowe dyplomy. 

Studia przebiegały następująco: 
l-rok studiów (1940-41), 100% wykładów odbywało się w 

obozie w Winterthur, 
2-rok studiów (1941-42), tylko bardzo ograniczona ilość 

zaawansowanych w studiach mo~ła studiować bezpośrednio na 
Poli'echnice i Uniwersytecie w Zurychu, 

3-rok studiów (1942-43), dwa ostatnie roczniki studiowały 
całkowicie w uczelniach zurychskich. 
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. ó"') prawie wszyscy mogli stu-
4-rok studióVl:' {1943 I Ph z~.le~, rzy czym byli oni tylko 

diować w uczelmach zuryc s. IC 'h P I' 
I i słuchaczami obu wyzszyc ucze m. r 

wo nym. l 'i na uniwersytecie a zwłaszcza na po 1-
Sprawa Imatryku a~J . T Lecz po pokonaniu począt-

technice była szc~ególn~e rucI~d~:~i obozu akademickiego Win­
kowych trudn.oścl uzys .. a I s tudiowania tak na politechnice, 
terthur StOp~IOWO mo.zh~o~Ć s ównowartościowi studenci, oraz 
jak i na umwe;syteC:le Ja kC? r . a dyplomów w równym stopniu 
składania egzamlDów I uzys Iwam 

jak ich szwajcarsc~ k?le?zy. akademickiego Winterthur aż 
Od począt~u IstmeOla oboz

6
u uz skali studenci tego obozu 

do semestru zimowego 1945-4 Y 
następujące dyplomy: 

Politechnika: 

Dyplom doktora wiedzy technicznej 
architekta 

" inż. lądowej 
" inż. maszyn. 
" elektroinżynierski 
" inż. chemii 
" leśn. 
" " wiedzy przyrodn. 
" " roln. 
" " 

Uniwersytet : 

Dyplom lekarski 
doktora med . 

" lek.-wet. 
" doktora wet. 
" praw 
" " ekonomii 
" " . magistra fil. 
" doktora fil. . 
" konserwatorium muz. 
" 

(doctor scient, technic.) 

Razem 

Razem 

10 
14 

2 

32 

12 

22 
2 
J 

16 

l II 

12 

14 
2 

4 
3 
4 
9 
4 

53 

. 6 i óźniej około 110 dy-Do tego doszło )e.sz~ze. w r: 194 p 
lomów doktorskich I lDzyOlersklch. . h t 

P W ten sposób łączna ilość dypl?:~;:~~tIP:~oa;;c~~ud~~a~~ 
obóz wyniosła 250. Ogółem w czas I 
ponad 500 studentów. 

Poza tym asystenci ~Iscy 
Języku polskim. Znaczna Ilość 

wykonali 35 prac, z tego 6 w 
egzemplarzy tych prac została 
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prze~łana kolegom polskim przebywającym \V obozach jenieckich 
w NIemczech. 

Koniec~ność z~ięz.ł.ości nie pozwala na szczegółowy opis 
wewfo1ętrznej ~rganIza~J1 obozu i jego życia. W każdym razie 
bodaj WspomnIeć nalezy znany, 55 głosów liczący chór obozowy 
~row~dzon!, początkowo przez Szotkowskiego, a później przez 

ypnIewsklego. Chór ten dawał prawie co miesiąca koncert w 
W!n~e~t~ur ~raz dał. pok~ną . ilość koncertów pozamiejscowych 
o~JezdzaJ'l:c IIcz?e mIasta I m.lasteczka . S;zwajcarii. Koncerty te 
cIeszyły SIę duzym powodzenIem równIez z uwagi na dochód 
który p;zezna.czony był na głodujące dzieci w Polsce. WymieniĆ 
t~ na.lezy .solIstę tenora Z. ~ręgo,,:~kieg<;>, oraz obu pianistów 
BIlewlcza I Kagana. W obozIe rozwIjało SIę również życie artys­
tyczne czego dowo~em były urządzane okresowo wystawy artys­
tów-malarzy, rzeźbIarzy, fotografów, grafików itp. 

Czas ,,:olny od wyl<!a?ó,": i pracy własnej - niestety nie 
by~o. go du,:o - spędzali zołnlerze-studenci w świetlicy żołnier­
skIeJ, której patronowała. P: Clary Schoellhorn, żona doktora 
K. Schoellhorna, pr.zedslę~lOr.cy. Swietliczarką była P. Amy 
G~ogger. ~edną ze śCIan ~wletlicy stanowiła artystycznie olejny­
mI f~rbaml ~ykonan.a r.eglOnalna. mapa Polski z r. 1939, podczas 
gdy.mne śCIany ~wletlicy ozdobione były alegoriami oraz olej­
nymI fragmentamI z walk 2. DSP. 

.. Komitet pań z Wi~terthur k~er0:-vany przez p. Studer, żonę 
II?leJscowego lekarza oplekow~ Się nIezmordowanie bielizną oso­
b~stą studen~ów, ~ zaopa~rzenIem obozu w mundury, obuwie itd. 
kierowała wIerna Jego opIekunka P. Frauenfelder. 

. Po?kr~ślić nal~ży szczególnie życzliwy stosunek ludności 
cywIlnej mIasta :Vmterth~r i \,:ładz. ~iejskich do obozu i jego 
studentów. Totez po skonczonej wOJnIe Bratnia Pomoc obo 
b d Ć '. zu, . y a ,,:y;az. swym uczuCiom wdZIęczności wobec ludności 
I :vładz .m.lej~kICh, wmurowała t.ablicę pamiątkową na jednej ze 
śCIan mIejskiego muzeum rzemIosła. 

2. OBÓZ UNIWERSYTECKI WE FRYBURGU 

. C?bóz ten został otwarty dnia 3 . I 1.1940. Początkowo mie­
ścił SIę on w szkole rolniczej ~ Grangeneuve, późr:iej, od maja 
194~, ,:'" La ~h.as~tte, a od zImy 1941 w prosemInarium "St. 
LOUIS '. W ,lesIenI 1942 z~stało <;>ddaI?e d.o dyspozycji obozu 
"Alberttnu~ . W St. LO~ls zaml~szklw~1i studenci najmłod­
szych rocznIków, w Albertmum ofIcerOWIe-studenci asystenci 
s~udenci ub~egający się o końcowy dyplom, oraz studenci ostat: 
mego rocznIka, podczas gdy starszym wiekiem oficerom i asys­
tentom przydzielano pokoje na mieście. 

I 
• 
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Komendantem obozu od r. 1945 był kpt. Clement, który 
bardzo troszczył się o obóz. Niestety tak przed nim jak i po nim 
komendanci obozu zmieniali się stosunkowo często . 

Polskimi oficerami odpowiedzialnymi byli kolejno; ppłk­
lotnik Jasiński, ppłk dyp!. FilipO\yski, or~ mjr dyp!. Now~czyń­
ski. Prowadzenie obozu było tutaj znacznie ułatWIOne, gdyz obóz 
stanowił do pewnego st~pni~ ~oszary.. . 

W pierwszym roku Istnienia obozu ~o:ganl:owano w~dzlał 
prawny i humanistyczny. Do obozu nalez~h takze. studenCI t~o­
logii, którzy jednak początkowo przebywah w obOZIe francuskIm 
W Hauterive, a później w seminarium duchownym we ~ryburgu. 
Z czasem wydział praw podzielił się na g:upy praw~czą, oraz 
handlu i gospodarki narodowej, a do wydZiału humanistycznego 
dodano grupę matematyczno-przyrodniczą. Na czele obozu stał 
rektor obozu z polskimi szefami grup naukowych prof. V.etula­
nim i mgr. Brzozowskim. Rektorami obozu nadz~yczaj ser­
decznie mu oddanymi byli kolejno; prof. Dr Cros I prof. Dr 
Siegwart, a po ich kolejnym zgonie prof. .or Oswa~d. . 

Program studiów pierwszego roku I?I~ o~powladał śC.lśle 
programowi studiów wszechnicy frybu~s~lej, . nie było. bowleII? 
docentów szwajcarskich w. dostat~cznej Iloś.cl. Z kon.lecznośc~ 
więc uwzględniano w pIanie studiÓW w duzym stopmu polski 
materiał naukowy. . " 

W obozie tym studiowało w sumie 240 akademików, Więk-
Szość spośród nich stanowili prawnicy. . 

Ilość studiujących w poszczególnych latach wOjny przed­
stawia się następująco; 

Rok Stud. Ubiegający się 
o doktorat 

Ubiegający się 
o habilit 

1940-41 39 
1941-42 87 
1942 -43 138 
1943-44 143 
1944-45 g6 
1945-46 30 

Osiągnięto następujące wyniki: 

Wydział teologii 

" .. 
" 
" 
" 

filozofii 

praw 

" 
(Handel i Ekonomia) 

" " " 
" 

(Ekonomia Narod.) 

" " " " " ,,(2-letnie Stud. Hand!.) 
Instytut Francuski 
W sumie uzyskano jednak : 

22 
43 1 
43 1 
36 I 

23 1 
17 I 

2 licencjaty teol. 
4 " fil., 
7 dypl. dokt., 

3 licencjaty praw. 
5 dyplomów doktorskich 

14 Lic. ekonom. 
2 dyplomy doktorskie 

14 lic. ekon. nar. 
3 doktoraty 
4 dyplomy, 
3 dyplomy. 

114 różnych dyplomów 
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Na wydziale prawnych miała miejsce jedna habilitacja. 
Dwu licencjantów (magistrów) teologii uzyskało święcenia ka­
płańskie. 

Poza tym opracowanych zostało 66 prac naukowych, z cze­
go 26 w języku francuskim i 15 w języku niemieckim. 

Ponieważ studenci byli w większości skoszarowani życie 
obozowe siłą rzeczy było lepiej zorganizowane niż w obozie 
w Winterthur. Studenci nie byli zmuszeni tracić czasu na prze­
jazdy kolejowe jak to miało miejsce w odniesieniu do ich win­
terthurskich kolegów. 

. Bratnia Pomoc obozu zorganizowała chór pod kierownic­
twem Zygm. Estreichera. Poza tym, analogicznie jak w obozie 
w Winterthur, istniała sekcja narciarska oraz klub lekkoatle­
tyczny. 

3. OBÓZ AKADEMICKI W HERISAU 

Obóz ten zmuszony był wielokrotnie zmieniać miejsce swego 
postoju. Początkowo był w Simach, od kwietnia 1941 w Gossau, 
by ostatecznie w październiku 1941 usadowić się w Herisau . 
Niemniej często zmieniali się szwajcarscy komendanci obozu. 
W sumie, w czasie trwania obozu było ich dziesięciu . Przez dłuż­
szy czas funkcje te spełniali ppor. Innen, kpt. Kropf i por. 
StaJder. 

Podobnie jak obydwa poprzednie obozy i ten obóz począt­
kowo podlegał odcinkowi internowania, w obrębie którego leżał 
lecz na skutek negatywnego ustosunkowania się ówczesnego 
komendanta odcinka (nomina sunt odiosa), do tego obozu utwo­
rzone zostało w grudniu 1941 zgrupowanie obozów akademickich 
i gimnazjalnych. 

Polskimi oficerami odpowiedzialnymi obozu byli kolejno 
mjr Semilski, mjr dyp!. Dziamski, oraz pod koniec kpt. Pasz­
kowski. 

Rektorem obozu przez cały czas jego trwania był profesor 
Dr Max Wildi z Wyższej Szkoły Handlowej w Sto Gallen . Pro­
gram studiów całkowicie odpowiadał programowi tejże uczelni. 
Profesorowie jej dojeżdżali do Sirnach, Gossau i Herisau, wy­
głaszali tam wykłady, przeprowadzali konwersatoria i egzami­
ny. Począwszy od letniego semestru 1942 dozwolono 50 studen­
tom dojeżdżać na pewne określone wykłady do uczelni w St. 
Gallen, zasadniczo jednak nauka nadal odbywała się w obozie. 
Dopiero od letniego semestru 1943 zezwolono wszystkim stu­
dentom studiować w St. Gallen, a to z powodu wyczerpania 
się możliwości studiowania na wyższych semestrach w obozie. 

Wykłady i ćwiczenia w obozie prowadziło 7 szwajcarskich 
profesorów, 4 docentów i 3 lektorów. Współpracowało z nimi 

WOJSKOWE OBOZY SZKOLNE W SZWAJCARII 107 

18 polskich asystentów. Polskim dyrektorem nauk był początko­
wo Olechowski, po nim Dr Sembrat, a w końcu magister Mierz­
wa. 

Obóz liczył 

w roku szkolnym 1940-41 95 studentów 
1941-42 91 

" 1942-43 68 
" 1943-44 61 
" 1944-45 35 " 1945-46 12 
" 

W sumie w obozie tym studiowało 141 studentów. Ogółem 
studenci uzyskali 48 dyplomów, w tym 21 dyplomów przemysło­
wych i 27 handlowych. Czterech studentów uzysKało doktoraty 
ekonomii. 

W obozie szczególnie czynna była Bratnia Pomoc, kt~r~ 
rozpoczęła działalność już w listopadzie 1940. Istniała rówmez 
sekcja sportowa oraz chór pod kierownictwem Gorzelańczyka. 

W stosunku do obozu szczególne zasługi położył jego rek­
tor profesor Dr Max Wildi. Nie należy jednak zapominać o po­
zostałych pr.ofesorach Sto Gallen'skiej uczelni i wymienion~c? 
powyżej imiennie szwajcarskich komendantach obozu. Z mIeJ­
scowego społeczeństwa w Herisau obozem opiekowała się P. Ma­
cia Hohl. 

4. KURSY NAUCZYCIELSKIE 

Dzięki poparciu szwajcarskiego Związku Nauczycielstwa 
uruchomiony został przy obozie akademickim w Winterthur kurs 
nauczycielski. Trwał on 6 miesięcy . Na. kursie tym wykład~ło 
8 szwajcarskich profesorów oraz 7 polskIch wykładowców . NIe­
stety spośród 24 uczestnik~w kur~u dotrwał? do ~ońca zaled­
wie 13. Tylko 9 spośród ~l1ch zło~ył? eg~amln ko?cowy: K~Hs 
miał na celu odświeżenie I pogłębleme wIadomoścI z dZIedZinY 
dydaktyki i pedagogii. Słuchacze ~ego. kursu ucz~stniczyli nast.ęp­
nie w jednorocznvm kursie SemInanum LeCZniczo-PedagogIcz­
nego przy Wszechnicy Zurychskiej. 

OGóLNE 

Z teg-o co powiedziano powyżej wynika, że Konfederacja 
Helwecka umożliwiła 880 polskim żołnierzom-studentom odby­
cie wyższego studium oraz, że w jej wyższych uczelniach uzy-
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skali o.ni ponad 300. różnych dyplomów, w tym 36 doktoratów 
oraz, ze .dwu pol~klch docentów uzyskało habilitacje. Dwuto­
mo;e d;Zleł? ,," ~blór prac naukowych Polaków internowanych 

d
w .zwk~Jcarn Jest dowodem pracy dokonanej w obozach aka­

emlC Ich. 

~os~ta utrzymania obozów szkolnych ponosił Związkowy 
KomisarIat dla Spraw Internowania i Hospitalizacji. Wydatki 
na ten cel o~ początku semestru zimowego 1940-41 do końca 
s.emestru letnIego 1945 oceniać należy na kwotę l - - 2 mi­
honów franków szwajcarskich. Poza tym obozy ~tademickie 
otrzymyw!łły z FESE za pośrednictwem P. Andre de Blonay 
w Genewie pokaźne sumy ~ dot!łcj~ch. miesięcznych. Przezna­
<:zone o~e były na polep.szeI?le wyzywlenIa oraz na podwyższenie 
zołdu (kieszonkowego) zołnIerz.f-s~udentów w stopniu szeregow­
ców. ~~SE otr.zymywa~o te pienIądze z Rady Polonii Amery­
kań~kIeJ (Amencan-Poltsh War Relief). Wydatek na ten cel 
wynIósł.w lat~ch 1940-194~ kwotę g6200 dolarów. Kiedy po za­
kończenIu wOJny, pod kOnIec. 19.45, władze szwajcarskie zamie­
rzały zamknąć obozy akade.mlckle Rada Polonii Amerykańskiej 
~agwarantowa!a ~alszy udział w utrzymaniu tych obozów tak, 
ze mogły one. IstnIe~ d~ końca 1956, by umożliwić zaawansowa­
nym w studiach z.ołnIerzom-studentom uzyskanie końcowych 
dypl~mów, względnIe doprowadzenie studiów do pewnej koń­
coweJ fazy. Potr~ebna w tym. celu dotacja wyniosła 33288 do­
larów, co w sumie z poprzednIą czyni 129.488 dolarów a więc 
około 600.000 franków szwajcarskich. ' 

":' c~asie swego pobytu w r. 1950 w Europie i podróży przez 
~zwaJcanę prezyd.ent Rady Polonii Amerykańskiej Dr Fr. Swiet­
h~ w towarzystwie .delegata na .~uropę F. Piskorskiego złożyli 
~IZ:>:tę Pre;;ydentowl ~o~fe~eracJ1 P. H. Petitpierre, by mu oso­
biście po9zlękm~ać w Iml~nll~ społe~zności polsko-amerykańskiej 
za troskhw~ ~plekę nad zołnIerzaml-studentami w czasie wojny. 

. Skor<~ JUz. mowa o ~a.gadnieniach materialnych to stwier­
dZIĆ nalezy, ze 2. ~y~lz]a Strzelców Pieszych nie jadła za 
darmo chleba w czasie mternowania w Szwajcarii. 

W czasie bowiem kiedy goo żołnierzy-akademików studio­
,,;,ało w . obozach akademickich i dalsze 2.000 żołnierzy kształciło 
SIę w Innych obozach szkolnych, jak to zobaczymy poniżej 
pozostałe 10.000 żołnierzy tej dywizji pracowało w przeróżnych 
obo~ach pracy, by pomóc społeczności szwajcarskiej w wyko­
nanIU gosp?~arczeĘ"o planu Wahlena. Wykonana przez nich 
praca wyr~zaJąca Się sumą 798799 dniówek kosztowała władze 
m~ern~wanla tylko 33138000 franków szwajcarskich, przedsta­
w~ała Jedna~ ~artość 65.105000 fr. szwajc. według stawek cy­
wilnych . LOJa.JnIe trzeba Jednak I?rzl'zn~ć, że wiele spośród tych 
prac: uruch0l!ll~:)flO tylko dlatego, z~ Ist.nIał~ podaż rąk roboczych, 
a.Ie 1 z drugie] st:on~. dodać. nalezy, ze miało to miejsce w cza­
Sie, gdy w Szwa]caru w ZWiązku z dużym odsetkiem mężczyzn 
powołanych pod broń o robotnika było trudno. 
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II. OBÓZ GIMNAZJALNY WETZIKON 

Obóz ten został otwarty 25 listopada 1940 w Oberburg, lecz 
po paru miesiącach przesunięto go (luty 1941) do Wetzikon. 
Zgodnie z organizacją polskich szkół średnich, która przewi­
dywała 4 klasy gimnazjalne z jednolitym programem nauczania 
i 2-letnim liceum z klasycznym, humanistycznym, wzgl. mate­
matyczno-przyrodniczym programem nauczania, uruchomiono w 
tym obozie ostatnią klasę 'gimnazjalną oraz liceum. 

Program nauczania opierał się na przepisach polskiego Mi­
nisterstwa Oświaty, które zostały wydane w lipcu, wzgl: sierpniu 
1939. Liceum w Wetzikon zatem było jedyną średDlą szkołą 
polską na świecie, której dane było wówczas w atmosferze wol­
ności, przepisy te w życie wprowadzić i stosować. Dawało to 
możność wszystkim żołnierzom polskim w Szwajcarii, w zależ­
ności od ich uzdolnienia, uzyskania polskiego świadectwa doj­
rzałości. 

Spośród licznych komendantów tego obozu wymienić należy 
por. Wegmanna, oraz jego następcÓw kpt. Genge i ppor. Biirge. 
Jako polscy ofiecerowie odpowiedzialni fungowali mjr Gurbski 
i Zarzycki, oraz ppłk. Rohoziński. 

Dyrektorem obozu był profesor Dr Drobny a nauczycielami, 
poza 2 Szwajcarami, internowani Polacy. Językiem wykładowym 
był polski. Inspektor obozów szkolnych pozostawił temu obozo­
wi pełną swobodę w organizacji nauki i życia obozowego . Egza­
miny dojrzałości odbywały się całkowicie na zasadzie polskich 
przepisów. Tematy wypracowań pisemnych wymagały zatwier­
dzenia inspektora obozów szkolnych. W ustnych egzaminach 
dojrzałości obok polskich uczestniczyli także szwajcarscy rzeczo­
znawcy, dzięki temu świadectwa dojrzałości wydawane przez 
liceum w Wetzikon uznawane były przez szwajcarskie wyższe 
uczelnie na równi z przedwojennymi maturami polskimi. Wobo­
zie tym korzystało z nauki 379 uczniów, z tego 185 (w tym 
2 cywilnych) zdało egzamin dojrzałości pomyślnie. Przeważająca 
większość maturzystów obozu w Wetzikon udała się następnie 
na studia do obozów akademickich ; 29 spośród nich ukończyło 
swe studium wyższe na politechnice w Zurychu, wzgl. w jednym 
ze wspomnianych powyżej uniwersytetów. 

Obóz gimnazjalny w Viletzikon zakończył swą pracę w paź­
dzierniku 1944 r. 

III. KURSY KSZTAŁCĄCE ZAWODOWO 

Zadaniem tych kursów było wykształcenie fachowców w 
różnych dziedzinach życia gospodarczego. Rozmiar i poziom 
tego przygotowania zależały przede wszystkim od czasu trwania 
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kursu, .ale także i od stopnia przygotowania kandydatów, oraz 
od stojących do dyspozycji środków nauczania, jak również 
i od okol~czności w jakich dany kurs pracował. Były dwa ośrodki 
k~zt~łcema ~awodowego, jeden w Lotzwil (potem kolejno w Lom­
mis I MatzlOgen). Jego inspiratorem i kierownikiem był ppłk 
Czoch. Drugi ośrodek istniał przy obozie akademickim Win­
terthur w Winterthur-Tass. Tak w pierwszym jak i w drugim 
obozie instruktorami i nauczycielami byli polscy inżynierowie, 
technicy i zawodowi pedagodzy. 

W pierwszym obozie przeprowadzono następujące kursy: 

7 kursów handlowych, ukończyło 342 osób 
7 " rysownictwa tech., ukończyło 204 " 4 " rysownictwa (uzup.) 

" 204 " 3 " rolnicze 
" 103 " l kurs budowy dróg 
" 41 

" 1 
" melioracyjny 

" 19 
" 1 

" melioracyjny i bud. dróg 
" 25 

" kierowców 
" 49 " 

23 kursy 
891 

" 
Kursy te trwały 2-8 mleslęcy. Wymieniona powyżej ilość 

uczestników ukończyła kursy pomyślnie otrzymała odpowiednie 
zaświadczenia. 

W Winterthur-Tass przeprowadzono 10 kursów, które trwa­
ły 1-7 miesięcy. Kursy te ukończyło 193 uczestników, w tym 
24 uchodźców cywilnych. Nauka na tych kursach dawała prze­
de wszystkim przygotowanie praktyczne. Odbywała się ona w 
7 własnych pracowniach warsztatowych. W związku z niezbędną 
teorią wykładaną na tych kursach, opracowano i wydrukowano 
(nakładem YMCA) 12 podręczników fachowych. Wielu absol­
wentów tych kursów otrzymało po ich ukończeniu praktykę w 
różnych przedsiębiorstwach szwajcarskich. 

Kursami tymi szczególnie opiekowali się Dr Jan Lagutt 
. z Bazylei i P. Maria Hohl z Herisau. 

IV. SZKOŁA POWSZECHNA 

Wśród żołnierzy 2 DSP było wielu takich, co ukończyli 
zaledwie parę klas szkoły ludowej, byli między nimi także tzw. 
analfabeci wtórni. Poza tym w szeregach 2. OSP było sporo 
Sporo żołnierzy, którzy szkołę powszechną ukończyli we Francji 
i chcieli uzupełnić swe wiadomości, zwłaszcza z dziedziny przed­
miotów ojczystych w polskiej szkole powszechnej. W ciągu 3 lat 
zorganizowano więc 3 kursy centralne, w których nauczało 24 
nauczycieli. Dokładnie 295 żołnierzy otrzymało świadectwa, Po-

j 

I 

WOJSKOWE OBOZY SZKOLNE W SZWAJCARII III 

: m w 8 kursach obozowych, w których nauczało. 120 instruk­
tor~w br~o udział 700 żołnierzy, 201 spośród mch uzysk~o 
Ś . d t Z chwilą gdy przewidziany programem nauczama Wla ec wa. ł . . bec spe-
materiał został wyczerpany, odby,:"a

ó 
Się d egzamm wo kursów 

. l h k . . Do tych egzamm w opuszczono z 
~~~~:a~nychOf~~~~OwYCh 552 żołnierzy, z któryhc 496 otrzymało 
świadectwa. ., h k ó przypisać na-

Głó ną zasługę zorganlzowama tyc urs w . . 
l . w Z· k ym Komisariatem dla Spraw Int. l Hospl­
ezy - poza WiąZ ow. . d tworzenia każdego nawet 
talizacji, który przyczymał s~ę o s tkim Wszechświatowemu 
k~:~~ej~:~g~ :i~~~ó;-~~zJzi~ż;s~h~ześci jańtiej w ~~~~i 
inn mi słowy znanej i zasłużonej w Polsce prze w~J~nneJ, . 
(ylung Men's Christian Association). Przedstawlcl~le tej or~a­
'.. h J i Kozłowski to postacie znane 0-

olzac]l, kpt . .Jo ~nn?t, ones OSP Dużo trudu i ofiarnej pracy 

~~~y~S~Stt:~r~~łn~~~~O~e~~jawski, oraz inspektor PrzestaIski. 
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Mise au point 

W styczniu .1955.:., w swoim ówczesnym charakterze pre­
zesa rządu.na e!l1lgracjl, byłem w Nowym Jorku i byłem zaszczy­
cony zaprosze~l1em przez. jednego z nielicznych poetów-Polaków 
mego pokolema, Lechoma: Podał :ni 0f,1 książkę do wpisywania 
afor~zmów lub tylko nazwIsk. Na Jednej z kart znalazłem nazwi­
sko I tytuły ks. prałata Waleriana Meysztowicza, kanonicznego 
radcy Amb~sady przy S~olicy Apo~tolskiej: yśmiechnęłem się 
do ~spommeń o wspólnej. z Walut~lem słuzble w partyzanckim 
od~zlale ~onnym ~ 1919 I 19~o ;. / ~pisałem swe chudopachol­
skIe nazwIsko pod Jego arcy-zl.eml~ns){Jm, pozwalając sobie objąć 
o~ydwa. ~sp~lną klamrą z o?Jaśmemem : szeregowi ułani jazdy 
wIleńskIej mjr. Dąmbrowsklego, bo każdy chętnie wspomina 
epokę, która mu była najmilszą. 

. Teraz, w. s~yczniu 1959 ~". chorując na bardzo bolesną do­
le~hwość na nWlerze francuskieJ," wezbrała mnie tęsknota do czło­
:'Jleka, z którym ~rzez ~ałe życ!e łączyły mnie, jak mi się zdawało, 
Je?n~kowe przywI~zama, napisałem do niego, że rad bym go 
~Idzleć. ~2 styczma n.umer?~y podaje mi depeszę . Niepokoiłem 
Się ~łaśn!e co tam SIę .dzleJe w Londynie w pewnej sprawie, 
totez wyclągnęłem do tej depeszy rękę spragnioną. Ale depesza 
była z Rzymu i głosiła: "Nie, Meysztowicz". 

Ludzie !1erwowi w taki.ch ~ypa~kach piją szklaneczkę bro­
mu, ale mme brom szkodZI, WięC slęgnęłem po pióro którym 
władać jeszcze potrafię. ' 

II 

Ale nie mam zamiaru ograniczać się do incydentalnej strony 
tego in?y~entu. O ! n~e. Pojeździmy sobie po różnych, od siebi~ 
w czasie I przestrzem bardzo odległych ścieżkach. 

Materiały zamieszczane W tym clziale drukowane :rq na odpowiedzialnoIć 
autor6w i nie sq wyrazem pogląd6w Reda~cji. 

MISE AU POINT 113 

Przeczytałem: "Syna Zadżumionych" Tadeusza Nowakow­
skiego w ostatnim numerze "Kultury" i jestem zupełnie olśniony. 
Zawsze wysoko ceniłem tego imponującego mruka polskiej lite­
ratury emigracyjnej. Jego zwięzłość, twardość, prostota, surowy 
realizm o ileż bardziej mi odpowiadały aniżeli chroniczny patos 
jego imiennika Zygmunta, prasłowiallskiego guślarza w Londy­
nie, jako miejscu zamieszkania. Staruszek Zygmunt Nowakow­
ski jest co prawda od Tadeusza bardziej ogierowaty a ognie 
bengalskie scenicznych ognisk, przez które tam i z powrotem 
skacze, są oczywiście bardziej kolorowe w swych jaskrawościach. 
Ale wolę Tadeusza. 

Ale to co mnie olśniło w "Synu zadżumionych" polega na 
czymś zupełnie konkretnym, na współczesności tego kawałka 
literatury ze współczesnością realnie polityczną. Muszę się bliżej 
wytłumaczyć: To nie o to chodzi, że w nowelce "Syn zadżu­
mionych" autor wspomina już o Janie XXIII a więc o jak naj­
nowszym fakcie historycznym, ale o to, że pisząc w przede dniu 
1959 r. minął wiele fluktuacji ideowych i pojęciowych, które 
w ostatnim dziesięcioleciu zrodziły się dopiero, przeżyły niemo­
wlęctwo, przeskoczyły pacholęctwo, młodość, zdołały już zdzia­
dzieć. I tak jest właśnie tylko u Tadeusza Nowakowskiego, 
a jeszcze ściślej ten stan rzeczy spotkałem tylko w noweli "Syn 
zadżumionych" tego autora. We wszystkich innych utworach, 
po polsku pisanych, zarówno zagranicą, jak w kraju wszyscy 
siedzimy na tych zwałach powstałych z trzesięnia ziemi w la­
tach 1945 i 1947 i kwilimy na sposób zawodzący lub drętwo­
mówny. Nie ruszyliśmy paznokciem naprzód w epoki lat następ­
nych, liczących sobie już 10 a więc w epoki, która jak każda 
rzecz będąca czasem, zmienia, poprawia, koryguje, starzeje, 
młodzi. Niczym ten Kazimierz Tetmajer, który tak kochał syna, 
że trupa jego trzymał na materacu w swoim pokoju hotelowym 
nie chcąc dopuścić do świadomości, że nie żyje . Tymczasem 
trup ukochanego syna był jednak czymś zupełnie innym niż 
żywy syn i Tetmajer musiał się z nim rozstać, gdy po ataku bólu 
doszedł do oprzytomnienia. 

Mniej zapewne Tadeusz Nowakowski zadowolony będzie 
z tego co powiem dlaczego posiada on ten instynkt współczes­
ności, którzy wszyscy jego koledzy po piórze, łącznie, co jest 
dziwne, z najbardziej krajowymi, nie posiadają, względnie nie 
potrafią sobie wyrobić. Oto dlatego, że Tadeusz Nowakowski 
zawsze wydawał mi się być Niemcoidem, człowiekiem o kulturze 
niemieckiej. Bynajmniej nie znaczy to, abym kwestionował to, 
że jest gorącym polskim patriotą. Ale to, że my wszyscy gramy 
filmy Chaplina w dawno już przebrzmiałych kreacjach, a on 
swoją epoką wyprzedza ostatnie wspaniałości filmu włoskiego, 
wynika właśnie z tego, że jako człowiek którego mentalność 
otwarta jest do zrozumienia niemieckiego życia i jego zmian, 
za zmianami tymi poszedł w odpowiedniej szybkości, podczas 
gdy my wszyscy tkwimy w jakichś zamrożonych powijakach, tej 

8 
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epoki, którą powyżej wskazałem, a które schwyciła nas za-
mroziła. 

Trudno, Polak jest to zwierzę podatne dla języka francus­
kiego, lub rosyjskiego, tak jak w pokoleniu świeżo wymarłym 
było dużo Polaków mówiących narzeczem habsburskim i stosu­
jących maniery hiszpańskie. Ale Polaków będących kulturalnie 
Niemcami nie było, poza zaborem pruskim. Nowakowski dla 
mnie był zawsze bardziej bydgoszczaninem niż Polakiem. Nawet 
w swoich kwalifikacjach moralnych dzisiejszych Niemców jest 
zupełnie odmienny od innych Polaków, na przykład ode mnie. 
Zupełnie inne są moje pojęcia, które grupy niemieckie ponoszą 
w pierwszej linii odpowiedzialność za sukcesy Hitlera, niż No­
""akowskiego. Zupełnie inne sympatie i antypatie do tego, co się 
w Niemczech po zakończeniu wojny stało, i co się tam przeżyło. 
Hitler ze wściekłością mówił kiedyś o międzynarodówkach, wyli­
czając między innymi także międzynarodówkę polowań, do której 
włączał myśliwych niemieckich i polskich. Otóż do tej międzyna­
rodówki Nowakowski na pewno nie należy. 

Ale zawróćmy z dygresji i powróćmy do tematu. 
Otóż Nowakowski jest ze wszystkich literatów polskich 

aktualny, my wszyscy zdezaktualizowani, nous sommes depasses 
par les evenements, komicznie spóźnieni w swoich rozumowa­
niach. Pomiędzy jednak "wszystkimi" a sobą samym, robię 
pewne różnice. Jestem oczywiście w sentymentach bardziej opóź­
niony od wszystkich innych, ale mam przynajmniej świadomość 
że świat poszedł naprzód i że moje kwilenie jest śmieszne, a inni 
tego nie mają. To tak jakby ktoś leżał na torze kolejowym, 
ponieważ wypadł z wagonu i piszczał, aby pociąg się zatrzymał, 
chociaż nie tylko dawno już nie widać komina lokomotywy, lecz 
od chwili samego wypadku upłynęło już lat kilkanaście. 

III 

Przerwijmy jednak humorystykę na tragicznym sosie, oddaj­
my się humorystyce na sosie wesołym . 

Wspomnienia przyjemne: 
Oto rok 1919 koło którego cała moja zawiedzona miłość 

do Walutka będzie się kręcić. Przyjeżdżam z frontu do ojca 
Walutka, p. Aleksandra Meysztowicza, nawiasem mówiąc prze­
wyższającego swego syna inteligencją w sposób zupelnie feno­
menalny. Aż mi dziwne dlaczego człowiek o tak wybitnym 
mózgu prawdziwego męża stanu, człowiek należący do pierw­
szego półtuzina wielkich inteligencji w Polsce w czasach, w któ­
rych żyłem, mógł spłodzić takie miłe kurczątko inteligencji, 
jakim był zawsze Walutek, co z serdeczności i przywiązania do 
niego zawsze ukrywałem starannie, a co teraz będzie ujawnione 
dokładnie. Stary p. Meysztowicz leży w łóżku, ja wciąż jeszcze 
przyzwyczajony do rozmów "ze starszymi" według przykazań 
ultra-surowej dyscypliny rodzinnej, siedzę na rogu krzesła. 

• 

MISE AU POINT ł15 

Widać moje odpowiedzi zaczynają się jednak starszemu 
panu wydawać bardzo rozsądne, skoro wielkie jego oczy pa­
trżą na wyrostka z coraz większą sympatią . 

Po~e~, jak mi się zd.aje, ta sympatia do mnie w ostatnich 
la!ach zycla .p. ~eysztowlcza uległa likwidacji, lecz punkty po­
ml.ęd~y c~wIlą plerw~zego spotkania starego polityka z mło­
dZlemaszklem wypełmła wspólna robota polityczna która w·el 
hałasu narob~ła '!' Polsce. Piłsudski, Nieśwież, polityka w ;to: 
sun~u do NIemIec etc etc. Nie chcę przez to powiedzieć że 
swoJe pó.ł stronicz~i .w ?istori} Polski zawdzięczam tylko p. Alek­
sa~drow1. O!. BylI .Inm. ludz~~, a wśród nich jeden mieszkający 
dZIś w Ke?YI,. o mtelIgencJl zapewne cieplejszej, piękniejszej 
~ rysunku. Itd . . ~td., a.le ponieważ artykuł niniejszy jest przyczyn­
kIem d? hlstO;l1 rodzmy Meysztowiczów, więc nie ma nic dziw­
nego, ~e o oJcu Walu tka rozpisuję się najbardziej. 
.. UCIeszne anegd?ty ~amego p. Aleksandra dziś są tym zabaw­

nieJsze, bo. staro~wlt;ckl~. ~amlętam jak p. Aleksander powta­
rzał dOWCIpuszkI memleckle o zapiskach w dzienniku Wil­
helmaII: "Ic~ war in Klinik; - Chirurg schlecht operiert; 
- selbst openert; - der Kranke ist gestorben ". _ 
"In Oper; ,Tenor schlecht gesungen;. se\bst gesungen; k~llos­
saler Erf?lg -" I? Boot gefahren; kem Wind; selbst g-eblaset". 

. PamIętam takze, jak w 1926 r. na skutek telefonu Sławka 
pOjechałem .g~ałto~nie. ~o Żyrmun, aby namówić p. Aleksan­
dra na przYJęcIe tekI mmlstra sprawiedliwości i przywieźć go do 
Warszawy. 

I pa.mi~tam tu w jego ustach kochany wileński akcent i ko­
chaną wIlenską składnię: 

Powiada mi : 
. - Ja nawet nie wiem gdzie w Warszawie to ministerstwo 
Justycji znajduje się. 

Na to odpowiadam: 
- Jakkolwiek znajdziem, Panie prezesie. 
- Pote~, w latach późniejszych, siedzimy w mieszkaniu r- M~y.sz.towlcza. na Zygmuntowskiej. Obecny jest także Walu­

~k, JUz J,:,-ko. kSląd~ ?raz p. Karol Niezabytowski minister rol­
nictwa, WIelkI nabozmś, który zmarł kilka lat temu w Londynie 
w p;zyt.ułku dla s~arych Polaków. Niezabytowski opowiada 
o śmIercI św. Dyomzego, jak to ścięty wziął głowę pod pachę ... 

- Jak to głowę pod pachę! - przerywa p. Meysztowicz­
CO ty za głupstwa opowiadasz? 

- Przecież to cud, powiada Niezabytowski. 
- Ach cud, mówi p. Meysztowicz tonem trochę zażenowa-

nym, spo~ ukosa zerkając z wyrazem przestrachu w stronę syna 
w sutanme. 
d W ty~ prz~straszo.nym wzroku starszego pana było coś nie 

o wYPowl~dzema ~~mlcznego. 
z Al~ n:'l]zabawme]szt; co mogę .teraz opowiedzieć, w związku 

naZWIskIem Meysztowlczów będzIe dotyczyć nie p. Aleksandra, 
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a jego k~zyna, a więc jakiegoś stryja Walutka, p. Szymona 
~e~sztowlcza. Było to pod pewnym względem żyjące przeci­
wlensh~o. p. Aleksandra, który był znany ze swei wspaniałej 
pr~wdzlwle wi~lkopańskiej uprzejmości, delikatności, grzeczno­
ŚCI. dla. wszystkich, może czasami przesadnej, staroświeckiej i że­
nUjąceJ, ale. zawsze arcy-sympatycznej, extra-miłej. Otóż p. Szy­
mon, ~złowlek fenomenalnie inteligentny, ciekawy i politycznie 
wyrobIOny był zupełnie nie do zniesienia z powodu jakiejś obrzy­
dliwej stałej arogancji, bufonady, pogardliwości w stosunku do 
wszystkich z którymi rozmawiał. I cóż za apodyktyczność, cóż za 
zarozumiałość bez granic! Człowiek ten nie rozmawiał, lecz 
dyktował, objawiał, raczył dawać wskazówki. Opowiadał mi 
w ch.wili łas.kaw<?ści! że ~i~dyś na dworcu wileńskim był przed­
stawI<?ny Mlkoł.aJo~1 II I ze "J eg<;> Cesarska. Mość" - jak się 
wyrazIł - powiedział mu: "Nazwisko Pana Jest mi znane". -
Rozumie pan, wyjaśnił mi, że jeśli samowładca szóstej części 
~wiata, po~iada, że mu jest znane moje nazwisko, to jednak 
Jest to przYJemne. - Zapewno cesarz słyszał o walce p. Alek­
sandra Meysztowicza ze Stołypinem w sprawie uprawnień pol­
skich w guberniach północno-zachodnich, która to walka tak 
go zirytowała, odpowiedziałem p. Szymonowi ze świadomym 
jak największym nietaktem. ' 

. W. r. 1934, czy co~ taki~go, ucieszył na.s wszystkich nastę­
pUJący mcydent. Data Jest mepewna, ale zWiązana z ukazaniem 
się po polsku wydania pamiętników Henryka Forda. Szymon 
~eysztowi~z. stał się ad.miratorem Forda: Jedz.ie właśnie w pą­
ciągu zdązaHcym z Wllna do Baranowlcz, mestety dla siebie 
w towarzystwie kilku .świadkó:", .którzy całą historię rozpaplali 
z przyk.ład~ą ~zybkośclą oraz Jakiegoś skromnego księdza, któ­
r~go mlłosl~:m.e zaczyna pouczać o Fordzie, oczywiście starając 
Się b?,ć mozhwle przystępnym. - lICzy ksiądz był kiedy w War­
szawie" - pyta tego księdza w pewnej chwili, ale nie czeka jego 
odpowiedzi, bo nie lubił słuchać odpowiedzi i mówi dalej, -
"Jak ksiądz będzie w Warszawie, to niech ksiądz pójdzie na uli­
cę Sienną ... Sienną, proszę zapisać, tam ksiądz zobaczy sklep: 
Gebethnera i Wolffa, dużo książek . Proszę tam zajść i poprosić 
o pamiętniki Henryka Forda... proszę zapisać, Forda proszę 

• < " zapisac .... 
_ A czy pan był w Bydgoszczy, odzywa się raptem klecha, 

dotychczas milczący, jak trusia. 
Szymon Meysztowicz jest tak zdumiony zuchwałością księ­

dza, który mu odpowiada, że milczy, więc ten mówi dalej: 
_ "Jeśli pan będzie w Bydgoszczy to przy wyjściu z dworca 

trzeba bilet oddać. tam odbierają przy wyjściu bilety od pasa­
żerów. Pojedzie Pan, niech pan sobie wyobrazi także na ulicę 
Sienną... Sienną. Zobaczy Pan szyld: "Biblioteka Polska", 
w oknach także dużo książek. Wejdzie Pan tam i dowie się, że 
tłumacz wydanych przez to wydawnictwo pamiętników Henryka 
Forda w języku polskim, ksiądz Ignacy Cyraski - to ja. 
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Mey~ztowicz odru~howo si.ęgną~ po swoją walizeczkę i po­
sze~ł do mnego przedZiału. Smlech Jadących z nim dobrych jego 
znajomych trwał do następnej. stacj! kolejowej. 

Znałem teĘo ks. Cyrasklego Jeszcze z wczesnego dzieciń­
stwa. Był to kSiądz-endek, na łamach "Dziennika Wileńskiego" 
pr0v.:adzą~y ostr~ ka~pa~ię przeciwko Litwomanom. Ale wplą­
tał SIę W Jakąś histOrię miłosną. do pewnej. zło~liwej panny, która 
nabrała r<;>zgłosu. W amatorskim kabareCie lItewskim w salach 
hotelu Bristol pokazywano go jako kogucika z pelerynką. Wy­
wołał? to .słuszn~ oburzenie całego miejscowego społeczeństwa 
polsk~ego Jako mesmaczna napaść na autorytet duchowiellstwa 
ale biskup .por~dził ks .. Cyraskiemu wyjazd z Wilna. Pojechał 
d~ Ame~ykl, z~Jmował SIę tam dziennikarstwem, tłumaczył dużo, 
mlęd.zy . mnYI!l1 tego For~a i na stare lata. wrócił ~a wikarego 
w Ble!llakomach. Trzebaz było SzymonowI na takiego księdza 
natrafić! 
. . To już. wsz~stko co c~ciałem .powiedzieć, ale rozgadałem 

Sl.ę I czytelmk ~I v.:yb~czy J~s~cz~ Jedną anegdotę, której może 
n~e.c~yta.ć, pomewaz me ma JUZ mc wspólnego z treścią polemiki 
nmleJszeJ . 

Aneg?otę tę o.powias~ł mi doskonały kawalarz, senator Józef 
GQdle,:",skl, obecme zamieszkały w Anglii. Dotyczy ona jak 
:ozuml~m,. lat o wiele wcześniejszych, w których Orzeszkowa 
I RodZieWiczówna były młodymi kobietami. 

. Pewien b<;>gaty ziemianin w naszych stronach był przeraźli­
wie sk,!py: Miał obrotnego ekonoma, który wciąż g-o namawiał 
na kupleme ~~tułu hrabio~skiego u <?jca ~więtego: - "Kiedyż 
nadto ?rogo . - ,~A!e. Ja. sam pOjadę I potrafię - załatwić". 
Wre~zcI~ e~onom wYJez?z~ l oto po odpowiednim czasie bogaty 
skąpiec I?Zle na spo~kame JegC? bryczki jadącej ze stacji. Ekonom 
wyskakUje z bryczki, schyla Się w pół z czapką w ręku i mówi: 

- "Moje usz~nowanie Najjaśniejszemu Panu Hrabiemu ... ". 
- "Ach kupiłeś, drogo pewnie .. . ". 

"Tanno, panie hrabio, tak tanno, że samemu sobie też 
kupiłem". 

IV 

. Teraz od anegdot przejdźmy do przedmiotu sporu. Ks. Wa­
le~lan Meysztowicz przez swoje "nie" chce nie tylko wyrządzić 
mi afront, bo tak się nie pisze do znajomego od lat młodości 
ale ta~że. potępić mOłe .stano~isko wyra~ając~ się. w powroci~ 
do ~raJu I wskazać mi, ze to Jego stanOWisko Jest Jedynie słusz­
ne I konsekwentne. 

. Wol~o jest w walce ~~rać do ataku punkt najslabszy, 
o~óz .wybleram konsekwenCję Jako punkt najsłabszy mego prze­
clwmka. 

V:'spo~niałem już, że przez dług-ie lata współpracowałem 
zgodme z Jego Ojcem, aż do chwili, kiedy byłem zmęczony kom-
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plikowa':liem .się wewnętrznej sytuacji w Polsce, kiedy miałem 
do r?zw~ązanla zadania tak trudne, że nie stać mnie było na ra­
dzenie Się kogokolwiek, uzgadnianie z kimkolwiek, wprost dla 
bra.ku czasu. Przecież działalność moja była nie organizacyjno­
polItyczna, lecz ściśle i wyłącznie publicystyczna. 

A teraz rozpatrzmy historię ks. Waleriana w stosunku do 
solidarnej i śmiem powiedzieć ultra-Iogicznej linii jego Ojca. 
Zwracam uwagę, że jego Ojciec nie miał możliwości innej formy 
dla swej działalności politycznej jak swój wpływ na " Słowo", 
które wydawałem, zdobywając na to subsydia od mego przyja­
ciela najdroższego i najszanowniejszego Jasia Tyszkiewicza, od 
Eustachego Sapiehy i wielu innych . 

A więc punkt pierwszy. Zamach majowy. Pan Aleksander 
Meysztowicz w 100% popiera moją koncepcję opowiedzenia się 
ziemian kresowych po stronie Piłsudskiego, który jest zresztą 
jedynym człowiekiem broniącym naszych interesów politycznych 
w polityce zagranicznej . Mówię "naszych" nie w pojęciu pol­
skich, ale węższym, mianowicie środowiska, które reprezentuję. 
Proszę mnie nie łapać za słowo i nie wydziwiać, że uważałem, 
że polityka Piłsudskiego sprzeczna była z ogólno-polskimi inte­
resami. 

W tym czasie Walutek przebywający zagranicą pisze do 
mnie; rozumiem sojusz "Słowo"-"Dziennik", ale byłbym prze­
ciwny sojuszowi "Słowo"-"Kurier". 

Otóż "Dziennik" było to pismo endeckie, "Kurier" sana­
cyjne. Walu tek proponował nam sojusz z endecją, a więc nie 
chciał przyjąć do wiadomości, że od przeszło roku idziemy we 
wręcz odwrotnym kierunku . Ten list jego był pisany przed wy­
borami jesiennymi 1928 r. Poza brakiem ogólnego rozgarnięcia 
wynikało z teg-o listu, że Walutek należy do tej ciemnej części 
ziemiaństwa Wileńszczyzny, która opowiadała się za endekami, 
tak jak te barany, które głosują na swoich rzeźników . W tym 
samym czasie Walutek, do którego mam tyle sympatii, pisuje 
z Rzymu korespondencje do "Słowa". Ultra-sentymentalne. Jest 
tam mowa o kosmatych kobyłkach na placu Łukiskim . Pani 
Helena Romer, osoba jak najbardziej na francuskim sosie wy­
chowana, umiera ze śmiechu z kosmatości tych kobyłek, ale ja 
dostaję piorunujące listy od mego przyjaciela, że pozwoliłem 
sobie taki czy inny wyraz w tych arcydziełach skreślić. Wszystko, 
albo nic. 

Punkt drugi. Ks . Meysztowicz przyjeżdża do Wilna, zostaje 
z miejsca sekretarzem arcybiskupa J ałbrzykowskiego, czcigod­
nego kapłana, ale zawziętego endeka, działaczem Akcji Kato­
lickiej, ale przede wszystkim zbliża się i opiekuje grupą studen­
tów, świadomie i ideowo zdążających do ideologii komunistycz­
nej. Na ks. Meysztowicza ma wtedy wpływ decydujący przera­
stający g-o o trzy piętra Henryk Dembiński, działacz katolicki 
i komunistyczny z tym, że z roku na rok o tyle mniej katolicki, 
o ile bardziej komunistyczny. Ks . Meysztowicz tak jest pod jęgo 
urokiem, że wciąż zanudza swego ojca, abym tego Dembińskiego 
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zaprosił do siebie, aby go poznać. Pamiętam nawet, że. mój 
goniec nie mógł odszukać mieszkania tego Dembińskiego I gdy 
to tłumaczyłem staremu p. Meysztowiczowi, to mruknął on 
znowuż zupełnie po sta.ro.świeckl!; . . . '" 

"Może z metresą zyje, z Wielkiej poboznoścl . 
Wreszcie ks. Meysztowicz wyjeżdża z Wilna do Rzymu 

na stanowisko radcy kanonicznego ambasady przy Stolicy Apo­
stolskiej. Moim zdan~em, jego ojciec, który mu się o to ~ys~arał 
wyrządził mu tym w~elką krzywdę. ~śr~d prostych ludZI wlleń­
skich ks. Meysztowlcz pozostałby Jakimś ukochanym przez 
wszystkich świętym . Autorytet jego, d.obroć serca, serde~zność 
którą wtedy u wszystkich wzbudzał me. ma wp.rost. granic: ~ a 
sam z największym rozczuleniem o~z~kuJę Ch~llI, kiedy ~aJd~le 
do mnie, pogawędzić ze mną, z mOImi małym~ c~recz.kam1. N le­
stety w 'Rzymie, o czym zaraz będę pisał, zmlemło Się to wszy­
stko. 

Żegnano ks. Meysztowicza zupełnie wyjątkowo . . Na miej­
scu przewodniczącym siedział oczywiście ks . Arcyb~s~up Ja~­
brzykowski. Niedaleko koło niego. tak ~~ana "paplezyca ~I­
leńska" p . Jeleńska głowa jak najbardZiej uznana wszystkich 
bigotek wileńskich . Mówiąc nawiasem długo się kiedyś zasta­
nawiałem jaka jest różnica pomiędzy ; dewotką, a bigotką i do­
szedłem do przekonania, że nie ma innej, jak ta,. iż .dewotka t? 
służąca, big-otka to hrabina. Głó:vn~ przemówienie wrgłos!ł 
Jędrychowski, w~wczas .st.udent, dZiś Je~en. z głównrch kierow­
ników gospodarki Polskiej Rzeczypospohtej L';łdoweJ. W swym 
przemówieniu nazwał on księdza Meysztowlcza "kapela.nem 
komsomolu" . Odpowiadało to zresztą ogólnym przekonamem, 
ale uczucie serdeczności, które wówczas wzbudzał Walutek było 
tak wielkie, że to mu nie szkodziło nawet u największych re­
trogradów. 

Co do mnie, to rychło przeszedłem do zawziętej wojny prze­
ciwko młodzieży, która pierwotnie zgrupowała się koło ks. Wa­
lutka, a potem przez czas krótki wydawała przy moim mo.nar­
chistycznym "Słowie" pismo o nazwie; "Żagary". Był! to 
ludzie tak bardzo inteligentni: Powiem dumnie, wypowiem zwrot, 
który zawsze drażni czytelnik~, ale j~ właśn,ie ~ardzo lubię d.raż­
nić czytelnika, że byli to sami młodZI. macklew~cze. - Tak. Jest, 
byli to ludzie właściwie bardzo do mOle podobOl z rewolucyjnego 
temperamentu. Rewolucyjność polega nie na taki.m czy inr:ym me: 
ritum, ale na odstępstwie o.d przekonań, kt.ór~ Clę. otaczaJ.ą Otóz 
ja z całym swoim maurraSIzmem, z tezami, ze me ma mc głup­
szego niż Rousseau i nic rozumniejszego niż Ludwik XIV kto 
wie cry nie bardziej drażniłem pr.zecięt!le~o int~I!Renta wile~skie­
go, niż zachwyt tych młodych ludZI do pięCIOlatki I haseł kommter­
nu. Była to inteligencja pierwszorzędna. Prócz Dembińskiego, któ­
ry poniósł śmierć z ręki niemieckiej cały szereg z nich zajmuje w 
obecnej Polsce wybitne stanowiska, wymienię chociażby Jerzego 
Putramenta. A cóż za wspaniali poeci, chociażby w porządku 
alfabetycznym; Bujnicki, Miłosz, Rymkiewicz, Zagórski . 
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Zwalczałem ich jak mogłem, zwalczałem tak zawzięcie, że 
broniły ich przede mną różne wierzchołki ówczesnego naszego 
ustroju: bracia Jędrzejewicze, panie Pełczyńska i Ehrenkreuzo­
wa, "Kurier Poranny" etc. Aż mi dziwne, że ludzie ci obecni~ 
zamiast pić moją krew, jak przyjemny sok ananasowy ze względu 
na zemstę, okazują mi kurtuazję nie bez pewnej rycerskości. Co 
prawda i ja, spotkawszy na rok, czy dwa przed wojną na kory­
tarzu więziennym Mutę Dziewicką z tej grupy, eskortowaną przez 
dwóch policjantów, skłoniłem się jej głęboko. Zawsze ceniłem 
w nich ideowość i nie mam żadnych dowodów, aby z ich strony 
było odwrotnie. 

Ale teraz punkt trzeci w biografii konsekwencji człowieka 
pouczającego mnie dziś o polityce, tzn. Ks. Waleriana. Po 
przyjeździe do Rzymu robi się niesłychanym admiratorem Becka. 
Co prawda my z jego ojcem jak najbardziej popieramy wówczas 
politykę tego ministra, ale nigdy nie mam do Becka podobnego 
stosunku, co ks. Meysztowicz. Wydaje mi się to przesadnie 
śmieszne i jakże niezgodne z tym wszystkim co dotychczas nam 
pokazywał jako swoją fizjognomię polityczną. 

Punkt czwarty. Mój Boże! Ks. Meysztowicz dużo nie może 
się nauczyć od swego szefa, p. Papee'go, który tylko dlatego 
znalazł się w ambasadzie w Watykanie, że Beck w chwili oso­
bistej zawziętości w stosunku do Piusa XI, chciał zrobić Papie­
żowi impertynencję jedyną, jaką mu uCzynić było wolno, a mia­
nowicie wysłał do Rzymu najmniej rozgarniętego ze sw{)ich dy­
plomatów. Pisałem kilkakrotnie o tym, że p. Papee w wywiadzie 
dziennikarskim zacytował zdanie zastępcy komisarza Związku 
radzieckiego, p. Potiomkina wypowiedziane do p. Grzybowskie­
ao w nocy z 16 na 17 września 1939 jako zdanie ministra Becka 
~zasadniające zajmowanie Zaolzie. Tak, tak, tak ! - Co praw­
da dyplomaci mają ten przywilej w stosunku do dziennikarzy, że 
nie potrzebują niczego pamiętać, ale w danym wypadku było to 
nadużycie tej prerogatywy. 

Ale dziwniejsze, że ks. Meysztowicz na gruncie rzymskim 
utracił całkowicie swój osobisty czar i wdzięk, który sprawiał, 
że w Wilnie uważany był za najsympatyczniejszego z ludzi. Pr2Y­
syłano mi do Londynu jakiś protokół honorowy z którego wyni­
kało, że ks. Meysztowicz był w Rzymie wyzwany przez jakiegoś 
kombatanta na... pojedynek. Oczywiście mogłem tylko wzru­
szyć ramionami na wiadomość, że znalazł się wariat, który wy­
zywa księdza katolickiego na pojedynek, ale nie brakowało 
innych wiadomości, które wskazywały, że ks. Meysztowicz jest 
tam ze wszystkimi pokłócony. 

v 

Kończę: 
Nie kryję, że owe "nie" dawnego znajomego zrobiło mi 

wielką przykrość i uznałem je za afront, ale przede wszystkim 
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~dmawiam ks. Meysztowiczowi prawa dawania mi pouczeń po­
litycznych, bo jak widać z jego niekonsekwencji nie potrafił zro­
Zumieć linii politycznej nawet własnego ojca. 

Dzielę emigracje na trzy rodzaje ludzi. 
Na takich jak na przykład zespół "Kultury", czy p. Ję­

drzeja Giertycha, którzy uważają, że mają coś do powiedzenia. 
Na tych, którzy uważają że pozostają zagranicą ze wzglę­

dów o charakterze honorowym. Tu wymienię czcigodne nazwi­
sko p. Kazimierza Okulicza i osób do niego podobnych. 

Na takich, którzy są podobni do księży, którzy nie wierzą 
w Boga, lecz odprawiają mszę dla intencji mszalnych, czyli 
facetów wynajmowanych nie liczących się z interesami Ojczyz­
n.y. Nie zaliczam zresztą do nich ks. Meysztqwicza. 

Stanisław MACKIEWICZ 

WYSYŁAMY DO P O L S KI 
na zlecenie krewnych i znajomych z zagranicy 

MASZYNY DZIEWIARSKIE 
oraz szereg innych artykułów, jak 
maszyny i narzędzia rzemieślnicze itp. 

Wysyłamy towary wysokogatunkowe 
- i po niskich cenach hurtowych -

Piszcie jeszcze dziś do nas po bliższe informacje 

""UTIMEX" 
Solołhumersłrasse 15, BASEŁ 2 (Suisse) 
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Galeria 'Grabowskiego 

Dnia 4 lutego otwarta została w Londynie polska galeria 
sztuki, nazwana od nazwiska jej założyciela i właściciela, Ga­
lerią Grabowskiego - Grabowski Gallery. 

Galeria mieści się przy Sloane Avenue w dzielnicy Chelsea, 
która znana jest jako londyński Montmartre - położona nad Ta­
mizą zamieszkała jest w dużej mierze przez artystów, pisarzy, 
poetów. Znajduje się tu także wiele antykwarni i sklepów z wy­
robami artystycznymi, a także mniejszych i większych galerii. 

Pierwsza wystawa, która trwała od 4 lutego do 3 marca, 
była wystawą prac członków Zrzeszenia Plastyków Polskich 
w W. Brytanii. Zgromadziła ona 41 prac 13 malarzy i 2 rzeź­
biarzy. Otwarcie następnej wystawy nastąpiło I I marca; tym 
razem jest to wystawa rysunków malarzy polskich w Anglii. 

Mgr Grabowski jest właścicielem znanej w Londynie apteki, 
przez którą przeszło wiele tysięcy paczek z lekami do kraju. 
Założenie przez niego galerii, rzecz odbiegająca nieco od prak­
tycznej sztuki farmacji, wywołała duże zainteresowanie. Jakby 
dla podkreślenia faktu, że bez apteki nie byłoby galerii, biura 
firmy połączone są korytarzem z salami wystawowymi i to w 
ten sposób, że do galerii wejść można z dwu różnych ulic: wej­
ściem głównym od Sloane Avenue, lub wejściem "biurowym" 
od strony Draycott Avenue. Sale urządzone są bardzo nowo­
cześnie, ściany koloru biało-szarego, sufit ciemno-niebieski, 
obelkowanie ugrowe. Wzdłuż korytarzy stoją duże oszklone ga­
blotki, w których znajdują się eksponaty polskiej sztuki ludowej 
i przemysłu artystycznego; ściany zawieszone są rysunkami, 
których wystawa właśnie jest w toku. 

Mgr. Grabowski, prowadząc mnie ze swego biura przez 
oszklone drzwi (przez które widać "na przestrzał" główne wej­
ście do galerii i duże oszklone okno wystawowe, a za nim ulicę) 
mówi, że ponieważ pochodzi z Mazowsza, a więc krainy szero-
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~ich p~as.zcz~zn,. l.ubi przestr.zeń i. ~hcia!by a.by w .galerii było 
jak najwięcej miejsca. W tej chWIlI w jednej dużej sali i dwu 
mniejszych, a także wzdłuż korytarzy powiesić można do 60 
obr~z~w; po przeróbkach i. w razie. większ.ej wys~awy, po prze­
SUOlęCIU eksponatów sztuki ludowej, galena pomieści od 60 do 
100 obrazów. 

W pokoiku, w którym rozmawiam z mgr. Grabowskim, 
wiszą kolorowe kilimy i stroje ludowe: góralskie, mazo­
~ieckie i inne. Wiszące obok rysunki abstrakcyjne zupełnie 
nieźle harmonizują z wzorami polskich kilimów, które przecież 
także są "sztuką abstrakcyjną". 

Siadamy w nowoczesnych, wyplatanych fotelikach i rozpo­
czynamy rozmowę. Zadaję pierwsze pytanie: 

Polska galeria sztuki w Londynie, to rzecz trochę niezwykła 
na.wet - a może właśnie - w momencie gdy dobiegamy dwu­
?ziestolecia naszej emigracji. Czy mógłby mi pan powiedzieć, 
jak powstała myśl założenia galerii? 

Odpowiedź: 

Pan jest młody, ja należę już do pokolenia starszego. Ale 
orientuje się pan równie dobrze jak i ja, że jakieś 10-12 lat temu 
życie naszej emigracji było bardzo bogate: były fundusze, 
~ieliśmy wielu przywódców, liczne i silne organizacje. Wszyst­
kiemu temu przyświecał jednak głównie jeden cel: polityczny. 

W ciągu tych 10 lat prowadziłem aptekę i wysyłkę leków 
?o Polski. W pracy tej nauczyłem się, że w naszych warunkach 
j~ś1i człowiek chce cośkolwiek zdziałać, musi liczyć na własne 
siły. Żeby coś mieć, trzeba z siebie coś dać. Ponieważ zaczy­
n~łem ze skr.omnym kapitałem, nadrabiałem więc pracą i zdro­
":iem. Powoh zacząłem do czegoś dochodzić. Jak pan wie, obec­
Ole rynek farmaceutyczny w Polsce znacznie się rozbudowuje, 
organizacja i zaopatrzenie w lekarstwa są o wiele lepsze. Za­
cząłem się więc zastanawiać nad rozszerzeniem mojej działalności 
tutaj. 

Na emigracji za dużo mówi się o jej wadach, które jej jako 
~ałości nie obciążają. Wkład naszej emigracji w życie brytyjskie 
jest ogromny we wszystkich dziedzinach: w inżynierii, architek­
turze, sztuce ... 

Chodziłoby więc po prostu o zaznajamianie obcych i sa­
mych Polaków z naszym dorobkiem kulturalnym, i emigracyj­
nym i krajowym. Tak abyśmy się czuli pełnoprawnymi obywa­
telami Zachodu. 

. Z dr~giej strony - nie wiem czy pan się ze mną zgodzi -
~ielu emigrantów po roku 1956 doszło do wniosku, że muszą 
Się tu zacząć na stałe urządzać, że powrót to rzecz nieprędka. 
N aj ważniejszą rzeczą było urządzenia sobie życia, a równo-
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cześnie bardzo ważnym problemem stało się wychowywanie 
dzieci w polskości, nawiązanie do kultury polskiej; a także 
pokazanie Polakom i obcym polskiego wkładu w życie krajów 
zamieszkania i polskiego dorobku kulturalnego w kraju. Jest 
to rzecz szczególnie ważna dla dzieci, które nie powinny czuć 
żadnego kompleksu niższości wobec obcych. 

Wszystko to naprowadziło mnie na myśl, aby w moim 
zakresie, na małą skalę, rozpocząć pracę w tym kierunku. 
Zresztą zbliżające się uroczystości tysiąclecia zdopingowały 
mnie do tej pracy: chciałbym choćby w małym zakresie pokazać 
pewne rzeczy z Polski w mojej galerii. 

Pytanie: 

A więc ~aleria ma służyć pokazywaniu polskiej sztuki 
emigracyjnej i krajowej, i nie tylko malarstwa, rzeźby, ale 
sztuki ludowej i rzemiosła artystycznego? 

Odpowiedź : 

Tak. Na pierwszym miejscu stawiam pokazanie prac ma­
larzy, rzeźbiarzy, grafików, ceramików; będę się starał dać im 
oparcie w tej galerii, robić wystawy zespołowe i indywidualne. 
Ale ró\Vnocześnie na przykład sztuka ludowa (to co mam tu w 
tej chwili to jest raczej rzemiosło artystyczne), to także rzecz 
ważna. Rozmawiałem niedawno z jednym z polskich księgarzy 
w Londynie, który mówił mi, że gros książek i czasopism o pol­
skiej sztuce ludowej (i sztuce w ogóle) kupują Anglicy. To daje 
pewien wskaźnik, że mamy tu coś godnego uwagi. Poza tym, 
i obrazy i rzeźba i sztuka ludowa i wyroby artystyczne mogą 
służyć do tego o czym już panu mówiłem : do urządzania się 
Polaków tutaj . Zgadza się pan chyba, że rzeczy piękne robią 
ludzi lepszymi, dają im trochę szczęścia, a człowiek szczęśliwy 
jest człowiekiem lepszym. Zależy mi więc na zainteresowaniu 
społeczeństwa polskiego takimi np. rzeczami jak stroje ludowe, 
oryginalne - nie żadne imitacje (zespoły taneczne na emigracji 
nie często mają prawdziwe stroje ludowe), jak kilimy, jak ozdo­
by z kutego żelaza. A poza tym rzeczy te stanowią jakby pomost 
do sztuki. O tym wszystkim wciąż za mało się mówi. 

Pytanie: 

Oczywiście, zdaje pan sobie sprawę, że aby galeria sztuki 
mogla zacząć przynosić dochody, musi ona najpierw dać się 
poznać, zdobyć sobie stałych odbiorców, jak i pewną markę· 
A to zwykle wymaga dłuższego okresu czasu. O ile dobrze ro-
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zumiem, to wystawa, np. wyrobów artystycznych, ma służyć 
jako pewnego rodzaju podpora finansowa galerii? 

. 
Odpowiedź : 

No nie. Podporą .finansową g~~erii jest ta d.ruga .str<;>na -
moja apteka. Ktoś pISZąC o galem dobrze napIsał, ze lest to 
galeria Grabowskiego i jego k~ientów. Gdyby sp?łeczeństwo 
mnie nie poparło w wykonywamu mego .zawodu, me mógłbym 
założyć galerii. To jest więc jakby mOJa odpłata . dla ogół';!. 
Będzie mi bardzo zależało na tym, żeby prace wystawIane u mme 
były na dobrym poziomie. To oczywi.ś<:ie wypływa,: mego doś­
wiadczenia z tą "drugą stroną" mOJeJ. pracx. KOmeq~lOŚĆ do­
brej obsługi, troska o klienta, wyso~1 pozIOm . -:t:ak zeby ten 
co tu przyjdzie wiedział, że jak kupUJe obraz to. Jest to .obra~ 
dobry. A więc chciałbym, aby były to wystawy me tylko Jednej 
grupy i nie według czyjegoś osobistego gustu. 

Pytanie: 

A więc właśnie, jak pan rozwiązał sprawę selekcji i - że 
tak powiem - strony artystycznej urządzanych wystaw? 

Odpowiedź : 

Poprzez ścisłą współpracę ze Zrzeszeni:m Polskich Plas~y­
ków w W. Brytanii. Kiedy zadecydowałem, ze zakładam .galenę, 
zwróciłem się przez prof. Szyszko-Bohusza, do Zrzeszema Plas­
tyków i uzgodniliśmy wzajemną współ~racę, któr~ pol~ga na 
tym, że że do mnie należy strona techmczno-orgamzacYJna (no 
i wystawy sztuki ludowej i wyrobów .artysty.cznych) ~ do Zrze­
szenia dbanie o część artystyczną, a vylęC proJ~ktowame w?,sta~, 
nawiązywanie kontaktów z malarzamI,. sele~cJa prac,. wybler,:me 
lub powoływanie jury. Ich wię.c zadamem. Jest ?bame '? pozIOm 
galerii. Za tę .pomoc c~łon~o~le .Zrzeszema mają. u .mme pewne 
materialne ulg!. Wydaje mI SIę, ze plastycy skupIe m .w Zrzesze­
niu chcieliby zrobić jak najwięcej dobrego dla wsz~st.kl~h dobrych 
artystów, a szczególnie dla tych, którzy są w clęz~lch warun­
kach. Galeria będzie więc platformą dla wszystkIch dobrych 
artystów. 

Pytanie: 

Czy ma pan zamiar ograniczyć wystawr w g~lerii tylko do 
twórczości polskiej i jakie w ogóle są pańskIe projekty na przy­
szłość? 
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Odpowiedź: 

. . ~ie zami.erzam ograniczać. się j~dy.nie do twórczości pal­
sk~eJ, aby zal?teresować ga!eną takze l społeczeństwo angiel­
skie, p:oJekt~ Jemy urządzanie. wy~taw artystów i innych naro­
do;-voścl. ChCl<~łbym aby galena miała charakter jak najbardziej 
r?z~orodny, międzynarodowy, z tym, że nić polska przeplatałaby 
Się Ja~o ta główna. Jak już pa.nu mówiłem, oprócz wystaw ma­
larzy I ~ ogóle artystów pc;>lsklc.h w Wielkiej Brytanii, planuje­
my takz.e .wystawy plastyki. krajowej. Odpowiednie zaproszenie 
zostało. JUz wysłane ~o ZWiązku Plastyków w Polsce i obecnie 
oczekujemy na odpo~ledź .. ~am na.dzieję, że będzie to odpowiedź 
pozytxwn~. Sądzę! ze oplm~ C? pler~s:ej. wysta~ie i o samej 
g~lem śW.ladczą, ze wystawlame w mej me powmno przynieść 
mkomu Ujmy. 

~oza tym pl~nujemy także urządzanie wystaw malarzom 
polskim przeby:waHcym na Zachodzie poza Wielką Brytanią _ 
czy to w Paryzu czy za oceanem. Chciałbym także pokazywać 
?d .czasu do czasu prace młodych, a może nawet ustanowimy 
Jakieś nagrody. 

Pytanie: 

Jest więc pan optymistyczny co do przyszłości galerii? 

Odpowiedź: 

. Tak. Widzi pan, ~s.zystk? zależy od tego by nie zakreślać 
sobie. celów. ponad mozliwoścl. W tym względzie mam pewne 
dośwla.dc:em~, które, myślę, pomoże mi i w tej nowej imprezie. 
Oczywlś~le wiele zależy od mojej sytuacji jako "Grabowskiego". 
T~zeba J.ednak do wszystkieg-o podchodzić spokojnie. Wiele za­
lezy ta~z~ od ludzi prasy: im więcej będzie się pisało o sztuce, 
tym !ep!eJ. Tu z~~sztą ma~ pewne zmar~wiet;Jie.: o ostatniej wy­
stawie lORalem prasa pisała bardzo zyczliwle. Ale właściwie 
nie było ?mówień .krytycznych wys.ta~ionych prac. Dlatego 
bardzo chciałbym zamteresować Raleną l wystawami lud<;i mło­
dych, studentów. Może dałoby się w ten sposób wychować kry­
tyków artystycznych? To byłby także jeden z moich celów. 
A w ogóle i":I lepi~j będą polscy malarze malowali, im więcej 
będą obcy wiedzieli o naszym dorobku kulturalnym w kraju 
i naszym wkładzie w życie kulturalne społeczeństw na Zachodzie 
tym wyżej będzie~y ceni~ni, tym ła.tw~ej będzie nam utrzymaĆ 
naszą polskość. Nie mówię tego z Jakichś pobudek nacjonalis­
tyc:.ny.ch, ale myśl~ że im więcej będzie się mówiło w W. Bry­
tanll I w tym międzynarodowym mieście jakim jest Londyn 
o sztuce polskiej, tym lepiej. . 
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- Jeszcze jedno pytanie, już ostatnie: 

. Czy jest pan zadowolony z pierwszej wystawy, która odbyła 
Się w pańskiej galerii? 

Odpowiedź: 

Tak. Wystawa trwała miesiąc. Sprzedaliśmy s. ?brazó~. 
Ponieważ są to pierwsze obrazy sprzedane w m~JeJ gal~ru, 
chciałbym wymienić nazwiska malarzy-auto.rów : a WięC ChoJko, 
Dobrowolski, Turkiewicz, Znicz-Muszyńskl. Charaktery.styczne, 
że zakupili je tylko Anglicy. Stąd taka potrz~ba pols~lch kr:y­
tyków. Co ważniejsze jednak - przez galenę przewmęło Się 
przeszło 1000 osób. 

Dziękując mgr. Grabo~s~iemu za. inf?rmację i rozmowę, 
robię uwagę, że to rzeczywIście zupełme. mezł~. I?r?gnostyk na 
przyszłość. Wychodzę przez główne drZWI gal.em I Jeszcze. przez 
chwilę patrzę przez szybę duże.go okna na wiszące. na śCianach 
rysunki polskich malarzy. A WięC mamy w Londyme polską ga­
lerię sztuki. Grabowski Gallery. To jest fakt, o którym myślę 
ze wzrastającym zadowoleniem. 

Wywiad przeprowadził - Bogdan CZAYKOWSKI 

Rzeźby Aliny Slesińskiej 

Wystawa Slesińskiej *) budzi radość l?ie ty!ko dlatego. że wśród po~az6w 
~eźby nie z~brak~o nareszcie w LondYnie dZI.eł. powstał~~h ~ kraJU I. oby 
Już nigdy tu Ich me brakowało. Sedno. pomnazaJące . rados~ •. Iezy w racJach. 
dla których prace Slesińskiej można włączyć w naJbardzieJ twórcze formy 
~eźby współczesnej. . 

Artystce nie chodzi o zgodność z model«:m zew~ętrznym. ,,:m nawe~ 
O daleko idące zmienianie rzeczywistoś~i. kt6re Jednak I.czy Się z f!zyczn.ymI 
proporcjami człowieka i świata. Rze.źblar~a tworzy no~e for.m'y. me maJące 
nic wspólnego ~ portr~te,?- rzec~ywlstoścl~ ale pokaZUJące, JeJ sens za .po­
lI\~ą wyobrażen. "Kam I ~bel to potęzna bryła ze skosnym nachyleniem 
śmigIeł. rąk czy maczug pow i ązanych ~ bryłą ~zy głową. ~b!a. Jedn? z .. Ma­
cierzyństw" to złom z przęsłem ręki l ustawioną na nieJ figurą dZiecka. 

Są to metafory rzeźbiarskie i ta metaforyczność:. zastęp?wa!li~ formy 
~eczywistości formą jej sensu. jest główn, reg.ułą dziel Sleslńskle.l: T y,ch 
form nie można jednak łączyć z abstrakCJą. n!e ma tam .geometm •. kto~a 
odczłowiecza. i retoryki. o której niedawno pisał Hostowlec. że POJawIa 

-) Rzeźbiarka otrzymała nagrodę plastyczną .. Kultury" za rok 1957. 
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się . wówcza,~. gdy plastyka zaprzest~je ufać treściom z~wnęt~nym. Meta~Oła 
Muzyków dotyczy rytmu ukazuje go poza osobami. ale jako ruch cla.a 

i' ten rodzai .ruchu nadaje oderwanym formom li.nie wyobraże~ o instrumenc!e 
i figurze. N:eraz idzie to jeszcze dalej. Śleslńska. pokaZUjąc w .. Grupie 
rodzinn.ej" gest nie postaci. ale brył. czyni z nich . luc!zką scenę t1!onumen­
łalną. W tym jej klasycyzm. zwłaszcza. że ~obDle jak u !'IJoore a. prz~: 
bija ona w niektórych pracach otwory na śWiatło. co z takich kompoZyCji 
tworzy włączone w przestrzeń posągi. 

Geometria Ślesińskiej. będąc metafo.rą. nadaje bryłom treść. jakby pierW­
szych projektów wybie~anych dla lu~,ego kształtu. To form.styczne dł.uto 
ma gest planujący architekturę stwo.rzenla. Z ~eg,! powodu odkr~a. co j~ 
rzadkością nawet u d,!bry~h rzeź~la~~y. przejmując'y 5e~s matem .'!' akCie 
budzenia jej kształtu I memal blbhjną tl0wagę Ciała jako kreacj.!. T a~ 
cecha warsztatu odsłania także inną piękność, przyrodzon'ł rz.eź~le. ch~ 
n;e u każdego artysty ?becną. ~hodz, o t? co na~wałbym ~naz~Dlem rzez­
biarskiego materiału. fizycznoścI drzew!i I brązu •. Ich. skaz I zaCieków, zos-
tawionych przez dłuto śladów roboty I przy~łow~oweJ g!my.. . 

U Ślesińskiej zarówno wybrana forma jak I matenał ciągle nasuwają 
oczom pracownię i sztukę w jej momenc:e rzemiosła. Dowo~zą na sam~J 
rzeźbiarskiej robocie. że w technicznym zabiegu artysty, w jego .ślęczeruu 
nad formą. w przekreśleniach i poprawkach dokonanych przez pióro albo 
dłuto. tkwi ruch stwarzania. owej kreacji. o której była tu mo~a .. Tak ro-: 
zumianą kreacją jest i .. Mojżesz" złoż?DY z grubo. wl1utych !abhc l. z maski 
stworu: człowieka czy samotnego ZWierza pustym. To 'litwor formistyczny. 
o wielkiej ascezie uproszczeń, ale i wzorcowo religijny, hebrajski. . 

Ograniczenia bryły idą tak dale~o, że "Tri~tan i Izolda" ro~ią wrażeme 
notatki rzeźbiarskiej. początkowej r.';eforemnośc, słupów przed Ich m,!delo· 
waniem. Wynikają z tego jakby ZWietrzałe kukły o zatartych przez pow~etrze 
śladach dłuta. ruiny rzeźb kompon.ujące poz.a w?lą twórcy. oca!ałe p~ę~o 
fragmentu. czy nowej formy ułożo.nej przez ~.,ałame deszcz~ I słonca. Mo~na 
to nazwać geometrią współczesne! eschatologll. b.o w sam~l rze.czy. te rze~~y 
mają znamiona wykopalisk mówiących o urodzie człOWieka I meszczęsCIU 
epoki. " . . 

Należałoby gruntownie przebadac Ile w regule fragmentu czy .. romo­
wości" sztuki jest rozbicia i ruin jako stylistyki naszego losu. Ta stylistyka 
streszcza obraz do linii elementarnych. bezprzymiotnikowych. i tak sądząc 
rzeczy w ich skupionej treści. próbuje zobowiązać je do znaczeń prawI.e 
naukowych, El więc nieodwołalnych. Dzisiaj rzeczowniki:. chleb, s~ok~j. 
praca. miłość ukazują się jak n?we zie!l'ie w blasku . o~krycla . p~ym,otn~k 
je zabrudza. Nasze rygory są lapidarnOścią słabych, umiejących ~emc wart~ć 
w jej fOlmie pierwszej. właśnie w zasadzie suro.wej bryły, a Ole . w. kunSZCie 
zdobniczego modelowania. Chleba się nie zdobi. na chleb . mówI Się chleł;> . 
To nie czasy portretu i biografii. ale pr6b usiłujących ocahć zarysy rodzajU 
ludzkiego i należnych mu rzeczy. . 

Idzie z tej słusznej powściągliwości niebezpieczeństwo prozy ?Ia wler.s~a, 
i bryły bez rysunku dłuta dla r~eźby. Rzeźba. I~z ta. któ!a !lajpraco~lcleJ 
poszukuje teraz ratunku. staje Się monumentalną, I podo!>me Jak pryrrutyw, 
ograniczając formy do hieratycznych zarysów. ma przymioty. sa~y. Oheśla 
nade wszystko rozmiary ludzkiego dramatu za naszego życia I nowy typ 
współczesnej hagiografii. . . 

Rozdarcie zwierząt i jeźdźców u Manniego to kompozycje. katastro­
ficzne. rzec by się chciało - pa'!yjne. pal'a krółewska M~re'a może ,lustr?wać 
Bibl.ię. a na'!'et ~enesansowa Zuzann~ u Manz~ t~ me. erotyk. al~ figura 
z mszy kOŚCielneJ. Z tych samych zródeł wymkają zamteresowama St:re· 
wińskiego dla muzyki gregoriańskiej i niemał pastisze ze starych utworów 
chorałnych u Brittena. 
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J~~li. się, I!'ówi o ~a~~e klęski • . ~t?ra nę~a obecni: sztukę. warto dla 
'prawledhwoscl zauwazyc l ten wybijający Sil; StrUmien odnowy. uspoko­
jenia l porz<t<!.~u. Maria Dąb~owska. w stud!um o S!~inbecku .. zano~ował~ 
POwiedzenie Władysława Za~,st?wsk,ego, klory sro~osc .. okup.acj' wOJenne}. 
a zatem i epoki nazwał .. z~jęclem sakry z człow,ek~. . N.e ma Isto.tme 
dowodów że literatura naszej doby przywraca duszy JeJ koronę. Czym to 
rzeźba i ;tąd jej cechy monumentalne i sakralne. ograniczanie się do zasad­
niczych uderzeń dłuta. f?rmuj.ąc~o nie szczegół. i n~wet .nie J?O?o~ieństwo! 
ale bryłę czy szk.ielet wlązama jako metaforę tajemDlcy ~Iała I zycla. T ~ 
jest rodowód rzeźby Ślesińskiej. T e na pozór abstrakCYJne formy pokazUJą 
atarożytność i biblijność człowieka. . . . , .. 

Studia u Dunikowskiego zostawiły w dawmejszych pracach Ślesmsklej 
ciekawy i wzruszający ślad : ścinanie płaszczyzny ,typowe dla drz~wa 9u­
nikowslciego. szerokie i gładkie. Szkoda. że dla braku brą~ wszystkIl: rzezby 
robione są w gipsie albo patynowanym za pomocą gra~ltu. albo WIązanym 
l opiłkami żelaza. Nie rozwiązuje całkowicie spraw~ I cement na~ł~dany 
na konstrukcję metalową; te rzezby muszą być powtorzone we własclwym 
dla nich materiałe. 

Tadeusz SULKOWSKI 

fotografiki Wystawa 
polskiej na uchodźtwie 

CELEM WYSTAWY jest pokazanie najlepszych prac Fotografów 
Polaków, rozrzuconych w różnych krajach świata . 

TERMIN l MIEJSCE WYSTAWY: uroczyste. o.twarcie Wymwy 
odbędz ie się w dniu 31 maja 1959 r. w budynku Połskiej YMCA w Lo~­
dynie-46/47 Kensington Gardens Square. London W. 2. Eksponaty nalezy 
przesyłać zaadresowane na podany adres najpóźniej do dnia .10 maja. Orga­
nizatorzy WystaV!~. zatrzegają sobie p!awo wysła~ia wszy~tk,ch ek;ponatów. 
po zakończeniu Wystawy w Londyme do Paryza. lub mnego osrodka na 
Powtórne pokazanie. 

TECHNIKĘ I TEMA TYKĘ PRAC nadesłanych na Wystawę POZ<>­
$tawia się do decyzji P.P. Fotografów. 

ROZMIARY l OZNACZENIE PRAC: fotogra~ie mogą być do: 
wolnej wielkości. umieszczone na passe-partout (mountml\u)., 12x15 cali 
(30x40 cm.) albo 16x20 cali (40x50 cm.). Kolor I!'0u!'tJ!'g<?w ~owoln~. 
każda nadesłana praca ma być oznaczona na odwrOCie Imlemem I nazwI­
skiem autora. adresem. oraz nazwą pracy (do katalogu). 

ILOść PRAC NA WYSTAWĘ: każdy biorący udział w W ystawie. 
uprawniony jest do przesłania 6 prac na mountingach. oraz 6 szt . . przezr<?cz~ 
kolorowych. lub cza~no białych (od 35 mm. począwszy. w opraWIe przyjętej 
na ogólnym rynku). 

10 
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JURY: złożooe z wybitnych fotografów, krytyków zakwalifikuje na­
desłane na Wystawę prace oraz dokona wyporu. 

NAGRODY: Autorzy trzech najlepszych prac otrzymają medale pa­
miątkowe, wszystkie zaś prace umieSZCZOIle na Wystawie okolicznościowe 
nalepki. 

OPŁATY ZA UDZIAŁ w Wystawie wynoszą 5 sh. lub 1 dol. USA. 
lub równorzędne opł-aty w innych walutach. Z obszaru British Commonwealth 
of Nations przesłać należy w załączeniu Postal Order wystawiony na Polish 
YMCA, lub z innych krajów czek, albo międzynarodowy przekaz pocztowy 
równowartości 5 sh. w Ą'!.\llii. 

POLSKA YMCA WRAZ Z STO W ARZYSZENIEM ROZTO­
CZY PEŁNĄ OPIEKĘ nad eksponatami nadesłanymi na Wystawę i ~o 
zakończeniu Wystawy zwróci je Autorom w należytym porządku. Nie 
bierze jednak odpowiedzialności za zniszczenie, lub zaginięcie prac w 
drodze. 
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Graham Greene był zawsze adwokatem spraw człowieka. 
Ale adwokatem wobec wyższej, metafizycznej instancji, przy 
Czym w tej instancji, w jej istnieniu i osta tecznych decyzjach 
pisarz widział jedyną szansę jednostki. Człowiek sam był bez­
radny, zgubiony i przestawał być ważny, jeśli nie byłoby nad 
nim Boga. 

W dwóch ostatnich utworach Greene'a (sztuka" The Potting 
Shed" i powieść "Our Man in Havana") zdaje się zachodzić 
Coraz wyraźniejsza zmiana stanowiska w tym sensie, że ciężar 
przesuwa się na samego człowieka, niezależnie od jakichkolwiek 
władz i instancji. 

"Spokojny Amerykanin" był punktem zwrotnym. Swoją 
recenzję z tej powieści zatytułowałem "Slepy zaułek Grahama 
Greene'a" . Starałem się tam wykazać, że autor przeżywa w po­
wieści kryzys swojej dotychczasowej postawy psychicznej, co 
Wyraziło się chwilowym oderwaniem uczuciowym od spraw czło­
wieka i niemal wstrzymaniem się od jakieCTokolwiek osądu mo­
ralneg-o. Czołowa postać powieści, dziennikarz Fowler, ze swą 
zasadą, by nie angażować się po żadnej ludzkiej stronie i za­
chować stanowisko oderwanego obserwatora - zdawał się 
Uosobieniem tej nowej postawy pisarza. 

Pisarz tak żywy i gorący jak Greene nie mógł jednak długo 
pozostać w ślepym zaułku zobojętnienia. Już "The Potting 
Shed" (Szopa w Ogrodzie) wskazuje na kiełkowanie nowych 
rozwiązań. Z pozoru sztuka ta była najsilniejszą z dotychczaso­
wych afirmacji katolickiej prawowierności pisarza. Bóg- zwycię­
żał w niej na wszystkich frontach, a ci, którzy Mu zawierzyli, 
po raz pierwszy u Greene'a wychodzili obronną ręką z zapasów 
z życiem. Główny bohater sztuki, mimo trao-icznvch ponlątań, 
odzyskiwał w końcu zdrowie, żonę i wiarę. Odzyskiwał ją rów­
nież jego wuj, ksiądz pijaczyna, a nawet ojciec, apostoł ateizmu 
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uwierzył w cud, dokonany na synu-samobójcy i w skutku za­
przestał ateistycznej działalności. 

Jednak cała ta afirmacja, poparta na domiar owym cudem 
wskrzeszenia samobójcy, wydawała się jakoś podejrzanie łatwa 
i mało przekonywująca, nie przylegała do dotychczasowej, pełnej 
tragicznych pytań, twórczości Greene'a. Afirmacja może czasem 
być także formą rezygnacji: gładkim przykrojeniem trudno 
uchwytnej prawdy, przynajmniej na użytek drudch, gdy prze­
stało się samemu zmagać o nią z aniołem. Potwierdzenia takiej 
tezy można by szukać choćby w słowach Jamesa Callifera, bo­
hatera dramatu: "Jeśli miałbym dziecko, nie broniłbym mu 
bajele Bajki mogą rozwinąć poczucie nadziei". 

Co więcej, Greene wprowadza do swojej sztuki zastana­
wiającą postać doktora Kreuzera, lekarza i doradcy Jamesa. 
Gdy stara pani Callifer pyta go, co sądzi o prawdziwości cudów, 
doktór odpowiada: ,,\l\Tszystko mi jedno czy jest tak czy ina­
czej. Pragnę tylko prawdy względnej, która uczyniłaby życie 
znośnym". Trudno oprzeć się wrażeniu, że właściwym porle­
,,>arole autora jest nie kto inny jak ów doktór Kreuzer, zwłaszcza 
gdy się pamięta, że jemu autor powierzył ostatnie ważne słowa 
dramatu: "Obawiam się, że będzie ona jedną z tych nieustra­
szonych istot, które wierzą w możliwość znalezienia prawdy". -
mówi doktór o podlotku Annie, przed samym zapadnięciem 
kurtyny. 

Najbardziej szczery i gorący motyw tej efektownej lecz na 
ogół zimnej sztuki, to atak na brak tolerancji i fanatyzm nie­
wierzących, na krzywdę odbierania ludziom wierzącym wiary, 
która jest im niezastąpioną pociechą. To, co zdaje się Greene'a 
najżywiej w tej sztuce obchodzić, to użyteczność metafizycznej 
wiary dla człowieka, nie jej istota: podmiot, nie przedmiot. 
Dlaczego tę rzecz podkreślam, stanie się jasne przy rozbiorze 
następne~o utworu Greene'a "Nasz człowiek w Hawanie", 
który jest głównym przedmiotem niniejszego omówienia. 

Większość krytyków angielskich powitała powrót Greene'a 
do powieści rozrywkowej ("entertainment") z uczuciem szczerej 
ulgi, jak powrót marnotrawnego syna z bezdroży. Rodacy pisa­
rza, ze swą wrodzoną niechęcią do zaglądania w przepaści, nigdy 
nie umieli się w swym sercu pogodzić naprawdę z ponurą pro­
blematyką jego wielkich powieści, jak "Moc i Chwała" a zwła­
szcza "Sedno Sprawy". Obecnie dostali, co lubią: wild fun -
istotnie najzabawniejszy z "rozrywkowych" utworów Greene'a. 
Uważny czytelnik zorientuje się jednak szybko, że w powieści 
idzie nie tylko o zabawę. 

Oto pokrótce jej treść: 
Mr. Wormold, sprzedawca odkurzaczy w Hawanie i wiecz­

nie zatroskany ojciec ukochanej córki, która na swoje rozrywki 
umie wycisnąć z niego każdy, nie łatwo zdobyty grosz, zost "J i,' 
wciąg-nięty do służby w brytyjskim wywiadzie politycznym, jako 
a~ent na Hawanę. Ulega z niechęcią, przez szacunek dla władzy, 
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działającej w imieniu dalekiej ojczyzny, ale przede wszystkim 
by dorobić trochę pieniędzy na potrzeby córki. 

Naciskany przez centralę wywiadu w Londynie o przesyła­
nie informacji, a nie mając pojęcia jak się do tego zabrać, zaczy­
na po prostu zmyślać treść swoich raportów. Zrazu wszystko 
idzie g-ładko, a konto córki w banku rośnie. Londyn zachwyco­
ny sensacyjnymi meldunkami przysyła Wormoldowi pomocników: 
technika radiotelegrafistę i uroczą rozwódkę Beatrice, jako 
sekretarkę· 

Ale fikcje zaczynają złośliwie nabierać realnych kształtów. 
Wzięte na serio przez kontrwywiad innego mocarstwa prowadzą 
w prędce do dwu zabójstw (w tym jedynego przyjaciela Wor­
molda) oraz do próby otrucia jego samego. 

Niepozorny Wormold dorasta jednak niespodziewanie do 
sytuacji. Okazuje się wystarczająco sprytny, by uniknąć otru­
cia, a odważny i wierny, by, choć nieobeznany z bronią, wyzwać 
na śmiertelną rozprawę zabójcę przyjaciela. 

W miarę rozwoju akcji coraz bardziej kompromitują się 
i ośmieszają wielcy gracze u góry, dysponujący bez skrupułu 
losami ludzi dla swoich nierealnych i samolubnych kombinacji, 
a na czoło wysuwa się i zyskuje sympatię czytelnika zwyczajny, 
ale prawy i czujący człowiek Wormold. Jego też wybierze Beatri­
ce, która miała dość swego byłego męża, intelektualisty i dy­
plomaty i znajduje w prostym Wormoldzie serce i szczerość 
uczuć, jakich na próżno szukała w tamtym. "You are real -
ty jesteś rzeczywisty", mówi ona Wormoldowi zdumionemu, że 
ktoś mógł g-o pokochać. 

Rzecz jasna, że na skutek burzy, jaką bajki Wormolda roz­
pętały, wszystko w końcu wychodzi na jaw i naiwny sprawca 
musi uciekać z Kuby. Awantura kończy się jednak szczęśliwie 
mimo groźnego sądu nad vVormoldem w londyńskiej centrali. 
Na dodatek dostaje on od swee-o potężnego szefa nową posadę 
wraz z medalem zasług-i, by zamknąć mu usta, co moe-łyby zbyt 
wiele powiedzieć o łatwowierności potężnych szefów. Numa zaś 
wychodzi za Pompiliusza (I). 

Powieść Greene'a jest rzeczywiście dziko ucieszna i choć 
w uciesze tej wyczuwa się nastrój osiemnastowiecznej maksymy: 
"Smiejmy się bo kto wie, czy świat potrwa trzy ty~odnie" -
autor z niezrównaną pomysłowością umie postawić cały swój 
urojony świat na głowie. Od oo-ólneo-o karnawałowego tonu 
odbijają jednak co pewien czas bardzo wyraźnie powiedzenia 
o zuoełnie innym brzmieniu - znamiennie uparte w powtarzaniu 
jednej prostej tezy. 

(1) Na marginesie ciekawostka dla polskiego czytelnika: Pomysł historii 
nieudolnego tajnego agenta, który naciskany przez swego mocodawcę finguje 
zamach bombowy (z trag:cznym rezultatem), jak również ironiczne potrak­
towanie mocodawcy razem z wmieszaną w to policj~. przypomina uderzająco 
.. Tajnego Agenta" Conrada. Nawet nazwiska Verloc i Wormold brzmią 
podobnie. 
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Doktor ~asselbacher, ów przyjaciel, którego później zamor­
dowano, mówI do Wormolda, namawiając go do zmyślania spra­
wozdań dla londyńskiej centrali: 

"Oni nie zasługują na prawdę. 
Co za oni? 

- Monarchie, republiki, potęgi ... Nie posiadają ani grosza, 
któreg-o by nie zabrali ludziom takim, jak ty lub ja". 

Beatrice do Wormolda: 
"Nic mnie nie obchodzą ci, którzy pozostają wierni ludziom, 

co im płacą, organizacjom, urzędom. Nie myślę nawet by mój 
kraj był taki bardzo ważny. Czyż świat znalazłby się w obec­
nym bałaganie, jeżeli zachowalibyśmy wierność naszym miło­
ściom a nie ojczyznom?" 

I jeszcze słowa, które Beatrice rzuca sądowi, rozpatrujące­
mu sprawę Wormolda: "Nie wierzę wam już ani trochę, gdy 
mówicie, że pragniecie pokoju, sprawiedliwości, wolności. Ja­
kie!!o to rodzaju wolności? Obchodzą was tylko wasze kariery. 
Wolę francuskich oficerów z 1940 r., którzy troszczyli się o swoje 
rodziny; w każdym razie kariera nie była dla nich rzeczą najważ­
niejszą· Ojczyzna to przede wszystkim rodzina, nie system 
parlamentarny. Nie potrafię już wierzyć w nic większeg-o niż 
dom rodzinny, ani w coś mniej konkretnego od człowieka". 

To oblicze ideowe książki nie ujawnia się od razu. Autor 
zaczyna swą powieść od ukazania tego, co nazwałbym nie­
spodzianką szarego człowieka. Przedstawia nam wpierw skro­
mnego, nieporadnego, wodzonego za nos przez umiłowaną córkę 
i nie oczekującego już niczego od życia, starszego pana -
niemal śmieszneg-o w tej swojej niepozorności i nieprzystosowa­
niu. Ale I;dy życie wpędza naraz Wormolda w trudną, wprost 
niesa~owitą sytuację, zaczynają wraz z trudnościami rpsnąć jeg-o 
ener~la, pomysłowość, intelig-encja - do takiej granicy, że chwi­
lami trzeba przypominać sobie o zapewnieniu autora z krótkiej 
przedmowv, iż "to jest tylko bajka". W czym innym jednak tkwi 
istota rzeczy. Dopiero działanie odsłania w Wormoldzie to, co 
było ukryte pod niepozorną powłoką, i co może właśnie dzięki 
niej zdołało się nietknięte przechować: serce i charakter. Tym 
ludzkim cechom swego bohatera autor umiał nadać ciepło i 
wydźwięk prawdy i na nie przede wszystkim kieruje uwagę. One 
czynią Wormolda żywym człowiekiem wśród kukieł i jednają I'I1U 

rosnącą sympatię czytelnika, który w końcu skłonny jest przy­
znać, że Wormold postąpił słusznie zmyślając swoje raporty, 
że nawet oszustwo i kłamstwo stają się godziwą bronią w chro­
nieniu jednostki przed wyzyskiem "monarchii, republik, po­
tęg···", których wszechwładni przedstawiciele zwykli bez skru­
pułu poświęcać swoich Wormoldów dla jakichś mniej lub bar­
dziej absurdalnych racji stanu. 

Jeżeli Wormold pozostaje żywym człowiekiem, na przekór 
wszystkim nieprawdopodobieństwom akcji, nie można tego po­
wiedzieć o jego mocodawcach: inspektorze Hawthorne czy jed­
nookim szefie politycznego wywiadu. Greene - bodajże celowo 
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odbiera. im prawie cechy ludzkiej realności, przesuwa w dzie­
dzinę czystej groteski, jak gdyby chciał przez to powiedzieć, ~": 
ci nieodpowiedzialni władcy losów małego człowieka wykreślili 
się właściwie z granic człowieczeństwa, stali się już tylko jakąś 
złośliwą fikcją. Wormold jest "real", rzeczywisty, jak określiła 
Beatrice - tamci nie. 

Jednak to przeciwstawienie ~a~uczkich ~ "rz~czywistych" 
ludzi bezdusznym kukłom, które nlnll rządzą, Jest nie tylko prze­
ciwstawieniem pewnego gatunku człowieka innemu, wskaza.niem, 
gdzie w gromadzie ludzkiej należy jeszcz,,: sz~kać prawdzl\vego 
człowieczeństwa. Z wypowiedzi osób powieścI, któ:e przy~oczy­
łem powyżej, wynika znacznie więcej. ~der~a w nich - I zas­
tanawia - że autor ośmiesza i odcina Się nie tylko od tamtvch 
ludzi, lecz i od celów, którym tak niefortunn.ie służ~, ja~ gdyby 
stawiał pod znakiem zapytania także .same Ide.ol.ogle, nie tylko 
sposób ich realizowania. "Co panowie rozumieją pod słowem 
ojczyzna? - mówi Beatrice na wspomnianym już przesłucha­
niu - Sztandar, który ktoś wymyślił dwieście lat temu?" Tak 
to nadużyte i wytarte hasła idą do grobu na długo razem z 
ludźmi którzy je splugawili. "Nie zostawili nam wiele rzeczy, 
w któ;e można by jeszcze wierzyć - nawet niewiary", kończy 
swe g-orzkie oskarżenie towarzyszka Wormolda. 

W "uciesznej" powieści Greene'a poszły pod nóż w jednym 
szeregu rządy, racje stanu, ojczyzna (country; to słowo pow­
tarza się za wiele razy, by było użyte tylko przypadkowo). Na­
suwa się pasjonujące pytanie: - jeż~li w tym gener~lnym atak~ 
jest choćby część własnych przekonan autora, co pÓJ?zle. z .kolel 
w tej likwidacji nadbudówek ponad prostym ludzkim Istnieniem? 
Czy po ziemskiej ojczyźnie także niebieska? 

Greene nie tyka w ostatniej powieści swoich ulubionych 
religijnych tematów. Ale gdzie zbliży się do nich, dotknięcie 
nie jest życzliwe. 

Córka Wormolda MiIly, wychowanka zakonnic, niezłomna 
w przestrzeg-aniu form religijnych, to istota amoralna, godz<!c 
gładko swoje chętki i wykroczenia.z .zasa?ami, kt~re g-łosl. 
Wormold jest niewierzący; ona modl! Się o. leP".O pośmiertne zba-
wienie i wyzyskuje go bez skrupułów na zl.em!. .. . 

"MilIy wystrzegaj się f?rmuł. - mówI ~o nieJ Beatnce. ~ 
dyskusji na temat ważnOŚCI cywilnego małzeństwa. - Jezeh 
istnieje Bóg-, nie jest Bogiem formuł". 

Zaś Wormold, p"dy Beatrice, zapytana przezeń, czy od~a­
wia nowennę, nie pojmuje, co to znaczy, wzdycha z ulgą: "WlęC 
nie wiesz? Dzięki Bogu". 

Czyżby czołowy powieściopisarz katolicki Anl;lii zaczął 
odchodzić od największej pasji swego życia? Przytoczone przy­
kłady mogą nie dowodzić niczego. Greene zawsze tępił formalizm 
relil;ijny. Zastanawia jednak wyłączność takich przykładów w 
powieści. 

Na razie jest to zresztą tylko dyskretny znak zapytania. 
Co natomiast z całą pewnością da się stwierdzić w ostatniej 
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powieści Greene'a, to renesans zainteresowania człowiekiem, 
p~>now~e serd~czn~ .z~liżenie się do jego spraw - chociaż, jak 
SIę zdaje, od Innej JUz strony. 

~kr~s ".Spokojnego Amerykanina" ów zalew zobojętnienia, 
odsunIęcIe SIę od sp:a~ ludzkich, należy do przeszłości. Jego 
pogłosy. wyczuwało SIę Je.szcze w "The Potting Shed", sztuce, 
'-~ której .Greene zdawał SIę w gruncie nikogo nie lubić, z wyjąt­
ki~m moz~ podlotka Ann:y. ~oprzez głośny śmiech nowej powie­
ŚC! prześwIeca znowu. pasja ~ serce dla ludzi, o ile pozostali ludź­
mI. Gr~ene. "zaangazował. Sl~" na nowo. Natomiast zmienił się 
przedn;lot Jego ~spółczu~la 1. za interesowań : już nie wybrańcy, 
wspanIa~e 1 tragIczne :WYjątkI, półś~ięci czy giganci litości. Pi­
s:'lrz - Jak gdyby po JakImś głębokIm rozczarowaniu - zwrócił 
~Ię k~ zwykłym, prostym ludziom, bez wielkich problemów 
I ambItnych zadań, po prostu żywym, czującym istotom - to 
wszystko. 

~zeczyw!śc~e: wSZJ.stko. Wormold, planując pomstę na 
za,:>óJcy.prz!,jaclela myśli: "Jeślibym zdołał go zabić, to przy­
oa~mnIe1 w.ladomo ~a co. N.ie zabiję go w imię mej ojczyzny, 
aD! . kapI~aliz~u, anI komUnIzmu, ani welfaTe-state. Zabiję go, 
p?nte~az . zabił Hasse!bachera . Jeżeli kocham lub nienawidzę, 
mechze mI wolno będZIe kochać lub nienawidzić jako jednostce". 
Wormold odwraca się od wszystkich bez wyjątku społecznych 
~y~tem?w, jakimi g:o usiłow:'l.ły uszcz~śliwić jego czasy. Nawet 
ImIę Ojczyz.ny stracIło dla. nt.eg? sW~Ją odwieczną magię. Chce 
b!,ć sobą, ~yć tylko dla sIebIe I SWOIch. Mrówka wyprowadziła 
SIę z mrowIska. 

Taki jest c~y~a ostateczny. morał powieści. Z pysznych 
konstrukcJI, wZ01eslOnych nad jednostką przez wieki rozwoju 
?sta!a się znowu tylko jednostka, jako jedyna realna wartość 
I nuara. Generalne bankructwo, rozpaczliwe szukanie oparcia 
w czymś najprostszym . Praw' e anarchizm; jakby dalekie prze­
strojone echo buntu jednostki przeciw społeczeństwu z ~czes­
nych powieści Greene'a. Paul Rostenne ("Graham Greene 
temoin des temps tragiques") wskazywał bardzo trafnie na me~ 
tafizyczne podłoże tamtej anarchistycznej postawy. Dziś nie 
trzeba tak głęboko sięgać. 

Wysnuwanie tego rodzaju wniosków z fabuły lekkiego utwo­
ru może się oczywiście wydać nieuzasadnione, a w każdym razie 
zbyt dalekosiężne . Dla mnie jednak enteTtainment Greene'a 
posiada pod swoją iskrzącą powłoką wyraźny i ważki dźwięk 
przypowieści- N a razie co prawda dostaliśmy tylko żartobliwą 
wprawkę . Nie wątpię jednak, że po niej przyjdzie wypowiedź 
zasadnicza. 

To odchodzenie pisarza od gołosłowia ideologii (czy tyj: 
społecznych?) ku człowiekowi, jako jedynej rzeczywistości, za­
częło się już wcześniej. Dla doktora Kreuzera z "Szopv w Ogro­
dzie" nie istota głoszonych prawd była ważna, lecz ich użytecz­
ność ?la człowieka. Dlatego na początku mojego artykułu przy­
pomDlałem tamtą sztukę Greene'a sprzed roku. Ale "Nasz 
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Człowiek w Hawanie" nie oznacza już tylko stopniowej przemia­
ny poglądów; jest przewrotem. Jeżeliby sądzić jedynie z tekstu 
powieści: nie ma sprawy, dla której człowiek poświęcałby 
słusznie szczęście własne i swoich bliskich. Jedyną rzeczywisto­
ścią i miarą stał się on sam. Wszystko inne - przynajmniej 
jak daleko sięgają oczy Wormolda - to skompromitowane 
fikcje. 

Długa to droga od wielkich, meta~izycznych powieści 
Greene'a, gdzie człowiek znaczył tak mało (I tak wiele). Za tak 
laSadniczym skrętem drogi muszą, rzecz jasna, kryć się dużej 
wagi przeżycia i dojrzewania osobiste pisarza. Ale tu na zak~)(\­
czenie chciałbym na coś innego zwrócić uwagę: na to, co jest 
ogólno-ludzkiego, powszechnego w tej zmianie kierunku. 

Trudno wyobrazić sobie dwa utwory bardziej przeciwstawne 
podłożem, z jakiego powstały, formą, nastrojem, treścią - niź 
ostatnia powieść Greene'a i głośna powieść Pasterna~.a "l?ok­
tor Żiwago". A jednak, jeśli sięgnąć do samej esencJI, c6z za 
zdumiewające podobieństwo wniosków. Tu i tam to sam? roz­
I>aczliwe uchwycenie się jednostki, rodziny, prawa do osobIstego 
szczęścia - g-dy zawirniły eksperymenty społeczne, załamały 
się systemy. "Nie mogę jui uwierzyć w nic mniej konkretnego 
od człowieka" (Greene). "Od czasów Chrystusa nie ma juz 
ludów, są tvlko ludzie" (Pasternak) . Jednakie wołanie rozlega­
jące się w tym samym czasie, na dwu przeciwnych biegunach 
naszeg-o świata, głosem wielkiego Rosjanina i wielkie~o Angli­
ka. Zjawisko jest znamienne; i o nieobliczalnym zas'ęgu· 

Wit T ARN A WSK! 

«Dom starej lady" 

Swą pierwszą książkę (I) Danuta Mostwin nazwała powie­
ścią. Trochę na wyrost. "Dom starej lady" można by złośliwie 
streścić w takim zdaniu: "Młode małżeństwo polskie kupiło 
dom w Londynie, wynajmowali umeblowane pokoje, pote':1 !m 
SIę to znudziło i wyemigrowali na drugą półkulę". W ~Iązce 
diieją się jeszcze różne inne rzeczy, jest w nIej parę nowelI aneg­
dot: o tajemniczym krzyku, o przyznanym omyłkowo odznacze­
niu, o złym lokatorze, o nieudanym małżeństwie węgiersko-bel­
gijskim i udanym polsko-Ouńskim i in. - ale choć przewaźole 

(I) Danuta Mostwin: Dom Starej lAdy - powieść - nakt Katolic­
kiego Ośrodka Wyd. "Veritas" w Londynie - str. 235 - obwołut~ projekto­
w.t. Janina Chnanowska. - .druk ukończono w sierpniu 1958 r. 
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odbywają się one pod jednym dachem, nie składają się na jedną 
historię, na powieść. 

K~oś powie: Ależ autorce nie chodziło o wymyślanie jakiejś 
intrygi powieściowej, chciała dać obraz środowiska, a więc waż­
ne jest tylko, czy to się jej udało. Zgoda. Nie najgorszą jednak 
metodą jest pokazywanie środowiska poprzez akcję. Obraz emi­
gracji londyńskiej wkrótce po zakończeniu wojny, na ogół wier­
ny i plastyczny, niechybnie by zyskał, gdyby był w żywszym 
ruchu, gdyby się obracał wokół mocniejszej osi, gdyby nie skła­
dał się z samych epizodów. Balzac nie tylko dlatego wymyśla.! 
skomplikowane intrygi, żeby dogadzać czytelni(cz)kom. Robił 
to przede wszystkim dlatego, że dawały mu napięcie płótna pod 
środowiskową panoramę. 

"Dom starej lady" jest czymś więcej niż pamiętnikiem i wię­
cej niż zbiorem obrazków. Jest zadatkiem na powieść. Ale za­
ledwie - zadatkiem. Ten niedorozwój książki jako powieści 
sprawia, że tylko zajmuje nas ona, a nie przejmuje. Bez szcze­
gólnego żalu można ją niemal w każdej chwili zamknąć, choć 
z przyjemnością otwiera się ją znowu. 

Gdy jednak czytelnik przeboleje już rozczarowanie sprawio­
ne przez nie-powieściowość tej "powieści" bez wątku, be? 
konfliktu, bez głębszych przemian wewnętrznych jej zbyt licz­
nych postaci - wzrok jego zaczyna się wyostrzać na liczne za­
lety debiutu p. Mostwin. "Dom starej lady" jest nieszczególnie 
zbudowany, ale budulec jest pierwszorzędny. Książka bardzo 
zyskuje w ponownej lekturze, a to o niewielu da się powiedzieć. 

W pierwszym czytaniu, gdy zajmuje nas przede wszystkim 
myśl : co z tego wyniknie? - zauważamy jedynie, że książkę 
czyta się gładko. Wczytując się w nią później, odkrywamy 
z uznaniem i radością coś więcej niż łatwość pióra. Styl. 

Proszę przeczytać bez pośpiechu taki np. początek VIII 
rozdziału: 

"Było zimno. Ziemia w og-rodzie stwardniała, a wieczora­
mi ścinały ją przymrozki. Ostatnie, poczerwieniałe liście dzi­
kieg-o wina zagarnął wiatr i rozrzucił po parku. Poprzez nieza­
słonięte okna me-liste poranki spog-Iądały w głąb wyziębionego 
pokoju. Codziennie, zaraz po obudzeniu, trzeba było prędko 
włączać elektryczny grzejnik. Kotek ostrożnie zeskakiwała z 
tapczanu i układała się przed piecykiem przeciągając się i mru­
cząc chrapliwie. Ale kapryśne, cieniutkie druciki j:-ękały, a ka­
mionka wygasała szybko. Dzień, w obramowaniu okien, błękit­
niał ; jego chłodna przezroczystość wypełniała pokój. Otulona 
kocem, zaparzałam lodowatymi rękami herbatę, a Staś niez­
miennie i codziennie reperował g-rzejnik". 

Gdyby tak jeszcze skreślić w trzecim zdaniu "poczerwie. 
niałe", "zagarnął" i zbyteczne po takiej operacji "i", w czwar­
tym "poprzez" poorawić na "przez", a dale i wyrzucić , ,chra­
pliwie" i "cieniutkie" - byłoby to doskonałe! Peioer powie­
dział kiedyś celnie: "Proza nazywa, poezja pseuclonimuje". 
Uzupełnić to trzeba uwagą, że proza jest wtedy artystyczna, 
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gdy zawiera element poetycki. A tym jest lepsza, im mnie] zau­
ważalny jest ten element, im bardziej "pseudonimy", czyli to, 
{:o staromodna stylistyka nazywała , ,figurami retorycznymi", 
wyglądają na zwykłe nazwy rzeczy, zjawisk, czynności. Tak 
jest w przytoczonym urywku, który pospolitymi słowami opisuj e 
pospolite rzeczy . Wydaje się, że każdy by to potrafił, że to 
żadna sztuka. A to właśnie jest sztuka. Weźmy dla przykładu 
to proste powiedzenie o "Kotku" ostrożnie zeskakującej z tap­
Czanu. Robi się coś ostrożnie, gdy grozi jakieś niebezpieczeń­
stwo, pośliznięcie się, nieudanie. Kotkowi nic tu nie g-rozi. 
"Ostrożnie" jest więc użyte przenośnie. I jest to przenośnia nie­
pospolita mimo że ... a raczej: dlatego że tak niepozorna. Odkry­
wa i obrazuje naturę kociego skoku najtrafniej i naj zwięźlej , jak 
to jest tylko możliwe. 

Tu małe wyjaśnienie gramatyczne dla czytelnika, który nie 
zna "Domu starej lady" : "Kotek" jest imieniem własnym kot­
ki. Tak ją właściciele nazwali nie znając jeszcze płci kociej przy­
błędy i tak już zostało. "Ta Kotek", dziwnie to brzmi, ale 
takich drobnych nieznaczących dziwności pełno jest w życiu 
i chwali się autorce, że ma na nie oko. To jeden z uroków 
książki. 

Od ustępów opisowych nie gorsze są dialoe-i. Aż dziw, 
jakie są potoczne i potoczyste, naturalne, jak się roią od dobrze 
podsłyszanych powiedzeń i powiedzonek. A przecież zamieszka­
ła w Ameryce autorka w swojej pracy zarobkowe i i życiu to­
warzvskim częściej chyba niż Żywą mowę polską słyszy język 
ang-ielski. Używa go zresztą obficie w książce, czasem w nad­
miarze, często w sam raz, tyle, ile trzeba dla pożądanel!o efektu. 
Na przykład - humorystycznego, jak w tym oto dialogu (zno­
wu o ... kotku) : 

" - Pussy, pussy - zaczął Jeff (lokator). 
Kotek nie reag-owała. Zeskoczyła z tapczanu zaczęh 

ocierać się o nogi Stasia. 
- Ona nie rozumie po angielsku - tłumaczyłam. 
- O?! 
- You have to call her: kici, kici. 
- lunderstand". 
Proszę też przy tej sposobności zwrócić uwaCTę, jak dow­

~ipne są znaki pisarskie po tym angielskim "O? l" 
Te przykłady wystarczą, by stwierdzić, że o. Mostwin 

umie pisać. A to o niewielu pisarzach da się powiedzieć. 
Umiejętność pisania, to nie tvlko: jak pisać, ale też co pi ­

sać. l pod tym wzg-Iędem pierwszy krok pani Mostwin (wol, 
formę: "Mostwinowej ", iak "Orzeszkowej", ale idę posłusz­
nie za kartą tytułową) jest obiecując\'. Brak nam dziś zwykłej . 
współczesnej, obyczajowej powieści polskiej. W kraju zabiia ja 
cenzura, a na emig-racji ... nie wiem co. Faktem jest jednak , 
że się prawie wszyscy boią opisywania dzisiejszeCTo. oowszed­
nie<Yo życia emig-racji. Jednvm z paru chlubnych wyjątków b ·l 
Janusz Kowalewski, ale i on się dotąd nie zdobył na powieść . 
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7adeusz Nowakowski po kilku świetnych opowiadaniach wsp6ł­
czes~ych dał na~ powieść raczej historyczną. Niepowszednia 
pOWI~Ś~ Straszev.:l(:za ni~ w~pełnia tej luki, bo w swej pierwszej 
CZęŚC:I .lest b.ar~~leJ powieścią egzotyczną niż obyczajową, a w 
drugiej zadzIwiaJącą, telepatyczną wizją. Czyżby tylko powieści 
~ozrywkowe N ap?leona Sądka. miały m6wić p6źnemu wnukowi, 
ja~ wyglądał dZień powszedm panstwa Kowalskich, Pawłow­
sklc~ I Nowa~6v.: na. emig.racji? P~ni Mostwin weszła pewnym 
krokiem na ziemię ciągle jeszcze me odkrytą. To dało jej duże 
możliwości i można mieć nadzieję, że z czasem wykorzysta 
je pełniej niż w tym debiucie. 

. Do naszej wiedzy o emigr:=tcji utwór p. Mostwin wnosi nie­
Wiele. To znaczy : ktoś, kto me zna emigracji londyńskiej nie­
jednego się o niej ~owi;, ale <:zytel~ik z Wyspy ma tylko 'przy­
Jemno~ć sl?rawdz~ma, ze tak Ist<;>tme było czy jest. Tą przy je­
mno.śclą. me nalezy z~esztą gardzl~, stanowi ona szczególny dar 
powieścI współczesnej. Jedną z pierwszych powieści naprawdę 
:-vsp6łczesny~h, kt6rą 'przec~tałem. przed wojną, b):ła "Zazdrość 
I medycyna . Do dZiś dOla pamiętam zadowoleme z teg-o że 
dr Tamten. nie nosi togi, kontusza czy tużurka, ale, tak ' jak ja 
:v~wcz.as, )~sno. szare flanelowe spodnie i granatową marynarkę, 
l ze Ole piJe rmodu, absyntu czy szampana, ale koniak i wodę 
sod~wą. Podol:lDą radość sprawiają mi u p. Mostwin znajome 
wyzl~,wy pokOjowych g:azowych kuc.henek, bąble na tapetach, 
"łzy lakieru, stare wOjskowe spod me, w które się przebiera do 
prac domowych, zatkany zlew w kuchni, imbryk z gwizdkiem 
czy zapach smażonego bekonu ... Chętnie bym posłał Dom sta­
t;ej .lady" swy~ bliskim w Pol~ce, opowiedziałby im"o naszym 
zycIU londyńskim t~, na co w !tstach . nie starcza miejsca. A ma 
on przy tym właśme ten bezpośredm, serdeczny ton listów pi­
sanych do rodziny. 

Gdybym miał jednym słowem ocenić książkę p. Mostwin, 
wybra!bł'm chy?a określeni~: sY!Dpatyczna. Bardzo sympatycz­
na ~sląz~a . .J uz tylko pospleszme mogę wyliczyć, czym szcze­
g6lme uJmuJe: 

. Jest w J?rmie, a zapewne i w genezie, pamiętnikiem, ale 
me ma w mej śladu egocentryzmu; i narratorka, i ;ej mąż, i w 
k.ońcu syn~k. są .tylko jedpymi. z wielu ludzi, obejmowanych 
Ciekawym I zy~zhW)'m "spojrzemem: G~dny p~chwały jest przy 
tym "lnternaCJonalizm teg-o spojrzema. Panstwo Mostwino­
wie,. ~z,! raczej: p~ńst:vo. Na~ratorostwo, nie prześlepiają za­
drazmen v:e ws~hstme.mu nteproszonv.ch gości uchodźczych 
z tub'(lcaml, ale me maJą, ~~m~leksu śhm~ka, <:hcą i potrafią 
w~p.ółz~Ć, a naw;t przYJaz,!l~ Sl~ .z obcymI. DZięki temu zja­
wiaJą Się nareszcie w polskiej kSlązce Ang-Iosasi z krwi i kości 
nie z ang-lofilskieg-o snobizmu cz-y ang-Iofobskiej karykatury_ ' 

Podo~ma r~w,!owaga cechUje podejście do wielu innych 
sl?raw. NIC tu nie Je;;t tylk? cz?rne albo tylko białe, tylko g-orz­
kle alb? t~lko słodkie. Mo~e !11eco przesłodzony jest patriotyzm 
w sceme filmu o Warszawie I w zakonczeniu z jego westchnie-
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niarni do Bałtyku (wyjątkowo brzydkie morze) i Wisły (znam 
ładniejsze rzeki). Za to w dwu innych sprawach autorka osiąga 
bardzo trudną równowagę wprost bez zarzutu . Duże wyczulenie 
na smutki, te zwłaszcza pod lenki e, małe, brzydkie, zbyt codzien­
ne, żeby były aż "tragedią" - godzi świetnie z radością życia, 
z jakimś bardzo miłym i bardzo dojrzałym zadomowieniem się 
w doli człowieczej, którą trzeba brać taką, jaką jest. I tak samo 
bez zarzutu rozwiązuje problem mówienia o sobie, o który już 
potrąciłem powyżej. 

Mówić o sobie - powiada św . Franciszek Salezy - jest 
równie trudno jak chodzić po linie. Może jeszcze trudniej jest 
mówić o tych, których się kocha: o rodzicach, mężu, żonie, 
dzieciach . .. Albo się wpada w ekshibicjonizm czy sentymentalizm, 
albo w udaną skromność i uraźliwą dyskrecję· Pani Mostwin 
uniknęła szczęśliwie tych niebezpieczenstw. Mówi sporo i śmiało 
o sobie i swym Stasiu, ale doskonale wie, co i jak przemilczeć. 
I dokazała nielada sztuki: mimo tych przemilczeń, ma się po 
skonczeniu książki wrażenie, że się z parą jej głównych boha­
terów zjadło beczkę soli. Stali się bliscy, szczerze się ich lubi, 
czuje się, że się kochają, choć to słowo nigdzie nie pada. 

Życzę zasłużonego powodzenia tej miłej książce i żeby nas­
tępna była więcej niż dobrze napisana i więcej niż sympatyczna. 
Autorka ma ku temu wiele danych. 

Michał SAMBOR 

Filozofia UJ Amergce 

Żyjemy w okresie w2rlastającej przewagi filozofii anglosaskiej w 
świecie. Tendencja ta zaznaczyła się szczególnie silnie w okresie ostatnich 
trzydziestu Jat, gdy w wyniku znanych wydarzeń twórcza i wpływowa nie­
lJliecko-austriacka szkoła logicznego pozytywizmu uległa likwidacji na kon­
tynencie europejskim i stała się jednym z kierunków filozofii amerykańskiej. 
Jednocześnie hitleryzm zniszczył filozofię niemi eck., , a ideologia marksizmu-­
leninizmu wstrzymała na wiele lat rozwój myśli filozoficznej w krajach, w 
których ideologia ta stała się filozofią oficjalną. Ostatni międzynarodowy 
Icoo~_es filozoficzny w Wenecji nasuwał smutne refleksje o stanie filozofii 
We Włoszech, we Francji i w Niemczech. W krajach tych kwitnie obecnie 
to, co w okresie międzywojennym określano w Polsce nazwą .. filozofii tra­
dycyjnej". Filozofią tradycyjną nazywano tę koalicję kierunków myślowych, 
które z różnych względów ustosunkowały się wrogo do prób wprowadzenia 
do. filozofii metod wzorowanych na metodach nauk empirycznych i deduk­
CYJnych oraz zachowania ścisłego związku m:ędzy nauką i filozofiCj. 
L Egzystencjalizm nie ratuje sytuacji w zachodnich krajach europejskiego 
~ntynentu. W sensie metodologicznym, egzystencjalizm należy również do 
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filozofii tradycyjnej i stanowi potężną siłę sprowadzającą filozofię na 
płaszczyznę literatury, publicystyki i rozważań ideologicznych. 

Jedynym ośrodkiem f:lozofii naukowej, pracującym twórczo i promie­
niującym na zewnątrz, który ostał się połączonym siłom niszczycielskim poli­
tyki, ideologii zbrojnej w przemoc państwa, oraz spekulatywnym tendencjom 
umysłu łudzkiego, jest chyba ośrodek holenderski , założony przez Brouwera, 
szkoła matematyków i logików, jakiej dał on początek. Swiadczy o tym 
chociażby piękna seria publikacji "Studies in Logic and F oundations of 
Mathematics" pod redakcją Brouwera, Betha i Heytinga. 

Filozofia angielska jest lepiej znana polskiemu czytelnikowi niż filo­
zofia amerykańska. Składają się na to czynniki historyczne i w:ększa przej­
rzystość filozoficznej sceny angielskiej. Z grubsza rzecz biorijc, od początku 
tego wieku w Anglii panuje wszechwładnie filozofia analityczna. Istnieją 
dość znaczne różnice m:ędzy filozofią analitycznij kształtowaną n;:kij Moore a 
i Russella a współczesną filozofią analityczną, wzbogaconą przez Witt­
gensteina i Koło Wiedeńskie. Istnieją dalej znaczne różnice między anali­
tyczną szkołą w Cambridge, reprezentowan'l przez uczniów i następców 
Moore'a i Wittgenste:na - J. Wisdoma i C. Lewy, a szkołij oksfordzką , 
Ir.tórej przewodzi Ryle. Lecz są to różnice "wewnętrzne", j~kie nie zakłó­
cają jednolitego nurtu angielskiej filozofii analitycznej. Wszyscy mówią 
bowiem tym samym językiem filozoficznym, przestrzegają tych samych ry­
gorów myślowych i językowych. MyśJ:ciele, którzy nie są "analitykami" 
i stawiają na pierwszym miejscu filozoficzne zagadnienia nauk szczegóło­
wych, również stoją solidarnie na stanowisku, iż "filozofia języka" jest 
dyscypliną, bez której nie można upr,awiać epistemologii (w pierwotnym 
i właściwym tego słowa znaczeniu) . To stanowisko podziela z jednej strony 
Popper, metodolog i epistemolog nauk przyrodniczych i społecznych, który 
w Anglii osiągnął pozycję jednego z najwpływowszych i najznakomitszych 
współczesnych filozofów, a z drugiej S:r Isaiah Berlin, myśliciel o huma­
nistycznych i politycznych zainteresowaniach, którego wykład inauguracyjny 
"Two Concepts of Liberty" rywalizuje głębiij przemyśleń i formą wysło­
wienia z "On Liberty" Johna Stuarta Milla. Sir lsaiah Berlin jest także 
w pewnym sensie oksfordzkim "analitykiem". 

Współczesna filozofia amerykańska nie ma tak jednolitego oblicza. 
wbrew rozpowszechnionemu mniemaniu, iż pragmatyzm jest "filozofiij naro­
dową" Stanów Zjednoczonych. Jest to opinia z różnych względów błędna . 
Pragmatyzm Peirce'a to rzecz całkowicie różna od pragmatyzmu Jamesa 
i od praj!matyzmu Dewey'a, któryc.h tylko ignorancja może wkładać do tego 
samego kotła. Santayana, Hiszpan z pochodzen:a, w ogóle nie mieści się 
w ramach pragmatyzmu. Wpychać go w te ramy można z równym oowo­
dzeniem, z jak:m udałoby się to uczynić ze Stanisławem Ignacym Witkie­
wiczem (wspomnienia o S.I. Witkiewiczu prof. R. Ingardena podsunęło 
piszącemu te słowa porównanie Witkiewicza i Santayany). Gdy przejdziemy 
do czasów nam bliższych nie wystarcza przeprowadzenie różnic w obrę­
bie "pra~matyzmu". Bezpośredni następcy "wielkiej czwórki" filozofii 
amerykańskiej - C. I. Lewis. znany w Polsce głównie ia.ko współautor 
sławnei "Symbolic Logic", T. Veblen, R.B. Perry, H.M. Sheffer, 
c.J. Ducasse - reprezentują wielką różnorodność nie tylko zainteresowań , 
lecz również stanowisk i metod badawczych. Wreszcie w chwili obecnej, 
czękiowo również na skutek napływu myślicieli uchodźców z krajów euro­
p~jskiego kontynentu, f:lozofia amerykańska uległa dalszemu zróżnicowaniu. 
Można w niej dostrzec różne ośrodki krystalizacji, słabsze i silniejsze, lecz 
jest rzeczą niemożliwą podciągnąć je pod jedną formułę i opatrzeć odpo­
wiednio dobraną etykietką. 

Cenną pozycją przeto w polskiej literaturze jest zbiór rozpraw i szkiców 
historycznych "Filozofia Amerykańska", zebranych przez Jerzego Krzywic-
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liego, wychowanka polskich uniwersytetów, przebywajijcego od wielu lat 
w Stanach Zjednoczonych (I). W zbiorze tym czytelnik nie znajdzie peł­
nego przekroju współczesnej filozofii amerykańsk : ej. Zbiór jest wyraźnie 
selektywny. Selekcja jest oparta na dwóch zasadach . Po pierwsze, w "Filo­
zofii Amerykańskiej" znajdziemy tylko to, co nazwać by można rodzimą 
\rIadycją amerykańską. Po wtóre·, zbiór nie zawiera rozpraw z dziedzin wy­
lIlagających bardziej wyspecjalizowanej wiedzy,. z zakres!! logik:, metodologii 
ogólnej, filozofii nauki lub języka. O gramczeme było mezbędne biorijc pod 
Uwagę rozmiary ks i ążki oraz jej odbiorcę. Jest ona bowiem przeznaczona 
dla szerszych kół czytelników zainteresowanych zagadn:eniami filozoficznymi 
i ich rozwojem w różnych krajach . 

W "Filozofii Amerykańskiej" reprezentowane są trzy pokolenia. 
"Wielka Czwórka" - Peirce, James, Dewey, Santaya~a -: . znaleźli się 
w części pierwszej, historycznej. Ze względu na ekonomIę mIejsca b~ła .t~ 
decyzja słuszna . Ci najstarsi myśliciele amerykańscy Sij stosunkowo naj lepIej 
znani polskim czytelnikom, bądź z dzieł oryginalnych, szeroko rozpows.zech­
nionych w Europie, bądź z tłumaczeń. Wiele dzieł Jamesa ukazało SIę po 
polsku, a jeden z tych przekładów, mianowicie "Pragmatyzm", był ponownie 
wydany w 1957 roku (w tym samym roku wydano bodaj pierwsze polskie 
tłumaczenie Dewey'a "Jak myślimy"). Pokolen:e średnie reprezentujij nade 
wszystko B. Blanshard, c.I. Lewis i Ducasse. Najliczniej występuje po­
kolenie najmłodsze, działające obecnie w pełni swych sił twórczych. Naz­
wiska niektórych z nich - S . Hook, E. Nagel, A. Pap, W.v. Quine -
mają szeroko i zasłużenie ugruntowaną międzynarodową reputację. 

Jak Krzywicki podkreśla, wybór materiału nastręczał sporo trudności. 
Czy był najszczęśliwszy ? Każdy gotów jest zgłosić w takim wypadku 
własne preferencje i sugestie, których trafność byłaby z kolei przez innych 
poddana krytyce. Bodaj niesłuszną jednak było rzecz a zamieszczenie dobrze 
łkądinąd znanego artykułu Hooka "Materializm dialektyczny. a metoda nau­
!rowa" z pominięciem przedstawic:ela krytykowanego przez Hooka kierunku, 
np. j. Somerville'a. Należy również ubolewać nad tym, iż zabrakło miejsca 
dla A lonzo Churcha i Nelsona Goodmana . Jeśli chodzi o te dwa ostatnie 
nazwiska, nie wchodzi w grę różnica zdań lub osobistych preferencji. Górują 
oni zdecydowan · e nad olbrzymią większością współczesnych amerykańskich 
filozofów, a także niemal nad wszystkimi, którzy znaleźli się w "Filozofii 
Amerykańskiej". W ich opublikowanych pracach znaleźć można pozycje, 
które nie są trudniejsze aniżel i esej Quine' a, zasługujący w każdym wy­
padku na zamieszczen:e w antologii . Miejsce można by znaleźć dla nich 
bez trudu. Albowiem konstrukcja antologii nie ucierpiałaby, gdyby dwa 
lub trzy rozdziały tego zbioru były pominięte, zawartość jej zaś zyskałaby 
na zamieszczeniu artykułów Churcha i Goodmana. Obaj należą wreszcie 
do rodzimej tradycji amerykańskiej. 

Notując te uwagi krytyczne, trzeba raz jeszcze podkreśI:ć niewątpliwą 
i rzetelną informacyjną wartość antologii, która nadto podnosi starannie 
opracowana bibl iollrafia i noty biograficzne. VI swej przedmowie Krzy­
wicki pis7e, iż Peirce i Dewey zasługują na odrębne antologie w języku 
polskim. To samo co o Peirce i Dewey powiedzieć można o kilku - innych 
filozofach amerykańskich. Dobrą byłoby rzeczą, gdyby udana próba właś­
nie wydanej wstępnej antologii stanowiła zachętę do kontynuowania wysił­
ków i urzeczywistnienia tych sugestii. 

(I) ~ilozofia Amerykańska. ~y~ór rozpraw i szk.'ców histo~cznych. 
Wybmł I przełożył Jerzy KrZYWIckI. Wydane staraD1em East European 
Institute przez Boston University Press, Boston, 1958, 322 str. 
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.Jako tłumacz Krzywi~ki doskonale wywiązał się z swego zadania_ Na­
tomla.st korekta pozo~ta~la. coś niecoś dC! życzerLa. W śród błędów dru­
karskich spoty.kamy rowru~ b~ąd w naz:Wlsku Russella (p. 298), niemal :I 
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popełniany w publilcaqach polsk.Ich wymieniajiJcych nazwisko tego 
u ozo a. 

Zbigniew JORDAN 

Nadesłane nowości 
wydawnicze 

Spotkani~: .Jednodniówka wydana 
z okazji Zjazdu Koleżeńskiego Ko­
biet Żołnierzy P.S.Z., Str. 76 
~yd. Komitet O~l!.anizacyjny 
Zjazdu Koleżeńskiego Kobiet Żoł­
nierzy P.S.Z. - Redaktor' Sta­
nisława Kuszelnicka, L~ndyn, 
1959). Do nabycia w restauracji 
.. Daquise", 20, Thurloe Street, 
London, S.W.7 w cenie 4 sh.: 
z przesyłk~ pocztową 4 sh. 6 d. 

POTOCKI (Alfred Count). Masler 
0/ Loncul. The Memoirs. Str. 
336. {Wyd. W.H. Allen, London, 
1959, cena 25 sh.}. 

VLACH (Robert). L'exil elle Poe­
t~ . . Essai s~r la psychologie de 
I ex.! dans I oeuvre d' Adam Mic­
kiewicz. EP. 138. (Ed. Slizeń 
Svobodne Tvorby, cena dol. 3). 

ZWIC~AlNA (Olena). Strach. 
Powieść w dwóch tomach. T.I. 
str. 360. (Nakl. Uh. Wyd. Spił­
ki, Londyn, 1957). 

Lektion der Stille. Neue polnische 
Lyrik. Ausgewahlt uud iibertragen 
von Karl DEDECIUS. Str. 84. 
(Wyd. Carl Hanser Miinchen 
1959). ' 

HLASKO (Marek). Le huitieme 
jour de la semaine. Roman tra­
duit du polonais par Anna Posner. 
Pp. 161. (Ed. luIliard, col. Ca­
pricorne, Paris, 1959, frs. 540). 

MAŁANIUK (Eugene) Ostarmja 
wiesna {Last Spring}. Poezje. Str. 
100. (Wyd. Wunyk, New Yore. 
1959). 

MIRTSCHUK (Ivan). Geschichte 
der Ukrainischen Kultur. Str. 284. 
(Wyd. Isar Verlag, Miinchen, 
1957. Tom XII Wydawnictw 
Osteuropa-~ustitut, Miinchen). 

TUREK (VIctor) . Polonica Cana­
diana, Str. 138 Pozycji 779 i 10 
dodatkowych. Bibliografia druków 
polsko-kanadyjskich za lata 1898-
1957 ze wstęf.em Roberta H. 
Blackburna.Nak . Kongresu Polonii 
Kanadyjsk:ei Instytut Polski w 
Kanadzie, Toronto 1958). 

DZIEW ANOWSKI (M.K.). Com­
munist Party 0/ Poland. Str. 369. 
(Wyd. Harvard University Press. 
1959. Cena dol. 7,50). 

Meesters der Poolse Verlelk.unst. 
Bijeengebracht en vertaald door 
Willem A. MAI]ER. Str. 218. 
~bej~uj~ utwory: B. Prusa, H. 
SienkieWICza, St. Żeromskiego, 
~ł. Reymonta, K. Makuszyń­
skiego, l. Kaden-Bandrowskiego. 
M: Dąbrowskiej, l. Parandow­
s~lego, .J. Mackiewicza, M. Ru­
smka, K. Prusz~skiego, l. An­
drzejewskiego, i T. Nowakowskie-

Am
go. (Wyd. lM. Meulenhoff, 

sterdam, 1959). 

Poltlmikl 

Odpowiedzi 

NA ZARZUT PIERWSZY: żE NIE LUBIĘ ROSJI 

W poprzednim numerze .. Kultury" p. Barbara Toporska wyraziła 
opinię, że nie umiem pozbyć s ię nienawiści do Rosji, czego dowodem są 
według niej niektóre moje zastrzeżenia pod adresem powieści .. Doktór 
Żiwago" Borysa Pasternaka. lest to zarzut ciężki, bo jeżeli jest słuszny 
OZnacza, że ulegam ślepym odruchom i nieświadom :e oddaję się w niewolę 
pewnych automatyzmów. Nie trzeba chyba dowodzić jak taka niewola jest 
niebezpieczna i do ilu błędów zwykle prowadzi. Nie uważając siebie ani 
lą polityka ani za puplicystę, widzę w tym jednak n : ebezpieczeństwo dla 
każdego piszącego po polsku, muszę więc traktować zarzut bardzo poważnie. 

Każdy z nu rodzi się znacznie wcześniej niż dzień jego narodzin. 
Shawek ziemi, na którym formował się uczuciowo i myślowo przen:ka w 
niego ze wszystkimi historycznymi nawarstwieniami, z całą oatrnosferiJ przy­
wiązań, niechęci, drobnych odcieni głosu, obyczajów. Stamtąd też pochodzi 
WIażI: wość na słowo, na związki słów, na takie a nie inne tworzywo języka. 
Cwałtownie zaprzeczać, utrzymywać, że potrafimy wznieść się nad tak4 
przyziemność, że kierujemy się tylko rozumem, nie zda się na nic, a nawet 
jest najlepszym sposobem zepchnięcia całej sprawy w głąb i utrzymania 
kompleksów . Tylko starając się uświadomić sobie co nas określa, wynosząc 
to na powierzchn : ę, a więc wyznając jawnie, możemy spodziewać się, że 
loaroiast przesz/ości tylko podlegać , będziemy nad nią panować. Dlatego 
dzisiaj w Polsce uraz anty-rosyjski jest beznadziejny. Potęguje się przez 
każde przemilczenie. 

Z grubsza biorąc, znajduję dwa czynniki determinujące. Jednym z nich 
jest odczucie historycznej klęski . U ludzi wychowanych na polskich obsza­
roach etnicznych bywa ono słabsze niż u ich kuzynów znad Niemna czy 
Dniestru, bo nie ogarniają ogromu przegranej. Dzisiejsi Polacy wielbią 
Antoniego Malczewskiego, Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego, 
trudno im jednak pojąć, że nie są to ich poeci, ale poeci bardzo dużego 
państwa, które, choć wtedy kiedy pisali nie istniało już prawnie, i~tnialo 
ieszcze faktycznie, a na pewno istniało jako stały element świadomości. lży-

9 
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cie jego było do~ć up.arte, o czym dzisiaj za często się zapomina. W 1848 r. 
~arol ~a~ks tWIerdzI!, że rewolucja W Europie będzie niemożliwa, dopóki 
~Ie. rzuCI SIę. na kolana rosyjskiego imperium i n:e odbuduje się Rzeczy.pospo­
lIteJ W granIcach z .1772 roku. Państwo to zaczęło się rozpływać dopiero po 
18?~ .r. AntY1>olskl.e wiersz~ Puszkina nie powinny być rozpatrywane w 
dZIsIeJszych kategonach naC)onal.stycznych, bo są one jeszcze rozprawą 
~ rywal~m o wł~dzę nad o.:łą wschodnią Europą, już pokonanym, ,ale buntu­
Jący~ s~ę p~eclwko .1~so~l. T ~ co mów!ę, nie ma nic wspólnego z kon­
cepcJamI polIty~znyml Jakle .ktos może mleć w XX wieku. Próbuję tylko 
?otk~~ć determInant "uczucIowości pol.tycznej", jak to nazwałem, gdzie 
IndzIeJ. 

. Drugim czynnikiem są tradycje postępowo-demokratyczne. Ponieważ 
z~lllana stosunków sp~łeczn~.ch mogła si~ ~okonać tylko za cenę buntu prze­
cIwko. autokratyczn.eJ RosJI, demokracI I postępowcy byli anty-rosyjscy, 
natomIast skłonnOŚCI ?O współpracy z Rosją występowały na prawicy _ 
czy był to generał W:ncenty Krasiński, czy k Wielopolski, czy wuj Józefa 
Conrada - BobrowskI, c.zy Ro~an Dmowski. Gdyż władza :mperatora gwa­
rantowała sla~us quo czylI "ład . Ten pa:adoks działa w całej pełni dotych­
czas: t~ .wlększy, że podręczniki szkolne chętnie nazywają reakcjonistów 
~draJcaml I ~~rzą kult ruchów rewolucyjnych, daremnie próbując obcinać 
~ch a~ty-rosYJskle żądło. Tradycje postępowo-demokratyczne są niewątpliw:e 
J~dowlt:, bo i?rzenosz.~ w czasie stereotypowy pogląd na Rosję jako kraj 
mewolnIctwa I opreSJI, pogląd właściwy nIe tylko wrogo usposob ionym 
d? ca:atu Polakom, ale europejskiej lewicy w ogóle - na którą silniej może 
nIŻ SIę przypuszcza wpływała polska em:gracja ubiegłego stulecia. Nie 
przesądzam, czy Karol Marks miał rację, zapewniając, że "W Europie nie 
ma nic prócz l rosyjskiego a?solutyzmu .. i rewolucji z demokracją" , czy nie 
szedł z~yt da.eko. dostrzegaJąc w. ROSJI, od Iwana Kality, tylko barbarzyń­
stwo, nIe będę SIę też zastanaWIać, czy ładnie jest posuwać nienaw ŚĆ do 
słowianofilów aż do te~o ~to~nia, że na wschodzie Europy znajduje się 
tylko tr~y nar.ody godn: lStnle~la; Polaków, Węgrów i Serbów, a poza tym 
obrzydl~wą mIazgę. ,,\nI. czy nIe przeczy się samemu sob:e. w teorii uważając 
ekonomIę za motor dZIeJÓW, a w praktyce, w p smach o polityce międzynaro­
dowej, przyznając decydującą rolę dyplomatycznym intrygom i atakując 
Palmerstona jako rzek0lI!ego rosyjskiego agenta. Tak jednak było. I ku 
tym większej uciesze potomnych, nie zabrakło wśród obrońców só.modzierża­
wia prawicowego Polaka. Co Marks w swo ch korespondencjach do "New 
York Herald Tribune" przeciwko Rosji naplątał, to hr. Gurowski, nawró­
cony n~ prawosławie i przekonany o misji dziejowej Słowian, odplątywał. 
WspomInam o tym dlatego tylko, że czym skorupka za młodu nas : ąknie, 
tym na starość trąci i im ktoś bardziej był czuły na po:ską I teraturę pos­
tępowo·demokratyczną, ze wszystkimi jej europejskimi rozgałęzieniami, tym 
więcej wchłaniał anty-rosyjskiego bakcyla. Socjal.Demokracja Królestwa 
~olskiego i Litwy ~i.e ch~iała I.czyć się z tym tak trudno wymiernym, 
nIeuchwytnym czynnIkIem I za ten błąd poniosła karę. 

Uciekając od złudzeń i wykrzywień perspektywy powinniśmy jednak 
strzec się, żeby nie wpaść z deszczu pod rynnę. jeżeli pogląd na Rosję, 
~ocno ugruntowany wśród Polaków, był naznaczony urazą, nie znaczy to, 
ze. wręcz przec.wny ~ogląd był rozumny i nie miał swojej podszewki. 
MIeszczaństwo zachodnIej Europy hodowało troskliwie miłość do Rosji bo 
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fascynowała je potęga, a niemało dopomogła egzotyka, oddalenie. podziw 
dla literatury, baletu etc. Skoro jednak dbamy o jaką w.ką trzeźwość, za 
aberrację musimy uznać i sąd Voltaire' a o państwie Katarzyny Wielkiej 
jako nowych Atenach, siedzibie tolerancji, łagodności, swobody i liczne 
POdręczniki historii Rosji pisane po to, żeby zaskarbić, brzęczące nieraz, 
WZględy carskich ambasad, i traktaty o "ame slave", i nawet podziw dla 
Dostojewskiego, którego wyrywało się z kontekstu, interpretując go dowolnie, 
wycinając jego całą historiozofię. 

Ponieważ carat był wspaniały, chętniej dawano zwykle wiarę świa­
dectwu uciskających niż świadectwu uciskanych - jednak, niezależn ' e od 
miejsca i czasu, ;z:awsze to drugie powinno więcej dla nas ważyć. Przeszłość 
ciąży na Polakach, ciąży jednak również na ludziach Zachodu i niemal 
patologiczna miłość do wszystkiego co rosyjsk:e, na jaką natrafiamy u tylu 
l nich, da się wytłumaczyć tylko rutyną uczuciową, dziedzictwem kilku 
pokoleń. Byłem świadkiem odrzucenia przez firmę wydawniczą paryską 
wybitnego dzieła o stosunkach polsko.rosyjskich w XIX wieku, z powodu 
.. nacjonalizmu". Ale wydawcom tym, dbającym o swoją n : eskazitelną miesz· 
czańską postępowość, nie przyszłoby do głowy oskarżyć o nacjonalizm 
H.indusa piszącego o stosunkach pomiędzy Indiami i Wielką Brytanią . 

Takie są "obciążenia". Czy jednak dzisiaj wolno nazywać Związek 
Sowiecki R.osią? Mn 'emam, że tak. Używamy częściej słowa: "Ameryka" 
niż dwóch słów: "Stany Zjednoczone". Poza tym językiem --panującym 
jest w państwie rosyjski i to wystarcza. Teza, że dobra Rosja została pod­
bitaorzez złych bolszewików nie wytrzymuje krytyki. Rosja została pod­
bita ale przez samą siebie, podobnie jak niegdyś przez samą siebie została 
podbita trancja w swojej rewolucj:. Oczywiście zwolennicy Ancien Ri­
gime' u, rezydujący na dworach ościennych monarchów, nie mogli swojej 
trancji poznać. Wolno nie zgadzać się z historykami sowieckimi kiedy za­
Pewniają, że Iwan Groźny, Piotr Wielki i Katarzyna II by!: "postępowi", 
bo pracowali dla przyszłej rewolucji (Czyżby Kolumb wybrał się w podróż 
do Indii Zachodnich po to żeby wybudować New York ?). Niemniej, jak 
okazało się, pracowali. Rewolucja rosła ,powoli w łon : e Rosji w ciągu całego 
stulec 'a, przygotowywana bardziej przez rosyjskich pisarzy i myślicieli niż 
Przez Marksa. Aż nastąpił szczególny poród i matka znikła, przekształciła 
się w dziecko przekazując mu jednak niemal wszystkie swoje rysy. Nie tutaj 
miejsce na wyliczanie jakie instytucje i jakie pomysły miały później owocować. 
W każdym razie jeże!: politycy chętnie przyciskają do piersi "naród" innego 
moca:stwa, a piorunują na "ustrój" - bywa to zwykle wybiegiem w 
międzynarodowej rozgrywce, zwłaszcza tam gdzie ustrój stanowi produkt 
rodzimy. jest to jakby próba interpretacji procesów historycznych przy po­
mocy mechaniki, podczas kiedy są one raczej chemią. 

Każda cywilizacja nosi w sobie pewną :Jość możliwości i tylko niektóre 
z. nich się realizują. Obracając się wstecz, łączymy przyczyny i skutki w 
CIąg konieczny, tj. dla nas wszystko co było, być musiało. Wiemy, że jest 
to w pewnym stopniu złudzenie, bo nie uwzględniamy różnych con/ingences, 
~iecnniej tak nasz umysł jest urządzony. jeżeli któraś z możliwości nie zrea­
lIzowała się, to znaczy dla nas, że była za słaba. Nie możemy odgadywać, 
co by było, gdyby obecne Stany Zjednoczone kolonizowali nie protestanci 
ale Hiszpanie posuwający się od południa, ani jak potoczyłyby się wypadki 
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gdyby nie zatrzymano karety Ludwika XVI-go. Błąd zaczyna się, kiedy 
ten nasz nałóg rozpatrywan:a przeszłości jako koniecznej rzutujemy na dzisiaj 
i paraliżujemy swoją wolę. Bo możliwości realizują się przez nas i dzięki 
nam. Dla!ego pisarz rosyjski czy polski czy jakikolwiek inny wywiera 
wpływ odnawiając nieraz możliwości niewykorzystane i nadając im żywot­
ność. T ak np. Miriam wskrzesił Norwida - żeby użyć przykładu z węż­
szego, czysto literackiego, ukresu. 

Dzielenie ludzi na lepszych i gorszych z powodu ich narodowości, 
rasy, wyznania etc. jest absurdem, tak jak absurdem jest odpowiedzialność 
zbiorowa. Zupełn:e czym innym jednak jest ocena pewnych cywilizacji. 
Simone Weil uważała cywilizację rzymską z-a podrzędną i okrutną, znacz­
nie niższą niż wiele innych cywilizacji, które Rzym podbił. Ten jej sąd, 
wydaje mi się, 'Ilprawniony, nie oznaczał wcale, że rozcięgała go na jednostki 
ludzkie. Mogę czuć więcej pokrewieństwa (lepiej rozumieć od środka jego 
psychiczny mechanizm) z Rosjaninem niż np. z Niemcem, biorąc jednak 
cywilizację rosyjską jako całość, od Iwana Kality, nie znajduję powodu, 
żeby sugerować się jej niezwyklymi osiągnięciami czy potęgą, bo jedyną 
miarą nam dostępną jest szczęście albo nieszczęście ludzi. Miara ta jest 
względna, jednak o Rosji świadczą dotychczas nie św:etne fasady dwóch 
jej stolic, ale prowincjonalne miasteczko, obraz nędzy i apatii. Za dużo 
dzisiaj rozprawia się o ustrojach a za mało uwzględnia się to co je ulepiło . 
Marks nie przewidywał ustroju który skoncentruje wszystkie swoje li]y na 
potędze państwowego aparatu, wpadając w starą koleinę. Życzę Rosjanom 
żeby każdy z nich mieszkał w swoim domu z ogródkiem i żeby każda ro­
dzina roz.porządzała jednym przynajmniej samochodem. Choć wtedy ogłosiliby, 
że są już w niebie i zaraz przegryzłaby im pępek okropna chandra. Ich 
pendulum zdaje liię wahać pomiędzy "wszystko albo n:c", pomiędzy poli­
tycznym absolutyzmem i chaotyczną pogonią "ludzi niepotrzebnych" za 
Absolutem, jak w XIX wieku - a dzisiaj już daje się obserwować po­
nowne tego objawy. Po prostu żyć - to im zagraża, i kto wie czy prze­
sadzał Apollo Korzeniowski, zdaniem którego, gdyby byli wolni "poszliby 
w dym jak sucha m:erzwa" - co właśnie teraz jest ich głóWllym problemem. 

Socjalistyczny realizm jest odpowiednikiem "kultury masowej" w kra­
jach zachodnich i łączy się z uprzemysłowieniem. To jednak coś znacznie 
więcej niż kwestia smaku. Co do jego rosyjskich korzeni, odsyłam do zna­
komitego studium pióra sow:eckiego autora, które ukazało się anonimowo w 
lutowym numerze paryskiego miesięcznika "Esprit". Pismo to nie może 
być posądzone o anty-komunizm i zapewne starannie sprawdziło autentyczność 
źródła, zresztą nikt z zeWllątrz nie potrafiłby tak n·apisać. Jest to utwór 
lodowatej, spokojnej iron:i i z pewnych szczegółów można wywnioskować, 
że autor należy do młodego pokolenia . Wykazuje, posługując się licznymi 
cytatami, jak głód Celu u pisarzy dziewiętnastowiecznych przygotował nową 
doktrynę, która pojawia się około r. 1901 w utworach Gorkiego. Po okresie 
burzy i naporu, kiedy przeważały elementy romantyczne, nastąpił skok 
wstecz, do klasycyzmu ód Dzierżawina. Obecnie doktryna socjalistycznego 
realizmu (równoznaczna z wiarą w powszechną szczęśliwość) leży w ruinie: 
"Smierć Stalina zadała nieuleczalny cios naszemu systemowi religijnej este­
tyki, a trudno go zastąpić wskrzeszając kult Lenina. Lenin jest zbyt podobny 
do zwykłego człowieka; ma zbyt reaLstyczny wygląd: mały, łysy, po cywil­
nemu_ Stalin natomiast był specjalnie stworzony do hiperboli jaka go cze-
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kała. Tajemniczy, wszystkowiedzący, wszechpotężny , był żrw:ym pomni­
kiem naszej epoki i brakowało mu . t~lko. jedneg~~ żeby s~ać Się Bo~I~m: 
nieśmiertelności. Ach, gdybyśmy byli mtelIgentn.eJsl, gdybysmy otoczyh Jego 
śmierć cudami l Nadalibyśmy przez radio, że nie umarł ale wstąpi! do ~ieba, 
sk'id patrzy na nas, cichy, ze swoim misty.cznym wąse.m . . Jego relIk';.I,e. le­
czyłyby paralityków i opętanych przez diabła. I dZieci, przed p~Jsclem 
spać, modliłyby się w okienku, obracając oczy ku błyszczącym gWiazdom 
rueb:eskiego Kremla ... ". . 

Co najciekawsze jednak, to studi'llffi, . napisa~e z I~glką taką, ~e mu­
cha nie usiądzie, kończy się słabo, wyznanIem og~l,nego Im~as.~; Czyli tylko 
negacja jest dobrze przemyślana. "Podobieństwo., "rea.hzm sę według 
autora skazane na fiasco i dlatego to powieść taka Jak "Nie samym chlebem 
żyje człowiek" Dudincewa musiała artystycznie ~>rzegr~ć. "Ale ~zy. ~~ 
możliwe, żeby tylko marzenie o dawnym, dobry~ I uC,~clwym "re~hzmle 
było jedyną ukrytą herezją jaka kusi literaturę ~osYJską? - za?~tuJe młody 
pisarz. I dość na:WIlie ,powiada dalej: "ObecnIe pokładam. nadzieję w sztuc: 
fantasmagorycznej, z hipotezą zamiast celu, w sztuce, .gdz~e. grotesk~ zastąpi 
realistyczny opis codziennego życia. Taka sztuka najlepiej odpowlada~aby 
duchowi naszej epoki. Oby przejaskrawione obraz~. Hof~mana, I?ostoJe,:",­
skiego, Goyi, Chagalla i Majakowskiego, najb~rdzl:J wCJal.sty~z~le ~eal.ls­
tycznego ze wszystkich, jak również obrazy Wielu IOnych reahstow I nIe-: 
realistów nauczyły nas jak być prawdomównym przy pomocy absurd~ln~J 
fantazji. Tracąc wiarę, nie straciliśmy entuzjazmu dla metamo.rfoz Boga, Ja~l~ 
dokonały s :ę przed naszymi ocz~mi, ~Ia potworneg.~, skurczu Jego ,:",nętrznos~1 
i jego zwojów mózgowych. Nie wiemy dokąd ISC, ale ~rozumla,:",szy, ze 
nie było innej rady, zaczynamy myśleć, że trzeba tw~rz:rc. zagadki, wypo­
wiadać przypuszczenia. Może wynajdziemy coś zadzIwiającego? Ale to 
nie będzie już s.ocjalistyczny realizm". 

W jednej przynajmniej sferze, humoru, rz~z~istość .zawsze prześc:~a 
fantasmagorię. Równocześnie z artykułem WWleckIego pisarza uka~ał Się 
W paryskich "Temps Modernes" artykuł. Izaaka Deutsc~era ~ Bor:rsle :~s­
ternaku. Namiętność jak wiadomo, zaśl epia, ·a pycha moze by~ namlętnoSClą · 
Popadłszy w jej szpony Deutscher wyzbył się ta~tu,. z.apomll1ał, że .. od. kry­
tyka literackiego wymaga s: ę odrobiny przy.naJmnIeJ k~mpetencJ1, I ze 
swojej cichej Anglii, jak niedaw~o pouczał. p.lsarzy po}sklch co. to znac~y 
byc komunistą, zaczął pouczać pisarzy roSYJskich. T akl pas~kwII na twor­
czość i osobę Pasternaka każdy z nas, trochę oblatanych w tej pro?lem~ty~e, 
mógłby nap : sać bez trudu. Cwiczenie szkolne w ~u1garnym socJ?I?glzr~lIe, 
,n I ' k Tylko że komu się zechce ~ Pasternak Jako przedstaWICiel hbe-
.. a cow a. - kk' I' . k 
ralnej burżuazji, zatrzymany w rozwoju ok . 1922 ,r ., J~ o s a~le ma, Ja o 
człowiek przepojony tęsknotą za . Ancien R:ćgime .m, Jako emigrant we.w­
nętrzny dławiony przez nudę swojej mora~neJ klęsk~. "Tylko. po ,:",szystklch 
doświadczeniach ery stalinowskiej czuje Się moral.me uz.dro~\Ony I roz.tacza 
swój faryzeizm". Deutscher sporządza ak~ oskarżenl~ wY~lczaJ,ą~ czeęo me ma 
W powieści "Doktór Żiwago" (wielkOŚCI Rew.olucJI, wlelkoscl WOJny dom~ 
wej, pozytywnego bohatera, całą arg~!"entacJę z~a~y~. Poga~da dla "CI­
pIonka", dla "bezkostnego inteligenta .- w . tej CWICZ~~, Się: od, czasu 
ukazania s:ę powieści Gorkiego "Życie. KllI~a . Samglna ~I~konczoną 
ilość razy (jak zauważa wspomniany wyżej rosYJ~1 autor, po~l.esc .ta st~ła 
się wzorem socrealistycznych rozpraw z moralnymi skrupułanu mtelIgenCJI) . 
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Jur~iwago .(zidentyfikowany z Pasternakiem przez Deutschera) nie jest 
PO; I~m Plo.tra ~ezuchowa ale Oblomowa, tej postaci Gon~zarowa, 
hora, ~Ie nadając SIę do niczego, spędziła całe życie w łóżku symbol nie-
mocy I bezwład d . R .. T . Obł ' . , . u .~wneJ, OSJI. utaj omow buntuje się przeciwko 
Dleludzkoscl . rewolucJI, ktora wyciągnęła go z łóżka. Jednak GonczaroW 
w O~łom?w,e stv.:0rzył wielkt figurę satyryczną. Hasternak robi z n:ego mę­
cze'lD,k~ I przedmIO! apoteozy . Że utwór jest romansem, i to w podwójnym 
zn.aczemu, bo rówmeż romansem poety z ojczyzną, że pominięcia scen he­
~o,cznych są celowe, Deutscher w ogóle nie zauważył. Zmiażdżywszy poezję 
I proz~ Pastemaka,. poucza również cenzorów w Moskwie. Popełn:łi błąd 
mkaz~Jąc dru.kowama ".Doktora Żiwago", gdyż trzeba mieć pobłażliwość 
<lla meszkodhwego mamaka. "Kolosalna, olbrzymia, coraz większa struk­
tura now~go społeczeństw~ ~wieckiego nie przestanie rosnąć. Czyż wzrok 
po~. sk,er~w~ny ku sobIe I ku przeszłok, medytującego o jałowiznach 
swoJeJ paml~cI, może rzucić zły urok ?". Mam nadzieję, że dosyć t ch 
c:rtat, aby Sl~ przekona~, że Deutscher słusznie postępuje rozsyłaji)c s:Oje 
Ir~y pa~tersk,.e .z. Anglll. Gdyby znalazł się (sam na sam) z sowieckimi 
PI~I, tak.ml Jak a~to~ studium w "Esprit", spotkałaby go zapewne przy­
hosc: za brak rozgarnIęcIa. 
. . Czyż więc moje zastr~eże,ni.a co do "Doktora Żiwago", które naraziły 
~I~ na. zarzut a~t!"rosYJskos~" są podobne? Niektórzy kochają Rosję 
~ uc,e.leśmony ,w m~! proces. hIstoryczny, nie szanują Rosjan. Lepiej chyba 
jeS~ Dle koch~c R?sJ', ~atoc:m~st .szano~a~ w Rosjanach ludzi, przede wszy­
~lm za ~o, ze w~ele cIerpIeh, ze musIelI szuk.ać sposobów jak stawić czoło 
IIl~CZęŚClU. Bra~,em. szacu?k.u je~t robienie z .. Doktora Żiwago" polit.ycz­
n~J hecy,. czy pIętnując ks,ą~kę Jako kontr-rewolucyjną czy obnosząc ją z 
tnu.mfem J.ako d.owód "nastroJów opozycyjnych". Dla m:Iionów ludzi rewo- . 
łucJa r~sy!ska (jak każda chyba rewolucja) była kosmicznym katakliunem 
tyłko mehczna mniejszość wyraźnie opowiadała się za albo przec' p: 

I "ed k" kb IW. " ro ces w eczema J nos t I Ja y była pakunkiem czy trupem l' . k . . ' . k" 'I d WCIS ama Jej 
~ )a .IS ~~. opasow~ny k~tekst ideologiczny - oto co denatnie nazywa 
SIę ~Is!oną -:- powIada mepoprawny spadkobierca amerykańskich indywi­
~u~hs~ow, DWlght Macdonald. Potem, ,po zwycięstwie, cudownie rozmna' 
za)ą SIę zastępy tych, co od początku oka~ywal.i oEarność i wszystko zostaje 
po~e brązem. ~astem~ pok~~ł .Iudz,. uw,k~anych, niezdecydowanych, 
pr.obuJący~h ratowac swoJe szczęscle I życIe SWOIch rodzin, ludzi rzucanych 
JIll~dzy ~,ałych al?o .C~erwonych nieraz przez zwykły przypadek - i to 
~m~a Jego osk~zyc,eh! bo. są .przyzwyczajeni do patosu, do pomn:ków 
1 drzą z ob~rzema dOWIadUJąc SIę, że dla niektórych mężczyzn i kobiet 
podczas T ak,c~ wydarzeń. w~żn~ .~yła mi.łość. ~I~ ~Ia Pasternaka poezja 
zawsze ~ryła. SIę w ,,?roz~e zycla . To Jest tresclą Jego przemówienia na 
I kongres.e ~Isarzy SOWIeckIch w 1934 r. (Znów humor rzeczywistości . Tekst 
został ostatmo podany, jako załącznik do artykułu K.S. Karola, w tym 
SlIm.!ID nume~z~ "T emps Modemes", w którym czytaliśmy artykuł Deutsche­
ra, I całk~w,c,e przekreśla epitet "wewnętrzny emigrant") . Temu założeniu 
~został w,lemy pok":lując rewolucję od dołu nie od góry, a zarazem odnawia­
Jąc zagubIoną możhwość - prozy rosyjskiej XIX wieku. 

_ T rm niemniej ośmielę się powtórzyć, że filozofia "Doktora Żiwago" 
~est mI ?bca. P?stawa ~eprezentowana w tej ksii)żce jest zapewne jedyną 
}liką moze obrac człOWIek w pewnych warunkach, jeżeli chce zachować 
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uczciwość: żelazny walec zgniata i tych, co biegną przed n:m, ulegając 
złudzeniu, że nim kierują, i tych, co próbują mu się opierać. Ocalenie jest 
w b: erności rośliny, układającej swoje liście płasko na rodzinnej ziemi, w 
duchowym oderwaniu od czynu. Ale jest znaną prawdą, że człowiek zgnie­
ciony ma skłonność do ubóstwienia siły, która go zgniata, bo może ocalić 
swoją dumę tylko nadając tej sile cechy nadprzyrodzonej niemal koniecz­
ności. Bywają warunki historyczne, w których wszystkie opcje Sił złe, 
również bierność, ponieważ przystraja h:storię w kolory Apokalipsy, choć 
te jej się nie należą. Terror w dotychczasowych rewolucjach był krótko­
trwały, w Rosji rozciągnął się na dziesiątki lat, a w dwudziestym wieku 
dziesięć lat to tyle co dawniej stulecie. Kto jak kto, ale my w:emy jak zbyt 
duże nieszczęście destyluje się w różne pociechy i jak powstała wiara w 
Polskę-Chrystusa narodów. Mając to za sobą, z niejakim sceptycyzmem 
musimy się odnieść do upartego mitu Rosji-Chrystusa narodów. Być nie­
zmienn:e aktorami w "Rewizorze" Gogola i pocieszać się, że stanowi się 
cząstkę ciała mistycznego - smętny to ratunek. . 

Wcale nie ukrywam, że wyłazi ze mnie tutaj pra-typ UCZUCIOwy, tak 
wyraźny np. w powieści Józefa Conrada "Under Western Eyes". Conrad 
nie godził jednak w Rosjan, sondował ich ze współczuciem i z większą 
sympatią niż ludzi zachodnich, godz] w cywilizację rosyjskił wykrzywiającą 
własnych synów. Przyznanie się do tej conradowskiej wizji nie hańbi, jeżeli 
równocześnie umiemy przyznać, że Polska, z innych przyczyn, jest szkodli­
wa dla Polak6w_ 

NA ZARZUT DRUGI : żE POST A WIŁEM KIEDYS 

FAŁSZYWĄ DIAGNOZĘ 

Ponowna dyskusja o "Zniewolonym umyśle", do jakiej prowokuje 
Gustaw Herling-Grudz:ński, wcale mnie nie uszczęśliwia. Odrywamy się 
zwykle od swoich dawnych utworów i to przecięcie pępowiny jest zbawien­
ne, bo w przeciwnym wypadku ciągle musielibyśmy dreptać w miejscu. 
Napisałem tę książkę w 195 l roku i przyczyniła mi wielu zmartwień, przede 
wszystk:m dlatego, że sterczała, tzn. większość czytelnik6w nie mogła jej 
włączyć w tło inny~h moich prac, mało im znanych. Została przyjęta na 
ogół nieprzychylnie przez Polaków mieszkających za granicą, przy czym 
nigdy nie umiałem odkryć, czy zbrodniczość jej auto~a nastraja do ni~j 
wrogo czy zbrodniczość treści nastraja wrogo do autora. VI:' każ?ym razl~ 
Polacy nieraz błagali cudzoziemc6w, żeby tym bredzemom n.e dawal I 
posłuchu . Argumenty były następujące . Nie ma żadnej Nowej Wiary, 
doktryny itp., jest obca okupacja, szlachetny naród polski trwa w psychicz­
nym oporze, a ci, co ogłaszają się za marksist6w, grają cynicznił komedię· 
Argumenty te były całkiem ważkie - ale tylko w ustach ludzi dla kt6ry<;h 
marksizm w każdej postaci jest od początku do końca bzduri). PodobnIe 
kilka lat temu przybysz z Polski powiedział o nmie : "Taki inteligentny 
człowiek i żeby tak dał się nabrać". On jednak z musu wkuwał popularne 
broszurk:, odmawiając nawet zastanawiania się nad ich prawdą czy nieprawdą. 
I na pewno takich było najwięcej. 
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Książka jednak ma za przedmiot określoną grupę ludzką, w określonym 
czasie, w kraju (czy w krajach) gdzie w spazmie wojny nastąoił koniec 
świata, jednego przynajmniej świata . Poza potrzebą emocjonalną 'czy pasją 
(książka n:e jest niczym innym niż rozwinięciem w prozie "Traktatu m0-

ralnego" ogłoszonego w Polsce w 1948 r.) wpłynęły na nią moje zainte­
resowania, skrótowo to ujmując, antropologiczne, a sekret chłodu i dystansu 
łatwo wytropić w "Podróżach Gulliwera" Jonathana Swifta, bardzo wskazanej 
lekturze. Warto zauważyć, że przedmiotem mojego ataku jest Nowa Wiara, 
stalinizm, socrealizm a nie "komunizm". Broniłem się już wtedy, jak umia­
łem, przed wrobieniem mnie w "anty-komunizm", z kilku powodów. Przede 
wszystkim zjawisko jest za duże, zbyt proteuszowo zmienne, na każdym 
kroku czatuje tu mętność uogólnień i "anty-komuniści" n:e mieli właściwie 
prawa pochwalać zamiarów Imre Nagy'a, komunisty. Po raz pierwszy 
słowo "komunizm" pojawia się w literaturze polskiej, a być może euro­
pejskiej, w roku, jeżeli się nie mylę, 1569. Jak wyszperał niestrudzony 
prof. Stanisław Kot, delegacja polsk:ch Arian udała się wtedy na Morawy 
do wspólnot Hutterytów (od przywódcy, Huttera), spodziewając się tam 
znaleźć wcieloną w życie Ewangelię, ale zastała tylko spółdzielnie produk­
cyjne, jej raport daje więc wyraz grozie; "To nie komunistowie są ale 
ekonomistowie ". (Gdybyż to samo dało się powiedzieć o późniejszych 
komun:stach ... ). Po wtóre, "anty-komunizm" prowadzi prosto do manii 
i obłędu, ma dwa worki i wszystkich musi wpychać do jednego z nich, 
a każdy sojusznik będzie wtedy dobry, nawet Goebbels. Po trzecie świat 
jest zbyt interesujący i złożony, żeby bez ustanku babrać się w tej samej 
brei. Czasu szkoda. 

Dlaczego Gustaw Herling-Grudziński, pisarz wrażliwy i utalentowany, 
raz jeszcze podejmuje prawicowe argumenty przeciwko "Zniewolonemu 
Umysłowi" ? Wytłumaczę mu na przykładzie czemu się myli. Na wyspie 
Haiti jest religia Vudu, czy, jak piszą Francuzi, Vaudou, m'eszanka wie­
rzeń afrykańskich pod przykrywką chrześcijaństwa. Wielka ilość bóstw _ 
i te bóstwa wstępują w ciało wyznawców podczas zbiorowych obrzędów, 
tak że "opętany" zachowuje się jak dane bóstwo, ono nim rządzi, on jest 
tylko cielesną powłok~ wypełnion~ przez inn~ moc. Socjologow:e, któuy 
to badali, przyznają, że nauka nie znalazła dotychczas wyjaśnienia tego 
fenomenu, natomiast kategorycznie odrzucają naiwnie-sceptyczne, wolte­
riańskie teorie o łudzeniu wiernych dla korzyści itp. 

Tak samo nie trzeba upraszczać skomplikowanych smażeń się psychicz­
nych, jakie odbywały się w Polsce. Jeżeli uzna się je tylko za komed:ę, 
popełni się błąd wolteriański, to jest zlekceważy się napięcia między-ludzkie, 
sprowadzając wszystko do psychiki indywidualnej. Wtedy też, konsekwent­
nie, komed'ą tylko będzie rzeczywisty wstrząs, jakiego doznały w 1955/ 
1956 niektóre środowiska, zwłaszcza młodzież. Ostatecznie nie zapominajmy, 
że ~zamaństwa miały za pożywkę marksizm. Własnego stosunku do marksiz­
mu chyba Herling też nie określa jednym słowem, bo nie da się to zrobić, 
jest to dla ludzi współczesnych pierwsza, bądź co bądź, próba całościowego 
ogarnięc:a historycznych współzależności, mniejsza z tym w ilu punktach 
słuszna, w ilu mylna. Że nie wziąłem rozmyślań o Nowej Wierze z włas­
nej !lłowy nie trudno się przekonać. Ukazała się niedawno w Polsce piękna 
książka Witolda Kuli pod niepozornym tytułem "Rozważania o historii". 
Na jej końcu umieszczony jest zdum:ewający dokument, "Gusła", rodzaj 
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pamiętnika w formie wymiany I~stó~ pomiędzy ~woma Rzy~anami z VI 
wieku po Chrystusie. Ten pamiętnik powstał między 1947 I 195.3. Czy 
przyjąć Nową Wiarę, miI?o jej ~~sur~ów, czy p~z~st~ć poganami -. to 
dylemat Rzymian i wreszcie skłanIają Się do chrzescl]anstwa, bo "pomimo 
wszystko ... ". Alegoria jest tak przej~ysta, że k~ż?y opi~ jest po pros~ 
opisem stalinowskich obrządków. Ale Ole znam KulI I czegos chyba dowodzI 
równoczesne niemal pojawienie się u nas tych .~?:yW?W, dość po",:,sz~nych 
wtedy w kołach intelektualnych. Co do .. prze)sc mlę~zy sz~zerosc l ą I. ma~ 
kar adą to były one płynne i dwa razy warto poclumac, zan.m wytkme Się 

sprzeczność. d . . . h .. 
Gwałtowne załamania się jakiegoś prądu należą o ta)emmczej c emil 

historycznej. O załamaniu się doktryny w ~osji mów~ cytowany wyżej pisarz 
sowiecki ("Tracąc wiarę .. ,"), .choć tam Jest to Wiedza prywatna, fasada 
została utrzymana. W Polsce doktryna umarła i jej kadawer .leża! długo na 
u1:cy. Nie powinno to skłaniać do optymistycznych przepo~lednI, al~ być 
może dopiero teraz zaczyna się tam okres świadomego cyDlzmu czylI me­
chanika władzy jest naga. 

Niechęć do wałkowania tych spraw jest chyba uza~adniona, ~ ?oktry­
nalne gusła są już przeszłością. Kilku amatorów drętwe) mowy pr.obu)e gal­
wanizować trupa ale zabieg nie może się udać i słychać tylki> meartykuło­
wany bełkot. Dzisiaj moje poglądy na ustrój w. Polsce są ~ardzo szare 
i pospolite tj. myślę, że ten importo~any to~ar. Jest bardzo D1epraktyczny, 
że odznacza się wyjątkowym niechluJstwem I medołęstw.em gospodarcz.ym. 
Prawdopodobnie żółć i wątroba prędko wykończyłyby mOle tam nad Wisłą, 
ho dziwne to zajęcie, pisać wiersze, kiedy o parę kilometrów od Warszawy 
zaczyna się melancholijna dzicz, rodz,aj afrykańskiego buszu. 'Yykończ.yłyby 
mnie moje uczucia socjalistyczne. tj . solidarności ze zwykłymi ludźmi. Na 
pierwszy plan wysuwają się dla mnie dzisiaj zagadki ek~n~i ,ale ~iterat 
nie może być omnibusem i niech zajmują się tym ekonomiścI. Rzecz Jasna, 
nie wierzę im nic a nic. Zawsze czaruj~ si~ statysty.kami, ale żadna statys: 
tyka nie uchwyci np. takiego kosztu obciążającego Wiele następnych pokolen 
iak całe miasta rozpadające s:ę w kawałki albo rozebrane na ~egłę,. czy 
nieodnawiane (gdzie są, jak w Poznańskim) od cza.su za?oru prusk.lego In~ta­
lacje wodociągowe i sanitarne. Podobn:e jest z ftglaml statystyki w Wielu 
innych dziedzinach. 

Żeby skończyć ze "Zniewolonym umysłem". Książk~ ta zyskała wśród 
obcych renomę "klasycznego studium" i ~oże ~~ś w ~ Jest, bo np. aTty~~ł 
rosyjskiego pisarza w "Esprit" pok~wa Sl.ę. z Jej tezami "toczka w toczku . 
Ale w naszej epoce sto!my w k~żde) chWIlI .pn;~d ~laldz? trudnym wy~ore~ 
ho łapią nas za frak I ogłasza!ą la. "Sv.:0lch CI, ktorych my ,w~.e. me 
Uważamy za swoich. śmiałem Się, kiedy Jeszcze w "er~e przedpazdzlermko­
wej gazety w Polsce proklamowały mOle "agentem I napomykały o, z:z~­
caniu "Zniewolonego umysłu" na spadochronach, przestałem .Slę smlac: 
kiedy ktos przywiózł mi po Październiku ~gze~larz, arcydZIeło sztuki 
drukarskiej, na papierze biblijnym, o formac~e v.:lę~~O pudełka od za­
p.ałek. Sporządzili to piraci, a w dodatku clemn.1 pIracI. Bo trze?a łobu­
Zerstw.a, żeby korzystać z cudz~o- trudu bez Wiedzy wy~aw~y I autora, 
trzeba też niezwykłej tępoty, żeby dziełko będące an~!Izą ~ntelektualną 
ehpediować między żaby, wiewiórki i ws:e w lasach, zajęte bimbrem oraz 
rozłupywaniem sobie nawzajem głów na weselach. PoszedJem do sławnego 
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paryskiego adwok'ata, Maurice Gars;on' a, członka Akademii F rancuskiej . 
Obejrzał, porównał: w offsetowej odb itce wycięta jest firma wydawnicza 
( .. Kultura"), wycięty jest też jeden fragment z przedmowy. F a!syfikat. 
Dobrze, możemy wytoczyć proces. Tylko przec:w komu-? A gdybyśmy 
próbowali odgadnąć, gdzie dowody? Wygryw.ając proces zgarną łbym może 
kupę pieniędzy. Żal. 

Sunt lacrimae rerum. W opowieści tej tkwi głębszy morał. j akikolwiek 
wysiłek twórczy jest dzisiaj marszem po linie, między dwoma rzędami czy' 
hających. Starają się nas ściągnąć . ..Ty z nam:..... ..Nie, ty z nami". 
Herling jest zbyt dobrym pisarzem, żeby nie odgadł mojego skurczu szczęki, 
mojej woli ograniczenia się do wybranego fenomenu, który musiał by!! 
niejako obroniony przed powierzchowną interpretacją z zewnątrz. Stąd 
niekiedy sztywność. Zresztą podejrzewam, że co Herlingowi bardz:ej się 
w tej książce podoba, mnie podoba się mniej (ustępy gdzie wybucha zbyt 
ludzki zajad) i odwrotnie. jeżeli mam być szczery, to zauważam u niego 
ślady zbyt długiego przebywania w polskim emigracyjnym środowisku . To 
szkodzi. Zbyt wiele wtedy pozornych oczywistości bierze się .. for granted" . 

NA ZARZUT TRZECI: żE NIE UTRAFILEM W UKRAINĘ 

Tragiczny los pisarzy uhaińskich powinien zawsze być przypominany, 
bo nie należy katom zostawiać monopolu mówienia o ich ofiarach. Arty­
kuł j. Lawrynenki w poprzednim numerze .. Kultury" jest wstrząsający. 
jeżeli jednak "Kultura", drukując go, chce nas przekonać o podobieństwach 
pomiędzy Ukra :ną 1931-1936 i Polską po 1945 r. ( .. bo i tu i tam komunizm"). 
to się myli. Ukraiński autor. o ile można odgadnąć z toku jego wywodów, 
ma raczej monolityczny obraz terroru , różnice miejsca i czasu niepokoją 
go tylko jako odstępstwa od .. normy". Nic dziwnego, że "Zniewo!ony 
umysł", który wymienia, nie może przylegać ani na .. tak" ani na .. nie", 
jako że inne były nasze kłopoty i rozterki. Kluczem do sytuacji w Polsce 
była II wojna światowa, nawet jeżeli pominąć wszelką .. specyfikę" , która 
sprawia, że łatwiej porównywać Polskę z Węgrami, Czechosłowacją czy 
Rumunią niż z Ukrainą. Lteratura polska odnotowała bardzo wcześnie prze­
łom czy skurcz protestu równoznaczny z pożegnaniem struktury społecznej 
i mentalności sprzed 1939 r. Przełom ten zaczyna się już w 1943 r., potem 
przychodzą straszliwe wypadki 1944 r., potem otwiera się okres obo lałości, 
furii, samo·ironii, przetrąconych kręgosłupów, wyrzutów sumienia. I na tej 
spustoszonej z;emi pieców krematoryjnych pokonany hitleryzm przedstawia 
się jako ostatni wyczyn koąającego zachodniego Rzymu, a .. poganie" z po' 
korą choć i ze wstrętem gotowi są pokłonić się przed .. chrześcijana mi", 
których błogosławi niezłomne prawo historii. Towarzyszyć temu będzie 
(ale tylko jako jeden z niezbędnych składników) cenzura i od 1949 r. 
rigor mortis obrzędu . Byłoby jednak niesprawiedliwością zlekceważyć ogrom 
wewnętrznych doświadczeń jakie stały się udziałem pisarzy i temperaturę 
zbiorową a także cały splot ambicji i uraz. Zadawniony konfl ikt pomiędzy 
lewicą i prawicą transformował się i przybierał kształt opozycj: wobec 
opozycji; ta czekała na bombę atomową i wjazd wodza na białym koniu . 
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W ypadek T adeusza Borowskiego, który popełnił samobójstwo w 1951 r.. 
może to zi lustrować. Podczas wojny Borowski w jednym górował nad swoimi 
rówieś n i kami , dwudz:estolatkami: miał większy zmysł historyczny, bo po­
przednio ot"ad się o zjawiska , których oni , rosnąc w W arszawie, nie znali . 
Wychowywał się na Ukrainie sowieckiej i przyjechał do Polski jako duży 
już chłopiec . Dlatego też do anhelliczno"1'raw:cowej ideologii, pospolitej 
wtedy wś ród młodzieży, nic go nie ci ągnęło . W 1943 r. znalazł si ę w 
Oświęcimiu, potem w Dachau. Wrócił do Polski z Monachium (osobiste 
pobudki ni t! są nigdy możliwe do oddzielenia od pol itycznych). bo anhellicz­
no.praw·cowej emigracji nie cenił. Jeżeli w kilka lat później nawrócił się 
na stalinizm i zniszczył swój talent, to wcale nie dlatego, że jakiś policjant 
stał mu nad karkiem. Nawrócenie nastąpiło w Berlinie wschodnim. gdzie 
Borowski przebywał jako korespondent, pod wpływem jego przyjaciół, pisarzy 
wschodnio-niem' eckich, a przede wszystkim wspomnień z Oświęcimia i Da­
chau: niemieckich komunistów obierał za sojuszników przeciwko innym 
Niemcom, oskarżonym przez niego o zamazywanie odpowiedzialności. A kiedy 
otworzył kurek od gazu to nie dlatego, że gdyby si ę zbuntował spotkałaby 
go deportacja czy w:ęzieni e, ale dlatego, że sprzeczności pomiędzy tym co 
konieczne i tym co dobre nie umiał rozwikłać: nowy porządek był dla niego 
koniecznością historyczną a zarazem był beznadziejnie zły . 

Nie doceniając .. sytuacji skrajnej", w jakiej od tak dawna są Ukraińcy , 
popadlibyśmy w demagogię. Co ;nnego jest jednak podać fakty, a co innego 
zadowolnić się nimi jako czymś rozgrzeszającym nas z wysiłku odcyfrowania 
ich przyczyn. F aktem jest, że jeden z omawianych przez Lawrynenkę poetów. 
T eodozij Osmaczka, publikował obficie w pismach ukraińskich, wydawanych 
pod hitlerowską okupacją we Lwow:e. Decyzje takie, indywidualne czy 
zbiorowe, miały w sobie zbyt wiele aspektów błędnej politycznej rachuby, 
żeby dało się orzekać o ich jakości w jednym czy w dwóch zdaniach. 
W każdym razie to co je poprzedziło musiało być zasadniczo inne niż dzieje 
np. Borowskiego, inne we wszystkich psychicznych komponentach. 

Co wyrasta z innej przeszłości zawsze jest inne. Stosuje s ię to też do 
obecnych losów pisarzy w Polsce. Rząd, układając listy proskrypcyjne nie­
wygodnych , którym wolno będzie tylko nędznie wegetować, potrafi zapewne 
wielu z nich nagiąć. Ale nagiąć do czego? Metafizycznych zasłon już nie 
ma, tym mocniej nie ma, im gęstsze były poprzednio. I właśnie opozycja 
wobec praw:cowej opinii, która poprzednio popchnęła wielu pisarzy w obję­
cia stalinizmu, dzisiaj obraca się swoim ostrzem przeciwko zamrożeniu . Stąd 
wszystkie perypetie lat 1945·1956, kiedy to schemat "ucisk contra naród" 
byłby za prosty, okazują swoje niespodziewane skutki. Na ogół władza 
bez doktryny, oparta jedynie na represji , jest słaba, nawet posyłając na 
śm : erć i skazując na więzienie, jak na Węgrzech , dokonuje zmian tylko 
powierzchownych. Kto trzyma się schematu, wszędzie i zawsze sądząc po 
zewnętrznych objawach a pomijając treść tj . ruch, musi popaść w abstrakcje 
i dopasowywać minione wzory do '11kładów niepowtanalnych. Były kiedyś 
podstawy do pesymizmu, ponieważ myśl w ięziła samą siebie, dz is:aj są 
podstawy tylko do pesymizmu umiarkowanego, ponieważ myśl jest wobec 
samej siebie wolna i o jej wyższości są w głębi serca przekonani rówmez 
ci, co walczą przec:wko niej bronią palną czy gospodarczą . Niepostrzeżenie. 
1>Oprzez cynizm, może ona znów się uwikłać, ale za wcześnie na takie pro­
roctwa. Wypada chyba ostrzec przed analogiami . 
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NA ZARZUT CZWARTY; żE JESTEM ZŁYM TŁUMACZPl 

. " .. Cztoż w.y k'moi":l ~riukam pristali· I", jak wykrzyknął w ~,Przedwioś­
nIU Żer~msklego r~sYJskl. d,~rożkarz do polskiej damy. Jeżeli moja recenzja 
o. antolog.1 .. Czas n,,~po~oJ~ I?<'d redakcją Pawła Mayewskiego była draż­
nIąca, woln? odpłaclc mI SIę pIęknym za nadobne i przeprowadzić rzeczową 
krytyk.ę mOIch przek~adów z . poezji. angielskiej i amerykańskiej. Krytyka 
~aka Jest za:',:s.ze pozyteczna l" przyjąłbym ją z należytą uwagą. Nie tak 
J~nak w hscle .do "Kultury postępuje Wacław Iwaniuk. Zadawalnia 
s •. ę tzw. pch,l;rsklm przyczynkiem, ~ zarzu~ mi, ni mniej ni więcej, tylko 
n!e-dosłownosc .. Ale .do dosłownos~1 ~bowlązany jest jedynie tłumacz przy­
slęg~y przy sądZIe a I to w p~wneJ mler;e,. bo obowiązują go prawa języka 
na J~k. tłu~aczy. S~nsu. zdano wypaczac me wolno, poza tą jedną regułą 
P?ezJa wspołczesn~ m~ Jest PIsmem Św. i nikt z dobrych tłumaczy tak jej 
ru~ tra~tował. LOJalme zresztą zawsze podaję, że niektóre wiersze są w 
ogol e n .eprzetłumaczalne. Prosz.ę was, jeżeli macie złość do mnie, weźcie 
od razu grubszą pałkę, ale szpIlki są tylko śmieszne i poniżające. 

Czesław MIŁOSZ 

DOLARY DO POLSKI ZAMIAST PACZEK 
Za poś~ednictwem. s~ajc!łrskiego banku dostarczamy do 
rąk odbIOrcy w kazdej mIejscowości w Polsce amerykańskie 
~<l:nknoty dol~rowe w każdej ilości. Dostawa trwa do 14 dni 
l jest w I?ełDl gwar~ntowana. Otrzymywanie i posiadanie 
dola~ów jest obecDle w Polsce najzupelniej dozwolone. 
Od~lOrcy uzyskują oficjalnie około 95 złotych za dolara. 
~o~ladając dolary, krewni Was~ zak~~ują sobi.e co zechcą 
l kl~d.y zech~ą, po cenach o Wiele mzszych mż te, które 
n;USICle płacI~ wy~ył~jąc paczki. W ostatnich 18 mie­
siącach wysłaliśmy ]UZ ponad * 2.000.000. - i zadowolenie 

gwarantujemy. 

Wysyłamy do Polski z dostawą do siedmiu dni, n!linowsze 
lekarstwa amerykańsk:e. Sprowadzamy do U.S.A. 
krewnych na pobyt lub z wizytą ze wszystkich części świata. 

Katalogi i informacje wysyłamy na żądanie 

POLISH AMERICAN AGENCY, INC. 
799 Broadway, New York 3, N,Y. 

Warszawa, dn. 11 marca 1959 

Szanowny Panie Redaktorze ! 

Po lekturze marcowego numeru .. Kultury" poczułem kategoryczny 
imperatyw, nakazujący mi schwycić za pióro i popolemizować z różnymi 
napotkanymi tam rzeczami niestrawnymi czy zgoła zakalcowatymi. 

A więc, po pierwsze, nie rozumiem zgola, o co znów_przyczepił się 
do mnie (inaczej trudno to określ.ć) Witold Gombrowicz. Wydaje się, że 
ten wybitny skąd inąd pisarz ulega ostatnio wynIszczającym atakom egocen­
trycznej histerii. Stan ten uniemożliwia mu, jak się zdaje, rozumienie jakich­
kolwiek pisanych tekstów poza swo:mi. Trudno bowiem inaczej wytłumaczyć 
jego atak na moją ostatnią notatkę o nim w "Tygodniku Powszechnym". 
Sens notatki był dlań pohclebny, zresztą dotyczyła ona zagadnień szerszych 
_ nie w każdym artykule osoba p. Gombrowicza stanowi pępek świata. 
Chciałem po prostu wykazać, że Francuzi nie są w stanie zrozumieć istoty 
problematyki polskiej, jako przykład podalem bzdurną notatkę o "F erdy­
durke" w paryskim "L'Express". Fakt, że była to notatka od wydawcy, 
wzmacnia jeszcze moją argumentację; nawet wydawca nie wie, co wydaje, 
a jeśli wie, to przypuszcza, że czytelnicy nie zrozumieją· Pan Gombrowicz 
również nie zrozumiał pochlebnego dlań sensu mojej noty i tak to się spraw­
dza przysłowie; "Za twoje myto jeszcze Clę obito". 

Wobec histerycznej reakcj: p. Gombrowicza postanowiłem jednak złożyć 
na ręce Pana Redaktora pewną obietnicę. Przyrzekam solennie nigdy już 
w życiu nie pisać nic o książkach i osobie p. Gombrowicza; ani w prasie 
krajowej, ani w emigracyjnej, ani w ogóle żadnej. Żal mi trochę, bo to 
ciekawy pisarz, ale pisarz pisarzem, a człowiek człowiekiem. Przypominam 
słynne powiedzenie Krasińskiego o poecie, przez którego przepływa stru­
mień piękności, ale który sam pięknością nie jest. Niech więc spoczywa 
w spokoju i w swoim własnym, ulubionym sosie. 

Następna, inna oczywiśc:e sprawa, to artykuł Wiesława Wohnouta 
o Stanisławie Rembeku. Mam stary i głęboki sentyment do kol. Wohnouta, 
takiż jednak sentyment mam i do Rembeka, więc muszę sprostować szereg 
nieścisłości i pomyłek, które wkradły się do wymienionego artykułu. A więc: 
powieść "W polu" bynajmniej n:e była debiutem literackim Rembeka, ani 
jego jedyną książką . Debiutował on poczynając od roku 1922 szeregiem 
drukowanych w "Robotniku" nowel o tematyce historycznej i batalistycznej 
(powstania, wojna 1920). W roku 1927 drukował w "Robotniku" powieść 
"Nagan", która następnie ukazała się w książce. Niedlugo potem Rembek 
i!ko stypendy~ta PEN-Clubu wyjeżdża na półroczny pobyt do Algieru. 
T ak więc "W polu" jest jego drugą książk'ł - wyszła dop· ero w roku 
1937. Po wojnie spędzonej w Milanówku pod Watszawą wydaje Rembek 
w roku 1947 powieść okupacyjną .. Wyrok na Franciszka Kłosa", uprzednio 
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druk?~,aną w odcinkach tygQ,dnika .. p,ziś i"Jutro", W roku 1956 w)daje 
pow,lesc .. Ballada o wZll,ardhwym wIslelc~ - osnutą na tematyce pOW' 
stan~a 1863 roku, WreszcIe ~ {>rzygotowa~~u ,ma zb~?r essejów h s ~o~ycznych 
zam~eszczanych na, przestrzem lat w .. Dzls I Jutro oraz pow ieść o P ow­
stanIu WarszawskIm, 

Ik 
Pkrzeprasz,am, mocno, Panie Wiesławie, ale prostuję nie z p rzekory 

ty o u pamIęCI, czyI. pro publico bono, 
Z k~!ei idzi~ :lrtykuł,P, Wacława ,Zb,ysz~wskiego .. O pisa~z3ch i re­

daktorach , Tu lUZ g~rzel, Non~zalancl~ I merzet~lność umysłowa autora 
wymagałyby sprostowan przy kazdym nIemal zdamu, Ograniczam S , ę do 
paru przykładów, ' 

Ja~ może d?magać ,się p~praw,nej, polszczyzny człowiek, który popełnia 
następulą~e, zdanI«:: .. !"Jle, mając .plenI~dzy, możł.wości polskich redaktorów 
na obc~~zme są mezmle,rme ma!e , WIęC możliwości nie mają p'emęazy ? ! 
Ha, coz - tym gorzej dla nIch, 

~o ~ądzić o publicyście, który daje do zrozumien 'a, że w Po ~ sce nie 
b~duJ,e SIę, żadnego p,rzemysłu, że to tylko komunistyczna bujda? P zecież 
plsame takIch, rzeczy Jest zgoła, humorystyczne, nie mniej niż cytowany p:zez 
p, Zbys!-ewsbe,g~ przykład z ,bIednym I?oboszyńskim, Można się nie zvadzać 
z ~arkslzmem I J;go, ekonom,lką (sarn .. SIę z nią nader często nie zgadzam), 
mozn~ kryt~kowa,c ~Ier~n~k l,!westycJI, z~łaszcla przed Paźdz i ern ikowych, 
ale me moz,na plsac osmlesza,lących ,bredm, To po prostu ż,alom e, 

, Z, kol~1 Pan, Z~ysz~wsb potępIa w czambuł pisma k~a ;owe, kwal ifi­
kUJiC, Je memal Jako n~)!!.orsz'LP~asę ~}\I,i ziemsk 'ej: !,łm" N ie w 'em, czy 
czy Uje on ~p, .. Pr~ekroJ ~ .. T wo-czosc ,lub .. ŚwIat , pIsma redaeowane 
pomysło~o I st~rannIe, lT!a]ące, rzeszę odblO:Ców, i wielb:cieli równ ~ż pO:Ła 
g,ranIcaml Polsk,? ObawI~m SIę, że nawet o mch nie słyszał, a zadowal'a 
Się sch,ematy~zną, ukutą kl~dyś przed latr sztam~ą, ~ ' e próbując je' wcale 
zweryf1~owac, Dal~z~ to WIęc przykład meodp?wledz' alności i niechLjs:wa. 
, M~Qłbym mnozyc p~ykłady - ale na raz!~ wystarczy, Dodam jes:u:ze, 
ze zamIeszczone w tymze numerze .. Kultury dwa a-tykul ik o Poj,kim 
Sło:"niku ~iografi~hym ,roją się od nieścisłości, Nie będę ich pros towai _ 
moze 7fob, to ktos bardZIej powołany, 

W tym samym nU!Derze .. Kul~~ry" przeczytałem znakom:ty a rt ~ kuł 
~Ieksand~a, Kawałkowsk,ego o FranCjI de Gaulle a, Przeczytałem i smutno 
SIę z?mvshłem, DI,aczeg? Pol~k, p sząc o obcym kraju, poczuwa s : ę do 
obow!ązku rzete!ne! znaJomoścI tematu, a dlaczego o swoim k-a;u można 
bez ~e.nady naplsac ~ażdą, zmyś,looą na poczekaniu bajkę i o -edn ; ę) Że 
trud!lleJ dost~ć maten,ały? Przec i eż t? właśn i e ~w!nno pobudz : ć amb : cję 
sumiennego I, odpowledZfa!nego pubhcysty, za Jabego p:agnie uc~odzić 
p, Zbyszewsb, 

Tyle jest zrzędzenia na niedzielę dzisiejszą, 

Siefan KISlELEWC'T<'T 

• 
Londyn, marzec 1959 

Szanowny Panie Redaktorze, 

. Gdyby nie to że, .. Kultura" dociera, do ~raju i poważnie przyczynia 
SIę tam do kształtowa~lla po"ladów ra emlo-aC lę, można bv przejść do po­
rządku .nad ~yw~aml p, W,A, Zbvszewskiego o pisarzach i redakto-ach. 
CzytelnIk emIgracyjny na pewno potrafi ocenić jak bardzo niesłuszne i krzyw-
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dzące są zarzuty p. Zbyszewskiego przeciw redaktorom emigracyj,nych 
czasopism lite~ackich. Ale ,niedobr~e byłoby ~?y przypa?kowy ,c~.~telnIk w 
~aju, który me ~ył w, stan~e cZY,tac, .. ~ultury ~:Ły .. W lado~oscl regular­
nie na przestrzem lat I ,stwlerd!-Ic" :Łe ,me ustępUją on~, a moze nawet ,Prze­
wyższają analog:czne pisma wlelbch I bogatych kraJow Zachodu, UWIerzył 
w poszczególne tezy tego artykułu, , 

Przynajmniej kilka fragmentów wyma~a kat~or~cznego zaprzecz~lla. 
Przede wszystkim groteskowe jest tWI~rdz,en1e., ~~ .. redaktorz~ emIgra­

cyjni .. są despotami, cenzorami", którzy p!lnuJą "Imu , W gruncIe rzeczy 
"w sposób analogiczny do metod stosowanych przez bIUra pr~so~,e rządu 
ezy partii w Warszaw:e, może trlko z WIększym pr,ze~onan!em, ' Teza 
l:resztą nie nowa u p. Zbyszewskleg?; p~,zed, paru mieSiącami, me wah~ł 
4ię napisać, że nikt z pisarzy na emlgracp, m~ ma!~y o takIej sw~odz~e 
pisarskiej z jak:ej korzysta w Polsce MackIeWICZ, Wszyst~o ,to ~plera Się 
bodaj na fakcie, że dr qrydzew~ki o~mó~J! ,wydr,ukowama Jaklegos artykuł~ 
cry listu p, Zbyszewsklego. NIe wle,m J~k,I~. miał, po te:~u po~ody, b~c 
może niesłuszne, ale wiem, że żadnej .. IlOn w jego pism. e me ma, ~e 
udziela miejsca zwolennikom najbardziej, sprzeczny<;h , tez, Tak np, drukUje 
iUtykuły p, Pragiera czr p. Z~'ys,zews~le~o potępIające w czan:buł ruchy 
wolnościowe w Afryce I w AZJI I SWOI hbera[.z'TJ dopro~ad7~ ak daleko 
by !?!,zwot:ć p. Zbyszewskiemu na:Ływać, powstańc6w algierskich "bandy­
tami " a jednocześnie drukUje artykuly mOJe krytykUjące os •. o , t~c.n ro.aKOW, 
którzy sami wałcząc o niepodległość, odmaw l aJ,ą prawa ~o me) mnym naro­
dom i z każdego, który na tle pro?le!"u koloolah~mu me pop'er ~ m~;arst~ 
Ulchodnich, robią agenta bolszewickiego. Czytając stale "Kulturę • tez 
nie mogę dopatrzyć się w niej braku swobody wypow.adama oamlennych 
poglądów , 

Z podobną fantazją ,powraca w<;ią~ p. Zbys~ews~1 d? tezy, że pisa~e 
emigracyjni umierają z głodu, OczywIścIe faktem Jest, ze pIsarzom, w sWlet;le 
wolnym, nie tylko emigrantom, y,udno , jes~ na ogół żyć, tylk? z kS i ążek (o Ile 
nie są filmowane) a tym bardz ~eJ ,z plsam;'l do, czasopISm hterac,k,ch, Mu,s,z~ 
sobie dawać radę w Inny sposob I na ogoł dają sobIe ,ra~ę: J~słt, komU'! lscI 
powiedzą "inteligencji i ludziom pióra w Polsc,e: Wldzl~le J~kl I,o~, )ak~ 
nędza są udz ' ałem waszyc~ k?leg?w na Zach?,dz l,e ? Chcecl,e u~lk!1ąc, smlerc! 
głodowej? No to do nogi, I am mru~l'!ru ! , Jak ,to w Ich ,lI!llenlU cZy~1 
p. Zbyszewski, to sklamią, Nawet 001 Jedna,k kłamią przewazme w sposób 
lIęczn i ejszy i takich argumentów nie używ,aJ ą , , 

Byłoby też niedobrze gdyby kto,~.Y" kyaJu uw!erzył w .. ZAS~C~U9E 
Stan' sława Mackiewicza na emigraCjI , ZaszczucIe tak ,stra~zne, ze az ,WIel­
kimi lite:ami ~ydrukowane, Gdzie, kiedy, jak? Mack lew,lc~ w o50~hwym 
plebiscycie .. Wiadomości" proklamowany, zostal .. naulublens,zym p;s?rz~ 
emigracji", Jeżeli kiedyś dr Grydzews~. stoso~a! w .. Wladomosc'ach 
cenzurę, którą mu zarzuca p. Zbyszewskl. ,to ~Iasme w stosu,~k~ do kr~tyk 
pod adre~~ tez głoszonych przez MackieWicza, RzeczywIscle osobhwe 
.. zaszczucIe ! , '.. ' ' 

R7ekomemu prześladowaniu Mackiewlcra na emlgra~ll prze<;lwstavna 
W,A,Z, jeqo kar:erę i honoraria krajowe, z czego wycIąga Wniosek, że 
władcy komunistyczni świetnie się o:ientuią .. w HIF~~CHI.I talentów", 
Czy naprawdę sądzi że komuniści za to płacą MackIeWIczowI, że ma ta­
lent? Chyba nie jest taki naiwny ! , 

Komuniści płacą Mackiewiczow: bo ro~i d,la nich brudn~ robotę, k,tóreJ 
nikt inny zYobić nie może, B:o !l~y M,acklewlcz ~rzedstawla np : Wlel~ą 
Brytanię jako wro"a Polski I Winowajcę wszystk'c~ ~aszych n;e!.zczęs~: 
gdy sze-zy nienaw' ść do Zachodu, to ma to zuoełnu: In,ny ~yd!-wlxk nlZ 
jeśliby to czynił jakiś komunistyczny skryba" Bo ,MackIeWICZ, me !~st komu­
nistą. bo byl na emigracji , a nawet był errugracYJnym .. premierem , Trudno 
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zaś oczekiwać by w Kraj1:' wiedziano w jakich to okolicznościach p . Zaleski, 
opuszcz~y pr~e~ wszystkich, tym "premierem" go mianował. 

Moze największą usługą, jaką Mackiewicz oddaje władcom komunis· 
tycznym, to. systel!latyczne. szerzenie .wśród czytelników kompleksu niższości. 
Tłumaczy. clągl~. j~k głupI byli różn~ polscy mężowie stanu, jak się dawali 
usta~lcznle nabljac w butelkę Anglikom, jak łatwo zawsze Polaków oszu­
kać ltd. ~yszydzaią7 i prze~wojennych i .wojennych polityków polskich, 
~ychwala )edn~z~snle ryIacklewlcz pod niebiosa. Rapackiego. Czytelnik 
Jeg? ma wlerzyc, ze dop.ero narzucony przez Sowiety reżym dba o polską 
raCJę stanu. Za to warto zapłacić wysokie honorarium ! 

. P. Zby.szewski.ego nie rażą być może tezy Mackiewicza, bo niektóre 
z . nich podziela . . Pls;e np: w ~wym ar!ykule: "Nas~ nies~częs~y kraj nie 
miał do.bryc~ oflcerow, me I!Ilał. wybitnych pol.tykow, me miał mężów 
5~anu,. nie miał .dyploll]atów,. nie. mla~ a~mi.nistratorów, nie miał finansistów, 
me miał I>rz~slęblOrcow~ ~;e miał .mc. I nlk~go". Po prostu: nic i nikogo 
- z wyjąt~lem ocz~wlscle. MackiewIcza. Nie trzeba chyba wykazywać 
ab~urdalno~cl tego. tWler~zenla; gdyby l'e .przyjąć to musielibyśmy dojść do 
Wniosku, ze nadajemy Sl~ tylko na ko OOlę - zapewne kolonię wymarzo­
nego przez p. ~byszewsk.eg? pa~stwa hancusko-niemieckiego. 

~byszewski. ~kazał emigraCJę, a zwłaszcza pisarzy i redaktorów emi­
gracyjnych w jakl!Dś krzywym zwierciedle, dał fantastyczną, cudaczną 
karykaturę. Chyba jednak sam fakt, że redaktor .. Kultury" mu to wszystko 
wydrukował . wystarc~a, aby . zaprz~yć jego tezie o despotycznych cenzo. 
rach redagUjących 'plsma emigracyjne I 

Łączę wyrazy poważania 

Aleksander BREGMAN 

• 
Cupar-Fife, 1959 t. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Serdecznie dziękuję za umieszczenie w Jego poczytnej "Kulturze" 
mojep-o listu z dnia 2.10.1958 r. 

, '!I o~powiedzi na ten list pp. Czaykowski i Sulik, dziękując mi za 
naswIetlenIe sprawy Domu Inwalidy w Edynburgu (Kultura Nr. 12/134 str. 
154), nadal s!arają się przekonać czytelnika, że ich pierwszy reportaż oparty n8 
przypuszczeniach jest słuszny, a zwłaszcza co do konkurencji z Domem SPK 
i .. posmaku" politycznego naszego Domu. 
. W. liście moim częściowo wyjaśniłem powód kupna Domu Inwalidy 
I obecnie pragnę dodać, że głównymi przyczynami kupna domu były: 

a) 1:'lokowanie w nieruchomości społecznych pieniędzy, przeznaczonych 
wyłąCZnie na ten cel, 

b) posiad.anie własnego .. kąta" dla inwalidów i ich pracy (poprzednio, 
za mały pokOl.k ~ Domu SPK, płaciliśmy .E 48 rocznie), 

c) znalezienie stałego środka dochodu na pomoc dla tych najbardziej 
pokrzywdzonych b. żołnierzy, dziś w wielu wypadkach pozostających bez 
€rodków do życ : a. 

Jeżeli mimo tych wyjaśnień autorzy reportażu uważają, że Dom r.asz 
stał się konkurencją Domu SPK, to życie dowiodło, że każda uczciwa rywa­
lizacja czy konkurencja w większości wypadków przynosi korzystne rezul-
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taty i prawdopodobnie również i. w .tym wypadk.u, przyczyni. się. do oż~ie­
nia (widać już tego rezultat) zamlerającel1;0 w ubległy~ roku zycla. polskiego, 
o czym wspomniał w swoim sprawozdanIU, p. St.. Maj, przewodniczący Ko­
mitetu Wykonawczego Rady Stowarzysz.en. P?lsk.~h w Edynburgu. . , 

Argument autorów listu "że przenieSienie Się do Domu Inwalidow z 
chwilą jego otwarcia, niektórych organizacji uznających . zwierzchność "Zam: 
ku" SŁUSZNIE CZY NIE SŁUSZNIE, na.dać mus.ało nas~emu dom?wl 
posmaku politycznego", również nie prz~awla do. p~7konanla, alboWiem 
na ponad tysiąc Polakó~ ~ Edynb.urgu I. 23 organizacji społeczno-zawodo­
wych, !ylko jedna organizaCJa przeniosła Się z Domu SPK ąo naszego domu 
a to: Związek Ziem Wschodnich. 

Znalazły pomieszczenie w naszym domu ta~że . Rada Stowarzysz«:ń 
Polskich i Towarzystwo Szkocko-Polskie, lecz organizaCje te, odbywały swoJe 
zebrania w lokalach prywatnych od paru lat. . 

Pytam się, czy ten stosunek może. nadać na~zemu. domo~l. p?smaku 
p o I i t Y c z n e g o? Wyczuwa Się pewną intenCJe wmowlenl~. nam 
zmyślonych rzeczy, do których się nie poczuwa.my, a tym sam'ym o~mlzenla 
wysiłków ludzi dobrej woli, pragnących przYJŚĆ z pomocą Inwaltdom w 
oddaniu ;m własnego domu. . 

W liście moim nie twierdziłem, że Kierownik Domu był osobą mekom­
petentną do udzielenia informacji, lecz zaznaczyłem, iż "żałuję że autor~y 
reportażu nie nawiązali kontaktu z bardziej kO~l?etentną osobą, odn?~me 
spraw inwalidzkich". Moje określenie "z bardZIej kompetentną osob~ t~ 
samo za siebie mówi że Kierownik Domu był kompetentnym, lecz z uwagI 
na jego krótki okres' pracy, nie mógł on dać właściwego obrazu odnośnie 
domu i spraw inwalidzkich. 

Autorzy listu nie dali mi odpowiedzi na czY'!! polegał~ ich oce.na, że 
dom nasz został urządzony "w wulgarn!!m stylu", nat~mlast żądają ~de 
mnie j a s n o w i d z t w a W oceme, czy "otwarCIe Domu Inwalidy 
przyczyniło się do wzbogacenia polskiego życia w Edynburgu i czy na dłuż­
szą metę rywalizacja paru Domów wyjdzie. im na dobre! . . 

Zapewniam autorów reportażu, że czyntmy wszystko co jest w naszej 
Gnwalidzk;ej) mocy aby oba Domy przyczyniły się do używieni a polskiej 
pracy społeczno-charytatywnej. Roczne istnienie dwóch społecznych domów 
dało pozytywne rezultaty, co stwierdza wielu doświadczonych społeczników, 
lecz co przynies:e przyszłość trudno przewidzieć. 

A. BIESZCZAD 

Prezes Koła Terenowego Zw: ązku 
Inwalidów Woj. PSZ w Edynburgu 

II 



u KULTURA" - OUARTERLY OIGEST 

Commencing the publication of ąuarterly digests of KULTURA in 
English, we feel that we owe it to our readers to explain our reasons for 
doing so. Were KULTURA a purely emigree magazine then even the facl 
that it sells in 5B countries of the world, would not justify the publication 
of multilingual digests. Emigree affairs are of little interest to anybody 
outside the emigrees themselves. But KULTURA is not only 'an emigree 
publication - it is also a Polish monthly published 'abroad. 

At the XII Plenum of the Central Committee of Polish United Wor­
kers Party (KC PZPR) which took place in October last year, prof. Adam 
Schaff, eminent Polish marxist, delivered a speech directed against revisiooist 
trends in Poland. 

Main attacks and accusations of pro f. SchaH' s speech were aimed 
at KULTURA. Plenum of the Central Committee listened to his polemics 
with articles published in our magazine, and prof. Schaff took it for granted 
that his audience was well acąuainted with those articles as well as with names 
of their authors. 

There wolild be no exaggeration in saying, that many discussioos, 
polemics and decisive actions of Polish regime, connected with its anti­
revisionist policy, cannot be fully understood without the knowledge of 
political publications which appeared in KULTURA. The article on 
"Polish Djilases" has been answered and attacked, on definite instructions 
issued by regime authorities, by chief editors of all communist papers in 
Poland. To understand their meaning - in some cases very illuminating 
indeed - it is necessary to know what was the subject of their attacks, in 
other words, what was KULTURA' sarticIe about. 

KULTURA' s influence on young people and on Polish intell ;gentsia 
has been repeatedly noticed and pointed out by Warsaw correspoodents of 
western papers, particularly "Le Monde" , "The Manchester Guardian" 
and "The New York Times". 

In spite of communist authorities doing their utmost to prevent it, 
KULTURA penetrates into Poland and is a part of the struggle towards 
democratization of Poland' s structure and towards the enlargement of persona I 
freedom. Since the liąuidatioo of "post-October" publications ("Po Prostu", 
"Europa" and others) the burd en of this struggle rests almost entirely on our 
magazme. 

KULTURA also publishes articles, essays and literary works of writers 
living in Poland, whose work has been refused publication by political 
censorship. In the .. Library of KULTURA" series we have published 
"Cemetaries" by Marek Hlasko, and the widely discussed book by Czeslaw 
Milosz - .. The Captive Mind" . Commentaries, facts and news - some 
of them unique in their kind, appear regularly in KULTURA. The correspon­
dence of Obserwator is an excellent example of this feature. 

We feel confident that the Digest of KULTURA will prove interesting 
and valuable for those English readers who seriously study the evolut:on of 
political and social situatioo in Eastern Europe. 
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And now - let us tell our readers something about ourselves. KUL. 
TURA, although in close friendship and collaboration with many Western 
cultural institutions - is politically and financially independent. Our first 
rnonthly issue was published in 1947 in Rome. The same year we had moved 
to Maisons Laffitte near Paris. We have subscribers in almost every part 
of the world and it is subscription money that gives our magazine its 
mdependence from any public or political institutions. The close contact 
with our ~eading pub lic is best illustrated by an example from our own 
history. In 1954 we had suddenly to vacate our rented premises. We 
published an apeal to our readers stating plainly the difficulties of our 
POsition. Our readers reacted immediately. Likę good friends in time of need 
they helped us by collecting enough money to buy a house in Maisons 
Laffitte. Donations poured in horn all countries of the wodd and even 
horn sailors of Polish regime ships visiting foreign ports. 
. Our housing problem concerned mainly our editorial library , unique perhaps 
lU the world, for we have in our possession all the Polish publications which 
have appeared abroad since 1939 and in Poland since 1945. Many of those 
hooks and periodicals, recording difficult moments of Polish history , and 
Unobtainable any longer even in the biggest reference libraries of Warsaw 
~nd Cracow. Multilingual Western literature is also extensively represented 
In our library, which at the present moment numbers just over 16.000 volumes 
and is being added to continuously. Apart from the book library, we have 
~ reference library with complete sets of daily and weekly papers published 
In Polish, Ukrainian, Lithuanian, Czechoslovakian, Rournanian and all western 
languages. 

It is diHicult to say how it was possible for us to develop horn a smali 
editorial office into a publishing house. We do not know ourselves how we 
tnanaged, but manage we did, and to-day the "Library of KULTURA" 
has a list of over 40 titles published during the past few yeąrs. The need 
for publishers who would accept a book refused in Poland has been long 
felt. There ale so many excellent manuscripts which would never pass political 
censorship, whethe( for reasons of their unorthodox ideology or because the 
nalOes of the authors are on the communist .. black list". The same applies 
!o translations horn foreign languages. Political censorship makes it practically 
I~POssible to publish a translation other than anovel or other form of 
hction. Philosophy, modern economical theories, all the wealth of cootempomry 
thought cannot be published in Poland and that is whe~e KULTURA and 
.. Library of KULTURA" booh step in. 

That necessity for filIing cultural gaps govems our publishing policy 
and it explains why our catalogue lists such widely different positions as 
Orvell's ,,1984", "Selected Writings" of Simone Weil, James Bumham's 
"Managerial Revolution", "New Class" by Milovan Djilas, "Power and 
Clory" by Graham Greene, "Politics and Real ity" by Jeanne Hersch, 
"The Rebel" by Camus and others. 

Our 1959 list features the publication of the first complete and up to 
date "History of Poland" by Pawel Zaremba, "Dr. Zhivago", Pastemak's 
tnasterpiece translated hom Russian by Pawel Hostowiec and a new series 
under collective title of "Documents". In this series we propos e to publish 
faclual materials on ąuestioos and problems actually vital for Poland, or gene­
r"lIy discussed in world' s politics. The first volume of "Documents", already 
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published,. deals with the .. Program of the Communist League of Yugoslavia" 
and contams th~ verbal translatioo of the Progr<illll and a selection of polemics 
and commentanes on the subject published in the Soviet press. The secood 
volume, to be publ:shed shortly, will be devoted to the problem of .. Mass 
Culture" now under discussion in the United States, (edited and translated 
by Czeslaw Milosz). F uther volumes planned 50 far will bring an anthology 
of anti-stalinist writings by well know western marxists and a Polish anthology 
of the period 1955-57. 

What is KULTURA politically ? We shall try to gIve an answer to 
that question in our quarterly digests. 

KULTURA No. 11/133, November 1958. 

. The opening article in this issue is an essay by J. Mieroszewski 
"Dlalogue on Tigers and Deer". Here are some fragments of this essay 
quoted in a slightly condensed form: 

Theory of historical determinism, irrespective of whether it is true 
~>r false ~ wor~s always in the interests of big powers. Jf the order of things 
15 determmed In such a way, that tigers will devour deer - it is not 
surprising that every tiger would give iŁ' s enthusiastic support to the determined 
regular:ty of this proceduIe. If however, deer act as apostłes of that determi­
nism - it is, to say the least, very strange indeed. 

Political aspect of the problem in question is of capital coosequence. 
Imre Nagy was a communist, like Khrushchev, and like Khrushchev he 
believed in regularity of historical process. But the difference between those 
two maIx:sts consis~ed in the fact, that problems of social development in 
Hungary were declded not bJ:' .Imr: Nagy but exlusively and solely by 
Khrushchev. Because all determmlsm IS decreed always by tigers - never by 
deer. 

Every natioo has a right to its own history and therefore to life in its 
own ind iv idu al rythm of progress. Even in a much more democratic Poland 
people will not feel really free as long, as it is somebody else who directs 
their own historical development. A dentist has not much to do with 
agriculture, but even a dentist would not consider himseIf a free man if 
problems of agriculture in his country depended on directives and pressure 
exercised by a foreign pow er . 

It is h:gh time for us to realise that communism with its authoritative 
center in Moscow is a blue print of a world governed by big powers. 
Should communism ever win - Russia would not gladly share her power 
with anybody. Let us imagine a typical capitalist country of 30 years ago. 
Who were the people that preached socialism, democracy and freedom? 
Those were the battle-<:ries of the poor and the exploited. Let us now lift this 
p:cture a step higher: there are nations poor, proletarian and exploited and 
others rich, powerful .and imperialistic. Poles belong to the proletariat of the 
world's family of nations. They are poer and exploited - but wha! happened 
to the proletarian ideology? That ideology which belonged to the exploited 
was taken over by the second biggest imperialistic power of the world and 
it was turned against us. Soviet communism is nothing but socialism taken 
away horn the proletariat by the imperialists. 
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The revIs.on of marxism undertaken in Poland after October 1956 had 
to fail, because real, hooest socialism was needed ooly by us - the 
o~ressed - whereas the oppressors and imperialists could do very well 
Wlt~out it. Soviet armoured cars put Hungary back into the orbit of .. regular" 
~.al development. I have no doubt that in the event of October winning 
Its purpose in Poland - the Soviet army would have been there to help 
Us regain the proper historical course. 

For some people the words : humanism, democracy, honest socialism -
?lean heresy and dangerous western miasms, for others - just words to use 
In learned articles for anti-communist periodical, but for us Eastern Europeans 
they very simply mean life. We must fight for humane values, for humane 
soc:alism and international order . We have to go on fighting and we cannot 
afford to lose this battle, for this is all and no more - that is left to U5. 

Class Slructure and ils inlerprelalion is a title of a book by S. Ossowski , 
reviewed by Zbigniew Jordan. Jordan considers Ossowski's work to be 
~ major achievment of Polish sociology and social ph:losophy. He thinks that 
If it could be translated into one ol western European languages it would 
prove to be one of the most important publications of this kind, oand would 
add considerably to world' s literature on this subject. 

Jordan also notes that when Polish sociology was again represented at 
the Internat:onal Congress in Amsterdam in 1956, its return was welcomed 
with much interest amongst the international circles. Effective results however, 
both in quantity and quality of work were rather disappointing. As far as 
publicatioos are concerned Poland is represented in the international world 
of social sc:ence exclusively by people living and working in the western 

Zcoun~ries. Names. lik: Andrzejewski, GlOSS, Grygier, Hertz, Zubrzycki, 
welg and ZnanIeckI are well know, To that list should be added two 

n~es of ethnologists. S. Stefaniszyn and J. Slaski, whose studies on the 
tnbes of Northem Rhodesia were published in .. Etnographic Survey of 
Africa". 

Pius Xll 

In an editorial trying to review the actlVlty of late Pope Pius XII 
~e read as follows : "After the II world war Pius XII introduced several 
~rnportant changes in the Vatican. His decision to allowa non-ltalian majority 
In. the Cardinais Assembly changed a hundreds year old tradition. He also 
tned to give Vatican a more international character and was the first pope 
to rnake use of su ch modem technical facilities as radio, te\evision and 
mass-propaganda. 
f Since his grave illnes in 1954, Pius XII seemed to lose his ability 
or elear and purposeful leadership in the affairs of church politics. That 

decline of strength and creative thought was most noticeable in his attitude 
t0':Vard social problems in general, and in the matter of atomic aggression. 
~IS policy towards countries behind the iron curtain was inconsistent and 
In. sorne cases rather unfortunate. Pius XII tried to find a modus vivendi 
Alth the comrnunist world when the chances of it were practically nonexistent. 

fter Stalin' s death however, when possibilities in that direction became 
much rnore real istic, he seemed to lose interes t and trheat the question of 
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the .. behind the iron curtain" countries with indifference a1most as if those 
were problems of smali importance secondary even to any Italian electionary 
coosiderations" . 

"R<Ullism and Collaboraiion" 

. .. Londooer". (pseudonym of KULTURA's London correspondent) 
rephes to an oazttcle by Powislak which appeared in a students magazine 
.. Merkuriusz" in London. (powisiak lives in Poland and has sent his article 
from Warsaw). Here oaze some fragments of this polernic : 

.. Difference between ourselves and Mr. Powisiak is very simple. We 
believe that it is wrong to give passive acceptance to a political structure 
imposed against the will of majority of Poles, even if under the circumstances 
there was no possibility of an alternative solutioo. 

Powislak shares his credo with all capirulants. He believes that right 
and morally justified is ooly that, which is actually possible, and only what 
lies within actual possibilities merits the label of realistic solution. If all 
Poles were of this opinion - hope for a mor e democratic Poland might as 
well be ahandoned, because the first condition which would have to be 
coosidered would be whether ar not the majority of Poles stand for democracy. 

The majority of people in Poland do not accept cornmunism as sucho 
but it accepts political reasons which make abolitioo of the communist system 
impossible and impracticable at the present moment. And there is a vast 
diHerence between these two attitudes. 

. The collaborationists believe, that it is enough to prove that the policy 
of mdependence is at the actual moment unrealistic - to give their attitude 
a fuli moral and political justificatioo. 

We have never bem guilty of basing our .. independence" policy for Po­
land on hopes for atomic war. By indepedence - we have never meant return 
to ?re-1939 . forms ?f political and social structure of aur country. We 
reahse that m our ttmes of great super-national organisations all smali and 
medium countries will never be fully sovereign again. Under these cir­
cumstances independence must be a ąuestion of degree. 

In a large number of articles which have appeared in KULTURA we 
tried to prove that it is possible to have socialism and democracy. Democratic 
socialism of Polish origin and of Polish brand would help to retain and 
strenthen those reforms which the majority of Poles coosiders valuable and 
advantageous. In spite of the fact that Polish emigrees beloog to many 
var!ous ~Iitical groups ;- it !s safe to say that 98% of them are true 
behevers m democracy. That IS a high percentage, higher than we have 
ever had. What made those people change over and join the forces of 
?emocracy ? Certainly not propaganda, but Mcts. Facts seen and accepted 
In the western way of life". 

Poles in Scotland 

There are about 150.000 Poles living in great Britain. KULTURA 
has commissiooed twa young men, brought up, educated and working in this 
country to write a book which would illustrate the life of Polish people 
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in different walks of British life. Reports of B. Czaykowski and B. Sulik 
are serialized in KULTURA before publication in a book form. Below oaze 
some Eragments Erom a chapter 00 Poles in Scotland. . 

..You go, I go, bus go, GI,asgo,:,," - that was the ungrarnmatlc~By 
simplified method of dating Scottlsh glTIs 20 years ago, before aur soldlers 

leamed English . , 
lt can be accepted as a rule that Polish n~tlOnal groups adopt , the 

Way of life of cornmunities that surround them, I~ 15 a weB k~own soclolo­
gical truth and seems to work everywhere , WI~ ~he e~~ptlon of I~ge 
Polish groups forming something of a ghetto wIthm, Bntlsh commumty, 
Polish community in Glasgow, 800 o~ more stroog, 15 one of the most 
interesting .. little jungies" we have met. . ' 

As a group Glasgow Poles are energetlc, ,c?nhdent and succ~ssful. 
Majority of them earn good wages in t?e mUDlclpal tran~port Ol m the 
dry docks, where the work is hard but mone,Y good, ,A relatIVely smali per­
centage live by unskilled la~ur or wor~ m facton~s, aIthough we have 
met one social wark er , a taIDJly man, earnmg only a httle over Ł 6 a week. 

What did strike us as characteristic for Glasgow P~les was th,e large 
number of people who have thei~ own businesses .. Workmg on thelr o,:,,", 
owning their business seems to be a very ,popular, Idea and worth workmg 
hard and saving for. There are about hve Pohsh watchmak~rs, severaI 
grocers, 3 delicatessen shops, one coff~e house, t~ or more leath~r g~ds 
shops and over 40 Polish laundries. Thls -: accordmg to local gOSSlp, glves 
the Poles a monopolyon washing Glasgow Imens, coloured,s and woolhes -
in the same way as monopoly of feeding Glasgow pubhc beloogs to the 
ltalians, .. Laundrette" owners state proudly tbat thanks to them Glasg?w 
Women live looger. One of them boasted to ~s about a ,customer, ,:"ho gomg 
through her beautifully washed and ironed Imen exclalmed: .. Mister, you 
should get a medal horn the Queen". " 

Laundrette owners make .g 20 and more weekly, There IS also m 
Glasgow a Polish company of dealers in washing machines, and a laundrette 

shopfitters business. 

Jews in their neW homeland 

F , T orunczyk and Phi lip Ben report Erom Israel on the sad problem of 

Jewish emigrees Erom eastem Europe. " ' 
.. 50 thousand Jews horn Poland .. who arnv~ m , ~sra~1 dunng 

the past twa years are being called .. Ah]at, Gomulka (Ah]a , m hebrew 
means emigration to Israel). This name~ as I~ oft~n the case, IS far horn 
accurate, The decision allowing for Jewlsh emlgrattoo t? Israel was reached 
in Warsaw several months before October 1956, and It was not Gomulka 
(then in prisoo) but his opponents" peopl~ Erom the Natolin ~~ng who wer.e 
responsible for its realisation, Thelr motlves were purely pohtlcal and an~l­
Jewish rather than otherwise, Permission for Jews to leave ~mmunlst 
Poland and emigrate to Israel was given at th~ ti~e when communlst party 
popularity and prestige were falling, and a dismissal. of, many Jews from 
party and administratioo executive positions seemed IDdl,cat~d, bo0 as a 
popular gesture and as a way of finding a scapegoat for pubhc dlssappomtment. 
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T?at decision w~s responsible for "emigration fever" amongst the 
Jew.s In Poland. Dunng the memorable months following October th is 
feehng formed one of the characteristic elements of the situat:on. In the 
,?-tmosphere of sudden "almost freedom", of loud criticism which reigned 
In Poland after the XX-th Congress of Soviet Communist Party antisemitism 
reared ;ts ugly head. ' 

. The ~talinist. period was remembered for the large number of Jewish 
hIgh. ranking offlcials in the communist party, industry and the dreaded 
secunty force (Bezpieka). Names of Minc, Berman, Romkowski and 
Rozanski were used to justify the old formula that "it is all the Jews'fault". 
People from the Natolin wing, briefed by Moscow tried to save their 
faces and their power by riding on this wave of popular feeling. 

Although October meant defeat for Natolin and victory of liberal trends 
over stalinism - it did nothing to mit:gate antisemitic feelings . On the 
contrary. Comparat;ve freedom allowed for vindictive persecution of stali­
nists" in all walks of life, and very often the word "Stalinist" wa~' used 
as synonym for '"Jew" , whethe~ the person concerned was guilty of 
stalinist sympathies or not. This unpleasant atmosphere helped to create 
the mass emigration of Jews from Poland. 

Majority of the new Israeli immigrants belong to the 40-50 age 
group. They are very difficult to employ as most firms and institutions 
hesitate to employ men so near retirement age. People who were never idle 
before, find suddenly that thy are too old to work. That is a most depresing 
fact that faced them in Israel. Those who found employment had to content 
themselves with jobs much beneath their qualifications. 

Socially de-classed and worried, those people differ vastly horn rany 
previous Israel i immigrants who were mostly young people, ready to work 
hard and accept the rough with the smooth in their eagerness for the new 
life" . 

Letters to the Edilor 

Amongst letters to the Editor we find an interesting and characteristic 
expression of views received hom Stefan Kisielewski, Member of Polish 
ParLament (Sejm) in Warsaw and co-editor of catholic " Tygodnik Pow­
szechny" . 

Kisielewski's letter is a polemic with some ruticles which appeared 
In KULTURA. 

"The main reason for the evolution of my views was the observation 
of shortsighted, narrow and particularly egoist:cal policy of the Wes!. 
lt is my f:rm belief that the western post-war policy did far more to con­
vince us of the necessity for alliance with Russia than a hundred years of 
communist propaganda could have done to bring it about. 

History proves that rational political alliances are not so much a result 
of sympathies or antipathies, or otherwise a matter of taste, but are brought 
about as a direct consequence of geopoI:tical, economical, strategic and 
other elements, whose particular arrangement allows fOi no other solution. 

AIliance with Russ:a and the whoIe bIock of poor and economicaIly 
underdeveloped countries is for us, at the present moment, the onIy soIution 
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which guarantees survival. Warsaw uprising taught me that wisdom. The 
necessity ol watching how a comparatively smali German force tumed 
Warsaw into a heap of smoking rubbIe and murdered thousands of our 
young peopIe with compIete imp~nity, whiIe the ~est of. the world looked 
on absentmindedly - that expenence was most Instructtve. It taught me 
the Iesson which says that never again should Poland face a war aIone, 
without stron g political and miJ:tary allies. As for allies - .they are n.ot 
always what we imagine and hope them to b.e, b~t w?at HIstory and ItS 
Cotnpanions - Geography, Economy and Pohtlc~ wtll ,~Ish out to us, smali 
nations, the last to be pampered Ol even consldered . 

KULTURA No, 12/134, December 1958 

Nobel Prize - Commenlary 

"Dr. Zhivago" translated from Russian by Pawel Hostowiec will 
be published in the "Library of KULTURA" in July 1959. Cze.slaw 
Milosz in his long essay on Boris Pasternak analyses that. extraor~mary 
literary event. Here, we quote the interesting proIogue to hIS analysls: 

"In Russia, as elsewhere, there were two typ es of culture: the 
elitary for use of the select upper classes and elemental for uneducated 
rnasses'. Here we come to a dangerous ground for generaJ:sations and as it is 
irnpassible to say in a few sentences what would take volumes to analyse -
let us just ask som e questions: Russian intellectual eIite - was it not less 
proud than elsewhere, more repentant, more troubled by the sense of. guilt 
and therefore more Iikely to yieId to the mass elements? An~ wa.s I~ not 
to that yieIding submissivness, that willingness to merge (w~lch m Itself 
~eld already the seed of selfdestruction) - that Russlan hterature was 
Indebted for its greatest ach:evements? And then, has not the .c~plete, 
physical liquidation of the elite after revolution, c~a~ged Russla ~nto a 
Continent of swarming plebeian masses, somewhat sImtIar to Amenca at 
!he time of industrialisation? . 

Has not the application of technics to culture (although adopted with 
diHerent objects in view in America and in Russia) pro~uced the same 
result in exploitation of the common and the average ? DWIght Macd~aI.d 
says on the subject of mass-culture that it is new, In as much as, It IS 
not the work of artists, but a commodity mass"i>roduced for the market by 
technicians employed and paid by the ruling classe.s. lts object coul~. be 
Profit-making and only subtly political as In Amenca or wholly pohttcal 
and pedagogical as in Russia. . . . 

Let us imagine for a moment that Hollywood has a pohttcal omm­
patence and it tries to mouId literature to its own pattem. It could not 
have, say, a tai lor represented as a bad character in a film, because the 
union of taiIors would raise the roof. One tailor who is a rotter equaIs -
in the Ianguage of mass-cuIture - all ta.i lors. . One taiIor-bIackguard 
exempUies all and covers the whole trade wlth dlshonour. 

Hollywood brought up on mass culture wouId treat "wiId" authors 
(and by that I mean artists, as opposed to technicians) in exactly the same 
Way as Russian authorities treated "Dr. Zhivago". The fallure of one 
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leader of the civil war equals the failure of alI revolutionaries. One Zhivago 
- melancholic represents 200 milI ions melancholics. 

And it is not Pasternak's anti-communist tendencies that matter in 
this conflict. This is a hunt where beaters stalk and chase a man who 
dared to violate the rules of mass-produced culture of cheap trash, a writer 
who turned his back on slogans of the day, I3nd picked up the pen of 
Dostojewski". 

Pax 

What is Pax - the stronghold of stalin ist "catholics" in Poland? 
J. Mieroszewski tries to answer this question in the light of "secret instruc­
tions" issued by Pax and smuggled horn Poland. 

"Pax is one of the biggest and best organised industrial and commercial 
concerns of eastern Europe . Its internal polit ical and social organisatiOll 
makes it a unique body in the SQ-called "camp of socialist countries". The 
program and ideology of Pax have no precedent in any European political 
movements or in the history of Polish political and social doctrines. 

Pax ideologists are in fact double-revisionists. They aim I3t the revision 
of Polish communism as welI, as the revision of traditional catholic standards. 
What is 50 amazing about it, is the fact, that although Vatican !ras conde­
mned Polish catholic revisionist movement, represented by Pax - Kremlin 
has not l>aid anything aOOut their communist revisionary tendencies. 

Another characteristic point is, that Pax is the only organisation which, 
whilst it recognises the leadership of the communist party, makes it its 
political aim to change the party' s ideological tactics. And this is an 
important point in which Pax diHers horn othe( concessioned groups such 
as the United Peasant Party, or the Democratic Party. 

The basic assumptioc of Pax ideology is as simple as it is absurd . 
They try to make communism palatahle for catholics, and the catholic 
doctrine palatable for communists. What they aim to achieve would be a 
.. catholic communism" torn away horn Rome, but closely affiliated with 
Moscow. In the secret Pax documents there is the folIowing statement: 
.. Unbiased knowledge of social and political reality makes it impe{ative to 
recognize OOth theoreticalIy and practically the influence of socialist forces 
of non-materialistic outlook, on the life in our country. With the needs of 
socialism-building masses in view, Pax will strive to achieve a position 
of lawful alIy of the Polish Communist Party, will accept and fulfilI alI 
duties resulting horn that positioo and take advantage of alI the privileges 
which this position entails". 

People hom Pax do not want liberalization. They are far hom any 
idea of evolution towards democratic socialism, they accept the .. d ictatorship 
of proletariat" and alI its consequences. AlI they want, is a change of 
tactics which would enable them to engage the catholic masses in the process 
of communising Poland. 

Pax does not try to reform the international communist doctrine. On 
the contrary, it represents the most conservative point of view in this matter. 
They are firmly against any form of liberalization, because every step 
towards democracy would weaken their position as alIies and partners of the 
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communist party . Under the conditions of true democracy - Pax as a 
problem would cease to exist. 

AlI Pax demands of the communist party is to be accepted as its alIy 
and partner. Should the party agree to Mr. Piasecki's wishes -: Polish 
model of communism would develop one more anomalous charactenstlc but 
in the communist world nothing would change. Communism would remain 
anti-religious and materialistic. Mr. Piasecki however, wou~d gain a tactic~l 
point to prove that it is possible in Poland to be 13 co~umst and a cathohc 
at the same time. The communists must have reahzed that they cannot 
break catholicism, but they can try to divide it into fighting gr?ups . if 
they employ catholics themselves to do it. P:a;' - t~e force of ~lver51on 
within Polish catholics obviously has Moscow s blessmg to help It in its 
activities. 

Gomulka's Mistakes 

.. Political Diary" by Obserwator brings an interest.ing evaluation of 
political mistakes made by Gomulka in the course of hiS career . 

Gomułka lost his popularity entirely through fault of his own and 
against the best interests of Polish socialism which he 50 galIantly repr~sents. 
His major mistakes could be classified as follows: a). the .su~ress.lon of 
the libenal wing of progressive inteligentsia, b) practlcal hq.UldatlO~ of 
Workers Councils, c) resignatioc from self-dependence on the mternatlonal 
forum. 

AlI these mistakes were made quite unneccessarily at the time when 
Poland was out of danger of Soviet interventioc, nor was there any l i kelih~ 
of restoration of interna I party reactionary forces. On the contrary - If 
Gomulka had not endangered his own popularity, gained during the first 
months folIowing October 1956, - he would have nothing to fear either 
horn Natolin or hom Poland's neighOOurs. 

Dogmatism is the greatest fault in astatesman. Although his empm.c 
brain distinguishes Gomulka from the ranks of old party members, It !S 
not strong enough to let him break Ihe cha~ns of 19-th .centmy dogma. HIS 
hear of revisionism does not mean that he IS apprehenslve of >lhe dangerous 
repercussions that any daring thought could have on Polish-Soviet relations. 
He is really and truly afraid of aII revisionsts, of peopl.e who put th~ .~pe 
measure of rational thinking to alI ideological and practlcal party actlvllies. 
His attitude to rhe young men of "Po Prostu". was ~ighly emotional .and 
it reminded us very much of the attitude of the ~dlage Vlcar towards athel~ts, 
hereticsand all who endanger the holy cathohc church. Such people Just 
cannot be forgiven - even if they should be right. 

P 0li3h-Russian A lIiance 

In his letter to the Editor, the former Polish Ambasador in Ankara, 
Mr. Michal Sokolnicki answers the letter of MI. Stefan Kisielewski which 
appeared in the last issue of KULTURA. Here is an extract from the 
most important part of Amb . Sokolnicki's letter: 
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.. H Poland was in a position to choose an ally to-day, it would w:th 
calm and calculation which should accompany such choice consider all 
pro's and contras of a n alliance with the Soviet Union. But Poland is not 
free, and therefore not in a position to choose. 

The alliances are formed between those equally hee in their choice of 
partners. An alliance was negotiated and concluded between Poland and 
France ;n 1921, a nd then again between Poland and Grea! Britain in 1939. 
Nobody forced 'liS to negotiate them, nobody occupied our territory and imposed 
on us our governement or dictated our internalor foreign policy .The situation of 
Poland defeated and occupied in years 1939-41 and 1944-45 was totally 
diHerent. The structure and organization of the Polish State as well as its 
policy were decreed and directed from Moscow. Even the govemment was 
nominated in Moscow.F ereign relations were and still are shaped by Kremlin, 
the Polish October of 1956 changed nothing of th:s basic problem. The 
present Polish government is dependent on R,ussia in exactly the same way 
as it was ten years ago" . 

KULTURA Nr. 1/135-2/ 136, January 1959 

Eye for Eye 

Maria Czapska comments of the case of Erich Koch, the nazi gauleiter 
who was tried for war crimes in Warsaw: 

.. For a Christian, every suHering, even the suHering of a worst criminal 
- has something of the agony of the Cross. Sun shines on the good and 
bad alike, Grief comes to saints as well as rouges, but a tortured human 
being deserves not only pity butaIso commands-respect. 

Sight of the tortured and humiliated gauleiter did not seem to bother 
anybody in Warsaw. 

Is there no moral resistance against that kind of treatment of the man 
in the dock in Poland? Don't people object to false evidence, forced and 
unsigned statements and regression to physical torture even if the man on trial 
is Erich Koch ? What do the lawyers think of the court procedure ? Have 
Polish people forgotten the rights of man ,and the fact that men have 
given their lives for those rights? 

T 00 many laws - moral, civil, criminal and all others have been 
broken in the past years in such a generał way, with not only complete 
impun:ty, but with a sense of heroism, of social and national duty well 
fulfilled. People have seen too much violence, too much outrageous disre­
gard for human conscience and for human life . Anti-human deeds were their 
daily bread too often and for too long ... What is the crime and what the 
punishment. What is revenge and what defence? Where lies mer it and 
where faul t ? How many minds dwell on these thoughts to-day ? 

Claim for 'a lawful treatment of Koch - means a defense of a 
scoundrel for whom a hundred deaths would not be enough" . 
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Eccmomic Future of Asia 

Stanislaw Swianiewicz, eminent Polish economist deals in his lon g 
essay with the prospects of developing the ba~kward cou':ltries . of Asia. 

One of the main problems of our world IS the growmg dlscrepancy 
in th~ level of wealth and national :ncome between different countries. 
What interests us, <ale the methods py which countries of low level of 
wealth and production could break tendencies to stagnate and stimulate the 
forces of development. . .. 

We can divide the countries of the world accordmg to thelr economlcal 
standing into three ma:n groups: I) wealthy capi.talist countri.es, 2) economi­
cally underdeveloped countries - mainly in ASia and Afnca, 3) countnes 
of the communist b lock. Analysis of statistics shows that th~ .dlHerence 
be twe en wealth and connected with it the ,potential standard of hvmg of the 
economically well oH countr:es, and that o~ the ba~k.ward countrie~ does 
not dimin:sh, but on the contrary, keeps growmg. Stallsllcally an Enghshman 
is better oH every year by about L25, while a Hindu only by about LI 5. 

Under the circumstances economic development of Asian countries is 
a social as well as psychological necessity. The quest:on is what should the 
governments of those countries do to achieve that development. Several 
Ways lead to this object and there are several methods of economical policy 
to choose from. 

I have to point out that I am leaving out of my cons,iderations the capi ta list 
models of development in Europe and America. I do not think that they 
could serve as a practical examq>le for Asian countr:es. It would be difficult 
to imagine that conditions which brought about the industrial revolution in 
18-th cen tury England could repeat themselves in Asia. The same appl i~s 
to the pattern of industrialization of the United States, Canada, Austraha 
and South Africa. because a gain the conditions prevailing in those countries 
in the past century have no similarity in Asia. 

There are only two examples :n contemporary economics that have 
any practical use for Asia. One is the industriaI:zation of J apan .under em<pe~or 
Meiji, another - the industrialization of Russia under S talm. The thlTd 
example, still in the making, is the Indian : ndustrializatio~ wh!ch has still 
to prove itself and therefore canno! serve the purpose of thls arllcle. 

The basic condition of industralization must be the getting together 
of national capital in the form of bui ldin.gs, . factor~ equipment, electr:c 
Power stations, transport facilities, commu~lcatlOnal h.nes etc. These. pre­
liminary investments require adequate savmgs, especlally .f the:e IS no 
money coming horn abroad . It means that people have to save more and 
consume less. It has been observed that in our times it is easier to make 
people do that, and to agree to many self-denia!s if they have a myth of 
social revolution to help them along, rather, than if all the incentive rema 'ns 
in the sphere of tradition. 

Psychologically therefore the Soviet patiem is more acceptable than 
the Japanese. Western economists stud'ng the Soviet system a gree that 
in Asia compulsory saving would bring comparatively smaller :ncrease of 
the national capital than in Russia. The reason being, that the average 
income of a Russian peasant at the beginning of the revolution was much 
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higher than the averag~ income of a Chinese or a Hindu is to-day . Soviet 
g~)',:~~ment has 5O~ethmg to put the pressure on, whereas the physic.al pos­
slbIllttes of squeezmg money out of Chinese or Hindu villagers are 50 much 
smaller. According to Colin Clark the average income per male head 
amongst the peasants in Russia in 1928 was 40% higher than in India and 
100% higher than in China in the middle forties~ 

. In .consequence, it must be seen that rapid accumulation of national 
~aplt.al m Asia will require still worse privations than in Russia and that 
It wIli take much longer to bring it to the present Russian standard. 

Stalin' s method of financing economic-al investments resulted in re­
creat!~ of sl~ve labour in the form of concentration camps. T o-day _ 
cOndltlons WhlCh were economically responsible for slave labour camps 
bave larg el y disapeared and it seems that Russia will now be able to 
reform the social structure partially based on slavery which had developed 
in the thirties. 

H, howerer, the Soviet method should be adopted in Asia and the 
vast Asian countiers should wish to equal the Russ ian pace of industrialization 
- sl~ve lab~ur will have to be used on a much bigger SC<lle than it ever 
was m Russla. And also much longer a lapse of time will be needed 
~efore slavery c~uld be abolished. And that is the re.ason why for civiliz.a­
!!on - the adop!!on of Soviet pattern in Asia would be much more dangerous 
than Stalinism ever was. 

~he. most vital p~oblem .which faces the forward countries to-day is 
the fmdmg of a solu!!on whlch would save the backward countries from 
t~e necessity of adopting the Soviet pattern .. The question of growing dicrepan­
cles between forwrud and backward countnes cannot be 50lved by economical 
theorising alone. It requires mora l and ideologic.al consideration. 

First World Wru ended on the note of idealistic hopes which were 
reflected in Woodtow Wil5On's declaration. The second war reached its 
conclusion in the .atmosphere o~ cynisn: which resulted in a policy of pushing 
Central Europe mto the Sovlet orbIt. The relationship between forward 
and backward countries requires positive ideas and cannot by any means 
be thwarted by tear of Soviet Russia". 

Polish Policy oj lo-day 

J. Mieroszewski in his article "Twenty years later" analyses the 
main trend s of contemporary Polish policy: 

.. There are two opposite conceptions of Polish policy at the present 
moment. Contrariness of these policies follows the pattern of conflicts 
between Russia and the United States. Pro-Russian orientation appeals to 
all cornmunists as well as all officially recognized political groups in 
Poland. It should be stated at this juncture, that in Poland as well as 
amongst Poles abroad there are many who altough anti-Russian themselves 
- consider the alliance with Russia as a necessity which guarantees Polish 
present frontiers. 

The mainspring of both pro-western and pro-Russian orientations is 
the problem of Germany. In the pro-Russian sphere Soviet Union represents 
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the chief wruraut of our Oder-Nysse frontier. In the pro-western orientatio.n 
Cermany is a very sore point. Ger~y grows Jnto the most important !'--men­
Can ally on the continent, but nelther Washmgton nor Bonn recognlze the 
Oder-Nysse frontier. 

Poles a broad are all a gainst communism and are inclined to identify 
any anti-cornmunist action with the policy of independence. American 
policy is of course anti-communist .but it . does ~ot follow that its objects 
are !he same as the objects of Pohsh pohcy of mdependence. 

Polish people are certainly divid~ ideological~y but it .would be sheer 
nonsense to divide them into commumsts and anh-commum~ts. True com­
munists rue in such negligible minority that.it would. be qUI te .safe to ~ay 
that even the supporters of an alliance Wlth RUSS1a are. an~l-comrnumst. 
Not every anti-communist policy furthers the ends .of POl.1Sh mdepedence. 
For exarnple _ the re-armarnent of Germany in ltself , 15 a pa~t of ~e 

. . I' f h W P but does it help our Pohsh <lntl-commuDlst po lCy o t e estern owers, . ., . . 
interests? In my opinion it does not. We can we.1I Imagme au .ldeally an!!­
cornmunist world, with Russia defeated and atomlc Germany tnumphant -
a world where there would be no room for independent Poland . 

IŁ i's our belief that no anti-communist crusade could . form the ~asis 
of Polish hopes for independence, because such a crusade IS most unhkely 
ever to take place, and even if it should ever be contemplat~ - the 
chief crusaders would have to be the Germans. To follow thlS absurd 
supposition we would have to assume that only the Ge~mans would march 
eastwards. Their loyalty would then have to be well pa Id. for and It would 
be German and not American troops who would hberate Wroclaw 
(Breslau). 

Personally I do not doubt that should a ~ossibility arise for the 
Americans to put a spoke in the wheel o~ any Sovlet-German pact - they 
would pay auy price in the form of grantIng .German ?emands - to do ~ . 
Americans _ unlike ourselves understand antl-commUDlsm as a part of the~r 
OWn political interests. They are Americans firs~ ~nd fo~~most and thelr 
anti-communist feelings are governed by Amenc.a s pohtl<7' Therefore, 
horn the American point of view no price would be too high to pay to 
prevent the chances of auy Soviet-German agreement. 

U .S .A. promotes the re-armament of Germany because c;.erma~y is 
a stron g link of the Atlantic Alliance. Bu! the terms of the Atlanttc Alllance 
do not propose to change th~ st.atus quo of Eastern Eu~ope, on the contrary 
_ they only wish to keep lt mtact. We a~e not agamst NATO, for .we 
think that Eastern Europe should be defended to the las!. But we are agamst 
a policy of keeping stabus quo intact, because w.hat appears as au armo~red 
fence on one side _ looks very much like a pnson wall on the other slde. 

In our opinion, the second version ~f Rapacki: s plan qualifies f~r 
discussioo. Rapacki represents the pro-~uSS1an onentatlOn and t~er~fore hiS 
plan has two main objects: to neutra!tze c;.erma~y and to . mamtaln status 
quo in Eastem Europe. We agree with the fn.st obJ.ect but r~Ject the second. 
It would be in our interests to uphold the dlScusslon of thls plan, because 
any international initiative coocerned with the restriction of German re­
armament is of vital importance for Poland. 
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Presen/ Economical Situation in Poland 

Oberwator tries to explain the following paradoxical fea!ure of Polish 
economical life: According to statistics Poland's economy underwrot 
considerable change for the better, the population howeve(, in disregard 
of statistics, still remembers pre-war period as "the good old times". 

If Poland' s present economical situation should be <lssessed according 
to opinions prevail:ng <lmong the populatioo - one would come to a very 
sad conclusion. F ew are the .people who do not think that pre-war standard 
of living was higher. This opinion is responsible for general feeling <lbroad 
that our countrymen in Poland suffer under unbearable conditions of near­
starvation. 

Nevertheless - statistics speak differently and there is no reason to 
disbelieve them. Let us look at some figures chosen <lt random : In 1938 
people utilized about 9 yards of cotton materials per head. Now they use 
18 yards. Woollen textiles were used at a rate of 1 yard per head as 
compared with nearly 3 yards to-day. Figures illustratiog the consumption 
of meat show that people eat now twice as much meat, as they used to 
in pre-war times. Cigarettes - 1000 a years per head, as compared with 
pre-war 700. 

What is then the reason for general complaints? For one thing, 
demand for consumer goodsgrows faster than possibilities of its proouction. 
The so-ealled mass-culture has also its influence. Cinema, radio, television, 
books and papers show a better life and anybody who has sampled some 
comforts finds it dJficult to do without them. 

The increase in food consumption is a direct result of two factors: 
improvernent in the financial position of peasants and an increased relegation 
of peasant population to factory work . It is a fact, that the peasant part 
of the population is now much better oH than in pre-war times. 

The answer to the question - whether or not Poland's economical 
situation has improved since pre-war times, is definitely - yes. irrespective 
of what peDiple think - the factual increase in consumer goods per capita 
speaks for itself. 

Whether the present system of distr:bution is satisfactory or whether 
party efforts in the field of economics are all that could be desired - that 
is a separate question. 

Londyński korespondent "Kultury": Juliusz MIEROSZEWSKI. 
II Gainsborough Road, London, W.4. - Telefon: CHlswick 1860. 

Cena ogłoszeń: cała sirono 20 .000 fn ., 1/2 slrony 10.000 frs . 
(w lekście + 50%: okładka + 100%). 

Wydawca: Edition et Librairie .. LIBELLA", 
IZ, rue St-Louis-en-l'lIe, Paris (4<) 

Direcleur-geranl: Mme Christiane Karasiewicz. 

Dep6/ legal: Z" /rimeslre 1959 

KILTIJRA 
REDAKTOR : JERZY GIEDROYC 

Adres Redakcj i : 91, Av. de Poissy, Maisons-LafflHe (5 .... t-O. ~ 
Telefon : 962 19-04 

---------------------------------------~----~--Prenumerata 

PRZEDSTAWICIELSTWA Egz. poj . 

--------------------------------
SI AFRYKA POLU DNIOWA : Jonu.lt KrulSyn.kl, 5", 15th 3 sh. 9 d . 

" Parkhurst , Johannesburg .. ...... - _ .. - •... _ ..•• 
S:-RGENTYNA . Todeuslt Dobrowskl, • Libreria Polaco. , 39 pesos 

"ano 2076 Buenos Ai res _ ..•.. .•.. ..•...•.•..••. 
Ho~USTRALI~ : • Vistulo. (Austrolio) PTY Ltd., Doking 5 sh. (o ) 

se, Rawson Place, Sydney .... ... ...........•... 
C.!ELGIA I KONGO BELG. : Jonino Korob Bn:o%owsko­
~on~Y' 19, Square Sainctelette, app. 2, Bruxelles, Nr 

o POcztowego 731 5-20 . . ... .. . . .. . ... ........ . 
r BRAZYLIA : Prenumeraty przyjmuja : Julio .Borclnsko, 
~i It?'Pova 101 (J. Botonico). Rio de Janeiro; Zo.flo 
~tl~nsko, Av. Batel 1514, Curitiba Porano; Jodwlgo 

Wlrsko, rua Maranhao 213, Sao Paulo ......... ··· 

35 frb. 

d. BRYT. AFRYKA WSCHOD. (Kenyo, Tongonyko, Ugon­
), Rornon Krolikowski, POBOX 5979, Nairobi, Kenya 3 oh. 9 d . 

FRANCJA: • Libello., 12, r. St-Louis-en-I 'lle, Paris-4 
Ą ftOLANDIA : T. S%p ilc%ynski, Ruysdaelkade 5, 
I.~~tsrdam-Z, Te l. : 716080. Nr Konto pocz. 13500 -

.. 6538 ............. . .. . . . •.. .... .. . •... 
~Q~Z~AEL : Diffusion du Llvre Frunsois, Ltd, 35, rue 

hl, B.p . 3172, Tel Aviv .... .... .. .. ......... . 'o kANADA : M. Joxo-Deblcko, 221 Howard Park Av., 
wronto 3, On t. lub c/o Polish Voice, 1089 Queen St. 
Nb Toronto Ont. ; K. Krokowsko, 3445 Marlowe Av., 
d~ . d.e G., Monheal / Queb., Tel. : HU 8-5224; H .R. Ro­
OSi'kl, 107 Rose Park Drive Toronto/Ont. Tel. : HY­
• ~ 9, Votro' Trode, 277 Selki;k Av. , Winnipeg 4, Mon.; 
1';1 w'ozkowiec _, 1475 Queen St. W., Toronto 3 , Ont ., 

. : LE 1-2491 ........ . ....... . .......... .. .. . 
de I.IEKSYK : Victor Stonislowskl, Av. Libertad 1350, 

P. I, Guadalaja ra, Jol. Tel: 49855. 
~e~:EMCY : St. Mikiciuk, (13b) Munchen 45, Gablon-

Nr. 7/1 .. .. ...... . . .. ......... .. . .. .. .. ..... . 
S ORWEGIA : Br. Lubinski, Mass. Kongesgt . 2 ... . . . 

Gen~WAJCARIA : Morio Wosung, 6, rue des Lilas, 
eVe. Tel. : 33 34 20, Nr konto poczt. 1.14431 

St;c~'i:"o~~A : Red. Norbert . ~~~~' .. ~~I.I~~~r~~~~~~ 3/IV 

ĄvU ,S . A . : Vi:' Bie~'k~~ski: • Gryf Publ." 29~ S.heridan 
)2j' Ąlbany, N.Y.; S. Dobc%ynski, Almo Shlpplng Co, 
O". SI. Marks PI. , New York 9 , N.Y.; L. Dudorew 
Dz' tYnski, 670-47 street Brooklyn 20, N.Y.; S. 
I.I . K·rczY~OWski, 4009 W., 23rd Sto' Los Angeles 18, Cal.; 
Iy, . DZl ewanowski 51 Reservolr St., Cambridge 38, 
Oh~ss.; T. Konopacki , 1253 Hathaway Av., Cleveland . 7, 
"'00

0 Tel. LA-1.2305; Ch. M. Kretowin, 2109 Robln-
I.r d Ąv., Toledo 2 Ohio' V.B. Kwost, 376 Wallrngford 
SI race, Union. N,i.; A.' Ples%C",ynski, 2025 Monterey 
11'3 Sa'lta Barbaro, Calif.; Polish Amer. B~ok Co, 
I",p~, ~llwaukee Av., Chicago 22, III.; The Pohsh Book 
E. Po trnll Co, Inc., 38 Union Sq., New York 3, N.Y.; 

250 fr . 

2 fI. hol. 

285 fr. 

1 ... - .... 

1-
!Ir- " 

75 cent. 

75 cent . 

2,50 DM 
3 sh. 9 d. 

2,50 fr. s. 

24ł9'Ynlo k, 595 Fillmore Av., Buffalo 12, N.Y.: Proco, 
1793/'<\emphis St, Philadelphio 25, Po.; K. Trolonowskl 

W Von Dyke, Detroit 34 Mich. Tel. T W 2.0890. 75 cent . 
SQl!' BRYTANIA: • Gryf. Publication Ltd., 169-171, 

Wersea Church Road, London, S.W. ll ............ . . 3 sh. 9 d . 
Int ~fCHY : A!<; ksonde r J. Mikucki, Via le Pa rioli 124, 
----..:::.... Romo Tel. : 87-10-27 ... .. .... . . . ... . ... 300 lires 

1/2-roczna Rocltna 

21 sh. "2 sh. 

234 pesos 468 pesos 

;t.A.l.7.6. ;t.A.2.12.b 

180 frb. 320 frb. 

.. dol. om. 6 dol. om 

21 sh. 42 sh. 
1.300 fr. 2.600 fr. 

12 fI. hol. 24 fI. hot _ 

1.500 fr . 3.000 fr. 

4 dol. 6 dol. 

4 dol. 6 dol 

13,50 DM 25 DM 
21 sh. 42 sh. 

13,50 fr . s. 25 fr. .. 
18 kor. 33 kor 

" dol. 6 dol. 

21 sh. 42 sh. 

1.750 lires 3.000 IIre~ 

W krajach niewymienionych prenumerata jak we. Francji. plus koszty porta 
200 frs półrocznie i 400 frs rocznie Przesyłka pOJedyńczego numeru: 35 frs. 
Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres: 

Jerzy GIEDROYC, 91, Annu. d. Poiny, Mol.on.-Loffltte (5.-.t-0.) 
C.C.P. PARIS 7585-9" 



_ lVowoj(!i , 
1 

BIBLIOTEKI II KULTURY II 

TOM XXXV JAMES BURNHAM 

REWOLUCJA MANADŻERSKA 
Przekład Jerzego Horzelskiegu 

Cena egzemplarz.a 1.000 frs . (18 sh ., 2,50 doL) 

TOM XXXVI TADEUSZ KATELBACH 

ROK ZŁYCH WRÓŻB 
(1943) 

Cena egzemplarza 800 frs (15 sh., 2,00 dol. ) 

TOM XXXVIII JóZEF ŁOBODOWSKI 

IEŚŃ O UKRAINIE 
W1'az z przekładem na i~zyk ukraiński 
śWIATOSŁAWA HORDYNSKIEGO 
Cena egzemplarza 400 frs (7 sh., 1,00 dol.) 

TOM XXXIX TADEUSZ NOWAKOWSKI 

YN ZADŻUMIONYCH 
Cena egzemplarza 500 frs (7 sh ., 1,00 dol.) 

TOM XL DOKUMENTY - ZESZYT 5 

PROGRAM ZWIĄZKU KOMUNISTÓW JUGOSŁAWII 
Cena egzemplarza 800 frs (15 sh., 2,00 dol. ) 

TOM XLI DOKUMENTY - ZESZYT 6 

ULTURA MASOWA 
Cena egzemplarza 600 frs . (14 sh ., 1,50 doL) 

Imprimerle RICHARD, Cena 250 frs. 
2<4, rue Sh,phenson, Pari. (XVIIIo) . 


	SPIS RZECZY
	Chińskie notatki
	Aleksander Hertz: O "atomizacji" w Ameryce i gdzie indziej
	Witold Gombrowicz: Fragmenty z dziennika
	Wacław Solski: Podróż do Europy (3)
	W.A. Zbyszewski: Śladami Solskiego
	Jan Brzękowski: Podziemne przejście
	ARCHIWUM POLITYCZNE
	Juliusz Mieroszewski: "Mali Europejczycy" wokół Berlina
	Londyńczyk: Kronika angielska

	SPRAWY I TROSKI
	E. Żagiell: Kronika australijska

	NAJNOWSZA HISTORIA POLSKI
	Jan Karolus: Wojskowe obozy szkolne w Szwajcarii

	WOLNA TRYBUNA
	Stanisław Mackiewicz: Mise au point

	KRONIKA KULTURALNA
	Bogdan Czaykowski: Galeria Grabowskiego (Wywiad)
	Tadeusz Sułkowski: Rzeźby Aliny Ślesińskiej
	Wystawa fotografiki polskiej na uchodźtwie

	KSIĄŻKI
	Wit Tarnawski: Przemiany Grahama Greene'a
	Michał Sambor: "Dom starej lady"
	Zbigniew Jordan: Filozofia w Ameryce
	Nadesłane nowości wydawnicze

	POLEMIKI
	Czesław Miłosz: Odpowiedzi

	St. Kisielewski, A. Bregman, A. Bieszczad: Listy do Redakcji
	Digest of "Kultura"


