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Oglaszamy
Ronkurs Literacki

,,KONKURS LITERACKI

W zwiazku z przypadajaca w dniu 7 pazdziernika 1959 r. XV rocznica
wstania N?ilicji Obywatelskiej 1 stuzby bezp.eczeristwa, Ministerstwo Spraw
ewngtrznych przy wspéludziale wydawnictw Ministerstwa Obrony Naro-

dowej oglasza konkurs literacki na utwér w dziedzinie prozy (powieéé, zbiér

opowiadari, wspomniei, pamietn.kéw lub utwér sceniczny). Tresé utworu

winna byé zwigzana tematycznie z problematyka stuzby i dzialalnoicia

organéw MO, sluzby bezpieczeristwa oraz jej funkcjonariuszéw.
Nagrody konkursu: I nagroda 30.000 zi; ‘Il nagroda

20.000 zi; II nagroda 10.000 zi;

Ilo$é nagréd w zaleznosci od wynikéw konkursu moze byé powiekszona.

Warunki konkursu : udzial w konkursie moga wziaé czlonkowie iwiqzku
Literatéw Polskich i czlonkowie Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

Utwory konkursowe nalezy przesylaé do dnia | grudnia 1959 r. na adres:

Komenda Gléwna Milicji Obywatelskiej, Warszawa, ul. Pulawska 148/150

Z zaznaczeniem na kopercie ,,Konkurs Literacki na XV-lecie MO™.

. _Utwory nalezy przesylaé w maszynopisie opatrzonym godlem, nazwisko

! adres_autora dolaczyé w zaklejonej kopercie. Maszynopisy nie beda zwra-

cane. Wyniki Konkursu zostana ogloszone na lamach prasy i w Radio

w futym 1960 r.

. Organizatorzy Konkursu zastrzegaja prawo druku prac nagrodzonych,

Jak réwniez pierwszeristwo druku utworéw nie wyréinionych w Konkursie.

Komenda Gléwna Milicji Obywatelskiej uczestnikom konkursu chetnie
udostepni materialy dot. dzialalnosci Milicji 1 sluzby bezpieczefistwa od po-
czatku jej istnienia, jak réwniez udzieli sie ewentualnych informacji, zwia-
zanych z tematyka poszczegélnych prac konkursowych.

W celu uzyskania materiaﬂ’:w wzglednie informacii nalezy zglaszaé sie
do sekretarza jury, tel. 47-420, Warszawa, ul. Pulawska 148/150. W mias-
tach wojewédzkich : do Komend Wojewédzkich Milicji Obywatelskie;j™”.

L 2

Ogtoszenie tego wymownego konkursu ukazalo sie w naj-
Powazniejszym miesieczniku literackim w kraju, w ,,Twérczosei’’
Nr 2 luty 1930.

Najbardziej charakterystyczna cecha tego Konkursu jest
Ograniczenie go wylgcznie do zawodowvch literatéw i dziennika-
rzy. Nie mozna oprzeé sie wrazeniu, ze inicjatorom Konkursu
idzie o wskrzeszenie twérczosci literackiej w stylu ,,Felka Oko-
nia’’ Twaszkiewicza, ,,Towarzyszom z Bezpieczenstwa’’ Manda-
lana czy opowiadan Putramenta.



4 OGLASZAMY KONKURS LITERACKI

Wspomniany Konkurs nie jest zreszta faktem odosobnio-
nym. Jednoczesnie zaostrza si¢ cenzura, mnoza sie wizyty
,,l{pfze]m)'ch panéw’’ namawiajacych do donoséw i ,,obywatel-
skiej wspétpracy’” z UB, itd. Trzeba wigc przypomnie¢ i spo:
feczenstwu i éwiatu jakze niedawng przeszio$¢ 1 czym grozi
yynawrét”. Majac to na wzgledzie KULTURA przylacza si¢ do
inicjatywy Ministerstwa Spraw Wewnetrzaych i ze swej strony
oglasza

KONKURS LITERACKI

na utwér prosq (powiesé, zbiér opowiadan, wspomnienia, pa-
migtniki, utwoér sceniczny lub dokumenty jak stenogramy
z proceséw, ze $ledztw, itd.). Tres¢ utworéw winna byé swig-
sana tematycsnie z dsialalnoscig organéw MO, stuzby bespie-
cseristwa oraz jej funkcjonariusséw.

Konkurs otwarty jest dla wszystkich, bes ograniczenia. Mo-
£q wsigé w nim udzial saréwno zawodowi literaci i dziennikarze
w kraju i sagranicg, jak i wssystkie osoby, ktére kiedykolwiek
getknely sig osobiscie z MO i UB, to znaczy : byli wigzniowie,
aktualni wigéniowie, funkcjonariusze UB w slusbie czynnej lub
na emeryturze, €tc. :

W KONKURSIE MOGA WZIAC UDZIAL ROWNIEZ
OBYWATELE INNYCH DEMOKRACJI LUDOWYCH. w
TYCH WYPADKACH MASZYNOPISY MOG4 BYC SKLA-
DANE W ICH OJCZYSTYCH JEZYKACH.

Redakcja ,,KULTURY"" gwarantuje dyskrecjg i sachowanie
tajemnicy naswisk tych autoréw, ktérzy to sobie sastrzegq.

Utwory konkursowe nalezy nadsytaé do dnia 1 grudnia 1959
coku na adres Redakcji ,,KULTURY’ : 91, Av. de Poissy,
Maisons Laffitte (S. et O.) France.

Redakcja ,,Kultury”’ zastrzega sobie prawo druku i tlu-
maczenia na obce jezyki prac nagrodzonych oraz pierwszenstwo
druku i tlumaczenia utworéw nie wyréznionych w Konkursie.

NAGRODY KONKURSU ,, KULTURY”

I nagroda — 250.000 frs.
IT nagroda — 150.000 frs.
III nagroda — 100.000 {rs.

Autorzy prac nie wyréznionych, ale wydrukowanych otrzy~
maja honoraria wedilug ogélnie przyjetych stawek.

List do niewinnego
Swiadka

. _Jezeli oSmielam sig, w tych kilku slowach, zwréci¢ si¢ do
Ciebie z paroma bezpodrednimi i osobistymi pytaniami, to dla-
tego, ze zadajg je nie tylko tobie ale réwniez sobie. Wcigz jeszcze
mam nadziej¢, ze spokojna wymiana pogladéw moze odbywaé
sie¢ pomigdzy dwojgiem oséb — ze jeszcze nie osiggneli$my
stanu, kiedy wszyscy s3 hermetycznie zamknigci, kazdy w ko-
lekt){wne] arogancji i rozpaczy swego wiasnego stada. Korzy-
stanie z tej sytuacji moze narazi¢ na zarzut poé$piechu, ale szcze-
rze wyznaje, chwilami obawiam sig, ze nie potrwa ona diugo.
W kazdym razie ciagle jeszcze wierze, ze kazdy z nas jest w
dostatecznym stopniu ,,0sobg’’, aby zrozumieé, ze natrafiamy
Da wspdlng trudnos¢ i aby staraé si¢ ja razem rozwigzaé. Pisze
to wiec w nadziei, ze ciagle jeszcze potrafimy siebie uchronié
od przemiany w nie wiecej niz cyfry.

Jak latwo odgadniesz, uzywajac terminu ,,niewinny $wia-
dek"’ musialem rozwazyé, ezy przypadkiem nie pozwalam sobie
na zarty. Nie przypominam sobie czy u$miechnalem si¢ kiedy
po raz pierwszy o tym pomy$lalem, ale w kazdym razie teraz
weale si¢ nie u$miecham. Bo nie sadze, zeby kwestia naszej
niewinnodci nadawala sie do kpin, a nie jestem juz wecale pewien,
Czy zaszczytng rzecza jest staé na boku jako bezbronny widz
kataklizmu i najwyzej pocieszaé sig, Ze umrze si¢ niewinnie i przy-
padkiem, jako nie-biorgcy udziatu.

Ale kto to s3 ,,my?”’ My fo intelektualisci, ktérzy uwazajg
za pewnik, ze moga staé na uboczu i ze ich rola beznamigtnych
obserwatoréw pozwoli im zachowaé niewinno$é eraz oswobodzi

Thomas Merton, znany pisarz amerykariski, zakonnik klasztoru trapistéw
Our Lady of Gethseman, %entucky. przestal ponizszy tekst dla polskich
Czytelnikéw, spodziewajac sie, ze jakkolwiek zostal ‘on napisany przede
Wszystkim z mysla o intelektualistach po tej strom ie, moze byé
aktualny réwniez 3la ich kolegbw po tamtej stronie.
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od odpowiedzialnoéci. Przez intelektualistg nie rozumiem urzed-
nika (choé moge rozumie¢ klerka). Nie rozumiem przez to biu-
rokraty. Ani polityka. Ani technika. Nie rozumiem przez tO
nikogo z tych, ktérych inteligencja kieruje maszyna do liczenia,
klasyfikowania i rozsylania innych ludzi : ktérzy jednemu ofia-
rowuja wyzsza place a drugiemu przejazdzke (jak to bywa
dzisiaj) do obozu pracy przymusowej. Nie rozumiem przez to
policjanta ani propagandysty. Wcigz odwazam si¢ uzywac siowd
intelektualista jakby mialo ono znaczenie.

Tak wiec oto my na uboczu a tymczasem ,,oni’’ krzataja
si¢ kolo swoich coraz bardziej ztowrogich spraw. My zdobywa-
my sie¢ tylko na uwage : ,,No, niech inni zajmuja si¢ tym CO
do nich nalezy, my bedziemy zajmowaé si¢ tym co do nas na-
lezy’’. Taka postawa przeradza si¢ wkrétce w znacznie mniej nie-
winna, bo moze si¢ zdarzyé, ze zaczniemy moéwié : ,,Nie mozna
zrobi¢ jajecznicy nie thikac jajek’’. Od tego jest juz tylko jeden
krok do doktryny jeszcze bardziej pocieszajacej i bardziej na
czasie : ,,Nie mozna tluc jajek nie robiac jajecznicy’. Jezeli
zaszedie$ juz tak daleko, nie warto zeby$ czytal dalej ten list.

Stad moje pierwsze niebezpieczne pytanie. ,,Jakkolwiek wy-
daje si¢ rzecza niemozliwa robi¢ coskolwiek innego niz stad
i czekaé, czy tak czekajac jesteSmy nieszkodliwi, czy jestesmy
niewinni ? Czy mozemy sobie pozwoli¢ na bezruch? Czy mozemy
sobie pozwolié na utozsamienie bezbronnosci z niewinnoécia ?
To prawda, ze jezeli kto$ jest bezbronny, uczciwosé nakazuje
aby do tego si¢ przyznal. Jezeli jest jednak bezbronny przez
wiasne niedbalstwo, nie bardzo mu wolno czerpaé otuchy z faktu,
ze przyznaje si¢ do bezbronnoéci, bo tym samym przyznaje si¢
- do winy’’.

Odpowiesz na to: ,,Czekanie jeszcze nie jest inercja. Kto
milczy i kupuje czas -juz zdobywa si¢ na opér. Bierny opér jest
forma akcji’’.

Jest to prawda, kiedy czekamy na co$ i wiemy na co cze-
kamy. Jest to prawda, kiedy stosujemy opér i wiemy w jakim
celu go stosujemy, a takze przeciw komu jest on skierowany-
Jezeli jednak naszemu czekaniu nie towarzyszy wiedza ani akcja,
okaze sig, ze czekaliémy na nasze zniszczenie i na nic wigce]-
Swiadek zbrodni, ktéry notuje w my$li, ze jest tylko niewinnym
widzem, juz niedostrzegalnie staje si¢ wspélnikiem.

Czy czekamy na co$? Czy jeste$my za czym$ ? Czy wiemy
czego chcemy ?

My na uboczu, w stanie mglistego rozdraznienia, peini wat-
pliwoéci, a tymczasem ,,oni”’ walczg ze sobg o wiadze nad calym
$wiatem. Wiaénie nasza niepewno$é pozwala ,,im’’ uzywaé nas,
szczué nas na siebie nawzajem, dla ich pozytku. Nasze poczuci€
winy, nasza gleboka uraza nie chroniag nas wcale od haniebneg®
losu. Przeciwnie, to nasza uraza jak najdoskonalej wyposaza
nas w cechy pozwalajace ,,im’’ uzywaé nas jako narzedzi. Jak
mozemy utrzymywaé, ze nasza inercja jest niewinnoscig? To
ona jest zrédlem naszej winy.
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~ Czy powstrzymanie si¢ od udzialu jest mozliwe? Czy da
si¢ uniknaé wspdlnictwa ? Ty w swoim kraju a ja w moim —
ty w swoim $rodowisku a ja w moim klasztorze. Czy sam fakt,
ze nie lubimy tyranii i staramy si¢ umy¢ rece od jej poczynan
wystarcza aby zachowaé niewinno$¢?

Po pierwsze, zalézmy, ze jasno widzimy kto to sg ,,oni’’.
Kiedy méwie o ,,nich’’, odgadniesz, ze mam na mysli tych szcze-
gélnych ludzi, ktérzy daza do wiladzy nad ,,wszystkimi innymi’’
1 uzywaja nas jako narzedzi do zdobycia wiadzy nad innymi.
Tak wiec ukazujg mi sie¢ trzy grupy: ,,oni’’, ,,my’’ i ,,inni’’.
My, intelektualidci, stoimy po $rodku i nie powinni$my zapo-
minad, ze ostatecznie wszystko zalezy od n a s .

Dlatego tak niezwykle wazne jest, zeby$my nie ulegali roz-
paczy, nie poddawali sie ,,nieuniknionemu’’ 1 nie utozsamiali
siebie z ,,nimi’’. Naszym obowiazkiem jest odrzuci¢ wiarg w
s,nieuniknionoé¢’’ ich drég. A réwnie wazne jest, zebySmy
zbytnio nie oddzielali si¢ od ,,innych”, ktérzy od nas zaleza
1 od ktérych my sami zalezymy.

Co do poteznych, naszym zadaniem jest rozpoznaé ich w
pore, nawet kiedy nie rozporzadzaja policja, nawet zanim zbu-
duja swoja maching. Musimy umie¢ ,,ich’’ dostrzec gdziekolwiek
si¢ pojawia, nawet gdyby wyrastali spo$réd nas samych czy
spos$rdd ,,innych’’. Musimy by¢ zdolni ,,ich’’ rozpozna¢ po tym
czym s 3 , a nie zadawalniaé si¢ tym co o nich méwig inni
czy oni sami o sobie. Rzadko sig¢ zdarza, zeby intelektualista
umiat zachowaé trzezwo$é sadu kiedy ,,oni’’ zmieniajg maski,
wystepuja w przebraniach i pod nowymi etykietkami. Jednak
,,oni’’ to zawsze ,,oni’’. W ich oczywistym interesie jest ptacié
nam za ukucie im nowego imienia, falszywej tozsamosci, zwlasz-
cza iz robigc to przekonujemy siebie, ze dokonali$my niezwyklego
odkrycia. Nie trzeba zeby nasza prézno$¢ zaopatrywata ich
w falszywe paszporty.

Zatézmy tutaj, ze nie obchodza nas ich pienigdze, ani ich
urzedowa taskawo$é, ani ich opieka, ani ciepte rzadowe posady
jakie zdolni s3 nam zagwarantowaé jezeli oddamy nasza urazg
na ich ustugi. Nie trzeba dowodzi¢, ze zakltadam za wiele. Bo
obchodzi nasto wszystko, nieprawdaz? Nie uzywajmy
jednak przykrego slowa: prostytucja. I tak sytuacja jest dos-
tatecznie przykra, po co wiec jeszcze zngcal si¢ nad sobg...

W kazdym razie jezeli ,,czekamy’’ musimy by¢ pewni, ze
nie wmawiaja nam skutecznie, raz jeszcze, jakobyémy to wiadnie
na ,,nich’’ czekali.

Druga my$l. Zanim zdecydujemy, na co czekamy, upew-
nijmy sie najpierw czy naprawde c¢ z e k a my . Kto wie,
moze straciliémy juz nadzieje czegoskolwiek innego. Kto wie,
moze nie$wiadomie trudzimy si¢ nad utorowaniem drogi czemus,
do czego jak najmniej sklonni bylibyémy tesknié¢. W takim
wypadku nie tylko nie czekamy na ocalenie, ale czynnie przygo-
towujemy wiasng zaglade.
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To prowadzi do trzeciego pytania. Wybacz mi ze zapytam :
czy jednak czasem nie w o li m y zawodu i rozpaczy? Czy
rozpacz nie sprawia nam przyjemnosci, nie dostarcza wygodne]
ucieczki — bo jest w niej pewna malowniczo$¢ — czy poprzez
rozpacz nie godzimy si¢ czasem z beztreSciowoscia naszej egzy:
stencji ? Gdyz rozpacz wydaje si¢ godna szacunku, do chwili
tylko co prawda, kiedy zda si¢ sobie sprawe, ze stanowi ona
jedynie przygotowanie do przyjecia nastepnej ,,ich” formuty,
ktéra wytlumaczy i wykorzysta nasza pustke.

Bo widzisz, pustka nie jest niewinna, nie jest po prostu
nentralna, nie jest ,,niczym’’. Nasza nienawis¢ do siebie nie
jest wcale skruchg. Jest to straszliwe duchowe vacuum, w ktdére
jak blyskawica moze przenikngé zlo, aby spowodowaé wybuch
nienawidci i zniszczenia. N a s za pustka sprawia, ze wybuch
jest mozliwy. Gdyby nie my, pustka innych nigdy nie zmieniataby
sig w czyn, a $mieré, ktéra w nich drzemie, nigdy nie mogtaby
sie rozpetaé, miazdzgc wszystko naokolo.

To przypomina mi o jeszcze jednym. Kiedy ,,stoimy z boku’’
staramy sie myéleé o sobie jako niezaleznych, wyobrazamy
sobie, ze stoimy na wlasnych nogach. To prawda, Ze jako inte-
lektualiéci powinniémy sta¢ na wlasnych nogach — ale nikt
tego sie nie nauczy zanim nie u$wiadomi sobie, w jakiej mierze
musi wspieraé si¢ na innych. I to nasza sprawa wspiera¢ sie
wzajemnie przeciwko ,,nim’’, a nie szukal oparcia u ,,nich”’
i stuzyé do gniecenia ,,innych’’.

,,Oni” oczywiécie nigdy naprawde nie umieli nikomu stuzy¢
za oparcie. ,,Oni’” potrzebuja nas, ale nie naszej sily. Nie chea
zebyémy byli silni, chca zeby$my byli stabi. ,,Im” potrzeba
naszej pustki, zeby usprawiedliwi¢ wiasna pustke. Dlatego tez
jezeli ofiarowuja oparcie to zawsze i wylacznie w formie tapéwki.
Daja nam je$é¢ po to, zebySmy dalej spali. Ptaca nam po to,
zebyémy milczeli albo, jezeli mdéwimy, nie zamacali gladkiej
powierzchni tej pustki, z ktérej, we wiasciwym czasie, musi
skoczyé oeniste zadlo, rozpetujac we wszystkich ludziach wspa-
niata eksplozje. :

A teraz ostatnie pytanie. Bedzie ono ci si¢ prawdopodobnie
najmniej ze wszystkich podobato. Musze je jednak zadaé. Czy
pozostal nam jaki§ wybér? Czy nie powinni$my maszerowa¢
tak jak maszerujg inni i wrzeszcze¢ tak jak inni wrzeszcza ?
1 jeszcze gorzej: czy nie jesteémy gatunkiem $wiadkéw, ktorzy
przez swoja ,,niewinno$¢’’ staja si¢ winni i s3 z gory upatrzeni
na ofiarv wszelkieoo arbitralnego terroru ? Jezeli tak jest i jezeli
potrafimy meliécie sobie uprzytomnié co to znaczy, prawie nd
pewno nie zdotamy oprzeé si¢ ostatniej i najbardziej upadlajace]
pokusie : pokusie niewinneco intelektualisty, ktéry rzuca sie na
oélen we wspdiprace z ,,nimi’’, pozwala sie na kazdym kroku
ponizaé, pe wny, ze przygotowuje si¢ jego zaglada i zada-
jac tylko, zeby ponizano go jak najczgdciej i jak najbardzie]
zanim zostanie zniszczony ostatecznie.
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Tego boje¢ si¢ dla obu z nas: szalenczego, frenetycznego
dazenia do pozbycia si¢ naszej niewinnosci, jak gdyby kazda
inna wina w takim éwiecie jak nasz byla latwiejsza do udzwig-
nigcia, niz wina ktdéra polega na tym, ze jest si¢ niewinnym.

Skoro powiedzialo si¢ to wszystko i skorosmy si¢ nad tym
zastanowili, sadze, ze oskarzylby$ mnie o zle maniery, gdybym
zaproponowal latwe rozwigzanie. Nie jestem tak szalony, Zeby
na to sie¢ silié. Kocham ciebie dostatecznie (slowo ,,kocham®
wymknelo mi si¢ przez pomylke) aby oszczedzaé twojg upraw-
niong dume. Nie do mnie nalezy wystepowaé z tym samym ro-
dzajem jasnych, porywajacych programéw, jakimi ,,oni’’ kusza
innych i tudzag samych siebie. Istotna trudnos¢ naszej pozycj
stad pochodzi, ze kazdy okreslony program jest dzi$ oszustwem,
kazdy szczegétowy plan putapka, kazde tatwe rozwigzanie inte-
lektualnym samobdjstwem. Dlatego tez natykamy si¢ na dyle-
mat : czy ,,dzialamy’’ czy nie, jesteSmy zniszczeni. Jest pewna
niewinno$é¢ w przyznaniu si¢ do braku rozwigzan. Jest pewna
niewinnoé¢ w rozpaczy : ale tylko jezeli poprzez rozpacz znaj-
dujemy ocalenie. To znaczy rozpaczajgc nad tym $wiatem i nad
tym co jest w nim. Rozpaczajac nad ludzmi i ich planami, po to
aby mie¢ nadziejg niemozliwej odpowiedzi, ktéra kryje sie za
zastong ziemskich sprzecznodci a jednak moze wtargnaé w nasz
$wiat i rozwigzaé je, jezeli tylko istnieja ludzie utrzymujacy
nadziej¢ wbrew rozpaczy.

Prawdziwe rozwigzania to nie te jakie narzucamy zyciu
w imig naszych teorii, ale te jakie zZycie dostarcza ludziom goto-
wym do przyjecia prawdy. Stad naszym obowigzkiem jest stro-
ni¢ od wszystkich co maja teorie obiecujgce proste i fatwe roz-
Wwigzania, odnosi¢ si¢ z podejrzliwosciag do takich teorii, jednak
nie w duchu negatywizmu i kleski, raczej ufajgc samemu zyciu
oraz naturze i, jezeli pozwolisz, ponad wszystko Bogu. Gdyz
skoro tylko czlowiek zdecvdowal sie zajaé miejsce Boga, natych-
miast dowiédl, ze jest najbardziej $lepym, najokrutniejszym, naj-
bardziej matostkowym i najzaloéniejszym ze wszystkich faiszy-
wych bogéw. Wolno nam nazwaé si¢ niewinnymi tylko jezeli
zawsze bedziemy o tym pamietad i jezeli bedziemy robi¢ cokol-
wiek jest w naszej mocy aby inni to pojeli.

Przypomne ci stara, niewinng powiastke o krélu i jego
nowych szatach, zeby wyjaéni¢ co mam na mysli. '

Znasz ja, oczywidcie. Powolywano si¢ juz na nig gdzie$
W psychoanalitycznej literaturze. Krawcy zwodzili kréla opowia-
dajac mu, Ze uszyja mu cudowne ubranie, ktdre bedzie niewi-
dzialne dla wszystkich, z wyjatkiem naprawdg dobrych ludzi.

rzymierzali na nim jak nalezy to niewidzialne ubranie a krdl,
Podobnie jak jego dworacy, twierdzil, ze je ,,widzi’’ i podziwia.
Wreszcie goly krél paradowat po ulicy, gdzie zebrali si¢ wszyscy
zeby podziwiaé jego szaty, i podziwiali, dopéki dziecko nie
o$mielilo si¢ zauwazyé, ze przeciez krél jest nagi.

Moze uznasz, ze popadam tutaj w sentymentalne nawyki.
Ale skoro nasze czasy staly si¢ tym czym si¢ staly, odwazg sig
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to wygarnaé. Czyz ty i ja zapomnieliSmy, ze naszym powota-
niem, nas, niewinnych $wiadkéw — i samym warunkiem nasze)
strasznej niewinnoéci — jest nasladowaé dziecko 1i powtarza¢,
ze krél jest nagi, chotby miano nas potepi¢ jako zbrodniarzy ?
Pamietaj, ze dziecko w tej powiastce bylo jedyna niewinnd
istota : a dzigki jego niewinnoéci biad innych nie nabrat cec
zbrodniczych i pozostal tylko $miesznostka. Gdyby nie bylo
tam dziecka, wszyscy oni byliby szalefcami czy zbrodniarzami.
Ocalit ich okrzyk dziecka.

Thomas MERTON
Z upowaznienia autora tlumaczyl

Czeslaw MIELOSZ

Nowe wydawnictwe “Libelli”
FLORIAN CZARNYSZEWICZ

LOSY PASIERBOW

Z przedmowq Jézefa CZAPSKIEGO

Cena : frankéw 850. — sh. 17/.— — dolaréw 2.50.
Warunki sprzedazy :

Jezeli kto§ mieszka we: Francji, Belgii, Holandii, Szwajcarii,
Szwecji, Austrii, Niemczech, Luksemburgu lub we Wiloszech,
ksiazke mozemy wyslaé za zaliczeniem pocztowym, platng przy
odbiorze listonoszowi.

Jezeli kto$ mieszka w Stanach Zjednoczonych nalezno$¢ moze nam
przeslaé czekiem swego banku wystawionym w dolarach na
_Libella” lub tez moze przekazaé bez trudu za posrednictwem
poczty ,,international money order’.

Jezeli kto§ mieszka w : Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na-
leznoéé moze nam przekazaé za posrednictwem poczty —
,,intemational money order™".

Jeieli kto§ mieszka w  innych krajach jak : Brazylia, Venezuela,
Congo belgijskie itp. naleznos¢ moze przekazaé nam za posred-
nictwem banku.

Jezeli ktoé mieszka w Polsce, moze poprosié swego krewnego lub
znajomego mieszkajacego zagranica, aby ksiazke u nas zakupil
i mu wyslal.

Zaméwienia wraz z naleinoscig przesylaé do:

“LIBELLA”
12, rue St. Louis-en-l'lle, Paris IV*
France

Zagasly swiatla szabasne (I)

(Z CYKLU ,,2YDZI W KULTURZE POLSKIE]”)

I

- W Polsce nie ma dzi§ Zydéw. Garéé, ktéra sie zostata,
jest tylko wspomnieniem tej wielomilionowe]j spotecznosci, jaka
przed wojna zyla w Polsce. Spotecznoéé ta zostala wytepiona
i nie bedzie juz nigdy wskrzeszona. Wybitny pisarz zydowski —
Jézef Opatoszu — w jednym ze swych ostatnich przed $miercig
opowiada daje obraz miasteczka polskiego kiedy$ w latach,
ktére dopiero nadejda. Bylo to dawniej miasteczko zydowskie.
Ale w epoce, ktéra Opatoszu opisuje, Zydéw juz tam nie ma
i tylko jakie$ gluche zachowalo si¢ wspomnienie o dziwnych
ludziach, ktérzy tam ongi$ zyli. Z mieszkafcéw miasteczka zo-
stal sie tylko jeden — sedziwy starzec — ktdéry na wiasne oczy,
gdy byt dzieckiem, widzial owych miejscowych Zydéw i co$ o nich
zapamietal. W opowiadaniu Opatoszu mlodziez miejscowa, ktéra
przypadkowo uslyszala o tych dawnych mieszkarncach, stara sig
od starca dowiedzie¢, kim oni byli, co si¢ z nimi stalo, dlaczego
zagineli. I w ten sposéb plynie opowies¢-legenda o tych, ktérzy
nawet upiorami byé przestali, i legenda zdaje si¢ ich wskrzesza¢
na nowo. :

Jest to bardzo pigkne opowiadanie. Zawarta w nim mysi
zasadnicza wyraza pewno$¢, ze Polska nigdy o swych Zydach
zapomnie¢ nie bedzie mogta, ze pozostang oni choby w postaci
legendy — bolesnej, tragicznej, nie dajacej sie wyrwaé z rzeczy-
wistoéci polskiej.

,,Najstraszniejsze w dziejach ludzkosci ludobéjstwo, masa-
kra kilku milionéw Zydéw w Polsce, obranej przez Hitlera jako
plac stracefi, krew i popioly tych ofiar, ktére wsiakly w ziemig
polskg, stanowia istotng wiez, ktéra spoita Polske z narodem
zydowskim i od ktérej uwolnié si¢ nie jest w naszej mocy’’. —
Tak pisala Maria Czapska w roku 1957 (Kultura, Czerwiec
1957, str. 53). Sa to slowa peine prawdy i glebi. Czy jednak



12 ALEKSANDER HERTZ

tylko wylgcznie krew i popioty ofiar stang si¢ istotng wigzig,
ktéra potaczy Polske z narodem zydowskim ? Mam wrazenie, z€
nie bedzie to wi¢z jedyna i ze w miarg, jak czas bedzie up}ywaf,
oczywisto$¢ tych innych wiezi bedzie stawata si¢ coraz wyraz-
niejsza. Polska — chcac czy nie chcac — nie bedzie mogia
zapomnie¢ o Zydach, ktérzy stanowili cze$¢ mieszkancow Jej
ziem.

Od tysigca lat Zydzi byli jednym z waznych elementéw zycia
polskiego. Od samego poczatku dziejéw Polski dawata sie zau-
wazy¢ obecno$é Zyddw i udziat ich w zyciu zbiorowym. Spoty-
kamy ich wéréd pierwszych narratoréw faktu powstawania pan-
stwowosci polskiej, bili monete za pierwszych Piastéw, z kazdym
nastepnym wiekiem coraz wyrazniej i wszechstronniej zazna-
czali swag obecnodé. Przez tysigc lat byli czeécig rzeczywistosc
polskiej. Oceniano ich rozmaicie — czedciej niezyczliwie niz
zyczliwie, nieraz wrogo i potepiajaco. A jednak byli oni jaka$
czgécia skladowa zycia polskiego, jako$ zaznaczali swg obecnosé,
jako$ na calo$¢ tego zycia wplywali. Zeromski niechetnie nazy-
wat ich ,,krajowymi cudzoziemcami’’, zapominajac zreszta, ze
okreslenie takie nie tylko do Zydéw dawalo sie odnie$é. Czy
byli cudzoziemcami czy tez nie — to moze byé kwestig, w kaz-
dym jednak razie byli krajowymi.

Byli wazng cze$cia krajobrazu Polski — materialnego i du-
chowego. I krajobraz ten po odejéciu Zydéw niezwlocznie musial
sie¢ zmieni¢. Duchowy moze jeszcze bardziej niz materialny. Jak
pieknie pisze Stonimski o zmienionych miasteczkach polskich :

- ,,Juz nie ma tych miasteczek, gdsie ssewc byt poelq,
Zegarmistrz filozofem, frysjer trubadurem.
Nie ma jus tych miasteczek, gdzie biblijne piesni
Wiatr tgczyt z polskg piosnkq i stowiariskim zalem.
Gdsie starsy Zydsi w sadach pod cieniem cseresni
Optakiwali Swiete mury Jeruzalem.
Juz nie ma tych miasteczek, choé mgly poetyczne,
Ksigsyce, wiatry, stawy i gwiazdy nad niemi
Krwig stuleci spisaly historie tragicsne,
Dzieje dwu najsmultniejszych naroddéw na siemi’.

W dziejach Polski rozdzial zydowski jest zamkniety. Ale
zachowa sig, i to, co w nim zostalo napisane, nie da si¢ juz
aigdy wymazaé, bedzie miato odglosy w rozdziatach nastepnych,
tych, ktérych napisanie przypadnie w udziale przysziym poko-
leniom.

Czym jednak rozdziat ten zostal zamkniety? Co stanowi
jego tre$¢ ? Jaka naprawde byla rola Zydéw w zyciu polskim ?
— Dopiero dzi$, gdy Zydéw w Polsce juz nie ma, wypadnie da¢
na te pytania rzeczowa i wyczerpujaca odpowiedZ. Nadchodzi
czas, gdy trzeba przystapi¢ do rzetelnego zbadania historii Zy-
déw polskich. Przede wszystkim za$ nadchodzi czas, gdy wy-
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padnie gruntownie i wszechstronnie zbadaé role Zydéw w kultu-
rze polskiej.

Zadanie to kolosalne, wymagajace olbrzymiego wysitku zbio-
rowego. Przez diuzszy czas najwigksza trudnoécia bedg tu uprze-
dzenia, matostkowos$é, czesto — tchérzostwo. W spoteczefistwie
polskim sprawa zydowska zawsze miala swe okredlone emocjo-
nalne zabarwienia. I ma je nadal. Przenosilo si¢ to i przenosi i na
$wiat nauki. O Zydach méwilo si¢ i pisato bardzo duzo. Ale kto
z nie-Zyddw staral sie uczciwie i bezstronnie bada¢ i poznawad
zagadnienia zydowskie? Ilu Polakéw znalo jezyk zydowski czy
hebrajski na tyle, by méc na wiasng re¢ke zapoznawac sig ze spra-
wami zydowskimi ? Rzecz fantastyczna: w Polsce, gdzie kazdy
yyzajmowat si¢”’ sprawg zydowska, na palcach jednej rgki mozna
bylo policzyé ludzi, znajgcych jezyk, ktérym postugiwalo sig
trzy miliony obywateli Rzeczypospolitej. Méwie tu oczywiscie
0 nie-Zydach. Autorzy dlugich rozpraw na tematy zydowskie nie
mieli najmniejszego pojecia o problematyce zycia zydowskiego,
o mechanice tego zycia, i nie dbali o poznawanie tych rzeczy.

W rezultacie, jezeli pominiemy Zrédia i opracowania pocho-
dzace od samych Zyddéw, zdumiewa i przeraza ubdstwo tego,
co zostalo tu wniesione przez strone polska. Dopiero w czasach
zupetnie ostatnich ukazanie si¢ znakomitej pracy Marii i Kazi-
mierza Piechotkdw o Béznicach Drewnianych jest pierwszym,
naprawde powaznym i na duzg miare, opracowaniem jakiego$
zagadnienia zydowskiego, opracowaniem podjetym nie przez
Zydéw.

Dzieto Piechotkdéw jest — jak dotad — zjawiskiem odosob-
nionym. Polska Akademia Nauk oglosila dwa tomy monu-
mentalnej Historii Polski. W tym ogromnym dziele dzieje Zydéw
— zdawaloby si¢ — powinny by¢ nieco szerzej uwzglednione.
To, co o Zydach tam zostalo powiedziane, sprowadza si¢ do
kilku stronic, przy czym ukryte jest w ramach szerszej tematyki
spoteczno-gospodarczej. Kulturze Zyddw polskich po$wigcono
kilkanaécie zdan.

Przed wojna bylo znacznie gorzej. Oczywiscie pracowali
historycy Zydzi i im zawdzigczamy szereg bardzo cennych opra-
cowan. Bersohn dat znakomity ,,Dyplomatariusz’’, Bataban na-
pisat historie Zydéw w Polsce i opracowat kilka doskonatych
monografii lokalnych grup zydowskich, zeby tylko wymienié
jego prace o Krakowie i Lwowie. Takich monografii bylo znacz-
nie wiecej. Jakub Szacki napisal — niestety nie zdazyt go ukon-
czy¢ — monumentalne dzielo o dziejach Zydéw warszawskich,
Filip Friedman dal wyczerpujacg monografie o Zydach tédzkich.
Pisali Schipper, Mahler, Ringelblum i wielu innych. W zakresie
historii sztuki zydowskiej, folkloru zydowskiego i pokrewnych,
prace Bersohna, prace Lilienthalowej — zeby nie wymieniad
wielu innych — pozostajg trwalym dorobkiem naukowym.

Na dorobku tym przyszly historyk bedzie mégl sie oprzed.
Jednak prace te ujmujg zycie zbiorowoéci zydowskiej w Polsce czy
Jej poszczegélnych fragmentéw jako zjawisko samo przez sig,
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na ogdt unikajac powigzah z caloksztaltem zycia polskiego-
Oczywidcie pewne zasadnicze powigzania i tam sg zaznaczone.
Friedman w swej historii Zydéw 1édzkich i w pracach, ogloszo-
nych w ,,Rocznikach Lédzkich”, daje obraz zycia zydostwa
18dzkiego na tle rozwoju calego miasta. Szacki w swej historli
Zydéw warszawskich szeroko uwzglednia rozwéj Warszawy na
tle calej historii Polski. Ale tematem jest tu spoteczno$¢ zydow-
ska jako taka, jej specyficzne sprawy i zagadnienia. Nie jest
ona tu widziana — albo jest widziana tylko w nieznacznym stop-
niu — jako sktadnik pewnej szerszej catoéci — Polski.

. To samo odnosi si¢ i do prac z zakresu spraw $cidle kultu-
rowych. Bodajze Piechotkowie byli pierwsi, ktérzy zauwazyli,
7e architektura polskich synagog drewnianych jest pochodna
pradéw i tendencji, jakie panowaly w calym polskim budowni-
ctwie drewnianym, i ze tylko na tym tle i w takim powigzaniu
moze byé nalezycie zrozumiana. Natomiast badacze-Zydzi —
nawet najwybitniejsi wéréd nich — ograniczali si¢ do opisywa:
nia i analizowania przedmiotéw i dazenh w obrebie spolecznoscl
zydowskiej, tak, jak gdyby dzialaly one autonomicznie, bez
zwiazku z bardziej powszechnymi zjawiskami i dazeniami. I tu
jest rzecza znamienng, ze bodaj pierwszym i jedynym, ktéry
powiazania kulturalne zydowsko-niezydowskie zrozumiat i gte-
boko potraktowat, byt nie-Zyd, Stanistaw Vincenz. Jak nikt
przed nim, umial uchwyci¢ wzajemne oddziatywania kulturalne,
zachodzace migdzy Zydami i Hucutami. MozZe pomagato mu i to,
ze, nie bedac ani Zydem ani Huculem, mial niezmiernie ser-
deczny i bliski stosunek do jednych i do drugich.

Pomijajac nieliczne wyiatki, strona polska do pracy nad
dziejami i rola Zydéw polskich wniosta znikomo mato. Prawda,
byt Czacki, ktérego rzecz o Zydach i Karaitach wcigz ma swoj4
wartoéé. Ale pdzniej przyszly ksiazki Jeske-Choinskiego czy
Luszczewskiego-Marylskiego, ktérych wartoéé historyczno-nau-
kowa jest zadna. Ksigzki te majg jaka$ warto$é jako dokumen-
ty socjologiczne, jako materiat dla analizowania pewnvch postaw
i sadéw w $rodowisku nie-zydowskim. Z tego wzgledu moga
byé uzyteczne. Ale jako opracowania sa bez wartosci.

To samo da sie powiedzie¢ o rozprawkach nawet tak po-
waznych uczonych jak Kutrzeba i Bujak. Prace ich, pisane na
uzytek zagranicy, byly powierzchowne, ujete propagandowo, za-
dowalajace si¢ tanimi uproszczeniami. W dorobku tych powaz-
nych uczonych nie zajmujg one trwalego miejsca.

Charakter czysto dokumentalny mie¢ moze spora ilos¢ ksig-
zek, broszur i artykutéw, zajmujacych sie réznymi aspektam!
sprawy zydowskiej w Polsce. S3 to zaréwno rzeczy antysemickie,
jak i apologetyczne, pisane w obronie Zydéw. Sa wéréd nich
pozycje cenne, zeby tylko wymieni¢ ksiazeczke Orzeszkowe),
ksiazki Hollaenderskiego czy Lublinera. Mozna w nich znalezt
pewne materiaty faktyczne, pewne dane, ktére powinny by¢
uwzelednione. Ale olbrzymia wigkszo$¢ tych publikacji jest
pozbawiona nawet dokumentalnej wartoéci.
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Najgorsze jest jednak to, ze olbrzymia ilo&¢ podstawowych
materiatéw ulegla zniszczeniu i nie bedzie mogla by¢ zrekonstruo-
wana. Wojna i hitleryzm uczynity prace przysztych badaczéw nie-
prawdopodobnie trudng. W wielu wypadkach wypadnie im i8¢
na {lepo, postugujac sie jakimis fragmentami podstawowych
materialéw, jezeli cho¢by i one zostaly zachowane. Praca taka
moze byé podjeta tylko przez wielu badaczéw i nie predko moze
by¢ doprowadzona do jakich$ wynikéw.

II

A przeciez praca taka bedzie musiata by¢ podjeta. I w for-
mie zbierania, inwentaryzowania tego, co si¢ jeszcze uda odna-
lez¢, i w formie opracowywania materialéw, i wreszcie w formie
tworzenia jakich$ syntez. To wszystko bedzie musialo byé zro-
bione. I jest rzecza szcze$liwa, ze — chol na wcigz jeszcze
skromna skale — zaczyna juz by¢ robione. Dobrg zapowiedzig
jest praca nad dziejami poszczegdlnych osiedli zydowskich w
Polsce, prowadzona w Izraelu i w Stanach Zjednoczonych.

W tych wielkich badaniach obok strony zydowskiej i strona
polska powinna wziaé¢ udzial. I szczegélnie w jednej dziedzinie
Polacy i Zydzi powinni zespoli¢ swe wysitki. Chodzi tu o spra-
we udzialu Zydéw w rozwoju kultury polskiej. I to wszystkich
aspektéw tego udziatu, zaczynajac od kultury ludowej i konczgce
na roli, jaka w literaturze i sztuce polskiej odegrali twércy po-
chodzenia zydowskiego. Bez wzgledu na to, jak sie te role oceni,
wypadnie stwierdzi¢, ze byla to rola niemala. Znikajac z ziemi
polskiej, zydostwo polskie pozostawilo po sobie wktad w kul-
ture polska, ktéry zapewne okaze si¢ trwaly. Jak gdyby zegna-
jac sie z Polska, Zydzi dali poezji polskiej Juliana Tuwima,
ktérego imie i dzielo na trwale zostang w kulturze narodu pol-
skiego.

I odwrotnie, nie mozna bedzie pominaé tej roli, jaka kultura
polska odegrata w zyciu duchowym zydostwa polskiego. Zna-
czenie ksigzki Piechotkéw polega miedzy innymi i na tym, ze
sprawa tej roli zostala tu jasno postawiona, tworzac punkt wyj-
Sciowy dla dalszych dociekari. I podobnie, na innym terenie, taki
punkt wyjéciowy daje Vincenz. Oczywiscie najwigcej do powie-
dzenia na ten temat beda mieli badacze zydowscy, wéréd ktérych
juz i teraz daje si¢ zauwazy¢ zainteresowanie dla tego zagadnie-
nia, '

. By jednak wszystkie te prace mogly byé podjete powaznie
I na duza skalg, niezbedne beda pewne zabiegi przygotowawcze.
W Zadnej bowiem dziedzinie badar kulturoznawczych momenty
emocijonalne nie beda miaty takiego znaczenia, jak w wypadku
studiowania roli Zydéw w kulturze polskiej, czy tez roli kultury
polskiej w dziejach zydostwa polskiego. Zydzi opuscili Polske
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przez swa zaglade, przez potworne wymordowanie ich jako wiel-
kiej zbiorowosci ludzkiej. Dzialo si¢ to w Polsce, i choé¢ doko-
nane przez niemieckich najezdzcéw, nie we wszystkich Polakach
budzito uczucie zgrozy, przerazenia czy chocby litodci. To trzeba
jasno powiedzie¢. Dla wielu Polakéw zaglada zydostwa pol-
skiego byta kolosalnym wstrzgsem psychicznym. Dla wielu innych
jednak to, co zrobit Hitler, bylo ,,rozwigzaniem sprawy zydow-
skiej’’. T zdanie, ze ,,Hitler za nas zrobit brudng robotg’’, nie
bylo w Polsce czym$ odosobnionym. I nawet nie zawsze uwazano,
7e robota ta byta znéw tak brudng.

Jest rzecza oczywista, ze wstrzas psychiczny wéréd tych
Zydéw, ktérzy zdotali sie uratowaé, byl olbrzymi. Powojenny
exodus z Polski niedobitkéw zydostwa mialby zapewne miejsce
nawet gdyby nie bylo tam antysemityzmu. ,,Nie mozna zy¢ na
cmentarzu”’ — zdanie to nieraz slyszalem od powojennych Zy-
dowskich uchodzcéw z Polski. 1 to samo méwili Zydzi, ktorzy
wojng spedzili poza Polska i po wojnie do niej wréci¢ nie chcieli.

Ale wstrzas psychiczny i zwigzane z nim wszelkiego rodzaju

postawy antagonistyczne nie byly dopiero nastgpstwami wypad-
kéw czasu okupacji i okresu powojennego. Catla epoka poprzed-
nia stala pod znakiem ,,fozwigzywania sprawy zydowskiej W
Polsce’’, byla petna szalonych emocji, zacietrzewienia, urazow
psychicznych, stanéw gleboko patologicznych. Jak rzeczy te
okazaly sig¢ trwatymi, o tym najlepiej powiedziata slynna ankieta
,,Kultury’’ na temat antysemityzmu w Polsce. Wypowiedzi tam
zawarte mialy ogromng warto$¢ dokumentalng, odnoszacg si¢
przede wszystkim do epoki przedwojennej. Wyraznie z nich
wynikato, ze pochodza od ludzi, ktérych poglady od dawna
byty ustalone, przyjete z calag mocg i bez wahania.

A przeciez jednoczeénie byla tam i cheé ucieczki od tego,
co si¢ w Polsce stato, i od samego zagadnienia. Czytajac wiele
z tych wypowiedzi, myslalo sie o slynnym ,,Ciszej nad tg trum-
na” — klasycznym przykiadzie ucieczki przed odpowiedzialno-
écia, przyktadzie tchérzostwa i zaklamania. W pewnych kiopot-
liwych sytuacjach o zamordowanych lepiej jest nie méwi¢ —
zaréwno gdy chodzi o zamordowanego prezydenta, jak i o caly
naréd !

Tylko ze nad takimi trumnami nie moze by¢ ciszej. I uciecz-
ki od nich nie ma. Byloby straszne gdyby byia ! Milczenie ozna-
czatoby wewnetrzng trucizng, niszczaca dusze i cialo tego, ktéry
méwié nie chece i méwié sig boi.

Bez uwzglednienia tych postaw emocjonalnych, bez uwzgled-
nienia catego klimatu psychicznego, jaki wytworzyl si¢ dokota
Zydéw polskich, nie moze by¢ mowy o rzeczowe]j pracy nad rola
Zydéw w kulturze polskiej i rola kultury polskiej w rozwoju
zydostwa polskiego. Tu nic nie moze by¢ przemilczane,
nie moze byé niedopowiedziane. Ten klimat psychiczny, zwigzane
z nim koncepcje, racjonalizacje, postawy — wszystko to wymaga
sumiennej i obiektywnej analizy. Sumiennej i obiektywnej ! To
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jest — jak tylko to jest mozliwe w granicach psychiki czlowieka
— wyzwolonej od tych emocji, jakie lgczyly si¢ i igcza z calym
zagadnieniem.

Zasadnicza przeto rzeczag w tym wstgpnym czy przygoto-
wawczym okresie pracy bedzie gruntowna analiza fych postaw
i opartych na nich warto$ciowan, ktdre tworzyly tres¢ klimatu
psychicznego tzw. sprawy zydowskiej w Polsce. Analiza taka
nie usunie istniejacych uprzedzen, urazéw i psychoz. I nie be-
dzie to jej celem. Ale umozliwi ona ich zrozumienie i tym samym
utatwi badanie zagadnienia w catej pelni. Trzeba pamigtaé, ze
urazy, uprzedzenia i psychozy byly po obu stronach — po pol-
skiej i po zydowskiej, cho¢ w kazdej z nich mialy inne uwarun-
owanie i inny charakter. Niemniej jednak pewne elementy byty

tu wspdlne i one to sa najwazniejsze.
. Takim zasadniczym elementem jest sprawa réznosei Zydow,
ich obcodci, ich izolacji. Nie s3 to pojecia i zjawiska jednoznacz-
ne. Mozna byé réznym i nie byé obcym, mozna byé obcym i nie
kpmeqzme trwaé w stanie izolacji. I mozna sig izolowa¢ nie ko-
Diecznie bedac ani réznym, ani nawet obcym. Wszystkie te. po-
Jgcie i zjawiska majg arcywazne znaczenie dla naszego tematu.
Je'ZC‘.l Zydzi byli tylko rézni czy odmienni od Polakéw, to oczy-
widcie wzajemne oddzialywania kulturalne mogly by¢ bardzo
wszechstronne i zywe. Jezeli natomiast byli cialem obcym w
polskiej spolecznoéci narodowej, to wzajemne przenikania kultu-
ralne mogty by¢ badz bardzo ograniczone, badZ tez bardzo spe-
cyficzne i w najlepszym razie wystepujace w tych wypadkach,
gdy ,,obco$¢’’ ulegala zanikowi czy ostabieniu. Podobnie, jezeli
Zydzi zachowywali peing izolacje od reszty spotecznodci polskiej,
to — niezaleznie od tego, czy byli ,,ré6zni”’, ,,obcy’ czy tez nie
— przenikania kulturalne musialy by¢ bardzo ograniczone, jezeli
W ogdle na wigksza skale zachodzi¢ mogly. Wszystko to wymaga
bardzo dokladnego rozpatrzenia i przeanalizowania.

,,Réipoéé", ,,o0bcodé”’, ,,izolacja’ prowadza nas do dalszego
zagadnienia, ktére tez miato kapitalne znaczenie dla klimatu
psychicznego tzw. sprawy zydowskiej w Polsce. Jest to zagadnie-
nie postaw antagonistycznych po obu stronach. Chodzi tu z jed-
nej strony o kwesti¢ antysemityzmu, 2z drugiej za$ strony —
Niezyczliwego stosunku Zydéw do nie-Zydéw. Niewatpliwie anty-
semityzm ma tu szczegdlnie wielkie znaczenie, gdyz on to na-
@awa_} zabarwienie klimatowi duchowemu Polski przedwojennej
! — jak wszystko przemawia za tym — ma powazny wplyw na
klimat Polski poyvojennej. Ta sprawa wymaga rzeczowej analizy,
dokonanej sine ira, prébujacej siegnaé do najbardziej zasadni-
Czych sprezyn motywacji ludzkiej.

. Na temat antysemityzmu w ogéle i w Polsce w szczeg6lnosei
Pisano bardzo duzo. Literatura na ten temat jest kolosalna. Rze-
Czy bardziej warto$ciowych jest tu znikomo malo. Rzeczy bez
Wartodci czy o wartosci wylacznie socjologiczno-dokumentalne;j
oé¢ jest olbrzymia. Samo zagadnienie jest zreszta niestychanie
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skomplikowane i wielostronne. Z géry trzeba stwierdzié, ze
nigdy nie potrafi si¢ podej$¢ do niego, jezeli nie wyjdzie si¢
z bardziej szerokich zaloze antagonizmu spolecznego w ogdle.
Antysemityzm jest w tym tylko wypadkiem specyficznym. A do
tego antysemityzm w kazdym kraju, w ktérym istnial, i w réz-
nych epokach historycznych byl czym$ réznym. Antysemityzm
niemiecki w swych zalozeniach historycznych, w swych moty-
wach i racjonalizacjach, w swych formach zewnetrznych byl
czym$ réznym od polskiego, ten za$ z kolei byl czym$ réznym
od np. antysemityzmu ukrainskiego czy litewskiego. Olbrzymia
praca naukowa, jakiej dokonano w Stanach Zjednoczonych w
dziedzinie sprawy murzynskiej, niezmiernie ulatwia badanie
innych postaci antagonizmu spolecznego, w tym réwniez i anty-
semityzmu. Oczywiscie chodzi tu o zasadniczy mechanizm pow-
stawania i dzialania antagonizmdéw, przy czym trzeba stale pa-
migtaé, ze w kazdym poszczegdlnym wypadku ma sie do czy-
nienia z czym$ specyficznym.

Te dwa wielkie zagadnienia prowadza nas do trzeciego,
ktérego doniosto$¢ jest nie mniejsza. Odnosi si¢ ono do me-
chanizmu przenikania kulturalnego, zwlaszcza w warunkach tak
specyficznych jak polsko-zydowskie przenikania kulturalne w
Polsce. Wypadnie zbadaé, czy przenikania takie rzeczywiscie
zachodzity, w jakich warunkach si¢ one odbywaly, jakie byly
ich kierunki, do czego one prowadzily. I tu nie uniknie si¢ pew-
nych podstawowych dociekari zaréwno natury teoretycznej jak
i empiryczno-badawczej.

Takie oto sa fundamentalne zagadnienia, ktére muszg by¢
postawione na samym wstepie badania roli Zydéw w kuiturze
polskiej i roli tej kultury w dziejach Zydéw. Postarajmy si¢ daé
probe jakiego$ podejscia do traktowania tych zagadniet. Nie
mamy zludzen, by mozna tu daé prostg i latwa odpowiedz. Waz-
ne jest jednak zaczaé, wazne jest daé jaki$ punkt wyjéciowy.
I o to mi przede wszystkim w tych rozwazaniach chodzi.

IIT

W jakim stopniu Zydzi byli ,,rézni’’ od reszty ludnosci
Polski, w jakiej mierze tworzyli ,,obce’” cialo w obrebie pol-
skiej zbiorowos$ci narodowej? Jak dalece zachowywali stan izo-
lacji? Slowem — by uzyé wyrazenia Zeromskiego — czy i W
jakim stopniu byli ,,krajowymi cudzoziemcami’’?

Fakty ,,odrebnosci’’, ,,0bcodci’’, zupelnej ,,izolacji’’, ,,auto-
nomizacji’’ spolecznej, politycznej i kulturalnej byly zawsze
przyjmowane jako rzecz oczywista zaréwno przez Zydéw jak
i przez Polakéw. Bywaly w tych definicjach rézne motywacje
i rézne racjonalizacje, wyciagane byly niejednakowe wniosk!
praktyczne, ale same fakty byly powszechnie uznawane za oczy-
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wiste. Nawet tak obiektywni badacze, jak Briickner czy Bystron,
w tych rzadkich momentach, gdy wypadato im méwié o Zydach,
jezeli nie ktadli nacisku na ,,obco$é¢”, to w kazdym razie méwili
0 ,,réznodci’’ i mocno podkreslali fakt kulturalnej izolacji zy-
dowstwa polskiego. Wszyscy inni ,,réznos¢”’, ,,obcoéé” i ,,izo-
lacje’” wysuwali na czolo swych rozwazan i wnioskéw.

Ci, ktérzy do Zyddw odnosili si¢ nieprzychylnie, w cechach
tych widzieli wystarczajace uzasadnienie dla swych postaw anta-
gonistycznych. Przewaznie uwazali oni, ze ,,r6znos¢’”’ Zydéw
jest tak zasadnicza, iz oznacza zupeina ,,0bcos$¢’’, ktérej usunagé
si¢ nie da, i ze z ,,réznodcia’’ i ,,obcosécia’’ zwigzane s3a pewne
wladciwodci Zydéw, uniemozliwiajace Polakom wspdlzycie z ni-
mi. Byla to wigc gleboko pesymistyczna ocena mozliwosci
wspdlistnienia polsko-zydowskiego. Takie poglady spotykamy
u Staszica i u Wincentego Krasinskiego, swdj za$ punkt szczy-
towy znalazly one w przedwojennym rasizmie.

Wezedni przedstawiciele takiego stanowiska widzieli zrédto
odrebnodci, obcoéei i szkodliwodcei Zydéw w ich wierzeniach reli-
gijnych. Byl to poglad bardzo rozpowszechniony, ktéry prze-
trwat prawie az do naszych czaséw. Religia zydowska i jej
zasadnicze instytucje — rabinat i prawo talmudyczne — oto
co uczynito z Zydéw element fundamentalnie rézny od innych,
obey, izolujacy sie, a jednocze$nie obdarzylo ich wiasciwos$ciami
spolecznymi, ktére okazaly si¢ bardzo szkodliwe dla niezydow-
skiego otoczenia. Tych rzeczy przezwyciezyé czy usungé sie nie
da. Staszic i Wincenty Krasinski patrza na to bardzo pesymi-
stycznie. Co wigc pozostaje ? Trzeba z jednej strony jak najdalei
ograniczy¢ wplyw religijnych instytucji zydowskich, z drugiej
za$ strony izolowaé Zydéw od reszty ludnosci kraju. Staszic
obie te myéli sformulowal bardzo konkretnie. Daje on szereg
wskazan praktycznych, jak nalezy usungé wplyw Talmudu, jak
zlamaé panowanie rabinéw oraz jak usunaé Zydéw z tych dzie-
dzin zycia gospodarczego, w ktérych wplywali oni rozkladowo
na ludno$¢ niezydowska.

Jest rzecza zdumiewajaca, ze tak trzezwy umysl jak Staszic
nie zauwazyl, iz odpowiedzialno$¢ za rozpijanie ludnosci wiej-
skiej Zydzi dzielili z polskim ziemiafistwem i ze prawo propinacji
ylo w znacznie wiekszym stopniu sprawa szlachecka niz zydow-
ska. Nie bylo dla niego jasne, ze w systemie szlachecko-folwarcz-
nym Zyd byl tylko jednym z kétek calego mechanizmu i ze wia-
Sciwodci Zyda — Staszic naiwnie przypisywal je momentom reli-
gijnym i wpltywowi Talmudu — byly uwarunkowane przez funk-
Cje gospodarcze, jakie Zydzi wykonywali w obrebie systemu
folwarcznego. Na sprawe zydowska Staszic patrzat pod katem
widzenia panszczyZnianego chlopa, ktéry Zrédio swej niedoli
Widziat w narzedziu, nie za§ w tym, kto to narzedzie stworzyt
! nim sie postugiwat.
. Zasadnicza ocena zrédel i charakteru odrebnosci i obcodci
Zydéw, " tak jak ja sformulowat Staszic, panowala przez cale
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nastepne stulecie. W jej duchu byly utrzymywane racjonalizacje
tych, ktérzy — jak Staszic — do Zydéw odnosili si¢ niezyczli-
wie. Szkodliwo$¢ Zydéw plyngla z ich religii. Z takimi pogla-
dami mozna si¢ jeszcze spotkaé u Szczepanowskiego. Stopniowo

jednak zaczelo si¢ wytwarzaé przekonanie, ze sama religia zy-

dowska jest tylko odbiciem ziych wladciwosci Zydéw jako spe-
cyficznej, wyjatkowej i nie majgcej sobie podobnej zbiorowosci
ludzkiej. Andrzej Niemojewski napisal cala ksigzke, w ktérej
udowadniat, ze Talmud jest tylko odbiciem duszy zydowskiej,
ze nie tylko Zydzi s3 jego dzielem, ale — i co wazniejsze — jest
on dzielem samych Zydéw. W kazdym razie i u Niemojewskiego
zachodzi powiazanie religii zydowskiej ze szkodliwymi spolecznie
wiadciwodciami Zydow.

‘W pogladach Niemojewskiego byla juz zapowiedZz powsta-
wania nowej koncepcji. W wieku XX bylo sprawa coraz oczy-
wistsza, ze momenty religijne przestaja w zyciu zydowskim
odgrywac tak przemozng role, jaka odgrywaty dotad. W okresie
migdzywojennym — zwlaszcza w wigkszych oérodkach miej-
skich — wplyw rabinéw stabt i w zydostwie polskim coraz
silniejsze byly prady sekularyzacyjne. Coraz tez wigksza byla
ilos¢ tych Zydéw, ktérzy w swym zyciu Talmudu nigdy w reku
nie mieli. Oczywiécie mozna bylo méwié — i tak méwiono —
o statym wplywie etyki Talmudu, o tradycjach, jakie zachowaly
sig i wéréd tych Zydéw, ktérzy z religia, Talmudem i rabinami
zerwali, ale takie zdania brzmialy mniej przekonywujgco niZ
za czaséw Staszica i Wincentego Krasinskiego. Potrzebne byly
inne racjonalizacje.

Racjonalizacje takie wystgpowaly w réznych postaciach.
Najogélniej rzecz biorgc, sprowadzaty si¢ one do wspdlnego prze-
konania o konstytucjonalnej odrebnoéci Zydéw, o ich zasadni-
czej obcosci w kazdym $rodowisku ludzkim i we wszelkich wa-
runkach. Rasizm stal si¢ najbardziej skrajna formg tych racjo-
nalizacji. Ludzie, ktérzy takie stanowisko zajmowali, sami nie
zbyt powaznie traktowali wiasne zycie religijne. Z wigkszym
szacunkiem odnosili si¢ do koncepcji, ktére uwazali za naukowe:
Rasizm — w swych réznych postaciach i sformutowaniach — byt
koncepcja, ktéra mogta byé traktowana jako naukowa. :

Inaczej niz w Niemczech, rasizm w Polsce przedwojenne]
nigdy nie miat jakiego$ jednolitego czy jednoznacznego sformu-
lowania. W rzeczywistoéci méwigc o polskim rasizmie, mozemy
mie¢ na myéli rézne koncepcje, ktérych wspdlna cecha bylo
uznawanie Zydéw za element organicznie, ex definitione obCy
i odmienny od elementu polskiego. Bardzo czgsto mialo to postaé
romantycznego mistycyzmu nacjonalistycznego, tak, na przy-
ktad, typowego dla Chotoniewskiego i wielu innych przedstawi-
cieli antysemityzmu polskiego. W tym ujeciu Zydzi reprezento;
wali duchowoé¢ nie tylko organicznie odmienng od duchowo5C!
polskiej, ale jej wroga i dla niej zgubng. Stad plynela koniecz-
noéé izolowania Zydéw, niedopuszczania, by wplywy zydowskie

— destrukcyjne — przenikaly w zycie polskie. Koncepcje taki€
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bez watpienia korzeniami swymi tkwily w romantyzmie — bar-
dziej zreszta niemieckim niz pol'slfim. Q_dglosy Fichtego 1 H'_egla
byly w tym bez poréwnania silniejsze niz odglosy Lelewela i jego
szkoty. Zreszta Lelewel, gdy chodzi o Zydéw, pod takimi po-
gladami nigdy by si¢ nie podpisal.

Rasizm — podobnie zresztg jak kor‘nunis‘t_yczn.y mz}rksizm
— nalezy do wielkiej grupy magicznych filozofii socjologicznych
i historiozoficznych. W ujeciu rasizmu aparat wplywéw kultu-
rowych sprowadza si¢ do podziatu wszelkich wartosci na ,,czy-
ste’’ i ,,nieczyste’’, przy czym pierwsze s przypisywane kuItL_xrze
i duchowoéci wtiasnej, drugie — kulturom 1 duchqwoéqlom
obeym. Zwlaszcza pewnym z nich. ;3 Czyste’”, §tyka]qc sie z
y,nieczystym’’, ulega zanieczyszczeniu. Stad konlecznoéé izolo-
wania ,,czystego’’ od ,,nieczystego’’ 1 komeczn.oéé srodkéw
ochronnych, skierowanych przeciwko Zydom. Rasizm w kazdej
postaci jest niestychanie ciekawym obiektem badawczym dla
kazdego, kogo interesuje rola magii w zyciu ludzkosci. B’adz_\-
czowi w tym wypadku spokdj ducha zamgca $wiadomos¢, ze
maoia ta okazala sie w praktyce znacznie mniej niewinna od
wielu innych magii i ze owocem jej byty niedola i zagtada mi-
liondw istot ludzkich. Pod kazdym tez wzgledem jest nieskon-
czenie latwiej badaé te magie na terenie np. Stanéw Zjednoczo-
nych, gdzie dzialanie jej w stosunku do Murzynéw jest przed-
miotem licznych i owocnych studiéw.

Organiczna odrebnos¢, wynikajgca z religii, i organiczna
odrebnosé, wynikajaca z réznic duchowo-rasowych, to dwa kran-
ce racjonalizujgce antagonizm do Zydéw. Po érodku byla cala
masa innych racjonalizacji badz taczacych religie z rasa, badz
wprowadzajacych jeszcze dodatkowe elementy. Bylo ich duzo,
ale wyliczanie ich nie wniosloby nic nowego ani istotnego do
naszych rozwazan.

Celem tych ostatnich zreszta nie jest przedstawienie dzie-
jéw czy tez systematyzacja réznych koncepcji antysemickich.
Praca taka nie zostata dotad zrobiona, ale powinnaby bvé zro-
biona. Ujeta obiektywnie, przy uzyciu calego aparatu dociekania
naukowego, miataby kolosalng warto$¢ zarowno dla historii ideo-
logii, jak — i moze przede wszystkim — dla socjologii i1 antro-
pologii kulturalnej. W niewielu bowiem dziedzinach mitotwér-
stwa elementy magiczne byly tak wyrazne i dominujace, jak
w tej.

Nam jednak wystarczy tu zadowoli¢ si¢ stwierdzeniem faktu
najbardziej ogélnego : Ze istnialy postawy i racjonalizacje, ktére
przyjmowaly absolutna, oreaniczng ,,r6znosé”” czy ,,0bcosé™
Zydéw i nie wierzyly w mozliwo$¢ jej przezwyciezenia. Postawy
takie i racjonalizacje implicite czy explicite zakladaly, ze ,,ob-
cod¢”” musi prowadzié do antagonizmu. Staly one na stanowisku
pospolitej koncepcji, ze antagonizm do obcego jest naturalnym
produktem obiektywnego istnienia ,,obcodci’’ i jej odczuwania
przez tych, ktérzy obcymi nie s3, przez swojakéw. Antagonizm
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taki moze prowadzi¢ badZ do catkowitego usunigcia ,,obcych”,
badZ tez — jezeli pierwsze w praktyce okaze si¢ nieosiggalne
— do takiego ich izolowania, by nie mogli szkodzi¢ swojakom.
W wypadku Zydéw ,,réznoéé’’ ich i ,,obco$é’’ byly uwazane
za fakt oczywisty i nie podlegajacy dyskusji. Réznice byty tylko
w tym, jak charakteryzowano ,,réznos$é’’ i ,,0bcoé¢’’ i jak usta-
lano ich zrédia.

v

Ale fakty ,,réznosci’’ i nawet ,,obcoséci”’ Zydéw byty w
Polsce przyjmowane nie tylko przez tych, ktérzy do Zydéw odno-
sili si¢ niezyczliwie czy wrogo. Przyjmowali je i tacy, ktérzy do
Zydéw odnosili si¢ bardzo zyczliwie. Przede wszystkim za$ przyj-
mowali je sami Zydzi.

Ani Butrymowicz, ani Czacki, ani Lukasinski nie negowali
faktu odrebnodci czy obcodci Zydéw, nie zaprzeczali, ze Zydzi
w Polsce tworza osobna spolecznoéé, izolujaca sie od polskiej
spotecznoéci narodowej. Nie zaprzeczala tego i Orzeszkowa, nie
zaprzeczali wszyscy inni pisarze i dzialacze spoteczni, ktérzy w
duchu humanitaryzmu szukali rozwigzania sprawy zydowskiej.
I nie negowali tego faktu sami Zydzi, zaréwno asymilatorzy
jak i nacjonaliéci. Wszyscy oni jednak postugiwali si¢ innymi
motywacjami i wyciggali inne wnioski praktyczne niz ludzie,
o ktérych mowa byta przedtem.

O odrebno$é Zyddéw, o ich obcosci, o ich izolowaniu si¢
duzo méwili tacy ludzie, jak Butrymowicz, Czacki, Niemcewicz,
Lukasinski, Maciejowski i inni reprezentujacy podobny sposdb
patrzenia na sprawe zydowska w Polsce. I oni zwracali uwage
na swoiste wiasciwosci gospodarczej dziatalnoéci Zydéw i oce-
niali je ujemnie. Wreszcie i oni widzieli zrédlo tych anomalii
w zyciu religijnym zydostwa.

Inaczej jednak niz Staszic i- Wincenty Krasinski, byli oni
optymistami. Przedstawiciele Wieku Oéwieconego, racjonalisci,
wierzyli oni, ze Zrédlem zla jest ciemnota, ze wraz z postgpami
o$wiaty znikaé beda zydowskie ,,przesady’’ religijne i ze Zydzi
zaréwno upodobnia sie do reszty obywateli jak i sami stang si¢
dobrymi Polakami i pozytecznymi czlonkami spoleczenstwa. Nie-
ktérzy z nich — jak Czacki — wnikliwie dostrzegaja zwigzki
miedzy wiadciwodciami Zyddw polskich a calg sytuacjg ekono-
miczng 1 kulturalna Polski. Inni — jak LEukasinski — widzg w
Zydach polskich wielkie mozliwodci dla przysziodci catego kraju
i sadza, ze polityka szerzenia o$wiaty i réwnouprawnienia oby-
watelskiego najlepiej przystuzy si¢ sprawie wydobycia i rozwi-
nigcia tych mozliwosci. Dla przedstawicieli tego kierunku spra-
wa zydowska jest jedna z zasadniczych spraw zycia narodowego
polskiego, jedna z tych, ktére musza i moga by¢ pomyslnie

ZAGASLY SWIATLA SZABASNE (1) 23

rozwigzane na drodze cierpliwej i wytrwalej pracy na polu o$wia-
ty i reformatorstwa spoleczno-gospodarczego.

Co wiecej, wierzyli oni, ze dowody postgpu sa juz teraz wis
doczne. Niemcewicz w swej powiesci ,,Lejbe i Siora’, pisanej
w formie wymiany listéw migdzy para zakochanych, starat sie
wykazaé, jak pod wplywem odwiaty miode pokolenie zydowskie
zmienia dotychczasowy sposéb zycia, jak przeobraza sie jego
;nentalnoéé, jak przetwarza sie ono w dobrych obywateli i Po-
akéw.

Powie$é ta ulegta dzi§ zapomnieniu. Literacko zreszta rzecz
to bardzo slaba, a i samo podejécie autora jest naiwne. Ale jako
dokument czasu i jako wyraz przekonan wielkiego humanita-
rysty, rzecz to bardzo interesujgca. Miala tez ona powazny wplyw
na prady emancypacyjne wéréd miodziezy Zzydowskiej owych
czaséw. Napisana w wiele lat pézniej ksigzka Hilarego Nussbau-
ma ,,Leon 1 Lajb’’ pozostaje pod wyraznym wplywem owej po-
wie$ci Niemcewicza.

Idee Czackich, Lukasinskich i Niemcewiczéw zostaty z cza-
sem podjete przez pozytywizm, ktéry i pod tym wzgledem okazal
sie¢ spadkobierca Wieku Os$wieconego. W tym, co Orzeszkowa
pisala w swej broszurze o kwestii zydowskiej, w tym, jak pro-
blematyke zydowska ujeta w Meirze Ezofowiczu, mamy wyrazna
tradycje zaréwno Czackich i Lukasinskich, jak i Niemcewicza.
Ziem jest ciemnota Zydéw, zwigzana z ich wierzeniami religij-
nymi. Zlem sa rzady ciemnych, fanatycznych rabinéw. Lekar-
stwem moze by¢ tylko o$wiata. Na szcze$cie w miodym pokole-
niu zydowskim wystepuja juz nowe prady, jest potezne dazenie
w kierunku wyzwolenia sie spod jarzma przesadéw, nalozonego
przez rabinizm. Temu mlodemu pokoleniu nalezy podaé reke.
W nim jest zapowiedz lepszej przyszioéci i droga do rozwigzania
calego zagadnienia.

W epoce, w ktérej zyla 1 dzialata pisarka, tendencje asymi-
latorskie wsréd Zydéw byly bardzo wyrazne. Istniala tez juz
liczna grupa inteligencji polsko-zydowskiej, ktéra podzielata
poglady Orzeszkowej. Sama pisarka miata wéréd tych ludzi
wielu najblizszych przyjaciél, zeby tylko wymieni¢ Meyeta.
Istnienie tych praddéw i takich ludzi byto dla Orzeszkowej, i wielu
Polakéw jej czaséw, najlepsza rekojmia, ze przez o$wiate, przez
réwnouprawnienie - da sie Polsce duzy zastgp wartoéciowych
i oddanych jej obywateli.

Orzeszkowa tez, bardziej niz pisarze poczatku wieku XIX,
mogta podkresli¢ historyczne zwiazanie Zydéw polskich z kra-
jem. Dziatalno$¢ pisarki przypadia na okres po roku 1863.
A karta zydowska w Powstaniu Styczniowym nie byta zla.
Orzeszkowa mogla wiec méwié¢ o tym, ze Zydzi umieli wykazaé
swéj patriotyzm i obywatelstwo, mogta tez siegaé w dalsza prze-
szlod¢ historyczna, by stwierdzié, ze i dawniej Zydzi umieli stu-
zy¢ wspdlnej ojczyznie. Legenda historyczna w Meirze Ezofowi-
czu — legenda zreszta nie bez uzasadnienia historycznego —
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byta niczym innym jak podjeta przez wielka pisarke prébg no-
bilitacji zydostwa polskiego, czy tez préba jego historycznej
rehabilitacji.

Whnosi to moment bardzo wazny, na ogdl obcy pisarzom
poczatku wieku XIX. Stwierdzajac odrebnos$é Zydéw i fakt ich
izolowania si¢, Orzeszkowa jednocze$nie kwestionuje ,,0bcoéé’
zydostwa polskiego. Jezeli Zydzi stali si¢ ,,obcymi’’, to jest
to zjawisko przejéciowe, wynikle zaréwno z anomalii zycia - pol-
skiego jak i zydowskiego. Ale Zydzi nie zawsze byli ,,obcymi’’.
W rzeczywistodci i teraz jest to obcoéé raczej pozorna, sztucz-
nie utwierdzana przez zabobony rabinéw z jednej strony i przez
antysemitéw z drugiej. Zydzi bowiem jako caloé¢ — by nie
moéwié o coraz liczniejszych jednostkach — s3 zwigzani z Pol-
ska, sa jej czedcig sktadows, maja swe polskie tradycje histo-
ryczne. Tu Orzeszkowa zbliza si¢ do innego stanowiska w ujmo-
waniu zagadnienia zydowskiego w Polsce, do stanowiska, o kté-
rym wypadnie nam pomoéwié osobno.

Inni pisarze doby pozytywizmu — Konopnicka, Szymanow-
ski, we weczes$niejszych okresach Swigtochowski, Prus — byli
bliscy pogladom Orzeszkowe;j. I dla nich istota zagadnienia lezala
w ciemnocie mas zydowskich, w ich zaleznodci od rabinéw, w
przepisach prawa talmudycznego. I dla nich lekarstwem byty
postepy o$wiaty. Wreszcie — podobnie jak Orzeszkowa — moc-
niej akcentowali ,,ré6zno$é¢’’ niz ,,obco$¢’’ Zydéw polskich. Z
dumag przeciez méwit o sobie Mendel Gdanski, ze jest on gdanski
a nie jaki$ inny. Podnoszenie faktu historycznego i uczuciowego
zwigzania Zyddéw z krajem bylo rozoowszechnione w literaturze
pozytywistycznej i przetrwalo — choé w stopniu stabszym —
w literaturze okresu nastgpnego.

W kazdym razie jezeli ,,r6zno$¢”’ czy ,,odrebnodé’’ byty
silniej akcentowane od ,,obcodci’’, nie oznaczalo to jeszcze pel-
nego ,,uswojszczenia’”’ zZydostwa polskiego przez pisarzy
okresu pozytywizmu. ,,Odrgbnod¢” od ,,obcodci”’ réznita sie
raczej pod wzgledem stopnia oddalenia czy przyblizenia do pol-
skodci. Silniej podkredlajac ,,odrebnoéé” niz ,,obcoéé¢”’, pozy-
tywisci tym samym odcinali si¢ od antysemityzmu, ktéry byt
przeciez postawg antagonistyczng wobec Zyda jako obcego.
Woyrazali tez swoje optymistyczne przekonanie, ze Zydzi ulegng
»uswojszczeniu’’, ze réznice miedzy nimi a Polakami zostang
zatarte i ze tym samym zniknie to, co w Zydach jest ,,obcego’’.
Postepy asymilacji jezykowej i kulturalnej wérédd Zydéw na-
pawaly ich otuchg i umacnialy ich wiare.

Bez wzgledu jednak na to, czy silniej byla akcentowana
y,0drehnodé”’ czy ,,obcoéé’’, stwierdzany byt brak ,,swojskoéci”’,
a przynajmniej brak catkowitej i nie budzacej watpliwoéci ,,swoj-
skodei’’. Pomijajac asymilujgce sie jednostki i grupy, pomijajac
owvch ,,Polakéw wyznania mojzeszowego’’ (wielu z nich zresztg
szybko zmienialo wyznanie), Zydzi w swej masie nie byvli Pola-
kami, w wielu najbardziej zasadniczych rzeczach bardzo sie od
Polakéw réznili. I w gruncie rzeczy — nawet u Orzeszkowej —
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mieli w sobie co$ obcego. Pojecia te nigdzie i nigdy nie byly
Jasno zdefiniowane, rozgraniczenia nigdzie i nigdy nie byly
Wyraznie przeprowadzone. Brano je intuicyjnie.

Zrédiem, z ktérego mialy ptyngé cechy zydostwa polskie-
g0, bylo nadal zycie religijne Zydéw i jego instytucje. Inaczej
— Zrédlem tym byla ciemnota. Dopiero pdzniej zaczeto wigksza
Uwage zwracaé na anomalie struktury gospodarc_zo-zawodowej
Zydéw, jako czego$ nie koniecznie tylko wyplywajacego z Tal-
mudu i1 rzadéw rabinéw. Nastagpitlo to jednak w czasach péz-
niejszych i taczylo sie ze sprawami, o ktérych w tym miejscu
méwié jeszcze nie mozemy.

(Dalszy cigg nastapi) Aleksander HERTZ
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NAJNOWSZE MODELE
WARSZTATOW DZIEWIARSKICH DO POLSKI

Dzieki swoim zaletom szczegélnie popularne w Kraju :
Dwulozyskowe :

GIROREX G Q000 S i i e £ 58.15.0

ITRICOEETIE -"SUPERE e s e £ 51 00

TRICOPEIRBEEE: 25 By sct el R e i £ 46. 0.0

B S e e T L o oo o e ntas £ 46. 0.0
Jednolozyskowe :

ASK (AUTO-KNITI'ERB .............. £ 22. 0.0.
Do wszystkich powyzszych maszyn posiadamy obszerne

instrukcje polskie. Zapewniamy réwniez stala rzetelna
obstuge maszyn wystanych przez nas do Polski.

ZADAJCIE NASZYCH PROSPEKTOW
I NOWYCH OBSZERNYCH CENNIKOW

NAJWIEKSZY POLSKI DOM WYSYLKOWY

TAZAB
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w St. Zjedn. TAZAB HOUSE w Australii
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NEW YORK, 22. Roland Gdns., 327, Collins Str.,

BINDYE LONDON, S.W.7. MELBOURNE, C.I.
Tel. ALgonquin Tel:: FRE. 3175, Vie.
4-4160/1 3176, 5676 Tel. Melbourne 1314
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BOGATO ILUSTROWANY TYGODNIK DLA KAZDEGO
WYDAWANY LACZNIE Z ,DZIENNIKIEM POLSKIM™

“ TYDZIEN POLSKI”

Co tydziedn przynosi artykuly polityczne i naukowe,
wiadomodci z calego $wiata, sprawozdania i reportaze
z zycia Polakéw w Kraju i na obczyZnie, opracowania
nieznanych rozdzialéw najnowszej historii Polski, dwie
powieéci (Jozefa Lobodowskiego i Zofii Guzowskiej),
opowiadania humereski i rozrywki umysiowe.
Posiada dzial pieknej Pani, Gospodyni, Matki; porady
lekarskie, kulinarne i techniczne; kacik angielski, dodatek
dla dzieci i dzial sportowy.
16 stron interesujacej zywej, barwnej, aktualnej
i pozytecznej lektury
wTYDZIEN POLSKI” mozna zamawiaé :

Przedstawicielstwa — prenumeraty — wplaty :

POCZTA ZWYKLA

BELGIA : ]. Korab-Brzozowska Csaky, 19, Sq. Sainctelette, app. 2.
Bruxelles; C.C.P. 7315.20. K
Kwartalnie frs. b. 73. \

FRANCJA : ,Lbella”, 12, e St. Louis-en-I'lle, Paris (4) —
C.C.P. Paris 5651-50.
Librairie Polonaise, 123, Bd St-Germain, Paris (6).
Kwartalnie frs. 520.

ITALIA : Antoni Grzybowski, Via M. Amari 52, Roma.
Kwartalnie 10s.

NIEMCY ZACH. : St. Mikiciuk, (13 b) Miinchen 45, Gablonzer-
strasse 7/1.
Kwartalnie DM 6. )

SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, Genéve.

Kwartalnie 10s.
POCZTA LOTNICZA

U.S.A.: H. Opalifiska, Polish Book Importing Co., 38 Union Sq.,
New York 3, N.Y.
Polish American Book Co., 1136 Milwaukee Ave., Chicago 22, IIl.
Zdzistaw Dziekoriski, 572 Stanley, Birmingham, Mich.
Mieczystaw Tarlowski, 104 Broad St., New Britain, Conn.
Zbigniew Kliszewski, 527 N. Kilkea Dr., Los Angeles 48, Cal.,
Kwartalnie $ 4,00.

KANADA : Michat Kinczel, 1574, Queen Street. West Toronto, Ont.
Kwartalnie $ 4,00.

ARGENTYNA : Zarema Bau, Calle Ramon Freire 1269,
Eueﬁos Aires. Tel. 73-7481. Woplaty ,,Giro Postal”” na Zarema
e Bau.
Kwartalnie $ 4,40 lub 300 pesos.

BRAZYLIA : F. Rokicki, rua Republica de Peru 305, Apt. 18.
Rio de Janeiro.
Kwartalnie $ 4,40.

AUSTRALIA : Vistula (Australia) Pty Ltd, Daking House. Rawson
Place, Sydney.
Kwartalnie £ A 2.2.3.
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13 sierpnia

_ Na granicy szwajcarsko-niemieckiej urzednik celny dyskret-
nie stuka do drzwi przedziatu, zanim wchodzi. Nie oglada zawar-
todci moich walizek, salutuje i wychodzi. Po chwili, nie mniej
dyskretnie, stuka do drzwi inny urzednik, Bayerische Pass-
kantrolle, bitte. Zwraca mi paszport wytwornym ruchem. Na
Peronie, w chwili odejcia pociagu, rozlega sie gtloénik : Wir
Wuenschen ihnen eine recht gute Reise.

. No dobrze. Jestem w Niemczech po raz pierwszy od 25 lat,
wiec przylegam do okna i patrze. Chciwie patrze, zeby nic nie
uszlo mojej uwagi. Widze najpierw jablonie, mndstwo jabtoni
z czerwonymi na nich jabtkami, ktérych jest tak duzo, ze galezie
trzeba bylo podeprzeé¢ diugimi kijami, Zeby nie zatamaty si¢ pod
Ciezarem. A z tego wniosek, ze natura réwniez nie jest samowy-
Starczalna i bez czlowieka nie moze sobie poradzié. W kazdym
razie dobrze, ze jabtka sg czerwone, to znaczy ze ich nie zrywajg
PSki zupelnie nie dojrzeja. W Ameryce zrywa si¢ owoce w stanie
zielonym, kladzie do skrzyn i wysyla. Nie gnija, bo nie maja
Na to czasu, musza po drodze dojrzewa¢, ale wskutek tego nie
Maja smaku ani zapachu. Mam jednak ogladaé Niemcy, posta-
Dawiam o Ameryce nie my$leé. Stacja. Po peronie chodzi mioda,
brzydka dziewczyna w szortach i cigzkich wycieczkowych bu-
tach. Ma ogromny plecak, z ktérego zwieszaja si¢ zapasowe
buty i ktéry musi wazyé prawie tyle co ona. Nie ugina sie jed-
nak weale, chodzi rzezko. Opodal grupa meska, panowie i mio-
ziency w krétkich skérzanych spodenkach i tez z plecakami.
C.zytz.llem jeszcze w Szwajcarii w ,,Siiddeutsche Zeitung’’, ze
Niemieckich turystéw za granica w tym roku nie lubia. Nie
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z powodu wojny i Hitlera, tylko teraz, na nowo. Coraz czg$cie]
si¢ zdarza, ze im nie wynajmuja pokoi w hotelach. Niemieckie
pismo stwierdzalo z zalem ten smutny fakt, dodajac, ze w nie-
ktérych wypadkach niemieccy turyéci sami sa temu winni. S3
czesto krzykliwi, aroganccy i kobiety nosza za krétkie kostiumy
kapielowe. Nade wszystko jednak nalezy pamigtaé, ze ,,z niezna-
nych i niezrozumiatych dla nas powodéw’’ wszystkich zagranicd
irytuja kuse skérzane spodnie. Wobec tego lepiej zostawié je
w domu. ,,Siiddeutsche Zeitung’’ nie rozumie powoddw, ktére
jednak tatwo zrozumieé. Gdyby te spodenki nosit jeden albo stu
niemieckich turystéw, to by to uszlo. Ale sam widzialem, Ze no-
sza je wszyscy, taka jest teraz niemiecka moda. Wiec ludz!
oczywiécie gniewa ten stadny instynkt, ta mundurowos¢.

Monachium. Stacja wyglada jak zbudowana na predce,
dawng widocznie zbombardowano. Dokota podejrzanie duzo
uprzgtnietych, ale pustych placéw.

Tragarz bierze moje walizki. Jestem sam, moja znajoma
musiata wréci¢é do Marsylii..

— Jak jest z hotelami ? Mozna dostaé pokdj ?

— Mozna. Nie warto nawet braé takséwki. Kilka duzych
hoteli jest zaraz kolo stacji.

. Idziemy. Tragarz ma najmniej sze$¢dziesigt lat, pdinocny
akcent i z pewnoécig nie byt przed wojna tragarzem. Méwi jak
inteligent. Wiec albo zbyt si¢ odznaczyt w ,,minionym okresie’’
i musial zmieni¢ zawéd i miejsce zamieszkania, albo uciekinier
z sowieckiej strefy. Kupilem gdzie$ po drodze monachijska ga-
zete ,,8 Uhr-Blatt”, gdzie byt artykut o tych uciekinierach-
Wielu z nich mieszka jeszcze w barakach i przybywa ich coraz
wiecej. Nie s3 mile widziani. Ueberall, pisala gazeta, wo Lager
neu belegt, erweitert oder gar neu errichtet werden sollen,
wehren sich die Gemeinden mi Haenden und Fuessen. Czyli ze
gminy bronia si¢ przeciwko przyjeciu uciekinieréw rekami i no-
gami. W artykule nie bylo ani jednego slowa wspdlczucia pod
adresem tych niemieckich rodakéw.

W pierwszym hotelu nie ma pokoju, w drugim tez. Idziemy
do trzeciego. Po drodze odbieram tragarzowi jedng walizke. Mo-
ze jednak Fluechtling a nie co innego?

W trzecim dostaje pokéj. Zostawiam rzeczy w hotelu i id¢

na miasto. Znam dosyé dobrze Monachium z dawnych czaséw,
chce zobaczyé, co sig zmienito.

Dochodzi dziesiata wieczorem. Ulice sa gloéne, ruch bardzo
duzy, sklepy eleganckie. Na ulicach sprzedaja paréwki i kiel-
baski z musztarda. Przed lokalami z muzyka tloczy sie miodziez.
W jednvm takim lokalu wystenuie Vahnia, Sexbombe aus Rom-
Teéli kobieta, to dlaczego Wania? I dlaczego z Rzymu, jesl
Wania ?

Stary, bardzo pigkny ratusz stoi. Widocznie odbudowali,
bo czytalem podczas wojny, ze zburzony. Wszystko juz chyba
odbudowali, przynajmniej w 4rédmieéciu. I nawet ulepszyli
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i upiekszyli ulice. Duzo drogich i eleganckich sklepéw umieszczo-
no w podwérkach z gladka brukows kostka i arkadami dokota,
jak we Wioszech. Wieczorem wystawy i podwdrka sg rzesiscie
oswietlone.

Chee kupié gazete, ale wszystkie kioski sa zamknigte. Prze-
szedtem przez cale $rédmiedcie, od stacji az do kofica Maximilian-
strasse. Ani jednego otwartego kiosku.

— Musi pan jechaé na stacje — radzi mi policjant. — W
miedcie nie ma.

— Dlaczego ? :

— Bo nikt gazet nie kupuje. Dawniej kioski zamykano

o dwunastej, teraz o dziesigtej. , :
_ Policjanci wygladaja jak fryzjerzy. Majg luzne biate Kitle
1 s3 bez broni. Kiedy zobaczylem pierwszego, nie wiedzialem,
Ze to policjant i dziwilem sie, ze jaki$ fryzjer wymachuje po
nocy rekami na ulicy. =

Nie wydarzyto si¢ w ten dzien nic specjalnie sensacyjnego,
ale we wszystkich europejskich miastach, nawet w zasypiaj3-
cym po dziesiatej Ziirichu, gazety na giéwnych ulicach sprze-
daja do péznej nocy. Albo w kioskach albo z reki. Tu widocznie
apatia polityczna jest jeszcze wigksza niz gdzie indziej.

Maximilianstrasse robi o wiele szykowniejsze wrazenie niz
przed wojna. Zwlaszcza niektére sklepy. Jej odcinek przy
Englischer Garten przypomina Rue de la Paix, tylko ze tu jest
wigkszy przepych. I wiecej samochodéw najdrozszych marek.
Z teatréw wychodza panie w wieczorowych sukniach oraz pa-
nowie w smokingach.

I5 sierpnia

W przed-hitlerowskim Berlinie byt kabaret artystyczny
s,Kladderdatch”, ktéry prowadzit Friedrich Hollaender. Pisal
wszystkie piosenki i wszystkie skecze, byl rezyserem, odkrywat
nowe talenty i oczywiécie komponowat muzyke. Jesli kto$ pa-
mieta piosenki, ktére $piewala Marlena Dietrich, jesli ktqé pa-
mieta ,,Niebieskiego aniota” i jej inne filmy — to wiasnie on.
Skomnonowat melodie wszystkich piosenek i napisal ich tekst.

Otéz Frierich Hollaender, twérca kabaretu, ktéry stat na
takim samym, jeéli nie wyzszym, poziomie artystycznym jak
»Qui Pro Quo’ za najlepszych czaséw, wrdcit z Ameryki do

iemiec i ma w Monachium kabaret, ktéry nazywa si¢ ,,Die
kleine Freiheit’’ — ,,Mata wolnoéé’’. A rewia, ktérg dzi§ wi-
iatem, nosi tytut ,,Der grosse Dreh”’, co w tlumaczeniu z nie-
mieckiego, a wiladciwie z berlinskiego, oznacza ,» Wielki kant”’,

Przedstawienie odbywa si¢ w malenkiej sali, mieszczace)
najwyzej 150 oséb. Orkiestre zastgpuja dwa fortepiany, deko-
racji prawie ze nie ma. Wystgpuje tylko osiem 0s6b, cztery
aktorki i czterech aktoréw.



30 WACLAW SOLSKI

Rewia jest wspaniata. Taka, ze si¢ z niecierpliwoscia czeka
w antrakcie na dalszy ciag. Kazdy aktor i kazda aktorka ma
innego rodzaju talent. Ten do sentymentu, ta do groteski, ten
znowu do melancholijnej drwiny. Ale wszyscy sa $wietni i wszyscy
wyczuwaja muzyke kazdym ruchem, kazdym drgnieniem po-
wiek. Teksty sg raczej niedbale, niedonoszone. Ale muzyka za-
skakujgco oryginalna, dowcipna, $wieza i jednoczeénie zupeinie
prosta. Plynie wprost do serca i pomaga zyé. Robi si¢ przy nie]
jadniej na duszy, choé nie jest bynajmniej wesota. Ustala du-
chowe pokrewiefistwo i wspdlnote ludzka, niemal potwierdza
teorie Junga, ze pod$éwiadomo$é jest jedna, ogdlna i wspélna, @
nie oddzielna i rézna w kazdym ludzkim wypadku. Bez Beetho-
vena mégibym zyé, i bez Bacha i bez Mozarta. Tak juz nisko
upadiem. Bez Debussy’ego i Szopena byloby mi juz trudniej,
ale bez takiego typu melodii nie méglbym wcale, bez takich
melodii na co dzien.

Trzeba jednak dodaé, ze rewia byla calkowicie pozbawiona
nie tylko akcentéw politycznych, lecz nawet aktualnych. Mogla
sig dziaé 30 albo 5o lat temu i mozna by ja graé wszedzie, na
calym $wiecie, nie zaczepia zadnej moznej osoby, ani w Niem-
czech, ani w Ameryce, ani w Rosji. Wada ? Pewnie ze wada.
Ale jakiego trzeba talentu, zeby rezygnujac z géry z tatwych
oklaskéw — gdy sie powie co$ o Chruszczowie, albo Eisenhowe-
rze, albo o wilasnych stawach — stworzyé rewie na takim po-
ziomie. I jeszcze trzeba dodaé, ze przedstawienie mialo wielkie
powodzenie. Aktoréw wywolywano chyba z pigetnascie razy-.
,, Wielki kant’’ graja juz od wielu miesiecy.

Weracajac z teatru do domu rozmyélalem o eskapizmie tej
rewii i niemieckim eskapizmie w ogdle. Niemiecki eskapizm ma

ewne swoiste cechy. Na pierwszy rzut oka niby to podobnie
jak gdzie indziej. W ksiegarniach przewaznie Simenon’y i tlu-
maczenia amerykanskich kryminatéw. Opowiadano mi, ze jed-
nemu bardzo dobremu pisarzowi — bo kilku takich jest — wy-
dawca zwrécil rekopis z uprzejmym listem : nie moze wydaé,
bo rzecz jest zu Gedankenreich — ma zbyt duzo my$li. A takich
ksigzek publicznoé¢ nie chce czytaé.

Niemcy nie chca myéleé. Malo kto na $wiecie chce w dzi-
siejszych czasach. Nie wiadomo od czego zaczaé i do czego to
doprowadzi. Brak fundamentu i dachu. W Niemczech w o wie-
le wigkszym stopniu niz w. innych krajach. Tu prawie wszyscy
wsiedli w swoim czasie do pociggu, ktéry miat im daé wielko$¢.
Pocigg dudnit po szynach, niektérzy powyskakiwali, kiedy za-
czat sie kotysaé, inni juz nie zdazyli. Pociag wykoleit sig, wszystko
roztrzaskato sie¢ na kawatki, nie bylo juz nawet szyn. I do teraz
nie ma. Przed Hitlerem niemieccy socjaldemokraci mieli swoje
codzienne gazety w kazdym wiekszym miedcie. Gazety byly roz-
maite, lepsze i gorsze, o polityce niemieckich socjalistéw przed
Hitlerem, zwlaszcza bezpoérednio przed dojéciem Hitlera do
wiladzy, tez duzo by si¢ dalo powiedzieé. Ale byly to w kazdym
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razie dzienniki o pewnym nastawieniu ideologicznym, gloszace
jakaé wiare. I w kazdym miescie bylo tylu czytelnikéw tych gazet,
ze mogly sig¢ utrzymad. Dzis w calych Niemczech nie ma ant
jednej, doslownie ani jednej codziennej gazety socjalistycznej.
Jest tylko mizerny ,,Vorwaerts’’, ktéry wychod.zl raz na tyd.21erﬁ.
Partia socjaldemokratyczna jest, owszem. Prawie tak samo liczna
i silna, jesli chodzi o Niemcy zaghodme, jak przed Hitlerem.
Jest nawet dosy¢ prawdopodobne, ze po $mierci Adenauera obej-
mie wiadze. Ale gazet nie moze wydawad, poniewaz cz%onkown.e
partii nie chca ich czytaé. W razie \v)_'boréw_bgdq glosowali,
a jakze. Stara firma 1 maja zaufanie, ze za nich o wszystkim
pomyéli. Sami nie chca mysle¢, stanowczo nie chca.

Ale mialem méwié o niemieckim eskapizmie. Qtéi.Nxemcy,
jak mi si¢ zdaje, wyzywaja si¢ teraz w pracy. To jest ich eska-
pizm. Praca tez moze byé eskapizmem, zwlaszcza praca mecha-
niczna, nie wymagajaca wielkiego pomyslunku, lecz jednoczes-
nie dostatecznie absorbujaca umysi, by nie b%qdznvi w niebez-
piecznych oblokach. Stéj przy maszynie i rob. Kiadz cegly i bu-
duj. I zarabiaj, jak najwigcej zarablaj. s, Francuzi jada na nie-
mieckiej benzynie'’, krzyczy wielkimi literami ,,Frankfurter
Rundschau’’. Nie tylko Francuzi. W ciggu pierwszej polowy tego
roku Niemcy eksportowaly dwa razy wigcej benzyny, niz w ciagu
tego samego okresu w zesztym. I wyprodukowaty o 237, wiecej
samochodéw. 1 zalewaja potudniowo-amerykariskie rynki swoimi
towarami. I maja juz rézne rzeczy, ktérych jeszcze nie ma ni-
gdzie na $wiecie, nawet w Ameryce. Na przykiad szgm'ochod)f,
chodzace nie na benzynie, lecz na ropie naftowe;. Nie cigzaréwki,
te s3 wszedzie. Samochody pasazerskie. Ropa kosztuje mniej niz
potowe tego, co benzyna. I nie wymaga wielkich rafinerii. I na-
lewa sie od razu do zwyklego zbiornika paliwa na tysiac kilo-
metréw. I te samochody sprzedaja z gwarancja na prawie dwie-
dcie tysiecy kilometréw. Dlatego w Skandynawil juz prawie
wszystkie takséwki sa niemieckiego wyrobu 1 jada na ropie.

A w Niemczech, odbudowanych i pracujacych, wzrasta tym-
czasem poziom zycia. W tym roku, tego lata, cztery miliony
niemieckich turystéw spedzilo wakacje zagranica. Cztery milio-
ny turystéw z zachodnich Niemiec ! Moga sobie pozwolié, ale
to tez jest, w kazdym razie do pewnego stopnia, forma eskapiz-
mu. Szwajcarom i Szwedom powodzi si¢ na ogodl jeszcze lepiej,
ale na europejskich szosach nie widzi si¢ prawie samochodéw
ze Szwecji czy Szwajcarii. Tylko cale zastgpy niemieckich, ze
wszystkich zachodnio-niemieckich miast.

Myéle tez o tym, ze moje pierwsze wrazenie O Niemczech
bylo troche ziudne, utamkowe. W Niemczech jest materialny
dobrobyt, ale nie ma wewngtrznego zadowolenia ani spokojnych
twarzy. Symbolem dawnych Niemiec, w ktérych spedzilem wiele
lat, byly dla mnie powolne ruchy, i snujacy si¢ po Friedrichstrasse
cygarowy dym, i niespiesznie, z namystem wypowiadane przez
nos zdania, nie takim gardlowym, zolnierskim glosem jak teraz,
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i zakochane pary. Na przystanku tramwajowym w troche bied-
niejszej dzielnicy nikt z nikim nie rozmawial, kilku stalo na boku
z opuszczonymi glowami. Zapytalem o co$ jednego z nich —
drgnal, jakby go uderzyt prad elektryczny. Wydarzylo mi sie tO
dzi$ i wczoraj kilka razy. I kilka razy widzialem w oczach cos,
co bardzo przypominalo strach. Mlodziency pierwszego wieczo-
ru przed tanecznymi lokalami nie byli miarodajni. Miejskie szu-
mowiny. A stynng niegdy$ literacko-artystyczng kawiarnie Luit-
pold zamyka sie teraz o jedenastej wieczorem z braku goscl.
I skwery miejskie przypominaja bdznice. Mezczyzni siedza od-
dzielnie, kobiety oddzielnie. W ciepty letni wieczér na jednych
tawkach siedzieli panowie i miodziency, na innych dziewczyny
i panie. Zreszta i tych i tamtych nie bylo duzo. Na siedzenie
na skwerze szkoda czasu i zachodzi obawa, ze trzeba bedzie
mysle¢.

16 sierpnia

Jade do Kolonii. Na stacji w Monachium staty obok siebie
dwa pociagi. Oba nazywatly sie ,,Rheinblitz’’, jeden odchodzit
o pigtej dwadziedcia, drugi trzy minuty pdzniej. Oba szty do
Kolonii, tylko jeden przez Stuttgart, a drugi przez jakie$ inne
miasto. Przychodzily do Kolonii tez prawie jednocze$nie. Wszy-
stko dla wygody pasazeréw. Koleje moga sobie widocznie poz-
woli¢ na takie luksusy.

Wagony s3 nowe, bardzo wygodne i tak czyste, ze wszystko
sie §wieci. Miejsca az za duzo, jestem sam w przedziale. Dopiero
po godzinie wsiada na jakiej$ stacji pan z zong i malym chiop-
cem. Chlopca wszystko ciekawi, ja tez. Demonstruje mi swojego
pluszowego niedZwiedzia i pyta, skad przyjechalem. ,,A gdzie
jest Ameryka ?’’.

. Matka nie méwi nic, ojciec bacznie mi si¢ przypatruje i czg-
stuje papierosem.

Lekarz. Wraca do swojego miasta z medycznego zjazdu.
Gléwny referat na zjezdzie wyglosil profesor Tomasicz.

— Z pewnoécia pan o nim styszat. Wszech§wiatowe imig.

Nie styszalem o profesorze Tomasiczu. Czym sie tak wstawil?

— Profesor Tomasicz jest autorytetem w dziedzinie wplywu
cial kosmicznych na zdrowie. Zjazd poéwiecony byt tym zagad-
nieniom. Zupelnie nowa dziedzina medycyny, kolosalne perspek-
tywy. Slyszalem, ze w Ameryce tez tym teraz zajmuja.

Méwie mu, ze nic o tym nie wiem. Coé nie co$§ wiem, ale
nie chce go urazié. Czytalem w amerykanskich gazetach o fa-
cecie, ktéry leczyt rézne choroby, radzac pacjentom przestawiaé
t6zko pod takim katem, aby padaly na nie w nocy promienie kré-
rej$ z gwiazd. Do kazdej choroby przydzielit stosowna gwiazd¢
Jupiter na reumatyzm, Saturn na watrobe. W koncu go wsadzili,
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poniewaz sprzedawat kulki z bakelitu, do ktérych wypchal zge-
szczone wlasng metoda promienie Gwiazdy Polarnej. .
Zmieniam temat. Pytam lekarza, czy byt podczas wojny
A f‘f-nc’i"ea'k jest. W Rosji. Nie mieliémy pod koniec zadnych
lekarstw i prawie nic do jedzenia. A wokét dzicz. O maly wios
ie do niewoli. e
dOStall\Ibaysrtngpr;?e dluzsza opowieéé o tym, jak si¢ uratowal, po
i ianie : f
czym_'_n}f;p;gila popelnita wielki biad. Trzeba bylo polqczyéé} sig
z nami przeciwko Rosji. Nawet teraz ni¢ jest ]eszczg zz:i }:{ .no}.‘
Wydaje nieokreélony pomruk, bedacy zacheta do da sztyc
szczerodci. Lekarz oczekiwal aprobaty, 'por'm:uk mu nie wystar-
cza. Spoglada na zone, jakby chciat si¢ je] poskarzzg, ze fslltg
oto wynurza, a ja nic. Zona milezy, utkwiwszy wlzro w} 51'11_ e
Milczenie jej méwi wyraznie, ze lekarz si¢ zaga ppoxyz;) R
jeszcze chwile rozmysla, potem zaczyna z catkiem innej beczki :
— Wszyscy Niemcy s3 przeciwko wojnie. Militaryzm w
Niemczech nie istnieje i nigdy si¢ juz nie odrodzi. Mundué p(r")ze-
stat nam imponowaé. Powiem wigce]. .Nl.enawxdzxmy mun ul:‘ “(;
Znienawidzili$my je i pogard]:am_y]mr_m‘. .Ie)ri;n? panu przykiad.
idzi an w Niemczech wielu zotnierzy :
Czy Eda%:jzli)a}em w Monachium amer)ékgﬁ*skle patrole w samo-
. Zolnierzy niemieckich nie widziatem. ¢
ChOdfthVie pan dylaczego ? Bo chodza po cywilnemu. ngdomg
w jakim celu zotnierz wychodzi na miasto. Ten cel moze osxgg(;ug
tylko jesli jest w cywilnym ubraniu. Zadna dzn_e\yczyn}a nig .lee
nie péjdzie z zotnierzem, nawet do kina. Dawniej lata.y‘zahz%-
nierzami, mundur byl wszystkim, teraz?odstrasza. To juz chyba
i . Nie wierzy mi pan 2
y cz%?iéeréz\glfliz yTo samo o n?emieckich_ dzisawcgynach opowiadat
mi w Monachium znajomy amerykanski dziennikarz.

18 sierpnia

ie miatem zamiaru ogladania w sgawy.w.Brulfseh. Intere-
suja an1enic przede wszystk%m ludzie Y ich zycie, nie wystczllwy.
Wystawy o niczym nie $wiadcza, a ludzi nax:vnych wprowadzaja
w btad. Kazdy rzad moze bardzo tatwo zebrac na mg!c.]-.przesitrze’-
ni dodatnie, przychylne dla niego eksponaty. Ale najblizsza droga
2 Kolonii do Londynu, skad wylatuje mo] samolot Pan Amencax:S
Line, prowadzi przez Bruksele, gdzie .10::‘{( chee sig¢ zatrzyma

i m mdj pewien stary znajomy. :
Es n“\‘\e/'ygézléiii na ]psronie jest dcisk i harmider. W pociagu
znajduje z trudnoscia przedzial, w ktérym jest wolne mle\&scg.
Weszystkie inne zajela grupa Angielek w réznym wieku. Moze
pracuja w tym samym biurze albo sklepie. Jadg oczywiscie na
wystawe. Caly pociag jedzie na wystawe.
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Wszystkie bez wyjatku sg brzydkie, ale kazda jest brzydka
w inny sposéb. Przychodzi mi do glowy, ze brzydota ma zawsze
o wiele wigcej odmian, niz pigkno. A zto wigcej, niz dobro. Moze
dlatego powiesci o lajdakach s3 ciekawsze niz o aniotach.

Angielki s3 rozbawione, sympatyczne i uczynne. Ustawicznie
pomagajg sobie wzajemnie w rozmieszczaniu walizek, dziela
wrazeniami, ale w taki sposéb, ze zadna nie otworzy ust, za-
nim poprzednia nie skoriczy. ,,Zaraz bedziemy w Belgii’’, méwi
jedna. ,,Podczas wojny Belgia byla zajeta przez Niemcéw. To
musialo by¢ straszne’’. ,,Tak samo jak Polska”, dodaje druga.
Pada kilka przyjemnych dla ucha uwag pod adresem Polski
i Polakéw.

Na ostatniej niemieckiej stacji przed belgijska granicg po-
stanawiaja wydaé wszystkie pieniagdze niemieckie, jakie maja.
Tworza komune, wsypuja wszystkie monety — banknoty juz
wydaty — do wspdlnej kasy, ktéra jest rozpostarta gazeta, i roz-
poczynaja pertraktacje przez okno ze sprzedawca réznych réz-
noéci- na peronie. Zadna nie wlada niemieckim, a sprzedawca
nie rozumie po angielsku. Powstaje wskutek tego mndstwo nie-
porozumien. Mégitbym Angielkom pomdc, ale widze, ze te kon-
flikty sg Zzrédlem wielkiej zabawy i §miechu, wiec nic nie méwie.
Kiedy pociag rusza, ogladaja nabyte skarby. Jest tam czekolada,
buteleczka wody kolonskiej, dwa grzebienie i jeszcze jakied
drobiazgi. Najwiekszy zachwyt wywoluje pedzel do golenia. Po-
kiadaja si¢ ze émiechu. Beda z rozczuleniem wspominaly ten
pedzel jeszcze za dwadziescia lat. ,,Pamietasz, jak wtedy na
belgijskiej granicy...”

Jest jeszcze duze, tadnie zapakowane pudetko. Co w nim
moze byé? Pewnie ciastko z kremem, sprzedawca méwit cos
o kremie.

Okazuje si¢, ze pudelko zawiera krem do twarzy. Posta-
nawiaja go sobie natychmiast zaaplikowaé. Wykrzywiaja przy
aplikowaniu, jak to zwykle bywa, usta, nosy i policzki. Kazda
robi to inaczej. Jedna tylko troche, ostroznie i z powatpiewa-
niem, druga marszczy straszliwie nos, trzecia wykonywuje dzi-
wne ruchy dolng szczeka. Twarze ich przybieraja co sekunde
inny wyraz i, o dziwo, staja si¢ ladniejsze. Znika z nich na
chwile brzydota, indywidualne zmiany sprawiaja, ze nastepuje
jakby artystyczne przeksztalcenie, ktére zawsze nie tylko przeina-
cza, ale i upigksza. Mozna by z tego zjawiska wysnué teorie,
dotyczaca Zrédet sztuki, ale wyrzekam sie tej checi, poniewaz
ro$nie we mnie ostatnio wstret do wszystkich teorii. Utozsamiam
je coraz czedciej z para butéw $redniego rozmiaru, ktéry powi-
nien w zasadzie odpowiadaé wszystkim ludziom dorostym, przy
czym szewc, dla uproszczenia sobie zadania, zrobit buty w taki
sposdb, ze kazdy powinien pasowaé zaréwno na prawa, jak i na
lewa noge. Buty, z powodu ich uniwersalnoéci, nie pasuja oczy-
wiscie na nikogo.
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VII BELGIA

20 sierpnia

: brzyiaciel zwolnit sie na jeden dzieh z pracy zeby mnie
odprgdvfz]adl;igy gio Ostendy, skgd wieczorem mam jecha¢ statkiem
do Anglii. Zwiedzamy z nim po drodze Brugge. Nie jest ]l_;z
takie urocze, jak dawniej. Miasto w ciagu tych wielu lat rozrosio
sie, wybudowano nowa stacje kolejows, od k‘t'ér_e)' idzie si¢ przez
nowoczesne i nie bardzo tadne bulwary, pozrllej.zaczyna)qks:g
sklepy i restauracje, wszystko to wrosto w dawne Brugge, ktél;
rego $liczny stary Rynek pefen jest w.yc1eczl.{ovyych i miejskic
autobuséw. Postanawiamy nie psud sobie wrazenia, ktére Brugge
kiedy$ na nas wywarlo, 1 jedziemy do Ostendy. ) :

Tu tez si¢ wszystko zmienito. Wielkie hotele i Kasino ga
wybrzezu zbombardowano podczas wojny. Nowe Kasino wyglada
jak coé poéredniego miedzy dworcem kolejowym 1 kostka cukru.
Hoteli przewaznie nie odbudowano, zamiast nich wybudowano
wielkie domy mieszkalne. Wyglada to straszliwie, ale lepiej sig
optaca. Mieszkan nie mozna w nich wynajgé, trzeba je kupic.
Oczywiécie za bardzo grube pienigdze. Owszem, kupujg. Prze-
waznie starsze wiekiem Amerykanki, ktére spotyka si¢ na kaz-
dym kroku. Zyciorysy tych pan s3 proste i mozna je tatwo wyczy-
taé z ich twarzy i ubioréw. Mgz gromadzil coraz wigksze pie-
niadze, coraz wiecej pracowal, zeby umnozy¢ majatek — bo nie
jest prawda, ze amerykanscy bogacze malo pracujg — coraz bar-
dziej sie spieszyl, az wreszcie pewnego dnia bec. Zwykle za-
wal serca. Wéwczas wdowa wyjezdza do Europy, wiele sobie
obiecujac i majac érodki, ale tylko materialne. Spostrzegtem
jedna, o trzeciej po potudniu w barwne] tualecie z przewaga
koloru ceglastego, a o czwartej juz w Innej, raczej zéltawej.
Widocznie stracita do poprzedniej zaufanie. Krok miata szybki
i stanowczy, ruchy zdecydowane, ale w oczach lek i niepewnos¢.
Zagladata na chwilg do nadbrzeznych kawiarni 1 szta dalej.

L 2

Przegadali$émy z przyjacielem prawie cala noc i wcigz jeszcze
gadamy. Pyta mnie, jakie dominujgce wrazenia wywoze z Euro-

i) — Dwa. Dobrobytu materialnego i wielkiej polityczne]
apatii. Najbardziej uderza ona w Nler_ncz_ech, stosunkowo naj-
mniej w Anglii. Trudno powiedzie¢, z jakich zrédet ptynie. Jed-
nym z nich jest z pewnodcia przeswiadczenie, ze (k{'a]e europej-
skie nic juz wiasciwie nie znacza i nie moga mie¢ Zadnej samo-
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dzielnej polityki, ze losy $wiata zostang rozstrzygnigte przez
Ameryke i Rosje. Myéle, ze jest to koncepcja przestarzata. Byla
stuszna, péki sie moglo wydawaé, ze dojdzie do nowej wojny-
Nie dojdzie. I wskutek tego punkt ciezkos$ci przeniesie si¢ znowu
do Europy. Juz sie zaczyna przenosié. To jest zresztg tylko jedno
zrédlo apatii, inne s3 o wiele glebsze. Najglebszym jest zala-
manie si¢ systemu dawnych wartosci, tego co si¢ zwykle nazy-
wa ideologia. Wszystkich ideologii i wszystkich wierzen. Sta-
rych nie ma, nowe jeszcze nie powstaly, wiec chwiejnoéé, nie-
pewno$¢ i apatia.

Siedzimy w matym barze w porcie. Stoi tu diugi rzad pry-
watnych jachtéw, symbol wigkszego niz samochody dostatku.
Wyglada to tak : szeé¢ z chorggiewks niemiecks, jeden z wloska,
jeszcze trzy z niemiecka, jeden ze szwedzka, i dalej tak samo.

— Dochrapali si¢ do zbytkéw — méwi mdj przyjaciel.

— Tak. Ale nigdzie nie wyczuwa si¢ takiej deprecjacji daw-
nych waloréw jak w Niemczech. WezZ takg symboliczng figure,
jak profesor uniwersytetu. W dawnych, przedpotopowych Niem-
czech byl otoczony szacunkiem i odpowiednio si¢ nosit. W No-
rymberdze toczy si¢ obecnie proces sadowy przeciwko profeso-
rowi Woltersowi, powaznej naukowej figurze ze starego uniwer-
sytetu' w Erlangen. Brat lapéwki od studentéw, wymuszal je,

rozac konsekwencjami, jeden zaplacit mu trzy tysigce marek,
inny osiemset. Poza tym naciaggnat przemyslowcéw na sumy
o wiele grubsze, pomagala mu w tym zona, ktéra tez zasiadia
na lawie oskarzonych.

Méj przyjaciel przecigga sig. Jest zmeczony. Ciezko pracuje,
a za duzo lat spedzil w warunkach, mato sprzyjajacych zdrowiu.

— Jak to jest wilasciwie z tesknotg... Nie byled tyle lat
w Europie, to moze wiesz. Zaspakaja si¢ tesknote, kiedy sig¢ przy-
jezdza, czy nie?

— To jest inna tesknota, mato uczuciowa. Tobie chodzi
o tamta.

— Nie wiem jak to wyglada, nawet z ksigzek. Duzo si¢
pisze o tesknocie, ale nic o tym, co nastgpuje pézniej. Moze
co$ czytates.

— Nie pamigtam. Tak, jest takie opowiadanie Prusa. O
starym panu, ktéry wrécit do Warszawy po wielu latach. Z za-
granicy. Wszystko go razito, ale poczul wiatr, ktéry powiat
od strony Wisty i postanowit zostac.

— I co dalej?

Nic. To wszystko.

— Tak... Co do tych ideologii, to moze masz racje. Pow-
stana nowe, ale juz nie dla nas. Dla naszych dzieci. Nie dla
moich, o moich wiesz. Méwie ogdlnie.

Musimy iéé. Za pét godziny odchodzi méj statek.

Wactaw SOLSKI

England revisited

Polakéw (inteligentéw) we Francji uderza i zdumiewa gwal-
townod¢ uczué pro-angielskich naszych rodakéw za Kanalem.
Znajomi Francuzi, ktdrzy czesto odwiedzaja Anglig, a znajg
wielu Polakéw z dawnych czaséw, zwierzajg mi si¢ po cichu :
C’est fou ce que les Polonais de Londres sont anglophiles. To
jest prawda. Nasza emigracja w Anglii skiada si¢ w olbrzymiej
wiekszoéci z ludzi starych, steranych, cigzko c!otkmgtych prze-
Zyciami wojennymi. Ludzie ci nie oczekujg niczego od zycia,,
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