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Literatura dzisiejszej
Czechoslowacji

Zachodnim pismom i agencjom prasowym nie oplaca sig
utrzymywa¢ w Pradze stalego korespondenta: nie miatby o
czym pisaé. Bylby podobny do strazaka oczekujacego calymi
tygodniami pozaru. Zadne pismo zreszta, nie wynagradza
swych wspéipracownikéw za to, ze czekaja i rzng w Kkarty.
Poza tym, w danym wypadku, istnieje i ta mozliwo$é, ze tacy
korespondenci prascy nigdy by sie niczego nie doczekali, ze
PO prostu zapomnieliby sztuki pisania. W Czechostowacji
nie dzieje si¢ nic godnego uwagi; nic czym mozna by zabawié
czytelnika z Zachodu przy przy jego porannej kawie, tym
mniej, co mogloby stanowi¢ tytut artykulu w wieczornym
pismie. Czechostowacja jest podobna do chorego, u ktérego
lekarz, badajac go powierzchownie, nie zauwaza zadnej choro-
by. Trzeba tu uzy¢ bardziej wyczulonych $rodkéw rozpoz-
nawczych.

L

. Raz tylko w okresie ostatniego dziesigciolecia wysuneta
Inteligencja czeskoslowacka zadania polityczne w sposéb jasny
: wyraznie sformulowany. Stalo si¢ to w czasie zjazdu pisarzy
oraz za jego kulisami) w kwietniu 1956 r. Owczesng czesko-
siowacka opinig publiczna poruszyly wynurzenia dwéch przede
wszystkim poetéw : Franciszka Hrubina i Jarostawa Seiferta.
Oeci ci raz jeszeze pokazali czeskim pisarzom ich wiadciwa
drogg'; winni byé ,,sumieniem narodu’’; obaj pos$wiecili sporo
‘é‘;’?gl losowi wiezionych i zmuszonych do milczenia pisarzy.

25 d’:,ejwkgnkretne byly zadania wysunigte poza kulisami

nym Z
niach.
ludowej

yskusjach z dwczesnym prezydentem komunistycz-
apotockim oraz na poufniejszych, zamknietych zebra-
Usﬂqwaly one sprowokowaé¢, w ramach demokracji
» Zmiang rezymu, albo tez raczej zmiang jego tempe-
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ratury, tak jak sie to stalo, w kilka miesiecy pézniej, w Polsce.
Znaczna cze$é pisarzy, czlonkéw partii, domagala sie wtedy
rozwigzania dotychczasowego Centralnego Komitetu Komunis-
tycznej Partii Czechoslowackiej oraz zwotania nadzwyczajnego
zjazdu partii. Poniewaz zgdania te, podobnie jak szereg innych,
fachowych, technicznych, strategicznych, ideologicznych i
organizacyjnych, wyplynely w wigkszej lub mniejszej mierze
spontanicznie, bez uprzedniego politycznego, praktycznego i
teoretycznego ich przygotowania, udalo si¢ wladzom komunis-
tycznym przyttumi¢ je stosunkowo fatwo. Zapotocki, ktéry
wéréd pisarzy, zaréwno komunistéw jak i niekomunistéw,
cieszyt si¢ pewnym autorytetem, a to z tej racji, ze od czasu
do czasu skionny byt prowadzi¢ z nimi dyskusje do$¢ szczerze
o palgcych zagadnieniach, uglaskat ich w wigkszej mierze za
pomoca swego demagogicznego ataku przeciwko tzw. zdro-
wemu ludzkiemu rozsadkowi, niz dzigki swym argumentom
i dowodom rzeczowym. Zreszta, owo wrzenie ws$réd pisarzy
nie doznalo dostatecznego poparcia ze strony spotfeczernstwa.
Maty zaledwie odsetek miejscowych i zawodowych organizacji
zwrécil sie¢ w owym czasie do Komitetu Centralnego Kom. P.
CSR z zadaniem zwolania nadzwyczajnego zjazdu partii.

Decydujagcym momentem dla przeprowadzenia zmian tak-
tycznych, to jest rezygnacji z zadan politycznych na korzy$é
zdobyczy fachowych i technicznych, staty sie dopiero wyda-
rzenia na Wegrzech, w pazdzierniku i listopadzie 1956. W CRS
nie bylo nadziei na dokonanie reform droga »odgdrng”’,
jak si¢ to stalo w Polsce dzigki powrotowi do wiadzy
Gomutki. W Czechostowacji decydujaca wiekszo$é czlonkdéw
Centralnego Komitetu Partii Komunistycznej sklaniala sie
jednomyélnie i zawsze raczej ku stalinizmowi. Ci, ktérzy po-
dobnie jak Rudolf Slansky zostali z partii wykluczeni i skazani
na $mieré wzglednie uwiezieni, stali si¢, z wyjatkiem zamor-
dowanego Vlado Clementisa, bardziej niepopularni niz ich
wiaéni sedziowie. Dlatego tez pisarze byli skazani na swe
wiasne sity.

Byé moze, ze woéwczas, w jesieni 1956, czeskostowaccy
pracownicy kulturalni oraz pisarze uswiadomili sobie, ze byloby
rzeczg przedwczesng domagal sie calkowitej wolnosci stowa,
skoro powr6t do takiej wolnodci nie zostal przygotowany ani
teoretycznie, ani przez opanowanie kluczowych pozycji w orga-
nizacjach kulturalnych, a tym mniej pod wzgledem spotecznym
i politycznym. Dlatego tez w nastgpnych trzech latach doszlo
do podejmowania szeroklch_ dyskusji ideologicznych i artys-
tycznych, natomiast zasadnicze kwestie polityczne staly sig
czym$ w rodzaju ,,tabu’’, przyjetym przez ogdl z milczgca
aprobatg. Dla nas rzecz przedstawia si¢ w ten sposdb, jakoby
zamiast ataku skierowanego przeciwko rezymowi, mobilizowano
na razie sily, bez zdawania sobie ja$niej sprawy, jak sig¢ je
w przysziodci uzyje. Moglibyémy znalezé analogie takiej sytua-
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cji w wieku rg-tym. Zyjacy wowczas czeski dziatacz narodowy
Karel Havlicek Borovsky odrzucat jalowy radykalizm wszedzie
tam, gdzie maksymalne zadania zapaleicéw pozbawione byly
oparcia o ‘ideowe i fizyczne sily spoteczenstwa. I oto fakt
zenujacy : Czechostowacy, niestety, lepiej zorientowali si¢ w
gléwnym nurcie zachodnim, przede wszystkim w amerykanskiej
polityce zagranicznej, niz Wegrzy. Decyzjg¢ o przyszlgéci spo-
leczenstwa, panistwa i narodu odkiada si¢ na czas nieograni-
czony, przy czym zagadnienie to pojmuje si¢ jako zadanie
spoczywajace na barkach nastepnych, nawet odlegtych pokolen.
Niemniej tego rodzaju postawienie sprawy uwypukla jeszcze
bardziej cechy narodowego charakteru : bojazliwo$é, godzenie
si¢ na kompromis, nawet tam gdzie winien byé wykluczony,
craz brak stanowczo$ci w podejmowaniu dycyzji.

_ Teoretyczne przygotowanie na czas pézniejszy (moze cho-
dzi¢ tu bedzie o zasadniczy konflikt z rezymem) jest mniej
lub wigcej przypadkowe, niezorganizowane a po trosze pozba-
wione réwniez rozeznania. Niektére kwestie wyskakuja jakby
automatycznie, bez woli, a nawet wbhrew woli komunistycznych
teoretykéw, jak na przyktad w tym wypadku, kiedy przypo-
mina si¢ zadania czeskostowackie] awangardy w okresie mig-
dzywojennym i kiedy, jednoczeénie, nie mozna nie uwzgledniaé
zagadnienia trockizmu, stosunku Trocki-Stalin, burzuazyjnego
pochodzenia wigkszoéci komunistycznych artystéw, negatywnej
postawy czeéci czechostowackich pisarzy komunistycznych wobec
stalinizmu w latach 30-tych itp. Ze skorupki wielu teoretycznych
artykuléw czeskostowackich pism kulturalnych ostatnich trzech
lat, mozna wytuskaé nastepujace jadro pewnych fachowych
zadan, ktére, chociaz nigdzie wyraznie nie sformulowane,
istniejg jednak w $wiadomoéci wszystkich niemal pracownikéw
kulturalnych :

1. wznowienie kontaktéw kulturalnych z Zachodem oraz
szeroka wymiana débr kulturalnych;

2. stopniowe rozluznianie wewnetrznej i dodatkowej cen-
zury (nie mamy dowodéw na to, by w czeskostowackich pis-
mach kulturalnych istniala prewencyjna i autorytatywna cen-
zura panstwowa czy partyjna) z zastrzezeniem, ze pisma
kulturalne nie beda zajmowaly si¢ niewladciwymi sprawami
politycznymi oraz ze nie beda kwestionowaly zasad marksizmu,
systemu rzadéw w demokracjach ludowych oraz tak zwanej
przewodniej roli Zwigzku Sowieckiego;

3. prawdziwa i rzeczowa interpretacja literatury przeszlodci
oraz literatury Zachodu;

. 4. ekonomiczna, organizacyjna, a do pewnego stopnia
Ideologiczna niezaleznoéé pism i organizacyj kulturalnych
partii i aparatu panstwowego.

5- odchylenie od zasad tzw. socjalistycznego realizmu z
tym, ze soc-realizm bedzie odtagd czym$ w rodzaju putapu,
pod ostong ktérego beda mogly istnie¢ i rozwija¢ si¢ naj-

i
od
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réznorodniejsze, nawet najbardziej przeciwstawne sobie kierunki
i poglady. W ten sposdb, zamiast byé bojowym programem,
jak go pierwotnie pojmowat Zdanow na pierwszym zjezdzie
pisarzy sowieckich w Charkowie, socjalistyczny realizm prze-
ksztatci sie coraz bardziej w jaka$ kulturalng formute, przy
pomocy ktérej da sie wytlumaczyé wszystko na $wiecie.

Ograniczenia, jakie bez wzajemnych narad, rozméw i
uchwat wyznaczaja sobie sami pisarze w dyskusjach o ideolo-
gicznych i technicznych zalozeniach literackich, wyplywaja z sy-
tuacji. W obecnej chwili, na przyktad, nie dyskutuje sie, ze
socjalistyczny realizm jest nonsensem, natomiast pisarze wgla-
daja w rdznoraki material, ktéry niedwuznacznie taky opinig
potwierdza. Nie prowadzi sie réwniez zasadniczo dyskusy]
0 cenzurze i wolnodci, natomiast w codziennej pracy niektére
pisma usilujg _przesuwal granice wolnoéci i nie-wolnoéci na
niekorzy$¢ réznych, administracyjnych wzglednie ideologicz-
nych ograniczei. Nie odstania sie zbyt jaskrawo wszystkich
dotychczasowych kiamstw marksistowskiej interpretacji histo-
rycznej i literackiej, natomiast zakorzenia si¢ zwyczaj wygla-
szania wlasnych, rzeczowych i prawdziwych, tyle ze nie,
wnoszacych tonu polemicznego, wykladéw z zakresu historii
i literatury. W ten sposéb pisarze omijajg ,,walke ideologicz-
ng’’, ktéra znajduje si¢ jakby poza nawiasem. Problemdw
ideologicznych nie rozwigzuje sie za pomocg alternatywy
y»albo-albo”’, nie szuka sie argumentiéw, ktérymi by sie opero-
walo w polemice; wystarczy ze w przyniesionym i badanym
materiale rzeczowym mozna znalezé dowody. Do ostatecznego
ich sensu winien dobra¢ sig sam czytelnik. Wskutek przesu-
nigcia intelektualnej ,,obrony” na inna, czysto fachowa plasz-
czyzng, rodzi sig¢ czgsto w oczach postronnego obserwatora
obraz ,,przymierza’’, ,,zlozenia broni’’, czy nawet ,,cmentarza
mysli”’. Wyrzadziliby$my jednak krzywde pisarzom czesko-
stowackim gdyby$émy podzielali te opinie. Wysilek ich nie
posiada znamion rewolucji, to prawda, ale nie jest to tez
jedynie jaki$ haszkowo-szwejkowski ,,nieudolny postep w grani-
cach prawa’’.

4

Raz tylko i na krétka chwile wymkneta sie inicjatywa
z rak partii : bylo to w czasie zjazdu pisarzy. Obecnie chodzi
partii o to, aby wszelkie wrogie jej sity wystrzepily sie,
wzglednie aby si¢ zuzyly w tym okresie liberalizmu, ktérego
zywot posiada zreszta wszelkie znamiona tymczasowodci.
Gdyby partia postanowila sily te sttumié przemoca, mogtoby
- to spowodowaé wybuch. Pozostawié¢ je wilasnemu ich losowi,
a wtedy, by¢ moze, same si¢ stocza w jedno lozysko i wyréw-
najg swe szyki — oto, jak rozumujg rzecznicy partii. W ten
zatem sposéb, méwigc paradoksalnie, beda poddane kontroli

-
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tym latwiejszej, im bardziej bgdzie si¢ wydawalo, ze wszelka
kontrola nad nimi zostala usunigta.

Poza tym: dzigki rzuceniu na rynek pewnych nowych
pism w latach 1956-57 oraz zezwolepiu na dru}mvyame poleml-k
pogladowych miedzy poszczegélnymi odlamami pisarzy, partia
osiagnela cel dalszy; spontaniczna jedno$¢ pisarzy, jaka zama-
nifestowal ich zjazd z roku 1956, ulegla os}abxemu 1"rozkla-
dowi. Partia osiggnela tez, ze wplywowe sﬂy opozycji coraz
bardziej si¢ rozszczepiaja i rozdrabniaja, oraz ze r}agromadzona
energia kruszy si¢ 1 rozsypuje we wzajemnych, ]a.}ow.ycl} Spo-
rach kulturalnych. Rezymowi bardziej dogadza, jesli literaci
dyskutuja raczej fachowe zagadnienia tlumaczen, gdy moéwig
o metodach prac historyczno-literackich, o subtelnych kwes-
tiach estetycznych, niz jedli zabieraja glos w sprawach biezacej
rzeczywistosci. Na diuzsza mete ma jednak taka teoretyczna
zaprawa wigksze znaczenie niz natychmiastowa interwencja
w sprawy codziennych wydarzeh. Postgpujac w ten sposéb,
pisarze wznosza przed soba jaki§ wat ochronny wzglednie
solidnie wybudowany schron w bezpiecznym zapleczu.

Charakter tego rodzaju sytuacji mozna by okredlié naste-
pujaco : w Czechostowacji powstat jaki§ rezerwat pracownikéw
kulturalnych. Zyja w nim we wzglednym dobrobycie, ciesza
sie¢ wzgledna wolnodcia, ale niemal catkowicie odizolowani sg
od reszty spoleczefistwa i jego probleméw. Wiele wskazuje
na to, ze weszla tu w zycie jaka$ cicha umowa : partia nie
bedzie wywierala nacisku w sprawach kultury i sztuki, jesli
pisarze nie beda mieszaé si¢ do polityki partyjnej i ustosun-
kowywad si¢ do niej negatywnie.

L 2

Tezy swe mogliby$my poprzeé konkretnymi przyktadami.
Zanalizujemy owych 5 fachowych zadan, o ktdrych mowa
powyzej. O ile chodzi o kontakty z Zachodem, rezym stosuje
dwie metody : zgadza si¢ na takie kontakty wtedy, gdy mozna
ie wykorzystaé dla celéw propagandowych; natomiast zwalcza
je zarzadzeniami administracyjnymi wzglednie w inny jeszcze
sposéb, gdy chodzi o infiltracj¢ wspoiczesnej awangardowej
sztuki zachodniej na teren krajowy. Z wypadéw na Zachdd,
ktére — dzieki ich wielkiemu powodzeniu — rezym usitowat
wykorzysta¢ dla celéw propagandy, mozna zacytowal : wystawe
Przedmiotéw starej, zwlaszcza gotyckiej sztuki w Paryzu w
roku 1957, zeszloroczny sukces czeskostowacki na $wiatowej
Wystawie w Brukseli, sukcesy na réznych festiwalach filmowych
\zwlaszcza kukietkowe filmy Jerzego Trnki) itd. Jest rzeczy
]asna, ze w takich wypadkach rezym stosuje miar¢ dwojakg :
jedna dla wiasnych obywateli, druga dia zagranicy. Oto
przyklad: o malarzu Janie Zrzawym, atakowanym niejedno-
krotnie w krajowym, urzedowym ,,Rudym Prawie’’ oraz w

x 5
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fachowym pi$mie ,,Tvorba’” (Twérczoé) za jego rzekomy
dekadentyzm, pisze si¢ w wydanej w Pradze po niemiecku
monografii, przeznaczonej na eksport, jako o jednym z naj-
wigkszych wspdlczesnych czeskich artystéw. Inne tedy kryteria
obowigzujg, jesli chodzi o zagranice, inne gdy idzie o krajowy
rynek kulturalny.

Z zagranicznych sukceséw kulturalnych ciggnie jednak
korzy$¢ nie tylko rezym. Majg one réwnoczeénie duzy wplyw
na samopoczucie czeskostowackich dziataczy kulturalnych.
Roénie w nich poczucie wlasnej wartodci, zaczynaja ubiegad
si¢ o kierownicze stanowiska w aparacie panstwowym. Stad
tez wywodzi si¢, zwlaszcza w ostatnim czasie, dluga seria
artykuléw przeciwko kierowniczej roli inteligencji w panstwie,
stad bierze poczatek akcja uporczywego zwalczania pogladéw
jakoby stala ona ponad partig, jakoby byla lacznikiem miedzy
partia a klasg robotnicza itd. Stad, wreszcie, wywodzi sie
kampania przeciwko rewizjonizmowi wéréd inteligencji.

Akcje rozpowszechniania kultury zagranicznej utrudniaja
w wysokim stopniu zarzadzenia administracji, takie na przy-

kiad, jak niedostateczny przydzial papieru. Dwumiesigcznik-

y,Literatura $wiatowa’’, po$wigcony zagadnieniom literatury
powszechnej, wychodzi w nakladzie 15.000 egzemplarzy, cho-
ciaz popyt na to pismo jest tak wielki, ze jego naklad mdgiby
sigga¢ cyfry so do 100 tysiecy egzemplarzy. Jeszcze wiosng
ubieglego roku pismo to wydrukowalo, na przyklad, cale opo-
wiadanie Marka Hlaski ,,Sfora’, zaopatrzone entuzjastycznym
komentarzem, ze Hlasce chodzi w tym utworze o absolutna
czystos¢ czlowieka. Na podstawie jednak niedawno sporza-
dzonej przez to samo pismo ankiety wyszlo na jaw, na jak
ogromne trudnosci napotyka redakcja, ktéra nie otrzymuje
dewiz na podrdze zagraniczne, ktéra musi zdobywaé wiadomodci
z zakresu zagranicznych wydarzen kulturalnych droga prywat-
nych inicjatyw, sama posiadajac o niektérych zagranicznych
literaturach wyobrazenia doé¢ mgliste.

Zagraniczne, niekomunistyczne utwory literackie nie s3
w tej chwili w CSR wyraznie zakazane, sa jedynie tolerowane.

Partii wcale nie zalezy na tym, aby znajomo$é ich rozszerzata
sie w Republice.

O ile chodzi o girugi postulat, o rozluZnienie cenzury,
mozna powiedzie¢, ze najwazniejszg instytucja cenzuralna
pozostaje wcigz jeszcze element strachu. Pisma, ktére w prze-
sztodci przekroczyly granice miedzy pozadanym a niepozada-
nym (z punktu widzenia intereséw Komitetu Centralnego), a
ktére obecnie poddano surowe:j krytyce, w wigkszosci wypad-
kéw przyznaja sie¢ do popeinionych biedéw i skwapliwie sig
z nich spowiadajg. Oczywiécie, dawniej tego rodzaju krytyka,
spadajgca z najwyzszego szczebla panstwowego, konczyla sig
z reguly czystkami, prze$ladowaniem, wigzieniem. Obecnie
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wszelki dawniejszy ,,bfad’’ moze naprawié ,,zrozumienie winy’’,
samokrytyka. W ten sposéb, po kilkunastu miesigcach, poeta
Franciszek Hrubin odwotal swéj odwazny manifest, ogloszony
na zjezdzie pisarzy. Pono dlatego, ze dopiero teraz u$wiadomit
sobie w petni, ze jego slowa moga by¢ falszywie interpretowane
przez zagraniczne stacje radiowe. Element strachu jest wigc
po dawnemu najwiekszym cenzorem W CSR. Znakomlcge
charakteryzuje to nastepujaca scena: krétko przed swoja
$miercig, poeta Vitezslav Nezval odwiedzil jednego ze swych
przyjaciét. Rozmowa przeciagneta si¢ do péznej nocy. W pew-
nej chwili Nezval wyszedt na balkon i zaczat krzycze¢ w nocng
ciemno$¢: ,,S3 wszedzie... nawet na gwiazdach peino
szpiegéw !...”%.

Ideologiczny zaczyn w literaturze czeskiej ujawnil sig

‘najbardziej wyraZnie w literackiej krytyce, w teorii, w essayu

oraz w historii. Tym samym dotykamy trzeciego z kolei postu-
latu : wlasciwej interpretacji literackiej przeszloéci oraz kultury
zachodniej. Bardzo charakterystycznie ujat te kwestie poeta
Ludwik Kundera, "dawniejszy wyznawca surrealizmu i znany
ttumacz utworéw niemieckich (,,Nowe zycie’’, 1957): , W
ubiegtych latach istniat zwyczaj, ze autor konczyt swéj artykut
zwartym, zasadniczym i cytatami popartym streszczeniem
swych mys$li, zesumowaniem ich. Wszystko brzmiato tu na
opak, a jednoczeénie — o dziwo — wszystko zdawalo sig
byé jasne i jedynie wlasciwe. Najmniejszej rysy nie moglo
byé na takiej budowli. Ja takiego podsumowania rzeczy nie
mys$le napisaé¢. Nie mozna rozpoczynaé od konca, od goto-
wych tez. Odnosze wrazenie, jakoby$my znajdowali si¢ w po-
czatkowej fazie wszelkich badan historyczno-literackich, w
samych poczatkach pierwszej republiki. Wecigz pozostaje duzo
niejasnoéci. Idzie przede wszystkim o to, by uprzystepnié
ludziom wszystko, cokolwiek kto napisat, znalez¢ zrozumienie
dla twérczodci wyzwolonej z szablonu i nie bedgcej funkcjg
narzuconych z géry prawidet. Tudziez: idzie o to, aby odnosi¢
sie z szacunkiem do faktéw, do ich liczby i ich réznorodnoscei.
I aby — nie wyczyniaé z faktami hokus-pokuséw’’.

W podobnym sensie brzmialy wypowiedzi innych. Jan
Grosmann : ,,Literatura (ery stalinowskiej, przyp. J.D.) zaczeta
byé podobna do cziowieka przechodzacego cigzka chorobe.
Choroba ta jednak musiala zjawi¢ si¢ pézniej i w gorszych
warunkach’’. Kvetoslay Chvatik oraz Antoni Mokrejs ] ,,Plsax:z
nie jest jedynie urzedowym piewca wykonanego dziela, nie
jest uwieniczonym poeta starej Anglii. Gdyby tak bylo, spet-
niatby, byé moze, role potrzebng, ale niewatpliwie poniekad
i komiczng zarazem, gdyz bylby tylko, zgodnie z ironicznym
powiedzeniem francuskim, inspektorem dawno wybudowanych
domdéw. Przyjalby na siebie ryzyko stopniowego przeksztalca-
nia sig w pasozyta spoleczefistwa, na podobiefstwo dawnych
dworakéw krélewskich, ktérych jedynym zadaniem bylo po-




10 JAROSLAW DRESLER

chlebia¢ witadey : ,,och, jaki$ pigkny, jak madry, jak wspaniaty
i sprawiedliwy !”’

Mozna by mnozyé tego rodzaju cytaty. Pisarze nie ata-
kuja. Tworza si¢ z nich jakie$ literackie patrole majace spene-
trowaé teren i zbadaé, jak daleko mozna i$¢é.

Jedli chodzi o interpretacje literatury, bardzo dobrze
charakteryzuje ja stosunek do Prazanina Fr. Kafki. Do roku
1956 byt on pisarzem zakazanym. Potem opublikowano cos$
nie co$ z jego prozy, pojawily si¢ nawet studia o jego twdr-
czodci. Pawel Reiman (,,Nowa mys$l’”’, 1958) zadat sobie trud
pokazania Kafki jako marksisty w sensie pozytywnym : Kafka
w ujeciu’ Reimana — to krytyk kapitalistycznego spoleczenstwa.
Natomiast inne marksistowskie interpretacje potepiaja Kafke;
twierdzg, ze pisarza tego mozna $mialo uwazaé nawet za
faszyste (!) i wrzucaja go do rewizjonistycznego worka razem
z Koestlerem, Dzilasem, Camusem i Malraux. Ubieglego roku
wyszedt drukiem ,,Proces”’ Kafki w przekladzie i z postowiem
Pawla Eisnera. Eisner tlumaczy Kafke ze stanowiska religij-
nego, podobnie jak to czyni ewangelickie pismo ,,Przeglad
chrzeécijanski’’ (,,Krestanska revue’’).

Przestaly zatem istnie¢ autorytatywne interpretacje dziet
literackich. Twérczoéé pewnych pisarzy, jak np. Kafki, podlega
szerokiej skali wariantéw objasnieniowych, przy czym sg
dopuszczalne wszystkie wielokrotne i réznorodne interpretacje.

Z punktu widzenia tak uleglego satelity, jakim jest
Czechostowacja, jest to bezsporna nowo$¢. Jest rzecza jasna,
ze partii bardziej dogadza, jedli pisarze podejmujg dyskusje
na temat probleméw bardziej dla protaczkéw skomplikowa-
nych (np. symbolika Kafki) niz gdy méwig na przykiad o pro-
blemie cenzury, a wigc o przedmiocie zrozumiatym dla
wszystkich.

Obecnie mozna powiedzieé tyle : im dyscyplina tematéw
bardziej specyficzna, im kwestia bardziej fachowa, tym dogod-
niej i latwiej mozna w niej brodzi€. To samo odnosi si¢ do
zagadnienia zasiegu : im mniejszy nakltad pisma czy ksiazki,
tym tre§¢ w nich ciekawsza.

Nie cheac zapuszczaé sig w do$¢ skomplikowane szczegdty
zagadnienia dwoch koncowych - postulatéw oméwimy krétko.
Jedli chodzi o niezalezno$¢ gospodarczg instytucyj kulturalnych,
pism oraz wydawnictw, rzeczy ulozyly si¢ jako naturalna kon-
sekwencja, wyplywajaca ze zmian w sytuacji politycznej. W
okresie ortodoksyjnego stalinizmu nieomal zZadne pismo, zad-
na firma wydawnicza (a ho.ldow_aly one publicystyce czysto
dogmatycznej) nie mogly obej$¢ si¢ bez rzgdowych subwenciji.
7 chwila jednak, gdy zaczgly pojawial sig utwory bardziej
niezalezne, popyt na nie wzrést niebywale, a kultura zaczgla
byé znowu ,,samowystarczalna’’ 1.,,oplacalna”. W konsek-
wencji tej niezaleznodci gospodarczej, nastal wigkszy rozmach
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w dziedzinie wydawniczej oraz ujawnita si¢ znaczna nieza-
wisto§é organizacyjna i ideologiczna.

I wreszcie — socjalistyczny realizm. Nie ma sensu zaj-
mowad si¢ nim powaznie — byloby to scholastyczne midcenie
slomy. Wprawdzie terminem, o jakim mowa, operuje si¢ W
dyskusjach partyjnych, niemniej jego dogmatyczne ostrza
znacznie stepily sie. Zalosna polityka wciggania sztuki w
jarzmo socrealizmu wydata sama wyrok potepienia na te chy-
biong teori¢. Dlatego tez partia niezbyt si¢ upiera, aby wszyscy
pisarze podporzadkowali si¢ jej starym zasadom, sformulowa-
nym ongi$§ przez Zdanowa. Stosunek opinii publicznej do
socrealizmu 1 Zwigzku Sowieckiego na$wietla ostro, niczym
blysk lampy fotograficznej, nastepujacy cytat znanego rezy-
sera teatralnego, F. E. Buriana (,,Kultura’’, 1957): ,,Ulegamy
manii maipowania innych. Kto$, gdzie§, w stonecznej - Italii
na przyklad, ubrda sobie, Ze napisze coé¢ w duchu Pirandella
1 nazwie to nowym realizmem. My, Czesi, jesteémy wtedy wnie-
bowzigci, poniewaz import pochodzi ze stonecznych Wioch;
ale proszg, sprobujcie sami kiedy$ napisaé co$ takiego i ze-
chciejcie to wystawi¢ na scenie — od razu wszyscy krzykng:
alez to kicz, nie literatura. To zadne novum, to sg tradycje
pierwszej republiki, to nie choroba powstala po 1945 roku.
Oté6z my trzymamy si¢ kurczowo tego dziedzictwa, tej malej
czeszezyzny, ktéra lub padaé plackiem przed kazdym glupstwem
z Zachodu, byleby tylko rozsiewalo dokota zapaszek opozyciji.
JesteSmy gotowi wystawiaé na scenie kazda wiloska bzdurg —
wystarczy ze kto$ powie: z tej sztuki wieje nowy realizm.
Natomiast jeste$émy ogromnie surowi w stosunku do Zwigzku
Sowieckiego. Niektérzy nasi kierownicy teatralni boja si¢ w
ogéle przyznaé, ze naleza do kultury socjalistycznej, ktéra
przychodzi do nas ze Zwigzku Sowieckiego. Oznacza to, ze
a priori zajmujemy stanowisko krytyczne wzgledem Rosji So-
wieckiej, natomiast jesteSmy bezkrytyczni wobec wszystkiego
cc przychodzi z krajéw kapitalistycznych’’.

2

Rozdzial czeskostowackiej kultury, jaki staraliémy sig
naszkicowaé powyzej, jeszcze sie nie zakorczyl. Stad tez wy-
snuwanie proroczych przepowiedni na temat dalszego jej roz-
woju wydaje si¢ by¢ przedwczesne. Jezeli jednak rzeczy podazad
beda dalej ta sama, co dotychczas droga, jesli péjda w tym
samym kierunku, w jakim szly w okresie trzech ubieglych
lat, ‘czeskostowaccy pisarze i pracownicy kulturalni bedg dobrze
Przygotowani teoretycznie na kazdg polityczna ewentualno$é,
jaka ich czeka w przyszloci. Od szeregu okoliczno$ci w -mig-
dzynarodowej i krajowej sytuacji zaleze¢ bedzie, czy rozwéj wy-
darzen w CSR péjdzie éladami humanistycznej demokracji typu
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zachodniego, czy tez raczej CSR zostanie pochlonigta przez
sowieckiego olbrzyma.

By¢ moze, sprawy wygladatyby dzi§ inaczej, gdyby tamto
reformatorskie wrzenie, kotlujagce si¢ na zjezdzie pisarzy czes-
kostowackich w kwietniu 1956, zbieglo si¢ w czasie z wydarze-
niami w Polsce i na Wegrzech, w jesieni owego znamiennego
roku. Ale, oczywidcie : tego rodzaju supozycje stoja daleko od
wszelkiej nauki $cistej. Jedno z przystéw czeskich powiada, ze
gdyby ryby rosly na drzewach, nie byloby trzeba stawéw.

Jarostaw DRESLER
¢

Artykut o literaturze dzisiejszej Czechostowacji napi-
sany zostal w poczatkach stycznia br. Od tego czasu
sytuacja zmienila si¢ o tyle, ze partia naruszyla owa ,,cicha
umowe’’, dotyczgca nieingerencji w sprawy kulturalne, a uczy-
nila to pod pretekstem, jakoby warunkéw jej nie dotrzymali
réwniez pracownicy kulturalni, sprzyjajacy rewizjonizmowi. Sta-
linidci powrdcili znowu w pierwsze szeregi Zwigzku Pisarzy
Czeskostowackich, dochodzi do zmian i przesunigé na stanowi-
skach redaktoréw naczelnych wydawnictw i pism literackich,
slowem — nowy przymrozek. Mimo to powyzszy artykut nie
jest jedynie ,,historycznym’’ przegladem zjawisk w okresie od
kwietnia 1956 do pierwszych miesigcy roku 1959. Tendencije,
o jakich w. artykule mowa, nie przestaly istnie¢; przeciwnie,
beda zyly i dziataly dalej, tyle ze bardziej niz dotad konspira-
cyjnie. Nawrét do bezapelacyjnego stalinizmu z jego masowym

terrorem i dogmatami socjalistycznego realizmu jest rzecza mato
- prawdopodobna, mimo iz zagorzali stalini§ci jak najgorecej don
wzdychajg.

o D.

Tium. z czeskiego Adolf FIERLA

Wspomnienie
o0 Brunonie Schulzu

Wokét Brunona Schulza ciagle trwa jakie$ dziwne i krzyw-
dzgce milczenie, jak gdyby bano si¢ o nim pisaé. Ze tak bylo
do niedawna w Kraju — to jeszcze mozna zrozumieé, ale dla-
czego na emigracji ? O ile mnie pamie¢ nie myli, na przestrzeni
emigracyjnych lat jedynie Irena Piechowiczéwna i nizej pod-
pisany oglosili (Piechowiczéwna w ,,Wiadomodciach”, ja w
»Razem’’) krétkie i nijakie wspomnienia o' Schulzu. Bylo to
zreszta kilkanadcie lat temu.

Przed Pazdziernikiem o Schulzu w Kraju réwniez nie
wspominano. Jasne : pochwalié¢ go nie mozna bylo, gdyz twér-
czo$¢ jego nie pasowala do socrealistycznej sztancy, ale nawet
— gdyby sie zastanowi¢ — byla tej sztancy wspanialym za-
przeczeniem 1 drwing z niej, jakkolwiek za czaséw Schulza
nie styszalo si¢ jeszcze o tym ,,kierunku’’. Schulz mimo swych
lewicowych pogladéw juz wtedy nie lubit Erenburga, zwat go
partaczem i prostakiem. Moze powéd do unikania Schulza
lezal i w tym, ze wigze si¢ go automatycznie z Drohobyczem,
a Drohobycz nie lezy w Polsce Ludowej.

Pisaé zle o Schulzu znowu nie chciano, gdyz publicysta,
czy krytyk, ktéry by ,,rozpracowat’” Schulza z obowigzujgcych
pozycyj marksistowskich, narazitby si¢ na usmieszki i bojkot
bywalcéw Marca, ,,Kameralnej’’, czy innej ,,Honoratki’’.

rzypisywanie Schulzowi wysokiej rangi czego$ zakazanego
bylo niepisana regula wiasnie w sferach intelektualistéw ka-
wiarnianych, a wiadomo, ze nigdzie tak, jak w Polsce rz3-
dzi klika literacka: ona wyznacza hierarchie, stawia noty
1 swymi plotkami kogo$ pomniejsza, lub winduje na piedestat.
W tych warunkach zakazanemu jabtku, jakim byt Schulz, do-
dawano etykietke czego§ zachodniego, chorego, czego$ na
Czym znaja si¢ tylko wtajemniczeni, czego$, co nie jest dobrze
widziane — a wigc juz choéby dlatego trzeba sig tym zachwycad.
Rést wiec mit o Schulzu, jego przedwojenne ksigzki stawatly
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si¢ takimi rarytasami jak ,,Zniewolony umyst’’, Kafka, Celine,
Koestler, czy Gombrowicz, zanim niektérych z nich nie wzno-
wiono, czy nie wydano, aby po niebezpiecznym powodzeniu
na nowo zaatakowad.

Materialy do pracy o Schulzu zbieral Sandauer i miody
krytyk Grzeniewski, kto$ inny zbierat reprodukcje i nieliczne
oryginalne piétna i rysunki Schulza, aby wydaé o nim studium
jako o malarzu. Lecz nic powazniejszego, a nawet, o ile mi
wiadomo, i nic mniej powaznego, czy dorywczego na temat
Schulza sie nie ukazalo.

W serii wznowien cenniejszych pozycyj literatury dwudzie-
stolecia ukazal sie wszakze tom Schulza (1) zaopatrzony na
wstepie szkicem krytycznym schulzowego przyjaciela, Artura
Sandauera (pt. ,,Rzeczywistos¢ zdegradowana’’), naktadem
Wydawnictwa Literackiego, ambitnego i najciekawszego wy-
dawnictwa w kraju. Spory naktad (10.000 egzemplarzy) roz-
szedl si¢ doslownie w ciggu kilku dni, a ksiazka ta sfata sie
z miejsca wydarzeniem i bialym krukiem réwnoczeénie.

Wkrétce pdzniej ,,Tygodnik Powszechny’ zamiedcit ,,0j-
czyzng’' Schulza, przedruk z ,,Sygnaléw’’ z 1938 r. Opowiada-
nie to spowodowalo w tym piSmie polemike czytelnikéw, z
ktérych niejeden twierdzil, ze Schulza nie rozumie. Wolno
— dowodzit kto§ — bylo pisa¢ Schulzowi tak jak chce, wolno
mi przyznaé, iz to mi nie odpowiada, bo chore i niewiele z tego
rozumiem. O tej polemice, ktéra mimowoli poruszyta sprawe
istotng, méwiono po kawiarniach z wymadrzaniem sie, z cmo-
kaniem zachwytu, smaczkami itp., ale wkrétce zapanowalo
dawne milczenie. Dotychczas nie ukazala si¢ zadna, choéby
krétka biografia Schulza, nikt nie upamietnit jego sylwetki
i klimatu tego dziwaka — na kolejne wznowienie nie ma juz
widokéw, o uczciwym opracowaniu krytycznym nie ma mowy,
nawet nie mam odpowiedzi na pieé listéw, ktére wystatem
w celp spr_awdzenia niektérych biograficznych danych niezyjg-
cego juz pisarza.

Milczenie wokét Schulza krzywdzi tego naprawde orygi-
nalnego i wyjatkowego prozaika dwudziestolecia, ktérego
twérczos¢ — jak dzi§ wida¢é — oparta sie zwyciesko prébie
czasu. Zanurzenie si¢ w przepigkng polszczyzne Schulza jest
dzi§ moze wigkszym przezyciem niz dawniej, pomimo, czy
wiagnie dlatego, Zze w migdzyczasie wzeszlo i zgasto tyle innych
gwiazd i wielkosci, najczgsciej jednodniowych jetek.

Myéle, ze fragmenty schulzowskiej prozy powinny znalezé
sie w czytankach starszych klas gimnazjalnych i byé przera-
biane na seminariach polonistyki, nie jako curiosum, ale war-
sztat przebogatej i precyzyjnej POI_SZ.CZYZH)U cho¢ opisujacej
rzeczy i sprawy umykajace spod jakiejkolwiek precyzji. Schulz

(1) Sklepy Cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrg, Kometa —
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1957.
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wyraza niewyrazalne. Po jezyku produkcyjniakdéw i lakiernikéw,
po socrealizmie i réwnie mdlym polrealizmie emigracyjnym,
Pe jezyku publicystyczno-literackich wyrobnikéw, cierpigcych
na manie¢ szufladkowania wszystkiego i miedlenia tego samego
swoimi stowami — jest naprawde rozkosza zanurzyé sie w
aure i urok jezyka Schulza. Przy catkowicie innym widzeniu
1 tematyce Schulz potrafil pisaé¢ jaka$ ponadczasowy polszczyz-
ng z Boiej faski. Cod podobnego — a podkredlam, iz w poréw-
haniu chodzi mi o sam jezyk, jego miazsz, a nie o temat, czy
widzenie $wiata — spotka¢ mozna u Hostowca, Milosza, w
prozie Wierzyniskiego, u Herlinga-Grudzinskiego, czy Sygi
niezauwazonego na emigracji, a w Kraju z jakich powoddéw
niedocenionego. Jest to jezyk precyzyjny, malarski, przesigk-
nigty poezja 1 obfita wiedza, bogaty, ponadczasowy. Nie ma
w nim zadnej drazniacej pozy, mody, maniery, jest zniewalajacy
urok doskonalej kulturalnej polszczyzny, pomimo niewatpliwych
wplywdw i ech Miodej Polski.

4

Dtugi szkic Sandauera czytalem wielokrotnie, zawsze z
uczuciem niedosytu, niezadowolenia, znudzenia, sprzeciwéw i
zlosci. Po co tak diugo? Po co tak ,,wnikliwie’’ i po co tak
uczenie? Szanuj¢ Sandauera za jego odwage i zaséb wiedzy,
bawi mnie jego ,,26l¢” i ,,galicyjskie’’ przyczepianie si¢, mniej
Szanuje za charakter i nadeta maniera: poza, napuszenie,
ferowanie wyrokéw, ze juz tylko pasé plackiem. Sandauer, w
Jakiejkolwiek pisalby taryfie, malo ma z bardzo humanistycz-
nej cnoty watpliwosci. Wolno Sandauerowi na swdéj sposéb
rozumie¢ i nawet objasnia¢ Schulza wedlug swego widzimisie,
jednak kazdy czytelnik winien dojé¢ do swego Schulza. Czy
Sandauer rzeczywi$cie uwaza, ze dal klucz do Schulza? Ze
wprowadzil w tlo 1 orbite schulzowskich fantastycznych i ma-
gicznych, a nie po bajkowemu niepogodnych bajek? Ale po
co ten obszerny elaborat, stanowiacy rozpaczliwe misz-mass
slusznych obserwacyj przestanek, i tropéw z niestusznymi,
ryzykownymi, albo $miesznymi wnioskami? Szkic ten nie jest
ani odkrywczy, ani popularyzujacy : zaciemnia i gmatwa to,
Co juz przez swa istote nie jest, codzienne, proste, wymierne
1 normalne. Modne dzi§ w Polsce naduzywanie terminéw poli-
tyczno-publicystyczno-filozoficzno-marksistowsko-klasowo-cacy-ca-
cy, te tasiemcowe, pracowite wypociny, epatujace potinteligen-
tow nie ominely nawet Sandauera. Czy wszyscy w Polsce piatni
sa od wiersza? Czy musza wykazywaé sie jakimi§ normami ?
Czy tez za malo maja czasu, by to samo napisaé¢ zwiezlej, bo
muszg lecie¢ do kawiarni ? Co nakazuje, aby ciagle wymadrzaé
si¢ niezrozumiale, uczenie, kwiecidcie, z cudziemska nazywajac
byle czynnoé¢? Od Lichniaka do Sandauera az sie trzesie od
behawiorysméw, immanencji i innych elektromontazy. Wstep,
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szkic wprowadzajacy powinien byé prosty, ostatecznie jest dla
zwyklego czytelnika, a nie dla grupki snobiatek literackich,
zonglujacych przy pét czarnej szaradami, bo czym innym jest
taka rozmowa ? Piszmy wszyscy prodciej, przeciez chodzi o czy-
telnika, a nie o odczyt dla fachowcéw (?). Czyz wam trzeba przy-
pomina¢ o spoleczne;j roli literatury ? Czy efektownie brzmigcymi
terminami mozna pokryé ubdstwo tre$ci? Czy okropnymi diu-
zyznami Katuzynski, Matuszewski, Sandauer, Adam Schaff,
a nawet Wyka, a nawet Przybo$ 'potrafiq kogo$ zagadaé
i przekona¢? Gdybym wygral na loterii, ustanowitbym nagrode
dla krytykéw i publicystéw. Warunki: trzy strony maszyno-
pisu, nie wigcej. A druga dla tych, ktérzy u ,,aséw’’ wylapy-
waliby do camera obscura zdania, jakie w wodoslowiu musza
zatraci¢ o nonsens. Sandauer w omawianym szkicu umieszcza
z przejeciem taki dziwolag : ,,Ze sprzecznoéci masochizmu na-
wet sztuka nie daje wyjécia’’. Rzeczywiécie : Palmolive tez nie.

2

Jakkolwiek to moze wyglada na nonsens, Sclgulz'jako pi-
sarz jest skrajnym abstrakcjonistg, choé nie .by{ nim Jakq ma-
larz. Lecz, ze slowo co$ znaczy, a opowiadanie musi coé
opowiadaé, przeto Schulz stworzyl sobie wiasny $wiat, gdzie
zoiknely réznice pomigdzy znakiem a znaczeniem i 6w caly
powiesciowy i magiczny $wiat, powstaly jak sen i rzadzacy
si¢ na podobienstwo snéw, nasycit sobg. I to jest — mym
skromnym zdaniem — najwazniejsze o Schulzu. Stworzyt inny
od realnego $wiat, inny Drohobycz i opowiada o nim kosz-
marne, czy chore bajki, pelne alegorii i innego wymiaru
cho¢ skladajgce si¢ przy calej swej fantastyce z prostych, za-
obserwowanych w normalnym Zyciu elementéw prowincjonal-
nego miasta, plus swoje obsesje, kompleksy ojca, wspomnienia,
niezgode na tandetg, plus przepigkne opisy krajobrazu, rze-
czywistego i wyimaginowanego. W calej swej obsesji i fanta§-
tyce jest Schulz w pierwszym sensie realistg, pomimo, ze
prowadzi akcje w jakiej§ bocznej odnodze czasu.

Powyzszy ustep jest — sadzg — tym co o Schulzu mozna
i trzeba czytelnikowi powiedzie'é. A teraz trzeba go czytad,
odnalez¢ swdj stosunek do niego, samemu wykoncypowaé
sobie (i na wtasng odpowiedma}noéé ) jego ,,anagramy wizji’’.
Czy przyjdzie olénienie, czy tez rozczarowanie — to juz tylko
nasza rzecz i tylko nas to dotyczy. Lopatologiczne wnioski
i opinie krytyka rzadko majg ten sam sens dla wszystkich,
nawet jesli chodzi o duzo ,,prostszego’’ pisarza, a c6z dopiero
Schulza.

L 4

Mysle, ze Schulz, gdyby zyl, poparlby mnie tu. Mial
nielicha awersje do krytykéw, uwazat ich za mato potrzebnych,
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za reporteréw cudzych wizji i klesk, za autoréw brykéw. Przy
pomocy bryka mozna kiwngé belfra, ale w sumie kiwa sig
siebie samego. Awersja ta datuje sie zapewne od tego czasu,
gdy niesmiatego czlowieczka, nie umiejacego nawet muchy za-
bi¢, przygniotla opinia pewnego krytyka do dzi$ ,,funkcjonu-
jacego”’ (bardzo mi si¢ podoba to sandauerowskie okreélenie),
ze ,,Sklepy Cynamonowe’’, pisane w tajemnicy przed najbliz-
Szym nawet otoczeniem : matka, siostra i kuzynka, sa bez war-
tosci. Dopiero pozniej rekopis Schulza trafil szczedliwym przy-
padkiem do rak Zofii Natkowskiej i tak nastgpil sukces.

W niniejszym szkicu nie chodzi mi o polemike z Sandaue-
rem: nie lezy to w sferze ani mych zainteresowan, ani
mozliwosci, czy temperamentu. Chciatbym jedynie przywotaé
ze wspomnien i naszkicowaé sylwetke tego uroczego dziwaka,
dzialajacego i wtedy i teraz na ma wyobraznie. Chciatbym
przypomnie¢ postaé¢ i klimat Brunona Schulza, oraz tymi nie-
wyszukanymi stowami zlozy¢ hold cieniom tego wielkiego pisa-

rza, .ktc')ry drugi po Wierzynskim wumiescit — jak to mdwig
Anglicy — moje miasto na mapie literatury polskiej.
L 2

Kiedy jako smarkacz przyszedlem do gimnazjum im. Kréla
Wiadystawa Jagielty w_Drohobyczu, ktéry$ ze starszych repe-
tentéw uswiadomil mnie :

— Troche wariat, ale byczy chlop... Swéj Jézku...

Tym wariatem, ale byczym chlopem byt wlasnie prof.
Bruno Schulz. W sali rysunkowej uczyt czterdziestu chiopcéw
jak malarz widzi $wiat, meble i linie, jak trzyma oléwek.

Nxsk.x, 0 czarnych plongcych oczach, zawsze jak gdyby
troche niedzisiejszy, ze wzburzona stale czupryng, tez czarng
i niespokojng, z wychodzacymi ciggle poza koniec rekawa
mankietami koszuli, najczesciej w popielatym ubraniu, nerwowy
W kazdym ruchu, a spokojny w kazdym slowie — to profesor
Bruno Schulz. Chéd troche platfusowy, kroki nieduze i ner-
Wowe. Czesto zdarzalo mu sig ,,przechodzié” znaczng czedé
godziny, bez zdania sobie zupelnie sprawy z faktu, ze czter-
dziestu urwiséw siedzi nad pulpitami. Z reguly jednak zamysle-
nie profesora udzielato si¢ i nam. Gdy chodzit, patrzac nieustan-
"€ w brudne, zapuszczone terem parkiety podiogi, nikt nie
Smiat mu przeszkodzié¢, choé na rysunkach i robotach zawsze
Yo najgwarniej, najlepiej odrzynalo si¢ wéwczas zadania i
Dajbardziej smakowaly ,,kanapki’’, kupowane u pani Liberowej,
“ony tercjana, co trzymata sklepik na dole, w kaciku obok
'2wi, wychodzacych na szkolny dziedziniec.

- b. u cioci Liberowej Schulz czesto kupowat stodycze,
Obdarowywat potem nimi matych szatanéw, o ile jego kary-
atury, ukradkiem przez nich rysowane na tablicy, byty udane.
Mimo, ze nieprawdopodobnie nerwowy i neurastenik wprost
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niesamowity, profesor Schulz nie obrazal si¢ nigdy na kawaly
uczniowskie i-czgsto z nich si¢ $mial — $miech i uémiech na
jego twarzy na ogét byly jakie$ dyskretne i anemiczne, zagu-
bione w my$lach.

Na czym miala polegaé opinia repetenta o profesorze, ze
trochg wariat, ale swdj [6zku, mialem wkrétce sie przekonad.
Bylo to zdaje si¢ na poczatku roku szkolnego, gdy jeszcze
malarze nie skonczyli odnawiania drugiego skrzydia budynku
gimnazjalnego, poniewaz wakacje tego roku byly deszczowe.
Profesor stal przed katedrg i co$ nam, opalonym i naladowa-
nym radodcig wakacyj smarkaczom, tlumaczyt o perspektywie.
Nagle w $rodku zdania przerwal, a wzrok jego pobiegl przez
okno na przeciwlegte skrzydlo, gdzie na rusztowaniu, na wy-
sokosci drugiego pigtra robotnik malowal na kremowo mury
naszej budy. Chiopak z kim$ rozmawial, bo widaé bylo jak
otwiera usta i gestykuluje, kiwajac si¢ dodé ryzykownie na
deskach rusztowania. Za spojrzeniem Schulza pobiegliémy wzro-
kiem, nie bardzo rozumiejac co profesorowi moze przeszkadzaé

w wykladzie. Ze tam kto§ chodzi po rusztowaniu — to naj-
wyzej nas to moze interesowaé, ale profesora ?
Konrad Bloch, znany arogant, zaczal juz ,,sykaé’” — ale

wkrétce zamilki. Bruno Schulz jak urzeczony patrzyl na ro-
botnika, strzepujac nerwowo krede z palcéw prawej reki. W
oczach mial niemal obledny strach. Sytuacja zaczynata by
niezno$na, bo jak tu nam zielonoglowym kawalérom bylo
wytrzymaé bez ruchu do kofica godziny? Jednak w wyrazie
twarzy profesora bylo co$ takiego, co kazato nam siedzieé
cicho. Od czasu do czasu Schulz lewa dlonig ocierat nie wia-
domo czemu nagle spocone czoto, wiszac wzrokiem na ruchach
malarza. Rece Schulza drzaly, a gl¢boko osadzone oczy plonely.
Dopiero pézniej mialem zrozumie¢ jego chorobliwa wrazliwodé.
Bat si¢ o robotnika, ze moze spa$é. Wzrokiem jak gdyby sie
modlil, by uwazal. Te brakujace do korica godziny dwadziedcia
minut byly dla Schulza nie do zniesienia. Gdy wreszcie w za-
lomach korytarza zadZwigczat dzwonek, brzmiat jako§ mniej
radoé$nie niz zwykle. Byl jak gdyby falszywym dzwigkiem.
Schulz patrzyt na klas¢ nieprzytomnie, zmeczony, chcial cod
powiedzie¢, ale tylko rgka wykonat gest jakichsg przeprosin
1 cigzko siadt za katedrg. A my, czterdziestu zywych jak rteé
chiopcéw, wyszliSmy z sali rysunkowej na palcach.

L 2

Ciekawe byto, ze w potocznej rozmowie Bruno Schulz nie
wyslawial si¢ dobrze. Czesto zacinat sig, albo méwit polszczyzng
niezbyt poprawng. Wida¢ bylo, ze mysli o czym$ innym, nie
o antycznych modelach z gipsu, czy strugaczach (bo taka
nazwe lansowaly dla hebli programy szkolne). Czasem jednak
nastgpowalo coé czarodziejskiego. Ten maty profesor, co to
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kazd(_emu z drogi ustgpowal, z ktérego inni belfrowie nieraz
pokpiwali sobie, opowiadal nam, starym juz jak by nie bylo
koniom z czwartej klasy, przedziwne bajki. Rést wtedy, jak
gdyby hypnotyzowat cala klase.

Dzi$, gdy myéle o tym, zaluje, iz nikt tych cudnych schul-
zowskich bajek nie spisywal. Bajki, przepigkne i jedyne w
SWym rodzaju, méwil wtedy Schultz wykwintng polszczyzna,
Z€ swadg, o jaka nikt tego melancholika nigdy nie podejrzewat,
'lus,t‘:ulalc swoje bajki kilku pociagnigciami kredy na tablicy.
Bajki te lubiliSmy wszyscy i nawet nie zdawali$my sobie sprawy
Jak czas przy nich lecial. Dzwonek zawsze wtedy razit i $ciggat
zbiorows iskre wzruszenia na ziemi¢ po piorunochronie rzeczy-

wistosci  szkolnej. Bajki te, ktéry i

i ) ch oléwek, niepozorny
strugacz, czy kaflowy ‘piec miat i ieanae

R i By ba¥dgo ludﬁc ly swe historie i zyly na sposéb

s 2 . y Im i at kl

]ednacl z najwazniejszych i milszych cech u Schulza byta
skromno¢. Taka prawdziwa, nie zaslona dla réznych ambicyj
1 w_y{uos}o'écn. Dobroé¢ i ugmiech. Pomne, raz na przerwie, po
]al_ﬂe)é bajce méwit o Chrystusie, ze chcialby kiedy§ o Nim
ksigzke napisaé, wilaénie o Nim.

. @ nasze grzecznie zdziwione spojrzenia — Zyd o Chrys-
tusie? — usmiechnat sie tylko. Wreszcie ktérego$ dnia gruch-
nelo w klasie : Schuls sig prsechrzcit. Kto$ spytal potem syna
dyrektora czy Schulz bedzie odprowadzal uczniéw na wielka-
nocne rekolekcje do kodciota? Ano, okazato sie, bedzie. Z
Napigciem i u$mieszkami czekaliSmy na te okazje. Wreszcie
nadeszta. Szliémy parami ulica Mickiewicza, a Schulz dreptat
cbok nas. SkreciliSmy koo poczty — i nic. Schulz zamyslo-
ym  wzrokiem bigdzit po dachach i drzewach, obserwowat
kawki w locie, nawet nie wyczuwatl naszego napiecia. Kosciét
byt coraz blizej, wszyscy zamilkli§my i patrzyliémy — idioci —
na Schulza. Jak bedzie si¢ zachowywat ? Byliémy rozczarowani :
izCh?wywa} si¢ normalnie. Dochodzac do drzwi kosciota zdjat
nage usz, Przygladzit wilosy, potem przyklekngl, a potem ku
tymzernu zd.21w1en1u normalnie si¢ modlit. ByliSmy bardzo
i SPeszeni, chyba wszyscy wtedy odprawiliémy troche lepiej

zwykle nasze szkolne rekolekcje, jako$ nas zawstydzit.
wanJak by*(_) z tym, nie wiadomo dlaczego szeroko dyskuto-
e y.’: tW niektérych kotach, katolicyzmem Schulza? Wiadci-
Zostajlas to bez. znaczenia, gdyz w tworczodci .jaka PO nim
Bveh r('21:‘(‘)"3_"121 zadnego odbicia tych spraw. Moze w zaginio-
S o Ptl*sach znalezliby$my co$, co rzuciloby jakied$ dodat-
S e at0, na razie jednak wszelkie domysly na ten temat
Schuly 13 Sensu. Wypada wszakze stwierdzié, ze przejécie

a4 na katohcyzm nie bylo dla interesu (gdyz bylo kilku
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innych profesoréw Zydéw w naszym gimnazjum, nikt ich z tego
powodu nie molestowat); nie bylo nan zadnego nacisku, tym
bardziej, ze byt coraz bardziej stawny. Nie odbylo si¢ pod presja
rodziny Zony, gdyz nie byli to wojujacy katoﬁcy i nic im Zyd
w rodzinie nie przeszkadzat. Nastapilo, jak mozna sadzié,
z przyczyn wewnetrznych.

L 2

— Moja pani, pani wie? On jest masochists...

— Co pani méwi? Ma-so-chi-stg ?

Takie rozméwki w koltuskim Drohobyczu prowadzity
bogobojne plotkary od $w. Wincentego & Paulo — tonem jak
w tym dowcipie gdy jedna mamusia méwi drugiej : a wie pani,
ze modj Jasio ma kajak? a ta odpowiada: — o, Boze i gdziez
mu sie to Swinistwo zrobilo ?... Potem bylo zwykle wertowanie
encyklopedii z wypiekami na twarzy. Ma-so-chi-sta. Wie pani?
On si¢ zeni z katoliczka. Biednaz ona, biedna...

By si¢ zbytnio nie dziwié, trzeba znaé atmosfer¢ pocz-
ciwego w naiwno$ci i parafianskiego w glupocie Drohoby-
cza, ktéry pomimo swych 35 tysiecy mieszkancédw nie moégt
zdoby¢ si¢ na lepszego poete niz Marianciu Krokier, tez nasz
profesor, historyk i specjalista od rewii morskich; on to napisat
pamietny wiersz na cze$¢ wojska pPOwracajgcego z manewréw
(cytuje poczatek)

,, Witajcie rycerskie zastgpy
Ktére w Historii macie swoje ustgpy...”.

Wtedy, petak jeszcze, sprébowalem fraszki i pod ten dwu-
wiersz wypocitem inny, dalszy ciag :

»A sig pytam panie profesorze
gdzie pan ma ustep, bo tam wiersz trza wlozyé...”’,

Te pierwsza fraszke pokazalem Schulzowi. Uémiat sie
serdecznie. Od tego czasu zaczal jako$ zwracaé¢ uwage na mnie.
polubit mnie troche, rozmawiali§my naprzéd o ksigzkach, z
czasem przyszla pewna nawet zazylo$é, szczegdlnie po mej
maturze. Ale nie uprzedzajmy wypadkéw : na razie jeste$my
w Drohobyczu, na ktéry jak grom z jasnego nieba spadia
wiedé o ksigzce Schulza. ,,Ze jak? Ze kto? Ten niepokazny
Schulz? I jak? ,,Sklepy cynamonowe’ ? Mojaz pani, czy on
nie tego? (I kétka na czole...).

Profesorowie jeli obchodzi¢ Schulza z daleka. W trudnej
sytuacji znalazt si¢ najpoczciwszy pod stoficem, uwielbiany
polonista Mdcistaw Ms$ciwujewski, bo nie mégt sie przyznaé
Micisio, my$lacy wcigz kryteriami estetycznymi i literackimi
Anhellego i Pana Tadeussza, ze nie bardzo to rozumie. Ani
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pochwali¢, ani zganié. Ten maly cichy Schulz, z ktérym nikt
sie powaznie nie liczyl, ten od pogardzanych rysunkéw i robét
recznych — urdst. Wiedziano, ze talent, ale go nie rozumiano.
Grozne zazwyczaj pochrzgkiwania dyrektora Kaniowskiego (2)
byly mniej grozne na widok Schulza. Raz w zastepstwie dano
Schulzowi kilka wyktadéw propedeutyki filozofii i psychologii,
rozentuzjazmowani uczniowie wynie$li go po wykladzie na
rekach.

Gdy w jaki§ czas potem wydal Schulz swe ,,Sanatorium
pod klepsydra’’, mimo tego, ze napisat ksigzke, zaczal blednaé;
wszyscy zgodnie w Drohobyczu orzekli, ze to ,,chore’’, ,,kuku”’,
ze ,,méj Boze po polsku, a nic z tego czlowiek nie rozumie’’...
Dopiero — i jest to charakterystyczne dla naszych polskich
stosunkéw — trzeba bylo, by przyjechat do nas z Wioch Mas-
simo Bontempelli, ktéry o$wiadczyt, ze wybrat sie do Polski,
aby skontaktowaé sie z Schulzem i Gombrowiczem, trzeba
bylo dopiero opinii cudzoziemca, azeby Schulza w rodzinnym
miedcie zaczeto doceniaé i szanowaé.

2

Bylo to gdy w naszym wléczegowskim pi$mie (tytut:
Wibczegga, podtytut: wychodzi kiedy chce) napisalem druga
fraszke, rozpaczliwie naiwna, ale c6z bylo wtedy robié? Byt
to wyimaginowany wywiad z Brunonem Schulzem, ktéry zalit
si¢ na nieprzyznanie mu Nagrody Mlodych, oraz na niepo-
pularnoé¢ w mieécie i zapowiadal napisanie kilku nowych
prazystepniejssych powiedci pod nastepujacymi tytutami: Cyna-
mon w klepsydrze. Sklep z klepsydrami, Sanatorium cynamo-
nowe 1 Klepsydra z cynamonem. Bylo to wszystko bardzo nieu-
dolne i rymowane czestochowsko, ale podobalo sie Schulzowi,
no i mnie samemu. Po tej fraszce zaprosil mnie na czekolade
do cukierni Zygulewskiego, zwanego przez nas ,,Krélem-
Palica’’.

2

W jaki§ czas pdzniej spotkalem Schulza na ulicy i po
krétkiej rozmowie zaproponowal mi, bym przyszedt na odczyt
Zegadlowicza. Zegadlowicz jezdzit wtedy jako ,,misjonarz’’
Frontu Ludowego i gadal, gdzie si¢ tylko dalo. Zegadlowicz
méwit pigknie. Czulo sie, ze ma sale. Gdyby wstrzagsngwszy
swa srebrng grzywa krzyknal: Jazda na starostwo! Precz z
sanacjg ! — doszloby niewatpliwie do rozruchéw. Tium, rozpa-
lony przemdéwieniem skoczytby na ' przodownika Tarkowskiego
1 dwéch posterunkowych, obecnych z urzedu na sali w ,,Sokole’’

(2) Dyr. Kaniowski zmarl na tajgach, prof. Msciwujewski wrécil
z Rosji, dalej uczyl, zmarl dwa lata temu.
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i rungtby na starostwo. Lecz Emil Zegadlowicz, jak kazdy
dobry méwca naprzéd rozpalil thum do biatosci, a potem go
delikatnie studzil. Malo styszalem tak dobrych i celnych prze-
moéwien.
f Po odczycie poszediem za sceng, wprowadzony tam przez
Schulza, by zrobi¢ wywiad dla Wiéczegi. Zegadlowicz siedziat
przy ‘s'tollku, zadowolony z siebie, z wyciggnigtymi nogami
i popijal wodg z karafki. Ja, zastraszony obecnos$ciag dwéch
takich staw i na dobitke przedstawiony przez Schulza jako
,,miody adept sztuki pisarskiej”” w swej malo rozgarnigtej
lepetynie nie moglem z wrazenia znalez¢ odpowiedniej formy
w jakiej zwréci¢ sig do Zegadlowicza. Prosz¢ pana — mvéla}err;
zle. Panie Zegadlowics — jeszcze  gorzej, jak z Wiecha. Wre-
szcie z ]akle]_zmartwialej z wrazenia komorki mézgowej wys-
koczylo wiasciwe : Mistrzu. Tym wiadciwsze, ze misjonarz byl
prézny niewgsko. Po kilku wiec zdaniach o tym i o owym
zadalem (o naiwnosci tamtych lat !) najbardziej niefortunne
pytanie na jakie mozna bylo si¢ wobec Zegadlowicza zdoby¢ :

— A czy mégiby Mistrz wytlumaczyé jak to si¢ stato, ze
2 ultrakatolickiego poety z ,,Teczy” i ze swych ,,Powsinogéw
beskidzkich”’ doszedt pan do ,,Zmdr’’ i ,sMotoréw’’ i Frontu
Ludowego?...

Oczywiécie moment zaskoczenia. Najbardziej za
i zdetonowany bylem ja. Bruno Schulz &émiechgﬁ siko;:lza%r:)y
troche zazenowany, lecz pilnie obserwowal pisarza. Ten ué:-
miechnat si¢ sowizdrzalsko, jak to on umiat i po chwili namystu
odpowiedzial, patrzac na swe pétbuciki (,,meszty’’).

i Rzeczywiscie ciekawe pytanie... Od razu w sedno...
Céz ja panu powiem ? Jest pan miody i wiele rzeczy sam pan
kiedy$ zrozumie. Pozwoli pan — méwit, klepiac mnie po ra-
mieniu — Ze za parg lat odpowiem panu na to ambarasujgce
pytanie... Bo chyba si¢ spotkamy ? Co?

_ Schulz uémiechnat si¢, a Zegadiowicz przeciggnal sie zie-
wajgc. Kiladac ptaszez méwit jeszcze, ze ,,Zmory’’ zamierzat
dobrze i mial pewna my$l, ktéra w robocie moze nie tak wyszia
jak chcial. Pamigtam dokladnie te stowa : ,,No, céz? Chciatem,
aby takim jak pan, czy troche miodszym, lekcje higieny w
szkole zastapily u$wiadamianie po katach, czy ustepach... A ze
sie kiéca na temat ,,Zmér?’" To dobrze. Zle byloby, gdyby nie
wzbudzily ech, gdyby przeszio si¢ koto nich obojg’tnie...”.

=

_ Jedliby spyta¢ kogokolwiek o Schulza, odpowie na pewno
ze Schulz pisal o Drohobyczu, o uroku tej prowincji pelne}
martwych i pustych godzin, o ulicach i placach miasteczka,
o jego staromodnych sklepach, o $émietnikach zaroslych ziel-
skiem. Jednak Drohobycz Schulza, jak wszystko u niego, byt
innym Drohobyczem, niz ten, ktéry znali i widzieli rzeczywisci
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i normalni drohobyczanie. Sladow prawdziwego, dostrzegalnego
dla innych Drohobycza jest malo w jego tworezosel, zadziwia-
jaco mato, gdy sie zwazy, 1z Schuiz cale swe zycie w nim
spedzit. Nie liczac oczywiscie wyjazdéw na wakacje, dwa lata
spedzit w Wiedniu na Akademii Sztuk Pigknych, kilka razy
byt we Lwowie, u Sandauera w Samborze, moze dwa razy na
krétko byt w Warszawie — 10 wszystko. Raz tez wybral sie
do Paryza, miano tam thumaczy¢ jego ksiazke. Przerazony
wielkim miastem wrécil stamtad natychmiast, po dwéch, czy
trzech dniach pobytu. Ten najskromniejszy, jakiego tylko
mozna sobie wyobrazié, cztowiek mial powiedzie¢ niemal jak
Sacha Guitry : Wrdcilem, bo mnie nikt tam nie zna.

Schulz urodzit si¢ w Drohobyczu w . 1892. Zgingl w
pazdzierniku 1942 r. od kuli gestapowca W ghetcie drohobyskim.
Bylo to w czasic pogromu. Rozkaz akcji przyszedi pod nie-
obecnoéé komendanta Gestapo; ten Niemiec lubit i cenit Schul-
za, bylby go moze ocalit, Schulz robit mu boazerie, malowat
dlat obrazy, a ten dozywial i chronit Schulza. Lecz Werner,
zastepca Brandta, nie cierpiat Schulza. Nie lubil go za sympa-
tie, jaka ku niemu zywil Brandt; sam tez miat jakiego$ swego
,,podopiecznego’’, ktérego Brandt zastrzelit po pijanemu. Kiedy
wiec pod nieobecnoéé Brandta przyszedt telefonogram ze
Lwowa, o zaczeciu pogromu, Werner bardzo sie ucieszyl, gdyz
pierwszym Zydem, na jakiego si¢ natknal, byl wlasnie Schulz,
wykonujacy jaka$ robote dla Brandta. Wrzasnat : Juz teraz
cie nic nie uchroni, komendant wyjechat ! A rozkaz przyszedt !
Zastrzelit wiec Schulza. Pézniej mial wyrzec zdanie zapamig-
tane przez nielicznych ocalatych z tamtych czaséw : Ty sabiles
mego Zyda, ja sabilem twego.

2

Kiedy$ — bylem juz na uniwerku — zaszedtem do Schulza,
do jego pokoju przed saly rysunkows, gdzie bylo az ciasno od
figur gipsowych, modeli i “albuméw. Opowiadajagc w ,,Skle-
pach cynamonowych’ o profesorze Ahrendtcie tak opisywat
taka salg: ,,byl to caly smutny i jatowy Olimp, wigdnacy od
lat w tym muzeum gipséw’’, pelnym ,,bolesnych Niobid, Da-
naid i Tantalidéw'’. Schulz ogladat jakies stare litografie,
bylo wida¢, ze ma chandre. Méwit tak :

St Rzeczywistoéé, zycie realne, wszystko co jest w tym
Zyciu, jest tak mato, tak jest kruche, ze nie ma sensu krzatad sig¢
wokét jego spraw i trosk. Bo co? — méwit — Bo jeszcze jeden
tysiac zlotych, jeszcze jeden zaszczyt, jeszcze jedna zdobyta
Kobieta ? No i co? To wszystko, wokét czego wiekszo$é ludzi
drepce z uporem, z zapobiegliwoscia sie krzata, nie ma —
patrzac na to z wiadciwej perspektywy — glebszego znaczenia;
jest to zycie mréwek i karakonéw, skazanych na $mieré i ry-
chly niebyt. Rozkosze i uroki realnego zycia dla prawdziwego
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artysty malo znaczg, w kazdym razie nie warte s3, by za nimi
biegaé. To zabiera czas, a czasu twérca ma zawsze mniej niz
pomystéw. Lek przed $miercig, ten najwazniejszy czynnik w
zyciu czlowieka, lek przed przemijaniem, ktéry kazdy na inny
sposéb stara si¢ w sobie zagluszyé, przezwycigzy¢ mozna tylko
tworzeniem. Tylko to coé znaczy. To, co pozostaje po nas na
drogach zapomnienia. Sztuka jednak musi byé potrzebna, wol-
na. Tak, w jakimé sensie potrzebna. ) :

— Czy przypuszcza pan — spytalem — ze duzo ludzi pana
zrozumie ?

Skrzywit si¢ i odpowiedziat :

— Moze jeden na trzystu czytelnikéw, ale to i tak dobrze
Sztuka i tworzenie to krzyk rzucony w noc, w nadziei, ze ktod
to haslo przejmie na tej samej dtugodci fal. Mozna normalne zy-
cie mie¢ gdzie$ i tworzyé mu na przekdr, nie mozna jednak
tworzy¢ bez takiej nadziei. Tak, myéle, Ze mam racje. Zycie
normalne, zewnetrzne, wdziera si¢ czasem w tg¢ nasza intymna
sfere, trzeba wtedy koncesji, kompromisu, powstaja konflikty,
lub przerwy. Zycie zabiera mnie pisaniu, 2 pisanie zyciu,
jaka$ ciagla huétawka, kotowrét: pogon za wizja, wylaczenie
z tej wizji i powrét do tej codzienno$ci i znéw wyplynigcie
z dna tej codzienno$ci na powierzchnig, gdzie znowu mozna
oddychaé.

Rozmawiajac wyszliémy z gimnazjum. Nadchodzil wieczér
Idgc przez puste korytarze milczeliSmy, potem Schulz méwii
o jakich$ rysunkach : mialem co$ dla niego zatatwié¢ we Lwowie
w drukarni na Ruskiej. Przed gimnazjum przystanelismy w
parku przed tablicg reklamowg Tannego i Tunego. Wyktadany
cementowymi plytami deptak widdi stad, od objetych szarg
godzing jarzgbin 1 kalin ulicy Sienkiewicza, poprzez park do
corsa ulicy Mickiewicza, obok szkoly Sw. Jadwigi, gdzie przed
laty — wieczorami — odbywaty sie lekcje gimnazjum zen-
skiego, nie majacego wéwczas swego lokalu (moja siostra
chodzita tam razem ze starsza Piechowiczéwng). Zapewne byta
wtedy wczesna jesief, obrzekle owoce jarzebiny, zwane w Dro-
hobyczu nie wiadomo czemu ,,eci-peci’’, blyszczaly spoéréd
usychajacych juz zwolna lisci, tracacych swa pelng zielen
Ofiprowadzi}qm potem Schulza pod jego dom na Bednarskie.j
ulicy. Bylo juz pézno, wigc tym razem nie wstapitem don.
Na odchodne Schulz parsknat $miechem :

£ — o, tak : krzyk rzucony w ciemnodé, tylko, ze trzeba
mieé o czym krzyczeé, bez tego to histeria...

2

Schulz byt odludkiem, ludzi bat sig, czul si¢ zle w towa-
rzystwie. Do zycia podchodzit negatywnie. Zycie — moéwit —
to czyrak, dopust boski, na ktéry nie mozna poradzié; trzeba
to zniedé. Zyé trzeba, bo sig zyje; ucieczkg od niedoskonatego

WSPOMNIENIE O BRUNONIE SCHULZU 25

dwiata i1 ludzi jest stworzenie sobie, wlasnego wyimaginowanego
$wiata, zajecie sig sprawami ktére s3 tego godne.Zycie to kwestia
wyobrazni, rzeczywisto$¢ jest warta pogardy, odciecia  sig
od niej. We wiasnym &wiecie przynajmniej wszystko si¢ rozu-
mie, tam wszystko jest wiasne, wihadciwe, istotne, bo zalezne
od woli twércy.

Poniewaz zyé trzeba i trzeba tez z czego$ zyé, ten czlowiek
bez osobistych potrzeb, pracowal, z profesorskiej pensji utrzy-
mywal siebie, siostre i kuzynke. One nim sie opiekowaly,
moze stad wywodzi si¢ jego niemal dziecigce niedostosowanie
sig¢ do zycia, jego sniewiedciatodé. Brat byt nafciarzem, dobrze
sytuowanym i zaradnym, tu 4rédto konfliktéw rodzinnych i
niekoniczacych si¢ dyskusji. Po émierci ojca Jakuba, powoli brat
stat sie glowa rodziny. A dyskusje konczyly sie w ten sposéb,
e Bruno szedl do swego pokoju 1 wychodzit zen rano, gdy juz
byt czas ié¢ do gimnazjum. Na wakacjach i w $wieta nie wy-
chodzil calymi dniami ze swego pokoju, positki stawiano mu
przed drzwiami, tak jak sobie zyczyl. Jak kazdy neurastenik
moégt nagle przejs¢ w szampanski nastréj, byé dowcipny i roz-
mowny, po to, by za chwile znéw zamkngé sig w milczeniu.
Wystarczylo przejscie z cienia do $éwiatta, zapach wdzierajacy
sie przez otwarte okno — juz byt inny.

Schulz byl namigtnym kinomanem. Mieszkal niedaleko
kina ,,Sztuka’’, chodzit tam bardzo czgsto. Wrézyt duza przy-
sztoéé kinematografii. Nieraz przylapywal nas na niedozwolo-
nych dla uczniéw programach, nigdy nie donidst o tym dyrek-
torowi, czy gospodarzowi klasy, owszem, wypytywat jeszcze
o wrazenia. Nie cierpial baraniny, znany byl z tej idiosynkrazji.
Kiedy$ znajomi zaprosili go na potrawke cieleca, jadt ja ze
smakiem, rozmawial, a gdy po godzinie dowiedziat sig, iz to
byta baranina, natychmiast dostat torsji. Zajmowat sie réwniez
filatelistyka, lecz chyba raczej jako grafik, moze w ten SpoO-
séb rekompensowat sobie podréze do odlegtych krajéw. Kiedy$
spotkatem Schulza w parku po meczu hokejowym. Wtedy

nasz harcerski klub ,,Czuwaj’’ przegral z ,,Junakiem’’ 1:5 i to
ja po pierwszym niestusznie przyznanym ,,Junakowi’’ golu tak
sie zdenerwowalem, ze potem puscitem haniebnie dalszych ba-
niakéw czworo. Schulz bardzo mi potem wsp6lczut, ale $miat
si¢ z mojego sromu. ,,Niech si¢ pan nauczy oddzielaé rzeczy
wazne od mniej waznych’’. ,,No, dobrze, ale co pan robil na
tym meczu?’’. ,,Ja? Alez ja bardzo lubie hokej, to $wietne

dla malarza studium ruchu’’.
®

Byt lewicowcem, posadzano go O sympatie komunistyczne.
Jakoé umial godzi¢ rézne sprzecznosci. Komunizm — uwazat
— rozgranicza i urzadza najlepiej Sprawy spoleczne, podaje
Przynajmniej uczciwe sposoby rozwigzan. Lecz cala podbudowa
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frl’lc())iz:f;)z;a.(i lpraktyk'a — sg do odrzucenia. Tylko socjalizm
0 dZierf, udzko$¢ w sensie doczesnym i w sensie pokoju
S gie do]e:;gg)rawqtzlvgy _socjalizm ?  Tragedia komunizfln;
, 2¢ do tego najtru niejszego eksperyment iej
ludzkosci wziat si¢ naréd najbardziej zgzeof};nyniuulvgg%;?le{?fe}:

glos$é tlumu sprawi - sl
ey prawia, ze prowodyrzy dziczeja, ponosi ich ta

2

Dzielo sztuki powinno méwi¢ samo za siebi Z
Zzgle:{;gng;a w;f{znacza range, zaleznie od tego béi. o%:zzl?iyin(l:g
o D bzdi :). rytycy problem zaciemniaja, pisza najczesciej
Sy ai;orozs.trzyg.a]q i wy$ledzaja zwykle sprawy, o kté-
e, r nie umiatby prawomocnie stwierdzié, co chciat
p zie¢, nierzadko dostrzegaja co$, co nawet autorowi przez

my$l nie przeszto. W taki i :
dzielem przypadku, a to p‘;‘;es":g;ﬁ twérczodé bylaby catkowicie

v L 2

_ Bylem kiedy$ u niego. Pokazywal mi i
dziecigcych Wyspiaﬁskieggo. Sam };1a szgluxggégdli}]{gf Rl e
rysunek dziecka. Po chwili, mruzac oczy i przekrzywiaj B
by leplelj\I QOJrlz{eé_ bledy, mowit : i slows,
_ — Najpig niejsza i najintymniejszg s i

jego wspomnienia z mlodoéjci,); dziécix‘?stvg:i’?v’;‘zkw :az({:g:_z 1ek(\i1 %
cinstwa. Ludzie bez dziecinstwa, do ktérego mog;’; wréciléz o
mnieniem, to daltopiéci. Jakie to dziwne — mdwil cicho \\;ipo—
(z);é(z:yci:gglfogﬁgda—jqzqa\lzali)setlwy wspomnien tak si¢ przed nz’lszyr;;

/ B a materiatlu (materii iedziat j
kazgg_ drohobyc'zamn), niby kwiat w ki(nie, <;zigo‘;cl§cizzl:x*mja:
iz);e' im ruchu jego powolny rozwéj, jak krajobraz, do ktérego
2 mj?’é c:())r s.agwcl}{loc.lem_ szybko zblizamy si¢ w pogodny dzien.
b}ogogiawié.]e nak zywiol; czasem jg przeklinaé, czasem i3
Szkic niniejszy pisze po dwudziestu lat ;

czas_éw. Rozum}em — agnglwet nic by w ?y;czigdbgirc‘)) }:iozl')kamh
— ze postronni moga podej$é z rezerwa do tych ws olwnpgo
Przez t){le lat,.l to lat tak koszmarnych, trwal na xrlx) mx*neﬂ.
napdr wielu réznych spraw i oto w miejscu oddalonym 2 2g o
kllomet_réw od Drohobycza odgrzebuj¢ pieczotowicie fragnc:éoqt)o
pamieci spod zaspy innych zdarzen i niepamigci. Ws stkonty
moglo znieksztalci¢ wiele we wspomnieniach, ale tez Zg’we 1 to
mogly wspomnieniom nadaé glebszy sens, zagraé. t e
melodig w najwiasciwszej tonacji i w odpowiedniej ak'usirr::tq
Musz¢ si¢ przyznaé, ze ze wspomnieniami o Schtlxlzu obz:’u?.
bardzo intensywnie od dluzszego czasu, od dawna czuje¢ otrzel:laQ
tych stéw. Staram si¢ o wiernoéé, a nie o moje w]yo}l;raéenig

i ——————

e ———————
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o Schulzu; nachylam si¢ nad tamtymi sprawami i latami i
chee upamietnié slad Schulza.

2

I jeszcze jedno wspomnienie.

. W kilka tygodni po przyjsciu Rosjan do Drohobycza, na
jesieni 1939, spotkalem si¢ przypadkowo 2z Schulzem w ksig-
garni Juniora Lachowicza, w rynku. Mialem jaki$ interes do
Juniora, ten byl zajgty, ogladatem wigc ksigzki na potkach, gdy
wszedt Schulz. Byl zszarzaly, jeszcze mniejszy niz zwykle,
Smutny.

—~ No i co u pana stycha¢? — zaczal.

Nie - odpowiedzialem, patrzytlem w jego dziwng twarz.
Odciggnat mnie w kat ksiegarni i szepnal :

— Alez to dzicz ! Co za czasy przezywamy ! Rozpetala sig
Apokalipsa... Co pan teraz robi, z czego pan zyje?

— Handluje wodka. Przywoze ze Lwowa, mam tam chody
na wydobycie wyrobow spalonego Baczewskiego i Muszyniskiego.

Handel tego rodzaju byl zabroniony. Popatrzyt na mnie
i spytal o braci. Przypomniat jak to strasznie dawno temu,
w innej epoce byl ten mecz hokejowy, kiedy gralo nas trzech
braci na obronie.

__ Tadeusz, dyrygent, jest tu, Wiadek, lotnik, podobno
zginat (co si¢ pbzniej na szczeécie okazato nieprawdg), Antek
jest na Wegrzech, szwagier ewakuowal sig, jako prokuratora
powiesiliby go niechybnie...

— Nie molestuja pana?
__ Na razie nie, ale mysle, ze trzeba bedzie uciekaé. W

najgorszym wypadku na nartach... (Jak tez i pozniej si¢ stalo).
— Przeciez granica obsadzona — zachnal sie.

Céz robié, trzeba sprobowac ...

Wtedy do ksiggarni wszedt prof. Krawczyszyn. Matematyk,
Ukrainiec, lysy jak oblana woskiem kula sera. Nie cierpial
mnie, gdyz 1) bylem harcerzem, 2) mam Krecone wlosy, 3)
pisalem na niego zlosliwe wierszyki, 4) lubil mnie dyrektor,
5) bylem wyjatkowym batwanem jeéli chodzi o jego przedmiot.
Zadanie maturalne tak rozwigzalem, ze W wyniku pozostat
mi cosinus bez kata. Jego niechec do mnie byla do tego stopnia
znana, ze na moj ustny egzamin z matematyki przyszli wszyscy
wolni od zajeé profesorowie, m.in. Schulz. Jako$ zreszta udalo
mi sie wtedy, byt to jedyny cud w moim zyciu. Krawczyszyn
wszedl teraz wiadczo, jak to on zawszeé i wyprostowany (w
gorsecie Polaczka z Sambora). Schulz odwrécit sig, nie lubit
go, jai przegladaé ksiazki.

— No i cbz, panie Chciuk? — dudnit matematyk. —
Czasy Modcickich, Beckéw i Rydzéw skonczyly sig, co? Pol-
ska si¢ skonczyla, nieprawdaz ?
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oA taki by, szuja, lojalny, prorzadowy i takie uwzniodla-
jace panstwowo tworcze pogadanki nam w klasie trsymal
wlasnie z okazji imienin tychze Mogcickich i Rydzéw).

— Ano, skoriczyly sic' — méwig — bo ci Mogcicey i Ry-
dzowie mieli w stuzbie réznych perekinczykéw, ktérzy jeszcze
nie tak dawno wyglaszali ultrapaftstwowotwércze pogadanki
dla miodziezy.

Zmieszal sig¢ troche, popatrzyt wokoto, czy kto ni
Wtedy dostrzegt Schulza. - S R

— Uszanowanie panu profesorowi — uchylit kapelusza
chwytajgc go, jak mial w zwyczaju, od tylu. — No i céz paI;
teraz porabia, panie Chciuk, z czegéz pan zyje? — pytat
wyniosle.

— Udzielam lekcyj matematyki — odpalilem.

Krawczyszyn wkrétce wyszedt. ,, Swolocz”? — mruknat
za nim Schulz. — ,,Dobrze mu pan odpowiedzal’’ (3).

Wyszlx.émy przed sklep, na rynek. Ratusz byt obwieszony
czerwonymi flagami i transparentami, latarnie i maszty na
klombach takze; na frontonie wisial olbrzymi portret Stalina,
miat chyba z pigtnascie metréw wysokosci. Zblizaty sig stynne
wybory, gdzie w myél, ze sa tajne, nie wolno bylo nawet
zajrze¢ do koperty na kogo sie glosuje, nadchodzita rocznica
Rewolucji Pazdziernikowe;.

— Zwrécono sie do mnie — méwit Schulz — abym nama-
lowat ten portret. Nie bylo jak odméwié. Malowalem w auli
gimnazjalnej, na podiodze. Te mniejsze, Woroszylowa i Moto-
towa malowat kto inny. Widziat pan we Lwowie to trzydziesto-
metrowe fotografie tych panéw? Na budynku opery? Jak oni
wywi)(}iu]q takie gigantyczne powiekszenia ?

~ Idac spacerem przez miasto poszliémy do wypozyczalni
ksigzek Segala na ulicy Pilsudskiego, obegnie Stal}i,rlx)a. yKiedy
jeszcze nazywala si¢ skromnie ,,Stryjska’’ stuzyla Schulzowi za
wzOr przy opisywaniu ,,Ulicy Krokodyli”’ w ,,Sklepach Cyna-
monowych’’. Naprzeciw, w Hali Targowej, gdzie ciagle ko-
czowali uchodZcy, wrzata jaka$ kidtnia: awantury przekupek
z wojskiem. Segal sprzedawal w kacie jakiemu$ starszemu Zy-
dowiZ,,talesy'*'. W lgh“}:lilgz pézniej do sklepu wszedt enkawudzi-
sta. Zauwazyt w rekac da biato- i i :

G t}(,; ) € yda bialo-czarng tkanine, wiec spytat:

— Szaliki — odpart wystraszony Segal, gdyz handel
przedmiotami kultu by} zabroniony.

— Szaliki ? Dawaj sze$é sztuk...

Enkawudzista przymierzyl, subiekt Segala podal mu na-
wet lustro zza przepierzenia, jako Ze w ksiegarni lustra nie
ma, kacap paradowal po sklepie zadowolony. Wzigl wreszcie

paczke zaplacit zadang ceng i poszedh. Segal popatrzyt na nas,
usmiechnat sie :

~ (3) Profesora Mirostawa Krawczyszyna w dwa lata pbézniej zabili
Niemcy.

— Uj :2 mialem szczeécie — mruknat. — Oni wyku-
puja wslzj)gtlig,]panie Schulz, nawet lepy na muchy, chc;é_ zima
idzie. Panski ojciec to byl powazny kupiec, mial szczescie nie
dozyé takich czaséw 1 takich klientéw... ¥

Wrzigtem wtedy od Segala ,,Zazdros¢ i Il‘le.dyc-y,l;lg _Chl(')m-
manskiego, Schulz pozyczyt woéwczas yyS061 znerpl_k Witt u;a.
Miat zdaje si¢ egzemplarz z dedykacja, lecz ksigzka zgingia.

"Teraz chcial poczytal wlaénie ,,S61 ziemi'’, aby zapomnieé

o tym, co go otacza.
yVV’yszlié%ny, wypadalo si¢ pozegnac. Lecz Schulz p)('jtz}l
czy ide do domu, bo jeéli tak, to mnie .kawalek podpxl'g\n{a %1\;
gdyz sam wybiera si¢ do kogo$ na ulicy Grunwgidz 1911. .
parku koto ,,Czerwonej Szkoty”’ przystangl na chwile, milczai,
Wresiilejerszzilfe.mi trudno pozbieraé si¢ po tym oszatamiajgcym
wrzeéniu, tak szybko to wszystko si¢ stalo, tak (_)kro%ue,
cwatem, przewalila si¢ przez nas historia. Niemcy }lzyll)l V\; ro-
hobyczu w dwa tygodnie, teraz sa Rosjanie, to ¢ ybai {on.lgc
Europy. Pierwszego w Drohotz_ycz.u rozs_trzelall So szew(;};
komuniste Myszke, Ukraifca. Widzialem niedawno 3., v;)r ci
z Berezy. Nie chce moéwic nic o Berezie, gavyelt]étgraz. r:.:ez‘
‘miiesigc byt jako jeniec w Rosji, na skutek jakich ngterweéxw){é
zwolniono go, bo stary part.y]mk. O_ROSJI tez nie (;dcsdm i
ten zapalony kiedy$ komunista. Ja juz sa duso widziaiem
twierdzi. Wpadl w apatig. - e
éli o wojnie. Zamy . )
El-)y’;‘i}:ergac?ﬂir;'};yé — v&lzzruszyi ramionami — cho¢ mieé
nadzieje dzié nie jest latwo. )
P(J)Eegnaliémy sie tak, jak gdybysmy mieli nie zobaczyé
Sl wigeey. : ! : S S
liémy sie jeszcze w kilka dni Péime] — zdaje si¢
o \forsgzzr}llicg )lllew‘i)lilcji, w kazdym razie byt wtedy ]}?géé
pochéd. Zetkneliémy sig- w tlumie obserwujgcym ’(,Sw Ig]m;t d.
Ulicami wality milczace zatogi fabryczne y,Polminu™, ,, ad s
»»Galicji”’, ,,Stebnika’’ i innych fabryk i rafinerii, prowa t:zone
przez rozwrzeszczanych politruk6w. Portret Stalina na ratuszu
byt juz zamazany, prat go deszcz i zapaskudzily kawki.

— Pierwszy raz patrzg¢ bez zalu jak moj obraz niszczeje
— uémiechngt sig. 4

Vx\? pewr?ym gmomencie Schulz zauwazy! szeptem. :

— Przeciez oni juz szli! Ja t¢ rusiq znam, juz raz sza.k.

Rzeczywidcie, aby stworzy¢ wrazenie entuzjazmu 1 masOowki,
pochdd pryzvgprow’adzano na Maty Rynek, stamtad wracal on
koto kina ,,Wanda’’ i na nowo szedt przed frontonem
ratusza. J :

f Chodzmy — mruknal. — Wszystko to jest kicz.
Tandeta. ey, 3

Twarz jego miala wodwczas coé z zawiedzionego anzloa
1 rozczarowanego pieska. Byt maly, brzydki, zagubiony. Zer-
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knal na zaciggniete chmurami

nial. Swym charakterystycznym ruchem wzruszyt ramionami,

przez twarz przebiegly mu nerwowe ticki, twarz znowu mu sig
zmienta : dziecko, zmeczone dziecko.
— No, do widzenia — mruknat — wole i4¢ do siebie. ..
_ Patrzylem za nim, przepychat sie pPrzez tlum. Jeszcze
zdjat kapelusz z glowy, komu$ sie ukionit, wreszcie zniknat.

Andrzej CHCIUK

,NAJNOWSZE MODELE
- WARSZTATOW DZIEWIARSKICH DO POLSKI

Dzieki swoim zaletom
Dwulozyskowe :
GIROTEX o

OO e e £
TRICOLETTE SUPER £
£

£

szczegélnie popularme w Kraju :

TRICOLET]-E T 2 E ................
BUSCH

--------------------------------

..................

~Jednolozyskowe :

ASK (AUTOKNITTER) .............. £ 22. 0.0.

o wszystkich PowyzZszych maszyn posiadamy obszerne
instrukcje polskie. Zapewniamy rowniez, stalq rzetelnq
obslugg maszyn wys{anych przez nas do Polski.
ZADAJCIE NASZYCH PROSPEKTOW
I NOWYCH OBSZERNYCH CENNIKOW

NAJWIEKSZY POLSKI DOM WYSYLKOWY

TAZAB

& CO LIMILTED

Oddziat Centrala Oddzial
w St. Zjedn. TAZAB HOUSE w Australii
36, Third Avenue, :
NEW YORK, 22, Roland Gdns.,, 327, Collins Str.,
3, N.Y. LONDON, S.W.7. MELBOURNE, C.1I.
Tel. ALgonquin Tel. FRE 3175, Vie.
4-4160/1 3176, 5676 Tel. Melboume 1314

niebo, mzacy kapuéniacze}{ gest-

Fragmenty z dziennika

Wtorek

hiczyk przecigtnie wyksztalcony dobrze wie, ze
twér?zrogé%nt)rlrl\]szyszwfnkuje? — Nie mamy wielkiej pllti{atury.
Dlaczego? Czemu u nas bpo?{uc.l:ja‘ n'ii dg'e?luST::;égo gn%x;;a}
i, filozofii, plastyki, brak idej, ludzi? o ? Dla
2;2§%k;’NfLilionzo 1 (’)sgale y— dlaczego ? Dlaczego ? ]alow'o i bxzerr_ue
— dlaczego? Dlaczego?... I oto mnozg si¢ recepty : — y]:
my $wiatlem zapozyczonym z Europy. Ta jest przy(iZ}dq :
‘rzeba nam zerwa¢ z Europa, odszukaé $pigcego w nas India-
nina sprzed lat czterystu... tam zrédio. nasze !... Ale na;:l;ona-
lizmowi innego odtamu robi si¢ obrzydliwie na sama mysl, co(i
Indio, przenigdy ! Niemoc nasza stad, .ze.odsu'nglxémy _su(;1 2k
matki-Hiszpanii i matki-kosciota katolickiego !... Tu ]ekrll
ateizm lewicowo-postepowy dostaje gorgczki, Hlszpamg,d ler,
tfy, obskurantyzm, oligarchia, _ucz sig 'od”Marksa, e gesz
twérczy I... podczas gdy miodzlemec '!,fmo“, z centrum u(:eci
nos Aires, wracajacy z herbatki u Wiktorii Ocampo, ma p
Pachg revue paryska i chifiski poemat ozdobiony rycma;'lm. -
Pastylki na impotencje — to Smieszna rzecz, tr_oc.g.v;ilg.
dziwi, 7e ta dyskusja toczy sie uroczyscie od _dzgesu%ciaem
I nawet przeistoczyla si¢ w naczelng kontrowersje inte ed ua-
izmy tacifisko-amerykanskiego. To temat niezliczonych o c17:y-
tdw i artykutéw. Uwierz w Na]\vyzsze'go i w Izabellg Kato 1tc-
4 — bedziesz twérczy ! Wprowadz dyktature pfoletalrlau
i kult Indianina — zobaczysz, jak ci si¢ poprawi! Ale to
iadolenie nie jest zbyt powazne, im geniusze p(otrzebm tro-
¢he tak, jak druzyna footbalowa — aby wygraé mecz z za-
8ranicg. Co gubi im ducha, to wiaénie zadza wykazania (sslg
Przed Swiatem, doréwnania. Giéwnym klopotem tych artystéw
Die jest wypowiedzenie swojej pasji i zbudowanie sw?{leg’c:
Wiata, a to zeby napisa¢ powie$¢ ,,na poziomie europejskim
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— zeby Argentyna, zeby Ameryka Poludniowa uzyskata w
koricu swoje dzieto reprezentacyjne. Traktuja sztuke jak mie-
dzynarodows rozgrywke sportows i godzinami glowia sie nad
przyczynami, za sprawg ktérych tak rzadko zdarza sie¢ gol
druzynie argentynskie;.

Dlaczego gol zdarza si¢ rzadko ? Czy aby nie winno temu
y»,my”’, stéwko ,,my’’ (do ktérego odnoszg sie z taky nieufno-
$cig, ktérego zabronitbym pojedynczemu czlowiekowi). Pdéki
Argentyiiczyk przemawia w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej, poty jest ludzki, gietki, rzeczywisty... i moze pod pew-
nymi wzgledami przewyzsza Europejczyka. Mniejszy balast —
mniej obcigzenia dziedzicznego, historii, tradycji, obyczaju,
wigksza zatem swoboda ruchéw i wigksze mozliwodci wyboru,
fatwiejsze nadazanie historii. I ta przewaga bylaby przygnia-
tajaca, gdyby zycie polidniowo-amerykarskie nie bylo tatwe,
odzwyczajajace od wysitku i $miatoéci, ryzyka i uporu, od
decyzji kategorycznych, od dramatu i walki, od krancowosci,
ktéra jest sfera par excellence y,stwarzajaca’’. Zycie miekkie
zmigkcza (po c6z byé twardym ?)... wszystko sie rozlazi... Ale
mimo braku natezenia Argentynczyk, pdéki wyraza si¢ w pier-
wszej osobie, jest kim$ niegtupim, otwartym na $wiat i trzez-
wym — i ja powoli nauczylem si¢ lubi¢ go i cenié. Niepozba-
wieni sa czesto wdzigku, elegancji, stylu.

W tym sek, jednak, ze to ,,ja” funkcjonuje tylko na
nizszych pietrach tutejszego bytowania. Nie umieja wprowa-
dzi¢ go na wyzsze pietro — tj. w kulture, sztuke, religie,
moralno$¢, filozofi¢ — tutaj przechodza na ,,my’’. A przeciez
,»my’’ jest naduzyciem! Przeciez jednostka jest po to, zeby
méwita ,,ja’’ | Wiec to ,,my”’ mgliste, abstrakcyjne i arbi-
tralne, odbiera im konkretnodé, czyli krwisto$é, rujnuje bez-
posrednios¢, nieomal $cina z ndg i umieszcza w mgtawicy.
Wtedy zacznie Argentyfnczyk wywodzi¢, dajmy na to, ze
ypham’’ potrzebna jest historia, bo ,,my’’ bez historii nie mo-
zemy sprostaé innym narodom, bardziej historycznym — i pocz-
nie fabrykowaé sobie t¢ histori¢ na sile, stawiajac na kazdym
rogu pomniki niezliczonym bohaterogn narpdowym, éwigtujqc
co tydzieh inng rocznicg, wygtlaszajac, nieraz pompatyczne,
dyskursy i wmawiajac sobie wielkg przesziodé. Fabrykowanie
historii jest w calej Ameryce Potudniowe;j przedsigwzigciem
pochtaniajgcym kolosalne ilosci (straconego) czasu. Jezeli jest
pisarzem, Argentyriczyk ten pocznie medytowaé, co to jest wta-
Sciwie Argentyna — aby stad wyd.edukowz}é jakim on ma
by¢ Argentyfczykiem — i jakie maja byé jego utwory, aby
okazaly sie dostatecznie wlasne,_ nqrodowe, kontynentalne,
kriozowskie. Nie koniecznie wylegnie si¢ z tych analiz powie$é,
nawiazujgca do literatury gauczowskiej, réwnie dobrze moze
powstaé dzielo wysoce wyrafinowane — ale tez pisane wedlug
programu. Slowem, ten Argentyficzyk wydedukowany stworzy
wydedukowang literaturg, poezje, muzyke, wydedukowany

!
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Swiatopoglad, wydedukowane pryncypia moralne, wydeduko-
wana wiare... aby wszystko to zmiedcilo sig, dobrze przylegajac,
W jego wydedukowanej Argentynie. SRR

Tymczasem, jakaz jest Argentyna — jakiez jest to ,,my’’ ?
Nie wiadomo. Jeéli Anglik, lub Francuz, méwig ,,my’’ to to
Czasem co$ znaczy, bo tam od wiekéw mniej wigcej wiadomo,
Co to Francja lub Anglia. Ale Argentyna? Mieszanina ras
1 dziedzictw, o historii krétkiej, niewyrobionym charakterze2
nieustalonych instytucjach, ideatach, zasadach, odru.chach,.kra]
Wspaniaty, to prawda, zasobny w przysztos¢, ale nie zrobiony.
Czy Argentyna to przede wszystkim tubylcy, zdawna tu osiedli ?
Czy przede wszystkim imigracja, przeksztalcajgca, budujgea ?
Czy Argentyna to moze wlaénie kombinacja, cocktail, melanz
i ferment? Czy Argentyna to Nieokredlenie? W tych warun-
kach caly ten kwestionariusz Argentyficzyka — ,,kim !esfeé:
my 2**, ,,jaka jest nasza prawda?”, ,,do czego mamy dazy¢?
— musi skonczy¢ si¢ fiaskiem. Gdyz nie w intelektualnych ana-
lizach, a w dziataniu — dziataniu solidnie wspartym na pierw-
szej osobie liczby pojedynczej — kryje si¢ odpowiedZz. y

Chcesz wiedzie¢ kim jestes? Nie pytaj. Dziataj. Dzialanie
cig okredli i ustali. Z dzialania swojego si¢ dowiesz. Ale dziataé
Musisz jako ,,ja’’, jako jednostka, bo tylko wlasnych potrzeb,
skionnoéci, namigtnodci, koniecznodci mozesz by¢ pewny. Tylko
tekie dzialanie jest bezpo$rednie,jest prawdziwym wydobywaniem
siebie z chaosu, auto-stwarzaniem. Reszta — Czyz to nie recy-
towanie, wypelnianie schematéw,. tand;ta, klg:z?

Nic latwiejszego jak pozwoli¢ sobie tutaj na garé¢ para-
dokséw, tchngcych najtrzezwiejszym realizmem. Na przykiad :
antentyczny Argentynczyk zrodzi si¢, gdy zapomng, ze s3

rgentyficzykami — a zwlaszcza ze cheg by¢ Argentynczykami;
literatura argentyniska urodzi sig, gdy pisarze zapomna o Argen-
tynie... o Ameryce; oderwa sie od Europy, gdy Europa
Przestanie by¢ dla nich problemem, gdy stracg ja z oczu;
Objawi si¢ im ich istota, gdy przestana jej szukaé.

Bzdurny to pomysl, ze mozna urzeczywistnia¢ narodowoéé
Wedtug programu — ona musi by¢ nieprzewidziana. Podobnie
jak osobowoéé w skali indywidualnej. By¢ kim¢, to dowiady-
waé si¢ nieustannie kim si¢ jest, a nie — wiedzie¢ z gdry.

Worczodéé nie da si¢ wyprowadzié z tego, co juz jest, nie jest
onsekwencjg...

Sroda

Jednakze bytaby tez do zastosowania inna metogia_, akurat
Odwrotna i blizsza temu, co oni w tej chwili uprawiaja. Pole-
galaby na jawnym omawianiu wszystkich tych ‘bolaczek
(‘mPOtencji, braku oryginalnoéci, zaleznosci od innych kultur),




34 WITOLD GOMBROWICZ

na ujeciu ich jako tematu, aby w ten sposéb uzyskaé dystans,
wziaé z tym rozbrat. Podobnie ktoé nie$miaty moze, omawiajac
swoja nieémialodé, wyzwolié si¢ z niej, gdyz ona nie jest juz
nim — jest juz tylko jego problemem. Ta metoda dobrze mi
znana, nie raz ja doradzatem.

Owszem. Ale i to musialoby by¢ zareferowane nie zbiorowo,
a w pierwszej osobie. ,,Ja’. ,,Méj klopot™. ,,Moje rozwig-
zanie’’. Jednakze zaden z Argentynczykéw nie zapyta : dlaczego
ja nie jestem tworczy ? Ich pytanie: dlaczego my nie mozemy
tworzy¢? W tym ,,my”’ wszystko si¢ rozpltywa.

Czwartek

Straszliwa inwazja szablon6éw, teorii, abstrakcji, form juz
gotowych, wypracowanych gdzie indziej, jest rezultatem tego,
ze ich ,,ja’ zaledwie trzyma si¢ na nogach. Inwazja tym
bardziej groteskowa, ze abstrakcja nie lezy w ich naturze.
Jest co$ bolesnego w ich koniecznodci teoretyzowania i nieu-
miejetnodei teoretyzowania.

Artyéci tego kraju (i calego kontynentu) nie mogag daé
kroku bez laski — bedzie nig marksizm, lub Paryz, wykopa-
liska staroindyjskie, lub Toynbee — rdéwnie dobrze dandyzm,
co anarchizm, co, na przykiad, monarchizm (i takich widzia-
tem). Zyja elaboratami. A poniewaz w tutejszym zyciu utatwio-
nym, miekkim, slowo latwo pecznieje, wszystkie te izmy
koficza sie na werbalizmie. Stowo! Literatura ich to pieknosto-
wie. Zeby byé artysta wystarczy pigknie si¢ wyrazaé. Najbar-
dziej oryginalny i samodzielny pisarz Argentyny, Borges,
pisze doskonalg i eleganckg hiszpanszczyzna, jest stylista w
sensie literackim (nie w sensie rozwigzania duchowego), naj-
chetniej uprawia literaturg o literaturze, pisanie o ksigzkach —
a je$li odda si¢ czasem czystej wyobrazni, to ona uwiedzie
go jak najdalej od zycia, w sfere pokretnej }netaflzykl, ukta-
dania pigknych rebuséw, scholastyki zlozonej z metafor.

Ludzie najczujniej i najboleéniej zdajgcy sobie sprawe
z impotencji — na przyklad Kubanczyk Piniera — sa czesto-
kroé zanadto $wiadomi klgski, aby méc walczyé. Piniera
czujac si¢ bezsilny, oddaje hold Wielkiemu Absurdowi, ktéry
go miazdzy — w jego sztuce uwielbienie absurdu jest pro-
testem przeciw bezsensowno$ci $wiata, nawet zemsty, bluz-
nierstwem czlowieka obrazonego w. swojeJ. moralno$ci. ,,Jesli
sens, sens moralny $wiata jest nie do osiggniccia, bede sie
wyglupial’’ — tak oto w przyblizeniu wyglada zemsta Piniery
i jego bunt. Ale dlaczego on, jak tylu innych Amerykandéw,
zwatpit tak dalece o wiasnych sitach? No, bo jemu znowu
idzie o Swiat, nie o swoje zycie. Wobec $wiata, ludzkosci,
" narodu, jest sie bezsilnym, to przerasta — ale z wiasnym
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swoim zyciem mozna, mimo wszystko, niejednego dokazad,
tutaj wraca moc czlowiekowi, choé¢ w ograniczonym wymiarze.

Niektérzy z nich — pisarzy tutejszych — sa obdarzeni
sprawnym mechanizmem mdzgowym i celnoscia wyrazu, a nie
moga ruszyé z miejsca tylko dlatego, ze ugrzezli w proble-
matyce odziedziczonej, juz przeczasialej. To sig¢ zdarza wiaénie
nowoczesnym, z pozoru, umystom. Szukaja wcigz zwyciestwa
w ramach tej samej gierki. A przeciez trzeba by kopnaé sza-
chownice i zburzyé gre. Postawienie nowych zagadnien —
oto najlepszy sposéb zatatwienia starych.

Poziom ! Ach, co za meka! Poziom ! Ach, jak paralizuje !
Gl_éwny wysitek wklada si¢ w wywindowanie banatu i w skom-
plikowanie truizmu, jak zawsze gdy si¢ ma niewiele do powie-
dzenia. Ta literatura, na rozmaitych szczeblach socjalnych,
Jest zawsze w sporym procencie mistyfikacja. Kazdy chce
pisa¢ o pietro wyzej. Prowincja robi co moze zeby usztucznie-
niem stowa doréwnaé stolicy. Najgorzej gdy czolowi, ci z naj-
Wyzszego pietra stolecznego, zapragna da¢ do zrozumienia kto
zacz oni — wowczas zdania, rozdete i powykrecane, staja sie
nieznoé¢ne i nie mozna zrozumie¢ o co mu chodzi.

Zycie utatwione. Zycie prowincjonalne. Tu kazdy, byle by
zatapal pare nagréd, przeistacza sig bez trudnosci w ,,mistrza’’.

le ,,maestro’’ znaczy tylez ,,mistrz’’, co ,,nauczyciel’’. Wobec
tego, ze nikt nie chce pisa¢ dla siebie, a tylko dla narodu
(albo czytelnikéw), pisarz. potudniowo-amerykans<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>