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DZIĘKUJEMY 

lmprome en France. 

Fragment z . dziennika 

Piątek 

Forma beethovenowska i jej dramat w historii. 
. Od kilku lat przebywałem poza muzyką. Odzwyczaiłem 

Się· Co do Beethovena, to w młodości, jak wszyscy, z rozko­
szą &"0 pożerałem - ale potem, cóż chcecie, już zanadto zado­
mowił mi się w uchu i nadeszła chwila, kiedy jego "fraza" 
stała mi się czymś bliskim frazesu. A wszystkie te rewelacje 
- "myśl" beethovenowska i jego ekstazy i demonizmy i liryz­
my i sam rysunek tematu, harmonie, modulacje, przetworzenia 
- wszystko to miałem już w sobie na stałe .. . z estrady docho­
dziły mnie tylko echa. 

Jednakże przed paru miesiącami wysłuchałem przypadkowo 
kwartetu f-moll, jedenastego - i nie wiem, czy tego dnia byłem 
specjalnie łasy na muzykę, czy może podbiło mnie po prostu 
bogactwo polifoniczne kwartetu, jako zespołu smyczkowego, 
zawsze tak niewyczerpanego . .. zaraz następneg-o dnia kupiłem 
sobie płyty z tymi jego kwartetami... i utonąłem. Es-dur, 
e-moll, C-dur, cis-moll, F-dur, c-moll, a-moll, B-dur, F-dur, 
A-dur, G-dur - kwartety! Szesnaście kwartetów! Nie jest tym 
samym zbliżyć się od czasu do czasu do jednego z nich, mimo­
chodem, a wstąpić w gmach, zagłębić się, wędrować z sali 
do ~ali, błądzić po krużgankach, ogarniać sklepienia, badać 
architekturę, odkrywać napisy i freski. . . z palcem na ustach. 
Forma! Forma! Nie jego szukam tutaj, gmach nie nim wy­
pełni<?ny, a jego formą, która doznaje w ciągu tej swojej 
stopniowej auto-kompozycji przygód, przemian, wzbogaceń -
podobna stworom ludzko-nieludzkim z pradawnych bajek. Jak 
przez mgłę, wciąż błądzac i z palcem na ustach, posuwam si~ 
od "Adagio molto e messo" z 7-go do "Molto adag-io -
Andante" z I S-go, lub też zamyślony badam, jak i dlaczego 
haYdnowskie słońce z czasów młodości tak dziwnie powraca 
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u progu śmierci, w ostatnim Rond~ i w Andante F-~ur? Jak 
i dlaczego? Pytania niejasne - n!eokreślone .UdpOWI~dzl -
rozpłynięte w szumie muzycznym, J<I;k '!' szu~le r~ekl --=- t? 
nie dziedzina wyraźnego konturu - ! me moz,:a. wiele wlęc.eJ, 
jak tylko pytać, jak tylko odpowiadać, WCląZ poszukUjąC 
z palcem na ustach, wciąż błądząc. 

Zapewne, gdyby nie wykwi,:tny czwór śpiew. srI?yczkowy, 
nie owo polifoniczne wyrafinowame kwartetowe, dZięki kt.óremu 
wszelka muzyka, która się dostanie ~ię9zy t~ cztery mstrl;'­
menty, ulega niezmiernemu wysubtelmemu, nIe by~bym moze 
tak znienacka zachorował na Beethovena. Ale zamteresował 
mnie on także, jako problem... Pomyślałem:. ta .. muzyk~, t.o 
chyba jedna :z: ~aj~ię.kszych n~s~ych kompromlta9~ w dz,~dz.l­
nie sztuki ... Jej dZieje, to dZieje okropnego śwmstwa, Jakle 
nas spotkało ... jej dzieje, to dzieje. nasz~j .klęski ... i ten stary, 
łatwy Beethoyen, to j~den ~ naJtrudmeJszych orzechów do 
zgryzienia, dZiŚ, w doble Schonberga. 

Ale bo też w sztuce nic nie jest ~ak .trudne, jak ła~w:ość. 
Sztuka bowiem w miarę rozwoju staje SH~ coraz trudmeJsz~, 
łatwość tedy jest sprzeczna z Jej tendencJą,łatwość p~zostaJe 
w tyle, łatwość umiera, już załatwiona - utrzym~me tedy 
przy życiu łatwości jest sprzeczne z naturalną ewolucją sztuki. 

- I jeszcze jedno, zaniI? przystąpię do Be~thovena: jak do­
Drze wiadomo, muzyka Jest prawie ~yłączme for~ą, czystą 
formą, która rozwija się sama przez Się ... własną logiką, ~ po­
kolenia na pokolenie. Kompozytor, zalezme d? c~asu sW,?jego, 
zastaje gotowy język muzyczny, którym mUSI Się wyrazać. 

Przyjrzyjmy się teraz for?li~ ~u,zycznej z .okre.su M~zart­
Beethoven. Lasy, gaje, strumleOle I zródła, łąki kWietne I pola 
szumiące zbożem - świeżość, bujność, m!odość, grunt wspa­
niale żyzny - oto muzyka naturalna, Jak BÓ15. przykazał, 
której siły wschodzące trzeba było hamować. J akle~ bogactwo 
śpiewu! Jaki zalew harmonii! Za owych błog?sławlOnych cza­
sów, muzycy, Forma była .łaskawa na ludzI.. A Beethoven, 
szczęśliwiec, przyszedł na śWiat akur.at pod komec tego okresu, 
kiedy już naturalność poczynała Się wyc.zerpywa~, a kunszt 
coraz większego nabierał rozmachu: Oto mi ~zcz~śhwy. moment, 
muzycy! Połączenie natury i szt.uk~ ~ak poclągaJ,!ce, Jak p.rze­
tworzenia jego formy sonato:ve], J~z .wymyśln~ I. zdyscyplIno: 
wane, a jeszcze bezpośredme, śWleze... Takle Idylle sz~uki 
z naturą rzadko zdarzają się ludzkości i ona, raz tego dOŚWiad­
czywszy, na długie wieki nie zapomina ... 

Ale Forma nie byłaby naszym przekleństwe~, gdyby. długo 
na ten romans pozwoliła. Poczęła więc wypełnIać sw.oje zło­
wrogie przeznaczenia. Ów grunt dziewiczy Mozartów I Hayd: 
nów jął się wyczerpywać. Ju,ż Szopen,. już yvagne.r, ~roz.umleh 
z przerażeniem, że nie mogą uprawiać ~eJ sa~eJ zlem.l, coś 
obrzydliwego - nasycenie - stan~ło, Ja~ anioł ~ mleczem 
ognistym, na przeszkodzie, poszukali tedy mnych Ziem, które 
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dotąd leżały odłogiem - ale te okazały się już gorsze. Niesz­
częsny Wagner musiał sobie potężną inwencję muzyczną skom­
plikować intelektem tylko i wyłącznie żeby nie iść w ślady tam­
tych mistrzów - cóż za autokatastrofa, muzycy! A Szopen 
wykorzystując do maksimum swój wynalazek - odmienne 
potraktowanie fortepianu - wynalazł sobie własną grządkę, 
z której nosa nie wychylał, rad że chociaż taki folwark posiada. 
Muzyka zaczyna się tym ludziom gwałtownie zwężać, ograni­
czać, koncentrować, utrudniać, to już nie spacer przedwieczorny 
Beethovena a ciężka uprawa, kopanie studni, nawadnianie te­
renu. Cóż mówić o Debussym, czy StrawiI'lskim, i wszystkich 
~nych, póź~iejszych, ;vyrzuconych przez nią, przez Formę, 
Jeszcze dalej, tam gdZie gruda, skały, ugór - znojny trud, 
ponu,re, v: pocie czoła, dorabianie się krwawych, skąpych 
l?łodow, nIeprawdaż, muzycy? Mogli się łudzić, jak Debussy, 
ze wydobywają się spod tyranii reguł klasycznych na swobodę 
- prawdą jest, że tym nielicznym swobodom, w męce wywal­
c~o~ym, towarzyszyło rosnące ciśnienie Formy, ale już nieludz­
k!eJ i okrutnej, już działającej wbrew naszej ludzkości. Czyż 
nIe tenże godny litości Debussy mawiał, że muzyka ma być 
ezoteryczna i dostępna tylko dla wybranych? Dla specjalistów. 

Tak, przykład jaskrawy, jeden z najjaskrawszych w całej 
historii kultury, że "forma deformuje" zwracając się przeciw 
człowiekowi. Historia muzyki ostatnich stu lat to dzieje, kli­
niczne nieomal, duszącego procesu. Nie przeczę - temu po­
wolnemu duszeniu się miękkiego ciała w twardym i coraz 
twardszym pancerzu formy nie brak momentów wzniosłych 
i odkrywczych - wszak i wędrowcom, co wygnani głodem 
z rodzinnych pieleszy zapuszczają się w pustynne i dzikie oko­
lice, zd~rza się niejedno wstrząsające doświadczenie, niezwykła 
rewela~Ja - duch wygnany, duch błądzący, zdobywa w owych 
sytuacjach kral\cowych zasób nowych i surowych treści, których 
próżno by szukał u siebie w domu, Nie lekceważę więc tych 
wzbogaceń i nawet taki Schonberg, znakomity, który z twa­
rzą wykrzywioną brakiem radości, w poczuciu tragicznego 
o?owiązku i tragicznego losu, prze ku pełnemu urzeczywistnie­
~tu swego demoniczneg-o przeznaczenia wypelnia mnie tylei 
lItością co respektem. Ale jakże daleko ci, torturo, do szczęs­
nych dni Formy Łaskawej! Najzjadliwszą śmiesznością tych 
męczenników pozostanie, że oni nie wyrażają tego, czym na­
prawdę żyją. Gdy Forma zwraca się przeciwko tobie, doświad­
czasz okropnych i trujących stanów, Rozkosz, którą prag-niesl: 
stworzyć, męczy . cię i, na domiar, znieważa. Płllcom twoim 
b.rak teg-o powietrza, które nazywa się radość. Wszystko staje 
SIę wysiłkiem i jesteś jak skoczek, który coraz wyżej umieszcza 
d.rążek aby skakać coraz wyżej. Tajemnicze moce zmuszają 
Clę do szukania smaku nie w tym, co ci smakuje, a wstyd twój 
z. te~o, . że musisz całym sobą popierać i zatwierdzać to, co 
Clę zabija. 
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Sobota 

Klęska artystyczna Czajkowskiego jest dowodem, że w 
sztuce nie można nawracać, ani się zniżać - kierunek wstecz 
i kierunek w dół są niedozwolone. Nieznośny odór przenika­
jący jego twórczość, jak gdyby nieistotności zmieszanej z czymś 
"byłym", ex, pogrzebanym, aJ teraz wydymanym sztucznie, 
kiepskość tej melodyjności już nie w porę! A cóż mówić o Szo­
stakowiczu? Folklor, melodia, anegdota - nie, nie wolno na­
wracać! Nie wolno ułatwiać! Nie wolno się zniżać! Do góry, do 
góry leź, bez wytchnienia, nie oglądając się za siebie, choćbyś 
kark mial skręcić, choćby tam, na szczycie, nie było nic oprócz 
kamieni. 

Beethoven jest więc dzisiaj metą już nie do osiągnięcia. 
Największa drogocenność tego śpiewu stąd się bierze, że on 
już nigdy nie będzie mógł być powtórzony. 

Sobota 

Ten tragiczny exodus kompozytorów współczesnych to 
nie tylko sprawa stopniowego wyjaławiania się gruntu mu­
zycznego - wszystko w naszej kulturze, wszystkie jej mecha­
nizmy są obłiczone r.a takie wypychanie na kraniec, lub wzwyż ... 
Zainteresowały mnie, na przykład; sądy o Beethovenie Nietz­
schego i Ortegi, gdyż odmawiam im swobody. Są to sądy 
przymusowe, takie które "mówią się" jak gdyby wbrew woli 
teg~ kto mówi. To trochę tak, jak w pal1stwie totalitarnym: 
wszystko musi wspierać dominującą tendencję. 

Nietzsche (w "Radosnej wiedzy"): 
Powiada naprzód, że wulgarność nawiedziła muzykę nie­

miecką - mieszczańska: rewolucyjna, nie znosząca "noblesy", 
zwłaszcza w jej wcieleniach "esprit" i "elegance" . "J eśli 
chcecie wyobrazić sobie człowieka, tej muzyce odpowiadają­
cego, wyobraźcie sobie Beethovena, tak j~k go widzi~y obok 
Goethego... powiedzmy, podczas spotkania w Toe~~ltz: pół­
barbarzyństwo obok kultury, plebs obok arystokraCJI, dobro­
duszny poczciwiec obok człeka dobrego i więcej niż, .dobrego", 
ekscentryczny marzyciel obok artysty, człowiek szukający Pc;>­
ciechy obok człowieka pocieszonego, duch oddany przesadZIe 
i podejrzliwości obok ducha sprawiedliwego, człowiek zraniony, 
zapamiętały, do szaleństwa ekstatyczny, nie,ubłaganie. nieszczę­
śliwy, naiwnie niezrównoważony, aroganckI i ogr~nlczo~y -
słowem człowiek "nieokiełznany"; i tak go odczuł l ocenił sam 
Goethe, "ten Niemiec wyjątkowy, który dotąd nie znajduje w 
Niemczech muzyki siebie godnej". 

Ciekawe. Bo to iest z jednej strony arystokratyczne, głę­
binowe, wvrafinowane, a z drue-iej strony to iest wręcz jas­
krawe fałszerstwo i wręcz grubiańska symplifikacja. Zaopa-
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trzyć muzykę. beethovenowską nosem Beethovena uczłowie­
czyć ją t~k da~ece! że ma prawie kształt i gest osoby? Ktoś 
r,nógłby mI pOWiedZIeć: jakto, przecież ty sam nieraz twierdziłeś, 
z~ trzeba szukać twórcy poza dziełem? Owszem, ałe przecież 
me tak prostacko! Twórca, moim zdaniem, ma stanowić dla 
krytyka jedy.nie "punkt odniesienia", wiązać zbyt ściśle dzieło 
z tw~rcą moze. tylko ten, kto nie wie jak dalece w sztuce "język 
kl~mle ?łO~OWI, a gł?s m.yślom kłamie". A już w muzyce taka 
na.lwnosć .Jest. prawIe. nIe do pomyślenia, tu bowiem forma 
os~ąga najwyzszy s.topleń obiektywizacji. Ten Nietzsche! Uza­
lezmać przet~or~eme. tematu w symfonii od wyrazu oczu, lub 
sposobu kł~.nlanJa Się! Pomawi~ć O "nieokiełznanie" kogoś 
zdolnego ok!ełznać fugę! OdmaWiać autokontroli i stylu komuś 
k~go pr,ofesją stał? ~ię ła~owa.nie uniesień w kształt szlachetni~ 
~i łod.ny .. ~yo~razac sobie,. z.e Beethoven, pochłonięty zada-
a~'l1 najś.clślej muzycz!lyml, j~~ ksz~ałtowanie tematu, wydo­

bycIe. z .nIego ws~ystklch mozhwoścl, przeprowadzanie przez 
tonacje, pk organJzowani~ harmonii, jak cała ta praca kompo­
zytorska, która ostateCZnIe polega na tym, że z zalażka mu­
~y~znego wyprow~~~a się kilka ~owych ~lementów for;ny, które 
lUZ potem "grają , wyznaczając sobIe własne drogi... że, 
m?Wlę, , Beethoven, przebywający w tym królestwie dźwięku 
fiHał by~ podczas swe] pracy na dodatek "duszą" w potocznym 
znaczemu teg o słowa. 

I dlaczegoż Nietzsche przyprawia muzyce nie koniecznie 
udany nos twórcy, zamiast nos ten, na odwrót, opatrzyć mu­
Z) k.ą? Czyż naprawdę wariacje z trzydziestej drugiej śonaty 
m~Ją być barbarzY'1skie dlateg-o, iż napisał je barbarzYI1ca tak 
~azący w porównaniu z Goethem? Ależ prościej chyba uznać, 
Zl" ba.rbarzyńca, który te wariacje napisał, nie był barbarzyńcą. 
P~ebejusz aut<?rem fugi z .kwartetu cis-moll? Mieszczuch-poczci­
WIec z adagglem w głOWIe z sonaty Hammerklavier? Ekscen­
tryczny .. marzvciel, .wYkuwający młotem architekturę piątej 
symfonll? Prostak o Ideach z "Adagio molto e messo"? 

Skądże u Nietzschego, gdy dotknął się BeethC' vena, taka 
degreng-olada? 

. ~Ie przyjrzyjmy się jeszcze, co mówi Ortega y Gasset, ten 
- JUZ ws~ółczesny, porte parole ostatniego pokolenia. 

"PomIędzy Bachem i Beethovenem istnieje ten sam dys­
tans, co pomiędzy muzyką "idej", a muzyką uczuć". 
.. ,,~eethoven ,bierze za punkt wyjścia realną sytuację, w kt6-

rej zycIe go umIeszcza - nieobecność ukochanej, lub nieobec­
ność Nap?leona,. dzień w}osenny na wsi itd. - ta sytuacja 
wyładowule w nIm potokI uczuć, smętnych lub burzliwych ... ". 
"Gdyby Bachowi ~aproponowano ten sam proceder, poczytałby 
to za Impertynencję ... ". 

A dalej: 
'! M r;zycy romantyczni, łącznie z Beethovenem, oddaią się 

b
wyr.az.al1lu uczuć prostackich, kt6re nawiedzają poczciwego 
urzuja". 
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I wyjaśnia, że istnieją uczucia pospolite, niższe, oraz bar­
dziej .wys~~kane! wyższe - że Beethoven jest śpiewakiem tej 
właś~lle D1ZSZ0ŚCI, ale Debussy "artys~a z prawdziwego zda­
rzeD1~", gdyby n~wet. doznaw~ł takIch uczuć nagminnych, 
przecIętnych, stłumlłby je w sobie, zawstydzony - pozwoliłby 
dojść do głosu jedynie doznaniom wyrafinowanym, artystycz­
nym, pochodzącym z wyższej strefy ducha. Dlatego - kończy 
Ortega - muzyk, jak Beethoven, pisze "Symfonię pastoral­
ną", a muzyk, jak Debussy, "Popołudnie fauna". 

Wystarczy aby powtórzyć, co powiedziałem przed chwilą 
Q Nietzschem: skądże u Ortegi, gdy dotknął się Beethovena, 
taka degrengolada? 

A zatem "nieobecność ukochanej, lub nieobecność Napo­
leona" stanowią punkty wyjściowe dzieł beethovenowskich? A 
więc "pospolite" uczucia nie mają prawa, w sztuce, do wiel­
kości? A więc Beethoven w muzyce wyraża uczucia? Czyż nie 
jest naprawdę szczególne, ba, rażące, że w tym stylu mówi sice 
o Beethovenie? Dlaczego o nim jednym mówi się w ten sposób? 
I jak dochodzi się do takiego wysłuchiwania jego muzyki] 
Dlaczego akurat jego? Dlaczego Ortega, słuchający Strawiń­
skiego, będzie Ortegą na poziomie, wyczulonym, chwytnym i 
nieglupim, a Ortega słuchający Beethovena stacza się na po­
ziom zwykłego inżyniera, romantycznego mecenasa, sentymen­
talnego fryzjera i rozgląda się za ukoch aną, Napoleonem, ludz­
kością, przeznaczeniem lub strumykiem w lasku? Dlaczego, 
pytam, nie słucha on Beethovena akurat tak samo, jak sig 
słucha Bacha? 

Dlaczeg-o? Ale dodajmy jeszcze, że nie są to zboczenia 
prywatne dwóch mędrców. Tępe, tępo złośliwe, tępo płytkie 
podejście do tego artysty staje się generalną cechą naszych 
czasów. Ci komentatorzy! Na''''ct \Vag-ncr wyg-adywał co mu 
ślina na język przyniosła. \V ostatnim akordzie Andante z 
trzvnastego kwartetu te osły chcą widzieć "śmiech Bettiny 
Br~ntano". Dwom Tartarinom muzyczn:' ITI, P omain Rollan­
dowi i Herriotowi, marzą się bitwy, sylfy, g-nomy, lub też 
"olbrzymi, ciskający skały". Ileż zapisano papieru w związku 
z podartą dedykacją dla Napoleona! A już specjalnie obrzy­
dliwy jest los, zgotowany wspaniałemu kwartetowi a-moll, op. 
13 2 . Komponuiąc "canzonę" muzyk zanotował na marg-inesie 
partytury: "Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die 
Gotheit" (hymn wdzięczności rekonwalescenta). To wystarczyło. 
N azwano kwa rtet "kwartetem rekonwalescencji" . Ustalono, 
że pierwsze allegro to - choroba; scherzo - początek powrotu 
do sił; adag-io molto, andante - hymn dziękczynny wyzdro­
wieńca; końcowe alleg-ro - zdrowie i radość. Ten drog-ocenny 
kwartet, o niebie nad sobą chmurnym, rozpaczliwym, którego 
pierwsze alleg-ro mnie osobiście dostarcza przepaścisteg-o 
wstrząsu - tam mianowicie, gdzie po modulacji w F-dur 
wchodzi drug-i temat - ubrano w szlafrok, w pantofle, w myckt; 
i nadziano pigułkami! 

FRAGMENT Z DZIENNIKA 9 

Ale te dziwactwa, pomyłki, czy też głupoty, czy też bru­
talności, nie dzieją się wyłącznie na wyższych piętrach świata 
muzycznego. Sto~unek do Beethovena przeciętnego słuchacza, 
z tych uczęszczających na. koncerty, j~t jak gdyby dotknięty 
chorobą. Z początku - m1łość szczera I radosna nie ma wów­
czas wp świ~cie tonów Boga nad niego, żaden st~1 tak nie bie­
~ze... . r~ezywa wtedy młody student swoją idyllę z formą 
1 płaWI SIę w ?elektacji. ~o jedn~k nie trwa długo. Oswaja się 
słuch, I?-astępuje przes'yceOle - OIestety, niestety! - świetność 
stala Się zanadto znajoma, zmęczyła. 
. A wraz "!- ~el~nc~olijną nudą wyczerpania zaczyna dawać 

Się we zna~1 ~IŚOIeOle ~ ską.d? z powietrza - naciskająca, 
wszec~pr.zeOlkająca sugestia, ze ze wszystkich twórców ten 
w:aśOle j~st "'Y złym guście", za łatwy ... Złośliwa łatwość, 
~ zeradzająca Się w trudność! Bach, Szopen, Szubert nawet 

o.zart. - ależ tak! Tylko nie Beethoven! Odtąd więc muzyk~ 
staJe. Się naszemu studentowi stromymi schodami wiod:1cymi 
W gorę .. tru?ność osacza go, to tak jakby porzuc~jac ro~kosz 
:C~Odz!ł w .mnt stre~ę, ~urową, .twar?ą, s,uchą, gorzką. I wre-

ZCle ujawOIa Się naJwyzsze wtaJemruczeme tragiczny Moloch 
tyran: Bach I " 

Poniedziałek 

Bach jest nudny! Obiektywny. Akstrakcyjny. Monotonny. 
Ma~ematyczny. Wysublimowany. Kosmiczny. Kubiczny. Nud­
ny J~st ~c:c~! - Tak b.rzmi najokrooniejsza z herezji, za którą 
grozI dZISIaJ w środOWisku muzycznym utrata czci. 

Przypatrzcie się jednak kapłanom bachowskiego nabożeń­
s!:"a, zajrzyjcie im w oczy: zatwardziałość. stężenie w abstrak­
cp, surowość, niczym ta dawniejsza, rzucająca na ofiarę bogom 
Ciała małych dzieci . 

P-ora już odpowiedzieć na pvtanie: dlaczeg-o Beethovena 
pragnie się zniszczyć. dlaczego każda bzdura jest dozwolona, 
bYle by była antybeethovenowska, dlaczeg-o spleciono sieć z 
naIwnych pochwał i naiwnych zarzutów, aby zadusić. Czv może 
dlatego, że Beethoven się nie podoba? Akurat na odwrót: 
d.lategq, że to jest jedyna muzyka, która naprawdę ludzkości 
Się udała, zachwycająca ... 

On zachwyca - dlatego musimy go sobie obrzvdzić. 
Będzie to paradoksem tylko dla osoby nieświadomej g-rozy 

położenia - że jesteśmy we władaniu Formy, która egzystuje 
na własnych prawach, niezależnie od nas i naszych g-ustów. 
For~~ ta - forma muzyczna w danym wvpadku - musi sice 
ro~wlJać; a więc musi druzg-otać wszystkie dotychczasowe swoje 
oSIągnięcia; i w szczególności te, które specjalnie człowieka 
ocz.arowalv, w których ludzkość się zakochała. te... przvku­
,,:,aJą~e ... I dlatee-o to Bacha winduie się na piedestał - bo on 
SIę me podoba, lub niezbyt się podoba - a to stwarza możli-
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wość rozwoju, tu forma nie przylega dobrze do człowieka, tu 
więc jest jeszcze coś <.lo zrobienia między człowiekiem, a formą. 
Nowoczesna muzyka, opar!a n.a Bachu,. może jeszcze żyć i po­
stępować naprzód. Stąd WięC l W sześcIU kwartetach Bartoka, 
choć ich związki z ostatnią fazą kameralną Beethovena są 
takie silne, mimo wszystko Bach króluje. A Sch6nberg? 

Ale jakież to smutne! Nie do pozazdroszczenia nasz losl 
Skazani na zohydzanie sobie naj szczerszych rozkoszy i na 

wymyślanie innych, odstręczających, które nas męczą, których 
nie wytrzymujemy - i, na dodatek, zmuszeni do zachwycania 
się nimi, ja kby to była prawdziwa miłość nasza - sztuczni w 
owym samogwałcie, sztuczni i zatruci, z tą sztuką naszą drę­
czącą, obrzydliwą, wstrętną, której nie wolno wymiotować! 

VVtorek 

Sposoby słuchania kwartetów. - Staram się czasem zwią­
zać je z innym wiekiem, nawet z inną pleią. Próbuję wyobrazić 
sobie, że cis-moll został skomponowany przez chłopca dziesię­
cioletniego, albo przez kobietę . Próbuję też słuchać czwartego, 
jak gdyby został stworzony po trzynastym. Aby uzyskać osobisty 
stosunek do każdego z instrumentów, wyobrażam' sobie, że ja 
jestem pierwszy skrzypek, Quilomboflor gra na altówce, wio­
lonczelę dzierży Gomozo, a drugie skrzypce - Beduino. Jest 
też wspaniałe słuchać kwartetu, jak gdyby był jednym instru­
mentem - wówczas się ocenia niesamowitą rozległość skali 
i bogactwo barw. Wymyślam im nazwy: ósmy, na przykład, 
nazwałem "malinowym" (ze względu na tonacje w pierwszym 
allegro), a czternasty "nietzscheaóskim" (bo taki pogra niczny). 
Nie ma dziecióstwa, które by nie mogło posłużyć do ekscytacji 
odczuwania. 

Piątek 

"Rodzinnej Europie" (zgadzam się z Mieroszewskim) brak 
tego co u Arvstotelesa nazywa się "quid" - brak dojścia do 
sedna i odpo~iedzi na pytanie "co to jest", lub przynajmniej 
"na czym to polega". Kiedyś tak .pływałem po Paranie: świt 
wczesny, nie bylo ani nocy, ani dnia, mgly tylko i ruch wody 
wszechobejmujący, szumiący, czasem ukazywał się na tych 
odmętach jakiś przedmiot określony - deska, gałąź - ale 
kiedy i to było zanurzone w parciu tak powszechnym, iż odbie­
rało przytomność. 

Miłosz, który jest zanurzony w Zvciu i w Historii, powie, 
że nie ma większego kłamstwa, niż definicja, i że jedyną praw­
dą jest ta. której się nie obejmuje. Owszem. Tylko że ... przy 
czytaniu Miłosza zalecam ostrożność, gdyż on jest - tak 
twierdzę - osobiście zainteresowany w zamazywaniu konturu. 

FRAGMENT Z DZIENNIKA II ===== 
qn dla mnie zalicza się do autorów, którym osobiste życie 

dyktuJ~ dzieło. Nie zawsze tak bywa. Gdyby moje życie wy­
pa?ł? lOaczej, kto wie czy tak wiele zmieniloby się w moich 
~slązka~h. Ale Miłosz! Pomijając wiersze, cala jego literatura 
J~st z~lązana z jego osobistą sytuacją literacką, czyli z oso­
bistą Jego historią, tudzież historią jego czasów. Tak się złożyło 
powoli, że on stał się prawie oficjalnym informatorem o Wscho-
9zie, przynajmn!ej polskj~ -:- cała jego dotychczasowa proza 
Jest temu poświęcona. Nie Jest to sztuka dla sztuki, jest to 
~ztuka. d~a ~ac.hod.u. A stąd wyni~a kilk~ konsekwencji. Między 
lOn~ml, .ze JeślI ~Iłosz dba o swóJ prestiż, nie może być w tych 
swoich mforn;acJach płytszy od Francuzów, czy Anglików -
owszem, mUS.l być głę~szy . I, między innymi, że jeśli Miłosz 
d~a o ~ydaJność swojego tematu, nie może pozbawiać go 
wielkOŚCI, lub grozy ... 

'~u już jasno zarysowują się pewne niebezpieczeóstwa ... 
Dodajmy do nich jeszcze jedno, wynikające z samej natury 
Wschodu. Wschód, mianowicie, zawsze oscylował pomiędzy 
kraócami i tu rządzi zasada: tertium non datur. Jeśli nie ujrzy­
my w tym straszliwej głębi, to to będzie straszliwa płytkość . 
Jeśli nie - straszliwa mądrość, to okropne głupstwo. Jeśli 
nie wzniosłość, to płaskość . Ale dołóżmy jeszcze jedno nietez­
pieczeństwo, już typowo polskie, wynikające z polskiej sytuacji 
pośred niej, dzięki której kraj nasz jest po trosze karykaturą 
zarówno . "V~chodu jak Zachodu. vVschód polski jest Wscho­
dem umierającym w zetknięciu z Zachodem (i vice versa), 
wobec czego "coś tu zaczyna szwankować". \iVyobraźmy sobie 
tedy Idopoty Miłosza, gdy pisze o takim np. Tygrysie. Sęk 
w tym, czy ten Tygrys jest rzeczywiście tygrysem, czy też 
to kot miauczący i szwendający się po stromych dachach. Czy 
jest w nim prawdzi wa zagadka, czy też to jeden więcej i>ijaczyna 
z wielkiej polskiej knajpy "Pod zdechłym psem i kotem" 
("Pod zdechłym Zachodem i Wschodem ")? 

vVzmaga kłopot miłoszowy to, że on sam jest rodem po 
trosze z tej knajpy. Jeden z najciekawszych dla mnie, najsub­
telniejszych i nawet wzruszających aspektów jego prozy, to 
ten jego osobisty związek z polską tandetą - czuje się, że 
on przy całej swojej europejskości jest także jednym z nich ... 
Podziwiając niedawno świetną robotę reżyserską Wajdy w 
filmie "Popiół i diament", myślałem o Miłoszu i jego polskiej 
ojczyźnie. Jakże trudno zareferować tę "Rodzinną Europę", 
gdy się jest jej synem i, mimo wszystko, płynie się na jej fali, 
jest się objętym jej szumem, jej mgłami ... 

Ale atutem "Rodzinnej Europy" i rękoimią jej nOWOC7es­
no~ci ma być nie co inneg-o, jak że tutaj nie Polak pisze o Polsce 
i Wschodzie, tylko człowiek o Polaku w sobie i o .,swojej" 
Europie. Taki pro~ram to prawie Husserl i prawie Descartes. 
Tak, tylko że oni byli filozofami i nie g-ardzili abstrakcją, 
~ Miłosz-artvsta i ee-zvstencialista boi się jej jak ognia, bo wie 
ze zabija sztukę. Unika więc formuł, za nic nie chce wyleźć 
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z rzeki, aby n~ nią p~p~trz~ć z b:z~gu, zanu;za się w Jej 
mętach! co chwila ~ng~zuJe Sl~ osc:blścle w swóJ opis i wtedy 
przestaje być człowiekiem, staje Się znowu konkretnym Miło­
s~cm... I oto z~czyna się e~wi.libryst~~a te~? skrupulatnego 
pisarza: "Czy Ole zanadto siebie pomzyłem? . "Czy nie za­
nadto siebie wywyższyłem?". "Czy nie zanadto ich poniży­
łem?". "Czy nie zanadto ich wywyższyłem?". Z fali na falę, 
z góry na dół, z dołu na górę - dialektyczń'a kołysanka. Szum. 
Rzeka. Historia. Życie. 

Witold GOMBROWICZ 

Boutique 
Firma nasza pilnie śledząca fluktuacje rynków zarówno w Polsce 

jak i w Rosji wprowadza nowy dział lepszych artykułów poszuki­
wanych i łatwo zbywalnych. 

Dział ten jest stale zaopatrzony w bogaty wybór towarów 
angielskich. włoskich. francuskich i niemieckich i zawiera między 
innymi: damskie palta popelinowe. nylonowe. deszczowe oraz tzw. 
kurzowce; żakiety .. suedette .. • mohairowe żakiety. swetry. stole 
i materiały na spódnice. sukienki jerseyowe i materiały na suknie. 
artykuly znanych firm KA YSERA i Heleny Rubinstein oraz 
wielki wybór poszukiwanych towarów. 

Prosimy żądać ilustrowanych katologów T AZAB's BOUTIQUE 

Największy Polski Dom WYSYłkowy 

T AZAB & co. Ltd. 
Tazab House 

LONDON. S.W.7. 
22. Roland Gdns., 
Teł. FRE 3175-6 

TAZAB of LONDON 

NEW YORK, 3 

16. Third AVeflue. 
ALgenąuin 4-4161 

Iv1ELBOURNE. C.I. 
325, Collins Str., 

MB. 1314 

Co , . 
smłem mgśleć 

. :Wydając po polsku książkę na emigracji nie można wła­
ŚCIWie oczekiwać recenzji. Jeżeli książka ukazuje się W obcych 
językach recenzji bywa niekiedy dużo, ale choćby głaskały 
one próżność autora rzadko są interesujące, bo piszą ludzie, 
do ~tórych przy~hodzimy z naszą opowieścią o żelaznym wilku 
czylI o wschodmej części Europy i nie im z nami się spierać 
- k<?nfrontacja z czytelnikiem jest więc wtedy cząstkowa, 
ogramczona do wad czy zalet technicznych. Opublikowawszy 
"Rodzinną Europę" · łowiłem więc echa i tutejsze, z "diaspory", 
i z Polski tj. sądy wyrażone w rozmowie czy w listach, żeby 
odgadnąć jak przyjmuje książkę czytelnik wtajemniczony. 

Jeden z bardzo mi miłych kolegów po piórze wyłożył w 
liście z Polski swoje zarzuty. Według niego moja postawa jest 
"olimpijska", patrzę na powikłania wschodnio-europejskiej 
historii z jakiejś nieludzkiej wyżyny, kładę krzyżyk na nich 
tam, jako dla mnie już tylko przeszłości, reprezentuję "mędrca 
szkiełko i oko". Bardzo mnie to zastanowiło. Gdybym rzeczy­
wiście był tak nieskazitelnie racjonalny i przeprowadzał sku­
tecznie, co możliwe jest tylko z dystansu, "operację chłód", 
nie byłoby to może tak źle, zważywszy, że polska literatura 
powoli tylko wydobywa się z kokonów narodowego subiekty­
wizmu. Obawiam się jednak, że "Rodzinna Europa" jest ra­
czej pełna obsesji. Zastanawiając się dalej nad tym listem, 
doszedlem do wniosku, że wszystkie zarzuty dadzą się sprowa­
dzić do jednego: w dziedzinie, która rozpala pasje, budzi 
gniewy i nadzieje, zastosowaiem opis, powstrzymując się od 
wyznań wiary, od przepowiedni i dezyderatów. Niewielu pol­
ikich autorów odmówiłoby sobie c1'escenda, żeby zakończy~ 
dzielko biciem w taki czy inny wielki dzwon programu czy 
doktryny. Mnie było jakoś wstyd. Dlateg-o jednak muszę prze­
prowadzić samokrytykę. Układając mozaikę z kamyczków spo­
dziewamy się, że każdy kto na nią spojrzy rozpozna w niej na 

<: "'-
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przykład drzewo. A przecie bywa, że rozpozna w niej ptaka 
albo nie rozpozna nic. I czyja wina? Niewątpliwie nasza. Jak 
już nieraz dawniej, rozmieszczałem akcenty ironii, zestawia­
łem postacie i sceny, w przekonaniu że to wystarczy i że sama 
kompozycja dostatecznie wyjaśnia moje poglądy. Całkiem moż­
liwe że przefajnowałem, bo moja zaprawa jest poetycka, to 
zna~zy zanadto często operuję myślowym skrótem. Trzeba 
więc teraz komentarza. 

Sprawom po r. 1945 jest poświęcony w "Rodzinnej Euro­
pie" jeden tylko rozdział, końcowy. Zawiera on portret mego 
nieżyjącego przyjaciela. I właśnie ten portret narobił dużo złej 
krwi, przy czym szczególnie zajadle zaatakowało mnie w lis­
tach z Warszawy paru młodych uczonych, którzy na uniwersy­
tecie byli w najgorszym okresie i znali Krońskiego tylko jako 
profesora . Że "nie ja jeden" zaczynam teraz akcję brązow­
niczą , że upiększyłem go, uromantyczniłem całkiem niepo­
trzebnie, bo j e~o "mefistofeliczna inteligencja" nie wystarcza 
żeby go wybielać. Że należał on do marksistowskiej ekipy 
usuwającej starych profesorów, kompetentnych pedag-ogów, po 
to tylko żeby uniwersytet produkował niedouków. Przypisując 
memu przyjacielowi "obronę jakichś wartości" kierowałem 
się zapewne niezbyt czystymi pobudkami, próbując przez po­
kazanie mego pokrewieństwa z nim siebie podbudowywać, cze­
go zaiste nikt nie wymaga. Ten rozdział nasuwa podejrzenie, 
że nie umiem wyzwolić się z zaklętego kręgu moich dawnych 
związków z Polską Ludową, ciągle więc do tego nawracam. 

Aż tyle. Jeżel i pióro płata nam figle, jeżeli przefajnujemy, 
to, jak powiedziałem, nasza wina i nic tu nie można poradzić, 
poza mocnym postanowieniem poprawy. Kiedy kończyłem 
książkę tym rozdziałem intencje moje były jednak całkiem inne 
niż niektórzy sądzą . Starałem się przedstawić przygody postaci 
wyabstraho'wanych, to znaczy motywy naszych działań sprowa­
dzałem do treści intelektualnych. Każdy wie, że nie jesteśmy 
duchami i że mnóstwo przyczyn naj rozmaitszej natury składa 
się na nasze decyzje. Pomijając już ~oje ?sobist~ skazy i kom­
plikacje, nie przeczę, że temu ~zlowlekowl właŚCiwa była i sła­
bość i poniżona ambicja szukaJ~c<; odwetu, choć miał zarazem 
wiele cnót. A przecie te treścI mtelektualne, które dla nas, 
wskutek zrządzeń historii, nabrały wag-i życiowej czy bytowej, 
były i są tak ważne, że wolno abstrahować żeby je wydzielić, 
uchwycić w stanie możliwie oczyszczonym, ani na chwilę zresztą 
nie zapominając o laboratoryjnym chara~terze takiej czynno­
ści. Nie chodziło mi ani o nasze osoby am o okazy egzotycznej 
fauny ale o problemy najbardziej uni:versalne, przed którymi 
zwykle ucieka się chowając głowę w piasek. Być może niechęć 
do wskrzeszania różnych zawiłości "przebrzmiałych i minio­
nych" wynika w Polsce z zahamowali, z reakcji obronnej, 
ogólna atmosfera jest antyideologiczna, ale to nie znaczy, że 
musimy się do tych chwilowych objawów dostosowywać. 

CO SMIEM MYSLEC t~ 

G·dybym usiłował nadrobić straconą okazję do snucia sen­
sacyjnych opowieści .i wytłumaczyć łopatologicznie, prostszymi 
niż użyłem słowami, rolę jaką odegrał w Polsce mój przyjaciel, 
powinienbym był za motto użyć tej linii meg-o starego 
(1949) wiersza: "Filozofowie jacyś te plamki zalęgli", następnie 
dużo nacisku położyć na sam fakt że w krajach in spe socja­
listycznych wszystkie nici zbiegają się w filozofii i z filozofii 
się rozchodzą, wreszcie, żeby poderwać tych czytelników, 
którzy nadal są przekonani, że to faramuszki, dyskretnie wtrą­
cić, że filozof Harich został w Niemczech Ulbrichta skazany 
na dziesięć lat więzienia. Bohater meg o rozdziału był siłą za­
pładniającą, rozsadzał od wewnątrz sztywną, absurdalną dok­
trynę i jeżeli posuwał się tylko powoli, krok za krokiem, tym 
nierr:niej przyczynił się wybitnie do przebudzenia marzeń o hu­
mamsty~znym socjalizmie. Takich marksistów jak on w jego 
pokolemu w ogóle nie było, cala jego myśl i wrażliwość sprze­
ciwiała się wulgarnej oficjalnej wersji, toteż był skazany na sa­
motność i, powiedzmy szczerze, strach. Ale jego umysł owo­
cuje, albo dopiero zaczyna owocO\vać po jeg o śmierci, a zau­
ważmy, że w filozofii rozwój jest wolniejszy, mniej gorączko­
wy niż np. w literaturze, choć pewnie trwalszy w skutkach. 
Dlatego pisząc o nim nie składałem dowodu urzeczenia tym 
co "przebrzmiałe i minione", przeciwnie, składałem może do­
wód wyczucia elementów przyszłości. 

Vl centrum zainteresowań Krońskiego stalo zagadnienie 
alienacji, dzisiaj, przy użyciu najrozmaitszych zresztą terminów, 
uznane za naczelne przez badaczy "mass culture". Worowa­
dzenie go do marksizmu, poprzez pisma młodego Marksa, 
oznacza przewrót o olbrzymich konsekwencjach, bo musi do­
prowadzić do badań nad nowymi gatunkami alienacji jakie wy­
lęga proces upaństwawiania środków produkcji. 

Porównanie go z Harichem ma wartość jedynie dzienni­
karskiego chwytu. Podobną strukturę umysłu miał, wydaje mi 
się, tylko słynny z ostrożności Bertold Brecht. I tak samo 
opozycja Brechta wobec urzędowych dogmatów sprowadzała 
się do przemilczeń, do dyskusji w małym kółku przyjaciół i do 
parabol z podwójnym sensem. 

Krowa i anty-krowa 

Uwagi o "Rodzinnej Europie", jakie umieścił w "Kultu­
rze" Juliusz Mieroszewski, są dla mnie gratką. Zawsze czytam 
z wielkim zainteresowaniem jego artykuły, rzadko jednak 
mogąc się z nim zgodzić, za to często rozmyślając nad tym 
co w nim tyka i wyznacza bieg jego rozumowań . Zdaje się, 
że nadarza się okazja żeby te trybiki określić. 

Mieroszewski nie po raz pierwszy zestawia mnie z Koestle­
rem i Orwellem, uważa też "Zniewolony Umysł" za najlepszą 
z moich książek. To możliwe że ma rację, nie mnie o tym 
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przesądzać i nie bę~ę się spierać. Nieraz już bywało, że jakiś 
au.tor. z czasów,. daJm~ na to, Reformacji, zyskiwał rozgłos 
dZlęk! pamfl~towl wymIerzonemu .w hugenotów czy katolik6w, 
a o Inn:>:ch Jego utw~rach zapomInano. (Z niejakim humorem 
myślę, ze cały "Zmewolony Umysł" był już w poemacie 
"Traktat moralny" ogłoszonym w 1948 r., w Polsce Ale kto 
to ~nał albo ~to roz~miał za granicą? Poezja jest to' podobno 
~r~una e~tetJ:kl,. kraIna tego co ładne i brzydkie ... ). Książki 
ZYJą swoIm zyclem, są od nas oderwane, niezależne choć dla 
nas pozostają tylko etapami nasze~o borykania się z~ światem 
b~r.dzo zresztą pouczając:ymi. Niekiedy co prawda przyczy: 
mają nar:n kłopot6w. , .. ZnIewolony Umysł" przyczynił mi kło­
potów me tylko chwIlowych (~roga kampania emigracyjnej 
prasy) ale trwałych: otoc:-ył mOJe nazwisko, przynajmniej w 
Polsce~ a~lrą szlachetno~cl. Mamy tutaj typowy wypadek na­
rzucanIa Jednostce przepIsanego z g6ry kostiumu przez zbioro­
wość, przy ~zym każda pr6b~ pozbycia się kostiumu może być 
odczuwana Jako przegrana 1 upadek. Zgodzić się jednak na 
szatę ~zl~chetnego .męża to .zr;aczyłoby .~małpić się, zastygnąć 
w pozIe 1 wyrzec SIę wszelkIej autonomu, która zakłada ruch 
n!epo~ój, poszukiwanie, rozwój. Przy tak dużym przyśpiesze: 
OlU .hlst.orycznym jak teraz, nie dziewięć lat upłynęło od chwili 
naplSa?la "Umy~łu" ~Ie, kto wie, może dziewięćdziesiąt. 

Mleros.zewsln ~H:lezy. do tych, licznych również za g-ranicą, 
którzy mają na?ZleJę, ~e tematykę. ,,:Zniewolonego Umysłu" 
J;>ędę rozszer.zał ! pogłę~l~ł; Być moze Jest troch~ zawiedziony, 
ze w "RodzInneJ EuropIe o tę tematykę zaczepIa jeden tylko 
rozdział, w każdym razie, jak sam oś'wiadcza, doznał zawodu 
zapoz.nawszy ~ię z jt;go treścią· Gdyż opisuję w nim, jak się 
wyraz~, przebIeg "hIstorycznej szkarlatyny", nie odpowiadam 
natoml~st n.a pytanie: dlaczego? "Ale choć pytanie: dlacze~o? 
- ~taJemlyczonym wydawać się może bezbrzeżnie naiwne jest 
banera dZIelącą vVschód od Zachodu i przeskoczyć się nie 
da. Wierzę, że kiedyś z pog-łębionej perspektywy lat Miłosz na 
to. p.ytanie odp~;vie . I to bę?zie owa książka. na którą niecier­
plIWIe .czekamy . Fostać OOłsana przeze ';lnIe jest dla Miero­
szewskIego zupełnIe zagadkowa. Jak mozna być materialistą 
i nie być materialistą, być marksistą i nie być marksistą być 
kimś a zarazem nie być? ' 

Mieroszewski jest logiczny, precyzyjny i bardzo zachodni 
C??Ć jeg-o z.a:hodni~ść ma .wi~cej cech świata an~losaskieg-~ 
OIZ zachodnIej CZęŚCI europejskiego kontynentu. Gdyż rÓŻnice 
pomi~dzy sposobami myślenia w tych dwóch geograficznych 
zespołach są znaczne. Za kanałe~ La Manche czy za Atlan­
tykIem wkraczamy w domenę takIch dYScyplin jak log-ika i se­
manty~a, a ja~kolwi~k filozofia. angielska, uleg-ając w Paryżu 
mutaCJI, posłuzyła kledvś za Jeden z zapłonów Francuskiej 
~ewol~cii, w domu ~vła. zawsze trakt?wana ~e. szczyptą soh 
1 oddZielona od polItyki - tą rządZIła empiria. Taki stan 
rzeczy ma swoje liczne dobre strony. Niemniej dlatego właśnie 
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dla Anglików i Amerykanów już zrosty filozofii, literatury 
i polityki we Francji są czymś trudnym do pojęcia, nie mówiąc 
o przeskoku za Elbę. 

Jose Ferrater Mora (Hiszpan wykładający w Stanach 
Zjedno~zonych) podzielił filozofię światową na trzy grupy, za­
strzegaJąc się oczywiście że to w przybliżeniu: 

I) Gru pa anglosaska. "N aukowość", użycie zdań maksy­
malnie poddanych powszechnej ' sprawdzalności, usunięcie w 
cień osoby badacza. Kraje anglosaskie, Skandynawia. 

2) Grupa eu ropejska. "Ja" przemawiającego na pierwszym 
planie, zatarcie g ranic pomiędzy filozofią i literaturą, filozofia 
egzystencji jako wytwór okazowy. Zachodnia Europa, Ame­
ryka ŁaCIńska. 

3) Grupa marksistowska. Wschodnia Europa, Rosja, 
Chiny. 

Paryż potwierdza tę diagnozę, przy czym odbywa się 
obecnie eksploracja egzystencjalno-marksistowska a postawy 
osobiste (stosunek do aktualności politycznej) mają wielkie 
znaczenie. Następstwa zasadniczych debat są zresztą dość pa­
radoksalne, bo tak dużo energii zużywa się na spór O dialek­
tykę, że na szczeg6łowe badania nad społeczeństwem nie zos­
taje czasu i wyręczają w tym wszystkich pracowici Amerykanie. 

Wtrącając tę z pozoru niepotrzebną dygresję o odmianach 
filozofii nie mam zamiaru podawać się za filozofa, najwyżei 
z urodzenia, jak szekspirowscy pasterze. Gdybym jednak chciał 
zadowolić Mieroszewskiego, musiałbym zamiast "Rodzinnej 
Europy" napisać książkę filozoficzną, co wykraczałoby poza 
moje kompetencje, bądź co bądź tylko literata. Po to dygresja. 

Nie jednego Mieroszewskiego gnębi pytanie jak można 
być krową i nie być krową. M6j znajomy, profesor amerykań­
ski (filozof ścisły), wrócił z NRD, gdzie toczył dyskusje ze 
Swoimi koleg ami po fachu, i oczy mu jeszcze wyłaziły ze zdu­
mienia. dpowiedzi jakich mu udzielano były według niego tak 
absurdalne, że każdy jego student z pierwszego roku natvch­
miast odkryłby w nich stare, przed wiekami już poklasyfiko­
wane, błędy logiczne. 

Pomimo wszystko dostatecznie nasiąkłem kontynentalną 
Europą żeby twierdzić, że wszelkie albo-albo należy do dyna­
micznych zjawisk ludzkich stosować bardzo ostrożnie. Co do 
"dlaczego", przenieśmy się na teren nieco bardziej uchwytny, 
teren literatury. 

!mes Laforgue 

. Był poeta. Szaleńczo nowoczesny a oto już setna rocznica 
l.ego urodzin. Laforgue urodził się w 1860, umarł w 1887, 

. ~ył więc lat dwadzieścia siedem. Mając przed sobą dwa tomy 
Jl?go wierszy zebranych analizowałem przede wszystkim siebie 
tj. gwałtowność moich reakcji. Dawniej zachowywałem nieuf-

2 
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ność do poetów wysoce kulturalnego Zachodu, starając się przy­
swajać z ich osiągnięć technicznych to tylko co mnie było po_ 
trzebne, ale zanadto ciekawiły mnie literackie współzależności, 
wpływy, nie odbierałem więc ich, żeby się tak wyrazić, nago. 
Laforgue stał się siłą działającą gdzieś około r. 1900 i odnowił 
się w poezji Amerykanów, przede wszystkim T .S. Eliota (który 
zaczął publikować ok. r. 1910), dla historyka poezji jest więc 
łakomym kąskiem . Ale teraz odsuwałem te związki, już inny 
i nie ku temu zwrócony co dawniej. Dominowało we mnie gwał­
towne - jeżeli ten epitet wolno zastosować - współczucie . 

Dobry, zacny, poczciwy wiek dziewiętnasty. W istocie 
świński i potworny. Niewolnictwo ludów kolonialnych przy­
kryte cywilizacyjną deklamacją, niewolnictwo robotnika zamas­
kowane progresem, niewolnictwo kobiety, chłopi jak z Zoli, 
bezkarne w swoim dumnym groszoróbstwie mieszczaństwo . 
Sliczny pączek z którego wykwitła bezsensowna rzeźnia I wojny 
światowej i dalej komory gazowe. Życie intelektu albo zaprzęg­
nięte w służbę krasomówstwa albo zepchnięte na margines, do 
knajp gdzie gromadzili się myśliciele "maudits" i artyści 
"maudits" . Wiek postępu, scjentyzmu, tak. Tylko że ten 
scjentyzm redukował człowieka do przyrody, do jej samo­
czynnych konieczności (społeczeństwo też było niemal przyrodą) 
i nie mógł nie wpędzać bardziej wrażliwych w rozpacz, w bez­
sens istnienia . Jak słusznie wykazuje Kazimierz Wyka w swojej 
książce o polskim modernizmie, cała pesymistyczna filozofia 
naszych modernistów była nie tyle buntem przeciwko scjentycz­
nym przesłankom ile wyciągnięciem z nich wniosków - przez 
odtrąconych, "intelektualistów" (w "Życiu" krakowskim po 
raz pierwszy bodaj pojawia się to słowo). Ale tęsknoty do 
Nirwany i modlitwy do śmierci jakie pojawiają się u nas w 
ostatnich latach ubiegłego stulecia, nie tylko nas dzisiaj nie 
przejmują, także pobudzają do brzydkiego śmiechu, ~o stylo­
wo, rozważane na tle dziejów języka, są nędzne i grafomań­
skie. Laforgue te same tendencje wyrażał słowem poetycko 
świetnym. N a długo, długo przed Gałczyńskim zapożyczał 
chwytów z piosenki jarmarcznej, z muzyki strzelnic, karuzeli 
i guignolów, swoją melancholię zaprawiając drwiną . W smutno­
wariackim słowotwórstwie niewielu go prześcignęło, w rozluź­
nianiu rygorów nie pobił go o ileż późniejszy Apollinaire. 

Laforgue jest pozbawiony siebie i pozbawiony bliźnich, 
i on sam i jego bliźni są jakby za szybą z grubego szkła . Nie­
darmo z trzecia chyba część jego wierszy nosi tytuł "Nie­
dziela". Nuda niedzieli, obsesja pianin, na których brząkają 
gdzieś na piętrze panienki z mieszczańskich rodzin, przecho­
dzień mija to i w granych wprawkach słyszy nicość, nonsens, 
niewymówioną skargę zupełnej pustki: 

Tu t'en vas et tu nous laisses, 
Tu nous laisses et tu t'en vas. 
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Que ne suis-je morte a la messe! 
O mois, o linges , o repas! 

19 

. Przy tym gdyby ktoś chciał zrekonstruować scjentyczny 
śWI~topogląd tamtego stulecia i zabrakło innych dokumentów, 
moze wystarczyłyby mu wiersze Laforgue'a. Przestrzeń bez 
początku ni końca, czas bez początku ni końca, straszna mama 
~atura i ewolucja jej z nikąd do nikąd. Nic dziwnego, że 
CIągle u Laforgue' a te krzyki: 

Ale: 

V oyez l 'homme, voyez! 
Si ~a n'fait pas pitie! 

Nature est sans pitie 
Pour son petit dernier. 

Jakiż więc ratunek wśród tego powszechnego idiotyzmu? 

La nuit bruine sur les villes. 
Se raser le masąue, s'orner 
D'un frac deuil, avec art diner, 
Puis, parmi des vierges debiles, 
Prendre un air imbecile . 

ostatecznie wskazówka gdzie szukać ratunku: 

Dans les jardins 
De nos instincts 
Al10ns cueillir 
De ąuoi guerir ... 

. ~iłość u Laforgue'a jest wyabsolutyzowana, ale dlatego 
tez medostępna. Niszczy ją status społeczny kobiety, która jest 
przedmiotem handłu czyli przyozdobionym we wstążki, pióra 
I fryzowane włosy sexem, niszczy ją wiedza przyrodnicza pou­
~zaJąca, że westchnienia, omdlenia, przysięgi są jedynie maską 
ro~odylego seksualnego instynktu. Toteż Laforgue całą nie­

na:vlść do jakiej jest zdolny zwraca przeciwko kobiecie, "nie­
ŚWIadomemu siebie Prawu", złowieszczej Isis, delegatce przy­
r?dł" mistrzyni w "upupianiu" mężczyzny. Laforgue jest spe­
CJalIstą od szyderstw z seksualnego aktu. Rozmnażać się? Nie: 

Mais peut-il ~tre ąuestion 
D'al1er tirer des exemplaires 
De son individu si on 
N'en a pas une idee plus c1aire? 

Marksiści karmili nas długo dzieciństwami, dzieląc pisarzy 
na dobrych, względnie dobrych i złych, zależnie od wyciśnię-
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tych, z ich dzieła, nieraz na siłę, politycznych opinii. Jednakże 
wielbiciele nowoczesności w Polsce mylą się kiedy wylewają 
dziecko z kąpielą i urzeczeni pięknościami zawsze najnowszeg-o 
stylu zapominają o substracie społecznym, o prawdzie epoki 
jaką ~trwala (n.ajczęści~j nieświadomie) artysta . Czy jeżeli ob: 
c~lOdzlmy stulecl~ u~odzm Laforgu.e'a to ~n~czy, że jest on już 
SiWą b,rodą, zabytkiem? .Wcale nie .. IstmeJą głębokie powody 
dla ktorych tw?rczość Jego ~atrafIła na grunt szczególnie 
poda~ny. w krajach anglosaskich . Niektóre fragmenty Eliota 
brzr~lIą jak Laforgue p~zetransponowan~', wzbogacony o poezję 
angielską początków siedemnastego wieku. Natomiast Wy­
drążeni ludzie" Eliota wracają rykoszetem na scenę te'~trów 
paryskich w "Czekają~ na. Godo.ta." Be~ketta. I coś w tym 
jest, skore;> polscy poecI e.ITIlg.racYjnJ zaml~szkali w Anglii czy 
w Kanadzie coraz to podejmują motywy meznanego im zapew­
ne Laforgue'a. \Vyobcowanie ich jako cudzoziemców? Owszem 
ale także wyobcowanie każdego ' człowieka w nudzie symbolicz~ 
nej niedzieli. 

Marks ~ajpierw zanegowal alienację, której jednym z przy­
kładów moze być Laforgue, następnie szukał instrumentu 
ncg!1cji w proletariacie. Ta kolejność miała być nie tylko jego 
udzl~łe':1' Ba?acze poezji Bertolda Brechta mogliby zapewne 
ustah.ć .Ile w Jego .~c~es~yc.h utworach jest bezsilnej Laforg-ue' 
owskIeJ melancholll, jakl~m środkami. ją przezwyciężał. Dla­
czeg? . Brecht, gardząc rez)'mem Ulbnchta, mieszkał jednak w 
~erlIme wscho~mm, choć obok była NRF,. kraj tego samego 
Języka? Skąd Jego fantastyczne wędrówki? Z hitlerowskich 
Niemiec !l~iekł do Skandyna:wii, stamtąd jednak pojechał do 
Stanó,~ ~Jednoczonych, .zamlast do .l\I~skwy, jak wypadałoby 
komumśc.le. Zdawaj sobl~ sprawę, ze Jego marksizm i jego 
sztuka me są na tamtejszy, wąsato-dyktatorski, gust i że 
smutno by tam SkOl1czył? \V Ameryce ceniono go wysoko i tłu­
macz0I'!0. Po wojnie z Am~r?,ki wrócił ?o Euro~y i osiedlił się 
w ZUrichu. Potem w BerlIme wschodnIm. Otóz zapomina się 
często,. że pi;'3~rz czy filoz?f ~ien~j~ się .w s.woim postępowaniu 
znaczme mnIej względami wielkiej polityki a bardziej swoim 
bezpośrednim, warsztatowym doświadczeniem, że w mikrokos­
mosie swego dzieła rozgrywa dramat szerszy, z samego zmysłu 
oszczędzania energii usuwając na bok "akcydensy" które 
mogł~by zamąc.ać jeg:o lin.ię rozwojową· Niestety "akc~densy" 
bywają czasami całkiem Istotne... . 
. ~isarze tacy jak .Bre~ht J;lali si~: chcieli, uniknąć pomyłki 
Jaką Jednostka popełma meśwladomle, ulegając rozkładającym 
,~pływo~ śro?O\:-,iska: ,Bali s~ę, ni~sz~zęścia, które, .kiedy w nas 
Się zagmef.dzl, Jest JUz nami I Ole Jesteśmy zdolnI ani go zo­
baczyć, ani od niego się oderwać, Laforgue poruszał się w 
swoim kredowym kole, nie domyślając się, że to co brał za 
szczyt świac!omości cywilizowanego człowieka było dość niskim 
stopni~I~, Zar?wno ~1O, ja~, ws.zyscY, ci, którzy w Paryżu po 
II wOJnie śWiatowej głosIli, ze "I homme est une passion 
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inuti,le" natraf~ali naokoło siebie na mur z mgły czy z waty, 
Partia ,K~~umstyczna zdawała się chronić od pomyłki, bo 
przynaJ.mn:eJ z pozoru była zaprzeczeniem samych podstaw 
tego ZJaWiska, które dla wygody nazywam imieniem Lafor­
gue'a. 

,Pyt;anie dla,:zego uciekaj,ąc przed znijaczeniem wkładamy 
sobie nteraz sZYJę w dyby nIe jest naiwne, Amerykański pro­
fesor, na którego nie działa rytuał wschodnio-niemieckich inte­
lektualist~w, w~stępuje jako przedstawiciel "chłopskiego rozu­
mu" i dz~wlć ,Się temu, szczególn~mu "noli me tangere" jakim 
op~nce~zaJą Się markSistowscy filozofowie ma prawo, Kryty­
kUjąC ltteraturę polską za to, że brak jej było uniwersalnego 
zasięgu bo w niej "niewolnik wołał ale i niewolnik słuchał" 
Stanisław Brzozowski pisał: ' 

, ,,Każdy stan psychiczny posiada ~woje własne spojrzenie ku światu, 
sw6J w!as'!-y styl, Ka~da fo!ma ludzkle~o życia wytwarza swoje własne 
wspo.mn,len,la, wzruszema Z?lOrO~e" Lud~ie, ~tórzy przeżył i, długie lata 
"': wlęzl~mu, ,chorzy na szpitalneJ, salI maa s';V0Je wspólne zbIOrowe tajem­
,!-I~e.' ~,t~re medostępne są dla mkogo. kto me przebył podobnej życiowej 
IDICJaCJI , 

( nier:,!z ter~, kto przełamuje umowne prawidła mowy na 
migi razi Jako OIzszy a w dodatku nietaktowny , 

I 

Gdy polska klasa pracująca dojrzeje 
znajdzie moje pisma. 

St, Brzozowski 

Jestem najzupełniej zadowolony, że wypadJo mi być pol-
skim pisa~zem, Brak nam wielu ,cnót Francuzów czy Anglo­
~asó~, a jed~ak w ~zymś b~rdzo Istotnym górujemy nad nimi 
I ~clskać Się, pomiędzy . Olch znaczyłoby sprzedawać swoją 
wyzszość ,za. m,lskę socze~lcy, To pewne, że dość trudno jest 
u3łm z n1lTIl Się porozumieć, ale dlatego, że mamy dla nich 
nteraz coś z tej litości, jaką odczuwam obcuiąc z wierszami 
~aforgue'a: W~ższość nasz~ i,est zresztą raczej potencjalna 
I mało UŚWiadomIOna, Na razie jesteśmy w fazie szyderstwa z nas 
samych i z naszej historii, co pewnie jest bardzo pożyteczne 
bo ratuje od całej sienkiewicziady. Pozwoli to na nawrót do tego 
cI? w przeszłości prawdziwie wartościowe, nawrót moim zda-
nIem nieunikniony , 

Ś~anisła",a Brz~zowskiego czytywałem w moich latach stu­
denc~lch: Szybko obrzydzili mi go jego amatorzy, Pociągał 
prawIC\; I z tYC,Il konkoktów wychodziły dziwolągi. I byłem wo­
bec Br~oz<?wsklego maksymalnie niesprawiedliwy. 

, Tej wIOsny, zajmując się Jin-de-siecle'm i początkiem dwu­
d7...lCstego wieku zabrałem się do Brzozmvskiego, Z Sartrem 
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się obnoszą? O egzystencjalnym rozszerz~niu marksizmu roz­
prawiają? Teilharda de Chardin komentują? Przewożą węgiel 
do Newcastle, lekceważą nasz dorobek w filozofii historii. Brzo­
zowski żył tym wszystkim, co zaczęło poruszać intelektualny 
Paryż w wiele dziesiątków lat po nim. Nasz kolega Micha! 
Borwicz napisał w Paryżu pracę o Brzozowskim jako prekur­
sorze Malraux-powieściopiszarza. Prekursorstwo Brzozow­
skiego sięga jednak również znacznie dalej. 

Brzozowski nie mógł być w Polsce zrozumiany, bo brakło 
tzw. warunków. Jego naj przystępniejsza książka, "Legenda 
Młodej Polski", narobiła hałasu, ale wzmianki o nim w pod­
ręcznikach literatury dają miarę poniż?jących dla jego współ­
czesnych pomyłek. Biedny Antoni Potocki ani wiedział kogo 
w swojej "Polskiej literaturze współczesnej" kopie. Brzozowski 
umarł przed samą l wojną światową, potem chaos, a w Dwu­
dziestoleciu nie bardzo było wiadomo co z takim fantem robić, 
bo naczelnym założeniem tego pisarza jest oczekiwany przewrót 
społeczny. Albo więc przyrządzano go w sosie solidaryzmu 
narodowego, co było zupełnie fałszywe, albo wymykano się . 
estetyzując tj. mówiąc o "nienasyconej ciekawości intelektual­
nej", o "miotaniu się", też wbrew prawdzie, bo twórczość 
Brzozowskiego cechuje duża jednolitość myśli, często zresztą 
zamkniętej pod szyfrem, Kto wie czy Brzozowski niekiedy nie 
rezygnował z dotarcia do czytelnika, z góry przyjmując, że 
i tak będzie pojęty niewłaściwie. Tak np, "Filozofia roman­
tyzmu polskiego", ten poemat historyczny, wygląda na górno­
narodowe ple-ple. Ale tylko wygląda. 

Po J945 r. sprzysięgły się przeciw Brzozowskiemu: zła 
fama jego zwolenników i smutne losy P.P.S, - a trudno go 
całkowicie od dziejów P.P.S. oderwać. Jego socjalizm był z 
gatunku, jaki istniał w całej Europie do I wojny, kiedy wolno 
było dyskutować swobodnie. Jego poglądy na marksizm są 
więc nieortodoksyjne i dlatego książki nie były wznawiane. 
Zbliżający się dzisiaj renesans Brzozowskiego zależy od naby­
tej dZIęki historycznym tarapatom wprawy w chwytaniu feno­
menów podległych ruchowi, gdyż jeżeli zatrzymamy ten film 
jakim jest ruch myśli Brzowskiego i porównamy poszczególne 
klatki, odznajdziemy same sprzeczności. Kiedy jednak film 
idzie, sprzeczności układają się w dość przejrzystą całość, 

Brzozowski, jednoosobowa armia, toczył wojnę na trzech 
frontach, Pierwszy przeciwnik to był brzuch szlachecki: 

"Tu kiedyś był kraj: tu teraz jest brzuch. Brzuch i nic więcej. Po to 
jest cała ziemia, zachody .i wschody, lasy, pola, stepy burzanowe, miliony 
ciemnych, pogarbionych istnień, matka poczajowska, teraz wiem. Tu się 
rąbali i ginęli ludzie, całe narody i ludy: rzeki krwi. Po co, Po co, 
Jam jest - otom brzuch; wszystko zjem, dla mnie wszystko: ja dojrzewałem 
w historyi", ("Sam wśród ludzi"). 

.. Rycerze' Kurnik im postawiono, więc w nim siedzą; - płacz i 
zgrzytanie zębów gdy brzuch zaboli; dwus...odzinne medytacye - czem 
tuczyć indyka j w jakim sosie podać prosię, Ten kraj pachnie, jak dymiąca 
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waza gorącego barszczu z grzybami i szpikiem w rurze". ( .. Sam wśr6d 
ludzi"). 

Drugi przeciwnik to była zachoClnio-europejska literatura 
fin-de-siecle'u i jej odnoga, polska "moderna": 

.. Sz~ka, i literatura wytw~rzają si~ dzisiaj poza ,obrębem naj głębszego 
procesu zyclOwego, dokonywuJącego SIę w ludzkOŚCI. Nowoczesna świa­
domoŚĆ w podstawach swoich życiowych wyrasta poza zakresem tych 
warstw, które wytwarzają kulturę umysłową". 

..... wszystkie "aryjskie światopoglądy" gadatliwego Chamberlaine' a 
przeciętny nietzscheanizm" .. , ( .. Stanisław Wyspiański") , 

~,W sztuce reprezentował burżuazyę naturalizm, a raczej ten odcień 
~ mm" który 1??legał na odtwarzaniu rzeczywistości bez wiary w Jej 
PIęknO I wartość , 

.. Życie takie, jakie jest, jest jedyne, jakie zrozumieć są w stanie, 
Jednocześnie zaś czują jego niedorzeczność". ( .. Kultura i życie"), 

, .. R?zwa~y c~łe znaczenie: całą doniosłość pojawienia się takich 
pIsarzy jak WIJde, I Lafor~e, pIsarzy . o ,wyższym stopniu rozwoju umysło­
wego, ~ ogromnej po~rzeble czystoścI I prawdy duchowej, którzy sami 
swą dZIałalność mUSIelI oprzeć na przekonaniu, że w gruncie rzeczy jest 
nonsensem, ,i ,skierowali wszystk!e ,w,Ysiłki, aby u~zy~ić jt przynajmniej 
nonsensem sWletnym, • .Iub przynaJmmej nowym J zajmującym . ( .. Filozofia 
romantyzmu polskIego ). 

.. Tam jed!lak, g~zie kultura ta (klasowa) niegdyś była krystalizacyą 
d~cho~ą o. dobItnych .1 ~kreślonych zarysach, sama niewiara, samo zwątpie­
me dZledz.lc~ą coś Z tej określ.oności: Nawyknienia męskiej, czującej grunt 
pod sobą .1 Jasno przed sobą WIdzącej pracy kulturalnej udzielają się samym 
wytworom rozkładu tej kultury". 

.. U nas z natury rzeczy więcej naiwności i tragizmu. Oddzielne dusze 
,Przebiegi. twórc~e straszliwe, o całe piekło głębsze, ałe ogólny poziom 

mIęsza w j~no m~po!adność niemowlęctwa z niedołęstwem starości: wszy­
stko zlewa SIl{ w Jakiś g!ęboko upok~rzający bełkot, w jakieś majaczenia, 
którym gorączka nawet me może odjąć beztreściwości .i szarzyzny". 

... ~yo~raź~ie sobie . ludzi, . dla . których kulturą była Rodziewicz6wna 
a SIenkIeWICZ j.Uż. wyrafInowaniem, .1 wyobraźcie sobie, czem będzie deka­
d~ncya. z~ątplenle,. sceptycyzm tych ludzi, którzy niczego nie- zaznali, 
nIczego nie prz,:żylI . . Są to żakI, pówstrzymane w rozwoju. l im to 
przypada odegram e rolI posępnego ducha pustyni i zniszczenia". 

'" ,.'a ~arazem oddzielne . wybłyski tragizmem swym j powag~ duchową 
przewyzslaJące całą europejską twórczość, prócz rosyjskiej, która jest 
~ębsza, krwawsza, lecz za to bez owych orlich rzutów w kraj zwy­
clęstwa". ( .. Kultura i życie"). 

. Słuszność di~gnozy. ~rzozowskiego czas potwierdził i jego 
bOJe w kr:ytyce htera~kleJ przysporzyły mu stosunkowo najwię­
ceJ .uznama .. Rzadko Jednak ?ostrzegano, że były to tylko boje 
POSIłkowe, ze głównym, trzecIm przeciwnikiem (niech mi będzie 
wybaczon~ .ta doraźna klasyfi~acja) był scjentyczny światopo­
gląd drugl~J polowy. ~IX-go WIeku. Ten światopogląd zdaniem 
Br~~)Z~ws~leg? .skaził. I wypaczył wyzwalające dziedzictwo filo­
zOtll ,memleckleJ, wyCIsnął też piętno na najwyższym osiągnięciu 
tej f!lozofii tj, marksizmie: 
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. .. ~spółcz«:sne "ostępowe czynniki posługują się do dziś dnia filozofią 
!Ilewłasclwą, fdozoflą. utkaną z elementów kultury, opartej na obcych 
Im stosunkach ekonomlczno-społecznych". ( .. Kultura i życie"). 

VV istocie pom.iędz>, Spencerem ! marksist~mi, jakich kry­
t~kował Brzoz~);vskl.' . Ole było dla fo1leg~ w najbardziej zasad­
mczy~ punkcie r?zmcy. ~o .nałogl sCJen~yczI?e polegają na 
t~m, ze » wszystkie zagadmema sprowadzają Się do wyjaśnie­
ma stosunków zachodzących pomiędzy faktami, warunków 
ich powstawania i następstw". 

.. R.oi si ..... w tych. czasach od prób konstruowania .. etyki naukowej" 
- powla~a Brzoz~wskJ. ... Rozpatrywa'.l0 np .. cnotę i występek, jako pro­
dukty. takle same Jak .wltryol !~b ~ukler, a J~dnocześnie łudzono się, że 
z takiego rozpatrywama. wXłomc ~Ię .mo~ą metylko uogólnienia przyczy­
nowe! prawa powstawama I rozwoJu zjawisk moralnych, ale także i wska-
zówki praktyczne, normy i przepisy postępowania". . 

.. Tak np. dla wyznawców materyalistycznego pojmowania dziejów 
stan społeczny, k~óry ma nastąpić po kapitalistyczn~ ustroju mocą praw 
rządząc~ch rozwoJem społecznym, był taką wartOŚCią, zrozumiałą samo 
przez . Się .. Wartość ta przestała być dla nich przedmiotem jakichkolwiek 
wątph.woścl; to też, gdy stan te~ ud~ło ~ię im wywieść, jako wynik praw 
~ozwoJu sp~łec.znego, ~ydawał?, II!! Się, ze wydedukowa?e zostało nietylko 
lego nastąplem~, ale I wartosc Jego sama, że ~tanow~ on przedmiotowy 
Ideał .dlatego, . ze został wyprow:adzon~ ~ przedm.lOto~veJ komec~ności rzą­
~ząceJ roz~oJem spc;>łecznym. ze . ogolme obOWiąZUJąca moc Jego, jako 
Ideału •. wYl!lka właśl!le. z Jego ZWiązków z tą koniecznością . Na tym za­
sadza Się meporOZUIDleme teoryopoznawcze socyalizmu naukowego. Wartość 
została wywiedziona tu z faktu". 

o powszechności tych nawyków u polskiej inteligencji: 

.. Intel!gencja nasza spod władzy dogmatyzmu kościelnego przechodzi 
bezpośredmo pod władzę i wpływ niemniej wyłącznego i zazdrosnego 
o swe panowanie dogmatyzmu naturalistycznego z tern lub innem społecz­
nem zabarwieniem" . 

.. Przyroda (wraz ze społeczeństwem) jest tu pojęta jako byl zewnętrz­
ny, w stosunku do umysłu człowieka całkowicie gotowy, zasiany przez 
niego, wyrażal'ą~ ~i~ słowa~i em"iryokrytyków. Byt te~ poddany jest 
prawom, w za eznoscl od ktorych Się przekształca. CzłOWiekowi pozostaje 
odgadnąć kierune~ .t~ch przekształceń ~ uczxnić zeń ~wój ideał". (Jedynie 
dopuszczalna definiCja przyrody brzmi u Brzozowskiego tak: .. dziedzina 
rzeczywistych i możliwych wpływów techniki ludzkiej"). 

"Dogmatyzm historyczny... czyni przyszłość rzuconą prz~d nas prze­
szłością, a więc czemś, co również jak ta przeszłość już jest stworzone 
i ~g!fdem czego w prawdziwym twórczym stosunku pozostawać już nie 
mozna . 

.. . "ideałem historyi jest owartokiowanie przeszłości z punktu widze­
nia obecności, a raczej z punktu widzenia osiągniętej twórczości. Wyni­
kiem natomiast historycznego dogmatyzmu jest obezwartościowanie wszy­
stkiego, uczynienie tego, co jest zadaniem naszem i przedmiotem czynu 
- napisanego już i co najwyżej nie odczytanego jeszcze, rozdziału dziejów" . 

Monistyczne pojmowanie dziejów 
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"jest... właśnie absolutnie dualistyczną teoryą, gdyż uznaje myśl i 
wszystko, co bezpośredni'l _treść życia stanowi, za coś nienależącego do 
właściwej rzeczywistości. Myśl - jest tu niejako cieniem, mgłą, unoszącą 
się ponad przekształcającym się .i przetwarzającym mechanizmem". 
(Wszystkie cytaty z .. Kultura i życie") . 

Brzozowski z góry więc określił czym byłby ustrój budo­
wany według błędnych założeń, jak ujawniałaby się jego nihi­
listyczna skaza i jak odnosiłby słę on do filozofii oraz sztuki. 
To znaczy, że Brzozowski nie był marksistą? Nie takie to proste. 
Owszem był . 

"Sam fakt, że z taką teoryą bezwzględnej pasywności związane jest 
najbardziej czynne stanowisko praktyczne. zdaje się wskazywać. że mamy 
tu do czynienia z nieporozumieniem". 

Narzędzia myślowe, jakimi posługuje się postępowy histo­
ryzm, zostały wypracowane do innej treści. 

"Nic dziwnego więc, że w zetknięciu z treściil nową, przeistaczaj'ł 
ją i gniotą całym swym wielowiekowym ciężarem tak długo, aż póki nie 
przystosują jej do siebie i aż póki rzecz nowa nie zginie w uściskach 
dawnego , miażdżącego ją swem nieprzystosowaniem aparatu". 

Tym niemniej: 

"filozofia Hegla, w swej ostatecznej formie, ja~~_ nadali jej Marks 
i Engels, jest istotnie do dziś dnia ostatnią filozofi~. Wszystkie późniejsze 
wytwory myśli są zjawiskiem reakcji lub rozkładu' . 

Zarazem Brzozowski podkreśla, że Marks wyleczył "chore 
miejsce w filozofii Hegla" bezwiednie - stąd już on sam, 
choć w znacznie mniejszym stopniu niż Engels, dostarczał 
wody na młyn przyszłych nieporozumień. 

Brzozowski nie znosił uniwersyteckiej filozofii drugiej po­
łowy XIX wieku czyli po-kantowskich " psychologizuj ących 
rabinków' ': 

.. Dopó~i podstawę wykształcenia filozoficznego stanowić będzie teo-­
rya poznama i psychologia, a nie zaś historya i ekonomia polityczna -
ostrzegać trzeba będzie młodzież przed filozofią jak przed nosacizną" . 

Ale Brzozowski wielbił Kanta, którego odkrycie ujmował 
zdaniem: 

.. Nie świat to rozstrzygać ma, czem ma być ludzkość, lecz ludzkość 
sama stanowi. co uczynić z siebie i ze świata" . 

I uzwpełnia to: 

.. Od Kanta dopiero zaczyna się świadome. uzasadnione istnienie etyki. 
~ jak od niego zaczyna się świadome swych założeń istnienie filozofii 
historyi" . "l rewolucja francuska i Kant są ak.tami pryncypialnego wy­
zwolenia ludzkości" . "Marks może być zrozumiany tylko w związku z 
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Kantem, .kto go rozumie inaczej, rozumie go źle". ,:S~ie~dzić należy, że 
Marks me sprzeniewierzył się Kantowi, ale zalozema Jego rozwinął". 
"W gr~nc!e rzeczy ma~ksiz~ nie jest niczem innem, jak zrozumieniem że 
wszystk.le Ideowe potę.gl .stają się potęgami dopiero przez'l . . • k 

lb k k d 
SI ę mlęśm, ja Ił 

poruszają, a o raczej, Ja ą oor ynują, organizują". 

Stwierdzając, że 

"być, ~arksistą jest t? dziś najlep~za droga . pr?wadząca do ślepoty 
czuloscl bezwzględnej na wszystkie zagadmema marksowskie", 

me-

Brzoz.owski nie cofał się przed szukaniem odpowiedzi na 
pyta~'lle ~I,aczego: ~Iaczego zwyciężyła :v marksizmie "koniecz­
n.o.śclO;V~. konc~pcJa. Przepr?wadz~ .WlęC, jakbyśmy się wyra­
ZIlI dZISiaJ, analIzę egzystencplną I le<Yo szkic Ant E I)J 
(w tomie "Idee") należy do naJ'głębs:')'ch chY'b;' y- nĘ"eks. . rzeczy, Ja le 
napisano. na ten t~mat. Gdyby szkic ten został przelożon 
francuski, zaskal~lwałby co najmniej tak, jak abstrakZ .~: 
malarstwo ~~alewlcza. sprzed J wojny. Tym bardziej że Yfak 
d?tychcza~ I1lkt bodaj Brz<;Jzo;vskiego w pionierskich intuicjach 
~Ie prześ~lgnął. Stres~czen.le Jego wywodów jest tutaj niemoż­
liwe, zamiast tego daję WięC tylko kilka nitek przewodnich: 

"Życie nasze jest nieu~tanną . samooryentac~ą:. w każdej chwili nasza 
sam<!oceICla, w~wnętrzna narazona Jest n,,: zachwlame się i próby; możemy 
?owI~dzlec, ze nasze k~nstruktywne ży.cle duc~owe sluży nam jako system 
srodkow, . zapomocą ktorych za~howuJemy. CH)głość dodatniej 
wobec zmiennego potoku, który Ją meustanme kwestyonuje". samooceny 

T<;J. l11ają~ w p~mięci należy przystępować do zbadania 
sytuacJi człOWieka tej. epoki, w której form uje się marksizm. 
I oto co tam obserwuJemy: 

"Ż,Jcie .się rozd",:aja ~ ~posób. ch~rakterystyczny i wysoce osobłiwy: 
to. co SH~ umie tw~rzyc: w Z:>:CIU, s~aJe. Się bezwartościowem. to. co się ceni 
w psych!c~ wlasneJ •. me. ~oze. stac ~Ię cząstką s~warzanej przez nas rze­
czywls:osC:1 spoleczneJ: .zYJe Się. życiem. które me jest odczuwane . k 
nasze ~ycle ~ub n~wet Jako ż,ycle w ogóle. a jednocześnie snuje się' v1:w~ 
nątrz Siebie mny zywot uczuciowo-myślowy, który uważamy za istotny". 

~rzozo:v~kj. w powy~szyc~ zdaniach po prostu bardzo do­
kładnIe, def 111 I uJe stan alienaCJI! jaki znamy z lektury licznych 
poerr~~tow romantyczny~h, takich powieści jak "Madame Bo­
vary Flau.b.erta czy w~erszy Laforgue'a. Dokładne opisy tego 
sta,nu . u milIOnów ludZI spotykamy też u socjologów amery­
kanskIch. 

"Zakres i . g!ębokość . życi.owe~o ni~zadowolenia, bezwiednego i zauto­
matyzo-.yanego JU~ poczu~la, ze Się ży,Je .w. warunkach nienormainych. że 
wszystk!e cz.~nnoscl, ~torych mocą IstOlejemy, są wartości wątpliwej 
~7ra.staJ}ł d~ls w nas I naok.oło nas z taką prawidłowością i ciągłością: 
z~ me Jeste~my wprost w stame 1:naleźć w atmosferze kulturalnej pierwiastka 
me wyrastającego z tego założema, że te procesy, których mocą jednostka 
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kulturalna stwarza swoje istnienie osobiste i rodzinne, są bezwartościowe, 
w najlepszym razie obojętne". 

Tutaj jest sekret "obezwartościowania". Połączywszy ten 
stan z właściwą człowiekowi potrzebą konstrukcji, które poz­
walają nam zachować dodatnią samoocenę, otrzymujemy ów 
"dogmatyzm naturalistyczny" (a wkrótce i historyczny) tak 
znienawidzony przez Brzozowskiego, tj. przesunięcie punktu 
ciężkości z człowieka na to co jest zewnątrz i rozwija się nieza­
leżnie od naszej woli. Czyli marksiści, uciekając przed alienacją, 
wpadali w pułapkę, bo już poczynając od Engelsa przyswajali 
sobie konstrukcje korzeniami tkwiące w sytuacji alienacyjnej. 

Ponieważ "chorym miejscem" marksizmu jest leninowska 
teoria odbicia, warto wynotować kilka zdar1 zawierającyah 
poglądy na to Brzozowskiego: 

"Wiara w samodzielność przyrody wyradza Się zawsze w magię 
tego lub innego rodzaju". 

"Pojęcia człowieka o świecie wypływają z jego technicznej władzy 
nad światem; w poznaniu swem nawet nie zależy on biernie od świata, 
lecz od stopnia czynnej swej nad nim władzy. W narzędziu i maszynie 
szukać należy źródła prawdziwego przyrodniczych kategoryj, za pomocą 
których człowiek myśli świat". 

"Granice swej władzy nad światem, granice znanych sobie środków 
wytw61czych uważa człowiek za granice świata". 

"Świat jest zawsze dla człowieka tern, co uczynił on z nie~o i co 
zaniedbał uczynić". ("Kultura i życie"). 

Hegel-~[arks to ostatnia filozofia, ponieważ druga połowa 
XIX wieku byla zupełnie jałowa. Ale czy jest to uwieńczenie 
i koniec filozofii w ogóle? Wcale nie, odpowiada Brzozowski. 

"Sens jego (marksizmu) bowiem cały polegał by wówczas na tern: 
myśl ludzka Za jedyne zadanie ma albo uprawniać wyzysk i uciemiężenie 
istniejące. albo tworzyć urojenia, mające nam przesłaniać twardą i okrutną 
rzeczywistość j nie pozwolić dostrzec własnego upokorzenia i nędzy, albo 
też nareszcie przeniknąć tę grę oszustwa i samouludy i zrzec się myśli, 
której naturą i zadaniem jest kłamać". ("Kultura i życie"). 

Skoro Brzozowski był marksistą, jedno przynajmniej jest 
pewne: że ni e był chrześcijaninem. Czy i temu ośmielam się za­
przeczać? To już za wiele. Te naciągane syntezy, ten synkre­
tyzm, ta pogarda dla zasady sprzeczności, toż to \\'schód, 
logiczny zachodni umysł tego nie obejmie. 

Zbytnia pochopność sądu. Utarło się mniemanie, że Brzo­
~owski w ostatnim okresie życia nawrócił się na katolicyzm 
I przez to swojej dotychczasowej twórczości zaprzeczył. To fał­
szywe, bo jego wypowiedzi o chrześcijaństwie powtarzają się 
w. różnych książkach poprzedzających o kilka ..Jat "Pamiętnik". 

Iczego przy tym nie naciągał, nie sklejał z kawalków. Był po 
prostu optymistą, takim jak we Francji Teilhard de Chardin 
tzn. wierzył w nieograniczoną twórczą swobodę tego odrębnego 
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żywiołu czy sfery istnienia jaką jest ludzkość. "Osobiście wierzę 
- pisał w "Ideach" - że ostawanie si(! życia naszego jest 
wynikiem ustalonego porozumienia między naszą twórczością, 
a twórczością lub twórczościami, co są poza człowiekiem". 
Pociąg do chrześcijaństwa wynikał u niego logicznie z odrazy 
do naturalizmu i z rozmyślań nad istotą tragedii. Swiat przed 
Chrystusem był światem antycznej tragedii, "Gniewu Bożego", 
bo "samej siebie jako swobody ludzkość przedchrystusowa 
nie pojmowała". "Tragedia to świat przed Chrystusem lub 
bez Chrystusa". "Chrystus to świadomość ludzkości, że wszy­
stkie zagadnienia są rozwiązalne. Ale to nie znaczy, że są roz­
wiązane przez samo uznanie Chrystusa. Byłby to fetyszyzm, 
nie chrześcijaństwo". Brzozowski w "Filozofii romantyzmu 
polskiego" napisanej w 1906 r. daje hegeliat'lskie z ducha afo­
ryzmy o Grecji, Rzymie i Żydach - jeden z nich trzeba pow­
tórzyć, bo skłania do licznych refleksji: 

"A wreszcie Żydzi są cali, na przecIągu całych dziejów swych, 
świadomością do obłędnego przerażenia natężoną, że kto jest narzędziem, 
orężem Prawdy, zwycięża". 

Z narodzeniem się Chrystusa ludzkość została ustanowiona 
jako kościół. 

"Bo Bóg w całej nieskończoności swej rodzi z siebie Słowo, a poza 
Bogiem nie ma nic, więc jak wielkim jest mroczne królestwo Gniewu 
Bożego. tak wielk<t jest dziedzina, którą zdobyć mamy dla Słowa j kró­
lestwem uczynić Chwały Bożej". "Taką jest bowiem jedność Słowa w 
ludzkości, że, gdziekolwiek bądź jest zagrożone - jest zagrożone we 
wszystkich. I dlatego, że Słowo jest jedno w sobie, niepodzielne, ludzkość 
nie jest zbiorem pojedyńczych jednostek, lecz kościołem, to jest żywym 
zespoleniem duchów w miłości i prawdzie". "Odpaść od kościoła nie 
można. Moina tylko pracować dla niego, nie wiedz'lc o tym". "Kościół 
jest ustaleniem związku pomiędzy najwyższym szczytem duchowym, a 
ostatecznem upośledzeniem j pewnością, że związek ten zerwany być nie 
może". "Ludzkość stoi w przededniu radosnego przebudzenia. Sądzi, że 
gdy wyrzekła się i wyzbyła Chrystusa, odnajdzie wreszcie siebie, a ~dy 
obudzi się, zrozumie, że siebie w Słowie i Słowo w sobie odnalazła'. 

W "Doktorze Żiwago" Borysa Pasternaka Nikołaj Niko­
łajewicz, wuj Jury i jego mistrz, tak odzywa się.? tym samym: 
"Uważano dotąd, że główną rzeczą w Ewangelll są pouczenia 
moralne i reguły zawarte w przykazaniach, dla mnie zaś naj­
ważniejsze jest to, że Chrystus mówi przypowieściami, objaś­
niając prawdę światłem codzienności. U podstawy tego leży 
myśl że obcowanie śmiertelnych jest nieśmiertelneJ i że życie 
jest ~yml101iczne ponie--oVaŻ jest znaczące". (podkr. moje). 

Dzisiaj, teraz kiedy to piszę, jesteśmy zdolni nadawać 
Logosowi sens bardziej dotykalny, materialny, niż przed pół 
wiekiem, a to wskutek fantastycznych dziejowych doświadczeń 
i nowego, nie tylko planetarnego, ale kosmicznego aspektu 
ludzkości jaki nam się odsłonił. Wtedy, w r. 1906, Brzozowski 
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popełniał terminologiczną nieostrożnoś~, chyba. z nadmiaru 
myśli trudnych do zakomunikowama I z pośpl.e~hu. Młod~ 
Polska to byla epoka !,uduchowieni~" i. co bar?zleJ górnolotOl 
współcześni BrzozowskIego przełykalt. t~kle nau~ gł.adko, łud~ąc 
się, że przynajmniej raz jest on z mm!. KarmIł .Wlę<: w "I!Ilo­
zofii romantyzmu polskiego" tradycyjny polskI spIrytu~Iz".', 
niestety tęczę rozpiętą nad bajore~. Ąle ~ylko dlatego,. ze Ol.e 
raczył naprawdę pokazać co w mm SIedZI. R?wnOCZeŚ~Ie dOJ­
rzawała w nim powieść "Sam \V~ród ludzI'.'. POWIeść ta, 
wydana w 191 I r., nikomu wted.y nie ~lOgła Się podobać, po­
gwałcała przepisy ówczesnego ~Iter~ckIego. s~naku, była bru­
talna, anty-liryczna. Przyjęto WIęC ją ra~zeJ Jako. pamflet. na 
Polskę lat 1830-1850. l30 to nie była pO~Ieść dla Olch. Ale Jest 
dla nas. Książka ta to przede wszystkIm a.tak .na brzuchato­
męczeńsko-katolicko-polskość, na wyrzeczem~ SIę pr.ze.z Pola­
ków materii i to nie tylko pracy nad materIą, rówmez de".'o­
nizmu życi~, któremu stawić czolo m?żna tyl~o dotyk.aJąc 
materii. Kwintesencja powieści jest mOIm zdamem włozona 
w usta rosyjskiego oficera stacjonującego na Podolu, oprawcy 

pijaka, Reiterna : 

"Ech l Polacy, szczęśliwy WJ. nar?d.: wam co~ Dla was ~yc.ie - maz~ 
z figurami; jedn~ bied~ - Mlk.oła),1. moskale: .wy pOWlI;Cle: moskal; 
I już wam tak, )akbyścle wszystkIe os CI ~ d!:zazgl tt;go ŚWIata w garśc! 
mieli ... Moskal tylko a pozatem cały ŚWIat I człOWIek. caca, wy teI~z 
za nami jak za górą: oni nam zakryli słońce, .ale 0!l0 )e~t; poto. prz~cle 
my i moskale, aby słońce zakryw·ać. Och! menawldzę )a was )agmęca 
krew Ablowa" 

Reitern miał rację. Józef Conrad uci~kł z P?lski i tylko 
przez to uratował się od wiary w szczęślIwość, Jaka zapano­
wałaby gdyby tylko nie Rosjani~. Swi.a~ ~ człowiek to ni~ by~o 
dla niego caca. Reitern, gdy~y zył. d~IslaJ, przekon~by. srę, :e 
nic się pod tym wzg:lęd.em Ole z~l11emło. Nadal RosJanI~. słuzą 
Polakom do przesłamama zasadmczego dramatu kondyCJI ludz­
kiej i antykomunizm jest tylk~ odmian.ą star~ch. p~zyzwycza­
jeń: niech jakiś <:ud zetrze R?sJę ~ .powIerzchm zIef!1I, a zob~­
czycie że kula ZIemska będZIe mIejSCem doskonałej harmonu. 

B'ardzo mało romantyczny ten Brzozowski. Taką zyskał 
renomę, bo atakował Młodą Polskę, a ta zapewniała, że uprawia 
neoromatyzm czy po prostu wskrzesza rom~nt~zm .. Poza .ty~ 
Brzozowski w swoich lekturach zanadto memleckI, rosYJskI, 
francuski, angielski. A jednak, jeszcze zacytujmy (z "Filozofii 
romantyzmu polskiego"): 

"Literaturę polsk~ kocham ~iłością śmiertelną: ~ierzę, w jei.. olbrzy­
mie zadanie w siły, które ona Jedna w nas zorgamzowac moze . 

•• Przez 'Iekkomvślność tego narodu przezierać ~daje ~ię głębia ś~ietla­
na Szkoła zaś Polski dziejowa na tym polegać Się zdaJe, aby UWIerzyła 
w . świat, przekonała się o r~alności .. ś~/iata i, uwierzyws~'y w nią, uczyniła 
z niej to, czym być ma: OleprZeml)a)ący kształt Słowa . 
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Za najwyższy stopień świadomości na jaki wzniosła się 
ludzkość B:zozows~i ~ważał I) filozofi~ ni~mi.ecką, 2) roman­
t~zm polskI. .uprzejmIe pros~ę o powśc~ągm~~le !la ~hwilę iro­
nicznych uśmIeszków. ZaczmJmy od fdozofu memleckiej. W 
pięćdziesiąt lat po śmierci Brzozowskiego rządzi ona polową 
!udzkiego gatunku. I jeże~i przyjmiel!.lY podzia~ Ferratera Mory, 
Jest ona napędem wszelkIch dyskusJI zachodnIO-europejskich (z 
różnych skomplikowanych przyczyn Francuzi zaczęli ją przy­
swajać, posuwając się od Kierkegaarda do Hegla, dopiero w 
okolicach II wojny światowej). Tylko Anglosasi pozostają cał­
ko~icie na uboczu. Jakkolwiek dla Brzozowskiego "filozofia 
ta J~st obok naszego romantyzmu najpoważniejszym wysiłkiem 
w kIerunku swobody duchowej człowieka", zarzuca Niemcom 
że u nich "ni~ o~ tc~łowiek). ją (swobodę) urzeczywistnia, lec~ 
ona urzecz)'wl.stm.a :,Ię .w" mm: on zaś .ty.lko poznaje proces 
tego urzeczywlstmama SIę . "Będąc wymklem I sumą filozofii 
niemieckiej XIX wieku, marksizm nie stworzył aparatu poję­
ciowego, za pomocą którego swoboda daje się pomyśleć". 
"Chciał on swobodę pojąć bez swobody, pojąć swobodę przez 
konieczność, i w gruncie rzeczy konieczność tylko zrozumiał. 
Konieczność zaś jest kłamstwem; znaczy to bowiem: świat bez 
czynu. Kiedy zaś myślę tylko: "świat", już to jest czynem". 
Czyli według Brzozowskiego marksizm nie udziela wskazówek 
postępowania tam gdzie "przedmiotowy bieg wydarzeń staje 
się nagle \V zatrważający sposób wieloznaczny". Dylemat wte­
dy przedstawia się tak: "W czym teraz znaleźć dyrektywę? -
W biegu wydarzeń. Lecz on właśnie odsyła nas do własnego 
wnętrza. W sobie samych? W sobie swobody nie wypracowa­
liśmy". Że dylemat ten nie jest bynajmniej pozorny - przekonali 
się na swojej skórze liczni polscy lewicowcy. "Wiem bardzo 
dobrze - dodaje Brzozowski - że treść żywotna, ukrywająca 
się poza marksizmem, jest wyzwoleniem istotnym, choć bez 
samowiedzy własnej dokonywuJącym się, gdyż jest rozpromie­
nianiem i rodzeniem się Słowa, ale jest to znowu Blask nie 
widzący siebie". ' 

Przejdźmy do romantyzmu polskiego. Tutaj musimy udzie­
lić Brzozowskiemu kredytu, bo na rewizję romantyzmu jest 
jeszcze za wcześnie. Nie będzie ona możliwa zanim nasza samo­
drwi.na ni,e wyczerpie w.szystkich m?żli.wości i zanim nie prze­
stanIe byc aktualnym wIersz Gałczynsklego: "Patrz Kościuszko 
na nas z nieba raz Polak skandowali A Kościuszko popatrzał 
i się zwymiotował" . czyli nie wcześniej aż okręt świata tak 
się obróci, że nowe wiatry uderzą w jego żagle. Brzozowski 
był przekonany, że romantyzm polski "do dziś dnia pozostał 
naj szerszą syntezą na jaką ludzkość zdobyć się zdołała". Tłu­
macząc to na język z francuska-przystępny, Mickiewicz 
Słowacki, Towiański, Cieszkowski i Norwid przeniknęli sekret 
zaangażowania jednostki w dzieje zbiorowości i to nie zaan­
gażowania powierzchownego ale pełnego, kiedy domeną czynu 
staje się "całe życie polityczno-społeczne i całe życie wewnętrz-
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ne człowieka z jego najgłębszymi walkami duchowymi". Sam 
Brzozowski, który żył tylko trzydzieści trzy lata, dowodzi sku­
teczności tej recepty. Ku zasmuceniu kpiarzy dodajmy, że pró­
by francuskich pisarzy "engagćs" są, jak dotychczas, z wy­
jątkiem bodaj iednej Simone Weil (historia była dla niej na­
prawdę jej osobistą sprawą moralną) chorowite i połc;>wiczne, 
bo więzi ich uświęcona sfera prywatna, skąd odbywają tylko 
wycieczki w służbie różnych "causes", a energia ich zużywa 
się na samo nawiązanie kontaktu z historycznością, dla pol­
skich romantyków równie naturalną jak powietrze. Żeby uspo­
koić kpiarzy, dodajmy, że chociaż Brzozowski przyznawał pol­
skiemu romantyzmowi wyższość nad filozofią niemiecką, za­
strzegał się: "Gdy mówię: "metoda, droga" nie znaczy to, 
abyśmy mieli siebie i swą swobodę naginać aż do koincydencji 
z drogami, po których faktycznie kroczyli Towiański i Mic­
kiewicz". Polski romatyzm rozwiązał zagadnienie twórczej 
swobody. Ale już Krasiński to dla Brzozowskiego tylko niemoc, 
tylko myśl-poznanie. Schyłek romantyzmu stoi pod znakiem 
Krasińskiego: "Obierając Krasińskiego za swego przewodnika 
myśl polska wstępowała na drogę niedopełnienia swej prawdy". 

Można mi zarzucić, że sprytnie tasuję karty i z nieprze­
branego bogactwa jakim jest Brzozowski wyciągam to co dla 
mnie wygodne. Lepsze to jednak niż redukcja tego pisarza do 
pogoni za "umysłową przygodą" i nieludzkie bzdury jakie 
wypisywali o nim jego współcześni Antoni Potocki i Wilhelm 
Feldman, a nawet Irzykowski, który nazwał "Pamiętnik" 
"marzeniem skazanej na bezczynność nahajki". Brzozowski nie 
jest mętny ale wiele musiało się dopełnić zanim starła się otoczka 
budowana dokoła jego dzieła "wspólnym wysiłkiem ządu i 
społeceństwa" . 

Powtórzył się, niestety, casus Norwid. Pisma Brzozowskie­
go są rozproszone, niektóre nie do znalezienia nawet w dużych 
bibliotekach. I jest mi wstyd. 

Dalsze wynurzenia 

Po co Brzozowski? Nie wiem, jedno z dwojga: albo czyta­
ny na uniwersytecie oddziałał na mnie silniej niż sobie uświa­
damiałem i do tej zależności usiłowałem się nie przyznać; 
albo Brzozowski to niejako pratyp dla wszystkich ludzi dwu­
dziestego wieku wychowanych w kulturze polskiej i wcześniej 
czy później muszą wpaść na te same co on ślady. Ale "Brzo­
zowski we krwi", a nie tęsknota do socrealizmu wyjaśnia dla­
czego na filmie Felliniego "La Dolce Vita" wykrzykujemy: 
toż to T.S. Eliot i Eliot wczesny, czyli, co tu gadać, Laforgue. 
Jak długo oni potrafią jeszcze kręcić się w kółko? 

Jeżeli jakaś zbiorowość przeżyła, jeszcze przed rokiem 
1914, dzięki jednemu choćby genialnemu autorowi, problema­
tykę, która dzisiaj jest w stanie fermentacji i wzrostu, czy wolno 
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oglądać tę zbiorowość udając, że nic takiego nIe było? Czy 
jesteśmy tylko dziwne wschodnie źwirze? 

Niestety trudności samego wyjęzyczenia się są dzisiaj tak 
znaczne, złożoność zjawisk tak wielka, że coraz to ma się 
uczucie przegranej. Przegrana ta zresztą bywa niekiedy hono­
r.able. Opór na jaki natrafia literat pochodzi z samych niedo­
statków języka, język musi być na nowo wykuwany, szuka się 
przy tym równowag i pomiędzy czysto intelektualną rozprawą, 
której nikt nie chciałby czytać i jakąś malowniczością, z nie­
uniknionymi ustępstwami na rzecz. nieco bardziej jaskrawych 
chwytów. Dla tych co przyzwyczaili się uważać podział na 
treść i formę za nietakt, to brzmi może jak herezja, ale nie 
mając żadnej sympatii do socrealizmu, nie byłem nigdy wyz­
nawcą sztuki dla sztuki. Komunikacja z czytelnikiem więc mnie 
obchodzi i kiedy wydaje mi się, że coś stoi w moich tekstach 
jak wół, a inni tego nie widzą, słabą pociechą jest płaszcz 
dumy. Pozwolę sobie na chwilę powrócić do mego utworu 
pt. "Traktat poetycki". Jeżeli komentowanie własnych wierszy 
uchodzi za zarozumiałość, to tylko dlatego, że utarło się brać 
je za cel sam w sobie. Dla mnie nie są: 

.Jeżeli z błędem, tylko historyczni, 
Nie dostaniemy wieńców długiej chwały 
To, ostatecznie co? Mają pomniki 
I mauzolea, ale w deszcz majowy 
Pod jednym płaszczem chłopiec i dziewczyna 
Ich doskonałość miną obojętnie, 
J zawsze słowo, które pozostanie 
Będzie wspomnieniem półotwartych ust: 
Nigdy jak chciały mówić nie zdążyły. 

Otóż treścią "Traktatu poetyckiego" jest to samo, co 
gnębiło Stanisława Brzozowskiego, co gnębiło mnie w dzie­
cillstwie i wczesnej młodości tak że nawet napisałem o tym 
powieść "Dolina Issy": bierność człowieka wobec Natury, 
wobec jej obrazu jaki sobie tworzy. Albo, jeżeli kto woli, jest 
to "traktat" o powolnym wyzwalaniu się polskiej poezji 
XX w~eku z oparów fi'Yl;-~-siccle'u,. ,~ !ej ~llelancholii jaka 
powstaje wskl<tek rozdwojenIa na "ja 1 "zelazne prawo". 
Ktokolwiek zna poezję nowoczesną nie zaprzeczy, że dotych­
czas gra ona, z małymi zmianami, n~ tej sam.ej klawiaturze 
co stara moderna". Zniszczyć tę zalezność mozna tylko prze­
nikając "';'nowy wymiar, w nasz ludzki żywioł: pamięci, historii. 

Pokój księżniczkom pod tamaryszkami .. 
O farbę powiek bił im wiatr z pustynI. 
Zanim związano ciało w bandolety, 
Zanim pszenica w grobowcu za~nęła, 
Zanim umilknął kamień i jest lItość. 

I bynajmniej nie sarna kontemplacja czasu, nie łagodna 
żałość przemijania mnie nęciła: 

CO SMIEM :"MYśLEC 

Z rozbitych zbroi. 2 oczu porażonydt 
Rozkazem cr.asu i wziętych z powrotem 
Pod jurysdykcję .PJciąi i ferrnent6w 
Nasza nadzieja. Tak. połączyć w jedno 
Kosmatość bobra j zapach sitowia 
I zmarszczki dłoni leZącej na dzbanie 
Z którego ścieka wino. Czemnź wołać 
Że historycznoSć niszczy nam substancję, 
Jeżeli ona właśnie ie_st nam dana, 
Muza siwego 1>jca, Herodota, 
jako broń i jnstrument? Choć niełatwo 
Użyć jej wreszcje .i tak fpotęgować 
Że niby ołów z czystym centrum złota 
Posłuży znowu na ratunek ludzi. 
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Ciepło, ciepło. Zbliżamy się do "historycznej szkarlatyny". 
W "Traktacie poetyckim" opowiadam m.in. jak polskim poe­
tom po II wojnie światowej naturalistyczny Duch Ziemi za­
czął utożsamiać się z Duchem Dziejów i jakie przed Koniecz­
nością bili pokłony. Moja zbieżność z Brzozowskim mnie teraz 
zdumiewa. W każdym razie uchwyciłem ten szczególny przerzut 
"nieubłagalności" z przyrody na społeczeństwo, który musi 
historyczność ("historicite") całkowicie wypaczać. Ale " użyć 
jej wreszcie i tak spotęgować" żeby znowu służyła na ratunek 
łudzi to nie znaczy odwracać się od niej tylko niejako przejść 
na jej drugą stronę i ogarnąć ją pełniej. 

A jednak mylił. się oskarżyciele 
Ubolewając nad złem tej epoki, 
Jeżeli widzą w nas tylko aniołów 
Strąconych w otchłań i stamtąd, z otchłani, 
W}'Ważagących pięścią pracom Boga. 
Na pewno wielu niesławnie zniszczało 
Bo czas i względność. jak analfabeta 
Odkrywa chemię. tak nagle odkryli. 
Dla innych sama wypukłość kamienia 
Kiedy go weźmie się nad brzegiem rzeki 
Była nauką. 

Z temperamentu jestem raczej pesymistą, ale trudno mi 
pozbyć się pewności, że w świecie zjawisk umysłowych co jest 
błędne zawsze wreszcie przegrywa. Dlatego mogłem tak się 
wyrazić (ta część "Traktatu" powstała w 1951 r.): 

Płacz Republiko. Wołaj: na kolana! 
Megafonami próbuj swoich czarów. 
. ..................................... . 
Ze ścian i luster, szkieł i malowideł, 
Zasłony drąc ze srebra i bawełny, 
Wychodzi człowiek, nagi i śmiertelny, 
Gotów do prawdy, do mowy i skrzydeł. 

Jakiekolwiek są aberracje historyzmu, Anglosasi, odrzuca­
jąc go w ogóle, są mniej trzeźwi niż się im wydaje. Sparzyli 
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się co prawda dwa ra~y: na ruchu lewico.:vy!U lat .trzydzie~tych, 
myślowo płytkim słuzalczym wobec RosJI, I na historyzmie re­
gresywnym wpro'wa?zon?,m do lit~r~tury pr~~z t~ójkę Hul~e­
Pound-Eliot która Idealizowała mimone cywilizacje "orgamcz­
ne" i dopat'rywała się upadku już w rewolucji Cromwella, bo 
wtedy nastąpiła , ,.dissociatio~ of feeling" . (Jestem zresztą jak 
najdalszy od chęcI wyrzuce.ma z~. bur.~ę po~t~w przeprow~dza­
jących krytykę nowoczesnej cy~llizacJl w Imię p:zeszłoścl, ?O 
sama w sobie ta krytyka jest meraz celna. Wolę Jednak Whit­
mana i literaturę zdolną do "orlich rzutów w kraj zwycięstwa"). 

Taki więc jest mniej więcej program czy podtekst. "Ro­
dzinnej Europy". Pr~epo~viednie . na bl~ższą. metę, . cz~li ! ,kto 
kogo i czym" do m~le me nalezą. Pome:vaz przeclętm zJada­
cze chleba nie potrafią przełamać mechamzmu walk o władzę, 
marnowaliby tylko czas rozpamiętując możliwe katastrofy. Nie 
są co prawda całkowicie b.ezsilni i wobec tych ~atastro.f i :"obec 
opresji, okrucieństwa: kazdy .nas~ akt wchodzI w ZWląZ~1 che­
miczne z aktami innych ludZI, meraz w sposób na razie albo 
w ogóle niedostrzegalny . . " 

Olimpijskość? Koc~am literaturę 'polską, .ale ze I?USI ona 
być wysiadywana w kOJcu warszawskiego ZWiązku Literatów, 
międzY bajki włożę. "Sytuacje emigracyjne" są dla. m~ie wr­
nikiem samowmówień, magnetyzmów, pielęgnowane] mltologll. 
Nie słusznie byłoby mnie też posądzać o to, że jestem tam 
sercem a tutaj, we Francji, tylko ciał~m: Kąśliwości pod adre­
sem francuskich intelektualistów, na Jakle często sobie pozwa­
lam, pochodzą chyba głównie stąd, ~e .o~i wiele. odgadują, że 
są dobrymi ant~naI?i, al~ z~ws~e z mml Ja~o~ n~e tak.. Trzeba 
mieć odwagę Ująć Ich dZiesiątki. lat z~akomlteJ .clą.głoścl,. kt~rą 
nam burzyły trąby powietrzne, Jako Jedną erę I me łudZIĆ Się, 
że ich styl to tylko tak sobie, bo on przyświadcz~. :r<:0mpleksów 
anty-zachodnich nie mam zamia:u czu~e w . s<?bl~ plelęgn?wa~ . 
Ale cały sens w tym, żeby przeciwstawiać Się I mczemu biernie 
nie ulegać. 

Czesław MIŁOSZ 

Norui cudzoziemcy 

Czy 1varto zająć się scjentystą? 

Czym jest t~orzy.wo ws~ech.świata -. nie wiemy .. U mierny 
je klasyfikować I umiemy .Slę ~Im posłl!~lwać! ale I!le znamy 
ani jeg-o natury ani gr::fllcy . Jego mO?;~IWOŚ~l. Jeśli. ~sze~h­
świat Jest zbudowany z Jednej substa.n~JI - J~k to J.uz c~clał 
Tales z Miletu - umiemy tłumaczyć Jej prz~mlany sCJentyfl~ą. 
Ale czy istnieje taka jedno~itość w~zechśwlata? <?zy ~atena, 
a zatem przypuszczalnie takze energia, wywodzI S.lę ~. Jednego 
źródła? Czy siły elektryczne, magnetyczne, graw.lt~cp, da?zą 
się sprowadzić do jedności, .. które~ ~ównow~zmkle,m. J~st 
jakaś mityczna jednost.ka. mat~ru? A Jeśli .. taka )ednośc Istme­
je, jeśli z podstawowej cegiełki mate:lI . mo~n~ zbudow.ać 
wszechświat, jakie jest w tym wszechśw~ecle. ml~Jsce cz~owle­
ka? Czym jest myśl ludzka, która P?trafl pOjąć I wyrazIć z~­
wiłość tej ewolucji? Czy nasze. zwoJe r:tózgowe ~ą .w stame 
pojąć zawiłość pra-sp:aw? ~o me s~ próz~e rozwazama. Rozu­
mienie naszych ogramczeń Jest takze komeczne dla postępu. 

Skoro ńie wiemy czym jest tworzywo ws.zechś:vi.at~ i skoro 
chwilowo (chwilowo?) prawda ostateczna sCJentyflkI Jest rów­
nie nieosiągalna jak mgławis;e u kres~ naszych teleskopów, 
czy warto zająć się scjentystą? Pytame retoryczne! Zawsze 
warto mówić O człowieku! 

W wielu krajach wyższe ~ykształcenie ~ła?zie,. szczer~e 
czy obłudnie, akcent na humanistykę. StudenCI fizyki! chemII, 
medycyny, inżynierii itp. mają obowiązkowe wykła.dy lIteratury, 
filozofii, psychologii, a oprócz tego są }achęcam do nadob<;>­
wiązkowych studiów humanistycznych. It s good for them . . NI~ 
mOżna być "pełnym człowiekiem" (cokolwiek to .oznacz.a) Jeśli 
się nie wie, że Szekspir to ... a Pl~to. tamto ... A,,:rnca .. verttas sed 
magis amicus Plato. Ale studenCI literatury, historu, . muzyk~: 
logii nie muszą znać ostatnich (ani nawet przedostatmch) teom 
fizyc~nych, kosmologicznych, chemicznych, biologicznych. Nie 
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wymaga się od nich by umieli inteligentnie dyskutować o teo­
riach kwantów i względności, o skrzywieniu przestrzeni i roz­
szerzającym się wszechświecie, o obaleniu zasady parzystości, 
o genetyce i teoriach ewolucji, o genach, wirusach i kwasach 
nukleo-proteinowych, o sprzężeniu zwrotnym i komputorach 
elektronicznych, o rachunku prawdopodobieństwa, budowie ato-
mu i energii nuklearnej. \ 

Dlatego może tak wielu pisarzy bawi się w dziecinnadę 
fantastyki scjentyficznej, a tak niewielu podchodzi do spraw 
scjentyficznych z odpowiednim wykształceniem. Fantastyka 
scjentyficzna jest modna bo Sputniki i bomba atomowa epa­
tują naiwnych, ale 99 takich powieści na 100, to niedowarzone 
bzdury, a jedna pozostała jest pr:rewainie kiepską powieścią. 
Slepcy nie mogą mówić o kolorach. 

Dwojako można pisać humanistycznie o scjentyfice . Raz 
podchodząc do scjentyfiki przez filozofię lub do filozofii prze~ 
nauki ścisłe. Błyskotliwa literatura filozoficzna i popularno-filo­
zoficzna ostatniego ćwierćwiecza jest przykładem takiego po­
dejścia. Dwa, opisując scjentystę jako człowieka . Oba podej­
ścia niewykonaJne dla .półinteligentów! A półinteligentem jest 
każdy kto zna tylko humanistyczną lub tylko scjentyficzną po­
łowę łudzkiego doświadczenia a nie zna obu. 

"I;Jie można zn~c . obu". - obruszy. się na mnie czytelnik 
.humarusta. "HW!I1an1styka lest zrozwruała dla każdego ale 
jak wielu rozumie formuły matematyczne?". 

Czy jednak humanistyka jest naprawdę tak łatwo zrozu­
miała? Czy wiersz Miłosza łub proza Gombrowicza odkryją 
dla każdego , ,co autor miał na myśli"? Czy zagrają na każdej 
wrażliwości poetyckiej lub literackiej? Jeśli rozumiemy poje­
dyncze słowa, nawet zdania, nie znaczy to jeszcze, że rozumie­
my poezję lub sens lub myśl przewodnią- A nawet jeśli umiemy 
rozebrać wiersz lub zanalizować powieść, nie świadczy to o na­
szej wrażliwości, tak jak obkucie reguł algebry lub formułek 
chemlcznych nie dowodzi, że rozumiemy chemię lub matema­
tykę, A jak wjełu potrafi przebrnąć przez zawjłości humanis­
tyczne Toynbee'ego, przez niematematyczność Freuda, nawet 
p~ez. byle -esej o .liter:atw:ze, !llałarstyvie, m~yce. Te sprawy 
tez Ole są proste l tez uzywaJą specjalnego zargonu tak jak 
fizyka używa symbolów matematyki. 

Scjentyfika nie jest prosta. Utrudnia ją nadto fakt, że 
wielu ludzi - poza tym bardzo uzdolnionych - cierpi na mate­
matyczny daltonizm. Ale równie wielu ludzi nie ma zdolności 
do języków, z czego nie wynika, że Polacy nie powinni znać 
Silekspira lub Goethego lub Homera. Zresztą wielu ludzi 
nawet spośród matematycznie uzdolnionych, nie interesuje się 
matematyką tak jak wielu nie interesuje się historią, polityka, 
sztuką, lite!'aturą, muzyką. Co jednak najważniejsze, zasadni­
cze humanistyczne rozumienie scjentyfiki, choć wymaga poważ­
nego wysiłku umysłowego, ~est osiągalne bez matematycznych 
parafernałii. Dziesiątki doskonałych popularyzacji tłumaczy 
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dziŚ ~ każdrm języ.ku s~eotyfikę. Nawet Polacy na emigracjL 
czytają - lak wruoskuJę z nakładów - doskonałą książkę, 
Tadeusza Felsztyna : S'wiat w ()CZaCh 1IJspółcu.sru:j naukj. 
TrudnoŚĆ polega jedynie na przezwyciężenia uprzedzeń, na za­
IOteresowaruu i odrobinie dobrej woli. A wracając da "pełni 
człowieczeóstwa". łatwiej umiem sobie wyobrazić współczes­
nego inteligenta, który nie czytał Joyce'a, Valery'ego lub 
Eliot~ niż takiego który nie interesuje się sprawami atomu, 
ewolucji, kosmologii, biopoezji lub który nie rozumie życiowego 
z~acz~a elek:troni~i, ~etalurgii, biochemii, .genetyki, bakte­
nałogu, cybernetyki, polonerów. Te sprawy mosą w sobie bar­
dziej podniecający ładunek humanistyczny niż wszystkie finezje. 
e~stencjonalistów czy surrealistów. Wynikiem anty-scjenty­
flczoego kompleksu współczesnej inteligen~ji humani:stycznej 
może być tylko krań:co~vość młodych scjenty!>tów, którzy tak 
zaszyją się w gąszcz: detali, doświadczeń i obliczen, ze. zgubią. 
szeroki horyzont humanistyczny nauk ścisłych. Ze szkodą dla 
siebie i dla nast 

C.P. Show (r) uwa2a to za rozbrat dwu kultur. Jako.pisarz 
i jako scjentysta, obcując równocześnie i na równej stopie ze 
scjentystami i humanistami, zna! scjentystów dla kt6rych 
"Szekspir" było słowem znanym z ławy szkolnej, ale kt6re 
nie rozbrzmiewa:fo żadnym intelektual1nym echem i znał huma­
nistów ~la. którycn 'Ya~a gatunkowa i przyspieszenie były 
poza zasięgiem rOZUmJeOla. 
~ zyciu - i w humanistyce - porozumiewamy się sło­

wamI, ale poza parą setek słów najprostsz);'ch, jak wielu ludzi 
rozumie całą resztę mowy? Umiemy czytać gazety. - ale gaze­
ty roją się od uproszczeń. Umiemy czytać kryminały, romansidła, 
':0 mics , ale gdy. czytamy ~oś pow~żniejszego (- MY, elita, 
leden na sto tysłęcyf -) Ole rozunuemy tego co autor powie­
dział~ lecz przetwarzamy to co powiedział na język własnych 
atawlzmów, łamiemy w pryzmacie własnej przeszłości, kom­
pTeks6w, uprzedzeń, zachwytów, nienawiści i miJości. A ponie­
waż każdemu wydaje się, że rozumie mowę, uważamy, że zro­
zumieliśmy esej, poemat , przemówienie męża stanu, "Wojnę i 
Pokój" . 
. . W scjen.tyfice symbole rozumienia s:t bardziej prezycyjrue 
1 rueosobowo określone matematyką, formułami, wykresami, 
n:t<?dela~i. N}e ma. dwu. rozumień .wag} g~tunkowej ł przy­
sp!eszeOla, Ole mozna WIęc wykręcIć Slę s}anem lub ,r02U­
":tieć. inaczej". Albo - albo! Albo się rozumie,' albo 
Slę nie rozumie. Kto nie rozumie musi się przyznać bo błąd 
wyda się. w z.a~tosmyaniu. lub ?' spra,'IIdz~u, któr.~ są pod­
stawą sCJentyfikt. SCJentyflka Ole zna blagi na dłuzszą metę. 
Dlatego może tak wielu ludzi przyznaje się otwarcie do scjenty-

(I) .• The T wo Cultures and !he Scientjfic Revolution". Enroan/er, 
czerwiec-łipiec. ł9S9 r. 
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ficznego daltonizmu . Nie mają wyboru. I dlatego - niezbyt 
odległą analogią - scjentyści przyznają się do ignorancji hu­
manistycznych. Są tak szkoleni, że wydaje im się, że blaga musi 
się wydać w humanistyce tak, jak w scjentyfice. Zaryzykował­
bym także twierdzenie, że scjentyści są na ogół lepiej wykształ­
ceni niż ludzie innych zawodów. Więcej czytają, czytają rzeczy 
trudniejsze, są często nieźle filozoficznie wykształceni, są ra­
dykalni w swych zamiłowaniach (- i w polityce -) a to każe 
im interes6wać się awangardą literacką, artystyczną, muzycz­
ną. Znałem natomiast pisarzy, polityków, businessmenów któ­
rzy nie wiedzieli co znaczy słowo "antropologia"; którzy słowa 
"ekonomia", "statystyka", "semantyka", rozumieli inaczej 
niż ekonomiści, statystycy lub semantycy; którzy panicznie 
bali się symboli naukowych - matematycznych, fizycznych, che­
micznych. Błąd był w ich oczach upokarzający i "wstyd i hań­
ba". Tak jak wstydem i hańbą było złe rozumienie języka 
(nawet słów obcych) lub pomyłka ortograficzna. 

Humanistów i humanizmu nie trzeba tłumaczyć. Nie zna­
czy to, że wszyscy wiedzą co te słowa znaczą lub, że rozumią 
humanistów i humanizm, ale jesteśmy jak ów pułkownik ka­
walerii, który się nigdy z wiców nie śmiał bo ich nie rozumiał, 
ale który był zbyt próżny aby je sobie d~ć wytłumaczyć. Na­
tomiast scjentyfika i scjentyści domagają się interpretaqji. 
Zwłaszcza między Polakami na obczyźnie. Zbyt mało wiemy o 
tej "drugiej kulturze", co wiemy jest często przestarzałe i nie­
ś~isłe i zbyt wielu emigrantów cierpi na matematyczny dalto­
nizm. 

Gdy posłałem raz, bardw dawno temu, artykuł scjenty­
ficzny do redakcji pewnego pisma, redaktor przetrzymał artykuł 
przez pewien czas, wreszcie odesłał z usprawiedliwieniem, że 
"Polacy niestety sprawami naukowymi się nie interesują". 
Nie zgadzam się z tą diagnozą. Wszyscy, świadomie lub pod­
świadomie, interesujemy się dziś scjentyfiką. Korzystamy z 
niej i daje nam .filoz?fię ba.rdziej aktualną .niż religia, komu­
nizm nawet naCJonalizm. Nie trzeba być sCjentystą aby rozu­
mieć' scjentyfikę, tak jak nie trzeba być księdzem, aby być czło­
wiekiem religijnym. Scjentyfika .ie~t w równej mierze nawy­
kiem umysłowym, sposobem podejŚCia do problemów naukowych 
jak wiedzą. To prawda, że nie można być zawo~o:vym fizy­
kiem, chemikiem lub astronomem ~ez .gruntownej I szczegó­
łowej wiedzy przedmiotu, ale przeclętme wy~ształcony .huma­
nista nie powinien mieć większych trudnOŚCI z rozumieniem 
fizyki nuklearnej, kosmologii, ewolucji, nawet cybernetyki, niż 
ma ze zrozumieniem egzystencjonalizmu, James Joyce'a, Henry 
Moore'a, Piet Mondriana lub Arnolda Schonberga. Sprawy 
humanistyki są nawet często trudniejsze, bo I!ieści~łość symbo­
liki językowej stwarza taką wieloznaczność, .ze ŚCisłe rozumie­
nie jest wykluczone, podczas gdy w scjentyflce, na~kowe kon­
kluzje wyprowadzone naprzód matematyką, a dopiero potem 
przełożone na słowa, mogą być precyzyjnie jednoznaczne. 
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Scjentyfika nie jest ezoteryczna. Wszyscy zdajemy sobie 
sprawę z wpływu na życie teorii atomowych, fizyki względ­
ności i kwantów, elektroniki, rozmaitych teorii i technik bio­
chemicznych, genetyki, nawet kosmologii i kosmogonii. Bomba 
atomowa, siłownie nuklearne, radio i telewizja, antybiotyki, 
cały postęp medycyny, hybrydy roślinne i zwierzęce, samoloty 
odrzutowe, rakiety międzyplanetarne są sprawami równie do­
brze znanymi w Waszyngtonie, Moskwie, Londynie, Paryżu 
jak ... w Kocmyrzowie. Wieża z kości słoniowej nie jest już 
pustelnią scjentystów a roztargniony uczony nie jest synoni­
mem niepraktyczneg o marzyciela. 

Człowiek współczesny, wykształcony i zainteresowany 
sprawami świata, powinien znać nie tylko podstawowe zasady 
scjentyfiki, ale rozumieć także ludzką motywację scjentystów. 
Kim są? Czym różnią się od innych? Skąd się wywodzą? Dokąd 
zmierzają? Jak myślą? 1... co myślą? O humanizmie, scjenty­
fice, polityce, religii, filozofii? Czym uzasadniają swe powoła­
nie? Uzdolnienie'm, zamiłowaniem, posłannictwem? Jakie jest 
ich miejsce w społeczeóstwie i jaki jest stosunek społeczeństwa 
wobec nich? Jacy są przy pracy? Jakie są ich rozrywki? Z kim 
obcują? Z kim się żenią? Powyższe pytania nie nadają się do 
uogólnień. Scjentystów jest tak wielu i na tak wielu poziomach 
umysłowych, społecznych, kulturalnych, że dystylacja ich 
esencji jest niemożliwa. Ponieważ znaleźli się jednak nagle na 
świeczniku, ponieważ odgrywają coraz poważniejszą rolę w 
sprawach świata, ponieważ byli dotychczas raczej zaniedbywani 
przez pisarzy, psychologów, socjologów i innych badaczy czło­
wieka, stali się przedmiotem powszechnej ciekawości. Tym 
większej im mniejszą jest o nich wiedza. Człowiek jest jednak 
zbyt skomplikowany i obserwując ' samego siebie nie może być 
zbyt obiektywny. auki o człowieku mogą więc być tylko pod­
budową pod nasze osobiste doświadczenie. Osnową, która wy­
pełniona wątkiem doświadczenia życiowego daje dopiero praw­
dę· 

"The Searclz" - przykład k1iniczny 

C.P. Snow zajmuje osobne miejsce w literaturze. Jest 
równocześnie poważnym pisarzem i poważnym scjentystą. Jako 
fizyk krystalograf pracował nad zagadnieniami struktury dro­
binowej, jako psycholog i scjentysta organizował personel scjen­
tyficzny Anglii podczas drugiej wojny światowej, jako pisarz 
dał się poznać szeregiem doskonałych powieści, z których dwie 
zajmują się problemem scjentysty jako człowieka. "The 
Search", wydana w 1934 i "The. New Men" wydana w 1954. 

"The Search" jest historią fizyka-badacza, Artura Miles, 
urodzonego z początkiem naszego wieku, który rozpoczyna 
życie zawodowe w okresie najbardziej dynamicznej ekspansji 
scjentyficznej, gdy fizyka - w dwieście lat po ewtonie-
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osiągnęła swój zenit. Newton pisał: " ... czułem się fak chłopiec, 
który bawiąc się nad brzegiem morza szuka kamyczków gład­
szych lub ładniejszych od innych, a nie wie, że wielki ocean 
prawdy leży przed .nim ni~~ryty". ~ dwieście I~t później, 
Rutherford puszył Slę: "This IS the herOlc age of sCIence! This 
is the Elizabethan age!". Latom dwudziestym naszego stulecia 
wydawało się, że widzą możliwo~ć końca, zewnętrzną gra­
nicę wiedzy! 

Artur Miles jest wybitnie uzdolnionym scjentystą: zręcznym 
eksperymentatorem, teoretykiem z wyobraźnią i polotem, rze­
telnym i komp..etentnym badaczem. Mimo powodzenia nauko­
wego bardziej interesuje go jednak polityka akademicka. 
" ... gdy moje plany naukowe wydawały się zapewnione, mym 
przemożnym zainteresowaniem okazał się konflikt osobistości 
pobudki ludzkie i różnica między tymi pobudkami, a ich świa: 
domym kształtem". Jest intrygantem zarozumiale manewru­
jącym na szachownicy rozgrywek personalnych. Jest zimny 
i wyrachowanie samolubny. Gdy przegrywa rozgrywkę, nie 
umie przyjąć przegranej z pokorą, choć umiał przyjąć pokornie 
i uczciwie niepowodzenie scjentyficzne. Odwraca się od obie­
cującej kariery scjeotyficŹnej i zostaje ... pisarzem. 

Wokoło tego niezbyt pociągającego bohatera krążą rodzi­
ce, przyjaciele, koledzy zawodowi i dwie kobiety . Ojciec, ła­
godny maniak religijny i matka, której śmierć bardziej Milesa 
dotyka niż daje po sobie poznać. Przyjaciele: chemik Sheriff 
towarzysko czarujący ale ... patologiczny kłamczuch oraz hu: 
manista Hunt, któremu nie poszczęściło się ani w życiu ani 
w zawodzie, ale który umie być obiektywny tam gdzie Sheriff 
jest zakłamany. Galeria kolegów zawodowych jest obszerniejsza. 
To jest tło powi~ci. Szerokie tło elizabetańskiego wieku fizyki. 
Profesorowie uniwersytetów angielskich, członkowie Royał 
Society, nawet jeden niewątpliwy geniusz. Pewnie przyszły 
laureat Nobla. Kobiety: Audrey, pierwsza kochanka i wielka 
miłość, którą traci z powodu własnego egoizmu choć usiłuje 
nam wmówić, że ukradł mu ją Sheriff, oraz żona Ruth, łagod­
na, nieco melancholijna, z którą znajduje spokój ducha, na­
reszcie i na stałe. (Choć moja żona twierdzi, że się to małźeń­
stwo rozleci !). 

Treść powieści jest dla naszych rozważań nieważna . 
Ważne są charaktery scjentyst<?w, icb dążenia i filozofia jaka 
z ich życia wynika. Sheriff, jako młody i niezawsze mądrze 
rozgadany student, określił raz scjentystów jako "pierwszą 
na świecie grupę ludzi trenowanych do uczciwooci i prawdo­
mówności ... ". I to, przyznajmy szczerze, jest autoportretem 
jaki scjentyści, w chwilach, gdy nie myślą scjentyficznie, pragną 
wymalować. Uczciwość i prawdomówność bywają czasami atu­
tem powodzenia, ale nieuczciwość i kłamstwo bywają nim tak­
że. Dla Milesa uczciwość i prawdomówność były szczeblem 
powodzenia, ale kariera scjentyficzna Sberiffa byla zbudowana 
na kłamstwie i niesolidności. Błąd leży w uproszczeniu. Czło-
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wiek nie jest ciosany z jednej bryły, a scjentysta - w scjeńty­
fiee i poza nią - jest tylko człowiekiem. Zlepkiem tysięcy 
genów, okoliczności i przypadków. Sheriff - kłamca, hoch­
stapler, nieszczery, nierzeczowy, nierealistyczny - był an~ytezą 
wszystkiego- co w opinii publicznej uchodzi za postawę sCJenty­
ficzną, a mimo to był niewątpliwie scjentystą. To znaczy, był 
chemikiem z powołania i uzdolnienia, aspirantem do katedry 
uniwersyteckiej (którą prawdopodobnie otrzymał), nawet bada­
czem, choć skromnego lotu. 

Trafniej ujął tę myśl Miles: "Istnieje dokładnie tak wiele 
sposobów podejścia do scjentyficznego świata jak wielu jest 
scjentystów i tylko ponieważ wyniki są wyrażane w tym ~a­
mym języku i podlegają tym samym kontrolom, scjentyfika 
wydaje się bardziej jednolita niż - dajmy na to - twórcza 
literatura. W rzeczy samej i.est w kOI1cU bardziej jednolita. 
Ale jeśfibyśmy mogli Śle~zić drogę myśli scjentyficznej przez 
wiele umysłów, tak jak się kształtuje w rzeczywistości. a nie 
jak się konwencjonaInie w końcu wyraża, zobaczylibyśmy ws~y­
stkie możliwe odcienie umysłowego tworzywa". TwierdzeOle, 
które zaskoczy tylko prostaczków, ale które omijamy wszyst­
kimi kompleksami naszej semantyki. 

Miles analizując swoje życie zadaje pytanie: .,Dlaczego 
byłem zamiłowany w scjentyfice?". I odpowiada: "Wielu ludzi 
zostaje scjentystami ponieważ to jest w danej chwili naidogod­
niejsze". Innymi słowy - z przypadku! Ale poza przypadkiem 
widzi trzy motywy. I) "Można się poświęcić scjentyfice jeśli się 
wierzy, że jest praktycznie i skutecznie korzystną dla świata". 
2) Można się jej poświęcić "ponieważ uosabia prawdę" (co nie 
jest identyczne z powiedzeniem Sheriffa). "Scjentyfika zna 
prawdę tylko w swej własnej dziedzinie, jest doskonała w ra­
mach swych ograniczeń". Innymi słowy - prawda scjentyficz­
na nie jest prawdą ogólną a uczciwość i prawdomówność scjen­
tyficzna nie są równoznaczne z uczciwością i prawdomówno­
ścią scjentysty. Scjentyficzne umiłowanie prawdy nie jest przy­
kazaniem etycznym, lecz tylko narzędziem naukowym. 3) Moż­
na się wreszcie poświęcić scjentyfice "bo się ją lubi ... " _ "Moż­
na lubieć scjentyfikę nie wierząc zbytnio w jej użyteczność 
i nie mając poglądów na wartość jej prawd. Wielu ludzi lubi 
rozWiązywać zagadki, a zagadki jakie stawia scjentyfika są 
bardzo dobre i nagroda za rozwiązanie jest przyzwoita". Przy­
ziemność tego motywu nie wyklucza uniesienia, ale to uniesie­
nie "nie zależy od wiary w jakieś wartości scjentyficzne, tak 
jak ekstaza religijna nie jest uwarunkowana wiarą w Boga". 

Fakty i statystyki socjologów i ps)'chologów, którzy badali 
naukowo życie i motywację scjentystów, układają się po­
dobnie jak rozumowanie Milesa, ale icb konkluzja wysła­
wia się inaczej. Język naukowy jest precyzyjny, ale ograniczony. 
Język literacki ma swoistą magię, która nie wypływa z doświad­
czalnych faktów, lecz z całej przeszłości języka. Magię bardziej 
prawdziwą niż prawda scjentyficzna, bo wyrażającą wszystkie 
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dążenia l!-l~zkości. od .zarania mo~:>: .. Tworzywo pisarza nie 
przechodzI Jak sCJentyflka, precyzYJnie I powtarzalnie od czło­
wieka do człowieka. Każdy z nas przetwarza w sobie słowa pi­
sar~a. Interpretujemy je jak aktor rolę lub muzyk kompo­
zYCJę· Przetworzone, żyją nowym życiem. Innym życiem. 
Tys~ącem żywotó~\' i poko~eniami żywotów. Odradzają się, _ 
a nie przetwarzają. Są wieloznaczne, - nie precyzyjne. 

l\Iiles odszedł od scjentyfiki bo przemawiały dOt1 lepiej sym­
bole humanizmu, ale Miles - jak C.P. Snow - na zawsze 
zach?wa także u~ysłowość scjentyficzną. Będzie prawdziwie 
d~uJ.ęzyczny. Będzie ~ynem ,!dwu kultur". Kultury scjentyficz­
neJ I kultury huma~l1styczn~J. Kultury która rozumie rzeczy i 
kl!ltu:y k~ór~ :ozumle człowieka. "The Search" jest dobrą po­
~Ieśclą, ale Jej głó~'na w:=trt~ść nie jest Iit~ra~kieg:o rzęd·u. Jest 
pierwszą .znaną mi powieścIą., która zajmuje Się scjentystą 
b~z kanCiarstwa górnolotnOŚCI, bez epatowania scjentyficznie 
mewy kształconych, bez silenia się na niewymierną problema­
tykę. Opisuje życie scjentysty jako scjentysty, w kole zawodo­
wym, na tle pracy i kariery, ale nie narzuca czytelnikowi scjen­
ty~icz!lych p.roblemÓ"~v. N~~ tłumac~y np. krystalografii, nie 
opIsuJe .dośwl~dczeń I t.e0,rl1, któryn:1 bohater się zajmuje. C.P. 
Snow me mUSI uzasadnlac swego zamteresowania. Może mówić 
ję~ykiem 'pisa~za o sprawac~, o. któr!,ch między scjentystami 
mowIlby Językiem matematykI. Nie umiem powiedzieć czy The 
Search" jest powieścią autobiograficzną, ale si non e vero ~' bon 
trovato a jej autor jest tym samym doskonałym przykładem 
klinicznym. . 

fI/dym - Arrowsmith - Miles 

Przeczytałem znowu "Arrowsmith'a". Coraz bardziej od­
powiada mi satyra Sinclair Lewisa. Dawniej z góry patrzałem 
na babbitterię amerykańskiej prowincji - a prowincją jest tu 
wszystko od V/aszyng-tonu do Los Angelos, z wyjątkiem 
(moż~?) z żydo.ws~{a k~smopolity~znego N<;>wego Jorku. Z wyż­
SZOŚCią europejskiego mtelektualisty (- Jak uroczyście i na­
dęcie to brzmi i ... jak przyjemnie! -) naśmiewałem się z naiw­
ności, parweniuszostwa i nieobycia. N a stare lata zeskromnia­
łem. Za powtó:ką każd~j k~iążki Lewisa widzę, że ostrze jego 
satyry me trafia specyficznie w Amerykę (- choć pewnie w 
nią mierzył -), lecz tnie bezlitośnie przez nadętość i zakłamanie 
które są wspólną tradycją wszystkich ras i narodów. I my 
mie~iś':lY Babbi.ttów, ubranych w kratkę i kam.aszki, ale naz)~­
walI Się na ... skl. Nasz Elmer Gantry był rz.k. I także nie było 
m~ do twarzy w .komży .i sutanni~. Sama Dodswo~tha nie pa­
mlę~am. Polska biedota I zacofanie gospodarcze me sprzyjah 
kapitanom przemysłu. Było ich tak niewielu, że mogłem nie 
spotkać. Ale mieliśmy Arrowsmithów. Ich idealizm był innego 
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chowu I mny był ich styl życia. To jest zrozumiałe. Dzielił nas 
ocean, o tyle szerszy wówczas niż dziś, dzieliła kontrastowość 
rzeczywistości polityczno-gospodarczej. Ale J udym był bliższy 
Arrowsmithowi niż Arrowsmith Arturowi Miles. Arrowsmith 
był wprawdzie społecznie nieuświadomiony i niezainteresowany 
tam, gdzie Judym był czuły i polityczny, jego sumienie było 
pragmatyczne i niesentymentalne tam, gdzie judymowe było 
egzaltowane i porywcze, ale obaj byli głęboko zainteresowani 
człowiekiem. Judym społecznie, Arrowsmith medycznie. Dwa 
podejścia zachodzące za siebie choć odrębne. Arrowsmith był 
lekarzem i bakteriologiem, a bakteriologia była już wówczas 
(książka Lewisa wyszła w J925 r.) nauką opartą o obserwacje, 
powtarzalne doświadczenia i matematyczną ścisłość. Nie było 
w niej miejsca na sentymentalną wrażliwość, uczuciowe wybu­
chy, niekontrolowaną intuicję. "Boże, daj mi niepokój abym 
nie mógł zasnąć ani przyjąć pochwały, dopóki wyniki mych 
obserwacji nie zrównają się z wynikami mych obliczeó lub 
dopóki z nabożną radością nie znajdę i nie za ataku je mego błę­
du. Boże, daj mi siłę nie ufać Bogu!". To jest scjentyfika! 
Judym nie byl scjentystą. Jego poglądy na higienę i bakterio­
logię były dziewietnastowiecznie mgliste. Jego doświadczenia 
i konkluzje naukowe były naiwne. Łączyło ich współczucie. 
Współczucie społeczne Judyma, współczucie z cierpieniem fi­
zycznym Arrowsmitha. Ich pasja naukowa (naukowa, nie scjen­
tyficzna!) szukała człowieka. Nawet Arrowsmith widział cel swej 
scjentyfiki tylko w pomocy człowiekowi. 

- "Czytałam onegdaj Arrowsmitha - powiedziała. -
I myślałam o was obu. To jest łatwiejsze do zrozumienia niż 
wasza scjentyfika. Praktyczna nauka wiedza lekarska, rato­
wanie życia ludziom, ta scjentyfika Arrowsmithowa musi fas­
cynować każdego. Gdy przeczytałam książkę chciałam pójść 
i sama tak pracować. Dlaczegoś ty nie poszedł na ten rodzaj 
scjentyfiki? 

My'ślalem przez chwilę. 
- Przede wszystkim nie interesują mnie tak bardzo prak­

tyczne korzyści ludzkości. Nie wydają mi się rzeczą najważ­
niejszą. Po wtóre, gdyby mnie interesowały, nie zajmowałbym 
się scjentyfiką. Zabralbym się do roboty naprawdę koniecznej. 
Jeśli ktoś chce dzisiaj nieść pomoc ludzkości, będzie bardziej 
pożyteczny w naukach politycznych lub ekonomii niż w scjen­
tyfice. ie ma sensu ratować przed gruźlicą jeśli mamy umrzeć 
z głodu, bo nasz system gospodarczy się załamał lub jeśli zabiją 
nas na wojnie, ponieważ polityka znowu nawaliła". (C. P. 
Snow: The Search). 

Oto jedna różnica między scjentystą dzisiejszym a wczo­
rajszym. Nie idealizuje nawet samego siebie. ie egzaltuje się 
wzniosłościami których nie umie przyszpilić naukowym faktem. 
"Nie interesują mnie praktyczne korzyści ludzkości", powie­
dział Artur Miles. Nie wstydził się tego przyznania. Na dnie 
tego stwierdzenia leży rozpoznanie własnych ograniczeń. Taki 
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już -jestem i nic na to nie poradzę. Gdybym umiał poradzić. 
zabrałbym się do polityki lub ekonomii. Judym i Arrowsmith 
zabrali się do leczenia. Ratowali życia ludzkie i czuli się boha­
terami. Ratowali iycia ludzkie na mięso armatnie obu wojen. 
Judym i Arrowsmith mogli wprawdzie także powiedzieć~ "Taki 
już jestem i nic na to nie poradzę!". ale nie powiedzieli. Nie 
umieli przemóc semantyki nieszczerości. Judym nie wiedział, 
że geny i otoczerue zrobiły go czym był i kazały mu działać 
jak działał, a gdyby wiedział nie przyznałby się do tego, bo 
jego racjonalizacja szła drogą patosu. Arrowsmith modlił się: 
"Boże, daj mi siłę nie ufać Bogu!". Egzaltacja stylistyczna 
tego zdania jest przestarzała. Dziś tak się już nie pisze. Miles 
by tak nawet nie myślał. Ludzie zmieniają się pod każdą sze­
rokością geograficzną i w każdym czasie. Żyją inaczej, noszą 
się inaczej, mówią inaczej. Judym był bohaterem humanistycz­
nym. Arrowsmitb jest ludzki, ale myśli scjentyficznie .• ,Wy­
niki jego doświadczeń równają się wynikom jego obliczeń". 
A Miles też nie jest abstrakcyjnie wyniosły choć myśli abstrak­
cyjnie gdy myśli scjentyficznie. Pragmatyzm 'i idealizm są 
bardz~ wyraźnie odwracalne. Podobnie jak humanizm i scjen-
tyfika. I 

"Czy świat będEie lepszy gdy oni go przerobią?" 

Scjentyści i humaniści żyją w dwu rozmaitych światach inte­
lektualnych, ale granica tych światów jest płynna i przenika­
jąca w każdej jednostce. To prawda, że scjentyści wykazują 
na ogół chłodne zobojętnienie, często ignorancję, 'wobec spraw 
humanistycznych, ale to samo można powiedzieć o większości 
Judzi, których ezoteryczne zainteresowania artystyczne wyra­
żają się bez reszty w "Les Miserabies" i Matejce. Analfabetyzm 
scjentyficzny jest podobnie powszechny. Wprawdzie każdy do­
morosły mechanik i elektryk myśli scjentyficznie, (nawet jeśli 
jak pan Jourdain nie wie, że mówi prozą) - a majster-klepków 
jest dzięki rozwojowi technologicznemu naszego życIa codzien­
nego legion i znaleźć ich: moina nawet między humanistami, 
ale smykałka do mechaniki czy zainteresowania literackie są 
sprawami powierzchownymi. Poza scJentyfiką motoru spalino­
wego i poza Victorern Hug? "le*y nreo?kryty. ocean prawdy" 
i ta prawda, a nie banały sCJentyflczne, hterack;łe.czy art~stycz­
ne, stanowi wspólne podłoże obu ~tur. G~zle ~ Jak Slę one 
łączą, jakimi drogamj można przejść od Je?neJ. do. drugiej, 
jest dziś równie nieznane jak wspólne podłoze sd fizycznych 
wszechświata. Mistycznie przejawia się ta łączność w muzyce. 
(Jest rzecz'} znstanawiając.1, że wybitni scJentyści są często bar­
dzo muzykalni i poważnie interesują się muzyką). \Vidzieliśmy 
tę symbiozę obu kultur w genialnych jednostkach, jak Leonardo 
i Goethe. Dostrzegamy iskrę humanistyczną w wypowiedziach 
wybitnych twórców współczesnej scjentyfiki, jak Maria Curie, 
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Einstein, Schroedinger, Sherrington. Rzadsze jest jedn.ak. od­
wrócenie tych przykładów. I dlat.ego C.P .. SB?:" tak mOle mte­
resuje. Jako pisarz jest :"P:awdZle zbyt b~lci l zbyt ko~~­
tywny abym umiał usta1i~ Jego wa~ć ~teracką, ale CJekawle 
wyraził dualizm humarustyczno-sgentyficzny w swym zyciu 
i w swych książkach. . . . . 

Tytuły jego obu scjentyficznych pOWIeś? s:,! pozornie. po­
mieszane. The Search" (Badanie) jest POWieśCIą o CZłO~lekU. 
"The N e.;' Men" (N owi lu~zie) jest powie,ścią ? pro~l~mle, ale 
problem jest problemem sCJentystów, a me sCJentyfIki. !ema­
tern " The New Men" jest historia. scjen~ystów ~u.du!ących 

. bombę atomową. w Anglii J><?dc~s wOJny hitlerowskIeJ' Temat 
identyczny z najnowszą poWieśCIą Pea~l Buck: "Commlł?d t~e 
Morning", o scjentystach amerykańskich. Gdyby streŚCIĆ oble 
książki "własnymi słowami." w paru zdaniac~, wygłąda1ol:ry 
niemal, że Pearl Buck sptaglatowała C.P. Snow a, ~ podo~rue 
i równobieżuie oba wątki się snują. W rzeczy samel są to Jed­
nak bardzo różne powieści. Pomijam nieistotną dla naszych 
rozważań ocenę, że powieść C.P. S~ow'c: j~t dobra,.a powieść 
Pearl Buck jest kiepska. O to OlechaJ Się martwią krytycy 
literaccy. Dla nas jest ciekawe, że "The .Ne;;, Men" było p~sane 
przez scjentystę a "ComOland tb~ Morm.ng. przez bum~l11stkę. 
Fakt tak widoczny, że porównanie naŚWIetli problem sCjentysty 
jako człowieka. . .. 

C.P. Snow, fizyk, me tłumaczy sCJentyf!czny~h zc:sad. pro­
blemu bomby atomowej. Milcząco zakłada, ze kaz~y ~teligent 
wie o co chodzi. Natomiast Pea.rl Buck Tozszczepleme atomu 
wciąż jeszcze przejmuje mistycznym drż<:niem i. każe jej ~sj<>: 
narsko rozgłaszać scjentyficzną ewangelię swej nowo ,?dkiytej 
tajemnicy. Tajemnica nie jest tajemnicą, a wytłumacze~le, .ch~~ 
poprawne jest zbyt uproszczone, aby było. czymś więcej mz 
banałem. 'Przypomina mi to ową starszą pamą którą poznałem 
podczas wojny w !--ond.ynie, a która zn.ała z dawnych .lat .r0-

dzinę doktora Słorumskiego w Vlarszawle. Pewne~o dnia Z?a­
lazła w jakimś piśmie emigracyj~ym wiersz AntOUlego Słorum­
skieĘ'o i zdumiona zapy~ała mOle:. "To 'pewno syn doktora 
Słommskiego?! Ładny Wierszyk! Cle.kawa Jestem kto go Anto­
siowi napisał?" Pearł Buck sama ~Isa~a H Commru;d the M~r: 
Ding" ale jej scjentyficzne podłoze Jest wyraźrue z drugiej 
ręki. C.P. Snow oszczędnie i powściągliwie daje swym. boha­
terom ludzkie namiętności. Scjentyści Peas:l Buck. są men~­
ralnie przejęci swą. scjentyEtk", .i zbyt. pedantyczrue ?e~lamuJą 
nie tylko swe UCZUCIa, ale także swe sCJent:rficzne. te,?ne 1 c:edo. 
Takie uproszczenie trafia ku.lą.w płot. SCJen~yścI ~llgdy me są 
tylko scjentystami a humaniśCI tylko bumamstarm. 

Scjentyfika, po mozolnej spinaczce, dosięgła sz~, na 
którym hllIDanistyka od da~ przebywa~, ale: dOSI~~ ~ 
zbrojna w tak prz~myślne lnstrumt!I!ty, .ze Widok Jaki Się 
przed nią roztacza jest szerszy od WIdoku dostępnego huma­
nistyce. Tradycyjna filozofia i literatura badały człowieka sło-



46 HENRYK SCHOENFELD 

wami,. ale nic nie wiedziały o istocie i zawiłościach mowy. 
Człowiek którego malowały był stworem dwuwymiarowym rzu­
conym na. ph~ską, nieruc?omą kanwę. Taki obraz mógł być 
?rtystyczme ~Iękny, ale me był re.alny. Był płaski i nieruchomy 
I był zrozumiały tylko dlatego, ze nasze zmysły nauczyły się 
przyjn;ować pł?skość i. nieruchomość i że nasz umysł umiał 
p;zełozyć ten nIe rzeczywisty obraz na osobiste zrozumienie. Do­
piero współczesne zainteresowania lingwistyczne filozofii oraz 
p:zemy~lność scjentyfiki uzmysłowiły ludzkości, że obserwacji 
nIe n;ozna tł~maczyć bez poprawki zależnej od wszystkich po­
m<;>cmcz,}'ch. Instrumentów .. Ob~az. człowieka jaki nam rysuje 
sCjentyflka I współczesna filozofia jest więc pełniejszy i bardziej 
realny, a.le także ś~ia.d?my .. swych n~edoci:,!gnięć. Płaszczyzna 
ka~wy me stwarza JUZ Iluzj.1 rzeczywlstoŚC!. Rozumiemy sym­
~oltkę perspektywy, symbol!kę kszt?łtów I kOI?ró,y i wiemy, 
ze realtstł'czny obraz! tak Jak realistyczny OpiS, jest równie 
sztuczny jak wszystkie kubizmy, futuryzmy i abstrakcje. 

Pearl ~uck .zadała sob~e rzetelny trud przestudiowania pro­
blemów sCjentyflcznych zWiązanych z tematem, ale jej podsta­
wowy brak wykształcenia, jak entuzjazm neofity, był zbyt 
poważnym handicapem. Idealizm scjentystów jest dla niej czy­
stej próby. Łamią się w sobie i "walczą z szatanem" i zbyt 
p~d?ntycznie. dek!amują swe uczuci~. C .P. Snow patrzy trzeź­
wiej . Rozumie sCjentystów, tanl gdzie Pearl Buck się ich tylko 
domyśla. Wie, że wbrew rozpowszechnionemu (zwłaszcza w 
Polsce!) mniemaniu nie są altruistami, a ich pasja naukowa 
nie jest posłannictwem religijnym. Nie marzą o dobrze ludz­
~ości o ni~wzruszalnym przywiązaniu do prawdy, o wierności 
Ideałom I ty.m podobr:ych wzniosłościach, tak jak nie 
~a:zą o ty~n. Inne lu~zl{!e u.gr~powania. Idealizm istnieje na 
jaklr:n~ plante ~ch myś~l, ale nIe Jest cechą przyrodzoną, nie jest 
~}:nl~lem ra:;lzmu sCjentyficznego, lecz warunków w których 
~Yją.1 pracują .. Atmosfera scjentyfiki sprzyja dzisiaj pozorom 
IdealIzmu tak jak atmosfera zesłania na Sybir stwarzała nie­
mal świętych z ludzi, którzy ani przedtem ani potem nie wyka­
zywali świętobliwości. 

- "Dziwni są ci chłopcy, rozważał. - Dawniej myślałem 
że scjentysta jest nadczłowiekiem, ale oni nie są nadludźmi: 
Niektórzy są błyskotliwi, przyznaję, ale mówiąc między nami 
są jak mechanicy garażowi. I to są ludzie, którzy nas wszy~ 
stk!ch \~ys~dzą w powi~trze". "---: Nasi. ludzie (politycy) nie 
mają Wielkiego znaczenIa dla śWiata. CI chłopcy mają! Czy 
sądzisz, że świat będzie lepszy gdy oni go przerobią?" (" The 
New Men"). 

Człowiek myśli symbolami słów, więc słowa rozmaitych 
język?w odmiennie kształtują myśli ludzi rozmaitych narodo­
W?ŚCI. . P?dobnie s?,mbole matematyki, która jest językiem 
sCjentyftln, kształtują myśli scjentystów, "nowych cudzoziem­
ców", którzy się nagle i niemal niespostrzeżenie pośród nas 
zadomowili. Zaprzątnięci problemami scjentyfiki, nastawieni 
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na język wykresów, formuł i matematyki, scjentyści, nawet 
poza kręgiem swego zawodu myślą inaczej, a zatem zachowują 
się inaczej, mówią inaczej i noszą się inaczej niż otaczające 
i.ch społeczeństwo . Scjentysta stwarza nowe problemy. Stwarza 
je dla społeczeństwa, wśród którego żyje i stwarza je dla 
siebie. Ponieważ jest "cudzoziemcem", "obcym diabłem", 
"anonimowym mocarstwem", podchodzi do tych problemów 
inaczej i wyraża je inaczej niż nie-scjentyści. Społeczeństwo, 
które na ogół nie rozumie scjentyfiki, nie rozumie także scjen­
tystów. Boi się ich, odrzuca i ośmiesza. To jest rzecz znana 
i nie nowa. Scjentyści są "ludźmi bezdomnymi", "wrogami 
ludu", Ahaswerami. 

Z problemami Stockmannów, Arrowsmithów i Judymów 
oswoił nas czas i literatura. Są one, mimo wszystko, bardziej 
hum?nistyczne niż scjentyficzne, można je zatem łatwiej wy­
słowIć. ~:ybuchowy rozrost scjentyfiki stawia nas jednak 
współcze~nI~ t~arzą w twarz z~ sprawar:ni o tyl~ bardziej nie­
zwykłymi, ze nIe tylko trudno Je zrozumieć, ale trudno je naz­
wać. Nie ma na nie często jeszcze słów. Typowym przykładem 
jest bomba atomowa (wodorowa? jądrowa? nuklearna?). Do 
wszystkich spraw bomby, - próbnych wybuchów, opadów 
radioaktywnych, strategii atomowej, polityki, nawet do pro­
blemów etycznych i moralnych - scjentyści, gdy myślą i mó­
wią jako scjentyści, podchodzą inaczej niż reszta ludzi. Gdy 
Pearl . Buck egzaltowanie wini scjentystów za Hiroszimę i N a­
gasaln, C.P. Snow rzeczowo wyjaśnia, że "choć scjentyfika 
zabiła pewną ilość ludzi, utrzymała przy życiu znacznie wię­
cej". Problem: użyć bombę czy nie użyć, - zgęszcza w suche: 
"Nie~scjentyści n.ie rozumieją j.ak krótk?trwała jest przewaga 
tec~mczna. W ciągu S lat kazde powazne mocarstwo będzie 
umiało produkować bomby. Jeśli my rzucimy ją pierwsi ... ". 
Tym niedokończonym zdaniem wyraża więcej niż rozwlekłe 
deklamacje Pearl Buck . (Nie jest to, stwierdźmy od razu, 
mądr~ścią po wydarzeniu. \\1 książce wydanej w 1954, należy 
doczytać także d.c.n . Dalszy ciąg przewagi sputnikowej ZSSR). 

Problem zdrady scjentystów, który w "Command the 
YIornin~". wychodzi raczej operetkowo, traktuje C .P. Snow 
obsze~nIe ~ po r:nęs~u. I słusznie! Nie wypada scjentyście zakry­
wa~ figowym lI~tkl~l11 nagości ni~wygodnych faktów. W scjen­
~}'fIce prawda me Jest przykazanIem etycznym. Scjentysta nie 
Jest prawd?mów.ny dlate~o, że. jest cnotliwy, ale dlatego, że 
metoda sCjentyflczna opiera Się o prawdę, że prawda jest 
głównym. na;zędziem scje.ntyfi~i i że bez prawdy (i prawdo­
mó:vnoś~l) nie ?yłoby. sCjentyflcznego postępu. Scjentysta nie 
~noze ?,lęC pomInąć meprzyjemnych prawd. Gdy to czyni, nie 
~es~ sCj ent~stą tak )ak. Sherif.f nie jest scjentystą gdy szachruje 
l jak Łyslenko nIe jest sCjentystą gdy ... politykuje. Zdrada 
at?mow~, poza zwyczajną zawiłością ludzkich spraw, ma także 
s~je~tyflczne racje, których nie mOżna zbyć zdawkową denun­
cJacją· Jeśli by np. moralne oburzenie scjentystów pracujących 
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nad bombą atomową w "The New Men" kazało im - jak 
mieli zamiar - ogłosić publicznie protest przeciw zamiarom 
użycia bomby przez Stany Zjednoczone, w czasie gdy istnienie 
tej bomby było jeszcze tajemnicą, taki protest byłby niewątpli­
wie zdradą. Ale ta zdrada, choć ustawowo karalna, nie byłaby 
hańbiąca. Z dcugiej strony tylko mały krok dzieliłby ich po_ 
stawę ideologiczną od postawy Sawbridge'a, zdrajcy o komu-
nistycznyeh przekonaniach. -

Mógłbym mnożyć przykłady i potęgować kontrast. Kon­
trast między C.P. Snow'em a Pearl Buck. Kontrast który wy­
gląda jak spór scjentyfiki z humanistyką, w którym scjenty­
fika wydaje się bielsza a humanistyka czarniejsza.Nie porówny­
wałe~ jednak ludzi. Por<;>wnywałem książki. Moja analiza była 
~ mlmo v:szyst~o - hteracka. Wi~r.zę, że .1iteratura wciąż 
Jeszcze - l moze na zawsze - lePlej wyraza dla człowieka 
zawiłość ludzkich spraw. Jeślibym miał przemawiać do Marsjan 
mówiłbym matematyką. Mówiłbym bardziej precyzyjnie al~ 
wyrażałbym sprawy proste. Tak proste jak dwa a dwa', jak 
obwód koła, jak prawo przystawania trójkątów. Dla łudzi 
słowa literatury z ich giętką nieścisłością, wieloznacznościami' 
niedopowiedzeniami, są lepiej zrozumiałe a zatem bardziej praw: 
dziwe. I dlatego . wyciągnąłem z zeszłorocznych półek powieści 
które podejmują problem odpowiedzialności scjentysty za scjen: 
tyfikę. Problem tak stary jak Galileusz i tak nowy jak Stront 90. 

o odpowiedzialno§ci scjentystów 

Roztargnienie było symbolem uczonego 50 lat temu, nie­
omylność jest symbolem uczonego dzisiaj. Oba symbole są z 
gruntu fałszywe, bo nie można uprościć człowieka do jednego 
symbolu. Żydzi nie są parszywi - o tym łatwo się przekonać 
badając przeciętną parszywość ich uwłosieni.a; Niemcy nie 
są gospodarni, bo znam takich śmi.eciuchów niemieckich że 
"Polnische Wictschaft" jest cu.dem organizacji wobec ich bała­
ganiarstwa; Anglicy nie są flegmatyczni, bo każdy z nas zna 
równie wielu Anglik6w choleryków; a Polacy nie są bohater­
scy, mimo że jak Walter Mitty lubią widzieć siebie co naj­
mniej na szańcach Reduty Ordona. Zupełnie podobnie uczeni 
nie są roztargnieni. Znam cwaniaka nad cwaniaki, który zrobił 
karierę finansową i polityczną na... filologii. (Filologia jest 
filologią dla niepoznaki, więc proszę nie doszukiwać się klu­
cza!) Uczeni nie są także nieomylnif To wymaga jednak paru 
wyjaśnień. Przede wszystkim, jacy uczeni? Nie uczeni filolo­
gowie, historycy, ekonomiści, filozofowie. Innymi słowy nie 
humaniści. Nikt nie posądzał ich nigdy o wszechwiedzę - z 
wyjątkiem Niemców dla których Herr Professor był tylko o 
mały krok za Panem Bogiem. Nieomylność przypisuje się 
dzisiaj matematykom, fizykom, chemikom, astronomom. Nauki 
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ścisłe sugerują nieomylność. Precyzja matematyki, prestiż jaki 
fizycy zdobyli dzięki bombie a chemicy dzięki... plastykom 
(of all the things!) i nagły entuzjazm sputnikowy, który po­
stawił astronomów na piedestale, stworzyły obraz uczonego­
nadczłowieka, który zna sprawy nieZI)ane zwykłym śmiertel­
nikom i który ma zatem odpowiedź i odpowiedzia!ność na i za 
wszystkie problemy świata. 

Ale prawda scjentyfiki nie jest wiekuistą prawdą mesja­
szów i Hitlerów. Jest bardziej skromna w zamierzeniach, 
bardziej zawiła i. bardziej ... przyziemna. Jest prawdą zaobser­
wowanych faktów i zaufaniem, że zostały opisane wiernie i 
niedwuznacznie. Jest prawdą teorii i praw przyrody, które 
wynikają z interpretacji tych faktów. Jeśli zmienimy interpre­
tację lub opis faktów, - zmienimy prawdę. Prawdy praw 
przyrody zależą także od ich sprawdzalności. Prawda scjenty­
ficzna musi być zatem sprawdzalna tymi samymi sposobami 
jakimi scjentyfika do nich doszła. Możliwość błędu i pomyłki, 
widzimisię, uprzedzenia, nawet oszustwa jest więc sprowa­
dzona do minimum. Prawda scjentyfiki jest gwarantowana na 
obie strony - indukcją i dedukcją. Scjentysta jest pewny swej 
prawdy. Może nią sprawdzać i może nią przewidywać, może 
nią budować konkretnie i inżyniersko, może ją stosować do 
spraw codziennych i zrozumiałych, może nią tworzyć i może 
nią burzyć, może nią wyprodukować kredkę do warg i bombę 
atomową, może nią tłumaczyć aromat hiszpańskiego sherry 
i orbitę Łunnika. Kusi to do uogólnień równie szybkich jak 
fałszywych. Nieomylność scjentysty jest jednym, sofizmat od­
powiedzialności innym. Scjentyści są odpowiedzialni za Hiro­
szimę i Nagasaki, za gazy trujące pierwszej wojny światowej 
i komory gazowe drugiej, za opady radioaktywne, za zanik 
wiary i puste kościoły, za automatyzację i bezrobocie, za ma­
terializm dialektyczny i za rzeźnie Chicago, za to że zrobili 
i za to że nie zrobili ~ to, owo, tamto. Są odpowiedzialni, 
piętnowani, nawet samobiczowani. 

Nieporozumienie jest znowu tylko semantyczne. Zafascy­
nowani słowem "odpowiedzialność" budujemy kunsztowny 
argument obrony lub potępienia zależnie od osobistego widzi­
misię. Ale co znaczy słowo "odpowiedzialność"? Czy wszyscy 
scjentyści są odpowiedzialni, czy tylko niektórzy? Jeśli wszyscy, 
czym różni się ich odpowiedzialność od odpowiedzialności Ży­
dów i cyklistów za klęski drugiej rzeszy. Jeśli tylko niektórzy, 
jak można znaleźć winnych? I kto będzie ich szukał? Politycy? 
Wojskowi? Czy może Fidel Castro? I co z nimi zrobić? Pod 
stienku?! 

Nauka - każda nauka a więc także scjentyfika - jest 
kolektywnym tworem. Składają się na nią rozmaici ludzie, 
rozmaitych czasów i rozmaitych narodów. Każde pojedyncze 
odkrycie wypływa ze wszystkich, które je poprzedziły i wy­
przedza wszystkie, które nastąpią. Ta kolektywność scjentyfiki 
ma współcześnie bardzo znamienny wariant. Zawiłość i kosz-
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towność bada!'1 i doświadczeń sprawiły, że nie ma JUZ geniu­
szów w wieżach z kości słoniowej. Twórcza myśl i praca scjen­
tyficzna są przeważnie wynikiem prac zespołowych. Pojedynczy 
scjentysta nie ma wyboru. Nie może nawet odmówić pracy 
nad destruktywnym projektem bo każda praca scjentyficzna 
ma tak wiele rozgałęzień, że nie zawsze wiadomo, które z 
nich grozi, a które służy ludzkości. Za sto lat gdy źródła ener­
gii węglowodorowej się wyczerpią, odkrycia nuklearne 20 wieku 
będą uważane za błogosławieństwo bez względu na zniszczenie 
jakie broń atomowa może wywołać, a odkrycie taniego i pro­
stego środka kontracepcji już dz.isiaj tylk<? kośció~ l~a~olic~i 
uwa2a za rzecz grzeszną . Kryteria dobra I zła zmlelllaJą Się 
równie szybko jak warunki życiowe. 

Scjentyści nie są tylko tworem rodzicielskich genów, ale 
także otoczenia, które wydaje takich scjentystów na jakich 
zasługuje. Scjentysta jest w równej mierze wytworem nacisków 
społecznych, klimatu intelektualnego i moralnego, warunków 
gospodarczych jak własnych, szczególnych uzdolnieó. Odpo­
wiedzialność jest więc znowu podzielona. 

Wynalazki praktyczne, wbrew ogólnemu mniemaniu, nie 
są dokonaniem naukowym, lecz przeważnie. są robione przez 
inżynierów, techników, menadżerów , robotlllków, którzy sto­
sują teorie i odkrycia naukowe scjentyfiki do spraw równie 
twórczych, ale leżących na innej płaszczyźnie. Współczesna 
zawiłość energii atomowej, elektroniki, cybernetyki - nauk 
zbyt nowych, aby wytworzyły już kadry wyszkolonych techni­
ków - zmusza wprawdzie scjentystów-naukowców do zakasa­
nia rękawów przy budowie siłowni, rakiet międzyplanetarnych, 
komputorów elektronicznych, etc. ale są oni wówczas techni­
kami, inżynierami, menadżerami a nie scjentystami. Stwarza 
to swoistą schizofrenię . "Inżynierowie . .. ludzie, którzy robią 
towary, którzy używają istniejącą wiedzę aby coś wytworzyć 
byli, w dziewięciu wypadkach na dziesięć, konserwatywni w 
polityce. Akceptowali każdy reżym, w którym się znaleźli i 
wykonywali swa pracę obojętni na długofalowe problemy spo­
łeczne. Natomiast fizycy, którzy spędzili życie szukając nowych 
prawd, czuli się nieswojo przy pr~cy . gdy obserwoyvali ota­
czające ich społeczeństwo. Bu~t?w~lt Się! ~ry.tykowalt, prote~­
towali. Byli ciekawi przyszłoścI I l1le umlelt Się oprzeć pokusie 
wpływania na przyszłość. Inżynierowie piln~:wali s,,~ej pracy 
i nie sprawiali kłopotu w Ameryce!. w. RosJI, w NI~m<:zech. 
Nie z nich, lecz ze scjentystów rodzllt Się heretycy, plOlllerzy, 
męczennicy, zdrajcy" . ("The New Men") . 

A praktycznie rzecz biorąc, czy nie jest polityczną naiw­
nością obarczanie scjentystów winą za. uż~tek ,iaki l~dz!<=ość 
robi ze scjentyfiki. VV obecnym układZie sił sCjentyścI Się w 
ogóle nie liczą a ich wpływy polityczne są - nawet w Rosji 
- znikome. . 

Ani rzeczowo ani filozoficznie teza odpOWiedzialności 
scjentystów się nie ostoi. Niemniej jest ona ważna. W płyn-
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nej zmienności ludzkich spraw ktoś .P?winien czuwać i k.to.~ 
poWllllen dzwonić na alarm. TradycYjllle było to rolą reh~u 
i kościołów, ale religie i kościoły są z natury rzeczy humams­
tyczne i nie umiały dotrzymać kroku rewolucji naszych cza­
sów. Nie dziw, że ich miejsce zajmują ideologie bardziej scjen­
tyficznie nastawione, jak komunizm, lub bardziej oportunis­
tyczne, jak nacjonalizm. Coraz częściej i coraz nahalniej na­
rzucają nam one nie tylko styl życia, ale prawdy wiekui~te , p~zy­
kazania moralne, zasady estetyczne, nawet zasady sCjentyflcz­
ne. (Genetyka była pod obstrzałem zarówno Hitlera jak Sta­
lina). Tu odpowiedzialność scjentysty ma pewien sens .. Treno­
wani w precyzji i prawdomówności, świadomi przemian -
nowych, nowszych, najnow~zych - dwujęzyc~ni, .władaj.ący 
językiem humanizmu, który Im dała tradYCja I Językiem sCJen­
tyfiki, który nabyli z wykształceniem, ci "nowi cudzoziemcy", 
jak ojcowie pielgrzymi mogą stać się fermentem naprawdę 
konstruktywnych przemian. Taka misja scjentystów i takie 
podjęcie odpowiedzialności nie są ani naiwne, ani nieprak­
tyczne ani" nie z tego świata". Scjentyści górują konkret­
nością' naJ kapitanami przemysłu,. zrozumieniem. człowieka .. i 
jego pobudek (dzięki cybernetyce I współczesnej psychologu) 
nad politykami a ścisłością semantyczną nad klerem w~zy: 
stkich religii. Nie zawsze mogą działać, ale zawsze pOWtnlll 
mówić. 

Nie twierdzę, że scjentyści mogą znaleźć panaceum na 
wszystkie troski świata. Nie wiem czy mają odpowiedź nawet 
na tylko niektóre. Ale wiem, że wiedzą o sprawach o których 
nie-scjentyści nie wiedzą i że rozumią problemy. których 
humaniści nie rozumią. Wiem, także, że te sprawy I te pro­
blemy łączą w sobie praktyczność i idealizm w sposób nieznany 
historii. 

Platoński ideał filozofów-królów jest może niepraktyczny 
i niewykonałny. Scjentyści nie mogą być odpowiedzialni za 
politykę . Te same cnoty, które kwalifikują ich do scjentyfiki, 
dyskwalifikują ich jeśli idzie o kierowanie społeczeństwem 
ludzkim. Ale mogą i powinni zabierać głos, a politycy mogą 
i powinni słuchać uważnie co scjentyści mają do powiedzenia. 

o nową ideologig 

Fizjologiczny. mechanizm twórczości jest chyba identyczny 
u humanistów I scjentystów. Ale twórczość nie wyrasta 
jedynie z fizjologii naszego ciała. Chemia i fizyka twórczości 
nie działają w odosobnieniu jednego mózgu, lecz zależą od po­
wiązań i skrzyżowań z mózgami innych ludzi. Otoczenie ma 
równie istotny wpływ na twórczość jak geny. Wielkie ?dkrycia 
scjentyficzne, podobnie jak wielka twórczość humalllstyczna, 
są więc zależne od wpływów jakie otoczenie wywiera na twórczo 
uzdolnione jednostki. Nie jest przypadk~em, że niektóre okresy 
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historii i niektóre kraje obfitowały w genialnych twórców. 
Renesans włoski, muzyka w Niemczech 18-go wieku, elizabe­
tański okres literatury angielskiej, nawet (- na dużo skrom­
niejszą miarę -) okres trzech wieszczów w Polsce, są tego 
przykładem. Podobnie rewolucja scjentyficzna naszych czasów. 
Coś stwarza to nagromadzenie geniuszu. Jakiś klimat społeczny 
lub kulturalny, jakaś konieczność gospodarcza, jakieś wpływy 
współcześnie niewidoczne, ale które kiedyś historia odkryje. 

Do zawiłości fizyczno-chemicznej dochodzi więc zawiłość 
społeczna. Nieuchwytna zawiłość człowieka do nieskqńczonej 
potęgi nieuchwytnej zawiłości społecznej. Matematyka buntuje 
się przeciw takiemu potęgowaniu. Geniusz twórczy czło­
wieka nie nadaje się do komputacji elektronicznej. Ale 
nadaje się do opisania symboliką sztuki. Dla hum;anisty 
takie przyznanie wydawałoby się upokarzające. Humani­
ści handlują absolutami . Wiekuistą prawdą i arogancką 
pewnością siebie. P-rawda scjentyficzna jest innego stopu. Nie 
boi się błędu i wątpienia, lecz nimi kwitnie. Każde wątpienie 
jest nasieniem nowej pewności a każda pewność niesie w sobie 
zarodek nowych wątpliwości. Jeśli humanistyka pisarzy i arty­
stów potrafi dać dziś prawdę o scjentyfice i scjentyście, bra­
wo! "Orla twych lotów potęga, jako piorun twoje ramię!". 

Impakt współczesnych osiągnięć scjentyficznych niewątpli­
wie upowszechni scjentyfikę. Coraz więcej ludzi potrafi, jak 
C.P. Snow, przemawiać głosem obu kultur, a wyniki tego 
związku zadziwią świat. Pisarze, zawsze czuli na najlżejsze 
odchylenia barometru kultury, na pewno jakoś zareagują na 
huragan scjentyfiki. Zgubionym w lesię codziennych frazesów, 
komunizm i kapitalizm wydają się gęstwiną bez granic i nie 
do przebycia. Ale komunizm i kapitalizm są już przeżytkiem. 
Pędzą nas siłą bezwładności . Przeszłość znała inne teorie i ideo­
logie a ekonomia i polityka nie są jedynym ich źródłem. 
Gdzieś za rogiem jutra czeka nie tylko nowa ideologia poli­
tyczna czy gospodarcza, ale nowa ideologia, tout cou"t. 

Religie motywowały ludzkość stokroć pott[zniej niż siły 
gospodarcze. Siła nacjonalizmów, równie przemożna jak głupia, 
wydaje się dzisiaj wielu ludziom nieoparta. Gdzie leży ideologia 
jutra, nie wiem. W p~dróżach międ.zYĘ'Vi~źdz~stych? V\! intro­
spekcji psychologicznej? W ewolucJoOlźmle, Jak to Oledawno 
sugerował Julian Huxley? Osobiście pragnę wierzyć, że w 
scjentyfice. \V obiektywnym dążeniu do pozn~nia. Być może, 
że moja wiara jest zbyt staroświecka - to Wiek 19-ty, a nie 
współczesność, wierzył w nieuchronność postępu. Postę~ nie 
jest nieuchronny, . ale droga do postępu wiedzie przez sCJenty­
fikę. 1... przez scjentystów. 

Hen"yk SCHOENFELD 

Miłosz contra Kraszewski 

(UWAGI O UPODOBANIACH KSIĄŻKOWYCH 
CZYTELNIKóW BIBLIOTEKI POLSKIEJ W LONDYNIE) 

I 

Czytelnicy londyńscy tworzą, zwłaszcza w teorii, kastę 
zdecydowanie uprzywilejowaną. Mogą, jeśli taka ich wola, 
zanurzać się w studiowaniu wydawnictw krajowych, które do­
cierają do nich swobodnie i szybko. Jeśli raczą, mogą także 
śledzić emigracyjną produkcję wydawniczą, a poza tym stoją 
przed nimi otworem zasobne biblioteki publiczne Anglii i sze­
rokie możliwości taniego kupna książek broszurowanych, z 
"Penguinami" na czele. Dla chcącego korzystać z tych ułat­
wień jest to wielka szansa urabiania poglądu o całokształcie 
polskiej produkcji literackiej, bez podziałów na krajową i emi­
gracyjną - a na szerokim tle porównawczym, bo - poza 
piśmiennictwem anglosaskim - łatwo dostępne są w Londynie 
wydawnictwa francuskie, niemieckie, włoskie itd. W jakim 
stopniu korzysta społeczność polska z tych ułatwień i czy korzy­
sta? Co czyta? Jakim przemianom ulegają upodobania czytelni­
cze? Oto pytania, na które odpowiedzieć chcemy na podstawie 
doświadczeń zdobytych w ciągu siedmiolecia dzielącego od daty 
opublikowania w "Kulturze" (Nr 9/71 z r. 1953) artykułu 
M. Danilewiczowej pt. "CzytelQik polski w W. Brytanii". 

Siedmiolecie owo było okresem raczej pomyślnym, choćby 
inaczej myśleli o nim wydawcy emigracyjni. Wbrew przewidy­
waniom pesymistów ilość wypożyczeń w Bibliotece Polskiej w 
Londynie utrzymała się na poziomie 55.000-60.000 rocznie, wy­
kazując przy tym ogromną zwyżkę czytelnictwa książek w ję­
zyku polskim, które stanowi obecnie około 85 % ogółu wy­
pożyczeń i dotyczy niezwykle szerokiej rozpiętości nazwisk 
autorów książek, tytułów i tematów. Fakt, że z obu wypoży­
czalni Biblioteki Polskiej w Londynie (londyńskiej i wysyłko­
wej) korzysta ok. 3.500 osób reprezentujących trzy generacje 
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i naj przeróżniejsze zawody i stopnie wykształcenia, nasunął 
pomysł szczegółowego zbadania ich upodobań i opublikowania 
wyników na łamach "Kultury". 

Jest to okres ciekawy z tego przede wszystkim względu, że 
nareszcie, po złych i chudych latach okresu "najgorszego" , 
książki napływające z Kraju stały się walną pomocą w plano­
wym kompletowaniu księgozbiorów, umożliwiając wyjście z 
kredowego koła nielicznych "klasyków" i zaczytanych wy­
dawnictw emigracyjnych . "Odwilż" umożliwiła intensywną, 
trwającą do dziś, rozbudowę księgozbioru i ułatwiła zaspakaja­
nie typowych potrzeb czytelniczych. Emigracja zaczęła intere­
sować się żywiej "poodwilżową" literaturą krajową, a pośred­
nio .i. własną emigracyjną, gdyż przywróceni książce rodacy czy­
tają coraz chętniej i więcej, choć - oczywiście - mogliby i po­
winni czytać jeszcze więcej, gromadząc przy tym po domach 
księgozbiory na własny i rodziny użytek! 

Aczkolwiek ilość czytelników utrzymuje się na zbliżonym 
poziomie, w okolicy 3500 osób, w ciągu min!oneg:o siedmiolecia 
zmienił się zasadniczo skład ich z punktu wldzema grup wieku 
i zainteresowań czytelniczych. Biblioteka, która służyła po­
przednio przede wszystkim wykładowcom i studentom Polish 
University College, stała się w roku 1953 placówką obsługującą 
ogół Polaków w "Vielkiej Brytanii (a pośrednio i poza jej 
granicami (I). . . " . 

Dawni czytelnicy, ex-studencI, rozjechalI Się po szeroltlm 
świecie pozostawiając w Anglii tylko "hard core", w tym 
gromadkę, która korzyst~ z .Biblioteki ?d lat dz!esię~iu czy 
piętnastu. Przybyli natomiast I przybywają stale śCiągający do 
Londynu dawni mieszkańcy obozów i ł;osteli, którzy idąc po 
linii najmniejszego oporu, osiedlali się początkowo w małych, 
lepiej im znanych miasteczkach, - członkowie rodzin spro­
wadzani z Kraju lub Kontynentu, - dorastająca młodzież z 
pokolenia urodzonego \V "beczkach śmiechu", - wreszcie 
czytelnicy okresowi, goście .pr~ybywający. z Kraju w odwie­
dziny do krewnych lub przYJacIół. NotatIu z rozmów przepro­
wadzonych z czytelnikarr:i w okresie groI?a~zenia ~ateriałów 
do publikowanego obecme artykułu, wyk~zą Ja~no, Jak bardzo 
różnią się "drogi życia", wiodące do emigracyjnego Londynu. 

II 

Artykuł opiera się na materiałach dotyczącyc~ działal­
ności Biblioteki w ciągu lutego 1960, gdy ogólna lIczba wy-

(1)prace jej uzupełniają liczne bib.'iote~i oręan.izacyj społec~nych i 
religijnych oraz działy polskie w angielskich blbhot~ka~h. pubhcznych. 
Większość z tych instytucji konysta z pomoc~ C~ntrah B.lbl.lOtek Rucho­
mych (Kierownik Michał Stopa) wsp6łpracujące) bhsko z Blbh?teklj Polską 
i podległej temu samemu Komitetowi Bibliotecznemu przy Pohsh Research 
Centre. 
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pożyczeń wyniosła 4547, co jest cyfrą b. bliską przeciętnej z 
roku poprzedniego (4477). Jeśli nie liczyć jednodnioweg.o straj­
ku kolejki podziemnej, który odbił się w statystyc~ wyjątkowo 
niską ilością wypożyczeń (92) i dwu dni bardzo złej pogody, był 
to miesiąc normalnej i ' spokojnej pracy, z największym nasile­
niem ruchu w soboty, gdy większość czytelników nie udaje się 
do pracy a mieszkańcy dalekich przedmieść zjeżdżają do centrum 
Londynu między innymi po to, by zmienić książki w Bibliotece. 
W owe soboty publiczność młodnieje w oczach: uderza przewa­
ga mężczyzn młodszych roczników, często w towarzystwie 
małych, kilkoletnich dzieci, które zachowują się na ogół. zasta­
nawiająco spokojnie. Zjawiskiem powszednim są czytelmcy -
" delegaci ", reprezentujący nie tylko siebie, ale i resztę rodzi­
ny lub zaprzyjaźnionych sąsiadów. Zjawiają się z ładunkiem 
6-9 książek i dobierają lekturę dla kilku osób pozostałych w 
domu, a więc np. rodziców, żony uwięzionej w kuchni lub przy 
małych dzieciach, chorej sąsiadki itp. Innym, częstym powodem, 
jest chęć zaoszczędzenia na kosztach przejazdów kolejką czy 
autobusem. 

Biblioteka dostępna jest dla czytelników w ciągu 47 go­
dzin tygodniowo (w tym: :1 razy do S-ej wieczorem, w soboty 
do s-ej, bez przerw obiadowych, które są godzinami dosyć ru­
chliwymi). 

Czasopisma i pierwsze egzemplarze książek naukowych 
oraz wszystkich wydawnictw emigracyjnych przeglądać można 
tylko na miejscu w czytelni naukowej. VV lutym 1960 przewi­
nęło się przez nią 240 osób, które złożyły podpisy w księdze obec­
ności. 

Najruchliwszym działem Biblioteki jest wypożyczalnia, 
mieszcząca się w obszernej sali z widokiem na typowy dla Ke~­
singtonu duży wewnętrzny ogród, - (na który wychodzą takze 
okna Insytutu Gen. Sikorskiego mieszczącego się przy rów­
noległej ulicy). Czytelnicy korzystają z tzw. "wolnego dostępu 
do półek", to znaczy sami wybierają sobie książki, które dla 
ułatwienia poszukiwań ustawione są działowo, według obowią­
zującego w świecie anglosaskim systemu dziesiętnego Dewey'a. 
Jeśli korzystają równocześnie z bibliotek publicznych angiel­
skich, jest to dla nich poważne ułatwienie. Skwapliwie prze­
glądane są nierozłożone jeszcze na półki książki najnowsze, 
np. świeżo przekazane przez introligatornię oraz " zwrot y" 
wśród których poważny procent stanowią zazwyczaj "nowości", 
zawsze pilnie poszukiwane. Czytelnicy mają ponadto dostęp· 
za pośrednict\yem katalogów do księgozbioru " rezerwowego" , 
mieszczącego się z braku miejsca w tzw. "podziemiu", tj. 
obszernych suterynach gdzie książki ustawione są także działo-
wo. 

Trzecim działem Biblioteki jest wypożyczalnia wysyłkowa, 
rozbita na dwa działy: a) obsługi polskich czytelników prowin­
cjonalnych i b) bibliotek i instytucyj angielskich korzystają­
cych z Biblioteki Polskiej w Londynie w ramach tzw. interli-
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brary loans, najczęściej za pośrednictwem National Central 
Library lub Association of Special Libraries and Information 
Bureaux. 

III 

Polski księgozbiór Biblioteki powiększa się o 1500-1900 
"tytułów" rocznie. Ponieważ książki poczytne nabywane są 
w kilku egzemplarzach oznacza to roczny dopływ około 3.000 
tomów. Znaczny procent nowych nabytków stanowią dary 
(50 % wpływów w roku ubiegłym). 

P~blicz~ość korzystająca z Biblioteki ma więc w chwili 
obecnej mozność wy~oru z okoł? 10.?<>O " tytułów " książek ży­
~ych, . \,:,ydanych w CiągU ostatnich kllk~ lat. Są one oprawione 
Jednolicie w granatowe płótno (tzw. rexme) z nazwiskiem auto­
ra, tytułem i znakiem klasyfikacji dziesiętnej na grzbiecie. 
Wklejki z nazwą Biblioteki i miejscem na stemple z datą zwrotu 
książki oraz pieczątki na odwrocie karty tytułowej i na wielu 
dalszych stronach -:- są .d:;tl~zYI?i ."bezpiec~nikami", p.rzed po­
nętą przywł~szczema kSlązkl,. Jeśli wystąpi. ona u melicznej, 
"szczątkoweJ" grupy czytelmków. Aczkolwiek aktualna jest 
nadal w pełni potrzeba pisania upomniell do czytelników opie­
szałych, niezmiernie rzadko zdarzają się wypadki złośliwego 
zatrzymania książki, co wynika niewątpliwie z klimatu kraju 
osiedlenia. Biblioteka Polska w Londynie wytrzymuje pod tym 
względem porównanie z przeciętnymi bibliotekami publicznymi 
angielskimi. Cierpi natomiast z innego, specyficznie polskiego 
kłopotu: książki krajowe są dotąd, mimo niewątpliwej poprawy 
w ciągu ostatniego dwulecia, drukowane na papierze ~ złym 
gatunku, łatwo przecierającym się na składkach - stąd krótki 
ich żywot i małe możliwości ratunku, gdy karty zaczną się 
"sypać". Jest co prawda w "podziemiu" Biblioteki salka zwa­
na "Strażnicą", w której lepi się i łata wartościowsze okazy _ 
jest to jednak praca Danaid. 

Książki zakupywane są na podstawie zgłoszeń czytelników 
i list zestawianych przez kierowniczkę Biblioteki w oparciu o 
" Zapowiedzi Wydawnicze", "Przewodnik Bibliograficzny" i 
recenzje w czasopismach ("Nowe Książki", "Twórczość", ty_ 
godniki literackie, czasopisma naukowe z różnych dziedzin 
wiedzy). 'Wydawnictwa emigracyjne i ważniejsze polonica obce 
wyławiane są pracowicie z ogłoszeń i wzmianek prasowych; 
sygnalizują je kioski i księgarnie; sporo napływa z darów; 
wykazy książek proponowanych do zakupu aprobuje specjalna 
komiSja doradcza. Pełny wykaz nabytków przynosi co kwartał 
powielane czasopismo pt. "Books in Polish", służące równo­
cześnie jako bieżąca bibliografia druków emigracyjnych, które 
stanowią jej część. Biblioteka wydaje je od r. 1950. 

Przykładowo wymienię ważniejsze i typowe nabytki z ostat­
niego kwartału 1959, gdyż jako "nowości" znalazły się one 
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w lutym (po powrocie od introligatora) w wypożyczalni Biblioteki, 
a tym samym weszły do tablic ilustrujących lutowe wypożyczenia 
z zakresu literatury pięknej. " 

Emigracyjnymi "nowościami" działu powieści były: 
"Start" Jana Brzękowskiego, "Dzieciństwo i młodość Tadeu­
sza Irteńskiego" Michała Pawlikowskiego, "The Seven Long 
Voyages" Leopolda Tyrmanda (- książka niewydana dotąd 
w Kraju! -l. Ważniejszymi nabytkami krajowymi, poza "kla­
sykami" (Dygasiński, Gruszecki, Kraszewski, Orzeszkowa, 
Prus, Rydel, Sienkiewicz, Strug), a zarazem "nowościami" 
w pełnym znaczeniu tego terminu były powieści nagrodzone 
na konkursie Wydawnictwa Łódzkiego (Kaczyńska, Minkow­
ski, Odojewski, Mach, Karczewska itd.); krakowskie Wydaw­
nictwo Literackie reprezentował Olgierd Terlecki ("Opowieść 
Włoszki"), Krystyna Kleczkowska ("Jutro nie będę tajemni­
cą"), Stefan Otwinowski ("Życie trwa cztery dni"), Stanisław 
Stanuch ("Portret z pamięci"). Wydawnictwa PIW'u, "Pax'u" 
(niemjll w komplecie), ważniejsze pozycje "Czytelnika" i 
"Iskier", Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, a nawet wydaw­
nictw mniej ruchliwych np. Vlydawnictwa Morskiego w Gdy­
ni (Sujkowski) czy Lubelskiej Spółdzielni Wydawniczej (Anna 
Wiercieńska-Markowa) - dopełniają listę nowych nabytków 
powieściowych. 

W dziale poezji pozyskano nowe tomiki Zbigniewa Bień­
kowskiego, Józefa Bursewicza, Jerzego Ficowskiego ("Ma­
kowskie bajki"), ks. Pawła Heintscha, Janusza Laskowskiego, 
Stanisława Jerzego Leca, Zdzisława B. Morawskiego, Tadeu­
sza Nowaka, Józefa Ozgi Michalskiego, Józefa Prutkowskiego, 
Barbary Sadowskiej, Mirosława Stacewicza, ks. Jana Twar­
dowskiego, Juliusza \i\Tita, Jerzego Zagórskiego - większość 
z dedykacjami autorów dla Biblioteki. 

Pozyskano ponadto, z darów j zakupów, niemal komplet 
bieżącej produkcji wydawniczej instytutów i towarzystw nau­
kowych z zakresu humanistyki, ważniejsze pamiętniki, biografie 
i opisy podróży. Wśród poloniców: książkę zbiorową "Polen" 
pod red. W. Markerta, "Disengagement" Eugeniusza Hinter­
hoffa (czytelnika Biblioteki), prace ornitologów Polaków z 
Nowej Zelandii, " Bitter Harvest" pod red. Edmunda StilI­
mana, itd. Z wydawnictw współczesnych a stosunkowo trud- o 
nych do zdobycia poza Krajem wymienić można ,,400 lat 
poczty polskiej", komplet odbitych na powielaczu referatów 
z Sesji Naukowej z okazji Roku Słowackiego, wydawnictwa 
Tow. Przyjaciół Nauk w Przemyślu, księgę pamiątkową Gim­
nazjum Gdańskiego, powielane katalog i słowiańskich wydawnictw 
ciągłych Biblioteki Uniwersyteckiej we Wrocławiu itp. 

Czytelnicy mieli ponadto do dyspozycji na miejscu, w czy­
telni, ponad dwieście czasopism emigracyjnych i krajowych, 
napływających bieżąco i cały zasób magazynowy, obejmujący 
dawne roczniki czasopism istniejących do dziś i "historycz­
nych", które przestały wychodzić ll,lb których się już nie abo-
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nu je (" trupy" i ,,~ół~rup~i" według przedwojennej nomenkla­
tury potocznej z BIbhotekI Narodowej w Warszawie). 

IV 

Spośród 3.500 czytelników zarejestrowanych obecnie w 
Bibliotece więkswść stanowią mężczyźni (65%). Deklaracje 
wypełniane przy zapisie zawierają rubryki: "adres", "zawód", 
nie p~taj1 o wiek. Ni.e podobna więc ze IOO%-Wą dokładnością 
określić lIczbę czytelnIków "młodych" (x) to jest należących do 
grup wieku poniżej 35-go roku życia, a więc pokoleń, których 
upodobania kształtowały się już poza Polską . Oprzeć się wy­
padło na wnioskowaniu pośrednim: za " młodych " uznano mło­
dzież szkolną, studentów, praktykantów, byłych wychowanków 
PUC'u, którzy do niedawna zarejestrowani byli jako studenci 
i ex-studentów niedawnej daty w ogóle, żony ich i rodzeństwo 
- wreszcie posłużyć się wypadło wzrokową oceną wieku prze­
prowadzaną bardzo ostrożnie, raczej in minus. Karty ich ozna­
czono literą "M". Jest ich 692, co daje około 20% ogólnej 
liczby czytelników. Pamiętać jednak należy, że książki brane 
przez czytelników starszych dobierane są często z myślą o pod­
sunięciu ich młodym, że "młoda" żona dzieli się lekturą z 
mężem niezarejestrowanym w Bibliotece a także, że nie po­
dobna ocenić wieku czytelników zamiejscowych korzystających 
z Biblioteki za pośrednictwem poczty. Jeśli jeszcze dodamy, 
że czytelnicy młodzi czytają na ogół więcej i szybciej, można 
zaryzykować twierdzenia, że co czwarta książka wypożyczona 
z Biblioteki idzie do rąk czytelników "młodych". Obliczenia 
przykładowe przeprowadzone w kilka kolejnych sobót, będą­
cych naj ruchliwszymi dniami w wypożyczalni, dały cyfry nieco 
wyższe (3 2%, 29% i 37%). . 

Są to niewątpliwie metody przybliżone. Dają jednak wy­
niki kalkulowane ostrożnie, bo wszyscy biorący udział w opra­
cowan~u ~nkiety strzegli si~, jak ~gnia, .0ptY?1istycznego do­
daw~Ola 10 plus. Przy~u~cIĆ raczej n~lezy, ze u.szedł uwagi 
peWIen procent czytelnIkow "młodych , korzystających z bi­
blioteki za pośrednictwem starszych. 

Dr Zofia Wilczyńska przeprowadziła ponadto 127 rozmów 
z czytelnikami, ustalając przy sposobności w przybliżeniu wiek 
pytanego na podstawie daty i miejsca ukończenia szkoły śred­
niej. Wzrokowa ocena zawiodła ją raz jeden i to w sto­
sunku do mężczyzny. Oto, w skrócie, "zeznania" najbardziej 
typowe: 

I. S. B. Gimnazjum polskie w Palestynie (do 15-go roku życia), 
matura w Anglii. Ukończył Polish University College, po czym uzyska! 

(x) Pojęcia o kresie .. młodoki" s~ b. chwiejne: 30, 35, 39 lat. Warto 
jednak przypomnieć, że prasa angielska uznała ostatnio 39-e urodziny 
Filipa ks. Edynburga za moment przejścia do wieku średniego. 

, 
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doktorat z matematyki. Pracuje naukowo. Lat 30 .. Mi~o biegłej znaj~­
mości języka angielskiego lubi czytać powieści angIelskIe w przekładzIe 
na język polski ( .. by nie zapominać polskiego"). Entuzjasta Dobrac:zyń: 
skiego. Czytuje .. Wiadomości" (najchętniej kroniki). Wypożyczył powieścI 
Jane Austen i Wells' a w prLekładach polskich i rozprawy matematyczne 
prof. Wacława Sierpińskiego; 

2. Z. A., urzędniczka. Matura w gimn. l?olskim w Anglii. Czyta 
powieści Kraszewskiego, Rodziewiczówny. W dniU rozmowy (13. II.) wy­
pożyczyła powieści Aleksego Tołstoja i Marty Ostenso. 

3. E. C. Architekt-urbanista. Matura w 1939 Vi. Polsce: Studia 
architektoniczne w Polskiej Szkole Architektury, angielski egzamm zawo­
dowy (R.I.B.A.). Prenumeruje .. Kulturę" i .. Wiadomości':. Czyta do­
rywczo .. Hellonę". Ulubieni pisarze: Miłosz, GombrOWICZ, Hłasko. 

Czyta chętnie biografie j powieści historyczne. W dniu rozmowy wypoży­
czył Hunt'a i Daniel-Rops'a. 

4. W. ]. Matura we Włoszech. Ukończył studi~ tec:hniczne .w Lon­
dynie, pracuje jako kreślarz. Czyta beletrystykę aby, J.ak .Slę ,wyr.azIi !,zba­
lansować lekturę zawodową". Z pisarzy dawnyc~ lubi Slenklewlc:z,a I Że­
romskiego, wraca do nich często, pożyczył właŚnie .. Bez ~ogmatu .' C:zyta 
"każdą książkę" Miłosza, I?yt!l o nowy tom .nowel H!askl ~aI?owledzla~y 
w Izraelu. W domowej bibliotece r,na T u~lm.a,. kupił własn~e .. Po~zje 
zebrane" Wierzyńskiego. Czyta c:hętI!.1e~J?amlętnlkI z o~resl:l .mlędzywoje,;,­
nego i książki o tematyce podrÓŻnIczeJ. Wypożyczył pamiętnIki de Gaulle a 
(po franc.). 

5. T. s., robotnik fizyczny (Machine opera/ar). Przyjechał do Ang!!i 
w 1948 r. z Afryki. Mała matura polsk,!-, rok ~ ~!a~ar .Sc~ool v: AngliI. 
Czyta mało: brak czasu. Pożyczył dWie pOWlesCI S.1enklewlcza I Adolfa 
Sowińskiego "Lata szkolne" Żeromskiego. 

6 W. R Student Chelsea Polytechnic (Pure Physics). Matura poi­
ska i' angielsk~ (w Anglii). Pożycza główni.e p.odr~czniki angielskie, c;zyta 
p'l polsku mało, ~obi~~_ wyjątek dla p~:Vleścl hlst~>rrcznych (Gołublew , 
Bunsch Kraszewski). Wypozyczył powlesc MalewskleJ. W szkole czyty­
wał .. Kulturę", "zniechęcił go do niej Gombrowicz". 

7. L. H., zarabia szyciem w domu (Machi.ne opera/~T), studentka 
PUNO (slawistyka). Matura podziemna w KraJU. Czytuje d~~ywczo 
"Kulturę", "Wiadomości" i "Merkuriusza". Z zespołu. "Kultury ' .. uz­
naje Miłosza", "nie lubi Gombrowicza". Pożyczyła poeZje Łobodowsklego 
i potrzebne jej do studiów podręczniki Briicknera, Haleckiego i Kukiela. 

8. A. ]. Matura w Poznaniu w r. 19.58. l!czy się angi~lskiego, w 
Anglii od dwu lat. W d~borze lektury op~era ~I~ .na zapar,n~ęt_anych .ze 
szkoły nazwiskach i zalecenIach. Czyta chętnIe kSlązkl ? s~areJ W~rszawl;. 
Pożyczyła "Dziennik" Żeromskiego, pnekłady powieścI Hemmgwaya 
i Zoli. 

9. Z. S. Inżynier (Ch ar/e red s/ruclural engineer). (2) ~atura podzi~­
mna w Warszawie, studia techniczne w Anglii. Czyta chętnIe, "rezygnuje 

(2) Nazwy zawodów podano na podstawie kart rejestracyjnych. 
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z telewIzji,. by mieć czas ~a czyt~nie książek". Powraca do Żeromskiego 
~ey.monta .l Pru;;a, z pnyjemnośclą .. odświeżył", jak mówi, satyry Kra: 
~Icklego. <;zytuje o~ czasu do czasu .. Kulturę", .. nie lubi" Miłosza 
I Gombrowl~a. ~en~ ~łaskę. I ?n. także czytuj~ ch:ętnie powieści histo­
rycl?e, stawIa n~jwyzej 1?0~raczynskIego . . lnteresuje Się książkami o POW­
stanIU warszawskIm (Borklewlcz, Korboński). Wypożyczył Gołubiewa . 

10. Z. c., . ~tudentka Ealing College (romanistyka). W roku 1956 
uzyskała w An~lll maturę polski j angielską. Ulubieni pisarze polscy' 
fredro, ŻeromskI, Dobraczyński, Parnicki, Miłosz, - francuscy: Cocteau: 
Sartre. Pożyczyła .. ZniewolQny umysł" Miłosza i wiersze Tuwima. 

II : S. R. Inżynier (Char/ered eleclrical, engineer). Matura podziemna 
w K~aju. Szkoła we Włos;rech. Przez ostatnIe trzy lata pracował b. inten­
ayw~lle nauko~o ~ Impenal . College, czytywał tylko książki filozoficzne 
w )ęzyk~ angle!skIm. ObecnIe zrzadka zagląda do Prusa j BaIzaca (w 
pnt;kła~zle .Boy a) .. Pożycza belestrystykę polską dla żony . Interesują się 
obole hIstoną sztukI. 

.12. H . . S., inżynier ~~chanik .. ~atu~a polska i francuska we Francji. 
StudIa che~lczne ~ Ąnglll. UlubienI pisarze polscy: Żeromski, Tadeusz 
NowakowskI, Zawleyskl. 

13. fi. 5.! żon~ poprze<lni~go. (Dress designer) .. Ma~ra podziemna w 
Warszawie. Nleukonczone studIa medyczne. EntuZjazmuje się Hłaską i 
Bratl,tym . . Stal~ wr~c~ do ~rusa .i Żeroms.kiego. Konysta także z biblioteki 
pubh~zne) angl.elsklej. Obole wypożyczylI 13. II.: książki 1erzego Andrze­
)ew~kleg.o.' ~dosza .. Dygata, Tyrmanda, Caldwella i .. Dra Żiwago" 
(bylI zaplsam w kolejce). 

14. }. 5., urzędnik u solici/ora. Pożycza dla siebie- podręczniki z 
zakresu księgowości (w jęz. angielskim) i powieści dla matki ... Nie ma 
czasu na czytanie dla pnyjemności". 

15. }. ~. stu?ent 5ecre/arial College. Do Anglii pnyjechał z Afryki 
szk~ła ś~~dma ~nglelska. t}1,~bieni pisane.: Mi~iew~cz, Lew Tołstoj, Da-: 
stojewskl). Pozyczył. ~WlesC KraszewskIego I 0p'IS podróży do Grecji 
Krystyny GrzybowskIe) ( .. Penelopa i mandarynki'). . 

16 ... Z. A:1., nau<:z~c!el łaci.ny. w. angie}skiej s~kole średniej, studia 
w Anglu. Pozycza ,~slązk~ dla SiebIe ~ matkI. UlubIeni pisarze: Żeromski 
( .. Wal~a z s~at~nem ). MIł~sz (w~zystkle tytuły), In~ere~uje się powieściam~ 
?byczaj~wyml. ) psychologIcznymI, po~ycz~ł: POWieśCI Undset, Cronina 
I Dosto)e~skIego. w przekładach polskich I .. Żywe kamienie" Berenta. 
Dla matkI: Morcinka. 

. ~7 .. 'f. Z., mała matura angielska,. przygotowuje się do polskiej. 
Ulublem pisarze: Cronin, London (w przekładach polskich). 

1.8. F. C. inży.nier (Charlered slructural engineer). Odpowiedział na 
pytam a ob~zernym lIstem z dnia 14. II. 1960: "Zacznijmy od początku. 
maturę robIłem w Anglii w 1948 r. Była to matura polska. ' Po cz~ 
uczęszcz~łem do HammersD?ith ~ollege of ęuilding and Arts (1950-1954). 
W WYnIku zd~nyc~ e.gz":D!IDÓw I przedstawIOnych dowodów praktyki mam 
pra~o określanIa . sl.eble .lako A.M.1. Struct. E. albo Chartered Structural 
Engmeer. Do BI~hotekl należę od 1950 r. Prawie wszystko co wypoży­
czam czyta rÓWnIeż moja żona. Interesują mnie powieści o charakterze 
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kronikarsko-pamiętnikarskim lub historycznym z ubiegłej wojny. Przykłady: 
Gen. Anders .. Bez ostatniego rozdziału", M. Wańkowicz .. Bitwa pod 
Monte Cassino", Kossak-Szczucka .. Z otchłani", Bór-Komorowski .. Ar­
mia Krajowa", A. Fiedler .. Dziękuję ci, kapitanie", żukrowski, opowia­
dania o kampanii wrześniowej tudzież walk pod okupacją, (autora nje 
pamiętam) "Drogi cichociemnych", Dobraczyński "W rozwalonym domu·', 
Cat-Macki.ewicz "Historia Polski". Obcokrajowcy: Churchill; pamiętniki 
II wojny światowej: gen. Mark Clark .. Calculated Risk", gen. Sir B. 
Horrocks - pamiętniki, Montgomery - pamiętniki itp. Poza tym interesuje 
mnie również powieść religijna i historyczno-biblijna np. Dobraczyński 
("Listy Nikodema", "Wybrańcy gwiazd"), Kossak-Szczucka ( .. Przymie­
rze") lub Sholem Ash .. Mojżesz" (w jęz. angielskim). Właściwie w do­
borze tego co czytam obchodzi mnie autor. Lubię np. Gołubiewa, Kossak­
Szczucką, Dobraczyńskiego, Parandowskiego, Parnickiego, żukrowskiego, 
Wasiutyńskiego, nawet Szołochowa za .. Cichy Don" albo K. Paustowskie­
g,) za .. Złotą różę". Przypuszczalnie lubiL!ych autor6w za ich styl i za 
to wszystko co uwydatnia ich jako ludzi. Wiem mniej więcej co wyznają· 
Nieprawdą jest zatem to co powiedziałem w sobotę, że nie mam planu 
w doborze tego co czytam, bo jeśli zobaczę na półce .. Alchemię słowa" to 
tak jakbym spotkał Parandowskiego i wysłuchał długiego, ładnie i este­
tycznie ujętego opowiadania. Są pisarze, których nie lubię· Do takich 
należy autor czeski (nazwiska nie_pamiętam), kt6ry pisał o .. Wojaku 
Szwejku" czy coś w tym rodzaju. W ogólności nie znoszę cyników lub re­
prezentant6w grubiańskiego języka. Czasami biorę Wiecha albo Londona to 
zn6w na odmianę taką rzecz jak Pawlikowskiego .. Dwa światy". Nie 
wspomniałem takich autorów jak Sienkiewicz, Prus, Żeromski, Orzeszkowa 
itp., dlatego że to co zostało przez nich napisane jest og§lnie znane i uznane 
i nie wymaga moim zdaniem żadnych komentarzy. Tak przedstawia się 
mniej więcej prawda o tym co i dlacze&o czytam, z pominięciem oczy­
wiście tłumaczeń z francuskiego lub innych język6w co znów uważam za 
odrę~?y dział lektury przeorywany dorywczo w miarę tego jak czas poz­
wala. 

19. A. 5., PrzYiotowuje się do egzaminu w Borough Polytechnic 
(Science). Matura w Polsce w 1957. Pochodzi ze środowiska nauczyciel­
skiego, zamiłowanie do lektury wyniósł z domu. Dużo zawdzięcza .,zna­
komitej" nauczycielce polskiego ze szkoły. Ulubieni poeci: Słowacki, 
Gałczyński, Tuwim, Leśmian. "Nie przemawia do mnie anj Harasymo­
wicz ani Sito". Czyta często "Wiadomości", dorywczo "Kulturę"· Czy­
tuje nadal tygodniki literackie krajowe. Wielbiciel Gombrowicza ("Trans­
atlantyk", .. Bakakaj"), Miłosza ( .. Dolina Issy", .. Zniewolony umysł"), 
Pożyczył powieść Wandy Karczewskiej, .. Mickiewicza żywego" oraz 
przekłady Kafki, Joyce'a i Graham Greene'a. 

20. K. K., student The Polytechnic w Londynie (Mechanical enginee­
ring). Przyjechał do Anglii z Afryki. Matura polska. Lubi powieści 
historyczne: Kraszewski, Gołubiew ... Ponad wszystko: Rodziewiczówna". 
Pożyczył 5 jej powieści. 

21. Z. U., marynarz. Opuścił Polskę w r. 1958 ( .. ,!"ybrałem wolność"). 
Czy~a ,,?aj~hęlniej książki, kt6re były nieosiągalne w Kraju. Interesują go 
poWleSCI hIstoryczne. 

22. /. K. Studentka T eachers Training College. Prowadzi pr6bne 
lekcje w szkole angielskiej (primary school). Matura polska i angielska. 
":zyta głównie powieści. Ulubieni pisarze: Żeromski, Rodziewicz6wna, 
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fiedl~r. Pożyczy;l,a jedn~k .książki Zukrowskiego, Aleks. Minkowskiego 
I "Zielone oczy Mackiewicza ("Słyszałam, że to dobre"). 

23. f. B., statystyk. Matura podziemna w Kraju. W r. 1954 ukoń­
czył ~ondon .Sc~ool of Ec,?nomics, obecnie -pisze pracę doktorską ze sta­
tl:'stY~I, praCUje Ja.ko urzędmk "; ~~rd of T~ad.e . .Interesuje się zagadnie­
maml społecznymi, w szczegolnoscl w odmeslemu do Kraju ("klimat 
społeczno-duchowy, urabianie poglądu na świat, zmiany sp'ołeczno-kultu­
ralne"). Z dawnych pisarzy ("ze względu na piękno języka') ceni Słowa­
ckiego, Zeromskiego, Tuwima. Z pisarzy krajowych czytuje chętnie: 
J<;. ęrandysa, Adolfa Rudnickiego ("Niebieskie kartki"), Bratnego, Iwasz­
klewl~za, Dobraczyńskiego ("Listy Nikodema"). O Gombrowiczu mówi: 
"Gemusz bez pokory". Miłosza ceni najwyżej jako tłumacza poezji angiel­
skiej. Lubi Gałczyńskiego, Łobodowskiego i Lechonia. 

24 ... P. B . .' inżyni.er-elektryk. Sz~oła polska w Palestynie. Matura 
w AnglII. Studia techmczne na Imperial College. W szkole czytał Sien­
kiewicza, Prusa "i oczywiście "Pana Tadeusza", "więcej nie pamięta" . 
Z pisarzy współczesnych czyta najchętniej Hłaskę i Bratnego. 

25. A. D., chemiczka. Matura polska w Libanie. Studia chemiczne 
w Chelsea Polytechnic. Niechętnie czyta po polsku. Przychodzi po książki 
dla rodziców. 

26. R. G ., marynarz, 29 lat. Do Anglii przyjechał z Franci!. w r. 
1947. Samouk, czyta chętnie poezje: Mickiewicz, Słowacki, Tuwim. 
Uczy się wierszy na pamięć i lubi je deklamować. 

27. W. H., inżynier (Mechanical engineer). Do Anglii przybył z 
Pałestyny w 1947 r. Matura polska w szkole junackiej. Ukończył Battersea 
Po!ytechnic: Int~resuje się hun,tanistyką, za~hwr,ca się Dantem i. Norwidem, 
"me uznaje Miłosza, Hłasb, Gombrowicza . Czyta chętnie powieści 
historyczne Bunscha, Gołubiewa, Dobraczyńskiego. Z biblioteki angieł­
skiej pożycza książki naukowo historyczne. 

28. T. H. bez zawodu. 30 lat. Matura w Libanie. Do Anglii przy­
j~chała w 1947 r. Lubj książki historyczne i podróżnicze. Pasjonuje się 
ltteraturą obozową. Wraca często do Kraszewskiego, Orzeszkowej i Że­
romskiego. 

29. ]. K. Matura w Polsce. Do A,n€lii P!z!j~chał w 1958 ~', "Lubię 
powieści realistyczne". Przykład dobrej pOWleSCI: "Kolumbowie' Brat­
nego. 

. 30. T. K,. 32. lata, c~aso.wo w. ~ngli.i , w spra~ach hand!?w~ch. Inży­
mer .. In!er.esuJe .Slę. ~peCJalme kSlązkaml . o Okresl~ okupacJI memieckiej 
(powieścI I pamlętmb). Czyta Kraszewsbego, Zoftę Kossak. 

31. D. L., studentka Technical College. Przyjechała do Anglii z 
Palestyny. Gimnazjum angielskie, korespondencyjny kurs jęz. polskiego . 
Pytana o lekturę .. klasyków" polskich, zastanowiła się: .. Kto napisał .. Dzia­
dy" - dosyć mi się podobało". Zachwycona .. Popiołami". Czytała dwa 
razy. 

32. M. P., Commercial Arlis/. Mała matura przedwojenna. Interesuje 
się historik kultury i sztuki, pisze i ogłasza wiersze. Miłośnik i znawca 
Norwida. orzysta z Biblioteki od dziesięciu lat. Czyta przeważnie książki 
z zakresu historii i teorii literatury, dzieła historyczne, przekłady klasy­
ków greckich i łacińskich (Herodot, Tacyt) . 
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33. Z. D. Matura polska w Anglii. Ukończone studia ek<?nomiczne 
w Polish University College, ,s.Eecjalność: statystyka. Żona ~ngl~lka. W 
domu rozmawia po angielsku. Wypożyc.za . książki w j~z. ang~elsklm (~d­
ręczniki fachowe). .. czasem, gdy przYjdzie chętka biorę cos po poliku. 
Ale rzadko". 

34. K. S. inżynier (Mechanical engineer). Matura podziemna w kraju. 
Studia w Anglii ... Książkom zawsze wierny". Czytał 5 razy .. Lalki', 
.. zniechęcił się do Sienkiewicza". Ulubieni pisarze e~igracyjni: T a­
deus z Nowakowski Józef Mackiewicz, Czesław Straszewlcz. ..Gombro­
wicza nie rozumie:n. Nie entuzjazmuj~ się Miłoszem". Z krajowych 
pisarzy zna i chętnie czyta Pa~andows~iego, Gołubiew~, .Żu~ows~iego, 
Bratnego. Ulubieni poeci: Staff I Norwid. Wraca do Mickiewicza I Sł~­
wackiego. Czyta stale .. Wiadomości", dorywczo .. Kulturę". Czytać lubi : 
..Mógłbym czytać cały dzień". 

35 . H. S. Ukończone studia historyczne na uniw. angielskim. (Research 
ossistant). Matura w Anglii. Lubi powieści historyczne, czytała kilka razy 
Gołu~iewa. ~eni Malew~ką ,ł Parnic.kie.go, nu?zi. ją ~raszewsk~ i .Bunsch. 
UlubIOna kSI'lżka: .. Popioły .' UlU~I~,~1 pO~CI: No~wld, Tuwl~ I Beata 
Obertyńska. Czyta stale .. Wladomoscl . Nie czytUje "Kultury . 

36. A. S., księgowy. Matura polska y; Ar;tg.lii. Magister .P.U.~.O. 
(historia). Studiuje nadal historię, czyta najchętmej poważne dZieła histo­
ryczne (polskie). Powieści czyta .. do poduszki", .. byle zajmujące" 

37. K. S., inżynier elektryk. Partyzantka we Francji - mała matura 
w::. Włoszech. Polskie liceum techniczne w Anglii, potem studia wyższe 
w Polish University College. Przy tym zainteresowania humanistyczno­
filozoficzne, a nawet rok regularnych studiów filoz. w Paryżu .(l956~. 
Czyta stale .. Kulturę", dorywczo .. Wiadomości" . Z pisarzy ~mlgracyj­
nych stawia najwyżej Miłosza (zwłaszcza jako tłumacza). Czytając .Gon,t­
browicza .. nie doświadcza żadnych wzruszeń estetycznych, odpowladaN 
mu jednak pewne fragmenty .. Dziennika" ... Hłasko - to ,-"ielki samorodny 
talent". Ulubieni pisarze: Miłosz, Tadeusz. N.owakowskl. C,Syn .zadżu­
mionych"), Herling-Grudziński, Józef MackiewIcz. Chod~1 na wieczory 
autorskie Związku Pisarzy. Prze,żył głęboko w szczególnoścI .dwa: Bo~dan.a 
Czaykowskiego i Jerzego S.ity. U,lubieni poeci pol.scy:. TUY;lm, Słommskl, 
Gałczyński. Obcy: Baudelalre, Rimbaud . ProwadzI dZlenmk lektury: zapI­
suje tytuły przeczytanych książek i własne wrażenia. 

38. f. Z. (Chartered accoun/an/). Matura w Anglii. Studia ekonomiczne 
(external student) . Czyta stale .. Kultur~" i .. Wiadomości", m~ ~tos.un­
kowo mało czasu na czytanie książek: dobór przypadkowy. Ulublem pisa­
rze: Wacław i Karol Zbyszewscy, Józef i Stanisław Mackiewicz. Chętnie 
czyta Mieroszewskiego. W .. Wiadomościach" interesują go najbardziej 
kroniki. 

39. W. Z., (Designer). Inż. mechanik z dyplomem Battersea Poly­
technic. Pożycza podręczniki zawodowe, czasem przypadkowo wybraną 
powieść. 

40. A. S. Ekspedient sklepowy. Wieczorami przy~~towuje się do ma­
tury aogielskiej (NW. Kent College of Technology). Matura P?lsk~. 9d-
cięty od środowiska polskiego. Czyta najchętniej .. klasyków": SienkieWicza 
Prusa, Zeromskiego. Z poetów: Mickiewicza, Konopnicką· 
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41. . J. c. Urz~dnik. Poż{'~_powieści dla żony, .. byle co, aby 
prędko, \ tak wszystko przeczyta . Wybrał: powieści Sieroszewskiego 00-
braczyńskiego, Lema .i przekład Saint Exupery. ' 

42. M. M. (Machine opera/ar). Czyta dla rozrywki powieści polskie. 
Dobór przypadkowy spośród świeżo zwróconych książek. Pożycza również 
książki dla matki. 

43. E. W. !ł-:, lekarka. Matura polsko-wł~ska w Rzymie. Studia 
medy.cz~e ':V DublinIe. M~ż Irlandcz}'k. Interesuje się historią starożytną. 
UlubIeni pIsarze polscy: Gołubiew, Bunsch, Grabski. W dniu rozmowy 
wYP?ż}:'~~yła jed,nak p~wieści Miłosza, Brandysa .i Stanu cha ( .. Portret z 
pamlęCł ). WybIera kSIążki dla matki, CZasem także dla ojca. 

44 .. U-:. M., kr.eślarz. Matura podziemna w r. 1944 w Warszawie. 
Interc:suJe SIC; żywo htera~r~ .~migracyjną. tllubic:ni pisar~e: Miłosz, Gom­
browI.cz. Od cza~u . .. odwIiz~ czyta chętnl~ kSIążkI krajowe, przy czym 
na ple~szym mIeJsc!! stawIa Dobraczyńsklego. Pasjonuje się tematyką 
okupaCyjną (KorbonskI). 

4~. M .. M. Niemiecki obóz koncentracyjny. Matura polska w Salzbur­
gu. PIelęgniarka. Czyta dużo j chętnie. Ulubieni pisarze: Prus Orzesz-
kowa, 2eromski, Rodziewiczówna. ' 

46. A. B. L., magazynier (Storeman). Lat 27. Przyjechał do Anglii 
~ Polski w ~. 1946; Matura polska. j angielsk.~; Czyta ?orywczo "Kulturę" 
Istalt: .. Wladomoscl ( .. od deskI .do desk.1 );, Ulublem pisarze: Paran­
dowskl, Koss!,k-Szczuck~, 2ero~s~1 ( .. PopIOły), . Gołu~iew. Stara się 
czytać nowokl "aby byc w kurSIe , w doborze opIera SIę na recenzjach. 

47. K. S., kreślarz. Do Anglii przyjechał w 1948 r. Zamiłowania 
humanistyczne, chciałby studiować polonistykę. Pracował dorywczo w re­
dakcji .. 2ycia". Czeka niecierpliwie na dalszy ciąg "Bolesława Chro­
br~g< G~łubiewa" - .. to wspaniały pisarz". CZl!,a dużo po angielsku, 
~pleraJąc SJę "'t, doborze tytuł6w na recenzjach w ,,'łbe Daily Telegraph" 
I .. Observerze . 

48. W. L., student Borough Polytechnic (Technolvgy). Przyjechał z 
Polski Yf. r. 1?57. Nie interesuj~ się lit.eraturą emigracyjną. Czyta .. do 
poduszkI . Pozyczył "Cmentarze HłaskI oraz przekłady powieści Feni­
more Cooper'a i Blasco Ibanez'a. 

49 ... M.. R . (Research ~~emis/) .. Lat. S I. ~atur!, w gimn. polskim 
w AnglII. StudIa w IrlandII (chemIa) I AnglII (bIOchemia). Interesuje 
się ~sią~ka~i .j. powieściami z historii Słowiań.szczyzny. Pożycza książki 
dla SIebIe I młodszego brata (kreślarza). Interesuje go "każda dobra nowa 
powieś('. PożYo;~ył książki Malewskiei, Grabskiego, Czamyszewicza i 
.. Kuchmę polską (dla żony). 

50. M. B., księgowy. Matura polska w Szkocji. Skoła Handlu Za­
gran!c~n~~~. Pracuje w biurze. podr6ż:( Thos Cook. Czyt~ najchętniej 
powlescl hIstoryczne: KraszewskI, Gołublew, Bunsch, GrabskI. Lubi wra­
c,,:ć do Sienkiewicza j Prusa .. a nawet Mickiewicza". Książki ekono­
mIczne wypożycza z biblioteki angielskiej. W dniu rozmowy w~życzył 
.. Czerwone tarcze" Iwaszkiewicza j .. Pracownik6w morza" V. Hugo. 

5 I .. J .. R. Nie ~ał zawodu. 24 lata. Przyjechał z Afryki w r. 1948. 
InteresUje SIę zywo lIteraturą krajową, czyta dużo, zmienia książki często. 
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Książki angielskie dobiera na podstawie recenzji .. Observera". Pożyczył 
.. Mickiewicza żywego" i .. Kazachstańskie noce" Naglerowej. 

52. L. K., chemik (nieukończone studia). Polska j angielska matura 
w Anglii. Uczęszcza do szkoły wieczorowej ( .. Evening c1asses" - ma­
tematyka), pracuje jako laborant w pracowni chemicznej jednego z lon­
dyńskich college' ów. Korzysta z biblioteki od 10 lat, zjawia się regularnie 
w soboty. Poszukuje stale .. nowości" krajowych i emigracyjnych. Czyta 
chętnie eseje. 

53. Z. B., magazynier. Co dwa tygodnie wypożycza ok. 10 książek, 
przeważnie powieści. A więc ,np.: Choromański, Koźniewski, Otwinowski, 
Segal, Sieroszewski, Tomasz Mann, Graham Greene, Capek. . 

54. ]. c., student (pos/gradua/e) ekonomii. Współredaktor pisma mło­
dzieży. Przygotowuje pracę doktorską o sytuacji gospodarczej Polski. Do­
stosowuje do te~o lekturę. Z pisarzy polskich ceni najwyżej Miłosza, 
Gombrowicza, Hłaskę. Interesuje s.ię żywo współczesną literaturą angielską 
(Angry young men etc.). Pożyczył, wg. systematycznie zestawionej biblio­
grafii kilka książek o okupacji (Korboński, Modrzewski, Rokicki, Zabiełło, 
.. Polskie Siły Zbrojne" - tom dotyczący Armii Krajowej, nowele 
Wohnouta) . 

55. W. R, inżynier (CiVii engineer). Ukończył Polish University 
College. ..Dobieram powieści pod hasłem .. Byle szybko". Pożyczył 
.. Koniec Zgody Narodów" Parnickiego. 

56. E. S., studentka (Alchitektura). Matura angielska w Anglii. Po­
życza książki o sztuce ludowej i architekturze drewnianej w Polsce w 
związku ze studiami. 

57. A. H. (Manager). Studia ekonomiczne w Manchesterze. W 
Anglii od r. 1940. Po 17 latach odcięcia od środowiska polskiego zgłosił 
się do Biblioteki i odtąd zjawia się regularnie 1-2 razy w tygodniu, by 
zmienić książki. Czyta równolegle ksii}żki polskie \ francuskie. Najchętniej 
czyta biografie. Pożyczył .. Opowiadania podolskie" Juliana Wołoszy­
nowskiego j Dylana Thomas'a (po ang.). 

58. D. S. Matura w Polsce. Do Anglii przyjechała w 1957 r. Czy­
tała naprzód wyłącznie książki emigracyjne, obecnie czyta także krajowe. 
Pożyczyła nowele Choromańskiego i przekład powieści M. Bntor'a. 

59. E. D., studentka medycyny. 24 lata. Urodzona we Francji. Szkoła 
bednia angielska i kurs korespondencyjny rlski. ..Znam całego Sienkie­
wicza". Dobiera lekturę wedł~ wskazówe ojca, działacza oświatowego. 
Pożyczyła .. Wojnę i pokój" Tołstoja. 

60. E. E., studentka farmacji. Przyjechała z Polski w r. 1957 po 
maturze (w Krakowie). Interesuje się architekturą. Lubi polskie powieści 
historyczne, "musi jednak czytać obecnie dużo po angielsku ze względu 
na złą znajomość języka. co przeszkadza jej w studiach". 

61. W. G., inżynier (Cillil engineer). 28 lat. Matura polska i angiel­
ska . Studia w Anglii. Czyta dla przyjemności powieści (naj chętniej his­
toryczne) a .. z obowiązku' .. klasyków" . 

' 62. B. D. (Ar/ teacher) pierwsze klasy szkoły powszechnej w Palestynie, 
matura w Anglii. Wakacyjne polskie kursy polonistyczne w Anglii. Dla 

5 
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siebie pożycza książki ze sztuki, zaopatruje nadto w powieści polskie 
matkę· 

. 63 .. L. H., student, Ha~mersmith College of Building. Lat 25. Przy­
jechał vIa Palestyna. Stara SIę przebywać wśród Polaków, interesuie się 
życiem kulturalnym Emigracji. Ostatnio zorganizował wystawę polską w 
College'u. ~ub.i powi,eści, ,h~3t?ryczn.e .. Koncentruje. uwagę ha klasykach, 
bo "trzeba .Ich poznac, pOZnlej przYjdzIe czas na pIsarzy współczesnych". 

?~. A. Nt.., inżynier (l\I(echanical engineer). Przyjech!lł po wojnie do 
AngIn z PolskI. Matura angIelska w r. 1949. Stale czytuje "Kulturę" _ 
! ,ni~ rozl!mie ani Miłosza ani Gombrowicza". Interesui~ go pamiętniki 
I bIOgrafIe. Wraca do "klasyków" ("Sienkiewicz"). Z poezji uznaje 
tylko , ,Pana Tadeusza". 

65. K. M., (Slalislician). Matura podziemna w Polsce i matura an­
gielska. Studia z zakresu statystyki na Chelsea Polytechnic. Czyta stale 
"Kulturę" j dorywczo "Wiadomości", interesuje się czasopismami kra­
jowymi. czytuje stale "Nową Kulturę" i "Życie Literackie". Chodzi na 
wieczory literackie. Wol.i książki krajowe od emigracyjnych. Ulubieni 
pisarze: Żukrowski, K. Brandys, A. Rudnicki, J. Andrzejewski. Gołu­
bi~w, c.eni M~łosza .i qOll,lbrowicza. Z po.etów stawia najwyż~j Gałczyń­
skIego l. TuwIma, wymIenił ponadto naZWIska: J. Łobodowsklego. Broni­
sława Przyłuskiego i Tadeusza Sułkowskiego. 

66. S. W., księgowy. Matura w Rzymie. Wy~_ział Ekonomiczny 
Polish University College. Czyta stale "Kulturę" A "Wiadomości". Ulu­
bieni pisarze: Gombrowicz, Straszewicz, Józef Mackiewicz z pisarzy 
krajowych: Hanna Malewska. ' 

Streszczone wyżej rozmowy odbyły się w ciągu czterech 
kolejnych s~bót lutego i !1i~ dotyczyły specjalnie zestawionej 
grupy cztelmków (J) uzalezmone były po prostu od kolejnego 
ich pojawiania się i okresów mniejszego nasilenia ruchu w wy­
pożyczalni. Przeprowadzone były natomiast według tego sa­
mego schematu: J) losy wojenne i wykształcenie, 2) zaintere~ 
sowania a) literaturą emigracyjną, b) krajową. 3) tytuły stale 
czytanych czasopism emigracyjnych. Nazwiska pisarzy "ulu­
bionych" przytoczone zostały w tej kolejności, w jakiej podali 
je zapytywani. 

Czytelnicy odnieśli się bardzo życzliwie do przeprowadzo­
nej przez Bibliotekę ankiety: nikt nie odmówił odpowiedzi. 

Z przytoczonych wyżej przykładów wynika, zgodnie z rze­
czywistym stanem rzeczy, iż większość młodych czytelników 
Biblioteki stanowią technicy i ekonomiści, byli wychowankowie 
Polish University College i b. stypendyści Komitetu do Spraw 
Oświaty Polaków w W. Brytanii, co tłumaczy się dawnymi 
ich powiązaniami z Biblioteką z okresu studiów. Niektórzy z 
nich wybrali niewątpliwie techniczny kierunek studiów ze wzglę­
du na szersze możliwości pracy zarobkowej na obczyźnie -
w głębi duszy pozostali jednak wierni swoim istotnym zainte­
resowaniom humanistycznym. 

(3) Przeprowadzono np. rozmowy z 4 zaledwie młodymi pisarzami, 
choć z Biblioteki korzysta liczna ich grupa (niemal wszyscy). 

MIŁOSZ CONTRA KRASZEWSKI 67 

Czytelnicy "młodzi", zapisujący się do Biblioteki, zacho­
wują się zazwyczaj w pierwszym okresie korzystania ostrożnie 
i nieufnie. Są małomówni; jeśli proszą o pomoc w znalezieniu 
książki, będzie to dotyczyć raczej podręczników angielskich niż 
beletrystyki polskiej. Jest w tym niewątpliwie obawa ośmiesze­
nia się przez wykazanie niedostatecznej znajomości nazwisk 
autorów czy tytułów książek - czasem także brak wiary w 
ewentualne "dobre rady" bibliotekarek. Jeśli jednak uda się 
przełamać owe wstępne opory, rozmawiać będą chętnie o prze­
czytanych książkach czego pośrednim dowodem jest zresztą 
udział w ankiecie. 

W stosunku do starszych generac}i s~ to na ogół' czytel­
nicy bardziej zdyscyplinowani, nie sypiący grzecznościami 
("Całuję rączki"), ale za to wypełniający czytelnie druki reje­
stracyjne i rewersy, dotrzymujący terminów zwrotu, uważniej 
odkładający książki na miejsce, lepiej orientujący się w kata­
logach i działowym ustawieniu książek, z którym mieli już do 
czynienia w bibliotekach szkolnych i uczelniach. W bibliotece 
zachowują się zadziwiająco spokojnie, mówią niewiele i półgło­
sem. Jaskrawo odcinają się na tym tle świeżo przybyli z Polski: 
znacznie żywsi, mówiący głośno, pewniejsi siebie. 

Częstym zjawiskiem w wypożyczalni jest drastyczny kon­
trast wyglądu: młode Polki o wyglądzie studentek ze Szkoły 
Sztuk Pięknych, brodaci angry young men - i starzy ex-ofi­
cerowie wracający z nocnej służby w muzeum czy hotelu, szarzy 
i zgaszeni, z bochenkiem "polskiego" chleba pod pachą. Albo 
zażywna starsza pani ze szkieletem abażuru albo "dodatkami" 
do szycia, wstępująca po książki "do poduszki" do Biblioteki. 

Przed wejściem scootery, motocykle, stare modele samo­
chodów - to młodzi. Czasem, zrzadka, nowy elegancki sa­
mochód starszego zamożnego "rekina": ci jednak rzadko za­
glądają do biblioteki i brak ich wśród stałych czytelników. 

v 

Przy analizie upodobań czytelniczych oparto się na 4547 
"rewersach" wypełnianych przy wypożyczaniu książek, które 
poprzednio wybrane były przez nich z półek albo spośród ksią­
żek zwróconych świeżo do Biblioteki. Książki poczytniejsze lub 
najnowsze przydzielane były przez bibliotekarki na podstawie 
kartoteki złożonych wcześniej zamówień. W lutym rb, naj­
dłuższe "kolejki" dotyczyły "Dra Żiwago" Pasternaka, Pa­
wlikowskiego "Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego", 
Tadeusza Nowakowskiego "Syn zadżumionych", Ireny Bącz­
kowskiej "Podróż do Braiłowa", - czytelnicy upominali się 
ponadto o "Rodzinną Europę" Miłosza, której egzemplarze 
były jeszcze w introligatorni. 
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I. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

Tablica l. 

Statystyka ogólna wypożyczeń za luty 1960 

WypożycZO­
no ogółem 

Beletrystyka polska ("klasycy", książki 
wydane na Emigracji i w Kraju) 1871 
Beletrystyka w jęz. polskim: przekłady 
z literatur obcych 1323 
Beletrystyka w jęz. obcych: angielskim 

(36), francuskim (33), rosyjskim (7) 76 
Książki naukowe (włącznie z biografiami 
i pamiętnikamij . w języku polskim 708 
Książki naukowe w języku angielskim 
~ównie podręczniki techniczne) 558 

uty II 

4547 

W tym Wy­
pożyczenia 

czytelników 
młodych 

617 

287 

" 311 

487 
10 

1723 

Cyfry te pozwalają na wysnucie pewnych wstępnych wnio­
sków. Wykazują one przede wszystkim, że czytelnicy młodzi 
korzystają z biblioteki w wysokim stopniu w związku ze stu­
diami lub dokształcaniem zawodowym: stąd wysoki procent 
wypożyczeń podręczników naukowych w języku angielskim, za­
sługujący tym bardziej na. podkreślenie, że Biblioteka od cza­
sów zamknięcia Polish University College nie dysponuje fun­
duszami na zakup książek naukowych w języku angielskim 
(z wyjątkiem poloniców) . 

. Za~aniem p~sanego obecnie ar.tykułu jest przede wszy­
s~klm ~dustrowanle upodobań c~ytelnIczych w zakresie literatury 
pIękneJ. W tym celu sporządZIłyśmy szereg tablic, podających 
dokładne dane o poczytności najważniejszych grup książek 
wypożyczanych: 

Tablica 2. 

Poczytno~t książek z zakresu literatury pięknej napisanych 
p~ez autorów polskich: 

I. Klasycy 
2. Współcześni pisarze 
3. Pisarze emigracyjni 

566 
kraj. 882 

423 

w tym "Młodzi" In 
289 
127 

. (Uwaga:, w za.kresie "klasykó~", a. więc n~. Sienkiewicza nie odróż­
DIano .wydan kraJowych .od eml!?"aC:YJnych. poty~y ~o np. Trylogii 
czY.laneJ częs~o w wydanIu londynsklm lub JerozolImskIm. Do pisarzy 
haJowych zaliczono catL produkcję wydawniczą pisarzy, którzy powrócili 
do Kraju, a wi'fc np. Wańkowicza lub Kossak-Szczuckiej, choć większość 
~ch książek napIsanych po r. 1939 ukazała się poza Krajem). 
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Tablica 3. 

Poczytność "ldasyk6w" polskich i pisarzy XX w. (nieżyjących). 

Na ogólną ilość wypożyczeń 566 
I. Kraszewski 
2. Rodziewiczówna 
3. Sienkiewicz 
4. Zeromski 
5. Makuszyński 
6. Mostowicz 
7. Strug 
8. Orzeszkowa 
9. Sieroszewski • 

10. Norwid 
II. Reymont 
12. Tuwim 
13. Zapolska 
14. Nałkowska 
15. Fredro 
16. Prus 
17. Naglerowa 
18. Gąsiorowski 
19. Mickiewicz 
20. Jeż 
2 I. Krasiński 
22 . Gomulicki 
23 . Pawlikowska 
24. Berent 
25. Kaden-Bandrowski 
26. Słowacki 

Ilość wypożyczeń 

71 
38 
30 
21 
19 
19 
18 
17 
15 
14 
14 
13 
12 
12 
10 
10 
10 
9 
8 
8 
7 
7 
7 
6 
6 
6 

w tym "mlod;:(, 
16 
24 
7 
8 
5 
4 
2 
I 
2 
9 

2 

2 
2 
5 
I 
II 
I 
I 

2 
2 

3 

(Młodzi wypożyczyli ,ponadto zbiory wierszy: Andrzeja Bursy, K. I. 
Gałczyńskiego, Ignacego Krasickiego, Jana Kasprowicza, Bolesława Leś­
miana. Antoniego Malczewskiego. Kazimierza Tetmajera). 

Z prozaików wypożyczonych przez młodych (1-2 wy_ 
pożyczenia) dodać należy: Tadeusza Borowskiego, Karola 
Irzykowskiego ("Pałuba"), Helenę Mniszek (jedyne wypoży­
czenie "Trędowatej"!), Tadeusza Rjttnera, Zbigniewa Uniłow­
skiego, Emila Zegadłowicza . Trlko starsi wypożyczali Lecho­
nia i Wyspiańskiego (2-3 wypoż.). Pewnym curiosum jest łączne 
wypożyczenie Kraszewskiego i St. Ignacego Witkiewicza 
(przez starszego, świadomego różnic czytelnika). Inną osobli­
wością jest kombinacja: Rodziewiczówna i Fran«;:oise Sagan 
przez czytelniczkę "młodą". Zapytana o wrażenia (przy zwro­
cie książek) oświadczyła, że owszem, podobały się jej obie 
książki, gdyż lubi czytać "o kobietach i miłości" . 

Olbrzymia poczytność Kraszewskiego, przy stosunkowo 
niskiej Sienkiewicza, tłumaczy się rzuceniem w latach ubiegłych 
na rynek księgarski olbrzymich ilości wznowień powieści zapom­
nianych tego autora, - czytelnicy stoją więc wobec bardzo 
szerokiego wachlarza nowych tytułów. Sienkiewicz był nato-
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miast pr~e,~rukowan~ st~le za~ów~o w Kraju jak i na Emigracji, 
"TrylogIa wchodZI OIeodmlenOle w skład nawet najmniej­
szych księgozbiorów prywatnych - jest to więc, prawdopodob­
nie, spadek pozorny. Zastanawia n~to~iast nie tylko poczytność 
ale . zdecydow~n~ naw~ót do R?dzlewl.cz~wny; "młodzi" czy­
~elOlcy pole~aJą ją sobIe na~zaJem. NIskIe lokaty Mickiewicza 
I SłowackIego tłumaczą SIę zepewne łatwą dostępnością 
podstawowych utworów a brakiem zainteresowania całokształ­
tem twórczości, co zresztą odnosi się także do Sienkiewicza 
(trwanie w kręgu "Trylogii", "Krzyżaków" i "Quo vadis?"). 

Pamiętać ponadto ' należy, że przytoczone dane odnoszą 
się do okresu jednego tylko miesiąca i że ilość wypożyczeń 
uwarunkowana była w dużym stopnia ilością egzemplarzy po­
szc~ególnych tytułów w z~iorach biblioteki. W stopniu jeszcze 
wyzszym wpływać to będzIe na cyfry w dziale książek pisarzy 
współczesnych. 

Tablica 4. 

Poczytność współczesnych 

Ogółem wypożyczono 882 
I. DobraczyńsKj 
2. Iwaszkiewicz 
3. Wiech 
4. Morcinek 
5. Bunsch 
6. Kossak 
7. Malewska 
8. Brandys 
9. Wańkowicz 

10. Dygat 
II. Fiedler 
12. Dąbrowska 
13. Parandowski 
14. Łopalewski 
15. Tyrmand 
16. Gołubiew 
17. Samozwaniec 
18. Szelburg-Zarembina 
19. Żukrowski 
20. Bratny 
21. Breza 
22. Kowalska 
23. AndnejewsKi 
24. Szermentowski 
25. Grabski Wł. 
26. Morstin 
27. Broszkiewicz 
28. Paukszta 
29. Skierski 
30. Szczepkowska 
31. Rudnicki Adolf 
32. Boguszewska 
33. Gojawiczyńska 

pisarzy krajowych 

64 
28 
28 
25 
21 
21 
21 
19 
19 
17 
17 
14 
14 
13 
13 
II 
II 
II 

" 10 
10 
10 
9 
9 
9 
9 
8 
8 
8 
8 
8 
7 
7 

w tym "mlodzi" 
25 
3 
6 
2 
5 
2 

10 
6 
7 
7 

10 
I 
8 

4 
6 

7 
7 

10 
.3 

6 
3 
3 

3 
3 

3 
4 
3 
3 
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34. Grochowiak 
35. Kisielewski Stefan 
36. Krzysztoń 
37. Konwicki 
38. Łaszowski 
39. Mortkowicz-Olczakowa 
40. Leja 

6 
6 
6 
5 
5 
5 
5 

5 
2 
5 
5 
2 
2 
5 

Czytelnicy młodzi wypo~~czyli ponadto po 1-2 książki n~­
stępujących autorów: WOJCIech Bąk, Leopold Buczkowskl, 
J. Chamiecł Wanda ChyIicka, Stanisław Czernik, H. Duni­
nówna, Karol Estreicher. F. Fenikowski, Kornel Filipowicz, 
Krystyna Grzybowska, Kazimiera Iłłakowiczówna, Wanda Kar­
czewska, Andrzej Kijowski, K. KIeczkowska, T. Klon, Anna 
Klodzińska, T. Kostecki, Monika Kotowska, Stanisław Ko­
walewski, K. Koźniewski, Tadeusz Kubiak, Jalu Kurek, Sta­
nisław Lem, Wilhelm Mach, Aleksander Minkowski, Sławo­
mir Mrożek, Jerzy Piórkowski, L. Prorok, J. Przyboś, J. Pyt­
lakowski, T.adeusz Różewicz. Michał Rusinek, K. Segal, Antoni 
Słonimski, Adolf Sowiński, Stanisław Stanuch, J. Stawiński, 
J. Stoberski, S. Strumph-Wojtkiewicz, J. Stryjkowski, Teofil 
Syga, J.J. Szczepański, Olgierd Terlecki, W. Terlecki, K. Tru­
chanowski, Julian vVołoszynowski, H. Worcell, W. Woro­
szylski, Władysław Zambrzycki. 

\Vypożyczono ponadto 37 książek dla dzieci: (najpoczyt­
niejszy Brzechwa). 

Tablica 5. 

Literatura piękna. Pisarze emigracYJnl i 

l . Proza. 
Og6łem wypożyczono 423 w tym "młodzi" 

J. Miłosz 29 
2. Nowakowski T. 28 
3. Pawlikowski M. K. 24 
4. Goetel 23 
5. Hłasko 19 
6. Mackiewicz ]. 19 
7. Kuncewiczowa 17 
8. Piasecki S. 16 
9. ]asieńczyk I I 

10. Łobodowski I I 
II. Nowakowski Z. II 
12. Danilewiczowa M. II 
13. Bączkowska 10 
14. Romanowiczowa 10 
15. Wittlin ]. 10 
16. Choromański 9 
17. Gombrowicz 8 
18. Czarnyszewicz 8 
19. Składkowski 8 
20. Zahorska St. 7 

przebywający poza Krajem. 

W tym młodzi 

127 (proza j poezja łącznie) 

17 (proza .i poezja łącznie) 
7 
8 

7 
15 
4 
5 
4 
6 (proza poezja łącznie) 
l 
4 
2 
5 
2 
5 
3 
3 
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Mł<;>dzi czytelni~y wypożyczal.i ponadto (po 1-3) książki 
nast~puJących pro.zalków. emlgracyjnyc.h i przebywających poza 
Krajem: Jana ~Ielatowlcza, Andr~eJa Bobkowskiego, Zofii 
BohdanowlczoweJ, Jana Brzękowsklego, Mariana Czuchnow­
sk!ego, Zbigniewa <?rabowslciego, Gustawa Herling-Grudziń­
sklego,. H. JabłońsIciego, Janusza Kowalewskiego, Danuty 
Mostwm, Beaty Obertyńskiej, Teodora Parnickiego, Józef y Ra­
d~mińskiej, M. Romańskiego, N. Sądka, Czesława Strasz~ 
wlcza, Tymona Terleckiego, Wiesława Wohnouta i Karola 
Zbyszewskiego. 

Tablica 6. 

Li/era/ura piękna. Poezja Emigracyjna. 

I. Wienyński 
2. Baliński 
3. Iwaniuk 
4. Czuchnowski 
5. Hemar 
6. Antologia Grydzewskiego 

8 
5 
5 
3 
3 
3 

4 
2 
3 
ł 

3 

UWAGA . <?GOL~A: n~ poczytn<;>~ci .stosunkowo łatwiej 
d?stępnych kSlą~ek emlgr~cYJnych odblJ.a SIę w wysokim sto{)­
lllU da.ta wydama. W maJ~ .1960,. a WięC w trzy miesiące po 
zebralllu opracowanych wyzeJ wylllków W kartotece zamówień 
na "nowości", których czytelnicy nie znaleźli na półkach, figu­
rowali: Pawlikowski, 18 zamówień, Herling-Grudziński ("Skrzy­
dła ołtarza") - 8, Irena Bączkowska - 10, H. Guilley-Chmie­
lowska - 8, Miłosz ("Rodzinna Europa") - 7, "Kwiatuszki 
administracyjne" Składkowskiego - 3. Dla pełni obrazu do­
dać należy, że każda z tych książek znajduje się w Bibliotece 
w 6-10 egzemplarzach krążących już między czytelnikami. Oz­
nacza to równocześnie, że gdyby w połowie maja 1960 można 
było postawić na półce w sobotę rano 20 oprawnych egzem­
plarzy każ~ej z tych książe.k, w ponie?z}ałek u~ormowałaby się 
nowa. kolejka.; - czyt~IOl~y .wYI?ełn'~ją bowiem. raczej nie­
chętllle kartki z zamówlelllamI, sięgając po łatwiej dostępne 
ksi.ążki ~a półka<:h. Ogromny. wpływ na po.czytność książek 
emigracYJnych mają ponadto llle tylko recenzje (- a jest ich 
zdecydowanie za mało -) ale najdrobniejsze nawet wzmianki 
czy ogłoszenia . Zjawiskiem stałym, dającym się szczeo-ólnie 
we znaki pracownikom biblioteki jeśt upominanie się o k~iążlci 
zapowiedziane w ogłoszeniach w "Kulturze" albo ulotkach 
"Veritasu", księgarni B. $widerskiego, "Libelli". ("Mówi 
pani, że jeszcze nie wyszła, a ja widziałem ogłoszenie"). Zda­
~zy.ł ~ię nawet czytelnik, który zapewniał, że dał kuzynce na 
ImlenIn,~ czerwono oprawną i pięknie ilustrowaną "Panią 
Helenę Tymona Terleckiego (zapowiadaną od dwu lat przez 
" Veritas"). 
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Tablica 7. 

Literatura piękna. Przekłady z języków obcych. 

Ogółem wypożyczono 1336 W tym .. młodzi" 284 

I. Lew Tołstoj 41 " 2. Cronin 33 9 
3. Mauriac 28 13 
4. F euchtwanger 26 10 
5. Zola 26 15 
6. Greene Graham 25 8 
7. Undset 24 9 
8. Mann T. 23 12 
9. Dumas 22 1:1 

10. Balzac 20 9 
II. Hugo 18 9 
12. Stendhal 18 7 
J 3. Steinbeck 18 10 
14. Conrad 17 12 
15.Hemingway 17 5 
16. Pasternak 16 11 
17. London 16 5 
18. Turgeniew 14 9 
19. Christie 14 
20. Huxley 14 2 
21. Zweig Am. 13 5 
22. Camus 13 10 
23. Sagan 13 11 
24. Maupassant 13 10 
25. Curwood 13 2 
26. Chesterton 12 I 
27. Wells 12 
28. Baum V. II 6 
29. Buck P. " 2 
30. Doyte C. 10 
31. Werfel 10 3 
32. Maurois 10 6 
33. Dostojewskij 9 8 
34. F1aubert 9 7 

Stosunkowo niska poczytność Pasternaka jest zdecydowa­
nie pozorna - tłumaczy się niedostateczną ilością egzempla­
rzy znajdujących się w obiegu i stosunkowo .powolnym posu­
waniem się "kolejki". W. lutYf!1 43 czytelm~ó.w cz~kał.o na 
"Dra Żiwago", a w połOWie maJa.- ~S. Z. kSlą~ek meoslągaI­
nych w języku polskim naj wyższa Jest .lm~.glOacYJna poczytno~ć 
niewydanych dotąd przekładów "Loh~y , "I! G<ł;ttopardo , 
- a także "The Long Walk" Sław.of!ura RaWicza 1 ,!O~meg:o 
dnia tygodnia" Hłaski (w ~yd. k~lązko~>:~). l!pommają SIę 
o nie stałe zarówno czytelnicy emlgracYJlll Jak I przybysze z 
Kraju. 
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Tablica 8. 

Książki naukowe i popularno-na~ko~e (łą~z~ie z. biografiami i pamiętnikami) 
(Według klasyfIkacjI dZIeSIętnej Dewey'a) " 

Ogółem wypożyczono 708 W tym .. młodzi" 311 

O. Bibliografia 
I. Filozofia 

2. Religia 
3. Socjologia, nauki po-

lit. i ekonom., peda-
gogika) ... Językoznawstwo 

5. Nauki ścisłe 

6. Nauki techniczne 

7. Sztuka 

8. Literatura (historia 
I teoria) 

9. a} Geografia, o~isy 
podróży 
b} Biografie i pa-

miętniki (z wyjąt-
kiem dotyczących 
wojny, okupacji, 
obozów) 

c) dotyczące wojny 

d) Historia 

2 
18 

23 

43 
44 

24 

61 

43 

85 

66 

107 
130 

82 

9 

3 

17 
37 

22 

7 

36 

60 

7 

31 
62 

.20 

(pisma Platona, Descartes' a, Kan­
ta, Hegla; hist. Woz. Tatarkie­
wicza, książki T ad. Kotarbińskiego) 
(I?ani~I-Rops, Chesterton) 
(hIstona gospodarcza Polski' 
książki pomocnicze dla nauczyci"e'li 
z zakresu pedag.) 
(sło~ni.ki technic;zne; podręczniki do 
naukI Jęz. polskiego dla cudzoziem­
ców,. pOżyczane dla znajomych 
AngIelek, narzeczonych, żon) 
(prace matematyczne W. Sierpiń­
sk!ego, Leji etc.) 
( .. Mł~~zi" pc;>życzają rzadko pod_ 
ręczm~1 tec.hmczne.w jęz. polskim; 
wypozyczyh natomIast 487 w jęz 
angielskim) . 
(książki ~ sztuce. ludowej, sztuce 
stosowanej.' ar~hltekturze polskiej 
n~dto .duze zamteresowanie czaso­
pIsmamI artYstycznymi polskimi 
( .. Projekt", .. Polska Sztuka Ludo­
wa", Biul. Historii Sztuki" itp.) 
(Podręczniki; Wyka .. Rzecz wyo­
~raźni, Przyboś .. Linia i gwar" 
Itp.) 

( .. Młodzi" wypożyczają książki o 
teatrze, muzykach (Chopinie). arty­
stach malarzach (Gauguin, Van 
qogh) - czasem życiorysy postaci 
hlstoryczni;c~: królów, polityków} 
(Z;a~tanawlaJąco wy~o~a poczytność 
kSlązek . o II WOJme światowej, 
powst~mu warszawskim, obozach; 
wypozyczan~ są często dla przyby­
łych z KraJu). 
(głównie podręczniki: Halecki Ko-
nopczyński, Kukiel) • 

WNIOSKI 

Sąd. ~ad upodobaniami czytelniczymi jest dla piszących te' 
s!o,:"a meJako ~ądem nad sobą, gdyż na personelu Biblioteki 
Clązy w wysokim stopniu odpowiedzialność za dobór książek 
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i formy ich udostępnienia. Lepsze warunki lokalowe wpłynęły by 
niewątpliwie na ożywienie zasobów uśpionych w magazynach 
rezerwowych. Dodatkowy pokój umożliwił by uruchomienie 
bardzo potrzebnej i ważnej biblioteki dla dzieci, korzystających 
obecnie z mikroskopijnego kącika. Większy budżet dałby moż­
ność zakupienia dodatkowych egzemplarzy książek bardzo po­
czytnych. Byłoby także wskazane przywrócenie istniejącego 
dawniej działu wybranych starannie "nowości" angielskich, 
francuskich, niemieckich itd. z myślą o ułatwieniu kontaktu z 
żywą myślą Zachodu i pamięcią o tym, że książki najnowsze 
zwłaszcza nie wydane w Anglii docierają z opóźnieniem do 
angielskich bibliotek publicznych i wypożyczanie ich nasuwa 
pewne trudności. 

Dane statystyczne z kilku ostatnich lat pozwalają na wys­
nucie pewnych optymistycznych wniosków. W przeciwieństwie 
do bibliotek angielskich podcinanych przez telewizję i prasę 
popularną, ilość wypożyczeń nie spada, a jakość wykazuje po­
prawę zwłaszcza na odcinku czytelnictwa książek naukowych 
i nie-beletrystycznych, które stanowią obecnie ponad 30 % wy­
pożyczeń. 

Na odcinku beletrystyki, przy dużej rozpiętości upodobań, 
zas~anawia w zakresie klasyków bezapelacyjny triumf Kraszew­
skiego i Rodziewiczówny, świadczący o tendencji do wyboru 
lektury łatwej, "statycznej", nie wymagającej wielkiego wy­
siłku umysłowego, i w poczuciu wielu osób wolnej od niebez­
piecznych "miazmatów". Zastanawia także poczytność Dobra­
czyńskiego, nie poparta ani odczytami czy artykułami o tym 
pisarzu, ani zachętami ze strony bibliotekarek, gdyż nie ma 
wśród nich wielbicielek tego pisarza. 

Nie wydaje się jednak, by czytelnicy polscy w W. Brytanii 
zasługiwali na ryczałtowe zaliczenie do kategorii zrezygnowa­
nych z poszukiwania nowych nazwisk czy nowych prądów w 
literaturze. Swiadczy o tym, np. duża poczytność Miłosza czy 
A. Bobkowskiego (4), których książki są ponadto szeroko roz­
powszechniane przez pożyczanie własnych egzemplarzy - a 
także, co nie znalazło wyrazu w tablicach duża poczytność 
czasopism literackich emigracyjnych i krajowych, której polem 
jest czytelnia Biblioteki. Tam także skupia się czytelnictwo 
poezji: teraz wlaśnie "grzebią się" w dziale poezji Adam 
Czerniawski i G. G6m6ri, jeden z najsympatyczniejszych czy­
telników Biblioteki, student-Węgier, piszący pracę dyplomową 
o najnowszej poezji polskiej. 

Upodobania czytelnicze Londynu odzwierciadlają typowe 
nie tylko dla środowiska emigracyjnego postawy życiowe I) 
bierną i eskapistyczną, szukającą w lekturze oderwania się od 
rzeczywistości i swoistego odurzenia, - 2) śmiałą i buntowni­
czą, domagającą się nowych oświetleń, interesującą się ekspery­
mentami formalnymi, skłaniającą do dyskusji i własnych prze-

(4) W okresie wcześniejszym, po ukazaniu się .. Szkiców piórkiem". 
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myśl.eń. Błęde~ b.yłoby jednak wiązanie tych postaw z okreś!o­
nym~ grupamI wle~u; .. znaczny procent młodych sięga chętnie 
po hter~turę łatwą I D1pką. 

. Oble postawy łączy decyzja czytania po polsku, przybie­
raJąc~ często, z\~łaszcza u starszych i odciętych do środowisk 
p?l:,klc?, ,,~atarD1ków" z głębokiej prowincji, formy desperac­
kIeJ ~clecz~1 .p~zeci rzeczywistością w oparciu o lekturę jakiej­
k?!wlek kSlązkl, byle - po~skie~. Specyficzną formą lektury, 
m~z~aną społ~c.zeństwu. angIelskIemu czy francuskiemu, jest 
kSlązka spełD1ając~ n~Jdosłowniej rolę lekarstwa uśmierzają­
c~go - lub podnlecając~go nostalgię. Dotyczy to zwłaszcza 
osób starszych. Upodobama "młodych" sięgających po książki 
"potrzebne", - podręczniki, pomoce do pracy zawodowej 
lekturę według ~łasnego, niedykto~an~go przez starszych wy: 
bor,! - są rac~eJ typowe dl~ odpowledD1ch grup wieku w Anglii 
- I bardzo OIeromantyczll1e normalne. 

Maria DANILEWICZOWA i Zofia WILCZy]iiSKA 

14 maja 1960. 

AMERYKA-ECHO 
Niezależne Pismo Tygodniowe 

Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 
Daje 'poważn~ i wni~liwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Pols~1 zag:aD1cą. DZIał dla Kobiet, Po~adanki z Czytelni­
k~ml, K~clk dla Wszystkich, informaCje naukowe, powie­
ŚCI, poezJe, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenum~rata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$8.00, w EuropIe $9.00, w Ameryce Południowej $6.50 (ze 
względu na niski kurs miejscowych walut w stosunku do 

dolara), w Australii łg.oo. 
Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 

Największa Ksi~~aTnia polska w . Stanach Zjed~ocfionych 
. - Na składfite ponad 270 tyn~cy tom6w kSJążek. 

P""Sladamy także przedstawicielstwo książek "Kultury" . 
Po informacje pisać: 

AMERYKA-ECHO, INC. 
1154 Nebraska Avenue 

Toledo 7, Ohio 
U. S. A. 

Dwanaście lat 

Domek był na przedmieściu. Wybudowany na skarpie wyda­
wał się odległy od ulicy. Kręte, malownicze, kamienne schodki 
wspinały się niemal poziomo. Listonosz zostawiał pocztę w pod­
łużnej skrzynce na ulicy, u podnóża skarpy. E~a wiedziała 
o której godzinie przychodził i gdy spóźniał się zastygała "R. 
oknie. To były chwile oczekiwania. Jeśli dzieci przeszkadzały 
jej wtedy, wpadała w złość. Czy nie dość mają miejsca na 
trawniku? Czy nie mogą pobiec do sąsiadów? Nawet naj młodszy 
Mathew, łobuzował się już z dziećmi w sąsiednich ogródkach. 

_ Zostawcie mnie w spokoju! Idźcie gdzieś! No przecież 
dość jest miejsca, nie? Mamusia czeka na list od babuni! 

Na co ja czekam? - myślała. No przecież na list od matki. 
Na co ja czekam? Było po jedenastej. O tej porze zwykle przy­
chodził listonosz. Ewa odeszła od okna. Otworzyła drzwi do 
oszklonej werandy. Rozrzucone na kamiennej posadzce zabawki. 
Schyliła się, aby podnieść. 

_ Nie mogę! - krzyknęła - Nie mogę! W ostatnim 
miesiącu ciąży nie mogę się schylić. Wszystko mnie boli. 

Poprzez okna werandy widać było ulicę. Leżała w dole -
biały wąż pełznący, wydawałoby się, po wierzchołka<;b drzew. 

Lubię te drzewa. Mamusi będzie się tu podobało. Dlaczego 
ten listonosz jeszcze nie przychodzi? Może coś się stało? 

Nagły ucisk pod żebrami, serce stuka ~ałtownie. Idziel 
Z daleka szara, płaska c;zapka, szara koszula z czarnym kra­
watem. Ewa podnosi opadające poły szlafroka. Biegnie nie­
cierpliwie w kierunku schodków. Pnąca róża owijająca płot 
czepia się rękawów. 

- Momy! 
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- Maciusiu, mamusia zaraz przyjdzie! Maciusiu nie 
schodź! 

- Momy! 
- Chodź, do cholery, chodź, trzymaj się mnie. Rozumiesz? 

Trzymaj się mnie! 
Jeśli upadnę teraz, to poronię i Wojtek nie zdąźy przyje-

chać z biura. 
- Ostrożnie ! Ostrożnie! 
- Good morning Mrs. 
- Good morning. Czy ma pan list dla mnie? Nie, nie tenl 

Air mail trom Poland! 
- Nie mam listu z Polski. Sorry, może jutro. 
- Na pewno pan nie ma? 
Listonosz przegląda jeszcze raz plik listów trzymany w ręku. 
- Momy! Momy! 
- Cicho synku. 
- Momy! 

. :- Przecież widzisz, że nie mogę cię wziąć na ręce ... przecież 
WIdZISZ! 

E~a wchodzi wolno po schodach. Listonosz spogląda za 
nią· Stoi przez chwilę oparty o zaparkowany przy chodniku 
samochód. Kręci głową, odchodzi. Szlafrok wleGze się po scho­
dach. Mathew uczepiony ręki Ewy. 

- A drink ot wate". 
Ewa odtrąca nogą porzuconą lalkę, przechodzi przez pokój 

do kuchni, otwiera lodówkę. 
- Może zjesz zupki? 
- A drink ot wate,,! 
Nalewa do szklanki sok pomarańczowy. 
- Masz! 
Stawia karton z sokiem na kuchennym kontuarze. Pusta 

szklanka ~ ręce. Napiję się soku pomarańczowego. Powinnam 
pić sok pomarańczowy. I nagle zaczynają jej drgać usta, trudno 
opanować to drzenie. 

- Maciuś! 

Mathew zniknął już. Kołyszą się jeszcze drzwi kuchenne 
od ogrodu pchnięte jego opaloną rączką. Na kolorowym lino­
leum, żółta kałuża pomarańczowego soku. Ewa czuje płacz w 
gardle. Nie było listu. Więc pewnie coś się stało. Tam coś się 
stało! Na pewno coś się stało! 

. . ~okój podzielony jest oszklonymi drzwiami na część jadalną 
I. slttzng room . Przez okna jadalni widać ulicę . Ewa rozchyla 
!!rankę. Gdyby ra~~ mogło się powtórzyć! Jeszcze raz cofnąć 
lIstonosza do dalekIej kępy drzew na zakręcie, śledzić jego kroki 
powiększanie się szarej czapki, w piersiach uGisk bolesny i słodki: 

I 

) 
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skrócenie oddechu oczekiwanie. Na co ja czekam? Na co ja 
czekałam? Na co j~ tak czekałam? Ach na to. Na list od Wojtka. 
Dwanaście lat temu . 

Sittinu room jest ciemnawy. Stoi w nim mocno zużyta 
kanapa i ::' fotele, które Wojtek obił materiałem , ale dzieci po­
brudziły na nowo. Na środku podłogi porzucona skarpetka. Ewa 
schyla się i podnosi ją· 

- To skarpetka Ani - myśli. 
Wyprostowuje się ciężko, z wysiłkiem. 
Kiedy spodziewałam się Ani czułam się lepiej, to czwarte 

dziecko noszę z trudem. Dlaczego nie było listu? W ostatniej 
chwili wstrzymali jej wizę? Z kim ja zostawię dzie~i,. jak ~ó~d~ 
do szpitala? Z Betty? Najlepiej z Betty, zapłacę J~J .. A Jeze~ 
coś się stało? Jeżeli na przykład umarła? Ewa czuJe Jak nogI 
uginają się pod nią ... nogi mdleją. Siada na kanapie. Na prze­
ciwległej ścianie półka z książkami , ponad nią pusty, jasno 
zielony mur. 

Wojtek nigdy nie powiesi tych obrazków! Nigdy! Mieszka~y 
jak dziady. Puste ściany, podłogi nie wypastowane. Jak Ja 
mogę teraz pastować? Co tam się stało? .Moja matka nigdy nie 
zobaczy moich dzieci! 

Dygocącą ręką Ewa chwyta słucha~kę telefonu. 
_ City Electrif Company. May I helP. youl 
- Extension 749 - mówi Ewa - Please! 
- Extension 749 zajęte. Czy pani zaczeka? 
- Zaczekam. 
- Momy! 
_ Teraz-żeście przyszli! Teraz! Maciusiu, gdzie-żeś się tak 

wybrudził? I rozbił kolano! Jezus, Mańa! Nie płacz! Aniu! Aniu! 
- Tu inżynier Żuławski. Hallo? fIallo ? 
- Wojtek! 
~ . Momy! Momy! 
Ewa przygarnia jedną ręką syna, w drugiej ręce dygoce 

słuchawka. 
- Ewo, co się stało? Prędko, nie mam czasu! 
Ania wślizgnęła się poprzez drzwi werandy, wciska jasną 

główkę pod pachę Ewy. 
- Będzie mówić do tatusia! 
_ Nie będzie! Teraz mamusia mówi z tatusiem. Wojtek I 

Wojtek! Ja się strasznie źle czuję ... okropnie .. . 
- Masz bóle? Ewo! Ewo! Dlaczego tak dziwnie mówisz? 
- Bo nie włożyłam szczęki. Wojtek . .. 

Wojtek Żuławski zatrzymał samochód na czerwonych 
światłach. W południe ruch w mieście wzrasta. Potężne ciężarów-
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ki zatarasowują przejazd. Żółte, brzuchate autobusy niby leni­
we, grube robaki posapują ospale, ich trujący odór przenika 
ściany samochodu. Wojtek nie lubi miasta, nie lubi tego miasta 
i myśli, że osiadł tu na stałe. Przeszło rok temu zeiwał z pre­
zesem. Tak oto skończyły się marzenia o polityce. Czy można 
wyżyć z niepewnego stypendium Free Europe z czworgiem 
dzieci? Czy można pozwolić, aby Ewa sprzedawała wieczorami 
e?cyklopedie chodząc od domu do domu? No dobrze, zgodził 
SIę, ale czy ona, Ewa, myśli, że łatwo mu było odejść od 
Stronnictwa, jakby odwrócić się na pięcie i powiedzieć "good 
byc:' do tylu u:t pra~y, J?Owiedzieć "good b~e" do siebie samego 
WOJtka-marzYCIela, Idealisty, skoczka spadochronowego, prawej 
ręki prezesa? Gdyby nie to czy w ogóle poznałby Ewę? Czy 
zdecydowałaby się wyjść za niego za mąż? 

Ewa ciągnie opierającego się Mathe.w na górę do łazienki. 
Krwawi rozcięte kolanko. Chłopiec boi się się jodyny. Wielkie 
łzy kapią z ciemnych oczu, a Ewę rozczula i irytuje ten strach. 

- Nie płacz kotusiu, nic nie będzie bolało. 
- No momy, ,to! No! 
- Nie drżyj się bachorze! Gdzie-żeś kolano rozwalił? 
- H e was riding the bike! 
To Helenka. Trójkątna buzia w otwartych drzwiach łazien­

ki. Na wpół tylko, ostrożnie wychylone ciałko gotowe w każdej 
chwili do ucieczki. Za nią - Ania wyprostowana, pewna siebie. 
Ta jodyna nie dla niej! Zresztą w każdej chwili czmychnie. 
Ewa obmywa kolano. Palce są tkliwe, ale usta drgają niecier­
pliwie. Ciało jest matczyną tkliwością, a usta jeszcze Ewą, 
okaleczoną, biedną , bezzębną Ewą. W szklance moczy się 
sztuczna szczęka. 

Stało się to wkrótce po urodzeniu się Helenki. Zębów nie 
można było już uratować . Pewnie była :w tym wina Ewy, że 
zaniedbała, ale zawsze było coś ważniejszego niż dentysta i ten 
ciągły brak pieniędzy. Dentysta, który stwierdził, że zęby są 
stracone musiał ją długo pocieszać. 

- Jakto stracone jeżeli jeszcze są? 
- Ale zainfekowane, gdyby przyszła pani rok temu ... 
Ewa płakała. Niech pani nie płacze - pocieszał dentysta 

- Marylyn Monroe też ma sztuczną szczękę. 
- Gdybym wiedziała, że będę miała sztuczną szczękę, 

gdybym wiedziała dawniej, wolałabym nie żyć l 
- 0, wielka rzecz sztuczna szczęka! - pocieszał Wojtek. 
- Nie udawaj, nie staraj się mnie pocieszyćJ 
- Nie ty jedna ... 
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- Ale ja jestem jedna dla mnie samej. Gdyby były pie-
niądze na dentystę ... 

- Znalazłyby się. 
- Ale się nie znalazły l 
- EwoJ 
Ewa nie była nigdy łatwa, a w tym okresie była najtrod: 

niejsza. Czuł, jak mu się wymykała, uciekała w głąb same] 
siebie, jakby szukając czegoś zupełnie nowego ~a własn~ rękę, 
bez niego, bez jego uczestnictwa. 'Yted.y. wła?me uzbro]~n~ w 
swoją sztuczną szczękę, która raniła Jej dZIąSła, odśWIezona 
i znowu smukła powiedziała mu któregoś wieczoru, że dostała 
posadę· 

- Jakto? - zdziwił się - Przecież ja pracuję. 
- Ale nie zarabiasz wystarczająco. 
- A dzieci? 
- Ty zostaniesz z dziećmi. Nie martw się będę pracowała 

wieczorami i w nocy. 
Ewa zaczęła pracować jako kelnerka w restauracji otwartej 

do późna w nocy. Był to okres ~zmożonej pr~cJ:' ~ S~o~­
ctwie. Nie mógł odejść, nie myślał Jeszcze o odeJśCIU l me WIe­
dział wtedy jeszcze, że wstąpił na drogę wyboru. Uległ po raz 
pierwszy, ale Ewa zdecydo~ała już wtedy. 

Wojtek zaparkował samochód przed domem. Drzwiczki nie 
domykały się i musiał je zatrzaskiwać. kilk~krotnie. W~ęt:ze 
samochodu było zrujnowane: naddarte sledzema, stary dZIeCIn­
ny bucik na poplamionym dywaniku, podarta gazeta, zmięty 
płaszcz deszczowy. 

Pomyślał: Trzeba go wyczyś<# przed przyjazdem matki 
Ewy, nie mogę jej wprowadzić do takiego bałaganu. 

Po namyśle wyjął płaszcz deszczowy, ale natychmiast. przy­
pomnia~szy sobie dlaczego przyjechał do domu o tak mezwy­
kłej porze, odrzucił płaszcz i nie zat.rzasnąwszy drzwiczek p.o­
biegł schodkami na górę. Zadyszał SIę, przystanął. W krzyzu 
poczuł przykry ból, który dawał o sobie znać przy zdenerwo­
waniu i zmęczeniu. 

- Cholera - zaklął cicho. - Co zrobię z dziećmi? A 
może ona już... może ona ... 

Wpadł półprzytomny przez uchylone drzwi werandy do 
pokoju. 

- Ewo! 
Zanim usłyszał jej głos, zobaczył ją. Stała przy kontuarze 

kuchennym. Obierała kartofle. Brązowe wężyki obieiyn spadały 
do papierowej torby. 

- Tu jestem. 
Podszedł bliżej i zobaczył, że Ewa ~ze. 

e 
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- Zostaw to - powiedział ~jmując jej nóż z ręki 
połóż się i ... jak? L. czy? 

- To nie... to nie to ... 
Myła ręce nad zlewem. Oparty o lodó:wkę przyglądał jej 

się· Była bardzo mizerna. Gdybym mógł jej pomóc I _ po_ 
myślał. 

- Gdzie dzieci? - zapytał głośno. 
Wskazała ręką ogródek. Niewyraźny, zmęczony gest. 
- Chodź, zaraz połóż się, zostanę. 
Usiadła obok niego w siting-room'ie na kanapie. Głowa 

opuszczona, przydeptane poły szlafroka, kołysała się w tył i do 
przodu obejmując ramionami kolana. 

- Wojtek, tam się coś stało. 
- Gdzie? 
- W Warszawie. 
- W Warszawie? Co? 
- Tam z mamą, albo z ojcem. 
- Pisała? 

Ewa poderwała się. Stanęła na wprost niego zapłakana z 
boleśnie skrzywionymi ",argami. 

- Właśnie, że nie pisała. Nie było listu. 
- I o to płaczesz? - Sięgnął do kieszeni po papierosa. 

Odetchnął. Ale teraz ona zaczęła oddychać gwałtownie, ru­
mieńce na policzkach, ujęła się pod boki. 

- O to właśnie, o to! - krzyknęła. - Ty się nie przej­
mujesz, ty masz tutaj rodzinę. Wystarczy napisać, wystarczy 
zatelefonować: ojciec, matka, siostra! Wszyscy! 

- Ewo, nie krzycz - podniósł się i zamknął drzwi werandy. 
Szła za nim z wyciągniętą ręką, piętnująco wskazując 

palcem. 
- ... a ja nie widziałam mojej matki dwanaście lat! Nie 

pamiętam jak wygląda... i teraz kiedy już miała przyjechać ... 
kiedy od trzech tygodni nie miałam listu ... 

- E",o, uspokój się. 

- Właśnie, że się nie uspokoję, właśnie, że się nie uspokoję! 
- Ja wychodzę. Wracam do biura. 
- Tak, to jest twoja odpowiedź! Wracasz do biura! Możesz 

pracować jako inżynier. Kto cię do tego zmusił? Kto cię do 
tego zmusił? Ja też jestem inżynierem, wiesz, że mnie przyjmą 
wszędzie z pocałowaniem ręki! 

- Ewo błagam cię uspokój się . Zaszkodzisz sobie, zrobię 
ci kawy, połóż się! 

- Ktoś idzie! - krzyknęła. - To mleczarz! Zapłać mul 
Nie chcę, żeby mnie tak zobaczył. 

DWANAŚCIE LAT 83 

Wojtek podszedł do drzwi. Otwierając zamek trzymał pa-
pieros w zębach. 

To nie był mleczarz. Listonosz uśmiechnął się. 
- Bye, bye - powiedział. 

- Czy to mleczarz? Powiedz mu, żeby zostawił ~int'ę cze-
koladowego mleka. Wojtek stoi niezdecydowanie p0IIl!ędzy roz­
rzuconymi na werandzie zabawkami. Na prawo. WIdać ust~­
wioną na trawniku huśtawkę. Jutro zetnę trawnik - myśli. 

Z daleka dochodzą pokrzykiwania dzieci. Jeśli jest coś złego 
W depeszy, nie dam jej! Nie powiem jej teraz nic. Nasze życie 
jest naszym żYGiem. Chcę żeby dziecko urodziło się zdrowo. 
Otwiera depeszę. 

- Ewo! woła ~ Ewo! Jego głos jest miękki. Przegięty 
wzruszeniem opada: 

- Ewo, telegram z samolotu! 
- Telegram? - Ewa wyciąga rękę. Kartka depeszy drży 

w ręku. Czyta. Spogląda na Wojtka, jakby nagle dostrzegła 
go po raz pierwszy. - Przylatuje dziś wieczór do Nowego Jorku. 
Czy to możliwe? 

Podchodzi do Wojtka, obejmuje go za szyję. Całuje ją de-
likatnie w policzek. 

- Będzie tu przed ' pierwszą w nocy. Wyjadę na stację. 
- Wyczyść samochód! 
- Dobrze. Ewo, dlaczego płaczesz? Dlaczego płaczesz? Dla-

czego płaczesz! . 
Ewa leży wyciągnięta wygodnie n~ ~ó~~. P.rzymknię!e 

drzwi sypialni, zasunięta firanka. WydaJe JeJ SIę, ze zag~ębla 
się w łagodzącą miękkość pościeli, z~głębia s~ę 'bez. końca. CIęŻ~ 
Giała odpływa, jest t~raz tak lekka: Jakby, n~e wa~ła .absolut~e 
nic. Z dołu przytłumIOny głos 'Y0Jtka. MO.Wl ?O dZIe~l: 'ba.burua 
przyjeżdża. Ewa myśli: zapomruałam poW1ed~leć WOJtkoWI, aby 
położył dzieci po obiedzie. Unosi się na łokcIaGh, woła: 

- Połóż dzieci po lunch'ul 
- Słyszę. ~pij! - odkrzykuje Wojtek. 
Ewa zamyka oczy. Myśli: Matka przyjeżdża ... Wojtek jest 

dla mnie dobry ... mamusia zobaczy dzieci. 
Stara się przypomnieć sobie matkę: Jest taka, jak. na 

fotografii: starannie zaondulowane włosy 1 twarz owalna, rueco 
uśmiechnięta, młoda. 

Jest młoda - myśli Ewa - ale chyba ter:az ~ędzie star­
sza. Biedna mama co ona przeżyła I Aresztowarue oJca... sama 
musiała pójść do pracy ... moje paczki nie wystarczały ... biedna 
mama. Ewa płacze. Płacz jest cichy i sprawia ulgę, łzy chłodzą 
gorączkę oczu i policzków. Biedna mama ... 
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- A teraz na górę, pospać po obiedzie! powiedział 
Wojtek. - Ale ci-cho, nie budźcie mamusi. 

- Ci-cho .. . - powtórzyła Ania - ci-cho ... 
Wojtek wszedł ostrożnie do sypialni. Ewa spała . Leżała na 

wznak, głowa przechylona nieGo na bok. Smuga światła prze­
cinała policzek, załamywała się na podbródku. Podszedł do okna 
i zasunął szczelniej żaluzje. Lustro komody odbijało jego po­
chylone nad nią plecy w białej, sportowej koszuli. Na komodzie 
rozerwana w pośpiechu depesza. Z sąsiedniego pokoju przy~­
szone głosy dzieci. 

Wyjadę o dwunastej w nocy, pociąg przyjeżdża dwunasta, 
trzydzieści siedem... wyczyszczę samochód... wyjadę o dwu­
nastej. 

Podszedł do drzwi. Ewa westchnęła. Odwrócił się. spała . 
Zamknął za sobą drzwi. W łazience pozbierał rozrzuconą dzie­
cinną bieliznę. Mathew spał. Leżał na brzuszku, główka wtu­
lona ~ poduszkę. Helenka leżała na kocu odwrócona do niego 
plecami . Podszedł, zdjął jej z nóg pantofel1ci. Ania uniosła się: 

- Tatu . . . 
- Ci-cho .. . 
- Tatu, kiedy babunia przyjeżdża? 
- Zaśnij Aniu. 
- Kiedy? 
- Późno. 
- Kiedy? 
- Ci-cho, w nocy. 
Wyjadę o dwunastej - pomyślał. Starał się stąpać ostroż­

nie po schodach. W domu było cicho. Wyczyszczę samochód ... 
Usiadł na kanapie. Cisza domu rozleniwiała. Poczuł się 

zmęczony. Ponad półką z książkami pusty, jasno~zielony pro­
stokąt ściany. 

Powieszę obrazki ... sprzątnę pokój ... później, później. Tylko 
na chwilę położę się. . . tylko na chwilę. Podsunął poduszkę pod 
głowę, wyciągnął nogi. Co za ulga! Tylko na kilka minut... mam 
czas ... wyczyszczę samochód. Co ja mam 'iN ręku? Ach, depesza. 
Jeszcze raz przeczytał depeszę . Przymknął oczy, otworzył. Za 
oknem oplecionym dzikim winem zielony półcień . Dopiero p6t­
nym popołudniem zagląda tu słońce. Co za luksus zdrzemnąć 
się po lunch'u ... tylko na chwilę, wyjadę o dwunastej 

- Lieutenant Zuławski, a telegram tor you! 
- Gdzie jest telegram? 
- Położyłam w pana pokoju - land/.4dy spogląda na 

Wojtka. - Jest p6źno, ale gdyby chciał pan tea ... 
- Dziękuję, jestem po kolacji. 
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Wojtek wbiega pośpiesznie po sGhodach, rozrywa depesz~ 
"Proszę telefonować bez względu na Gzas". • 
Spogląda na zegarek: jest godzina dwunasta 'łI nocy. Nie 

zdejmując płaszcza schodzi na dół, nakręca numer. 
- Mówi porucznik Zuławski. 
_ Dostał pan telegram? Rano o szóstej w Ministerstwie. 
- Rozkaz. 
Myśli: A więc to jutro. Dziś po raz ostatni wi~a~em 

Londyn. Trzeba zapakować w~z~ę, zab~ać. ~ajpotrzebmelsze 
rzeczy, trzeba zapamiętać ten nuesląc: kwiecIen, rok. I913· W 
Londynie jest już wiosna, w Polsce potrzebny będZIe ZIm~wy 
płaszcz. Jadę do Polski ... lecę do Polski ... skac;zę do Polski l 

Duszno ... ból w krzyżu ... ucisk w krzyżu. To pas, ~ 
załadowane pieniądze w pasie. Dwieście tysięcy dolarów. Ugma­
ta grube, zimowe ubranie, ciężki zimowy płaszcz: .. p.od ~łasz­
czem naładowany walutą pas, w kieszeniach ubrama mikrofilmy. 

Jest ich sześciu, stoją na lotnisku, wszyscy o~adowani: 
pod c~ymi płaszczami ciężkie pasy i rew.olwery. NIe roz~­
wiają z sobą. Wiedzą. Startujemy o siódmej, w Polsce powm­
niśmy być l) północy. 

Wojtek czuje ból głowy, już przed wejście:n do samol~tn 
czuje ból głowy. Odmawia whiskey. Pozostali koledzy PIJą. 
Są bladzi i zdenerwowani. Ból głowy, męczący, mdlący ból 
głowy . .. 

- Tatu... . 
Wojtek podrywa się. Spogląda półprzytomnie na Anię. W 

głowie huczący ból, ucisk w. krzyżu. 
- Aniu, idź do łóżeczka. 
_ Tatu, kiedy babunia przyjeżdża? 
- W nocy. 
- Kiedy? 
_ Aniu, idź spać, jeszcze dużo czasu .. 
Ania odchodzi, szczupłe nóżki wydają się nie dotykać 

podłogi. 
- Ty spałeś? - odwraca się· 
- Zasnąłem - mruczy Wojtek. 
Ciekawe - myśli - dlaczego akurat .teraz przYp?mniał. mi 

się mój skok spadochronowy. Przechodzi ~o kuc~, otwie~ 
lodówkę. Nalewa mleka do szl;danki. A . ~ęc p~zYJazd matki 
Ewy zrobił i na mnie wrażeme. Przyblizył ~me do ~~w 
odległych. Siada przy stole w stołowym pokOJU. ~O~OSI Sl~, 
sprząta talerze i filiżanki pozostałe po lunch'u dZIecI. ZmYję 
naczynia _ myśli _ wyczyszczę samochód. Wraca do stołu. 
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Zapala papierosa. Papieros nie smakuje, dokucza ból głowy, 
myśli uciekają wstecz. Posiedzę kilka minut, przejdzie mi ból 
głowy, zabiorę się do mycia naczyń. Myśli uciekają wstecz. 

Wystartowali z bazy we Włoszech, z Bari. Było ich sześciu: 
on skoczek polityczny i pięciu skoczków wojskowych. Siódmy 
był "wykidajło", ten który nimi kierO\~ał. 

Wojtek zgłosił się do służby specjalnej kierowany chęcią przy­
gody i pragnieniem, aby czegoś dokonać. Był kurierem poli­
tycznym Polskiego Rządu w Londynie do Delegatury tego 
rządu funkcjonującego w podziemnej organizacji W Kraju. Stał 
na lotnisku w Bari myśląc tylko o jednym: zaczyna mnie boleć 
głowa. Podniecenie opuściło go, odmówił kieliszka whiskey 
którym "wykidajło" częstował skoczków. 

• Był chłodny, wiosenny wieczór i nad lotniskiem rozpinało 
się pogodne, włoskie niebo. Gdy wieczór przygasł, zmatowiał, 
wystartowali. Lecieli długim Liberatorem. Nikt się nie odzywał. 
"Wykidajło" pozwolił palić. Wojtek myślał o swojej misji do 
Polski. Przymykał oczy i widział Kraj: rówDłna, idzie sam z 
odkrytą głową ścieżką pomiędzy polami, z daleka las pachnie 
cierpko niedojrzałą wiosną. Lecę już inny, bogatszy o trzy 
lata doświadczeń zagranicą - myślał - pierwszy kontakt w 
Warszawie, rozmowa z delegatem ... 

Nad Jugosławią dosięgły ich syreny. Reflektory krzyżowały 
niebo. A potem lecieli już bez ustanku ścigani dź~ękami syren 
alarmowych. Wojtek był spokojny, tylko ból głowy potęgował 
się, chwyciły go mdłości. Zaczął chorować. Myślał tylko to 
jedno: wyskoczyć, wyskoczyć! U~iskał pas, ciężki płaszcz, 
dusił sweter, szarpały nim wymioty Myślał: wyskoczyć! 

Było duszno, wnętrze samolotu pulsowało przyśpieszonymi 
oddechami skoczków. Zbliżało się niepewne. Ktoś nerwowo 
zapalił papierosa, ktoś zacierał ręce, zacierał ręce od momentu 
wystartowania z Bari. Bał się. "Wykidajło" czekał na znak 
pilota. Spojrzenia skupiały się na nim. Wytrzymywał te strzały 
wytężonych spojrzeń pokrywając wzruszenie półuśmiechem. 
Wojtek poczuł się lepiej. Nerwowe podniecenie załogi złagodziło, 
uspokoiło rozrywające go mdłości. Sygnał! "Wykidajło" nałożył 
słuchawki. Odłożył. Pochylił się. Jednym szarpnięciem dłoni 
otworzył wieko dziury. 

Z nogami spuszczonymi W otwór dziury, Wojtek spojrzał. 
Ziemia wydawała się bliska. Krzyż latarek elektrycznych wska­
zywał pozycje. Była to zaorana polane wśród lasów. Wokół 
niej poszarpanym, nierównym wieńcem płonęły wsie. Odgłos 
karabinów maszynowych, . od czasu do czasu słychać cięższe 
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działa. Batalion AK osłaniał zrzuty. Mieli skakać w ~amo 
serce bitwy. Siedzieli na :wpr~st siebie. po obu s~onac~ dZll~ry. 
Czekali komendy. Samolot skierował SIę na długI; ~amIę śWle~­
nego krzyża. "Wykidajło" nie ~drywał o:zu od sWlateł sygnali­
zujących wewnątrz samolotu. ZIelone śWlatło! 

_ Action station number one, GO! 
Number two, GO! 
Z podkurczonymi kolanami, wyprostowany, nieru~homy, 

skoczył. Pęd powietrza ogłuszył go. . . 
Spadł ciężko na świeżo zaorane pole. ~~łoWlek przybIegł 

zdyszany w kożuszku, długic~ butach, maCIeJówce. Po.rwał go 
W ramiona. Sztywne wąsy, wilgoć cudzych łez ;ta policzku. 

_ Jezusie, z nieba przyleciał do nas, z, rueba! 
Odpinał klamrę spadochronu. Spoza lasow słyc;hać było 

wyraźnie odgłosy bitwy. 

- Wojtek! 
Podniósł się od stołu. 
- Idę! - odkrzyknął· .' 
Przechodząc przez kuchnię usłyszał, Jak gałęZIe azalii pu-

kały w szybę. 
Wyjrzał: nie'bo zaciągało się szarym nalotem. 
- Wojtek! . 
Ewa stała w drzwiach sypialni. 
_ Zbiera się na burzę! Gdzie dzieci? 
_ Nie ma ich? Psiakrew, zasnąłem. O psiakrew, wymknęły 

się. Do burzy jeszcze daleko. Jak się czujesz? Która to. godzina? 
_ Czwarta. Wyczyściłeś samochód? Co mamUSla o nas 

pomyśli? 
- Spałaś? 
Przymknęła oczy, rzęsy rzucały cień na policzki. 
- Myślałam ... 
- Spałaś. 
_ Wojtuś! - wyciągnęła ręce. Włóż krawat. 
- Połóż się jeszcze. 
Siadła przed toaletką· 
_ Boże, jak ja wyglądam! Nie patrz na mnie. Jak ja 

wyglądam! 
_ Komu chcesz się podobać? . . . 
_ Ach. Zostaw, uspokój się. Idź po dZIeCI! GrzmIało! 

Słyszałeś? Idź po dzieci! . 
Wojtek zbiegł po sc;ho?ach .. Stanął ~rzed dome~, rozeJr~ał 

się. Niebo falowało groźnie, wIerzchołki. drzew dr~ły, . ulIca 
biegła białym wężem. Szedł przez trawmk rozglądaJąc SIę za 
dziećmi. 
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Ewa umyła ~arz w. łaz~ence. Niecierpliwie 'pozrzncała 
nadbrudzone r~c~: RzUCIła SIę na kolana i zaczęła wycieraĆ 
podłogę, rę~e lej drzały. Rozpłakała się. 

- Mamusia przyjeżdża ... 

Matka Ewy, Wanda Wemerowa, jechała do <;órki z Polski 
po dwunastu .. latach rozłąki. Była młoda jeszcze, przystojna 
I ~a energll. W czasie pobytu męża ~ więzieniu za sprawy 
polItyczne, nauczyła się samodzielności. To nowe odnalezienie 
włas~ych wartoś~ smakowało, tak, jakby przeżywała po raz 
drugI emancypacJę młodości. Samodzielna podróż do Ameryki, 
Ę'r~y?otowama, n?":,,e,. sprawione na ten cel, sukienki pozwalały 
]e]. ]esz:ze ba.:dzle) cle~zyć się samą sobą. O Ewie myślała z 
tkliwoścIą: dZIecko. I ]esz<;ze z pełnym podziwu przerażeniem: 
c~w~rte, spodziewa się czwartego dziecka. Uśmiechała się do 
S1:ble: czwClf"ty wnu~zek. Nie <;zuła się babką. Ży~ie w niej 
me ugasło Jeszcze. Babka - to już spokój i beznamiętność. 
Ale ogarniało ją także rozrzewnienie: moje wnuczki. Postano­
~a, że. pomoże Ewie, zajmie się domem, pokaże. Rozpierała 
]ą energIa. 

Mąż po zwolnieniu z więzienia, zdziwaczał. Był kapryśny, 
domag~ł się .nie~stannej opieki. Koch~a go, ale było to już 
pograrucze mIłoścI, gdyz stale trzeba SIę było o niej upewniać, 
przekonywać i nawracać, aby nabrać sił do ponownego dawania. 
Ten wy jaz?, rozstanie konieczne, dla dzie<;ka, w imię dziecka, 
przys.zedł .lak ulga, do. kt?rej można się było przyznać tylko 
same] sobIe. A teraz opleragc głowę o wygodne siedzenie luksu­
sowego ~am~lotu, prz~znawa~a się. Ewy nie mogła sobie inaczej 
wyobraZIĆ, .Jak. w dniu WYJazdu: podnieconą z rozmarzonymi 
oczyma,. UCIekającą przez granicę w nieznane, do Wojtka. 

WOJtek? - zastanowiła się. - Czy Ewa zrobiła dobrze 
~yjeżdżają<; do niego? " 

Ewa sprzątała sitting-room. Dzikie wino szarpane wiatrem, 
szeleściło. Wojtek przyprowadził dzieci. Siedziały na kanapie 
i patrzyły na telewizję. Odbiór był zły: trzaski i przerwy. Zbli­
żała się burza. Wojtek przystanął w pokoju. Niósł pod pachą 
szczotkę, w ręku ścierkę. 

- Idę wyczyścić samochód. 
- Teraz? - krzyknęła Ewa. - Myślałam, że przybijesz 

obrazki I 
- Ewo, czy to naprawdę takie ważne? 

. - Nieważue? - oburzyła się. - To ja przybijęl Zaraz 
Idę po młotek i przybiję! - Podniecenie zaróżo~ło jej policzki, 
przytłumiło brunatne plamy na skroniach. 
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_ Zostaw, ja to zrobię. Chciałaś najpierw samochód ... 
_ Deszcz pada! Aniu, zapal światło! . 
Wojtek stanął w drzwiach werandy. OŚWIetlony ele~­

aością pokój. Bezceremonialność światła wydo:bywa kazdy 
szczegół: pęknięty mur nad oknem, ale za szybą zIelony szelest, 
tajemnica wiatru, liści i nadciągającej burzy; ~aĘ'a, dwa fotele 
i półka na książki, ale buzie dziecinne, rozrzewruaJ~ca o~łość 
policzków, źrenice rozszerzone. ~~a pośrodku pokoJu ze ścIerką 
w ręGe. Ewa, jej oczy rozstaWIone ~z~roko, I><;'dbró?ek zaryso­
wany mocno, linia szyi, w tym IDleJscu ?dzIe r~zowy płatek 
ucha rzu<;a na nią Gień, znana na paID1ę6, Wldo~zna przy 
zmrużeniu oczu. 

_ Ewo, czy nie lepiej, aby zobaczyła nasze życie takie, 
jakim jest. .. 

Teraz już nic nie ZID1emsz, me napraw~z. ." 
_ Z tą pustą ścianą! - Ewa załamuje r~e, Jak g~y~y 

się wahała, zastanawiała i natychmiast wykrzykuje popędliWIe: 
Nie, nie! 
_ Momy _ zawołał Mathew _ I want a candy baf'! 
__ M.e too! - Helenka podniosła wąską ~zyczkę· 
Ania podskoczyła na tapczanie. 
- Me too! 
_ Nie ma ~andy bar przed kolacją! Wojtek! Wojtek I 

Wojtek! _ chwy~iła go za rękaw koszuli w ch~, gd:y przestę­
pował próg werandy. - Wojtek, ~óć! Z~ ch~ę Iumel Patrz I 

Szedł naprzód ścieżką nie odpowiadając. WIdoczne z góry 
drzewa niby ogromne pędzle malo~ały horyzont. 

Wiatr zatrzasnął uchylone drZWI werandy. 
_ O co ci właściwie chodzi? 
_ Jesteś na mnie zły. Tak, jesteś na mnie zły. Ale ja chcę, 

żeby wszystko było jak najlepiej. " 
- Co najlepiej? 
_ Wszystko - otulała wokoło siebie szlafrok. - Co za 

wichura! Nie idź tak! Przyniosę ci płaszcz deszczowy. 
- Nie potrzeba. . .. . . 
_ Jesteś na mnie zły. Teraz kiedy m~~Ia pro/Jez~ 

musieliśmy się pokłócić. Pomyśli, że nasze małżenstwo Jest me­
dobrane. 

_ Czy jest niedobrane? 

Wanda Wernerowa spacerowała po peronie o~zekując na 
pociąg. Był spokojny, nieco ~gotn:y wieczór .. Powietrze pach­
niało mokrym żelazem i spalinaID1. Latarme :zu:ały mdłe 
światło na szeroki chodnik. Podróżnych było meWlelu. Pora 
późnej wiosny nie jest jeszcze okresem wzmożonego ruchu wa-
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kacyjnego. Jest to faza wz~lę?nego spokoju po gorączce Swiąt 
Wielkanocnych i przy.czaJeme przed szaleństwem urlopów. 
Wanda ~yślała o człoWIe~u, który powitał ją na lotnisku, prze­
prowadzIł 'przez cały labIrynt ~olej.ek pod~iemnYGh i pożegnał 
przed chwIlą na dworcu nowoJorskIm. Pomeważ odlot z Polski 
wyp~dł niespodziewanie: uradziła z mężem, że nada telegram 
do Jego dawnego znajomego przebywającego od szeregu lat 
w ~owym J~rku, aby pomógł jej w przejeździe z lotniska na 
stacJę. C~ł~WI~ka tego, pamiętała ja~o. niezmiernie dowcipnego 
młodego IDzymera: ktory .bywał W Jej domu przed wojną. Z 
pewnym wzruszemem. ~alowała usta pomadką i przeglądała się 
w lusterku. pr~ed. ~YJ~cIem z. samolotu. Poczuła, jak serce jej 
zaczyna bIĆ. Z~IeJ, ~ak ~azdy oddech przejmował ją falami 
drobny:h dfZl~n I stwIerd~Iła z satysfakcją, że nie jest jesicze 
st~a, z,e takich uczuć n.Ie doświadczają kobiety, których na­
~lllętnośc wygasła. Inżymera poznała z trudem. Roztył się, 
Jakby zmalał, przeplatał rozmowę gęsto językiem angielskim 
i pOGzątkowo niewiele na nią samą z\\'I'acał uwagę. Czuć go było 
przy tym rybami i fen prozaiczny i przykry zapach, ta bezoso­
bowość powitania wygładziły prędko powstałe przy oczekiwaniu 
po~~iecenie. D~piero,. gdy usiedli nad filiżanką kawy w restau­
racJI dworcoweJ, spojrzał na nią z aprobatą. 

- Pani zawsze taka sama, młoda ... 
Roześmiała się wskazując na swoje z lekka na skroniach 

posiwiałe wł?sy. Zap~ch ry~ de~erwował ją. Chciała już go 
o to zapy~ac, gdy mespodziewame wytłumaczył jej sam. Ale 
przedtem Jeszcze zaproponował, aby nie męczyła się, przespała 
nOG w Nowym Jorku, że on zaraz porozumie się telefonicznie 
z Wojtkiem, i że Wojtek niewątpliwie będzie tu jutro rano 
aby ją zabrać samochodem do Y. ' 

- Nie - broniła się - jadę natychmiast. Wysłałam jut 
zresztą depeszę z samolotu. Ustalili mi wszystko: odjazd pociągu 
z ~owego J?rku i przyj.azd do Y ,. Będę tam po dwunastej. Niech 
mme pan me zatrzymuje - wycIągnęła do niego rękę i cofnęła 
zaraz. 

Inżynier podchwYcił ten ruch, uśmiechnął się smutno. 
Obok mch przesuwali się ludzie szukając wolnych stolików inni 
~rywali się z mi~jsc, gdy megafon obwieszczał przyjazd po_ 
CIągU. Odczuwało SIę tempo nieustannego ruchu, dążenia gdzieś 
~~i~~. ' 

- Zmieniłem się - powiedział - czuć mnie "szrym-
parni". 

- "Szrympami"? 
- J~ zaraz pani wytłumaczę. Mój znajomy założył tu taką 

przetwórnIę małych raczków-shrimps. Pomagam mu. Pracuję 

l , 
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dosłownie w lodówce, obieram "szrympy". Jak tylko otrzyma­
łem telegram, szczęście, że a~urat wr~ciłe.m ryrost do d~mu, 
złapałem taksówkę i, nawet me prZebIerając ~Ię, na lotnisko. 
Co za spotkanie! Ile mi pani rzeczy przypommała! .- Anothe1' 
coffees! _ zawołał do ke~er~ .. - .Mamy czas pam Wando. 

_ Nie pracuje pan Jako IDzyruer? . 
Spojrzał na nią z pobłażliwym uśmIechem .. Jego twarz 

była blada, policzki obwisłe, z zatartyc~ :;sów, ~~~y poprzez 
mgłę, przezierało po?obieństw~ do. dawmeJ znanej Jej twarzy. 

_ Kończymy SIę - pOWIedZIał. 
_ Dlaczego pan nie wraca? . ' . 
_ Ach, droga pani Wando, chyba me przYJechał~ ~u pa~ 

robić propaganrlę? Wracać? Gdzie? Dokąd? I to moWI paru, 
żona człowieka, który ... Nie wracam! - trz~snął rozpostar!~ 
dłonią W kolano - na znak protestu! Zupełme was przerobill 

dodał kręcąc głową· 
- Nie mówmy o tym! - zawołała. 
W tej chwili megafon ogłosił, że pociąg na który czekała 

zbliża się. Porwała się od stolika podniecona. 
_ Zaraz, zaraz - uspakajał inżynier - mam:y cz~s. 
Ale jej drżały ręce i dygotały usta. I nagle me WIadomo 

dlaczego z oczu zaczęły płynąć łzy. 
- Jestem wyczerpana nerwowo - sze.pnęła. -. Proszę, 

nieGh mnie pan odprowadzi na. peron.i Z.OStaWI samą· Nlech pan 
nie protestuje! Mam tylko dWIe walizki. Bardzo pana proszę, 
bardzo pana proszę.·. 

Szli przez poczekalnię dworc~wą. Pac~iał? t~~niem, nie­
zamieszkałą obcością miejsc niCZYich. LudZIe. SIedZIeli na ~ew­
nianych ławkach pół drzemiąc, albo czyta)~c. gazety. Minęła 
ich jakaś młoda elegantka i pozostała po me) smuga perfum 
i pudru, która przytłoczona gęstym, nagrzanym i mdlącym 
oparem stacji, znikła natychmiast. . 

Inżynier szedł obok Wandy milczący. Szeroki kapelusz na 
jego głowie wyglądał, jak zwiędły grzyb. 

- Ile mam czasu? 
- Dużo czasu. 
- Ile? 
- Siedemnaście minut. 
_ Siądźmy tu na sekundę. Niech mni: pan źle nie r?zu­

mie. Wie pan, jedna z moich znajomych Jechała z Polski do 
córki, do Kanady. I wszystko było dobrze, całą drogę okrętem do­
brze, dopiero przed wpłynięciem do portu dostała ataku nerwow~­
go, tyle lat, pan rozumie, ludzkie nerwy ... Zaraz .... zaraz ... Ja 
panu jeszcze coś innego, wręcz przeCIwnego... WIęC płynęła 
okrętem też do rodziny, do Polski jedna ze znajomych i wszy-
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stko było dobrze, dopiero przed samą Gdynią nie \rytr ała 
Taka poważna, zrównoważona osoba Widzi pan . ' . zym . 
J
• a m b ć k' . , Ja me mogę 

uszę. y. spo oJna, Ewa lada dzień, lada chwila... i ni d' 
brm. SObI~ m~ .darowała, gdyby się stało coś jej, albo dziec1; 
Ja .~ę najlepIej :ama uspokoję, ja wiem, ja siebie znam. Te~ 
Wyj ę na peron 1... bardzo panu dziękuję i... a co z żo ? 

_ Zona w Anglii. ną 
- Jakto? 
- Ach ... 
- Dlaczego? 
- Staram się ... 
- Ile mam minut? 
- Jedenaście. 
- Ale przecież ona, przec' . . _ Nie, nie! Iez pan, prZecIeż wy nie ... 

- To co na miłość boską? 
- M~ pa~i dziesięć minut, pani Wando. 
- D~ękuJę panu najser<leczniej. 
- N~e m~ za C,? Zniosę pani ~alizki na peron. 

. - NIe, me! Juz w porządku, Jeszcze raz dziękuję My się 
Jeszcze zobaczymy? . 

- Naturalnie. 
~nżynier zdjął kape!usz, pocałował Wandę niezręc,znie w 

rękę 1 0cI.szedł. Wanda Zjechała po ruchomych schodach . 
ron. ~~knęła wilgotnego, przesyconego wyziew~mi po~:tr:­
B.yło Jej gor~co, odczuwała palące pragnienie. Myślała o .. ~ 
me~ze. C~ SIę. Z . nim stało? Oklapł, skapcaniał. I ten za ~ 
ryb. Czy Ja tez SIę tak zestarzałam? A Wojtek? A Ewa? c! się 
~u stało, .gdy spytałam dlaczego nie wraca do Kraju? Czym 
Ja go uraZIłam? . 

. Inżynier przeszedł ~~lno p~czeka1nię, skierował się skle­
pIOnym ~nelem do. kolejki podzIemnej . 

Co SIę stało tej Wernerowej? - zastanawiał się N . 
wyraźniej się bała. Czy nas ktoś obserwow~ł? T '. -:- ałJ-histeri .. ,.... a Jej nag a a w restauracJI. NIewątplIWIe WIe o tym . . t 
sekretarzem Kola i nie chciała się ze mną pokazać':: Jes ~m 
No ,~e dlaczego zadepeszowała? - uśmiechnął się. _ C~t:e. 
d.woJ~arzu - szepnął do siebie - dopiero teraz zorientował~ 
SIę, ze to był haczyk. Ta jej zachęta powrotu do Kra' W' 
domo, wszys~o .było z góry uplanowane. Ale rybka nie J~łkn;-­
haczyka! Ja~rum to drogami reżym sięga po nas. No ... no, a 
c~. ona prZYjechała do Ameryki? I Wernera zwolnili! Nie zw;:' fili .go bez p'owod~. Agentka komunistyczna, cholera! Muszą 
udZIe. Co mają robIĆ? Ale ~to by się spodziewał? Taka Wańdzia 

Wernerowa, fertyczna kobIeta, i pomyśleć, tańczyłem z nią 
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przed wojną, bywałem w ich domu. Wierzyć się nie chc,e ... 
no, wprost wierzyć się nie chce! Ale jej zięć! No tak, zerwał 
z prezesem. Diabli wiedzą dlaczego zerwał . Taki porządny 
chlopak. 

Na dworze ściemniło się zupełnie. Porywisty wiatr tłucze 
o śc,iany domu, trzask łamanych gałęzi, dzwonienie szyb. Burza. 

Ewa wyłączyła aparat telewizyjny. Trzeba pojechać jeszcze 
do "Shopping Center" po chleb - pomyślała. - Boże, co za 
burza! 

Błyskawica przecięła niebo, jej blask padł na pokój. He­
lenka drżąc przytuliła się do matki. Grzmot runął nagły, bliski, 
dom zatrząsł się. Ewa wybiegła na werandę. Woda spływa po 
szybach. 

Gdzie jest Wojtek? Gdzie jest Wojtek? 
_ Momy! _ zapłakał Mathew - Momyl Where are you? 
Błyskawice oświetlały ogród, krzaki azalii ch~ały się w 

nieprzytomnym, dziwacznym tańcu . Grzmot, jeden, drugi ... 
dom kolebie się, klekocą szyby. Klocki dziecinne na werandzie 
rozsypały się, potoczyły, aż do nóg Ewy. Jezus, Maria -
szeptała - Jezus ... Maria ... 

Bała się burzy. Nie przyznawała się do tego nigdy, nawet 
przed samą sobą, ale strach był silniejszy, był poza nią, na­
rzucał się, był, jak poryw wiatru, który zginał drzewa. Czuła 
się zespolona z dygocącą za oknami przyrodą· Jej głos, gdy 
uspakajała dzieci, był opanowany. 

_ Patrzcie, jak ślicznie, o, jaka piękna błyskawica. Nie 
trzeba się bać! 

_ Gdzie tata?' - zapłakała Ania - gdzie tata? 
Ewę porwała złość na Wojtka. Poszedł, zosta~ł mnie, 

poszedł naumyślnie . Właśnie teraz, chciał mnie ukarać. Po­
biegnę do niego, pokażę mu, że się nie boję· 

- Pójdę po tatusia. 
_ Nie! - krzyknęła Ania. - Nie idź! - u<;hwyciła się 

kurczowo jej ręki. - Nie idź! Stała przez chwilę niezdecydowa­
na. Pochyliła się i zaczęła układać rozsypane klocki. Ten ruch 
uspakajał. Helenka wyciągnęła starą lalkę spod sterty pudełek 
z zabawkami. Ania posunęła się ostrożnie W kąt werandy. 

_ Patrz - zawołała. - Przyniosła do Ewy, położyła 
przed nią plik zmoczonych książeczek. 

_ Weranda przecieka - myślała głośno Ewa - chodźmy 
do pokoju. 

_ Patrz! - Patrz! - powtórzyła Ania. 
Ewa spojrzała. Ania przyniosła jej polski elementarz. Oklad-
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ka była zupełnie zniszczona. Ewa uSI'adła k . na anapIe, rozpo-
starła na kolanach podłużny elementarz. 

- Aniu, chodź poczytać! 
- Mmm - pokręciła głową Ania. - Niel 
- Aniu! 
Mathe~ wdrapał się na kanapę. 
- I will. 
- Maciusiu - szepnęła Ewa - dlaczego nie powiesz po 

polsku? 
Chłopczyk wzruszył ramionami. 
- Przecież wiesz, przecież rozumiesz. 

. Mathev.: .uśmi~c~ął się. - Pierwszych słów nauczył 
SIę, ?d dZIeCI sąsIadow. Nad Anią Ewa pracowała , Ania 
~oWIła'po polsku. Z Helenką było trudniej, Helenka po prostu 
me ~~cIała. A Mathew ... Nazwali go Mathe~, ażeby było mu 
łatwi.eJ. By~ t~ nawet pomysł Ewy, bo przecież dla nich zawsze 
b~~zIe MaCIUSIem. ~~ ~aciej! Któż by wymówił: Maciej. Prze­
cIe.z trzeba do~tosowac SIę do warunków. Trzeba się jakoś urzą­
?zIĆ, trzeba zyć . Trze'~a nareszcie poczuć się tym, GZym się 
Jest n~pra~dę. BłyskaWIce stawały się rzadsze, grzmoty odda­
l~ły SIę, cIchIJ:. ~asłona deszczu przecierała się i ~dać przez 
mą by.ło letnI WIeczór ze skrawkami niebieskości, resztkami 
sł?ńca l sOGzyst~ zielenią, jakby dopiero przeciągniętą świeżym, 
me obeschłym Jeszcze lakierem. 

. Wojtek otworzył drzwiczki samochodu. Przeczekał burzę za 
~~ro:vmcą .. Deszcz zmył kurz z emalii samochodu i wydobył 
Je] cIemn~zle~oną barwę. Deszcz drobny i ciepły wisiał w po­
~etrzu, ZIemIa parowała. Wojtek wyciągnął d~anik wyścieła­
Jący ł'0~ogę sa~ochodu, .rzucił go na chodnik i zaGzął czyścić 
prędkimI ruchamI szczotki. Ewa zbliżała się ku niemu, szła 
otulona w płaszcz deszczowy. 

- Przemoczysz nogi! - krzyknął. 
- Nie mamy chleba. Pojedziesz po chleb? 
- Pojadę· 
- Wojtusiu, dlaczego uciekłeś w samą burzę? 
Wzruszył ramionami. 
- Nie stój tak na deszczu. 
- Co robiłeś? 

- Siedziałem tu sam. Miałem trochę spokoju. Myślałem. 
- Denerwowałam się o ciebie. 
- Naprawdę? Po tym co mi powiedziałaś myślałem że 

wolałaś być sama. ' 
- Co ja ci powiedziałam? 
- Ze nasze małżeństwo ... 
- I ty wierzysz w takie głupstwa? 
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_ Myślałem, że może masz rację, że może rzeczywiście 
nie powill1laś była przyjeżdżać. 

- Ach, przestań, przestań! 
_ Zrezygnowałem ze wszystkiego dla ciebie. 
- Zrezygnowałeś? 
- No powiedz, czym ja jestem? 
_ Jakto czym jesteś? Jesteś inżynierem, pracujesz nad 

doktoratem, robisz karierę. 
_ I niczego nie dokonałem. Jako P~lak" .. 
_ Wojtek, nie mów tak! Dla Polski zrobISZ więcej jako 

Amerykanin na wysokim stanowisku. . . 
_ Co to kogo obchodzi? Może". chodźmy na górę, da] mI . 

rękę ... może ... 
Schodki były śliskie ; z listków pnącej róży sypały się 

grube krople deszczu, trawnik przed domem rozmiękł. 
_ Dach werandy zacieka - powiedziała Ewa. 
- Gdzie? 
_ W prawym rogu. Nię wiedziałam, dopiero Ania przy-

niosła mi książki, poszłam zobaczyć, kału~ wody n.a ł'0sadz~e. 
Wojtuś I Ja zaraz po szpit~u, .jak tylko d~Jdę do ~lebI~, pÓJdę 
'10 pracy. Zobaczysz! W 1ll1eś<;Ie zaczyna SIę kurs fizyki ~tomo­
wej, wiesz przy uniwersytecie wieczorem. Może mamusIa. zo­
stanie? Albo sprowadzimy z Niemiec jakąś starszą. kO~)le~ę, 
Polkę, D.P., zajmie się dziećmi. To wszystko kwestia pIemę­
dzy! Będziesz mógł jeździć na zebrania do Waszyngtonu . No 
powiedz coś przecież! Odez~j się! 

Pociąg ruszył i natychmiast zahamował gwałtownie, aż 
podróżna torba Wandy Wernerowej spadła z siedzenia, a ona 
sama uderzyła głową o oparcie. W wagonie by~o gorąco. Wstał~, 
zdjęła sweter, zachwiała się, przytrzymała SIę ręką o oparCIe 
fotelu. Pociąg ruszył. Przez zapotniałą szybę widać ?yło usu­
wające się zwolna latarnie. Wje<;hali w tunel. Spo]rz~ła na 
zecrarek. Było trzynaście po siódmej. Po mroku peronu, Clemno­
ści tunelu, szaroniebieski, matowy, wilgotny wieczór przypo­
mniał jej, że jest jeszcze wcześnie, że dopiero po północy z?b~­
czy Ewę. A spotkanie wydawało się już tak bliskie. NadejŚCIe 
pociągu poraziło ją niemal, wbudziło tyle uczuć! Jak gdyby 
to była już Ewa niecierpliwie ocze~ująca na pe.ro.me, Il;agląca 
do pośpiechu, zazdrosna o każdą mmutę przedłuza)ącą meznoś­
nie dwanaście lat niewidzenia. Jak mogła wytrzymać tak długo I 
Jak mogła przeżyć tę rozłąkę, która teraz wydawała się nie do 
zniesienia. 

Niebo było blade, podmalowane od spodu anemicznym 
błękitem, już gdzieniegdzie paliły się światła, czerwieniały re-
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klamy. Przedmieścia, które mijała, były brzydkie, ciągnące się 
milami nierówne domki, zabudowania fabryczne, wielkie zbior­
niki benzyny, cmentarzyska starych samochodów. Wanda od­
wróciła się od okna i zaczęła przyglądać się wagonowi. Wąskim 
przejśGit!m przepychała się właśnie kobieta z poduszkami pod 
pachą, proponując pasażerom ich wypożyczenie. Pasażerów 
było niewielu. Starszy mężczyzna w binoklaGh o złoconej opra­
wie czytał gazetę. Dziewczyna ~ mundurze ofiGera marynarki 
siedziała nieruchorno, z przymkniętymi oczyma. Miała krótko 
obcięte włosy, mOGDo zarysowaną brodę, przez niskie czoło 
i pomiędzy brwiami przebiegała pionowa zmarszczka. Westchnę­
ła. Wanda przyglądała się jej. Dziewczyna przypomniała jej 
Ewę· W pewnej chwili nieznajoma otworzyła oczy i napotkaw-
szy wzrok Wandy, uśmiechnęła się. -

- I am so tired .-L przeciągnęła się. 
Wanda nie zrozumiała dokładnie o ~ Ghodziło jej towa­

rzyszce. 
- O yes - odpowiedziała na wszelki :wypadek. 

. - You don't min d, do you? - zwróciła się do niej dziew-
.... czyna, po czym zdjęła z nóg pantofle i z westGhnieniem ulgi 

wyciągnęła nogi na przeciwległe siedzenie. 
Pociąg kołysał się łagodnie, usypiająco. 
- Would you like a piece ot candy? - zaproponowała 

dziewczyna. 
Wanda nie zrozumiała. 
- O please, do! - dziewGzyna wyciągnęła ku niej rękę 

z otwartą tabliczką czekolady. 
- TJzank you very much. 
- You are not an American - zauważyła dziewczyna. 
Jej uśmiechnięta, młoda twarz wydała się Wandzie nie­

zmiernie sympatyczna. Jak moja Ewa I - pomyślała rozczulo­
na. Moja Ewa zawsze była taka bezpośrednia. Nie jest wiele 
starsza od niej. ZaGzęła dopatrywać się coraz większego podo-

I bieństwa pomiędzy nieznajamą, a Ewą. Ta delikatność karnacji 
skóry, zarys brody, te krótko obcięte niedbale, a jednak z 
wdziękiem zaczesane włosy. Jak moja Ewa - myślała _ Jak 
moja Ewa. 

- y ou are not an American? ~ powtórzyła dziewczyna. 
Wanda pokręciła głową. 
- Poland. 
- O Gosh! - pisnęła dziewczyna - my grandfather was 

/rom Poland. 
Wanda zrozumiała. Przymknęła jednak oczy bojąc się dal­

szej rozmowy, która mogłaby stać się dla niej krępującą. Sta­
rała się wyobrazić sobie Ewę, ale twarz i postać córki utoba-

I' 
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miały się z napotkaną dopiero dziewczyną. Do przedziału wsz~dł 
konduktor sprawdzając bilety. Gdy odszedł, Wanda, usadowiła 
się wygodnie, oparTa głowę o siedzenie i zapadła w poł-drzemkę. 
Myślała o Ewie. .... . . . 

Ewa była jedynym dZIe~em. ~J':lec Jej, polomsta, profe-
sor historii literatury, od naJwcześm~J7zyc? .l~t marzył o k~­
rierze naukowej dla córki. Czytywał Jej kSIązki, . kazał wsłuc?i~ 
wać się w brzmienie poezji, których treść była Jeszc.z~ dla mej 
nieuchwytna, a gdy nauczyła się czytać dobierał Je} lekturę: 
dyskutował i zachęcał do dyskusji. W domu Wernerow bywali 
ludzie ze świata naukowego, koledzy uniwersytecc~ profesora, 
dziennikarze i literaci. Na imieniny ojca i matki urz~dzan.o 
wielkie przyjęcia, stoły i kredensy zasta~ione ?~ły kWlatarru. 
Na każde święta rozsuwano długi stół w. Jad~ l zawsze był? 
r;a mało miejsca dla przyjaciół, albo ruespodzIewanych gOŚCI. 
Ewa wychowywała się i wzrastała w otoczeruu, w kt?fY?1 nauka, 
stopień naukowy, pozycja w świecie były rzeczan:n ru~mal ~ 
niezbędnymi do życia, jak tlen. Dopatrywano SIę tez w rueJ 
od naj wcześniejszych lat zdolności. 

Profesor wierzył, że Ewa dokona tego czego. on sam zawsze 
pragnął: napisze jakieś dzieło, pracę.o w~zechśwIato~ rozgło­
sie, poświęci się literaturze czy hISt?ru, z.ap~~zątkuJe nowy 
ruch, wniesie świeży powiew do nauki, st~e ~I~ pre.kurso:em 
nieznanych dotąd idej. Ewa interesow~ła Slę ks)~ka~Ill , um~ała 
układać naiwne wierszyki, ale w mIarę rozwoJ': l nauki 'IN. 
szkole zaczęła zdradzać zdolności. maten:atycz~o-fiz~czn:. Pr~­
tesor zwolna pogodził się z odmIe~ymI zamiłowarua:m córki. 
Nię dokona niczego na polu hu~arus.tycz~~ -: ~aWlał -. ale 
za to wybije się i pokaże co ~o~fi .w. InD:J dZIedzIme: Ewa mI~a 
umysł trzeźwy, lubiła nauki ŚCISłe, a literatu.:ą zaJ~owała SIę 
tylko ze względu na ojca .. ~ostanow~a. stu~ować .fizykę. Po 
wybuchu wojny jednak zmI:ruła zd~e I zapIsał~ SIę na k~m­
pIety chemii na uniwersytecIe podZIemnym. Trzezwość, zamiło­
wanie do nauk ścisłych odziedziczyła Ewa po matce. W~da 
Wemerowa była przeciwieństwem męża. SkrupuIatn~, drO~Iaz: 
gowa i trzeźwa marzyła również o karierze dla ~órki, ale mne) 
niż osiągnięcia naukowe. . . 

Ewa była jedynaczką rozpieszczoną. ~aJPI~rw cudown~ 
dzieckiem, potem wybitnie zdolną uczenmC<!:,. Jesz~ze :później 
doskonale zapowiadającą się studen~:t- chemu .. Jej delikatna, 
dziewczęca uroda podbijała serca, Jej humor I ?ezpoś:e~o§Ć 
zdobywały jej przyjaciół. Była zawsze .otocz?na l podzIWl~a. 
Jej najpierwsza młodość upływała w czaSIe wOJ~y, 'pod o~upacJą, 
w tej specyficznej atmosferze ogólnego ~b~eIl!a, WIeczorów 
przy świecy, bliskości śmierci i lekceważema zyCla, romantycz-

7 
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nych marzeń o poświęceniu, bohaterstwie i miłości. Wszystko 
otoczone było mgłą tajemnicy. Zakazane smakowało najwięcej. 
W późne wieczory czytywano komunikaty radiowe z zachod­
niego frontu. Za każdym zakrętem, na każdym rogu ulicy czaiło 
się niebezpieczeństwo. Każdy dzień zyskany był zdobyczą bez­
cenną, utrzyma~e?l balansu na granicy życia i śmierci. Wyo­
strzona wyobrazrua stwarzała bohaterów. I właśnie wtedy, 
które%oś wieczora,. przy zasłoniętych czarnym papierem oknach, 
w merównym ŚWIetle karbidowej lampki rzucającej zmienne, 
f~ntastyczne cienie ~a stół, na pokój, na rozgrzane wiosną i wy­
Cleńczone okupaCYJnym życiem twarze ludzi - zjawił się 
Wojtek. 

~ Wojtuś! Spójrz, jak się ślicznie rozpogodziło po desttzu. 
Trawruk jakby jeszcze bardziej pozieleniał I - Ewa stała w 
drzwiach kuchennych ubrana i uczesana. Sztuczna szczęka 
zmieniła nieco układ jej ust. Jej twarz była w słońcu, na rękach 
leżał cień. Cienie uspokojonych gałęzi rysowały chodnik. 

- Jak ty bardzo zależysz od przyrody. Nie potrafisz za-
panować nad sobą. 

- Czuję się taka spokojna. 
- I płaczesz ... 
- Jest mi tak dziwnie dobrze, dobrze jasno, ale na 

granicy smutku, aż się boję. 
- Czego? 
- Nie wiem. Krzyżują się we mnie dziwne uczucia. tal 

mi chwil, które mijają i wydaję mi się, że na coś czekam, 
a wie~, że t~k nie trzeba. Chodź, usiądźmy w sitting room'ie, 
nastawIłam pIeczeń, o dziewiątej wykąpiemy dzieci i ... 

- Ewo, nie powiesiłem obrazków ... ale zaraz, zaraz ... 
-: !o nie ważne .. : C~y .... chciał~yś, żeby to był chłopiec? 
Słttmg room rozJaśmał SIę dopIero o zachodzie słońca. 

S~atło poprzez ~ielone liście wina sączyło się bogate, stłumione, 
mby w pół-szepCle. 

- Muszę jechać po chleb! Wiesz, że mi wszystko jedno, 
chodzi mi o ciebie. Jak ty ładnie wyglądasz. 

. - ~ał~ś mnie czy .spał~ .. Myś1ałru;n. Wiesz, przypo­
mruało mI SIę ... przypommał mI SIę ten WIeczór, gdy przyje­
chałeś. Dziwne, ~iedziałam, że coś się stanie. Wtedy wiedziałam 
na pewno. Powiedz, co myślałeś wtedy, gdy zobaczyłeś mnie 
po raz pierwszy? Jakie zrobiłam na tobie wrażenie ... jakie? 

- Ogromne. 
- A jednak żałujesz ... 
- Nie! 
- Załujesz, bo tamto było dla ciebie wszystkim. 

_ Stronnictwo? 
- Tak. 
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_ Nie, to nie to. Ciężko mi żegnać się z tą częścią samego 
siebie, która wydawała się wszystkim. 

- Jak ja wyglądam? 
- ~licznie. 
_ Czy może lepiej, abym włożyła niebieską bluzkę? 
- Nie, tak jest dobrze. 
_ Widzisz, mamusia .. . A może trzeba było, ażebyś pojechał 

do Nowego Jorku? 
- Tak ... 
_ Może trzeba było, abyś pojechał do Nowego Jorku! 
_ Ach tak... przez chwilę zapomniałem. Przepraszam cię. 

zupełnie zapomniałem. 
- Jakto? 
- ZamyśliłeIJl się, wiesz ... 
- Zapomniałeś? 
_ Myślałem o tobie. Może nie powinnaś była przyjeżdżać. 
- Ach więc żałujesz! 
_ Ewo, kochanie, nie nie, nie odchodź! Po~zekajl Ja tylko 

myślałem, że może nie jesteś szczęśliwa. 
- Jestem. 
_ Powiedz to jeszcze raz. 
- Jestem. 
- Jak bardzo? 
_ Tak bardzo. tak 'bardzo, tak bardzo ... 

Wanda Wernerowa wstrząsnęła się. Pociąg stał na jakiejś 
dużej, ruchliwej stacji. Ludzie rozmawiali głoŚD? na pe~onie. 
Spojrzała przerażona na zegarek. Jedenasta. To leszcze me tul 
Nie tu? Nie dowierzała zegarkowi. Poczęła ściągać w pośpiechu 
walizki z bagażnika. Dziewczyna w mundurze odwróciła się od 
okna. 

_ May l helP you? - spytała . 
_ Czy to stacja Y? - krzyknęła Wanda. - Czy to Y? -

powtórzyła. 
_ Ach nie - uspokoiła ją dziewczyna. - Ja też tam 

wysiadam. Mamy jeszcze godzinę czasu. 
Wanda usiadła. Zadyszana, oddychała prędko. 
_ O mój Boże spałam, o mój Boże, zasn~aml . 
Pociąg ruszył, minęli oświetlone zegary staC:;YJne wskazujące 

kilka minut po jedenastej. Znów wje:h.ali w tunel. W~da 
chwytała powietrze z trudem. Twarz Je] pałała. przez ciało 
przepływały fale dreszczów. Było jej duszno. Wydawało jej 
się, że za c:;hwilę w tym przegrzanym, mimo później pory wiosen-



roo DANUTA MOSTWIN 

nej wagonie, zabraknie tlenu, a kleista ciemność tunelu potę­
gowała jeszcze to uczucie. Odetchnęła głęboko, gdy pociąg 
wyjechał na otwartą przestrzeń. Była jasna, pogodna noc. W 
świetle księżyca, pod niebem osypanym gwiazdami krajobraz 
wydawał się jakby nie rzeczywisty, niezwykle uroczy i uroz­
maicony. Miejscowość była górzysta, o licznych tu i ówdzie 
rozrzuconych jeziorkach. To znów droga zwężała się i widać 
było ścianę lasu obrastającą wysoki, skalisty zrąb po obu stro­
ri'ach szyn kolejowych. Po takim skalistym korytarzu otwierała 
się nagle dolina z miasteczkami podobnymi z daleka do dzie­
cinnych, równiutko ułożonych zabawek. I znów narastały góry 
czarne od lasów, posępne olbrzymy z głowami wciśniętymi w 
ramiona. Pociąg biegł teraz lekko, bezszelestnie, jak gdyby 
nastrajał się do otoczenia, jego uśpionej ciszy, jego czarodziej­
skiej nierealności, przedpółnocnego zadumania przyrody, która, 
wydawałoby się nieruchoma, nabierała tylko oddechu, przeobra­
żała się, ginęła i poczynała samotnie i w. ukryciu przed cieka­
wym. okiem dnia. 

- O której powinniście tu być - spytała Ewa. 
- Myślę, że kilka minut po pierwszej, nie później. 
Rozmawiali szeptem. Dzieci nie spały jeszcze, kręciły si~ 

podniecone w łóżeczkach. 
- Maciuś już śpi, Helenka zaśnie, ale Ania rozumie naj-

więcej i strasznie jest przejęta. 
- Zaśnie - uspakajał Wojtek. 
- Pieczeń będzie bardzo dobra. Kupiłeś wino? 
- Nie pamiętam, aby twoja matka piła ... 
- Ale wino powinno być w domu. Nie pomyślałeś o kwia-

łachl 
- Przecież nie będę na nią czekał z kwiatami na dw:or~1 
_ Właściwie ... 
- Czy nie wystarczą te róże z ogródka w :wazonie? 
- Muszę wyprasować serwetę I 
- Ewo, o tej porze? Daj, ja C;i wyprasuję! Nie dźwigaj 

deski I 
- Wojtuś, jedź jużl Spóźnisz sięl 
- 1fIam dużo czasu. 
- Ale pociąg może przyjść wcześniej, może ci opona 

trzasnąć w drodze ... Wojtek rozkładał deskę do prasowania 
w: stołowym pokoju. W otwartych drzwiach do kuchni majaczył 
biały prostokąt lodówki. Ania przeskoczyła smugę księżycowego 
§wiatła padającą poprzez okno kuchenne na linoleum i stała 
boso, skryta za lodówką. Ewa wygładzała fałdy nakrycia ka­
napy w sitting ,oom'ie. 
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_ Tatu ... - szepnęła Ania - tatu ... 
- Aniu! No co ty tu robisz! 
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_ Tatu, czy babunia już jest? 
_ Aniu! - zawołała Ewa - .włóż szlafroczek, c;hodź, ~­
~ ci papiloty. 

- Oh boy! - ucieszyła się Ania. . . 
_ Wojtek, błagam cię, jedźl Zostaw wszys~ol Mnie ~O 

nic nie stanie, nie prasuj tej serwety l Błagam Clę, proszę Cl~ 

jedź! Spóźnisz się! 
- Czy ci coś jeszcze potrzeba? 
- NicI Jedź! 
- Do widzenia. 
- Wojteki 
Wojtek podchodzi do Ewy. Ewa krząta się popraWlaJ~ 

serwetkę pod lampą, na stoliku. Wojtek myśli: Oby ten przy­
jazd za drogo nas nie kosztował. Ewa jest nieprzytomnie zde­
nerwowana. Mówi: 

- Niedługo tu będziemy, ani się obejrzysz. 
_ To nie to. - Głos Ewy jest stłumiony, mówiąc nie 

patrzy na Wojtka. - Wiesz, czas mija ... my nie spostrzegamy 
niczego, dzieci rosną i ja ... i ja ... 

_ Wyglądasz ślicznie, wyglądasz ślicznie. Masz takie same 
oczy. jak tego wieczoru, gdy cię zobaczyłem pierwszy raz. 

_ Ale ona ... umiała zawsze dbać o siebie. Miała tylko mnie 
jedną. Nawet w najaorszych czasach chodziła do fryzjera. do 
kosmetyczki, do ... d~ntysty ... Och, Wojtuś, Wojtuś ... 

_ Ci-cho ... przecież ona wie o tym ... 
Wojtek \'V}'chodzi. Drzwi werandy zostawia uchylone. Noc 

jest chłodnawa, a powietrze lekkie podeszczową świeżością, won­
Oe słodkim zapachem honey-suckle, który rozkwitł niedawno 
w pobliskich zaroślach, odurza. Ewa wstaje z kanapy, otwiera 
szerzej drzwi werandy. Jak pachnie! 

_ Wojtuś! - woła - jedź woIno, uważaj! 

U podnóża schodków zapach honey-suckle potęguje się. 
i jeszcze, jakby z oddalenia naniesiony wiatrem dziki jaś~ 
W domach sąsiadów już pogasły światła, tylko u Betty, te], 
która przyjaźni się z Ewą, przez okna sitting-room'u widać jasno 
niebieską plamę ekranu telewizyjnego. Wojtek wyjmuje z kie­
szeni klucz od samochodu. Ma ochotę zawrócić, usiąść razem 
z Ewą nad filiżanką kawy. Na jak długo przyjeżdża jej m~~? 
Sześć miesięcy, rok, na stałe? Dręczy go przykre przeczuC1~, ze 
będzie musiał się dzielić. Ewa jest już częścią jego samego 1 on 
przeniknął w nią usuwając zazdrośnie to, co s~nowiło ją samą. 
Jeśli tamto wróci ożywione zjawieniem się matki? 



102 DANUTA MOSTWIN 

. Wojtek zapus~c~a mo~or, samochód rusza zwolna, toczy 
SIę z góry: c~odniki są b~ałe w księżycowym świetle, uśpione 
domy krJ1ą ~Ię w wysokIch drzewach podmiejskiej dzielnicy. 
Jest. to dZle1ruca średnIO-zamożnej inteligencji. Początkowo, gdy 
WOJte~ . otrzymał pracę w mieście, wynajęli domek byle jaki, 
w pospIechu, aby Ewę sprowadzić razem z dziećmi jak naj­
szybciej z ':V~szyngtonu. Było to zeszłego lata. Ewa prosiła: 

:- ZnaJ~ posadę na północy, wszystko jedno już gdzie, 
ale zebr mozna. było ?ddychać, żeby można było spać w nocy. 
Ten k~mat mme zabIJa. Waszyngton zrobił wspaniały interes 
sprzedaJ~c te bagna państwu . Niech oni tu cierpią, ale ja nie 
chce I NIe mogę! 

Ewa prz~jechała d? y wydręczona wilgotnymi upałami 
Wasz~gtonu l natychmIast postanowiła się tu osiedlić na · stałe. 
EntuzJ~mowała się zawsze wszystkim co nowe, aby po kilku­
tyg0?ni0wych lub miesięcznych zachwytach popaść w de­
pre~Ję, popłakiwanie za rodzicami, za Polską, za utraconą 
~an:r~, z~ utraconymi zębami, nad Wojtka zmarnowanymi moż­
lIwos~Iaffil .. I znów ożywiała ją czyjaś wizyta, zaproszenie, po_ 
znam ludzle~ I;>lany stt:diów .wieczornych, czy pracy. Domem, 
który wynaJ~li na ruedalekI~ prze~mieściu, zachwycała się 
kIÓtk~. St?pmo~o zac~ęła w rum wynajdywać coraz więcej wad, 
a p?ruew~ ~oJt~k zajęty pracą w biurze i wieczornym dokształ­
camem SIę. me mIał czasu ~a poszukiwanie nowego mieszkania, 
nauczy~a SIę sama prowadZIĆ samochód. Zwróciła się najpierw 
do WOjtka z prośbą o nauczenie jej jazdy. Doszło jednak do 
tak ostrych scysji, że pewnego dnia zdenerwowana Ewa rozbiła 
latarnię. i uszkodziła samochód, a po okropnej wynikłej z tego 
zdarzerua awantu.rze, zdecydowała się zapisać do specjalnej 
~zkoły .prowadzema ~amochodu. Ukończyła ją, otrzymała prawo 
Jazdy . I o?tąd wybIerała się sama na poszukiwania bardziej 
odpoWIedmego domku. Ponieważ nie miała nikogo komu mo­
głaby powierzyć dzieci, zabierała je z sobą . Dzieci, które przy 
~rzejażdżkach sarn?chodo~ych z ~jcem baraszkowały i niemal 
Sla.~ały ~u na ramIonach I na głOWIe, w czasie szoferowania Ewy 
ZbIjały SIę w spłoszoną gromadkę na tylnym siedzeniu i uspaka­
jały jedno drugie przykładając palce do ust. 

Dom na skarpie, spoglądający z wysoka na rozrosłe ko­
n~ ~onów, wyniesiony ponad zadymione, fabryczne, brzyd­
~e ffilast?, spodobał się Ewie. Tu można zaprosić ludzi _ 
CIeszyła SIę - tego nie trzeba się będzie wstydzić. 

Wojtek skręcił z bocznej alei i wjechał na szeroki trakt 
prowadzący do mi~ta. Obawa przed przyjazdem matki zaczęła 
ustępować. Czuł SIę nawet podniecony. Zalewała go ogromna 
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fala tkliwości dla Ewy. High way była prawie pusta. Minął 
zamkniętą już o tej porze białą stację benzynową, przejechał 
pod niskim mostem, z daleka widać było światła miasta. Prze­
jechała obok niego potężna ciężarówka ciężko sapiąc:; i zosta­
wiając po sobie smugę smrodliwego dymu. 

Wojtek myślał o wieczorze, w którym po raz pierwszy zo­
baczył Ewę. 

Poznał ją w domu jej rodzic:;ów, gdy przyszedł tam na 
umówione spotkanie z profesorem. Profesor był jednym z kon­
taktów danych mu przez prezesa jeszcze w Londynie. Był wy­
bitnym działaczem Stronnictwa. 

Okoliczności, które spowodowały, że Wojtek Żuławski za­
interesował się Stronnictwem, a potem do niego przystąpił, 
były raczej przypadkowe. Decyzja zapadła pewnie jeszcze 
przed śmiercią jego stryjecznego dziadka 'N roku 1940, ale 
sympatie sięgały daleko wstecz. Ów stryjeczny dziadek, Stefan, 
wywarł niewątpliwie większy wpływ na Wojtka niż jego ojciec 
pułkownik Żuławski. Stryj był z pochodzenia cWopem silnym, 
zrosłym mocno z ziemią, a przy tym marzycielem, obieżyświa­
tem i w młodości swojej awanturnikiem. Jako student brał 
udział w rozruchach roku 1905, uciekł potem zagranicę, osiedlił 
się na czas krótki w Ameryce i wrócił zniechęcony do Zachodu, 
a jednak przesiąknięty zachodnimi ideami demokracji . Prowa­
dzili razem długie rozmowy tak inne od tych, które Wojtek zwykł 
miewać źe swymi kolegami na uniwersytecie, albo przyjaciółmi 
ojca w domu. Stryj nie opuścił Kraju w roku 1939, ale już we 
wrześniu przystąpił do akcji tworzenia podziemia. 

W roku 1940 został uwięziony i rozstrzelany. Po egzekucji 
stryja Wojtek przyłączył się na krótko do partyzantki w lasach 
kieleckich i już w roku 1941 przedostał się zagranicę. Tam 
poznał się z prezesem o którym niejednokrotnie stryj mu wspo­
minał. 

Wojtek spojrzał na zegarek. Za piętnaście dwunasta. Światła 
miasta zbliżały się. Pośród kominów fabryk i nierównych syl­
wetek drapaczy widać było smukłą kolumnę Waszyngtona 
sczerniałą i zapomnianą. 

Przypomniał sobie ulice Warszawy wilgotne od wiosennego 
deszczu, żałosne i zaciemnione, pełne niebezpieczeństw kryją­
cych się w ruinach i pod filarami mostu, gdy szedł nierozważ­
nie, lekceważąc zbliżającą się godzinę policyjną, do domu pro­
fesora, a właściwie na spotkanie nieznajomej Ewy. Profesor 
otworzył mu drzwi zdenerwowany, powiedział, że Wojtka tego 
wieczoru nie puści, przenocuje go w swoim gabinecie, nie pozwo­
li na niebezpieczeństwo zatrzymania przez patrol niemiecki. Był 
to człowiek wzrostu średniego, w za luźnej, obwisającej na nim 
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maryn.arce,. ~ó"'?ł spokojnie, ale widać było, że nie zniósłby 
sprzecIwu, l ze me warto było mu oponować. ~wiatło karbidówki, 
którą. trzymał ~ ręce, ~ następnie postawił na stoliku w przed­
pokoJ~, pogłębIało dWIe, mocno zarysowane brózdy biegnące 
ukośme od ~osa do ust. Objął ramieniem Wojtka i wprowadził 
go ~o p~koJu. ~gro~adzeni przy stole spojrzeli na niego ci6-
ka~e. ~ikt o mc me pytał. Profesor przedstawił Wojtka po­
daJą.c Jego przybrane nazwisko, pod którym występował w 
KraJu. \ 

- Moja żona. 
Wanda wyciągnęła rękę, jej twarz była w cieniu. 
- Ogromnie się cieszymy - powiedziała. 
- Moja córka, Ewa. 

. ~wiatł,o padało n~ twarz dzie~czyny, jej policzki wydawały 
SIę pł.onąc, oczy mIały barwę zIeloną. Spojrzała na Wojtka 
w~okiem tak pe.~ zachwytu i uwielbienia, że aż poczuł się 
zmIeszany. Podmosła się niepewna, zażenowana i gdy tak stała 
na tle zaciemnionych okien bardzo młoda, onieśmielona i jakby 
oczarowana, wydała się Wojtkowi po pustce ulicy, po gwałtow­
nych przeżyciach w momencie skoku, po długich przygotowa­
mach. do .wyjazdu do Polski, jak~y symbolem tego za czyni 
tęsknIł, mgdy nie nazwanym, UCIeleśnionym duchem marzeli 
o Kraju. 

Wojtek minął budynek poczty, spojrzał na duży, oświetlony 
zegar. Było dziesięć po dV\1Unastej, miał prawie pół godziny czasu 
do nadejścia pociągu. Skręcił na dziedziniec stacyjny, zaparko­
w~ s.amo.ch?d. ~ychodząc. pocz~ł znowu ?ól w krzyżu. Skrzy­
wIł SIę mecIerpliwIe, zapalił papIerosa. Bole w krzyżu była to 
sprawa stara, datująca się jeszcze od czasu bicia w więzieniu 
przez gestapowców. Uciekł wtedy niemal cudem. Wydawało mu 
się: najważniejsze, że żyje. Dopiero od niedawna bóle zaczęły 
się nasilać . Może ~rzemęczenie~ Nie będę ścinał trawy - po­
myślał. - Wynajmę ogrodmka. Zaczął obliczać ile będzie 
kosztował pobyt Ewy w szpitalu. Insurance nie pokryje wszy­
stkiego. 

Budynek stacyjny był masywnym, szarym, bezpretensjo­
nalnym blokiem, bez jakiegokolwiek stylu, z rodzaju tych, 
które się spotyka najczęściej w miastach amerykańskich, zlewa­
jący się z monotonią otoczenia. Ten jednak można było zapa­
miętać w skojarzeniu z dwoma ogromnymi reklamami umiesz­
czonymi tuż obok, tylko po drugiej stronie ulicy na wysokim 
drewnianym rusztowaniu i na tylnej ścianie kamienicy. Jedna 
z reklam była świetlna: potężnych rozmiarów kufel piwa napeł­
niający się bursztynowym płynem ; gdy żarówki tworzące płyn 
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gasły, wyskakiwały z obu stron kufla cyfry: temperatura i czas. 
I znów gasły, a kufel napełniał się piwem. Druga reklama 
były to dwie' plastyczne mordy krów, wychylające się ciekawie 
poprzez ogrodzenie. Na szyjach miały obroże z dzwoneczkami 
i napis gatunku mleka, który reprezentowały. Na reklamy te 
zwróciła uwagę Wanda Wemerowa zanim wsiadła do samo­
chodu Wojtka. Teraz jednak jechała jeszcze pociągiem zerkając 
bez ustanku na zegarek i z każdą mijaną minutą cz~ła, że 
ogarnia ją stan podobny do paraliżu, że nie będzie się mogła 
ruszyć z miejsca, nie zdoła wypowiedzieć słowa, że n\e potrafi 
nawet krzyknąć o pomoc. W związku z tym wykonywała szereg 
niepotrzebnych, dziwacznych i nieskoordynowanych ruchów, 
które zaciekawiły siedząca po przeciwległej stronie wagonu 
dziewczynę w mundurze oficera marynarki. Od kilkunastu mi­
nut przyglądała się Wandzie, a wreszcie zaniepokojona zawo­
łała: 

- What is the matier? 
Wanda nie odpowiedziała. 
_ What's worrying you? - nalegała. Usiadła na wprost 

Wandy, ujęła jej ręce w obie dłonie i zaczęła łagodnie pocieszać. 
Wanda rozpłakała się. Z urywanych słów dziewczyna do­

wiedziała się, że ma przed sobą matkę, która po dwunastu 
latach niewidzenia jedzie do córki. Nie opuszczała już teraz. 
Wandy, przyniosła jej aspirynę, napoiła kawą z termosu, zdjęła 
walizki z bagażnika, i gdy pociąg zatrzymał się na stacji drżącą 
i bladą z przejęcia wyprowadziła na peron i oddała w ręce 
oczekującego Wojtka. Uśmiechnęła się i znikła tak prędko w 
tłumie wysiadających, że nawet Wanda nie miała czasu jej 
podziękować. Wanda nie od razu zobaczyła Wojtka, ale on 
poznał ją i szedł na wprost niej z wyciągniętymi ramionami. 
Ażeby zmaskować wzruszenie, powiedział: 

_ Welcome to the Iree land ol Washington! 
Myślał: Dobrze się trzyma, młodo wygląda. 
Dodał głośno: 
_ Ewa już doczekać się mamy nie może, płacze od rana. 
Wanda rzuciła się Wojtkowi na szyję. Łzy spływały po jej 

rozgrzanych policzkach. 
_ Wojtuś, chłopcze kochany, jakiś ty mizerny! 
- Co mam robić, nie młodnieję· 
_ Bo ty pewnie nic nie jesz! Jak wy się odżywiacie! Ja 

wiem, wy jesteście zupełnie odwitaminizowani w tej Ameryce. 
Co to za krowy, Wojtuś? Wyglądają, jak żywe. Mówię ci, 
o mało nie zemdlałam! Wystaw sobie, co to za przeżycie! To 
jakieś dobre stworzenie ta dziewczyna... ta wiesz, w mundurze. 
Acha, inżyniera widziałam. ~mierdział rybami, że strach! Sa-
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molot miałam cudowny, do Rygi ani nic ... A co Ewa? Chryste 
Panie, Jedźmyl Może ona tam już w bólach! Sniło mi się 
tam, w pociągu, małe dziecko, wiesz, w brudnej wodzie. Nie­
dobrze! Ach, ojciec mówił, uś<;iskać ciebie i dobrze żeś od poli­
tyki odszedł, chociaż ... szkoda, no, ąle ... No, a co prezes? Matko 
Swięta, człowieku, jakżeś ty ten samochód minął! Smierć na 
równej drodze! Ach ty synu bieruta... Czekaj, znasz to, ty 
synu bieruta? 

- Nie. 
-- No więc czekaj, to tak idzie: Ty synu bieruta, unra 

twoja mać, jak cię kopnę w gomółkę to rodzonej osóbki nie 
poznasz. Chryste Panie, GO ja wygaduje! Mam gorączkę. Wojtuś! 
Boże jedyny, co ty wyprawiasz! Nie pędź tak, bo żywi do domu 
nie dojedziemy. 

Ewa chodziła po domu zdenerwowana. Czuła się zmęczo­
na. Nogi od bezustannego biegania z góry na dół nabrzmiały. 

- Teraz już nic nie zmienię - mruczała do siebie _ teraz 
JUz nic nie przeinaczę. Żebym się wściekła, żebym sama siebie 
w de ugryzła, podłogi w kuchni nie napastuję. Macieja nie 
nauczę po polsku, piwnicy nie sprzątnę, zęby mi nie odrosną. 
No już trudno, nie ma co rozpaczać. Face the fact! Face the 
fact idiotko skończona, nie rycz, bo ci nos spuchnie. Ale żeby 
nie zawiadomić l Żeby tak w ostatniej chwili! Co to Polska 
na księżycu? Telefonów nie ma? Dzień przedtem nie można za­
wiadomić? A jak ja nie napisałam to histerie! Wyrodna córka l 
Dla nich tylko jest usprawiedliwienie. Oni cierpią, wiecznie cierpią. 
Męczennicy! A ja burżujka amerykańska na dolarach siedzę. 
O Boże mój kochany, dziesięć po dwunastej, kartofle trzeba 
nastawić. 

Ewa spojrzała krytycznie na kuc~ię, poprawiła firankę, 
wygładziła ścierki. Nadsłuchiwała. Nie, to nie oni. Za wcześnie, 
niemożliwe. Zapaliła światło w stołowym pokoju: na świeżo wy_ 
prasowanym obrusie wazon z różami. Wojtuś ściął róże, pomy­
ślał, nie zapomniał. Co za noc! Włożę płaszcz, siądę na progu 
werandy, powiem: 

- Spójrz na to niebo jakie bliskie, jakie rozległe. Jesteś­
my tu uniesieni ponad Polskę i Amerykę, sami z sobą. Nie 
żałuję, że przyjechałam. Wcale nie żałuję, mamusiu. 

Spotkanie nastąpiło pośrodku sitting-room'u, bliżej oszklo­
nych drzwi prowadzących do pokoju stołowego. Ewa usłyszała 
kroki: kroki Wojtka na betonie chodnika i drugie kroki lżejsze, 
drobniejsze, odgłos, który urzeczywistniał sprawę. wydawałoby 
się nierealną, odgłos kroków, który umilkł na innym konty­
nencie i teraz zaczynał się na nowo. Matka I 
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Biegła na spotkanie niezręcznie, potykają~ się, płaczą~, 
potrącają<; meble. Dostrzegła ją. Zatrzymała SIę .. Zatrzymame 
to trwało sekundę, może nawet nie było zatrzymam~m, a tylko 
cofnięciem w czasie wywołanym gwałtowną eksplOZją uczuć. 

_ Mamusiu! _ Nie widziała jej poprzez łzy. To był tylko 
kształt znajomy, ucieleśnienie słowa, którego nie wymawiała 
tak dawno. Rzuciła się ku niej, w jej szeroko rozpostarte ra­
miona nie pamiętając o s~ojej zniekształ<;onej figurze, o swojej 
zmienionej twarzy. 

_ Ewo, dziecko moje - szeptała Wanda. Myślała w ~o­
rączkowym przerażeniu; ta twarz, co się stało z twarzą? Co Jest 
obcego w twarzy? To Ewa! To nie MOJA Ewa. ~o Ewa. 

Uspakajała ją długo głaszcząc włosy, . któr~ ?Ie b.yły wło­
sami Ewy, ramiona, plecy, które utracI~. limę dZlew:z~, 
policzki, z których czas starł pyłek młodoscl, w oszołoffile~u: 
buncie, rozpaczy szukała drogi do tej kobiety, która była Jej 
córką i bardziej żegnała się z dawną Ewą, niż witała.z tą, kt~ra 
szlochała nieutulona, jakby przepraszająG za to, ze sprawIła 
jej zawód. 

Wojtek czekał dyskretnie przed drzwiami werandy. 
- Już? - zawołał. - Czy już można? . 
- Idziemy do ciebie - powiedziała Ewa. - MamuslU, 

spójrz, co za niebo ... 
- Ewo! 

- Ewo, co ci jest? 
- Ewusiu, dziecko drogie! 
_ Wojtek, Wojtuś - szepnęła - zabieraj mnie zaraz do 

szpitala. 
- Czekaj, zaraz, może się położysz? 
_ Nie, nie mamusiu ja wiem ... wszystko będzie dobrze .. . 

Wojtuś, mój płaszcz i walizka! 
_ Dopiero przyjechałam i już odjeżdżasz. 
- Ale przecież wrócę. 
- Ewo, gdzie walizka? 
_ W sypialni pod łóżkiem, włóż grzebień ... i moja torebka 

na fotelu. 
- Jedziemy! 
- Wołowina w piecu! 
- Ależ Ewo, ja nie wiem jak się gasi. 
- Tam napisane: oft i on z 'boku ... 
- Dziecko płacze! Ewa, Wojtek!. . . . 
- To Maciuś, może się zsiusiał, pYJama WlSI w. baseme,!C1e 

na sznurze ... do widzenia mamusiu ... Ania Gi poWle ... WOjtek 
zatelefonuje ... do widzenia mamusiu! 
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II 

Na drugi dzień po przyjeździe matki Ewa urodziła syna. 
Leżała w szpitalu spokojna i szczęśliwa. Po raz pierwszy nie po­
trzebowała się martwić o dom, o dzieci, o Wojtka. Odpoczywała. 
Tymczasem Wanda zapoznawała się z geografią domu, okolicy 
i z wnukami. Rozpaczała przy tym na każdym kroku to nad 
nieporządkami w piwnicy, to nad gnijącymi w schowku ziemnia.­
·kami, nad stosami brudnej bielizny, a najwięcej nad dziećmi: 
że zaniedbane, że mizerne, że obdarte, jeść nie umieją, roz­
puszczone, jak dziadowski bicz, a przede wszystkim, że tylko 
jedyna Ania umiała jako tako po polsku. 

Zabrała się do gruntownych porządków: szorowała i prała, 
czyściła meble i wnętrza szuflad. Dzieci ujęła krótko. Wprowa­
dziła codzienne lekcje polskiego. 

Do domu uporządkowanego, ugładzonego ręką matki Wo~ 
tek przywiózł pewnego popołudnia Ewę. W czasie kilkudnio­
wych, pochłaniających czas i energię zajęć, Wanda nie wiele 
zastanawiała się nad samą Ewą. Co krok ocierała się o przedmio­
ty ustawione ręką córki, bez ustanku korygowała jej porządki, 
we wnukach odnajdowała rodzinne podobieństwo, krzątała się 
myśląc o tym, jak to Ewa się ucieszy, jak odetchnie, jak zacz­
nie śmiać się, przekomarzać, jak powróci się jej dawną Ewę. 
Bo przecież ta zmęczona, ta zniekształcona kobieta na tle drzwi 
oszklonych, w ostrym blasku elektrycznego światła, to nie była 
Ewa. Nie była także prawdziwą Ewą ta wycieńczona twarz 
na poduszce szpitalnej, przelotne, bolesne, przez łzy spojrzenia, 
które ją żegnały, ten udany humor niby fałszywy ton zerwanej 
struny. 

- Przyjdzie do siebie - myślała. - Każda z nas to prze.. 
chodzi. Wydobrzeje. 

Roztkliwiała się nad Wojtkiem, że długo pracuje, że jesz­
cze wieczorami jeździ na uniwersytet, że sam musi przywozić 

prowianty, że zakasując rękawy zabiera się do zmywania. 
Była dumna z czwartego wnuka, odczuwała pewien podziw 

dla córki, że sobie tak dała radę, że taka dzielna, że umiała 
wszystko pogodzić, a te końcowe nieporządki, a język polski 
dzieci ... ona jej pomoże, zostanie na rok, może dłużej. 

- Nie dam się Ewie zmarnować - postanawiała. 

Popołudnie było wietrzne. Ewa szła pierwsza, otulona w 
płaszcz deszczowy, chusteczka na głowie. Za nią Wojtek niósł 
opatulone w kocyk dziecko. 
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- Mamusiu! - wykrzyknęła. - Pastowałaś! Czuję! Po 
co? Przestawiłaś pokój? 

- Ty się nic nie martw, niczym-nie przejmuj. Obiad go-
towy, łóżko świeżo pościelone ... 

- A dzieci? - Dziękuję ci. ale gdzie dzieci? 
- Bawią się u sąsiadów. 
- Przecież powinny spać o tej porze! A gdzie ~ózeczek? 
- Mówiłem, że chciałaś tutaj wózeczek, ale mamusia uwa-

ża, że będzie lepiej w pokoju przy kuchni. 
- Ależ tam zacieka! 
Wojtek rozłożył ręce. 
- Wojtek, wiesz przecież, że tam zacieka! Chyba - żeś 

nie naprawił? Nie bardzo to' do ciebie podobne! 
- Nie zaczynaj! Idź się rozbierz, trzeba nakarmić dziecko. 
- Ty mnie nie będziesz uczył kiedy mam karmić dziecko I 
- Przy tobie się dość nauczyłem. Rozbieraj się. Odpocznij I 
- Mamusiu, jak on się do mnie odzywa! 
- Wojtek, nie denerwuj Ewy! Spójrz·, jak ona wygląda! 
- Bardzo dobrze wygląda. 
- No mój drogi, jeżeli ty to nazywasz dobrym wygląda-

niem, to ~ naj gorszym okresie podokupacyjnym tak nie wy­
glądała! 

- Ale to było z górą piętnaście latek temu I 
- No tak, dla ciebie jestem stara, bezzębna, stara klempa! 
- Ewo, dla mnie jesteś śliczna! 
- Nie wierzę ci! Słyszysz? Nie wierzę cil 
Wanda zagryzła wargi. Nic się nie będę wtrącać ~ posta­

nowiła. - Boże święty, jak ta Ewa wygląda! Przede wszystkim 
jeść, jeść i spać. 

się. 

- Nakrywam do stołu! _ powiedziała głośno. 

Wyszła do kuchni. 
Ewa rozejrzała się ' po pokoju. Przyjemnie I Uśmiechnęła 

- Wojtuś! Kładziesz dziecko do łóżeczka? 
- Położyłem. 
- Spił 
- Budzi się. 
- Gdzie idziesz? 
- Do biura. 
- Musisz wracać? Przecież już późno! 
- Ewo zrozum, że ostatnio bardzo się zaniedbałem VI 

robocie. 
- To nieprawda. Uciekasz! O co ci chodzi? 
Wanda stoi przy kuchni, myśli: To wcale nie wygląda tak 

różowo. 
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- Mamusiu, Wojtek musiał wrócić do biura. - Ewa otwie­
ra drzwi do ogrodu. - Pójdę po dzieci! 

- Nie! - Wanda zastępuje jej drogę . - Idź się połóż! Ja 
pójdę! Przyniosę ci małego na górę, przyniosę <;i obiad do 
łóżka! 

- Kiedy ja się dobrze czuję. 
Ewa siada na wysokim stołku kuchennym. Zdjęła płaszcz, 

za luźna sukienka obwisa na niej . 
- A jak siostra Wojtka, Boga? 
- Rzadko się widujemy, zwłaszcza teraz od roku ... 
- Ale jak ona wygląda? 
- To znaczy, że ja źle wyglądam! Wiedziałam! 
Milczenie. W ciszy słychać drobne terkotanie motoru 

lodówki. 
- Ewo, przecież wiesz, jak ja kocham dzieci, ale czworo, 

bez żadnej pomocy, ty. . . ty nieprzyzwyczajona, delikatna, 
przecież tu jest harówka! Ewo, dziecko drogie, spójrz na twoje 
ręce, na twoją twarz! Co się z tobą stało! Przecież ty jesteś 
młoda kobieta ... 

- Dziecko płacze! 
Biegną, pochylają się obie nad łóżeczkiem . 

Wojtek idzie w kierunku domu sąsiadów. 
- Maciuś, Helenka, Ania! 
Betty biegnie do niego poprzez trawnik, Betty, amerykań­

ska koleżanka Ewy. 
- How is Eva? And the baby? Is it a1~ything I kan do? 
Wojtek kręci głową. Nie, w tym Betty nie pomoże. Nie 

można zapomnieć i nie można nie powracać. O szczęśliwi, nie 
skomplikowani ludzie, gdybyście wiedzieli, co ja teraz myślę! 

- Aniu, idź do mamusi, przywieźliśmy nowego braciszka. 
Wraca okrężną drogą do samochodu. 
Biedna Ewa! Teraz będzie chciała wskoczyć w samą siebie 

sprzed dwunastu lat. Po drodze mija go sąsiad. 
- Hi there! Congratulations! You have a son? 
- Thank you! - śmieje się Wojtek. OdchodząC; mruczy 

do siebie: 
Jak dorośnie wezmą go na wojnę, do amerykańskiej annii 

naturalnie. Przeciwko komu? A psiakrew, o takich rzeczach się 
nie myśli! Zapomniałem pokazać Ewie list od rodziców. No 
i trzeba będzie urządzić te chrzciny. Uśmiecha się słysząc już 
gwar znajomych głosów. Inżyniera też zaproszę! A prezes na 
chrzestnego ojca! No i trzeba będzie polskiego księdza ... Ale 
się matka Ewy będzie chciała wystawić! Ale obżarstwo będzie. 
Nie była na ślubie, tamtych chrzcin żeśmy wiele nie wypra-
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wiali, tak człowiek żyje samotnie, dziczeje, nawet się z naj­
bliższymi zgrać nie można. 

- Daddy, tkddy lookl 
- Look? What? 
- Wojtek! 
- Tak. 
- Jak ty możesz! 
Wanda prasuje w kuchni, ostry kąt deski do praso~ia 

wystaje poza ścianę kuchenną. 
- Co ja mogę? - Wojtek stawia Mathew na ziemi. -

Czekaj, zaraz - zwraca się do syna. 
- Ja mówię, jak możesz odpowiadać dziecku po angielsku? 
- A tam! 
- Nie żadne "a tam", tylko ja widzę! 
- Co mamusia widzi? Widzi mamusia, że ja jestem w 

domu w sobotę rano. 
- Ja widzę co tu się dzieje! Dzieci się wynaradawiają! 
- Co ja powiedziałem? Co ja, u diabła, powiedziałem? 
- Powiedziałeś: look out! 
- Nie look out, tylko Look? What? 
- Mniejsza z tym! Nie zaprzeczysz, że to po angielsku! 

I to do MaclUsia nad którym ja tak pracuję! 
Wojtek zapala papierosa. ,,0 cholera!" - myśli. 
Wanda stawia żelazko, opiera się o drzwi kuchenne. 
- Jak ty łatwo zapom.niałeś o całej swojej przeszłości! 

Syn żołnierza polskiego odznaczonego... syn człowieka, który 
tyle poświęcił dla Polski, mówi z ojcem swoim w domu po 
ANGIELSKU! 

- Nie chcę być ordynarny, ale mam to wszystko głęboko! 
Kicham na to! 

- Kichasz na swoją przeszłość? 
- Czy mama na to przyjechała, aby mi odgrzebywać 

moją przeszłość? 
. - Mamusiu! Co ci Wojtek powiedział? Dlaczego płaczesz? 

Zostaw to, pojedziemy na shopPing. Do Wojtka z wyrzutem: Jak 
mogłeś?! 

Wanda wyciera oczy chusteczką. 
- Powiedział . .. po co przyjechałam! 
- No, na miłość Boską, to jest przekręcanie faktów! Ja 

tak nie powiedziałem! 
- Mamusiu, ubieraj się! Wychodzimy! Najgorsza kuchta 

ma raz na tydzień wychodne. Wojtek, proszę <;ię, daj dziecku 
butelkę o drugiej. 
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- Nie siedź do wieczora! 
- Będziesz miał spokój, twój ukochany spokój! 

Ewa startuje samochód. Wanda, oczy jeszcze z łez nie 
obeschłe, usadawia się już tuż obok niej na przednim siedzeniu. 

- Pojedziemy do tego najnowszego Shoppjng Cente, do 
East Point, chcesz? 

- A wszystko jedno Ewusiu. 
Miasto podobne jest do przekrojonego jabłka o nieco nad­

gniłym środku. Ta ciemno-brunatna plama wokoło pestek, którą 
się odrzuca, która nie smakuje - to śródmieście zagęszczone 
i brzydkie. A naokoło coraz to się przejaśnia: nowoczesne 
osiedla - komórki zdrowej tkanki nie uległej jeszcze zepsuciu 
i wyrosłe nagle, nie wiadomo skąd i kiedy przemyślnym po­
stępem techniki, skróceniem czasu od pomysłu do realizacji -
centra zakupów, "Schopping Centers" . Niedawno było tu je­
szcze pustkowie. Niedawno? Kiedy? De tygodni, ile miesięcy 
temu? A dziś! Potężna, oszklona hala z żywnością, od niej 
szerokim deptakiem przechodzi się do Help Yourself budynku, 
gdzie jest wszystko oprócz podstawowej żywności ... Ruchomymi 
schodami można zjechać na dół do innych zakładów, sklepów, 
magazynów. Miasto samo dla siebie, które przyszło do miesz­
kańców, poszukało ich tu, na skraju przedmieścia. Późnym 
wieczorem wyludnia się, pozostaje obce, zamknięte. Ale teraz, 
gdy Ewa jedzie tam poprzez śródmieście z ciągle jeszcze p~ 
płakująca matką, ShopPing Center podobny jest do plastra mi~ 
du, do którego dostały się skrzętue, zgłodniałe mrówki. 

Ewa mówiła: 
- Wojtek jest przemęczony. 
- No tak, ale ty też jesteś zmęczona, ty też potrzebujesz 

odprężenia. Gdybyś, na przykład, była pracującą kobietą w 
Polsce ... Po pierwsze, zorganizowałoby się pomoc domową. 
Miałabyś leczenie darmo, potem długi kilku, zdaje się, trzy­
czteromiesięczny urlop po urodzeniu dziecka, krótsze godziny 
pracy w okresie karmienia, co roku wyjazd na wczasy ... 

- Mamusiu, ale ja nie jestem w Polsce. Ja powiem ci, 
lubię Amerykę. 

- Co tu jest do lubienia, moja droga, te luksusy, te maszy­
ny do prania! 

Polska powoli będzie miała to samo. 
- Może... ale to już nie jest ta Polska, ja już nie potra­

fiłabym zaczynać. 
- Ja cię nie namawiam do powrotu. Uchowaj Bożel 

Tylko patrzę na twoje życie i jak żeś się zmarnowała. Na co te 
studia? A ojciec ... 

DWANAśCIE LAT 113 

- Będę pracowała. 
- Z czworgiem dzieci? 
- Amerykanki mają więcej i pracują.. 
_ Cały twój dochód pójdzie na służbę. 
- To zarobię więcej! . 
_ Nie wytrzymasz! Przecież tyś się zmarnowała! Co z .t:l.e-

me zostało. Ja jestem twoją matką, ja ci dobrze życzę··· ruma, 
mina została! Uważaj! Samochód! . 

_ Bo nie mów do mnie, nie mów do mnie teraz! JedZIemy 
przez miasto, muszę uważać, a ty .o ruinie l No to dob~ze ~iech 
będę! Niech mnie cholera weźmie i już! Ale ty nic me WI.eSZ, 
ja ci nic nie mówiłam! Jak jechałam do Wojtka t? szykowałaś 
mnie. jak na bal, karierę miałam zrobić, żoną. dygrutl:rza . .zostać! 
Nic nie wiesz! Nic nie wiesz, nic nie wiesz co Ja przeCIerpiałam .•. 

_ Dziecko kochane, ja wszystko wiem, ja wy~wałam .•. 
_ Głups~a! Nic nie ~wiesz! Myślisz, że wiesz, ale ja już 

jestem innym człowiekiem. gwiat już poszedł o tyle kroków 
naprzód, a my ciągle stoimy u progu mojej młodości. Gdy?yśmy 
mogły przez to wszystko przejść r~eml M~o, ~e~o Ja wy­
jechałam? Dlaczego p o z w o l 1 łaś mI wy)echac? 

. - To wróć... teraz ... 
_ Wiedziałam! Wiedziałam, że to powieszl Wróć! Jak? 

Sama? 
_ Ja d pomogę, dostaniesz pracęJ Ewo, to me jest kraj 

dla ciebie! 
_ A dzieci? Mam im odbierać ojczyzn~? I powiedz, co im 

dam w zamian? Legendę? Twór przekształcający się, nieuf?;mo­
wany? Tam trzeba było żyć, to wszystko trzeba było przeJść! 

- To nieprawda, ludzie są ci sami. 
- Ty nie jesteś. _ 
- Ja? 
_ Agitujesz, namawiasz mnie do powrotu. 
- Ewo, jak możesz? ., 
_ Przypomnij sobie co mówiłaś w przedzień wyjazdu. 

Ten moment, gdy Ewa zobaczyła po raz pierwszy ~ojłka, 
powracaŁ Wyobraźnia narzucała się sama: Ś\viatł? pok~Ju chy­
botliwe. zmienne, jak oddech nier6wny. D.alekI~, poJedyn::z.e 
strzały poza .zaciemnionym oknem, obcość D1~naJomego, ŚWIa­
domoŚĆ tej obcości o której się ~ie i marzy, lak gdyby uchwy­
cenie w dłoń słowa, które naraz ożywa realnym .kształtem. 

Było to, jak spotkanie się nocy i dnia, zachwyt nad obco­
ś~ią dosięgalną tylko w marzeniac~l. Nie ~~d~eli,. że .pad! ~a 
łlIch cień ginącego romantyzmu, ze w bliskie], OCIeraJąCe] SIę 
o ni~h rozprawie życia ze śmiercią, od.viecznym prawem ga-

8 
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tunku w sobie szukali przed śmiercią obrony. Była to miłoŚĆ 
krótka, bolesna, nie wyjawiona, zdradzana w niedopowiedze­
niach, w spojrzeniu, dotknięciu ręki, miłość, jakby z usta­
wiczną obawą, że tak być nie powinno. Wojtek zadręczał się, że 
postępuje nieuczciwie zawracając głowę dziewczynie, ponieważ 
przyleciał do Kraju jako emisariusz i powinien się na swojej 
misji skoncentrować. Zostawił poza tym w Londynie młodą 
Angielkę, w której się podkochiwał. Ta dwuznaczność sytuacji 
męczyła go. Z normalnego życia w Londynie, gdzie wszystko 
z jego flirtem włącznie miało, pomimo wojny, swoje realne 
podstawy, wpadł w atmosferę nabożnej egzaltacji, scen z jakichś 
starych, zapomnianych rycin, przyciszonych rozmów przy 
świeczce. Poruszał się w kręgu tajemnicy niby W obozie tajnego 
bractwa. Wydawało mu się czasem, że nagle przeskoc~ł w 
średniowiecze. Zmysły były wyczulone, nerwy napięte, przelotne 
nawet dotknięcie ramienia Ewy przyprawiało go o drżenie. Nie 
zdradzał się przed nią kim jest naprawdę. Ewa wiedziała o nim 
wszystko. Utrzymywanie tajemnicy, chwytanie Wojtka na drob­
nych "zdradzaniach się", zaznajamianie go, niby od niechcenia, 
w obecną zmianę warunków w mieście, było grą czarującą , 
ciekawą i przyjemniejszą od zwykłego flirtu. 

- Ewo - powiedział profesor - nie zawracaj sobie nim 
głowy. On musi wracać! 

Rosta1i się tak, jakby mieli się nigdy nie spotkać: po kole­
żeńsku, z przymuszonym uśmiechem, z płaczem wewnętrznym, 
po którym oczekiwało się ulgi zapomnienia. I może nigdy by 
się już nie spotkali, bo przecież oboje bronili się przed sobą, 
gdyby nie układ warunków zewnętrznych , zmowa sił obojęt­
nych, które w jakiś przedziwny sposób dążyły do tego, aby 
ich połączyć. 

Dopiero w więzieniu, schwytany przy przejściu granicy, 
Wojtek naprawdę zakochał się w Ewie. Myślał o niej nieustannie 
prowadził z nią długie rozmowy, wspominał każdy jej gest, każde 
wypowiedziane słowo. Stała się nie tylko duchem tęsknoty do 
Kraju, ale i symbolem wolności, wyobrażeniem życia, niemal że 
powodem, dla którego warto żyć. Po udanej ucieczce z więzienia 
i ostatecznym przedostaniu się do Anglii, napisał do Ewy długi, 
romantyczny list, w którym wyznał, że ją kocha, prosił, aby 
została jego żoną. List ten wysłał przez kolegę swego - spa­
dochroniarza. Ewa pamiętała Wojtka, ale już nie tak wyraźnie. 
Podświadome, uśpione uczucia obudził na nowo otrzymany list, 
ale nie potraktowała go zbyt poważnie. Owszem, było jej przy­
jemnie, że ktoś o niej myśli daleko za oceanem, że ktoś ją 
kocha, że można sobie potęsknić, rozmarzyć się, że może ... 
kto wie? Była dumna, gdy ojciec opowiadał jakie to awansy 
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czekają Wojtka, że jest już niemal prawą ręką prezesa, że 
hol, hol Daleko zajdzie! Wtedy Wanda odwracała się i spoglą­
dała czule na Ewę: 

- No widzisz, widzisz jaką Ewa może zrobić karierę, 
gdyby tylko chciała. 

Ewie nie śpieszyło się do kariery, ani nawet do małżeństwa. 
Studiowała, podkochiwała się w młodym lekarzu imieniem Janek, 
który coraz-to znikał na kilka tygodni i wracał ~jemniczy i 
bardzo Ewą zainteresowany. Po upadku Powstama Warszaw­
skiego matka i Ewa zamieszkały w ocalałej części ~ozwal?nego 
domu, odnalazły ojca, a Ewa wkrótce potem zapIsała SIę na 
oficjalny uniwersytet. Nadszedł wtedy drugi list od Wojtka. Był 
toJist pełen troski o całą rodzinę, błagający o wiadomość i upe~: 
niający, że Ewę kocha i na nią czeka. W tym samym mme) 
więcej czasie odnalazł się, zagubiony po Powstaniu doktor 
Janek i Ewa zastanawiała się poważnie czy nie wyjść z,,: niego 
za mąż. W kilka tygodni po uzyskaniu przez ~wę stopma ma­
gistra, profesora Wernera aresztowano. Proces Jego był głośny, 
nieprzyjemny, przyprawiający Wandę o szoki nerwowe. Bała 
się o Ewę, drżała, że w każdej chwili ją aresztują, wywiozą, 
zniszczą· 

- Słuchaj - powiedziała do niej. - Uciekaj! Ja muszę 
zostać z ojcem, ale ty uciekaj! 

- Gdzie? - płakała Ewa. 
- Jedź do Wojtka. Wszystko się zorganiz.uje. J~t w tobie 

zakochany. Ty też , przecież pamiętasz, zupełnie tra<;Iłaś głowę, 
podobał ci się. 

- A Janek? 
- Nie, to nie dla ciebie. Czy ty wiesz co to znaczy b~ć 

żoną lekarza, przeciętnego lekarza? Ani dnia, ani nocy spokOJ­
nej. Wiecznie sama! A on! Skąd wiesz gdzie on lata? A Jeszcze 
ginekolog! 

- Kiedy mamo - wahała się Ewa - ja sama nie wiem ... 
- Wyjeżdżaj z tego diabelskiego kraju, vorjeżdżaj z tego 

piekła! - egzaltowała się Wanda. - Przed tobą jest życiel 
Ty jesteś młoda, przystojna, inteligentna. Ty powinnaś błyszczeć 
Vi towarzystwie, być żoną dyplomaty. Zobaczysz jacy ciekawi 
są cudwziemcyl Będziesz miała słuŻ'bę. Ty tak pięknie potrafisz 
przyjmować. Uważaj tylko na nakrycie do stołu, na kwiaty 
i srebra. ladna służąca nie potrafi zrobić tego tak, jak pani 
domu. Przeczytaj co pisze Wojtek! Kocha cię i chcę ci ofiarować 
cały luksus życia. I ojcu będziesz mogła stamtąd pomóc, a jeśli 

Wró<:isz tu, to jako żona ministra, ale nie teraz jeszcze, nie 
teraz. Ewo, dziecko moje, ratuj się! Muszę <;ię ratować l Jut 
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rozmawiałam z kolegami ojca W Stronnictwie. Przeprowadzą 
cię do Niemiec, stamtąd dasz radę do Anglii, Wojtek ci pomoże) 

Ewa myślała o Wojtku, odtwarzała dawne wspomnienia, 
wracał moment pierwszego spotkania. Szykując się do wyjazdu 
była już w nim zakochana. 

Wybetonowany parking lot szerokim, białym kołnierzem 
etaczał ShopPing Center. W głębi, tam gdzie nie sięgała polewa 
betonu, widać było skopaną buldozerem czerwonawą ziemię, a 
dalej rzadki, błotnisty las, gdzie o tej porze wiosennej kwitły 
dzikie azalie. Do Centrum Zakupów dojechać można było tylko 
samochodem. Cztery nowiutkie, gładkie szosy krzyżowały się 
tuż obok wjazdu na parking. Wszystko tu było nowe, jakby 
dopiero odwinięte z bibułki, cacko ze szkła i stali, przestrzenne, 
gładkie i wydawałoby się tak kruche, tak łatwe do zburzenia, 
jak domki karciane, że tylko dmuGhnąć - rozlecą się. Pod 
jasnym, wysokim niebem ten biały, pomarańczowo-żółto-srebrny 
ShopPing Center wyglądał z daleka, jak dziecinny model, 
który się nigdy nie urzeczywistni, a przy zbliżeniu wydawał się 
fantastycznym okrętem przestrzeni, który tu, wśród rozkopanego 
na prędce lasu wylądował na chwilę i zaraz odfrunie na inną 
planetę - swą macierzystą bazę. 

Ewa zaparkowała samochód. 
- Wysiadaj! - powiedziała do matki - zamknę za tobą 

drzwi. 
- Tu jest ślicznie Ewo l 
Ewa nie słyszała. Podciągnęła hamulec, wyjęła klucz, za­

trzasnęła drzwiczki. Myślała: Nigdy się nie dowie co ja prze­
szłam. 

- Ewo, kiedy oni to wybudowali? Wiesz, Janek, ten 
doktor, był u nas kiedyś i pokazywał amerykańskie ilustracje 
i tam właśnie było coś podobnego. 

- Co robi Janek? 
- Zawsze pyta się o ciebie, ożenił się, świetnie mu się 

powodzi ... 
_ Chodźmy tędy, najpierw kupimy żywność ... 
_ Ewo, dziecko drogie, ty mi zarzucasz, ty masz do mnie 

tal, że wyjechałaś. 
- Nie! 
Przecież jest jeszcze powrót. Teraz po Październiku Wojtek 

też może ... 
- Wojtek? 2eby mu wymawiali na każdym .kroku k!m 

był? Prosić może o łaskę pobytu we własnym kraJu? ProsIć? 

Kogo? . . J teści ażli' • • M - Ewo nie deneI)V1l) SIę. es e przewr Włem. y 
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już dawno nie mówimy o tym. Przeszli~my, przecierpieliśmy, 
dostosowaliśmy się, żyjemy. 

- My? Kto my? 
- No, my, Polacy. . . . 
- To już nas podzieliłaśl My Polacy i wy-EfilgracJa. Mo]a 

matka! MOJA matka I 
- Z tobą nie można rozmawiać I Za kogo ty mnie masz? 

Czy ty posądzasz swoją matkę, że jest agen~ą k~m~styc~ną? 
Co z ciebie zrobiła Ameryka! Co to za kra]! DZIeCI przeCIwko 
rodzicom I Ja wyjeżdżam, zapomnę, że kiedykolwiek miałam 
córkę I 

- Mamusiu nie płacz! Mamu ... - Ewa płacze. 
Stoją razem przed wystawą piekarni. Przez oszkloną ścianę 

widać całe wnętrze sklepu czyściutkie i kolorowe, jak bom~ 
Dierka. Płaczą obie w zapachu ciastek i świeżego chleba. Ewa 
uspakaja się pierwsza. Zaczyna śmieszyć ją ta cała niepotrzebna 
kłótnia. loco? loco? 

- Przecież myśmy się dwanaście lat nie widziały - mówi 
cicho i ujmuje Wandę pod rękę. ~ Wiesz, to cały czas .było 
przygotowywanie się do nowego życia zanim w ogóle mogliśm.y 
sobie zdać sprawę jakim ono będzie. Zaskoczyło nas,. zask~kuJe 
mnie codziennie, codziennie muszę się uczyć muszę SIę nagmać. 
dostosowywać, nastrajać, i ciągle, niezmiennie jest jeszcze po­
czątek. Wojtek zaczął pracować, kupiliśmy meble, dom, .na 
drzwiach powiesiłam wizytówkę: "Mr. and Mrs. 2uławskiJ>. 
C6i U'obić, tak późno, ale dopiero początek. 

- Ewo - pyta Wojtek. - Czy ustaliłaś z matką datę. 
chrzcin? 

Ewa przebiera się w sypialm.. Dzieci już śpią, a Wanda 
na dole patrzy na telewizję. 

- Nie! - odpowiada krótko Ewa. Myśli: Ustalaj samI 
Spieszy się, chce obejrzeć film. 

- Czy myślałaś kogo zaprosimy? 
- Nie jeszcze. 
- Pokaż mi się, ładnie wyglądasz dzisiaj. 
- Odejdź ode mnie! 
- Uciekasz od męża? 
- Odejdź ode mniel 
- Dlaczego? .... . 
- Bo mam już dość! Mam Już dość, me chcę fileć WIęce) 

do czynienia z tobą. Ruina ze mnie została. Nie chcę więcej 
dzieci I 

- O co ci chodzi? 
- W Polsce się ludziom dobrze powodzi, służące mają. 
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kobieta pracująca ma trzy miesiące urlopu ... a ja tu haruję, 
zęby straciłam, zdrowie straciłam! 

- O cholera, o cholera - mruczy Wojtek wychodząc 
z sypialni. 

- Mamo, co mama jej powiedziała? Co tu się dzieje w tym 
domu? 

- Mój drogi - Wanda odwraca nieprzytomną twarz od 
telewizji. -- Czy mógłbyś zaczekać chwileczkę? Zaraz się 
kończy. 

WojteK chodzi zdenerwowany po pokoju . 
- To jeszcze przedwojenny film, to jest jednak rozrywka 

taki telewizor. Daj papierosa Wojtusiu . No mów! O co chodzi? 
Wojtek gryzie papierosa pomiędzy zębami. Spokój teścio­

wej podnieca go jeszcze bardziej. 
- Dlaczego Ewa histeryzuje? - cedzi słowa. Słowa toczą 

się kulą, nabierają rozpędu. - Co ... <;0 mama jej powiedziała? 
Dlaczego? - krzyczy - mama ją przeciwko mnie buntuje? 

- Ja? A czyś ty oszalał? Ja ją buntuję! W imię Ojca i 
Syna ... ja ją buntuje l Ale tu jest co innego! Ja widzę, że wam 
ze mną nie dobrze, że ja jestem gość niepożądany w tej waszej 
Ameryce, że ja wam zawadzam, że ja wam przypominam skąd 
pochodzicie! A wy byście chcieli się już zamerykanizować! 

- To jest kłamstwo! 
- Có-żeś zrobił z Ewą? Jak ona wygląda? 
- A jakby wyglądała w więzieniu Bezpieki? O t E -

N I L E M się z nią! Wystarczy to mamie? Ożeniłem się z nią! 
- Ja słyszę! - Ewa biegnie z góry po schodach. - To 

tak, dlatego się ze mną ożeniłeś! To już wiem dlaczego zosta­
wiłeś mnie zaraz po ślubie samą i pojechałeś z prezesem do 
Paryża! A ja harowałam! Pracowałam nocami. Kre~ własną 
sprzedawałam na transfuzje do szpitali! Własną krew, bo nie 
było pieniędzy! 

- Na paczki do Polski dla twoich rodziców! 
- Co za chwili dożyłam, żeby mi te paczki z Ameryki wy-

mawiali! Ja wam tu przysięgam, że pierwszym samolotem odla­
tuję do Polski! 

- A niech mama leci, niech mama leci! 
- Mamusiu, nie płacz! Wojtek ty podły, jak mogłeś! Ja 

cię nie chcę znać za to! 
- Możesz mnie nie znać i nie widzieć! 
- Gdzie idziesz teraz po nocy? 
- Idę spać do samochodu. 

Wanda wiesza obrazki w sitting room'ie nad półką z książ­
kami. 
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- Gdzie chcesz, żebym po~iesiła tę miniaturkę, którą 
przywiozłam z Polski? 

- Nie wiem - odpowiada Ewa. Czuje się nieobecna, nie 
związana z chwilami, które upływają. Zeszywa rozdartą koszulkę 
Mathew. 

- Może między oknem, a drzwiami na tej wąskiej ścianie, 
wygląda pusta? 

- Jak chcesz. 
- Przecież to jest twój dom, Ewo, trzeba, żeby ci się 

podobało. 
- Czuję się stara. 
- Co ty wygadujesz? 
- Jakto co? Sama mi mówiłaś . . . 
- Przed chrzcinami pójdziesz do fryzjera, zrobisz sobie 

trwałą ondulację. Niech cię uczeszą z lokami nad czołem. 
- Co to pomoże? 
- Janek oglądał twoją fotografię, tę wiesz po magiste-

rium, masz tam loki nad czołem, mówił. .. 
- Nie chcę słyszeć! 
Wanda wzrusza ramionami. 
- Jesteś przewrażliwiona. Jesteście oboje przewrażliwieni. 

Bierz witaminy! O psiakość, rąbnęłam się młotkiem w pa~1 
Ewa nie słyszy. Widzi siebie i Janka: idą ulicą . Ewa spo­

gląda na samą siebie, ma loki nad czołem. A więc zdecydowa­
łaś się? - py-..a. Janek - jesteś pewna? Jestem pewna -
odpowiada Ewa. Czuje, że kocha Wojtka. 

Potrząsa głową. 
- Mamo, tak nie może być pomiędzy mną, a Wojtkiem. 

Przecież ja go kocham. Dlaczego my się kłócimy? 
- Wy w ogóle nie żyjecie z ludźmi! Wy się tłamsicie w 

tym domu sami z sobą! Zdziczeliście! 
- To co mam zrobić? - Ewa nawleka igłę. 

Pani Szyjka zapukała do drzwi werandy. Jej twarz jest 
młoda, ale wszystko inne, jakby wczorajsze, odgrzane: ta biała 
bluzka, kostium i kapelusz i... jeszcze, jakby niedosolone, bez 
smaku, a przecież zdro~e. 

- Pani Leokadio, niech pani wejdzie. 
- A to mamusia pani tuławskiej? Z Polski nowoprzybyła? 
- Wernerowa. 
- Mamusiu, pani Szyjka jest korespondentką gazety i za-

raz o tobie napisze. 
Wanda poprawia spódnicę, przygładza włosy, pozuje. 
- Ach naturalnie! - uśmiecha się. - Ja przecież parnię-
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tam pani nazwisko z polskiej gazety, tylko tam było Lilian nie 
Leokadia, prawda? 

- O, bo ja f,zczenczowałam" (1) nazwisko l Leokadia nikt 
nie rozumi - wyjaśnia pani Szyjka i mruga porozumiewawczo 
do E~y: Taka młoda mamusia, no! Jest jaśniej, Ewa oddycha 
swobodniej. Trzecia osoba, jakby rozbiła szkło przez które 
teraz dopływa powietrze. Pani Szyjka wyjmuje bloczek i ołó­
wek z torebki. 

- Jak godność mamusi? 
Leokadia Szyjka zjawiła się po raz pierwszy w okresie 

trudnym. Właściwie Ewa sama ją odszukała. Urządzanie domu, 
zajęcie się dziećmi - to nie wszystko. Przychodzą takie momen­
ty wieczorem, chwile rozciągnięte niby guma, miasto gdzieŚ 
daleko szumi, przedmieście usypia, Wojtek na wykładach wie­
czornych i tylko chodzić z kąta w kąt. Nie można czytać książki, 
jakby to była przeszkoda, przed którą brak odwagi, nie można 
nic. Ręce opadają. Tylko świadomość: jestem sama. 

Leokadię, jej nazwisko i telefon wyszukała Ewa w gazecie 
polskiej. I Leokadia zaraz przyszła. Zainkasowała pieniądze 
za abonament gazety i poczęła namaV\1iać Ewę na illsu1'ance. 
Dla niej samej, dla męża, dla dzieci. A gdy Ewa broniła się, 
powiedziała 

- Niech pani Żuławska słucha, ja pani Żuła~skiej powiem 
jedno zdarzenie z Polonii. Poszłam do pani Czyż co miała ' bra­
tanicę na wychowaniu i z dobroci serca mówię, żeby na dziew­
czynę wzięła insurance. Nie i nie i nie i nie. No dobrze. Mówię: 
a czy to ja business na pani Czyż robię? Radzę, jak swojej, 
brać nie brać, pani Czyż decyzja. Ale się przekonała, podpi­
sała no i, niech pani Żuławska uważa, będzie może ze dwa 
miesiące popłaciła, co się dzieje, akuratnie przed samą trzecią 
ratą dziewczyna umiera. A pani Czyż mi dopiero dziękuję: Pani 
Szyjka, mówi, szczęście w nieszczęściu. Całe tysiąc dolarów mi 
~apłacili. I jak ja się pani za to dobre serce odwdzięczę? 

Leokadia przyjechała ze wsi podkrakowskiej. Biedę tam 
klepali. Troje ich wyjechało zagłodzone do Ameryki i w pióra 
obrośli, że hej! Jeden brat, organizator taki, głowę miał nie od 
parady, prezesem został. Ale to nicI Sama pani Leokadia dobrze 
się wydała za jednego z Polonii, dom kupili, spłacony już cały, 
a że dzieci nie mieli, a Leokadię ogromne ambicje rozpierały, 
pchała się na różne kursy, uniwersytety, nauczyła się po angiel­
sku i na maszynie, chociaż nigdy, ku swemu utrapieniu, nie 
mogła zdać egzaminu państwowego upoważniającego do pracy 
urzędniczej. N o ale została korespondentką gazety. N a wszy-

\ 

(I) Od change - zmieni~. 
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stkich uroczystościach razem z honorowymi gośćmi. pIZy stole 
na scenie siedzi. Ale to jeszcze niet Ten drugi brat większe miał 
ambicje. PIzeszedł, wstyd mówić, na protestantyzm. Pomogły 
mu te protestant y skończyć uniwersytet, "profesjonalistą" (2") 
został, a że go wyrzuty sumienia gryzły, wrócił do katolicyzmu. 
No i dobrze jest. ChIeba z masłem ma po uszy. Tylko ta żona 
pierwsza, co to z nim na początku w biedzie żyła, i jak stu­
diował pomagała _ zwariowała i teraz gdzieś w stanowym 
szpitalu dla wariatów. Nikogo nie poznaje, to już, jakby nie 
żyła. No trudno, nic nie poradzi. 

Pani Szyjka zaglądała od czasu do czasu do Ewy, wpro-­
wadziła ją. na uroczystości polonijne, a teraz przyszła poznać 
Wandę. 

- To jak w tej naszej kochanej Polsce? - pytała wzru­
szona ,- bardzo tam ludzi gnymbią? 

- No teraz to już nie jest tak źle ... 
Leokadia tylko przełknęła ślinę. Boi się kobita mówić 

pomyślała. 
A pani na stałe? - spytała. 
- Nie! - otrząsnęła się Wanda. 
_ To jak pisać? Długo tu pani o nas zabawi? 
.- Za dwa, trzy miesiące wracam. 
- Mamusiu! 
_ Będzie dobrze, jak napiszę tak: Do państwa żuławskich 

zawitał' gość z Polski. Będzie dobrze? 
- Zawitał? 
.:- A jak?' 
- Po prostu: przyjechał. 
Niech będzie. A tytuł damy taki: Upragniony gość zawitał 

~ progi domu pana inżyniera Zuławskiego, zatrudnionego ... 
Gdzie mąż zatrudniony pani Żuławska? 

- Pani Leokadio, po co to ,,Zawitał"? 
_ Zostaw to pani, Ewo, już pani sama wie. 
- A jak będzie lepiej pani żuławska? 
- Po prostu ~ GoŚĆ z Polski. 
- O key, ja się nie spieram. Ja lubię każdemu dogodzić, 

A tu mam bilety na Zabawę Stoliczkową Korpusu Pań Pla­
cówki SW AP. Niech pani kupi i zrobi mamusi przyjemno~. 

Wieczór. Po dniu wtulonym w mgłę wieczór ciemny ciem­
nością głęboką, wilgotną, przygnębiającą. Wojtek jeździ trzy 
razy w tygodniu na wykłady. Uniwersytet odległy jest około 

(2) Profesjonalista - od profession - wolny zaw6cł, jak lekarz, 
a<Jwobt itp. 
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30 mil od miasta. Trzydzieści mil w jedną stronę, trzydzieści 
mil z powrotem. W międzyczasie - wykłady, walka ze zmę­
czeniem; czasem: podniecenie: uczę się, rozumiem. Wojtek 
jeździ na wykłady po pracy w biurze. 

- Czy ten doktorat jest mi potrzebny? - myśli. 
Wojtek mija ostatnie światła ulicy i wjeżdża W <;zarny 

aksamit high way. 
- Potrzebny - przekonuje sam siebie. - Po co? - chi­

chocze ironicznie. W moim wieku zaczyna obliczać się ile zo­
stało lat do życia. To ja robię takie obliczenie ostatni. Biuro 
wykalkulowało już da\\TI1o, uni~rsytet, insuran&.e już wje, 
a na końcu - ja sam. Gdy skakałem do Polski nie myślałem. 
Dlaczego? lie lat zostało mi do życia, aby udoskonalić elektry­
fikację Stanów? 

Wojtek jedzie szybko, nieostroŻDie. Pomimo szybkości ruch 
usypia. 

- Psia kość , nie mogę zasnąć! Muszę myśleć! Nie wolno 
mi zasnąć za kierownicą. 

Już miesią<; minął od przyjazdu matki Ewy. Przypływy 
i odpływy uczuć. Nastroje. Dom wygląda lepiej. Ona jednak 
robi co może . Zadręcza się Ewą, jedyne dziecko. Zapomina, że 
to już dwanaście lat. Dwanaście jesieni . Życie opada po listku. 
W tym czasie wyrastają drzewa i powstają nowe lasy. Jesteśmy 
formą, przez którą przepływa czas. Był inny tam · i inny tU. 
Wydaje się nam, że jest ten sam, na pozór tylko ten sam. Co 
się dzieje z Ewą? Jest cierpka, zgryźliwa, skłonna do kłótni, 
płacze o byle co. Co jest Ewie? - myśli Wojtek, przyciska pedał 
hamulca. Przed nim sznur samochodów. Zwalniają na zakręcie. 
Po drugiej stronie szosy przedzielonej pasmem trawnika _ długi, 
nawleczony na ciemność naszyjnik samochodowych reflektorów. 

Przyjechała matka, wraGają stare wspomnienia. Może powi­
nienem być bardziej wyrozumiały? Tak oczekiwała na nią. Ja 
też. Nie tylko na nią, nie tylko na matkę Ewy, na coś więcej: 
na matkę Ewy z Polski . Te kłótnie są skandaliczne. Zamiast 
zbliżenia - obcość. Biedna Ewa, nie wypowiada wszystkiego 
co myśli . Przez dwanaście lat żyła połączona pępowiną z czymś, 
co już nie istnieje i teraz się szarpie, chcę się oderwać, nie 
może. 

Wojtek myśli także o sobie: nie jestem już taki jak daw­
niej. Wchodziłem, aktor na scenę teatru, widownia zamierała 
w oczekiwaniu: co dalej? Okręcano mnie na ruchomej scenie. 
Ludzie opuścili teatr, wymknąłem się z nimi po cichu, aby 
nikt mnie nie zauważył. Jestem bardziej szary niż dawni moi 
widzowie, których przyprawiałem o dreszcz zachwytu. 

Z daleka widać miasto. Ukazuje się w tym miejscu na krótką 
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chwilę; światła, a za nimi odgaduje się życie, nieustanną zmien­
ność. 

No przecież się starzeję! Stąd te myśli l Jestem zazdrosny 
o własną młodość, znika mi sprzed oczu, jak światła miasta. 

Zapala papierosa. . 
Jednak jestem niew:yrozumiały. Ja mam tu swoją rodzinę, 

świadomość, że są, że kontakt nie został przerwany. Papieros 
pomaga mi myśleć, jak gdyby ogrzewał mnie dym. 

Ulice miasta są puste. Przytulność znanych reklam i wys­
taw. Swiatła. Piękna noc - uśmiecha się Wojtek. Uśmiecha się 
do reklam, pustych chodników, oświetlonych wystaw. Dobrze 
jest znaleźć się znów u progu domu. Od tego momentu wszystko 
jest znane na pamięć i ta świadomość swoistości uspakaja. 
Nieprzyjemnie jest jechać high way'em samotnie nOGą walcząc 
ze snem, za którym czyha śmierć. 

Ewa oczekiwała go u podnóża schodków. 
- Denerwowałam się. 
- Wiesz przecież, że muszę czasem zostać W bibliotece. 
- Telefonował twój ojciec. 
- Tak? 
- Przyjadą wszyscy na chrzciny. 
- No to ... 
- Wszyscy! 
- Dobra! 
- Mówię: WSZYSCY. Pies też. Powiedziałam: dobrze. 
Wojtek śmieje się. Obejmuje Ewę, jej <;iepło jest przy­

jazne, bliskie. 
- Pies też! To dobre! A niech biorą! 
- Mamusia zrobiła pierogi z jagodami. Ja nie mam cier-

pliwości. Narobiła dwa półmiski pierogów. Inżynier pisał. Wiesz, 
przenosi się do Waszyngtonu, dostał posadę w bibliotece. Ja 
się jeszcze nie mogę zdecydować, jak nazwać małego. Józef po 
twoim ojcu? Józef jest strasznie pospolite I Chciałabym: Wojtek. 
Ale ty masz dość tu kłopotów ze swoim imieniem. Mark? Może.­
my go nazywać w domu Marek? Nic nie zauważyłeś? 

- Włosy? 
- Ach nic nie zauważyłeś! 
- Zauważyłem, 'byłaś u fryzjera. 
- Acha. No i co? 
- Muszę cię zobaczyć przy świetle. 

- Przycisz telewizję - powiedziała Helena Żuławska do 
męża - chłopcy śpią. 

- A jak ja pracuję to mogą wywracać dom do . góry 
nogami! 
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- Co ty tam pracujesz I 
- Jeszcze nie jestem na twoim utrzymaniu! 
- PrawieI - 2uławska odłożyła książkę kucharską. Od 

czasu sprzedaży "lanczenety" nabrała do siebie większego zau­
fania. Udało jej się dostać pracę zarządzającej w Drive In 
gospodzie. Była dumna. 2uławski wstał posłusznie od biurka, 
przyciszył telewizję, wrócił do pisania podań. 2uławski 
teraz pisze podania, wyszukuje ogłoszenia, wypełnia aPPli­
catiotts, chodzi, jeździ na interoiews. Wszystko bez skut­
ku. W domu, na biurku piętrzą się stosy kopii podań, do 
każdej przyczepione wycięte z gazety ogłoszenie, równo, do­
kładnie. No i co z tego? Nikt go nie chce przyjąć. 

- Bo ty nie wyjeżdżaj zaraz ze swoją przedwojenną szarżąl 
-. woła 2uławska. W głosie przewaga człowieka, który zarabia 
dolary. 

- Poczekaj-no, mam czas - uspakaja Józef. 
Wie, nie ma czasu i nie ma American experience. 
- Czas! Nie wyobrażaj sobie Józiu, że dostaniesz dyrektor-

me stanowisko. Najgorsze to, że ty w siebie nie wierzysz. 
- Poczekaj-no, ja ci jeszcze pokażę! 
- Telefonowałaś do Wojtka? 
2uławski kiwa głową. 
- Acha. 
- To kiedy jedziemy? 
- Kiedy chcecie. 
2uławska siada na łóżku, włosy potargane. 
- Co to znaczy: kiedy chcecie? 
21lławski w pyjamie, okulary na nosie, studiuje polsko­

angielski słownik. 
- Powiedziałem, jedźcie kiedy chcecie. Zabieraj się s 

Andrzejem, Bogą i chłopcami. Ja tu z Kapitanem zostanę. 
- Czyś ty oszalał człowieku! - w:ykrzykuje 2uławska. 

I za chwilę: Co ci Ewa powiedziała? 
- Nie mam przekonania do ludzi, którzy nie lubią psów 

mruczy 2uławski. 
- Cicho! Pomyliłem się. 
2uławska wyskakuje z łóżka, narzuca szlafrok. 
- A ja ci oświadczam - woła wymachując rękami. 

Ja ci oświadczam, że pojedziesz! 
- Cicho. 
- Nie chcesz, bo prezes ma być chrzestnym ojcem... nie 

chcesz ... 
- Nie chcę! Przez niego jemu podobnych tułam irlę po 

świecie! 
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- Nie pleć! Przedtem przez Roosevelta, teraz przez niego ... 
skończ raz z tym wszystkim do cholery! 

- Niby z czym? 2e Wojtek wplątał się w politykę to ja 
mam też ulec? 

- A ja ci mówię, że on zrobił dużo dobrego. Historia ... 
- Ja swego zdania nie zmieniam! Podpalacze Warszawy I 
_ Podpalacze Warszawy! Nie mów za dużo jakżeś sam tam 

nie był! 2eby o tobie tego nie powiedzieli! Ja byłam ... 
- Wiem, 'wiem ... 
- O ś VI i a d c z a m ci, że pojedziesz! 
- Wpuść Kapitana, drapie do drzwi. 
- Pies nie będzie spał na łóżku! 
- E ... e ... e .. e ... 
- Manierujesz każdego psa! 
- E. .. e ... e ... e ... Mrs. Ziuski. 
- Pojedziesz! - mówi 2uławska. 
Józef nie odpowiada. Schował oczy poza okularami, scho­

wał się cały poza okularami, ~acza się w ogłoszenie w gazecie. 
Pisze lIna brudno" odpowiedź: 

Dear Sir: I am reterring to ... 
Do żony: 
- Bądź cicho, widzisz, że pracuję. 
- Tyś nie był wtedy w Kraju, ty nie pamiętasz, ludzie 

płakali, gdy przyjechał ... 
_ Mówię ci - 2uławski odkłada pióro ~ że jemu zawdzię­

czam, że dziś siedzę w Ameryce. Sprzedali Polskę l Ja się nie 
prosiłem na przyjazd! Ja ... 

_ A ty jesteś niewinny! Ty nici W trzydziestym dziewią-
tym roku kto uciekał przez granicę? 

- Mówisz rzeczy, o których nie masz pojęcia. 
Boga puka do drzwi. 
- Czy nie mogli'byście Giszej rozmawiać? Dzieci śpią, dzieGi 

się budzą! 
_ Boga, uważaj, żebym ja ci czegoś nie powiedział! 

oburza się 2uławski. 
Gdzie Andrzej? 
- Drapie od p6ł godziny Marka po plecach. Marek nie 

może zasnąć. Wiesz przecież! - w głosie Bogi ton wymówki. 
Andrzej drapie syna po plecach. Myśli: Jakie to dzieGko 

nerwowe! A ja to nie? 
Na dworze wilgotna noc, brak powietrza. Nie, to tylko 

powietrze jakby zgęstniało, jest mazistą, lepką cieczą. 
- Podrap mnie po rączce - grymasi Marek. 
_ Przecież chciałeś po plecach. 
- Oh, 1~eVer min d! - Marek wzdycha. 
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Andrzej myśli: Gdy ojciec mój wracał z pracy, wszyscy 
chodzili koło niego na palcach. Ta myśl jest, fak przełknięcie 
łzy, o której Andrzej nie wie. 

Swiat się zmienia - tłumaczy sobie. - Zmiana ról. Od 
mężczyzny wymaga się teraz więcej, przejął na siebie Gzęść 
obowiązków kobiety. 

Urywek piosenki telewizyjnej rozbudza Marka: 
I know tkat some day you want me to want you ... 
- Poczekaj synku - mówi Andrzej. - To niemożliwe! 

W tych hałasach dziecko nie może spać! I do tego się kłócąr 

Puka do pokoju żuławskich. 
- Chodź, chodź Andrzejku - zapra:sza Helena. 
Andrzej nie ukrywa zdenerwowania. Boga uspakaja go, 

podnosi się z krzesła: 
- Już... już idę do Marka, a Paweł? 
- Spi. 
- Usiądź Andrzejku - zaprasza Żuławska - wytłumacz 

Józiowi ... 
- On mi nie potrzebuje nic tłumaczyć! - Żuławski chodzi 

po pokoju. Rozłożone na biurku papiery podnosi pęd powietrza 
z zainstalowanego w oknie wiatraka. 

- Nie pokłócą się - myśli żuławska - Andrzej mu 
wytłumaczy. 

- O co chodzi? - pyta Andrzej - Jestem zmęczony, 
chciałbym odpocząć. 

- Józio nie chce jechać na chrzciny, bo prezes .. . 
- A daj spokój, Helenko! - żuławski cmoka niecierpliwie. 
- Co chcesz od prezesa? - pyta Andrzej . 
- Co chcę? - wybucha Józef. - Dlaczego pozwala, aby 

nasi generałowie pracowali jako windziarze? 
- A GO on ma do generałów? Co oni jego, i GO on ich 

obchodzi? 
- Z racji swego stanowiska. 
- Stanowiska się skończyły. Jesteśmy Emigracją. 
Andrzej myśli: Do diabła, mam tego dość! Dajcie mi spo­

kojnie pracować. Żuławski nie może wyjść z kręgu rzeGzy nie­
aktualnych. 

Mówi głośno: To jest normalny człowiek. Traktuj go jak 
normalnego człowieka. Reprezentuj ... 

- On mnie nie reprezentuje! - wykrzykuje Żuławski. 
- Cicho! Dzieci! - uspakaja żuławska. 
- Chciałem powiedzieć, reprezentuj sam siebie. 
~ Ty mnie nie potrzebujesz uczyć! 
Andrzej uśmiecha się. 
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- Czy nie możecie dyskutować spokojnie? wzdycha 
Helena. 

- No więc, daj mi skończyć ... - zaczyna Andrzej. 
- Proszę! 
- Nikt tu nikogo na Emigracji nie reprezentuje, każdy sam 

siebie, my mamy dość polityki . . . 
- O przepraszam cię bardzo, Emigracja jeszcze coś zna-

czy ... 
- Znaczyła! 

- Cicho I Marek nie może zasnąć: 
- Nie ma co dyskutować. 

- No widzisz, nie ma co dyskutować. Amerykanie są mą-
drzy, polityka ich niewiele obchodzi. Takie dyskusje w domu 
amerykańskim są nie do pomyślenia. 

- Ich obchodzi base-ball! 
- Może i lepiej. 
- No wiesz Andrzeju, gdybym nie wiedział, że byłeś ofice-

rem odznaczonym .. . 
- Zapominasz, że jestem także normalnym człowiekiem! 

- Znam twój stosunek do oficerów. 
- Skończcie! ~ załamuje ręce Żuławska - na miłość 

boską, skończcie! 

Sobotnie popołudnie. Widać dach domu na skarpie. 
Zieleń zasłania mur i okna. Z daleka widać tylko zieleń, kawa­
łek czerwoą.ego dachu i niebo. Niedługo świerszcze odezwą się 
głośnym jazzbandem. Ale teraz nie słychać świerszczy. W pokoju 
stół nakryty wykrochmalonym przez Wandę Wernerową obru­
sem. Goście słuchają. Ksiądz podniósł się od stołu, przemawia. 
Ewa przechyliła głowę na bok. W oGzach prawie że szczęście, 
nie zupełnie, ale szczęście . Jak to dobrze czuć wokoło siebie 
tyle ludzi. Helena przerwała rozmowę z Wandą. Zaraz nawrócą 
do tego samego tematu, ale teraz słuchają. Inżynier podsunął 
papierosy Żuławskiemu: 

- Proszę pułkowniku . 

Andrzej przerwał dyskusję z prezesem. Prezes spogląda na 
z?Tomadzonych. Czuje się samotny. Czy kiedykolwiek nie czuł 
Slę samotny? 

Wojtek spogląda na niego: pochylone nieco ramiona, zmę­
CZona twarz. Prezes jest kroplą goryczy. Każdy z nas jest 
osobną kroplą goryczy. Cieszmy się tym podobieństwem. 

Ksiądz mówi: 
- Wznoszę ten toast na cześć rodzicó:.v, którzy wychowali 

.iaką wspaniałą polską młodzież, młodzież, która tu, na Emi-
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gracji, nie zapomniała religii i tradycji, której związek z krajem 
naszych ojców ... 

Andrzej dostrzega spojrzenie Wojtka. Ledwie, ledwie zau­
ważone mrugnięcie. 

Helena i Wanda przełknęły łzę. Inżynier wyprostował się. 
Żuławski z uwagą spogląda na księdza. To kapelan wojskowy 
- myś~. 

- ... Polska nad Wisłą leży, to prawda, ale tu, w tym 
wspaniałym, polskim domu gdzie miłość, zgoda i zrozumienie, 
gdzie hasła: Bóg, honor i Ojczyzna nie przebrzmiały, tu, naj­
drożsi moi, wiara przodków naszych z ojczyzną naszą ukocha­
ną gości. Wznoszę więc toast na cześć rodzi<:ów, a specjalnie 
na cześć matki-Polki ... 

W tym momencie Wanda Wernerowa rozpłakała się. przez 
niemal dwa miesiące pobytu w domu Ewy i Andrzeja popła­
kiwała, ale były to łzy krótkie, łzy wzburzenia, poirytowania. 
Spływały po powierzchni, złe nie rozwierały głębi. Ewa sie­
działa na wprost niej odmłodzona, nieśmiało sama siebie usu­
wająca na drugi plan. To Wanda decydowała o przyjęciu 
gości, ona czyniła honory pani doma nie zdając sobie nawet 
sprawy, że dwanaście lat rozłąki kurczyło się, że w tym mo­
mencie toastu przy stole nie zostało z nich nic. Ewa jest znów 
jej córką, a ona, Wanda, gospodynią domu. Nie istnieją pomię­
-dzy nimi nieporozumienia i żale. Czas przyczaił się, zamarł. 
Teraz dopiero poczuła całą tęsknotę rozłąki, znikomość spraw, 
które mogły ją z Ewą rozdzielać. Jakże mogła. podejrzewać, jak 
mogła pomyśleć. że jej dziecko odeszło, że może być coś sil­
niejszego na świecie niż to uczucie dwóch istot związanych 
z sobą naj starszym prawem natury. Dopiero teraz witała się 
z Ew'!. A jednak wiedziała, że będzie musiała odejść. Będzie 
musiała. odjechać. Wię<; jakże to pogodzić? Jak nie naruszyć 
związku, przekazać samą siebie? Jak utożsamić decyzje po­
:zostania z decyzją odejścia? 

- Pani Wando - szepnęła Helena Żuławska - pani jest 
zmęczona, pani się tyle napracowała, -tak pięknie przygotowała 
pani to przyjęcie. 

Wanda wytarła oczy chusteczką· Ujęła drżąGą ręką kieli­
szek. 

Inżynier pochylił się do 2uławskiego: 
- '" bo na przykład dlaczego pułkownik nie stara się 

o pracę w bibliotece? Rzuciłem "szrympy", za kilka dni wyjeż­
dżam do Waszyngtonu, będę pracował, jak człowiek, z in~ligen­
tarni, przy biurku ... 

- Ale te stosunki personalne ... 

I 

~ 
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- No to co? Raz pan zaprosi na obiad szem:, od czasu do 
czasu na kolacyjkę z wódeczką, jeszcze pomogą w tłumacze­
niach, przez palce będą patrzeć ... 

- Wojtek - szepnął prezes - ja będę musiał o?jeżdżać. 
- Odprowadzimy pana prezesa razem z AndrzeJem. 
Wanda podniosła się z krzesła, chciała wyjść do kuchni, 

spojrzała: prezes się żegnał. Pomyślała: Jak on zmizerniał. 
Chory? Dogoniła go na werandzie, znaleźli się na ~h:wilę sami. 

- Jak tam? - spytał. 
- Pan sam wie najlepiej - odpowiedziała. 
- Profesor? 
- Zmienił się. Najgorsza jest niepewność. 
Przed domem na ścieżce bliźniacy i Mathew strzelali z pla­

stycznych karabinów maszynowych. Prezes uśmiechnął się, 
wskazał ruchem brody na chłopców. 

- Rosną! 
- TU rosną - szepnęła Wanda. 
- Może i lepiej. Kiedy pani odjeżdża? 
- Za kilka miesięcy wracam do Polski. 
- Proszę pozdrowić ... 
- Tak? 
- Proszę pozdrowić ode mnie... p... profesora. 

Wojtek i Andrzej wracają do domu. Odprowadzili prezesa 
do samochodu. Wojtek szczupły i ciemny, Andrzej niższy o pół 
głowy, dotykają się ramionami. Świadomość bliskości, rozle­
niwienie i poczucie swobody: nie trzeba dobierać słów. 

- Jak ci się podoba chałupa? - Wojtek patrzy na dom, 
spod oka obserwuje Andrzeja. 
~ Dobrze zrobiłeś! 
- Ty wiesz, nie miałem nawet pieniędzy na down payment. 

Pożyczyli mi, mają już do mnie zaufanie. Obcy mają do mnie 
zaufanie. Co u ciebie Andrzej? 

- No co? Pracuję. 
- Chłopie, ty się weź za coś innego, marnujesz się! 
- A ty? Jak ty? 
- Lepiej. 
- Co lepiej? Lepiej nie mówić? 
- Krzyż mi dokucza, zemdlałem \V laboratorium, ale nie 

mów Ewie. 
- No jasne. Uważaj na siebie I 
- Jak tam z ojcem? 
- Nie jest łatwy, wiesz ... 
- Co ty mi mówisz? Czy ja nie wiem? Ale jego też trzeba 

zrozumieć, od najmłodszych lat w wojsku, uciekł do Legionó~, 

9 
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wiesz przeclez, nie zmienisz go. Ich nie zmienisz. My jeszcze, 
ale oni... 

- Andrzej, dlaczego nie chcesz studiować psychologii, 
masz przecież magisterium ... 

- Co z tego? 
- Czekaj-no, idź na uniwersytet, znam jednego, czekaj, 

dam ci adres w domu. 
- Dobra, a jak matka Ewy? 
- A niech to cholera! Te dwanaście lat, jak przepaść. Co 

zbudujesz jaki taki most to ci się w niespodziewanym miejscu 
zawala. Ja też mam nerwy ... mam swoje lata, a dla niej ciągle 
jesteśmy dziećmi. Przyszłością narodu. 

- Przyszłością narodu bez narodu, ale właściwie to jesteś­
my początkiem. 

- Czego? 

Żuławski popija kawę. Przyczajony pod stołem Mafhe~ 
obser\'vuje. Marek i Paweł ukryci za kanapą. Zaraz wyskoczą, 
zaterkoczą karabiny maszynowe... Żuławski poderwie się od 
stołu, zawoła: NO, na miłość boską! 

Inżynier uśmiecha się. 
- Pani ma wypieki - woła poprzez stół do Wandy. 
V{anda promienieje. Nie ma już czasu, są znowu młodzi, 

jest to co było dawniej, tylko przeszłość. 
- Bez męża rozpuściła się! - komentuje Żuławski. 
- Nawet czułym okiem na mnie spogląda I - brnie dalej 

inżynier. Podnosi się. 
- Obiadek cudowny! - całuję Wandę w rękę. 
- Inżynierze, troszkę coca-coli! broni się. 
- De procent ma ta coca-cola? 
- No dajcie spokój, - śmieje się Żuławski - do męża 

napiszę! Niech przyjeżdża! 
- Emigruje! 
_. Wy już tego chleba emigracyjnego nie próbujcie! 
- Ciastka, ciastka emigracyjnego - woła Wanda - to 

wy nie jęczcie tylko wracajcie! 
- My już tam ... 
- Wam ciężko zostawić te auta, te domy ... 
- Tu chodzi o rzeczy zasadnicze. 
Helena Żuławska wtrąca się do rozmowy: 
- Nie możemy operować kategoriami sprzed dwunastu. lat, 

~tedy ... 
Marek i Paweł zaatakowali. Mathew wyskoczył spod stołu. 
- Help! Help! 
Terkoczą karabiny maszynowe. 
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_ Boga! - krzyczy Żuławski - Boga! 
Żuławska nachyla się do Wandy: 
- Jak w Polsce? Jak wygląda życie przeciętnego czło­

wieka? 
Wanda zamyśla się. . 
_ Nie ma przeciętnych , każdy jest ważny. Jak me ma 

ładnego mieszkania, samochodu, nie może bawić się nad stan, 
uważa, ~ jest pokrzywdzony, nie przebiera w. środkach: 

- Tak, to też. Ta niepewność, brak przyszłości. Boga 
ładnie wygląda, moja Ewa biedactwo ... 

- Cóż pani chce? Dwanaście lat bez matki. 
- Ja wiem, ja widzę. 
_ Nie powiruIa była pani jej puszczać samej, dziecko wy-

jechało w świat ... 
Wanda wstaje, jest urażona. Jak ci ludzie mało rozumieją.. 
- Zajrzę do małego - uspraw.iedliwia się· 
Ewa zaparza kawę w kuchni. Boga wyciera filiżanki. 
- To dobrze, że masz córki, pomogą ci ... 
- Ania już pomaga. 
- Ewo, Wojtek źle wygląda. 
- Bo posłuchaj. myśmy się nigdy tak nie kłócili. Mama 

przyjechała i wszystko wróciło . na nowo. 
W przylegającym do kuchni pokoju - dziecinny wózeczek. 

Chłopczyk śpi. Pochylona nad nim Wanda płacze: 
Kiedy ja go znowu zobaczę? - myśli. 
Helena wsuwa się cicho, staje obok niej. Wanda jeszcze 

młoda. Włosy Heleny, te włosy okalające czoło i skronie .­
si~e. 

- Ja płaczę - tłumaczy Wanda - bo tak ... bo nie mogę 
patrzeć. Proszę pani, co tu za gospodarka! De tu się rzeczy 
marnuje. Jak przyjechałam to ledwie wszystko mogłam dopro­
wadzić do ładu i ... Ewa, Ewa jedynaczka. Chuchaliśmy na nią. 
Ewusiu nie wchodź do kuchni, Ewusiu nie przemęczaj się ... 

- Chodź Boga - mówi Ewa - siądziemy sobie w sitting­
"oom'je, odpoczniemy. Trzeba będzie niedługo wołać dzieci. 

Przechodzą przez pokój stołowy. Józef Żuławski rozmawia 
z inżynierem: _ ... przychodzę do nich, na drzwiach szyld 
"Kościuszko", mówię co i jak, rozkładają ręce, nic, panie, nic. 
Taka ta wasza polskość, mówię, napisaliście "Kościuszko", bo 
nic nie kosztuje, czekajcie ... 

W sitiing-room'ie jest już słońce, spóźnione popołudniowe 
~łońce pada poprzez liście dzikiego wina na wypastowaną podłogę 
l .na obrazki P9nad półką z książkami. Ewa stwierdza z satysfak­
cJą. że jest miło, przytulnie. Na jak długo? W głębi, niby deli-
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katne dotknięcie bólu świadomość oczekiwania. Na co ja cze­
kam? 

_ Wiesz _ szepcze - ja bym tak chciała zrobić coś sama, 
czegoś dokonać. Ojciec mój zawsze myślał... A ty? 

_ Wydaje mi się - mówi Boga - jakbyśmy żyli w cieniu. 
Trzeba się przez to przedrzeć, trzeba raz nareszcie stanąć w 
pełnym słońcu, zacząć się uśmiechać. Bo my bez ustanku spo­
dziewamy się czegoś ... 

_ Chciałabyś wrócić? 
_ Teraz? Czasem tak, czasem nie. Bo my jesteśmy ludzie 

z kreseczką pośrodku. Nie wiadomo gdzie czterdzieści , gdzie 
sześćdziesiąt. Trudno się wyrwać, zacząć na nowo. 

_ Wojtek już wyrwał, kłócą się z moją mamą. On w ogóle 
nie chce słyszeć o przeszłości. Ma to za przeproszeniem wiesz 
gdzie? On już sobie dał radę z tym całym okresem niepewności. 
Ja jeszcze przeżywam, nie mówię mu, ale przeżywam, i teraz 
kiedy mamusia przyjechała ... 

_ Ja myślę, że Andrzej też. Nawet wspominać nie chce. 
Tylko ojciec nie może się rozstać z wojskiem, a wydaje mi się, 
że Andrzej zapomniał, nigdy, już nigdy nie wspomina ... 

Wojtek i Andrzej siedzą na stopniach werandy. ~wierszcze 
śpiewają głośno. Wieczór zbliża się na palcach, niewidoczny 
poza wierzchołkami drzew. Andrzej mówi: 

_ Podczołgaliśmy się pod wzgórze dwudzieste drugie. W 
pierwszym rzucie szedł na prawym skrzydle mój pluton, na 
lewym skrzydle pluton z pierwszego szwadronu. Myślałem so­
bie, że jeśli potrafię poderwać żołnierzy tak szybko, że przesko­
czą pędem, uniknę strat zabitych. Trzeba było wykorzystać 
zaskoczenie wroga. Poderwałem się sam pierwszy z piekielnym, 
nieludzkim "vrzaskiem: "Naprzód na s ... synów!" I tak ciągle 
krzycząc "Naprzód, naprzód!" poderwałem innych. 

Danuta MOSTWIN 

Wiersze 

MITOLOGIA 

Adamowi Czerniawskiemu 

Ku Olimpo7l'i szedłem nocą 
Odpoczywają;c widokiem w dzieli. 
K rokiem tanecznym biegły furie 
Szarpiąc za włosy cieli. 

Badałem Pvtii usta 
I I<.asandrY wzrok. 
W oczodołach jarzyła sit: pustka. 
W ustach wrzał bełkot. 

M ówiłem z Apulejusza osłem, 
Lecz wrył sip trpo w czas 
I zf!by szczerzył żółte 
Jak wściekły pies. 

OdoS7t1ojone zwi~rzf! - rzekłem -
Widocznie upłynął szmat historii: 
Eros skurczllny jak embrion 
Patr:;)' z przestrachem w twarz glorii. 

Smrodliwe Wj'rzuca popioły 
Wulhan Etnv. 
]Id Leonida~ goły 
Spalony. K7f1ilą sfPY· 

K7.vilą - I szemrze Dafne 
Z7c'ęglona. 
Owoce zrodził trefne 
Gaj Platona. 
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Przekwitly ~v płomieniach dżungli 
Furie. Nie słysz~ głosów. 
Tylko nad stadem kundli 
Płacz albatrosów. 

Na ogół jednak ptaki 
Niewolnikami są okr~tów. 
Tak że dziś cynizm szczurów 
Zda si~ odwagą. 

Ale okr~t nie tonie. 
O bog071!ie z góry! 
Przez szpary w nieboskłonie 
Gwiazdy w~szą jak szczury. 

Lecz gdzie praca termitów? 
Gdzie erozja morza? 

W nudnej apatii bł~kitu 
Czai si~ burza. 

FRAGMENT 

Uczyłem si~ skupienia od posągów Buddy. 
Kl~kania od wielbłądów . Zmysłów od lotosu. 
Olśniewał mnie intelekt błyskotliwy nieba. 
-Cztery dłonie ma bóg do pieszczot, palców 
dwadzieścia . Trąb~ młodego słonia wziął za biodro pasterki. 
Nasycony miłością usnął w cieniu ucha 
'Wllch/ujqcego ciepłe jed~l!abie powietrza. 
Rankiem orzeźwiającym jak źródlany gejzer 
poczuł bóg kieł słoniowy łechczący m1t uda 
i zmienił si{! 'w kobiet~. I tak si~ narodzt1 
fragment świadomości 

ocalony jak Mojżesz 
'UJ koszu na rzece. 

To ocalenie 
dziwne. Bo mogłem nie wyjechać 
do Indii. 

KOMENTARZ 

Chodzi o ruchy wewnątrz. 
Wiatr jest też poezją 

ze~cnątrz 
ale wnf?trz ruchy? cz'v wulkany ... 
Misterność. Niech J( onstanty 
nie psioczy na. kolibry. 

WIERSZE 

(kolibry - korab/e) 
Tyleż gry co igraszki. 
Ześlizgnie si~ ksi{!życ 

po nie b os kłonie. 
Stoczy si~ łza. 

Lecz na stronie 
uwidaczniając gestem, a wigc 
mówimy . 
Chodzi o ruch w słowach, 
śpiew wngtrz. 

O koturnowa 
'wichuro za oknami! 

Nie 'll.Irgcz, 
ale emancypując. 
Pod parasolami 
chilts kich cieni. 
N a smokach wyobraźni 
ziejących ochrowym płomieniem. 

Bo choć z ogniem 
to są wciąż igraszki 

(fraszki) 
- z przeistoczeniem. 

ruchem, 
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W SOCZEWCE CHWILI NA TARASIE 

Biere d' A lsace . 

Rzeka leni~va, zgi~ła kolano. 
Rami~ rZtlciła w zagajnik. 

Podmuch leniwy. W pianie piwa 
Pruje koronk~. 

Wilczur ocz'Yma 
Waruje na rzece. 

Południe skwarne 
Rzeka leniwa. . 
Dwa koty mruczą jak przyduszone dłońmi struny gitar. 
IEcho przebiega ogony: tam i na. 'Powrót. 
Drzemiąca iskra elektryczności. 

Konik kopie kop~ltem studzienkg 
W t6łciutkim piaseczku. 
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Jaskółki nad rzekli: jak nożyce blasku 
Tną powietrza łąk~. 

W zagajniku rami~ rzeki szeleści. 
Zywica lśni przez liście na drzewach. 

Na koniku faluje grzywa. 
Kaskami Ś'wiatła spada po dachu upału ulewa. 

PRZESMYK 

Wąska szyjka klepsydry 
w zaciśni~tej dłoni. 
Chc~ piasek wrócić 
z: dna. 

Wiem, że kiedy si~ zaw~ża 
i kiedy brak tchu, 
przyszykowane w niebie czekają orszaki tlenu, 
ptaki zapowiadają świt 
kwileniem ze snu. 

W y::;~ty przez ucho igielne 
staj~ na ostrzu. 

Odwracam klepsydr~. 
Czas znów jest '/.rymowny. 

KOLEKTYW 

Moje stepy zaludniają; si~, 
pług wyrzuca szrapnel. 

M oja ziemia odwrócona 
na saharze 
traci malaryczny kolor skóry. 

Wprowadzamy prymitywną irygaci~. 
Wychodzimy wspólnie na pole. 

Tylu śmierci 'wymaga ziemia 
by urodził si~ na pias ku czarnoziem. 

Roztrącam widłami gnój przeszlości. 
Zaoruj~ próchno trumien/d, mój bracie. 

U prmviam ugór na ruinie. 
Rolnik czy grabarz? 

Bogdan CZA YKOWSKI 

Strategia oddziałymania 

w październiku ub. roku bezpośrednio po rozmowach Y1 
Camp David - wyraziłem na tych łamach pogląd, że polityka 
koegzystencji niesie z sobą daleko więcej niebezpieczeństw dla 
bloku sowieckiego niż dla Zachodu. 

Podkreślam, że polityka koegzystencji w ostatecznych 
swych konsekwencjach oznaczać by musiała doktrynalną kapi­
tulację i przyjęcie w praktyce zasady wielopoglądowości. Poli­
tyka ta przyjmuje bowiem jako czynnik stały pokojowe współ­
życie z "otoczeniem kapitalistycznym". Jak ma wyglądać po­
kojowa koegzystencja rewolucji z kontrrewolucją - teg-o nie 
dowiemy się z pism klasyków marksizmu-leninizmu. Klasycy 
uczą nas natomiast, że kontrrewolucyjne siły świata dążą do 
likwidacji komunizmu, którego twierdzą i ostoją jest 
Związek Sowiecki. Dopóki sytuację polityczną rozpatrujemy 
z pozycji ortodoksyjnego marksizmu - dopóty Amerykę okre­
ślać się musi jako śmiertelnego wroga komunizmu i Sowietów. 

Ortodoksyjny marksizm nie może więc być bazą polityki 
koegzystencji. Proces dziejowy do Hiroszimy regulowany był 
periodycznymi wojnami, które z kolei stanowiły odskocznię 
dla rewolucji. Według Lenina imperializm stanowić miał 
szczytową formę kapitalizmu, a wojny imperialistyczne były 
nieuchronną konsekwencją sprzeczności systemu kapitalistycz­
nego. 

Po Hiroszimie ten cały schemat stal się anachronizmem. 
Dziś trzeba wybierać. Można powiedzieć, że nic się nie zmie­
niło i wojna atomowa jest taką samą wojną jak poprzednie, 
a kapitalizm współczesny takim samym kapitalizmem jak za 
Czasów Marksa. Albo można stwierdzić, że po Hiroszimie de 
facto wszystko się zmieniło i ani wojna nie jest tym czym 
była, ani system kapitalistyczny nie jest tym samym co w 
c~as~ch Marksa. Jeżeli jednak przyjmiemy, że wojna atomowa 
nte Jest tylko instrumentem polityki, lecz przede wszystkim 
potencjalnym likwidatorem procesu historycznego - to w kon-
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sekwencji musimy uznać, że ortodoksyjna doktryna marksi­
stowska w epoce atomowej wymaga daleko idącej rewizji 
i adaptacji. 

Ponieważ marksiści wzbraniają się wyciągania wniosk6w 
z powyższej sytuacji - wikłają się nieustannie w kompromitu­
jących sprzecznościach. 

Polscy rzeczoznawcy komunizmu popełniają pewien zasad­
niczy błąd. W swych rozważaniach komunizm rosyjski traktują 
na równi z komunizmem polskim, węgierskim czy rumuńskim. 
Jeden z naszych "speców" określił Rosję jako największy z 
krajów ujarzmionych. Trudno o większy nonsens. Komunizm 
sowiecki jest rdzennie rosyjskim tworem, a rewolucja paździer­
nikowa była rdzennie rosyjskim przewrotem. Rosji komunizmu 
nikt nie narzucał, tak jak Polsce nikt nie narzucał rządów 
sanacji. 

Przeprowadzanie analogii między Rosją a krajami ujarz­
mionymi prowadzić musi do najfałszywszych wniosków. W 
Polsce, przy sprzyjającej koniunkturze międzynarodowej, ko­
munizm w roku J956 odpadłby bezkrwawo i bezgłośnie jak 
tynk od ściany. W Rosji, nawet w oczach Terca, komunizm 
jest "Establishment" - jest powszechnie przyjętym syste­
mem i tradycją. Terc wykpiwa ustrój komunistyczny .w Rosji 
tak jak pisarze angielscy wykpiwali kiedyś purytanizm i obłu­
dę epoki wiktoriańskiej. Szydzili, wykpiwali, buntowali się -
ale to wszystko uważali za swoje. To samo można powiedzieć 
o Tercu. Wykpiwa, krytykuje, szydzi - bo to jest jego. Ale 
w Polsce komunizm nie jest nasz i to jest podstawowa różnica. 

Jest więc oczywiste, że ewolucja komunizmu w Rosji jest 
zgoła czymś innym niż ewolucja komunizmu w Polsce. Ewo­
lucja komunizmu w Rosji jest ewolucją organiczną i naturalną. 
Losy komunizmu nie rozstrzygną się ani w Jugosławii ani w 
Polsce tylko w Rosji. 

Czy w Polsce ministrem spraw zagranicznych jest p. Ra­
packi czy p. Skowroński - jest bez żadnego znaczenia. Powrót 
generała "Gaz-rurki" vVitaszewskiego jest groźny, ale tylko 
dla Polaków. W Londynie czy w Nowym Jorku nikomu to z 
powiek snu nie spędza. 

Lecz zmiany w układzie sił w CK KPZS dotyczą bezpośred­
nio wszystkich mieszkańców naszego znękanego świata. Nie 
było w dziejach partii politycznej o takim zasięgu wpływ6w. 
Nagłe przegrupowanie w prezydium może przynieść w rezul­
tacie zerwanie konferencji na szczycie i groźne zaostrzenie sy­
tuacji międzynarodowej. To są panowie, którzy ustawiają ku­
lisy na scenie międzynarodowej, ale my o nich nie wiemy nic. 

Na dwanaście godzin przed wystąpieniem Chruszczowa w 
Paryżu - wszyscy najlepiej poinformowani publicyści Zacho­
du, wszystkie agencje prasowe, radio i telewizja zapewniali 
siebie i innych o sukcesie "summit'u". Nie liczono na jakieś 
cudowne rozwiązania, ale nikt nie oczekiwał gromu z jasnego 
nieba. 

STRATEGIA ODDZIAŁYWANIA 139 

Kamuflaż sowiecki był doskonały. Jedenastego maja, li 

więc na cztery dni przed konferencją na szczycie - prem. 
Chruszczow w czasie konferencji prasowej w Moskwie oświad­
czył co następuje: "Sprawa ta (afera samolotu U-z) jest już 
przedmiotem dyskusji międzynarodowej i dlatego sądzę, że 
nie ma potrzeby umieszczania jej na agendzie problemów, 
które omawiane będą na konferencji na szczycie" .. Powyższy 
cytat pochodzi z biuletynu, wydawanego przez WydZiał Praso­
wy sowieckiej ambasady w Londynie. 

Ale w gruncie rzeczy nie wiemy czy to był kamuflaż czy 
też na przestrzeni owych czterech dni coś stało się na Kremlu. 

Dzięki telewizji brałem niejako osobisty udział. w ~onfe­
rencji prasowej w Palais de Chaillot. Patrzyłem na n:lOtającego 
się Chruszczowa, na jego mimikę, na gestykulację (zawsze 
tylko prawą ręką) i obserwowałem momenty kryzysu - kiedy 
emocja, niczym trans derwisza, brała go w swe władanie. 

Człowiek zachodni staje przed tego rodzaju fenomenem, 
jak przed zagadką. Można zaryzykować melancholijną uwagę, 
że im większa suma wzajemnych kontaktów z współcz.es~ą 
Rosją i Rosjanami - tym głębsza przepaść, która nas dZiel!. 

Dla mnie osobiście nie ulega wątpliwości, że Chruszczow 
w Paryżu działał pod naciskiem. Gdyby się odrzuciło tę teorię 
to w konsekwencji należałoby przyjąć, że mamy do czynienia 
z emócjonalnym, nieobliczalnym, niebezp~ecznym awanturn.i­
kiem a la Hitler. Do tej pory zachowame Chruszczowa !lle 
wskazywało na to, że jest nieobliczalnym ne.uropatą. Przecl\~­
nie wydaje się, że jest chytryr:n i realis~yczOle II?yślącym p~l!­
tykiem. ~Tiadomo obecOle, ze w d~lu 4 maja sekretanat 
prezydium został zredukowan~. do sześcIU osób .- .co otwo;zyło 
nowe możliwości dla opozycJI. Chruszczow Ole jest Stahnem 
i wszystko wskazuje na to, że został przegłosowany. Można to 
określić inaczej, wyrażając przypuszczenie,. że p~parł ugruI?<>­
wanie silniejsze. Byłoby jednak zbyt wcześ.Ol.e mówIć o zachwI~­
niu się pozycji Chruszczowa czy o deflDltywnym załamamu 
się polityki koegzystencji. 

Gdvby Chruszczow to co powiedział w Berlinie powiedział 
przy st'ole obrad wielkiej czwórki.w Paryżu, k~)Oferencję ~a 
szczycie ogłoszono by za znakomitr sukces: Pls.a~o by, ze 
powiodło się odsunąć katastrofę grozącą !3erl!nowl I o?roczyć 
termin podpisania odrębnego traktatu pokOjowego z Ulbnchter:n. 
Wszyscy bvliby niezmiernie zadowoleni, a Chruszczow wrÓCił­
by do Mos'kwy w aureoli świetlanego budown~cze~o pokoju. 

Co się więc zmieniło? Towar, jak. na raZIe,. jest ten sam! 
tylko zmianie uległo opakowanie. Pohtyka ~owlecka w treś~l 
pozostała niezmieniona - zmienio~o nato.mlast ton. Wyda.l.e 
się, że przyw6dcy sowieccy chcą mleć 'po~ltykę ~oegzystenCj.l, 
ale bez ryzyka odprężenia. Na odpręzeOle partia me moze 
sobie pozwolić z wielorakich przyczyn.. . 

W tej sprawie jak i w innych. - anal~~le z polską. partią 
komunistyczną są mylące. PZPR jest totałlstyczną partią rzą-
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dzącą w nietotalistycznym państwie. To jest sytuacja absurdal­
na, z której pełne konsekwencje wysnuł tylko Piasecki. Jego 
memoriał w sprawie kolektywizacji rolnictwa, złożony kard. 
Wyszyńskiemu dowodzi, że prawdziwych ortodoksyjnych ko­
munistów w Polsce znaleźć można tylko w Paxie. To co dla 
Gomułki jest malum necessarium, dla Piaseckiego jest bonum 
necessarium. 

Ale różnica pomiędzy Chruszczowem a Gomułką w odnie­
sieniu do polityki odprężenia bierze swe źródło jeszcze z innych 
przyczyn. 

Sowiecka partia komunistyczna nie mogłaby rządzić w 
nietotalistycznym państwie na wzór Polski. Po prostu nie 
utrzymałaby się w siodle. Gomułka i jego partia mogą istnieć 
w najbardziej fantastycznych sytuacjach dzięki poparciu Rosji. 
Jeżeli odprężenie powoduje zbyt daleko idącą liberalizację 
Gomułka może zawsze przypomnieć Polakom los Budapesztu. 
Ale partia komunistyczna Związku Sowieckiego nie ma star­
szego brata, który w chwili kryzysu wysłałby czołgi. Model 
sowiecki nie może być modelem absurdalnym bo przestałby 
funkcjonować. Dlatego problem odprężenia i liberalizacji w 
Sowietach jest i zawsze będzie zagadnieniem najwyższej wagi. 

Każde odprężenie na zewnątrz niesie z sobą automatyczDle 
pewne ooprężenie na wewnątrz. Gdyby doszło do wizyty Eisen­
howera w Moskwie - Chruszczow musiałby przedstawić pre­
zydenta jako .cz!owieka pokoju: ~~sen~ower nie przypor~lina w 
niczym impena1!styczn~g~ krwlOpIJc.J I z ~ałą p.ew.nr;>śclą wy­
warłby przyjazne wrazeme na publicznoścI rosyjsk.leJ. Tru?no 
jest z jednej strol?Y. · podtrzymywa~ hasło , !~putmki zamiast 
lodówek" a z druglef strony obwozIć po RosJI .prezydenta Sta­
nów Zjednoczonych w charakterze dobrego wUJaszka. 

Polityka koegzystencji i odprężenia by!aby op!acalna ~la 
ortodoksów moskiewskich, gdyby w rezultacie przymosła uśpie­
nie czujności Zachodu. Łatwo sobie wyobrazić co myślą ciasne 
aparatczyki obserwując. rozwój. wypadków. K~~trola par~ii 
zwiotczała na wszystkich odcmkach: "Zaraza zachodma 
szerzy się w literaturze, w. n:alarstwie, v: muzyce - w miastach 
pojawiło Się mnóstwo kSlązek ~achodmch przemycanych z za: 
granicy - krytycyzm spoleczenstw~ w stosunku do rządu. I 
partii wzrósł niepokojąc~. Dyscyplina pracy pog.~rs.zyła Się 
znacznie a w Kazachstame doszło do znanych zaJsc I wystą­
pień. T~ objawy muszą budzić ni~pokój !,klas~wy': .w . kaście 
ortodoksyjnych menadżer~w. W I~h mmen:aDlu, Jez~h . ceną 
odprężenia na zewnątrz .mlałoby byc I?ostępujące o?prcrz~~I,e na 
wewnątrz - to lepiej Jest przekreślić wszystko l wroclc do 
koegzystencji , ,zimnowojennej". 

Z drugiej jednak strony, kryje ~ię. w tym wszys.t~im 
tf'iumf Zachodu i potwierdzen~e tezy, z~ jest .r~eczą mozll\vą 
wpływać na ewolucję w SOWietach .. NaJfatalDleJszym błędem 
jaki dziś Amerykanie mogliby popełmć byłby powrót do "mac­
cartyzmu". Niezłomni grają prosto w ręce stallllowcóW po tam-

STRATEGIA ODDZIAŁ YW ANIA 141 

tej stronie barykady . Gdyby tych drewniano-głowych. panów 
dopuszczono obecnie do steru i do głosu - to po~oghby. sta­
linowcom w Rosji przekonać narody ZSSR - ze pokojowa 
polityka Zachodu od samego początku była bluffem, a Els~n­
hower najwi~kszym cynikiem jakiego nosiła ziemia. Drewma­
no-głowi swą niezłomną polityką -przekreśliliby cały mozolnie 
budowany kredyt Zachodu w społeczeństwie sowieckim. 

Stalinowcy będą bronić w Sowietach swego. klasowe~.o 
interesu do upadłego - będą nawoływać do dyscyplmy, moblh­
zować, zacieśniać szeregi - wszystko w imię oorony przed 
amerykańskim agresorem. Zwalczyć ich można redukując cier­
pliwie i wytrwale ich pozycję ad absurdum . Afera z U-2 była 
błędem i konsekwencją braku wyobraźni . Polityczne straty 
wynikłe z tej operacji przewyższają wielokrotnie ewentualne 
strategiczne zyski . Bo jaki jest podstawowy cel polityczny 
Zachodu? Przekonać narody Związku Sowieckiego, że stali­
nowcy i ortodoksi gardłujący o agresywnych planach Zachodu 
- nie mają racji. Gdy w społeczeństwie sowieckim utrwali 
się i upowszechni przekonanie, że Ameryka i świat demokra­
tyczny nie żywią żadnych agresywnych i likwidacyjnych za­
miarów \V stosunku do Sowietów - ortodoksyjnym stalinow­
com spory kawał twardego gruntu usunie się spod nóg . 

Nasi znakomici niezłomni odpowiedzą z świętym oburze­
niem: "Ludy sowieckie czekają tylko na wyzwolenie". 

Po pierwsze nie będziemy ich wyzwalać, bo bomby atomo­
we do tego się nie nadają . Po drugie, jeżeli po aferze z U-2 
i w Ameryce doszliby do głosu niezłomni - w razie wybuchu 
konfliktu armia czerwona walczyć będzie z Amerykanami tak, 
jak z agresorem, nie jak z wybawicielem. Ludy sowieckie nie­
wątpliwie czekają na wyzwolenie, ale ich ewolucja i dążenia 
nie mają nic wspólnego z poglądam i speców amerykańskich 
czy poszczególnych emigracji, żyjących w sferze złudzeń . Może 
miały one oparcie w rzeczywistości 20 lat temu, ale na pewno 
nie dziś. 

Ortodoksyjny marksizm można uprawiać tylko w wieży 
z kości słoniowej, w odcięciu od reszty świata. Albowiem tylko 
w izolacji podtrzymywać można dogmatyczne poglądy na ka­
pitalizm z połowy dziewiętnastego wieku - tylko w izolacji 
można Stany Zjednoczone przedstawiać jako orwellowskiego 
Goldsteina i organizować skopiowane z "Roku 1984" mani­
festacje nienawiści. \rVrogie, agresywne, antagonistyczne, dy­
szące zemstą otoczenie kapitalistyczne jest nieodzownym ele­
mentem stalinowskiej koncepcji świata . Gdyby tego elementu 
br'akło trzeba by poddać rewizji fundamentalne założenia orto­
doksyjnego marksizmu. 

Ludzi sowieckich nie przekonamy tłumacząc im, że ich 
system i doktryna w wielu wypadkach są fałszywe. Na dalszą 
metę przekonać ich możemy nie propagandą, lecz aktywną 
polityką. To znaczy, musimy cierpliwie dostarczać obiektyw­
nych dowodów, że nie jeste5my imperialistami, agresorami, 
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wyzyskiwaczami, ciemiężycielami ludów kolorowych, zoologicz­
nymi antykomunistami - lecz przeciwnie - społecznością na­
rodów szukającą sprawiedliwych i pokojowych rozwiązań pro­
blemów naszej epoki. 

Koegzystencja jest wodą na nasz młyn, nie na młyn so­
wiecki. v,.'cześniej lub później z całą pewnością nadejdzie mo­
ment, kiedy większość społeczeństwa sowieckiego - nie wy­
łączając młodego pokolenia komunistów - dojdzie do wnio­
sku, że nie jest rzeczą możliwą podtrzymywanie teorii, iż 
Ameryka i świat demokratyczny to armia Goldsteinów. 

To wszystko nie ma nic wspólnego z appeasementem. 
Doświadczenie uczy, że tchórzliwa polityka ustępliwości nie 
jest nigdy polityką pokojową. Z reguły prowadzi albo do woj­
ny albo do kapitulacji . Polityka ustępliwości w stosunku do 
Sowietów byłaby ideologicznie fałszywa, potwierdziłaby bo­
wiem pogląd ortodoksyjnego marksizmu, że świat demokra­
tyczny znajduje się w stadium rozkładu. 

Nie rezygnując z niczego i nie kapitulując na żadnym 
odcinku - Zachód winien walczyć o każdą pozycję polityki 
koegzystencji starając się poszerzać płaszczyznę przyjaznych 
kontaktów. To nie my boimy się kontaktów z światem sowiec­
kim - lecz odwrotnie świat sowiecki boi się kontaktów z nami. 
V,'olta Chruszczowa w Paryżu ujawniła charakterystyczną 
słabo.<ić Sowietów, które z jednej strony dysponują imponującą 
potęgą materialną, z drugiej zaś strony opierają się na ideolo­
gicznym systemie, który w obecnej jego postaci wykazuje 
niepomiernie więcej sprzeczności niż nowoczesny kapitalizm. Te 
sprzeczności muszą być zrewidowane i usunięte. Zachód swoją 
polityką może ten proces przyspieszyć lub znacznie opóźnić. 

• 
Chciałbym zakończyć ten artykuł post scriptum, które 

dotyczy tylko fragmentu omawianego zagadnienia. 
Z Rosją musimy współżyć, bo nie mamy innego wyboru. 

Ale równocześnie należy stwierdzić, że nie z każdym komuniz­
mem współżycie jest możliwe. Z ortodoksyjnym komunizmem, 
który za swóJ główny cel i zadanie uważa likwidację demo­
kracji - współżycie nie jest możliwe. Możliwy jest tylko stan 
ni to wojny ni pokoju, wiodący poprzez wyścig zbrojeniowy 
od kryzysu do kryzysu. Z tego stanu rzeczy należałoby wyciąg­
nąć konsekwencje. Powinniśmy przyjąć pogląd, że celem poli­
tyki Zachodu nie jest likwidacja komunizmu, lecz przyspiesze­
nie jego ewolucji . 

Ktoś powie. że to jest program nierealny . To jest pro­
gram trudny i długofalowy, ale z całą pewnością bardziej realny 
niż program likwidacji komunizmu z równoczesnym wyłącze­
niem wojny. Zespołem środków pokojowych można wpływać 
na ewolucję, ale likwidować można tylko siłą. 
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Przede wszystkim należałoby dawać mmej pieniędzy na 
propagandę, a znacznie więcej pieniędzy na cele konkretne. 
Weźmy przykład pierwszy z brzegu. 

Ponad 9 milionów Polaków przebywa poza krajem. Innymi 
słowy co trzeci Polak mieszka za granicą . A inne emigracje? 
Nie ulega wątpliwości, że emigracja wpływa pośrednio na opi­
nię w Kraju. Wpływa poprzez kontakty osobiste, listy, książki, 
czasopisma. Na emigracji ukazują się książki, które niejedno­
krotnie są bardzo istotne, a które w Kraju ukazać by się nie 
mogły. Jest oczywiste, że możliwość oddziaływania emigracji 
jest wprost proporcjonalna do jej własnego potencjału kultu­
ralnego. Ten potencjał mógłby być znacznie większy i atrakcyj­
niejszy, gdyby istniały po temu środki materialne . Ale jak 
wiemy wydanie każdej książki emigracyjnej jest problemem. 
Idzie o rzecz tak niezmiernie doniosłą, że strateg-ia oddziały­
wania winna wykorzystać wszelkie możliwości. Stypendia na 
wyjazdy naukowe są niezmiernej wagi, ale niezależne emigra­
cyjne domy wydawnicze są również niezmiernej wagi. Gdyby 
"Rozstrzelane Odrodzenie" w języku ukraińskim nie ukazało 
się w Bibliotece Kultury - nie ukazałoby się w ogóle, ponieważ 
obraża jedno z tabu polityki amerykańskiej. Ukrainy sowieckiej 
nie można ruszać, bo to drażni Moskwę. Tego rodzaju tabu 
należy wyrzucić za burtę jeżeli się chce uprawiać strategię 
oddziaływania. I takich przykładów mógłbym przytoczyć bez 
końca. 

Nie jest moim zamiarem przemieniać niniejszy artykuł w 
memoriał z wypunktowanym planem strategii oddziaływania. 
Chciałbym tylko podkreślić, że oddziaływanie przez środki kul­
turalne wydaje się na dalszą metę, istotniejsze od działalności 
czysto propagandowej. 

W tej dziedzinie polityka amerykańska - choć pełna do­
brych chęci - pozostawia niezmiernie wiele do życzenia. Anto­
logia rozstrzelanych ukraińskich poetów to tabu. Ale równo­
cześnie UNESCO wydaje w dwudziestu paru językach Historię 
Związku Sowieckiego w opracowaniu Arag-ona. Swiat będzie 
się uczył dziejów sowieckiej Rosji pióra niezłomnego stalinowca 
za pieniądze w dużej mierze amerykańskie. Kombinacja raczej 
zdumiewa jąca. 

Potrzebne są Kongresy, potrzebne są periodyki, instytucje 
b~dawcze, i rozgłośnie radiowe, ale równolegle potrzebne są 
n~ezależne instytucje emigracyjne, ponieważ roli, które one speł­
mają nie spełni najbogaciej wyposażona instytucja amerykań­
ską czy międzynarodowa. \iViększość Amerykanów tej sprawy 
nie rozumie i nie docenia. Niepodległą myśl w sensie politycz­
nym ~ kulturalnym symbolizować może tylko niezależna wschod­
n,o-europejska placówka emigracyjna. To jest ta flaga na obcym 
terytorium, na której skupia się wzrok i nadzieja. 

Julius~ MIEROSZEWSKI 
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Kronika angielska 

POLSKIE PRASOZNA WSTWO 

Bohdan Osadczuk w swym reportażu z podróży po Niemczech 
.. Kultura nr J 52, pisze: .. Kolega Niemiec, którego gazeta ma około 15 
wydań prowincjonalnych opowiada, że niedawno zrobił naradę dystrybu­
cYJną z kolporterami gazet na wsiach. W 90 % gońcy, którzy jeszcze 
przed kilku laty posługiwali się głównie rowerami - przyjechali na 
kcnferencję własnymi samochodami". 

U nas ~ieste~ inaczej .. Na przykł~d mieszkaniec dobrze mi niegdyś 
znanego powIatu lImanowskIego w wOJ. krakowskim kupuje dwudziesto­
krotnie mniej gazet niż mieszkaniec Warszawy. Przedwojenny IKC miał 
doskonale zorganizowaną sieć korespondentów terenowych i dziesięć wy­
dań prowincjonalnych. 

Jeżeli w Pacanowie córka fryzjera otruła się z nieszczęśliwej miłości 
f'acanowianie całą romantyczną "story" czytali następnego dnia na 

swoiej ~rowincjonalnej stronie. I to był sekret powodzenia !Kc. Czy­
telOlk Ole uzna gazety Za swoją, jeżeli jego sprawy j troski nie docierają 
do redakcji pisma. 

Polska prasa współczesna jest prasą miejską. Mieszkaniec powiatu 
limanowskiego czy nowotarskiego nawet w prasie krakowskiej nie · znaj­
dzie echa swoich spraw i problemów. 

Istnieją w Kraju wydziały dziennikarskie, ośrodki badań praso­
z!lawczych -:- )ednym słowem wszystko z wyjątkiem prasy. Wychodzą 
Olezłe tygodOlkJ, garść dobrych periodyków ale prasy - jeżeli przez 
prasę rozumieć dzienniki - nie ma w ogóle. 

Nie ma pisma codziennego bez publicystyki. Mamy już dziś w Polsce 
całe pokolenie zawodowych dziennikarzy, którzy w życiu swoim nie 
przeczytali na łamach polskiego dziennika jednego prawdziwego publi­
cystycznego artykułu, jakie niegdyś pisywali Srokowski, Stroński Cat-
Mackiewicz i wielu innych. ' 
. Za.nik publ!cystyki prowadzi do izola~ji,. a izolacja do swoistego 
InfantylIzmu polItycznego. Gdy nagle podOleSIOno klapę w październiku 
1956 - okazalo się, że Polacy z jednej strony są bardzo ostrożni, a z 
drugiej strony politycznie niedojrzali . Na łamach .. Po Prostu" obok arty­
lrułów doskonałych ukazywały się wypowiedzi przerażająco infantylne. 
Polacy w Kraju, P9 tym wszystkim co przeszli, są bardzo ostrożni. Ale 
czy politycznie są dojrzali okazałoby się wówczas, gdyby nie musieli 
być bardzo ostrożni. Z praktyki krajowej można by zacytować wiele 
przykładów, które wskazują na to, że Polacy są w większym stopniu 
ostrożni niż dojrzali. Rozwój sytuacji w PAN stanowi w tej sprawie 
klasyczny przykład. Czytelnikowi, któremu powyższy przykład nie wiele 
mówi polecam lekturę .. Wrażeń z Polski" B. Heydenkorna w czerwco­
wym nrze "Kultury". 
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Trudno robić dobry dziennik jeżeli na jego łamach nie można swo­
bodnie komentować aktualnej polityki. Dlatego Polska jest krajem tygod­
ników a nie dzienników. 

Kiedyś Kisiel w rozmowie z londyńskimi rodakami zauważył, że 
obce otoczenie wywarło minimalny wpływ na prasę emigracyjną. To 
jest problem l'aczej złożony. 

Pokolenie dziennikarzy .i publicystów, do którego należę ufor­
mowało się w dużym stopniu za granicą. Czytamy prasę angielską od 20 
lat i jest wIęcej niż zrozumiałe, że prasa ta wywarła na nas duży wpływ. 
I myślę, że nie mamy się czego wstydzić ... The Guardian" czy .. The 
Observer" należą do najświetniej redagowanych pism świata .i dziennj­
karz może się z nich nie tylko wiele dowiedzieć, ale i wiele nauczyć. 

Lecz pisma emigracyjne nie przypominają w niczym prasy angielskiej, 
a publicysta emigracyjny jest zupełnie kimś innym niż jego kolega 
brytyjski. 

Niedawno rozmawiałem z jednym z moich kolegów dziennikarzy, 
znanym krytykiem, który nota bene pracuje w instytucji brytyjskiej. Wy­
dawałoby się więc, że powinien być bardziej przesiąknięty chłodnym 
pragmatyzmem niż dziennikarze emigracyjni. W pewnym momencie kolega 
X. rozłożył bezradnie ręce i powiedział: "Robicie tę "Kulturę" i co 
z tego wychodzi? Co?". 

I to jest cały nasz problem "in a nutsnell" - w lupinie orzecha 
- jakby powiedział Anglik. 

Amerykanie, Francuzi czy Anglicy jeżeli wydają dobre pismo, które 
'przedaje się w 60 krajach świata są zadowoleni i nikt do nich nie 
ma pretensji. Bo u nich nic z tego nie musj "wychodzić". Wystarczy 
gdy wychodzi pismo, na dobrym poziomie i w przyzwoitym nakładzie. 

Ale u nas inaczej. Fakt, że wydaliśmy 53 tomy Biblioteki "Kultury", 
że od trzynastu lat wydajemy miesięcznik, ze zorganizowaliśmy w Maisons­
Laffitte jedną z największych bibliotek polskich .na Zachodzie (20.000 
tomów) - to wszystko jest sukcesem waIUnkowym. Innymi slowy jeżeli 
..coś z tego wyjdzie". 

A co ma wyjść - wiadomo. Jeżeli nie pełna niepodległość to przy­
najmniej wybitna poprawa sytuacji. Powiedzmy Polska w pasie neu­
tralnym mniej niż dotychczas zależna od Sowietów i w rezultacie bardziej 
liberalna. 

Jeżeli ktoś na emigracji sprzedaje kiełbasy, stawia domy lub wycina 
bliźnim ślepe kiszki - nikt jego wysiłku i sukcesu nie mierzy skalą 
narodowych impoderabil!ów. Ale tenże sam sprzedawca kiełbas nasz 
wysiłek ocenia skalą sukcesu politycznego. 

. Od publicystyki w takich warunkach wymaga się niepomiernie więcej 
nli w normalnym świecie. Analiza, komentarz - to wszystko mało. Musi 
być teza. program, plan. Bagatela - prawda? 

"Kultun" by sprostać .. zamówieniu społecznemu" musiałaby być 
nie tylko redakcją i domem wydawniczym, ale Hotel Lambert, Mini­
sterstwem Spraw Zagranicznych, ośrodkiem aktywnej działalności poli­
tycznej. 

Poruszam ten temat ho rozmaitym magom wydaje się, że mamy 
megalomańskie pomysły, że zżera nas ambicja, że podejmujemy akcje 
wykraczające poza zakres normalnej redakcyjnej dzialalności. To nie 
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jest prawda. W rzeczywistości działamy pod naciskiem opinii naszych 
czytelników . To oni tego chcą i oczekują. Kto czyta listy przychodzące 
do nas nie może mieć w tej sprawie cienia wątpliwości. 

.. Kultura" nie może być tylko miesięcznikiem literackim i domem 
wydawniczym. Czy się nam podoba czy nie, .. Kultura.... musi być czymś 
więcej. Bo jesteśmy niezwyczajnym pismem w niezwyczajnej sytuacji. 
I nie ma ucieczki przed tym stwierdzeniem. 

.. BOHATERSZCZYZNA" 

W Kraju ukazało się drugie, poszerzone wydanie .. Hubalczyków" 
Melchiora Wańkowicza. Książka zawiera sporo autentycznych fotografii 
i przynosi wiele nowych szczegółów. 

W dyskusji jeszcze nad pierwszym wydaniem ukuto na łamach prasy 
krajowej dziwny termin .. bohaterszczyzna". Jest to pogardliwa żargonow3 
fOlma a la .. beriowszczyzna", .. piłsudczyzna" itd. 

Chruszczow występuje zawsze .i nieodmiennie z dwiema gwiazdami 
na lewej piersi, które oznaczają, że jest podwójnym .. bohaterem Związku 
Sowieckiego". W czasie swej wizyty w Ameryce premier sowiecki nosił 
owe gwiazdy nawet na szarej flanelowej marynarce. Na szerokiej pierSI 
marszałka Malinowskiego nad pięcioma rzędami wstążeczek orderowych 
widnieją również dwie gwiazdy .. bohatera Związku Sowieckiego". To 
jest odznaczenie, które się nosi zawsze w oryginale - nigdy w postaci mi­
niaturki czy baretki. 

Czy byłoby do pomyślenia przed wojną, kiedy kwitł u nas kult 
wojska, wodza jodznaczeń - wprowadzić order do którego byłby przy­
wiązany tytuł .. bohatera Rzeczypospolitej Polskiej" ( To me byłoby 
możliwe. Do tego stopnia nie byliśmy nigdy zarażeni .. bohaterszczyzną". 

Literatura sowiecka roi się od .. Hubalczyków", jakże gorzej pisa­
nych od wańkowiczowskiego prototypu. Niemal równocześnie z książką 
Wańkowicza ukazała sję w nakładzie stu tysięcy egzemplarzy .. Granica 
w Ogniu" Włodzimierza Bielajewa. Autor rosyjski opisuje w tej książce 
bohaterską .i beznadziejną walkę odciętych granicznych placówek w pier­
wszych tygodniach wojny sowiecko-niemieckiej. Pancerne zagony hitle­
rowskie zalewały wówczas Rosję i żołnierze sowieccy na wysuniętych 
pozycjach walczyli bez cienia nadziei na zwycięstwo czy przetrwanie. 
Bielajew napisał szereg książek o tematyce bohaterskiej i nie on jeden 
w Związku Sowieckim para się tym tematem . 

.. Hubalczyków" wydano w dwudziestu tysiącach egzemplarzy _ 
.. Granicę w Ogniu" w stu tysiącach. Wydawałoby się, że .. bohater­
szczyzny" mamy dosyć swojej własnej i nie musimy jej importować. 

Oczywiście w opinii marksizujących krytyków krajowych - zarzut 
.. bohaterszczyzny" dotyczyć może tylko polskiego autora nigdy sowiec­
kiego. Dlaczego? Bo Historia stanęła po stronie sowieckich batalionów, 
a co jest .. might" to jest i .. right". Rozumując po tej linii dojdziemy 
do wniosku, że bohaterstwo musi się historycznie kalkulować i opłacać. 
Jeżeli się nie kalkuluje - jak w wypadku Hubala - przemienia się w 
.. bohaterszczyznę" . 

, 
\ 
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Gdyby Hubal był oficerem Armii Czerwonej ~ bronił ze s:-vym 
oddziałem jakiejś straconej placówki byłby godny laur~ ~ legeni~: Wilosbk 

stąd że na to by być bohaterem trzeba się właścl"':le. UlO ZIC.. r~e "a 
się ~rodzić Rosjaninem, a w każdym wypadku ... CZłowl~~lem"radzlec~lm . . 
Tylko właściwe urodzenie gwarantuje bOWiem . moz~lwo.sc ,:"toplema 

.. b' t . sytuację historyczną Hubal me WiedZiał, ze Polska 
sy~adcJ.I o~o IS ej w h ' . t w którym' liczy się tylko .. condition histo­
znaj zle Się w ramac sWla a,. •• 
rique", a nie .. condition humame :. . . ' " k' h 

H b I " . d z nalPlękmeJ napisanych wankowlczows IC .. u a czycy są Je ną . .. . k . 
, książek. Jest w nich zwartość, prostota. mezawodny rytm narac)l I apl-

talna polszczyzna. d k k r b 
..... W rychłej borowini~ w .bok .?d leśnego u tu wy opa I gro y 

krótkimi łopatkami troczonymi u Siodeł . . . 
.. W rychłej borowinie ..... kto z nas . by dZiś . tak napisał? A u Wań­

kowicza to nie jest świadoma archaizaCJa . . To Jest. o~a kreso;va jędrna 
polszczyzna, którą pisze W ańkowicz, ~)lacla ~acktewlcze, ktora patrz~ 
na nas litewskimi oczyma ze stron .. DoImy Issy . T a polszczyzna stanowI 
świetną ramę dla portretu Hubala. . , 

.. Bohaterszczyzna" ... ? Śmiać SIę c~ce z tych wymądrzano Drod,zy 
panowie, kiedy z was i z waszych tasiemcowych, a, n~dnych artykułow 
pyłku i śladu nie będzie - młodzi Polacy w~zyt?,wac Się bę~ą w ".H,u~ 
balczyków". Dlaczego? Bo ... there is gl?ry l? It: Bo w tej opowles~ 
jest poezja i dramat. Poezja i dramat wYiskrzają Sl~ zawsze ze ~d~rzema 
sytuacji osobistej z sytuacją historyczną. P? wszystkie czasy skupl~c. będ'l 
na sobie wzrok postacie, które nie kapitulowały przed determmlzmem 
historii i służyły beznadziejnie buntowi słusznej spr~wy.. . . , 

Politycznie bohaterstwo teg.o typu. nie kalk~luJ~ SIę. przewazme: By~ 
może w sensie praktycznej pohtykl ~Ie kalkulUje Się mgdy .. I. w zadne~ 
innej epoce nie stanowi tak drażmącego dysonansu. Draz?1 ~ądryc 
. h' . h" krytycznych i pozytywnych, a czaruje naiwnych I .. u IstorycznlOnyc - " . h k' . 
młodych i starych. Człowiek zbuntowany d~ażm ~a~s~e tyc, .torzy Się 
nie buntowali, którzy w analogicznych sytuaCjach glęh Się przed hlstoryczn'l 

Przemocą· dl ' d ' C-Ale jest jeszcze głębsza i wsty Iwsza. nuta w tym ysonans~e. l 

"uhistorycznieni" wyczuwają, że w postawie z~untowa?y.ch - Jakkol­
wiek byłaby ona patetyczna czy ~otesk?wa - tkwI! ~r7eclez uła.me~ s~ar~­
świeckiej prawdy. Prawdy, że h.~zy Się. tyl~o "c?ndltlon h~mal~e I ze 
tylko w ramach ludzkiej sytuacji rozwlązac mozna sytuację hlstoryczn'l 
a nie odwrotnie. 

DEBIT "KULTURY" W IZRAELU 

Od bardzo dawna staramy się o debit dla .. Kultury" .w Izraelu. Spraw,~ 
wydaje się idealnie prosta. Izrael należy do ~oln.eg? ŚWiata, a .. Kul.t~ra . 
jest periodykiem o pewnych obiektywn~ch oSlągmęclach na p~l.u zbhz~n.I.~ 
polsko-żydowskiego. Wydaliś~y antologię pt ... Izrael V:, PO~ZJI. Polskl~J 
Jana Winczakiewicza drukUjemy na łamach .. Kultury wIelkte studium 
Socjologiczno-historycz~e o Lydach w Polsce, pióra wybitnego. uczonego 
Aleksandra Hertza, przeprowadziliśmy ankietę o źródłach polskiego anty-
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semityzmu, która - w nawiasach należy dodać przysporzyła nam 
n:llÓStw~ .,komplik~cji i ~/opotów . Ale oczywiście nic z tego wówczas 
Dl? robdlsmy sobie, pomeważ "Kultura" walczy programowo z antyse­
mityzmem w ogóln~ści, a. z polskim antysemityzmem w szczególności . 

Jak powszechme wiadomo w Izraelu osiedli/o się bardzo wielu 
?ydów z Polski, . a zna~ny ich. procent interesuje się polską literaturą 
I prasą· ,?~ymuJemy mnostwo h~tów z Izraela z zapytaniem dlaczego 
"Kultury me można dostać w kioskach z prasą zagraniczną. Księgarze 
żydo~s.cy,. których staraliśmy się tą sprawą zainteresować początkowo 
o?~oslh S1ę do sprzedaży "Kultury" z największym entuzjazmem zapew­
mając nas, że nasz miesięcznik i wydawnictwa mają w Izraelu gotowy rynek 
zbytu. A!e p~ kilku li~tach sprawa z reguły upada. Jako przyczynę 
odmowy fnmy Izraelskie podają zwykle jakiś błahy powód. 

Staraliśmy się o debit również drogą oficjalną i to zarówno bezpo­
średnio u wład~ ~zra~lskich jak i. poprzez poselstwo Izraela w Paryżu. 
N~ nasze podama J pisma otrzymahśmy po niezmiernie długim czasie suchą 
odmowę· 

. "K~ltura" de.bitu nie ma. - równocześnie jednak Izrael jak długi 
I sze~okt z~lany Jest dosłowrue polską prasą krajową j krajowymi wy­
dawOlctwaml. 

. W ~ług i~formacji ze źródeł prywatnych władze izraelskie odmawiaj Ił 
udzle/ema. debltu - . : ,Kulturze" '. by si.ę nie narazić Warszawie. Rząd 
PRL moze z~grozlc wstrzymaniem Wyjazdu Żydów z Polski do Izraela. 
Dotyczy to m~ tylko pols~ich Żydów: ale i Żydów, którzy z całego 
bloku wschodmego napłynę h do Polski w nadziei łatwiejszej emigracji 
de Izraela. 

W pełni doceniamy sytuację .i Ole lekceważymy gróźb rządu war­
szawskiego. Ale równocześnie trudno nam powstrzymać się od melancholij­
nej uwagi, że władze Izraela liczą Się daleko bardziej z antysemitami 
niż z grupą "Kultury". 

Oczywiście. post.ępowanie władz Izraela w niczym nie wpłynie na 
nasze przekonarua am na naszą dotychczasową linię polityczną. Poruszamy 
tę sprawę tylko w tym. celu, by wyjaśnić naszym przyjaciołom i sympatykom 
w Izraelu dlaczego Ole mogą dostać "Kultury" w kioskach z gazetami 
w Tel-Avivie. 

LONDYŃCZyg 

Przeglild niemiecki 

POLITYKA J LEGENDY 

. Wnawa i zamieszanie wciąż jeszcze trwające po osobłiwym finale 
~aJowego spotkania ."szczyt~w", no i zawodowa dyskrecja układających 
&Je; partnerów, sprawiły że Olepostrzeżenie i bez rozgłosu - a może przy 

PRZEGLĄD NIEMIECKI 149 

celowo tłumionych echach - zawarto francusko-niemiecką umowę wojsko­
wą. Jej wykon'anie będzie miało na razie mało widoczne skutki, jednak 
w niedalekiej przyszłości wywrze olbrzymi wpływ na losy Europy 
Zachodniej, a zapewne i na dzieje całego naszego kontynentu. .. 

Umowa, zawarta przez ministrów obrony narodowej, F~ancJI . 
Messmera i Niemiec Zachodnich - Straussa, ustala szczegóły I warunki 
zorganizowania całej sieci "logistyki", baz, obozów szkoleniowych i. r~ż­
nych urządzeń dla wojsk niemieckich na t e r e n a c h ~ r a n c J.1 ; 
przewiduje dalszą unifikację uzbrojenia, przemysłów wOJennych, WieI: 
wzajemnych uzupełnień i wspólnych planów, co z czasem doprowadZI 
chyba do utwolzenia jakiejś wspólnej instytucji będącej odpowiednikiem 
zjednoczonego sztabu generalnego obu państw. 

Wypełniając warunki umowy - właściwie przymierza wojskowego 
- obie armie wkrótce wprowadzą taki stopień wzajemnej zależności, że 
francusko-niemiecki zatarg zbrojny stanie się technicznie absolutną niemoż­
hwością, a w dalszym następstwie - niepodobieństwem będzie dla armi~ 
niemieckiej wszczęcie jakichkolwiek działań strategicznych bez zgody I 

poparcia Francji. 
Zawarte przymierze sprawia, że Francja staje się zapleczem i warunkiem 

działania armii niemieckiej, natomiast dla wojsk francuskich wschodnie 
granice Niemieckiej Republiki Federalnej utożsamiają się z granicami 
Francji. Skutki tego przymierza, wzmacniając potężnie Wspólnotę (na 
razie) Węgla .i Stali sześciu państw, tj. Beneluxu, Francji, . Niemiec . i 
Włoch, mogą stać się błogosławieństwem dla przyszłego zJednoczerua 
Europy - jeżeli wykonywanie jego warurtków będzie szło w pane ze 
zmianą psychiki niemieckiej. .. 

Jednakże, o ile wiązanie się z zachodnimi państwarru, wymagające 
wyrzeczenia się światowo-mocarstwowych tradycyj, nie natrafia. u Nie~­
ców na silniejsze opory, o tyle jakiekolwiek pomysły wschodrue, odbl~­
gające od przedwojennych i jeszcze dawniejszych szablonów, wywołUją 
wiele hałaśliwych sprzeciwów. 

Wśród zwolenników takiego kierunku najliczniejszą grupę stanowili 
wysiedleńcy, zwłaszcza starszego pokolenia, którzy nie potrafią już. objąć 
ogromu przewrotów socjalnych, politycznych i narodowych, jakie zaszły 
między Łabą a Dnieprem, którzy przeżyli wszystkie okropieństwa ucieczki 
lub wysiedleń i - uważają się za najdotkliwiej na świecie poszkodo­
wanych. Jednak nie ta grupa społeczna stanowi przeszkodę w rozwoju 
wyłaniającej się konstruktywnej polityki Niemiec w stosunku do ich 
bezpośrednich wschodnich sąsiadów, lecz twórcy nowoczesnych legend, 
niezłomni obrońcy różnych "posłannictw" i dawno przebrzmialych mitów. 

Stosowanie legendy jako politycznego narzędzia i narkotyku ma w 
Niemczech swoistą tradycję o odstraszających raczej wynikach 

Jednak bolesne doświadczenia nie powstrzymują niektórych polity­
ków niemieckich od tworzenia nowych legend o podobnie wątpliwej 
wartości. Propagowanie tezy, że Niemcy nie mogą istnieć bez odzyskania 
cu do piędzi wszystkich utraconych na wschodzie terenów, jest tw0u:~iem 
takiej właśnie legendy nie rokuj'lcej ani narodowi niemieckiemu, am Jego 
sąsiadom niczego dobrego. 

Gdyby działacze ze Związków Wysiedleńców, jako twórcy tej le­
gendy, ograniczali się tylko do głoszenia samej tezy - trudno byłoby 
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czynić im jakieś zarzuty. W wolnej części świata wszyscy mamy prawo 
wypowiadać s~e. przekonania, jeśli ktoś chce ich słuchać. Ale autorzy 
tej legendy, uSiłuJą wytworzyć powszechny nastrój psychiczny, w którym 
każdy Niemiec będący odmiennego zdania byłby napiętnowany jako 
zdrajca . 

W tym celu dla osób nie godzących się choćby tylko częściowo 
z tezami wysiedleńców wymyślono uszczypliwy epitet "Verzichtpolitiker" 
- co w dosłownym tłumaczeniu brmIi dość niewinnie: ustępliwy polityk. 
Jednak w interpretacji prasy związkowej wysiedleńców ma to wyrażać 
coś zbliżonego do "faszysty" w sowiecko-rosyjskim języku. Tu wyjaśnienie: 
byłem kiedyś świadkiem ostrej sprzeczki między młodymi jeńcami so­
wieckimi. Jeden z nich wyczerpawszy widocznie zapas dobitnych wyzwisk 
zakończył: "... faszyst ty proklatyj '" Zapytałem co to jest ów faszyst. 
- "Da razwie ty nie znajesz? Eto izmiennik naroda, eto sarna posled­
niaja swołocz ,". 

Próby zniesławienia każdego Niemca, wątpiącego w możliwość i obo­
wiązek odzyskania przedwojennych granic wschodnich, odnoszą zamie­
rzony skutek głównie w zasięgu prasy uchodźców i wysiedleńców, która 
chętnie operuje nie tylko złośliwym epitetem, ale i zarzutem współpracy 
z komunizmem, albo po prostu oskarżeniem o sowiecką agenturę. 

Wielkie dzienniki - z których każdy ma zapewne większy nakład 
niż kilkadziesiąt pism uchodźczych razem wziętych - nie ulegają na ogół 
tej presji. Stojąc na formalnym ' stanowisku, że ustalenie wschodnich 
granic jest wciąż otwartym zagadnieniem przyszłości, pisma te dość często 
zamieszczają artykuły ostro polemizujące z tezami kierownictwa związków 
wysiedleńczych. Na przydomki w rodzaju "Verzichtspolitiker'a" odpo­
wiedzieli jeszcze złośliwszym "zawodowym wysiedleńcem". 

Prasa popularna i brukowa w ogóle nie interesuje się tym tematem. 
Widocznie nie jest to pokupny towar w tej sferze czytelników. 

Oficjalny stosunek rządu jasno wynika z poniższych kilim cytat, 
wyjętych z mowy wiceministra Spraw Ogólno-Niemieckich, Franza 
Thedieck'a, wygłoszonej w listopadzie ubiegłego roku z okazji dziesię­
ciolecia istnienia ziomkostwa górnośląskiego. 

"Gdzie do 1945 roku zamieszkiwało ponad 10 milionów Niemców, 
żyje obecnie ponad 7 milionów ludzi, z których zaledwie dziesiąta część 
jest niemieckiej narodowości lub pochodzenia. Ten stan rzeczy - będący 
miarą niemieckiej katastrofy 1945 roku i winy tych, którzy w imieniu 
Niemiec chcieli na Wschodzie przez wyniszczenie j ucisk "uporządko­
wać" tamtejsze narody zostanie uwidoczniony w przyszłym traktacie 
pokojowym. Pod tym względem winniśmy nie oddawać się iluzjom ani 
marzenio~. Zeby nie być źle zrozumianym zaznaczam, że powyższy pogląd 
Ole ma mc wspólnego z poświęcaniem naszych roszczeń prawnych. Będzie­
my konsekwentnie obstawać przy naszych roszczeniach prawnych aż do 
obowiązującej obie strony traktatowej ugody". 

"Tylko konstruktywnymi zamiarami, które uwzględniają także prawa 
Ż)'ciowe j roszczenia prawne naszych sąsiadów, możemy sobie zapewnić 
poparcie i przychylność partnerów j sygnatariuszy przyszłego traktatu 
pokojowego" . 

Na tak wyłożonym podejściu do zagadnienia można sobie wyobrazić 
rzeczowe i pomyślne ułożenie współżycia sąsiedzkiego. 
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Niezbadaną n~tomiast tajemnicą polityków z ki~rownictw~ związków 
ziomkowskich pozostanie kwestia jak połą~zyć zau~ame" do takich oświad­
czeń z uporczywie powtarzanymi hasłami "przemgdy .' . "za ~ic", ,,~ni 
metra od granicy", lub z poczciwym nawet zapewmemem, z~ ~d~nsk 
pozwoli Polsce korzystać z pr7.ywilejów portowych. Jak p~~ączyc oS':"lad: 
czenia o propolskich sympatiach i koni~czności .restytucJI s~modzlel~e~ 
państwowości z namowami do przesuwa~la P~lskI na wschod, od ~~J 
o b e c n y c h granic, - co nieu~hronme .muslał.oby S?OW~OWac ~aboJ­
czy dla państwowości polskiej konflikt z BiałorUSią, Litwą I Ukramą· 

• • 
Inna legenda, z wielkim upodobaniem rozgłaszana przez pisma uchodź-

cze a często powtarzana także i przez inną prasę· . . 
'Stale nadchodzące z Polski wiadomości o różnych mepowodz~mach, 

trudnościach i kłopotach przy odbudowie życia gospo~arczego ! sp~­
łecznego na ziemiach poniemieckich, komentowane ~ą Jako. do\~od, ~e 
naród polski w swej szarej masie nie. chc~ t~ch. ziem zas~edla~, ' c~uJe 
się na nich jak na wygnaniu, rozumie meumkmony powr.~~ ~Iemcow, 
i _ marzy o wycofaniu się na tereny :,Centralne.l Polski., Jak pr.asa 
niemiecka zwykła dziś nazywać obszar mlędzy KalIszem, BiałymstokIem 
i Krakowem. . . k K 

Operowanie marzeniami - to znane i. powszechne ~Jawls a: omu 
wiek pozwala obejrzeć się na bezpośredme lata po pl~rwszeJ wOJm~ 
światowej, ten zapewne pamięta ilu uchodźców sl?od zasl~gu. rewolu:!1 
bclszewickiej pocieszało się najbard~ie.i ponur~i wI~d.om~~claml . z R?sJI. 
Hasło "czym gorzej - tym lepieJ: pr~dzeJ. wroclmy powtarzalI z 
przekonaniem niemal wszyscy ówcześni zbiegOWie, bez względ~ na .swą 
przynależność narodową. Podobne. ~jawis~~ było przeto zrozumiałe .1 w 
Niemczech bezpośrednio po ostatniej wOJme, ale ':" s,zesn~stym rok~ od 
zakończenia działań wojennych można by oczekiwac, ze przywodcy 
Związków Wysiedleńców zdali sobie sprawę z p~ocesu ~isto~ycznego, 
który na mapie tej części naszego. kontynentu zastąpił mozaikę Językową 
zwartymi terenam,i jednonarodowyml. 

• 
Otwarta obecnie w Wiesbaden wystawa nosi nazwę "Deutsche Kultur 

im Osten". Zwiedzając ją ma się możność uzupełnienia swej wiedzy . 
Okazuje się, że można również ~wą wi~zę zniekształcić . ~a ~rzykład: 
sprawozdawca centralnego organu mformacYJnego Zarządu. Z wlązkow Wy: 
siedleńców ("Delltscher Ostdienst" z 14.3.1960~, . o~eJrzawszy . na . tej 
wystawie pomysłową mapę, na kt~rej po na.clśmęcl.u. od~owle,dmego 
guzika elektryczne światełka wskaZUją wschodOle zasięgi Nlemc0v.: w 
różnych czasach, oraz mozaikę narodów .i języków, poucza czytelmków 
następująco: . ., _ . . 

"Ta właśnie mapa przekonująco wskazuje Jak sllm~ zazębiają s~ę 
najr6żniejsze narodowości na Wschodzie i że ic~ wzajemne, splece~lł.e 
uniemożliwia tam stosowania zasady narodowo-etnicznych panstwowosc~. 
Wyrównująco działająca między tymi narodami funkcja niemczyzny zna)-
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duje w całości WystilWy swój dobitny wyraz. Otwierając wystawę heski 
millister oświaty Schuette wobec licznych gości podniósł tą rolę ' niem­
czyzny jako dominujące dokonanie na wiichodzie i jako zadanie na 
przyszłość" . 

Wyrównująca funkcja ... Zadania na przyszłość ... 
Na tej samej stronnicy "Deutscher Ostdienst" inny sprawozdawca pisze: 

.. Dr Meyers (premier Północnej Nadrenii - Westfalii) wspominając ugrun­
towanie Rzeszy przez Biiiffiarcka podkreślił, że dziś nie znajdzie się roz­
sądnego Niemca. który by w swych pragnieniach Zjednoczenia Niemiec wy­
kraczał poZa granicę Rzeszy z 1871 roku" (1). Czyli .. rozsądny Niemiec" 
może myśleć o "Zjednoczeniu" Poznania, Torunia, Katowic, a chyba 
i Strassburga oraz Metzu też. 

Przytoczone legendy mogłyby największego optymistę zmusić do nie­
wiary w możliwość niemiecko-sąsiedzkich porozumień. 

Ale .. w okresach wielkich przemian myśl zbiorowa zdaje się nie 
zdążać. za wypadbmi " , jak stwierdza Jerzy Stempowski. Nie zdąża 
przeto tak u nas, jak i u Niemców. 

Polscy emigranci, traktujący Białorusinów i Ukraińców jako .. naszych 
obywateli" i w przeszłości i w przyszłości, rozumują nie inaczej niż 
CI niemieccy wysiedleńcy, którzy utożsamiają prawo do zamieszkania 
w miejscu swego urodzenia (hleimatrecht) z obowiązkiem włączenia tego 
miejsca w ramy niemieckiego państwa. 

Powrót Polaków do Wilna, Mińska, Lwowa, a także do Kijowa 
czy Witebska jest możliwy i nawet może być mile widziany, jeżełi 
będziemy tam udawać się jako zaproszeni goście, kupcy, specjaliści, lub 
naukowcy. Polacy próbujący wyruszyć na wschód od o b e c n y c h 
granic Polski w charakterze czynnika państwowego, pragnącego choćby 
najszczerzej i najserdeczniej opiekować się .. naszymi obywatelami" biało­
ruskimi czy ukraińskimi - muszą doznać zdecydowanie wrogiego przyjęcia. 
Kto tego nie widzi, lub nie chce dostrzegać, nie zdąża za wypadkami. 

Wszystko to można powtórzyć i o Niemcach: ich powrót w przy­
szłości nie tylko do Gdańska i Wrocławia, ale także do Warszawy, 
a pewno i do Kijowa czy Mińska, może być nawet pożądany, jeśli będą 
tam jechać jako zaproszeni goście, kupcy, specjaliści ,i naukowcy. Lecz 
nit. w charakterze zwierzchników łaskawie obiecujących nam możność 
korzystaniu z ujścia Wisły, a Litwinom z urządzeń Kłajpedy. 

• 
Pomijając Lnne opóźnienia myś]i zbiorowej zajmijmy Sil; jaśniejszymi 

faktami. 

(I) Nie mając tekstu odczytu premiera F. Meyersa, przytoczyłem 
być. może tendencyjny - wniosek sprawozdawcy "Deutscher Ostdienst". 
Prawdopodobnie premier Westfalii mówiąc, że żaden rozsądny Niemiec 
w swych zjednoczeniowych pragnieniach nie wybiega poza granicę Reichu 
Bismarcka, słowa te kierował raczej do niektórych polityków sudeckich, 
którzy upierają się przy ważności monachijskiego układu z 1938 roku, 
przyłą~ającego do Niemiec znaczne obszary czeskie, nie należące nigdy 
do posladlości Hohenzollernów. 
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W ciągu kwietnia i mara rb. rozgłośnia radiowa. w Hanowe~e na­
dała w dwutygodniowych odstępach pięć jednogodz~nnych audYCJI ~ 
łącznym tytułem .. T yS1ąC lat Polski". Organiz,ator I, redaktor aud~c!~, 
znany czytelnikom .. Kultury" autor książki .. Die ,Polnisch7, Tragoedle , 
dr Harald Laeuen, ułożył następujący program tej audYCJI: .. 

Dziesięciominutowy wstęp Laeuena. Cztery audycje: .. Star,a hlstona 
_ Młody naród" - prof. Herbert Ludat; "Między Odrą- a Dnieprem -
Między Bałtykiem a Czarnym M~em", proL .~?,tthold Rhode: .. Moc 
polskiego promieniowania w Europie Wschodniej, prof: Guen~her 
Stoekl: "Polska i Europa" - prof. Herbert ~udat. ~Iąta g~zm~, n:ają~ 
charakter dyskusyjny, poruiiZała tematy najnowszej pOWOjennej historu 

Polski. 
O treści wszystlcich audycji należy powiedzieć, ż,e b~ły wyrazem 

ohiek:tvwizmu historycznego, mówiły o sprawach zupełme ~Ieznanych \V 

Niem~ech, a bardzo ciekawych dla wielu Polaków i stanOWiły d~k~nały 
przykład popularyzowania wiedzy o sąsiadach w żywel .. 1 pociągającej 
fonnie. Dr Laeuen zapowiada dalsze podobne c~le audYCJI historycznych 
o Polsce. s, W. KOZŁOWSKI 

Konferencja 

Chruszczow 

Szofer w mycce j z twarzą przypominającą Jean Gabin'a w rolach 
.. Mój kochanek - to bandyta-gracz" zerknął na ,gościa w taksówce 
pędzącej z lotniska Ody równą, nową autostradą. I zapytał znacząco: 
.. Pan z Rosji?". Gość zrobił nijaką minę i wykrztusił: .. A, skądże to pan 
wpadł na taki pomysł?" - "A bo ja proszę p~na, - c~ą,gnął - lewą 
ręką kręcąc niedbale kierownicą, a prawą z~palaJąc Gaulo~s a, - .. nal,?: 
żałem kiedvś... było to jeszcze w Marsylii przed Paryzem, do partu 
komunistycz"nej... ho, ho" - zaśmiał się po urwisowsku .- .. był~ 
nawet dzielnicowym sekretarzem, co prawda niedługo, bo mDle wyrzUCIli 
Za odchylenie ideologiczne... ale zanim mnie wyrzucili fo częst~ pertr~k­
towalem z pewnym towarzyszem z Kominternu, który nam, ~wa.ł Instr~kcJe. 
Z Rosji byl i straszuie podobny do pana,,: Mam nadZleję, ,z~ ~o za,dna 
obnza, przecież to już minęło ze 30 lat, I tamten pan, musI JUZ byc w 
podeszłym wieku" - doda I elegancko I dyplomatycznIe. , " 

W ten spooób zaczęła się pierwsza rozmowa .. konferencYjna . T ak­
s6wkarz okazał się nie tylko dowcipnisiem, ale i wnikliwym obserwatorem. 
Staliśmy jeszcze dlugo przed Ritzem na Place Vendome, i, ga~aliśn:Y' 
Był to pierwszy dzień konferencji i ani mój rozmówca anI ,Ja me wle­
dzieli~my o istnieniu deklaracji Chruiilczowa, która przesądZiła o losach 
konferencji. 
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"Widzi pan, całe nieszczęście polega na tym, że ani nasz de 
Gaulle, ani Eisenhower, ani Mac Millan nie wiedzą co to jest partia 
komunistyczna i co to znaczy dyscyplina partyjna. Oni sobie tak poczciwie 
myślą, że Chruszczow jest albo w dobrym albo w złym nastroju i że to 
od jego humorów, a nie od układu sił politycznych w Politbiurze 
Chińczyków i rozmaitych innych komunistów zależy. Wydaje mi się: 
ż~ powstała taka sytuacja - ten samolot to tylko wykorzystano przeciwko 
memu - że Monsieur K. będzie musiał zrobić ogromny krach w Paryżu 
i po.wrócić jak bohater sprawy komunistycznej do domu. Może go to 
uratUje przed losem Malenkowa, Bułganina i innych, choć kto wie, może 
trzeba będzie jeszcze kilka miesięcy poczekać". 

.Poza tym nie był specjalnie dobrego zdania o Chruszczowie, uważał 
go. Jedynie za trochę światlejszego i praktyczniejszego reakcjonistę, trak­
tUJąc wszystkich przywódców komunistycznych od Thoreza poprzez Gomułkę 
po Mao~Tse-T unga jako formację wybitnie zachowawczą, odpowiadającą 
w gruncie rz~czy w pewnym sensie układowi sił w Europie Zachodniej. 
~a pożegname zapytałem czy jest trockistą. Wyśmiał mnie: "panie, prze­
cież ta sekta jest na wymarciu, a ja jestem zdrowy człowiek". "No to 
może sympatyk nowej partii zjednoczonych socjalistów, do których dołą­
czył Mendes-France?" - Stukn~ł się w czoło na znak politowania. 
"No to co?" - "Nic, ot sobie taksówkarz i obserwator ze zdrowym 
rozsądkiem". Pożegnaliśmy się jak przyjaciele. 

. Dwie godziny później w głównej kwaterze korespondentów kilku 
pism mlędzyn~rodowych, czyli w barze hotelu "Crillon", gdzie miesz­
kała cała śmietanka prasy amerykańskiej, zaczęła się zaciekła debata 
i zn~w.u o . Chruszczowie. Niewielka, zresztą przyjemna salka w piwnicy 
PG?~leltła. Się w.net ~a. trz?, obozy. Jedna gr~pa szermowała tezą chińską. 
Jesltby Się chciało Jej wierzyć to tylko Chińczycy pokrzyżowali Nikicie 
\~szystkie plany i zmusili go do radykalnego zwrotu w polityce zagra­
Dlcznej. Inni nie kwestionowali wpływów kompartii chińskiej na tok 
przygotowań konferencji na szczycie, ale jednocześnie zgłaszali poważne 
zastrzeżenia. Według nich Chruszczow znalaz.ł się pod naciskiem tych 
sił wewnętrznych, które już od dawna z niepokojem śledziły jego wywijasy 
koegzystencYJne, widząc w tym jak najgorsze skutki dla komunizmu i to 
z punktu widzenia zarówno imperialistycznych interesów wielkorosyjskich 
jak też międzynarodowego ruchu komunistycznego. Koła te tkwiące mocno ł 
w biurokracji partyjnej porozumiały się z zagrożoną (przez śmiałe kon­
cepcje Chruszczowa w sprawie rozbrojenia) w swoim stanie posiadania 
kastą oficerską Armii Czerwonej i użyły całej afery ze szpiegowskim 
sa~ol.ote~ ameryk~ńskim, by. ~man~wrować. Chruszczowa w sytuację, z 
ktore~ me było mnego wYJ.ścla jak .. p~Jąć ~a. nowo zimną wojnę 
przeciwko Ameryce. Zwolenmcy trzeciej I ostatniej grupy nie zaprzeczali 
przypuszczalnemu istnieniu nacisków chińskich i nacjonalistyczno-wielko­
mocarstwowych elementów opozycyjnych w Rosji, ale wychodzili z zało­
żenia, . ~e Chruszczow sam doszedł do wniosku. iż odbycie konferencji 
p~ryskleJ kosztowałoby go, patrząc na dłuższą metę, więcej trosk i kłopotów, 
n~z uderzenie pięścią w stół i wystąpienie w pozie przywódcy obozu komu­
mstycznego. Swój punkt widzenia uzasadniali całym szeregiem argumen­
tów. Chruszczow chciał np. odizolować Niemcy adenauerowskie od 
trzech mocarstw zachodnich. Nic z tego nie wyszło. Chruszczow liczy.! na 
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to, że front solidarności państw zachodnich, jeśli chodzi o Berlin, jeśli 
się nie rozleci. to przynajmniej osłabnie. I z tym się .. równ!«;ż . ~aln!e 
przeliczył. A ponieważ tak się zaangażował w akCJI berlmskleJ, ze 
nieopatrznie przyrzekł stalinistom wschodnio-niemieckim pełną suwerenność 
wraz z układem pokojowym, a tym samym wolną rękę w stosunku do 
zachodniego Berlina, że po przypuszczalnym fiasku, którym by się. skoń~ 
czyła dyskusja w kwestii berlińskiej, musiał by zrealizować swe oblecankt 
i podpisać traktat z Ulbrichtem. 

Dziennikarze 

Mój przyjaciel dr K. z "Basler National Zeitung" wspomina ze 
smętnym westchnieniem owe czasy, kiedy można było powiedzieć "Briand 
uważa, że", albo "Stresemann oświadczył mi poufnie", albo "Titu­
lescu myśli, że ... ". 

Zasada publicity, pogoń za "newsami" i wzrost masowej konsumpcji 
"artykułów informacyjnych" sprawiły, że w gazetach, radio i telewizji 
znajdujemy coraz mniej rzeczowej analizy, a coraz więcej powierzchownego 
opisu, reportażu. Poza tym, obrazkowy system informacji, począwszy 
od telewizji a skończywszy na "Comic'sach" zdobywa coraz więcej 
gruntu, wypierając słowo drukowane. Przy Lidze Narodów byli akredy­
towani prawie wyłącznie korespondenci gazet. ludzie piszący, oraz nie­
liczna grupka fotografów i reporterów radiowych. Na konferencji w Ber­
linie w 1954 roku stosunek pomiędzy dziennikarzami "piszącymi" i 
"obrazkowymi", (czyli z telewizji, radia i fotografii prasowej) wynosił 
4: I. Już na ostatniej konferencji genewskiej relacja ta zmieniła się na 
niekorzyść piszących i wyglądała 2:3. W liczbach sytuacja ta przed­
stawiała się następująco: na 1300 dziennikarzy zebranych w Genewie, 
781 reprezentowało dzienniki i tygodniki, 662 telewizję, kino i fotografię. 
zaś 261 radio. 

W ParyŻu stosunek pomiędzy obydwiema kategoriami zawodowymi 
zmienił się' jeszcze bardziej na niekorzyść prasy. Niektóre towarzystwa 
telewizyjne i radiowe poprzysyłały ekipy w sile kilkudziesięciu osób. 

W porównaniu z konferencjami z ubiegłych lat widziało się wiele 
nowych, młodych twarzy. Dużo seniorów odeszło. Tylko najbardziej przy­
wiązani do zawodu i ci, którzy mają dziennikarską włóczęgę we krwi, 
mimo siwych włosów byli i tym razem. Największym fenomenem jest 
chyba jednak Genevieve T abouis, jak zawsze elegancka, siwiuteńka i 
przezroczysta, bardziej zjawa, niż człowiek. Kiedy kroczy schodami, to 
strach bierze, że w każdej chwili może Się rozsypać. Widząc ją w barze 
prasowym reporter radiowy rzekł, ni to z radością, ni to ze smutkiem, pod 
łyk whisky: "nieśmiertelna baba". A Tabouis sama twierdzi, że nie 
mCże się rozstać z dziennikarstwem. bo co by właściwie miała robić z 
rentą życia. Jest w tym coś bardzo charakterystycznego dla naszego za­
wodu. Tylko nielic7.ni zdobywają się na to, aby po 60 - czy po 70-ce 
powiedzieć sobie: .. Teraz koniec, idziemy na emeryturę"· Dla większości 
Zawód ten jest jak narkotyk. Kiedy w Zurychu redakcja pewnej poważanej 
gazety przekonała redaktora T. że po 50-ciu pracowitych latach służby 
dniem i nocą, powinien wreszcie odpocząć, pan T. usłuchał kolegów. 
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T ny tygodnie chodził po kawiarniach, łowił ryby, czytał książki, aż 
pewnego dnia przyszedł do redakcji .i wyprosił. żeby mu pozwolili przy­
najmruej raz. w tygodniu zastępować któregoś z kolegów w codziennej 
robocie redakcyjnej. 

!luzje dyktatora 

Poprzez podróż do Ameryki a następnie wojaż do i po Francji 
Chruszczow wszedł na upragnioną drogę kształtowania polityki zagra­
nicznej Związku Sowieckiego w drodze bezpośrednich kontaktów z szefami 
rzędów mocarstw zachodnich. Tego rodzaju negocjacje odpowiadały nie­
wątpliw:e wyobrażeniom sowieckiego dyktatora o sensie rozmów z przed­
stawicielami mocarstw kapitalistycznych. Jeśli chodzi o Chruszczowa, to 
abstrahując od zasadniczych cech reżymu, które nakładają na przywódcę 
partii komunistycznej samo przez się obowiązek wtrącania się do polityki 
zagranicznej, odegrały tu niewątpliwie rolę zarówno przeświadczenie o 
własnej genialnej wszechstronności jak też olbrzymia dynamika, która 
pędzi dyktatora do wiecznie nowych zadań i eksperymentów. Ubocznie 
tylko wpłynął na to prawdopodobnie lekceważący stosunek do ludzi z 
aparatu MlD'u, czyli Ministerstwa Spraw Zagranicznych, nie wyłą.­
czając ministra Gromyko. 

Pr7ecież nikt inny jak Churszczow wygłosił w marcu ub. roku zna­
mienne słowa na konferencji prasowej na Kremlu: "Myślę, że ministrowie 
mogą zaleźć w takie labirynty, że trudno będzie ich później stamtąd wy­
ciągnąć. Dlatego byłoby lepiej, gdyby oczyszczeniem olbrzymich rumo­
wisk ciążących na stosunkach międzynarodowych zajęli się, jeśli można się 
tak wyrazić, ciężko-atleci - szefowie rzą.dów. Oni powinni jechać w 
pierwszym pociągu, usuwać leżące przeszkody i rumowiska, oczyszczać 
teren i podejmować pewne decyzje. ByŁoby to punktem wyjściowym dla 
ministrów spraw zagranicznych. Gdyby się uporano z taką robotą, wówczas 
mogljby się zebrać ministrowie na oczyszczonym już placu, nie bojąc się, 
że polamią nogi p;>śród gŁazów, Ale jeśli takie propozycje nie znajdują 
zrozumienia obecnie wśród naszych partnerów, to jesteśmy zgodni co do 
tego, że trzeba zacząć od konferencji ministrów, a potem przystąpić do spot­
kania szefów rządów, Ostrzegamy jednak naszego ministra, ahy był ostrożny 
i nie połamał sobie nóg na głazach, które zaległy teren, bo jakby nie 
było, jest on pożytecznym człowiekiem dla naszego państwa i byłoby mi 
żal, gdyby sobie uszkodził nogę". Wydaje się jednak. że Nikita Chrusz­
czow przecenił własne możliwości intelektualne licząc na -łatwy sukces. 
Nie trzeba zapominać, że premier sowiecki posiada bardzo nikle doś­
wiadczenia, jeśli chodzi o pertraktacje z szefami obcych państw. W 
gruncie rzeczy musi się on opierać na wrażeniach wyniesionych z częstych 
konferencji, które zazwyczaj prowadził z kierownikami państw satelickich, 
co w rezultacie rnusiało na skutek nierównej pozycji w której się zna­
lazły obydwie strony, poglęLić przeświadczenie o własnych niezwykłych 
walorach w przekonywaniu kontrahentów. Niewątpliwy sukces. jaki 
Chruszczow odniósł w czasie wizyty w Ameryce i niezdecydowany cha­
rakter polityki Białego Domu w odniesieniu do kwestii berlińskiej po 
rozmowach w Camp David. to dalsze powody, które prawdopodobnie 

KONFERENCJA 157 

utwierdziły Chruszczowa w mniemaniu, iż uda mu się na konferencji sz~zy­
towej uzyskać walne zwycięstwo w sensie zmiany ~tatutu z~ch,odnlego 
Berlina, osiągnięcia dalekoidących gwarancji w ..sprawI~ rozbroJ~n1~. bez 
odpowiedniego ekwiwalentu na rzecz kontroli ~oten~Jału. zbr~Jemow~go 
Rosji Sowieckiej i w jednostronnym za stopowa mu zimneJ, wOJny, ktore 
według obliczeń sowieckich miało wyglądać w ten sposób, IŻ Za~hód za­
przestanie wszelkich akcji propagandowych przeCiwko blok~wl k_omu­
nistycznemu. a Związek Sowiecki utrzyma monopol na walkę Ideolog1czną 
przeciwko światu kapitalistycznemu. 

Obliczenia tego rodzaju odbywały się najprawdopodobniej ~ ba!dzo 
wąskim gronie współpracowników Chruszczowa bez konsultacji sOJusz­
ników chińskich, przy oczywistym pominięciu drobniejszych potentató~ 
satelickich z wyjątkiem Gomułki j Kadara, popierających w zupełnOŚCI 
koncepcję Chruszczowa. Ale hipotezy dyktatora sowieckiego spaliły na 
panewce już na długo przed zwołaniem konferencji paryskiej. Okazało 
się bowiem, że mocarstwa zachodnie doszły drogą żmudnych przygotowań 
dyplomatycznych do wspólnej koncepcji, która uzależniała rezultaty per­
traktacji paryskich jedynie od obopólnego kompromisu, ale w żadnym 
wypadku kapitulacji Zachodu. W takiej sytuacji Chruszczow ,musiał 
się liczyć albo z utratą prestiżu, a wraz z tym i z poważną frondą Ideolo­
giczną we własnym obozie, albo z koniecznością zerwania rozmów w 
Paryżu. Wydaje się, że wybrał on z góry i to już na długo przed datą 
konferencji drugą alternatywę, przy czym incydent ze samolotem amerykań­
skim spadł mu jak manna z nieba. 

Swi~dczą o tym rozmaite chwyty propagandowe, których Chruszczow 
używa po katastrofie paryskiej, wycofując się konsekwentnie z poprzed­
niego kursu, zwlaszcza jeśli chodzi o zbliżenie ze Stanami Zjednoczo­
nymi i o flirt z Eisenhowerem. 

"Pieredyszka" czy nowa zimna wojna? 

Z dotychczasowego rozwoju sytuacji widać. że od czasu zerwania 
konferencji paryskiej kurs polityki sowieckiej na przyszłość nie został 
jeszcze ugruntowany. W szystkie wypowiedzi Chruszczowa od osławionej 
kc-nferencji prasowej w Paryżu do przemówień i konferencji prasowych 
w Moskwie w końcu maja i na początku czerwca noszą charakter bardzo 
dcrywczych pociągnięć i czynią wrażenie jakiegoś dziwnego szamotania 
się człowieka, który wpadł w sidła. Są w tych enuncjacjach wyraźne aluzje 
de kompletnego odcięcia się od dotychczasowych planów na temat ko­
egzystencji i przejścia do radykalnego kursu na wzór stalinowskiej polityki 
zagranicznej z okresu powstania Kominformu w roku 1947. Oznaczałoby 
to nawrót do jak najbardziej ostrej, zimnej wojny z wszelkimi z tego wyni­
kającymi konsekwencjami, również j dla państw satelickich. Przygrywka, 
która się rozlega z Chin komunistycznych świadczy o tym. że reżym 
w Pekinie prze wszystkimi siłami do zaostrzenia sytuacji. Ważną rolę, 
choć zakulisową. odgrywają przy tym dyskusje ideologiczne w sprawie 
zachowania wierności przez Związek Sowiecki decyzjom 12 partii komu­
nistycznych bloku wschodniego, kt6re zostaly ;::cwzięte w listopadzie 1957 
roku na naradzie w Moskwie i według których cały obóz socjalistyczny 
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zobowiązał się prowadzić .. walkę o pokój" metodą zimnej wojny, skie­
rowanej głównie przeciwko .. imperializmowi amerykańskiemu". Chińczycy 
są w danym wypadku rzecznikami jak najbardziej ortodoksyjnego wykła­
dania zasad deklaracji moskiewskiej. Jeśli te tendencje wezmą górę, 
to naWrót do zimnej wojny z okresu późnego stalinizmu byłby nieunikniony. 

W taktyce Chruszczowa są jednak pewne momenty, które wskazują 
na to, że dyktator sowiecki nie jest skłonny zarzucić w pełni swych 
dawnych koncepcji .i że zmuszony obecnym układem sił pragnie przy 
pomocy rozmaitych chwytów demagogiczno-propagandowych, stworzyć no­
wą atmosferę .i ubezpieczyć się przed ponownymi potknięciami zanim wy­
stąpi z dalszymi propozycjami , celem wszczęcia rozmów między W scho­
dem a Zachodem. Dlatego prawdopodobnie nie spala mostów z Francją 
i Wielką Brytanią, kokietuje partię demokratyczną w Ameryce licząc, 
że po ewentualnym zwycięstwie demokratów w przyszłych wyborach w 
USA, mógłby znaleźć nowy punkt do podjęcia rozmów na najwyższym 
szczeblu. Dość wyraźnie zmienia jednak kierunek natarcia, wycofując się 
konsekwentnie z ofensywy na odcinku niemieckim, która się okazała nie­
zbyt szczęśliwym pomysłem .i przerzuca akcje zaczepne na inne fronty 
stosunków Wschód-Zachód, zakładając widocznie, że po upływie 
pewnego czasu można by usiąść za stołem konferencyjnym z inną agendą 
obrad, aniżeli to miało nastąpić w Paryżu. Optymiści w bloku wschodnim 
twierdzą, że tego rodzaju metoda może się okazać bardziej owocną, aniżeli 
to wygląda w obecnej chwili. Wynikałoby z tego, że Chruszczow świa­
d0mie komplikuje stosunki sowiecko-amerykańskie, aby w późniejszym 
okresie czasu wystąpić z projektem normalizacji tych stosunków, jako 
zasadniczego punktu spornego. 

Tak jak sprawy wyglądają w połowie czerwca 1960 roku to obydwie 
możliwości wchodzą w rachubę. Która z tych wersji weźmie jednak 
górę, zależy od wielu czynników i sam Chruszczow nie byłby dziś w 
stanie odpowiedzieć, jakie decyzje podejmie po upływie 6 lub 8 miesięcy, 
czyli okresu, który przezornie sam nakreślił po powrocie z Paryża, jako 
termin do przetasowania kart, zanim się rozpocznie nowa partia w skom­
plikowanej grze dyplomatycznej. 

Bohdan OSADCZUK 
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BŁĘDNE KOLO WSI POLSKIEJ 

Każde doświadczenie to nic innego jak jedna 
śrubka w mechanizmie. I lo wcale nie jest takie 
złe. Ułatwia życie. Życie jest pełne z!lleżności 
łatwiej rozwiązywanych przez mechamzmy. 

(T ymoteusz Karpowicz: Wszędzie są sludnie) 

O Boziu, daj, żeby jutro nie było przy­
mrozku, bo nas nie puszczą na dwór j nic nie 
będzie z zabawy... . . 

Ani żeby nie było odwilży, bo człowiek JUŻ 
sam nie wie co robić. 

Niech już będzie taki mrożek jak jest. 
(Sławomir Mrożek: Z krainy Wielkiej Bałwanii) 

Wieś polska ani była ani jes~ spokojna. Polityka .agrarna 
była i jest koszmarem. Rezultat Wiekowych błędów, paliatywów 
i nieśmiałych reform . Brzemię gospodarczo-społecznego za­
cofania wsi zaciążyło ujemnie w okresie 19~8~I939.i.w zmienio­
nej formie wystąpiło w latach 1945 - po dZlen dZISieJszy. qdyby 
chodziło jedynie i wyłącznie o zagadnienie czysto ekonomiczne, 
dctyczące jednej gałęzi życia gospodarczego państwa, wówczas 
próby rozwiązania byłyby znacznie prostsze, jakkolwiek bynaj-
mniej nie proste. Ale jest inaczej. . . 

Ustrój wsi polskiej . był nie~drowy a p~óby uzdrowienIa, 
podejmowane przed wOJną, moze dałyby Jakieś pozytywne 
wyniki, gdyby zdołano je w warunk~ch. ~okojowych przepro­
wadzić do kol1ca. Potrzeba było co najmnIej około 20 lat czasu 
i bardzo znacznych kapitałów. Założenie zresztą czysto hipo­
tetyczne zważywszy, iż proces przebudowy hamowany był licz­
nymi elementami politycznymi. 
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Wo~no było zakład~ć, . że :władze komunistyczne przystąpią 
natychmlas~ po usa~owI.:nlU S.lę w Polsce do radykalnej prze­
budowy WSI, do reaIJzacJI swojego programu agrarnego. Likwi­
dując z miejsca wielkie gospodarstwa, administracja komu­
nistyczna otrzymała zapas ziemi, pozwalający na utworzenie 
bądź pewnej ilości zdrowych samowystarczalnych i opłacalnych 
gospodarstw bądź ·przykładowych, wielkich gospodarstw spół­
dzielczych. Okazji tej nie wykorzystano, gdyż reforma rolna 
nie była aktem gospodarczym, lecz politycznym. 

Moi rozmówcy, członkowie partii, specjaliści rolni, wywo­
dzili: 

"Na.turalnie możemy przyznać, ze popełniliśmy błędy, ale 
pr~szę me przypuszczać, że w .wi~lu wypadkach nie mieliśmy 
śWlad0mo~CJ tego. Wręcz przecIwnie: były świadome, rozmyśl­
ne, ale nieuchronne. 
. . Otrzymaliśmy. władzę w kraju zniszczonym wojną i oku­
pa.CJą. Ludność nie była przecież do nas życzliwie nastrojona. 
NIe. ma powodu ukrywać, że spotykaliśmy się nie tylko 
z nleufności~, ale wręc.z wrogo.ścią. Przecież w. całym kraju 
czynne .były ,Jeszcze zbrojne oddzIały leśne. Szukaltśmy wszędzie 
sprzymlerzenców. 

Dla nas najistotniejsze było ustabilizowanie władzy. 
Uchwycenie kontroli kluczowych pozycji, od których zależała 
nasza przyszłość. ~ogliśmy, ba. musie~iśmy, sobie pozwolić 
na luksus zamykania oczu na Wiele, Wiele spraw. Odchodzi­
liśmy świado~ie od najba.rdziej. po?stawowJ:ch punktów pro­
~Tamu .. CZYnilIśmy to śWIadomie. Jako kOnieczność. Były to 
Jednakże odstępstwa taktyczne, obliczone na pewien okres czasu. 
Na tak długo, jak będzie to nam potrzebne do utrwalenia na­
szego stanowiska, do utworzenia efektywnej kontroli politycznej. 

. "Daliśmy więc ziemię najbiedniejszym chłopom, by przez 
nich wejść. do wsi. Oczywiście wiedzieliśmy, że jest to za mało 
n:. samodzielną gospodarkę, ale przecież nie w naszym interesie 
leżało tworzenie zdrowego indywidualnego gospodarza. Zaspo­
k.oili~my je~o pierwszy głód, ale zmierz:=tIiśmy do tego by nasy­
cl! SIę dopIero w g~spodar~e uspołec.znlonej .. Naszym głównym 
celem było rozpętanie walki klasowej na WSI. Rozbicie konser­
watywnej organizacji wsi. Chcieliśmy, by "biedniak" sam ro­
zegrał walkę z "kulakiem" i wyszedł z niej zwycięsko. Mógł 
przecież liczyć na nasze całkowite poparcie, na daleko idącą 
pomoc. 

"Daliśmy ziemie chłopom, bo nie mogliśmy tworzyć gospo­
d~rstw ~olektywnych: Byliśmy za słabi p~d każdym względem. 
N le b~liśmy ~v stanie n.a~et tel?o UCZyniĆ przy zastosowaniu 
wsz.elkich !1a~lsków admlms~r~c~Jnych .. Po prostu nie dyspono­
wahśmy nlffiJ. I dlatego musieliśmy Się pogodzić z robieniem 
b~ęd?w .. Sztucznie uzasadnialiśmy je nawet jako celowe posu­
męcI~, Jako dowody n?wej, odmiennej aniżeli w ZSSR, polityki 
rolnej. Za te wszystkie błędy trzeba płacić. Płacimy". 
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Kraj przemy slowo-rolniczy 

Niewątpliwie Polska przestała być krajem rolniczym ze sła­
bym przemysłem, ale gospodarka rolna tylko nieznacznie straciła 
na znaczeniu. Podkreśla się dziś z dumą, że podczas gdy przed 
wojną ludność zatrudniona w rdlnictwie wynosiła ok. 64 % to 
obecnie już tylko około 42 %. Ale zapomina się uwzględniać 
zmiany struktury wynikającej chociażby ze zmian terytorialnych, 
dalej obniżenie liczby ludności. 

Zapewne proces uprzemysłowienia posuwa się naprzód, 
ale stanowczo zbyt powoli jeśli chodzi o uzdrowienie wsi . 

Według oficjalnych danych około 3.000.090 ludności wiej­
skiej pracuje w zawodach innych aniżeli rolniczych. Chodzi 
tutaj nie tylko o chlopów, którzy odpłynęli do miast, ale również 
o młode pokolenie pochodzenia wiejskiego, które po ukończe­
niu szkół nie powróciło na gospodarkę . Mieści się tutaj zapewnie 
również ludność. która wprawdzie mieszka na wsi, ale której 
główne źródło utrzymania stanowi praca w okolicznym mieście. 
Jeśli ten proces jest niewątpliwie zdrowy to jednocześnie obser­
wujemy drugi - katastrofalny - rozdrabniania własności 
chłopskiej i tak już bardzo drobnej. 

Indywidualne gospodarstwa przedstawiają się wręcz strasz­
nie. Trudno uwierzyć, że potrafią w ogóle gospodarować i za­
pewnić właścicielom utrzymanie. 826.900 gospodarstw posiada 
ziemi od 0.5 do 2 ha., 470.900 od 2 do 3 ha, a 300.000 od 0.1 
do 0.5 ha. Te ostatnie to już chyba przyzagrodowe działki. Z 
tychże źródeł oficjalnych wynika, że 75 % właścicieli nie wystar­
czalnych gospodarstw musi korzystać z innych źródeł docho­
dowych. Dane statystyczne są tylko niedoskonałą ilustracją 
stanu faktycznego. A co najistotniejsze nie dają odpowiedzi 
na pytanie: dlaczego? 

Przy bezpośrednim zetknięciu się z wsią stwierdza się, że 
nie ma ona zaufania do partii i jego rządu. Uderza niewąt­
pliwie wyższa aniżeli przed wojną stopa życiowa chłopa, co 
znowu nie oznacza, iż jest wysoka. \Viadomo przecież, że wieś 
była w nędzy. Stopień wyżej nie oznacza jeszcze dobrobytu. Ale 
niewątpliwie jest postęp. Można nawet zaryzykować twierdzenie, 
że jeśli chodzi o całość jakiejś grupy społecznej, zawodowej, 
to właśnie rolna zawdzięcza komunistom awans. Osiągnęli 
niewątpliwie najwięcej jeśli chodzi o stronę czysto materialną. 
Dzięki pewnemu uprzywilejowaniu w szkolnictwie młodzież po­
chodzenia chłopskiego awansowała poważnie w hierarchii spo­
łecznej. Gdyby więc czynnik materialny odgrywał rolę w usto­
Sunkowaniu się chlopa polskiego do administracji państwowej, 
do czynników rządzących, to powinien on być co najmniej na­
stawiony życzliwie. A jest zgoła inaczej, co niewątpliwie 
dowodzi, że wysoce rozpowszechniony pogląd, jakoby problem 
materialny kształtował stosunek chłopa do rządu i państwa 

11 
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jest bądź błędny, bądź uległ poważnej zmianie. Naturalnie nie 
znaczy to iż jest to czynnik nie posiadający żadnego wplywu. 
Nie jest on jednak ani jedyny, ani też najbardziej decydujący. 

Kilku członków partii zajmujących kluczowe stanowiska i 
związanych z polityką agrarną wręcz oświadczyło: "Nie mamy 
najmniejszego powodu ani bać się wsi ani wstydzić się z naszej 
polityki. Mamy wobec chłopów czyste sumienie". 

To dlaczego jesteście panowie tak niepopularni na wsi? 
- Tak, to istotnie prawda i jest to następstwo szeregu 

nieporozumień. Najczęściej mówimy o konserwatyzmie i trady­
cjonalizmie wsi, które stanowić mają rzekomo powód tego roz­
dźwięku. Wydaje się, że ten właśnie pogląd, posiadający nie­
wątpliwie pewne uzasadnienie, został właśnie przez nas, komu­
nistów, wyolbrzymiony. Nie zrozumieliśmy - a obawiam się 
ii wielu z nas w dalszym ciągu nie rozumie - że te cechy cha­
rakterystyczne są jak naj ściślej związane z istotą rolnictwa, 
a więc produkcją i trybem życia. ie są to więc pierwiastki 
społeczno-polityczne. Sądziliśmy, że wprowadzając do wsi 
ferment, zdobywając tam pewną ilość zwolenników przeobra­
zimy ją, nie niszcząc produkcji. Omyliliśmy się. Vlalka klasowa 
na wsi ma, i musi mieć, inny charakter aniżeli w mieście. 
Przeoczyliśmy więc, że wieś stanowi zwartą całość, że posiada 
jakąś wewnętrzną solidarność. Nasi sojusznicy zostali po prostu 
wyobcowani, nie mówiąc już o tym iż często nie tworzyli naj­
lepszego elementu, dzięki czemu usunięcie ich poza nawias 
życia było jeszcze łatwiejsze. 

TVallw klasowa prceciwko kOlnu? 

Prowadzimy walkę klasową kiedy właściwie znikł Jej 
obiekt. Bo przecież nie sposób zaprzeczyć, że nie tylko usunę­
liśmy wielkich właścicieli, ale i tak zwanych "kułaków". 
Przeciwko kOf1lu więc kieruje się ostrze? Przeciwko dobrym, 
zapobiegliwym gospodarzom? Doprowadziliśmy do paradoksal­
nej sytuacji, w której dobry gospodarz jest obłożony haraczem 
a nierób i hultaj jest uprzywilejowany. I dlatego wieś nie ma 
do nas zaufania. - Chłop nie wierzy partii, wobec tego zasto­
sował taktykę bierności. Tie prowadzi ani jawnej walki ani 
rozmyślnego sabotażu. Być może, iż w latach poprzednich 
uciekano się i do tych metod, ale nie są one obecnie stosowane, 
a podobne oskarżenia, czasem podnoszone, są fałszywe. Są po 
prostu wyrazem niemocy, złości i bezradności. Nigdzie nie można 
niczego przeprowadzić bez czynnej współpracy, bez udziału za­
interesowanych. Polityka rolna nie może być wcielona w życie 
uchwalami odpowiednich wladz powziętymi w \Varszawie. Na­
wet jeśli są jak najlepsze i najkorz)'stniejsze dla chłopa, on sam 
musi dojść do teg-o przekonania i musi chcieć je realizować. 

VVielu rozmówców powoływało się na przeszłość, przypo­
minając, iż chłop polski byl przecież społecznie radykalny, że 
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umiał walczyć o swoje prawa i stanowisko, że zmierzał do 
parcelacji, do uzyskania wpływów publicznych. 

Czesław Wycech, stary działacz ludowy, związany obecnie 
z partią, wspomina, że ". .. grupa działaczy ludowych z Mali­
nowskim, Nocznickim i Kosmowską na czele propagowała 
tworzenie eksperymentalnych gospodarstw spółdzielczych, wzo­
rując się na doświadczeniu Owena. Zachęcano do zakupienia 
folwarków, by na nich tworzyć g ospodarstwa spółdzielcze ... 

\1\1' "Zaraniu" z 1913 r. Andrzej Tarasiuk z Podlasia i 
młoda gospodyni spod Lubartowa (pseudonim Bronisława Lu­
bartowianka) propagują zakładanie nowych wsi, by wspólnie 
gospodo.rzyć na roli. Rozważania te nie pozostały bez echa . 
Stolarz-chi op K. Gomółka z Pilicy , zebrał 12 młodych chło­
pów, którzy nabyli na przedmieściach Pilicy 52 morgi ziemi. 
Samotni wnosili wkład w wysokości 300 rubli, żonaci po 500 
rubli. Prowadzili gospodarstwo wspólnie. Pismo "Drużyna" 
z 1912 r. pisze, że nie wszyscy członkowie byli dobrze dobrani 
I spółdzielcze gospodarstwo po półtorarocznej działalnośą. 
upadło. "Mimo upadku gospodarki chłopa stolarza, K. Go­
mółkę możemy uznać za ojca rolniczej spółdzielczości produk­
cyjnej w Polsce". (Cz. Wycech: "Społeczna gospodarka rolna 
w polskiej myśli politycznej", rVieś wsp6łczesna, Nr II, 

1959 r.). 
Czy honorując w ten sposób niejakiego K. Gomółkę chciał 

Cz. \iVycech złożyć hołd \iVładysławowi Gomułce a więc temu, 
który zmierza do realizacji planu rolniczej spółdzielczości pro­
dukcyjnej? Niewątpliwie vVycech, jak wielu poważnych badaczy 
historii ruchu ludowego i stosunków agrarnych w Polsce, po­
przez wydobywanie z przeszłości radykalnych tendencji na 
wsi, zmierza do uzasadnienia teraźniejszości. Więcej - tego 
mglistego jeszcze jutra. 

~Tśród wielu anegdot politycznych, krążących w Polsce, 
słyszałem następującą odnośnie wsi: N a konferencji przywód­
ców komunistycznych w Moskwie, poświęconej sprawom rol­
nym, postanowiono, by Polska przestawiła swoją gospodarkę 
z koni na traktory, ale by zachowała bat. 

O niezbędności zmiany systemu gospodarki nikt nie wątpi. 
I bez bata. Ale i wszyscy również wiedzą, że bat nie wystarczy. 
Nawet największy, najdotkliwszy. Stąd zapewne, mimo naci s­
kó,,: różnych bardziej zapalczywych jednostek, mimo rad i 
docmków przywódców komunistycznych państw sąsiednich, 
~omułka działa powoli, ostrożnie i raczej bez bata, co jednak 
nie znaczy iż bez nacisków. 

Jak zyskać za ufanie w i dla przeprowadzenia niezbędnego 
w zasadzie programu uzdrowienia rolnictwa? 

~Nieś ma niemal jednomyślną odpowiedź: stworzyć wa­
rUnki . dla zdrowej indywidualnej gospodarki, a jednocześnie 
pr.zyspleszyć proces uprzemysłowienia, który wchłonąłby nad­
~Iar ludności wiejskiej. Niektórzy mówią również o otwarciu 

ranl dla emigracji, co również spowoduje odpływ pewnej ile-
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ści ludności. Nie brakło i takich, którzy wręcz stwierdzali, że 
proces tworzenia wielkich gospodarstw jest z gospodarczego 
punktu widzenia nieuchronny, ale winien nastąpić w drodze 
ewolucyjnej, niejako naturalnej. ·Wywodzili, że jeśli gospodarz 
indywidualny będzie miał absolutną pewność, że na przestrzeni 
co najmniej IS lat będzie mógł zachować swój warsztat, a 
równocześnie będzie rósł i rozwijał się przemysł, wchlaniający 
młodsze roczniki, będzie mógł podnieść swoją produkcję i 
przygotować się do bezbolesnego przejścia do gospodarki spół­
dzielczej. 

Komuniści ani chcą ani mogą zrezygnować ze swojego, 
nieomal dogmatycznego, programu rolnego. Ale konieczność 
życiowa zmusza ich do lawirowania. Stale jednak dbają o to, 
by nie wyrzec się zasadniczego celu programowego. Stąd wszel­
kie koncesje mają charakter czasowy. Zostały niejako wymu­
szone, nawet jeśli wydano je dobrowolnie. Ponadto w kie­
rownictwie PZPR ścierają się różne kierunki: Jedni są zwo­
lennikami radykalnych metod w przeprowadzeniu programu, 
drudzy wypowiadają się za ewolucyjnym, etapowym rozwią­
zaniem, a jeszcze inni sądzą, że konieczna jest rewizja pro­
gramu, a przynajmniej odłożenie go na dłuższy okres czasu. 
Wreszcie ci ostatni wypowiadają się za ogłoszeniem wiążącego 
programu, niezależnie od tego jaki by miał być. 

Ostatecznym efektem tych rozbieżności jest brak długo­
falowego programu. Manewruje się, dostosowując posunięcia 
do koniunktury. Raz w przód, raz wstecz. Oczywiście nie 
wpływa to dodatnio na całość polityki rolnej, na produkcję 
i na pewno nie może przeczynić się do wzrostu zaufania wsi do 
partii. 

Traktor - Symbolem politycznym 

Traktor nie jest dla większości chłopów polskich narzę­
dziem pracy, ale symbolem politycznym. Traktor jest syno­
nimem gospodarki kolektywnej, tej, przed którą bronią się 
zaciekle. Traktor oznacza przebudowę wsi, wbrew jego woli. 
I dlatego poczciwy konik, albo nawet krowa zaprzężona do 
pługa czy brony jest jego sojusznikiem, ostatnią ostoją. Z 
gospodarczego punktu widzenia niewątpliwie błędne podejście. 
Zarówno dla chłopa jak i całości gospodarki rolnej . Ale tutaj 
chodzi również o sprawy istotniejsze, ważniejsze! 

Byłyby grubym uproszczeniem utrzymywać, że komuniści 
pl agną gospodarki kolektywnej, spółdzielczej, tylko ze wzglę­
dów programowych. Wielu moich rozmówców powolywało się 
na artykul prof. Feliksa Grossa (Kultura r 12, 1959 r.), 
wykazujący wzrost produkcji rolnej przy jednoczesnym spadku 
ludności wiejskiej. Podkreślali, że proces mechanizacji pracy 
rolnej, formowania się większych gospodarstw odbywa się 

OD K. GOMóŁKI DO WŁADYSŁAWA · GOMUŁKI 165 

również w państwach kapitalistycznych i nie wywołuje żad­
nego wstrząsu. Dlaczego więc jest inaczej w Polsce? .. 

Chłop broni swojego stylu iycia, swego indywidualizmu, 
bardzo odmiennego od robotniczego, miejskiego. Zmniejszona 
lu?ność wiejska na Zachodzie pozostała wiejską . Jest nieza­
lezną, nie zmieniła swoich właściwości psychicznych i nie 
pozostaje w konflikcie z otoczeniem, z ogólnopaństwowym 
systemem politycznym i gospodarczym. 
. Indywidualny gospodarz w obecnym ustroju Polski jest 
Jego przeciwstawieniem, cierniem. Jest psychicznie obcy. Prze­
obrazić można go jedynie przez wtłoczenie w gospodarkę ko­
lek.tywną . Obie zainteresowane strony są tego jak najbardziej 
ŚWiadome. I ta świadomość dyktuje im metody i taktykę. 

. Mechani~zne zastosowanie modelu sowieckiego w Polsce 
nIe udało Się. Jeszcze przed październikiem wielu zdawało 
s?bi~ sprawę z potrzeby nieuchronnych zmian, celem unik­
nIęcIa katastrofy. Metoda administracyjna, metoda siły zawio­
dł~. Go~po.darstwa. pań~twowe i spółdzielcze pracowały jak 
najgorzej, JakkolWiek Ole było masowych buntów chłopskich, 
deportacji ~i nawet aresztów. Programowy cel - likwidacja 
v.:łasności . IOdywidualnej - został niemal całkowicie osiąg­
~lIęty: PolItycznie, gdyż gospodarczo oznaczało to klęskę. Ale 
l 1?0lItycznie było to pozorne zwycięstwo, gdyż chłop nie został 
SOjusznikiem partii, lecz stał się zdecydowanym wrogiem. Nie 
re~lamował się tym, ale potrafił to wykazać w sposób jak 
najbardziej dotkliwy. Biernością . Narastała ona w miarę, jak 
zaostrzano walkę klasową na wsi . Rzeczywistego wroga kla­
sow~go nie było, wobec tego przybierała formę porachunków 
osoblst.ych, dokuczliwe~o niszczenia gospodarczego przy po­
mocy IOstrumentu polItycznego. W miejsce zlikwidowanych 
kU.łaków, wrogiem stawał się biedniak, często członek spół­
dzlel!1i, nie tracący przywiązania i zainteresowania do gospo­
darki, a tym samym znajdt;ją<;:y się w .lepszej po~ycji matęria1nej. 

"Sztuczne przeszczepianIe walkI klasowej skłóciło wieś 
podsyciło wzajemną nieufność, utrudniło wykonanie wiel~ 
gospodar~zych i społecznych zadań . Nota ben e nie mówimy tu 
o .skłócenlU, które następuje na tle różnicy stosunku do spół­
~~le.Ini pro?u~cyjnej". - Ten pogląd formułował 'Władysław 
.Ienkowskl, Jeden z prekursorów "polskiego października", 
~Szc~e ~v maJu 1956 r. na ł~mach t.>:godnil~a ,?Nowa Kultura". 
nah~u]ąc ówczesną sytuację na WSI, a WięC jeszcze w okresie 

Pełnej kolektywizacji, doszedł on do następującej konkluzji: 
t6 "J eśli chcemy docenić siłę i rolę kapitalistycznych ełemen­

VI naszej wsi - musimy je dokładnie poznać. Ale w tym 
celu kułak musi przestać być mitem, hasłem, czy - jak jest 
kzęsto - ob.elżywym słowem .Iub. i!1synuacją .. ~~si stać. się 

onkretnym I sprawdzalnym ZjaWiskiem w dZISiejszym zyciu 
SPOłeczno-gospodarczym wsi . A po wyjaśnieniu tego należy 
fP~kojnie, jak przystało na pewnych swej racji gospodarzy 
u owego państwa, przemyśleć, jak problem ten rozwiązać 
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politycznie, społecznie i gospodarczo. Żadne schematy runi 
dopasywane wzory nam nie pomogą. Walka klasowa toczy 
sier nie na globusie ani na mapie, ale na ziemi. I jeszcze jedno: 
Każda walka klasowa, którą prowadzimy, każde w niej zwy­
cięstwo musi nas wzmacniać. Jeśli gdzieś odniesiemy "zwy­
cięstwo", które nas nie wzmocniło, które nas nawet na tym 
odcinku osłabiło - znaczy, iż coś tam pokręciliśmy, źle usta­
wiliśmy nasze wojsko . Trzeba to dokładnie sprawdzić i na-
prawić". 

Ta krytyka vVL Bieńkowskiego pod adresem ówczesnego 
kierownictwa parti i z Ochabem na czele nie stracila nic na 
aktualności. Odnosi się w całej rozciągłości do obecnego 
kierownictwa. Polityka agr)arna pozostała bowiem bł-ędna. 
Obraca się w jakimś zaczarowanym kole. Rozpadły się gospo­
darstwa spółdzielcze, zreorganizowano gospodarstwa państwo­
we, O.a jednocześnie nastąpiło dalsze . rozdrobnienie malych 
gospodarstw indywidualnych. Zaniedbania, braki i błędy na 
Ziemiach Zachodnich pozostawiły najbardziej dotkliwy ślad 
właśnie na odcinku rolnym. Tam bowiem istniała jedyna okazja 
utworzenia zdrowej gospodarki indywidualnej obok należytych 
gospodaq;tw państwowych i spółdzielczych. Zmarnowano ją· 

Wstt:P do kolektywizacji 

ChI op i uważają kółka rolnicze za wstępny krok do kolek­
tywizacji i dlatego nie kwapią się do nich, mimo niewątpli­
wych korzyści gospodarczych. Rozwój ich postępu je więc .bar­
dzo powoli, ale gdyby wręcz zapowiedziano, iż w przeciągu 
najbliższych 10- 1 S lat zachowają one obecny charakter usu­
nięto by jeden z najpoważniejszych hamulców . 

Gomułka oczywiście nie ukrywa, że zmierza do "socjalis­
tycznej gospodarki" na wsi, wobec tego potwierdza obawy 
chłopów, iż to co się obecnie dzieje ma charakter wyłącznie 
przejściowy. Jest jeszcze jednym doświadczeniem, "śrubką w 
mechanizmie" g-ospodarki rolnej. 

Chlop znajduje się obecnie przeciętnie w lepszych warun­
kach _ aniżeli przed wojną, w znacznie lepszych aniżel i do 
października 1956 r. i z grubsza zachował większą niezależność 
materialną i psychiczną aniżeli pozostała ludność. Jasne jest, 
ŻP. nie jest zainteresowany w żadnych zmianach in minus. Ko­
muniści utrzymują, że to co przygotowują dlań będzie plusem . 
Trzeba g-o o tym przekonać. 

Sądząc po dotychczasowych wynikach należy przypuszczać, 
ż! argumenty komunistyczne nie trafiają chlopom do przeko­
nania. A więc albo są zbyt słabe, albo - co jest bardziej 
prawdopodobne - stoją w sprzeczności z praktyką · Skoro 
jeszcze ma się na uwadze zdecydowaną nieufność chlopów do 
przedstawicieli partii, nieufno~ć uzasadnioną, opartą na smut-
nych doświadczeni:.ach, wówczas otrzymamy odpowiedź na 
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pytanie dlaczego polityka rolna jest jednym długim pasmem 
kryzysów, by nie powiedzieć, niepowodzeń, PZPR. 

Rozbudowa szkolnictwa wiejskiego, w tym średniego za­
wodowego, kursów dokształcających ma, między innymi, na 
<?elu przekształcenie psychiki chlopa. \iVychodzi się z założenia, 
ze .osobnik bardziej wykształcony zrozumie celowość partyjnej 
polityki rolnej, a więc włączy się do niej, wierzy się, iż szkoła 
złamie jego dotychczasową bierność. Trudno zaprzeczyć, iż w 
tym założeniu jest wiele słuszności, ale i niemałe ryzyko. '~y­
kształcony i zawodowo bardziej wykwalifikowany chłop zro­
zumie jednocześnie, że istnieje doskonała szansa prowadzenia 
zdrowej indywidualnej gospodarki. Ocenić może, że dobrowol­
na kooperacja między gospodarzami może dać lepsze wyniki 
aniżeli spółdzielnia uzależniona od władz, co najmniej powia­
towych jeśli nie wojewódzkich i centralnych. 

. '~ieś niewątpliwie skorzystała z procesu uprzemysłowie­
ma, ale bynajmniej nie w takim stopniu jak to byłoby możliwe 
g~y?y . nie przebiegał taką nenvową, kapryśną krzywą· Pod~ 
meSle11le facho\\'o~ci rolnika da pozytywne, nawet bardzo po­
z?'tywne,. efekty Jedynie wówczas kiedy równocześnie toczyć 
S i ę będZie celowa rozbudowa przemysłu. Wówczas to narybek 
oraz nadmi~r rąk będzie swobodnie odpływał do miast . Będzie 
to równomierny proces przemian i przebudowy na dwóch 
płaszczyznach . 

~Ie wieś nie wie jaka będzie przyszłość . Reaguje na wszy­
st~o l11stynktem, często niezawodnym . Tylko chłopi na Zie­
miach Zachodnich ujawniali pewnego rodzaju spokój czy 
nawet pewność, szczególnie ci, którzy pochodzili - jak to się 
w .Polsce określa - zza Buga . Nie potrafiłbym jednak powie­
dZieć czy nie była ~o swo~sta forn:a rezygnacji. Byli to gospo­
darze, którzy dośwladczyh znaCZ11le gorszych warunków, mają 
Z'l . s.obą ~oświadczenia sowieckie. Stale podkreślając dodatnie 
róz~lce między stanem w ZSSR a w Polsce dyskretnie doda­
wah, . że "do wszystk~ego można się przyzwyczaić". V, ielu 
repatnan~ów np. z vVlleńszczyzny nie korzysta z możliwości 
ot.rzymama gospodarstwa i jeśli nie może urządzić się w 
mIeście, woli pracować w PGR. 

_ ,~ PGR jestem robotnikiem i nic mnie nie obchodzi. 
Płacą do~ładnie za odpowiednią ilość godzin, za wykonaną 
pracę . NIe ponoszę żadnego ryzyka. 
. Z tym nastawieniem spotykałem się często. Nie pokrywa 

SIę ono z dawnym obrazem chłopa tęskniąceCTo do ziemi, do 
własn<;>ści. Zapewne, że odnosi się do przed~ wszystkim do 
~epatnantó\V, ale i do wielu innych . Jest to również czynnik, 

tóry odegrać musi rolę w nieuchronnej przebudowie wsi 
polskiej. 

Ta pr~ebudowa jest koniecznością . W tej mierze WSZyscy 
~~ z~odnl.. Ale czynniki. decydujące, ~o jest kier?wnictwo 
do' P.R, poslar~a p.~ogram I - teoretycznie - wszelkIe środki 

Jego realIzaCJI. Jest to program ostateczny, natomiast 
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brak ,,:,yk<?n~wczego, praktyczr;ie możliwego. Być może, że 
nawet IstmeJe, ale. {tr~~many Jest w ~ajściślejszej tajemnicy, 
co mogłoby dowodzIe, I~ przeprowa.dzeme go musiałaby spowo­
do,,:ać duze, .bardzo duze trudno~cl, na które partia nie może 
sobIe pozwohć. Bo gdyby partia pogodziła się Z tym, że 
przeb~do\~7~ systemu rolnego wymaga okresu kilkunastu -
co ?aJmmeJ ---: !at i r:nusi być przeprowadzona etapowo, bez 
nacIsków adm.InI~tracYJnych, bez przymusu, przy równoczes­
nym. uruch~mlenIu ~ro.graml! poza rolnego - wówczas nie 
musiałaby SIę ze. SWOImI zamIarami ukrywać. Wówczas mogła­
by naprawdę pÓJŚć z otwartą przyłbicą na wieś. 

A tymczasem jesteśmy świadkami kosztownych i bez­
owocnych eksperymentów, gdyż za wszelką cenę trzeba za­
chować mit walki klasowej. 

Benedykt HEYDENKORN 

Wobec zbliżającej się 25-tej rocznicy zgonu Wielkiego Marszałka 
J<?ze!a Piłs~dskieg~ zawiązał się w Londynie komitet, złożony z Le­
gIOnistów I PeowIaków, z gen. Kazimierzem Sawickim na czele. 
Komitet postanowił wydać książkę - życiorys Marszałka. Podsta­
w,!w} fundusz ~yd~wniczy został już utworzony w ciągu ostatnich 
mIesIęcy drogą zbIórkI subskrypcyjnej wśród Legionistów i Peowiaków. 

Autorem książki-życiorysu pt. 

JÓZEF PIŁSUDSKI 
na tle epoki 1867-1935 
jest znany historyk i biograf Marszałka, 
Władysław POBOG-MALlNOWSKI 

K-;iążka '"' da pełny obraz życia Marszałka. Liczyć ma ok. 300 
~tron d~uku) na b.ardz~ dobry~ papierze!. w trwałej oprawie, -
I zawlerac będzie kilkanaŚCie fotograf1l, w części nieznanych. 

Książka ukaże się w ciągu roku 1960 
Cena ~ przedpłaćie do dnia 31 sier~nia. br.: S. 1.00.0, albo $ 3, 
wzgl. Ich równowartość. Po ukazanIU SIę na półkach księgarskich 

cena będzie o 50 % wyższa. 
Spis alfabetyczny przedpłacicieli umieszczony będzie na końcu książki. 

Zamówienia j wpłaty kierować na adres: 
Henryk J. Picheto, 23 North End Porode, LONDON, W. 14 

Komitet wykonawczy: 
Płk. E. Radwan-PfeiJJeT 

przewodniczący 
Płk. Al. Idzik 

sekretarz 
Płk. H.]. Pichela 

skarbOlk 

5prtl.wlj i 7ro~ki 

Jan Nepomucen 

Nowo zwerbowanego członka objaśniało się w sposób 
następujący: 

Przejdziecie kolego koło głównej poczty, potem na wprost 
przez światła i trzymajcie się kolego lewego chodnika. Po 
chwili zacznie śmierdzieć - proszę kolegi - rybą· Ten zapach 
doprowadzi was do boc'znych drzwi, koło sklepu rybiarza. 
Klub jest na pierwszym piętrze, drzwi będą otwarte. 

Kolega ściskał dłoń i powiadał: trafię· 
Majowe słoneczko grzało go lekko w plecy, ręka prezesa 

była miękka, ciepła i zagarniająca, jak łono matki. Kolega 
czuł się dobrze. 

Nie do takich miejsc się trafiało - dodawał i przez 
chwilę patrzyli sobie z prezesem w oczy, a to miało oznaczać: 
wiem, bracie, że miejsca mogą być różne i drogi różne, ale 
Sprawa jest jedna. Tego nie trzeba było mówić, wystarczyło 
popatrzyć sobie w oczy. Sprawnie działająca komunikacja wzro­
kowa jest nieomylnym sprawdzianem istnienia prawdziwej więzi 
organizacyjnej . 

Tak, to były czasy rozkwitu placówki terenowej, pr<rżności 
z~równo oddolnej, jak i odgórnej organizacji, oraz pogotowia 
biologicznego pewnej grupy spoleczeństwa, a mianowicie tych, 
którzy dojrzali już do zawierania związków małżeńskich. 

Panny dzieliły się z grubsza na Sybiraczki, te które prze­
szły przez Rosję i Afrykanki. Afrykanki były przeważnie młod­
Sze. Panowie, na Starych Anglików, względnie Makaroniarzy, 
w zależności od formacji wojskowej z którą dobili do Wyspy. 

. Zaplątany w cieple, pachnące ,.swoją chatą" sprawy ludz­
kIe, prezes (po raz czwarty) Piszczalkiewicz kolebał swoją dużą 
postać z dużym zadowoleniem. udzielając wskazówek nowemu 
członkowi. Czuł w sobie tę kolosalną społeczną ikrę i radosną 
powagę sakry, otrzymanej z rąk obywateli, a zatwierdzonej 
przez centralę. 
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Składki wpływały regularnie, centrala widząc dynamiczność 
placówki proponowała małą pożyczkę inwestycyjną, licencja na 
wyszynk spirytualiów miała być załatwiona na dniach. Pro­
boszcz młody i bezpiecznie uwikłany w namiętność do teologii, 
nie bruździł. Wreszcie przepływająca nad miejskim ratuszem 
wiosna zapowiadała się sucho, słonecznie i zielono. 

W roku 1948-mym za-tem, życie organizacyjne toczyło się 
lekko, na umiarkowanym gazie, jak zwykle, gdy sprawy by­
towe i idea zasadnicza idą ręka w rękę, wzajem się podpierając. 

• 
Teraz był rok 19S6-ty, koniec października i lało . 
Jan Nepomucen Piszczałkiewicz zwisał z wysokiego ba­

rowego krzesła jak obszyty nieprzemakalnym płaszczem wo­
rek brukwi. Pił ciężko, choć to było wczesne popołudnie. Wła­
ścicielka "Czarnego Łabędzia" podawała cicho whisky na prze­
platankę z piwem. Przestała się już dziwić, klienta znała i 
miała do niego zaufanie. Jan Nepomucen pił od trzech dni. 

Benedykt Szafla rek pić nie mógł, bo mu nie pozwalała 
wada organiczna. Nikt dokładnie nie wiedział czy to nerki, 
czy cukrzyca, czy może jeszcze gorzej, bo Szafla rek trzymał 
tę rzecz przy sobie. Wiadomo było jednak powszechnie, że Be­
niek gwizdka nie moczy . Zresztą towarzysko mało się udzielał, 
bo wyglądał jak wyskrobek . Społecznie za to harował i nawet 
teraz, gdy już właściwie było po wszystkim, nie opuścił prezesa. 
Siedział obok, mały, z wypukłym czołem, kwadratową głową 
i rękami jak u kreta. Czuć w nim było nieustanną gotowość 
rasowego sekretarza. Spojrzenie Benedykt Szafla rek miał per­
manentnie smutne, bez względu na okoliczność, jak zwykle lu­
dzie, którzy są zawsze gotowi do objęcia dyżuru poza kolejką. 

Prezesie - szepnął Szaflarek i miał przy tym zawstydzoną 
minę - niech pan prezes trochę przyhamuje. Za pół godziny 
idziemy na zmianę_ Pracowali w tej samej fabryce, robili 
plastyk. 

Beniek, nie ma prezesa - powiedział Piszczałkiewicz w 
pusty kieliszek. Twarz mu się robiła opuchnięta i rozlana, jak 
u starej kobiety. Beniek, pamiętaj, że nie ma prezesa - po­
wtórzył i popłukał to jasnym piwem gorzkim jak piołun. Beniek 
pociąg-nął nosem i dla rozładowania atmosfery zaczął srebrnym 
służbowym ołówkiem wydłubywać z ucha kuleczki woskowiny. 
Ucho miał duże jak u nietoperza i mocno odstające. 

.. 
Początek klubu, a ściślej biorąc początek placówki -

bo ta ostatnia przez długi czas mieszkała kątem u pewneg-o puł­
kownika - przypada na datę, kiedy Anglicy rozładowali pobli­
ski obóz i ludność automatycznie spłynęła do miasta, zamie-
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mając kamieniołomy, farmy, i wyrąb lasu, na plastyk tudzież 
linoleum. 

Gościnny pułkownik pierwszy kupił w mieście kamien}cę, 
nieruchomość dużą, z piwnicami i podwórzem. Zaglądające 
przez mur wielkie drzewo niewiadomego ~atun.ku, r~u~ało 
na podwórze wilgotny cień! pachnący. błotklet;l I butWIejącą 
roślinnością. W jednym kąCIe, na stercIe pO-WOjskowych mate­
raców dogorywał "sen o szpadzie". Na środku podwórza 
stała duża drewniana szopa. 

Jakie było jej pierwotne przeznaczenie, nie wiadomo, ale 
podobno zbierali się tam niegdyś Kwakrzy . . ~eraz szopa stał~ 
pusta chociaż nie całkiem. Na sękatych, najezonych drzazgamI 
desk;ch walały się następują~e przedmioty: , 

Patefon elektryczny umleszcz.ony. w sza~ce z d~kty rzez­
bionej laubzegą, maszyna do pisanI;; rozt;llaró\~ .blUrowych, 
ogromna tarcza z orłem, fisharmOnIa, kIlkadzIesIąt. bardz~ 
matowych płyt, ręczny powielacz, i>?ł tuzina krzeseł mIeszanej 
architektury i duży bęben, z wypisanym na skórze hasłem, 
brzmiącym "Oj dana". . . . 

Przedmioty te miały z czasem, dZięki szcz<;>droścl puł~ow­
nika stać się zaczątkiem inwent~za pl~cówkl,. a dreWnIana 
buda pierwszym krokiem ku zrealizowanIU ambitnych planów 
o klubie. 

Potem lata szły, kilka jesieni cierpliwie ~apełniało odlany 
w brązie podołek - zasiadającej na. pr~eclwko .ratusza -
Wiktorii, miękką słodką deszczówką I kl~ka l~tOlC~ .upałów 
suszyło łono wielkiej królowej. Placówka pl~ła. Się śClezk:;! ka­
mienistą wprawdzie, ale stale pod gór~ . ZmlenIa.no .lokal I rósł 
_ zapoczątkowany darami pułkOWnIka - SpiS Inwentarza: 
Vv· sprawozdaniach finansowych odsyłanych co roku do ~entrah 
równowartość pieniężna patefonu i towarzyszy malała jednak, 
w myśl zasady o amortyzowaniu się przedmiotów użytkowych. 
Tak więc patefon oszacowany w roku. 48-ym na funtó';V I?, 
w 56-tym nie dociągnął nawet do s,:eśclU, maszyna do pisanIa 
z piętnastu zjechała na osiem, a nIe~tór~ krzesła zamortyzo: 
wały się całkowicie i majsterek Onucklewlcz otrzymał ~e kalel~1 
w zamian za wybudowanie nowej lady dla baru. Zdaniem maj­
sterka nogi "nadawały się jeszcze" i ksiądz Ba.nas, nastę?~a 
młodego teologa napomykał, że można by z nIch wyrzezbić 
lichtarze do kaplicy. .". 

Jeden tylko bęben z napisem ."Oj dana oparł Sl~ rygo­
rom ekonomii. Fig-urował wprawdzie zawsze na końcu listy,. bo 
przypominano sobie o nim w ostatniej chwili, ::le p;zez oSle~ 
lat cenę trzymał, jako instrument muzyczny I dZieło sztukI 
i zamykał się w sumie dziesięciu funlów i sześciu pensów. 

Raz nawet referentowi trzeciomajo\vemu posłużył za meta­
forę a mianowicie że: tak jak on, tzn. ten nasz bęben, tal<; 
i tr~d żołnierski nig-dy" nie 'idzie na marne, bez względu na 
mijający czas i zmienne okoliczności". 
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W celach muzycznych bębna nie używano z powodu 
braku innych instrumentów, a do fisharmonii nie pasował. 

• 
."VI! barze pod ~,Czarnym Łabędziem" antyczny zegar z 

m?slęzną tarczą wybIł d!"ugą trzydzieści: Ex-prezes Piszczałkie­
WICZ . otrzymał no:vą whls~y, ale jej nie wypił. Chodziły mu po 
głowl~ torem ~ol~stym rózne rz~c7Y bagatelne i jedna główna, 
ale tej ~łówneJ. Ole .mógł na dłuzej zatrzymać, a chciał bardzo. 

BeOlek, śpIewaj "Czerwone Maki" - powiedział do se­
kretarza. To nie musiało poskutkować, ale mogło. 

Beniek zaczął śpiewać cicho i z czuciem. Wtedy dopiero 
Jan Nepomucen wychylił kieliszek i stwierdził że poskutko­
wało. Wiatrak w głowie stanął. .. 

. To. przemówienie prezesa, przy pełnej sali, po mszy me­
dZI~lnej, poprzedzone t~ńc~,m dzieci w s~rojach narodowych, 
nosIło. tytuł "Czyn zbrołny . Tr~~ło gOdZlOę z czubem, stolik 
~pozyczony od S~kółkl SobotOlej, tallczył pod ogromną pię­
ŚCIą pre~esa, w blało~cz~rwonej c~or~gwi - którą zakryto 
na śc~aOle port~et załozyclela tej salt gImnastycznej - łopotał 
metafIzyczny wIatr. 

Ki~dy nawiązując d.o tytułu referatu prezes zakończył 
okrzykIem,: "Kol.edzy! NIe ma Polski bez czynu zbrojnego!" 

słych~c b:yło Jak szereg?m zebr.anych na sali członków wy­
pr.ostowuJ<t SIę kręgosłupy I opadają z nich cywilne garnitury. 

. KIlka kobIet płakało. Jan Nepomucen schodził z podwyższenia 
ostrożnie i powoli. Czuł, że niesie w sobie jakąś ogromną 
rzecz. 

• 
Dochodził~ druga minut 45. Beni~k urwał śpiewanie nagle, 

w pół słowa, jak gdyby wyczerpała SIę w nim bateria. Patrzył 
na zegar i poruszał się niespokojnie na zydlu. 

Jazda dalej - nakazał prezes, sięgając po piwo. Nie 
zostawiaj kolegi w pół drogi. 

Beniek westchnął, oczy zrobiły mu się jeszcze smutniejsze 
ale posłuchał. Spiewał dalej. ' 

N a cofanie - powiedział prezes, wypił piwo duszkiem 
i cofnął się. 

• 
. Na tej płycie z "Czerwonymi Makami" nagranymi w tem­

pIe tanga, wytańczyło sobie mężów 18 panien i jedna wdowa. 
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Do budy w podwórzu pułkownika szło się przejściem 
wąskim, zawsze błotnistym, w zimie ciemnym, że oko wykol. 
Za budą, w rogu, pod murem pułkownik trzymał kilka kur 
i tam młodzież męska chodziła sikać w przerwie między tań­
cami. Piwo przynosili sobie w płaszczach, a dla paniem i matek 
wiśniówkę, bo na miejscu dyżurujący członek zarządu sprze­
dawał tylko parówki na gorąco, kanapki i herbatę. V.J pierw­
szym roku kociołek i imbryk wypożyczał pułkownik, który 
również przy specjalnych okazjach umiał poprowadzić mazura. 
Za drugiej kadencji Jana Nepomucena klub posiadał już własne 
statki. Za kuchnię służył elektryczny piecyk położony na 
plecach. 

Przed sobotnimi tańcami - pamiętasz Beniek - podłogę 
wysypy\.vało się stearyną. Sekretarz strugał w tym celu świeczki. 

Jakie to były tanga? "Ostatnia niedziela", "Capri", no 
i "Maki". "Polkę w szafliku" grano przeważnie zimą, bo w 
lecie przepacała panom marynarki. Ale "Maków" żądano naj­
częściej. 

• 
"Przejdą lata i wieki przeminą" - kołował sekretarz Be­

niek po raz siódmy. 

• 
Tak, przy Makach oświadczył się Janek Jakubowski, a 

ślepy na jedno oko Antoś przyśpiewywał rozwódce Geni Ka­
walec: "Czerwone są, bo polską piły krew" i przyciskał ją do 
stojącej w kącie fisharmonii, tylko że potem nic z tego nie 
wyszło, bo Genia posiadała kamienicę i chciała innego. 

. Ale trzy Marysie i dwie Józie zaprowadziła ta płyta pod 
pIerzynę, a Stefci, z powodu niskiego wzrostu nazywanej 
kurduplem, zrobiła nawet dziecko między tymi czerwonymi 
makami i trzeba było Olearczyka służbowo przywoływać do 
porządku, bo nie chciał się żenić. • 

Prezes był duszą budy, sam nie tańczył, chodził, obserwo­
wał "narybek"- i obliczał kasę przy bufecie. 

• 
Taki miałem narybek! - zapłakał nagle w stronę sekreta­

rza. Taaki! I pokazał na wyciągniętej ręce długość swojej 
nadziei. Sięgała od zaciśniętej pięści po łokieć. 

Beniek przestał śpiewać. 
. Nawet dziewczyny placiły składki - uzupełnił. Na walny 

Zjazd wysyłaliśmy do centrali trzech delegatów. 
Trzech delegatów - powtórzył prezes martwym głosem. 

Trzech delegatów. Czy ty rozumiesz Beniek co to znaczy 
trzech delegatów? 
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Właśnie wted>' na antycznym zegarze "Czarnego Łabę­
dzia" wybiła trzecIa. 

Przed drzwiami klubu stali dłuższą chwilę, nie wchodząc. 
Prezesowi obciągała płaszcz butelka whisky, sekretarz niósł 
w teczce kanapki przygotowane do pracy. O popołudniowej 
szychcie nie mogło już oczywiście być mowy. 

. Schody pachniały stęchlizną. Na półpięterku, pod wiesza­
kIem stał bęben z napisem "Oj dana". Cóż z tego że cenę 
trzyma - pomyślał Beniek. I pierwszy raz ogarnęła sekretarza 
niepewność, czy aby pębna nie szacowano za wysoko. 

Drzwi do salki otworzyły się z trudem : wilgoć. Stoliki roz­
kraczone sztywno. Na żółtych serwetkach kurz. 

Zrobię kawy - pomyślał Beniek. Przytknął zapałkę do 
palnika, ale gazu nie było. \Vidocznie gazowni znudziło się 
czekanie. 

Psia krew - zaryzykował Beniek szeptem. Zrobiło mu 
się nijako. Należał do bolejących nad ruiną materialną. Ubytek 
meta.fizyczny wyczuwał słabiej. Powiązanie zaś jednego z 
drugIm w kokardkę skutku i przyczyny nie należało do niego. 
Był tylko sekretarzem. 

Prezes siedział już nad otwartą butelką. Lał do szklanki 
długo, dalekobieżnie. Nie wiadomo było tylko czy cofnie się 
jeszcze, czy pogazuje do przodu. 

Beniek czekał i liczył nogi od krzeseł . Naliczył 48. Osiem 
nóg mi brakuje - pomyślał. To znaczy że dwa krzesła diabli 
wzięli. 

Szlemik w pik - powiedział prezes. Następnie skontro­
wał. 

To nie było żadnym wskaźnikiem dokąd prezes podąża, bo 
brydże odchodziły i z samego początku i w środku i nawet 
jeszcze szczątkowo w pięć miesięcy przed klapą. 

• 
Na kwaterze pułkownika, w pierwszej fazie prac organi­

zacyjnych, grało się elitarnie, dla przewentylowania zmęczo­
nego umysłu. Po zebraniu panowie powiadali: a może by tak: 
roberka. Panie podawały kanapki. 

W nocy Jan Nepomucen pisał do swego przyjaciela, se­
kretarza w centrali: - Wszystko na dobrej drodze, za kilka 
tygodni będziesz miał nowy punkt. 

Potem, gdy punkt już był i mieścił się w drewnianej bu­
dzie, zarząd podjął akcję zainteresowania brydżem ogółu, a 
przede wszystkim tych, którzy grywali regularnie po domach 
prywatnych. Byli to przeważnie ludzie rodzinni. W piątki sala 
stala otworem dla karciarzy i . oczywiście bufet był czynny. 
Infiltrację pokerzystó\Y tępiono bezlitośnie, chodziło bowiem 
o czystość elementu. 
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Ateista Pietraszkiewicz był odmiennego zdania i w zaka­
zir dopatrywał się chęci szykanowania klasy robotniczej. Pre­
zesa nazywał faszystą, ale Jan Nepomucen, siedząc okrakiem 
na zdrowym trzonie społeczeństwa mógł sobie - wówczas je­
szcze - pozwolić na lekceważenie głosu mętów, w rodzaju 
ateisty Pietraszkiewicza. Prezes wiedział, że skoncentrowany 
dym pokerzystów ma posmak kawalerski i trochę lewy, że gru­
chające parki Krystynek i Andrzejów bliższe są Sprawie, niż 
" pary dębowe" przed którymi trwożliwy ślepak Antoś uciekł 
z "fulem" i że pod zaglądającym przez mur drzewem niewia­
domego gatunku prezes ma gniazdo, któremu trzeba matkować. 

Za czwartej kadencji Jana Nepomucena nastąpiły uro­
Czyste przenosiny do lokalu nad sklepem rybiarza. 

Kupiono nowy garnitur mebli, radio z adapterem, zaabo­
nowano cztery czasopisma i złożono podanie o wyszynk alko­
holu. Sprowadzony z centrali prelegent wygłosił pogadankę. 

Tego dnia wieczorem przy wzmocnionym bufecie odchodził 
brydż i tombola (mówiło się: "nasza tombola"), panie przy­
szły z córkami, a na kanapie w kącie niegrający bawili się w 
zgadywanki. 

N azajutrz zabawa "z niespodziankami" zrobiła rekordową 
kasę· Na sali gimnastycznej (nowy lokal nie nadawał się do tań­
czenia, a drewnianą budę pułkownik postanowił rozebrać) 
ostatnich siedem panien buchało obłokami jaśminu i konwalii 
~ małych buteleczek za 2/6, a młode mężatki nie obarczone 
Jeszcze dziećmi szalały autentycznie. Starszyzna do jedenastej 
łado'wała baterie w barze na przeciwko, a potem już przy 
foxtrocie "Continental" każdy numer szedł i nawet stara gruba 
Sopoćko miała gorset pełen uciechy. 

Prezes zacierał ręce: placówka tryskała zdrową krwią. 

• 
Sekretarz odczyta listę członków - krzyknął prezes do 

pustej już prawie butelki . 
Równocześnie stwierdzi! że pękata butelka' podobna jest 

do BeJ\ka. To go ogromnie rozczuliło. 
Beniuś - dodał łagodniej - zrobimy apel poległych . 
Kartka, którą Benedykt Szafla rek wyjął z kieszeni nosiła 

ślady ludzkiej pracy. \ Vidocznie nie był to pierwszy "apel po­
ległych" zarządzony przez prezesa. 

.T an epomucen uzupełnił kieliszek. 
Szafla rek czytał: . 
Józef Ba rsz~z! 
Józef Barszcz, młody pistolet, pracował przy budowie tu­

nelu. Zarabiał po 30 funtów tygodniowo, czasem w wodzie 
Po pas, czasem "na przodku", odpalając ładunki. \V niedzielę 
przed kościół zajeżdżał nowiuteńkim motorem. Kiedy "starto-
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wał" jednym kopnięciem długiej sp~ęż~stej nogi i .szala.ł żółtą 
rękawicą na rączce gazu, pannom dzgaJącym obcaslk~ml t:aw: 
nik przed kościołem, miękły k~lana. Na zaba,:"ach ml~ł wlel~1 
fason ale wyważony był w sobIe, wódka go me brała 1 chętme 
zglas;ał się na porządkowego do usypiania pijaków, kiedy za­
czynali podskakiwać. Gdy tunel się skończył, dosiadł błyszczą­
cego motoru i wyjechał do Szkocji. 

Ubył - odpowiedział Jan Nepomucen Szaflarkowi. 
Stefania Czeczota! 
Stefcia miała prawe oko leciutko scentrowane, ale to ni­

komu nie przeszkadzało. Taóczyła jak wąż, ogień się w niej 
palił, nie przepuściła żadnej okazji. Posiadała dar robienia 
kanapek, które spod jej palców wychodziły artystycznie .. Przy 
wystawianiu Jasełek Rydla trzy lata pod rząd grała dIabła, 
co zwiększało frekwencję bo diabłu - jak wiadomo - przy­
sługuje czarny trykot. Wydała się niespodziewanie za boga­
tego Anglika i wyjechała na południe. 

Ubyła - odpowiedział Jan Nepomucen. 
Jan Jakubowski! 
Janka prezes pokochał, bo to był swój człowiek. Cichy, 

spokojny, a głęboki jak studnia artezyjska. Na zabawy przy­
chodził solidnie, tańczył dobrze, trochę obrzędowo, czuć było 
z każdego ruchu, że Janek powziął mocne postanowienie wy­
tańczenia sobie żony Polki. Po roku dopiął swego. Marysia 
nie była może ładna, ale i po oczach i po ruchach i po tym 
jak powiedziała mu: "Dobrze Janku, zostanę twoją żoną", 
widać było że l\larysia jest zrobiona do prawdziwego życia. 
Po trzecim' dziecku Janek przyszedł do prezesa na , ,spowiedź". 
Rozgałęziło mu się drzewko, trzeba było dawać pilne baczenie, 
żeby w tym obcym mieście i pod tym zimnym niebem i na tym 
protestanckim powietrzu nie poszło krzywo. A papierowe 
członkostwo, to było nie dla Janka. Zdał zatem funkcję biblio­
tekarza i uścisnęli ' się z prezesem serdecznie. Teraz Janek odpa­
lał przy plastyku 12 godzin dziennie, z niedzielami włącznie. 

Ubył - odpowiedział Jan Nepomucen. 
Józef Łagiewka! 
Z Łagiewką sprawa była inna, bo Łagiewka miał pęd 

do pieniądza, rudą głowę i zdolność błyskawicznego operowa­
nia. Precyzja z jaką Łagiewka doił najbardziej - zdawałoby 

• się - jałowe okoliczności, graniczy!a z cudem. Z cu­
dów tych korzystała placówka, lecz mestety do czasu. Ta­
stał, bo nastać musiał, dzień w którym Łagiewka wypłynął na 
szerokie wody, a że wielkie interesy bardziej są zazdrosne, niż 
starzejące się kochanki, Łagiewka musiał wreszcie komuś 
powiedzieć "pas" i powiedział "pas" prezesowi. V\Tyjechał z 
organizacji na czarnym Rollsie, w lokaliku nad sklepem ry­
biarza zostal po nim zapach sześcioszylingowego cygara. 

Ubył - odpowiedział Jan Nepomucen. 
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• 
I tak zaczął się odpływ. Może księżyc się zmienił i coraz 

ciszej śpiewały na nim kowieńskie słowiki, a może zmienił 
się wiatr, który szorstką połę żołnierskiego płaszcza wydyma 
inaczej, a inaczej dobiera się palcami d.o fabrycznego drelichu. 
Może wreszcie Czerwone Maki tym się różnią od Lilii Polnych, 
że Makom trzeba zaorać i trzeba je zasiać, a potem mozolnie 
koło nich chodzić, po to, aby stanęły w chwale króla Salo­
mOna. A Jan Nepomucen miał 6S lat, z czego wiele wojennych. 
Dość że zaczął się odpływ. 

Dawniej wystarczył jeden afisz i wzmianka księdza Bana­
sa przed niedzielnym kazaniem, żeby drzwi sali gimnastycznej 
rozpychała "śledziowa" potańcówka. Potem nastały czasy, 
kiedy sekretarz musiał osobiście biegać po domach i wyciągać 
ludzi za uszy. Bufety składkowe chudły, starsze pokolenie przy­
chodziło jeszcze z obowiązku, ale to trudno nazwać zabawą, 
"nasza tombola" przeświecała łysiną, bilety na loterię musiał 
sprzedawać sam prezes, bo fertyczne Zosie i marzycielskie 
Ewy ("Panie Genek, jeszcze pan ode mnie nie kupił bileciku, 
a moje najlepsze, każdy wygrywa") pilnowały dzieci w kołys­
kach i śpiewały im: 

Leci, leci wiatru granie 
Z mazowieckich pól j 
Spij male1fki, sPij kochanie, 
Siwe oczka stul. 

Tymczasem na sali gimnastycznej podstarzałe, zawsze te 
same pary krążyły sennie już tylko trzy razy do roku. I pre­
zentowano obrzędowo kolorowym bibułkom i balonikom zaw­
Sze te same zjełczałe flirty, bez cienia pokrycia już nie tylko 
w autentycznych namiętnościach, ale choćby w zwykłych alko­
holowych ciąg-otach. Kowalski mówił do ZieIenkiewiczowej: 
"Pani na mnie działa" i natychmiast szedł siusiać, a właściwie 
porządnie się wyziewać. 

• 
Sekretarz czytał dalej: 
EUP.'cniusz Kowalik! 
Kowalik b"ł inżynierem i wybornym brydżystą. Firma, w 

której pracował przy konstrukcji mostów, przeniosła go do 
Północne j Afr"ki. 

l 'bv! - odpowiedział Jan Nepomucen. 
Doktor Orarski! . 

k' Doktor Obarski, esteta pilnie czytujący tyg-odniki literac­
Ie, w klubie trzymał karty brydżowe ręką małą, wąską i bie­

luteńką jak śnieg. Przez kilka lat pracował w szpitalu dla umy-

12 
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słowo chorych. W organizacji pełnił funkcję wiceprezesa, bar­
dziej honorowo niż faktycznie . Ostatnio przeniesiono go pod 
Londyn, na bardziej samodzielne stanowisko . 

Ubył - odpowiedział Jan Nepomucen. 

• 
T a k to klub na skutek braku " czwartego " rozkładał się 

z szybkością wprost proporcjonalną do ilości konsumowanego 
alkoholu . Miejsce grających przy stolikach zajęła "demokra­
cja" z ateistą Pietraszkiewiczem na czele . 

W ciągu sześciu miesięcy wydano trzy surowe zakazy 
uprawiania hazardu . Zakazy oprawione w ramkę wisiały nad 
bufetem. 

Pokerzyści odpowiedzieli, że jeżeli oni nie przyjdą , "pies 
z kulawą nogą nie zawadzi o lokal" i mieli rację. 

Panie przestały zgłaszać się na dyżury. Prezes na prze­
mian z sekretarzem kiblowali przy pokerzystach, sprzedając 
biskwity i kawę w proszku. Biskwity nie szły . 

Kiedy wreszcie pewnej pamiętnej soboty Pietraszkiewicz 
przyszedł do klubu w towarzystwie Irlandki, z którą podobno 
miał dziecko, i trzymając dziewczynę na kolanach nadział się 
z "karetą" na "kolor", wywiązała się dyskusja zasadnicza, 
czy wypożyczenie dziewczyny skasuje dług karciany w wyso­
kośc i pięciu funtów . Właściciel "koloru", człowiek żonaty 
zgadzał się na 10 szylingów. Wynikła sprawa honorowa, gdyż 
P ietraszkiewicz stwierdził, że jego pani została poniżona przez 
właściciela "koloru". Sprawę honorową rozebrano na miejscu, 
przy pomocy pięści i dodatków nieorganicznych. 

Po zlikwidowaniu zajścia we własnym zakresie, J an Nepo­
mucen postanowił zamknąć klub. Tak też się stało . 

• 
Butelka na stole była pusta. P rezes wstał. 
Małe niebieskie oczy spadły mu w dół, do sinawych wo­

reczków. Zakolebał się raz i drugi . Poczuł pod nogami deski 
podium. Za plecami w sztandarze łopotał metafizyczny wiatr, 
I już miał krzyknąć tak jak wtedy, na obchodzie: "Koledzy! 
Nie ma Polski bez . .. " - ale widocznie się rozmyślił. Usiadł 
z powrotem i oparł głowę na wielkich twardych rękach. 

Sekretarz czytał dalej: 
Henryk Pietraszkiewicz! 
Oczywiście po zamknięciu klubu Pietraszkiewicz wypisał 

się z trzaskiem, rzucając legitymację 'pod nogi prezesa. Wtedy 
prezes schylił się, choć trochę go przy tym zatknęło i podniósł 
małą niebieską książeczkę . To było największe upokorzenie 
i najwspanialszy gest w życiu Jana Nepomucena. 

JAN NEPOMUCEN 179 

Nie dosłyszawszy prezesowskiego "ubył", sekretarz spoj­
rzał znad kartki, z której odczytywał "apel poległych". 

Vlielka zmęczona twarz prezesa odchyliła się na bok. Kąciki 
Ust opadły , jeden z nich dotykał pierścienia z orłem, który pre­
zes nosił na małym palcu. Orzeł miał kształt drapieżny. 

Biedny stary - pomyślał Beniek. Siódmy pot z siebie 
wyciskał, harował w dzień i w nocy, życia własnego nie miał . 
I tak mu wszystko poszło na szmelc! Biedny stary. 

Beniek był tylko sekretarzem. Nie umiał wiązać spraw 
\IV kokardki przyczyn i skutków. 

Jan Nepomucen spał. 
A tymczasem i na górce za katedrą i w dzielnicy robotni­

czej i koło gazowni i nawet o rzut kamieniem od brązowej Wik­
toni , z czterdziestu kilku kołysek, wózków resorowych i zawi­
niątek krzyczała - chyba mała Polska. 

Bo komuż innemu śpiewać mogły wytańczone przy "Czer­
\\'onych Makach" Marysie: 

Leci, leci wiatru gra.nie 
Z mazowieckich pól j 
Spij maleńki, śpij kochanie, 
Siwe oczka stul. 

Jan ROSTWOROWSKI 
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Konspiracje na Wyspach 

Kiedy w lutym I944 roku przyjechałem do Londynu z 
Warszawy, w ciągu trzymiesięcznej podróży mając dość czasu 
na uchwycenie naszej Sprawy, widzianej raz jako oś świata z 
piwnicy podziemia, to znów jako wąslci margines ~ielkich zma­
gall i interesów, zdziwiłem się niemało gdy pomformowano 
mnie o istnieniu konspiracji w Siłach Zbrojnych. 

Już w kilka dni po wyjściu z "P~triotic .School" (~), ~a­
meldowaniu się u Szefa Sztabu N.W. I po zaInstalowanIu Się, 
byłem zaproszony na takie tajne, długie i bardzo zadymione 
posiedzenie. . 

osiłem jeszcze wyfasowany w Kairze battledress, odbi­
jając sylwetką od eleganckich . kolegó.w, dyplo~o~anych o~ice­
rów mojej promocji I916-38 ~ po. kilku z najb.!t~s~yc~, nIeco 
młodszych i starszych. Otoczylt mnte wtedy przyjaznIą I gorąc~ 
ciekawością tego co w Kraju. Z szereg:u O?cz~t~w o sytuacji 
w okupowanej Polsce pier,:vszy, ~upełnt~ nIeo~ICJalny,. wygło­
siłem do tych kolegów. Oficerowie WOjska, Sił Powietrznych 
i Marvnarki Wojennej. Młode twarze, granatowe, błękitne i zie­
lone mundury, stopnie od porucznika do majora, wysokie odzna­
czenia polskie i o~ce. Niepo~ój i. wzruszenie, c!~kawo.ść o .wszy­
stko co w oddalI, 'chęć dZlałantll wbrew moz!twoś.clOm I roz­
sądkowi, skrępowani~ posł.u~zeństwem dla przełozo:lV~h, st~­
cjonowaniem na obcej Zle~T1l I c?raz lepszym .zro~un:lenIem, ze 
prócz pięknych słów (a I to Ole zawsze) ahancI Ole pomogą 
nam w niczym. 

(I) Tak Zwano miejsce odosobienia pod .~ond~nem,. gdzie. przyby­
waj~cy do U.K. wysłanmcy z okupowanych kraJ?w a!,anck,c,h. byłt przesłu: 
chiwani dla zabezpieczenia wysp I wypompowama Wladomoscl z pierwszej 
ręki. 

Materiały zamielZczcme W tym (/zIole drukowane są na odpowIe­
dzialność autorów i nie .są wyrazem poglqdów Redakcji. 
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Zebrania odbywały się co najmniej raz na tydzień . Ponie­
Waż koło Sztabu N.W. było zbyt wielkie, by wszyscy naraz 
mogli porrueścić się w prywatnym mieszkaniu jednego z kole­
gów, marynarze mieli swoje zebrania, równie jak lotnicy czy 
oficerowie Wojska. Powstały więc trzy koła naczelne, które 
od kolorów mundurów zwały się " zielone" , "granatowe" 
i "niebieskie". W jednostkach zarówno w Londynie (łączność), 
jak na lotniskach, w szkołach i w Szkocji istniały koła lokalne, 
związane z kołami naczelnymi, które dawały dyrektywy. W 
tym czasie, po sprawie lotników, były one przekazywane ustnie, 
przez kolegów często przyjeżdżających z prowincji. 

Opublikowany w nr. 9/143 "Kultury" szkic S. Sęp-Sza­
rzyńskiego pod tytułem "Trop Legendy", mówi o konspiracji 
tylko lotniczej i doprowadza do końca 1943 roku. Wymienieni 
przezeń mjr. Poziomek, mjr. dypl. R. Czerniawslri, mjr. Ku­
rzemba, kpt. Ali BujaIski, por. ,,1:ur" byli najczynniejszymi 
7. lotników i dzięki częściowym osiągnięciom konspiracji na 
Swoim terenie wierzyli w jej powodzenie w przyszłości. W 
kole zielonym uczestniczyli oficerowie dyplomowani kpt. Ciemo­
chowski , mjr. M. Czarnecki, mjr. Utnik, mjr. Krzyżanowski, 
mjr. dr Firley, mjr. Z. \iVęgorek, mjr. Szendryk, mjr. Gadom­
~ki, mjr. Bilski (później poleciał do Kraju), kpt. Maśliński 
I wielu innych, których twarze widzę, ale nazwisk nie pamię­
tam. Z "g-ranatowych" rej wodził zawsze tryskający energią 
kdr. Wroński i kdr. Karnicki. 

Trzy koła naczelne zbierały się razem w osobach swych 
P:zedstawicieli . Kolejno przewodniczył oficer jednej z części 
Sd Zbrojnych. 

Na tych zebraniach bywali przedstawiciele Nid'u. Były 
~o romantyczne czasy tej organizacji. Głoszono i wierzono, że 
Ideą przewodnią będzie zgodna współpraca ludzi pokolenia 
~olski niepodległej, bez względu na polityczną przynależność 
~ POsłuszeństwo partyjne. Dobro Sprawy bez wzg-Iędu na cele 
ł zarządzenia partii miało być probierzem i spójnią łącząca 
tYch ludzi. VI/ teorii przenikanie ideolog-iczne pewnych i bardzo 
cZystych ludzi wpoprzek całeg-o przekładańca polityczneg-o, któ­
ry .w Polsce narastał okresowo do zawrotnej ilości partii, a na 
erntgracji bardzo niewystarczająco reprezentował Kraj - mo­
gł? ułatwić osławione "uz~adnianie" i eliminację ambicyj 
róz,;ych kacyków, opierających się na "woli ludu" wyrażonej 
dośc dawno i w innych warunkach. W praktyce ludzi teg"o 
ty~u nie było wielu, a :TJ.d w swej ewolucji przekształcił się 
\V Jeszczeiedną partię. Ale to było dopiero później, a anno 1944 
~. Grocholski. R. Piłsudski, Jankowski i inni cywilni panowie 
Info~mowali nas o tvm co się dzieje w gabinecie premiera i na 
kad.złe ministrów. Wzajemnie byli wprowadzani przez nas w 

ulisy spraw Sil Zbrojnych. 

ko P? l~:niczej, . uprzednio bardziej. skrytej i ?samotnio?ej, 
nspJracjl, której cele 'zostały CZęŚCIOWO oslągmęte racze] w 
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płaszczyźnie personalnej, nie mogę powiedzieć - zwłaszcza 
świeżo po przyjeździe z Kraju, że kryliśmy się bardzo. Była 
to tajemnica, o której powszechnie wiedziano. Swojego rod~aju 
zdublowanie londyńskiej sieci dowodzenia z zachowaniem po­
zorów wpływów na sprawy ogólnopolityczne (2). Trzymaliśmy 
się publicznie razem . Kasyno w "Rubensie" (hotel w pobliżu 
dworca Victoria, gdzie miał siedzibę Sztab N.W.) przez zgru­
powanie zajmowanych razem stolików dawało dobry przegląd 
sił, bez uciekania się do inwigilacji. Uczulony na punkcie bez­
pieczeństwa, byłem pewien, że wśród nas znalazły się wtyczki 
nie tyle ideowe, co posłusznie meldujące. Myślę o jednym dzie­
cinnie wyglądającym majorze o ograniczonej inteligencji i wier­
nych oczach, a prócz tego o jednym saperze. 

Ale czy warto- było kryć się zbyt mocno? Nie dążyliśmy do 
przewrotu, bo i tak był niemożliwy w cudzym kraju. Opano­
wanie re'wolucyjne oddziałów rozrzuconych od Dundee do Lon­
dynu i Southampton nie było trudne, ale niczego nie dawało. 

Działaliśmy jako wzmocnienie (paradoksalne sprzysięże­
nie!) istniejącego Dowództwa. Po lotniczych wahaniach za Si­
korskim czy przeciw, gdy przyszedł jego następca na stano­
wisko Naczelnego Wodza, konspiracja wspomagała go, bo był 
zwalczany przez znienawidzonego wśród nas Mikołajczyl<a, 
miał związane ręce przez Anglików i miał żywot ciężki od rana 
do nocy, gdy spod nóg usuwała mu się ziemia . Nie był orłem, 
nie umiał nas porwać ni gestem ni słowem, ale wiedzieliśmy, 
że nie pójdzie na targi i frymarczenie . 

Spokojny, zrównoważony i posiadający poczucie humoru 
(co stanowi wyjątek wśród naszych wyższych dowódców nadę­
tych uroczyście!) Szef Sztabu N.W. gen. Kopański na pewno 
świetnie był poinformowany o naszym istnieniu, znał nas do­
brze i prawdopodobnie polecił nam nie przeszkadzać a tylko 
obserwować. Zresztą miał do wyboru akcję podobną do przed­
sięwziętej przez gen . Sikorskiego, dochodzenia, sąd i rozbicie 
pozytywnych grup, lub mrugnięcie ku nam - "myślcie, że 
was nie widzę!". 

Były zresztą i inne głębsze objawy tego do nas podejścia. 
Gen. Sosnkowski przyjmował przedstawicieli naszego ruchu. 
Nie pamiętam tylko, czy był to sam Utnik, który po tej wizycie, 
składał nam sprawozdanie - nie była to ciekawa rozmowa. 
raczej ogólna informacja. Utnik po niej awansował na podpuł­
kownika. (Stosunkowo niedawno został majorem, a nie dowo­
dząc w polu nie miał warunków pragmatyką przewidzianych 
na jeszcze jedną gwiazdkę). Ppłk. dyp!. Marian lItnik uchodził za 
leadera młodych . Obserwowałem go z zainteresowaniem. Pra­
cował w Oddziale Specjalnym Sztabu I .V/. najpierw jako zastęp-

(2) Piszę "pozorów·', gdyż nawet Prezydent. Rząd, czy nam, żoł­
nierzom, najbliższy legendą nazwy i ciężarem stanowiska. Wódz Naczelny, 
mieli w rękach pozory spraw ważnych, załatwianych poza polskimi (jakżeż 
wtedy wąskimi!) plecami. 
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ca ppłk. Protasewicza, po czym jako Szef Oddziału . Była to 
ciekawa praca utrzymania łączności z Krajem, jego dyspozy­
cyjności i zaopatrzenia w ludzi, broń i pieniądze. Wielokrotnie 
rozmawialiśmy na polityczne i krajowe tematy. Nie był to 
człowiek z kruszczu. Utkwiła mi w pamięci jedna rozmowa 
przerl wyjściem z Rubensa. Z głębokim przekonaniem, ale bez­
namiętnie, jako rzecz przemyślaną, wyjaśniał mi, że zmianę kie­
runku politycznego da się uzasadnić i usprawiedliwić jeśli prze­
~hodzimy do zwycięzców, do tych co o jutrze decydują. - "Czy 
I zmiana kierunku na wschodni? - pytałem zapinając płaszcz . 

- "Chociażby!" drwiący błysk w spokojnych oczach Mariana. 
- "Gratuluję! to może cię doprowadzić i do galonów czerwo-
n.ego marszałka" . - Po tej rozmowie nasze drogi rozeszły 
s~ę. Utnik rzadziej (a potem w ogóle nie) przychodził na zebra­
Illa . Marszałkiem nie został, w więzieniu w Kraju siedział. Nie 
wiem co z nim teraz. 

Logicznie rozumujący czytelnik chciałby wiedzieć, co robiło 
to na wpół zdekonspirowane sprzysiężenie? - Oddziaływaliśmy 
w kierunku niepodległościowym na londyńskie ośrodki dyspo­
zycji cywilnej i wojskowej . Usprawnialiśmy dowodzenie wobec 
zasiedziałych wodzów na szkockich folwarkach. 

Kiedy I. Dywizji Pancernej groziło przed inwazją pozo­
stanie na wyspach z powodu ruepełnych stanów bojowych i bra­
k~ pierwszych uzupełnień, a dowódcy kadrowych jednostek 
n.le oddawali swych żołnierzy mimo rozkazów N. W., nasza 
SIeć załatwiła tę sprawę prawie natychmiast. Po akcji na Arnhem 
r,?zpoczęła się nagonka na gen . Sosabowskiego za jego ener­
g!~zną postawę wobec ang. gen. Browninga. Sprawę wyjaś­
nIlIśmy w Londynie i w jednostkach. Usiłowaliśmy powstrzy­
mać ówczesnego premiera Mikołajczyka od wyjazdu do Rosji. 
Rozmawiał z nim mjr. Gadomski i kpt. MaŚliński . Oddziały­
waliśmy na odmłodzenie sztabów i dowódców, ale z miernym 
s~u.tkiem, gdyż zagadnienia personalne w każdym organizmie 
mIlItarnym są zagadnieniem czułym, a wśród nas decydującym. 

. Byliśmy gotowi wesprzeć każdą akcję N. Wodza, która 
mIałaby na celu demonstrację wobec Aliantów, zwłaszcza wobec 
gospodarzy na wyspie. Dyskutowano powtórzenie Szczypiorna. 

Położenie naszych Sił . Zbrojnych będące wypadkową ich 
narastania i ewakuacji z Francji, zarówno jak i otwierania 
nOwych teatrów wojny, było tego rodzaju, że N. Wódz mógł 
rOzkazywać tylko w kierunku idei i wpływać na oddziały przez 
wyznaczanie dowódców. Dowodzenie operacyjne leżało w rę­
~a~h dowódców obcych. Dzięki instytucji oficerów łącznikowych 

ylI .oni doskonale poinformowani o wszystkim co w polskiej 
~awle piszczy, znając dobrze język i nasze gadulstwo. Wojsko 
yło na Srodkowym 'Wschodzie, w Italii i w Szkocji (później 

We Francji, Belgii, Holandii, wreszcie w Niemczech). Mary­
narka rozrzucona okrętami po Atlantyku, ~1orzu Północnym 
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i Sródziemnym oparta o dwie bazy w Anglii, wcielona w wyższe 
związki floty brytyjskiej. Lotnictwo na szeregu lotnisk Anglii. 

Później były usiłowania Sztabu N.W. połączenia całości 
sił naszych na jednym froncie. Skończyło to się niczym, bo nie 
zwiększało siły naszych aliantów, powodowało nowe wydatki, 
przesunięcia oddziałów przy ogromnym braku statków, dużo 
wysiłków reorganizacyjnych i - nie wiadomo czy przen ikliwość 
wyspiarzy szła tak daleko - chroniło od poważniejszych nie­
przyjemności w okresie rozejścia się dróg politycznych, które 
wiązały nas z Anglią . 

Tutaj dochodzę do sprawy bardzo istotnej, wyznaczającej 
nam zakres działania, jako związkom żołnierzy-patriotów . W i­
dzieliśmy w Sztabie skrępowanie N. Wodza wynikające z zależ­
ności od An~lików, od własnego rządu który pod prezesurą Mi­
kołajczyka służył jako przekaźnik życzeń Churchill'a i od opisa­
nego rozrzucenia sił własnych, które mogły być użyte tylko 
przez obcych i na ich rachunek. Gdy do tego dodamy troskę 
o Kraj, z A. K . teoretycznie podległą, posłusznie meldującą , 
ale w decydującym momencie buntem powstania odpowiadającą 
na jego zakaz - ujrzymy klatkę, w której szarpał się Naczelny 
Wódz, obojętnie czy w częstym wojażu jak gen. S ikorski, czy 
w ciemnawym gabinecie z wall-to-wall carpets, jak gen. 
Sosnkowski. 

Stanowisko Naczelnego Wodza od Kościuszki i ks. Ponia­
toskiego aż po Piłsudskiego łączyło się w naszej historii i legen­
dzie z nimbem i aureolą, ale jednocześnie z akcją. Tragedią 
naszych dwóch ostatnich N. \Vodzów była fikcja dowodzenia, 
oparta na fikcji siły. Nie mogli nic uczynić na miarę swego zada­
nia określonego Konstytucją . Pozostały im tylko gesty . Gestami 
były przemówienia, inspekcje i podróże gen . Sikorskiego. Myślę, . 
że się nimi odurzał, obijając o swą klatkę . Bardziej skupiony 
zamknięty w sobie, oszczędniejszy w słowach gen . Sosnkowski 
dał Siłom Zbrojnym Rozkaz Nr 19, będący ostatecznie tylko 
gestem. 

Znając ten szyfr sytuacyjny wypada mniej tragicznie ocenić 
podpisanie paktu Sikorski-Majskij, niż czyni to autor "Tropu 
legendy" . Pam iętam przy tym, iż pakt ten podpisywał Sikorski 
jako premier, ale nieunikniony kompleks niższości wynikający 
z tragiczne~o braku siły w rękach N. vVodza k ieruje jeg-o dzia­
łaniem. "\V Rosji, spośród więzień i obozów powstanie nowa 
sila. Z przeklętej ziemi jest wyjście . dla wielu, dzięki pak.tO\~i. 
Dla takiego celu paktowałbym z dIabłem, by ratować zycIe. 
Kto znał żołnierzy naszych w Italii ten zrozumie. co dla nich 
znaczył Sikorski. 'Była to krótka chwila kiedy iemcy ściskali 
z-1 gardło Stalina. "\Vkrótce potem odzipnął i już nikogo z nas 
nie puściłby ' z Rosji. Tak zwane "pozytywne" rozwiązanie 
mówi o pozostaniu w Rosji, stworzeniu silnej armii, przekro­
czeniu Zbrucza od wschodu w barwach sojusznika i wsp6l­
zwycięzcy, który miał otrzymać wielką Polskę .. . z rąk Stalina. 
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To równy nonsens rozumowania, jak Warszawskie Po.wstanie 
"dla okazania światu . .. " (pamiętacie tę drętwą mowę), Jak bra­
tobójczy - rozkaz " ujawniania się", jak rozmowy, które po­
grzebały wielu z szesnastu . 

Byłem w tej konspiracji "młodych" . Nieraz przewodniczy­
łem zebraniom koła "Zielonych" w Sztabie i zebraniom koła 
Sił Zbrojnych . Zastanawialiśmy się, co w tej sytuacji - a był 
to okres poprzedzający wycofanie uznania rządowi, rozmów 
w Jałcie - może zrobić Naczelny Wódz . Co mógł zrobić 
Rząd? - Protestować! - ale protesty były ciche, gdyż ma­
szynę propagandy mieli w swych rękach alianci, a Mikołajczyk 
i inne "czyki" rozerwali jedność Rządu. 

Myślę, że nie można postawić poważniejszych zarzutów 
obu O'enerałom na tym najbardziej niewdzięcznym stanowisku . 
ByIiś~y tego zdania wówczas, gdy nasza - jedyna może 
w historii sił zbrojnych - konspiracja popierała gen. Sikorskie­
go i jego następcę . Niezawisła decyzja polityczna, która waży 
na szali, musi się opierać na sile własnej, istotnej . To jest jedy­
ne kryterium, które wypada podkładać pod osądy niedojrzałe 
mimo lat i pochopne mimo siwizny "młodych". 

Pan Sęp-Szarzyński w swoim artykule feruje wyrok~ na 
N . Wodza i jednym tchem oburza się, że był aresztowany I są­
dzony, on i jego przyjaciele. Co za pomieszanie pojęć i propor­
cji! - Na terenie własnego kraju, w czasie wojny, za konspiro­
wanie przeciw . Wodzowi mógł pójść przed plut<?n egzeku­
cyjny. Konspirator musi się liczyć z kulą lub zwycięstwem . 

. Przypisu jąc sobie i przyjaciołom (raczej "nam", gdyż 
l ja później w tym tkwiłe~) prawa .. osądu .. bezwzĘI~dnego, 
musi się być pewien absolutnej czystoścI intencJI sprzyslęzonych. 
Z upływem czasu traciłem to. przekonanie. ~n~czna część ~g-.lą­
dała się na awanse i wyparcIe starszych WIekIem uzasadmaHc 
to nie zawsze najlepszymi kwalifikacjami. Utnik pojechał do 
Kraju, służyć zaborcy, choć probierzem uczciwości i honoru 
oficera był stosunek do Rpsji Katynia i Rosji zsyłek. 

Porywając się na osąd N . Wodza trzeba sobie uzmysłowić 
naszą ówczesną niemoc. Dyspozycja leżała poza nami w kon­
Spiracji i poza przełożonymi na naszym mizernym szczycie. 
mogliśmy tylko pilnować, by przy możliwym zden;o~alizowaniu 
s~eregów, co towarzyszy często okrutnej peWnO$Cl Jutra, nad­
cIągającej z nowego układu sił, nie popełniano świństw. 

l iedawno pan \\ ohnout pisząc o tym samym okre.~i~ na 
rozdrożu świetnie określił nasze ośrodki pseudo-dyspozycJI Jako 
k~ól~stw~ liliputów. Nie znałem "\i\Tładysła.wa .Sikorskiego, nie 
wIdzIalem go nawet nigdy, ale po głębokIm zal.u który towa­
rzyszył śmierci Generała w Kraju i na ZachodZie, po szeregu 
rozmów i opowiadań zrozumiałem, że ~iał pewną o.sobistą 
~v~gę, którą odczuwali swoi i obcy. Po mm było gorzeJ. Było 
JUz tylko źle. 
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Dlatego niektóre strony z "Tropu" budzą we mnie głęboki 
niesmak. Niesmak żołnierza widzącego z daleka, jak jeden z 
liliputów szarpie spodnie poległego Generała . 

• 
Vl marcu 45 roku zostałem odkomenderowany do 2-g0 

Korpusu. W powietrzu j uż było przedwiośnie i ostatnia faza 
wojny. W konwoju do Italii, na morzu miałem czas przemyśleć 
wiele. Przed wyjazdem koledzy desygnowali mnie na kierownika 
konspi racji w Korpusie, dając mi kontakty na oficerów i pod­
chorążych. 

Z uczuciem dobrze spełnionego obowiązku wspominam, że 
niczego w tym kierunku nie dokonałem . 2-gi Korpus robił 
wspaniałe wrażenie . Był to Korpus zwycięzców, który bił wro­
ga po żołniersku, bił w polu, jak Italia długa. W konspiracji 
w Kraju byłem od wiosny '940 i jako żołnierz zawodowy 
odczuwałem pełny wstręt do tego rodzaju walki. Potem bez­
owocna konspiracja londyńska, powstała ze szlachetnej chęci 
czynu, gdyśmy odczuwali, że Sprawa tonie u zwycięskiego 
brzegu, ale niemiła bo stawiająca nas w konflikt z regulaminem 
i przysięgą . 

Miałem tego dość . Nareszcie byłem wśród wojska całą 
gębą. Tu mogłem nie konspi rować, a cały c iężar dowodzenia 
i politycznego osądu zepchnąć na ramiona Dowódcy . 

S. żOCHOTVSKI 
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Nota o "chorobie powieści" 

Coraz częściej spotykana diagnoza, że "powieść jest chora, 
może nawet nieuleczalnie chora", nie zawiera nic nowego. 
~rzeglądam "The Moment and Other Essays" Virginii Woolf 
I znajduję w nich "The Art of Fiction", śliczny szkic napisany 
w roku 1927 z okazji książki E.~I. Forstera "Aspects of the 
Novel" . 

"Że powieść jest damą - pisze Virginia Woolf, - i to 
damą, która znalazła się w tarapatach, musiało nie raz już 
~derzyć jej wielbicieli. Wielu rycerskich gentlemenów śpieszyło 
Jej na pomoc, wśród nich głównie Sir Walter Raleigh i Percy 
Lubbock. Ale obaj byli trochę ceremonialni w swoim podejściu; 
obaj posiadali sporą o niej wiedzę, ale znikomą z nią zażyłość. 
T.eraz zjawia się E.M. Forster, który wypiera się wiedzy, lecz 
me może zaprzeczyć że zna damę dobrze. Jeśli brak mu powagi 
poprzedników, korzysta za to z przywilejów należnych k9chan­
~owi . Puka do drzwi sypialni i zostaje wpuszczony kiedy dama 
Jest w szlafroku i w miękkich pantoflach. Przysunąwszy fotele 
do kominka, rozmawiają swobodnie, dowcipnie, subtelnie, jak 
st~rzy przyjaciele, którzy nie mają złudzeń, chociaż w rzeczy­
Wistośc i sypialnia jest salą wykładową, a odbywa s i ę to wszy­
stko w wysoce ascetycznym mieście Cambridge". 

To co kochanek ma do powiedzenia damie w tarapatach 
przypomina trochę, jako recepta, olej rycynowy dawany nie­
g-d~ś w przychodniach lekarskich na wszystkie dolegliwości. 
~aJpierw pouczenie z anatomii literatury, że powieść składa 
Się z Siedmiu Elementów Głównych: Opowieści, Ludzi, Intryg-i, 
Fantazji, Proroctwa, Kompozycji (trudno inaczej przetłuma­
czyć "Pattern") i Rytmu. Potem surowy monit, że jej porażki 
są zawsze porażkami w stosunku do życia. Henry James, na 
przykład, trzymał się cierpliwie wąskiej ścieżki obowiązku 
es~etyczneg-o i robił to z powodzeniem . Ale kosztem jakiej 
ofiary? " Większość życia ludzkiego - powiada Forster -
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musi zniknąć, zanim potrafi on napisać powieść. Tylko okale­
czone istoty mogą oddychać w jego powieściach . Tworzył ~ało 
postaci i budował je ze skąps~,~~m". Gdy ty.mczase~ pOWI~Ś~ 
musi być "nasycona ludzkoścIą , a "przed Is~otaml l~dz~lml 
otwiera się na jej kartach wielka szansa". Tnumf oSIągmęty 
z uszczerbkiem dla Życia jest w rzeczywistości klęską· James 
wprowadził do powieści coś p?za ludźmi:. kompozycje, które 
jakkolwiek piękn~ sam~ w sobIe, są wrogIe czł!;>w,.eczeństwu; 
za to lekceważeme ŻycIa czeka go kara zapommema. 

W tym miejscu zabiera głos YirĘinia .Woolf.. "Czym jest 
owo Życie, które wyrasta tak taJemmczo I z takIm upodo~a­
niem w książkach o powieści? Dlaczego odczuwa się jego me­
obecność w kompozycji, a obecność w tea-parly? Dlaczego przy­
jemność jaką daje nam kompozycja w "The Golden Bowl" 
Jamesa jest mniej cenna, niż wzruszenie z jakim śledzimy u 
Trollope'a lady pijącą herbatę na plebanii?". Rzecz w tym, 
że "choć nie podobna sobie wyobrazić ksi~żk.i ~ malarstw.ie n!e 
wspominającej ani słowem o środkach JakImI posługuje SIę 
malarz, Forster potrafi napisać mądrą i błyskotliwą książ~ę 
o powieści , w której zaledwie parę zdań wystarcza by załat~lć 
się ze środkami jakimi posługuje się pisarz. Prawie całkowIte 
milczenie otacza w niej zagadnienia językowe. Można by są­
dzić, jeżeli się tych autorów nie czytało, że zdanie oznacza to 
samo i jest używane dla tych samych celów przez Sterne'a 
i Wellsa. Można by dojść do wniosku, że "Tristram Shandy" 
nic nie zyskuje na języku, w jakim jest napisany. Podobnie z 
innymi zaletami estetycznymi. Kompozycja, jak widzieliśmy, 
jest wprawdzie uznawana ale bezlitośnie zganiona za swoją 
skłonność do przesłaniania cech ludzkich. Piękno przytrafia 
si ę , lecz budzi natychmiast podejrzenia. Zjawia się przelotnie 
tylko raz - "piękno do którego powieściopisarz nie powinien 
nigdy dążyć, chociaż ponosi klęskę jeśli go nie osiągnie", -
a możliwość, że wyłania się powtórnie jako rytm jest krótko 
omówiona na paru interesujących stronicach pod koniec książ­
ki. Poza tym jednak powieść jest traktowana jak pasożyt, który 
czerpie pokarm z życia i w dowód wdzięczności musi się upo­
dobnić do życia lub zginąć. W poezji, w dramacie, słowa mogą 
podniecać, pobudzać, drążyć w głąb, bez tego wiernopoddań­
stwa ; ale w powieści muszą przede wszystkim pozostawać w 
służbie czajnika i mopsa, a niedobór jest tu uważany za pod­
stawowy brak". Tak więc "podczas gdy malarz, muzyk i poeta 
otrzymują od kry tv ki co im się należy, powieściopisarz wycho­
dzi bez szwanku. Będzie mowa o jego charakterze, moralności, 
a nawet rodowodzie; ale jego pisarstwo pozostanie wolne od 
opodatkowania. Nie ma na świecie krytyka, który odważyłby 
si~ powiedzieć że powieść jest dziełem sztuki i że jako takie 
zamierza je ocenić... Gdyby krytycy byli mniej gorliwi jako 
stróże praw tego co podoba im się nazywać życiem, powieścio­
pisarz okazałby może także większą śmiałość. Mógłby się oder­
wać od wiecznego stolika z herbatą i od słusznych i niedorzecz-
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nych formuł, które mają jakoby reprezentować całość naszej 
ludzkiej przygody. Ale wówczas mogłaby się zachwiać Opo­
wieść; mogłaby runąć Intryga; mogłaby się w gruzy obrócić 
galeria Postaci. Krótko mówiąc, powieść mogłaby się stać dzie­
łem sztuki". 

Ta mała summa mądrości powieściopisarskiej warta jest 
dokładnego przemyślenia. Lwia część lamentów nad "chorobą 
powieści" pochodzi stąd, że tradycja narzuciła nam tu bardzo 
ograniczony miernik życia: uważa się zań umiejętność imitacji, 
ową słynną "autentyczność przeżyć, wypadków i postaci" wy­
wołującą li czytelnika radosne okrzyki potakiwania. Spotyka 
się takie uroszczenia nawet u inteligentnych krytyków. W 
poświęconym Camusowi numerze "Nouvelle Revue Franc;aise" 
Angus Wilson pisze, że "w jego powieściach ludzie są styli­
zowanymi abstrakcjami, i przez to wydaje się on powieściopi­
sarzem niedoskonałym ". Tak samo mniei więcej Forster pisał 
o powieściach Jamesa. A co jeśli Camus chciał by ludzie w jeg-o 
powieściach byli stylizowanymi abstrakcjami, jeśli od tego świa­
domego zabiegu artystycznego oczekiwał nowego światła w 
spojrzeniu na Życie? A co jeśli James, tworząc mało postaci 
i budując je ze skąpstwem, destylując słynne "patterns" wrogie 
rzekomo człowieczeństwu, zbliżał się na swój sposób do Życia 
bardziej niż alchemicy mieszający w alembikach z przepisem 
w ręku Siedem Elementów Głównvch? Jest co naimniej wątpliwe 
czy "The Middle Age of Mrs. Eliot" An~usa Wilsona, powieść 
w które i ludzie nie są "stylizowanymi abstrakcjami", przetrwa 
"Cudzoziemca", "Dżumę" i "Upadek". 

Nie ma w gruncie rzeczy sztywnych prawideł i reguł dla 
prozaika: może napisać utwór klasycznie zrównoważony i wlać 
nowe wino w stare. omS70ne butle; może zdradzać upodobanie 
do ści eżek nietkniętych niczyją stopą; może wysnuć pieśń wy­
łącznie z siebie, szukajac siły wyrazu w monolog-u wewnętrznvm; 
może zmusić do przemówienia tylko martwe przedmioty; może 
karty powieści czy opowiadania zaludnić, lub prawie całkowicie 
wvludnić: może zabrnąć na"wet na samo oog-ranicze g-atunków, 
gd7.ie trudno oowieść odróżnić od esseiu i na odwrót (czvtaiąc 
"Rolhinna EuroPę" Miłosza czułem ciąg-Ie jak ta znakomita 
ksia7ka. zbudowana z kilkunastu esseiów, ociera się co krok o 
powie~ciowy autoportret). Słowem. może zrobić wszystko co 
mu dvktu je wlasny sekret stylu i kompozvcii. 'V ostatecznym rachunku bowiem liczy się tylko własny 
sekret stylu i kompozycji. Dobry powieści o isarz czy nowelista 
~re~cią ukryta w formie wyraża swói stosunek do żvcia. Ma o 
zvciu niewiele noweg-o do powiedzenia 'lvł>rost po tym co zo­
stało już powiedziane przez jeg-o poprzedników; ale modulacją 
głosu, rytmem prozY, tonem narracji, dvstansem i ustawie­
n!em wobec opisvwane'!o przedmiotu, wydziera ieszcze Wiel­
kIej Tajemnicy s~vói drobny okruch. "Dzieła sztuki" - zano­
tOwał w Vlarykinie . Jurii Żiwag-o - przemawiają do nas przez 
swój temat, swe sytuacje, swą intrygę i swych bohaterów, 
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lecz najwięcej przez obecność w nich pierwiastka sztuki . Obec­
ność jego w "Winie i karze" wstrząsa silniej niż przestępstwo 
Raskolnikowa". Na pięćdziesięciu stronicach "Tbe Beast in 
the Jungie" (najlepszego, moim zdaniem, opowiadania Jamesa 
obok "The Turn of the Screw" i "The Aspern Papers") dra­
mat okruciel1stwa, z jakim w życiu marzenie rozmija się z 
rzeczywistością, zarysowany jest z siłą rzadko spotykaną w 
literaturze. W jaki sposób? Z użyciem dwóch osób, nie istnie­
jącej w praktyce intrygi, więcej niż oszczędnych dialogów. 
Tylko ten powolny tok narracji, zmęczonego i jakby palcem 
na ustach przyciszonego szeptu, dokonuje cudu. Muzyczny 
niemal walor opowiadania Jamesa dochodzi tu w mistrzowstwie 
strojenia prozy do takiego punktu, że wystarczyłoby najmniejsze 
rozluźnienie lub naciągnięcie struny by nuta zadźwięczała fał­
szywie. Jeśli tak właśnie "kompozycja przesłania cechy ludz­
Ide", niech będzie podwakroć błogosławiona. 

Myliłby się kto by sądził, ie Tomasi di Lampedusa zawdzię­
cza jedynie swoją niezwykłość nawiązaniu do zaniechanych od 
dawna wzorów przednaturalistycznych w powieści. Znowu nie 
posłuszel1stwo regułom wielkiego okresu sztuki powieściowej, 
lecz osobista tonacja prozy decyduje o wszystkim, o tym że w 
milczeniu, z wieloletniego barwienia i tkania - jak włókien 
w deseniu - rzeczy przemyślanych, widzianych i odczutych, 
powstało prawie arcydzieło. Otwieram na chybił'-trafił "Ił 
Gattopardo" i tłumaczę: "Obudziwszy się o świcie, pogrążony 
w pocie i zaduchu, książe nie mógł się oprzeć porównaniu tej 
wstrętnej podróży do własnego życia, które najpierw biegło 
przez roześmiane równiny, potem wdrapywało się na strome 
góry i przemykało się niebezpiecznymi wąwozami, by wydobyć 
się wreszcie na falistą i jednobarwną przestrzeń, pustynną jak 
rozpacz. Te rojenia wczesnego poranka były najgorszą rzeczą, 
jaka mogła się przytrafić mężczyźnie w średnim wieku; i cho­
ciaż książe zdawał . sobie sprawę, że przeznaczone im było 
zniknąć z nastaniem dnia pełnego zwykłej krzątaniny, cierpiał 
z ich powodu dotkliwie gdyż posiadał już dość doświadczenia, 
by wiedzieć że zostawiały po sobie na dnie serca osad żałoby, 
który rosnąc z każdym dniem, miał się stać w końcu prawdzi­
wą przyczyną śmierci". Ledwie pół stroniczki w tekście włoskim 
powieści; dosyć jednak, żeby w tym pierwszym z brzegu od­
prysku dostrzec szlachetność całego bloku: melodię opowiadania 
z dużego dystansu, która jest sama źródłem poezji. 

Po raz trzeci przeczytałem ostatnio "Doktora Żiwago" 
(najpierw po włosku, potem w świetnym przekładzie Hostowca, 
teraz nareszcie w oryginale rosyjskim), wstydząc się podczas 
lektury, że w pierwszym o nim szkicu nazwałem go książką 
"wielką, lecz powieścią chaotyczną i rozwichrzoną kompozy­
cyjnie". Jak łatwo ulega się utartym szablonom! Jeśli można 
powieść odczytywać wielokrotnie, odnajdując w niej ciągle 
nowe uroki, jaki sens ma stawianie jej zarzutu chaotyczności 
i rozwichrzenia kompozycyjnego? Może w tym właśnie tkwi 

NOTA ° "CHOROBIE POWIEśCI" \9\ 

jej trudne d? uchwycenia piękno? 'Wielu czytelników i krytyków 
"Do~tora ZIWagO" zwróciło z odcieniem wymówki uwagę na 
zbyt.r;lą bezceremoni~lność, z jaką na olbrzymich przestrzeniach 
R~sjl Pasternak kaze się spotykać swoim bohaterom - niby 
Anosto w świeżym wcieleniu "Orlando Furioso". Warto po­
sł~c11~ć ~o o tym m?wi ltalo Calvino, inteligentny i wrażliwy po­
WieścIOpisarz włoski: "Pasternak buduje wątek nieustannych zbie­
gów. okoliczności w całej Rosji i na Syberii, w którym pięt­
~aścle posta~i ~de:za .się wciąż ze so~ą przez cz~sty przypadek, 
J~kby na śWiecie Istmały tylko one, Jak paladym Karola Wiel­
kiego w. abstrakcyjnej geografii poematów rycerskich. Roz­
ryw~a pisarza? Chodzi na początku o coś więcej: o pokazanie 
SI~CI ~?só:v, ~~óra n~s \~iąże, mimo że o tym nie wiemy, ato­
mizacji h.lston.1 w śCisłej współzależności dziejów ludzkich. Ale 
wz.ruszeme zWiązane z tym odkryciem nie trwa długo i nastę­
pUJ3ce po sobie zbieżności stają się \V końcu tylko 'dowodem 
śWladomeg.o użycia .~o.nwencion~lnej f.ormy powieściowej. W 
ramach tej kC;lnwencjl I przyjętej architektury ogólnej Paster­
n~k porusza Sl~ przy .pisaniu swej książki z absolutną swobodą. 
Nlekt~r~ CZęŚCI rrsuJe do~ładnie, inne szkicuje tylko ' w głów­
nych limach. To ~est drobl~zgowy~ narratorem dni i miesięcy, 
!o znowu. nagłymi .skokaml przemierza lata w paru wierszach: 
Ja~ .w.epllogu, gdZie na dwudziestu stronicach o wielkiej gęsto­
ŚCI. I sile przesuwa przed. naszymi oczam~ epokę .czystek i drugą 
v.:0Jnę śWlatow'ł' P<;>dobr;le wśród postacI są takle, nad którymi 
Się stale prześlizguJe, me dbając o to by nas z nimi lepiej za­
poznać.: ~a przykład, Tonia Żiwago. Słowem, narracja typu 
Impr~sJ?mstycznego. To samo .w psycho}ogii : brak ścisłego uza­
sad~leQ1a sposobu postępowama postacI. Dlaczego w harmonii 
małzeń.skiej Lary i Antipowa pojawia się w pewnej chwili dyso­
~ans, I Pasza nie znajduje innego wyjścia niż jechać na front? 
. ast~rnak . mówi tu wiele. rze.czy, .ale żadna nie jest wystarcza­
Jąca I konieczna: to co Się liczy Jest ogólnym wrażeniem kon­
trastu dw?ch char~kterów. Interesuj: !S0 nie psychologia, nie 
p?stać, me sytuacJa, lecz coś bardziej ogólnego i bezpośred­
~Iego: życie. Sztuka narracyjna Pasternaka jest przedłużeniem 
~eg? poezji" . Moż.na zatem napisać ta~że powieść, która za 
zktelet budowy bIOrąc formę konwencjonalną lekceważy lub 

ot,:"arcie i celowo łamie jej prawidła w szcze~ółach konstruk­
?YJr:ych; powieś.ć - wielką metaforę, upodóbniającą się do 
ZYCla sa~ą s:":0Ją na pozór chaotyczną kompozycją; powieść 
w. calośc~ zblizoną do Symbolu (nie takiego więc jaki z ko­
mr.czną ped.anterią wytropił Edmund Wilson w gło'śnym esseju 
" e~en?a I symbol w Doktorze Żiwago", o którym Pasternak 
POwle~zlał słusznie że "jeśli jest prawdą, iż dom buduje się 
z cegieł, jego kształt nie tłumaczy się cegłami z których 
POwstał' '). 

kó Po~ieść nie jest chora i nie potrzebuje ani obfitych zastrzy­
żó: odzywc;.zych. z rąk ort?do~syjnych ~ rygorystycznych stró-

tradycJI, am głodowej diety przepisanej przez nowoczes-
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nych "reistów". Przeżywa najwyżej nat~ralne zaburzenia wi~ku 
i rozwoju, a to jeszcze ni~ powód ~y ją zaraz kła~ć do łózka 
i zwoływać u jej wezgłowla konsyhum doktorów hteratury. 

Gustaw HERLING-GRUDZIJiiSKI 

Polski sezon plastyczny 
UJ Paryżu 

Profesorowie Chałasiński i Szczepański ubolewają nad nis­
kim poziomem nowego pokolenia polski~j. int~liĘ"encF i m~j<t: 
zapewne rację jeśli chodzi o klasę, której lstmema Ole są JUZ 

zresztą tak bardzo pewni. Żaden socjolo~ nie zbadał jed.nak 
przyczyn dla których młodzi polscy twórcy, uformowam ,:v 
warunkach bezprzykładnej izolacji, po raz pierwszy okazują 
się tak, często z miejsca, pełnymi udziałowcami ~nonimow~j 
spółki jaką jest europejska kultura. Dlaczego .N~emcy . (Ole 
mówmy o szczęśliwych obywat~lach Beneluxu) st~h Się w ciągu 
ostatnich kilku lat literacko, filmowo, plastyczOle, o tyle bar­
dziej prowincjonalni od Polaków czy Hiszpanó~? Aktualn?ść 
zapewniły reflektory skierowane .n~ sce!1ę polskiego P~źdzler­
nika. \ V sposób zło~ony g~a równlez pewien m?m.ent p,?htycz~y: 
europejska lewica cieszy SIę w wypadku P?IS~I, ze mo ze l~t~I~Ć 
kraj socjalistyczny, w którym s~~uk~ Ole jest be~nadzlejOl.e 
reakcyjna ; w wypadku Hlszpan.lI, ze f~szyzm nie .zdławlł 
twórczych sił młodzieży , która nie znała !Onego ustroju. Ale 
te zewnętrzne przyczyny .nie z.a1?ewniłyby dłuż~zej uwa~i g:dy­
by nie fakt, że to co Się dZieJe w WarszawIe w dZiedZinie 
twórczej nie jest, jak da~niej, sporadyczne czy . wtórne, ale 
stanowi naturalny, spontaniczny wkład do wspólnej, współczes­
nej kultury. Mogliśl~y t? .zaobser;vować w P~ryżu w ubieRł~m 
sezonie choćby w dZledztnle sztukI plastycznej. Nagroda udzIe­
lona Lebensteinowi na paryskiej Biennale, powodzenie jego wy­
staw w Paryżu i w Turyrl'ie, były najbardziej może wido~znym 
znakiem ,,,kroczenia młodego malarstwa polskiego na między­
narodową scenę. Szereg innych wystaw potwierdził ten proces . 

• 
\Vystawa Aleksandra Kobzdeja w Galerie de la Nou'Velle 

ComMie pokazała artystę czułego jak sejsmog-raf na wszelkie 

POLSKI SEZON PLASTYCZNY W PARYżU 193 

nowinki współczesnego malarstwa. To co się potocznie nazywa 
"talentem" - widoczna łatwość opanowania trudnego rze­
miosła - jest tak u Kobzdeja oczywiste, że trudno zrozumieć 
dlaczego nie poradził sobie nawet ~ tak fenomenaln.ą prze: 
szkodą jaką były dogmaty socrealtzmu . Spo.śród pierwszej 
klasy młodvch malarzy polskich jest on chyba Jedynym, który 
już wówcza"s osiągnął sla'''ę. Ale obraz taki jak "Poc;laj C~głę:: 
nie wykracza poza ogólną smutną nudę narzuconej styltzacp 
(gdyż nie sposób ten eklektyczny "realizm" nazwać ~t~len:): 
Trudno zresztą o bardziej oczywisty dowód beznadz~elnosc~ 
"Socrealizmu" w malarstwie (myślę, że nie jest ona równie 
bezsprzeczna w literaturze). Gdyż wyzwolony Kobzdej zaraz 
pokazał co umie, a umie wiele: wchłonął drogo zapłaconą 
naukę Nicolas de StatUa o pomoście pomiędzy realizmem i ab­
strakcją; jak młodzi Hiszpanie, potrafi stać się murem, sp~lo­
nym , zżartym wilgocią, zrujnowanym; jest neorom~ntyklem 
mimowoli, jak wielu współczesnych smakoszów matem malar­
skiej. Pierre Courthion cytuje go we wstępie do katalogu: 
"Nigdy 'niczego nie obliczam z góry. Po prostu tworzę mój 
świat, który jest dla mnie rzeczywisty, i w który wczuwam 
się bardzo głęboko". Kobzdej odpiera w ten sposób z góry ~e: 
dyne zastrzeżenie, które chciałoby się sformułować: bardziej 
niż "własnym światem", malarstwo to uderza techniczną kul­
turą, swobodą opanowania materii, smakiem "wyrafinowanej 
brutalności" . -

• 
vVystawa Jerzego Tchórzewskiego w. Galerie Furstenb.erg 

była niemal antytezą Kobzdeja. ObseSyjny charakter ŚWiata 
tego młodego malarza jest tak oczywisty, że tłumaczy i uspra­
wiedliwia pewną suchość i jednostajność materii malarskiej (w 
olejach) . Perłowo-maciczna, srebrzysta jednostajność tła obra­
zÓw Tchórzewskiego na pierwszy rzut oka mnie razi. Ale ro­
Zumiem, że te błyskawice, te kogucie dzioby i pazury, te wy­
sokie napięcia są wyrazem potrzeby i że Tchórzewski odrzuca 
może świadomie "dobry smak", chcąc abyśmy uczestniczyli 
w jakimś elektrycznym dramacie. Utwierdzają mnie w tym 
przekonaniu jego gwasze, "smaczniejsze", bardziej płynne, ale 
przecież mniej niepokojące. Jeśli mnie nie przekonał całkowicie, 
to jednak uważam go za jednego z naj ciekawszych polskich 
a~tystów. Oto malarz który, podobnie jak Lebenstein, mógłby 
U~yć wyrażenia" własny świat". Tyle, że by go prawdopodobnie 
nIe użył . 

• 
Któż z mego pokolenia nie zna (i nie kocha) Lewitta i Hi­

ma? Jest dzisiaj prawdą oczywi stą, że głównym bodaj spad-

13 



194 K. A. JELEŃSKI 

kobiercą bohaterskiej abstrakcji jest afisz, dowcipne ogłoszenie. 
\V tej dziedzinie Lewitt był jednym z pionierów, to on (wraz 
z paroma innymi) zapewnił pomost pomiędzy Bauhausem, Der 
Stijl, suprematyzmem, konstruktywizmem, a ulicznym świętem 
doskonałych afiszów, konceptem "Vogue" czy "New Yorke­
ra" , genialną ilustracją dziecinnych książek. Ale Lewitt (wys­
tawiający w paryskiej Galerie Lacloche jako Jan Le Witt) za­
dziwił nas dziś procesem odrotnym. Ten wspaniały grafik, 
mistrz osmozy między dziełem sztuki i dekoracją, pokazał 
nam kilkanaście obrazów, które świadczą o tym, że obserwując 
awangardę kocha Rembrandta, Magnasco, późnego Goyę. 
Le peinture regne - pisze we wstępie do katalogu tej wystawy 
Pierre Emmanuel. Istotnie, Lewitt dokonuje "abstrakcji" izo­
lując jak gdyby ten magiczny element, który w powiększeniach 
obrazów najbardziej "malarskich" mistrzów sprawia nam nie­
mal dotykalną rozkosz. Zachwyceni, dosłownie, stoimy przed 
interpretacją pewnego uderzenia pędzlem, pewnych kontrastów 
złagodzonych niewypowiedzianą słodyczą, których, na najbliż­
szych nam płótnach, musimy się doszukiwać. Jeśli można użyć 
siłą rzeczy kulawego porównania, "Lewitt gra Goyę", jak 
Rubinstein Chopina. Jeszcze jeden oszałamiający fajerwerk 
(dosłownie): obrazy Lewitta wydają się oświetlone "od wew­
nątrz", "fosforyzują". Jeśli włączyłem Lewitta, londyńczyka, 
do tego artykułu o malarzach z Polski, to dlatego że wydaje 
mi się on jednym z rzadkich "emigrantów", którzy wchodzą 
do malarstwa europejskiego śmiało, indywidualnie, de pZejn 
pied. 

• 
Polak \ Vostan jest od szeregu lat jednym z czołowych 

przedstawicieli paryskiej awangardy. Łatwość z jaką pokonuje 
on naturalnie opór materii zbliża go do Kobzdeja, którego 
zresztą przewyższa wszechstronnością wyrazu plastycznego. 
Najbardziej znane są jego "reliefy" z kutego metalu. Miedzie, 
które wystawił ostatnio w Galerie Lara Vincy, są mniej ostre, 
mniej najeżone od dawniejszych jego prac. Wostan umiał im 
nadać tym razem najbardziej fascynujące połyski tęczy, pa­
wiego ogona, rozlanej na wodzie oliwy. Swiat form jest nadal 
wzięty z "l\-1usee Imaginaire" artysty, w którym sąsiadują 
wszystkie hmttes epoques, ale tym razem przybiera wyraz nie­
mal secesyj ny. Zawsze na przedpolu smaku, \i\rostan jest może 
jednym z heroldów odrodzenia "Liberty"? 

• 
Wystawa \\fa ndy Paklikowskiej-\Vinnickicj w Galerie 

Lambert była ostatnią manifestacją ,.polskiego sezonu·' w Pa-
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ryżu. Myślę, że mamy tu do czynienia z jednym z najbardziej 
wrażliwych i subtelnych polskich malarzy. Jest. to malarstwo 
operujące rozdrobnieniem struktur,. ale pozbawIOne. n:'1 ~z~zę­
ście pseudo-atomowych pretensji: mikrokosmosy Wll111lCkle~ są 
źródłem czysto estetycznej radości. \V .obraz.ach .s~rzed kilku 
lat, malowanych jednocześnie farbami ?leJnyml I temperą, 
Winnicka potrafiła osiągnąć efekty właściwe. płatkon: ar;em<;>­
nów i skrzydłom pewnych egzotycznych motyli: w~daJe się, ze 
tak puszysto niebieskie czy granatowe akordy moze dać tylko 
życie organiczne. Widać jak odmienne jest to mistrzostwo tech­
niczne od bardziej dziś powszechnych kontrastów art brut. 
Ostatnie obrazy, olejne, są bardziej ziarniste: wydaje się jakby 
malarka rzucała na płótno garść bryłek, bryłeczek, raz gład­
kich, raz szorstkich . Patrząc na te obrazy, chodzi mi po głowie 
wiersz Mallarmć: Jamais lIn coup de des n'abolit. Ze hasard. 
Przvpadek ulega jakoś prawom struktur organicznego życia, 
ziar~a, kamyczki, bryły zagęszczają się miejscami, jakby wch~­
dziły w zakres dziwnych pól mag netycznych. Jeden z najwraz­
liwszych krytyków francuskich, Luce Hoctin, pisze we wstępie 
do katalo<Yu wystawy \Vinnickiej, że widzi w jej dziele krajo­
brazy "które wydają się szare, tyle jest w nich światła, czy 
świetlistej mgły: granity Bretanii, wzgórza Hymetu". Dla ~uce 
Hoctin "malarstwo \ Vinnickiej jest nie tylko dziełem o ~Ięk­
nej materii .i pięknych kolorach. Jest to bardzo ludzka opowieść, 
nieco tragiczna, w której krzyk ukryty jest przez jakąś formę 
delikatnej wstydliwości". 

• 
Szkoda, że wystawa młodego krakowskiego grafika, Lu­

cjana Mianowskiego w małej księgarni na Boulevard Raspail 
trwała tak krótko i miała tak niewielkie rozmiary. Polska 
grafika ma tradycję ustaloną jeszcze przed wojną, ale nie 
mogę bez niechęci myśleć o zbójnikach, ciupagach, przydroż­
nych krzyżach, kuja wiakach, arkadach i barokowych kościół­
kach, w których doskonała technika służyła najnieznośniejszej 
stylizacji. Mianowski należy do tej grupy młodych polskich art y­
s~ów, których dzieło świadcz} nie tylko o uniwersalnym po­
Zl?mie polskiej plastyki, ale również o nieoczekiwanej, a szcz~­
śhwej mutacji pewnych cech polskiego charakteru. OczywI­
ście, Klee - plastycznie, Steinberg - kaligrafią będącą 
zwierciadłem kultury, odrodzili zachodnią grafikę. Nie brak 
w Polsce ich poprawnych i uroczych uczniów. Ale Lucjan Mia­
n?wski posiada własną poetykę, obok naj dalej posuniętej tech­
niki. Mianowski Daniel Iróz, kiłku innych - to pokolenie 
~ychowane na' teatrzyku Zielonej Gęsi Gałczyńskiego, na 
Gombrowiczu i Schulzu. 1\1 ś l ę, że przy grafice, tak często na­
turalnie ilustratywnej, te literackie drogowskazy nie są bez­
Podstawne. l Mia nowskiego widzimy technikę, którą może 
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się mierzyć z Friedlaenderem, laureatem ostatniej Biennale w 
Sao Paolo; ale również własny świat, absurdalnej poezji pol­
skiej (i paryskiej) prowincji. 

K .A. ]ELE!VSKI 

Po dmudziestu pięciu 
latach 

Dzisiaj, gdy po dwudziestu pięciu latach działalności kry­
tycznej przerzucam się, przez opublikowanie "Ucieczki", do 
twórczości literackiej, czas może spojrzeć wstecz i zdać sobie 
i drugim sprawę, jak do tego doszło, że zostałem krytykiem 
literackim oraz podsumować moje dotychczasowe doświadcze­
nia na tym polu. 

Jakże się wszystko zaczęło? Muszę stwierdzić, że dosyć 
wesoło . Bo chyba od tej bardzo już dawnej chwili, gdy jako 
dwunastoletni chłopak ściągnąłem z ojcowskiego biurka plik 
czystego papieru i wypisałem na pierwszej kartce wielkimi lite­
rami: "Wśród puszcz i stepów Ameryki. Powieść". 

Miały to być dzieje powstańca z 1863 roku, który po 
ucieczce do Stanów, doznawał po kolei wszystkich przygód, 
o jakich naczytałem się w pochłanianych wówczas powieściach 
z Dzikiego Zachodu. Powieść pisałem przez pół roku, a gdy ją 
ukończyłem podpisując pod ostatnią przygodą dumnie własne 
nazwisko, tak mi się ta zabawa podobała, że wziąłem się na­
tychmiast do powieści następnej, tym razem historycznej, z 
czasów podboju Meksyku przez Hiszpanów. Tak zaczął się, 
najszczęśliwszy bodaj w moim życiu, okres młodzieńczej gra­
fomanii. Przez 3 następne lata produkowałem co najmniej po 
kilka powieści rocznie, mniej lub bardziej wykończonych. 
Działy się one po kolei na wszystkich znanych mi miejscach 
globu i historii: w Afryce, Azji i Australii, w starożytnym 
Egipcie, Grecji i w Rzymie. Nie pominąłem oczywiście Polski 
- od króla Łokietka po cesarza Napoleona włącznie. 

Ta radosna twórczość skończyła się jednak niemal równie 
nagle, jak zaczęła . Pamiętam, jak pewnego dnia, 1 s-letni już 
chłopak, który poznał nie tylko "Quo vadis" i "Faraona", 
lecz i flaubertowską "Salammbo" - stanąłem w środku opisu 
wyścigu kwadryg na rzymskiej arenie i w żaden sposób nie 
mogłem doprowadzić go do kor\ca. Nic, co napisałem nie po­
trafiło wyrazić pędu koni, uniesienia woźnicy, napięcia tłu-
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mów. Po raz pierwszy poczułem niemoc słowa, niewspółmierność 
pomiędzy użytym słowem, a wewnętrzną wizją. Kreśliłem, 
kreśliłem i dałem spokój. 

Zacząłem pisać rzecz inną, potem jeszcze inną. Lecz coraz 
częściej stawałem w środku pisania z rozpaczliwym uczuciem, 
że to nie jest to, co chc!ąłem powiedzieć, że trzeba jakoś 
inaczej - ale jak? Radości osiągnięć były coraz krótsze i mniej 
pełne, a rozczarowania długie. 

Równocześnie szukałem gorączkowo rozwiązań teoretycz­
nych, które pomogłyby mi znaleźć właściwą drogę, budowałem 
sobie całe teorie estetyczne, lecz choć odkrywałem przy tym 
zasady dawno już odkryte, odkrywałem je sam - i to było 
Ważne - własnym wyczuciem, nie nabywałem ich z cudzej 
ręki. 

Takie więc było pierwsze przeszkolenie krytyka we mnie, 
zresztą ciągle jeszcze na osobisty użytek - uparcie bowiem 
brnąłem dalej w poszukiwaniu własnego wyrazu. Czasem uda­
wało mi się ukończyć jakieś krótsze opowiadanie, stosy za­
czernionego papieru w mych szufladach rosły . 

Ale na skutek ciągłych rozmyślat'1 o zagadnieniach formy 
za dużo już wiedziałem, jak powinien ' wyglądać bezbłędny 
utwór literacki. Niebezpieczna pasja doskonałości coraz czę­
ściej hamowała moje pióro. 

A potem przyszedł zawód lekarski; z każdym rokiem 
mniej czasu pozostawało na pisanie, zacząłem zaniedbywać się, 
rezygnować. Pewnego dnia powiedziałem sobie, że nie będę 
już pisarzem. 

Nie tak to łatwo jednak zadusić w sobie źródło, które 
biło od naj młodszych lat. Na marginesie czytanych powieści 
notowałem swoje uwagi i wnioski, oczywiście znowu tylko do 
szuflady, tylko dla siebie. A na brzegu dni, wypełnionych 
pracą lekarską, przeżywałem swoje wielkie miłości literackie: 
po Flaubercie przyszedł Dostojewski, potem genialny a niedo­
ceniony Anglo-Irlandczyk Meredith, wreszcie Conrad . 

Pewnego dnia - był rok 1936 - przeczytałem w "Prosto 
z. mostu" kontrowersyjny artykuł Doboszyńskiego o l\1au­
nac'u. Owej zimy pasjonowałem się właśnie Mauriac'iem, 
przeczytałem szereg jego powieści, miałem notes wypełniony 
Uwagami z lektury. I postanowiłem zaryzykować. Związałem 
notatki w jaką taką całość i przesłałem je do redakcji "Prosto 
z. mostu" . W następnym tygodniu u jrzaJem swój artykuł na 
pIerwszej stronie tego pisma a redaktor Piasecki (nieodżało­
Wanej pamięci Stanisław, zamordowany przez Niemców) za­
proponował mi odtąd stałą współpracę w dziale krytyki lite­
rackiej "Prosto z mostu". 

Opowiadam te swoje dawne dzieje, by pokazać na przy­
kładzie, jak rodzi się krytyk: najczęściej z niewyżyteg-o pisarza. 
Wiedział zresztą o tym dóbrze stary Saint-Beuve, ojciec nowo­
Czesnej krytyki literackiej . 
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Jestem przekonany, że gdybyśmy prześledzili wewnętrzną 
historię wszystkich krytyków, posiadających, że się tak wyrażę, 

. węch krytyczny, natkniemy się u nich prawie zawsze na jakieś 
próby własnej twórczości. Powiedziałbym nawet, że obowiązko­
wym przedszkolem krytyka powinna być twórcza zaprawa pi­
sarska. Trzeba po prostu samemu wiedzieć, jak to się robi, 
by móc trafnie śledzić rezultaty pracy innych. Tylko krytyk 
z przeżyciami i doświadczeniami pisarza potrafi spojrzeć na 
dzielo drugiego twórcy niejako od wewnątrz, wyczuć od razu 
jego intencje, linie główne i miejsca głuche - niemal podpatrzeć 
to wszystko w akcie tworzenia - podobnie jak doś ... viadczony 
architekt dostrzega od razu, o co chodzi i czego nie dostaje w 
oglądanej przeze~ cudzej budowie . Wydaje mi się, że bez takiego 
daru twórczej introspekcji, najbardziej kulturalny i oczytany 
krytyk dotyka kształtu literackiego dzieła raczej tylko od 
zewnątrz. 

Krytyk choćby dlatego powinien znać z \~łasnego doś­
wiadczenia tajniki rzemiosła, ponieważ krytyka literacka (tak, 
jak ją poj mufę) jest przede wszystkim rozmową z autorem. \V 
jednym ze swoich "Spotkań literackich" w "Tygodniku ~oyv­
szechnym" Antoni Golubiew wzdychał do "krytyka przyjacIe­
la". Rozumiem dobrze, o co mu chodziło: pisarz twórczy, który 
często szuka swoich dróg na oślep, potrzebuje ni~zbędr:ie przy­
jaznego a fachowego dy~kuta?ta, który. by 0n:ów!ł z ~Im ~ r?z­
jaśnił jego własne wątplIwOŚCI, czy uśwIadomIł nIedocIągnIęcIa, 
przy czym taka dyskusja z autorem, zawarta w krytycznym 
artykule, staje się równocześnie najbardziej rzetelną, bogatą 
i ciekawa informacją o dziele literackim dla czytelnika. W ten 
sposób k;ytyk w równej mierze służy pisarzowi, jak czytelnikom 
i służy, jak mi się wydaje, właśnie najlepiej . 

Jest, co prawda, jedno zastrzeżeni~ : krytyk cudzego dzi~ła 
nie powinien być jednocześnie po.chłonIęty, wJasną twórc~o~clą. 
Własne zaangażowanie przytłumIa czułośc na cudzą WIZjr li. 

nawet może wypaczać bezstronność sądu. Idealnym krytykIem 
staje się dopiero pisarz, który na stałe lub czasowo odszedł od 
własnej twórczości . 

Oczywiście istnieje także inny rodzaj krytyki - nazwałbym 
go profe~orskim - który zjawiska literackie opisuje, segreguje, 
porównywa, przydziela do różnych prądów i typów, niejako 
układa w szufladki. I taki na pewno jest potrzebny. Ale jest 
to wiedza o utworach sztuki z drug-iej ręki, z natury rzeczy 
eklektyczna, a przy tym na ogół zb"t sztywn~, z.b'(t pewna 
swych nabytych, a ni.e kontrolo~vanych własną l~tU1Cj.ą zasad. 

VV końcu mamy jeszcze - I to mamy w obfItoścI - kry­
tykg dyletancką, amatorską. Choć nie ~ozbawiona nieraz. inte­
resujących błysków, nie jest to krytyka lIteracka we wlaś<:lwym 
slowa znaczeniu. Brak jej do teg-o metody i ustalonych mIar . 

Krvtvk właściwy, choć niemal zawsze wywodzi się z ama­
tora nie' może nim pozostać na stałe. Intuicja artystyczna 
jest 'cenną przewodniczką, ale krytykowi nie wolno zawierzyć 

I' 
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jej na ślepo, ani dzielić się z czytelnikiem tylko nie uzasadnio­
ny~i impresjami. Nawet przy najbardziej indywidualnym po­
d~Jściu do dzieł sztuki, krytyk musi wypracować jakiś system 
nlIar, zrozumiały dla wszystkich, uporządkować i przeanali­
ZOwać swoje wrażenia tak, ażeby umiał je w dostępny sposób 
przekazać innym. Zwłaszcza dzisiaj, gdy pisarze twórczy tak 
rzadko przekazują czytelnikom swoją treść w sposób dostęp­
~y - zadanie to spada w dwójnasób na krytyka. Dziś bardziej 
Jeszcze niż w "dawnych, dobrych czasach" obowiązuje go 
umiejętność jasnego wykładu i solidne przepracowanie myślowe 
zasad sztuki, i to dopiero odróżnia krytyka od zdolnego odbiorcy . 

A jednak intuicja pozostaje ostatnią instancją. Krytyk nie 
p?winien nigdy zapominać, że miary i zasady narodziły się 
pIerwotnie z wrażliwości estetycznej. Często przyjdzie mu 
odrzucić wypracowane już miary dla nowych objawień . I tu 
zno."'u wracam do twórczego elementu w pracy krytycznej. 
I{azdy ogląd krytyczny niech będzie, że tak powiem, wtórnym 
aktem twórczym, przyjęciem nowego świata świeżym, nieuprze­
dzonym spojrzeniem, jak gdyby jeszcze nie było dla niego praw. 

. Takie jest moje credo jako krytyka. Jest to zarazem rodzaj 
~zegnania, choć może nie rozstania na zawsze, z krytyką 
lIteracką · Niegdyś wprawki w twórczym pisaniu doprowadziły 
mnie do krytyki, dziś próbuję to, czego nauczyłem s ię jako 
~rytyk, wykorzystać we własnej twórczości. On revient tou-
10 urs a ses premiers amours. 

-
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Między ksiażkami 

COSMOGRAPHIA PURGATORlI 

- ,,\Vybieraj śmierć, wybieraj śmierć" - szeptał Seneka 
ludziom stojącym w obliczu upokorzeń i kapitulacji. 

W listach do LucyIlusa Seneka opowiada następującą 
historię. Jego młody przyjaciel MarceIlinus zaczął chorować, 
i lekarze orzekli, że przez pewien czas będzie musiał zacho­
wywać przepisaną mu przez nich dietę. Na to młody Rzymianin, 
który zawsze jadł tylko to, co mu się podobało, uznał, że życie 
na diecie jest pozbawione godności, i że wypada mu umrzeć. 
Zgromadzona rodzina starala się odwieźć go od tego zamiaru, 
i MarceIlinus zaczął się już wahać, gdy "nasz przyjaciel stoi­
cus" - być może sam Seneka - wystąpił naprzód i prze­
mówił w te slowa: "Nie dręcz się, l\1arceIIinie, jak gdyby 
o rzecz wielką chodziło. Nie jest wielką rzeczą żyć; żyją 
przecież niewolnicy twoi i zwierzęta. Lecz wielką rzeczą jest 
umrzeć z godnością . .. ", 

List ten objaśnia być- może powodzenie, jakim pisma 
~eneki cieszyły się na przestrzeni kilkunastu wieków. Lektura 
Ich dawała czytelnikom możność obcowania z jednym z najbo­
gatszych ludzi Świata starożytnego, posiadającym odpowiednie 
do swej fortuny wymagania. Nie odstępować od swych wy­
magań, wybierać raczej śmierć - recepta Seneki zachowała 
pewną aktualność niemal do naszych czasów. 

Od starego przemytnika w Karpatach, mającego w swym 
zawodzie 45 lat doświadczenia, słyszałem zdanie, w którym 
b~z wahania poznałem folkloryczne, chłopskie streszczenie nau­
kI Seneki: 

"Zły to interes chcieć żyć za wszelką cenę; trzeba 
zawsze pytać, ile kosztuje". 
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W ustach człowieka praktycznego, recepta stoików nie 
ma oczywiście polotu i skrajności, jaką przybiera w słowach 
znakomitego pisarza. Kto jednak wie, czy sam Seneka, jak­
kolwiek wybrał śmierć, brał swą receptę dosłownie? W bar­
dziej elastycznej wersji starego przemytnika lepiej być może 
widać sens stoickiej formuły. Chodzi w niej o to, że w systemie 
wolnej konkurencji za życie trzeba często płacić wygórowaną, 
nieraz straszliwą cenę i, aby w tym targu nie spaść od razu 
na same dno egzystencji, trzeba stworzyć pozory, że istnieje 
jakaś ostatnia ' granica ustępstw, poniżej której wybiera się 
śmierć. 

r stnienie takiej nieprzekraczalnej granicy wymagań było 
jednym z najważniejszych mitów, odziedziczonych po starożyt­
ności i regulujących różne zakresy stosunków ludzkich . Nawet 
krwawi tyrani powstrzymywali się od wielu wybryków w oba­
wie, że poddani ich przestaną cenić życie i będą gotowi do 
stawiania oporu. 

Obiektywne istnienie takiej granicy zdawało się znajdo­
wać potwierdzenie w zachowaniu się zwierząt, na których wzo­
rowali się cynicy. Zwierzęta mają też swój skromny poziom 
wymagań, od których nie mogą odstąpić. Poniżej tego po­
ziomu tracą sierść, chudną i umierają. 

Innym mitem tej kategorii, zrodzonym z procesu Sokratesa 
było mniemanie, że można przywiązywać większą wagę do 
swej opinii niż do życia . Wojny religijne zdawały się potwierdzać 
jego słuszność. Mit Sokratesa odegrał wybitną rolę w później­
szym tworzeniu się pojęć dotyczących wolności sumienia i sło­
wa. Przez długie wieki nikomu nie przychodziło na myśl, że 
wystarczyłoby oddać Sokratesa na kilka tygodni w ręce spe­
cjalistów, aby odwołał wszystko co mówił przedtem, przyznał 
się, że był agentem Gestapo, i sam żądał dla siebie kary śmierci. 

Rozwianie się tych mitów należy do najdonioślejszych 
zjawisk obecnego stulecia. Za słupami granicznymi, na których 
dla stoików kończyły się wszystkie sprawy ludzkie, ukazała 
się niejasna przestrzeń usiana złowróżbnymi znakami. Eksplo­
racja jej zaczęła się już dawno, ale relacje o niej były przez 
długi czas fragmentaryczne, trudne do odczytania, jak graffiti 
pozostawione przez ludzi, którzy przeszli koło słupów granicz­
nych i nie wrócili. Wiadomości o ogromnym zasięg-u eg-zy­
stencji gorszej od śmierci zaczęły się sz~rzyć na wielką skalę 
dopiero wśród żyjących obecnie pokoleń. 

Szybkie szerzenie się tych wiadomości jest zjawiskiem 
złożonym, nowym, mało zbadanym. Przyczyny jego zdają się 
być dwojakiej natury. Pewną rolę odeg-rał tu zapewne obecny 
wzrost i rozpowszechnienie zamożności. Wszystko prawie, co 
niedawno jeszcze było przywilejem niewielu, stało się dostępne 
dla ogółu. Powszechność i rozmiar awansu społeczne'Z"o spra­
wiły, że nawet zbytek i la dole e vita wydają się banalne i 
smutne. Ambitniejsi myślą o dystynkcjach społecznych nie-

,\ 
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dostępnych dla pieniądza, o przedmiotach i rozrywkach hors 
cum.merce, nie znajdujących się w handlu. Co powiedziałaby 
pam, na p~zykład, o otchłani Pascala? Przedmiot w najwyż­
Szym stopl11U elitarny. Baudelaire mówi o nim tak pięknie: 
Pc;scal. a'vait. un l5.0uffre a'l.'ec lui se mouvant. Jest rzeczą zdu­
mle:vającą, Jak wlelu pragnęłoby dziś posiadać, obok telewizji, 
takze prywatną otch~an .. Awans społeczny przyniósł w ten spo­
sób ponowne .odkrycle pIekła, o którym na pozór zapomniano. 
Kto zresztą WIe, czy bliska obecność piekła nie jest niezbędnym 
warunkiem przywrócenia jakiegoś sensu naszemu banalnemu 
komfortowi? 0t~czeni jesteśmy yrzedn:iotami tak pospolitymi, 
ta~ brzydkimi, ze chyba w obltczu wiecznego potępienia mo­
glJbyśmy poczuć dla nich coś w rodzaju przywiązania . • 

J a rozpowszechnienie się wiadomości o tamtej stronie 
daw~ej granicy wpłynął zapewne także bliższy kontakt z lu­
dar~ll, które nie znały Seneki i nie miały zwyczaju stawiania 
sobIe pytań w rodzaju tych, jakie musiał rozstrzygać Marcelli­
nys i inni Rzyn:ian!e. \~arunki ~)'cia tych ludów wydawały 
S.lę gors~e od śm.lercl. OpIsywano Je ze zgrozą, z jaką Wirgi­
llUsz opIsywał nIegdyś, w trzeciej księdze Georgików, życie 
Scytów. 

. Żyjące obecnie pokolenia znalazły się wobec faktów nie 
n:leszczących się w pojęciach klasyków i humanistów. Okazało 
s~ę, że .wyt~zymałość, cierpliwość i przywiązanie do życia są 
ole:ówme wIększe niż przypuszczano, że większość ludzi utrzy­
mUJe się przy życiu w warunkach, \V jakich nie wyżyłyby zwie­
rzę~a, i że nie ma żadnej granicy, na której wybieranoby 
śmIerć. .~ skutek tych odkryć. ludzie XX wieku znaleźli się 
w. sytuacJI, przed którą słuszl11e ostrzegał stary przemytnik. 
Nikt więcej nie uwierzy, że cena życia może się komuś wydać 
Z?yt wysoka. asi współcześni w każdej chwili mogą znaleźć 
SIę w. położen.iu . czł?wi~ka chcąceg.o żyć za wszelką cenę. 

- Otchłan ta znajduje Się me za górami, ale gdzieś bardzo blisko 
zaraz z~ linią demarkacyjną lub, jak dawne piekło, pod naszymi 
stopamI. 

~ama z~~jomość. fakt?w n~e :vystarcza do rozpoznania 
nowej . sytua~J1 człOWieka I wYl11kaJący~h stąd konsekwencji. 
Zadame ~akle wymaga przede wszystkim znaczne!;o wysiłku 
?,yobraźm. Z natury rzeczy więc sprawy te należą do literatury 
• stały się obecnie jednym z jej głównych tematów. 

I?opiero w perspektywie tych przemian ocenić można sens 
OP0:Vladań Pawła Mayewskiego, ogłoszonych ostatnio w Lon­
dYnte (r). Znajdujemy w nich najnowszą relację z kraju cieniów, 
Pędzacych życie gorsze od śmierci. 
. . Paweł Mayewski jest Polakiem zamieszkałym w Ameryce 
I pISzącym po angielsku. Zostawmy przyszłym krytykom spór ----p (I) Paweł Mayewski. Rzeka. Przełożył z angielskiego Jan Kempka. 

I rzedmowę napisał Józef Wittlin. Oficyna poetów i malarzy. Lo~dyn 
960. Str. 96. 
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o to co w opowiadaniach jego jest polskie a co angielskie. 
Na ~ierwszy rzut oka wydaje się, że połączenie tych elementów 
wydalo u Mayewskiego najlepsze skutki. Pola~y piszą~y o ~a­
kich rzeczach wybierają zazwyczaj formę bliską majaczem~. 
Umiar i dyscyplina języka angielskiego sprawił}, ~e polskl~ 
majaczenie przybrało u Mayewskiego p~zory rel.acjl 'ylarygod?eJ 
o rzeczach znanych nie tyle ze snów Ile z dZiennej refleksJI. 

Rzeka jest ładnie wydanym tomikiem, z~wierającYI? cztery 
opowiadania. Caloś.ć li~z~ niespełna. sto. stromc prozy mezwy~le 
zwartej, kondensującej I porządkUjącej. ogromny zakres wia­
domości, jakie zostały rozproszone po lIt~r~turze od c~asu !ldy 
Kafka stal się jej wielkim patronem. WIzJa Mayewsklego jest 
syntety"czna, trzymająca się ,,,,ielkich linii porządkowych. 

Akcja opowiadania tytułowego i dwóch innych toc~y się 
wśród łagierników i posieleńcó.w, ~dzieś n~ nieok.reślonej Pół­
nocy. Widać jednak od razu, ze me chodzI tu o zadnych ~on­
kretnych łagierników ani ani o ~kreślo~ą s!refę Północy .. Kle9Y 
autor używa słowa "tundra", wiemy, ze n.le ma na my~h rów­
niny pokrytej mchem, krzakami borówek I karłowatym.1 brzóz­
kami ale nieokreśloną bliżej przestrzeń,. którą we śm~ nazy­
wam~ tundrą. \V innym miejscu jest . to "ogromnr I pusty 
ugór". W podobny ~pos~b <;>kreślona je~t .pora dma: "Cho­
ciaż nie od razu zrobiło Się Ciemno, nadejŚCie nocy było oczy­
wiste". Znajdujemy się w tym samym niejasnym miejscu, w 
którym jutro lub pojutrze ma się ukazać Godot. 

Opowiadania Mayewskiego toczą się w świecie wyobraźni, 
uporządkowanym lepiej ch?ciaż in~czej ~iż świat zn~ny nam 
z pospolitego dośwladcze.ma. Zamlesz.kują !lo P?sta.cI~, które 
śmierć na pozór zapommała, które me mają. wI~cej. zadneĘ"o 
wyboru i niczego nie oczekują; znoszą swe Ist?leme, tr~a~ą 
rozpadając się powoli jak suche ?rzewa. Z t<;ikleg.o zalozema 
wynikają różne konse.kwencje. P.lerwsz~ z mch Jest pew~a 
schematyczność postaCI, które, m~ ,?ając wyboru! porus.zaJą 
się jak automaty. Różnią się od siebie tym, ze .kaz?a .po~lada 
jakiś gest, jakąś manierę powstałą w 'poprzed~lm zyClU I z<;i­
stygłą w chwili mumifik:lcji. Mayewsk~ redukUje sw~ p.osta~le 
do ich emploi. jak malarz sprowadza Je do kubów I piramid. 
Tvlu zbudowanych w ten sposób, postaci nie widzi~no r~zerI! 
chyba od czasów com"!1ed.ia .dell ar~e. U Mayew~kleg~ )ednt 
noszą nazwiska ros):jskle, ~nn! polskie, ale s.ą RosJana~1 l. Po­
lakami w tym senSie, w JakIm Pantalone Jest vyeneCjanll:em 
a dottor Balanzon BoIOl1czykiem. SchematyzaCJ~ l?ostacI. u 
Mayewskiego, podobn~e z~es~tą jak u Be.cketta, ~lle Jest. dZIe­
łem przypadku, lecz meumkmonym skutkiem załozeń ! k!tmat~ 
utworów. Pojawienie się w literaturze wS'półczes~ej postacI 
o takiej strukturze da zapewne do myślema ludZIOm teatru. 

Martwy świat opowiadań }'v1ayewskieg~ nie d.aje możności 
wyboru. Popchnięte, postaci.e Jt;go ~oczą. SIę v: ~Iezn~ne. Gdy 
zdradzają inicjatywę, okazuje Się, ze mc zmlentć me mogą· 
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Gdy łagiernicy przenoszą z kostnicy do szpitala towarzysza 
mylnie branego za trupa, przywrócony przez nich do życia 
umiera z głodu, bo lekarz zjada porcje przeznaczone dla cho­
rych. I lekarz, który na pozór znalazł sposób uchronienia się 
od śmierci głodowej, ginie przejechany przez pociąg przywożący 
nowe zapasy żywności. Buntujący się przeciw głodowi i pod­
palający szkutę pełną żywności zostają sami w pustej barce 
niesionej przez prąd. Zamachowiec, pozbawiony broni, instruk­
cji i wszystkich użytecznych dlań wiadomości, na rozkaz "wy­
konać" zrywa się i pędzi przed siebie w noc zabijać wszystko 
jedno kogo. 

Wobec braku wyboru, bezużyteczności inicjatywy i obo­
jętności dla własnych nieszczęść, przepisy, reguły i instrukcje 
stają się największą potęgą, "kodeksem, którego wszyscy 
ściśle przestrzegają mimo, że go nie rozumieją". 

Zdawałoby się, że wśród postaci będących tylko cieniami 
ludzi powinna panować pewnego rodzaju równość. Wszechmoc 
przepisów i formalistyki na to jednak nie pozwala. Czemu bo­
wiem miałyby służyć przepisy i regulaminy, jeżeli nie utrzy­
mywaniu hierarchii i bronieniu stanu posiadania? Postacie 
Mayewskiego są więc podzielone na klasy, z gruba biorąc na 
jedzących i głodujących. Ale i sytuacja sytych nie jest w je~o 
świecie do pozazdroszczenia. Ich uczty w otoczeniu głodnych 
są, jak w Rzece, rodzajem ponurego obrzędu. 

W opowiadaniu tytułowym autor rozważa inną jeszcze 
ważną konsekwencję, wynikającą z struktury jego postaci. 
Czy mianowicie zamknięte w swej formule postacie mogą 
komunikować się z sobą, czy też, jak Arlekin i Kolombina, 
~kazane są na wieczne nieporozumienia? Czy mogą posiadać 
Jakiś wspólny język z innymi? Na pytania te autor odpowiada 
przecząco: 

- "Jest to bardzo proste" - powiada tłusty chudym. 
"Mówimy tym samym językiem, a jednak trudno o bardziej 
!,ćżne od siebie mowy... Powiedz, czy żebrak mówi tym samym 
Językiem co człowiek, który nie musi żebrać? .. Gdy mówisz 
"ja", twoje ja nie jest tym samym "ja", którego ja używam 
- sam o tym doskonale wiesz". 

Wobec zasadniczej różnicy w znaczeniu słów, lepiej odży­
wione postacie opowiadania odrzucają sarną nawet propozycję 
rozmowy z gorzej odżywionymi, bo każde zdanie byłoby próbą 
Oszukania rozmówc '. - "Co oni sobie myślą! Chcą nas karmić 
kłamstwem jak owce trawą". Błądzące w tej otchłani cienie 
'1ą równie samotne jak chorzy umysłowo. 

Przytoczyłem tu tylko kilka głównych rysów świata przed­
stawionego w relacji Mayewskiego. $wiat ten jest dobrze upo­
rz~dkowany, wszystko w nim jest starannie przemyślane, usta­
WIone jedno na drugim. Panujący w nim wzorowy porządek 
Sprawia, że świat ten jest całkowicie zrozumiały, okropny 
lecz niemal swojski. Złudzenie rzeczywistości jest tym większe, 

; 
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że autor mówi o nim wciąż w pierwszej osobie, jak gdyby 
tylko co stamtąd wrócił. 

Kiedy okres złych snów minie w literaturze. i gdy . zaj­
miemy się jego inw~ntaryza~ją! przypuszczam.' ze opow!ad~~ 
nia Pawła Mayewsklego, dZięki Ich zwartoścI, konsekwencji 
i równowadze, zaliczone zostaną do najlepszych wzorów tego 
rodzaju literackiego. 

PAMIĄTKA Z KOSOWA 

Kosów i Kuty były najdalej ~ysunięt~m na p~łudni; cyplem 
Rzplitej. Otwarte ku słońcu doImy, bUJI?a rośhnnośc r:a tle 
skał, góra Owidiusza, na której w tragicznym. wrześnI~ za­
trzymywał się zapewne wzrok ~ol~ków, oglądających Sl~ ~o 
raz ostatni w stronę opuszczonej ojczyzny. - całe to s~uple~'lle 
kontrastów odbiegało od zwykłego krajobrazu słowla~skl~h 
sielanek Jakiś nowy Hipolit Taine powiedziałby być moze, ze 
gdyby ~ tym uroczym zakątku powstała odr~bna szkoła lite­
racka, koryfeusze jej szukaliby przed wsz'ystl{lm fo.rm -:- ~la­
sycyzujących czy barokowych - porządkującyc~ ŚWI~t widzial­
ny, pozostawiając swym północnym kolegom ublerarue w sł0v.:a 
nastrojów i majaczeń snów. Byłoby t~ zre~ztą przypuszczem~ 
na niczym nie oparte, bo Pokucie nIe .mlało d?tąd .własn~l 
szkoły artystycznej. A jednak strony te mla~y S.WÓl gemus loą, 
zostawiający jakiś nieuchwytr:y ślad na sWOIch I obcych, któr.zy 
tam bywali . Aby rozpoznać Jego naturę, trzeba by, być moze, 
zacząć' od przeczytania na nowo najsławniejszego niegdyś ~ie~­
cv tego kraju, Leopolda von Sacher-Masoch~, który za zycla 
miał niezliczonych czy~elników nawet. v: Pa;yzu,. potem . zaś zo­
stał zapomniany i zginął wśród . kslązek. J:'lk pies w Jar.mark. 
W opowiadaniach s~ych, p.ozbawlOnych J';1z romanty~zneJ fan­
tastyki, lecz nie mających Jes~cze. dyscyphny natura~lstów, p~~ 
zostawił najpiękni~jszy, d.zlW11le dokładny. OpiS ~allcJł 
V'/schodniej i galenę wyrazistych typów ludzkich z róznych 
warstw społecznych te~o. kraju. Zan:iło.wanie do. patrz~nia i 
budowania z rzeczy WidZianych znajdujemy takze u pisarzy 
ukraińskich, którzy urodzili się lub bywali w tych stronach. 

Coś z tego geniusza dostrzec można w opowiadaniach uro­
dzoneO"o w Kosowie doktora Wita Tarnawskiego, które uka­
zały się ostatnio w Londynie (I). Książk.a jeg-o nie. jest v.:~pon:­
nieniem z Kosowa; tylko akCja nowelt tytułowej rozwIJa Się 

(1) Wit Tarnawski. Ucieczka, nowele. B. Swiderski, Londyn, 
ł96O. Str. 340. 
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nad Czeremoszem, dając autorowi okazję do kilku reminiscencji. 
Główną sprawą jest dlań, jak dla Tintoretta, przedstawianie 
postaci ludzkich w ruchu, chwilami zawrotnym, poruszającym 
ich naj istotniejsze sprężyny. Talent doktora Tarnawskiego jest 
narratorski, prędki, odpowiadający świetnie formie noweli. 

Budową i stylizacją opowiadani'a jego przypominają naj­
lepszc wzory XIX w. Wszyscy zresztą noweliści mają w sobie 
coś z ottocen/a. Był to złoty wiek opowiadania, bogaty w re­
cepty i talenty. Jedni - jak Hoffmann, Nodier, Poe i Merimee, 
potem zaś Maupassant - stworzyli szkoły i znaleźli setki na­
śladowców, inni - jak Aloysius Bertrand i Popper-Lynkeus -
pozostali samotni i bezpotomni. Nowelistę polskiego trudniej 
jest umieścić wśród szkół i okresów tego rodzaju literackiego. 
W Polsce brak do tego wyraźnie wyodrębniającego się poko­
lenia naturalistów, którzy gdzie indziej są słupem granicznym, 
dzielącym okresy dziewiętnastowiecznej nowelistyki. Jako jedy­
nego autentycznego naturalistę wymienia się u nas zazwyczaj 
Antoniego Sygietyńskiego. \V Ucieczce znajdujemy zresztą cie­
kawą uwagę o braku w Polsce wyraźnej granicy między poko­
leniami romantyków j pozytywistów. Doktor Tarnawski pisze 
mianowicie co następuje o przyjaciołach swego ojca, doktora 
Apolinarego Tarnawskiego, twórcy i kierownika znanego za­
kładu przyrodoleczniczego w Kosowie: ,,1 wszyscy oni byli 
tacy, ci ludzie stojący nad moją młodością, przyjaciele ojca: 
Stanisław Szczepanowski, Zygmunt \Nasilewski, Władysław 
Towarnicki, Ludwik Posadzy i tylu innych, przechowywanych 
w czci pełnym wspomnieniu; lub dziedzice tego polskiego poko­
lenia, które nazywało siebie pokoleniem pozytywistycznym, a 
było pokoleniem romantyków czystej krwi ... " . 

Doktor \Vit Tarnawski jest lekarzem, krytykiem i eseistą, 
~utorem prac o Józefie Conradzie; Ucieczka, o ile wiem, jest 
Jego pierwszym zbiorem opowiadań. U krytyka i eseisty piszą­
~ego nowele lub powieści można zwykle oczekiwać jakichś 
I~nowacji konstrukcyjnych. Przeczucie to i w tym wypadku 
nIe zawodzi. Autor zwierza się w przedmowie, że ma od dawna 
p~sj ę przechowywania prac początkujących pisarzy, i że opo­
"':Iadania jego powstały z poprawionych i uzupełnionych ręko­
PiSÓW, które przygodni pacjenci pozostawili mu w latach wo­
Jennych. Takie jest założenie dwóch pierwszych opowiadań. Jest 
to na pewno świetna recepta, gdy chodzi o zyskanie dystansu 
do opisywanych ludzi i rzeczy. Jest w niej też coś z postawy 
lekarza wobec pacjenta. 

. U cieczka, nowela tytułowa, jest przygodą młodego czło­
wI~ka, przybyłego do Kosowa w kOI1cU sierpnia 1939 w celu 
?bJęcia spadku, składającego się z tartaku koło jeziora Szybene 
I połoniny pod Czarnohorą. \V połmvie września postanawia 
zebrać co się da pieniędzy i uciekać z kraju; rankiem 17-go 
wyb.iera się taksówką do tartaku; po drodze dowiaduje się w 
Zablem o przekroczeniu granicy przez wojska sowieckie, po-
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rzuca taksówkę i furką huculską jedzie dalej do Szybenego. 
W tartaku wspólnik daje mu zaledwie tysiąc złotych, w zamian 
za pokwitowanie na trzy tysiące. Wśród piętrzących się klęsk 
młody człowiek postanawia nagle zdobyć spotkaną przypadkowo 
w Szybenem letniczkę i zabrać ją z sobą na emigrację. Ten 
pomysł kompesacyjny pochłania go całkowicie: traci nań dro­
gocenne godziny . Gospodarującemu na jego połoninie Hucu­
łowi sprzedaje tę posiadłość za dwa tysiące złotych i, wraca­
jąc po tej transakcji do Szybenego, zostaje zatrzymany w Bur­
kucie przez trzcch ludzi noszących czerwone opaski. 

N astępne opowiadanie pt. N alęccy jest historią banalnego 
małżeóstwa Stefana i Krysty, młodego adwokata i studentki, 
którzy po roku nie mają sobie nic do powiedzenia. Stefan robi 
w Warszawie karierę polityczną, Krysta traci dlań resztki 
uczucia i nawet szacunku. Wojna zastaje ich w Kutach, skąd 
dostają się do Rumunii. Nędza i upokorzenia pogłębiają zrazu 
ich wzajemną obcość. \iVreszcie, na samym dnie niedoli emi­
gracyjnej, uczucie ich budzi się na nowo. - "Los zabrał nam 
wszystko", mówi Krysta do męża. "Zostawił tylko ciebie 
mnie, a mnie tobie. I dlatego jesteśmy szczęśliwi. Bo nie ma­
my i nie możemy mieć nic więcej". - Każdy z dalszych etapów, 
Turcja, Cypr, Palestyna przynosi nowy wzrost miłości, zakoń­
czonej narodzinami syna 

W obu opowiadaniach uderza czytelnika wyrazistość tych 
banalnych postaci, wychylających się jak żywe ze stronic książ­
ki. Gdy myślę o środkach prowadzących do tego efektu, przy­
pominają mi się słowa, którymi Friedrich Schlegel rozpoczyna 
swoją Lucyndę: "Ludzie z ich ambicjami i czynami, kiedy wra­
całem do nich pamięcią, wydawali mi się cieniami szarymi, 
nieruchornymi ; ale w mej świętej samotności wszystko było 
światłem i barwą ... "; albo słyszana niegdyś od historyka sztuki 
uwaga o naturach martwych, że najpiękniejsze nawet tulipany 
i najsławniejsze klejnoty są mniej intensywnie obecne niż ich 
wyobrażenia na płótnie. Proceder przeobrażania niepozornych 
przedmiotów w ich błyskotliwe wyobrażenia jest sekretem rze­
miosła i talentu. Najuchwytniejszą częścią tego procederu jest 
wybór dokonywany przez artystę wśród niezliczonych aspek­
tów, jakie posiada najskromniejszy nawet przedmiot. Artysta 
oczyszcza swój przedmiot z wszystkiego, co nie służy jego "in­
tEnsywnej obecności". W opowiadaniach doktora Tarnawskie­
go wybór przeprowadzony jest surowo, niemal bezwzg-lędnie. 
Młody człowiek z Ucieczki, próbujący w ostatniej chwili ode­
grać się za wszystkie klęski, i bohaterowie matrymonialnej idylli 
Nałęckich są uproszczeni do poziomu niezbyt złożonego mecha­
nizmu. Mimo to nie są ani przez chwilę schematyczni. W 
budowie tych postaci wyczuwa się rękę lekarza, dla którego 
wszystkie choroby są banalne, ale chorzy zachowują indywi­
dualne oblicza. Dystans, dzielący autora od plastycznej masy 
jego postaci, jest ogromny, nie wykluczający jednak pobłaż­
liwości. W szczęśliwym wyborze szczegółów i uproszczeń zdaje 

! , 
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si.ę leżeć sekret je~o talentu narratora. Jeżeli będę chciał kiedyś 
pisać lIo'.velę, zaJrzę przedtem prędko do książki doktora 
Tarnawsklego, aby zobaczyć jak się to lub tamto robi. 

. Op~ócz wspomnianych wyżej, U cieczka zawiera jeszcze 
Siedem mnych, równie zajmujących opowiadań. 

HANDBUCH "POLEN" 

W ramach wydawnictwa encyklopedycznego pt. Osteuro­
pa-.Handbuch, w którym przed kilku laty ulj:azał się tom po­
śWięcony Jugosławii, w połowie roku ub. wyszedł z druku 
obszer.ny tom odnoszący się do Polski (1). Jest to praca zbiorowa 
trzydZiestu a~tor~w. pod. redakcją prof. Wernera Markerta, 
dyrektora tybmgensklego mstytutu badania Europy Wschodniej. 

Podręcznik podzielony jest na 5 działów: l. Polska od 1914 
d( o 1939 (str. 1-166), 2. Polska podczas drugiej wojny światowej 
str. 167-222), 3 .. Polska po drugiej wojnie światowej (str. 223-
~66), 4· Nauka ~ kultura polska w XX wieku (str. 567-628) 
I 5. DokumentaCJa (str. 629-829). . 

.. Dane historyczne podręcznika obracają się w ramach his­
t~rl1 . ws~ó.lczesnej (Z.eitgeschichte), która według periodyzaGji 
n,lemlecklej zaczyna Się w 1917. Każdy z pięciu działów składa 
~~ z pewnej il~ści opra.cowa.ó po~pisanych przez autorów. Tak 

lęC nI;> .. na dZiał t~zecl złozyły Sl~ opracowania następujących 
zaga.dOlen: Polsk.a j.ako demokraCja ludowa, zagadnienia lud­
n?ŚClOwe, zagad.OIeOla społeczne na dawnych obszarach niemiec­
~l~h, strukt~ra I prawodawstwo republ iki ludowej, polityka ko-
~1e1.na, polIt~ka Ęospoda:cza, produkcja przemysłowa, zagad­

nienia komunikacyjne, ~olItyk~ ro~na, produkcja rolna i gospo­
dar~a leśna, bankowośc, budzet I system podatkowy powią-
2ama gospodarcze z blokiem wschodnim ha ndel zag;aniczny 
kryzys. i pr~eobrażeni.a s?,stemu &"o~pod~rczego w 1955-1958: 
pra;;a l radIO, orgaOlzaCje młodzlezowe, szkolnictwo szkoły 
Wyzsze. ' 

Przez swój obszerny dział dokumentacj'i zawieraj'acy m in 
sło\ 'k b' f' '. .. :\In I IOgra I~zny oraz szczegółowy indeks osobowy i rze-
C~owy, podręcznik, u.trzymany w typie monografii, zbliża się 
nieco do typu słownika encyklopedycznego. 

~Vśród trzydziestu autorów znajdujemy kilka znajomych 
nazwl.sk. b~daczy, którzy poprzednio już zajmowali się sprawami 
polskimi, jak prof. Gotthold Rhode, autor obszernej pracy his--M (I) Osteuropa-Handbuch. Band Polen. Herausgegeben von Werner 

arkert. ł959. Buhlau Ver/ag, Koln-Graz. Str. 829 XXXII. 
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torycznej o granicy wschodniej Polski (2), Dr Hans Roos, autor 
pracy o polityce zagranicznej Polski w 1931-1939 (3) i Dr Ha­
raI d Laeuen, znany z swej historii idei jagiellońskiej, która 
w ciągu kilku lat rozeszła się w Niemczech w trzech wyda­
niach (4) . Handbuch Pole n nie jest więc tylko dziełem specja­
listów, lecz także badaczy, którzy z różnych punktów widzenia 
zajmowali się całością zjawiska noszącego nazwę Polski. \Vśród 
autorów, którzy opracowali zagadnienia gospodarcze, znajdu­
jemy wspólpracowników takich instytucji badawczych jak ber­
lińskie Osteuropa-Institut i Deutsches Institut far Wirtschafts­
forschung oraz Jnstitut fur TVeltwirtschaft w Kolonii, mający 
pod ręką zgromadzone tam materiały. Podręcznik powstał zatem 
przy udziale najlepsz~h sił niemieckich, korzystających z naj­
szerszej dokumentacji. Gdzie brakło specjalistów niemieckich, 
wydawca odwołał się do obcych. Rozdział o twórczości i życiu 
muzycznym w Polsce w XX w. opracował prof. Konstanty 
Regamey. 

Całość reprezentuje kilka lat pracy licznego zespołu uczo­
nych. Wypadki 1956, rzucając nowe światło na wiele zagad­
nień i otwierając możność korzystania z krajowych źródeł 
dokumentacji, opóźniły o rok lub dwa ukazanie się podręcz­
nika. Wydrukowanie o dwa lata wcześniej gotowego już niemal 
podręcznika zapewniłoby mu większe powodzenie u czytelni­
ków, poszukujących wówczas informacji o kraju, który znalazł 
się w samym środku aktualności. Odłożenie publikacji daje 
świadectwo ambicji wydawców, rezygnujących łatwiej z chwi­
lowej koniunktury niż z możności uzupełnienia i wykończenia 
książki. 

Szata zewnętrzna książki jest bardzo staranna. Zwarty 
druk - 460 do 650 słów na stronicy - jest czytelny i przej­
rzysty. Dostrzeżone przeze mnie błędy rzeczowe i korektorskie 
wydają się nieliczne, jeżeli wziąć pod uwagę pionierski cha­
rakter wydawnictwa, opartego na trudno dostępnych i zdekom­
pletowanych przez wojnę źródłach. 

• 
Traktując sprawy wiążące się z daleka lub z bliska z dru­

gą wojną światową, autorzy podręcznika stąpają wciąż po nie­
wystygłej lawie, po gorącym terenie świeżych jeszcze w pamięci 
wypadków. Podręcznik encyklopedyczny zwraca się do wszy­
stkich po równu, do czytelników niemieckich jak polskich. Jedni 
i drudzy powinni móc mu przyznać: "To tak mniej więcej było". 

(2) Gotthold Rhode. Die oslgrenze Polens, I Band, bis 1401. 1955. 
Bohlau Verlag, Koln-Graz. Str. 458 + XVI. 

(3) Hans Roos. Polen und Europa. Studien z\lr polnischen Aussen­
poJitik 1931-1939. 1957, j.C.B. Mohr, Tiibingen. Str. 421 + XI. 

(4) . HaraJd Laeuen. Polnische Tragiidie. 1955, Steingriiben Verlag, 
Stuttgart. Str. 359. 
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Stojący wobec takiego zadania autorzy musieli odnaleźć w sobie 
pewn?ś~, że w olimpijskim obiektywizmie potrafią mówić 
o drazmących sprawach nie ~raz~wsz'y o~olałych i niezagojonych 
ran: Jest to tak tr~~ne zadanie, ze me wiadomo, czy ktokolwiek 
moze mu całk.owlcl.e sI;>ro.stać. Samo podjęcie jego jest już 
p.ewnego ro~zaJ~ oSlągr:lęclem: Do tej kategorii zjawisk odnosi 
Się przysłOWie: tn magms volwsse satis. 

P.olacy mają jeszcze do napisania historię dwudziestolecia 
swoich. stosunków z Ukrail1cami, Litwinami i Białorusinami 

war:to Wlę~ przyjrz~ć się, na jakich przesIankach opierają się 
takl.e ambltn~ . zamla:y . Prof. Markert zdaje sobie sprawę 
z mepewn.oścl I gramc swego przedsięwzięcia. Wyjaśniając w 
pr~edmowle, dlaczego ni~ st~rał się u~g?dnić poglądów trzy­
dZlestu. aut~)fów P?dręczmka I pozostawIł Im całkowitą swobodę 
wYPOwiedzI? dodaJ~: ,,~o ty~u krzywdach i ~ierpieniach, jakie 
zadały sobie w~aJemme zWląza~e z sobą merozłącznie ludy, 
przesadą .. byłoby z~dać. o~ poznania naukowego jakiejś jednolitej 
.koncepCJI sądzema I mterpretowania niedawnej przeszłości 
I tak trudnego do opano;vania ~yślą ob:azu, tak Polska współ­
~ze~na. Wszyscy t;atomla~t b.Y1t ~godm w tym, aby przejawy 
~ycla narodu polskiego obJaśmać Jego charakterem jeo-o siłami 
I warunkami, w jakich się znajdował". ' '" 

. Słowa te leżą w najlepszych tradycjach niemieckich XIX 
wieku. C.oś pod?bne~o czytamy w przedmowie Richarda Roe­
pella dO .. Je~o Htstoru Polski og~os~onej w 1840: !,Co się tyczy 
konc~I?CJ1 I spos~bu. przedstawlema, praca mop, jak mam 
n~dzl~]ę, sama ~aJlepleJ zaświadczy o tym, że, z dala od wszel­
kl.ch m~eresów I c~lów ubocznych, miałem na myśli samą tylko 
wI~dzę I stara~em .~Ię o?rębnoś~ ~arodu, jaka znalazła swój wyraz 
w Je~o orga?lz~cJl panstwowe] l. zara~en: we wszystkich innych 
przepw~ch zycla, wytłumaczyć I ośwletltć przez samą historię, 
~e~ subiektywnych d~da~ków, m?gących wpłynąć ujemnie na 
~Iektywne przedstaWienIe całoścI. Nie łatwo przychodzi nam 

Nlen:com bezstronnie .zrozumienie i ocena narodowego ducha 
Słowl~n; sama negaCja wszakże i rozpowszechnione dziś wy­
dawanIe sądów z punktu widzenia absolutnego nie prowadzą 
do głębszego poznania". 

W obu przytoczonych tekstach Qdnajdujemy pewne pojęcia 
z Czasów romantyzmu. Dla obu uczonych, jakkolwiek dzieli ich 
120 la~, Polska j~st. przedmiotem nieprzejrzystym, zamkniętym 
w. swej odrębnOŚCI! mnym, obcym. Do poznania go sama dyscy­
pitna. naukowa me wystarcza. Aby oddać jego irracjonalną 
~senCJę, prof. Roepell zaczyna swą historię od podań i legend, 
J~k ~dyby w zamiarze pokazania czytelnikowi, jak Polacy widzą 
Siebie samych, gdy nie czują się skrępowani żadnymi faktami. 
Prz~niknięcie myślą takiego przedmiotu wymaga nie tylko dys­
~plmy naukowej, ale także zdolności wczuwania się, intuicji. 
ą to uzdolnienia indywidualne, rozumiemy więc, czemu prof. 

tvIarkert zostawił swym współpracownikom zupełną swobodę. 
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Voltaire i Machiavelli nie czuli obcości ludzi daleki~h. w 
czasie i przestrzeni. Dla sekretarza florenckiego wszyscy dZlerzą­
cy władzę - czy to będzie wódz Samnitów, czy tyran Syra­
kuzy czy renesansowy książe - składają się z tych samych 
pros~ych elementów: z pr~eraźli\Vej jasnoś~i m'yśli i z '/Jirt~. 
Uproszczenie to .m,: w ~oble C?Ś .bar.dzo po~~ągającego. ~ydaJe 
mi się, że załozeme meprzemk!JweJ esen~J1 narodów ;lIe pro­
wadzi do zadawalniającego wytłumaczema faktów hlstory~z­
nych, każde bowiem wytł~maczenie - ex~licat.io - rzeczy me­
jasnych, niezrozumi~łych Jest s~n?wadzemem Ich d~ tego, co 
jest znane i zrozumiałe. Ale mmeJsza o. to. Koncep~ja.' w myśl 
której historyk zmuszony jest to wysiłku ~yobrazn~ VI .celu 
zrozumienia ludzi zasadniczo innych, prowadzI uboczme tez .do 
pojęć, mogących zbliżyć do siebie jeż.eli .n~e ludzi wszystkich 
krajów i wszystkich epok, t? przY.najl~1DleJ .bad~czy. pochylo­
nych nad niedawną przes.zł?ścI~ . . ZaJm.ujący .Sl.ę histoną współ­
czesną nazajutrz po drugiej wOJ me śWI~toweJ .lest troc~ę w po­
łożeniu lekarza któremu też sama wiedza I dyscyplma nau­
kowa nie wyst~rczają. Dotykanie ropiejących i bolesnych ran 
wymaga jeszcze wielu innych rzeczy, do .którJ:ch prze<;ie wszy­
stkim należy caritas, życzliwa troska o meznaJomego I ?bc.ego 
człowieka. Wszystkie te konsekwencje uboczne, wymkaJące 
z koncepcji nieprzeniknionej esencji narodów, ukr):te są staran­
nie za fasadą obiektywizmu naukowego pod.ręczmka, :volneg:o 
wreszcie od przesądu narodowego, lecz uwazny czytelmk moze 
się ich miejscami domyślać. 

• 
Zważywszy że Niemcy były najbliższym sąsiadem Polski, 

ich literatura dotycząca tego kraju była aż do ostatnich czasów 
dziwnie uboga. Relacja Heinego z p.odróży do Wielko~olski 
jest zjawiskiem wyjątkowym, zasługUjącym zresztą z róznych 
względów na uwagę: Całf świa~ był wów~zas przed Nie!1lcami 
otwarty, i Polska Ich me pOCiągała. NIe znaczy to Jednak 
wcale, aby w Niemczech brakło o Polsce wiadomośc.i. BJ:ł~ 
to informacje o charakterze prag matycznym, będące najczęścIej 
ubocznym produktem działalności handlowej. Nie ul~ga wąt~li­
wości, że firmy sprzedające \V Polsce maszyny rolnzcze pOSIa­
dały okraju i jego stosun~ac.h rolnych ,najbar<;izi:j wyczer~u: 
jące wiadomości. Aby ocenzć Ich wartośc, ~alezy przypomnle~ 
sobie ustęp z Discot/rs de la methode, gdZIe Descartes mÓWI 
o ścisłości obserwacji i rozumowania ludzi czynu, górujących 
pod tym względem nad uczo~ymi typu gabineto\,,:eg? Zresz~ą 
już na pierwszy rzut oka mozna było spostrzec, ze znformaCJe 
kupców oparte były na pewniejszych przesIankach niż spekula­
tywne pojęcia o Polsce polityków i publicystó~v.. . .. 

Przypadek zrzą?ził, .że za czasó~ Re'publzk~ \Vejma.:skleJ 
moglem zapoznać Się z Jednym z takich zródeł znformacJl' W 
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(924-I925 mianowicie niemieckie fabryki maszyn drukarskich, 
wyparte podczas wojny z rynków zachodnich, zwróciły uwagę 
na Polskę, gdzie ekwipunek techniczny prasy pozostawiał wiele 
do życzenia. Maszyny drukarskie można tam było sprzedać 
tylko na kredyt, nikt zaś nawet w Warszawie nie umiał ocenić 
rentowności i wypłacalności przedsięwzięć prasowych, sama 
zaś Polska uchodziła w Niemczech za państwo sezonowe, któ­
rego bankructwa i upadku oczekiwano z roku na rok, nie licząc 
się z siłą inercji, jaką posiadają wszystkie rzeczy istniejące. 
Dla prowadzenia tych delikatnych operacji fabryki maszyn 
stworzyły w Berlinie na Friedrichstrasse placówkę handlową 
pod nazwą "Graphica". W Niemczech było wówczas wielu 
reemigrantów znających doskonale Polskę, być może jednak 
z racji ich postawy negatywnej, o której mówi prof. RoepeIl, 
f~bryki maszyn wahały się powierzyć im kierownictwo nowej 
firmy. vVybór ich padł na Hermanna Rischa, emigranta z Rosji, 
który odbył poważny staż w spekulacji wojennej na Da­
lekim Wschodzie. Ilekroć spotykałem się z nim, podej­
mowaliśmy na nowo systematyczną dyskusję, w której 
Risch potępiał bez pardonu wszelką spekulację, ja zaś występo­
wałem w jej obronie. W biurze swym Risch posiadał imponujący 
portfel weksli wystawionych przez przedsiębiorstwa prasowe 
polskie. Znał najdokladniej ich kalkulację handlową, wartość 
I zadłużenie ich nieruchomości, stosunki z instancjami rządowy­
mi i koligacje polityczne, system kolportażu i akwizycji ogło­
~zeń oraz rodzaj istniejących i możliwych czytelników. Zasób 
Jego wiedzy w tej dziedzinie, a zwłaszcza jej systematyczność 
połączona z doświadczeniem ogólnym, kwalifikowały go na 
profesora jeżeli nie rektora polskiej szkoły dziennikarzy. Bez 
jego udziału sprzedaż na kredyt znacznego kontyngentu sprzętu 
drukarskiego do Polski nie doszłaby zapewne do skutku. VV 
przypuszczeniu, że Hermann Risch padł ofiarą prześladowań 
rasowych, chciałbym tu złożyć świadectwo pokojowemu i za­
poznanemu geniuszowi tego skromnego człowieka. 

v"szystko to jednak były tylko fragmenty wiedzy o Polsce, 
pozostające zresztą \V posiadaniu prywatnym. Nikt nie znał 
~ałości przedmiotu. Wnosić o tym można z takich epizodów 
Jak np. podjęta przez rząd Rzeszy w początku dwudziestolecia 
wojna celna z Polską. Krok ten opierał się na mylnej ocenie 
możliwości kraju, bo na dłuższą metę przyniósł skutki odwrotne 
?d .zamierzonych . Na ogół jednak Niemcom mającym w Polsce 
Jakieś praktyczne zainteresowania wystarczały ich własne wia­
domości. 

. Sytuacja ta w ciągu ostatnich dziesięciu lat uległa całko­
\:'Itej przemianie. W Republice \Vejmarskiej nie zdarzyło mi 
SIę spotkać Niemca mówiąceg~ lub rozumiejącego po polsku. 
Nawet wśród wracających z Polski optantów znajomość języka 
należała do wyjątków. Dziś, na skutek wielkich przesunięć 
ludności po drugiej wojnie światowej, w Niemczech znalazła 
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się wielka ilość obywateli niemieckich mówiących po pols~u 
i mających jakieś dawne związki z tym krajem. Spotyka Się 
ich na każdym kroku. Częściowo są to być może die V olks­
deutschen z czasów okupacji. Nie można jednak takich przy­
puszczeń generalizować. Takie katastrofy jak wojny, rewolucje 
społeczne i straszliwe rozrachunki pookupacyjne pędzą przed 
sobą bez różnicy ludzi wszystkich stanów, wszystkich kategorii. 
Mam wrażenie, że większość tych powojennych przybyszów zna­
lazła w Republice Federalnej warunki bytu nie gorsze lub 
nawet lepsze od tych, jakie posiadali uprzednio w Polsce. 
Związki ich z krajem poprzedniego pobytu nie zerwały się jed­
nak całkowicie . 

Nie widziałem dotąd żadnego studium o tym, jak długo 
obraz kraju pochodzenia przechowuje się w pamięci mimowol­
nych emigrantów, jakim ulega przemianom i w jakiej mierze 
udziela się ich otoczeniu. Znamy jednak pewne precedensy. 
Wiemy np. jakie miejsce Ukraina zajęła w wyobraźni emigran­
tów polskich z 1831. Dla różnych przyczyn można przypu­
szczać, że Polska zajęła ostatnio w wyobraźni niemieckiej miej­
sce, jakiego nigdy dotąd nie posiadała. Reisebilder z Polski, 
zaniedbane od czasów Heinego, ukazują się wciąż w gazetach 
i czasopismach niemieckich. Znajomy antykwariusz z 'iVies­
badenu mówił mi, że w ostatnim okresie świątecznym sprzedał 
tylko jeden egzemplarz Doktora Żiwago J ale cztery egzempla­
rze niemieckiego przekładu Chłopów Reymonta. Powodzenie, 
jakie znalazła u czytelników książka Laeuena, zdaje się wska­
zywać, że "posta\\"a negatywna" w stosunku do spraw polskich, 
o której mówił prof. Roepell i którą pamiętam sam z czasów 
Republiki Wejmarskiej, należy już do przeszłości. Bez obudze­
nia się tych nowych zainteresowań Osteuropa-Handbuch, 
a zwłaszcza jego tom polski nie mógłby się zapewne ukazać. 

Pojawienie się tego tomu na półkach księgarskich świad­
czy o innych jeszcze przemianach. Podręcznik encyklopedyczny 
nie jest sumą wiadomości zebranych przez praktyków j ma inne, 
własne założenia . Dla przyczyn opisanych przez Descartes'a 
nie może być równie dokładny jak zbiór wiadomości będący 
narzędziem praktycznego działania. Zwraca się do wszystkich 
i do nikoO"o w szczególności . Daje przegląd całej materiae sci­
bilis danej dziedziny, orientuje w całości przedmiotu, jest obli­
czony na dłuższą metę i niezależny od doraźnie użytecznych 
kryteriów porządkowych. 

Aby stać się przedmiotem takiego właśnie studium Polska 
musiała ukazać się obserwatorom zewnętrznym w jakiejś zu­
pełnie nowej perspektywie, przekraczającej zainteresowania 
poszczególnych państw i grup przemysłowych. W tym być moż.e 
leży największa nowoŚć niemieckiego podręcznika. 'VydawOl­
ctwo takie ma swój sens i swoją aktualność tylko chyba w 
perspektywie oO"ólnych stosunków między Wschodem i Zacho­
dem i ogólnych interesów Europy Zachodniej. Ukazanie się 
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jego jest świadectwem głębokich przemian odbywających się 
na całym kontynencie i powolnego tworzenia się Europy ~a­
chodniej. Rzecz w tym, że jako całość posiadająca własną śWia­
domość Europa Zachodnia dotąd nie istniała. Były tylko mo­
carstwa walczące między sobą o hegemonię kontynentu (5)· 
Europa Zachodnia nie była organizmem już chociażby dlatego, 
że nie posiadała żadnych organów. Pierwsze, embrionalne orga­
ny Europy, jak unia płatnicza lub kulawa organizacja wojsko­
wa, powstały z inspiracji amerykallskiej, jako uboczne pro­
dukty planu Marshalla i obecności sił zbrojnych Stanów Zjed­
noczonycl1. Przez długi czas Europejczycy opierali się tym 
nowościom. 'Volny rynek zdaje się być oierwszym przejawem 
świadomości europejskiej i początkiem organizacji przekracza­
jącej ramy dotychczasowych wzorów. Myśl zdąża zwykle po­
woli za tego rodzaju przemianami. Co pewien czas jakiś znany 
przedmiot ukazuje się w nowym oświetleniu, przypuszczać jed­
nak można, że w najbliższych latach wiele ustalonych sądów 
ulegnie rewizji, i że znany nam obraz starego świata poddany 
zostanie licznym retuszom. Tkwiąca w niemieckim podręczni­
ku zapowiedź rewizji ustalonych pojęć w stosunku do Polski 
jest jednym z istotnych aspektów tego wydawnictwa . 

Paweł HOSTOWIEC 

Sielskie, anielskie? 

"Ubóstwo Polski w źródła dla studiów obyczajowych i psy­
chologicznych wynika z dwojakich przyczyn: z ciągłych za­
mieszek wojennych, albo przesadnej dyskrecji rodzinnej. Co nie 
ginie od ognia wojny, ginie w jakimś domowym ognisku". 
Pisząc to zdanie w swych wspomnieniach (I), Janina 2ółtow­
ska myślała zapewne o grubych zeszytach swego dziennika, 
które zginęły bezpowrotnie w litewskich Bolciennikach czy 
spłonęły w Poznaniu. Z tym większą wdzięcznością, ze wzrusze­
niem nawet, myślę o tej cierpliwej, miłosnej, rzetelnej rekon­
strukcji, którą podjęła autorka w londYllskim mieszkaniu na 

(5) Sytuacje takie znane są z historii. Gdyby za najświetniejszych 
CZasów Peryklesa ktoś zaczął mówić Ateńczykom o "Grecji" i "świecie 
helleńskim", nikt być może nie zrozumiałby tych słów, w rze<:zywisto~ci 
bowiem, istniały tylko zwalczające się do upadłego repubhh greche. 
.. Świat hellellski" jest ich pośmiertnym wspomnieniem. 

(1) Janina z Pultkamerów żóltowska: Inne czasy, inni ludzie, str. 240. 
Nakładem Księgarni Polskiej Alma Book Co. Ltd., Londyn 1959. 

Redakcja "Kullury" nie olrzymała egzemplarza recenzyjnego. 
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Eat?n .Squ~r; i której z~w.dzięczamy jedną znajciekawszych 
- I plęk~I~Jszych. - kSlązek polskich wydanych po wojnie. 
~ artoś~ Je~ wymka zresz.tą właśnie z uniknięcia drugiego 
nIebezpl~c~enstwa, wspomnianego w powyższym cytacie: nie 
m<l; w mej ,,~rzesad~eJ dyskrecji", ani rodzinnej, ani klasowej, 
am narodowej . R.az Jeszcze uderzył mnie fakt jak mało stosun­
k0.w0 zn~c~~ wItteraturze tzw: "opinie" czy "światopogląd" , 
o Jle. wazmeJ~z.e są cechy osobiste: zdolność obserwacji, inteli­
gencp, wr~z!tw~~ć, samodziel.ność sądu, przywiązanie do 
prawdy. Janina Zołtowska nalezy do rzadkich w Polsce świa­
dom~ch kon~erwa~ystów . Nawet w jej prawicowym środowisku 
rodzmnym, pk pisze : 

.. prądy liberalne, rozpowszechnione w Polsce na wz6r Europy, 
wynoslł~ zdob~cze rewol1:lcji fraacus~iej, u!llniejszając 'tym samym jej 
okruclensl:",o .. Słyszałam ~~eJednokro~m,: zdame! ~owtarzane jak dzisiejsze 
slogany, . ze zolmerze armil napoleonsklch roznIeśli po wszystkich krajach 
Europy Idee wolności i r6woości·' . 

Autorka natomiast, czvtajac Lamartine'a LenOtre'a znie-
nawidziła. nie. tylko nowo'czes~ych trybunó\~ ludu, al~ ';uchy 
rewolucYJne, Ich hasła i dążenia . . . Z dnia na dziet1, choć wy­
cho\;rana między vVi.lnem. i Prypecią, wśród prądów demokra­
tyzujących, przerodzIła Się na francuską rojalistkę, przylgnęla 
do idei monarchii, jak do wielkiego i niedocenianecyo dobro­
dziejstwa" . Rewolucja 1905 r . była dla niej. "w każdym razie 
początkiem nowego okresu w Europie, w którym wojny, 
zbrodnie, spustoszenie miały dosięgnąć niebywałych rozmiarów 
i którego końca nie widać .. . " . W r. 1908 w Rzymie oburza ją 
n~wet pomnik Garibaldiego, nazwy ulic po bohaterach Risor­
g:lment~ "w sprzeczności z otoczeniem i dawną tradycją stale 
(ją) gmewały" . Do Janiny Żółtowskiej można więc chyba zas­
tosować (i, co ważniejsze, wcale jej nie obrażając) tak nadu­
żywane dziś określenie - reakcjonistki . 

vVydawać by się mogło że tak skrajne poglądy, tak na­
miętnie wypowiadane, mogłyby skłonić autorkę do stronniczego 
opisu środowiska, z którym czuje się solidarna, do idealizacji 
ustroju opóźnionego feodalizmu, w którym się wychowała . Nie 
znam natomiast w literaturze polskiej dzieła stanowiącego tak 
trafn~, konkretną i bystrą ilustrację do "Genealogii Spolecznej 
Polskiej Inteligencji" Chałasitlskiego. TOl/tes PTOpoTtions itd . , 
tradycjonalizm poglądów Janiny Żółtowskiej równie mało za­
ważył na realizmie jej wspomniet1, jak reakcyjne deklaracje 
Balzaca na "Komedii Ludzkiej". Srodowiskiem opisanym w 
" I nnych Czasach, Innych Ludziach" mało się właściwie zaj­
mowała literatura polska, a nie ma powieści, w której by jego 
stereotypy, konwencje, obyczaje, kultura były przedstawione 
realistycznie. Jest to środowisko zamożnej kresowej szlachty 
odgrywające na p rzełomie XIX i XX wieku dużą ro lę spo ł ecz­
ną . Nie jest to "arystok racja" , k tóra jak wiadomo w Polsce 
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obejmowała tradycyjnie zaledwie kilkanaście magnackich ro­
dów i do której nawet tytuły spoza ich ścisłego kręgu nie dawały 
przynależności . Nie są to już "karmazyni" - środowisko to 
obejmuje zarówno szereg rodzin "senatorskich" jak i potom­
ków wzbogaconych z kot1cem XVIII i początkiem XIX wieku 
dzierżawców, podczas gdy zrujnowane rody senatorskie czy 
nawet magnackie już do niego nie należą. Nie istnieją zresztą 
jego ścisłe granice - stosunki towarzyskie na przykład utrzy­
muje ta nowa stosunkowo klasa bogatego ziemiaństwa zarówno 
z arystokracją jak z uboższą, osiadłą, tradycyjną szlachtą · 
Janina Puttkamerówna ociera się o Antoniny, gdzie Józefowie 
Potoccy przenoszą na Wołyń obyczaje Cecilów czy Howardów, 
bywa u dewajtisowskich Rymszów. Ale jej świat - to Hor­
w~ttowie, Kieniewiczowie, Jaroszytlscy, Łęscy, Gieczewiczowie, 
N lezabytowscy - od Inflant po Ukrainę reprezentujący "pol­
skość" w dworach bądź neoklasycznych, o ganku z białymi 
kolumnami, bądź świeższych, imitujących angielski gotyk, z 
Revue des Deux j\Iondes i Revue de Paris w bibliotece, por­
tretami Siestrzetlcewicza i Janowskiego w salonie, świetną kon­
wersacją francuską i czasem gorszą angielską, niezJym kucha­
rzem, stangretem w liberii i służącymi, czwórką cuCYowych koni, 
anglikami pod siodło, dorocznym wypadem do K"'arlsbadu, na 
Riwierę lub ~o Rzymu. To oni kontrolowali Bank Rolny, To­
warzystwo Ziemskie Kredytowe, kandydowali do Dumy i do 
Rady Państwa, zakładali gorzelnie, cukrownie, cegielnie i tar­
taki . W kraju bez niezawisłości paóstwowej i bez uprzemysło­
wienia - byli namiastką elity politycznej i kapitalizmu. Sfera 
ta figuruje w kilku zaledwie powieściach polskich. Nie u Ro­
~ziewiczówny, oczy\viście, która opisu je szlachtę biedniejszą 
I "spartańską" . Mamy Płoszowskich i Połanieckich Sienkie­
wicza - ale zarówno rzekome wzloty i improductivite slave 
pierwszych, jak i rzekoma poczciwość drugich są po prostu 
potwierdzeniem iluzji, jakie klasa ta miała zarówno o swoich 
zdolnościach i aspiracjach jak i o swej społeczno-patriotycznej 
roli . Ciotka Janiny Żółtowskiej - zapomniana dziś Emma z 
J eletlskich Dmochowska - wyobrażała sobie, że jest "demo­
kratką" i rzcźko gromiąc zbytki bogatszych krewnych improwi­
zowała nieistniejący typ idealnego "obywatela" . U Weyssen­
hoffa jeden Podfilipski jest dobrze zaobserwowaną karykaturą 
Polaka z tej sfery, który w barbarzyńskim kraju reprezentuje 
Europę maltre d'hoteL'ów i krawców - uważa się za ambasa­
dora "Zachodu" od strony Ritza, Jockey Clubu, Locke'a i POD­

Ia . Ale patriotyczni książęta i narodowi 7.iemianie \lVeyssenhoffa 
~ą znó.w sztancą podyktowaną sympatią dla obozu Dmowskiego 
I chęCią pozyskania mu szlachty. 

Skąd u Janiny Żóltowskiej tak wierny obraz tej sfery , 
t ak , mimowoli, bezlitosny? Myślę że zawdzięczamy go natural­
!lej. niezdo lności autorki do zakłamania, jej żywej inteligencji 
I Ciekawości, a wreszcie cechom, które w jej dzieciństwie 
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i pierwszej młodości gromione być musiały jako "frywolność" 
i "światowość" . Oto jak autorka opisuje wielki wiec zwołany 
w vVilnie w r. 1906 przez biskupa Roppa pod znakiem kato­
licyzmu: 

"Sala była przepełniona po części ciekawymi ludźmi, oszołomionymi 
tym, że uczestniczą w wolnościowych wydarzeniach. przy stole prezydial­
nym ~iedziało paru personatów i słuchało przewlekłej mowy brodatego 
młodzieńca na temat "że lasy są Boże i łąki Boże", a wszystko wspólną 
własności'1' Niedaleko ode mnie, wsparta na balustradzie galerii, siedziała 
p. Iza Lubańska, ~ardzo piękna i nie mogłam oczu oderwać od jej kapelusza 
z czarnego aksamitu, przybranego ciemno różowym jedwabiem. Myślałam, 
że dar ubierania się jest wielką sztuką, że daleko mi jeszcze do podobnej 
doskonałości" . 

W środowisku, w którym główną bodaj cechą było tanie 
patriotyczne zakłamanie, idealizacja własnych interesów klaso­
wych, tego rodzaju naturalny odruch jest orzeź,,"iajacv. "'Vłaśnie 
dlatego, że mała Jania Puttkamerówna z zapalem ~ż"ytała salo­
nowe powieści francuskie i angielskie, że marzyła o młodych 
lordach i eleganckich 'vicomtes, że aspiracje jej do towarzyskiej' 
kultury, zbytku, elegancji zbliżały ją do zachodniej burżuazji, 
potrafiła ona przenikliwym, bezlitosnym spojrzeniem dziecka 
obnażyć istotne motywy postępowania swych bliskich żyjących 
złudzeniami "służby narodowi", płytkiej religijności, lepkiej 
mazi "poczciwości" . 

Chłopów Janina Puttkamerówna nie widziała chyba nigdy, 
głucho o nich w jej książce. Świat dziecka - to dostatni dwór, 
jego wypielęgnowany park i ogród, obszerne miejskie miesz­
kania w czasie karnawału, zagraniczne hotele. " iższy świat" 
reprezentują co najwyżej dzierżawcy, administratorzy, szla­
checkiego pochodzenia guwernantki, klucz nice, panny służące, 
już dość groźni , gdyż będący pośrednikami z ciemnym, tajem­
niczym, niebezpiecznym tłumem . Dziwne są jednak drogi, któ­
rymi poczucie winy przenika do duszy wrażliwego dziecka. 
Pozornie sielskie dzieciństwo bogatej i ukochanej jedynaczki 
zatruwają nocą koszmary: 

"Koło roku 1900 poprzednie sny z marami i strachami zaczęły przy­
bierać charakter seryjnych epizodów, powtarzających się mniej więcej w 
ten sam sposób. Początek takiego snu był zwykle pogodny, moi bliscy, 
d7iadunio, babunia, ciocia Kamilka, ciocia Kłosia albo spacerowali po 
domu, albo siedzieli w czerwonym salonie dookoła okrąglego stołu. Zdawali 
się spokojni i bezpieczni i tylko we mnie, w przeciwieństwie do nich, rósł 
niepokój, ja jedna domyślałam się, że coś im grozi. W chwilę potem 
ja jedna widziałam, że od bramy, od Kopcewicz idą na dwór groźne 
bandy chłopskie, ja jedna na odległość dziedzińca dostrzegałam krwawe 
postacie, później przezwane czubarykami, czy bolszewikami, widziałam 
ich oczy rozgorzałe nienawiścią. Nie było chwili do stracenia, należało 
koniecznie uciekać na łódki, do rzeki, byle uniknąć otoczenia domu przez 
bandę. Wszyscy zdawali się skamieniali l Wołałam: "uciekajcie l ucie-
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kajcie r' Epizody następne się mąciły. Albo starałam się otworzyć okno 
i przez nie wyskoczyć, albo biegliśmy za pokój mojej babki, do bocznego 
wyjścia, w którym już cisnął się tłum złych ludzi". 

Czy sen ten Ole przypomina innego snu, poetyckiego, w 
polskiej literaturze? "Nagle zobaczyłem, że wszystko widać! 
Widać! Za oknami był tłum. Parobki, dziewki, fornale, chłopi 
i baby, gospodynie, służba folwarczna, domowa, wszyscy pa­
trzyli!... Brzęk stłuczonej szyby. Ciemność. Kamień, frygnięty 
celnie, stłukł lampę. Puściły okna - lud sforsował i zaczął 
włazić powoli, zaludniło się w ciemnościach chłopskimi czę­
ściami ciała . Duszno jak w kancelarii u rządcy. Łapy i stopy -
nie, gmin nie ma stóp - łapy i nogi, ogromna ilość łap i nóg, 
masywnych, ciężkich" . Podobnie jak mała J ania we śnie, jeden 
tylko Ferdydurke widzi najazd chłopski na Bolimów. Wuj 
Konstanty i Zygmunt nadal piorą w najlepsze Walka, a ciocia 
"na kanapie stara się nie egzystować". Tyle że, obarczony 
podobnym poczuciem winy, Gombrowicz jest już zdrajcą swej 
klasy: Ferdydurke łapie ciocię i pcha ją "żeby się zmieszała 
z kupą". Janina Żółtowska interpretuje oczywiście odmiennie 
swe ówczesne sny: widzi w nich charakter "proroczy", zapo­
wiadający późniejsze przewroty i rewolucje . Nie pierwszy to 
raz podświadomość odsłania istotę konfliktów, które na mnej 
płaszczyźnie znajdą swój obiektywny wyraz. Czyż nie jest rewe­
lacyjne, że spokojni i ulegli w r. 1900 chłopi we śnie przera­
dzają się w "złych ludzi", jak w klasycznych przykladach 
F reudowskiego 'transferu? 

Na bezkształtnym, groźnym we śnie tylko chłopskim 
morzu górują białe wyspy polskich dworów, które wydają się 
nam dzisiaj bardziej egzotyczne od Hawajów. Janina Żółtow­
ska jest ich bystrym antropologiem . Patriotyzm? "Tak dobry 
Polak jak mój dziadek Puttkamer mógł powiedzieć, że Tonio 
(mój wuj) to rozsądny chłopiec, bo będąc w mundurku szkol­
nym zwrócił mu uwagę, że na ulicy nie powinien z nim mówić 
po polsku". Wileńskie, konserwatywne Tow. Cyklistów, zało­
żone przez Stanisława ",Vańkowicza? "Starsi panowie patrzyli 
na to jak na niepoważne zajęcie i z podejrzeniem, bo kto wie 
czy w takim towarzystwie nie taiły się knowania patriotyczne, 
a zatem polityczne?" Jeśli na rzecznej majówce (z tej okazji 
przebierano służbę w marynarskie ubrania) młodzież zaczyna 
śpiewać, starsi zaraz przestrzegają żeby tylko nie zanucili ja­
kiejś pieśni narodowej. Janina Żółtowska żywo opisuje jak 
cała niemal zamożna szlachta wileńska posłusznie asystuje odsło­
nięciu pomnika Katarzyny II "z mapą na cokole, obejmującą 
ziemie rzekomo ruskie, z napisem: "Oderwane - powróciły". 
"Prawdopodobnie odbywały się gdzieś jakieś przedwstępne na­
rady w sprawie zajęcia stanowiska, na których jedni straszyli 
drugich, stwarzając stan umysłu określony dopiero później sło­
wem defetyzm" . ",Vszystko to w niczym oczywiście nie obniża 
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dobrego przekonania, jakie mają o sobie nawzajem ci ziemia­
nie. 

"Każdy ślub i każdy większy zjazd rodzinny nabierał znaczenia mani­
festacji narodowej. Toasty j mowy rzadko bywały dowcipne i okoliczno­
ściowe, a zaraz, choć często nieudolnie, uderzały w górny ton zasług, 
cnoty, jedności i trwania. Każdy, który swego majątku nie strwonił uchodził 
w panegirycznych przemówieniach za wzorowego obywatela". 

Janina Żółtowska wcześnie przeniknęła ten fałsz: 

"Zewnętrzna szata mego otoczenia była konwencjonalna, frazeologia, 
czyli plaga polskich charakterów, kwitła wokoło mnie w pełni, zmieszana 
z~ słodką banalnością, która tak znikła z obyczajów, że nawet trudno i'! 
określić" . 

Im bardziej społeczeństwo jest konwencjonalne, im większą 
ilością gotowych sztanc dysponuje ono w stosunku do danych 
sytuacji, tym trudniej wykrzesać z niego życie, odtwarzając 
jp w książce. Grozi bowiem albo zatracenie powierzchni, realii 
dialogów i poruszeń, albo nieumiejętność przekazania konflik­
tów, które się roją pod lodowym pancerzem konwencji. Znam 
kilku zaledwie pisarzy umiejących przekazać banalną rozmowę 
przy obiedzie zachowując napięcie i śmiertelne nieraz zgrzyty 
zawarte w różnicy zdań na temat deseru. Do nich należą 
Nathalie Sarraute, Angus vVilson, Ivy Compton-Burnett, Jani­
na Żóltowska nie dysponuje może psychicznym mikroskopem 
francuskiej powieściopisarki, aJe najbliżsi jej krewni stają przed 
nami równie żywi, równie "schwytani na gorącym uczynku", 
jak angielskie ladies panny Compton Burnett, czy pułkownicy 
w stanie spoczynku \iVilsona. 

"Dereszewicze, jak każde państewko czy grupa polityczna, kryły 
poza oficjain'!.. fasadą różne prądy i, zawił,ości charaktt;rów. Istniało. t~m 
coś, co St. SJmon nazywa l inslrinseąue d une cour, Ciche porozumienie. 
sympatie, zmowy, szepty za parawanami jak u p. de Maintenon, ambicje, 
zazdrości, rywalizacje. \dczestniczyłam w tym co się działo z rozognion,! 
uczuciowością i wyobraźnią, podobnie jak sławny pamiętnikarz. Mo/'a 
matka poza oficjalnymi komplementami, nie byla lubiana. Świadczy a 
każde:Ou jak należało, zabiegała o rodziców, braci, siostry, a jednak stała 
poza kołem ścisłego. porozumienia ! częs.to k!ytyczną uwagą. albo ener­
gicznym poparciem zasady moraln~J, r~zJła .mny.ch. R~z np .. pos~ła. do 
kuchni aby od kucharza nauczyć Się plec~enla c.Jastek I c:hocJaż. ni ,:w Iele 
się nauczyła, ale ten krok został uznany Jako objaw ruchhwego I niespo­
kojnego usposobienia, kto wi~ czy ~i~ podyktowany prze~ za~drość: Ciocia 
Isia, młodsza siostra, uchodZiła za Jej faworytkę, łączył Je niby sOJusz, ale 
bez istotnego porozumienia, bez podstaw. szczerości! dziwna. przynależność 
ukartowana z góry, sztu~na, plocha l lekkomys!na. Obli; gwalt.o~n.e 
~ijo~stki, zanadto były .zaJęte sobą! a~y zr?zumlec. znacze~J~ . przYJaz!ll, 
MOJa matka uskarżała Się zawsze, ze nikt nie docenia głębi Jej przywią­
zania, ale świat jej własnych uczuć tak ją pochłaniał, że nigdy nie brała 
pod uwagę, czym byli inni". 

. I 
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Wystarczy' chyba przeczytać ten ustęp aby zrozumieć, że 
wspomnienia Janiny Żółtowskiej zawrlzięczamy pra~dziwej pasji 
pisarza, a nie chęci, tak często zgubnej w pamiętnikach, oca~e­
nia fikcji dzieciństwa, .utrwalenia bliskich sobie ~só~ w kształct~, 
którego same sobie zyczyły. Dlatego wspomnlema te są me 
tylko socjologicznym dokumentem dużej wagi: Pani Iza Lub.ań­
ska, pani Leja Kieniewiczowa osiągną może dzięki nim wymiar, 
którego nigdy się nie spodziewały: pokrewny temu, który ~ 
naszej świadomości mają Oriane de Guermantes czy pam 
Verdurin. 

K. A. ]ELElV'SKI 

Dwieście ciotek 

.. Tylko sfery posiadające mają ciotki l" - stwierdził kiedyś słusznie 
Lechoń. Tak jest. O ile ciotek nie można zaprosić do jedynego zatłoczonego 
pokoju, ani od nich spodziewać się zaproszenia, lub chociażby .. ładnego 
prezenciku" idą w zapomnienie i giną z widowni. 

Janina Żółtowska podała w swoich wspomnieniach z dzieciństwa i 
młodości imponujący rejestr ciotek j zastępy familiantów, sytuując każdą 
z postaci w odpowiednim miejscu tego dziś rozbitego akwarium i opatrując 
odpowiednia etykietą. To liczne grono osób na tle dworów, sal balowych 
i zagranicznych hoteli opisane jest d'une piwne aler/e, lekko a przecie 
drobiazgowo, dzięki fenomenalnej pamięci sytuacji, powiedzonek, kroju i 
barw sukien, kapeluszy, fryzur, umeblowania i jadłospisów. janina Żółtow­
ska nie sięga nigdy ani głębiej, ani szerzej, nie nuży czytelnika żadną 
psychoanalizą . Wszelki zalążek zastanowienia, lub jakiegoś "wzlotu" tłu­
mi od razu nowa porcja przyjęć, wizyt, plotek - i już znowu jesteśmy 
na ziemi, raczej na posadzce. Oceny tego tłumu krewnych i znajomych 
zwięzłe i na ogół kategoryczne są zbyt pobieżne. aby być przekonywujące, 
często niesprawiedliwe, bo powierzchowne. Każda nowa postać jest opa­
trzona stempelkiem j - jazda dalej! Autorka przyznaje się parokrotnie 
do tego, że była panną głupią, lekkomyślną, powierzchowną, próżną. Głu­
pią nigdy nie była, jej ciekawości zawdzięczamy zmysł obserwacji, a jej 
rzetelnej szczerości swoisty krytycyzm żadnym sentymentem nie złagodzo­
ny. Oschłość matki, brak porozumienia z ojcem byly może przyczyną jej 
uczuciowego zamrożenia; cieplejsze tony dźwięczą jedynie na stronach 
poświęconych śhcznej i nieszczęśliwej samobójczyni, jadwidze Lubańskiej 
(cioci lsi) której wdzięk j autentyczna, wyszukana elegancja upamiętniły 
się też mojej dziecinnej wyobraźni. Czytając ostatnie epizody tego tomu, 
aż do szczęśliwego narzeczeństwa włącznie zdaje się nam dostrzegać jakby 
przebudzenie głębszych warstw wrażliwości biernej dotąd obserwatorki. 

Jania Puttkamerówna żyła w swoim kokonie zbytku i wygody fantazją 
powieściowych fikcji i - oczekiwaniem. "Czy dążysz?" spytała ją 
gćrnolotnie nastrojona kuzynka - pytanie ją zaskoczyło. me wiedziała 
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nawet do czego miałaby dążyć? .. Czy lubisz gospodarstwo?" - zagadn~ła 
ją rządna i uspołeczniona sąsi~dka, panna Mar!a Rymsz~nka.' ,(prowa~zlła 
zakonspirowaną szkółkę) ..... me byłam w stame odpowledzl.ec, ale mt?­
nacja tego zapytania przeraziła mnie na lówni z propozY~Ją .abym m~ 
umiejąc pływać wskoczyła do zimnej i głębokiej wody". HIstonę ~rancJI 
poznała z dobrych źródeł: Kronik Froissard'a, Saint-S~~ona, Lamar~me'a; 
.. Historia Zyrondystów" tak nią wstrząsnęła, że po Jej prz~czytan~u ~o­
czuła się francuską rojalistką. Za to historii Polski u~zyła. Sl~ z S~en~le­
wicza i innych powieści. Współczesna literatura polska Ją mierziła, widziała 
w niej .. kwas j melancholię", a moralizatorski.e intencje. Rodziewicz?wny, 
Prusa i Orzeszkowej, zasady, ideologie budziły w pamence llytaC]ę. 

.. Dlaczego - pisze - miałam pogardzać balami, sukniami i urodą 
młodych lordów, a zachwycać się opisem wsi nadniemeńskiej?". 

Podobnie jak Orzeszkowa mierzili ją sympatyczni sąsiedzi Rymszowie 
zamiłowani gospodarze, żyjący po spartańsku w długich butach i kożusz­
kach z cyklem .. Wojny" Grottgera na ścianach jadalni, wiankami żyta 
ubra~ymi w jarzębiny, wyżłem na ceratowej kanapie i ~osej. dziewczy~ie 
do posługi - taki .. ideał" wpędzał Janię w rozpacz, gmew I przerażeme. 

Świat jej kończył się na murze okalającym pa~ki r?d~innych dworó~, 
na strzyżonych alejach i dywanowych klombach. Nie widziała nawet kraju 
w którym się wychowała, nie zapamiętała jego rzew~ej .ur?dy, iskr~ących 
zim skutych mrozem .i wspaniałych, zwłaszcza nad wielkimi rzekami, wy­
buchów późnej wiosny. Kilka opisów przyrody, zwłaszcza nieodzownych 
zachodów słońca - to poprawna konwencja. O wiele wrażliwszym na 
poezję kraju rodzinnego, jest M.K. Pawlikowski przez polowania wpro­
wadzony w naturę, a mistrzowskim jej piewcą i rodzonym synem to Czar-
nyszewicz. . .. . 

Panna Puttkamerówna nie widziała chłopów, ale co dZlwmeJsze me 
widziała nawet służby domowej i folwarcznej, oficjalistów, tak licznych 
po dworach: ekonomów, namiestników, ochmistrzynie, gajowych, dzierżaw­
ców. Zadna z tych twarzy, nawet któregoś z wiemych sług nie zachowała 
się w tych wspomnieniach. Nie widziała .też Zydów .... Handlu na ~in-.:i,e 
- stwierdza naiwnie - nie było, trzyma h go w swoich rękach ŻydZI... . 
Oczywiście, bo któż by dzierżawił sady, jeziora i. stawy ryb.ne,. zbywał 
młeko dworskich obór i leśne poręby, skąd by Się brały plemądze na 
podróże zagraniczne i posagi dla córek? Ale handel był żydowski, więc 

się nie liczył I " .. 
K.A. Jeleński tłumaczy koszmary senne Jam Puttkamerowny Jej ... po~­

świadomym poczuciem winy", czyli Freudowskim transferem... Nie, me 
było żadnego, nawet podświadomego poczucia winy, a tylko lęk .. fran­
cllskiej rojalistki" przed ży~i.ołe~: którY . .ią .otac.zał, jeszcze senn.ym, ale 
strasznym bo nieznanym. Z hlston.1 Fr~ncJI wledzl~ła. czym. to groZi. 

Pamiętam ustęp z listu którejŚ ks~ę~ny Radz"wlłlow~J z tych. sa!flYch 
lat, listu odczytanego znacznie późmeJ. Chwahła sobie urok zy~la w 
swoich dobrach poleskich, polegający także na tym, że lud stanowI. tam 
część składową przyrody, podobnie jak wilki i ?iedźwi~zie, dop?k. 
pisała - .. nauczyciel socjalista nie obudzi w mm czło:"'lek~ za."'lstne.g~ 
i niezadowolonego " . Tak powszechne wtedy wśród młodzl.eży mtehgenc~leJ 
prądy społeczne i rewolucyjne, budzone współczesną !I~eraturą r~s!Jską 
i polską nie dotknęły Jani, nie miała brata, który by Jej może meJedne 
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drzwi otworzył, o żadnej emancypacji nie marzyła. Z artykulu o Barres 'ie 
w .. Revue des deux Mondes " uderzyło ją i wstrząsnęło zdanie do dziś 
dnia pamiętne L' Europ e perira par les barbares de l' inlerieurl - To 
morze na którym wznosiły się polskie dwory, nieświadome swego losu, 
t.") byii owi "barbares" , nawiedzający ją w snach .. źli ludzie". 

.. Różę" Katerli przeczytała już jako 16-letnia panienka ... :Wsz~stkie 
tezy głoszone przez autora wydawały mi się fałszywe, wyolbrzymIOne I n~­
rzucone mi z dialektyczną siłą, z którą się borykałam z głową w ogmu 
tak jak we śnie wałczy się z upiorem o życie". Nazwała tę książkę .. Da­
rem złej wróżki". 

Nic i nikt nie rozbudził też w dziecku i panience uczuć religijnych. 
Może kalwinizm Puttkamerów obezwładnił katolicyzm Kieniewiczów? Jania 
nie znała powinności mszy niedzielnej, a święta religijne były po prostu 
dniami hucznych zjazdów rodzinnych. Ochrzczona w kościele katolickim 
uczyła się katechizmu i liturgii, nie rozum iejąc o co chodzi. Do Wilna 
jeździła do spowiedzi, do dentysty i na lekcje tańca. Tak wypadało. 
W szelka asceza, podobnie jak spartańskość Rymszów budziła w niej 
naturalny sprzeciw. Ojciec miewał kłopoty finansowe, omawiane pota­
jemnie z matką w gabinecie, może ceny na drzewo spadały? Matka wy­
chodziła wtedy załamując ręce i mówiła: "Giniemy I". 

Stanowczo Władysław Gunther skrzywdził Janinę Żółtowską, po­
równując jej wspomnienia do albumu rodzinnego ... Inne czasy, inni ludzie" 
- jako obraz wychowania i środowiska - to coś więcej, znacznie więcej I 

Po tym wszystkim zastanawia nas wykrzyknik autorki: "Najokrop­
niejszym jest to, że nikt nie odważy się napisać sztuki w obronie ziemiań­
stwa". Skąd to zaślepienie bystrej obserwatorki? 

• 
Józef Mackiewicz. wyznawca W. Księstwa Litewskiego, przesadził 

oceniając .. powieść" M.K. Pawlikowskiego jako najlepszą książkę napi­
saną .i wydaną na emigracji. Dzieje Tadeusza lrteńskiego to jakby pendant 
d., wspomnień Janiny Zółtowskiej, szersze w zakresie obserwacji i przeżyć 
na tle życia sprytnego chłopca .i jurnego młodzieńca, było swobodniejsze 
od życia panny na wydaniu, chowanej we dworze o "Oczko wyżej" aniżeli 
Baćków lrteńskich i obwarowanej mnóstwem konwenansów. Książka Pa­
wlikowskiego ma szersze tchnienie, obok ziemiaństwa maluje też inteli­
gencję mińską, z ziemiaństwa wyrosłą, jest przyroda, temperament, prze­
strzeń. 

Pewien bogacz uralski mawiał: .. W Piermi wsio permis I" W Mińsku 
jak i w Petersburgu było Tadziowi, po maturze, "wsio permis", mama 
i tata łożyli na nauki i rozrywki, a wakacje przynosiły nieograniczoną 
swobodę i w bród wszelkich uciech. 

"Ech, dobrze było, psia krew, pić krew ludu pracującego ," -
wzdycha melancholijnie Tadzio Irteński. 

• 
Jest jeszcze trzecia książka o kraju utraconym, wydana wiele lat 

temu w Buenos Aires, jedna z najpięlmiejszych wydanych na emigracji 
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którą nie waham się stawiać obok "Doliny Issy" i "Drogi do Nikąd" -
to "Nadberezyńcy". 

Pod innym kątem i w innej perspektywie Florian Czernyszewicz, 
szlachcic zaściankowy, opisał czasy i ludzi swojej młodości, ich obyczaj, 
wiarę. nadzieje i wierność Polsce. Malował ten obraz barwami ziemi, 
którą. kochał i nieba, w które wierzył z wrodzoną mu jak śpiew ptakowi 
poezją. 

Ten element rolniczy polsko-szlachecki, katolicki, od pokoleń na Litwie 
osiadły, od wieku z górą prześladowany .i masowo wysiedlany, bytem 
zrównany z ludem białoruskim - to była sól polskości tej ziemi. Zaścianki 
a nie zamożne, sfrancuziałe dwory i pałace, bo kultura Zdziechowskich, 
zasługi Muszki Lęskiej, rozum E. W oynillowicza i Romana Skirmunta, 
poczucie odpowiedzialności Niezabytowskiego - to była znikoma mniej­
szość. 

Oni, drobna szlachta, zdołałaby może, z czasem, i w innych warun­
kach stworzyć zgodną społeczność białorusko-polską, społeczność kraju o 
swoistym obliczu ani polskim ani rosyjskim ... 

Ale kiedy traktatem ryskim oddano ich wszystkich, Polaków-kato­
lików, bolszewikom nikt w Polsce o nich się nie upomniał, nikt za nimi 
nie obejrzał się. Nie mając gdzie uchodzić ani po co - iluż ich zginęło 
po więzieniach i łagrach. 

Maria CZAPSKA 

"Teki Historuczne" 

. . Ukazał si.ę tom dziesiąty "Tek Historycznych" (1) Ten skromny 
Jub.Ieusz Polskiego Towarzystwa Historycznego w Wielkiej Brytanii, które 
zaczyna swój czternasty rok działalności, jest przede wszystkim cichym 
jubileuszem jednego człowieka. 

Zeszyt otwiera rozprawa profesora Stanisława Kościałkowskiego 
"Spostrzeżenia nad ostateczną redakcją, "Historii Polski" wydanej przez 
P.A.N. w Warszawie". Jest to podręcznik uniwersytecki, który stara 
się pogodzić dwie wykluczające się z sobą rzeczy: zgodność faktów ustalo­
nych źródłowo,. z marksistow~ką wykładnią dziejów. Jest on opracowany 
przede wszystkim przez ludzI nowych; na próżno szukać w nim nazwisk 
badaczy znanych jeszcze sprzed wojny. Profesor Kościalkowski na 
samym wstępie podkreśla , iż "owa pozycja marksistowska... to wada, 
leżąca u podstaw, od samego początku opracowywania książki". Po tej 
uwadze wymienia najpierw zalety tego podręcznika: szerokie uwzględnienie 
spraw spolecznych i gospodarczych, wszechstronność w potraktowaniu róż­
nych warstw l udności, rozpatrzenie "nie tylko materialnej kultury społe­
czeństwa, ale i życia duchowego, obyczajów, szkolnictwa, nauki, litera­
tury i rozmaitych działów sztuki, zwłaszcza architektury, także ustroju i 
stosunków prawnych", są to najlepsze wartości tego wydawnictwa. Przy 

(I) Teki Historyczne, Tom X, nakładem Instytutu Historycznego Im. 
gen. Sikorskiego, Londyn, 1959, str. 350, cena 21 sh. 

TEKI HISTORYCZNE 225 

dość szczegółowym opracowaniu Śl!l.ska i Pomorza, uderza mmeJsza sta­
ranność w przedstawieniu historii Prus Wschodnich i zupełne pokrzyw­
dzenie Kurlandii, której poświęcono jedynie około 15 krótkich i luźnych 
wzmianek, w tym ani jednej w związku z powstaniem kościuszkowskim. 
Należy także nadmienić, iż oczyszczono prawie tekst z licznych cytatów 
klasyków marksistowskich, które tak bardzo zaśmiecały makietę· Zmniej­
szenie ich do minimum "zwiększa niewątpliwie powagę wydawnictwa' . 
Z~ago?~on<? ton wo~ec doro):>ku . historiografii polskiej, nie wY!Dyśła. się jej 
więcej I me rzuca JUŻ na mą mewybrednych obelg, "aczkolwiek me zaw­
sze". I to wszystko jeżeli chodzi o strony dodatnie. 

Stron ujemnych jest więcej. A więc razi dość częste używanie, i to 
w wydawnictwie mającym pretensję do naukowego zwrotu zapożyczonych 
z "drętwej mowy" jak: baza feudalna, eksploatacja feudalna, procesy 
wczesnolcapitalistyczne, fideistyczne stanowisko itp. Drażnią liczne rusy­
cyzmy. Autor naliczył ich kilkaset. Materiał ilustracyjny jest nieźle do­
brany jeżeli chodzi o Polskę centralną i zachodnią. Pominięto natomiast 
zupełnie ziemie wschodnie. "Jest to antynaukowa i antyhistoryczna 
koncesja ... a jej główną przyczyną jest znowu zależność Polski dzisiejszej 
o:ł Rosji". Jest zarazem stwierdzeniem, iż "walka o te ziemie trwała 
przez wieki j trwa dotychczas". Następnym ominięciem to brak w biblio­
grafii dzieł historyków emigracyjnych. Pokryto milczeniem nie mały dorobek 
powstały ostatnio na emigracji (2). 

Jeżeli chodzi o przedstawienie unii Polski z Litwą, to wspomniana 
historia stanęła "na stanowisku najbardziej antypolskim niektórych szowi­
nistycznych historyków rosyjskich, zwłaszcza doby carskiej". Propagando­
wy charakter wydawnictwa uwydatnił się jaskrawo właśnie w opisie i osą­
dzie o tej ':lnii. ?zcz,Ytem głupiej. złośliwości jest .przeds!awi~nie stosu~ków 
polsko-moskiewskich I polsko-rOSYJskich. DOWiadUjemy Się, IŻ stosunki te. 
i to zarówno handlowe jak i p o l i t Y c z n e, były dla Polski zawsze 
dodatnie i że Moskwa, a później Rosja. "nigdy nie wykazywała dążeń 
zaborczych, postępowała stale po rycersku, odgrywając rolę szlachetnego 
obrońcy j wiernego sprzymierzeńca". Jako konkluzję swych wywodów 
profesor Kościałkowski stwierdza, iż przy czytaniu tej książki, trzeba się 
mieć na baczności, podawane wiadomości, lub przemilczenia, przyjmować 
krytycznie. Dodajmy od siebie, iż takie krytyczne nastawienie jest możli­
we tylko dla czytelnika z pewnym wykształceniem historycznym. 

X. Stanisław Bełch w artykule "Paweł Włodkowicz jako historyk 
i jego wpływ na Długosza" opisuje użycie przez Włodkowicza analizy 
historycznei w jego pismach polemicznych, przygotowanych do procesu z 
Krzyżakami. Podkreśla wielki wpływ jaki miał proces Polski z Zakonem 
na uświado~ien~e sobie wśród ówczesnej polskiej elity ważności posiadania 
wykształcema hlstc;>rycznego. Całość pism Włodkowicza, a ' następnie akty 
Spra~vy Zenona miały przemożny, ale nie jedyny, wpływ na typ historio­
graficzny obrany przez Długosza i wykazany następnie w całości jego prac. 
Autor wy.kazuje wie!ka elUdycję i. znajomość ź~ódeł, odnoszących się do 
tematu, me zawsze Jednak cytuje Je w sposób Jasny. 

. Hanna ~widerska kreśli główne linie rozwoju wzajemnych kontaktów 
między AnglIą a Z akonem. "Z dziejów stosunków angielsko-krzyżackich, 
XIII-XV wiek" dzieli się na dwie części. W pierwszej autorka eodaje 
~zc~egóły udziału rycerzy angielskich w wyprawach zakonnych na Polskę 
I Litwę. Są to wylącznie inicjatywy XIV wieku. Część druga omawia za­
targi wynikłe na tle działalności piratów na Kanale i perypetie wynikłe 

(2) Jest to o tyle niezrozumiałe, iż jednocześnie ukazują się w krajo­
wy~h cz.asop~smach historycznych recenzje, a nawet polemiki z pracami 
emigracYJnymi. 

15 
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z tego dla kupców angielskich w miastach pruskich. Hanna Świderska 
znana jest ze swych prac o stosunkach polsko-angielskich w XIV i XV w. 
Ogłoszony obecnie szkic jest poniekąd pionierski. gdyż temat ten nie był 
dotychczas poruszany przez badaczy polskich. 

Artykuł .. Pierwsze trzy wolne elekcje viritim; 1573-1587" profesora 
Pawła Skwarczyńskiego zajmuje się głównie zagadnieniami konstytucyjnymi. 
związanymi z tymi elekcjami. Przeciwstawia on elek~it; z roku 1573 nas­
tępnym. z lat 1575 i 1587. O ile wybór Henryka Walezjusza odbył się 
spokojnie. w ogólnej atmosferze odpowiedzialności i poczuciu ważności 
chwili to wybór Batorego i Zygmunta III był już obrazem anarchii. pry­
waty i nieliczenia się z obowiązującym prawem i zwyczajem. 

Praca profesora Wacława Lednickiego .. Mickiewicz w zwierciadle 
poezji Alfreda de Vigny" bada wpływy polskie na twórczość poety fran­
cuskiego. Analizuje szczególnie wpływy Mickiewicza. tak bezpośrednie 
przez listy i rozmowy. jak i pośrednie przez dzieła i studia o nich. dru­
kowane w czasopismach francuskich. Po raz pierwszy autor ogłasza cztery 
francuskie listy Mickiewicza do de Vigny' ego. znane dotychczas z wyjąt­
ków i pomijane najczęściej przez polskich uczonych. 

Paweł Zaremba w artykule .. Kilka uwag o wojnie secesyjnej" oma­
wia najważniejsze momenty prawno-polityczne związane z tą krwawą 
wojną domową Ameryki Północnej. Jest to jakby dopełnienie uwag do jego 
znanej • ,Historii Stanów Zjednoczonych". 

Profesor Z.L. Zaleski w artykule .. Kilka uwag o stosunku poetów 
romantycznych do pow5tania listopadowego" zajmuje się .. kompleksem winy 
nieobecności fizycznej" wieszczów w walce zbrojnej z okupantem rosyj­
skim. 

Jakub Hoffman w artykule .. Uwagi o tezach Enno Meyera i Gottholda 
Rhodego w sprawie nauczania historii stosunków polsko-niemieckich" 
streszcza dotychczasową dyskusję polsko-niemiecką na powyższy temat. 
podając w zakończeniu wlasne spostrzeżenia. Ocenia rozpoczęcie tej wy­
m~any myśli za fakt . p.ozytywny. specjalnie s~lnie . podkreśla niemoraln,?ść 
Wielu dokonań ostatniej doby. Jest to na razie pierwszy głos dyskusyjny 
historyka emigracyjnego. 

Stanisław Biegański daje w swym opracowaniu .. Pierwsze próby 
prof. Henryka jabłońskiego przekształcenia ~ajnows~~j histo~iografii. pol: 
skiej" sylwetkę moralną tego typowego .. historyka marksistowskiego I 
przedstawia szczegółowo jego .. dorobek" naukowy. 

jest to . tom najwięks~y o~jętościow? ze. ws~ys~kich ~?tych~zasowY,ch 
tek. ZarzucIć mu można JedYnie dwa niedOCiągnięcia: dosc duzo błędów 
korektorskich. oraz podawanie przypis6w na końcu każdej rozprawy 
zamiast na końcu każdej strony. Utrudnia to bardzo czytanie i wydaje 
nam się. iż lepiej przedłużyć ~a~et . czas .druku a nie. stosowa~ tego z.wy­
czaju. który niestety zadomOWił Się I W Innych polskich rOCZnikach histo­
rycznych. 

Na zakończenie kilka uwag. Zbliżają się uroczystości tak zwanego 
.. Millenium". Czytamy. iż mają powstać różne k0lll:itety uc~czenia tej 
rocznicy, znowu popłynie morze słów. a różne akademie uwolnią od kom­
pleksu winy własnej bez~zynności. Na. pewn~ rzeczy jes~ już za późno. 
ale są sprawy które powinny być zrobIOne. Pierwszą z D1ch byłoby. aby 
zarówno .. Teki Historyczne" jak i .. Antemurale ". wydawane w Rzymie. 
przekształciły się w kwartalniki. Następnie powinny się znaleźć fundusze, 
choćby drogą speCJalnych zbiórek. na wydanie drukiem prac historycznych 
leżących w rękopisach. 

StanisłaW B6BR-TYUNGO 
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Londyn, 15 maja 1960 

Szanowny Panie Redaktorze I 

Pewne okoliczności tak si~ złożyły, że dopiero teraz zapoznałem si~ 
ił artykułem pp. Bolesława T aborskieęo j Zbigniewa Czajkowskiego "PoI­
ska technika powstań po raz drugi', (Kultura nr 1/147-21148. 1960). 
W artykule tym, który jest rec~nzj~ książki gen. J. Kirchmayera "Pow­
atanie Warszawskie", przeczytałem z niemałym zdziwieniem następujące 
zaó.nie: 

.. Przedwojenny oficer był przygotowany do wojny jednostronnie, 
a przy tym - jak wspomnieliśmy - obciążony ' był romantycznym ~!lla­
!tem, który w r. 1939 kazał mu konno szarżować kolumny pancerne... . 

Nie wiem na jakiej podstawie Autorzy wspomnianego artykułu sta­
wiają twierdzenie o jednostronności przygotowania do wojny naszych ofi­
cerów, dlatego odpowiadam że tak postawiony zarzut, bez żadnego 
uzasadnienia na czym ta jednostronność miałaby polegać, czym obja­
Wiałaby się w przygotowaniu do wojny i W czasie kampanii wrześniowej, 
jp.st - mimo swojej .. błyskotliwości" i pozornej atrakcyjności - opini~ 
zupełnie dowoln~, pozbawion~ wszelkich podstaw, ' jakiejkolwiek wartości, 
h6~ko mówi~c - jest nicz~ '. Równi~ dowolne twierd~enie .0 "obci~; 
żenlu romantycznym balastem I w Wyniku tego o "szarzowanlU konno 
{szarżuje się tylko konno, przynajmniej w kawalerii), kolumn pancernych, 
jest dla mnie dowodem, że Autorzy artykułu mieli mało co wspólnego 
'Z naszym wojskiem przed wrześniem 1939 r. i nie orientuj~ się zupełnie 
na czym polegało wyszkolenie oficerów, a w konsekwencji i całych oddzia­
łćw . Kompletne złudzenie Autorów o szarżach na czołgi, z romantycznym 
balastem, pozwala mi mniemać, że w pojęciu Autorów cała nasza służba 
pclegała na jeżdżeniu cały dzień konno, w otokach, proporczykach i lali!­
pasach i ćwiczeniu szaleńczych szarż na kolumny pancerne. W rzeczywI­
stości, nasze życie służbowe bylo znacznie bardziej przyziemne, w całym 
leg~l słowa znaczeniu . O wieleż częściej leżeliśmy w błocie czy w piasku 
z naszvmi ludźmi, ryjąc się w ziemi i tak przygotowując się do wojny, 
nij ćw~czyliśmy szarźe konne, co 'w istocie należało do rzadkości. Żałuję. 
że nie mogę na tym miejscu opisać, jak wyglądał, już w 1936 r.,. przegl~d 
wyszkolenia pułku ułanów, którego barwy miałem zaszczyt nOSIĆ, przez 
6wczesnego naszego dowódcę brygady. niezapomnianego płk. Piotra Sku­
ratowicza, później generała i Szefa Departamentu Kawalerii M.S. Woj~k. 

Twierdzę, że p.p. Taborski i Czajkowski szerzą, być ~oże nI~: 
fwiadomie, legendę wymyślon~ przez Niemców o szarżach naszej kawalem 
na czołgi niemieckie. Jestem gotów zarzut ten odwołać w liście do "Kul­
tury", jeżeli Autorzy zechcą zacytować jakieś wypadki c e ) o w e g o 
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uąe~enia naszej kawalerii na broń pancern~ niemiecką, podaj~c czas. 
mieJsce., oddz.lały które szarżowały i nazwiska ich dowódców. 
. Mimo. "jednostronno.ści naszego przygotowania do wojny", wyszkoIe­

nU~ł .nasze I naszych oddZiałów było dostatecznie wysokie by WYrobić w nas 
rC2 IZ I b"k ' , a i m po ,a Itw~.1 w ;-"ynl u tego zwalczać broń pancerną nie szarżami, 
i"' nnyml srodkaml walki. Dramatem naszym bylo, że środków tych mie­
f~lm~z za ,mało. Z . pew~oś.ci~ marzyl.iśmy, by iść za, lub obok własnych 
(' . ołgow!la mepnYJaclela, tak jak marzyła o tym i nasza piechota' 
czy J ' . A d . , k I ~ rowmez utorzy posą zaJą o szturmowanie z bagnetem w ręka 
b~o~'!In . pancer~ych?). Ale tych własnych mas. a nawet cienkich linii 
c • . I. p~~cernej,. nie było . . Masy były przeciwko nam. Taka była rze­
· 4~.WIStOSC walki narzuconej nam przez wroga w czasie i w warunkacb \939 c~ciał. W.iadomo to wszystkir:n, kto r:na' dobr~ wolę. od wrześni~ 
t ,nI~ ma WięC co wymądrzać Się teraz I żonglować słowami o jedno-
b;/:.noścl wyszkolenia oficerów i fantastycznych szarżach, których nie 

n ~attmiast" nie ~r~nir:ny si~ przed' "zarzutem" obci~żenia "romantycz-
'k a astem. - jez;eh A1!to!zy chca to tak nazwać - a którym b\'ł~ 

;~ik' a trpdY~J~ nasz~J bron~. jako ca.roś~i oraz tradycje poszczególnych 
kaw owo bo ar:nlęc. o tej tradYCJI, zrozumienie że naklada ona na nas dodat­
· ke o wiązki, była tym bałastem romantycznym który spowodował 

P
ze ,,:waleria nasza, słabo uzbrojona, źle użyta, rzuco~a do walki frontalni~ 

nCCIW masom pa c " . I . b' ł . n ernvm nIeprzYJacIe a wspIeranym potężnym lotnictwem 
dl a Się do ul?adłego od prostego ułana do oficera każdego stopnia, płacą~ 
j rtgo za swoJe bard.zo krwawe straty. Taka jest ogólna opinia tak swoich 
· a I obcych, taka jest nowa nasza trad\'cja narosła do tradycji dawnych 
I tego romantycznego balastu nie wstydzimy się z pewnością. 

Proszę przyjąć Panie Redaktorze wyrazy wysokiego poważania. 

Adam l. DĄBROWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Londyn, 26. 5, 1960 r. 

art trzypadkiem, wpadł mi.w. r.~ce II Nr "Kult~ry" z 1956 r. W 
y ule pt. ..~roba Porozumienia , p. Czesław MIłosz wspomina swój 

b~:i"ek . autorskI w Teatrze NarodoWY!ll -. o~tatnią i~prezę, w jakiej 
pełnaudz l a ł w Polsce. "Był, to. okres J~~ naJw!ększego JUŻ mrozu. Sala 

d I 
• tw~rze b. młode, głOWnie ZMP - pIsze Czesław Miłosz W 

a szy k ł . d . k . Z . m CI~gu aI!y u u opowla a, Ja to wobec tych b. młodych twarzy 
ż:c~~. obhczać I ".spro~vadz~ć. sztukę do psychotechniki". Chwali si~ 
p kł!.czYł bezb!ędnle: ze naJwlększe szanse na sukces będzie miał ieg<J 
S{d ad V. ~lDdsay a "Szymon Legree". Legree "idzie do pie.ld~ 

e z~ tam z dlab.łem. nudzą się. i grają w kości". 
k . "Psychotechmczna zaleta pIerwsza: Legree to Amerykanin Amery­
stde m~czak N~urzynów. Psyc~ote.<:h~icz~.a zaleta .druga: idzie do piekła, 
b 'II wnflose , ze wszyscy kapltalIscl pOJdą do pIekla ... Obliczenie moje 

)" o tra ne. Wiełkie brawa ... ". 
poro;Z~ję.si.~ w obowiązku napisać ma ł.e .uzupełnienie do ~rtyku łu .. Próba 
jednaumlema • bo byłam wtedy na salI I blła,m. brawa m~prz.Ytomnie -
dl t z !Jch młodYCh; Tak. brawa rzeczywIscle były WIelkie, ale nie 
d a e~okł ze AmerykanIe męczą Murzynów i wszyscy bpitaliści pójd~ 
ople a. Po prostu nagle na tej nudnej sali zapachniało nam poezj~ 
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Byliśmy wzruszeni. Po wyjeździe: C. ~iłosz~ poszukiwal.iśmr tego wie:~s~ 
i innych jego wierszy, pożyczaliśmy Je sobie do przep!sa~la. Ocz~lsc!e 
nie wiedzieliśmy wtedy, że autor sobie wszystko bezbłędme I dość cym~zme 
obliczył, że ma nas Za durniów i że to wszystko są .. psychotechmczne 
zalety". Na drugi raz nie damy się na~rać. ., . _ . . 

Co dowodzi, że próba porozumlema - przynajmniej z Jedne) strony 
nie była bardzo uczciwa. 

Z poważaniem 
CZYTELNICZKA 

• 
Buenos Aires, 8 czerwca 1960 r. 

Szanowny Panie Redaktorze l 

Wiem, że ten cały krwawy dramat pożerajęcy pomię.dzy anl!lisłł 
Grabowskim. a mną. już bokiem Szanownemu RedaktorowI wyłaZI •. a 
zapewne j P.T. Czytelnikom; ale nie m0l!ę się . od~rwać; a}e łaknę krw!; 
ale muszę gryźć i zagryzać sobie ze smakiellI: ; I. mechże mi. wolno .będzle 
przynajmniej powiedzieć. dlaczego muszę J me mogę me musieć 
jakie to prawo rządzi moim pościgiem. . . 

Poczuwam się w stosunku do pana Grabowskiego do pewnej ?U~y. 
która jest dumą artysty. Ja go .stworz.yłem l ja go J?<>v.:ołałe~ do zycla I 
ja sprawiłem~ że ten atta<;hć hter~ckl. bezbarwn~,,1 mldy, ~ak wszys~y 
urzędnicy . mlędzynarodowe~ .. wyml~ny kulturalne) • stał lU; wre~zc~e 
kimś, pUŚCił barwę. stał Się POSt~Clą... O. potęgo ~órcza. która zyc~e 
umiesz wykrzesać nawet z przyszpllowanych do sztuki atta~es I . 

Tak. stał się postacią I Oczywi~cie nie d,Iatego. ż~ :wyliczy" wszyst~le 
awoje tytuły do chwaly - te umwersyteckle. te kSiążkowe I w koncu 
nawet tytuły gazet. w których .. ~ami~zcza" . . T ak! in~entarz., to ~lko 
sucha biulokracja. To urzędowe. Nie bierze. Nlewazne. ze komus przyjęto 
artykulik w .. Contemporary Review" j ż~ figuruje ~ .. The Authors. ~tc. 
etc. ". Takich figurantów znamy. A co ~Ię tyczy tuz ma wyd~ny<;h kalllz~k 
polskich.. to taki !Uzin. nie .pr:zysp~rza)~c! . sławy autorOWI. Jest duzo 
lorszy mż gdyby me było am Jedne) kSlązkl. . . 

Ąle . pros~ę się. w~łuchać. jak . p~n , ~rabo~sltl . o tym wsz~tklm refe­
ruje: )akl poziom. )akl horyzont, )akl sWlat uJawma ~Ię w kazdym ~eg~ 
slowie. ja doprawdy mogę być dumny z te) postacI. która w kazdeJ 
grotesce mogłaby paradować be~ retuszu.. . " . 

Jego język? Gdy Grabowski chce. pogrązyć mOJe .. błazena~y • me 
lepszego nie przychodzi mu na myśl. Jak tylko ten zwrot wyśwlechta!lY: 
•• typowe. chwyty warszawskiej kawiarn,i". I cała pro~ pana literata jest 
równie banalna. szablonowa. zużyta . I sztywna - Jak urzędowy koł-
nierzyk po którymś tam wykrochma!emu. . . . 

Jego postać? Oto . ~r Gr,abo",:,skl. dos.to)n>: I naukowy: .. M.ó! poględ .. , 
opieram o dwa czyn.mkl. ktorym, s.tale Się ~Ierow~łem w mOlc~ ocenach 
literackich: walorami artystycznymi. U~uCIOWyml. ~y~lo~ym~ dan«7Ko 
utworu. oraz uwzgł~niając tło ~arówno !It~ra~ry J?OlskleJ, Jak I obceJ.' 
Mniejsza o fascynu)"cą w swoim ?kroplenstwle mezdamo~ć tego zdama 
_ ale rozkoszna pedanteria tego meoszacowanego belferskiego komunału l 
Przecież to na wasę złota I 

A oto pan Grabowski - Europejczyk. lond~ski, zachodni. kułtu­
ta lny, ba, Anglik prawie: • ,łist Gombrowicza pachnie najsł~JJD Rado-
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m!em, albo Sosnowcem ... ". ..prowincjonalny i pretensjonalny Gombro­
~·ICZ ... ". Wspaniałe i piękne - jakiż monument konwencjonalizmu kryje 
Się. W tym pomieszaniu pojęć l ja nie jestem Europą, choć Europa darzy 
mDle epitetami. o jakich panu Grabowskiemu nawet śnić nie wolno _ 
nat<;lmi.ast Europą jest p. Grabowski. bo mieszka w Londynie i .. figuruje" 
w Jakichś tam katalogach. 

. A oto dalej p. Grabowski. jako rzetelność. uczciwość. odpowie­
dZialność j niezłomna ścislość informacyjna. Wsłuchajmy się. jeszcze raz 
proszę, w ten ton: .. Pan Gombrowicz zbyt wiele polega na przeczuciach. 
Za . mało na solidnej wiedzy. lekturze. na znajomości rzeczy". Przekony­
WU)ące. co? Któżbv mu nie uwierzył. Tylko że ... jakżeż to. panie Gra­
bo:vs~i? Pisze pan specjalny list do Redakcii donosząc. że w kraju - to 
panskle s,lowa - .. w poważnej ocenie krytycznej panować aię zdaje 
przekoname. że sukces tego autora nie stoi w żadnej proporcji do jego 
Istotnych zasług". Na co ja przytaczam czarno na białym kupę entuzjas­
tyczn~ch .opmii c~ołowych krajowych pisarzy i krytyków. No więc cóż, 
~myl!ł $Ię pan. me ma o czym gadać. pańska .. znajomość rzeczy" okazała 
Się . medo~tateczna. A )ednak ~ie zdobywa się pan nawet na lojalne 
stwlerdze~le. że p~n . Się pomylił. To ma b~ć rzetelność? jest pan niby 
t'k- ~rytyklt;m, spec)ahstlł. mformatorem zagramcy od se!,aw literatury pol. 
Ile).. a n1~ wie pan co się w tej literaturze dzieje. To ma być pańska 
.. s.ol.ldoa wlc:dza"? jedzie pan do Polski i. jak się okazuje. nawet do pol_ 
skieJ. prasy literackiej pan nie zagl"da. To ma być .. lektura"? I po takiej 
gaffu:. o kt?rej 0~1 nig~y •.•• Tilll:es .. się nie d~wiedział. jeszcze panu 
zachCiewa Się roblc .. sohdne mmy, czysto angielskie? 

d 
Czy teraz jasne stało się. Redaktorze, czemu ja nie mogę tak łatwo 

ać 1'0kój panu Grabowskiemu? 
~anadto mi urósł .i zanadto stał się typowy. Mnie nie wiele grzeje 

~zl Ziębi. że on . mnie tępi jako . pisarza . (!1ie on jeden) - ale osobowo§ć: 
)a",a wylazła z mego podczas te) polemiki. pobudza we mnie żądzę krwi. 
Krót~o i po prostu: nigdy nie mogłem znosić takich dętych i nadętych 
Anghków. doktorów. znawców, specjalistów, informatorów i autorów 

d
z katalogu, tego całego uroczystego pętania się. nie lubię, gdy w świecie 

uc!ta k~oś usiłuje wypłynąć nie osobistą wartością. a tytułami. manie­
rall:lI • mlD.ami. fun~cja!"i .i ~oneksjami - zawsze ~ę?ę t3lkich panów 
POzera~. ,le~oć !"! Się nawIDą ~ z~ba. OCZYWIŚCie D1e tylko dla 
własne} przy)emnOSCI, ale - proszę mi wierzyć. Redaktorze - w interesie 
narodu i całej ludzkości. . 

Nie za~i:l7am bynajmniej obrażać pana Grabowskiego. ani .szyk~­
nOWI ać. Ale. )esh on me ukrywa pod korcem. co o mnie myśli, to ~ mDle 
Wo no - D1eprawdaż~ 

Raca przyjąć. Redaktorze. komy hołd swojego sługi. 

Wilold GOMBROWICZ 

• 
Kanada. 28 kwietnia 1960 r. 

Szanowny Panie Redaktorze 1 

lu Po n.z drugi znajduję w .. Kulturze" w rubryce wpłat na dom Kul. Wr:... ... ·~aml~st prenumeraty .. Głolu Polskiego" na dOili .. Kultury ..... NF". 
JU4je aJ aię. ż.e ZUlieszczanie podobnych notatek jat niezbyt etyaDe. 
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Aby uniknąć wszelkich domysłów stwierdzam. nie znam osobiście redak. 
tora "Głosu", nie zawsze zgadzam się z poglądami torontońskiego tygod. 
nika, przyznam natomiast, że jestem członkiem Związku Narodowego Pol· 
skiego w Kanadzie, którego pismo to jest organem. Dodam, gdyby w 
.. Głosie Polskim" podano "zamiast prenumeraty .. Kultury" na fundusz 
prasowy Głosu ... dolarów" prawdopodobnie również bym protestował. 

Oczywiście p. Z. S. wolno nie prenumerować "Głosu" i setek 
innych pism, wolno również być ohrażonym z tego czy innego powodu, 
ak z pewnością "Kultura" zdaje sobie sprawę, że podobne notatki mogił 
całkiem niezasłużenie zdezorientować dziesiątki osób nie znających blIżej 
tego pisma, stojącego wyraźnie na gruncie niepodległościowym. Nie mając 
w tej chwili na myśli p. Z.S. stwierdzam, że równie dobrze jakaś wtyczka 
kLmunistyczna dając parę dolarów na dom "Kultury" mogł~by odpo~iedni~ 
nctatką zrobić opinię dla niewygodnego pisma. WprawdZie "pecuma non 
olet" , ale .. . 

A może "Kultura" poda czytelnikom, dlaczego p. Z.S. jest aź tak 
obrażony na "Głos Połski", że po raz drugi przypomina nam o swojej 
krzywdzie? 

Łączę wyrazy prawdziwego powaźania, 

W. GRUSZCZYK 

• 
Paryż, dn, 17. 5. 1960 r. 

Wielce Szanowny i Drogi Panie Jerzy l 

W związku z listem p. M. Czarneckiego, umieszczonym w ostatnim 
numerze "Kultury", a zarzucającym mi włożenie w usta. p. Aleksandra 
Demideckiego niewypowiedzianych przez niego słów, OŚWiadczam: 

l: Mój dzien!lik z. deportac.ji n~ ~orsykę pisałem na gorąco, z dnia 
na dZień. Czasami mUSIałem uClekac Się do notatek ręcznych, 

2. P. Al. Demidecki znał odpowiedni ustęp przed wysłaniem przeze 
mnie maszynopisu do druku i nie miał co do niego zastrzeżeń, zgłosił 
natomiast dwa inne, które uwzględniłem w tekście, 

3. po ukazaniu się kwietniowego numeru "Kultury" p. Al. Demi. 
d.ecki. jeszc~e na Korsyce, powiedział mi, że takiego określenia sobie 
me przypomma. 

4. wobec tego, iż p. Al. Demidecki spodziewał się trudności, jakie 
mogło wywołać VI niektórych kołach paryskich zakwestionowane przez 
p. M. Czarneckiego zdanie, uprzedził mnie, iż skieruje do mnie list. 
I istotnie skierował do mnie nazajutrz list w tej sprawie. Zbędpe byłoby 
stwierdzać, iż - rzecz jasna - p. Demidecki nie użył w tym liście 
słowa "nieprawda", ograniczając się jedynie do napisania, iż nie przy· 
puszcza, aby miał tak "ostro" wyrazić się w szpitalu Beaujon w dniu 
4-ym marca rb. 

Najserdeczniej dziękując Panu za umieszczenie tego oświadczenia na 
łamach poczytnej "Kultury", mocno zacną dloń Pana ściskam, łącząc 
wyrazy głębokiego szacunku. Szczerze oddany 

Janusz LASKOWSKI 
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Drogi RMaktolze l 

Mój szkic, który ukazał się w rosyjskim numerze "Kultury" nie 
był napisany d I a Rosjan. Jest to po prostu rozdział wyjęty z książki 
.. Rodzinna Europa", co warto było, myślę, zaznaczyć, bo wtedy perspek • 
tywa nieco się zmienia. 

Czesław MIŁOSZ 

• 
Londyn, 6 czerwca, 1960 r. 

Szanowny Panie Redaktorze l 

Skoro notatka Londyńczyka o "micie sueskim" w marcowej "Kultu. 
rze ': nie wywołała repliki przyjaciół Węgrów, niechże mi wolno będzie 
SWo}e trzy grosze wtrącić: wszak potrzeba rozumienia przeszłości pozostaje 
aktualna. 

Na marginesie książki T. Meray'a i artykułu E. Morin'a Londyńcz.!/k 
zwal~za "mit" o z~iązku wyprawy sueskiej i wydarzeń węgierskich, 
"EpIZod sueski - pisze Londyńczyk - nie miał absolutnie nic z rewo. 
!u~ją w~gierską i w niczym nie wpłynął ani na jej przebieg, ani na 
}e} wymk. Gdyby Suezu nie było, mocarstwa zachodnie nie za ryzyko­
wałyb~ również wojny w obronie bohaterskich powstańców węgierskich". 

Niektórzy poważni obserwatorzy unikają równie kategorycznych sądów 
~a temat, co stać Się mogło, ale Londyńczyk ma na pewno słuszność, 
ze m~ było po stronie Zachodu gotowości do woiEy. Zachodzi jednak 
pytame, czy gotowość taka była po drugiej stronie. Posunięcie Moskwy w 
°bwym czasie cechują wahania, wolno więc zastanawiać się, czy decyzje 
yłyby takie same wobec zwartej i bardziej godnej postawy Zachodu. 

J'Ia to pytanie zapewne nigdy nie otrzymamy odpowiedzi, ale sprawa 
wym~ów powstania na tym się nie kończy . Powstanie i sposób jego stłu­
ml~nla stan0"Yily ws~ąs dla .radykalnej, .zwłaszcza w~hającej się opinii 
ŚWI~ta. os.łablły 'partl~ .komumstyczne, a. }eszcze bardZiej szeregi sympa­
ty~ow, Duały WięC }aktś wpływ na międzynarodowy układ sil. Wolno 
clmema.ć , że wpływ ten hrJby o wiele silniejszy i trwalszy, gdyby nie 

ywers}a sueska, znakomiCie wyzyskana, zwłaszcza w Azji i Afryce, 
~rzez propagandę SOWiecką. Dlatego twierdzenie, jakoby Suez nie mial 
zadne~? wpływu na. wyn!ki powstania: jes~ nie do obrony. 
d l\lemme} osoblIwe }est powolame Się Londyńczyka na świadectwo 
wrektora R?yal Insti~te of Fo.rei~ .Affairs ~.!VI ... ~oodhouse·a, który 
s' ęgrom "me szc.zędzl lekcewazące} I gryzące} tronu . "Po co narażać 
le ,na teg.o ro?za}u komentarze - pyta Londyńczyk - ze strony histo­

rykow angielskich. W jakim celu usprawiedliwiać Zachód Suezem - kiedy 
na Zacho~izie nikt nie chce usprawiedliwień ani rozgrzeszeń". 

. Prz.e~leram oczy, bo mi się zdawało, że w Izbie Gmin i w prasie 
an~.lelskte} rOiło .się .od prób u~prawiedliwienia ~i~ tv le co prawda poli. 
~ I ~obec Węgier (t to było), Ile awantury sueskie}. Trudno zaś wymagać, 

Y Się rząd londyński usprawiedliwiał wł'śnie Suezem. 

d Cóż jednak pisze koronny świadek. Woodhouse: "Pisze. że Węgrom 
Wy awało się. iż celem wojennym Anglii i Ameryki jest wvzwolenie 
~~? równocz~snym z~mroże!liu pret~nsji. rosyjskich i rumuńskich. pod 

resem Węgier. SWO}ą polItykę opleralt (Węgrzy) na przekonanIU, że 
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jedynym celem zachodnich sojuszników jest dostarczenie im łatwego wyj.. 
ścia z ich szaleństw, a przede wszystkim wybawienie ich od komunizmu". 

Widzę w tym nie tyle "gryzącą ironię", ile irytację j szukanie uspra­
wiedliwienia na niezbyt szlachetnej drodze oczerniania tych, którzy mają 
moralne prawo oskarżenia. Twierdzenie, jakoby niewola Węgier była 
skutkiem ich własnych szaleństw. przypomina podobne epitety Churchilla 
pod adresem Polaków, a nielada odkryciem źnakomitego historyka jest 
wzmianka, że to niezałatwione, a widocznie słuszne pretensje rosyjskie 
i rumuńskie do. Węgier uni~możl~w~aji} Zat;hodowi politykę w'yzwol~nia: 
W każdym razie przytaczame te) Jaskrawe) próby rozgrzeszam a pohtyln 
angielskiej po z górą trzech latach wydaje mi się oryginalnym sposobem 
udowodniema, że mkt na Zachodzie .. nie chce usprawiedliwień ani 
rozgrzeszeń" . 

Łączę zapewnienia poważania 

]6zef PONIATOWSKI 

• 
Paryż, dn. 2.. maja 1960 r. 

Szanowny Pan.ie Redaktorze, 

Na ogół nie reaguję na głosy prasy emigracyjnej dotyczące zarówno 
mojej osobistej działalności politycznej. jak i Stronnictwa, którego jestem 
jednym z dwu spośród jeszcze żyjących założycieli i którego pracom bez 
przerwy od chwili powstania (10 października 1937 r.) przewodniczę, 
najpierw w okresie pobytu na · emigracji Wojciecha Korfantego, a następnie 
jego uwięzienia po powrocie do Kraju, jako p.o. prezesa, potem jako 
prezes, zatwierdzony na tym stanowisku jednomyślną uchwałą Kongresa 
Stronnictwa w Warszawie w dn. 15 lipca 1945 r. 

Nie mogę jednak pozostawić bez odpowiedzi ustępu opowiadania 
p. Janusza Laskowskiego w kwietniowym norze .. Kultury", w którym autor 
uważał za wskazane, jakby dla obniżenia wartości, skądinąd interesujących 
i zasługujących całkowicie na poparcie, uwag, wrzucić parę złośliwych 
kamyczków do mojego i Str. Pracy ogródka. Wymaga tego po prostu 
pozycja pisma, w którym te uwagi ujrzały światło dzienne. 

Autor - pisząc o tym, że wśród "zaproszonych na wakacje na Kor­
syce", w zwią7ku z wizytą Chruszczowa we Francji, Polaków, znalazł 
się p. Eustachiewicz - mówi o nim na wstępie, jako o byłym działaczu 
Stronnictwa Pracy, po czym przypomina o podróży tegoż do Polski przed 
paru laty, "co mu wzięły za złe wszystkie ugrupowania połskie na emigracji 
nie wyłączając jego własnego odłamu". Czytelnikowi łatwo nasunąć lię 
musi wniosek, że to właśnie na skutek owego wyjazdu można dzjś o 
p. Eustachiewiczu pisać, iż "był działaczem Stronnictwa Pracy", 

Nie odpowiada to faktycznemu stanowi rzeczy. P. Eustachiewicz oa­
leży do Str. Pracy bez przerwy od 1942 r .• kiedy jego macierzysta orga­
nizacja p.n. "Unia" połączyła ,i~ w Podziemiu ze Str. Pracy. Co się 
zaS tyczy. istotnie głośniej w .WOIID czasie na emigracji, sprawy podróży 
p. Eustachiewicza do Polski, to pragnę stwierdzić. że nie kisłe jest twier­
dzenie. iż został on z tego powodu potępiony przez własne Itronnictwo. 
Przypominam więc. że Eakt tej podróży ujawniłem podczas konIereac:ji 
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~rasowej w Paryżu w dniu 8 października 1956 r., która wywołała dość 
hczne echa, nie tylko w prasie polskiej, ale i międzynarodowej. Następnie 
'prawą tą zajmowała się Rada Stronnictwa Pracy na Wychodźstwie, 
a to : w Paryżu w dn. 18 listopada 1956 r. , gdzie obradował zespół jej 
członków z terenu Francji, W. Brytanii i Belgii oraz w Nowym jorku 
w dn. 2 grudnia 1956 r., gdzie obradowali członkowie Rady zamieszkałi 
w U.S.A. i KanadZie. Na obu tych zebraniach jednogłośnie przyjęto nas­
tępującą uchwałę: 

.. Rada Stronnictwa Pracy przyjmuje do wiadomości oświadczenie Pre­
zydium, podjęte w związku z podróżą kol. Seweryna Eustachiewicza do 
Polski w lutym br. oraz uchwały orgamzacji francuskiej i brytyjskiej w 
tej sprawie. 

Rada uznaje osiągnięcia podróży kol. Eustachiewicza i solidaryzuje 
Się całkowicie z akcją Prezydium, prowadzoną w jego obronie". 

Uchwała ta była ogłoszona w wydawnictwie Str. Pracy ( .. Odnowa" 
nr. grudniowy z 1956 r.) jest więc dostępna dla wszystkich, pragnących 
l dobrą wolą o danej sprawie -'pisać. 

Tyle, jeżeli chodzi o p. Eustachiewicza. Pisząc przy tej sposobności 
o Str. Pracy, p. Laskowski informuje, że ma ono .. imponującą ilość odła­
mów", jak gdyby fakt istnienia odłamów w stronnictwach na emigracji 
był osobliwością właściwą tylko temu stronnictwu. Złośliwość ta jest 
w danym wypadku tym mniej na miejscu, że o ile nie zachodzi jaki' 
~yjątkowo dziwny zbieg okoliczności, to p. Laskowski jest chyba lepiej 
mż kto inny poinformowany o prawdziwym stanie rzeczy. Czyżby nie był 
on identycznym l owym januszem Laskowskil!ło który przed kilku laty, 
~dy powstał w Paryżu oddział londyńskiej T.R.j.N. na Francję, został 
Jego sekretarzem i reprezentował w nim właśnie... londyński "odłam" 
Str. Pracy, jedyny poza właściwą organizacją Stronnictwa jego "odłam" , 
o którym można serio mówić? - A już trzeba powiedzieć, że złośliwości 
o "imponującej" ilości odłamów Sir. Pracy w ustach socjałisty, 1. Las­
kowskiego, wypisywane w czasie, gdy obecne jego stronnictwo (p.P.S.) 
d~je tak imponujący dowód "zwartości" i "jedności", której widownią, 
mezależnie od poprzednich rozłamów (Zw. Zagr. Polskich Socjalistów p. 
Pragiera i tow.) jest w ostatnich czasach londyńska T.R.j.N. - powinny 
go raczej skłonić do pamiętania o starym połskim powiedzeniu, że nje 
mówi się o powrozie w domu wisielca .. . 
. Na koniec wzmianka natury osobistej: p. Laskowski pisze o mnie, 
IŻ wybrałem się po wojnie do Polski i zostałem tam .. ministrem jakiego' 
resortu". "Informacja" według wszelkich reguł obowiązującej w pewnych 
kołach emigracji logiki: Oczywiście b. minister na emigracji mógł do 
Polski pojechać tylko po tekę ... 

. Na temat misji mego wyjazdu i tego co w Polsce w latach 1945-46 
robiłem, wydawnictwo Str. Pracy .. Odnowa" umieściło dotąd 6 dużych 
roz~zi.ałów. W norze grudniowym 1959 r. przedstawiono tam szczegółowo 

M
z )aklch .powod?w, mimo ~ropozycji, nie wszedłem ani do rządu Osóbki­

orawskIego am do prezydIUm tzw. K.R.N. Można uważać, że wszystko 
t~ nie ma w ogóle większego znaczenia, utrwałać jednak w poważnym 
Piśmie inne, sprzeczne z prawdą opinie, nie wydaje mi się włalciwym 
p.owołaniem polskiego pisarza, korzystającego E możności wypowiadan,ia 
'Ię w wolnym świecie. 

Zechce Pan Redaktor przyjąć wyrazy prawdziwego poważania. 

Karol POPIEL 
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Monachium, 14 czerwiec 1960 r. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

.. Kultura" zrobiła mi znowuż wielką nieprzyjemnosc. N igdy nie 
prostuję błędów drukarskich, nawet w wierszach. jest to przyznawanie 
si~ do autorskiego pecha. A już sprostowania .. listów do Redakcji " są 
wręcz ośm ieszające! Co jednak mam począć, gdy w mój list wpakowano 
błąd, który całkowicie zniekształca moją intencję? Napisałam: "Tak się 
zresztą złożyło, że największym antykomunistą na emigracji jest proro­
syjs~.i )ózef . Mackiewicz, .emigracyjni. anty-kom!l'}iści natomias.t nienawidzą 
ROSJI I ROSJan, a z komumzmem by Się pogodzili pod warunkiem żeby był 
.. polski", .. narodowy" i .. własną drogą". ..Oczywiście, była to szpila 
z przeznaczeniem dla p. Mieroszewskiego i Zespołu .. Kultury", ale 
nil' dla .. emigracyjnych anty-komunistów". jak błędnie wydrukowano. 
Przecież sama siebie do nich zaliczam. Że wśród polskich anty-komuni­
stów jest, niestety, wielu takich, u których nienawiść do narodu rosyj­
skiego góruje nad motywami ideologicznymi, to już inna historia... Nie 
z nimi jednak polemizowałam w moim liście. Z wielką przykrością muszę 
więc prosić o sprostowanie. 

Łączę wyrazy poważania 

Barbara TOPORSKA 

• 
Londyn, 15 maja 1960 r. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

W artykule Hansa Roosa pt ... józef Piłsudski i Charles de Gaulle" 
( .. Kultura" Nr 5 z rb.) znajdują się pewne nieścisłości, jeżeli chodzi 
o pobyt i działalność de Gaulle'a w Polsce w latach 1919-20. Autor 
pisze: .. Niektórzy wojskowi informują, że de Gaulle znalazł się w Polsce 
w 1919 roku wraz z armią Hallera - inni, że dopiero (podkr. moje) w 
skladzie francuskiej misji wojskowej generała Henrys. Podczas kampanii 
1920 roku de Gaulle ~ył rzekomo przydzielony do bryga?y gen. Sawickieg? 
a później (podkr. mOJe) byl wykładowcą w szkole WOjskowej w Modlime 
i Rembertowie". 

Byłem w owych latach bliskim współpracownikiem de Gaulle'a, 
gdyż przybywszy z Armią Błękitną do Polski, zostałem do niego przy­
dzielony, jako tłumacz, w Szkole Aplikacyjnej Oficerów Piechoty w Rem­
bertowie, gdzie de Gaulle, wówczas kapitan (tytularny major na czas po­
bytu w Polsce), był wykładowcą taktyki. Mogę stwierdzić, że zn?lazł s!ę 
on w Polsce już na wiosnę 1919 r., nie jestem pewny, czy z Armią 
Hallera czy z misją gen. Henrys'a, ale to obojętne, gdyż jedna i druga 
byly już w naszym kraju z wiosną owego roku. Stanowisko wykładowcy 
w Rembertowie objął de Gaulle I lipca 1919 r., a nie dopiero po ka~­
partii 1920 r. O jego pracy w Modlinie nigdy nie słyszalem. W okreSie 
najazdu sowieckiego był istotnie przydzielony (jak inni oficerowie francuscy 
w Polsce) do sztabu jednej z polskich jednostek, ale czy do brygady 
gen. Sawlckiego, tego nie wiem, gdyż z nim wtedy nie byłem. 
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Przy tej okazji dodam, że de Gaulle by! znakomitym instruktorem. 
a jego wykłady wzbudzały podziw wśród polskich oficerów. Sam zacho­
wał jak najlepsze wspomnienia ze swej pracy w Rembertowie, co stwier­
dził w listach do mnie, odpowiadając na gratulac~, jakie mu przesłałem 
w r. 1940 z okazii objęcia przywództwa 'Wolnych Francuzów i w r. 1958. 
gdy został Prezydentem Francji. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku. 

Ignacy WIENlEWSKI 

• 
Sao Paulo, 7.6. 1960 r. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze I 

Notatka p. Pobóg-Malinowskiego w .. Kulturze" nr 4j150 obudziła 
wspomnienie paru mało znanych, lub wcale nieznanych szczegółów dra­
matycznego dnia 17 września 1939 ' roku, dotycziJcych marszałka Smigłego 
Rydza, którymi pragnę się podzielić z czytelnikami .. Kultury", zainte­
resowanymi w niefałszowanej wersji historii. 
. Otóż dnia 17 września, około południa marszalek poufnie mnie 
powiadomił, bym się przygotował (ubranie i ekwipunek), gdyż o zmroku 
wyjdziemy w przebraniu w kierunku Lwowa, naonczas jeszcze bronionego 
Przez grupl(. gen. Sosnkowskiego. 

Marszałek zamierzał zabrać ze sobą płk. Z. Wendę, mjr. Krzeczkow-
6kiego, względnie mjr. Kaciukiewicza, lecz zdołałem przekonać Go, że 
WYprawa we czwórkę, czy piątkę przez okolice objęte powstaniem ukra­
ińskiego chłopstwa, nie wróży powodzenia. Marszałek zaufał mojemu 
konspiracyjnemu doświadczeniu i stanęło na tym, że wyjdziemy tylko 
We dwóch. 

Około drugiej po południu marszałek Smigły wyjechał na zebranie 
Rady Gabinetowej, pod przewodnictwem Prezydenta Mościckiego, a gdy 
o zmroku wrócił, oświadczył mi na stronie, że jego projekt jest już nie­
aktualny, gdyż min. Beck zadeklarował na Radzie, że została ustalona 
z rządem rumuńskim i potwierdzona przez króla Karola umowa, na mocy 
której wszystkie oddZiały polskiej armii, posuwające się ku rumuńskiej 
granicy (jak później się okazało około 50.000 ludzi) mają przejść granicę 
z bronią i dążyć ku Constanzy, gdzie będą załadowane na statki, już 
zafrachtowane przez naszych aliantów. 

... jedziemy formować nową armię, powiedział Marszałek... WOjna 
trwa. 

Nocą przejechaliśmy most. 
Tuż zaraz na rumuńskim brzegu trafiliśmy na oddział rumuńskiej 

żandarmerii, pod dowództwem porucznika, która szczegółowo i marudnie 
re~vidowała wozy i ludzi, odbierając wszystkim bez wyjątku broń j przed­
mioty wojskowego zaopatrzenia. 

Wrażenie przygnębiające. 
Wobec nieobecności gen. Kasprzyckiego (ministra wojny), który miał 

sobie polecone przez marsz. Smigłego osobiście dozorować ewakuacji, 
l\:1arszałek wysiadł z wozu, zbliżył się do rumuńskiego porucznika i tonem 
~I~ prz.ewidującym spr~eciwu! zażądał I?r~e~ać natychmiast rewizję wozów 
I ludZI, tłumacząc oficerOWI, że rewIzJa Jednego wozu trwa kwadrans, 
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a wozów jest wiele tysięcy. Porucznik usiłował usprawiedliwiać się, chociaż 
rewizję przerwał. 

W tej chwili nadbiegł rumuński pułkownik, attache militaire przy 
poselstwie w Warszawie, mełdując Marszałkowi ze łzami w oczach, że 
zamówił telefon do Bukaresztu i błaga Marszałka o rozmówienie się z 
królem. Marszałek z niezwykłym dła niego podnieceniem odpowiedział 
pułkownikowi, że przed paru godzinami minister spraw zagranicznych 
Rzeczypospolitej Polskiej już się rozmówił z królem i jego rządem ... 
tymczasem niech pan pułkownik nakaże by nie czyniono, zgodnie z decyzją 
Króla j rządu, przeszkód w przemaIszu oddziałów polskiego wojska, gdyż 
pośpiech z wielu względów jest pożądany. 

Już świtało, gdyśmy wyjechali w stronę Czerniowiec. Po drodze do­
wiedzieliśmy się, że wszystkie formacje i poszczególni ludzie są rozbra­
jani i skierowywani do obozów. 

Gdy na dworcu w Czerniowcach wieczorem podano pociąg dla 
Prezydenta, Naczelnego Wodza i Rządu, kilku ministrów zbliżyło się 
do Marszałka, już wsiadajijcego do wagonu, by go pożegnać. 

Stałem tuż za Marszałkiem, ~dy On sil{ zwrócił do ministra Becka 
i ostrym głosem, zbliżonym do stłumionego krzyku - powiedział ... pan 
m n i e o s z u kał, panie ministrze, i nie podając ręki Beckowi wszedł 
do wagonu. 

Zdążyłem pochwycić ironiczny uśmiech mlDlstra, nucącego pod nosem 
jakąś melodię i postukującego w takt końcem bucika w kamienie peronu. 

Karol WĘDZIAGOLSKI 

• 
Ankara, w czerwcu 1960 r. 

Szanowny Panie Redaktorze f 

Jednostronne i niezbyt ścisłe przedstawienie przez Generała Skład­
ltowskiego jego "Internowania w Turcji" ("Kultura", Nr 6-152) zmusza 
mię do poprawek, względnie uzupełnień. 

Przede wszystkim sam termin "internowanie" jest w danym wy­
padku użyty niewłaściwie. Internowaniem nazywa się wyznaczenie przy­
musowego miejsca pobytu ; Turcja żadnego przymusu w stosunku do na­
szych uchodźców nie stosowała; pozostawali oni w jurysdykcji polskich 
władz wojskowych, poza tym zaś mieli pelną swobodę ruchów. Ich 
trudności wyjazdowe polegały wyłącznie na nieposiadaniu dokumentów, 
których otrzymanie nie zależało ani od Turcji, ani od ambasady R.P. 

Co się zaś tyczy mnie osobiście: 
W grudDlu 1939 zostałem depeszą p. A. Zaleskiego, ówczesnego 

ministra spraw zagranicznych, zwolniony z decyzji rządu gen. Sikorskiego 
ze stanowiska ambasadora R.P. w Turcji. Decyzja ta nie weszła w życie 
z powodu veta rządu tureckiego, i depeszą z 31 stycznia 1940 minister 
Zaleski polecił mi pozostać na stanowisku "do odwołania". 

W tym położeniu nie miałem, rzecz jasna, żadnych wpływów ani 
kontaktów. prócz czysto urzędowych, w ówczesnym rządzie. Wszelkie 
postanowienia j akcje, dotyczące uchodźców, a w szczególności bylych 
członków rządu, przechodziły poza mną. Wszelkie urzędy "badawcze" 
i agentury śledcze, istniejące na moim terenie, były ode mnie niezależne 
i niepodlegały mej władzy. Jednakże, jak to oświadczyłem gene­
rałowi Składkowskiemu w rozmowie 14 sierpnia, i jak zapisałem w 
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prowadzonym przeze mnie dzienniku, "szykany ani podstępy w stosunku 
do rodaków nie (były) na moim terenie w modzie... nie odpowiadały one 
ani mojemu charakterowi, ani tradycjom". 

Rola moja ograniczała się tedy do ułatwiania czasowego azylu dła 
naszych uchodźców u rządu tureckiego i w niektórych wypadkach prze­
kazywania ich podań ambasadzie brytyjskiej. Z tą ostatnią stosunki były 
poprawne, ale ze względu na dobrze jej wiadomą moją sytuację osobistą 
ambasadora "do odwołania", bynajmniej nie łatwe, ani bliskie. Attache 
~ojskowym angielskim był od jesieni 1939 generał brygady A.C. Arnold, 
lego pomocnikiem na Stambuł - major Ivor D. Brown, osobiście mi nawet 
nieznany; stosunki z nim. podobnie jak z innymi attaches utrzymywał 
płk. dypl. Tadeusz Machalski. 

Twierdzenie przeto, jakoby pod moimi .. auspicjami" odbyWało się 
.. mało konstytucyjne przeszkadzanie" generałowi Składkowskiemu .. w wy­
pełnieniu obowiązku żołnierskiego" • jest na niczym nieopartą fantazją, 
a zawarte w nim insynuowanie, że działałem w jakimś tajnym porozu­
mieniu z ambasadą brytyjską, jest zgoła śmieszne. Sprawę generała Skład­
kowskiego załatwiałem i załatwiać mogłem wyłącznie na drodze pism 
urzędowych wymienionych z ambasadorem Knatchbull Huggesenem, któ­
rych kopię zakomunikowałem generałowi. 

A wreszcie: według jego opisu, przyjąć go miałem .. w pięknym, wy­
kładanym białym marmurem pałacu... w wielkim, wyłożonym wspania­
łymi dywanami salonie... w pałacu Rzeczypospolitej".. gdzie miałem 
WÓwczas spędzać .. urlop letni". W rzeczywistości z żadnego urlopu w 
czasie wojny nie korzystałem, spełniałem zarówno w Ankarze jak w 
S.tambule moje funkcje urzędowe, zaś dom, gdzie przyjmowałem generała, 
Ole był .. pałacem R.P.", lecz prywatną willą p. A.V. Walkera, dyrek­
tora generalnego Socony Va., któremu zawdzięczaliśmy zabezpieczenie 
transportu polskiego złota, i z którego czasowej gościny korzystałem. 
Sąsiadujący z willą naszego przyjaciela dom ambasady oddałem z chwilą 
wybuchu wojny na mieszkanie czekającym, podobnie jak generał Skład­
kowski, na załatwienie formalności wyjazdowych, uchodźcom polskim, 
będącym pod opieką żony konsula, pani Rychlewiczowej. Uchodźcy ci 
r?wnież nie byli .. internowani", gdyż Turcja przez cały czas wojny 
D1kogo z Polaków nie internowała. 

4czę wyrazy prawdziwego poważania 

Michał SOKOLNICKI 

• 
W ewiązku Z listem p. Tytusa Komarnickiego w sprawie 

Metropolity Szept'yckiego zamieszczonym w majowym nrze 
~,Kult1lryU (5/[51) w którym pisze, że wszelkie informacje 
l dohumenty, mogące być przyczynkiem do b(!dącego w toku 
pr~cesu beatyfikacyjnego Metropolity należy kierować do 
SW1(!tej Kongregacji Obrządków w Rzymie - otrzymaliśmy 
z Rzymu. z prośbą o sprostowanie, dokładny adres tejże 
KongTeacji, ktOTy brzmi: 

La Congregation des Rites 
Piazza Pio XII, 10 j Roma 
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