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Fragment z dziennika

Pigteh

Forma beethovenowska i jej dramat w historii.

. Od kilku lat przebywalem poza muzyka. Odzwyczailem
sig. Co do Beethovena, to w miododci, jak wszyscy, z rozko-
$z3 go pozeralem — ale potem, c6z chcecie, juz zanadto zado-
mowil mi si¢ w uchu i nadeszta chwila, kiedy jego ,,fraza’
stala mi sie czym$ bliskim frazesu. A wszystkie te rewelacje
= ,zmyél" beethovenowska i jego ekstazy i demonizmy i liryz-
my 1 sam rysunek tematu, harmonie, modulacje, przetworzenia
— Wwszystko to mialem juz w sobie na stale... z estrady docho-
dzily mnie tylko echa.

Jednakze przed paru miesigcami wystuchalem przypadkowo
kwartetu f-moll, jedenastego — i nie wiem, czy tego dnia bylem
specjalnie }asy na muzyke, czy moze podbilo mnie po prostu
bogactwo polifoniczne kwartetu, jako zespolu smyczkowego,
zawsze tak niewyczerpanego... zaraz nastepnego dnia kupilem
sobie plyty z tymi jego kwartetami.. i utonalem, Es-dur,
e-moll, C-dur, cis-moll, F-dur, c-moll, a-moll, B-dur, F-dur,
A-dur, G-dur — kwartety! Szesnadcie kwartetéw! Nie jest tym
samym zblizyé sie od czasu do czasu do jednego z nich, mimo-
chodem, a wstapi¢ w gmach, zaglebi¢ sie, wedrowaé z sali
do sali, bladzi¢ po kruzgankach, ogarniaé sklepienia, badaé
architekture, odkrywaé napisy i freski.. z palcem na ustach.
Forma! Forma! Nie jego szukam tutaj, gmach nie nim wy-
Petniony, .a jego forma, ktdéra doznaje w ciggu tej swojej
Stopniowej auto-kompozycji przygdd, przemian, wzbogacen —
Podobna stworom ludzko-nieludzkim z pradawnych bajek. Jak
Przez mgle, wcigz biadzac i z palcem na ustach, posuwam sig
od ,,Adagio molto e messo”’ z 7-go do ,,Molto adagio —
ﬁndante" z 15-go, lub tez zamy$lony badam, jak i dlaczego
aydnowskie storice z czaséw miododci tak dziwnie powraca
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u progu $mierci, w ostatnim Rondo i w Andante F-dur? Jak
i dlaczego? Pytania niejasne — nieokreslone odpowiedzi —
rozplynigte w szumie muzycznym, jak w szumie rzeki — to
nie dziedzina wyraznego konturu — i nie mozna wiele wiecej,
jak tylko pytaé, jak tylko odpowiadaé, wcigz poszukujac
z palcem na ustach, wcigz biadzgc.

Zapewne, gdyby nie wykwintny czwdr $Spiew smyczkowy,
nie owo polifoniczne wyrafinowanie kwartetowe, dzigki ktéremu
wszelka muzyka, ktéra si¢ dostanie miedzy te cztery instru-
menty, ulega niezmiernemu wysubtelnieniu, nie bylbym moze
tak znienacka zachorowal na Beethovena. Ale zainteresowat
mnie on takze, jako problem... Pomyélalem: ta muzyka, to
chyba jedna z najwigkszych naszych kompromitacji w dziedzi-
pie sztuki... jej dzieje, to dzieje okropnego Swinstwa, jakie
nas spotkalo... jej dzieje, to dzieje naszej kleski... i ten stary,
fatwy Beethoven, to jeden z najtrudniejszych orzechdw do
zgryzienia, dzi$, w dobie Schonberga.

Ale bo tez w sztuce nic nie jest tak trudne, jak latwo$é.
Sztuka bowiem w miarg rozwoju staje si¢ coraz trudniejsza,
fatwoé¢ tedy jest sprzeczna z jej tendencja,tatwo$¢ pozostaje
w tyle, latwo$é umiera, juz zalatwiona — utrzymanie tedy
przy zyciu latwosdci jest sprzeczne z naturalng ewolucjg sztuki,

I jeszcze jedno, zanim przystapie do Beethovena: jak do-
brze wiadomo, muzyka jest prawie wylgcznie formg, czystg
forma, ktéra rozwija sie¢ sama przez si¢, wilasng logiks, z po-
kolenia na pokolenie. Kompozytor, zaleznie do czasu swojego,
zastaje gotowy jezyk muzyczny, ktérym musi si¢ wyrazaé.

Przyjrzyjmy sie teraz formie muzycznej z okresu Mozart-
Beethoven. Lasy, gaje, strumienie i zrddia, laki kwietne i pola
szumiace zbozem — $wiezoéé, bujnodé, miodosé, grunt wspa-
niale Zyzny — oto muzyka naturalna, jak Bdég przykazal,
ktérej sity wschodzace trzeba bylo hamowaé. Jakiez bogactwo
dpiewu! Jaki zalew harmonii! Za owych blogostawionych cza-
séw, muzycy, Forma byta laskawa na-ludzi. A Beethoven,
szczedliwiec, przyszedt na $wiat akurat pod koniec tego okresu,
kiedy juz naturalno$é poczynala si¢ wyczerpywaé, a kunszt
coraz wigkszego nabierat rozmachu. Oto mi szczg$liwy moment,
muzycy! Polgczenie natury i sztuki tak pociggajace, jak prze-
tworzenia jego formy sonatowej, juz wymyslne i zdyscyplino-
wane, a jeszcze bezpoérednie, $wieze... Takie idylle sztuki
z natura rzadko zdarzaja sie ludzkoéci i ona, raz tego dodwiad-
czywszy, na dlugie wieki nie zapomina..,

Ale Forma nie bylaby naszym przeklenstwem, gdyby dlugo
na ten romans pozwolila. Poczeta wiec wype*niag swoje zlo-
wrogie przeznaczenia, Ow grunt dziewiczy Mozartéw i Hayd-
néw jal sie wyczerpywaé. Juz Szopen, juz Wagner, zrozumieli
z przerazeniem, ze nie moga uprawial tej samej ziemi, co§
obrzydliwego — nasycenie — stanelo, jak aniol z mieczem
ognistym, na przeszkodzie, poszukali tedy innych ziem, ktére
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dotad lezaly odiogiem — ale te okazaly sig juz gorsze. Niesz-
czesny Wagner musiat sobie potezna inwencje muzyczng skom-
plikowa¢ intelektem tylko i wylacznie zeby nie i$¢ w $lady tam-

tych mistrzéw — céz za autokatastrofa, muzycy! A. Szopen
wykorzystu]atc do maksimum swéj wynalazeck — odmienne
potraktowanie fortepianu — wynalazt ‘sobie wiasna grzadke,

z ktérej nosa nie wychylal, rad ze chociaz taki folwark posiada.
Muzyka zaczyna si¢ tym ludziom gwaltownie zwezad, ograni-
cza¢, koncentrowaé, utrudniaé, to juz nie spacer przedwieczorny
Beethover_la a ciezka uprawa, kopanie studni, nawadnianie te-
renu, C6z 'rpé.w_xé o Debussym, czy Strawiniskim, i wszystkich
innych, péZniejszych, wyrzuconych przez nia, przez Forme
jeszcze dalej, tam gdzie gruda, skaly, ugér — znojny trud:
ponure, w pocie czota, dorabianie si¢ krwawych, skapych
plodow, nieprawdaz, muzycy? Mogli si¢ tudzié, 'jak Debhssy,
ze W}’doby“{ajq si¢ spod tyranii regut klasycznych na swobode
— prawdg jest, Zze tym nielicznym swobodom, w mece wywal-
¢zonym, towarzyszylo rosnace cisnienie Formy, ale juz nieludz-
kiej i okrutnej, juz dzialajacej wbrew naszej ludzkoéci. Czyz
nie tenze godny litodci Debussy mawiat, ze muzyka ma byé
ezoteryczna i dostepna tylko dla wybranych? Dla specjalistéw.
. Tak, przyklad jaskrawy, jeden z najjaskrawszych w calej
historii kultury, ze ,,forma deformuje” zwracajac si¢ przeciw
czlowiekowi. Historia muzyki ostatnich stu lat to dzieje, kli-
niczne nieomal, duszacego procesu. Nie przeczg — temu po-
wolnemu duszeniu si¢ migkkiego ciala w twardym i coraz
twardszym pancerzu formy nie brak momentéw wzniostych
i odkr.ywczych. — wszak i wedrowcom, co wygnani glodem
z rodzinnych pieleszy zapuszczaja sie w pustynne i dzikie oko-
lice, zdarza si¢ niejedno wstrzasajace dodwiadczenie, niezwykla
rewelacja — duch wygnany, duch biadzacy, zdobywa w owych
sytuacjach krafdcowych zaséb nowych i surowych treéci, ktérych
prézno by szukat u siebie w domu. Nie lekcewaze wiec tyvch
wzbogacen i nawet taki Schonberg, znakomity, ktéry z twa-
rza wykrzywiong brakiem radoéci, w poczuciu tragicznego
obowiazku i tragicznego losu, prze ku pelnemu urzeczywistnie-
Niu swego demonicznego przeznaczenia wypelnia mnie tylez
htoémq co respektem. Ale jakze daleko ci, torturo, do szczes-
nych dni Formy Laskawej! Najzjadliwsza $miesznodcia tych
meczennikdw pozostanie, ze oni nie wyrazaja tego, czym na-
pPrawde zyja. Gdy Forma zwraca sig¢ przeciwko tobie, do$wiad-
Czasz okropnych i trujgcych stanéw. Rozkosz, ktéra pragniesz
Stworzy¢, meczy .cie i, na domiar, zniewaza. Plicom twoim
rak tego powietrza, ktére nazywa sie radodé, Wszystko staje
3‘9 wysitkiem i jeste§ jak skoczek, ktéry coraz wyzej umieszcza
razek aby skakaé coraz wyzej. Tajemnicze moce zmuszaja
¢ do szukania smaku nie w tym, co ci smakuje, a wstyd twéj

Z tezo, 7e musisz calym soba popieraé i zatwierdzaé to, co
Ci¢ zabija,

e
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Sobota

Kleska artystyczna Czajkowskiego jest dowodem, ze w
sztuce nie mozna nawracad, ani si¢ zniza¢ — kierunek wstecz
i kierunek w dét sg niedozwolone. Nieznoény odér przenika-
jacy jego twoérczosé, jak gdyby nieistotnosci zmieszanej z czym§
,»bylym”’, ex, pogrzebanym, a teraz wydymanym sztucznie,
kiepskoéé tej melodyjnosci juz nie w porg! A c6z méwié¢ o Szo-
stakowiczu? Folklor, melodia, anegdota — nie, nie wolno na-
wracaé¢! Nie wolno utatwiaé! Nie wolno si¢ zniza¢! Do géry, do
géry lez, bez wytchnienia, nie ogladajac sie za siebie, choéby$
kark miat skrecié, choéby tam, na szczycie, nie bylo nic oprécz
kamieni.

Beethoven jest wiec dzisiaj meta juz nie do osiagniecia.
Najwiegksza drogocenno$é¢ tego $piewu stad si¢ bierze, ze on
juz nigdy nie bedzie mdégt by¢ powtdrzony.

Sobota

Ten tragiczny exodus kompozytoréw wspélczesnych to
nie tylko sprawa stopniowego wyjalawiania si¢ gruntu mu-
zycznego — wszystko w naszej kulturze, wszystkie jej mecha-
nizmy s3 obliczone na takie wypychanie na kraniec, lub wzwyz...
Zainteresowaly mnie, na przykiad; sady o Beethovenie Nietz-
schego i Ortegi, gdyz odmawiam im swobody. Sa to sady
przymusowe, takie ktére ,,méwia si¢”’ jak gdyby wbrew woli
tego kto méwi. To troche tak, jak w panstwie totalitarnym:
wszystko musi wspieraé¢ dominujacg tendencje.

Nietzsche (w ,,Radosnej wiedzy’’):

Powiada naprzéd, ze wulgarnoéé nawiedzita muzyke nie-
mieckg — mieszczanskay rewolucyjna, nie znoszgca ,,noblesy’’,
zwlaszcza w jej wcieleniach ,,esprit’’ i ,,élegance’’. .,,]eéli
chcecie wyobrazié sobie czlowieka, tej muzyce odpowiadajg-
cego, wyobrazcie sobie Beethovena, tak jak go widzimy obok
Goethego... powiedzmy, podczas spotkania w Toeplitz: pét-
barbarzyfistwo obok kultury, plebs obok arystokracji, dobro-
duszny poczciwiec obok czleka dobrego i wigcej niz ,,dobrego”’,
ekscentryczny marzyciel obok artysty, czlowiek szukajacy po-
ciechy obok czlowieka pocieszonego, duch oddany przesadzie
i podejrzliwoéci obok ducha sprawiedliwego, czlowiek zraniony,
zapamietaly, do szalehstwa ekstatyczny, nieublaganie nieszczg-
éliwy, naiwnie niezréwnowazony, arogancki i ograniczony —
slowem czlowiek ,,nieokielznany’’; i tak go odczul i ocenit sam
Goethe, ,,ten Niemiec wyjatkowy, ktéry dotad nie znajduje w
Niemczech muzyki siebie godnej’’.

Ciekawe, Bo to jest z jednej strony arystokratyczne, gte-
binowe, wvrafinowane, a z druciej strony to jest wrecz jas-
krawe falszerstwo i wrecz grubianska symplifikacja. Zaopa-
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trzy'é muzyke beethovenowska nosem Beethovena — uczlowie-
czyC ja tak dalece, ze ma prawie ksztalt i gest osoby? Kto$
mogiby mi powiedzieé: jakto, przeciez ty sam nieraz twierdziles,
ze trzeba szukaé¢ twoércy poza dzielem? Owszem, ale przeciez
nie tak prostacko! Twdrca, moim zdaniem, ma stanowi¢ dla
krytyka jedynie ,,punkt odniesienia’’, wigzaé zbyt $cisle dzielo
z tworcg moze tylko ten, kto nie wie jak dalece w sztuce ,,jezyk
klamie glosowi, a glos myslom kiamie”’. A juz w muzyce taka
naiwnos¢ jest prawie nie do pomyélenia, tu bowiem forma
osigga najwyzszy stopien obiektywizacji, Ten Nietzsche! Uza-
leznmad przetworzenie tematu w symfonii od wyrazu oczu, lub
sposobu klaniania si¢! Pomawia¢ o ,,nieokielznanie’ k’ocroé
i’z{dolnego okietznaé fuge! Odmawia¢ autokontroli i stylu kombué,
cﬁg?jnpl"Of%f/J? stal:o ?lg tadowanie uniesien w ksztalt szlachetnie
miodny: Wyobrazaé sobie, ze Beethoven, pochlioniety zada-
niami na]é'msle] muzycznymi, jak ksztaltowanie tematu, wydo-
bycne.z niego wszystkich mozliwosci, przeprowadzanie przez
tonacje, jak organizowanie harmonii, jak cala ta praca kompo-
zytorska, ktéra ostatecznie polega na tym, ze z zalazka mu-
zycznego wyprowadza sig kilka nowych elementéw formy, ktére
Juz potem ,,graja’’, wyznaczajac sobie wlasne drogi.. ze,
méwie, Beethoven, przebywajacy w tym krdlestwie dzwigku
miat by¢ podczas swej pracy na dodatek ,,dusza’’ w potocznym
znaczeniu tego slowa.

I dlaczegoz Nietzsche przyprawia muzyce nie koniecznie
udany nos twércy, zamiast nos ten, na odwrdét, opatrzyé mu-
2yka? Czyz naprawde wariacje z trzydziestej drugiej sonaty
maja by¢ barbarzyriskie dlatego, iz napisal je barbarzyhca tak
Tazacy w poréwnaniu z Goethem? Alez proéciej chyba uznaé,
ze barbarzyfca, ktéry te wariacje napisal, nie byl barbarzyrica.

lebejusz autorem fugi z kwartetu cis-moll? Mieszczuch-poczci-
Wiec z adaggiem w glowie z sonaty Hammerklavier? Ekscen-
tryczny marzyciel, wykuwajacy mtlotem architekture piatej
symfonii? Prostak o ideach z ,,Adagio molto e messo’’?

Skadze u Nietzschego, gdy dotknat sie Beethovena, taka
degrencolada? :

- Ale przyjrzyjmy sie jeszcze, co méwi Ortega y Gasset, ten
— Juz wspdlczesny, porte parole ostatniego pokolenia,

,,Pomlgd?y Bachem i Beethovenem istnieje ten sam dys-
tans, co pomiedzy muzyka ,,idej’’, a muzyka uczud’. i
o »»Beethoven bierze za punkt wyjécia realng sytuacje, w ktd-

] zycle go umieszcza — nieobecno$¢ ukochanej, lub nieobec-
no$é¢ Napoleona, dzied wiosenny na wsi itd. — ta sytuacja
Wyladowuje w nim potoki uczué, smetnych lub burzliwych...”.
nGdyb.y Bachowi zaproponowano ten sam proceder, poczytalby
to za impertynencje...”’,

A dalej:

»»Muzycy romantyczni, tacznie z Beethovenem, oddaja sie
Wyrazaniu uczué prostackich, ktére nawiedzaja poczciwego

buriuja' 25
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I wyjaénia, ze istnieja uczucia pospolite, nizsze, oraz bar-
dziej wyszukane, wyzsze — ze Beethoven jest $piewakiem tej
wlasnie nizszosci, ale Debussy ,,artysta z prawdziwego zda-
rzenia’’, gdyby nawet doznawat takich uczué nagminnych,
przecietnych, stlumilby je w sobie, zawstydzony — pozwolitby
dojé¢ do glosu jedynie doznaniom wyrafinowanym, artystycz-
nym, pochodzacym z wyzszej strefy ducha. Dlatego — konczy
Ortega — muzyk, jak Beethoven, pisze ,,Symfoni¢ pastoral-
ng’’, a muzyk, jak Debussy, ,,Popoludnie fauna”,

Wystarczy aby powtérzyé, co powiedzialem przed chwilg
o Nietzschem: skadze u Ortegi, gdy dotknat si¢ Beethovena,
taka degrengolada?

A zatem ,,nieobecno$é ukochanej, lub nieobecno$é Napo-
leona’ stanowia punkty wyjSciowe dziel beethovenowskich? A
wigc ,,pospolite’’ uczucia nie majg prawa, w sztuce, do wiel-
kosci? A wiec Beethoven w muzyce wyraza uczucia? Czyz nie
jest naprawde szczegélne, ba, razjce, ze w tym stylu méwi sig
o Beethovenie? Dlaczego o nim jednym méwi si¢ w ten sposéb?
I jak dochodzi si¢ do takiego wystuchiwania jego muzyki?
Dlaczego akurat jego? Dlaczego Ortega, stuchajacy Strawind-
skiego, bedzie Ortega na poziomie, wyczulonym, chwytnym i
nieglupim, a Ortega stuchajacy Beethovena stacza si¢ na po-
ziom zwyklego inzyniera, romantycznego mecenasa, sentymen-
talnego fryzjera i rozglada sie za ukochana, Napoleonem, ludz-
koécia, przeznaczeniem lub strumykiem w lasku? Dlaczego,
pytam, nie stucha on Beethovena akurat tak samo, jak sig
stucha Bacha?

Diaczego? Ale dodajmy jeszcze, ze nie s3 to zboczenia
prywatne dwdéch medrcéw. Tepe, tepo zloSliwe, tepo plytkie
podejécie do tego artysty staje si¢ generalng cecha naszych
czaséw. Ci komentatorzy! Nawet Wagner wygadywal co mu
élina na jezyk przyniosta. W ostatnim akordzie Andante 2z
trzynastego kwartetu te osly chca widzie¢ ,,Smiech Bettiny
Brentano’’. Dwom Tartarinom muzycznvm, Romain Rollan-
dowi i Herriotowi, marza si¢ bitwy, sylfy, gnomy, lub tez
,,olbrzymi, ciskajacy skaly’’. Ilez zapisano papieru w zwiazku
z podarta dedykacjg dla Napoleona! A juz specjalnie obrzy-
dliwy jest los, zgotowany wspanialemu kwartetowi a-moll, op,
132. Komponujac ,,canzone’ muzyk zanotowat na marginesie
partytury: ,,Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die
Gotheit”’ (hymn wdzigcznoéci rekonwalescenta). To wystarczylo.
Nazwano kwartet , kwartetem rekonwalescencji’’. Ustalono,
ze pierwsze allegro to — choroba; scherzo — poczatek powrotu
do sil; adagio molto, andante — hymn dzigkczynny wyzdro-
wiefica ; konicowe alleero — zdrowie i1 rado$é. Ten drogocenny
kwartet, o niebie nad soba chmurnym, rozpaczliwym, ktérego
pierwsze allegro mnie osobiécie dostarcza przepascistego
wstrzasu — tam mianowicie, gdzie po modulacii w F-dur
wechodzi drugi temat — ubrano w szlafrok, w pantofle, w mycke
i nadziano pigutkami!
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Ale te dziwactwa, pomylki, czy tez glupoty, czy tez bru-
talnodci, nie dziejg si¢ wylacznie na wyzszych pietrach $wiata
muzycznego. Stosunek do Beethovena przecigtnego stuchacza,
z tych uczeszczajacych na koncerty, jest jak gdyby dotkniety
chorobg, Z poczatku — mito$¢ szczera i radosna, nie ma wéw-
czas w éwnf:cie tonéw Boga nad niego, zaden styl tak nie bie-
rze... Przezywa wtedy mlody student swoja idylle z forma
1 ptawi si¢ w delektacji. To jednak nie trwa diugo. Oswaja sié
stuch, nastgpuje przesycenie — niestety, niestety! — $wietnodé
stala si¢ zanadto znajoma, zmeczyla,

. A wraz z melancholijng nudg wyczerpania zaczyna dawaé
sic we znaki CiSnienie — skad? z powietrza — naciskajaca,
wszechprzenikajyca sugestia, ze ze wszystkich twércéw ten
wiasnie jest ,,w zlym gudcie”’, za latwy... Zlodliwa tatwosé,
R}'zeradza]qca si¢ w trudnoéé! Bach, Szopen, Szubert nawet,
ozart — alez tak! Tylko nie Beethoven! Odtad wiec muzyka
Staje si¢ naszemu studentowi stromymi schodami, wiodacymi
W gore, trudnos¢ osacza go, to tak jakby porzucajac rozkosz
;ccl.lodlf_xl W 1nng strefe, surowa, twarda, sucha, gorzkg. 1 wre-
le Ujawnia si¢ najwyzsze wtajemniczenie 1
gt ¢ najwy j , tragiczny Moloch,

Poniedzialek

Bach jest nudny! Obiektywny. Akstrakcyjny. Monotonny.
Mat.emat_vczny. Wysublimowany. Kosmiczny. Kubiczny. Nud-
ny jest Bach! — Tak brzmi najokropniejsza z herezji, za ktérg
grozi dzisiaj w $rodowisku muzycznym utrata czci.

Przypatrzcie sie jednak kaptanom bachowskiego nabozen-
stwa, zajrzyjcie im w oczy: zatwardzialo$é, stezenie w abstrak-
Cj1, surowosé, niczym ta dawniejsza, rzucajgca na ofiar¢ bogom
ciata malych dzieci.

Pora juz odpowiedzieé¢ na pvtanie: dlaczego Beethovena
pragnie sie zniszczyé, dlaczego kazda bzdura jest dozwolona,
b_v_le by byla antybeethovenowska, dlaczego spleciono sie¢ z
naiwnych pochwal i naiwnych zarzutéw, aby zadusié. Czyv moze
dlatego, ze Beethoven si¢ nie podoba? Akurat na odwrdt:
d_lategq, ze-to jest jedyna muzyka, ktéra naprawde ludzkosci
Si¢ udala, zachwycajaca...

On zachwyca — dlatego musimy go sobie obrzydzié.

Bedzie to paradoksem tylko dla osoby nie§wiadomej grozy

pofozenia — ze jesteémy we wtadaniu Formy, ktéra egzvstuje
na wtasnych prawach, niezaleznie od nas 1 naszych gustéw,
orma ta — forma muzyczna w danym wvpadku — musi sig¢

rozwijaé; a wiec musi druzgotaé wszystkie dotychczasowe swoje
Osiagniecia; i w szczegdlnodci te, ktére specjalnie czlowieka
Oczarowaly, w ktérych ludzko$é sie zakochata, te... przvku-
Wajace.., I dlatego to Bacha winduje si¢ na piedestat — bo on
Si¢ nie podoba, lub niezbyt si¢ podoba — a to stwarza mozli-
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wos$¢é rozwoju, tu forma nie przylega dobrze do czlowieka, tu
wiec jest jeszcze co$ do zrobienia migdzy czlowiekiem, a forma.
Nowoczesna muzyka, oparta na Bachu, moze jeszcze zyé i po-
stepowaé naprzéd. Stad wigc i w szeSciu kwartetach Bartoka,
choé ich zwiazki z ostatnia fazg kameralng Beethovena s3
takie silne, mimo wszystko Bach kréluje. A Schonberg?

Ale jakiez to smutne! Nie do pozazdroszczenia nasz los!

Skazani na zohydzanie sobie najszczerszych rozkoszy i na
" wymyslanie innych, odstreczajacych, ktére nas mecza, ktérych
nie wytrzymujemy — i, na dodatek, zmuszeni do zachwycania
sie nimi, jakby to byla prawdziwa milo$¢ nasza — sztuczni w
owym samogwalcie, sztuczni i zatruci, z ta sztuka nasza dre-
czacy, obrzydliwg, wstretng, ktérej nie wolno wymiotowad!

Wtorek

Sposoby stuchania kwartetéw. — Staram si¢ czasem zwia-
zaé je z innym wiekiem, nawet z inng plcia. Prébuje wyobrazié
sobie, ze cis-moll zostal skomponowany przez chiopca dziesig-
cioletniego, albo przez kobiete. Prébuje tez stuchaé czwartego,
jak gdyby zostal stworzony po trzynastym, Aby uzyskaé osobisty
stosunek do kazdego z instrumentéw, wyobrazam” sobie, zZe ja
jestem pierwszy skrzypek, Quilomboflor gra na altéwce, wio-

lonczele dzierzy Gomozo, a drugie skrzypce — Beduino. Jest
tez wspaniale sluchaé kwartetu, jak gdyby byl jednym instru-
mentem — wodwczas si¢ ocenia niesamowita rozleglo$é skali

i bogactwo barw. Wymyslam im nazwy: 6smy, na przykiad,
nazwalem ,,malinowym’’ (ze wzgledu na tonacje w pierwszym
allegro), a czternasty ,,nietzscheanskim’’ (bo taki pograniczny).
Nie ma dzieciistwa, ktére by nie moglo postuzyé do ekscytacji
odczuwania.

Pigtek

,,Rodzinnej Europie’’ (zgadzam si¢ z Mieroszewskim) brak
tego co u Arystotelesa nazywa si¢ ,,quid”’ — brak dojécia do
sedna i odpowiedzi na pytanie ,,co to jest”’, lub przynajmniej
,,na czym to polega’. Kiedy$ tak plywalem po Paranie: $wit
wczesny, nie bylo ani nocy, ani dnia, mgly tylko i ruch wody
wszechobejmujacy, szumiacy, czasem ukazywal sie na tych
odmetach jaki§ przedmiot okre$§lony — deska, galaz — ale
kiedy i to bylo zanurzone w parciu tak powszechnym, iz odbie-
ralo przytomno$éé,

Mitosz, ktéry jest zanurzony w Zyciu i w Historii, powie,
ze nie ma wiekszego klamstwa, niz definicja, i Ze jedyna praw-
da jest ta, ktérej sie nie obejmuje. Owszem, Tylko ze... przy
czytaniu Milosza zalecam ostroznoéé, gdyz on jest — tak
twierdze — osobiécie zainteresowany w zamazywaniu konturu.
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On dla mnie zalicza si¢ do autoréw, ktérym osobiste zycie
dyktuje dzielo. Nie zawsze tak bywa. Gdyby moje zycie wy-
padlo inaczej, kto wie czy tak wiele zmieniloby si¢ w moich
ksigzkach. Ale Milosz! Pomijajac wiersze, cala jego literatura
Jést zwigzana z jego osobistg sytuacjg literacka, czyli z oso-
bista jego historig, tudziez historia jego czaséw. Tak si¢ zlozylo
powoli, ze on stal si¢ prawie oficjalnym informatorem o Wscho-
dzie, przynajmniej polskim — cata jego dotychczasowa proza
jest temu poswigcona. Nie jest to sztuka dla sztuki, jest to
sztuka dla Zachodu. A stad wynika kilka konsekwencji. Miedzy
innymi, ze jesli Milosz dba o swdj prestiz, nie moze byé w tych
swoich informacjach pitytszy od Francuzdw, czy Anglikéw —
owszem, musi by¢ glebszy. I, miedzy innymi, ze jeli Milosz
dl?a o wydajno$¢é swojego tematu, nie moze pozbawiaé go
wielkosci, lub grozy...

Tu juz jasno zarysowuja sie pewne niebezpieczefistwa..,
Dodajmy do nich jeszcze jedno, wynikajace z samej natury
Wschodu. Wschdéd, mianowicie, zawsze oscylowat pomiedzy
krafcami i tu rzadzi zasada: tertium non datur, Jedli nie ujrzy-
my w tym straszliwej glebi, to to bedzie straszliwa plytkosé.
Jedli nie — straszliwa madro$é, to okropne glupstwo. Jeéli
nie wznioslodé, to ptaskoéé. Ale dotézmy jeszcze jedno niehez-
pieczenstwo, juz typowo polskie, wynikajace z polskiej sytuacji
posredniej, dzigki ktérej kraj nasz jest po trosze karykatura
zaréwno Wschodu jak Zachodu. Wschdd polski jest Wscho-
dem umierajacym w zetknieciu z Zachodem (i wice versa),
wobec czego ,,co$ tu zaczyna szwankowad’’. Wyobrazmy sobie
tedy klopoty Milosza, gdy pisze o takim np. Tygrysie. Sek
w tym, czy ten Tygrys jest rzeczywiscie tygrysem, czy tez
to kot miauczacy i szwendajacy sie po stromych dachach. Czy
jest w nim prawdziwa zagadka, czy tez to jeden wigcej‘pijaczyna
z wielkiej polskiej knajpy ,,Pod zdechlym psem i kotem’
(,,Pod zdechtym Zachodem i Wschodem’)?

Wzmaga kiopot miloszowy to, ze on sam jest rodem po
trosze z tej knajpy. Jeden z najciekawszych dla mnie, najsub-
telniejszych i nawet wzruszajacych aspektéw jego prozy, to
ten jego osobisty zwigzek z polska tandeta — czuje sie, ze
on przy catej swojej europejskodci jest takze jednym z nich...
Podziwiajac niedawno $wietna robote rezyserska Wajdy w
filmie ,,Popiét i diament’’, myélalem o Miloszu i jego polskiej

ojczyznie, Jakze trudno zareferowaé te ,,Rodzinna Europe’’,

gdy sie jest jej synem i, mimo wszystko, plynie si¢ na jej fali,
Jest si¢ objetym jej szumem, jej mgtami...

Ale atutem ,,Rodzinnej Europy’’ i rekoimia jej nowoczes-
nodci ma by¢ nie co innego, jak ze tutaj nie Polak pisze o Polsce
i Wschodzie, tylko cztowiek o Polaku w sobie i o ,,swojej”
Europie, Taki program to prawie Husserl i prawie Descartes.
Tak, tylko ze oni byli filozofami i nie gardzili abstrakcja,
a Mitosz-artvsta i egzystencijalista boi sie jej jak ognia, bo wie
ze zabija sztuke. Unika wiec formul, za nic nie chce wylezé
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¢ rzeki, aby na nig popatrze¢ z brzegu, zanurza si¢ w iei
metach, co chwila angazuje si¢ osobiscie w swéj opis i wtedy
przestaje byé czlowiekiem, staje si¢ znowu konkretnym Mito-
szem... I oto zaczyna si¢ ekwilibrystyka tego skrupulatnego
pisarza: ,,Czy nie zanadto siebie ponizylem?’’. ,,Czy nie za-
nadto siebie wywyzszylem?”’, ,,Czy nie zanadto ich ponizy-
fem?”, ,,Czy nie zanadto ich wywyzszylem?”’. Z fali na falg,
z géry na dot, z dolu na gére — dialektyczna kolysanka. Szum.
Rzeka. Historia. Zycie.

Witold GOMBROWICZ

TAZAB’s Boutique

Firma nasza pilnie $ledzaca fluktuacje rynkéw zaréwno w Polsce
jak 1 w Rosji wprowadza nowy dziai lepszych artykuléw poszuki-
wanych i1 latwo zbywalnych.
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wielki wybér poszukiwanych towaréw.

Prosimy zadaé ilustrowanych katologéw TAZAB's BOUTIQUE

Najwiekszy Polski Dom Wysylkowy

TAZAB & co. Ltd.

Tazab House TAZAB of LONDON

LONDON, S.W.7. NEW YORK, 3 | MELBOURNE, C.1.
22, Roland Gdns., 36, Third Avenue, 325, Collins Str.,
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Co Smiem mysleé

. Wydajac po polsku ksiazke na emigracji nie mozna wia-
sciwie oczekiwaé recenzji. Jezeli ksiazka ukazuje si¢ w obcych
jezykach recenzji bywa niekiedy duzo, ale choéby glaskaly
one préznos$¢ autora rzadko sz interesujace, bo pisza ludzie,
do ktérych przychodzimy z nasza opowiedcia o zelaznym wilku
czyli o wschodniej czeéci Europy i nie im z nami sig spieraé
— konfrontacja z czytelnikiem jest wiec wtedy czastkowa,
o,%{ramczona do wad czy zalet technicznych. Opublikowawszy
»»Rodzinng Europe’ fowilem wigc echa i tutejsze, z ,,diaspory’’,
i z Polski tj. sady wyrazone w rozmowie czy w listach, zeby
odgadngé jak przyjmuje ksigzke czytelnik wtajemniczony,

Jeden z bardzo mi milych kolegéw po piérze wylozyt w
lidcie z Polski swoje zarzuty. Wedlug niego moja postawa jest
y»olimpijska’, patrze na powiklania wschodnio-europejskiej
historii z jakiejé nieludzkiej wyzyny, klade krzyzyk na nich
tam, jako dla mnie juz tylko przeszlosci, reprezentuje ,,medrca
szkietko i oko’’. Bardzo mnie to zastanowilo. Gdybym rzeczy-
widcie byt tak nieskazitelnie racjonalny i przeprowadzal sku-
tecznie, co mozliwe jest tylko z dystansu, ,,operacje chiéd”,
nie byloby to moze tak zle, zwazywszy, ze polska literatura
powoli tylko wydobywa si¢ z kokonéw narodowego subiekty-
wizmu. Obawiam si¢ jednak, ze ,,Rodzinna Europa’’ jest ra-
Czej pelna obsesji. Zastanawiajac sie¢ dalej nad tym listem,
doszedlem do wniosku, ze wszystkie zarzuty dadza sie sprowa-
dzi¢ do jednego: w dziedzinie, ktéra rozpala pasje, budzi
gniewy i nadzieje, zastosowaiem opis, powstrzymujac si¢ od
wyznann wiary, od przepowiedni i dezyderatéw. Niewielu pol-
skich autoréw odmdwiloby sobie crescenda, zeby zakoficzyé
dzielko biciem w taki czy inny wielki dzwon programu czy
doktryny, Mnie bylo jako$ wstyd. Dlatego jednak musze prze-
Prowadzi¢ samokrytyke. Ukladajac mozaike z kamyczkdéw spo-
dziewamy sig, ze kazdy kto na nig spojrzy rozpozna w niej na
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przyklad drzewo. A przecie bywa, ze rozpozna w niej ptaka
albo nie rozpozna nic. I czyja wina? Niewatpliwie nasza, Jak
juz nieraz dawniej, rozmieszczalem akcenty ironii, zestawia-
lem postacie i sceny, w przekonaniu ze to wystarczy i ze sama
kompozycja dostatecznie wyjasnia moje poglady. Catkiem moz-
liwe, ze przefajnowatem, bo moja zaprawa jest poetycka, to
znaczy zanadto czesto operuje my$lowym skrétem. Trzeba
wiec teraz komentarza.

Sprawom po r. 1945 jest po$wiecony w ,,Rodzinnej Euro-
pie’’ jeden tylko rozdzial, konicowy. Zawiera on portret mego
niezyjacego przyjaciela. I wtasnie ten portret narobit duzo zlej
krwi, przy czym szczegllnie zajadle zaatakowalo mnie w lis-
tach z Warszawy paru miodych uczonych, ktérzy na uniwersy-
tecie byli w najgorszym okresie i znali Kronskiego tylko jako
profesora, Ze ,,nie ja jeden’’ zaczynam teraz akcje brazow-
nicza, ze upigkszylem go, uromantycznilem catkiem niepo-
trzebnie, bo jego ,,mefistofeliczna inteligencja’’ nie wystarcza
zeby go wybielaé. Ze nalezal on do marksistowskiej ekipy
usuwajacej starych profesoréw, kompetentnych pedagogéw, po
to tylko zeby uniwersytet produkowal niedoukdéw. Przypisujac
memu przyjacielowi ,,obrone jakich§ warto$ci’”’ kierowalem
sie zapewne niezbyt czystymi pobudkami, prébujac przez po-
kazanie ‘mego pokrewienistwa z nim siebie podbudowywad, cze-
go zaiste nikt nie wymaga. Ten rozdzial nasuwa podejrzenie,
ze nie umiem wyzwoli¢ sie z zakletego kregu moich dawnych
zwiazkéw z Polska Ludowa, ciggle wigc do tego nawracam.

Az tyle. Jezeli piéro ptata nam figle, jezeli przefajnujemy,
to, jak powiedzialem, nasza wina i nic tu nie mozna poradzié,
poza mocnym postanowieniem poprawy. Kiedy konczylem
ksiazke tym rozdzialem intencje moje byly jednak catkiem inne
niz niektdrzy sadza. Staralem si¢ przedstawié przygody postaci
wyabstrahowanych, to znaczy motywy naszych dzialan sprowa-
dzatem do treéci intelektualnych, Kazdy wie, ze nie jeste$my
duchami i ze mndstwo przyczyn najrozmaitszej natury sktada
sie na nasze decyzje. Pomijajac juz {noje gsobistg skazy i kom-
plikacje, nie przecze, ze temu czlowiekowi wlasciwa byla i sta-
boé¢ i ponizona ambicja szukajaca odwetu, cho¢ mial zarazem
wiele cnét. A przecie te tresci intelektualne, ktére dla nas,
wskutek zrzadzen historii, nabraly wagi Zyciowej czy bytowej,
byly i sa tak wazne, ze wolno abstrahowaé zZeby je wydzielié,
uchwyci¢ w stanie mozliwie oczyszczonym, ani na chwile zresztg
nie zapominajac o laboratoryjnym charakterze takiej czynno-
éci, Nie chodzilo mi ani o nasze osoby ani o okazy egzotycznei
fauny ale o problemy najbardziej uniwersalne, przed ktérymi
zwykle ucieka si¢ chowajac glowe w piasek. Byé moze niecheé
do wskrzeszania réznych zawilosci ,,przebrzmiatych i minio-
nych”’ wynika w Polsce z zahamowar, z reakcji obronnej,
ogélna atmosfera jest antyideologiczna, ale to nie znaczy, ze
musimy si¢ do tych chwilowych objawéw dostosowywac,
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Gdybym usitlowal nadrobié¢ stracona okazje do snucia sen-
sacyjnych opowieéci i wytlumaczyé lopatologicznie, prostszymi
niz uzylem slowami, role jaka odegrat w Polsce mdj przyjaciel,

owinienbym byl za motto uzyé tej linii mego starego
8949) wiersza: ,,Filozofowie jacy$ te plamki zalegli’’, nastepnie
duzo nacisku polozyé na sam fakt ze w krajach in spe socja-
listycznych wszystkie nici zbiegaja sie w filozofii i z filozofii
sie rozchodza, wreszcie, zeby poderwaé tych -czytelnikéw,
ktérzy nadal sg przekonani, Ze to faramuszki, dyskretnie wtra-
ci¢, ze filozof Harich zostat 'w Niemczech Ulbrichta skazany
na dziesigé¢ lat wiezienia. Bohater mego rozdziatu byt silg za-
ptadniajgca, rozsadzal od wewnatrz sztywna, absurdalng dok-
tryne i jezeli posuwat sig¢ tylko powoli, krok za krokiem, tym
niemnie] przyczynit si¢ wybitnie do przebudzenia marzeh o hu-
manistycznym socjalizmie. Takich marksistéw jak on w jego
pokoleniu w ogdle nie bylo, cala jego myél i wrazliwo$é sprze-
ciwiala sie wulgarnej oficjalnej wersji, totez byl skazany na sa-
motno$¢ i, powiedzmy szczerze, strach. Ale jego umyst owo-
cuje, albo dopiero zaczyna owocowaé po jego $mierci, a zau-
wazmy, ze w filozofii rozwdj jest wolniejszy, mniej goraczko-
wy niz np. w literaturze, cho¢ pewnie trwalszy w skutkach.
Dlatego piszac o nim nie sktadalem dowodu urzeczenia tym
co ,,przebrzmiale i minione’’, przeciwnie, skladalem moze do-
wod wyczucia elementéw przysziodei,

. W centrum zainteresowant Kronskiego stalo zagadnienie
alienacji, dzisiaj, przy uzyciu najrozmaitszych zreszta terminéw,
uznane za naczelne przez badaczy ,,mass culture’’. Wprowa-
dzenie go do marksizmu, poprzez pisma miodego Marksa,
oznacza przewr6t o olbrzymich konsekwencjach, bo musi do-
prowadzi¢ do badah nad nowymi gatunkami alienacji jakie wy-
lega proces upanstwawiania érodkéw produkcii.

Poréwnanie go z Harichem ma warto$é jedynie dzienni-
karskiego chwytu. Podobna strukture umystu mial, wydaje mi
si¢, tylko slynny z ostroznosci Bertold Brecht. I tak samo
opozycja Brechta wobec urzedowych dogmatéw sprowadzata
sie¢ do przemilczen, do dyskusji w matym kétku przyjaciét i do
parabol z podwdéjnym sensem.

Krowa i anty-krowa

Uwagi o ,,Rodzinnej Europie’’, jakie umiescit w ,,Kultu-
rze’’ Juliusz Mieroszewski, sa dla mnie gratka. Zawsze czytam
z wielkim zainteresowaniem jego artykuly, rzadko jednak
moggc sie z nim zgodzié, za to czesto rozmy$lajac nad tym
co w nim tyka i wyznacza bieg jego rozumowan. Zdaje sie,
ze nadarza sig okazja zeby te trybiki okredlié,

Mieroszewski nie po raz pierwszy zestawia mnie z Koestle-
rem i Orwellem, uwaza tez ,,Zniewolony Umysl’’ za najlepszg
z moich ksigzek. To mozliwe ze ma racjg¢, nie mnie o tym
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przesadzaé i nie bede sie spieraé. Nieraz juz bywalo, ze jakié
autor z czaséw, dajmy na to, Reformacji, zyskiwal rozglos
dzigki pamfletowi wymierzonemu w hugenotéw czy katolikéw,
a o innych jego utworach zapominano. (Z niejakim humorem
mysle, ze caly ,,Zniewolony Umys}”’ byl juz w poemacie
»; Fraktat moralny” ogloszonym w 1948 r., w Polsce. Ale kto
to znal albo kto rozumial za granicg? Poezja jest to podobno
kraina estetyki, kraina tego co ladne i brzydkie...). Ksiazki
zyja swoim Zyciem, sa od nas oderwane, niezalezne, choé dla
nas pozostaja tylko etapami naszego borykania sie ze ¢wiatem,
bardzo zresztg pouczajacymi. Niekiedy co prawda przyczy-
niaja nam klopotéw, ,,Zniewolony Umyst’’ przyczynit mi  kio-
potéw nie tylko chwilowych (wroga kampania emigracyjnej
prasy) ale trwatych: otoczyl moje nazwisko, przynajmniej w
Polsce, aura szlachetnodci. Mamy tutaj typowy wypadek na-
rzucania jednostce przepisanego z géry kostiumu przez zbioro-
wosé, przy czym kazda préba pozbycia sie kostiumu moze byé
odezuwana jako przegrana i upadek. Zgodzié si¢ jednak na
szate szlachetnego meza to znaczyloby zmalpié sie, zastygnaé
w pozie i wyrzec sie wszelkiej autonomii, ktéra zaklada ruch,
niepokdj, poszukiwanie, rozwdj. Przy tak duzym przyépiesze-
niu historycznym jak teraz, nie dziewieé lat uplynelo od chwili
napisania ,,Umystu” ale, kto wie, moze dziewieddziesigt.

Mieroszewski nalezy do tych, licznych réwniez za granica,
ktérzy maja nadzieje, ze tematyke ,,Zniewolonego Umystu’’
bede rozszerzat i poglebiat. Byé moze jest troche zawiedziony,
ze w ,,Rodzinnej Europie” o te tematyke zaczepia jeden tylko
rozdzial, w kazdym razie, jak sam odwiadcza, doznal zawodu
zapoznawszy sie z jego tredcia. Gdyz opisuje w nim, jak sie
wyraza, przebieg ,,historycznej szkarlatyny’’, nie odpowiadam
natomiast na pytanie: dlaczego? ,,Ale choé pytanie: dlaczego?
— wtajemniczonym wydawaé sie ‘moze bezbrzesnie naiwne jest
bariera dzielaca Wschéd od Zachodu i przeskoczyé sie nie
da. Wierze, ze kiedy$ z poglebionej perspektywy lat Milosz na
to pytanie odpowie, I to bedzie owa ksiazka na ktéra niecier-
pliwie czekamy”’. Postaé onisana przeze mnie jest dla Miero-
szewskiego zupelnie zagadkowa. Jak mozna byé materialista
i nie by¢ materialista, byé marksista i nie byé marksista, byé
kim§ a zarazem nie byé?

Mieroszewski jest logiczny, precyzyjny i bardzo zachodni,
choé jego zachodniod¢ ma wiecej cech éwiata anglosaskiego
niz zachodniej czeéci europejskiego kontynentu. Gdyz réznice
pomiedzy sposobami myélenia w tych dwdch geograficznych
zespolach sa znaczne, Za kanalem La Manche czy za Atlan-
tykiem wkraczamy w domene takich dyscyplin jak logika i se-
mantyka, a jakkolwiek filozofia angielska, ulegajac w Paryzu
mutacji, postuzyla kiedvé za jeden z zaplondw Francuskiej
Rewolucji, w domu bvla zawsze traktowana ze szczypta soli
i oddzielona od polityki — t3 rzadzita empiria. Taki stan

rzeczy ma swoje liczne dobre strony. Niemniej dlatego wilaénie
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dla Anglikéw i Amerykandw juz zrosty filozofii, literatury
i polityki we Francji sa czym$ trudnym do pojecia, nie méwiac
o przeskoku za Elbe. X

José Ferrater Mora (Hiszpan wykladajacy w Stanach
Zjednoczonych) podzielit filozofi¢ Swiatowg na trzy grupy, za-
strzegajac sie oczywidcie ze to w przybliZeniu:

1) Grupa anglosaska. ,,Naukowoé¢”’, uzycie zdad maksy-
malnie poddanych powszechnej: sprawdzalnodci, usunigcie w
cied osoby badacza. Kraje anglosaskie, Skandynawia.

2) Grupa europejska, ,,Ja” przemawiajgcego na pierwszym
planie, zatarcie granic pomiedzy filozofia i I{teraturq, filozofia
egzystencji jako wytwér okazowy. Zachodnia Europa, Ame-
ryka Lacihska,

3) Grupa
Chiny, ;

Paryz potwierdza te diagnozg, przy czym odbywa sig
obecnie ~ eksploracja egzystencjalno-marksistowska a postawy
osobiste (stosunek do aktualnoéci politycznej) maja wx'elkxe
znaczenie. Nastepstwa zasadniczych debat sa zreszta dos¢ pa-
radoksalne, bo tak duzo energii zuzywa sie na spér o dialek-
tyke, Zze na szczegétowe badania nad spoleczefstwem nie 20s-
taje czasu i wyreczaja w tym wszystkich pracowici Amerykanie.

Wtracajge te z pozoru niepotrzebng dygresj¢ o odmianach
filozofii nie mam zamiaru podawaé sie za filozofa, najwyzej
z urodzenia, jak szekspirowscy pasterze. Gdybym jednak chciai
zadowoli¢ Mieroszewskiego, musiatbym zamiast ,,Rodzinnej
Europy” napisaé ksiazke filozoficzng, co wykraczaloby poza
moje kompetencje, badz co badz tylko literata, Po to dygresja.

Nie jednego Mieroszewskiego gnebi pytanie jak mozna
byé krowa i nie by¢ krowa. Méj znajomy, profesor amerykar-
ski (filozof $cisty), wrécit z NRD, gdzie toczyl dyskusje ze
Swoimi kolegami po fachu, i oczy mu jeszcze wylazily ze zdu-
mienia, «Odpowiedzi jakich mu udzielano byly wedlug niego tak
absurdalne, ze kazdy jego student z pierwszego roku natych-
miast odkrytby w nich stare, przed wiekami juz poklasyfiko-
wane, bledy logiczne, .

Pomimo wszystko dostatecznie nasiagkltem kontynentalng
Europa zeby twierdzié, ze wszelkie albo-albo nalezy do dyna-
micznych zjawisk ludzkich stosowaé bardzo ostroznie. Co do
ndlaczego’”, przeniedmy si¢ na teren nieco bardziej uchwytny,
teren literatury.

marksistowska. Wschodnia Europa, Rosja,

Jules Laforgue

Byt poeta. Szaleficzo nowoczesny a oto juz setna rocznica
jego urodzin. Laforgue urodzit sie w 1860, umarl w 1887,

- zyl wigc lat dwadzieécia siedem. Majac przed soba dwa tomy

lego wierszy zebranych analizowalem przede wszystkim siebie
Y. gwaitownod¢ moich reakcji. Dawniej zachowywalem nieuf-

2
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nos¢ do poetéw wysoce kulturalnego Zachodu, starajac sig przy-
swajaé¢ z ich osiggnigé technicznych to tylko co mnie byto po-
trzebne, ale zanadto ciekawily mnie literackie wspéizaleznodci,
wplywy, nie odbieralem wigc ich, zeby sie tak wyrazié, nago.
Laforgue stat si¢ sila dziatajaca gdzie$ okoto r. 1goo i odnowit
si¢ w poezji Amerykanéw, przede wszystkim T.S. Eliota (ktéry
zaczgl publikowa¢ ok. r. 1910), dla historyka poezji jest wiec
takomym kaskiem. Ale teraz odsuwalem te zwigzki, juz inny
i nie ku temu zwrécony co dawniej, Dominowato we mnie gwal-
towne — jezeli ten epitet wolno zastosowaé — wspélczucie.

Dobry, zacny, poczciwy wiek dziewietnasty, W istocie
Swiski i potworny. Niewolnictwo ludéw kolonialnych przy-
kryte cywilizacyjna deklamacja, niewolnictwo robotnika zamas-
kowane progresem, niewolnictwo kobiety, chiopi jak z Zoli,
bezkarne w swoim dumnym groszorébstwie mieszczahstwo.
Sliczny paczek z ktérego wykwitla bezsensowna rzeznia I wojny
$wiatowej i dalej komory gazowe. Zycie intelektu albo zaprzeg-
nigte w stuzbe krasoméwstwa albo zepchniete na margines, do
knajp gdzie gromadzili si¢ mysliciele ,,maudits’’ i artyéci
,ymaudits’’. Wiek postepu, scjentyzmu, tak. Tylko ze ten
scjentyzm redukowal czliowieka do przyrody, do jej samo-
czynnych koniecznosci (spoteczenistwo tez bylo niemal przyroda)
i nie mégt nie wpedzaé bardziej wrazliwych w rozpacz, w bez-
sens istnienia. Jak stusznie wykazuje Kazimierz Wyka w swojej
ksigzce o polskim modernizmie, cata pesymistyczna filozofia
naszych modernistéw byla nie tyle buntem przeciwko scjentycz-
nym przeslankom ile wyciggnigciem z nich wnioskéw — przez
odtraconych, ,,intelektualistéw’’ (w ,,Zyciu”’ krakowskim po
raz pierwszy bodaj pojawia si¢ to slowo). Ale tesknoty do
Nirwany i modlitwy do $mierci jakie pojawiaja si¢ u nas w
ostatnich latach ubieglego stulecia, nie tylko nas dzisiaj nie
przejmuja, takze pobudzaja do brzydkiego $miechu, bo stylo-
wo, rozwazane na tle dziejéw jezyka, sa nedzne i grafoman-
skie. Laforgue te same tendencje wyrazal stowem poetycko
$wietnym, Na dlugo, dlugo przed Galczyiskim zapozyczat
chwytéw z piosenki jarmarcznej, z muzyki strzelnic, karuzeli
i guignoléw, swoja melancholie zaprawiajac drwing. W smutno-
wariackim stowotwdrstwie niewielu go przeécignelo, w rozluz-
nianiu rygoréw nie pobil go o ilez pézniejszy Apollinaire.

Laforgue jest pozbawiony siebie i pozbawiony bliznich,
i on sam i jego blizni s3 jakby za szyba z grubego szkta. Nie-
darmo z trzecia chyba cze$¢ jego wierszy nosi tytut ,,Nie-
dziela””. Nuda niedzieli, obsesja pianin, na ktérych brzakaja
gdzie$ na pietrze panienki z mieszczanskich rodzin, przecho-
dzien mija to i w granych wprawkach slyszy nico$¢, nonsens,
niewymdwiong skarge zupelnej pustki:

Tu t’en vas et tu nous laisses,
Tu nous laisses et tu t'en vas.

e e e 1 e
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Que ne suis-je morte 4 la messe!
O mois, 6 linges, 6 repas!

. Przy tym gdyby kto¢ chciat zrekonstruowaé scjentyczny
év‘"?lt‘)POg’lqd tamtego stulecia i zabraklo innych dokumentéw,
moze wystarczylyby mu wiersze Laforgue’a. Przestrzenn bez
poczqtku. ni konca, czas bez poczatku ni korca, straszna mama
vatura i ewolucja jej z nikad do nikad. Nic dziwnego, ze
ciagle u Laforgue’a te krzyki:

Voyez I’homme, voyez!
Si ¢a n’fait pas pitié!

Ale:

Nature est sans pitié
Pour son petit dernier,

Jakiz wiec ratunek wéréd tego powszechnego idiotyzmu?

La nuit bruine sur les villes.
Se raser le masque, s’orner
D’un frac deuil, avec art diner,
Puis, parmi des vierges débiles,
Prendre un air imbécile.

I ostatecznie wskazéwka gdzie szukaé ratunku:

Dans les jardins
De nos instincts
Allons cueillir

De quoi guerir...

Milod¢ u Laforgue’a jest wyabsolutyzowana, ale dlatego
niedostepna. Niszczy ja status spoleczny kobiety, ktéra jest
Przedmiotem handlu czyli przyozdobionym we wstazki, pidéra
! Iryzowane wlosy sexem, niszczy ja wiedza przyrodnicza pou-
Szajaca, ze westchnienia, omdlenia, przysiegi sa jedynie maska
k’°150dylego seksualnego instynktu. Totez Laforgue cala nie-
Mawis¢ do jakiej jest zdolny zwraca przeciwko kobiecie, ,,nie-
w‘adOm_emu siebie Prawu’’, zlowieszczej Isis, delegatce przy-
rody, mistrzyni w y,upupianiu’’ mezczyzny. Laforgue jest spe-
Cjalista od szyderstw z seksualnego aktu. Rozmnazaé sig? Nie:

tez

Mais peut-il étre question
D’aller tirer des exemplaires
De son individu si on

N’en a pas une idée plus claire?

i dMarksiéci karmili nas dlugo dziecifistwami, dzielac pisarzy
obrych, wzglednie dobrych i zlych, zaleznie od wyciénie-
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tych; z ich dziela, nieraz na sile, politycznych opinii. Jednakze
wielbiciele nowoczesnoéci w Polsce myla sie kiedy wylewaja
dziecko z kapiela i urzeczeni pieknosciami zawsze najnowszego
stylu zapominajg o substracie spolecznym, o prawdzie epoki,
jaka utrwala (najczesciej nieSwiadomie) artysta. Czy jezeli obh-
chodzimy stulecie urodzin Laforgue’a to znaczy, ze jest on juz
siwg broda, zabytkiem? Wecale nie. Istnieja glebokie powody
dla ktérych twdrczoéé jego natrafita na grunt szczegdlnie
podatny w krajach anglosaskich. Niektére fragmenty Eliota
brzmia jak Laforgue przetransponowany, wzbogacony o poezje
angielska poczatkdw siedemnastego wieku. Natomiast ,,Wy-
drazeni ludzie’ Eliota wracaja rykoszetem na scene teatréw
paryskich w ,,Czekajac na Godota’’ Becketta. I co$ w tym
jest, skoro polscy poeci emigracyjni zamieszkali w Anglii czy
w Kanadzie coraz to podejmuja motywy nieznanego im zapew-
ne Laforgue’a. Wyobcowanie ich jako cudzoziemcéw? Owszem,
ale takze wyobcowanie kazdego'czlowieka w nudzie symbolicz-
nej niedzieli.

Marks najpierw zanegowal alienacje, ktérej jednym z przy-
kladéw moze by¢ Laforgue, nastepnie szukal instrumentu
negacji w proletariacie. Ta kolejno$¢ miala by¢ nie tylko jego
udzialem. Badacze poezji Bertolda Brechta mogliby zapewne
ustali¢ ile w jego wezesnych utworach jest bezsilnej Laforgue’
owskiej melancholii, jakimi $rodkami jg przezwycigzal, Dla-
czego Brecht, gardzac rezymem Ulbrichta, mieszkal jednak w
Berlinie wschodnim, choé obok byla NRF, kraj tego samego
jezyka? Skad jego fantastyczne wedréwki? Z hitlerowskich
Niemiec uciekl do Skandynawii, stamtad jednak pojechal do
Stanéw Zjednoczonych, zamiast do Moskwy, jak wypadaloby
komunidcie. Zdawal sobie sprawe, ze jego marksizm i jego
sztuka nie s3 na tamtejszy, wasato-dyktatorski, gust i ze
smutno by tam skoiiczyl? W Ameryce ceniono go wysoko i thu-
maczono. Po wojnie z Ameryki wrécit do Europy i osiedlit sig
w Zurichu, Potem w Berlinie wschodnim, Otéz zapomina sig
czesto, ze pisarz czy filozof kieruje si¢ w swoim postepowaniu
znacznie mniej wzgledami wielkiej polityki a bardziej swoim
bezpoérednim, warsztatowym do$wiadczeniem, ze w mikrokos-
mosie swego dziela rozgrywa dramat szerszy, z samego zmystu
oszczedzania energii usuwajagc na bok pakeydensy”’, ktdre
moglyby zamacaé jego linie rozwojowa. Niestety ,»akcydensy'’
bywaja czasami catkiem istotne...

Pisarze tacy jak Brecht bali sig: chcieli uniknaé pomytki
jaka jednostka popelnia nie$wiadomie, ulegajac rozktadajacym
wplywom $rodowiska. Bali si¢ nieszczedcia, ktére, kiedy w nas
sie zagniezdzi, jest juz nami i nie jeste$my zdolni ani go zo-
baczyé, ani od niego si¢ oderwaé. Laforgue poruszal sie w
swoim kredowym kole, nie domyélajac sig¢, Ze to co brat za
szezyt $wiadomosci cywilizowanego czlowicka bylo dodé niskim
stopniem, Zaréwno on, jak wszyscy ci, ktérzy w Paryzu po
II wojnie $wiatowej glosili, ze ,,’homme est une passion

&
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inutile’’ natrafiali naokoto siebie na mur z mgly czy z waty.
Partia Komunistyczna zdawala sig¢ chroni¢ od pomyltki, bo
Przynajmniej z pozoru byla zaprzeczeniem samych podstaw
tego zjawiska, ktére dla wygody nazywam imieniem Lafor-
gue’a.

Pytanie dlaczego uciekajgc przed znijaczeniem wkiadamy
sobie nieraz szyje w dyby nie jest naiwne. Amerykanski pro-
fesor, na ktérego nie dziata rytual wschodnio-niemieckich inte-
lektualistéw wystepuje jako przedstawiciel ,,chtopskiego rozu-
mu’’ i dziwi¢ si¢ temu szczegdlnemu ,,noli me tangere’’ jakim
opancerzaja si¢ marksistowscy filozofowie ma prawo. Kryty-
kujgc literaturg polska za to, ze brak jej bylo uniwersalnego
zasiegu bo w niej ,,niewolnik wotat ale 1 niewolnik stuchat’’,
Stanistaw Brzozowski pisat: :

.Kazdy stan psychiczny posiada swoje wlasne spojrzenie ku $wiatu,
swéj wlasny styl. Kazda forma ludzkiego Zycia wytwarza swoje wlasne
wspomnienia, wzruszenia zbiorowe. Ludzie, ktérzy przezyli dijugie lata
w wigzieniu, chorzy na szpitalnej sali maja swoje wspélne zbiorowe tajem-
nice, ktére niedostepne sa dla nikogo, kto nie przebyl podobnej zyciowej
inicjacji”.

I nieraz ten kto przetamuje umowne prawidta mowy na
migi razi jako nizszy a w dodatku nietaktowny.

Brzozowskt

Gdy polska klasa pracujgca dojrzeje
znajdzie moje pisma.
St. Brzozowski

7/

jestem najzupeiniej zadowolony, ze wypadjo mi byé pol-
skim pisarzem, Brak nam wielu cnét Francuzéw czy Anglo-
sasdw, a jednak w czym$ bardzo istotnym gdérujemy nad nimi
1 wciska¢ sie pomiedzy nich znaczyloby sprzedawaé swoja
wyzszo$¢ za miske soczewicy. To pewne, ze do$é trudno jest
nam z nimi si¢ porozumieé, ale dlatego, ze mamy dla nich
nieraz co$ z tej litodei, jaka odczuwam obcujac z wierszami
Laforgue’a. Wyzszod¢ nasza jest zreszta raczej potencjalna
i mato u$wiadomiona. Na razie jesteémy w fazie szyderstwa z nas
samych i z naszej historii, co pewnie jest bardzo pozyteczne

o ratuje od calej sienkiewicziady. Pozwoli to na nawrét do tego
€0 w przesztodci prawdziwie warto$ciowe, nawrét, moim zda-
niem, nieunikniony,

Stanistawa Brzozowskiego czytywalem w moich latach stu-
denckich. Szybko obrzydzili mi go jego amatorzy. Pociggat
prawice i z tych konkoktéw wychodzily dziwolagi. T hylem wo-

¢ Brzozowskiego maksymalnie niesprawiedliwy.
. Tej wiosny, zajmujgc sie fin-de-siécle’'m i poczatkiem dwu-
dllestego wieku zabralem sie do Brzozowskiego, Z Sartrem
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si¢ obnoszg? O egzystencjalnym rozszerzeniu marksizmu roz-
prawiajg? Teilharda de Chardin komentujg? thzeyvoza;" wegiel
do Newcastle, lekcewazg nasz dorobek w filozofii historii. Brzo-
zowski zyt tym wszystkim, co zaczglo poruszaé intelektualny
Paryz w wiele dziesigtkéw lat po nim, Nasz kolega Michal
Borwicz napisal w Paryzu prace o Brzozowskim jako prekur-
sorze Malraux-powiesciopiszarza. Prekursorstwo  Brzozow-
skiego siega jednak réwniez znacznie dalej. :

Brzozowski nie mdgt by¢ w Polsce zrozumiany, bo brakto
tzw. warunkéw. Jego najprzystepniejsza ksigzka, ,,Legenda
Miodej Polski’’, narobita halasu, ale_}vgmxankl 0 nim w pod-
recznikach literatury daja miarg ponizajacych dla jego wspdl-
czesnych pomylek. Biedny Antoni Potocki ani wiedziat kogo
w swojej ,,Polskiej literaturze wspdtczesnej’’ kopie. Brzozowski
umart przed sama 1 wojng Swiatowg, potem chaos, a w Dwu-
dziestoleciu nie bardzo bylo wiadomo co z takim fantem robié,
bo naczelnym zaloZeniem tego pisarza jest oczekiwany przewr6t
spoteczny, Albo wiec przyrzadzano go w sosie solidaryzmu

narodowego, co bylo zupelnie falszywe, albo wymykano sie

estetyzujac tj. mowigc o ,,nienasyconej ciekawosci intelektual-
nej’’, o ,,miotaniu sie”’, tez whrew ,p’rawdzle, bo twdrczodé
Brzozowskiego cechuje duza jednolitos¢ mysli, czgsto zreszty
zamknigtej pod szyfrem. Kto wie czy Brzozowski niekiedy nie
rezygnowal z dotarcia do ngtplmkft, z géry przyjmujac, ze
i tak bedzie pojety niewlasciwie. Tak np. ,,Filozofia roman-
tyzmu polskiego’’, ten poemat historyczny, wyglada na gérno-
narodowe ple-ple. Ale tylko wyglada. ]

Po 1945 r. sprzysiegly si¢ przeciw Brzozowskiemu: zta
fama jego zwolennikéw i smutne losy P.P.S, — a trudno go
catkowicie od dziejéw P.P.S. oderwa. Jego socjalizm byt z
gatunku, jaki istniat w catej Europie do I wojny, kiedy wolno
bylo dyskutowa¢ swobodnie. Jego poglady na marksizm s3
wiec nieortodoksyjne i dlatego ksiazki nie byly wznawiane.
Zblizajacy si¢ dzisiaj renesans Brzozowskiego zalezy od naby-
tej dzigki historycznym tarapatom wprawy w chwytaniu fepo—
menéw podleglych ruchowi, gdyz jezeli zatrzymamy ten film
jakim jest ruch myédli' Brzowskiego 1 porfSwnz_xmy poszczegélne
klatki, odznajdziemy same sprzecznosci. Kiedy jednak film
idzie, sprzecznodci ukladaja si¢ w do$¢ przejrzysta calodé.

Brzozowski, jednoosobowa armia, toczyl wojng na trzech
frontach, Pierwszy przeciwnik to byl brzuch szlachecki:

,» Tu kiedyé byl kraj: tu teraz jest brzuch. Brzuch i nic wiecej. Po to
jest cala ziemia, zachody i wschody, lasy, pola, stepy burzanowe, miliony
ciemnych, pogarbionych istniesi, matka poczajowska, teraz wiem. Tu sie
rabali i ginefi ludzie, cale narody i ludy: rzeki krwi. Po col Po col
Jam jest — otom brzuch; wszystko zjem, dla mnie wszystko: ja dojrzewalem
w historyi”. (,,Sam wéréd ludzi’’). e :

»wRycerze! Kumnik im postawiono, wigc w nim siedza; — placz i
zgrzytanie zebéw gdy brzuch zaboli; c.lwuﬁ_odzmne‘ medytacye — czem
tuczyé indyka i w jakim sosie podaé prosie. Ten kraj pachnie, jak dymiaca
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waza goragcego barszczu z grzybami i szpikiem w rurze''. (,,Sam wéréd
udzi’’).

Drugi przeciwnik to byla zachodnio-europejska literatura
fin-de-siecle’n i jej odnoga, polska ,,moderna’’:

,»oztuka 1 literatura wytwarzaja sie dzisiaj poza obrebem najglebszego
procesu zyciowego, dokonywujacego sie w ludzkoéci. Nowoczesna $wia-
domosé w podstawach swoich zyciowych wyrasta poza zakresem tych
warstw, ktére wytwarzaja kulture umystowa’’.

...;,wszystkie ,,aryjskie §wiatopoglady” gadatliwego Chamberlaine'a,
przecigtny nietzscheanizm'... (,,Stanistaw  Wyspiariski’’)

,» W sztuce reprezentowal burzuazye naturalizm, a racze] ten odcier
w nim, ktéry polegal na odtwarzaniu rzeczywistoéci bez wiary w Jjej
pickno 1 warto$é™’.

»Zycie takie, jakie jest, jest jedyne, jakie zrozumie¢ sa w stanie.
Jednoczesnie zaé czuja jego niedorzeczno$é'. (,,Kultura 1 zycie™).

»»Rozwazmy cale znaczenie, cala doniostoéé pojawienia si¢ takich
pisarzy jak Wilde i Laforgue, pisarzy o wyzszym stopniu rozwoju umysto-

wego, o ogromnej potrzebie czystosci i prawdy duchowej, ktérzy sami
swa dzialalnogé _musieli oprze¢ na przekonaniu, ze w gruncie rzeczy jest
nonsensem, 1 skierowali wszystkie wysitki, aby uczymié )3, przynajmniej

nonsensem $wietnym, lub przynajmniej nowym I zajmujacym'’. (,,Filozofia
romantyzmu polskiego’’).

»»Tam jednak, gdzie kultura ta (klasowa) niegdys byla krystalizacya
duchowa o dobitnych i okrelonych zarysach, sama niewiara, samo zwatpie-
nie dziedzicza co z tej okreslonoéci. Nawyknienia meskiej, czujacej grunt
pod soba i jasno przed soba widzacej pracy kulturalnej udzielaja sie samym
wytworom rozkladu tej kultury™.

»U nas z natury rzeczy wiecej naiwnoéci i tragizmu. Oddzielne dusze
1 przebiegi twércze straszliwe, o cale pieklo glebsze, ale ogélny poziom
migsza w jedno nieporadno$é niemowlectwa z niedolestwem staroici: wszy-
stko zlewa sie w jakis gleboko upokarzajacy belkot, w jakie§ majaczenia,
ktérym gorqczia nawet nie moze odjaé beztreiciwosci 1 szarzyzny'.

. Wyobraicie sobie ludzi, dla ktérych kultura byla Rodziewiczéwna
a Sienkiewicz juz wyrafinowaniem, i wyobrazcie sobie, czem bedzie deka-
encya, zwatpienie, sceptycyzm tych ludzi, ktérzy niczego ni€ zaznali,
niczego nie przezyli. Sa to zaki, powstrzymane w rozwoju. | im to
Przypada odegranie roli posepnego ducha pustyni i zniszczenia''.

-+-y,a zarazem oddzielne wyblyski tragizmem swym i powaga duchowa
Przewyiszajace cala europejska twérczoé, précz rosyjskiej, ktéra jest
febsza, krwawsza, leez za to bez owych orlich rzutéw w kraj zwy-
cigstwa' . (,,Kultura i zycie”).

. Stusznod¢ diagnozy Brzozowskiego czas potwierdzit i jego
OJ¢ w krytyce literackiej przysporzyly mu stosunkowo najwie-
€] uznania. Rzadko jednak dostrzegano, ze byly to tylko boje
Positkowe, ze gldwnym, trzecim przeciwnikiem (niech mi bedzie
Wybaczona ta doraZna klasyfikacja) byt scjentyczny $wiatopo-
glad drugiej potowy XIX-go wieku. Ten $wiatopoglad zdaniem
rzozowskiego skazil i wypaczyl wyzwalajace dziedzictwo filo-
zofii niemieckiej, wycisnat tez pigtno na najwyzszym osiggnieciu
tej filozofii tj. ‘marksizmie:
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. 1»Wspélczesne postepowe czynniki posluguja sie do dzi¢ dnia filozofia
niewlasciwa, filozofia utkang z elementéw kultury, opartej na obcych

im stosunkach ekonomiczno-spolecznych™. (,,Kultura i zycie™).

W istocie pomigdzy Spencerem i marksistami, jakich kry-
tykowat Brzozowski, nie bylo dla niego w najbardziej zasad-
niczym punkcie réznicy. Bo nalogi scjentyczne polegajg na
tym, ze ,,wszystkie zagadnienia sprowadzajg si¢ do wyjasnie-
nia stosunkéw zachodzacych pomiedzy faktami, warunkdéw
ich powstawania i nastepstw’’.

,»Roi sie;Bw tych czasach od préb konstruowania ,,etyki naukowe;j”
— powiada Brzozowski. ,,Rozpatrywano np. cnote i wystepek, jako pro-
dukty takie same jak witryol lub cukier, a jednoczeénie tudzono sie, ze
z takiego rozpatrywania wyloni¢ sie moga nietylko uogélnienia przyczy-
nowe, prawa powstawania 1 rozwoju zjawi.i moralnych, ale takze i wska-
zéwki praktyczne, normy i przepisy postepowania’’. X

w1lak np. dla wyznawcéw materyalistycznego pojmowania dziejéw
stan spoleczny, ktéry ma nastapi¢ po kapitalistycznym ustroju moca praw
rzadzacych rozwojem spolecznym, byl taka wartoicia, zrozumiala samo
przez sig. Warto§¢ ta przestala byé dla nich przedmiotem jakichkolwiek
watpliwoici; to tez, gdy stan ten udalo sie¢ im wywie$é, jako wynik praw
rozwoju spolecznego, wydawalo im sie, ze wyded):]:owane zostalo nietylko
jego nastapienie, ale i warto§¢ jego sama, ze stanowi on przedmiofowy
ideal dlatego, ze zostal wyprowadzony z przedmiotowej koniecznoici rza-
dzacej rozwojem spolecznym, ze ogélnie obowiazujaca moc jego, jako
idealu, wynika wlasnie z jego zwiazkéw z ta koniecznoicia. Nla tym za-
sadza si¢ nieporozumienie teoryopoznawcze socyalizmu naukowego. Wartoéé
zostala wywiedziona tu z faktu"’.

O powszechnosci tych nawykéw u polskiej inteligencii:

»Inteligencja nasza spod wladzy dogmatyzmu koscielnego przechodzi
bezposrednio pod wladze i wplyw niemniej wylacznego 1 zazdrosnego
o swe panowanie dogmatyzmu naturalistycznego z tem lub innem spolecz-
nem zabarwieniem’'.

..Przyroda (wraz ze spoleczedistwem) jest tu pojeta jako byt zewnetrz-
ny, w stosunku do um ?: czlowieka calkowicie gotowy, zastany przez
niego, wyrazajac sie slowami empiryokrytykéw. Byt ten poddany jest
prawom, w zaieinoéci od ktérych sie przeksztalca. Czlowiekowi pozostaje
odgadnaé kierunek tych przeksztalced i uczynié zed swéj ideal”. (Jedynie
dopuszczalna definicja przyrody brzmi u Brzozowskiego tak: ,,dziedzina
rzeczywistych i mozliwych wplywéw techniki ludzkiej') :

,,Dogmatyzm historyczny... czyni przyszlo§¢ rzucona przed nas prze-
szloicia, a wigc czems, co réwniez jak ta przeszloéé juz jest stworzone
i wzgledem czego w prawdziwym twérczym stosunku pozostawaé jui nje
mozna’ .

...,idealem historyi jest owarto§ciowanie przeszloéci z punktu widze-
nia obecnoici, a raczej z pu widzenia osiggniete] twérczosci. Wyni-
kiem natomiast historycznego dogmatyzmu jest obezwartosciowanie wszy-
stkiego, uczynienie tego, co jest zadaniem naszem i przedmiotem czynu
— napisanego juz 1 co najwyzej nie odczytanego jeszcze, rozdzialu dziejéw’’.

Monistyczne pojmowanie dziejéw
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,jest... wlaénie absolutnie dualistyczna teorya, gdyz uznaje mysl i
wszystko, co bezposrednia tre§¢ Zycia stanowi, za coS nienalezacego do
wlasciwe] rzeczywistosci. Mysl — jest tu niejako cieniem, mgla, unoszaca

siec ponad przeksztalcajgcym sie 1 przetwarzajacym mechanizmem’’.
(Wszystkie cytaty z ,,Kultura 1 zycie™’).

Brzozowski z géry wiec okreélit czym bylby ustréj budo-
wany wedlug blednych zalozen, jak ujawnialaby si¢ jego nihi-
listyczna skaza i jak odnositby sie on do filozofii oraz sztuki.
To znaczy, ze Brzozowski nie byl marksista? Nie takie to proste.
Owszem byl

,,Sam fakt, ze z taka teorya bezwzglednej pasywnoici zwiazane jest
najbardziej czynne stanowisko praktyczne, zdaje sie wskazywaé, ze mamy
tu do czynienia z nieporozumieniem’ .

Narzedzia my$lowe, jakimi postuguje sie postepowy histo-
ryzm, zostaly wypracowane do innej treéci.

,.Nic dziwnego wiec, ze w zetknigciu z trefcia nowa, przeistaczaja
ja i gniota calym swym wielowiekowym cigzarem tak dlugo, az péki me
przystosuja jej do siebie i1 az pdéki rzecz nowa nie zginie w usciskach
dawnego, miazdzzcego ja swem nieprzystosowaniem aparatu’ .

Tym niemniej:

»Filozofia Hegla, w swej ostatecznej formie, jal{;/ nadali jej Marks
i Engels, jest istotnie do dzi§ dnia ostatnig fllOZOflj*. szystkie pézniejsze
wytwory myéli sa zjawiskiem reakeji lub rozkladu™.

Zarazem Brzozowski podkreéla, ze Marks wyleczyt ,,chore
miejsce w filozofii Hegla’’ bezwiednie — stad juz on sam,
choé w znacznie mniejszym stopniu niz Engels, dostarczatl
wody na miyn przysziych nieporozumier,

Brzozowski nie znosil uniwersyteckiej filozofii drugiej po-
towy XIX wieku czyli po-kantowskich ,,psychologizujacych
rabinkéw’":

..Dopéki podstawe wyksztalcenia filozoficznego stanowié bedzie teo--
rya poznania 1 psychologia, a nie za¢ historya i ekonomia polityczna —
ostrzegaé trzeba bedzie mlodziez przed filozofia jak przed nosacizna™.

Ale Brzozowski wielbit Kanta, ktérego odkrycie ujmowat
zdaniem:

»Nie $wiat to rozstrzygaé ma, czem ma byé ludzkosé, lecz ludzkosé
sama stanowl, co uczymé z sieble 1 ze Swiata'.

I vzupelnia to:

,,Od Kanta dopiero zaczyna sie $wiadome, uzasadnione istnienie etyki,
tak jak od niego zaczyna si¢ $wiadome swych zalozed istnienie filozofit
historyi’*. ,,I rewolucja francuska i Kant s3 aktami pryncypialnego wy-
zwolenia ludzkoéci™. ,,Marks moze byé zrozumiany tylko w zwiazku z
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; Kantem, kto go rozumie inaczej, rozumie go Zle. ,,Stwierdzi¢ nalezy, ze
arks nie sprzeniewierzyl si¢ Kantowi, ale zalozenia jego rozwiz' J5%
»W gruncie rzeczy marksizm nie jest niczem innem, jak zrozumieniema ze
wszystkie ideowe potegi staja si¢ potegami dopiero przez sile mieéni "akq
poruszaja, albo racze), jaka koordynuja, organizuja’’. ™

Stwierdzajac, ze

,.byé’ marksista jest to dzi§ najlepsza droga prowadzaca o slepoty 1 nie-
czuloici bezwzglednej na wszystkie zagadnienia marksowskie’’,

Brzozowski nie cofai si¢ przed szukaniem odpowiedzi na
pytlaple d‘laczego: dlaczego zwycigzyla w marksizmie ,,koniecz-
nosciowa’’ koncepcja. Przeprowadza wiec, jakby$my s’ig wyra-
zili dzisiaj, analiz¢ egzystencjalna i jego szkic | Anty-Engels”’
(w tomie ,,Idee’’) nalezy do najglebszych chvba’ rzeczy gakie
napisano na ten temat. Gdyby szkic ten zostfat przeioi(’)nJ na
francuski, zaskakiwalby co najmniej tak, jak abstrakcy jne
malarstwo Malewicza sprzed I wojny. Tym bardziej ze y]Jak
dotychczas nikt bodaj Brzozowskiego w pionierskich intuicjach
nie przescignal. Streszczenie jego wywoddw jest tutaj niemoz-
liwe, zamiast tego daje wiec tylko kilka nitek przewodnich:

,»Zycie nasze jest nieustanna samooryentacya: w kazdej chwili nasza
samoocena wewnetrzna narazona jest na zachwianie sie 1 préby; mozemy
Powuzdzxec, ze nasze konstruktywne zycie duchowe sluzy nam ja,ko system
$rodkéw, zapomoca ktérych zachowujemy ciaglosé dodatniej samoc);cen
wobec zmiennego potoku, ktéry ja nieustannie kwestyonuje’’. y

To majac w pamieci nalezy przystepowaé do zbadania
sytuacji czlowieka tej epoki, w ktérej formuje sie marksizm.
I oto co tam obserwujemy:

»Zycie sie rozdwaja w sposéb charakterystyczny 1 wysoce osobliwy:
to, co si¢ umie tworzyé w zyciu, staje sie bezwartoéciowem, to, co sie ceni
w ps_ychzc_e wlasnej, nie moze staé sie czastka stwarzanej przez nas rze-
czywistoici spolecznej: zyje si¢ zyciem, ktére nie jest odczuwane jako
nasze zycie lub nawet jako zycie w ogéle, a jednoczesnie snuje sig'wew-
natrz siebie inny Zywot uczuciowo-myslowy, ktéry uwazamy za istotny”

Brzozowski w powyzszych zdaniach r =
kiadnie definiuje stan alienacji, jaki znarg(;r Iz)(l)esltcltlug?rﬁzzzgn;j:h
poerr3?téw romantycznych, takich powiedci jak ,,Madame Bo-
vary'’ Flauberta czy wierszy Laforgue’a. Dokladne opisy tego
stanu u milionéw ludzi spotykamy tez u socjologéw amery-
kanskich.

.. Zakres l_g!gbokoéé_iycwwego niezadowolenia, bezwiednego 1 zauto-
matyzowanego Juz poczucia, Ze si¢ zyje w warunkach nienormalnych, ze
wszystkie czynnoscl, ktérych moca ‘istniejemy, sa wartoici watpliwej
wrastaja d}ls w nas 1 naokolo nas z taka prawi§iowo§ciq 1 ciqg{oiciq.
ze nie JesteSmy wprost w stanie znalezé w atmosferze kulturalnej pierwiastka'
nie wyrastajacego z tego zalozenia, ze te procesy, ktérych moca jednostka
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kulturalna stwarza swoje istnienie osobiste 1 rodzinne, sa bezwartoéciowe,
w najlepszym razie obojetne’.

Tutaj jest sekret ,,obezwarto$ciowania’’. Polaczywszy ten
stan z wladciwa czlowiekowi potrzebg konstrukeji, ktére poz-
walajag nam zachowa¢ dodatnia samooceng, otrzymujemy Ow
,,dogmatyzm naturalistyczny” (a wkrétce i historyczny) tak
znienawidzony przez Brzozowskiego, tj. przesuniecie punktu
ciezkodci z czlowieka na to co jest zewnglrs i rozwija sie nieza-
leznie od naszej woli. Czyli marksidci, uciekajac przed alienacja,
wpadali w putapke, bo juz poczynajac od Engelsa przyswajali
sobie konstrukcje korzeniami tkwigce w sytuacji alienacyjnej.

Poniewaz ,,chorym miejscem’’ marksizmu jest leninowska
teoria . odbicia, warto wynotowaé¢ kilka zdan zawierajacych
poglady na to Brzozowskiego:

Wiara w samodzielnoé¢ przyrody wyradza si¢ zawsze w magie
tego lub innego rodzaju’’.

,,Pojecia czlowieka o $wiecie wyplywaja z jego techniczne) wiadzy
nad éwiatem; w poznaniu swem nawet nie zalezy on biernie od $§wiata,
lecz od stopnia czynnej swej nad nim wladzy. W narzedziu 1 maszynie
szukaé nalezy #rédla prawdziwego przyrodniczych kategory), za pomoca
kiérych czlowiek mysli $wiat™.

..Granice swej wladzy nad éwiatem, granice znanych sobie srodkéw
wytwérczych uwaza czlowiek za granice $wiata'.

,.Swiat jest zawsze dla czlowieka tem, co uczynil on z niego 1 co
zaniedba} uczyni¢”’. (,,Kultura 1 zycie”).

Hegel-Marks to ostatnia filozofia, poniewaz druga potowa
XIX wieku byla zupelnie jalowa. Ale czy jest to uwienczenie
i koniec filozofii w ogdle? Weale nie, odpowiada Brzozowski.

..Sens jego (marksizmu) bowiem caly polegal by wéwczas na tem:
myél ludzka za jedyne zadanie ma albo uprawniaé wyzysk 1 uciemiezenie
istniejace, albo tworzyé urojenia, majace nam przeslaniaé twarda 1 ofnutnq
rzeczywistoéé j nie pozwolié dostrzec wlasnego upokorzenia 1 nedzy, albo
te7 nareszcie przeniknaé te gre oszustwa 1 samouludy i zrzec sie mysli,

ktérej natura i zadaniem jest klamaé'’. (,,Kultura i zycie’’).

Skoro Brzozowski byt marksista, jedno przynajmniej jest
pewne: ze nie byl chrzeécijaninem. Czy i temu o$mielam sig¢ za-
przeczaé? To juz za wiele. Te naciagane syntezy, ten synkre-
tyzm, ta pogarda dla zasady sprzecznodci, toz to Wschéd,
logiczny zachodni umys! tego nie obejmie.

Zbytnia pochopno$¢ sgdu, Utarlo si¢ mniemanie, ze Brzo-
zowski w ostatnim okresie zycia nawrdcil si¢ na katolicyzm
i przez to swojej dotychczasowej twérczosci zaprzeczyt. To fal-
szywe, bo jego wypowiedzi o chrzedcijaiistwie powtarzajg sig
w r6éznych ksigzkach poprzedzajacych o kilka lat ,, Pamietnik’’,
Niczego przy tym nie naciagal, nie sklejal z kawatkéw. Byl po
prostu optymistg, takim jak we Francji Teilhard de Chardin
tzn. wierzyt w nieograniczona tworcza swobode tego odrebnego
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zywiotu czy sfery istnienia jakg jest ludzkoéé, ,,Osobidcie wierze
— pisat w ,,Ideach” — ze ostawanie si¢ zycia naszego jest
wynikiem ustalonego porozumienia miedzy nasza twérezosceia
a t\_)vérczoéciq lub twérczo$ciami, co sg poza cziowiekiem”’
Pocigg do chrzedcijafistwa wynikal u niego logicznie 2 odrazy:
do naturalizmu i z rozmyélain nad istota tragedii. Swiat przed
Chrystusem byt $wiatem antycznej tragedii, ,,Gniewu Bozego”’
bo ,,samej siebie jako swobody ludzkoéé przedchrystusowz;
nie pojmowala’’. , Tragedia to $wiat przed Chrystusem lub
bez Chrystus_a”.. ,,Chrystus to $§wiadomo$é ludzkodci, ze wSszy-
stkie zagadnienia s3 rozwigzalne. Ale to nie znaczy, ze S3 roz-
wigzane przez samo uznanie Chrystusa, Bylby to fetyszyzm,
me‘c.hrzeécxjaﬁ_stwo”. Brzozowski w ,,Filozofii romantyzmu
polskiego” napisanej w 1906 r. daje hegeliafiskie z ducha afo-
ryzmy o Grecji, Rzymie i Zydach — jeden z nich trzeba pow-
térzyé, bo skiania do licznych refleksji: S

Fi- A Wwreszcie Zydzi sa cali, na przeciagu calych dziejéw swych,
swn_adomoscnq do oblednego przerazenia natgzona, e kto jest narzedziem
orezem Prawdy, zwycieza’. x

_ Z narodzeniem sie Chrystusa ludzkoé¢ zostata ustanowiona
jako koscidt.

»Bo Bég w calej nieskoriczonoéci swej rodzi z siebie Slowo, a poza
Boglem nie ma nic, wiec jak wielkim jest mroczne krélesmo'Cngowu
Bozego, tak wielka jest dziedzina, ktéra zdobyé mamy dla Slowa i kré-
lestwem uczyni¢ Chwaly Bozej”. ,, Taka jest bowiem jednosé Slowa w
ludzkosci, ze, gdziekolwiek badZ jest zagrozone — jest zagrozone we
wszystkich. 1 dlatego, 7e Slowo jest jedno w sobie, niepodzielne, ludzkogé
nie jest zbiorem pojedyriczych jednostek, lecz koiciolem, to jest zywym
zespoleniem duchéw w miloéci i prawdzie”. ,,Odpaé¢ od koiciola nie
mozna. Mozna tylko ﬂracowaé dla niego, nie wiedzac o tym’. ,,Kotcisl
jest ustaleniem zwiazku pomiedzy najwyiszym szczytem duchowym, a
ostatecznem uposledzeniem i pewnoicia, ze zwiazek ten zerwany byé nie
moze™’. ,,Ludzko$é stoi w przededniu radosnego przebudzenia. Sadzi, ze
gdy wyrzekla si¢ i wyzbyla Chrystusa, odnajdzie wreszcie siebie, a gdy
obudzi sie, zrozumie, ze siebie w Slowie i élowo w sobie odnalazia®’.

W ,,Doktorze Ziwago’' Borysa Pasternaka Nikolaj Niko-
lajewicz, wuj Jury i jego mistrz, tak odzywa si¢ o tym samym:
»yUwazano dotad, ze gléwna rzecza w Ewangelii sa pouczenia
moralne i reguly zawarte w przykazaniach, dla mnie za$ naj-
wazniejsze jest to, ze Chrystus méwi przypowiesciami, objas-
niajac prawde Swiatlem codziennoéci. U podstawy tego lezy
mysl, ze obcowanie Smiertelnych jest niesmiertelne, i Ze Zycie
jest symbolicsne poniewas jest snacsgee’’. (podkr. moje).

Dznsx.a], teraz kiedy to pisze, jesteémy zdolni nadawa¢
Logosowi sens bardziej dotykalny, materialny, niz przed pét
wiekiem, a to wskutek fantastycznych dziejowych dodwiadczed
I nowego, nie tylko planetarnego, ale kosmicznego aspektu
ludzko$ci jaki nam sie odstonil, Wtedy, w r. 1906, Brzozowski
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popelnial terminologiczna nieostroznoé¢, chyba z nadmiaru
my$li trudnych do zakomunikowania i z pospiechu, Mioda
Polska to byla epoka ,,uduchowienia’ i co bardziej gérnolotni
wspélczeéni Brzozowskiego przelykali takie nauki gladko, tudzge
sie, ze przynajmniej raz jest on z nimi. Karmit wigc w ,,Filo-
zofii romantyzmu polskiego’ tradycyjny polski spirytualizm,
niestety tecz¢ rozpieta nad bajorem. Ale tylko dlatego, ze nie
raczyl naprawde pokazaé co w nim siedzi, Réwnoczeénie doj-
rzawala w nim powieé¢ ,,Sam wéréd ludzi’’. Powieéé ta,
wydana w 1911 r., nikomu wtedy nie mogta si¢ podoba¢d, po-
gwalcata przepisy Owczesnego literackiego smaku, byla bru-
talna, anty-liryczna. Przyjeto wiec ja raczej jako pamflet na
Polske lat 1830-1850. Bo to nie byla powie$¢ dla nich. Ale jest

"dla nas, Ksigzka ta to przede wszystkim atak na brzuchato-

meczensko-katolicko-polsko$é, na wyrzeczenie si¢ przez Pola-
kéw materii, i to nie tylko pracy nad materia, réwniez demo-
nizmu Zzycia, ktéremu stawié czolo mozna tylko dotykajgc
materii. Kwintesencja powieéci jest moim zdaniem wlozona
w usta rosyjskiego oficera stacjonujacego na Podolu, oprawcy
i pijaka, Reiterna:

,,Ech! Polacy, szczesliwy wy naréd: wam co? Dla was zycie — mazur
z figurami; jedna bieda — Mikolaj i moskale: wy powiecie: moskal!
i juz wam tak, jakbyécie wszystkie oéci a drzazgi tego §wiata w garéci
mieli... Moskal tylko a pozatem caly §wiat i czlowiek caca, wy teraz
za nami jak za gbra: oni nam zakryli slorice, ale ono jest; poto przecie
my 1 moskale, aby slofce zakrywaé. Och! nienawidze ja was jagnieca

krew Ablowa”’.

Reitern miat racje. Jézef Conrad uciekt z Polski i tylko
przez to uratowal si¢ od wiary w szczg$liwo$é, jaka zapano-
wataby gdyby tylko nie Rosjanie. Swiat i czlowiek to nie bylo
dla niego caca. Reitern, gdyby zyl dzisiaj, przekonalby sie, ze
nic si¢ pod tym wzgledem nie zmienito. Nadal Rosjanie stuzg
Polakom do przestaniania zasadniczego dramatu kondycji ludz-
kiej i antykomunizm jest tylko odmiang starych przyzwycza-
jeni: niech jaki§ cud zetrze Rosje z powierzchni ziemi, a zoba-
czycie, ze kula ziemska bedzie miejscem doskonalej harmonii.

Bardzo malo romantyczny ten Brzozowski. Takag zyskat
renome, bo atakowat Mloda Polske, a ta zapewniata, ze uprawia
neoromatyzm czy po prostu wskrzesza romantyzm. Poza tym
Brzozowski w swoich lekturach zanadto niemiecki, rosyjski,
francuski, angielski. A jednak, jeszcze zacytujmy (z ,,Filozofii
romantyzmu polskiego’’):

.. Literaturg polska kocham miloécig $miertelna: wierze w jej olbrzy-
mie zadanie, w sily, ktére ona jedna w nas zorganizowaé moze'.
..Przez lekkomyélnoéé tego narodu przezieraé zdaje sie glebia éwietla-
na, Szkola zaé Polski dziejowa na tym polegaé sie zdaje, aby uwierzyla
w éwiat, przekonala si¢ o realnoici éwiata i, uwierzywszy w nia, uczynila
z niej to, czym byé ma: nieprzemijajacy ksztalt Slowa'.
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Za najwyzszy stopiei $wiadomosci na jaki wzniosta sig
ludzkoé¢ Brzozowski uwazat 1) filozofi¢ niemiecka, 2) roman-
tyzm polski. Uprzejmie prosz¢ o powsciagnigcie na chwile iro-
nicznych us$mieszkéw. Zacznijmy od filozofii niemieckiej. W
pieédziesigt lat po smierci Brzozowskiego rzadzi ona potowa
ludzkiego gatunku, I jezeli przyjmiemy podzial Ferratera Mory,
jest ona napedem wszelkich dyskusji zachodnio-europejskich (z
réznych skomplikowanych przyczyn Francuzi zaczgli ja przy-
swaja¢, posuwajac si¢ od Kierkegaarda do Hegla, dopiero w
okolicach IT wojny $wiatowej). Tylko Anglosasi pozostaja cal-
kovylme na uboczu. Jakkolwiek dla Brzozowskiego ,,filozofia
ta jest obok naszego romantyzmu najpowazniejszym wysitkiem
w kierunku swobody duchowej cztowieka’’, zarzuca Niemcom,
ze u nich ,,nie on ()éz.lowiek) ja (swobode) urzeczywistnia, lecz
ona urzeczywistnia si¢ w nim: on za$ tylko poznaje proces
tego urzeczywistniania si¢”’. ,,Bedac wynikiem i suma filozofii
niemieckiej XIX wieku, marksizm nie stworzyl aparatu poje-
ciowego, za pomoca ktérego swoboda daje si¢ pomysle¢’’.
,,Chciat on swobod¢ poja¢ bez swobody, pojaé¢ swobode przez
konieczno$é, i w gruncie rzeczy konieczno$¢ tylko zrozumiat.
Konieczno$¢ za$ jest ktamstwem; znaczy to bowiem: $wiat bez
czynu. Kiedy zas mysle tylko: ,,$wiat”’, juz to jest czynem’’.
Czyli wedlug Brzozowskiego marksizm nie udziela wskazéwek
postgpowania tam gdzie ,,przedmiotowy bieg wydarzeh staje
si¢ nagle w zatrwazajacy sposéb wieloznaczny’’. Dylemat wte-
dy przedstawia sie tak: ,,W czym teraz znalezé dyrektywe? —
W biegu wydarzen. Lecz on wiladnie odsyta nas do v&;}asnego
wnetrza. W sobie samych? W sobie swobody nie wypracowa-
lismy”’. Ze dylemat ten nie jest bynajmniej pozorny — przekonali
si¢ na swojej skoérze liczni polscy lewicowey. ,,Wiem bardzo
dobrze — dodaje Brzozowski — ze tre$¢ zywotna, ukrywajaca
si¢ poza marksizmem, jest wyzwoleniem istotnym, choé bez
samowiedzy wlasnej dokonywujacym si¢, gdyz jest rozpromie-
nianiem i rodzeniem si¢ Slowa, ale jest to znowu Blask, nie
widzacy siebie’’.

Przejdzmy do romantyzmu polskiego. Tutaj musimy udzie-
li¢ Brzozowskiemu kredytu, bo na rewizj¢ romantyzmu jest
jeszcze za wcze$nie. Nie bedzie ona mozliwa zanim nasza samo-
drwina nie wyczerpie wszystkich mozliwodci i zanim nie prze-
stanie by¢ aktualnym wiersz Galczyniskiego: ,,Patrz Koéciuszko
na nas z nieba raz Polak skandowal/ A Kosciuszko popatrzat
i sie zwymiotowal’’. czyli nie wczedniej az okret $wiata tak
sie obréci, ze nowe wiatry uderza w jego zagle. Brzozowski
byt przekonany, Ze romantyzm polski ,,do dzis dnia pozostat
najszersza synteza na jakg ludzkoéé zdobyé sie¢ zdotata’”, Tiy-
maczac to na jezyk z francuska-przystepny, Mickiewicz
Stowacki, Towianski, Cieszkowski i Norwid przenikneli sekreé
zaa_ngaiqwania jednostki w dzieje zbiorowosci i to nie zaan-
gazowania powierzchownego ale pelnego, kiedy domena czynu
staje si¢ ,,cale zycie polityczno-spoteczne i cale zycie wewnetrz-
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ne czlowieka z jego najglebszymi walkami duchowymi’. Sam
Brzozowski, ktéry zyl tylko trzydziedci trzy lata, dowodzi sku-
tecznosci tej recepty. Ku zasmuceniu kpiarzy dodajmy, ze pro-
by francuskich pisarzy ,,engagés’’ sa, jak dotychczas, z wy-
jatkiem bodaj jednej Simone Weil (historia byla dla niej na-
prawde jej osobista sprawa moralng) chorowite i polowiczne,
bo wiezi ich uéwiecona sfera prywatna, skad odbywaja tylko
wycieczki w stuzbie réznych ,,causes’’, a energia ich zuzywa
sie na samo nawigzanie kontaktu z historycznosdcig, dla pol-
skich romantykéw réwnie naturaing jak powietrze. Zeby uspo-
koi¢ kpiarzy, dodajmy, ze chociaz Brzozowski przyznawal pol-
skiemu romantyzmowi wyzszo$¢ nad filozofia niemiecka, za-
strzegat sie: ,,Gdy moéwig: ,,metoda, droga’’ nie znaczy to,
abyémy mieli siebie i swa swobode nagina¢ az do koincydencji
z drogami, po ktérych faktycznie kroczyli Towianski 1 Mic-
kiewicz’’. Polski romatyzm rozwigzal zagadnienie twdrczej
swobody. Ale juz Krasinski to dla Brzozowskiego tylko niemoc,
tylko my$l-poznanie. Schylek romantyzmu stoi pod znakiem
Krasifskiego: ,,Obierajac Krasinskiego za swego przewodnika
my$l polska wstepowala na droge niedopelnienia swej prawdy’’.

Mozna mi zarzucié, ze sprytnie tasuje karty i z nieprze-
branego bogactwa jakim jest Brzozowski wyciggam to co dla
mnie wygodne. Lepsze to jednak niz redukcja tego pisarza do
pogoni za ,umystowa przygoda’ i nieludzkie bzdury jakie
wypisywali o nim jego wspdlczesni Antoni Potocki i Wilhelm
Feldman, a nawet Irzykowski, ktéry nazwal ,,Pamietnik”
,,marzeniem skazanej na bezczynno$¢ nahajki’’. Brzozowski nie
jest metny ale wiele musiato sie dopetni¢ zanim starla si¢ otoczka
budowana dokola jego dzieta ,,wspélnym wysitkiem zadu i
spotecenstwa’’,

Powtérzyt sig, niestety, casus Norwid. Pisma Brzozowskie-
go s3 rozproszone, niektére nie do znalezienia nawet w duzych
bibliotekach. I jest mi wstyd.

Dalsze wynurzenia

Po co Brzozowski? Nie wiem, jedno z dwojga: albo czyta-
ny na uniwersytecie oddziatal na mnie silniej niz sobie uswia-
damiatem i do tej zaleznoéci usilowalem si¢ nie przyznaé;
albo Brzozowski to niejako pratyp dla wszystkich ludzi dwu-
dziestego wieku wychowanych w kulturze polskiej i wczedniej
czy pézniej musza wpa$é na te same co on $lady. Ale ,,Brzo-
zowski we krwi’’, a nie tesknota do socrealizmu wyja$nia dla-
czego na filmie Felliniego ,,La Dolce Vita’ wykrzykujemy:
toz to T.S. Eliot i Eliot wezesny, czyli, co tu gadaé, Laforgue.
Jak dlugo oni potrafia jeszcze kreci¢ sie w kotko?

Jezeli jaka$ zbiorowo$é przezyla, jeszcze przed rokiem
1914, dzigki jednemu choéby genialnemu autorowi, problema-
tyke, ktéra dzisiaj jest w stanie fermentacji i wzrostu, czy wolno
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ogladaé te¢ zbiorowo$é udajac, ze nic takiego nie bylo? Czy
jesteémy tylko dziwne wschodnie Zwirze?

Niestety trudnosci samego wyjezyczenia sie s3 dzisiaj tak
znaczne, zlozonod¢ zjawisk tak wielka, Ze coraz to ma sie
uczucie przegranej, Przegrana ta zreszta bywa niekiedy hono-
rable. Opér na jaki natrafia literat pochodzi z samych- niedo-
statkéw jezyka, jezyk musi byé na nowo wykuwany, szuka sig
przy tym réwnowagi pomiedzy czysto intelektualng rozprawg,
ktérej nikt nie chcialby czytaé i jaka$ malowniczo$cia, z nie-
uniknionymi ustepstwami na rzecz- nieco bardziej jaskrawych
chwytéw. Dla tych co przyzwyczaili si¢ uwazaé podzial na
tre$¢ i forme za nietakt, to brzmi moze jak herezja, ale nie
majac zadnej sympatii do socrealizmu, nie bylem nigdy wyz-
nawca sztuki dla sztuki. Komunikacja z czytelnikiem wiec mnie
obchodzi i kiedy wydaje mi sie, ze co$ stoi w moich tekstach
jak wél, a inni tego nie widza, staba pociecha jest plaszcz
dumy. Pozwole sobie na chwile powrdcié do mego utworu
pt. ,,Traktat poetycki’’. Jezeli komentowanie wiasnych wierszy
uchodzi za zarozumiato$é, to tylko dlatego, ze utarlo si¢ braé
je za cel sam w sobie. Dla mnie nie s3:

Jezeli z bledem, tylko historyczni,

Nie dostaniemy wieicéw dlugiej chwaly

To, ostatecznie co? Maja pomniki

I mauzolea, ale w deszcz majow

Pod jednym plaszczem chlopiec 1- dziewczyna
Ich doskonalo§é mina obojetnie,

I zawsze slowo, ktére pozostanie

Bedzie wspomnieniem pélotwartych ust:
Nigdy jak chcialy méwié nie zdazyly.

Otéz tredcig ,,Traktatu poetyckiego’ jest to samo, co
gnebilo Stanistawa Brzozowskiego, co gnebilo mnie w dzie-
cinstwie i wczesnej milodoéci tak ze nawet napisalem o tym
powie$¢ ,,Dolina Issy’’: bierno$é cztowieka wobec Natury,
wobec jej obrazu jaki sobie tworzy. Albo, jezeli kto woli, jest
to ,,traktat’’ o powolnym wyzwalaniu si¢ polskiej poezji
XX wieku z oparéw fin-de-siécle’n, z tej melancholii jaka
powstaje wskutek rozdwojenia na ,,ja’’ i ,,zelazne prawo’’.
Ktokolwiek zna poezj¢ nowoczesng nie zaprzeczy, ze dotych-
czas gra ona, z malymi zmianami, na tej samej klawiaturze
co stara ,,moderna’. Zniszczy¢ te zaleznos¢ mozna tylko prze-
nikajac w nowy wymiar, w nasz ludzki zywiol: pamigci, historii.

Pokéj ksiezniczkom pod tamaryszkami.
O farbe powiek bil im wiatr z pustyni.
Zanim zwiazano cialo w bandolety,
Zanim pszenica w grobowcu zasnela,
Zanim umilkngl kamieri i jest litoéé.

I bynajmniej nie sama kontemplacja czasu, nie lagodna
zato$é przemijania mnie negcila:
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Z rozbitych zbroi, z oczu porazonych
Rozkazem czasu 1 wzietych z powrotem
Ped jurysdykcje pleémi 1 fermentéw
Nasza nadzieja. Tak, polaczyé w jedno
Kosmato$é bobra 1 zapach sitowia

I zmarszczki dioni lezacej na dzbanie
Z ktérego écieka wino. Czemuz wolaé
Ze historyczno$é niszczy nam substancje,
Jezeli ona wlagnie jest nam dana,
Muza siwego ojca, Herodota,

Jako brod 1 mstrument? Choé nielatwo
Uzyé¢ jej wreszcie 1 tak spotegowaé

Ze niby oléw z czystym centrum zlota
Postuzy znowun na ratunek ludzi.

Cieplo, ciepto. Zblizamy si¢ do ,,historycznej szkarlatyny®’.
W ,,Traktacie poetyckim’ opowiadam m.in. jak polskim poe-
tom po II wojnie §wiatowej naturalistyczny Duch Ziemi za-
czal utozsamiaé sig z Duchem Dziejéw i jakie przed Koniecz-
no$cig bili poklony, Moja zbiezno$¢ z Brzozowskim mnie teraz
zdumiewa, W kazdym razie uchwycitem ten szczegdlny przerzut
,,oieublagalnodci’’ z przyrody na spoleczenistwo, ktéry musi
historyczno$é {,,historicité’’) catkowicie wypaczaé. Ale ,,uzyé
iej] wreszcie 1 tak spotegowad’ zeby znowu stuzyla na ratunek
udzi to nie znaczy odwraca¢ si¢ od niej tylko niejako przejéé
na jej druga strone i ogarngé ja pelniej.

A jednak myla sie oskarzyciele
Ubolewaj c nad zlem tej epoki,

Jezeli wadza w nas tylko anioléw
Straconych w_otchlari i stamtad, z otchiani,
Wygrazajacych pigscia pracom Boga.

Na pewno wielu nieslawnie zniszczalo

Bo czas 1 wzglednoéé, jak analfabeta
Odkrywa chemie, tak naﬁle odkryli.

Dla innych sama wypukioéé kamienia
Kiedy go weZmie sie¢ nad brzegiem rzeki
Byla nauka.

Z temperamentu jestem raczej pesymista, ale trudno mi
pozbyé sie pewnodci, ze w S$wiecie zjawisk umystowych co jest
bledne zawsze wreszcie przegrywa. Dlatego moglem tak sie
wyrazié¢ (ta cze$¢ ,,Traktatu” powstala w 1951 r.):

Placz Republiko. Wolaj: na kolana!

Megafonami prébuj swoich czaréw.

Ze $cian 1 luster, szkiel 1 malowidel,

Zastony drac ze srebra i bawelny,
ychodzi czlowiek, nagi i émiertelny,

Gotéw do prawdy, do mowy i skrzydel.

. Jakiekolwiek sg aberracje historyzmu, Anglosasi, odrzuca-
Jac go w ogdle, sa mniej trzezwi niz sie im wydaje. Sparzyli

3
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si¢ co prawda dwa razy: na ruchu lewicowym lat trzydziestych,
mys$lowo plytkim, stuzalezym wobec Rosji, i na historyzmie re-
%resywnym wprowadzonym do literatury przez tréjke¢ Hulme-
ound-Eliot, ktéra idealizowata minione cywilizacje ,,organicz-
ne’’ i dopatrywatla si¢ upadku juz w rewolucji Cromwella, bo
wtedy nastapila ,,dissociation of feeling”’. (Jestem zresztg jak
najdalszy od checi wyrzucenia za burte poetéw przeprowadza-
jacych krytyke nowoczesnej cywilizacji w imig przesztodci, bo
sama w sobie ta krytyka jest nieraz celna, Wole jednak Whit-
mana i literaturg zdolng do ,,orlich rzutéw w kraj zwyciestwa’’).

Taki wigc jest mniej wigcej program czy podtekst ,,Ro-
dzinnej Europy’'. Przepowiednie na blizsza mete, czyli ,,kto
kogo 1 czym’ do mnie nie naleza. Poniewaz przecigtni zjada-
cze chleba nie potrafia przelamaé¢ mechanizmu walk o wiadze,
marnowaliby tylko czas rozpamigtujac mozliwe katastrofy. Nie
sg co prawda catkowicie bezsilni 1 wobec tych katastrof i wobec
opresji, okrucienstwa: kazdy nasz akt wchodzi w zwiazki che-
miczne z aktami innych ludzi, nieraz w sposéb na razie albo
w ogole niedostrzegalny.

Olimpijsko$¢? Kocham literature polska, ale ze musi ona
byé wysiadywana w kojcu warszawskiego Zwiazku Literatéw,
miedzy bajki wiloze. ,,Sytuacje emigracyjne’’ sa dla mnie wy-
nikiem samowmowien, magnetyzméw, pielegnowanej mitologii,
Nie stusznie byloby mnie tez posgdzaé o to, ze jestem tam
sercem a tutaj, we Francji, tylko ciatem. Kasdliwoéci pod adre-
sem francuskich intelektualistéw, na jakie czesto sobie pozwa-
lam, pochodza chyba gtéwnie stad, ze oni wiele odgaduja, ze
sg dobrymi antenami, ale zawsze z nimi jako$ nie tak. Trzeba
mieé¢ odwage ujaé ich dziesigtki lat znakomitej ciagtosci, ktéra
nam burzyly traby powietrzne, jako jedng ere i nie tudzié sie,
ze ich styl to tylko tak sobie, bo on przy$wiadcza, Komplekséw
anty-zachodnich nie mam zamiaru czule w sobie pielegnowad,
Ale caly sens w tym, zeby przeciwstawiaé si¢ i niczemu biernie
nie ulegaé.

Czgestaw MILOSZ

Nowi cudzoziemcy

Cgy warto zajgé sig scjentystq?

Czym jest tworzywo wszech$wiata — nie wiemy. Umiemy
je klasyfikowaé i umiemy sie nim postugiwaé, ale nie znamy
ani jego natury ani granicy jego mozliwodci. Jeéli wszech-
$wiat jest zbudowany z jednej substancji — jak to juz chciat
Tales z Miletu — umiemy tlumaczy¢ jej przemiany scjentyfika.
Ale czy istnieje taka jednolito$é wszechd§wiata? Czy materia,
a zatem przypuszczalnie takze energia, wywodzi si¢ z jednego
zrédta? Czy sily elektryczne, magnetyczne, grawitacji, dadza
sie sprowadzi¢ do jednodci, ktérej réwnowaznikiem jest
jaka$ mityczna jednostka materii? A jedli taka jedno$é istnie-
je, jeSli z podstawowej cegietki materii mozna zbudowaé
wszech$wiat, jakie jest w tym wszech§wiecie miejsce czlowie-
ka? Czym jest my$l ludzka, ktéra potrafi pojaé i wyrazié za-
wito$é tej ewolucji? Czy nasze zwoje mdézgowe s3 w stanie
pojaé zawito$é pra-spraw? To nie sa prézne rozwazania. Rozu-
mienie naszych ograniczen jest takze konieczne dla postepu.

Skoro nie wiemy czym jest tworzywo wszechdwiata i skoro
chwilowo (chwilowo?) prawda ostateczna scjentyfiki jest réw-
nie nieosiggalna jak mglawice u kresu naszych teleskopdw,
czy warto zajal si¢ scjentysta? Pytanie retoryczne! Zawsze
warto méwié o czlowieku!

W wielu krajach wyzsze wyksztalcenie kladzie, szczerze
czy obtudnie, akcent na humanistyke, Studenci fizyki, chemii,
medycyny, inzynierii itp. maja obowigzkowe wyklady literatury,
filozofii, psychologii, a oprécz tego sa zachecani do nadobo-
wigzkowych studiéw humanistycznych. It’s good for them. Nie
mozna by¢ ,,pelnym czlowiekiem’ (cokolwiek to oznacza) jesli

~ sig nie wie, ze Szekspir to... a Plato tamto... Amica veritas sed

magis amicus Plato. Ale studenci literatury, historii, muzyko-
logii, nie musza znaé ostatnich (ani nawet przedostatnich) teorii
fizycznych, kosmologicznych, chemicznych, biologicznych. Nie
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wymaga si¢ od nich by umieli inteligentnie dyskutowaé o teo-
riach kwantéw i wzgledno$ci, o skrzywieniu przestrzeni i roz-
szerzajacym si¢ wszech$wiecie, o obaleniu zasady parzystosci,
o genetyce i teoriach ewolucji, o genach, wirusach i kwasach
nukleo-proteinowych, o sprzg¢zeniu zwrotnym i komputorach
elektronicznych, o rachunku prawdopodobienstwa, budowie ato-
mu i energli nuklearne;j. \

Dlatego moze tak wielu pisarzy bawi sie w dziecinnadg
fantastyki scjentyficznej, a tak niewielu podchodzi do spraw
scjentyficznych z odpowiednim wyksztalceniem, Fantastyka
scjentyficzna jest modna bo Sputniki i bomba atomowa epa-
tujg naiwnych, ale gg takich powiesci na 100, to niedowarzone
bzdury, a jedna pozostata jest przewaznie kiepska powiescig.
Slepcy nie moga méwié o kolorach.

Dwojako mozna pisa¢ humanistycznie o scjentyfice. Raz,
podchodzac do scjentyfiki przez filozofi¢ lub do filozofii przez
nauki $ciste. Blyskotliwa literatura filozoficzna i popularno-filo-
zoficzna ostatniego éwieréwiecza jest przykiadem takiego po-
dejécia. Dwa, opisujac scjentyste jako czlowieka, Oba podej-
écia niewykonalne dla -pélinteligentéw! A pdlinteligentem jest
kazdy kto zna tylko humanistyczng lub tylko scjentyficzng po-
fowe ludzkiego doéwiadczenia a nie zna obu.

,,Nie mozna znal obu’’ — obruszy si¢ na mnie czytelnik
humanista. ,,Humanistyka jest zrozumiata dla kazdego, ale
jak wielu rozumie formuly matematyczne?”.

Czy jednak humanistyka jest naprawde tak latwo zrozu-
miata? Czy wiersz Milosza lub proza Gombrowicza odkryja
dla kazdego ,,co autor miat na my$hi’’? Czy zagrajg na kazdej
wrazliwoéci poetyckiej lub literackiej? Jesli rozumiemy poje-
dyncze slowa, nawet zdania, nie znaczy to jeszcze, ze rozumie-
my poezje lub sens lub my$l przewodnia. A nawet jesli umiemy
rozebraé wiersz lub zanalizowaé powiedd, nie $wiadczy to o na-
szej wrazliwodei, tak jak obkucie regui algebry lub formutek
chemicznych nie dowodzi, ze rozumiemy chemi¢ lub matema-
tyke. A jak wielu potrafi przebrnaé przez zawilosci humanis-
tyczne Toynbee’ego, przez niematematycznoéé Freuda, nawet
przez byle esej o literaturze, .malarstyne, muzyce, Te sprawy
tez nie sg proste i tez uzywaja sppcplnego zargonu tak jak
fizyka uzywa symboléw matematyki. ik

Scjentyfika nie jest prosta. Utrpdma ja n?dtq fakt, ze
wielu ludzi — poza tym bardzo uqulmonych_ — clerpi na mate-
matyczny daltonizm.” Ale réwnie wielu ludzi nie ma zdolnosci
do jezykéw, z czego nie wynika, ze Polacy nie powinni znad
Szekspira lub Goethego lub Homera. Zreszta wielu ludzi,
nawet spoéréd matematycznie uzdolnionych, nie interesuje sie
matematyka tak jak wielu nie interesuje si¢ historig, polityka,
sztukg, literatura, muzyka, Co jednak najwazniejsze, zasadni-
cze humanistyczne rozumienie scjentyfiki, cho¢ wymaga powaz-
nego wysitku umystowego, jest osiggalne bez matematycznych
parafernalii. Dziesigtki doskonalych popularyzacji tlumaczy

-
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dzi¢ w kazdym jezyku scjentyfike. Nawet Polacy na emigracji
czytajg — jak wnioskuje z nakladéw — doskonalg ksiazke
Tadeusza Felsztyna: Swiat w ocsach wspdiczesnej nauki.
Trudnoéé polega jedynie na przezwycigzeniu uprzedzen, na za-
interesowaniu 1 odrobinie dobrej woli. A wracajac do ,,pelni
cziowieczenstwa’'’, latwiej umiem sobie wyobrazié wspéiczes-
nego inteligenta, ktéry nie czytal Joyce'a, Valéry'ego lub
Eliota, niz takiego ktéry nie interesuje si¢ sprawami atomu,
ewolucji, kosmologii, biopoezji lub ktéry nie rozumie zyciowego
znaczenia elektroniki, metalurgii, biochemii, genetyki, bakte-
riologii, cybernetyki, polimeréw, Te sprawy niosa w sobie bar-
dziej podniecajgcy tadunek humanistyezny niz wszystkie finezje
egzystencjonalistéw czy surrealistéw. Wynikiem anty-scjenty-
ficznego kompleksu wspélczesnej inteligencji humanistycznej
moze by¢ tylko krafncowos$é miodych scjentystéw, ktérzy tak
zaszyja sie w gaszcz detali, do§wiadczen i obliczest, ze zgubig
szeroki horyzont humanistyczny nauk $cistych. Ze szkoda dla
siebie i dla nas!

C.P. Show (1) uwaza to za rozbrat dwu kultur. Jako pisarz
i jako scjentysta, obcujac réwnaczesnie i na réwnej stopie ze
scjentystami i humanistami, znal scjentystéw dla ktérych
»»Szekspir” bylo slowem znanym 2z lawy szkolnej, ale ktére
nie rozbrzmiewalo zadnym intelektualnym echem i zmat huma-
nistéw dla ktérych waga gatunkowa i przyspieszenie byly
poza zasiegiem rozumienia.

W zZyciu — i w humanistyce — porozumiewamy si¢ slo-
wami, ale poza para setek sléw najprostszych, jak wielu ludzi
rozumie calg reszte mowy? Umiemy czytaé gazety, — ale gaze-
tv rojg sie od uproszczerdt. Umiemy czytaé kryminaly, romansidta,
comics, ale gdy czytamy co§ powazniejszego (— MY, elita,
jeden na sto tysiecy! —) nie rozumiemy tego co autor powie-
dziat, lecz przetwarzamy to co powiedzial na jezyk wlasnych
atawizméw, lamiemy w pryzmacie wilasnej przeszlosci, kom-
plekséw, uprzedze#, zachwytéw, nienawisci i mifoéci. A ponie-
waz kazdemu wydaje sig¢, ze rozumie mowe, uwazamy, zZe zro-
zumieliémy esej, poemat, przemdéwienie meza stanu, ,, Wojne i
Pokéj’.

W scjentyfice symbole rozumienia sa bardziej prezycyjnie
i nieosobowe okre$lone matematyks, formulami, wykresami,
modelami, Nie ma dwu rozumie wagi gatunkowej i przy-
spieszenia, nie mozna wigc wykrecié sie sianem lub ,,rozu-
mie¢ inaczej’”’. Albo — albe! Albo si¢ rozumie, albo
si¢ nie rozumie. Kto nie rozumie musi si¢ przyznaé, bo blad
wyda si¢ w zastosowaniu lub w sprawdzeniu, ktére s3 pod-
stawg scjentyfiki. Scjentyfika nie zna blagi na dluisza mete.
Dlatego moze tak wielu ludzi przyznaje si¢ otwarcie do scjenty-

(I} ,.The Two Cultures and the Scientific Revolution"', Encounter,

czerwiec-lipiec, 1959 r.
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ficznego daltonizmu. Nie maja wyboru. I dlatego — niezbyt
odlegla analogia — scjentysci przyznaja si¢ do ignorancji hu-
manistycznych. Sg tak szkoleni, ze wydaje im sie, ze blaga musi
sie wyda¢ w humanistyce tak, jak w scjentyfice. Zaryzykowat-
bym takze twierdzenie, Ze scjentySci s3 na ogét lepiej wyksztal-
ceni niz ludzie innych zawodéw, Wiegcej czytaja, czytaja rzeczy
trudniejsze, sa czesto niezle filozoficznie wyksztalceni, s3 ra-
dykalni w swych zamilowaniach (— i w polityce —) a to kaze
im interesowaé si¢ awangarda literacka, artystyczna, muzycz-
ng. Znalem natomiast pisarzy, politykéw, businessmenéw kté-
rzy nie wiedzieli co znaczy stowo ,,antropologia’’; ktérzy slowa
,ekonomia’’, , statystyka’’, ,,semantyka’’, rozumieli inaczej
niz ekonomi$ci, statystycy lub semantycy; ktérzy panicznie
bali si¢ symboli naukowych — matematycznych, fizycznych, che-
micznych. Blad byt w ich oczach upokarzajgcy i ,,wstyd i han-
ba’. Tak jak wstydem i hanba bylo zle rozumienie jezyka
(nawet stéw obcych) lub pomytka ortograficzna.

Humanistéw i humanizmu nie trzeba tlumaczyé. Nie zna-
czy to, ze wszyscy wiedza co te slowa znacza lub, ze rozumig
humanistéw i humanizm, ale jesteSmy jak 6w putkownik ka-
walerii, ktéry sie nigdy z wicow nie $mial bo ich nie rozumiat,
ale ktéry byt zbyt prézny aby je sobie da¢ wytlumaczyé. Na-
tomiast scjentyfika i scjenty$ci domragaja sig¢ interpretaci.
Zwlaszcza miedzy Polakami na obczyZnie, Zbyt malo wiemy o
tej ,,drugiej kulturze’’, co wiemy jest czgsto przestarzale i nie-
$ciste i zbyt wielu emigrantéw cierpi na matematyczny dalto-
nizm.

Gdy postalem raz, bardzo dawno temu, artykut scjenty-
ficzny do redakcji pewnego pisma, redaktor przetrzymat artykul
przez pewien czas, wreszcie odeslal z usprawiedliwieniem, ze
,,Polacy niestety sprawami naukowymi sie nie interesuja’’.
Nie zgadzam si¢ z ta diagnoza. Wszyscy, Swiadomie lub pod-
$wiadomie, interesujemy sie dzi§ scjentyfika. Korzystamy z
niej i daje nam filozofi¢ bardziej aktualng niz religia, komu-
nizm, nawet nacjonalizm. Nie trzeba by¢ scjentysta aby rozu-
mieé scjentyfike, tak jak nie trzeba by¢ ksiedzem, aby byé czto-
wiekiem religijnym. Scjentyfika jest w réwnej mierze nawy-
kiem umystowym, sposobem podejscia do probleméw naukowych
jak wiedza. To prawda, ze nie mozna by¢ zawodowym fizy-
kiem, chemikiem lub astronomem bez gruntownej i szczegd-
lowej wiedzy przedmiotu, ale przecigtnie wyksztalcony huma-

nista nie powinien mie¢ wigkszych trudnosci z rozumieniem .

fizyki nuklearnej, kosmologii, ewolucji, nawet cybernetyki, niz
ma ze zrozumieniem egzystencjonalizmu, James Joyce’a, Henry
Moore’a, Piet Mondriana lub Arnolda Schdnberga. Sprawy
humanistyki s nawet czesto trudniejsze, bo niescisto$¢ symbo-
liki jezykowej stwarza taka wieloznaczno$¢, ze Sciste rozumie-
nie jest wykluczone, podczas gdy w scjentyfice, naukowe kon-
kluzje wyprowadzone naprzéd matematyka, a dopiero potem
przelozone na stowa, moga by¢ precyzyjnie jednoznaczne.
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Scjentyfika nie jest ezoteryczna. Wszyscy zdajemy sobie
sprawe z wplywu na zycie teorii atomowych, fizyki wzgled-
nodci i kwantéw, elektroniki, rozmaitych teorii i technik bio-
chemicznych, genetyki, nawet kosmologii i kosmogonii, Bomba
atomowa, sitownie nuklearne, radio i telewizja, antybiotyki,
caly postep medycyny, hybrydy ro$linne i zwierzece, samoloty
odrzutowe, rakiety miedzyplanetarne sa sprawami réwnie do-
brze znanymi w Waszyngtonie, Moskwie, Londynie, Paryzu
jak... w Kocmyrzowie. Wieza z koéci sloniowej nie jest juz
pustelnia scjentystéw a roztargniony uczony nie jest synoni-
mem niepraktycznego marzyciela.

Czlowiek wspolczesny, wyksztalcony 1 zainteresowany
sprawami $wiata, powinien zna¢ nie tylko podstawowe zasady
scjentyfiki, ale rozumie¢ takze ludzka motywacje scjentystow.
Kim sg? Czym réznig si¢ od innych? Skad si¢ wywodza? Dokad
zmierzaja? Jak my$la? I... co mys$la? O humanizmie, scjenty-
fice, polityce, religii, filozofii? Czym uzasadniaja swe powola-
nie? Uzdolnieniem, zamilowaniem, postannictwem? Jakie jest
ich miejsce w spoleczenstwie i jaki jest stosunek spoleczenstwa
wobec nich? Jacy sa przy pracy? Jakie sa ich rozrywki? Z kim
obcuja? Z kim si¢ zenia? Powyzsze pytania nie nadaja sie¢ do
uogdlnien. Scjentystéow jest tak wielu i na tak wielu poziomach
umystowych, spotecznych, kulturalnych, ze dystylacja ich
esencji jest niemozliwa. Poniewaz znalezli si¢ jednak nagle na -
$wieczniku, poniewaz odgrywaja coraz powazniejsza role w
sprawach $wiata, poniewaz byli dotychczas raczej zaniedbywani
przez pisarzy, psychologdéw, socjologéw i innych badaczy czlo-
wieka, stali sie przedmiotem powszechnej ciekawodci. Tym
wiekszej im mniejsza jest o nich wiedza, Czlowiek jest jednak
zbyt skomplikowany i obserwujac ‘samego siebie nie moze byé
zbyt obiektywny. Nauki o cztowieku moga wiec byé tylko pod-
budowa pod nasze osobiste dos$wiadczenie. Osnowa, ktéra wy-
petniona watkiem dodwiadczenia zyciowego daje dopiero praw-
de.

.. The Search’” — przyvklad Rliniczny

C.P. Snow =zajmuje osobne miejsce w literaturze, Jest
réwnocze$nie powaznym pisarzem i powaznym scjentysta. Jako
fizyk krystalograf pracowal nad zagadnieniami struktury dro-
binowej, jako psycholog i scjentysta organizowal personel scjen-
tyficzny Anglii podczas drugiej wojny $wiatowej, jako pisarz
dat sie poznad szeregiem doskonalych powiedci, z ktérych dwie
zajmuja sie¢ problemem scjentysty jako czlowieka. ,,The
Search’, wydana w 1934 i ,,The New Men’’ wydana w 1954.

,» The Search’’ jest historia fizyka-badacza, Artura Miles,
urodzonego z poczatkiem naszego wieku, Kktéry rozpoczyna
zycie zawodowe w okresie najbardziej dynamicznej ekspansji
scjentyficznej, gdy fizyka — w dwieécie lat po Newtonie —
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osiagnela swéj zenit. Newton pisai: ,,...czulem si¢ jak chiopiec,
ktéry bawigc si¢ nad brzegiem morza szuka kamyczkéw glad-
szych lub ladniejszych od innych, a nie wie, ze wielki ocean
prawdy lezy przed nim nieodkryty’'. W dwieécie lat pbzniej,
Rutherford puszyt sie: ,,This is the heroic age of science! This
is the Elizabethan age!”’, Latom dwudziestym naszego stulecia
wydawato sig, ze widza mozliwodé kofica, zewnetrzng gra-
nice wiedzy!

Artur Miles jest wybitnie uzdolnionym scjentysta: zrecznym
eksperymentatorem, teoretykiem z wyobraznig i polotem, rze-
telnym i kompetentnym badaczem. Mimo powodzenia nauke-
wego bardziej interesuje go jednak polityka akademicka.
»3-..gdy moje plany naukowe wydawaly si¢ zapewnione, mym
przemoznym zainteresowaniem okazal si¢ konflikt osobistodei,
pobudki ludzkie i réznica miedzy tymi pobudkami, a ich $wia-
domym ksztaltem’’. Jest intrygantem zarozumiale manewru-
jacym na szachownicy rozgrywek personalnych. Jest zimny
i wyrachowanie samolubny, Gdy przegrywa rozgrywke, nie
umie przyja¢ przegranej z pokorg, choé umial przyjaé pokornie
i uczciwie niepowodzenie scjentyficzne. Odwraca sie od obie-
cujacej kariery scjentyficznej i zostaje... pisarzem.

Wokoto tego niezbyt pociggajgcego bohatera kraza rodzi-
ce, przyjaciele, koledzy zawodowi i dwie kobiety. Ojciec, la-
godny maniak religijny i matka, ktdrej $mieré bardziej Milesa
dotyka niz daje po sobie poznaé. Przyjaciele: chemik - Sheriff,
towarzysko czarujgcy ale.., patologiczny kiamczuch oraz hu-
manista Hunt, ktéremu nie poszczeécilo sie ani w Zyciu ani
w zawodzie, ale ktéry umie byé obiektywny tam gdzie Sheriff
jest zaktamany. Galeria kolegéw zawodowych jest obszerniejsza.
To jest tho powiedci. Szerokie tlo elizabetanskiego wieku fizyki.
Profesorowie uniwersytetéw angielskich, czlonkowie Royal
Society, mawet jeden niewatpliwy geniusz., Pewnie p
laureat Nobla. Kabiety: Audrey, pierwsza kochanka i wielka
mito$¢, ktdra traci z powodu wiasnego egoizmu choé usiluje
nam wméwié, ze ukradt mu ja Sheriff, oraz zona Ruth, tagod-
na, nieco melancholijna, z ktéra znajduje spokdj ducha, na-
reszcie i na state. (Choé moja zona twierdzi, ze si¢ to malzes-
stwo rozlecil).

Tres¢ powiedci jest dla naszych rozwazahr niewazna.
Wazne s3 charaktery scjentystéw, ich djzenmia i filozofia jaka
z ich Zycia wynika. Sheriff, jako mlody i niezawsze madrze
rozgadany student, okredlit raz scjentystéw jako ,,pierwszg
na Swiecie grupe ludzi trenowanych do uczciwosdci i prawdo-
méwnosei...”’. [ to, przyznajmy szczerze, jest autoportretem
jaki scjentyéci, w chwilach, gdy nie my$la scjentyficznie, pragng
wymalowaé. Uczciwoéé | prawdoméwno$é bywaja czasami atu-
tem powodzenia, ale nieuczeiwo$é i ktamstwo bywaja nim tak-
ze. Dla Milesa uczciwoéé i prawdoméwnosé byly szczeblem
powodzenia, ale kariera scjentyficzna Sheriffa byla zbudowana
na klamstwie i niesolidnodci, Blad lezy w uproszczeniu. Czio-
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wiek nie jest ciosany z jednej bryly, a scjentysta — w scjenty-
fice i poza nig — jest tylko czlowiekiem. Zlepkiem tysigcy
genéw, okolicznodci 1 przypadkéw. Sheriff — kiamca, hoch-
stapler, nieszczery, nierzeczowy, nierealistyczny — byl antytezg
wszystkiego co w opinii publicznej uchodzi za postawg scjenty-
ficzng, a mime to byl niewatpliwie scjentystg., To znaczy, byt
chemikiem z powolania i uzdolnienia, aspirantem do katedry
uniwersyteckiej (ktérg prawdopodobnie otrzymat), nawet bada-
czem, choé skromnego lotu.

Trafniej ujal t¢ my$l Miles: ,,Istnieje dokfadnie tak wiele
sposobéw podejécia do scjentyficznego Swiata jak wielu jest
scientystéw i tylko poniewaz wyniki s3 wyrazane w tym sa-
mym jezyku i podlegaja tym samym kontrolom, scjentyfika
wydaje sie bardziej jednolita niz — dajmy na to — twdrcza
literatura. W rzeczy samej jest w korcu bardzie] jednolita,
Ale jedlibyémy mogli $ledzié¢ droge mydli scjentyficznej przez
wiele umystéw, tak jak sie ksztaltuje w rzeczywistodci, a nie
jak sie konwencjonalnie w koricu wyraza, zobaczyliby$my wszy-
stkie mozliwe odcienie umystowego tworzywa’’. Twierdzenie,
ktére zaskoczy tylko prostaczkéw, ale ktére omijamy wszyst-
kimi kompleksami naszej semantyki.

Miles analizujgc swoje zycie zadaje pytanie: ,,Dlaczego
bylem zamilowany w scjentyfice?’’. I odpowiada: ,,Wielu ludzi
zostaje scjentystami poniewaz to jest w danej chwili najdogod-
niejsze”’, Innymi slowy — z przypadku! Ale poza przypadkiem
widzi trzy motywy. 1) ,,Mozna si¢ po$wiecié scjentyfice jesli sie
wierzy, ze jest praktycznie i skutecznie korzystng dla $wiata.
2) Mozna sie jej poéwiecié ,,poniewaz uosabia prawde’’ (co nie
jest identyczne z powiedzeniem Sheriffa). ,,Scjentyfika zna
prawde tvlko w swej wilasnej dziedzinie, jest doskonata w ra-
mach swych ograniczent’”’. Innymi stowy — prawda scjentyficz-
na nie jest prawda ogdlna a uczciwoéé i prawdomdéwnosé scjen-
tyficzna nie sa réwnozpaczne z uczciwoscia i prawdoméwno-
dcia scjentysty. Scjentyficzne umilowanie prawdy nie jest przy-
kazaniem etycznym, lecz tylko narzedziem naukowym. 3) Moz-
na si¢ wreszcie po$wieci¢ scjentyfice ,,bo sie ja lubi..”’. ,,Moz-
na lubieé scjentyfike nie wierzac zbytnio w jej uzyteczno$é
i nie majac pogladéw na warto$¢ jej prawd. Wielu ludzi lubi
rozwigzywaé zagadki, a zagadki jakie stawia scjentyfika s3
bardzo dobre i magroda za rozwigzanie jest przyzwoita’’, Przy-
ziemno$é tego motywu nie wyklucza uniesienia, ale to uniesie-
nie ,,nie zalezy od wiary w jakie§ wartoéci scjentyficzne, tak
jak ekstaza religijna nie jest uwarunkowana wiarg w Boga'’.

Fakty i statystyki socjologéw i psychologéw, ktérzy badali
naukowo zycie i motywacje scjentystéw, ukiadaja sie po-
dobnie jak rozumowanie Milesa, ale ich konkluzja wysta-
wia sie inaczej. Jezyk naukowy jest precyzyjny, ale ograniczony.
Jezyk literacki ma swoista magie, ktéra nie wyptywa z do$wiad-
czalnych faktéw, lecz z calej przesziodci jezyka. Magie bardziej
prawdziwa niz prawda scjentyficzna, bo wyrazajaca wszystkie
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dazenia ludzkodci od zarania mowy. Tworzywo pisarza nie
przechodzi jak scjentyfika, precyzyjnie i powtarzalnie od czlo-
wieka do cztowieka. Kazdy z nas przetwarza w sobie stowa pi-
sarza. Interpretujemy je jak aktor role lub muzyk kompo-
zycje. Przetworzone, zyja nowym zyciem. Innym zyciem.
Tysiacem zywotdw i pokoleniami Zywotéw. Odradzaja sie, —
a nie przetwarzaja. Sa wieloznaczne, — nie precyzyjne.

Miles odszedt od scjentyfiki bo przemawialy dori lepiej sym-
bole humanizmu, ale Miles — jak C.P, Snow — na zawsze
zachowa takze umysfowodé¢ scjentyficzng. Bedzie prawdziwie
dwujezyczny. Bedzie synem ,,dwu kultur”. Kultury scjentyficz-
nej i kultury humanistycznej, Kultury ktéra rozumie rzeczy i
kultury ktéra rozumie czlowieka. ,,The Search” jest dobra po-
wiescia, ale jej gléwna wartos¢ nie jest literackiego rzedu. Jest
pierwsza znang mi powiescig, ktéra zajmuje sie scjentysta
bez kanciarstwa gdérnolotnodci, bez epatowania scjentyficznie
niewyksztalconych, bez silenia si¢ na niewymierna problema-
tyke. Opisuje zycie scjentysty jako scjentysty, w kole zawodo-
wym, na tle pracy i kariery, ale nie narzuca czytelnikowi scjen-
tyficznych probleméw. Nie tlumaczy np. krystalografii, nie
opisuje doswiadczen i teorii, ktérymi bohater sie zajmuje. C P.
Snow nie musi uzasadniaé swego zainteresowania. Moze méwié
jezykiem pisarza o sprawach, o ktérych miedzy scjentystami
mowitby jezykiem matematyki. Nie umiem powiedzieé czy ,, The
Search’ jest powiedcig autobiograficzna, ale si non e vero e’ bon
trovato a jej autor jest tym samym doskonalym przykiadem
klinicznym. y -

Judym — Arrowsmith — Miles

Przeczytalem znowu ,,Arrowsmith’a’. Coraz bardziej od-
powiada mi satyra Sinclair Lewisa. Dawniej z géry patrzatem
na babbitteri¢ amerykanskiej prowincji — a prowincja jest tu
wszystko od Waszyngtonu do Los Angelos, z wyjatkiem
(moze?) z zydowska kosmopolitycznego Nowego Jorku. Z wyz-
szoscia europejskiego intelektualisty (— jak uroczyécie i na-
decie to brzmi i... jak przyjemnie! —) na$miewalem si¢ z naiw-
nosci, parweniuszostwa i nieobycia. Na stare lata zeskromnia-
lem, Za powtdérky kazdej ksigzki Lewisa widze, Ze ostrze jego
satyry nie trafia specyficznie w Ameryke (— cho¢ pewnie w
nig mierzyt —), lecz tnie bezlitoénie przez nadeto$é i zaktamanie
ktére sa wspdlng tradycja wszystkich ras i narodéw. I my
mieliSmy Babbittéw, ubranych w kratke i kamaszki, ale nazy-
wali si¢ na...ski. Nasz Elmer Gantry byl rz.k. i takze nie bylo
mu do twarzy w komzy i sutannie. Sama Dodswortha nie pa-
migtam. Polska biedota i zacofanie gospodarcze nie sprzyjaly
kapitanom przemystu. Bylo ich tak niewielu, ze moglem nie
spotkaé. Ale mieliémy Arrowsmithéw. Ich idealizm byl innego
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chowu i inny byl ich styl zycia, To jest zrozumiate. Dzielit nas
ocean, o tyle szerszy wowczas niz dzi$, dzielita kontrastowosé
rzeczywistodci polityczno-gospodarczej. Ale Judym byt blizszy
Arrowsmithowi niz Arrowsmith Arturowi Miles. Arrowsmith
byt wprawdzie spolecznie nieu$wiadomiony i niezainteresowany
tam, gdzie Judym byl czuly i polityczny, jego sumienie bylo
pragmatyczne i niesentymentalne tam, gdzie judymowe bylo
egzaltowane i porywcze, ale obaj byli glgboko zainteresowani
cztowiekiem. Judym spotecznie, Arrowsmith medycznie. Dwa
podejécia zachodzace za siebie cho¢ odrebne. Arrowsmith byl
lekarzem i bakteriologiem, a bakteriologia byla juz wéwczas
(ksigzka Lewisa wyszla w 1925 r.) naukg oparta o obserwacje,
powtarzalne do$wiadczenia i matematyczng Scisto$¢. Nie bylo
w niej miejsca na sentymentalna wrazliwo$é, uczuciowe wybu-
chy, niekontrolowana intuicje. ,,Boze, daj mi niepokdj ‘abym
nie moégl zasngé ani przyja¢ pochwaty, dopdki wyniki mych
obserwacji nie zréwnaja sie z wynikami mych obliczenn lub
dopdki z nabozna rado$cia nie znajde i nie zaatakuje mego ble-
du. Boze, daj mi site nie ufaé¢ Bogu!”’, To jest scjentyfika!
Judym nie byl scjentysta. Jego poglady na higiene i bakterio-
logie byly dziewietnastowiecznie mgliste. Jego doswiadczenia
i konkluzje naukowe byly naiwne. Laczylo ich wspdiczucie.
Wspdlczucie spoleczne Judyma, wspdlczucie z cierpieniem fi-
zycznym Arrowsmitha. Ich pasja naukowa (naukowa, nie scjen-
tyficzna!) szukata czlowieka. Nawet Arrowsmith widziat cel swej
scjentyfiki tylko w pomocy cziowiekowi.

— ,,Czytalam onegdaj Arrowsmitha — powiedziata, —
I myélalam o was obu. To jest latwiejsze do zrozumienia niz
wasza scjentyfika. Praktyczna naukag wiedza lekarska, rato-
wanie zycia ludziom, ta scjentyfika Arrowsmithowa musi fas-
cynowaé kazdego, Gdy przeczytalam ksiazke chciatam pdjéé
i sama tak pracowaé. Dlaczego$ ty nie poszedl na ten rodzaj
scjentyfiki?

Myélalem przez chwile.

— Przede wszystkim nie interesuja mnie tak bardzo prak-
tyczne korzyéci ludzkoéci. Nie wydaja mi si¢ rzecza najwaz-
niejsza. Po wtére, gdyby mnie interesowaly, nie zajmowatbym
sie scjentyfika. Zabralbym sie do roboty naprawde koniecznej.
Jedli ktod chce dzisiaj nie§¢ pomoc ludzkosci, bedzie bardziej
pozyteczny w naukach politycznych lub ekonomii niz w scjen-
tyfice. Nie ma sensu ratowa¢ przed gruzlicg jesli mamy umrzed
z glodu, bo nasz system gospodarczy si¢ zatamat lub jesli zabija
nas na wojnie, poniewaz polityka znowu nawalita”. (C.P.
Snow: The Search).

Oto jedna réznica miedzy scjentysta dzisiejszym a wczo-
rajszym. Nie idealizuje nawet samego siebie. Nie egzaltuje sig¢
wzniosto$ciami ktérych nie umie przyszpilié naukowym faktem.
,,Nie interesuja mnie praktyczne korzyéci ludzkosci’’, powie-
dzial Artur Miles. Nie wstydzil si¢ tego przyznania, Na dnie
tego stwierdzenia lezy rozpoznanie wilasnych ograniczen. Taki
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juz jestem i nic na to nie poradz¢. Gdybym umial poradzié,
zabratbym si¢ do polityki lub ekonomii. Judym i Arrowsmith
zabrali si¢ do leczenia. Ratowali zycia ludzkie i czuli sie boha-
terami. Ratowali zZycia ludzkie na migso armatnie obu wojen,
Judym i Arrowsmith mogli wprawdzie takze powiedzieé: ,,Taki
juz jestem i nic na to nie poradze!”’, ale nie powiedzieli. Nie
umieli przeméc semantyki nieszczero$ci. Judym nie wiedziat,
Ze geny i otoczenie zrobity go czym byl i kazaly mu dziataé
jak dzialat, a gdyby wiedzial nie przyznalby si¢ do tego, bo
jego racjonalizacja szla droga patosu. Arrowsmith meodlit sig:
»Boze, daj mi sil¢ nie ufa¢ Bogu!”. Egzaltacja stylistyczna
tego zdania jest przestarzala. Dzi§ tak sie juz nie pisze. Miles
by tak nawet nie myslat. Ludzie zmieniajg sie pod kazdg sze-
rokoscig geograficzng i w kazdym czasie. Zyja inaczej, nosza
si¢ inaczej, méwig inaczej. Judym byl bohaterem humanistycz-
nym. Arrowsmith jest ludzki, ale myéli scjentyficznie, ,,Wy-
niki jego do$wiadczed réwnaja si¢ wynikom jego obliczed’.
A Miles tez nie jest abstrakcyjnie wyniosty choé myéli abstrak-
cyjnie, gdy myéli scjentyficznie. Pragmatyzm i idealizm sg
bardzo wyraznie odwracalne.‘ Podobnie jak humanizm i scjen-

tyfika,

,,Czy $wiat bedzie lepsay gdy ani go przerobig?’’

Scjentyéci i humanisci zyja w dwu rozmaitych $wiatach inte-
lektualnych, ale granica tych $wiatéw jest plynna i przenika-
jaca w kazdej jednostee. To prawda, ze scjentyéct wykazuja
na ogdt chiodne zobojetnienie, czgsto ignorancje, wobec spraw
humanistycznych, ale to samo mozna powiedzie¢ o wigkszodci
ludzi, ktérych ezoteryczne zainteresowania artystyczne wyra-
zajg si¢ bez reszty w ,,Les Miserables’ i Matejce, Analfabetyzm
scjentyficzny jest podobnie powszechny. Wprawdzie kazdy do-
morosty mechanik i elektryk mydli scjentyficznie, (nawet jeéli
jak pan Jourdain nie wie, zZe méwi proza) — a majster-klepkéw
jest dzigki rozwojowi technologicznemu naszego zZycia codzien-
nego legion i znalezé ich mozna nawet miedzy humanistami,
ale smykalka do mechaniki czy zainteresowania literackie sg
sprawami powierzchownymi. Poza scjentyfika motoru spalino-
wego i poza Victorem Hugo ,,lezy nieodkryty ocean prawdy’’
i ta prawda, a nie banatly scjentyficzne, literackie czy artystyca-
ne, stanowi wspdlne podioze obu kultur. Gdzie i jak sie one
igczg, jakimi drogami mozna przej$¢ od jednej do drugiej,
jest dzi§ réwnie nieznane jak wspdlne podioze sit fizycznych
wszech$wiata. Mistycznie przejawia si¢ ta igcznod¢ w muzyce.
(Jest rzecza zastanawiajgca, ze wybitni scjentysci sa czesto bar-
dzo muzykalni i powaznie interesuja si¢ muzyka). Widzieliémy
te symbioze obu kultur w genialnych jednostkach, jak Leonardo
i Goethe. Dostrzegamy iskre humanistyczna w wypowiedziach
wybitnych twércéw wspéiczesnej scjentyfiki, jak Maria Curie,
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Einstein, Schroedinger, Sherrington. Rzadsze jest jednak od-
wrécenie tych przykiadéw. I dlatego C.P, Snow tak mnie inte-
resuje. Jako pisarz jest wprawdzie zbyt bliski i zbyt konserwa-
tywny abym umiat ustali¢ jego wartodé literacka, ale ciekawie
wyrazit dualizm humanistyczno-scjentyficzny w swym  zyciu
i w swych ksigzkach.

Tytuly jego obu scjentyficznych powiesci sa pozornie po-
mieszane. ,,The Search’’ (Badanie) jest powiesciag o czlowieku.
,,The New Men” (Nowi ludzie) jest powiescia o problemie, ale
problem jest problemem scjentystéw, a nie scjentyfiki. Tema-
tem ,,The New Men” jest historia scjentystéw budujgcych
bombe atomowa w Anglii podczas wojny hitlerowskiej. Temat
identyczny z najnowsza powiescia Pearl Buck: ,,Command the
Morning’’, o scjentystach amerykanskich, Gdyby stresci¢ obie
ksiazki ,,wiasnymi slowami’’ w parn zdaniach, wygiadaloby
niemal, ze Pearl Buck splagiatowata C.P. Snow’a, tak podobnie
i réwnobieznie oba watki sig snuja. W rzeczy samej s3 to jed-
nak bardzo rézne powiesci. Pomijam nieistotna dla naszych
rozwazah ocene, ze powieéé C.P. Snow’a jest dobra, a powies¢
Pearl Buck jest kiepska. O to niechaj si¢ martwig krytycy
literaccy. Dla nas jest ciekawe, ze ,,The New Men’’ bylo pisane
przez scjentyste a ,,Command the Morning’’ przez humanistke.
Fakt tak widoczny, ze poréwnanie nadwietli problem scjentysty
jako czlowieka.

C.P. Snow, fizyk, nie tlumaczy scjentyficznych zasad pro-
blemu bomby atomowej. Milczaco zaklada, ze kazdy inteligent
wie o co chodzi. Natomiast Pearl Buck rozszczepienie atomu
wciaz jeszcze przejmuje mistycznym drzeniem i kaze jej misjo-
narsko rozgtaszaé scjentyficzng ewangelie swej nowo odkrytej
tajemnicy. Tajemnica nie jest tajemnica, a wytlumaczenie, cho¢
poprawne, jest zbyt uproszczone, aby bylo czym$ wigcej niz
banalem. Przypomina mi to owa starsza panig ktérg poznatem
podczas wojny w Londynie, a ktéra znala z dawnych lat ro-
dzing doktora Slonimskiego w Warszawie. Pewnego dnia zna-
lazta w jakimé piémie emigracyjnym wiersz Antoniego Stonim-
skiego i zdumiona zapytata mnie: ,,To pewno syn doktora
Stonimskiego?! Ladny wierszyk! Ciekawa jestem kto go Anto-
siowi napisat?’’ Pearl Buck sama pisala ,,Command the Mor-
ning’’, ale jej scientyficzne podioze jest wyraZnie z drugiej
reki, C.P. Snow oszczednie i powsciggliwie daje swym boha-
terom ludzkie namietnodci. Scjentysci Pearl Buck sa nienatu-
ralnie przejeci swa scjentyfika i zbyt pedantycznie deklamuja
nie tylko swe uczucia, ale takze swe scjentyficzne teorie i credo.
Takie uproszczenie trafia kula w plot. Scjentydci nigdy nie sg
tylko scjentystami a humaniéci tylko humanistami.

Scjentyfika, po mozolnej spinaczce, dosiggia szczytu, na
ktérym humanistyka od dawna przebywata, ale dosiegta go
zbrojna w tak przemy$lne instrumenty, ze widok jaki sig
przed nig roztacza jest szerszy od widoku dostgpnego huma-
nistyce. Tradycyjna filozofia i literatura badaly czlowieka sto-
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wami, ale nic nie wiedzialy o istocie i zawitodciach mowy.
Czlowiek ktérego malowaly byt stworem dwuwymiarowym rzu-
conym na ptaskg, nieruchomg kanwe. Taki obraz mdgt byé
artystycznie pigkny, ale nie byl realny. Byt ptaski i nieruchomy
i byt zrozumiaty tylko dlatego, ze nasze zmysly nauczyly sie
przyjmowa¢ plasko$¢ i nieruchomo$é i ze nasz umyst umial
przelozyé ten nierzeczywisty obraz na osobiste zrozumienie. Do-
piero wspdiczesne zainteresowania lingwistyczne filozofii oraz
przemyslnos¢ scjentyfiki uzmystowily ludzkodci, ze obserwacji
nie mozna tlumaczyé bez poprawki zaleznej od wszystkich po-
mocniczych instrumentéw. Obraz czlowieka jaki nam rysuje
scjentyfika i wspdiczesna filozofia jest wiec pelniejszy i bardziej
realny, ale takze $wiadomy swych niedociagnieé. Plaszczyzna
kanwy nie stwarza juz iluzji rzeczywistosci. Rozumiemy sym-
bolike perspektywy, symbolike ksztattéw i koloréw i wiemy,
ze realistyczny obraz, tak jak realistyczny opis, jest réwnie
sztuczny jak wszystkie kubizmy, futuryzmy i abstrakcje.

Pearl Buck zadata sobie rzetelny trud przestudiowania pro-
bleméw scjentyficznych zwigzanych z tematem, ale jej podsta-
wowy brak wyksztalcenia, jak entuzjazm neofity, byl zbyt
powaznym handicapem, Idealizm scjentystéw jest dla niej czy-
stej préby. Lamia si¢ w sobie i ,,walcza z szatanem’ i zbyt
pedantycznie deklamuja swe uczucia. C.P, Snow patrzy trzez-
wiej. Rozumie scjentystéw, tam gdzie Pearl Buck si¢ ich tylko
domys$la. Wie, ze wbrew rozpowszechnionemu (zwlaszcza w
Polsce!) mniemaniu nie s3 altruistami, a ich pasja naukowa
nie jest postannictwem religijnym. Nie marza o dobrze ludz-
kosci o niewzruszalnym przywigzaniu do prawdy, o wiernodci
idealom i tym podobnych wzniostosciach, tak jak nie
marzg o tym inne ludzkie ugrupowania. Idealizm istnieje na
jakim$ planie ich my$li, ale nie jest cecha przyrodzona, nie jest
wynikiem rasizmu scjentyficznego, lecz warunkéw w ktérych
zyja i pracujg. Atmosfera scjentyfiki sprzyja dzisiaj pozorom
idealizmu tak jak atmosfera zeslania na Sybir stwarzala nie-
mal $wietych z ludzi, ktérzy ani przedtem ani potem nie wyka-
zywali Swigtobliwodci.

— ,,Dziwni s3 ci chlopcy, rozwazal. — Dawniej myélatem,
ze scjentysta jest nadczlowiekiem, ale oni nie sa nadludZmi,
Niektérzy sa btyskotliwi, przyznaje, ale mdéwiac migdzy nami,
sa jak mechanicy garazowi. I to s3 ludzie, ktérzy nas wszy-
stkich wysadza w powietrze’’. ,,— Nasi ludzie (politycy) nie
maja wielkiego znaczenia dla $wiata. Ci chlopcy maja! Czy
sadzisz, ze $wiat bedzie lepszy gdy oni go przerobig?”’ (, The
New Men’’).

Czlowiek my$li symbolami siéw, wiec slowa rozmaitych
jezykéw odmiennie ksztattuja myéli ludzi rozmaitych narodo-
wosci. Podobnie symbole matematyki, ktéra jest jezykiem
scjentyfiki, ksztaltuja myéli scjentystéw, ,,nowych cudzoziem-
céw’’', ktérzy sig¢ nagle i niemal niespostrzezenie po$réd nas
zadomowili, Zaprzgtnigci problemami scjentyfiki, nastawieni
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na jezyk wykreséw, formul i matematyki, scjentysci, nawet
poza kregiem swego zawodu mys$la inaczej, a zatem zachowujg
si¢ inaczej,; mdéwia inaczej i nosza si¢ inaczej niz otaczajace
ich spoleczenstwo. Scjentysta stwarza nowe problemy, Stwarza
je dla spoteczenstwa, wéréd ktérego zyje i stwarza je dla
siebie. Poniewaz jest ,,cudzoziemcem’’, ,,obcym diablem’’,
yanonimowym mocarstwem’’, podchodzi do tych probleméw
inaczej i wyraza je inaczej niz nie-scjenty$ci. Spoleczenstwo,
ktére na ogdl nie rozumie scjentyfiki, nie rozumie takze scjen-
tystow. Boi sig¢ ich, odrzuca i o$miesza. To jest rzecz znana
i nie nowa. Scjentys$ci sa ,,ludZmi bezdomnymi’’, ,,wrogami
ludu”’, Ahaswerami.

Z problemami Stockmanndéw, Arrowsmithéw 1 Judyméw
oswoil nas czas i literatura. Sa one, mimo wszystko, bardziej
humanistyczne niz scjentyficzne, mozna je zatem latwiej wy-
stowi¢. Wybuchowy rozrost scjentyfiki stawia nas jednak
wspélczesnie twarzg w twarz ze sprawami o tyle bardziej nie-
zwyklymi, ze nie tylko trudno je zrozumieé, ale trudno je naz-
waé, Nie ma na nie czesto jeszcze stéw. Typowym przykiadem
jest bomba atomowa (wodorowa? jadrowa? nuklearna?). Do
wszystkich spraw bomby, — prébnych wybuchéw, opadéw
radioaktywnych, strategii atomowej, polityki, nawet do pro-
bleméw etycznych i moralnych — scjentysci, gdy my$la i mé-
wia jako scjenty$ci, podchodza inaczej niz reszta ludzi. Gdy
Pearl Buck egzaltowanie wini scjentystéw za Hiroszime i Na-
gasaki, C.P. Snow rzeczowo wyjasnia, ze ,,cho scjentyfika
zabila pewng ilo$§¢ ludzi, utrzymala przy zyciu znacznie wig-
cej’’. Problem: uzyé bombe czy nie uzyé, — zgeszcza w suche:
,,Nie-scjenty$ci nie rozumieja jak krétkotrwala jest przewaga
techniczna, W ciagu 5 lat kazde powazne mocarstwo bedzie
umiato produkowaé¢ bomby, Jedli my rzucimy ja pierwsi...””.
Tym niedokonczonym zdaniem wyraza wiecej niz rozwlekte
deklamacje Pearl Buck. (Nie jest to, stwierdZmy od razu,
madrodcia po wydarzeniu. W ksiazce wydanej w 1954, nalezy
doczyfaé takze d.c.n. Dalszy ciag przewagi sputnikowej ZSSR).

Problem zdrady scjentystéw, ktéry w ,,Command the
Morning’' wychodzi raczej operetkowo, traktuje C.P, Snow
obszernie i po mesku. I slusznie! Nie wypada scjentyS$cie zakry-
waé figowym listkiem nagodci niewygodnych faktéw. W scjen-
tyfice prawda nie jest przykazaniem etycznym. Scjentysta nie
jest prawdomdéwny dlatego, ze jest cnotliwy, ale dlatego, ze
metoda scjentyficzna opiera si¢ o prawde, ze prawda jest
gléwnym narzedziem scjentyfiki i ze bez prawdy (i prawdo-
méwnosei) nie byloby scjentyficznego postepu. Scjentysta nie
moze wiec pominaé nieprzyjemnych prawd. Gdy to czyni, nie
jest scjentysta tak jak Sheriff nie jest scjentysta gdy szachruje
1 jak Lysienko nie jest scjentysta gdy... politykuje. Zdrada
atomowa, poza zwyczajna zawiloécia ludzkich spraw, ma takze
scjentyficzne racje, ktérych nie mozna zbyé zdawkowa denun-
cjacja. Jeéli by np. moralne oburzenie scjentystéw pracujacych
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nad bomby atomowa w ,,The New Men' kazalo im — jak
mieli zamiar — oglosié publicznie protest przeciw zamiarom
uzycia bomby przez Stany Zjednoczone, w czasie gdy istnienie
tej bomby bylo jeszcze tajemnicg, taki protest bylby niewatpli-
wie zdradg. Ale ta zdrada, chol ustawowo karalna, nie bylaby
hadbiaca. Z drugiej strony tylko maly krok dzielitby ich po-
stawe ideologiczng od postawy Sawbridge’a, zdrajcy o komu-
nistycznych przekonaniach, ;

Moégitbym mnozyé przyklady i potegowaé kontrast. Kon-
trast migdzy C.P. Snow’em a Pearl Buck. Kontrast ktéry wy-
glada jak spér scjentyfiki z humanistykg, w ktérym scjenty-
fika wydaje si¢ bielsza a humanistyka czarniejsza.Nie poréwny-
watem jednak ludzi. Poréwnywatem ksigzki, Moja analiza byla
— mimo wszystko — literacka. Wierzg, ze literatura wciaz
jeszcze — 1 moze na zawsze — lepiej wyraza dla czlowieka
zawilo$¢ ludzkich spraw. Jeélibym miat przemawiaé do Marsjan,
méwitbym matematyka. Méwitbym bardziej precyzyjnie, ale
wyrazalbym sprawy proste. Tak proste jak dwa a dwa, jak
obwéd kota, jak prawo przystawania tréjkatéw. Dla Iludzi,
slowa literatury z ich gietkg niedcisloScia, wieloznacznoéciami,
niedopowiedzeniami, s3 lepiej zrozumiale a zatem bardziej praw-
dziwe. I dlatego wyciagnglem z zeszlorocznych pélek powiedci,
ktére podejmuja problem odpowiedzialnoSci scjentysty za scjen-
tyfike. Problem tak stary jak Galileusz i tak nowy jak Stront go.

O odpowiedszialnoici scjentystéw

Roztargnienie bylo symbolem uczonego 5o lat temu, nie-
omylno$¢ jest symbolem uczonego dzisiaj. Oba symbole s3 z
gruntu falszywe, bo nie mozna uprodci¢ czlowieka do jednego
symbolu. Zydzi nie sg parszywi — o tym latwo sie przekonaé
badajac przecigtna parszywodé ich uwlosienia; Niemcy nie
sg gospodarni, bo znam takich $mieciuchéw niemieckich, ze
,,Polnische Wirtschaft’’ jest cudem organizacji wobec ich bata-
ganiarstwa ; Anglicy nie s3 flegmatyczni, bo kazdy z nas zna
réwnie wielu Anglikéw cholerykéw; a Polacy nie s3a bohater-
scy, mimo ze jak Walter Mitty lubia widzie¢ siebie co naj-
mniej na szaiicach Reduty Ordona. Zupeinie podobnie uczeni
nie s3 roztargnieni, Znam cwaniaka nad cwaniaki, ktéry zrobit
kariere finansows i polityczng na... filologii. (Filologia jest
filologia dla niepoznag?, wiec prosze nie doszukiwaé sie klu-
czal) Uczeni nie s3 takze nicomylni! To wymaga jednak paru
wyjasnien, Przede wszystkim, jacy uczeni? Nie uczeni filolo-
gowie, historycy, ekonomisci, filozofowie. Innymi slowy nie
humanidci. Nikt nie posadzat ich nigdy o wszechwiedze — 2
wyjatkiem Niemcéw dla ktérych Herr Professor byt tylko o
maty krok za Panem Bogiem. Nieomylno$¢ przypisuje sie
dzisiaj matematykom, fizykom, chemikom, astronomom. Nauki
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Sciste sugeruja nieomylnosé. Precyzja matematyki, prestiz jaki
fizycy zdobyli dzigki bombie a chemicy dzigki... plastykom
(of all the things!) i nagly entuzjazm sputnikowy, ktéry po-
stawil astronoméw na piedestale, stworzyly obraz uczonego-
nadcziowieka, ktéry zna sprawy nieznane zwyklym $miertel-
nikom i ktéry ma zatem odpowiedZ i odpowiedzialno$é na i za
wszystkie problemy $wiata,

Ale prawda scjentyfiki nie jest wiekuista prawda mesja-
széw 1 Hitleréw. Jest bardziej skromna w zamierzeniach, °
bardziej zawita i bardziej.., przyziemna, Jest prawda zaobser-
wowanych faktéw i zaufaniem, Ze zostaly opisane wiernie i
niedwuznacznie. Jest prawda teorii i praw przyrody, ktére
wynikaja z interpretacji tych faktéw. Jeéli zmienimy interpre-
tacje lub opis faktéw, — zmienimy prawde. Prawdy praw
przyrody zaleza takze od ich sprawdzalnodci. Prawda scjenty-
ficzna musi byé zatem sprawdzalna tymi samymi sposobami
jakimi scjentyfika do nich doszta. Mozliwoéé bledu i pomytki,
widzimisie, uprzedzenia, nawet oszustwa jest wiec sprowa-
dzona do minimum. Prawda scjentyfiki jest gwarantowana na
obie strony — indukcjg i dedukcja. Scjentysta jest pewny swej
prawdy. Moze nig sprawdza¢ i moze nia przewidywad, moze
nig budowal konkretnie i1 inzyniersko, moze jg stosowad do
spraw codziennych i zrozumialych, moze nig tworzyé i moze
nig burzyé, moze nig wyprodukowaé kredke do warg i bombe
atomowa, moze nig tlumaczyé aromat hiszpanskiego sherry
i orbite Lunnika. Kusi to do uogdlnien réwnie szybkich jak
falszywych. Nieomylno$¢ scjentysty jest jednym, sofizmat od-
powiedzialnoéci innym. Scjentys$ci sg odpowiedzialni za Hiro-
szime i Nagasaki, za gazy trujgce pierwszej wojny S$wiatowej
i komory gazowe drugiej, za opady radioaktywne, za zanik
wiary i puste koscioly, za automatyzacje i bezrobocie, za ma-
terializm dialektyczny i za rzeznie Chicago, za to ze zrobili
i za to ze nie zrobili — to, owo, tamto. Sa odpowiedzialni,
pigtnowani, nawet samobiczowani.

Nieporozumienie jest znowu tylko semantyczne, Zafascy-
nowani stowem ,,odpowiedzialno$é’’ budujemy kunsztown
argument obrony lub potepienia zaleznie od osobistego widzi-
misi¢. Ale co znaczy stowo ,,odpowiedzialno$é’’? Czy wszyscy
scjenty$ci sa odpowiedzialni, czy tylko niektérzy? Jesdli wszyscy,
czym rézni sie ich odpowiedzialnoé¢ od odpowiedzialnodci Zy-
déw i cyklistéw za kleski drugiej rzeszy. Jedli tylko niektérzy,
{%}{ mozna znalezé winnych? I kto bedzie ich szukal? Politycy?

ojskowi? Czy moze Fidel Castro? I co z nimi zrobié? Pod

“stienku?!

Nauka — kazda nauka a wigc takze scjentyfika — jest
kolektywnym tworem. Skladajag si¢ na nia rozmaici ludzie,
rozmaitych czaséw 1 rozmaitych narodéw. Kazde pojedyncze
odkrycie wyplywa ze wszystkich, ktére je poprzedzity i wy-
przedza wszystkie, ktére nastapig. Ta kolektywnodé scjentyfiki
ma wspdiczednie bardzo znamienny wariant. Zawitodé i kosz-

£
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towno$¢ badan i dodwiadczen sprawily, ze nie ma juz geniu-
széw w wiezach z kosci stoniowej. Twércza myél i praca scjen-
tyficzna sa przewaznie wynikiem prac zespolowych. Pojedynczy
scjentysta nie ma wyboru. Nie moze nawet odmdéwié pracy
nad destruktywnym- projektem bo kazda praca scjentyficzna
ma tak wiele rozgalezien, ze nie zawsze wiadomo, ktére z
nich grozi, a ktére stuzy ludzkosci. Za sto lat gdy Zrédta ener-
gii weglowodorowej sie wyczerpia, odkrycia nuklearne 20 wieku
beda uwazane za blogostawieristwo bez wzgledu na zniszczenie
jakie broni atomowa moze wywola¢, a odkrycie taniego i pro-
stego $rodka kontracepcji juz dzisiaj tylko kosciét katolicki
uwaza za rzecz grzeszng. Kryteria dobra i zta zmieniaja sig
réwnie szybko jak warunki zZyciowe.

Scjentydci nie s3 tylko tworem rodzicielskich gendw, ale
takze otoczenia, ktére wydaje takich scjentystéw na jakich
zastuguje, Scjentysta jest w rownej mierze wytworem naciskéw
spolecznych, klimatu intelektualnego i moralnego, warunkdéw
gospodarczych jak wiasnych, szczegdlnych uzdolnie. Odpo-
wiedzialno$¢ jest wiec znowu podzielona.

Woynalazki praktyczne, wbrew ogdélnemu mniemaniu, nie
sa dokonaniem naukowym, lecz przewaznie s3 robione przez
inzynieréw, technikéw, menadzeréw, robotnikéw, ktérzy sto-
suja teorie i odkrycia naukowe scjentyfiki do spraw réwnie
tworczych, ale lezagcych na innej plaszczyzZnie. Wspdlczesna
zawilo$é energii atomowej, elektroniki, cybernetyki — nauk
zbyt nowych, aby wytworzyly juz kadry wyszkolonych techni-
kéw — zmusza wprawdzie scjentystéw-naukowcéw do zakasa-
nia rekawéw przy budowie sitowni, rakiet miedzyplanetarnych,
komputoréw elektronicznych, etc. ale sa oni wdwczas techni-
kami, inzynierami, menadzerami a nie scjentystami. Stwarza
to swoistg schizofrenie, ,,InZynierowie.., ludzie, ktdérzy robia
towary, ktérzy uzywaja istniejaca wiedze aby co$§ wytworzyé
byli, w dziewigciu wypadkach na dziesigé, konserwatywni w
polityce. Akceptowali kazdy rezym, w ktérym sie znalezli i
wykonywali swa prace obojetni na dtugofalowe problemy spo-
leczne. Natomiast fizycy, ktérzy spedzili zycie szukajgc nowych
prawd, czuli si¢ nieswojo przy pracy gdy obserwowali ota-
czajace ich spoleczedstwo. Buntowali sig, krytykowali, protes-
towali. Byli ciekawi przyszlosci i nie umieli si¢ oprze¢ pokusie
wplywania na przyszlo$é. Inzynierowie pilnowali swej pracy
i nie sprawiali klopotu w Ameryce, w Rosji, w Niemczech.
Nie z nich, lecz ze scjentystéw rodzili si¢ heretycy, pionierzy,
meczennicy, zdrajey’’. (,,The New Men”’).

A praktycznie rzecz biorac, czy nie jest polityczng naiw-
nodcig obarczanie scjentystéw wing za uzytek jaki ludzkodé
robi ze scjentyfiki. W obecnym uktadzie sil scjentydci sig w
ogéle nie licza a ich wplywy polityczne sa — nawet w Rosji
— znikome,

Ani rzeczowo ani filozoficznie teza odpowiedzialnodci
scjentystéw sie nie ostoi. Niemniej jest ona wazna. W ptyn-

i
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nej zmiennosci ludzkich spraw kto§ powinien czuwaé i ktos
powinien dzwonié na alarm. Tradycyjnie bylo to rolg religii
i kodciotéw, ale religie i koscioly sg z natury rzeczy humanis-
tyczne 1 nie umiaty dotrzymaé kroku rewolucji naszych cza-
séw. Nie dziw, ze ich miejsce zajmuja ideologie bardziej scjen-
tyficznie nastawione, jak komunizm,  lub bardziej oportunis-
tyczne, jak nacjonalizm. Coraz cze$ciej i coraz nahalniej na-
rzucajg nam one nie tylko styl zycia, ale prawdy wiekuiste, przy-
kazania moralne, zasady estetyczne, nawet zasady scjentyficz-
ne, (Genetyka ‘byla pod obstrzalem zaréwno Hitlera jak Sta-
lina), Tu odpowiedzialno$¢ scjentysty ma pewien sens. Treno-
wani w precyzji i prawdoméwnosci, $wiadomi przemian —
nowych, nowszych, najnowszych — dwujezyczni, wiladajacy
j¢zykiem humanizmu, ktéry im data tradycja i1 jezykiem scjen-
tyfiki, ktéry nabyli z wyksztalceniem, ci ,,nowi cudzoziemcy’’,
jak ojcowie pielgrzymi moga staé¢ si¢ fermentem naprawde
konstruktywnych przemian, Taka misja scjentystéw i takie
podjecie odpowiedzialnoéci nie s3a ani naiwne, ani nieprak-
tyczne, ani ,, nie z tego $wiata’’. Scjenty$ci géruja konkret-
noécia nad kapitanami przemystu, zrozumieniem -czlowieka i
jego pobudek (dzigki cybernetyce i wspdlczesnej psychologii)
nad politykami a $cisloécia semantyczna nad klerem wszy-
stkich religii. Nie zawsze moga dzialaé, ale zawsze powinni
mowié.

Nie twierdze, ze scjenty$ci moga znalez¢ panaceum na
wszystkie troski Swiata. Nie wiem czy maja odpowiedz nawet
na tylko niektére. Ale wiem, ze wiedza o sprawach o ktérych
nie-scjenty$ci nie wiedza i ze rozumia problemy ktérych
humanisci nie rozumia. Wiem, takze, ze te sprawy i te pro-
blemy lacza w sobie praktyczno$é i idealizm w sposéb nieznany
historii.

Platonski ideal filozoféw-kréléw jest moze niepraktyczny
i niewykonalny. Scjentyéci nie moga byé odpowiedzialni za
polityke. Te same cnoty, ktére kwalifikujg ich do scjentyfiki,
dyskwalifikujg ich je$li idzie o kierowanie spoteczenstwem
ludzkim. Ale moga i powinni zabiera¢ glos, a politycy moga
i powinni stuchaé¢ uwaznie co scjenty$ci maja do powiedzenia.

O nowg ideologie

Fizjologiczny mechanizm twdrczosci jest chyba identyczny
u humanistéw i scjentystéw. Ale twdrczo$¢ nie wyrasta
jedynie z fizjologii naszego ciala. Chemia i fizyka twdrczo$ci
nie dzialaja w odosobnieniu jednego mézgu, lecz zalezag od po-
wigzafh i skrzyzowan z mézgami innych ludzi. Otoczenie ma
réwnie istotny wplyw na twoérczo$é jak geny, Wielkie odkrycia
scjentyficzne, podobnie jak wielka twdrczo$é humanistyczna,
sa wiec zalezne od wplywéw jakie otoczenie wywiera na twdérczo
uzdolnione jednostki. Nie jest przypadkiem, ze niektére okresy
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historii i niektére kraje obfitowaly w genialnych twdércéw,
Renesans wloski, muzyka w Niemczech 18-go wieku, elizabe-
tanski okres literatury angielskiej, nawet (— na duzo skrom-
niejszg miar¢ —) okres trzech wieszczéw w Polsce, s3 tego
przyktadem, Podobnie rewolucja scjentyficzna naszych czaséw.
Co$ stwarza to nagromadzenie geniuszu. Jaki$ klimat spoleczny
lub kulturalny, jaka$ koniecznoéé gospodarcza, jakies wplywy
wspdlczeénie niewidoczne, ale ktére kiedy$ historia odkryje.

Do zawitosci fizyczno-chemicznej dochodzi wiec zawitodé
spoteczna. Nieuchwytna zawito$¢ cziowieka do nieskornczonej
potegi nieuchwytnej zawiloéci spolecznej. Matematyka buntuje
sie przeciw takiemu potegowaniu. Geniusz twdrczy czlo-
wieka nie nadaje si¢ do komputacji elektronicznej. Ale
nadaje si¢ do opisania symbolikg sztuki. Dla humanisty
takie przyznanie wydawatoby sie¢ upokarzajgce. Humani-
$ci handluja absolutami. Wiekuista prawda i arogancka
pewnodcia siebie, Prawda scjentyficzna jest innego stopu. Nie
boi si¢ bledu i watpienia, lecz nimi kwitnie. Kazde watpienie
jest nasieniem nowej pewnosci a kazda pewno$¢ niesie w sobie
zarodek nowych watpliwosci. Jeéli humanistyka pisarzy i arty-
stéw potrafi daé dzi§ prawde o scjentyfice i scjentyécie, bra-
wo! ,,Orla twych lotéw potega, jako piorun twoje ramiegl!”.

Impakt wspdlezesnych osiagnieé scijentyficznych niewatpli-
wie upowszechni scjentyfike, Coraz wiecej ludzi potrafi, jak
C.P, Snow, przemawiaé glosem obu kultur, a wyniki tego
zwigzku zadziwia S$wiat. Pisarze, zawsze czuli na najlzejsze
odchylenia barometru kultury, na pewno jako$ zareaguja na
huragan scjentyfiki, Zgubionym w lesie codziennych frazeséw,
komunizm 1 kapitalizm wydaja si¢ gestwing bez granic i nie
do przebycia. Ale komunizm i kapitalizm sa juz przezytkiem.
Pedza nas silg bezwladno$ci. Przeszlo$é znata inne teorie i ideo-
logie a ekonomia i polityka nie s3 jedynym ich Zrédiem.
(Gdzie§ za rogiem jutra czeka nie tylko nowa ideologia poli-
tyczna czy gospodarcza, ale nowa ideologia, tout court.

Religie motywowaty ludzko$¢ stokroé pot€zniej niz sity
gospodarcze. Sita nacjonalizméw, réwnie przemozna jak glupia,
wydaje si¢ dzisiaj wielu ludziom nieoparta. Gdzie lezy ideologia
jutra, nie wiem. W podrézach miedzygwiazdzistych? W intro-
spekeji psychologicznej? W ewolucjoniZzmie, jak to niedawno
sugerowal Julian Huxley? - Osobiscie pragne wierzyé, ze w
scjentyfice. W obiektywnym dazeniu do poznania. Byé moze,
Ze moja wiara jest zbyt starodwiecka — to wiek 19-ty, a nie
wspélczesnodé, wierzyl w nieuchronno$¢ postepu. Postep nie
jest nieuchronny,- ale droga do postgpu wiedzie przez scjenty-
fike. I... przez scjentystéw,

Henryk SCHOENFELD

Milosz contra Kraszewski

(UWAGI O UPODOBANIACH KSIAZKOWYCH
CZVYTELNIKOW BIBLIOTEKI POLSKIE] W LONDYNIE)

I

Czytelnicy londyniscy tworza, zwilaszcza w teorii, kaste
zdecydowanie uprzywilejowang. Moga, je$li taka ich wola,
zanurzaé si¢ w studiowaniu wydawnictw krajowych, ktére do-
cieraja do nich swobodnie i szybko. Jedli racza, moga takze
§ledzi¢ emigracyjna produkcje wydawniczg, a poza tym stoja
przed nimi otworem zasobne biblioteki publiczne Anglii i sze-
rokie mozliwo$ci taniego kupna ksiazek broszurowanych, z
,,Penguinami’’ na czele, Dla chcacego korzysta¢ z tych utat-
wied jest to wielka szansa urabiania pogladu o caloksztalcie
polskiej produkeji literackiej, bez podzialéw na krajowa i emi-
gracyjng — a na szerokim tle poréwnawczym, bo — poza
pi$miennictwem anglosaskim — fatwo dostepne sa w Londynie
wydawnictwa francuskie, niemieckie, wioskie itd. W jakim
stopniu korzysta spoteczno$é¢ polska z tych utatwien i czy korzy-
sta? Co czyta? Jakim przemianom ulegajg upodobania czytelni-
cze? Oto pytania, na ktére odpowiedzie¢ chcemy na podstawie
do$wiadczert zdobytych w ciggu siedmiolecia dzielgcego od daty
opublikowania w ,,Kulturze” (Nr g/71 z r. 1953) artykuiu
M. Danilewiczowej pt. ,,Czytelnik polski w W. Brytanii’’.

Siedmiolecie owo bylo okresem raczej pomyélnym, choéby
inaczej my$leli o nim wydawcy emigracyjni. Wbrew przewidy-
waniom pesymistéw ilo$§¢ wypozyczet w Bibliotece Polskiej w
Londynie utrzymatla sie na poziomie 55.000-60,000 rocznie, wy-
kazujac przy tym ogromng zwyzke czytelnictwa ksigzek w je-
zyku polskim, ktére stanowi obecnie okolo 85 % ogdtu wy-
pozyczen i dotyczy niezwykle szerokiej rozpigtosci nazwisk
autoréw ksigzek, tytuldw i tematéw. Fakt, ze z obu wypozy-
czalni Biblioteki Polskiej w Londynie (londynskiej i wysytko-
wej) korzysta ok. 3.500 o0séb reprezentujgcych trzy generacje
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1 najprzerézniejsze zawody i stopnie wyksztalcenia, nasunat
pomyst szczegétowego zbadania ich upodoban i opublikowania
wynikéw na tamach ,,Kultury”,

Jest to okres ciekawy z tego przede wszystkim wzgledu, ze
nareszcie, po zlych i chudych latach okresu ,,najgorszego’’,
ksigzki naplywajace z Kraju staly si¢ walng pomoca w plano-
wym kompletowaniu ksiegozbioréw, umozliwiajgc wyjécie z
kredowego kota nielicznych ,,klasykéw’’ i zaczytanych wy-
dawnictw emigracyjnych. ,,Odwilz”’ umozliwila intensywna,
trwajgca do dzi$, rozbudowe ksiegozbioru i utatwita zaspakaja-
nie typowych potrzeb czytelniczych. Emigracja zaczeta intere-
sowaé sie zywiej ,,poodwilzowg’’ literatura krajowa, a posred-
nio i wlasng emigracyjng, gdyz przywréceni ksigzce rodacy czy-
taja coraz chetniej i wigcej, cho¢ — oczywiscie — mogliby i po-
winni czytaé jeszcze wigcej, gromadzac przy tym po domach
ksiegozbiory na wlasny 1 rodziny uzytek!

Aczkolwiek ilo$¢ czytelnikéw utrzymuje sie na zblizonym
poziomie, w okolicy 3500 0séb, w ciggu minionego siedmiolecia
zmienit si¢ zasadniczo skiad ich z punktu widzenia grup wieku
i zainteresowan czytelniczych. Biblioteka, ktdéra stuzyla po-
przednio przede wszystkim wykladowcom i studentom Polish
University College, stala si¢ w roku 1953 placéwka obstugujaca
og6t Polakéw w Wielkiej Brytanii (a posrednio i poza jej
granicami (1).

Dawni czytelnicy, ex-studenci, rozjechali si¢ po szerokim
$wiecie, pozostawiajagc w Anglii tylko ,,hard core”, w tym
gromadke, ktéra korzysta z Biblioteki od lat dziesigciu czy
pietnastu, Przybyli natomiast i przybywaja stale $ciagajacy do
Londynu dawni mieszkancy obozéw i hosteli, ktérzy idac po
linii najmniejszego oporu, osiedlali si¢ poczatkowo w matych,

lepiej im znanych miasteczkach, — czlonkowie rodzin spro-
wadzani z Kraju lub Kontynentu, — dorastajaca mlodziez z
pokolenia urodzonego w ,,beczkach $émiechu’, — wreszcie

czytelnicy okresowi, goécie przybywajacy z Kraju w odwie-
dziny do krewnych lub przyjaciét. Notatki z rozméw przepro-
wadzonych z czytelnikami w okresie gromadzenia materiatéw
do publikowanego obecnie artykutu, wykz.iiq jasno, jak bardzo
réznig sie¢ ,,drogi zycia’’, wiodgce do emigracyjnego Londynu.

11

Artykul opiera si¢ na materialach dotyczacych dziatal-
nosci Biblioteki w ciagu lutego 1960, gdy ogélna liczba wy-

(1)Prace jej uzupehniaja liczne biblioteki organizacyj spolecznych i
religiinych oraz dzialy polskie w angielskich bibliotekach publicznych.
Wiekszoé¢ z tych instytucji korzysta z pomocy Centrali Bibliotek Rucho-
mych (Kierownik Michal Stopa) wspélpracujacej blisko z Biblioteka Polskg
i podleglej temu samemu Komitetowi Bibliotecznemu przy Polish Research
Centre.

MILOSZ CONTRA KRASZEWSKI 55

pozyczen wyniosta 4547, co jest cyfra b. bliska przecigtnej z
roku poprzedniego (4477). Jesli nie liczyé jednodniowego straj-
ku kolejki podziemnej, ktéry odbil si¢ w statystyce wyjatkowo
niska iloScia wypozyczen (9z) i dwu dni bardzo zlej pogody, byt
to miesigc normalnej i ‘spokojnej pracy, z najwigkszym nasile-
niem ruchu w soboty, gdy wigkszo$é czytelnikéw nie udaje sie
do pracy a mieszkancy dalekich przedmie$¢ zjezdzaja do centrum
Londynu migdzy innymi po to, by zmienié ksigzki w Bibliotece.
W owe soboty publiczno$é mlodnieje w oczach: uderza przewa-
ga mezczyzn mlodszych rocznikdw, czesto w towarzystwie
matych, kilkoletnich dzieci, ktére zachowuja si¢ na ogét zasta-
nawiajaco spokojnie. Zjawiskiem powszednim sa czytelnicy —
y,delegaci’’, reprezentujacy nie tylko siebie, ale i reszte rodzi-
ny lub zaprzyjaznionych sasiadéw. Zjawiaja si¢ z ladunkiem
6-9 ksigzek 1 dobieraja lekture dla kilku oséb pozostalych w
domu, a wiec np, rodzicéw, zony uwiezionej w kuchni lub przy
matych dzieciach, chorej sasiadki itp. Innym, czestym powodem,
jest cheé zaoszczedzenia na kosztach przejazdéw kolejka czy
autobusem.

Biblioteka dostepna jest dla czytelnikéw w ciagu 47 go-
dzin tygodniowo (w tym: 3 razy do 8-ej wieczorem, w soboty
do 5-¢j, bez przerw obiadowych, ktére sa godzinami dosyé ru-
chliwymi),

Czasopisma i pierwsze egzemplarze ksigzek naukowych’
oraz wszystkich wydawnictw emigracyjnych przegladaé mozna
tylko na miejscu w czytelni naukowej. W lutym 1960 przewi-
neto sie przez nia 240 oséb, ktére ztozyly podpisy w ksiedze obec-
nosci,

Najruchliwszym dzialem Biblioteki jest wypozyczalnia,
mieszczaca si¢ w obszernej sali z widokiem na typowy dla Ken-
singtonu duzy wewnetrzny ogréd, — (na ktéry wychodzag takze
okna Insytutu Gen. Sikorskiego mieszczacego si¢ przy réw-
nolegtej ulicy). Czytelnicy korzystaja z tzw. ,,wolnego dostepu
do pétek’’, to znaczy sami wybieraja sobie ksigzki, ktére dla
utatwienia poszukiwan ustawione sa dzialowo, wedlug obowig-
zujacego w $wiecie anglosaskim systemu dziesigtnego Dewey’a.
Jedli korzystaja réwnoczednie z bibliotek publicznych angiel-
skich, jest to dla nich powazne ulatwienie. Skwapliwie prze-
gladane sz nierozlozone jeszcze na pdtki ksiazki najnowsze,
np. $wiezo przekazane przez introligatorni¢ oraz ,,zwroty”’
wsréd ktérych powazny procent stanowia zazwyczaj ,,nowosci’’,
zawsze pilnie poszukiwane. Czytelnicy maja ponadto dostep-
za podrednictwem katalogéw do ksiegozbioru ,,rezerwowego’’,
mieszczacego si¢ z braku miejsca w tzw. ,,podziemiu’’, tj.
obszernych suterynach gdzie ksigzki ustawione sa takze dziato-
wo.

Trzecim dzialem Biblioteki jest wypozyczalnia wysytkowa,
rozbita na dwa dziaty: a) obstugi polskich czytelnikéw prowin-
cjonalnych i b) bibliotek i instytucyj angielskich korzystaja-
cych z Biblioteki Polskiej w Londynie w ramach tzw. interli-
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brary loans, najczgéciej za podrednictwem National Central
Iélbrary lub Association of Special Libraries and Information
ureaux,

I1I

Polski ksiggozbiér Biblioteki powigksza si¢ o 1500-1g00
»tytuléw’’ rocznie. Poniewaz ksigzki poczytne nabywane sg
w kilku egzemplarzach oznacza to roczny doplyw okolo 3.000
toméw. Znaczny procent nowych nabytkéw stanowig dary
(50 % wplywéw w roku ubieglym).

Publiczno$é¢ korzystajaca z Biblioteki ma wiec w chwili
obecnej moznoéé¢ wyboru z okoto 10,000 ,,tytutéw’’ ksigzek zy-
wych, wydanych w ciggu ostatnich kilku lat. Sa one oprawione
jednolicie w granatowe plétno (tzw, rexine) z nazwiskiem auto-
ra, tytulem i znakiem klasyfikacji dziesigtnej na grzbiecie.
Wklejki z nazwa Biblioteki i miejscem na stemple z data zwrotu
ksigzki oraz pieczgtki na odwrocie karty tytulowej i na wielu
dalszych stronach — sg dalszymi ,,bezpiecznikami”’ przed po-
neta przywlaszczenia ksigzki, jesli wystapi ona u nielicznej,
nszczatkowej”’ grupy czytelnikéw. Aczkolwiek aktualna jest
nadal w pelni potrzeba pisania upomnieti do czytelnikéw opie-
szatych, niezmiernie rzadko zdarzaja si¢ wypadki zlodliwego
zatrzymania ksigzki, co wynika niewatpliwie z klimatu kraju
osiedlenia. Biblioteka Polska w Londynie wytrzymuje pod tym
wzgledem poréwnanie z przecigtnymi bibliotekami publicznymi
angielskimi. Cierpi natomiast z innego, specyficznie polskiego
kiopotu: ksigzki krajowe sa dotad, mimo niewgtpliwej poprawy
w ciaggu ostatniego dwulecia, drukowane na papierze w ziym
gatunku, latwo przecierajacym sig¢ na skiadkach — stad krétki
ich zywot i male mozliwosci ratunku, gdv karty zaczna sig
,»Sypac’. Jest co prawda w ,,podziemiu’’ Biblioteki salka zwa-
na ,,Straznicg”’, w ktérej lepi sig i fata wartoéciowsze okazy —
jest to jednak praca Danaid,

Ksigzki zakupywane s3 na podstawie zgloszen czytelnikéw
i list zestawianych przez kierowniczke Biblioteki w oparciu o
yyZapowiedzi Wydawnicze'’, ,,Przewodnik Bibliograficzny” i
recenzje w czasopismach (,,Nowe Ksigzki”’, ,,Twérczoss”’, ty-
godniki literackie, czasopisma naukowe z réznych dziedzin
wiedzy). Wydawnictwa emigracyjne i wazniejsze polonica obce
wylawiane sg pracowicie z ogloszert i wzmianek prasowych;
sygnalizuja je kioski i ksiggarnie; sporo naplywa z daréw;
wykazy ksiazek proponowanych do zakupu aprobuje specjalna
komisja doradcza. Peiny wykaz nabytkéw przynosi co kwartat
powielane czasopismo pt. ,,Books in Polish’’, sluzace réwno-
cze$nie jako biezgca bibliografia drukéw emigracyjnych, ktére
stanowig jej cze$é. Biblioteka wydaje je od r. 1g950.

Przyktadowo wymienie wazniejsze i typowe nabytki z ostat-
niego kwartalu 1959, gdyz jako ,,nowosci’’ znalazly si¢ one
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w lutym (po powrocie od introligatora) w wypozyczalni Biblioteki,
a tym samym weszly do tablic ilustrujgcych lutowe wypozyczenia
z zakresu literatury piekne;j. :

Emigracyjnymi ,,nowosciami’’ dzialu powiesci byly:
»,Start’’ Jana Brzekowskiego, ,,Dzieciistwo i miododé Tadeu-
sza Irtenskiego’’ Michata Pawlikowskiego, ,,The Seven Long
Voyages’’ Leopolda Tyrmanda (— ksiazka niewydana dotgd
w Kraju! —), Wazniejszymi nabytkami krajowymi, poza ,,kla-
sykami’ (Dygasinski, Gruszecki, Kraszewski, Orzeszkowa,
Prus, Rydel, Sienkiewicz, Strug), a zarazem ,,nowo$ciami’’
w pelnym znaczeniu tego terminu byly powiedci nagrodzone
na konkursie Wydawnictwa Lddzkiego (Kaczynska, Minkow-
ski, Odojewski, Mach, Karczewska itd.); krakowskie Wydaw-
nictwo Literackie reprezentowat Olgierd Terlecki (,,Opowiesé
Wioszki’’), Krystyna Kleczkowska (,,Jutro nie bede tajemni-
cg’’), Stefan Otwinowski (,,Zycie trwa cztery dni’’), Stanistaw
Stanuch (,,Portret z pamieci”’), Wydawnictwa PIW’u, ,,Pax’u’’
(niemal w komplecie), wazniejsze pozycje ,,Czytelnika” i
,,Iskier’’, Ludowej Spétdzielni Wydawniczej, a nawet wydaw-
nictw mniej ruchliwych np. Wydawnictwa Morskiego w Gdy-
ni (Sujkowski) czy Lubelskiej Spéidzielni Wydawniczej (Anna
Wiercietiska-Markowa) — dopelniajg liste nowych nabytkéw
powiesciowych,

W dziale poezji pozyskano nowe tomiki Zbigniewa Biefi-
kowskiego, Jbézefa Bursewicza, Jerzego Ficowskiego (,,Ma-
kowskie bajki’’), ks. Pawla Heintscha, Janusza Laskowskiego,
Stanislawa Jerzego Leca, Zdzislawa B. Morawskiego, Tadeu-
sza Nowaka, Jézefa Ozgi Michalskiego, Jézefa Prutkowskiego,
Barbary Sadowskiej, Mirostawa Stacewicza, ks. Jana Twar-
dowskiego, Juliusza Wita, Jerzego Zagérskiego — wigkszo$é
z dedykacjami autoréw dla Biblioteki.

Pozyskano ponadto, z daréw i zakupéw, niemal komplet
biezacej produkcji wydawniczej instytutéw i towarzystw nau-
kowych z zakresu humanistyki, wazniejsze pamietniki, biografie
i opisy podrézy. Wérdd polonicéw: ksiazke zbiorowa ,,Polen’’
pod red, W. Markerta, ,,Disengagement’’ Eugeniusza Hinter-
hoffa (czytelnika Biblioteki), prace ornitologéw Polakéw z
Nowej Zelandii, ,,Bitter Harvest’’ pod red. Edmunda Still-
mana, itd. Z wydawnictw wspdlczesnych a stosunkowo trud--
nych do zdobycia poza Krajem wymieni¢é mozna ,,400 lat
poczty polskiej’’, komplet odbitych na powielaczu referatéw
z Sesji Naukowej z okazji Roku Stowackiego, wydawnictwa
Tow. Przyjaciét Nauk w Przemyé$lu, ksiege pamiatkowa Gim-
nazjum Gdanskiego, powielane katalogi stfowianskich wydawnictw
ciagtych Biblioteki Uniwersyteckiej we Wroclawiu itp.

Czytelnicy mieli ponadto do dyspozycji na miejscu, w czy-
telni, ponad dwiedcie czasopism emigracyjnych i krajowych,
naplywajacych biezaco i caty zaséb magazynowy, obejmujacy
dawne roczniki czasopism istniejagcych do dzi$ 1 ,,historycz-
nych’’, ktére przestaly wychodzi¢ lub ktérych sie¢ juz nie abo-
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nuje (,,trupy’f 1 ,,péttrupki’”’ wedlug przedwojennej nomenkla-
tury potocznej z Biblioteki Narodowej w Warszawie).

v

. Sposréd 3.500 czytelnikéw zarejestrowanych obecnie w
Bibliotece wigkszo$¢ stanowia mezczyzni (659%). Deklaracje
wypelniane przy zapisie zawieraja rubryki: ,,adres’’, y,zawéd”’,
nie pytaja o wiek. Nie podobna wiec ze 100%-w3a doktadno$cia
okresli¢ liczbe czytelnikéw ,,mlodych” (x) to jest nalezgcych do
grup wieku ponizej 35-go roku zycia, a wiec pokolen, ktérych
upodobania ksztaltowaly sie juz poza Polska. Oprzeé sig wy-
padlo na wnioskowaniu poérednim: za yymiodych’’ uznano milo-
dziez szkolna, studentéw, praktykantéw, bytych wychowankdéw
PUC'u, ktérzy do niedawna zarejestrowani byli jako studenci
1 ex-studentéw niedawnej daty w ogdle, zony ich i rodzedstwo
— wreszcie postuzy¢ si¢ wypadio wzrokowa ocena wieku prze-
prowadzang bardzo ostroznie, raczej in minus, Karty ich ozna-
czono litera ,,M’’. Jest ich 692, co daje okolo 20% ogdlnej
liczby czytelnikéw, Pamieta¢ jednak nalezy, ze ksigzki brane
przez czytelnikéw starszych dobierane sg czgsto z mysla o pod-
sunigciu ich miodym, Zze ,,mioda’’ Zona dzieli si¢ lekturg z
mezem niezarejestrowanym w Bibliotece a takze, Ze nie po-
dobna oceni¢ wieku czytelnikéw zamiejscowych korzystajacych
z Biblioteki za podrednictwem poczty. Jedli jeszcze dodamy
ze czytelnicy mlodzi czytaja na ogdt wiecej i szybciej, mozna
zaryzykowaé twierdzenia, ze co czwarta ksiazka WYpOzyczona
z Biblioteki idzie do rgk czytelnikéw ,,mlodych’. Obliczenia
przykladowe przeprowadzone w kilka kolejn);ch sobdt, beda-
cych najruchliwszymi dniami w wypozyczalni, daty cyfry nieco
wyzsze (32%, 20% i 37%). : ;

. S3 to niewatpliwie metody przyblizone. Daja jednak wy-
niki kglkulovgane ostroznie, bo wszyscy bioracy udziat w opra-
cowaniu ankiety strzegli si¢, jak ognia, optymistycznego do-
dawania in plus. Przypudci¢ raczej nalezy, ze uszedt uwagi
pewien procent czytelnikéw ,,mlodych”, korzystajacych z bi-
blioteki za pos$rednictwem starszych. ,

Dr Zofia Wilczyfiska przeprowadzita ponadto 127 rozméw
z czytelnikami, ustalajac przy sposobnoéci w przyblizeniu wiek
pytanego na podstawie daty i miejsca ukofczenia szkoly &red-
niej. Wzrokowa ocena zawiodla ja raz jeden i to w sto-
sunku do mezczyzny. Oto, w skrécie, ,,zeznania’ najbardziej
typowe:

I. S. B. Gimnazjum polskie w Palestynie (do 15-go roku zyci
matura w Anglii. Ul:oﬁczyfopolish Universi{y Ccfllege, :o czynl: ulz);:slkazi

. {x) Pojecia o hesig ,»mlodoéci’’ sa b. chwiejne: 30, 35, 39 lat. Warto
jednak przypomnieé, ze prasa angie?ska uznala ostatnio 39-e urodziny
Filipa ks. Edynburga za moment przejécia do wieku éredniego.
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doktorat z matematyki. Pracuje naukowo. Lat 30. Mimo bieglej znajo-
mosci jezyka angielskiego lubi czytaé powieéci angielskie w przekladzie
na jezyk polski (,,by nie zapominaé polskiego'’). Entuzjasta Dobraczyi-
skiego. Czytuje ,, Wiadomosci’' (najchetniej kroniki). Wypozyczyl powiesci
Jane Austen 1 Wells’a w przekladach polskich 1 rozprawy matematyczne
prof. Waclawa Sierpiniskiego;

2. Z. A., urzedniczka. Matura w gimn. polskim w Angli. Czyta
powieici Kraszewskiego, Rodziewiczéwny. dniu rozmowy (13. II.) wy-
pozyczyla powiesci Aleksego Tolstoja 1 Marty Ostenso.

3. E. C. Architekt-urbanista. Matura w 1939 w Polsce. Studia
architektoniczne w Polskiej Szkole Architektury, angielski egzamin zawo-
dowy (R.I.LB.A.). Prenumeruje ,,Kulture”” 1 ,,Wiadomosci’. Czyta do-
rywczo ,,Bellone’”. Ulubieni pisarze: Milosz, Gombrowicz, Hiasko.
Czyta chetnie biografie 1 powieéci historyczne. W dniu rozmowy wypozy-
czyl Hunt’a i Daniel-Rops’a.

4. W. ]J. Matura we Wiloszech. Ukoriczyt studia techniczne w Lon-

dynie, pracuje jako kreslarz. Czyta beletrystyke aby, jak sie wyrazil ,,zba-
lansowaé lekture zawodowa''. Z pisarzy dawnych lubi Sienkiewicza i Ze-
romskiego, wraca do nich czesto, pozyczyl wlaénie ,,Bez dogmatu™. Czyta
,.kazda ksiazke’’ Milosza, pyta o nowy tom nowel Hiaski zapowiedziany
w lzraelu. domowej bibliotece ma Tuwima, kupil wlaénie ,,Poezje
zebrane’” Wierzyniskiego. Cozc{ta chetnie pamigtniki z okresu migdzywojen-
nego 1 ksiazki o tematyce podréznicze). V&ypoiyczyl pamietniki de Gaulle'a
(po franc.).
5. T. S., robotnik fizyczny (Machine operator). Przyjechal do Anglii
w 1948 r. z Afryki. Mala matura polska, rok w Grammar School w Anglii.
Czyta malo: brak czasu. Pozyczyl dwie powieici Sienkiewicza i Adolfa
Sowiriskiego ,,Lata szkolne’ Zeromskiego.

6. W. R. Student Chelsea Polytechnic (Pure Physics). Matura pol-
ska i angielska (w Anglii). Pozycza gléwnie podreczniki angielskie, czyta
5 polsku malo, robiac wyjatek dla powieéci historycznych (Golubiew,
unsch, Kraszewski). %Vypoiyczyi powieé¢ Malewskie;. W szkole czyty-
wal ,,Kulture”, ,,zniechecil go do niej Gombrowicz™.

7. L. H., zarabia szyciem w domu (Machine operator), studentka
PUNO (slawistyka). Matura podziemna w Kraju. Czytuje dorywczo
., Kulture™, ,,Wiadomosci’" 1 ,,Merkuriusza’. Z zespolu ,,Kultury’ ,,uz-
naje Milosza™", ,,nie lubi Gombrowicza™. Pozyczyla poezje Lobodowskiego
i potrzebne jej do studibw podreczniki Briicknera, Haleckiego 1 Kukiela.

8. A. J. Matura w Poznaniu w r. 1958. Uczy si¢ angielskiego, w
Anglii od dwu lat. W doborze lektury opiera si¢ na zapamietanych ze
szkoly nazwiskach i zaleceniach. Czyta chetnie ksigzki o starej &’arszawie.
Pozyczyla ,,Dziennik’ Zeromskiego, przeklady powiesci Hemingway'a

1 Zoli.

9. Z. S. Inzynier (Chartered struclural engineer). (2) Matura podzie-
mna w Warszawie, studia techniczne w Anglii. Czyta chetnie, ,,rezygnuje

(2) Nazwy zawodéw podano na podstawie kart rejestracyjnych.
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z telewizji, blg mieé czas na czytanie ksigzek’’. Powraca do Zeromskiego,
Rey}nonta i Prusa, z przyjemnoscia ,odswiezyl”", jak méwi, sa Kra-
sickiego. Czytuje od czasu do czasu ,,Kulture”, , nie lubi"ter'mosza
i1 Gombrowicza. Ceni Hiaske. I on takie czytuje chetnie powieéci histo-
ryczne, stawia najwyzej Dobraczyiskiego. Interesuje sie ksiazkami o pow-
staniu warszawskim (Borkiewicz, Korboriski). Wypozyczyl Golubiewa.

10. Z. C., studentka Ealing College (romanistyka). W roku 1956
uzyskala w Anglii mature po.lskl% i angielska. Ulubieni pisarz: polscy:
Fredro, Zeromski, Dob.raczyriskl, arnicki, Milosz, — francuscy: Cocteau,
Sartre. Pozyczyla ,,Zniewolony umyst'’ Milosza 1 wiersze Tuwima.

I1. S. R. Inzynier (Chartered electrical engineer). Matura podziemna
w Kraju. Szkola we Wloszech. Przez ostatnie trgzy laZa pracowalpb. inten-
sywnie naukowo w Imperial College, czytywal tylko ksiazki filozoficzne
w jezyku angielskim. Obecnie zrzadka zaglada do Prusa i Balzaca (w
przekladzie Boy'a). Pozycza belestrystyke polska dla zony. Interesuja sie
oboje historia sztuki.

12. H. S., inzynier mechanik. Matura polska i1 francuska we Francii
Studia chemiczne w Anglii. Ulubieni pisarze polscy: - Zeromski, Tadeujs;
Nowakowski, Zawieyski.

13. H. S., 7ona poprzedniego. (Dress designer). Matura podziemna w
Warszawie. Nieukoriczone studia medyczne. Entuzjazmuje sig Hlaska 1
Brah3ym. ‘Stale_ wraca do Rmsa 1 Zeromskiego. Korzysta takze z biblioteki
publicznej angielskiej. Oboje wypozyczyli 13. IL: ksiazki Jerzego Andrze-
jewskiego, Milosza. Dygata, Tyrmanda, Caldwella i ,,Dra Ziwago”™
{(byli zapisani w kolejce).

WS, t’u?t;dnik_ u solicitora. Pozycza dla siebie- podreczniki z
zakresu ksiegowosci (w jez. angielskim) i powieici dla matki. ,,Nie ma
czasu na czytanie dla przyjemnosci’’.

15. J. M. student Secretarial College. Do Anglii jechal 1
\ ¢ rial Co . glii przyje z Afryki,
s:k_ola é{pdnllg ang;;}ska. Ulubleﬁ: plsaxz;:: Mickiewicz, L}gw Tolstoj, Bcl—
stojewskij. Pozyczyl powiesé aszewskiego 1 opis podrézy do Grecyi
Krystyny Grzybowskiej (,,Penelopa i man rynki'P). - e

16. Z. M., nauczyciel faciny w angielskiej szkole sredniej, studi
w _Anglii. Poiycza ksigzki dla siebie i matki. Ulubieni pisarze: ]Ze:amsig
(,,Walka z szatanem™), Milosz (wszystkie tytuly). Interesuje sie powiesciami
?bB:Za]O.WyInl. i psychologicznymi, pozyczyl: powieéci Undset, Cronina
i Dostojewskiego w przekladach polskich i ,,Zywe ienie”” Berenta.
Dla matki: Morcinka.

17. W. Z., mala matura angielska, przygotowuje sie d Iskiei
Ulubieni pisarze: Cronin, London (w przekradach Polskichsz. O3idpkis)-

18:F. .G inzynier (Chartered structural engineer). Odpowiedzial na
pytania obszernym listem z dnia 14. II. 1960: ,,Zacznijmy od poczatku:
mature robilem w Anglii w 1948 r. Byla to matura polska. -Po czym
uczeszczalem do Hammersmith College of Building and Arts (1950-1954).
W wyniku zdanych egzaminéw i przedstawionych dowodéw praktyki mam
prawo okreslania siebie jako A.M.I. Struct. E. albo Chartered gtructural
Engineer. Do Blb]lf)tekl naleze od 1950 r. Prawie wszystko co wypozy-
czam czyta réwniez moja Zona. Interesuja mnie powiesci o charakterze
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kronikarsko-pamietnikarskim lub historycznym z ubieglej wojny. Przyklady:
Gen. Anders ,,Bez ostatniego rozdzialu”, M. Waikowicz ,,Bitwa pod
Monte Cassino’’, Kossak-Szczucka ,,Z otchlani’, Bér-Komorowski ,,Ar-
mia Krajowa”, A. Fiedler ,,Dziekuje ci, kapitanie””, Zukrowski, opowia-
dania o kampanii wrzefniowej tudziez walk pod okupacjz, (autora nie
pamietam) ,,Drogi cichociemnych™, Dobraczyfisk: ., W rozwalonym domu'’,
Cat-Mackiewicz ,,Historia Polski”. Obcokrajowcy: Churchill;  pamigtniki
Il wojny éwiatowej: gen. Mark Clark ,,Calculated Risk™, gen. Sir B
Horrocks — pamietniki, Montgomery — pamigtniki itp. Poza tym interesulj‘e
mnie réwniez powiesé religina 1 historyczno—biblijna np. Dobraczyiski
(,,Listy Nikodema™, ,,Wybrafcy gwiazd"), Kossak-Szczucka (,,Przymie-
rze”") lub Sholem Ash ,,Mojzesz”’ (w jez. angielskim). Wiasciwie w do-
borze tego co czytam obchodzi mnie autor. Lubie np. Golubiewa, Kossak-
Szczucka, Dobraczyiiskiego, Parandowskiego, Parnickiego, Zukrowskiego,
Woasiutyriskiego, nawet Szolochowa za ,,Cichy Don" albo K. Paustowskie-
g> za ,,Zlota r6z¢”". Przypuszczalnie lubie tych autoréw za ich styl 1 za
to wszystko co uwydatnia ich jako ludzi. %Viem mniej wigce] co wyznaja.
Nieprawda jest zatem to co powiedzialem w sobote, Ze nie mam planu
w doborze tego co czytam, bo jeéli zobacze na pélce ,,Alchemie slowa’ to
tak jakbym spotkal Parandowskiego i wysluchal dlugiego, ladnie i este-
tycznie ujetego opowiadania. Sa pisarze, ktérych nie lubie. Do takich
nalezy autor czeski (nazwiska nie pamietam), ktéry pisal o »» Wojaku
Szwejku™’ czy co§ w tym rodzaju. \Vpogélnoéci nie znosze cynikéw lub re-
prezentantéw grubiafiskiego jezyka. Czasami biore Wiecha albo Londona to
znéw na odmiane taka rzecz jak Pawlikowskiego ,,Dwa éwiaty”". Nie
wspomnialem takich autoréw jak Sienkiewicz, Prus, Zeromski, Orzeszkowa
itp., dlatego ze to co zostalo przez nich napisane jest ogélnie znane 1 uznane
i nie wymaga moim zdaniem zadnych komentarzy. ak przedstawia sig
mniej wiecej prawda o tym co 1 dlaczego czytam, z pominigciem oczy-
wiécie tlumaczed z francuskiego lub innycﬁm jezykéw co znéw uwazam za
odrlglzsiy dzial lektury przeorywany dorywczo w miare tego jak czas poz-
wala”".

19. A. S., przygotowuje sie do egzaminu w Borough Polytechnic
(Science). Matura w Polsce w 1957. Pochodzi ze $rodowiska nauczyciel-
skiego, zamilowanie do lektury wyniést z domu. Duio zawdzigcza ,,zna-
komitej” nauczycielce polskiego ze szkoly. Ulubieni poeci: Slowacki,
Galczyfiski, Tuwim, Leémian. ,,Nie przemawia do mnie ani Harasymo-
wicz ani Sito”’. Czyta czesto ,, Wiadomosci’', dorywczo ,,Kulture™. Cazy-
tuje nadal tygodniki literackie krajowe. Wielbiciel Gombrowicza (,,Trans-
atlantyk™, ,,%akakaj"), Mitosza (,,Dolina Issy”, ,,Zniewolony umysi™).
Pozyczyl powies¢ Wandy Karczewskiej, ,.Mickiewicza iywego' oraz
przeklady Kafki, Joyce’a i Graham Greene'a.

20. K. K., student The Polytechnic w Londynie (Mechanical enginee-
ring). Przyjechal do Anglii z Afryki. Matura polska. Lubi powieéci
historyczne: Kraszewski, Golubiew. ,,Ponad wszystko: Rodziewiczéwna''.
Pozyczyt 5 jej powiesci.

21. Z. U., marynarz. Opuscil Polske w r. 1958 (,,wybralem wolno$¢™).
Czyta najchetniej ksiazki, ktére byly nieosiagalne w Kraju. Interesuja go
powieéci historyczne,

22. I. K. Studentka Teachers Training College. Prowadzi prébne
lekcje w szkole angielskiej {primary school). Matura polska i angielska.
zyta gléwnie powieéci. Ulubieni pisarze: Zeromski, Rodziewiczéwna,
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Fiedler. Poiyczy_la jednak ksiazki Zukrowskiego, Aleks. Minkowskiego

1 ,,Zielone oczy” Mackiewicza (,,Slyszalam, ze to dobre’).

23. ]. B., statystyk. Matura podziemna w Kraju. W r. 1954 ukox-
czyl London School of Economics, obecnie pisze prace doktorska ze sta-
tystyki, pracuje jako urzednik w Board of Trade. Interesuje sie zagadnie-
niami spolecznymi, w szczegélnosci w odniesieniu do Kraju (, klimat
spolegzno-duchowy. urabianie pogladu na $wiat, zmiany spoleczno-kultu-
ralne”). Z dawnych pisarzy (,,ze wzgledu na pigkno jezyka™) ceni Slowa-
ckiego, Zeromskiego, Tuwima. pisarzy krajowych czytuje chetnie:
K. Brandysa, Adolfa Rudnickiego (,,Niebieskie kartki’’), Bratnego, Iwasz-
kiewicza, Dobraczyris.lslego (,,Listy Nikodema’). O Gombrowiczu méwi:
,»Geniusz bez pokory'’. Milosza ceni najwyzej jako tlumacza poezji angiel-
skiej. Lubi Galczyniskiego, Fobodowskiego i Lechonia.

24. P. B., inzynier-elektryk. Szkola polska w Palestynie. Matura
w Anglii. Studia techniczne na Imperial College. W szkole czytal Sien-
kiewicza, Prusa ,,i oczywiscie ,,Pana Tadeusza’’, ,,wiecej nie pamigta’”.
Z pisarzy wspblczesnych czyta najchgtniej Hlaske i Bratnego.

25. A. D., chemiczka. Matura polska w Libanie. Studia chemi
m Checisga’ Polytechnic. Niechetnie czyta po polsku. PrZychodlz? ;oellzicqzilllg
a rodzicéw.

26. R. G., marynarz, 29 lat. Do Anglii przyjechat z Francji w r.
1947. Samouk, czyta chetnie poezje: Mickiewicz, Slowacki, Tuwim.
Uczy si¢ wierszy na pamigé 1 lubi je deklamowaé.

27. W. H., inzynier (Mechanical engineer). Do Anglii
Palestyny w 1947 r. Matura polska w szl:olgl junackiej. Ukox%czyipgztkt’zx!se:
Polytechnic. Interesuje sie humanistyka, zachwyca sie Dantem i Norwidem,
,,nie uznaje Milosza, Hlaski, Gombrowicza'’. Czyta chetnie powieéci
historyczne Bunscha, Golubiewa, Dobraczytiskiego. Z biblioteki angiel-
skiej pozycza ksiazki naukowo historyczne.

28. T. H. bez zawodu. 30 lat. Matura w Libanie. Do Anglii
. : Lol EE ; Bl Ry
jechala w 1947 r. Lubi ksiazki historyczne i podréinicze. Pasjonuje sie
literatura obozowa. Wraca czgsto do Kraszewskiego, Orzeszkowej 1 Ze-
romskiego.

29. J. K. Matura w Polsce. Do Anglii przyjechat 1958 r. i
powieéci realistyczne”’. Przyklad dobrej pow_ieéci:c ?.Kmumbow;e""LBllrl;lt?
nego. ;

_ 30. T. K. 32 lata, czasowo w. Anglii, w sprawach handlowych. Inzy-
nier. Interesuje sie specjalnie ksiazkami o okresie okupacji niemieckiej
(powieéci 1 pamietniki). Czyta Kraszewskiego, Zofie Kossak.

31. D. L., studentka Technical College. Przyjechala do Anglii z
Palestyny. Gimnazjum angielskie, korespondencyjny kurs jez. polskiego.
Pytana o lekture , klasykéw™" polskich, zastanowila si¢: ,,Kto napisat ,,Dzia-
dy"" — dosyé mi sie podoba{;? *. Zachwycona ,,Popiolami”’. Czytala dwa
razy.

. 32. M. P., Commercial Artist. Mala matura przedwojenna. Interesuje
sig hlstoni(kultury 1 sztuki, E : l] 1a. |

1 ztuk isze 1 oglasza wiersze. Miloénik i znawca
Norwida. Korzysta z Bibliote 1

orzysta lioteki od dziesigciu lat. Czyta przewaznie ksigzki
z zakresu historii 1 teorii literatury, dzieta historyczne, przeklady klasy-
kéw greckich i lacidskich (Herodot, Tacyt).

———
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33. Z. D. Matura polska w Anglii. Ukoriczone studia ekonomiczne
w Polish University College, specjalnoé: statystyka. Zona Angielka. W
domu rozmawia po angielsku. \sypoiycza ksiazki w jez. angielskim (pod-
reczniki fachowe), ,,czasem, gdy - przyjdzie chetka biore coé po polsku.
Ale rzadko™.

34. K. S., inzynier (Mechanical engineer). Matura podziemna w kraju.
Studia w_Anglii. ,,Ksiazkom zawsze wiemy'’. Czytal 5 razy ,»Lalke™,

,,zniechecil sie do Sienkiewicza™. Ulubieni pisarze emigracyjni: Ta-
deusz Nowakowski, Jézef Mackiewicz, Czestaw Straszewicz. ,»Gombro-
wicza nie rozumiem. Nie entuzjazmuje si¢ Miloszem™. Z krajowych

pisarzy zna i chetnie czyta Parandowskiego, Golubiewa, Zukrowskiego,
Bratnego. Ulubieni poeci: Staff i Norwid. Wraca do Mickiewicza i Sto-
wackiego. Czyta stale ,, Wiadomosci™, dorywczo ,,Kulture™. Czytaé lubi:
.,Mégtbym czytaé caly dzied™.

35, H. S. Ukoficzone studia historyczne na uniw. angielskim. (Research
assistant). Matura w Anglii. Lubi powieici historyczne, czytala kilka razy
Golubiewa. Ceni Malewska i Parnickiego, nudzi ja Kraszewski i Bunsch.
Ulubiona ksiazka: ,,Popioly’’. Ulubien1 poeci: I\{orwid. Tuwim 1 Beata
Obertyriska. Czyta stale ,, Wiadomosci''. Nie czytuje ,,Kultury™.

~ 36. A. S., ksiegowy. Matura polska w Anglii. Magister P.U.N.O.
(historia). Studiuje nadal historig, czyta najchetniej powazne 'dZIe‘i_a histo-
ryczne (polskie). Powieéci czyta ,,do poduszki’’, ,,byle zajmujace’.

37. K. S., inzynier elektryk. Partyzantka we Francji — mala matura
we Wioszech. Polskie liceum techniczne w Anglii, potem studia wyzsze
w Polish University College. Przy tym zainteresowania humanistyczno-
filozoficzne, a nawet rok regularnych studiéw filoz. w Paryzu (1956).
Czyta stale ,,Kulture””, dorywczo ,, Wiadomosci' . pisarzy emigracyj-
nych stawia najwyzej Milosza (zwlaszcza jako tlumacza). Czytajac Gom-
browicza ,,nie dofwiadcza zadnych wzruszeri estetycznych, odpowiadaja
mu jednak pewne fragmenty ,,Dziennika”. ,,Hlasko — to wielki samorodny
talent’”. Ulubieni pisarze: Milosz, Tadeusz Nowakowski (,,Syn zadzu-
mionych”), Herling-Grudzidski, Jézef Mackiewicz. Chodzi na wieczory
autorskie Zwiazku Pisarzy. Przezyl gleboko w szczegblnosci dwa: Bogdana
Czaykowskiego 1 Jerzego Sity. Ulubieni poeci polscy: Tuwim, Slonimski,
Galczyriski. Obcy: Baudelaire, Rimbaud. Prowadzi dziennik lektury: zapi-
suje tytuly przeczytanych ksiazek i wlasne wrazenia.

38. ]. Z. (Chartered accountant), Matura w Anglii. Studia ekonomiczne
(external “student). Czyta stale ,,Kulture’’ 1 ,,Wiadomosci’’, ma stosun-
kowo malo czasu na czytanie ksiazek: dobér przypadkowy. Ulubieni pisa-
ze: Waclaw 1 Karol Zbyszewscy, Jézef i Stanistaw Mackiewicz. Chetnie
ckzryte_xk_Mieroszewskiego. W ,,Wiadomosciach™ interesuja go najbardziej

oniki.

39. W. Z., (Designer). Inz. mechanik z dyplomem Battersea Poly-
technic. Poiycza podreczniki zawodowe, czasem przypadkowo wybrana
powiesé,

40. A. S. Ekspedient sklepowy. Wieczorami przygotowuje si¢ do ma-
tury angielskiej (NW. Kent College of Technology). Matura Iska, Od-
ciety od érodowiska polskiego. Czyta najchetnie) ,;gklasykéw": ienkiewicza

rusa, Zeromskiego. Z poetéw: Mickiewicza, Konopnicka.
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41. J. C. Urzednik. Pozycza powieici dla iony, ,byle co, aby

predko, i tak wszystko przeczyta”'. Wybral: powiesci Sieroszewskiego, Do-
braczyriskiego, Lema i przeklad Saint Exupéry.

42. M. M. (Machine operator). Czyta dla rozrywki powieéci polskie.
Dobér przypadkowy spoéréd éwiezo zwréconych ksiazek. Pozycza sgwniei

ksiazki dla matki.

43. E. W. R., lekarka, Matura polsko-wloska w Rzymie. Studia
medyczne w Dublinie. Maz Irlandczyk. Interesuje si¢ historia starozytna.
Ulubieni pisarze polscy: Golubiew, Bunsch, Grabski. W dniu rozmowy
wypozyczyla jednak powiesci Milosza, Brandysa i Stanucha (,,Portret z
pamigct’). Wybiera ksiazki dla matki, czasem takze dla ojca.

4. W. M., kretlarz. Matura podziemna w r. 1944 w Warszawie.
Interesuje sie Zywo literatura emigracyjna. Ulubieni pisarze: Milosz, Gom-
browicz. Od czasu ,,odwilzy” czyta chetnie ksiagzki krajowe, przy czym
na pierwszym miejscu stawia Dobraczyriskiego. Pasjonuje sie tematyka
okupacyjna (Korboriski).

45. M. M. Niemiecki obéz konce_ntxacyjni. Matura polska w Salzbur-
u. Pielegniarka. Czyta duzo } chetnie. Ulubieni pisarze: Prus, Orzesz-
owa, Zeromski, Rodziewiczéwna.

46. A. B. L., magazynier (Storeman). Lat 27. Przyjechal do Anglii
z Polski w r. 1946. Matura polska i angielska. Czyta do?ye\:c:o .j(ultuxge!!
1 stale ,, Wiadomoéci™" (,,od deski do deski”). Ulubieni pisarze: Paran-
dowski, Kossak-Szczucka, Zeromski (,,Popioly”), Golubiew. Stara sie

czytaé nowoéci ,,aby byé w kursie”, w doborze opiera si¢ na recenzjach.

47. K. S., kreglarz. Do Anglii przyjechal w 1948 r. Zamilowania
humanistyczne, chcialby studiowaé polonistyke. Pracowal dorywczo w re-
dakcji ,,Zycia’’. Czeka niecierpliwie na dalszy ciag ,,Bolestawa Chro-
brego’’ Golubiewa’ — ,,to wspanialy pisarz’". Czyta duzo po angielsku,
opierajac si¢ w doborze tytuléw na recenzjach w ..“i'he Daily Telegraph”
i ,,Observerze".

48. W. L., student Borough Polytechnic (Technology). Przyjechal z
Polski w r. 1957. Nie interesuje si¢ literatura emigracyjna. Czyta ,,do
poduszki™. F"oiyczyl ,»Cmentarze’” Hlaski oraz przeklady powieéci Feni-
more Cooper’a 1 Blasco Ibanez'a.

49. M. R. (Research chemist). Lat 5]. Matura w gimn, Iski
w Anglii. Studia w Irlandii (chemia) i Anglii (biochemiga). Ing;e:u!:
sie ksigzkami i powiesciami z historii Slowiarszczyzny. Pozycza ksiqiLi
dla siebie i mlodszego brata (kreflarza). Interesuje go ,,kazda dobra nowa
powies¢”. Pozyczyl ksiazki Malewskiej, Grabskiego, Czamyszewicza i
,»Kuchnie¢ polska’ (dla zony).

50. M. B., ksiggowy. Matura polska w Szkocji. Skola Handlu Za-
granicznego. Pracuje w biurze pocﬁgiy Thos Cook. Czyta najchetniej
powiefci historyczne: Kraszewski, Golubiew, Bunsch, Grabski. Lu)bi wra-
caé do Sienkiewicza i Prusa ,,a nawet Mickiewicza™. Ksiazki ekono-
miczne wypozycza z biblioteki angielskiej. W dniu rozmowy wypozyczyl
.wCzerwone tarcze” lIwaszkiewicza j ,,Pracownikéw morza™ V.yﬁugo,

51. J. R. Nie podal zawodu, 24 lata. Przyjechal z Afryki w r. 1948,
Interesuje sie zywo literatura krajowa, czyta duzo, zmienia ksiazki czesto.

MILOSZ CONTRA KRASZEWSKI 65

Ksigzki angielskie dobiera na podstawie recenzji .,Observera™. Pozyczyl
,»Mickiewicza zywego’' 1 ,,Kazachstariskie noce” Naglerowej.

52. L. K., chemik (nieukoficzone studia). Polska 1 angielska matura
w Anglii. Uczeszcza do szkoly wieczorowej (,,Evening classes”” — ma-
tematyka), pracuje jako laborant w pracowni chemicznej jednego z lon-
dynskich college’éw. Korzysta z biblioteki od 10 lat, zjawia si¢ regularnie
w soboty. Poszukuje stale ,,nowosci’’ krajowych i emigracyjnych. Czyta
chetnie eseje.

53. Z. B., magazynier. Co dwa tygodnie wypozycza ok. 10 ksiazek,
przewaznie powieéci. A wiec ﬁ) Choromanski, Kozniewski, Otwinowski,
Segal, Sieroszewski, Tomasz Mann, Graham Greene, Capek.

54. J. C., student (posigraduate) ekonomii. Wspéiredaktor pisma mio-
dziezy. Przygotowuje prace doktorska o sytuacji gospodarczej Polski. Do-
stosowuje do tego lekture. Z pisarzy polskich ceni najwyziej Milosza,
Gombrowicza, Hlaske. Interesuje sie zywo wspblczesna literatura angielska
(Angry ounE men etc.). Pozyczyl, wg. systematycznie zestawionej biblio-

grafu kilka ksiazek o okupacji (Korboriski, Modrzewski, Rokicki, Zabieflo,
,.Polskie Sily Zbrojne”” — tom dotyczacy Armii Krajowej, nowele
Wohnouta).

*55. W. R., mzynier (Civil engineer). Ukoficzyl Polish University
College. ,,Dobieram powieéci pod haslem ,,Byle szybko’. Pozyczyl
,,Koniec Zgody Narodéw'' Parnickiego.

56. E. S., studentka (Architektura). Matura angielska w Anglii. Po-
zycza ksigzki o sztuce ludowej i architekturze drewnianej w Polsce w
zwiazku ze studiami.

57. A. H. (Manager). Studia ekonomiczne w Manchesterze. W
Anglii od r. 1940. Po 17 latach odcigcia od érodowiska polskiego zglosil
sic do Biblioteki i odtad zjawia si¢ regulamie 1-2 razy w tygodniu, by
zmienié ksiazki. Czyta réwnolegle ksiazki polskie 1 francuskie. Najchetniej
czyta biografie. Pozyczyl ,,Opowiadania podolskie’” Juliana Woloszy-
nowskiego 1 Dylana Thomas'a (po ang.).

58. D. S. Matura w Polsce. Do Anglii przyjechala w 1957 r. Czy-
tala naprzéd wylacznie ksiazki emigracyjne, obecnie czyta takie krajowe.
Pozyczyla nowele Choromariskiego 1 przeklad powiesci M. Butor’a.

59. E. D., studentka medycyny. 24 lata. Urodzona we Francj. Szkola
érednia angielska 1 kurs korespondencyjny polski. ,,Znam calego Sienkie-
wicza". Dobiera lekture wediu wskaz6weEoojca, dzialacza oé$wiatowego.

Pozyczyla ,,Wojne 1 pokéj’” Tolstoja.

60. E. E., studentka farmacji. Przyjechala z Polski w r. 1957 po
maturze (w Krakowie). Interesuje sie architektura. Lubi polskie powiesci
historyczne, ,,musi jednak czytaé obecnie duzo po angielsku ze wzgledu
na zla znajomoié jezyka, co przeszkadza jej w studiach™.

6. W. G., inzynier (Civil engineer). 28 lat. Matura polska i angiel-
ska. Studia w Anglii. Czyta dla przyjemnoici powiesci &(;Jchgtmej is-
toryczne) a ,,z obowiazku' |, klasykéw”'.

62, B. D. (Art teacher) pierwsze klasy szkoly powszechnej w Palestynie,
matura w Anghi. Wakacyjne polskie kursy polonistyczne w Anglii. Dla

5
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siebli(e pozycza ksiazki ze sztuki, zaopatruje nadto w powiesci polskie
matke.

. 63. L. H., student, Hammersmith College of Building. Lat 25. Przy-
jechal via Palestyna. Stara si¢ przebywaé wiréd Polakéw, interesuje sie
zyciem kulturalnym Emigracji. Ostatnio zorganizowal wystawe polska w
College'n. Lubi powiesci historyczne. Koncentruje uwage na klasykach,
bo ,,trzeba ich poznaé, péiniej przyjdzie czas na pisarzy wspblczesnych'’.

64. A. M., inzynier (Mechanical engineer). Przyjechal po wojnie do
Anglii z Polski. Matura angielska w r. 1949. Stale czytuje »»Kulture™ —
,nie rozumie ani Milosza ani Gombrowicza’. Interesuja go pamietniki
1 biografie. Wraca do ,klasykéw™ (,,Sienkiewicz™). Z poezjl uznaje

tylko ,,Pana Tadeusza™.

. 65. K. M., (Statistician). Matura podziemna w Polsce i matura an-
gielska. Studia z zakresu statystyki na Chelsea Polytechnic. Czyta stale

,»Kulture™ 1 dorywezo ,,Wiadomoéci™, interesuje sie czasopismami kra-
jowymi, czytuje stale ,,Nowa Kulture” i ,,Zycie Literackie”. Chodzi na
wieczory literackie. Woli ksiazki krajowe od emigracyjnych. Ulubieni
pisarze: Zukrowski, K. Brandys, A. Rudnicki, J. Andrzejewski, Golu-
biew, ceni Milosza 1 Gombrowicza. Z poetéw stawia najwyzej Galczys-
skiego 1 Tuwima, wymienil ponadto nazwiska: J. ELobodowskiego, Broni-
stawa Przyluskiego 1 Tadeusza Sulkowskiego.

66. S. W., ksiegowy. Matura w Rzymie. Wydzial Ekonomiczny
Polish University College. Czyta stale ,,Kulture’” i .,{X/iadomo§ci". Ulu-
bieni pisarze: Gombrowicz, Straszewicz, Jézef Mackiewicz, z pisarzy
krajowych: Hanna Malewska.

Streszczone wyzej rozmowy odbyly sie w ciagu czterech
kolejnych sobét lutego i nie dotyczyly specjalnie zestawionej
grupy cztelnikdéw (3) uzaleznione byly po prostu od kolejnego
ich pojawiania si¢ i okreséw mniejszego nasilenia ruchu w wy-
pozyczalni. Przeprowadzone byly natomiast wedlug tego sa-
mego schematu: 1) losy wojenne i wyksztalcenie, 2) zaintere-
sowania a) literatura emigracyjna, b) krajows. 3), tytuly stale
czytanych czasopism emigracyjnych. Nazwiska pisarzy ,,ulu-
bionych’ przytoczone zostaly w tej kolejnosdci, w jakiej podali
je zapytywani. :

Czytelnicy odnieéli si¢ bardzo zyczliwie do przeprowadzo-
nej przez Biblioteke ankiety: nikt nie odmdwit odpowiedzi.

Z przytoczonych wyzej przykltadéw wynika, zgodnie z rze-
czywistym stanem rzeczy, iz wigkszo$¢ miodych czytelnikéw
Biblioteki stanowia technicy i ekonomisci, byli wychowankowie
Polish University College i1 b, stypendyéci Komitetu do Spraw
Osdwiaty Polakéw w W. Brytanii, co tlumaczy sie dawnymi
ich powigzaniami z Biblioteka z okresu studiéw. Niektérzy z
nich wybrali niewatpliwie techniczny kierunek studiéw ze wzgle-
du na szersze mozliwoéci pracy zarobkowej na obczyZnie —
w glebi duszy pozostali jednak wierni swoim istotnym zainte-
resowaniom humanistycznym,

(3) Przeprowadzono np. rozmowy z 4 zaledwie mlodymi pisarzami,
« choé z Biblioteki korzysta liczna ich grupa (niemal wszyscy).
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Czytelnicy ,,mlodzi’’, zapisujacy si¢ do Biblioteki, zacho-
wuja sie zazwyczaj w pierwszym okresie korzystania ostroznie
1 nieufnie. S3 matoméwni; jesli prosza o pomoc w znalezieniu
ksigzki, bedzie to dotyczy¢ raczej podrecznikéw angielskich niz
beletrystyki polskiej. Jest w tym niewatpliwie obawa o$miesze-
nia sig. przez wykazanie niedostatecznej znajomoéci nazwisk
autoréw czy tytuldw ksiagzek — czasem takze brak wiary w
ewentualne ,,dobre rady’’ bibliotekarek. Jesli jednak uda sig
przelamaé owe wstepne opory, rozmawiaé¢ beda chetnie o prze-
czytanych ksiazkach czego posrednim dowodem jest zresztg
udzial w ankiecie.

W stosunku do starszych generacji sa to na ogot czytel-
nicy bardziej zdyscyplinowani, nie sypiacy grzeczno$ciami
(,,Catuje raczki’’), ale za to wypelniajacy czytelnie druki reje-
stracyjne i rewersy, dotrzymujacy termindw zwrotu, uwazniej
odkladajacy ksigzki na miejsce, lepiej orientujacy sie¢ w kata-
logach 1 dzialowym ustawieniu ksigzek, z ktérym mieli juz do
czynienia w bibliotekach szkolnych i uczelniach. W bibliotece
zachowuja si¢ zadziwiajaco spokojnie, méwia niewiele i pdiglo-
sem. Jaskrawo odcinaja si¢ na tym tle $wiezo przybyli z Polski:
znacznie zywsi, mowigcy glo$no, pewniejsi siebie.

Czestym zjawiskiem w wypozyczalni jest drastyczny kon-
trast wygladu: mtode Polki o wygladzie studentek ze Szkoly
Sztuk Pigknych, brodaci angry young men — i starzy ex-ofi-
cerowie wracajacy z nocnej stuzby w muzeum czy hotelu, szarzy
i zgaszeni, z bochenkiem ,,polskiego’’ chleba pod pachg. Albo
zazywna starsza pani ze szkieletem abazuru albo ,,dodatkami’’
do szycia, wstepujaca po ksigzki ,,do poduszki’’ do Biblioteki,

Przed wejdciem scootery, motocykle, stare modele samo-
chodéw — to miodzi. Czasem, zrzadka, nowy elegancki sa-
mochdéd starszego zamoznego ,,rekina’’: ci jednak rzadko za-
gladajg do biblioteki i brak ich ws$réd statych czytelnikéw.

v

Przy analizie upodoban czytelniczych oparto si¢ na 4547
,,rewersach’’ wypelnianych przy wypozyczaniu ksigzek, ktére
poprzednio wybrane byly przez nich z pétek albo spo$réd ksig-
zek zwréconych $wiezo do Biblioteki. Ksiazki poczytniejsze lub
najnowsze przydzielane byly przez bibliotekarki na podstawie
kartoteki zloZzonych wczeéniej zaméwien. W lutym rb. naj-
diuzsze ,,kolejki’’ dotyczyly ,,Dra Ziwago’’ Pasternaka, Pa-
wlikowskiego ,,Dziecinstwo i mtodo$¢ Tadeusza Irtenskiego’’,
Tadeusza Nowakowskiego ,,Syn zadzumionych’’, Ireny Bacz-
kowskiej ,,Podréz do Brailowa’’, — czytelnicy upominali sig
ponadto o ,,Rodzinnag Europe’ Milosza, ktérej egzemplarze
byly jeszcze w introligatorni.
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Tablica 1.
Statystyka ogélna wypozyczeri za luty 1960

Wypozyczo-- W tym wy-

no ogélem pozyczenia
cz_tilcdlnil;éw
mlo
I. Beletrystyka polska (,.klasycy", ksiazki e
wydane na Emigracji i w Kraju) 1871 617
2. Beletrystyka w jez. polskim: przeklady
z literatur obcych 1323 287
3. Beletrystyka w jez. obcych: angielskim
(36), francuskim (33), rosyjskim (7) 76 it
4. Ksiazki naukowe (wlacznie z biografiami
1 pamietnikami) . w jezyku polskim 708 311
5 1azki naukowe w jezyku angielskim
gléwnie podreczniki techniczne) 558 487
6 uty 11 10
4547 1723

Cyfry te pozwalaja na wysnucie pewnych wstepnych wnio-
skéw. Wykazuja one przede wszystkim, ze czytelnicy milodzi
korzystaja z biblioteki w wysokim stopniu w zwigzku ze stu-
diami lub doksztalcaniem zawodowym: stad wysoki procent
wypozyczeli podrecznikéw naukowych w j¢zyku angielskim, za-
stugujacy tym bardziej na podkreélenie, ze Biblioteka od cza-
séw zamknigcia Polish University College nie dysponuje fun-
duszami na zakup ksigzek naukowych w jezyku angielskim
(z wyjatkiem polonicéw).

_ Zadaniem pisanego obecnie artykutu jest przede wszy-
“stkim zilustrowanie upodobarn czytelniczych w zakresie literatury
pigknej. W tym celu sporzadzitySmy szereg tablic, podajacych
dokladne dane o poczytnodci najwazniejszych grup ksiazek
wypozyczanych:

Tablica 2.

Poczytnogé ksiazek z zakresu literatury picknej napisanych
przez autoréw polskich:

. Klasycy 566  w tym ,,Mlodzi” 11F
2. Wspblczeéni pisarze kraj. 882 289
3. Pisarze emigracyini 423 127

. (Uwaga: w_zakresie ,,klasykéw™’, a wiec nB. Sienkiewicza nie odréz-
niano wydar krajowych od emigracyjnyci. otyczy to np. Trylogii
czytane] czesto w wydaniu londydskim lub jerozolimskim. Do pisarz
krajowych zaliczono caly produkcie wydawnicza pisarzy, ktérzy powrécili
do Kraju, a wigc np. Warkowicza lub Kossak-Szczuckiej, choé wigkszogé
ich ksiazek napisanych po r. 1939 ukazala sie poza Krajem).

!
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Tablica 3.
Poczytnos¢ , klasykéw'" polskich i pisarzy XX w. (niezyjacych).

Na ogélng ilosé¢ wypozyczes 566  Ilos¢ wypoiyczeri w tym ,,miodzi’”
. Kraszewski 71

. Rodziewiczéwna
. Sienkiewicz

. Zeromski

. Makuszyiiski

. Mostowicz
Strug

. Orzeszkowa

. Sieroszewski

38

30

21

19

19

18

17

: 15
10. Norwid 14
14

13

12

12

10

10

10

9

\D@.\IO\\II-&\»N-—

11. Reymont
12. Tuwim

13. Zapolska
14. Natkowska
15. Fredro

16. Prus

17. Naglerowa
18. Gasiorowski
19. Mickiewicz

. Jez
21. Krasifski
22. Gomulicki
23. Pawlikowska
24. Berent
25. Kaden-Bandrowski
26. Slowacki

il (ot T i e wnisrs | oo ] Oro=tobnmaDo

O NNINND D

(Mlodzi wypozyczyli ponadto zbiory wierszy: Andrzeja Bursy, K. I.
Galczyriskiego, lgnaceFo lgx‘zgickiego, Jana Kasprowicza, Boleslawa Les-
miana, Antoniego Malczewskiego, Kazimierza Tetmajera).

Z prozaikéw wypozyczonych przez miodych (1-2 wy-
pozyczenia) doda¢ nalezy: Tadeusza Borowskiego, Karola
Irzykowskiego (,,Patuba’’), Helene Mniszek (jedyne WYpOzy-
czenie ,,Tredowatej’’!), Tadeusza Rittnera, Zbigniewa Unilow-
skiego, Emila Zegadtowicza, Tylko starsi wypozyczali Lecho-
nia i Wyspianiskiego (2-3 wypoz.), Pewnym curiosum jest iaczne
wypozyczenie Kraszewskiego i St. Ignacego Witkiewicza
(przez starszego, $wiadomego réznic czytelnika). Inna osobli-
woscig jest kombinacja: Rodziewiczéwna i Frangoise Sagan
przez czytelniczke ,,mlodg”. Zapytana o wrazenia (przy zwro-
cie ksigzek) odwiadczyla, ze owszem, podobaly si¢ jej obie
ksigzki, gdyz lubi czytaé ,,0 kobietach i milodci’’.

Olbrzymia poczytnoéé Kraszewskiego, przy stosunkowo
niskiej Sienkiewicza, tlumaczy sie rzuceniem w latach ubiegtych
na rynek ksiegarski olbrzymich ilodci wznowien powiedci zapom-
nianych tego autora, — czytelnicy stoja wiec wobec bardzo
szerokiego wachlarza nowych tytuléw. Sienkiewicz byt nato-



70 MARIA DANILEWICZOWA 1 ZOFIA WILCZYNSKA

miast przedrukowany stale zaréwno w Kraju jak i na Emigracji,
»Trylogia” wchodzi nieodmiennie w skiad nawet najmniej-
szych ksiggozbioréw prywatnych — jest to wige, prawdopodob-
nie, spadek pozorny. Zastanawia natomiast nie tylko poczytnoé¢
ale zdecydowany nawrdét do Rodziewiczéwny; ,,mtodzi’ czy-
telnicy polecaja ja sobie nawzajem, Niskie lokaty Mickiewicza
i Slowackiego tlumacza si¢ zepewne latwa dostepnoscia
podstawowych utworéw a brakiem zainteresowania catoksztal-
tem twodrczosci, co zreszta odnosi sig¢ takze do Sienkiewicza
(trwanie w kregu ,,Trylogii”’, ,,Krzyzakéw’’ i ,,Quo vadis?").
. Pamigta¢ ponadto’ nalezy, ze przytoczone dane odnosza
si¢ do okresu jednego tylko miesigca i ze ilodé wypozyczen
uwarunkowana byla w duzym stopnifi ilodcia egzemplarzy po-
szczeg6lnych tytuléw w zbiorach biblioteki. W stopniu jeszcze
wyzszym wplywac to bedzie na cyfry w dziale ksiazek pisarzy
wspoiczesnych.

Tablica 4.

Poczytnosé wspdlczesnych pisarzy krajowych
I()gélem wypozyczono 882 w tym ,,miodzi"’

. Dobraczyriski 64 25
2. lwaszkiewicz 28 3
3. Wiech 28 6
4. Morcinek 25 2
5. Bunsch 21 5
6. Kossak 21 2
7. Malewska 21 10
8. Brandys 19 6
9. Warkowicz 19 7
10. Dygat 17 7
11. Fiedler 17 10
12. Dabrowska 14 1
13. Parandowski 14 8
14. Lopalewski 13 il
15. Tyrmand 13 4
16. Golubiew 11 6
17. Samozwaniec 11 =
18. Szelburg-Zarembina 11 7
19. Zukrowski 11 7
20. Bratny 10 10
21. Breza 10 3
22. Kowalska 10 205
23. Andrzejewski 9 6
24. Szermentowski 9 3
25. Grabski Wt, 9 3
26. Morstin 9 i

27. Broszkiewicz 8 3
28. Paukszta 8 3
29. Skierski 8 o=
30. Szczepkowska 8 3
31. Rudnicki Adolf 8 <
32. Boguszewska 7 3
33. Gojawiczyniska 7 3
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34. Grochowiak

35. Kisielewski Stefan
36. Krzyszton

37. Konwicki

38. Faszowski

39. Mortkowicz-Olczakowa
40. Leja

Czytelnicy miodzi wypozyczyli ponadto po 1-2 ksigzki na-
stepujacych autoréw: Wojciech Bak, Leopold Buczkowski,
J. Chamiec, Wanda Chylicka, Stanistaw Czernik, H. Duni-
néwna, Karol Estreicher. F, Fenikowski, Kornel Filipowicz,
Krystyna Grzybowska, Kazimiera Ittakowiczéwna, Wanda Kar-
czewska, Andrzej Kijowski, K. Kleczkowska, T. Klon, Anna
Kiodzinska, T, Kostecki, Monika Kotowska, Stanistaw Ko-
walewski, K. Kozniewski, Tadeusz Kubiak, Jalu Kurek, Sta-
nistaw Lem, Wilhelm Mach, Aleksander Minkowski, Stawo-
mir Mrozek, Jerzy Piérkowski, L. Prorok, J. Przybo$, J. Pyt-
lakowski, Tadeusz Rézewicz, Michal Rusinek, K. Segal, Antoni
Stonimski, Adolf Sowinski, Stanistaw Stanuch, ]J. Stawinski,
J. Stoberski, S. Strumph-Wojtkiewicz, J, Stryjkowski, Teofil
Syga, ].]. Szczepanski, Olgierd Terlecki, W. Terlecki, K. Tru-
chanowski, Julian Wotoszynowski, H. Worcell, W, Woro-
szylski, Wiadystaw Zambrzycki.

Wypozyczono ponadto 37 ksiazek dla dzieci: (najpoczyt-
niejszy Brzechwa).

Lo oo oy
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Tablica 5.
Literatura piekna. Pisarze emigracyjni i przebywajacy poza Krajem.
I. Proza. W tym mlodzi

Ogbtem wypozyczono 423 w tym ,,mlodzi’’ 127 (proza 1 poezja lacznie)
1. Milosz 29 17 (proza i poezja tacznie)
2. Nowakowski T. 28 7
3. Pawlikowski M. K. 24 8
4. Goetel 23 —
5. Hiasko 19 7
6. Mackiewicz J. 19 15
7. Kuncewiczowa 17 4
8. Piasecki S. 16 5
9. Jasieficzyk 11 4 i :
10. f.obodowski 11 6 (proza i1 poezja lacznie)
11. Nowakowski Z. 11 1
12. Danilewiczowa M. 11 4
13. Baczkowska 10 2
14. Romanowiczowa 10 5
15. Wittlin J. 10 2
16. Choromanski 9 5
17. Gombrowicz 8 3
18. Czarnyszewicz 8 3
19. Sktadkowski 8 —_
20. Zahorska St. 7 —_
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Mlodzi czytelnicy wypozyczali ponadto (po 1-3) ksigzki
nastepujacych prozaikéw emigracyjnych i przebywajacych poza
Krajem: Jana Bielatowicza, Andrzeja’ Bobkowskiego, Zofii
Bohdanowiczowej, Jana Brzgkowskiego, Mariana Czuchnow-
skiego, Zbigniewa Grabowskiego, Gustawa Herling-Grudzifi-
skiego, H. Jabloiskiego, Janusza Kowalewskiego, Danuty
Mostwin, Beaty Obertyriskiej, Teodora Parnickiego, Jb6zefy Ra-
dzyminskiej, M. Romanskiego, N, Sadka, Czestawa Strasze-

wicza, Tymona Terleckiego, Wieslawa Wohnouta i Karola
Zbyszewskiego.

Tablica 6.

Literatura pigkna. Poezja Emigracyjna.

. Wierzynski
Balifiski

. Iwanmk
Czuchnowski
Hemar

. Antologia Grydzewskiego

ENCE U
W W Wi o
w l N

UWAGA OGOLNA: na poczytnodci stosunkowo tatwiej
dostgpnych ksigzek emigracyjnych odbija sie w wysokim stop-
niu data wydania. W maju 1960, a wigc w trzy miesigce po
zebraniu opracowanych wyzej wynikéw w kartotece zamdwien
na ,,nowosci’’, ktérych czytelnicy nie znalezli na pétkach, figu-
rowali: Pawlikowski, 18 zamdwien, Herling-Grudzinski (,,Skrzy-
dia oitarza’) — 8, Irena Bgczkowska — 10, H. Guilley-Chmie-
lowska — 8, Mitosz (,,Rodzinna Europa’’) — 7%, ,,Kwiatuszki
administracyjne’’ Skladkowskiego — 3. Dla pelni obrazu do-
da¢ nalezy, ze kazda z tych ksiazek znajduje si¢ w Bibliotece
w 6-10 egzemplarzach krazacych juz miedzy czytelnikami. Oz-
nacza to réwnoczesénie, ze gdyby w polowie maja 1960 mozna
bylo postawi¢ na pdlce w sobote rano 20 oprawnych egzem-
plarzy kazdej z tych ksigzek, w poniedzialek uformowataby sie
nowa kolejka; — czytelnicy wypelniaja bowiem raczej nie-
chetnie kartki z zamdwieniami, siggajac po latwiej dostepne
ksigzki na pdétkach. Ogromny wplyw na poczytnodé ksigzek
emigracyjnych maja ponadto nie tylko recenzje (— a jest ich
zdecydowanie za malo —) ale najdrobniejsze nawet wzmianki
czy ogloszenia. Zjawiskiem stalym, dajacym sig szczegdlnie
we znaki pracownikom biblioteki jest upominanie sie o ksigzki
zapowiedziane w ogloszeniach w ,,Kulturze” albo ulotkach
y» Veritasu”, ksiegarni B. Swiderskiego, ,,Libelli”. (,,Méwi
pani, ze jeszcze nie wyszla, a ja widzialem ogioszenie”(). Zda-
rzyt si¢ nawet czytelnik, ktéry zapewnial, ze dal kuzynce na
imieniny czerwono oprawna i pigknie ilustrowang *,,Panig

Heleng” Tymona Terleckiego (zapowiadang od dwu lat przez
,, Veritas’’).

\
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Tablica 7.

Literatura pickna. Przeklady z jezykéw obcych.

Ogétem wypozyczono 1336 W tym ,,miodzi"" 284

i. Lew Tolstoj 41 11
2. Cronin 33 9
3. Mauriac 28 13
4. Feuchtwanger 26 10
5. Zola 26 15
6. Greene Graham 25 8
7. Undset 24 9
8. Mamn T. 23 12
9. Dumas 22 11
10. Balzac 20 9
il. Hugo 18 9
12. Stendhal 18 7
13. Steinbeck 18 10
14. Conrad 17 12
15.Hemingway 17 5
16. Pasternak 16 1
17. London 16 5
18. Turgeniew 14 9
i9. Chnstie 14 o
20. Huxley 14 2
21. Zweig Am. 13 5
22. Camus 13 10
23. Sagan 3 1
24. Maupassant 13 10
25. Curwood 13 B
26. Chesterton 12 1
27. Wells 12 o
28. Baum V. 11 6
29. Buck P. 1 2
30. Doyle C. 10 —=
3]. Werfel 10 3
32. Maurois 10 6
33. Dostojewskij 9 8
34. Flaubert 9 7

Stosunkowo niska poczytno$¢ Pasternaka jest zdecydowa-
nie pozorna — tlumaczy si¢ niedostateczng iloscia egzempla-
rzy znajdujacych si¢ w obiegu i stosunkowo powolnym posu-
waniem sie ,,kolejki’’. W lutym 43 czytelnikéw czekalo na -
,,Dra Ziwago, a w polowie maja — 35. Z ksigzek nieosiggal-
nych w jezyku polskim najwyzsza jest imaginacyjna poczytno’é’é
niewydanych dotad przektadéw ,,Lolity”’, » 11 Gattopardo”’,
— a takze ,,The Long Walk” Stawomira Rawicza i ,_,Os.meg:o
dnia tygodnia’’ Hiaski (w wyd. ksiazkowym). Upominajg si¢
o nie stale zardwno czytelnicy emigracyjni jak i przybysze z
Kraju.
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Tablica 8.

Ksiazki naukowe i popularno-naukowe (lacznie z biografiami i pamietnikami)

(Wedlug klasyfikacji dziesietnej

Ogélem wypozyczono 708

0. Bibliografia 2
1. Filozofia i8
2. Religia 23

3. Socjologia, nauki po-
lit. 1 ekonom., peda-

ogika) 43
4. Jezykoznawstwo 44
5. Nauki écisle 24

6. Nauki techniczne 61

7. Sztuka 43

8. Literatura (historia
1 teoria) 85

9. a) Geografia, opisy
podrézy ; : 66
b) Biografie i pa-

mietniki (z wyjat-
kiem dotyczacych
wojny, okupacji,
obozéw) 107
c) dotyczace wojny 130

d) Historia 82

Sad nad upodobaniami
s'!oyva niejako sgdem nad s
ciazy w wysokim stopniu

9

31
62

Dewey’a)
W tym ,,mlodzi’" 311

(pisma Platona, Descartes’a, Kan-
ta, Heg]gx; hist. filoz. Tatarkie-
wicza, ksiazki Tad. Kotarbirskiego)
(D_ame;l-Rops. Chesterton)

(historia gospodarcza Polski;
ksiazki pomocnicze dla nauczycieli
z zakresu pedag.)

(slowniki techniczne; podreczniki do
neukl j¢z. polskiego gla cudzoziem-
cow,  pozyczane dla znajomych
Angielek, narzeczonych, zon)
(prace matematyczne W. Sierpini-
Skll\?o' Leji etc.)

(,,Miodzi’" pozyczaja rzadko pod-
reczniki techniczne w jez. polskim;
wypozyczyli natomiast 487 w jez.
angielskim)

(ksiazki o sztuce ludowej, sztuce
stosowanej, architekturze ~ polskiej
nadto duze zainteresowanie czaso-
pismami  artystycznymi Iskimi
(,,F_’{o;ekt > ,,Polsl{ay‘gztulcaI.X)l_.ucircl)'-|
wa'’, Biul. Historii Sztuki™ itp.)
(Podrgczniki; Wyka , Rzecz wyo-
bra;’m, Przybo¢ *,Linia i gwar’
itp.

(,,Mlodzi"" wypozyczaja ksiazki o
teatrze, muzykach (Chopinie), arty-
stach  malarzach (Gauguin, Van
Gogh) — czasem zyciorysy postaci
historycznych:  kréléw, politykéw)
(Z'as.tanawm]qco wysoka poczytnosé
siazek o wojnie $wiatowej,
powstaniu  warszawskim, obozach;
wypozyczane sa czesto dla -
lych z Kraju). preyby
(gléwnie podreczniki: Halecki, Ko-
nopczyniski, Kukiel)

WNIOSKI

czytelniczymi jest dla piszacych te:
oba, gdyz na personelu Biblioteki

odpowiedzialno$¢ za dobér ksigzek
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1 formy ich udostepnienia. Lepsze warunki lokalowe wptynety by
niewatpliwie na ozywienie zasobéw uépionych w magazynach
rezerwowych, Dodatkowy pokdj umozliwil by uruchomienie
bardzo potrzebnej i waznej biblioteki dla dzieci, korzystajacych
obecnie z mikroskopijnego kacika, Wiekszy budzet dalby moz-
no$é¢ zakupienia dodatkowych egzemplarzy ksigzek bardzo po-
czytnych. Byloby takze wskazane przywrdcenie istniejacego
dawniej dzialu wybranych starannie ,,nowosci’’ angielskich,
francuskich, niemieckich itd. z myéla o ulatwieniu kontaktu z
zywa mysla Zachodu i pamiecia o tym, ze ksiazki najnowsze
zwlaszcza nie wydane w Anglii docieraja z opdznieniem do
angielskich bibliotek publicznych i wypozyczanie ich nasuwa
pewne trudnosci.

Dane statystyczne z kilku ostatnich lat pozwalaja na wys-
nucie pewnych optymistycznych wnioskéw. W przeciwienstwie
do bibliotek angielskich podcinanych przez telewizje i prase
popularng, ilo$¢ wypozyczen nie spada, a jako$é wykazuje po-
prawe zwlaszcza na odcinku czytelnictwa ksigzek naukowych
1 nie-beletrystycznych, ktdére stanowia obecnie ponad 309, wy-
pozyczen.

Na odcinku beletrystyki, przy duzej rozpietos$ci upodoban,
zastanawia w zakresie klasykéw bezapelacyjny triumf Kraszew-
skiego i Rodziewiczéwny, $wiadczacy o tendencji do wyboru
lektury tatwej, ,,statycznej’’, nie wymagajacej wielkiego wy-
sitku umystowego, i w poczuciu wielu oséb wolnej od niebez-
piecznych ,,miazmatéw’’, Zastanawia takze poczytno$¢ Dobra-
czynskiego, nie poparta ani odczytami czy artykulami o tym
pisarzu, ani zachetami ze strony bibliotekarek, gdyz nie ma
wéréd nich wielbicielek tego pisarza.

Nie wydaje si¢ jednak, by czytelnicy polscy w W. Brytanii
zastlugiwali na ryczaltowe zaliczenie do kategorii zrezygnowa-
nych z poszukiwania nowych nazwisk czy nowych pradéw w
literaturze. Swiadczy o tym, np. duza poczytno$¢ Milosza czy
A. Bobkowskiego (4), ktérych ksiazki sa ponadto szeroko roz-
powszechniane przez pozyczanie wtasnych egzemplarzy — a
takze, co nie znalazlo wyrazu w tablicach duza poczytno$é
czasopism literackich emigracyjnych i krajowych, ktérej polem
jest czytelnia Biblioteki. Tam takze skupia si¢ czytelnictwo
poezji: teraz wiadnie ,,grzebig sie’’ w dziale poezji Adam
Czerniawski i G, Gomori, jeden z najsympatyczniejszych czy-
telnikéw Biblioteki, student-Wegier, piszacy prace dyplomowa
o najnowszej poezji polskiej.

Upodobania czytelnicze Londynu odzwierciadlaja typowe
nie tylko dla $rodowiska emigracyjnego postawy zyciowe 1)
bierng i eskapistyczna, szukajaca w lekturze oderwania sie od
rzeczywistodci 1 swoistego odurzenia, — 2) $miala i buntowni-
czg, domagajaca si¢ nowych o$wietlen, interesujaca sie ekspery-
mentami formalnymi, sklaniajaca do dyskusji i wiasnych prze-

(4) W okresie wczeéniejszym, po ukazaniu sie ,,Szkicéw piérkiem"".
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mysleri. Bledem byloby jednak wigzanie tych postaw z okreélo-
nymi grupami wieku; znaczny pro i i
po liter?tgrg tatwa i nijaka. & S R g

_ Obie postawy lgczy decyzja czytania po polsku, przybie-
rajgca czgsto, zwlaszcza u starszych i odcietych do érodowisk
polskich, ,,latarnikéw’’ z glgbokiej prowincji, formy desperac-
kiej ucieczki przed rzeczywistoscia w oparciu o lekture jakiej-
kolwiek ksigzki, byle — polskiej. Specyficzng forma lektury
nieznang spolfeczenstwu angielskiemu czy francuskiemu, jes{
ksigzka spelniajagca najdostowniej role lekarstwa usmierzaja-

cego — lub podniecajacego nostalgie, Dot

. ] . yczy to zwlaszcza
0s6b starsz,)"ch_ Upodobania ,,miodych’’ siggajacych po ksigzki
»potrzebne’’, — podrgczniki, pomoce do pracy zawodowej,

lekture wedlug wilasnego, niedyk
v : yktowanego przez starszych wy-
boru — s3 raczej typowe dla odpowiednich gl::'up wieku v{ Anvgvlyii
— 1 bardzo nieromantycznie normalne.
Maria DANILEWICZOWA i Zofia WILCZYNSKA

14 maja 1g6o.

AMERYKA-ECHO

Niegalezne Pismo Tygodniowe
Pod Nowym Zarsgdem i Kierownictwem

Daje powazne i wnikliwe artykuly o Polsce i o pracy dla
Polski zagranicg. Dziat dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni-
kami, Kacik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie-
$ci, poezje, humor. Czternascie stron doskonatlej lektury.
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie
$8.00, w Europie $9.00, w Ameryce Potudniowej $6.50 (ze
wzgledu na niski kurs miejscowych walut w stosunku do
dolara), w Australii $9.00.

Wysylamy bezptatnie egzemplarze okazowe.
Najwigksza Ksiggarnia polska w Stanach Zjednoczonych
_— Na skiadzie ponad 270 tysigcy toméw ksigzek.
Pasiadamy takze przedstawicielstwo ksigzek ,,Kultury’’,
Po informacje pisaé:
AMERYKA-ECHO, INC.

1154 Nebraska Avenue
Toledo 7, Ohio
U. S. A.

Dwanascie lat

Domek by} na przedmiesciu. Wybudowany na skarpie wyda-
wat sie odlegly od ulicy. Krete, malownicze, kamienne schodki
wspinaly sie niemal poziomo. Listonosz zostawial poczte w pod-
tuznej skrzynce na ulicy, u podnéia skarpy. Ewa wiedziala
o ktérej godzinie przychodzit i gdy spéZnial sie zastygala w
oknie. To byly chwile oczekiwania. Jedli dzieci przeszkadzaly
jej wtedy, wpadala w zloéé. Czy nie do§é maja miejsca na
trawniku? Czy nie moga pobiec do sgsiadéw? Nawet najmlodszy
Mathew, lobuzowat sie juz z dzieémi w sasiednich ogrédkach.

__ Zostawcie mnie w spokoju! IdZcie gdzie§! No przeciez
doé¢ jest miejsca, nie? Mamusia czeka na list od babuni!

Na co ja czekam? — myélala. No przeciez na list od matki.
Na co ja czekam? Bylo po jedenastej. O tej porze zwykle przy-
chodzit listonosz. Ewa odeszta od okna. Otworzyla drzwi do
oszklonej werandy. Rozrzucone na kamiennej posadzce zabawki.
Schylita sig, aby podniesé.

— Nie moge! — krzyknela — Nie mogg! W ostatnim
miesiacu cigzy nie moge sig schylié. Wszystko mnie boli.

Poprzez okna werandy wida¢ bylo ulice. Lezala w dole —
bialy waz pelznacy, wydawaloby sie, po wierzchotkach drzew.

Lubie te drzewa. Mamusi bedzie si¢ tu podobato. Dlaczego
ten listonosz jeszcze nie przychodzi? Moze co$ si¢ stalo?

Nagly ucisk pod zebrami, serce stuka gwaltownie. Idziel
Z daleka szara, -plaska czapka, szara koszula z czarnym kra-
watem. Ewa podnosi opadajace poly szlafroka. Biegnie nie-
cierpliwie w kierunku schodkéw. Pngca réia owijajaca plot
czepia si¢ rekawéw.

— Momy!
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— Maciusiu, mamusia z idzi et
araz przyjdzie! Maci i
schodz! przyj usiu nie

— Momy!

— ChodZ, do cholery, chodz, trzymaj si i i
e yma] si¢ mnie. Rozumiesz?

Jesli upadng teraz, to poronie i Woit i Z j
Lol Bl p ¢ i Wojtek nie zdazy przyje-

— Ostroznie! Ostroznie!

— Good morning Mrs.

— Good morning. Czy ma pan list dl i ie, ni
rss 000 sy 1% p st dla mnie? Nie, nie tenl|

— Nie mam listu z Polski. Sorry, moze jutro.

E Na pewno pan nie ma?

1stonosz przeglada jeszcze raz plik listé

e plik listéw trzymany w reku.

— Cicho synku.

— Momy!

T A L G R 4 2 :
T rzeciez widzisz, Ze nie moge ci¢ wziaé na rece... przeciez
Ewa wchodzi wolno po schodach. Listonosz spoglad

: - . : a za
nig. Stoi przez _chwile oparty o zaparkowany prZ)? gh%)dniku
samochéd. Kreci glowa, odchodzi. Szlafrok wlecze sie po scho-

dach. Mathew uczepiony reki Ewy.

— A drink of water.

Ewa odtraca nogg porzucong lalke, przechodzi j
do kuchni, otwiera lodéwke. R L

— Moze zjesz zupki?

— A drink of water!

Nalewa do szklanki sok pomararniczowy.

— Masz!

Stawia karton z sokiem na kuchennym kontuarze. Pusta
sz.klanka W rece. Napije¢ si¢ soku pomarariczowego. Powinnam
pi¢ sok pomarariczowy. I nagle zaczynaja jej drgaé usta, trudno
opanowaé to drzenie.

— Maciu$!

Mathew zm‘%cnql juz. Kolysza sie jeszcze drzwi kuchenne
od ogrodu pchnigte jego opalong raczka. Na kolorowym lino-
leum, Z6lta katuza pomaraficzowego soku. Ewa czuje placz w
gardle. Nie bylo listu. Wigc pewnie co$ sie stalo. Tam co$ sig
stalo! Na pewno co§ sie stalo!
~_ Pokéj podzielony jest oszklonymi drzwiami na czeéé jadalng
1 sithng room. Przez okna jadalni widaé ulice. Ewa rozchyla
firanke. Gdyby rano moglo sie powtérzy¢! Jeszcze raz cofngé
hstoposza do dalekiej kepy drzew na zakrecie, $ledzi¢ jego kroki,
powigkszanie sie szarej czapki, w piersiach ucisk bolesny i stodki,
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skrécenie oddechu, oczekiwanie. Na co ja czekam? Na co ja
czekalam? Na co ja tak czekalam? Ach na to. Na list od Wojtka.
Dwanagdcie lat temu.

Sitting room jest ciemnawy. Stoi w nim mocno zuzyta
kanapa i fotele, ktére Wojtek obil materialem, ale dzieci po-
brudzily na nowo. Na érodku podlogi porzucona skarpetka. Ewa
schyla sie i podnosi ja.

— To skarpetka Ani — my#l.

Wyprostowuje sie ciezko, z wysitkiem.

Kiedy spodziewalam si¢ Ani czulam si¢ lepiej, to czwarte
dziecko nosze z trudem. Dlaczego nie bylo listu? W ostatniej
chwili wstrzymali jej wize? Z kim ja zostawig dzieci, jak péjde
do szpitala? Z Betty? Najlepiej z Betty, zaplacg jej. A jezeli
co$ sie stalo? Jezeli na przyklad umarla? Ewa czuje jak nogi
uginaja si¢ pod nig... nogi mdleja. Siada na kanapie. Na prze-
ciwleglej écianie pétka z ksigzkami, ponad nig pusty, jasno
zielony mur.

Wojtek nigdy nie powiesi tych obrazkéw! Nigdy! Mieszkamy
jak dziady. Puste $ciany, podlogi nie wypastowane. Jak ja
moge teraz pastowaé? Co tam si¢ stalo? Moja matka nigdy nie
zobaczy moich dzieci!

Dygocaca reka Ewa chwyta shuichawke telefonu.

— City Electric Company. May I help you?

— Extension 749 — méwi Ewa — Please!

— Extension 749 zajete. Czy pani zaczeka?

— Zaczekam.

— Momy!

— Teraz-zeécie przyszli! Teraz! Maciusiu, gdzie-ze$ si¢ tak
wybrudzit? I rozbit kolano! Jezus, Maria! Nie placz! Aniu! Aniul

— Tu inzynier Zulawski. Hallo? Hallo?

— Wojtek!

—- Momy! Momy!

Ewa przygarnia jedna reka syna, w drugiej rece dygoce
sluchawka.

— Ewo, co sie stalo? Predko, nie mam czasu!

Ania wélizgnela sie poprzez drzwi werandy, wciska jasng
gléwke pod pache Ewy.

— Bedzie méwié do tatusia!

— Nie bedzie! Teraz mamusia méwi z tatusiem. Wojtek!
Wojtek! Ja sie strasznie Zle czuje... okropnie...

— Masz béle? Ewo! Ewo! Dlaczego tak dziwnie méwisz?

— Bo nie wlozylam szczegki. Wojtek...

Wojtek Zulawski zatrzymal samochéd na czerwonych
$wiattach. W poludnie ruch w mieécie wzrasta. Potezne cigzaréw-
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ki zatarasownja przejazd. Zélte, brzuchate autobusy niby leni-
we, grube robaki posapuja ospale, ich trujacy odér przenika
Sciany samochodu. Wojtek nie lubi miasta, nie lubi tego miasta
1 mysli, ze osiadl tu na stale. Przeszlo rok temu zerwal z pre-
zesem. Tak\. oto skoriczyly sie marzenia o polityce. Czy mozna
wyZyC z niepewnego stypendium Free Europe z czworgiem
dzieci? Czy mozna pozwolié, aby Ewa sprzedawala wieczorami
encyklopedie chodzac od domu do domu? No dobrze, zgodzit
sie, ale czy ona, Ewa, mydli, z¢ latwo mu bylo odejé¢ od
Stromelctwa, jakby odwrécié sie na piecie i powiedzieé¢ ,,good
bve” do tylu lat pracy, powiedzieé »»00d bye” do siebie samego
Wo_]tka-marzyciela, idealisty, skoczka spadochronowego, prawej
reki prezesa? Gdyby nie to czy w oglle poznalby Ewe? Czy
zdecydowalaby sie wyjéé za niego za mgi?

va.ra ciqgnie opierajacego sie Mathew na gére do lazienki.
Krwam' rozcigte kolanko. Chlopiec boi sie sie jodyny. Wielkie
Izy kapia z ciemnych oczu, a Ewe rozczula i irytuje ten strach.

— Nie placz kotusiu, nic nie bedzie bolalo.

— No momy, no! No! :

— Nie drzyj sie bachorzel Gdzie-ze$ kolano rozwalil?

— He was riding the bike!

. _To Helenka. Tréjkatna buzia w otwartych drzwiach lazien-
ki. Na wpét tylko, ostroznie wychylone ciatko gotowe w kazdej
chW1_1i do ucieczki. Za nig — Ania wyprostowana, pewna siebie,
Ta jodyna nie dla niej! Zreszta w kazdej chwili czmychnie,
Ev.va- obmywa kolano. Palce s3 tkliwe, ale usta drgaja niecier-
pliwie. Cialo jest matczyng tkliwodcia, a usta jeszcze Ewsa,
okaleczong, biedng, bezzebng Ewy. W szklance moczy sie
sztuczna szczeka.

Stalo si¢ to wkrétce po urodzeniu si¢ Helenki. Zebéw nie
mozna bylo juz uratowaé. Pewnie byla w tym wina Ewy, ze
zaniedbala, ale zawsze bylo coé wazniejszego niz dentysta i ten
ciggly brak pieniedzy. Dentysta, ktéry stwierdzit, ze zeby s3
stracone musial ja dligo pocieszaé.

— Jakto stracone jezeli jeszcze sa?

— Ale zainfekowane, gdyby przyszla pani rok temu..,

Ewa plakala. Niech pani nie placze — pocieszal dentysta
— Marylyn Monroe tez ma sztuczng szczeke.

— Gdybym wiedziala, ze bede miala sztuczng  szczeke,
gdybym wiedziala dawniej, wolalabym nie zy¢!

— O, wielka rzecz sztuczna szczekal — pocieszal Wojtek.
— Nie udawaj, nie staraj sic mnie pocieszyé!
— Nie ty jedna...
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— Ale ja jestem jedna dla mnie samej. Gdyby byly pie-
nigdze na dentyste...

— Znalazlyby sie.

— Ale si¢ nie znalazly!

— Ewol

Ewa nie byla nigdy latwa, a w tym okresie byla najtrud-
niejsza. Czul, jak mu si¢ wymykala, uciekala w giab samej
siebie, jakby szukajac czego§ zupelnie nowego na wiasna reke,
bez niego, bez jego uczestnictwa. Wtedy wilaénie uzbrojona w
swoja sztuczng szczeke, ktéra ranila jej dzigsta, odéwiezona
i znowu smukla powiedziala mu ktérego§ wieczoru, ze dostala
posade.

— Jakto? — zdziwit sie — Przeciez ja pracuje.

— Ale nie zarabiasz wystarczajaco.

— A dzieci?

— Ty zostaniesz z dzieémi. Nie martw si¢ bede pracowata
wieczorami i w nocy.

Ewa zaczgla pracowaé jako kelnerka w restauracji otwartej
do pézna w nocy. Byl to okres wzmozonej pracy w Stronni-
ctwie. Nie mégt odejs¢, nie my$lal jeszcze o odejéciu i nie wie-
dzial wtedy jeszcze, Ze wstapil na droge wyboru. Ulegl po raz
pierwszy, ale Ewa zdecydowala juz wtedy.

Wojtek zaparkowal samochéd przed domem. Drzwiczki nie
domykaly si¢ i musial je zatrzaskiwaé kilkakrotnie. Wnetrze
samochodu bylo zrujnowane: naddarte siedzenia, stary dziecin-
ny bucik na poplamionym dywaniku, podarta gazeta, zmigty
plaszcz deszczowy.

Pomyélal: Trzeba go wyczyécié przed przyjazdem matki
Ewy, nie moge jej wprowadzi¢ do takiego balaganu.

Po namysle wyjat plaszcz deszczowy, ale natychmiast przy-
pomniawszy sobie dlaczego przyjechal do domu o tak niezwy-
klej porze, odrzucit plaszcz i nie zatrzasngwszy drzwiczek po-
biegt schodkami na gére. Zadyszal sig, przystanal. W krzyzu
poczul przykry bél, ktéry dawat o sobie znaé przy zdenmerwo-
waniu i zmeczeniu.

— Cholera — zaklat cicho. — Co zrobie z dzieémi? A
moze ona juZz... IozZe ona...

Wpadl pélprzytomny przez uchylone drzwi werandy do
pokoju.

— Ewo!

Zanim uslyszal jej glos, zobaczyl ja. Stala przy kontuarze
kuchennym. Obierala kartofle. Brazowe wezyki obiezyn spadaly
do papierowej torby.

— Tu jestem.

Podszedt blizej i zobaczyl, z¢ Ewa placze.
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— Zostaw to — powiedziat wyjmujac jej néz z reki —
poléz sig i... jak? I... czy? ] »

— To nie... to nie to...

Myla rece nad zlewem. Oparty o lodéwke przygladat jej
si¢. Byla bardzo mizerna. Gdybym mégt jej pomgcgl Q— lgo!
myslat,

— Gdzie dzieci? — zapytat gloéno.

Wskazata rgka ogrédek. Niewyrazny, zmeczony gest.

— Chodz, zaraz poléz sie, zostane.

Usiadla obok niego w siting-room’ie na kanapie. Glowa

opuszczona, przydeptane poly szlafroka, kotysala si¢ w tyt i do
przodu obejmujac ramionami kolana.

— Wojtek, tam sie co§ stato.

— Gdzie?

— W Warszawie.

— W Warszawie? Co?

— Tam z mamg, albo z ojcem.

— Pisala?

Ewa poderwala si¢. Stanela na wprost niego zaplak
boleénie skrzywionymi wargami, 5 prEa

— Wiasnie, Ze nie pisala. Nie bylo listu,

— I o to placzesz? — Siegngl do kieszeni PO papierosa.
Oc.ietchnql. Ale teraz ona zaczgla oddychaé gwalto%nrx)ie. ru-
mierice na policzkach, ujeta sie pod boki.

.— O to wladnie, o to! — krzyknela. — Ty sig nie przej-
mujesz, ty masz tutaj rodzing. Wystarczy napisaé, wystarczy
zatelefonowaé: ~ojciec, matka, siostral Wszyscy!

— Ewo,-mf.e krzycz — podniést sie i zamknat drzwi werandy.
Szla za nim z wyciagnigta reka, pietnujaco wskazujac
palcem.

— ..a ja nie widzialam mojej matki dwana&cie lat! Nie
pamigtam jak wyglada... i teraz kiedy juz miala przyjechaé...
kiedy od trzech tygodni nie mialam listu...

— Ewo, uspokdj sie.

— Wiaénie, ze sie nie uspokoje, wlasnie, ze si¢ nie uspokoje!

— Ja wychodze. Wracam do biura.

— Tak, to jest twoja odpowiedZ! Wracasz do biural Mozesz
pracowaé jako inzynier. Kto cig do tego zmusil? Kto cie do
tego zmusil? Ja tez jestem inZynierem, wiesz, ze mnie przyjma
wszedzie z pocalowaniem rekil
. — Ewo blagam cig uspokéj sie. Zaszkodzisz sobie, zrobie
ci kawy, poléz siel

= Kitos idziel" krzyknela, — To mleczarz! Zaplaé mul
Nie chce, Zeby mnie tak zobaczyt.
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Wojtek podszedt do drzwi. Otwierajac zamek trzymal pa-
pieros w zebach.

To nie byt mleczarz. Listonosz usmiechnat sie.

— Bye, bye — powiedzial.

— Czy to mleczarz? Powiedz mu, zeby zostawil pint’e cze-
koladowego mleka. Wojtek stoi niezdecydowanie pomiedzy roz-
rzuconymi na werandzie zabawkami. Na prawo widaé usta-
wiong na trawniku huStawke. Jutro zetne trawnik — mydli.

Z daleka dochodzg pokrzykiwania dzieci. Jesli jest co zlego
w depeszy, nie dam jej! Nie powiem jej teraz nic. Nasze zZycie
jest naszym zyciem. Chce zeby dziecko urodzilo sie zdrowo.
Otwiera depesze.

— Ewo! wola — Ewo! Jego glos jest migkki. Przegigty
wzruszeniem opada:

— Ewo, telegram z samolotu!

— Telegram? — Ewa wyciaga reke. Kartka depeszy drzy
w reku. Czyta. Spoglada na Wojtka, jakby nagle dostrzegla
g0 po raz pierwszy. — Przylatuje dzi§ wieczér do Nowego Jorku.
Czy to mozliwe?

Podchodzi do Wojtka, obejmuje go za szyje. Caluje ja de-
likatnie w policzek. :

— Bedzie tu przed pierwsza w nocy. Wyjade na stacje.

— Wyczyéé samochéd!

— Dobrze. Ewo, dlaczego placzesz? Dlaczego placzesz? Dla-
czego placzesz!

Ewa lezy wyciggnieta wygodnie na 16zku. Przymkniete
drzwi sypialni, zasunigta firanka. Wydaje jej sie, Ze zaglebia
si¢ w lagodzaca migkko$¢ poscieli, zaglebia sig bez korica. Cigzar
ciala odplywa, jest teraz tak lekka, jakby nie wazyla absolutnie
nic. Z dolu przytlumiony glos Wojtka. Méwi do dzieci: babunia
przyjezdza. Ewa mydli: zapomnialam powiedzie¢ Wojtkowi, aby
polozyt dzieci po obiedzie. Unosi sie na lokciach, wola:

— Poléz dzieci po lunch’ul

— Stysze. Spij! — odkrzykuje Wojtek.

Ewa zamyka oczy. Mydli: Matka przyjezdza... Wojtek jest
dla mnie dobry... mamusia zobaczy dzieci.

Stara si¢ przypomnieé sobie matke. Jest taka, jak na
fotografii: starannie zaondulowane wlosy i twarz owalna, nieco
usmiechnigta, miloda.

Jest mloda — mys$li Ewa — ale chyba teraz bedzie star-
sza. Biedna mama co ona przezyla! Aresztowanie ojca... sama
musiala p6jé¢ do pracy... moje paczki nie wystarczaly... biedna
mama. Ewa placze. Placz jest cichy i sprawia ulge, Izy chlodza
goraczke oczu i policzkéw. Biedna mama...
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— A teraz na gbére, pospaé obiedzie! — iedzi
Wojtek. — Ale ci-cho, niepbu%aéciepomamusi. o

— Ci-cho... — powtérzyla Ania — ci-cho...

Wojtek wszedl ostroznie do sypialni. Ewa spala. Lezala na
wznak, glowa przechylona nieco na bok. Smuga éwiatla prze-
cinala policzek, zalamywala si¢ na podbrédku. Podszedt do okna
i zasungl szczelniej zaluzje. Lustro komody odbijalo jego po-
chylone nad nig plecy w bialej, sportowej koszuli. Na komodzie
rozerwana w poSpiechu depesza. Z sjsiedniego pokoju przyci-
szone glosy dzieci. .

W_y]gdg o dwunastej w nocy, pociag przyjezdza dwunasta,
trz;;d_meécx siedem... wyczyszcz¢ samochéd... wyjade o dwu-
nastej.

Podszedt do drzwi. Ewa westchneta. Odwrécit sie, s S
Zamknal za sobg drzwi. W lazience pozbieral rozrzucoenq {)1111:-
cinng bielizng. Mathew spal. Lezal na brzuszku, gléwka wtu-
lona w poduszke. Helenka lezala na kocu odwrécona do niego
plecami.T Ptodszedl, zdjal jej z nég pantofelki. Ania uniosla sie:

— Tatu...

— Ci-cho...

— Tatu, kiedy babunia przyjezdza?

— Za$nij Aniu.

— Kiedy?

— Pébzno.

— Kiedy?

— Ci-cho, w nocy.

_ Wyjade o dwunastej — pomyslal. Starat sie stapaé ostroz-
nie po schodach. W domu bylo cicho. Wyczyszcze samochéd...

Usiadt na kanapie. Cisza domu rozleniwiala. Poczul sig
zmeczony. Ponad pétka z ksigzkami pusty, jasno-zielony pro-
stokat Sciany.

Powiesze obrazki... sprzatne pokéj... pbzniej, pbdzniej.
na chwile polozZe sie... tylko na chwilg. Podsun]ql P:odus]zk;;r };)1{:3
glowe, wyciagnat nogi. Co za ulga! Tylko na kilka minut... mam
czas... wyczyszczg samochéd. Co ja mam w reku? Ach, depesza.
Jeszcze raz przeczytat depeszg. Przymknal oczy, otworzylt. Za
oknem oplecionym dzikim winem zielony pélciei. Dopiero péz-
nym popoludniem zaglada tu slorice. Co za luksus zdrzemnaé
si¢ po lunch’u... tylko na chwilg, wyjadg¢ o dwunastej

— Lieutenant Zulawski, a telegram for you!

— Gdzie jest telegram?

— Polozylam w pana pokoju — landlady spoglada na
Wojtka. — Jest péino, ale gdyby chcial pan tea.l.).ogq

— Duzigkuje, jestem po kolacji.
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Wojtek wbiega poépiesznie po schodach, rozrywa depesze.

,,Prosze telefonowaé bez wzgledu na czas’’.

Spoglada na zegarek: jest godzina dwunasta w nocy. Nie
zdejmujac plaszcza schodzi na dél, nakreca numer.

— Méwi porucznik Zulawski.

— Dostat pan telegram? Rano o széstej w Ministerstwie.

— Rozkaz.

_ Myéli: A wigc to jutro. Dzi§ po raz ostatni widzialem
Londyn. Trzeba zapakowaé walizke, zabra¢ najpotrzebniejsze
rzeczy, trzeba zapamigtaé ten miesigc: kwiecied, rok 1943. W
Londynie jest juz wiosna, w Polsce potrzebny bedzie zimowy
plaszcz. Jade do Polski... lecg do Polski... skacze do Polskil

Duszno... bél w krzyzu... ucisk w krzyzu. To pas, mam
zaladowane pieniadze w pasie. DwieScie tysiecy dolaréw. Ugnia-
ta grube, zimowe ubranie, cigzki zimowy plaszcz... pod plasz-
czem naladowany waluta pas, w kieszeniach ubrania mikrofilmy.

Jest ich szesciu, stoja na lotnisku, wszyscy obladowani:
pod cywilnymi plaszczami cigzkie pasy i rewolwery. Nie rozma-
wiaja z soba. Wiedza. Startujemy o siédmej, w Polsce powin-
niSmy byé o péinocy.

Wojtek czuje b6l glowy, jui przed wejsciem do samolotu
czuje bél glowy. Odmawia whiskey. Pozostali koledzy pija.
Sa bladzi i zdenerwowani. B4l glowy, meczacy, mdlacy bél
glowy...

— Tatu... ”

Wojtek podrywa si¢. Spoglada péiprzytomnie na Anie. W
glowie huczacy bél, ucisk w krzyzu.

— Aniu, idZ do 16zeczka.

— Tatu, kiedy babunia przyjezdia?

— W nocy.

— Kiedy?

— Aniu, idZ spaé, jeszcze duzo czasu.

Ania odchodzi, szczuple néiki wydaja si¢ nie dotykaé
podtiogi.

— Ty spale§? — odwraca sig.

— Zasnglem — mruczy Wojtek.

Ciekawe — mysli — dlaczego akurat teraz przypomnial mi
sie m6j skok spadochronowy. Przechodzi do kuchni, otwiera
lodéwke. Nalewa mleka do szklanki. A wigc przyjazd matki
Ewy zrobit i na mnie wrazenie. Przyblizyt mnie do czaséw
odlegtych. Siada przy stole w stolowym pokoju. Podnosi sig,
sprzata talerze i filizanki pozostale po lunch’u dzieci. Zmyje
naczynia — mysli — wyczyszcze samochéd. Wraca do stotu.



86 DANUTA MOSTWIN

Zapala papierosa. Papieros nie smakunj

la  papierosa. ] je, dokucza bdl glowy,
mysli uciekaja wstecz. Posiedzg kilka minut, przejdzie rii vtV>y4.’)l
glowy, zabior¢ si¢ do mycia naczyri. Myéli uciekaja wstecz.

Wystartowai z bazy we Wioszech, z Bari. Bylo ich szeéciu:
on skoczek polityczny i pigciu skoczkéw wojskowych. Siédm};
byt ,,wykidajlo”’, ten ktéry nimi kierowal.

Wojtek zglosit sie do stuzby specjalnej kierowany checi -
gody i pragnieniem, aby czego$ dokon]ac’. Byt k};riegen% p;gi-
tycznym Polskiego Rzadu w Londynie do Delegatury tego
rzadu funkcjonujacego w podziemnej organizacji w Kraju. Stat
na lotnisku w Bari myslac tylko o jednym: zaczyna mnie boleé
gk?wa. Podniecenie opuscilo go, odméwil kieliszka whiske
kt‘orym ,»wykidajlo’’ czestowal skoczkéw. 4
Byt chiodny, wiosenny wieczér i nad lotniskiem i
si¢ pogodne, wloskie niebo. Gdy wieczér przygast, zr;(;ig::ia:}o
wystartowali. Lecieli diugim Liberatorem. Nikt si¢ nie odzywa.l'
»»Wykidajlo” pozwolit palic. Wojtek myslal o swojej misji do
Polski. Przymykat oczy i widziat Kraj: réwnina, idzie sam z
odkryty glowa $ciezkq pomigdzy polami, z daleka las pachnie
cierpko niedojrzaly wiosng. Lecg juz inny, bogatszy o trz
lata doSwiadczen zagranica — myélal — pierwszy kontakt V{:
Warszawie, rozmowa z delegatem...

~Nad Jugostawig dosiegly ich syreny. Reflektory krzyzow
niebo. A potem lecieli juz bez ustzi’;kuyécigani dz’wlquaui'izos\;:gx
a.larmowycl} Wojtek byl spokojny, tylko bél glowy potegowat
sie, chwycily go mdloéci. Zaczat chorowaé. Myélat tylko to
]ed{xo: wyskoczyé, wyskoczy¢! Uciskal pas, ciezki plaszez
dusit sweter, szarpaly nim wymioty Myélal: wyskoczyé! ;
Byto duszno, wnetrze samolotu pulsowalo przy$pi i
oddec_hami skoczkéw. Zblizalo sie xliiepe_wne. pKtﬁplf:f;l(m
zapalil papierosa, kto$ zacieral rece, zacieral rece od momentu
w.ystartowania z Bari. Bal sie. ,,Wykidajlo’’ czekal na znak
pllota.. Spojrzenia skupialy si¢ na nim. Wytrzymywat te strzaly
wyt?zonych spojrzeri pokrywajac wzruszenie pétuémiechem.
Wojtek poczut si¢ lepiej. Nerwowe podniecenie zalogi zlagodzito
uspokoilo- rozrywajace go mdloéci. Sygnal! ,,Wykidajto’’ nalo:'zyl'
stuchawki. Odlozyt. Pochylit sig. Jednym szarpnieciem dloni
otworzyl wieko dziury. »
< Z nogami spuszczonymi w otwér dziury, Wojtek spoj
Ziemia wydawala si¢ bliska. Krzyz latarek éektxycl:znycl?ov]v;ia::
zyvyal pozycje. Byla to zaorana polane wéréd laséw. Wokél
niej poszarpanym, nieréwnym wieficem plongly wsie. Odglos
karabinéw maszynowych, .od czasu do czasu stychaé cigzsze
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dziala. Batalion AK oslanial zrzuty. Mieli skaka¢ w samo
serce bitwy. Siedzieli na wprost siebie po obu stronach dziury.
Czekali komendy. Samolot skierowal si¢ na diugie ramie $wietl-
nego krzyza. ,,Wykidajlo’”” nie odrywat oczu od $wiatet sygnali-
zujacych wewnatrz samolotu. Zielone $wiatlo!

— Action station number ome, GO!

Number two, GO!

Z podkurczonymi kolanami, wyprostowany, nieruchomy,
skoczyt. Ped powietrza ogluszyt go.

Spadt ciezko na $wiezo zaorane pole. Czlowiek przybiegt
zdyszany w kozuszku, diugich butach, maciejéwce. Porwal go
w ramiona. Sztywne wasy, wilgoé cudzych lez na policzku.

— Jezusie, z nieba przylecial do nas, z niebal

Odpinat klamre spadochronu. Spoza laséw stychaé bylo

wyraznie odglosy bitwy.

— Wojtek!

Podni6st sie od stohu.

— Ide! — odkrzyknal.

Przechodzac przez kuchnie uslyszal, jak galezie azalii pu-
kaly w szybe.

Wyijrzal: niebo zaciggalo si¢ szarym nalotem.

— Wojtek! : :

Ewa stala w drzwiach sypialni.

__ Zbiera sie na burzg! Gdzie dzieci?

__ Nie ma ich? Psiakrew, zasnalem. O psiakrew, wymknely
sie. Do burzy jeszcze daleko. Jak si¢ czujesz? Ktéra to godzina?

__ Czwarta. Wyczyécile§ samoch6d? Co mamusia o nas
pomy$li?

— Spala$?

Przymknela oczy, rzgsy rzucaly ciei na policzki.

— Myélatam...

— Spala$.

— Wojtu§! — wyciagnela rece. Wiéi krawat.

— Poléz sig jeszcze.

Siadla przed toaletks.

— Boze, jak ja wygladam! Nie patrz na mnie. Jak ja
wyglagdam!

— Komu chcesz si¢ podobaé?

— Ach. Zostaw, uspokéj sie. IdZ po dziecil Grzmiato!
Styszale§? 1dz po dzieci!

Woijtek zbiegt po schodach. Stanat przed domem, rozejrzal
sie. Niebo falowalo groZnie, wierzchotki drzew drzaly, ulica
biegla bialym wezem. Szedl przez trawnik rozgladajac si¢ za
dzieémi.
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Ewa umyla twarz w lazience. Niecierpliwi
tw - wie
nadbrudzone reczniki. Rzucila si¢ na kolana ripzaczglar.)o ;ryzgﬁ
podioge, rece jej drzaly. Rozplakala sie.
— Mamusia przyjezdza...

Matka Ewy, Wanda Wermerowa, jechala do cérki i
po dwunastunlatach rozigki. Byla m]ioda jeszczé, priyzzljsnl:.
i pelna energii. W czasie pobytu meza w wiezieniu za spra
polityczne, nauczyla si¢ samodzielnosci, To nowe odnalezie:iz
wias9ych wartosci smakowalo, tak, jakby przezywala po raz
drugi emancypacje¢ miodosci. Samodzielna podréz do Ameryki
Pr.zy.gotowama, nowe, sprawione na ten cel, sukienki pozwalal}"
Je] jeszcze bardziej cieszyé si¢ samg sobg. O Ewie mySlala z
tkliwoscia : dziecko. I jeszcze z pelnym podziwu przerazeniem:
czwarte, spodziewa si¢ czwartego dziecka. Usmiechala sig d(;
51_eb1e: czwarty wnuczek. Nie czula si¢ babka. Zycie w niej
nie ugaslo. jeszcze. Babka — to juz spokéj i beznamigtnoéél
filea ogamlalo J:Q takZe rozrzewnienie: moje wnuczki. Postano:

Z3a - Siacs fi : :
e a1‘).omoze Ewie, zajmie si¢ domem, pokaze. Rozpierala

Maz po zwolnieniu z wigzienia, zdziwaczal.
domagz.d si¢ nieustannej opieki. Kochata go, ahf.3 yllayll‘: ptrgréngvz,
pogranicze miloSci, gdyz stale trzeba si¢ bylo o niej upewni]aé
przekonywaé i nawraca¢, aby nabra¢ sit do ponownego dawania,
Ten wyjazd, rozstanie konieczne, dla dziecka, w imig dziecka,
przyszedi jak ulga, do ktérej moina si¢ bylo przyznaé tylkt;
samcj sobie. A teraz opierajac glowg o wygodne siedzenie luksu-
sowego samolotu, przyznawala sie. Ewy nie mogla sobie inaczej
wyobrazié, jak w dniu wyjazdu: podniecong z rozmarzonymi
oczyl‘lg,ao,jt:l;n?eka]ch Itgzez §ranicg w nieznane, do Wojtka.

— zastanowila sig. — i
e e Czy Ewa zrobila dobrze

Ewa sprzatata sitting-room. Dzikie wino sz i
- - i £ tr 2
szelescito. Wojtek przyprowadzit dzieci. Siedzim Vﬁzn:;ile
;ag)atn:yi); na telewizje. Odbiér byt zly: trzaski i przerwy. Zbli-
a si¢ burza. Wojtek przystanat w pokoju. Nidst pe ;
szczotke, w reku $cierke. S it
— %‘dg wyczy$ci¢ samochéd.
<o) Byt - : F
S eraz? krzykngla Ewa. — Myslalam, Ze przybijesz
e ﬁ\_;vo, gzy? to naprawde takie wazne? -
. — Niewazne? — oburzyla si¢. — To ja przybijel Zaraz
id¢ po miotek i przybije! — Podniecenie zarézowilo jejwpoliczki
przytlumilo brunatne plamy na skroniach. '
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— Zostaw, ja to zrobig. Chciala$ najpierw samochéd...

— Deszcz pada! Aniu, zapal $wiatlo!

Woijtek stangt w drzwiach werandy. Oéwietlony elektrycz-
noécia pokéj. Bezceremonialnoéé $wiatla wydobywa kazdy
szczeg6l: peknigty mur nad oknem, ale za szyba zielony szelest,
tajemnica wiatru, liéci i nadciagajacej burzy; kanapa, dwa fotele
i potka na ksigzki, ale buzie dziecinne, rozrzewniajaca okraglosé
policzk6w, Zrenice rozszerzone. Ewa poérodku pokoju ze $cierkg
w rece. Ewa, jej oczy rozstawione szeroko, podbrédek zaryso-
wany mocno, linia szyi, w tym miejscu gdzie rézowy platek
ucha rzuca na nig cien, znana na pamigé, widoczna Pprzy
zmruzeniu oczu.

— Ewo, czy nie lepiej, aby zobaczyla nasze Zycie takie,
jakim jest.

Teraz juz nic nie zmienisz, nie naprawisz. :

— Z ta pustg $ciang! — Ewa zalamuje rece, jak gdyby
sie wahala, zastanawiata i natychmiast wykrzykuje popedliwie:
— Nie, nie!

— Momy — zawolat Mathew — I want a candy bar!

—- Me too! — Helenka podniosta waska twarzyczke.

Ania podskoczyla na tapczanie.

— Me too!

__ Nie ma candy bar przed kolacjal Wojtek! Wojtekl
Wojtek! — chwycila go za rgkaw koszuli w chwili, gdy przeste-
powat prég werandy. — Wojtek, wré¢! Za chwile lunie! Patrzl

Szedl naprzéd $ciezka nie odpowiadajac. Widoczne z goéry
drzewa niby ogromne pedzle malowaly horyzont.

Wiatr zatrzasnal uchylone drzwi werandy.

— O co ci wihasciwie chodzi?

— Jeste§ na mnie zly. Tak, jeste$ na mnie zty. Ale ja cheg,
seby wszystko bylo jak najlepiej.

— Co najlepiej?

— Wszystko — otulala wokolo siebie szlafrok. — Co za
wichura! Nie idz tak! Przyniose ci plaszcz deszczowy.

— Nie potrzeba.

— Jestes na mnie zly. Teraz kiedy mamusia przyjezdza
musieliémy si¢ pokiéci¢. Pomysli, Ze nasze malzefistwo jest nie-
dobrane.

— Cazy jest niedobrane?

Wanda Wernerowa spacerowala po peronie oczekujac na
pocigg. Byt spokojny, nieco wilgotny wieczor. Powietrze pach-
nialo mokrym zelazem i spalinami. Latarnie rzucaly mdie
éwiatlo na szeroki chodnik. Podréznych bylo niewielu. Pora
pbZnej wiosny nie jest jeszcze okresem wzmoZonego ruchu wa-
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kacyjnego. Jest to faza wzglednego spokoju i

Wielkanocnych i przyczajenie przego sialeggtvggrilaczﬁilosvglst
Wanda myslata o czlowieku, ktéry powitat ja na lotnisku prz :
prowadzit przez caly labirynt kolejek podziemnych i 'z'f n:i
przed ChVYllQ na dworcu nowojorskim. Poniewaz odlot I;OPoglski
:;/ypgdl mespodmewam'g, uradzila z mezem, ze nada telegram
Wo I\%ego dawnego znajomego przebywajacego od szeregu lat
Stac.ow;g:} Jo.rllzu, aby pomégt ]ej.w przejezdzie z lotniska na

1 glg. zlowieka tego’ pamigtala jako niezmiernie dowcipnego
mlodego inZyniera, ktéry bywal w jej domu przed wojng. Z
pewnym wzruszeniem malowala usta pomadka i przeg]qdalzl si
w lusterku. przed wyjéciem z samolotu. Poczula, jak serce 'eg'
zaczyna bié _Zywiej, jak kazdy oddech przejmowat ja faJaznli
drobnth drzc?n i stwierdzila z satysfakcjg, ze nie jest jesz
stz_lra, ze takich uczué nie do$wiadczaja kobiety lgté g:h I(;ze
migtnos¢ wygasla. Inzyniera poznala z trudem. Roxz-{'yl sia‘
Jakby zmalat, _przeplata} rozmowe gesto jezykiem angi Iskig'
1 poczatkowo niewiele na nia samga zwracat uwage. Czué gl;: b ;g
przy tym ryban.li i fen prozaiczny i przykry zapach, ta %)ezo}s,o-
boquc powitania wygladzily predko powstale przy éczekiwaniu
podniecenie. Dopiero, gdy usiedli nad filizanka kawy w restau
racji dworcowej, spojrzal na nig z aprobaty. ¥

R_ Pam iawsze taka sama, mloda...

_RozeSmiala si¢ wskazujac na swoje z lekka n i
posiwiale wlosy. Zapach ryb denerwc])_wal ja. Chc?al:h]:?l;lacg
0 to zapyta¢, gdy niespodziewanie wytlumaczyl jej sam Agle
przedtem jeszcze zaproponowal, aby nie meczyla sie, przéspala
noc w. N.owyu! Jorku, Ze on zaraz porozumie sie telefonicznie
z Wq]ﬂnem, 1 ze Wojtek niewatpliwie bedzie tu jutro rano
aby ja Iga}braé sba.mochodem doit Y :

— Nie — bronila sie — jade natychmiast. j
zreszta depesze z samolotu. Ustaililigmi “}f;zystko: o}i‘jlg.’zséaiaﬁ:i i
Izn II;J.owego Jprku i przyj.azd do Y. Bede tam po dwunastejp Ni%gcg
2 r:; ‘pan nie zatrzymuje — wyciagnela do niego reke i cofnela

Inzynier podchwycit ten ruch, uémiechnal s
Obok mc!l }?rzesuwa.li sie ludzie szukajac wolnyc?l sts;l“}ikés»x\lr1 uggi
g(:éll’lnglé sie z} mifajstc, gdy megafon obwieszczal przyjazjé po-

. Odczuwalo si i zeni i
e e mzstania.@ empo nieustannego ruchu, dazenia gdzies,
e Zmienitem si¢ — powiedzial — i czué mnie ,,S2rym-

= :].Szrympami“?

— Ja zaraz pani wytlumacze. Méj znajom Z
przetwérnie malych raczkéw-shrgmps.] Ponlxaga}r]nzaxlrcl’?d ;’l:'af;l;z
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dostownie w lodéwce, obieram ,,szrympy’’. Jak tylko otrzyma-
lem telegram, szczeicie, Ze akurat wrécilem wprost do domu,
zlapalem takséwke i, nawet nie przebierajac sie, na lotnisko.
Co za spotkanie! Ile mi pani rzeczy przypomnialal — Another
coffees/ — zawotlal do kelnerki. — Mamy czas pani Wando.

— Nie pracuje pan jako inZynier?

Spojrzal na nig z poblazliwym uémiechem. Jego twarz
byla blada, policzki obwisle, z zatartych ryséw, jakby poprzez
mgle, przezieralo podobiefistwo do dawniej znanej jej twarzy.

— Koficzymy sie — powiedzial.

— Dlaczego pan nie wraca?

— Ach, droga pani Wando, chyba nie przyjechala tu pani
robi¢ propagande? Wracaé? Gdzie? Dokad? I to moéwi pani,

7ona czlowieka, ktéry... Nie wracam! — trzasnal rozpostartay
dlonia w kolano — na znak protestu! Zupelnie was przerobili
— dodat krecac glowa.

— Nie méwmy o tym! — zawolala.

W tej chwili megafon oglosil, Ze pociag na ktéry czekata
zbliza sie. Porwala si¢ od stolika podniecona.

— Zaraz, zaraz — uspakajal inzynier — mamy czas.

Ale jej drzaly rece i dygotaly usta. I nagle nie wiadomo
dlaczego z oczu zaczely plynaé lzy.

— Jestem wyczerpana nerwowo — szepnela. — Prosze,
niech mnie pan odprowadzi na peron i zostawi sama. Niech pan
nie protestuje! Mam tylko dwie walizki. Bardzo pana proszg,
bardzo pana prosze...

Szli przez poczekalni¢ dworcowa. Pachnialo tytoniem, nie-
zamieszkalg obcoécia miejsc niczyich. Ludzie siedzieli na drew-
nianych lawkach pél drzemigc, albo czytajac gazety. Mineta
ich jaka§ miloda elegantka i pozostala po niej smuga perfum
i pudru, ktéra przytloczona gestym, nagrzanym i mdlacym
oparem stacji, znikla natychmiast.

Inzynier szedt obok Wandy milczacy. Szeroki kapelusz na
jego glowie wygladal, jak zwiedly grzyb.

— Ile mam czasu?

— Duzo czasu.

—: Jle?

— Siedemna$cie minut.

— SigdZmy tu na sekunde. Niech mnie pan Zle nie rozu-
mie. Wie pan, jedna z moich znajomych jechala z Polski do
corki, do Kanady. I wszystko bylo dobrze, caly drogg okretem do-
brze, dopiero przed wplynieciem do portu dostala ataku nerwowe-
go, tyle lat, pan rozumie, ludzkie nerwy... Zaraz... zaraz... ja
panu jeszcze co$ innego, wrecz przeciwnego... Wiec plyneta
okretem tez do rodziny, do Polski jedna ze znajomych i wszy-
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stko bylo dobrze, dopiero przed sama Gdynia ni

:I‘a.ka powazna, zréwnowazona osoba. %WidZim gar?l ej:{}:;_rez y:;x:la :

ja musze by(f spokojna, Ewa lada dzieri, lada cl;wﬂa. i ni %‘2'

bym_sobw. nie _darowaja, gdyby sig stalo co$ jej, a.lboudziec?my

{va}.,j 315 [xlla]leplej §amz;) ufigokojg, ja wiem, ja siebie znam. Teraz
a peron i... bardzo igkuje i Z

e Zoga S d panu dzigkuje i... a co z Zong?

— Jakto?

— Ach...

— Dlaczego?

— Staram sie...

— Ile mam minut?

— ‘I&denaécie. :

= Ni::, }:Irize!uez ona, przecieZz pan, przeciez wy nie...

— To co na miloéé boska?

— Mg pani dziesig¢ minut, pani Wando.

— Dzigkuje panu najserdeczniej.

- Ilil.e ma !za co. Znios¢ pani walizki na peron.

— Nie, nie! Juz j iekuj i
= zo'baczym);l? w porzadku, jeszcze raz dzigkuje. My sie

E Naturalnie.

.z'ynier zdjat kapelusz, pocalowal W: i i
reke i odszedt. Wanda zjecha]apopo ruchomy?ildiclf;&e:j:z:lae “:
ron. Lyknela wilgotnego, przesyconego wyziewami powieugz
Bylo jej gorgco, odczuwala palace pragnienie. Myélala o inz -
mierze. Co si¢ z nim stalo? Oklapl, skapcanial. I ten zalgazgh
g‘l:! s?azlg ja ;ei si¢ tak zestarzalam? A Wojtek? A Ewa? Co sig
s ur;zs aIill?spyta}am dlacgego nie wraca do Kraju? Czym

_ Indynier przeszedl wolno poczekalni i i
plonym tunelem do kolejki podpziemnej. R et
Co' si¢ stalo tej Wernerowej? — zastanawiat sie. — Naj-
wyrazniej si¢ bala. Czy nas kto§ obserwowal? Ta .je' na; l]a.
histeria w restauracji! Niewatpliwie wie o tym ie] 'estg
sekretarzem Kola i nie chciata sie ze mna pokazaé’ na Jonig1
No ale dlaczego zadepeszowala? — usmiechnat et Tl;erst )
d.wéj?arzu — szepngl do siebie — dopiero teraz zorientowai?él
sig, Ze to byl haczyk. Ta jej zachgta powrotu do Kraju. Wia-
domo, wszystko bylo z géry uplanowane. Ale rybka nie pc;lkngla
haczyka! Jakimi to drogami rezym sigga po mas. No... no
co ona przyjechala do Ameryki? I Wernera zwolnilil I\fie z;v})x:
lmh 80 bez powodu. Agentka komunistyczna, choleral Musza
udzie. Co maja robié? Ale kto by sie spodziewal? Taka Wardzia
Wernerowa, fertyczna kobieta, i pomysleé, taiczylem z nig
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przed wojna, bywalem w ich domu. Wierzyé sie nie chce...
no, wprost wierzyé si¢ nie chce! Ale jej zig¢! No tak, zerwal
z prezesem. Diabli wiedza dlaczego zerwal. Taki porzadny

chiopak.

Na dworze &ciemnilo si¢ zupelnie. Porywisty wiatr tlucze
o &ciany domu, trzask lamanych galezi, dzwonienie szyb. Burza.

Ewa wylaczyla aparat telewizyjny. Trzeba pojechaé jeszcze
do ,,Shopping Center’’ po chleb — pomySlata. — Boze, co za
burza!

Blyskawica przecigla niebo, jej blask padi na pokéj. He-
lenka drzac przytulita si¢ do matki. Grzmot runal nagly, bliski,
dom zatrzast sie. Ewa wybiegla na werandg. Woda splywa po
szybach.

Gdzie jest Wojtek? Gdzie jest Wojtek?

— Momy! — zaplakat Mathew — Momy! Where are you?

Blyskawice o$wietlaly ogréd, krzaki azalii chwialy sie w
nieprzytomnym, dziwacznym tancu. Grzmot, jeden, drugi...
dom kolebie sie, klekoca szyby. Klocki dziecinne na werandzie
rozsypaly sig, potoczyly, az do nég Ewy. Jezus, Maria —
szeptala — Jezus... Maria...

Bala si¢ burzy. Nie przyznawala si¢ do tego nigdy, nawet
przed sama soba, ale strach byl silniejszy, byt poza nig, na-
rzucal sie, byl, jak poryw wiatru, ktéry zginal drzewa. Czula
sie zespolona z dygocacg za oknami przyroda. Jej glos, gdy
uspakajala dzieci, byl opanowany.

— Patrzcie, jak licznie, o, jaka pigkna blyskawica. Nie
trzeba sig¢ baél ’

— Gdzie tata?’ — zaplakala Ania — gdzie tata?

Ewe porwala zloé¢ na Wojtka. Poszedl, zostawil mnie,
poszedt naumy$lnie. Wiaénie teraz, chcial mnie ukaraé. Po-
biegne do niego, pokaze mu, Ze si¢ nie boje.

— Péjde po tatusia.

— Nie! — krzyknela Ania. — Nie id4! — uchwycila sig
kurczowo jej reki. — Nie idz! Stala przez chwile niezdecydowa-
na. Pochylila si¢ i zaczela ukladaé rozsypane klocki. Ten ruch
uspakajal. Helenka wyciagnela starg lalke spod sterty pudelek

z zabawkami. Ania posunela si¢ ostroznie w kat werandy.

— Patrz — zawolala, — Przyniosta do Ewy, polozyla
przed nia plik zmoczonych ksigZeczek.

— Weranda przeciecka — my$lala gloéno Ewa — chodZmy
do pokoju.

— Patrz! — Patrz! — powtérzyla Ania.

Ewa spojrzala. Ania przyniosla jej polski elementarz. Oklad-
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ka byla zupelnie zniszczona. Ewa usi
: usiadla na k i -
starla na kolanach podiuzny elementarz. e P
— Aniu, chodZ poczytaé!
— Mmm — pokrecila glowa Ania. — Niel

— Aniu!

Mathew wdrapat sie na kanape.

— I will.

Y TR, ; :
s aciusiu szepnela Ewa — dlaczego nie powiesz po

Chlopczyk wzruszyl ramionami.
Etll:rzeciez' wiesz, przeciez rozumiesz.
_ Mathew uSmiechnal sie. — Pi ¢
si¢ od dzieci s3siadéw. Ngad Ani?ergvsvzycimzim{anmxg;
moéwila o polsku. Z Helenka byto trudniej, Helenka po‘ rostu
;ne 'ck§c1ala. A Mathew... Nazwali go Mathew, azeby byﬁ) mu
atwiej. By% to nawet pomyst Ewy, bo przeciez dla nich zawsze
b.ed'z1e Maciusiem. Ale Maciej! Kté6z by wyméwit: Maciej. Pr
ciez trzeba dostosowaé sie do warunkéw. Trzeba sig jakgé ur:e :
dzi€, trzeba zyé. Trzeba nareszcie poczué sie tym, cz s?
Jest naprawde. Blyskawice stawaly si¢ rzadsze, grzrhot'yyi?dda.‘E
la_}y sig, cichly. Zaslona deszczu przecierala sie i widaé prze
;?ﬁc:y.}o Ietnit wifzclzér ze skrawkami niebieskodci 'resztll)samg
1 soczysta zielenia, j i iagniet iez
nie %‘b}eschlyrfl ?eszcze lzki]eigrl;}., ahghan o g
y ojtek otworzyt drzwiczki samochodu. Przeczek
l.ngroyvmcq. Deszcz zmyt kurz z emalii samochoduai} l:vl;rggbzai
jej c1emn921el.onq barwe. Deszcz drobny i cieply wisiat w y—
wietrzu, ziemia parowala. Wojtek wyciggnal dywanik wyﬁciegg.-
i)ai?&kli);ciﬂrﬁghsam.ochodu, rzucii go na chodnik i zaczglfzyécié
chami szczotki bliz i i
otulona w plaszcz deszctzlgx‘ivygwa et o

— P{zemoczysz nogi! — krzyknat.
— ng mamy chleba., Pojedziesz po chleb?
— Pojade.

— Wojtusiu, dlaczego uciekle§ w sama b

Wzru_szyl ramionami. gy

— Nie st6j tak na deszczu.

— Co robiles?

— Siedzialem tu sam. Mialem troche spokoj

e I})Ienerwowalam sig o ciebie. y o SR,

— Naprawde? Po t i iedzi ;
TR ufa. ym co mi powiedziala§ myélalem, ze

— Co ja ci powiedzialam?

— Ze nasze matzZenistwo...

— I ty wierzysz w takie glupstwa?
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— Myélalem, Z moze masz racje, Ze mozZe rzeczywiscie
nie powinna$ byla przyjezdzaé. ;

— Ach, przestai, przestan!

— Zrezygnowalem ze wszystkiego dla ciebie.

— Zrezygnowales?

— No powiedz, czym ja jestem?

— Jakto czym jeste$? Jeste$ inZynierem, pracujesz nad
doktoratem, robisz kariere.

— I niczego nie dokonalem. Jako Polak...

— Wojtek, nie méw tak! Dla Polski zrobisz wiecej jako
Amerykanin na wysokim stanowisku.

— Co to kogo obchodzi? Moze... chodZzmy na gére, daj mi
reke... moze...

Schodki byly §liskie; z listkéw pnacej rézy sypaly sig
grube krople deszczu, trawnik przed domem rozmigkt.

— Dach werandy zacieka — powiedziala Ewa.

— Gdzie? \

— W prawym rogu. Nie wiedzialam, dopiero Ania przy-
niosta mi ksigzki, posztam zobaczyé, kaluza wody na posadzce.
Wojtué! Ja zaraz po szpitalu, jak tylko dojdg do siebie, péjde
1o pracy. Zobaczysz! W miescie zaczyna si¢ kurs fizyki atomo-
wej, wiesz przy uniwersytecie wieczorem. Moze mamusia zo-
stanie? Albo sprowadzimy z Niemiec jaka$ starsza kobiete,
Polke, D.P., zajmie si¢ dzieémi. To wszystko kwestia pienie-
dzy! Bedziesz mogt jezdzi¢ na zebrania do Waszyngtonu. No
powiedz co§ przeciez! Odezwij sig!

Pocigg ruszyt i natychmiast zahamowal gwaltownie, az
podrézna torba Wandy Wernerowej spadla z siedzenia, a ona
sama uderzyla glowa o oparcie. W wagonie bylo goraco. Wstala,
zdjela sweter, zachwiala sie, przytrzymala sig reka o oparcie
fotelu. Pocigg ruszyt. Przez zapotnialy szybg widaé bylo usu-
wajace sie zwolna latarnie. Wijechali w tunel. Spojrzala na
zegarek. Bylo trzynascie po siédmej. Po mroku peronu, ciemno-
éci tunelu, szaroniebieski, matowy, wilgotny wieczér przypo-
mnial jej, Ze jest jeszcze wczesnie, Ze dopiero po péinocy zoba-
czy Ewe. A spotkanie wydawalo si¢ juz tak bliskie. Nadejécie
pociggu porazilo ja niemal, wbudzilo tyle uczué! Jak gdyby
to byla juz Ewa niecierpliwie oczekujaca na peronie, naglaca
do poépiechu, zazdrosna o kazdg minutg przediuZajaca nieznos-
nie dwanadcie lat niewidzenia. Jak mogla wytrzymaé tak diugol
Jak mogla przezyé te roziake, ktéra teraz wydawala si¢ nie do
zniesienia.

Niebo bylo blade, -podmalowane od spodu anemicznym
blekitem, juz gdzieniegdzie palily si¢ $wiatla, czerwienialy re-
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klamy. Przedmieécia, ktére mijal ie, ci i

amy. Prze » k jala, byly brzydkie, ci

milami nieréwne domki, zabudowania fa.bryc);ne, wiéﬁggq:gi:?
niki .bem:yny, cmen'farzyska starych samochodéw. Wanda od-
Wréc_ﬂa. si¢ od okna i zaczela przygladaé si¢ wagonowi. Waskim
przejéciem przepychala si¢ wlasnie kobieta z poduszkami pod
pachq,. proponujac pasazerom ich wypozyczenie, Pasazeréw
bylo niewielu. Starszy.mgz'czyzna w binoklach o zloconej opra-
wie t_:zytal'gazetg. Dziewczyna w mundurze oficera marynarki
siedziala nieruchomo, z przymknietymi oczyma. Miala krétko
Pbc1§tg wlosy, _mocno zarysowang brode, przez niskie czolo
1 pomiedzy brwiami przebiegala pionowa zmarszczka. Westchne-
IE.. Wanda przyglqda_lg sie jej. Dziewczyna przypomniata jej
we. W pewnej chwili nieznajoma otworzyla oczy i napotkaw-
szy wzrok Wandy, uémiechnela sie, "

V—V I d:m so fired +- przeciagnela sie.

anda nie zrozumiala dokladni ito jej
e adnie o co chodzilo jej towa-
— O yes — odpowiedziala na wszelki wy
- odp wypadek.

— You don’t mind, do you? — zwrécila sie do niej dziew-
¢zyna, po czym zdjela z nég pantofle i z westchnieniem ulgi
Wwyciggnela nogi na przeciwlegle siedzenie.

Pomv?/g l;;lysa! si¢ lagodnie, usypiajaco.

— Would vou like ; e
e LR a piece of candy: zaproponowata

Wanda nie zrozumiata.

— O please, do! — dziewcz wyciagnela ku niej
z otwarty tabliczka czekolady. i

— Thank you very much,

— You are not an American — zauwazyl i

- ¢ ; yla dziewczyna.

: Je; usmiechnigta, mloda twarz wydala sig Wandziznanie-
Zmiernie sympatyczna. Jak moja Ewal — pomyglala rozezulo-
na. Moja Ewa zawsze byla taka bezpoérednia. Nie jest wiele
starsza od niej. Zaczgla dopatrywaé sie coraz wigkszego podo-
bieristwa pomigdzy nieznajoma, a Ewa. Ta delikatno$¢ karnacji
slfiéljyl,ii zarys brody, te krétko obcigte niedbale, a jednak z
Wdzigkiem zaczesane wilosy. Jak moja Ewa —
moja Ewa. : o

— You are not an American? — powtérzyla dziewczyna

Wanda pokrecita glows. .

— Poland.

— O Gosh! — pisnela dziewczyna — m
from Poland. vt pide Sk cncage

Wanda zrozumiala. Przymkneta jednak o jac si

: : czy bojac sie dal-
sze] rozmowy, ktéra moglaby staé si¢ dla niej krgpt?]%@q.e Sta-
rala si¢ wyobrazié sobie Ewe, ale twarz i postaé cérki utozsa-
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mialy sig z napotkana dopiero dziewczyna. Do przedzialu wszedt
konduktor sprawdzajac bilety. Gdy odszedl, Wanda usadowila
sie wygodnie, oparla glowe o siedzenie i zapadla w po6i-drzemke.
Myslata o Ewie.

Ewa byla jedynym dzieckiem. Ojciec jej, polonista, profe-
sor historii literatury, od najwczeéniejszych lat marzyt o ka-
rierze naukowej dla cérki. Czytywatl jej ksiazki, kazal wshuchi-
waé sie w brzmienie poezji, ktérych treéé byla jeszcze dla niej
nieuchwytna, a gdy nauczyla si¢ czyta¢ dobierat jej lekturg,
dyskutowat i zachecatl do dyskusji. W domu Werneréw bywali
ludzie ze $wiata naukowego, koledzy uniwersyteccy profesora,
dziennikarze i literaci. Na imieniny ojca i matki urzadzano
wielkie przyjecia, stoly i kredensy zastawione byly kwiatami.
Na kazde $wigta rozsuwano dlugi stét w jadalni i zawsze bylo
za malo miejsca dla przyjaciél, albo niespodziewanych gosci.
Ewa wychowywala sie i wzrastala w otoczeniu, w ktérym nauka,
stopiei naukowy, pozycja w $wiecie byly rzeczami niemal tak
niezbednymi do zycia, jak tlen. Dopatrywano si¢ tez w niej
od najwczeéniejszych lat zdolnoSci.

Profesor wierzyl, ze Ewa dokona tego czego on sam zawsze
pragnal: napisze jakie§ dzielo, prace o wszech$wiatowym rozglo-
sie, pos$wieci sie literaturze czy historii, zapoczatkuje nowy
ruch, wniesie $wiezy powiew do nauki, stanie si¢ prekursorem
nieznanych dotad idej. Ewa interesowala si¢ ksigzkami, umiala
ukladaé naiwne wierszyki, ale w miarg rozwoju i nauki w
szkole zaczela zdradzaé zdolno$ci matematyczno-fizyczne. Pro-
fesor zwolna pogodzil si¢ z odmiennymi zamilowaniami cérki.
Nie dokona niczego na polu humanistycznym — mawial — ale
za to wybije si¢ i pokaze co potrafi w innej dziedzinie. Ewa miala
umyst trzezwy, lubila nauki $cisle, a literatura zajmowala sig
tylko ze wzgledu na ojca. Postanowila studiowaé fizyke. Po
wybuchu wojny jednak zmienila zdanie i zapisala si¢ na kom-
plety chemii na uniwersytecie podziemnym. TrzeZwo$¢, zamilo-
wanie do nauk $cistych odziedziczyla Ewa po matce. Wanda
Wernerowa byla przeciwieistwem meza. Skrupulatna, drobiaz-
gowa i trzewa marzyla réwniez o karierze dla cérki, ale innej
niz osiggniecia naukowe.

Ewa byla jedynaczka rozpieszczona. Najpierw cudownym
dzieckiem, potem wybitnie zdolna uczennicg, jeszcze pdéZniej
doskonale zapowiadajaca si¢ studentka chemii. Jej delikatna,
dziewczgca uroda podbijala serca, jej humor i bezpoérednoéé
zdobywaly jej przyjaci6l. Byla zawsze otoczona i podziwiana.
Jej najpierwsza mlodoé¢ uplywala w czasie wojny, pod okupacja,
W tej specyficznej atmosferze ogélnego zblizenia, wieczoréw
Przy Swiecy, blisko$ci émierci i lekcewazenia zycia, romantycz-

s/
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nych marzei o po$wigceniu, bohaterstwie i milosci. Wszystko
otoczone bylo mgla tajemnicy. Zakazane smakowalo najwiecej.
W pbine wieczory czytywano komunikaty radiowe z zachod-
niego frontu. Za kazdym zakretem, na kazdym rogu ulicy czaito
si¢ niebezpieczenistwo. Kazdy dzien zyskany byt zdobycza bez-
cenny, utrzymaniem balansu na granicy zZycia i $mierci. Wyo-
strzona wyobraZznia stwarzala bohateréw. I wlaénie wtedy,
ktéregoé wieczora, przy zaslonigtych czarnym papierem oknach,
w nieréwnym $wietle karbidowej lampki rzucajacej zmienne,
fantastyczne cienie na stél, na pokéj, na rozgrzane wiosng i wy-

cieficzone okupacyjnym Zyciem twarze ludzi — zjawit si
Sy \% y udzi zjawit sie

— Wojtus! Spéjrz, jak sig $licznie rozpogodzito deszczu.
Trawnik jakby jeszcze bardziej pozie]enifjlg—— Ev;p: stata ‘:v
drz.w1ach kuchennych ubrana i uczesana. Sztuczna szczeka
zmienila nieco uklad jej ust. Jej twarz byla w sloricu, na rekach
lezal cieri. Cienie uspokojonych galezi rysowaly chodnik.

— Jak ty bardzo zalezysz od przyrody. Nie potrafisz za-
panowa¢ nad sobg.

— Czuje si¢ taka spokojna.

— I placzesz...

— Jest mi tak dziwnie dobrze, dobrze i jasno, ale na
granicy smutku, az si¢ boje. 4

— Czego?

_ — Nie wiem. Krzyzuja si¢ we mnie dziwne uczucia. Zal
mi Fhwxl, ktére mijaja i wydaje mi sig, ze na co§ czekam,
a wiem, Ze tak nie trzeba. ChodZ, usiadZmy w sitting room’ie,
nastawitam pieqzeﬁ, o dziewigtej wykapiemy dzieci i...

— Ewo, nie powiesilem obrazkéw... ale zaraz, zaraz...

= ’_l'o nie wazne... Czy... chcialby$, zeby to byl chlopiec?

Sitting room rozjasnial si¢ dopiero o zachodzie slorica.
Swiatlo poprzez zielone liécie wina saczylo si¢ bogate, sttumione
niby w pél-szepcie. ¢

— Muszg jecha¢ po chleb! Wiesz, Ze mi wszystko jedno,
chodzi mi o ciebie. Jak ty ladnie wygladasz.

_— Pytale§ mnie czy spalam. MySlalam. Wiesz, przypo-
mnialo mi sig... przypomnial mi si¢ ten wieczér, gdy przyje-
chate$. Dziwne, wiedzialam, Ze co$ si¢ stanie. Wtedy wiedzialam
na pewno. Powiedz, co myslale§ wtedy, gdy zobaczyle§ mnie
po raz pierwszy? Jakie zrobilam na tobie wrazenie... jakie?

— Ogromne.

— A jednak zalujesz...

— Nie!

— Zalujesz, bo tamto bylo dla ciebie wszystkim,
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— Stronnictwo?

= Tak.

__ Nie, to nie to. Ciezko mi zegnaé si¢ z ta czeécig samego
siebie, ktéra wydawala si¢ wszystkim.

— Jak ja wygladam?

— Slicznie.

— Czy moze lepiej, abym wiozyta niebieska bluzke?

— Nie, tak jest dobrze.

—_ Widzisz, mamusia... A moze trzeba bylo, azeby$ pojechat
do Nowego Jorku?

— Tak...

— Moze trzeba bylo, aby$ pojechat do Nowego Jorkul

— Ach tak... przez chwil¢ zapomnialem. Przepraszam cie,
zupelnie zapomnialem.

— Jakto?

— Zamyélilem sig, wiesz...

— Zapomniales?

— My#lalem o tobie. Moze nie powinna$ byla przyjezdzaé.

— Ach wigc zahujesz!

— Ewo, kochanie, nie nie, nie odchodZ! Poczekaj! Ja tylko
myélalem, Ze moze nie jeste$ szczeSliwa.

— Jestem.

— Powiedz to jeszcze raz.

— Jestem.

— Jak bardzo?

—_ Tak bardzo, tak bardzo, tak bardzo...

Wanda Wernerowa wstrzasnela sig. Pocigg stal na jakiej$
duzej, ruchliwej stacji. Ludzie rozmawiali glo$no na peronie.
Spojrzala przerazona na zegarek. Jedenasta. To jeszcze nie tul
Nie tu? Nie dowierzala zegarkowi. Poczela $ciggaé w pospiechu
walizki z bagaznika. Dziewczyna w mundurze odwrécila sig od
okna.

— May I help you? — spytala.

— Czy to stacja Y? — krzyknelta Wanda. — Czy to Y? —
powtérzyla.

— Ach nie — uspokoila jg dziewczyna. — Ja tez tam
wysiadam. Mamy jeszcze godzing czasu.

Wanda usiadla. Zadyszana, oddychala predko.

— O méj Boze spalam, o méj Boze, zasnglaml

Pocigg ruszyl, mingli oéwietlone zegary stacyjne wskazujace
kilka minut po jedenastej. Znéw wijechali w tunel. Wanda
chwytala powietrze z trudem. Twarz jej palala, przez cialo
Przeplywaty fale dreszczéw. Bylo jej duszno. Wydawalo jej
sig, Ze za chwile w tym przegrzanym, mimo pdzniej pory wiosen-
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mej wagonie, zabraknie tlenu, a kleista ciemno$é tunelu pote-
gowala jeszcze to uczucie. Odetchnela gleboko, gdy pociag
wyjechal na otwarta przestrzeri. Byla jasna, pogodna noc. W
Swietle ksigzyca, pod niebem osypanym gwiazdami krajobfaz
wydawal si¢ jakby nie rzeczywisty, niezwykle uroczy i uroz-
maicony. Miejscowo$¢é byla gérzysta, o licznych' tu i 6wdzie
rozrzuconych jeziorkach. To znéw droga zwezala sie i widaé
b_ylo Sciang lasu obrastajagca wysoki, skalisty zrgb po obu stro-
mach szyn kolejowych. Po takim skalistym korytarzu otwierala
si¢ nagle dolina z miasteczkami podobnymi z daleka do dzie-
cinnych, réwniutko uloZonych zabawek. I znéw narastaly géry
czarne od laséw, posgpne olbrzymy z glowami wciSnietymi w
ramiona. Pocigg biegt teraz lekko, bezszelestnie, jak gdyby
nastrajal si¢ do otoczenia, jego uspionej ciszy, jego czarodziej-
skiej nierealnosci, przedpéinocnego zadumania przyrody, ktéra,
wydawaloby si¢ nieruchoma, nabierala tylko oddechu, przeobra-
zala sig, gingla i poczynala samotnie i w ukryciu przed cieka-
wym okiem dnia.

— O ktérej powinniScie tu byé — spytala Ewa.

— Myéle, ze kilka minut po pierwszej, nie pézniej.

Rozmawiali szeptem. Dzieci nie spaly jeszcze, krecily sig
podniecone w 1ézeczkach.

_ — Maciu$ juz $pi, Helenka zaénie, ale Ania rozumie naj-
wiecej i strasznie jest przejeta.

— Zasnie — uspakajal Wojtek.

— Pieczeri bedzie bardzo dobra. Kupile§ wino?

— Nie pamigetam, aby twoja matka pila...

» h!-—- Ale wino powinno byé w domu. Nie pomyélale$ o kwia-
3 :

— Przeciez nie bede na nig czekal z kwiatami na dworcul

— Wiadciwie... ' :

— Czy nie wystarcza te réze z ogrédka w wazonie?

— Musze wyprasowaé serwete!

— Ewo, o tej porze? Daj, ja ci wyprasuje! Nie diwigaj
deskil

— Wojtus, jedZ juzl Spéinisz sigl

— Mam duzo czasu.

— Ale pocigg moze przyjé¢é wczeSniej, moze ci opona
trzasngé w drodze... Wojtek rozkladal deskg¢ do prasowania
w._stolowym pokoju. W otwartych drzwiach do kuchni majaczyt
bialy prostokat lodéwki. Ania przeskoczyla smuge ksiezycowego
éwiatla padajaca poprzez okno kuchenne na linoleum i stala
boso, skryta za lodéwks. Ewa wygladzala faldy nakrycia ka-
napy w sitting room’ie. :

8
-

DWANASCIE LAT 101

— Tatu... — szepnela Ania — tatu...

— Aniu! No co ty tu robisz!

— Tatu, czy babunia juz jest?

— Aniu! — zawolala Ewa — wl6z szlafroczek, chodZ, za-
krece ci papiloty.

— Oh boy! — ucieszyla si¢ Ania.

— Woijtek, blagam cig, jedz! Zostaw wszystko! Mnie sig
nic nie stanie, nie prasuj tej serwety! Blagam cig, proszg cig
jedz! Spéznisz sig!

— Czy ci co$ jeszcze potrzeba?

— Nic! Jedz!

— Do widzenia.

— Wojtekl

Wojtek podchodzi do Ewy. Ewa krzata si¢ poprawiajac
serwetke pod lampa, na stoliku. Wojtek mysli: Oby ten przy-
jazd za drogo nas nie kosztowal. Ewa jest nieprzytomnie zde-
nerwowana. Moéwi:

— Niedlugo tu bedziemy, ani si¢ obejrzysz.-

— To nie to. — Glos Ewy jest stlumiony, méwigc nie
patrzy na Wojtka. — Wiesz, czas mija... my nie spostrzegamy
niczego, dzieci rosng i ja... i ja...

— Wygladasz §licznie, wygladasz §licznie. Masz takie same
oczy, jak tego wieczoru, gdy ci¢ zobaczylem pierwszy raz.

— Ale ona... umiala zawsze dbaé o siebie. Miala tylko mnie
jedng. Nawet w najgorszych czasach chodzita do fryzjera, do
kosmetyczki, do... dentysty... Och, Wojtus, Wojtus...

— Ci-cho... przeciez ona wie o tym...

Wojtek wychodzi. Drzwi werandy zostawia uchylone. Noc
jest chlodnawa, a powietrze lekkie podeszczowa $wiezoscia, won-
ne stodkim zapachem honey-suckle, ktéry rozkwitl niedawno
w pobliskich zarolach, odurza. Ewa wstaje z kanapy, otwiera
szerzej drzwi werandy. Jak pachnie!

— Wojtu§! — wola — jedZ wolno, uwazaj!

U podnéza schodkéw zapach honey-suckle poteguje sie,
i jeszcze, jakby z oddalenia naniesiony wiatrem dziki ja$min.
W domach sjsiadéw juz pogasty éwiatla, tylko u Betty, tej,
kt6ra przyjazni si¢ z Ewa, przez okna sitting-room’u widaé jasno
niebieska plame ekranu telewizyjnego. Wojtek wyjmuje z kie-
szeni klucz od samochodu. Ma ochote zawrdcié, usiaé¢ razem
z Ewa nad filizankg kawy. Na jak dlugo przyjezdza jej matka?
Sze$¢ miesiecy, rok, na stale? Dreczy go przykre przeczucie, Ze

zie musial sie dzielié. Ewa jest juz czeScia jego samego i on
Przeniknat w nig usuwajac zazdro$nie to, co stanowilo jg sama.
Jedli tamto wréci ozywione zjawieniem si¢ matki?
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. Wojtek zapuszcza motor, samochéd rusza zwolna
sig z géry', chodniki s3 biale w ksigzycowym &wietle, ’uég)ig:%
domy kryja sie w wysokich drzewach poamiejskiej dzielnicy
Jest_ to dzielnica $rednio-zamoznej inteligencii. Poczatkowo gd);
WOJte}( otrzymal pracg w mieicie, wynajeli domek byle 'ja.ki
W poSpiechu, aby Ewe sprowadzié razem z dzieémi jak naj:
szybciej z Waszyngtonu. Bylo to zeszlego lata. Ewa prosita:
= Zna]c'lz’ posade na pélnocy, wszystko jedno juz gdzie,
ale zeby mozna bylo oddychaé, zeby mozna byto spaé¢ w nocy.
3}';1; cll(h_matt mrtx)ie zabija. Waszyngton zrobit wspanialy interes
edajac te bagna paristwu. Ni i ierpi ja ni
<o mogglg pa Niech oni tu cierpia, ale ja nie

Ewa przyjechala do Y wydreczona wileotnymi i
Waszyngtonu i natychmiast postanoffila sie tugosiei’d?ilé nlallpztl?
Entuzy_nzmowala si¢ zawsze wszystkim co nowe, aby po kilku-
tygodniowych Ilub miesigcznych zachwytach popasé w de-
presie, poplakiwanie za rodzicami, za Polska, za utracona
lgane'rz.;, za utraconymi z¢bami, nad Wojtka Zmarnowanymi moz-
hwosFlamx._I znéw ozywiala ja czyja$ wizyta, zaproszenie, po-
znani ludzxe{ plany studiéw wieczornych, czy pracy. Domem,
ktéry wynajeli na niedalekim przedmieéciu, zachwycala sig
krétkq. Stopniowo zaczela w nim wynajdywaé coraz wiecej wad
a poniewaz Wojtek zajety praca w biurze i wieczornym dokszta}:
caniem si¢ nie mial czasu na poszukiwanie nowego mieszkania,
nauczyla si¢ sama prowadzié¢ samochéd. Zwrécita si¢ najpierw
do Wojtka z prosbg o nauczenie jej jazdy. Doszlo jednak do
tak ostrych scysji, ze pewnego dnia zdenerwowana Ewa rozbila
latarmg'l uszkodzita samochéd, a po okropnej wyniklej z tego
zdarzenia awanturze, zdecydowala sie zapisa¢ do specjalnej
§zkoly prowadzenia samochodu. Ukoriczyla ja, otrzymatla prawo
jazdy i odtad wybierala si¢ sama na poszukiwania bardziej
odpowiedniego domku. Poniewaz nie miala nikogo komu mo-
glaby powierzy¢ dzieci, zabierala je z soba. Dzieci, ktére przy
przejazdzkach samochodowych z ojcem baraszkowaly i niemal
siadaly mu na ramionach i na glowie, w czasie szoferowania Ewy
zbijaly si¢ w sploszong gromadke na tylnym siedzeniu i uspaka-
jaly jedno drugie przykladajac palce do ust.

Dom na skarpie, spogladajacy z wysoka na rozrosle ko-
nary klon6w, wyniesiony ponad zadymione, fabryczne, brzyd-
k}e miasto, spodobat si¢ Ewie. Tu mozna zaprosi¢ ludzi —
cieszyla si¢ — tego nie trzeba si¢ bedzie wstydzié.

Wojtek skrecit z bocznej alei i wjechal na szeroki trakt
prowadzacy do miasta. Obawa przed przyjazdem matki zaczela
ustgpowac. Czul si¢ nawet podniecony. Zalewala g0 ogromna
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fala tkliwosci dla Ewy. High way byla prawie pusta. Minat
zamknieta juz o tej porze biala stacje benzynowa, przejechat
pod niskim mostem, z daleka widaé bylo $wiatla miasta. Prze-
jechala obok niego poteina cigzaréwka ciezko sapigc i zosta-
wiajac po sobie smuge smrodliwego dymu.

Wojtek myslal o wieczorze, w ktérym po raz pierwszy zo-
baczyt Ewe.

Poznal ja w domu jej rodzicéw, gdy przyszedt tam na
uméwione spotkanie z profesorem. Profesor byl jednym z kon-
taktéw danych mu przez prezesa jeszcze w Londynie. Byt wy-
bitnym dzialaczem Stronnictwa.

Okolicznosci, ktére spowodowaly, ze Wojtek Zulawski za-
interesowal si¢ Stronnictwem, a potem do niego przystapit,
byly raczej przypadkowe. Decyzja zapadla pewnie jeszcze
przed $miercia jego stryjecznego dziadka w roku 1940, ale
sympatie siggaly daleko wstecz. Ow stryjeczny dziadek, Stefan,
wywarl niewatpliwie wigkszy wplyw na Wojtka niz jego ojciec
putkownik Zulawski. Stryj byt z pochodzenia chlopem silnym,
zrostym mocno z ziemig, a przy tym marzycielem, obiezy$wia-
tem i w mlodoéci swojej awanturnikiem. Jako student brat
udzial w rozruchach roku 1905, uciekt potem zagranicg, osiedlit
sie na czas krétki w Ameryce i wrdcil zniechecony do Zachodu,
a jednak przesiaknigty zachodnimi ideami demokracji. Prowa-
dzili razem dlugie rozmowy tak inne od tych, ktére Wojtek zwykt
miewaé ze swymi kolegami na uniwersytecie, albo przyjaciéimi
ojca w domu. Stryj nie opuscit Kraju w roku 1939, ale juz we
wrzeéniu przystapil do akcji tworzenia podziemia.

W roku 1940 zostal uwieziony i rozstrzelany. Po egzekucji
stryja Wojtek przylaczy! sie na krétko do partyzantki w lasach
kieleckich i juz w roku 1941 przedostal si¢ zagranice. Tam
poznal sie z prezesem o ktérym niejednokrotnie stryj mu wspo-
minat.

Wojtek spojrzal na zegarek. Za pietnascie dwunasta. Swiatla
miasta zblizaly si¢. Poér6d kominéw fabryk i nieréwnych syl-
wetek drapaczy widaé bylo smukla kolumne Waszyngtona
sczernialag 1 zapomniang.

Przypomniat sobie ulice Warszawy wilgotne od wiosennego
deszczu, zalosne i zaciemnione, pelne niebezpieczeristw kryja-
cych si¢ w ruinach i pod filarami mostu, gdy szedt nierozwaz-
nie, lekcewazac zblizajaca sie godzine policyjna, do domu pro-
fesora, a wlaéciwie na spotkanie nieznajomej Ewy. Profesor
otworzyl mu drzwi zdenerwowany, powiedzial, ze Wojtka tego
Wieczoru nie puéci, przenocuje go w swoim gabinecie, nie pozwo-
li na niebezpieczeristwo zatrzymania przez patrol niemiecki. Byt
to czlowiek wzrostu éredniego, w za luZnej, obwisajacej na nim
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marynarce, méwit spokojnie, ale wida¢ bylo, e nie zniéstby
sprzeciwu, i ze nie warto bylo mu oponowaé. Swiatlo karbidéwki,
ktérq_ trzymal w rece, a nastgpnie postawil na stoliku w przed-
pokoy_x, poglebialo dwie, mocno zarysowane brézdy biegnace
ukoénie od nosa do ust. Objat ramieniem Wojtka i wprowadzit
go do pokoju. Zgromadzeni przy stole spojrzeli na niego cie-
kawie. Nikt o nic nie pytal. Profesor przedstawit Wojtka po-
g(ar}a‘-c jego przybrane nazwisko, pod ktérym wystepowal w
AL ’

— Moja zona.

Wanda wy;iqgngla reke, jej twarz byla w cieniu.

— Ogl:omme sig cieszymy — powiedziala.

é—.MlO]a cgrl;a, Ewa.
~ Swiatlo padato na twarz dziewczyny, jej policzki wydaw
sie pipnqc‘, oczy mialy barwe zielonq}., %gojgzala n:’y Woj&g
wzrokiem tak pelnym zachwytu i uwielbienia, Ze az poczut sig
zmieszany. Podniosla si¢ niepewna, zazenowana i gdy tak stala
na tle zaciemnionych okien bardzo mioda, onie$mielona i jakby
oczarowana, wydala si¢ Wojtkowi po pustce ulicy, po gwattow-
nych przeiyciach w momencie skoku, po diugich przygotowa-
niach do wyjazdu do Polski, jakby symbolem tego za czym
tgsllzrrnl', nigdy nie nazwanym, uciele$nionym duchem marzed
o Kraju.

Wojtek minat budynek poczty, spojrzat na duzy, oéwietlony
zegar. Bxlq dziesigé po dwunastej, mial prawie pét godziny czasu
do nadejécia pociggu. Skrecit na dziedziniec stacyjny, zaparko-
wal samoch6d. Wychodzac poczut znowu bél w krzyzu. Skrzy-
wil si¢ niecierpliwie, zapalil papierosa. Béle w krzyzu byla to
sprawa stara, datujaca sie jeszcze od czasu bicia w wiezieniu
przez gestapowcow. Uciekt wtedy niemal cudem. Wydawalo mu
sig: najwazniejsze, ze zyje. Dopiero od niedawna béle zaczely
si¢ nasilaé. Moze przemegczenie? Nie bede $cinal trawy — po-
myslat. — Wynajme ogrodnika. Zaczat obliczaé ile bedzie
kosztowal pobyt Ewy w szpitalu. Insurance nie pokryje wszy-
stkiego.

Budynek stacyjny byl masywnym, szarym, bezpretensjo-
nalnym blokiem, bez jakiegokolwiek stylu, z rodzaju tych,
ktére sie spotyka najczedciej w miastach amerykanskich, zlewa-
jacy sie z monotonig otoczenia. Ten jednak mozna bylo zapa-
mietaé w skojarzeniu, z dwoma ogromnymi reklamami umiesz-
czonymi tuz obok, tylko po drugiej stronie ulicy na wysokim
drewnianym rusztowaniu i na tylnej écianie kamienicy. Jedna
z reklam byla $wietlna: poteznych rozmiaréw kufel piwa napel-

niajacy si¢ bursztynowym plynem; gdy Zaréwki tworzace plyn

.
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gasly, wyskakiwaly z obu stron kufla cyfry: temperatura i czas.
I znéw gasly, a kufel napehiat sig piwem. Druga reklama
byly to dwie plastyczne mordy kréw, wychylajace sie ciekawie
poprzez ogrodzenie. Na szyjach mialy obroze z dzwoneczkami
i papis gatunku mleka, ktéry reprezentowaly. Na reklamy te
zwrécila uwage Wanda Wernerowa zanim wsiadla do samo-
chodu Wojtka. Teraz jednak jechala jeszcze pociagiem zerkajac
bez ustanku na zegarek i z kazda mijang minuty czula, Ze
ogarnia ja stan podobny do paralizu, Ze nie bedzie si¢ mogla
ruszy¢ z miejsca, nie zdola wypowiedzie¢ slowa, ze nie potrafi
nawet krzyknaé o pomoc. W zwigzku z tym wykonywala szereg
niepotrzebnych, dziwacznych i nieskoordynowanych ruchéw,
ktére zaciekawily siedzaca po przeciwleglej stronie wagonu
dziewczyne w mundurze oficera marynarki. Od kilkunastu mi-
nut przygladala si¢ Wandzie, a wreszcie zaniepokojona zawo-

— What is the matier?

Wanda nie odpowiedziala.

— What’s worrying you? — nalegata. Usiadla na wprost
Wandy, ujela jej rece w obie dlonie i zaczela lagodnie pocieszaé.

Wanda rozplakala si¢. Z urywanych stéw dziewczyna do-
wiedziala sie, ze ma przed soba matke, ktéra po dwunastu
latach niewidzenia jedzie do cérki. Nie opuszczala juz teraz
Wandy, przyniosla jej aspiryne, napoila kawa z termosu, zdjela
walizki z bagaznika, i gdy pociag zatrzymat si¢ na stacji drzaca
i blady z przejecia wyprowadzila na peron i oddala w rgce
oczekujacego Wojtka. USmiechngta sig i znikia tak predko w
thumie wysiadajacych, Ze nawet Wanda nie miala czasu jej
podziekowaé. Wanda nie od razu zobaczyla Wojtka, ale on
poznal ja i szedt na wprost niej z wyciagnigtymi ramionami.
Azeby zmaskowaé wzruszenie, powiedzial:

— Welcome to the free land of Washington!

Myélat: Dobrze si¢ trzyma, mlodo wyglada.

Dodat glo$no:

— Ewa juz doczekaé si¢ mamy nie moze, placze od rana.

Wanda rzucila sie Wojtkowi na szyje. fzy splywaly po jej
rozgrzanych policzkach.

— Wojtué, chlopcze kochany, jaki§ ty mizerny!

— Co mam robié, nie miodnieje.

— Bo ty pewnie nic nie jesz! Jak wy si¢ odzywiacie! Ja
wiem, wy jesteicie zupelnie odwitaminizowani w tej Ameryce.
Co to za krowy, Wojtud? Wygladaja, jak zywe. Méwie i,
0 malo ni¢ zemdlalam! Wystaw sobie, co to za przezycie! To
jakie§ dobre stworzenie ta dziewczyna... ta wiesz, w mundurze.
Acha, inZyniera widzialam. Smierdzial rybami, Ze strach! Sa-
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molot mialam cudowny, do Rygi ani nic... A co Ewa

Panie, Jedimy! Moze ona tam jui w bélach! Snihi (Ex;ihry;tz
tam, w pociggu, male dziecko, wiesz, w brudnej wodzie. Nie-
dobrze! Ach, ojciec méwil, usciskaé ciebie i dobrze zeé od poli-
tyk_i odszedl, chociaz... szkoda, no, ale... No, a co prezes? Matko
Swieta, czlowieku, jakze§ ty ten samochéd minal! Smieré na
réwnej drodze! Ach ty synu bieruta... Czekaj, znasz to ty
synu bieruta? ,

— Nie.

— No vsfigc czekaj, to tak idzie: Ty synu bieruta, unra
twoja mac, jak ci¢ kopne w gométke to rodzonej osébki nie
poznasz. Chryste Panie, co ja wygaduje! Mam goraczke. Wojtus!
sze ]‘edyny, co ty wyprawiasz! Nie pedz tak, bo zywi do domu
nie dojedziemy.

Ewa chodzila po domu zdenerwowana. Czula sie Zmeczo-
na. Nogi od bezustannego biegania z géry na dét nabrzmiaty.
a5 Te;az juz nic nie zmieni¢ — mruczala do siebie — teraz
Juz nic nie przeinaczg. Zebym sie wéciekla, zebym sama siebie
w de ugryzia, podlogi w kuchni nie napastuje. Macieja nie
naucz¢ po polsku, piwnicy nie sprzatne, ze¢by mi nie odrosng.
No juz trudno, nie ma co rozpaczaé. Face the fact! Face the
cht idiotko skoriczona, nie rycz, bo ci nos spuchnie. Ale Zeby
nie zawiadomi¢! Zeby tak w ostatniej chwili! Co to Polska
na ksigzycu? Telefonéw nie ma? Dziefi przedtem nie mozna za-
wiadomi¢? A jak ja nie napisalam to histerie! Wyrodna cérkal
Dla nich tylko jest usprawiedliwienie. Oni cierpia, wiecznie cierpia.
Mgczefmlcy! A ja burzujka amerykariska na dolarach siedze.
O Boze méj kochany, dziesig¢é po dwunastej, kartofle trzeba
nastawic.

Ewa spojrzala krytycznie na kuchnig, poprawila firanke,
wygladzita Scierki. Nadstuchiwala. Nie, to nie oni. Za wczeénie
niemozliwe. Zapalila $wiatlo w stolowym pokoju: na §wiezo wy:
prasowanym obrusie wazon z rézami. Wojtu$ 4cial réze, pomy-
Slat, nie zapomnial. Co za noc! WioZ¢ plaszcz, siade na progu
werandy, powiem:

— Spéjrz na to niebo jakie bliskie, jakie rozlegle. Jestes-
my tu uniesieni ponad Polske i Ameryke, sami z sobg. Nie
zaluje, ze przyjechalam. Wcale nie zaluje, mamusiu.

hS}:iotkanie nastapilo poérodku sitting-room’u, blizej oszklo-
nych drzwi prowadzacych do pokoju stolowego. Ewa us
kroki:. kroki Wojtka na betoniep cho]dnika i dfgugie kroki l*'z};:::
d.robn.le]sze, odglos, ktéry urzeczywistnial sprawe, wydawatoby
si¢ nierealng, odglos krokéw, ktéry umilkt na innym konty-
nencie 1 teraz zaczynal si¢ na nowo. Matkal
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Biegla na spotkanie niezrecznie, potykajac si¢, placzac,
potracajac meble. Dostrzegla ja. Zatrzymala sig. Zatrzymanie
to trwalo sekunde, moze nawet nie bylo zatrzymaniem, a tylko
cofnieciem w czasie wywolanym gwaltowna eksplozjg uczué.

— Mamusiu! — Nie widziala jej poprzez lzy. To byl tylko
ksztalt znajomy, ucieleénienie stowa, ktérego nie wymawiala
tak dawno. Rzucila sie ku niej, w jej szeroko rozpostarte ra-
miona nie pamietajac o swojej znieksztalconej figurze, o swojej
zmienionej twarzy.

— Ewo, dziecko moje — szeptala Wanda. MySlala w go-
raczkowym przerazeniu; ta twarz, co si¢ stalo z twarza? Co jest
obcego w twarzy? To Ewa! To nie MOJA Ewa. To Ewa.

Uspakajala ja dilugo glaszczac wlosy, ktére nie byly wio-
sami Ewy, ramiona, plecy, ktére utracily lini¢ dziewczgcs,
policzki, z ktérych czas start pylek mlodoéci, w oszolomieniu,
buncie, rozpaczy szukala drogi do tej kobiety, ktéra byla jej
cérka i bardziej zegnala si¢ z dawng Ewg, niz witala z ta, ktéra
szlochala nieutulona, jakby przepraszajac za to, Ze sprawila

jej zawdd.

Wojtek czekal dyskretnie przed drzwiami werandy.

— Juz? — zawolal. — Czy juz mozna?

— Idziemy do ciebie — powiedziala Ewa. — Mamusiu,
spéjrz, co za niebo...

— Ewo!

— Ewo, co ci jest?

— Ewusiu, dziecko drogie!

— Wojtek, Wojtu§ — szepnela — zabieraj mnie zaraz do
szpitala.

— Czekaj, zaraz, moze si¢ polozysz?

— Nie, nie mamusiu ja wiem... wszystko bedzie dobrze...
Wojtu§, méj plaszcz i walizkal!

— Dopiero przyjechalam i juz odjezdzasz.

— Ale przeciez wréce.

— Ewo, gdzie walizka?

— W sypialni pod ézkiem, wiéz grzebief... i moja torebka
na fotelu.

— Jedziemy!

— Wolowina w piecu!

— Alez Ewo, ja nie wiem jak si¢ gasi.

— Tam napisane: off i on z boku...

— Drziecko placze! Ewa, Wojtek!

— To Maciué, moze sie zsiusial, pyjama wisi w basemencie
na sznurze... do widzenia mamusiu... Ania ci powie... Wojtek
zatelefonuje... do widzenia mamusiu!
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II

Na drugi dzied po przyjezdzie matki Ewa urodzila syna.
Lezala w szpitalu spokojna i szczedliwa. Po raz pierwszy nie po-
trzebowala si¢ martwi¢ o dom, o dzieci, o0 Wojtka. Odpoczywata.
Tymczasem Wanda zapoznawala sie z geografia domu, okolicy
i z wnukami. Rozpaczala przy tym na kazdym kroku to nad
nieporzagdkami w piwnicy, to nad gnijacymi w schowku ziemnia-
kami, nad stosami brudnej bielizny, a najwigcej nad dzieémi:
Ze zaniedbane, Ze mizerne, ze obdarte, je$¢ nie umieja, roz-
puszczone, jak dziadowski bicz, a przede wszystkim, ze tylko
jedyna Ania umiala jako tako po polsku.

Zabrala si¢ do gruntownych porzadkéw: szorowala i prata,
czyScita meble i wnetrza szuflad. Dzieci ujela krétko. Wprowa-
dzila codzienne lekcje polskiego.

Do domu uporzadkowanego, ugtadzonego reka matki Woj-
tek przywiézt pewnego popoludnia Ewe. W czasie kilkudnio-
wych, pochlaniajgcych czas i energie zaje¢, Wanda nie wiele
zastanawiala si¢ nad samg Ewg. Co krok ocierala si¢ o przedmio-
ty ustawione rgka cérki, bez ustanku korygowala jej porzadki,
we wnukach odnajdowala rodzinne podobieristwo, krzatala sig
myslac o tym, jak to Ewa si¢ ucieszy, jak odetchnie, jak zacz-
nie $miaé sig, przekomarzaé, jak powrdci si¢ jej dawng Ewe.
Bo przeciez ta zmeczona, ta znieksztalcona kobieta na tle drzwi
oszklonych, w ostrym blasku elektrycznego $wiatta, to nie byla
Ewa. Nie byla takie prawdziwa Ewa ta wycieficzona twarz
na poduszce szpitalnej, przelotne, bolesne, przez lzy spojrzenia,
ktére ja Zegnaly, ten udany humor niby falszywy ton zerwanej
struny.

— Przyjdzie do siebie — mys$lata. — Kazda z nas to prze-
chodzi. Wydobrzeje.

Roztkliwiata si¢ nad Wojtkiem, Ze dlugo pracuje, Ze jesz-
cze wieczorami jeZdzi na uniwersytet, Ze sam musi przywozié
prowianty, Ze zakasujac rekawy zabiera si¢ do zmywania.

Byla dumna z czwartego wnuka, odczuwala pewien podziw
dla cérki, ze sobie tak dala rade, Ze taka dzielna, ze umiala
wszystko pogodzi¢, a te koricowe nieporzadki, a jezyk polski
dzieci... ona jej pomoze, zostanie na rok, moze dluzej.

— Nie dam si¢ Ewie zmarnowaé — postanawiala.

Popotudnie bylo wietrzne. Ewa szla pierwsza, otulona w
plaszcz deszczowy, chusteczka na glowie. Za nia Wojtek niésl
opatulone w kocyk dziecko. :
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— Mamusiu! — wykrzyknela. — Pastowata$! Czuje¢! Po
co? Przestawilas pokéj?

— Ty si¢ nic nie martw, niczym-nie przejmuj. Obiad go-
towy, 16zko $wiezo poscielone...

— A dzieci? — Dzigkuje ci, ale gdzie dzieci?

— Bawig sig u sasiadéw.

— Przeciez powinny spaé o tej porzel A gdzie wézeczek?

— Méwilem, ze chciala$ tutaj wozeczek, ale mamusia uwa-
#a, ze bedzie lepiej w pokoju przy kuchni.

— Alez tam zacieka!l

Wojtek roziozyt rece. ‘

— Wojtek, wiesz przeciez, ze tam zacieka! Chyba — Ze§
nie naprawil? Nie bardzo to do ciebie podobne!

— Nie zaczynaj! IdZ sig¢ rozbierz, trzeba nakarmié dziecko.

— Ty mnie nie bedziesz uczyt kiedy mam karmié dziecko!

— Przy tobie si¢ do$¢ nauczylem. Rozbieraj sie. Odpocznij!

— Mamusiu, jak on si¢ do mnie odzywa!

— Wojtek, nie denerwuj Ewy! Spéjrz, jak ona wygladal

— Bardzo dobrze wyglada.

— No méj drogi, jezeli ty to nazywasz dobrym wyglada-
niem, to w najgorszym okresie podokupacyjnym tak nie wy-
gladalal

— Ale to bylo z géra pietnascie latek temu!

— No tak, dla ciebie jestem stara, bezzgbna, stara klempal

— Ewo, dla mnie jeste$ $liczna!

— Nie wierze ci! Styszysz? Nie wierze cil

Wanda zagryzla wargi. Nic si¢ nie bede wiragcaé — posta-
nowita. — Boze $wigty, jak ta Ewa wyglada! Przede wszystkim
jesé, jesé i spaé. .

— Nakrywam do stolu! — powiedziala gloéno.

Wyszla do kuchni.

Ewa rozejrzala si¢ po pokoju. Przyjemnie! USmiechneta
sie. :
— Wojtus$! Kladziesz dziecko do lézeczka?

— Polozylem.

— Spi?

— Budzi sie.

— Gdzie idziesz?

— Do biura.

— Musisz wraca¢? Przeciez juz pézno!

— Ewo zrozum, ze ostatnio bardzo si¢ zaniedbalem w
robocie,

— To nieprawda. Uciekasz! O co ci chodzi?

. Wanda stoi przy kuchni, myéli: To wcale nie wyglada tak

Wo.
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— Mamusiu, Wojtek musial wrécié¢ do biura. — Ewa otwie-
ra drzwi do ogrodu. — Péjde po dzieci!

— Nie! — Wanda zastgpuje jej droge. — IdZ si¢ poléz! Ja
péjde! Przyniose ci malego na goére, przyniose ci obiad do
16zka!

— Kiedy ja sie dobrze czuje.

Ewa siada na wysokim stotku kuchennym. Zdjela plaszcz,
za luzna sukienka obwisa na niej.

— A jak siostra Wojtka, Boga?

— Rzadko si¢ widujemy, zwlaszcza teraz od roku...

— Ale jak ona wyglada?

— To znaczy, ze ja Zle wygladam! Wiedzialam!

Milczenie. W ciszy stychaé drobne terkotanie motoru
lodéwki.

— Ewo, przeciez wiesz, jak ja kocham dzieci, ale czworo,
bez zadnej pomocy, ty... ty nieprzyzwyczajona, delikatna,
przeciez tu jest haréwka! Ewo, dziecko drogie, spéjrz na twoje
rece, na twoja twarz! Co si¢ z toba stalo! Przeciez ty jeste§
mioda kobieta...

— Dziecko placze!

Biegna, pochylaja si¢ obie nad 16zeczkiem.

Wojtek idzie w kierunku domu sgsiadéw.

— Maciu$, Helenka, Anial!

Betty biegnie do niego poprzez trawnik, Betty, amerykan-
ska kolezanka Ewy.

— How is Eva? And the baby? Is it anything I can do?

Wojtek kreci glowa. Nie, w tym Betty nie pomoze. Nie
mozna zapomnie¢ i nie mozna nie powracaé. O szczgdliwi, nie
skomplikowani ludzie, gdybyscie wiedzieli, co ja teraz mysdle!

— Aniu, idZ do mamusi, przywiezliémy nowego braciszka.

Wraca okrezng droga do samochodu.

Biedna Ewa! Teraz bedzie chciala wskoczy¢ w samg siebie
sprzed dwunastu lat. Po drodze mija go sasiad.

— Hi there! Congratulations! You have a son?

— Thank you! — S$mieje si¢ Wojtek. Odchodzac mruczy
do siebie:

Jak doro$nie wezmg go na wojng, do amerykariskiej armii-

naturalnie. Przeciwko komu? A psiakrew, o takich rzeczach sig
nie mysli! Zapomnialem pokaza¢ Ewie list od rodzicéw. No
i trzeba bedzie urzadzié te chrzciny. Usmiecha sig¢ styszac juz
gwar znajomych gloséw. InzZyniera tez zaprosze! A prezes na
chrzestnego ojca!l No i trzeba bedzie polskiego ksigdza... Ale
si¢ matka Ewy bedzie chciala wystawi¢! Ale obzarstwo bedzie.
Nie byla na $lubie, tamtych chrzcin ZeSmy wiele nie wypra-
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wiali, tak czlowiek zyje samotnie, dziczeje, nawet sie z naj-
blizszymi zgraé nie mozna.

— Daddy, daddy look!

— Look? What?

— Wojtek!

—=Tak.

— Jak ty mozesz!

Wanda prasuje w kuchni, ostry kat deski do prasowania
wystaje poza $ciange kuchenng.

— Co ja moge? — Wojtek stawia Mathew na ziemi. —
Czekaj, zaraz — zwraca si¢ do syna.

— Ja méwie, jak mozesz odpowiadaé dziecku po angielsku?

— A tam!

— Nie zadne ,,a tam’’, tylko ja widze!

— Co mamusia widzi? Widzi mamusia, ze ja jestem w
domu w sobotg rano.

— Ja widzg co tu sig¢ dziejel Dzieci si¢ wynaradawiaja!

— Co ja powiedzialem? Co ja, u diabla, powiedzialem?

— Powiedziale$: look out!

— Nie look out, tylko Look? What?

— Mniejsza z tym! Nie zaprzeczysz, ze to po angielsku!
1 to do Maciusia nad ktérym ja tak pracuje!

Wojtek zapala papierosa. ,,0 cholera!”’ — mys$li.

Wanda stawia zelazko, opiera si¢ o drzwi kuchenne.

— Jak ty latwo zapomniale§ o calej swojej przesziodci!
Syn zohmierza polskiego odznaczonego... syn czlowieka, ktéry
tyle poswiecit dla Polski, méwi z ojcem swoim w domu po
ANGIELSKU!

— Nie chce byé ordynarny, ale mam to wszystko gleboko!
Kicham na to!

— Kichasz na swoja przeszio$é?

— Czy mama na to przyjechala, aby mi odgrzebywac
moja przeszlo$é?

- — Mamusiu! Co ci Wojtek powiedzial? Dlaczego placzesz? -
Zostaw to, pojedziemy na shopping. Do Wojtka z wyrzutem: Jak
mogle$?!

Wanda wyciera oczy chusteczks.

— Powiedzial... po co przyjechalam!

— No, na milo$¢ Boskg, to jest przekrecanie faktéw! Ja
tak nie powiedzialem!

— Mamusiu, ubieraj sig! Wychodzimy! Najgorsza kuchta
Ma raz na tydziei wychodne. Wojtek, prosze¢ cie, daj dziecku
butelke o drugiej.
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— Nie siedZ do wieczora!
— Bedziesz mial spok6j, twéj ukochany spokéj!

Ewa startuje samochéd. Wanda, oczy jeszcze z lez nie
obeschle, usadawia sie juz tuz obok niej na przednim siedzeniu.

— Pojedziemy do tego najnowszego Shopping Cenier do
East Point, chcesz?

— A wszystko jedno Ewusiu.

Miasto podobne -jest do przekrojonego jabtka o nieco nad-
gnitym $rodku. Ta ciemno-brunatna plama wokolo pestek, ktérag
sie odrzuca, ktéra nie smakuje — to $rédmieécie zageszczone
i brzydkie. A naokolo coraz to si¢ przejasnia: nowoczesne
osiedla — komérki zdrowej tkanki nie uleglej jeszcze zepsuciu
i wyrosle nagle, nie wiadomo skad i kiedy przemy$lnym po-
stepem techniki, skréceniem czasu od pomystu do realizacji —
centra zakupéw, ,,Schopping Centers’’. Niedawno bylo tu je-
szcze pustkowie. Niedawno? Kiedy? Ile tygodni, ile miesiecy
temu? A dzi§! Poteina, oszklona hala z ZywnoScia, od niej
szerokim deptakiem przechodzi si¢ do Help Yourself budynku,
gdzie jest wszystko oprécz podstawowej zywno$ci... Ruchomymi
schodami mozna zjechaé na dét do innych zakladéw, sklepéw,
magazynéw, Miasto samo dla siebie, ktére przyszio do miesz-
karicéw, poszukalo ich tu, na skraju przedmiescia. Péznym
wieczorem wyludnia sie, pozostaje obce, zamknigte. Ale teraz,
gdy Ewa jedzie tam poprzez $rédmieécie z ciggle jeszcze po-
plakujaca matka, Shopping Center podobny jest do plastra mio-
du, do ktérego dostaly sie skrzetme, zglodniale mréwki.

Ewa méwila:

— Wojtek jest przemeczony.

— No tak, ale ty tez jeste§ zmeczona, ty tez potrzebujesz
odprezenia. Gdyby$, na przyklad, byla pracujaca kobiety w
Polsce... Po pierwsze, zorganizowaloby si¢ pomoc domows.
Miataby$ leczenie darmo, potem dhugi kilku, zdaje sig, trzy-
czteromiesigezny urlop po urodzeniu dziecka, krétsze godziny
pracy w okresie karmienia, co roku wyjazd na weczasy...

— Mamusiu, ale ja nie jestem w Polsce. Ja powiem i,
lubie Ameryke.

— Co tu jest do lubienia, moja droga, te luksusy, te maszy-
ny do pranial

Polska powoli bedzie miala to samo.

— Moze... ale to juz nie jest ta Polska, ja juz nie potra-
filabym zaczynaé. ;

— Ja ci¢ nie namawiam do powrotu. Uchowaj Bozel
Tylko patrze na twoje Zycie i jak Ze§ sie zmarnowala, Na co te
studia? A ojciec...
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— Bede pracowala.

— Z czworgiem dzieci?

— Amerykanki maja wigcej i pracuja.

— Caly twéj dochéd péjdzie na stuzbe.

— To zarobig wigcej! :

— Nie wytrzymasz! Przeciez ty$ si¢ zmarnowatal Co z cie-
bie zostalo. Ja jestem twoja matks, ja ci dobrze Zycze... ruina,
ruina zostala! Uwazaj! Samochéd!

— Bo nie méw do mnie, nie méw do mnie teraz! Jedziemy
przez miasto, musze uwazaé, a ty o ruinie! No to dobr-ze n.iech
bede! Niech mnie cholera weZmie i juz! Ale ty nic nie wiesz,
ja ci nic nie méwilam! Jak jechalam do Wojtka to szykowalas
mnie, jak na bal, karier¢ miatam zrobi¢, zZong dygmtarza_zostaél
Nic nie wiesz! Nic nie wiesz, nic nie wiesz co ja przecierpialam...

— Dziecko kochane, ja wszystko wiem, ja wyczuwalam...

— Glupstwa! Nic nie wiesz! My$lisz, Ze wiesz, ale ja juz
jestem innym czlowiekiem. Swiat juz poszedt o tyle krokéw
naprzéd, a my ciagle stoimy u progu mojej mtodosci. Gdybysmy
mogly przez to wszystko przejé¢ razem! Mamo, dlaczego ja wy-
jechalam? Dlaczego pozw o1lita$ mi wyjechac?

* — To wr6¢... teraz... .

— Wiedzialam! Wiedzialam, ze to powiesz! Wréé! Jak?
Sama? : ’

— Ja ci pomoge, dostaniesz pracg! Ewo, to nie jest kraj
dla ciebie! - :

— A dzieci? Mam im odbiera¢ ojezyzne? I powiedz, co im
dam w zamian? Legende? Twoér przeksztaicajacy sig, nienformo-
wany? Tam trzeba bylo Zyé, to wszystko trzeba bylo przejst!

— To mieprawda, ludzie s3 ci sami.

— Ty nie jestes.

— Ja?

— Agitujesz, namawiasz mnie do powrotu.

— Ewo, jak mozesz? :

— Przypomnij sobie co méwilaé w przedziert wyjazdu.

Ten moment, gdy Ewa zobaczyla po raz pierwszy Wojtka,
Ppowracal. Wyobraznia narzucala si¢ sama: éwiatlo pokoju chy-
botliwe, zmienne, jak oddech mnieréwny. Dalekie, pojedyncze
strzaly poza zaciemnionym oknem, obco$¢ nieznajomego, $wia-
domogé tej obcoéci o ktérej sie wie i marzy, jak gdyby uchwy-
cenie w dloh slowa, ktére naraz ozywa realnym ksztaltem.

Bylo to, jak spotkanie si¢ mocy i dmia, zachwyt mad obco-
§cig dosiegalna tylko w marzeniach. Nie wiedzieli, Ze padi na
Dich ciefi gingcego romantyzmu, 7e w bliskiej, ocierajgcej si¢
© mich rozprawie Zycia ze ¢miercia, odwiecznym prawem ga-

8
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tunku w sobie szukali przed $mierciag obrony. Byla to mitoé
krétka, bolesna, nie wyjawiona, zdradzana w niedopowiedze-
niach, w spojrzeniu, dotknigciu reki, milo§é, jakby z usta-
wiczng obawa, ze tak byé nie powinno. Wojtek zadreczat sie, ze
postgpuje nieuczciwie zawracajac glowe dziewczynie, poniewaz
przyleciat do Kraju jako emisariusz i powinien si¢ na swojej
misji skoncentrowaé. Zostawil poza tym w Londynie mtoda
Angielkg, w ktérej si¢ podkochiwal. Ta dwuznaczno$é sytuacji
meczyla go. Z normalnego zycia w Londynie, gdzie wszystko
z jego flirtem wlacznie mialo, pomimo wojny, swoje realne
podstawy, wpadt w atmosfere naboznej egzaltacji, scen z jakiché
starych, zapomnianych rycin, przyciszonych rozméw przy
Swieczce. Poruszal si¢ w kregu tajemnicy niby w obozie tajnego
bractwa. Wydawalo mu si¢ czasem, Ze nagle przeskoczyt w
$redniowiecze. Zmysly byly wyczulone, nerwy napiete, przelotne
nawet dotkniecie ramienia Ewy przyprawialo go o drzenie. Nie
zdradzat si¢ przed nig kim jest naprawde. Ewa wiedziala o nim
wszystko. Utrzymywanie tajemnicy, chwytanie Wojtka na drob-
nych ,,zdradzaniach si¢’’, zaznajamianie go, niby od niechcenia,
w obecng zmiane warunkéw w mieécie, bylo gra czarujaca,
ciekawg i przyjemniejszag od zwyklego flirtu.

— Ewo — powiedzial profesor — nie zawracaj sobie nim
glowy. On musi wracaé!

Rostali si¢ tak, jakby mieli si¢ nigdy nie spotkaé: po kole-
zefisku, z przymuszonym u$miechem, z placzem wewnetrznym,
po ktérym oczekiwalo si¢ ulgi zapomnienia. I moze nigdy by
si¢ juz nie spotkali, bo przeciez oboje bronili si¢ przed soba,
gdyby nie ukiad warunkéw zewnetrznych, zmowa sit obojet-
nych, ktére w jaki§ przedziwny sposéb daiyly do tego, aby
ich polaczyé.

Dopiero w wigzieniu, schwytany przy przejéciu granicy,
Wojtek naprawdg zakochat si¢ w Ewie. Mys$lal o niej nieustannie
prowadzit z nig dlugie rozmowy, wspominatl kazdy jej gest, kazde
wypowiedziane slowo. Stala si¢ nie tylko duchem tesknoty do
Kraju, ale i symbolem wolnoéci, wyobrazeniem zycia, niemal ze
powodem, dla ktérego warto zy¢. Po udanej ucieczce z wiezienia
i ostatecznym przedostaniu si¢ do Anglii, napisal do Ewy diugi,
romantyczny list, w ktérym wyznal, ze ja kocha, prosit, aby
zostala jego Zong. List ten wyslal przez kolege swego — spa-
dochroniarza. Ewa pamietala Wojtka, ale juz nie tak wyraZnie.
Podéwiadome, u$pione uczucia obudzil na nowo otrzymany list,
ale nie potraktowala go zbyt powaznie. Owszem, bylo jej przy-
jemnie, ze kto§ o niej myéli daleko za oceanem, ze kto§ ja
kocha, Ze mozna sobie potesknié, rozmarzyé sie, ze moze...
kto wie? Byla dumna, gdy ojciec opowiadal jakie to awansy
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czekaja Wojtka, ze jest juz niemal prawa regka prezesa, Ze
ho!, ho! Daleko zajdzie! Wtedy Wanda odwracala si¢ i spogla-
data czule na Ewe:

— No widzisz, widzisz jaka Ewa moze zrobi¢ karierg,
gdyby tylko chciala.

Ewie nie $pieszylo si¢ do kariery, ani nawet do malZeristwa.
Studiowata, podkochiwata si¢ w miodym lekarzu imieniem Janek,
ktéry coraz-to znikal na kilka tygodni i wracal tajemniczy i
bardzo Ewa zainteresowany. Po upadku Powstania Warszaw-
skiego matka i Ewa zamieszkaly w ocalalej czgéci rozwalonego
domu, odnalazly ojca, a Ewa wkrétce potem zapisala si¢ na
oficjalny uniwersytet. Nadszedt wtedy drugi list od Wojtka. Byt
to list pelen troski o cala rodzing, blagajacy o wiadomo$¢ i upew-
niajacy, z¢ Ewe kocha i na nig czeka. W tym samym mnie]
wigcej czasie odnalazt sig, zagubiony po Powstaniu doktor
Janek i Ewa zastanawiala si¢ powaznie czy nie wyjsé za niego
za maz. W kilka tygodni po uzyskaniu przez Ewg stopnia ma-
gistra, profesora Wernera aresztowano. Proces jego byt gloény,
nieprzyjemny, przyprawiajagcy Wande o szoki nerwowe. Bala
sie o Ewe, drzala, ze w kazdej chwili ja aresztuja, wywiozg,
zniszczg.

— Stuchaj — powiedziala do niej. — Uciekaj! Ja musze
zostaé z ojcem, ale ty uciekaj!

— Gdzie? — plakata Ewa.

— Jedz do Wojtka. Wszystko sig zorganizuje. Jest w tobie
zakochany. Ty tez, przeciez pamigtasz, zupelnie tracila$ glowe,
podobat ci sie.

— A Janek?

— Nie, to nie dla ciebie. Czy ty wiesz co to znaczy byé
zong lekarza, przecigtnego lekarza? Ani dnia, ani nocy spokoj-
nej. Wiecznie sama! A on! Skad wiesz gdzie on lata? A jeszcze
ginekolog!

— Kiedy mamo — wahala sig Ewa — ja sama nie wiem...

— Wyjezdzaj z tego diabelskiego kraju, wyjezdzaj z tego
piekla! — egzaltowala sie¢ Wanda. — Przed toba jest zZyciel
Ty jeste§ mloda, przystojna, inteligentna. Ty powinnaé blyszczeé
W towarzystwie, byé zZona dyplomaty. Zobaczysz jacy ciekawi
sa cudzoziemcy! Bedziesz miala stuzbe. Ty tak pigknie potrafisz
Przyjmowaé. Uwazaj tylko na nakrycie do stolu, na kwiaty
i srebra, Zadna shizaca nie potrafi zrobié¢ tego tak, jak pani
domu. Przeczytaj co pisze Wojtek! Kocha cig i chee ci ofiarowaé
caly luksus zycia. I ojcu bedziesz mogla stamtad poméc, a jeshi
Wrécisz tu, to jako Zona ministra, ale nie teraz jeszcze, nie
teraz, Ewo, dziecko moje, ratuj sig! Musze ci¢ ratowaé! Jui
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rozmawialam z kolegami ojca w Stronnictwie. Przeprowadm
cig do Niemiec, stamtad dasz rade do Anglii, Wojtek ci pornozel

Ewa mys$lala o Wojtku, odtwarzala dawne wspomnienia,
wracal moment pierwszego spotkania. Szykujac si¢ do wyjazdu
byla juz w nim zakochana.

Wybetonowany parking lot szerokim, bialym kolierzem
otaczal Shopping Cenler. W glebi, tam gdzie nie siggala polewa
betonu, widaé¢ bylo skopang buldozerem czerwonawa ziemie, a
dalej rzadki, blotnisty las, gdzie o tej porze wiosennej kwitly
dzikie azalie. Do Centrum Zakupéw dojechaé mozna bylo tylko
samochodem. Cztery nowiutkie, gladkie szosy krzyzowaly sig
tuz obok wjazdu na parking. Wszystko tu bylo nowe, jakby
dopiero odwinigte z bibulki, cacko ze szkla i stali, przestrzenne,
gladkie i wydawaloby si¢ tak kruche, tak latwe do zburzenia,
jak domki karciane, Ze tylko dmuchngé — rozlecg sie. Pod
jasnym, wysokim niebem ten bialy, pomarariczowo-z6ito-srebrny
Shopping Center wygladal z  daleka, jak dziecinny model,
ktéry sie nigdy nie urzeczywistni, a przy zblizeniu wydawat si¢
fantastycznym okretem przestrzeni, ktéry tu, wéréd rozkopanego
na predce lasu wyladowal na chwile i zaraz odfrunie na inng
planete — swa macierzysta baze.

Ewa zaparkowala samochéd.

— Wysiadaj! — powiedziala do matki — zamkne za tobq
drzwi.

— Tu jest §$licznie Ewo!

Ewa nie slyszala. Podciggnela hamulec, wyjela klucz, za-
trzasneta drzwiczki. Myélala: Nigdy si¢ nie dowie co ja prze-
szlam,

. — Ewo, kiedy oni to wybudowali? Wiesz, Janek, ten
doktor, byl u nas kiedy$ i pokazywal amerykanskie ilustracje
i tam wilaénie bylo co§ podobnego.

— Co robi Janek?

— Zawsze pyta sig o ciebie, oZenil sie, $wietnie mu sig
powodzi...

— Chodzmy tedy, najpierw kupimy Zywnost...

— Ewo, dziecko drogie, ty mi zarzucasz, ty masz do mnie
#al, ze wyjechala$.

— Nie!

Przeciez jest jeszcze powrét. Teraz po PaZdzierniku Wojtek
tez moze...

— Wojtek? Zeby mu wymawiali na kazdym kroku kim
byl? Prosi¢é moze o laske pobytu we wilasnym kraju? Prosi¢?
Kogo?

g_ Ewo nie denerwuj sie. JesteScie przewrazliwieni, My

e
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juz dawno nie méwimy o tym. Przeszliémy, przecierpieliémy,
dostosowali$my si¢, Zyjemy.

— My? Kto my?

— No, my, Polacy.

— To juz nas podzielita§! My Polacy i wy-Emigracja. Moja
matka! MOJA matkal

— Z toba nie mozna rozmawiaél Za kogo ty mnie masz?
Czy ty posadzasz swoja matke, ze jest agentka komunistyczna?
Co z ciebie zrobita Ameryka! Co to za kraj! Dzieci przeciwko
rodzicom! Ja wyjezdzam, zapomne, ze kiedykolwiek mialam
cérkel

— Mamusiu nie placzl Mamu... — Ewa placze.

Stoja razem przed wystawa piekarni. Przez oszklong $ciane
widaé cate wnetrze sklepu czySciutkie i kolorowe, jak bombo-
nierka, Placzag obie w zapachu ciastek i $wiezego chleba. Ewa
uspakaja sie pierwsza. Zaczyna $mieszyé ja ta cala niepotrzebna
ki6tnia. I o co? I o co?

— Przeciez mySmy sie dwanascie lat nie widzialy — méwi
cicho i ujmuje Wande pod reke. — Wiesz, to caly czas bylo
przygotowywanie si¢ do nowego Zycia zanim w ogéle mogliémy
sobie zdaé sprawe jakim ono bedzie. Zaskoczylo nas, zaskakuje
mnie codziennie, codziennie musze si¢ uczyé musze si¢ naginaé,
dostosowywaé, nastrajaé, i ciagle, niezmiennie jest jeszcze po-
czatek. Wojtek zaczal pracowaé, kupiliémy meble, dom, na
drzwiach powiesitam wizytéwke: ,,Mr. and Mrs. Zulawski
Céz zrobié, tak pézno, ale dopiero poczatek.

— Ewo — pyta Wojtek. — Czy ustalila z matka date
chrzein?

Ewa przebiera si¢ w sypialni. Dzieci juz $pia, a Wanda
na dole patrzy na telewizje.

— Nie! — odpowiada krétko Ewa Myéli: Ustalaj sam!
Spieszy sig, chce obejrze¢ film.

— Czy myélata$ kogo zaprosimy?

— Nie jeszcze.

— Pokaz mi si¢, fadnie wygladasz dzisiaj.

— OdejdZz ode mniel

— Uciekasz od meza?

— Odejdz ode mnie!

— Dlaczego?

— Bo mam juz dos¢! Mam juz do$é, nie chce mieé wxgcej
do czynienia z tobg. Ruina ze mnie zostala. Nie chce wigcej
dziecit

— O co ci chodzi?

— W Polsce si¢ ludziom dobrze powodzi, stuzace maja,
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kobieta pracujgca ma trzy miesigce urlopu... a ja tu haruje,
z¢by stracitam, zdrowie stracitam!

— O cholera, o cholera — mruczy Wojtek — wychodzac
z sypialni.

— Mamo, co mama jej powiedziala? Co tu si¢ dzieje w tym
domu?

— Mé6j drogi — Wanda odwraca nieprzytomng twarz od
telewizji. — Czy moéglby$ zaczekaé chwileczke? Zaraz sig
koriczy.

Wojtek chodzi zdenerwowany po pokoju.

— To jeszcze przedwojenny film, to jest jednak rozrywka
taki telewizor. Daj papierosa Wojtusiu. No méw! O co chodzi?

Wojtek gryzie papierosa pomiedzy zebami. Spokéj tedcio-
wej podnieca go jeszcze bardziej.

— Dlaczego Ewa histeryzuje? — cedzi slowa. Slowa tocza
si¢ kulg, nabierajg rozpedu. — Co... co mama jej powiedziala?
Dlaczego? — krzyczy — mama ja przeciwko mnie buntuje?

— Ja? A czy$ ty oszalal? Ja ja buntuje! W imig¢ Ojca i
Syna... ja ja buntuje! Ale tu jest co innego! Ja widzg, Zze wam
ze mng nie dobrze, ze ja jestem go$¢ niepozadany w tej waszej
Ameryce, ze ja wam zawadzam, Ze ja wam przypominam skad
pochodzicie! A wy byscie chcieli sie juz zamerykanizowaé!

— To jest klamstwo!

— Cé6-ze§ zrobit z Ewag? Jak ona wyglada?

— A jakby wygladala w wiezieniu Bezpieki? O Z E -
NIL EM sie z nig! Wystarczy to mamie? Ozenilem sie z nig!

— Ja stysze! — Ewa biegnie z géry po schodach. — To
tak, dlatego si¢ ze mng ozenile§! To juz wiem dlaczego zosta-
wile§ mnie zaraz po §lubie samg i pojechale§ z prezesem do
Paryzal A ja harowalam! Pracowalam nocami. Krew wlasng
sprzedawalam na transfuzje do szpitali! Wiasng krew, bo nie
bylo pieniedzy!

— Na paczki do Polski dla twoich rodzicéw!

— Co za chwili dozylam, Zeby mi te paczki z Ameryki wy-
mawialil Ja wam tu przysiegam, Ze pierwszym samolotem odla-
tuje do Polski!

— A niech mama leci, niech mama leci!

— Mamusiu, nie placz! Wojtek ty podly, jak mogle$! Ja
cig¢ nie chcg znaé za to!

— Mozesz mnie nie znaé i nie widzie¢!

— Gdzie idziesz teraz po nocy?

— Ide spa¢ do samochodu.

Wanda wiesza obrazki w sitfing room’ie nad pélka z ksigz-
kami.
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— Gdzie chcesz, zebym powiesita te miniaturke, ktérg
przywiozlam z Polski?

— Nie wiem — odpowiada Ewa. Czuje si¢ nieobecna, nie
zwigzana z chwilami, ktére upltywaja. Zeszywa rozdarta koszulke
Mathew.

— Moze miedzy oknem, a drzwiami na tej waskiej $cianie,
wyglada pusta?

— Jak chcesz.

— Przeciez to jest tw6) dom, Ewo, trzeba, Zeby ci sig
podaobalo.

— Czuje sie stara.

— Co ty wygadujesz?

— Jakto co? Sama mi méwitas...

— Przed chrzcinami péjdziesz do fryzjera, zrobisz sobie
trwalg ondulacje. Niech cie uczesza z lokami nad czolem.

— Co to pomoze?

— Janek ogladal twoja fotografie, te wiesz po magiste-
rium, masz tam loki nad czolem, méwil...

— Nie chce styszeé!

Wanda wzrusza ramionami.

— Jeste§ przewrazliwiona. JesteScie oboje przewrazliwieni.
Bierz witaminy! O psiako$é, rabnelam sie¢ milotkiem w palecl

Ewa nie styszy. Widzi siebie i Janka: idg ulica. Ewa spo-
glada na samg siebie, ma loki nad czolem. A wigc zdecydowa-
la§ sigp — pyta Janek — jeste§ pewna? Jestem pewna —
odpowiada Ewa. Czuje, ze kocha Wojtka.

Potrzasa glows.

— Mamo, tak nie moze byé pomiedzy mng, a Wojtkiem.
Przeciez ja go kocham. Dlaczego my si¢ klécimy?

— Wy w ogéle nie zyjecie z ludZzmi! Wy sie ttamsicie w
tym domu sami z soba! Zdziczeliicie!

— To co mam zrobi¢? — Ewa nawleka igle.

Pani Szyjka zapukala do drzwi werandy. Jej twarz jest
mioda, ale wszystko inne, jakby wczorajsze, odgrzane: ta biala
bluzka, kostium i kapelusz i... jeszcze, jakby niedosolone, bez
Smaku, a przeciez zdrowe.

— Pani Leokadio, niech pani wejdzie.

— A to mamusia pani Zulawskiej? Z Polski nowoprzybyia?

— Wernerowa.

— Mamusiu, pani Szyjka jest korespondentks gazety i za-
faz o tobie napisze.

Wanda poprawia spédnice, przygladza wlosy, pozuje.

— Ach naturalnie! — uémiecha si¢. — Ja przeciez pamie-
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tam pani nazwisko z polskiej gazety, tylko tam bylo Lilian nie
Leokadia, prawda?

— O, bo ja ,,zczenczowalam’’ (1) mazwisko! Leokadia nikt
nie rozumi — wyjadnia pani Szyjka i mruga porozumiewawczo
do Ewy: Taka mioda mamusia, no! Jest jasniej, Ewa oddycha
swobodniej. Trzecia osoba, jakby rozbila szklo przez ktére
teraz doplywa powietrze. Pani Szyjka wyjmuje bloczek i o6~
wek z torebki.

— Jak godno$¢ mamusi? :

Leokadia Szyjka zjawila si¢ po raz pierwszy w okresie
trudnym. Wiadciwie Ewa sama jg odszukala. Urzadzanie domu,
zajecie sie dzie¢mi — to nie wszystko. Przychodza takie momen-
ty wieczorem, chwile rozciggniete niby guma, miasto gdzie$
daleko szumi, przedmiescie usypia, Wojtek na wykladach wie-
czornych i tylko chodzi¢ z kata w kat. Nie moZna czytaé ksigiki,
jakby to byla przeszkoda, przed ktéra brak odwagi, nie mozna
nic. Rece opadajg. Tylko $wiadomo$é: jestem sama.

Leokadie, jej nazwisko i telefon wyszukala Ewa w gazecie
polskiej. I Leokadia zaraz przyszia. Zainkasowala pienigdze
za abonament gazety i poczela nmamawiaé Ewe na imssrance.
Dla niej samej, dla meza, dla dzieci. A gdy Ewa bronila sig,
powiedziala

— Niech pani Zulawska stucha, ja pani Zulawskiej powiem
jedno zdarzenie z Polonii. Poszlam do pani Czyz co miala bra-
tanicg na wychowaniu i z dobroci serca méwie, Zeby na dziew-
czyne wzigta insurance. Nie i nie i nie i nie. No dobrze. Méwie:
a czy to ja business na pani Czyz robie? Radze, jak swojej,
bra¢ nie bra¢, pani Czyz decyzja. Ale sie przekonala, podpi-
safa no i, niech pani Zulawska uwaza, bedzie moze ze dwa
miesigce poplacila, co si¢ dzieje, akuratnie przed sama trzecig
ratg dziewczyna umiera. A pani Czyz mi dopiero dzigkuje: Pani
Szyjka, méwi, szczeScie w nieszczeSciu. Cale tysiac dolaréw mi
zaplacili. I jak ja si¢ pani za to dobre serce odwdzigcze?

Leokadia przyjechala ze wsi podkrakowskiej. Biede tam
klepali. Troje ich wyjechalo zaglodzone do Ameryki i w piéra
obrodli, ze hej! Jeden brat, organizator taki, glowe mial nie od
parady, prezesem zostal. Ale to nic! Sama pani Leokadia dobrze
sig wydala za jednego z Polonii, dom kupili, splacony juz caly,
a ze dzieci nie mieli, a Leokadi¢ ogromne ambicje rozpieraly,
pchala sie na rézne kursy, uniwersytety, nauczyla sie po angiel-
sku i na maszynie, chociaz nigdy, ku swemu utrapieniu, nie
mogla zdaé egzaminu paristwowego upowazniajacego do pracy
urzedniczej. No ale zostala korespondentka gazety. Na wszy-

(1) Od change — zmieniaé.
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stkich uroczystoéciach razem z honorowymi goéémi przy stole
na scenie siedzi. Ale to jeszcze nic! Ten drugi brat wigksze mial
ambicje. Przeszedt, wstyd méwi¢, na protestantyzm. ;{’omog}y
mu te protestanty skoriczyé uniwersytet, ,,prof%jonahs‘ta}” (2)
zostal, a ze go wyrzuty sumienia gryzly, wrécil do katohcyz_mu.
No i dobrze jest. Chleba z maslem ma po uszy. Tylkg ta Zona
pierwsza, co to z nim na poczatku w biedzie zyla, i jak stu-
diowal pomagala — zwariowala i teraz gdzie$ w stanowym
szpitalu dla wariatéw. Nikogo nie pozmaje, to juz, jakby nie
zyla. No trudno, mic nie poradzi.

Pani Szyjka zagladala od czasu do czasu do Ewy, wpro-
wadzila ja na uroczystoéci polonijne, a teraz przyszla pozmaé
Wande.

— To jak w tej naszej kochanej Polsce? — pytala wzru-
szona — bardzo tam ludzi gnymbig?

— No teraz to juz nie jest tak Zle... :

Leokadia tylko przelkngla &ling. Boi si¢ kobita méwié —
pomysélala.

A pani na stale? — spytala.

— Nie! — otrzasnela sie Wanda.

— To jak pisaé? Diugo tu pani u nas zabawi?

— Za dwa, trzy miesigce wracam.

— Mamusiu!

— Bedzie dobrze, jak napisze tak: Do pafistwa Zulawskich
zawital go§¢ z Polski. Bedzie dobrze?

— Zawital?

~— A jak?

— Po prostu: przyjechat.

Niech bedzie. A tytut damy taki: Upragniony go$¢ zawital
w progi domu pana inZyniera Zulawskiego, zatrudnionego...
Gdzie maZ zatrudniony pani Zulawska?

— Pani Leokadio, po co to ,,Zawital’’?

— Zostaw to pani, Ewo, juz pani sama wie.

— A jak bedzie lepiej pani Zulawska?

— Po prostu: Goéé€ z Polski.

— O key, ja sig nie spieram. Ja lubi¢ kazdemu dogodzié.
A tu mam bilety na Zabawe Stoliczkowa Korpusu Pan Pla-
céwki SWAP. Niech pani kupi i zrobi mamusi przyjemno$é.

Wieczér. Po dniu wtulonym w mgle wieczér ciemny ciem-
nofciz gleboka, wilgotng, przygnebiajaca. Wojtek jezdzi trzy
razy w tygodniu na wyklady. Uniwersytet odlegly jest okolo
——

(2) Profesjonalista — od profession — wolny zawéd, jak lekarz,

vokat itp.
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30 mil od miasta. TrzydzieSci mil w jedng strone, trzydziesci
mil z powrotem. W miedzyczasie — wyklady, walka ze zme-
czeniem; czasem: podniecenie: ucze sig, rozumiem. Wojtek
jezdzi na wyklady po pracy w biurze.

— Czy ten doktorat jest mi potrzebny? — myséli.

Wojtek mija ostatnie $wiatla ulicy i wjezdza w czarny
aksamit high way.

— Potrzebny — przekonuje sam siebie. — Po co? — chi-
chocze ironicznie. W moim wieku zaczyna obliczaé sig ile zo-
stalo lat do zycia. To ja robie takie obliczenie ostatni. Biuro
wykalkulowalo juz dawno, uniwersytet, insurance juz wie,
a na koricu — ja sam. Gdy skakalem do Polski nie my$lalem.
Dlaczego? Ile lat zostalo mi do zycia, aby udoskonali¢ elektry-
fikacje Stanéw?

Wojtek jedzie szybko, nieostroznie. Pomimo szybkoéci ruch
usypia.

— Psia koé¢, nie moge zasnaé! Musze myéle¢! Nie wolno
mi zasngé za kierownicq

Juz miesigc minat od przyjazdu matki Ewy. Przypltywy
i odplywy uczué. Nastroje. Dom wyglada lepiej. Ona jednak
robi co moze. Zadrecza si¢ Ewa, jedyne dziecko. Zapomina, zZe
to juz dwanascie lat. Dwanadcie jesieni. Zycie opada po listku.
W tym czasie wyrastajg drzewa i powstajag nowe lasy. Jeste§my
forma, przez ktéra przeplywa czas. Byt inny tam ‘i inny tu.
Wydaje si¢ nam, ze jest ten sam, na pozér tylko ten sam. Co
sie dzieje z Ewa? Jest cierpka, zgryzliwa, sklonna do kié6tni,
placze o byle co. Co jest Ewie? — mys$li Wojtek, przyciska pedat
hamulca. Przed nim sznur samochodéw. Zwalniaja na zakrecie.
Po drugiej stronie szosy przedzielonej pasmem trawnika — dtugi,
nawleczony na ciemno$¢ naszyjnik samochodowych reflektoréw.

Przyjechala matka, wracaja stare wspomnienia. Moze powi-
nienem by¢ bardziej wyrozumialy? Tak oczekiwala na ma‘ Ja
tez. Nie tylko na nig, nie tylko na matke Ewy, na co§ wigcej:
na matke Ewy z Polski. Te kl6tnie sa skandaliczne. Zamiast
zblizenia — obcoéé. Biedna Ewa, nie wypowiada wszystkiego
co myéli. Przez dwanadcie lat Zyla polaczona pepowing z czyms,
co juz nie istnieje i teraz sie szarpie, chce sie oderwaé, nie
moze.

Wojtek mysli takze o sobie: nie jestem juz taki jak daw-
niej. Wchodzilem, aktor na scen¢ teatru, widownia zamierala
w oczekiwaniu: co dalej? Okrecano mnie na ruchomej scenie.
Ludzie opuécili teatr, wymknalem si¢ z nimi po cichu, aby
nikt mnie nie zauwazyl. Jestem bardziej szary niz dawni moi
widzowie, ktérych przyprawialem o dreszcz zachwytu.

Z daleka wida¢ miasto. Ukazuje si¢ w tym miejscu na krétka
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chwile; §wiatla, a za nimi odgaduje si¢ zycie, nieustanng zmien-
nosé.

No przeciez si¢ starzeje! Stad te myéli! Jestem zazdrosny
o wlasng mlodoéé, znika mi sprzed oczu, jak $wiatla miasta.

Zapala papierosa.

Jednak ]estern mewyrozumlaly Ja mam tu swoja rodzine,
Swiadomo$é, ze sa, ze kontakt nie zostal przerwany. Papieros
pomaga mi my$leé¢, jak gdyby ogrzewal mnie dym.

Ulice miasta sg puste. Przytulno$é znanych reklam i wys-
taw. Swiatla. Piegkna noc — uémiecha si¢ Wojtek. USmiecha sig
do reklam, pustych chodnikéw, oéwietlonych wystaw. Dobrze
jest znalez¢é si¢ znéw u progu domu. Od tego momentu wszystko
jest znane na pamieé i ta $wiadomo$é swoistosci uspakaja.
Nieprzyjemnie jest jechaé high way’em samotnie noca walczac
ze snem, za ktérym czyha $mieré.

Ewa oczekiwala go u podnéza schodkéw.

— Denerwowalam sie.

— Wiesz przeciez, ze musze czasem zosta¢é w bibliotece.

— Telefonowal twéj ojciec.

— Tak?

— Przyjada wszyscy na chrzciny.

— Ne to...

— Wszyscy!

— Dobra!

— Mo6wig: WSZYSCY. Pies tez. Powiedzialam: dobrze.

Woijtek $mieje sie. Obejmuje Ewe, jej cieplo jest przy-
jazne, bliskie.

— Pies tez! To dobre! A niech biorg!

— Mamusia zrobila pierogi z jagodami. Ja nie mam cier-
pliwoéci. Narobila dwa péimiski pierogéw. Inzynier pisal. Wiesz,
przenosi sie do Waszyngtonu, dostal posade w bibliotece. Ja
si¢ jeszcze nie moge zdecydowaé, jak nazwaé malego. Jézef po
twoim ojcu? Jézef jest strasznie pospolite! Chcialabym: Wojtek.
Ale ty masz doéé tu klopotéw ze swoim imieniem. Mark? Moze-
my go nazywaé¢ w domu Marek? Nic nie zauwazyles?

— Wiosy?

— Ach nic nie zauwazyles!

— Zauwazylem, byla$ u fryzjera.

— Acha. No i co?

— Musze cig zobaczyé przy S$wietle.

— Przycisz telewizje — powiedziala Helena Zulawska do
meza — chlopcy $pia.

— A jak ja pracujg¢ to moga wywraca¢ dom do géry
nogami!
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— Co ty tam pracujesz!

— Jeszcze nie jestem na twoim utrzymaniu!

— Prawiel — Zulawska odlozyla ksigzke kucharskg. Od
czasu sprzedazy ,,lanczenety’’ nabrala do siebie wigkszego zau-
fania. Udalo jej si¢ dostaé prace zarzadzajacej w Drive In
gospodzie, Byla dumna. Zulawski wstal postusznie od biurka,
przyciszyt telewizje, wrécit do pisania podan. Zulawski
teraz pisze podania, wyszukuje ogloszenia, wypelnia appli-
cations, chodzi, jezdzi na interviews. Wszystko bez skut-
ku. W domu, na biurku pietrza si¢ stosy kopii podad, do
kazdej przyczepione wyciete z gazety ogloszenie, réwno, do-
kladnie. No i co z tego? Nikt go nie chce przyjaé.

— Bo ty nie wyjezdzaj zaraz ze swoja przedwojenng szarzal
— wola Zulawska. W glosie przewaga czlowieka, ktéry zarabia
dolary.

— Poczekaj-no, mam czas — uspakaja Jézef.

Wie, nie ma czasu i nie ma’ American experience.

— Czas! Nie wyobrazaj sobie Jéziu, Ze dostaniesz dyrektor-
skie stanowisko. Najgorsze to, ze ty w siebie nie wierzysz.

— Poczekaj-no, ja ci jeszcze pokaze!

— Telefonowala§ do Wojtka?

Zulawski kiwa glows.

— Acha.

— To kiedy jedziemy?

— Kiedy chcecie.

Zulawska siada na 16zku, wlosy potargane.

— Co to znaczy: kiedy chcecie?

Zulawski w pyjamie, okulary na nosie, studiuje polsko-
angielski stownik.

— Powiedzialem, jedZcie kiedy chcecie. Zabieraj sig z
Andrzejem, Boga i chlopcami. Ja tu z Kapitanem zostane.

— Czy§ ty oszalal czlowiekul — wykrzykuje Zulawska.
I za chwile: Co ci Ewa powiedziala?

— Nie mam przekonania do ludzi, ktérzy nie lubig pséw
— mruczy Zulawski.

— Cicho! Pomylilem sig.

Zulawska wyskakuje z 16zka, narzuca szlafrok.

— A ja ci o§wiadczam — wola wymachujac rekami. —
Ja ci oéwiadczam, Ze pojedziesz!

— Cicho.

— Nie checesz, bo prezes ma by¢ chrzestnym ojcem... nie
chcesz...

— Nie chcg! Przez niego i jemu podobnych tulam si¢ po
gwiecie! 3

|
i
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—

—

— Nie ple¢! Przedtem przez Roosevelta, teraz przez niego...
skoricz raz z tym wszystkim do cholery!

— Niby z czym? Ze Wojtek wplatat si¢ w polityke to ja
mam tez ulec?

— A ja ci méwig, ze on zrobil duzo dobrego. Historia...

— Ja swego zdania nie zmieniam! Podpalacze Warszawyl

— Podpalacze Warszawy! Nie méw za duzo jakZe$ sam tam
nie byl! Zeby o tobie tego nie powiedzielil Ja bylam...

— Wiem, wiem...

— O&éwiadczam ci, Zze pojedzieszl

— Wpuéé Kapitana, drapie do drzwi.

— Pies nie bedzie spal na 16zku!

S D e e

— Manierujesz kazdego psa!

— E...e...e...e... Mrs. Ziuski.

— Pojedziesz! — méwi Zulawska.

Jézef nie odpowiada. Schowal oczy poza okularami, scho-
wal si¢ caly poza okularami, wtlacza si¢ w ogloszenie w gazecie.
Pisze ,,na brudno’’ odpowiedz:

Dear Sir: I am referring to...

Do zZony:

— Badz cicho, widzisz, Ze pracuje.

— Tyé nie byt wtedy w Kraju, ty nie pamigtasz, ludzie
plakali, gdy przyjechat...

— Mbéwie ci — Zulawski odktada piéro — ze jemu zawdzig-
czam, ze dzié siedze w Ameryce. Sprzedali Polske! Ja si¢ nie
prosilem na przyjazd! Ja...

— A ty jeste$ niewinny! Ty nic! W trzydziestym dziewia-
tym roku kto uciekal przez granice?

— Moéwisz rzeczy, o ktérych nie masz pojecia.

Boga puka do drzwi.

— Czy nie moglibyScie ciszej rozmawiaé? Dzieci épig, dzieci
sie budza! ;

— Boga, uwazaj, Zebym ja ci czego$ nie powiedziall —
oburza sig¢ Zulawski.

Gdzie Andrzej?

— Drapie od p6ét godziny Marka po plecach. Marek nie
moze zasnaé. Wiesz przeciez! — w glosie Bogi ton wyméwki.

Andrzej drapie syna po plecach. My$li: Jakie to dziecko
nerwowe! A ja to nie?

Na dworze wilgotna noc, brak powietrza. Nie, to tylko
Powietrze jakby zgestnialo, jest mazistg, lepka ciecza.

— Podrap mnie po raczce — grymasi Marek.

— Przeciez chciale§ po plecach.

— Oh, never mind! — Marek wzdycha.



126 DANUTA MOSTWIN

Andrzej mysli: Gdy ojciec méj wracal z pracy, wszyscy
chodzili kolo niego na palcach. Ta mysl jest, jak przelknigcie
Izy, o ktérej Andrzej nie wie.

Swiat si¢ zmienia — tlumaczy sobie. — Zmiana rél. Od
mezczyzny wymaga sie teraz wigcej, przejal na siebie czeéé
obowigzkéw kobiety.

Urywek piosenki telewizyjnej rozbudza Marka:

I know that some day you want me to want you...

— Poczekaj synku — méwi Andrzej. — To niemozliwe!
W tych halasach dziecko nie moze spaé! I do tego sige kldca!

Puka do pokoju Zulawskich.

— Chodz, chodZ Andrzejku — zaprasza Helena.

Andrzej nie ukrywa zdenerwowania. Boga uspakaja go,
podnosi si¢ z krzesta:

— Juz... juz ide do Marka, a Pawel?

— 'Spi’

— UsigdZz Andrzejku — zaprasza Zulawska — wytlumacz
Jéziowi...

— On mi nie potrzebuje nic thumaczyé! — Zulawski chodzi
po pokoju. Rozlozone na biurku papiery podnosi ped powietrza
z zainstalowanego w oknie wiatraka.

— Nie pokléca sie — myéli Zulawska — Andrzej mu
wytlumaczy.

— O co chodzi? — pyta Andrzej — Jestem zmeczony,
chciatbym odpoczaé.

— Jbzio nie chce jechaé na chrzciny, bo prezes...

— A daj spokdj, Helenko! — Zulawski cmoka niecierpliwie.

— Co chcesz od prezesa? — pyta Andrzej.

— Co cheg? — wybucha Jézef. — Dlaczego pozwala, aby
nasi generalowie pracowali jako windziarze?

— A co on ma do generaléw? Co oni jego, i co on ich
obchodzi?

— Z racji swego stanowiska.

— Stanowiska si¢ skoriczyly. JesteSmy Emigracja.

Andrzej myéli: Do diabla, mam tego doéé! Dajcie mi spo-
kojnie pracowaé. Zulawski nie moze wyj$¢ z kregu rzeczy nie-
aktualnych. :

Méwi glo$no: To jest normalny czlowiek. Traktuj go jak
normalnego czlowieka. Reprezentuj...

— On mnie nie reprezentuje! — wykrzykuje Zulawski.

— Cicho! Dzieci! — uspakaja Zulawska.

— Chcialem powiedzieé, reprezentuj sam siebie.

— Ty mnie nie potrzebujesz uczy¢!

Andrzej uémiecha sig.
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Helena.
— No wigc, daj mi skoriczyé... — zaczyna Andrzej.
— Proszeg!

— Nikt tu nikogo na Emigracji nie reprezentuje, kazdy sam
siebie, my mamy do$¢ polityki...

— O przepraszam ci¢ bardzo, Emigracja jeszcze co$ zna-

— Znaczylal

— Cicho! Marek nie moze zasng¢.

— Nie ma co dyskutowaé.

— No widzisz, nie ma co dyskutowaé. Amerykanie s3 ma-
drzy, polityka ich niewiele obchodzi. Takie dyskusje w domu
amerykanskim sg nie do pomysélenia.

— Ich obchodzi base-ball!

— Moze i lepie;.

— No wiesz Andrzeju, gdybym nie wiedzial, Ze byle$ ofice-
rem odznaczonym...

— Zapominasz, ze jestem takZze normalnym czlowiekiem!

— Znam twdj stosunek do oficeréw.

— Skoriczcie! — zalamuje rece Zulawska — na miloéé
bosksa, skoriczcie!

Sobotnie popotudnie. Wida¢é dach domu na skarpie.
Zielet zaslania mur i okna. Z daleka widaé tylko zieleri, kawa-
lek czerwonego dachu i niebo. Niedlugo $wierszcze odezwa sig
gloénym jazzbandem. Ale teraz nie stychaé $wierszczy. W pokoju
stét nakryty wykrochmalonym przez Wande Wernerowa obru-
sem. Godcie stuchaja. Ksiadz podniést sie od stolu, przemawia.
Ewa przechylila glowe na bok. W oczach prawie ze szczeicie,
Die zupelnie, ale szczgécie. Jak to dobrze czué wokolo siebie
tyle ludzi. Helena przerwala rozmowe z Wandy. Zaraz nawréca
do tego samego tematu, ale teraz stuchaja. Inzynier podsunat
Papierosy Zulawskiemu:

— Proszg putkowniku.

Andrzej przerwal dyskusje z prezesem. Prezes spoglada na
zgromadzonych. Czuje si¢ samotny. Czy kiedykolwiek nie czul
Sl¢ samotny?

Wojtek spoglada na niego: pochylone nieco ramiona, zme-
Czona twarz. Prezes jest kropla goryczy. Kazdy z nas jest
0sobng kropla goryczy. Cieszmy sig tym podobiefistwem.
Ksiagdz méwi:

— Wznosze ten toast na cze$¢ rodzicéw, ktérzy wychowali
Wspaniala polska mlodziez, mlodziez, ktéra tu, na Emi-

-
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gracji, nie zapomniala religii i tradycji, ktérej zwigzek z krajem
naszych ojcéw...

Andrzej dostrzega spojrzenie Wojtka. Ledwie, ledwie zau-
wazone mrugniecie.

Helena i Wanda przetknely Ize. InZynier wyprostowat sie.
Zulawski z uwagg spoglada na ksigdza. To kapelan wojskowy
— myséli.

— ...Polska nad Wisly lezy, to prawda, ale tu, w tym
‘wspanialym, polskim domu gdzie milo§é, zgoda i zrozurmeme,
gdzie hasta: Bog, honor i Ojczyzna nie przebrzm1a}y tu, naj-
drozsi moi, wiara przodkéw naszych z ojczyzng naszg ukocha-
na gosci. Wznosze wiec toast na cze§é¢ rodzicéw, a specjalnie
- ma cze$¢ matki-Polki...

W tym momencie Wanda Wernerowa rozplakala sie. Przez
niemal dwa miesigce pobytu w domu Ewy i Andrzeja popla-
kiwala, ale byly to lzy krétkie, lzy wzburzenia, poirytowania.
Splywaly po powierzchni, ale nie rozwieraly glebi. Ewa sie-
dziala na wprost niej odmlodzona, nie§mialo sama siebie usu-
wajaca na drugi plan. To Wanda decydowala o przyjeciu
gosci, ona czynila honory pani domu nie zdajac sobie nawet
sprawy, ze dwanadcie lat rozigki kurczylo sig, ze w tym mo-
mencie toastu przy stole nie zostalo z nich nic. Ewa jest znéw
jej cérka, a ona, Wanda, gospodyniq domu. Nie istniejq pomie-
dzy nimi nieporozumienia i Zale. Czas przyczail sig, zamarl.
Teraz dopiero poczula calg tesknote rozigki, znikomo$é spraw,
ktére mogly ja z Ewa, rozdzielaé. Jakze mogla pode]rzewaé jak
mogla pomysle¢, Ze jej dziecko odeszlo, Ze moze byé¢ cof sil-
niejszego na <$wiecie niz to uczucie dwéch istot zquanych
z soba najstarszym prawem natury. Dopiero teraz witala sig
z Ewg. A jednak wiedziala, ze bedzie musiala ode;éé Bedzie
musiala odjechaé. Wige jakze to pogodzi¢? Jak nie naruszyé
zwigzku, przekaza¢ samg siebie? Jak utoZsamié decyzje po-
zostania z decyzja odejscia?

— Pani Wando — szepnela Helena Zulawska — pani jest
zmeczona, pani sig tyle napracowala, tak pigknie przygotowala
pani to przyjecie.

kWanda wytarta oczy chusteczka. Ujela drzacg reka kieli-
szek.

Iniynier pochylil sie do Zulawskiego:

...bo na przyklad dlaczego pulkownik nie stara s:g
) pracg w bibliotece? Rzucilem ,,szrympy’’, za kilka dni wyjez-
dzam do Waszyngtonu, bede pracowal, jak czlowiek, z inteligen-
tami, przy biurku...

— Ale te stosunki personalne...

S
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— No to co? Raz pan zaprosi na obiad szefa, od czasu do
czasu na kolacyjke z wdédeczka, jeszcze pomoga w tlumacze-
niach, przez palce beda patrzec...

— Wojtek — szepnal prezes — ja bede musial odjezdzaé.

— Odprowadzimy pana prezesa razem z Andrzejem.

Wanda podniosla si¢ z krzesla, chciala wyjé¢ do kuchni,
spojrzala: prezes sie zegnal. Pomysélala: Jak on zmizernial.
Chory? Dogonila go na werandzie, znalezli si¢ na chwilg sami.

— Jak tam? — spytak

— Pan sam wie na]leple] — odpowiedziala.

— Profesor?

— Zmienit sie. Najgorsza jest niepewnoié.

Przed domem na $ciezce blizniacy i Mathew strzelali z pla-
stycznych karabinéw maszynowych. Prezes uémiechnat sig,
wskazal ruchem brody na chlopcéw.

— Rosnag!

— TU rosng — szepneta Wanda.

— Moze i lepiej. Kiedy pani odjezdza?

— Za kilka miesiecy wracam do Polski.

— Prosze pozdrowié...

— L aky

— Prosze pozdrowié ode mnie... p... profesora.

Wojtek i Andrzej wracaja do domu. Odprowadzili prezesa
do samochodu. Wojtek szczuply i ciemny, Andrzej nizszy o pét
glowy, dotykaja sig ramionami. Swiadomo$é bliskoSci, rozle-
niwienie i poczucie swobody: nie trzeba dobieraé¢ stéw.

— Jak ci si¢ podoba chalupa? — Wojtek patrzy na dom,
spod oka obserwuje Andrzeja.

— Dobrze zrobites!

— Ty wiesz, nie mialem nawet pieniedzy na down payment.
Pozyczyli mi, maja juz do mnie zaufanie. Obcy maja do mnie
zaufanie. Co u ciebie Andrzej?

— No co? Pracuje. -

— Chlopie, ty si¢ wez za co$ innego, marnujesz sie!

— A ty? Jak ty?

— Lepiej.

— Co lepiej? Lepiej nie méwié?

— Krzyz mi dokucza, zemdlalem w laboratorium, ale nie
méw Ewie.

— No jasne. Uwazaj na siebiel

— Jak tam z ojcem?

— Nie jest latwy, wiesz...

— Co ty mi méwisz? Czy ja nie wiem? Ale jego tez trzeba
Zrozumieé, od najmlodszych lat w wojsku, uciekt do Legionéw,

9
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wiesz przeciez, nie zmienisz go. Ich nie zmienisz. My jeszcze,
ale oni...

— Andrzej, dlaczego nie chcesz studiowaé psychologii,
masz przeciez magisterium...

— Co z tego?

— Czekaj-no, idZ na uniwersytet, znam jednego, czekaj,
dam ci adres w domu.

— Dobra, a jak matka Ewy?

— A niech to choleral Te dwanalcie lat, jak przepadé. Co
zbudujesz jaki taki most to ci si¢ w niespodziewanym miejscu
zawala. Ja tez mam nerwy... mam swoje lata, a dla niej ciggle
jestedmy dzieémi. Przyszloécia narodu.

— Przyszlodcia narodu bez narodu, ale wladciwie to jestes-
my poczatkiem.

— Czego?

Zulawski popija kawe. Przyczajony pod stolem Mathew
obserwuje. Marek i Pawel ukryci za kanapa. Zaraz wyskocza,
zaterkocza karabiny maszynowe... Zulawski poderwie si¢ od
stolu, zawola: NO, na milo$é boska!

Inzynier uémiecha sie.

— Pani ma wypieki — wola poprzez stét do Wandy.

Wanda promienieje. Nie ma juz czasu, sa znowu mlodz,
jest to co bylo dawniej, tylko przeszioé.

— Bez meza rozpuscita si¢! — komentuje Zulawski.

— Nawet czulym okiem na mnie spoglada!l — brnie dalej
inzynier. Podnosi sie.

— Obiadek cudowny! — caluje Wande w reke.

— Inzynierze, troszke coca-coli! broni sie.

— Ile procent ma ta coca-cola?

— No dajcie spokéj, — $mieje si¢ Zulawski — do mezZa
napisze¢! Niech przyjezdza!

— Emigruje!

—- Wy juz tego chleba emigracyjnego nie prébujciel

— Ciastka, ciastka emigracyjnego — wola Wanda — to
wy nie jeczcie tylko wracajcie!

— My juz tam...

— Wam cigzko zostawié¢ te auta, te domy...

— Tu chodzi o rzeczy zasadnicze.

Helena Zulawska wtraca si¢ do rozmowy:

— Nie mozemy operowaé kategoriami sprzed dwunastu lat,
wtedy...

Marek i Pawel zaatakowali. Mathew wyskoczyl spod stotu.

— Help! Help!

Terkocza karabiny maszynowe.
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— Boga! — krzyczy Zulawski — Bogal

Zulawska nachyla si¢ do Wandy:

— Jak w Polsce? Jak wyglada zycie przecigtnego czlo-
wieka?

Wanda zamydla sie. -

— Nie ma przecietnych, kazdy jest wazny. Jak nie ma
ladnego mieszkania, samochodu, nie moze bawié si¢ nad stan,
uwaza, ze jest pokrzywdzony, nie przebiera w $rodkach:

— Tak, to tez. Ta niepewno$¢, brak przyszioSci. Boga
fadnie wyglada, moja Ewa biedactwo...

— Cb6z pani chce? Dwanascie lat bez matki.

— Ja wiem, ja widze.

— Nie powinna byla pani jej puszczaé samej, dziecko wy-
jechalo w $wiat...

Wanda wstaje, jest urazona. Jak ci ludzie malo rozumieja.

— Zajrze do malego — usprawiedliwia sie.

Ewa zaparza kawe w kuchni. Boga wyciera filizanki,

— To dobrze, ze masz cérki, pomoga ci...

— Ania juz pomaga.

— Ewo, Wojtek Zle wyglada.

— Bo postuchaj, my$my sie nigdy tak nie klécili, Mama
przyjechata i wszystko wrécilo, na nowo.

W przylegajacym do kuchni pokoju — dziecinny woézeczek.
Chlopczyk $pi. Pochylona nad nim Wanda placze:

Kiedy ja go znowu zobacze? — mysli.

Helena wsuwa sie cicho, staje obok niej. Wanda jeszcze
mloda, Wiosy Heleny, te wlosy okalajace czolo i skronie —
Siwe,

—- Ja placze — tlumaczy Wanda — bo tak... bo nie moge
patrzeé. Prosze¢ pani, co tu za gospodarka! Ile tu sie rzeczy
marnuje. Jak przyjechalam to ledwie wszystko moglam dopro-
Wadzié¢ do ladu i... Ewa, Ewa jedynaczka. Chuchaliémy na nia,
Ewusiu nie wchodz do kuchni, Ewusiu nie przemeczaj sie...

— ChodZ Boga — méwi Ewa — siadziemy sobie w sitfing-
700m’ie, odpoczniemy. Trzeba bedzie niedlugo wolaé dzieci.

Przechodza przez pokéj stolowy. Jézef Zulawski rozmawia
Z inzynierem: — ...przychodzg¢ do nich, na drzwiach szyld
»Kodciuszko’”, méwie co i jak, rozkladaja rece, nic, panie, nic.

aka ta wasza polsko$é, méwig, napisaliscie ,,Kosciuszko”, bo
Nic nie kosztuje, czekajcie...

W sitting-room’ie jest juz slofice, spéznione popotudniowe
slofice pada poprzez liécie dzikiego wina na wypastowana podioge
1 na obrazki ponad pétka z ksigzkami. Ewa stwierdza z satysfak-
€13, Ze jest milo, przytulnie. Na jak dlugo? W glebi, niby deli-
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katne dotkniecie bolu éwiadomo$é oczekiwania. Na co ja cze-
kam?

— Wiesz — szepcze — ja bym tak chciata zrobi¢ co$ sama,
czego$ dokonaé. Ojciec méj zawsze myslal... A ty?

— Wydaje mi sie — méwi Boga — jakbySmy zyli w cieniu.
Trzeba sie przez to przedrzeé, trzeba raz nareszcie stanaé w
pelnym sloricu, zaczaé si¢ uémiechaé. Bo my bez ustanku spo-
dziewamy si¢ czegos...

— Chciataby$ wrécié?

—_ Teraz? Czasem tak, czasem nie. Bo my jesteémy ludzie
z kreseczka poérodku. Nie wiadomo gdzie czterdziesci, gdzie
szeéédziesiat. Trudno sie¢ wyrwaé, zaczaé na mowo.

— Wojtek juz wyrwal, kléca si¢ z moja mama. On w ogéle
nie chce slyszeé o przeszloéci. Ma to za przeproszeniem wiesz
gdzie? On juz sobie dal rade z tym calym okresem niepewnosci.
Ja jeszcze przezywam, nie méwie mu, ale przezywam, i teraz
kiedy mamusia przyjechala...

— Ja myéle, ze Andrzej tez. Nawet wspominaé nie chce.
Tylko ojciec nie moze si¢ rozsta¢ z wojskiem, a wydaje mi sie,
ze Andrzej zapomnial, nigdy, juz nigdy nie wspomina...

Wojtek i Andrzej siedza na stopniach werandy. Swierszcze
épiewaja gloéno. Wieczér zbliza si¢ ma palcach, niewidoczny
poza wierzchotkami drzew. Andrzej méwi:

— Podczolgaliémy sie pod wzgérze dwudzieste drugie. W
pierwszym r1zucie szedt na prawym skrzydle méj pluton, na
lewym skrzydle pluton z pierwszego szwadronu. Myslalem so-
bie, ze jedli potrafie poderwaé Zolnierzy tak szybko, Ze przesko-
cza pedem, unikne strat zabitych. Trzeba bylo wykorzystaé
zaskoczenie wroga. Poderwalem si¢ sam pierwszy z piekielnym,
nieludzkim wrzaskiem: ,,Naprzéd na s...synéw!” I tak ciagle
krzyczac ,,Naprzoéd, naprzéd!” poderwalem innych.

Danuta MOSTWIN

- Wiersze

MITOLOGIA

Adamowi Czerniawskiemu

Ku Olimpowi szedlem nocg
Odpoczywajac widokiem w dsier.
Krokiem tanecsnym biegly furie
sarpigc sa wlosy cien.

Badalem Pytii usta

I Kasandry wszrok.

W ocsodolach jarsyla sig pustka.
W ustach wrsal betkot.

Moéwilem =z Apulejussa oslem,
Lecz wryl sig tgpo w czas

I seby szcserzyt Zolte

Jak wSciekly pies.

Odoswojone zwiersg — rzeklem —
Widocsnie uplyngt ssmat historii:

Eros skurczony jak embrion

Patrsy gz przestrachem w iwars glorii,

Smrodliwe wyrsuca popioly
Wulkan Etny.

Jus Leonidas goly
Spalony, Kwilg sgpy.

Kuwilg. I szemrze Dafne
Zweglona. -

QOwoce zrodsil irefne
Gaj Platona.
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Przekwitly w plomieniach dzungli | (kolibry — korable)

Furie. Nie stysze gloséw, T}'le? gry co igrasski.
Tylko nad stadem kundli Zeslizgnie sig ksiesyc
Placz albatroséw. po niebosklonie.

Stoczy sig 1za.

Na ogdt jednak ptaki E __ Lecz na stronie
Niewolnikami sq okretéw. | uwidaczniajgc gestem, a wigc ruchem,
Tak zZe dzi§ cynizm szczuréw mowimy.

Chodzi o ruch w slowach,

Zda sig odwagq. $piew wnetrs

Ale okret nie tonie,
O bogowie z gory!
Przez szpary w niebosklonie
Gwiazdy wesszq jak szczury.

O koturnowa
wichuro za oknami!

Nie wrecz,

Lecz gdzie praca termitéw? ale emancypujgc.
Gdzie erozja morza? Pod parasolami
chiriskich cient.

W nudnej apatii blgkitu Na smokach wyobrasni
C i hirea’ ziejgcych ochrowym plomieniem,

Bo choé z ogniem
FRAGMENT to sa wcigs igrasski —
: o (fraszki)

Uczylem sig skupienia od posqgéw Buddy. P . .
Klegkania od wielblgdéw. Zmystéw od lotosu. gl tocas e,
Olsniewal mnie intelekt blyskotliwy nieba,
Cztery dlonie ma bég do piessczot, palcéw
dwadziescia. Trgbg mlodego stonia wsziglt za biodro pasterks. :
Nasycony miloScig usngl w cieniu ucha W SOCZEWCE CHWILI NA TARASIE
wachlujacego cieple jedwabie powietrza, : ¥
Rankiem orzeswiajgcym jak Zrédlany gejzer Biére d’Alsace.
poczul bdg kiel stoniowy lechczqcy mu uda
3 smienil si¢ w kobiete. I tak sig narodzit
fragment Swiadomosci —

Rzeka leniwa, zgigla kolano.
Ramig rzucila w szagajnik.

ocalony jak Mojzesz

w koszu na rzece.

To ocalenie [
dziwne. Bo moglem nie wyjechal !
do Indii,

Podmuch leniwy. W pianie piwa
Pruje koronke.

Wilczur oczyma
Waruje na rzece.

KOMENTARZ Poludnie skwarne,
Rzeka leniwa.

Dwa koty mruczq jak prsyduszone dlomi struny gitar.
iEcho przebiega ogony: tam i na ‘powrét.
Drzemigca iskra elektrycznosci.

Chodzi o ruchy wewngtrs.
Wiatr jest tes poeszjq
zewnqgltrs
ale wnetrs ruchy? czy wulkany...
Misternos$é. Niech Konstanty
nie psiocsy na kolibry.

Konik kopie kopytem studsienke
W #6lciutkim piasecsku.
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Jaskétki nad rzekq jak nozyce blasku
Tng powieirza tgke,

W szagajniku ramig rseki szelesci.
Zywica Il$ni prses liscie na drzewach.
Na koniku faluje grsywa, >

Kaskami Swiatla spada po dachu upalu ulewa.

PIR-Z=ES MY K

Waska szyjka klepsydry
w sacisnigtej dioni.
Chce piasek wrécié

z dna.

Wiem, ze kiedy sig sawesa
i kiedy brak tchu,

prayssykowane w niebie czekajg orszaki tlenu,

ptaki sapowiadajg Swit
kwileniem ze snu,

Wysety przez ucho igielne
staje na ostrzu.

Odwracam Fklepsydre.

Czas snéw jest wymowny.

KO EERXKT YW

Moje stepy szaludniajg sig,
plug wyrsuca szrapnel,

Moja ziemia odwrécona
na saharze
traci malaryczny kolor skéry.

Worowadzamy prymitywng irygacje.
Wychodzimy wspdlnie na pole.

Tylu $mierci wymaga siemia

by urodzit sig na piasku czarnogiem.

Rostrgcam widlami gnéj przesslosci.

Zaoruje préchno trumienki, mdj bracie.

Uprawiam ugdér na ruinie.
Rolnik czy grabarz?

Bogdan CZAYKOWSKI

Archiwum poli tyczne

Strategia oddzialywania

W pazdzierniku ub. roku bezposrednio po rozmowach w
Camp David — wyrazilem na tych lamach poglad, ze polityka
koegzystencji niesie z sobg daleko wigcej niebezpieczenstw dla
bloku sowieckiego niz dla Zachodu.

Podkredlam, ze polityka koegzystencji w ostatecznych
swych konsekwencjach oznaczaé by musiala doktrynalng kapi-
tulacje i przyjecie w praktyce zasady wielopogladowosci. Poli-
tyka ta przyjmuje bowiem jako czynnik staly pokojowe wspéi-
zycie z ,,otoczeniem Kkapitalistycznym’’. Jak ma wygladaé po-
kojowa koegzystencja rewolucji z kontrrewolucja — tego nie
dowiemy si¢ z pism klasykéw marksizmu-leninizmu, Klasycy
ucza nas natomiast, ze kontrrewolucyjne sily $wiata daza do
likwidacji komunizmu, ktérego twierdza 1 ostoja jest
Zwigzek Sowiecki, Dopdki sytuacje polityczng rozpatrujemy
z pozycji ortodoksyjnego marksizmu — dopéty Ameryke okre-
$la¢ si¢ musi jako $miertelnego wroga komunizmu i Sowietéw.

Ortodoksyjny marksizm nie moze wigec byé baza polityki
koegzystencji. Proces dziejowy do Hiroszimy regulowany byt
periodveznymi wojnami, ktére z kolei stanowily odskocznie
dla rewolucji. Wedtug Lenina imperializm stanowié¢ miat
Szczytowa forme kapitalizmu, a wojny imperialistyczne byty
nieuchronng konsekwencjg sprzecznodci systemu kapitalistycz-
nego,

Po Hiroszimie ten caly schemat stat sie anachronizmem.
D.zi§ trzeba wybieraé. Mozna powiedzieé, ze nic sie nie zmie-
nifo i wojna atomowa jest taka samga wojna jak poprzednie,
a kapitalizm wspélczesny takim samym kapitalizmem jak za
Czaséw Marksa. Albo mozna stwierdzi¢, ze po Hiroszimie de
facto wszystko sie zmienilo i ani wojna nie jest tym czym
byta, anj system kapitalistyczny nie jest tym samym co w
Czasach Marksa. Jezeli jednak przyjmiemy, Ze wojna atomowa
nie jest tylko instrumentem politvki, lecz przede wszystkim
Potencjalnym likwidatorem procesu historycznego — to w kon-
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sekwencji musimy uznaé, ze ortodoksyjna doktryna marksi-
stowska w epoce atomowej wymaga daleko idacej rewizji
i adaptacji,

Poniewaz marksisci wzbraniajg si¢ wyciagania wnioskéw
z powyzszej sytuacji — wiklaja si¢ nieustannie w kompromitu-
jacych sprzecznosciach.

Polscy rzeczoznawcy komunizmu popelniajg pewien zasad-
niczy blad. W swych rozwazaniach komunizm rosyjski traktuja
na réwni z komunizmem polskim, wegierskim czy rumunskim.
Jeden z naszych ,,specéw’’ okre$lit Rosje jako najwigkszy z
krajéw ujarzmionych. Trudno o wigkszy nonsens. Komunizm
sowiecki jest rdzennie rosyjskim tworem, a rewolucja pazdzier-
nikowa byla rdzennie rosyjskim przewrotem. Rosji komunizmu
nikt nie narzucal, tak jak Polsce nikt nie narzucat rzadéw
sanacji.

Przeprowadzanie analogii migdzy Rosjg a krajami ujarz-
mionymi prowadzi¢ musi do najfalszywszych wnioskéw. W
Polsce, przy sprzyjajacej koniunkturze miedzynarodowej, ko-
munizm w roku 1956 odpadiby bezkrwawo i bezgloénie jak
tynk od $ciany, W Rosji, nawet w oczach Terca, komunizm
jest ,,Establishment”” — jest powszechnie przyjetym syste-
mem i tradycja, Terc wykpiwa ustréj komunistyczny w Rosji
tak jak pisarze angielscy wykpiwali kiedy$ purytanizm i obtu-
de epoki wiktorianskiej. Szydzili, wykpiwali, buntowali si¢ —
ale to wszystko uwazali za swoje. To samo mozna powiedzied
o Tercu. Wykpiwa, krytykuje, szydzi — bo to jest jego, Ale
w Polsce komunizm nie jest nasz i to jest podstawowa réznica.

Jest wigc oczywiste, ze ewolucja komunizmu w Rosji jest
zgota czym$ innym niz ewolucja komunizmu w Polsce. Ewo-
lucja komunizmu w Rosji jest ewolucja organiczna i naturalng.
Losy komunizmu nie rozstrzygna si¢ ani w Jugostawii ani w
Polsce tylko w Ros;ji.

Czy w Polsce ministrem spraw zagranicznych jest p. Ra-
packi czy p. Skowronski — jest bez zadnego znaczenia. Powrét
generala ,,Gaz-rurki”” Witaszewskiego jest grozny, ale tylko
dla Polakéw. W Londynie czy w Nowym Jorku nikomu to z
powiek snu nie spedza.

Lecz zmiany w uktadzie sit w CK KPZS dotycza bezposred-
nio wszystkich mieszkancéw naszego znekanego $wiata. Nie
bylo w dziejach partii politycznej o takim zasiggu wplywéw.
Nagte przegrupowanie w prezydium moze przyniedé w rezul-
tacie zerwanie konferencji na szczycie i grozne zaostrzenie sy-
tuacji migdzynarodowej. To s3 panowie, ktérzy ustawiajg ku-
lisy na scenie migdzynarodowej, ale my o nich nie wiemy nic.

Na dwanascie godzin przed wystapieniem Chruszczowa w
Paryzu — wszyscy najlepiej poinformowani publicyéci Zacho-
du, wszystkie agencje prasowe, radio i telewizja zapewniali
siebie i innych o sukcesie ,,summit’u’’, Nie liczono na jakie$
cudowne rozwigzania, ale nikt nie oczekiwal gromu z jasnego
nieba,
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Kamuflaz sowiecki byt doskonaly. Jedenastego maja, a
wiec na cztery dni przed konferencja na szczycie — prem.
Chruszczow w czasie konferencji prasowej w Moskwie os$wiad-
czyt co nastepuje: ,,Sprawa ta (afera samolotu U-2) jest juz
przedmiotem dyskusji miedzynarodowej i dlatego sadze, ze
nie ma potrzeby umieszczania jej na agendzie probleméw,
ktére omawiane beda na konferencji na szczycie’, Powyzszy
cytat pechodzi z biuletynu, wydawanego przez Wydziat Praso-
wy sowieckiej ambasady w Londynie.

Ale w gruncie rzeczy nie wiemy czy to byl kamuflaz czy
tez na przestrzeni owych czterech dni co$ stato si¢ na Kremlu.

Dzigki telewizji bralem niejako osobisty udzial w konfe-
rencji prasowej w Palais de Chaillot. Patrzylem na miotajacego
sie Chruszczowa, na jego mimike, na gestykulacje (zawsze
tylko prawg reka) i obserwowalem momenty kryzysu — kiedy
emocja, niczym trans derwisza, brala go w swe wiadanie.

Czlowiek zachodni staje przed tego rodzaju fenomenem,
jak przed zagadka. Mozna zaryzykowaé melancholijng uwage,
ze im wieksza suma wzajemnych kontaktéw z wspdiczesng
Rosja i Rosjanami — tym glebsza przepadé, ktéra nas dzieli.

Dla mnie osobiécie nie ulega watpliwoéci, ze Chruszczow
w Paryzu dziatat pod naciskiem. Gdyby sie odrzucilo te teorig
to w konsekwencji nalezaloby przyjaé¢, ze mamy do czynienia
z emocjonalnym, nieobliczalnym, niebezpiecznym awanturni-
kiem a4 la Hitler. Do tej pory zachowanie Chruszczowa nie
wskazywalo na to, ze jest nieobliczalnym neuropat3. Przeciw-
nie wydaje sig, ze jest chytrym i realistycznie myslagcym poli-
tykiem. Wiadomo obecnie, ze w dniu 4 maja sekretariat
prezydium zostal zredukowany do szesciu oséb — co otworzyto
nowe mozliwoéci dla opozycji. Chruszczow nie jest Stalinem
i wszystko wskazuje na to, ze zostal przeglosowany. Mozna to
okredlié inaczej, wyrazajac przypuszczenie, ze poparl ugrupo-
wanie silniejsze. Byloby jednak zbyt wcze$nie méwié¢ o zachwia-
niu si¢ pozycji Chruszczowa czy o definitywnym zatamaniu
sie polityki koegzystencii.

Gdyby Chruszczow to co powiedziat w Berlinie powiedziat
przy stole obrad wielkiej czwérki w Paryzu, konferencje na
szczycie ogloszono by za znakomity sukces. Pisano by, ze
powiodlo sie odsunaé katastrofe grozaca Berlinowi i odroczyé
termin podpisania odrebnego traktatu pokojowego z Ulbrichtem,
Wszyscy byliby niezmiernie zadowoleni, a Chruszczow wrécit-
by do Moskwy w aureoli §wietlanego budowniczego pokoju.

Co si¢ wiec zmienito? Towar, jak na razie, jest ten sam,
tylko zmianie uleglo opakowanie. Polityka sowiecka w tresci
pozostala niezmieniona — zmieniono natomiast ton, Wydaje
sie, ze przywdédcy sowieccy chca mieé polityke koegzystencii,
ale bez ryzyka odprezenia. Na odprezenie partia nie moze
sobie pozwoli¢ z wielorakich przyczyn.

W tej sprawie jak i w innych — analogie z polska partig
komunistyczng s3 mylace. PZPR jest totalistyczng partia rza-



140 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

-

dzaca w nietotalistycznym panstwie. To jest sytuacja absurdal-
na, z ktérej pelne konsekwencje wysnul tylko Piasecki. Jego
memorial w sprawie kolektywizacji rolnictwa, zlozony kard,
Wyszynskiemu dowodzi, ze prawdziwych ortodoksyjnych ko-
munistéw w Polsce znalezé mozna tylko w Paxie. To co dla
Gomuiki jest malum necessarium, dla Piaseckiego jest bonum
necessarium.

Ale réznica pomigedzy Chruszczowem a Gomutka w odnie-
sieniu do polityki odprgzenia bierze swe Zrédlo jeszcze z innych
przyczyn,

Sowiecka partia komunistyczna nie moglaby rzadzié w
nietotalistycznym panstwie na wzér Polski. Po prostu nie
utrzymalaby si¢ w siodle. Gomutka i jego partia moga istnie¢
w najbardziej fantastycznych sytuacjach dzigki poparciu Rosji.
Jezeli odprezenie powoduje zbyt daleko idaca liberalizacjg —
Gomulka moze zawsze przypomnie¢ Polakom los Budapesztu.
Ale partia komunistyczna Zwigzku Sowieckiego nie ma star-
szego brata, ktéry w chwili kryzysu wyslalby czolgi. Model
sowiecki nie moze byé modelem absurdalnym bo przestaiby
funkcjonowaé, Dlatego problem odprezenia i liberalizacji w
Sowietach jest i zawsze bedzie zagadnieniem najwyzszej wagi,

Kazde odprezenie na zewnatrz niesie z sobg automatycznie
pewne odprezenie na wewnatrz. Gdyby doszlo do wizyty Eisen-
howera w Moskwie — Chruszczow musiatby przedstawié pre-
zydenta jako czlowieka pokoju. Eisenhower nie przypomina w
niczym imperialistycznego krwiopijcy i z cala pewnoscig wy-
warlby przyjazne wrazenie na publicznosci rosyjskiej. Trudno
jest z jednej strony ~podtrzymywaé hasto ,,sputniki zamiast
lodéwek’’ a z drugiej strony obwozié¢ po Rosji prezydenta Sta-
néw Zjednoczonych w charakterze dobrego wujaszka.

Polityka koegzystencji i odprezenia bylaby oplacalna dla
ortodokséw moskiewskich, gdyby w rezultacie przyniosta uspie-
nie czujnoéci Zachodu. Latwo sobie wyobrazi¢ co myslg ciasne
aparatczyki obserwujac rozwdj wypadkéw. Kontrola partii
zwiotczala na wszystkich odcinkach: ,,Zaraza’® zachodnia
szerzy sie¢ w literaturze, w. malarstwie, W muzyce — W miastach
pojawito sig mndstwo ksigzek zachodnich przemycanych z za-
granicy — krytycyzm spoleczenstwa w stosunku do rzadu i
partii wzrdst niepokojaco. Dyscyplina pracy pogorszyla sig
znacznie, a w Kazachstanie doszlo do znanych zaj$¢ i wysta-
pie, Te objawy musza budzi¢ niepokdj ,klasowy” w kascie
ortodoksyjnych “menadzeréw. W ich mniemaniu, jezeli ceng
odprezenia na zewnatrz mialoby by¢ postepujace odprezenie na

wewnatrz — to lepiej jest przekresli¢ wszystko i wréci¢ do -

koegzystencji ,,zimnowojennej’’.

Z drugiej jednak strony, kryje si¢ w tym wszystkim
triumf Zachodu i potwierdzenie tezy, ze jest rzecza mozliwg
wptywaé na ewolucie w Sowietach. Najfatalniejszym bigdem
jaki dzi§ Amerykanie mogliby popelni¢ bylby powrét do ,,mac-
cartyzmu'’. Niezlomni graja proste w rece stalinowcéw po tam-

‘&.
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tej stronie barykady. Gdyby tych drewniano-glowych pandw
dopuszczono obecnie do steru i do glosu — to pomogliby sta-
linowcom w Rosji przekonaé narody ZSSR — ze pokojowa
polityka Zachodu od samego poczatku byla bluffem, a Eisen-
hower najwiekszym cynikiem jakiego nosila ziemia. Drewnia-
no-glowi swy nieztomng polityka przekresliliby caly mozolnie
budowany kredyt Zachodu w spoleczenstwie sowieckim.

Stalinowcy beda bronié w Sowietach swego klasowego
interesu do upadlego — beda nawotywaé do dyscypliny, mobili-
zowaé, zacie$niaé szeregi — wszystko w imi¢ obrony przed
amerykaniskim agresorem, Zwalczyé ich mozna redukujac cier-
pliwie i wytrwale ich pozycje ad absurdum, Afera z U-2 byla
bledem i konsekwencjg braku wyobrazni. Polityczne straty
wynikle z tej operacji przewyzszaja wielokrotnie ewentualne
strategiczne zyski. Bo jaki jest podstawowy cel polityczny
Zachodu? Przekonaé narody Zwiazku Sowieckiego, ze stali-
nowcy i ortodoksi gardilujacy o agresywnych planach Zachodu
— nie maja racji. Gdy w spoleczefistwie sowieckim utrwali
sie i upowszechni przekonanie, ze Ameryka i $wiat demokra-
tyczny nie zywia zadnych agresywnych i likwidacyjnych za-
miaréw w stosunku do Sowietéw — ortodoksyjnym stalinow-
com spory kawal twardego gruntu usunie si¢ spod ndg.

Nasi znakomici niezlomni odpowiedza z $wietym oburze-
niem: ,,Ludy sowieckie czekaja tylko na wyzwolenie.

Po pierwsze nie bedziemy ich wyzwalaé, bo bomby atomo-
we do tego si¢ nie nadaja. Po drugie, jezeli po aferze z U-2
i w Ameryce doszliby do glosu niezlomni — w razie wybuchu
konfliktu armia czerwona walczyé bedzie z Amerykanami tak,
jak z agresorem, nie jak z wybawicielem. Ludy sowieckie nie-
watpliwie czekaja na wyzwolenie, ale ich ewolucja i dazenia
nie maja nic wspdlnego z pogladami specéw amerykanskich
czy poszczegdlnych emigracii, zyjacych w sferze zludzehd, Moze
mialy one oparcie w rzeczywistosci 20 lat temu, ale na pewno
nie dzis.

Ortodoksyjny marksizm mozna uprawia¢ tylko w wiezy
z kodci stoniowe], w odcieciu od reszty $wiata. Albowiem tylko
w izolacji podtrzymywaé mozna dogmatyczne poglady na ka-
pitalizm z polowy dziewigtnastego wieku — tylko w izolacji
mozna Stany Zjednoczone przedstawiaé jako orwellowskiego
Goldsteina i organizowaé skopiowane z ,,Roku 1984’" mani-
festacje nienawisci. Wrogie, agresywne, antagonistyczne, dy-
szace zemsta otoczenie kapitalistyczne jest nieodzownym ele-
mentem stalinowskiej koncepcji $wiata. Gdyby tego elementu
brakio trzeba by poddaé rewizji fundamentalne zalozenia orto-
doksyjnego marksizmu.

Ludzi sowieckich nie przekonamy tlumaczac im, ze ich
system i doktryna w wielu wypadkach sa falszywe. Na dalszg
mete przekonaé ich mozemy nie propaganda, lecz aktywng
polityka. To znaczy, musimy cierpliwie dostarczaé obiektyw-
nych dowodéw, ze nie jesteSmy imperialistami, agresorami,
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wyzyskiwaczami, ciemigzycielami ludéw kolorowych, zoologicz-
nymi antykomunistami — lecz przeciwnie — spolecznoécig na-
rodéw szukajacg sprawiedliwych i pokojowych rozwigzah pro-
bleméw naszej epoki.

Koegzystencja jest woda na nasz miyn, nie na miyn so-
wiecki, Weczedniej lub pdzniej z cala pewnodcia nadejdzie mo-
ment, kiedy wiekszos¢ spoteczenstwa sowieckiego — nie wy-
1aczajac. mlodego pokolenia komunistéw — dojdzie do wnio-
sku, ze nie jest rzecza mozliwa podtrzymywanie teorii, iz
Ameryka i $wiat demokratyczny to armia Goldsteindw,

To wszystko nie ma nic wspélnego z appeasementem.
Dosdwiadczenie uczy, ze tchérzliwa polityka ustepliwoéci nie
jest nigdy polityka pokojowa. Z reguly prowadzi albo do woj-
ny albo do kapitulacji. Polityka ustepliwo$ci w stosunku do
Sowietéw bytaby ideologicznie falszywa, potwierdzitaby bo-
wiem poglad ortodoksyjnego marksizmu, ze $wiat demokra-
tyczny znajduje sie w stadium rozkladu.

Nie rezygnujac z niczego i nie kapitulujac na zadnym
odcinku — Zachdéd winien walczyé o kazda pozycje polityki
koegzystencji starajac si¢ poszerza¢ plaszczyzne przyjaznych
kontaktéw. To nie my boimy sie kontaktéw z $§wiatem sowiec-
kim — lecz odwrotnie §wiat sowiecki boi si¢ kontaktéw z nami.
Wolta Chruszczowa w Paryzu ujawnila charakterystyczng
stabosé Sowietéw, ktére z jednej strony dysponuja imponujacg
potega materialna, z drugiej za$ strony opieraja sie na ideolo-
gicznym systemie, ktéry w obecnej jego postaci wykazuje
niepomiernie wigcej sprzecznosci niz nowoczesny kapitalizm. Te
sprzecznos$ci musza byé zrewidowane i usunigte, Zachéd swojg
polityka moze ten proces przyspieszy¢ lub znacznie opéznié.

®

Chciatbym zakoriczyé ten artykut post scriptum, ktére
dotyczy tylko fragmentu omawianego zagadnienia.

Z Rosja musimy wsp6tzyé, bo nie mamy innego wyboru.
Ale réwnoczeénie nalezy stwierdzié, ze nie z kazdym komuniz-
mem wspolzycie jest mozliwe. Z ortodoksyjnym komunizmem,
ktéry za swoj giéwny cel i zadanie uwaza likwidacje demo-
kracji — wspolzycie nie jest mozliwe. Mozliwy jest tylko stan
ni to wojny ni pokoju, wiodacy poprzez wyscig zbrojeniowy
od kryzysu do kryzysu, Z tego stanu rzeczy nalezaloby wyciag-
ngé konsekwencje. Powinni$my przyja¢ poglad, ze celem poli-
tyki Zachodu nie jest likwidacja komunizmu, lecz przyspiesze-
nie jego ewolucji.

Kto§ powie, ze to jest program nierealny. To jest pro-
gram trudny i dlugofalowy, ale z cala pewnoscig bardziej realny
niz program likwidacji komunizmu z réwnoczesnym wylacze-
niem wojny, Zespolem $rodkéw pokojowych mozna wplywaé
na ewolucje, ale likwidowaé mozna tylko sila,
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Przede wszystkim nalezaloby dawaé mniej pienigdzy na
propagande, a znacznie wiecej pieniedzy na cele konkretne.

ezmy przyklad pierwszy z brzegu.

Ponad g milionéw Polakdéw przebywa poza krajem. Innymi
stowy co trzeci Polak mieszka za granicag. A inne emigracje?
Nie ulega watpliwoéci, ze emigracja wplywa posrednio na opi-
nie w Kraju. Wplywa poprzez kontakty osobiste, listy, ksiazki,
czasopisma. Na emigracji ukazuja si¢ ksiazki, ktére niejedno-
krotnie sg bardzo istotne, a ktére w Kraju ukaza¢ by si¢ nie
mogty. Jest oczywiste, ze mozliwo$¢ oddzialywania emigracji
jest wprost proporcjonalna do jej wlasnego potencjatu kultu-
ralnego, Ten potencjal mégiby byé znacznie wigkszy i atrakcyj-
niejszy, gdyby istnialy po temu $rodki materialne. Ale jak
wiemy wydanie kazdej ksiazki emigracyjnej jest problemem.
Idzie o rzecz tak niezmiernie doniosla, ze strategia oddziaty-
wania winna wykorzystaé wszelkie mozliwosci. Stypendia na
wyjazdy naukowe sa niezmiernej wagi, ale niezalezne emigra-
cyjne domy wydawnicze sa réwniez niezmiernej wagi. Gdyby
y,Rozstrzelane Odrodzenie’’ w jezyku ukrainskim nie ukazalo
sie w Bibliotece Kultury — nie ukazaloby sie w ogdéle, poniewaz
obraza jedno z tabu polityki amerykanskiej. Ukrainy sowieckiej
nie mozna ruszaé, bo to drazni Moskwe. Tego rodzaju tabu
nalezy wyrzucié za burte jezeli sie chce uprawial strategie
dedzialywania. I takich przyktadéw moégibym przytoczyé bez

onca.

Nie jest moim zamiarem przemieniaé niniejszy artykul w
memorial z wypunktowanym planem strategii oddzialywania.
Chciatbym tylko podkredlié, ze oddzialywanie przez $rodki kul-
turalne wydaje sie na dalszg mete, istotniejsze od dziatalnoéci
czysto propagandowej.

W tej dziedzinie polityka amerykanska — choé pelna do-
brych checi — pozostawia niezmiernie wiele do zyczenia, Anto-
logia rozstrzelanych ukrainskich poetéw to tabu. Ale réwno-
czednie UNESCO wydaje w dwudziestu paru jezykach Historig
Zwigzku Sowieckiego w opracowaniu Aragona. Swiat bedzie
sie uczyl dziejéw sowieckiej Rosji pidra nieztomnego stalinowca
za pienigdze w duzej mierze amerykanskie. Kombinacja raczej
zdumiewajaca.

Potrzebne sa Kongresy, potrzebne sa periodyki, instytucje
badawcze, i rozgloénie radiowe, ale réwnolegle potrzebne s3
niezalezne instytucje emigracyjne, poniewaz roli, ktére one spel-
niaja nie spelni najbogaciej wyposazona instytucja amerykan-
skg czy miedzynarodowa. Wiekszoé¢ Amerykandw tej sprawy
nie rozumie i nie docenia. Niepodlegla myél w sensie politycz-
nym i kulturalnym symbolizowa¢ moze tylko niezalezna wschod-
nio-europejska placéwka emigracyjna. To jest ta flaga na obcym
terytorium, na ktérej skupia si¢ wzrok 1 nadzieja,

Juliuss MIEROSZEW SKI
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Rronika angielska

POLSKIE PRASOZNAWSTWO

Bohdan Osadczuk w swym reportazu z podrézy po Niemczech
»»Kultura nr 152, pisze: ,,Kolega Niemiec, ktérego gazeta ma okolo 15
wydaii prowincjonalnych opowiada, ze niedawno zrobil narade dystrybu-
cyjna z kolporterami gazet na wsiach: W 90 % goricy, ktérzy jeszcze
przed kilku laty poslugiwali sie gléwnie rowerami — przyjechali na
konferencje wlasnymi samochodami™.

U nas niestety inaczej. Na przyklad mieszkaniec dobrze mi niegdys$
znanego powiatu limanowskiego w woj. krakowskim kupuje dwudziesto-
krotnie mniej gazet niz mieszkaniec Warszawy. Przedwojenny IKC mial
doskonale zorganizowang sie¢ korespondentéw terenowych i dziesigé wy-
dafi prowincjonalnych.

Jezeli w Pacanowie cérka fryzjera otrula si¢ z nieszczeéliwej milosci
— Pacanowianie cala romantyczng ,,story” czytali nastepnego dnia na
swojej prowincjonalnej stronie. I to byl sekret powcdzenia IKC. Cazy-
telnik nie uzna gazety za swoja, jezeli jego sprawy 1 troski nie docieraja
do redakcji pisma.

Polska prasa wspélczesna jest prasa miejska. Mieszkaniec powiatu
limanowskiego czy nowotarskiego nawet w prasie krakowskiej nie’ znaj-
dzie echa swoich spraw i probleméw.

Istniefa w Kraju wydzialy dziennikarskie, ofrodki badad praso-
znawczych — jednym slowem wszystko z wyjatkiem prasy. Wychodza
niezle tygodniki, garé¢ dobrych periodykéw ale prasy — jezeli przez
prase rozumie¢ dzienniki — nie ma w ogdle.

Nie ma pisma codziennego bez publicystyki. Mamy juz dzi§ w Polsce
cale pokolenie zawodowych dziennikarzy, ktérzy w zyciu swoim nie
przeczytali na lamach polskiego dziennika jednego prawdziwego publi-
cystycznego artykulu, jakie niegdy$ pisywali Srokowski, Strodski, Cat-
Mackiewicz 1 wielu innych.

Zanik publicystyki prowadzi do izolacji, a izolacja do swoistego
infantylizmu politycznego. Gdy nagle podniesiono klape w pazdzierniku
1956 — okazalo si¢, ze Polacy z jednej strony sa bardzo ostrozni, a z
drugiej strony politycznie niedojrzali. Na famach ,,Po Prostu” obok arty-
kuléw doskonatych ukazywaly sie wypowiedzi przerazajaco infantylne.
Polacy w Kraju, po tym wszystkim co przeszli, sa bardzo ostrozni. Ale
czy politycznie sa dojrzali okazaloby sie wéweczas, gdyby nie musieli
byé bardzo ostroni. Z praktyki krajowej moina by zacytowaé wiele
przykladéw, ktére wskazuja na to, ze Polacy sz w wickszym stopniu
ostrozni niz dojrzali. Rozwéj sytuacji w PAN stanowi w te] sprawie
klasyczny przyklad. Czytelnikowi, ktéremu powyiszy przyklad nie wiele
méwi polecam lekture ,,Wrazed z Polski" B. Heydenkorna w czerwco-
wym nrze ,,Kultury”,
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Trudno robi¢ dobry dziennik jezeli na jego lamach nie moina swo-
bodnie komentowaé aktualnej polityki. Dlatego Polska jest krajem tygod-
nikéw a nie dziennikéw.

Kiedys Kisiel w rozmowie z londyrskimi rodakami zauwazyl, 7e
obce otoczenie wywarlo minimalny wplyw na prase emigracyjna. To
jest problem raczej zlozony.

Pokolenie dziennikarzy i publicystéw, do ktérego naleie wufor-
mowalo si¢ w duzym stopniu za granica. Czytamy prase angielska od 20
lat i jest wigcej niz zrozumiale, 7e prasa ta wywarla na nas duzy wplyw.
I mysle, e nie mamy sie czego wstydzié. ,,The Guardian” czy ,,The
Observer’” naleza do najéwietniej redagowanych pism §wiata 1 dzienni-
karz moze sie z nich nie tylko wiele dowiedzieé, ale 1 wiele nauczyé.

Lecz pisma emigracyjne nie przypominaja w niczym prasy angielskiej,
a publicysta emigracyjny jest zupelnie kimé innym niz jego kolega
brytyjski.

Niedawno rozmawialem z jednym z moich kolegéw dziennikarzy,
znanym krytykiem, ktéry nota bene pracuje w instytucji brytyjskiej. Wy-
dawaloby si¢ wigc, ze powinien byé bardziej przesigkniety chlodnym
pragmatyzmem niz dziennikarze emigracyjni. W pewnym momencie kolega
X. rozlozyl bezradnie rece i powiedzial: ,,Robicie te ,Kulture™ i co
z tego wychodzi? Co?".

I to jest caly nasz problem ,,in a nutshell” — w_ lupinie orzecha
— jakby powiedzial Anglik.

Amerykanie, Francuzi czy Anglicy jezeli wydaja dobre pismo, ktére
sprzedaje si¢ w 60 krajach $wiata sa zadowoleni i1 nikt do nich nie
ma pretensji. Bo u nich nic z tego nie musi ,,wychodzi€’". Wystarczy
gdy wychodzi pismo, na dobrym poziomie i w przyzwoitym nakladzie.

Ale u nas inaczej. Fakt, ze wydaliémy 53 tomy Biblioteki ,,Kultury”,
ze od trzynastu lat wydajemy miesiecznik, Zze zorganizowaliémy w Maisons-

Laffitte jedng z najwigkszych bibliotek polskich na Zachodzie (20.000

toméw) — to wszystko jest sukcesem warunkowym. Innymi stowy jezeli
€05 z tego wyjdzie . -
A co ma wyjsé — wiadomo. Jezeli nie pelna niepodleglo$é to przy-

najmniej wybitna poprawa sytuacji. Powiedzmy Polska w pasie neu-
tralnym mniej niz dotychczas zalezna od Sowietéw i w rezultacie bardziej
liberalna.

Jezeli kto$ na emigracji sprzedaje kielbasy, stawia domy lub wycina
bliznim $lepe kiszki — nikt jego wysilku 1 sukcesu nie mierzy skala
narodowych impoderabiliéw. Ale tenie sam sprzedawca kielbas nasz
wysilek ocenia skala sukcesu politycznego.

Od publicystyki w takich warunkach wymaga sie niepomiernie wiecej
niz w normalnym éwiecie. Analiza, komentarz — to wszystko malo. Musi
byé teza, program, plan. Bagatela — prawda?

»Kultura™ by sprostaé ,,zaméwieniu spolecznemu’” musiataby byé
nie tylko redakcja i domem wydawniczym, ale Hotel Lambert, Mini-
sterstwem Spraw Zagranicznych, oérodkiem aktywnej dziatalnosci poli-
tyczne;j,

Poruszam ten temat bo rozmaitym magom wydaje sie, e mamy
megalomariskie pomysly, Ze ziera mas ambicja, ze podejmujemy akcje
Wykraczajace poza zakres normalnej redakcyjnej dzialalnoéci. To nie
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jest prawda. W rzeczywistoéci dzialamy pod naciskiem opinii naszych
czytelnikéw. To oni tego chca i oczekuja. Kto czyta listy przychodzace
do nas nie moze mieé w tej sprawie cienia watpliwoéci.

,oKultura™ nie moze byé tylko miesiecznikiem literackim i1 domem
wydawniczym. Czy si¢ nam podoba czy nie, ,,Kultura’™ musi byé czyms
wiece]. Bo jesteSmy niezwyczajnym pismem w niezwyczajnej sytuacji.
I nie ma ucieczki przed tym stwierdzeniem.

»BOHATERSZCZYZNA"

W Kraju ukazalo sie drugie, poszerzone wydanie ,,Hubalczykéw'
Melchiora Warkowicza., Ksiazka zawiera sporo autentycznych fotografii
1 przynosi wiele nowych szczegéléw.

W dyskusji jeszcze nad pierwszym wydaniem ukuto na lamach prasy
krajowej dziwny termin ,,bohaterszczyzna™. Jest to pogardliwa zargonowa
fooma a la ,,beriowszczyzna', ,,pilsudczyzna’ itd.

Chruszczow wystepuje zawsze 1 nieodmiennie z dwiema gwiazdami
na lewej piersi, kiére oznaczaja, ze jest podwéjnym ,,bohaterem Zwiazku
Sowieckiego™". W czasie swej wizyty w Ameryce premier sowiecki nosil
owe gwiazdy nawet na szarej flanelowej marynarce. Na szerokiej piersi
marszalka Malinowskiego nad piecioma rzgdami wstazeczek orderowych
widnieja réwniez dwie gwiazdy ,,bohatera Zwiazku Sowieckiego”. To
jest odznaczenie, ktére sig nosi zawsze w oryginale — nigdy w postaci mi-
niaturki czy baretki.

Czy byloby do pomyslenia przed wojna, kiedy kwitt u nas kult
wojska, wodza | odznaczei — wprowadzi¢ order do ktérego bylby przy-
wigzany tytul ,,bohatera Rzeczypospolitej Polskiej"? To nie byloby
mozliwe. Do tego stopnia nie byliémy nigdy zarazeni ,,bohaterszczyzna’.

Literatura sowiecka roi si¢ od ,,Hubalczykéw™, jakie gorzej pisa-
nych od warkowiczowskiego prototypu. Niemal réwnoczeinie z ksiazka
Watkowicza ukazala si¢ w nakladzie stu tysiecy egzemplarzy ,,Granica
w Ogniu™ Wilodzimierza Bielajewa. Autor rosyjski opisuje w tej ksiazce
bchaterska 1 beznadziejna walke odcietych granicznych placéwek w pier-
wszych tygodniach wojny sowiecko-niemieckiej. Pancerne zagony hitle-
rowskie zalewaly wéwczas Rosje 1 zolnierze sowieccy na wysunietych
pozycjach walczyli bez cienia nadziei na zwycigstwo czy przetrwanie.
Bielajew napisal szereg ksiazek o tematyce bohaterskiej i nie on jeden
w Zwiazku Sowieckim para si¢ tym tematem.

»Hubalezykéw™ wydano w dwudziestu tysigcach egzemplarzy —
,»Granice w Ogniu™ w stu tysigcach. Wydawaloby sie, ze ,,bohater-
szczyzny'' mamy dosyé swojej wlasnej i nie musimy jej importowaé.

Oczywiicie w opinii marksizujacych krytykéw krajowych — zarzut
».bohaterszczyzny™ dotyczy¢ moze tylko polskiego autora nigdy sowiec-
kiego. Dlaczego? Bo Historia stanela po stronie sowieckich batalionéw,
a co jest ,,might’” to jest i ,right”. Rozumujac po tej linii dojdziemy
do wniosku, ze bohaterstwo musi si¢ historycznie kalkulowaé i oplacaé.
Jezeli si¢ mie kalkuluje — jak w wypadku Hubala — przemienia sie w
,»bohaterszczyzne'”.

\
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Gdyby Hubal byl oficerem Armii Czerwonej 1 brom:] z:,v s'wynl:
oddzialem jakiejé straconej placéwki bylby quny la}x{u 1 legend v, Fxosle’
stad, 7ze na to by byé bohaterem trzeba si¢ wlasciwie uro 113.' 1:'26“3
sie urodzié Rosjaninem, a w kazdym vyypadku.,.czlowxlepem’ radzieckim™.
‘I'ylko wlaéciwe urodzenie gwarantuje bowiem 'moz!w;o.sc{ \fvto;;)lelmka
sytuacji osobistej w sytuacje historyczna. Hlﬁ)al. nie wiedzia ,d'z_e l<:.sta
znajdzie si¢ w ramach éw}ilata, .w"ktérym liczy sie tylko ,,condition histo-
que’ ie ,,condition humame . _ ; : X
nque.,lll:b:lfzycy" sa jedna z najpigkniej' napisanych wankowu_:'zo.wls{klc.h
ksigzek. Jest w nich zwartos¢, prostota, niezawodny rytm naracji 1 kapi-

Zna. :

‘alna”ﬁ?l\;;a:;;alej borowinie w b::‘:oki od letnego duktu wykopali groby

6tkimi atkami troczonymi u siodel™". : :
kmtkjt!{lx/{?;’chiej borowinie)tx.‘f" kto z nas by dziéltak napisal? A u Wan—
kowicza to nie jest §wiadoma archaizacja. .To jest owa kreso'wa jedrna
polszczyzna, ktéra pisze Warikowicz, bracna I\./_Iacklewxcze, ktéra patrzy
na nas litewskimi oczyma ze stron ,,Doliny Issy™. Ta polszczyzna stanowi
$wi rame dla portretu Hubala. >
swlet.rt?ﬂohat:rszczyzr‘:a"...? Smiaé si¢ chce z tych wymadrzan. Drod’zy
panowie, kiedy z was 1 z waszych tasiemcowych, a nydnych artykuli_claw
pytku i ¢ladu nie bedzie — miodzi l?olacy wezytywaé sig deg w ,,Hu-
balczykéw™". Dlaczego? Bo... there is glory in it. Bo w tej o%owxesfn
jest poezja i dramat. Poezja 1 dramat wyiskrzaja si¢ zawsze ze Z ?rzbenéa
sytuacji osobistej z sytuacja historyczna. P9 wszystkie czasy skupuilc' eda
na sobie wzrok postacie, ktére nie kapntulqwaiy przed determinizmem
historii i sluzyly beznadziejnie buntowi slusznej sprawy. i ;

Politycznie bohaterstwo tego typu nie kalkqlme. si¢_przewaznie. Byc.
moze w sensie praktycznej polityki nie kalkuluje sie mgdy..l' w zadnej
innej epoce nie stanowi tak draimq‘cego dysonansu. Drazpl m_qdryck
i ,,uhistorycznionych”” — krytycznych 1 pozyt)"vstnych, a czaruje naiwnyc
mlodych i1 starych. Czlowiek zbuntowany d{azm zawsze tych, k_torzy sie
nie buntowali, ktérzy w analogicznych sytuacjach gieli sig przed historyczna
PHCHAO;'—: : jest jeszcze glebsza 1 wstydliwsza ‘nuta w tym dysonansge. (&
,,uhistorycznieni”’ wyczuwaja, ze W postawie Zbuntowagyf:h — jakkol-
wiek by'laby ona patetyczna czy g:rroteskc?xva — tkwil przeciez ula}'nek staro-
§wieckiej prawdy. Prawdy, ze liczy sie tylko ..Cf:ndltlon humaine™ 1 Ze
tylko w ramach ludzkiej sytuacji rozwigzaé mozna sytuacje historyczng
a nie odwrotnie.

DEBIT ,.KULTURY" W IZRAELU

Od bardzo dawna staramy si¢ o debit dla ,.Kultury:' w Izraelu. praw‘a'
wydaje si¢ idealnie prosta. Izrael nalezy do wolnego $wiata, a ..Kul.t'ura.
Jest periodykiem o pewnych obieklywn)fch oangn|¢c1§ch na po}_u zblxz.en.x'a.
polsko-zydowskiego. Wydaliémy antologie pt. ,,Izrael w Po'ezn. Polsk:g)
Jana Winczakiewicza, drukujemy na famach ,,Kultury wielkie studium
socjologiczno-historyczne o Zydach w Pol§ce, piéra wybxmego' uczonego
Aleksandra Hertza, przeprowadziliémy ankiete o Zrédlach polskiego anty-
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semityzmu, ktéra — w nawiasach nalezy dodaé — przysporzyla nam
nfnéstwq_komplikacji i klopotéw. Ale oczywisicie nic z tego wéwczas
nic robiliémy sobie, poniewaz ,,Kultura”™ walczy programowo z antyse-
mityzmem w ogélnosci, a z polskim antysemityzmem w szczegblnosci.

Jak powszechnie wiadomo w Izraelu osiedlifo si¢ bardzo wielu
Zydéw z Po]skx,‘ a znaczny ich procent interesuje si¢ polska literatura
1 prasa. ”Otr?ymmemy mnéstwo listéw z lzraela z zapytaniem dlaczego
:.Kultury nie mozna dostaé w kioskach z prasa zagraniczna. Ksiegarze
zydovys.cy.. ktérych staraliémy sie ta sprawa zainteresowaé poczatkowo
c(_:ln'osdx sie do sprzef!aiy »»Kultury’* 'z najwigkszym entuzjazmem zapew-
niajgc nas, ze nasz miesiecznik i wydawnictwa maja w lzraelu gotowy rynek
zbytu. Ale po kilku listach sprawa z reguly upada. Jako przyczyne
odmoYVy firmy izraelskie podaja zwykle jaki¢ biahy powéd.

StaraliSmy si¢ o debit réwniez droga oficjalng i to zaréwno bezpo-

érednio u w{ad.z EZra_elskich jak 1 poprzez poselstwo Izraela w Paryzu.
N‘a nasze podania i pisma otrzymaliémy po niezmiernie dlugim czasie sucha
odmowe.
: ,.Kt}ltura" debitu nie ma — réwnoczesnie jednak Izrael jak dlugi
i szeroki zalany jest doslownie polska prasa krajowa i krajowymi wy-
dawnictwami,

? We'diug m_formacji ze zrédel prywatnych wladze izraelskie odmawiaja
udzielenia debltu'. »Kulturze™, by sie nie narazié Warszawie. Rzad
- PRL moze zagrozic wstrzymaniem wyjazdu Zydéw z Polski do Izraela.
Dotyczy to nie tylko polskich Zydéw, ale i Zydéw, ktérzy z calego
bloku wschodniego naplyneli do Polski w nadziei latwiejszej emigracji
do lIzraela.

W pelni doceniamy sytuacje i nie lekcewazymy grézb rzadu war-
sza.wskleg.m Ale réwnoczeénie trudno nam powstrzymaé sie od melancholij-
nej uwagi, ze wladze lzraela licza si¢ daleko bardziej z antysemitami
niz z grupy ...Kultury".

ywiscie postgpowanie wladz Izraela w niczym nie wplynie na
nasze przekonania ani na masza dotychczasows Iinie polityczna. Poruszamy
te sprawe tylko w tym celu, by wyjaénié naszym przyjaciolom i sympatykom
w Izraelu dlaczego nie mogz dostaé »Kultury™ w kioskach z gazetami
w lel-Avivie. ;

LONDYNCZYK

Przeglad niemiecki

POLITYKA 1 LEGENDY

. Wrzawa 1 zamieszanie wcigz jeszcze trwajace po osobliwym finale
majowego spotkania wszezytéw™, no i zawodowa dyskrecja ukiadajacych
si¢ partneréw, sprawily ze niepostrzeienie i bez rozglosu — a moze przy

g
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celowo tumionych echach — zawarto francusko-niemiecka umowe wojsko-
wa. Jej wykonanie bedzie mialo na razie malo widoczne skutki, jednak
w niedalekiej przyszloici wywrze olbrzymi wplyw na losy Europy
Zachodniej, a zapewne i na dzieje calego naszego kontynentu.

Umowa, zawarta przez ministtéw obrony narodowej, Francji —
Messmera i Niemiec Zachodnich — Straussa, ustala szczegély 1 warunki
zorganizowania calej sieci ,,logistyki”’, baz, obozéw szkeleniowych i réz-
nych urzadzest dla wojsk niemieckichna terenach Francji;
przewiduje dalsza unifikacje uzbrojenia, przemysiéw waojennych, wiele
wzajemnych uzupelniei i wspélnych planéw, co z czasem doprowadzi
chyba do utworzenia jakiejé wspélnej instytucji bedacej odpowiednikiem
zjednoczonego sztabu generalnego obu panstw.

Wypelniajac warunki umowy — wlaéciwie przymierza wojskowego
— obie armie wkrétce wprowadza taki stopieri wzajemnej zaleznoci, ze
francusko-niemiecki zatarg zbrojny stanie sie technicznie absolutng niemoz-
liwoécia, a w dalszym nastgpstwie — niepodobiefistwem bedzie dla ammii
niemieckiej wszczecie jakichkolwiek dzialai strategicznych bez zgedy 1
poparcia Francji.

Zawarte przymierze sprawia, ze Francja staje si¢ zapleczem i warunkiem
dzialania armii niemieckiej, natomiast dla wojsk francuskich wschodnie
granice Niemieckiej Republiki Federalnej utozsamiaja sie z granicami
Francji. Skutki tego przymierza, wzmacniajac poteinie Wspélnote (na
razie) Wegla 3 Stali szeiciu paristw, tj. Beneluxu, Francji, Niemiec i
Wioch, moga staé sie blogoslawieistwem dla przyszlego zjednoczenia

opy — jezeli wykonywanie jego warunkéw bedzie szlo w parze ze
zmiana psychiki niemieckiej.

Jednakze, o ile wiazanie si¢ z zachodnimi pafistwami, wymagajace
Wyrzeczenia sig $wiatowo-mocarstwowych tradycyj, nie natrafia u Niem-
céw na silniejsze opory, o tyle jakiekolwiek pomysly wschodnie, odbie-
gajace od przedwojennych i jeszcze dawniejszych szablonéw, wywoluja
wiele halaéliwych sprzeciwéw.

Wiréd zwolennikéw takiego kierunku najliczniejsza grupe stamowia
wysiedlericy, zwlaszcza starszego pokolenia, ktérzy nie potrafiz juz objaé
ogromu przewrotéw socjalnych, politycznych 1 narodowych, jakie zaszly
miedzy f.aba a Dnieprem, kiérzy przezyli wszystkie okropiedstwa ucieczki
lub wysiedlei i — uwazajz sie za najdotkliwie] na $wiecie poszkodo-
wanych, Jednak nie ta grupa spoleczna stanowi przeszkode w rozwoju
wylaniajacej sie konstruktywnej polityki Niemiec w stosunku do ich
bFZpos'rednich wschodnich sasiadéw, lecz twércy nowoczesnych legend,
niezfomn; obroficy réinych ,,postannictw” i dawno przebrzmialych mitéw.

Stosowanie legendy jake politycznego narzedzia 1 narkotyku ma w

lemczech swoista tradycje o odstraszajgeych raczej wynikach

Jednak bolesne doéwiadczenia nie powstrzymuja miektérych polity-
kéw niemieckich od tworzenia nowych legend o podobnie watpliwej
wartoéci, Propagowanie tezy, ze Niemcy nie moga istnieé bez odzyskania
¢ do piedzi wszystkich utraconych na wschodzie terenéw, jest tworzeniem
t‘k_iei wlaénie legendy nie rokujacej ani narodowi niemieckiemu, ani jego
sasiadom niczego dobrego.

Gdyby dzialacze ze Zwiazkéw Wysiedleficéw, jako twércy tej le-
gendy, ograniczali sie tylko do gloszenia samej tezy — trudno byleby
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ezyni¢ im jakie§ zarzuty. W wolnej czeéci $wiata wszyscy mamy prawo
wypowiadaé swe przekonania, jesli kto§ chce ich stuchaé. Ale autorzy
tej legendy, usiluja wytworzyé powszechny nastréj psychiczny, w ktérym
kazdy Niemiec bedacy odmiennego zdania bylby napietnowany jako
zdrajca.

W tym celu dla oséb nie godzacych sie choéby tylko czeéciowo
z tezami wysiedledicéw wymyslono uszczypliwy epitet ,,Verzichtpolitiker'
— co w doslownym tlumaczeniu brzmi doéé niewinnie: ustepliwy polityk.
Jednak w interpretacji prasy zwiazkowej wysiedledicéw ma to wyrazaé
co§ zblizonego do ,.faszysty’’ w sowiecko-rosyjskim jezyku. Tu wyjaénienie:
bylem kiedy§ $wiadkiem ostrej sprzeczki miedzy mlodymi jeficami so-
wieckimi, Jeden z nich wyczerpawszy widocznie zapas dobitnych wyzwisk
zakoriczyl: ,,... faszyst ty proklatyj!"”” Zapytalem co to jest éw faszyst.
— ,,Da razwie ty nie znajesz? Eto izmiennik naroda, eto sama posled-
niaja swolocz ™",

Préby zniestawienia kaidego Niemca, watpiacego w mozliwoéé i1 obo-
wiazek odzyskania przedwojennych granic wschodnich, odnosza zamie-
rzony skutek gléwnie w zasiggu prasy uchodzcéw i1 wysiedledicéw, ktéra
chetnie operuje nie tylko zloéliwym epitetem, ale i zarzutem wspélpracy
z komunizmem, albo po prostu oskarzeniem o sowiecka agenture.

Wielkie dzienniki — z ktérych kazdy ma zapewne wickszy naktad
niz kilkadziesigt pism uchodZczych razem wzigtych — nie ulegaja na ogél
tej presji. Stojac na formalnym' stanowisku, ze ustalenie wschodnich
granic jest wcigz otwartym zagadnieniem przyszloici, pisma te doéé czesto
zamieszczaja artykuly ostro polemizujace z tezami kierownictwa zwiazkéw
wysiedledczych. Na przydomki w rodzaju ,,Verzichtspolitiker'a’ odpo-
wiedzieli jeszeze zloliwszym ,,zawodowym wysiedleicem™.

Prasa popularna i1 brukowa w ogéle nie interesuje sie tym tematem.
Widocznie nie jest to pokupny towar w tej sferze czytelnikéw.

Oficjalny stosunek rzadu jasno wynika z ponizszych kilku cytat,
wyjetvch z mowy wiceministta Spraw Ogélno-Niemieckich, Franza
Thedieck’a, wygloszonej w listopadzie ubieglego roku z okazji dziesie-
ciolecia istnienia ziomkostwa gérnoslaskiego.

,,Gdzie do 1945 roku zamieszkiwalo ponad 10 milionéw Niemcéw,
zyje obecnie ponad 7 milionéw ludzi, z ktérych zaledwie dziesigta czeéé
jest niemieckiej narodowosci lub pochodzenia. Ten stan rzeczy — bedacy
miara niemieckiej katastrofy 1945 roku i winy tych, ktérzy w imieniu
Niemiec chcieli na Wschodzie przez wyniszczenie i ucisk ,,uporzadko-
waé’’ tamtejsze narody — zostanie uwidoczniony w przyszlym traktacie
pokojowym. Pod tym wzgledem winniémy nie oddawaé sie iluzjom ani
marzeniom. Zeby nie byé Zle zrozumianym zaznaczam, ze powyiszy poglad
nie ma nic wspélnego z po§wigcaniem naszych roszczed prawnych. Bedzie-
my konsekwentnie obstawaé przy naszych roszczeniach prawnych az do
obowiazujacej obie strony traktatowej ugody'’.

»» I'ylko konstruktywnymi zamiarami, ktére uwzgledniaja takie prawa
Zyciowe ] roszczenia prawne naszych sasiadéw, mozemy sobie zapewnié
poparcie 1 przychylno$é partneréw ) sygnatariuszy przyszlego traktatu
pokojowego’".

Na tak wylozonym podejéciu do zagadnienia mozna sobie wyobrazié
rzeczowe 1 pomyslne ulozenie wspélzycia sasiedzkiego.
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Niezbadana natomiast tajemnica politykéw z ku?rowmctw; hZWl'aZl‘mév
ziomkowskich pozostanie kwestia jak polaczyé zaufanie .do takich oswiad-
czef z uporczywie powtarzanymi hastami .,przemgdy_, 73 Dic c.}d,,?nl:
metra od granicy’’, lub z poczciwym nawet zapewnieniem, z€ ezn;
pozwoli Polsce korzystaé z przywilejow p'ortowy”c!’:. Jak polaczyé ogs\:vlla -
czenia o propolskich sympatiach i koniecznoscl restytucy }s\aén z&e nej
pafistwowoéci z namowami do przesuwania quskn na wschéd o b]f]
obecnych granic, — co nieuchronnie .mumal'oby sPowoc%oYJai; zabéj-
czy dla pafstwowosci polskiej konflikt z Bialorusia, Litwa 1 aing.

®

Inna legenda, z wielkim upodobaniem rozglaszana przez pisma uchodZ-
zest owtarzana takze 1 przez nna prasg. : ;

e gtafeqngdfhodzqce z Polski wiadomoéci o .réinych mepowodzgmach,
trudnoiciach i klopotach przy odbudowie zycia gospodarczego i spo-
lecznego na ziemiach poniemiecl.zich,_ komentowane sa ]ako_ eélr\:'od. ze
naréd polski w swej szarej masie nie chee tych_ ziem zasi ;Jc_; czuje
sie na nich jak na wygnaniu, rozumie meumkmony powrét -limcow,
i — marzy o wycofaniu si¢ na tereny .,.Centralne'] Polsle "113 ir_asa
niemiecka zwykla dzi§ nazywaé obszar miedzy Kaliszem, Bialymstokiem
l Kré)kl:?e‘::\:vna;nie marzeniami — to znane i powszechne z‘]awxska_. K‘?“}“
wiek pozwala obejrzeé si¢ na b'ezpoéredm? ‘lata po pierwsze] w?mg
§wiatowej, ten zapewne pamigta llu_ .uchodzco“.r sgod zasiegu_ xewlg ucji
belszewickiej pocieszalo si¢ najbardziej ponurymi wu::d'om?s:mamx z 19531.
Haslo ,,czym gorzej — tym leple]:‘ pn';dze] _wrbcimy pc:iwtarzal z
przekonaniem niemal wszyscy éwezesni zbiegowie, bez wzgledu lna swa
przynalezno§é narodowa. Podobne_z.)awm!cq bylo przeto zrozumia ek_l (:j,
Niemczech bezpoérednio po ostatnie) wojnie, ale w szesnastym roku
zakofczenia dziala wojennych mozna by oczekiwaé, Ze przywbédcy
Zwigzkéw Wysiedleficow zdali sobie sprawg z procesu hlstor_yclelego,
kiéry na mapie tej czgici naszego‘kontynentu zastapil mozaike jezykowa
Zwartymi terenami jednonarodowymi. :

L 2

Otwarta obecnie w Wiesbaden wystawa nosi nazwe ,..Deutsc.he l.(ultur
im Osten”". Zwiedzajac ja ma si¢ moznosé uzppelmen}a} swej wnedzi.
Okazuje si¢, ze mozna réwniez owg wiedze znieksztaleié. Na grzyl;i; :
sprawozdawca centralnego organu informacyjnego Zarzadu.Zwu‘\zkow y-
siedleficéw  (,,Deutscher Ostdienst” z |4.3.|960)',' 'ob:e]rzawszy na _tej
wystawie pomyslowa mape, na ktérej po nacisnigciu .odp.ome’dmego
guzika elekiryczne $wiatetka wskazuja w'scl:mdm(’: zasiegl Nlemcc;vo{k w
téznych czasach, oraz mozaike narodéw i jezykéw, poucza czytelnikéw
nast: : ‘ "

QT’?‘icov.viaﬁnie mapa przekonujaco wsk?zuje iak silnie zazgbiaja sig
najrézniejsze narodowoéci ma Wschodzie 1 ze lCl:l wzajemne splece‘m.e
uniemozliwia tam stosowania zasady narodowo~etmczx_1ych‘ paiistwowoscl.
Wyréwnujaco dzialajaca migdzy tymi narodami funkcja niemczyzny znaj-
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duje w calodci wystawy swéj dobitny wyraz. Otwierajac wystawe heski
minister oswiaty Schuette wobec licznych goéci pedniést ta rele -niem-
czyzny jako dominujace dokonanie na wschodzie i jako zadanie na
przyszlodé™.

Wyréwnujaca funkcja... Zadania na przyszloéé...

Na tej samej stronnicy ,,Deutscher Ostdienst’” inny sprawozdawea pisze:
»Dr Meyers (premier Péinocnej Nadrenii — Westfalii) wspominajac ugrun-
towanie Rzeszy przez Bismarcka podkreslil, ze dzié nie znajdzie sie roz-
sadnego Niemca, ktéry by w swych pragnieniach Zjednoczenia Niemiec wy-
kraczal poza granice Rzeszy z 1871 roku’ (1). Czyli ,,rozsadny Niemiec'
moze mysle¢ o ,,Zjednoczeniu”” Poznania, Torunia, Katowic, a chyba
i Strassburga oraz Metzu tez.

Przytoczone legendy moglyby najwiekszego optymiste zmusié do nie-
wiary w mozliwoéé niemiecko-sasiedzkich porozumies.

Ale ,,w okresach wielkich przemian myél zbiorowa zdaje si¢ nie

zdazaé za wypadkami'’, jak stwierdza Jerzy Stempowski. Nie quiz'

przeto tak u nas, jak 1 w Niemcéw.

Polsey emigranci, traktujacy Bialorusinéw i Ukranicéw jako ,,naszych
obywateli’’ i w przeszloici 1 w przyszloéci, rozumuja nie inaczej niz
ct niemieccy wysiedlericy, ktérzy utozsamiaja prawe do zamieszkania
w miejscu swego urodzenia (Heimatrecht) z obowigzkiem wlaczenia tego
miejsca w ramy niemieckiego paristwa.

Powrét Polakéw do Wilna, Miriska, Lwowa, a takie do Kijowa
czy Witebska jest mozliwy i1 nawet moze byé mile widziany, jezeli
bedziemy tam udawaé si¢ jako zaproszeni goicie, kupey, specjalidci, Iub
naukowcy. Polacy prébujacy wyruszyé na wschéd od o b ecn y ch
granic Polski w charakterze czynnika panstwowego, pragnaeego choéby
najszczerzej 1 najserdecznie] opiekowaé sie ,,naszymi obywatelamt’’ bialo-
ruskimi czy ukraifskimi — muszg doznaé zdecydowanie wrogiego przyjecia.
Kto tego nie widzi, lub nie chce dostrzegaé, nie zdaza za wypadkami.

Wszystko to moina powtérzyé i o Niemcach: ich powrét w przy-
szloéci nie tylko do Gdariska 1 Wroclawia, ale takie do Warszawy,
a pewno i do Kijowa czy Midska, moze byé nawet pozadany, jesli beds
tam jechaé¢ jako zaproszeni goicie, kupcy, specjalisci 1 naukowcy. Lecz
nic w charakterze zwierzchnikéw faskawie obiecujacych nam moznosé
korzystaniu z ujécia Wisly, a Litwinom z urzadzern Klajpedy. =

¢

Pomijajgc inne opéinienia mysli zbiorowej zajmijmy sie jaéniejszymt
faktamt.

(1) Nie majac teksta odezytu premiera F. Meyersa, przytoczylem —
byé moie tendencyjny — wniosek sprawozdawcy ,,Deutscher Ostdienst’.
Prawdopodobnie premier Westfalii méwiac, ie zaden rozsadny Niemiec
w swych zjednoczeniowych pragnieniach nie wybiega poza granice Reichu
Bismarcka, slowa te kierowal raczej do niektéryc% olitykéw sudeckich,
ktérzy upieraja sie przy waznoici monachijskiego ukladu z 1938 roku,

aczajacego do Niemiec znaczne obszary czeskie, nie naleigce nigdy
do poxiad?oéci Hohenzollernéw.
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W ciagu kwietnia i maja tb. rozgloénia radiowa w Hanowerze na-
dala w dwutygodniowych odstgpackh pu;é' )e@nogodzgnnycg k:::rdy;:)‘:d y;:]):i
tytulem ,,Tysiac lat Polski”’. Organizator 1 reda yjis
‘zz:z:yyu::zyfclnikom .,)l'(uéltu.ry" autor ksiazki ,,Die 'polmsch«.:' Tragoedie™,
dr Harald Laeuen, ulozyl nastepujacy program te) ax.xdycn: S
Dziesigciominutowy wstep Laeuena. Cztery audycje: ,,Stara historia

— Miody naréd’” — prof. Herbert Luda.xf; ,.Miedzy Odra a DmepremM-——
Miedzy Baltykiem a Czamym Morzem', prof. 'G_?'tthold Rhodec:;u 55 hoc
polskiego promieniowania w Europie Wschodniej”' — prof. enther
Stoekl: .,Polska i Europa” — prof. Herbert Ludat. Pigta godzina, majaca
charakter dyskusyjny, poruszala tematy mnajnowsze} powojenne) historit
Polski. - :
O treéci wszystkich audycji naleiy powiedzied, ze b)jiy wyrazem
obiektywizmu historycznego, méwily o sprawach zupelnie q1eznanych w
Niemczech, a bardzo ciekawych dla wielu Polakéw istatfovyﬂy d.oskqnaly'
przyklad popularyzowania wiedzy o sgsiadach w Zywej 1 pociagajace]
formie. Dr Laeuen zapowiada dalsze podobne cykle audycit historycznych
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Ronferencja

Chzuszczow i

Szofer w mycce } z twarza Pprzypominajaca Jean Ga.bm'a w z?lach
.Méj kochanek — to bandyta-gracz’” zerkmal na gofcia w takséwce
pedzacej z lotniska Orly 16wna, nowa .autostradq.l zapytal znaczaco:
.Pan z Rosji?”". Gos¢ zeobil nijaka mine i wykrztusil: , A skadie to pan

wpadl na taki pomyst?” — ,,A bo ja prosz¢ pama, — ciqgnql — lewa
reka krecac niedbale kierownica, a prawa zapalajac Gaulonis A = omale-
zalem kiedyé... bylo to jeszcze w Marsylii przed Paryzem, do partii
komunistycznej... ho, ho’ — zaémial si¢ po urwisowsku — ,,bylem

nawet dzielnicowym sekretarzem, co prawda niedlugo‘,‘ bo mnie wyrzucili
za odchylenie ideologiczne... ale zanim mnie wyrzucili to czesto pema.k—
towalem z pewnym towarzyszem z Kominternu, ktéry mam t:!awa‘l mstnfkcje.
Z. Rosji byl i strasznie pedobny do pana... Mam nadzieje, ie to za’dna
obraza, przeciez to juz minglo ze 30 lat. i tamten pan musi juz byé w
podeszlym wieku® — dodal elegancko i dyplomatycznie. 3
W ten sposéb zaczela si¢ pierwsza rozmowa , konferencyjna. Tak-
séwkarz okazal sig¢ nie tylko dowcipnisiem, ale i wmkthym o})scrwatgfem.
Staliémy jeszcze dluge przed Ritzem na Place Vendéme 1 gadaliémy.
Byl to pierwszy dzies konferencji i ani mé) rozméwea anr jJa mnie wie-
ieliimy o istnieniu deklaracji Chruszczowa, ktéra przesadzila o losach
erencji.
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,»Widzi ' pan, cale nieszczgicie polega na tym, e ani nasz de
Gaulle, ani Eisenhower, ani Mac Millan nie wiedza co to jest partia
komunistyczna i co to znaczy dyscyplina partyjna. Oni sobie tak poczciwie
myéla, ze Chruszczow jest albo w dobrym albo w zlym nastroju i ze to
od jego humoréw, a nie od ukladu sil politycznych w Politbiurze,
Chificzykéw 1 rozmaitych innych komunistéw zalezy. Wydaje mi sie,
ze powstala taka sytuacja — ten samolot to tylko wykorzystano przeciwko
niemu — ze Monsieur K. bedzie musial zrobié ogromny krach w Paryzu
1 powrécié jak bohater sprawy komunistycznej do domu. Moze go to
uratuje przed losem Malenkowa, Bulganina i innych, choé kto wie, moze
trzeba bedzie jeszcze kilka miesigcy poczekaé'’.

Poza tym nie byl specjalnie dobrego zdania o Chruszczowie, uwazal
go Jedynie za troche $éwiatlejszego 1 praktyczniejszego reakcjoniste, trak-
tujac wszystkich przywédcéw komunistycznych od Thoreza poprzez Gomutke
po Mao-Tse-Tunga jako formacj¢ wybitnie zachowawcza, odpowiadajaca
w gruncie rzeczy w pewnym sensie ukladowi sit w Europie Zachodniej.
Na pozegnanie zapytalem czy jest trockista. Wyémial mnie: ,,panie, prze-
ciez ta sekta jest na wymarciu, a ja jestem zdrowy czlowiek’”. ,,No to
moze sympatyk nowej partii zjednoczonych socjalistéw, do ktérych dofa-
czyl Mendés-France?”” — Stuknal sie w czolo na znak politowania.
»No to co?” — ,Nic, ot sobie takséwkarz i obserwator ze zdrowym
rozsadkiem’'. Pozegnalismy sie jak przyjaciele.

Dwie godziny pézniej w gléwnej kwaterze korespondentéw kilku
pism miedzynarodowych, czyli w barze hotelu ,,Crillon’’, gdzie miesz-
kala cala émietanka prasy amerykarskiej, zaczela sie zaciekla debata
1 znowu o Chruszczowie. Niewielka, zreszta przyjemna salka w piwnicy
pedzielifa sie wnet na trzy obozy. Jedna grupa szermowala teza chiriska.
Jesliby sie chcialo jej wierzyé to tylko Chidczycy pokrzyzowali Nikicie
wszystkie plany i zmusili go do radykalnego zwrotu w polityce zagra-
nicznej. Inni nie kwestionowali wplywéw kompartii chidskiej na tok
przygotowani konferencji na szczycie, ale jednoczeénie zglaszali powaine
zastrzezenia. Wedlug nich Chruszczow znalazt sie pod naciskiem tych
sit wewnetrznych, ktére juz od dawna z niepokojem $ledzily jego wywijasy
koegzystencyjne, widzac w tym jak najgorsze skutki dla komunizmu i to
z punktu widzenia zarbwno imperialistycznych intereséw wielkorosyjskich
jak tez miedzynarodowego ruchu komunistycznego. Kola te tkwiace mocno
w biurokracji partyjnej porozumialy si¢ z zagrozona (przez ¢miale kon-
cepcje Chruszczowa w sprawie rozbrojenia) w swoim stanie posiadania
kasta oficerska Armii Czerwonej i uzyly calej afery ze szpiegowskim
samolotem amerykariskim, by wmanewrowaé Chruszczowa w  sytuacje, z
ktérej nie bylo innego wyjécia jak podjaé na nowo zimna wojne
przeciwko Ameryce. Zwolennicy trzeciej 1 ostatniej grupy nie zaprzeczali
przypuszczalnemu istnieniu naciskéw chifiskich 1 nacjonalistyczno-wielko-
mocarstwowych elementéw opozycyjnych w Rosji, ale wychodzili z zalo-
zenia, ze Chruszczow sam doszedl do wniosku, 1z odbycie konferenciji
paryskie] kosztowaloby go, patrzac na dluzsza mete, wigcej trosk i klopotéw,
niz uderzenie pigécia w stél 1 wystapienie w pozie przywédcy obozu komu-
nistycznego. Swéj punkt widzenia uzasadniali calym szeregiem argumen-
téw. Chruszczow chcial np. odizolowaé Niemcy adenauerowskie od
trzech mocarstw zachodnich. Nic z tego nie wyszlo. Chruszczow liczyl na
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to, ze front solidarnoici patristw zachod_nich, jeshi choc.izi ° BFI’!H\, )eé.h
sie nie rozleci, to przynajmniej oslabnie. I z tym si¢ xown.u’az'vyaln'xe
przeliczyl. A poniewaz tak sie zaanga.iow"al.w .akc}l berlisiskiej, ze
nieopatrznie przyrzeki stalinistom wschodnio-niemieckim pelna suwerennosé
wraz z ukladem pokojowym, a tym samym x.volnq rqlfq w stosgnku d’o
zachodniego Berlina, ze po przypuszczaln.ym fiasku, ktérym by sie skon-

czyla dyskusja w kwestii berlifiskiej, musial by zrealizowaé swe obiecanki
i podpisaé traktat z Ulbrichtem.

Dziennikarze

Méj przyjaciel dr K. z ,,Basler National Zeitung”’ wspomina _ze
smetnym westchnieniem owe czasy, kiedy mozna bylo pfw‘v'leduec ,.Bm.md
uwaza, ze , albo ,,Stresemann oéwiadczyl mi poufnie’”’, albo < Tatu-
lescu mysli, ze..."”. 3 : h

Zasada publicity, pogoni za ,,newsami’ 1 wzrost masowe] 'konsump_c].!
,,artykuléw informacyjnych™ sprawily, ze w gazetagh, ’radxo. 1 telewizn
znajdujemy coraz mniej rzeczowej analizy, a coraz wiece] povxlerzchownego
opisu, reportazu. Poza tym, obrazkowy. system informacji, poczawszy
od telewizji a skofczywszy na ,,Comic’sach zdoby\afa coraz  wigce]
gruntu, wypierajac slowo drukowane. Przy Lidze Narodpw byli akred.y-
towani prawie wylacznie korespondenci gazet, ludzie piszacy, oraz mie-
liczna grupka fotograféw 1 reporteréw radiowych. Na konferencji w _'Bier—.
linle w 1954 roku stosunek pomiedzy dziennikarzami ,,piszacymi™ 1
,,obrazkowymi™", (czyli z telewizji, radia 'i'fotogréfii praso.we.]) w_ynosd
4:.]1. Juz na ostatniej konferencji genewskie] 'relaqa ta zml'emla si¢ na
niekorzyé¢ piszacych 1 wygladala 2:3. W liczbach sytuacja ta przgd-
stawiala sie nastepujaco: na 1300 dziennikarzy zpbranygh w Genewie,
781 reprezentowalo dzienniki 1 tygodniki, 662 telewizje, kino i fotografie.
za$ 261 radio. : T 3

W Paryiu stosunek pomiedzy obydwiema kategoriami zawodowymi
zmienil sie jeszcze bardziej na niekorzys¢ prasy. _Niektc.')re. towarzystwa
telewizyjne 1 radiowe poprzysylaly ekipy w sile kilkudziesieciu 056b..

W poréwnaniu z konferencjami z ubieglych lat w1dz!a{o sie. wiele
nowych, mlodych twarzy. Duzo senioréw Of:lesz.!o. Tylko najbardziej przy-
wiazani do zawodu i ci, ktérzy maja dzxenmlfar}kq wléczege we kryv:.
mimo siwych wloséw byli i tym razem. Najwickszym fenqmt:.nen} jest
chyba jednak Genevieve Tabouis, jak zawsze elegancka, mwwten!:a 1
przezroczysta, bardziej zjawa, niz czlowiek. Kiedy kroczy schodami, to
strach bierze, ze w kaidej chwili moze si¢ rozsypa¢. Widzac ja w barze
prasowym reporter radiowy rzekl, ni to z radoicia, ni to ze .smud.uen‘x. pod
lyk whisky: ,,nieémiertelna baba™. A Tabouis sama _twnerfin, ze nie
meze sig rozstaé z dziennikarstwem, bo co by wlasciwie miala robié¢ z
reszty zycia. Jest w tym coé bardzo charakterystycznego dla naszego za-
wodu. Tylko nieliczni zdobywaja sie na to, aby po 60 — czy po 70—’c<?
powiedzieé sobie: ,, Teraz koniec, idziemy na emeryturg . Dla wrcks.zosc!
zawéd ten jest jak narkotyk. Kiedy w Zurychu redakcja pewnej powazanej
gazety przekonala redaktora T. ze po 50-ciu pracowitych latach slu?by
dniem i noca, powinien wreszcie odpoczaé, pan T. ustuchal kolegow.
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Trzy tvgodnie chodzil po kawiarniach, lowil ryby, czytal ksigzki, az
pewnego dnia przyszedl do redakcji i wyprosil, zeby mu pozwolili przy-
najmnie] raz w tygodniu zastepowaé ktérego§ z kolegéw w codziennej
robocie redakcyjnej.

fluzje dyktatora

Poprzez podréz do Ameryki a nastepnie wojaz do 1 po Francj
Chruszczow wszedl na upragniona droge ksztaltowania polityki zagra-
niczne] Zwiazku Sowieckiego w drodze bezpoirednich kontaktéw z szefami
rzadéw mocarstw zachodnich. Tego rodzaju negocjacje odpowiadaly nie-
watpliwie wyobrazeniom sowieckiego dyktatora o sensie rozméw z przed-
stawicielami mocarstw kapitalistycznych, Jesli chodzi o Chruszczowa, to
abstrahujac od zasadniczych cech rezymu, ktére nakladaja na przywédce
parlii komunistyczne] samo przez si¢ obowiazek wiracania sie do polityk:
zagranicznej, odegraly tu niewatpliwie role zaréwno przeéwiadczenie o
wlasnej genialne) wszechstronnoéci jak tez olbrzymia dynamika, ktéra
pedz: dyktatora do wiecznie nowych zadan i eksperymentéw. Ubocznie
tylko wplynal na to prawdopodobnie lekcewazacy stosunek do ludzi z
aparatu MID", czyli Ministerstwa Spraw Zagranicznych, nie wyla-
czajac ministra Gromyko.

Przeciez nikt inny jak Churszezow wyglosit w marcu ub. roku zna-
mienne sfowa na konferencji prasowej na Kremlu: ,,Myéle, ze ministrowie
moga zalezé w takie labirynty, ze trudno bedzie ich péiniej stamtad wy-
ciagnaé. Dlatego byloby lepiej, gdyby oczyszczeniem olbrzymich rumo-
wisk ciazacych na stosunkach miedzynarodowych zajeli sie, jeéli moina sie
tak wyrazié, ciezko-atleci — szefowie rzadéw. Oni powinni jechaé w
pierwszym pociagu, usuwaé lezace przeszkody 1 rumowiska, oczyszczaé
teren | podejmowaé pewne decyzje. Byloby to punktem wyjiciowym dla
ministréw spraw zagranicznych. Gdyby sie uporano z taka robota, wéwczas
mogliby sie zebraé ministrowie na oczyszczonym juz placu, nie bojac sie,
ze polamia nogi posréd glazéw. Ale jesli takie propozycje nie znajduja
zrozumienia obecnie wérédd naszych partneréw, to jestemy zgodni co do
tego, ze trzeba zaczaé od konferencji ministréw, a potem przystapié do spot-
kania szeféw rzadéw. Ostrzegamy jednak naszego ministra, aby byl ostrozny
i nie polamal sobie nég ma glazach, ktére zalegly teren, bo jakby nie
bylo, jest on pozytecznym czlowiekiem dla naszego parstwa i byloby mi
zal, gdyby sobie uszkodzil noge”’. Wydaje sie jednak, ze Nikita Chrusz-
czow przecenil wlasne mozliwoici intelektualne liczac na fatwy sukces.
Nie trzeba zapominaé, ze premier sowiecki posiada bardzo nikle doé-
wiadczenia, jeéli chodzi o pertraktacje z szefami obcych padstw. W
gruncie rzeczy musi sie on opieraé ma wrazeniach wyniesionych z czestych
konferencji, ktére zazwyczaj prowadzil z kierownikami pasdstw satelickich,
co w rezultacie musialo na skutek nieréwnej pozycji w kiérej sie zna-
lazty obydwie strony, poglebié przeéwiadczenie o wlasnych niezwyklych
walorach w przekonywaniu kontrahentéw. Niewalpliwy sukces, jaki
Chruszczow odniést w czasie wizyty w Ameryce 1 niezdecydowany cha-
rakter polityki Bialego Domu w odniesientu do kwestii berlidskiej po
rozmowach w Camp David, to dalsze powedy, ktére prawdopodobnie
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utwierdzily Chruszczowa w mniemaniu, iz uda mu si¢ na konferencji szczy-
towej uzyskaé walne zwycigstwo w sensie zmiany statutu Z.’_xch.odmego
Berlina, osiagnigcia dalekoidacych gwarancji w sprawie rozbrop.amé. bez
odpowiedniego ekwiwalentu na rzecz kontroli potenc]alu. ZBro_jemowego
Rosji Sowieckiej i w jednostronnym zastopowaniu zimne] wojny, ktére
wedlug obliczed sowieckich mialo wygladaé w ten sposéb, 1z Zag:héd za-
przestanie wszelkich akcji propagandowych przeciwko blokpwx kpmu-
nistycznemu, a Zwiazek Sowiecki utrzyma monopol na walke ideologiczna
przeciwko $§wiatu kapitalistycznemu. s

Obliczenia tego rodzaju odbywaly sie najprawdopodobniej w ba}’dzo
waskim gronie wspélpracownikéw Chruszezowa bez konsultacji  sojusz-
nikéw chifskich, przy oczywistym pominieciu drobniejszych potentatow
satelickich z wyjatkiem Gomutki i Kadara, popierajacych w zupehnoici
koncepcje Chruszczowa. Ale hipotezy dyktatora sowieckiego spalily na
panewce juz na diugo przed zwolaniem konferencji paryskie;. Okazalo
sie bowiem, ze mocarstwa zachodnie doszly droga #mudnych przygotowar
dyplomatycznych do wspélnej koncepcji, ktéra uzaleiniala rezultaty per-
traktacji paryskich jedynie od obopélnego kompromisu, ale w zadnym
wypadku kapitulacji Zachodu. W takiej sytuacji Chruszczow musial
sic liczyé albo z utraty prestizu, a wraz z tym i z powaina fronda ideolo-
giczng we wiasnym obozie, albo z koniecznoicia zerwania rozméw w
Paryiu. Wydaje sie, ze wybral on z géry i to juz na dlugo przed data
konferencii druga alternatywe, przy czym incydent ze samolotem amerykas-
skim spadl mu jak manna z nieba.

Swiadcza o tym rozmaite chwyty propagandowe, ktérych Chruszezow
uiywa po katastrofie paryskiej, wycofujac si¢ konsekwentnie z poprzed-
niego kursu, zwlaszcza jedli chodzi o zblizenie ze Stanami Zjednoczo-
nymi i o flit z Eisenhowerem.

,,Pieredyszka” czy nowa zimna wojna?

Z dotychczasowego rozwoju sytuacji widaé, Ze od czasu zerwania
konferencji paryskiej kurs polityki sowieckiej na przyszlos¢ nie zostal
jeszcze ugruntowany. Wszystkie wypowiedzi Chruszczowa od ostawionej
kenferencji prasowej w Paryzu do przeméwied i konferencji prasowych
w Moskwie w koficu maja i na poczatku czerwca nosza charakter bardzo
derywezych pociagnieé i czynia wrazenie jakiego$ dziwnego szamotania
sie czlowieka, ktéry wpadl w sidla. Sa w tych enuncjacjach wyrazne aluzje
dc kompletnego odciecia sie od dotychczasowych planéw na temat ko-
egzystencji i przejécia do radykalnego kursu ma wzér stalinowskiej polityki
Zagranicznej z okresu powstania Kominformu w roku 1947. Oznaczaloby
to nawrét do jak najbardziej ostrej, zimnej wojny z wszelkimi z tego wyni-
kajacymi konsekwencjami, réwniez i dla passtw satelickich. Przygrywka,
kiéra sie rozlega z Chin komunistycznych éwiadezy o tym, Ze rezym
w Pekinie prze wszystkimi silami do zaostrzenia sytuacji. Wazna role,
cho¢ zakulisowa, odgrywaja przy tym dyskusje ideologiczne w sprawie
zachowania wiemnoéci przez Zwiazek Sowiecki decyzjom 12 partii komu- -
nistycznych bloku wschodniego, ktére zostaly pewzigte w listopadzie 1957
roku na naradzie w Moskwie i wedlug kiérych caly obéz socjalistyczny
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zobowiazal si¢ prowadzié ,,walke o poké]’”’ metoda zimnej wojny, skie-
rowanej gléwnie przeciwko ,,imperializmowi amerykanskiemu’. Chidczycy
sa w danym wypadku rzecznikami jak najbardziej ortodoksyjnego wykla-
dania zasad deklaracji moskiewskiej. Jesli te tendencje wezma gére,
to nawrét do zimnej wojny z okresu péznego stalinizmu bylby nieunikniony.

W taktyce Chruszczowa sa jednak pewne momenty, ktére wskazuja
na to, ze dyktator sowiecki nie jest sklonny zarzucié w pelni swych
dawnych koncepcji i Ze zmuszony obecnym ukladem sil pragnie przy
pomocy rozmaxtych chwytéw demagoglczno—propagandowych, stworzyé no-
wa atmosfere 1 ubezpleczyc sxq przed ponownym1 potknigciami zanim wy-
stapi z dalszymi propozycjami, celem wszezecia rozméw miedzy Wscho-
dem a Zachodem. Dlatego prawdopodobnie nie spala mostéw z Francja
1 Wielka Brytania, kokietuje partie demokratyczna w Ameryce liczac,
ze po ewentualnym zwycigstwie demokratéw w przyszlych wyborach w
USA, méglby znalezé nowy punkt do podjecia rozméw na najwyzszym
szczeblu. Do$é wyraznie zmienia jednak kierunek natarcia, wycofujac sie
konsekwentnie z ofensywy na odcinku niemieckim, ktéra sie okazala nie-
zbyt szczgsliwym pomyslem 1 przerzuca akcje zaczepne na inne fronty
stosunkéw ~ Wschéd-Zachéd, zakladajac  widocznie, ze po uplywie
pewnego czasu mozna by usigéé za stolem konferencyjnym z inna agenda
obrad, anizeli to mialo nastapié w Paryzu. Optymisci w bloku wschodnim
twierdza, ze tego rodzaju metoda moze si¢ okazaé bardziej owocna, anizeli
to wyglada w obecnej chwili. Wynikaloby z tego, ze Chruszczow éwia-
domie komplikuje stosunki sowiecko-amerykariskie, aby w pézniejszym
okresie czasu wystapié z projektem normalizacji tych stosunkéw, jako
zasadniczego punktu spornego.

Tak jak sprawy wygladaja w polowie czerwca 1960 roku to obydwie
mozliwosci wchodza w rachube. Ktéra z tych wersji weZmie jednak
gére, zalezy od wielu czynnikéw i1 sam Chruszczow nie bylby dzi§ w
stanie odpowiedzieé, jakie decyzje podejmie po uplywie 6 lub 8 miesiecy,
czyli okresu, ktéry przezomie sam nakreslit po powrocie z Paryza, jako
termin do przetasowania kart, zanim sie rozpocznie nowa partia w skom-
plikowanej grze dyplomatyczne;j.

Bohdah OSADCZUK
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BLEDNE KOLO WSI POLSKIE]

Kazde doéwiadczenie to nic innego jak jedna
érubka w mechanizmie. I to weale nie jest takie
zte. Ulatwia zycie. Zycie jest pelne zaleznoéci
latwie] rozwiazywanych przez mechanizmy.

(Tymoteusz Karpowicz: Wiszedzie sq studnie)

O Boziu, daj, zeby jutro nie bylo przy-
mrozku, bo nas nie puszcza na dwér i nic nie
bedzie z zabawy...

Ani zeby nie bylo odwilzy, bo czlowiek juz
sam nie wie co robié.

Niech juz bedzie taki mrozek jak jest.

(Stawomir Mrozek: Z krainy Wielkiej Balwanii)

Wieé polska ani byla ani jest spokojna. Polityka agrarna
byta i jest koszmarem, Rezultat wiekowych bleddw, paliatywow
i nieSmiatych reform. Brzemig gospodarczo- spolecznego za-
cofania wsi zaciazylo ujemnie w okresie 1918-1939 i w zmienio-

. nej formie wystapilo w latach 1945 — po dzien dzisiejszy. Gdyby

' chodzito jedynie i wylacznie o zagadnienie czysto ekonomiczne,
detyczace jednej galezi zycia gospodarczego panstwa, wéwczas
Préby rozwigzania bylyby znacznie prostsze, jakkolwiek bynaj-
Mmniej nie proste. Ale jest inaczej.

Ustréj wsi polskiej byt niezdrowy a préby uzdrowienia,
Podejmowane przed wojna, moze dalyby jakie§ pozytywue
wyniki, gdyby zdolano je w warunkach pokojowych przepro-
wadzi¢ do koinica. Potrzeba bylo co najmniej okolo 20 lat czasu
i bardzo znacznych kapxtaléw Zalozenie zreszta czysto hipo-
tetyczne zwazywszy, iz proces przebudowy hamowany byt licz-
nymi elementami politycznymi.
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Wolno bylo zaktadaé, ze wtadze komunistyczne przystapia
natychmiast po usadowieniu si¢ w Polsce do radykalnej prze-
budowy wsi, do realizacji swojego programu agrarnego, Likwi-
dujagc z miejsca wielkie gospodarstwa, administracja komu-
nistyczna otrzymala zapas ziemi, pozwalajacy na utworzenie
badz pewnej ilosci zdrowych samowystarczalnych i optacalnych
gospodarstw badz ‘przyktadowych, wielkich gospodarstw spoi-
dzielczych. Okazji tej nie wykorzystano, gdyz reforma rolna
nie byla aktem gospodarczym, lecz politycznym.

i Moi rozméwey, czlonkowie partii, specjaliSci rolni, wywo-
dzili:

,,Naturalnie mozemy przyzna¢, ze popehiliémy biedy, ale

prosze nie przypuszczaé, ze w wielu wypadkach nie mieli$my
$éwiadomosdci tego. Wrecz przeciwnie: byly $wiadome, rozmysl-
ne, ale nieuchronne.
* Otrzymaliémy wladze w kraju zniszczonym wojna i oku-
pacja. Ludnod¢ nie byla przeciez do nas zyczliwie nastrojona.
Nie ma powodu ukrywad, ze spotykaliSmy sie nie tylko
z nieufnoécia, ale wrecz wrogoscia. Przeciez w calym kraju
czynne byly jeszcze zbrojne oddzialy le$ne, Szukaliémy wszedzie
sprzymierzeicéw.

Dla nas najistotniejsze bylo ustabilizowanie wiadzy.
Uchwycenie kontroli kluczowych pozycji, od ktérych zalezata
nasza przyszlo§¢, Mogliémy, ba musieliémy, sobie pozwolié
na luksus zamykania oczu na wiele, wiele spraw. Odchodzi-
fidmy $wiadomie od najbardziej podstawowych punktéw pro-
gramu. Czynilidmy to $wiadomie jako konieczno$é. Byly to
jednakze odstepstwa taktyczne, obliczone na pewien okres czasu.
Na tak dlugo, jak bedzie to nam potrzebne do utrwalenia na-
szego stanowiska, do utworzenia efektywnej kontroli polityczne;j.

,,Dalidmy wiec ziemie najbiedniejszym chiopom, by przez
nich wej$¢ do wsi. Oczywidcie wiedzieliémy, ze jest to za malo
nz samodzielng gospodarke, ale przeciez nie w naszym interesie
lezalo tworzenie zdrowego indywidualnego gospodarza. Zaspo-
koiliémy jego pierwszy gléd, ale zmierzalisSmy do tego by nasy-
ci* sie dopiero w gospodarce uspotecznionej. Naszym gléwnym
celem bylo rozpetanie walki klasowej na wsi. Rozbicie konser-
watywnej organizacji wsi. Chcielismy, by ,,biedniak’ sam ro-
zegrat walke z , kulakiem’ i wyszedt z niej zwyciesko. Mégt
przeciez liczyé na nasze calkowite poparcie, na daleko idaca
pomoc.

,,Daliémy ziemie chlopom, bo nie moglidmy tworzyé gospo-
darstw kolektywnych. Byliémy za stabi pod kazdym wzgledem,
Nie byliémy w stanie nawet tego uczyni¢ przy zastosowaniu
wszelkich naciskéw administracyjnych. Po prostu nie dyspono-
wali$my nimi. 1 dlatego musieliSmy si¢ pogodzi¢ z robieniem
biedéw, Sztucznie uzasadnialiémy je nawet jako celowe posu-
niecia, jako dowody nowej, odmiennej anizeli w ZSSR, polityki
rolnej. Za te wszystkie bledy trzeba piacié. Ptacimy’’.
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Kraj przemyslowo-rolniczy

Niewatpliwie Polska przestata by¢ krajem rolniczym ze sta-
bym przemyslem, ale gospodarka rolna tylko nieznacznie straciia
na znaczeniu. Podkreéla sie dzi$ z duma, ze podczas gdy przed
wojna ludno$é zatrudniona w rolnictwie wynosila ok. 64 % to
obecnie juz tylko okolo 42 %. Ale zapomina si¢ uwzgledniaé
zmiany struktury wynikajacej chociazby ze zmian terytorialnych,
dalej obnizenie liczby ludnosci.

Zapewne proces uprzemyslowienia posuwa si¢ naprzéd,
ale stanowczo zbyt powoli jeéli chodzi o uzdrowienie wsi.

Wedtug oficjalnych danych okolo 3.000.000 ludno$ci wiej-
skiej pracuje w zawodach innych anizeli rolniczych, Chodzi
tutaj nie tylko o chlopéw, ktérzy odptyneli do miast, ale réwniez
o miode pokolenie pochodzenia wiejskiego, ktére po ukoncze-
niu szkét nie powréeito na gospodarke. Miesci sie tutaj zapewnie
réwniez ludnoéé, ktéra wprawdzie mieszka na wsi, ale ktérej
gléwne 2rédlo utrzymania stanowi praca w okolicznym miescie.
Jedli ten proces jest niewatpliwie zdrowy to jednoczeénie obser-
wujemy drugi — katastrofalny — @ rozdrabniania wlasnosci
chiopskiej i tak juz bardzo drobnej.

Indywidualne gospodarstwa przedstawiajg si¢ wrecz strasz-
nie, Trudno uwierzyé, ze potrafia w ogdle gospodarowac i za-
pewni¢ wladcicielom utrzymanie. 826.900 gospodarstw posiada
ziemi od 0.5 do 2 ha,, 470.900 od 2 do 3 ha, a 300.000 od o.1
do o.35 ha. Te ostatnie to juz chyba przyzagrodowe dzialki. Z
tychze #rédet oficjalnych wynika, ze 75 % wiasdcicieli nie wystar-
czalnych gospodarstw musi korzysta¢ z innych zrédet docho-
dowych. Dane statystyczne sa tylko niedoskonalg ilustracjg
stanu faktycznego. A co najistotniejsze nie daja odpowiedzi
na pytanie: dlaczego? - ey

Przy bezpoérednim zetknieciu si¢ z wsia stwierdza sig, ze
nie ma ona zaufania do partii i jego rzadu. Uderza niewgt-
pliwie wyzsza anizeli przed wojng stopa zyciowa chiopa, co
znowu nie oznacza, iz jest wysoka. Wiadomo przeciez, ze wie$
byla w nedzy. Stopiei wyzej nie oznacza jeszcze dobrobytu. Ale
niewatpliwie jest postep. Mozna nawet zaryzykowaé twierdzenie,
ze jedli chodzi o calo$é jakiej§ grupy spolecznej, zawodowej,
to wilaénie rolna zawdziecza komunistom awans. Osiggneli
niewatpliwie najwiecej jesli chodzi o strong czysto materialng,

- Dzieki pewnemu uprzywilejowaniu w szkolnictwie miodziez po-

chodzenia chlopskiego awansowala powaznie w hierarchii spo-
lecznej. Gdyby wiec czynnik materialny odgrywat role w usto-
sunkowaniu sie chlopa polskiego do administracji paistwowej,
do czynnikéw rzadzacych, to powinien on by¢ co najmniej na-
stawiony zyczliwie. A jest zgola inaczej, co niewatpliwie
dowodzi, ze wysoce rozpowszechniony poglad, jakoby problem

_materialny ksztaltowat stosunek chiopa do rzadu i panstwa
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jest badz bledny, badZz ulegt powaznej zmianie. Naturalnie nie
znaczy to iz jest to czynnik nie posiadajgcy zadnego wplywu.
Nie jest on jednak ani jedyny, ani tez najbardziej decydujacy,

Kilku cztonkdéw partii zajmujacych kluczowe stanowiska i
zwiazanych z polityka agrarng wrecz o$wiadczyto: ,,Nie mamy
najmniejszego powodu ani ba¢ sie¢ wsi ani wstydzié sie z naszej
polityki. Mamy wobec chlopéw czyste sumienie’.

To dlaczego jestescie panowie tak niepopularni na wsi?

— Tak, to istotnie prawda i jest to nastgpstwo szeregu
nieporozumien. Najczeécie] méwimy o konserwatyzmie i trady-
cjonalizmie wsi, ktére stanowié¢ maja rzekomo powdd tego roz-
dzwieku. Wydaje si¢, ze ten wilasnie poglad, posiadajacy nie-
watpliwie pewne uzasadnienie, zostal wiasnie przez nas, komu-

nistéw, wyolbrzymiony. Nie zrozumieliSmy — a obawiam si¢
iz wielu z nas w dalszym ciagu nie rozumie — ze te cechy cha-

rakterystyczne sa jak najécidlej zwigzane z istota rolnictwa,
a wiec produkcja i trybem zycia. Nie sa to wiec pierwiastki
spoteczno-polityczne. Sadziliémy, ze wprowadzajac do wsi
ferment, zdobywajac tam pewna ilo§¢ zwolennikéw przeobra-
zimy ja, nie niszczac produkcji. Omylilidmy si¢. Walka klasowa
na wsi ma, i musi mieé, inny charakter anizeli w miedcie.
Przeoczyliémy wiec, ze wie$§ stanowi zwarta cato$é, ze posiada
jaka$ wewnetrzng solidarno$é, Nasi sojusznicy zostali po prostu
wyobcowani, nie méwigc juz o tym iz czesto nie tworzyli naj-
lepszego elementu, dzigki czemu usunigcie ich poza nawias
zycia bylo jeszcze latwiejsze.

Walka klasowa przeciwko komu?

Prowadzimy walke klasowa kiedy wlasciwie znikt jej
obiekt. Bo przeciez nie sposéb zaprzeczyé, ze nie tylko usune-
limy wielkich wiladcicieli, ale i tak zwanych , ,kutakéw’’,
Przeciwko komu wiec kieruje sig ostrze? Przeciwko dobrym,
zapobiegliwym gospodarzom? DoprowadziliSmy do paradoksal-
nej sytuacji, w ktérej dobry gospodarz jest oblozony haraczem
a nieréb i hultaj jest uprzywilejowany. I dlatego wie$ nie ma
do nas zaufania. — Chlop nie wierzy partii, wobec tego zasto-
sowatl taktyke biernosci. Nie prowadzi ani jawnej walki ani
rozmyélnego sabotazu, By¢é moze, iz w latach poprzednich
uciekano si¢ i do tych metod, ale nie sa one obecnie stosowane,
a podobne oskarzenia, czasem podnoszone, sa falszywe. S3 po
prostu wyrazem niemocy, ztosci 1 bezradnosci, Nigdzie nie mozna
niczego przeprowadzi¢ bez czynnej wspolipracy, bez udziatu za-
interesowanych. Polityka rolna nie moze byé wcielona w zycie
uchwalami odpowiednich wladz powzietymi w Warszawie. Na-
wet jedli sa jak najlepsze i najkorzystniejsze dla chiopa, on sam
musi dojéé do tego przekonania i musi chcieé je realizowad.

Wielu rozméwedéw powolywalo sie na przesztosé, przypo-
minajgc, iz chlop polski byl przeciez spotecznie radykalny, ze

—_—
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umial walczy¢ o swoje prawa i stanowisko, ze zmierzal do
parcelacji, do uzyskania wplywéw publicznych.

Czestaw Wycech, stary dziatacz ludowy, zwigzany obecnie
z partia, wspomina, ze ,,...grupa dzialaczy ludowych z Mali-
nowskim, Nocznickim i Kosmowska na czele propagowaia
tworzenie eksperymentalnych gospodarstw spoétdzielczych, wzo-
rujac si¢ na dodwiadczeniu Owena, Zachgcano do zakupienia
folwarkéw, by na nich tworzy¢ gospodarstwa spdidzielcze...

W ,,Zaraniu’® z 1913 r. Andrzej Tarasiuk z Podlasia i
mloda gospodyni spod Lubartowa (pseudonim Bronistawa Lu-
bartowianka) propaguja zakladanie nowych wsi, by wspélnie
gospodarzy¢ na roli. Rozwazania te nie pozostaly bez echa.
Stolarz-chiop K., Gométka z Pilicy, zebral 12 miodych chto-
poéw, ktérzy nabyli na przedmieséciach Pilicy 52 morgi ziemi.
Samotni wnosili wktad w wysokosci 300 rubli, Zonaci po 500
rubli, Prowadzili gospodarstwo wspdlnie. Pismo ,,Druzyna’
z 1912 r. pisze, ze nie wszyscy czlonkowie byli dobrze dobrani
1 spéldzielcze gospodarstwo po poltorarocznej dziatalnosci
upadlo. ,,Mimo upadku gospodarki chiopa stolarza, K. Go-
métke mozemy uznaé za ojca rolniczej spéldzielczo$ci produk-
cyjnej w Polsce’’. (Cz. Wycech: ,,Spoleczna gospodarka rolna
w polskiej my$li politycznej’’, Wies wspélczesna, Nr 11,
1959 r.).

Czy honorujac w ten sposéb niejakiego K. Gométke chceiat
Cz, Wycech zlozyé hotd Wiadystawowi Gomulce a wigc temu,
ktéry zmierza do realizacji planu rolniczej spétdzielczoéci pro-
dukcyjnej? Niewatpliwie Wycech, jak wielu powaznych badaczy
historii ruchu ludowego i stosunkéw agrarnych w Polsce, po-
przez wydobywanie z przesziosci radykalnych tendencji na
wsi, zmierza do uzasadnienia terazniejszosci, Wiecej — tego
mglistego jeszcze jutra.

Wiérédd wielu anegdot politycznych, krazacych w Polsce,
styszalem nastepujaca odnosnie wsi: Na konferencji przywdd-
cdw komunistycznych w Moskwie, po$wigeconej sprawom rol-
nym, postanowiono, by Polska przestawila swoja gospodarke
z koni na traktory, ale by zachowata bat.

O niezbedno$ci zmiany systemu gospodarki nikt nie watpi.
I bez bata. Ale i wszyscy réwniez wiedza, ze bat nie wystarczy.

awet najwiekszy, najdotkliwszy. Stad zapewne, mimo nacis-
k6w réznych bardziej zapalczywych jednostek, mimo rad i
docinkdw ~ przywddcéw komunistycznych panstw  sasiednich,
Gomutka dziala powoli, ostroznie i raczej bez bata, co jednak
Nie znaczy iz bez naciskéw,

Jak zyskaé zaufanie wsi dla przeprowadzenia niezbednego
W zasadzie programu uzdrowienia rolnictwa?

Wie§ ma niemal jednomy$lng odpowiedz: stworzy¢ wa-
runki dla zdrowej indywidualnej gospodarki, a jednoczesnie
Przyspieszy¢ proces uprzemystowienia, ktéry wchionalby nad-
g"af ludnodci wiejskiej. Niektérzy mdwia réwniez o otwarciu
ram dla emigracji, co réwniez spowoduje odplyw pewnej ilo-
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éci ludnoéci. Nie braklo i takich, ktérzy wrecz stwierdzali, ze
proces tworzenia wielkich gospodarstw jest z gospodarczego
punktu widzenia nieuchronny, ale winien nastapi¢ w drodze
ewolucyjnej, niejako naturalnej, Wywodzili, Ze jesli gospodarz
indywidualny bedzie miat absolutng pewno$é, Zze na przestrzeni
co najmniej 15 lat bedzie mdgl zachowaé swéj warsztat, a
réwnoczes$nie bedzie rdst i rozwijal sie przemysl, wchianiajacy
mtodsze roczniki, bedzie mdgt podnies¢ swoja produkcje i
przygotowaé si¢ do bezbolesnego przejécia do gospodarki spét-
dzielczej.

Komuniéci ani chcg ani moga zrezygnowaé ze swojego,
nieomal dogmatycznego, programu rolnego. Ale koniecznosé
zyciowa zmusza ich do lawirowania. Stale jednak dbaja o to,
by nie wyrzec si¢ zasadniczego celu programowego. Stad wszel-
kie koncesje maja charakter czasowy. Zostaly niejako wymu-
szone, nawet jesli wydano je dobrowolnie. Ponadto w kie-
rownictwie PZPR $cieraja si¢ rézne kierunki: Jedni sa zwo-
lennikami radykalnych metod w przeprowadzeniu programu,
drudzy wypowiadaja sie za ewolucyjnym, etapowym rozwig-
zaniem, a jeszcze inni sadza, ze konieczna jest rewizja pro-
gramu, a przynajmniej odlozenie go na diuzszy okres czasu.
Wreszcie ci ostatni wypowiadaja si¢ za ogloszeniem wigzgcego
programu, niezaleznie od tego jaki by mial by¢,

Ostatecznym efektem tych rozbieznodci jest brak diugo-
falowego programu, Manewruje sig, dostosowujgc posunigcia
do koniunktury. Raz w przéd, raz wstecz. Oczywiscie nie
wplywa to dodatnio na calo$é polityki rolnej, na produkcje
i na pewno nie moze przeczyni¢ sie do wzrostu zaufania wsi do
partii.

Traktor — Symbolem politycznym

Traktor nie jest dla wiekszodci chlopéw polskich narze-
dziem pracy, ale symbolem politycznym. Traktor jest syno-
nimem gospodarki kolektywnej, tej, przed ktérg bronig sie
zaciekle. Traktor oznacza przebudowe wsi, wbrew jego woli.
I dlatego poczciwy konik, albo nawet krowa zaprzezona do
pluga czy brony jest jego sojusznikiem, ostatnig ostoja. Z
gospodarczego punktu widzenia niewatpliwie btedne podejscie.
Zaréwno dla chlopa jak i calosci gospodarki rolnej. Ale tutaj
chodzi réwniez o sprawy istotniejsze, wazniejsze!

Bylyby grubym uproszczeniem utrzymywaé, ze komunisci
pragna gospodarki kolektywnej, spéldzielczej, tylko ze wzgle-
déw programowych, Wielu moich rozméwcéw powolywato sig
na artykut prof. Feliksa Grossa (Kultura Nr 12, 1959 r.),
wykazujgey wzrost produkeji rolnej przy jednoczesnym spadku
ludnoéci wiejskiej. Podkreélali, ze proces mechanizacji pracy
rolnej, formowania si¢ wiekszych gospodarstw odbywa sig
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réwniez w panstwach kapitalistycznych i nie wywoluje zad-
nego wstrzasu. Dlaczego wiec jest inaczej w Polsce?..,
Chiop broni swojego stylu zycia, swego indywidualizmu,
bardzo odmiennego od robotniczego, miejskiego. Zmniejszona
ludnoéé wiejska na Zachodzie pozostata wiejska. Jest nieza-
lezng, nie zmienita swoich wiadciwoséci psychicznych i nie
pozostaje w konflikcie z otoczeniem, z ogdlnopanstwowym

Systemem politycznym i gospodarczym.

. Indywidualny gospodarz w obecnym ustroju Polski jest
jego przeciwstawieniem, cierniem. Jest psychicznie obcy. Prze-
obrazi¢ mozna go jedynie przez wtloczenie w gospodarke ko-
lektywng. Obie zainteresowane strony s3 tego jak najbardziej
Swiadome. I ta $wiadomoé¢ dyktuje im metody i taktyke.
. Mechaniczne zastosowanie modelu sowieckiego w Polsce
nie udalo sig. Jeszcze przed pazdziernikiem wielu zdawalo
sobie sprawe z potrzeby nieuchronnych zmian, celem unik-
nigcia katastrofy. Metoda administracyjna, metoda sily zawio-
dia, Gospodarstwa panstwowe i spdldzielcze pracowaly jak
najgorzej, jakkolwiek nie bylo masowych buntéw chiopskich,
eportacji ani nawet aresztéw. Programowy cel — likwidacja
wlasnoéci indywidualnej — zostal niemal catkowicie osiag-
niety. Politycznie, gdyz gospodarczo oznaczalo to kleske. Ale
! politycznie bylo to pozorne zwycigstwo, gdyz chiop nie zostat
sojusznikiem partii, lecz stat sig¢ zdecydowanym wrogiem. Nie
reklamowat si¢ tym, ale potrafii to wykaza¢ w sposéb jak
Rajbardziej dotkliwy, Biernodcig. Narastala ona w miare, jak
Zaostrzano walke klasowa na wsi. Rzeczywistego wroga kla-
Sowego nie bylo, wobec tego przybierala forme porachunkéw
Osobistych, dokuczliwego niszczenia gospodarczego przy po-
mocy instrumentu politycznego. W miejsce zlikwidowanych
utakéw, wrogiem stawal sie biedniak, czesto czlonek spét-
dzxel_ni, nie tracacy przywijzania i zainteresowania do gospo-
darki, a tym samym znajdujacy si¢ w lepszej pozyciji materialnej,
»ySztuczne przeszczepianie walki klasowej sklécito wies,
Podsycilo wzajemna nieufnoéé, utrudnilo wykonanie wielu
80spodarczych i spotecznych zadan. Nota bene nie méwimy tu
O skiéceniu, ktére nastepuje na tle réznicy stosunku do spéi-
%%lelni produkcyjnej’’. — Ten poglad formulowat Wiadystaw
Sienkowski, jeden z prekursoréw ,,polskiego pazdziernika’’,
J€Szcze w maju 1956 r. na famach tygodnika ,,Nowa Kultura’’.
nalizujgc 6wczesng sytuacje na wsi, a wiec jeszcze w okresie
Peine;j kolektywizacji, doszedl on do nastepujgcej konkluzji:
»Jedli chcemy docenié sile i role kapitalistycznych elemen-
0w naszej wsi — musimy je dokiadnie poznaé. Ale w tym
celu kulak musi przestaé byé mitem, hastem, czy — jak jest
C2¢sto — obelzywym stowem lub insynuacja. Musi staé sig
Onkretnym i sprawdzalnym zjawiskiem w dzisiejszym zyciu
:p"*ec_znp-gospodarczym wsi. A po wyjadnieniu tego nalezy
Pokojnie, jak przystalo na pewnych swej racji gospodarzy
Udowego paristwa, przemyéle¢, jak problem ten rozwiazad
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politycznie, spolecznie i gospodarczo. Zadne schematy ani
dopasywane wzOry nam nie pomoga. Walka klasowa toczy
sic nie na globusie ani na mapie, ale na ziemi. I jeszcze jedno:
Kazda walka klasowa, ktéra prowadzimy, kazde w niej zwy-
ciestwo musi nas wzmacniaé. Jedli gdzie§ odniesiemy ,,zwy-
ciestwo’’, ktére nas nie wzmocnilo, ktére nas nawet na tym
odcinku oslabilo — znaczy, iz co$ tam pokreciliémy, zle usta-
wiliémy nasze wojsko. Trzeba to dokladnie sprawdzi¢ i na-
prawic’’.

Ta krytyka Wi. Bienkowskiego pod adresem Owczesnego
kierownictwa partii z Ochabem na czele nie stracila nic na
aktualnodci. Odnosi sie w calej rozciaglosci do obecnego
kierownictwa, Polityka agriarna pozostala bowiem bledna.
Obraca si¢ w jakim$ zaczarowanym kole. Rozpadly sig¢ gospo-
darstwa spotdzielcze, zreorganizowano gospodarstwa panstwo-
we, a jednocze$nie nastapito dalsze ‘rozdrobnienie matych
gospodarstw indywidualnych, Zaniedbania, braki i bledy na
Jiemiach Zachodnich pozostawily najbardziej dotkliwy $lad
wlaénie na odcinku rolnym. Tam bowiem istniata jedyna okazja
utworzenia zdrowej gospodarki indywidualnej obok nalezytych

gospodarstw pafistwowych 1 spoldzielczych. Zmarnowano ja.

Wstep do kolektywizacji

Chiopi uwazajg kotka rolnicze za wstepny krok do kolek-
tywizacji i dlatego nie kwapia si¢ do nich, mimo niewatpli-
wych korzysci gospodarczych. Rozwdj ich postepuje wigc bar-
dzo powoli, ale gdyby wrecz zapowiedziano, iz W przeciggu
najblizszych 10-15 lat zachowaja one obecny charakter usu-
nieto by jeden z najpowazniejszych hamulcow.

Gomutka oczywidcie nie ukrywa, ze zmierza do ,,socjalis-
tycznej gospodarki” na wsi, wobec tego potwierdza obawy
chtopéw, iz to co si¢ obecnie dzieje ma charakter wylacznie
przejéciowy, Jest jeszcze jednym doéwiadczeniem, ,,Srubka w
mechanizmie’’ gospodarki rolnej.

Chlop znajduje si¢ obecnie przecigtnie w lepszych warun-
kach — anizeli przed wojna, w znacznie lepszych anizeli do
pazdziernika 1956 r. i z grubsza zachowal wieksza niezalezno$é
materialna i psychiczng anizeli pozostata ludnoéé. Jasne jest,
ze nie jest zainteresowany w zadnych zmianach in minus, Ko-
muniéci utrzymuja, ze to co przygotowuja dlaf bedzie plusem.
Trzeba go o tym przekonaé.

Sadzac po dotychczasowych wynikach nalezy przypuszczad,
z:> argumenty Komunistyczne nie trafiaja chtopom do przeko-
nania. A wiec albo sa zbyt stabe, albo — co jest bardziej
prawdopodobne — stoja w sprzecznosci z praktyka. Skoro
jeszcze ma sie na uwadze zdecydowana nieufnoéé chtopéw do
przedstawicieli partii, nieufnodé¢ uzasadniona, opartg na smut-
nych doéwiadczeniach, wéwezas otrzymamy odpowiedz na

4
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pytanie dlaczego polityka rolna jest jednym dlugim pasmem
kryzyséw, by nie powiedzieé, niepowodzen, PZPR.

Rozbudowa szkolnictwa wiejskiego, w tym S$redniego za-
wodowego, kurséw doksztalcajacych ma, miedzy innymi, na
celu przeksztalcenie psychiki chlopa. Wychodzi si¢ z zalozenia,
e osobnik bardziej wyksztalcony zrozumie celowo$é partyjnej
polityki rolnej, a wiec wigczy si¢ do niej, wierzy sie, 1z szkota
zlamie jego dotychczasowa biernosé, Trudno zaprzeczyé, iz w
tym zalozeniu jest wiele stusznodci, ale i niemale ryzyko. Wy-
ksztalcony i zawodowo bardziej wykwalifikowany chiop zro-
zumie jednoczeénie, ze istnieje doskonala szansa prowadzenia
zdrowej indywidualnej gospodarki, Oceni¢ moze, ze dobrowol-
na kooperacja miedzy gospodarzami moze daé lepsze wyniki
anizeli spéldzielnia uzalezniona od wiadz, co najmniej powia-
towych jeéli nie wojewddzkich i centralnych.
~ Wie$ niewatpliwie skorzystala z procesu uprzemystowie-
nia, ale bynajmniej nie w takim stopniu jak to byloby mozliwe,
gdyby nie przebiegat taka nerwowa, kapry$ng krzywa. Pod-
niesienie fachowoéci rolnika da pozytywne, nawet bardzo po-
zytywne, efekty jedynie wéwezas kiedy réwnocze$nie toczy¢
si¢ bedzie celowa rozbudowa przemystu. Wdwezas to narybek
oraz nadmiar rak bedzie swobodnie odplywat do miast. Bedzie
to réwnomierny proces przemian i przebudowy na dwéch
plaszczyznach.

Ale wieé nie wie jaka bedzie przyszio$é, Reaguje na wszy-
stko instynktem, czesto niezawodnym. Tylko chlopi na Zie-

miach Zachodnich ujawniali pewnego rodzaju spokdj czy
nawet pewno$é, szezegdlnie ci, ktérzy pochodzili — jak to si¢
w Polsce okreéla — zza Buga. Nie potrafitbym jednak powie-

dzie¢ czy nie byta to swoista forma rezygnaciji. Byli to gospo-
darze, ktérzy dodwiadczyli znacznie gorszych warunkéw, maja
z1_sobg doswiadczenia sowieckie, Stale podkre$lajac dodatnie
réznice miedzy stanem w ZSSR a w Polsce dyskretnie doda-
wali, ze ,,do wszystkiego mozna si¢ przyzwyczai¢’’. Wielu
repatriantéw np. z Wileniszczyzny nie korzysta z mozliwosci
otrzymania gospodarstwa i jesli nie moze urzadzi¢ sie¢ w
miedcie, woli pracowaé w PGR.

— W PGR jestem robotnikiem i nic mnie nie obchodzi.
Placa dokladnie za odpowiednia ilo$¢ godzin, za wykonana
prace. Nie ponosze zadnego ryzyka. :

. Z tym nastawieniem spotykalem sie czgsto. Nie pokrywa
sie ono z dawnym obrazem chlopa teskniacego do ziemi, do
W}asngéci, Zapewne, ze odnosi si¢ do przede wszystkim do
repatriantéw, ale i do wielu innych, Jest to réwniez czynnik,

téry odegra¢ musi role w nieuchronnej przebudowie wsi
Polskiej.
3 Ta przebudowa jest l-coniecznoéciq. W tej mierze wszyscy
P37quodm._ Ale czynniki decydujace, to jest kierownictwo
e R, posiada program i — teoretycznie — wszelkie $rodki

© jego realizacji. Jest to program ostateczny, natomiast

.
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brak wykonawczego, praktycznie mozliwego. Byé moze, ze
nawet istnieje, ale trzymany jest w najsciélejszej tajemnicy,
co mogloby dowodzié, iz przeprowadzenie go musialaby spowo-
dowaé duze, bardzo duze trudnosci, na ktére partia nie moze
sobie pozwoli¢, Bo gdyby partia pogodzita si¢ z tym, ze
przebudowa systemu rolnego wymaga okresu kilkunastu —
co najmniej — lat i musi byé przeprowadzona etapowo, bez
naciskéw administracyjnych, bez przymusu, przy réwnoczes-
nym uruchomieniu programu poza rolnego — wdwczas nie
musialaby sie ze swoimi zamiarami ukrywaé. Wéwczas mogta-
by naprawde péj$é z otwarta przylbica na wies.

A tymczasem jeste$my $wiadkami kosztownych i bez-
owocnych eksperymentéw, gdyz za wszelka ceng trzeba za-
chowaé mit walki klasowej.

Benedykt HEYDENKORN

Wobec zblizajacej si¢ 25-tej rocznicy zgonu Wielkiego Marszalka
Jézefa Pilsudskiego zawiazal si¢ w Londynie komitet, zlozony z Le-
ionistbw i1 Peowiakéw, z gen. Kazimierzem Sawickim na czele.
&omitet postanowil wydaé ksiazke — zyciorys Marszalka. Podsta-
wowy fundusz wydawniczy zostal juz utworzony w ciagu ostatnich
miesiecy droga zbiérki subskrypcyinej wéréd Legionistéw 1 Peowiakéw.

* Autorem ksigzki-zyciorysu pt.

JOZEF PILSUDSKI

na tle epoki 1867-1935
jest znany historyk i biograf Marszalka,
= Wiadyslaw POBOG-MALINOW SKI
Kigika da pelny obraz zycia Marszalka. Liczyé ma ok. 300
stron druku, na bardzo dobrym papierze, w trwale] oprawie, —
i zawieraé bedzie kilkanascie fotografii, w czeici nieznanych.
Ksiazka ukaze sig w ciagu roku 1960
Cena w przedplacie do dnia 31 sierpnia br.: £ 1.00.0, albo $ 3,
wzgl. ich réwnowartos¢. Po ukazanwu si¢ na pélkach ksiegarskich
cena bedzie o 50 % wyisza.
Spis alfabetyczny przedplacicieli umieszczony bedzie na koficu ksiazki.
Zaméwienia 1 wplaty kierowaé na adres:
Henryk J. Picheta, 23 North End Parade, LONDON, W. 14
Komitet wykonawczy:

Pik. E. Radwan-Pfeiffer Pik. Al Idzik ~ Pik. H.]. Pichela

przewodniczacy sekretarz skarbni

Sprawy i Troski

Jan Nepomucen

Nowo zwerbowanego czlonka objasnialo sig w spos6b
nastepujacy:

Przejdziecie kolego koto gléwnej poczty, potem na wprost
przez $wiatla i trzymajcie si¢ kolego lewego chodnika. Po
chwili zacznie émierdzieé — prosze kolegi — ryba. Ten zapach
doprowadzi was do bocznych drzwi, kolo sklepu rybiarza.
Klub jest na pierwszym pigtrze, drzwi beda otwarte.

Kolega $ciskat dion i powiadal: trafie.

Majowe stoneczko grzalo go lekko w plecy, reka prezesa
byla miekka, ciepla i zagarniajgca, jak jono matki. Kolega
czut si¢ dobrze. 5

Nie do takich miejsc sie trafialo — dodawat i przez
chwile patrzyli sobie z prezesem w oczy, a to mialo o%naczaé:
wiem, bracie, ze miejsca moga by¢ rézne i drogi rézne, ale
Sprawa jest jedna. Tego nie trzeba bylo méwié, wystarczylo
popatrzyé sobie w oczy. Sprawnie dziatajaca komunikacja wzro-
kowa jest nieomylnym sprawdzianem istnienia prawdziwej wigzl
organizacyjnej. - . 3

Tak, to byly czasy rozkwitu placéwki terenowej, preznosci
zaréwno oddolnej, jak i odgérnej organizacji, oraz pogotowia
biologicznego pewnej grupy spoleczenstwa, a mianowicie tych,
ktérzy dojrzali juz do zawierania zwigzkéw malzenskich.

Panny dzielity si¢ z grubsza na Sybiraczki, te ktére prze-
szly przez Rosje i Afrykanki. Afrykanki byly przewaznie {niod-
sze. Panowie, na Starych Anglikéw, wzglednie Makaroniarzy,
w zaleznoéci od formacji wojskowej z ktorg dobili do Wyspy.

. Zaplatany w ciepte, pachnace ,,swoja chatg’’ sprawy ludz-
kie, prezes (po raz czwarty) Piszczatkiewicz kolebal swoja duza
posta¢ z duzym zadowoleniem, udzielajac wskazéwek nowemu
czlonkowi. Czut w sobie te kolosalng spoteczng ikre i_radosng
Powage sakry, otrzymanej z rgk obywateli, a zatwierdzonej
Przez centrale.
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Skiladki wptywaly regularnie, centrala widzac dynamiczno$é
placéwki proponowata malg pozyczke inwestycyjna, licencja na
wyszynk spirytualiéw miata byé zatatwiona na dniach. Pro-
boszcz miody i bezpiecznie uwikiany w namietno$é do teologii,
nie bruzdzit. Wreszcie przeptywajaca nad miejskim ratuszem
wiosna zapowiadala sie sucho, stonecznie i zielono.

W roku 1948-mym zatem, zycie organizacyjne toczylo sig
lekko, na umiarkowanym gazie, jak zwykle, gdy sprawy by-
towe i idea zasadnicza idg reka w reke, wzajem sie podpierajgc.

L4

Teraz byt rok 1936-ty, koniec pazdziernika i lalo.

Jan Nepomucen Piszczatkiewicz zwisal z wysokiego ba-
rowego krzesta jak obszyty nieprzemakalnym plaszczem wo-
rek brukwi. Pit ciezko, cho¢ to bylo wczesne popotudnie. Wia-
Scicielka ,,Czarnego Labedzia’’ podawatla cicho whisky na prze-
platanke z piwem. Przestala sie juz dziwié, klienta znata i
miala do niego zaufanie. Jan Nepomucen pit od trzech dni.

Benedykt Szaflarek pi¢ nie mégl, bo mu nie pozwalala
wada organiczna. Nikt dokladnie nie wiedzial czy to nerki,
czy cukrzyca, czy moze jeszcze gorzej, bo Szaflarek trzymat
te rzecz przy sobie. Wiadomo bylo jednak powszechnie, ze Be-
niek gwizdka nie moczy. Zreszta towarzysko malo sie udzielat,
bo wygladat jak wyskrobek. Spotecznie za to harowal i nawet
teraz, gdy juz wladciwie bylo po wszystkim, nie opudcit prezesa.
Siedziat obok, maly, z wypuklym czolem, kwadratowa glowa
i rekami jak u kreta. Czué¢ w nim bylo nieustanna gotowo$é
rasowego sekretarza. Spojrzenie Benedykt Szaflarek mial per-
manentnie smutne, bez wzgledu na okoliczno$é, jak zwykle lu-
dzie, ktérzy sa zawsze gotowi do objecia dyzuru poza kolejka.

Prezesie — szepnat Szaflarek i miat przy tym zawstydzona
ming — niech pan prezes troche przyhamuje. Za pét godziny
idziemy na zmiane. Pracowali w tej samej fabryce, robili
plastyk.

Beniek, nie ma prezesa — powiedzial Piszczatkiewicz w
pusty kieliszek. Twarz mu si¢ robita opuchnieta i rozlana, jak
u starej kobiety. Beniek, pamietaj, ze nie ma prezesa — po-
wtérzyt i poptukat to jasnym piwem gorzkim jak piotun. Beniek
pociagnat nosem i dla roztadowania atmosfery zaczat srebrnym
stuzbowym otéwkiem wydlubywaé z ucha kuleczki woskowiny.
Ucho miat duze jak u nietoperza i mocno odstajace.

*

Poczatek klubu, a 4cidlej biorac poczatek placéwki —
bo ta ostatnia przez dlugi czas mieszkata katem u pewnego put-
kownika — przypada na date, kiedy Anglicy rozladowali pobli-
ski ob6z i ludno$é automatycznie splyneta do miasta, zamie-
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niajac kamieniotomy, farmy, i wyrab lasu, na plastyk tudziez
linoleum. ; s L

Goécinny putkownik pierwszy Kupit w miedcie kamienice,
nieruchomoé¢ duza, z piwnicami i podworzem. Zagladajace
przez mur wielkie drzewo niewiadomego gatun_ku, rzucato
na podwérze wilgotny cien, pachngcy blotkiem i butwiejacg
roélinnoécia. W jednym kacie, na stercie po-wojskowych mate-
racéw dogorywat ,,sen o szpadzie’. Na $rodku podwér»za
stala duza drewniana szopa. ; : }

Jakie bylo jej pierwotne przeznaczenie, nie wiadomo, ale
podobno zbierali si¢ tam niegdy$ Kwakrzy. Teraz szopa stata
pusta, chociaz nie catkiem. Na sekatych, najezonych drzazgami
deskach walaly si¢ nastepujace przedmioty: ;

Patefon elektryczny umieszczony w szafce,z dykty rzez-
bionej laubzega, maszyna do pisania rozmiarow _blurowych,
ogromna tarcza z orlem, fisharmonia, .kllkadmesxqt .bardzq
matowych plyt, reczny powielacz, pdt tuzina krzesel mieszane]
architektury i duzy beben, z wypisanym na skérze haslem, .
brzmiacym ,,0j dana’’. o 5

Przedmioty te miaty z czasem, dzigki szczodrosci putkow-
nika sta¢ sie zaczatkiem inwentarza placéwki, a drewniana
buda pierwsiym krokiem ku zrealizowaniu ambitnych planéw
o klubie. = ;

Potem lata szly, kilka jesieni cierpliwie papelmalo odlany
w brazie podolek — zasiadajacej na przeciwko ratusza —
Wiktorii, migkka stodka deszczéwka i kilka letnich upatéw
suszyto tono wielkiej krélowej. Placowka pigla_sie $ciezka ka-
mienista wprawdzie, ale stale pod gére. Zmieniano lokal i rost
— zapoczatkowany darami pulkownika — spis inwentarza,
W sprawozdaniach finansowych od'sylanych co roku do E:entrah
réwnowarto$é pieniezna patefonu i towarzyszy malata jednak,
w myél zasady o amortyzowaniu Si¢ przedmiotéw uzytkowych.
Tak wiec patefon oszacowany w roku 48-ym na funtéw 10,
w 36-tym nie dociagnal nawet do sgeécm, maszyna do pisania
z pietnastu zjechala na osiem, a niektdre krzesta zamortyzo-
waly sie catkowicie i majsterek Onuckiewicz otrzymat te kaleki
w zamian za wybudowanie nowej lady dla baru. Zdaniem maj-
sterka nogi ,,nadawaly si¢ jeszcze’ i ksiadz Banas, nastgpca
miodego teologa napomykal, ze mozna by z nich wyrzezbié
lichtarze do kaplicy. . : . ;

Jeden tylko beben z napisem ,,0j dana opart sie rygo-
rom ekonomii. Figurowal wprawdzie zawsze na koncu listy, bo
przypominano sobie o nim w ostatniej chwili, ale przez osiem
lat cene trzymat, jako instrument muzyczny 1 dzieto sztuki
1 zamykal si¢ w sumie dziesigciu funtéw 1 szedciu ?ensé\v.

Raz nawet referentowi trzeciomajowemu postuzyt za meta-
fore, a mianowicie ze: ,,tak jak on, tzn. ten nasz beben, tak
i trud zolnierski nigdy nie idzie na marne, bez wzgledu na
Mijajacy czas i zmienne okoliczno$ci”.
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W celach muzycznych bebna nie uzywano z powodu
braku innych instrumentéw, a do fisharmonii nie pasowat.

L 4

W barze pod ,,Czarnym %Labedziem” antyczny zegar z
mosiezng tarcza wybil druga trzydzie$ci: Ex-prezes Piszczalkie-
wicz otrzymat nowa whisky, ale jej nie wypil. Chodzily mu po
glowie torem kolistym rdézne rzeczy bagatelne i jedna gléwna,
ale tej giéwnej nie mégt na diuzej zatrzymaé, a chciat bardzo.

Beniek, $piewaj ,,Czerwone Maki’’ — powiedzial do se-
kretarza. To nie musialo poskutkowaé, ale mogto.

Beniek zaczal $piewaé cicho i z czuciem. Wtedy dopiero
Jan Nepomucen wychylit kieliszek i stwierdzit ze poskutko-
wato. Wiatrak w glowie stangt.

L 2

To przemdéwienie prezesa, przy pelnej sali, po mszy nie-
dzielnej, poprzedzone tancem dzieci w strojach narodowych,
nosito tytut ,,Czyn zbrojny’’. Trwalo godzing z czubem, stolik
wypozyczony od Szkétki Sobotniej, tariczyl pod ogromng pig-
Sciag prezesa, w bialo-czerwonej choragwi — ktéra zakryto
na Scianie portret zalozyciela tej sali gimnastycznej — lopotat
metafizyczny wiatr.

Kiedy nawigzujac do tytulu referatu prezes zakonczyt
okrzykiem: ,,Koledzy! Nie ma Polski bez czynu zbrojnego!”
— stychaé bylo jak szeregom zebranych na sali czlonkéw wy-
prostowuja sig kregostupy i opadaja z nich cywilne garnitury.
.Kilka kobiet ptakalo. Jan Nepomucen schodzil z podwyzszenia
ostroznie i powoli. Czul, ze niesie w sobie jaka$ ogromnga
rzecz.

L 2

Dochodzita druga minut 45. Beniek urwat $piewanie nagle,
w pét slowa, jak gdyby wyczerpala si¢ w nim bateria. Patrzyt
na zegar i poruszal sie niespokojnie na zydlu.

Jazda dalej — nakazal prezes, siegajac po piwo. Nie
zostawiaj kolegi w pél drogi.

Beniek westchnal, oczy zrobily mu sig¢ jeszcze smutniejsze,
ale postuchat. Spiewat dalej.

Na cofanie — powiedzial prezes, wypil piwo duszkiem
i cofnat sie.

L 2

Na tej plycie z ,,Czerwonymi Makami’’ nagranymi w tem-
pie tanga, wytaficzylo sobie mezéw 18 panien i jedna wdowa.
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Do budy w podwérzu pulkownika szlo sie przej$ciem
wgskim, zawsze blotnistym, w zimie ciemnym, ze oko wykol.
Za buda, w rogu, pod murem putkownik trzymat kilka kur
i tam miodziez meska chodzila sikaé w przerwie miedzy tad-
cami. Piwo przynosili sobie w ptaszczach, a dla paniem i matek
winiéwke, bo na miejscu dyzurujacy czlonek zarzadu sprze-
dawat tylko paréwki na goraco, kanapki i herbate. W pierw-
szym roku kociolek i imbryk wypozyczal putkownik, ktéry
réwniez przy specjalnych okazjach umial poprowadzi¢ mazura.
Za drugiej kadencji Jana Nepomucena klub posiadal juz wiasne
statki. Za kuchnie stuzyt elektryczny piecyk polozony na
plecach. ¢

Przed sobotnimi taficami — pamigtasz Beniek — podloge
wysypywalo si¢ stearyna. Sekretarz strugal w tym celu éw_l‘e,czkl.

Jakie to byly tanga? ,,Ostatnia medzwla-”,. ,,(;apn , NO
i ,,Maki’’. ,,Polke w szafliku'’ grano przewaznie zimg, bo w
lecie przepacala panom marynarki. Ale ,,Makéw’’ zadano naj-
czescie]j.

2
,,Przejda lata i wieki przemina’® — kolowat sekretarz Be-
niek po raz siédmy.
L 4

Tak, przy Makach oéwiadczyl si¢ Janek Jakubowski, a
Slepy na jedno oko Anto§ przyspiewywal rozwddce Geni Ka-
walec: ,,Czerwone sa, bo polska pily krew’’ i pr;ymskal ja do
stojacej w kacie fisharmonii, tylko ze potem nic z tego nie
wyszlo, bo Genia posiadala kamienice i chciala innego.

Ale trzy Marysie i dwie Jézie zaprowadzila ta plyta pod
pierzyne, a Stefci, z powodu niskiego wzrostu nazywanej
kurduplem, zrobita nawet dziecko miedzy tymi czerwonymi
makami i trzeba bylo Olearczyka stuzbowo przywolywa do
porzadku, bo nie chciat sie zenié. :

Prezes byt dusza budy, sam nie tadczyl, chodzil, obserwo-
wal | narybek’’-i obliczal kase przy bufecie.

2

Taki mialem narybek! — zaplakal nagle w strong¢ sekreta-
rza, Taaki! I pokazal na wyciagnietej rece dlugosé swojej
nadziei. Siegala od zaciénietej piesci po fokied.

Beniek przestat $piewaé. : :

Nawet dziewczyny placity sktadki — uzupetnit. Na walny
zjazd wysylaliémy do centrali trzech delegatéw.

Trzech delegatéw — powtdrzyl prezes martwym glosem.

rzech delegatéw. Czy ty rozumiesz Beniek co to znaczy
trzech delegatéw?
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Wiagnie wtedy na antycznym zegarze ,,Czarnego Labe-
dzia’’ wybila trzecia.

Przed drzwiami klubu stali diuzsza chwile, nie wchodzac.
Prezesowi obciggata plaszcz butelka whisky, sekretarz nidst
w teczce kanapki przygotowane do pracy. O popotudniowej
szychcie nie moglo juz oczywiécie byé mowy.

Schody pachniaty stechlizng. Na pdlpieterku, pod wiesza-
kiem stat beben z napisem ,,0j dana’’. Céz z tego ze ceng
trzyma — pomyslat Beniek. I pierwszy raz ogarnela sekretarza
niepewnos$¢, czy aby bebna nie szacowano za wysoko.

Drzwi do salki otworzyly sie¢ z trudem: wilgoé. Stoliki roz-
kraczone sztywno. Na z6itych serwetkach kurz.

Zrobie kawy — pomys$lat Beniek. Przytknat zapatke do
palnika, ale gazu nie bylo. Widocznie gazowni znudzito sig
czekanie.

Psia krew — zaryzykowal Beniek szeptem. Zrobilo mu
si¢ nijako. Nalezat do bolejacych nad ruing materialng. Ubytek
metafizyczny wyczuwal slabiej. Powiazanie za$ jednego z
drugim w kokardke skutku i przyczyny nie nalezalo do niego.
Byt tylko sekretarzem.

Prezes siedzial juz nad otwarta butelka. Lat do szklanki
diugo, dalekobieznie. Nie wiadomo bylo tylko czy cofnie sig
jeszcze, czy pogazuje do przodu.

Beniek czekat i liczyt nogi od krzeset. Naliczyt 48. Osiem

nég mi brakuje — pomy$lat. To znaczy ze dwa krzesta diabli
wzieli.

Szlemik w pik — powiedziat prezes. Nastepnie skontro-
wat.

To nie byto zadnym wskaznikiem dokad prezes podaza, bo
brydze odchodzily i z samego poczatku i w $rodku i nawet
jeszcze szezatkowo w pieé miesiecy przed klapg.

2

Na kwaterze putkownika, w pierwszej fazie prac organi-
zacyjnych, gralo sig¢ elitarnie, dla przewentylowania zmeczo-
nego umyslu. Po zebraniu panowie powiadali: a moze by tak
roberka. Panie podawaty kanapki.

W nocy Jan Nepomucen pisal do swego przyjaciela, se-
kretarza w centrali: — Wszystko na dobrej drodze, za kilka
tygodni bedziesz mial nowy punkt.

Potem, gdy punkt juz byl i miescit si¢ w drewnianej bu-
dzie, zarzad podjal akcje zainteresowania brydzem ogdlu, a
przede wszystkim tych, ktérzy grywali regularnie po domach
prywatnych. Byli to przewaznie ludzie rodzinni. W piatki sala
stala otworem dla karciarzy i ‘oczywidcie bufet byl czynny.
Infiltracje pokerzystéw tepiono bezlitoénie, chodzilo bowiem
o czystoéé elementu.
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Ateista Pietraszkiewicz byl odmiennego zdania i w zaka-
zie dopatrywat sie checi szykanowania klasy robotniczej. Pre-
zesa nazywal faszysta, ale Jan Nepomucen, siedzac okrakiem
na zdrowym trzonie spoleczenstwa mdgt sobie — wdéwezas je-
szcze — pozwoli¢ na lekcewazenie glosu metéw, w rodzaju
ateisty Pietraszkiewicza. Prezes wiedzial, ze skoncentrowany
dym pokerzystéw ma posmak kawalerski i troche lewy, ze gru-
chajace parki Krystynek i Andrzejéw blizsze sa Sprawie, niz
»wbary debowe' przed ktérymi trwozliwy $lepak Anto$ uciekt
z ,,fulem” i ze pod zagladajacym przez mur drzewem niewia-
domego gatunku prezes ma gniazdo, ktéremu trzeba matkowad.

Za czwartej kadencji Jana Nepomucena nastapily uro-
czyste przenosiny do lokalu nad sklepem rybiarza.

Kupiono nowy garnitur mebli, radio z adapterem, zaabo-
nowano cztery czasopisma i zlozono podanie o wyszynk alko-
holu. Sprowadzony z centrali prelegent wyglosit pogadanke.

Tego dnia wieczorem przy wzmocnionym bufecie odchodzit
brydz i tombola (mdéwilo sie: ,,nasza tombola’’), panie przy-
szly z cérkami, a na kanapie w kacie niegrajacy bawili sie w
zgadywanki.

Nazajutrz zabawa ,,z niespodziankami’’ zrobila rekordowa
kase. Na sali gimnastycznej (nowy lokal nie nadawat si¢ do tan-
Czenia, a drewniang bude pulkownik postanowil rozebrad)
Ostatnich siedem panien buchalo oblokami jasminu i konwalii
2z malych buteleczek za 2/6, a mlode mezatki nie obarczone
Jeszcze dzieémi szalaly autentycznie. Starszyzna do jedenastej
ladowala baterie w barze na przeciwko, a potem juz przy
foxtrocie ,,Continental’” kazdy numer szedt i nawet stara gruba

opocko miala gorset peten uciechy.

Prezes zacieral rece: placéwka tryskata zdrowag krwig.

*

Sekretarz odczyta liste czlonkéw — krzyknal prezes do
Pustej juz prawie butelki.

Réwnoczednie stwierdzit ze pekata butelka *podobna jest
do Berika. To go ogromnie rozczulito.

Beniu§ — dodat tagodniej — zrobimy apel polegtych.

Kartka, ktéra Benedykt Szaflarek wyjat z kieszeni nosita
Slady ludzkiej pracy. Widocznie nie byl to pierwszy ,,apel po-
legtych” zarzadzony przez prezesa.

Jan Nepomucen uzupehit kieliszek.

Szaflarek czytat:

Jbézef Barszcz!

Jézef Barszcz, miody pistolet, pracowal przy budowie tu-
Nelu. Zarabial po 30 funtéw tygodniowo, czasem w wodzie
PO pas, czasem ,,na przodku', odpalajac tadunki. W niedziele
Przeg koscidl zajezdzal nowiutenikim motorem. Kiedy ,,starto-
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wal”’ jednym kopnigciem dlugiej sprezystej nogi i szalat zéita
rekawica na raczce gazu, pannom dzgajacym obcasikami traw-
nik przed ko$ciolem, miekly kolana. Na zabawach miat wielki
fason, ale wywazony byt w sobie, wédka go nie brata i chetnie
zglaszat si¢ na porzadkowego do usypiania pijakéw, kiedy za-
czynali podskakiwaé. Gdy tunel sie skonczyl, dosiadt blyszcza-
cego motoru i wyjechat do Szkocji.

Ubyt — odpowiedzial Jan Nepomucen Szaflarkowi.

Stefania Czeczota!

Stefcia miala prawe oko leciutko scentrowane, ale to ni-
komu nie przeszkadzato. Tanczyla jak waz, ogien si¢ w niej
palit, nie przepuscita zadnej okazji. Posiadala dar robienia
kanapek, ktére spod jej palcéw wychodzily artystycznie. Przy
wystawianiu Jasetek Rydla trzy lata pod rzad grata diabla,
co zwigkszatlo frekwencje bo diablu — jak wiadomo — przy-
stuguje czarny trykot. Wydala si¢ niespodziewanie za boga-
tego Anglika i wyjechala na potudnie.

Ubyta — odpowiedziat Jan Nepomucen.

Jan Jakubowski!

Janka prezes pokochal, bo to byt swéj czlowiek. Cichy,
spokojny, a gleboki jak studnia artezyjska. Na zabawy przy-
chodzit solidnie, tanczyt dobrze, troche obrzedowo, czué bylo
z kazdego ruchu, Ze Janek powzigl mocne postanowienie wy-
tanczenia sobie zony Polki. Po roku dopigt swego. Marysia
nie byla moze tadna, ale i po oczach i po ruchach i po tym
jak powiedziala mu: ,,Dobrze Janku, zostane twoja zona’’,
widaé bylo, ze Marysia jest zrobiona do prawdziwego zycia.
Po trzecim dziecku Janek przyszedt do prezesa na ,,spowiedz’’.
Rozgatezilo mu si¢ drzewko, trzeba bylo dawaé pilne baczenie,
zeby w tym obcym miedcie i pod tym zimnym niebem i na tym
protestanckim powietrzu nie poszlo krzywo. A papierowe
czlonkostwo, to bylo nie dla Janka. Zdat zatem funkcje biblio-
tekarza i uscisneli 'si¢ z prezesem serdecznie. Teraz Janek odpa-
lat przy plastyku 12 godzin dziennie, z niedzielami wiacznie.

Ubyt — odpowiedzial Jan Nepomucen.

J6zef Lagiewka!

Z Lagiewka sprawa byla inna, bo Lagiewka mial ped
do pienigdza, ruda glowe i zdolno$é blyskawicznego operowa-
nia. Precyzja z jaka Lagiewka doit najbardziej — zdawaloby
sie — jalowe okoliczno$ci, graniczyla z cudem. Z cu-
déw tych korzystata placéwka, lecz niestety do czasu. Na-
stal, bo nastaé¢ musiat, dzien w ktérym Lagiewka wyplynat na
szerokie wody, a ze wielkie interesy bardziej sa zazdrosne, niz
starzejace sie kochanki, lLagiewka musial wreszcie komu$
powiedzie¢ ,,pas’’ i powiedzial ,,pas’’ prezesowi. Wyjechat z
organizacji na czarnym Rollsie, w lokaliku nad sklepem ry-
biarza zostal po nim zapach szedcioszylingowego cygara.

Ubyt — odpowiedziat Jan Nepomucen.

et
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I tak zaczal si¢ odplyw. Moze ksigzyc si¢ zmienit i coraz
Ciszej dpiewaly na nim kowienskie slowiki, a moze zmienit
Sle wiatr, ktéry szorstka pole zoinierskiego plaszcza wydyma
Inaczej, a inacze] dobiera si¢ palcami do fabrycznego drelichu.
Moze wreszcie Czerwone Maki tym sig réznia od Lilii Polnych,
ze Makom trzeba zaoraé i trzeba je zasiaé, a potem mozolnie
koto nich chodzi¢, po to, aby stangly w chwale kréla Salo-
mona. A Jan Nepomucen mial 65 lat, z czego wiele wojennych.
Do$¢ ze zaczat si¢ odplyw.

Dawniej wystarczyt jeden afisz i wzmianka ksigdza Bana-
sa przed niedzielnym kazaniem, zeby drzwi sali gimnastycznej
rozpychata ,,Sledziowa’ potancéwka. Potem nastaly czasy,
kiedy sekretarz musiat osobiécie biegaé po domach i wyciggad
ludzi za uszy. Bufety skladkowe chudty, starsze pokolenie przy-
chodzilo jeszcze z obowigzku, ale to trudno nazwaé zabawa,
»Nasza tombola’’ prze$wiecala lysina, bilety na loterie musiat
Sprzedawa¢ sam prezes, bo fertyczne Zosie i marzycielskie
Ewy (,,Panie Genek, jeszcze pan ode mnie nie kupit bileciku,
a moje najlepsze, kazdy wygrywa’’) pilnowaty dzieci w kotys-
kach i ¢piewaty im:

Lecti, leci wiatru granie

Z maszsowieckich pdl;

Spij malertki, spij kochanie,
Siwe ocska stul.

Tymczasem na sali gimnastycznej podstarzale, zawsze te
Same pary krazyly sennie juz tylko trzy razy do roku. I pre-
Zeéntowano obrzedowo kolorowym bibutkom i balonikom zaw-
Sze te same zjelczate flirty, bez cienia pokrycia juz nie tylko
W autentycznych namigtno$ciach, ale choéby w zwyklych - alko-
holowych ciagotach. Kowalski méwit do Zielenkiewiczowej:
»Pani na mnie dziala’ i natychmiast szedt siusiaé, a wiadciwie
Porzadnie sie wyziewaé.

L 2

Sekretarz czytat dalej:
Eugeniusz Kowalik!
Kowalik bvl inzynierem i wybornym brydzysta. Firma, w
ktérej pracowal przy konstrukcji mostéw, przeniosta go do
Péinocnej Afrvki.

Ubvt — odpowiedzial Jan Nepomucen.

Doktor Obarski! :
. Doktor Obarski, esteta pilnie czytujacy tygodniki literac-
lle’ w klubie trzymal karty brydzowe reka mata, waska i bie-
Utenka jak $nieg. Przez kilka lat pracowal w szpitalu dla umy-

12
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stowo chorych. W organizacji petnit funkcje w1ceprezesa, bar-
dziej honorowo niz faktycznie. Ostatnio przeniesiono go pod
Londyn, na bardziej samodzielne stanowisko.

Ubyt — odpowiedzial Jan Nepomucen.

*

Tak to klub na skutek braku ,,czwartego’’ rozktadal sie
z szybkoscia wprost proporcjonalng do iloéci konsumowanego
alkoholu. Miejsce grajacych przy stolikach zajela ,,demokra-
cja’’ z ateista Pietraszkiewiczem na czele.

W ciggu sze$ciu miesigcy wydano trzy surowe zakazy
uprawiania hazardu. Zakazy oprawione w ramke wisialy nad
bufetem.

Pokerzy$ci odpownedzlell, ze jezeli oni nie przyjda, ,,pies
z kulawga noga nie zawadzi o lokal’’ i mieli racje.

Panie przestaly zglaszaé si¢ na dyzury. Prezes na prze-
mian z sekretarzem kiblowali przy pokerzystach, sprzedajac
biskwity i kawe w proszku. Biskwity nie szly.

Kiedy wreszcie pewnej pamietnej soboty Pietraszkiewicz
przyszedt do klubu w towarzystwie Irlandki, z ktéra podobno
miat dziecko, i trzymajqc dziewczyng na kolanach nadziat sig
z ,,karetq na ,,kolor’”’, wywigzata si¢ dyskusja zasadnicza,
czy wypozyczenie d21ewczyny skasuje dlug karciany w wyso-
kodci pu;cxu funtéw. Wiadciciel ,,koloru’, czlowiek zonaty
zgadzal si¢ na 10 szylmgéw Wymk}a sprawa honorowa, gdyz
Pietraszkiewicz stwierdzil, ze jego pani zostala pomzona przez
wiadciciela ,,koloru’’. Sprawg honorowa rozebrano na miejscu,
przy pomocy piesci i dodatkéw nieorganicznych.

Po zlikwidowaniu zaj$cia we wiasnym zakresie, Jan Nepo-
mucen postanowil zamknaé klub. Tak tez sie stalo.

2

Butelka na stole byla pusta. Prezes wstal.

Mate niebieskie oczy spadly mu w dét, do sinawych wo-
reczkéw. Zakolebat sie raz i drugi. Poczu{ pod nogami deski
podlum Za plecami w sztandarze lopotal metafizyczny wiatr,
I juz miat krzyknaé tak jak wtedy, na obchodzie: ,,Koledzy!
Nie ma Polski bez...”” — ale widocznie sie rozmyélit. Usiadt
z powrotem i opart glowg na wielkich twardych rekach.

Sekretarz czytat dalej:

Henryk Pietraszkiewicz!

Oczywiscie po zamknieciu klubu Pietraszkiewicz wypisat
si¢ z trzaskiem, rzucajac legitymacje pod nogi prezesa. Wtedy
prezes schylit sie, choé troche go przy tym zatkneto i podnidst
mata niebieska ksigzeczke. To bylo najwigksze upokorzenie
i najwspanialszy gest w zyciu Jana Nepomucena.
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Nie dosltyszawszy prezesowskiego ,,ubyl’, sekretarz spoj-
rzal znad kartki, z ktérej odczytywat ,,apel polegiych’’.

Wielka zmeczona twarz prezesa odchylita si¢ na bok. Kaciki
ust opadly, jeden z nich dotykat pierécienia z orlem, ktéry pre-
zes nosit na matym palcu. Orzet mial ksztalt drapiezny.

Biedny stary — pomyslat Beniek. Siédmy pot 2z siebie
wyciskal, harowal w dzien i w nocy, zycia wlasnego nie miatl.
I tak mu wszystko poszlo na szmelc! Biedny stary.

Beniek byl tylko sekretarzem. Nie umiat wigzaé spraw
w kokardki przyczyn i skutkéw.

Jan Nepomucen spat.

A tymczasem i na gérce za katedra i w dzielnicy robotni-
czej i koto gazowni i nawet o rzut kamieniem od brazowej Wik-
torii, z czterdziestu kilku kotysek, wézkéw resorowych 1 zawi-
nigtek krzyczala — chyba mata Polska.

Bo komuz innemu épiewaé mogly wytanczone przy ,,Czer-
wonych Makach’ Marysie:

Leci, leci wiatru granie
Z maszowieckich pol;
Spij malenki, $pij kochanie,
Siwe oczka stul.

Jan ROSTWOROWSKI
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'lainow.éza historia Polski

Konspiracje na Wyspach

Kiedy w lutym 1944 roku przyjechalem do Londynu z
Warszawy, w ciagu trzymiesiecznej podrézy majgc do$é czasu
na uchwycenie naszej Sprawy, widzianej raz jako o$ $wiata z
piwnicy podziemia, to znéw jako waski margines wielkich zma-
gan i intereséw, zdziwilem si¢ niemalo gdy poinformowano
mnie o istnieniu konspiracji w Sitach Zbrojnych.

Juz w kilka dni po wyjéciu z ,,Patriotic School’’ (1), za-
meldowaniu si¢ u Szefa Sztabu N.W. i po zainstalowaniu sig,
bytem zaproszony na takie tajne, ditugie i bardzo zadymione
posiedzenie.

Nositem jeszcze wyfasowany w Kairze battledress, odbi-
jajac sylwetka od eleganckich kolegéw, dyplomowanych ofice-
réw mojej promocji 1936-38 i po kilku z najblizszych, nieco
mtodszych i starszych. Otoczyli mnie wtedy przyjaznia i goraca
ciekawoscia tego co w Kraju. Z szeregu odczytéw o sytuacji
w okupowanej Polsce pierwszy, zupelnie nieoficjalny, wygtlo-
sitem do tych kolegéw. Oficerowie Wojska, Sit Powietrznyeh
i Marynarki Wojennej. Mlode twarze, granatowe, blekitne i zie-
lone mundury, stopnie od porucznika do majora, wysokie odzna-
czenia polskie i obce. Niepokdj i wzruszenie, ciekawo$é o wszy-
stko co w oddali, cheé dziatania wbrew mozliwoéciom i roz-
sadkowi, skrepowanie postuszeristwem dla przelozonych, sta-
cjonowaniem na obcej ziemi i coraz lepszym zrozumieniem, ze
précz pieknych sléw (a i to nie zawsze) alianci nie pomoga
nam w niczym.

(1) Tak zwano miejsce odosobienia pod Londynem, gdzie przyby-
wajacy do U.K. wyslannicy z okupowanych krajéw alianckich byli przestu-
chliyvani dla zabezpieczenia wysp 1 wypompowania wiadomoéci z pierwszej
reki.

Materialy zamieszczane w 1{ym dziale drukowane sq¢ na odpowie-
dzialno$é autorw i nie sg¢ wyrazem pogledéw Redakcji.
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Zebrania odbywaly sie co najmniej raz na tydzieh. Ponie-
waz koto Sztabu N.W. bylo zbyt wielkie, by wszyscy naraz
mogli pomiescié sie¢ w prywatnym mieszkaniu jednego z kole-
g6w, marynarze mieli swoje zebrania, réwnie jak lotnicy czy
oficerowie Wojska. Powstaty wiec trzy kola naczelne, ktére
od kolordw munduréw zwaly sie ,,zielone’’, , granatowe’’
1 ,,niebieskie”. W jednostkach zaréwno w Londynie (laczno$¢),
Jak na lotniskach, w szkolach i w Szkocji istnialy kota lokalne,
zwigzane z kolami naczelnymi, ktére dawaly dyrektywy. W
tym czasie, po sprawie lotnikéw, byly one przekazywane ustnie,
Przez kolegéw czesto przyjezdzajacych z prowincii.

Opublikowany w nr. 9/143 ,,Kultury’’ szkic S. Sep-Sza-
rzynskiego pod tytutem ,,Trop Legendy’’, méwi o konspiracji
tylko lotniczej i doprowadza do kofica 1943 roku. Wymienieni
Przezen mjr. Poziomek, mjr. dypl. R. Czerniawski, mjr. Ku-
rzemba, kpt. Ali Bujalski, por. ,,Zur” byli najezynniejszymi
z lotnikéw i dzigki czedciowym osiagnieciom konspiracji na
Swoim terenie wierzyli w jej powodzenie w przyszlodci. W
kole zielonym uczestniczyli oficerowie dyplomowani kpt. Ciemo-
chowski, mjr. M. Czarnecki, mjr. Utnik, mjr. Krzyzanowski,
mjr. dr Firley, mjr. Z. Wegorek, mjr. Szendryk, mjr. Gadom-
ski, mjr. Bilski (pézniej polecial do Kraju), kpt. Maélinski
! wielu innych, ktérych twarze widze, ale nazwisk nie pamie-
tam. Z , ,granatowych” rej wodzit zawsze tryskajacy energia
kdr. Wronski i kdr. Karnicki.

Trzy kota naczelne zbieraly sie razem w osobach swych
Przedstawicieli. Kolejno przewodniczyt oficer jednej z czedci
Sit Zbrojnych.

Na tych zebraniach bywali przedstawiciele Nid’u. Byly
o romantyczne czasy tej organizacji. Gloszono i wierzono, ze
ldeg przewodniag bedzie zgodna wspdipraca ludzi pokolenia
Polski niepodleglej, bez wzgledu na polityczna przynaleznodé
! Postuszeristwo partyjne. Dobro Sprawy bez wzeledu na cele
! zarzadzenia partii mialo byé probierzem i spdjnig taczaca

- tych ludzi. W teorii przenikanie ideologiczne pewnych i bardzo

C2ystych ludzi wpoprzek calego przekladarca politvcznego, ktd-
;}’ W Polsce narastat okresowo do zawrotnej ilodci partii, a na
oflmgracp bardzo niewystarczajaco reprezentowal Kraj — mo-
810 ulatwi¢ oslawione ,,uzgadnianie’’ i eliminacje ambicyj
:léznych kacykéw, opierajacych sie na ,,woli ludu’’ varaionej
t?éé dawno i w innych warunkach. W praktyce ludzi tego
‘)p_u nie bylo wielu, a Nid w swej ewolucji przeksztalcil sig
v Jeszeze jedna partie. Ale to bylo dopiero pdzniej, a anno 1944
;n'fonChO]SkI‘ R. Pilsudski, Jankowski i inni cywilni panowie
= 7l:m0\v§115 nas o tym co sie dzieje w gabinecie premiera i na
uli‘le ministréw. Wzajemnie byli wprowadzani przez nas w
Sy spraw Sit Zbrojnych.
konsPP lotniczej, _uprzednio bardziej skrytej i osamotnionej,
Piracji, ktérej cele zostaly czeéciowo osiagniete racze] w
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plaszczyznie personalnej, nie moge powiedzie¢ — zwlaszcza
dwiezo po przyjezdzie z Kraju, ze kryliSmy sie bardzo. Byta
to tajemnica, o ktérej powszechnie wiedziano. Swojego rodzaju
zdublowanie londynskiej sieci dowodzenia z zachowaniem po-
zoréw wplywdw na sprawy ogolnopolityczne (2). Trzymali$my
si¢ publicznie razem. Kasyno w ,,Rubensie’’ (hotel w poblizu
dworca Victoria, gdzie miat siedzibe¢ Sztab N.W.) przez zgru-
powanie zajmowanych razem stolikéw dawalo dobry przeglad
sil, bez uciekania si¢ do inwigilacji. Uczulony na punkcie bez-
pieczenstwa, bylem pewien, ze wsrdd nas znalazly sie wtyczki
nie tyle ideowe, co postusznie meldujace. My$le o jednym dzie-
cinnie wygladajagcym majorze o ograniczone] inteligencji i wier-
nych oczach, a précz tego o jednym saperze.

Ale czy warto bylo kryé si¢ zbyt mocno? Nie dazyliémy do
przewrotu, bo i tak byl niemozliwy w cudzym kraju. Opano-
wanie rewolucyjne oddzialéw rozrzuconych od Dundee do Lon-
dynu i Southampton nie bylo trudne, ale niczego nie dawato.

DzialaliSmy jako wzmocnienie (paradoksalne sprzysieze-
nie!) istniejacego Dowddztwa. Po lotniczych wahaniach za Si-
korskim czy przeciw, gdy przyszedl jego nastgpca na stano-
wisko Naczelnego Wodza, konspiracja wspomagata go, bo byl
zwalczany przez znienawidzonego ws$réd nas Mikotajezyka,
mial zwiazane rece przez Anglikéw i miat zywot ciezki od rana
do nocy, gdy spod ndg usuwala mu si¢ ziemia. Nie byl ortem,
nie umial nas porwaé ni gestem ni stowem, ale wiedzieli$émy,
ze nie pdjdzie na targi i frymarczenie.

Spokojny, zréwnowazony i posiadajacy poczucie humoru
(co stanowi wyjatek wséréd naszych wyzszych dowédcédw nade-
tych uroczys$cie!) Szef Sztabu N.W. gen. Kopanski na pewno
$wietnie byl poinformowany o naszym istnieniu, znal nas do-
brze i prawdopodobnie polecit nam nie przeszkadzaé a tylko
obserwowad. Zresztg miat do wyboru akcje podobna do przed-
siewzietej przez gen. Sikorskiego, dochodzenia, sad i rozbicie
pozytywnych grup, lub mrugnigcie ku nam — , myélcie, ze
was nie widze!”.

Byly zresztg i inne giebsze objawy tego do nas podejécia.
Gen. Sosnkowski przyjmowal przedstawicieli naszego ruchu.
Nie pamietam tylko, czy byt to sam Utnik, ktéry po tej wizycie,
sktadat nam sprawozdanie — nie byla to ciekawa rozmowa,
raczej ogélna informacja. Utnik po niej awansowal na podput-
kownika. (Stosunkowo niedawno zostal majorem, a nie dowo-
dzac w polu nie mial warunkéw pragmatyka przewidzianych
na jeszcze jedna gwiazdke). Pptk. dypl. Marian Utnik uchodzit za
leadera mlodych. Obserwowalem go z zainteresowaniem. Pra-
cowat w Oddziale Specjalnym Sztabu N.W. najpierw jako zastep-

(2) Pisze ,,pozoréw’’, gdyz nawet Prezydent, Rzad, czy nam, zof-
nierzom, najblizszy legenda nazwy i cigzarem stanowiska, Wédz Naczehy,
mieli w rekach pozory spraw waznych, zalatwianych poza polskimi (jakzez
wtedy waskimi!) plecami.
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ca pptk. Protasewicza, po czym jako Szef Oddziatu. Byla to
ciekawa praca utrzymania lgcznosci z Krajem, jego dyspozy-
Cyjnoéci i zaopatrzenia w ludzi, bron i pienigdze. Wielokrotnie
rozmawialiémy na polityczne i krajowe tematy. Nie byl to
czlowiek z kruszczu. Utkwila mi w pamieci jedna rozmowa
przed wyjéciem z Rubensa. Z glebokim przekonaniem, ale bez-
namietnie, jako rzecz przemys$lana, wyjasnial mi, ze zmiane kie-
runku politycznego da sie¢ uzasadnié i1 usprawiedliwié jesli prze-
chodzimy do zwyciezcéw, do tych co o jutrze decyduja. — ,,Czy
1 zmiana kierunku na wschodni? — pytalem zapinajac plaszcz.
— ,,Chociazby!”’ drwigcy btysk w spokojnych oczach Mariana.

— ,,Gratuluj¢! to moze cig doprowadzi¢ i do galonéw czerwo-
nego marszatka’’. — Po tej rozmowie nasze drogi rozeszly
sie. Utnik rzadziej (a potem w ogoéle nie) przychodzit na zebra-
nia. Marszatkiem nie zostal, w wigzieniu w Kraju siedzial. Nie
wiem co z nim teraz.

Logicznie rozumujacy czytelnik chciatby wiedzieé, co robito
to na wpét zdekonspirowane sprzysigzenie? — Oddziatywali$my
w kierunku niepodleglo$ciowym na londynskie osrodki dyspo-
zycji cywilnej i wojskowej. Usprawniali§my dowodzenie wobec
zasiedzialych wodzéw na szkockich folwarkach.

Kiedy I. Dywizji Pancernej grozito przed inwazja pozo-
Stanie na wyspach z powodu niepelnych stanéw bojowych i bra-
ku pierwszych uzupelnied, a dowddcy kadrowych jednostek
nie oddawali swych zolnierzy mimo rozkazéw N.W., nasza
sie¢ zatatwila te sprawe prawie natychmiast. Po akcji na Arnhem
rozpoczeta si¢ nagonka na gen. Sosabowskiego za jego ener-
glczng postawe wobec ang. gen. Browninga. Sprawe wyjas-
nilidmy w Londynie i w jednostkach. Usilowaliémy powstrzy-
maé¢ Swezesnego premiera Mikotajeczyka od wyjazdu do Rosji.
Rozmawial z nim mjr. Gadomski i kpt. Maélinski. Oddziaty-
WwaliSmy na odmlodzenie sztabéw i dowddcédw, ale z miernym
Sk.u.tkiem, gdyz zagadnienia personalne w kazdym organizmie
militarnym sa zagadnieniem czulym, a wéréd nas decydujacym.

. ByliSmy gotowi wesprze¢ kazda akcje N. Wodza, ktéra
Mialaby na celu demonstracje wobec Aliantéw, zwlaszcza wobec
80spodarzy na wyspie. Dyskutowano powtérzenie Szczypiorna.

Polozenie naszych Sit Zbrojnych bedace wypadkowa ich
Narastania i ewakuacji z Francji, zaréwno jak i otwierania
Nowych teatréw wojny, bylo tego rodzaju, ze N. Wédz mégt
rozkazywaé tylko w kierunku idei i wplywaé na oddzialy przez
Wyznaczanie dowddcéw. Dowodzenie operacyjne lezalo w re-

ach dowédeéw obeych. Dzigki instytucji oficeréw tacznikowych
yli oni doskonale poinformowani o wszystkim co w polskiej
trawie piszczy, znajac dobrze jezyk i nasze gadulstwo. Wojsko
Ylo na Srodkowym Wschodzie, w Italii i w Szkocji (pdzniej
Ve Francji, Belgii, Holandii, wreszcie w Niemczech). Mary-
Narka rozrzucona okretami po Atlantyku, Morzu Pdinocnym
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i Srédziemnym oparta o dwie bazy w Anglii, wcielona w wyzsze
zwigzki floty brytyjskiej. Lotnictwo na szeregu lotnisk Anglii.

Pézniej byly usilowania Sztabu N.W. potaczenia calosci
sit naszych na jednym froncie. Skornczylo to sie niczym, bo nie
zwugkszajo sity naszych aliantéw, powodowalo nowe wydatkl,
przesuniecia oddziatéw przy ogromnym braku statkéw, duzo
wysitkéw reorganizacyjnych i — nie wiadomo czy przenikliwos¢
wyspiarzy szla tak daleko — chronilo od powazniejszych nie-
przyjemnosci w okresie rozejécia si¢ drég politycznych, ktére
wigzaly nas z Anglig.

Tutaj dochodze do sprawy bardzo istotnej, wyznaczajacej
nam zakres dzialania, jako zwigzkom zolnierzy-patriotéw. Wi-
dzieliémy w Sztabie skrepowanie N. Wodza wynikajace z zalez-
nosci od Anglikéw, od wlasnego rzadu ktéry pod prezesurg Mi-
kotajczyka sluzyl ]ako przekaznik zyczen Churchill’a i od opisa-
nego rozrzucenia sit wlasnych, ktére mogly byé uzyte tylko
przez obcych i na ich rachunek. Gdy do tego dodamy troske
o Kraj, z A. K. teoretycznie podlegla, postusznie meldujaca,
ale w decydujagcym momencie buntem powstania odpowiadajgcg
na jego zakaz — ujrzymy klatke, w _ktdrej szarpat si¢ Naczelny
Wiédz, obojetnie czy w czestym wojazu jak gen. Sikorski, czy
w ciemnawym gabinecie z wall-to-wall carpets, jak gen.
Sosnkowski.

Stanowisko Naczelnego Wodza od KoSciuszki i ks. Ponia-
toskiego az po lesudsklego faczylo si¢ w naszej historii i legen-
dzie z nimbem 1 aureola, ale jednoczes$nie z akcja. Tragedlq
naszych dwéch ostatnich N. Wodzéw byla fikcja dowodzenia,
oparta na fikcji sity. Nie mogli nic uczyni¢ na miare swego zada-
nia okreslonego Konstytucja. Pozostaly im tylko gesty. Gestami

byly przeméwnema, inspekcje i podréze gen. Sikorskiego. Myéle,,

ze sie nimi odurzal, obijajac o swa klatke. Bardziej skupiony
zamKkniety w sobie, oszczedniejszy w stowach gen. Sosnkowski
dat Silom Zbrojnym Rozkaz Nr 19, bedacy ostatecznie tylko
gestem.

Znajac ten szyfr sytuacyjny vaada mmeJ tragicznie ocenié
podpisanie paktu Sikorski-Majskij, niz czyni to autor ,,Tropu
legendy”’. Pamlgtam przy tym, iz pakt ten podpisywal Sikorski
jako premier, ale nieunikniony kompleks nizszo$ci wynikajacy
z tragicznego braku sily w rekach N. Wodza kieruje jego dzia-
taniem. W Ros;ji, sposréd wiezienn i obozéw powstanie nowa
sita. Z przekletej ziemi jest wyjscie dla wielu, dzigki paktowi.
Dla takiego celu paktowatbym z diablem, b\ ratowaé zycie.
Kto znat zolnierzy naszych w Italii ten zrozumie, co dla nich
znaczyt Sikorski. Byla to krétka chwila kiedy Niemcy $ciskali
za gardio Stalina. Wkrétce potem odzipnat i ]uz mkogo z nas
nie pusdcitby ‘z Rosji. Tak zwane y,pozytywne’’ rozwlzpame
méwi o pozostaniu w Rosji, stworzeniu silnej armii, przekro-
czeniu Zbrucza od wschodu w barwach sojusznika i wspdl-
zwyciezcy, ktéry mial otrzymaé wielka Polske... z rak Stalina.
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To réwny nonsens rozumowania, jak Warszawskie Powstanie
»dla okazania $§wiatu...”’ (pamn@tacue te dretwa mowe), jak bra-
tobéjczy — rozkaz ,,u]awmama sig”’, jak rozmowy, ktére po-
grzebaly wielu z szesnastu.

Bylem w tej konspiracji ,,mtodych’’. Nieraz przewodniczy-
fem zebraniom kota ,,Zielonych’’ w Sztabie i zebraniom kota
Sit Zbrojnych. Zastanawialiémy sie, co w tej sytuacji — a byl
to okres poprzedzajacy wycofanie uznania rzadowi, rozméw
w Jalcie — moze zrobi¢ Naczelny Wédz. Co moégt zrobié
Rzad? — Protestowad! — ale protesty byly ciche, gdyz ma-
szyng propagandy mieli w swych rekach alianci, a Mikotajczyk
1 inne ,,czyki’’ rozerwali jedno$¢ Rzadu.

Myéle, ze nie mozna postawié powazniejszych zarzutéw
obu generalom na tym najbardziej niewdzigcznym stanowisku.
Byhsmy tego zdania wdéwczas, gdy nasza — jedyna moze
w historii sit zbrojnych — konspiracja popierala gen. Sikorskie-
go i jego nastepce. Niezawista decyzja polityczna, ktéra wazy
na szali, musi si¢ opiera¢ na sile wlasnej, istotnej. To jest jedy-
ne kr\tenum ktére wypada podkiadaé pod osady niedojrzale
mimo lat i pochopne mimo siwizn) ,,miodych”’.

Pan Sgp-Szarzynski w swoim artykule feruje wyroki na
N. Wodza i jednym tchem oburza sie, ze byt aresztowany 1 sg-
dzony, on i jego przyjaciele. Co za pomieszanie pojeé i propor-
cjil — Na tereme wlasnego kraju, w czasie wojny, za konspiro-
wanie przeciw N. Wodzowi mdgt péjs¢ przed pluton egzeku-
cyjny. Konspu—ator musi sie liczyé z kula lub zwycngstwem

PrzyPISUJac sobie i przyjaciolom (raczej ,,nam’, gdyz
Dih pozniej w tym tkwitem) prawa osadu bezwzg]gdnego,
musi sie byé pewien absolutnej czystosci intencji sprzysigezonych.

uplywem czasu tracitem to przekonanie. Znaczna czeéé ogla-
data si¢ na awanse i wyparcie starszych wiekiem uzasadniajac
to nie zawsze najlepszymi kwalelkac]aml Utnik pojechal do

raju, stuzyé zaborcy, choé problerzem uczciwosci i honoru
oficera byt stosunck do Rosji Katynia i Rosji zsylek. ;

Porywajac si¢ na osad N. Wodza trzeba sobie uzmystowié
Nasza dwczesna niemoc. D\SpOZ\C]a lezala poza nami w kon-
Spiracji i poza przelozonymi na naszym mizernym Szczycie.
mogli§my tylko pilnowaé, by przy mozliwym zdemoralizowaniu
Szeregdw, co towarzyszy czesto okrutnej pewnosci jutra, nad-
c”lgajacej z nowego ukladu sit, nie popelniano $winstw.

Niedawno pan Wohnout piszac o tym samym okresie na
rozdrozu, ¢wietnie okredlil nasze oérodki pseudo-dyspozycji Jako
rdlestwo liliputéw. Nie znalem Wiadyslawa Sikorskiego, nie
Widzialem go nawet nigdy, ale po glebokim zalu ktéry towa-
rzyszyt émierci Generala w Kraju i na Zachodzie, po szeregu
fozméw i opowiadan zrozumialem, ze mial pewna osoblstq
Wage, ktéra odczuwali swoi i obcy. Po nim bylo gorzej. Bylo
Juz tylko Zle.



186 S. ZOCHOWSKI

Dlatego niektdre strony z ,,Tropu’’ budza we mnie gleboki
niesmak. Niesmak zolnierza widzacego z daleka, jak jeden z
liliputéw szarpie spodnie poleglego Generata.

*

W marcu 45 roku zostalem odkomenderowany do 2-go
Korpusu. W powietrzu juz bylo przedwioénie i ostatnia faza
wojny. W konwoju do Italii, na morzu mialem czas przemysle¢
wiele. Przed wyjazdem koledzy desygnowali mnie na kierownika
konspiracji w Korpusie, dajac mi kontakty na oficeréw i pod-
chorgzych.

Z uczuciem dobrze speinionego obowigzku wspominam, ze
niczego w tym kierunku nie dokonatem. 2-gi Korpus robit
wspaniale wrazenie. Byl to Korpus zwycigzcdw, ktory bit wro-
ga po zolniersku, bil w polu, jak Italia diuga. W konspiracji
w Kraju bylem od wiosny 1940 i jako zolnierz zawodowy
odczuwalem peiny wstret do tego rodzaju walki. Potem bez-
owocna konspiracja londynska, powstala ze szlachetnej checi
czynu, gdyémy odczuwali, ze Sprawa tonie u zwycieskiego
brzegu, ale niemita bo stawiajaca nas w konflikt z regulaminem
1 przysiega.

Mialem tego dod¢. Nareszcie bylem wérdd wojska calg
geba. Tu moglem nie konspirowaé, a caly cigzar dowodzenia
i politycznego osadu zepchng¢ na ramiona Dowddcy.

S. ZOCHOWSKI
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Kronika kulturalna

Nota o “chorobie powiesci”

Coraz czgdciej spotykana diagnoza, ze ,,powiesé jest chora,
moze nawet nieuleczalnie chora’’, nie zawiera nic nowego.
Przegladam ,,The Moment and Other Essays’’ Virginii Woolf
i znajduje w nich ,,The Art of Fiction’, $liczny szkic napisany
w roku 1927 z okazji ksiazki E.M. Forstera ,,Aspects of the
Novel”.

,,Ze powieé¢ jest damg — pisze Virginia Woolf, — i to
damg, ktéra znalazta si¢ w tarapatach, musialo nie raz juz
uderzyé jej wielbicieli, Wielu rycerskich gentlemendw $pieszylo
jej na pomoc, wéréd nich gléwnie Sir Walter Raleigh i Percy
Lubbock, Ale obaj byli troche ceremonialni w swoim podejsciu;
obaj posiadali spora o niej wiedze, ale znikoma z nig zazylos¢.
Teraz zjawia sie E.M. Forster, ktéry wypiera sie wiedzy, lecz
nie moze zaprzeczyé ze zna dame dobrze. Jedli brak mu powagi
poprzednikéw, korzysta za to z przywilejéw naleznych kochan-
kowi. Puka do drzwi sypialni i zostaje wpuszczony kiedy dama
jest w szlafroku i w miekkich pantoflach. Przysunawszy fotele
do kominka, rozmawiaja swobodnie, dowcipnie, subtelnie, jak
Starzy przyjaciele, ktérzy nie maja ztudzen, chociaz w rzeczy-
wistodci sypialnia jest sala wykladowa, a odbywa si¢ to wszy-
stko w wysoce ascetycznym mieécie Cambridge”’.

To co kochanek ma do powiedzenia damie w tarapatach
Przypomina troche, jako recepta, olej rycynowy dawany nie-
gdy§ w przychodniach lekarskich na wszystkie dolegliwosci.
Najpierw pouczenie z anatomii literatury, ze powie$¢ skiada
sie z Siedmiu Elementéw Gléwnych: Opowiesci, Ludzi, Intrygi,

antazji, Proroctwa, Kompozycji (trudno inaczej przettuma-
czyé , Pattern’’) i Rytmu. Potem surowy monit, ze jej porazki
$3 zawsze porazkami w stosunku do zycia. Henry James, na
Przyklad, trzymal sie cierpliwie waskiej $ciezki obowigzku
estetycznego i robil to z powodzeniem. Ale kosztem jakiej
ofiary? | Wiekszoé¢ zycia ludzkiego — powiada Forster —
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musi znikngé, zanim potrafi on napisa¢ powies¢. Tylko okale-
czone istoty moga oddychaé¢ w jego powiesciach. Tworzyl mato
postaci i budowat je ze skapstwem’’. Gdy tymczasem powiesé
musi byé ,,nasycona ludzkoscig’, a ,,przed istotami ludzkimi
otwiera sie na jej kartach wielka szansa'’. Triumf osiggnigty
z uszczerbkiem dla Zycia jest w rzeczywistodci kleska. James
wprowadzit do powiedci co$ poza ludzmi: kompozycje, ktére
jakkolwiek piekne same w sobie, sa wrogie czlowieczenstwu;
za to lekcewazenie Zycia czeka go kara zapomnienia,

W tym miejscu zabiera glos Virginia Woolf. ,,Czym jest
owo Zycie, ktére wyrasta tak tajemniczo i z takim upodoba-
niem w ksigzkach o powieéci? Dlaczego odczuwa si¢ jego nie-
obecnoéé w kompozycji, a obecno$¢ w tea-party? Dlaczego przy-
jemnoé¢ jaka daje nam kompozycja w ,,The Golden Bowl!”’
Jamesa jest mniej cenna, niz wzruszenie z jakim Sledzimy u
Trollope’a lady pijaca herbate na plebanii?”’, Rzecz w tym,
e ,,choé nie podobna sobie wyobrazi¢ ksigzki o malarstwie nie
wspominajacej ani stowem o $rodkach jakimi postuguje sig
malarz, Forster potrafi napisaé madra 1 biyskotliwa ksiazke
o powiesci, w ktérej zaledwie pare zdan wystarcza by zatatwié
sie ze érodkami jakimi postuguje si¢ pisarz, Prawie catkowite
milczenie otacza w niej zagadnienia jezykowe. Mozna by s3-
dzi¢, jezeli sig tych autoréw nie czytalo, ze zdanie oznacza to
samo i jest uzywane dla tych samych celéw przez Sterne’a
i Wellsa. Mozna by dojéé do wniosku, ze ,,Tristram Shandy’’
nic nie zyskuje na jezyku, w jakim jest napisany. Podobnie z
innymi zaletami estetycznymi. Kompozycja, jak widzieliémy,
“ jest wprawdzie uznawana ale bezlitodnie zganiona za swojg
sktonnoéé¢ do przestaniania cech ludzkich. Pigkno przytrafia
sie, lecz budzi natychmiast podejrzenia. Zjawia si¢ przelotnie
tylko raz — ,,piekno do ktérego powiesciopisarz nie powinien
nigdy dazyé, chociaz ponosi kleske jeéli go nie osiagnie’’, —
a mozliwoéé, ze wylania si¢ powtdrnie jako rytm jest krétko
oméwiona na paru interesujacych stronicach pod koniec ksigz-
ki. Poza tym jednak powieé¢ jest traktowana jak pasozyt, ktéry
czerpie pokarm z zycia i w dowdd wdzigcznosci musi si¢ upo-
dobnié do zycia lub zginagé. W poezji, w dramacie, stowa moga
podniecaé, pobudzaé, drazyé w glab, bez tego wiernopoddan-
stwa; ale w powieéci musza przede wszystkim pozostawaé w
stuzbie czajnika i mopsa, a niedobér jest tu uwazany za pod-
stawowy brak’’. Tak wiec ,,podczas gdy malarz, muzyk i poeta
otrzymuja od krytvki co im si¢ nalezy, powieSciopisarz wycho-
dzi bez szwanku. Bedzie mowa o jego charakterze, moralnosci,
a nawet rodowodzie; ale jego pisarstwo pozostanie wolne od
opodatkowania. Nie ma na $wiecie krytyka, ktéry odwazyiby
sic powiedzie¢ ze powie$é jest dzielem sztuki i ze jako takie
zamierza je ocenié... Gdyby krytycy byli mniej gorliwi jako
stréze praw tego co podoba im sie nazywaé zyciem, powiescio-
pisarz okazalby moze takze wieksza $miato$é. Mdgiby sie oder-
waé od wiecznego stolika z herbata i od stusznych i niedorzecz-
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nych formui, ktére majg jakoby reprezentowaé caloéé naszej
ludzkiej przygody. Ale wdéwczas moglaby si¢ zachwiaé Opo-
wieéé; moglaby runaé¢ Intryga; moglaby si¢ w gruzy obrdécié
galeria Postaci, Krétko méwiac, powies¢ moglaby sie staé dzie-
tem sztuki’’.

Ta mala summa madrodci powieéciopisarskiej warta jest
dokladnego przemyélenia. Lwia czeéé lamentéw nad ,,chorobg
powieéci”’ pochodzi stad, ze tradycja narzucita nam tu bardzo
ograniczony miernik zycia: uwaza si¢ za umiejetnos¢ imitacii,
owa stynna ,,autentyczno$é¢ przezyé, wypadkéw i postaci’’ wy-
‘wolujaca u czytelnika radosne okrzyki potakiwania. Spotyka
sie takie uroszczenia nawet u inteligentnych krytykéw. W
poéwieconym Camusowi numerze ,,Nouvelle Revue Francaise”
Angus Wilson pisze, ze ,,w jego powiedciach ludzie s3 styli-
zowanymi abstrakcjami, i przez to wydaje sie¢ on powiesciopi-
sarzem niedoskonalym’, Tak samo mniej wiecej Forster pisat
o powiedciach Jamesa. A co je$li Camus chciat by ludzie w jego
powiedciach byli stylizowanymi abstrakcjami, jeéli od tego $wia-
domego zabiegu artystycznego oczekiwal nowego $wiatla w
spojrzeniu na Zycie? A co jedli James, tworzac malo postaci
i budujac je ze skapstwem, destylujac slynne ,,patterns’’ wrogie
rzekomo czlowieczenistwu, zblizal sie na swéj sposéb do Zycia
bardziej niz alchemicy mieszajacy w alembikach z przepisem
w reku Siedem Elementéw Gléwnvch? Jest co naimniej watpliwe
czy ,, The Middle Age of Mrs. Eliot”” Ancusa Wilsona, powiesé
w ktérej ludzie nie sa ,,stylizowanymi abstrakcjami’’, przetrwa
»,Cudzoziemca”’, ,,Dzume”’ i ,,Upadek”’.

Nie ma w gruncie rzeczy sztywnvch prawidet i regui dla
prozaika: moze napisaé utwér klasycznie zréwnowazony i wlaé
nowe wino w stare, omszone butle; moze zdradzaé upodobanie
do {ciezek nietknietvch niczyja stopa; moze wysnué piesn wy-
facznie z siebie, szukajac silty wyrazu w monologu wewnetrznym;
moze zmusié do przemdwienia tylko martwe przedmioty; moze
kartv powieéci czy opowiadania zaludnié, lub prawie catkowicie
wvlydnié: moze zabrnaé nawet na samo pogranicze gatunkdw,
gdzie trudno powieéé odréznié od esseiu i na odwrét (czvtaiac
»Rodzinna Europe” Mitosza czulem cigele jak ta znakomita

stazka, zbudowana z kilkunastu esseiéw, ociera sie co krok o
Powieéciowy autoportret). Slowem. moze zrobi¢ wszystko co
mu dvktuje wlasny sekret stvlu i kompozvcii.

W ostatecznym rachunku bowiem liczy sie tylko wlasny
Sekret stylu i kompozveji. Dobry powieécionisarz czy nowelista
tredcig ukryta w formie wyraza swéj stosunek do zvcia. Ma o
Zveiu niewiele nowego do powiedzenia wbrost po tym co zo-
stalo juz powiedziane przez jego poprzednikéw; ale modulacja
glosu, rvtmem prozy, tonem narracji, dvstansem i ustawie-
niem wobec opisywaneco przedmiotu, wvdziera jeszcze Wiel-
1e] Tajemnicy swdj drobnv okruch. ,,Dzieta sztuki’’ — zano-
tow;}} w Warykinie Jurij Ziwago — przemawiaja do nas przez
SWéj temat, swe sytuacje, swa intryge i swych bohateréw,
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lecz najwigcej przez obecno$¢ w nich pierwiastka sztuki. Obec-
no$¢ jego w ,,Winie i karze’’ wstrzasa silniej niz przestgpstwo
Raskolnikowa'’. Na pieédziesigciu stronicach ,,The Beast in
the Jungle” (najlepszego, moim zdaniem, opowiadania Jamesa
obok ,,The Turn of the Screw’’ i ,,The Aspern Papers’’) dra-
mat okrucienstwa, z jakim w zyciu marzenie rozmija si¢ z
rzeczywistodcia, zarysowany jest z sila rzadko spotykang w
literaturze. W jaki sposéb? Z uzyciem dwéch oséb, nie istnie-
jacej w praktyce intrygi, wigcej niz oszczgdnych dialogéw.
Tylko ten powolny tok narracji, zmeczonego i jakby palcem
na ustach przyciszonego szeptu, dokonuje cudu. Muzyczny
niemal walor opowiadania Jamesa dochodzi tu w mistrzowstwie
strojenia prozy do takiego punktu, ze wystarczyloby najmniejsze
rozluznienie lub naciagniecie struny by nuta zadZzwigczata fat-
szywie, Jedli tak wiadnie ,,kompozycja przestania cechy ludz-
kie’’, niech bedzie podwakro¢ blogostawiona.

Mylitby si¢ kto by sadzil, ze Tomasi di Lampedusa zawdzig-
cza jedynie swoja niezwyklo$¢ nawigzaniu do zaniechanych od
dawna wzoréw przednaturalistycznych w powiesci, Znowu nie
postuszenistwo regutom wielkiego okresu sztuki powiesciowej,
lecz osobista tonacja prozy decyduje o wszystkim, o tym ze w
milczeniu, z wieloletniego barwienia i tkania — jak widkien
w deseniu — rzeczy przemy$lanych, widzianych i odczutych,
powstalo prawie arcydzielo, Otwieram na chybit-trafit I
Gattopardo”’ i tlumacze: ,,Obudziwszy si¢ o $wicie, pograzony
w pocie i zaduchu, ksigze nie mégt si¢ oprze¢ poréwnaniu tej
wstretnej podrézy do wlasnego zycia, ktére najpierw bieglo
przez roze$miane réwniny, potem wdrapywalo si¢ na strome
goéry i przemykalo sie niebezpiecznymi wawozami, by wydoby¢
sie wreszcie na falista i jednobarwng przestrzef, pustynng jak
rozpacz. Te rojenia wczesnego poranka byly najgorsza rzecza,
jaka mogta sie przytrafi¢ mezczyznie w $rednim wieku; i cho-
ciaz ksigze zdawat. sobie sprawe, ze przeznaczone im bylo
znikngé z nastaniem dnia pelnego zwykiej krzataniny, cierpiat
z ich powodu dotkliwie gdyz posiadal juz do$¢ dodwiadczenia,
by wiedzieé ze zostawialy po sobie na dnie serca osad zaloby,
ktéry rosnac z kazdym dniem, miat si¢ sta¢ w kotficu prawdzi-
wa przyczyng $mierci’’. Ledwie pét stroniczki w tekécie wloskim
powiedci; dosyé jednak, zeby w tym pierwszym z brzegu od-
prysku dostrzec szlachetno$é catego bloku: melodie opowiadania
z duzego dystansu, ktéra jest sama Zrédiem poez;ji.

Po raz trzeci przeczytalem ostatnio ,,Doktora Ziwago'’
(najpierw po wiosku, potem w $wietnym przekladzie Hostowca,
teraz nareszcie w oryginale rosyjskim), wstydzac sie podczas
lektury, ze w pierwszym o nim szkicu nazwalem go ksigzka
,,wielka, lecz powiedcig chaotyczng i rozwichrzong kompozy-
cyjnie”’. Jak tatwo ulega si¢ utartym szablonom! Je$li mozna
powie$¢ odczytywaé wielokrotnie, odnajdujac w niej ciagle
nowe uroki, jaki sens ma stawianie jej zarzutu chaotycznosci
i rozwichrzenia kompozycyjnego? Moze w tym wiadnie tkwi
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Jej trudne do uchwycenia pigkno? Wielu czytelnikéw i krytykéw
,,Dok_tora Ziwago’'' zwrdcito z odcieniem wymowki uwage na
zbytnia bezceremonialno$é, z jaka na olbrzymich przestrzeniach
Rosji Pasternak kaze sie spotyka¢ swoim bohaterom — niby
Ariosto w $wiezym wecieleniu ,,Orlando Furioso’’. Warto po-
stucha¢ co o tym méwi Italo Calvino, inteligentny i wrazliwy po-
wiesciopisarz wloski: ,,Pasternak buduje watek nieustannych zbie-
g0w okolicznosci w catej Rosji i na Syberii, w ktérym piet-
nascie postaci zderza sie wcigz ze soba przez czysty przypadek,
jakby na $wiecie istnialy tylko one, jak paladyni Karola Wiel-
kiego w_ abstrakcyjnej geografii poematéw rycerskich. Roz-
rywka pisarza? Chodzi na poczatku o co$ wiecej: o pokazanie
sieci loséw, ktéra nas wigze, mimo ze o tym nie wiemy, ato-
mizacji historii w $cistej wspétzaleznodei dziejéw ludzkich. Ale
Wzruszenie zwigzane z tym odkryciem nie trwa diugo, i naste-
Pujgce po sobie zbieznodci staja sie w koncu tylko dowodem
éwnadomegp uzycia konwencjonalnej formy powiesciowej. W
ramach tej konwencji i przyjetej architektury ogdlnej Paster-
nak porusza sig¢ przy pisaniu swej ksigzki z absolutna swoboda.
Nlektc@re. czgéci rysuje dokladnie, inne szkicuje tylko -w gtéw-
nych liniach. To jest drobiazgowym narratorem dni i miesiecy,
to znowu nagtymi skokami przemierza lata w paru wierszach:
Jak w epilogu, gdzie na dwudziestu stronicach o wielkiej gesto-
Ci i sile przesuwa przed naszymi oczami epoke czystek i druga
Wojne Swiatowa. Podobnie wéréd postaci s3 takie, nad ktérymi
Si¢ stale przeslizguje, nie dbajac o to by nas z nimi lepiej za-
Poznac: na przyklad, Tonia Ziwago. Stowem, narracja typu
Impresjonistycznego. To samo w psychologii: brak $cislego uza-
Sadnienia sposobu postepowania postaci. Dlaczego w harmonii
Malzenskiej Lary i Antipowa pojawia si¢ w pewnej chwili dyso-
fll)ans, 1 Pasza nie znajduje innego wyjécia niz jechaé na front?
. asternak méwi tu wiele rzeczy, ale zadna nie jest wystarcza-
Jaca i konieczna: to co sie liczy jest ogélnym wrazeniem kon-
trasty dwéch charakteréw, Interesuje go nie psychologia, nie
Posta¢, nie sytuacja, lecz co$ bardziej ogélnego i bezposdred-
Dlego: Zycie. Sztuka narracyjna Pasternaka jest przedluzeniem
J€go poezji’’, Mozna zatem napisaé takze powie$é, ktéra za
szlelet_ budowy biorac forme konwencjonalng, lekcewazy lub
Ct‘yarme i celowo lamie jej prawidla w szczegétach konstruk-
;yjnych; powies¢ — wielka metafore, upodobniajaca si¢ do
Zycla samg swoja na pozér chaotyczng kompozycja; powieéé
W calosci zblizong do Symbolu (nie takiego wiec, jaki z ko-
m]l‘cznz} pedanteria wytropit Edmund Wilson w gloénym esseju
negenda i symbol w Doktorze Ziwago’’, o ktérym Pasternak
Powiedziat stusznie ze ,,jedli jest prawda, iz dom buduje sie

;o ‘Sgtg:ﬁ}’,). jego ksztalt nie tlumaczy sie cegltami z ktérych

ke Powieé¢ nie jest chora i nie potrzebuje ani obfitych zastrzy-
3 W odzywczych 'z rak ortodoksyjnych i rygorystycznych stré-
W tradycji, ani glodowej diety przepisanej przez nowoczes-
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nych ,,reistéw’’. Przezywa najwyzej naturalne zaburzenia wieku
i rozwoju, a to jeszcze nie powd6d by ja zaraz kias¢ do t6zka
i zwolywaé u jej wezglowia konsylium doktoréw literatury.

Gustarw HERLING-GRUDZINSKI

Polski sezon plastyczny
w Paryzu '

Profesorowie Chalasinski i Szczepaniski ubolewaja nad nis-
kim poziomem nowego pokolenia polskiej inteligencji i maja
zapewne racje jesli chodzi o klasg, ktdrej istnienia nie s3 juz
zresztg tak bardzo pewni. Zaden socjolog nie zbadal jednak
przyczyn dla ktérych mtodzi polscy twérey, uformowani w
warunkach bezprzykladnej izolacji, po raz pierwszy okazujg
sie tak, czesto z miejsca, pelnymi udzialowcami anonimowe;j
spotki jaka jest europejska kultura. Dlaczego Niemcy (nie
méwmy o szczedliwych obywatelach Beneluxu) stali si¢ w ciggu
ostatnich kilku lat literacko, filmowo, plastycznie, o tyle bar-
dziej prowincjonalni od Polakéw czy Hiszpanéw? Aktualnogé
zapewnily reflektory skierowane na sceng polskiego Pazdzier-
nika, W sposéb zlozony gra réwniez pewien moment polityczny:
europejska lewica cieszy sie w wypadku Polski, ze moze istnie¢
kraj socjalistyczny, w ktérym sztuka nie jest beznadziejnie
reakcyjna; w wypadku Hiszpanii, ze faszyzm nie zdiawil
twérezych sit miodziezy, ktéra nie znala innego ustroju. Ale
te zewnetrzne przyczyny nie zapewnilyby dhuzszej uwagi gdy-
by nie fakt, Ze to co si¢ dzieje w Warszawie w dziedzinie
twoérczej nie jest, jak dawniej, sporadyczne czy wtérne, ale
stanowi naturalny, spontaniczny wklad do wspdlnej, wspdtczes-
nej kultury. Mogliémy to zaobserwowa¢ w ParyZu w ubieglym
sezonie cho¢by w dziedzinie sztuki plastycznej. Nagroda udzie-
lona Lebensteinowi na paryskiej Biennale, powodzenie jego wy-
staw w Paryzu i w Turynie, byly najbardziej moze widocznym
znakiem wkroczenia mlodego malarstwa polskiego na miedzy-
narodowa scene. Szereg innych wystaw potwierdzil ten proces.

2

Wystawa Aleksandra Kobzdeja w Galerie de la Nouvelle
Comédie pokazata artyste czulego jak sejsmograf na wszelkie
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nowinki wspélczesnego malarstwa. To co si¢ potocznie nazywa
»talentem’” — widoczna tatwo$é opanowania trudnego rze-
miosta — jest tak u Kobzdeja oczywiste, ze trudno zrozumieé
dlaczego nie poradzit sobie nawet z tak fenomenalng prze-
szkoda jaka byly dogmaty socrealizmu. Sposrdd pierwszej
klasy mlodych malarzy polskich jest on chyba jedynym, ktéry
Juz wéwczas osiagnal stawe. Ale obraz taki jak ,,Podaj Cegte”’
nie wykracza poza ogélna smutna nude narzuconej stylizacji
(gdyz nie sposéb ten eklektyczny ,,realizm’ nazwaé st_v]em;,
rudno zreszta o bardziej oczywisty dowdd beznadsiejnosci

nSocrealizmu’ w malarstwie (myslg, Ze nie jest ona réwnie

bezsprzeczna w literaturze). Gdyz wyzwolony Kobzdej zaraz
pokazal co umie, a umie wiele: wchiongt drogo zaptacong
nauke Nicolas de Staéla o pomoscie pomigdzy realizmem i ab-
strakcja; jak miodzi Hiszpanie, potrafi staé si¢ murem, spalo-
nym, zzartym wilgocia, zrujnowanym; jest neoromantykiem
mimowoli, jak wielu wspélczesnych smakoszéw materii malar-
Squj. Pierre Courthion cytuje go we wstepie do katalogu:
»Nigdy niczego nie obliczam z géry. Po prostu tworzg moj
Swiat, ktéry jest dla mnie rzeczywisty, i w ktéry wczuwam
sie bardzo gleboko’, Kobzdej odpiera w ten sposéb z géry je-
d}'}le zastrzezenie, ktére chcialoby sie sformulowaé: bardziej
niz , wlasnym $wiatem’’, malarstwo to uderza techniczng kul-
tura, swoboda opanowania materii, smakiem ,,wyrafinowanej
brutalnogci’’. =

2

Wystawa Jerzego Tchérzewskiego w Galerie Furstenberg
byla niemal antyteza Kobzdeja. Obsesyjny charakter $wiata
tego miodego malarza jest tak oczywisty, ze tlumaczy i uspra-
wiedliwia pewna suchos$¢ i jednostajnod$é materii malarskiej (w
olejach), Perlowo-maciczna, srebrzysta jednostajno$é tla obra-
z<5W."I‘chérzewskiego na pierwszy rzut oka mnie razi. Ale ro-
Zumiem, ze te biyskawice, te kogucie dzioby i pazury, te wy-
Sokie napigcia s3 wyrazem potrzeby i ze Tchérzewski odrzuca
MoZe $wiadomie ,,dobry smak’’, chcac aby$my uczestniczyli
W jakimg elektrycznym dramacie, Utwierdzaja mnie w tym
Przekonaniu jego gwasze, ,,smaczniejsze’’, bardziej ptynne, ale

_Przeciez mniej niepokojace. Je$li mnie nie przekonat catkowicie,

fo jednak uwazam go za jednego z najciekawszych polskich

artystéw. Oto malarz ktéry, podobnie jak Lebenstein, mdégiby

::i‘Yé \_vy}*razenia ,,wlasny éwiat’’. Tyle, ze by go prawdopodobnie
e uzyt.

L J

o Ktéz z mego pokolenia nie zna (i nie kocha) Lewitta i Hi-
a? Jest dzisiaj prawda oczywista, ze gléwnym bodaj spad-

13
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kobierca bohaterskiej abstrakcji jest afisz, dowcipne ogloszenie.
W tej dziedzinie Lewitt byl jednym z pionieréw, to on (wraz
z paroma innymi) zapewnil pomost pomiedzy Bauhausem, Der
Stijl, suprematyzmem, konstruktywizmem, a ulicznym $wietem
doskonatych afiszéw, konceptem ,,Vogue’ czy ,,New Yorke-
ra’’, genialng ilustracja dziecinnych ksiazek. Ale Lewitt Swys-
tawiajgcy w paryskiej Galerie Lacloche jako Jan Le Witt) za-
dziwil nas dzi§ procesem odrotnym. Ten wspaniaty grafik,
mistrz osmozy miedzy dzielem sztuki i dekoracja, pokazat
nam kilkanadcie obrazéw, ktére $wiadcza o tym, ze obserwujac
awangarde kocha Rembrandta, Magnasco, pdznego Goye.
Le peinture régne — pisze we wstepie do katalogu tej wystawy
Pierre Emmanuel, Istotnie, Lewitt dokonuje ,,abstrakcji’’ izo-
lujac jak gdyby ten magiczny element, ktéry w powiekszeniach
obrazéw najbardziej ,,malarskich’” mistrzéw sprawia nam nie-
mal dotykalng rozkosz, Zachwyceni, doslownie, stoimy przed
interpretacja pewnego uderzenia pedzlem, pewnych kontrastéw
ztagodzonych niewypowiedziang slodycza, ktérych, na najbliz-
szych nam plétnach, musimy sie doszukiwaé. Jeéli mozna uzyé
sita rzeczy kulawego poréwnania, ,,Lewitt gra Goye”, jak
Rubinstein Chopina. Jeszcze jeden oszalamiajacy fajerwerk
(dostownie): obrazy Lewitta wydaja sie os$wietlone ,,od wew-
natrz”’, ,,fosforyzuja’’. Jesli wlaczylem Lewitta, londynczyka,
do tego artykutu o malarzach z Polski, to dlatego ze wydaje
mi sie on jednym z rzadkich ,,emigrantéw’’, ktérzy wchodza
do malarstwa europejskiego $mialo, indywidualnie, de plein

pied. :
L 4

Polak Wostan jest od szeregu lat jednym z czolowych
przedstawicieli paryskiej awangardy. Latwo$é z jaka pokonuje
on naturalnie opér materii zbliza go do Kobzdeja, ktérego
zreszta przewyzsza wszechstronnodcia wyrazu plastycznego.

Najbardziej znane s3 jego ,,reliefy’’ z kutego metalu. Miedzie,

ktére wystawit ostatnio w Galerie Lara Vincy, sa mniej ostre,
mniej najezone od dawniejszych jego prac. Wostan umiat im
nadaé¢ tym razem najbardziej fascynujace polyski teczy, pa-
wiego ogona, rozlanej na wodzie oliwy, Swiat form jest nadal
wziety z ,,Musée Imaginaire’’ artysty, w ktérym sasiaduja
wszystkie hautes époques, ale tym razem przybiera wyraz nie-
mal secesyjny. Zawsze na przedpolu smaku, Wostan jest moze
jednym z heroldéw odrodzenia ,,Liberty’’?

*

Wystawa Wandy Paklikowskiej-Winnickiej w Galerie
Lambert byla ostatnia manifestacja ,,polskiego sezonu'' w Pa-
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ryzu. Myéle, ze mamy tu do czynienia z jednym z najbardziej
wrazliwych i subtelnych polskich malarzy. Jest to malarstwo
operujgce rozdrobnieniem struktur, ale pozbawione na szcze-
$cie pseudo-atomowych pretensji: mikrokosmosy Winnickiej s3
Zzrédtem czysto estetycznej radosci. W obrazach sprzed kilku
lat, malowanych jednocze$nie farbami olejnymi i temperg,
Winnicka potrafita osiagnaé¢ efekty wiasciwe ptatkom anemo-
néw i skrzydlom pewnych egzotycznych motyli: wydaje sig, ze
tak puszysto niebieskie czy granatowe akordy moze daé tylko
zycie organiczne. Wida¢ jak odmienne jest to mistrzostwo tech-
niczne od bardziej dzi§ powszechnych kontrastéw art brut.
Ostatnie obrazy, olejne, sa bardziej ziarniste: wydaje si¢ jakby
malarka rzucala na piétno gar$é brylek, bryteczek, raz gtad-
Kich, raz szorstkich. Patrzac na te obrazy, chodzi mi po glowie
wiersz Mallarmé: Jamais un coup de dés n’abolit le hasard.
Przypadek ulega jako$ prawom struktur organicznego zycia,
ziarna, kamyczki, bryly zageszczaja sie miejscami, jakby wcho-
dzily w zakres dziwnych p6l magnetycznych, Jeden z najwraz-
liwszych krytykéw francuskich, Luce Hoctin, pisze we wstepie
do katalogu wystawy Winnickiej, ze widzi w jej dziele krajo-
brazy , ktére wydaja sie szare, tyle jest w nich $wiatla, czy
Swietlistej mgly: granity Bretanii, wzgérza Hymetu’’, Dla Luce
Hoctin ,,malarstwo Winnickiej jest nie tylko dzielem o pigk-
nej materii i pieknych kolorach. Jest to bardzo ludzka opowiesé,
nieco tragiczna, w ktérej krzyk ukryty jest przez jaka$ forme
delikatnej wstydliwodci’’.

2

Szkoda, ze wystawa miodego krakowskiego grafika, Lu-
Cjana Mianowskiego w malej ksiegarni na Boulevard Raspail
trwala tak krétko i miala tak niewielkie rozmiary. Polska
grafika ma tradycje ustalona jeszcze przed wojng, ale nie
Moge bez niecheci mysdle¢ o zbdjnikach, ciupagach, przydroz-
nych krzyzach, kujawiakach, arkadach i barokowych koécidl-
ach, w ktérych doskonala technika stuzyta najniezno$niejszej
Stylizacji. Mianowski nalezy do tej grupy mlodych polskich arty-
Stéw, ktérych dzietlo $wiadczy nie tylko o uniwersalnym po-
Zlomie polskiej plastyki, ale réwniez o nieoczekiwanej, a szcze-
éh_wej mutacji pewnych cech polskiego charakteru. Oczywi-
écxg, Klee — plastycznie, Steinberg — kaligrafia bedaca
2wierciadtem kultury, odrodzili zachodnia grafike. Nie brak
W Polsce ich poprawnych i uroczych uczniéw. Ale Lucjan Mia-
Nowski posiada wlasna poetyke, obok najdalej posunietej tech-
Niki. Mianowski, Daniel Mréz, kilku innych — to pokolenie
Wychowane na teatrzyku Zielonej Gesi Galczyfskiego, na
Ombrowiczu i Schulzu, Mvyéle, ze przy grafice, tak czesto na-
turalnie ilustratywnej, te literackie drogowskazy nie sa bez-
Podstawne. U Mianowskiego widzimy technikg, ktéra moze

l
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sie mierzyé z Friedlaenderem, laureatem ostatniej Biennale w
Sao Paolo; ale réwniez wlasny $wiat, absurdalnej poezji pol-
skiej (i paryskiej) prowincji.

K .A. JELENSKI

Po dwudziestu pieciu
latach

Dzisiaj, gdy po dwudziestu pigciu latach dziatalnoéci kry-
tycznej przerzucam si¢, przez opublikowanie ,,Ucieczki’’, do
twoérczosci literackiej, czas moze spojrze¢ wstecz i zdaé sobie
i drugim sprawe, jak do tego doszlo, ze zostalem krytykiem

literackim oraz podsumowaé¢ moje dotychczasowe doswiadcze-

nia na tym polu.

Jakze sie wszystko zaczelo? Musze stwierdzié, ze dosyé
wesolo. Bo chyba od tej bardzo juz dawnej chwili, gdy jako
dwunastoletni chlopak $ciagnatem 2z ojcowskiego biurka plik
czystego papieru i wypisalem na pierwsze] kartce wielkimi lite-
rami: ,,W$réd puszez i stepéw Ameryki. Powie$é”’.

Mialy to by¢ dzieje powstanca z 1863 roku, ktéry po
ucieczce do Standéw, doznawat po kolei wszystkich przygdd,
o jakich naczytalem si¢ w pochtanianych wéwczas powiesciach
z Dzikiego Zachodu. Powieéé pisalem przez pét roku, a gdy ja
ukonczytem podpisujac pod ostatnia przygoda dumnie wiasne
nazwisko, tak mi sie ta zabawa podobata, ze wzialem sie¢ na-
tychmiast do powieéci nastepnej, tym razem historycznej, z

“czaséw podboju Meksyku przez Hiszpanéw, Tak zaczal sie,
najszcze$liwszy bodaj w moim zyciu, okres mlodzieczej gra-
fomanii. Przez 3 nastepne lata produkowalem co najmniej po
kilka powiesci rocznie, mniej lub bardziej wykonczonych.
Dzialy si¢ one po kolei na wszystkich znanych mi miejscach
globu i historii: w Afryce, Azji i Australii, w starozytnym
Egipcie, Grecji i w Rzymie. Nie pominalem oczywidcie Polski
— od kréla Lokietka po cesarza Napoleona wiacznie,

Ta radosna twdrczo$é skonczyta sie jednak niemal réwnie
nagle, jak zaczeta. Pamietam, jak pewnego dnia, 15-letni juz
chiopak, ktéry poznal nie tylko ,,Quo vadis’’ i ,,Faraona’’,
lecz i flaubertowska ,,Salammbo’’ — stanglem w $rodku opisu
wyscigu kwadryg na rzymskiej arenie i w zaden sposéb nie
mogtem doprowadzi¢ go do kotica. Nic, co napisalem nie po-
trafifo wyrazi¢é pedu koni, uniesienia wozZnicy, napigcia thu-
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méw, Po raz pierwszy poczulem niemoc stowa, niewspSimiernosé
pomiedzy uzytym slowem, a wewnetrzng wizjg. Kredlilem,
kreélitem i dalem spokdj.

Zaczalem pisaé rzecz inna, potem jeszcze inng. Lecz coraz
czedciej stawalem w $rodku pisania z rozpaczliwym uczuciem,
ze to nie jest to, co chcialem powiedzieé, ze trzeba jako$
Inaczej — ale jak? Radoé$ci osiagnieé byly coraz krétsze i mniej
petne, a rozczarowania dlugie.

Réwnoczeénie szukatem goraczkowo rozwigzan teoretycz-
nych, ktére pomoglyby mi znalezé wtasciwa droge, budowalem
sobie cale teorie estetyczne, lecz choé odkrywalem przy tym
zasady dawno juz odkryte, odkrywalem je sam — i to bylo
W:}i{%ne — wlasnym wyczuciem, nie nabywalem ich z cudzej
reki,

Takie wiec bylo pierwsze przeszkolenie krytyka we mnie,
zreszta ciagle jeszcze na osobisty uzytek — uparcie bowiem
brnglem dalej w poszukiwaniu wilasnego wyrazu. Czasem uda-
walo mi sie ukoriczyé jakie§ krdtsze opowiadanie, stosy za-
czernionego papieru w mych szufladach rosty.

Ale na skutek ciaglych rozmys$lann o zagadnieniach formy
za duzo juz wiedzialem, jak powinien' wygladaé bezbledny
utwor literacki. Niebezpieczna pasja doskonalosci coraz cze-
$ciej hamowata moje pidro.

A potem przyszedt zawdd lekarski; z kazdym rokiem
mniej czasu pozostawalo na pisanie, zaczalem zaniedbywaé sie,
rezygnowaé. Pewnego dnia powiedzialem sobie, ze nie bede
Juz pisarzem.

. Nie tak to latwo jednak zadusié w sobie zrédlo, ktdre
bilo od najmlodszych lat, Na marginesie czytanych powieéci
notowalem swoje uwagi i wnioski, oczywidcie znowu tylko do
szuflady, tylko dla siebie. A na brzegu dni, wypelnionych
Praca lekarska, przezywalem swoje wielkie milosci literackie:
Po Flaubercie przyszedt Dostojewski, potem genialny a niedo-
ceniony Anglo-Irlandczyk Meredith, wreszcie Conrad.

Pewnego dnia — byt rok 1936 — przeczytalem w ,,Prosto
Zz mostu’” kontrowersyjny artykul Doboszynskiego o Mau-
riac’u. Owej zimy pasjonowalem sie wlasnie Mauriac’iem,
Przeczytalem szereg jego powieéci, mialem notes wypelniony
Uwagami z lektury, I postanowilem zaryzykowad. Zwiazalem
Notatki w jaka taka calo$é i przeslalem je do redakcji ,,Prosto
Z mostu”. W nastepnym tygodniu ujrzalem swdj artvkul na
Plerwszej stronie tego pisma a redaktor Piasecki (nieodzalo-
Wanej pamigci Stanistaw, zamordowany przez Niemcéw) za-
Proponowat mi odtad stala wspdlprace w dziale krytyki lite-
rackiej ,,Prosto z mostu’’,
Opowiadam te swoje dawne dzieje, by pokaza¢ na przy-
kla.dzxe. jak rodzi sie krytyk: najczedciej z niewyzytego pisarza,
ledziat zreszta o tym dobrze stary Saint-Beuve, ojciec nowo-
Czesnej krytyki literackiej.
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Jestem przekonany, ze gdyby$my przesledzili wewnetrzng
 historie wszystkich krytykéw, posiadajacych, ze sie tak wyraze,
wech krytyczny, natkniemy si¢ u nich prawie zawsze na jakie$
préby wilasnej tworczosci. Powiedziatbym nawet, ze obowigzko-
wym przedszkolem krytyka powinna byé twdrcza zaprawa pi-
sarska. Trzeba po prostu samemu wiedzie¢, jak to sie robi,
by méc trafnie $ledzi¢ rezultaty pracy innych. Tylko krytyk
z przezyciami i do$wiadczeniami pisarza potrafi spojrzeé¢ na
dzielo drugiego twdrcy niejako od wewnatrz, wyczué¢ od razu
jego intencje, linie gldwne i miejsca gluche — niemal podpatrzeé
to wszystko w akcie tworzenia — podobnie jak dos$wiadczony
architekt dostrzega od razu, o co chodzi i czego nie dostaje w
ogladanej przezen cudzej budowie. Wydaje mi sie, ze bez takiego
daru tworczej introspekcji, najbardziej kulturalny i oczytany
krytyk dotyka ksztaltu literackiego dzieta raczej tylko od
zewnatrz.

Krytyk choéby dlatego powinien znaé z wlasnego dos-
wiadczenia tajniki rzemiosta, poniewaz krytyka literacka (tak,
jak ja pojmuje) jest przede wszystkim rozmowg z autorem. W
jednym ze swoich ,,Spotkan literackich’® w ,,Tygodniku Pow-
szechnym’’ Antoni Golubiew wzdychat do ,,krytyka przyjacie-
la’’. Rozumiem dobrze, o co mu chodzito: pisarz twérezy, ktéry
czesto szuka swoich drég na oSlep, potrzebuje niezbednie przy-
jaznego a fachowego dyskutanta, ktéry by oméwit z nim i roz-
jasnit jego wlasne watpliwosci, czy u$wiadomit niedociggniecia,
przy czym taka dyskusja z autorem, zawarta w krytycznym
artykule, staje si¢ réwnoczeénie najbardziej rzetelna, bogata
i ciekawa informacja o dziele literackim dla czytelnika. W ten
sposéb krytyk w réwnej mierze stuzy pisarzowi, jak czytelnikom
i stuzy, jak mi sie wydaje, wlasnie najlepiej.

Jest, co prawda, jedno zastrzezenie: krytyk cudzego dzieta
nie powinien byé¢ jednoczeénie pochloniety wlasna twdrczoscia.
Wiasne zaangazowanie przytlumia czulo$é na cudza wizje a
nawet moze wypaczaé¢ bezstronno$é sadu. Idealnym krytykiem
staje si¢ dopiero pisarz, ktéry na stale lub czasowo odszedt od
wlasnej twdrczosci.

Oczywiscie istnieje takze inny rodzaj krytyki — nazwatbym
go profesorskim — ktéry zjawiska literackie opisuje, segreguje,
poréwnywa, przydziela do réznych pradéw i typéw, niejako
uktada w szufladki. T taki na pewno jest potrzebny. Ale jest
to wiedza o utworach sztuki z drugiej reki, z natury rzeczy
eklektyczna, a przy tym na ogo6t zbyt sztywna, zbyt pewna
swych nabytych, a nie kontrolowanych wtasng intuicja zasad.

W koricu mamy jeszcze — i to mamyv w obfitosci — kry-
tyke dyletancka, amatorska. Cho¢ nie pozbawiona nieraz inte-
resujacych blyskéw, nie jest to krytyka literacka we wladciwym
stlowa znaczeniu, Brak jej do tego metody i ustalonych miar.

Krytyk wlasciwy, choé niemal zawsze wywodzi sie¢ z ama-
tora, nie moze nim pozosta¢ na state. Intuicja artvstyczna
jest cenna przewodniczka, ale krytykowi nie wolno zawierzyé

PO DWUDZIESTU PIECIU LATACH 199

—

I€] na $lepo, ani dzieli¢ si¢ z czytelnikiem tylko nie uzasadnio-
Oymi impresjami. Nawet przy najbardziej indywidualnym po-
dejéciu do dziet sztuki, krytyk musi wypracowaé jakié system
Miar, zrozumiaty dla wszystkich, uporzadkowaé i przeanali-
zowa¢ swoje wrazenia tak, azeby umial je w dostepny sposéb
Przekaza¢ innym. Zwlaszcza dzisiaj, gdy pisarze twdrczy tak
fzadko przekazuja czytelnikom swoja tre$¢ w sposéb dostep-
Ny — zadanie to spada w dwdjnaséb na krytyka, Dzi§ bardziej
Jeszcze niz w ,,dawnych, dobrych czasach’ obowiazuje go
umiejetnos¢ jasnego wyktadu i solidne przepracowanie myélowe
#asad sztuki, i to dopiero odréznia krytyka od zdolnego odbiorcy.

A jednak intuicja pozostaje ostatnia instancja. Krytyk nie
Powinien nigdy zapomina¢, ze miary i zasady narodzily sie
Plerwotnie z wrazliwosci estetycznej. Czesto przyjdzie mu
0drzuci¢ wypracowane juz miary dla nowych objawien. I tu
ZDowu wracam do twérczego elementu w pracy krytycznej.
Kazdy oglad krytyczny niech bedzie, ze tak powiem, wtérnym
aktem tworczym, przyjeciem nowego $wiata $wiezym, nieuprze-
Zonym spojrzeniem, jak gdyby jeszcze nie bylo dla niego praw.

. Takie jest moje credo jako krytyka, Jest to zarazem rodzaj .
Pozegnania, cho¢ moze nie rozstania na zawsze, z krytyka
llte{ackq. Niegdys wprawki w twodrczym pisaniu doprowadzily
;inie do krytyki, dzi§ prébuje to, czego nauczylem sie jako
krytyk, wykorzystaé we wiasnej twdrczoéci. On revient tou-
Jours a ses premiers amours.
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Miedzy ksiazkami

COSMOGRAPHIA PURGATORII

— » Wybieraj $mieré, wybieraj $mieré” — szeptal Seneka
ludziom stojagcym w obliczu upokorzen i kapitulacji.

. W listach do Lucyllusa Seneka opowiada nastepujaca
historie. Jego miody przyjaciel Marcellinus zaczgt chorowad,
1 lekarze orzekli, ze przez pewien czas bedzie musial zacho-
Wywac przepisang mu ‘przez nich diete. Na to mtlody Rzymianin,
ktérx zawsze jadt tylko to, co mu sie podobalo, uznal, ze zycie
na diecie jest pozbawione godnodci, i ze wypada mu umrzeé.
Zgromadzona rodzina starala sig odwiezé go od tego zamiaru,
1 Marcellinus zaczat sie juz wahaé, gdy ,,nasz przyjaciel stoi-
cus” — byé moze sam Seneka — wystapit naprzdd i prze-
méwit w te stowa: ,,Nie drecz sig, Marcellinie, jak gdyby
O rzecz wielka chodzilo. Nie jest wielkg rzecza zyé; zyja
przeciez niewolnicy twoi i zwierzeta. Lecz wielka rzecza jest
umrzeé¢ z godnodciz..,”’.

List ten objasnia byé moze powodzenie, jakim pisma
Seneki cieszyly si¢ na przestrzeni kilkunastu wiekéw. Lektura
Ich dawatla czytelnikom moznoéé obcowania z jednym z najbo-
gatszych ludzi $wiata starozytnego, posiadajacym odpowiednie
do swej fortuny wymagania. Nie odstepowa¢ od swych wy-
magan, wybieraé raczej $mieré — recepta Seneki zachowala
Pewng aktualno$é niemal do naszych czaséw.

Od starego przemytnika w Karpatach, majacego w swym
zawodzie 45 lat dodwiadczenia, styszalem zdanie, w ktérym
bez wahania poznalem folkloryczne, chiopskie streszczenie nau-
ki Seneki:

— ,Zly to interes chcie¢ zyé za wszelka ceng; trzeba
zawsze pytaé, ile kosztuje’’,
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W ustach cziowieka praktycznego, recepta stoikéw nie
ma oczywiscie polotu i skrajnoéci, jaka przybiera w slowach
znakomitego pisarza. Kto jednak wie, czy sam Senecka, jak-
kolwiek wybrat $mieré, bral swa recepte doslownie? W bar-
dziej elastycznej wersji starego przemytnika lepiej byé moze
widaé sens stoickiej formuly, Chodzi w niej o to, ze w systemie
wolnej konkurencji za zycie trzeba czesto placié wygdérowana,
nieraz straszliwa cene i, aby w tym targu nie spa$é od razu
na same dno egzystencji, trzeba stworzy¢ pozory, ze istnieje
jaka$ ostatnia - granica ustepstw, ponizej ktérej wybiera sig
$mieré.

Istnienie takiej nieprzekraczalnej granicy wymagah bylo
jednym z najwazniejszych mitédw, odziedziczonych po starozyt-
nosci i regulujacych rézne zakresy stosunkdéw ludzkich. Nawet
krwawi tyrani powstrzymywali si¢ od wielu wybrykéw w oba-
wie, ze poddani ich przestang ceni¢ zycie i beda gotowi do
stawiania oporu. ;

Obiektywne istnienie takiej granicy zdawalo sie znajdo-
waé potwierdzenie w zachowaniu sie zwierzat, na ktérych wzo-
rowali sie cynicy. Zwierzeta maja tez swéj skromny poziom
wymagan, od ktérych nie moga odstapié, Ponizej tego po-
ziomu traca sier$é, chudng i umieraja.

Innym mitem tej kategorii, zrodzonym z procesu Sokratesa
bylo mniemanie, ze mozna przywiazywaé wieksza wage do
swej opinii niz do zycia. Wojny religijne zdawaly sie potwierdzad
jego stuszno$é. Mit Sokratesa odegral wybitna role w pdzniej-
szym tworzeniu sie poje¢ dotyczacych wolnosci sumienia i slo-
wa. Przez diugie wieki nikomu nie przychodzilo na myél, ze
wystarczyloby oddaé Sokratesa na kilka tygodni w rece spe-
cjalistéw, aby odwolal wszystko co mdéwil przedtem, przyznat
sie, ze byt agentem Gestapo, i sam zadat dla siebie kary émierci.

Rozwianie si¢ tych mitéw nalezy do najdonio$lejszych
zjawisk obecnego stulecia, Za slupami granicznymi, na ktérych
dla stoikéw konczyly sie wszystkie sprawy ludzkie, ukazata
si¢ niejasna przestrzen usiana zlowrézbnymi znakami. Eksplo-
racja jej zaczeta sie juz dawno, ale relacje o niej byly przez
dtugi czas fragmentaryczne, trudne do odczytania, jak graffiti
pozostawione przez ludzi, ktérzy przeszli kolo stupédw granicz-
nych i nie wrdcili. Wiadomoséci o ogromnym zasieou egzy-
stencji gorszej od $mierci zaczely si¢ szerzyé na wielka skale
dopiero wéréd zyjacych obecnie pokolen.

Szybkie szerzenie sig¢ tych wiadomodci jest zjawiskiem
zlozonym, nowym, malo zbadanym. Przyczyny jego zdaja sie
by¢ dwojakiej natury. Pewna role odegratl tu zapewne obecny
wzrost i rozpowszechnienie zamozno$ci, Wszystko prawie, co
niedawno jeszcze bylo przywilejem niewielu, stalo sie dostepne
dla ogotu. Powszechno$é i rozmiar awansu spolecznego spra-
wily, ze nawet zbytek i la dolce wvita wydaja sie banalne i
smutne, Ambitniejsi myéla o dystynkcjach spolecznych nie-
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dostepnych dla pienigdza, o przedmiotach i rozrywkach hors
commerce, nie znajdujgcych sie w handlu. Co powiedzialaby
pani, na przyklad, o otchlani Pascala? Przedmiot w najwyz-
Szym stopniu elitarny. Baudelaire méwi o nim tak pigknie:
qucal_ avait un gouffre avec lui se mouvant. Jest rzecza zdu-
miewajacg, jak wielu pragneloby dzi§ posiadaé, obok telewizji,
takze prywatng otchlar. Awans spoteczny przyniést w ten spo-
s6b ponowne odkrycie piekta, o ktérym na pozér zapomniano,
Kto zreszta wie, czy bliska obecnod¢ piekla nie jest niezbednym
warunkiem przywrdcenia jakiego$ sensu naszemu banalnemu
komfortowi? Otoczeni jesteémy przedmiotami tak pospolitymi,
tak brzydkimi, ze chyba w obliczu wiecznego potepienia mo-
gliby$my poczué dla nich co$ w rodzaju przywigzania. .

Na rozpowszechnienie si¢ wiadomodci o tamtej stronie
dawpe] granicy wplynat zapewne takze blizszy kontakt z lu-
dami, ktére nie znaly Seneki i nie miaty zwyczaju stawiania
Soble. pytan w rodzaju tych, jakie musiat rozstrzyga¢ Marcelli-
nus i inni Rzymianie. Warunki zycia tych ludéw wydawaty
Si¢ gorsze od Smierci. Opisywano je ze zgroza, z jaka Wirgi-
liusz opisywatl niegdy¢, w trzeciej ksiedze Georgikdw, zycie
Scytéw. i

. Zyjace obecnie pokolenia znalazlty sie wobec faktéw nie
mieszczacych sie w pojeciach klasykéw i humanistéw. Okazato
Sig, ze wytrzymalo$é, cierpliwodé i przywiazanie do zycia s3
bieréwnie wigksze niz przypuszczano, ze wiekszodé ludzi utrzy-
Muje si¢ przy zyciu w warunkach, w jakich nie wyzylyby zwie-
fz¢ta, 1 ze nie ma zadnej granicy, na ktdrej wybieranoby
$mier¢, Na skutek tvch odkryé ludzie XX wieku znalesli sie
W sytuacji, przed ktéra stusznie ostrzegat stary przemytnik.

ikt wiecej nie uwierzy, ze cena zycia moze sie komus wydad
zbyt wysoka. Nasi wspéiczeéni w kazdej chwili moga znalezé
Sle w polozeniu czlowieka chcgcego zyé za wszelka cene.
Otchtan ta znajduje sie nie za gérami, ale gdzie$ bardzo blisko,
Zaraz za linia demarkacyjng lub, jak dawne pieklo, pod naszymi
Stopami,

Sama znajomoéé faktéw nie wystarcza do rozpoznania
lowej sytuacji czlowieka i wynikajacych stad konsekwencji.
Zadanie takie wymaga przede wszystkim znacznego wysitku
Vyobrazni, Z natury rzeczy wiec sprawy te naleza do literatury
! staly sie obecnie jednym z jej gléwnych tematdw.

Dopiero w perspektywie tych przemian oceni¢ mozna sens
Opowiadani Pawia Mayewskiego, ogloszonych ostatnio w Lon-
Ynie (1). Znajdujemy w nich najnowsza relacje z kraju cienidw,
Pe¢dzacych zvcie gorsze od émierci.

. Pawet Mayewski jest Polakiem zamieszkalym w Ameryce
! Piszacym po angielsku. Zostawmy przysztym krytykom spér
\

(1) Pawel Mayewski. Rzeka. Przelozyt z angielskiego Jan Kempka.

l: ‘)fzbst.imgt\:eg t';x‘apisa! Jézef Wittlin. Oficyna poetéw i malarzy. Londyn
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o to, co w opowiadaniach jego jest polskie a co angielskie.
Na pierwszy rzut oka wydaje sig, ze polaczenie tych elementéw
wydato u Mayewskiego najlepsze skutki. Polacy piszacy o ta-
kich rzeczach wybieraja zazwyczaj forme bliska majaczenia,
Umiar i dyscyplina jezyka angielskiego sprawily, ze polskie
majaczenie przybrato u Mayewskiego pozory relacji wiarygodnej
o rzeczach znanych nie tyle ze snéw ile z dziennej refleks;ji.

Rzeka jest tadnie wydanym tomikiem, zawierajacym cztery
opowiadania. Calo$¢ liczy niespelna sto stronic prozy niezwykle
zwartej, kondensujacej i1 porzadkujacej ogromny zakres wia-
domodci, jakie zostaly rozproszone po literaturze od czasu gdy
Kafka stat sie jej wielkim patronem. Wizja Mayewskiego jest
syntetyczna, trzymajaca sig¢ wielkich linii porzadkowych.

Akcja opowiadania tytulowego i dwdch innych toczy sig
wéréd lagiernikéw i posielencéw, gdzies na nieokreslonej Pot-
nocy. Wida¢ jednak od razu, Ze nie chodzi tu o zadnych kon-
kretnych lagiernikéw ani ani o okreslona stref¢ Péinocy. Kiedy
autor uzywa slowa ,,tundra’’, wiemy, ze nie ma na my$li réw-
niny pokrytej mchem, krzakami boréwek i kartowatymi brzéz-
kami, ale nieokreélong blizej przestrzen, ktérg we $nie nazy-
wamy tundra. W innym miejscu jest to ,,ogromny i pusty
ugér’’. W podobny sposéb okreslona jest pora dnia: ,,Cho-
ciaz nie od razu zrobilo si¢ ciemno, nadejscie nocy bylo oczy-
wiste’’. Znajdujemy si¢ w tym samym niejasnym miejscu, W
ktérym jutro lub pojutrze ma sig¢ ukaza¢ Godot.

Opowiadania Mayewskiego tocza si¢ w $wiecie wyobrazni,
uporzadkowanym lepiej chociaz inaczej niz $wiat znany nam
z pospolitego ~doéwiadczenia. Zamieszkuja go postacie, ktére
émieré na pozér zapomniala, ktére nie maja wigcej zadnego
wyboru i niczego nie oczekuja; znosza swe istnienie, trwajg
rozpadajac sie powoli jak suche drzewa. Z takiego zalozenia
wynikaja rézne konsekwencje. Pierwsza z nich jest pewna
schematycznoéé postaci, ktdre, nie majgc wyboru, poruszaja
sie jak automaty, Réznig si¢ od siebie tym, ze kazda posiada
jaki$ gest, jakas maniere powstala w poprzednim zyciu i za-
styglta w chwili mumifikacji. Mayewski redukuje swe postacie
do ich emploi, jak malarz sprowadza je do kubdéw i piramid.
Tylu zbudowanych w ten sposéb postaci nie widziano razem
chyba od czaséw commedia dell’arte. U Mayewskiego jedni
nosza nazwiska rosyjskie, inni polskie, ale s3 Rosjanami i Po-
lakami w tvm sensie, w jakim Pantalone jest Wenecjaninem
a dottor Balanzon Bolonficzykiem. Schematyzacja postaci u
Mayewskiego, podobnie zreszta jak u Becketta, nie jest dzie-
tem przypadku, lecz nieuniknionym skutkiem zalozen 1 klimatu
utworéw, Pojawienie si¢ w literaturze wspdlczesnej postaci
o takiej strukturze da zapewne do my$lenia ludziom teatru.

Martwy $éwiat opowiadah Mayewskiego nie daje mozno$ci
wyboru. Popchniete, postacie jego tocza sie w nieznane. Gdy
zdradzaja inicjatywe, okazuje si¢, ze nic zmieni¢ nie moga.
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Gdy tagiernicy przenosza z kostnicy do szpitala towarzysza
mylnie branego za trupa, przywrécony przez nich do Zycia
umiera z glodu, bo lekarz zjada porcje przeznaczone dla cho-
rych. I lekarz, ktéry na pozér znalazt sposéb uchronienia sie
od $mierci glodowej, ginie przejechany przez pociag przywozacy
nowe zapasy zywnosci, Buntujacy sie przeciw glodowi i pod-
palajgcy szkute peing zywnosci zostaja sami w pustej barce
niesionej przez prad. Zamachowiec, pozbawiony broni, instruk-
cii i wszystkich uzytecznych dlanin wiadomosci, na rozkaz ,,wy-
konaé’’ zrywa sig i pedzi przed siebie w noc zabijaé wszystko
jedno kogo.
. Wobec braku wyboru, bezuzytecznodci inicjatywy i obo-
Jetnosci dla wilasnych nieszczesé, przepisy, reguly 1 instrukcje
stgl]q sie najwuglfszq _potega, ,,kodeksem, ktérego wszyscy
Scidle przestrzegaja mimo, ze go nie rozumieja’’. :
Zdawaloby sig, ze wérdd postaci bedacych tylko cieniami
ludzi Ppowinna panowaé pewnego rodzaju réwnoéé. Wszechmoc
przepiséw i formalistyki na to jednak nie pozwala. Czemu bo-
wiem mialyby sluzyé przepisy i regulaminy, jezeli nie utrzy-
mywaniu hierarchii i bronieniu stanu posiadania? Postacie
Mayewskiego sa wiec podzielone na klasy, z gruba biorac na
jedzacych i glodujacych, Ale i sytuacja sytych nie jest w jego
Swiecie do pozazdroszczenia. Ich uczty w otoczeniu glodnych
sa, jak w Rzece, rodzajem ponurego obrzedu,

. W opowiadaniu tytulowym autor rozwaza inna jeszcze
wazng konsekwencje, wynikajaca z struktury jego postaci.
Czy mianowicie zamknigte w swej formule postacie moga
komunikowaé sie z soba, czy tez, jak Arlekin i Kolombina,
skazane s3 na wieczne nieporozumienia? Czy moga posiadaé
jaki§ wspélny jezyk z innymi? Na pytania te autor odpowiada
Przeczaco:

= ,,Jest to bardzo proste’> — powiada tlusty chudym.
»Méwimy tym samym jezykiem, a jednak trudno o bardziej
fézne. od siebie mowy.., Powiedz, czy Zzebrak méwi tym samym
]Q_zy’klem co czlowiek, ktéry nie musi zebraé?... Gdy méwisz
»J2”’, twoje ja nie jest tym samym ,,ja’’, ktérego ja uzywam
— sam o tym doskonale wiesz’’.

. Wobec zasadniczej réznicy w znaczeniu stéw, lepiej odzy-
Wione postacie opowiadania odrzucaja sama nawet propozycje
rozmowy z gorzej odzywionymi, bo kazde zdanie byloby préba
Oszukania rozméwcy. — ,,Co oni sobie my$la! Chca nas karmid
k}amstw?m jak owce trawa’’. Biadzace w tej otchtani cienie
53 réwnie samotne jak chorzy umyslowo.

Przytoczytem tu tylko kilka gléwnych ryséw $éwiata przed-
Stawionego w relacji Mayewskiego. Swiat ten jest dobrze upo-
;’:’ﬁdkoxyany, wszystko w nim jest starannie przemyslane, usta-

10ne_]edr.m na drugim. Panujacy w nim wzorowy porzadek
SPrawia, ze $wiat ten jest catkowicie zrozumialy, okropny
z niemal swojski. Zludzenie rzeczywistosdci jest tym wigksze,
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7e autor méwi o nim wciaz w pierwszej osobie, jak gdyby
tylko co stamtad wrécit.

Kiedy okres zlych snéw minie w literaturze i gdy zaj-
miemy sie jego inwentaryzacja, przypuszczam, ze opowiada-
nia Pawla Mayewskiego, dzieki ich zwartosci, konsekwencji
i réwnowadze, zaliczone zostana do najlepszych wzoréw tego
rodzaju literackiego,

PAMIATKA Z KOSOWA

Koséw i Kuty byly najdalej wysunietym na potudnie cyplem
Rzplitej. Otwarte ku sloficu doliny, bujna roslinno$¢ na tle
skal, géra Owidiusza, na ktérej w tragicznym wrzeéniu za-
trzymywal si¢ zapewne wzrok Polakéw, ogladajacych si¢ po
raz ostatni w strone opuszczonej ojczyzny — cale to skupienie
kontrastéw odbiegalo od zwyklego krajobrazu stowianskich
sielanek, Jakié nowy Hipolit Taine powiedzialby byé moze, ze
gdyby w tym uroczym zakatku powstata odrebna szkola lite-
racka, koryfeusze jej szukaliby przed wszystkim form — Kkla-
sycyzujacych czy barokowych — porzadkujacych $wiat widzial-
ny, pozostawiajac swym péinocnym kolegom ubieranie w stowa
nastrojéw i majaczen snéw. Byloby to zreszta przypuszczenie
na niczym nie oparte, bo Pokucie nie miato dotad wiasnej
szkoly artystycznej. A jednak strony te mialy swéj genius loci,
zostawiajacy jaki$ nieuchwytny $élad na swoich i obeych, ktérzy
tam bywali. Aby rozpoznaé jego nature, trzeba by, by¢ moze,
zacza¢ od przeczytania na nowo najstawniejszego niegdy$ piew-
cy tego kraju, Leopolda von Sacher-Masocha, ktéry za zycia
miat niezliczonych czytelnikéw nawet w Paryzu, potem za$ zo-
stal zapomniany i zginal wéréd ksiazek jak pies w jarmark.
W opowiadaniach swych, pozbawionych juz romantycznej fan-
tastyki, lecz nie majacych jeszcze dyscypliny naturalistéw, po-
zostawil najpiekniejszy, dziwnie dokladny opis Galicji
Wschodniej i galerie wyrazistych typéw ludzkich z réznych
warstw spolecznych tego kraju. Zamilowanie do patrzenia i
budowania z rzeczy widzianych znajdujemy takze u pisarzy
ukrainskich, ktérzy urodzili si¢ lub bywali w tych stronach.

Coé z tego geniusza dostrzec mozna w opowiadaniach uro-
dzonegco w Kosowie doktora Wita Tarnawskiego, ktére uka-
zaly sie ostatnio w Londynie (1). Ksigzka jego nie jest wspom-
nieniem z Kosowa; tylko akcja noweli tytulowej rozwija sig

(I) Wit ‘Tarawski. Ucieczka, nowele. B. Swiderski, Londyn,
1960. Str. 340.
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nad Czeremoszem, dajac autorowi okazje do kilku reminiscencji.
Giéwng sprawa jest dlan, jak dla Tintoretta, przedstawianie
postaci ludzkich w ruchu, chwilami zawrotnym, poruszajacym
ich najistotniejsze sprezyny. Talent doktora Tarnawskiego jest
narratorski, predki, odpowiadajacy $wietnie formie noweli.
Budowg i stylizacjg opowiadania jego przypominaja naj-
lepsze wzory XIX w. Wszyscy zreszta noweliéci maja w sobie
co$ z ottocenta. Byl to zloty wiek opowiadania, bogaty w re-
cepty i talenty. Jedni — jak Hoffmann, Nodier, Poe i Mérimée,

potem za$ Maupassant — stworzyli szkoly i znaleZli setki na-
éladowct}w, inni — jak Aloysius- Bertrand i Popper-Lynkeus —
pozostali samotni i bezpotomni. Noweliste polskiego trudniej

jest umiedci¢ wéréd szkot i okreséw tego rodzaju literackiego.
W Polsce brak do tego wyraznie wyodrebniajacego sie poko-
lenia naturalistéw, ktérzy gdzie indziej sa stupem granicznym,
dzielacym okresy dziewigtnastowiecznej nowelistyki. Jako jedy-
nego autentycznego naturaliste wymienia si¢ u nas zazwyczaj
Antoniego Sygietynskiego, W Uciecsce znajdujemy zreszta cie-
ka\vq uwage o braku w Polsce wyraznej granicy miedzy poko-
leniami _romantykéw i pozytywistéw. Doktor Tarnawski pisze
mianowicie co nastgpuje o przyjaciolach swego ojca, doktora
Apolinarego Tarnawskiego, twércy i kierownika znanego za-
kladu przyrodoleczniczego w Kosowie: ,,I wszyscy oni byli
tacy, ci ludzie stojacy nad moja milodoscig, przyjaciele ojca:
Stanistaw Szczepanowski, Zygmunt Wasilewski, Wladystaw
lowar:mckx, Ludwik Posadzy i tylu innych, przechowywanych
W czci pelnym wspomnieniu; lub dziedzice tego polskiego poko-
lenia, ktére nazywalo siebie pokoleniem pozytywistycznym, a

1y

byvlo pokoleniem romantykdéw czystej krwi..."".

Doktor Wit Tarnawski jest lekarzem, krytykiem i eseista,
autorem prac o Jézefie Conradzie; Uciecska, o ile wiem, je§t
lego pierwszym zbiorem opowiadan. U krytyka i eseisty pisza-
cego nowele lub powieéci mozna zwykle oczekiwad 'jakiché
innowacji konstrukeyjnych. Przeczucie to i w tym wypadku
nie zawodzi. Autor zwierza si¢ w przedmowie, ze ma od dawna
Pasje przechowywania prac poczatkujacych pisarzy, i ze opo-
wiadania jego powstaly z poprawionych i uzupetlnionych reko-
piséw, ktére przygodni pacjenci pozostawili mu w latach wo-
Jennych, Takie jest zalozenie dwéch pierwszych opowiadafi. Jest
to na pewno $wietna recepta, gdy chodzi o zyskanie dystansu
do opisywanych ludzi i rzeczy. Jest w niej tez coé z postawy
lekarza ‘wobec pacjenta.

. Ucieczka, nowela tytulowa, jest przygoda mlodego czlo-
wieka, przybylego do Kosowa w koncu sierpnia 1939 w celu
objecia spadku, skladajacego si¢ z tartaku kolo jeziora Szybene
! poloniny pod Czarnohora. W polowie wrzednia postanawia
zebra¢ co sie da piepiedzy i uciekaé z kraju; rankiem 17-go
Wybiera si¢ takséwka do tartaku; po drodze dowiaduje sie w

abiem o przekroczeniu granicy przez wojska sowieckie, po-
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rzuca takséwke i furka huculska jedzie dalej 'do Szybenego.
W tartaku wspélnik daje mu zaledwie tysigc zlotych, w zamian
za pokwitowanie na trzy tysiace. Wsréd pietrzacych sie klesk
miody czlowiek postanawia nagle zdoby¢ spotkang przypadkowo
w Szybenem letniczke i zabra¢ ja z soba na emigracje. Ten
pomyst kompesacyjny pochtania go calkowicie: traci nan dro-
gocenne godziny. Gospodarujgcemu na jego poloninie Hucu-
lowi sprzedaje te posiadlo$¢ za dwa tysigce zlotych i, wraca-
jac po tej transakcji do Szybenego, zostaje zatrzymany w Bur-
kucie przez trzech ludzi noszacych czerwone opaski.

Nastepne opowiadanie pt. Nalgccy jest historig banalnego
malzeistwa Stefana i Krysty, mlodego adwokata i studentki,
ktérzy po roku nie maja sobie nic do powiedzenia. Stefan robi
w Warszawie kariere polityczna, Krysta traci dlan resztki
uczucia i nawet szacunku, Wojna zastaje ich w Kutach, skad
dostaja si¢ do Rumunii. Nedza i upokorzenia poglebiaja zrazu
ich wzajemna obcodé. Wreszcie, na samym dnie niedoli emi-
gracyjnej, uczucie ich budzi si¢ na nowo. — ,,Los zabral nam
wszystko’’, méwi Krysta do meza. ,,Zostawit tylko ciebie
mnie, a mnie tobie. I dlatego jeste$my szczedliwi. Bo nie ma-
my i nie mozemy mie¢ nic wigcej’’. — Kazdy z dalszych etapow,
Turcja, Cypr, Palestyna przynosi nowy wzrost milosci, zakon-
czonej narodzinami syna

W obu opowiadaniach uderza czytelnika wyrazistosé tych
banalnych postaci, wychylajgcych sie jak zywe ze stronic ksigz-
ki. Gdy my$le o érodkach prowadzacych do tego efektu, przy-
pominaja mi si¢ slowa, ktorymi Friedrich Schlegel rozpoczyna
swoja Lucyndg: ,,Ludzie z ich ambicjami i czynami, kiedy wra-
calem do nich pamiecia, wydawali mi sig¢ cieniami szarymi,
nieruchomymi; ale w mej S$wietej samotnodci wszystko bylo
dwiatlem i barwa...”’; albo sltyszana niegdy$ od historyka sztuki
uwaga o naturach martwych, ze najpigkniejsze nawet tulipany
i najstawniejsze klejnoty sa mniej intensywnie obecne niz ich
wyobrazenia na plétnie. Proceder przeobrazania niepozornych
przedmiotéw w ich blyskotliwe wyobrazenia jest sekretem rze-
miosta i talentu. Najuchwytniejsza czeécia tego procederu jest
wybér dokonywany przez artyste wsréd niezliczonych aspek-
téw, jakie posiada najskromniejszy nawet przedmiot. Artysta
oczyszcza swoj przedmiot z wszystkiego, co nie stuZy jego ,,in-
tensywnej obecnoéci’’. W opowiadaniach doktora Tarnawskie-
go wybdr przeprowadzony jest surowo, niemal bezwzglednie.
Miody czlowiek z Uciecski, prébujacy w ostatniej chwili ode-
graé sie za wszystkie kleski, i bohaterowie matrymonialnej idylli
Nateckich sg uproszczeni do poziomu niezbyt zloZonego mecha-
nizmu. Mimo to nie sa ani przez chwile schematyczni, W
budowie tych postaci wyczuwa sie reke lekarza, dla ktérego
wszystkie choroby sa banalne, ale chorzy zachowuja indywi-
dualne oblicza. Dystans, dzielacy autora od plastycznej masy
jego postaci, jest ogromny, nie wykluczajacy jednak pobtaz-
liwosci. W szczedliwym wyborze szczeg6léw i uproszezen zdaje
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si¢ lezeé¢ sekret jego talentu narratora Jezeli b i i
g 1e ' 2 : ede chciat kiedy$
%sag nowele, zajrze przedtem predko do ksgiqz'ki doktox)']a
arnawskiego, aby zobaczyé jak sie to lub tamto robi.

. . Oprécz wspomnianych wyzej, Uciecska zawiera jeszcze
siedem innych, réwnie zajmujacych opowiadan.

HANDBUCH ,,POLEN” \

W ramach wydawnictwa encyklopedycznego pt -
pa-Handbuch, w ktérym przed kilku plat))rl ukag;a! psig (t):rtneu;g-
5\1))vxgcony Jugostawii, w_polowie roku ub. wyszedt z druku
Obszerny tom odnoszacy sie do Polski (1). Jest to praca zbiorowa
trzydziestu autoréw pod redakcja prof. Wernera Markerta
dyrektora tybingeiskiego instytutu badania Europy Wschodniej:

Podrecznik podzielony jest na 5 dzialdw: 1. Polska od 191
?o 1939 (str. 1-166), 2. Polska podczas drugiej wojny éwiatoae?
str. 167-222), 3. Polska po drugiej wojnie $wiatowej (str. 223-
566), 4. Nauka i kultura polska w XX wieku (str. 567-628)
! 5. Dokumentacja (str. 629-829). :

.. Dane historyczne podrecznika obracajg sie w ramach his-
tqru‘ws;.)é_lczesne] (Zeitgeschichte), ktérajqweglug periodyzacji
Diemieckiej zaczyna si¢ w 1917. Kazdy z pieciu dzialéw sklada
Sie¢ z pewnej ilosci opracowan podpisanych przez autoréw. Tak
Wigc np. na dziat trzeci zlozyly sie opracowania nastepujacych
2agadnieri: Polska jako demokracja ludowa, zagadnienia lud-
nosciowe, zagadnienia spoleczne na dawnych obszarach niemiec-
klgh, struktura i prawodawstwo republiki ludowej, polityka ko-
Cielna, polityka gospodarcza, produkcja przemyslowa, zagad-
Nienia komunikacyjne, polityka rolna, produkcja rolna i gospo-
darl_ca lesna, bankowos¢, budzet i system podatkowy, powig-
iama gospodarcze z blokiem wschodnim, handel zagraniczny,
ryzys 1 przeobrazenia systemu gospodarczego w 1955-1958,
svr;z_ssa el radio, organizacje miodziezowe, szkolnictwo, szkoly

ze.

Przez swéj obszerny dziat dokumentacji, zawierajacy m.in.

slownik biograficzny oraz szczegdélowy indeks osobowy i rze-
C2owy, podrecznik, utrzymany w typie monografii, zbliza sie
Dieco do typu slownika encyklopedycznego.
S '\.\"’ﬁréd trzydzie'stu autoréw znajdujemy kilka znajomych
Azwisk badaczy, ktdérzy poprzednio juz zajmowali si¢ sprawami
Polskimi, jak prof. Gotthold Rhode, autor obszernej pracy his-
\

(1) Osteuropa-Handbuch. Band Polen. H gegeb
Matkert. 1959, Bohlau Verlag, l‘z)i’)ln-G(r)a‘;’.1 Slr.crglégg‘eg(e)é;(ll‘.’on Ve
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torycznej o granicy wschodniej Polski (2), Dr Hans Roos, autor
pracy o polityce zagranicznej Polski w 1931-1939 (3) i Dr Ha-
rald Laeuen, znany z swej historii idei jagiellonskiej, ktéra
w ciggu kilku lat rozeszla si¢ w Niemczech w trzech wyda-
niach (4). Handbuch Polen nie jest wiec tylko dzielem specja-
listéw, lecz takze badaczy, ktérzy z réznych punktéw widzenia
zajmowali sie calodcia zjawiska noszacego nazwe Polski. Wsrdd
autoréw, ktérzy opracowali zagadnienia gospodarcze, znajdu-
jemy wspdlpracownikéw takich instytucji badawczych jak ber-
linskie Osteuropa-Institut i Deutsches Institut fiir Wirtschafts-
forschung oraz Institut fiir Wellwirtschaft w Kolonii, majacy
pod reka zgromadzone tam materialy. Podrecznik powstal zatem
przy udziale najlepszych sit niemieckich, korzystajagcych z naj-
szerszej dokumentacjl. Gdzie braklo specjalistéw niemieckich,
wydawca odwolat sie do obcych. Rozdzial o twérczodci i zyciu
muzycznym w Polsce w XX w. opracowal prof. Konstanty
Regamey. :

Caloé¢ reprezentuje kilka lat pracy licznego zespotlu uczo-
nych. Wypadki 1956, rzucajac nowe $wiatlo na wiele zagad-
nien i otwierajac mozno$¢ korzystania z krajowych zrédet
dokumentacji, opéznily o rok lub dwa ukazanie si¢ podrecz-
nika. Wydrukowanie o dwa lata wczeéniej gotowego juz niemal
podrecznika zapewniloby mu wigksze powodzenie u czytelni-
kéw, poszukujacych wdéwczas informacji o kraju, ktéry znalazt
sie w samym $rodku aktualno$ci. Odlozenie publikacji daje
$wiadectwo ambicji wydawcoéw, rezygnujacych latwiej z chwi-
lowej koniunktury niz z mozno$ci uzupelnienia i wykonczenia
ksiazki.

Szata zewnetrzna ksigzki jest bardzo staranna. Zwarty
druk — 460 do 650 stéw na stronicy — jest czytelny i przej-
rzysty. Dostrzezone przeze mnie bledy rzeczowe i korektorskie
wydaja sie nieliczne, jezeli wziaé pod uwage pionierski cha-
rakter wydawnictwa, opartego na trudno dostepnych i zdekom-
pletowanych przez wojne zrddiach.

2

Traktujac sprawy wiazace sie z daleka lub.z bliska z dru-
ga wojng $wiatowa, autorzy podrecznika stapaja wciaz po nie-
wystyglej lawie, po goracym terenie $wiezych jeszcze w pamigci
wypadkéw. Podrecznik encyklopedyczny zwraca sie do wszy-
stkich po réwnu, do czytelnikéw niemieckich jak polskich. Jedni
i drudzy powinni méc mu przyznaé: ,,To tak mniej wigcej bylo’’.

(2) Gotthold Rhode. Die ostgrenze Polens, I Band, bis 1401. 1955.
Bohlau Verlag, Koln-Graz. Str. 458 + XVI.

(3) Hans Roos.
politik 1931-1939. 1957, J.C.B. Mohr, Tiibingen. Str. 421 + XI.

(4) Harald Laeuen. Polnische Tragidie. 1955, Steingriilben Verlag,
Stuttgart. Str. 359.

Polen und Europa. Studien zur polnischen Aussen-

&
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Stojacy wobec takiego zadania autorzy musieli odnalezé w sobie
pewnos¢, ze w olimpijskim obiektywizmie potrafia mdéwié
0 draznigcych sprawach nie uraziwszy obolatych i niezagojonych
ran. Jest to tak trudne zadanie, Ze nie wiadomo, czy ktokolwiek
moze mu calkowicie sprostaé. Samo podjecie jego jest juz
pewnego rodzaju osiggnieciem. Do tej kategorii zjawisk odnosi
Si¢ przyslowie: in magnis voluisse satis.

. Polacy maja jeszcze do napisania historie dwudziestolecia
! swoich stosunkéw z Ukraiticami, Litwinamj i Bialorusinami,
warto wigc przyjrzeé sie, na jakich przestankach opieraja sig
takie ambitne zamiary. Prof. Markert zdaje sobie sprawe
Z niepewnosci i granic swego przedsiewziecia. Wyjaséniajac w
Przedmowie, dlaczego nie staral sie uzgodnié¢ pogigdéw }rzy-
dmestu.aut.oréw podrecznika i pozostawit im calkowita swobode
Wypowiedzi, dodaje: ,,Po tylu krzywdach i cierpieniach, jakie
zadaly sobie wzajemnie zwigzane z soba nierozlacznie ludy,
Przesadg byloby zada¢ od poznania naukowego jakiéjs’ jednolitej
.foncepcji sadzenia i interpretowania niedawnej przeszlodci
I tak trudnego do opanowania my$la obrazu, tak Polska wspét-
Czesna. Wszyscy natomiast byli zgodni w tym, aby przejawy
Zycia narodu polskiego objasniaé jego charakterem, jego sitami
I warunkami, w jakich si¢ znajdowat’’.

. Stowa te leza w najlepszych tradycjach niemieckich XIX
Wleku. Co$ podobnego czytamy w przedmowie Richarda Roe-
pella do_jego Historii Polski ogloszonej w 1840: ,,Co sie tyczy
konc_chp 1 sposobu przedstawienia, praca moja, jak mam
nadzieje, sama najlepiej zadwiadczy o tym, ze, z dala od wszel-
l'Il_ch Intereséw i celéw ubocznych, mialem na myéli samg tylko
wiedze i staralem si¢ odregbno$¢ narodu, jaka znalazla swéj wyraz
W jego organizacji paristwowej i zarazem we wszystkich innych
Przejawach zycia, wytlumaczy¢ i o$wietlié przez sama historie,
beg subiektywnych dodatkéw, mogacych wplynaé ujemnie na
Ob.lektywne przedstawienie catodci. Nie latwo przychodzi nam
Nlem_com bezstronnie zrozumienie i ocena narodowego ducha

lowian; sama negacja wszakze i rozpowszechnione dzi§ wy-
dawanie sadéw z punktu widzenia absolutnego nie prowadza
do glebszego poznania’’.

W obu przytoczonych tekstach odnajdujemy pewne pojecia

2 czaséw romantyzmu. Dla obu uczonych, jakkolwiek dzieli ich
I20 lat, Polska jest przedmiotem nieprzejrzystym, zamknigtym
W swej odrebnodci, innym, obcym. Do poznania go sama dyscy-
Pllna.naukowa nie wystarcza. Aby oddaé jego irracjonalna
€sencje, prof. Roepell zaczyna swa historie od podas i legend,
Jak gdyby w zamiarze pokazania czytelnikowi, jak Polacy widza
Siebie samych, gdy nie czuja si¢ skrepowani zadnymi faktami.
rzeniknigcie my$lg takiego przedmiotu wymaga nie tylko dys-

Cypliny naukowej, ale takze zdolno$ci wczuwania sig, intuicji.

4 to uzdolnienia indywidualne, rozumiemy wigc, czemu prof.

arkert zostawil swym wspélpracownikom zupelna swobode.
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Voltaire i Machiavelli nie czuli obcosci ludzi dalekich w
czasie i przestrzeni. Dla sekretarza florenckiego wszyscy dzierzg-
cy wladze — czy to bedzie wddz Samnitéw, czy tyran Syra-
kuzy, czy renesansowy ksiaze — skladajg si¢ z tych samych
prostych elementéw: z przerazliwej jasnosci myé$li i z_ virti.
Uproszczenie to ma w sobie co$ bardzo pociagajacego. Wydaje
mi sie, ze zalozenie nieprzenikliwej esencji narodow nie pro-
wadzi do zadawalniajagcego wytlumaczenia faktéw historycz-
nych, kazde bowiem wytlumaczenie — explicatio — rzeczy nie-
jasnych, niezrozumiatych jest sprowadzeniem ich do tego, co
jest znane i zrozumiale. Ale mniejsza o to. Koncepcja, w mys$l
ktérej historyk zmuszony jest to wysilku wyobrazni w celu
zrozumienia ludzi zasadniczo innych, prowadzi ubocznie tez do
pojeé, mogacych zblizyé do siebie jezeli nie ludzi wszystkich
krajéw i wszystkich epok, to przynajmnie] badaczy pochylo-
nych nad niedawng przeszioScig. Zajmujacy sig historiag wspot-
czesng nazajutrz po drugiej wojnie $wiatowej jest troche w po-
lozeniu lekarza, ktéremu tez sama wiedza i dyscyplina nau-
kowa nie wystarczajg. Dotykanie ropiejacych i bolesnych ran
wymaga jeszcze wielu innych rzeczy, do ktérych przede wszy-
stkim nalezy caritas, zyczliwa troska o nieznajomego 1 obcego
czlowieka. Wszystkie te konsekwencje uboczne, wynikajace
z koncepcji nieprzeniknionej esencji narodéw, ukryte s3 staran-
nie za fasada obiektywizmu naukowego pod‘rgczmka, wolnego
wreszcie od przesadu narodowego, lecz uwazny czytelnik moze
sie ich miejscami domyslaé.

2

Zwazywszy ze Niemcy byly najblizszym sasiadem Polski,
ich literatura dotyczaca tego kraju byla az do ostatnich czaséw
dziwnie uboga. Relacja Heinego z podrézy do Wielkopolski
jest zjawiskiem wyjatkowym, zastugujacym zreszta z réznych
wzgledéw na uwage. Caly $wiat byt wéwczas przed Niemcami
otwarty, i Polska ich nie pociagala. Nie znaczy to jednak
wcale, aby w Niemczech braklo o Polsce wiadomosci. Byly
to informacje o charakterze pragmatycznym, bedace najczesciej
ubocznym produktem dziatalnosci handlowej. Nie ulega watpli-
woéci, ze firmy sprzedajace w Polsce maszyny rolnicze posia-
daly o kraju i jego stosunkach rolnych najbardziej wyczerpu-
jace wiadomoéci. Aby ocenié ich wartoéé, nalezy przypomnieé
sobie ustep z Discours de la méthode, gdzie Descartes méwi
o &cislodci obserwacji i rozumowania ludzi czynu, gérujacych
pod tym wzgledem nad uczonymi typu gabinetowego. Zreszta
juz na pierwszy rzut oka mozna bylo spostrzec, ze informacje
kupcéw oparte byly na pewniejszych przestankach niz spekula-
tywne pojecia o Polsce politykéw i publicystéw. 3 P

Przypadek zrzadzil, ze za czaséw Republiki Wejmarskie)
moglem zapoznaé si¢ z jednym z takich Zrdédet informacji.
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1924-1925 mianowicie niemieckie fabryki maszyn drukarskich,
wyparte podczas wojny z rynkéw zachodnich, zwrécily uwage
na Polske, gdzie ekwipunek techniczny prasy pozostawiatl wiele
do zyczenia. Maszyny drukarskie mozna tam bylo sprzedaé
tylko na kredyt, nikt za$ nawet w Warszawie nie umial ocenié
rentownodci i wyplacalnosci przedsiewzie¢ prasowych, sama
za$ Polska uchodzita w Niemczech za panstwo sezonowe, ktd-
rego bankructwa i upadku oczekiwano z roku na rok, nie liczac
si¢ z silg inercji, jaka posiadaja wszystkie rzeczy istniejace.
Dla prowadzenia tych delikatnych operacji fabryki maszyn
stworzyly w Berlinie na Friedrichstrasse placéwke handlowa
pod nazwa ,,Graphica’’. W Niemczech bylo wdéwczas wielu
reemigrantéw znajacych doskonale Polske, byé moze jednak
z racji ich postawy negatywnej, o ktdérej méwi prof. Roepell,
fabryki maszyn wahaly si¢ powierzyé im kierownictwo nowej
firmy. Wybér ich padt na Hermanna Rischa, emigranta z Rosji,
ktéry odbyt powazny staz w spekulacji wojennej na Da-
lekim Wschodzie. Ilekroé spotykalem si¢ z nim, podej-
mowaliémy na nowo systematyczng dyskusje, w ktdrej
Risch potepial bez pardonu wszelka spekulacje, ja za$ wystepo-
walem w jej obronie. W biurze swym Risch posiadal imponujacy
portfel weksli wystawionych przez przedsigbiorstwa prasowe
polskie. Znal najdokladniej ich kalkulacje handlowa, warto$é
1 zadluzZenie ich nieruchomosci, stosunki z instancjami rzadowy-
mi i koligacje polityczne, system kolportazu i akwizycji oglo-
Szei oraz rodzaj istniejacych i mozliwych czytelnikéw. Zaséb
jego wiedzy w tej dziedzinie, a zwlaszcza jej systematycznodé
poiaczona z doswiadczeniem ogdlnym, kwalifikowaly go na
profesora jezeli nie rektora polskiej szkoly dziennikarzy. Bez
Jego udzialu sprzedaz na kredyt znacznego kontyngentu sprzetu
drukarskiego do Polski nie doszlaby zapewne do skutku. W
Przypuszczeniu, ze Hermann Risch padi ofiarg przedladowan
rasowych, chcialbym tu zlozyé $wiadectwo pokojowemu i za-
Poznanemu geniuszowi tego skromnego czlowieka.

Wszystko to jednak byly tylko fragmenty wiedzy o Polsce,
Pozostajace zreszta w posiadaniu prywatnym. Nikt nie znat
Calosci przedmiotu. Wnosi¢ o tym mozna z takich epizodéw
Jak np. podjeta przez rzad Rzeszy w poczatku dwudziestolecia
wojna celna z Polskg. Krok ten opieral sie¢ na mylnej ocenie
mozliwosci kraju, bo na dluzsza mete przynidst skutki odwrotne
od zamierzonych. Na og¢t jednak Niemcom majagcym w Polsce
Jakie$ praktyczne zainteresowania wystarczaly ich wlasne wia-
domosci.

. Sytuacja ta w ciggu ostatnich dziesieciu lat ulegla calko-
witej przemianie. W Republice Wejmarskiej nie zdarzylo mi
Si¢ spotka¢ Niemca mdéwigcego lub rozumiejacego po polsku,
Nawpt wsréd wracajacych z Polski optantéw znajomo$é jezyka
naleza}q do wyjatkéw. Dzi§, na skutek wielkich przesunigé
ludnodei po drugiej wojnie éwiatowej, w Niemczech znalazla



214 PAWEL HOSTOWIEC

sie wielka iloé¢ obywateli niemieckich méwigcych po polsku
i majacych jakie$ dawne zwiazki z tym krajem. Spotyka sie
ich na kazdym kroku. Czedciowo sa to by¢é moze die Volks-
deutschen z czaséw okupacji. Nie mozna jednak takich przy-
puszczen generalizowad. Takie katastrofy jak wojny, rewolucje
spoleczne i straszliwe rozrachunki pookupacyjne pedza przed
soba bez réznicy ludzi wszystkich stanéw, wszystkich kategorii.
Mam wrazenie, ze wiekszo$¢ tych powojennych przybyszéw zna-
lazta w Republice Federalnej warunki bytu nie gorsze lub
nawet lepsze od tych, jakie posiadali uprzednio w Polsce.
Zwiazki ich z krajem poprzedniego pobytu nie zerwaly sie jed-
nak catkowicie.

Nie widzialem dotad zadnego studium o tym, jak diugo
obraz kraju pochodzenia przechowuje si¢ w pamigci mimowol-
nych emigrantéw, jakim ulega przemianom i w jakiej mierze
udziela sie ich otoczeniu. Znamy jednak pewne precedensy.
Wiemy np. jakie miejsce Ukraina zajeta w wyobrazni emigran-
téw polskich z 1831. Dla réznych przyczyn mozna przypu-
szczaé, ze Polska zajela ostatnio w wyobrazni niemieckiej miej-
sce, jakiego nigdy dotad nie posiadata. Reisebilder z Polski,
zaniedbane od czaséw Heinego, ukazuja si¢ wcigz w gazetach
i czasopismach niemieckich. Znajomy antykwariusz z Wies-
badenu méwit mi, ze w ostatnim okresie $wigtecznym sprzedal
tylko jeden egzemplarz Doktora Ziwago, ale cztery egzempla-
rze niemieckiego przektadu Chlopéw Reymonta. Powodzenie,
jakie znalazta u czytelnikéw ksigzka Lacuena, zdaje sie wska-
zywal, ze ,,postawa negatywna’ w stosunku do spraw polskich,
o ktérej méwit prof. Roepell i ktéra pamigtam sam z czasow
Republiki Wejmarskiej, nalezy juz do przesztosci. Bez obudze-
nia sie tych nowych . zainteresowan Osteuropa-Handbuch,
a zwlaszcza jego tom polski nie mégtby si¢ zapewne ukazad.

Pojawienie si¢ tego tomu na pdtkach ksiegarskich $wiad-
czy o innych jeszcze przemianach. Podrecznik encyklopedyczny
nie jest suma wiadomosci zebranych przez praktykéw; ma inne,
wlasne zatozenia. Dla przyczyn opisanych przez Descartes’a
nie moze by¢ réwnie doktadny jak zbiér wiadomos$ci bedacy
narzedziem praktycznego dzialania. Zwraca sie do wszystkich
i do nikogo w szczegdlnodci. Daje przeglad calej materiae sci-
bilis danej dziedziny, orientuje w catosci przedmiotu, jest obli-
czony na dluzsza mete i niezalezny od doraznie uzytecznych
kryteriéw porzadkowych.

Aby staé si¢ przedmiotem takiego wiaénie studium Polska
musiala ukazaé si¢ obserwatorom zewngtrznym w jakiej$ zu-
pelnie nowej perspektywie, przekraczajacej zainteresowania
poszczegélnych panstw i grup przemystowych. W tym by¢ moze
lezy najwigksza nowos¢ niemieckiego podrecznika. Wydawni-
ctwo takie ma swoj sens i swoja aktualno$é tylko chyba w
perspektywie ogélnych stosunkéw miedzy Wschodem i Zacho-

dem i ogdlnych intereséw FEuropy Zachodniej. Ukazanie si¢
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jego jest $wiadectwem giebokich przemian odbywajacych sig
na calym kontynencie i powolnego tworzenia si¢ Europy Za-
chodniej. Rzecz w tym, ze jako calos¢ posiadajgca wlasng Swia-
domoé¢ Europa Zachodnia dotad nie istniata. Byly tylko mo-
carstwa walczace miedzy soba o hegemoni¢ kontynentu (5)-
Europa Zachodnia nie byla organizmem juz chociazby dlatego,
Ze nie posiadata zadnych organéw. Pierwsze, embrionalne orga-
ny Europy, jak unia platnicza lub kulawa organizacja wojsko-
wa, powstaly z inspiracji amerykanskiej, jako uboczne pro-
dukty planu Marshalla i obecnosci sit zbrojnych Stanéw Zjed-
noczonych. Przez dlugi czas Europejczycy opierali sie¢ tym
nowoéciom. Wolny rynek zdaje si¢ by¢ pierwszym przejawem
dwiadomodci europejskiej i poczatkiem organizacji przekracza-
jacej ramy dotychczasowych wzoréw. Mysl zdaza zwykle po-
woli za tego rodzaju przemianami. Co pewien czas jakis znany
przedmiot ukazuje si¢ w nowym oéwietleniu, przypuszczaé jed-
nak mozna, ze w najblizszych latach wiele ustalonych sadow
ulegnie rewizji, i ze znany nam obraz starego Swiata poddany
zostanie licznym retuszom. Tkwiaca w niemieckim podreczni-
ku zapowiedz rewizji ustalonych poje¢ w stosunku do Polski
jest jednym z istotnych aspektéw tego wydawnictwa.

Pawet HOSTOWIEC

Sielskie, anielskie?

.. Ubéstwo Polski w zrédta dla studiéw obyczajowych i psy-
chologicznych wynika z dwojakich przyczyn: z ciaglych za-
mieszek wojennych, albo przesadnej dyskrecji rodzinnej. Co nie
ginie od ognia wojny, ginie w jakim§ domowym ognisku’’.
Piszac to zdanie w swych wspomnieniach (1), Janina Zditow-
ska myglala zapewne o grubych zeszytach swego dziennika,
ktére zginely bezpowrotnie w litewskich Bolciennikach czy
splonely w Poznaniu. Z tym wigksza wdzigczno$cia, ze wzrusze-
niem nawet, myéle o tej cierpliwej, milosnej, rzetelnej rekon-
strukcji, ktéra podjeta autorka w londynskim mieszkaniu na

(5) Sytuacje takie znane sa z historii. Gdyby za najéwietniejszych
czaséw Peryklesa kto§ zaczal méwié Atericzykom o ,,Grecjt” 1 ,.éwiecie
ellefiskim’”, nikt byé moze nie zrozumialby tych sléw, w rzeczywistoscl
owiem, istnialy tylko zwalczajace si¢ do upadlego republiki greckie.
wSwiat helledski”” jest ich pofmiertnym wspomnieniem.

(1) Janina z Puttkameréw Zéltowska: Inne czasy, inni ludzie, str. 240.
Nakladem Ksiggarni Polskiej Alma Book Co. Ltd., Londyn 1959.

Redakcia ,,Kultury’’ nie otrzymala egzemplarza recenzyjnego.
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Eaton Square i ktérej zawdzigczamy jedna z najeciekawszych
— i pigkniejszych — ksiazek polskich wydanych po wojnie.
Wartoé¢ jej wynika zreszta wiasnie z unikniecia drugiego
niebezpieczenistwa, wspomnianego w powyzszym cytacie: nie
ma w niej ,,przesadnej dyskrecji’’, ani rodzinnej, ani klasowej,
ani narodowej. Raz jeszcze uderzyt mnie fakt jak malo stosun-
kowo znacza w literaturze tzw. ,,opinie’’ czy ,,$wiatopoglad’’,
o ile wazniejsze sa cechy osobiste: zdolnoéé obserwacji, inteli-
gencja, wrazliwosé, samodzielno$¢ sadu, przywiazanie do
prawdy. Janina Zdltowska nalezy do rzadkich w Polsce $wia-
domych konserwatystéw. Nawet w jej prawicowym $rodowisku
rodzinnym, jak pisze:

,,Prady liberalne, rozpowszechnione w Polsce na wzér Europy,
wynosily zdobycze rewolucji francuskiej, umniejszajac ‘tym samym jel
okrucieristwo. Slyszalam niejednokrotnie zdanie, powtarzane jak dzisiejsze
slogany, Ze zolnierze armii napoleoriskich roznieéli po wszystkich krajach
Europy idee wolnosci 1 réwnosci™.

Autorka natomiast, czytajac Lamartine’a, Lenbtre’a, ,,znie-
nawidzita nie tylko nowoczesnych trybundéw ludu, ale ruchy
rewolucyjne, ich hasta i dazenia... Z dnia na dzied, choé wy-
chowana miedzy Wilnem i Prypecig, wéréd pradéw demokra-
tyzujacych, przerodzita sig¢ na francuska rojalistke, przylgneta
do idei monarchii, jak do wielkiego i niedocenianego dobro-
dziejstwa’’. Rewolucja 1905 r. byla dla niej.,,w kazdym razie
poczatkiem nowego okresu w Europie, w ktérym wojny,
zbrodnie, spustoszenie mialy dosiegna¢ niebywatych rozmiaréw
i ktérego konca nie widaé...””. W r. 1908 w Rzymie oburza ja
nawet pomnik Garibaldiego, nazwy ulic po bohaterach Risor-
gimenta ,,w sprzecznodci z otoczeniem i dawng tradycja stale
(ja) gniewaly’’. Do Janiny Zditowskiej mozna wiec chyba zas-
tosowaé (i, co wazniejsze, wcale jej nie obrazajac) tak nadu-
zywane dzi$ okreslenie — reakcjonistki.

Wydawaé by sie moglo ze tak skrajne poglady, tak na-
migtnie wypowiadane, moglyby skloni¢ autorke do stronniczego
opisu $rodowiska, z ktérym czuje si¢ solidarna, do idealizacji
ustroju opéznionego feodalizmu, w ktérym si¢ wychowata. Nie
znam natomiast w literaturze polskiej dziela stanowiacego tak
trafna, konkretna i bystra ilustracje do ,,Genealogii Spolecznej
Polskiej Inteligencji’’ Chalasinskiego. Toutes proportions itd.,
tradycjonalizm pogladéw Janiny Zéltowskiej réwnie malo za-
wazyl na realizmie jej wspomnien, jak reakcyjne deklaracje
Balzaca na ,,Komedii Ludzkiej’’. Srodowiskiem opisanym w
,,Jnnych Czasach, Innych Ludziach” malo si¢ wladciwie zaj-
mowala literatura polska, a nie ma powiesci, w ktérej by jego
stereotypy, konwencje, obyczaje, kultura byly przedstawione
realistycznie. Jest to $rodowisko zamoznej kresowej szlachty
odgrywajace na przelomie XIX i XX wieku duzg rolg spolecz-
na. Nie jest to ,arystokracja’’, ktéra jak wiadomo w Polsce
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obejmowata tradycyjnie zaledwie kilkanascie magnackich ro-
déw i do ktdrej nawet tytuly spoza ich $cistego kregu nie dawaly
przynaleznoéci. Nie sa to juz ,,karmazyni’’ — S$rodowisko to
obejmuje zaréwno szereg rodzin ,,senatorskich’’ jak i potom-
kéw wzbogaconych z koficem XVIII i poczatkiem XIX wieku
dzierzawcéw, podczas gdy zrujnowane rody senatorskie czy
nawet magnackie juz do niego nie naleza. Nie istniejg zresztgy
jego 4ciste granice — stosunki towarzyskie na przykiad utrzy-
muje ta nowa stosunkowo klasa bogatego ziemiarstwa zaréwno
z arystokracja jak z ubozsza, osiadly, tradycyjna szlachta.
Janina Puttkameréwna ociera si¢ o Antoniny, gdzie Jézefowie
Potoccy przenosza na Wolyni obyczaje Ceciléw czy Howarddw,
bywa u dewajtisowskich Rymszéw. Ale jej $wiat — to Hor-
wattowie, Kieniewiczowie, Jaroszynscy, Lescy, Gieczewiczowie,
Niezabytowscy — od Inflant po Ukraine reprezentujacy ,,pol-
skoé¢’” w dworach badZ neoklasycznych, o ganku z bialymi
kolumnami, badz §wiezszych, imitujacych angielski gotyk, z
Rewvue des Deux Mondes i Revue de Paris w bibliotece, por-
tretami Siestrzencewicza i Janowskiego w salonie, $wietng kon-
wersacja francuskg i czasem gorsza angielsky, nieztym kucha-
rzem, stangretem w liberii i stuzacymi, czwérka cugowych koni,
anglikami pod siodlo, dorocznym wypadem do Karlsbadu, na
Riwiere lub do Rzymu. To oni kontrolowali Bank Rolny, To-
warzystwo Ziemskie Kredytowe, kandydowali do Dumy i do
Rady Patstwa, zakladali gorzelnie, cukrownie, cegielnie i tar-
taki. W kraju bez niezawisloéci panstwowej i bez uprzemysto-
wienia — byli namiastka elity politycznej i kapitalizmu. Sfera
ta figuruje w kilku zaledwie powiesciach polskich. Nie u Ro-
dziewiczéwny, oczywidcie, ktéra opisuje szlachte biedniejsza
i ,,spartanska’. Mamy Ploszowskich i Potanieckich Sienkie-
wicza — ale zaréwno rzekome wzloty i improductivité slave
pierwszych, jak i rzekoma poczciwo$¢é drugich sg po prostu
potwierdzeniem iluzji, jakie klasa ta miala zaréwno o swoich

.zdolnoéciach i aspiracjach jak i o swej spoleczno-patriotycznej

roli. Ciotka Janiny Zdltowskiej — zapomniana dzi§ Emma z
Jeletiskich Dmochowska — wyobrazala sobie, ze jest ,,demo-
kratka’’ i rzezko gromigc zbytki bogatszych krewnych improwi-
zowala nieistniejacy typ idealnego ,,obywatela”. U Weyssen-

- hoffa jeden Podfilipski jest dobrze zaobserwowana karykaturg

Polaka z tej sfery, ktéry w barbarzynskim kraju reprezentuje.
Europe maitre d’hotel’éw i krawcéw — uwaza si¢ za ambasa-
dora ,,Zachodu”’ od strony Ritza, Jockey Clubu, Locke’a i Poo-
la. Ale patriotyczni ksiazeta i narodowi ziemianie Weyssenhoffa
s3 znéw sztanca podyktowana sympatig dla obozu Dmowskiego
i checig pozyskania mu szlachty.

Skad u Janiny Zéltowskiej tak wierny obraz tej sfery,
tak, mimowoli, bezlitosny? Myéle ze zawdzigczamy go natural-
nej niezdolnoéci autorki do zaklamania, jej zZywej inteligencji
i ciekawodci, a wreszcie cechom, ktére w jej dziecifistwie
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i pierwszej miododci gromione byé musialy jako ,,frywolnoéé’’
i ,,8wiatowosé’. Oto jak autorka opisuje wielki wiec zwotany
w Wilnie w r. 1906 przez biskupa Roppa pod znakiem kato-
licyzmu:

,»»Sala byla przepelniona po czeéci ciekawymi ludZmi, oszolomionymi
tym, ze uczestnicza w wolnoéciowych wydarzeniach. Przy stole prezydial-
nym siedzialo paru personatéw 1 stuchalo przewleklej mowy brodatego
mlodziefica na temat ,,7e lasy sa Boze i faki Boze™, a wszystko wspélna
wlasnocia. Niedaleko ode mnie, wsparta na balustradzie galerii, siecfziala
p. Iza Lubariska, bardzo pickna i nie moglam oczu oderwaé od jej kapelusza
z czarnego aksamitu, przybranego ciemno rézowym jedwabiem. Myslalam,
ze dar ubierania si¢ jest wielka sztuka, ze daleko mi jeszcze do podobne;j
doskonalosci’.

W sdrodowisku, w ktérym gldwna bodaj cecha bylo tanie
patriotyczne zaklamanie, idealizacja wtasnych intereséw klaso-
wych, tego rodzaju naturalny odruch jest orzezwiajacy. Wiaénie
dlatego, ze mata Jania Puttkameréwna z zapalem czytala salo-
nowe powiedci francuskie i angielskie, ze marzyta o miodych

lordach i eleganckich vicomtes, ze aspiracje jej do towarzyskiej”

kultury, zbytku, elegancji zblizaly ja do zachodniej burZuazji,
potrafila ona przenikliwym, bezlitosnym spojrzeniem dziecka
obnazy¢ istotne motywy postepowania swych bliskich Zyjacych
ztudzeniami ,,stuzby narodowi’’, plytkiej religijnodci, ~lepkiej
mazi ,,poczciwosci’’.

Chiopéw Janina Puttkamerdwna nie widziala chyba nigdy,
glucho o nich w jej ksiazce. Swiat dziecka — to dostatni dwdr,
jego wypielegnowany park i ogréd, obszerne miejskie miesz-
kania w czasie karnawatu, zagraniczne hotele. ,,Nizszy $wiat”’
reprezentuja co najwyzej dzierzawcy, administratorzy, szla-
checkiego pochodzenia guwernantki, klucznice, panny stuzace,
juz do$¢ grozni, gdyz bedacy posrednikami z ciemnym, tajem-
niczym, niebezpiecznym tlumem. Dziwne s3 jednak drogi, kté-
rymi poczucie winy przenika do duszy wrazliwego dziecka.
Pozornie sielskie dzieciistwo bogatej i ukochanej jedynaczki
zatruwajg noca koszmary:

,,Kolo roku 1900 poprzednie sny z marami i strachami zaczely przy-
biera¢ charakter seryjnych epizodéw, powtarzajacych sie mniej wiece] w
ten sam sposéb. Poczatek takiego snu byl zwykle pogodny, moi bliscy,
dziadunio, babunia, ciocia Kamilka, ciocia Klosia albo spacerowali po
domu, albo siedzieli w czerwonym salonie dookola okraglego stolu. Zdawali
si¢ spokojni 1 bezpieczni i tylko we mnie, w przeciwiedstwie do nich, rést
niepokéj, ja jedna domyéla{am sig, ze co§ im grozi. W chwile potem
ja jedna widzialam, ze od bramy, Kopcewicz ida na dwér grozne
Landy chlopskie, ja jedna na odlegloéé¢ dziedziica dostrzegalam krwawe
postacie, pézniej przezwane czubarykami, czy bolszewikami, widzialam
ich oczy rozgorzale nienawiécia. Nie bylo chwili do stracenia, nalezalo
koniecznie uciekaé na 16dki, do rzeki, byle uniknaé otoczenia domu przez
bandg. Wszyscy zdawali sie skamieniali! Wolalam: ,,uciekajcie! ucie-
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kajcie!I”" Epizody nastepne sie macily. Albo staralam sie otworzyé okno
1 przez nie wyskoczyé, albo biegliémy za pokéj mojej babki, do bocznego
wyjécia, w ktérym juz cisnal sie thum zlych ludzi’.

Czy sen ten nie przypomina innego snu, poetyckiego, w
polskiej literaturze? ,,Nagle zobaczylem, ze wszystko widad!
Widaé! Za oknami byt tlum. Parobki, dziewki, fornale, chiopi
i baby, gospodynie, stuzba folwarczna, domowa, wszyscy pa-
trzylil... Brzek stluczonej szyby. Ciemno$é. Kamien, frygniety
celnie, sttukt lampe. Puscily okna — lud sforsowal i zaczat
wiazié powoli, zaludnilo si¢ w ciemnosciach chlopskimi cze-
$ciami ciata. Duszno jak w kancelarii u rzadcy. Lapy i stopy —
nie, gmin nie ma stép — lapy i nogi, ogromna ilo$é lap i nég,
masywnych, ciezkich”. Podobnie jak mala Jania we $nie, jeden
tylko Ferdydurke widzi najazd chlopski na Boliméw. Wuj
Konstanty 1 Zygmunt nadal piorg w najlepsze Walka, a ciocia
»yna kanapie stara si¢ nie egzystowaé’”’. Tyle ze, obarczony
podobnym poczuciem winy, Gombrowicz jest juz zdrajca swej
klasy: Ferdydurke lapie ciocie i pcha ja ,,zeby sie zmieszala
z kupa’. Janina Zdltowska interpretuje oczywiscie odmiennie
swe éwczesne sny: widzi w nich charakter ,,proroczy’’, zapo-
wiadajacy podzniejsze przewroty i rewolucje. Nie pierwszy to
raz podswiadomo$é odstania istote konfliktéw, ktére na innej
plaszczyznie znajda swdj obiektywny wyraz. Czyz nie jest rewe-
lacyjne, ze spokojni i ulegli w r. 1900 chiopi we $nie przera-
dzaja sie w ,,ztych ludzi’’, jak w klasycznych przykladach
Freudowskiego ‘transferu?

Na bezksztattnym, groZznym we ¢$nie tylko chlopskim
morzu goruja biale wyspy polskich dworéw, ktére wydaja sig
nam dzisiaj bardziej egzotyczne od Hawajéw. Janina Zodltow-
ska jest ich bystrym antropologiem. Patriotyzm? ,,Tak dobry
Polak jak mdj dziadek Puttkamer mdégt powiedzieé, ze Tonio
(méj wuj) to rozsadny chiopiec, bo bedac w mundurku szkol-
nym zwrécil mu uwage, ze na ulicy nie powinien z nim méwié
po polsku’’. Wilenskie, konserwatywne Tow. Cyklistéw, zalo-
zone przez Stanistawa Warnkowicza? ,,Starsi panowie patrzyli
na to jak na niepowazne zajecie i z podejrzeniem, bo kto wie
czy w takim towarzystwie nie taily si¢ knowania patriotyczne,
a zatem polityczne?”’ Jedli na rzeczne] majéwce (z tej okazji
przebierano stuzbe w marynarskie ubrania) mlodziez zaczyna
Spiewaé, starsi zaraz przestrzegaja zeby tylko nie zanucili ja-
kiej$ pie$ni narodowej. Janina Zdéltowska zywo opisuje jak
cata niemal zamozna szlachta wileriska posltusznie asystuje odsto-
nieciu pomnika Katarzyny Il ,,z mapa na cokole, obejmujgca
ziemie rzekomo ruskie, z napisem: ,,Oderwane — powrdcity’’.
»» Prawdopodobnie odbywaly sie gdzie§ jakie$ przedwstepne na-
rady w sprawie zajecia stanowiska, na ktérych jedni straszyli
drugich, stwarzajac stan umystu okredlony dopiero pdzniej sto-
wem defetyzm’’. Wszystko to w niczym oczywiécie nie obniza
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dobrego przekonania, jakie maja o sobie nawzajem ci ziemia-
nie. J

,,Kazdy ¢lub 1 kazdy wigkszy zjazd rodzinny nabieral znaczenia mani-
festacji narodowej. Toasty 1 mowy rzadko bywaly dowcipne 1 okoliczno-
{ciowe, a zaraz, choé czesto nieudolnie, uderzaly w gémy ton zaslug,
cnoty, jednoéci i trwania. Kazdy, ktéry swego majatku nie strwonil uchodzil
w panegirycznych przeméwieniach za wzorowego obywatela™.

Janina Zéltowska wczednie przeniknela ten falsz:

..Zewnetrzna szata mego otoczenia byla konwencjonalna, frazeologia,
czyli plaga polskich charakteréw, kwitla wokolo mnie w pelni, zmieszana
zi stodka banalnosicia, ktéra tak znikla z obyczajéw, ze nawet trudno ja
okreslié™,

Im bardziej spoleczeristwo jest konwencjonalne, im wigksza
iloscia gotowych sztanc dysponuje ono w stosunku do danych
sytuacji, tym trudniej wykrzesaé z niego zycie, odtwarzajac
je w ksigzce. Grozi bowiem albo zatracenie powierzchni, realii
dialogéw 1 poruszen, albo nieumiejg¢tno$é przekazania konflik-
téw, ktére sie roja pod lodowym pancerzem konwencji. Znam
kilku zaledwie pisarzy umiejacych przekazaé banalng rozmowe
przy obiedzie zachowujac napiecie i $miertelne nieraz zgrzyty
zawarte w réznicy zdad na temat deseru. Do nich nalezg
Nathalie Sarraute, Angus Wilson, Ivy Compton-Burnett, Jani-
na Zoltowska nie dysponuje moze psychicznym mikroskopem
francuskiej powiesciopisarki, ale najblizsi jej krewni staja przed
nami réwnie zywi, réwnie ,,schwytani na gorgcym uczynku’’,
jak angielskie ladies panny Compton Burnett, czy pulkownicy
w stanie spoczynku Wilsona.

,.Dereszewicze, jak kazde pafstewko czy grupa polityczna, kryly
poza oficjalna fasada réine prady 1 zawiloéci charakteréw. Istnialo tam
coé, co St. gimon nazywa [instrinséque d’une cour, ciche porozumienie,
sympatie, zmowy, szeptij za parawanami jak u p. de Maintenon, ambicje,
zazdroéci, rywalizacje. Uczestniczylam w tym co si¢ dzialo z rozogniona
uczuciowoscia 1 wyobraznia, podobnie jak slawny pamietnikarz. Moja
matka, poza oficjalnymi komplementami, nie byla lubiana. Swiadayia
kazdemu jak nalezalo, zabiegala o rodzicéw, braci, siostry, a jednak stala
poza kolem $cislego porozumienia 1 czesto krytyczna uwaga, albo ener-
gicznym poparciem zasady moralnej, razila innych. Raz np. poszla do
kuchni aby od kucharza nauczyé sie pieczenia ciastek i chociaz niewiele
sie nauczyla, ale ten krok zostal uznany jako objaw ruchliwego i niespo-
kojnego usposobienia, kto wie czy nie odyktowan{ przez zazdroéé, Ciocia
Isia, miodsza siostra, uchodzila za jej gxworytkf;. aczyl je niby sojusz, ale
bez istotnego porozumienia, bez podstaw szczeroici, dziwna przynalezno$é
ukartowana z gory, sztuczna, plocha 1 lekkomyslna. Obie gwaltowne
egoistki, zanadto ﬁyly zajete soba, aby zrozumieé¢ znaczenie przyjazni.

oja matka uskarzala si¢ zawsze, ze nikt nie docenia glgbi je] [_)rzywn?;
zania, ale $wiat jej wlasnych uczué tak ja pochlanial, ze nigdy nie bra
pod uwage, czym byli inni”.
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Woystarczy chyba przeczytad ten ustep aby zrozumieé, ze
wspomnienia Janiny Zéltowskiej zawdzigczamy prawdziwej pasji
pisarza, a nie checi, tak czesto zgubnej w pamietnikach, ocale-
nia fikcji dziecinstwa, utrwalenia bliskich sobie oséb w ksztalcie,
ktérego same sobie zyczyly. Dlatego wspomnienia te s3a nie
tylko socjologicznym dokumentem duzej wagi: Pani Iza Luban-
ska, pani Lela Kieniewiczowa osiagng moze dzigki nim wymiar,
ktérego nigdy sie nie spodziewaly: pokrewny temu, ktéry w
naszej $wiadomosci majg Oriane de Guermantes czy pani

Verdurin.
K. A. JELENSKI

Duwiescie ciotek

., Iylko sfery posiadajace maja ciotki!’® — stwierdzil kiedy$ slusznie
Lechor. Tak jest. O ile ciotek nie mozna zaprosié do jedynego zatloczonego
pokoju, ani od nich spodziewaé sie zaproszenmia, lub chociazby ,,ladnego
prezenciku’’ ida w zapomnienie i gina z widowni.

Janina Zéltowska podala w swoich wspomnieniach z dziecifistwa 1
miodosci imponujacy rejestr ciotek i zastepy familiantéw, sytuujac kazda
z postaci w odpowiednim miejscu tego dzié rozbitego akwarium 1 opatrujac
odpowiednia etykieta. To liczne grono oséb na tle dworéw, sal balowych
i zagranicznych hoteli opisane jest d’une plume alerte, lekko a przecie -
drobiazgowo, dzigki fenomenalnej pamigci sytuacji, powiedzonek, kroju i
barw sukien, kapeluszy, fryzur, umeblowania i jadlospiséw. Janina Zéltow-
ska nie siega nigdy ani glebiej, ani szerzej, nie nuzy czytelnika zadna
psychoanaliza. Wszelki zalazek zastanowienia, lub jakiegoé ,,wzlotu™ tlu-
mi od razu nowa porcja przyjeé, wizyt, plotek — 1 juz znowu jesteémy
na ziemi, raczej na posadzce. Oceny tego tlumu krewnych 1 znajomych
zwiezle 1 na ogél kategoryczne sa zbyt pobiezne, aby byé przekonywujace,
czgsto niesprawiedliwe, bo powierzchowne. Kazda nowa postaé jest opa-
trzona stempelkiem i — jazda dalej! Autorka przyznaje sig parokrotnie
do tego, ze byla panng glupia, lekkomyilna, powierzchowna, préing. Glu-
pia nigdy nie byla, jej ciekawosci zawdzigczamy zmysl obserwacji, a jej
rzetelnej szczeroici swoisty krytycyzm zadnym sentymentem nie zlagodzo-
ny. Oschlo¢ matki, brak porozumienia z ojcem byly moze przyczyna jej
uczuciowego zamrozenia; cieplejsze tony diwiecza jedynie na stronach
poéwieconych ¢licznej i nieszczeiliwej samobéjczyni, Jadwidze Lubasskiej
{cioci Isi) ktérej wdziek 1 autentyczna, wyszukana elegancja upamietnily
sic tez mojej dziecinnej wyobrazni. Czytajac ostatnie epizody tego tomu,
az do szczeéliwego narzeczedstwa wlacznie zdaje si¢ nam dostrzegaé jakby
przebudzenie glebszych warstw wrazliwoéci biemej dotad obserwatorki.

Jania Puttkameréwna zyla w swoim kokonie zbytku 1 wygedy fantazja
powieiciowych fikcji i — oczekiwaniem. ,,Czy dazysz?” — spytala ja
gémolotnie nastrojona kuzynka — pytanie ja zaskoczylo, nie wiedziala
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nawet do czego mialaby dazyé? ,,Czy lubisz gospodarstwo?’’ — zagadnetla
ja rzadna 1 uspoleczniona sasiadka, panna Maria Rymszanka, (prowadzila
zakonspirowana szkétke) ,,...nie bylam w stanie odpowiedzieé, ale into-

nacja tego zapytania przerazila mnie na 16wni z propozycja abym nie
umiejac plywaé wskoczyla do zimnej 1 glebokiej wody™ . Historie Francji

* poznafa z dobrych Zrédel: Kronik Froissard’a, Saint-Simona, Lamartine’a;
.,,Historia Zyrondystéw™* tak nia wstrzasnela, ze po jej przeczytaniu po-

czula si¢ francuska rojalistkag. Za to historii Polski uczyla si¢ z Sienkie-
wicza i innych powieici. Wspblczesna literatura polska ja mierzila, widziala
w niej ,,kwas 1 melancholie”, a moralizatorskie intencje Rodziewiczéwny,
Prusa i Orzeszkowej, zasady, ideologie budzily w panience irytacje.

»Dlaczego — pisze — mialam pogardzaé balami, sukniami i uroda
miodych lordéw, a zachwycaé sie opisem wsi nadniemeriskiej?’".

Podobnie jak Orzeszkowa mierzili ja sympatyczni sasiedzi Rymszowie
zamilowani gospodarze, zyjacy po spartaiisku w dlugich butach 1 kozusz-
kach, z cyklem ,,Wojny~ Grottgera na 3cianach jadalni, wiankami zyta
ubranymi w jarzebiny, wyzlem na ceratowej kanapie 1 bosej dziewczynie
do poslugi — taki ,,ideal’” wpedzal Janie w rozpacz, gniew i przerazenie.

Swiat jej koriczyl sie na murze okalajacym parki rodzinnych dworéw,
na strzyzonych alejach i dywanowych klombach. Nie widziala nawet kraju
w ktérym sie wychowala, nie zapamigtala jego rzewnej urody, iskrzacych
zim skutych mrozem 1 wspanialych, zwlaszcza nad wielkimi rzekami, wy-
buchéw péinej wiosny. Kilka opiséw przyrody, zwlaszcza nieodzownych
zachodéw slorica — to poprawna konwencja. O wiele wrazliwszym na
poezje kraju rodzinnego, jest M.K. Pawlikowski przez polowania wpro-
wadzony w nature, a mistrzowskim jej piewca 1 rodzonym synem to Czar-
DysZewicz.

Panna Puttkameréwna nie widziala chlopéw, ale co dziwniejsze nie
widziala nawet sluzby domowej 1 folwarcznej, oficjalistéw, tak licznych
po dworach: ekonoméw, namiestnikéw, ochmistrzynie, gajowych, dzierzaw-
céw. Zadna z tych twarzy, nawet ktéregoi z wiemych slug nie zachowala
sie w tych wspomnieniach. Nie widziala tez Zydéw. ,,Handlu na Litwie
— stwierdza naiwnie — nie bylo, trzymali go w swoich rekach Zydzi...".
Oczywiécie, bo ktéz by dzierzawil sady, jeziora i stawy rybne, zbywal
mleko dworskich obér i lesne porgby, skad by si¢ braly pieniadze na
podréze zagraniczne 1 posagi dla cérek? Ale handel byl zydowski, wiec
sie nie liczyl!

K.A. Jelerski tumaczy koszmary senne Jani Puttkameréwny jej ,,pod-
$wiadomym poczuciem winy , czyli Freudowskim transferem... Nie, nie
bylo zadnego, nawet podéwiadomego poczucia winy, a tylko lek ,,fran-
cuskiej rojalistki”” przed zywiolem, ktéry ja otaczal, jeszcze sennym, ale
strasznym bo nieznanym. Z historii Francji wiedziala czym to grozi.

Pamietam ustep z listu ktérej§ ksiezny Radziwillowej z tych samych
lat, listu odczytanego znacznie pbézniej. Chwalila sobie urok zZycia w
swoich dobrach poleskich, polegajacy takie na tym, ze lud stanowi tam
czeéé skladowa przyrody, podobnie jak wilki i niedZwiedzie, dopdki —
pisala — ,,nauczyciel socjalista nie obudzi w nim czlowieka zawistnego
i niezadowolonego’’. Tak powszechne wtedy wéréd miodziezy inteligenckiej
prady spoleczne i rewolucyjne, budzone wspélczesna literatura rosyjska
i polska nie dotknely Jani, nie miala brata, ktéry by jej moze niejedne
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drzwi otworzyl, o zadnej emancypacji nie marzyla. Z artykulu o Barrés’ie
w ,,Revue des deux Mondes’ uderzylo ja 1 wstrzasnelo zdanie do dzi§
dnia pamigtne L’Europe périra par les barbares de [Lintérieur! — To
morze, na ktérym waznosily si¢ polskie dwory, nieswiadome swego losu,
to byli ow1 ,,barbares’, nawiedzajacy ja w snach ,,Zli ludzie™.

,»,Réze'" Katerli przeczytala juz jako 16-letnia panienka. ,,Wszystkie
tezy gloszone przez autora wydawaly mi sie falszywe, wyolbrzymione i na-
rzucone mi z dialektyczna sila, z ktéra si¢ borykalam z glowa w ogniu
tak jak we énie walczy sie z uplorem o zycie’’. Nazwala te ksiazke ,,Da-
rem zlej wrézki™.

Nic i nikt nie rozbudzil tez w dziecku i panience uczué religijnych.
Moze kalwinizm Puttkameréw obezwladnit katolicyzm Kieniewiczéw? Jania
nie znala powinnoéci mszy niedzielnej, a $wigta religijne byly po prostu
dniami hucznych zjazdéw rodzinnych. Ochrzezona w kosciele katolickim
uczyla si¢ katechizmu i liturgii, nie rozumiejac o co chodzi. Do Wilna
jezdzila do spowiedzi, do dentysty i na lekcje tarica. Tak wypadalo.
Wszelka asceza, podobnie jak spartafiskoé¢é Rymszéw budzila w niej
naturalny sprzeciw. Ojciec miewal klopoty finansowe, omawiane pota-
jemnie z matka w gabinecie, moze ceny na drzewo spadaly? Matka wy-
chodzila wtedy zalamujac rece i méwila: ,,Giniemy!".

Stanowczo Wiladyslaw Gunther skrzywdzil Janine Zéltowska, po-
réwnujac jej wspomnienia do albumu rodzinnego. ,,Inne czasy, inni ludzie'
— jako obraz wychowania i $rodowiska — to coé wiecej, znacznie wiecej!

Po tym wszystkim zastanawia nas wykrzyknik autorki: ,,Najokrop-
niejszym jest to, ze nikt nie odwazy sie napisaé sztuki w obronie ziemiaf-
stwa . Skad to za$lepienie bystrej obserwatorki?

2

Jézef Mackiewicz, wyznawca W. Ksiestwa Litewskiego, przesadzit
oceniajac ,,powies¢”” M.K. Pawlikowskiego jako najlepsza ksiazke napi-
sang | wydang na emigracji. Dzieje Tadeusza Irtefiskiego to jakby pendant
d> wspomnieri Janiny Zéltowskiej, szersze w zakresie obserwacji i przezyé
na tle zycia sprytnego chlopca 1 jurmmego miodziesica, bylo swobodniejsze
od zycia panny na wydaniu, chowanej we dworze o ,,Oczko wyzej” anizeli
Backéw Irteriskich i obwarowanej mnéstwem konwenanséw. Ksiazka Pa-
wlikowskiego ma szersze tchnienie, obok ziemiafstwa maluje tez inteli-
gencje miriska, z ziemiadstwa wyrosla, jest przyroda, temperament, prze-
strzen.

Pewien bogacz uralski mawial: ,,W ‘Piermi wsio permis!” W Missku
Jak i w Petersburgu bylo Tadziowi, po maturze, ,,wsio permis’’, mama
i tata loiyli na nauki i rozrywki, a wakacje przynosily nieograniczona
swobode i w bréd wszelkich uciech.

»»Ech, dobrze bylo, psia krew, pié krew ludu pracujacego!” —
wzdycha melancholijnie Tadzio Irteriski.

2

Jest jeszcze trzecia ksiazka o kraju utraconym, wydana wiele lat
temu w Buenos Aires, jedna z najpigkniejszych wydanych na emigracji
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ktéra nie waham sie stawiaé obok ,,Doliny Issy’” i ,,Drogi do Nikad"" —
to ,,Nadberezyiicy™.

Pod innym katem i w innej perspektywie Florian Czernyszewicz,
szlachcic zaéciankowy, opisal czasy i ludzi swojej miodosci, ich obyczaj,
wiare, nadzieje i wiemo$é Polsce. Malowal ten obraz barwami ziemi,
ktéra kochal 1 nieba, w ktére wierzyl z wrodzona mu jak épiew ptakowi
poezja.

Ten element rolniczy polsko-szlachecki, katolicki, od pokoleri na Litwie
osiadly, od wieku z géra prze§ladowany 1 masowo wysiedlany, bytem
zréwnany z ludem bialoruskim — to byla sél polskoéci tej ziemi. Zascianki
a nie zamozne, sfrancuziale dwory i palace, bo kultura Zdziechowskich,
zastugi Muszki Leskiej, rozum E. Woynillowicza i Romana Skirmunta,
poczucie odpowiedzialnoéci Niezabytowskiego — to byla znikoma mniej-
szosé.

Oni, drobna szlachta, zdolalaby moze, z czasem, i w innych warun-
kach stworzyé zgodna spoleczno$é bialorusko-polska, spolecznosé kraju o
swoistym obliczu ani polskim ani rosyjskim...

Ale kiedy traktatem ryskim oddano ich wszystkich, Polakéw-kato-
likéw, bolszewikom nikt w Polsce o nich si¢ nie upomnial, nikt za nimi
nie obejrzal sie. Nie majac gdzie uchodzié ani po co — iluz ich zginglo

po wiezieniach 1 lagrach.
Maria CZAPSKA

“ Teki Historyczne”

Ukazal sie tom dziesiaty ,,Tek Historycznych™ (1) Ten skromny
jubileusz Polskiego Towarzystwa Historycznego w Wielkiej Brytanii, ktére
zaczyna swéj czternasty rok dzialalnosci, jest przede wszystkim cichym
jubileuszem jednego czlowieka.

Zeszyt otwiera rozprawa profesora Stanistawa Koéciatkowskiego
,.Spostrzezenia nad ostateczna redakcja ,,Historii Polski"® wydanej przez
P.AN. w arszawie . Jest to podrecznik uniwersytecki, ktéry stara
sie pogodzié dwie wykluczajace si¢ z soba rzeczy: zgodno$é faktéw ustalo-
nych #rédlowo, z marksistowska wykladnia dziejéw. Jest on opracowan
przede wszystkim przez ludzi nowych; na préino szukaé w nim nazwisi
badaczy znanych jeszcze sprzed wojny. Profesor Kosciatkowski na
samym wstepie podkreéla, 1z ,,owa pozycja marksistowska... to wada,
lezgca u podstaw, od samego poczatku opracowywania ksiazki'’. Po tej
uwadze wymienia najpierw zalety tego podrecznika: szerokie uwzglednienie
spraw spolecznych i gospodarczych, wszechstronnoéé w potraktowaniu réz-
nych warstw ludnoéci, rozpatrzenie ,,nie tylko materialnej kultury spole-
czefistwa, ale 1 zycia duchowego, obyczajéw, szkolnictwa, nauki, litera-
tury 1 rozmaitych dzialéw sztuki, zwlaszcza architektury, takze ustroju 1
stosunkéw prawnych'’, sa to najlepsze wartoici tego wydawnictwa. Przy

(1) Teki Historyczne, Tom X, nakladem Instytuiu Historycznego im.
gen. Sikorskiego, Londyn, 1959, str. 350, cena 21 sh.
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dog¢ szczegblowym opracowaniu Slaska 1 Pomorza, uderza mniejsza sta-
ranno§é w przedstawieniu historii grus Wschodnich 1 zupelne pokrzyw-
dzenie Kurlandii, ktérej poéwiecono jedynie okolo 15 krétkich i luznych
wzmianek, w tym ani jednej w zwiazku z powstaniem koéciuszkowskim.
Nalezy takie nadmienié, iz oczyszczono prawie tekst z licznych cytatéw
klasykéw marksistowskich, ktére tak bardzo za$miecaly makiete. Zmniej-
szenie ich do minimum ,,zwieksza niewatpliwie powage wydawnictwa' .
Zlagodzono ton wobec dorobku historiografii polskiej, nie wymysla sie jej
wiecej 1 nie rzuca juz na nia niewybrednych obelg, ,,aczkolwiek nie zaw-
sze”'. | to wszystko jezeli chodzi o strony dodatnie.

Stron ujemnych jest wiecej. A wiec razi do$é czeste uzywanie, 1 to
w wydawnictwie majacym pretensje do naukowego zwrotu zapozyczonych
z ,,dretwej mowy" jak: baza feudalna, eksploatacja feudalna, procesy
wezesnokapitalistyczne, fideistyczne stanowisko itp. Draznia liczne rusy-
cyzmy. Autor naliczyl ich kilkaset. Material ilustracyjny jest niezle do-
brany jezeli chodzi o Polske centralna 1 zachodnia. Pominieto natomiast
zupelnie  ziemie wschodnie. ,,Jest to antynaukowa i antyhistoryczna
koncesja... a jej gléwna przyczyna jest znowu zaleznoéé Polski dzisiejszej
od Rosji’’. Jest zarazem stwierdzeniem, iz ,,walka o te ziemie trwala
przez wieki 1 trwa dotychczas™. Nastepnym ominieciem to brak w biblio-
grafii dziel historykéw emigracyjnych. Pokryto milczeniem nie maly dorobek
powstaly - ostatnio na emigracji (2) i

Jezeli chodzi o przedstawienie unii Polski z Litwa, to wspomniana
historia stanela ,,na stanowisku najbardziej antypolskim niektérych szowi-
nistycznych historykéw rosyjskich, zwlaszcza doby carskiej’’. Propagando-
wy charakter wydawnictwa uwydatnil si¢ jaskrawo wlasnie w opisie 1 osa-
dzie o tej unii. Szczytem iiupiej zlodliwosci jest przedstawienie stosunkéw
polsko-moskiewskich 1 polsko-rosyjskich. Dowiadujemy si¢, iz stosunki te,
i to zaréwno handlowe jaki polityczn e, bylydlaPolski zawsze
dodatnie i ze Moskwa, a pézniej Rosja, ,,nigdy nie wykazywala dazed
zaborczych, postepowala stale po rycersku, odgrywajac role szlachetnego
obroficy 3 wiernego sprzymierzefica'’. Jako konkluzje swych wywodéw
profesor Koéciatkowski stwierdza, iz przy czytaniu tej ksiazki, trzeba sig
mieé¢ na bacznoici, podawane wiadomosci, lub przemilczenia, przyjmowaé
krytycznie. Dodajmy od siebie, iz takie krytyczne nastawienie jest mozli-
we tylko dla czytelnika z pewnym wyksztalceniem historycznym.

3'(. Stanistaw Belch w artykule ,,Pawel Wiodkowicz jako historyk
i jego wplyw na Dlugosza™ opisuje uzycie przez Wiodkowicza analizy
islorycznej w jego pismach polemicznych, przygotowanych do procesu z
Krzyzakami. Podkre§la wielki wplyw jaki mial proces Polski z Zakonem
na u$wiadomienie sobie wéréd éwczesnej polskiej elity waznoéci posiadania
wyksztalcenia historycznego. Calo$é pism Wlodkowicza, a-nastepnie akty
sprawy Zenona mialy przemozny, ale nie jedyny, wplyw na typ - historio-
graficzny obrany przez Dlugosza 1 wykazany nastepnie w calosci jego prac.

utor wykazuje wielka ewudycje i znajomo$é Zrédel, odnoszacych si¢ do
tematu, nie zawsze jednak cytuje je w sposéb jasny.

Hanna Swiderska kreéli gléwne linie rozwoju wzajemnych kontaktéw
miedzy Anglia a Zakonem. ,,Z dziejéw stosunkéw angielsko-krzyzackich,
XIII-XV wiek™ dzieli sie na dwie czeéci. W pierwszej autorka Bodaje
szczegbly udzialu rycerzy angielskich w wyprawach zakonnych na Polske
i Litwe. Sa to wylacznie inicjatywy XIV wieku. Czgéé druga omawia za-
targi wynikle na tle dzialalnoici piratéw na Kanale i perypetie wynikle

(2) Jest to o tyle niezrozumiale, iz jednoczeénie ukazuja si¢ w krajo-
wych czasopismach historycznych recenzje, a nawet polemiki z pracami
emigracyjnymi.
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z tego dla kupcéw angielskich w miastach pruskich. Hanna Swiderska
znana jest ze swych prac o stosunkach polsko-angielskich w XIV i XV w.
Ogloszony obecnie szkic jest poniekad pionierski, gdyz temat ten nie byl
dotychczas poruszany przez badaczy polskich.

Artykul ,,Pierwsze trzy wolne  elekcje viritim,;” 1573-1587" profesora
Pawla Skwarczyfiskiego zajmuje sie gléwnie zagadnieniami konstytucyjnymi,
zwiazanymi z tymi elekcjami. Przeciwstawia on elekcje z roku 1573 nas-
tepnym, z lat 1575 i 1587. O ile wybér Henryka Walezjusza odbyl sie
spokojnie, w ogélnej atmosferze odpowiedzialnoéci i poczuciu waznoscl
chwili to wybér Batorego i Zygmunta III byl juz obrazem anarchii, pry-
waty i nieliczenia sie z obowlazujacym prawem i zwyczajem.

Praca profesora Waclawa Lednickiego ,,Mickiewicz w zwierciadle
poezji Alfreda de Vigny” bada wplywy polskie na twérczoé¢ poety fran-
cuskiego. Analizuje szczegélnie wplywy Mickiewicza, tak bezposrednie
przez listy i rozmowy, jak i poérednie przez dziela i studia o mich, dru-
kowane w czasopismach francuskich. Po raz pierwszy autor oglasza cztery
francuskie listy Mickiewicza do de Vigny'ego, znane dotychczas z wyjat-
kéw i pomijane najczeéciej przez polskich uczonych.

Pawel Zaremba w artykule ,,Kilka uwag o wojnie secesyjnej oma-
wia najwazniejsze momenty prawno-polityczne zwigzane z ta krwawa
wojna domowa Ameryki Péi:locnej. Jest to jakby dopelnienie uwag do jego
znanej ,,Historii Stanéw Zjednoczonych™.

Profesor Z.L. Zaleski w artykule ,,Kilka uwag o stosunku poetéw
romantycznych do powstania listopadowego™ zajmuje sie ,,kompleksem winy
nieobecnosci fizycznej” wieszczébw w walce zbrojnej z okupantem rosyj-

kim.

Jakub Hoffman w artykule ,,Uwagi o tezach Enno Meyera i Gottholda
Rhodego w sprawie nauczania historii stosunkéw polsko-niemieckich™
streszcza dotychczasowa dyskusje polsko-niemiecka na powyzszy temat,
podajac w zakoriczeniu wlasne spostrzezenia. Ocenia rozpoczgecie tej wy-
miany myéli za fakt pozytywny, specjalnie silnie podkreila niemoralno$é
wielu dokonari ostatniej doby. Jest to na razie pierwszy glos dyskusyjny
historyka emigracyjnego.

Stanistaw Biegariski daje w swym opracowaniu ,,Pierwsze préb
prof. Henryka Jabloriskiego przeksztalcenia najnowszej historiografii  pol-
skiej”” sylwetke moralna tego typowego ,historyka™  marksistowskiego 1
przedstawia szczeglowo jego ,,dorobek™ naukowy.

Jest to tom najwiekszy objetosciowo ze wszystkich dotychczasowych
tek. Zarzucié mu mozna jedynie dwa niedociagniecia: doéé¢ duzo blqd%w
korektorskich, oraz podawanie przypisébw na korcu kazdej rozprawy
zamiast na koricu kazdej strony. Utrudnia to bardzo czytanie 1 wydaje
nam sie, 1z lepiej przediuzyé nawet czas druku a nie stosowaé tego zwy-
czaju, itéxy niestety zadomowil si¢ i w innych polskich rocznikach histo-
rycznych.

Na zakoficzenie kilka uwag. Zblizaja si¢ uroczystoici tak zwanego
,,Millenium’*. Czytamy, iz maja powstaé rézne komitety uczczenia te)
rocznicy, znowu poplynie morze sléw, a réine akademie uwolnia od kom-
pleksu winy wlasnej bezczynnosci. Na pewne rzeczy jest juz za pbzno,
ale sa sprawy ktére powinny byé zrobione. Pierwsza z nich byloby, aby
zaréwno ,, Teki Historyczne™ jak i ,,Antemurale’”, wydawane w Rzymie,
przeksztalcily sie w kwartalniki. Nastepnie powinny sig znaleié fundusze,
choéby droga specjalnych zbiérek, na wydanie drukiem prac historycznych
lezacych w rekopisach,

Stanistaw BOBR-TYLINGO
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Nadeslane nowosci
wydawnicze

KRZYZANOWSKI (Ludwik). Jo-
seph  Conrad: Centennial essays.
Str. 174. (Wyd. The Polish Ins-
titute of Arts and Sciences in
America. New-York 1960).

TERLECKI (Tymon). Ludzie,
ksuzz]gi i kulisy. Eseje o literatu-
Ize 1 teatrze. Str. 192 (Wyd. B.
Swiderski — Londyn 1960, ce-
na 2] sh.).

POI{kie’ Sily Zbrojne w drugiej woj-
nie swialowej. Tom I. Kampania
wrzesniowa 1939. Czeéé trzecia.
Str. 685. (Wyd. Instytut Histo-
lé};Cnang 511;1) gen.~Sikorskiego, Lon-

Szkif:e do Czesci 3 tomu 1 Pol-
skufh Sil Zbrojnych w drugiej
Wojnie  Swiatowej  (Kampania
Wrzesniowa).

Tam i zdzies. Golos russkoj emi-
K‘a’ql. Tri doklada. Su. 114.
Wyd. Izdanje Centralnogo Objedi-
wienja Polit. Emigrantéw iz SSSR,
Monachium, 1958).

TUREK (Victor). The polish past
in Canada. Contributions to the
istory of the Poles in Canada
i‘nd of the Polish-Canadian' Re-
ation. Str. 138. (Wyd. Polish Re-
search Institute in Canada. 1960).

P 0!3’{0 niepodlegla i druga wojna
SWiatowa. 1918-1945. Skrét cze-
sa V] Wydawnictwa ,,Polska i
Je) dorobek dziejowy'. Str. 103.
b yd. Ksiggarnia Polska Orbis

olonia, Londyn 1959).

[6zef Pilsudski w 16 rysunkach Zdzi-
slawa zermariskiego.  Album.
% yd. Komitet Uczczenia Pamieci
zefa Pilsudskiego w 25-lecie }:—

80 ZLgonu, Londyn, 12 maja 1960).

Loi, terreur el résistance en Rou-
manie. Str. 22. Supplément au
nr 112-juin 1960 de ,,Preuves’.

GROBICKI (Aleksander). Pade-
rewski Concerts in Toronto. Str.
88. (Wyd. Polish Research Insti-
tute n Canada. Toronto 1960).

STRZETELSKI (Stanistaw). The
Polish Institute of Arts and
Sciences in America. Origin and
development. Str. 54. (Wyd.
The Polish Institute of Arts and
Sciences in America. New-York,
1960).

First Population Census of Sudan
1955-1956. Town Planne{'s supl.
vol. 11. (Wyd. Min. for. social
Aff. Population Census Office.
Khartoum 1960).

Hu\g]gary and the World. Str. 28.
Vyd. Hungarian Writers Asso-
ciation. London 1960).

Powrét na ziemie Piastéw. Str. 47.
(Wyd. Presse-Editions.  Paris
1960).

VOJIR (Vojtech). Tradice a Ceska
statnost. Str. 63. (Wyd. ,,Narod
a Politica”, Chicago 1959).

LEPKY] (Bohdan). Mazepa. Try-
lo_hl]'a: »»Motria™ (Istoriczna po-
wist )Tl str.388. T.I1.308; ,,Ne
wbywaj"" (Istoriczna powist’) —
str. '3'96; ,,Baturyn'” (istoriczna
powist’) — str. 466; ,,Poltawa’
(Istoriczna powist) — T. I. —
332, T. Il — str. 420. (Wydaw-
nyctwo: Mykola Denysiuk, Pu-
blishing Co.,” 2228 W. Chicago
A"ve.. Ch.lcago 22, lllinois, USA.
Cina za cilist’ — szist" tomiw Try-
lohii (Imitacija szkiry. Mestecke
oformlennia Oksany Moszynskoi).
— dol. 21.00).
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Londyn, 15 maja 1960
Szanowny Panie Redaktorze!

Pewne okolicznoéci tak sie zlozyly, ze dopiero teraz zapoznalem_sie
2 artykulem pp. Bolestawa Taborskiego i Zbigniewa Czajkowskiego ,,Pol-
ska technika powstafi po raz drugi’, (Kultura nr 1/147-2/148. 1960).
W artykule tym, ktéry jest recenzja ksigzki gen. J. Kirchmayera ,,Pow-
stanie  Warszawskie™’, przeczytalem z niemalym zdziwieniem nastepujace
zdanie:

,.Przedwojenny oficer byl przygotowany do wojny jednostronnie,
2 przy tym — ja{ wspomnieliémy — obciazony byt romantycznym bala-
stem, ktéry w r. 1939 kazal mu konno szarzowaé kolumny pancerne...”

Nie wiem na jakiej podstawie Autorzy wspomnianego artykulu sta-
wiaja twierdzenie o jednostronnosci przygotowania do wojny naszych ofi-
cerbw, dlatego odpowiadam ze taE postawiony zarzut, bez zadnego
uzasadnienia na czym ta jednostronnoéé . mialaby polegaé, czym obja-
wialaby sie w przygotowaniu do wojny i w czasie kampanii wrzeéniowe],
jest — mimo swojej ,.blyskotliwosci™ 1 pozomej atrakcyjnoéci — opinia
zupelnie dowolna, pozbawiona wszelkich podstaw, jakiejkolwiek wartosci,
kibtko méwiac — jest niczym! Réwnie dowolne twierdzenie o ,,obcia-
eniu romantycznym balastem™ i w wyniku tego o ,,szarzowaniu komno™
{szariuje sie tylko konno, przynajmniej w kawalerii), kolumn pancemnych,
jest dla mnie dowodem, ze Autorzy artykulu mieli malo co wspélnego
7 naszym wojskiem przed wrzeéniem 1939 r. i nie orientuja sie zupelnie
na czym polegalo wyszkolenie oficeréw, a w konsekwencji i calych oddzia-
$¢w. Kompletne zludzenie Autoréw o szarzach na czolgi, z romantycznym
balastem, pozwala mi mniemaé, ze w pojeciu Autoréw cala nasza sluzba
pelegala na jeidieniu caly dzied konno, w otokach, proporczykach 1 lam-
pasach 1 éwiczeniu szaleficzych szarz na kolumny pancerne. rzeczywi-
stoéci, nasze zycie sluzbowe bylo znacznie bardziej przyziemne, w calym
tego slowa znaczeniu. O wielez czeiciej lezeliimy w blocie czy w piasku
z naszymi ludmi, ryjac sie w ziemi i tak przygotowujac sie do woiny,
ni7 éwiczyliémy szarze konne, co w istocie nalezalo do rzadkoici. Zaluje,
e nie moge na tym miejscu opisaé, jak wygladal, juz w 1936 r., przeglad
wyszkolenia pulku ulanéw, ktérego barwy mialem zaszczrt nosié, przez
éwezesnego naszego dowédce brygady, niezapomnianego plk. Piotra Sku-
ratowicza, péiniej generala i Szefa Departamentu Kawalerii M.S. Wojsk.

Twierdze, ze p.p. Taborski i Czajkowski szerza, byé moze nie-
§wiadomie, legende wymySlona przez Niemcéw o szarzach naszej kawalerii
na czolgi niemieckie. Jestem gotéw zarzut ten odwolaé w liécie do ,,Kul-
wry”, jezeli Autorzy zechca zacytowaé jakies wypadki celowe go
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e —

uderzenia naszej kawalerii na brof pancema niemi j

ler 2 ni
miejsce, oddz;ajy ktére szarzowaly i npazwisk: ichetg;‘:"( ééxc')da]qc e
! imo ,,Jednostronnoéci naszego przygotowania do wojny’’, wysz
:'é: ir;sxze ll na;_zych oddzialéw bylo dostatecznie wysokie, b})' fv_vrobiéy wko::;
e mpo’aOd]:twy 1 w wyniku tego zwalczaé brod pancerna nie szarzami,
iémyyzl srl MEI walkl.'Dramatem_’naszym bylo, ze érodkéw tych mie-
a czola Jmalo. Z pewnoscia marzylismy, by 15¢ za, lub obok wiasnych
e géw na x:&eprzy]acxela, tak jak marzyla o tym i nasza piechota;
Oumlr? réwniez R ;xtorzy posadzaja o szturmowanie z bagnetem w reku
e ‘apancerr_ayc ?). Ale tych wlasnych mas, a nawet cienkich linii
o Pancerne], nie bylo. Masy byly przeciwko nam. Taka byla rze-
Czywistos¢ walki narzuconej nam przez wroga, w czasie 1 w warunkach
Jekie cheial. Wiadomo to wszystkim, kto ma dobra wole, od wrzeénia
strom'mgé? Tva s;vk::ﬁmgo wfy_’ch’lrzaé_ 51? teraz 1 zonglowaé slowami o jedno-
S y: 1a ohiceréw 1 fantastycznych szarzach, ktérych nie
2 Na;tl(;r;last' _nie b_rqmmy sie przed ,,zarzutem’ obciazenia ,,romantycz-
4 i ;m_ — Jezeli Autorzy chca to tak nazwa¢ — a ktérym byla
e Igyg)a’ naszej broni jako caloici oraz tradycje poszczegélnych
Eowe (.)boar_meli:_ oge){ tradycji, zrozumienie 7e naklada ona na nas dodat-
= kawale:y:az i, yiab tym bqlastenl romantycznym, ktéry spowodowal,
s 1a nasza, slabo uzbrojona, zle uzyta, rzucona do walki frontalnie
Eiia ! (linasom dl:;ancemvm nieprzyjaciela wspieranym poteznym lotnictwem,
el ia :qua begg odkprostego ulana_do oficera kazdego stopnia, placac
e ho]e kar izo krwawe straty. Tak§ jest ogdlna opinia tak swoich
b ych, taka jest nowa nasza tradycya narosfa do lradycji dawnych

80 romantycznego balastu nie wstydzimy sie z pewnoicia.

Prosze przyjaé Panie Redaktorze wyrazy wysokiego powazania,
Adam ]. DABROWSKI
L 2

d L5
Szanowny Panie Redaktorze! Londyn, 26. 5. 1960 r.

Przypadkiem wpadl mi w rece 11 Nr , Kultury” 2
J wore 5 1956 r. W
ﬁ:)tryakullf pt. ,.Préba Porozum\emaq. p. Czestaw Miloysz wspomina swéj
Era ned _autorski w Teatrze Narodowym — ostatnia impreze, w jakiej
Pdnau lilMal w é’olsc{:}.d ,,Byf’ to okres ]?!‘ najwickszego juzi mrozu. Sala
Sy arze b. Il? e, glownie ZMP™ — pisze Czestaw Milosz. W
g E;_agu arty utu opowxatila, jak to wobec tych b. mlodych twarzy
o 0b!_o }'cf)acbl .,‘spro:,vadzqc.sztukg do ‘psychotechniki’’. Chwali sie,
i laﬁzyv ezL.lz;dme,' ze najwieksze szanse na sukces bedzie mial jege
s . Lindsay'a ,.Szxmop L_egree . Legree ,,idzie do piekla,

23 tamhz d!}a:b}em, nudlzg sig 1 graja w kosci'".

. nI'sychotechniczna zaleta pierwsza: Legree to Amerykanin, Amery-
:zlgewr:igocszeak Miun)‘:]éw, P?'chm?’hr'ﬁczp':j zaleta druga: igzie do piekrfi.
- szy iczeni )
o trafoe: Wi:lkie grs:xa"‘:stha i5ci péjda do piekia... Obliczenie moje
Zuje _si_ w obowiazku napisaé male uzupehienie do artykulu ,,Préba
’i."”:zun:e?lah, bo bylam wtedy na sali i bilam brawa niepyrzytomnie —
disrens tyc Amlodych: Tak, brawa rzeczywiicie byly wielkie. ale nie
. pie’l zeP merykanie mecza Murzynéw i wszyscy kapitalisci p6jda
a. Po prostu nagle na tej nudnej sali zapachnialo nam poezjg.
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Byliémy wzruszeni. Po wyjezdzie C. Milosza poszukiwaliémy t wiersza
i innych jego wierszy, pozyczaliémy je sobie do przepisania.céoczywiécie
nie wiedzieliimy wtedy, ze autor sobie wszystko bezblednie i doéé cynicznie
obliczyl, 7¢ ma nas za durniéw i ze to wszystko sa ,,psychotechniczne
zalety’”’. Na drugi raz nie damy sie¢ nabraé.

Co dowodzi, ze préba porozumienia — przynajmniej z jednej strony
— nie byla bardzo uczciwa.

Z powazaniem

CZYTELNICZKA
L 4

Buenos Aires, 8 czerwca 1960 r.
Szanowny Panie Redaktorze!

Wiem, ze ten caly krwawy dramat pozerajacy pomiedzy anglisty
Grabowskim, a mna, juz bokiem Szanownemu Redaktorowi wylazi, a
zapewne 1 P.T. Czytelnikom; ale nie moge si¢ oderwaé; ale lakng krwi;
ale musze gryzé i zagryzaé sobie ze smakiem; i niechie mi wolno bedzie
przynajmniej powiedzieé, dlaczego muszg } nie mogg nie musieé —
jekle to prawo rzadzi moim poécigiem.

Poczuwam si¢ w stosunku do pana Grabowskiego do pewnej dumy,
ktéra jest duma artysty. Ja go stworzylem! Ja go powolalem do zycial
Ja sprawilem, ze ten attaché literacki, bezbarwny 1 nikly, jak wszyscy
urzednicy miedzynarodowej ,,wymiany kulturalnej”, stal sie wreszcie
kimé, puécit barwe, stal sig postacig... O, potego twércza, itéra zycie
umiesz wykrzesaé nawet z przyszpilowanych do sztuki attachés!

Tak, stal sie postacia! Oczywiscie nie dlatego, ze wyliczyl wszystkie
swoje tytuly do chwaly — te uniwersyteckie, te ksiazkowe 1 w {or’ncu
nawet tytuly gazet, w ktérych ,,zamieszcza’. Taki inwentarz, to tylko
sucha bimokracja. To urzedowe. Nie bierze. Niewaine, ze komus przyjeto
artykulik w ,,Contemporary Review'’ j ze figuruje w ,,The Authors ete.
etc.””. lakich figurantéw znamy. A co sie tyczy tuzina wydanych ksigzek
polskich, to taki tuzin, nie przysparzajgcy slawy autorowi, jest duzo
gorszy niz gdyby nie bylo ani jednej ksiazki.

Ale prosze sie wsluchaé, jak pan Grabowski o tym wszystkim refe-
rje: jaki poziom, jaki horyzont, jaki $wiat ujawnia si¢ w kazdym jego
slowie. Ja doprawdy moge byé dumny z te] postaci, ktéra w kaidej
grotesce moglaby paradowaé bez retuszu.

Jego jezyk? Gdy Grabowski chce pograzyé moje ,,blazenady’, nic
lepszego nie przychodzi mu na my:l, jak tylko ten zwrot wyswiechtany:
typowe, chwyty warszawskiej kawiarmi”’. I cala proza pana literata jest
réwnie banalna, szablonowa, zuzyta 1 sztywna — jaf urzedowy kol-
nierzvk po ktéryms tam wykrochmaleniu. -

Jego postaé? Oto dr Grabowski, dostojny i naukowy: ,,Mé] poglad...
opieram o dwa czynniki, ktérymi stale si¢ kierowalem w moich ocenach
literackich: walorami artystycznymi, uczuciowymi, myslowymi danego
utworu, oraz uwzgledniajac tlo zaréwno literatury polskiej, jak i obcej .
Mniejsza o fascynujaca w swoim okropieristwie niezdarnoié tego zdania
— ale rozkoszna pedanteria tego nieoszacowanego belferskiego komunalul
Przeciez to na wage zlotal

A oto pan Grabowski — Europejezyk, londysski, zachodni, kultu-
salny, ba, Anglik prawie: ,list Gombrowicza pachnie najglgbszym Rado-
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:!em, ,albo Sosnowcem...”, ,,prowincjonalny i pretensjonalny Gombro-
silcz... - Wspaniale i pickne — jakiz monument konwencjonalizmu kryje
mﬁ_ W tym pomieszaniu pojeé! Ja nie jestem Europa, choé Europa darzy
natﬁn i;ftlt%l;ml' ° ]taklchcparl;u Cll:'abEWSkl'emli; nawlej .3116 nie wolno —
0 ropa jest p. Grabowski, ie 1 ,,figuruje”
w Jjakiché tam pl?at]alog:::h. i
dzial _oto dalej p. ’C_‘rabctws?ki, jako rzetelnosé, uczciwoéé, odpowie-
21alno§¢ § niezlomna écislos¢ informacyjna. Wsluchajmy sie, jeszcze raz
Prosze, w ten ton: ,,Pan Gombrowicz zbyt wiele polega na przeczuciach,
Za malo na solidnej wiedzy, lekturze, na znajomoici rzeczy'. Przekony-
Wujace, co? Kiéiby mu nie uwierzyl. Tylko ze... Jakiez to, panie Gra-
owski? Pisze pan specjalny list do Redakcji donoszac, ze w kraju — to
Paiskie slowa — ,,w powainej ocenie krytycznej panowaé sie zdaje
f’rllekoname. ie"sukces tego autora nie stoi w zadnej proporcji 50 jego
t-'x otnych zaslug”. Na co ja przytaczam czarno na bialym kupe entuzjas-
yeznych opinii czolowych krajowych pisarzy i krytykéw. No wiec céz,
l:i"myl_lidsm pan, nie ma o czym gadaé, pafska ,,znajomo$é rzeczy' okazala
: t?y : n’l:l ostateczna. A jednak nie zdobywa si¢ pan nawet na lojalne
) k!;r zekr.ne, ze pan sie pomylil. To ma byé rzetelnoé¢? Jest pan niby
. crytykiem, specjalists, 1_nformato_rerp zagranicy od spraw literatury pol-
1e], a nie wie pan co si¢ w_tej literaturze dzieje. El‘o ma byé pafiska
--k-iol.ldna wiedza”'? Jedzie pan do Polski i, jak sie okazuje, nawet do pol-
Salfe]' Prasy literackiej pan nie zaglada. To ma byé ,,lektura™? I po tai‘i,ej
18 fie, o ktérej oby nigdy »Times” si¢ nie dowiedzial, jeszcze panu
a t:(l:ewat si¢  robié .,slolldpe Rmén , czysto angielskie?
Zy teraz jasne stalo sig, edaktorze, cze ] i
da¢ 20{6)' panu Grabowskifmu? g
= ‘all:?dt‘o mi urést i zanadto stal si¢ typowy. Mnie nie wiele grzeje,
¢ ky zighi, 7e on.mxepz?l jako pisarza (nie on jeden) — ale osobowosé,
a akwy!azla z niego podczas tej polemiki, pobudza we mnie zadze krwi.
Anétl'tk)él Po_prostu: nigdy nie moglem znosié takich detych i nadetych
£ kg tla : w, doktoréw, znawcéw, spcc;al_xs!év'v, u}formatoréw 1 autoréw
i I: ogu, tego calego uroczystego petania sig, nie lubie, gdy w $wiecie
ucha ktof usiluje wyplynaé nie osobista wartoécia, a tytulami, manie-

Tami, ‘minami, funkcjami i koneksjami zawsze bed 1

0 ami, kcjami 1 k —= bede takich panéw

‘l:f’:eral'. ilekro¢ mi sie nawing pod zgba. Oczywiicie nie tylko dla
snej przyjemnosci, ale — prosze mi wierzyé, Redaktorze — w interesie

narodu i calej ludzkosci.
te zamierzam bynajmniej obrazaé pana Grabowski 1
nierz 3 ego, ani szyka-
Nowaé. Ale jesli on nie ukrywa pod korcem, co o mnie myéli, to i linie

Wolno — pieprawdaz?
Racz przyjaé, Redaktorze, komy hold swojego slugi.

Witold GOMBROWICZ

Kanada, 28 kwietnia 1960 r.
Szanowny Panie Redaktorze!
Po raz drugi znajduje w ,.Kulturze” w rubryce wplat na dom Kul-

{Ury ».zamiast prenumeraty ,,Glosu Polskiego’ % o
Zamiast prer ty ,,Glos ego’ na dom ,,Kultury”... NF',
v;! Je mu si¢, ze zamieszczanie podobnych notatek jest :iez?yt etyczuF :
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Aby uniknaé wszelkich domysléw stwierdzam. nie znam osobiécie redak-
tora ,,Glosu’", nie zawsze zgadzam sie z pogladami torontoriskiego tygod-
nika, przyznam natomiast, ze jestem czlonkiem Zwiazku Narodowego Pol-
skiego w Kanadzie, ktérego pismo to jest organem. Dodam, gdyby w
,,Glosie Polskim’’ podano ,,zamiast prenumeraty ,,Kultury’’ na fundusz
prasowy Glosu... dolaréw’ prawdopodobnie réwniez bym protestowal.

Oczywiécie p. Z. S. wolno nie prenumerowaé ,,Glosu™ 1 setek
innych pism, wolno réwniez byé obrazonym z tego czy innego powodu,
ale z pewnoicia ,,Kultura’ zdaje sobie sprawg, ze podobne notatEi moga
calkiem  niezasluzenie zdezorientowaé dziesigtki oséb nie znajacych blize)
tego pisma, stojacego wyraznie na gruncie niepodlegloéciowym. Nie majac
w tej chwili na myéli p. Z.S. stwierdzam, ze réwnie dobrze jaka$ wtyczka
kemunistyezna dajac pare dolaréw na dom ,,Kultury” moglaby odpowiednia
nf.ta't'kq zlrobié opinie dla niewygodnego pisma. Wprawdzie ,,pecunia non
olet””, ale...

A moze , Kultura” poda czytelnikom, dlaczego p. Z.S. jest az tak
obrazony na ,,Glos Polski”’, ze po raz drugi przypomina nam o swojej
krzywdzie?

Lacze wyrazy prawdziwego powazania.

W. GRUSZCZYK

Paryz, dn. 17. 5. 1960 r.
Wielce Szanowny i Drogi Panie Jerzy!l

W zwiazku z listem p. M. Czarneckiego, umieszczonym w _ostatnim
numerze ,,Kultury'’, a zarzucajacym mi wlozenie w usta p. Aleksandra
Demideckiego niewypowiedzianych przez niego sléw, o$wiadczam:

1. Méj dziennik z deportacji na Korsyke pisalem na goraco, z dnia
na dzief. Czasami musialem uciekaé sie c{o notatek recznych,

2. P. Al. Demidecki znal odpowiedni ustep przed wyslaniem przeze
mnie maszynopisu do druku i nie mial co do niego zastrzezed, zglosi
natomiast dwa inne, ktére uwzglednilem w tekicie,

3. po ukazaniu si¢ kwietniowego numeru ,,Kultury”’ p. Al. Demi-
decki, jeszcze na Korsyce, powiedzial mi, ze takiego okreslenia sobie
nie przypomina.

4. wobec tego, iz p. Al. Demidecki spodziewal sie trudnoéci, jakie

moglo wywolaé w niektérych kolach paryskich zakwestionowane przez
. M. Czameckiego zdanie, uprzedzil mnie, iz skieruje do mnie list.
ristotnie skierowal do mnie nazajutrz list w te] sprawie. Zbedne byloby
stwierdzaé, 1z — 1zecz jasna — p. Demidecki nie uzyl w tym liscie
slowa ,,nieprawda’™, ograniczajac si¢ jedynie do napisania, iz nie przy-
puszcza, aby mial tak ,,ostro’’ wyrazié sie w szpitalu Beaujon w dniu
4-ym marca rb.

Najserdeczniej dziekujac Panu za umieszczenie tego oéwiadczenia na
tamach poczytnej ,,Kultury’’, mocno zacna dloi Pana §ciskam, 1aczac
wyrazy glebokiego szacunku. Szczerze oddany

Janusz LASKOWSKI

————— —

B = ——.

SPRESNE £
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Drogi Redaktorze |

Méj szkic, ktéry ukazal si¢ w rosyjskim numerze ,,Kultury™ nie
byt napisany d | a Rosjan. Jest to po prostu rozdzial wyjety z ksiazki
,.Rodn{ma Europa™, co warto bylo, mysle, zaznaczyé, bo wtedy perspek-
tywa nieco si¢ zmienia.

Czeslaw MILOSZ

Londyn, 6 czerwca, 1960 r.
Szanowny Panie Redaktorze !

..Skoro notatka Londysiczyka o ,,micie sueskim' w marcowej ,,Kultu-
fze" nie wywolala repliki przyjacist Wegréw, niechie mi wolno bedzie
SWoje trzy grosze wiracié: wszak potrzeba rozumienia przeszloici pozostaje
aktualna,

Na marginesie ksiazki T. Meray'a i artykulu E. Morin'a Londyriczyk
Zwalcza »mit"" o zwiazku wyprawy sueskiej 1 wydarzed wegierskich.
»Lpizod sueski — pisze Londyriczyk — nie mial absolutnie nic z rewo-
ucja wegierska 1 w niczym nie wplynal ani na jej przebieg, ani na
Je) wynik. Gdyby Suezu nie bylo, mocarstwa zachodnie nie zaryzyko-
Walyby réwniez wojny w obronie bohaterskich powstadicéw wegierskich™.

Niektérzy powaini obserwatorzy unikaja réwnie kategorycznych sadéw
Da temat, co sta¢ sie moglo, ale Londyriczyk ma na pewno slusznosé,
Zze me bylo po stronie Zachodu gotowoici do wojny. Zachodzi jednak
Pytanie, czy gotowoi¢ taka byla po drugiej stronie. Posuniecie Moskwy w
owym czasie cechuja wahania, wolno wiec zastanawiaé sig, czy decyzje
bylyby takie same wobec zwarte] i bardziej godne] postawy Zachodu.

Na to pytanie zapewne nigdy nie otrzymamy odpowiedzi, ale sprawa
Wynikéw powstania na tym si¢ nie korficzy. Powstanie i sposéb jego stu-
Mmienia stanowily wstrzas dla radykalnej, zwlaszcza wahajacej sie opinii
£w1§ta, osfabily partie komunistyczne, a jeszcze bardziej szeregi sympa-
tykéw, mialy wiec jakié wplyw na miedzynarodowy uklad sit. Wolno
Mniema¢, ze wplyw ten bylby o wiele silniejszy 1 trwalszy, gdyby nie
ywersja sueska, znakomicie wyzyskana, zwlaszcza w Azji 1 Afryce,
Przez propagande sowiecks. Dlatego twierdzenie, jakoby Suez nie mial
Zadnego wplywu na wyniki powstania, jest nie do obrony.

4 Niemnie] osobliwe jest powolanie sie Londysiczuka na éwiadectwo
yrektora Royal Institute of Foreign Affairs C.M. Woodhouse'a, ktéry
. €grom ,,nie szczedzi lekcewazacej i gryzacej iromii”. ,,Po co narazaé
Ck'na tego rodzaju komentarze — pyta Londyriczyk — ze strony histo-
IYkow angielskich. W jakim celu usprawiedliwiaé Zachéd Suezem — kiedy
Ba Zachodzie nikt nie chce usprawiedliwiei ani rozgrzeszeri'.

% ,Prl.ec.lera.m oczy, bo mi si¢ zdawalo, ze w Izbie Gmin i w prasie
ngielskiej roito si¢ od préb usprawiedliwienia nie tvle co prawda poli-

1 wobec Wegier (i to bylo), ile awantury sueskiej. Trudno za$ wymagaé,
y Slenrz%\d londysiski usprawiedliwial wlaénie Suezem.

. dCoz jednak pisze koronny $wiadek, Woodhouse: ,,Pisze, ze¢ Wegrom

y awglo sig, 1z celem wojennym Anglii 1 Ameryki jest wyzwolenie
l::"ly Iownoczesnym zamrozeniu pretensji rosyjskich 1 rumudskich pod

resem  Wegier. Swoja polityke opierali (Wegrzy) na przekonaniu, ze
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jedynym celem zachodnich sojusznikéw jest dostarczenie im latwego wyj-
§cia z ich szalefistw, a przede wszystkim wybawienie ich od komunizmu''.

Widze w tym nie tyle ,,gryzaca ironie™, ile irytacje i szukanie uspra-
wiedliwienia na niezbyt szlachetnej drodze oczerniania tych, ktérzy maja
moralne prawo oskarzenia. Twierdzenie, jakoby niewola Wegier byla
skutkiem ich wlasnych szaledstw, przypomina podobne epitety Churchilla
pod adresem Polakéw, a nielada odkryciem znakomitego historyka jest
wzmianka, 7e to niezalatwione, a widocznie sluszne pretensje rosyjskie
1 rumuriskie do Wegier uniemozliwiaja Zachodowi polityke wyzwolenia.
W kazdym razie przytaczanie tej jaskrawe] préby rozgrzeszania polityki
angielskiej po z géra trzech latach wydaje mi si¢ orygnalnym sposobem
udowodnienia, 7e mkt na Zachodzie ,,nie chce usprawiedliwied ani
rozgrzeszen .

t.acze zapewnienia powazania

Jézef PONIATOWSKI
*

Paryz, dn. 24 maja 1960 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

Na ogél nie reaguje na glosy prasy emigracyjnej dotyczace zaréwnmo
moje] osobistej dzialalnosci politycznej, jak 1 Stronnictwa, ktérego jestem
jednym z dwu spoéréd jeszcze zyjacych zalozycieli i ktérego pracom bez
przerwy od chwili powstania (10 paidziemiia 1937 r.) przewodnicze,
najpierw w okresie pobytu na.emigracji Wojciecha Korfantego, a nastepnie
jego uwiezienia po powrocie do Kraju, jako p.o. prezesa, potem jako
prezes, zatwierdzony na tym stanowisku jednomyélna uchwala Kongresu
Stronnictwa w Warszawie w dn. 15 lipca 1945 r.

Nie moge jednak pozostawié bez odpowiedzi ustepu opowiadania
p. Janusza Laskowskiego w kwietniowym n-rze ,,Kultury’’, w ktérym autor
uwazal za wskazane, jakby dla obnizenia wartoéci, skadinad interesujacych
i Zaslugujacych calkowicie na poparcie, uwag, wrzucié pare zlo§liwych
kamyczkéw do mojego 1 Str. Pracy ogrédka. Wymaga tego po prostu
pozycja pisma, w ktérym te uwagi uirzaf; §wiatlo dzienne.

Autor — piszac o tym, ze wiéréd ,,zaproszonych na wakacje na Kor-
syce”’, w zwiazku z wizyta Chruszczowa we Francji, Polakéw, znalazl
sie p. Eustachiewicz — méwi o nim na wstepie, jako o bylym dzialaczu
Stronnictwa Pracy, po czym przypomina o podrézy tegoz do Polski przed
paru laty, ,,co mu wziely za zle wszystkie ugrupowania polskie na emigracji
nie wylaczajac jego wlasnego odlamu'’. Czytelnikowi latwo nasungé sie
musi wniosek, ze to wlaénie na skutek owego wyjazdu mozna gzii o
p. Eustachiewiczu pisaé, iz ,,byl dzialaczem Stronnictwa Pracy™.

Nie odpowiada to faktycznemu stanowi rzeczy. P. Eustachiewicz na-
lezy do Str. Pracy bez przerwy od 1942 r., kiedy jego macierzysta orga-
nizacja p.n. ,,Unia” polaczyla si¢ w Podziemiu ze Str. Pracy. Co sie
zaé tyczy, istotnie glosniej w swoim czasie na emigracji, sprawy podrézy
p. Eustachiewicza do Polski, to pragne stwierdzié, ze nie fcisle jest twier-
dzenie, iz zostal on z tego powodu potepiony przez wlasne stronnictwo.
Przypominam wiec, ze fakt tej podrézy ujawnilem podczas konferemcji
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prasowe; w Paryzu w dniu 8 pazdziernika 1956 r., ktéra wywolala dogé
liczne echa, nie tylko w prasie polskiej, ale i miedzynarodowej. Nastepnie
sprawa ta zajmowala si¢ Rada Stronnictwa Pracy na Wychodzstwie,
a to: w Paryzu w dn. I8 listopada 1956 r., gdzie obradowal zespél jej
czlonkéw z terenu Francji, W. Brytanii i Belgii oraz w Nowym Jorku
w dn. 2 grudnia 1956 r., gdzie obradowali czlonkowie Rady zamieszkali
w US.A. i Kanadzie. Na obu tych zebraniach jednogloénie przyjeto nas-
tepujaca uchwale:

,»Rada Stronnictwa Pracy przyjmuje do wiadomoéci oéwiadczenie Pre-
zydium, podjete w zwiazku z podréza kol. Seweryna Eustachiewicza do
Polski w lutym br. oraz uchwaly orgamzacji francuskiej i brytyjskiej w
tej sprawie.
~ Rada uznaje osiagniecia podrézy kol. Eustachiewicza i solidaryzuje
si¢ calkowicie z akcja Prezydium, prowadzona w jego obronie™.

Uchwala ta byla ogloszona w wydawnictwie Str. Pracy (,,Odnowa”
nr. grudniowy z 1956 r.) jest wiec dostepna dla wszystkich, pragnacych
z dobra wola o danej sprawie pisaé.

Tyle, jezeli chodzi o p. Eustachiewicza. Piszac przy tej sposobnofci

o Str. Pracy, p. Laskowski informuje, ze ma ono ,,imponujaca iloé¢ odla-
méw™’, jak gdyby fakt istnienia odlaméw w stronnictwach na emigracji
byl osobliwoicia wlaéciwa tylko temu stronnictwu. Zlosliwoéé ta jest
w danym wypadku tym mniej na miejscu, ze o ile nie zachodzi jaki$
wyjatkowo dziwny zbieg okolicznosci, to p. Laskowski jest chyba lepiej
niz kto inny poinformowany o prawdziwym stanie rzeczy. Czyzby nie byl
on identycznym z owym Januszem Laskowskim, ktéry przed kilku laty,
gdy powstal w Paryzu oddzial londyndskiej T.R.J.N. na Francje, zostal
Jego sekretarzem 1 reprezentowal w nim wlaénie... londysdski ,,odlam’
Str. Pracy, jedyny poza wladciwa organizacja Stronnictwa jego ,,odlam”,
o ktérym mozna serio méwié? — A juz trzeba powiedzieé, ze zloéliwoéci
o ,,imponujacej”’ iloéci odlaméw Str. Pracy w ustach socjalisty, J. Las-
owskiego, wypisywane w czasie, gdy obecne jego stronnictwo (P.P.S.)
daje tak imponujagcy dowéd ,,zwartosci’” i ,,jednosci”’, ktérej widownia,
niezaleznie od poprzednich rozlaméw (Zw. Zagr. Polskich Socjalistéw p.
Pragiera i tow.) jest w ostatnich czasach londyriska T.R.J.N. — powinny
go raczej sklonié do pamietania o starym polskim powiedzeniu, e nie
méwi si¢ o powrozie w domu wisielca...
) a koniec wzmianka natury osobistej: p. Laskowski pisze o mnie,
12 wybralem si¢ po wojnie do Polski 1 zostalem tam ,,ministrem jakiego$
resortu’’. ,,Informacja” wedlug wszelkich regul obowiazujacej w pewnych
olach emigracji logiki: Oczywiscie b. minister na emigracji mégl do
Polski pojecha¢ tylko po teke...

_Na temat misji mego wyjazdu i tego co w Polsce w latach 194546
robilem, wydawnictwo Str. Pracy ,,Odnowa’ umieécilo dotgd 6 duzych
rozdzialéw. W n-rze grudniowym 1959 r. przedstawiono tam szczegblowo
z jakich powodéw, mimo propozycji, nie wszedlem ani do rzadu Osébki-

orawskiego ani do prezydium tzw. K.R.N. Mozna uwazaé, ze wszystko
19 nie ma w ogéle wigkszego znaczenia, utrwalaé jednak w powaznym
Piimie inne, sprzeczne z prawda opinie, nie wydaje mi sie wladciwym
Powolaniem polskiego pisarza, torzystaiqcego z moznoéci wypowiadanja
Sl w wolnym fwiecie.

Zechce Pan Redaktor przyjaé wyrazy prawdziwego powazania.
Karol POPIEL
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Monachium, 14 czerwiec 1960 r.
Szanowny Panie Redaktorze!

,,Kultura" zrobila mi znowuz wielka nieprzyjemnoié. Nigdy nie
prostuje bledéw drukarskich, nawet w wierszach. Jest to przyznawanie
sig do autorskiego pecha. A juz sprostowania ,,listéw do Redakeji”™ sa
wrecz oémieszajacel Co jednak mam poczaé, gdy w méj list wpakowano
biad, ktéry catkowicie znmieksztalca moja intencje? Napisalam: ,,Tak sig
zreszta zlozylo, 7e najwigkszym antykomunista na emigracji jest proro-
syjski Jézef Mackiewicz, emigracyjni anty-komuniici natomiast nienawidz
Rosji 1 Rosjan, a z komunizmem by si¢ pogodzili pod warunkiem zeby byi
»polski”’, ,,narodowy’” i1 ,,wlasna droga”". ,,Oczywiscie, byla to szpila
z przeznaczeniem dla p. Mieroszewskiego 1 Zespolu ,,Kultury”, ale
nic dla ,,emigracyjnych anly-komunistéw’’, jak blednie wydrukowano.
Przeciez sama siebie do nich zaliczam. Ze wéréd polskich anty-komuni-
stébw jest, niestety, wielu takich, u ktérych nienawi$¢ do narodu rosyj-
skiego géruje nad motywami ideologicznymi, to juz inna historia... Nie
z nimi jednak polemizowalam w moim liscie. Z wielka przykroécia musze
wiec prosié o sprostowanie.

t.acze wyrazy powazania
Barbara TOPORSKA

Londyn, 15 maja 1960 r.
Szanowny Panie Redaktorze!
W artykule Hansa Roosa gt. »»Jézef Pilsudski i Charles de Gaulle™

(,,Kultura®™ Nr 5 z rb.) znajduja sie pewne nieicistoici, jezeli chodzi
o pobyt i1 dzialalnoé¢ de Gaulle'a w Polsce w latach 1919-20. Autor
pisze: ,,Niektérzy wojskowi informuja, ze de Gaulle znalazl si¢ w Polsce
w 1919 roku wraz z armiz Hallera — inni, ze dopiero (podkr. moje) w
skiadzie francuskiej misji wojskowe] generala Henrys. Podczas kampanii
1920 roku de Gaulle byl rzekomo przydzielony do brygady gen. Sawickiego,
a pozniej (podkr. moje) byl wykladowea w szkole wojszowej w Modlinie
i Rembertowie'’,

Bylem w owych latach bliskim wspélpracownikiem de Gaullea,
gdyz przybywszy z Armia Blekitng do Polski, zostalem do niego przy-
dzielony, jako tlumacz, w Szkole Aplikacyjnej Cficeréw Piechoty w Rem-
bertowie, gdzie de Gaulle, wéwczas kapitan (tytularny major na czas po-
bytu w Polsce), byl wykladowca taktyki. Moge stwierdzié, ze znalazl sig
on w Polsce juz na wiosne 1919 r., nie jestem pewny, cz! z Armia
Hallera czy z misja gen. Henrys'a, ale to obojetne, gdyz jedna i druga
byty juz w naszym kraju z wiosna owego roku. Stanowisko wykladowcy
w Rembertowie objal de Gaulle | lipca 1919 r., a nie dopiero po kam-
panii 1920 r. O jego pracy w Modlinie nigdy nie slyszalem. W okresie
najazdu sowieckiego byip istotnie przydzielony (jak inni oficerowie francuscy
w Polsce) do sztabu jednej z polskich jednostek, ale czy do brygady
gen. Sawickiego, tego nie wiem, gdyz z nim wtedy nie bylem.
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Przy tej okazji dodam, ze de Gaulle byl znakomitym instruktorem,
a jego wyklady wzbudzaly podziw wéréd polskich oficeréw. Sam zacho-
wal jak najlepsze wspomnienia ze swej pracy w Rembertowie, co stwier-
dzil w listach do mnie, odpowiadajac na gratulacje, jakie mu przesialem
w r. 1940 z okazji objecia przywédztwa ‘Wolnych Francuzéw 1 w r. 1958,
gdy zostal Prezydentem Francji.

Lacze wyrazy prawdziwego szacunku.
Ignacy WIENIEWSKI

Sao Paulo, 7.6. 1960 1.
Wielce Szanowny Panie Redaktorze!

Notatka p. Pobég-Malinowskiego w ,,Kulturze”” nr 4/150 obudzila

wspomnienie paru malo znanych, lub wcale nieznanych szczegéléw dra-
matycznego dnia 17 wrzeénia 1939 roku, dotyczacych marszatka Smiglego
Rydza, ktérymi pragne sie podzielié z czﬁelniiami ,,Kultury™, zainte-
resowanymi w niefalszowane; wersji historii.
: Otéz dnia 17 wrzeénia, okolo poludnia marszalek poufnie mnie
powiadomil, bym sie przygotowal (ubranie 1 ekwipunek), gdyz o zmroku
wyjdziemy w przebraniu w kierunku Lwowa, naonczas jeszcze bronionego
Przez grupe gen. Sosnkowskiego.

_ Marszalek zamierzal zabraé ze soba ptk. Z. Wende, mjr. Krzeczkow-
skiego, wzglednie mjr. Kaciukiewicza, lecz zdolalem przekonaé Go, ze
Wwyprawa we czwérke, czy piatke przez okolice objete powstaniem ukra-
iskiego chlopstwa, nie wrdzy powodzenia. Marszalek zaufal mojemu
onspiracyjnemu doéwiadczeniu 1 stanglo na tym, ze wyjdziemy tylko
we dwéch.

Okolo drugiej po poludniu marszalek Smigly wyjechal na zebranie
Rady Gabinetowej, pod przewodnictwem Prezydenta Moscickiego, a gdy
o zmroku wrécil, oéwiadczyl mi na stronie, 7e jego projekt jest jui nie-
aktualny, gdy; min. Beck zadeklarowal na Radzie, ze zostala ustalona
z rzadem rumuriskim 1 potwierdzona przez kréla Karola umowa, na mocy
térej wszystkie oddzialy polskiej armii, posuwajace sie ku rumurskiej
granicy (jak péZniej sie okazalo okofo 50.000 ludzi) maja przejéé granice
z bronia 1 dazyé ku Constanzy, gdzie beda zaladowane na statki, juz
zafrachtowane przez naszych aliantéw.

B ...Jedziemy formowaé nowa armig, powiedzial Marszalek... wojna

a.

Noca przejechaliémy most. :

; uz zaraz na rumudskim brzegu trafiliSmy na oddzial rumusskiej
zandarmerii, pod dowédztwem porucznika, ktéra szczegélowo i marudnie
rewidowala wozy i ludzi, odbierajac wszystkim bez wyjatku brod 1 przed-
mioty wojskowego zaopatrzenia.

razenie przygnebiajace.

_ Wobec nieobecnoici gen. Kasprzyckiego (ministra wojny), ktéry mial
sobie polecone przez marsz. Smiglego osobiscie dozorowaé ewaKuacii,
larszalek wysiadl z wozu, zblizyl sie do rumuriskiego porucznika i tonem
Die przewidujacym sprzeciwu, zazadal przerwaé natychmiast rewizje wozéw
! ludzi, tlumaczac oficerowi, ze rewizja jednego wozu trwa kwadrans,
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a wozéw jest wiele tysiecy. Porucznik usifowal usprawiedliwiaé sie, chociaz
rewizje przerwal.

tej chwili nadbiegl rumusdski pulkownik, attaché militaire przy
poselstwie w Warszawie, meldujac Marszalkowi ze lzami w oczach, ze
zaméwil telefon do Bukaresztu 1 blaga Marszalka o rozméwienie sie z
kiélem. Marszalek z niezwyklym dla niego podnieceniem odpowiedzial
pulkownikowi, 7e przed paru godzinami minister spraw zagranicznych
Rzeczypospolitej Polskiej juz sie rozméwil z krslem i1 jego rzadem...
tymczasem niech pan putkownik nakaze by nie czyniono, zgodnie z decyzja
Kréla i rzadu, przeszkéd w przemaiszu oddzialéw polskiego wojska, gdyz
poépiech z wielu wzgledéw jest pozadany.

Juz §witalo, gdyémy wyjechali w strone Czerniowiec. Po drodze do-
wiedzieliémy sie, ze wszystkie formacje i poszczegélni ludzie s3 rozbra-
jani 1 skierowywani do obozéw.

dy na dworcu w_Czerniowcach wieczorem podano pociag dla
Prezydenta, Naczelnego Wodza i Rzadu, kilku ministréw zblizylo sie
do Marszatka, juz wsiadajacego do wagonu, by go pozegnaé.

Stalem tuz za Marszatkiem, gdy On sie zwrécil do ministra Becka
i ostrym glosem, zblizonym do stlumionego irzyku — powiedzial ...pan
mnie oszukal, panie ministrze, i nie podajac reki Beckowi wszedt
do wagonu.

Zdazylem pochwycié ironiczny uémiech ministra, nucacego pod nosem
jakas melodie i postukujacego w. takt koricem bucika w kamienie peronu.

Karol WEDZIAGOLSKI

Ankara, w czerwcu 1960 r.
Szanowny Panie Redaktorze!

Jednostronne 1 niezbyt $ciste przedstawienie przez Generala Skiad-
kowskiego jego ,,Internowania w Turcji” (,,Kultura™, Nr 6-152) zmusza
mie do poprawek, wzglednie uzupelniesd.

Przede wszystkim sam termin ,,internowanie’” jest w danym wy-
padku uzyty niewlasciwie. Internowaniem nazywa sie wyznaczenie przy-
musowego miejsca pobytu; Turcja zadnego przymusu w stosunku do na-
szych uchodZcéw nie stosowala; pozostawali oni w jurysdykeji polskich
wladz wojskowych, poza tym za§ mieli pelna swobode ruchéw. Ich
trudnoéci wyjazdowe polegaly wylacznie na nieposiadaniu dokumentéw,
ktérych otrzymanie nie zalezalo ani od Turcji, ani od ambasady R.P.

Co sie zaé tyczy mnie osobiicie:

W grudnu 1939 zostalem depesza p. A. Zaleskiego, éwczesnego
ministra spraw Zzagranicznych, zwolniony z decyzji rzadu gen. Sikorskiego
ze stanowiska ambasadora R.P. w Turcji. Decyzja ta nie weszla w zycie
z powodu veta rzadu tureckiego, i depesza z 3| stycznia 1940 minister
Zaleski polecit mi pozostaé na stanowisku ,,do odwolania’.

tym polozeniu nie mialem, rzecz jasna, zadnych wplywéw ani
kontaktéw. précz czysto urzedowych, w éwczesnym rzadzie. Wszelkie
postanowienia | akcje, dotyczace uchodicéw, a w szczegélnoéci bylych
czlonkéw rzadu, przechodzily poza mna. Wszelkie urzedy ,,badawcze’
i agentury $ledcze, istniejace na moim terenie, byly ode mnie niezaleine
i niepodlegaly mej wladzy. Jednakie, jak to o$wiadczylem gene-
ralowi Skladkowskiemu w rozmowie 14 sierpnia, i jak zapisalem w
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Prowadzonym przeze mnie dzienniku, ,,szykany ani podstepy w stosunku
do rodakéw nie (byly) na moim terenie w modzie... nie odpowiadaly one
ani mojemu charakterowi, ani tradycjom’’.

Rola moja ograniczala si¢ tedy do ulatwiania czasowego azylu dla
naszych uchodZcéw u rzadu tureckiego i w niektérych wypadkach prze-
kazywania ich podari ambasadzie brytyjskiej. Z ta ostatniz stosunki byly
poprawne, ale ze wzgledu na dobrze jej wiadoma moja sytuacje osobista
ambasadora ,,do odwolania’’, bynajmniej nie latwe, am bliskie. Attaché
wojskowym angielskim byl od jesieni 1939 general brygady A.C. Armold,
jego pomocnikiem na Stambul — major Ivor D. Brown, osobiicie mi nawet
nieznany; stosunki z nim. podobnie jak z innymi attachés utrzymywal
plk. dypl. Tadeusz Machalski.

Twierdzenie przeto, jakoby pod moimi ,,auspicjami’’ odbywalo sie
»malo konstytucyjne przeszkadzanie'" generalowi Skladkowskiemu ,,w wy-
pelnieniu obowiazku zolnierskiego’”, jest na niczym nieoparta fantazja,
a zawarte w nim insynuowanie, ze dzialalem w jakim§ tajnym porozu-
mieniu z ambasada brytyjska, jest zgola émieszne. Sprawe generala Sklad-
owskiego zalatwialem 1 zalatwiaé moglem wylacznie na drodze pism
urzedowych wymienionych z ambasadorem Knatchbull Huggesenem, kté-
rych kopie zakomunikowalem generalowi.

A wreszcie: wedlug jego opisu, przyjaé go mialem ,,w picknym, wy-
kladanym bialym marmurem palacu... w wielkim, wylozonym wspania-
lymi dywanami salonie... w palacu Rzeczypospolite]””,, gdzie mialem
wéwczas spedzaé ,,urlop letni””. W rzeczywistoici z zadnego urlopu w
czasie wojny nie korzystalem, spelnialem zaréwno w Ankarze jak w
Stambule moje funkcje urzedowe, za§ dom, gdzie przyjmowalem generala,
nie byl ,,palacem R.P.”, lecz prywatng willa p. A.V. Walkera, dyrek-
tora generalnego Socony Va., ktéremu zawdzieczaliémy zabezpieczenie
transportu polskiego zlota, i1 z ktérego czasowe] goiciny korzystalem.

asiadujacy z willa naszego przyjaciela dom ambasady oddalem z chwilag
wybuchu wojny na mieszkanie czekajacym, podobnie jak general Skiad-
owski, na zalatwienie formalnoici wyjazdowych, uchodZcom polskim,
dacym pod opieka zony konsula, pani Rychlewiczowej. Uchodzcy ci
téwniez nie byli ,,internowani’’, gdyz Turcja przez caly czas wojny
nikogo z Polakéw nie internowala.

tacze wyrazy prawdziwego powazania
Michal SOKOLNICKI
L 2

W swigsku z listem p. Tytusa Komarnickiego w sprawie
Metropolity Szeptyckiego samiesgczonym w majowym nrze
»Kultury’” (s5/151) w ktérym pisze, ze wsselkie informacie
¥ dokumenty, moggce byé przycsynkiem do bedgcego w toku
Procesu beatyfikacyjnego Metropolity nalesy kierowaé do
Swigtej Kongregacji Obrzgdkéw w Rsymie — otrzymalismy
2 Rzymu, z proshg o sprostowanie, dokladny adres tejse
KOngreacii, ktory brzmi:

La Congregation des Rites
Piazza Pio XII, 10; Roma
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