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PRZEDPŁA TA NA PISMA 
JÓZEFA WITTLlNA 

Zawiadamiamy naszych Czytelników, że na skutek nalegań 
naszych przedstawicieli z zamorskich krajów zdecydowaliśmy się 
przedłużyć termin przedpłaty na "Orfeusza w piekle XX wieku" 
do końca stycznia 1963. 

Książka zawierać będzie wykaz imienny subskrybentów i 
ukaże się nieodwołalnie w lutym 1963. 

DARY DO BIBLIOTEKI " KULTURY" 
Dziękujemy niżej wymienionym za nadesłane nam druki: 
Tadeusz Rudnicki (Paryż) - 8 rzadkich druków; 
Tadeusz Swięcicki (Paryż) - po raz drugi 15 egz. pism 

druków; 
Cz. Tarnowski (Quackenbruck) - po raz drugi - dwie książki 
Towarzystwo Naukowe im. Szewczenki (Sarcelles, s.-et-O.) 

- 14 książek i druków. 

NOTA BIOaRAFICZNA 
Izaak A. LANGNAS. Ur. w r. 1911 w Łodzi. Studia w Antwerpii 

i Londynie. W okresie wojny pracował w BBC i w agencji Reutera jako 
dziennikarz i tłumacz. Od r. 1949 w Stanach Zjednoczonych. Wykłada w 
nowojorskiej New School. Obecnie pracuje nad książką o Europie. 

WPŁATY NA FUNDUSZ KULTURY 
Walter J. Chałupnik. Hodges Gardens. Many. La (USA) .. 29.40 NF 
Nina Sereda. Montreal (Kanada) - zamiast kwiatów na trumnę 

zmarłego Franciszka Partyki. długoletniego działacza polo-
nijnego na terenie Montrealu (po raz 8-my) . ...... . . . .. 22.50 .. 

Dl W.K. Włodkowski. Toronto. Ont. (Kanada) .......... 73.00 .. 
DZIĘKUJEMY 

Do wykazu wpłat zamieszczonego w nrze 10/180 wkradł się błąd 
korektorski. Dar w kwocie NF 11.50 wpłacił p. Edward Podoski z Mon­
trealu. nie zaś Edward Pomorski. Ofiarodawcę najserdeczniej przepraszamy. 

WPŁA TY NA NAGROBEK DLA 
A. BOBKOWSKIEGO 

Adam Schmidt. Waszyngton ............................ 19.60 NF 

Imprime en France 

OńeU5% W piekle XX wieku 

ZAPROSZENIE DO PRZEDPŁATY 

Elektryzująca wiadomość: Wittlin wydaje książkę. "Orfeusz 
w piekle XX-go wieku". Po długich latach milczenia, przy słyn­
nym lakonizmie pisarskim - 600 stron, które obejmą wybór 
essejów, szkiców o literaturze i teatrze, listów z podróży do 
'"Vłoch, Francji i Jugosławii, wspomnień, odczytów, polemik. 
Blisko 100 tytulów, dwie książki w całości: "Etapy" i arcydzieło 
"Mój Lwów", w sumie rzeczy pisane na przestrzeni 39-ciu lat. 
Coś jak niezamierzony pamiętnik nowego "nieśpiesznego prze­
chodnia", który ogląda się wstecz, na całe swoje życie. 

Będzie tam wszystko cośmy zapamiętali i cośmy zapomnieli 
z dorobku zebranego na bocznym torze pracy poety i powieścio­
pisarza. Niezatarte "wspomnienia byłego pacyfisty", pochwała 
Paryża i Assyżu, Poe i Gogol, przyjaciel Wittlina Joseph Roth, 
rodem Z Brodów, wielu innych współczesnych pisarzy francuskich, 
niemieckich i rosyjskich, a także Tuwim, Lechoń i Gombrowicz, 
notatki z wielkiej, ciągnącej się przez całe życie pracy nad prze­
kładem "Odysei" - wszystko to raz jeszcze staje przy nas zapi­
sane w żywej pamięci, tuż obok impresji moralistycznych, reli­
gijnych, podróżniczych, które ocknięte w głębi przypomnienia 
olśniewają nas jak gdyby czytane po raz pierwszy. 

Książka ta nie jest bynajmniej lamusem drobiazgów pisar­
skich. Jest zaproszeniem do codziennej pracowni pisarza, który 
SPędził w niej prawie połowę stulecia. Rozlega się stamtąd widok 
szeroki i przejmujący. Widok na całą naszą epokę, na czasy pogar­
dy i czasy zbrodni. Na poszarpaną wiarę, pogaszone miłości, roz­
wiane nadzieje, trudne i skąpe szczęście. 

Przez taki pejzaż podąża poeta XX-go wieku, Orfeusz rozbi­
tek, skazany na zejście do piekieł. Ale nie jest to, jakby się zda­
wało, wędrowiec bezsilny. Przeciw pogardzie i zbrodni broni się 
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sztuką, przeciw grotesce człowieka ironią i szyderstwem, przeciw 
hańbiącemu istnieniu religią. W pewnym sensie jest to Orfeusz 
Z tarczą i na tarczy. 

Od pierwszej swojej książki, od "Hymnów", zarezerwował 
dla siebie Wittlin własne miejsce w literaturze. Przyłączył się do 
eschatologów moralności, do rodziny ludzi urzeczonych dobrem 
i złem, do prądu który przez wieki, od Dantego do Tołstoja, 
przenikał świat sztuki i szukał zrozumienia duszy rozdartej przez 
te dwa przeciwieństwa. Gdy nasza epoka zajęła się czym innym, 
gdy pochłonęła nas uzurpacja władzy nad naszym życiem przez 
historię, gdy oślepiła nas noc panująca w nas samych, Wittlin 
pozostał u źródła spraw ludzkich. Wierny swej pierworodnej idei, 
badał jaka to zasada rozdziela człowieka na jasność i ciemność, 
i przyjął regułę podyktowaną mu przez wiedzę mistyczną. Była 
to reguła boska. 

Aby z tej mistycznej, wypełniającej "Hymny" wysokości 
zejść w dół, między ludzi, Wittlin powołał do życia Piotra Nie­
wiadomskiego, bohatera "Soli ziemi". Umieścił go tak blisko 
ziemi, że Niewiadomski niewiele od niej odstaje, jak trawa lub 
owad. W tym ludzkim mikrokosmosie ulokował Wittlin swo­
je współczucie dla ludzkiej niedoli. Piękna ta powieść jest 
obroną Niewiadomskiego, w którym zostało najmniej co mogło 
zostać Z człowieka, i właśnie tego minimum człowieczeństwa 
broni Wittlin przeciw wszystkim potęgom świata, niby odwróco-
nego ku prawdzie porządku wartości moralnych. . 

"Orfeusz w piekle XX-go wieku" będzie zarówno komen­
tarzem do głównych idei Wittlina jak i samoistnym ich wyrazem. 
Będzie też zarysem dziejów wewnętrznych poety i myśliciela, 
ukaże nam jego postawę w różnych formach rozwojowych i w 
różnych okolicznościach. Stąd pewien intymny ton książki i szcze­
gólne zbliżenie z autorem. 

Jako pisarz, Wittlin zapewnia czytelnikowi istną rozkosz. 
Służy mu słowo dokładne, dobrane skrupulatnie, położone po 
rozwadze. Ma ono swoją ostrość i zjadliwość i ma także czułość 
i humor. Myśl podana jest jasno, zrozumiale i niedwuznacznie, a 
przede wszystkim doprowadzona do końca, co nie za często zdarza 
się u nas i to najlepszym piórom. Nawet najnamiętniejsze i sporne 
sprawy wyrażone są z wykwintem pisarskim, bogata erudycja 
ujawnia się nie hałaśliwie, wszystko nacechowane jest niezwykłą 
inteligencją· 

Taką książkę zapowiada "Kultura" i zaprasza czytelników 
do przedpłaty. Zapowiedź elektryzująca. Zaproszenie nie do odmo­
wy. 

Kazimierz WIERZYŃSKI 

Z zeszytu lektury 

Kronikarz piekła 

Nazajutrz po klęsce wrześniowej Ludwik L~da~, eko~o~sta 
i badacz zagadnień społecznych, rozpotzął ~Hs~e dzie~a. 
Urodzony w roku 1901, Landau był między WOjnami urzę~kiem 
Głównego Urzędu Statystycznego i Instytutu Badarua Ko­
niunktur. Ogłosił szereg prac z zakresu swych studiów. Z prze­
konań socjalista, nie szczędził wolnego czasu na współpracę z 
takimi organizacjami jak Centralna Komisja Związków. Zawo­
dowych, Instytut Oświaty Pracowniczej, Związek NaUCZYCielstwa 
Polskiego, Robotnicze Towarzystwo Przyjaciół Dz!eci. 

Być może jego umysł, przywykły od lat do codziennego obc~ 
Wania z faktami i cyframi, nie był w stanie znieść obawy ze 
przepłynie niezarejestrowana przez nikogo fala "nowego mate­
riału" życia pod okupacją niemiecką; i projekt dziennika nasunął 
mu się spontanicznie, jako jedyne w tych okolicznościach roz­
wiązanie. Albo że do chwycenia za pióro skłoniła go potrzeba 
stworzenia sobie surogatu sparaliżowanej przez wojnę działalno­
ści naukowej, próba ochrony własn~ch .talentów p.r:zed zardze: 
wieniem w przymusowej bezczynnOŚCI. Nie W?lno t~z wyklucza~ 
i takiej hipotezy, że uległ po prostu n;t0dne~. podowc~as mann 
"memorialistycznej", która pokonanym l PODl~ym ~ała przy­
Wrócić poczucie godności osobistej i narodowej, analizę "wczo­
raj" i "dzisiaj" podnosząc do roli terapii w imię "jutra". 

Wszystko to jest możliwe, a nawet prawdopodobne. Ale w 
miarę posuwania się w głąb ośmiuset stronic pierwszego tomu 
jego ogromnego przedsięwzięcia (Kronika lat wojny i okupacji, 
Wrzesień 1939 - Listopad 1940, Państwowe Wydawnicn'Jo Nau­
kowe, Warszawa 1962) staje się coraz bardziej jasne ile słuszności 
mieli redaktorzy odnalezionego manuskryptu, nadając mu właś­
nie miano kroniki. Pisywano w owych latach w kraju prawie 
nałogowo wspomnienia, pamiętniki, sprawozdania, raporty, me­
moriały, świadectwa naocznych świadków, zawsze jednak z 
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odcic:mi:m mnie} lub więcej personalnym, z naciskiem na własne 
prz~zycIa wpleclOne w obraz wypadków; i była to "mała historia", 
sena płytek odl1irzebywanych. pośpiesznie z gruzów pamięci z 
~yślą o przyszłej rekonstrukcjI całości. Landau, wiedziony intm­
cJ~ ~zy zm~słem ~oświa~~z~mego czytelnika, musiał chyba zrozu­
mlec od. pIerwsZej ~hwih ze pewne rozdziały "czarnej historii" 
ludzko.ŚCI - k~taklizmy, za~azy, eksterminacje, barbarzyńskie 
P?dboJe, ludoboJstwa - moze odtworzyć tylko kronikarz: ano­
rumowy, . niemal śr:dniowieczn? w swej pracowitej metodyczności, 
absolutnIe bezosobIsty, o głosIe wyzutym całkowicie z jakichkol­
wiek "pod tonów" i ~gnień ~entymentalnych, skrupulatny a na­
",:et drob~os.tkowy, Je~?staJny do tego stopnia że wydaje się 
me człoWlekl.em z k~ I kośc~, lecz ręką poruszaną przez tłum 
bez twarzy, Igłą w seJsmografIe. Kto wie, może znał arcydzieło 
tego gatunku pisarskiego, Journal ot the Plague Year Daniela 
Defoe (ar~ydzieł~, choć dla autora Moll Flanders było jedynie 
ch~em hterackim: Defoe miał w czasie wielkiej dżumy londyń­
skIeJ z roku 1665 zaledwie pięć lat, a jego Journal uważano 
długo. za autentyczny diariusz, ocalały cudem z pożaru w roku 
166~ l przez 57 lat porzucony w jakiejś piwnicy). Może zdawał 
sobIe .sprawę, że ~otężna wizja pisarza angielskiego czerpała c'ałą 
swą s~ę z beznamIętnego odnotowywania dzień po dniu nazw ulic 
dotkruętych zarazą i il~ś~i trurów wywożonych do zbiorowych 
grobów, aby na ostatrueJ dopIero stronicy pozwolić sobie na 
j~dn~ jedyne, jakby mimochodem rzucone zdanie w tonacji oso­
bIsteJ o "wytrwałości natury ludzkiej". Zresztą także autor 
Zapi~ków Z ghetta warszawskiego, Emanuel Ringelblum poszedł 
(nie wiadomo czy świadomie) w ślady Defoe'go. Jego ~ota z 22 
lipca 1941 brzmi, na przykład, tak: 

"Lato unio.sło, w tym. ro~u ~ło~ce tak wrsoko jak tylko było można. 
Jest gorąco .. Śmlerc stała Się zJawlskle'!l I?ospohtym. W uboższych częściach 
gh.ett~ zwłoki zmarłych na tyfus wynosI Się nocą na ulicę, a nazajutrz zabie­
raJą.Je furgony towar:zystwa I?ogrzebowego Rotblata ! odwożą do zbiorowych 
mogił. na cmentarzu zydowsklm. W cze.snym ranem ciała zmarłych leżą nagie 
na uhcach, przykryte txlko. kawałkami gazet, których brzegi przymocowane 
są do. chodmka cegłamI. Nie w tym .rzecz, że wyzuci ze wszystkiego znie­
czuleh: pogrz~by są k?s;ztowne, .llb~ama można sprzedać. Każdy mieszkaniec 
j!hetta st~ł su; bardzl~J. prze~lduJący. niż dawniej. Nic dziwnego! Ceny 
Id'l ~,gorę. ~y~wahflkowam ro~otmcy dostają tylko 15 lub 20 złotych 
7a dmo~kę. Poł kd.o chleba .kosztuJ~ 12 złotych ... Tyfus zbiera łatwe żniwo 
w osłablony~ tłumie. W pierwszej połowie 1941, według cyfr podanych 
przez wydział statystyk demograficznych ]udenralu zanotowano 15 749 
wypadków tyfusu w ghetcie". ' . 

Litera~a przy~zła później: pieśń żałobną o śmierci ghetta 
wars~awskIego odśpIewał, na kanwie po części prawdziwego a po 
~7~ŚC~ zm~ślone?o ,!archiwum Lewinsona", John Hersey w swo­
JeJ pIęknej pOWleścI The Wall. 

• 
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Ale Landau mieszkał od początku do końca, prawie bez przer­
wy, w części "aryjskiej" miasta: co rozszerzyło naturalnie jego 
pole widzenia i pozwoliło mu objąć jeśli nie cały kraj, to w 
każdym razie większość zjawisk dostrzegalnych w ten czy inny 
sposób z Warszawy. Wspomagany przez swoich ex-współpracow­
ników naukowych, przez członków WRN i funkcjonariuszy róż­
nych komórek informacyjnych AK, stworzył u siebie w domu 
coś w rodzaju podziemnego obserwatorium z antenami chwyta­
jącymi wszystko co zasługiwało na wciągnięcie do kroniki. Co­
dziennie należący do konspiracji "majdaniarz" warszawski przy­
nosił mu komplet)' prasy niemieckiej do umówionego sklepu 
na Siennej; BlP Armii Krajowej zaopatrywał go regularnie we 
wszystkie pisma i druki nielegalne; posyłano doń na "przesłu­
chania" świadków lub uczestników ważniejszych wydarzeń; 
odwiedzali go często przyjaciele i towarzysze, "deponując" ustny 
materiał obserwacyjny; i on sam poruszał się dość swobodnie, 
patrząc, rozpytując, przysłuchując się, czytając obwieszczenia na 
murach, zapisując skrzętnie w swoim notatniku pamięciowym. 
Codziennie z nastaniem wieczoru zasiadał do biurka jak wzoro­
wy urzędnik i zapełniał karty kroniki swym równym, czytelnym 
pismem, prawie bez skreśleń i poprawek. Musiał przypominać 
doskonały automat jakiegoś ministerstwa-widma, ale tym razem 
to automatyzm wolności rzucił wyzwanie automatyzmowi nie­
woli. W ciemnej i gęstej nocy okupacji pióro sunęło miarowo 
na papierze przez 1600 dni. żadnej pauzy z wyjątkiem jednej, 
która trwała kilka dni: kiedy kronikarz, we wrześniu 1940, mu­
siał się przenieść z żoną i córką ze swego starego mieszkania 
du nowego, w dzielnicy przeznaczonej na ghetto ale jeszcze nie 
otoczonej murem. W dwa miesiące potem, w przeddzień ostatecz­
nego zamknięcia ghetta, Landau uległ namowom przyjaciół i zao­
patrzony w dokumenty na nazwisko Lewandowski osiadł z ro­
dziną we Włochach. Stamtąd kontynuował swoje codzienne wy­
prawy zwiadowczo-eksploracyjne do stolicy. 

29 lutego 1944 nie wrócił z Warszawy do domu przed godziną 
policyjną. Jego żona wiedziała co to oznacza: zaniosła kronikę 
do sąsiadki i o świcie, gdy do drzwi zapuk.ał? G~stapo, zażyła 
Wl'az z córką truciznę. Na posterunku POlICJI corka Landaua 
zmarła, nie odzyskawszy przytomności; żonę dobito paroma 
strzałami z pistoletu. Nie znamy daty i okoliczności śmierci sa­
mego kronikarza. Ale dobre i to, że znamy jego nazwisko i ży­
ciorys: wielu jego poprzedników, kronikarzy moru i pożogi, po­
dzieliło los opisywanego przez siebie świata nie zostawiając 
nam nawet znaku własnej tożsamości. 

Blisko połowa kroniki (listopad 1940-grudzień 1942), zako­
pana w uszczelnionych puszkach na terenie należącym do Wol­
nej Wszechnicy, nie została dotąd odnaleziona. Reszta ukaże się 
w dwóch jeszcze tomach, wciąż jednak w oczekiwaniu i nadziei 
że pewnego dnia kilofom kopaczy odpowie metaliczne echo tego 
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smutnego skarbu historii Polski i Europy, zaokrąglając do pięciu 
tomów spuściznę jej kronikarza. 

• 
Kiedy się myśli o ciosach które kolejno uderzyły w Landaua 

podczas okupa~ji (w roku 1941 umarła w ghetcie jego matka, 
w roku 1942 zgmął z rąk Gestapo jego ojciec, w roku 1943 roz­
strzelano wraz z żoną jego brata), kiedy się pamięta o niebezpie­
czeństwie wiszącym ustawicznie nad nim samym, trudno uwierzyć 
że tamy kroniki nie pękły ani razu pod naporem uczuć osobi­
stych. A jednak tak było: płyną bezbarwnym i monotonnym 
potokiem cyfry, zarządzenia policyjne i gospodarcze władz okupa­
cyjnych, strzępy informacji o życiu codziennym, fakty i fakciki, 
odpisy z gazet, sondaże z prowincji, próby rekonstrukcji sytuacji 
politycznej i wojennej na świecie, nowiny szeptane w tramwa­
jach lub kolportowane przez pokątnych słuchaczy radia, 
migawki rzeczy widzianych, ceny artykułów żywnościowych, echa 
rozmów z przypadkowymi bądż znajomymi interlokutorami, 
spekulacje i opinie o zdarzeniach, wypowiedzi zwycięzców, wia­
domości o aresztowaniach i masakrach wśród zwyciężonych. Pły­
nc! dokładne, wyplenione z chwastów, sprawdzone w granicach 
możliwości, w wypadkach wątpliwych poprzedzone zwrotami 
"mówi się że" albo lIna ile można sądzić". Głos załamuje się 
rzadko i pod tłumikiem: opisując obręcz zaciskającą się stop­
niowo wokół ludności żydowskiej, utrwalając obraz Warszawy 
w dniu Wszystkich Świętych 

( .. Świece nagrobkowe zapłonęły dziś wieczorem na grobach rozsianych 
po (llacach i ulicac.h mia.sta! stwarzając niezwykły widok, znowu uprzy­
tammający grozę dm . oblęzem.a Warszawy; Groby te ~re~ztą pozostaną już 
medługo - wszystkIe zwłokI podlec mają ekshumaCJI I przeniesieniu na 
cmen~ar~ staraniem rodzin. po upły~ie ~aś prekluzyjnego terminu pozostałe 
przemesIOne będą przez władze mIejskIe do grob6w zbiorowych: zarzą­
dzeme ~akt<?wane jako mające charakter przepis6w sanitarnych, ale wynikłe 
c~yb? I z Innych motyw6w. Gr6b taki oświetlony lampkami i świecami 
WidZIałem. w samym środku mIasta - na rogu Al. Jerozolimskich i Mar­
szałk~wsklej. O parę krok6w dalej przed cukiernią hotelu .. Polonia" stał 
tI';1m I obsc:rwow.ał przez okno wnętrze cukierni: sala pełna, oficerowie nie­
~\Ie~cy zmieszam z ludnością cywilną. przy fortepianie niemiecki żołnierz 
I NIemcy tańczący - chyba nie tylko z kobietami ze swych rodzin. Co 
czuł tłum, obserwujący ten widok, można się domyślać"). 

donosząc o upadku Paryża. Jeśli wiadomość może być poparta 
dokumentem, dokument przytoczony jest w pełnym brzmieniu. 
Jak, na przykład, w wypadku obwieszczenia podpisanego przez 
Staatlicher Polizeiverwalter i rozlepionego na murach Torunia: 

Ążeby bezczelnemu zachowaniu się pewnej części ludności polskiej 
zapobIec, zarządzam co następuje: 

l .. Obywatele p<?lsc~ ?bojga. płci mają <?bowiąz~k przed reprezen­
tantamI władzy memlecklej - jak dalece CI ostatm rozpoznawalni są 
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przez mundur czy op~skę na ręk~ -:- ustępować z drogi. Ulica należy 
do zwycięzc6w, a me do zwyclęzonych. . .., 

2. Obywatele polscy płci męskiej mają obowIązek kłamama . SIę 
przez zdejmowanie n.~k~yci~ głow);' wszystkun przechodzącym osobIsto­
ściom Państwa, Partu I SIł ZbroJnych. . . 

3. Niemieckie pozdrowienie przez podniesieni.e prawej rękI I 
pozdrowienie .. Heil Hitler" jest Polako~ w~bromone. , 

4. W składach i na targach obsługlw~m . muszą ?yc. najpIerw 
przedstawiciele władzy , niemieckiej! członko~·ł1.e ~ch rodzin I wszyscy 
obywatele niemieccy; po nich dopIero zwyclęzem. 

. ...... .... ....... ............. ........ . . ..................... 

Ci Polacy kt6rzy jeszcze nie zrozumieli że są zwyciężonymi a ~wy­
cięzcami my, i kt6rzy przeciwdziałać będą powyższym rozporządzemom, 
podlegają najsurowszemu ukaranIU. 

Nazwiska pojawiają się rzadko, gdy są absolutnie nieodzowne: 

.. Ilustracją sytuacji inteligencji może być parę wxpadk6w.. z.asłysza-
nych o losach niekt6rych profesor6w. Prof~sor. arche,ologl! An~omewlcz pr~: 
cuje jako palacz w. szkole;. profesor Łu~asl.ewlc; zas, ktory .mla} s~oso~nosc 
przedstawić sytuaCję naukI w Polsce J?ktemus profe~orowl memlecktem.~, 
otrzymał na jego interwencję ... propozycJę otrzymywama bezpłatnych zup . 

Pod datą 7 stycznia 1940: 

.. Życie u nas płynie ~ez ~mian, ;~łasz~za że przyzwyczailiśmy sięju.ż 
do spokojnego przYJmowama wladomoscl, kt<?re w normalnych . czasach przeJ­
mowałyby nas grozą. Oto (lrzykład: pewien ~dun, wracający z pra~y, 
sp6źnił się i o godz. 8.05 wlt:czorem był na ul~cy; napotkany patrol m~­
miecki zastrzelił go, trupa umIeszczono w bramIe d~m':l Wilcza ?, gdz~e 
p070stawał przez trzy dni, nim pozwol?no go zabrac . I pochowac. Takle 
.... iadomości stały się już niejako codZIenną strawą I przechodzą memal 
bez wrażenia". 

A jednak wśród tych wiadomości które "p;z~chodzą niem~ 
bez wrażenia" i które atrofizują powoli w zwycIęzonych pOCZUCIe 
liczb, Landau' potrafi naraz wdać się w rozważania .. na tema~ 
niepodległości Indii jako nieuniknionej ~onsekwencJl toc.ząceJ 
się wojny. Profesor Witold Kula, ~om~n~Jąc w, prz~dmoWl~,,~~ 
Kroniki ten passus, używa słuszme WIelkIch słow "Ideowosc I 
.,hart ducha". . , . 

Nie ma potrzeby rozwodzić się ~ej nad okruclenstw~~ 
rejestrowanymi cierpliwie przez. kronik~za. Cały sens okUP~CJI 
niemieckiej w Polsce streszcza SIę w. d~och fr8:gmentach z dzIen­
nika Franka, które dołączono do KSIęgi w odbItkach fotostatycz-
nych. 

.. Kraj ten powołany jest do spełnienia roli rezerwuaru robotnik6w na 
wielką skalę. Mamy tu je~ynie gigant:rc~y ~b6z pracy w kt?rym, w~~ystko, 
co oznacza siłę i samodZIelność, znajdUje SIę w rękach Nlemcow . 

I odpis rozmowy z korespondentem Voelkischer Beobachter. 
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GPtan.ie: eSYłoby może ciekawe określić różnicę między Protektoratem 
\ ,,.,ernI ą ,, ~nera~l!.ą?"· Odpowie~ź Franka: .. Mogę panu plastycznie 
o r~s IC tę, ~OZnI~ę. W. 'p.radze wywieszono np. wielkie, czerwone lakat 
l wladomosclą, ze dZIsiaJ rozstrzelano 7 Czechów. PowiedziałemP sobi~ 
ile~~: gfybym I k~ażdych siedmiu rozstrzelanych Polakach chciał rozwiesić 
Pb3 ~ y, asy .I?o s le nie starczyłyby na wyprodukowanie papieru na takie 
o wieszczenia . 

Kro~ka ~ilczy o Rosjanach, Nie przez zaniedbanie kroni-
karza: Ilekroc Landau kładzie palec na draz'l'wy kI ' t d ' , , I m aWlSZU, 
~ runa ~ aJe gł}.lchy dzwIęk wielokropków. A profesor Kula 
m.form~Je w pr~edmowie: ,,~ublikując dziennik nieżyjącego Auto­
ra w kIlkanaŚCIe ,lat po opIsywanych przez niego wydarzeniach, 
wydawc'y dokonalI ,Pewnych opuszczeń, zaznaczonych zawsze wie-
10kro~kIem w nawI,asie k:-vadratowym, Naukowcy badający dzieje 
Polski po~ okupaCją znajdą drogę do archiwalnych eO'zemplarzy 
ru,as~noplsu Kroniki". Trudno doprawdy wymagać" chwilowo 
wIęceJ. Ale nawet tutaj zdarzają się drobne i ledwie dostrzegalne 
ustępstwa .n~ rzecz nienaruszalności tekstu. W rozdziale pierw­
s~ym ~roruki, pOdsumOWUjącym dzieje kampanii i klęski wrześ­
moweJ, czytamy: 

.. 17 w~eśnia wi~:zorem, ~łuchając wiadomości radiowych _ których 
w ł tym", czasie Mszukkaltsmy kolejno ze wszystkich stacji zagranicznych _ 
us 'ysze IS~y z os wy ~apowlec!ź, że wobec rozgromienia Polski i ustania 
dZlk·ła~no.scl k w!~t. pols~lch ROSJa przystępuje do zajmowania ziem biało­dUS .tc

h 
I ud:ams dlch i ze w te~ sposób nadeszła chwila uwolnienia tych 

woc naro ow o nIeznośnego Jarzma polskiego". 

Naukowcy ba~ający dzieje Polski pod okupacją, którzy znaj­
dą drog~, d? a:c~~alnych egzemplarzy maszynopisu, będą mogli 
sJ;lrawdzlc. Ilu I JakIch cudzysłowów użył kronikarz w tym t t-
mm zdaruu. os a 

• 
. Kronika. [at wojny i okupacji pozostawia w czytelniku nie-
Jasne . u~zucle i ba~dzo jasną refleksję. 

N~eJasne ~c~ucle jest czymś w rodzaju dumy a nawet wiary 
\V oblIczu, mowIąc słowami autora ]ourna[ of the Plague Year, 
"wytrwałości natury ludzkiej". 

Bar~zo jasna r~fle~sja. dotyczy teraźniejszości i przyszłości 
stosunkow ~ols~o-~lleIDlecklch. Wyczytałem niedawno w Corriere 
della Sera, ze Jakl~Ś poważne czasopismo niemieckie wystąpiło 
z tezą o sztucznoścI ~astrojów antyniemieckich w Polsce, podsy­
canych przez komurustów dla silniejszego związania Warszawy 
z Mo~kwą; według publicysty niemieckiego, sami Polacy są w 
g~cle rzec~y gotowi jeśli nie przebaczyć, to co najmniej zapom­
mec. popókl wychodzą i znajdują czytelników takie książki jak 
Kromka, ta teza wydaje się zawieszona w próżni. Można ich 
nie wydawać ? Jest to historia, którą synowie i "zwycięzców" 
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i "zwyciężonych" odziedziczą po swoich ojcach. Nie o to chodzi 
czy zapomną, ale co z nią zrobią pamiętając, 

Pejzaż z figurami 

Nie bez pewnego wzruszenia myślę zawsze o profesorze Re­
nato Poggioli, który wykłada literaturę porównawczą w Harvard. 
Gdy antyfaszyści włoscy szli na emigrację, ich szlak wygnańczy 
prowadził do Francji, do Anglii, do Stanów Zjednoczonych. 
Poggioli wybrał Polskę. Nauczył się szybko języka, był lektorem 
włoskiego na jednym z naszych uniwersytetów, przekładał auto­
rów polskich (m,in. Cudzoziemkę Kuncewiczowej), pisywał w 
czasopismach polskich (jako uczeń gimnazjalny czytałem jego 
szkic o Crocem w Skamandrze). A nawet teraz, choć związany 
od lat na dobre z rusycystyką, wraca czasem w wolnych chwi­
lach do upodobań młodości: ostatnio, na przykład, tłumaczy 
(jak mi pisze) wiersze Tuwima. Nie często zdarza nam się prze­
bywać na wygnaniu w kraju, którego synowie w okresie swojej 
wędrówki znaleźli gościnę w naszym . 

Rozległością zainteresowań i horyzontów, wyczuciem histo­
rycznym, ogTomnym oczytaniem, smakiem literackim, nowa 
książka profesora Poggioli (The Poets of Russia 1890-1930, Har· 
vard University Press, 1960) wydaje się spokrewniona z jednej 
strony z esejem Isaiah Berlina Cudowne dziesięciolecie, z drugiej 
_ . ze Współczesną literaturą rosyjską księcia Dymitra Świato­
pełka Mirskiego, słynnego "czerwonego księcia" z portretu Edmun­
da Wilsona, przez lata emigranta w Londynie i prawie członka 
honorowego Bloomsbury Group, potem dobrowolnego repatrianta 
i ofiary czystek stalinowskich. Te koligacje oznaczają także, 
że jest pasjonująca w lekturze. 

Kto zna doskonałą i wysoko we \AJłoszech cenioną antologię 
profesora Poggioli Il fiore deI verso russo, ten pomyśli może 
w pierwszej chwili że The Poets of Russia są tylko próbą klasy­
fikacji i dokładnego opisu naręcza kwietnego, zebranego niegdyś 
przez tłumacza: ci sami poeci; taka sama, albo niemal taka 
sama, kompozycja bukietu; ta sama wreszcie strofa Puszkina, 
która otwiera jako motto oba tomy. Byłoby to jednak mniemanie 
całkowicie błędne. W swojej nowej książce Poggioli przypomina 
raczej rzeźbiarza, "przenoszącego w bryłę" dziesiątki pobieżnych 
i ledwie zaznaczonych rysunków. On sam tak pisze w przedmo­
wie: 

.. Zbudowana wyraźnie dokoła całej serii odrębnych portretów, ta ksią­
ka może się na pierwszy rzut oka ukazać czytelnikowi jako galeria popiersi, 
A przecież żaden z omawianych przeze mnie poetów - nawet Błok. 
który bardziej niż inni zdaje się stać z boku mając dla siebie osobny roz­
dział - nie jest potraktowany w oderwaniu od grupy czy środowiska. 
Toteż z większą dozą słuszności wypadałoby ją porównać do pejzażu 
z figurami", 
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Gdzie ~rzez pejzaż należy rozumieć barwną panoram t 
nadzwyczajnego czterdziestolecia w kt ' ę e~o 
Wladimira W . dl . . ' orym - według słow 
t k il eI ~ - "Jak mgdy dotąd Rosja kulturalna miała 
n~o~e ne pOCZUCIe przyna~e~ości do Europy, poczucie że jest 

. . m z ~~~alnym IIDeJscem wśród innych narodów euro-
peJskIch z rozmcamI uznanymi i odczuwanymi al " . . 
przezwyciężalnymi". e JUZ me me-

Jako "komparatysta" z powołania i wykształcenia Po . li 
zadał sobie oczywiście wiele żmudnego trudu by poez' gl?I~ 
z przełomu stuleci umieścić we właŚciweJ' p~rspektywJ~ rosYJsd ą w " h dni " . Ie naro o-

ej l. zac. o o-europeJskieJ. Jego sądy są precyzyjne rzeko-
~ywaJące l poparte obfitym materiałem dowodowym W' p . ak . '. . IIDarę 
J pruje .SIę .s~ara tkamna, ustępując miejsca zrewidowanym 
lub ~o nB:JmmeJ uporządkowanym powinowactwom filozoficz­
n.ym l stylistycznym: parantelom i rodowodom, włókna układa' 
S.Ję !la no~o w des en o uderzającej jasności. Widzi się ile symb!; 
liŚCI r~sYJSCY zaw~ięczali Tiutczewowi, Fietowi a nawet Niekra­
SOWOWI. Odczuwa s~ę zgodę na zabieg odcięcia, trochę dla celów 
P?gl~dow~ch,. gałęzI .dekadentów (Balmont, Briusow, Sołogub 
ZmaI.da ~IPPlUS, Bumn) od pnia głębiej symbolistycznego Pr : 
t~uJ~ SI~ wywod<:>m z najlepszego rozdziału o symboliź~ie Z­
s:nsklID l zachodnim: 

. !' Wbrew k?ńcowem.u zaprzeczeniu Bloka, dobitne uroszczenie że oez'a 
I rehgla stanowią organiczną ~alość po~ostaje najbardziej charakterysi cz~ 
I ?ryglnaln~ ~rzes!anką sy~bohzmu rOSYJskiego. A jednak symbolizm ~os .~ 
s~I'1 sz~z~golnle Jesh pomlnle~y lub zla.godzimy stanowczość tego uroszczenr~ 
o ~ Oni SIC; . na dalszą met~ hlstorykewl. kultury tylko jako osobliwy wariant 
ogolnego kierunku europejskiego o takiej nazwie Glo' , . . . d I ' . k . . I ' . . wna roznIca mię zy 
ga ęZlą r~sYJs ą. a 1D~ł'ml ga ęZlaml lokalnymi tego samego drzewa pochodzi 
z tradYCJI I OrientacJI; czego dewodem J'est fakt z' e symb I" . . 

I" . k" , e ISCI rosYJscy 
nauczy. I Się . swej sztu I nie tylko od swoich bezpośrednich poprzedników 
cudZOZiemskich, przede wszystkim Francuzów lecz takz'e d t' t . . k' .. . ' o poe ow re-
m~lD yzmu niemiec lego. I Ich UCZniÓW rosYJ'skich kto' rzy . I 
w k XIX I ' I" d . . W Ci ągu ca ego. 
T le

t 
u F)s Tla I I . pc sycah ZniCZ poezji niemieckiej (Żukowskij 

. I~dczew, .. ~t. 10 z . Nleml.ec romantycznych Solowiew zaczerpnąlobraz; 
I I. ee swoJeJ wasneJ . poeZJI, podczas gdy Blokowi dane bylo zacz Ć 
![rler6 poe5ydką. w !oh knowoczesn!!go i oryginalnego ucznia Żukowskieg~. 
b i~ ezpos~\n1 JW!ąze z tra~ycJ~ romantyczną oddalił gwałtownie sym­
. o IZbr~O~YJ.s dl 10 . Jego odpowiednika francuskiego. Baudelaire i wszyscy 
Jego lZSI!, a.sl . zwolen~lcy, o.~ .Mallarme'go do Paula Valer , uznali 
pr~Y:'0mocnosc nleclerphweJ reakCji Jaka doszla do glosu X f 
sklej od k I k' dl k·.. · w poezji rancu-

' . sz ~ Y "sztu I .a SZtU'1 Cauher'a do ruchu parnasistowskie e 
prze~lw poe/Jlk roma~ty~zneJ która we Francji zgrzeszyla zanadto w kierungk~ 
n~ml~tneJ .e o w!!ncJI I. uczuciowego subiektywizmu... Nowocześni . 
n~err;lIec? I ak.trhcc~, Jakkolwiek i oni pobierali lekcje u tych samychP~i~~ 
s. zow kancus IC ',nie ~cz~wah wszakże podobnej kenieczności i uważali 
:~~z:;ólnientN":atfrow. HI.~~lcl~ poeTtów niemieckich z . peczątków stulecia, 
r " . . va.lsa

k 
I o .er ma. ę postawę wzmacmala dedatkowa o.ko­

Iczno.s~ ze ~Iemlec a p<?ezJa . romantyczna, intensywniej niż angielska i w 
znacznl.e wyzszym sto.PnlU niŻ francuska żyla podsLo'rnyml' " 
symbohz . t dl ,J[ przeczuciami 

mu, o o aczego no.woczesny ruch poetycki w Niemczech i w 
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Austrii przybrał stworzone dlań jak na miarę miano. NeuToman/ik. Z 
t(;go. punktu widzenia Blo.k, Iwanow i Biełyj mają znacznie więcej punktów 
stycznych ze Stefanem Geor(le, Rilkem i Hofmannsthalem, niż z jakąkolwiek 
inną ówczesną grupą poetycką . I być może z tego powodu rosyjski histeryk 
literatury Semien Wengerow nazwal cały symbelizm resyjski ruchem neore­
mantycznym" . 

(Jak na pewno z tego powodu Wieczesław Iwanow czuł się 
słusznym tytułem uprawniony do oświadczenia: "Symbolizm ro­
syjski nie mógł i nie chciał być jedynie sztuką")· Wzór tkany 
przez autora The Poets ot Russia staje się z każdą stronicą przej­
rzystszy: klasycyzująca reakcja "klaryzmu" i "akmeizmu" prze­
ciw poetyce neoromantycznej symbolistów (Kuzmin, Gumilew, 
Achmatowa); prawdziwe i fałszywe fanfary awangardy (futu­
ryzm Chlebnikowa i Majakowskiego, imażinizm Jesienina, ego-fu­
turyzm Sjewierianina); i na koniec Pasternak, który w pewien 
sposób wchłonął i przedestylował, by się wznieść ponad nie, wszy­
stkie soki żywotne czterdziestolecia. Tu i ówdzie spotyka się spo­
strzeżenia o wyjątkowej celności: jak na przykład gdy Kuzmin 
zestawiony jest z włoskim crepuscolare Guido Gozzano, albo gdy 
w podrozdziale o Mandelsztamie pojawia się nagle De Chirico. 

Ale sam "komparatyzm" byłby zapewne dość jałowy i nud­
ny, gdyż prawie nigdy nie udaje mu się uwolnić od własnej 
konwencji nominalistycznej. Poggioli ratuje się od podobnej za­
sadzki swoim darem portrecisty literackiego: właśnie figurami 
na tle pejzażu. Portrety naszkicowane w The Poets ot Russia 
są znakomite. Żadna zresztą niespodzianka dla czytelnika, który 
pamięta jego portret BabIa poprzedzający włoskie wydanie opo­
wiadań nowelisty odesskiego: już wówczas było jasne że Poggioli 
posiada wszelkie dane, by wskrzesić gdzie indziej tak bujną 
niegdyś w Rosji sztukę Ajchenwalda, Tynjanowa i Czukowskie­
go Jedyny zawód sprawia portret Maryny Cwietajewoj: namalo­
wany ręką pełną miłości i podziwu, lecz zbyt pośpieszną, chwiej­
ną i nie gardzącą ogólnikami. Nie ma wątpliwości że piękna 
poetka rosyjska będzie wciąż rosła (zapowiedź jej "rehabilitacji" 
podana do wiadomości publicznej przez Erenburga w roku 1956 
wraz z obietnicą ogłoszenia jej dawnych i nowych wierszy -
z obietnicą, którą Poggioli zaskarża jako "nie dotrzymaną" -
wydała wreszcie owoce: tom Cwietajewoj ukazał się w Moskwie 
rok temu i został dosłownie rozchwytany w ciągu paru godzin), 
tak jak nie ma wątpliwości że będziemy o niej wiedzieli wciąż 
więcej. Mała dygresja osobista. Przed kilku laty poznałem w Mo­
nachium emigracyjnego dziennikarza rosyjskiego Aleksandra 
Bachracha, w którym Cwietajewa kochała się w roku 1923 (on 
mieszkał wówczas w Berlinie, ona w Pradze). Z rozmowy WY,su.ło 
n::\ jaw że zachował jej listy, pozwolił mi nawet rzucić na nie 
okiem, ale nie chciał ani słyszeć o ich opublikowaniu, zasłaniając 
się trudnym istotnie do uchylenia argumentem "nadmiernej pry­
watności". W końcu, po wielu próbach ponawianych z uporem 
w niczym nie ustępującym jego uporowi, udało mi się go prze-
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konać: listy Cwietajewoj do Bachracha ukazały się już w dwóch 
seriach na łamach jednego z emigracyjnych tołstych żurnalowo 
Pamiętam że podczas tego pierwszego szybkiego przeglądania 
uderzyło mnie naraz zdanie: "Jestem jak lawina, nie zatrzymuję 
się dopóki się nie dotoczę". Biedna Cwietajewa! Nie zatrzymała 
się i wtedy, gdy wróciwszy w 1941 do Rosji jak lawina nostalgii, 
powiesiła się w rok potem w . Kazaniu! 

Niezmiernie wymagający jako krytyk poezji, Poggioli ma w 
zasadzie słuszność gdy doprowadza swój pejzaż z figurami tylko 
do progu 1930, stwierdzając z melancholią że "w dzisiejszej Rosji 
pióro poety zamieniło się w pióro biurokraty" i z sarkazmem 
że "literatura sowiecka jest obecnie burżuazyjna w formie i pro­
wincjonalna w treści", przytaczając słowa Zamiatina: "Praw­
dziwa literatura może istnieć tylko tam, gdzie tworzą ją szaleńcy, 
eremici, heretycy, marzyciele, buntownicy i sceptycy, a nie pilni 
i przykładni urzędnicy", i słowa Pasternaka: "W czasie ostatnich 
lat życia Majakowskiego poezja w Rosji przestała istnieć". 
Wszystko to prawda. Ale postawieni w obliczu dyktatur, jesteś­
my często zmuszeni (jedni pOwiedzą w tym miejscu "niestety", 
inni "na szczęście") mierzyć stopnie gradacji ich niszczycielskiego 
nasilenia. Byłoby rzeczą nieuczciwą przeczyć różnicom między 
hitleryzmem a faszyzmem włoskim: pierwszy stworzył absolutną 
pustynię, drugi nie chciał lub nie umiał zapobiec rozkwitnięciu 
),a pustyni takich kwiatów jak La Critica Crocego czy GZi Indit­
terenti Moravii (żeby zacytować dwa najbardziej reprezenta­
tywne przykłady). To samo rozumowanie obowiązuje wobec róż­
nicy między dyktaturą Stalina i żdanowa a dyktaturą Chruszczo­
wa i Furcewoj. Nawet zachowując ostrożność i nie zadowalając 
SIę byle czym, nawet nie ulegając łatwym entuzjazmom, nawet nie 
wypuszczając z rąk kamienia probierczego, trudno nie przyznać 
że wśród nowych poetów rosyjskich (Zabołockij, Martynow, 
Słuckij, Jewtuszenko, Achmadulina, Wozniesienskij) fermentuje 
CQŚ autentycznego i wróżącego dobrze na przyszłość. Wpada więc 
w przesadę sztywnej "pryncypialności krytycznej" Poggioli, lekce­
ważąc to zjawisko w epilogu swojej książki. 

Rozdział poświęcony Pasternakowi zawiera ładny esej w 
dwóch częściach o jego życiu i poezji, oraz obszerny przypis o 
Doktorze Żiwago w tonie słodko-kwaśnym. Poggioli staje w ten 
sposób w długim szeregu krytyków, którzy - przeważnie w 
imię "bezkompromisowego awangardyzmu" - przybierają pozę 
"obrońców Pasternaka przeciw niemu samemu, obrońców Pas­
ternaka-poety przeciw Pasternakowi-powieściopisarzowi". Powia­
da że "byłoby niesprawiedliwością w stosunku do Pasternaka' 
jako człowieka i pisarza przyjąć jego retrospektywne zape~ie­
nie, że jego twórczość poetycka była tylko stopniowym przygo­
towaniem do Doktora Żiwago" (jakby można było odrzucać lub 
przyjmować osobisty sąd pisarza o sobie samym). Chwali "wy_ 
jątkową szlachetność" powieści, ale w granicach "dokumentu 
duchowego i pSYChOlogicznego wielkiej wagi, aktu moralnego wy-
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Notatnik poetycki (dok.) 

Miłosz 

Mogę to nazwać czasem przeszłym dokonanym, albo zaprze­
szłym . Moja nomenklatura, bo moje nerwy. Historia w zasadzie 
nie ma tu nic do powiedzenia, choć jej fakty biją często głośniej 
od dzwonów. 

Więc było to przed wojną, przed tą ostatnią, w Warszawie. 
Poznałem Miłosza u Czechowicza, gdy ten jeszcze mieszkał na 
Smulikowskiego, w niedużym ale ładnym apartamencie, mieszczą­
cym się w suterynie. Okna jego wychodziły na chodnik, którym 
pracownicy Związku Nauczycielstwa Polskiego śpieszyli do swoich 
biur, mieszczących się w nowym jeszcze, okazałym gmachu -
ozdobie tej części Powiśla. Były to kolumny wytrawnych, odda­
nych, pilnych, chętnych, z powołaniem, misjonarzy. 

Jako współpracownik "Miesięcznika Literatury i Sztuki", 
"Gazetki ściennej", "Płomyczków" i wielu innych pism, których 
nigdy nie mogłem się doliczyć, poznałem już wtedy kilka osób 
z tej nowoczesnej, biurowej menażerii. Najbardziej jednak w pa­
mięci pozostała dotąd Anna Swirszczyńska, pół mniszka, pół 
"panienka z okienka", zgrabna i ładna ale omotana w przesadną 
skromność i cnotliwość, co raziło nawet mnie, studenta z pro­
wincji. Mogła być równie starą egzaltowaną panną, jak i emancy­
pantką. Czytało się to z jej ust, przyczesanej obojętnością twarzy, 
przyjemnych, ale przytłoczonych rutyną urzędniczą ruchów. Swir­
szczyńska zaczęła wtedy pisać wiersze, które były bardzo do niej 
podobne. 

Drugą osobą był Herod w spódnicy, kolubryna płci żeńskiej, 
~zatan stanowczości i uporu: Wanda Wasilewska. Nie wiedziałem 
Jeszcze wtedy, bo nie zdawałem sobie sprawy z tyranii komunizmu, 

2 
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że Wasilewska sprzedała się mu z duszą i ciałem . Ze była komu­
nistką, o tym mówiono, lecz komunizm był dla mnie wtedy 
jedną z wielu partii politycznych, zorganizowanych na zasadzie 
demokratycznej demagogii, a nie kaźnią gdzie się zabija myślącego 
człowieka na korzyść urojonego szablonu. 

Siedząc w mansardzie podziemnej Czechowicza, w gronie pącz­
kującej awangardy - patrząc przez okno - zabawialiśmy się nie 
raz w odgadywanie kroków i nóg. Na łydki Swierszczyńskiej wielu 
z nas czekało, porównując je do nóg płochliwej sarny - Wasi­
lewska zjawiała się jak stalowy tank, w huku powietrza wywołu­
jącym grozę, przechodzącą w stan powoli stygnącego strachu. 
Może już nas wtedy szpiegowała, o czym my, kiełkująca latorośl 
buńczucznej awangardy, nic nie wiedzieliśmy . 

U Czechowicza pito kawę, herbatę lub tanie wino, rozmawia­
no o świętej krzyżowej wojnie, toczącej się między Awangardą a 
Skamandrem lub recytowano wiersze. Wilno - była to baza 
gości, na którą Czechowicz mógł zawsze liczyć. Nawet Putrament, 
ten Putrament, autor rozgadanej i dyletanckiej w stylu "Rzeczy­
wistości", zaglądał tam, jeszcze jako pokorne literackie cielątko. 
Może już wtedy przyjeżdżał, by składać raporty Wasilewskiej, 
zasłaniając się materiałami zbieranymi do struktur nowel Prusa. 
Doktoratu wprawdzie w literaturze nie zrobił, ale w polityce 
chyba tak. 

Czarującymi gośćmi byli: Miłosz i Zagórski. Miłosz był już 
wtedy autorem symbolicznych "Ptaków", hermetycznego wiersza 
o formie zwartej, baudelairowskiej, pisanego językiem, który czy­
telnika porywał i więził, swoją zaborczą i gwałtowną wizją: 

Wszelkich spazmów miłości zakryta pieczara, 
a ;eśZi słońce wschodzqc ;e; bramy uchyli, 
syczq spalone zamki króla Baltazara, 
oddane we władanie zimnym krzykom pawi. 
Mży śnieg. I drzewo każde, przełamane, krwawi. 

"Bramy Arsenału" są z tej samej poetyckiej tkanki, ale mają 
więcej klasycznego spokoju i wstrzemięźliwości: 

Czułe zwierzęta wierne, milczf/c ze spoko;em 
obszar parków śledziły, mrużąc lekko szpary 
swoich oliwnych oczu. 

Choć i tu wyrywa się jeszcze czasem lechoniowa linia: 

Szum burzliwy, huk fali, fortepianów wianie. 

NOTATNIK POETYCKI (dok.) 19 

Już od samego początku zarysowała się u Miłosza właściwa 
jego linia poetycka, przygłuszona i niezauważona w okresie Dwu­
dziestolecia, Miłosza - powiedzmy - współczesnego, powojen­
nego autora "Traktatu poetyckiego" i "Króla Popiela ... ", która 
począwszy od "Trzech Zim" zakreśla swój wyraźny intelektualny 
kształt, surowy, oczyszczony z ortodoksyjnej poetyki. Ale Dwu­
dziestolecie nie sprzyjało tego rodzaju poezji. Miłosz, to był w 
dalszym ciągu autor wierszy: O książce, Kołysanka, Do księdza 
Cb. itd. Jest to, najogólniej wziąwszy, poetyka klasyczna, z której 
najobficiej czerpał Skamander, a że klasycyzmu trzeba szukać 
dość daleko w czasie, utarł się więc inny termin, skojarzeniowo 
bliższy: poezja skamandrycka, która jest niczym innym, jak czer­
paniem pełną ręką z klasycyzmu i romantyzmu. Tylko, trzeba się 
zastrzec, ręka a ręka. Jeżeli się na ogół wierzy Tuwimowi, to już 
trzeba być bardziej ostrożnym przy Słonimskim lub Broniewskim. 
A nie brak i kikutów w tym gronie. 

Miłosz z "Trzech Zim" jest wśród nich najbardziej świadomy 
swojej sztuki, co jak na polskie warunki, gdzie poeci powinni 
być "z bożej łaski" i czerpać natchnienie z wyborowej, zakrawało 
na zdradę polskiego getta poetyckiego. 

Wiara w tak zwane "natchnienie" lub "iskrę bożą", to mimo 
wszystko dziedzictwo myślenia poromantycznego. Puszczenie cugli 
nie oznacza dążenia w świadomym kierunku, ale pędzenie na 
oślep, co w każdej dziedzinie sztuki grozi lądowaniem na manow­
cach. Małe talenty poetyckie, jak Broniewski czy Gałczyński, są 
najlepszym tego dowodem. Przy krańcowych wypadkach, nie ma 
już wtedy różnicy między katarynką a wierszem. Ratuje zaś 
sytuację inteligencja, oczytanie i aplauz wiernego choć bezmyślne­
go czytelnika. 

Talent Miłosza kształtowały najszlachetniejsze prądy poetyc­
kie, a jednak mimo wyraźnych śladów francuskich symbolistów 
i polskiego Skamandra, w istocie jednak poezja Miłosza nie mieści 
się w tych szkołach z tej prostej przyczyny, że po pierwsze nie 
wyrosła z nich, a po drugie, od samego początku zdobyła własną, 
dojrzałą samodzielność. Autor "Trzech Zim" zamyka tym tomem 
nie tylko poezję naszego Dwudziestolecia, z poczesną w nim gru­
pą Skamandra, ale kończy również pewien rodzaj gatunku poe­
tyckiego, właściwy wielu w tym czasie krajom, z Francją na czele, 
wyłuskując z pustego prawie już kłosa, ostatnie żyzne ziarno. 
Rozsadza je wstrząsająca gama katastrofizmu. I dlatego "Trzy 
Zimy", tom wyjątkowo odrębny w poezji Dwudziestolecia, skłon­
ny jestem porównać do baudelairowskich "Kwiatów zła", choć 
~ratery obu wulkanów tryskały inną chemicznie lawą. Katastro­
fIZm Miłosza jest nam historycznie bliski, dziś jeszcze pali wyo-



20 WACŁAW IWANlUK 

braźnię - Baudelaire'a czytać już nie można. Chyba że tę perukę, 
minionej na zawsze epoki, odświeży po swojemu współczesny 
talent Roberta Lowella. 

• 
° latach wojennych Miłosza dowiadujemy się z jego "Ro­

dzinnej Europy". Dużo faktów z tego okresu znajdujemy rów­
nież w rozważaniach końcowych "Zniewolonego Umysłu", kiedy 
charakteryzując Alfę, Betę, Gammę i Deltę, wtrąca bezustannie 
swoje myśli i sądy, obawy i nadzieje, dając skomplikowanie 
unerwiony obraz związków moralnych i artystycznych, co do pew­
nego stopnia może zastąpić charakterystykę ogólną samego poety. 

Pierwsze wiersze ogłoszone po wojnie, z których część pow­
stała w czasie okupacji, Miłosz wydał potem nakładem Czytelnika, 
w roku 1945, w tomie "Ocalenie". Jest to wybór retrospektyw­
ny, n~cechowany zamyśleniem, pełny penetrującego żalu za prze­
SzłOŚCIą poeo/, włączonego nagle nie tylko w kataklizm wojny, 
ale w gorszy Jeszcze koszmar dokonywanych mordów na ludności 
cywilnej, łowionej bezprzykładnie na ulicach miast, rozstrzeli­
wanej na miejscu lub mordowanej w obozach. 

W tym okresie, a nawet jeszcze wcześniej, wiersz Miłosza 
przechodzi często w bliski nam, mickiewiczowski trzynastozgłos­
kC'lwiec: 

Albo: 

Gmach ciemny, a u wejścia deski skrzyżowane 
Bronią wstępu i starczyć muszą ci za bramę 
Jeżeli wchodzisz. 

Towarzyszko serdeczna krwawego pochodu 
Przez kra; ognia i wo;ny, powietrza i głodu 
Oby serc nam nie zmogły wołania niczy;e. 

Czasem, jak w "Skardze dam minionego czasu" wiersz brzmi 
pełnym elegijnym wzruszeniem. Ale jest to ten sam Miłosz, autor 
"Trzech Zim", może tylko bardziej wstrzemięźliwy, zwięzły i 
oszczędny w opisie: 

Nasze suknie fałdziste zdarły się na drogach, 
Perły na dno dzie;owe; upadły topieli, 
Ptaki spalonych wstążek wiatr gonił po wodach, 
Pierścienie z naszych palców ciemni ludzie zd;ęli. 

NOTATNIK POETYCKI (dok.) 21 

"Ocaleni.e" jest również zamknięciem pierwszego poetyckiego 
~tapu Mił?sza, w którym "Trzy Zimy" były jego triumfem. Język 
Je<;lnak Miłosza jest odrębny i samodzielny, dojrzewa w zamknię­
teJ :vyobra.źni,. gdzie powstawanie wizji, narastanie metafor i kry­
staliz0:varue ~Ię owocu poetyckiego, odbywa się w przyśpieszo­
nym, Jak w fizyce, czasie i w klimacie o podwyższonej . tempera­
turze. 

• 
Nie wiem jak ocenilibyśmy twórczość Eliota, kluczowego 

nowatora poezji współczesnej, gdyby jego "Ziemia Jałowa" uka­
zała się w druku, tak jak ją napisał autor, bez drastycznych skró­
tów Pounda. Z oświadczeń samego Eliota wiemy, że Pound 
zredukował jego poemat o jedną trzecią, nie mówiąc już o drob­
nych poprawkach i przeróbkach. To co dziś czytamy jest do 
pewnego stopnia również dziełem wrażliwego na nowy talent 
krytyka. 

Fakt ten nie jest tylko jeszcze jednym więcej stwierdzeniem 
że naj trudniej jest ocenić własną twórczość. Można z niego wy: 
ciągnąć również wniosek o zbyt gwałtownych przesunięciach w 
naszej ocenie poetyckiej, gdzie sylwetka poetycka Eliota została 
zbyt wysoko wywindowana, kosztem innych, pozostających do­
t~chczas w cieniu talentów, jak choćby wspomniany już poprzed­
mo Pound. Prawdą jednak pozostanie, że Eliot odpoetyzował w 
sposób rewolucyjny wiersz, z drugiej zaś strony nadał potocznej, 
~odziennej mowie, wartości artystyczne. Ale w zapędzie swoim, 
Jak możemy przypuszczać nie z poczynionych przez Pounda skró­
tów, bo tych nie widzieliśmy, ale z pozostawionych w "Ziemi 
Jałowej" zamulających prozaizmów, że innowacje Eliota były 
Jednostronne. W chęci przeciwstawienia się kwietyzmowi i wy­
eksploatowanemu do samego dna rymotwórstwu, zbyt pochopnie 
czerpał on z prozy, z języka dziennikarskiego, kładąc nadmierny 
nacisk na stronę metafizyczną, morał, a nawet użytkową religij­
ność. 

. Eliot jest poetą katolickim. Tę etykietę przypięli mu jego 
pIerwsi krytycy, którą potem poszerzyli do idei Kościoła, Boga, 
Prawa, Sprawiedliwości, przenosząc odhumanizowane pojęcia w 
świat ciemnej metafizyki. Temu religijnemu mitologizowaniu 
poświęcił Eliot cały poemat napisany w formie widowiska reli­
gijnego: "Skała". 

Orzeł szybu;e ku szczytowi niebios, 
Łowczy ze swymi psami śledzi ;ego lot. 
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o bezustanny ruchu ukształconych gwiazd, 
O bezustanny nawrocie ustalonych pór, 
O świecie wiosny i jesieni, narodzin i zgonu! 
Niekończąca się ciągłość pomysłu i czynu, 
Nowego wynalazku, nowego doświadczenia, 
Przynosi wiedzę ruchu, a nie bezruchu;! 
Mądrość mowy, a nie milczenia; 
MQdrość słów i niewiedzę Słowa. 
Cała wiedza zbliża nas do naszej niewiedzy, 
Cała nasza niewiedza zbliża nas do śmierci, 
Ale bliskość śmierci nie zbliża do Boga. 
Gdzie jest Zycie, któreśmy utracili żyjąc? 
Gdzie jest mądrość którąśmy zagubili w wiedzy? 
Gdzie jest wiedza którqśmy rozdrobnili na wiadomości? 
Kręgi Niebios dwudziestu wieków 
Oddalają nas stale od Boga zbliżając do Prochu. 

Jeździłem do Londynu, Miasta z piętnem czasu, 
Gdzie fale Rzeki unoszą obcy spływ. 
Tam mi powiedziano: za dużo mamy kościołów, 
A za mało masarni. Tam mi powiedziano: 
Wikarzy winni pójść na emeryturę. Kościół w miejscu pracy 
Niepotrzebny jest ludziom, lecz tam gdzie spędzają 
Niedziele. 

Nie potrzeba nam dzwonów w mieście. 
Niech budzą one przedmieścia. 
Pojechałem na przedmieścia, tam mi powiedziano: 
Harujemy przez sześć dni, siódmego musimy wyjechać 
Do Hindhead lub Maidenhead. 
Gdy pogoda plugawa, siedzimy w domu czytając dzienniki. 
W dzielnicy przemysłowej powiedziano mi 
O prawach ekonomicznych. 
W przyjemnym wiejskim ustroniu wydawało się 
Ze kraj teraz nadaje się jedynie do pikników. 
I właściwie nie odczuwa się pragnienia Kościoła 
Na wsi czy na przedmieściach - a w mieście 
Tylko do wystawnych małżeństw. 

(Przekład własny) 

Wobec ustalonej reputacji Eliota, wszelka krytyka jego poezji 
zakrawa na "szarganie świętości", a jednak słychać już dziś głosy 
partyzantów, którzy rewidując swoje dawne poglądy, jak Edmund 
Wilson lub F.O. Matthiesson, starają się wycofać spod sztanda-
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rów Opillll literackiej, pod którymi w zręcznie zorganizowanej 
obławie literackiej dwudziestego wieku, zgromadził i podporząd­
kował sobie Eliot prawie wszystkich. Jeszcze kilka lat temu opinia 
literacka, to był pogląd narzucony przez Eliota krytykom, akade­
mikom, studentom seminariów literackich, uwielbiającym go czy­
telnikom. Uderzenie w ten monument cieszący się bezwzględnym 
autorytetem, jest jak pisze John Ciardi, redaktor działu literac­
kiego w "Saturday Review", dla wielu czynem świętokradzkim. 
Mimo to na łamach tegoż pisma ukazała się w roku 1960 druz­
gocąca krytyka, dokonana przez wybitnego poetę młodszego po­
kolenia, Karla Shapiro, profesora uniwersytetu w Nebraska, zdo­
bywcy nagrody literackiej Pulitzera w roku 1945 za tom: 
V-Letter and Other Poems. 

Shapiro ma wiele wspólnego z Miłoszem, którego "Traktat 
poetycki" kształtował się w cieniu neoklasycznego "Eseju o 
rymie" amerykańskiego poety. W krytyce swojej, "T.S. Eliot: 
The Death of Literary J udgment" ("Sutarday Review", 27 luty, 
1960) pisze on: Eliot przypomina nam jeden z owych potężnych 
zamków w Bawarii, górujących nad okolicą i rzucających się w 
oczy swoją brzydotą, którego zburzenie jest zbyt kosztowne. 
Zycie toczy się w dole u podnóża, ale on jest zawsze tam, w 
górze. Eliot - pisze dalej - zjawił się na scenie literackiej w 
momencie kompletnej próżni (około roku 1910) i gdy smak 
publiczności był bardzo zły . Łatwo jest wtedy krytykowi wypełnić 
tę próżnię, lecz w tych warunkach jest to jego zasługa, nie 
poety. 

Jedną z podstawowych cech poezji Eliota, o której szeroko 
pisze się i mówi na Zachodzie, zwłaszcza wśród krytyków anglo­
saskich, jest jej intelektualizm. Ciekawe, że termin "poezja inte­
lektualna" powszechnie przyjęty, a nawet uosabiany z poezją 
nowoczesną, nie może jakoś dotrzeć do Polski. Poeci nad Wisłą 
są do dziś głusi na intelektualizm, ich nowoczesność to wersyfi­
kacja i język, to nadużywana metafora, co właściwie nie powinno 
nas wśród niedouczonego społeczeństwa polskiego dziwić. Poko­
lenia poetyckie w Polsce, dziedziczą w spadku "bohaterszczyznę", 
patriotyzm i przeładowane uczuciowością akumulatory serca, go­
towe zawsze "mierzyć siły na zamiary". Granie na uczuciach 
jest nie tylko właściwe naszej poezji, to był przecież nasz wielo­
letni "program polityczny". 

T.S. Eliot, W.H. Auden, Ezra Pound, Conrad Aiken, świetny 
szkocki poeta Hugh MacDiarmid i wielu innych, wnosząc do 
poezji anglo-amerykańskiej pierwiastek intelektualny, nadali jej 
właściwy awangardowy sens. Dziś poezja amerykańska wstępuje 
w nową fazę zdyscyplinowanego białego wiersza, a poeci, jak 
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Shapiro znający jej granicę, starają się uporządkować i sprow~dzić 
do właściwych współrzędnych przeolbrzymiony okres Eliota. 
Współczesny wiersz amerykański, to wiersz mądry, przesycony 
treścią i problemami społecznymi, z którego omalże jak z pod­
ręcznika uniwersyteckiego, obok nowych treści poetyckich, można 
czerpać wiedzę z naukowych dziedzin. U nas jedynym pod tym 
względem przykładem jest tylko Miłosz, w małym stopniu Jastrun, 
a z naj młodszych Herbert. 

Najambitniejszą książka Shapiry jest jego "Essej o rymie": 

Nie ma też żadnego w tym przypadku, że pomazańcem 
Emersona był Whitman nie Poe. Nar6d 
Sto lat temu był wolną posesją 
Dla syntetycznych mit6w i poezji 
Na wielką narodowo-międzynarodową skalę· 
Nie myślę abym przesadzał 
M6wiąc że nasz okres wydał 
Więcej wierszy z koncepcją epicką, dużych małych, 
Niż razem wzięta historia Rymu! 
Masa ta spadła z zadufanych pi6r 
Emersonowskich i whitmanowskich bard6w. 

(Przekład własny) 

"Traktat poetycki" Miłosza, ~o ~,azębiaj.ącej. się tematyki. i 
pokrewieństwa formalnego z "EseJem Shaplty, Jest artystyczrue 
dojrzalszy i bardziej precyzyjny w obrazie: 

Ktokolwiek białą ręką w tym stuleciu 
Prowadzi rządki liter na papierze 
Słyszy stukania, głosy biednych duch6w 
Zamkniętych w stole, w ścianie, w wazie kwiat6w. 
Dać znać próbują, że ich właśnie ręka 
Z materii przedmiot każdy wydobywa. 

Choć zdarzają się odskoki rytmiczne, jak "Oda" do października, 
zbyt przesycona liryzmem i odbiegająca tematyczrue od całego 
"Traktatu" : 

o październiku. 
Zasypujący rosą rdzawe ślady, . . , , 
Dmący w róg bawoli nad obozowzs~zem powstancow, 
Palący bose nogi na pochyłych mzedzach, 
Kiedy idą ziemniaczane i armatnie dymy. 
O październiku. 
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"Traktat poetycki" jest naj ambitniejszym tomem w twórczości 
Miłosza, który wzrokiem epika patrzy na stan poezji polskiej 
przed wojną, starając się przywrócić jej utracaną na korzyść prozy 
palmę pierwszeństwa: 

Ale te walki, gdzie stawką jest życie 
T oczy się w prozie. Nie zawsze tak było. 

Ostatni tom wierszy Miłosza "Król Popiel i inne wiersze" 
jest niesłychanie czysty i szczery. Wydaje się jakby Miłosz prze­
szedł przez kąpiel wiosennego deszczu, w którym jego wyobraź­
nia uległa odmłodzeniu i odświeżeniu. W "Traktacie" można 
było zauważyć czasami pewną oschłość języka, napotykaliśmy 
zdania usztywnione, czuło się ich kostnienie. Tu, w "Królu Po­
pielu" całkowicie ulegamy urokowi słowa. Czystość i intensyw­
ność wizji, jej bezpośredniość i zwartość, wywołują w czytelni­
ku falę wewnętrznego ciepłego zadowolenia. Przechodzimy od 
zdania do zdania, zaglądając w ich plastyczne wnętrza, tak jak­
byśmy przyglądali się roślinom , które poddane nieznanemu prawu, 
pozwalają naszemu oku śledzić ich przyśpieszony fizjologiczny 
rozwój. Miłosz nagle wprowadził nas w głąb zdania, jądro słowa, 
a tajemnicę tego procesu wyjaśnia nam sam: 

Powznienem powiedzieć kiedyś jak zmieniłem 
Opinię o poez;i i jak to się stało, 
Że uważam się dzisiaj za jednego z wielu 
Kupc6w i rzemieślnik6w Cesarstwa Japonii 
Układajqcych wiersze o kwitnieniu wiśni, 
O chryzantemach i pełni księżyca. 

A więc "chryzantemy" i "pełnia księżyca", ściszenie głosu, zwę­
żenie tematyki z ogólnej na bardziej osobistą, więcej liryzmu a 
mniej epiki. Czy tak jest istotnie? Na to pytanie odpowie nam w 
przyszłości sam autor. W każdym razie, w "Królu Popielu" 
widzimy więcej osobistych wierszy i prywatnych przeżyć poety, 
by dla przykładu przytoczyć następny wiersz, "Oda do ptaka": 

Abym pojął w biciu skrzydeł co mnie dzieli 
Od rzeczy którym co dzień nadaję imiona 
I od mojej postaci pionowej 
Choć przedłuża siebie do zenitu. 

Moment wielkości, moment nieprzemijającej prawdy najwyż-
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szego prawa, wywołuje Miłosz przez drobny opis 
uwagę: 

codzienną 

Pies, koń i owad, zwierz leśny i polny 
Żyjq i ginq a ty chcesz trwać wiecznie? 

Wiersz, jak "Heraklit": 

A tam cz)' echo meste dzwoneczki monstrancji, 
Czy płynq złote szaty Orlanda Furioso, 
Czy pysk ryby zdejmuje płynnq farbę z ust 
Radiotelegrafistki głębinowych łodzi: 

lub "Mistrz": 

Nikt nie wie jak płaciłem. Smieszni. Oni myślq, 
Że dostaje się darmo. Przebija nas promień 

fragmenty Kroniki miasteczka Pornic", cały niesłychanie wycienio­
wany arty~tycznie "Album snów" i końcowy wiersz . "Po ziemi 
naszej" to jest właśnie Miłosz, o którym chciałem pisać na po­
czątku, 'Miłosz niezauważony '!' D~d~iestoleci.?,. cho~ prototypem 

Króla Popiela i innych Wierszy Jest własrue pierwszy tom 
Miłosza Poemat o czasie zastygłym". Ale Dwudziestolecie, za­
jęte sw~~~i Awangardy ze Skamandrem, nie zauważyło Miłosza 
z "Traktatu poetyckiego" i "Króla Popiela ... " - Miłosza dzi­
siejszego. 

Wadaw IWANlUK 
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Kilka uwag o historii 

Będę się starał nie sprzeniewierzyć tytułowi i pod pokrywką 
"uwag" nie przemycać "tez". Pokusa to zwykle duża. Ulegając, 
jej wprowadzamy w błąd przede wszystkim samego siebie; gdyż 
czytelnik snadniej od autora wypatrzeć może brak logiki między 
wstępną zapowiedzią a końcowym wnioskiem. 

"Uwagi" są albo komentarzem pisanym na marginesie myśli 
wypowiedzianych przez kogoś innego, albo próbą formułowania 
własnych przypuszczeń, wypływających z własnych wątpliwości 
lub z podejrzeń, że nie wszystko co myślimy o przeszłości opiera 
się na stwierdzonych faktach. Przypuszczenia tego typu nie zasłu­
gują nawet na miano "hipotez". Są po prostu ostrożnymi pytania­
mi z zarysowaną odpowiedzią na niektóre z pytań. Przy każdej 
próbie odpowiedzi, uczciwość wymaga dodania wyjaśnienia: 
"odpowiedź jedna z wielu możliwych". Słowo "przypuszczenie" 
i słowo "podejrzenie" są prawie synonimiczne ilekroć jako temat 
myślenia obieramy historię. Historię to znaczy ogromne zespoły 
zjawisk, których nie możemy już powtórzyć dla sprawdzenia 
właściwej ich treści. A także uczucia i myśli ludzi, o których 
niekiedy wiemy bardzo dużo a niekiedy bardzo mało; lecz z całą 
i absolutną pewnością wiemy tylko jedno: że pomarli. 

Niekompletność i niesprawdzalność wiadomości o tym co 
było, o tym co i jak ludzie myśleli, czuli i chcieli nie zraża często 
Zwolenników porządnego ustawiania myśli w tezy. Wieczne sta­
wianie ciągle nowych pytań bez odwagi sformułowania odpowie­
dzi ostatecznej i pewnej - niecierpliwi i zniechęca. Zamiast 
dz.ieliĆ się z każdym, kto ciekaw lub tylko cierpliwy, swymi wąt­
plIwościami w postaci uwag, czyż nie łatwiej, nie godniej i nie 
praktyczniej, ułożyć swe myśli w zamkniętą i powiązaną logicznie 
całość? I nazwać ją tezą? Lub hipotezą? Słowo ,,hipoteza" osłania 
często jej wynalazcę przed zarzutem arogancji i z góry osłabia 
ostrze krytyki. Lecz w historiografii różnica istotna między "te-
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zami" i "hipotezami" jest tak mglista, że obie nazwy stają się 
w gruncie zamiennymi. W naukach ścisłych sytuacja jest łatwiej­
sza. Nie mamy wątpliwości jaka jest "natura" tezy i hipotezy. 
Nie potrzebujemy słów tych wstawiać w cudzysłowy. Znamy 
różnice. Nawet w takich dyscyplinach jak lingwistyka lub etno­
logia, szacowne rozróżnienie między tezą i hipotezą choć przy­
pomina stary garnek, przecież jest garnkiem bez szczelin i woda 
z niego nie ucieka. 

Lecz we wszystkim co, nawet bezwiednie lub wbrew oczywi­
stej woli i przekonaniu wyznawców takiej lub innej szkoły 
ideologicznej lub metodologicznej, zahacza o filozofię, o spekula­
cję myślową oderwaną od empirycznego sprawdzianu, rozróżnie­
nie między tezą i hipotezą wymaga dodatkowej umowy, między 
głoszącymi i słuchającymi. Wymaga elementu wiary w jakieś 
założenie dogmatyczne, nienaruszalne i leżące poza kręgiem 
f2któw na podstawie których tezę lub hipotezę budujemy. 

Dla tych, którzy przyjmują dogmat jako podstawę, teza 
będzie tezą. Lecz dla innych będzie tylko hipotezą, a jeszcze dla 
innych wierutnym głupstwem. Wykład Ojców Kościoła lub tezy 
Lutra są tezami tylko dla ograniczonego zespołu odbiorców. Po­
dobnie jak tezy wypływające z wiary w dogmat o nieomylności 
dialektyki materialistycznej. 

• 
Układanie myśli w "tezy" lub w "hipotezy", wówczas gdy 

myślimy o czymś co było i co się nie powtórzy, stwarza natych­
miast konieczność ich "obrony". Metodologicznie nie jest to 
zadanie zbyt trudne. Wymaga, rzecz jasna, drobiazgowej i staran­
nej pracy wzmocnionej chytrością polemiczną. Lecz łatwość 
polega na tym, że w obronie tezy z góry wiemy do jakiego wnio­
sku mamy dotrzeć. 

Zdarza się często, że obrońca tezy w żmudnym poszukiwaniu 
dowodów na jej poparcie zaczyna mieć wątpliwości co do praw­
dziwości lub prawidłowości samej tezy. Wówczas, albo od niej 
odstępuje, albo zaślepia się i broni raz obranej pozycji, nie oglą­
dając się na szkody jakie wyrządza odbiorcy, gdy swe własne 
wątpliwości przed nim ukrywa. Następuje wówczas prostytucja 
istoty i celu pracy badawczej. Ilekroć przystępujemy do obro­
ny jakiejś idee procon9ue, którą nazwaliśmy tezą, przestajemy 
dociekać. Gdy chodzi o badania historyczne, o pisanie historii, 
przestajemy dociekać prawdy, do której droga wiedzie przez 
wątpienie. Przestajemy się uczyć, gdyż zaczęliśmy udowadniać . 

W tym co było, można znaleźć dostatecznie dużo dowodów 
na "udowodnienie" każdej tezy. Wszystkich tez. Tez zupełnie 
ze sobą sprzecznych. Tak się ma sprawa zresztą w każdej nauce 
społecznej. 

• 
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Ostrożnie! Miejmy się na baczności. Może JllZ potknęliśmy 
się w swych uwagach i ulegliśmy tezomanii... Któż udowodnił, 
któż wyjaśnił bez pozostawienia żadnych wątpliwości co znaczy 
określenie "nauka społeczna"? Czy dyscyplina zwana historią da 
się zmieścić w takim ogólniejszym określeniu? A m.oże jest 
odwrotnie? Może "nauki społeczne" mieścić się powinny w ogól­
niejszym od nich określeniu "historii"? 

Być może. Lecz nie wydaje się by zmieniało to istotę zagad­
nienia. Słowo, nazwa: historia, różne przechodziło koleje, a ści­
słość terminologiczna, o którą tak bardzo zabiegają naukowcy, 
nie wytrzymuje często próby czasu, który obchodzi się bezcere­
monialnie z każdym słowem w ludzkim wokabularzu. Nauki 
przyrodnicze musiały także mieścić się w słowie "historia", zanim 
nie wyzwoliły się z tej humanistycznej podległości, nie we wszy­
stkich zresztą językach. 

Więc wróćmy raczej do sprawy dowodów historycznych, za 
które uważamy najczęściej fakty z przeszłości. W historii, tym 
razem nie myślimy o nauce, lecz o rzeczywistości to znaczy o 
wszystkim co się wydarzyło od pojawienia się człowieka na ziemi 
po dzień dzisiejszy, żaden fakt nie wystąpił w oderwaniu od 
innych faktów. Żaden nie pozostał w izolacji i żaden nie wypalił 
wszystkich swoich skutków. Fakt nie staje się faktem dopiero 
wtedy, gdy zaczyna się nam zdawać iż wszystko o nim wiemy . 
Fakty w historii, miliardy i miliardy faktów, przypominają opę­
tany taniec atomów w materii. Wszystkie fakty, i te, o których 
wiemy i te, o których nie wiemy, pozostają w stosunku funkcjo­
nalnym, w jakimś stosunku współzależności. Wyśledzenie współ­
zależności to zadanie badawcze. Nie jest nim sięganie pełną gar­
ścią w niewyczerpaną skarbnicę faktów po to by przesiać je mię­
dzy palcami, po to by na dłoni pozostały te tylko, które przydadzą 
się do obrony tezy, zbudowanej na dogmacie. 

Taką metodą wszystko można udowodnić. W dodatku bez 
ryzyka pociągnięcia do odpowiedzialności. W ten sposób ciągle 
się coś w historii udowadnia. Czyż nie szczęśliwsze jest w tym 
świetle położenie historyka wyznającego tezy i dogmaty od poło­
żenia fizyka lub chemika? Wystarczy przecież zadać sobie trud 
takiego przesunięcia faktów by ułożyć z nich logicznie niena­
ganną całość. Innymi słowy namalować z nich obraz naszkico­
wany z góry przez tezę, którą się pragnie udowodnić. Przypomina 
to układanki z wyciętych w drzewie fragmentów, którymi bawią 
się dzieci ćwicząc inteligencję, lub chorzy w szpitalach starając 
się oderwać myśli od bolesnej rzeczywistości. 

Nie potrzeba nawet "fałszować faktów". To metoda prymi­
tywna, którą posługują się ci historycy, którzy zaprzedali się 
~' służbę biura propagandy jakiejś politycznej ideologii. Lecz 
l oni, jeśli z historyków przekształcili się w dobrych urzędników, 
mogą wyznaczoną sobie robotę wykonać lepiej w sensie rze­
mieślniczym. Po co fałszować? Wystarczy dokonać umiejętnej 
selekCji: jedne fakty uwypuklić, oderwać od tła innych faktów, 
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wyizolować z masy innych faktów. I przeciwnie: fakt niewygodny 
można przytłoczyć mnogością innych faktów i zmniejszyć jego 
wagę. Obraz powstanie pełny i ściśle odpowiadający potrzebom 
udowadnianej tezy. Obraz może być ciemniejszy lub jaśniejszy, 
bardziej lub mniej przekonywujący. Wynik zależeć będzie od pra­
cowitości i umiejętności zawodowej rzemieślnika-historyka, od 
jego doświadczenia w "robocie" i od jego talentu pisarskiego. 

A także, choć wydaje się to dziwne, od siły jego osobistego 
przekonania, którym potrafi zarazić odbiorcę tj. słuchacza lub 
czytelnika. Innymi słowy od stopnia jego wiary w słuszność, 
piękno lub potrzebę dogmatu, który mu kazał tezę udowadniać. 

• 
Dotknęliśmy tu zagadnienia intencji z jaką wyznawca tezy 

przystępuje do jej udowadniania. Podobnie jak nie możemy 
przejść do porządku nad intencją czynu, tak samo nie możemy 
nie uwzględnić intencji myśli. Gdyż jak dotychczas nie możemy 
wytłumaczyć myśli ludzkiej tylko i wyłącznie procesami bio­
chemicznymi. Pojęcia winy i zasługi, gniewu i miłości, nie dają 
się zamknąć w formułki materialne. Są pojęciami duchowymi, 
nawet wtedy gdy unikamy tego przymiotnika. Intencję uwzględ­
niają wszystkie systemy etyczne, nie wyłączając etyki materia­
listycznej. Intencję uwzględniają też systemy prawne. W nich, 
podobnie jak w etyce, intencja decyduje o stopniu przewiny - w 
terminologii chrześcijańskiej o popełnieniu lub niepopełnieniu 
grzechu. 

Także i historyk, może być czysty w swym sumieniu i nie­
winny we własnym przekonaniu, gdy umiejętnie szereguje fakty 
na poparcie tezy, w którą u w i e r z y ł. Im mocniej w nią 
wierzy tym bardziej przekonywujący będzie jego wywód. Gdy 
wierzy - jest w położeniu bardzo szczęśliwym. Jak każdy czło­
wiek, którego nie trapią wątpliwości. Jest w położeniu adwokata, 
który broniąc klienta przywołać może w pomoc nie tylko swą 
wiedzę, swe krasomówstwo i zapał walki z przeciwnikiem, lecz 
także wiarę w słuszność bronionej sprawy. 

Lecz warsztat historyka nie jest kancelarią adwokacką, a 
historiografia nie jest przewodem sądowym. Przynajmniej być 
nimi nie powinny. A zasług lub przewinień historyka nie mierzy 
się jego zdolnościami polemicznymi. Od pytania czy historyk wie­
rzy czy nie wierzy w głoszone i udowadniane tezy zależy jego 
ocena jako człowieka. Jeśli wierzy: jest człowiekiem uczciwym 
- jeśli nie wierzy jest oszustem. Sądzimy też, jak mówiliśmy 
wyżej, że od tego pytania - czy wierzy czy nie wierzy - zależy 
w dużej mierze rezultat jego wysiłku. Wierzącemu łatwiej prze­
konać słuchacza lub czytelnika o słuszności tego co głosi. Ale 
naj silniej sza wiara, podobnie jak największa umiejętność zawo­
dowa, nie wystarczy na to, by z tezy historycznej uczynić nie­
wzruszalne prawo naukowe, podobne do praw rządzących zjawi-
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~kami przyrom;nczymi. Co najwyżej można z niej uczynić jeszcze 
Jeden dogmat Ideologiczny, którego wartość praktyczna, skutecz­
ność jako motoru ludzkiego działania, nie będzie zależeć od jego 
treści, lecz od stopnia wiary jaką w jego nieomylność zdołał 
wszczepić w umysł odbiorcy wysiłek obrońcy tego dogmatu. 

• 
Wynikałoby z tego, że najpierwszym obowiązkiem historyka 

nie jest formułowanie lub obrona tez, lecz właśnie staranne ich 
unikanie. W tym ujęciu historykiem idealnym, historykiem w naj­
czystszym tego słowa znaczeniu byłby kronikarz notujący suche 
fakty, bez żadnego komentarza i bez żadnych objaśnień. 

. . ~ydaje się jednak: że wymagamy od historyka czegoś więcej 
mz pilnego zaplsywama faktów. Umysłu ludzkiego nie zadowala 
i nie wystarcza mu stwierdzenie: stało się to lub tamto. Stawia 
n~tycJ:uniast p:ytanie: ~aczego stało się tak a nie inaczej? Odpo­
Wle~~ oczekUje od historyka. A czy można, po ludzku sądząc, 
mó~c dlacze~o ,?oś ~ię stało tak a nie inaczej bez wytyczenia 
SobIe z góry Jakiegos schematu myślowego, bez prób doszuki­
w~ia się I?odobieństw w podobnych warunkach, bez pasji usta­
lama praWIdłowości i bez chęci wyciągnięcia wniosków na przy­
szłość, ~tóre w !st~cie swej nie. są niczym innym niż chęcią 
pouczen~a? Wymmąc te wszystkie pułapki i ustrzec się tych 
wSZYStkIch pokus byłoby osiągnięciem ideału. Jak każdy ideał 
t~e i t~n jest nieosiągalny. Nie znaczy to wcale, by do ideału 
takleg~ ,me ~arto.było dążyć. Chociażby dlatego, by dążąc do ideału 
narZUClC . sobIe Wlęks~ą dyscyplinę umysłową i utrzymać się na 
bacznoścI przed łatWIZnami i uproszczeniami, które są najpierw­
szą, zdaje się, cechą twórców tak zwanych szkół myślenia histo­
rycznego i proroków ideologii historycznych rzutowanych wstecz 
z płaszczyzny własnych ambicji i marzeń. 

• 
. yv .dążeniu do ideału napotykamy na tak wiele przeszkód, 
Zl.! ~Iekledy na samym wstępie pracy zaciera się nam wyznaczony 
z g~ry cel. Tym - w moim rozumieniu - jest dążenie do obiek­
tY'-Vlzmu i wyzbycie się elementu uczuciowego w opisie minio­
nYch zjawisk. By do celu tego się przybliżyć trzeba z góry przy­
zn~ć się do możliwości błędu i z góry poddać w wątpliwość 
~az?~ wynik badania do którego się dotrze. Wymaga to nie byle 
JakIej odwagi i siły woli. Zwłaszcza, że pociąga za sobą konieczność 
rezy~n.acji z wrodzonej chęci filozofowania. Powiedzmy wy_ 
raź11leJ: wymaga rezygnacji z chęci pouczania, z troski o to czy 
czyt~~ lub słuchacz zrozumie mnie tak jak chcę by mnie zro­
Zllilllał l. będzie chciał postępować, będzie chciał sądzić, w ten 
sposób Jaki chcę mu narzucić. 
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Być może, że historia jest nauczycielką życia. Czy nią jest 
czy nie jest - sprawa dość obojętna, gdyż już samo powtarzanie 
tego banału przez tysiące lat stępiło całkowicie żądło jego aktual­
ności. Natomiast nie jest sprawą obojętną, że historycy chcą być 
nauczycielami życia. Szukanie wskazań i poparcia dla swych po­
mysłów w historii; natrętne powoływanie się na rzekomo iden­
tyczne lub bardzo podobne sytuacje z przeszłości, jest manierą 
na którą ludzkość cierpi od tysiącleci. Maniera ta w okresie 
Odrodzenia i Humanizmu stała się myślą przewodnią wszelkiego 
myślenia i działania ludzkiego. Ideał praktyczny życia - w kul­
turze, w prawie, w obyczajach i w ustroju - widziano w prze­
szłości. W prawdziwym lub, częściej, w wyimaginowanym obrazie 
jaki sobie stwarzano o czasach minionych. Mówiąc paradoksal­
nie: postęp widziano już nie w bezruchu nawet, lecz w świado­
mym cofaniu się wstecz. Starożytny Rzym lub Hellada były tym 
wzorem doskonałym ponad który nic i nigdy doskonalszego nie 
powstanie. Należało zatem dążyć do jego naśladownictwa w 
pobożnym życzeniu, że stanie się cud i że czas popłynie w tył i 
przyszłość dorówna przeszłości. A któż mógł lepiej pouczyć i 
wyjaśnić jak ów wzór wyglądał niż historyk? Uczyniono go nau­
czycielem i prorokiem przeszłości, tej przeszłości, w której wi­
dziano ideał na przyszłość. Wiek osiemnasty i dziewiętnasty zro­
dziły to pojęcie postępu, którym do dziś się posługujemy, coraz 
zresztą niepewniej. Należało dążyć do ciągłej zmiany i odbiegać 
od wszystkiego co było. Lecz i tu nauczycielsko-filozoficzna rola 
przydzielona historykom nie poniosła uszczerbku. Historia miała 
pouczać jakich błędów należy się wystrzegać. Zamiast wielbić 
przeszłość miała przed przeszłością ostrzegać. Jej rola z pozy­
tywnej przerodziła się w negatywną. Niemniej pozostała rolą 

ważną· 

I w jednym i w drugim okresie chęć filozofowania łączyła się i 
dalej się łączy z jak najbardziej utylitarnym i praktycznym celem. 
Z nauki historii czyniono i czyni się do dzisiaj służkę teoretycznie 
i dogmatycznie wytyczanych ideologii. Politycznych, kulturalnych, 
społecznych i ekonomicznych. Tu umiłowanie tezy, ślepa wiara 
w dogmat, przyświecająca doktrynerom, politykom, reformato­
rom i ideologom podały sobie milcząco ręce z łatwizną myślo­
wą, która także i historykom kazała trawić czas i siły na budo­
wanie ogromnych domków z kart, opatrzonych w piękne napisy 
w rodzaju misji dziejowych, przeznaczeń historycznych i wszel­
kich w ogóle tez historycznych. Dzięki temu podaniu rąk łatwiej 
było i łatwo jest do dzisiaj wprzęgać historiografię w służbę de­
terminizmu ideologicznego, który mówi, że "tak być musi, gdyż 
inaczej być nie może". Na co historiografia odpowiada z ochotą, 
"nie tylko tak być musi, lecz i tak być musiało gdyż inaczej być 
nie mogło". 

Na tych przesłankach opierają się wszelkie teorie o prawidło­
wości procesów historycznych. Wśród teorii tych naj silniejsza 
dziś, dysponująca imponującą aparaturą pseudo-Iogicznego myśle-

I 
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nia i najmmej podległa skrupułom płynącym z wątpliwości, 
jest doktryna materialistyczna, która istotę swej pracy widzi 
nie w opisie lecz w dialektyce. 

Lecz filozofia prawidłowości dziejów nie jest monopolem 
materializmu. Mniej brutalna w narzucaniu swych dedukcji wyj_ 
ściowych, lecz jednocześnie mniej logiczna w przewodzie myślo­
wym - każda teoria głosząca prawidłowość w oparciu o jakieś 
nieodwracalne rzekomo przeznaczenia społeczne lub narodowe 
popełnia ten sam grzech. Zwykle tą grupą społeczną bywa naród 
zorganizowany w państwo. A "przeznaczenia", które determinują 
rzekomo historię wyrastają w interpretacji historyków i polity­
ków do miary praw i przywilejów, które zwalniają naród zainte­
resowany z wszelkich więzów moralnych. W swych wypacze. 
niach teorie te doprowadziły do koncepcji ,,narodu panów" 
Nietzschego i Hitlera. A w innych przejawach, mniej tragicznych 
lecz przecież służących jako praktyczny motor działania, do wiary 
w "Manifest Destiny" na kontynencie amerykańskim. Lub do kon­
cepcji mesjanistycznych. A także do doszukiwania się "ducha 
dziejów" w fantastycznych koncepcjach ideologicznych w rodzaju 
pasywnej obronności, która pod bardziej urzekającym mianem 
"przedmurza" nadawać miała sens istnienia narodowi polskiemu, 
narodowi węgierskiemu lub państwu weneckiemu, oczywiście w 
okresie ich upadku a nie rozwoju politycznego i ustrojowego. 

Koncepcje determinizmu - obojętnie czy będzie nim deter­
minizm materialistyczny czy wypływający z przesłanek uznają­
cych przewagę zjawisk duchowych nad materialnymi _ przy_ 
biarają nieodmiennie kształt rozgrzeszania lub potępiania przeszło­
ści w zależności od obecnie pojmowanego ideału życia na przy­
szłość. Nie może przy tym dziwić, że potępienie jednych jest 
rozgrzeszaniem innych. 

• 
Ów ideał wyznaczony i rzutowany na przyszłość staje się 

najczęściej celem samym w sobie, tak ważnym i jedynym, że 
uświęca wszelkie środki. Wszystko w historii należy tak naświet­
lić i tak przeinaczyć by jej całość posłużyła jako mocny funda­
ment dla celu na przyszłość wyznaczonego. Założenie jak najbar­
dziej praktyczne. Lecz ku rozczarowaniu jego zwolenników ciągle 
Zl?ienne. Wprowadza to trudny do opanowania chaos w umysły 
historyków, od których wymaga się raz po raz całkowitej zmiany 
kryteriów potępiania i rozgrzeszania w stosunku do tego co 
było. Zaprawdę orwellowska wizja ciągłego "przerabiania prawdy" 
w najmniejszym szczególe. Wystarczy przejrzeć kolejne wydania 
.. Encyklopedii sowieckiej" by otrzymać przykład konkretny. 

Nawet "podtrzymywanie ducha", tak przydatne politycznie 
szeregowi pokoleń Polaków i wspomagane pracą legionu history­
k?w, w każdym dwudziestoleciu inne przybiera kształty i inne 
historykom stawia wymagania. Na usprawiedliwienie tych his­
toryków polskich dodać by tu trzeba, że w okresie poprzedza-

3 
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jącym obecnie obowiązującą w Polsce doktrynę potępienia wszy­
stkiego co było, wyjątkowo mało popełniali świadomych przeina­
czeń i nie ograniczali się do idealizowania dziejów Polski, lecz 
znajdowali zawsze odwagę na wypowiadanie krytyk. 

• 
Doszliśmy, zdaje się, do sedna zagadnienia: czy historia 

jako nauka jest powołana do osądzania historii jako rzeczywi­
stości? Odpowiedź twierdząca byłaby do przyjęcia tylko w tym 
wypadku, gdyby istniało jedno prawdziwe i niezmienne kryte:­
rium sądu. Sąd historyczny jest sądem nad czynami, myślami 
i co gorzej nad uczuciami ludzi. Tylko ludzie mają historię· :rym 
się r6łnią - zdaniem Chestertona - od krów na pastWiSku. 
Ludrl nie umiemy sądzić inaczej niż w oparciu o dwa podstawowe 
pojęcia: "dobrze" i "tle". Gdyby założyć, że pojęcia te są absolut­
ne i w rudym szczególe niezmienne, sąd historii mógłby pre­
tendować do miana wyroku sprawiedliwego i słusznego. Gdyby 
tak było, nowe badania i nowe naświetlania faktów byłyby tylko 
wmawianiem procesów nad jakimś okresem lub nad jakimiś 
lutitmi chiś już nie ryjącymi. Byłyby wznawianiem procesu, jego 
rewizją, lecz kryterium wyroku nie ulegałoby zmianie. Co jednak 
zrobić, gdy się nie posiada pewności, iż pojęcia "ile" i "dobrz~" 
są zawsze te same i niezmienne? Jezeli pnymamy, że pojęCIa 
dobrze" i źle" zmieniają się z biegiem czasu dylemat staje się 

bardzo trudny. A wiemy, przecież, że tego rodzaju zmiany w 
poglądach odbywają się ciągle. Wolniej gdy chodzi o sprawy 
podstawowe, szybko w szczegółach. 

Wynika z tego chyba, że ilekroć historia-nauka uzurpuje sobie 
prawo sądzenia historii-rzeczywistości, wyroki jej dyktowane są 
przez kryteria ocen obowiązujące w danej chwili w danym społe­
czeństwie. Dlatego ciągle jest to wyrok nowy. Dlatego CIągle 
przepisujemy historię na nowo. Dlatego tworzą się coraz nowe 
tezy, których wartość jest przemijaj~ca. 

Powiedzieliśmy już wyżej, że ideałem byłoby całkowite odżeg­
nanie się od tez, rezygnacja z sądzenia. Ideał taki .~szcz~by 
historiografię z d~enia do przykładania na czasy mInIOne mIary 
czasów obecnych. Wyznaczałby jej zadanie inne: zrozumienie i 
wytłumaczenie jakimi kryteriami i przesłankami. m'yślowymi ~­
<kili się ludzie dziś już nie żyjący wówczas gdy zyli, g~y ~yśle1i, 
czuli i działali. Zadanie bardzo trudne. Czy ktoś będzIe Je mógł 
wypełnić kiedykolwiek w sposól;> d.oskon~? Na pewno ni~. Lecz 
każdy może 1l pożytkiem starac SIę Iladarue takie wypełnić. 

Jedynym warunkiem podstawo~ byłoby w. tym . ~dku 
uprzytomnienie sobie, że tak samo Jak pokolerue dziś ZYJące, 
tak samo żadne z pokoleń przeszłych nie działało i nie myślało w 
oparciu. <> kryteria, które powstaną dopiero w przyszłości. Mogło 
sobie wyobral;ać przyszłoŚĆ, mogło sobie jej ksz~ imagino.:wć 
i dążyć pilnie by do wyimaginowanego kształtu Się przyblizyć. 
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Lecz w pracy myślowej ograniczać się musiało - tak jak i my 
dziś się ograniczamy - do pojęć znanych i zrozumiałych. Zabie­
gało o szczęście swych synów i wnuków. Lecz nie wiedziało co 
synowie i wnuki za szczęście będą uważali. Gdybyśmy potrafili 
odtworzyć sobie intencję przeszłych pokoleń sąd nasz mógłby 
rościć sobie prawo do miana sądu sprawiedliwego. 

Można by zapytać z kolei, czy nie próżny to wysiłek? Prze­
cież doszukanie się intencji czynu wówczas gdy nie mamy żad­
nych możliwości doświadczenia porównawczego prowadzi na 
manowce, gdyż zamiast prawdy wprowadzimy w historiografię 
fantazję i domysły. Czyż nie lepiej ograniczyć się do wydawania 
sądów w oparciu o skutek, który my znamy, choć znać go nie 
mogli nasi podsądni? Nawet jeśli sądy będziemy ciągle zmieniać 
w miarę zmiany kryterium oceny? Czyż doszukiwanie się intencji 
postępowania każdego pokolenia nie zaprzeczy ciągłości historii, 
nie uczyni z niej szeregu hermetycznie zamkniętych pudełek, 
których zawartość będzie miała znaczenie tylko antykwaryczne. 
Odpowiedzi może być wiele i każda wytworzy nowe wątpliwości. 

Ratunkiem przed wątpliwościami może być pamięć o tym, 
że wszystko czego dokonali ludzie w przeszłości było współzależ­
ne. Nie ma niczego co się stało kiedyś a co by nie miało jakiegoś 
Wpływu na to, co się dzieje teraz i co się dziać będzie w przy_ 
szłości. Nie możemy poznać teraźniejszości nie znając przeszło­
~ci. Dzięki temu rola historii jako nauki nie kończy się nigdy 
I jest nie do zastąpienia. Historia jest nam potrzebna, jako pod­
stawowy element wiedzy i kultury. Lecz poznawanie przeszłości 
~e musi być jednoznaczne z osądzaniem przeszłości, podobnie 
Jak obserwacja teraźniejszości nie musi być jednoznaczna z osą­
dzaniem teraźniejszości. Paradoksalnie można by się posłużyć 
POrównaniem z funkcją dziennikarstwa, które służy opisywaniu 
,,Da żywo" wszystkiego co się dzieje. Sądy dziennikarskie, kształ­
towania opinii itp. to funkcje wtórne w dziennikarstwie. Funkcją 
POdstawową jest opis, jest reportaż, a nie publicystyka. Dzien­
nikarstwo jest historią teraźniejszości, jest udoskonaloną kro­
niką· Jej rdzeniem jest opis. Opis też pozostaje rdzeniem historio­
grafii - którą, nikogo nie obrażając, nazwać by można dzienni­
karstwem rzutowanym wstecz. 

Z uwag naszych wyłania się, jak się zdaje, jeden tylko wnio­
sek końcowy: celem pracy historyka jest ułatwić ludziom poz­
nanie rzeczywistości. Im dalej stać będzie od chęci pouczania, 
od idei reformatorskich, od moralizatorstwa i doszukiwania się 
"praw" historycznych tym lepiej zadanie swe wypełni. 

I tym więcej nauczy. 

Paweł ZAREMBA 
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jącym obecnie obowiązującą w Polsce doktrynę potępienia wszy­
stkiego co było, wyjątkowo mało popełniali świadomych przeina­
czeń i nie ograniczali się do idealizowania dziejów Polski, lecz 
znajdowali zawsze odwagę na wypowiadanie krytyk. 

• 
Doszliśmy, zdaje się, do sedna zagadnienia: czy historia 

jako nauka jest powołana do osądzania historii jako rzeczywi­
stości? Odpowiedź twierdząca byłaby do przyjęcia tylko w tym 
wypadku, gdyby istniało jedno prawdziwe i niezmienne kryte:­
rium sądu. Sąd historyczny jest sądem nad czynami, myślami 
i co gorzej nad uczuciami ludzi. Tylko ludzie mają historię· :rym 
się r6łnią - zdaniem Chestertona - od krów na pastWiSku. 
Ludrl nie umiemy sądzić inaczej niż w oparciu o dwa podstawowe 
pojęcia: "dobrze" i "tle". Gdyby założyć, że pojęcia te są absolut­
ne i w rudym szczególe niezmienne, sąd historii mógłby pre­
tendować do miana wyroku sprawiedliwego i słusznego. Gdyby 
tak było, nowe badania i nowe naświetlania faktów byłyby tylko 
wmawianiem procesów nad jakimś okresem lub nad jakimiś 
lutitmi chiś już nie ryjącymi. Byłyby wznawianiem procesu, jego 
rewizją, lecz kryterium wyroku nie ulegałoby zmianie. Co jednak 
zrobić, gdy się nie posiada pewności, iż pojęcia "ile" i "dobrz~" 
są zawsze te same i niezmienne? Jezeli pnymamy, że pojęCIa 
dobrze" i źle" zmieniają się z biegiem czasu dylemat staje się 

bardzo trudny. A wiemy, przecież, że tego rodzaju zmiany w 
poglądach odbywają się ciągle. Wolniej gdy chodzi o sprawy 
podstawowe, szybko w szczegółach. 

Wynika z tego chyba, że ilekroć historia-nauka uzurpuje sobie 
prawo sądzenia historii-rzeczywistości, wyroki jej dyktowane są 
przez kryteria ocen obowiązujące w danej chwili w danym społe­
czeństwie. Dlatego ciągle jest to wyrok nowy. Dlatego CIągle 
przepisujemy historię na nowo. Dlatego tworzą się coraz nowe 
tezy, których wartość jest przemijaj~ca. 

Powiedzieliśmy już wyżej, że ideałem byłoby całkowite odżeg­
nanie się od tez, rezygnacja z sądzenia. Ideał taki .~szcz~by 
historiografię z d~enia do przykładania na czasy mInIOne mIary 
czasów obecnych. Wyznaczałby jej zadanie inne: zrozumienie i 
wytłumaczenie jakimi kryteriami i przesłankami. m'yślowymi ~­
<kili się ludzie dziś już nie żyjący wówczas gdy zyli, g~y ~yśle1i, 
czuli i działali. Zadanie bardzo trudne. Czy ktoś będzIe Je mógł 
wypełnić kiedykolwiek w sposól;> d.oskon~? Na pewno ni~. Lecz 
każdy może 1l pożytkiem starac SIę Iladarue takie wypełnić. 

Jedynym warunkiem podstawo~ byłoby w. tym . ~dku 
uprzytomnienie sobie, że tak samo Jak pokolerue dziś ZYJące, 
tak samo żadne z pokoleń przeszłych nie działało i nie myślało w 
oparciu. <> kryteria, które powstaną dopiero w przyszłości. Mogło 
sobie wyobral;ać przyszłoŚĆ, mogło sobie jej ksz~ imagino.:wć 
i dążyć pilnie by do wyimaginowanego kształtu Się przyblizyć. 
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Lecz w pracy myślowej ograniczać się musiało - tak jak i my 
dziś się ograniczamy - do pojęć znanych i zrozumiałych. Zabie­
gało o szczęście swych synów i wnuków. Lecz nie wiedziało co 
synowie i wnuki za szczęście będą uważali. Gdybyśmy potrafili 
odtworzyć sobie intencję przeszłych pokoleń sąd nasz mógłby 
rościć sobie prawo do miana sądu sprawiedliwego. 

Można by zapytać z kolei, czy nie próżny to wysiłek? Prze­
cież doszukanie się intencji czynu wówczas gdy nie mamy żad­
nych możliwości doświadczenia porównawczego prowadzi na 
manowce, gdyż zamiast prawdy wprowadzimy w historiografię 
fantazję i domysły. Czyż nie lepiej ograniczyć się do wydawania 
sądów w oparciu o skutek, który my znamy, choć znać go nie 
mogli nasi podsądni? Nawet jeśli sądy będziemy ciągle zmieniać 
w miarę zmiany kryterium oceny? Czyż doszukiwanie się intencji 
postępowania każdego pokolenia nie zaprzeczy ciągłości historii, 
nie uczyni z niej szeregu hermetycznie zamkniętych pudełek, 
których zawartość będzie miała znaczenie tylko antykwaryczne. 
Odpowiedzi może być wiele i każda wytworzy nowe wątpliwości. 

Ratunkiem przed wątpliwościami może być pamięć o tym, 
że wszystko czego dokonali ludzie w przeszłości było współzależ­
ne. Nie ma niczego co się stało kiedyś a co by nie miało jakiegoś 
Wpływu na to, co się dzieje teraz i co się dziać będzie w przy_ 
szłości. Nie możemy poznać teraźniejszości nie znając przeszło­
~ci. Dzięki temu rola historii jako nauki nie kończy się nigdy 
I jest nie do zastąpienia. Historia jest nam potrzebna, jako pod­
stawowy element wiedzy i kultury. Lecz poznawanie przeszłości 
~e musi być jednoznaczne z osądzaniem przeszłości, podobnie 
Jak obserwacja teraźniejszości nie musi być jednoznaczna z osą­
dzaniem teraźniejszości. Paradoksalnie można by się posłużyć 
POrównaniem z funkcją dziennikarstwa, które służy opisywaniu 
,,Da żywo" wszystkiego co się dzieje. Sądy dziennikarskie, kształ­
towania opinii itp. to funkcje wtórne w dziennikarstwie. Funkcją 
POdstawową jest opis, jest reportaż, a nie publicystyka. Dzien­
nikarstwo jest historią teraźniejszości, jest udoskonaloną kro­
niką· Jej rdzeniem jest opis. Opis też pozostaje rdzeniem historio­
grafii - którą, nikogo nie obrażając, nazwać by można dzienni­
karstwem rzutowanym wstecz. 

Z uwag naszych wyłania się, jak się zdaje, jeden tylko wnio­
sek końcowy: celem pracy historyka jest ułatwić ludziom poz­
nanie rzeczywistości. Im dalej stać będzie od chęci pouczania, 
od idei reformatorskich, od moralizatorstwa i doszukiwania się 
"praw" historycznych tym lepiej zadanie swe wypełni. 

I tym więcej nauczy. 

Paweł ZAREMBA 



Pierścień z papieru 

Od razu poszła o mnie wieść. Na j~marka~, po zaja;~ach, 
dworkach, plebaniach, między chłopami I Zydam1. W kuźniach, 
na targowicy, po wozowniach, stajniach, w bazyliańskich monas­
terach. Przyjechał ... 

W czasie odpustów i prażników, przy tołokach, sianożęciu, 
u pocieni żydowskich. sklepów, przed b?żn~cą i u wejści~ do 
cerkwi (na górze bama monasteru Bazylianow, do góry bIegną 
ścieżki wydeptane przez pątników,. kr~te,. kapryśne, w pośró~ 
wyszczypanej przez gęsi murawy, zbIegają SIę u furty klasztornej, 
gdzie podcień i podwórze cerkiewne pachnie w słońcu wapnem 
i potem świątobliwym, i tu taborem o~óz dzia.d~v:, chałnu::ów! 
kalek zawodzących i miamlących modlitwy, plesm, błagarua l 

prośby, "Ho spody pomyłuj", "Swiataja Preczystaja", głosy, szka­
plerze, różańce, tułowie, grzbiety, garby, kikuty, kule, powykrę­
cane stopy, pokurczone w szpony garście, pus~e na zawsze oczo­
doły ściągnięte zmarszczką .skóry, . grymasy mezrosły~h od :UO­
dzenia ust, rachityczne pałąki, małpIe twarze, kuternogI, obnazone 
na pokaz resztki ramion, torby, kije, głowy okutane w szmaty, 
czasem atletyczny tors obok wyschniętej na szczapy !ru~y kości 
ludzkich, a nad nimi, na bielonych ścianach podCIem czarne 
płótna obrazów z głowami świętych w aureoli, twarze o surowym 
wyrazie z parą patrzących w słup oczu, którym brwi, rzęsy, opra­
wę prymitywny malarz zrobił maskarę jak w salonie piękności, 
a nad nimi w wieńcu głagolicy Duch Swięty - Paraklet ), w 
salonach resursy, nad zielonym suknem stołów karcianych, po 
kancelariach adwokackich, wśród wozów czekających przed mły­
nem albo u przewozów i brodów, powtarzano i wyolbrzymiano 
wieść, niosła się i rozchodziła. Przyjechał ... 
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Wrócił, mówili. Majątek u niego, powiadali, kruszec, dobro, 
mnóstwo, massa. Przyjechał, mówili, z całym dworem, końmi, 
psami, a dywany i kobierce, mówili, u niego, srebrne naczynia, 
makaty, uprząż , rzędy, dywdyki, łańcuchy, stroje. Mówili o mnie 
żem stanął w najlepszym, naj szykowniejszym zajeździe, żem z ko­
zakami przyjechał, służbą a konie u mnie, araby, a sfora, charty. 

Tym co mnie spamiętać nie mogli, bo gdzie tam, to były 
lata temu, to mówili jaki to ja byłem wtedy, że nie było u nikogo 
większej fantazji. Ze to od moich czasów datuje się pamięć 
koniarzy, furmanów, zaprzęgów, że to mnie spędzali konie od 
Azowa, od Mołdawii, z Anatolii i puszty węgierskiej, różne 
maścią, zbierane po jarmarkach, kradzione za kordonem, spędzane 
z dalekich stron, uchla stane po kłęby, dosiadywane na oklep 
przez koniuchów, pławione wśród zarosłych szuwarami stawów~ 
łypiące krwawym okiem wpośród tłumu, zgiełku i kurzu jarmarku 
końskiego, gdzie każą im iść stępa, kłusa, galopem, gdy w pośród 
szamotania się i tulenia uszu, z wiszącym u pyska koniowodnym 
kowal pasuje im do rogu kopyta rozpaloną podkowę w kłębach 
gotującej się pary hartowaną. 

To o mnie opowiadali żem na czwórkę dobierał konie nie 
maścią, nie z wyglądu ale dla ich wytrzymałości, a im brzydsze 
były i pokraczniejsze tym bardziej były pożądane. Ze sadziłem się 
na oryginalność, więc w czwórce z zasady musiał być srokacz, 
a inne żeby były jak najdziwniejsze, mroziate, drqpiate, wilczate, 
deresze, rzadkich odmastków hamany, a jak który miał szramę 
po opaleniu w pożarze to tą szramą wprzągało się go na zew­
nątrz, a jak miał rybie oko czyli jak się to mówiło "zerka ty" 
to tym cenniejszy. A uprząż to mogła być u mnie tylko z surow­
cowej skóry, kręconej po domowemu, szytej nie dratwą lecz rze­
mieniem, uprząż prosta i łatwa do wkładania, czy też wyprzęga­
nia na prędce, typu szorowego, ze skóry złożonej we dwoje, 
mizdrą do środka i licem na zewnątrz, napierśnik i nakarczek, 
od którego po bokach i wokół biegł pas natylnik z upinaczem 
natylnika biegnącym grzbietem końskim, od którego podtrzymy­
wały go szelki. To one powstrzymywały rozpędzony wóz, trzy­
mały go konie dyszlowe, natomiast konie przyczepne, orczykowe, 
albo tak zwane " biczowe" kiedy w czwórce w "porącz", były 
wprzęgnięte do orczyków zaczepionych do bocznych posmyków 
zahaczonych o szynkle tylnej osi. A już prawdziwą ozdobą uprzęży 
były uzdy, z ich nagłówkami, policzkami, nachrapnikami i rze­
mieniem biegnącym środkiem twarzy końskiej, nabijanym mo­
siężnymi tarczami. A zwłaszcza wspaniały, zdobny w klamrę i 
mosiężne nabijania pas, który przebiegał od nagłówka pod szyję, 
ganaszowanie, pas li którego zawieszało się bałabony, kałatały 
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i szeptuny, bałabony lane ze srebra carskich rubli, szeptuny ciąg­
nięte po domowemu z blachy starych pił i kałatały drewniane, 
z dobrze wysuszonego drzewa gruszkowego, kwadratowe, skuwa­
ne na spojeniach, w które uderzały serca z drewnianych paciorków 
nanizanych na drut. 

Ktoś mnie widział na drodze spadającej z Przełęczy Tatar­
skiej w stronę Rahowa, drodze zapchanej kolumnami samocho­
dów, ciężarówek, wozów, platform, sprzętu, ludzi pieszych, zapa­
trzonych w jedną stronę, gdzie w pośród kurzu i tętentu kopyt 
przepychał się tabun koni, gnany od setek kilometrów, stłoczony, 
ściśniony, fala grzyw i karków końskich, szyi zmydlonych i bo­
ków mokrych od potu. Konie były młode, jakaś stadnina z Jano­
wa Podlaskiego, Włodawy? dwu i trzylatki, zastrachane i toczące 
białkami oczu, z rozwartymi chrapami, w tumanach kurzu. Tym 
razem konie stanowiły jedno z ludźmi. Już nie było tej strasznej 
różnicy niemych zwierząt i artykułowanego przemądrzania się 
ludzkiego, nad grzbietami końskimi nie świstał bat ani przyna­
glało ich ludzkie przekleństwo. 

A potem, wieść szła, miałem pół świata zwiedzić. Mnie, któ­
rym znał stadniny Chorostkowa, Czarnokoniec, Jarczowiec, Albigo­
wej, Sławuty przyszło poznać inne, w Babolnie na Węgrzech, w Lip­
piza w Austrii, stadniny Pompadour i Tarbes we Francji, "Royal 
Mares" w Ma1mesbury i Tutbury w Anglii. Widziano mnie w 
Longchamps i u paddocków Newmarket, na przeszkodach w Sau­
mur i w Hurlingham gdzie grają w polo. Mówili żem nocował 
w namiotach Wahabitów i ujeżdżałem ich konie i znałem ich 
rody, rody słynnej piątki Al-Khamsa, gniade, o podłużnej twarzy 
i wysokim nadpęciu "kuhailany", siwe "saklawi" o długich no­
gach i głębokiej piersi, złotej maści "munighi" o wąskim, wydłu­
żonym tułowie, żem je po ich chodach, pokroju, odsadzie ogona 
nieomylnie poznawał. Po czerwonym, krwawym rozwarciu chrap, 
nerwami przesianej, delikatnej skórze, rżeniu biorących na kieł 
ogierów, po spadającej grzywie, różowych oczach, przybranych 
w więzane z czerwonej wełny uzdy klaczy i niecierpliwym szu­
kaniu wymienia źrebaków. 

Mówili żem w Carogrodzie poturczył się} zbisurmanił, żem 
zaparł się wiary i przywdział turban paszy i przyjął epolety, krzy­
wą szablę i buńczuk. Powiadali ze zgrozą, że obraz Czarnej Matki 
Boskiej w monasterze ułaszkowieckim spłynął wtedy krwawymi 
łzami i pękły carskie wrota w jej cerkwi. 

W każdym razie miałem przyjechać. Mniejsza o to jakim 
tam obrzezańcem wróciłem, czym rozsiadał się na miękkich "kara­
mani" , perskich "hamadanach" i "saroukach", modlitewnych 
"czirwanach", mniejsza o to czym gryzł bursztyn cybucha, czy za 
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Firdusim słowik był dla mnie "bul-bul", czym legitymował się 
firmanem (który odebrawszy należy z szacunkiem ucałować), w 
każdym razie wróciłem . 

Powiadali żem przywiózł ze sobą żonę, obcą, młodą, czarno­
brewą, Greczynkę. To pewnie musiało należeć do tego oriental­
nego bagażu, bo jakżeby inaczej miało być. Taka spod dalekiego 
nieba egzotyczna, zakwefiona, ognista o powłóczącym spojrzeniu 
spoza welonów miała być tak nieodzowna jak powymyślane bogac­
twa, srebra, konie i charty. Wieść po prostu sama zaokrągWa 
w kompozycję tę historię zapóźnionego powrotu. 

Więc kiedy tak, to sobie to jeszcze sam uzupełnię· Każę so­
bie osiodłać konia, wychudzić, wystroić jak dryganta dla drużby 
na weselu. Z podwórza w bramę, z bramy drogą, tędy jak kuźnia 
na skraju wsi. 

Strzeż się kowalichy co w ogrodzie, wśród ostów, burzanów 
i łopuchów zasiewa anhełycę, dziewanny, rutę, biedrzeniec, tiu­
tlun, rabarbar, rumianek, co zbiera szalej, piołun, kokoryczkę, 
belladonnę, ślaz, co warzy pijanice, centurianum-dorohozołot, dziu­
rawce, co wie gdzie znaleźć walerianę, passiflorę, podbiał, dziką 
różę, co hoduje miętę, tymianek. Omijaj, unikaj jej oczu, nie patrz 
na jej nogi, kiedy spódnice zatyka w pasie, kiedy przędzie cie­
niutko, kiedy niesie wiadra na koromeśle od potoku, kiedy 
otręby zadaje świniom. To ona, jak podpatrzeć w samo połud­
nie, zakrada się do stajni, ze stołkiem i z kopcem i usiadłszy u 
ściany, gdzie na hakach wiszą uprzęże, szleje, uzdy, postronki, 
naszelniki, ujmuje wiszące końce lejcy, czarownica, i doi je i 
strzyka z rzemiennych końców lejcy tych mleko do trzymanego 
udami skopca, ciur ciur, słońce świeci i deszcz pada czarownica 
masło składa, ciur ciur, mleko czarownica odbiera krowom ze 
wsi i doi je z tych rzemiennych lejcy i z miaukiem ociera się o 
jej gołe kolana czarny kocur, towarzysz nocnych wypraw wiedźmy. 

To na jej zbliżenie się ogiery tulą uszy, przypierają się do 
ścian klatki, kopią, cofają się, przysiadają na zadach, przestępują 
kopytami, gryzą i chrapią, stają dęba. To ona może sprowadzić 
na nie kolkę, ochwat, kulawiznę, parchy, odparzenia, koler, to 
ona sprawi że zatratują się, zagwoździ im kopyto i gnić im będzie 
żywcem, rzuci się na nie nosacizna, ślepota, narowy, zastudzą 
się, będą chromać, gubić podkowy, płoszyć się u krzyży na roz­
stajach, czepi się ich dychawica, będą łykawe, ogarnie je błąd i 
będą ponosić. 

To harap! aż pręgi występują na delikatnej skórze i w 
pole! 

Stary okop wojenny ciągnie się grzbietem pól, rów krzywą 
linią biegnący, z jego trawersami, przecznicami i dobiegami, z 
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wysypanym na przedpiersie marglem, który kiedyś, po zasypaniu 
będzie znaczył świeżo zorane niwy jak blizna biała wśród czarno­
ziemu. Opuszczony okop służy za cmentarzysko końskie. Jest 
bardzo łatwo i oszczędza to wysiłku ściągnąć tu taki zewłok 
koński do tego rowu i na prędce przysypać go niezdarnie po 
wierzchu ziemią. Wkrótce psy tam znajdą drogę i tę ziemię będą 
rozgrzebywać by dobrać się do ścierwa. Brzuch zapadnie się, ster­
czeć będą tylko żebra i rozwłóczone golenie i kopyta końskie. 
Czerep, głowa z czarnymi oczodołami, wyszczerzone zęby, po­
tężna żuchwa, kręgi szyjne, łopatki, ostre, kańciaste stawy bio­
drowe, szkielet, zmyślna machina, przeguby jej, anatomia celo­
wa, maszyna obrana z mięśni, cuchnący zewłok koński. Po nocy 
dźwignie się rozpaczliwie, naprzód na przednie nogi, a potem 
z jękiem końskim bólu i rozpaczy, że coś mu jeszcze raz każe 
powstać, chwiejąc się poderwie się jeszcze raz z przekleństwem 
życia, wzniesie puste żebra do oddechu, przerywającego się jak 
spłoszony ptak przez pręty klatki. Po nocy, pośród kłaków 
chmur straszliwa zjawa zbiegłych do kupy piszczeli końskich pow­
stałych w straszną karykaturę, ażeby jeszcze raz posłużyć ludziom, 
popozować do rozbieganej, rozgalopowanej czwórki Głodu, Moru, 
Wojny, Smierci wymyślonej przez ludzi, ozwie się strasznym rże­
niem rozlatanego szczęściem wśród łąk źrebaka by przejść w dziki 
kwik koni, które w panice i trwodze kosiło na wszystkich polach 
bitewnych świata. 

A my ter~ stępa przez dąbrowę, twarde, pożółkłe z jesieni 
trawy, miotły . sztywne w styczniowym powietrzu. Lśnią w po­
śród grzywy mego konia, szumiącej grzywy, odświętnie wplecione 
w nią złote krążki, jak cekiny w warkocz cyganki. Jest już siny~ 
zimowy wieczór i las przechodzi w granat. Dobrze jest być blisko 
domu. Smiało można patrzeć w czeluść świata, głęboko wciągać 
mroźne powietrze, nastawić mu policzek. 

W domu knot naftowej lampy pływa w bursztynowo-żółtej 
cieczy, płomień jak żółte pawie oko patrzy uważnie i mądrze 
na cienie pokoju. W samowarze cieniutko pieje woda i herbata 
w szklance złoci pozostawioną w niej łyżeczkę pozłótką złotą i aro­
matyczną· 

W świetle lampy widzę swą dłoń położoną na stole i na 
serdecznym jej palcu lśni błyskiem żelaznym pierścień z papieru. 

Zygmunt HAUPT 

Fragment Z książki, kt6ra w niedługim czasie ukaże się w 
"Bibliotece Kultury" pod tym samym tytułem. 

Brat kamień 

Przecież do Ciebie wr6cę, 
przecież nie ma innego losu, 
przecież się trzymam kurczowo 
szumiqcych twoich włos6w. 

T o tylko takie udawanie, 
chodzenie bokiem, 
że potrafię puścić w niepamięć 
sprawy nasze wysokie. 

• 
To Tyś mi pokazała 
stopnie w słowie wyryte, 
Z twojej ręki klamry i liny 
do zdobywania liter. 

Tylko od Ciebie kubek 
tego słodkiego mleka, 
duszy oczarowanie, 
najmiłośniejsze przyleganie 
litery do człowieka. 

• 
Sq ogromne porty na świecie, 
w portach statki ciężko ładowane, 
a ;a wr6cę i już zostanę· 

Poznałem kraje jak pejzaże, 
zwiedziłem ludzi jak okolice 
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i wiem już: po za T obq 
nimi się nie zachwycę. 

Zachwyci się mój słuch i wzrok, 
bo tak czasami bywa, 
ale nie to, co w środku drży 
i co się nie nazywa. 

• 
o Tobie mówiq marynarze: świt, 
a górnicy: wieczorna pora. 
Brat mój, kamień, z twojego pola 
w południe się wyorał. 

I to jest drżenie wyorania 
i obsychanie nasze. 

A przed zaśnięciem niech choć raz 
lampę u Ciebie zgaszę. 

Lancaster, 5 wrzesień, 1962 
Jan ROSTWOROWSKI 

Poezia południowo­
amerykańska 

XA VIER VILLAURRUTIA (Meksyk) 

NOKTURN, W 
PRZEMAWIA 

KTORYM 
SMIERC 

Tytuł oryginału: Naduma en que habla la muerle 

Jeśli śmierć przybędzie ze mnq tutaj, do New Haven, 
ukryta w fałdzie ubrania w walizie, 

~rzełożył z hiszpańskiego jerzy NIEMOjOWSKI. Wiersze te wejdą 
cło zbIoru pt. "Krótka Antologia Poezji Iberoamerykańskiej", obejmującego 
selektywny wybór pod kątem wi~zenia innow.acji formalnej i konkretnego 
przykładu kolorytu lokalnego. BędZIe to antologIa kontrastów, nie tylko wza­
Jemny~h kont~astów poszczególnych krajów Ameryki Środkowej i Połud­
nIoweJ, ~Ie I podstawowego kontrastu do całości poezji reszty obszaru 
atlantyckiego. Antologia jest na ukończeniu. 

POEZJA POŁUDNIOWO-AMERYKAŃSKA 

w kieszeni któregoś Z garniturów, 
pomiędzy kartkami ksiqżki, 
jak znak, który mi już niczego nie przypomina; 
jeżeli moja własna śmierć przystanie w oczekiwaniu 
na datę, na ten moment, który tylko ona jedna zna, 
by rzec to do mnie: "Oto jestem. 
Szłam za tobq jak cień, 
którego nie możesz tak, zwyczajnie, pozostawić w domu; 
jak czqstka powietrza, niewidzialna i ciepła, 
pomieszana z zimnym, ostrym powietrzem, które wdychasz; 
jak pamięć tego, co kochasz najwięcej; 
jak zapomnienie, tak, jak zapomnienie, 
któremu dałeś paść na wiele spraw, 
bo ich nie pragniesz przechować w pamięci. 
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l do niczego nie prowadzi to, że mnie szukasz zwrotem głowy: 
jestem na zewnątrz ciebie i równocześnie w tobie. 
l niczym jest morze, choćbyś je chciał jak bóg 
wstawić pomiędzy nas; 
i niczym jest ziemia, choć mierzą jq ludzie, 
o niq zadają śmierć i za niq ginq; 
niczym sen, w który chciałbyś uwierzyć, że żyjesz 
beze mnie, gdy ja sama rysuję go i ścieram; 
niczym dnie, które liczysz 
raz za razem i o każdej godzinie, 
ani godziny, które Z pychq zabijasz, 
nie myśląc o tym, że się na nowo rodzq - poza tobq. 
Wszystko to niczym jest, niczym sq niezliczone 
sidła, które na mnie zastawiasz, 
niczym dziecinne wybiegi, twe próby, by mnie porzucić 
oszukanq i zapomnianą. 
Oto jestem. Nie czujesz tego? 
Otwórz oczy; zamknij je, jeśli chcesz!" 

A teraz pytam sam siebie: 
jeśli nikt nie wszedł w pokój stfSiedni, 
kto tak starannie zamknął drzwi? 
Jakaż to skryta siła ciężkości 
strąciła kartkę papieru ze stołu? 
Dlaczego się zadomowił tutaj, nagle i bez zaproszenia, 
głos kobiety z rozmowy ulicznej? 

I gdy pióro naciskam, 
coś jakby krew pulsuje i krąży w nim 
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i czuję że poszarpane litery, 
które stawiam w tej chwili, 
zbyt. maleJ nadto drżące, bardziej ułomne, 
o, me tylko moja dłoń postawiła. 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS (Gwatemala) 

INDIANIE SCHODZ4 OD MIXCO 

Tytuł oryginału: Los Indios bajan de Mixco 

Indianie schodzq od Mixco 
z ładunkiem ciemnego błękitu, 
naprzeciw wychodzi im miasto, 
miasto ulic przerażonych, 
z jedną garściq świateł, które 
jak gwiazdy się przyćmiewają 
z nadejściem szarej godziny. 

Łomot ich serc się dobywa 
z rqk podobnie wiosłujących 
jak para wioseł na wietrze 
i do stóp podobne ślady 
ich stopy znaczą na stałe 
na mokrym piachu gościńca. 

Gwiazdy, co się wynurzają 
w Mixco, pozostajq w Mixco, 
bo Indianie łowiq je, by 
mieć je w koszach napełnionych 
kurami i ogromnymi 
kwiatami białymi jak bagnet 
hiszpański i pozłacany. 

Jest spokojniejsze to życie 
Indian od życia naszego 
i kiedy schodzq do Mixco, 
słyszy się tylko ich oddech 
pośpieszny, gdy czasem zasyczy 
jak wąż jedwabisty na wargach. 

POEZJA POŁUDNIOWO-AMERYKAŃSKA -45 

CONST ANTINO SUASNA V AR (Honduras) 

LICZBY 

Tytuł oryginału: Nrzmero.. XXX 

XXX 
Mijam, patrzqc na hotele, 
zamiatacz, żeby móc jeść 
i nic. 

Mijam tutaj targ za targiem 
i to samo -
nic. 

Mijam te wszystkie ulice 
i już nie umiem pozbierać 
nawet słów. 

Nic, zupełnie nic. 

CLAUDlA LARS (El Salvador) 

PORTRET KOBIETY-PIONIERKI 

Tytuł oryginału: Dibujo de la mujer que llega 

Wyniosła - po kostki w błocie. 
Nie jak łodyga kwiatowa, 
ani pragnienie motyla ... 
Bez przywiqzań i bez gier: 
prostsza, pewniejsza siebie, 
więcej wolna. 

Znająca dobrze cień i cierń. 
Z cudem w górę uniesionym 
w ramionach triumfujących. 
Z barierą i przepaścią 
niżej skoku. 

Pani absolutna ciała, 
by je przekształcić na rdzeń ducha: 
naczynie niebiańskich spraw, 
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domus aurea, gleba, 
Z której kłujq się pqki 
kukurydzy, nardu. 

Niepomna uśmiechu Giocondy. 
Rozbity czar stuleci. 
Zwyciężajqca niepokoje. 
Widoczna i naga w klarowny dzień. 

Kochanka nieporównana 
w tak wyniosłym trudzie miłości, 
że dziś tego nikt nie przeczuwa. 
Słodka 
filtrowanq słodyczq, 
co nie rani, nie odurza próbujqcego jej. 

Mimo to - macierzyńska, 
a bez pieszczoty, która wstrzymuje lot 
i bez czułości, co okrąia, 
czy ustępstw lichych, które się spłaca. 

Pionierka chmur. 
Przewodniczka po labiryncie. 
Tkajqca płótna i pieśni. 
Bez innych ozdób prócz prostoty. 

Podnoszqca się z pyłu ... 
Nie jak łodyga kwiatu, 
która jest ledwie pięknościq. 

FRANCISCO MENDEZ (Nicaragua) 

KREW NA JAKIEJS TAM SKALE 

Tytuł oryginału: Sangre en una piedra 

Biedny Ponczo, dali mu łupnia obcy 
podczas rewolty w Nikaragwie. 
I to takiemu gorączce, miłośnikowi awantur, 
rodem z tego samego puebla, co ja; 
gdy miał trzynaście, albo czternaście lat zbiegł na wybrzeże 
z podobnymi mu smykami. 

POEZJA POŁUDNIOWO-AMERYKAŃSKA 

Wałęsali się przez osiem lat po jakichś dziurach, 
jedzqc czarny jasiek, (1) ujeżdżajqc źrebce, 
wycinając gqszcz pod kawę, rozrabiajqc po winiarniach. 
Bo od Indian nauczył się, jak do dna wysuszać. 
A pewnego dnia wqż go użarł ... 
Dobrze, tysiqc razy był po różnych ściskach 
i jakże mu rozgrzały, oprychowi, krew! 
Jakże to słońce plantacji wpiekło się w niego na zawsze! 
Jak ten kra;, nieokrzesany i gwałtowny 
wżarł mu się w wnętrzności! 
Korzenie drzewa powykrzywiały mu i:yły, 
a w piersi wierzgało serce. 
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Już był mężczyzn q, kiedy powrócił do wioski, 
no i parskał jak bestia znarowiona. 
W wielkim sombrero z rogoży, (mUzJo w sobie, bo ;4 wiem, ooś 

z rancza i coś z sawanny), 
wyrywał się od matleż to ulice, to zaul/U, 
a w niedzielę - na rynek. 
I jeszcze poderwał se dziwke i zaczął na nowo 
włóczyć się po świecie. 
Jak mi się to wspomi1Ul dziś ;ego fOfIS olnuisł, 
i jak mnie to raz "oskrobał" mfJCU!U;! 
Więzienia. 

Rabunki bydła. 
R.an-y od kuli i rtIII"J oJ noża. 

Tak dotarło jego ~ wszędzie. 
Zakotwiczył się flIZ koniec na wodach gmerałll Sandino 
w roku dwudziestym szóstym. 
W jakich że to strzelaninach nie było biednego P.onczo: 
pakował całe uncje ołowiu w tę obcq zgraję! 
Jego sombrero przewijało się przez chmury dym", żółte 
od przepalenia przez słońce i przemoczenia od ros o świcie 
i prysznic pyłu rósł za koniem. 
Na jakim brzegu rzeki, w jakim zagaju, 
w jakim zwarciu sparzyła z nim się śmierć? 
Z brzuchem rozprutym, wyłupronymi oczyma 
znaleźli go chłopcy porucznika Visquery 
z siedmioma obcymi kulami, zatopionymi w kościach. 

Zapomniany. 
Ani jednej łzy. 
Ani nawet imienia na skale. 

. (I) "Czarny jasiek" - p~edm gatunek fasoli o czarnej łusce w 
]asnofioletowe rzuty, jedzony w widu mjadt przez: aajuboższych. 

. I 
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Nie przejdzie, o nie przejdzie to sombrero z rogoż, 
popod łukami historii! 

RAFAEL E.STRADA (Costa Rica) 

ZMIERZCH 

Pod różnobarwną szybą nieba 
przesuwa się w powolnym locie 
czapla, cichsza niż wiecz6r. 
Wskazując ku g6rze 
powiada ktoś: liT am, pod tą chmurq". 
Ptak pokoju dąży na północ 
w prostolinijnym locie; 

Tytuł oryginału: AtarJeur 

wygląda, jakby leciała po stawie polerowanym, 
gdy mnie poch/ania to, patrzę 
jak leci, leci, leci, 
jakby po r6ż jeziorze wiosłowała; 
daleko teraz, przeźroczyścieje, zmienia się w zarys, 
są to dwie giętkie linie, gubiq się; 
zniżajq się zwolna i ptak pokoju 
dąży w swym locie na północ; 
zniżają się jeszcze i linie mgliste 
to już tylko dwie białe kreski w poprzek błękitu wzgórz; 
zniżajq się więcej i więcej: dwie białe kreski 
zmieniają się w biały punkt w trzepocie 
o gałęzie dalekich drzew. 
Przepłynęły przez miasto spokojne: 
wiecz6r cichy - i czapla, 
cichsza niż wiecz6r. 

DEMETRIO HERRERA S. (panama) 

TRENING 

T ytul oryginału: Enlrenamiento 
Morze - pięściarz błyskawiczny 
ma za pięś 

ciars 
kq kulę 

barki niespokojne. 

POEZJA POŁUDNIOWO.AMERYKAŃSKA 

Ręcznikiem wiatru 
wiecz6r wyciera ciało 
spotniałego boksera. 

Budynki 
- fanatycy ringu -
zapatrzeni w ścisku 
na wielki trening. 

(Molo szepce 
dymiqcym statkiem .. .) 

Na grzmot oklask6w fali 
wieża staje na palcach 
z zegarkiem w ręce, 
by mierzyć czas. 

Dzieciaki-wagabundy, 
morskie ptaki, 
wkradajq się pod dach. 

Przełożył Jerzy NIEMOJOWSKI 
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BIBLIOTEKI «KULTURY» 

TOM LXXX 

II-gl 

ZESZYT HISTORYCZNY 
z a w i e r a i ą c y m. i n : 

Bazyli Rogowski: 

Ostatni okres życia marszałka Rydza-Smigłego 

Nieznane listy marszałka Piłsudskiego 
Cena Z ESZYTU W 3przedażg: 15 NF (22/ - ; dol. 3) 

w prenumeracie o połowę taniej . 

• 
TOM LXXXI 

W ITOLD GOMBROWICZ 

DZIENNIK 
T. II 

Cena egz. 15 NF (22/6; dol. 3,25) 

• 
TOM LXXXII 

M ILOW AN DŻILAS 

ROZMOWY ZE STALINEM 
w przekładzie Adama Ciołkosza 

Cena egz. 9 NF (13/6; dol. 2) 

Archiwu.m p.olit,/czntl 

Rozmowa z Anonimem 

Odwiedził mnie pewien pan z kraju - anonimowo. Zapo­
wiedział swoją wizytę telefonem i odmówił podania nazwiska. 
Mój rozmówca z wykształcenia jest ekonomistą. Oceniam jego 
wiek na 32-35 lat. Rozmowę z Anonimem uważam za interesującą 
i charakterystyczną - ponieważ odzwierciadla poglądy nieznanej 
na emigracji formacji pokoleniowej. Technokraci-ekonomiści na 
ogół nie dyskutują z emigrantami. Większość z nich to nie są 
ludzie pióra i z ich poglądami nie spotykamy się na łamach prasy 
krajowej . 

Anonim rozpoczął swój dłuższy monolog od stwierdzenia, że 
"Kultura" a w szczególności niżej podpisany, walcząc z anachro­
nizmami - sami stanowią największy pomnik polskiego ana­
chronizmu. 

- Niech pan spojrzy na siebie - cytuję mojego rozmówcę· 
- Pan nie jest zawodowym pisarzem i dziennikarzem, tylko 
zawodowym Polakiem starego obrządku. To co pan nazywa 
"służeniem sprawie" jest w gruncie rzeczy traktowaniem narodo­
Wości jako fachu - i to przeważnie źle płatnego . Narodowość, 
niepodległość, "Sprawa" - nie mogą stanowić ciężaru, który przy­
tłacza i deformuje indywidualny los ludzki. W Polsce to się 
skończyło. Przede wszystkim chcemy być tacy sami jak wszyscy 
inni. Chcemy dobrze zarabiać, dobrze mieszkać, patrzeć na tele­
WiZję, a w sobotę po południu pojechać samochodem za miasto. 

- Powie pan, że pewne minimum niepodległości jest ko­
nieczne, by móc w własnym kraju czuć się u siebie w domu i żyć 
ZWyczajnie tak, jak wszyscy inni Europejczycy. Zgadzam się z 
tym poglądem. Ale niepodległość dla pana jest pojęciem trady­
cjonalistycznym, którego nie umie pan zdefiniować w kontekście 
współczesnej sytuacji. Przyparci do muru mówicie o wyborach, 
które miałyby się odbyć w jakże zmienionych warunkach według 
konstytuCji uchwalonej niemal pół wieku temu. 
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- W naszym przekonaniu sprawy ustrojowe są wtórne. Przez 
niepodległość - nie w romantyczno-tradycyjnym, lecz konkret­
nym tego słowa znaczeniu - należy rozumieć pewien optymalny 
stopień niezależności Polski od Rosji i od Niemiec. Osobiście -
jak większość moich kolegów, przyjaciół i znajomych - jestem 
zwolennikiem orientacji pro-rosyjskiej. Pozwolę sobie panu przy­
pomnieć, że na przestrzeni ostatnich lat 200 - Polska była 
niezależna od Rosji tylko przez 20 lat. Owe 20 lat zakończyły się 
katastrofą i latami najstraszniejszego terroru znanego w naszych 
dziejach. 

- Kochamy historię, ale myśleć historycznie nauczyli nas 
dopiero marksiści. Lekcję jaka wypływa z ostatnich 200 lat 
naszych dziejów należy ująć następująco: Niepodległość Polski 
nie może oznaczać niezależności i od Niemiec i od Rosji. To 
jest mrzonka, która w danej sytuacji przetłumaczona na język 
polityczny wiodłaby prostą drogą do powtórnej katastrofy. 
Innymi słowy niepodległość Polski oznacza konkretnie całkowitą 
niezależność od Niemiec i optymalną niezależność od Rosji. Nie 
twierdzę, że ową optymalną niezależność zdołaliśmy już uzyskać. 

- Stopień niezależności jest funkcją wielu czynników. Pierw­
szym czynnikiem jest potencjał gospodarczy. Na optymalny sto­
pień niezależności liczyć może sąsiad ekonomicznie prężny i dyna­
miczny - bo tylko współpracę z takim sąsiadem ceni się i sza­
nuie. Im Polska będzie produkcyjnie potężniejsza - tym dla 
Rosji będzie potrzebniejszym i cenniejszym partnerem, co z kolei 
umożliwi Warszawie domagać się od Moskwy większej niezależ­
ności. Wadliwie użyłem słowa "domagać się". Takie rzeczy mu­
szą narastać same - są po prostu konsekwencją ewolucji i roz­
woju. Gdyby pan znał odpowiednie cyfry przekonałby się pan, 
że w tej sprawie nastąpiły już wielkie zmiany. Był czas, że mó­
wiliśmy sobie w kraju: "jak to dobrze, że Rosjanie każą nam wy­
wozić węgiel do Związku Sowieckiego". Na pytanie dlaczego 
dobrze - dowcipnisie odpowiadali: ,,mogliby przecież kazać nam 
ten sam węgiel odnosić na plecach". 

- Sowiety korzystają niewątpliwie z klauzul największego 
uprzywilejowania. W większości wypadków dostawcy sowieccy 
w stosunku do nas są monopolistami i mogliby dosłownie obqzie­
rać nas ze skóry. Jako ekonomista, obnajmiony "od podszewki" 
z tymi sprawami, mogę pana zapewnić, że owo "obdzieranie ze 
skóry" nie przekracza 4% locznie w całej dziedzinie obrotów 
towarowych ze Związkiem Sowieckim. 

- Gdy pan spojrzy na problem Ziem Odzyskanych w tej 
pLrspektywie - to przekona się pan, że główną rolą tych Ziem 
jest podmurowanie naszej pozycji nie w stosunku do Niemiec, 
lecz w stosunku do Rosji. Potrzebujemy tych ziem i ich poten­
cjalnej możliwości gospodarczej, by dokonać awansu ze statusu 
satelity do statusu pełno-prawnego partnera. Bez Ziem Odzyska­
nych ów awans nie byłby realną propozycją. 

ROZMOW A Z ANONIMEM 5J 

- Powie pan, że każdy specjalista patrzy na świat przez 
okulary swojej specjalności. Niemniej faktem jest, że wolność 
i niepodległość stały się dziś pojęciami ekonomicznymi. Jest się 
nlezależnym w proporcji do swojego potencjału gospodarczego_ 
Im ten potencjał większy - tym niezaleŻDość większa i odwrotnie. 

- Powyższe sformułowanie idzie pod włos polskiej tradycji 
przedwojennej. Ale decydującą w tej sprawie będzie "rewolucja 
rolna", którą przygotowujemy ostrożnie i z długiej ręki. Jeżeli 
zdołamy rozwiązać pomyślnie problem rolny - dokonamy jako 
państwo wielkiego awansu w bloku wschodnim. 

- Kołchozy nigdzie nie zdały egzaminu i w Polsce postano­
wiliśmy ,,fazę kołchozową" przeskoczyć. Od lat rÓŻDe ośrodki 
badawcze prowadzą studia nad rozwojem struktur rolnych w 
krajach przemysłowych jak Kanada, Dania czy Stany Zjedno­
czone. Według obliczeń specjalistów przeważającym typem struk­
turalnym w r. 1980 będą PGRy. Około 15 do 20% ziemi ornej po­
zostanie w rękach rolników indywidualnych, lecz będą to przeważ­
nie gospodarstwa podmiejskie, sadownicze, warzywnicze itp. 

- Istnieje tylko jedna metoda rozładowania problemu rol­
nego - to jest pełne uprzemysłowienie. W miarę coraz powszech­
niejszego przechodzenia do przemysłu ludności wiejskiej na roli 
pozostanie niewielki procent i to starszych roczników. W miarę 
wymierania tych ostatnich Mohikanów poszczególne gospodar­
stwa zostaną scalone w duże PGRy. Płace w PGRach będą wów­
czas zrównane z przemysłem - w przeciwnym wypadku problem 
siły roboczej byłby nie do rozwiązania. 

- Chłop polski, ten co "potęgą jest i basta" - odchodzi 
w przeszłość. Jeżeli przez chłopa rozumieć gospodarza na kilku 
morgach, dla którego specjalizacja, mechanizacja, postęp - są 
pojęciami nieprzyswajalnymi to trzeba stwierdzić, że stanowi on 
taki sam anachronizm jak szlachcic na zagrodzie. Konserwa­
tyzm chłopów jest nie do przełamania i zapewniam pana, że do 
dziś dnia mamy chłopów - nawet w Lubelskim, którzy orzą 
krowami. 

- "Odchłopienie" jest jednym z cenniejszych produktów 
uprzemysłowienia. CieIDllego, średniowiecznego, konserwatywne­
go polskiego chłopa zastąpić musi światły, ekonomicznie myślący 
farmer. Osobiście przewiduję, że za lat 20 rolnicy indywidualni 
- chcąc wyciągnąć maksimum zysków i podołać konkurencji 
- będą dobrowolnie zrzeszać się tworząc wysoko wyspecjalizo-
Wane kombinaty produkcyjne. Wówczas nasze rolnictwo osiągnie 
maksymalny stopień produktywności i strukturalnie upodobni si~ 
do ekonomik rolnych państw wysoko uprzemysłowionych. 

- W Związku Sowieckim obrabowano chłopów, by stworzyć 
kapitał na uprzemysłowienie. U nas rewolucja przemysłowa 
wchłania chłopów powoli, ale nieodwracalnie - podobnie jak 
działo się to w Anglii czy w innych krajach Zachodu. 

- Widzę, że się pan uśmiecha. Analogie są zawsze zawodne. 
Ale przyznać pan musi, że, w porównaniu z tym co działo się w 
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Rosji, reforma struktury rolnej w Polsce stanowi szczyt zachod­
niości. W ten sposób polski model jest wolny od sowieckiej pięty 
Achillesa. 

- Ale do czego zmierzają te uwagi? Chciałem panu wykazać, 
że praktyka wyprzedza u nas dogmaty o 20 lat i że "oddogmatyz0-
wanie" musi nosić charakter uznania stanu faktycznego. Dog­
matów nigdy się nie odwołuje - dogmaty przestaje się tylko 
stosować. Wszystko mierzy się wynikami i dlatego nie ma na nas 
nacisków ze strony sowieckiej w tej sprawie. 

- Ale zgodzę się z panem, że to nie jest cała story. Awans 
satelity do statusu partnera zależy również od międzynarodo­
wego układu politycznego. Awansują ci, co są nie tylko cenni, 
ale i potrzebni. Dziś Polska jako sprzymierzeniec jest potrzebna 
Związkowi Sowieckiemu. Jesteśmy najpotężniejszym europej­
skim aliantem Rosji. Ale czy zawsze tak będzie? 

- Erich Fromm w swej świeżo wydanej książce pt. "May 
Man prevail" - stwierdził, że Rosja nie jest już dzisiaj ogni­
skiem rewolucji, tylko zwyczajnym mocarstwem, zarządzanym 
przez konserwat)'\vnych menadżerów. "Zimna wojna" jest histe­
rią, którą należy zwalczać i piętnować. Fromm w jednym punkcie 
ma rację. Jako człowiek z tamtej strony barykady mogę pana 
zapewnić, że Rosja jest niewątpliwie w mniejszym stopniu pań­
stwem komunistycznym i rewolucyjnym niż się to wydaje Amery­
kanom czy Anglikom. Niemniej ów moment ideologicznej nie­
nawiści po obu stronach "żelaznej kurtyny" odgrywa wielką rolę. 
W Ameryce czy w Anglii nie ma żadnej nienawiści do Rosjan. 
Ludzie nienawidzą i boją się komunizmu. I na razie z naszego 
punktu widzenia - dobrze jest, że tak jest. 

- To nie jest paradoks - problem jest oczywisty w swojej 
prostocie. Jeżeli wyłączyć komunizm to można przyjąć za praw­
dopodobne, że pomiędzy menadżerską Rosją a menadżerską Ame­
ryką i bez nienawiści ideologicznej istniałaby ostra rywalizacja 
o prymat w koncercie mocarstw światowych. Ale między mena­
dżerską Rosją a menadżerską Francją odżyłyby - być może -
tradycje sojuszu. Innymi słowy Rosja wróciłaby do Europy i 
mogłaby wybierać partnerów i sojuszników. W gruncie rzeczy 
Francuzi i Anglicy na dnie duszy marzą o chwili kiedy "wielki 
Brat" powróci na łono Europy w charakterze marnotrawnego 
syna, który wprawdzie zabłąkał się, ale zrobił wielką karierę. 

- W Europie po Ural - Polska zmaleje. Przestaniemy być 
pierwszym i najważniejszym europejskim sojusznikiem Rosji. 
Przestaniemy być potrzebni. Będzie można wywierać na nas 
nacisk, a może nawet presję poprzez usłużne ambasady fran­
cuską i brytyjską. Znamy to - prawda? 

- Obecna koniunktura nie będzie trwała wiecznie. Wcześ­
niej lub później albo Rosja ''''Tóci do Europy albo Europa przyj­
dzie do Rosji. Nie taję przed panem, że to drugie rozwiązanie 
byłoby dla nas bardzo niekorzystne. W komunistycznej Europie 
czołowymi partnerami Rosji byłyby Niemcy i Francja. Ulbrichto-

ROZMOWA Z ANONIMEM 55 

wi można nakazać uznanie granicy na Odrze i Nysie. Ale zjedno­
czone komunistyczne Niemcy uzyskałyby z całą pewnością zgodę 
Moskwy na "przyjazną" rewizję granicy polsko-niemieckiej. Sta­
libyśmy się małą, ościenną republiczką - bez wpływów i zna­
czenia. 

- Ale i druga alternatywa pogorszy naszą sytuację. Gdy 
ucichnie "zimna wojna", gdy wygaśnie nienawiść ideologiczna, 
gdy nie tylko Fromm, ale cała zachodnia Europa uwierzy, że 
Rosja jest zwyczajnym mocarstwem rządzonym przez konserwa­
tywnych menadżerów - wówczas ze statusu pierwszego euro­
pejskiego sojusznika spadniemy do rangi znacznie pośledniejszej. 
Przestaniemy być "przedmurzem" a nie wiadomo czy będziemy 
"pomostem" . 

- Powie pan, że w takiej sytuacji nie tylko Rosja będzie 
miała wybór, ale i my będziemy mieli wybór. "Kultura" wysuwała 
swego czasu koncepcję federacji polsko-czechosłowackiej i roz­
ważaliście również projekty szerszego związku państw między 
Bałtykiem a Morzem Czarnym. Zapewniam pana, że w Polsce, 
jak długa i szeroka, nie ma zwolenników tej koncepcji. W prze­
ci,.vieństwie do was na emigracji, ludzie w kraju zrozumieli, że 
tylko Rosja ma wybór, ale my go nie mamy. Wybierają super­
mocarstwa. Państwa naszego kalibru mogą tylko cierpliwą i mą­
drą polityką oraz wytężoną pracą wyciągnąć maksimum korzyści 
L maksymalnie niekorzystnej sytuacji geopolitycznej. 

- Rosjan nikt nie kocha. Wszyscy klną na Mochów, ale nie 
znalazłby pan w kraju jednego człowieka, który by gotów był 
zależność od Rosji zamienić na zależność od Niemiec. To Niemcy 
są twórcami polskiej orientacji pro-rosyjskiej. To oni dokonali 
przewrotu w tradycyjnym nastawianiu narodu polskiego. Musi 
pan zroZUInieć, że dla nas w kraju niezależność zarówno od 
Rosji jak i od Niemiec jest synonimem katastrofy wrześniowej 
i lat okupacji, które po tej katastrofie nastąpiły. Dla was na 
emigracji niepodległość oznacza pełną niezależność od Rosji i 
od Niemiec. Dla nas taka koncepcja niepodległości nie oznacza 
niepodległości tylko zaproszenie do katastrofy. 

- Jadąc do pana kupiłem "The Guardian" i przestudiowa­
łem go w kolejce podzieIOOej. Pozwoli pan, że przeczytam panu 
jedno zdanie z artykułu wstępnego: - If we look to the political 
1-mion as a means of preventing Germany fmm becoming warlike, 
We must accept that it will deny us independent foreign policy 
("The Guardian" Sept. 19). 

- "The Guardian" stwierdza w tym artykule, że jednym z 
głównych motywów, które skłonić by mogły Anglię do przystą­
pienia do europejskiej unii politycznej, byłaby chęć zapobieżenia 
odrodzeniu się wojowniczości Niemiec. Ceną, którą trzeba by 
wówczas zaakceptować byłaby r ezygnacja z niezależnej polityki 
zagranicznej. Anglicy, ci światli, których opinię wyraża "The 
Guardian" rozumieją ten problem znakomicie. Ale polscy emi­
granci - nie. Jeżeli Anglicy, którzy wygrali wojnę przeciwko 
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Niemcom, którzy nie przeżyli ani jednego dnia okupacji _ 
rozpatrują możliwość częściowego zrzeczenia się suwerenności 
~. ty~ celu, ~~ zabez!:ieczyć się przed wojowniczością (warlike) 
NIeIDlec - coz mówlc o Polakach, dla których jest to sprawa 
życia lub śmierci. Częściową utratą suwerenności - nie taję, 
znaczną utratą suwerenności - płacimy za bezpieczeństwo ze 
strony Niemiec. 

- W kraju zdajemy sobie sprawę, że obecny układ w 'Euro­
pie jest prowizorium. Trudno sobie wyobrazić, żeby Berlin miał 
być podzielony murem przez dziesiątki lat. Trudno sobie również 
wyobrazić, by o losie narodu niemieckiego dziesiątkami lat decy­
dować mieli Amerykanie. 

- Osobiście nie wątpię w pokojowość zarówno Francuzów 
jak i Anglików. Mimo różnic taktycznych de Gaulle planuj~ 
podobnie jak Anglicy. Nie przeczę, że lęk przed odrodzeniem 
militaryzmu niemieckiego w zachodniej Europie jest autentyczny. 
De Gaulle chce związać Niemcy zachodnie z Francją, by zaase­
kurować się p~zed Niemcami - by zdobyć dla Paryża decydujący 
wpływ na politykę Bonn. Zwolennicy europejskiej unii politycz­
~ej rozum~ją po .linii "The Guardian". Innymi słowy wierzą, 
ze włączerue NIeIDlec do ponad-państwowego związku nie tylko 
gospodarczego, ale i politycznego zabezpieczy Europę zachodnią 
przed niespodziankami ze strony Bonn. 

- To co powiem b~ć może zdziwi pana. Niemcy liczą się 
tylko z Ameryką - tak Jak w innym układzie liczyliby się tylko 
z Rosją. Z chwilą gdy Amerykanie wyjdą z Europy - hamowanie 
inicjatyw niemieckich może się okazać zadaniem przerastającym 
siły Paryża i Londynu. 

- Dulles umarł i Niemcy pogodzili się z faktem że nie na­
rLUcą swoich planów Waszyngtonowi. W Bonn nikt już nie ma 
~ludzeń, że ~erykanie nie zjednoczą Niemiec. Gdyby to zale­
zało wyłączme od Amerykanów sprawa Berlina byłaby już dawno 
ko~promisowo z~łat~iona: W rezultacie w polityce niemieckiej 
warI~t ~erykanskI traCI zwolenników, a wariant europejski 
zys~uJe. NIemcy wyczuwają, że o ile narzucenie Ameryce ich poli­
ty~ przerasta. niemieckie możliwości - o tyle z Europą dadzą 
sobIe radę. NIemcy za tych, którzy ich pokonali uważają tylko 
Amerykanów i Rosjan. Natomiast w stosunku do wszystkich na­
r?dów kontynentalnej Europy - Niemcy uważają się za zwy_ 
CJę~ców. To jest moment wielkiej wagi, który wiele tłumaczy. 
Politycy w Bonn sądzą, że grupują wokół siebie państwa które 
kapitulowały przed nimi nie tylko przy monachijskim stoI; obrad 
ale i na polach bitew. 

Chciałbym jeszcze zwrócić pańską uwagę na następujący 
podsta~vo~ pr~b~em: Dlaczego granica. na <;ldrze i Nysie do tej 
pory me Jest ofiCJalrue uznana? OdpOWIedź Jest prosta. Europej­
scy partn~rz~ Niemiec nie c~cą utrudniać pozycji rządu w Bonn. 
NIe chcą I me mogą dOpUŚCIĆ do osłabienia czy rozkładu NATO. 
Niemcy stanowią trzon NATO. Utrudniać pozycję rządu w Bonn 
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jest równoznaczne z osłabianiem spoistości NATO - co z kolei 
podważyłoby bezpieczeństwo zachodniej Europy. NATO, a w dal­
szej perspektywie unia czy federacja europejska - będą miały 
charakter zgrupowania antysowieckiego wbrew woli wielu człon­
ków tej wspólnoty. Ale przed Anglikami czy Francuzami nie ma 
wyboru. NATO mogą mieć tylko za cenę milczącego inkorporo­
wania niemieckich postulatów rewizjonistycznych. Owa inkorpo­
racja nada przyszłej unii europejskiej charakter agresywnego 
bloku antysowieckiego. Permanentne kryzysy i napięcie sytuacji 
międzynarodowej powodowane takim układem będą wodą na 
młyn tych, którzy głoszą, że nie można żądać od Niemców rezy­
gnacji z ziem na wschodzie Europy - bo to doprowadzić by 
mogło do rozbicia NATO. Teraz rozumie pan mechanikę tego pro­
cesu. NATO, a w przyszłości unia europejska - mogą być tylko 
agresywnie antysowieckie - bo są możliwe tylko z udziałem 
Niemiec. Paradoks 'polega na tym, że dla większości państw euro­
pejskich z wyłączeniem Niemiec - NATO jest nie taranem lecz 
tarczą. Ale to tak - jakby ktoś zawodowego podpalacza miano­
wał komendantem straży pożarnej. Niemcy w NATO i Niemcy 
w unii europejskiej swoim partnerom nie gwarantują pokoju i 
bezpieczeństwa - lecz wprost przeciwnie wieczne kryzysy, które 
w moim przekonaniu skończą się jeżeli nie katastrofą to super­
kryzysem, który zasadniczo zmieni układ europejski. 

• 
Poglądy Anonima starałem się przedstawić wiernie. Jego 

opinie - jak miałem to możność kilkakrotnie sprawdzić - są 
charakterystyczne i reprezentatywne dla pokoleń średniego i 
młodego technokratów, których związek z kulturą po-szlachecką 
jest już bardzo luźny. 

Polakowi mieszkającemu od 23 lat zagranicą trudno jest 
przyjąć i zrozumieć pewne podstawowe przemiany charaktery­
zujące Polskę współczesna. Przed wojną warstwa inteligencji 
była tak duża, że z łatwością asymilowała dopływ nowych ele­
mentów z klas chłopskiej i robotniczej. Syn chłopa czy robotni­
ka, który kończył wyższe studia - zdobywał "nobilitację" asymi­
lując kulturę po-szlachecką, która dominowała w Polsce dwu­
dziestolecia. 

Inteligencja poniosła ilościowo największe straty zarówno 
w czasie wojny jak pod . okupacją i po wojnie. Z drugiej strony 
awans mas społecznych - a więc awans uniwersytecki synów 
chłopskich i robotniczych jest wielokrotnie większy niż przed 
Wojną. Lecz tych mas nowych inteligentów nie ma już komu 
?symilować. Kultura po-szlachecka straciła swą bazę społeczną 
l tym samym siłę przyciągania. 

W tej perspektywie należy oceniać wypowiedzi Anonima. 
~ est on Polakiem i riiewątpliwie dobrym Polakiem - ale nie 
Jest jednym z nas, przedwojennych inteligentów. Jest on w du-



60 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

Grientacji. Rosj~ie nie chcą, .by Polacy byli pro-rosyjscy. Oni chcą 
ty~k? by~my ~:yli pro-komumstyczni. Warunki do stworzenia pol­
skieJ. orIentaCjI pro-rosyjskiej powstaną wówczas - gdy Polak 
będzie mógł być pro-rosyjski bez względu na swe przekonania 
społeczno-ustrojowe i religijne. 

Przyjdzie chwila - ~~ - że Rosjanie zdadzą sobie sprawę, 
ŻP. argumenty . prze-?Iaw?aJące za polską orientacją pro-rosyjską 
są tak OCzyWIste, lZ me potrzeba do nich niczego dodawać z 
7ewnątrz. 

Imperi~z~, wyzysk, konformizm ideologiczny - to są wszy­
stko. średni<:>wIeczne metody, którymi nie można rządzić podbi­
tymI ludamI na długą metę. Może nie być parlamentu, może nie 
być wyborów - ~e rząd, który nie opiera się na większości nie 
ma szansy trwarua. Kto myśli inaczej - myśli a-historycznie. 

.Skłani~ się ~o poglądu, że większość obywateli sowieckich 
popI~ra sWOJ rząd I w ~omencie interwencji z zewnątrz stanęłaby 
~a ~ . . Obywatelę SOWIeccy pragną reform i podwyższenia stopy 
~clOwe~ - ale. rzą? ,w M.oskwie uważają za swój rząd. Tego 
me mozna pOWIedziec o zadnym rządzie satelickim. W razie 
~onflikt.u zbrojnego rząd sowiecki może liczyć na swoją armię, 
ze. będz~e walcz~ła. pr~eci~ko. Amerykanom. Rząd PRL nie może 
n::! to liczyć. Jezeli. melIlleckle oddziały NATO zatrzymałyby się 
La Odr~e - co mO,zn~ z góry ~~0ct:rlć, a granice przekroczyłyby 
formaCje amerykanskie, brytYjskIe I francuskie - w Polsce, na 
Węgrzech, c~ v: Czec~osło~a~ji nikt przeciwko nim nie będzie 
walczył. Moze mgdy me dOJdZIe do takiej sytuacji. Ale niemniej 
ost~tecznym spr,:wdzianem ,każdego rządu i jego polityki jest 
solidarne poparCIe społeczenstwa w chwili zagrożenia. 

Sądzę, że z ~zasem Rosjanie dojdą do wniosku, że istnieje 
sprz~c~ość po~ędzy. k<:>~ormi:mem ideologicznym, a politycz­
n~ mteresamI ~osYJskimi. Panstwa wschodniej Europy mogą 
sąSIadować z ROSją na zasadach współzależności ale nie sateli­
ctwa. Orie~tacja pro-rosyjska jeżeli miałaby w ty~h krajach ode­
gra~ powazną rolę - musiałaby się opierać na nie-komunistach 
pomeważ .nie-komuniści stanowią większość. Rządy komunistycz­
ne. w kra.J.a~h satelickich. ułatwiają wyzysk gospodarczy, ale nie 
d~Ją ROSJI za~ego bezpIeczeństwa. W razie wybuchu konfliktu 
pIerwszego dnia wyewakuują się do Moskwy - odsłaniając 
tekturową fasadowość Paktu Warszawskiego. 

Nie m0Ż?a mi~ć ko~ormizmu ideologicznego, wyzysku gos­
pt)darczego I bezpleczenstwa. Trzeba wybierać. Konformizm i 
wyzysk można mieć na krótką metę, ale rezygnując z bezpie­
cze~sn:va. ~akt. Wa:szawski stoi i upada jako odpowiedź na za­
~ozeme me~eckI~.. Dla sowieckiego naczelnego dowództwa 
NIemcy są SOjusznikiem głównego wroga, tj. Amerykanów. Ale 
d_l~ POlak,?w czy Czechów Niemcy to są tylko Niemcy. I jeżeli 
NIemcy me przekroczą Ep'anicy - Pakt Warszawski runie, jak 
domek z kart. Amerykame, którzy są dobrze zorientowani w na-
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strojach panujących w Europie wschodniej - byliby szaleni, 
gdyby w razie wojny ten problem rozgrywali inaczej. 

Osobiście jestem głęboko przekonany, że rozwój stosunków 
polsko-rosyjskich zadecyduje w przyszłości nie tylko o pozycji 
Polski, lecz w jeszcze większym stopniu o pozycji Rosji jako 
wielkiego mocarstwa. Polska jest bowiem polem doświadczal­
nym i kamieniem probierczym współżycia i współpracy Wschodu 
z Zachodem. Dopóki Polacy jako naród - w swej masie - będą 
antyrosyjscy, jak w przeszłości - pozycja Rosji w Europie będzie 
zawsze niepewna, prowizoryczna, kryzysowa. 

Przed Rosją stoi trudny wybór. Jeżeli Rosjanie nie dokonają 
rozdziału kościoła od państwa - ideologii od polityki zagranicz­
uej - jeżeli trwać będą przy dogmacie, że sojusznikiem Rosji 
może być tylko państw'o komunisty~zne - wówczas nie zdo­
będą .masowego poparcia narodów państw satelickich które w 
chwili kryzysu obrócą się przeciwko nim. Jeżeli natomiast Ro­
sjanie gromadząc doświadczenie dojdą z czasem do wniosku, że 
zdobyć poparcie narodów państw satelickich można tylko za 
cenę uznania ich odrębności - wówczas będą mogli utrzymać 
system sojuszów w Europie wschodniej, ale ideologicznie ponio­
są klęskę. Za ideał należałoby uznać stopniową ewolucję od 
doktryny ku pragmatyzmowi zarówno w Rosji jak i w Polsce. 
Ale i wówczas (i zawsze) będą zasadnicze różnice pomiędzy pol­
skim a rosyjskim modelem społecznym. I nie tylko społecznym, 
ale i indywidualnym. Rosjanie - mimo wielu podobieństw -
są bardzo różni od nas i próba "rusyfikacji" Polski w sensie 
ideologicznym, społecznym, czy way of life byłaby równie bez­
nadziejnym przedsięwzięciem jak próba "zbrytanizowania" Indii. 
Owe podobieństwa zagrałyby dopiero wówczas, gdyby w pełni 
zostały uznane nasze odrębności i konsekwencje z tych odręb­
ności płynące. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

P.S.: - Pozostaje jeszcze do skomentowania wypowiedź Ano­
nima w odniesieniu do Niemiec. Temu zagadnieniu poświęcę jeden 
z następnych artykułów. 

Kronika angielska 

POLEMIKI I KOMENTARZE 

Prof. Adam Schaff na łamach "Przeglądu Kulturalnego" wystąpił z 
cyklem artykuł6w pt. "Humanizm czy Rewizjonizm". W drugim artykule 
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~ tej s~rii (".Przeg.!. Kult." nr 38) - prof. Schaff poświęcił sporo miejsca 
1 uwagi prasie emigracyjnej, a w szczególności "Kulturze". 

Na wstępie chciałbym podkreślić, że polemiczne rozważania autora 
u~J.Illan.e są. w k~rtuazyjn)"m i europejskim tonie - co niestety w polskim 
plsmlenmctwle pohtycznym stanowi rzadkość. 

Dyskusja w naszych warunkach jest utrudniona, bo krajowi czytelnicy 
artykułów prof. Schaffa w znakomitej większości nie mają możliwości za­
poznać. się z "Kulturą", która jest przedmiotem ataku - a emigracyjni 
czytelmcy "Kultury" w znakomitej większości nie czytują "Przeglądu 
Kulturalnego", który ów atak przeciw nam podjął. 

~rzeba więc zacząć .od przedstawienia tezy przeciwnika. Omawiając 
~eakcJe 'pra~y zagramczneJ - zwłaszcza amerykańskiej - spowodowane 
!ego esejami na temat "Filozofii Człowieka" - pro.f. Schaff pisze między 
mnyml: 

. "Aby zrozumieć to zagadnienie, należy zdać sobie przede wszy­
stkim. s~rawę z .linii ata~u przeciw komunizmowi, ataku, który pro­
wadz~ Się obecnie rozmaitymi sposobami w krajach kapitalistycznych. 
,ak JUż. ? . t~m była w~żej mo~a, jest nią linia rzekomej obrony 
Jed~os~ICI l .Jej praw przecIw totahtaryzmowi. Jest to linia ataku, który 
znajduje wiarę i posłuch ciągle jeszcze w szerokicH kołach społeczeń­
stwa krajów kapitalistycznych. Nie sprawa własności prywatnej, nie 
sprawa. planowania gospodarki, lecz właśnie sprawy jednostki .i jej 
~olnoścl. Rzecz zrozu~mał~, że z punktu widzenia walki ideologicznej 
Jest to tym samym dZledzma szczególnie cenna i ważna dla obrońców 
ustroju kapitalistycznego". 

Innymi słowy prof. SchaH stoi na stanowisku, że humanizm, wolność 
~io~ieka, a .nawet f!lozofia. szczęścia ludzkiego - to są wszystko zagad­
mema rdzenme marksistowskie, które tylko w ramach systemu komunistycz­
nego mogą być w pełni rozwiązane. Marksizm - z wielu przyczyn zanied­
bał ten w~żny odcinek co zostało w pełni wykorzystane przez propagandę 
antykomumstyczną. 

Co więc należy robić? Marksiści winni odebrać kapitalistom monopol 
na obronę praw jednostki, wolności osobistej itp. - i nie tylko wykazać, 
że system kapitalistyczny jest a-humanistyczny, lecz przekonać ludzkość że 
jedynym prawdziwym źródłem humanizmu jest komunizm. ' 

Kapitalizm w wielu aspektach z humanizmem ma nie wiele wspólnego, 
co zostało tysiąckrotnie znakomicie wykazane przez humanistów zachodnich. 
AI.e czy z tego wynika, że komunizm jest bardziej humanistyczny niż kap i­
tahzm? 

Prof. SchaH trafia niewątpliwie w sedno pisząc w omawianym arty­
kule co następuje: 

~,S~owa jednak nie mogą - na dłuższą metę - pozostawać w 
konfhkcl~ z rzeczywistością. Dlatego też niewątpliwie taka ofensywa, 
gdy zdajemy sobie sprawę z jej znaczenia w wałce ideologicznej, 
wpł.ywa~ bę~zie. k~ztałtuj.ąco na naszą własną rzeczywistość w niezwykle 
domosłeJ dZiedzinie życia społecznego. Przynajmniej w sensie odmra-
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żania tych sfer życia i działalności jednostki ludzkiej, które zachowują 
nieraz swą postać skrępowaną nakazami i zakazami wynikającymi raczej 
z dawnej, minionej już sytuacji społecznej, z utrwalonego tą minioną 
sytuacją stereotypu dyktatury proletariatu aniżeli z sytuacji aktualnej, 
z którą coraz bardziej popadają w sprzeczność". 

Stuprocentowa, kryształowa prawda: "słowa nie mogą na dłuższą 
metę pozostawać w konflikcie z rzeczywistością". 

Prof. ScbaH musi sobie zdawać sprawę z faktu, że słowa - jeśli 
chodzi o propagandę komunistyczną - są tak zdyskredytowane, że im nikt 
nie wierzy. Konstytucje państw komunistycznych nie wyłączając Związku 
Sowieckiego - gwarantują obywatelom wszystkie możliwe wolności i przy­
wileje, a jak to wygląda w praktyce wiemy zarówno my jak i prof. Schaff. 

Ale byłoby wielkIm błędem nie doceniać wysiłków autora, zmierzających 
do nadania bardziej humanistycznej interpretacji filozofii marksistowskiej. 

Zabrukowanie przepaści jaka oddziela słowo od rzeczywistości w 
ustroju komunistycznym jest zadaniem dosłownie na miarę Herkulesa. Kapi­
taliści górują w tym względzie nad komunistami. Nie deklamują bowiem 
o raju na ziemi, o .. zanikaniu państwa" o .. każdemu według Jego potrzeb", 
o zniesieniu wszystkich podatków itd. itp. Kapitałiści mówią przeważnie 
o zyskach i na tym koniec. 

Jest oczywiste, że w ludzkich ' warunkach musi istnieć dysproporcja 
pomiędzy słowem a rzeczywistością, pomiędzy planem, a jego realizacją, 
pomiędzy polityką a praktycznymi osiągnięciami. Ale konstrukcja nie może 
stanowić odwrotności planu - a system społeczny odwrotności konstytucji. 

..Polityka" (nry 23 i 24) zamieściła interesujący artykuł prof. Wła­
dysława Krajewskiego o szkołach myśli marksistowskiej. Istnieją marksistow­
scy pozytywiści i marksistowscy humaniści - by wymienić główne kierunki 
- które z kolei rozpadają się na "podszkoły" . 

W kwietniu br., z inicjatywy UNESCO, odbyło się w Warszawie 
międzynarodowe seminarium ekonomiczne, na którym dyskutowano marksi­
stowską teorię rozwoju. W seminarium wzięli udział m.in. wybitni ekono­
miści amerykańscy z prof. Berlinerem (Harvard) na czele. 

Marksistowscy filozofowie dokonali zdumiewającej rzeczy. Za przy­
kładem Sokratesa wyszli na ulicę. Przed wojną byłoby nie do pomyślenia, 
aby czołowi filozofowie dyskutowali na łamach popularnych tygodników 
typu "Przeglądu Kulturalnego". 

Równocześnie w Polsce Ludowej - gdzie filozofia odgrywa taką 
rolę - dzieją się rzeczy, które filozofom się nie śniły. T ego samego dnia, 
w którym na łamach popularnej prasy filozofowie rozważają najsubtelniejsze 
i najwznioślejsze postulaty humanizmu - sądy Polski Ludowej posyłają 
do więzienia obywatela za przekład naukowej książki socjologa amery­
kańskiego. 

T ego samego dnia, w którym śmietanka polskich ekonomistów wraz ze 
S~i zagranicznymi kolegami rozważała, w czasie cytowanego semina­
r~um, wspaniałości marksistowskiej teorii rozwoju - setki tysięcy prze­
~u~tnych obywateli w tysiącach przeciętnych uspołecznionych restauracji 
Jadło "źle, brudno, i długo" - by użyć plastycznego zwrotu jednego 
z reporterów pism krajowych. 
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Prof. Schaff słusznie podkreśla, że słowa nie mogą pozostawać w 
konflikcie z rzeczywistością. Wydaje mi się, że nigdzie na świecie ten 
konflikt nie jest głębszy niż w krajach bloku wschodniego. Dlatego naj­
wymowniejsi i najlepszymi chęciami uskrzydleni marksiści-humaniści nie prze­
konają ani swoich współobywateli ani społeczeństw na Zachodzie - dopóki 
ów rozdźwięk między słowem, a praktyką nadawać będzie ustrojowi komu­
nistycznemu znamiona karykatury. 

Co jest ważne - czy odejście od dogmatu czy dobre restauracje? 
W Moskwie, stolicy rewolucji, po 40 latach nie ma ani jednej dobrej res­
tauracji - klasy średnich restauracji paryskich czy nowojorskich. Nie 
spotkałem dosłownie ani jednego Polaka z kraju, który by uważał 
po latach smutnych doświadczeń - uspołecznienie restauracji za propo­
zycję realną. Socjalizm nie polega na tym by jadać .. źle, brudno i długo". 
Nikt mnie nie przekona, że uspołeczniony przemysł restauracyjny może 
kiedykolwiek w jakimkolwiek ustroju funkcjonować. Czy ekonomiści marksi­
stowscy wyobrażają sobie, że ludzie zrezygnują z dobrego, czysto i sprawnie 
pC'danego jedzenia tylko dlatego by pewnym teoretycznym postulatom sprzed 
stu laty stało się zadość? 

Prywatne restauracje mogą być opodatkowane, kontrolowane, obwaro­
wane odpowiednim ustawodawstwem pracy i z powodzeniem włączone w 
ramy gospodarki socjalistycznej. Dotyczy to zresztą całej dziedziny prze­
mysłu usługowego. Ekonomia polega między innymi na tym, że jeżeli jaki' 
schemat w praktyce nie gra - i to nie gra katastrofalnie i od długiego 
czasu - to się go zmienia. Bo sprawdzianem ekonomii - marksistowskiej 
czy jakiejkolwiek innej - jest praktyka i tylko praktyka. Jeżeli ktoś myśłi 
inaczej nie jest ani marksistą ani ekonomistą tylko tępym doktrynerem. 

Ale dajmy spokój restauracjom - choć to jest sprawa ważniejsza niż 
się filozofom wydaje i przejdźmy do następnego punktu tej połemiki. 

Prof. Schaff pisze, że niżej podpisany "niejednokrotnie pisze rzeczy 
ciekawe i oryginalne politycznie, które - niezależnie od zgody na zawarte 
w nich koncepcje - warto byłoby przedrukować u nas ze względu na 
inteligentną analizę. Jeśli jednocześnie pisze niejednokrotnie rzeczy dla nas 
zaskakujące swą błędnością ocen oraz naiwnością przewidywań, to nie tylko 
z powodu odmienności zajmowanego stanowiska, lecz przede wszystkim z 
powodu gruntownej i głębokiej niewiedzy o rzeczywistej sytuacji w kraju. 
Jest to zresztą charakterystyczne nie tylko dla Mieroszewskiego i zespołu 
.. Kultury", lecz jest to stan pogłębiający się w całej politycznie nam wro­
giej emigracji". 

Prof. Schaff jest w jednym punkcie idealnie zgodny z Kisielewskim 
i z Gołubiewem. Uważa bowiem, że trzeba mieszkać nad Wisłą, by móc 
zabierać głos w sprawach krajowych. 

Ben-Gurion - skąd inąd wielki mąż stanu i polityk - zrewolucjoni­
zował tradycyjną koncepcję diaspory żydowskiej ponieważ głosi - śladem 
Gołubiewa, Kisiela, Schaffa - że tylko Żydzi mieszkający nad brzegami 
Jordanu mają prawo uważać się za Żydów i zabierać głos w sprawach 
Izraela. Pięć milionów Żydów amerykańskich, którzy mogliby pokryć budżet 
Izraela nie wiedząc nawet, że wydali jakieś pieniądze - ponieważ miesz­
kaj,) nad Hudsonem i innymi pogańskimi wodami nie żyją .. pełnią żydow­
skiego życia". Jak wynika z głosów prasy, Żydzi poza Izraelem nie Sił 
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zadowoleni z .. jordańskiej" interpretacji żydostwa. Czeki - tak, krytyka _ 
nie. 

Pomijam fakt, że "pełnia życia polskiego" w wydaniu komunistycznym 
nie odpowiadałaby większości 10 milionów Polaków zagranicznych. Ale 
- drodzy panowie - czy wy na serio wierzycie, że Polska Ludowa jest 
takim niezgłębionym misterium? Czy naprawdę uważacie, że trzeba 17 lat 
mieszkać nad Wisłą, by dojść do wniosku, że uspołecznione restauracje są 
klęską narodową? 

W żadnym z miast polskich - nie wyłączając mojego rodzinnego 
Krakowa - nie mieszkałem równie długo jak w Londynie. Ale nie zda­
rzyło mi się dotąd, by mi skradziono butelkę mleka sprzed drzwi. Wańko­
wicz opisuje natomiast, że w Warszawie nie tylko systematycznie kradziono 
nIU mleko sprzed drzwi, ale butelki z mleka napełniano uryną. Czy trzeba 
koniecznie poddać się tego typu doświadczeniom by zdać sobie sprawę z nie­
wiarygodnego schamienia stylu życia w Polsce Ludowej? Osobiście uważam, 
że literatura przedmiotu jest dostatecznie wymowna. Nie ma powodu tego 
Wszystkiego przeżywać na własnej skórze. 

Czytam zawsze z wielkim zainteresowaniem w prasie brytyjskiej arty­
kuły Wiktora Zorzy o Chinach i ich skomplikowanych stosunkach z Sowie­
tami. Skłonny jestem przypuszczać, że Zorza nigdy w Chinach nie był. 
I cóż z tego? W Anglii są tysiące ludzi, którzy przeżyli w Chinach dzie­
siątki lat i nie mają nic na ten temat do powiedzenia. Gdybyśmy przyjęli 
pogląd, że na to by móc pisać o danym kraju trzeba w nim 17 lat _ 
publicystyka polityczna przestałaby istnieć. 

Na tym świecie z całą pewnością są bardziej zagadkowe tajemnice niż 
Polska Ludowa. Poza tym - choć zabrzmi to zarozumiale - twierdzę, że 
w wielu wypadkach znajomością spraw krajowych górujemy nad naszym 
OPonentem. Czy prof. Schaff wyobraża sobie, że przeciętny polski inżynier, 
dziennikarz, lekarz - nie mówiąc o pisarzach i intelektualistach - będzie 
rozmawiał z członkiem KC, czy zastępcą członka KC równie szczerze 
i otwarcie jak z nami? Wysoki stopień w hierarchii partyjnej odcina prof. 
Schaff od zwyczajnych zjadaczy chleba. Im wyższy szczebel na drabinie 
Partyjnej tym większe wyobcowanie. I owo wyobcowanie gra na dwie 
strony. Działacz polityczny, zajmujący wysokie stanowisko w partii, nie 
nlOże sobie pozwolić na luksus szczerości. Musi bardzo uważać na to, co 
mówi i jeszcze bardziej uważać na to, co pisze . 

Polecam uwadze prof. Schaffa tom .. Dokumentów", któremu poświęcam 
oddzielną notatkę w tej Kronice. Sądzę, że prof. Schaff zgodzi się ze mną, 
Że tylko ludzie dobrze poinformowani i mający dostęp do źródeł mogli 
-Zdobyć, opracować i wydać tego typu materiały. 

I wreszcie punkt ostatni i najistotniejszy. Nasz oponent sądzi, że jesteś­
my .. zaambarasowani, zdenerwowani podejmowaniem przez marksizm nowej 
tematyki". Wręcz przeciwnie, cieszymy się z każdej wypowiedzi, z każ­
dego artykułu polskich marksistów - jeżeli w tych wypowiedziach i arty­
kułach dopatrzeć się można ewolucji ku humanizmowi. 

Ale proo! oj Ihe pudding is in Ihe ealing. W dziedzinie humanizacji 
nauki humanistyczne mają najwięcej do odrobienia. Jeżeli przez humani­
Z~cję rozumieć oddogmatyzowanie to należy stwierdzić, że nauki ścisłe _ 
nIe wyłączając Związku Sowieckiego - korzystają z niewspółmiemie więk-
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sze) wolności niż dyscypliny humanistyczne. W matematyce, fizyce, chemii 
- nie przejmuje się dziś nikt teoriami marksistowskimi. I to jest jedna z 
przyczyn dla której scjentyści sowieccy znajdują łatwo wspólny język ze 
swymi kolegami na Zachodzie. Nikt się dziś nie przejmuje .. dialektyką przy­
rody". jest całkowicie nie do pomyślenia, by na posiedzeniu naukowym 
w Moskwie zjawił się p. Trofim Lysienko i oświadczył na wstępie (jak 
to swego czasu bywało), że jego referat został zatwierdzony przez KC. 

W moim przekonaniu nie humaniści, lecz scjentyści i technokraci prze­
rzucą kiedyś most porozumienia pomiędzy Wschodem i Zachodem. Kultura 
scjentyficzna jest jedna, wszystkim wspólna i w pełnym tego słowa zna­
czeniu internacjonalna. 

Humanizm natomiast - tak jak go rozumie prof. Schaff - stanowi 
ostatni bastion doktrynalnego marksizmu. Humanizm w takim ujęciu - w 
wydaniu popularnym jest zwykłą propagandą, a na wyższym szczeblu 
apologetyką doktryn, które potrzebne są tylko jako usprawiedliwienie dykta­
tury. 

Obserwujemy dziś na całym świecie upadek kultury humanistycznej, 
co oczywiście znalazło swój wyraz w stosunku humanistyki do polityki. 
Humaniści przestał i być przywódcami, rewolucjonistami, reprezentantami i 
trybunami ludu. Wpływ na ogniska siły, na politykę, a tym samym na 
historię - tracą humaniści na rzecz scjentystów. Kennedy otoczony jest szta­
bami scjentystów i ekspertów - a wpływ ekspertów i technologów w Rosji 
Sowieckiej rośnie z każdym miesiącem. 

Można by napisać udokumentowane dzieło i wykazać, że upadek 
hlimanizmu i deklasacja humanistów w znacznym procencie jest dziełem 
marksistów. 

Marksiści nie umieli wyprodukować żadnej nowoczesnej syntezy filo­
zoficznej. W epoce, w której rodziła się na Zachodzie fizyka atomowa, 
marksiści czcili Stalina jako renesansowego geniusza. W epoce stalinow­
skiej i później marksiści napisali największą ilość nonsensów jaką wypro­
dukowali ludzie od czasów średniowiecza. Pół setki .. British Museum" 
można by wypełnić marksistowskimi .. cegłami". 

Grzechem pierworodnym komunizmu jest przemoc. Dyktatura mnle)­
szości nad większością nie jest niczym innym jak ustabilizowanym syste­
mem przemocy. Wiele imponujących rzeczy dokonano w historii przemocą· 
Ale nie można mieć przemocy i demokracji, przemocy i wolności, prze­
mocy i rozkwitu humanistyki. Marksiści nie mają odwagi przyznać się do 
tego. Wprowadzili zespół zachodnich norm z dodatkiem .. ludowy", .. socja­
Ii~tyczny", lub .. marksistowski". W rezultacie grzęzną w absurdalnych 
spzecznościach - ponieważ nie ma i nie może być marksistowskiego huma­
nizmu - tak jak nie ma .i nie może być katolickiego materializmu. 

W wyniku tych oszałamiających żonglerek - o ile wszyscy na Za­
chodzie traktują serio scjentystów z bloku wschodniego, o tyle humanistów­
marksistów nikt nie traktuje poważnie. 

Z górą sto lat temu pisał Hercen: 

.. Socjalizm rozwinie się we wszystkich swych formach do skraj­
nych konsekwencji, do absurdu. l wówczas z tytanicznej piersi rewo­
lucyjnej mniejszości znów wyrwie się krzyk negacji i znów rozpocznie 
się śmiertelny bój, w którym socjalizm zajmie miejsce dzisiejszego 

konserwatyzmu 
rewolucję"· 
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zostanie zwyciężony przez przyszłą nie znaną nam 

jak marksistów-humanistów traktować poważnie? jeżeli w ich wypo­
wiedziach dopatrzylibyśmy się owego .. krzyku negacji" zapowiedzianego 
pr7ez Hercena i dalibyśmy temu wyraz na łamach naszej prasy - byłoby 
to denuncjacją. A w gruncie rzeczy jeżeli ktokolwiek na Zachodzie intere­
suje się wypowiedziami marksistów-humanistów to tylko pod tym herce­
nowskim kątem widzenia. 

DOKUMENTY 

Chciałbym zwrócić uwagę naszych Czytelników na dwie niezmiernie 
interesujące i wybitne książki. Pierwsza to ,,6 lat temu" (Kulisy Polskiego 
Października), druga - "Rozmowy ze Stalinem" Dżilasa. 

.Mija 6 lat od przewrotu październikowego, ale w gruncie rzeczy wiemy 
na ten temat niezmiernie mało. Na emigracji czytałem całkowicie sprzeczne 
opinie wygłaszane w tej sprawie. 

Wydaliśmy w ramach .. Biblioteki KULTURY", w serii .. Dokumen­
ty" jakby .. Białą Księgę" przewrotu październikowego. jest to zbiór doku­
mentów dotychczas niepublikowanych, dotyczących okresu 1956/57. Trzeba 
było wielu lat nieustannych wysiłków i zachodów, by zdobyć te materiały. 
Wśród tych dokumentów Czytelnik znajdzie nieznane .. białe kruki", jak 
na przykład słynny artykuł Stefana Kurowskiego pt. ..Apatia - czyli 
w poszukiwaniu celu", który ukazał się w skonfiskowanym w całości przez 
cenzurę ostatnlD1 numerze .. Po Prostu" z dnia 7 września 1957 r. 

. ..6 lat temu" jest zbiorem autentycznych dokumentów nie mających 
mc wspólnego z propagandą. Komentarze pióra wybitnego uczestnika wy­
padków październikowych - którego nazwiska chwilowo ze zrozumiałych 
powodów podać nie możemy - mają na celu zbliżenia czytelnika do sytua­
cji w jakiej powstały omawiane dokumenty. 

Październik w pewnym aspekcie był wzlotem jednego pokolenia. Owo 
świetne, entuzjastyczne pokolenie Goździków, T ejkowskich, Lasotów, Brodz­
kich - Gomułka stracił. Ale czy wyznawcy hasła .. śmierć frajerom" mogą 
budować humanistyczny, ludzki socjalizm? 

. ..6 lat temu" jest dokumentem nie tylko Października. Książka ta 
dokumentuje również rolę polskiej emigracji. Zbiór tych dokumentów mógł 
Się ukazać tylko zagranicą i stanowi świadectwo, że przynajmniej dla części 
z nas nic co dzieje się w Polsce nie jest obce ... Kultura" brała skromniutki 
udział w dyskusjach październikowych i nam przyszło wydać zbiór doku­
mentów o tej rewolucji, która .. nie w całości umarła". 

.' Drugą książką-dokumentem, którą polecam naszym Czytelnikom, to 
DZllasa .. Rozmowy ze Stalinem" - w przekładzie Adama Ciołkosza. Na 
stronach tej książki spotyka się dwóch niezwykłych ludzi - Stalin i Dżilas. 
Obaj byli komunistami, obaj ludźmi wybitnymi i równocześnie fundamentalnie 
różnymi. 
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Dżilas był komunistą od dwudziestego roltu życia. Rozszedł si~ z ko­
munizmem nie na tle doktrynalnych zawiłości, ale w konsekwencji konfliktu 
moralnego. Głęboki instynkt prawości dominuje nad całą jego osobowością 
i wyklucza jakikolwiek kompromis. Równocześnie jest to umysł zaprawiony 
do chłodnej analizy - lecz pozbawiony podejrzliwości. Ów brak podejrzli­
wości wydaje się nam - wychowanym na propagandzie antykomunistycznej 
- czasem naiwnością. Lecz Dżilas jest w całości i bez reszty produktem 
świata komunistycznego, a jego droga do wolności jest jego własną i odbiega 
od jakiegokolwiek szablonu. Dżilas nie wybrał wolności, bo pozostał w 
jugosławii, ale duchowo się wyzwolił. Dzieje tego procesu wyzwolenia -
dla mnie osobiście - są znacznie bardziej interesujące niż opisy uczt 
u Stalina. 

Wszyscy byli oburzeni brutalną interwencją Sowietów w okresie wy­
darzeń budapeszteńskich. Dżilas miał wyrok na trzy lata więzienia z zawie­
szeniem za "wrogą propagandę;" (wywiad w "The New York Times"). 
Doskonale wiedział, że jeżeli potępi publicznie stanowisko rządu jugosło­
wiańskiego w sprawie powstania na Węgrzech - dostanie się do więzienia. 

Dlaczego zabierał glos będąc W takiej sytuacji? Dżilas należy do tych 
ludzi, którzy uważają że wszyscy za wszystko są współodpowiedzialni. 
Przezornie milczeć w takiej sprawie oznaczałoby dla Dżilasa pójść na kom-
promis moralny. jak zawsze w swym życiu przed i po rewolucji 
wybrał nie kompromis, lecz więzienie. 
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Kraj 

Od Kęplicza do Jaszuńskiego 

CZYLI o INFORMACJI PRASOWEJ W POLSCE 
I GDZIE INDZIEJ 

Są w Polsce zdolni i myślący dziennikarze. Aby uzasadnić to 
twierdzenie najlepiej byłoby opowiedzieć historię ostatnich sze­
kiu lat. Tę samą metodę trzeba by zastosować dla zilustrowania 
tezy, że w Polsce, a zwłaszcza w innych krajach ludowej demo­
kracji, obiektywność informacji i wolność prasy stoją pod wielkim 
znakiem zapytania. 

Oto pierwsze refleksje jakie się nasuwają po przeczytaniu 
fragmentu pracy Grzegorza Jaszuńskiego o prasie zachodniej 
(Biuletyn Naukowy Studium Dziennikarskiego Uniwersytetu 
Warszawskiego nr 2, 1962), poświęconego obiektywności infor­
macji prasy zachodniej a raczej jej brakowi. Dość dalekie są te 
Skojarzenia między tematem poruszonym przez Jaszuńskiego a 
stwierdzeniem walorów polskich dziennikarzy. Aby więc wyjaś­
nić po kolei o co chodzi zacznijmy od... Kęplicza. 

Kiedy z początkiem 1953 roku ukazała się książka Klemensa 
Kęplicza (dziennikarz, długoletni attache prasowy w Londynie, 
obecnie w New-Delhi) pt. "Prasa brytyjska donosi...", była ona 
klasycznym niemal dziełem struktury i argumentacji stalinow­
s~ej. Przedstawiała ona prasę angielską jako zakłamaną, służącą 
kilku wielkim kapitalistom i pozbawioną wolności. Fakt uka­
Zywania się "Daily Worker" - organu Komunistycznej Partii 
Wielkiej Brytanii - był przedstawiony nie jako (jednak) cień 
chociażby tej wolności, ale jako nieprzerwany ciąg szykan i trud­
ności, które, ta jedyna prawdomówna redakcja angielska, wy­
trzymuje z największym wysiłkiem . 

. Jeśli stwierdzamy, że praca Kęplicza była "niemal" klasy­
kiem minionej ery, to dlatego, że autor starający się w miarę 
możliwości zachowywać coś w rodzaju fair play przedstawił 
rzeczywiście fakty prawdziwe i zacytował prawdziwe wypowiedzi 
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krytyczne wybitnych dziennikarzy i przywódców angielskich pod 
adresem ich własnej prasy. Jednak tendencyjny wybór cytat i 
agresywny komentarz wyostrzał ad maximum wady i po prostu 
całkowicie pomijał zalety tej prasy. 

Ale klasyk stalinowski wymagał również stwierdzenie, że 
prawdziwa wolność jest w krajach obozu socjalistycznego, a 
prawdziwa niewola w krajach kapitalistycznych. Kęplicz wykpił 
się jednym następującym zdaniem: 

... Tej. brytyjskiej ,!wol.ności .!>rasy", której istotą jest opanowanie 
całeJ prawIe prasy drukUJąceJ W mIlIOnach egzemplarzy krzykliwe brukowce, 
możemy z dumą przeciwstawić jedno z wielkich przeobrażeń, które doko­
nały się w Polsce Ludowej - mówi o nich art. 71 naszej Konstytucji: 

I. Polska Rzeczpospolita Ludowa zapewnia obywatelom wolność sło­
wa, druku, zgromadzeń, wieców, pochodów i manifestacji. 
. 2. Urzeczywistnieniu tej wolności służy oddanie do użytku ludu pracu­
!ącego i jego organizacji drukarń, zasobów papieru, gmachów publicznych 
l. sal, środków łączności, radia oraz innych niezbędnych środków mate­
nalnych. 

Obraz rozwoju p~asy angielskiej i dzisiejszy jej stan wskazują szczególnie 
obrazowo, że kapItalIstyczny system posiadania środków materialnych, nie­
zbędny~h dl~ wydawania pr<l:sy, musi nieuchronnie doprowadzić prasę do 
s~an~ mewoII. Tylko w ustrOJU wolnym od władzy kapitału może odrodzić 
SIę I rOZWInąć prawdziwa wolność prasy, powstać nowa prasa która służy 
sprawi7• pokoju i postępu, sprawie mas pracujących, a przez to s~rawie całego 
narodu . 

• 
Dziewięć lat pozme] ukazuje się pierwszy fragment pracy 

Jaszuńskiego o prasie zachodniej, który pozwala z miejsca 
stwierdzić kilka godnych uwagi kroków naprzód. Nomenklatura 
- bez epitetów; Jaszuński lojalnie wzmiankuje istnienie prasy 
opozycyjnej na Zachodzie, jak również fakty publikowania przez 
różne dzienniki, poglądów dziennikarzy sprzecznych z zapatry­
waniami ich własnych wydawców. Możemy również dowiedzieć 
się, że prasa burżuazyjna krytykuje (nawet często) swoje rządy 
(str. 48). Po tych stwierdzeniach autor stara się wyjaśnić, że 
fakty te niewiele zmieniają istotę rzeczy tj. informacja prasy 
zachodniej jest w zasadzie subiektywna gdyż stosuje ona szeroko 
cztery sposoby, aby uniknąć obiektywnego illformowania, a mia­
nowicie: przemilczanie, dawkowanie, dobieranie i dobór słow­
nictwa (terminologię). 

W tym miejscu jeszcze kilka refleksji a raczej dygresji. Pierw­
sze; dygresja. Próba Jaszuńskiego, polemiki obejmującej również 
cytowanie argumentów przeciwnika (1) nie jest dziś jeszcze 

(I) .. Prawdą jest, że np. Walter Lippman nieraz ogłasza w .. New York 
Times" artykuły, w których broni pozycji wręcz odwrotnych od znanego 
stan.owiska właścicieli tej gazety. Możliwe jest więc np. by p. Lippman 
popIerał kandydata Partii Demokratycznej podczas wyborów prezydenckich, 
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do pomyślenia ani w prasie czechosłowackiej ani wschodnio­
niemieckiej. Wydaje się, że nawet i w węgierskiej (zbliżającej się 
do poziomu polskiej) nie przeczytalibyśmy, że Lippman może 
pisać co innego aniżeli właściciel jego dziennika. A więc chapeau 
bas. 

Druga dygresja. To ujęcie i ten ton mieszczący pewne ele­
menty lojalnej dyskusji, są nie tylko cechą Jaszuńskiego. Jest 
w kraju grupa doświadczonych dziennikarzy (2), mających 
kontakty z prasą międzynarodową, którzy tłumacząc, dysku­
tując, pokazując to wszystko co się dobrego dzieje w kraju, 

gdy właściciele koncernu popierają kandydata Partii Republikańskiej, lub 
też, by w sprawach polityki zagranicznej głosił swe własne poglądy. jest to 
z pewnością wyjątek bardzo istotny, ale jednak tylko wyjątek. Nie Lippman 
i nie kilku czy kilkunastu jeszcze Lippmanów nadaje ton .i charakter prasie 
burżuazyjnej. Regułą pozostaje zasadnicza zgodność polityki redakcyjnej 
z poglądami i interesami właścicieli koncernów prasowych. 

Prawdą jest również, że prasa burżuazyjna częstokroć krytykuje s.we 
własne rządy i nieraz czyni to w sposób konsekwentny I dosadny. Ale Jest 
to krytyka, jeżeli tak można powiedzieć, .. od wewnątrz" z pozycji ustroju 
kapitalistycznego. Krytyka tych czy innych posunięć prezydenta Kennedy, 
czy premiera brytyjskiego lub kanclerza zachodnio-niemieckiego nigdy na 
łamach gazet burżuazyjnych nie przekształca się w krytykę samego ustroju. 
Grupy i ludzie sprawujący władzę na Zachodzie mogą sobie pozwolić na 
luksus tego rodzaju krytyki prasowej. Daje ona obywatelom złudzenie .. wol­
ności prasy", bynajmniej nie podważając podslaw uslrojowych pańsiwa 
kapitalistycznego. 

Prawdą jest wreszcie, że w większości krajów burżuazyjnych istnieje 
prasa opozycyjna. jednakże jej rola jest z konieczności bardzo ograniczona. 
Nakłady gazel komunislycznych na Zachodzie z różnych względów stanowią 
mały tylko odłamek nakładów prasy brukowej. Dziennik komunistyczny na 
Zachodzie, nawet w tych krajach, w których wpływy Partii Komunistycznej 
są silne (jak np. Francja czy Włochy), nie wytrzymuje konkurencji ze znacz­
nie bogatszymi gazetami burżuazyjnymi. 

Czytelnik na Zachodzie od dziesiątków lat przyzwyczajony jest do 
tego, że w gazecie szuka sensacji i rozrywki, przeważnie niewybrednej sen­
sacji i taniej rozrywki. Burżuazyjna prasa brukowa w pełni pokrywa to 
Zapotrzebowanie. 

Toteż nie popełniliśmy błędu, jeżeli mówiąc o prasie i dziennikarzach 
na Zachodzie mieliśmy na uwadze .. normalną" gazetę, to znaczy gazetę 
wydawaną przez duży koncern kapitalistyczny, czyli gazetę, w której dzien­
nikarze ogłaszać mogą tylko to, co dogadza właścicielom tego koncernu. 
Brzmi to niemal jak schemat. ale w przeważającej większości wypadków 
schemat ten zgodny jest z rzeczywistością, zwłaszcza jeśli chodzi o intere­
sujący nas w tej chwili problem tzw. obiektywności w prasie zachodniej". 

(2) Przykładowo wymienimy skład takiej grupy .. angielsko-amery­
kańskiej" - Osmańczyk, Stanisław Brodzki, niedawno zmarły Litauer, 
Arski, jaszuński, Broniarek, Hoffman, Bańkowski, Giebultowicz, Korotyń­
ski, Rakowski. Małcużyński, Kemplic.z, janczewski, Ros (czterej ostatni 
~o r. 1956 zostali wysokimi urzędnikami MSZ). Ci dziennikarze w ciągu 
li<:znych spotkań i rozmów ze swoimi kolegami angielskimi i amerykań­
skImi, zanotowali pewne sukcesy .. na koncie" międzynarodowej opinii o 
Polsce. 
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wpływają nieraz w większej mierze na ton, a nawet i treść, 
artykułów prasy zachodniej o Polsce, aniżeli by się to nam 
zdawało. 

Tr~ecia dygresja . . Wolność prasy i obiektywność informacji 
stanowIą od dawna Jedno z podstawowych kryteriów wolności 
demo~acji i. so~j~mu, ~ówno na Wschodzie jak i na Za­
chodzIe. !otez me dziwot':l' ze na tym "froncie" toczy się ciągła 
walka mIędzy apologetarru dwóch bloków. Jest też i trzecia siła: 
ci, kt?rzy korzystając z wolności słowa drukowanego na Za­
chodZIe, krytykują zarówno ograniczenia wolności prasy i zanik 
obiektywnej informacji w krajach kapitalistycznych jak i w 
krajach komunistycznych. Jaszuński cytuje te tylko fragmenty 
tych głosów, gdzie poddana jest krytyce prasa zachodnia. Nie 
można zresztą żądać (i byłoby to bezskuteczne) aby cytował on 
jakże liczne (i równie prawdziwe) fragmenty tych autorów mó­
wiące o brakach prasy komunistycznej (3). 

Nie jest naszym zamiarem bronić tutaj tezy o anielsko­
obiektywnym charakterze całej prasy zachodniej. Nie. Ale gdy 
przychodzi o porównań między prasą zachodnią i wschodnią nie 
można się oprzeć chęci stwierdzenia nie tylko, że "przyganiał ko­
cioł garnkowi a sam smoli", ale raczej, że kolega Jaszuński widzi 
słomkę (powiedzmy: solidną dużą słomę) w oku drugiego, a w 
swoim ludowym oku nie widzi belki wcale pokaźnych rozmiarów. 

Skąd prasa polska czerpie masę wiadomości kompromitują­
cych w oczach opinii publicznej rządy kapitalistyczne? Z prasy 
i od agencji zachodnich. O skandalach w Algierze? Też z fran­
cuskiej prasy, nie konieczńie komunistycznej i z książek demaska­
torskich nie napisanych przez komunistów. O ograniczeniach 
wolności prasy, konfiskatach etc. we Francji czy Anglii? - Skąd? 
- Z tejże samej prasy. 

Jaszuński cytując kilka przykładów (miażdżąca krytyka poli­
tyki USA wobec Kuby - J. Restona w New York Times, czy ataki 
Lippmana w New York Herald Tribune) wyprowadza następu­
jące wnioski : "A więc, po pierwsze, że prasa amerykańska ulega 
w tych czy innych wypadkach sugestiom i naciskom kół rzą-. 
dowych. Po drugie, że administracja czasem wykorzystuje te 
swoje możliwości po prostu dla wprowadzania w błąd obywateli. 
Po trzecie wreszcie, że w ramach amerykańskiej wolności prasy 
mieści się - choć niezbyt często się z tego robi użytek -
prawo do krytykowania tego rodzaju posunięć rządu". 

"Czy z tego ostatniego faktu należy wnioskować, że prasa 
Stanów Zjednoczonych - i innych krajów kapitalistycznych -

(3) Np. cytowany przez jaszuńskiego j. Kayser w swej książce "Mort 
d 'une liberte'· demaskuje na 28 stronach zakłamanie prasy komunistycznej 
(str . 38-62 i 237-242). Oczywiście te cytaty nigdy nie zobaczyły światła 
dziennego w Polsce. 
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jest jednak "wolna" w burżuazyjnym znaczeniu tego słowa, to 
znaczy "niezależna" od rządu? Tego rodzaju konkluzja byłaby 
przedwczesna. Wydrukowanie cytowanego krytycznego artykułu 
Restona na łamach New York Times'a jest jedynie dowodem 
teg~, że wła~~iciele poważniejszych ~azet amerykańskich mogą 
sobIe pozwolic na luksus krytykowama rządu wówczas, gdy tego 
pragną. Akcent w poprzednim zdaniu położyć należy na ostatnie 
trzy słowa: "gdy tego pragną ... ". 

A jeżeli tego sobie nie życzą? Jeżeli ich interesy i poglądy 
pokryWają. się z interesami i poglądami rządu? Jeżeli - mowa 
wciąż o właścicielach gazet w państwach kapitalistycmych -
stanowią oni część składową tej grupy, czy warstwy, czy klasy, 
która sprawuje władzę? Niewiele wówczas zostaje z tej wolności 
i "niezależności" . 

Czwarta dygresja. Nie znamy jeszcze całości cytowanej pracy 
o prasie zachodniej. Wydaje się jednak, że trudno będzie autorowi 
twierdzić, że w krajach socjalistycznych informacja jest w pełni 
obiektywna. Taki pogląd jest odrzucany przez najwybitniejszych 
teoretyków radzieckich (Palgunow) i czechosłowackich (No vi­
narski Sbornik nr 1 /1962). 

Z opublikowanego rozdziału wynikałoby raczej, że Jaszuński 
pragnie powiedzieć: "Zarzucacie nam nie obiektywność informacji 
a wy co ... Wy dopiero jesteście nieobiektywni ... ". 

Co innego wolność prasy; tu nie ma wą.tpliwości: na Zacho­
dzie jej nie ma, a na Wschodzie jest. Cytowany już tekst art. 71 
obowiązuje i jako litera prawa i jako wyraz teorii socjalistycznej 
wolności prasy (tej prawdziwej). 

Cztery sposoby i cztery biuletyny 

Tu koniec dygresji. Wracamy do "czterech sposobów" aby 
zająć się bliżej prasą polską, która nigdy nie przemilcza, nie daw­
kuje, nie dobiera ani nie cieniuje terminologii. 

To tylko ironia niestety; nawet Jaszuński tego nie powiedział, 
bo doskonale zna: ,,B.S.", "K.B.S.", a może Sygnały i Biuletyn 
MSW. Są to cztery mniej lub więcej poufne biuletyny P AP.'u, 
Urzędu Kontroli Prasy i Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, za­
Wierające wiadomości w zasadzie nie przeznaczone do publikacji, 
zwłaszcza "K.B.S.", lub już skonfiskowane (w Sygnałach) . Ja­
SZUń.ski zna też doskonale systemy telefonów "rządowych" (Sta­
rewicz KC PZPR - PA.P., Polskie Radio i Główny Urząd Kontroli 
Prasy) działających magicznie (i jednostronnie) na sposób reda­
gowania i w ogóle na publikowanie lub nie tej czy innej infor­
macji. 

Gdy Kęplicz musiał stwierdzić jak to dobrze w polskiej 
prasie, J aszuński nie musiał; stąd właśnie z jego wywodów 
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płynie m.in. logiczny wniosek: "U nas z tą informacją (4) nie 
tęgo, ale u kapitalistów jeszcze gorzej ". Naprawdę m~a to po­
ciecha. Spróbujmy uzasadnić naszą krytykę zastosowuJąc "spo­
soby" Jaszuńskiego do sytuacji w prasie polskiej. A więc: 

l. Przemilczanie. Prasa polska przemilczała sowieckie próby 
atomowe w jesieni 1961, mimo że społeczeństwo z radia dobrze 
o nich wiedziało. Ostatnio przemilczano też kontrowersyjne wy­
stąpienie brytyjskiego posła Silvermana na moskiewskim kongr~­
sie w sprawie rozbrojenia, jak i te wszystkie głosy, które me 
pokrywały się z ustalonym schematem. To samo jeśli chodzi 
o słynną ,,misję Beitza" w Warszawie w sprawie nawiązania sto­
sunków między Polską i Niemiecką Republiką Federalną. 

Przemilczała też prasa krajowa szczegóły wielu dyskusji w sej­
mie oraz ilość posłów, którzy się wstrzymali od głosowania i tych, 
którzy głosowali przeciw projektom ustaw zwalczanych przez 
katolickie koło poselskie "ZNAK". (W sprawie projektu ustawy o 
zgromadzeniach, było ich łącznie 16 na ogólną ilość 460 posłów); 
informacja ta więc nie obaliłaby władzy ludowej ... 

Pełne, prawdziwe i bardzo dobrze napisane informacje o 
wydarzeniach w Nowej Hucie, Toruniu, o dyskusji na zjeździe 
literatów, o poruszeniu wśród robotników domagających się 
podwyżek, o dyskusji Gomułki z członkami organizacji partyjnej 
na żeraniu - wszystko to ukazywało się jedynie w kilkuset 
egzemplarzach ("KBS"), przeznaczonych dla kierownictwa partii, 
rządu i prasy. 

Nie wspominamy tu nawet całej masy informacji związanych 
z różnicami istniejącymi w łonie partii komunistycznych, z kon­
fliktami: Jugosławia - obóz socjalistyczny, Albania - tenże 
obóz, czy zwłaszcza Chiny - Z.S.S.R. Z tego wszystkiego prze­
ciętnie inteligentny czytelnik zdaje s.obie przeci~ż sprawę. Zwła­
szcza jeśli słucha (a słucha) zagranIcznego radia. 

2. Dawkowanie. Tu już nie trzeba przykładów. Każdy numer 
numer Trybuny Ludu czy życia Warszawy jest. jednym I?rzy~a­
dem stosowania tego sposobu. Ton tu nadaje PAP, msprro­
wana przez Starewicza (szef biura pras~wego KC PZPR). N.iez~­
leżnie od tego, na zebraniach redaktorow naczelnych mÓWI s~ę 
im wprost gdzie poświęcili za dużo uwagi, a gdzie z~ ~ało; ~taku~e 
się też tych, którzy naruszyli zasady dawkowama I doblerama 
informacji. 

3. Dobieranie. Ogólnie można powiedzieć, że panuje tu te~­
dencja do przeceniania komentarzy i wielkich artykułów PUb~I­
cystycznych wyjaśniających polity~ę par.tii i rządu. !eś~ zostaje 
jeszcze miejsce daje się informaCje maJące. pokaza~ SIłę o~o~ 
pokoju i socjalizmu oraz słabość i zł~ zamIarr ŚWIata k~p.Itah­
stycznego. A więc każda wiadomość, ze coś SIę złego dZIeJe w 
---

(4) Całkiem wyraźn i e to stwierdza Leopold Unger w Prasie Po13kiej 
nr 2 (166) str. 3 (Luty 1%2). 
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Algierze, że koloruzatorzy uciskają, że w Anglii giną wielkie dzien­
niki pożarte przez konkurencyjne koncerny prasowe - ma 
oczywiście pierwszeństwo przed sukcesami Zachodu. Nic, lub 
jak najmniej o tym co się stało niedobrego (dla socjalizmu lub 
ZSSR) w obozie socjalistycznym (stąd przemilczanie rozbieżności 
sowiecko-chińsko-albańskich) lub ich ujmowanie w sposób nie­
zrozumiały dla przeciętnego czytelnika, lub topienie w tasiem­
cowych przemówieniach, których nikt prawie nie czyta. 

4. Term inologia. Tu już nie dysponujemy tak bogatym zbio­
rem przykładów jak w "minionym okresie", albo jak w prasie 
bułgarskiej czy wschodnio-niemieckiej, al~ niemniej moż~my 
zaprezentować... próbę ucieczki grupy Niemców do zachodniego 
Berlina jako: "Udaremnioną próbę przedarcia się siłą do Berlina 
band bońskich prowokatorów" (Życie Warszawy - 21.6.1962, str. 
2). Ten tytuł dwuszpaltowy w pełni odpowiada zVJrotom użytym 
w tekście informacji. 

Trzeba przyznać, że w zasadzie jednak poważne dzienniki 
polskie zdobyły się na wielki wysiłek odchodząc od propagandy 
"epitetowej". 

Natomiast wciąż jeszcze zauważamy tzw. "chwyty". Tak np. 
w Trybunie Ludu z 1.7.1962, str. 1 i 2 czytamy korespondencję 
Kazimierza Goldego, gdzie następująco przedstawia on wydarze­
nia w Algierze: 

"Ostatnie chwile suwerenności francuskiej w Algierii. Ostatnie z~rod­
nie w Algierii - zamordowany Ąlgierczy~ pod .Ora'.le~, .spadochron!arze 
w czerwonych beretach ostrzeliWUją oddZIał algIerskIej SIły lokalnej na 
przedmieściu Algieru Belcourt" . 

Tak jakby równocześnie nie ginęli licznie niewinni Euro­
pejczycy w Algierii (xyz) Ejże .. . a dalej czytamy: 

"Christian F ouchet wygłasza w Rocher ~oir przemó~ienie tra.ns~it?­
Wane przez radio i telewizję. Stwierdza, że Jest to ostatnIe przel~IOWlenIe 
wygłoszone przez ostatniego z tych, którzy od 132 lat r,:prezentulą su.we­
renność Francji na terenie Algierii. Wzywa, by zapomnIeć o zbrodnIach 
popełnionych. Przedstawia "dobrodziejstwa" kol0!lial~zmu . Mówi o nawad­
nianiu suchych ziem, o nowoczesnym przemyśle . I mIastach wybudowanych 
w Algierii przez Francję . Zapomina o ZnIszczE?nI~ch . dokonanych. w ra~ach 
taktyki "spalonej ziemi". Celem jego przemówlenI~ Jes.t wyk~za!lle kOnIec~­
ności współpracy francusko-algierskiej, kO.nIeczno~cl ):>0lednan!a I st~orze.nI.a 
nowoczesnego państwa, w którym wszystkIe r~sy I relIgIe znajdą swoJe mIeJ­
Sce , w którym Francja i Francuzi będą moglI nadal odgrywać swą rolę dla 
dobra Algierii". 

Wzywa, by "nie zaprzepaścić tej wielkiej okazji, czego by 
historia nie wybaczyła". A korespondent Trybuny Ludu zapomina 
Że to nie Francja dokonywała tych zniszczeń i że nawet działacze 
FLN chcą (przynajmniej tak oświadczają) zapomnieć to co red. 
Golde pragnie przypomnieć z okazji przemówienia Christiana 
Fouchet. W ten sposób można każdemu politykowi "przypomnieć" 
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wszystko co dziennikarz mu pragnie przypisać. To jest właśnie 
"chwyt" ... niżej pasa. 

I drugi "chwycik": wiadomo jak drażliwa jest sprawa. otr~­
mywania paszportów zagranicznych w kraju, że nie ła~o Jest Je 
uzyskać. I oto Życie Warszawy z 20 czerwca 1962 zanueszcza na 
l-ej stronie wielki tytuł: 36 małych miast - Wydziałowe "m~­
żeństwo z przymusu" - Nowe herby miejskie - Z ogniem me 
ma żartów - Paszporty bez dyskusji. "OBRADY SEJMOWEJ 
KOMISJI SPRAW WEWNt:TRZNYCH" - można więc przypusz­
czać, że dowiemy się czegoś istotnego o ułatwie~ach w otrzymy­
waniu paszportów. Ale oto co czytamy w tekŚCIe: 

" ... W punkcie trzecim, postanowi?no przyjąć projekt nowc:li do usta,,:"y 
paszportowej w brzmieniu p~zedłożema r~ądowego. Z ,uwagi .na t? ~e 
ustawę tę omawialiśmy ostatniO (5) obszerme - przypommamy )edynle. ze 
projekto~ane zmian>: dotyczą przedłuże~ia. ważn?fci paszportu do lat dwóch 
i określają termm Jego zwrotu na dm siedem . 

Po co więc pisać i rozdrażniać ludzi? 

• 
Ale są też w Polsce odważni i rozsądni zarazem dzienni­

karze (i nie tylko oni) rozumiejący, że im ob~ektywniej i pełni~j 
informuje się opinię publiczną kraju, tym WIększe zdobywa SIę 
dla prasy (i dla rządu) zaufanie społeczeństwa. Przełom lat 
56/57 był tego nienajgorszym dowodem. 

Czy rozwój takiej informacji i bardziej samodzielnej publi­
cystyki politycznej groziłby aktua~emu u~!I0jowi? J~ste~~y 
przekonani, że nie. Jednak stanoWIsko Partu. W. tej dzie~lDle 
pozostaje wyznaczone przez słynne przemówIeme Gomułki do 
redaktorów prasy partyjnej w kilka dni po zamknięciu lIPO 
Prostu" (5 października 1957) (6). . 

Po Prostu, Przemiany, Ziemia i Morze a nawet Kwartalntk 
Ft'asoznawczy przestały wychodzić. Nowa Kultura, Sztandar Mło-
dych i wiele innych gazet zmieniły kierownictwo. .. 

Cokolwiek by się nie mówiło na ten temat, trzeba stWIerdzić, 
że istnieje w Polsce opinia publiczn~, że czas~mi .docho?zi . ona 
do głosu, że partia i rząd w ten czy Inny ~posob SIę z mą .hcq. 
Stąd właśnie wynika ta ogromna "troska o p:asę, o dzIen~ll­
karzy, o pokazanie się lIna poziomie" ~zresztą ~e .u ~łego ki:­
rownictwa partii). Jeśli praca JaszuńskIego rozejdzie ~Ię sz~rzeł' 
będzie ona miała na pewno jeden plus: da .?O myśle~a dzien~­
karzom i nie-dziennikarzom; z argumentaCjI J aszuńskiego moze 
potrafią oni wyciągnąć właściwe wnioski. 

(xy z) 

(5) R~wnież w poprzednich artyk~!~.ch .?a ten temat me ma am słowa 
o udzielaniU paszportów "bez dyskusJI", (x y z). . 

(6) Pełny tekst tego przemówiema wydrukowany został w I l tO~le 
"Dokumentów". wydanych w "Bibliotece Kultury" pt. ,,6 lat temu.. . . 

Przegląd niemiecki 

MORALNOSCI PRZECIW POLITYKOM 

Tygodnik "Die Zeit". w numerach z 7. 14 i 21 września rb., opubli­
kował dyskusję dwóch autorów: profesor Golo Mann i Karl Theodor Reichs­
freihen von und zu GUltenberg - poseł Chadecji do Bundestagu i. według 
krążących w pewnych kołach pogłosek. ewentualny kandydat na ministra 
spraw zagranicznych - wypowiadali się na temat czy Niemcy mają jakąś 
przyszłość (Hal Deulschland eine Zui(unfl?). Ta polemika wybitnego naukow­
ca z głośnym politykiem stanowi nowy etap w narastającym konflikcie nie­
rnieckich moralistów z politykami, w którym po jednej stronie występują 
takie osobistości jak Jaspers. Barth. kardynał Doepfner. autorzy .. Memo­
randum Ośmiu". Golo Mann i coraz liczniejszy zastęp uczonych. a po 
drugiej - politycy nie najcięższego kalibru i bezosobowość sfer urzędowych. 
Z jednej strony myśli skrupulatnie przeanalizowane i ~precyzowan~. z dru­
giej - dość bezradne bogoojczyźniane pustoslowie. me wykraczające poza 
rarny taktyki politycznej i nie gardzące partyjną kazuistyką. 

• 
W przedmowie do swej · "Historii Niemiec XIX i XX wieku" (wyda­

nej w 1958 roku) profesor Colo Mann pisze: .. Historia winna uczyć nas 
nie tylko czym jesteśmy; winna też wskazywać nam czym już n i . e 
j e s t e ś my (podkr. Manna) i dlaczego nie możemy nadal pozwalać sobie 
na pewne działania polityczne. stosowane przez naszych przodków". Tę 
rnyśl rozwija profesor Mann i ~ omawia~ej d~s~u.sji .. 

Po omówiemu warunków I znaczema dZISieJsze) suwerennOSCI, pro­
fesor wyjaśnia wzaJemną bezsilność nawet najpotęż~iejszych. których widzi 
tylko w USA i w Związku Sowieckim. ewentualme. w przyszłości. także 
\V Chinach. Trwający konflikt USA - Rosja porównuje do partii szachów 
rozgrywanej bez królów i hetmanów ... Obecnie siłą można co najwyżej 
utrzymać to. co się posiadło, ale przemoq nie można już zmienić tego, co 
się w ciągu 17 lat wykrystalizowało". 
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Omawiając siły Niemiec profesor mówi, że w roku 1946 były one 
równe zeru. Dziś jednak sam tylko potencjał przemysłowy, trzeci w świecie, 
stanowi wprawdzie ograniczoną, ale poważną siłę, a rozbudowa armii, 
opartej na sojuszu z Zachodem, siłę tę znacznie podnosi, powodując jedno­
cześnie obawy .. u sąsiadów i wrogów na Wschodzie". Dlatego właśnie 
powstała konieczność prowadzenia polityki zagranicznej nie wyłącznie w 
zachodnim kierunku, w którym od 1949 roku dokonano wielu twórczych 
i konstruktywnych dziel, lecz także i we wschodnim - z wyraźnymi, rzetel­
nymi i osiągalnymi celami. 

Dopóki Niemcy były bezsilne, można było te cele przemilczać, można 
było nawet samym sobie ich nie uświadamiać . Ale dzisiaj Polacy nie 
mogą ufać deklaracjom, że nie uznajemy granicy na Odrze i Nysie, że żąda­
my rewizji wschodmej granicy, ale że nie chcemy dokonać tego siłą. Polacy 
znają tę tezę z czasów Republiki Weimarskiej. Wówczas także gloszono, 
że .. nie uznajemy i nie pogodzimy się z korytarzem polskim, chcemy wcześ­
niej czy później rewizji, ale bez użycia gwałtu". Była to przecież teza 
Stresemanna i Polacy dobrze pamiętają co w latach trzydziestych i czter­
dziestych z tego wynikło. 

Siła dzisiejszych Niemiec pozwala przeprowadzać niemieckie cele i we 
wschodnim kierunku, ale nie wolno stawiać sobie celów osiągalnych wy­
łącznie przemocą, w stylu XIX wieku. 

"Że prastara walka o przewagę między Słowianami a Germanami 
po 700 latach zakończyła się tam, gdzie ją rozpoczęto, jest naszym nieszczę­
ściem, ale jednocześnie jest to wynik naszych własnych czynów, przy czym 
jak często w historii się zdarza, bezprawie miesza się tu ze sprawiedliwo­
ścią dziejową"· 

"W tym miejscu dotykam losu nadchodzącej przyszłości niemieckiej 
i pilnego zadania, które przez jakiś jeszcze czas może być omijane, lecz 
na dłuższą metę nie może być ominięte, to znaczy uznania nowego porządku 
terytorialnego w Europie Wschodniej, uznania nie w rokowaniach pokojo­
wych, lecz przez dobrowolną deklarację, zanim w ogóle rokowania będą 
mogły się rozpocząć". 

.. Gdy Polacy zaczną wreszcie nam ufać - od czego są dziś dalecy 
i z ich punktu widzenia mają po temu podstawy - wtedy zobaczymy ilu 
z tych, którzy utracili swe domostwa na niemieckim wschodzie, jeśli sami 
zechcą, będzie mogło powrócić do swych stron. przyjmując pewne warunki. 
Osobiście nie mam tu wielkich nadziei, ale jednocześnie nie wierzę, aby 
niczego nie można było tu osiągnąć. Działając jednak dalej tak, jak w ciągu 
ostatnich dwunastu lat, w najlepszym wypadku osiągniemy na wschodzie to 
s~~? co osiągnęliśmy w ciągu tych dwunastu lat - to znaczy całkowite 
mc . 

W zakończeniu formułuje on kilka zasad, których urzeczywistnienia ocze­
kuje od niemieckiej polityki zagranicznej, a mianowicie: 

I. ..Kontynuowanie wielkich europejskich i zachodnioeuropejsko-ame­
rykańskich poczynań, które już okazały się sukcesami i które zbyt poważnie 
były rozpoczęte, żeby można było ich zaniechać. 

2. .. Uzupelnienie polityki zachodniej odpowiednią polityką wschodnią, 
która mogłaby więcej dokonać niż stosowanie od dziesięcioleci stałego 
powtarzania NIE, mianowicie: 

- Odejście od doktryny Hallsteina; 
- uznanie komunizmu za potęgę wrogą duchowo i gospodarczo, która 

jest w stanie ciągłych przemian, i - dokładne obserwowanie tych przemian; 

I' 
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uznam e tej potęgi za zjawisko, z którym w jakiś sposób musimy 
żyć, jeżeli nie chcemy razem z nim zginąć. 

3 ... Nawiązanie bliskich stosunków z państwami satelickimi, a zwła­
SZcza, jeśli to jest możliwe z narodami satelickimi, a spośród nich przede 
wszystkim z Polakami. Próba zdobycia zaufania Polaków. Próba wzięcia 
reżymu Ulbrichta w pewnej mierze w obcęgi z obu stron". 

Jakżeż odmiennie ten sam temat ujmuje poseł zu Guttenberg. 
Na wzór profesora Manna, precyzuje on też trzy tezy: 
I. ..Sytuacja naszego podzielonego kraju w zasadzie nie zmieniła się 

od 1945 roku. Sowiecki imperializm mocno dzierży część naszego kraju i 
Jest zdecydowany sięgnąć także i po pozostałą część". 

2 ... Aby wolnym Niemcom zapewnić warunki utrzymania tej wolności, 
konieczne jest, obok militarnej równowagi sił, zachowanie równowagi poli­
tYcznych żądań. To znaczy: jeżeli jedna strona - tj. Wschód - stawia 
żądania wykraczające pOZa jej stan posiadania (a któż zaprzeczy, że tak nie 
Jest w sprawie Berlina) zaś druga strona zadowala się tym, co w tej chwili 
posiada, to ta druga strona, w końcu przegra. Jeżeli jedna strona myśli 
tylko o obronie, a druga stosuje polityczną ofensywę, to zawsze zwycięży 
strona ofensywna. Ażeby więc w tej sytuacji utrzymać slalus quo, należy 
ofensywnemu żądaniu Wschodu przeciwstawić nasze zgodne z prawem 
ofensywne żądania". 
. 3. ..Ażeby zapewnić lepszą przyszłość naszemu krajowi mamy tylko 
Jedną drogę - wespół z Zachodem trzeba osiągnąć przewagę w zimnej 
wojnie. 

A jeżeli ktoś z niezadowolonych zapyta mnie czy jestem zwolennikiem 
Roll-backJ bę~ę. musi.ał zaprzeczyć. Jestem zdania, że w zimnej wojnie 
Wo!ny ~wlat wI!llen OSI~gnąĆ przewagę, to znaczy, że jeżeli motorem zimnej 
WOjny Jest SOWiecka wiara w ostateczne zwycięstwo komunizmu, wówczas 
należy zachwiać ten kanon polityki sowieckiej i tym samym zahamować 
motor agresywności. 

.. Jeże.li mam więc odpowiedzieć czy iemcy jako całość, jako wolny 
narć?, !Da!ą przed sobą przyszłość, oświadczam: Przyszłość Niemiec zależy 
od Istmema wolności w c':lłym wolnym świecie". 

• 
W dyskusji po powyższych referatach obaj prelegenci uzupełniali swe 

Wypowiedzi. Zajmijmy się tylko bezpośrednio tyczącymi stosunków me­
miecko-polskich. 

Prof Mann: 

. . ... , ,Nie z~lecałem . uznania Niemieckiej Republiki. Demokratycznej; 
tez Jestem zdama, że me pora po temu. Zalecałem natomiast uznanie Pań­
stwa Polskiego i innych państw satelickich. a w związku z tym, wyraziłem 
pogląd, że uZ!lanie gra~i<:y na Odrze i Nysie ~ie da się odwlekać zbyt 
dlu~o. ~yrazl!em nadzieJę, . że przez to nastąpi pewne odprężenia i w 
DWI~ckleJ zome, że .nastąpl tam pewna poprawa warunków życiowych. 
N?pIC:ro gdyby nastąpIła tam taka poprawa można by myśleć o uznaniu 

lemleckiej Republiki Demokratycznej" ... 
Z ..... Użyte było lu słowo apeasement i wspomniany był Adolf Hitler. 

tego powodu chciałbym ostrzec przed konsekwentnym utożsamianiem naro-
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dowego socjalizmu z komun-izmem. Oczywiście - oba systemy są totalitarne 
i obaj wodzowie byli fanatykami i złymi ludźmi. Ale sądzę, że nie doce­
niamy naszego przeciwnika komunistycznego, że nie doceniamy jego potęgi 
i jego niebezpieczeństwa, jeżeli Hitlera i hitleryzm stawiamy na równi 
z ~omunizmem. Hitleryzm, tu, w Niemczech, był ostatecznie tylko ciemnym 
epizodem. Był to system nie mogący się rozszerzyć na cały świat, choćby 
tylko z powodu jęgo rasistowskich teorii. Komunizm natomiast - obawiam 
się - jest trwalym zjawiskiem. Jest przeciwnikiem, z którym musimy zna­
leźć modus vivendi" . 

... .. Cała moja próba koncepcji zmierza do utrzymania na Zachodzie 
wszystkiego, co dotychczas zostało zbudowane ale i dokonania odpowied­
nich uzupełnień we wschodnim kierunku". 

Poseł zu Gettenberg: 

..... Profesor Mann mówi nam, że gdyby polityka zachodnio-niemiecka 
zrozum iała wreszcie jak nierealnie wyobraża sobie zagadnienie granicy 
yvschodniej , mogłoby to może przyczynić się do ewolucji poglądów . Pomi­
Jam czy chodZI tu o prawo do wolności , o ludzkie prawo. Ale zapytuję co 
skorzystamy jeżel i spełnimy życzenie przeciwnej strony. Czy wtedy przy­
czynimy się choćby w małym stopniu do wymanewrowania Polaków z klesz­
cz~ w jakich si~ znajdl!ją? Wprost przeciwnie I Polacy nie przypiszą tego 
pOjednawczego I wspamałomyślnego gestu ani Z achodowi . ani N iemieckiej 
Republice Związkowej. Polacy wówczas powiedzą: Aha, tu się nareszcie 
ujawniła moc i przewaga Związku SOwieckiego! 

Prof. Mann: 
..... Chcemy zdobyć przewagę nie przez wyższość fanatycznie pojętej 

ideologii, lecz przez nasz naturalny rozwój i przez s iły twórcze naszych 
grup społecznych" . 

.. P rawo wysiedleńców do ojczyzny (Heimatrecht) jest ciężkim i drażli­
wym problemem. Mam pełne zrozumienie dla tęsknoty wysiedleńców i dla 
wszystkiego o co chodzi im na zjazdach dorocznych . Starsi z nich nie 
zapom.ną stron rodzinnych, i na pewno nie biorę im za złe, że nie chcą wy­
rzec S ię prawa do powrotu . Bądźmy jednak i tu uczciwi i dokładni. P rawo 
Nie!DC;ów do tych terenów nie jest sprawą prostą , gdyż my, naród niemiecki, 
mUSielibyśmy takie same prawo przyznać P olakom i innym narodom, gdy­
byśmy nawet uzyskali tam zwierzchnictwo. Tegośmy w przeszłośc i nie do­
konali. Tu więc spotkało się bezprawie z bezprawiem, bezprawie odpowie­
działo na dawniejsze bezprawia". 

. ..Chodzi więc o to - jeżeli w tym kierunku w ogóle coś można 
oSiągnąć - . by prawo pojednać z prawem tam, gdzie tylko jest to możliwe . 
Ale tu komeczne Jest przede wszystkim zaufanie między Polakami i praw­
dziyvymi. Ni.emcami - . a więc zachodnimi, wolnymi N iemcami. T ego zau­
fnma. dZiś. me ma. Dopiero gdy ono powstanie, można by znaleźć częściowe 
rozwlązam.e problemu, które może zdołają zapewnić minimum praw do 
stron rodzmnych. 

Ja~ tego na leży dokonać - nie wiem. To potra f i łby uczynić tylko 
2!awdzlwy mistrz sztuki politycznej, tego nie może zrobić czysty teoretyk. 
T ego oczywiście nie dokona także i niemiecki ambasador w W arszawie" . 

. .. Dyplomata niemiec.ki w Polsce w obecnych warunkach .. winien 
zajmować się wyłącznie nawiązywaniem kontaktów między Polakami i 
N iemcami. oraz rozbudowywać wzajemne zaufanie i sympatie między obu 
narodami" . 
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Poseł zu Guttenberg: 

. .. Przyznaję panu profesorowi rację, że według wszelkiego prawdopo­
dC~I~ńst~a z roku na rok, z d.ziesięciolecia na dzies ięciolecie, będzie coraz 
mme) Niemców, którzy, gdy wolność na tych terenach zawita, gotowi byliby 
Wracać. Dla nich jednak winniśmy działać, jeżeli chcemy prowadzić poli­
tykę, której dewizą jest wolność i prawo". 

Niemiecka polityka wschodnia musi polegać na stworzeniu zaufania do 
?as na wschodzie, to prawda . Ale czy nie powinni~my jednocześnie ustalić , 
I to z własnego doświadczenia, że w kraju rządzonym przez komunistów 
trzeba robić różnicę między rządem który tam rządzi, panuje i uciska, a na­
l(.,dem, który tego rządu wcale sobie nie życzy? Jeżeli chcemy wzbudzać 
zaufanie, musimy mieć z narodem dobre stosunki . Ale nie wyobrażam 
sobie, aby na poprawę stosunków na przyklad węgiersko-niemieckich mogło 
pojednawczo wpływać, gdy nasz ambasador będzie ściskał dłoń Kadara -
kata wolności węgierskiej . 

Profesor Mann słusznie powiedział, że powinniśmy wzmocnić handel 
1 Polską. Jestem tegoż zdania i jestem bardzo rad, że w porównaniu z 
Innymi państwami satelickimi, obroty handlowe z Polską dosięgły miliarda 
marek rocznie. Nie jest naszą winą , że nie daje się zwiększyć tych obrotów. 
Wina leży po polskiej stronie. 

. Jeżeli uznamy granicę, pan Gomułka powtórzy to, co niedawno pu­
bliczme OŚWiadczył, że "Nawet jeżeli Niemcy Zachodnie uznają granicę 
Odry i Nysy, nie będziemy temu podstępowi ufać" . Tak pan Gomułka 
powiedział, i tego zmienić nie mogę. Pytam się przeto czy musimy odstępo­
Wać od dotychczasowego sposobu działania, skoro rząd warszawski nie 
dopuszcza do porozumienia, którego pragniemy". 

K oniec dyskusji. 

• 
Do wypowiedzi profesora Manna zbędne są komentarze. Można tylko 

Wyrazić nadzieję, że poglądy moralistów niemieckich, wymienionych i nie­
wymienionych na początku dzisiejszego 'przeglądu ', będą znajdować w 
Niemczech coraz liczniejszych rzeczników. Takie właśnie środowisko nie­
mieckie może liczyć na zdobycie zaufania Polaków. Nie dlatego. że chcą 
UZnawać granicę na Odrze, lecz najzwyczajniej dlatego, że będąc nie­
mieckimi patriotami, są jednocześnie Europejczykami w najlepszym tego 
słowa znaczeniu i że w Polakach i innych wschodnich sąsiadach chcą wi­
dzieć też Europejczyków. 

Do wypowiedzi posła von und zu G uttenberga też zbędne są komen­
tarze. Czytelnicy .. Kultury" stanowią pewnego rodzaju elitę, która sama 
Potrafi wysnuwać wnioski i nie trzeba jej palcem wskazywać niekonsek­
wencji , na jakie pozwala sobie pan poseł , gdy jednym tchem stwierdza 
najpierw konieczność rozróżniania między rządem komunistycznym w War­
SZawie i narodem polskim, a potem liczy się tylko z wypowiedzią szefa 
komunistów warszawskich i przemilcza ewentualne reakcje natodu. Tę 
Uwagę kieruję do dość licznych naszych przyjaCiół-czytelników niemieckich . 

Dla polskich czytelników przytaczam tłumaczenie listu skietowanego 

6 
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do redakcji "Die Zeit". Najwymowniejszą w tym liście jest skromność 
podpisu: "Willi Meeger, Oberprimaner, Kiiln". Oberprimaner, to znaczy 
uczeń dziewiątej klasy gimnazjalnej, czyli młody człowiek, który w lutym 
będzie składał egzamin maturalny. Willi Meeger pisze: 

"Baron von Guttenberg w rozważaniach przyszłości Niemiec wyszedł 
wydaje mi się, z fałszywych założeń. Słusznie ocenia, że znajomość niemiec: 
kiej współczesności winna oznaczać znajomość jej pierwiastków, źródeł I 

przyczyn. Ale że te pierwiastki, źródła i przyczyny umieszcza po 1945 roku, 
uważam to za gruby błąd w ocenie faktów, błąd mający udowodnić fik­
cyjną niemiecką niewinność w naszej obecnej sytuacji. Od takiego błędu 
do fałszywego wniosku, że podział Niemiec jest skutkiem zimnej wojny, 
nie jest daleko". 

Tak więc myśli moralistów znajdują oddźwięk u maturzysty. Są nato­
miast niedostępne dla wielu, dla których winny stanowić chleb powszedni. 
Dlatego zapewne poseł do Bundestagu i przewodniczący koła zagadnień 
zagranicznych (Aussenpoli/ischer Arbeilskreis) Chadecji, Ernst Majonica, 
forsuje projekt akredytowania w Warszawie ,Misji Handlowej". zastrzegając 
jednocześnie, żeby owa misja nie mogła posiadać znaczenia dyplomatycz­
nego. Czyli nie rozumie, albo nie chce rozumieć , że taki projekt nie dogodzi 
ani obecnemu reżymowi w Polsce, ani jego przeciwnikom i, że za cenę 
ewentualnego zwiększenia obrotów handlowych nie kupi zaufania. 

S. W. KOZLOWSKl 

Gomułka u Ulbrichta 

W przede dniu szóstej rocznicy października Gomulka złożył wizytę 
Ulbrichtowi, najzacieklejszemu wrogowi ówczesnych przemian w Polsce. 
Być może, że ustalając datę odwiedzin polskiej delegacji partyjno-rządowej 
NRD, zapomniano o tym szczególe - świadczyłoby to, jak nikłą wagę 
przywiązuje się obecnie do wspomnień o owych dniach największego napię­
cia, radości i oczekiwań. Jeżeli datę tę ustalono z rozmysłem - to jeszcze 
gorzej. Ale w każdym razie ten zbieg okoliczności ma w sobie coś niepo­
kojącego. Bo oto bohater polskiego października, który - słusznie czy 
niesłusznie - był dla rewizjonistów wschodnioniemieckich natchnieniem i 
wzorem w ich dążeniach do zrzucenia jarzma ulbrichtowskiego, przybywa 
do jednego z nielicznych rezerwatów stalinizmu i tym samym daje jak 
gdyby błogosławieństwo polityce znienawidzonej przez społeczeństwo Nie­
miec Wschodnich. 

Gomułka mógłby argumentować, że przed sześciu laty Ulbricht stał 
po drugiej stronie barykady i spiskował z Natolinem. Prasa wschodnio­
niemiecka atakowała wtedy otwarcie wszystkie przemiany ustrojowe i gospo­
darcze prowadzone w Pol ~ce jesienią 1956 roku. Na zamkniętych konwek-
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tyklach Politbiura i sekretariatu SED przemyśliwano wówczas jak można 
ty zaszkodzić eksperymentowi Folskich komunistów. Wiadomo jest rów­
nież, że na procesie Haricha i jego współtowarzyszy sprawa zapożyczenia 
polskich wzorów odegrała podstawową rolę w akcie oskarżenia i w prze­
wodzie sądowym. Obecnie, ten sam Ulbricht zabiega o względy Warsza­
wy, a jego ambasador tak długo antyszambrował po biurach MSZ i KC 
PZPR aż wreszcie uzyskał upragnioną zgodę na ostatnią wizytę. A więc 
zdawałoby się sukces. Wszystko to jest prawdą . Role obydwóch przywód­
ców partyjnych zmieniły się diametralnie. Wczorajszy więzień rządów 
stalinowskich stał się najbliższym zaufanym Chruszczowa, zaś wczorajszy 
prymus Ulbricht otrzymuje raz po raz bardzo kiepskie stopnie. A mimo to 
październikowa wizyta polskiej delegacji jest porażką. 

Nie należy zapominać, że Ulbricht jako polityk nie zna sentymentów. 
W tym tkwi klucz do zrozumienia zagadki jego nieprzenvanej władzy w 
Niemczech Wschodnich. Wszyscy jego konkurenci w rządzącej partii SED 
- począwszy od przedstawiciela grupy hiszpańskiej, Franza Dahlema, 
poprzez nieżyjącego Wilhelma Zaissera, czy Rudolfa Herrnstadta aż po 
Karla Schirdewana i Ernsta WolIwebera, aby wymienić tylko główniej­
szych - przewyższali go zarówno inteligencją jak i nie raz popularnością 
w dołach partii. Mimo to Ulbricht "wykończył" ich wszystkich po kolei, 
mimo że jak wiadomo nie grzeszy nadmiarem intelektu i jest raczej prototy­
pem ograniczonego aparatczyka, który mimo ukończonych prawie 70 lat 
nie opanował nawet ojczystego języka i wciąż posługuje się narzeczem 
saksońskim w najgorszym jego wydaniu, operując zasobem słów na poziomie 
"Bazic German" . To wszystko nie przeszkadza, że posiada on mistrzowski 
kunszt władania biurokracją partyjną, wygrywania klik jednej przeciwko 
drugiej oraz instynkt, który ostrzega go przy najmniejszych nawet oznakach, 
że coś zagraża jego nadrzędnemu stanowisku. Cechy te Ulbricht posiadał 
już w okresie emigracji, kiedy likwidował czołowe kadry niemieckiej partii 
komunistycznej w Rosji, a rozwinął je niepomierne po powrocie do Niemiec 
w roku 1945. 

Dla szefa SED przyjazd Gomułki stał się ważnym atutem w walce z 
Opozycją, rekrutującą się zarówno z dawnych komunistów, jak i z przed­
stawicieli młodego pokolenia. Żywy Gomułka potrzebny był dla zniszczenia 
mitu Gomułki. Nie należy zapominać, że w Niemczech Wschodnich, aż 
do tej październikowej wizyty, zachowała się wielka legenda o Wła­
dysławie Gomułce - prekursorze innego, lepszego komunizmu, o który 
walczyli tacy ludzie jak przebywający w więzieniu Wolfang Harich, jak 
z usunięty z uniwersytetu lipskiego sędziwy filozof Ernst Bloch, jak znany 
pisarz Alfred Kantorowicz, nie licząc setek i tysięcy emigrantów politycz­
nych z niemieckiej lewicy. którzy w ciągu ostatnich lat optowali na rzecz 
kapitalistycznych Niemiec Zachodnich, mimo że wcale nie uważali ich za 
ideał demokracji politycznej i społeczno gospodarczej. Autor tych uwag spo­
tykał się często z relacjami uchodźców, którzy złorzecząc Ulbrichtowi 
Przeciwstawiali mu jako ideał Gomułkę. Fakt, że Polska Ludowa w nowym 
Układzie sił wewnątrz bloku sowieckiego stała się nagle czynnikiem atrakcyj­
n~m, powinien był być dostatecznym powodem dla Gomułki, aby się nie 
afiszował przyjaźnią Ulbrichta. 

Oczywiście, można by się zapytać czy Gomułka mógł uniknąć tego 
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flirtu z Ulbrichtem. Gomułka na pewno odpowiedziałby, że nie, ale opie­
rając się na dostępnych nam obserwacjach możemy odpowiedzieć, że tak. 
Gomułka mógł powiedzieć, że chce odczekać aż w Niemczech Wschodnich 
powstaną normalne stosunki polityczne, odpowiadające pojęciom o destali­
nizacji typu polskiego. Mógł oświadczyć, że z uwagi na nastroje w Polsce, 
me jest w stanie wziąć na siebie odpowiedzialności za kolaborację z reży­
mem, który tkwi wciąż w starych kanonach dogmatyzmu. Był ponadto w 
posiadaniu tak mocnych atutów, jak sukcesy w pewnych dziedzinach życia 
gospodarczego w Polsce, jak pozytywne wyniki wyborów sekretarzy partyj­
nych poprzez delegatów, drogą tajnego głosowania, lub rozwoju w dziedzi­
nie kultury i sztuki. Mógł ponadto wymóc na reżymie wschodnioniemieckim 
koncesje, na przykład w dziedzinie kulturalnej, przełamując bojkot polskiej 
sztuki, literatury .i nauki. Nawet tego jednak nie zrobił. W schodnionie­
mieccy intelektualiści, oczekujący jakiejś pomocy w nierównej walce z apa­
ratem, zostali opuszczeni. (Gomułka dawno już oglosił niepisaną doktrynę 
"splendid isolation" w stosunku do sąsiednich państw bloku wschodniego). 

Wszystko stało się inaczej. Stary gracz, Walter Ulbricht, zabluffował 
Gomułkę i wygrał. Wódz polskiego października skapitulował przed dezy­
deratami dyktatora SED. W konsekwencji zmarnował rzadką okazję wpły­
wania na ksztaltowanie się stosunków w Niemczech Wschodnich. Ponadto, 
manifestując swą solidarność z Ulbrichtem utracił pozycję, jaką zajmował 
w umysłach wielu tysięcy Niemców. Tym samym prysnął sen o możliwo­
ści bezkrwawych przemian w oparciu o polskie czy nawet kadarowskie 
wzory. 

Taki jest pierwszy rezultat wizyty Gomułki. Jest jednak jeszcze i 
drugi: mur berliński. Mur ten stal się już symbolem moralnej porażki ko­
munizmu wschodnioniemieckiego. Dzień w dzień przyjeżdżają do zachod­
mego Berlina dziesiątki ludzi z najodleglejszych krajów naszego globu i stają 
osłupiali przed tą ścianą z betonu i drutu kolczastego. Co prawda czasem 
ma się wrażenie, że na zblazowanych czy może zahartowanych hitlerowskimi 
i sowieckimi metodami Europejczykach mur ten nie wywołuje psychicznego 
wstrząsu. Ale inaczej jest z przybyszami z Azji i Afryki, którzy niedawno 
dopiero uzyskali upragnioną wolność. Po takim widoku nikt nie zdola ich 
przekonać, że system, który przyrzeka ludziom raj socjalistyczny, musi 
odgradzać się od kapitalistycznego piekła dwumetrowym murem, zasiekami 
J wojskiem, aby szczęśliwi proletariusze nie uciekali z raju do piekła. 
Biorąc to pod uwagę Ulbricht stał się najskuteczniejszym po Stalinie po­
gromcą idei socjalizmu i komunizmu. 

I dlatego nie należy się dziwić, że od jesieni ubiegłego roku Ulbricht 
na gwałt szuka wspólników. Dotychczas nadaremnie: Chruszczow wymiguje 
się jak może od zaproszeń Ulbrichta i woli podróżować po Uzbekistanach, 
Bułgariach czy Rumuniach niż pokazać się w orbicie muru. Mikojan, będąc 
r.a wiosnę na Targach Lipskich, przemknął się incognito przez wschodni 
Berlin, odmawiając nawet konferencji prasowej. Nawet Kadar czy Novotny, 
Gheorghiu Dej czy Ziwkow nie zgodzili się na przyjazd do Berlina 
Wschodniego. Zdecydował się na to jedynie symbol "polskiej rewolucji 
październikowej" - Władysław Gomulka. Ten krok nie ma nic wspólnego 
ani z ideologią, ani z polską racją stanu: jest ich zaprzeczeniem. 
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Na • czerwone. Riwierze 

" W czasy dla robotników" 

Parę kilometrów piasku wzdłuż Morza Czarnego na północ 
od Warny, - oto gdzie się znajduje Riwiera świata komunistycz­
nego. Co roku przyjeżdżają tu tysiące Rosjan, Polaków, Czechów 
i Niemców, by spędzić wakacje przy niezawodnej pogodzie. A 
trzeba przyznać, że klimat w tym uroczym zakątku Bułgarii, zna­
nym światu jako miejscowość klimatyczna zaledwie od pięciu 
lat, może śmiało konkurować z klimatem Riwiery francuskiej lub 
włoskiej. W dzień panuje tu co prawda upał, często łagodzony 
lekkim wietrzykiem z pobliskich gór, ale za to pod wieczór, gdy 
tylko sł011ce się chowa, przyjemny chłodek daje prawdziwe wyt­
chnienie znużonym plażą wczasowiczom. Stoki gór, schodz~cych 
miejscami prawie do samego morza, są często zadrzewione 
i pokryte roślinności~ o bujnej soczystej zieleni. Nikt nie jest w 
s~anie wytłumaczyć tego dziwnego zjawiska, bo jak lato długie 
ille ma tu deszczów i ziemia jest tak sucha, że pęka pod stopami. 

W śród tej to zieleni rozsiane są liczne hotele Złotych Pias­
ków, zadziwiając nowoprzybyłego harmonią swych linii archi­
tektonicznych, pomysłowością rozmieszczenia i rozwiązań. Nie ma 
tu fałszywych marmurów, ni pretensjonalnych kolumn, brzydkich 
rzeźb, charakterystycznych dla moskiewskich hoteli, wybudowa­
nych w neoklasycznym stylu stalinowskim. Budowle mają proste, 
nowoczesne, funkcjonalne linie. Od hoteli prowadzą w dół ku 
morzu schody, gdzieniegdzie przerywane tarasami. Wszędzie pełno 
kwiatów, gazonów, klombów starannie utrzymanych. 

Błękitne wody Morza Czarnego zmieniają kolor tylko po za­
chodzie słońca. Rzadko się zdarza, by były wzburzone, rzadko rów­
nież dają wrażenie przykrego chłodu. Nic zatem dziwnego, że 
dla mieszkańców Moskwy, Warszawy, Pragi lub Berlina, gdzie w 
ostatnich latach lato bywa raczej chłodne i deszczowe, Riwiera 
nad Morzem Czarnym jest upragnionym rajem. Każdego dnia 
~ociągami i samolotami przybywają tu tysiące ludzi. Oficjalna 
L.sta wymienia 40 hoteli, będących w stanie przyjąć około 9 ty­
SIęcy osób naraz i położonych w dwóch miejscowościach na pod­
miejskiej linii Warny, w Drużbie, która jest starszą miejscowo­
śc~ą. i w Złotych Piaskach, niedawno zbudowanych. Obydwie te 
nl1eJscowości zostały zaprojektowane przez włoskich architektów, 
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i wybudowane przez Bułgarów przy wybitnej pomocy materialnej 
Związku Sowieckiego, Polski i Czechosłowacji. 

Kim są ci obywatele bloku komunistycznego, którzy tysi~­
cami zalegają plażę Bułgarskiej Riwiery? Chruszczow w. czasl~ 
swej ostatniej wizyty w Bułgarii nazwał Warnę i jej okolice Ri­
wierą dla robotników. Nie trzeba jednak długiego tutaj pobytu, 
by się przekonać, że prawie sto procent wcza~owiczów ~tanowią 
nie robotnicy i nawet nie przeciętni urzędnicy, . ale elit~ tyc~ 
krajów, elita nie koniecznie intelektualna, ale w kazdym ~aZ1e naJ­
lepiej zarabiająca. Przyczyną tego jest przede wszystkim fakt, 
że cena pobytu w Bułgarii jest bardzo wysoka. Sowiecki obywatel 
musi zapłacić przeszło 200 rubli (220 do~arów) za. 20-~?we 
wakacje. Wynosi to tyle ile trzy jego przeClętne penSje IDleslęcz­
ne. Nic zatem dziwnego, że jedynie dobrze płatni inżynierowie, 
profesorowie lub wyżsi urzędnicy mogą sobie na t~ luksu.s 
pozwolić. Dla Polaków 2-tygodniowy pobyt w Bułgaru, zorgaru­
zowany przez Orbis, kosztuje 5500 złotych plus różne koszty, 
które tę sumę podnoszą do 7000, co również w przybliżeniu 
wynosi tyle ile trzy dobre pensje miesięczne. 

Nie oznacza to bynajmniej, że każdy Rosjanin, Polak czy 
Niemiec, który tę sumę zapłaci dostąpi szczęścia, jakim jest spę­
dzenie wakacji w Bułgarii. "Na każde wolne miejsce jest co naj­
mniej dziesięciu kandydatów" - tłumaczyła mi pewna młoda 
lekarka z Kaukazu. Już na pół roku przed sezonem niektóre, wy­
brane, zakłady pracy otrzymują przydział kilku miejsc. Wtedy 
dopiero rozpoczyna się właściwa selekcja, której towarzyszą za­
zwyczaj zakulisowe intrygi, wpływy klik oraz zazdrości tych, 
którym się nie udało. 

Niemcy, Rosjanie i Czesi przyjeżdżają w zasadzie jedynie 
w grupach, organizowanych przez odpowiednik polskiego "Orbi­
su" na ich terenach. Chodzą też przeważnie "stadami" na śnia­
danie, obiad i kolację do wyznaczonej restauracji, gdzie posiłki 
są dla nich przygotowywane według jednego menu. To samo 
dotyczy Polaków, którzy przyjeżdżają za pośrednictwem "Orbisu". 
W odróżnieniu jednak od wymienionych wyżej narodowości bar­
dzo dużo Polaków przyjeżdża indywidualnie. W ubiegłych latach 
przyjazdy indywidualne były o wiele bardziej masowe, ale Buł­
garzy, nie byli tym zachwyceni i wprowadzili w tym roku ogra­
niczenia, żądając wizy wjazdowej, która dotychczas nie obowią­
zywała. Wizę tę otrzymuje się nie na paszporcie zagranicznym, 
lecz na wkładce do dowodu osobistego, który w Polsce wydają 
organy Milicji. Aby otrzymać wizę trzeba mieć zaproszenie od 
bliskiej rodziny w Bułgarii. Nikt nie potrafi odpowiedzieć na 
pytanie skąd Polacy nagle wzięli tylu krewnych w Bułgarii, ale 
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faktem jest, że wciąż jeszcze wielu przyjeżdża indywidualnie ku 
wielkiemu niezadowoleniu Bułgarów, którzy mają znacznie mniej­
sze dochody z tego typu gości. Pewna moja znajoma z Warsza­
wy zrobiła prosty rachunek, z którego wynikało, że pobyt w Zło­
tych Piaskach, który zorganizowała sobie na własną rękę, koszto­
wał ją o połowę mniej niż za pośrednictwem "Orbisu". Mieszkała 
przy tym w hotelu wcale nie gorszym niż "Orbisowskie", miała 
swobodę wyboru restauracji i dań, gdyż płaciła gotówką i przy­
jechała samolotem, a nie pociągiem, którym podróż trwa prawie 
trzy dni. Dodała do tego, że gdyby zabrała z Polski dwie kapy na 
łóżka i kilka kompletów bielizny na sprzedaż, miałaby cały pobyt 
za darmo. 

Trzeba znać geografię gospodarczą .. · 

W ogóle jeśli idzie o znajomość wszelkich detali geografii 
gospodarczej i to nie tylko krajów komunistycznych, to Polacy 
istotnie w tym celują. Przebywająca w tym samym co my hotelu, 
pani Maria z Warszawy (oczywiście na zasadzie indywidualnej) 
opowiadała mi, że przeciętnie robi około pięciu wycieczek zagra­
nicznych rocznie i nigdy do tego nie dokłada. Wie na przykład, 
że do Pragi należy wozić polskie szynki, rzecz która mnie zdu­
miała, bo przecież praskie szynki miały swoje imię na całym 
świecie. Okazuje się, że to należy do przeszłości; obecnie Czesi 
nie mają mięsa ani masła i za polskie szynki płacą dobre ceny. 
Wie ponadto, że z Pragi do Wiednia wozi się konserwy z krabami, 
że do Paryża kawior, wódkę i łososia, że we Włoszech można nieźle 
sprzedać sowiecką "Zorkę" a do Moskwy wciąż jeszcze wozi się 
swetry i mnóstwo innych szczegółów garderoby. Jednym słowem 
niesposób zliczyć i niesposób spamiętać tej skomplikowanej geo­
grafii przedmiotów, której znajomość może się okazać tak cenna. 
Tejże samej pani Marii, która jest niepracującą żoną średniego 
ale wpływowego urzędnika jednego z zarządów przemysłu w 
Warszawie, ktoś z Ambasady Polskiej w Sofii przysłał zaproszenie 
dla niej wraz z rodziną (cztery osoby), ktoś z "Orbisu" załatwił 
pokój w hotelu i jeszcze ktoś inny pomógł w kupnie bułgarskich 
pieniędzy w Banku Polskim. 

To "urządzanie się" stało się cechą niemal powszechną, a 
zmuszają do tego ludzi po prostu warunki. Znajomi moi, para 
lekarzy, pracowników naukowych kliniki uniwersyteckiej, któ­
rych nigdy w życiu nie posądzałabym o jakieś "handlowe talenty", 
opowiadali mi, że kupili w Bułgarii futro, które zamierzają sprze­
dać w Polsce, by spłacić dług, który zaciągnęli na tę kosztowną 
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wyprawę· Mimo że obydwoje mają wysokie pensje i mimo dodat­
kowej pracy przy tłumaczeniu podręcznika lekarskiego z angiel­
skiego, do której zaangażowali się w związku z planami tej podró­
ży, nie starczyło na pokrycie wszystkich kosztów. 

Indywidualny handel wymienny jest czymś tak powszechnym 
w tej miejscowości, że nikogo nie dziwi nagabywanie na ulicy 
z zapytaniem czy ma jakąś koszulę męską do sprzedania. Pytanie 
zresztą takie, a zdarzyło mi się ono kilkakrotnie, zaczyna się od: 
"Wy Polak czy Czech?" - Jak się okazuje, Polacy i Czesi uważani 
są w Bułgarii za tych najbogatszych, którzy mają wszystko. 

Turyści z Zachodu 

Oprócz wczasowiczów z krajów komunistycznych są tu rów­
nież przybysze z Zachodu: Francuzi, Belgowie, Austriacy i przede 
wszystkim Niemcy Zachodni. Bułgaria poczyniła ostatnio olbrzy­
mi wysiłek propagandowy, by ściągnąć turystów z Zachodu i 
tym samym dewizy kapitalistyczne, których bardzo potrzebuje. 

Co sprowadza ludzi z Zachodu do tego odległego i mało zna­
nego kraju? Bez wątpienia atmosfera tajemniczości, którą owiane 
są kraje za żelazną kurtyną. Ponadto dla turysty zachodniego 
Bułgaria jest naj tańszym z komunistycznych krajów. Podczas gdy 
wizyta w Rosji kosztuje niezmienrue 37,5 dolara dziennie plus 
koszty podróży (dotyczy to wycieczek indywidualnych, grupowe 
bowiem są tańsze), to naj wyższa cena w bułgarskim hotelu, wraz 
z utrzymaniem wynosi jedynie 5,5 dolara dziennie od osoby. 
Opłaciwszy tę sumę wczasowicz uzyskuje prawo do pokoju hote­
lowego oraz otrzymuje na rękę po 5,4 lewa dziennie, które to 
pieniądze w zasadzie wystarczą na stołowanie się w dowolnie wy­
branej restauracji, jeżeli nie ma się zbyt dużych wymagań. Jeśli 
jednak ktoś chce często jadać kawior (tylko czerwony, bo czar­
nego tu nie ma) i pić wino do posiłków, musi dodatkowo wy­
mieniać dolary w relacji niezbyt korzystnej. 

Rzecz jasna, liczba tych tak gorąco przez Bułgarów pożąda­
nych turystów z Zachodu nie jest, przynajmniej na razie, zbyt 
liczna i znajduje się znacznie poniżej ich przewidywań i życzeń. 
Czy mają oni szanse na wydatne zwiększenie turystyki z Zacho­
du? Trudno odpowiedzieć na to pytanie. Trzeba przyznać, że 
Bułgarzy zrobili olbrzymi wysiłek, by ruszyć z miejsca przemysł 
turystyczny, który w tym kraju nigdy prawie nie istniał. Dla tak 
biednego i zacofanego kraju wybudowanie w ciągu paru zaledwie 
lat dwóch miejscowości klimatycznych, wyglądających z daleka 
jak uzdrowiska dla bogaczy, jest nielada osiągnięciem. Ale wybu-
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dow~~ no~ych h?teli, restauracji, do~rycb dróg, obszernych 
Parkin~ow, J~~WIek bardzo wazne, me wystarcza jednak, by 
W pełni ~c turysty~ę_ Co najbardziej dokucza turystom, to 
Prz~e wszy~tkIm ~ł~, mefachowa i źle zorganizowana obsługa. 
~oze to byc d!a meJednego zabawną ciekawostką, gdy odkryje 
~e kelnerka, ktora mu .rano podaje śniadanie w barze hotelowym; 
J~ z. zawodu ~auczYCIclką w szkole powszechnej w Sofii i zgło­
siła. stę. do tej pracy na apel komsomoru. Wieczorowe kursy 
an~~e~, na które uczęszczała są niewątpliwie bardzo pomocne 
w Jej ~etn1m ~wodzie, ale wszystko to w niczym nie zmienia 
f~tu> ze podaje ona do śniadania najpierw kawę, a dopiero po 
Plęt-?a~ minutach )ajka. To samo dotyczy barmana, który "w 
~u Jest samodzielnym stolarzem w Warnie i chcąc być dobrze 
w:dzlany u :vładz podejmuje się na letnie miesiące obsługi tury­
stow zagramcznych_ Bar ten, który mógłby być źródłem znacz­
nych ~ochodów, _ gdyby: b~ dobrze prowadzony, nie tylko jest źle 
obs~y ale !llg?J; me Jest otwierany w godzinach zgodnych z 
?głoszeruem w:dnieJącym na drzwiach i ciągle widać grupki ludzi 
z t<:zczarowaru~ odchodzących od zamkniętych drzwi. Rzadko 
gdZIe ~poty~a SIę fachowego kelnera i mało który umie sobie 
Zo~g?IDz?wa~ pracę · Jedzenie podawane jest, w gigantycznej wiel­
koscl (me WIadomo dlaczego) restauracjach Czerwonei Riwiery, na 
tarasac~ P?d gołY,m niebem, przy dźwiękach wesołej muzyki, 
la.chęcaJące! do tanca na obszernych parkietach, nie ma również 
WI~e wspólnego z ga.stronomią znakomitej bułgarskiej kuchni, 
~torą. .~y .z zagrarucznrch restauracjL Lichy gatunek i mała 
:~t?SC llllęsa, brak WleIu produktów. często brakujące przy 
S~daniu mleko - wszystko to jest niewątpliwie skutkiem cięż­
~ego ~esu, jaki prz~ywa obecnie Bułgaria. I jakkolwiek róż­
tuca.. nuędzy zaopatrzeruem tych mieiscowości, a pobliskiej War­
ny Jest Wpto~t ~der.zają~a (na korzyść, oczywiście tych pierw­
kZ.Ych ) , to mewIelkim Jest to pocieszeniem dla wczasowicza 
-tót:y chce dobrze zjeść i być dobrze obsłużony. ' 

Mimo tych braków i mimo amatorów-kelnerów trudno nie 
przyznać, że zarówno jedzenie jak i obsługa są jednak znacznie 
epsze niż w Moskwie_ A co najważniejsze to niesłychanie !rrZecz­

ny i serdeczny stosunek obsługi do klienta, tak rciIe ude;zający 
\ll zestawieniu z obojętnością sowieckich kelnerów. 

Przyjai:ń palska-nietmechl 

. Drugim językietJ4 po bułgarskim. jest, o dziwo niemiecki. 
NIemal wszyscy kelneny, miezałeżnie od sporq grupy kelnerów-
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Niemców, których przysłano tu do pracy w ciągu lata z Niemiec 
Wschodnich oraz obsługa hotelowa, mówią i rozumieją po nie­
miecku. Faktem jest, że Niemcy są głównymi klientami Czerwo­
nej Riwiery, język ich słyszy się wszędzie, wszędzie ich pełno. 
Oburza to najbardziej Polaków, którzy bynajmniej nie ukrywają 
swojej niechęci do "zaprzyjaźnionego" narodu. Byłam kilkakrot­
nie świadkiem takich wybuchów oburzenia. Pewien młody fil­
mowiec z Warszawy z wściekłością mówił o nich: "Jacy są bez­
czelni, jak się wszędzie panoszą! Dopiero niedawno przysłali 
nam transport "Wartburgów" (samochody wschodnio-niemieckie, 
które Polska importuje), na których były napisy: "Polnische 
Schweine", a do motorów nasypany był piasek. Oczywiście cały 
transport wrócił do Niemiec i potem gorąco się tłumaczyli i prze­
praszali. A przecież sami robią propagandę przeciwko nam. Sa­
mochody z tymi napisami przyszły w krótkim czasie potem, jak 
w jednej z gazet wschodnio-niemieckich ukazał się artykuł, że 
my im za "Wartburgi" dajemy zgniłe kartofle. Ale potrzebne im 
te kartofle, może nie? Gdzie mają swoje, co z nimi zrobili? Kto 
winien, że doprowadzili do ruiny swoją gospodarkę rolną?" . 

Gradacja przywilejów 

Poza publicznością normalnych hoteli Czerwonej Riwiery 
istnieje jeszcze publiczność o wyższym stopniu uprzywilejowania. 
Są to goście hoteli zamkniętych, specjalnie przeznaczonych dla 
tej kategorii ludzi. Jeden duży hotel w sąsiadującej ze Złotymi 
Piaskami Drużbie przeznaczony jest dla pracowników Prezy­
dium Rady Ministrów w Polsce, inny dla pracowników parla­
mentu bułgarskiego. Na drodze z Drużby do Złotych Piasków 
znajduje się "Dom Dziennikarza", w którym odpoczywają dzien­
nikarze ze wszystkich krajów za żelazną kurtyną. W domach 
tych opłaty za pobyt częściowo tylko obciążają gości. Sporą część 
opłaca za nich instytucja zatrudniająca, bądź, jak to ma miejsce 
w wypadku dziennikarzy, Stowarzyszenie Dziennikarzy odnośnego 
kraju. Domy te są państwem dla siebie, mają własne prywatne 
plaże własne restauracje, bary, place do gier itp. Obok Domu 
Dzie~arza ciągnie się na obszarze długości prawie kilometra 
kompleks budynków, otoczonych wspaniałym starym parkiem, 
ze śliczną zamkniętą plażą i tarasami wychodzącymi na morze. 
Zobaczyć to wszystko można jedynie z przeciwległych pagórków, 
od strony bowiem drogi zasłania widok wysoki płot i drzewa 
przy nim rosnące. Na bramie wjazdowej znajduje s~~ napis .w pi~­
ciu językach: "Osobom obcym wstęp wzbroruony . Tu, Jak SIę 
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o~a~je, .mi~s~kają ~przywilejowani najwyższego stopnia, miano­
WICIe na!~~SI dygrutarze z wszyst~ch krajów komunistycznych. 
T~ przYJez~? Gomułk?, a w czaSIe naszego pobytu, byli tam 
Wltasze~ski l Z!łwadzki. Polacy, którzy nie bez humoru potrafią 
natychmiast na wszystko znaleźć właściwe określenie ochrzcili tę 
posiadłość mianem "Carogród". ' 

.Jest również kilka bułgarskich domów wypoczynkowych, 
nalez.ących do poszczególnych większych instytucji, jak "Dom 
KoleJarza" należący do Zarządu Kolei Państwowych i inne temu 
podobJ?-e, ~le ni~wielu i w nich przebywa robotników. Zresztą 
robotrucy, Jak mt to tłumaczył pewien znajomy Polak, niechętnie 
korzystają z wczasów, nawet gdy są one bardzo nisko płatne. :n olą sp~dzić urlop u krewnych na wsi, pomóc im nieco w polu 
l ?rz~eźć potem parę worków kartofli, mąki czy kapusty, 
~eli p:ze~~ać wśród obcej sobie inteligencji, wśród której 
meszczegolme SIę czują· Z wczasów korzysta jedynie młode poko­
lenie robotników, które tych zahamowań nie posiada. 

W soboty popołudniu inny typ gości zjawia się na plażach 
Zło~c? ~i~sk?w. Są. to robo~~y i wieśnia.cy z rodzinami, przy­
~ozeru clęzarowkamt z pobliskich fabryk l kołchozów. Wydają 
SIę, oni zdziwi~~ widoki~m tysięcy opalonych na brąz turystów, 
ktorzy wystaWIają uparCIe swe na wpół nagie ciała na działanie 
słońca. Nie próbują mieszać się z tym międzynarodowym 
tłumem. Kampują grupami i przyglądają się tym dziwnym 
scenom z pewnej odległości. Nie ważą się kąpać, kostiumy kąpie­
~owe zd~ją się być bowiem zupełnie nieznane bułgarskiej wsi 
l robotnikom, którzy całkiem niedawno z niej wyszli. Ale gdy 
butelka domowego wyroku śliwowicy kilkakrotnie obiegnie z 
rąk do rąk, kobiety nabierają odwagi i wchodzą do wody pod­
nosząc. d? góry sięgające kostek spódnice. Niektóre zrzucają je 
zupełnIe l wchodzą do morza po prostu w bieliznie, pamiętającej 
chyba czasy panowania tureckiego. 

Zakonspirowane rozrywki 

. . Tym, co najbardziej uderza przybysza z Zachodu, jest zła 
l llledbała organizacja. Już na lotnisku w Sofii, gdy wysiedliśmy 
z s~olotu KLM, by przesiąść na samolot bułgarskich linii 
~otru~ych okazało się, że trze~a osobiście doz~:ować transportu 

agazy. Je'!n~ z. naszych ~~ek re!clamowalismy uparcie tak 
długo, dopoki llle zabrano Jej z lotlllska, gdzie stała samotnie 
~or~cona przez bagażowych. To samo powtórzyło się w Warnie: 

eWlen dziennikarz belgijski, który nie był na tyle przezorny, 
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by pilnować załadowania bagaży, spędził cały swój urlop W tym 
samym co my hotelu pozbawiony walizki, a więc wszystkich oso­
bistych rzeczy i musiał u znajomych pożyczać sobie koszule na 
zmianę. Na lotnisku w Warnie nikt nas nie oczekiwał i dopiero 
po dłuższych reklamacjach znalazł się jakiś urzędnik Balkantu­
ristu, który na własną rękę załadował nas do autokaru. Gdy przy­
byliśmy do hotelu, byliśmy świadkami jak administracja hotelu 
uzgadniała telefonicznie z biurem Balkanturistu w Warnie nu­
mery naszych pokoi i trwało dość długo zanim nam wręczono 
klucze od nich. 

W hotelu niesposób dowiedzieć się numeru pokoju podając 
nazwisko danej osoby. Ewidencja alfabetyczna nie istnieje. Nad­
chodząca poczta leży na kupie w recepcji hotelowej i każdy wy­
ławia z niej listy adresowane do siebie. 

Co dzień spoglądaliśmy smutnym okiem na topniejące przed 
hotelem bryły lodu, przywiezione z fabryki w Warnie, myśląc 
o tym, że i dziś podobnie jak co dzień, podadzą nam do stołu 
topniejące, niesmaczne masło. 

W Złotych Piaskach znajduje się kino i to nawet bardzo 
ładnie wybudowane, odkryte, na świeżym powietrzu, z dużym 
ekranem. W kinie tym zmieniano program codziennie - wszy­
stko by dogodzić wczasowiczom. Ale próżno by ktoś chciał się 
dowiedzieć, jaki jest program filmów. Nigdzie żadnych ogłoszeń, 
w żadnym miejscu naj skromniejszej wywieszki, żadna recepcja 
hotelowa nie była w stanie udzielić na ten temat informacji. Po­
dobnie zakonspirowane były inne rozrywki, jak na przykład ele­
gancki dansing z nocnym programem, o którego istnieniu dowie­
dzieliśmy się przypadkiem i tak samo wszelkie występy gościnne. 

Przykłady niedbalstwa i złej organizacji można by mnożyć 
bez końca. Jest w niej więcej dziecięcej niezaradności jak złej 
woli. Widok uginającego się pod ciężarem przeładowanej tacy 
kelnera, po którego twarzy spływają gęsto strugi potu, wzbudza 
litość. Zniecierpliwienie tym, że obsługując jednocześnie kilka 
stołów, podaje przeważnie nie to co zamówiono, zamienia się w 
pożałowanie. 

Ale cóż! Dobre chęci nie mogą zastąpić konkretnych rezul­
tatów i zapewne długo jeszcze przyjdzie Bułgarom czekać na pu­
bliczność z Zachodu i na masowy przypływ upragnionych dewiz. 

Polacy na "Czerwonej Riwierze" 

Prawdą powiedziawszy, jednym z głównych motywów, któ­
re kierowały nami w wyborze Złotych Piasków jako miejsca spę-
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~z~a ~akacji, była nadzieja na' spotkanie rodaków. Nie omy­
~s~y .SIę w. n~s~ych rachubach i kilka w~eczorów spędzonych 

. miłej, swoJs}qeJ a. nade wszystko wesołej kompanii wynagro­
dziło. na~ z nad~a~kiem trudy dalekiej podróży. Kompanami na­
szylDJ. byli. ~odzI f~owcy, dziennikarze, niekiedy lekarze, innym 
raze~ ",ZSl ~r~ędnicy państwowi, wśród których sporo było pra­
~ownpcow . ~sterstw~ Spraw Zagranicznych. Ci ostatni, jak­
kolWIek mile I s~rdeczrue 2 nami rozmawiali, zachowywali jednak 
pewną rezer~vę,. Jak gdyby w obawie, że jakieś czujne oko śledzi 
Ich zadawame SIę z cudzoziemcami. Nie czuło się tej rezerwy ani 
tych ?ba.w w, r~~mowie z innymi Polakami. Byli szczerzy, nie 
wahali . SI~ mow!c te~o. co myślą, nawet jeżeli nie było to w 
~.owlteJ zgodzie z linią państwową. Ta swoboda wypowiadania 
SIę Jest wśród naro~Ów. za, ~e~a~ną kurtyn? cech? charakterystycz­
ną .tylk? dh Polakow l rozm Ich w sposób zasadniczy od wszy­
~~kic~ .~ych naro~ów. ~osj~owi, Czechowi czy Niemcowi 
owmez SIę zdarzy, ze pOWIe cos, co mu leży na sercu, ale powie 

to albo w c~ar~te.rz~ ?oufn~go zwierzenia, albo też gdy na 
~kutek nadmIerneJ ilOSCI wypItego alkoholu, rozwiąże mu się 
Język. Po~ mó,wI ? ty~ ~o się dzieje w jego kraju lub w poli­
~ce zagraruczneJ, m~zalezme ,O? ~ego czy mu się to podoba, czy 
t;ue~ z całą swobodą l otwartosclą I wcale nie koniecznie w formie 
zalow czy nar~k~ń, przeciwnie, najczęściej z humorem. Wiado­
m~ powszechnie, ze Warszawa jest stolicą najlepszych dowcipów 
~tore ~~esztą s~zętnie z?iera ~ podaje ,,~ultura". Pozwolę sobi~ 

OtzuClC do tej skarbmcy kilka ostatnIo usłyszanvch właśnie 
przy. takich o~azjach .. Są one wszy~tkie z jednej serii 'pod nazwą: 
Radio ~~ywan o~powI~da na pytarua słuchaczy. Rzecz jasna, Radio 
-Erywan Jest staCją uroJoną. A więc: 

Pytanie: Czy w komunizmie będą pieniądze? 
Odpowiedź: Teoretycy twierdzą, że w komwllzmie pienię­

dzy nie bę~zie? re.wizj~niści powia?ają, że będą, ale prawda, jak 
ZWykle, znajdUje SIę posrodku: dla lednych będą a dla drugich nie. 

P.: Czy w komunizmie generałowie również będą nosić bara­
nie czapki, jak to się dzieje obecnie? 

O.: Nie, albowiem pogłowie generałów wzrasta szybCiej ani­
żeli pogłowie baranów. 

P.: Czy istnieje wyjście z sytuacji bez wyjścia? 
O.: Radio Erywań uprzedzało słuchaczy, że na pytania z 

zakresu gospodarki rolnej odpowiedzi nie udziela. 

. P:: Radio Moskwa co 9zień nam mówi, że kapitalizm znaj­
dUJe SIę nad przepaścią· Jednocześnie zapewnia nas wciąż, że w 
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krótkim już czasie dogonimy i prześcigniemy kapitalistyczne kraje. 
Czy nie znajdujemy się w niebezpieczeństwie? 

O. : Z pytaniem tym należy się zwrócić do radia Moskwa. 

Dowcipy wyrastające w Warszawie jak grzyby po deszcz,!, 
rzucają światło na nastroje panujące wśród Polaków. Polacy mają 
obecnie swoistą filozofię życiową: Ponieważ żyjemy w tych 
warunkach i nie możemy, przynajmniej na razie, żyć w innych, 
trzeba to nasze życie uczynić możliwie najprzyjemniejszym i naj­
łatwiejszym do zniesienia. Pomaga w tym najbardziej humor. 
Poważnych rozmów politycznych, takich jakie się namiętnie pro­
wadziło w okresie Października, nie ma prawie zupełnie. Sprawy 
ideologiczne traktuje się nie na serio, o polityce mówi się je.dyni.e 
w dowcipach. Ważne jest tylko to, czy cenzura przepuscI naJ­
bliższy film lub książkę napisaną i to żeby się jakoś "urządzić" 
w ramach istniejących możliwości. 

Kobiety polskie, tak jak wszystkie na ś,wi~cie db~ją b~rdzo 
o swój wygląd zewnętrzny. Trzeba przyznac, ze Polk~ robl~ to 
skutecznie dzięki czemu wyróżniają się w tłumie ROSJan, NIem­
ców i Cz~chów. Nie mają co prawda eleganckich, kosztownych 
toalet, ale ubierają się z wdziękiem i dobrym smak~e~, potrafią 
zawsze znaleźć jakiś szczegół garderoby, który czym Ich wygląd 
mniej banalnym i pospolitym niż to zrobi Rosjanka lub Czeszka. 
Jakaś zręcznie zawiązana c~usteczka na g!owie, jakaś ?l~ka. ~ 
niezwykłym kolorze, modnie uczesana głowka, na plazy Jaki~s 
zgrabne bikini wykończone angielską koronką - tego rodzajU 
detale pozwalają bezbłędnie odróżnić Polki od nieszykownych i 
ubranych bez wdzięku sąsiadek. 

Franciszka TORUŃCZYK 

Sprawił i łro~ki 

książka polska 
VI St. Ziednoczonych 

Od końca XIX W., a szczególnie po ostatniej wojnie książek 
sł<;>wiańskich i innych wschodnio-europejskich przybywa do bi­
bliotek amerykańskich dziesiątkami tysięcy. W jednym roku 
1955/56 albo 1956/57 czterdzieści sześć bibliotek amerykańskich, 
n~ukowych i uniwersyteckich, dodało do swych kolekcji wschod­
nIo-europejskich 167,008 książek, 23,592 czasopism, w sumie 
11?,648 pozycji, i 1,797 gazet (l). Dziś przeciętnie 200 tysięcy to­
!now książek ze Wschodniej Europy przybywa rocznie do biblio­
tek Stanów Zjednoczonych, a liczba ta stale będzie się zwiększać. 

Nasuwa się pytanie, czy można określić ilość i miejsce książek 
Polskich w tych bibliotekach. Pytanie takie już przez swoje 
S~ormułowanie przejawia szczególną sytuację, w jakiej będziemy 
SIę obracać. Byłoby ono bez znaczenia w stosunku do książek 
fr~cuskich, niemieckich czy włoskich. Wszystkie ważniejsze 
dzIeła zachodnio-europejskie można znaleźć w bibliotekach Sta­
nów Zjednoczonych. Nikt nie zabiega o ich zliczenie. Bieżące wy_ 
dawnictwa łatwo napływają z wielkich firm handlu książką, w 
~parciu o doraźne lub stałe zamówienia poszczególnych bibliotek, 
Qo~re pomoce bibliograficzne, które ułatwiają selekcję i zwięk­
sZ~Ją zakupy, o troskliwe katalogi wydawnicze i usługi księgarzy, 
zaInteresowanych w zysku. Jest to pożyteczna społecznie walka 
o swoją cząstkę w tych 90.000.000 dolarów, jakie biblioteki ame­
rykańskie wydały na książki np. w jednym roku 1956 (2) i wy_ 
dają stale. 
. '!- drugiej strony zapobiegliwość bibliotekarzy o zaopatrzenie 

bibliotek w literaturę, której może potrzebować czytelnik ame--(I) Melville J. Ruggles and Vaclav Mostecky, Russian and Easl Euro-
~ean Publicalions in Ihe Libraries ol the Uniled States. Columbia University 

ress, New York, 1960, s. 170. 
W (2) .. Library Book Budgest, 56 Exceeded 90.000.000" . Publishers 

eekly, 173:73-74, Jan . 20, 1958. 
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rykański, rodzi najróżnorodniejsze plany zbiorowego i masowego 
zdobywania książek. Od r. 1948 np. bieżące wydawnictwa napły­
wają z krajów zachodnich automatycznie, w oparciu o dobrze 
zorganizowany system selekcji i akwizycji, zwany: "Farmington 
Plan" (3). Uczestniczące w nim biblioteki, a jest ich 60, zobowią­
zują się do zakupu naj celniej szych wydawnictw w dziale swej 
specjalizacji, z góry dla siebie wybranym. Za ten dział są odpo­
wiedzialne; w innych zachowują swobodę wiedząc, że znajdą się 
one w bibliotekach Stanów, bo inni je muszą zakupić. 

Wprawdzie "Plan Farmingtoński" rozszerzył się na Amerykę 
Południową, Azję, Afrykę i ma objąć także kraje Europy Wschod­
n iej, ale działa naj skuteczniej w stosunku do wydawnictw za­
chodnio-europejskich. Wydawnictwa te wchodzą na półki biblio­
tek amerykańskich niemal równocześnie z ich ukazywaniem się 
w handh~ w Europie. 

Książki polskie, w grupie innych słowiańskich i wschodnio­
europejskich, nie zdobyły jeszcze tego miejsca. Jeszcze należą 
do materiału specjalnego; jeszcze je można i trzeba czasem 
zliczyć. Miejsce to jeszcze przewyższa kolekcje azjatyckie czy 
airykańskie. Ale czy na długo? Studiom nad Bliskim i Dalekim 
Wschodem, które zaczęły się rozwijać w Stanach Zjednoczonych 
z rozmachem zapowiadającym trwalsze rezultaty, towarzyszy 
także pęd do tworzenia kolekcji chińskich, japońskich i wszel­
kich innych Dalekiego i Bliskiego Wschodu oraz Afryki. 

Polskie książki w bibliotekach Stanów Zjednoczonych odpo­
wiadają więc zainteresowaniom krajem ich wydania, określają 
zakres wiedzy o tym kraju, możliwej do zdobycia na miejscu, 
przynajmniej przez specjalistów. Ich liczba i miejsce zależy także 
w dużej mierze od ruchliwości polonistów na katedrach i w 
bjbliotekach amerykańskich, od wydawnictw bibliograficznych i 
przewodników po literaturze, od poparcia udzielanego księgarzom, 
od sprawności i zakresu działania aparatu handlu książką w Pol­
sce. Warto więc odpowiedzieć na pytanie jakie jest to miejsce 
książki polskiej w bibliotekach Stanów Zjednoczonych. 

Na to zagadnienie można patrzeć z kilku punktów widzenia. 
Jeden z nich wiąże się z możliwością istnienia w Stanach jakiejś 
specjalnej "biblioteki polskiej", jak ta v.: Paryżu, która lic~y ~2~ 
lat, albo młodsza, powojenna w Londyme, z którą zrosło SIę JUZ 
nazwisko Marii Danilewiczowej. Takiej "biblioteki polskiej" w 
Ameryce Północnej (ani w Południowej) nie ma. 

Ale istnieją tu skromniejsze specjalne kolekcje polskie, two­
rzone przez instytucje polsko-amerykańskie i .utrzYf!1yw~ne w ra~ 
mach ich szerszej działalności. Biblioteki takle pOSIadaJą: Polski 

(3) Po polsku możli.we test ... jedyni.e tłumac~enie ~~zYJ!liotnikowe t!!j 
na7wy, jako "Plan FarmmgtonskI , a me ."Farm!ngtona , Jak. czasem Sl.ę 
spotyka. Nazwa ta pochodzi od miejscowoścI Farmmgton. w stame Connech­
cut, gdzie odbyła się pierwsza na ten temat konferencja w r. 1942 .. Por. 
Edwin E. Williams, Farmington Plan Handbook revised to 1961 and abngded, 
Association of Research Libraries, Cambridge, 1961. 
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Instytut Naukowy, Fundacja Kościuszkowska i Instytut dla Ba­
dania Najnowszej Historii Polski w Nowym Jorku, Polskie Mu­
zeum w Chicago, Polskie Seminarium Duchowne św. Cyryla i 
M.etodego w Orchard Lake, Michigan, oraz Kolegium Związku 
Narodowego Polskiego w Cambridge Springs, w Pensylwanii. 
Drobne zbiory książek polskich gromadzą różne inne ograniza­
cje polsko-amerykańsk:ie. 

Zaczęło się to bardzo wcześnie bo jeszcze w XIX wieku, 
kiedy Związek Narodowy Polski, Zjednoczenie Polskie Rrzyrnsko­
Katolickie w Ameryce i inne stowarzyszenia polonijne tworzyły 
"biblioteki polskie" przy swoich ogniskach, czasem nawet rucho­
me, aby mogły dotrzeć do Polaków dalej osiadłych od mocniej­
szych skupisk narodowych (4). Ilość książek polskich w Stanach 
i możliwości pracy naukowej zwiększają także biblioteki prywat­
ne. Największą prywatną bibliotekę polską w Ameryce zgroma­
dził ks. Józef Wachowski w Cleveland (zmarły w r. 1946). 

Książki polskie w bibliotekach Stanów Zjednoczonych można 
tajcie badać z punktu widzenia ich liczby i miejsca w każdej 
dziedzinie wiedzy, twórczości ludzkiej i życia kulturalnego. We 
wszystkich funkcjach bibliotek każdego typu zajmują one jakieś 
miejsce w społeczeństwie amerykańskim i odgrywają pewną rolę. 

Wreszcie można badać miejsce książek polskich w bibliote­
kach amerykańskich w ramach kolekcji wschodnio-europejskich. 
I takie jest główne podejście tego artykułu. Zarówno w stu­
diach slawistycznych jak i w tworzeniu kolekcji słowiańskich 
amerykański punkt widzenia cechują zainteresowania większym 
obszarem geograficznym czy kulturalnym. ,,Area specialist", nawet 
powierzchowny, przewyższa w swej atrakcyjności zawodowej 
każdego ze znajomością, choćby najgruntowniejszą, jednego ję­
zyka i jednego małego kraju. Uczeni amerykańscy, amerykań­
!>kie instytucje naukowe i biblioteki interesują się więc książkami 
polskimi jako częścią kolekcji słowiańskich, albo jako mate­
riałem, który dotyczy obszaru Wschodniej Europy. Konkretne 
poszukiwanie książki w języku polskim lub dotyczącej spraw 
Polski jest rzadsze i węższe. 

"Książka polska" wymaga oczywiście precyzyjniejszej defini­
cji niż ta, która się narzuca sama przez się. W statystykach 
ZSSR broszury 5-cio stronicowe uważa się za książki; w Stanach 
Zjednoczonych do 48 stronic - to są pamflety czy broszury, 
Wyłączone z grupy książek (5). Ten punkt widzenia wydaje się 
bardziej uzasadniony. W obliczeniach niniejszego artykułu bro­
szur nie uważa się za książki. 

Ale nie tylko książki są ważne jako materiał biblioteczny. 
Ogromne znaczenie, zwłaszcza w naukach ścisłycp, posiadają 
także czasopisma. Bez gazet trudno poznać fakty i opinię krajów 
ich wydania. Coraz więcej miejsca w bibliotekach zajmuje także 

(4) Mieczysław Szawleski, Wy<:hodźtwo . ?ol~kie w ,Stanach Zjedno­
c>:onych Ameryki, Zakład Narodowy lm. Ossoltnsklch, Lwow, 1924, s. 151. 

(5) Według zalecenia UNESCO. 

7 
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materiał stosunkowo nowy, wzrokowo-słuchowy, jak nagrane 
płyty i taśmy, filmy, przezrocza, mikrofilmy, mikrokarty i mi­
krodruki. Zawsze też dla pracy naukowej zasadnicze znaczenie 
zachowuje materiał archiwalny. W tym artykule interesują nas 
przede wszystkim książki; ale uwzględnia on także czasopisma, 
gazety i archiwalia. 

I jeszcze jedno, dla większej precyzji obrazu; co jest książką 
polską? Czy praca o rządzie Stanów Zjednoczonych, wydana w 
języku polskim, jest bardziej "polska" niż rozprawa o Mickie­
wiczu w języku angielskim? Książki w językach zachodnio-euro­
pejskich na tematy polskie stanowią ogromną pozycję w biblio­
tekach amerykańskich. Ale liczby, które tu podaję, obejmują z 
reguły książki tylko w języku polskim, czy w językach wschod­
nio-europejskich, bez względu na ich treść. Śledząc je, trzeba 
więc pamiętać, że uzupełniają je niezliczone wydawnictwa o Pol­
!'ce i sprawach polskich, które się ukazały w językach zachodnio­
europejskich i znalazły się na półkach bibliotek amerykańskich. 
Są one często głó'NIlym źródłem informacji o Polsce, ze względu 
na stosunkowo małą znajomość języka polskiego wśród Ameryka­
nów. We wczesnych statystykach biblioteki uniwersytetu Harvard 
takie książki stanowią większą część "kolekcji słowiańskiej". 

• 
Kolekcje słowiańskie zaczęto gromadzić w bibliotekach Sta­

nów Zjednoczonych już przy końcu XIX w. Ale wzrost ich do 
roku 1914 był bardzo nikły, a do ostatniej wojny, choć znacznie 
intensywniejszy - stale jeszcze niezadawalający. Biblioteka uni­
wersytetu w Yale, jedna z najbardziej wtedy rozwiniętych i naj­
bogatszych w materiał słowiańskich dzięki zabiegom swego twór­
cy Joe1a Summera Smith'a, liczyła w chwili jego śmierci (1903 r.) 
6,000 tomów (6), (głównie dotyczących Rosji). Harvard w r. 1895 
nabył 2,071 słowiańskich książek w różnych językach także za­
chodnio-europejskich - i to była wówczas zasadnicza część całej 
kolekcji. W r. 1911 Harvard posiadał już 8,150 tomów (7), a w 
r. 1915 - 9.485 tomów, też przeważnie poświęconych Rosji, ale 
również z uwagą na książki polskie. We wszystkich sprawozda­
lIiach Biblioteki Uniwersytetu w Harvard tamtego okresu pow­
tarza się zwrot: "The books relating to Poland deserve special 
mention", na szczególne podkreślenie zasługują książki, które się 
odnoszą do Polski" (8). 

(6) jacob Ornstein, Slavic and Easl European Sludies; Their Deve­
lopmenl and Slalus in Ihe Weslern Hemisphere. External Research Paper 
Washington, 1957, s. 3. 

(7) Charles Morley, .. Major Russian Collections in Arnerican Libraries". 
The Slavonic and Easl European Review, v. 29, N° 72:256: 266, albo 
8.326 na 1.7.1911, jak podaje Petter, 2. wyd., s. 9. 

(8) Alfred Clughorn Potter, The Library oj Harvard Universily; Des­
criplive and Hislorical Notes, 3-rd ed., Harvard University Press, Cambridge 
1915, s. 88 - i inne jego wydania. 
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W lepszej sytuacji znalazła się Biblioteka Kongresowa, która 
w r. 1907 nabyła za połowę ceny kolekcję syberyjskiego handlarza 
wódek, Gennadiego Wasilewicza Judina (9). W przewidywaniu 
l ewolucji chciał on uchronić 80.000 cennych tomów rosyjskich 
wydawnictw przed zniszczeniem, a późniejsze wypadki przyznały 
rację jego rozumowaniu. 

Słowiańskie kolekcje bibliotek publicznych też były począt­
kowo mizerne. Szawleski pisze we wspomnianej wyżej pracy, w 
r. 1924: "Są więc w bibliotekach publicznyc~ działy pol~ki~, ~a 
ogół słabo wyposażone z powodu małego zamteresowanla l me­
śmiałości przybyszów polskich " (10). 

Lata późniejsze doprowadzają do znacznej poprawy. Harvard 
już w r. 1934 liczy 30.000 tomów materiału słowiańskiego (włą­
czając w to pamflety (11). W r. 1950/51 osiągnął już liczbę 65.000 
tomów. Berkeley w Kalifornii liczy w latach 1950/51 - 20.000 to­
mów, w tym dobrze dobrany materiał polski, cz~ski i se~bc:chor­
wacki. Już w początkach lat dvvudziestych NOWOjorska ~Iblioteka 
Publiczna uzyskuje kolekcję Kennana i rośnie w oparcIU o nor­
malny proces stałej akwizycji. Jej zbiór książek słowiańskich 
staje się "teraz jednym z największych w świecie" (12) .. Od 
r. 1934 znacznie rośnie dział słowiański, a zwłaszcza polskI, w 
bibliotece uniwersytetu Wisconsin, w Madison. Zachodzi tu szcze­
gólny wypadek pomocy Polonii w organizacji katedry polskiego 
i w rozbudowie polskiej kolekcji. Polonia powoduje przyznanie 
na ten cel odpowiedniej sumy w budżecie stanowym. Katedrę 
polonistyki, stworzoną w r. 1936, objął na rok najpierw prof. 
Witold Doroszewski, a następnie prof. Józef Birkenmajer. Po 
nim przychodzi Edmund Zawacki, który zorganizował departa­
ment slawistyczny i został jego kierownikiem. 

Ostatnia wojna rozpoczyna okres szczególnego zainteresowa­
nia Rosją Sowiecką i Europą Wschodnią. Wzmaga je samo ~cie: 
względy polityczne, gospodarcze, wojskowe, postępu techmczne­
go, czynią ich znajomość konieczn~ścią· Ksi.ąż~ rosyjs~e, a z 
wielu względów także inne wschodnio-europeJskie, stały SIę "ma­
teriałem strategicznym", pozycją konieczną w bibliotece. Stąd 
ich napływ do Stanów zwiększa się stale. 

W latach 1957-60 przeprowadzono solidną próbę zliczenia 
materiału wschodnio-europejskiego, jaki się zmilazł do r. 1958 
w bibliotekach amerykańskich. Rezultaty tej próby w postaci 
książki: "Rosyjskie i wschodnio-europejskie publikacj~ w bib~io­
tekach Stanów Zjednoczonych" (13), są oparte o ankietę, ktora 
objęła 545 najważniejszych bibliotek ~merykańskich, wykazu~ą­
cych kolekcje słowiańskie. Podstawą liczb, usta.l?nych w anki~­
cie, jest często nie ścisły rachunek, lecz przybliżona ocena. WI-

(9) G. V. Yudin Collection. 
(10) S. 151. 
(11) 4. wyd. z r. 1934 wspomnianej książki A.C. Pottera, s. 126-7. 
(12) j. Ornstein, Slavic ... s. 4. 
(13) Op. cit. 
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told Sworakowski, kurator kolekcji słowiańskiej Instytutu Hoo­
vera w Stanford, krytycznie się odniósł do niektórych wniosków 
wspomnianej publikacji (14) . Nie mniej jednak nic innego z 
ogłoszonych studiów na ten temat nie jest bliższe prawdy. Naj­
mniej kwestionowanym osiągnięciem Ruggles'a i Mostecky'ego 
jest obraz wzajemnej proporcji poszczególnych grup językowych 
w materiale wschodni<reuropejskim i jego rozkład między biblio­
tekami tego kraju. I to właśnie zwiększa wartość tych podstawo­
wych danych. 

Wspomniana praca określa liczbę książek z Europy Wschod­
niej, włącznie z Rosją carską i sowiecką, które się znalazły do 
r. 1958 w bibliotekach Stanów Zjednoczonych, na 1.600.000. Ilość 
czasopism wschodnio-europejskich obliczają wspomniani autoro­
wje na 70.000, ilość gazet - na 4.650 (15) . W oparciu o ostrożną 
ocenę zmieniających się danych można przyjąć, że obecnie biblio­
teki Stanów Zjednoczonych posiadają przeszło 2.400.000 książek 
słowiańskich i innych wschodni<reuropejskich. 

Podane liczby obejmują także polski materiał biblioteczny. 
Autorowie przyjmują, że książek polskich było w okresie zesta­
wiania zebranego przez nich materiału, więc do roku 1958 -
200.190. Czasopism znalazło się wtedy w bibliotekach Stanów 
Zjednoczonych 8.297, dzienników - 453 (16). 

Dane o kolekcjach polskich należy uzupełnić nie tylko liczba­
mi, określającymi bieżącą akwizycję, ale także zasobem specjal­
nych kolekcji polskich, które nie zostały uwzględnione w pracy 
Ruggles'a i Mostecky'ego. 

Najbogatszą taką specjalną kolekcję polską posiada Polskie 
Muzeum w Chicago (17). Liczy ono 25.000 książek w języku pol­
s1..im, prócz 2-3 tysięcy publikacji w językach zachodni<reuropej­
skich, oraz materiału archiwalnego (dotyczącego m.in. Ignacego 
J. Paderewskiego). Gromadzona od r. 1918, a szczególnie od zało­
żenia Muzeum w r . 1935, biblioteka ta należy do bogatszych 
kolekcji polskich w USA. 

Na drugim miejscu co do liczby posiadanych książek pol­
skich stoi Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku z 3.723 
tomami w języku polskim i 1.377 tomami w innych językach, 
głównie zachodnio-europejskich. Biblioteka zapoczątkowana zo­
stała w r . 1959. Kieruje nią Nestor bibliotekarzy polskich w 
Stanach, dr Alfred Berlstein. Przejęła ona księgozbiór zmarłego 

{14) Recenzja ogłoszona wSIavie Review, 20, N° 3: 546-48, paźdz. , 
1961 r. 

(15) Ruggles, s. 171. 
(16) Ruggles i Mosteeky, s. 171. 
(17) Z ebranie bliższych na ten temat danych umożliwili mi: dr Alfred 

Berlstein , dyrektor Biblioteki Polskiego Instytutu Naukowego, oraz dr Bernard 
Z iffer, odpowiedzialny za Bibliotekę Naukowo-Badawczą Instytutu; p. W al­
ter Kondy, dyrektor Biblioteki Kolegium Związkowego; p. Leonard V. Ko­
siński, A systent Dyrektora Fundacji Kośc iuszkowskiej; oraz p. Jerzy c. W al­
ter , dyrektor Polskiego Muzeum Ameryki . Odpowiedzieli oni łaskawie na 
moj ą krótką ankietę i za to im serdecznie dziękuję. 
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prof. Jana Kucharzewskiego i Polskiego Stowarzyszenia Prawni­
ków w U.SA. "Biblioteka Instytutu obejmuje również oddzielnie 
umieszczoną i oddzielnie administrowaną Bibliotekę Naukowo­
Badawczą (Research Section) gromadzącą książki i broszury 
jak również dzienniki i czasopisma z 6-ciu krajów wschodnio­
europejskich, a mianowicie z Bułgarii, Czechosłowacji, Polski, 
Rumunii, Węgier i Jugosławii" (18). Biblioteka posiada około 
U 00 tomów książek polskich, 3 polskie dzienniki i 50 czasopism 
ze wszystkich wspomnianych wyżej krajów. Kieruje nią dr Ber­
nard Ziffer. Razem więc Biblioteka Polskiego Instytutu Nauko­
wego w Ameryce liczy 4.823 tomy książek polskich i inny cenny 
materiał biblioteczny. 

Na trzecim miejscu co do liczby posiadanych książek pol­
skich należy umieścić Bibliotekę Polskiego Kolegium Związko­
Wego z 4.000 książek polskich, prócz 632 książek w językach za­
chodnio-europejskich, poświęconych sprawom polskim. Gromadzo­
no je od r. 1912. Niestety, część wczesnej kolekcji spłonęła w 
pożarze Kolegium, 20 stycznia 1931 r. (także prawdopodobnie 
rękopisy listów Kościuszki do Waszyngtona). Biblioteką kieruje 
p. Walter Kondy, który spędził pewien czas na studiach w 
Polsce. 

Biblioteka Fundacji Kościuszkowskiej zgromadziła dotych­
Czas 3.000 polskich książek, prócz 140 książek o Polsce w językach 
zachodni<reuropejskich (z tego 100 w języku francuskim) . Zapo­
czątkowana została w r. 1946. 

Instytut Józefa Piłsudskiego dla Badania Najnowszej Historii 
jest najmocniejszy w dziale manuskryptów i innych archiwaliów. 
Posiada także zbiór map, fotografii i filmów. Już do r. 1952 
Instytut zgromadził 30.000 dokumentów, 3.000 książek i broszur, 
około 35.000 numerów czasopism polskich, reprezentujących 
1.000 tytułów. W ostatnim dziesięcioleciu jego działalności liczby 
te musiały się zwiększyć. Ale nie udało mi się ustalić ile książek 
posiada Instytut w bieżącym okresie. W r. 1959-óO roczna akwi­
zycja osiągnęła liczbę 800 książek . Gromadzi też pamflety i prasę 
codzienną. Jest kontynuacją Instytutu, założonego w Warszawie 
"" r. 1923. Na ziemi amerykańskiej rozpoczął on swoje działanie 
\V r. 1943. 

W wymienionych bibliotekach polskich (19) znajduje się 
".ięc obecnie przeszło 37.623 tomów książek polskich, plus więcej 
niż 2.231 broszur, przeważnie polskich, ponad 715 tytułów czaso­
pism i gazet polskich, oraz 600 tomów tłumaczeń z języka pol­
sld ego na angielski. Oprócz tych naj bogatszych kolekcji szereg 
drobniejszych można by znaleźć w wielu innych skupiskach i orga­
nizacjach polsko-amerykańskich. Kolekcje te podnoszą liczbę ksią­
żek polskich w bibliotekach Stanów Zjednoczonych o kilka 
tv· _ Slęcy· 

(18) Z odpowiedzi dr. B. Ziffera. 
. (19) Biblioteka Polskiego Seminarium w Orchard Lake jest objęta bada­

nIami Ruggles' a i Mosteckiego. 
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Razem więc, uwzględniając powyższe księgozbiory jak też 
rezultaty akwizycji w latach 1958-62, można określić w przybli­
żeniu, że w bibliotekach Stanów Zjednoczonych znajduje się 
obecnie około 300.000 książek polskich, około 10.000 polskich 
czasopism i około 500 dzienników. Oczywiście duży procent tych 
samych tytułów można znaleźć we wszystkich lub w części 88 
bibliotek, o których wiadomo, że posiadają znaczniejsze polskie 
kolekcje. 

Miejsce polskich książek w bibliotekach Stanów Zjednoczo­
nych wyraźniej się rysuje przez porównanie np. z książkami rosyj­
skimi. Według Ruggles'a i Mostecky'ego, w tym czasie, kiedy 
polskich książek było w bibliotekach amerykańskich 200.190 to­
mów, rosyjskich (tylko w języku rosyjskim) biblioteki te liczyły 
928.760. Wszystkich z obszaru ZSSR było 1.037.920. Czasopism z 
ZSSR jest 41.756, w stosunku do 8.297 polskich, gazet 3.027 wobec 
453 polskich. 

W zestawieniu z wszystkimi innymi księgozbłorami z Europy 
Wschodniej kolekcje rosyjskie w bibliotekach amerykańskich 
obejmowały więc 58% książek, 54% wszystkich czasopism i bli­
l>ko 56% gazet. Polskie kolekcje, stojące na drugim miejscu, po 
rosyjskich, liczyły 12.5% książek, 11.9% czasopism, 9.8% gazet (20). 

Stosunek ten w wymiarze ogólnoamerykańskim nie zmienia 
się na korzyść materiału polskiego, choć w poszczególnych biblio­
tekach uniwersyteckich, jak na Columbii czy w Indianie, procent 
książek rosyjskich jest niższy niż w innych, np. na uniwersytecie 
Illinois, które rozbudowują przede wszystkim kolekcje rosyjskie. 

Charakterystyczne, że książek z Europy Wschodniej jest naj­
więcej w bibliotekach kolegialnych i uniwersyteckich. 43% przy­
pada na te biblioteki. Biblioteki państwowe, jak Biblioteka Kon­
gresowa, Biblioteka Departamentu Rolnictwa, Medyczna, gro­
madzą 27% ogólnej liczby książek, które nas interesują. 17% -
znajduje się w bibliotekach publicznych, a 13% w bibliotekach 
specjalnych różnych instytutów przemysłowo-naukowych. Można 
przyjąć, że książki polskie rozkładają się pomiędzy różne typy 
bibliotek w takiej samej proporcji. Trudno natomiast ustalić 
ilość książek polskich w bibliotekach szkół średnich. Liczba ich 
jest zapewne znikoma. Nauka języka polskiego w tego typu szko­
łach jeszcze się nie upowszechniła i nie wiadomo, czy się upow­
szechni. 

Wśród indywidualnych bibliotek najwięcej materiału pol­
skiego można znaleźć w Bibliotece Kongresowej. Ruggles i Mos­
tecky pomieszczają ją w grupie, która liczy od 25.000 do 50.000 
tytułów, nie tomów. Do drugiej grupy, ze zbiorami (od 10.000 
do 25.000 tytułów), zaliczają oni Biblioteki uniwersytetów w Har­
vard i Columbii, oraz Publiczną Bibliotekę w Nowym Yorku. 
Kolekcja tej ostatniej jest wyjątkowo troskliwie dobrana dzięki 
kompetentnej pracy naszego rodaka dr. Alfreda BerIsteina i zmar­
łego już kuratora kolekcji słowiańskiej dr. Avrahma Yarmoliń-

(20) Ruggles i Mostecky, s. 171. 
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skiego. Prof. Wacław Lednicki uważa ją za wyjątek wśród księgo­
zbiorów amerykańskich, które "przez długie lata bardzo dział 
~olskich zaniedbywały" (21). Do tej samej grupy należy zaliczyć 
Jeszcze Bibliotekę Polskiego Muzeum w Chicago. 

Publiczne biblioteki w Cleveland, Chicago i Detroit posia­
dają do 10.000 polskich tytułów każda. Stosunkowo dobre kolekcje 
polskie można znaleźć dalej w bibliotece uniwersytetu Wisconsin, 
w Madison, Indiany w Bloomingtonie i Kalifornii w Berkeley. 

W dziale czasopism najmocniejsze są: Biblioteka Harwardz­
ka i Kongresowa. Najwięcej gazet posiada Hoover Institution 
w Stanford, w Kalifornii. Między innymi w niej się przechowują 
pisma Polski Podziemnej z okresu okupacji hitlerowskiej, ofia­
rowane prezydentowi Rooseveltowi przez gen. Władysława Sikor­
skiego. 

Polski materiał archiwalny nie posiada w bibliotekach ame­
rykańskich jakiegoś centralnego zorganizowanego ośrodka, spe­
Cjalizującego się w swoim zakresie. Rolę taką dla rosyjskich 
materiałów archiwalnych spełnia np. Archiwum Rosyjskie w 
ramach biblioteki uniwersytetu Columbia. Polskie archiwalia są 
rozrzucone pomiędzy kilku instytucjami. Sporo ich można zna­
leźć w Polskim Muzeum w Chicago. W Instytucie Hoovera w 
Stanford przechowuje się archiwum Polskiej Rady Narodowej z 
lat 194045, część materiałów gen. Andersa i kolekcja Wisłockiego. 
Wiele dokumentów i cennych pamiętników zgromadził Instytut 
J. Piłsudskiego w Nowym Jorku. Ważny materiał posiada b. 
premier Stanisław Mikołajczyk. Brak spisu, choćby naj ogól­
niejszego, polskich archiwaliów w Stanach Zjednoczonych utrud­
nia korzystanie z nich w pracy naukowej. 

Na rozwój kolekcji polskich w bibliotekach Stanów Zjedno­
czonych niewątpliwie wpłynął fakt dużej liczby Amerykanów 
polskiego pochodzenia. Tym tłumaczą autorzy amerykańscy (22) 
zjawisko, że polski materiał biblioteczny idzie co do swej liczby 
po materiale rosyjskim, a przed wszystkimi językami wschodnio­
europejskimi. Ale znaczenie tego czynnika w budowie poszczegól­
nych kolekcji jest jednak bardzo ograniczone. Zapotrzebowanie 
na książkę polską w publicznych bibliotekach takiego nawet 
miasta "polskiego" jak Chicago - i w bibliotekach uniwersytec­
kich jest niskie i nie odpowiada liczbom, o których zvrykliśmy 
pamiętać w ogólnych rozmowach. 

Większą rolę w upowszechnianiu zainteresowań książką pol­
ską spełniają departamenty slawistyczne, instytuty rosyjskie i 
środkowo-wschodnio-europejskie, oraz poszczególni uczeni odda­
jący się w jakiejkolwiek dziedzinie studiom, dotykającym spraw 
tej części Europy (23). 

. . (21) "Studia slawistyczne w U .S.A.", Kultura, nr 7 /69-fJ/70: 30 
lipiec-sierpień, 1953. 

(22) Ruggles, Mostecky, Omstein. 
(23) Rozw6j i stan slawistyki w USA omawiał m.in. prof. Wacław 

Lednicki w artykule: "Slavic Studies in America", The A merican Slavic 
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Niestety, zainteresowanie polonistyką lub studiami nad za­
gadnieniami dotykającymi spraw polskich w innych dziedzinach 
wiedzy ludzkiej jest ograniczone, nie upowszechnia się, nie obej­
muje większej ilości młodzieży. Na l-go stycznia 1956 r. statystyki 
notowały, że w całych Stanach Zjednoczonych polskiego uczyło 
się 377 studentów wszystkich kolegiów i uniwersytetów, 3.227 
uczniów wszelkiego rodzaju prywatnych szkół średnich, 819 
uczniów w publicznych szkołach średnich i 189.567 uczniów para­
fialnych szkół powszechnych (24). W r. 1954 rosyjskiego uczono 
w 183 kolegiach i uniwersytetach, polskiego - w 25-ciu. 

Aby dobrze zrozumieć tę liczbę 377 studentów, studiujących 
polski język w szkołach wyższych, trzeba pamiętać o dwu oko­
licznościach dodatkowych. Duża część tych studentów brała pol­
ski jako drugi język słowiański, wymagany na slawistyce do 
dyplomu. Główne ich zainteresowanie skupia się przeważnie na 
rosyjsk-im, albo na jednym z pozostałych języków słowiańskich. 
Studia te często ograniczają się do poznawania podstawowych 
elementów gramatyki i minimalnej ilości słów. Sama liczba tych 
studentów jest niesłychanie niska nie tylko w porównaniu z mi­
lionami Amerykanów polskiego pochodzenia, ale także w porów­
naniu z liczbą studentów innych obcych języków. W tych samych 
szkołach, w tym samym czasie rosyjskiego uczyło się 4.000 (cztery 
tysiące) studentów, niemieckiego - 70.000, francuskiego i hisz­
pańskiego po 100.000. Stan ten siłą rzeczy odbija się na liczeb­
ności odpowiednich kolekcji, nawet jako wynik zwyczajnych zain­
teresowań czytelniczych, odpowiadających znajomości obcych ję­
zyków. 

Ale rozmiar atrakcyjności poszczególnych języków w studiach 
uniwersyteckich odpowiada także, w pewnym stopniu, ogólnym 
zainteresowaniom naukowym. I tak studia nad dawną Rosją i 
nad ZSSR rozwijają się tu ze względów zrozumiałych z więk­
szym dynamizmem i z większą troską i wysiłkiem niż studia nad 
pozostałymi krajami Europy Wschodniej. Widoczne to jest z po­
róvmania stanu pracy naukowej nad obydwoma grupami krajów. 
Osiągnięcia i braki studiów nad Rosją i ZSSR w USA umuje 
krytycznie praca zbiorowa: American Research on Russia (25). 

and Eas/ European Review, 13, N° 1:100-116, Febr., 1954. Por. także 
A.P. Coleman, "Slavonic Studies in the United States, 1918-1938", The 
Slavanic Reaiew, 17 N0 50:372-388, Jan., 1939, "The Teaching of Ąrea 
and Language courses in the field of SI avie and East European Studles; 
A . Directory of U.S. Collegiate Institutions", The AS a EER, 4, 
N° I: 185-208, Aug., 1945 i tego samego autora: "American Area and Lan­
guage Courses in Slavic and East European Studies, 1946-1947", The 
AS a EER, 14/15:162-192, Nov., 1946. 

(24) Jacob Ornstein, "The Development and Status of Slavic and 
East 'European Studies in America Since World War II", The AS a EER, 
16, 3:369-388, Oct., 1957. Autor podaje te dane na s. 376, za Zygmuntem 
Sluszką· 

(25) Harold Fisher, ed. American Research on Russia, Indiana Univer­
sity Press Bloomington, 1959. Por. także zbiorowy artykuł: "An Appraisal 
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Osiągnięcia te już imponują; plany na przyszłość zapowiadają 
stały rozrost zainteresowań Rosją. Przekrojowi studiów nad po­
zostałymi krajami Europy Wschodniej poświęcona była konfe­
rencja: "The American Concern with East-Central Europe", zor­
ganizowana w Nowym Jorku, w listopadzie, 1957 r., pod auspicja· 
mi uniwersytetu Columbia. Jednym z jej rezultatów było ogło­
szenie bibliografii prac, wyrażających to zainteresowanie. Biblio­
grafię opracował prof. Robert F. Byrnes. Artykuł wstępny wpro­
wadza czytelnika w przedmiot i zakres konferencji (26). 

Z porównania tych dwu podsumowań wynika różnica w 
stopniu, zakresie i intensywności zainteresowań obydwoma gru­
pami krajów. Odpowiada ona w pewnym sensie procentom w 
ilości poszczególnych kolekcji bibliotecznych. 

Ilość książek polskich w bibliotekach Stanów Zjednoczonych 
jest także odbiciem w pewnej mierze ilości wyprodukowanych 
książek i ich jakości przedmiotowej, a nawet fizycznej. Np. trzy 
czynniki wyraźnie obniżają zainteresowanie książką polską: brak 
w nich indeksów, z nielicznymi wyjątkami, częsty jeszcze brak 
streszczenia w jednym z języków zachodnich, i często mizerna 
szata zewnętrzna (okładka papierowa, zły papier). Produkcja 
książek w świecie w każdej dziedzinie jest coraz większa. Moż­
liwości panowania nad literaturą przedmiotu są coraz bardziej 
ograniczone. Używanie indeksów i streszczeń stało się zwykłą 
drogą podejścia do każdej pracy naukowej czy publicystycznej. 
Stąd książka polska ma szanse aby ją poznano i wykorzystano na 
Zachodzie jedynie jeśli posiada dokładny indeks przedmiotowy 
(nie tylko osób i nazw geograficznych, do których ograniczają 
się przeważnie autorowie i wydawcy polscy) i streszczenie w 
jakimś języku zachodnim. W Stanach Zjednoczonych książki nau­
kowe w każdej dziedzinie, a także publicystyczne są zawsze 
zaopatrzone w indeks przedmiotowy. To wytwarza nawet przy­
zVł)'czajenia i skłonność do uważania każdej książki bez indeksu 
albo za nie dokończoną, albo za niepoważną· 

Na zainteresowanie książką i wielkość zakupów wpływają 
także bardzo zasadniczo przewodniki bibliograficzne i listy tytu­
łów zalecanych przez specjalistów dla poszczególnego typu biblio­
tek. Np. co do materiału rosyjskiego niesłychanie poważną i 
pozytywną rolę odegrały: Mo~ley'a "Przewodnik .do studió~ 
rosyjskie historii" (27) i SergIusza Yakobsona "PIęćset rosYJ' 
skich prac dla bibliotek i kolegiów (28). 

of Russian Studies in tbe United States", The AR a EER, 18 03 :417-441, 
October 1959. 

(26) Robert F. Bymes, Bibliography of American Publications on East-
Central Europe, 1945-1957, Bloomington, lnd.~ 1958.. . 

(27) Charles Morley, Guide lo Research In RUSSJan HIStOry, Syracuse 
Univemty Press, Syracuse, N.Y., 1951. 

(28) Sergius Yakobson, Fźve Hundr!!d Rzusia.n W or4:$ F OT C?U!!ge 
Libraries, Russian Reprint Program, Amencan Concll of Leamed SocletJes, 
1948. 
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Ta ostatnia bibliografia została uzupełniona przez P. Horec­
ky'ego do 1.820 tytułów i wyjdzie jeszcze w tym roku, w nowym 
wydaniu. Skieruje ona natychmiast uwagę amerykańskich biblio­
tek na publikacje, których jeszcze nie posiadają. Praca bibliote­
karzy amerykańskich jest w dużej mierze zmechanizowana i 
podlega powszechnym zasadom "wydajności". Dlatego akwizycja 
chętnie zwraca się po materiał, ujęty w uchwytny obraz "po­
trzebnych tytułów". Brak list najważniejszego materiału pol­
skiego we wszystkich dziedzinach wiedzy, które by odpowiadały 
wymienionym tytułom dla wydawnictw rosyjskich, wpływa do­
datkowo na zmniejszenie zakupów książek polskich (29). 

Wielkie znaczenie we wzroście kolekcji wschodnio-europej­
skich posiada oczywiście także organizacja rynku księgarskiego 
w poszczególnych krajach, wchodzących w zakres naszego zain­
teresowania, oraz praca samych księgarzy. Pierwsza część tego 
zagadnienia pozostawia bardzo dużo do życzenia. Wydawałoby się, 
że Polska mogłaby być nie tylko eksporterem książki polskiej, 
ale także pośrednikiem w nabywaniu książki rosyjskiej. Tym­
czasem te ostatnie można dostać w większej ilości w Finlandii, 
we Francji, w Niemczech, w Czechosłowacji - prawie nigdy 
\v Polsce. Książki polskie o zbiorach rosyjskich w bibliotekach 
polskich, bibliografie materiałów rosyjskich w dziedzinach naj­
bardziej żywotnych dla interesu narodowego polskiego i dla 
krajów Europy środkowo-Wschodniej byłyby poszukiwane i roz­
chwytane (30). Niestety, nie ma ich. Na kwietniowej konferencji 
francusko-amerykańskiej, zorganizowanej w tym roku w Paryżu 
w związku z tworzeniem tam Centrum Rosyjskiej Dokumentacji, 
Polski w ogóle nie wymieniono ani jako kraju z poważniejszymi 
zbiorami rosyjskimi, ani jako źródła informacji bibliograficz­
nych o Rosji. 

Publikacje polskie, zwłaszcza przedwojenne, są także trudne 
do dostania. Ani "Ars Polona", mająca monopol na eksport ksią­
żek, ani "Ruch" z tymi samymi uprawnieniami w stosunku do 
wydawnictw periodycznych i gazet nie podejmuje się poszuki­
wania książek, których biblioteki potrzebują, a których nie ma 
wśród tytułów oferowanych w konkretnych katalogach. Oby-

(29) Bardzo dobrą bibliografię wydawnictw w języku angielskim, które 
dotyczą także Europy Wschodniej, opracował Robert F. Byrnes: The Non­
We3/ern Areas in Undergradua/e Education in Indiana, Indiana University 
Publications, 1959. 

(30) Dla pnykładu o szerszym znaczeniu zacytuję tu słowa prof. G. 
Grossmana, omawiającego amerykańskie badania nad życiem gospodarczym, 
systemem i naukami ekonomicznymi z.sSR we wspomnianym już tomie: 
American Re3earch en Russia, s. 35: "Inne wlaśnie nowo powstałe możli­
wości (poznania z.sSR) wymienia się mniej często. Obejmują one: wgląd 
do sowieckiego systemu ekonomicznego przez doświadczone polskie oczy -
teraz, gdy Polacy są bardziej przystępni i mmej ograniczeni; wgląd, który 
pozwala zauważyć sowieckie problemy ekonomiczne, przejawiające się w 
polskich i jugosłowiańskich próbach reform instytucjonalnych". 
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dwie instytucje odznaczają się przy całej swej poprawności bu­
chalteryjnej zupełnym brakiem zmysłu handlowego. Ujawnia się 
to w dwu kierunkach. Po pierwsze, nic ich nie obchodzi popyt 
na książki. Administrują zapasami, które się znalazły w ich 
magazynach. Wyświadczają łaskę klientowi; kroku nie zrobią 
poza próg swoich magazynów. Tymczasem nawet wydawni­
ctwa bieżące przecież znikają z rynku i z magazynów szybko 
i są później nie do dostania. Po drugie, do starych wydaw­
nictw stosują te monopoliczne instytucje fantastycznie dowolną 
politykę cen. Przy kursie 24 zł. za $ 1 ceny te mają często cechy 
prohibicyjne, albo handlowo naiwne. 

Zawsze też przy otrzymywaniu polskich książek budzi się ta 
sama refleksja: w Polsce jest nadmiar rąk do pracy w stosunku 
do rozporządzalnego kapitału. Introligatorstwo zużywa mało kapi­
tałów, a więcej ludzkiej pracy. Dałoby się zresztą zorganizować 
rzemieślniczo, chałupniczo - i jak tylko chcieć, bez zagrożenia 
chyba socjalistycznych reform. Czegoż tam brak, że tak trudno 
o oprawę książek? Koszty oprawy w Stanach Zjednoczonych 
wynoszą od S 1.50 do 5.00 za tom. Przy kalkulacji zakupu zawsze 
się je bierze pod uwagę. O tę cenę książki polskie są droższe 
niż książki z krajów, które je produkują w twardej oprawie 
lub zorganizowały u siebie oprawę starych wydawnictw w papie­
rowych okładkach. 

Książki rosyjskie są oprawiane. Nie najlepiej, ale są. Czeskie 
i słowackie już też prawie się nie ukazują w okładce papierowej. 
Stare wydawnictwa również przychodzą oprawione. Tylko pol­
skie prezentują się ubogo. 

Do zagadnień rynku handlu książką należą jeszcze dwie inne 
kwestie. Chodzi o niedopuszczanie księgarzy do Polski i utrud­
nianie im zakupu książek w imię niezrozumiałych "interesów 
wyższych". W latach pięćdziesiątych chciał się dostać do Polski, 
wśród innych, szanowany tu powszechnie na uniwersytetach 
księgarz, Izrael Perlstein, nasz rodak, który dobrze mówi po 
polsku i szczerze się interesuje książką polską nie koniecznie jako 
przedmiotem zarobku. Jest to zresztą wprost literacki typ księ­
garza, kochającego dobrą i ładną książkę, i znającego się na 
książkach. Mimo uciążliwych zabiegów nie dostał się do Polski; 
nie uzyskał prawa wjazdu. Pojechał więc do Pragi. W rezultacie 
biblioteki amerykańskie uzyskały sporo doskonałych wydawnictw 
czeskich i słowackich, a z polskich tylko te, które Perlstein mógł 
nabyć w antykwarniach Czechosłowacji. 

Drugą kwestią jest zainteresowanie reżymowych placówek 
handlowych i attache kulturalnych w różnych krajach raczej pro­
pagandą systemu "demokracji ludowej" niż troską o dostarczenie 
do bibliotek dobrej książki. Pracy ich, której należałoby się spo­
dziewać, nikt inny nie wykona. Leży ona odłogiem. 

• 
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Zagadnienia książki polskiej w bibliotekach Stanów Zjedno­
czon~ch. nie moż~a uważać za sprawę tylko handlową. Jest to za­
?adnierne w na]szerszym pojęciu kulturalne. Udział w życiu 
IDte.lektualnym świata jest możliwy głównie przez książkę. O ten 
udzIał trzeba walczyć. Tym więcej gdy chodzi o mniejsze narody. 
Ich potęga materialna nie odgrywa tu roli czynnika, pobudzają­
cego zainteresowanie ich twórczością intelektualną. 

Niesposób też sądzić, że ten element krążenia w świecie 
informacji, myśli i idei pozostaje poza linią dzisiejszych konflik­
tów cywilizacyjnych. Na pewno nie. Prof. Wacław Lednicki kie­
dyś pisał z goryczą: "Musimy też poprawiać i korygować histo­
ryczne perspektywy i wyjaśniać narodowi amerykańskiemu zróż­
nicowanie kulturalne, które istnieje za "żelazną kurtyną", i które 
jest obecnie przedmiotem gigantycznego wysiłku w kierunku 
unifikacji. Ten sam fakt jest historyczną tragedią dotąd bez 
przykładu. Musimy ukazywać amerykańskiemu narodowi tę zdu­
miewającą złożoność kulturalną, która jest zakryta przed nimi 
kurtyną ich własnej ignorancji" (31). 

Błędnie by rozumiał myśl prof. Lednickiego, kto by ją zbyt­
nio uogólniał. Ale wyraża ona słuszną perspektywę, której zwła­
szcza małe narody nie mogą nigdy tracić z oczu, mimo wszy­
stkich różnic (32). 

Dobre zaopatrzenie bibliotek Stanów Zjednoczonych w 
książki polskie leży nie tylko w interesie tych bibliotek. Jest to 
także interes producentów tych książek w naj szerszym pojęciu, 
jest to problem narodowy i zagadnienie ogólne kulturalne. 

Większa współpraca polskich bibliotekarzy i księgarzy emi­
gracyjnych mogłaby również wpłynąć na ilość i rodzaj polskiego 
materiału bibliotecznego w bibliotekach Stanów. Np. przygotowa­
nie wyboru 1.000 najważniejszych tytułów polskich wydawnictw, 
koniecznych w każdej bibliotece uniwersyteckiej, byłoby niesły­
chanie korzystne i zupełnie możliwe. Listy takie nie ograniczają 
bibliotek w nabywaniu innego materiału. Pomagają natomiast 
w zaopatrzeniu biblioteki w pozycje konieczne. 

Napływ naj celniej szych wydawnictw bieżących wymaga rów­
nież głębszej i skuteczniejszej troski zbiorowej. Biblioteki polsko-

(31) cyt. wyżej art., s. 113. 
(32) Zagadnienie ksiąiek polskich w bibliotekach Stanów Zjednoczonych 

łączy się z kilkoma dodatkowymi tematami, wartymi odrębnego opracowania. 
Do nich należałby np. przegląd prac tych polskich uczonych, którzy wzbo­
gacają twórczość intelektualną Stanów, pisząc po angielsku. Z pewnego 
punktu widzenia temat ten obejmuje praca: Joseph A. Wytrwa l , American's 
Polish Herilage, Detroit, 1961, ale go oczywiście nie wyczerpuje. Pewne 
zJtacze~ie '!Iiałoby bliższe przyjrzenie się tłumaczeniom z języka polskieeo 
na .anglelskl, ~właszcza w porównaniu z tym, co się w tej dziedzinie robi 
w mnych krajach, jak Francja, ZSSR, Niemcy i inne kraje sl}siadujące z 
Po!ską·. Pożyteczne byłoby zeb~an~e informacji o różnych projektach, które 
zm~er~aJą do lepsze~o udostępmema książek o Polsce czytelnikowi amery­
kanskl.emu, np. Polski Instytut Naukowy rozpoczął prace nad skatalogowaniem 
Polomców w amerykańskich bibliotekach (J. Wytrwał, s. 281) . 
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amerykańskie są ograniczone przede wszystkich szczupłością 
budżetów. Funduszów tych albo nie można w ogóle jeszcze 
przewidzieć, jak w wypadku Polskiego Instytutu Naukowego, 
albo wcale się ich nie przewiduje na rok 1962-63, jak w Fundacji 
KościuSzkowskiej. Inne budżety są żenująco znikome. Biblioteka 
POlskiego Kolegium uzyskała na zakup polskich książek w 
r. 1962-63 $ 300. Biblioteka Polskiego Muzeum Ameryki wyda 
w przyszłym roku S 500 na polskie książki (33). 

Biblioteki amerykańskie zwiększają swoje budżety. Według ' 
Prywatnie zebranych danych (34) 8 bibliotek uniwersyteckich: 
Berkeley, Columbia, Harvard, Indiana, Kansas, Michigan, North 
Carolina i Wisconsin, oraz Publiczna Biblioteka w Nowym Jorku, 
wydały w r. 1961-62 na książki wschodnio-europejskie $ 331.000 
(bez kosztów administracyjnych i oprawy). Na książki polskie 
według ich procentu, jaki się ustalił do r. 1958, poszłoby więc z 
tego około S 40.000. Sumę tę należy zwiększyć o akwizycję 75 
pozostałych bibliotek, które wykazywały polskie kolekcje w tam­
tych latach. Obecnie takich bibliotek już jest zapewne więcej. 

Przyjęliśmy, że rocznie biblioteki USA zakupują obecnie 
około 200.000 książek, dotyczących Europy Wschodniej. Licząc 
przeciętnie po S 4.00 za książkę (wydawnictwa wyczerpane są 
stosunkowo drogie) doszlibyśmy do sumy $ 800.000, przeznaczo­
nych rocznie na te książki. Stanowi ona mniej niż 1 % tego, co 
~)Iblioteki amerykańskie wydały na wszystkie książki w r. 1956 
I wydają dzisiaj. Jest to część zbyt znikoma, aby mogła się utrzy­
mać wobec wrastającego zainteresowania Europą Wschodnią. 
Będzie się ona zwiększać. Przyjmując ją za punkt wyjścia wi­
dzimy, że na książki polskie przypada i będzie przypadać około 
$100.000 (12.5%) rocznie. 

W interesie Polski jak i innych krajów Europy Wschodniej 
leży niewątpliwie najlepsze zaopatrzenie bibliotek USA w książki 
Pochodzące z tamtych krajów, lub ich dotyczące. 

Wacław SOROKA 

Jak iest % tą świecą? 

Bardzo lubię Adama NasieIskiego i cenię jego trochę robiony 
cynizm, który lepszy jest niż gromkie, typowo emigracyjne uda­
wanie, że wszystko jest w porządku - ale pozwolę sobie na wy-

(33) Z odpowiedzi na moją ankietę· 
(34) Dane te zebrał p. Alexis Rannit, kurator slowiańskiej kolekcji 

w Yale. 
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rażenie innej nieco opinii niż on to uczynił w "Sprawach i Tro­
skach" w numerze 7/177-8/178 ("Z perspektywy australijsk~ej")_ 

Jest jasne, iż każda prasa emigracyjna z istoty rzeczy może 
niestety być porównana do świecy spalającej się z dwóch końców 
równocześnie: wymierać będą i jej dziennikarze i jej czytelnicy_ 
1 rzeba o tym pamiętać, ale też trzeba próbować przeciwdziałać 
temu_ 

Ale czy aż tak groźnie jest w polskiej Australii? I czy Adam 
NasieIski, kiedyś produktywny pisarz i dziennikarz, lecz obecnie 
trochę postawiony przez okoliczności i samego siebie na uboczu 
tych spraw, choć zawsze błyskotliwy półcynik i od czasu do czasu 
bezpłatny dostawca tekstów dla naszych i znowu z istoty rzeczy 
skromnych pism, ma ze swego pustkowia pod Górą Kościuszki 
dobrą perspektywę na pracę społeczną, w której zresztą nigdy 
czynnie nie brał udziału? Myślę, że dobrej perspektywy Nasielski 
nie miał i w wielu swych naświetleniach sporo przesadził, aczkol­
wiek wdzięczni jesteśmy mu za poruszenie tej sprawy w sposób 
zmuszający do przemyśleń i sprostowań. Mam nadzieję, że o to 
mu chodziło. 

Przede wszystkim jest nas o wiele więcej niż pomzeJ 70 
tysięcy. Widzę to z objazdu polskich skupisk na całym olbrzy­
mim kontynencie australijskim, który to objazd przeprowadzam 
już od 10 miesięcy z ramienia sydnejskich "Wiadomości Polskich" 
i paryskiej "Kultury" (reportaże i zbieranie materiałów do książ­
ki o Polakach w Australii na zamówienie "Kultury"). Prawdą jest, 
jak pisze Nasieiski, iż na kwoty polskie zjechali tu i inni, jak 
Ukraińcy, Białorusini i Litwini, obywatele polscy, którzy przy­
jechawszy tu wrócili w większości wypadków do życia swych 
społeczności. Ale również prawdą jest, o czym Nasielski nie pisał, 
że zjechali tu i w dalszym ciągu zjeżdżają Polacy posiadający inne 
cbywatelstwa (brytyjskie, francuskie, belgijskie, a nawet niemiec­
kie, przy czym procent tych pierwszych jest duży)_ Prawdą jest 
też - i takich spotykałem sporo - że przybyło tu w okresie, 
gdy w Niemczech nie puszczano na emigrację Polaków (bo i taki 
był okres w mądrej polityce Aliantów) wielu Polaków, którzy, 
aby wyjechać, podali się w zmowie z urzędnikami IRO za 
Ukraińców i Litwinów, a tu oczywiście wrócili do swej narodo­
wości, czego nota bene statystyki australijskie, i tak dość dzi­
wacznie prowadzone, nie uwzględniały. (W nawiasie dodam, że 
ginący "szczep" Polaków z Litwy czeka ciągle na swą mono­
grafię: masy polskie z Litwy Kowieńskiej wywiezione do Rosji 
tam zaginęły, gdyż jako obywatele litewscy nie byli objęci "amne­
stią" po układzie Sikorski-Sta lin). Do ogólnej cyfry Polaków w 
Australii dochodzi jeszcze przyrost naturalny dzieci polskich uro­
dzonych tu i przez miejscowe władze traktowanych oczywiście 
jako Australijczyków, a przyrost ten mógłby przerazić W.A. Zby­
szewskiego, gdyż rodziny mające po pięcioro dzieci nie są niczym 
r..adzwyczajnym, szczególnie wśród ludzi tzw. "prostych". Jeśli 
Goliczymy do tego ponad 8 tysięcy nowoprzybyłych po Paździer-

~==========J=A=K==JE=S=T~Z=T~Ą~Ś~WIE~C~Ą~?~======~"1 
niku z Polski, (a jest to jedyna cyfra prawie ścisła choć i Pola­
-:.y uciekający z Polski, a przebywający przez pe~en czas w 
Austrii zal~czeni zo~tali j~~~ Austriacy) to dojdziemy do cyfry 
~~0-120 tySIęCy, c:- ~le pOnlze] 70.000. Z tym szacunkiem zgadzają 
SIę nawet ostrozm w rachunkach społecznicy. 

Z .Polski po Październiku przybywają tu ludzie przeważnie 
młOdZI, lub nawet bardzo młodzi, jako że w "akcji łączenia ro­
dzn" 'przyjeżdżały tu albo narzeczone w granicy wieku 25-33, 
albo z~my przedwojenne z dziećmi urodzonymi tuż przed wojną, 
czy tez w parę miesięcy po wyjeździe ojców na wojnę. Akcja ta 
trwa w dalszym ciągu i nic nie wskazuje na to, by miała ustać 
co jest równoznaczne_ z dalszynl dopływ'em, zaś dalszy dop~ 
od~U\va zmorę wymieralności, która tak trapi Nasieiskiego, a 
ktory znowu nie podkreślił, że dotychczasowa śmiertelność wśród 
nas jest najz':lpełniej minimalna, gdyż zjechali tu po wojnie albo 
~lldzIe młodZI, albo najwyżej w sile wieku i grabarze na nas 
Jeszcze niewiele za robili. 

.. Trzeba więc stwierdzić, że emigracja polska w Australii _ 
~e~ s~an posiadania określony przez stopień związków z polsko­
SClą. I kulturą polską, bez względu na przynależność paszportową 
-:-. Jest grupą i silniejszą liczebnie i o wiele młodszą w latach 
llIz to. pisał . Nasielski. W tym świetle cała sytuacja wygląda 
przeto maczeJ_ 

Ponieważ nie jesteśmy żadną analogią do francuskich Kana­
dyjczyków jedynej eInigracji, która niezupełnie się z wiekami roz­
pł):nęła, to baza czyt.elnicza na pewno za kilkadziesiąt lat wymrze, 
o Ile dopływ ustame. O dokładniejsze przypuszczenia na razie 
~rudno, jako_ że. wiąże s.ię to z wieloma czynnikami, jak system 
I sc:mo ~atęze~e naszej p:acy społecznej, atrakcyjność kultury 
kr:aJu oSIedlema oraz UffileJętność złapania młodzieży, na co na­
lezy położyć wszędzie większy nacisk. Jeśli w grupie lat 20-45 co 
c~warty, piąty Polak w Australii, lub Polka, są przybyłymi 
IUedawno z kraju, to sytuacja nie jest wcale zła, a może nawet 
k?rzystniejsza niż gdzie indziej. Dużo nowoprzybyłych, szczegól­
llIe młodzieży, weszło już w naszą pracę społeczną, ku ogól­
nemu pożytkowi. 

Na szczęście po pierwszym okresie obopólnej euforii, a potem 
pc wzajem~ych pr~tens}ac~ ~ ~ozczar:owaniach,_ ~ołanych wy_ 
~ÓrowanymI oczekIWanIamI I IDnymI rzeczywIstoścIami formu­
JQcymi obie strony przez ostatnie 20 lat (o czym kiedyś pisałem 
w "Kulturze") nastąpił okres zgodnej współpracy i wejścia ich 
~ ~asze życie społeczne, a nawet stania się ich w tym życiu czyn­
nl~lem pienvszorzędnej wagi na polu utrzymania naszej polsko­
ŚCI i. zaz~ajomienia nas z pra,~dz~wą atmosferą obecnej Polski. 
B?wlem I na nasz temat w krajU I na temat kraju u nas krążyło 
WIele urzędowych i prywatnych opinii kłamliwych, albo trwało 
mnóstwo nieporozuInień, które dopiero naprostować mogło dłuż­
~Ze i nie od święta przebywanie razem i wzajemne poznanie się. 
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Tak jak nikt nie był w stanie przewidzieć przed 10 laty, że 
nastąpi Październik i przyjazd tych 8 tysięcy, tak samo nikt nie 
może na pewno stwierdzić, czy jakieś obluźnienie w polityce 
emigracyjnej PRL nie nastąpi na skutek wzrastającego przelud­
nienia i pomimo wszystko zbyt powolnego wzrostu dobrobytu, 
czyli stałych, bo z systemem związanych trudności gospodarczych. 

Gdy weźmie się pod uwagę te wszystkie przesłanki, o których 
w dużym skrócie piszę, to - wydaje się .- że wcale nie grozi 
nam szybkie spalenie tej świecy od strony czytelniczej. Dowodem 
może być choć by to, że w wyniku - bezpośrednio i pośrednio 
- objazdu "Wiadomości Polskie" powiększyły swój nakład z nie­
całych 4000 na pełne 5000, choć są tu jeszcze dwa inne czaso­
pisma. Które pismo z innego terenu może się takim objazdem 
i takim rezultatem poszczycić? Tym bardziej, że nie chodzi tu 
o objazd Anglii, lecz kontynentu 31 razy większego od Anglii 
(z Północną Irlandią). Już dotychczas zrobiłem ponad 20.000 mil, 
a cały objazd zamknie się cyfrą około 25.000. 

Należy również myśleć o nowym czytelniku spośród naszych 
dzieci. Często powtarzające się nasze kampanie o zdobycie mło­
dzieży stałymi dodatkami "Dziatwa Polska", "Młody Las", "Czu­
waj" i dwustronicowy cotygodniowy "Stadion" (bo sport również 
jest w tej sprawie ważniejszy niż wielu sądzi i sukcesy tutejszych 
klubów sportowych "Polonia" rozbudziły w niezwykły sposób 
dumę narodową wśród młodzieży, która już od nas odchodziła) 
świadczą o próbach i wysiłkach zdobycia czytelnika wśród mło­
dego pokolenia. Trudno w tej chwili ocenić, czy akcja taka na 
tle bardzo typowej dla emigracji apatii, zakończy się sukcesem, 
czy też nie da żadnych wyników; jedno wszakże jest pewne, że 
przyniesie lepsze skutki niż z góry machnięcie ręką na młodego 
czytelnika. Próbować trzeba. 

Pomimo docierania tu prasy krajowej, do której nowoprzy­
byli przez tyle lat się przyzwyczaili, że z początku nie mogą 
bez niej się obejść, spory procent nowoprzybyłych staje się i 
będzie dalej tym nowym czytelnikiem naszej prasy, już choćby 
dlatego, że czytelnictwo w Polsce stało się niemal nałogiem. 
Wiąże się z tym oczywiście i sprawa poziomu naszej prasy na 
peryferiach emigracyjnych, prasy chałupniczej i niesubsydiowa­
nej, a więc siłą rzeczy o niższym poziomie, choć nie zawsze. 
Trzeba też walczyć o poprawianie naszego poziomu, bo nic tak 
nie boli jak później przeświadczenie, że pomimo trudności nie 
wyzyskało się wszystkich możliwości. "Wiadomości Polskie" na 
przykład od trzech miesięcy przeszły z 8 stron sporego formatu 
na 12, co nie odbywa się bez poświęceń ze strony współpracow­
ników, drukarzy i wydawnictwa. 

Jeśli chodzi o wymieranie dziennikarzy, to ze względu na 
niski poziom każdej prasy emigracyjnej (z wyjątkiem wydaw­
nictw typu "Kultury", czy "Wiadomości", a także "Tygodnia 
Polskiego") nie będzie tu ludzi nie do zastąpienia. Trudniej 
tylko będzie znaleźć takich ludzi jak Grydzewski i - toutes 
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porportions gardees - nasz Karwicki, maniak tej niewdzięcz­
nej pracy. Ale następcy się znajdą, bo będą musieli się 
znaleźć. W naszym zresztą wypadku mieliśmy już propozycje 
od dwóch dobrych dziennikarzy krajowych, że tu chętnie by 
przyjechali. Nie pozwalają na to tylko słabe możliwości finanso­
We pisma w ekspansji, pomimo braku subsydiów. Lecz możli­
wości wyjścia z ewentualnego impasu są, o czym NasieIski, 
przed wojną stypendysta Fundacji Kościuszkowskiej w Stanach 
Zjednoczonych, powinien pamiętać. Jeszcze jedną ciekawostkę 
Warto podać: na ogół tak jest, że organizacje pomagają pismom 
społecznym. Tu jest na odwrót i jest to chyba unikat: pismo 
płaci dzierżawę organizacji społecznej (Związkowi Polskiemu 
w Nowej Południowej Walii) choć na wydawanie pisma nie 
trzeba tu żadnej licencji, lub poparcia organizacji. 

Reasumując: zanim za nieokreśloną na razie ilość lat ta 
świeca zacznie gasnąć, może jeszcze rozbłysnąć na wiele lat 
nowym i mocniejszym blaskiem. I o tym trzeba teraz myśleć, 
gdyż siłą rzeczy kurczenie potem będzie mniejsze. Należy rów­
nież myśleć o zapewnieniu sobie przyszłych czytelników wśród 
młodzieży, która coraz głośniej domaga się swego udziału w 
pracach starszych, jakże często zgorszona kłótniami tych star­
szych, lub ich niedostosywaniem się do zmnieniających się 'wa­
runków i mentalności. Starszym zbyt często wydaje się, że po 
ich odejściu wszystko musi się zawalić. (W nawiasie znowu trzeba 
dodać, że pisząc o kłótniach mamy na myśli sprawy osobiste i 
prestiżowe; na szczęście w polskiej Australii nie ma kłótni poli­
tycznych. Nie ma tu ani jednej organizacji proreżymowej, bo nie 
llla na nią chętnych, a urzędnicy konsulatu w Sydney bardziej ba­
wią się w podstawianie sobie wzajem nóg, byle tu tylko dłużej zos­
tać na placówce, niż w robotę i infiltrowanie się w organizacje. 
Widocznie zdają sobie sprawę, że sukcesów mieć nie będą, 
aczkolwiek próby są, bo znowu Australia jest chyba jedynym 
terenem emigracyjnym, gdzie reżym nie ma swych organizacyj, 
ani sympatyków. Nie ma też u nas kłótni typu londyńskiego, gdyż 
przesuwanie się leśnych dziadków na kanapie londyńskiej nikogo 
tu nigdy nie fascynowało). 

Gdyby wszakże sytuacja zmieniła się na gorsze z powodów 
trudnych na razie do przewidzenia, to powolne i planowane 
przejście na prasę dwujęzyczną (dotychczas tu nie istniejącą) 
też może być wyjściem, jakie należy mieć na uwadze. 

W sumie wdzięczny jestem NasieIskiemu za poruszenie tego 
tematu, tyle, że niektóre i dość duże nieścisłości prostuję. Dys­
kUSja nad tym może tylko się przydać na kaźdym terenie. 

Andrzej CHCIUK 
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haniebnej likwidacji 15 tysięcy polskich 
jeńców wojennych w czasie II-ej wojny 
światowej oraz ujawnienie tajemniczych po­
wodów dlaczego - mimo że upłynęło już 
20 lat - nie wyciągnięto z tego faktu ofi­
c jalnych wniosków. 

Sprawa ta była źródłem międzynarodowych 
intryg i badań i ciągle jest żywa wobec 
dodatkowych wypadków śmierci. zniszczo­
nych karier wojskowych i politycznych. oraz 
w związku z całkowicie niewytłumaczalnym 
przemilczaniem faktów przez wszystkie strony: 
brytyjską i amerykańską oraz rosyjską i 
niemiecką· 

Death in the F orest jest pierwszą obiek­
tywną odpowiedzią dlaczego i przez kogo 
ci ludzie zostali zamordowani. 
264 str. 26 Październik 1962 s.. 6.50 
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Notatki % czasów woiny 

Autor tych zapisków nie jest i nie był politykiem, ani nie 
odgrywał żadnej roli politycznej przed wojną, w czasie wojny 
lub po wojnie. Jest tylko pisarzem i publicystą, którego los 
zetknął w czasie wojny z czołowymi osobistościami polskimi w 
Londiynie: z generałem Sikorskim z racji pracy w BBC, a potem 
w Radio Polskim w Londynie, z Prezydentem Raczkiewiczem 
u którego przez trzy lata niemal pełnił obO'Wi.qzki attache pra.­
sowego, z gen. Sosnkowskim, u którego przez niespełna rok 
pracO'lt-al w kwaterze głównej Wodza Naczelnego w Londynie 
OrlU; innymi członkami rządu polskiego na wygnaniu. Autor tych 
słów prowadził d~dJa dzienniki: jeden po angielsku, ogłoszony dru­
kiem w r. 1947 przez jed!en z londyńskich domów wydawniczych 
pod pseudonimem; drugi - o wiele skromniejszy rozmiarami -
po polsku, gdzie notował fakty i obserwacje z polskiego terenu. 
D=iennik angielski został poważnie skrócony ze względu na to, 
że był zbyt obszerny; z polskich zapisków wybieram tylko te, 
które mają, jak sądzę, i dzisiaj jakieś znaczenie. Nie przykła­
dam do tych notatek większej wagi: jestem pewien, że df"iiesiątki 
osób, kt6re bliżej stały wydarzeń 1939-45 mogłoby ogłosić o 
wiele ciekawsze wspomnienia. Ponieważ jednak dotychczas nie 
cierPimy na nadmiar notatek i zapisków z tego okresu, uważa­
łem, że ten zwięzły raport outsidera może mieć pewną wartość. 

Z. G. 
Londyn, w grudniu 1960. 

Materiały drukowane w tym dziale zamieszczane są na odpowiedzialno.fć 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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27 marca 1939 r. 

Jest to pIerwszy zapisek w notatkach, dla których pod­
świadomie ukułem już termin "kartek z doby wojny". Dlaczeg-o? 
Dlatego chyba, że od r. 1936, od zjazdu partyjnego, Reichspar­
teitagu w Norymberdze, trapi mnie obsesja, że wojna jest nie­
unikniona, albowiem Hitler postanowił zrobić wojnę i że istot­
nym celem tej wojny będzie uderzenie na Rosję - a w między­
czasie poddanie sobie Polski i innych krajów Europy środkowo­
wschodniej jako przedpola ataku. Równocześnie Trzecia Rzesza 
zrobi wszystko ażeby spacyfikować i obezwładnić Francję i 
Anglię· 

Do tego przekonania skłoniła mnie mowa Hitlera w N orym­
berdze o "niewyzyskanych bogactwach Ukrainy", znajomość 
teorii Rosenberga i rozmowy z ludźmi z jego biura w Berlinię, 
dwa przeszło lata pobytu w Berlinie od lipca 1935 i częste przed­
tem wizyty w Niemczech w latach 1934/35. Może najbardziej 
rozjaśniła mi wizję rozmowa z pijanym S.A Mannem w jesieni 
r. 1936 w norymberskiej gospodzie po Reichsparleitagu i 14-
godzinnym przemarszu formacyj hitlerowskich. Ów S-A Mann, 
dowiedziawszy się, że jestem Polakiem rozczulił się niemal do 
łez i zaczął tłumaczyć, że dla Polski nie ma innego wyboru 
jak iść z Hitlerem na Moskwę, albo zostać zniszczoną. Było 
dla mnie rzeczą jasną, że ten niezbyt światły S.A. Mann słuchał 
takich wywodów na jakimś kursie czy tajnych wykładach i że 
liczne kieliszki schnapsu, plus zmęczenie przemarszem, rozwią­
zały mu język. Zaraportowałem tę rozmowę obecnemu w No­
rymberdze ambasadorowi Lipskiemu, ale zbył ją jako alarmis­
tyczne nowinki. Z uśmiechem ostrzegł, że nie należy ufać zbytnio 
pijanym S-A Mannom. Niestety, ufam bardziej tym oznakom i 
głosom aniżeli gładkim frazesom dyplomatów. 

Uroczystość na Maifeldzie w Berlinie we wrześniu 1937 i 
ogłoszenie "paktu stali", osi Rzym-Berlin, pchnęły mie defi­
nitywnie do Londynu: ale już na wiosnę r. 1937 byłem w Kra­
kowie i prosiłem redaktora Mariana Dąbrowskiego, kierowni­
ka "IKC" , o przeniesienie mnie do Londynu. Wydawało 
mi się, że w Berlinie nie ma już co siedzieć: że decyzja tam 
zapadła - teraz od Anglii zależy co z tym fantem zrobić? Czy 
przyjmie wyzwanie Hitlera czy skapituluje? Ona jedna w Euro­
pie może poprowadzić coś jakby koalicję anty-hitlerowską. Cho­
ciaż kto wie, czy po Monachium nie jest i na to za późno? 

Bezpośrednią pobudką do tej notatki i zaczęcia tego zeszytu 
było wezwanie ambasadora Raczyńskiego, który parokrotnie 
w ciągu tych niespełna dwu lat mojego pobytu w Londynie oka­
zywał zrozumienie dla pracy dziennikarskiej. Nieraz ujmował 
mnie trzeźwością sądu i chęcią wysłuchania opinii innych. Ra­
czyński zwrócił mi uwagę na fakt, że krążą uporczywe pogłoski 
o jakichś zakulisowych konszanchtach Berlin-Moskwa, których 
których przedmiotem jest Polska: plan rozbioru Polski? Amba-
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sador Raczyński sugerował, abym wysondował co o tym wie 
zespół londyńskich korespondentów zagranicznych. 

Zacząłem sondować i niewiele znalazłem: trudno było o to 
pytać kolegów z prasy niemieckiej albowiem ci zachowują się 
wobec korespondentów prasy polskiej - z wyjątkiem Litauera 
- raczej niechętnie (kilku z nich, ja~ np .. ~a~l von Abshage':l' 
na pewno wiele wie: chodzą słuchy, ze mIsJa Jego.w ~ondy~u: 
nie ogranicza się do raportów prasowych) .. PomoglI najbardZIej 
- jak często w takich wypadkach - Szwajcarzy. Owszem, ~o­
głoski takie kursują; korespondent dypl.omatyczny "D~lly 
Mail" Broadbent, też coś o tym przebąkUJe. Dałem ostrozną 
depes~ę do "IKC" o tych pogłoskach i ie? c~l,! .- była to 
depesza, z której byłem wcale dumny (choclaz 100cJatrwa b~ła 
nie moja). Pismo moje dało tę depeszę na b. odległej strome, 
petitem i pod tytułem: "Gruszki na wierzbie". 

6 maja 1939 r. 

Zamęt z racji pobytu Becka i zawarcia sojuszu. ~czywi­
ście, jest to przełomowe wydarzenie: napisałem do "WIadomo­
ści Literackich" artykuł "History is made in the Afternoon" , 
przedstawiając popołudniowe posiedzenie Izby Gmin, gdzie ogło­
Szono gwarancję dla Polski. Podpisałem ten artykuł Politicus 
(jak kilka poprzednich z Londynu - powodem jest zakaz re­
dakcji "IKC" pisania do innych pism na tematy polityczne). 

Przypomina mi się Beck, wyskakujący z wagonu na Victo­
ria Station ubnany - jak Anglik w pojęciu Warszawy: 
beige'owy płaszcz z camel hair'u, mocne brązowe ~uciki spor­
towe jak z Duke Street off Jermyn Street w LondYOle, kapelusz 
z Old England chyba w Warszawie. A oto na peronie autentyczny 
Anglik, Lord Halifax: melonik zniszczony wiel<;>letnim używa­
niem, czarny płaszcz, kt?reg.o kolor wp~d~ł w fIolet. na skute~ 
znoszenia przetarty haOlebme koło guzlkow, spodOle w paskI 
wystrzępi~ne u spodu i. czarne buciki o s~artych obcasach, bła­
gających o podzelowaOle. Kontrast był memal groteskowy. 

Litauer w salonie suite'y Becka w Claridge's wygłasza 
czołobitne przemówienie - ten sam Litauer, który w r. 1929 
zaraz po swoim przybyciu do Londynu na stanowisko korespon­
denta PAT'a (przebywałem wtedy przez kilka miesięc~ w Lo~­
dynie jako stypendysta Fundusz~ Kultury .N arod0w.eJ) ogło~lł 
wywiad z Bernardem Shaw, gdZ1e w usta Jego włozył zdaOle, 
że Piłsudski jest największym mężem epoki". Shaw zdemen­
to~~ł potem ten wywiad oświadczając, że .odwiedzi~ go jakiś 
niemądry jegomość, któ~y C<?Ś bąkał po an~elsku (Lltauer znał 
wtedy słabo język angtelskl) a p?te~ napIsał coś, cz~go on 
nigdy nie powiedział. Zdawało sIę, z!,! ~Itauer ~olegme, ale 
przetrwał i w r. 1938 na łamach "Quenes , czasopIsma o krót­
kim żywocie, napisał artykuł, w którym tłumaczył, że Żydzi 
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polscy powinni emigrować do Palestyny. Była to idea lanso­
wana wówczas przez MSZ, ale doprawdy było dziwne, że 
Litauer popierał ją właśnie w Anglii. 

Litauer, une selle pour tous les chevaux - jak mawiał Wła­
dysław Mickiewicz, syn poety - ten urzędowy pochlebca, ma 
mocną pozycję w Londynie. Jest persona grata w Foreign 
Office, gdzie zachwalają go różne znakomitości tego resortu, 
ma wpływy w prasie londyńskiej i przyjmuje redaktorów wiel­
kich dzienników w Ecu de France. Jego prezesura w Foreign Press 
Association w Londynie daje mu doskonały punkt, nie tylko 
obserwacyjny. Wiele wskazywałoby na to, że jest on na usłu­
gach wywiadu brytyjskiego (został kiedyś wycofany z posel­
stwa w Moskwie pod zarzutem pracy dla wywiadu polskiego). 
Jest rzeczą ciekawą, że stanowisko angielskie wobec ludzi wy­
wiadu jest odmienne od kontynentalnego: dla nas wywiadowca to 
"łaps", to ciemna figura - w Anglii to albo bohater narodowy 
(Lawrence) albo człowiek przygody. Iluż pisarzy angielskich było 
i jest na żołdzie Intelligence Service i nie tylko ich to nie hańbi, 
ale dodaje nawet splendoru. 

W czasie londyńskiej wizyty Becka rozmawiałem z ludźmi 
jego otoczenia: Łubieńskim, Bodeńskim. Uderzyło mnie, że 
wierzą oni w geniusz swojego ministra, który wydaje mi się 
na oko arogantem o oficerskich czy kawaleryjskich manierach. 
Mam uprzedzenie do Becka od czasu kiedy w dobie wizyty 
Barthou w Polsce zamknął prasie drogę do rozmowy z nim, 
a w czasie jego wizyty na Wawelu zamknął dosłownie (na­
kazując zamknąć nas w katedrze). Ta pogarda dla prasy prze­
jawiła się w czasie jego wizyty, w r. 1934 w Berlinie, o której 
mówiono mi jeszcze w r. 1935 kiedy zjawiłem się sam w stolicy 
Trzeciej Rzeszy. Dziennikarze zagraniczni byli wściekli, że na 
przyjęciu w ambasadzie polskiej Beck rozmawiał w salonie z 
Goringiem, Lipskim oraz z dyplomatami obcymi a zignorował 
prasę, która tłoczyła się w drugim pokoju i gdzie jeden z 
przedstawicieli tejże ambasady - jak mi mówił korespondent 
berliński Manchester Gllardian - tłumaczył, że Czechosłowacja 
jest operetkowym państwem i że należałoby dokonać jej roz­
bioru. 

Otoczenie Becka wierzy święcie, że sojusz z Anglią to 
niebywała rzecz dla Polski, że zahamuje poczynania Hitlera, że 
Hitler się zreflektuje, że Anglia jest potęgą, itd. Trudno mi 
było potwierdzić te tezy i mój brak entuzjazmu najwidoczniej 
ubódł rozmówców. Powiedziałem co myślę o potędze Niemiec, 
o istotnym planie Hitlera, wypowiedziałem swoje uwagi o sła­
bości militarnej Anglii. 

3 maja słuchaliśmy przez BBC przemówienia Becka w 
Sejmie. To jasne, że będziemy walczyć. Ale kto nam przyjdzie 
z pomocą? 

Niesposób się oprzeć wrażeniu, że koalicja anty-hitlerow­
ska montowana jest przez Anglię za późno (Churchill uważa, 
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ze Monachium przetrąciło kręgosłup takiej koalicji), połowicz­
nie a jednocześnie zbyt pospiesznie. Anglia liczy, że Berlin się 
przestraszy: ale czy tak ~ędzi~? C;zy A.nglia nie ł~dz.i się, że )ej 
groźby i gwarancje maH dZISiaJ takle znaczenIe I wagę Jak 
w r. 1914 albo w<:ześniej? .Anglia c~ciałaby, ażeby Rosja weszł.a 
do sojuszu - ale Jak? ROSJa posta,wI zbyt wyg~ro:vane warunki: 
prawo przemarszu wojsk przez panst~a bałtyckle.1 pr.zez Polskę. 
Od nas zależy wiele - ale czy mozem~ zgodZIĆ S.lę .na ~rze­
marsz wojsk sowieckich? Jest to straszh,,'Y węzeł I me Widać 
kto go może rozwiązać 

Gwarancja angielska jest nov;tm, osobliwym. i niemal 
niepokojącym, w polityce angielskiej,. al~ czy Angl.la gotowa 
jest wykonać sojusz? Czy ma odpoW1ed~.le .slły? Wiemy prze­
cież dzisiaj, że w dobie alarmów monac~łJsklch w Hyde ~arku 
montowano stare karabiny maszynowe Ja~o ob:.onę przec.I.wl<;>t: 
niczą, że Lindbergh odegrał rolę w kapltul~cJl mo~ac~łJskl~J 
swoją rozmową z Chamberlainem, któremu miał P?WledZleć, ze 
ocenia park lotniczy" Niemiec na 14 do 20 tysięcy maszyn. 
Francja'jest słaba a widok Daladiera i .B?nneta na k?nferencjach 
prasowych w Londynie był przygnęblaH<:Y: F:a~cJa c.hce "''Y­
migać się od akcji groźbami, ale paniczme bOI Się wOJny. 

Polacy uważają, że złapali Pana Boga :a nogi, ~wieraj~c 
sojusz z Anglią. Ale czy tak jest? Co. będ~le ~ ROSH.~ An~ha 
będzie paktować z Moskwą - ale czy nIe ubiegnIe Angin B~rlm? 
Pogłoski, o których wiosną mówił Raczyński, rosną na sIle. 

II lipca 1939 r. 

W pamięci tych tygodni, które niosą na~ nieuchronnie ku 
wojnie utkwiła wizyta Ignacego Ma!usze:vsklego .. Było to n~ 
lunch'u u Raczyńskich - Matuszewski odCIągnął mnIe w pewne) 
chwili na bok i spytał, patrząc przenikliwymi oczyma krótkowi­
dza: czy pan sądzi, że Anglia uderzy na Niemcy spiesząc nam 
z po~ocą na wypadek niemie~~iej agr~sji. .. czy ~ędzie czekać 
aż zostanie sama zaatakowana? . ZdumIOny byłem Jasnym posta­
wieniem sprawy przez Matuszews~iego: !en człowiek na pewno 
widzi sytuację. Z kilku poprzednIch ?- nIm kont.ak!ów. w. War­
szawie i to bardzo urywkowych, wynIosłem wrazeme, ze Jest to 
jeden ~ najbystrzejszych ludzi w Polsce. 

atomiast żałosne wrażenie odniosłem z odczytu Jana Jun­
dziH-Balińskiego, kt?ry zj~wił. się tutaj,. aby mówić ? polskiej 
polityce zagranicznej. Bahńskl przemawiał ~a zebran~u Angl?­
Polish Society w Lang-ham Hotel (w dwa dm potem miał mówIć 
w Chatham House). Przybyło sporo osób z uwagi na temat (Pol­
ska jest tutaj wcale popularna od czasu soju.szu). Prof. William 
Rose pilotował gościa z 'iVarszawy, który me przygotował swo­
jego odczytu i "dukał" skan?ali~znie. Odczyt jego ~yył stekiem 
nieudolnych banałów wypowiedzianych fatalną angielszczyzną. 
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Prof. Rose, chcąc salwować J undziłła-Balińskiego orzekł, że na­
leży. jak najszybciej przejść do dyskusji, w której prelegent 
bę~zle let's hope ... more happy. Niestety, było jeszcze gorzej 
(o ile to w ogóle możliwe). Na pytania - bardzo znamienne -
jaki jest stosunek Polski do Rosji (Anglicy ciągle jeszcze liczą 
n~ deal z Moskwą bez którego układ z Polską wydaje się im 
mekompletny), Baliński odparł: we don't believe in Russia. Rose 
pospieszył wyjaśnić, że Baliński chciał powiedzieć, że we don't 
trust Russia. W dalszych jąkaniach Balińskiego znaleźliśmy re­
welację, że Rosja jest militarnie słaba i że nie warto zawierać 
z nią sojuszu i że rząd sowiecki nie odważy się nawet rozdać 
broni żołnierzom albowiem obawiałby się o własny los. Skóra 
na mnie cierpła, słuchając tych osobliwości. Mój Boże, jakąż za­
rozumiałością pokarałeś mój biedny kraj! Jak słabo orientujemy 
się w potędze Niemiec i Rosji! I jak uporczywie myślimy, że 
je~eli J:Iitler ud~rzy, to. uderzy w. nas - a nie poprzez nas, dalej. 
I Jacyz to ludZIe mówIą zagramcy o nas: dlaczego musimy wy­
biera~ zawsze przeciętniaków albo zgoła głupców, albo mętnych 
sprycIarzy, albo - jak w tym wypadku - ludzi tak żałośnie źle 
poinformowanych i nieprzygotowanych do roli informatorów o 
swoim kraju? 

27 sierpnia 1939 T. 

Byłem przez S dni w Berlinie. W ambasadzie Lipski zacho­
wuje spokój i j<l:kby chciał mamić wizją pokoju: mówi mi, że 
rektor von ArD1m, prezes Tow. Polsko-Niemieckiego, które 
zawiesiło swoją działalność od dłuższego już czasu, chce teraz 
zwiększy~ ilość stypendystów niemieckich uczących się polskiego. 
Zaleca me przesadzać w alarmach. Na lunch'u w ambasadzie 
obecny był berliński korespondent PAT'a, Stanisław Dembiński 
który właśnie przyjechał samochodem z Polski. Polska mówi 
z histerycznym patosem, jest jednym obozem wojennym'. A co 
Niemcy? pytam. Nikt nie chce dać szczerej odpowiedzi. 

Attache lotniczy, którego odwiedzam, zwierza mi się że 
robotnicy n!emieccy n.ie chcą woj~y (ma na to dowody w mala'rzu, 
który malUje płot w Jego ogrodZIe: powiedział naszemu attache 
że jeśliby syna wzięli, do wojska, to woli go zabić, aniżeli posłaĆ 
na front). A~e att~che prasowy, Wnorowski, którego zdrowy sąd 
nauczyłem SIę ce!uć za moj~go poby!u w Berlinie, wyciąga mnie 
na spa~r do Tlergartenu I pyta SIę z troską, na kiedy mam 
zamówIOny. samolot. do L<?ndynu: .wojna jest kwestią dni. Idę 
zaraz po tej rozmowIe do bIura "Mitropy" na Unter den Linden 
~eby sprawdzić rezerwację biletu. W CaJe Schoen widzę zgar~ 
b.lOną s:>:lwetkę J~a Er?m.ana z prasy czerwonej. Przysiadam 
Sl~ d.o ruego: poWIada .ml, ze wraca z objazdu Prus wschodnich, 
"':ldzlał. tru;n "rozmówki polskO-niemieckie", które wypadły z tor­
mstra JakIegoś zalanego w karczmie żołnierza niemieckiego _ 
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\\' tych rozmówkach znajdują się ciekawe 7dania: "gdzi~ ~iano?::, 
"gdzie woda?" Oczywiste przygotowam~ ?o rychłej lDwazJl: 
Prusy wschodnie roją się od wojska. PrzYJacIel Erdmana, kores­
pondent sportowy "Voelkischer Be~b?-chte.r" ostrzegł go po sta­
rej znajomości, aby zwijał manatk! I "':YJech~ł z .Warszaw":! ,~ 
świat: "uderzymy na was w końcu sIerpma, n.aJdale). I wrześnta . 
Słucham relacji Erdmana: oto autentyk, Jak pIjane wywody 
mojego S-A Manna z Norymbergi spr~ed lat. trzech. . 

U Raczyńskich kolacja: obecny Lltauer I Czarno.mskl, k~res­
pondent "Kuriera Warszawskiego". Akurat w wle:zór .kledy 
ogłoszono wiadomość o wizycie Ribbentropa,:" l\;loskwle. Lltauer 
przyszedł z tą nowiną od telefonu:. ~~czynskl zb~ad~ - "to 
rozbiór Polski". Litauer był ostrozmejszy, a!e WI~ZI w tym 
ostatnie przygotowania przed atakiem. ~rzychylt.le!D SIę do oba;v 
Raczyńskiego - teraz cały plan rysuje Sl~ wyra~.me. A co będZIe 
z naszą gwarancją na wypadek uderzema ~OSJl na nas? Jed~? 
Czarnomski bagatelizuje sprawę: jest zaśl~pl?n~ potęgą .An~lll, 
Jak niejeden co nie wyjeżdżał z tego krajU. I m~ zna NIemIec; 
tnformuje Vernon Bartletta z News Chromcle, ze to wszystko 
to tylko bluff. 

Dr Bodeński, przysłany do ambasady z Warszawy - ma 
on do pomocy Tadeusza Lutosławski~go, który j~st jednym z ni~­
licznych autentycznych propagandzIstów, znających wyborme 
angielski - zapewnia mnie u.roczyście, ~e !' teraz zacznie mc;>wić 
nasz minister" (Beck). Tak Jakby mówleme Becka mogło jesz­
cze coś zmienić w postępie katastrofy, która zwali się na nas 
lada dzień. 

5 września 1939 T. 

Straszne dni. Rano I-gO września w ambasadzie: Raczyński 
idzie do Halifaxa. Potem przy radio na Gower Street, gdzie 
z Czarnomskim mamy wspólne biuro - ja dla "IKe", on dla 
agencji Kęplicza z Warszawy .. Coraz gors~e wieś~i. Anglia. się 
waha, Paryż się wah~. Wre~zcle 3 :vrześDla ~gha wypowl~da 
wojnę - widać jak Dlechętme. I wCIąga FranCJę.: za włosy, .lak 
powiedzieliśmy sobie z Wacławem Zbyszewsklm, który jest 
ożywczy w swoim pesymiź~e. On pie.rwszy za~ytał się: "a co 
teraz zrobi Stalin?". Istotme, co zrobI? N a razIe czeka - ale 
jak długo? . ., . 

W Anglii maszyna wOJenn~ rozkręca SIę powoh, zbyt pow~h. 
Litauer zapewnia, że Hore-Behsha ma plan ataku. Jak, gdZIe? 
Na linię Zygfryda? 

22 września 1939 1". 

17 września uderzyła Rosja. Byłem przy redagowaniu przez 
Raczyńskiego noty do Halifaxa. Ale to nic pomoże: było jasne, 
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że gwarancja angielska obowiązuje tylko na wypadek ataku Hit­
lera, że tylko jedna strona Polski jest kryta gwarancją. An~lia 
spodziewała się do ostatniej chwili dostać re-gwarancję sowiecką, 
Moskwa miała odegrać rolę Lloyds underwriters. Widać jak nie­
kompletny, jednostronny był ten sojusz, robiony w pośpiechu. 
Anglia nie pomogła nam w walce z Hitlerem: rok 1914 nie pow­
tórzył się - geografia była przeciwko nam, ale także nie było 
w Anglii istotnej woli wykonania tego egzotycznego sojuszu. 
Anglia nie miała czym uderzyć na Niemcy . Mogła to zrobić 
Francja: ale ta bała się jeszcze więcej niż Londyn. 

I co dalej? Zaczyna się wojna, którą Ewer z "Daily He­
raIda" określił na konferencji w Ministry of Information mianem 
Bore War, persyflaż słowny Boer War. Polska dogasa: byłem 
przy nadawaniu apelu Raczyńskiego przez mikrofon BBC do 
Prezydenta miasta Warszawy. Bezsilność pozostanie zawsze naj­
bardziej poniżającym uczuciem . 

Gorzej, że na froncie zachodnim nic się nie dzieje. Francja 
Anglia nie ruszą się chyba. Będą czekały. Na co? Na cios? 

15 grudnia 1939 r. 

W tym przygnębiającym okresie kilka polskich wydarzeń: 
był tutaj August Zaleski, który wygłosił przemówienie na obie­
dzie w Criterion Restaurant na Piccadilly Circus; mówił też Jan 
Masaryk ze swadą, amerykańskim akcentem, z humorem, jasno. 
Zaleski mówił źle, nudno, powtarzał swoje bon mot o wojnie 
punickiej, stosując analogię do Niemiec. Trzeba by zatem wnio­
skować, że jest zwolennikiem tezy caeterum censeo, Carthaginam 
delendam esse. Zdumiało mnie to, że Zaleski, którego prof. 
Harold Laski, filar London School ot Economics, uważał kiedyś 
za jednego ze swoich most briUiant pt~pils, tak kiepsko mówi po 
angielsku, tak niewiele ma do powiedzenia; poza tym robi wra­
żenie człowieka znudzonego sobą i światem . 

Gen. Sikorski nie spisał się lepiej w Savoy'u na obiedzie 
wydanym przez Foreign Press Association. Litauer, ten od dyty­
rambu na cześć Becka sprzed kilku zaledwie miesięcy, teraz 
chwali Sikorskiego ile wlezie. Ale nie pokonał on Józefa Retin­
gera, cygana, brata-łatę, polityka na pograniczu wywiadu (to 
chy~a <;onrad. zap:ot~owa~ go do wywiadu brytyjskiego w 
czasie. pl~rwsz~j. WOj n:>:?) Re~lOger był wtedy w Hiszpanii, potem 
snuł Jakieś Olepsne lOtrygi w Meksyku przeciwko Ameryka­
nom: przed wojną odwiedzałem go parę razy na Rupert Street, 
w.nędznym mieszkanku, gdzie mieszkał czas jakiś Julek Żuław­
Ski,. poeta, brat malarza, Marka. Bieda była tam wielka; teraz 
RetlOger został re-aktywowany pono w wywiadzie brytyjskim i 
jest persona grata przy Sikorskim. 

Sikorski ufa mu jako znawcy Anglii. Zabawne jest to że do 
niedawna Retinger nie miał prawa wstępu do ambasady ~ Lon-
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d?,nie: dzisiaj się .to skończyło ~ przyje~ha~ on z ~aryża z glejtem 
Sikorskiego. RetlOger to presje brytYJskie, a Lltauer to pogra­
nicze chyba wywiadu - pytanie tylko jakiego i ilu? Litauer 
przedstawia mnie Sikorskiemu, który chwali pod niebiosa naszą 
robotę w sekcji polskiej BBC. Widać, że umie zjednywać. sobie 
ludzi pochlebstwami - a sa~ ~och'7 pochl.ebstwa, któr.ych ~Itauer 
mu nie szczędzi. Przemówleme Sikorskiego stan,m,:,l. duze roz­
czarowanie: mówi lichą francuszczyzną, a to co mowl Jest bardzo 
banalne (przecież Sikorski uchodził w Pol~ce za czołowego fran­
kofila i siadywał sporo i długo w Paryzu?). 

Te dwa wystąpienia polskie w Londynie nie nasuwają we­
sołych refleksyj. 

II kwietnia 1940 r. 

Byłem we Francji przez 10 dni: wrażenie katastrofal.ne . Nie­
chęć do walki, uzbrojenie złe, armia z .r.'. 1918. P::2eJechałe:n 
kraj aż po Pireneje - ten sam obraz apatIl I pros~racJl, c~ekam~ 
na cios. Wróciłem do Paryża i tam mówiłem z kIlku znajomymi 
z Polski: radziłem im, ażeby jak najszybciej wyjechali z Francji 
do Ameryki . W tych warunkach Niemcy gładko przejdą przez 
Francję· 

W Londynie był minister Zaleski: na obiedzie u ambasa­
dora RaczYI1skiego rozmowa o zamiarach Niemiec. Zales~i ~wa­
ża, że spółka niemiecko-sowiecka jest trwała . Ale przeclez dla 
Niemców Polska to tylko przedpole. To nie jest wystarczający 
temat dla gigantycznych ambicyj Hitlera. 

i sierpnia 1940 r. 

Powtórzył się rozgrom Polski: Francja upadła. Powtórzył 
się odwrót naszego rządu i armii. Ni~mal dokładnie: Sikors~iego 
przywiózł samolotem ~ Bordea~x ~etlOger; wód: naczeln:y I tym 
razem nie był z armIą, zgubił Się . Sosnkowskl został Jak we 
wrześniu 1939. Ci co kryty~owali tak zajad!e Rydza, Mościc­
kiego powtórzyli wcale. wlerr~le wzór sprzed mespełna roku. N?­
tuję spotkanie z gen. SIkorskIm: ~ Dorc?ester Hotel w L~ndYOle 
zaraz po jego przylocie z FranCJI. RetlOger wezwał mOle tele­
fonem. Sikorski w pyjamie, zdenerwowany, nerwowo chodzący 
po pokoju - na łó:fku roz~zuc<?ne: słownik polsko-angielski i 
jakieś samouczki polsko-angIelskIe - od razu napadł na własny 
rząd, zwłaszcza na Zaleskiego. Niez~yt. ładny to popis ~ob~c 
outsider'a. Tym atakiem chce .oczywlścle. pokry~ fakt, ze me 
bardzo wie o-dzie jest jego armia, skąd Się będZIe ewakuować. 

b • 
Słowem Zaleszczykl nr 2. 

Dostaję od Sikorskiego karteluszek, na którym zanotował 
on rozkaz do armii: mam go odczytywać parokrotnie przed mi-
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kr?fo.nem BBC. Jest to rozkaz dla brygady Kopańskiego na 
Bhsk~m. Wschodzie i dla oddziałów we Francji. Jadę do BBC 
ze ŚCIśnIętym sercem: od tej zabazgranej karteczki zależy tyle. 
I zno,,:u klęska ?opa~Ha nas - po raz wtóry. Coraz mniej mam 
zaufania do ludzI, ktorzy prowadzą nasze sprawy. Sikorski mógł 
być doskonałym premierem w Polsce - ma zmysł intrygi pod­
w~rko;vej raczej, jes.t ~ieby~ale próżny, jego wiedza faktó~ wy­
daJe Się .mocno poblezna, Jest na pewno dynamiczny, rozsadza 
go ener~la --:- ale jak to będzie w Anglii? Boję się o tym myśleć. 
ObstaWIOny Jest poza tym ludźmi typu Retingera i Litauera i to 
wróży jak najgorzej. 

2 lutego 1941 r. 

. ~otuję nowy kontakt z Sikorskim, który już dwukrotnie dał 
Się mi 'poz~ać ze. st~ony wybitnie uj~mnej: z incydentu ze Zby­
szewskim I z zaJścia z Lutosławskim. 12 maja 1940 Wacław 
Zbyszewski nadał z własnej inicjatywy i za zgodą Anglików 
n?tat~ę o. rocznicy zgonu Piłsudskiego: rząd polski w Paryżu 
Ole miał OIC lepszego do roboty jak interweniować w tej sprawie 
w BBC. Zbyszewskiego posłano później w sołdaty. Lutosławskie,. 
go .~,i~or~ki nie. zno~ił, albowiem uważał go za "człowieka sa­
nacJI (nIgdy mm Ole był). Lutosławskiego zabrano z radia do 
wojska; cała ta historia zajęła premierowi sporo czasu i to w 
bardzo gorącym momencie wojny. Jakże drobiazgowy jest ten 
nowy mąż opatrznościowy, jak mały w swoich vendettach. 

. Przed kilku dniami telefon do Wbite House, bloku, gdzie 
mles~kan; od czasu. bombardowań lotniczych. "Mówi Retinger' , . 
PrOSI, azeby r:'rzYJecha~ zara~ do Sikorskiego do Arlington 
Hous~ obok Rltza - Ole zdązył nawet dokończyć zdania, Si­
korski wy.rywa mu s~uchawkę: "co tam za idioci pracują w wa­
szym r.adlO?": ,Panie ge~erale ':, odpowiadam i czuję jak wzbiera 
;-ve mOle paSja na. te oficerskie maniery, "mamy speakerów 
I tłum.aczy, lepszych. I g:orszy~h~ ale nie znam idiotów": "Co też pan 
opOWiada. - w~a~OIe Jak<l;ś IdIOtka sekretarka ... ". "Panie gene­
rale, moze lepiej załatWimy to kiedy do pana przyjadę... O 
co chodzi?" .. "C:hodzi o niez~iernie wa~ną rzecz, a ja nie mogę 
nadać ostrzezenla przez radio ... chodZI o los kraJ·u ... tam się 

k . , "Z szy uJą grozne ~zeczy.: .. ' . " araz będę u pana". "Proszę 
łapać taksówkę I prZYJezdzać, to musi być zaraz nadane do 
kraju" . 

N a . szczęście łapię taxi pod blokiem, noc jest niespokojna, 
nalot az trzeszczy. Za dobrą zapłatą taksiarz wiezie mnie do 
Arlington House i obiecuje czekać: potem mamy jechać dO' 
M,aida Vale Studios, gdzie pod szklanym dachem - to dawna 
śhzgaw.ka! -: przycupły sekcje zagraniczne BBC. Dzwonię do 
fiaty Sikorskiego na parterze, otwiera Retinger, który już na 
mOle czyhał: ostrzega na progu: "generał jest wściekły". Nie 
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nowina. Sikorski w rozpiętym mundurze spaceruje po pokoju, 
zalterowany. "Ta idiotka sekretarka ... kto to jest?". Okazuje 
się, że premier telefonował do sekcji polskiej BBC trafił na 
przerwę w audycja~h, całe bractwo było ~a ko~acji.w kantynie 
- był to mój dzien wolny od pracy - I przyjęła Jego telefon 
nasza sekreta rka, Hanka Duszyńska. "Czy jest tam któryś z 
idiotów? Tu mówi Sikorski" - zagaił premier. ,Panie generale, 
odpowiedziała Duszyńska z godnością, my nie mamy w sekcji 
idiotów. Tłumacze są na kolacji. Czym mogę panu generałowi 
służyć?". To wprawiło Sikorskiego w furię. Kazał zgłosić się 
biednej dziewczynie do "raportu karnego". 

Jaki message chce dać Sikorski do kraju? Ostr.zeżenie, że 
w "rocznicę powst~ia sty.czniowego, 29 styczOla NI~~,cy chcą 
sprowokować stra jk koleJowy apotem Ę'? stłumiĆ . Chce 
ostrzec kolejarzy, ażeby nie ulegli prowokaCJI. 

Jadę pod bombami do Maida Vale, nadaję message za zgo­
dą cenzora, który siedzi w studio i rozpoznaje podpis Sikorskiego 
na kartce - zdążyłem akurat na audycję zdyszany z Arlington 
House. Wracam do naszego biura przez mroczne korytarze: 
zaciemnienie. Hanka Duszyńska płacze i opowiada mi o całej 
przeprawie. Pocieszam ją, że nic nie będzie, że jest tak ładna, 
iż serce generała zaraz zmięknie i że cały "raport karny" będzie 
farsą . Niech idzie jutro spokojnie do hotelu Rubens. Za chwilę 
telefon od Retingera: "Co pan najlepszego zrobił, panie Zbig­
niewie?' , . "O co panu chodzi, panie Józefie?". "O nadany 
przez pana message ... data zła". "Jakto?" . "No bo przecież 
rocznica powstania styczniowego jest 22 stycznia a nie 2g-g0 . • . 

to powstanie listopadowe ... Pomyłka". "Pan wybaczy, nie moja 
wina ... w takim pośpiechu trudno pamiętać o historii". 

Jeżeli to jest nasza służba informacyjna do kraju, j eżeli 
w takim bałaganie odprawia się urzędowanie i decyduje o waż­
nych rzeczach (a "kochany Recio" na pewno walnie ten bałagan 
wspomaga), to niczemu dziwić się nie można. Coraz zabawniej 
i coraz smutniej wygląda ten zespół polski. 

23 sierpnia 1941 r. 

Wiele stało się w tym czasie. Od wiosny doniesienia z Pol­
ski via neutrałów, że g otuje się atak Hitlera na Moskwę· 15 
czerwca dałem do "Sunday TImes", gdzie co tydzień zamie­
szczam kronikę o Polsce ok.upo,,:anej, w!adomość o rucha~h 
wojsk niemieckich i o tym,. z~ Hitler ~o~e uderzyć .n.a Ros~ę 
lada chwila . Wiadomość ta IdZie - choclaz na ostatmeJ strome 
pisma, bez żadnego splash' u. Przypuszczam, że Anglicy musieli 
dużo już wiedzieć na ten temat. 

W kołach polskich wszakże ni~t w to n.ie wier~ł: pono 
Sikorski złożył z wiosną rb. memoriał w Forelgn Offlce dowo­
dzący, że ataku takiego nie będzie i że przyjaźń Hitlera ze Sta-
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linem jest trwała. Gdy zaś Hitler uderzył, dokładnie w dzień 
at~k.u Nap?leona. na Rosję (zły omen?) Sikorski ogłosił skwa­
pltW!~ wywI~d w je.dnym z pism niedzielnych głoszący, że Hitler 
rozbije. RosJę. w klika tygodni. Oczywiście, tak się nie stało. 
Zapowiada Się długa, mordercza walka. Rosja jest wielka, 
głęboka. 

. Układ polsko-sowiecki jest złym układem, bo łudzi kraj 
~ nas wszystkich, że tout va tres bien, madame la marquise. Jest 
Jasne, ż~ Rosja uznaje linię Mołotow-Ribbentrop, że ziemie 
~~chodnle .są stracone i że poza wyciągnięciem Polaków z Ro­
SJ.I - co j~st n.a pewno bardz? wa*ne - układ ten nie daje 
mczego. ~Ie. d~je na:vet ~obowlązanla uszanowania naszej nie­
podległoścI I mezaleznoścl na przyszłość. A to jest moment 
ważniejszy od problemu granic. 

~ł~~zę, że po n~szej stronie układ ten przygotowywano "na 
kolanie - dokładme na kolanach Retingera i Litauera. Radca 
prawny MSZ K~ski n:ów~ł mi na ten temat gorzkie i niepoko­
jące rzeczy . Retmger I Lltauer są jednak agentami - na to 
nie ma rady. Nacisk ich na pewno nie był i nie jest nigdy 
wskazany. Zaleski podał się do dymisji. Eden, który nie potrafił 
postawić się Rosji - w Anglii panuje obawa "czerwonego Vi­
chy'.' .. do~adani~ się. Stalina z z~ycięskim Hitlerem, wyjścia 
ROSJI z altansu, Jak Się to stało w pierwszej wojnie: takie obawy 
ma. na pewno Churc?ill} ~tóry l?amięta dobrze wzór pierwszej 
wOjny - kazał podplsac Sikorskiemu on the dotted line, zosta­
wiają7 Si~orskien:u i Zales~iemu kilka minut czasu do namysłu 
w sąsledmm pokoJu. Traktują nas zatem jak szejków arabskich. 
Dlaczego ten pośpiech, ten, jak mówią nasi gospodarze, unholy 
haste? 

Z ch.wilą zawarc!a układu. Lo~dy?-Moskwa (też w niebywa­
łym pośP.lechu; . Angha .zdradzlła s~ę jak c~ekała bardzo na wy_ 
buch ~oJny ~It.ler-Stalln; to dopiero daje szanse zwycięstwa 
nad Niemcami; Jest to na pewno słuszna kalkulacja; jeżeli ktoś 
ze~rz~ ~tęgę n~emiecką, to ty!ko. Rosja; bombardowania bry­
tyjskie me złamią na pewno Niemiec) nasz sojusz z Anglią się 
z~ewaluowa.ł. Teraz dopiero ujawniło się w pełni to co trapiło 
wI~lu od wIOsny 1939 r. - czy sojusz anglo-polski jest samo­
<h;lelny,. czy tylko cząstkowy, czy potrzebuje re-gwarancji so­
wI~ckleJ? Ale czy P~lacy zdają sobie sprawę z tej dewaluacji 
sOJuszu z VI/. Brytanią? Prof. Strollski, uroczy dowcipniś pi-
. d·k l" '" jane zlec o we mg e , .aby użyć wyrażenia Boy'a, pytał mnie 
w taksówce, która nas Wiozła do BBC, gdzie prof. Stroński wy­
głasza . co tydzi:ń swoje ~gadanki (mocno nieraz niewybredńe 
w sWOIch dOWCipach o Niemcach a prawie zawsze nadmiernie 
optymistyczne: jakże się ten kraj okłamuje! Czy zawsze musimy 
okł~mywać nasze społeczeństwo? Czy nie zasługuje ono na zau­
fanle.1 słowa prawdy?) pytał się mnie, dlaczego nie cieszę się 
z oświadczenia Edena w Izbie Gmin. "Przecież to wielki sukces. 
Przecież Anglia jest za nami ... przecież nasz sojusz ... Anglia 
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nie uznaje zmian terytorialnych ... ". "Panie profesorze, czyż pan 
nie widzi, że dla Anglii sojusz z Rosją jest o tyle ważniejszy 
aniżeli sojusz z nami, że Anglia coraz bardziej umywa ręce 
od naszych spraw? Że oświadczenie Edena wyraźnie wskazuje, że 
Anglia wprawdzie nie uznaje zmian terytorialnych doby wojny, 
zmian w wyniku układu Ribbentrop-Mołotow, ale jednak stwier­
dza, że nie gwarantowała granic wschodnich Polski ... w czym 
trzyma się prawdy". Prof. Stroński tego nie widzi, jest pogod­
nym optymistą i konfiskuje, jak się tylko da nasze artykuły w 
"Wiadomościach Polskich", gdzie staramy się przemycić myśl, 
że kresy wschodnie są p.rz.eg;ane - i. że nie tylko to: że losy 
Polski wchodzą w erę duzej mepewnoścl. 

Prof. Stroński jest skrajnym przedstawicielem zgubnego 
optymizmu; Sikorskiego optymizm jest bardz!ej m.iarkowany. W 
obu wypadkach, w każdym wypadku optymizm Jest groźny -
jak słusznie ktoś powiedział Polacy powinni przyjmować zawsze 
raczej najgorszą możliwość i że zbyt często najĘ"orsz~. je~t 
wJaśnie naszym udziałem. Mamy na pewno pecha w historu I niC 
nie wskazuje na to, ażeby nasza passa się zmieniła. 

Tylko zdrowy pesymizm może nas jeszcze uratować z matni, 
w którą wpakowała nas nie tylko sytuacja, nie tylko nasze 
fatalne położenie, ale także i nasza wola self-deception, samo­
łudzenia się. Przecież nie od dzisiaj powinno być wiadome tym 
co kierują naszymi losami, że sojusz z Anglią był od początku 
niedostateczny, że w jego tle poruszała się cały czas re-gwaran­
cja sowiecka, że Anglia była i jest słaba w porównaniu z mo­
carstwem okresu pierwszej wojny, że nie zmieniła nagle swojego 
nastawienia wobec Europy wschodniej, która Anglię niewiele 
obchodziła i że z chwilą wejścia Rosji do wojny nasze papiery 
zlecą na łeb na szyję. Układ z Polską był w pewnej mierze 
chimerą, a whim polityki angielskiej, która czekała cały czas na 
zaangażowanie się Rosji; sojusz z nami był the second best w 
braku układu z Moskwą. A my chcemy uparcie wierzyć do końca 
że Anglia bije się o nas, dla nas i przez nas. Tak być nie mogło. 
Kiedyż zbudzimy się z tego sarno-odurzenia? 

Kilkakrotnie wizyty generała Sikorskiego w Radio Polskim 
na Seymour Street w Londynie przekonują mnie, że ten próżny 
człowiek nie potrafi powiedzieć prawdy krajowi, albo przygoto­
wać kraj na tę prawdę, o~tr~ec g?, że idą trudne czasy i że 
trzeba jednak oszczędzać sił l krWI . 

Najlepsze wrażenie jak~ intelekt robi ~iewątpliwie ge.nerał 
Sosnkowski. Zachodzę do mego często na jego zaproszeme do 
pokoju, który przydzie,I~n.o mu ~ ambasad.zie. S?sn~owsk.i ma 
tam swój "Sulejówek I chętme rozmawia. '''IdzI on jasno 
wykres wojny: długi konflikt, przy czym porównuje on siły 
niemieckie do świecy topniejącej na blasze sowieckiej, podczas 
gdy siły sojusznicze do świecy, która wyrasta. Ale Sosnkowski, 
człowiek, który jest i przystępny dla cudzej opinii i nie rzuca 
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się na każde słowo powątpiewania, jest wspaniałym Hamletem. 
Choruje na chorobę woli. Jest pięknym zabytkiem. 

Poci~c~,ą w tych p:zygnębiających czasach są "Wiadomo­
ści Polskie Grydzewskiego. Tam Zygmunt Nowakowski, Ksa­
wery Pruszyński i moja skromna osoba usiłujemy powiedzieć 
s~owa prawdy. Pruszy?ski idzie najdalej : widzi Polskę przesu­
mętą na Zachód, g~amce w~chodnie stracone "'; tej nowej prze­
prow.adzc~ . Pozwoliłem ~ob~e zaatakować komeczność takiego 
rozwląza!"l1 :=t. Ale ~ruszynskl ma odwagę postawienia sprawy; 
kto uwazm~ czyta Jego artykuły, ten widzi, że orientuje się on 
czym pachme przyszłość. 
.. Czy.ż w .naszyo: kraj~ pub~icyści i pisarze mają być wyra­

Zicielami politycznej trzezwoścl na tle mętnego optymizmu i 
romantycznych bredni polityków? 

11 czerwca 1943 r. 

Od szeregu miesięcy przychodzę do Prezydenta Raczkiewi­
cza, aby o. 9-tej rano z u?erze;tiem godziny zdać mu sprawę 
z te~o co pls~e pr~sa brytYjska I dodać swoje komentarze o na­
stroJa~h ,angielskich. Zaproponował mi tę pracę Zygmunt 
H.ładkl, ra?ca po~~ls.twa w Pradze czeskiej przed wojną; nie 
wiem czy Jest d~lslaJ zadowolony z tego polecenia, albowiem 
sączę stale pesymIzm w uszy Prezydenta Raczkiewicza. 

.Raczki~wicz jest ~zło~ekiem .. pełnym ogłady, świetnych 
mamer, ~uzego .pOCZUCI~ .hlerarchu urzędowej, był na pewno 
dobrym I. lu~zklm admlDlstratorem, wzorowym urzędnikiem. 
Jest nadmlerme ł~odny,. zby.t .miękki i nie jest na pewno silną 
J~dnos.tką (al.e mo~e to WlDa I Jego zdrowia, które jest wyraźnie 
metęg:le? Ilez zalezy od zdrowia - nasz sąd i na pewno nasze 
dec):ZJe). ~aczkie",;i~ nie jest ~złowiekiem walki: dlatego ci, 
co. Ii~zą, ze potraf~ Się ~n prz~c!wstawić Sikorskiemu są kiep­
skimi p~ycholog~1 ~ SIkorski Jest dynamiczny, zawsze wygra 
w starcIU. z R,:czklewlczem. Tym bardziej, że Zaleski, który jest 
~zarą <:~lDencJą u Raczkiewicza jest człowiekiem nieruchawym, 
Immobllistą - przez lenistwo - patologicznego wprost formatu. 

Z:=tles~i przysłuchuje się moim raportom, przeważnie mil­
czy:. siedzI apatyczny I senny, czasem chyba drzemie. Widać 
w mm. człOWieka głęb~ko rozczarowanego, wielkiego pana bez 
przydziału, który był kiedyś Farysem i miał na pewno szerokie 
horyz?J?-ty -:- ~d ",;pły~em śr~o:vis~a i lenistwa osunął się w 
rodz.aJ lromczneJ śpiączki, wyrazaJąceJ pogardę dla ludzi, z któ­
rymi trz.eba mu Się "użerać". Widać, że August Zaleski jest 
se.rd:czme znudzony światem. ~ p~wnie i sobą, jest dalej czło­
wiekiem bystrym, ale dawno JUz me ostrzonym na odpowiednich 
"kami.enia~h", ~a arkana dyplomacji, ale myślowo jest jeszcze 
w dobl.e Bnanda.1 St.resemanna. Ale - w innym sensie niż Sosn­
kowskl, który Cierpi na chorobę woli - Zaleski jest człowie-
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kiem immobilizmu, siedzenia na kanapię czy fotelu i "mienia 
za złe". Kończy się to na proteście i odejściu - ale gdzie? 
Co dalej? Dokąd dąży Zaleski i Raczkiewicz? Do nowego 
Szczypiorna? 
. Sikorski przy całym. bagażu śmieszności, prowincjonalności 
I t?petu, j~s~ dynamiczny, on. chce "coś. zrobić", chce. być wszę­
dZie, choclazby to nawet miała być meraz przysłOWiowa żaba 
u kowala. Ten dynamizm może śmieszyć i budzić wzruszenie 
ramion, albowiem nie zawsze widać sens tego dynamizmu i jego 
kierunek - może on przybierać zbyt często formę waste, poka­
Zywania się, teatru, showmanship. Ale i on - a także Mikołajczyk 
- to ludzie żywi. Raczkiewicz i Zaleski robią wrażenie ludzi 
zmęczonych i przegranych. 

Czego chce Zaleski jako kontrę przeciwko polityce Sikor. 
s~iego? Czy posunąłby się wraz z Raczkiewiczem do gestu Szczy­
pIOrna, a potem nowego Magdeburga? Czy umiałby przelicyto_ 
Wać Sikorskiego w awansach wobec Rosji? Chyba nie. Kilka 
razy w rozmowach u Raczkie,vjcza Zaleski wspominał o tym, 
że. powinniśmy nareszcie zacząć szantażować Anglików i że gdyby 
~Iał głos, to wtedy starałby się ich szachować - że wierzymy 
Im ślepo i że ta nasza naiwność będzie surowo ukarana. Zgoda, 
ale ~o z teg:o: so what? Jakie wnioski chcą wyciągnąć z tego 
d.waJ panowie z Bryanston Court, gdzie znajduje się londyńska 
~Iedziba Raczkiewicza? Przecież nie postawią na kartę sowiecką 
Jak to c~yni B<:?esz? ~ie. po.trafili przeforsować nawet jedynej 
rozsądnej deCYZJI: przemeslema rządu do USA, skoro od chwili 
sojuszu anglo-sowieckiego było już jasne, że spadan1y katastro­
falnie w cenie u naszych gospodarzy - od czasu wejścia Ame­
ryki do wojny mOżna było przerzucić działalność rządu tam, 
aIbo~iem t~k jak ~ r. 1939 o losach wojny i pokoju decydowała 
Anglia a nie FranCJa, tak od schyłku 1941 o losach wojny i po­
koju decyduje na Zachodzie nie Anglia ale Ameryka. Dlaczego 
zostaliśmy w kraju, gdzie presje na nas będą rosły i gdzie nie 
mamy jakiego-takiego zaplecza w postaci Polonii? 

Smutno mi pisać to wszystko, albowiem Raczkiewicz jest 
postacią tak ujmującą, o tak doskonałych manierach, których 
brakuje i Sikorskiemu i wielu jego ministrom (chociażby takie­
mu Stańczykowi, fig·urze osobliwie nieciekawej). Jaka szkoda 
że Raczkiewicz jest słaby, że jest chory, że waha się i lęka. I ni~ 
ma oparcia. Bo Sosnkowski jest jeszcze większym specem od 
wahań i politycznej scholastyki. 

23 lipca 1943 r. 

Sikorski zgin.ął w Gibraltarze.wśr.ód s~eku pogło.sek: utrąciła 
ł5.0 Moskw~, Berlin, Londyn, SWOI. NI~ wiem,. czy kiedyś ujawni 
Się w pełm zagadka katastrofy: ale CI co onentuja się w wła­
ściwościach rozbiegu lotniczego w Gibraltarze sądzą, że była 

9 
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to jednak katastrofa a nie sabotaż. Czyj sabotaż? Niemiecki? 
Może - ale czy sięgnąłby aż tak daleko? A poza tym czy 
Niemcom zależałoby dzisiaj na usunięciu Sikorskiego? Sowiecki 
- bardzo wątpliwe: czy dałoby to takie korzyści Rosji? Angielski? 
Chociaż ta teza zyskała sobie - rzecz znamienna - największy 
obieg wśród rodaków, wykluczam ją. Byłaby to metoda zbyt 
niezgrabna. Sikorski nie był de Gaulle'm, który stawia się Angli­
kom i załazi im za skórę. Londyn mógł po cichu liczyć .na 
nałamanie Sikorskiego do swoich potrzeb. Nie sądzę, ażeby krę­
powano się tu zbytnio jego osobą gdy przyjdzie czas . 

Powstaje pytanie, czy zgon Sikorskiego istotnie zmienia 
sytuację? Tak i nie. Dla niego dobrze się stało, że los oszczędził 
mu ostatniego aktu dramatu. Z Sikorskim "zmaglowanie" nas 
byłoby o wiele trudniejsze - z każdym innym będzie o wiele 
łatwiejsze. Sikorski zyskał sobie prestiż zagranicą, miał imię 
- nieraz i przeważnie o wiele lepsze aniżeli u swoich. I to 
właśnie jest bodaj wszystko: z Sikorskim musiano by się nieco 
krępować; bez niego chyba już nie. 

Mikołajczyk jest u steru, chociaż ten ster jest coraz bar­
dziej wątpliwy, a morze coraz to bardziej wzburzone. Kursują 
pogłoski, że Mikołajczyk narzucony został Prezydentowi, że poza 
nim stoi Retinger. Dlaczego? Chyba dlatego, że Anglia chce 
użyć Mikołajczyka jako ostatniego atutu? W czym? W rokowa­
niach chyba z Moskwą, albowiem Anglia robi wszystko, aby 
zmusić nas do takich rokowań. Fakt, że po drugiej stronie 
wyrosła już ekipa ludzi pod batutą sowiecką, nie peszy zbytnio 
Londynu, polskiego Londynu. Ale to przecież jest najważniejsze 
w tej rozgrywce. Rosja ma swój polski rząd w zapasie, ma swoje 
plany wobec Polski po wojnie. I to jest sedno sytuacji. O tym 
Londyn polski nie chce myśleć . Ale co będzie jak wojska so­
wieckie przełamując linie niemieckie dojdą do Polski? Zwycię­
stwo sowieckie jest dzisiaj prawie pewne. Hitler przegrał w 
Rosji militarnie, a przede wszystkim moralnie. Nie potrafił 
dźwignąć buntu przeciwko regime'owi swoją głupotą , swoim 
bestialstwem. 

Mikołajczyk jest politykiem, który nauczył się wiele (nawet 
po angielsku: bierze lekcje tego języka i potrafi się rozmówić). 
Jest to uparty samouk, ma pewien kaliber, jest bardzo próżny 
i uważa się przedwcześnie za człowieka opatrznościowego. Ale 
z tym wszystkim jest w nim jakiś realizm, chłopski, przyziemny, 
trzeźwy, godzien szacunku. Oczywiście, jest także zgubiony na 
wielkim świecie, ale inaczej aniżeli Sikorski. Gorzej, że wokoło 
niego są ludzie nie najlepiej po temu wyposażeni: prof. Kot, 
znakomity uczony, który niepotrzebnie wziął się do polityki i 
bawi się w mizerne rozrachunki personalne. (Stroński mógłby 
dzisiaj wykładać romanistykę w Anglii, gdyby nie parał się 
polityką, Kot historię kultury polskiej. Byłoby to o wiele poży­
teczniejsze dla naszej sprawy, aniżeli ich harce polityczne). 
Prof. Kot ponoszony jest także czasem megalomanią, jak wtedy 
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kiedy głosił, że ma "bombę, przy pomocy której wysadzi Sta­
lina" (to uwaga w dobie rewelacyj katyńskich). 

Sikorski poddany być winien kiedyś spokojnej analizie. Ten 
człow~ek raz raził swoją bezgraniczną próżnością (w sprawozda­
niu ze swojej rozmowy ze Stalinem powiedział przede wszystkim, 
że Stalin czytał jego książkę) i amatorstwem wojskowym (pa­
miętam jak w BBC poprawiano usterki geograficzne w poga­
dankach Sikorskiego, kiedy wsiadał na wielkiego konia świato­
wej strategii) - ujmował za chwilę swoją energią, wolą zro­
bienia czegoś, wolą pracy dla Polski. Ujmował swoim dynamiz­
mem. Pamiętam jak na kilka miesięcy przed śmiercią był na 
Seymour Street i skarżył się, że nie ma chwili czasu, że musi 
nawet swoje przemówienia sam pisać. "Dlaczego pan generał nie 
da tego Ksaweremu Pruszyńskiemu . .. doskonale by to zrobił" 
wyrwało mi się niewcześnie (napisałem sam dwie lub trzy mowy 
dla prezydenta Raczkiewicza, przy czym akcent położyłem na 
sytuacji światowej; starałem się zaznaczyć, że Polska jest tylko 
wycinkiem tej panoramy). Sikorski się nie obraził (jako szef 
chciał robić sam wszystko i nikomu chyba poza Retingerem 
nie ufał: jakże to znamienna cecha polskich szefów, którzy ni­
czego nie delegują, wszystko biorą pod siebie i przepracowują 
się detalami!). "Na pewno Pruszyński napisałby dobrze, ale nie 
to, co ja chcę" zaśmiał się. "Panu jednak to na pewno nie dam 
niczego do napisania". "Dlaczego, panie generale?". "Bo jest 
pan okropnym pesymistą, nie wierzy pan w zwycięstwo naszej 
sprawy ... " . 

Istotnie, zyskałem sobie miano najgorszego pesymisty, czło­
wieka, którego należy unikać. Taki jest u nas los tych, co chcą 
wyjść poza banał, co odważają się spojrzeć w przyszłość, co 
widzą rzeczy jasno. Ale urzędowo obowiązuje u nas mówienie 
przez długi czas: "jeszcze nic nie wiadomo", a potem kiedy 
katastrofa się już wali, bronienie się: "któż to mógł przewi. 
dzieć?". Otóż w tym sęk, że zawsze jest pewna garstka ludzi, 
którzy przewidują, ale ich nie tylko się nie słucha - albowiem 
na to można wysunąć argument, że nie reprezentują żadnej opinii 
i żadnej większości - lecz uparcie tłumi ich głosy. Trzeba ich 
przemilczać, trzeba ich zapoznawać, trzeba im odbierać także 
i możność wypowiedzenia się. Aby nie było dowodów na piśmie, 
że jednak byli tacy, co przewidywali - z ryzykiem dla swej 
"popularności" . 

Czy miałem uraz do Sikorskiego, czy nie sądzę go zbyt 
Surowo na tych kartach? Jeżeli tak, to może dlatego - a raczej 
na pewno dlatego - że zbyt często oglądałem go w roli tak 
mocno niepochlebnej . Przypominam sobie teraz incydent z panią 
Piłsudską. Po wydaniu jej pamiętników, które miały dobrą prasę 
w Anglii, urządzono w Grosvenor House lunch dla niej w ra­
mach lunchów literackich organizowanych przez Christine Foyle. 
"córkę firmy" na Charing Cross Road, jednego z największych 
na świecie antykwariatu książek. Pani Piłsudska była gościem 
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honorowym: Retinger zaprotestował przeciwko zbyt niskiemu 
pono "posadzeniu" Sikorskiego. Nie skończyło się na tej nie­
grzecznej i gorszącej interwencji. Pani Piłsudska powiedziała 
kilka skromnych słów po polsku: miała to przetłumaczyć Maria 
Patkaniowska, jedna z nielicznych autentycznych osób, które 
znają język angielski na wylot (i dlatego pewnie nie zaprosiło 
się jej nigdy do współpracy: mogła ona oddać na pewno lepsze 
usługi naszej sprawie, aniżeli gromada fircyków, która udawała 
propagandzistów za grube pieniądze rządowe; ale trudno, lubu· 
jemy się w niefachowości i amatorstwie). Patkaniowska nie do­
szła jednak do głosu, albowiem Retinger przesłał przewodni­
czącemu karteczkę z notatką, że nie ma potrzeby ażeby Patka­
niowska tłumaczyła przemówienie i że generał Sikorski chce 
mówić ... 

Było to poniżające doświadczenie . Inna gorsząca scena -
w odmiennym stylu i na szczęście wśród swoich - wydarzyła 
się po powrocie Sikorskiego z USA w jego londyńskiej rezy­
dencji, w toku konferencji prasowej. Sikorski opowiadał szeroko 
o swoich triumfach w Ameryce, o tym jak to Roosevelt nas 
popiera, jakie jest nasze znaczenie, itd, - ale zebrani słuchali 
go raczej chłodno. Po prostu zaczęła już grać niewiara oraz 
przekonanie, że nie tylko nie 'jest tak doskonale jak opowia­
dają nasze koła urzędowe, ale przeciwnie, jest coraz gorzej. 
Sikorski czując ten chłód przeszedł do prqblemów militarnych, 
tłumacząc jak to Niemcy będą przeprawiali się z Kaukazu na 
Krym - przy czym wykład ten można było kupić sobie przed 
kilku dniami za parę pensów w "Timesie" czy "Daily Telegra­
phie" : nie były to żadne rewelacje ani inside information. 

Zygmunt Nowakowski, który tylko czekał na zaczepienie 
Sikorskiego, zagadnął: "dlaczego nie mówi pan, panie generale, 
o naszych granicach... dlaczego opowiada pan o strategii nie­
mieckiej w Rosji?". Sikorski spłonął purpurą i zaczął podnie­
sionym głosem dowodzić, że prasa polska nie wierzy jego zapew­
nieniom, że pewne pisma starają się siać pesymizm, że nasze 
granice są zagwarantowane, że Anglia i Ameryka ... że Zachód 
nas nie opuści . Był w tym także osobisty atak na Nowakow­
skiego i na "Wiądomości Polskie", które najwidoczniej dokuczyły 
Sikorskiemu swoim pesymizmem i wątpliwościami. Sikorski za­
czął krzyczeć na Nowakowskiego, ale wtedy Nowakowski 
dźwignął się zza stołu i wziął oburącz krzesło, jakby nim chciał 
cisnąć w premiera. Groźny i aktorski, głosem dobrze wytreno­
wanym na "Wyzwoleniu" Wyspiańskiego, Nowakowski huknął: 
!JA ja się pana, panie generale nie boję! A ja pana, panie gene­
rale, przekrzyczę!". 

I oto Sikorski zmiękł, zmalał, uląkł się głosu i gestu No­
wakowskiego. Zebranie rozprzęgło się w fatalnym niesmaku . 
Sikorski począł pospiesznie rozmawiać z kilku politykami, widać 
było, jak doskonale potrafi sterowaĆ wśród małych komeraży i 
intryg, partyjnych rozgrywek. Na pewno był on doskonały na 
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nasze warunki: ale zgubił się w wielkim świecie . Ten wielki 
świat uderzył mu do głowy (jak na inny sposób uderzył Beckowi). 
Jego poczucie realności słabło z każdym rokiem, w miarę jak 
wzmagały się dozy pochlebstw obcych, którymi go raczono -
w dużej mierze po to, ażeby osłodzić gorzką pigułkę przygoto­
wywaną nie od dzisiaj. Sikorski nie miał jasnej oceny sił ani 
Niemiec ani Rosji - sądzę, że jako Galicjanin z krwi i kości 
nigdy nie orientował się w Rosji, a Niemcy znał z drugiej ręki, 
nie widział Niemiec hitlerowskich na własne oczy. Los oszczę­
dził mu ostatniego aktu dramatu i presyj, na pewno brutałnych 
i niecierpliwych, jakie stosować się będzie wobec Mjkołajczyka. 
Chodzi bowiem teraz o to, ażeby rząd londyński mniej lub wię­
cej zatwierdził stan rzeczy stworzony czy przygotowywany przez 
Stalina. Nie zazdroszczę Mikołajczykowi. 

Chciałbym spojrzeć na Sikorskiego z odrobiną charity J bez 
której każda ocena człowieka wypada zbyt surowo, jeżeli nie 
wprost nieludzko. Był człowiekiem tragicznym, albowiem nie 
orientował się w grze sił w jaką był wplątany. Nie zdawał sobie 
sprawy z tego tragizmu. Całe to dla niego szczęście. 

17 maja 1944 r. 

Trudno jest pisać, albowiem wszystko jest zbyt jasne: ale 
nasze władze uprawiają z zapałem złudzenia - do końca. Cóż 
za bzdury słyszy się na zebraniach i komitetach takich czy innych! 
"Polska od może do może", jak mawiał świetny warszawski 
dowcipniś, dr Słonimski, ojciec poety. Od Szczecina do Wilna 
i Krzemieńca . Kłamiemy sobie, kłamiemy krajowi: I to jest naj­
gorsze, albowiem pqciąga ofiary, coraz większe ofiary w lu­

'dziach. Czym ta Polska po wojnie będzie gospodarowała? Czas 
byłoby ten proces upustu krwi zahamować. Ale nie - brniemy 
dalej, dalej w długi na rachunku krwi zapominając, że istnieje 
związek między krwią i pracą mózgu . Wykrwawiony organizm 
nie potrafi myśleć . Napisałem o tym artykuł do pisma "W Dro­
dze", które wychodzi w Jerozolimie; tytuł szkicu "Krew i 
Mózg" . Coraz trudniej mi pisać dla "Polski Walczącej", cen­
zura kroi moje wywody, które nie tają pesymizmu co do wyniku 
wojny pod względem politycznym. Terlecki broni mnie jak może 
i nie zapomnę mu nigdy jego lojalności i obrony swobody my­
ślenia swoich współpracowników. 

W Londynie w pełni iluzje: na zebraniu prasowym u mIDI­
stra Tadeusza Romera, przemiłego człowieka, pracowitego i 
światłego urzędnika, człowieka dobrych manier, jedyny głos 
rozsądku reprezentował Antoni Słonimski. Gdy Romer zapewniał 
nas, że będzie walczył o każdą polską wieś na kresach, Sło­
nimski swoim spokojnym, precyzyjnym głosem oświadczył: "pa­
nowie, nie łudźmy się: wojnę z Niemcami wygraliśmy, ale wojnę 
z Rosją przegraliśmy". 
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Cóż moż~a powiedzie~ ~ kraj~, w którym poeci reprezentują 
tr~eźwość pohtyczną, a mInistrowIe spraw zagranicznych poety­
ZUją?? 

7 sierpnia 1944 r. 

Kata.strofa ~ow~tania :Varszawskiego: czyż doprawdy trze­
b.a n~m Jesz<:ze I .~ej ~roph dla .pr~elania miary? Orientowałem 
Sl~, ze do t~J akcJI. dOJdzIe: od Ja~legoś czasu zachodzę na go­
dZIDę - dWIe ~o ~JUr~ Sosnkowsklego, którego kwatera wodza 
naczelnego z~aJd.uJ.e SIę w hotelu Rubens. Poprosił mnie o to 
ambasador LIpskI I znany sprzed wojny z ambasady londyńskiej 
uroczy J~n Tomasze~ski .. Piszę ~odzie~nie mały raport o tym, 
co donOSI pras<l: brytJ:'jsk~ I dodaj~ swoJe komentarze o sytuacji 
- .tchną one nleodml~nOle pesymIzmem. Pokazywano mi przed 
WYJ~z.de~. S?snko~sklego do Włoch i na Bliski Wschód plany 
mobJll7acJl ~I~ podZIemnych w Polsce. Widać było, że rzucimy w 
pewnej chwJlI I ~ę .kartę n~ .stół. Do ~en. Sosnkowskiego, nota 
bene, przez. 4. mlesl<!;c~ m?jeJ skromnej pracy dostać się nie mo­
głem.: chocl~ daWnIej m~ał zawsze czas na rozmowy z outside­
rem I pes~mlstą, ~e:az. Ole starczyło ani chwili (a może ostrze­
gano go, zeby lepIej nie rpzmawiał z tak demoralizującą jak ja 
o~obą?): N:: pewno to co mógłbym powiedzieć Sosnkowskiemu 
n~c a OIC Ole .wpłynęłoby. na przebieg wypadków, na pewno nic 
nie przedsta\~lam poza nleurz~do~ą, najbardziej prywatną Kas­
sadrą - ale j~dnak, szkod~, ze Ole. można założyć swojego pro­
testu tam g dZIe trzeba. MOJe uwagI u Raczkiewicza niewiele też 
wskórały. 

.Zapał jest niebywały: na konferencji prasowej u generała 
Ku.klela słyszy~y, że ~rzeba będzie zaprząc do służby wojsko­
wej nasze p~nle, kobIety na emigracji. Doskonały historyk 
uroczy. człOWIek .ul~ga jakiejś obsesji militarnej: po co mamy 
nasta':lJI~ć wszędzl~ I zawsz~ karku? Po co mamy wyciągać naszą 
młodzlez. ze szkół I ~e studIÓW? I komu do szczęścia potrzebne 
są. polskIe A TS czy ~nne forma~je kobiece? I po co łaknie tych 
ofIar przeza~~y ~yWJI w gruncIe rzeczy, dr Kukiel? 

W chWIlI kIedy nadeszła wieść o wybuchu Powstania 
byłem akurat u Prezydenta. Zapytał się mnie o zdanie: co 
o tym są~zę? Odpowi~działem, że jestem tylko zwykłym oby­
w<l:telem, .. ze. nie mam zadnych wpływów, że nie należę do żad­
nej partu, ze reprezentuję tylko siebie. "Jako ten szary oby­
watel, który ~rochę. zna. sytuację w Anglii przez lata pobytu .. . 
P?zwalam s~ble stWIerdZIĆ, ~c .~wstanie jest pomyłką, że sojusz­
OlCy nam. nie pomogą, a jezeh pomogą, to niedostatecznie .. . 
oszczędzajm~ krew, dosyć ofiar... trzeba odwołać powstanie 
w WarszawIe". 

Ale Prezydent jest innego zdania. Ambasador Raczyński 
który wpadł do Prezydenta pyta się mnie w przedpokoju, czy 
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nie mógłbym pomóc w rozgłoszeniu powstania w prasie angiel­
~ki~j. Odpowi.adam,. że. na pewn? Ang.licy zro?ią co będą uwa­
zalI za właŚCIwe, ze Jest to WIelka I dla nIch story, ale że 
sam nie przyłożę ręki do rozgłoszenia czegoś, co powinno być 
odwołane. 

Pytanie naczelne: kto dał rozkaz? Podobno Sosnkowski 
był contra - ale był nieobecny w Londynie. A zatem Miko­
łajczyk? Po co? Ażeby powiedzieć Stalinowi: "Panie Stalin, 
pan ma przedpole Warszawy, ale ja mam stolicę". Jako atut 
w grze z Kremlem? Jeżeli tak, to jest to groźna mania wiel­
kości. Niemcy nie mają już siły, ażeby nadwerężyć Rosjan, ale 
dosyć siły, ażeby rozbić Warszawę . Ludzie w Warszawie nie 
mogli się orientować w sytuacji: nie mogli pobierać decyzji, 
a jeżeli parli do walki - a ich wola zemsty jest zrozumiała 
- to jednak trzeba ich było od tego odwieść . Nic nie pomoże 
twierdzenie, że były koncentracje tak i owak, że Armii Krajo­
wej nie dało się już dłużej trzymać na uwięzi. Ludzie w War­
szawie byli w sytuacji tych, co siedząc w piwnicy mają po 
bucikach przechodzących osób poznać kto zacz. Nie można 
od nich wymagać zbyt wiele. Ale my tu w Londynie wiedzieliś ­
my nie od dzisiaj jak sprawy stoją. I że nam nie pomogą. 
I że nie ma odpowiednich sił, nawet lotniczych, na odsiecz. 
Więc po co? Czy nie dosyć hekatomb? 

21 kwietnia 1945 1'. 

To raczej już tylko epitafium tych notatek nadziei, czar­
nych spodziewań i rozczarowań - chociaż jeszcze tłuką się 
wśród nas tragikomiczne gesty : prof. Pragier na konferencji 
prasowej gło.si - przed prasą zagraniczną i polską - że 
"jeszcze jesteśmy rządem", że nie należy ulegać panice_ Jakby 
nie było już dawno wyroku i jakby władza nie przeniosła się 
już dawno gdzie indziej. Wszelkie próby via Retinger, skoki 
spadochronowe w Polsce, przywożenie Arciszewskiego, to tra­
gicznie spóźnione poczynania. Jest za późno. Anglii nie uda 
się stworzenie żadnego przyczółka mostowego w Polsce. 

Mówiłem u Prezydenta Raczkiewicza o potrzebie urato­
wania funduszów przez stworzenie m.in. Instytutu polsko­
angielskiego, którego pierwszym zadaniem byłoby opracowa­
nie dobrego słownika polsko-angielskiego. Narzuca się także 
konieczność stworzenia. pols~iej placówki wydawniczej, kupna 
drukarń. Ale o tym nikt nie chce myśleć. Jacyś mętni cwa­
niacy tworzą wydawnictwa. 

Była delegacja u jednego z ministrów j delegacja ta wspo­
minała ~ potrzebie założ~niaJ. instytu~u polska-,angielskiego, 
uratowania funduszów. FolkIerskI odpowIedzIał delegatom: Ależ 
panowie, my jeszcze rządzimy". ~llepota do końca. " 
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Doskonały ongiś filozof, zacny prof. 2ółtowski także 
ofiara polityki, z której nie wiele rozumie, głosi, że ~szystko 
przegrane na rzecz komunizmu. "Niekoniecznie panie profe­
sor~e ... ". "Kon:unizm zaleje Europę, to nowa wiara!". "Jeżeli 
to jest nowa Wiara, to należy w takim razie stawiać na hery­
tyków. Religię rozbić można tylko schizmami". 

W tych ':I'arunkach, kiedy coraz więcej ludzi widzi, że 
gra. w Lo?dYnle skończy się,. coraz więcej ludzi pyta, czy nie 
po"':'lOno. Się ~ra~ać? Są sp~yclarze, którzy już poukładali sobie 
kan ery .1 ka:lerkl. ~le są I tacy, co jak Ksawery Pruszyński 
~ą zdan.la, ze ~am je~t nasze miejsce. Szczuje się na niego 
I uprawia przecIwko niemu niską kampanię. Obrzydzenie. 
. Prof .. Grab.ski wywiesza rez<;>lu.tnie hasło Nil Desperandum 
I ma bod~j rację - ~rzeba podzIwiać wigor starego uczonego, 
k~óry. ta~~e sparzy~ SIę na. p?litlce, ale j.ednak rozu~ie z niej 
wI~cej. nIZ Strońs.kl, Kot I IOnl. GrabskI wraca. MIkołajczyk 
pOjedzIe ?O P<;>ls.kl, m~si u.d.owodni~ Z~chodo.wi, że współpraca 
z komunIs~a:n1 .Je~t n~emozhwa .. Nlkt lOaczej mu nie uwierzy, 
tym bardZie], ze Jedzie Benesz I Masaryk. Jeżeli oni jadą _ 
dlaczego nie jadą Polacy? 

!ych co wra~~ją do Polski z pobudek jasnego patriotyzmu: 
tam .lest. na~z: miejsce - trzeba. bronić. Nawet jeżeli za to spo­
tykają cięgi I zarzuty sterowania "ku Warszawie". Tak było 
zawsze w dobie katastrofy, że oskarżano tych, co szli do 
nowego ładu, co przyjmowali ten nowy ład i mówili że nie 
m.a innego wyjścia, że trz.eba z tym nowym ładem się' rozpra­
WIĆ. - przez akt obe~noścl. J~st to .. także akt odwagi: większy 
moze nIZ pozostawanie na emigraCJI. 

Katastrofa była nieunikniona. Jest to katastrofa historyczna 
Europy. Nasza dola jest funkcją tej katastrofy - upadku 
Europy. Czy mogło być inaczej? Tak: mogliśmy przyjąć kata­
st~ofę w lepszych wa:unkach. Bez tak strasznych strat w lu­
dZla~h, bez całop.alenla 'Yarszawy, b:z niezabezpieczenia się 
tutaj, na ZachodZie. I to jest nasza WIO a, wyłącznie nasza. 

Prz.estałem ch?dzić do Raczkiewicza. Nie miało to celu. 
WygłosIłem pesymistyczny odczyt, który w poszerzonej formie 
,,:ydrukowałem ja~o "Pr~szłość Pol~ki". I ~iszę dla wydaw­
nictwa Grydzewsklego szkiC pt. "Wiek klęskI", gdzie badam 
przyczyny naszego rozgromu. 

Przed ~ażdym z nas otwiera się pytanie: wracać czy zostać? 
Zostać tuta], t? oderwać się od wielkiego i groźnego procesu, 
k~ór~ przetrawI.nasz naród. Zostać tutaj, to szansa zrobienia 
nIeWIele ~la krajU, trochę dla. siebie - ale czy naprawdę tyle? 
To pytanie dręczyć nas będZie często, stale, latami. 

Zbigniew GRABOWSKI 

7(ronika ku.ltu.ralna 

Kongres sociologów 
w Waszyngtonie 

W pierwszych dniach września bieżącego roku odbył się w 
Waszyngtonie piąty międzynarodowy kongres socjologiczny. Jeśli 
chodzi o liczebność, kongres waszyngtoński ściągnął większą 
liczbę uczestników - ponad tysiąc osób - aniżeli każdy ze 
zjazdów dotychczasowych. Przyczynił się do tego fakt, iż zjazd 
cdbywał się po raz pierwszy w Stanach Zjednoczonych, kraju 
zdecydowanie dominującym w światowej socjologii pod wzglę­
dem jakościowym i ilościowym (doroczny zjazd socjologów 
amerykańskich, poprzedzający kongres międzynarodowy, zgro­
madził ponad dwa tysiące uczestników). Ale pomimo licznego 
udziału gospodarzy zjazd waszyngtoński był w pełnym tego 
słowa znaczeniu kongresem międzynarodowym i jego uczestnicy 
rEprezentowali wszystkie kontynenty świata. Po Stanach Zjedno­
czonych naj liczniej stawiła się Europa, po Europie - kraje Azji, 
Ameryki Łacińskiej, Afryki i Srodkowego Wschodu. Nowa Ze­
landia przysłała dwóch przedstawicieli, a Australia jednego, 
którym był Polak J. Zubrzycki, profesor socjologii na Uniwer­
sytecie w Canberra. 

Zajmując czołową pozycję co do ilości uczestników kongres 
waszyngtoński ustępował pierwszeństwa swym poprzednikom 
pod względem merytorycznym. Nie mógł się on równać kongre­
sowi w Stresa (1959), który piszący te słowa również miał spo­
sobność obserwować. Sesje plenarne kongresu w Stresa, czy 
poświęcone były diagnozie socjologii w jej kontekście społecz­
nym, czy też debatowały nad stanem teorii socjologicznej i me­
todologii nauk społecznych lub też nad społecznymi skutkami 
planowania, utkwiły w pamięci uczestników. Natomiast kongres 
waszyngtoński nie upamiętnił się żadnym wydarzeniem. Na obra­
dach sekcyjnych każdy z obecnych zapewne wysłuchał kilku 
interesujących referatów. Czytelników Kultury zainteresuje fakt, 
iż takim jednomyślnie wyróżnionym odczytem był referat mło­
dego socjologa polskiego, Andrzeja Malewskiego, nieobecnego w 
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Waszyngtonie, przedstawiony na sekcji obradującej nad socjo­
logicznymi modelami i teoriami. Na ogół jednak przebieg kongresu 
was~gtońskiego był bezbarwny i monotonny. Większość prze­
mówIeń powtarzała fakty, tezy i argumenty dobrze znane zain­
teresowanym danym zagadnieniem. Ponieważ referaty tego typu 
zabierały lwią część czasu posiedzeń plenarnych i sekcyjnych, 
w sumie kongres pozostawił w pamięci uczestników nie naj­
lepsze wrażenie. 

Inna była jeszcze przyczyna tego stanu rzeczy. Stosownie 
do programu, kongres miał dyskutować trzy zagadnienia. Okre­
ślone one były tytułami: 1) Socjolodzy, politycy i opinia publicz­
na, 2) Socjologia rozwoju, 3) Istota i problemy teorii socjolo­
gicznej. Żadne z tych zagadnień nie zostało chyba dostatecznie 
sprecyzowane przez organizatorów kongresu, gdyż luźne związki 
łączyły przemówienia zarówno osób imiennie zaproszonych do 
zabrania głosu, jak i dyskutantów przemawiających ochotniczo 
i z własnej inspiracji. Tak na przykład pierwszy temat pobudził 
niektórych mówców do omawiania stosunków łączących socjolo­
gów i polityków danego kraju, innych do analizy związków 
wzajemnej zależności między polityką i socjologią, innych jeszcze 
do opisu społecznego zainteresowania zagadnieniami socjologii. 
Z okazji drugiego tematu można było dyskutować prawie każde 
zagadnienie. Na przykład piszący te słowa wysłuchał w jego ra­
mach dowcipnego i błyskotliwego odczytu o torysach w szere­
gach klasy robotniczej w Anglii oraz był obecny na referacie 
formułującym hipotezę, która ma wyjaśnić rzekomy brak związku 
między wykształceniem a pionową ruchliwością społeczną. Ten 
referat bezpośrednio sąsiadował z przemówieniem opisującym 
rolę wydziałów prawa w kształtowaniu się tak zwanych wyższych 
klas w Niemczech Zachodnich. Obecny na zebraniu Hindus głośno 
protestował, iż wspomniane referaty nie mają wiele wspólnego 
z problematyką społecznego rozwoju. Miał on zapewne rację 
przy pewnym znaczeniu tego wyrażenia, ale kwestią terminolo­
gicznych definicji nikt się nie zajął, ani przed kongresem ani 
na kongresie. Wreszcie w ramach trzeciego głównego tematu 
dyskutowano metodę historyczną i porównawczą, funkcjonalizm, 
marksizm i modele socjologiczne, a więc, żeby tak powiedzieć, 
zbiorcze zespoły zagadnień wyznaczone przypadkowo przez treść 
nadesłanych referatów. Powyższe przykłady miały wywołać w 
umyśle czytelnika to poczucie intelektualnego zagubienia, jakie 
niejednokrotnie prześladowało uczestników zjazdu i na jakie się 
oni uskarżali. Ten stan rzeczy był zaś wynikiem braku nale­
żytego porządku myślowego w samym programie kongresu. 

Kongres waszyngtoński zadokumentował silniej jeszcze niż 
zjazdy poprzednie, iż język angielski jest językiem uniwersal­
nym socjologii. Kto tego języka nie zna, niech lepiej na między­
narodowe spotkania socjologiczne nie przyjeżdża. Bez biegłej zna­
jomości angielskiego przemawiający do międzynarodowego audy­
torium nie będzie miał odzewu, a jego referat, niezależnie 
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od treści, przejdzie niespostrzeżony. Daje to automatycznie prze­
wagę socjologom amerykańskim i brytyjskim oraz tej stosun­
kowo nielicznej grupie socjologów innej narodowości, którzy w 
pełni przyswoili sobie język i aparaturę pojęciową współczesnej 
socjologii anglo-saskicj. Z drugiej strony ten stan rzeczy upośle­
dza wszystkich innych i stawia ich w sytuacji, w której nie­
ZWykle trudno jest wyrwać się z anonimowości współczesnego 
masowego międzynarodowego kongresu. Kwestia języka odgry­
wa mniejszą rolę w stosunkach osobistych i w warunkach kame­
ralnych. W olbrzymich salach obsługiwanych przez mikrofon i 
megafony, wobec wielkiego audytorium domagającego się co 
najmniej językowej płynności, czułego na swadę, dowcip i reto­
rykę, ma ona decydujące znaczenie. 

Tę okoliczność należy brać pod uwagę gdy omawia się po­
równawczo wkład i udział poszczególnych delegacji ' w między­
narodowym kongresie. Przychodzi ona w szczególności na myśl, 
gdy ma się scharakteryzować rolę delegacji sowieckiej na kon­
gresie waszyngtońskim. W delegacji tej były dwie grupy, z których 
pierwsza liczniejsza i ważniejsza, bo przywódcza, różniła się 
od drugiej między innymi przez to, iż jej członkowie nie znali 
żadnego obcego języka. Ich przemówienia były odczytywane przez 
tJumaczy, ich udział w dyskusji nie był nigdy spontaniczny i 
nie przygotowany. Na zebraniach plenarnych i sekcyjnych siedzieli 
w zwartych szeregach, zajęci rozmową między sobą i nie zwraca­
jąc uwagi na toczące się obrady, których śledzić nie byli w 
stanie i jak się zdaje nie mieli ochoty. 

Ta grupa uczestników sowieckich, której przewodniczył filo­
zof Fiedor Konstantynow, leader całej delegacji, przebywała w 
innym świecie aniżeli pozostali uczestnicy kongresu, a przyczyną 
tego faktu nie była wyłącznie nieznajomość języka. O tym można 
było się przekonać, gdy wstępowali na podium, gdzie tłumacze 
odczytywali ich przemówienia. Oprócz tytułu nie miały one 
zazwyczaj niczego wspólnego z przedmiotem dyskusji, stanowiąc 
dobrze znaną mieszankę marksistowsko-leninowskich banałów 
i naiwnej politycznej propagandy. Co nas najbardziej uderza 
w waszych przemówieniach, oświadczył w jednej z dyskusji kon­
gresowych Raymond Aron, jest ich nie marksowski charakter. 
Marks był krytykiem społeczeństwa, krytykiem porządku spo­
łecznego i politycznego swych czasów. My staramy się przywró­
cić socjologii jej funkcję krytyczną, wy umiecie jedynie wy­
chwalać i umacniać świat w którym żyjecie. 

W delegacji sowieckiej była jednak również inna grupa, skła­
dająca się z ludzi młodych. Znali oni bądź język angielski, bądź 
francuski, które były oficjalnymi językami kongresu. Znali oni 
ponadto socjologię, a nie tylko marksizm-leninizm. Byli oni przeto 
w stanie brać rzeczywisty udział w obradach, śledzić ich przebieg, 
uczestniczyć w dyskusji, odpowiadać na stawiane zarzuty w 
języku pojęciowym zrozumiałym dla pozostałych uczestników 
kongresu. Z młodszymi delegatami sowieckimi można było się 
nie zgadzać, ale można było się z nimi porozumiewać, co stanowi 
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warunek niezbędny wymiany myśli i zrozumienia niezgodnych 
lub wykluczających się stanowisk. 

W ostatnich kilkunastu miesiącach pojawiać się zaczęły róż­
norodne znaki, świadczące o tym, iż w Rosji Sowieckiej doko­
nywała się rehabilitacja socjologii jako samodzielnej dyscypliny 
oraz, że podej.mowa~ zaczęto badania społeczne posługując się 
współczesnynu empirycznymi metodami. Wystąpienia starszych 
cz~onków delegac~i so.wieckiej na kongresie waszyngtońskim po­
łozyły kres oczekiwanIOm by pod tym względem mogły nastąpić 
szybkie zmiany. Albowiem przemówienia starszych delegatów 
suwieckich będąc w swej wymowie politycznej polubowne, po­
jednawcze i przyjazne, co do treści były konserwatywne, wolne 
od autentycznej myśli socjologicznej lub może wolne od wsźel-
kiej myśli autentycznej . . 

Ale wystąpienia wspomnianej grupy młodszych uczonych 
sowi~ckich budziły odmienne refleksje i dostarczyły nowego 
potwIerdzenia tezy, iż w Rosji rzeczywiście rozpoczęły się pro­
cesy, jakie ostatecznie mogą doprowadzić do odrodzenia się socjo­
lugii. ~6żnice między starszą i młodszą generacją przemawiają 
~atoillla.st za tym, iż nie należy oczekiwać by procesy te dojrzały 
] przymosły konkretne wyniki w krótkim okresie czasu. Być 
może, jeśli chodzi o nauki społeczne, zasadniczych zmian nie 
można w Rosji oczekiwać zanim nie nastąpi zmiana pokoleń. 

~elegacja polska na kongresie waszyngtońskim była prze­
n:zeblOn~ ~a .skutek interw.e~cji Partii, która z jednej strony ogra­
~czyła Jej liczbę,. z drugIej ~znaczyła jej skład skreślając z 
li~ty proponowanej przez Polskie Towarzystwo Socjologiczne gru_ 
pę wybitnych, młodych, nie partyjnych socjologów z Andrze­
jem Malewskim i Stefanem Nowakiem na czele. W tych warun­
kach Stanisław Ossowski, jeden z wiceprzewodniczących Inter­
nr..tional Sociological Association, zrezygnował z wyjazdu do 
Waszyngtonu. Z wyjazdu zrezygnował również Zygmunt Bauman, 
czoł<;>wy młody socjolog o marksistowskiej orientacji, a to w 
wyniku zatargu z partyjną cenzurą. Nieobecność Ossowskiego 
i najbardziej poza granicami kraju znanych młodych socjolo­
gów nie przeszła niezauważona i nie przyczyniła się do poprawy 
nadszarpniętej reputacji Polski ludowej na scenie międzynaro­
dowej . 

. W Stresie wi.działo się. i słyszało polskich socjologów wszę­
dzIe; występowali na sekCjach plenarnych i sekcyjnych, polemi­
zowali publicznie z innymi i między sobą, często zabierali głos 
w dyskusjach, przewodniczyli obradom i spełniali funkcje spra­
wozdawców. W Waszyngtonie obecność polskiej delegacji przejść 
mogła niezauważona. Paradoksalnie mówiąc, najwyraźniej zaz­
naczyła się obecność tych, którym przyjazd uniemożliwiono a 
jak była o tym mowa, referat Malewskiego, jednego z socjologÓw 
sJ.<r~ślonego przez Partię z delegacji kongresowej, odbił się głoś­
meJszym echem na kongresie niż referaty i interwencje obecnych 
polskich delegatów. 

Jakkolwiek trudno było nie dostrzec różnic w dokonaniach 
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delegacji polskiej w Stresie i Waszyngtonie, trzeba jednak rów­
nież podkreślić, iż polscy przedstawiciele na zjeździe waszyng­
tońskim podtrzymali ustaloną w świecie pozycję polskiej socjolo­
gii (chociaż wielka to szkoda, iż na ostatnim zebraniu plenar­
nym kongresu pewien polski ekonomista dzielił się z audytorium 
wielce oryginalną myślą, mianowicie, iż rozwój społeczny prze­
biega w krajach kapitalistycznych inaczej niż w krajach socjalis. 
tycznych) . Polska jest krajem autentycznej socjologii i autentycz. 
nych socjologów a fakt ten pozostaje w mocy niezależnie od 
tego czy wyboru delegacji dokonuje partia czy też Polskie To­
""arzystwo Socjologiczne. Zarządzenia administracyjne wpraw­
dzie sprawiły, iż polska delegacja znalazła się w cieniu, a dele­
gacja sowiecka stała się bardziej widzialna i głośna . Jest nato­
miast rzeczą wysoce wątpliwą czy ten zorganizowany rozkład 
blasków i cieni wyszedł rzeczywiście na korzyść delegacji so­
Wieckiej. 

Istnieje inna jeszcze okoliczność, która sprawia, iż polska 
delegacja zawsze wzbudza zainteresowanie i przyciąga uwagę na 
scenie międzynarodowej. Polska socjologia jest wyspą w bloku 
państw sowieckich i ten jej szczególny charakter występuje jaw· 
nie i bez wysiłku polskich socjologów, gdy tylko ukazują się 
razem z socjologami innych krajów bloku (w Waszyngtonie prócz 
delegacji sowieckiej była również delegacja czechosłowacka, ru­
muńska i węgierska). Ta okoliczność łącznie z pewną znajomo­
ścią dziejów i perypetii polskiej socjologii w ostatnich kilku­
nastu latach naocznie ukazuje socjologom świata zachodniego 
doniosłą funkcję społeczną ich zawodu, jego rolę diagnostyczną 
i terapeutyczną, intelektualną i moralną, jeśli ktoś woli. 

Ten szczególny stosunek do polskich socjologów znalazł 
\o;yraz w wyborach do komitetu wykonawczego International 
Sociological Association oraz w pierwszej decyzji podjętej przez 
nowy komitet wykonawczy ISA. Gdy na wniosek polskiego 
przedstawiciela Rada Towarzystw Socjologicznych wybrała do 
komitetu wykonawczego delegata sowieckiego (F. Konstant y­
nowa), jednocześnie z delegatem sowieckim wybrano również 
Polaka, Jana Szczepańskiego (wszedł on na miejsce Stanisława 
Ossowskiego, którego kadencja wygasła w tym roku). Nowo wy. 
brany komitet wykonawczy miał do rozstrzygnięcia sprawę, gdzie 
ma się odbyć następny międzynarodowy kongres socjologiczny. 
Jedyne formalne zaproszenie złożył delegat niemiecki, prof. 
R. KQnig z Kolonii, przewodniczący International Sociological 
Association na najbliższe cztery lata, który wyraził gotowość 
urządzenia następnego międzynarodowego zjazdu socjologów w 
Niemczech Zachodnich. Ale na wniosek prof. T.H. Marshalla 
komitet wykonawczy powziął jednomyślną uchwałę by prosić 
Polskę o zorganizowanie kongresu w Warszawie. Uchwała ta 
obrazuje najlepiej szczególną pozycję polskiej socjologii w świe­
cie, pozycję zdobytą nie tylko dzięki rzetelnej wiedzy, ale rów­
nież innym walorom jej przedstawicieli. 

Zbigniew JORDAN 
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"Tematy" zasmucaiqce 

Pierwszy nume~ nowego, pięknie na kredowym papierze wy_ 
daw.anego kwru:talnika "Tematy", poświęconego ukazywaniu czy­
telnikom. polskim "obrazu współczesnej Ameryki", ocenił dosyć 
kryt~czrue K.~. Jeleński w kwietniowej "Kulturze". Recenzent zu­
pełnie słuszme. z~zucił r~dakt<:>~om pewną staroświecczyznę w 
~oborze mate;I~~ow. W. tej ~hwIlI mamy już przed sobą trzy ze­
szyty "T~~~tow., łączrue ?h~k~ 600 stron formatu większego niż 
"Kultura , l mozemy ocemac me same początki, ale całe o więk­
szym zakroju przedsięwzięcie. 

"Tem.aty" ~dawane są .w Nowym Jorku pod redakcją Pawła 
Mayews.~~go l J~a Kempki, przy pomocy finansowej tamtejszej 
F~dacJI lID. LOUIsa .A. Ansp~chera. (Komitet Redakcyjny impo­
nUJe zestawem nazwIsk: Daruel Bell, Zbigniew Brzeziński Cecil 
HemIey, William ~hillip~, Jo~ A. Thompson i Lionel Trilling). 
P0lll:ysł wydaw~a. takiego pIsma jest znakomity: zaintereso­
waru~ Amery~~ ~ J~J wsp~cze~ną kulturą jest w Polsce ogromne 
- WIększe, mz JakimkolWIek Innym krajem świata. A choć tłu­
n;tacze~ z literatury amerykańskiej, zwłaszcza klasycznej, ukazuje 
SIę ~uz<:> -. dostępny zasób informacji i tekstów jest ciągle nie­
współmierme mały w porównaniu z powszechnie odczuwaną 
~otrz,ebą· D<:>brze redagowane "Tematy" mogą więc teoretycznie 
liczyc na WIelką popularność wśród studentów literatów nau­
k?wCÓW i dzie~arzy polskich. Nasuwa się jekak pytanie, czy 
~>Ism.o do Pol~ki w . ogól.e ~ociera? Jakimi drogami i w jakiej 
ilOŚCI? W pr~lSle kr~Jow~J me, udało mi się znaleźć jakiejkolwiek 
w .teJ ~prawIe ~zilllanki, choc przeglądom zawartości pism, pol­
skich l zagr~cznych, poświęcone jest sporo stałych rubryk. 
J~st zaś oC~Iste, że bez możliwości docierania do odbiorców 
pISI~lO pozba~one )est . na ~szą. n:etę r~c~i bytu. Mówię "na 
dJuzsz~ metę. pomewaz mozna illlec nadzIeJę, że trudności ze 
zorgamzowaruem kolportaźu - oczywiście oficjalnego - okażą 
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się przejściowe. Szkoda jednak, że wydawcy nie postarali się 
o usunięcie tych trudności, jakiekolwiek one są, zawczasu. 

Być zresztą może, że ostatecznie wyjdzie im to na dobre -
zyskują bowiem na czasie i mają okazję do wypuszczenie kilku 
numerów w pewnym sensie "próbnych", do praktycznego zazna­
jomienia się ze swoim zadaniem i nabrania wprawy. Prawdę zaś 
mówiąc trzy pierwsze zeszyty "Tematów" zasługują na pochwałę 
prawie wyłącznie jako przejaw dobrych intencji, nie jako warto­
ściowe i rzetelne osiągnięcie. 

"Tematy" składają się z przekładów - przeznaczonych dla 
tych interesujących się Ameryką czytelników polskich, którzy 
nie znają angielskiego. Jest chyba rzeczą zupełnie oczywistą, że 
podstawowym warunkiem osiągnięcia przez pismo tego rodzaju 
przyzwoitego choćby poziomu jest, aby przekłady te były przy­
najmniej dobre. Tymczasem lektura "Tematów" musi człowiekowi, 
nie skłonnemu z natury do skrajnego niechlujstwa językowego, 
sprawiać dotkliwą przykrość. Po przeczytaniu kilkunastu wybra­
nych na chybił-trafił stron z 2 i 3 zeszytów "Tematów" czułam 
się wręcz fizycznie zmęczona i z trudem tylko mogłam skupiać 
uwagę na sensie (często niejasnym) tekstów. 

Sygnałem ostrzegawczym jest zresztą zamieszczona na odwro­
cie karty tytułowej (i trzy razy przedrukowana) nota redakcyj­
na, w której czytamy: "Zadaniem "Tematów" jest udostępnienie 
czytelnikowi polskiemu esejów, utworów literackich i studiów 
krytycznych, które składają się na obraz intelektualnej Ameryki. 
"Tematy" zawierać będą przekłady z literatury pięknej, krytyki 
literackiej, sztuki, filozofii i tych dyscyplin, które są częścią 
współczesnego życia i myśli". Trudno to nazwać inaczej, jak tylko 
bardzo złą polszczyzną. Eseje są przecież także utworami lite­
rackimi; "obraz intelektualnej Ameryki" brzmi źle i nie wiadomo 
co znaczy; nie można "przekładać ze sztuki"; "dyscyplina" bez 
przymiotnika oznacza po polsku tylko "kozią nóżkę" czyli instru­
ment do obijania niegrzecznych dzieci; wreszcie nasuwa się py­
tanie, jakie to dziedziny twórczości naukowej czy artystycznej 
nie są "częściami współczesnego życia i myśli"? A przecież nota 
wyjaśniająca podstawowe założenia pisma powinna być zredago­
wana szczególnie starannie! 

Zespół tłumaczy "Tematów" jest dosyć spory, ale poziom 
przekładów (poza poetyckimi) jednostajnie i prawie bez wyjątku 
niski. Czytamy więc: "punkt ciężkości w brzemieniu prac"; "na­
rzucanie tematu na powieść"; "na powrót zaczęli czerpać z poe­
tów"· Zanim depresja i wyczerpanie wreszcie go opadły"; "zam­
glon~ ~rzejawy symbolicznego pisania". "Na przykład, w jednym 
z przekładów rzymskiego poety przeprowadził związek z Word­
sworthem". (O Poundzie) "Jeśli względy zawodowe skłaniały histo­
ryków ku konkretnym wydarzeniom kosztem filozoficznego roz­
machu, ich własny program popychał ich w tym samym kie­
runku". "Ironia jest ogólnym terminem na oznaczenie tego ro­
dzaju określenia, jakie otrzymują różne elementy w kontekście 



144 TERESA SNORES 

od całego kontekstu". "Stając się narzędziem zniszczenia Blanche 
Kowalski jest równocześnie mścicielem jej homoseksualnego 
męża". I jeszcze, na zakończenie garstki przykładów, które można 
by mnożyć w nieskończoność, kawałek "artystycznej prozy": 
"Pierwszy dźwięk fortepianu uderzył słuchaczy jak szok. Spoj­
:zel! na siebie. Nawet muzyk podniósł na chwilę twarz; ukrył 
ją Jednak natychmiast w dłoniach, z wysiłkiem, jak gdyby po­
czuł ból którego człowiek nie może znieść. Słuchali głęboko i bez 
ruchu. Ze starego aparatu wyrastały mokre, niebiesko-zielone 
teny, stając się natychmiast osobnymi, upojnymi obecnościami. 
Te osobne, upojne obecności przelewały się w nagłej fali boles­
nego, pięknego dysonansu, wzbierając i ścieniając przypływ, 
splątaną harmonię wylewów, miękkich fal powróconej harmonii, 
uciszeń i małych, cichych pian interludium, napływających w 
przerwach. Każdy dźwięk przebijał jak miecz i był niewymownie 
słodki". Tu nie wiadomo zresztą, gdzie się kończy nieudolność 
autora, a gdzie zaczyna nieudolność tłumacza. 

Szczególnie irytujące są jednak nie rażące błędy (wprowa­
dzające element niezamierzonego komizmu, a więc nieco rozryw­
ki), tylko jednostajna niewolniczość wobec przekładanych tekstów 
poz~alająca na ogół domyślać się układu wyrazów w angielskim 
orygmale. Nagminnym błędem jest zwłaszcza mylenie kolejności 
rzeczowników i przymiotników; mamy więc "muzyczny temat" 
i "moralną rozterkę" (jak gdyby istniała i niemoralna), "ludzkie 
nadzieje" i "współczesną prozę" - pomyłki może drobne, ale 
męczące w dużych ilościach. Rzeczą zaskakującą i smutną jest, 
ż~ nawet tłumacze znani skądinąd jako samodzielni i poprawnie 
po polsku piszący literaci jako tłumacze stają się nieporadni i 
nieźręczni - i znajdujemy w ich przekładach takie kwiatki, jak 
"ludzie peryferalni w cyrku", "skreślony tutaj punkt widzenia 
zarysuje się jeszcze silniej", "garbate skąpiradło" na określenie 
zamordowanej przez Raskonikowa lichwiarki, "teatr szekspi­
rowski ocenia pozytywnie dające się objąć zmysłami elementy 
dramatyczne", "nie tylko w historii życia umysłowego, ale w 
całej postawie wobec przeszłości Nowa Historia nakazywała 
zewnętrzne ujęcie danych historycznych" itd. 

Od czasu do czasu trafiają się w tekstach i błędy innego ro­
dzaju; np. Gaudier-Brzeska był znanym rzeżbiarzem, a nie rzeź­
biarką jak tego chce tłumaczka "Poezji Ezry Pounda". 

Przekłady są zdecydowanie naj słabszą stroną "Tematów", 
ale i dobór tekstów budzi sporo zastrzeżeń. (Pomijam w tej 
recenzji zupełnie przekłady poetyckie, które wymagałyby specjal­
nego omÓwienia). W numerze 2 znajdujemy 4 cenne pozycje 
(na 8): "Społeczeństwo masowe i współczesna proza" Irvinga 
Howe, "Poezja Ezry Pounda" Haydena Carrutha (który psuje 
trochę swój szkic wykrętnym potraktowaniem sprawy faszyzmu 
autora "Cantos"), "Historia życia umysłowego w Ameryce" 
Johna Highama (tytuł jest mylący, bo idzie o historiografię, nie 
o historię) i "Główne kierunki w krytyce dwudziestego wieku" 
Rene Welleka (chodzi o krytykę literacką). Natomiast jedyny 
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przykład prozy arty~tycznej, "Gwiazda" Arthura C. Clarke, jest 
b. słaby, a pozostałe trzy szkice nie pasują do założeń pisma: 
Eric Bentley w artykule "O krzywdzeniu Szekspira" (ogłoszonym 
już 10 lat temu i średnio ciekawym) omawia głównie inscenizacje 
angielskie, Aldous Huxley (którego trudno przecież uważać za re­
prezentanta "współczesnej Ameryki") pisze o szesnastowiecz­
nym zapomnianym kompozytorze włoskim Carlo Gesualdo, a 
krótki artykulik Ericha From.rna "Sytuacja człowieka w dobie 
obecnej" jest tak ogólnikowy i banalny, że wręcz wyrządza krzyw­
dę reputacji tego oryginalnego myśliciela. Numer uzupełniają 
dwie obszerniejsze recenzje i 16 krótkich not o książkach (w 
tym aż 7 o książkach nieamerykańskich). Zamieszczanie takich 
not jest teoretycznie pomysłem dobrym; te jednak, które znaj­
dujemy w "Tematach", są często zbyt ogólnikowe i aluzyjne i wy­
magałyby większej ingerencji redakcyjnej. 

W numerze 3 znowu cztery wartościowe pozycje (na 10): 
,,Ameryka nieustannie odkrywana" krytyka angielskiego Petera 
Quennella, "Krytyka teorii społeczeństwa masowego" Daniela 
Bella (prawdziwy rodzynek), "Perspektywy nauki i ludzkie na­
dzieje" Ernesta Nagela i "Podstawy teorii ontologicznego realiz­
mu" Edouarda L. de Laurota (trudno się domyśleć z tytułu, że 
tematem szkicu jest współczesny film). Najgorszą pozycją jest 
znowu proza ("Przenośny patefon" Waltera Van Tilburg CIarka). 
Szkice R.G. Cohna "Sartre contra Proust" i P.W. Kurtza "Kierke­
gaard, egzystencjalizm i świat współczesny" są nie ,,na temat" 
(nic wspólnego ze współczesną Ameryką); pierwszy z nich w 
dodatku zupełnie słaby, drugi - raczej przestarzały. Dwa inne 
szkice: "Humor w Ameryce" (chodzi raczej o "komizm") Maxa 
ShuImana i "Moralna rozterka Tennessee Williamsa" Arthura 
Gantza także nie zostały szczęśliwie wybrane; pierwszy pełen 
jest niemądrego mizdrzenia się, drugi tonie w oczywistościach 
i patologicznej obsesji. Zdziwienie budzi też jedna z dwu obszer­
nych recenzji: omawia ona dwie książki pisarzy angielskich, 
nic nie mające wspólnego z Ameryką, i to omawia raczej prymi­
tywnie (nb. nie wiadomo czy recenzentowi czy tłumaczowi należy 
przypisać pogląd, że ,,Lesedrama" to to samo co "sztuka kame~ 
ralna" - w każdym razie redakcja powinna była ten nonsens 
usunąć). 

Na podstawie wyliczonych tytułów łatwo dostrzec, że swoją 
rolę prezentowania "obraz~ w~pół~z~snej Ameryki". spełniają 
"Tematy" jak dotychczas Ole naJlepIeJ. W. dwu omawlan!,ch ze­
szytach właściwie trzy tylko dobre pozycJe (Howe, Bell l Quen­
nell) mówią wprost o dzisiejszych Stanach Zjednoczonych; parę 
innych przedstawia interesujące poglądy współczesnych pisarzy 
amerykańskich - reszta mo~aby być z poworu:eniem i. pożytkiem 
zastąpiona przez inne matenały. RozczarowaDle budzi zwłaszcza 
nieobecność (poza dwoma słabymi tekstami) współczesnej pro­
zy, której nie vńdać także w zapowiedziach redakcji. Zapowiedzi 
te wywołują zresztą pewne zdziwienie ilością pozycji znowu nie 
,,na temat": stuletnia nowela Melville'a, F.R. Karl opowieści 

10 
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angielskiej , M.G. Lund o Durrellu, M. Gold o Arnoldzie Toyn­
bee'm - tak jak gdyby mało było pod ręką problemów i pisa­
rzy amerykańskich! 

Oczywiście niesłusznie byłoby wymagać od redaktorów Te­
matów", aby zamieszczali wyłącznie teksty zupełnie nowe" na 
te~~t~ aktualn~ i ściśle amerykańskie. Takie teksty powinny 
mlec Jednak pierwszeństwo, powinny nadawać ton całości _ 
r eszta może być uzupełnienie~ i ornamentem. Przypuszczam, że 
dobrze .byłoby, gdyby redakCja zdecydowała się na większą kon­
ceI?-tracJę poruszanych zagadnień i poświęcała np. po połowie 
kazdego zeszytu na materiały-szkice, prozę, poezje i recenzje _ 
?otyczące jakiegoś określonego "tematu", naświetlające jakieś 
Jedno ~brane zagadnienie. Taka połowa zeszytu byłoby czymś 
w rodzaJU, ,monograficznej antologii, rzucającej światło na wy_ 
braną częsc ,:obrazu .współczesnej Ameryki". To cośmy do tej 
pory otrzymali - to me obraz, ale jakieś jego pomieszane i często 
~oślawe :~ragmen~iki. Wśród tekstów brak przede wszystkim 
informacji o współczesnym życiu społeczno-kulturalnym w Sta­
nach. 

. Wyd~j~ się, że redaktorzy "Tematów" wykazują za mało 
śrmałoścl I wszechstronności w poszukiwaniu swoich materia­
łów. ~granicz~ją się zbytnio do zagadnień tradycyjnych i źródeł 
ocz~lstych, me wychodząc prawie poza ramy tzw. "małych kwar­
talmków" - podczas gdy sięgnięcie z jednej strony do dosko­
nałego . "Daedalusa", wy?~waneg? przez ~erykańską Akademię 
Sztuk l Nauk a z drugiej do pism tygodniowych (jak dodatek 
do "New York Times'a".) bardzo by pismo wzbogaciło. Powinni 
oni także zastanowić się głębiej nad tym, czego oczekuje czy­
telnik polski od pisma kulturalnego, wydawanego w Nowym 
Jorku. Na pewno nie wiadomości o Sartrze i jego nienawiści 
d.o Pro~sta .-: ~e czegoś o Faulknerze i Henrym Millerze. Chce 
S ię dowledziec me o egzystencjalistach (o których mógł był już 
to samo przeczytać u siebie 15 lat temu), ale o Kerouacu i Saulu 
~ellow; nie ~ Stratfordzie-on-Avon ale o szeroko dyskutowanym 
I w WarszaWie J.D. Salingerze, którego książka niedawno się w 
Po~sce ukazała. śledzenie polskiej produkcji wydawniczej może 
byc dla r e?aktorów "Tematów" ogromnie pożyteczne, bo dos tar­
czy wskazowek co do zainteresowań a zarazem co do luk. Jak 
bardzo potrz~bny jest np . j akiś większy szkic o nieznanym w 
P.olsc~ .zupełnie. Thoreau ! I lepiej zamieścić coś o Henrym Jame­
Sie, ruz o AnglIku D urrellu , lepiej o nowej sensacji "Catch 22'" 
Josepha Hellera niż o Gesualdo - bo tego się właśnie po Te-
n latach" spodziewamy. " 

Przede wszystkim jednak - i to powinien sobie redaktor 
"Tematów" dobrze zapamiętać i co chwila powtarzać - trzeba 
n atychmiast i radykalnie podnieść poziom przekładów. Nawet 
gdyby "Tematy" składały się z samych arcydzieł geniuszu _ 
w obecnej formie j ęzykowej będą niestrawne i zasmucające. 

Teresa SNORES 
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Polski rewolucionizm szlachecki 

Rzecz Jerzego Szackiego pt. "Ojczyzna, naród, rewolucja" (1) 
jest pracą marksisty, którą czyta się bez zażenowania i sprzeciwu 
intelektualnego. W jakimś miejscu autor mówi o "uproszczeniach 
marksistowskich" i sam pilnie się ich wystrzega. To co można 
by mu zarzucić to nadmierne subtylizowanie odcieni, rozszcze­
pianie włosa, swoistą talmudyczność. Ale jest to lepsze od topor­
nego obciosowywania zagadnień, od wtłaczania ich siłą na Pro­
krustowe łoża gotowych schematów. 

Rozprawa Szackiego należy do historii myśli społecznej . Pow­
stała w kręgu oddziaływania takich przedstawicieli tej dyscy­
pliny jak Nina Assorodobraj i Bronisław Baczko. Szacki jest 
ich uczniem i gęsto się na nich powołuje, ale trudno się obronić 
wrażeniu, że nauczył się niejednego również z błędów swoich 
nauczycieli. Dziewicza praca (teza doktorska) jest nie tylko ich 
godna, ale pod niejednym względem ich przewyższa . 

Podtytuł książki brzmi "Problematyka narodowa w polskiej 
myśli szlacheckorewolucyjnej", wprowadza termin "rewolucja 
szlachecka", stworzony przez Lenina (wcześniej i podobno nie­
zależnie od Lenina zastosował go Henryk Grynwasser w dziele 
"Demokracja szlachecka") . Byliśmy przez długi czas świadkami 
tak bezwstydnego osłaniania własnej nagości umysłowej rzekomo 
nieomylnymi autorytetami, zaklinania się na słowa proroków, 
mechanicznej cytologii, że ten leninowski termin budzi zrazu 
nieufność . Ale bliższe przyjrzenie się jego zawartości przeko­
nywa, że określa on trafnie także polską formację ideową z 
pierwszej połowy XIX wieku. Czyni to lepiej niż wprowadzony 
przez Handelsmana i dotąd używany termin "romantyzm poli­
tyczny" - o wiele od tego szerszy i bardziej mglisty. 

Nasi rewolucjoniści szlacheccy wywodzili się z drobnej 
szlachty - żeby użyć określenia Mochnackiego - "trzymającej 
środek między możnymi i chłopami", stanowiącej "polski stan 
trzeci". W latach 1815-30, lniędzy u tworzeniem Królestwa Kon­
gresowego a powstaniem listopadowym, z tej warstwy r ekruto­
wali się biuraliści, niżsi oficerowie, literaci, dziennikarze, młodzi 
uczeni, słowem - inteligencja, grupa pracowników unlysłowych. 
Ona była główną wytwórnią idej i najbardziej prężną siłą poli­
tyczną, choć nie tworzyła partii w formalnym znaczeniu wyrazu, 
organizacji z jednoznacznie sformułowanym programem. Formy 
jej działania były inne: kółko samokształceniowe, loża wolnomu-

(I) Jerzy Szacki: O jczyzna, naród, rewolucja. Problematyka narodowa 
w polskiej myśl i szlachecko-rewolucyjnej. W arszawa 1962. PIW. Str. 260. 
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larska, spisek wojskowy, duży wkład do ruchu intelektualnego 
(w tym zakresie zdumiewa obszar, który przeorał Mochnacki, 
jego gorączkowość w przyswajaniu sobie obcych zdobyczy myślo­
wych, tworzeniu własnych konstrukcji, nasuwająca skojarzenie 
z Brzozowskim). 

Ale studium Szackiego nie dotyczy całości zjawiska. Nie jest 
to monografia życia umysłowego i politycznego w owym piętna­
stoleciu; za ciągle "najpoważniejszą" pracę tego rodzaju uważa 
on książkę Askenazego o Łukasińskim (1908). Nie jest to nawet 
historia polskiego rewolucjonizmu szlacheckiego, która czeka na 
napisanie. Nie jest to dzieło historyczne w ścisłym znaczeniu 
słowa, nie opiera się na poszukiwaniach archiwalnych, nie wy_ 
dobywa na jaw nowych materiałów. Prawie wyłącznie posługuje 
się materiałem drukowanym, już znanym i powszechnie dostęp­
nym. 

Zakres pracy jest wąski, aż nadmiernie wąski. Tworzy ona 
rozdział tego co Anglosasi nazywają "historią idej" (history ot 
ideas). Szacki skupia się na idei narodu w rewolucjonizmie szla­
checkim, bada treść pojęciową tego słowa. Widzi w tej formacji 
społeczno-politycznej i w tym okresie 1815·30, który słusznie uwa­
ża za przełomowy - przejście od idei "ojczyzny", stworzonej 
przez Oświecenie do ośrodkowej w romantycznym poglądzie 
na świat idei "narodu". 

Oświeceniową ideę ojczyzny analizuje na podstawie bogatego 
archiwum Filomatów wiążąc tę organizację, której Mickiewicz 
był współtwórcą i członkiem, z pokrewnymi jak "Panta Kojna", 
tajny związek młodzieży polskiej w Berlinie i Warszawie w 
latach 1817-1822. Do sprecyzowania idei narodu służą mu pisma 
Mochnackiego sprzed r. 1830; Szacki sądzi, że są one dla tego 
or.resu bardziej typowe niż prace Lelewela, którego Mochnacki 
nazywał "rozmnożycielem i patronem rewolucyjnych w Polsce 
wyobrażeń". Na osobie zapomnianego publicysty Jana Ludwika 
Żukowskiego i na przykładzie pisma "Nowa Polska", które Żu­
kowski redagował w czasie powstania listopadowego demon­
struje Szacki próbę połączenia przeciwstawnych idej ojczyzny 
i narodu (Żukowski zawdzięcza mu wydobycie na światło dzien­
ne; jest to pod względem materiału najbardziej odkrywcza część 
książki). 

Oświecenie pojmowało ojczyznę jako ideał moralno-politycz­
ny, jako dążenie do lepszego ustroju, który usuwając krzywdzące 
podziały i nierówności, odwołując się do dobrych stron natury 
człowieka, zapewniając im ciągły rozwój, umożliwiłby stworze­
nie harmonijnej, szczęśliwej wspólnoty "rodzaju ludzkiego". Ro­
mantyzm widział naród jako wspólnotę mniejszą, uwarunkowa­
ną historycznie, istniejącą w czasie i przestrzeni, przy czym kładł 
nacisk na odrębność poszczególnych organizmów narodowych. 
Te ujęcia występowały często jako przeciwieństwa: natury i his­
torii, rewolucji i tradycji, nowego doskonalszego społeczeństwa 
i starego, rozdzieranego egoizmami. 

POLSKI REWOLUCJONIZM SZLACHECKI J'49 

Szacki rzuca te dwie idee na szerokie tło europejskie, roz­
trząsa je bardzo szczegółowo w polskiej. odmianie. ~iekiedy ta 
szczegółowość oc~era ~~ę. o przes~dę: Anahty~a uwodZI przyrodz?,­
ny talent widzema rozruc I odclem; prac~ J~st "przecytowan~., 
obciążona nadmiarem przytoczeń. CechUje Ją bra~ ekono~; 
dla ukazania stosunkowo prostej pra~vdy konstruuJ.e olbrzymIe 
rusztowanie i wprawia w ruch skomplikowaną machinę. 

Ale ważniejsze jest coś innego: wnioski <:>statecz~e. Ta pr~ca 
marksisty dochodzi do wniosków niemarksIstowskich. Okręzną 
drogą - co prawda pełną nowych wid~ków - wraca do !ez 
nauki tzw. burżuazyjnej. Bo koniec końcow, u mety w~zystki~h 
subtelnych rozbiorów Szacki musi przyznać, ~e polska IdeologIa 
szlacheckorewolucyjna stanowi "inną całość", me podobną do tego 
co było gdzie indziej, nie spełniającą , postulatu .c~ sch~matu 
Marksa. Rewolucjoniści szlacheccy choc bez wątpIen:a byli gru­
pą określoną społecznie, choć wyrażali pewną s~acJ.ę .sp~eczn~ 
l manifestowali pewne społeczne postawy, bynaJmrueJ. me b'yli 
17.ecznikami egoistycznych interesów grupowych. Wł~śme analI~a 
Szackiego, przeprowadzona przez niego ,,klasowa. mt~rpretacJa 
ideologii" popiera stary pogląd, że reprezentowali om "ponad­
klasowe uczucia patriotyczne i humanitarne". 

W ich ideologii nie tylko zespala się dziedzictwo Wieku 
Oświecenia i inspiracji rodzącego się romantyzmu, nie tylko 
przeplatają się idee "ojczyzny'" i ,,~arodu'.',. ideału .. ~ora1nego i 
rzeczywistości historycznej. Zachodzi w tej Ideologu Jeszcze coś 
ió1nego. Tworzy ona niezwykłą s~t~zę, któr~.usuwa tak os~ na 
Zachodzie antagonizm reWOlUCjI I tradycJI (u Mochnackiego 
wyraża się to sprzęgnięciem słów "rewolucja-re~t~uracja"). T~ady; 
cjonalizm łączy się w tej syntezie z postęPOWOS~Ią, !ewolucYJnośc 
z ciągłością istnienia narod?wego, własne. aspITacJ~ .wchodzą w 
naturalny sojusz z ruchamI społeczn?-polityczn~ mnych kra­
jów. Podstawą na której dokonywa SIę synteza J~st walka z za­
borcami, dążność do wskrzeszenia państwa polskiego. 

Oto kilka sformułowań Szackiego: "Szlacheckorewolucyjna 
pasja reformatorska kierowała się nie tyle przeciwko określonej 
klasie społecznej, ile przeciwko pewnym postawo~ ~or~lno­
politycznym, ocenianym jako szko,dliwe z punktu WIdzerua ~nt:­
resów całego społeczeństwa polskiego". "Szlacheccy rewolUCJom­
ści występowali jako rzecznicy ponadklasowego mteresu naro­
dowego i dopiero w związku z nim brali pod rozwagę konkretny 
układ stosunków między klasami". 

Jaki jest "morał" tej pracy? Metoda. ma~ksist?wska ~o~e 
być użyteczna pod warunkiem, że nie uwaza SIę z~ Jedyną I ~;_ 
omylną, że nie nagina faktów do . z' góry pow~Iętych załozen. 
Oczywiście uprawnione, pożądane. l potrzeb~e Jes~ "konkretne 
studium nad historią polskiej ~yśh społecznej, s~di~ uwzględ­
niające całe życie polskie w Wieku X~X, .wszystkie ~ego spr~wy, 
problemy i konflikty, a nie tylko .dązeme .narod~ Jako takiego 
do niepodległości". Ale z tego studium moze wyniknąć to co 
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jakby wbrew woli autora a dzięki jego rzetelności naukowej 
~VYr,Uka z k~iążki "Oj~z~zna, naród, rewolucja", że właśnie dą­
zerue. do ruep0?-Iegłosc!. tworzyło syntezę tych słów, syntezę 
wyrazanych tyrru słowamI pojęć, wyobrażeń, napięć moralnych i 
dążeń praktycznych. 

Tymon TERLECKI 
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Haan, dnia 23 września \962 r. 

Szanowny Panie Redaktorze l 

W numerze 177 /8 "Kultury" zostałem przez czytelnika z kraju spro­
wokowany do odpowiedzi. Korzystam więc z tej okazji, aby nakreślić 
kilka słów. 

W liście do .. .K~ltury" pisałem, że poglądy p. Mieroszewskiego 
często nIe pokr~wa)ą Się z . poglądami polskiej opmii publicznej. Nadal 
utrzymuję to twierdzenIe. Nie wszyscy w kraju są jednolitego poglądu 
~ do problemu polsko-niemieckiego oraz nie wszyscy zakładają z góry, 
ze p. Mleroszewskl jest wyroCZnIą narodu polskiego. 

Stanowisko Polaków w sprawie fsranic zachodnich jest zgodne, choć 
spot~ałem się zarówno w kraju, jak i na Zachodzie z wyjątkowymi zda­
nIa~IlI. R6żnice pogląd6w na ten temat istnieją także po stronie niemiec­
k~eJ . Podczas mego stosunkowo krótkiego pobytu w NRF, nie spotkałem 
IlIkog~ głośno marzącego o wielkich Niemczech od Saary do K,łajpedy, 
choć jest~m przekonany, że tak myślące jednostki istnieją. W czasie mego 
dlugoletnIego pobytu w Pol~ce spo~k~lem ra.~ mlodego aktywistę PZPR-u, 
kt6ry snIł o Rzeczypospohtej Polskiej od Kijowa do Lubeki. Są to jednak 
skrajne i dzięki Bogu osamotnione głosy. 

Wydaje mi się błędem, popełnianym często z polskiej strony, szu­
Ica.nia ~ozwiązań problemu pols~o-niemieckiego z nacjonalistycznego punktu 
W1dze!lla. T en sam b!ąd popełma także część polityków i publicystów nie­
mIeckich, ale stanowisko "narodowe" przeważa - zdaje mi się _ po 
stronie Polaków. To "narodowe" stanowisko jest zrozumiałe ... Starsza 
generaCja po obydwóch stronach została wychowana w duchu nacjonalis­
tycznym, nawet w duchu nienawiści. To niektórym pozostało. W NRF 
nowoczesne wycho~anie mlodego .pokolenia kroczy po linii europejskiej, 
przy czym reguła nIe wyklucza WYJątków. Wychowanie w Polsce Ludowej. 
odbywa Się nadal w kierunku nacjonalistycznym, a w stosunku do NRF 
wręcz szowinist,Ycznym. Pomimo tego duch europejski wkrada się także 
- choć ~wolnle -. do szereg6~ młodej inteligencji polskiej w kraju. 

. P. MI~oszewskl, a .także ~Iektórzy publicyści niemieccy, szukają wyj­
śCia z konfll~tu polsko-memleckl.ego ~a drodze nazwijmy nacjonalistycznej, 
to znac~y maj~ .na celu. osła.blalćlle sąSIada. Chyba dlatego p. Mieroszewski 
~ro~gu)e demtlltaryzację NIemIec, oraz ich neutralizację. Pomijam neutra­
hZ~Cję Jako temat, ~tóry z p.o~odu b!aku .rea!nych podsta~v słusznie wycho­
dZI z. mody. N.at~mlast demilitaryzaCJa NIemiec Zachodmch godzi w inte­
rc:sy Jednoczącej Się Europy. Samo prowadzenie dyskusji w świecie zachod­
nIm n~ ten t~mat wzmacma .~ylko nadzieję Związku Radzieckiego na opa­
llO.wame c~łeJ E~r~py: Pomijam także propagowane przez p. Mieroszew­
~Iego teone r~wlzjomzmu w . oboz.ie komunistycznym, które są tak zawiłe 
I ezoteryczne, ze budzą wątphwOŚCI, czy w ogóle prowadzą do jakiegoś po­
zytywnego dla Europejczyków celu. 
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Zbliżenie Eolsko-niemieckie wymaga dużo cierpliwości i wyczucia z 
obydwu stron . Dla ~ażdeg~ ~ozumneg~ Niemca jest .rzeczą oc~ywist~, że ~ 
wysiedlaniu ludnOŚCI polskiej z terenow za Odrą I Nysą nIe moze byc 
mowy. Byłaby to ponowna zbro~nia. Ale ~ dl1;lgi~j s~ony, rozv.:-iązanie I;>ro­
pcnowane przez p. Mieroszewskiego wydaje mi Się nIerealnym 1 to z WielU 
względów. Rozwiązania tej kwestii - wydaj~ ~i si.~ - s~uka~ należy w 
przyszłej Zjednoczc;mej Europie. Myś~ ".euro~eJ.sklego . rozwlą~!l1a tego za­
wiłego problemu me Jest obca powaznej CZęSCI młodej genera':JI w polsc!;. 
Z myślą tą spotykałem .się, już.w roku }9~6 ~ Klubach Młodej In.tehge~cJl, 
podczas pamiętnych dm Polskiego Pazdzl~m~ka. Tylko . p~ez .dzleło ZJed­
noczenia Europy wzrosną szanse porOZUIDlema polsko-memlecklego, a. gdy 
pewnegó dnia suwerenna Polska wejdzie w skład . no~e!l0 tw~ru pol.ltycz­
nego o nazwie "Europa" - zbliżeni~ n~rodu Mlck.lew!cza .1. Chopma z 
narodem Goethego i Beethovena staDle Się rzeczywlstosclą. nIeodwołalną, 
tak jak nieodwołalnym jest dzisiaj porozumienie .. a nawc:t przYJaźń. francusko­
niemiecka, oraz jak n ieodwołalnym zjawiskiem pohtycznym Jest coraz 
szybsze jednoczenie się Europy. 

Załączam wyrazy prawdziwego szacunku. 

Mgr. Joachim Ceorg CORL/CH 

• 
Bloomington, 3O.lX.I962 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Chciałbym zrobić kilka uwag na marginesie recenzji mojej pracy "PoI­
ska i mniejSZOŚCI narodowe 1919-1939" ( .. Kultura", nr 9, 1962). Recenze~t~ 
p. 8. Heydenkom, zadał sobie dużo trud~, aby dać .rzeczową krytykI( mOleJ 
pracy - jestem mu za to bardzo wdzięczny. Kazda pozytywna krytyka 
jest dużą pomocą dla au~ora. . , .' ' , " 

W pierwszym rzęd~le. chcI~ł?ym :,:a~aczyc, ze Ja rzeczywiscle m~dy 
nie pracowałem w polskiej adrmmstracJl 1 w tym wypa~ku fa~trcz~ą WI~.ę 
ponosi mój wydawca, kt~'! przeholował w od~orzemu mOJeJ blOgrafl.l. 
Niestety Dle mogłem zroblc korekty tekstu, zamieszczonego na obwolUCie 
książki. W Ameryce i tak bywa. . '. , 

Inna sprawa jeśli idzie o pogląd):' recenzenta ~dnośme Dlekto~yc~ 
stwierdzeń w mojej pracy. T u jest w pierwszym rz~dzle sprawa osobistej 
opinii i stopień znajom~ści ~ecyduje ~~y każdym stwlerdzemu ,:zy uwadz~. 
I tak np . . nie jest ~Oj~ wmą .. że o~ICjalna . p~lska st?tysty~a Dl~ zasługUje 
na całkOWite zaufaDle I w tel sprawIe osobls<:le uwazam, ze. ka.zda dys~u­
sia jest bezcelowa. ~udzie . star~zego . pokolema, dobrze 'pam~~taJą, . techmkę 
spisu łudności i moghby om tysiącami przyk!~dow potwlerdzlc mOJ scepty­
cyzm. Ja w każdym razie nie mogę podzl.ehc pog,lądu p. Heyden~om~ v.:­
sprawie tzw ... tutejszych". Już sam terml!! był I zos.tał dyskrymll~aCją 1 

normalnie lokalna prasa polska doskonale WiedZiała o klm tu mowa ~ tyl~o 
zla wola czynników rządowych. przeszkadzała w. p~zytywny~ r<?zwlą}an~u 
tego zagadnienia. W dalszym. Ciągu ~ecenzen~ ~Obl, ~l zarzut, ze Ja głowme 
opierałem się na stanowisku I r~ak<:Jach mmejSZOSCI ':larodowych .. T a~, !o 
jest prawda i na str. 181 wyr.aźn.le. Sl~ do tego przyznaję· W. trakCie piSaDla 
pracy miałem wrażenie, ż.e )eśh Idz~e o urzędowe stanow!sko strony pol­
skiej .to jest dużo dostępnej hteratury I dlatego zwracałem Większą uwagę na 
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stro.nę przeciwną by stworzyć pewną równowagę poglądów i prawdy. Prze­
clez mOJa praca .to me jest wielotomowe wyczerpUjące studium, d' 
~:~:o j~~~~~~w~~II pewnegho specyficznego zagadnienia i to zagadnie~:ę ~;~ 
h

. le u mnyc opracowań by w rezultac' d' 
Istoryczny obraz Polski z lat 1919-1939 N' kI le ~c ?stateczny, 

przyszłości wróc d t' t k" d' le wy uczone, ze Ja sam, w 
uwagi rec~nzenta~ Wre~!ci:maty I

h 
I bWJe. y na peino wykor~y.s!am niektóre 

słusznie zaznacz ł z ' nhlec k ę Zl~ ~I wo no podkreshc, że krytyk 
polskiego co /łk po .y~ywndY c ~rad ter 1I?0JeJ pracy w odniesieniu do narodu 

. ' a oWIcie o powla a mOIm osobistym p l d N ' l' 
wie nabardziej pozytywn m . . k" og ą om: lewątp 1-
recenzji mojej książki na )ama~hwlklel~ J~~t. fakt. zamle.szczema rzeczo~ej 
;:at~t~ro-;t~etzk~e ułożenie pol.s'ko_~kr~i~ski~hto si::~nk~~~psWm t;~dast;~~: 

Ulę e a CJI za ten powazny odgłos z polskiej strony. 

Łączę wyrazy prawdziwego poważania. 

Stefan HORAK 

• 
Holyoke, Mass., 1.X.1%2 r. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 

d~Pki~~ZSY~~~;' z:~z~i~:a~~or:k!~so~:ęs~d~~a ła~c;ca~fa Kail~ter~~o~ałem się 
WIS o. lęgnąłem WięC do je o a t k ł' . .. u ury .lego naz­
jakie .ogł.asza teraz w .. Przeglą~zie r.luhu~:Jn z ~~tatm~h la!, łąc~me z. tymi, 
reakcja Jednego z czytelników Kit" ym . Byc m~ze ~aclekawl Pana 
j~i przeciwnika. Wydaje mi si :' żeu ,;:ry 

o/a te wYPowiedzI. kurtuazyjnego 
siłę przekonywującą, gdyby n~ yw y proE. Schaffa miałyby znaczną 
d . I) Ton ,~amasz.czony, przemawianie przez nos, tak że odg d' . b 
uzą pewfnoksc sl.eble. I przesadne poczucie bezpieczeństwa a U)k .Slę z yt 

pewne z a tu, ze mkt w Polsce . 'ód k .,' ~yn~ aJące za­
tów, nie ,?śmieli się wskazać n~ ~ł~b:pops~ kt o~ubnłlsdtow lan~ me-kom~nis-
rozumowamu. n y I ę Y oglczne w Jego 

2) Zdolność budzenia samym styl h . 
cz.ego czytelnik jest zmuszony powt :m b~wnyc d wS'pomme~, wskutek 
wiek _ to brzmi dumnie'" N' .akac so le co rugle zdame: .. Czło­
_ . jak rzekł wielki Stalin. I.. aJwlę szym naszym skarbem jest człowiek" 

Z tych powodów otrzymuje' .... . 
ważna może I znamienna ale :Ię :wrazeme, ze Jest to ht~ratura taktyczna, 
okoliczności, które powoł~ły J'~ dwa~ąc~ tak długo tylko, Jak długo trwają .. ozycIa. 

Racz przyjąć, Wielce Szanowny Panl'e Redaktorze, wyrazy szacunku. 

Stefan KUNCE 

• 
Londyn, 13 sierpnia 1%2 r. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

Pan Z.S. Siemaszko w liście do K ltu" 7 
glądowi na ujemną według niego rolę '~ac uJ'on:fizm~rpo-81 k(62 ~ałkw6yrazd po-" s lego , t ry ecy-
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dująco zaważył na ostatecznym kształcie, w jakim wyłoniła się na arenę 
polityczną odrodzona po niewoli Rzeczpospolita Polska. Przez myślenie wy­
łącznie kategoriami Polski etnicznej, .. wydrwiwanie" i zwalczanie idei 
ja giellońskiej. nacjonalizm polski skazał swój kraj .. dobrowolnie na małość". 

Jako urodzony na ziemiach b. W.Ks.Lit., oderwanych od Rzeczypos­
politej w r. 1772 (woj. mścisławskie), postaram się spojrzeć na ten pro­
blem oczami nie historycznego .. Litwina", nie .. krajowca", a zamieszka­
łego tam z dziada pradziada Polaka, świadomego swej przynależności do 
narodu polskiego i odrębności etnicznej od Litwina i Białorusina . 

Przede wszystkim co to jest idea jagiellońska? 
Jej pięknym wyrazem jest akt Unii Lubelskiej, stwierdzający obustronną 

zgodę dwóch suwerennych państw na nowy związek .. wolnych z wolnymi, 
równych z równymi". Akt ten poprzedziła 183 lata trwająca unia dyna­
styczna wolnej Polski z wolną Litwą. Po nim - 226 lat scalania się obu 
państw w jedno, po czym - odcięcie Litwy od Korony, rozczłonkowanie 
samej Korony i 123 lata walk już nie tylko o ideę jagiellońską, ale o sam 
byt narodu polskiego w jego granicach etnicznych. T o co dojrzewało przez 
2 wieki i przeszło 2 wieki kwitło, poddano przez 5 ćwierćwieczy trzebieniu 
i wyrywaniu z korzeniami. 

Trwanie przy polskości wymagało ofiar. Na Litwie spowodowało to 
niemal automatyczną segregację. Przy polskości został ten, kto czuł się 
Polakiem. Stąd - zacieśnienie się elementu polskiego, wyodrębnienie się, 
wzrost solidarności i poczucia narodowego i odrębności kulturalnej na tych 
obszarach, które uważał za polskie a gdzie znalazł się w mniejszości jako 
polskie wyspy, oazy czy samotne posterunki. Każdy kto trwał, zwłaszcza 
na ziemi, czuł się Mohortem, obrońcą kresowych forpoczt polskości. Czy 
była to szczególna forma nacjonalizmu, wywodząca się z ducha czasu? Dla 
nas był to pospolity patriotyzm i wypływające z niego obowiązki wobec 
narodu, którego byliśmy już jako tylko straż tylna nieodłączną cząstką· 

Niespolszczony kulturalnie element etnicznie nie polski b. W.Ks.Lit. 
czy tzw ... ziem zabranych" zaczął żyć własnym życiem, a rodzące się 
.. nacjonalizmy" litewski .i (słabszy) białoruski - krzepnąć w walce o 
swoje nowe idee, rodzące się z własnych korzeni narodowych a terytorial­
nie sięgających poza granice dawnej Rzeczypospolitej. (Białoruś i Ukraina). 

Pierwsza wojna światowa ożywiła znacznie polskość na ziemiach kre­
sowych przez napływ uchodźców wojennych z Królestwa, silniej wiążąc 
tymi żywymi więzami polskość kresową z Polską etniczną, która do nich przy­
szła. Język polski jawnie zabrzmiał we wrogich mu dotąd murach szkół 
rosyjskich i na ulicach miast i miasteczek. Rozwija się harcerstwo, jeszcze 
konspiracyjne. Polskość wyżywa się. 3 maja 1917 pierwsze (i jedyne) w 
historii Mohylewa uroczyste przedstawienie .. Dziadów" w teatrze miej­
skim. 

Z posuwającą się za Dniepr armią niemiecką przyszli w .m~.dura.ch 
niemieckich Polacy z Wielkopolski. Nie było ich dużo, .alt;: wzme~lh zam­
teresowanie dalekimi i obcymi niemal kresami zachodm~1 Polski. Dotąd 
widzę przed oczyma .. Kurier Poznański", rewelację na głębokiej 

prowincji Mohylewszczyzny, w Białyniczach . 
Gdy pod koniec 1918 r. na ziemiach dawnej ~oro~y wsta~ała do nie­

podległego życia nowa Polska, między nowym osrodklem. pohtycznym 
Warszawą i nową, ale wciąż tą samą zaborczą Moskwą me było dawnego 
Wilna czy Kijowa. W.Ks. Litewskie leżało w gruzach. W dawnych 
Inflantach i Żmudzi powstawały Łotwa i Litwa, a na południu Ukraina nad­
dnieprzańska jako nowe ośrodki, świadomie p~zeci~ne tradycji jagiellońskiej 
jako godzącej w ich samodzielność kulturalną I pohtyczną· Bierny w gruncie 
rzeczy był tylko element białoruski, w zarysowującej się próbie sił polsko-
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rosyjskich nie angażujący się czynnie po żadnej stronie, chyba że dal po_ 
sjuch hasłom walki klasowej (w mniejszym stopniu dotyczyło to także i Po­
~ków). 

Łotwie Polska oddała wywalczony przez Polaków Dźwińsk. Nie poszła 
na ustępstwa wobec roszczeń Litwy do jej obszarów historycznych. Oprócz 
Ukraińców naddnieprzańskich na południu, na północy jedynie Litwa zwal­
czała czynnie polskie pretensje do Wileńszczyzny. Obawy "wąskiego nacjo­
nalizmu" litewskiego nie by/y w gruncie rzeczy czymś nowym. Jeszcze 
przed unią lubelską Litwa domagała się od Zygmunta I wystarania się o 
koronę królewską dla Litwy, "wówCZas bowiem Polska Litwy nie pochło­
nie" (Konopczyński). Epizod Petlury dowiódł bierności Ukrainy naddnie­
przańskiej. Ostatecznie więc zmagania zbrojne na ziemiach b. W.Ks. Li­
tewskiego sprowadziły się do kolejnego etapu historycznych zmagań litewsko­
a potem polsko-rosyjskich, biorących początek od XIV w. gdy na Kremlu 
zrodziła się idea Iwana Kality "sobiranija ziemli russkoj". 

Domagać się od Polski w 1919-20 latach zrealizowania idei jagielloń­
skiej to znaczy domagać się, by Polska: I) wywalczyła własną niepodle­
głość, 2) wywalczyła wolność innych, 3) zjednoczyła ich w związku "wol­
nych z wolnymi" .i 4) pobiła jednocześnie przeciwnika czynnie przeciwsta­
wiającego się realizacji pierwszych trzech etapów. Polska, omal sama nie 
znokautowana, wyszła z za~sów zwycięska, nie na tyle jednak, by mogła 
dyktować warunki pokoju. Traktat ryski był kompromisem polsko-rosyjskim 
i wypadkową ówczesnych sił głównych rywali. 

"Szansa wielkości została stracona" - pisze p. Siemaszko. 
Można by stawiać podobne zarzuty narodowi polskiemu, gdyby biernie 

poddał się dyktandu twórców traktatu wersalskiego, nie wychodząc am na 
milę poza granice etniczne Polski, tak jak je widzieli L10yd George i jemu 
podobni. Ale przecież ani Dmowskiemu w Wersalu ani Piłsudskiemu na po­
Ihch bitew nie marzyła się "narodowa małość". Wschodnia granica Polski, 
o którą walczył dyplomatycznie Dmowski, była bliska granicy Rzeczypospo_ 
litej sprzed drugiego rozbioru, Oparcie przez niego roszczeń Polski na zasa­
dach historycznych i zamieszkałym te obszary elemencie polskim szło wbrew 
"duchowi czasu". Było nim hasło "samostanowienia narodów". W oczach 
polityków zachodnich nasz marsz na wschód na obszary z polską mniej­
szością etniczną był wyrazem naszej zaborczości, i nie znalazł zrozumienia. 
Realizacja idei jagiellońskiej przez Piłsudskiego na polach bitew nad Dźwiną, 
Berezyną i Dnieprem, czyli niemal na linii Dmowskiego, a więc realizacja 
\V jedynie skutecznej formie walki zbrojnej i faktów dokonanych oreżem 
na miejscu, a nie w formie przetargów w kancelariach dyplomatycznych _ 
tez zawiodła. Z adanie - jak się okazało - było ponad siły polskie i te 
niewielkie nie polskie, które walczyły o własną niepodległość w oparciu 
o Polskę. 

Skoro o wielkości narodów decyduje nie wielkość idei czy wzniosłość 
uchwał ale zwykła, ordynarna, fizyczna siła zdolna do wcielenia idei w 
życie, w odpowiednich ku temu warunkach, przeto i narodowa "wielkość" 
czy "małość" jest funkcją mocy tej siły w danym momencie historycznym. 
Dlatego też o .. małość narodową" drugiej Rzeczypospolitej nie obwiniałbym 
"wąskich nacjonalizmów", polskiego i pobratymców, Jest to cena, którą 
zapłaciła Polska za półtorawiekową nieobecność w roli gospodarza na swych 
Ziemiach, .. Szansa wiełkości" została stracona znacznie wcześniej. Wtedy, 
gdy. w obronie, "złotej wolności" trzeba było walczyć nie Z własnymi kró­
lami, ałe "zaciskać pasa" by nie pozbyć się wielkości zapracowanej przez 
Jagiellonów. 

Wolno mieć taką lub inną ocenę wyrobienia politycznego u przyw6d­
c6w wywalczającego niepodległość narodu, nie można jednak narodowi 
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od ' " 'ednego' że był kowalem własnego losu"; wykul Polskę inną, 
, .m~wIChJ· I' w'l'dzl'ec' i s~J~usznicy i wrogowie. Dlatego nie bardzo rozu-mz ]ą c cle I . ,. M I 'k I ' 

miem u Polaka sklonności do przyzna.nawanlla
k 

racJI , kO otkr0W?:Vk. s~ a, uJ~rku 
Polsk 'ako pokrakę wersalską. Gran~cy po s o-,rosYJ~ o-u ams lej. m.e y to-

I fU I Podwaliny pod~okoJowe wspołzycle polsko-rosYJskie kladl wa Wersa. ' k ' 
traktat ryski (w dwa lata po ersalu - ~ocmony potem p~ tem .o m,e~ 

" ) I'k 'd' - wedle slów przewodmczącego delegaCji sowieckie] agreSji I WI uJąc , . 1939 r k ł 
- politykę gwałtu caratu". Wznawla]ąc w r. " po It~ ę ,gw a tUktym 
raz~ czerwonego caratu, wygodniej było nawet z, ROSJI roblc ofiarę dy tatu 
wersalskiego a Polskę - tego dyktatu narzędziem.... , 

D ', r 1945 RosJ'a zdołała ostateczme odebrac Polakom oplero w . . 'N' ," 
ide "j~dnoczenia terenów położonych międ~y R<,>sJą, I lemcaml ... 

. ę Siemaszko, Mówiąc zgodnie raczej z histoną. Polska ~ama, po 
pisze p. ł ' . d ' 1921 w traktacie ryskim nieudanej próbie sił, zrezygnowa a z tej I el w r: 'd' N" 
i mi dzy Niemcami i Rosją stanę}a sil:ma. Zm~az, zo~a przez , Iemcy l 

Rosj; w r. 1939 odrodziła się w mewoli w poło~e."lU Ja,kby i'lnj(J 1<,>rony 
czy raczej Polski przedunijnej. a wschód od me} Uzakrml~st N' \ ł Ite,wh skiego są teraz również niewolne Litwa, Białoruś lama. le y o IC 
w 1918 r. Dziś mają za sob'ł 44 lata . . .", 

W r. 1945 Moskwa .zr~alizowała nie t.yl~o . Ideę "z~,lerama ziem; rus­
skiej" i .. zlania w rosYJskim morzu słowlan~klch rzek , ale wesz a na 
drogę_poszerzania sowieckiego m~rza. w komu~lsty~z~y ocean: 

Wbrew p, Siemaszce - histona na~odow zYJących m~ zna pOJęcia 
ostatecznie". T empora mu/an/UT ... ChodzI oto, by tym zmianom czasów 

~~warzyszyła równoległa ewolucja idei politycznych, zwłaszcza tak szacow­
nych jak idea jagiellońska ... 

Łączę wyrazy poważania. 
An/oni RA WICZ-SZCZERBO 

• 
Orlando, dn. 17.9.1962 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

.. Cuchnący rodzynek" p. ,Sztern~.' w nr., 9/179 "Kultury" dotycząc~ 
r.oweli pt. .. W dzień śmierci Jego... zakrę<:lł mi ~wym o~olrem w nhoslet· 
. , . I ' ł Cle ęcy zac wy WprawdZie wspommana nowe a ~Ie , wprawI a mme w . 

Powiem szczerze - wręcz przeCIWOle, , ale ... 
... nl·e czułam się zmuszona czytać lą do ,końca. Uczyniłam to całko-

k k I k d t' zniewalał" wicie dobrowolnie i wątpię, aby p. Sz. ~o o ,Wie o czy a,ma 'i' ' . 
SI d wniosek: p. Sz. czytał z własne!:. meprzymuszoneJ, wo I ponkle~az 
ą, w tej' nieobyczaJ'oweJ' szmirze zamteresowało I o to szo uJące 

c o s. go , !' '" . K It " 
uczucie wydaje Się mlec zal do autora I .. u ury ł · - ł" . 

...T o że dał czytać niedorosłym coś co u~na , z~ mew. aSClwe, . J~t 
ł . ł 'ed trzeniem p Sz o ktore smleszne Jest obWIOlać wy ączme w asnym m opa .., 

redakcję .. Kultury". , 'k' , . ki' . d 
Tak już jest że to wychow~wcJ:' pow mm ,Iero~ac I ontro o.wac m r-

widualnie programem lektury med~Jrzałych, m,e ~as wy~awcy J, red~kCJe 
uprawiać gener~lną cenzurę obJ:'~aJ?~ą, przycI!;aJąc p~zlom .publikaCJI do 

, nl'eletmch Tym bardZieJ. IZ "Kultura pomyslana Jest dla doro-pCZlOmu. lct 'd' ł 'łb ," 
słych i stosowanie ogr~niczeń: "bo oś me olr~~ y. mog J:' przec~yt!1c., 
jest typowym amerykamzmem prowadzącym do obmzema - me podmeslema 
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- po~i~mu, z ga~nku ~)\~ych niezbyt ś~iat!ych wyroków sądowych, które 
zabramaJą sprzedazy kS l ązek Henry Mdler a aby uchronić dzieci przed 
zgorszeOlem. 

Jako. stała prenumeratorkil: .. Kultury" od pierwszego dnia jej istnie­
n a (czyh o~, n. 1/1) .. protestuJę przecIwko. de~agogii czytelników próbują­
cych narzucI~ redak~JI swe w:łasne krytena lIterackIe I moralne i proszę 
co dals~e, umleszczame nowel I artykułów, które mogą mnie osobikie nie 
wprawlac w zachwyt. 

Łączę wyrazy prawdziwego poważania. 
Barbara SZUBSKA 

• 
Chicago, 22 września 1962 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

W zwi~zku z .listem.p. Śm~g!e~o.( .. ~ultura" nr .9/179.1962) proszę 
Pana o zar~l1eszczeme. mOjego ~YJasmem.a I sprostowama: 

Ro~umlem szok I oburzeme p. ŚmIgłego wypowiedziane w liście do 
Redak~JI .. Kultur):"' . Z~ane mi jest to uczucie. Wyrok kary śmierci za nie­
popeł!llon~ ~brodme . bolI bar?zo. Niemniej potknięcia należą także do cech 
!udzklch .1 mkt me Jest od ~l1ch w~lny: Potykam się więc i ja. Tym razem 
jednak me mog~ uderzyć SIę w plem, gdyż nie ja uśmierciłem (żyjącego 
Jeszcze), p. ŚmIgłego. 

. Wyrok kary. śmierci za bandytyzm w mojej książce .. wydała" na p. 
Śml.głego druk.arma , a przegapiono t? w ko.rekcie. Po prostu pomylono pseu­
domf!lY. Bo':Vlem zamlas~ .strz. ŚmIgły WIDno być: śMIAŁY . I tak też 
brzmI w mOIm . maszynopIsIe, ~tóry jest u. mni~ oraz w drukarni i jest do 
",:gl~du p' . Śmlgłeg~. Nast~pme, w posladamu Redakcji .. Kultury" jest 
oswladczeme drukarnI , potwIerdza jące ów błąd. 

Tyle na t.emat p,?mył~i .... w druk~". Łu~zę s i.ę, że będę wytłumaczony 
\\obec p. ŚmIgłego I OpID~l. CorzeJ natomIast Jest - wydawać by się 
mogło ~ z zarzu.tem. postil:wlonym mI przez p . Śmigłego co do niedotrzyma­
ma ~~.neJ mu obletmcy, tj ... sprostowania i naprawienia jego krzywdy mo­
ralneJ ... 

. Otóż. samym fa.ktem i. pr~tensją p. ~"!igłego (w:yłuszczoną mi przez niego 
w mezbyt g~zeczneJ f?rmle I to w mIeJscu pubhcznym) byłem nie mniej 
zaskoczony m~ sam Żyj ący .. nieboszczyk" . 

Prawdą Jest , że przyrzekłem p. Śmigłemu sprawdzić i sprostować 
prosząc przy. tym pokrzywdzonego o adres i kontakt ze mną. ' 

"Sprawdzdem maszynopis ks i ążk i i s twierdziłem w nim : .. strz . ŚMIA­
ŁY . Wygrzeba łem • .Kl!lturę." (pa ryską), rok 1951 , nr 6/ 44. w której 
pIsałem na ten te~a.t.. Stwler~zdem , że .brzmi taf!l : " strz. ŚMIAŁY" (strona 
137). Dła pewnosC;1 Jed nak l. ~ oba~le a~y me być znów uderzonym _ 
tym razem z kol~1 przez ".zYJ~ce.B0 ŚmIałego - Zada łem sobie nieco 
trudu !lad odnal~z.lemem KSlą~kl ~ozkazów .. z tamtych czasów" (zacho­
v.ała SIę takowa I Jest tu na emIgracJI). I w tym dokumencie pod datą 5 listo­
pada 1944 ~oku. w R ozkazie D ziennym nr 83 wyczytałem: 

Ś . ', ' W yroklem ~ądu Polowego zosta ł skazany na ka rę śmierci strzelec 
mla y, za. kradZIeż różnych rzeczy ... W yrok wykonano" . 

Z koleI doko.nałem, p.róby, sk.o,ntakt,?wania s ię z p . Śmigłym, aby mu to 
wszystko zakomumkowac I omowlC z mm sposób •• sprostowania i napraw ie-
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nia.. . - niestety Pan Śmigły . po rozmo~ie ze mną. i po opuszczeniu 
Chicago zatarł ślady po sobIe, me zostawI.aJąc mOle am niko~u ze znajo­
mych swoje~o adre.su . Dopytywałem o mego pp . Rutko,wsklch, pp. -?t. 
Kowalskich I p. BIegacza . PoszukIwałem go przez kolegow w Kana.dzle. 
między innymi przez "\. Jacha .w London, Ont. -:- bez skutku. WreszcIe po 
kilku miesiącach p . ŚmIały naplsa~ kartkę do p. BIegacza, z ~?rese~ n.ada~­
Clym : .. Hotel w Toronto". NapIsałem do. mego na .. Hotel . MOJ hst me 
wrócił. Nie nadeszła też odpowiedź p. ŚmIgłego... . 

Czy zatem Panie Śmigły ma Pan pods~awę posą~za~ mm,e . o złą. wolę, 
chęć wymigiwania się, czy o brak poczucIa odpowledzlalnoscl? MImo to 
przepraszam Pana za wyrządzoną Mu - mimo woli - krzywdę. Przepraszam 
bardzo! 

Łączę wyrazy szacunku . 

W. żBIK-KOLACIŃSKI 

Każdy kto wysyła leki do Polski powinien przestudiować nasze katalogi 

KATALOG MEDYCZNY T AZABA 

zawiera 
I) Wszystkie najnowsze leki przodujących światowych p!oducent6w • 
ze specjalnym uwzględnieniem najbardziej poszukIwanych 

potrzebnych w kraju. 

2) Przepisy celne oraz podaje dokładną wagę każdego leku, co 
umożliwia 'wysyłkę W ° L N Ą ° D C Ł A 

3) T AZAB jest jedyną światową firmą posiadającą .. poza. Anglią 
własne biura i przedstawicielstwa w Ameryce. F.rancJ.I, NI~mczec~ 
i Szwajcarii i dzięki temu może wysłać natychmIast I z pIerwszej 

ręki tamtejsze leki 

4) Recepty są wykonane przez doświadczonych farmaceutów . 

5) Kl ienci nasi są obsługiwani NATYCHMI.AST. bez oczekiwania 
na nadejście należnOŚCI 

Największy Polski Dom Wysyłkowy 

TAZAB OF LONDON 
Tazab House 

LONDON, S W 7 

22. Robnd Cdns .. 
Teł. FR E 3175-6 

TAZAB & Co. Ud 

36, ll\lld Avemse . 

NEW YORK. 3 
ALgenquin 4-4161 



PRZEKAZY PIENIĘżNE 
PACZKI DO WYBORU 
WOLNE OD CŁA 

Przekazy plemęzne i paczki P.K.O. NIE PODLEGAJĄ ŻAD­
NYM OPŁATOM CELNYM ANI PODATKOWYM bez względu 
na wysokość przekazywanych kwot. 

W ramach przekazanej kwoty odbiorca może wybrać potrzebne 
mu towary z magazynów P.K.O. lub podjąć równowartość w gotówce. 
Realizacja przekazów pieniężnych może być dokonana w następu­
i'lcych placówkach P.K.O. : Warszawa, Kraków, Rzeszów, Kielce, 
Wrocław, Szczecin, Gdynia, Łódź, Tarnów, Poznań, Białystok, 
Bygoszcz, Lublin, Katowice, Nowy Targ. 

Równowartość ;t. przekazem P.K.O. waha się w granicach 
;t = 20 I złotych (S = 72 zł.). 

Najniższa kwota, którą można przekazać jest ;t 5 - ($ 14.(0). 
Do każdego zlecenia należy dołączyć op/atę manipulacyjną, pobiera,!'ł 
przez Bank P.K.O .. w wysokości 7/- ( 1.(0) BEZ WZGLĘDU 
NA WYSOKOść PRZEKAZYWANEJ KWOTY. Zlecenia te 
mogą być przekazywane telegraficznie za dodatkową op/atą 10/. (51.50) 
Pnez posiadanie własnej stacji telegraficznej Te/ex N° 23919 zamó­
wienia wykonuje się natychmiast z jednoczesnym potwierdzeniem 
odbioru przez P.K.O. - Warszawa. 

Zlecenia P.K.O. prosimy pnekazywać wraz z należnością, podając 
czy wp/ata Jest na przekaz gotówkowy (tzw. SKUP czy .. DO WY­
BORU" towar z cennika P.K.O. Adres odbiorcy winien zawierać 
PEŁNE IMIONA i NAZWISKO. 

Termin realizacji pnekazu: zwykły - około J·ch tygodni, _ 
telegraficzny - około 3-ch dni. 

Przekazujemy do Polski EMERYTURY, OSZCZĘDNOśCI 
i SUMY SPADKOWE. 

Londyński korespondent .. Kultury": Juliusz MIEROSZEWSKI 
II Gainsborough Road. London. WA. - Telefon: CHlswick 1860 

- - - --- _.-
Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE, 

91, nenue de Poi88Y, Maisona-Laffitte (S.-et-O.) 
Directeur-seran.t: Jerzy Giedroyc. 

DepOt legaJ: 4· trimestre 1962 
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