e ~p

PARYZ Nr 1/183 -2/i184 1963

J. WITTLIN : PISMA POSMIERTNE

G. HERLING-GRUDZINSKI : ~ OD BURGOS
DO BARCELONY

NOWY ARTYKUL Z KRAJU ;: SZACHOWNICA
NAGRODY "KULTURY” ZA ROK 1962



SPIS RZECZ Y

Jozef Wittlin: Pisma: posmiertne S nioe sielsis sl ettt 3
Gustaw Herling-Grudziriski: Od Burgos do Barcelony ........ 13
Czestaw Milosz: e s R I a3 A et 25
Gyorgi GOmbri: | Wegierska i polska poezja w do-

1R 2 ANOLIA 57, delss o e o3 s75 10 000 36
Marek Htasko: Arfior A3 s S 57
Ernst Bornstein: Leonberg po latach .........,.. 04
Danuta. Mostwin: 513 Chesnut Avenue ,....... a7 )
Bolestaw Pomian: Wakacje w kraju 1960 .......... 83
Kazimierz Wierzyriski: RO BZE i sl s facaralo i Bos G A TS 127

ARCHIWUM POLITYCZNE

ﬁx'liusz' Mieroszewski: Prawdzie W 0CZY +evvrvioeernns 135
St.-K.: Sobér Watykanski Il .....,.... 144
Londyiiczyk: Kronika angielska .............. 153
KRA]
— SZachOIONICa T v bt e Lt oo 161
SASIEDZI
Borys Lewicky;j: Sytuacja na Ukrainie sowieckiej .. 171
ROK 1863
Stanistaw ~ Kosciatkowski: W  rocznice Styczniowg ........ 184
Henryk Przyborowski: Nurt Wiernej Rzeki .......... 188
KRONIKA KULTURALNA
P.H.: Nagroda literacka ,,Kultury” za
- r. 1962 — Zygmunt Haupt .. 195
Felicja Krancowa: Nagroda plastyczna ,,Kultury’”’ za
: r. 1962 — Rafal Malczewski .. 196
Jbzef Cza%sku. ; O Brzozowskim (...ueiyeesssanis 199
Zygmunt Turkiewicz: Wystawy polskie w Londynie .. 212

STRATY KULTURY POLSKIE]

Aleksander Kawalkowski: Wiladystaw Pobég-Malinowski .. 216
KSIAZKI
Tymon Terlecki: Nareszcie Norwid ............ 223
Jan Kowalik; Nowe wydawnictwa bibliogr‘%iczne 227
ST Ksiega pamigthowa ku czci Wacla-
wa Lednickiego .............. 233
— Nadeslane nowosci wydawnicze .. 234
L 2

A. Berlstein, W.T. Drymmer,
Zb. Grabowski, K. Hrabyk,
A. Polakiewicz, E. Turski: Listy do Redakcji .............. 235

S——g—

Szkice - Opowiadania « Sprawozdania

PARYZ Styczen-Luty — Janvier-Février 1963

INSTYTUT @ LITERACKI




NOTY BIOGRAFICZNE

Gybrgy GOMORI ur, w 1934, Studiowal literature polska na Uni-
wersytecie Eotvosa Loranda (Budapeszt) w latach ]953-]956. Bral udzial
w rewolucji /1956 i po drugiej interwencji sowieckiej znalazl si¢ na Za-
chodzie. Mieszka stale w Oxfordzie zajmujac sie literatura wschodnio-
europejska. W r. 1962 otrzymal stopiefi naukowy B. Lit. za prace pt. ,,» Lhe
development of post war poetry in Poland and Hungary 1945-1956'". Tiu-
nll(aczyl na wegierski wiersze prawie wszystkich wspélczesnych poetéw pol-
skich.

L 2
Dr Ernst BORNSTEIN, ur. w r. 1922 w_ Zawierciu, lekarz:stomatolpg,
zam. w Monachium. Od 1941 do 1945 wigziony w réznych hitlerowskich

obozach koncentracyjnych. Prezes Bylych Kacetowcéw Zydowskich w
Monachium.

DARY DO BIBLIOTEKI «KULTURY »

Dzickujemy serdecznie p. Marii Wasung z Genewy za 17 numerbw
,,Slowa' wychodzacego w ‘J;aryiu w r. 1940 oraz p. Tadeus’zowx Swig-
cickiemu z Paryza za trzeci dar — 5 ksiazek i broszur i 8 drukéw.

WPLATY NA FUNDUSZ KULTURY

Janusz Laskowski, Paryz, po raz drugi ......cooveennuucens 25,00 NF
Elelena i iRer]itsch s Pary s st il ih /seinalusleislsisre ssois bioreta olots oo ora 50,00 ,,
Jan Pibrkowski, Passaic, N.J. (USA) po raz szésty ........ 12,30 ,,
Z. Sikorski, Darlighurst, NSW (Australia) po raz drugi ...... 13:75%:%
Janusz Laskowski, Paryz, zamiast kwiatéw na trumne ép. Wia-

dystawa Pobég-Malinowskiego .........ovviiiiiininnn 20,00 ,,
Wiktor: Skiba, Korea, 'po: 1az: drugi i« sicis sa elais siore eis alo aioiaiore 33,00 ,,
Jerzy Gintel, Caracas, Venezuela po raz drugi ............ 53,90 ,,
Bezimiennie PO TaZ trZECI ‘evseevsoennncrnonnsasnonnnansoss 98,00 ,,

DZIEKUJEMY

NA NAGROBEK DLA A. BOBKOWSKIEGO

K. Sowirski, Monachium (Niemcy) PR 11O 24,00 NF
, ()
“ 7 N o fosn o i |
HERIR R 1R G- chiv Breh
N\ /e :
Impri France

Pisma posmiertne

Lat temu — co najmniej trzydzie$ci — w warszawskiej ka-
wiarni Europejskiej autor tych stéw siedzial w zlym towarzystwie.
Siedzial sam przy stoliku, a jako rzecze Paul Valéry un homme
seul est toujours dans la mauvaise compagnie. Niedaleko byta
ulica Mazowiecka i ,,Mala Ziemiafiska’” i ta atmosfera, ktéra
wydawata mi sie zabdjcza dla mlodego, jakim podéwczas bylem
— pisarza. Ucieklem wigc od tej atmosfery i siedzialem w Euro-
pejskiej — sam. Zbuntowalem sie przeciw targowisku, gdzie usta-
lano ceny na produkty umystu i wyobrazni i gdzie nadawano
rangi pracownikom piéra. Nade wszystko obrzydta mi whasna
rola w mniej lub wigcej znajomej spolecznoéci, obmierzto mi
uganianie siec po wydawnictwach oraz nieuniknione wspétzawod-
nictwo z innymi pisarzami. Niesmakiem przejmowala mnie préz-
noéé, tez bedaca, zwlaszcza w mlodych latach, bod4cem twérczo-
éci. Przypomnialy si¢ slowa Nietzschego: ,Kto zna czytelnika,
ten dla niego nic robi¢ nie bedzie. Jeszcze jedno stulecie czytel-
nikéw i duch nawet $mierdzieé zacznie”. (,,Tako rzecze Zaratus-
tra: O czytaniu i pisaniu’).

Obrzydly mi nawet stowa. Widzialem w nich jedynie apara-
ture kompromisu prawdy z falszem. Zadne wszak stowo w zad-
nym z ludzkich jezykéw nie jest narzedziem doskonalej szczero-
§ci. Dla samego sicbie nie my§limy przy pomocy stéw. Czysta
my$] ludzka postuguje si¢ innymi, nieokreslonymi dotad instru-
mentami. Dopiero gdy nasza mysl pragniemy przekazaé innym,
siggamy po stowa. Im bardziej za$ te stowa, zwlaszcza w poezji,
sa zrozumiale, tym wiecej zatraca si¢ ich dziewicza czystoéé. Juz
komunalem staly si¢ wersety: , Jezyk klamie glosowi, a glos
myslom klamie”. Ale z jezykiem, a wiec ze slowami zaden pisarz
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zerwaé nie moze. Co najwyzej, gwoli szczerosci i czystosci, moze
je zdeformowaé.

I naraz, w przyplywie zniechecenia i goryczy, postanowitem:
nie oglaszaé wiecej za zycia swych utworéw. Odtad chcialem
pisaé wylacznie dla tzw. potomnosci, ktérej istnienie nie stalo
jeszcze w owych latach, tak jak dzi§, pod znakiem zapytania.
Wszyscy twérey zaréwno z powodzeniem, jak i bez powodzenia,
liczyli na potomno$é. Pragnglem wiec uwolnié sie od tego, co
kaze autorowi liczyé si¢ z panujaca moda, z przyjaciétmi i wro-
gami, i z wszystkim, co w owych latach zaczeto juz w Warszawie
nazywaé ,zaméwieniem spotecznym’. Jak blogo bedzie: nie
czekaé na poklask publicznosci, ale i nie narazaé¢ si¢ ani sferom
rzadzacym, ani opozycji, ani klerowi wszelkich wyznafi, ani bar-
dziej moze nietolerancyjnym kaplanom tzw. ,,wolnej mysli”.
Gwizdaé na prase wszelkich odcieni, na antysemitéw i na
Zydéw, na wojsko i na pacyfistéw, na finansjere i na snob6w
antykapitalizmu! Nie byé $wiadkiem swych sukceséw, ani pora-
zek! W ogéle zrezygnowaé z obecnoéci przy tym, jak nasze dzielo
robi na kim§ wrazenie.

I zaczgtem w kawiarni Europejskiej rozwazaé korzyéci ply-
ngce z usuniecia sie z ,,pola obstrzatu”. Non veder, non sentir m’é
gran ventura méc powtérzyé za Michataniolowa ,,Nocg”. Tak
powstal we mnie zamiar produkowania samych pism poémiertnych.
Juz w wyobrazni egzaltowalem czytelnika tych pism: nie byl
podobny do Zadnego ze znajomych. Nie mial twarzy, nie mial
glosu, stal si¢ abstrakcjg, przez co nabieral patetycznych, prawie
monumentalnych wymiaréw. O, dla takiego, nieurodzonego
jeszcze czytelnika, warto meczyé sie przy pisaniu, gdyz tylko
on jest sedzig sprawiedliwym i nie ulega zadnym fascynacjom
ani uprzedzeniom do naszej osoby. A jakze czesto ta osoba jedy-
nie wplywa na stosunek publicznosci do naszego dzieta. Z chwilg
gdy ta osoba znika ze §wiata, zamiera réwniez wszelka atrakcyj-
nosé tego co stworzyla. Niewielu chyba z piszacych Zyczy sobie,
zeby ich dzieta byly tylko dodatkiem do ich osoby. Moze nawet
egzystencjaliSci chcg byé czytani po émierci?

Autor ,,pism poémiertnych” nie tylko nie zna domniema-
nego czytelnika, ale i rzadko potrafi przewidzieé okolicznoéci,
tudziez historyczno-spoteczne warunki, w jakich nastgpi odbiér
tego, co stworzyl. Rodzajem swej pracy moze przeto zblizyé sie
do tzw. absolutu. Czyiciejszy, szlachetniejszy, bo nieskrepowany
zadnymi wzgledami oportunizmu, autor ,,pism poémiertnych”
czerpie ze spotggowanego zycia, wlasnego i cudzego, nie muszac
bojazliwie przymykaé oczu na zjawiska drazliwe. Moze je ksztal-
towa¢ naprawde jak zapragnie jego dusza. Ale takich §wiado-
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mych ,,po$miertnikéw” — o ile wiemy — nie zna dotad litera-
tura zadnego narodu.

Nazwa ,,pism poémiertnych” obejmowaliémy do tej pory
przewaznie te dzieta, ktérych autor nie mégt lub nie zdazyt juz
za zycia oglosi¢. Moze by je oglosit, gdyby dhuzej zyl, lub gdyby
ich ogloszeniu sprzyjaly zewnetrzne, od autora niezalezne warunki.
Mamy tu na mySli przede wszystkim Slowackiego i Norwida.
Istnieli tez tacy pisarze, co za Zycia nic albo prawie nic nie chcieli
oglaszaé, a bogata ich twdrczoéé poznali§my wylacznie z tzw.
teki po$miertnej. Wymieni¢ tu nalezy chociazby fenomenalna
poetke amerykariska, Emily Dickinson. Inni pisarze zastrzegaja
sobie wyrazna date, kiedy po ich §mierci bedzie mozna oglosié
utwory, ktérych publikacji przed ta data z réznych przyczyn
sobie nie zycza. Rzadkim okazem, je§li nie unikatem w dziejach
pis$miennictwa jest Samuel Pepys, sekretarz Admiralicji brytyj-
skiej w czasie restauracji Stuartéw. Jego stynny ,Dziennik”,
pisany w latach 1660-1669 ujrzat tzw. $wiatlo dzienne dopiero
w roku 1825, i to po odcyfrowaniu i rozszyfrowaniu tekstéw,
spisanych nie tylko systemem ,tachygraficznym’ Sheltona, ale i
ptzy pomocy szyfréw, znanych jedynie autorowi. Do innej juz
kategorii ,,pism po$miertnych”, zaliczyé trzeba utwory, ktérych
autor nie tylko nie chcial oglaszaé, ale polecit je zniszezyé wyko-
nawcom swej ostatniej woli. Jesli dzi§é mimo to utwory te znamy,
stalo sie to dzigki nielojalnoici owych wykonawcéw testamentu
autora. Uwazali oni za rzecz wazniejsza, zeby §wiat czytajacy
dzieta te poznal, niz aby Zyczenie testatora zostalo uszanowane.
Nie trudno si¢ domy$leé, o kim méwimy. Klasyczny, a tak dla
nas cenny przyklad zlekcewazenia ostatniej woli Franza Kafki,
jest dzielem jego przyjaciela, réwniez niemieckiego pisarza z
Pragi, Maxa Broda. To jemu polecit Kafka spalié¢ cala swa reko-
piémienng puscizng.

Kto zna pisma Kafki, a zwlaszcza kto je czytal w czasie
ostatniej wojny, zdumieé si¢ musiat, nie tylko ich tematyka, sym-
bolika, obrazowaniem czy stylizacja, lecz nade wszystko ich
straszliwie aktualng dzisiaj ,filozofia”, tak proroczo wybiegajaca
naprzéd czasom, kiedy zyt i pisal autor ,\W kolonii karnej” i
»Procesu”. Czytajac dzi§ te dziela, ale réwniez i najbardziej
osobiste zwierzenia Kafki w jego listach czy w ,,Dzienniku”, od-
czuwamy niemal dotykalnie patos wyrzeczenia si¢ autora wszel-
kich przywilejéw, bedacych udzialem modnych za jego zycia
pisarzy niemieckich i nie tylko niemieckich. Czujemy w tych
utworach jaka§ majestatyczna ponadczasowo$é, nie méwiac juz
o zdumiewajacym jasnowidzeniu spraw, ktére dopiero dzisiaj
uéwiadamiamy sobie w pelni.




6 JOZEF WITTLIN

Rozmaite moga byé przyczyny, dla ktérych jasnowidzacy
gruzlik z Pragi zadal spalenia swych najwazniejszych dziel. Moze
ulitowat si¢ nad czytelnikami, z ktérych niejeden zginat w ,kolo-
nii karnej”, lub splongt w piecach krematoryjnych kacetéw?
Moze chciat im Kafka oszczedzié §wiadomosci tego, co ich spotka?
Od $mierci Dostojewskiego do émierci Kafki uplynely zaledwie
czterdziedci trzy lata, a jednak wieki dziela procesy, przedstawio-
ne w powieéciach autora ,,Zbrodni i Kary” i ,,Braci Karamazow”
od ,,Procesu” Kafki. Wieki, wypelione kataklizmami. Ci, co
wyszli z nich zywi, stali sie¢ innymi ludZmi. U Dostojewskiego
sadzono i skazywano istotnych zbrodniarzy lub duchowych
wspétuczestnikéw zbrodni. W kazdym razie skazywano ludzi,
ktérych zaréwno prawo Boskie, jak i ludzkie moglo o co§ obwi-
nié. Kafka, w swych niesamowicie spokojnych, harmonijnie skom-
ponowanych wizjach tortur moralnych i fizycznych oraz w wi-
zjach zaglady, antycypuje nadciagajacy koszmar historycznej rze-
czywistosci, kiedy to w Europie skazywano bez sadu i masowo
uémiercano ludzi niewinnych. Wydaje mi si¢, ze tego rodzaju
proroctwa nie mialy precedensu w beletrystyce. I kto wie, czy
ostatni prorok zydowski ze zlotej Pragi XX w., przez spalenie
swych ksiazek, w ktérych z precyzja zegarmistrza obnazyl me-
chanizm absurdu i grozy, — nie chcial zlozyé ofiary milionom
ludzi, spalonym przez ludzi — w niespetna dwadziedcia lat po
swojej $mierci. Sa to nasze prywatne przypuszczenia. Faktem
wszakze pozostaje, ze zaréwno zawartoé jak i forma ,,pism
poémiertnych” Kafki moga stuzyé za ilustracje naszej tezy o czy-
stodci, niewinnosci i szlachetnodci utwordw, nie przeznaczonych
do druku za Zycia autora.

L 2

Méwigec o Kafce i jego proroczych widzeniach, wkroczylis-
my w rewity meczefistwa. Tak wiec do oméwionych tu rodza-
jéw ,,pism poémiettnych” przybywa nowy, ktéry nam stworzyli
meczennicy i bohaterowie ostatniej wojny. W, przeciwiefistwie
do autoréw, nie zyczacych sobie, aby ich pisma byly ogtaszane
i czytane po émierci, pisatzom — wieZniom kacetéw, lagréw
i gett, skazaficom, idacym na $§mier¢ w komorach gazowych czy
na placach egzekucji, bardzo zalezalo na tym, aby tzw. $wiat
dowiedziat si¢ z ich pism, co przecierpieli, zanim ich zgtadzono.
Pisma meczennikéw i bohateréw, to juz nie tylko ,,pisma pos-
miertne”, ale dokumenty krzywdy, krzyki lub épiewne lamenty
utrwalone wierszem lub proza na skrawkach czesto przemyco-
nego papieru — w tzw. obliczu §mierci. Jakie bylo to ,oblicze”,
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w ktére musieli spogladaé, o tym nie moga daé nalezytego poje-
cia nawet ich wlasne, najbardziej przejmujace, utwory. Groze
tego ,,oblicza” méglby tylko Goya wyrazi¢ i to Goya z ponurego
okresu swej tworczoci, utrwalonego w tzw. ,czarnych obra-
zach”, wiszacych w Prado. Polscy i zZydowscy poeci z warszaw-
skiego getta oraz z powstania 1944 r. spogladali w ,oblicze”
$mierci meczeniskiej Swiadomie. Totez ich ,,pisma po$miertne”,
nawet o tematyce dalekiej temu, co przezywali w getcie czy na
barykadach, oblewa i nobilituje nieziemskie §wiatlto. Miodzi
poeci, ktérzy zgineli, walczac w Powstaniu Warszawskim: Krzy-
sztof Baczynski, Tadeusz Gaycy, Zdzistaw Stroinski, — byliby
zapewne wybitnymi poetami, nawet gdyby przezyli powstanie i
wojne, ale niestety pozostaly po nich jedynie ,,pisma po§miertne”,
az zadziwiajaco spokojne, gdy zwazymy, w jakich powstaly wa-
runkach.

Znamy jeszcze inng twoérczo$é, moze mniej dojrzala artys-
tycznie, ale nie mniej wstrzgsajaca, jako dokument. Znakomity
historyk okupacji niemieckiej w Polsce, powstania warszawskie-
go i powstania w getcie, Wiadystaw Bartoszewski, oglosil nie-
dawno w ,,Twérczosci” artykut pt. ,,Polskie judaica literackie
w publikacjach konspiracyjnych lat 1939-1944”. Dowiadujemy
sie z tego artykulu, ze w pi§mie konspiracyjnym , Kultura Ju-
tra” (nr 8/9 za sierpied-wrzesie 1943) ukazal si¢ wiersz pt.
,»Rzeczy” — | porzucony na ulicy przez mloda Zydéwke, prowa-
dzong przez Niemcéw z malego do duzego getta, w ktérym
masakrowano woéwczas ludnoéé zydowska. ,,W ten sposéb” —
pisze Bartcszewski — ,,0gloszono w polskim pismie literackim
jedyny bodaj utwér poety gettowego, ktéry uzyskal ta droga
znaczny rozglos. Autorem ,Rzeczy” byt bowiem faktycznie
Wihadystaw Szlengel, ktéry zginal w getcie warszawskim podczas
walk kwietniowych”.

Podobnych utworéw, o nieréwnej wartosci literackiej, znaj-
dujemy wiecej w cennej antologii wierszy o Zydach pod okupacja
niemiecka, ktéra to antologie pieczolowicie opracowal i w roku
1947 wydal zashuizony badacz tego odcinka literatury, Zolnierz
polskiego podziemia, Maksymilian M. Borwicz pt. ,,..Pieéfi
ujdzie calo”. Ten sam pisarz oglosit w Paryzu, w roku 1955,
po francusku, obszerne studium socjologiczne pt. ,Ecrits des
condammés A mort sous loccupation allemande (1939-1945)”,
na podstawie ktérego uzyskat w Sorbonie doktorat.

Nie tylko Polska dostarczyta pi$miennictwu smutnego po-
klosia z terenéw, zzetych tzw. eksterminacjami. Nawet naréd
eksterminatoréw moze sie poszczycié literackim pomnikiem, wy-
stawionym wlasnym ofiarom hitlerowskiego terroru. Wiasnie w
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krakowskim ,, Tygodniku Powszechnym” z 7 paZdziernika 1962
przeczytaliémy kilkanaécie wierszy niemieckich piéra ofiar hitle-
ryzmu. Wiersze te wybral z antologii pt. ,,An den Wind geschrie-
ben” (,,Pisane na wiatr”) i pieknie spolszczyt Piotr Lachmann,
Niemiec, piszacy po polsku, a zamieszkaly w Republice Federal-
nej. Oto, co oznajmia nam Lachmann na marginesie wstrzasajacej
ksigzki: , Ta ksigzka nie jest antologia liryki. Jest modlitewni-
kiem, powstalym w chwili pozaru §wiata. Poeci nie Zyja... Ta

antologia jest nagrobkiem”. A dalej: , Euterpe nie potrafita zga-

sié ognia pod paleniskami émierci, Poezja okazala si¢ niczym
wobec $mierci, wobec ogromu przemocy”. Nie moge oprzeé sie
przytoczeniu krétkiego utworu z antologii wierszy ,,Pisanych na
wiatr”. Piotr Lachmann nie podaje nazwisk autoréw ani autorek,
nie wiemy wiec, kto w roku 1942 napisat wierszyk pt. ,,M6dlmy

U b

sie

JesteSmy zmartymi
ponad Swiatem

Nie mamy ostatniej woli,
tylko o jedno prosimy:
Mddlcie sie, mddlcie
bysmy byli zbawieni”.

Médlmy sie¢ wiec i za niemieckich poetéw-meczennikéw.

L 4

Wréémy jednak do ,,pokojowego” trybu zycia i do émierci
,,haturalnej”.

Podobnie jak mito$é, moze i émieré, a raczej §wiadomosé
§mierci, sta¢ sie podnieta tworczosci. Niejeden piekny utwor
wyrést na drozdzach émierci. W mlodych latach ulegamy prze-
waznie ziemskim pasjom, ktére nas zalepiaja, a niekiedy i zwe-
7aja widnokrag. Zycie wypelniaja nam wtedy walki, marzenia
i nadzieje. Dazymy do spelnienia marzefi i czasem nam si¢ to
udaje. Z tych marzefi, spelnionych lub niespetnionych, z fan-
tastycznych iluzji i snéw na jawie, powstaja dziela sztuki. Mi-
fo§é zmystowa ostrymi biczami smaga nasze ambicje i zmusza
do szukania pickna, czasem kosztem prawdy, nb. o ile prawdziwe
pickno tez nie jest prawda. Bez milosci czy tez, jak to szpetnie
dzi§ méwig, bez ,sexu”, nie byloby zapewne sonetéw Szekspira,
ani Petrarki ani Mickiewicza. Ale przychodzi chwila, gdy poete
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przestaja rozmarza¢ ziemskie rozkosze, i juz nie spodziewa si¢
on tzw. sercowych zwyciestw. Milo§é przestaje zaptadniaé jego
wyobraznie, najwyzej staje sic wspomnieniem. Wtedy zjawia si¢
$mieré, jako najwyzszy autorytet w zakresie twérczych ambicji,
czesto nawet jako ich rywal. — I juz do kofica zycia, choéby ono
miato trwaé jeszcze dtugo i byé plodne, artysta tworzy w zimnym,
krystalicznym blasku §mierci. Ogarnia go fascynacja $mierci, kté-
ra pragnie przezwyciezyé, Wszystkie sprawy zycia rozpatruje on
juz z perspektywy przemijalnoéci, ocenia je na podstawie tego,
co z tych spraw moze sie ostaé. Blask émierci, wcigz dojrzewa-
jacej w nas i zawsze obecnej, niezaleznie od tego, co sobie wyaobra-
zamy po jej spelnieniu, obdarza artyste niezmgconym spojrze-
niem na §wiat i na jego tajemnicze sprawy. Prawie kazde dzieto
literackie, noszace na sobie (nie zawsze - dostrzegalne) §lady
tego blasku, mozna zaliczyé do ,,pism po$miertnych”. Obecnosé
émierci poleruje strofy poezji lirycznej, wplywa na jej tonacje i
zabarwienie, nawet jedli to jest poezja sielankowa. Istnieja poeci
tak bardzo ,zzyci” z $miercig, iz z tej koegzystencji wlasnie
czetpig sity do walki z otaczajgcym ich chaosem. Jak gdyby
tylko dzieki wzmozonej éwiadomosci §mierci mogli posigéé wiedze
o zyciu. Rzeczy ostateczne, ktérych ksztattowanie zawsze necito
artystéw wszelkiego autoramentu, wplywaja nawet na wybér
érodkéw wyrazu. Mozna pisaé o uciechach zycia, malowaé Arka-
die i Cytery, a mimo to znajdowaé si¢ pod ciénieniem rzeczy
ostatecznych, a wiec §mierci i wszystkiego, co po niej ma lub
nie ma nastapié.

Znéw musimy wspomnie¢ Kafke. Maurice Blanchot w swej
kapitalnej, ale nie dos¢ znanej ksigzce pt. ,L’Espace littéraire”
przytacza z dziennika Kafki takie, w grudniu 1914 roku zanoto-
wane refleksje: :

,,Po powrocie do domu oznajmilem Maxowi ze jesli béle
nie beda zbyt duze, bede na tozu $mierci bardzo zadowolony.
Zapomniatem tylko nadmienié, a péZniej rozmyslnie to poming-
Yem, Ze najlepsze rzeczy, jakie napisatem, powstaly z tej wias-
nie zdolnogci umierania z zadowoleniem”. Znamienne to o§wiad-
czenie komentuje Blanchot w ten sposéb: ,Nie mozna pisaé, jesli
nie jest sie panem siebie w obliczu §mierci, jesli nie ulozylo sie
stosunkéw z nia na zasadzie suwerennosci”. (Podkr. moje). A
dalej: ,,Kafka odczuwa tutaj gleboko, Ze sztuka to jest stosu-
nek do émierci. Dlaczego do émierci? Poniewaz jest ona ostatecz-
noécia”. Nastepnie stwierdza Blanchot, iz ,,geniusz stawia czolo
émierci, jego dzielo za§ — to $mieré udaremniona, lub, jak
powiada Proust — to $mieré mniej gorzka, mniej haniebna, a
moze nawet mniej prawdopodobna”.
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Jakaz to émieré nazywat Proust haniebna? Nie przeczuwat
jak Kafka ,kolonii karnych”. Mial chyba na mysli tchérzliwe
umieranie. Ale wszyscy pisarze i artysci lepiej lub gorzej ,,zzyci”
z $miercig — przed nastaniem ,,czaséw pogardy” — oczekiwali
albo tez bali si¢ $mierci ,,normalnej”, w kazdym razie czegos,
co mozna bylo sobie wyobrazié. Na $mieré ,,normalng” mozna
bylo przygotowywaé si¢ latami, nawet wewnetrznie kostiumo-
waé sie na jej przyjecie. Smieré, ktéra Kafka chcial przyjaé ,,z
zadowoleniem” lub ta, ktéra, pozwoliwszy mu laskawie ukon-
czyé jego wielkie dzielo, zabrata, przez dlugie lata mocujacego
si¢ z nig Prousta, taka $mieré mogla byé marzeniem niejednego
poety w Polsce w latach 1939-1945.

Mieczystaw Jastrun w swym pigknym ,,Micie Srédziemno-
morskim” opisuje jak siedzial ,,w alei kwitnacych kasztanéw na
kolonii matych jednorodzinnych domkéw w niedalekiej stosun-
kowo odlegtosci od muru, za ktérym plonglo getto warszaw-
skie. Obok maly chlopiec §ledzit wesotymi oczami lot bomboweca,
zrzucajacego $miercionodny tadunek na zamknieta dzielnice, gdzie
bez zadnej nadziei umierali ludzie. Moje dawne odczucie obcosci
bytu, owa trwoga i nuda, ktére ogarnialy mnie nagle wéréd
gwaru i jaskrawosci przyrody, albo w miejscu, gdzie bylo duzo
ludzi, wéréd brzeczenia muzyki i zaduchu, teraz ukazywaly swoje
niespodziewane spelnienia, swoje sgsiedztwo gwaltownej $mierci,
wobec ktérej to, co nazywamy umieraniem bylo krajem spokoju
i nieomal pomySinosci”’. (Podkr. moje).

Tak jest: pomyélnoéci. O ile stowo: pomyslnoéé oznacza
to dzieje sie po mysli cztowieka. Nagta i gwaltowna $mieré ni-
gdy nie byla po mysli cowieka. Ale czasy, w ktérych wypadto
nam zy¢ i umieraé oduczyly nas zaréwno Zycia jak i umierania
po naszej mysli. A jesli jeste§my pisarzami, piszemy nieomal
zawsze in articulo mortis. Pogodziliémy si¢ juz z mySla, ze w
kazdej chwili moze nas owa mors zaskoczyé: nie tylko nas samych,
ale wraz z nami miliony zdrowych ludzi. To ustawiczne $miet-
telne pogotowie nie musi byé Zrédtem chronicznej paniki. Prze-
ciwnie: moze nas zahartowaé¢ moralnie, a u pisarza, godnego tej
nazwy, moze staé sie Zrédlem nowej sity i godnosci. Wszystko,
co ma do powiedzenia, moze w tej sytuacji zyskaé ciezar stéw,
powiedzianych na odchodnym. Na odchodnym — na zawsze.
Niezaleznie od $wiadomosci czy nieswiadomosci, dokad odchodzi.
W takich warunkach kazda powazna piesfi staé si¢ moze épiewem
labedzim. A juz $wiety Hieronim, ktérego malarze wszystkich
czaséw przedstawiaja jako wielkiego statca, stawil stodycz tabe-
dzich épiewéw:
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Nescio quid cygneum et solito dulcius vicina morte cecinit
(Epistola 52, 3, ad Nepotianum)

Poblize §mierci moze wiec uintensywnié¢ i uszlachetnié piesfi,
napetniajac ja transcendentalnym nateZeniem i promieniowaniem.
I choébysmy w poezji, jak Dante, ciskali inwektywy i przekles-
stwa, bedg to inwektywy i przeklefistwa nie tylko pod adresem
wsp6lczesnych.

Piszmy wiec, i juz za Zycia oglaszajmy nasze utwory ,,na
zasadzie” pism po$miertnych. Nawet siedzac w kawiarniach,
»,Buropejskich,” czy ,,Ziemiafiskich”, piszmy in articulo wmortis.
(Tym bardziej ze te kawiarnie przedwojennej Warszawy naleza
juz do $wiata umarlych). A jesli dzielo literackie istotnie ukazuje
twarz autora, niechze to bedzie jego prawdziwa twarz, a nie
geba znieksztalcona grymasem pychy, préznosci lub samoubd-
stwienia. :

Podobno tylko maska po§miertna moze ukazaé¢ prawdziwa
twarz czlowieka. Czesto maska ta bywa jedynym dowodem, iz
czlowiek 6w miat whasng twarz. Totez kazde uczciwe dzielo lite-
rackie jest wlaSciwie posmiertna maska autora, zrobiong juz za
zycia.

Nie przeceniajmy jednak wagi naszych pism, nawet po-
$miertnych, wobec spraw ostatecznych. Piekna nauke dal nam
w tej materii umierajacy Bernanos. Ksigdz Daniel Pezeril, obecny
przy §mierci pisarza, tak opisuje jedna z ostatnich z nim rozmdéw:
,»,Rozmawiali§my o Bogu, ktéry moze juz wkrétce przyjmie go do
Siebie. Kiedy wspomnialem Bernanosowi, ze jego dzielo przy-
czyni si¢ za nim u Stwércy. Bernanos odparl: ,Nie jestem
odpowiedzialny za to co stworzylem... Virtus de illo exibat...
Jestem odpowiedzialny tylko za to, czym nie bylem”.

L 4

P.S.: — Dobrze — powie taskawy Czytelnik, — ale co sie
stalo z twoim postanowieniem, powzietym w mlodosci, w
kawiarni Europejskiej? Jak kazdy ,zawodowy” pisarz nadal
oglaszale§ swe utwory, w Polsce i zagranica, i normalnie, po
ludzku, reagowate$ na ich przyjecie u publicznoéci.

To prawda: nie wytrwalem w mlodzieficzym, dziwacznym,
jak dzi§ wydaje mi sig, postanowieniu. Ale co$ z tego zostalo we
mnie na reszte¢ Zycia. Zostaly pewne, dziatajace po dzi§ dzief,
hamulce, Pod wplywem idei ,,pism poémiertnych” wyhodowa-
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fem w ciggu tylu lat doéé hardy imperatyw, nakazujacy ostroz-
noéé w ksztattowaniu opinii, nawet przy budowie zdai i kompo-
nowaniu obrazéw. Tak, jakby te opinie, zdania i obrazy mialy
istnie¢ niezaleznie od mego losu na ziemi i niezaleznie od moich
stosunkéw z ludZzmi. Tak, jakby zaraz po napisaniu mych utwo-
réw, moje zycie mialo si¢ skoriczyé.

1962
Jozef WITTLIN

Kazdy kto wysyla leki do Polski powinien przestudiowaé nasze katalogi

KATALOG MEDYCZNY TAZABA
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1 Szwajcarii 1 crziqki temu moze wyslaé natychmiast 1 z pierwszej
reki tamtejsze leki

4) Recepty sa wykonane przez doéwiadczonych farmaceutéw.

5) Klienci nasi sy obslugiwani NATYCHMIAST, bez oczekiwania

na nadejécie naleznoici

Najwiekszy Polski Dom Wysylkowy
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Tazab House TAZAB & Co. Lid

LONDON, S.W.7. 36, Third Avenue,

22, Roland Gdns., NEW YORK, 3
Tel. FRE 3175-6 Al genquin 44161

Od Burgos do Barcelony

W Irunie wysadzaja nas rano z pociggu idacego z Paryza.
Przekraczanie granic w Europie zachodniej jest coraz bardziej
czynno$cia niezauwazalng, tutaj jednak trzeba zmieni¢ pocigg ze
wzgledu na inng szeroko$é toréw kolei hiszpaniskich. Byé moze,
jest to mimowolne ostrzezenie dla podréznych ze zwykla uwage
turystyczng musza wzbogacié¢ o dodatkowe elementy, nieobecne
w zaleceniach i wskazéwkach przewodnikéw.

Stacja jest biedna, brudna, zaspana. Zoknierze w dtugich szy-
nelach i czapkach z czerwonymi otokami uwijaja si¢ energicznie,
z pewnoécia siebie i kanciastoicia ,,prawdziwej wiadzy”, pilnu-
jac ogonka przed kasa, zlozonego gléwnie z robotnikéw-reemi-
grantéw lub $pieszacych w odwiedziny do rodzin. Nasze bilety
wystawione sa do Madrytu, ale okazuje si¢ ze czekajacy na pasa-
zerébw z Francji pociagg hiszpafiski otrzymal nie wiadomo dla-
czego range expresu” i wymaga doplaty. W kiosku z gazetami,
cho¢ jest wtorek, mozna kupié tylko pisma niedzielne. Sam ich
widok zniecheca. Istnieje zwigzek ukladu graficznego gazet z
kontrola prasy: wyglad tych artykuléw i artykulikéw, drukowa-
nych niechlujnie jeden za drugim brzydka czcionka i na zlym
papierze, jak obwieszczenia i dekrety w cyrkularzach urzedowych,
méwi sporo o lekcewazacym stosunku do czytelnika ktéry i tak
nie ma w czym wybieraé. Pozostaje zatem staé cierpliwie w
ogonku i wpatrywaé siec w wiszaca nad okienkami kasy okragla,
W miare namaszczong twarz z wasikiem na postumencie munduru
generalskiego. Ten portret w réznych wersjach, to odmlodzo-
nych i podretuszowanych, to zblizonych bardziej do wieku por-
tretowanego, bedzie nam odtad towarzyszyl doéé czesto. Nastep-
ne z nim spotkanie odbywa si¢ juz po godzinie, na porannej
kawie w wagonie restaugadyjnir’m,, Patrzac naf, przypominam so-
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bie nedzny pokoik hotelowy w Belgradzie, gdzie nad moim 16z-
kiem wisial tamtejszy portret o rozmiarach wiekszych od otworu
okiennego.

Jest smutnym przywilejem dyktatur, ze krytycznie do nich
usposobiony podrézny zdradza goraczkows ciekawo$é wszedzie,
niczego nie przeslepiajgc i nie puszczajac mimo uszu. W prze-
dziale wagonu, zamiast wyciggna¢ jak zwykle z walizki romans
kryminalny i odgrodzi¢ si¢ nim od reszty pasazeréw, §ledzi czuj-
nie bieg rozmowy i stara si¢ nie uroni¢ z niej ani stowa. W
naszym przedziale rozmowa zaczyna si¢ od doptaty do biletu ko-
lejowego.

— Ledwie si¢ przejedzie granice, juz kradna — daje sygnat
stara, tega Hiszpanka, przyciskajac rekami do brzucha zniszczona
torbe i tanig chustke z perkalu. Jej twarz jest réwnie zniszczona
i pomarszczona jak torba, w jej wyplowialych oczach $wieci
gwiazdka gniewu. Nie, nie ptzyjechalaby tutaj z Paryza za nic
na $wiecie, gdyby nie chora siostra w Madrycie! Siedzacy obok
niej dwaj miodzi ludzie, robotnicy z sakséw w Holandii, potakuja
najpierw w milczeniu glowami zwréconymi ku oknu, a potem
ozywiaja sie stopniowo. Wybucha naraz i gaénie szybko plomien
gorzkich Zaléw, taki sam zapewne we wszystkich pociagach, tram-
wajach i autobusach krajéw obwieszonych tysigcami portretéw.

— Biedna Hiszpania! — ucina w koricu stara kobieta.

— Biedna Hiszpania? — wzrusza ramionami jej sgsiad. —
Biedni Hiszpanie!

Nie wiemy jeszcze ze umykajacy za oknami pejzaz Starej
Kastylii, niemal bez horyzontéw, na pozér jalowy i monotonny,
jest zapowiedzia wspaniatego piekna tego kraju, ktére odwija
siec. wolno i niechetnie, Zadajagc od turysty wickszego wysitku
wyobrazni i subtelniejszej wrazliwosci niz we WHhoszech. Ale
Espana eterna, Hiszpania krajobrazéw, muzeéw, koscioléw, pa-
facéw i zamkéw, Hiszpania El Greca, Velazqueza i Goyi, nie
jest przedmiotem tych notatek pisanych na krétkich postojach
dziesieciodniowej zaledwie podrézy.

2

W Burgos zatrzymujemy si¢ nie tylko dla katedry. Tutaj
znajduje si¢ najwigksze w Hiszpanii wiezienie polityczne. Wol-
no sadzié, ze nie przypadkowo. Stad, 1 kwietnia 1939 roku,
El Generalisimo oglosit swéj Comunicado de la Victoria, wyryty
teraz na fasadach urzedéw w wielu miastach i miasteczkach hisz-
pafiskich: E#n el dia de hoy, cautivo y disarmado el ejercito rojo,
han alcanzando las tropas nacionales sus ultimos objectivos mili-
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tares. La guerra ba terminado. Wojna skoficzyla si¢ przeszto dwa-
dzieécia lat temu, ale gréb Republiki w Burgos jest nadal wie-
zieniem jej pOgI‘ObOWCéW.

O wiezieniu w Burgos slyszeliémy i czytaliémy przed pod-
réza do Hiszpanii. Gloénym uczynit je §wiezo czterdziestodwu-
letni poeta Marcos Ana, ktéry spedzil za jego murami dwadziescia
dwa lata, znalazt sie niedawno na li§cie amnestyjnej i natych-
miast po zwolnieniu wyjechal czy uciekt zagranice. Ana, syn
chtopski, zostat wziety do niewoli jako Zotnierz batalionu Liber-
tad przez Whochéw z dywizji Littorio i przekazany nacjonalistom,
gdy miat osiemnagcie lat i byl analfabeta. Skazano go na rozstrze-
lanie, ale z uwagi na mlody wiek zamieniono mu kare $mierci
na trzydziesci lat wigzienia. W roku 1944 stangl znowu przed
trybunatem wojskowym za kolportaz nielegalnej gazetki wiezien-
nej, znowu czekal go pluton egzekucyjny i znowu ztagodzono
mu wyrok do trzydziestu lat wiezienia. Przy systemie ,,potraced”,
stosowanym w wiezieniach hiszpanskich za dnie pracy, miat
wyjé¢ na wolno$é okolo roku 1980. Amnestia, ogloszona dla
wiezniéw ktérzy odsiedzieli powyzej dwudziestu lat, otworzyla
przed nim §wiat pozegnany zdawaloby sie na zawsze w mlodosci.
W ciggu dwudziestu dwéch lat spedzonych w Burgos przeszedt
pod okiem swych uczonych towarzyszy wieziennych, w tym kil-
ku profesoréw uniwersytetu w Salamance, wszystkie stopnie
wyksztalcenia i stal sie poeta.

Jego konferencje prasowe i odczyty ujawnily, Zze w wie-
zieniu w Burgos ,,przygotowuja si¢ kadry kierownicze nowej,
nadchodzacej niechronnie Hiszpanii”; i ze przebywa w nim
ponad czterystu wiezniéw politycznych. Ten drugi punkt jest do§é
istotny. Hiszparskie ,,czynniki miarodajne” zapewniaja, ze nie
ma juz dzi§ w Burgos wieZniéw politycznych. Nie ma ich na
papierze: sedziowie hiszpafiscy wtlaczaja przestepstwa typowo
polityczne w ramy paragraféw karzacych za przestepstwa pospo-
lite. Jako przestepcéw pospolitych sadzono, na przyklad, orga-
nizatoréw wrzeéniowego strajku gérnikéw w Asturii. Kim sa ci
sedziowie? Czlonkami trybunaléw wojskowych, ktére w éwieré
blisko wieku po zakoriczeniu wojny domowej dzialaja wedlug
procedury zblizonej do procedury sowieckich ,;sadéw ludowych”
(z ta tylko réznicg ze stalinowska ,filozofia prawa”, w przeci-
wiefistwie do frankistowskiej, wolata raczej ,,upolityczniaé” prze-
stepstwa pospolite niz na odwrét). Ksigze Filippo Caracciolo,
O. Alexandre Glassberg i profesor Carazol Dieste, znawcy przed-
miotu i $wiadkowie obrony w procesie grupy studentéw wloskich
oskarzonych o porwanie wicekonsula hiszpatiskiego w Medio-
anie, potwierdzili to w catej rozciagtosci.
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Pewien rozglos wiezieniu w Burgos nadal réwniez prze-
mycony do Rzymu przez Paryz list, jaki 422 jego wiefni6w
politycznych, o$mielonych przypuszezalnie interwencjg kardy-
nata Montini w obronie skazanego studenta katalofiskiego Jorge
Conilla, wystosowato do Jana XXIII. Autorzy tej supliki prosili
Papieza wyznaczenie komisji migdzynarodowej, zlozonej z se-
dziéw, lekarzy i dziennikarzy, i upowaznionej (oczywiécie za
zgoda Caudilla) do zbadania sytuacji w wiezieniach w Butrgos,
Carabanchel, El Dueso i Alcala de Henares. List méwit o tot-
turach w wigzieniu w Burgos i dodawal: ,Jest nas tu 422,
odsiedzieli$my juz 4150 lat, mamy jeszeze do odsiedzenia 6568
lat... Niektérzy z nas zostali skazani na 15 lat za zwykla przyno-
leznosé do parti politycznej”.

W krajach policyjnych nie jest rzeczg roztropna i bezpiecz-
ng pyta¢ o wiezienie. Na szczescie znajdujemy jego adres w ksigz-
ce telefonicznej: Prison Central, Camino Villanon. Ale z planu
miasta wida¢, ze Camino Villanon jest szosa prowadzaca z Bur-
gos do Valladolid. Nalezy wyjé¢ daleko za rogatki, w puste za-
pewne pole, co nie sprzyja zbytnio zachowaniu aparycji mimo-
wolnego i nie§wiadomego przechodnia.

Droga wytyczona na planie prowadzi z naszego hotelu przez
Calle del Generalisimo, §liczng aleje wzdtuz rzeki wysadzang klo-
nami. Tablica na jednej z kamienic przypomina nam od razu
na wstgpie ze jeste$my w mieScie, w ktérym zatriumfowala
ostatecznie Espana vencedora del comunismo. Jest péine popotud-
nie, godzina przechadzki. Kobiety z dzieémi wolnym krokiem
przemierzaja tam i z powrotem deptak, w staro$§wieckich ka-
wiarniach siedza samotnie starsi panowie nad gazetami, parami
maszeruja guardias civilés z przewieszonymi przez ramie karabi-
nami i w czarnych ceratowych kapeluszach, czasem przemyka
si¢ chylkiem gromadka klerykéw z pobliskiego seminarium, na
dnie wyschnigtego koryta §limaczg sie fale Arlanzonu.

Zapada niebawem zmrok, na ulicach wybiegajacych z miasta
latarnie palg sie rzadko. Krgzymy dhigo i po omacku, zanim
udaje nam si¢ znalezé szose ktéra prawdopodobnie nosi nazwe
Villanon. Ale jest juz za ciemno by kontynuowaé wedréwke,
przed nami rozposciera si¢ noc bez $wiatel. Wracamy wiec do
Burgos dzielnica robotnicza, gdzie w waskich zaulkach gniesdzi
si¢ hiszpariska bieda: milczgca, nie nagabujaca, pelna godnoéci,
na swéj sposéb schludna, rozpoznawalna tylko po mdlo ofwiet-
lonych okienkach, po wybojach w nagiej ziemi jezdni, po skle-
pikach ziejacych wilgocia i zapachem karbidéwek, po mizet-
nych dzieciach, po twarzach ktérych nie widuje sie podczas
przechadzki na Calle del Generalisimo.
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Dopiero nazajutrz, na godzing przed odejsciem pociggu do
Madrytu, decydujemy sie zaproponowaé takséwkarzowi ze.by'nas
zawiézt do wiezienia, a stamtad prosto po spakowane walizki do
hotelu i na dworzec. Godzi sig, cho¢ nie bez pewnej ];onstemacg.
Po drodze opowiada nam, ze w wigzieniu siedzi juz mato poli-
tycznych, ze wlasnie niedawno WYPUSZCZONo zef 'studenta me_dy—
cyny skazanego w okresie wojny domowej, ktor_y przez kilka
jeszcze miesiecy po zwolnieniu mieszkal w Burgos i _bywal czesto
wzywany do szpitala wigziennego w Wypa}dkach c1gzszyc}§ opera-
cji. Potem zapewnia nas ze zycie stalo si¢ ostatnio zno$niejsze,
ze Franco otacza szczegdlng opieka mile jego sercu Burgos, ze z
zarobkéw latwiej teraz wykroié sume potrzebng na kupno ubrania.
Gdy dojezdzamy do wigzienia, duzego czworoboku w opusto-
szalej okolicy z6lcacej si¢ rzyskami i platami kamienia, zakreca
bez zatrzymania si¢ na okraglym placyku przed bramg i nie
patrzac na nieruchomych straznikéw, dodaje gazu. Przed nami,
na tle czystego i pogodnego nieba jesiennego, wiezyczki g.otyckl.e
katedry w Burgos; za nami — znikajace szybko wiezyczki straz-
nicze wiezienia w Burgos.

L 2

W miastach hiszpariskich, szczegélnie w Madrycie, widuje
si¢ duze iloci $lepcéw. Stoja przewaznie na r.ogach.l. sprzedaja
losy na loterie, wykrzykujac cierpliwie obietplc? 'mlhc‘m.a ukry-
tego 'w rozpedzonym kole Fortuny. Gdy zmieniaja miejsce lub
wracaja péznym wieczorem do doméw, ich krok jest §mialy, stu-
kot lasek pewny, i rzadko prosza o pomoc przy przechodzeniu
ulic. Prawie nigdy tez nie korzystaja z ustug mtodocianych prze-
wodnikéw. Ich wiek waha sie na ogét od czterdziestu do pigé-
dziesieciu lat. Nie popetnia si¢ chyba omylki sadzac, ze wiek-
szoéci z nich zamknela na zawsze oczy wojna domowa. Sa Wi¢.C
cigglym przypomnieniem, ze milionem z lat 1936-1939 byl mi-
lion polegtych. N

Nawet jesli nie wszyscy rozméwcy przyznaja sie dg tego
otwarcie, pamieé wojny domowej jest w Hlszpanu‘obseS)g, cie-
niem towarzyszacym nieodstepnie kazdej ocenie politycznej, kaz-
demu przewidywaniu na przysztosé. : .

W Prado przykuwa uwage niewielki obraz Goyi Panico
y Caos, ktéry przedstawia ogromne i ciemne widmo o ludzkich
ksztaltach, &cigajace przerazony i rozsypany w pqp%ochu thum.
O tym widmie mys$li sie czesto, stuchajac objaér'neﬁ na temat
sytuacji w FHiszpanii. To widmo jest obecne dniem i noca w
hiszpanskiej pod$wiadomosci zbiorowej. Temu widmu zawdzie-

2
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cza swoje istnienie ogrédek Matej Stabilizacji, uprawiany na
stokach niewygastego wulkanu. Tym widmem EIl Caudillo pod-
piera najskuteczniej swoja wiladze. Whnioski takie nasuwa réw-
niez pogawedka z profesorem L. w jego madryckim mieszkaniu
w okolicach Plaza Mayor. Miara anachronizmu rezymu jest fakt,
7e¢ Franco interesuje wszystkich gtéwnie jako nieboszczyk. Potem,
co potem? Bezkrwawe przejscie do nowej formy rzadéw, czy
nowa wojna domowa? Powrét do Europy, czy Panika i Chaos?
Uzgodniona zawczasu sukcesja, czy apres moi le déluge? W
Madrycie kursuje nastepujacy dialog:

— Hurra! Franco sobie poszedt!

— Nareszcie! Kto przyszedt na jego miejsce?

— Franco.

— Chwata Bogu!

Profesor L. jest sceptykiem z domieszka umiarkowanego
optymizmu. Nie wierzy, ze Franco wypuéci dobrowolnie z rak
ster przed oddaniem Bogu sfatygowanego ducha. Coraz natar-
czywsze pogloski o pertraktacjach z Don Juanem uwaza nasz
madrycki mentor za gre na zwloke: nikt, nawet Republika, nie
skompromitowat w Hiszpanii monarchii w sposéb réwnie nie-
odwolalny jak Franco; apanaz dwunastu tysiecy funtéw rocznie,
wyplacany pretendentowi z funduszéw Santos Lugares, jest tylez
tanim gestem na odczepne w strone przysieglych monarchistéw
i niecierpliwych, co nadaniem Don Juanowi formatu kréla kie-
szonkowego. Wyznaczenie generala Munoz Grandesa (szefa szta-
bu i b. dowédey Blekitnej Dywizji, ktéra byta jedynym wkiadem
Caudilla do ,$wietej krucjaty przeciw bolszewizmowi”) na sta-
nowisko wicepremiera ma charakter podobnie taktyczny, bez
istotnego znaczenia dla problemu sukcesji: po pierwsze, nastep-
ca in pectore jest do§é stary i chory; po drugie; nie cieszy si¢
pelnym poparciem Armii, czego nie tai np. wcale general Garcia
Valino. Wszystko to sa drobne posunigcia w partii szachéw,
ktére pozwalaja graczowi z inicjatywa zachowaé pozycje super-
arbitra i odwlec wynik do chwili, gdy $mier¢ i tak wytraci mu
figury z dioni. A potem, co potem?

Domieszka optymizmu w rozumowaniu profesora L. bierze
sie z lekcji, jaka byl wrzesniowy strajk gérnikéw w Asturii. Zau-
wazono w nim dwa nowe symptomy: ostabienie rezymu; oraz
niespodziana i prawie spontaniczna reakcje Kosciota, ktéra zdaje
sie wskazywaé na cheé zeskoczenia przy lepszej okazji z rydwanu
zwycieskiego niegdyé Wodza. Czynnik drugi jest zwykta pochod-
na pierwszego i posiada naturalnie w sytuacji hiszpariskiej wiek-
sza wage dorazng. Odbywa sie zatem powolne i ostrozne skla-
danie rezymu do grobu? Byé moze. Jedli tak, to nie jest plodem
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fantazji perspektywa sojuszu postepowych odtaméw Opus Dei,,
zadomowionych juz w wielu ministerstwach, z wojskiem. Nie-
wiele, ale dos¢ by unikngé jatki w okresie przejéciowym. A po-
tem, co potem? Rzad zlozony z technikéw za ktérymi stoi
K'oéciél i z generaléw, lecz pozbawiony cech dyktatury osobistej,
nie ma przed soba innej drogi jak przejé¢ z kolei do referendum
instytucjonalnego i rozpisa¢ wybory do parlamentu. Za soba be-
dzie juz jednak mial pierwszy najgroZniejszy moment vacuun,
chwﬂc zawieszenia rozstrzygajaca o tym czy zacznie sie Noc Diu-
gich Nozy i czy z mrokéw wynurzy si¢ widmo Paniki i Chaosu.
Reszty dokonaja pokusy za $ciang: Wspdlny Rynek, europejski
,cud gospodarczy”, Ameryka. :

Wiréciwszy przed rokiem do kraju po kilkunastoletnim po-
bycie na emigracji, profesor L. opowiada sporo o klopotach swo-
jej akomodacji w pandstwie policyjnym. Stuchajac go uwaznie,
widze ze nawet pod tym wzgledem Hiszpania jest czym$ anachro-
nicznym, zblizonym bardziej do Rosji jaka znamy z Byloje i dumy
lub z pamigtnikéw pisanych u progu 1905 i 1917 roku, niz
do nowoczesnego systemu totalitarnego. Shuchacza mojego po-
kroju uderza (i napelnia niekiedy zazdroscia) przestronny mar-
gines, jaki dyletantyzm i niekompetencja nadzorcéw pozosta-
wiaja przedsigbiorczosci nadzorowanych.

L 4

. Niepodobiefistwem jest odtworzy¢ nieoficjalna, a tym bar-
dziej podziemna mape polityczna Hiszpanii. Notowania i rachuby
starych partii, odstawionych do lamusa bez postawienia poza
prawem, musialy zapewne podskoczy¢ o kilka kresek, skoro przy-
wédca chadekéw Gil Robles i przywdédca liberatéw Dionisio Ri-
druejo (ex-falangista) przedsiewzieli wyprawe na zlot Ruchu
Europejskiego w Monachium i podpisali tam wraz z emigrantami
uchwate, ktéra brzmi jak instrukcja pogtzebowa nad lozem
§mierci Franca: ,,Znakomita wigckszo§¢ narodu zywi nadzieje, ze
zmiana nastapi wedlug regut przezornosci politycznej. Jest rzecza
konieczng by przed, po i w czasie procesu ewolucyjnego zanie-
chana zostata wszelka forma gwattu”. Robles wyladowat po tej
podrézy na wygnaniu w Paryzu, co (jak mnie zapewniano) nie
wyjdzie na zdrowie jego formacji opartej z koniecznosci na kon-
taktach osobistych i polityce kameralnej. Franco zawiesit dodat-
kowo na dwa lata artykuf konstytucji, gwarantujacy obywatelom

Prawo swobodnego obierania miejsca pobytu na calym terytorium
pafistwa,
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W podziemiu najsilniejsi s3 podobno socjaliéci w dwéch swoich
rozgalezieniach: Partido Socialista Obrero Espanol i Movimiento
Socialista de Catalunya. Wydawany w Tuluzie organ PSOE,
Nouvelle Espagne, dociera ponoé bez wigkszych przeszk6d do
upatrzonych odbiorcéw w Hiszpanii. Pieédziesigciu czterech so-
cjalistéw stanelo ostatnio przed trybunalem w Madrycie po czte-
rech latach oczekiwania na rozprawe. Odroczono rozprawe natych-
miast po odczytaniu aktu oskarzenia.

W czasie naszego pobytu w Madrycie wszystkie gazety po-
daly jednobrzmiaca wiadomo$é, ze czlonek Centralnego Komi-
tetu hiszpaniskiej partii komunistycznej Julien Grimau Garcia
wyskoczyl przez okno pod koniec przestuchania w centralnej ko-
mendzie policji; ciezko rannego, odwieziono go do szpitala. Z
tej notatki petitem czytelnicy gazet madryckich dowiedzieli sig,
ze Espana vencedora del comunismo nie zakoficzyla jeszcze po
dwudziestu trzech latach swego dziela. Ja za§, czytajac ja naza-
jutrz po wizycie u profesora L., pomyélatem Ze nie we wszystkim
policja hiszpafiska jest tak przestarzata jakby si¢ wydawalo, jeéli
siec zwazy ze przestuchiwani maja na ogét zwyczaj wyskakiwaé
przez okno u kresu wytrzymatosci fizycznej lub psychicznej. Co
nie przeszkadza w oddaniu i jej i cenzurze hiszparskiej tego, co
im si¢ stusznym tytutem nalezy: daleki towarzysz Juliana Grimau
Garcia, Henryk Holland, zastuzyl sobie w Warszawie tylko na
krétka wzmianke o ,tragicznej $mierci”’, bez doktadniejszego
wnikania w towarzyszace jej okolicznosci.

L 2

Uczestnicy wycieczki do Toledo, organizowanej przez ma-
dryckie biuro podrézy, maja w itinerarium obowigzkowa godzing
historii wspétczesnej: Alcazar. Ogladaja tam pamigtki oblezenia,
podobizny najmezniejszych obroficéw, holdy nadestane z za-
granicy (m.in. ukraifiskie Stowo o zlotym putku Antonycza,
ogloszone we Lwowie w 39 roku). GwoZdziem programu dla
przewodnika jest opowies§é, ilustrujgca rozwieszony na $cianie
stenogram krétkiej rozmowy telefonicznej miedzy dowdédea oble-
zonych putkownikiem Moscardo i dowédcg oddziatéw republi-
kariskich: Moscardo odmawia poddania twierdzy, mimo ze los
rojos dyktuja mu ultimatum z pistoletem przylozonym do skroni
jego syna. Stenogram koficzy si¢ wymiang kilku pozegnalnych
zdafi miedzy ojcem i synem. Ta cudnej prostoty synteza wojny
domowej — z krwioZerczoscia czerwonych z jednej, a $niezno-
biatoscig biatych z drugiej strony — nie zdaje sie trafia¢ zbytnio
do przekonania stuchajacym jej grzecznie turystom.
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Takze wycieczka do Escorialu zwigzana jest z lekcjg historii
wspélczesnej: wizyta w pobliskiej Dolinie Polegtych — Valle
de los Caidos. Wyrabano tu z ogromnym nakladem $rodkéw i
pracy kosciét w skale, ktéry ma laczyé w ostatecznym pojednaniu
cienie miliona ofiar bratobéjczej walki, Nad dolina géruje gigan-
tyczny krzyz z kamienia. Kosciét jest brzydki i jak wszystkie na
§wiecie mauzolea ma w sobie co§ z monumentalnej hipokryzji.
Przed oftarzem znajduje si¢ plyta grobowa Jose Antonio Primo
de Rivera, miejsce uznane widaé przez projektodawcéw za ideal-
ny punkt spotkania dwéch korowodéw épieszacych ku sobie z
za§wiatéw przy dzwiekach nie surm bojowych, lecz muzyki aniel-
skiej i chéréw gloszacych wieczysta zgode. Lezy na niej wlaénie
wieniec z napisem: A Jose Antonio la vieja guardia de Vizcaya.

Nie zapomne nigdy chwili przed odjazdem z Toledo. Wy-
szedlszy z domu El Greca w dawnej synagodze, staje si¢ na
malym belvedere po$§wieconym pamieci malarza. W dole Tago
wije sie wezowymi skretami, jakby werznieta gleboko w ostra
skale, jakby uwieziona sila i zamurowana w wysokich brzegach,
a réwnoczeénie dziwnie spokojna, pokorna, prawie martwa. Jest
w tym poskromiona dramatyczno$é linii, ktéra musiata zachwycaé
oko Mistrza. Wznoszace sie lagodnie wzgérze za rzeka, nagie
i tylko gdzieniegdzie przetykane oliwkami, zamyka krajobraz
nietkniety, jeden z tych krajobrazéw jakie we Wihoszech spotyka
si¢ czasem w niektérych zakatkach Umbrii.

L 4

W Sevilli odwiedzamy pisarza katolickiego R., autora kilku
powieéci historycznych znanych réwniez poza granicami Hisz-
panii. Nie jest — jak wyjasnia od razu na wstepie — powieécio-
pisarzem historycznym z powotania i swobodnego wyboru; woli
po prostu, dla §wietego spokoju, poruszaé sie w rejonach jak
najodleglejszych od biezacej rzeczywistosci z jej wszystkimi zdra-
dliwymi kolcami.

W ustach hiszpariskiego pisarza katolickiego taka deklaracja
zastanawia. Jeszcze bardziej zastanawiajace sa dalsze wywody R.
Poktywaja si¢ one z oceng profesora L. tylko w czeéci dotyczacej
polityki Caudilla. Znowu padaja te same argumenty przemawiajace
za przywigzaniem Franca do wiadzy, za jego zrecznym kluczeniem
i rozgrywaniem konkurentéw, za trzymaniem przezen za gardlo

iszpanii w zautku bez wyjécia. Réznica pojawia sie dopiero u
Progu sakramentalnego pytania: co potem? R. nie przeczy, ze
strajk w Asturii odstonil gotowos§é Kosciota do porzucenia Fran-
ca. Ale wedlug niego jest juz za péZno; grubo za péZno, na wy-
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cofanie si¢ ze wspélodpowiedzialnosci. Nadchodzi hora de la
verdad. Kosciél otrzgmal tu z woli Franca przywileje, jakich
nie posiadat nawet za czaséw los reyes catolicos. Co z nimi zrobil?
Uzyt ich dla oplgtania i zduszenia kraju siecia monopoli. Kazdy
drobiazg wymaga wstawiennictwa kleru, Kazde wstawiennictwo
kleru wymaga zaptaty. Nikt i nic nie wymaze pamieci tych lat.
A juz na pewno nie Opus Dei, wyhodowany w tradycji wytgcz-
nosci przez swoich mocodawcéw i zatozycieli, niemniej od bis-
kupéw i ksiezy czynny w codziennym stosowaniu integralizmu
katolickiego. Za p67no na male koncesje i gesty opiekuricze!
Nastanie tu kiedy$, z naruszeniem chwiejnej réwnowagi ktéra
Franco utrzymuje jak zongler piramide przedmiotéw na czubku
nosa, Sadny Dziedi przejmujacy zgroza wszystkich dobrych i czy-
stych synéw Kosciola! Poleje sie krew, ktérej nie zatamuja zadne
koniunkturalne sojusze! Jak 2 tego widaé, R. jest pisarzem z
naturalng sklonnoscia do tonéw kassandrycznych i apokaliptycz-
nych. Jego glos, jesli sie pamieta z jakiego pochodzi érodowiska,
zastuguje jednak na uwage po zalozeniu naf odpowiedniego
tlumika.

Pozegnawszy nas, R. wychyla sie jeszcze zza drzwi SWego
mieszkania w czarujgcej dzielnicy Santa Cruz i méwi pélszeptem:
— Zyje si¢ #le, ale chwali¢ Boga ze sie zyje.

o W drodze autobusem z Sevilli do Granady zatrzymujemy
si¢ kilkakrotnie w malych miasteczkach i wsiach. Nedza jest tu
podobna do sycylijskiej, moneta pigciopesowa wecisnieta do reki
zebrzacej kobiecie z dzieckiem budzi ostupienie. Potege Kosciota
wyrazaja ksieza o solidnym ciezarze bezspornych i uznanych nota-
bléw, w kazdym calu odmienni od typu ubogiego proboszcza z
potudnia Wioch. Potege Rezymu — koszary wojskowe lub ko-
misariaty guardias civiles z napisami fodos per la patria, oraz
peki pieciu strzal Falangi na rogatkach, zmywane powoli deszczem

zanim zmyja je ludzkie rece jak peki rézg liktorskich we Wio- |

szech,

A przeciez nie wszedzie przewaza to uczucie izolacji, zaco-
fania, stojacej sadzawki. Na peryferiach wigkszych miast widuje
si¢ bloki mieszkaniowe w budowie, stycha¢ o ozywieniu si¢ prze-
mystu, o zastrzykach dolaréw, o milionach turystéw. Ale prze-
cietne place sy niskie, przecietny koszt zycia wysoki, a turyéci
(nawet z kulejagcych niegdy§ Whoch) szerzg samym swym wy-
gladem i zachowaniem zarazliwa nowine o rosngcym za faficu-
chem Pirenejéw dobrobycie. Wzywa sie wiec do wzrostu wydaj-
noéci i ofiar, obiecuje sie poprawe za weglem, minister Ullastres
z Opus Dei doglada osobiécie punktualnego stawiania sie w urze-
dach (nazywaja go w Madrycie el abominable hombre de las
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nueve), zapewnia sie¢ w gazetach i w telewizji ze Hisz_pama p.e;dz1
naprzéd pelng para. Pedzi istotnie: jak rozklekotany i wysluzon’):
pocigg, przemianowany zwyklym zarzadzeniem wtadz na ,expres
do ktérego obowiazuje specjalna doplata.

*

Zauwazyliémy go jeszcze na dworcu w Walencji, w ogonku
do kasy biletowej. Posuwat sie otoczony gromadlfq odp{ovf'adza-
jacych, z zaczerwienionymi lekko oczami, wyrzucajac z siebie go-
raczkowe i poszarpane zdania. Gromadka stuchata go w milcze-
niu, tylko niekiedy kto$§ dotykal ukradkowo jego ramienia lub
plecéw jakby chcial w tym dotyku przechowaé pamieé trwals_zzg
od obrazu. Opodal, na uboczu, stata jego towarzyszka. Do niej
zwracat sie od czasu do czasu po francusku. :

O pétnocy odnajdujemy sie w tym samym .prze’dm'ale po-
ciggu idacego do Barcelony. Siada obo.k mnie i méwi dale.j,
nie panujgc nad wzruszeniem i podnieceniem, teraz juz wylacznie
po francusku. Jego towarzyszka przerywa mu ]edyme pot?ku-
jacymi monosylabami, raz czy dwa ujmuje w obie rece jego
dlori i gladzi ja pieszczotliwym ruchem jakim wzywa s’1<;.d21ec§
do uspokojenia. Wkrétce potem gasimy w pyzedmale sw1atlo_1
prébujemy uépié ciala rytmem két podskakujacych _gwgltowx?u?
na spojeniach szyn. On jeden wierci sie nerwowo, zmienia wcigz
pozycje, wzdycha ciezko. R :

Wytraca nas z pierwszej drzemki szarpme;m_e_drzwx, pohg-
czone z trzaskiem kontaktu: stojacy w progu niski i k.rcpy .cyw11
odchyla bez stowa klape marynarki z ukryta pod nia duza g.wlzflzda.
Siggamy po paszporty. Méj sasiad wyciaga swdéj, francuski, i po-
daje go nie podnoszac glowy. Niski i krepy cywil przek.artkowu)e
uwaznie ksigzeczke, zapisuje co§ w notesie i gasi §wiatto. ;

Przed $witem budzi mnie niezno§ne pragnienie. Miejsce
obok mnie jest puste. Wychodze takze na k'orytarz. Oparty ra-
mionami o porecz okienng, nie zauwazajac mojej obecnodci, patrzy
z napieciem na mijana okolice. Dojezdzamy juz do Barc§lopy, bo
na polach blyszcza zalewy po powodzi, a z rozrz.edz.one] ciemno-
Sci sterczg szkielety chatup i stodét. Nigdy nie widzialem wzroku
tak petnego mitosci i nienawisci.

2

W Batcelonie nie mamy zadnych adreséw i skierowan, tote.:i
Wiekszoé¢ czasu spedzamy w muzeum katalofiskiej sztuki romas-
skiej,
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Barcelona jest fadnym miastem, niestusznie poréwnywanym
do Neapolu. Odczuwa sie w niej raczej tetho hiszpariskiego Me-
diolanu, wigksza niz gdzie indziej energie i zywo$é, silniejszy
zrost z Europa.

Zegnamy ja ostatnim spacerem na Plaza de Cataluna. Kilku-
nastu przechodniéw stoi przed telewizorem obok kiosku z gaze-
tami. Rozchodza si¢ wszyscy wolno nim po skoficzonym progra-
mie pojawia sie na ekranie najpierw Portret Generala, potem
Krzyz i wreszcie Znak Falangi.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

“DOKUMENTY CHWILI"

Zeszyt 1 wyszed! spod prasy. 290 stron druku,
Cena 22 sh., $3, NF 15 — wraz z przesylka

Dwadziecia starannie zebranych dokumentéw daje czytelnikowi
wglad w istote zatargbw, wstrzasajacych jednoécia bloku komunis-
tycznego. W zatargach tych Mao Tse-tung przemawia ﬁlosqm komu-
nistéw albariskich, Chruszezow — glosem komunistéw wloskich, a do
polemik tych dolacza sie postronny komentarz jugoslowianski. Pelne
teksty przeméwien i artykul%w prasowych chirskich, alba_ﬁsklch, wios-
skich i jugostowiafiskich po raz pierwszy wprowadzaja czytelnika
olskiego w gaszcz sporéw ideologicznych, dzielacych rézne odmiany
Eomunizmu wspblczesnego. Na dnie tych sporéw kryja sie sprzeczne
interesy, dazenia i ambicje rywalizujacych ofrodkéw. Zamiast stowa
wstepnego — wnikliwy ftomentarz ,,Od Marksa do Chruszczowa”’,
piéra Adama Ciolkasza.

Do nabycia w spélce wydawniczej ,,GRYF”,
171 Battersea Church Road, London, S.W.11

Brognart

OPOWIESC PRZY SZKLANCE

— Doéé¢ dawno, w latach pieédziesiatych, bytem raz w Marles-
les-Mines. To jest miasteczko w Pas-de-Calais, czarny kraj gér-
niczy. Mokra zima, jaskrawo zielona rui na polach, atramentowe
haldy, i w powietrzu ruch, to kreca sie kola wyciagéw. Lato nie-
mal bez przerwy, w Marles mury poliszajone wilgocia, bloto
miedzy kamieniami bruku, szkieletowate drzewa. Pierwszy prze-
chodziefi zapytany o droge, gérnik ze skéra tatuowana weglowym
pytem, wracal z pracy, niést lampe, odpowiedziat w jezyku w ja-
kim do niego si¢ zwrécitem, bo mam oko, Polak, w ogéle tam
po polsku chyba z polowa mieszkaficéw mozna si¢ bylo prozu-
mieé. Koloryt §wiatta tam metny, mglisty, kiedy otworzylo sie
drzwi kafejki buchat stamtad ktab pary, moze niestusznie na cale
§wiatlo tamtejsze te dymy i pary przenosze. Przed kafejkami
rowery, a we wszystkich kafejkach ludzie za kieliszkiem calvadosu
gadali wtedy o sprawie Brognarta. I w Marles, na miejscu, ta
sprawa mnie przejela i poruszyla. Nie mnie sadzi¢ jak ustawia
sie moje szale, mojego zla i dobra, czasem mi si¢ zdaje, ze jedno
mogloby przewazyé, te chwile kiedy rzadzit mna mus, zeby biec,
wotaé, bo to niemozliwe, bo nikt, nikt, wiec ja powinienem, na
mnie to cigzy. Postanowilem, Ze ja przynajmniej nie przemilcze,
wypytywalem tubylcéw, poszedlem do sasiedniego Bruay, tuz
obok, dwa miasteczka sa przedzielone tylko rodzajem wawozu,
i od miodego nauczyciela dostalem zeszyty szkolne Brognarta:
rozbiory Cyda, Iliady, patykowatym pismem pilnego ucznia. Ten
nauczyciel do dzi§ sadzi, ze bylem oszustem czy podestanym, bo
nic z moim mocnym postanowieniem nie ztobitem. Jezeli dobrymi
checiami pieklo brukowane, to tutaj szala przechyla si¢ przeciwko
mnie. Tym bardziej, ze z mojej strony to nie byl zamiar latania




26 CZESLAW MILOSZ

z wywieszonym jezykiem po calej ziemi i brania wszedzie w
obrong torturowanych, nawet w takich krajach jak Francja, gdzie
jest do¢ pisarzy i dziennikarzy wrazliwych na ogét na losy swoich
wspdlplemiericéw. Nikt z Francuzéw nie miat pojecia o tym co
przypadlo Brognartowi w udziale, nikt nie potrafitby sie z nim
zidentyfikowa¢, ich wyobraznia tak daleko nie siegata, potrzebny
byt tutaj inny trening wyobrazni, méj, ze wschodu Europy, i
dobrze wiedzialem, ze jestem jedyny.

— Kilka razy prébowalem i zawsze znajdowatem pretekst,
rézne zajecia, zeby Brognarta odsunaé. Jakiez wiec byly te prze-
szkody? Przede wszystkim, Brognart juz nie zyt. Czyli byt zréw-
nany z tlumem nieobjetym cyfra, ttumem bitych, deptanych,
kaleczonych, w ésmym wieku przed Chrystusem czy w dwudzie-
stym po, nic tu nie ma do czynienia czas. Dlaczego wiec on, witas-
nie on, o niego zal, o niego pretensja? Nawet gdyby ograniczyé
si¢ do czasu mojego zycia, zaraz niedostateczna racja, bo takich
jak on zginelo miliony, a blizsza koszula niz kaftan, jest takie
polskie przystowie, raczej bym wzigt kogo$ z lepiej mi znanych
niz Francuza. Co prawda byla zagadkowo§é w moim naglym
uczuciowym odzewie na te rozmowy w Marles-les-Mines, prawie
odgadywatem, Ze Brognart mnie tak obchodzit bo jakby zastep-
ca, réznymi nienazwanymi nitkami polaczony z tym i owym
cztowiekiem dla mnie dotykalnym. Niemniej brak racji, tym bar-
dziej ze samochody, teatry, kwiaty, pociagi wypchane narciarzami,
ludzkie wirowisko, ktére zasklepito ubytki szczelnie i nie chciato
dowiadywaé sie rzeczy niepochlebnych o sobie, wigc co tam zna-
czyt jeden Brognart. Wystepowaé na forum, przypominaé, po to
zeby odwrdcili si¢ z ziewaniem od nudziarza albo mrugali porozu-
miewawczo: jeszcze jeden spryciarz, nawet zreczny, mnozy swéj
polityczny kapitalik.

— Bo sprawa Brognarta byla juz polityczna, nie z jego
woli, co tam na polityce moze znaé si¢ podrostek ze swoimi
rozbiorami Corneille’a i Racine’a. W Pas-de-Calais lokalna, uzy-
wana w rozgrywce wyborczej, ale gdzie indziej wkraczata juz w
filozofie, w literackie salony, gdzie wyleZé z nia inaczej niz z
kping byloby nietaktem. I choé nie troszczylem si¢ o taktownosé,
ten zakaz paralizowal mnie w poéredni, szczegdlny sposéb. Za-
nadto zaangazowatem sie uczuciowo w te¢ historie, wiec z samego
szacunku dla gléwnej postaci wolalem raczej milczeé, zeby nawet
w swoich tylko oczach nie narazaé si¢ na przypuszczenie, ze
postuguje sie Brognartem jako jeszcze jednym argumentem dla
swego usprawiedliwienia czy dla obrony wlasnej cnoty., Owszem,
doé¢ jasno rysowala mi sie ksigzka jaka umiatbym przyrzadzié,
nawet jej plan, poszczegblne rozdzialy. Ale wyobrazmy sobie ze
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si¢ ukazala, nikomu nie bylaby potrzebna. Jedni wyszydziliby
ja, podajac za przyktad | zafalszowanej $wiadomosci” jej autora,
drudzy zbyliby ja grzecznie, pochwalili zdawkowo, bo co dla
mnie jest czeluScia, widzeniem czeluéci, dla nich jest tylko bronia
w politycznej hecy, uprawianej z innych niz jacykolwiek Bro-
gnartowie powodéw. A przyznaje, ze ta cafa historia jest fantas-

tyczna, absurdalna, nietypowa, totez i ci drudzy omijaliby ja,
zazenowani,

— Ale nie bede dluzej krazyé. Brognart, na imie Gilbert,
byl synem sztygara, urodzit sic w Marles. I rodzina jego ojca
i rodzina matki to byly rodziny chlopskie, tamtejsze, grzebaly
si¢ w ziemi od pokolefi, kiedy jeszcze nie podejrzewano ze pod
spodem jest wegiel. Potem ich ziemia, a nie uszczuplali jej przez
podzialy, nabrala ceny, rolnictwo zarzucili, imali siec nowych
zaje¢, przy kopalniach, zawsze jednak z tym zapleczem w rejen-
talnych ksiegach, wigc méwiono w Marles ze te rodziny to hoho,
i ten dom ich, i drugi, i ta i owa dziatka. Ale jak to we Francji,
zadnego pokazywania, sknerstwo, raczej jeki Zze nie starcza na
chleb i wino. Ojciec Gilberta porzucit matke kiedy Gilbert byt
maly, uzyskat rozwdéd, ozenit sie po raz trzeci, chlopak widywat
go tzadko, bo rést w Marles przy matce, z babka i ciotkami,
a ojciec mieszkat w Auchel i tam umarl. Matka trzesta sie nad
jedynakiem, moze nawet bardziej niz zwykle matki trzesa sie nad
jedynakami, jakby desperacka mito$é, i z przyczyny tego rozwodu
i, kto wie, dramatéw w rodzinie, jakby wygasajacej. Na przy-
ktad jedna jej siostra byla pomieszana, zgwalcili ja angielscy
Tommies kiedy tam stacjonowali podczas pierwszej wojny i
wtedy jej w glowie co§ si¢ przekrecilo. Ale nie wyglada na to
zeby Gilbert byt szczegélnie psuty i rozpieszczany. Catkiem nor-
malny chlopak, pilny, rzeczowy, powazny, lubiany przez kolegéw,
dobry w sportach. Ani zadnych sklonnoéci do ekstrawagancji,
do zbyt wybujalych marzefi, ponad potrzeby najblizszego otocze-
nia. Nie piat si¢, po Ecole Primaire dalej chodzit do tej samej,
w wyzszym stopniu, wedlug francuskiej nomenklatury Ecole
Primaire Supérieure, potem College Moderne, przygotowywat
sie do szkoly gérniczej, ze zrobi tam dyplom inzyniera, powréci
do Marles. Byt mocny w matematyce i fizyce. Z tego co mi opo-
wiadat jego nauczyciel wyrobitlem sobie o nim doktadne, mysle,
pojecie. Typowy chlop z pétnocy Francji, flegmatyczny, ironiczny
z cicha pek, nie ujawniajacy swoich uczué, a przy tym updr,
silna wola, niezaleznoé§é. Nigdy nie uprawial podwdjnej gry, za-
wsze méwit co my§lal — to specjalnie podkreélat nauczyciel. W
zespole, w klasie czy na boisku, dynamiczny. Do szkoly w Bruay
jezdzit najpierw na rowerze, kiedy skoficzyt szesnascie lat matka
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kupita mu motocykl, jedyny §lad rozpieszczania, choé tez nie bar-
dzo, bo tam rower albo motocykl konieczny. Wypadek motocy-
klowy dowi6dt jego zimnej krwi, pekla mu przednia opona, ale
nie stracit si¢. Jezeli dostawal od matki kieszonkowe pieniadze,
najwickszg jego przyjemnoscia bylo zrobi¢ przyjemno$é innym,
kiedy widziat ze jego kolega ma na coé ochote, zaraz kupowal.
Spofeczny w miare, nalezal do jednej organizacji — Jeunesse
Etudiante Chrétienne.

— Fotografie Brognarta zgadzaly si¢ z relacja nauczyciela.
Twarz mita, statecznego podrostka, silny podbrédek, delikatny
wykréj ust, nos wydatny, troche po dziecinnemu kartofelkowaty,
spojrzenie §miale, uwazne, nieco liryczne. I wilasnie, jak przy-
puszczam, jego usta i oczy we mnie ugodzily, bo przypominaly
oczy i usta kogo§ mnie bliskiego, z mojej rodziny. Na niektd-
rych co prawda zdjeciach Brognart byl w okularach, takich o
cienkiej metalowej oprawie, i tam juz podobiefistwo si¢ zacierato.

— Ale przy calej statecznosci nie bylby szczeniakiem gdyby
nie pociggalo go hasanie, obwachiwanie $wiata, zwiedzanie. Na-
turalnie szalat za turystyks, wyprawami w nieznane okolice.
W Marles miat po temu kompana, przyjaznil si¢ z synem rzezni-
ka, to byla rodzina polska, rodem z miasta Torunia. Zdarzylo
si¢, ze krewni zaprosili polskiego chlopca do siebie do Torunia
na wakacje i ten zaraz zaproponowal Gilbertowi zeby pojechat
z nim razem. Okazja wyjatkowa, Gilbert nigdzie dotychczas
nie byt poza Francja, a tak naprawde, poza Nordem. Wiec
uprosit matki zeby mu pozwolita. Pewnie nie chciata, jest ta
francuska nieufnoé¢ do nieokreslonych krajéw, ale odméwié
trudno, zdal wlaénie egzaminy bachot i mial w jesieni jechaé
do szkoly gérniczej. Dzialo sie to w roku 1939, Brognart wiaé-
nie skofczyt osiemna$cie lat — urodzil si¢ 1 czerwca 1921.
Czy tam w Marles orientowano si¢ w polityce miedzynarodowej,
nie wiem, Marles to nie Paryz, jest prawdopodobne, ze matka
miala obawy, bo postawil na swoim nie tak od razu, wyjechat
do Polski dopiero w drugiej polowie sierpnia.

— Torufi jest pigknym miastem, a tam w rodzinie swego
przyjaciela zastal gromade chlopcéw w swoim wieku, wszystko
nowe, architektura, rzeka, kajaki, wiec czas im uplywat rozkosz-
nie i tak wojna Brognarta w Polsce zaskoczyta. Wymawiam
to slowo wojna ale ono jest dretwe, niedokladne, bo wojna
oznacza¢ moze i Grekéw pod Troja, i wielkie nagléwki w gaze-
tach czytanych przy kawie, kiedy nas to bezposrednio nie dotyczy,
i znizki albo zwyzki na gieldzie. Tam jednak nie byta tym wszy-
stkim, tradycyjnym, tylko niszczacym ogniem z nieba, niebo bzy-
kato i drzato od przesuwajacych sie maszyn a w dole, na polnej
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plaszczyZnie, migaly w dymie czerwone centra pozaréw i jedna
spolecznoéé ludzka rozprzegala sie, obnazata sie, pokazujac to,
co jest pod kazda spotecznoscia ludzka, niech beda zadowoleni ci
co tego nie znaja. Brognart ruszyt piechota z trzema swoimi torusi-
skimi réwiesnikami na potudnie, uciekajac przed niemiecka armig,
szli bombardowanymi drogami, jego towarzysze wkrétce zawré-
cili, bo czolgi niemieckie byly wszedzie, okrgzaly Warszawe,
on jednak po ilu§ dniach i nocach, bez znajomoéci jezyka ani
kraju, do Warszawy dobrnal, dazyl do francuskiej ambasady,
pewnie wyrzuty sumienia, my$§l o matce. Powiedzialem, Ze ta
historia ukfadata mi si¢ w ksigzke, a w niej bylyby przygody
nie tylko Brognarta, takze tych jego trzech towarzyszy wedréwki,
dla niektérych ludzi pouczajace, dla wigkszosci nieciekawe. Bo w
Marles wypytywalem takze rodzine rzeZnika, odpowiadali nie-
chetnie, ale co§ nieco§ z nich wycisnatem i tknelo mnie Zeby
zadaé tez pytanie co sie dalej z tymi trzema stato. Wrdcili do
domu, do okupowanego miasta, jeden z nich, najbardziej widocz-
nie awanturniczy, dlugo tam nie zostal, znéw wybral sie na
potudnie, do Warszawy i dalej, w géry miedzy Polska i Stowacja.
Pierwszej wojennej zimy miodzi ludzie przekradali sie tamtedy
na nartach. Dostal sic do Wegier, stamtad do Francji, gdzie
wstapil do tworzacego si¢ polskiego wojska, wyewakuowany ze
swoim oddzialem do Anglii wyszkolit si¢ tam na lotnika i latal
na bombowcach nad Niemcy, on teraz byl karzacym ogniem.
Umart przy koficu wojny od wstrzasu przy ladowaniu uszkodzo-
nej maszyny. Drugi catkiem inaczej, zmobilizowany i wecielony
do Wehrmachtu, Niemcy miasto Torufi, wyjasniam, uwazali za
niemieckie a jego obywateli za Niemcéw. Znalazt okazje zeby
podda¢ si¢ Aliantom w Italii, potem nosit polski mundur i kiedy
po wojnie przewieziono te armie z Italii do Anglii, méglby tam
zostaé, ale nie chciat, wrécit do Polski i uczyt sie, juz zdawal
koficowe egzaminy, inzynieryjne bodaj, kiedy wsadzono go do
wiezienia, nowe wladze do§¢ starannie wyaresztowywaly tych co
kiedy$ byli w polskim wojsku na Zachodzie, wigc niekoniecznie
za Wehrmacht, co do tego byly bardziej poblazliwe. Trzeci, ten
przyjaciel Brognarta z Marles, ugrzazt w Toruniu, tesknit za ro-
dzicami i za Francja, pracowal w fabryce, Gestapo go aresztowalo
za przynalezno$é do konspiracyjnej organizacji i wyladowal w
obozie koncentracyjnym Stuthof, kolo Gdafiska. Byl tam nie-
dhugo, bo wpadt kiedy juz germarskie imperium dobiegalo kresu,
ale wrécit nadtamany od érodka, zapisat si¢ na uniwersytet, niby
nic, zdréw, ale kiedy§ wchodzac na schody przewrécit sie i
umarl, na serce. Dygresja, trzy odmiany loséw jednego pokolenia,
w jednym kraju, nie musze nic zmy$laé, dodawaé. A jednak
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nikogo z tych trzech nie spotkalo takie nieszczescie jak Brognarta.
Ten pierwszy mial swoje meskie triumfy, swoja rado§é, drugi,
jezeli nie zgnoili go za predko, pewnie wyszedt z wiezienia po
paru latach, a nawet trzeci, jezeli cierpial bardzo, to krétko.

— Brognart w Warszawie dowiedziat sie, ze ambasady fran-
cuskiej juz nie ma, ze ewakuowana na wschéd. Jak tam sobie
radzit, gdzie obracat si¢, co jadl, gdzie spal, w tym obcym, niezna-
nym miedcie chaosu, sprzecznych poglosek i paniki, wiatr tam
nosit po ciemnych ulicach papiery nieistniejacych juz biur i urze-
déw, nie wiem, dtugo tam przebywat, przezyt oblezenie, i niezte
oblezenie, cate ulice tam tryskaly w powietrze fontannami cegly,
i koniskie trupy na jezdni z ktérych wykraja si¢ nozykiem befsztyk
i tak dalej. Nastepnie, w zdobytej juz stolicy, schwycita go w
pazdzierniku policja niemiecka, ale potrzymawszy troche, wypu-
écita, prawdopodobnie nie miata czasu zajmowaé sie takimi dro-
biazgami jak obywatele innych panstw, i tak juz zamknieci w
worku. Brognart, logicznie chyba, musial rozumowaé, Zze zamiast
czekaé az wsadza go do jakiego§ obozu internowanych, powinien
przedostaé sie do neutralnego paristwa gdzie sa jego konsulaty.
A z dwéch paristw ktére podzielily pomiedzy siebie terytorium
Polski jedno bylo neutralne, otrzymato co otrzymato jako zaplate,
procent od swojej neutralnoéci. Granica na mocy ukladu pomie-
dzy nimi przebiegata niedaleko Warszawy i w listopadzie te gra-
nice Brognart przekroczyl, omijajac straze, jak to wtedy robito
wielu.

Podobno cztowiek wszystkiego sie uczy, tylko Ze nie od razu,
jego wyobraZnia jest spetana przyzwyczajeniami. Brognart pewnie
sadzil, Ze zaraz znajdzie francuski konsulat, albo, jezeli nie, Ze
wsigdzie w pociag i pojedzie do Moskwy, jak jezdzito sie 2
Marles do Paryza. Kiedy sie okazalo, Zze nie wolno, catkiem
naturalnie zwrécit sic do wladz zeby mu to ulatwily. Z biuro-
kracja w swoim kraju, kraju najstarszej biurokracji w Europie,
byl obznajmiony, nie wiedzial jednak, Zze ta biurokracja nawet
przed Francuska Rewolucja byla w poréwnaniu z innymi doéé
demokratyczna, nigdy sie nad tym nie zastanawial. Teraz musiat
si¢ przekonaé, co sie dzieje, kiedy nikt nie kiwnie palcem, bo
jednostka nie ma tzw. praw przyrodzonych. Byt wéciekly i powie-
dziat sobie, ze jezeli tak, to obejdzie si¢ bez niczyjej pomocy.
Tu i éwdzie pozbierat informacje, wynikato z nich, ze konsulaty
francuskie sa w sasiednich paristwach baltyckich, wtedy jeszcze
niepodleglych. Wiec po prostu poszedt. Trudno mu nawet za-
rzucaé lekkomy$lnoéé. Wyprawa z Warszawy go -oémielita, nie
powinna byla, duzo tatwiejsza. Poza tym Polacy, zdawaloby
sie powolani do tego zeby znaé obyczaje swoich sgsiadéw, tez
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byli naiwni, ruszali calymi gromadami, jak Brognart, byle wydo-
staé sie spod wladzy ktéra narzucono nie pytajac nikogo o zdanie.
Jednemu si¢ udawato, drugiemu nie. Moze bym tam w Marles-les-
Mines caly casus Brognarta puscit mimo uszu, gdyby z takim
przekraczaniem granic nie taczyly si¢ dla mnie Zadne konkretne
wyobrazenia. Ale taczyly sie, jak najbardziej, i zapewniam, Ze
doswiadczyé tego to jest co$, potem uplywaja lata a zycie ciagle
cudowne, kazdy dzien jak darowany. No, Brognart wpadl, na
granicy Lotwy. Trzymali go w réznych wiezieniach wypchanych
zawszona ludzka masa, takimi jak on mlodymi, ktérzy chcieli na
Zachéd, do wojska, i starymi, i kobietami, Polakami Zydami,
Litwinami, Biatorusinami, siedzieli za rézna niewladciwosé, gléw-
nie za przynalezno$é do niewlasciwych grup spotecznych.

— W takiej sytuacji zaradny i uparty mlodzieniec natural-
nie pamieta, ze rozbitek powinien przekazaé wies¢ o sobie w bu-
telce powierzonej morzu, nie powinien tracié nadziei, zawsze jest
szansa, ze ktos butelke wylowi. Wiec Brognart, i tu widaé jego
systematyczno$é, na $cianie kazdej celi w jakiej sie znalazt wy-
pisywal starannie swoje imie, nazwisko i prosbe o zawiadomie-
nie rodziny. 1 nie pomylit si¢ w swoich rachubach. Tylko Ze
prady nosily jego butelke dtugo, z sze§é lat, nie tyle butelke, ile
tych co ja wylowili. Dopiero po wojnie przyszly do Marles listy
od polskich oficeréw i zolnierzy tej armii co byla w Italii, kiedys
lokatoréw tych samych wiezieri. Albo czytali napis albo, niektérzy
mieli Francuza za sasiada w celi.

— Po miesigcach wiezienia odczytano Brognartowi wyrok.
Niech nikt nie méwi, ze nie szanowano tam prawa, bardzo sza-
nowano, praworzadno§é to atrybut kultury i tam zostala wyna-
leziona gdzie i inne sprytne sztuczki, jak mycie zeb6w, maszyna
parowa, elektryczno$é i parlamentaryzm. Zeby robi¢ zwykly uzy-
tek z prawa czy z wyboréw, to juz nie, ale fikcyjno§é przymna-
zata nawet ochoty do celebracji. Brognart z tego obrzedu nie ro-
zumial pewnie nic, dla niego pomiedzy kara i wina ustalony byl
jaki§ zwiazek czy proporcja, przeniknelo to w niego przez szkole,
literature, otoczenie. Nie rozumial zreszta i jezyka w jakim do
niego sie zwracano i jezeli pokazano mu na palcach ile dostal,
ze osiem, nie od razu polapat si¢ w sensie, ze osiem lat. A jezeli
rozpaczal, to tez sie mylil, bo czy pieé czy osiem wszystko jedno
skoro celem bylo utrzymywanie tej samej ilosci rgk do pracy
w obozach koncentracyjnych, w miare jak wymierali stabsi wiez-
niowie. Wywieziono go do jednego z takich obozéw, pod
Archangielsk.

— Ten potomek skrzetnych i pracowitych pokoleri chiop-
skich byl wytrzymaly. Przezyé tam cztery zimy to juz wielka
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sztuka, nawet dla ludzi od dziecka przyzwyczajonych do ostrego
klimatu, i taka ’byla przecigtna wymierania zdrowych mezczyzn,
ale sezony szly i szly a Brognart sie nie dawat. I ciggle puszczat

w morze swoje butelki, wierzgc w ratunek. Po wojnie nie tylko °

matka juz wiedziata, ze jest gdzie§ w Rosji, takze francuska
ambasada otrzymata od niego jakos przemycony list, w ktérym
doldadr}ie podawat co i gdzie. Zaczely sie starania i kiedy juz
znano jego miejsce pobytu, u ujécia Peczory, whadze rosyjskie
przestaly odpowiadaé, ze takiego w ogéle nie ma, potrwalo to
co prawda diugo, ale wreszcie przyznaly ze jest, skazany prawo-
mocnym wyrokiem, z dodatkowym wyrokiem dziesigciu lat ,za
szetzenie prowokacyjnych poglosek”, i e rewizja procesu jest
niemozliwa. Czyli ze tam w obozach pétnocy Brognart nie hau-
czyt si¢ potulnosci i tak jak poprzednio w szkole zawsze méwil
co myélal. A na inne starania, zeby pozwolono mu przynajmniej
korespondowaé z rodzina, odpowied? zawsze bylta: nie.

. .— Co przezywala matka, nie bede prébowat zgadywaé.
Kiedy co dziefi wysyta sie listy, podania, jesdzi sie od urzedu
do urzgdu, takze do Thoreza, padajac mu, dostownie, do nég,
b.iagajac zeby ratowal, kiedy takie zabiegi trwaja latami, mozna
si¢ zalama¢. I potem, wtedy kiedy bytem w Matles, matka rezy-
dowata w psychiatrycznym zaktadzie, zreszta umieszczona tam na
whasng progbe.

— Brognart umart w 1951 roku. Niezle osiagniecie, jede-
nacie lat, réwniez rodziny rosyjskich czy polskich wiezniéw
tutaj by przytaknely, malo kto wiéczyt nogami w tagrach az tyle
czasu, niemal wiecznosé. Oficjalne zawiadomienie o jego $mierci
przekazano francuskiej ambasadzie z nalezyty zwloka, w jakié rok
pézniej, i wtedy sensacyjne dzienniki we Francji relacjonowaly
wypadek Brognarta w dziale faits divers. Tylko w Matles i oko-
licach rzecz nabrata duzego rozglosu. Tam w Nordzie o glosy
wyborcze walczyli ze soba gléwnie socjaligci i komunisci, socjali-
Sci z Brognarta ukuli argument i bardzo to byto dla komunistéw
niewygodne. Bo przecie zalezalo im na odpieraniu wszelkich
cszczerstw, w Rosji, tak, byly obozy poprawcze dla politycznych
przestepcéw, faszystéw, hitleroweéw, ale kto mégt litowaé sie
nad zbrodniarzami, chyba agent amerykariskiego imperializmu,
I mieli mocny punkt, bo czy we Francji nie trzeba bylo collabos
ukaraé, wiec kazdy kto nawet zywil niejasne watpliwodci stulat
uszy po sobie. Zreszta daleko, kto tam sprawdzi, i kraje i ludzie
bez twarzy. Teraz, niestety, byl jeden, konkretny czlowiek, z
twarzg, a to dziala silniej niz dziesig¢ milionéw ale abstrakeyjnych,
Brognart? Gdzie mu bylo do polityki, szczeniak, toz go wszyscy
w Marles znali. Dlatego trzeba bylo wyszukaé sposéb. Prasa

BOGNART 33

komunistyczna wywlekta te ciotke pomieszang, skombinowata z
chorobg matki i gotowa juz teza: ze Brognart byt dziedzicznie
obciazony i ze owe rzekome wiesci o sobie jakie przekazat to byly
urojenia wariata. Mysle, ze te artykuly odniosty skutek, w kazdym
razie wiem, ze wkrétce, kiedy wrécitem do Paryza, rozmowy o
Brognarcie zaczely wygasaé, az wygasly na zawsze.

— Teraz przyznam sie do emocjonalnej wiezi. Brognart
na fotografii byl podobny do mojego kuzyna, a chwile jakie
spedzitem w domu tych moich krewnych sa dla mnie dotychczas
wazne. Ow kuzyn, tez jedyne dziecko, jest dla mnie do$é enigma-
tyczny, nieraz mysle jaki bytby gdyby dorést. Wrazliwy, liryczny,
muzykalny, przy tym bardzo sprzeczne cechy jego rodzicéw, i
troche jak bohaterowie wczesnych opowiadafi Tomasza Manna.
Miat pietnaécie lat kiedy Nazi wywiezli go z Polski do obozu
koncentracyjnego w Niemczech a siedemnascie kiedy tam umarl.
Nie moge o tym méwié. Gdyby go rozstrzelali. Ale ta treéé
czasu, jemu, wiadnie jemu narzucona.

— Chce jednak podrazyé jeszcze troche te zasadnicza trud-
no$é, ktéra sprawiata, ze o réznych Brognartach nalezalo milczeé.
Pewnie, wolno bylo oplakiwaé ofiary hitlerowskich obozéw, to
nie obnizalo niczyjego literackiego prestizu, a jezeli czytelnik sie
nudzit, to z szacunkiem. Niemniej przeszto$é, mojemu kuzynowi
i innym jak on nic by to juz nie pomogto, wigc brak podniety,
a masy takich jak Brognart wystarczajace do zaludnienia $red-
niego zachodnio-europejskiego pafistwa wychodzily nadal co
rano do roboty i to samo nam §wiecito storice. Jest §miesznoéé,
zgoda, w braniu na siebie wszystkich klesk, obcych. Zali jestem
strézem brata mego? Tak, ale dlaczego w takim razie paryskie
kawiarnie poczuwaly sie do odpowiedzialnosci uniwersalnej, dla-
czego oni w stalym podnieceniu przerzucali sie od ,sprawy” do
sprawy’’: w Mississippi mecza Murzynéw, Madagaskar nie
dostaje niepodlegtosci, pala si¢ wioski w Indochinach? Tutaj
sentymentalizmu si¢ nie wstydzili. Wiec inne dziataly kryteria,
inne sprezyny ustawialy nieréwno szale. Przed mitycznym Wscho-
dem ,,aa” z przydechem, jak przed bardzo wielka géra. Tam po-
step, kierunek historii, a jemu nie trzeba si¢ narazaé, imie swoje
trzeba wobec potomnosci ubezpieczyé. Natomiast sprawy jakich
sie imali szlachetne i przez przysztoéé zagwarantowane. Jak te
inne, ktérych imali sie Lamennais czy Victor Hugo czy Zola,
zawsze potem u potomnych ciepta wzmianka. Skoro nie ma
Nieba, niech bedzie przynajmniej niebo dobrej slawy. A zreszta
w Europie uwijalo si¢ duzo takich, co z anty-komunizmu robili
profesje, zeby wyciskaé pienigdze od Amerykanéw, wyltaczano ich
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na og6t z przyzwoitego intelektualnego towarzystwa, czyli u
innych obawa zeby nie stredowacieé.

— Nic tu nie jest proste, racjonalizm francuski to legenda,
chyba Ze sprowadzanie wszystkiego do elokwencji bierze sie za
racjonalizm. Raczej rytual, jak u mréwek obmacujacych sie réz-
kami. Ale choé mogtem odnosié¢ si¢ do niego ironicznie, nie trak-
towatem lekko wysokiego sprytu i wrazliwoéci na konwencje,
ktéra ustala mody dla o$wieconych na wiecznym obiedzie u Ma-
dame Verdurin, i potem te mody zarazaja Japonie czy Ameryke.
Kierunek historii z ktérym sie obnosili nie byt dla mnie tylko
glupstwem, co prawda podejrzewatem, ze nie jest z nim calkiem
tak, jak sobie bezpiecznie, na wyrost, planuja. Jakkolwiek bylo,
cierpiata moja ambicja. Jezeli nie Brognart, to poruszalem jednak
pokrewne tematy i niszczylem swoje dobre imig. Czyli moja praca
byta podszyta nie tyle zwyklym tchérzostwem, co cigglym ranie-
niem wiasnej ambicji, odgadywatem jak wygladam w ich oczach:
maniak, emigrant czyli reakcjonista, i ton méj nabieral odcieni
desperackich. Teraz, kiedy to wszystko poza mna, wiem tylko,
ze za zadne skarby nie chcialbym podobnych przygéd powtarzaé,
Lepitem sobie maske deformujaca moje rysy, polityczna, choé
nigdy nie miatem mocnych politycznych zainteresowan i nie zgla-
szatem do znawstwa w tej dziedzinie zadnych pretensji. Raczej
dziwitem sie tylko, ze nie wolno dziwi¢ si¢ ludzkiej lekkomysl-
noéci. Naokolo mnie plywali w mgietkach, bredzili, jakby nie
chodzito o sprawy §miertelnie powazne, lezace glebiej niz jakakol-
wiek polityka. A juz moje zdziwienie dosieglo chyba szczytu
troche pézniej, kiedy nagle zakaz zostal zdjety, bo wszystkim
zbrodniom byt rzekomo winien jeden brzydki czlowiek. Skad
zatamania, skad rozczarowania, skad udana naiwno$é, niby dwu-
letnich dzieci? Albo si¢ uwaza pafstwo za instytucje ktérej jed-
nostki deleguja czeéé swoich uprawnied i sprawuja kontrole,
albo sie wierzy w pafistwo mesjaniczne i wtedy, wobec wielkosci
celu, tzy ronione nad zepsuciem ilu§ tam ludzkich maszynek sg
zaiste Izami krokodyla. Choé co prawda kaplani meksykariscy,
ktérzy skladali ofiary z ludzi “zeby utrzymaé stofice w ruchu
i zapewni¢ urodzaje, tez byliby przygnebieni gdyby im udowod-
niono, ze ofiary byly nickonieczne, bo na ruch stofica wplywu
nie mialy. Co do mnie, po prostu nie lubitem pafistwa-monopolu,
pafistwa-Mesjasza i to catkiem niezaleznie od. p_ytania czy ma ono
przed soba wspaniata przyszlo§é, wige si¢ dziwitem, nie, niepraw-
da, najbardziej nie ich zalamaniom i rozczarowaniom, ale tatwo-
éci z jaka swoja wiare w madry ruch historii zaraz posklejali, nie
wyciagajac zadnych konsekwencji.

— Te problemy to jednak byta dla mnie tylko powierzchnia
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i wyrzucalem sobie, Ze zatrzymujac sie na niej popadam w falsz,
przedstawiam sie nie takim jakim jestem. Nalezalo powrécié
do siebie, nauczyé si¢ obrysowywaé swoje skryte przekonania,
swoja prawdziwa wiare, i przez to §wiadczyé. Dluga to praca,
jeszcze si¢ nie nauczytem. Skoro ja jednak zaczglem, Brognart byl
mato przydatny, bo kierowalby mnie ku temu co przez swojg
jaskrawo$é za nadto przyciggaloby uwage, przestaniajac i rzeczy
dla mnie trudniejsze i bardziej istotne. Niektdrzy zreszta, nieliczni,
ci przeciwni modzie, widzacy we mnie cennego sojusznika, krzy-
wili sic na mnie, bo §wiat podzielony na dwa bloki, kiedy juz
jest sie w jednym, trzeba w drugi wali¢ jak w beben, a ja sie
coraz bardziej wyélizgiwatem, uchylatem. Ale jakiz ze mnie poli-
tyk, taka maska nie na moja miare, nieautentycznos$é, niewola
okolicznosci, w ludzkim losie szukalem Zrédet a nie rzek ktére z
tych Zrédet sie rozlaly.

— Wigc pogrzebatem Brognarta, co nie znaczy, Ze mnie nie
nawiedzal, nawiedza dotychczas, coraz bardziej zroéniety z moim
kuzynem, tak Ze nie bardzo juz ich umiem odréznié. Nawet nie
twarze, te uwydatniaja sie stabo, bardziej ich wewnetrznos$é, wyo-
brazenie takiej i takiej ich chwili za drutami. Pokdj ich biednej
duszy.
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Wegierska i polska poezja
w dobie Zdanowa

Aby zarysowaé ideologiczne tlo okresu zdanowizmu na
Wegtzech (1949-53) i w Polsce (1949-54), musimy cofnaé sie
do #rédet komunistycznej teorii sztuki, a wigc do réznych sfor-
mulowari Marksa i Engelsa. Co prawda, jak zwrécit juz uwage
Georg Lukacs (1), ojcowie naukowego socjalizmu nie pozostawili
zadnej zaokraglonej teorii sztuki; niemniej pisma ich ustalily pe-
wne zasady, ktérych badacz marksizmu nie moze pomingé. Gléw-
ng cechg ich uwag na temat sztuki jest gleboki szacunek dla
,obiektywnej rzeczywistosci”’, Patrzyli oni z niechecia za idea-
listyczny subiektywizm niektérych romantykéw, odczuwajac po-

dziw dla ,,wielkiego realizmu” takich ,reakcyjnych” pisarzy jak:

Balzac. Postugiwanie si¢ postaciami w dramacie czy powieSci
po prostu jako porte-parole autora, uwazali za rzecz niedopusz-
czalng, za naruszenie prawidel obiektywnej rzeczywistoéci.

Jak jednak zauwazyt Lukacs (2) nie oznaczalo to, ze twérca, -

stojacy przed problemami spolecznymi, ma byé bezstronny.
Wszyscy wielcy artysci daza do dialektycznego poznania $wiata,
a ,samo pojecie poznania zaktada juz punkt widzenia; nie ma
wielkiego artysty, ktéry by przedstawiajgc rzeczywistoéé, nie wy-
razal réwnoczeénie swoich whasnych opinii, pragniefi i aspira-
cji” (3). Chociaz Marks i Engels wola pisarzy postepowych
od pisarzy wstecznych, niemniej pozostawiaja oni pisarzowi pra-
wie catkowicie wolng reke w zdobywaniu i wyrazaniu whasnej
postawy, gdyz, nawet jesli nie jest ona ,,postepowa’”, sama fabu-

6(l) Lukacs Gybrgy, Adalékok az sztétika torlénetéhez, Budapeszt,

(2) Ibid., str. 202.
(3) Ibid.
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ta — o ile tylko pisarz ma talent — stanie sie rzeczywista pod
przemoznym wplywem rzeczywistoéci spolecznej. Tak wilaénie
bylo w wypadku Balzaca; Engels, a po nim Lukacs, nazywaja to
triumfem realizmu” (4).

W umysle Lenina to liberalne podejécie Marksa i Engelsa
nabralo zupelnie innego charakteru. Podczas gdy oni podkreélali
dialektyczna strone tworczoéci artystycznej, to znaczy pelng
sprzeczno$ci walke miedzy osobista prawda pisarza a spoleczng
i historyczna koniecznoscig, Lenin polozyl nacisk na materia-
listyczny aspekt problemu. Uwazat on sztuke za nadbudowe odbi-
jajaca rzeczywisto$é swej epoki i zaprzeczal mozliwosci istnienia
,,niezaleznej”’ sztuki. Wprowadzil pojecie ,,partyjnictwa’”, naj-
pierw w filozofii; ,,...materializm, zeby tak rzec, zaklada partyj-
nictwo, zasade ktéra kaze nam zajmowaé <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>