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Pisma pośmiertne 

Lat temu - co najmniej trzydzieści - w warszawskiej ka­
wiarni Europejskiej autor tych słów siedział w złym towarzystwie. 
Siedział sam przy stoliku, a jako rzecze Paul Valery un homme 
seul est touiours dans la mauvaise compagnie. Niedaleko była 
ulica Mazowiecka i "Mała Ziemiańska" i ta atmosfera, która 
wydawała mi się zabójcza dla młodego, jakim podówczas byłem 
- pisarza. Uciekłem więc od tej atmosfery i siedziałem w Euro­
pejskiej - sam. Zbuntowałem się przeciw targowisku, gdzie usta­
lano ceny na produkty umysłu i wyobraźni i gdzie nadawano 
rangi pracownikom pióra. Nade wszystko obrzydła mi własna 
rola w mniej lub więcej znajomej społeczności, obmierzło mi 
uganianie się po wydawnictwach oraz nieuniknione współzawod­
nictwo z innymi pisarzami. Niesmakiem przejmowała mnie próż­
ność, też będąca, zwłaszcza w młodych latach, bodźcem twórczo­
ści. Przypomniały się słowa Nietzschego: "Kto zna czytelnika, 
ten dla niego nic robić nie będzie . Jeszcze jedno stulecie czytel­
ników i duch nawet śmierdzieć zacznie". ("Tako rzecze Zaratus­
tra: O czytaniu i pisaniu") . 

Obrzydły mi nawet słowa. Widziałem w nich jedynie apara­
turę kompromisu prawdy z fałszem. Zadne wszak słowo w żad­
nym z ludzkich języków nie jest narzędziem doskonałej szczero­
ści . Dla samego siebie nie myślimy przy pomocy słów. Czysta 
myśl ludzka posługuje się innymi, nie określonymi dotąd instru­
mentami. Dopiero gdy naszą myśl pragniemy przekazać innym, 
~ięgamy po słowa. Im bardziej zaś te słowa, zwłaszcza w poezji, 
są zrozumiałe, tym więcej zatraca się ich dziewicza czystość. Już 
komunałem stały się wersety: "Język kłamie głosowi, a głos 
myślom kłamie". Ale z językiem, a więc ze słowami żaden pisarz 
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zerwać nie może. Co najwyżej, gwoli szczerości i czystości, może 
je zdeformować. 

I naraz, w przypływie zniechęcenia i goryczy, postanowiłem: 
nie ogłaszać więcej za życia swych utworów. Odtąd chciałem 
pisać wyłącznie dla tzw. potomności, której istnienie nie stało 
jeszcze w owych latach, tak jak dziś, pod znakiem zapytania. 
Wszyscy twórcy zarówno z powodzeniem, jak i bez powodzenia, 
liczyli na potomność. Pragnąłem więc uwolnić się od tego, co 
każe autorowi liczyć się z panującą modą, z przyjaciółmi i wro­
gami, i z wszystkim, co w owych latach zaczęto już w Warszawie 
nazywać "zamówieniem społecznym". Jak błogo będzie: nie 
czekać na poklask publiczności, ale i nie narażać się ani sferom 
rządzącym, ani opozycji, ani lderowi wszelkich wyznań, ani bar­
dziej może nietolerancyjnym kapłanom tzw. "wolnej myśli". 
Gwizdać na prasę wszelkich odcieni, na antysemitów i na 
Zydów, na wojsko i na pacyfistów, na finansjerę i na snobów 
antykapitalizmu! Nie być świadkiem swych sukcesów, ani pora­
żek! W ogóle zrezygnować z obecności przy tym, jak nasze dzieło 
robi na kimś wrażenie. 

I zacząłem w kawiarni Europejskiej rozważać korzyści pły­
nące z usunięcia się z "pola obstrzału". Non veder, non sentir m'e 
gran ventura móc powtórzyć za Michałaniołową "Nocą" . Tak 
powstał we mnie zamiar produkowania samych pism pośmiertnych. 
Już w wyobraźni egzaltowałem czytelnika tych pism: nie był 
podobny do żadnego ze znajomych. Nie miał twarzy, nie miał 
głosu, stał się abstrakcją, przez co nabierał patetycznych, prawie 
monumentalnych wymiarów. 0, dla takiego, nieurodzonego 
jeszcze czytelnika, warto męczyć się przy pisaniu, gdyż tylko 
on jest sędzią sprawiedliwym i nie ulega żadnym fascynacjom 
ani uprzedzeniom do naszej osoby. A jakże często ta osoba jedy­
nie wpływa na stosunek publiczności do naszego dzieła. Z chwilą 
gdy ta osoba znika ze świata, zamiera również wszelka atrakcyj­
ność tego co stworzyła. Niewielu chyba z piszących życzy sobie, 
żeby ich dzieła były tylko dodatkiem do ich osoby. Może nawet 
egzystencjaliści chcą być czytani po śmierci? 

Autor "pism pośmiertnych" nie tylko nie zna domniema, 
nego czytelnika, ale i rzadko potrafi przewidzieć okoliczności, 
tudzież historyczno-społeczne warunki, w jakich nastąpi odbiór 
tego, co stworzył. Rodzajem swej pracy może przeto zbliżyć się 
do tzw. absolutu. Czyściejszy, szlachetniejszy, bo nieskrępowany 
żadnymi względami oportunizmu, autor "pism pośmiertnych" 
czerpie ze spotęgowanego życia, własnego i cudzego, nie musząc 
bojaźliwie przymykać oczu na zjawiska drażliwe. Może je kształ­
tować naprawdę jak zapragnie jego dusza. Ale takich świado-
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mych "pośmiertników" - o ile wiemy - nie zna dotąd litera-
tura żadnego narodu. ; 

Nazwą "pism pośmiertnych" obejmowaliśmy do tej pory 
przeważnie te dzieła, których autor nie mógł lub nie zdążył już 
za życia ogłosić. Może by je ogłosił, gdyby dłużej żył, lub gdyby 
ich ogłoszeniu sprzyjały zewnętrzne, od autora niezależne warunki. 
Mamy tu na myśli przede wszystkim Słowackiego i Norwida. 
Istnieli też tacy pisarze, co za życia nic albo prawie nic nie chcieli 
ogłaszać, a bogatą ich twórczość poznaliśmy wyłącznie z tzw. 
teki pośmiertnej. Wymienić tu należy chociażby fenomenalną 
poetkę amerykańską, Emily Dickinson. Inni pisarze zastrzegają 
sobie wyrainą datę, kiedy po ich śmierci będzie można ogłosić 
utwory, których publikacji przed tą datą z różnych przyczyn 
sobie nie życzą. Rzadkim okazem, jeśli nie unikatem w dziejach 
piśmiennictwa jest Samuel Pepys, sekretarz Admiralicji brytyj­
skiej w czasie restauracji Stuartów. Jego słynny "Dziennik", 
pisany w latach 1660-1669 ujrzał tzw. światło dzienne dopiero 
w roku 1825, i to po odcyfrowaniu i rozszyfrowaniu tekstów, 
spisanych nie tylko systemem "tachygraficznym" Sheltona, ale i 
przy pomocy szyfrów, znanych jedynie autorowi. Do innej już 
kategorii "pism pośmiertnych", zaliczyć trzeba utwory, których 
autor nie tylko nie chciał ogłaszać, ale polecił je zniszczyć wyko­
nawcom swej ostatniej woli. Jeśli dziś mimo to utwory te znamy, 
stało się to dzięki nielojalności owych wykonawców testamentu 

. , autora. Uważali oni za rzecz ważniejszą, żeby świat czytający 
dzieła te poznał, niż aby życzenie testatora zostało uszanowane. 
Nie trudno się domyśleć, o kim mówimy. Klasyczny, a tak dla 
nas cenny przykład zlekceważenia ostatniej woli Franza Kafki, 
jest dziełem jego przyjaciela, również niemieckiego pisarza z 
Pragi, Maxa Broda. To jemu polecił Kafka spalić całą swą ręko­
piśmienną puściznę. 

Kto zna pisma Kafki, a zwłaszcza kto je czytał w czasie 
ostatniej wojny, zdumieć się musiał, nie tylko ich tematyką, sym­
boliką, obrazowaniem czy stylizacją, lecz nade wszystko ich 
straszliwie aktualną dzisiaj "filozofią", tak proroczo wybiegającą 
naprzód czasom, kiedy żył i pisał autor "W kolonii karnej" i 
"Procesu". Czytając dziś te dzieła, ale również i najbardziej 
osobis!e zwierzenia Kafki w jego listach czy w "Dzienniku", od­
czuwamy niemal dotykalnie patos wyrzeczenia się autora wszel­
kich przywilejów, będących udziałem modnych za jego życia 
pisarzy niemieckich i nie tylko niemieckich. Czujemy w tych 
utworach jakąś majestatyczną ponadczasowość, nie mówiąc już 
o zdumiewającym jasnowidzeniu spraw, które dopiero dzisiaj 
uświadamiamy sobie w pełni. 
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Rozmaite mogą być przyczyny, dla których jasnowidzący 
gruzlik z Pragi ż~dał spalenia swych najważniejszych dzieł. Może 
ulitował się nad czytelnikami, z których niejeden zginął w kolo · 
rui karnej", lub spłonął w piecach krematoryjnych kac~tów? 
Może chciał im Kafka oszczędzić świadomości tego, co ich spotka? 
Od śmierci Dostojewskiego do śmierci Kafki upłynęły zaledwie 
czterdzieści trzy lata, a jednak wieki dzielą procesy, przedstawio­
ne w powieściach autora "Zbrodni i Kary" i "Braci Karamazow" 
od "Procesu" Kafki. Wieki, wypełnione kataklizmami. Ci, co 
wyszli z nich żywi, stali się innymi ludzmi. U Dostojewskiego 
sądzono i skazywano istotnych zbrodniarzy lub duchowych 
współuczestnik6w zbrodni. W każdym razie skazywano ludzi, 
których zarówno prawo Boskie, jak i ludzkie mogło o coś obwi­
nić. Kafka, w swych niesamowicie spokojnych, harmonijnie skom­
ponowanych wizjach tortur moralnych i fizycznych oraz w wi­
zjach zagłady, antycypuje nadciągający koszmar historycznej rze­
czywistości, kiedy to w Europie skazywano bez sądu i masowo 
uśmiercano ludzi niewinnych. Wydaje mi się, że tego rodzaju 
proroctwa nie miały precedensu w beletrystyce. I kto wie, czy 
ostatni prorok żydowski ze złotej Pragi XX w., przez spalenie 
swych książek, w których z precyzją zegarmistrza obnażył me­
chanizm absurdu i grozy, - nie chciał złożyć ofiary milionom 
ludzi, spalonym przez ludzi - w niespełna dwadzieścia lat po 
swojej śmierci. Są to nasze prywatne przypuszczenia. Faktem 
wszakże pozostaje, że zarówno zawartość jak i forma "pism 
pośmiertnych" Kafki mogą służyć za ilustrację naszej tezy o czv­
stości, niewinności i szlachetności utworów, nie przeznaczonych 
do druku za życia autoFa. 

• 
Mówiąc o Kafce i jego proroczych widzeniach, wkroczyliś­

my w rewiry męczeństwa. Tak więc do om6wionych tu rodza­
jów "pism pośmiertnych" przybywa nowy, kt6ry nam stworzyli 
męczennicy i bohaterowie ostatniej wojny. W przeciwieństwie 
do autorów, nie życzących sobie, aby ich pisma były ogłaszane 
i czytane po śmierci, pisarzom - więzniom kacetów, łagrów 
i gett, skazańcom, idącym na śmierć w komorach gazowych czy 
na placach egzekucji, bardzo zależało na tym, aby tzw. świat 
dowiedział się z ich pism, co przecierpieli, zanim ich zgładzono. 
Pi.sma męczenników i bohaterów, to już nie tylko "pisma poś­
mIertne", ale dokumenty krzywdy, krzyki lub śpiewne lamenty 
utrwalon~ wierszem lub prozą na skrawkach często przemyco­
nego papIeru - w tzw. obliczu śmierci. Jakie było to "oblicze", 

• 

PISMA POśMIERTNE 7 

w które musieli spoglądać, o tym nie mogą dać należytego poję­
cia nawet ich własne, najbardziej przejmujące, utwory. Grozę 
tego "oblicza" mógłby tylko Goya wyrazić i to Goya z ponurego 
okresu swej twórczości, utrwalonego w tzw. l'czarnych obra­
zach", wiszących w Prado. Polscy i żydowscy poeci z warszaw-
5kiego getta oraz z powstania 1944 r. spoglądali w "oblicze" 
śmierci męczeńskiej świadomie. Toteż ich "pisma pośmiertne", 
nawet o tematyce dalekiej temu, co przeżywali w getcie czy na 
barykadach, oblewa i nobilituje nieziemskie światło. Młodzi 
poeci, którzy zginęli, walcząc w Powstaniu Warszawskim: Krzy­
sztof Baczyński, Tadeusz Gaycy, Zdzisław Stroil1ski, - byliby 
zapewne wybitnymi poetami, nawet gdyby przeżyli powstanie i 
wojnę, ale niestety pozostały po nich jedynie "pisma pośmiertne", 
aż zadziwiająco spokojne, gdy zważymy, w jakich powstały wa­
runkach. 

Znamy jeszcze inną twórczość, może mniej dojrzałą artys­
tycznie, ale nie mniej wstrząsającą, jako dokument. Znakomity 
historyk okupacji niemieckiej w Polsce, powstania warszawskie­
go i powstania w getcie, Władysław Bartoszewski, ogłosił nie­
dawno w "Twórczości" artykuł pt. "Polskie judaica literackie 
w publikacjach konspiracyjnych lat 1939-1944". Dowiadujemy 
się z tego artykułu, że w piśmie konspiracyjnym "Kultura Ju­
tra" (nr 8/9 za sierpień-wrzesień 1943) ukazał się wiersz pt. 
"Rzeczy" - "porzucony na ulicy przez młodą Zydówkę, prowa­
dzoną przez Niemców z małego do dużego getta, w którym 
masakrowano wówczas ludność żydowską. "W ten sposób" -
pisze Bartoszewski - "ogłoszono w polskim piśmie literackim 
jedyny bodaj utwór poety gettowego, który uzyskał tą drogą 
znaczny rozgłos. Autorem "Rzeczy" był bowiem faktycznie 
Władysław Szlengel, który zginął w getcie warszawskim podczas 
walk kwietniowych". 

Podobnych utworów, o nierównej wartości literackiej, znaj­
dujemy więcej w cennej antologii wierszyoZydach pod okupacją 
niemiecką, którą to antologię pieczołowicie opracował i w roku 
1947 wydał zasłużony badacz tego odcinka literatury, żołnierz 
polskiego podziemia, Maksymilian M. Borwicz pt. " ... Pieśl1 
ujdzie cało". Ten sam pisarz ogłosił w Paryżu, w roku 1955, 
po francusku, obszerne studium socjologiczne pt. "Ecrits des 
condammes a mort sous l'occupation allemande (1939-1945 )", 
na podstawie kt6rego uzyskał w Sorbonie doktorat. 

Nie tylko Polska dostarczyła piśmiennictwu smutnego po­
kłosia z terenów, zżętych tzw. eksterminacjami. Nawet naród 
eksterminator6w może się poszczycić literackim pomnikiem, wy­
stawionym własnym ofiarom hitlerowskiego terroru. Właśnie w 
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krakowskim "Tygodniku Powszechnym" z 7 października 1962 
przeczytaliśmy kilkanaście wierszy niemieckich pióra ofiar hitle­
ryzmu. Wiersze te wybrał z antologii pt. "An den Wind geschrie­
ben" ("Pisane na wiatr") i pięknie spolszczył Piotr Lachmann, 
Niemiec, piszący po polsku, a zamieszkały w Republice Federal­
nej. Oto, co oznajmia nam Lachmann na marginesie wstrząsającej 
książki: "Ta książka nie jest antologią liryki. Jest modlitewni­
kiem, powstałym w chwili pożaru świata. Poeci nie żyją ... Ta 
antologia jest nagrobkiem". A dalej: "Euterpe nie potrafiła zga- ' 
sić ognia pod paleniskami śmierci. Poezja okazała się niczym 
wobec śmierci, wobec ogromu przemocy". Nie mogę oprzeć się 
przytoczeniu krótkiego utworu z antologii wierszy "Pisanych na 
wiatr". Piotr Lachmann nie, podaje nazwisk autorów ani autorek, 
nie wiemy więc, kto w roku 1942 napisał wierszyk pt. "Módlmy 
się" : 

"Jesteśmy zmarłymi 
ponad światem 
Nie mamy ostatnie; woli, 
tylko o ;edno prosimy: 
M6dlcie się, m6dlcie 
byśmy byli zbawieni". 

Módlmy się więc i za niemieckich poetów-męczenników . 

• 
Wróćmy jednak do "pokojowego" trybu życia i do śmierci 

"na turalnej" . 
Podobni~ jak miłość, może i śmierć, a raczej świadomość 

śmierci, stać się podnietą twórczości. Niejeden piękny utwór 
wyrósł na drożdżach śmierci. W młodych latach ulegamy prze­
ważnie ziemskim pasjom, które nas zaślepiają, a niekiedy i zwę­
żają widnokrąg . Zycie wypełniają nam wtedy walki, marzenia 
i nadzieje. Dążymy do spełnienia marzeń i czasem nam się to 
udaje. Z tych marzeń, spełnionych lub niespełnionych, z fan­
tastycznych iluzji i snów na jawie, powstają dzieła sztuki. Mi­
łość zmysłowa ostrymi biczami smaga nasze ambicje i zmusza 
do szukania piękna, czasem kosztem prawdy, nb. o ile prawdziwe 
piękno też nie jest prawdą. Bez miłości czy też, jak to szpetnie 
dziś mówią, bez "sexu", nie byłoby zapewne sonetów Szekspira, 
ani Petrarki ani Mickiewicza. Ale przychodzi chwila, gdy poetę 
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przestają rozmarzać ziemskie rozkosze, i już nie spodziewa się 
on tzw. sercowych zwycięstw . Miłość przestaje zapładniać jego 
wyobraźnię, najwyżej staje się wspomnieniem. Wtedy zjawia się 
śmierć, jako najwyższy autorytet w zakresie twórczych ambicji, 
często nawet jako ich rywal. - I już do końca życia, choćby ono 
miało trwać jeszcze długo i być płodne, artysta tworzy w zimnym, 
krystalicznym blasku śmierci. Ogarnia go fascynacja śmierci, któ­
rą pragnie przezwyciężyć. Wszystkie sprawy życia rozpatruje on 
już z perspektywy przemijalności, ocenia je na podstawie tego, 
co z tych spraw może się ostać. Blask śmierci, wciąż dojrzewa­
Hcej w nas i zawsze obecnej, niezależnie od tego, co sobie wyobra­
żamy po jej spełnieniu, obdarza artystę niezmąconym spojrze­
niem na świat i na jego tajemnicze sprawy. Prawie każde dzieło 
literackie, noszące na sobie (nie zawsze dostrzegalne) ślady 
tego blasku, można zaliczyć do "pism pośmiertnych". Obecność 
śmierci poleruje strofy poezji lirycznej, wpływa na jej tonację i 
zabarwienie, nawet jeśli to jest poezja sielankowa. Istnieją poeci 
tak bardzo "zżyci" z śmiercią, iż z tef koegzystencji właśnie 
czerpią siły do walki z otaczającym ich chaosem. Jak gdyby 
tylko dzięki wzmożonej świadomości śmierci mogli posiąść wiedzę 
o życiu. Rzeczy os'tateczne, których kształtowanie zawsze nęciło 
artystów wszelkiego autoramentu, wpływają nawet na wybór 
środków wyrazu. Można pisać o uciechach życia, malować Arka­
die i Cytery, a mimo to znajdować się pod ciśnieniem rzeczy 
ostatecznych, a więc śmierci i wszystkiego, co po niej ma lub 
nie ma nastąpić . 

Znów musimy wspomnieć Kafkę. Maurice Blanchot w swej 
kapitalnej, ale nie dość znanej książce pt. "L'Espace litteraire" 
przytacza z dziennika Kafki takie, w grudniu 1914 roku zanoto­
wane refleksje: 

"Po powrocie do domu oznajmiłem Maxowi że jeśli bóle 
nie będą zbyt duże, będę na łożu śmierci bardzo zadowolony. 
Zapomniałem tylko nadmienić, a później rozmyślnie to pominą­
łem, że najlepsze rzeczy, jakie napisałem, powstały z tej właś­
nie zdolności umierania z zadowoleniem". Znamienne to oświad­
czenie komentuje Blanchot w ten sposób: "Nie można pisać, jeśli 
nie jest się panem siebie w obliczu śmierci, jeśli nie ułożyło się 
stosunków z nią na zasadzie suwerenności" , (Podkr. moje). A 
dalej: "Kafka odczuwa tutaj głęboko, że sztuka to jest stosu­
nek do śmierci. Dlaczego do śmierci? Ponieważ jest ona ostatecz­
ności~". Następnie stwierdza Blanchot, iż "geniusz stawia czoło 
śmierci, jego dzieło zaś - to śmierć udaremniona, lub, jak 
powiada Proust - to śmierć mniej gorzka, mniej haniebna, a 
może nawet mniej prawdopodobna". 
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Jakąż to śmierć nazywał Proust haniebną? Nie przeczuwał 
jak Kafka "kolonii karnych". Miał chyba na myśli tchórzliwe 
umieranie. Ale wszyscy pisarze i artyści lepiej lub gorzej "zżyci" 
z śmiercią - przed nastaniem "czasów pogardy" - oczekiwali 
albo też bali się śmierci "normalnej", w każdym razie czegoś, 
co można było sobie wyobrazić. Na śmierć "normalną" można 
było przygotowywać się latami, nawet wewnętrznie kostiumo­
wać się na jej przyjęcie. Smierć, którą Kafka chciał przyjąć "z 
zadowoleniem" lub ta, która, pozwoliwszy mu łaskawie ukoń­
czyć jego wielkie dzieło, zabrała, przez długie lata mocującego 
się z nią Prousta, taka śmierć mogła być marzeniem niejednego 
poety w Polsce w latach 1939-1945. 

Mieczysław Jastrun w swym pięknym "Micie Sródziemno­
morskim" opisuje jak siedział "w alei kwitnących kasztanów na 
kolonii małych jednorodzinnych domków w niedalekiej stosun­
kowo odległości od muru, za którym płonęło getto warszaw­
~lde. Obok mały chłopiec śledził wesołymi oczami lot bombowca, 
zrzucającego śmiercionośny ładunek na zamkniętą dzielnicę, gdzie 
bez żadnej nadziei umierali ludzie. Moje dawne odczucie obcości 
bytu, owa trwoga i nuda, które ogarniały mnie nagle wśród 
gwaru i jaskrawości przyrody, albo w miejscu, gdzie było dużo 
ludzi, wśród brzęczenia muzyki i zaduchu, teraz ukazywały swoje 
niespodziewane spełnienia, swoje sąsiedztwo gwałtownej śmierci, 
wobec której to, co nazywamy umieraniem było krajem spokoju 
i nieomal pomyślności". (Podkr. moje). 

Tak jest: pomyślności. O ile słowo: pomyślność oznacza 
to dzieje się po myśli ~złowieka. Nagła i gwałtowna śmierć ni­
gdy nie była po myśli człowieka. Ale czasy, VI których wypadło 
nam żyć i umierać oduczyły nas zarówno życia jak i umierania 
po naszej myśli. A jeśli jesteśmy pisarzami, piszemy nieomal 
zawsze in articulo mortis. Pogodziliśmy się już z myślą, że w 
każdej chwili może nas owa mors zaskoczyć: nie tylko nas samych, 
ale wraz z nami miliony zdrowych ludzi. To 'ustawiczne śmier­
telne pogotowie nie musi być źródłem chronicznej paniki. Prze­
ciwnie: może nas zahartować moralnie, a u pisarza, godnego tej 
nazwy, może stać się źródłem nowej siły i godności. Wszystko, 
co ma do powiedzenia, może w teJ sytuacji zyskać ciężar słów, 
powiedzianych na odchodnym. Na odchodnym - na zawsze. 
Niezależnie od świadomości czy nieświadomości, dokąd odchodzi. 
W takich warunkach każda poważna pieśń stać się może śpiewem 
łabędzim. A już święty Hieronim, którego malarze wszystkich 
t:zasów przedstawiaj~ jako wielkiego starca, sławił słodycz łabę­
dzich śpiewów: 

, 
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Nescio quid cygneum et solito dulcius vicina morte ceczmt 
(Ępistola 52, 3, ad Nepotianum) 

Pobliże śmierci może więc uintensywnić i uszlachetnić pieśń, 
napełniając ją transcendentalnym natężeniem i promieniowaniem. 
I choćbyśmy w poezji, jak Dante, ciskali inwektywy i przekleń­
stwa, będą to inwektywy i przeklel'istwa nie tylko pod adresem 
współczesnych. 

Piszmy więc, i już za życia ogłaszajmy nasze utwory "na 
zasadzie" pism pośmiertnych. Nawet siedząc w kawiarniach, 
"Europejskich," czy "ZieIJ.1ial'iskich", piszmy in articulo mortis. 
(Tym bardziej że te kawiarnie przedwojennej Warszawy należą 
już do świata umarłych). A jeśli dzieło literackie istotnie ukazuje 
twarz autora, niechże to będzie jego prawdziwa twarz, a nie 
gęba zniekształcona grymasem pychy, próżności lub samoubó­
stwienia. 

Podobno tylko maska pośmiertna może ukazać prawdziwą 
twarz człowieka. Często maska ta bywa jedynym dowodem, iż 
człowiek ów miał własną twarz. Toteż każde uczciwe dzieło lite­
rackie jest właściwie pośmiertną maską autora, zrobioną już za 
życia. 

Nie przeceniajmy jednak wagi naszych pism, nawet po­
śmiertnych, wobec spraw ostatecznych. Piękną naukę dał nam 
w tej materii umierający Bernanos. Ksiądz Daniel Pezeril, obecny 
przy śmierci pisarza, tak opisuje jedną z ostatnich z nim rozmów: 
"Rozmawialiśmy o Bogu, który może już wkrótce przyjmie go do 
Siebie. Kiedy wspomniałem Bernanosowi, że jego dzieło przy­
czyni się za nim u Stwórcy. Bernanos odparł: "Nie jestem 
odpowiedzialny za to co stworzyłem ... Virtus de illo exibat ... 
Jestem odpowiedzialny tylko za to, czym nie byłem". 

• 
P.S.: - Dobrze - powie łaskawy Czytelnik, - ale co się 

stało z twoim postanowieniem, powziętym w młodości, w 
kawiarni Europejskiej? J ak każdy "zawodowy" pisarz nadal 
ogłaszałeś swe utwory, w Polsce i zagranicą, i normalnie, po 
ludzku, reagowałeś na ich przyjęcie u publiczności. 

To prawda: nie wytrwałem w młodziel'iczym, dziwacznym, 
jak dziś wydaje mi się, postanowieniu. Ale coś z tego zostało we 
mnie na reszdtę życia. Zostały pewne, działające po dziś dzień, 
hamulce. Po wpływem idei "pism pośmiertnych" wyhodowa-
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łem w ciągu tylu lat dość hardy imperatyw, nakazujący ostroż­
ność w kształtowaniu opinii, nawet przy budowie zdań i kompo­
nowaniu obrazów. Tak, jakby te opinie, zdania i obrazy miały 
istnieć niezależnie od mego losu na ziemi i niezależnie od moich 
stosunków z ludźmi. Tak, jakby zaraz po napisaniu mych utwo­
rów, moje życie miało się skończyć. 

1962 
Józef WITTLIN 

Każdy kto wysyła leki do Polski powinien przestudiować nasze katalogi 

KATALOG MEDYCZNY TAZABA 
zawiera 

I) Wszystkie najnowsze leki przodujących światowych producent6w, 
ze specjalnym uwzględnieniem najbardziej poszukiwanych i 

potrzebnych w kraju. 

2) Przepisy celne, . oraz podaje dokładną wagę każdego leku, co 
umożliwia wysyłkę W O L N Ą O D C Ł A 

3) T AZAB jest jedyną światową firmą posiadającą poza Anglią 
własne biura i przedstawis:ielstwa w Ameryce, Francji, Niemczech 
i Szwajcarii i dzięki temu może wysłać natychmiast i z pierwszej 

ręki tamtejsze leki 

4) Recepty są wykonane przez doświadczonych farmaceut6w. 

5) Klienci nasi są obsługiwani NATYCHMIAST, bez oczekiwania 
na nadejście należności 

Największy Polski Dom Wysyłkowy 

TAZAB OF LONDON 
TaKab Hou~e 

LONDON, S.W.7 . 
22, Roland Cdna. , 
Tel. FRE 3175-6 

TAZAB & Co. Ud 

36, Th.ird Avame., 

NEW YORK, 3 
ALgenąuin ...... 161 

Od Burgos do Barcelony 

W Irunie wysadzają nas rano z pociągu idącego z Paryża. 
Przekraczanie granic w Europie zachodniej jest coraz bardziej 
czynnością niezauważalną, tutaj jednak trzeba zmienić pociąg ze 
względu na inną szerokość torów kolei hiszpańskich. Być może, 
jest to mimowolne ostrzeżenie dla podróżnych że zwykłą uwagę 
turystyczną muszą wzbogacić o dodatkowe elementy, nieobecne 
w zaleceniach i wskazówkach przewodników. 

Stacja jest biedna, brudna, zaspana. Żołnierze w długich szy­
nelach i czapkach z czerwonymi otokami uwijają się energicznie, 
z pewności~ siebie i kanciastością "prawdziwej władzy", pilnu­
jąc ogonka przed kasą, złożonego głównie z robotników-reemi­
grantów lub śpieszących w odwiedziny do rodzin. Nasze bilety 
wystawione są do Madrytu, ale okazuje się że czekający na pasa­
żerów z Francji pociąg hiszpański otrzymał nie wiadomo dla­
czego rangę "expresu" i wymaga dopłaty. W kiosku z gazetami, 
choć jest wtorek, można kupić tylko pisma niedzielne. Sam ich 
widok zniechęca. Istnieje związek układu graficznego gazet z 
kontrolą prasy: wygląd tych artykułów i artykulików, drukowa­
nych niechlujnie jeden za drugim brzydką czcionką i na złym 
papierze, jak obwieszczenia i dekrety w cyrkularzach urzędowych, 
mówi sporo o lekceważącym stosunku do czytelnika który i tak 
nie ma w czym wybierać. Pozostaje zatem stać cierpliwie w 
ogonku i wpatrywać się w wiszącą nad okienkami kasy okrągłą, 
w miarę namaszczoną twarz z wąsikiem na postumencie munduru 
generalskiego. Ten portret w różnych wersjach, to odmłodzo­
nych i podretuszowanych, to zbliżonych bardziej do wieku por­
tretowanego, będzie nam odtąd towarzyszył dość często. Następ­
ne z nim spotkanie odbywa się już po godzinie, na porannej 
kawie w wagonie restauracYjnym., Patrząc nań, przypominam so-

I l~ 
f:l/:J 
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bie nędzny pokoik hotelowy w Belgradzie, gdzie nad moim łóż­
kiem wisiał tamtejszy portret o rozmiarach większych od otworu 
okiennego. 

Jest smutnym przywilejem dyktatur, że krytycznie do nich 
usposobiony podróżny zdradza gorączkową ciekawość wszędzie, 
ni~zego nie prześlepiając i nie puszczając mimo uszu. W prze­
dZIale wagonu, zamiast wyciągnąć jak zwykle z walizki romans 
kryminalny i odgrodzić się nim od reszty pasażerów, śledzi czuj­
nie bieg rozmowy i stara się nie uronić z niej ani słowa. W 
naszym przedziale rozmowa zaczyna się od dopłaty do biletu ko· 
lejowego. 

- Ledwie się przejedzie granicę, już kradną - daje sygnał 
stara, tęga Hiszpanka, przyciskając rękami do brzucha zniszczoną 
torbę i tani~ chustkę z perkalu. Jej twarz jest równie zniszczona 
i pomarszczona jak torba, w jej wypłowiałych oczach świeci 
gwiazdka gniewu. Nie, nie przyjechałaby tutaj z Paryż:t za nic 
na świecie, gdyby nie chora siostra w Madrycie! Siedzący obok 
niej dwaj młodzi ludzie, robotnicy z saksów w Holandii, potakują 
najpierw w milczeniu głowami zwróconymi ku oknu, a potem 
ożywiają się stopniowo. Wybucha naraz i gaśnie szybko płomień 
gorzkich żalów, taki sam zapewne we wszystkich pociągach, tram­
wajach i autobusach krajów obwieszonych tysiącami portretów. 

- Biedna Hiszpania! - ucina w końcu stara kobieta. 
- Biedna Hiszpania? - wzrusza ramionami jej sąsiad. -

Biedni Hiszpanie! 
Nie wiemy jeszcze że umykający za oknami pejzaż Starej 

Kastylii, niemal bez horyzontów, na pozór jałowy i monotonny, 
jest zapowiedzią wspaniałego piękna tego kraju , które odwija 
się wolno i niechętnie, żądając od turysty większego wysiłku 
wyobraźni i subtelniejszej wrażliwości niż we Włoszech. Ale 
Espana eterna, Hiszpania krajobrazów) muzeów, kościołów, pa­
łaców i zamków, Hiszpania El Greca, Velazqueza i Goyi, nie 
jest przedmiotem tych notatek pisanych na krótkich postojach 
dziesięciodniowej zaledwie podróżg. 

• 
W Burgos zatrzymujemy się nie tylko dla katedry. Tutaj 

znajduje się największe w Hiszpanii więzienie polityczne. Wol­
no sądzić, że nie przypadkowo. Stąd, 1 kwietnia 1939 roku, 
El Generalisimo ogłosił swój Comunicado de la Victoria, wyryty 
teraz na fasadach urzędów w wielu miastach i miasteczkach hisz­
pańskich: En el dia de hoy, cautivo y disarmado el ejercito ro;o, 
han alcanzando las tropas nacionales sus ultimos objectivos mili-
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tares. La guerra ha terminado. Wojna skończyła się przeszło dwa­
dzieścia lat temu, ale grób Republiki w Burgos jest nadal wię­
zieniem Jej pogrobowców. 

O więzieniu w Burgos słyszeliśmy i czytaliśmy przed pod­
różą do Hiszpanii. Głośnym uczynił je świeżo czterdziestodwu­
letni poeta Marcos Ana, który spędził za jego murami dwadzieścia 
dwa lata, znalazł się niedawno na liście amnestyjnej i natych­
miast . po zwolnieniu wyjechał czy uciekł zagranicę. Ana, syn 
chłopski, został wzięty do niewoli jako żołnierz batalionu Liber­
tad przez Włochów z dywizji Littorio i przekazany nacjonalistom, 
gdy miał osiemnaście lat i był analfabetą. Skazano go na rozstrze­
lanie, ale z uwagi na młody wiek zamieniono mu karę śmierci 
na trzydzieści lat więzienia. W roku 1944 stanął znowu przed 
trybunałem wojskowym za kolportaż nielegalnej gazetki więzien­
nej, znowu czekał go pluton egzekucyjny i znowu złagodzono 
mu wyrok do trzydziestu lat więzienia. Przy systemie "potrąceń", 
stosowanym w więzieniach hiszpańskich za dnie pracy, miał 
wyjść na wolność około roku 1980. Amnestia, ogłoszona dla 
więźniów którzy odsiedzieli powyżej dwudziestu lat, otworzyła 
przed nim świat pożegnany zdawałoby się na zawsze w młodości. 
W ciągu dwudziestu dwóch lat spędzonych w Burgos przeszedł 
pod okiem swych uczonych towarzyszy więziennych, w tym kil­
ku profesorów uniwersytetu w Salamance, wszystkie stopnie 
wykształcenia i stał się poetą. 

Jego konferencje prasowe i odczyty ujawniły, że w wię­
zieniu w Burgos "przygotowują się kadry kierownicze nowej, 
nadchodzącej niechronnie Hiszpanii"; i że przebywa w nim 
ponad czterystu więźniów politycznych. Ten drugi punkt jest dość 
istotny. Hiszpańskie "czynniki miarodajne" zapewniają, że nie 
ma już dziś w Burgos więźniów politycznych. Nie ma ich na 
papierze: sędziowie hiszpal1scy wtłaczają przestępstwa typowo 
polityczne w ramy paragrafów karzących za przestępstwa pospo­
lite. Jako przestępców pospolitych sądzono, na przykład, orga­
nizatorów wrześniowego strajku górników w Asturii . Kim są ci 
sędziowie? Członkami trybunałów wojskowych, które w ćwierć 
blisko wieku po zakończeniu wojny domowej działają według 
procedury zbliżonej do procedury sowieckich "sądów ludowych" 
(~ tą tylko różnicą że stalinowska "filozofia prawa", w przeci­
wIeństwie do frankistowskiej, wolała raczej "upolityczniać" prze­
stępstwa pospolite niż na odwrót). Książe Filippo Caracciolo, 
O. Alexandre Glassberg i profesor Carazol Dieste, znawcy przed­
miotu i świadkowie obrony w procesie grupy studentów włoskich 
oskarżonych o porwanie wicekonsula hiszpańskiego w Medio­
lanie, potwierdzili to w całej rozciągłości. 
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Pewien rozgłos więzieniu w Burgos nadał również prze­
mycony do Rzymu przez Paryż list, jaki 422 jego więzni6w 
politycznych, ośmielonych przypuszczalnie interwencją kardy­
nała Montini w obronie skazanego studenta katalońskiego Jorge 
Conilla, wystosowało do Jana XXIII. Autorzy tej supliki prosili 
Papieża wyznaczenie komisji międzynarodowej, złożonej z sę­
dziów, lekarzy i dziennikarzy, i upoważnionej (oczywiście za 
zgodą Caudilla) do zbadania sytuacji w więzieniach w Burgos, 
Carabanchel, El Dueso i Alcala de Henares. List mówił o tor­
turach w więzieniu w Burgos i dodawał: "Jest nas tu 422, 
odsiedzieliśmy już 4150 lat, mamy jeszcze do odsiedzenia 6568 
lat ... Niektórzy z nas zostali skazani na 15 lat za zwykłą przyno­
leżność do parti politycznej". 

W krajach policyjnych nie jest rzeczą roztropną i bezpiecz­
ną pytać o więzienie. Na szczęście znajdujemy jego adres w ksi~­
ce telefonicznej: Prison Central, Camino Villanon. Ale z planu 
miasta widać, że Camino Villanon jest szosą prowadzącą z Bur­
gos do Valladolid. Należy wyjść daleko za rogatki, w puste za­
pewne pole, co nie sprzyja zbytnio zachowaniu aparycji mimo­
wolnego i nieświadomego przechodnia. 

Droga wytyczona na planie prowadzi z naszego hotelu przez 
Calle del Generalisimo, śliczną aleję wzdłuż rzeki wysadzaną klo­
nami. Tablica na jednej z kamienic przypomina nam od razu 
na wstępie że jesteśmy w mieście, w kt6rym zatriumfowała 
ostatecznie Espana vencedora del comunismo. Jest p6Zne popołud­
nie, godzina przechadzki. Kobiety z dziećmi wolnym krokiem 
przemierzają tam i z powrotem deptak, w staroświeckich ka­
wiarniach siedzą samotnie starsi panowie nad gazetami, parami 
maszerują guardias civilt!s z przewieszonymi przez ramię karabi­
nami i w czarnych ceratowych kapeluszach, czasem przemyka 
się chyłkiem gromadka kleryków z pobliskiego seminarium, na 
dnie wyschniętego koryta ślimaczą się fale Arlanzonu. 

Zapada niebawem zmrok, na ulicach wybiegających z miasta 
latarnie palą się rzadko. Krążymy długo i po omacku, zanim 
udaje nam się znalezć szosę kt6ra prawdopodobnie nosi nazwę 
Villanon. Ale jest już za ciemno by kontynuować wędr6wkę, 
przed nami rozpościera się noc bez świateł. Wracamy więc do 
Burgos dzielnicą robotniczą, gdzie w wąskich zaułkach gniezdzi 
się hiszpańska bieda: milcząca, nie nagabująca, pełna godności, 
na swój sposób schludna, rozpoznawalna tylko po mdło oświet­
lonych okienkach, po wybojach w nagiej ziemi jezdni, po skle­
pikach ziejących wilgocią i zapachem karbid6wek, po mizer­
nych dzieciach, po twarzach których nie widuje się podczas 
przechadzki nil Calle del Generalisimo. 
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Dopiero nazajutrz, na godzinę przed odejściem r:o~iągu do 
Madrytu, decydujemy się zaproponować taksówkarzowI ze?y. nas 
zawiózł do więzienia, a stamtąd prosto po spakowa.ne walizki ~? 
hotelu i na dworzec. Godzi się, choć nie bez pewnej konsternaCJ~. 
Po drodze opowiada nam, że w więzieniu siecI;i już mało poli­
tycznych, że właśnie niedawno ,wypuszczono. zen ,studenta m~dy­
cyny skazanego w okresie WOjny domowej, ktorr przez kilka 
jeszcze miesięcy po zwolnieniu mieszkał w Burgos .1 .bywał często 
wzywany do szpitala więziennego w wyp~dkach CI!ZSZYC~ ~r:era­
cji. Potem zapewnia nas że życie stało SIę ostatmo znosmeJ.sze, 
że Franco otacza szczególną opieką miłe jego sercu Burgos, ze. z 
zarobków łatwiej teraz wykroić sumę potrzebną na kupno ubrama. 
Gdy dojeżdżamy do więzienia, dużego czworobo~u .w opusto­
szałej okolicy żółcącej się rżyskami i płatami kamIema, z~rę~a 
bez zatrzymania się na okrągłym placyku przed bramą l m~ 
patrząc na nieruchomych strażników, dodaje gazu. Przed na~l, 
na tle czystego i pogodnego nieba jesiennego, wież~c~ki g?tycki.e 
katedry w Burgos; za nami - znikające szybko wlezyczki straz­
nicze więzienia w Burgos. 

• 
W miastach hiszpańskich, szczególnie w Madry~ie, widu!e 

się duże ilości ślepców. Stoją przeważnie I?a r.ogach. ~ sprzedają 
losy na loterię, wykrzykując cierpliwie oblet~l1cy . mill~~a ukry­
tego 'w rozpędzonym kole Fortuny. G~y zmIem~Ją ml~Jsce lub 
wracają późnym wieczorem do dom6w, Ich krok Jest śmIały, st~­
kot lasek pewny, i rzadko proszą o pomoc przy pr.zechodzemu 
ulic. Prawie nigdy też nie korzystają z usług młodOCIanych prze­
wodników. Ich wiek waha się na ogół od czterdziestu do pięć­
dziesięciu lat. Nie popełnia się chyba omyłki sądząc, że wi~k­
szości z nich zamknęła na zawsze oczy WOjna domowa. Są WIęC 
ciągłym przypomnieniem, że milionem z lat 1936-1939 był mi-
lion poległych. . . 

Nawet jeśli nie wszyscy ro~~ówcy pr~znaJ~ SIę d? te?o 
otwarcie, pamięć wojny domowej Je~t v: His~panll. obsesJ~, CH~­
niem towarzyszącym nieodstępnie kazdej oceme pohtycznej, kaz­
demu przewidywaniu na przyszłość. 

W Prado przykuwa uwagę ni~w~elki obr~z Goyi Pan~co 
y Caos, kt6ry przedstawia ogromne l CIemne WIdmo o ludzkich 
kształtach ścigające przerażony i rozsypany w popłochu tłum. 
O tym ;idmie myśli się często, słuchając objaśnień na temat 
sytuacji w Hiszpanii. To widmo jest. obecne dn~em i nocą .w 
hiszpańskiej podświadomości zbiorowej. Temu WIdmu zawdzIę-

2 
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cza swoje istnienie ogródek Małej Stabilizacji, uprawiany na 
stokach niewygasłego wulkanu. Tym widmem El Caudillo pod­
piera naj skuteczniej swoją władzę. Wnioski takie nasuwa rów­
nież pogawędka z profesorem L. w jego madryckim mieszkaniu 
w okolicach Plaza Mayor. Miarą anachronizmu reżymu jest fakt, 
że Franco interesuje wszystkich głównie jako nieboszczyk. Potem, 
co potem? Bezkrwawe przejście do nowej formy rządów, czy 
nowa wojna domowa? Powrót do Europy, czy Panika i Chaos? 
Uzgodniona zawczasu sukcesja, czy apres moi le detuge? W 
Madrycie kursuje następujący dialog: 

- Hurra! Franco sobie poszedł! 
- Nareszcie! Kto przyszedł na jego miejsce? 
- Franco. 
- Chwała Bogu! 
Profesor L. jest sceptykiem z domieszką umiarkowanego 

optymizmu. Nie wierzy, że Franco wypuści dobrowolnie z rąk 
ster przed oddaniem Bogu sfatygowanego ducha. Coraz. natar­
czywsze pogłoski o pertraktacjach z ~on Juanem uwa~a na~z 
madrycki mentor za grę na zwłokę: 1;l1~t, nawet ,Rep~blt~a, ~e 
skompromitował w Hiszpanii monarchu w . sposob r,owme n~e­
odwołalny jak Franco; apanaż dwunastu tysIęCy funtowo roczme? 
wypłacany pretendentowi z funduszów Sant?s Lugares, Jest .tylez 
tanim gestem na odczepne w stronę przysI~głych monar~hIst~w 
i niecierpliwych, co nadaniem Don JuanowI formatu krola kIe­
szonkowego. Wyznaczenie generała Munoz Gra?desa (szefa szta­
bu i b. dowódcy Błękitnej Dywizji, która była Jedynym wkładem 
Caudilla do "świętej krucjaty przeciw bolszewizmowi") na sta­
nowisko wicepremiera ma charakter podobnie taktyczny, bez 
istotnego znaczehia dla problemu sukcesji: po ?ier~sze,. nastę~­
ca in pectore jest dość stary i chory; po drugIe; me CIeszy s~ę 
pełnym poparciem Armii, czego nie tai t;p .. wcale ger:<;:rał GarCIa 
Valino. \X1szystko to są drobne posumęCla w partu .szachów, 
które pozwalają graczowi z inicjatywą zachować pOZYCJę s~per­
arbitra i odwlec wynik po chwili, gdy śmierć i tak wytrąCI mu 
figury z dłoni. A potem, co potem? 

Domieszka optymizmu w rozumowaniu profesora L. bierze 
się z lekcji, jaką był wrześniowy strajk górnik?w. w A~turii. Zau­
ważono w nim dwa nowe symptomy: osłableme rezymu; oraz 
niespodziana i prawie spontaniczną reakcję Kościoła , która zdaje 
się wskazy;ać na chęć zeskoczenia przy lepszej okazji z rydwanu 
zwycięskiego niegdyś Wodza. Czynnik drugi jest zwykłą pochod­
ną pierwszego i posiada naturalnie w sytuacji hiszpańskiej więk­
szą wagę doraźną. Odbywa się zatem powolne i ostrożne skła­
danie reżymu do grobu? Być może. Jeśli tak, to nie jest płodem 
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fantazji perspektywa sojuszu postępowych odłamów Opus Dei" 
zadomowionych już w wielu ministerstwach, z wojskiem. Nie­
wiele, ale dość by uniknąć jatki w okresie przejściowym. A po­
tem, co potem? Rząd złożony z techników za którymi stoi 
Kościół i z generałów, lecz pozbawiony cech dyktatury osobistej, 
nie ma przed sobą innej drogi jak przejść z kolei do referendum 

, instytucjonalnego i rozpisać wybory do parlamentu. Za sobą bę­
dzie już jednak miał pierwszy najgroźniejszy moment vacuutl1, 
chwilę zawieszenia rozstrzygającą o tym czy zacznie się Noc Dłu­
gich Noży i czy z mroków wynurzy się widmo Paniki i Chaosu. 
Reszty dokonają pokusy za ścianą: Wspólny Rynek, europejski 
"cud gospodarczy", Ameryka. 

Wróciwszy przed rokiem do kraju po kilkunastoletnim po­
bycie na emigracji, profesor L. opowiada sporo o kłopotach swo­
jej akomodacji w państwie policyjnym. Słuchając go uważnie, 
widzę że nawet pod tym względem Hiszpania jest czymś anachro­
nicznym, zbliżonym bardziej do Rosji jaką znamy z Byłoje i dumy 
lub z pamiętników pisanych u progu 1905 i 1917 roku, niż 
do nowoczesnego systemu totalitarnego. Słuchacza mojego po­
kroju uderza (i napełnia niekiedy zazdrością) przestronny mar­
gines, jaki dyletantyzm i niekompetencja nadzorców pozosta­
wiają przedsiębiorczości nadzorowanych. 

• 
Niepodobieństwem jest odtworzyć nieoficjalną, a tym bar­

dziej podziemną mapę polityczną Hiszpanii. Notowania i rachuby 
starych partii, odstawionych do lamusa bez postawienia poza 
prawem, musiały zapewne podskoczyć o kilka kresek, skoro przy­
wódca chadeków Gil Robles i przywódca liberałów Dionisio Ri­
druejo (ex-falangista) przedsięwzięli wyprawę na zlot Ruchu 
Europejskiego w Monachium i podpisali tam wraz z emigrantami 
uchwałę, która brzmi jak instrukcja pogrzebowa nad łożem 
śmi~ci Franca: " Znakomita większość narodu żywi nadzieję, że 
zmiana nastąpi według reguł przezorności politycznej. Jest rzeczą 
konieczną by przed, po i w czasie procesu ewolucyjnego zanie­
chana została wszelka forma gwałtu" . Robles wylądował po tej 
podróży na wygnaniu w Paryżu, co (jak mnie zapewniano) nie 
wyjdzie na zdrowie jego formacji opartej z konieczności na kon­
taktach osobistych i polityce kameralnej. Franco zawiesił dodat-
kowo na dwa lata artykuł konstytucji, gwarantujący obywatelom 
prawo swobodnego obierania miejsca pobytu na całym terytorium 
państwa. 
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W podziemiu naj silniej si są podobno socjaliści w dwóch swoich 
rozgałęzieniach: Partido Socialista Obrero Espanol i Movimiento 
Socialista de Catalunya. Wydawany w Tuluzie organ PSOE, 
Nouvelle Espagne, dociera ponoć bez większych przeszkód do 
upatrzonych odbiorców w Hiszpanii. Pięćdziesięciu czterech so­
cjalist6w stanęło ostatnio przed trybunałem w Madrycie po czte­
rech latach oczekiwania na rozprawę. Odroczono rozprawę natych­
miast po odczytaniu aktu oskarżenia. 

W czasie naszego pobytu w Madrycie wszystkie gazety po­
dały jednobrzmiącą wiadomość, że członek Centralnego Komi­
tetu hiszpańskiej partii komunistycznej Julien Grimau Garcia 
wyskoczył przez okno pod koniec przesłuchania w centralnej ko­
mendzie policji; ciężko rannego, odwieziono go do szpitala. Z 
tej notatki petitem czytelnicy gazet madryckich dowiedzieli się, 
że Espana vencedora del comunismo nie zakończyła jeszcze po 
dwudziestu trzech latach swego dzieła. Ja zaś, czytając ją naza­
jutrz po wizycie u profesora L., pomyślałem że nie we wszystkim 
policja hiszpańska jest tak przestarzała jakby się wydawało, jeśli 
się zważy że przesłuchiwani mają na ogół zwyczaj wyskakiwać 
przez okno u kresu wytrzymałości fizycznej lub psychicznej. Co 
nie przeszkadza w oddaniu i jej i cenzurze hiszpańskiej tego, co 
im się słusznym tytułem należy: daleki towarzysz Juliana Grimau 
Garcia, Henryk Holland, zasłużył sobie w Warszawie tylko na 
kr6tką wzmiankę o "tragicznej śmierci", bez dokładniejszego 
wnikania w towarzyszące jej okoliczności. 

• 
Uczestnicy wycieczki do Toledo, organizowanej przez ma­

dryckie biuro podróży, mają w itinerarium obowiązkową godzinę 
historii współczesnej: Alcazar. Oglądają tam pamiątki oblężenia, 
podobizny najmężniejszych obrońców, hołdy nadesłane z za· 
granicy ( m.in. ukraińskie Słowo o złotym pułku Antonycza, 
ogłoszone we Lwowie w 39 roku). Gwoździem programu dla 
przewodnika jest opowieść, ilustrująca rozwieszony na ścianie 
stenogram krótkiej rozmowy telefonicznej między dowódcą oblę­
żonych pułko)Vnikiem Moscardo i ąowódcą oddziałów republi­
kańskich: Moscardo odmawia poddania twierdzy, mimo że los 
ro;os dyktują mu ultimatum z pistoletem przyłożonym do skroni 
jego syna. Stenogram kończy się wymianą kilku pożegnalnych 
zdań między ojcem i synem. T a cudnej prostoty synteza wojny 
domowej - z krwiożerczością czerwonych z jednej, a śnieżno­
białością białych z drugiej strony - nie zdaje się trafiać zbytnio 
do przekonania słuchającym jej grzecznie turystom. 
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Także wycieczka do Escorialu związana jest z lekcją historii 
współczesnej: wizytą w pobliskiej Dolinie Poległych - Valle 
de los Caidos. Wyrąbano tu z ogromnym nakładem środków i 
pracy kościół w skale, który ma łączyć w ostatecznym pojednaniu 
cienie miliona ofiar bratobójczej walki. Nad doliną góruje gigan­
tyczny krzyż z kamienia. Kościół jest brzydki i jak wszystkie na 
świecie mauzolea ma w sobie coś z monumentalnej hipokryzji. 
Przed ołtarzem znajduje się płyta grobowa Jose Antonio Primo 
de Rivera, miejsce uznane widać przez projektodawców za ideal­
ny punkt spotkania dwóch korowodów śpieszących ku sobie z 
zaświat6w przy dźwiękach nie surm bojowych, lecz muzyki aniel­
skiej i chórów głoszących wieczystą zgodę. Leży na niej właśnie 
wieniec z napisem: A Jose Antonio la vie;a guardia de Vizcaya. 

Nie zapomnę nigdy chwili przed odjazdem z Toledo. Wy­
szedłszy z domu El Greca w dawnej synagodze, staje się na 
małym belvedere poświęconym pamięci malarza. W dole Tago 
wije się wężowymi skrętami, jakby werżnięta głęboko w ostrą 
skałę, jakby uwięziona siłą i zamurowana w wysokich brzegach, 
a r6wnocześnie dziwnie spokojna, pokorna, prawie martwa. Jest 
w tym poskromiona dramatyczność linii, kt6ra musiała zachwycać 
oko Mistrza. Wznoszące się łagodnie wzgórze za rzeką, nagie 
i tylko gdzieniegdzie przetykane oliwkami, zamyka krajobraz 
nietknięty, jeden z tych krajobraz6w jakie we Włoszech spotyka 
się czasem w niekt6rych zakątkach Umbrii. 

• 
W Sevilli odwiedzamy pisarza katolickiego R, autora kilku 

powieści historycznych znanych również poza granicami Hisz­
panii. Nie jest - jak wyjaśnia od razu na wstępie - powieścio­
pisarzem historycznym z powołania i swobodnego wyboru; woli 
po prostu, dla świętego spokoju, poruszać się w rejonach jak 
najodleglejszych od bieżącej rzeczywistości z jej wszystkimi zdra­
dliwymi kolcami. 

W ustach hiszpańskiego pisarza katolickiego taka deklaracja 
zastanawia. Jeszcze bardziej zastanawiające są dalsze wywody R 
Pokrywają się one z oceną profesora L. tylko w części dotyczącej 
polityki Caudilla. Znowu' padają te same argumenty przemawiające 
za przywiązaniem Franca do władzy, za jego zręcznym kluczeniem 
i rozgrywaniem konkurent6w, za trzymaniem przezeń za gardło 
Hiszpanii w zaułku bez wyjścia. Różnica pojawia się dopiero u 
progu sakramentalnego pytania: co potem? R nie przeczy, że 
strajk w Asturii odsłonił gotowość Kościoła do porzucenia Fran­
Ca. Ale według niego jest już za późno; grubo za p6źno, na wy-
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cofanie się ze współodpowiedzialności. Nadchodzi hora de la 
v,!rdad.. Kościół otrzymał tu z woli Franca przywileje, jakich 
me posIadał nawet za czasów los reyes catolicos. Co z nimi zrobił? 
Użył. ich dla oplątania i zduszenia kraju siecią monopoli. Każdy 
drobIazg wymaga wstawiennictwa kleru. Każde wstawiennictwo 
kle~u. wymaga zapł~ty. Nikt i nic nie wymaże pamięci tych lat. 
A !~z na pewno. me Opus Dei, wyhodowany w tradycji wyłącz­
nOSCI pr.zez .S'YOlch mocodawców i założycieli, niemniej od bis­
kupóy.r -: kSlęZY czynny w codziennym stosowaniu integralizmu 
katoltc~lego. ~a późno na małe koncesje i gesty opiekuńcze! 
Nastame tu kle.dy~, z. naruszen~em chwiejnej równowagi którą 
Franco utrzymuje Jak zongIer pIramidę przedmiotów na czubku 
nosa, Sądny Dzi,e~ przejmuJący' zgrozą wszystkich dobrych i czy­
styC? synów KoscI?ła! Poleje SIę krew, której nie zatamują żadne 
kOOlunkturalne sOJusze! Jak z tego widać, R. jest pisarzem z 
naturalną skłonn~ś~i~ ~o ton~w kassandrycznych i apokaliptycz­
nych. J~go. głos, JeslI SIę pamIęta z jakiego pochodzi środowiska, 
zasłu~Je Jednak na uwagę po założeniu nań odpowiedniego 
tłumIka. 

. Poż:gnawszy ~as,. R .. wy.chyla się jeszcze zza drzwi swego 
mlesz~aru~ w czarującej dZlelOlcy Santa Cruz i mówi półszeptem: 
- ZYJe SIę źle, ale chwalić Boga że się żyje. 
. y; drod~e autobusem z Sevilli do Granady zatrzymujemy 

SIę kilkakrotme w małych miasteczkach i wsiach. Nędza jest tu 
,?odobna. do ~ycylijskie~, ~oneta pięciopesowa wciśnięta do ręki 
zebrz~c.eJ k~b~ecle z ?zlecklem budzi osłupienie. Potęgę Kościoła 
w~razaJą kSI~za o solidnym .cięż~rze bezspornych i uznanych nota­
blow, y.r kazdym. calu odmlenm od typu ubogiego proboszcza z 
p~ud!1la Włoch. Potęgę Reżymu - koszary wojskowe lub ko­
mIS~tl~ty. guardias civiles z napisami todos per la patria, oraz 
pęk! plęClU. str.zał Falangi na rogatkach, zmywane powoli deszczem 
zarum zmYJą. Je ludzkie ręce jak pęki rózg liktorskich we Wło­
szech. 

. A przecież nie wszędzie przeważa to uczucie izolacji, zaco­
f~ma, s:oją~ej sad:awki. Na pery'feriach większych miast widuje 
SIę blokI mieszkamowe w budOWle, słychać o ożywieniu się prze­
n;.ysłu, o zastrzykach dolarów, o milionach turystów. Ale prze­
CIętne płace są niskie, przeciętny koszt życia wysoki a turyści 
(nawet ~ kulejących niegdyś Włoch) szerzą. samym 'swym wy_ 
glądem.I za~howaniem zaraźliwą nowinę o rosnącym za łańcu­
ch~n;. ~Ir~neJów. do~robycie. Wzywa się więc do wzrostu wydaj­
nos CI l ofla.r, obIeCUJe SIę poprawę za węgłem, minister UlIastres 
z Opus De: d~gląda osobiście punktualnego stawiania się w urzę­
dach (nazywaJą go w Madrycie el abominable bombre de las 

OD BURGOS DO BARCELONY 23 

nueve), zapewnia się w gazetach i w telewizji że Hiszpania pędzi 
naprzód pdną parą. Pędzi istotnie: jak rozklekotany i wysłużony 
pociąg, przemianowany zwykłym zarządzeniem władz na "expres" 
do którego obowiązuje specjalna dopłata. 

• . 
Zauważyliśmy go jeszcze na dworcu w Walencji, w ogonku 

do kasy biletowej. Posuwał się otoczony gromadką odprowadza­
jących, z zaczerwienionymi lekko oczami, wyrzucając z siebie go­
rączkowe i poszarpane zdania. Gromadka słuchała go w milcze­
niu, tylko niekiedy ktoś dotykał ukradkowo jego ramienia lub 
pleców jakby chciał w tym dotyku przechować pamięć trwalszą 
od obrazu. Opodal, na uboczu, stała jego towarzyszka. Do niej 
zwracał się od czasu do czasu po francusku. 

O północy odnajdujemy się w tym samym przedziale po­
ciągu idącego do Barcelony. Siada obok mnie i mówi dalej, 
nie panując nad wzruszeniem i podnieceniem, teraz już wyłącznie 
po francusku. Jego towarzyszka przerywa mu jedynie potaku­
jącymi monosylabami, raz czy dwa ujmuje w obie ręce jego 
dłoń i gładzi ją pieszczotliwym ruchem jakim wzywa się dzieci 
do uspokojenia. Wkrótce potem gasimy w przedziale światło i 
próbujemy uśpić ciała rytmem kół podskakujących gwałtownie 
na spojeniach szyn. On jeden wierci się nerwowo, zmienia wciąż 
pozycję, wzdycha ciężko. 

Wytrąca nas z pierwszej drzemki szarpnięcie drzwi, połą­
czone z trzaskiem kontaktu: stojący w progu niski i krępy cywil 
odchyla bez słowa klapę marynarki z ukrytą pod nią dużą gwiazdą. 
Sięgamy po paszporty. Mój sąsiad wyciąga swój, francuski, i po­
daje go nie podnosząc głowy. Niski i krępy cywil przekartkowuje 
uważnie książeczkę, zapisuje coś w notesie i gasi światło. 

Przed świtem budzi mnie nieznośne pragnienie. Miejsce 
obok mnie jest puste. Wychodzę także na korytarz. Oparty ra­
mionami o poręcz okienną, nie zauważając mojej obecności, patrzy 
z napięciem na mijaną. okolicę. Dojeżdżamy już do Barcelony, bo 
na polach błyszczą zalewy po powodzi, a z rozrzedzonej ciemno­
ści sterczą szkielety chałup i stodół. Nigdy nie widziałem wzroku 
tak pdnego miłości i nienawiści. 

• 
W Ba·rcelonie nie mamy żadnych adresów i skierowań, toteż 

większość czasu spędzamy w muzeum katalońskiej sztuki romań­
skiej. 
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Barcelona jest ładnym miastem, niesłusznie porównywanym 
do Neapolu. Odczuwa się w niej raczej tętno hiszpańskiego Me­
diolanu, większą niż gdzie indziej energię i żywość, silniejszy 
zrost z Europą. 

Zegnamy ją ostatnim spacerem na Plaza de Cataluna. Kilku­
nastu przechodniów stoi przed telewizorem obok kiosku z gaze­
tami. Ro?:chodzą się wszyscy wolno nim po skończonym progra­
mie pojawia się na ekranie najpierw Portret Generała, potem 
Krzyż i wreszcie Znak Falangi. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

"DOKUMENTY CHWILI" 
Zeszyt I wyszedł 'spod prasy. 290 stron druku, 

Cena 22 sh., $ 3, NF 15 - wraz z przesyłką 

Dwadzieścia starannie zebranych dokument6w daje czytelniko~i 
wgląd w istotę zatarg6w, wstrząsających jednością bloku komUnIS­
tycznego. W zatargach tych Mao Tse-tung pnemawia ąlosem komu­
nistów albańskich, Chruszczow - glosem komunistów włoskich, a do 
polemik tych dołącza się postronny komentarz jugosłowiański. Pełne 
teksty przemówień i artykułów prasowych chińskich, alba~skich, włos­
skich i jugosłowiańskich po raz pierwszy wprowadzają czytelnika 
polskiego w gąszcz sporów ideologicznych, dzielących r6żne odmiany 
komunizmu wsp6łczesnego. Na dnie tych sporów kryją się sprzeczne 
interesy, dążenia j ambicje rywalizujących ośrodków. Zamiast słowa 
wstępnego - wnikliwy komentarz "Od Marksa do Chruszczowa", 

pióra Adama Ciołkasza. 

Do nabycia w spółce wydawniczej "GRYF", 

1 71 Battersea Church Road, London, S. W .11 

Brognart 

OPOWIESC PRZY SZKLANCE 

- Dość dawno, w latach pięćdziesiątych, byłem raz w Marles­
les-Mines. To jest miasteczko w Pas-de-Calais, czarny kraj gór­
niczy. Mokra zima, jaskrawo zielona ruń na polach, atramentowe 
hałdy, i w powietrzu ruch, to kręcą się koła wyciągów. Lało de­
maI bez przerwy, w Marles mury poliszajone wilgocią, błoto 
między kamieniami bruku, szkieletowate drzewa. Pierwszy prze­
chodzień zapytany o drogę, górnik ze skórą tatuowaną węglowym 
pyłem, wracał z pracy, niósł lampę, odpowiedział w języku w ja­
kim do niego się zwróciłem, bo mam oko, Polak, w ogóle tam 
po polsku chyba z połową mieszkańców można się było prozu­
mieć. Koloryt światła tam mętny, mglisty, kiedy otworzyło się 
drzwi kafejki buchał stamtąd kłąb pary, może niesłusznie na całe 
światło tamtejsze te dymy i pary przenoszę. Przed kafejkami 
rowery, a we wszystkich kafejkach ludzie za kieliszkiem calvadosu 
gadali wtedy o sprawie Brognarta. I w Marles, na miejscu, ta 
sprawa mnie przejęła i poruszyła. Nie mnie sądzić jak ustawią 
się moje szale, mojego zła i dobra, czasem mi się zdaje, że jedno 
mogłoby przeważyć, te chwile kiedy rządził mną mus, żeby biec, 
wołać, bo to niemożliwe, bo nikt, nikt, więc ja powinienem, na 
mnie to ciąży. Postanowiłem, że ja przynajmniej nie przemilczę, 
wypytywałem tubylców, poszedłem do sąsiedniego Bruay, tuż 
obok, dwa miasteczka są przedzielone tylko rodzajem wąwozu, 
i od młodego nauczyciela dostałem zeszyty szkolne Brognarta: 
rozbiory Cyda, Iliady, patykowatym pismem pilnego ucznia. Ten 
nauczyciel do dziś sądzi, że byłem oszustem czy podesłanym, bo 
nic z moim mocnym postanowieniem nie zrobiłem. Jeżeli dobrymi 
chęciami piekło brukowane, to tutaj szala przechyla się przeciwko 
mnie. Tym bardziej, że z mojej strony to nie był zamiar latania 
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z wywieszonym językiem po całej ziemi i brania wszędzie w 
obronę torturowanych, nawet w takich krajach jak Francja, gdzie 
Jest dość pisarzy i dziennikarzy wrażliwych na ogół na losy swoich 
współplemieńców. Nikt z Francuzów nie miał pojęcia o tym co 
przypadło Brognartowi w udziale, nikt nie potrafiłby się z nim 
zidentyfikować, ich wyobraźnia tak daleko nie sięgała, potrzebny 
był tutaj inny trening wyobraźni, mój, ze wschodu Europy, i 
dobrze wiedziałem, że jestem jedyny. 

- Kilka razy próbowałem i zawsze znajdowałem pretekst, 
różne zajęcia, żeby Brognarta odsunąć. Jakież więc były te prze­
szkody? Przede wszystkim, Brognart już nie żył. Czyli był zrów­
nany z tłumem nieobjętym cyfrą, tłumem bitych, deptanych, 
kaleczonych, w ósmym wieku przed Chrystusem czy w dwudzie­
stym po, nic tu nie ma do czynienia czas. Dlaczego więc on, właś­
nie on, o niego żal, o niego pretensja? Nawet gdyby ograniczyć 
się do czasu mojego życia, zaraz niedostateczna racja, bo takich 
jak on zginęło miliony, a bliższa koszula niż kaftan, jest takie 
polskie przysłowie, raczej bym wziął kogoś z lepiej mi znanych 
niż Francuza. Co prawda była zagadkowość w moim nagłym 
uczuciowym odzewie na te rozmowy w Marles-les-Mines, prawie 
odgadywałem, że Brognart mnie tak obchodził bo jakby zastęp­
ca, różnymi nienazwanymi nitkami połączony z tym i owym 
człowiekiem dla mnie dotykalnym. Niemniej brak racji, tym bar­
dziej że samochody, teatry, kwiaty, pociągi wypchane narciarzami, 
ludzkie wirowisko, które zasklepiło ubytki szczelnie i nie chciało 
dowiadywać się rzeczy niepochlebnych o sobie, więc co tam zna­
czył jeden Brognart. Występować na forum, przypominać, po to 
żeby odwrócili się z ziewaniem od nudziarza albo mrugali porozu­
miewawczo: jeszcze jeden spryciarz, nawet zręczny, mnoży swój 
polityczny kapitalik. 

- Bo sprawa Brognarta była już polityczna, nie z j7g~ 
woli, co tam na polityce może znać się podrostek ze SW01~Ill 
rozbiorami Corneille'a i Radne'a. W Pas-de-Calais lokalna, uzy­
wana w rozgrywce wyborczej, ale gdzie indziej wkraczała już w 
filozofię, w literackie salony, gdzie wyleźć z nią inaczej niż z 
kpiną byłoby nietaktem. I choć nie troszczyłem się o taktowność, 
ten zakaz paraliżował mnie w pośredni, szczególny sposób. Za­
nadto zaangażowałem się uczuciowo w tę historię, więc z samego 
szacunku dla głównej postaci wolałem raczej milczeć, żeby nawet 
w swoich tylko oczach nie narażać się na przypuszczenie, że 
posługuję się Brognartem jako jeszcze jednym argumentem dla 
swego usprawiedliwienia czy dla obrony własnej cnoty . Owszem, 
dość jasno rysowała mi się książka jaką umiałbym przyrządzić, 
nawet jej plan, poszczególne rozdziały. Ale wyobraźmy sobie że 
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się ukazała, nikomu nie byłaby potrzebna. Jedni wyszydziliby 
ją, podając za przykład "zafałszowanej świadomości" jej autora, 
drudzy zbyliby ją grzecznie, pochwalili zdawkowo, bo co dla 
mnie jest czeluścią, widzeniem czeluści, dla nich jest tylko bronią 
w politycznej hecy, uprawianej z innych niż jacykolwiek Bro­
gnartowie powodów. A przyznaję, że ta cała historia jest fantas­
tyczna, absurdalna, nietypowa, toteż i ci drudzy omijaliby ją, 
zażenowani. 

- Ale nie będę dłużej krążyć. Brognart, na imię Gilbert, 
był synem sztygara, urodził się w Marles. I rodzina jego ojca 
i rodzina matki to były rodziny chłopskie, tamtejsze, grzebały 
się w ziemi od pokoleń, kiedy jeszcze nie podejrzewano że pod 
spodem jest węgiel. Potem ich ziemia, a nie uszczuplali jej przez 
podziały, nabrała ceny, rolnictwo zarzucili, imali się nowych 
zajęć, przy kopalniach, zawsze jednak z tym zapleczem w rejen­
talnych księgach, więc mówiono w Marles że te rodziny to hoho, 
i ten dom ich, i drugi, i ta i owa działka. Ale jak to we Francji, 
żadnego pokazywania, sknerstwo, raczej jęki że nie starcza na 
chleb i wino. Ojciec Gilberta porzucił matkę kiedy Gilbert był 
mały, uzyskał rozwód, ożenił się po raz trzeci, chłopak widywał 
go rzadko, bo rósł w Marles przy matce, z babką i ciotkami, 
a ojciec mieszkał w Auchel i tam umarł. Matka trzęsła się nad 
jedynakiem, może nawet bardziej niż zwykle matki trzęsą się nad 
jedynakami, jakby desperacka miłość, i z przyczyny tego rozwodu 
i, kto wie, dramatów w rodzinie, jakby wygasającej. Na przy­
kład jedna jej siostra była pomieszana, zgwałcili ją angielscy 
Tommies kiedy tam stacjonowali podczas pierwszej wojny i 
wtedy jej w głowie coś się przekręciło. Ale nie wygląda na to 
żeby Gilbert był szczególnie psuty i rozpieszczany. Całkiem nor­
malny chłopak, pilny, rzeczowy, poważny, lubiany przez kolegów, 
dobry w sportach. Ani żadnych skłonności do ekstrawagancji, 
do zbyt wybujałych marzeń, ponad potrzeby najbliższego otocze­
nia. Nie piął się, po Ecole Primaire dalej chodził do tej samej, 
w wyższym stopniu, według francuskiej nomenklatury Ecole 
Primaire Superieure, potem College Moderne" przygotowywał 
się do szkoły górniczej, że zrobi tam dyplom inżyniera, powróci 
do Marles. Był mocny w matematyce i fizyce . Z tego co mi opo­
wiadał jego nauczyciel wyrobiłem sobie o nim dokładne, myślę, 
pojęcie. Typowy chłop z północy Francji, flegmatyczny, ironiczny 
z cicha pęk, nie ujawniający swoich uczuć, a przy tym upór, 
silna wola, niezależność. Nigdy nie uprawiał podwójnej gry, za­
wsze mówił co myślał - to specjalnie podkreślał nauczyciel. W 
zespole, w klasie czy na boisku, dynamiczny. Do szkoły w Bruay 
jeździł najpierw na rowerze, kiedy skończył szesnaście lat matka 
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kupiła mu motocykl, jedyny ślad rozpieszczania, choć też nie bar­
dzo, bo tam rower albo motocykl konieczny. Wypadek motocy­
klowy dowiódł jego zimnej krwi, pękła mu przednia opona, ale 
nie stracił się. Jeżeli dostawał od matki kieszonkowe pieniądze, 
największą jego przyjemnością było zrobić przyjemność innym, 
kiedy widział że jego kolega ma na coś ochotę, zaraz kupował. 
Społeczny w miarę, należał do jednej organizacji - Jeunesse 
Etudiante Chretienne. 

- Fotografie Brognarta zgadzały się z relacją nauczyciela. 
Twarz miła, statecznego podrostka, silny podbródek, delikatny 
wykrój ust, nos wydatny, trochę po dziecinnemu kartofelkowaty, 
spojrzenie śmiałe, uważne, nieco liryczne. I właśnie, jak przy­
puszczam, jego usta i oczy we mnie ugodziły, bo przypominały 
oczy i usta kogoś mnie bliskiego, z mojej rodziny. Na niektó­
rych co prawda zdjęciach Brognart był w okularach, takich o 
cienkiej metalowej oprawie, i tam już podobieństwo się zacierało. 

- Ale przy całej stateczności nie byłby szczeniakiem gdyby 
nie pociągało go hasanie, obwąchiwanie świata, zwiedzanie. Na­
turalnie szalał za turystyką, wyprawami w nieznane okolice. 
W Marles miał po temu kompana, przyjaźnił się z synem rzeźni· 
ka, to była rodzina polska, rodem z miasta Torunia. Zdarzyło 
się, że krewni zaprosili polskiego chłopca do siebie do Torunia 
na wakacje i ten zaraz zaproponował Gilbertowi żeby pojechał 
z nim razem. Okazja wyjątkowa, Gilbert nigdzie dotychczas 
nie był poza Francją, a tak naprawdę, poza Nordem. Więc 
uprosił matki żeby mu pozwoliła. Pewnie nie chciała, jest ta 
francuska nieufność do nieokreślonych krajów, ale odmówić 
trudno, zdał właśnie egzaminy bachot i miał w jesieni jechać 
do szkoły górniczej. Działo się to w roku 1939. Brognart właś­
nie skończył osienmaście lat - urodził się 1 czerwca 1921. 
Czy tam w .Marles orientowano się w polityce międzynarodowej, 
nie wiem, Marles to nie Paryż, jest prawdopodobne, że matka 
miała obawy, bo postawił na swoim nie tak od razu, wyjechał 
do Polski dopiero w drugiej połowie sierpnia. 

- Toruń jest pięknym miastem, a tam w rodzinie swego 
przyjaciela zastał gromadę chłopców w swoim wieku, wszystko 
nowe, architektura, rzeka, kajaki, więc czas im upływał rozkosz­
nie i tak wojna Brognarta w Polsce zaskoczyła. Wymawiam 
to słowo wojna ale ono jest drętwe, niedokładne, bo wojna 
oznaczać może i Greków pod Troją, i wielkie nagłówki w gaze­
tach czytanych przy kawie, kiedy nas to bezpośrednio nie dotyczy, 
i zniżki albo zwyżki na giełdzie. Tam jednak nie była tym wszy­
stkim, tradycyjnym, tylko niszczącym ogniem z nieba, niebo bzy­
kało i drżało od przesuwających się maszyn a w dole, na polnej 
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płaszczyźnie, migały w dymie czerwone centra pożarów i jedna 
społeczność ludzka rozprzęgała się, obnażała się, pokazując to, 
co jest pod każdą społecznością ludzką, niech będą zadowoleni ci 
co tego nie znają. Brognart ruszył piechotą z trzema swoimi toruń­
skimi rówieśnikami na południe, uciekając przed niemiecką armią. 
szli bombardowanymi drogami, jego towarzysze wkrótce zawró­
cili, bo czołgi niemieckie były wszędzie, okrążały Warszawę, 
on jednak po iluś dniach i nocach, bez znajomości języka ani 
kraju, do Warszawy dobrnął, dążył do francuskiej ambasady, 
pewnie wyrzuty sumienia, myśl o matce. Powiedziałem, że ta 
historia układała mi się w książkę, a w niej byłyby przygody 
nie tylko Brognarta, także tych jego trzech towarzyszy wędrówki, 
dla niektórych ludzi pouczające, dla większości nieciekawe. Bo w 
Marles wypytywałem także rodzinę rzeźnika, odpowiadali nie­
chętnie, ale coś niecoś z nich wycisnąłem i tknęło mnie żeby 
zadać też pytanie co się dalej z tymi trzema stało. Wrócili do 
domu, do okupowanego miasta, jeden z nich, najbardziej widocz­
nie awanturniczy, długo tam nie został, znów wybrał się na 
południe, do Warszawy i dalej, w góry między Polską i Słowacją. 
Pierwszej wojennej zimy młodzi ludzie przekradali się tamtędy 
na nartach. Dostał się do Węgier, stamtąd do Francji, gdzie 
wstąpił do tworzącego się polskiego wojska, wyewakuowany ze 
swoim oddziałem do Anglii wyszkolił się tam na lotnika i latał 
na bombowcach nad Niemcy, on teraz był karzącym ogniem. 
Umarł przy końcu wojny od wstrząsu przy lądowaniu uszkodzo­
nej maszyny. Drugi całkiem inaczej, zmobilizowany i wcielony 
do Wehrmachtu, Niemcy miasto Toruń, wyjaśniam, uważali za 
niemieckie a jego obywateli za Niemców. Znalazł okazję żeby 
poddać się Aliantom w Italii, potem nosił polski mundur i kiedy 
po wojnie przewieziono tę armię z Italii do Anglii, mógłby tam 
zostać, ale nie chciał, wrócił do Polski i uczył się, już zdawał 
końcowe egzaminy, inżynieryjne bodaj, kiedy wsadzono go do 
więzienia, nowe władze dość starannie wyaresztowywały tych co 
kiedyś byli w polskim wojsku na Zachodzie, więc niekoniecznie 
za Wehrmacht, co do tego były bardziej pobłażliwe. Trzeci, ten 
przyjaciel Brognarta z Marles, ugrzązł w Toruniu, tęsknił za ro­
dzicami i za Francją, pracował w fabryce, Gestapo go aresztowało 
za przynależność do konspiracyjnej organizacji i wylądował w 
obozie koncentracyjnym Stuthof, koło Gdańska. Był tam nie­
długo, bo wpadł kiedy już germańskie imperium dobiegało kresu, 
ale wrócił nadłamany od środka, zapisał się na uniwersytet, niby 
nic, zdrów, ale kiedyś wchodząc na schody przewrócił się i 
umarł, na serce. Dygresja, trzy odmiany losów jednego pokolenia, 
w jednym kraju, nie muszę nic zmyślać, dodawać. A jednak 
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nikogo z tych trzech nie spotkało takie nieszczęście jak Brognarta. 
Ten pierwszy miał swoje męskie triumfy, swoją radość, drugi, 
jeżeli nie zgnoili go za prędko, pewnie wyszedł z więzienia po 
paru latach, a nawet trzeci, jeżeli cierpiał bardzo, to kr6tko. 

- Brognart w Warszawie dowiedział się, że ambasady fran­
cuskiej już nie ma, że ewakuowana na wsch6d. Jak tam sobie 
radził, gdzie obracał się, co jadł, gdzie spał, w tym obcym, niezna­
nym mieście chaosu, sprzecznych pogłosek i paniki, wiatr tam 
nosił po ciemnych ulicach papiery nieistniejących już biur i urzę­
d6w, nie wiem, długo tam przebywał, przeżył oblężenie, i niezłe 
oblężenie, całe ulice tam tryskały w powietrze fonta-?nami cegły, 
i końskie trupy na jezdni z kt6rych wykraj a się nożyk1em befsztyk 
i tak dalej. Następnie, w zdobytej już stolicy, schwyciła go w 
październiku policja niemiecka, ale potrzymawszy trochę, wypu­
ściła, prawdopodobnie nie miała czasu zajmować się takimi dro­
biazgami jak obywatele innych państw, i tak już zamknięci w 
worku. Brognart, logicznie chyba, musiał rozumować, że zaI?i~st 
czekać aż wsadzą go do jakiegoś obozu internowanych, powmlen 
przedostać się do neutralnego państwa gdzie są jego konsulaty. 
A z dw6ch państw kt6re podzieliły pomiędzy siebie terytorium 
Polski jedno było neutralne, otrzymało co otrzymało jako zapła~ę, 
procent od swojej neutralności. Granica na mocy układu pomIę­
dzy nimi przebiegała niedaleko Warszawy i w listopadzie tę g~a­
nicę Brognart przekroczył, omijając straże, jak to wtedy robiło 
wielu. 

Podobno człowiek wszystkiego się uczy, tylko że nie od razu, 
jego wyobraźnia jest spętana przyzwyczajeniami. Brognart pewnie 
sądził, że zaraz znajdzie .francuski konsulat, albo, jeżeli nie, że 
wsiądzie w pociąg i pojedzie do Moskwy, jak jeździło się z 
Marles do Paryża. Kiedy się okazało, że nie wolno, całkiem 
naturalnie zwr6cił się do władz żeby mu to ułatwiły. Z biu~o­
kracją w swoim kraju, kraju naj starszej biurok~acji w .Europle, 
był obznajmiony, nie wiedział jednak, że ta 1;>1uro~raCJa .naw~~ 
przed Francuską Rewolucją była w por6wnann~ z mnyml d~sc 
demokratyczna, nigdy się nad tym nie zast~nav.:lał .. Teraz mUSIał 
się przekonać, co się dzieje, kiedy nikt me k1w~l~ pal~em, ?O 
jednostka nie ma tzw. praw przyr~dz~nyc.h. Był w~cle~łr l pOWIe· 
dział sobie, że jeżeli tak, to obeJdz1e Się bez mczYJeJ pomocy. 
Tu i 6wdzie pozbierał informacje, wynikało z nich, że konsulaty 
francuskie są w sąsiednich państwach bałtyckich, wtedy jeszcze 
niepodległych. Więc po prostu poszedł. Trudno m,; -?a:vet z~­
rzucać lekkomyślność. Wyprawa z Warszawy go osmlehła, me 
powinna była, dużo łatwiejsza. Poza tym Polacy, zdawałoby 
się powołani do tego żeby znać obyczaje swoich sąsiad6w, też 

BOCNART 31 

byli naiwni, ruszali całymi gromadami, jak Brognart, byle wydo­
stać się spod władzy kt6rą narzucono nie pytając nikogo o zdanie. 
Jednemu się udawało, drugiemu nie. Może bym tam w Marles-l~s­
Mines cały casus Brognarta puścił mimo uszu, gdyby z takim 
przekraczaniem granic nie łączyły się dla mnie żadne konkretne 
wyobrażenia. Ale łączyły się, jak najbardziej, i zapewniam, że 
doświadczyć tego to jest coś, potem upływają lata a życie ciągle 
cudowne, każdy dzień jak darowany. No, Brognart wpadł, na 
granicy Łotwy. Trzymali go w r6żnych więzieniach wypchanych 
zawszoną ludzką masą, takimi jak on młodymi, kt6rzy chcieli n~ 
Zach6d, do wojska, i starymi, i kobietami, Polakami Zydaml, 
Litwinami, Białorusinami, siedzieli za różną niewłaściwość, gł6w­
nie za przynależność do niewłaściwych grup społecznych . 

- W takiej sytuacji zaradny i uparty młodzieniec natural­
nie pamięta, że rozbitek powinien przekazać wieść o sobie w bu­
telce powierzonej morzu, nie powinien tracić nadziei, zawsze :1est 
szansa, że kto s butelkę wyłowi. Więc Brognart, i tu widać jego 
systematyczność, na ścianie każdej celi w jakiej się znalazł wy­
pisywał starannie swoje imię, nazwisko i prośbę o zawiadoml~­
nie rodziny. l nie pomylił się w swoich rachubach. Tylko ze 
prądy nosiły jego butelkę długo, z sześć lat, nie tyle butelkę,. ile 
tych co ją wyłowili. Dopiero po wojnie przyszły do Ma.~les . hst~ 
od polskich oficer6w i żołnierzy tej armii co była wItalu, kledys 
lokator6w tych samych więzień. Albo czytali napis albo, niekt6rzy 
mieli Francuza za sąsiada w celi. 

- Po miesiącach więzienia odczytano Brognartowi wyrok. 
Niech nikt nie m6wi, że nie szanowano tam prawa, bardzo sza­
nowano, praworządność to atrybut kultury i tam została wyna­
leziona gdzie i inne sprytne sztuczki, jak mycie zęb6w, maszyna 
parowa, elektryczność i parlamentaryzm. Zeby robić zwykły uży­
tek z prawa czy z wyborów, to już nie, ale fikcyjność przymna­
żała nawet ochoty do celebracji. Brognart z tego obrzędu nie ro­
zumiał pewnie nic, dla niego pomiędzy karą i winą ustalony był 
jakiś związek czy proporcja, przeniknęło to w niego przez szkołę, 
literaturę, otoczenie. Nie rozumiał zresztą i języka w jakim do 
niego się zwracano i jeżeli pokazano mu na palcach ile dostał, 
że osiem, nie od razu połapał się w sensie, że osiem lat. A jeżeli 
rozpaczał, to też się mylił, bo czy pięć czy osiem wszystko Jedno 
skoro celem było utrzymywanie tej samej ilości rąk do pracy 
w obozach koncentracyjnych, w miarę jak wymierali słabsi więź­
niowie. Wywieziono go do jednego z takich obozów, pod 
Archa ngielsk. 

- Ten potomek skrzętnych i pracowitych pokoleń chłop­
skich był wytrzymały. Przeżyć tam cztery zimy to już wielka 
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sz~uka, n~wet dla ludzi od dziecka przyzwyczajonych do ostrego 
klImatu, l taka .była przeciętna ~mie.rania zdrowych mężczyzn, 
ale sezony szły l szły ~ Br?gnart SIę rue dawał. I ciągle puszczał 
w morz~ ~wo~e b~telkI~ w~erząc w ratunek. Po wojnie nie tylko 
matka JUz wIedzIała, ze Jest gdzieś w Rosji, także francuska 
ambasa~a otrzymała od. nieg? jakoś przemycony list, w którym 
dokła~e pod~~ał co l gdzIe. Zaczęły się starania i kiedy już 
znano Jego mIeJ~ce po~ytu, ~ ujścia Peczory, władze rosyjskie 
przestały odpowIadac, ze takiego w ogóle nie ma, potrwało to 
co prawda dług?, ale wreszcie przyznały że jest, skazany prawo­
mocnym wyrokIem, z dodatkowym wyrokiem dziesięciu lat za 
s~erze~i~ prowo~a~yjnych pogłosek", i że rewizja procesu j~st 
ruemo~hwa. CZY!l. z~ tam. w obozach północy Brognart nie hau­
czył SIę potulnoscI l tak Jak poprzednio w szkole zawsze mówił 
co myślał. A na inne ~tarania, że~y pozwolono mu przynajmniej 
korespondować z rodzmą, odpOWIedz zawsze była: nie. 

. - Co pr,Zeżywała matka, nie będę próbował zgadywać. 
KIedy co dzIeń. wysyła się listy, podania, jeździ się od urzędu 
do u~zęd~, takze do Thoreza, padając mu, dosłownie, do nóg, 
h!agając z~by ratował, kiedy takie zabiegi trwają latami, można 
SIę załamac. I P?tem, wtedy kiedy. byłem w Marles, matka rezy­
dowała w psychIatrycznym zakładzIe, zresztą umieszczona tam na 
własną prośbę. 

.- Brognart umarł w 1951 roku. Niezłe osiągnięcie, jede­
naśc~e lat, również rodziny rosyjskich czy polskich więźniów 
tutaj by przytaknęły, mało kto włóczył nogami w łagrach aż tyle 
czasu, niemal wieczność. Oficjalne zawiadomienie o jego śmierci 
prz,e~a~a~o francuskiej ~~basad~ie z należytą zwłoką, w jakiś rok 
pózrueJ, 1 wtedy sensacy~ne dz~enn~i we Francji relacjonowały 
'Yypadek Brognarta w dZIale falls dtVers. Tylko w Marles i oko­
licach rzecz nabrała dużego rozgłosu. Tam w Nordzie o głosy 
;vrborcze walczyli ze sobą głównie socjaliści i komuniści, socjali­
S~I z Brognarta ukuli argument i bardzo to było dla komunistów 
mewygodne. Bo przecie zależało im na odpieraniu wszelkich 
oszczerstw, w Rosji, tak, były obozy poprawcze dla politycznych 
przestępców, faszystów, hitlerowców, ale kto mógł litować · się 
nad . z~rodniarzami, chyba agent amerykańskiego imperializmu. 
I mIeli mocny punkt, bo czy we Francji nie trzeba było collabos 
ukarać, wię~ każdy kto nawet żywił niejasne wątpliwości stulał 
uszy po sobIe. Zreszt~ daleko, kto tam sprawdzi, i kraje i ludzie 
bez twarzy. T.eraz, niestety, był jeden, konkretny człowiek, z 
twarzą, a to dzl.ała silniej niż dziesięć milionów ale abstrakcyjnych. 
Brognart? GdzI.e mu było do polityki, szczeniak, toż go wszyscy 
w Marles znalI. Dlatego trzeba było wyszukać sposób. Prasa 
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komunistyczna wywlekła tę ciotkę pomieszaną, skombinowała z 
chorobą matki i gotowa już teza: że Brognart był dziedzicznie 
obciążony i że owe rzekome wieści o sobie jakie przekazał to były 
urojenia wariata. Myślę, że te artykuły odniosły skutek, w każdym 
razie wiem, że wkrótce, kiedy wróciłem do Paryża, rozmowy o 
Brognarcie zaczęły wygasać, aż wygasły na zawsze. 

- Teraz przyznam się do emocjonalnej więzi. Brognart 
na fotografii był podobny do mojego kuzyna, a chwile jakie 
spędziłem w domu tych moich krewnych są dla mnie dotychczas 
ważne. Ow kuzyn, też jedyne dziecko, jest dla mnie dość enigma­
tyczńy, nieraz myślę jaki byłby gdyby dorósł. Wrażliwy, liryczny, 
muzykalny, przy tym bardzo sprzeczne cechy jego rodziców, i 
trochę jak bohaterowie wczesnych opowiadań Tomasza Manna. 
Miał piętnaście lat kiedy Nazi wywieźli go z Polski do obozu 
koncentracyjnego w Niemczech a siedemnaście kiedy tam umarł. 
Nie mogę o tym mówić. Gdyby go rozstrzelali. Ale ta treść 
czasu, jemu, właśnie jemu narzucona. 

- Chcę jednak podrążyć jeszcze trochę tę zasadniczą trud­
ność, która sprawiała, że o różnych Brognartach należało milczeć. 
Pewnie, wolno było opłakiwać ofiary hitlerowskich obozów, to 
nie obniżało niczyjego literackiego prestiżu, a jeżeli czytelnik się 
nudził, to z szacunkiem. Niemniej przeszłość, mojemu kuzynowi 
i innym jak on nic by to już nie pomogło, więc brak podnięty, 
a masy takich jak Brognart wystarczające do zaludnienia śred­
niego zachodnio-europejskiego państwa wychodziły nadal co 
rano do roboty i to samo nam świeciło słońce. Jest śmieszność, 
zgoda, w braniu na siebie wszystkich klęsk, obcych. Zali jestem 
stróżem brata mego? Tak, ale dlaczego w takim razie paryskie 
kawiarnie poczuwały się do odpowiedzialności uniwersalnej, dla­
czego oni w stałym podnieceniu przerzucali się od "sprawy" do 
"sprawy": w Mississippi męczą Murzynów, Madagaskar nie 
dostaje niepodległości, palą się wioski w Indochinach? Tutaj 
sentymentalizmu się nie wstydzili. Więc inne działały kryteria, 
inne sprężyny ustawiały nierówno szale. Przed mitycznym Wscho­
dem "aa" z przydechem, jak przed bardzo wielką górą. Tam po­
stęp, kierunek historii, a jemu nie trzeba się narażać, imię swoje 
trzeba wobec potomności ubezpieczyć. Natomiast sprawy jakich 
się imali szlachetne i przez przyszłość zagwarantowane. Jak te 
inne, których imali się Lamennais czy Victor Hugo czy Zola, 
zawsze potem u potomnych ciepła wzmianka. Skoro nie ma 
Nieba, niech będzie przynajmniej niebo dobrej sławy. A zresztą 
w Europie uwijało się dużo takich, co z anty-komunizmu robili 
profesję, żeby wyciskalt pieniądze od Amerykanów, wyłączano ich 
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na ogół z przyzwoitego intelektualnego towarzystwa, czyli u 
innych obawa żeby nie strędowacieć. 

- Nic tu nie jest proste, racjonalizm francuski to legenda, 
chyba że sprowadzanie wszystkiego do elokwencji bierze się za 
racjonalizm. Raczej rytuał, jak u mrówek obmacujących się róż­
kami. Ale choć mogłem odnosić się do niego ironicznie, nie trak­
towałem lekko wysokiego sprytu i wrażliwości na konwencję, 
która ustala mody dla oświeconych na wiecznym obiedzie u Ma­
dame Verdurin, i potem te mody zarażają Japonię czy Amerykę. 
Kierunek historii z którym się obnosili nie był dla mnie tylko 
głupstwem, co prawda podejrzewałem, że nie jest z nim całkiem 
tak, jak sobie bezpiecznie, na wyrost, planują. Jakkolwiek było, 
cierpiała moja ambicja. Jeżeli nie Brognart, to poruszałem jednak 
pokrewne tematy i niszczyłem swoje dobre imię. Czyli moja praca 
była podszyta nie tyle zwykłym tchórzostwem, co ciągłym ranie- ' 
niem własnej ambicji, odgadywałem jak wyglądam w ich oczach: 
maniak, emigrant czyli reakcjonista, i ton mój nabierał odcieni 
desperackich. Teraz, kiedy to wszystko poza mną, wiem tylko, 
że za żadne skarby nie chciałbym podobnych przygód powtarzać. 
Lepiłem sobie maskę deformującą moje rysy, polityczną, choć 
nigdy nie miałem mocnych politycznych zainteresowań i nie zgła­
szałem do znawstwa w tej dziedzinie żadnych pretensji. Raczej 
dziwiłem się tylko, że nie wolno dziwić się ludzkiej lekkomyśl­
ności. Naokoło mnie pływali w mgiełkach, bredzili, jakby nie 
chodziło o sprawy śmiertelnie poważne, leżące głębiej niż jakakol­
wiek polityka. A już moje zdziwienie dosięgło chyba szczytu 
trochę później, kiedy nagle zakaz został zdjęty, bo wszystkim 
zbrodniom był rzekomo winien jeden brzydki człowiek. Skąd 
załamania, skąd rozczarowania, skąd udana naiwność, niby dwu­
letnich dzieci? Albo się uważa państwo za instytucję której jed­
nostki delegują część swoich uprawnień i sprawują kontrolę, 
albo się wierzy w państwo mesjaniczne i wtedy, wobec wielkości 
celu, łzy ronione nad zepsuciem iluś tam ludzkich maszynek są 
zaiste łzami krokodyla. Choć co prawda kapłani meksykańscy, 
którzy składali ofiary z ludzi ' żeby utrzymać słońce w ruchu 
i zapewnić urodzaje, też byliby przygnębieni gdyby im udowod­
niono, że ofiary były niekonieczne, bo na ruch słońca wpływu 
nie miały. Co do mnie, po prostu nie lubiłem państwa-monopolu , 
państwa-Mesjasza i to całkiem niezależnie od pytania czy ma ono 
przed sobą wspaniałą przyszłość, więc się dziwiłem, nie, niepraw­
da najbardziej nie ich załamaniom i rozczarowaniom, ale łatwo­
ści z jaką swoją wiarę w mądry ruch historii zaraz posldejali, nie 
wyciągając żadnych konsekwencji. 

_ Te problemy to jednak była dla mnie tylko powierzchnia 
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i wyrzucałem sobie, że zatrzymując się na niej popadam w fałsz, 
przedstawiam się nie takim jakim jestem. Należało powrócić 
do siebie, nauczyć się obrysowywać swoje skryte przekonania, 
swoją prawdziwą wiarę, i przez to świadczyć. Długa to praca, 
jeszcze się nie nauczyłem. Skoro ją jednak zacząłem, Brognart był 
mało przydatny, bo kierowałby mnie ku temu co przez swoją 
jaskrawość za nadto przyciągałoby uwagę, przesłaniając i rzeczy 
dla mnie trudniejsze i bardziej istotne. Niektórzy zresztą, nieliczni, 
ci przeciwni modzie, widzący we mnie cennego sojusznika, krzy­
wili się na mnie, bo świat podzielony na dwa bloki, kiedy już 
jest się w jednym, trzeba w drugi walić jak w bęben, a ja się 
coraz bardziej wyślizgiwałem, uchylałem. Ale jakiż ze mnie poli­
tyk, taka maska nie na moją miarę, nieautentyczność, niewola 
okoliczności, w ludzkim losie szukałem źródeł a nie rzek które z 
tych źródeł się rozlały. 

- Więc pogrzebałem Brognarta, co nie znaczy, że mnie nie 
nawiedzał, nawiedza dotychczas, coraz bardziej zrośnięty z moim 
kuzynem, tak że nie bardzo już ich umiem odróżnić. Nawet nie 
twarze, te uwydatniają się słabo, bardziej ich wewnętrzność, wyo­
brażenie takiej i takiej ich chwili za drutami. Pokój ich biednej 
duszy. 

Czesław MIŁOSZ 
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Węgierska i polska poezia 
w dobie Żdanowa 

Aby zarysować ideologiczne tło okresu żdanowizmu na 
Węgrzech (1949-53) i w Polsce (1949-54), musimy cofnąć się 
do źródeł komunistycznej teorii sztuki, a więc do różnych sfor­
mułowań Marksa i Engelsa. Co prawda, jak zwrócił już uwagę 
Georg Lukacs (1), ojcowie naukowego socjalizmu nie pozostawili 
żadnej zaokrąglonej teorii sztuki; niemniej pisma ich ustaliły pe­
wne zasady, których badacz marksizmu nie może pominąć. Głów­
ną cechą ich uwag na temat sztuki jest głęboki szacunek dla 
"obiektywnej rzeczywistości". Patrzyli oni z niechęcią za idea­
listyczny subiektywizm niektórych romantyków, odczuwając po­
dziw dla "wielkiego realizmu" takich " reakcyjnych" pisarzy jak. 
Balzac. Posługiwanie się postaciami w dramacie czy powieści 
po prostu jako porte-parole autora, uważali za rzecz niedopusz­
cza1ną, za naruszenie prawideł obiektywnej rzeczywistości. 

Jak jednak zauważył Lukacs (2) nie oznaczało to, że twórca, ' 
stojący przed problemami społecznymi, ma być bezstronny. 
Wszyscy wielcy artyści dążą do dialektycznego poznania świata, 
a "samo pojęcie poznania zakłada już punkt widzenia; nie ma 
wielkiego artysty, który by przedstawiając rzeczywistość, nie wy­
rażał równocześnie swoich własnych opinii, pragnień i aspira­
cji" (3). Chociaż Marks i Engels wolą pisarzy postępowych 
od pisarzy wstecznych, niemniej pozostawiają oni pisarzowi pra­
wie całkowicie woln~ rękę w zdobywaniu i wyrażaniu własnej 
postawy, gdyż, nawet jeśli nie jest ona "postępowa", sama fabu-

(I) Lukacs Gyorgy, Adalćkok az szlćtika tćirtćnetćhez, Budapeszt, 
1956. 

(2) Ibid., str. 202. 
(3) Ibid . 
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ła - O ile tylko pisarz ma talent - stanie się rzeczywista pod 
przemożnym wpływem rzeczywistości społecznej. Tak właśnie 
było w wypadku Ba1zaca; Engels, a po nim Lukacs, nazywają to 
"triumfem realizmu" (4). 

W umyśle Lenina to liberalne podejście Marksa i Engelsa 
nabrało zupełnie innego charakteru. Podczas gdy oni podkreślali 
dialektyczną stronę twórczości artystycznej, to znaczy pełną 
sprzeczności walkę między osobiStą prawdą pisarza a społeczną 
i historyczną koniecznością, Lenin położył nacisk na materia­
lis tyczny aspekt problemu. Uważał on sztukę za nadbudowę odbi­
jającą rzeczywistość swej epoki i zaprzeczał możliwości istnienia 
"niezależnej" sztuki. Wprowadził pojęcie "partyjnictwa", naj­
pierw w filozofii: " ... materializm, żeby tak rzec, zakłada partyj­
nictwo, zasadę która każe nam zajmować w ocenianiu każdego 
wypadku otwarte i zdecydowane stanowisko po stronie pewnej 
określonej grupy społecznej" (5). Twierdzenie to dzieli już 
tylko krok od idei kontrolowania artysty przez klasę; a ponie­
waż klasę najlepiej reprezentuje jej czołówka, w wypadku prole­
tariatu rola ta przypada Partii. Podporządkowanie twórczej umy­
słowości Partii znalazło teoretyczne uzasadnienie na Pierwszym 
Zjeździe Pisarzy Sowieckich w 1934 roku, kiedy po raz pierw­
szy ogłoszone zostały zasady socjalistycznego realizmu. Zasad tych 
nie sformułował sam Lenin, ale można je było przedstawić jako 
logiczną interpretację jego myśli. Pierwszy Zjazd dokonał przeo­
brażenia komunistycznej teorii sztuki w myśl wymagań Stalina: 
zasadę twórczego poznania obiektywnej rzeczywistości porzucono 
na rzecz świadomego jej odtwarzania zgodnie z linią partyjną. 
Powstaje problem: jak można zastąpić twórcze, organiczne poz­
nanie przez świadomy, sztuczny zamysł? Twórczość artystyczna 
pozbawiona pasji poznania świata dla samego poznania, traci swój 
główny cel gdyż nie ma poznania bez tworzenia i tworzenia bez 
poznania. Przedtem chodziło o zrozumienie świata i roli jaką 
odgrywa w nim człowiek; teraz chodzi o zrozumienie linii poli­
tycznej partii, i to jest jedyna droga, według żdanowskiego dog­
matu, aby prawidłowo rozumieć świat i człowieka. 

Zdanowizm, który nadawał ton sowieckiemu życiu kultural­
nemu po drugiej wojnie światowej, dotarł do Polski i na W ę­
gry w latach 1948 i 1949, równocześnie z początkami kampanii 
anty-titoistycznej w obu krajach. Pierwszy Zjazd Związku Lite­
ratów Węgierskich poprzedzony został czystką w szeregach pi­
szących: wielu katolików i liberałów, "populistów" i "urbanis-

(4) Ibid., str. 205. 
(5) Cytowane za Lukaes' em, ibid., str. 126. 
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t6w" p.rzestało ukazywać się regularnie w druku, a prawie 
wszys~kich tych, co podczas wojny byli na emigracji na Za­
chodzIe, aresztowano (Ignotus, Faludy, PaI6czi-Horvath). Tole­
ro~a~o . !edyni~ !ych pisarzy niekomunistycznych, kt6rzy wyka­
zah Jakis stoplen aprobaty dla nowej rzeczywistości i kt6rych 
można było uważać za fellow-traveller6w. 

W Polsce rzeczy miały się podobnie, z tą tylko różnicą, że 
znajdując się dalej od ideologicznie wrogiej Jugosławii, Polska 
była w tym ?lomencie w szczęśliwszym położeniu geopolitycz­
nym. Ideolo.gIczna ofensywa na rzecz realizmu socjalistycznego 
rozpoczęła SIę na dobre na Czwartym Zjeździe Związku Litera­
tów Polskich w Szczecinie ( 20-24 stycznia, 1949) ( 6 ) . W 
porównaniu z Trzecim Zjazdem (1947) zasadniczą różnicę sta­
n0'Yił? dokładniejsze określenie zadań pisarza w społeczeństwie 
s~CJalI~,tycznym. Na !rzecim Zje~dzie og6~ikowe hasło "huma­
ruzmu zadawalało Jeszcze partIę; teraz Jednak przestało już 
wys~arczać. Niemniej, delikatna sprawa narzucenia pisarzom w 
pełnI doktryny soc-realizmu wciąż jeszcze traktowana była w 
rękawiczkach. W wywiadzie udzielonym tuż przed zjazdem, 
Leon Kruczkowski oświadczył: "Oczywiście nikt nie stawia 
postulatu realizmu socjalistycznego w Polsce, jako jedynego kie­
runku w kt6rym wolno wypowiadać się pisarzowi ... " (7), a w 
trak~i~ zja~du ~ł~dzimier~ Soko~sk!, w6wczas minister kultury, 
chocIaz tWIerdził, ze "realIzm sOCJalIstyczny otwiera sztuce nowe 
możliwości ... ", pośpiesznie dodawał, że nowa polityka kultu­
ralna ma być i będzie zgodna z "bezspornym postulatem wolno­
ści twórczej" (8). Ta ostrożność w wypowiadaniu się urzędni­
ków partyjnyc?, którą znikła już wkrótce, miała zdaje się dwa 
p.ow~dy. Po pIer~sze, zadanie re-edukacji starszych pisarzy, po­
SIadaJących. wyrobIOny styl ale r6wnocześnie gotowych w pew­
nym stopnlU do popierania partii, było całkiem niełatwe, z prak­
tyc~neg~ zaś punktu widzenia mniej warte zachodu niż indoktry­
naCJa pIsarzy młodszych. Po drugie, w zjeździe brała również 
ud,ział nieliczna ale zwarta grupa pisarzy katolickich pod przy­
~odzt.wem Je~zego Zawieyskiego. Ci literaci, podobnie jak wielu 
lc.h ru~komun~stycznych kolegów, byli demokratycznymi sojusz­
rukamI . w dZIele odbudowy kraju, sprzeciwiając się jednak i 
odrzucając postulat literatury kierowanej przez partię. W rezul­
tacie taktyki komunistycznej, grupa Zawieyskiego znalazła się 

(6) Roman Szydłowski, 'Nowe drogi polskiej literatury', Trybuna 
Ludu, 29.1.1949, str. 6. 

(7) Trybuna Ludu, 20.1.1949, str. 3. 
(8) Trybuna Ludu, 22.1.1949, str. 4. 
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odosobniona już na Zjeździe Szczecińskim, a w dalszych latach 
powoli utraciła wszelkie możliwości druku. 

Podczas gdy w Polsce oficjalne ataki skupiały się na "mis­
tycyźmie, irracjonalizmie, filozofii katastroficznej bezradno­
ści" (9), na Węgrzech zaatakowano gł6wnie ociągających się 
fellow-traveller6w. Na Pierwszym Zjeździe Związku Literatów 
Węgierskich w Budapeszcie (27-29 kwietnia, 1951), J ózsef Dar­
vas, węgierski odpowiednik Sokorskiego stanowczo oświadczył: 
"Nasi fellow-travellerzy muszą wziąć pod uwagę, że już wkr6tce 
na Węgrzech nie można będzie być pisarzem innym, niż soc-rea­
listą" (lO). Według Darvasa, "w realiźmie socjalistycznym ideo­
logiczna treść leninowsko-marksistowskiego Weltanschauung jest 
czynnikiem zasadniczym" (11). To oświadczenie rozwiało resztki 
złudzeń, jakie mogły jeszcze istnieć w umysłach niekomunistycz­
nych pisarzy co do stopnia w jakim soc-realizm oznaczać będzie 
bezwarunkowe podporządkowanie się reżymowi. Do grupy fellow­
travellcrów, do której zarówno Revai jak i Darvas przywiązywali 
dużą wagę, należeli przede wszystkim "lewicowi populiści, wśród 
nich Gyula Illyes. Illyesowi powiedziano, że partia walczy o 
niego, nie przeciwko niemu, że chce mu pomóc w odcięciu się 
od starych lojalności, porzuceniu jego populistycznych złudzeń 
i oddaniu się, duszą i ciałem, służbie partii. Illyes wymknął się 
tym "przyjacielskim namowom" w zręczny sposób. Partia wyma­
ga, aby poeta podjął wyzwanie rzucone mu przez rzeczywistość 
i przedstawiał wszystko co jest aktualne. Ale, dowodził Illyes, 
przecież jedynie przyszłość może nam pokazać, co w naszej teraź­
niejszości było istotnie aktualne. Dobry pisarz pisze dla przy­
szłości instynktownie, wyłuskując zarysy jutra z życia współczes­
nego. Illyes bronił tu, ostrożnie ale nie bez powodzenia, autono­
mii pisarza przeciwko wzrastającej ingerencji partii. Revai nie 
pragnął zerwania z lewicowymi populistami, mimo więc jego 
gróźb, Illyes wyszedł z ~presji cało;, VI! . ważnym. dokumencie par­
tyjnym, ogłoszonym OSIem lat pozrueJ,. sy~uaCJa 'prze~stawIO.na 
została bez obsłonek: "Pewne zatarCIe IdeologICZnej grarucy 
oddzielającej komunistów od .ich s?juszników ... m?gło spowo~~­
wać wrażenie, że Związek Llteratow na swym pIerwszym zJez­
dzie w 1951 roku reprezentował 'demokratyczną i socjalistyczną 
jedność wszystkich naszych pisarzy i całej naszej literatury naro­
dowej' " (12). (podkreślenia autora G.G.). 

(9) ibid. 
(10) A Magyar lrók E/so Kongresszu3a, Budapeszt, 1951, str. 25. 

(11) ibid., str. 33. . d I h I k dL L 61' 
(12) 'A felszabadulas utani magyar IrO a om ne any er eSer , 

Kor/ars, 1959, Marcius. 



40 GYORGY GOMOR I 

Ta zewnętrzna jedność miała również i swoje dobre strony. 
Z chwilą gdy się raz zostało przyjętym do obozu komunistyczne­
go, można było krytykować niektóre "błędy" w sposób bardziej 
otwarty niż pozwalano tym, co stali z boku. To tłuma~zy jak 
mogło dojść do powstania opozycji wśród pisarzy komunistycz­
nych jui w 1952 roku, chociaż dotyczyła ona tylko jednej 
sprawy i przeciwstawiła się partii w istotnych punktach nie bez 
wahania (13). 

Naszkicowaliśmy filozoficzne zródła realizmu socjalistyczne­
go w Polsce i na Węgrzech. Możemy obecnie przejść do pytania 
dlaczego ta zasadniczo anty-realistyczna metoda pisarska nazwana 
została "realizmem"? Przyczyna tkwi w tym, że zarówno Marks 
jak i Engels żyli w XIX wieku, w okresie gdy realizm krytyczny 
był najbardziej zaawansowaną metodą literacką. Teoretycy marksi­
stowscy byli zaś zgodni co do tego, że literatura socjalistyczna 
winna rozwijać się po tych właśnie liniach. Innymi słowy, winna 
przedstawiać społeczeństwo jakim ono jest, podkreślając jego 
możliwości rozwojowe w przyszłości. • 

, Z reguły literatura rewolucyjna jest wysoce krytyczna wo­
bec zastanego ładu społecznego, i to nie w sposób analityczny, 
"realistyczny", lecz impulsywnie, "romantycznie". Dotychczas 
znalazł się tylko jeden pisarz rosyjski, któremu udało się stopić 
realizm krytyczny - w przedstawianiu starego społeczeństwa _ 
z rewolucyjnym romantyzmem (pokazującym zarodki przyszłości 
w teraźniejszości) - pisarzem tym był Maksym Gorkij. Ten 
dwuliniowy rodzaj literatury mógł jednak istnieć tylko przed 
rewolucją, a co najwyżej jeszcze w parę lat po 1917 roku. Rów­
nolegle z usztywnienie!ll społecznego i politycznego porządku w 
Rosji sowieckiej, prawdziwy romantyzm powoli zanikał a "rea­
lizm krytyczny" znajdował zastosowanie tylko w powieściach 
przedstawiających zdyskredytowany ład przedrewolucyjny. W 
latach trzydziestych, literatura sowiecka otrzymała bardzo trudne 
zadanie: miała przedstawiać stalinizm jako najlepszy z istnieją­
'cych systemów, rodzaj ultra-leibnitzowskiego raju. Zeby zaś to 
wykonać, posłużyła się metodą XVIII-wiecznego klasycyzmu, 
stosując ją do współczesnej rzeczywistości sowieckiej. Rezultat 
tego mariażu, czysta parodia klasycyzmu, nazwano sowieckim 
realizmem socjalistycznym, który był " .. ni du classicisme, ni du 
realisme. Cest le dem i-art semi-classique d'un demi-realisme pas 
trop socialiste ... JJ (14). Oto werdykt pisarza sowieckiego, który 
za jedynego groznego wroga sztuki uważał eklektyzm. Pisarz ten 

(13) Omawiam to na innym miejscu. 
(J4) Espril. Fevrier 1959. str. 365. 
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dochodzi do wniosku, że soc-realizm, tak jak go do tej pory 
rozumiano, jest z samej swojej natury eklektyczny. 

Dotyczy to nawet bardziej poezji, niż prozy. W dalszej czę­
ści tych rozważań, kiedy omówimy kilka węgierskich i polskich 
wierszy napisanych w tym okresie, stanie się jasne, że chociaż 
zawierają one czasami elementy autentycznego romantyzmu, pełno 
w nich typowych cech pseudo-renesansowości, pseudo-baroku i 
pseudo-sentymentalizmu. W antologiach drukowanych w Polsce 
i na Węgrzech w latach 1949-53, można znaleźć wszelkiego ro­
dzaju pseudo-style, oraz jedną cechę wspólną: partyjnictwo. Ba­
rok partyjny i sentymentalizm partyjny krytycy określali jednym 
i tym samym mianem - soc-realizmu. Krótko mówiąc, realizm 
socjalistyczny jest jak na razie sztucznym zlepkiem naśladow­
nictw literackich stylów, poczętych w duchu partyjnictwa, dydak­
tycznym, lecz powierzchownym eklektyzmem, lub jeszcze krócej 
- eklektyzmem w służbie partii. 

Ten wszechobejmujący eklektyzm spowodował katastrofalne 
obniżenie wartości utworów literackich produkowanych w Pol­
sce i na Węgrzech. Nie można jednak było nazwa~ ~horoby otwar­
cie, gdyż partia chciała odwrócić uwagę od swoJeJ za mą odpo­
wiedzialności. Tak doszło do postawienia diagnozy "schematyz­
mu". 

• 
Z chwilą gdy poeta daje się pozbawić swojego wł~snego 

zrozumienia rzeczywistości na rzecz tego, które poddaje mu 
partia, kiedy zaczyna pisać w kategoriach partyjnej mitologii i 
martyrologii, jego moc twórcza zazwyczaj słabnie. Dzieje się tak 
niekoniecznie dlatego, że nie chce on służyć partii, lecz dlatego, 
że poświęca swoje własn.e ja na rzecz o~icjaln~go sup~r~ego. A 
jednak, jeśli jest prawdz1wym artystą, me moze przYląc całko­
wicie mitu rzeczywistości jakim obdarowywuje go partia, gdyż 
nie przestaje pozostawać cząstką realnego świata, z którym kon­
takt oddziaływuje w kierunku odzyskania utraconego "ja". Napeł­
nia to pisarza poczuciem winy, niepełnej akceptacji. Poza tym, 
jest coś bardzo irytującego w fakcie, że pisarz z góry wie, co 
napisze i że ciągle stara się spełniać nie swoje własne, ale cudze 
oczekiwania, oczekiwania władzy. Poeta schwytany w to błędne 
koło traci moc twórczą: wiarę we własną siłę magiczną, która 
jest źródłem jego artystycznej twórczości (15). Z początku nie 
jest w stanie tego pojąć; widzi się jako współ-twórcę w służbie 

(15) d. Czesław Miłosz. 'Nie', Kultura, maj 1951. 
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Wielkiej Sprawy, podczas gdy jego prawdziwa osobowość zo­
staje zastąpiona jakąś pseudoosobowością. Powielając instrukcje 
i slogany Ośrodka Dyspozycyjnego, rozwija w sobie autoryta­
tywne sumienie w miejsce własnego, humanistycznego (16). 
Pseudo-osobowość tworzy złe wiersze, pseudo-poezję, - i to 
właśnie nazywamy "schematyzmem". Mówimy "pseudo-poezję", 
gdyż wiersz " schematyczny" ma wszystkie zewnętrzne cechy praw­
dziwego wiersza - rytm, rym, obrazy, a jednak jest martwy; 
jest mumią wiersza, brak mu duszy. Jest bardziej polityką niż 
poezją, bardziej quasi-religią niż polityką. "Schematyczny" utwór 
artystyczny jest ubocznym produktem komunistycznej wiary (17). 

"Schematyczna poezja" wyprodukowała piyć różny.~? wz?r­
ców. Pierwszy związany był z tzw. "kultem Jednostki, ktory 
był logicznym skutkiem piramidalnej struktury społeczeństwa 
komunistycznego. Jeżeli partia jest najwyższym dobrem, obo­
wiązkiem poety jest podkreślać to jak najczęściej i jak naj moc­
niej. Ale dla większości ludzi partia jest abstrakcją i stąd trudno 
ją gloryfikować. Dużo łatwiej jest pisać <;>dy na cześć Wo~za 
Partii. Aby posłużyć się porównaniem historycznym: średnlo­
wiecznemu poecie było dużo łatwiej napisać wiersz o Chrystush; 
lub o Niepokalanej Marii niż o Kościele. Względy podobnej 
natury wytworzyły nowy typ poezji: komunistyczny panegiryk. 
Zarówno w Polsce jak i na Węgrzech całe antologie poświęcano 
wychwalaniu Stalina, generała "W altera" Swierczew~kiego ~ któ­
ry został zabity w 1946 roku) czy Matyasa Rakoslego, plerw­
szego sekretarza Robotniczej Partii Węgierskiej. l\ntologia ku 
czci Stalina ogłoszona w Polsce w 1949 roku, zaWiera czterna­
ście nazwisk poetów polskich, wśród nich najpopularniejszych, 
jak Tuwim, Jastrun i.' Przyboś. Panegiryki tego zbioru utożsa­
miają Stalina ze szczęśliwą przyszłością ludzkości, z pokoje~ 
światowym, z radością i szczęściem ludzkim, i epitet. w rodzaJ.u 
inżynier naszych marzeń" musiał brzmieć niejasno iskromOle 

;śród tych kroci superlatywów. ~a~yk, na l?rzykład, przY,rów~a~ 
mądrość Stalina do rzeki mąd,roscl l dobrOCi (18) .. Wsp~cze~Ol 
poeci węgierscy pisali o Stalinie w l?o~obnyt? tO~'lle, uzywaJąc 
podobnie kwiecistego stylu. ~e.lk. pośw~ęcił S~a~~~owi cał~ P?emat, 
pod tytułem "Pieśń .loJalnoscl l wdzl~czn~~cl , do" ktorej czer­
pał natchnienie z "Krótkiego Kursu BlStOru KPZR ( 19). Jego 

(16) Wyrażenia tego użył Erich Fromm w Man for Himselj, Londyn. 
1956. , 

(17) .. Comme toute notre culture .et tout notre systeme. notre art est 
entierement theologique". Espril, Fevner 1959 •. str. 337. 

(18) Cytowan~ wKullurze .1952 (Numer krajOWY). t. III .. st~. 188. 
(19) InformaCja ta pochodzI od autora. patrz: Trodalml U]sag, 1953. 

I. 15. str. 4. 
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entuzjazm dla Stalina doszedł do czegoś w rodzaju religijnej 
ekstazy, gdy pisał o nim jako o "bastionie naszego pokoju", o 
"opoce przyszłości" (20). Przypominają się od razu Psalmy 
Dawida. Wymienienie nazwiska Stalina w tych czasach bez opa­
trzenia go nieomal boskimi przymiotnikami było nie do pomy­
ślenia, a zwracanie się do niego jak do zwykłego śmiertelnika 
byłoby niezwykle odważnym i zdumiewającym czynem. Były 
naturalnie wyjątki. Na przykład poeta węgierski Faludy, gdy 
otrzymał zamówienie na napisanie ody do Stalina z okazji jego 
70-tych urodzin, napisał wybuchową, gryzącą anty-odę. Szybko 
też znalazł się w więzieniu, chociaż nie za ten wiersz, który 
i tak zresztą nie ukazał się w tym czasie. 

Niektórzy poeci łączyli swój pseudo-chrześcijański słownik 
z quasi-muzułmańskimi zwyczajami religijnymi. Moskwa stała się 
Mekką wszystkich wiernych, z mauzoleum Lenina jako kamie­
niem Kaaby. Swieżoupieczeni komuniści o mieszczańskiej prze­
szłości, lub gorliwi fellow-travellerzy pielgrzymowali do tej świą­
tyni aby wyspowiadać się z dawnych grzechów i błędów. Takim 
wyrazem skruchy za przewiny był wiersz Gałczyńskiego "Przed 
mauzoleum Lenina" i Zelka "W mauzoleum Lenina" (22). 

Obok wywyższonych, prawie boskich przywódców, mito­
logia komunistyczna miała i swoich pomniejszych bohaterów. 
Niekiedy byli to bohaterowie sowieccy obojga płci, którzy wal­
czyli z Niemcami aż do śmierci; innym razem, i dużo częściej, 
byli to "bohaterzy pracy", stachariowcy i stachanowki, działacze 
kołchozowi, górnicy którzy przekroczyli normy. Na temat tych 
osobistości napisano setki wierszy, czasami pod tak barokowymi 
tytułami, jak "Rozmowa z towarzyszem Zielińskim, przodowni­
kiem i bohaterem Pracy Socjalistycznej, obecnie wicedyrektorem 
kopalni 'Wieczorek') " (23). Takie tytuły często były fasadą dla 
zupełnie nieudanych wierszy, zarówno z estetycznego jak i pro­
pagandowego punktu widzenia. 

Gdy komunistyczny poeta szukał natchnienia dla swojego 
panegiryku, wystarczało aby spojrzał na portret wodza wiszący 
w jego pokoju. Prototypem był tu słynny wiersz Majakow­
skiego "Rozmowa z Towarzyszem Leninem", tocząca się mię­
dzy poetą a portretem Lenina. Ten wzorzec dawał się zastoso-

(20)Hel eVszazad magyar versei, N. Szepirodalmi, 1954. str. 564. 
(21) Po raz pierwszy ogłoszone W Lal6halar, Monachium. 1956. 

XI-XII. 
(22) Trodalmi Ujsag, 1951. I. 18. str. I. i K.1. Gałczyński. Wiersze, 

Czytelnik. 1956. str. 330. 
. (23) Autorem był Tadeusz Urgacz. Cytowane za Kulturą, 1952 (Numer 

krajOWY). t. III. str. 189. 
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wać do każdego przywódcy w każdym kraju komunistycznym; 
lubili go szczególnie mniejsi poeci schematyczni (24). W wier­
szach tych dana osobistość nie tylko była wychwalana, lecz da­
wała rady itp. 

W obozie kapitalistycznym naturalnie też nie brak było 
ludzi, którzy poświęcali wolność, a nawet i życie, w służbie idei 
uważanych przez komunistów za słuszne. Ludzi tych, zarówno 
komunistów jak i "bojowników o pokój" poeci schematyczni 
wychwalali za odwagę i wytrwałość. Hikmet i Beloianrus, Du­
dos i Henry Martin, Max Reimann i Rosenbergowie (25), wszy­
scy oni byli opiewani w tym samym, romantyczno-retorycznym 
tonie. Była jednak bardzo ważna, wybitna różnica między pane­
girykami na cześć Stalina i innych przywódców, a odami i balla­
dami poświęcanymi tym pół-mitycznym bohaterom na Zacho­
dzie. Chociaż wierszy tych komuniści używali do podtrzymywa­
nia napięcia zimnej wojny i stawiania wszystkim coraz to więk­
szych wymagań w budowie socjalizmu, niemniej z punktu wi­
dzenia poety ludzie tego typu stanowili bardziej interesujący 
temat niż bohaterzy rodzimi, z których wielu zmarło już dawno 
temu. W wypadku bohaterów zachodnich poeta mógł sobie 
pozwolić na swobodniejszą grę wyobraźni, mógł nawet wpro­
wadzić ukryte aluzje do sytuacji we własnym kraju. Ten rodzaj 
poezji dwuznacznej uprawiali tylko nieliczni młodsi poeci, a ich 
aluzje przeszły niezauważone. . 

Drugi rodzaj poezji schematycznej można by określić mia­
nem panegiryku instytucjonalnego lub ustrojowego. Opiewał on 
różne aspekty nowego ładu, wychwalając szczegółowo wspaniałe 
instytucje, niezwyciężone wojsko, doskonałą konstytucję itp. 
Większość przykładów ' tego typu była pseudo-poezją, gdyż cho­
ciaż nie jest absolutną niemożliwością napisanie dobrego wiersza 
na zadany temat, niemniej jest to rzecz bardzo trudna. Ponieważ 
zaś każdy pisał o tym samym, poeta miał tylko dwie drogi: albo 
pisać to co czuł, i ryzykować herezję i ekskomunikę, lub też pisać 
to, czego od niego oczekiwano i co powinien był czuć. Poeci, 
którym zależało na drukowaniu, wybierali drugą drogę. Powsta­
wały więc całe stosy wierszy o Armii Czerwonej, o polsko-( wę-

(24) Patrz np. "Bruchstedł", Kónya'i w Hel ev8zazad rnhgyar ver8ei, 
IV, Szćpirodalmi, 1954, str. 705. 

(25) Hikmet jest poetą tureckim, którego władze tureckie więziły przez 
p~wien okres czasu. Zyje obecnie w Moskwie. Beloiannis by! przyw6dcą 
Komunistycznej Partii Greckiej; stracony w 1952 r. Duclos jest znanym 
przyw6dcą komunistów francuskich. Henry Martin był Francuzem więzionym 
P!~ez pewien okres z powodu odmowy służenia w wojsku walczącym w 
Wietnamie. Max Reimann jest pierwszym sekretarzem zakazanej partii 
komunistycznej w Niemczech Zachodnich. 
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giersko- ) radzieckiej przyjaźni, nawet o policji bezpieczeństwa; 
inne wiersze opiewały błogosławieństwa nowej konstytucji, pięcio­
i sześciolatki, stachanowców, by nie wymieniać budowy no­
wych miast, takich jak Nowa Huta czy KomM na Węgrzech . . 
Wspomnieliśmy już, że łatwiej jest napisać odę do osoby niż do 
abstrakcji; nie przeszkadzało to jednak poetom podsumować 
swego uwielbienia dla Stalina w takich oto linijkach: 

Pok6; to Partia. To życie, to wolność, 
moc niezgnębiona, niezniszczalna wielkość, 
serce i rozum, przyszłość szczęśliwa i zdrowie 
tym wszystkim jest Partia: energi4, pięknem samym w sobie (26). 

Nie będziemy tu niezgodni z teoretykami sztuki, gdy po­
wiemy, że tak manichejska teoria sztuki jak żdanowizm, posiadając 
swoją stronę gloryfikującą, musi mieć także stronę "potępiającą". 
Komuniści, przynajmniej w teorii, walcząc o Socjalizm, zwal­
czają wszystkie wsteczne siły na świecie, a szczególnie zachod­
nich imperialistów i ich "agentów". Aby przyczynić się do zwy­
cięstwa Socjalizmu, nie wystarczy tylko aprobować linii partii, 
trzeba również sprzeciwiać się wszystkim wrogom, więcej -
trzeba ich potępiać. Ta zasada, mająca pierwszorzędne znaczenie 
ideologiczne, stworzyła podatną glebę dla powstania trzeciego i 
czwartego rodzaju poezji "schematycznej"; mowa o filipikach 
przeciwko "wrogim" osobistościom i wrogiej polityce. 

Wiersze pisane przeciwko czołowym postaciom politycznym 
na Zachodzie nie były po prostu satyrami i chociaż podkreślały 
absurdalne (absurdalne z komunistycznego punktu widzenia) 
postępowanie tych postaci, ich ironię zabarwiało dziwne oburze­
nie i groźny patos. Było to szczególnie wyraźne podczas wojny 
koreańskiej, kiedy prasa roiła się od wierszy "przeciw jednostkom", 
takim jak Prezydent Truman, gen. MacArthur, gen. Ridgway, 
Jules Moch, Scelba, Winston Churchill. Po zerwaniu Tity ze 
Stalinem, Tito stał się ulubionym celem ataków, w których nie 
przebierano w słowach. Jarosław Iwaszkiewicz wymieniał rów­
nież w wierszu Laszlo Rajka, zgładzonego jako "agent titoizmu" . 
W wierszu tym, zatytułowanym "Oda do Francji" (27) Iwasz-

(26) Kónya Lajos, "Szarnadas", lrodalmi Ujsag, 19511, 11.15. 
(27) Poezja Polski Ludowej, Warszawa, 1955, str. 49. We współ­

czesnej literaturze polskiej mamy wielu autorów, kt6rych kariera polityczna 
jest, najdelikatniej mówiąc, co najmniej kontrowersyjna. Iwaszkiewicz należy 
do tej grupy. Chociaż późniejszy okres zasługuje na bardziej przychylną 
uwagę, musieliśmy się ograniczyć, ze względu na charakter . pracy, do 
jego wcześniejszej działalności. 
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kie:vicz po~tawił Rajka w tej samej kategorii co ... kolaborantów 
nazIsto~skICh jak ?etain i Sacha Guitry, co stanowiło już szczyt 
komunIstycznego fIdeizmu. 

... Poezj~ "an:y-re.akcyjna" zajmowała się z samej swojej defi­
nICJI k?nflikta~ mIędzynaro?o~ymi, anty-sowieckimi czy ant y­
komu.r:ts~ycz!lymI ugrupOWanIamI na Zachodzie, sojuszami lub 
pOSUnIęCIamI Zachodu, które uważano za anty-komunistyczne (jak 
np. Plan Mars~aIl?)., ~~asami brano pod obstrzał grupy wew­
nętrzn.e, "rea~CJonI~tow , kułaków, sabotażystów, których zaz­
wyczaJ potęl?Iano, J?k?, "przeżytki przeszłości" lub "obiektyw­
nych ~pr:rm~erzenco~ Tru~ana i Mac-Arthura. "Poezja ant y­
reakcYJx:a . nIe ogranI~zała SIę do ogólnego potępienia faszyzmu 
czy kapItalIzmu, w wIększości wypadków dotyczyła ona poszcze­
golr:ych ~praw, czy racz~j grzechów wrogiego obozu, takich jak 
akCJa w~Jskowa w GreCJI, Wietnamie czy na Korei, lub zjawisk 
w ro?zaJ~ masowc;go ~ezrobocia, wyzysku kolonialnego lub dys­
krymInac}1 rasowej. NJektórzy polscy i węgierscy poeci uważali 
,,~emasko~anie" . nieprawości zachodnich za swój święty obo­
wIązek, CIesząc SIę ~dy m?gli wskazać na rozbieżności między 
teo~ety~znym humar:Izm~m I .~przeczną z nim praktyką zachodniej 
polItykI; trudno tez tWIerdzIc, by wszystko co mieli do powie­
dz~nIa na ten y~mat . było nieprawdziwe. Niewielu ludzi, jeśli w 
ogole ktoko~wIek, WIerzy w bajeczkę o wojnie bakteriologicznej 
prowadzonej rzekomo przez Amerykanów na Korei która odbiła 
się tak szeroki.[~ echem w prasie komunistycznej, al~ nikt, łącznie 
z demokratYCZnIe nas.tawionymi anty-komunistami, nie aprobował 
okrutr:ego trakto:vanIa greckich komunistów i ich sympatyków w 
osławlOn.ym obo~Ie. koncentrac~jnym w Makronissos. Poeci piszą­
cY, o .ta~Im obOZIe Jak Makr.onIssoS, mogli mieć również na myśli 
?swIęcIm czy Dachau. Mozna było powątpiewać w ścisłość ich 
In~orma.cji, l.ub .dr~ić z jednostronności (ciż sami poeci pomijali 
mIl~~enIem IstnIenIe obozów koncentracyjnych na Węgrzech i w 
ROSJI), a~~, trudn? było nie przyznać, że ten rodzaj poezji "sche­
m~tycz.neJ wyWIerał dużo większy wpływ na anty-faszystow­
skich .Intelektualistów, niż jakikolwiek inny. Wiersze te wyol­
brzymIały, a nawet prawdopodobnie fałszowały pewne fakty 
~le . przesada miała bard~iej poetycki niż polityczny charakte; 
I wIersz, o okrucieńst~~ch obo~u w Makr~nissos zawierał więcej 
elemeJ?:tow ,pra.wd~, nIZ panegIryk ku CZCI komunistycznej kon­
sty tuc}1 , ktora IstnIała wyłącznie na papierze i była martwą literą. 

. . Nawiasen:t mówiąc, "poezja anty-reakcyjna" miała swą wcześ­
nIeJszą tradYCJę w. Europie Wschodniej; również kilku wybit­
nych poetów leWIcowych rozwijało ją W Europie Zachodniej 
(Eluard, Aragon, Spender). Istnieje jednak zasadnicza różnica 
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między poetą zaangażowanym wewnętrznie, zakorzenionym w 
życiu jakiegoś społeczeństwa, a poetą zaangażowanym po stro­
nie ... władzy. Jeżeli poetę angażują mniej jego własne przeżycia 
niż sprawa podporządkowania się władzy, nawet gdy nie brak 
mu jakichś własnych, wartościowych przeżyć, jest nieprawdopo­
dobne by udało mu się przetransponować je na dobrą poezję. 
Jak można, dla przykładu, napisać dobry wiersz o wojnie ko­
reańskiej, jeśli nigdy przedtem nie słyszało się o takim kraju, 
i nie ma się najmniejszego pojęcia o istotnych przyczynach i 
atmosferze wojny. Porównując wiersze dotyczące hiszpańskiej 
wojny domowej z wierszami o Korei, uderza nas ogromna róż­
nica na korzyść tych pierwszych. Wiersze koreańskie są "sche­
matyczne", brak im dokładnie tego, co uczyniło wiersze "hisz­
pańskie" żywymi: brak im pasji osobistej prawdy, wypływającej 
z intensywności poetyckiego przeżycia. Nie mając możliwości 
csobistego wyboru i własnych przeżyć, nawet zdolni poeci nie 
są w stanie stworzyć niczego, co wykraczałoby poza bezosobowe 
echa gotowych sloganów. 

Oprócz wymienionych już rodzajów "poezji schematycznej", 
istniał jeszcze i rodzaj piąty, który jest mieszaniną lub odmianą, 
czy zakamuflowaną wersją tych czterech pierwszych - poezja 
pacyfistyczna, lub poezja pokoju. Rodzaj ten stał się najwygod­
niejszym wzorcem "poezji schematycznej". Słowo "pokój" odmie­
niano w towarzystwie wszystkich tradycjonalnych motywów poe­
tyckich (miłość, przyroda, śmierć), tak że poezja pokoju mogła 
w zasadzie obejmować wszystko: rodzinę, piękno, dom, dzieci, 
słońce, łącznie z białym gołębiem Picassa. Pozwalano nawet na 
dobre rymy, o ile tylko przyczyniały się do "walki o pokój" (28). 
Wyłoniły się wreszcie trzy wzorce tej poezji w Polsce i na 
Węgrzech: łagodny, bojowy, oraz mieszany, zawierający oba te 
elementy. "Pokojowe" - chociaż na pewno nie pacyfistyczne 
- wiersze o pokoju należą do kategorii "liryki instytucjonal­
nej". Z reguły argument tych wierszy był następujący: mamy 
pokój i budujemy socjalizm dzięki potędze Związku Sowieckiego, 
który nas broni - niech żyje Związek Sowiecki! "Bojowe" 
wiersze o pokoju były z zasady wściekle anty-zachodnie i podpa­
dają pod czwartą kategorię "poezji schematycznej", kategorię 
"anty-reakcyjną". Sprzeczność zawarta w "bojowej" poezji po­
koju daje się wyjaśnić, o ile przyjmiemy dialektykę komunistycz­
ną, według której: 1) Zachód przygotowuje się do wojny, 2) 
zbrojenia komunistów pozwolą im walczyć z Zachodem skutecz­
nie, 3) Zachód przestraszy się ich potęgi, i w ten sposób 4) jeśli 

(28) Patrz wiersz pacyfistyczny Zelka w Irodalmi Ujsag, 1950, XI. 
2., str. I. 
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komuniści będą ciągle podkreślali, że to Zachód chce wojny i 
zbroili się sami, pokój zostanie utrzymany. "Walka o pokój" 
w tym kontekście oznaczała walkę o pokój przy pomocy każdego 
dostępnego środka, łącznie z wojną (29). 

Zarysowawszy wzorce "schematycznej" poezji soc-realistycz­
nej, możemy obecnie przejść do opisu jej typowych produktów. 
Składniki przeciętnego "schematycznego" wiersza były zazwy­
czaj następujące: dowód komunistycznej potęgi, zdemaskowanie 
podstępnych intencji wroga i jego wewnętrznych słabości spo­
łecznych, zakończenie optymistyczne, wyrażające niewzruszoną 
wiarę poety w końcowe zwycięstwo komunizmu. Liczbowa siła 
bloku sowieckiego była ulubionym motywem "schematycznych" 
wierszy. "Osiemset milionów ludzi mówi to samo co ja", pisał 
starszy wiekiem poeta węgierski (30), pomijając to, czy te osiem­
set milionów rzeczywiście mówi to co myśli. Kiedy się już raz 
jest pod wrażeniem obszaru i liczb, łatwo popaść w podziw dla 
marszu czasu; to znaczy dla konieczności historycznej, pracującej 
przy pomocy czasu. W porównywaniu siły militarnej obu obozów, 
sugerowano, że ideologiczna słabość Zachodu z biegiem czasu do­
prowadzi do jego upadku. Większość komunistów szczerze wie­
rzyła wówczas, że czas pracuje na korzyść zwycięstwa proletariatu 
na całym świecie. Dopiero śmierć Stalina i następujące po niej 
zmiany w Związku Sowieckim, zachwiały tym przekonaniem, gdy 
ci co oczekiwali millenium zrozumieli, że czas pracować może 
dwojako: na korzyść zwycięstwa idei socjalistycznej, ale przeciw 
komunistycznej autokracji . Wypadki w latach 1953-56 zniszczyły 
magię stalinizmu, zarówno w teorii jak i w praktyce; odtąd ko­
munizm przestał być monolitem wiary, projekcją gigantycznej 
obsesji. . . 

Ograniczenia tematyczne, formalne i językowe, zakaz "bur­
żuazyjnego" eksperymentowania i spontaniczności artystycznej, 
miały rozpaczliwe skutki dla poezji. Wielu artystów wypraco­
wało rodzaj dziwnej "cenzury wewnętrznej" .. ~~żna . to ~~jaś­
nić na przykładzie przechodnia, któremu w dZlecmstwle wblJano 
w głowę, że nie wolno mu przechodzić przez .ulicę , gdy ma na­
przeciw siebie czerwone światła. U przechodma powstał odruch 
warunkowy: gdy widzi czerwone światło, natychmiast zatrzymuje 
się. Istnienie tego umysłowego czerwonego światła kaleczyło więk­
szość poetów węgierskich i polskich w tym czasie. Przez nie prze­
mawiał głos władzy, ostrzeżenie: dalej nie wolno. Poeci przyj­
mujący założenia partyjne nauczyli się stosować taką cenzurę 

-~ Na Węgrzech powstał na ten temat gorzki dowcip: "Będziemy 
mieli taką walkę o pokój, że nie zostanie kamień na kamieniu". 

(30) Gellert Oszkar w /roda/mi Ujsag, 1950. XII. 21, str. 7. 
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wewnętrzną, która na ogół była bardziej skuteczna, .niż cenzura 
oficjalna. Poeta, służąc tyranii "sam stawał się tyramą" (31). 

• 
Połączenie metod administracyjnych z wewnętrzną cenzurą 

niezwykle obniżyło kryteria poetyckie w Polsce i t;la Węgr~ech. 
Na początku lat pięćdziesiątych schematyzm stał Slę powaznym 
problemem w obu krajach. Na Węgrzech sami poeci z~cz~li dys­
kutować na ten temat, wśród nich często tacy, co zauwazyh symp­
tomy choroby we własnych wierszach. 

Naszej poezji grozi niebezpieczeństwo "schematyzmu". 
Szablonowe wiersze powstają w wielkich ilościach - jeden 
podobny do drugiego, jak jajka. Czytasz je i nic ci nie 
pozostaje w pamięci , (32) . 

Dyskusję kontynuowano na Pierwszym Zjeździe Literatów 
Węgierskich, gdzie József Darvas wygłosił po~hwałę wspó~czes: 
nej poezji: "To przede wszystkim nasza poeZja poszła .naJ?aleJ 
w kształtowaniu naszego nowego życia.. . i ona też odzwlercladla 
nasz nowy świat najwyraźniej" (33). Ta opinia spotkała się ze 
sprzeciwem innych uczestników zjazdu. Benjamin, na przykład, 
oświadczył bez ogródelc: "Nasza poezja jest jedyną dziedziną, 
w której nastąpił zastój " (34 ). Nie mógł jednak wskazać na 
sedno problemu, dopóki podtrzymywał mit o j edności partii i 
ludu, oraz poety i partii. Mógł jedynie winić symptomy, za­
miast przyczyn. Ferenc Juhasz en/ant terrible nowego pokolenia, 
był dokładniej szy w swojej krytyce. Przede wszystkim krytyko­
wał służalczość kontrolowanej przez partię prasy: "gazety nie 
drukują prawie w ogóle, lub co najwyżej bardzo niechętnie, 
tych wierszy, w których słowa takie jak Partia, Pięciolatka, czy 
Wolność nie występują co najmniej dwukrotnie" (35). Juhasz 
sarkastycznie prosił redaktorów, aby wybaczyli poetom fakt 
posiadania własnych o,sobowości. Zaatakował poza tym schema­
tyczne wiersze Benjamina, Konya'i i Zelka, oskarżając ich autorów 
o "przesadny entuzjazm" i "bezbarwne, mdłe" przedstawianie 
rzeczywistości (36 ). Za ten odważny atak Juhasz otrzymał naganę 

{31) lIIyes Gyula " Egy mondat a zsarnaksagról". Troda/mi Ujsag. 
(32) Iroda/mi Ujsag, 1950. XI. 2. str . 6. 
(33) A Magyar Ir6k Liso Kongreszusq, Budapeszt. 1951. str . 18-19. 
(34)Ibid, str. 76. 
(35) Ibid. Str. 168. 
(36) Ibid. 

4 
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od ideologa partyjnego, Marton Horvatha, który utrzymywał, że 
schematyzm jest wynikiem zbyt małego, a nie zbyt wielkiego 
entuzjazmu. Z punktu widzenia stalinistów właśnie ci co przyj­
mowali linię partyjną winni byli pisać lepszą poezję. Benjamin 
i Zelk należeli do grupy "wierzących", ale musieli być "przesad­
nie entuzjastyczni", aby zagłuszyć w sobie zepchnięte w pod­
świadomość i niepokojące obrazy rzeczywistości. "Przesadny 
entuzjazm" prowadził ich jedynie do jeszcze bardziej ślepego 
aprobowania partyjnej wersji rzeczywistości. Było to dokładnie 
to, czego partia wymagała zgodnie z teologicznym charakterem 
stalinizmu. Więcej partyjności - oto jedyne lekarstwo jakie teo­
retycy partyjni byli w stanie przepisać na schematyzm. Nie pozo­
stawiali wątpliwości, że "każdy poeta węgierski winien jeszcze 
mocniej zagłębić się w studiowanie twórczego światopoglądu 
marksizmu-leninizmu, jeszcze mocniej uświadomić sobie wielką 
walkę naszego narodu i całej ludzkości, obok specyficznych pro­
blemów swojej sztuki" (37). 

A więc nacisk szedł przede wszystkim na studiowanie mar­
ksizmu-leninizmu, a dopiero potem na znajomość r~emiosła, te~h­
niczną umiejętność przedstawiania pewnych faktów w atrakcYJny 
sposób. Oto wszystko, czego partia żądała od swych poetów na 
Węgrzech. W Polsce podobne rozwiązania proponowano dla tych 
samych problemów. Schematyzm, czyli lakiernictwo, fakt, że 
pisarze nie potrafili przedstawiać rzeczywistości "prawidłowo", 
przypisywano ich ideologicznej niedojrzało~ci i wiotkości prze­
konań. Tak wyjaśniał to Grzegorz Lasota, Jeden z młodych apo­
logetów żdanowizmu, zarzucając poezji polskiej, że jest niedos­
tatecznie "przepolityczniona" , ideologicznie płytka, a tym sa­
mym jedynie "pozornie upolityczniona" (38). Termin Lasoty: 
"przepolitycznienie" implikował całkowitą wiarę w partię, pełne 
podporządkowanie własnych myśli, uczuć i snów "przed?iej s~ra­
ży proletariatu". Ządanie Lasoty było identyczne z ządan~em 
"zwiększenia entuzjazmu", jakie wysunął Horvath. Inne Jest 
tylko sformułowanie, może bardziej int~ligentne w wypadku 
polskiego krytyka, ale terapia stalinowska Jest ta sama. Rze~oma 
krytyka schematyzmu zwracała się w ~stach Las.oty I?rzecIwk? 
jego prawdziwym krytykom, powtarzając stare ządame part:VI­
ności. 

• 
(37) Irodalmi Uj sag, 1951, I, 4, str. 7. 
(38) Nowa Kultura, 16. III, 1952, str. 9. 
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Za czasów rozpanoszenia się schematyzmu po~stała pok?ina 
ilość literatury nielegalnej. Wiersze te i satyry krązyły co naJwy­
żej w odpisach i były rzeczywiście pisane "do szuflady", bez 
najmniejszej nadziei na druk, gdyż albo nie pasowały do do.zwo­
lonych wzorców schematycznych, lub były sprzeczn~ z pohty~ą 
partii. W Budapeszcie w paru miejscach ~dbyv:ały SIę. spotkam~ 
na których odczytywano te wiersze; brah w mch udzl~ młodzt 
poeci, których nazwiska dawno znikły ze sZl?alt czasopIsm. Sy: 
tuacja była prawie identyczna w WarszaWIe. \XTedług ustnej 
relacji młodego polskiego artysty, autora i czytelnika "szuflado­
wej" literatury, wyglądało to w następujący sposób: 

"Wiersze" pisane do szuflady "krążyły w odpisach ... 
Zyliśmy w kręgu przyjaciół, którzy organizowali wieczory 
literackie dla każdego autora osobno. Póiniej, przepisywali 
na maszynie te wiersze, które im się podobały. Wkrótce 
doszło do tego, co jest w Rosji zjawiskiem zupełnie zwy­
kłym; zaczęły krążyć pisane na maszynie kopie pow.ie~c~ 
i zbiorków poetyckich. Wydawaliśmy nawet nasze kS1ązkl 
w ograniczonej ilości egzemplarzy (np. 5) i posyłaliśmy je 
naszym przyjaciołom". 

Na Węgrzech w latach 1949-53 nawet ta nielegalna litera­
tura była ograniczona; wiersze wyrainie polityczne zaczęły krą­
żyć w odpisach dopiero po rozpoczęciu się Odwilży. Jest to 
zrozumiałe, gdy się pamięta jakie konsekwencje groziły za roz­
powszechnianie anty-komunistycznych wierszy w roku, powiedz­
my, 1952. 

W dobie Zdanowa poezja węgierska dzieliła się na trzy 
kategorie: wiersze pisane zgodnie z receptą partyjną, wiersze 
pisane wbrew soc-realizmowi i dzięki temu nie mogące się uka­
zać, gdyż autorzy woleli nie ryzykować utraty fizycznej swobody 
i środków do życia, oraz wiersze pisane, a raczej zapamiętywane, 
w więzieniach, celach tortur i obozach koncentracyjnych. Naj­
wybitniejszym przedstawicielem tego ostatniego gatunku był 
Byorgy Faludy. Podczas wojny mieszkał on w Stanach Zjedno­
czonych i służył w amerykańskim wojsku. Po wojnie wrócił na 
Węgry, ale został aresztowany w pierwszej obławie jaka nastąpiła 
po aresztowaniu Rajka i skazany za rzekome szpiegostwo. Najpierw 
w więzieniu, a następnie w osławionym obozie koncentracyjnym 
w Recsk, potrafił zachować siłę ducha i wyobrainię artystyczną. 
Uwolniony po latach straszliwej próby, wyszedł z niej zwycięsko 
ze wzmocnioną wiarą w ludzkość, napisawszy szereg przepięknych 
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wierszy w Recsk, z których mqże najlepiej znanym jest Nyugat­
Ausztralia (Zachodnia Australia) ( 39 ) . 

Oprócz Faludy'ego i modernistycznego poety !;latara, któ~y 
przesiedział trzy lata w więzieniu, warto wspommeć o ~rup~e 
młodyc? skazańców z więzie~ia '? Vac., Dzięki :polep~zem,: SIę 
sytuacjI po roku 1953, mogli om zdobyc skrawki papIeru l ka­
wałki ołówków i zaczęli rozprowadzać (jak mówili: "drukować:') 
małą antologię wierszy i tłumaczeń z poetów obcych. AntologIa, 
zatytułowana "Ogród ziół", posiada d~żą wa~to.ść dok~me~t~lną, 
ale jej zawartości nie da się mierzyć hteracklml krytenami, Jako 
że jest to w dużej mierze praca amatorów. 

• 
Mówiąc o zapanowaniu schematyzmu w literaturze pol­

skiej i węgierskiej w latach 1949-53! nie chcemy ?rzez to po­
wiedzieć, że wszystko co ukazywało SIę w tym czaSIe było, abso­
lutnie bezwartościowe. Powstawały i wówczas dobre Wlersze, 
które nawet w latach 1950 i 1951 były drukowane, chociaż jedy­
nie w wypadku kilku poetów. Lista znośnych wi~rszy z okre~,: 
żdanowizmu w Polsce nie jest jednak długa: mozna by na mej 
umieścić jakieś pół tuzina wierszy Różewicza, po jednym ~zy 
dwa wiersze Tuwima, Iwaszkiewicza, Jastruna, parę fragmentow 
lirycznych pochodzących z obu poemató~ opisowY7h Broniev:: 
skiego "Wisła" i "Mazowsze" i około Jedn~ trzeClą produkCJI 
poetyckiej Gałczyńskiego. Gałczyński jest WlęC rzucającym Slę 
Vi oczy wyjątkiem od reguły. 

Na czym polegała tajemnica Gałczyńskiego? Być ~oże była 
to kwestia wrażliwości, jego wrażliwości jako poety l artysty. 
Nie uniknał on schematyzmu, ale ponieważ nie brał go zbyt 
poważnie, znalazł z niego wyjście szybciej niż wie.lu j~go mniej 
subtelnych kolegów. Dylemat Gałczyńskie~o br~ml~: Jak pog?­
dzić piękno z tym co jest społecznie i p~ht'yc~me u.zyteczn~, m~ 
zanudzając równocześnie czytelników n~ smlerc? Juz w "Nlobe .. 
(1950) - poemacie opisowym, pa~uJącym, do. wz?rca "poezll 
pokoju", chociaż jest on równocześme czym s WIęcej - gloryfI­
kacją rzeczy wiecznie pięknych stworzonych przez sztukę -
Gałczyński znalazł pewien kompromis między obowiązkiem 
wobec poezji a polityki. W późniejszych utworach wypracował 
on szlachetny styl, który w sposób zręczny i udany łączył hu­
manizm z tradycjami narodowymi ("Wit Stworz"), z umiłowa­
niem polskiego krajobrazu i rzeczy prostych, oczywistych, takich 

(39) Lalóhalar, 1956, XI-XII, str. 316. 
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jak życie rodzinne, muzyka, zmienne pory roku. Z politycznego 
punktu widzenia, motyw pokoju w poezji Gałczyńskiego stał 
5ię silniejszy i prawie wyparł motyw "anty-imperialistycznego" 
wygrażania pięścią. Polityka coraz bardziej znikała z jego poezji, 
roztapiając się w całości życia. To właśnie czyni ostatni. o~es 
twórczości Gałczyńskiego (lata 1952-53) czymś tak zadziWIaJą­
cym - końcowa akceptacja przez poetę pełni życia. Po raz 
pierwszy Gałczyński wyraził nieograniczoną radość życiem; radość 
ta przenika spokojne, majestatyczne wiersze cyklu "Pieśni" i roz­
brzmiewa w lirycznym poemacie "Dzilcie wino" (oba utwory uka­
zały się w 1953 roku). Swiat ostatnich utworów Gałczyńskiego 
wart jest tego, by w nim żyć, chociaż pełno w nim nostalgii 
za pięknem rzeczy przemijających: smutnym księżycem w nie­
bie, rzeką mrugającą jak latarnia gazowa, Brandenburskim kon­
certem Bacha, wronami siedzącymi na pokrytym śniegiem mo­
ście. 

Gałczyński nie walczył ze schematyzmem świadomie, to 
znaczy, nie miał programu; przezwyciężył go dzięki swojemu 
wiecznie młodemu talentowi, dzięki wysiłkom by dać czytelnikom 
coś solidnego, dobrze zrobionego, a równocześnie prostego; ~y 
dać im literacki "towar" o istotnej wartości. Wczesna poeZja 
Gałczyńskiego była żartem, rodzajem "poetyckiej sz~rlatane­
rii" (40). Ale wtedy, kiedy cała prawie polska poeZja stała 
się szarlatańska, czyli schematyczna, dojrzały poetfcko Gałczyń­
ski porzucił pozę swej młodości i przystosował Slę do potrzeb 
nowej, zdrowszej i poważniejszej publiczności. Ostatnia faza 
twórcza Gałczyńskiego oznaczała, że odniósł on zwycięstwo nad 
samym sobą, nad swą wcześniejszą manierą, i w rezultacie nad 
schematyzmem. 

Na Węgrzech początki ery żdanowizmu przyniosły lata mil­
czenia dla jednych, a wzrost szansy sukcesu dla innych. Jak już 
wspomnieliśmy znalazło się paru młodszych poetów, pełnych de­
mokratycznych i socjalistycznych iluzji, którzy w roku "zwrotu" 
energicznie wystąpili po stronie polityki pa,rtii. Ich najwybitniej­
szym przedstawicielem był Ferenc Juhasz, który po oficjalnie 
przechwalonym poemacie epickim A Santha-csalad ( "Rodzina 
Santhów", 1950), napisał inny poemat, bardziej nierówny , ale i 
szczerszy, miejscami zaś rzeczywiście dobry, zatytułowany Apam 
("Mój ojciec", 1950). Bohaterem poematu jest ojciec poety, 
murarz chory na gruźlicę, na którą przy końcu poematu umiera. 
Umiera jednak z nadzieją, że dla Węgier jaśnieje lepsza przy­
szłość. "Mój ojciec" jest apoteozą ojca-proletariusza i nowego 

(40) Artur Sandauer, Poeci trzech pok.oleń, PIW, 1955. 
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społeczeństwa. "Rośnij piękny, przeczysty kraju /Niech ci mój 
los błogosławi" - pisał Juhasz w 1950 roku (41). Poemat 
ten jest interesujący dlatego, że jest on mniej schematyczny niż 
cała reszta utworów poetyckich napisanych w tym okresie. Nie­
które z jego partii opisowych wskazują na większą wyobraźnię 
językową, niż widać to we wcześniejszych utworach Juhasza, a 
w tonie przebija niepokój, który mógł był znaleźć ujście w ekspe­
rymencie artystycznym. Eksperymentalny charakter poezji Juha­
sza stał się wyraźny nieco później i z Juhasza zrobiono kozła 
ofiarnego tak zwanego niebezpieczeństwa "anty-schematyzmu", 
czyli walki ze schematyzmem metodami których nie aprobowała 
partia. 

Jedynym poetą komunistycznym na Węgrzech, któremu 
udało się napisać trochę dobrych wierszy nawet w tak bezpłod­
nych latach jak okres 1951-52, był Benjamin. Chociaż wypro­
dukował on wiersze, które służyły za pokazowe wzory poezji 
schematycznej, niemniej jego talent zmusił go równocześnie do 
pisania wierszy, które można uznać za jedyne poetyckie osiąg­
nięcie tego okresu (mam na myśli jedynie poezję drukowaną w 
tym czasie). Wiersze takie jak Hajnali karenek ("Chór o świ­
cie") i Szamadas ("Rachunek sumienia") mogą służyć jako przy­
kłady. W tym drugim wierszu, mocno udramatyzowanym, Ben­
jamin zastanawia się nad tyin, co by się stało, gdyby wrogowie 
socjalizńlU mieli zwyciężyć, biorąc go do niewoli, i stwierdza, że 
wytrzymałby tortury wroga. Autor kończy wiersz przysięgą, że 
nie boi się męczeństwa w imię Sprawy: "Jeśli ma być śmierć, 
będę wśród pierwszych umarłych, by zginąć za ciebie, kraju mój, 
mój naj piękniejszy, najukochańszy" (42) . 

Partii wiersz ten się nie podobał. Dlaczego zakładać, że 
wróg będzie torturował komunistów? Prawda, robili to naziści 
podczas ostatniej wojny, ale wydawało się dziwne, że Benjamin 
jest takim pesymistą teraz, że dopuszcza tak czarne przypuszcze­
nia, nawet zakładając, że miałoby dojść do nowej wojny świato­
wej. Benjamin miał pewnie na myśli doniesienia prasowe, opisu­
jące jak Amerykanie torturowali więźniów i komunistów na Ko­
rei; ale Węgry to nie Korea. Stosunek poety, orzekła Partia, jest 
nieprawidłowy, szerzy defetyzm. Powinien zwracać on więcej 
uwagi na coraz piękniejsze życie węgierskie i w mniejszym stop­
niu zajmować się "sztucznymi" problemami moralnymi. 

"Rachunek sumienia" jest w zasadzie wierszem anty-faszy­
stowskim, z podkreśleniem humanizmu socjalistycznego i możli-

(41) Juhasz Ferenc. A tenyeszet orszaga, Szepirodalmi, 1956, str. 156. 
(42) Hel elJszazad magyar lJersei, IV, str. 668. 
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wości męczeństwa komunistów. Wyraża on w sposób pośredni 
zagłuszane jeszcze wówczas przez Benjamina podejrzenie, że nowy 
ustrój nie działa całkiem gładko, że budowanie socjalizmu jest 
niezwykle trudną sprawą, oraz że wszystkie osiągnięcia komu­
nistów są nieco niepewne. Aby przeprowadzić prawdziwy rachu­
nek sumienia, poeta musiał zignorować propagandowy optymizm 
oficjałów i znaleźć drogę powrotu do moralnego jądra swej wia­
ry - udało mu się to tylko dzięki ewokacji nastroju komunis­
tycznego heroizmu, który istniał jedynie w ruchu podziemnym 
podczas wojny. Musiał stworzyć hipotetyczną sytuację, aby zaz­
naczyć swą moralną wyższość komunisty; jedynie w takiej wy­
obrażonej sytuacji 1II:ógł postawić znak równania między swym 
"ja" moralnym a swym "ja" lojalnym. Revai w tym wypadku 
wykazał ostrość widzenia: dostrzegł odchylenie Benjamina od 
linii partyjnej, potencjalny "rewizjonizm" w jego postawie; dla­
tego też pomijając artystyczne piękno utworu, udzielił poecie · 
nagany za pesymizm. 

Perypetie z "Rachunkiem sumienia" Benjamina stanowią 
dobry przykład tego, że każdy dobry wiersz, nawet napisany 
przez niezłomnych komunistów, musiał być w tych latach pisany 
wbrew partii (43). Poezję a-polityczną potępiano jako eskapizm 
i "intymizm" i każdy wiersz nieschematyczny podlegał potę­
pieniu jako odchylenie w tę czy inną stronę. Sytuacja poety w 
Polsce i na Węgrzech w erze Zdanowa, była na pewno nie 
lepsza niż na Węgrzech w okresie przedwojennym, kiedy -
według słów Dery'ego - pisarz musiał żyć "albo w niezgo­
dzie z; ~w?imi przekonaniami, lub w niezgodzie ze swoimi inte­
resaml zyclOwymi" (44). 

W chwili osiągnięcia dna tej duchowej przepaści w 1951 
czy 1952 roku, niektórzy krytycy w Polsce i na Wę~rzech za­
częli formułować pogląd, który głosił, że poezja, szczególnie 
poezja liryczna, jest anachronizmem, a przyszłość należy do 
"kolektywnej poezji epickiej i 'produkcyjniaków' ". Teorie 
takie nie powstawały przypadkowo - sama istota stalinizmu była 
antytwórcza, anty-indywidualistyczna, dobitnie anty-poetycka. 
Poeci liryczni, z całym swym "burżuazyjnym indywidualizmem"; 
należeli do innej epoki i, jeśli nie powinno się ich zlikwidować, 
jako niepotrzebnych nowemu społeczeństwu, to przynajmniej 
winno się z nich zrobić epików lub prozaików. Każdy praw-

(43) Tamas Aczel pisze w The RelJiew, l, 1959, str. 78, że nawet 
w 1950 r. , kiedy był przekonanym komunistą i naznaczonym przez partię redak­
torem czasopisma literackiego "CsilIag" , jego smak literacki był bez przerwy 
w niezgodzie z oficjal~ą linią pa!tyjną. 

(44) Dery Tibor. Ulkapar6, MagIJelO, 1,956, str. 37. 
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dziwy poeta, już z samej definicji, był potencjalną ofiarą, a tym 
samym potencjalnym wrogiem stalinizmu i jego odgałęzienia w 
kulturze - żdanowizmu. 

A jednak, mimo wszystko, poezja nie umarła ani na Wę­
grzech ani w Polsce. Ona tylko usnęła. Zbudziła się z tego snu 
natychmiast z chwilą, gdy cała budowla stalinowskiego systemu 
zaczęła się walić. Poezja skutecznie dopomogła do zwalenia jej 
i roztrzaskania na kawałki. 

Gyorgy GOMORl 
(Tłumaczył: Bogdan Czaykawski) 
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Amor 43 

Chłopiec miał dziewięć lat, był zakochany i wiedział już, że 
zakochany jest na całe życie. Powiedział to zresztą swojemu 
ojcu poprosiwszy uprzednio o dochowanie tajemnicy, ale p6zniej 
za namową ojca zgodził się, aby wtajemniczyć w to także i matkę 
chociaż wątpił, aby matka umiała go zrozumieć . Dziewczynka, 
kt6rą kochał nazywała się Ewa, była młodsza od niego o jeden 
miesiąc i dwanaście dni. Mieszkała z rodzicami w sąsiednim 
domu i przychodziła do chłopca wieczorami. 

. - Czy nie możesz przyjść wcześniej? - zapytał któregoś 
dnia. 

- Nie - powiedziała. 
- Dlaczego? 
- Ojciec mi nie pozwala. Mogę wyjść z domu dopiero 

kiedy jest ciemno. 
- Porozmawiam z twoim ojcem - powiedział chłopiec. 
- Nie zgodzi się. . 
- Zobaczymy. 
Siedzieli w szopie w której chłopiec hodował niegdyś kr6liki 

dopóki ktoś nieznajomy nie wdarł się w nocy i nie -zabrał ich. 
Potem nie chciał już hodować królików; poprosił tylko ojca 
aby mógł urządzić sobie tę szopę i zachować ją dla siebie i aby 
nikt nigdy tu nie wchodził i ojciec jego zgodził się na to, popro­
siwszy tylko, aby jesienią chłopiec pozwolił na zwalenie drzewa 
które mieli razem piłować. Tak zostało. Siedział teraz z dziew­
czynką na kupie trocin - sypkich, jasnych i pachnących; był 
wiecz6r, cicho, i słyszał bicie własnego serca i słyszał jak bije 
jej serce. Kiedy ma się dziewięć lat, to nie wie się jeszcze czym 
jest pożądanie, bo wtedy pożądanie zastępuje ciekawość i zdziwie-
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nie, którego dostarcza drugie ciało i wtedy właśnie gardło staje 
się suche, serce bije szybko a włosy jeżą się na głowi~ ni~y 
szerść psa. Ale o tym, iż ta ciekawość silniejsza jest od poządarua 
chłopiec nie wiedział. Siedział na kupie trocin obok dziewczyn­
ki, wodził rękami po jej ciele i wiedział tylko, że jest zakochany 
na całe życie. 

- Przyjdź jutro wcześniej - powiedział. 
- Spróbuję. 
- Naprawdę nie chcesz, żebym pomówił z twoim ojcem? 
- Ojciec jest chory - powiedziała. - Może kiedy indziej. 
- Jutro już będę wiedzieć - powiedział. 
- Od kogo? .. _ 
- Od takiego jednego, który chodził ze mną do szkoły -

powiedział. - Umówił się ze mną na jutro. Mam mu za to 
dać klatki. - Chłopiec westchnął. - Nie chciał mi niczego 
powiedzieć, dopóki nie zobaczy klatek. 

- Myślisz, że on wie? 
- Wie na pewno - powiedział. - Wiesz kto to jest? 

Nadera. 
- Nadera - powtórzyła dziewczynka. 
- Tak - powiedział szeptem. - To jest brat tego właśnie 

Nadery, wiesz. Jego ojciec jest kolejarzem; kiedy wychodzi z 
domu, to zamyka tamtego w piwnicy, albo przywiązuje go łań­
cuchem za nogę . On ma już siedemnaście lat, ten większy Na­
dera. A to właśnie jego brat. I on mi powie. 

- Myślisz, że będziemy to mogli robić? 
- Jeśli nam tylko powie, - jak? A powie nam na pewno. 

Widzisz te klatki? Robiłem je z ojcem; trzeba tylko pociągnąć 
za sznurek i otwierają się. - Odwrócił się nagle i popatrzył 
na nią ale nie widział jej twarzy; widział tylko w ciemności błysk 
piły stojącej w kącie. - Będziesz się bać? - zapytał. 

- Nie wiem - powiedziała. 
- Jak będziesz mieć dziecko to muszą c~ę 'pu~zczać w dzi~ń 

-- powiedział. - Twoi starzy ~ .. Nie będą mleh ruc do gadama. 
Będziesz dorosła i będziesz mogła robić co chcesz. 

- Muszę już iść - powiedziała. . 
- Tak - powiedział. - Odprowadzę Clę. 
Czekał następnego dnia; był zniecierpliwiony, zły, ale kolega 

nie nadchodził. Był znowu wieczór, ciemno, siedział z Ewą na 
kupie trocin, które były ciepłe przejąwszy cie~ło ich ciał, a wtedy 
usłyszał gwizd. - Wstał wtedy i wyszedł na podwórko. 

- Dlaczego tak późno? - zapytał. 
- Nie mogłem przyjść wcześniej - powiedział tamten. 
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Ojciec się upił i robił awantury w domu. Teraz śpi. Gdzie 
masz te klatki? 

- Chodź - powiedział chłopiec . 
Weszli do szopy. 
- To jest właśnie brat Nadery - powiedział chłopiec do 

Ewy. - Tego, którego ojciec przywiązuje łańcuchem. Przyszedł 
po klatki. 

- Ale ja muszę już iść - powiedziała dziewczynka. 
- Nie chcesz poczekać? 
Pokręciła głową. 
- Przepraszam cię - powiedział chłopiec do kolegi. 

Mamy tajemnicę. To tylko chwila. 
- Popatrzę se na te klatki - powiedział tamten. 
- Dobrze. 
Odszedł z dziewczynką w kąt. 
- Dlaczego nie chcesz poczekać? - zapytał. - Przecież 

on właśnie po to przyszedł, żeby nam powiedzieć. 
- Jeśli nie wrócę do domu, to jutro w ogóle mnie nie 

puszczą - powiedziała szeptem. - Ty nie znasz mojego ojca. 
Uścisnął jej dłoń . . 
- Tak - powiedział. ~ Idź. Ja tu przez ten czas wszystko 

zała~wię . Ale przyjdź jutro wcześniej. 
- To zajmie nam dużo czasu? - zapytała. 
- Nie wiem - powiedział. - Nie robiłem przeClez tego 

nigdy. Ale dziecko jest dzieckiem. To chyba nie idzie tak raz 
dwa. 

Dziewczynka wyszła. Młody Nadera patrzył za nią dopóki 
nie weszła do domu i nie zamknęła drzwi. 

- Co to za frajerka? - zapytał. 
- Taka jedna - powiedział chłopiec. 
- Z Warszawy? 
- Tak. 
- Czarna - powiedział kolega w zamyśleniu. - I włosy 

ma czarne, i oczy ma czarne. 
Chłopiec wystawił lewą nogę do przodu, podbródek przycis­

nął do piersi. 
- Nie podoba ci się? - zapytał. - Powiedz, że ci się 

nie podoba. 
Tamten uderzył go nagle głową w brzuch, ale chłopiec znał 

go już, był przygotowany. Ojciec uczył go trochę jak bić; pod­
skoczył teraz do tamtego, uderzył go silnie dwa razy i znów 
odskoczył w tył pamiętając o tym, aby nogi pracowały równo 
i aby noga szła za ciosem ręki. 
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- Powiem bratu - zaszlochał tamten. 
- Nie boję się twojego brata - krzyknął chłopiec; wierzył 

teraz w to co mówi; trzymał tamtego za ldapy marynarki i po­
trząsał nim. - Nie boję się nikogo, nikogo. - A potem odep­
chnął go i tamten pobiegł przez podwórko. 

ręce. 

Wszedł do domu oglądając w świetle swoje pokrwawione 

- Upadłeś? - zapytał ojciec. 
- Nie - powiedział. - Pobiłem się z bratem Nadery. 
- O co? 
- Proszę? 
- Ty już dobrze wiesz. Pytam: o co wam poszło? 
- Nie mogę ci powiedzieć - powiedział cicho chłopiec. 
- Mnie nie możesz powiedzieć? ' 
Wskazał błagalnie na matkę. 
- Nie mogę - powiedział. 
- To co innego - powiedział ojciec. - Kładź się spać. -

A potem, kiedy chłopiec leżał już w ł6żku przysiadł i pochylił 
się nad nim. - Czy powiedziałeś mu gdzie mieszka Ewa? _ 
zapytał. 

- On wie - powiedział chłopiec. 
- A czy ty wiesz? 
- Co, tato? 
- Czy ty wiesz kim jest Ewa? 
- Ewa? - powtórzył chłopiec. - Co chciałeś powie-

dzieć, tato? 
- To nic - powiedział ojciec. - To dobrze. Ale ten 

Nadera. On chyba pracuje dla Niemc6w. Przynajmniej ludzie 
tak mówią. - Wstał nagle, podszedł do szafy; wyciągnął stam­
tąd plecak, kożuch i czapkę narciarską. - Wam nic nie zrobią 
- powiedział. - Ale ja wolę się ulotnić na parę dni. - I po­
wiedział do matki: - Idź tam do nich i powiedz im, że będzie 
lepiej jeśli znikną stąd na parę dni. Ja się boję tych Naderów. 
Może się mylę, ale wolę odczekać. 

Matka wyszła. 
- Czy wiesz, tato - powiedział chłopiec zasypiając - że 

tego Naderę ojciec przywiązuje łańcuchem jak wychodzi? A 
kiedyś nawet zamknął go w piwnicy i ten Nadera siedział tam 
trzy dni? - A potem zapomniał już Naderę; pomyślał tylko z 
żalem, że nie dowiedział się tego czego chciał się dowiedzieć; 
i że Ewa będzie musiała poczekać jeszcze jakiś czas i wychodzić 
7. domu dopiero o zmroku Nie słyszał już kiedy wróciła jego 
matka. 

- No i co? - zapytał ojciec. 
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- Nie chcą odejść - powiedziała. -:-: M6wią" ż.e .nie mają 
dokąd iść. I że tak musi się sta~ wcześ.meJ ~zy p6zmeJ. - .Pa­
trzyła na jego grube, ciemne dłome szarpIące SIę ze sznurowamem 
plecaka. - I ty chcesz teraz odejść? - ~?wiedziała: . 

- I tak nie potrafiłbym was obromc - pOWIedZIał. 
Nic wam nie zrobią. Wierzę w to. Ale rozwalą tamtych. 

- Czy nic nie można zrobić? 
- Teraz za wcześnie o tym mówić - powiedział. - Bę-

dziemy o tym myśleć kiedy skończy się wojna. M?że Bóg zacho~a 
Niemców a zachowa ich na pewno. Ja myślę, ze ze wszystkIch 
narodów oni właśnie są najbardziej potrzebni Bogu i dlatego 
ich zachowa. Zeby wszyscy ludzie wiedzieli i czuli jak wygląda 
zło. Tylko po to, aby można było wybierać dobroć. 

- Nie powinieneś tak mówić - powiedziała. Jeśli 
jeszcze raz będziesz mógł nauczać, to chyba nie tego. 

- Byłem złym nauczycielem - powiedział. - Ale nau­
czyłem się chyba czegoś. Kiedy skończy się wojn~ będę ~ tym 
mówić. A teraz pójdę aby ich zabijać i będę SIę modlić do 
Boga, aby ich zachował. Dam wam znać. - Zarzucił plecak 
na ramię, podszedł do łóżka i pocałował chł?~ca. ~otem. ~od­
szedł do pieca, ostrożnie wysunął jeden z kaflI l. WYJą~ OWlnlęt~ 
w tłustą szmatę pistolet. - Weź jutro trochę gIpsu l zasmaruj 
ten kafel - powiedział. 

- Idź z Bogiem. 
-- "Z Bogiem - powiedział. - I powiedz mu, żeby dobrze 

patrzył jak będą ich zabijać . Niech patrzy i niech się uczy. I 
niech ich pamięta przez całe swoje życie. 

Ojciec wyszedł zamknąwszy cicho drzwi za sobą. Ale chło­
piec spał twardo i nie słyszał wychodzącego ojca. Nie słyszał 
nawet ich, kiedy podjechali pod dom o godzinie czwartej rano; 
nie słyszał nawet ich głosów i walenia do drzwi, i szczekania psa; 
spał dalej nie wiedząc nic o ich obecności i. o hałasie, który 
wnieśli z sobą o godzinie czwartej rano postępUjąc w myśl zasady, 
że dla zwycięzców każda godzina jest dobra. Obudził się dopiero 
wtedy, kiedy potrząsnęła nim matka i usiadł na łóżku: czujny i 
wypoczęty, jak młode zwierzę. 

- Ubieraj się - powiedziała matka. 
- Przecież jest niedziela - powiedział chłopiec.. . 
- Tak - powiedziała matka. - Potem znowu połozysz SIę 

spać, ale teraz wstawaj. ., 
Włożył ubranie i wyszedł przed dom. ChCIał podbIec do 

samochodu ale matka złapała go za rękę. Stała na ganku ~ew­
nianego, starego domu i oddychała głośno, a on czuł CIepło 
jej dłoni. 
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- Co to będzie? - zapytał. - Czy coś się stało, mamo? -
Nie odpowiedziała mu, więc jeszcze raz powtórzył: - Czy coś 

, się stało? 

Patrzył na maskę samochodu lśniącą od rosy, na psa leżą­
cego z wywieszonym ozorem i na lufy karabinów - potem za­
gwizdał cicho i pies uniósł czujnie spiczaste uszy. Policjant, który 
stał z boku wystąpił teraz naprzód i powiedział: 

- Idźcie za nami. 
- Dokąd nas prowadzicie? - zapytała matka chłopca. 
- To tylko kawałek - powiedział policjant. - Popatrzy-

cie sobie i wrócicie do domu. 
- Pójdę sama - powiedziała matka. - Nie trzeba, żeby . 

dziecko patrzyło na takie rzeczy. Pan to chyba zrozumie. 
Policjant wahał się przez chwilę . 
- Taki jest rozkaz - powiedział niechętnie. - Powie­

dziane było, że wszyscy mają patrzyć. Dla przykładu. 
Poszli za policjantem i Niemcami. Matka wciąż trzymała 

jego rękę i chłopiec wstydził się; próbował uwolnić się raz i drugi 
ale matka trzymała go mocno. Załował, że nie ma ojca: ojciec nigdy 
nie robiłby czegoś takiego. Najwyżej położyłby mu rękę na ra­
mieniu i wtedy wyglądaliby po prostu jak dwaj koledzy wraca­
jący po pracy do domu. 

Stali potem i patrzyli jak ojciec Ewy i chłop u którego mie­
szkał kopali dół pracując szybko i w milczeniu. Widział Ewę, 
którą jej matka trzymała za rękę tak samo jak i jego matka 
i wtedy szarpnął się ku niej, ale matka była silniejsza. Stał więc 
i patrzył. Widział jak któryś z Niemców podszedł do płaczącej 
Ewy i pogłaskał ją po głowie. 

- Przynieście jej lalkę - powiedział do policjanta. 
- Lalkę? - zdziwił się policjant. 
- Tak - powiedział Niemiec. - Coś do zabawy. 
Policjant wszedł do domu i wyszedł stamtąd po chwili trzy-

mając pluszowego niedźwiedzia. 
- Ile ona ma lat? -'- zapytał Niemiec matkę Ewy. 
- Osiem. 
Niemiec podał jej niedźwiedzia i Ewa stała teraz z niedźwie­

dziem w ręku . 
- No - powiedział. - Nie bój się · Znasz bajkę o wilku 

i siedmiu koźlątkach? Nie? Pewnego razu Mama-koza powiedziała 
do swoich dzieci: "Nie otwierajcie teraz nikomu kiedy mnie nie 
będzie" i poszła. Wtedy pod dom przyszedł wilk i zapukał łapą 
do drzwi. "Kto tam" - zapytały koźlęta. A on na to: "To 
ja, wasza babcia". "A dlaczego masz taki gruby głos, babciu?" 
- zapytały koźlęta ... 
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Policjant podszedł do niego . i powiedział: 
- Gotowe. Czy mają się rozebrać? 
- Nie - powiedział Niemiec. 
Policjant wyciągnął rękę do Ewy. ., 
- Daj tego niedźwiedzia, mała - powledz~ał . . 
- Dlaczego jej to odbieracie? - zapytał NIemIec. 
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- Chciałem dla dziecka - powiedział policjant. 
- Przecież widzicie, że to też jest dziecko - powiedział 

Niemiec. - Dziwny z pana ale człowiek. Niech pan się wstydzi. 
Wracali potem do domu i chłopiec płacząc cieszył się, że to 

jednak matka bvła razem z nim a nie ojciec. Bo przy ojcu wsty­
dziłby się płakaĆ, a musiał płakać i nic nie umiał na to poradzić. 
W ciągu następnych dni partyzanci zabili Naderę i jego naj star­
szego syna; jakiś młody człowiek w biały dzień zastrzelił Niemca 
na peronie stacji, a jakaś rodzina żydowska popełniła samobój­
stwo kładąc się nocą na szynach kolejowych - chłopiec wiedział 
to wszystko, słyszał o tym wszystkim i po mału zapominał. Płakał 
jednak od czasu do czasu; wtedy właśnie, kiedy przypominał 
sobie, że nigdy już nie będzie mógł mieć żony i dzieci, ~o przy­
siągł już wierność; i że zakochany jest przecież na całe ZyCIe. / 
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Leonberg po latach 

Gdy po raz pierwszy przybyłem do Leonbergu był marzec 
1945 roku. Gdy wyładowywano nas z bydlęcych wagonów, 
padał śnieg pomieszany z deszczem. Przywieziono nas transportem 
z obozu śmierci w Flossenbiirgu. 

Flossenbiirg, w którym spędziłem kilka tygodni, opuściłem 
z cieniem nadziei, że uda mi się wyj ść żywym z kacetów; w 
owym czasie w Flossenbiirgu ludzie umierali jak muchy. W 
krematorium piętrzyły się całe stosy ciał, poukładanych jedne na 
drugie jak drewniane kłody i czekały na spalenie. W naj niższej 
części łagru wykopano dodatkowo głęboki dół, gdzie również 
palono trupy oblawszy je uprzednio smołą. Odór palonych zwłok 
rozprzestrzeniał się po całym obozie, w tych oparach i Vi dymie 
niesposób było oddychać . Gdy wyznaczono mnie, jako elektro­
technika, wraz z kilkuset innymi fachowcami na transport do 
Leonbergu zacząłem mocniej wierzyć w to, że po czterech ciężkich 
latach, które ja, teraz 19-1etni, spędziłem w kacecie, uda mi się 
dożyć upadku moich oprawców i dnia, który przyniesie wolność. 

Z tą nadzieją w sercu maszerowałem na chwiejnych nogach 
z dworca do łagru Leonberg. Snieg i deszcz padały nieustannie, 
gdy nocą, otuleni w derki, dotarliśmy do obozu. Rychło zostały 
uspokojone nasze obawy i wątpliwości, czy aby jednak nie przy­
wieziono nas tu na śmierć, jak to często miało miejsce z transpor­
tami "fachowców". Gdy zapytaliśmy, czy jest tu krematorium, 
odpowiedziano nam, że nie ma. Wówczas odetchnęliśmy . 

Obejrzeliśmy łagier . Plac na apele był mały. Obóz składał 
się nie z baraków, lecz z murowanych domów, wypełnionych 
wielopi~trowymi pryczami, na które i nas, nowoprzybyłych, 
wepchmęto. 
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Paliło nas pragnienie, ale nie wolno było pić wody, ponieważ 
w łagrze szerzyła się biegunka i tyfus. 

Kierownictwo obozu i esmani pragnęli przeszkodzić ujaw­
nieniu się epidemii. Opowiedziano nam, że chcą oni zapobiec 
likwidacji obozu, aby zachować swoje dotychczasowe stanowi­
ska, z dala od frontu i wojny, która dla wszystkich trzeźwo 
patrzących była już przegrana. 

Do głodu przyzwyczajony byłem z Flossenbiirga, ale mę­
czarnia pragnienia była czymś nie do wytrzymania. Nie pozwo­
liło mi to usnąć, leżałem na pryczy i przysłuchiwałem się per­
traktacjom mego sąsiada ze starym hiiftlingiem. Ten ostatni był 
gotów zaprowadzić nowoprzybyłego do miejsca, gdzie była woda, 
ostrzegał jednak z góry, że gdy go przyłapią na piciu lub prze­
noszeniu wody, zostanie tak pobity, że woda mu już nigdy nie 
będzie potrzebna. Za pokazanie tego zabronionego i ukrytego miej­
sca żądał kilku papierosów. Po j akimś czasie wrócił mój sąsiad 
w pełni zaspokojony. Opowiedział mi, że napił się do syta, a 
prócz tego przyniósł jeszcze pełną menażkę wody i gotów był 
ją odstąpić, za całego lub za połówkę papierosa. Niestety nie 
miałem nic do zaofiarowania. Obok mnie leżał mój stryj Leo 
spragniony tak samo jak i ja odrobiny zbawczego płynu . Nasz 
sąsiad zlitował się nad nami. Kazał mi się przysunąć i wyszeptał 
mi w ucho: 

"Ryzykowałem, że będę pobity, a prócz tego zapłaciłem 
papierosami. Mam jeszcze trochę wody, ale chcę ją zatrzymać dla 
siebie, bo boję się, że znów przyjdzie pragnienie. Jeśli chcesz, 
powiem ci, . jak się idzie po wodę. Weź ze sobą menażkę, żebyś 
móg~ p~zymeść trochę wody i dla stryja. Musisz wziąć to ryzyko 
na sleble!". 

Następnie opisał mi dokładnie drogę i wytłumaczył, jak 
mam się orientować w ciemności: więc najpierw schody, kilka 
stopni w dół, później wzdłuż ściany określona ilość kroków, po 
czym w ciemności wymacać ręką kran na ścianie. Wróciłem 
na swoją pryczę i opowiedziałem wszystko stryjowi. 

"Nie - rzekł mi na to - to jest zbyt niebezpieczne. Jesteś 
już bardzo osłabiony. Jeśli cię złapią, nie przeżyjesz bicia. Mo­
głoby się to skończyć twoją śmiercią" . 

. Leżałem przez jakiś czas, ale myśl, że w piwnicy jest woda 
me dawała mi spokoju. Gdy stwierdziłem, że stryj drzemie, 
powoli zsunąłem się z pryczy i jak lunatyk posuwałem się w 
kierunku kranu z wodą. Serce waliło mi jak młotem, w głowie 
kotłowało się. 

"Jeśli mnie złapią - zostanę bez,lltośnie i okrutnie pobity. 
To byłby mój koniec, koniec mojej egzystencji, jeszcze zanim 

5 
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nastąpi koniec tej strasznej zmory" który według opowiadań 
był już tak bliski". 

Pogrążony w tych myślach wędrowałem poprzez ciemności. 
Schodami doszedłem do opisanej ściany, dłonią szukałem na 
ścianie miejsca, gdzie miał być kran i nagle miałem go w 
palcach. Powoli go otworzyłem, zaczęła płynąć woda, przytkną­
łem do niej wargi. Piłem bez tchu tak długo, aż już więcej nie 
mogłem. Potem ostrożnie napełniłem aż po brzeg menażkę dla 
stryja. Szybko przytknąłem raz jeszcze usta do kranu, gdy nagle 
posłyszałem kroki i spostrzegłem, że coś posuwa się w moim 
kierunku. Jak skamieniały przywarłem do ściany, ale kroki umil­
kły znowu. 

Nie słyszałem już nic więcej poz,a biciem mego serca. Ostroż­
nie trzymając menażkę z drogocenną wodą szybko powróciłem 
schodami na górę. Zaraz ujrzałem stryja, który podniesiony na 
pryczy szukał mnie wzrokiem. Z uczuciem zwycięzcy wręczyłem 
mu wodę. Taka była pierwsza noc w Leonbergu. 

Po porannym apelu zostałem , wraz z większością nowoprzy­
byłych z transportem, przydzielony na nocną zmianę do monto­
wania części samolotowych. Niektórzy opowiadali, że są tu w 
montażu części rakiety V 2. Praca odbywała się w zamurowa­
nym tunelu. Jedzenie było skąpe, ale obchodzenie się z ludźmi 
łagodniejsze, niż myśleliśmy. Bicie nie było takie straszne. Prawie 
co dzień było kilka alarmów lotniczych. Samoloty przelatywały 
w wielkich grupach nad obozem, co umacniało naszą odwagę. 
Tyfus i biegunka rozprzestrzeniały się coraz bardziej. Chorzy 
i umierający leżeli wszędzie: w tzw. "toaletach", w korytarzach, 
na schodach. Gdy ktoś wycieńczony lub chory przysiadł na chwilę 
- rozpoczynał wkrótce rzęzić w agonii. Pracowano z wysiłkiem, 
aby nadążyć w usuwaniu trupów. W owych tygodniach Leonberg 
przestał być obozem pracy a stał się obozem śmierci. Masowe 
wymieranie stało się głównym problemem, którym zajmować się 
musieli wszyscy: kierownictwo łagru, wachmani i sami wię:ź­
niowie. 

Osłabiony maszerował~m na nocną zmianę, ale o wydajnej 
pracy nie mogło być mowy. Tak wlokły się dni aż do połowy 
kwietnia. Pewnego ranka, gdy właśnie wróciliśmy z nocnej 
zmiany, kazano nam się ustawić na placu apelów. Policzono nas 
kilka razy, dano po 200 gramów chleba i rozkaz opuszczenia 
obozu. Oznaczało to, że obóz będzie ewakuowany. Dokąd? -
nie wiadomo. 

Dla wielu była to ostatnia droga! Maszerowaliśmy w kierun­
ku Stuttgartu. Na długo przed dotarciem do miasta odrzuciłem 
koc, który chronił mnie przed zimnem. Byłem po prostu zbyt 
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~łaby, żeby go nieść. Kilku spośród nas, nie mogąc już dłużej 
lŚĆ, usiadło w rowie, zabito ich strzałem w głowę. Wkrótce musia­
łem zrzucić także płaszcz, który dostałem od umierającego 
,,:spółwięźnia, bo nie mogłem go już udźwignąć. Był to piękny 
cl7Pły płaszcz, otrzymywali go w łagrach tylko nieliczni więźnio­
wle w drodze wyjątku. Ostatkiem sił dowlokłem się do Stuttgartu. 
Szl~śmy ulicami wzdłuż zbombardowanych domów. Jakiś tram­
~aJ ~tał w poprzek ulicy. Panujący chaos wskazywał wyraźnie, 
ze rezym śmierci zbliża się ku końcowi. Ludzie na ulicach patrzyli 
na n~s te~ jakoś inaczej: nie było w ich wzroku pogardy, do 
której byhśmy przyzwyczajeni. Patrzyli trochę jakby zamyśleni, 
trochę smutlll, czasem nawet ze współczuciem. To też dodało 
nam o~wa~i i sił do dalszego marszu, który zawiódł nas do 
przedmteścIa Stuttgartu, gdzie załadowano nas do wagonów 
towarowych. 

• 
. J ~ko zap~?szony lekarz przyglądałem się niezwykle intere­

sUJąceJ operaCJl, którą przeprowadzał lekarz naczelny jednego 
~e znanyc~ szpitali w. Stuttgarcie. Wczesnym popołudniem po­
~egnał7~ ~Ię z kolegami, którzy przyjęli mnie naprawdę gościnnie 
I prZYJaZllle. 

. Byłem po raz drugi w Stuttgarcie! Po upływie 17 lat sie­
d~lał~m w samochodzie wyładowanym walizkami, ze sporą sumką 
p~elllędzy w portfelu - jako syty obywatel kraju, będącego 
Ojczyzną cudu gospodarczego. Miałem akurat wolny dzień i J'e-
chałem do KI" . d , M' ° .onu I?-a mIę zynarodowy kongres lekarzy den ty s-
tow.. lmowoh mus~~łem wsp.ominać ów dzień, gdy chwiejnym 
krokIem ~aszero~ahs~y tymI. drogami, gdy niektórzy z nas, 
wyczerpam, przysiadalI na skrajU drogi, w oczekiwaniu na strzał 
w głowę, który wybawi ich od męki dalszeO'o marszu. Nie czułem 
się, bynajmniej dumny z. t~go, że znalazłe~ ~ię l?ośród nielicznych, 
kto;yt;J1 ?ane było prz.ezyc tę .krwawą łazmę, ze mogłem studio­
wac l ze głowę mOją zdoblą dwa birety doktorskie. Byłem 
smutny i przygnębiony. 

Jakże obojętnie odnoszą się wszyscy do tych dawnych 
wy~arzeń. My, dawni kacetowcy, oczekiwaliśmy od świata nie 
taki~go stoS?nku do przeszłości. Kto chce dziś o niej słyszeć? 
NaSI rodzem bracia mają mało zrozumienia dla tych rzeczy, dla 
lat spędzonych oko w oko ze śmiercią. 

Tak, chcę Wam to opowiedzieć, moi towarzysze z kacetu, 
~tórzyście tu, w Stuttgarcie, stracili życie. Do Was zwracam 
Slę teraz i w myślach łączę się z Wami, zmarłymi z głodu i bie-



68 ERNST BORNSTEIN 

gunki, rzuconymi bezimiennie do masowych grob6w i przysypa­
nymi ziemią, kt6ra pogrzebała wraz z Wami i Wasze marzenia. 
Marzenia ojca, kt6ry chciał raz jeszcze zobaczyć swe dzieci, ma­
rzenia dziecka, które tęskniło za matką i rodzeństwem. To 
wszystko przykrywa cienka warstwa ziemi, na jednym ze wzg6-
rzy Leonbergu. 

Najpierw udałem się do siedziby gminy żydowskiej w Stutt­
garcie. W pięknie urządzonych pokojach biurowych pracowite 
sekretarki stukały w maszyny do pisania. Na ścianach wisiały 
jakieś komunikaty dotyczące spraw odszkodowania płaconego 
byłym kacetowcom. Gdy spytałem, czy mogliby mi podać dokład­
ną drogę do masowych grobów obozu w Leonbergu; spotkałem 
się z powszechnym zaskoczeniem: 

"Ob6z koncentracyjny w Leonbergu? Nigdy nie słysze­
liśmy. I tam ma być gr6b masowy naszych braci? Nic nam 
o tym nie wiadomo". 

Ktoś podchodzi i powiada, że coś słyszał o obozie pracy 
przymusowej dla cudzoziemców w Leonbergu, "ale jako gmina 
żydowska nie interesujemy się tym zupełnie". Kierownik biura 
gminy zaczyna mnie wypytywać, czy jestem stuprocentowym 
Zydem, czy może tylko pół-Zydem. Byłem przerażony tymi pyta­
niami. "Owszem byli i inni cudzoziemcy w Leonbergu, ale więk­
szość była Zydami". Wystarczy przejrzeć "niekompletne listy", 
które znajdują się w urzędzie stanu cywilnego w Leonbergu, aby 
zorientować się kim były ofiary. Spotykamy tam nazwiska żydow­
skie z Niemiec, Holandii, Polski, Rosji, Czechosłowacji, Węgier 
itd. 

Gdy opowiedziałem po krótce o życiu i zagładzie setek 
Zydów i nie-Zyd6w w ostatnich tygodniach przed końcem wojny 
- kierownik biura gminy zadzwonił do burmistrza w Leonbergu. 
Od niego dowiedział się, że w Leonbergu są dwa groby zbiorowe 
dawnych kacetowc6w i że część zwłok została ekshumowana. 
Urząd w Leonbergu miał tego dnia przedłużone godziny pracy. 
Dowiedziałem się, że urzędnik stanu cywilnego, który sprawował 
pieczę nad grobami, będzie na mnie czekał, jeśli się pospieszę. 

Rozgoryczony i zawstydzony opuściłem biuro gminy żydow­
skiej. Wstyd mi było za moich braci, kt6rzy siedzieli tam w 
pokojach, pochłonięci troskami o podatek wyznaniowy, o odszko­
dowania. W tym nawale pracy zapomnieli zupełnie o innych, 
którzy oddaleni o kwadrans drogi samochodem leżeli pogrzebani 
bezimiennie, nieuczczeni nawet tablicą. 

W prasie południowo-niemieckiej toczyła się przy tym nie­
dawno polemika na temat położenia płyty dla uczczenia pamięci 
ofiar pochowanych w Leonbergu. Urzędnicy naszej gminy nie 
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czytają jednak najwidoczniej gazet. Z goryczą obejrzałem się na 
dom gminy, na kt6rym umieszczono także szyldy Związku Zy­
d6w w Wirtembergii i rabina na Wirtembergię. 

Według zwyczaj6w żydowskich za każdego zmarłego odma­
~iają k;ewni raz do roku modlitwę. Jeśli chodzi o tych, kt6rzy 
?te ~alą krewnych obowiązek ten ciąży na gminie żydowskiej 
I rabIOle. 

~edn~ ani Związek, ani gmina, ani rabin nie interesują się 
WamI, .m~I zmarli towarzysze obozowi! Jakże czynić innym wy­
rzuty,. Jeśh nawet własna gmina religijna nie wypełnia swych 
obOWIązków. 

Bardzo przyja~nie. przyj.ął mnie urzędnik stanu cywilnego 
w Leo~b~r~u. POWIedZIał mI, że troskę o groby zbiorowe daw­
nych wlęz~6w ka.cetu uw~ża nie tylko_ za swój obowiązek służ­
bowy, ale 1 .I~dz.kt. Z~prosIł mnie do swojego auta i zawiózł na 
cmentarz mIeJskI, gdZIe w zbiorowym grobie pochowano część 
e~shumowa?ych zwłok. Grób kryjący bezimienne ofiary ma tylko 
kilka ~etrow kwadratowych powierzchni i sąsiaduje z innymi 
grobamI. Gr6? kacetowców pokrywa jednak tylko dziko ros­
~ąca tr,a~a: NIeco. zawstydzony mówił mi towarzyszący urzędnik , 
ze. ~ł~sclwle pOWInna być tu deseczka z napisem, że jest to grób 
WIęzOl6w .obozu koncentracyjnego. Daremnie szukaliśmy jej jed­
nak. Okohczne groby są pielęgnowane obramowane kamieniami 
ro~ną na. nic~ kwiaty. Gr6b moich bra~i nie ma ani obramowania: 
aOl tabhczkl, ani kwiatów. Tylko dzika trawa rośnie na nim. 
Stanąłem z ~~ku i o~?wiłem modlitwę za zmarłych: 

. " ... ~bys~Ie znalezli pokój pod skrzydłami Boga. Ziemia 
Ole pO~lOna )e~nak zakrywać tej niewinnie przelanej krwi. Cześć 
Waszej pomIęcI". 

. Z cmentarza urzędnik zawi6zł mnie na wzg6rze, do wiel­
kIego grobu ma~0.wego. Droga wiodła pośród pięknych, nowo 
zbudowan~ch w~. Sam gr6b jest zapuszczony i wygląda jak 
k?wałek Oleup.ra~lOnego pola. Całość zarośnięta jest chwastami, 
meogrodzona l ruezaopatrzona w tablice. Jakaś kobieta przyszła 
z psem, żeby m6gł się tu wybiegać. 

Urzędnik tłumaczył się, że miasto Leonberg chciało tu 
właściwie umieścić płytę, ąle z powodu różnicy z'clań sprawa 
została odłożona. Na moje pytanie, dlaczego nie posadzono tu 
pr~ynajrnt?ej kwiat6w odpowiedział, że zdaniem architekta miej­
skiego ~mat na wzg6rzu jest zbyt niekorzystny. W tej ziemi, 
~ kt6reJ spacerują psy, leżycie więc moi towarzysze z obozu. 

.ok& Was wybudowano wille, otoczono kwitnącymi ogr6dka­
mI. Tylko na Waszym grobie kwiaty nie będą rosnąć - tak 
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bowiem twierdzi architekt. W imię miłości bliźniego postawiono 
tu drewniany krzyż. Ale żaden napis nie mówi o tych co leźli 
pod ziemią . Miłość bliźniego obowiązuje też chrześ~ijańskich 
właścicieli willi, ale żaden z nich nie posadził Wam kwiatka i nie 
okolił Waszego grobu kamieniami. Jesteście tu po prostu zawali­
drogą , grób Wasz psuje krajobraz, w którym tak harmonijnie 
u~eszczone jest miasto i które tak pięknie wygląda ze wzg6rza. 
Piękna panorama, ale w połowie wzg6rza leży wielki grób ma­
sowy, pełen niewinnie rozlanej krwi. Ale tego nie chce się 
dostrzegać, to psuje obraz sytej zamożności tego miejsca. Nawet 
~a~i bracia, kt6:-zy w liczbie kilkuset żyją w Stuttgarcie zapom­
mell. ~ W.as. Om modlą się w synagodze, święcą dni święte, za­
ba~laJą SIę na balach gminnych i trudnią się opracowywaniem 
wmosków o odszkodowanie. O tym, że umęczonym należy się 
zwykły szacunek ludzki zapomnieli nasi bracia, inni zaś nie chcą 
w ogóle, żeby im o tych sprawach przypominano. 

Gdy otarłem łzy z oczu podszedł do mnie urzędnik i tonem 
usprawiedliwienia powiedział, że spodziewa się w przyszłym roku 
uporządkować to miejsce i urządzić tu cmentarz, zaś za dwa 
lata umieścić pamiątkową płytę. 

Poprosiłem następnie urzędnika, żeby zechciał pokazać mi 
miejsce, gdzie dawniej znajdował się ob6z. Zajechaliśmy tam 
samochodem. Okolica zmieniła się prawie nie do poznania. 
Wszystko zostało przebudowane, nowe ogrody i ulice są sta­
rannie utrzymane. Ale domy, w kt6rych był ob6z, poznałem 
natychmiast. Z okien, ozdobionych firankami i kwiatami, wyglą­
dali starzy ludzie. Urządzono tu obecnie osiedle dla starc6w. 
Chętnie zajrzałbym za te firanki. Ciągle trudno mi sobie wyobra­
zić ile cierpienia ludzkiego' pokryć można mieszczańskim blich­
trem. Ze zdziwieniem przypatrywali mi się dzisiejsi mieszkańcy 
dom6w, gdy fotografowałem mury, dziedziniec, dawny plac ape- • 
l6w, na kt6rym stawaliśmy dwa razy dziennie, podczas gdy 
umierających kładziono na ziemi. Dziś zasadzono tu jakieś skromne 
kwiatki. Przez małe okienko' piwniczne zaglądałem do pomiesz­
czeń, w kt6rych przed 17 laty pod groźbą utraty życia kradłem 
wodę, aby nie skonać z pragnienia. Dziś urządzono tam pralnię 
dla mieszkańców. Chodziłem wzdłuż mur6w aż do bramy wej­
ściowej w nadziei, że odkryję choć jakąś tablicę, na kt6rej będzie 
napisane, że więziono tu niewinnych ludzi, że bronili się oni 
przed śmiercią. "Cześć ich pamięci"! Ale ta pamięć została bez 
śladu zatarta. Tylko w urzędzie stanu cywilnego znajdują się 
"niekompletne listy" - tak się to nazywa w języku urzędowym 
- na kt6rych odnaleźć można ich nazwiska. Listy te leżą na 
niestrzeżonych półkach. 
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Uprzejmy urzędnik zaprowadził mnie potem .do urzędu 
s~anu cywilnego, kt6ry mieści się w starym ratuszu. Tam właś­
me znajduję. się wymienione listy z nazwiskami pochowanych 
kacetowc6w. Szukając znajomych nazwisk natykałem się na mnó­
stwo imion żydowskich . Próbowałem się opanować i skupić myśli, 
ale w spokojnej atmosferze tego biura nie udawało mi się to. 
W .oczac~ moich palił się ból i gniew. Imiona na liście przeo­
brazały Się w postacie, w żyjące trupy. Dziesiątki i setki stały 
przede mną z zapadniętymi policzkami i głęboko osadzonymi 
oczyma. Wpatrywali się we mnie pytająco. Szybko otworzyłem 
oczy, .pożegnałem się z urzędnikiem, ale zapadłe twarze szły za 
mną 1 towarzyszyły mi jeszcze długo w dalszej drodze. 
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513 Chesnut Avenue 

- Keswicktown! - zawołał kierowca. 
Doktor Ketler przybliżył twarz do szyby autobusu. Z par­

kway wjechali w aleję przedmieścia. Wysokie latarnie o szerokich 
twarzach biegły szybko ulicą. W oknach domÓw lampy-drogo­
wskazy dla zbłąkanych, z daleka czerwony odblask reklamy padał 
na jezdnię. Doktor Ketler podniósł się, stanął poza krzesłem 
motorniczego. 

- Keswicktown? 
Murzyn odwrócił się, spojrzał, kiwnął głową, powiedział: 

Next stop. 
Dr Ketler skłonił się, niewyraźny półukłon, uśmiech: Thank 

you. Thank you very much. And .. . Chestnut Avenue? 
Kierowca zatrzymał autobus, drzwiczki otworzyły się auto­

matycznie, kobieta przecisnęła się pomiędzy doktorem, a motorni­
czym, spytała: Keswicktown? 

- Yes mam. 
- ... and Chestnut Avenue? - powtórzył doktor. 
- What? 
- Si-ejcz-i-es-ti... Chest-nut A-venue. 
- Oh, oh! Chestnut Avenue! Sorry! Pójdzie pan dwa bloki 

prosto, potem na lewo, cztery bloki prosto. Jaki numer? 
- 513. 
- Skręci pan na prawo. 
- Thank you, thank you very much. 
- Teraz niech pan przejdzie na drugą stronę ulicy i dwa 

bloki prosto. 
- Thank you. Thank you very much. 
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W elcome ~ mruknął kierowca. Przyglądał się pasażero­
wi, przechylił się, obserwował go poprzez szybę. Jego ciemna 
twarz ginęła w cieniach wieczoru tylko uśmiech był szeroki i 
biały, był to uśmiech zdumienia: Widzieliście coś takiego? Gwizd­
nął przez zęby: Gee! 

Doktor Ketler miał na sobie czarny beret obciśle przylega­
jący do czaszki, jasny prochowiec zapięty na osiem wielkich 
guzików i poruszał się, jakby chodził na linie, jego język angielski 
był też poruszaniem się na linie. Autobus ruszył, kierowca żuł 
gumę, nie dostrzegł przyjacielskiego gestu doktora. 

Doktor przeszedł jezdnię. Powtórzył: dwa bloki prosto, po­
~em na lewo, cztery bloki prosto, skręcić na prawo. Powtórzył to 
Jakby dla kogoś innego, kto siedział w głębi niego, na brzegu 
jego samego i zajmował się sprawami drugorzędnymi, sam nato­
miast popadł w swoje skomplikowane rozmyślania. Była to dzi­
waczna, jemu tylko dostępna, drabina myślenia. Rozdzielał się 
będąc naraz na wszystkich szczeblach przerzucając tylko od czasu 
do . cza~u ciężar rozumowania kalkulował, planował, wyciągał 
wmoski. 

. Wieczór był ciepły, ale ciepłotą niepokojącą, z przyczajonym, 
. grozącym dreszczem zimniejszego powiewu, niebo granatowe z je­
dyną gwiazdą tuż ponad reklamą rynku żywnościowego "A. and 
P. Market". 

.Keswicktown, jedno z pomniejszych miasteczek, które w 
p.ośl?lechu dołączały do głównego , trzonu Monumental City stało 
SI.ę Jego prz~dmieściem, odpryskiem wielkiej grzybni połączonej z 
mą kłącz~ml autostr~d i nieudoskonalonymi jeszcze liniami auto­
busow~ml. Sa~o m~asteczko przejmując mieszkańców natłoczo­
nego C.lty rozwtJało SIę w szaleńczym tempie na wszystkie kierunki 
przydając do starych, drewnianych cottages dzielnice budowane 
na prędce, bez planu i o wątpliwej architekturze. 

Doktor rozglądał się, rejestrował sldepy większe i mniejsze 
dwa rynki żywnościowe, ,,5 and 10 cents" store, a wszystko stło­
czone przy sobie w nierównych domkach, wciśnięte w przestrzeń 
zbyt skąpą, jak chłopak, który dorasta, w zbyt ciasne, połatane 
spodnie. Prześcigało się to w jaskrawości, napastliwości reklam 
cen produktów, nadzwyczajnych okazji, wysprzedaży ubrań, sa­
mochodów. Ulica rajcowała, a chociaż na cicho i pusto, bo prze­
chodniów było niewielu, jej niemy jazgot był męczący i, jak 
myślał doktor Ketler, w złym tonie. Oceniał, że tu w Keswicktown 
wszystko jest raczej drugorzędne, gorsze, w złym stylu, ale może 
tańsze niż w City, że jest to jak gdyby polska prowincja z jed­
nY;ffi supersamem na głównej ulicy w porównaniu do Warszaw­
skiego MDMu, Marszałkowskiej i Aleji, ale prowincja na miarę 



, 

74 DANUTA MOSTWIN 

amerykańską, krzykliwa i dosytna, podczas gdy w prowincjonal­
nym supersamie największą atrakcją była nazwa łącząca polską 
m~ł?ść .do polskiej mowy z polskim snobizmem na zagranicę i cy­
wilIzaCJę· 

- Dwa bloki prosto - przypominał doktorowi nastawiony 
w mniej ważnych zwojach jego mózgu zegarek, a jednocześnie 
bardziej wykształcone centra kalkulowały: 

25 centów autobus, 20 centów telefony, 75 centów kura, 
19 centów sardynki, 25 centów chleb ... razem dwa dolary, 37 
centów. Dwa dolary! No a przecież jeszcze herbata, acha i znaczki. 
Razem. . .. Przyjmując 72 złote za dolara, razem to w Polsce 
byłoby ... Niesłychane! No, trudno. Na początek standartowy roz­
twór chloromycetyny, 80 gamma jednostek per miligram i penas­
say broth. Chodzi w tej chwili o najzwyklejszą sześciogodzinną 
kulturę organizmów z płynu mózgowo-rdzeniowego szczura. 
Probówki kontrolne przygotowane. Zacząłem piąta piętnaście 
p.m., osiemnaście godzin upływa jutro przed południem. Potem 
będzie można postępować dużo szybciej, ale na początku wolę 
ostrożnie. Można pośliznąć się na prostej drodze, gdybym jeszcze 
nie musiał myśleć o obiadach! Dwa bloki prosto, potem na 
lewo ... Tu już sięgała reklama kina, jej czerwone, zapraszająco 
ciepłe odbicie na chodniku, portyk kina chroniący przed desz­
czem i wiatrem, przytulny na obojętnej ulicy, obiecujący ciepło 
wnętrza i dwugodzinne odprężenie. Dziewczyna w oszklonej bile­
towej budce wysunięta ku przodowi ulicy, jak marynarz w bo­
cianim gnieździe. Patrzyła sennie, oglądała już film, umiała go na 
pamięć, nie zmienił jej życia, ani krajobrazu w zasięgu jej wzroku: 
ulica pozostała ta sama wyprężona w betonie. 

Obiady są najdroższe. Wczoraj nie wiadomo na co i dolar, 
sześćdziesiąt pięć centów. To w przeliczeniu na złote ... ponad 
sto złotych. Mógłbym mieć za to w stołówce, a nawet w restau­
racji "B" trzy zupełnie przyzwoite obiady. Trzeba będzie pomyśleć, 
trzeba będzie wypracować metodę. Naukową metodę można za­
stosować do każdej sprawy, nie tylko do krętków bladych. 

Spróbujemy następnie ućzulenie na streptomycynę . Oni tu 
używają króliki. Jutro zastrzyknę organizmy do jąder i krocza, 
mogę zakroplić do spojówki. Na razie najprostsze metody. Trzeba 
będzie jeść inaczej, taniej, w inny sposób. Taka na przykład kola­
cja dzisiaj. Diabli zresztą wiedzą co to będzie za kolacja. Powi­
nienem oszczędzić dwieście dolarów miesięcznie. Tysiąc dwieście 
dolarów w ciągu 6 miesięcy - to się da zrobić, samochód we 
Francji nie powinien kosztować więcej ... muszę się dowiedzieć. 
Dlaczego nie mógłbym oszczędzić dwustu dwudziestu dolarów 
miesięcznie? 
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Zatrzymał się przed kinem, patrzył na afisze nie widząc. Po 
strudze światła wypłynęła z kina para, otarła się o niego, potrą­
ciła go niemal. 

- Excuse me, cofnął się. 
Nie odpowiedzieli, nie dosłyszeli go, przytuleni do siebie, 

zrośnięci z sobą. 
Biodra dziewczyny falowały miękko, chłopak obejmował ją 

ostro ramieniem poprzez plecy. Ich elektryczność wstrząsnęła 
nim, poszedł za nimi, patrzył, jak skręcili w ulicę na lewo. 

Dwa bloki prosto, potem na lewo. Skręcił na lewo. Małe 
domki w ogródkach mrugały sennie żółtymi oczami, po spadzi­
stych chodnikach płynął leniwy wodospad liści, pachniało opadły­
mi liśćmi, wczesnym, jesiennym wieczorem. Rzadkie latarnie pa­
tr~ły dyskretnie w górę nic nie widząc. Stali teraz przy drze­
Wle, wtuleni w siebie pod słomianym parasolem klonu. 

- Cztery bloki prosto - liczył doktor, ale wszystkie jego 
myśli zeskoczyły chyłkiem z drabiny i przycupnęły tuż przy cału­
jącej się parze. Przestały być myślami. Chłopak otworzył drzwi 
zaparkowanego pod drzewem samochodu. Doktor minął ich, za­
trzymał się, pochylił, podniósł liść, żuł cierpki ogonek liścia. 
Odwrócił się, dyskretny półobrót. Nie zapuszczali motoru, wnę­
trze samochodu było ciemne, Doktor westchnął, odrzucił liść, 
zapalił papierosa. 

Po raz pierwszy od czasu swego ślubu był sam ze swoim 
cz?sem i rozległością czasu, której nie potrzebował mierzyć dnia­
mI. Był sam na innej półkuli. Piętnaście lat opadało z niego 
krok za krokiem. W dychał niepokojący zapach obcej jesieni. 

Zatrzymał się. przed drewnianym domem, cottage'm biało 
~alowanym, dwupIętrowym. Weranda-ganek z galeryjką powy­
Clllaną w serca oblegała dom z dwóch stron. Pod pułapem ganku 
zawieszona latarnia z giętego żelaza oświetla numer i pnącą jarze­
binę, jej strzępiaste, sztywne liście i pomarańczowe korale tuliły 
się do ciemnego okna na pierwszym piętrze. Doktor wszedł po 
drewnianych schodach, wytarł nogi o gumową słomiankę z napi­
sem Welcome. Dotknął ręką mosiężnej kołatki na drzwiach, zau­
ważył dzwonelc. W domu było ciemno i cicho, jakby wszyscy 
jego mieszkańcy usnęli, albo wyjechali, a tylko zostawili żelazną 
latarnię zapaloną na znak swojej do domu przynależności . 

Zawahał się, zeszedł jeszcze raz do ogrodu. W parterowych 
oknach sąsiednich domów stały rozpłomienione, przysunięte bli­
sko szyb lampy. Obszedł dom dookoła i zauważył teraz, że z 
boku, na pierwszym piętrze paliło się światło, że tył domu był 
o~wiet1ony, chyba okna kuchenne. Ruszył już teraz szybko i pew­
Ole, ślizgając się w pośpiechu na liściach, schody zaskrzypiały 
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trochę i zakołysała się latarnia, jakby kiwając głową w zdumie­
niu i dezaprobacie. 

Doktor był dotychczas tylko w jednym domu amerykańskim, 
u profesora. Już w pierwszym tygodniu wszyscy stypendyści zo­
stali zaproszeni na party. 

Tamten dom żarzył się światłami, kapał światłem, szastał 
r~zrzutnie światłem a rozwarte na oścież drzwi zapraszały i ocze­
kiwały. Doktor wraz innymi urzeczonymi tym przepychem ocze. 
kuj~cej ich jasności leciał w nią i wprost w wyciągnięte gościnnie 
ramtona żony profesora i ku wyciągniętej przyjacielsko dłoni pro­
fesorskiej. Łykał łakomie słówka delighted i so happy to meet 
you, jadł 'Chicken a la King' przyttzymując talerz na kolanach 
popijał Sherry i Manhatan i sam już nie wiedział co, sypał obfi­
cie thank you, thank you very much, sięgał raz po raz do półmi­
seczków z solonymi orzeszkami, z biskwicikami, wysuszonymi 
krążkami bekonu, zapadał w miękki fotel, palił usłużnie podsu­
wane papierosy. Do diabła, czuł się wspaniale. Profesorowa po­
kazywała mu swoje hobby: gablotkę z egzotycznymi motylami, 
a profesor kolekcję starych strzelb. Wałęsali się po całym domu: 
stypendyści z Niemiec, Szwecji, z Danii, jeden z Afryki i on z 
Polski. Cały dom profesorski mieli dla siebie, oświetlony, usłużny, 
Nie zamykali ich w jednym salonie, jak profesorowa swoje okazy 
w gablotce. Help yourself, feel at home. No i koniec, kurtyna 
zapadła, zgasły światła, nawet by nie odnalazł domu, bo wiózł go 
kolega, Niemiec, swoim samochodem (już sobie zdążył kupić, 
spryciarz). Skończyło się dwa tygodnie temu i profesor nie wspo­
minał o nowej party, ani o nawiązaniu życia towarzyskiego, wy­
mianie kulturalnej. Był zajęty, szykował się na wyjazd z odczytami 
do Europy. Zona już dwa lata nie była w Europie - mówił _ 
pojedzie ze mną. Teraz - laboratorium i pokój wynajęty po 
drugiej stronie szpitala w nowoczesnym gmachu dla studentów 
zagranicznych. Laboratorium i spacer wokół szpitala św. Marka, 
laboratorium i ślęczenie nad tomami bakteriologii, gotowanie kury 
na obiad i krojenie szczurów w laboratorium, listy do domu, Ocze­
kiwanie na nienadchodzące listy i laboratorium, badanie gruczołu 
zainfekowanego królika. 

Przygoda, która podczas lotu jett'em tak zalotnie tuliła się 
do doktora, znikła. Zamiast obietnicy przygody - nuda. I to 
dręczące poczucie nieprzynależności w wielkim mieście o zamknię­
tych drzwiach, w którym. przestaje się już być turystą, a nie jest 
się jeszcze mieszkańcem. Niespodziewanie szybko osaczyła go 
dojmująca samotność. Przylegało to z wszystkich stron do ciała, 
drażniący, zbyt ciasny kombinezon. Czuł się źle, odsunięty od 
czegoś, co powinno mu się należeć, niepewny , czy praca labara-
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toryjna da pożądane rezultaty, hermetycznie zamknięty w swo~ 
skąpym, naukowym języku angielskim, spragniony czerstwej 
uczciwej dyskusji w rodzimym języku, jak człowiek wygłodzony 
kwaskowatego kęsa razowego chleba. 

Wyjeżdżał przecież przedtem zagranicę, był w Sztokholmi~ 
i w Moskwie, ale zawsze w małej grupie kolegów, na czas krótki, 
zwykle zbyt krótki. Tu było inaczej. Miał. prze~ sobą P<?ł roku 
pobytu w kraju, który z daleka wydawał SIę kraJ:m naJruep~aw: 
dziwszych możliwości, jedyną okazją zaoszczędzerua znaczrueJszeJ 
sumy pieniędzy kupienia samochodu. I kto wie, co mogło mu 
tu się wydarzyĆ? Co tu na niego czekało w tej wielkiej, ?o~ate! 
rupieciarni, odzie każdy coś sobie może wygrzebać, w tej ZIemI 
przygód kończących ~ię happy end'em? Zyc~e pom~ędzy ,m~ym 
pokoikiem a pracowruą było monotonne, drogIe. KobIety usmlech­
uięte uprzejmie, ale małe dostępne. Nie miał zresztą samochodu, 
nie miał pieniędzy na zbyteczne wydatki. Koledzy życzliwi, dow­
cipkujący, usłużni, ale poza pracą zamknięci w sobie, dla siebie, 
jakby dotykał ściany, która nie chciała się ugiąć, albo też nie 
znał znaku rozpuszczalnika rozmiękczającego ścianę. 

W kartotece lekarzy szpitalnych doktor zaczął szukać nazwi­
ska polskiego. Był jakiś doktor Sanoki (Sanocki?) wiecznie za­
jęty, rozbierany. Zostawił message sekretarce, aby przesłała do 
działu ginekologii, gdzie w pewnych godzinach ów doktor przeby­
wał stale zajęty, stale with a patient, prosił, czy mógłby się skomu­
nikować. Zaproszono go uprzejmie również poprzez message zosta­
wione sekretarce, że dok~or Sanocki prosi w środę wieczorem. 
Sekretarka przespelowała mu adres, wskazówki co do transportu. 

Ujął mosiężną kołatkę, zastukał. Czekał. Nacisnął dzwonek 
teraz już silniej, pewniej. Czekał. Okrągłe okienko u góry drzwi 
wejściowych spojrzało na niego nagle beznamiętnym elektrycz­
nym wzrokiem - w hall 'u zapaliło się światło. Usłyszał kroki 
drobne, kobiece. W otwartych drzwiach zobaczył twarz zaprasza­
jąco uśmiechniętą. Usta, rozchylone nieśmiało do powitania czy 
też odpowiedzi na powitanie, ściągały od kącików ku brodzie 
dwie fałdy, które mogłyby być już zmarszczkami. Była to twarz 
kwiatu, który zatrzymuje się w wazonie na jeszcze jeden dzień, 
aby już następnego ranka wyrzucić. 

- Rączki całuję! - zawołał doktor Ketler. Głos miał głę­
boki, uśmiech śmiały, nie uznający sprzeciwu, głowę kształtną, 
włosy, mimo ciężącej na nim czterdziestki, ciemne, tylk~ na. s.kro­
niach gdzieniegdzie siwawe, siwizną nie zmęczoną, a ozywlaJącą, 
ostatni to uch obrazu na który spogląda się z przyjemną aprobatą. 
Był barczysty, nie za wysoki i gdy chciał w oczach zapalały mu 
się bardzo ciepłe, brunatne płomyki, a ramiona przygarbiał i wy-
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suwał nieco ku przodowi, jakby pragnął nimi otulić i odgrodzić 
pacjenta. Była to jego wejściowa poza po której zwykle następo­
wały przyciszone, troskliwe pytania: No jak się dziś mamy? Jak 
stołeczek? Był to też jeden z nawyków, który pozostał mu z pry_ 
watnej praktyki. Z prywatną praktyką bowiem doktor Ketler już 
zerwał. Odrzucił od siebie niepopłacające sentymenty omnibusa 
i dzięki poparciu, wpływom, namowom, życzliwości docenta 
Karola Piłata wszedł na drogę naukową. Była to droga usłana 
Spirochetami, Streptokokami, Mikrokokami, Diplokokami, Dwoin­
kami Neisser'a. Droga śliska od śluzu, wydzielin, ropy, ale też 
droga najpewniej prowadząca wzwyż: ku docenturze, profesurze, 
pewności jutra, lepszym dochodom, wyjazdom zagranicę, stypen­
diom Rockefellerowskim, Forda i innym. Na świat patrzył teraz 
doktor Ketler nie poprzez oczy pacjentów, ale lupę mikroskopu. 
A Że łańcuszki Streptokoków, że grona Mikrokoków bardziej 
przypominały ciała niebieskie niż przyziemną nędzę choroby był 
doktor w siódmym niebie i powtarzał sobie, Że lepiej tak, bo 
już go nikt po nocy nie woła, dyżury nocne go nie obowiązują, 
z kierownikami szpitali nie potrzebuje się użerać, pielęgniarkom 
prawić komplementów, nie potrzebuje wysiadywać na polity~­
nych zebraniach dyskusyjnych personelu i że na prowincję zapadłą 
go nie wyślą· A teraz dzięki staraniom, popychaniom, listom pole­
cającym gdzie trzeba no i własnej, upartej pracy w laboratorium 
zakładu przy uniwersytecie wylądował na drugiej półkuli. 

- Rączki pani doktor całuję! - zdjął beret, skłonił się, 
ucałował podaną mu rękę szczupłą, suchą i chłodną. Myślał: tak, 
jak przypuszczałem starszawa babka. Ale czy to ona jest lekarzem 
czy jej mąż? 

Twarz na wprost niego rozjaśniła się, Ruch ramion niezde­
cydowany, jakby chęć wyciągnięcia ich ku niemu i zażenowanie 
uświadomieniem sobie tej chęci. 

- Ach to pan! - głos był drżący, trochę ochrypły, ale zaraz 
wypełnił się i zadźwięczał. - Ja zaraz wiedziałem, że to pan! 
Ten beret! Proszę, bardzo proszę, prosimy, pan doktor pozwoli. 

Cofała się, odbiegała wstecz, jakby rościelając przed nim 
dywan, po którym on nieco niezręcznie i jakby na palcach, obra­
cając beret w jednej ręce, drugą przygładzając włosy, to poprawia­
jąc krawat wchodził do pokoju. . 

Nic tak nie zaskakiwało doktora Ketlera w mieszkaniach 
amerykańskich, jak przestrzeń. Bo trudno tu nawet myśleć o za­
zdrości. Zazdrościć można stanowiska, dochodu, stypendium, 
można zielenieć z zazdrości, gdy taki fizjolog, Rutek, przywozi 
sobie z zagranicy samochód uciułany ze stypendium fordowskiego 
(zresztą kto go tam wie co on miał za kombinacje), ale jak można 
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. k' . rzecież nie kupi się za złote, ani zazdrościć pr~estrz:m, toreJ f kubików obliczone jest na jedne­dolary w kraju gdzle tyle, a ty e 

go obywatela. k" d lin wysoki pułap , kańska szero osc o , . 
Przestrzen amery, ' k' rzucone szczodrą garśClą, 

nieba, nici rzek, potokow, ~trumy owo drobnych niby deszczowe 
bogactwo jezior rozległych, j,ak ~orza ch. aność skał wytryskują­
kałuże, pasma gór, ogro~ gor, ~les!?ł le~dospady lasy ciągnące 
cych wśród zieleni łąk, J~k. ome~1l1a e hl i morza' wydawała się 
się tysiącami mil, pustyme liąkl , ta~o po delik;tnych freskach, 
malowana ręką utrudzo~ego oga! l{!OhrYpej'zaży zapragnął tu głę-

. d cyzelowamu europejS {tc . . l 
po zmu nym . l ł d lem szerokim rozlewając Zle oną, boko odetchnąć 1 ma owa pę z 

błękitną pl' zł~tądofk~ob;'pozwoli że się przedstawię. Adam Ketler. 
- am .' . . . h' doktor ... - Bardzo mi bardzo przYJemme... meck:ze Pkan . J d 

ł .L ł iła podusz 1 na anaple. e-zaraz o tu! - Wyg aUAa a, popraw . k ,. rzysłał z Pol-
na, zauważył, była cepeli?~s~~, kPbewf~ tos .l~ !u miejsce ho­
ski, tę wygładziła staranmeJ 1 Ja y °lnl~rOWUJą ł 'tna _ O tu 

d k z lanego p O. , norowe wskazała na ową po usz 'dę . . cze nl'e może go 
. d Z·' 1 Zl pan jesz ... proszę, niech pan sla a. lęC, w 

coś zatrzymało... d k Sanockim 
Pomyślał: To jej zięć jest tym o torem .... 'dzie 
Usiadł lubił siadywać wygodnie i do teg.o po dł~~eł tZ 

w autobusie czuł się znużony. Rozglądnął Slę, pOWIe zla . 
- Jakie to duże mieszkanie. d 
Przyrównał natychmiast obszerny hall, living r?om . o 

swoich trzech małych pokoików z kuchnią i łazienką, ktore zmIe­
ściłyby się tu z łatwością. . " d ' 

- Właściwie córka i zięć chcieliby się p,rzemesc, ~przJzi:~ 
ten dom, oglądali parcelę, potem wybudowac tam cos g 
Za jakieś dwa lata. . ,. h ,. 

- Parcelę! - uśmiechnął się. Starał Slę us.mlec nąc .zycz­
li . W· pani u nas to taka rzecz brzml trochę Jak z 
M

Wle
. -:- t Ile możn'a planować na kilka lat, najpierw parcela, arsa, ze a c 

pote~ dom. . 

- Jeżeli się planUJe. ... . ł w s 0-

- U nas to takie rzeczy m1ewają mleJ~ce. z regutawYl' kar!e-
f· W . t tka albo ClOCla zos sób katastro ~CZ1?.y.. . y'~ra Slę,W o.' . ku i. 

nicę na prowmCJl l Jakls duren, przepra.sza~, Ją ~ Polsce mają 
Ale ludzie u nas - poprawlła Slę -

przecież domki. ... . d 'e kupuje nic 
- W większych m~astach. JUZ nilcl~ mg. y k~nia spółdziel­

poza domkami jednorodzmnym1. No a o mlesz 
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~iel~~e. Ja .sam mam mieszkanie spółdzielcze. Czasem na pro­
wInCJI ktoś Jeszcze kupi kamienicę. 

:- Acha! no tak. Ja jeszcze nie powiedziałam panu mego 
n~Iska. ~a Jes~em Kołczanowa. Matka. Nazwiska się zapomina. 
M?Je nazwIsko Jest trudne, co ja tu mam czasem ... z tym nazwi­
skIem. Zresztą z Sanockiego, pan wie, zrobili Sanoki. Siedziała 
~a brze.gu ~ote1a, jakby oczekując, wyglądając kogoś, rozmawia­
Jąc moze ~e o tym, co by chciała. Wyczuwał jej podniecenie. 

- Kiedy pan z Polski? 
- Dwa tygodnie temu. 
-:- .T~raz dużo osób przyjeżdża z Polski. Dwa tygodnie! Wie 

pan, Ja JUZ przeszło dwadzieścia lat. Nas wywieźli. 
• . Odwróciła się, spoglądała wyczekująco na sch~dy zawołała: Haruu! , 

. Pomyślał: Jest sympatyczna, zupełnie sympatyczna starsza paru. 

. Jej profil i wJ:'czek~jące spojrzenie wzbudzało sympatię. Mu-
sIała. ~ugo wy~ze~".'a~ J~szcz~ wtedy, gdy była przystojna i wtedy, 
gdy Jej przystoJnosc JUZ rue mIała znaczenia, ale wyczekiwanie po­
zostało. ~y~a tak~e :ueśmiała i zażenowana. Pomyślał więc: Zrobi­
łem n.a ~IeJ wrazerue. Z Polski! Oni tu wszyscy płaczą i siusiają 
pod sIebIe. Rutek miał rację. 

.lej ręce oparte na kolanach nie brały udziału w wyczeki­wamu. 

Oceniał je: Jestem pewien, że gotuje wspaniale. 
, . Schody były puste, czerwony wąż dywanu leżał na nich USpIony. 

Uśmiechnęła ~ię,. szepnęł?, jakby zwierzając mu tajemnicę: 
- Ona z.araz prZYJdzIe, pewrue przebiera się. 

PrzYjrzała mu się. 
- Pan skąd? 
- Kraków. Można zapalić? 
- Proszę, no ale proszę. 
- Czy pani? Polskiego na odmianę? Też nie? 

. - la tylko czasem. Teraz nie, dziękuję. Wie pan, ja uro­
dziłam SIę w Krakowie. 

---:- Ja dopiero przeniosłem się do Krakowa po wojnie. 
~Ie słuchała go. Poderwała się, stanęła u podnóża schod6w, 

przyłozyła rękę do ust. 
- Haniu, no, Haniu, doktor KetIer. 

. Na wprost kanapy okrągłe lustro. Uni6sł się i gdy ona 
zaJ~ta schoda~i i pustką na schodach nie patrzyła, przyjrzał się 
sobIe, poprawił krawat. 

- Pan z kt6rych KetIer6w? 
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Zn6w nie czekała opdowiedzi. . . 
Stanął za nią, przyjmując jej wyczekUjącą P~zYCJę, z ~?dą 

zadartą wpatrzony w schody. Drgnął. Schody ozyły, rozk ~, 
, kr 'ł . . ł Miał smukłe nogI czerwony wąż dywanu s ęCI SIę, wyp~ęzy . . a ,. . ' 

pomarańczowy kielich spódnicy szeleścił. Szła jakb~ sWladom1~ 
wolno. Czarny sweterek obejmow~ ją mocny.m, .cIepłym UŚ~I­
skiem. Podniosła ramiona, poprawiła włosy UjmUjąc na c~wiI~ 
w obie ręce twarz. Spojrzała na ni~go, ?otknęła go, w~ro~em I 
uśmiechem. Uśmiech na wpół kokieterYjny, na wp?! lt?mcz?y: 
Oczy już penetrujące, rozbaw!one r?m i jego wyc~:kr~varuem, j~Z 
wdzierające się w niego zamm mIał. czas s.chromc ~Ię w swoJą 
uprzejmie powitalną pozę. Poczuł, ze papieros palt mu palce, 
odwr6cił się tylko na sekundę, zgasił papieros~ ~ t:'0pielnic~ce: 

-Dosięgła go już jednak, wiedział, że ~ię v.:- głębi Sle?le. czerwiem 
i Że ona to dostrzegła nie dostrzegając, ze aprobuje jego wew-
nętrzny rumieniec i potęgujące się zmieszanie. . 

- Dobry wieczór panu - powiedziała -:- przepra~zam, ze 
nie zatelefonowałam sama. Mieliśmy niesamOWite urwame głowy 
w klinice. Doktor Hooper, mój boss, zachorował i nowa siostra 
operacyjna! Pan zresztą rozumie. 

- Rączki pani doktor całuję - skłonił się Ketler. 
- Haniu - powiedziała Kołczanowa - czy zaczekamy na 

Witka? Dzieci już jadły. 
- Możemy poczekać. 
Wsunęła się w fotel, wtuliła się w foteL . .. 
Matka stała oparta o balustradę schodów. K:t1er st:d, ,wIdzl~ 

Jej włosy na tle żółtego fotela: ciemne, opadające mero".'ny~1 
kosmykami na czoło, pomyślał: powinienem być głodny, ruc me 
jadłem od południa. . 

- To jak? - spytała Kołczanowa. - Czekamy na Wit­
ka? Powinien już być. 

Myślał: Do diabła, zaczynam być głodny. Pomimo wszystko 
zaczynam być głodny. 

- Jak chcesz mamo. Może Witek zatrzymał się u klienta. 
Przemawia do niego: drogi przyjacielu, nigdy nie wiadomo co 
następny dzień przyniesie! Mój mąż sprzedaje insurances) ubez­
pieczenia! Wie pan na czym zbudowana jest Ameryka? Na 
ubezpieczeniach! Zapewnianiu sobie jutra. 

Myślał: Jestem cholernie głodny. 
- To ja jednak idę do kuchni i zaraz będę podawała ko­

lację. 
Zostali sami. Usiadł na brzegu kanapy. Zwolna op~no~wał 

się. No i c6ż jest w niej nadzwyczajnego? Myślał. POWIedział: 
- Pani doktor z którego uniwersytetu? 
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- Niech mnie pan na miłość boską nie tytułuje w moim 
własnym domu! 

- Rozkaz. 
. - Zaczęłam. we Włoszech, skończyłam w Irlandii. Nostry-
fIkowała.m w ChlC.~gO, potem specjalizacja w Nowym Jorku. 
Czego SIę pan napIJe? Gin? Whisky? Może wódka? 

- Gin, poproszę. 
~odn~osła się .. Znów rozkwitła przed Qim. Patrzył, jak znikała 

w s~sIednim P?k?J? Przeszła prz:z pokój, stołowy, słyszał jej 
krok~ w ~uchm, Jej głos: rozmawIała z matką. Na stoliku przy 
lampIe pls~a. i książki. Sięgnął po książkę, przeczytał tytuł. 
Otworzył kSlązkę. 

Wró.ciła . Podając mu szklankę pochyliła się. Poczuł zapach 
rozgrzanej wełny. 

- Dziękuję uprzejmie. Wydawnictwa emigracyjne? 
- Tak. 
- Czy pani dużo czyta? 
- Mąż. 
Usiadła na poręczy fotela . Powiedziała: 
- Dobry drink stawia mnie na nogi. 
Uśmiechała się· Jej ostra, szczupła twarz miękkła poddając 

się uśmiecho~~. Na szklance pozostał czerwony ślad pomadki. 
- No l Jak Ameryka? - spytała. - Jak się panu podoba? 
- ~nteresująca - po~iedział. - Bardzo interesująca. 
Spojrzała na dywan. NIe podnosząc głowy szepnęła: 
- Jest pan głodny. Zaraz będzie obiad. 

Danuta MOSTWIN 

(Fragment większe; całości) 
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Wakacie w Kraiu 1960 

Samolot British European Airways "Viscount" przelatywał 
linię wybrzeża. . _ 

Ten złocisty pas plaży - myślał Jerzy - te zIelone lasy, 
te srebrne tafle jezior - to Polska. 

Wśród pasażerów nastąpiło wybitne ożywien~e. Co naj· 
mniej połowa, byli to lecący w odwiedziny do kr~Ju Polacy z 
Anglii i ze Stanów. Słowo Polska podawano sobIe z ust d0 
ust. Pokazywano sobie wzajemnie podpływające pod skrzydła 
samolotu miasteczka, przerzucano się nazwami miast i wsi. 

Siedząca obok Jerzego starsza pani, której ukwiecony kape­
lusz i nadmiar taniej biżuterii, wszem i wobec dokładnie obwie­
szczał, że właścicielka pochodzi z Detroit lub Chicago, zapytała: 

- A pan dawno z Polski? 
- Dawno, proszę pani, dwadzieścia lat. 
- Dwadzieścia lat to nie tak dawno. Ja wyjechałam z 

Łomżyńskiej Gubernii w 1910 roku. Jadę do siostry, której nie 
widziałam już od pięćdziesięciu lat. Też w Łomżyńskiej Guber­
nii zamieszkuje. 

Hell! - pomyślał Jerzy - jeśli babka operuje jeszcze poję­
ciami "gubernii" , to powinna przygotować się moralnie na nie 
lichy szok. 

Starsza pani skwapliwie korzystała że znalazła słuchacza do 
podzielenia się swymi obawami i troskami: 

- Taka jestem ciekawa jak siostra teraz żyje. Bo to po 
gazetach to różnie piszą o naszym kraju. Ja się już dwa razy 
wybierałam odwiedzić siostrę, ale zawsze coś wypadło. W 1914 to 
przyszła wojna. Potem to mieliśmy depression i mój stracił ;ob 

Fragment Większej całości. 
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i mUąłsieliśmy ,,:s~ystki~ nasz.e oszczędności przejeść. A gdy znów 
zacz pra.cowac I odłozyło Się .na p0c!róż nieco grosza, to przyszła 
druga v.:0J?a. Al: teraz to sobie powiedziałam, że muszę pojechać 
zobaczyc slo~trę I sama dla siebie zobaczyć jaka jest prawda. 

."Jak~ Jest prawda? - dzwoniły w uszach Jerzego słowa 
stareJ

J 
kkobI~ty, dla której Polska jeszcze dzieliła się na gubernie. 
a a Jest prawda? . 

d ., ~ujie lata v:ę?ró~k~ po .świecie nauczyły Jerzego podcho­
P~~~d'~~ zo ostrozme I meufme do tak zwanych "oczywistych 

• 
<?war we~ołych, podnie<;:onych alkoholem głosów. Szczęk 

na~zyn, krzątan!-fla kelnerów. W głównej sali Klubu Dziennikar­
skiego wszystkIe stoły szczelnie obsadzone. Maitre bezradnym 
gestem rozkłada ręce. - ani jednego wolnego stolika. 

Jerzy. przecho~1 na taras. Ogródek również cieszy się dziś 
po;vo~emem .. ~doblą~a. fontannę symboliczna kaczka, zdaje sie 
byc naJzupełmeJ na mIeJSCU. Od wszystkich stolików dobiega d~ 
uszu Jerzego hałaśliwe kwa-kwa-kwa rozmów. Jerzy spogląda 
na zegarek. Jest punktualnie godzina trzecia. . 

. Do ~ia.bła! --:- myśli w naszym kapitalistycznym Montrealu 
? t~J. godzIme ludzIe są jeszcze przy pracy. U nas tylko bezrobotni 
l mih~?erzy mo.g~ sobie pozwolić na luksus przesiadywania w res­
tauraCJI o godzInie trzeciej po południu. 
. Przy jedny~ ze . sto~ików towarzystwo zaczyna się żegnać 
I J:rzy p:zez.orm: zajmuje "postawę wyjściową" do ataku na 
s~oh~ .. St,~Je SIę. mImowolnym świadkiem płacenia rachunku. "Po­
sledzIcIel stoltka, ~ wyglądu urzędnik, wyjmuje z kieszonki 
~tu~łotowy banknot I podaje go kelnerowi. W zamian otrzymuje 
Jakteś dr?bne,. metalowe monety, które niedbałym ruchem wrzu­
ca ~o lneszem ~ocno wygniecionych spodni. Uśmiecha się do 
swej towarzyszkt: 

- Idziemy, Dziuniu? - pyta. 
Jer~y .zauważ?, ~e uśmiech odsłania liczne braki uzębienia. 
łD.zlUma ,wstaJe l Jerzy staje się właścicielem stolika. Siada, 

posy aJąc w.,s~ad z.a odc?odząc~ parą niezbyt pochlebne myśli . 
. OCZywIscle, me moze sobIe pozwolić na wstawienie braku­
Jąc~ch .zębów .. Również nie stać go na odprasowanie tych skan­
da~czme wymIętych spodni. Na obiadek to się ta seteczka znaj­
dZIe, ale na ~entystę,. czy dbałość o ubranie _ już go "nie stać". 

Wschód . DostOJewszczyzna! - myśli ze złością. 
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Sąsiednie stoliki są ustawione tak blisko,. że Jerzy ~mo­
woli słyszy toczące się przy nich rozmowy. BaWIą go one mesły­
chanie. Chwilami wydaje mu się, że śni, że to wszys.tko, .co. g~ 
otacza, nie jest związane z życiem, że to wszystko Jest Jak1t~s 
dowcipem, jakimś głupim kawałem, zakrojonym na olbrzytruą 
skalę· , . 

Tu, w komunistycznym, bezkla~owym społ~cZet;stwIe, ,ta~a 
szczera, głęboka pogarda dla fizycznej pracy, takie wlelkopanskle 
fumy, taka drobnomieszczańska kołtuneria. . . 

Do diabła! - ?tyśli~ pr~ecież nie si~dzę w ~byw~t.elskieJ 
resursie lecz w klubIe dZlenmkarzy PolskI LudoweJ. J eslI tutaj 
ludzie ~okół mnie wygłaszają takie poglądy - cóż musi dziać 
się na prowincji. . 

Donośny głos przy sąsiednim stoliku rozprasza myślI, Jerzy 
chcąc nie chcąc musi słuchać: 

... na nich można machnąć ręką. Nic nie wniosą do na.szego 
dorobku. To wszystko cowboye i dolaroroby. Oni nawet me ro­
zumieją tego pojęcia: intelektualista. Gdy byłem .w Montrealu, 
zdarzył mi się taki, charakterystyczny dla tamteJ.szych stosun­
ków, wypadek: Jestem u jednego adwokata, to Jest adwo~a~a 
z wykształcenia, który obecnie pracuje jako s.tolarz. OCZY~lscle 
świetnie zarabia, ma własny dom, samochód 1 te wszystkIe do­
datki, bez których oni nie wyobrażają sobie życia. Przy stole, ot 
tak, z grzeczności chwalę jego mieszkanie, a zwł?szcza czystoś.ć 
ścian. Były rzeczywiście bez jednej plamki. NaWIasem wspomI­
nam, że moje warszawskie mieszkanie ma rozpaczliwie brudne 
ściany. Mój gospodarz uprzejmie zainteresował się - czy \V 

Polsce brak farb? - pyta. Pospieszyłem mu wyjaśnić, że farby 
mamy poddostatkiem, a trudność polega na uzyskaniu nakazu 
malowania, gdyż brak jest malarzy. To mi ten cowboy powiada: 
A to czemu pan nie kupi farby i sam nie pomaluje? To wcale 
nie takie trudne. Te. ściany ja sam malowałem. Powiada. Mnie, 
intelektualiście, mnie krytykowi teatralnemu, proponuje, bym 
sam malował ściany. 

Siedzące przy stoliku towarzystwo wybuchnęło śmiechem nad 
tym nietaktem nieokrzesanego kanadyjskiego stolarza. 

Jerzy zapala fajkę, poprawiając się jednocześnie na ~rze­
śle, tak, by' móc swobodnie obserwować stoli~, przy. ktorym 
wodzi rej jakaś starsza, ale jeszcze bardzo przystojna pa~ll. Tw~rz 
tej pani wydaje się Jerzemu znajoma. Ah, tak, przypo~Ina sobIe. 
W ostatnim numerze "Przekroju" widział jej fotografIę. Znana, 
bardzo dobrze widziana, powieściopisarka. Jedna z czołowych p~d­
pór "rzeczywistości". Jedna z tych, co gorącym, pełnym natchnIe­
nia słowem potrafi zachęcać młodzież do pracy dla dobra przy-
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szłych (jeszcze nienarodzonych ) pokoleń. Jerzy słucha, jak piękna 
pani zwierza się swej przyjaciółce: 

- Ja Jankowi nic nie zarzucam. Porządny chłopak. Zrobił 
politechnikę, ma dobre stanowisko, kocha Wandzię. To wszystko 
prawda. Ale gdy sobie pomyślę, że moja córka ma się naZYWać 
Chwaścik, wierz mi, po prostu robi mi się słabo. 

Na jednym z otaczających stolik krzeseł leży porzucony 
numer "Przekroju". Na drugiej stronie widnieje fotografia 
"towarzysza Wiesława". Jerzy przygląda się z lekka ascetycznej 
twarzy. 1\7 ell - myśli - jeśli do budowy tego twojego wyśnio­
nego raju masz takich pomocników, jak ci, co mnie tu otaczają, 
to obawiam się, że ciężko się jeszcze napracujesz. . 

Od sąsiedniego stolika niósł się tubalny głos: 
- I taki prosty robociarz, taki ciemny, nieokrzesany cham, 

śmie przychodzić do redakcji, nachodzić mnie w moim gabinecie 
i zawracać mi głowę swymi sprawami. Niesłychane. 

Jerzy spogląda raz jeszcze na fotografię towarzysza Wie­sława. 

• 
Jerzy minął nieruchornych, posągowych wartowników i 

wszedł w bramę okazałego gmachu. W bramie, przy małym stoliku 
siedziało dwóch podoficerów. Po telefonicznym sprawdzeniu, 
jeden z podoficerów zaczął wypisywać Jerzemu przepustkę, pou­czając go: 

- Goniec zaprowadzi pana do gabinetu pułkownika. Pro­
szę przed wyjściem od pułkownika przypomnieć mu, żeby pod­
pisał przepustkę, zaznaczając czas, przepustkę proszę zwrócić po­tem mnie. 

Welt, wet! - myśli Jerzy - Stefek wyrósł na dostojnika, 
aż tylu ludzi pilnuje dostępu do niego, aż takie ceremonie. 

W okazałym, dostatnio umeblowanym gabinecie Stefana, 
pierwsze pół godziny rozmowy upłynęło na wzajemnym przerzu­
caniu wiadomości o losie wspólnych przyjaciół. Okazało się, 
że pozostało ich już bardzo niewielu. Mój Boże! Tyle lat. Dęblin­
ską Szkołę oficerów lotnictwa ukończyli przeszło ćwierć wieku 
temu. Aż do czasu wojny szlaki ich często się krzyżowały, chociaż 
nigdy nie służyli w tym samym czasie w tym samym pułku. Były 
jednak przeloty, wspólna szkoła ognia, manewry, narciarskie 
kursy. Widywali się często . 

Po raz ostatni we wrześniu 1939 roku, na lotnisku w Łucku. 
Potem los rozdzielił ich na długie dwadzieścia lat. Stefana 

zagarnęła "wyswabadzająca" wschodnie ziemie Rzeczypospolitej 
armia sowiecka. Po dokładnym zapoznaniu się z gospodarką leśną 
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. . Stefan znalazł się w 1943 roku 
na ba!dzo dalekiej Półn;~y Polski wrócił jako dowódca eskadry 
nad pIękną rzeką Oką. " 

w myśliwskim pułku "W~rs::w~~tny dźwięk telefonu. przdnie~i 
W pewnym mOI?enc~e . y~ rze raszam Cię _ l po s 

rozmowę· Stefan rz~cił krotkle dsłJchi!ać rozmowy, ~~tał, pod­
słuchawkę · Jerzy, Ole łhcąc )~dać się wiszącym na Olej fotogra­
szedł do ściany i zaczą przyg 

Hom. . trwała zbyt długo. Rozmowa Ole 
C ~rzy . 

- Przeprasza~, .lę, sł~żba przede wszystkIm. .,' ł 
- Ależ oczywIscle .- ł łużbowa sprawa _ wYJasOl~ 
- To właś~iwi.e ,Ole b~ d sna 17-toleciu Morskiego LotOl-

Stefan. Chcieli wIedzlec, czy ę ę ł 

ctwa. SiedemnastolecIe Mors lego . k' Lotnictwa - powtórzy 

zdziwiony Jerzy. dz' . nia . . 
Stefan wyczuł nutT z IWlhl '0 Lotnictwa. Dziwi Clę ze 
_ SiedemnastolecIe . Mors eg 

posiadamy Morskie LotOlc~o? 'est w porządku. Jak wiesz, 
- Nie. Morskie Lot~ctwlo J Morskim Dywizjonie Lo~-

ł . ł dobrych klIka at w l' " M rski Dywl-J. a sam s uzy em . k . demnasto eCle. o 
D ·' Ole tyl o to "Sle niczym. ZIWI m . t m 1919 roku. 

zjon Lotniczy powstał w
M 
lu y l' Lotnictwo powstało w 1943 

l d we orsne . 
- Nasze, U? '. d astolecie. To Jasne. . . . 

roku, więc obchodZImy Sle ~m~ k . dego. Jeśli obchodzICIe M!1-
- Może i jasne, al~ Il;1e , a .az dobrze obchodzić czterdzIe-

l -m Polski - to mozeCle roWOle eOlu. , . 
stolecie Morskiego ~otructw~. . usimy wytworzyc sWOJl! 

- Jerzy, czy rue rozumIesz! ze m
d 

y m.? 
d . l - twa Polski Lu owej d ty h własną tra YCJę ~t?IC. . Inni inaczej podchodzą o c - Czy mUSICIe, Ole WIem. 

spraw.. h 'd 
- Jacy inru? . . opowiem epizod ze swyc przygo. 
- Pozwól Stefan,. z<: CI . patrzę na te sprawy. 

Zrozumiesz, dlacz~g01J9a4~n:~~~ byłem gościem ~yońskiegbo hP'!H 
- W styczOlu . 14-t ułk pIechoty o c o 

Piechoty. O ile dobrze pamIętam. IYI' ~isiały na ścianach por: 
. W honorowej au . k ' wy® swoją 173 roczmcę· . h f rów i żołnierzy, torzy s 

trety dowódców. ~u~k~ l tyc m o; rogach sali, w _sz~~nych ga­
czynami rozsłaWIli Iml~kułl . tandary. Burbońskie lihe, N~po­
blotkach, SpoczywałYó'kp l o'?;e chugiej Republiki, orły drugIegło 
l ' k' ł Tr J o ory .. R blikI' _ spoczywa y eons Ie or Y', " 'kolor " trzecIeJ epu Cesarstwa znow "tróJ y 
zgodnie obok siebie. 
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Z portretów patrzyły tw f 
lotów 'Y~elkiej Rewolucji, w~:~s~:e~~ ~~la Lu~:wika, sankiu­
Krymskiej wyprawy i poilu w. ,. le e~ Armu, weteranów 
. W F "'k oJny sWlatoweJ. 

e. rancJl m omu nie przyszło do ł . . . 
n~ ustroju należy przekreślić histori g owy, ze z ~azdą z~a-
ŚCIan portrety bohaterów poprzednie! pułku ki ' . pozdeJmowac ze 
wszystko na nowo A prz . . b ł J epo l zaczynać liczyć 

. eClez y y to zmian . b dz 
gruntowne, ztniany, które kosztował y mer?z. ar o 

Portret pułkownika w kr . . y morze francuskIej krwi. 
czochach i pudrowanej eru~~ews~l~ mund~r;ze, w białych poń­
następnego dowódcy mło~ kISI. spokoJme obok portretu 
odzianego w skrom~y ob~~~ Jkubblka o łO~n!st'ym spojrzeniu, 
spadających aż na ramiona włos h ra , m o zH:nca o długich, 
stanowiąc nieprzerwaną nić ac :ałP~Jttr:;r WI~Zą obok siebie 
wspaniali żołnierze Wielkie' kPa.~1 ej p . koweJ tradycji. I ci 
durach i ci młodzi chłopcy J kr mu w kapIących od złota mun­
-:- to nierozerwalny łańcu~ s, ~mny.ch mun?urach, bleu horizont 
pIechoty. sWletneJ tradycJl Lyonskiego pułku 

- Czy u nas musi być inaczej? . 
. - Czr ty, Stefanie uważasz, że lotni M ki . 

zJonu Lotmczego aż tak źl . 1" cy. ors ego DYWI­
światowej że należy o ~hzap~sa l SIę W czasIe drugiej wOJ'ny 

, , mc me tylko zap " l 
zatrzec wszelki po nich 'l d '. ommec, a e nawet 
Lotnictwa od 1943 rok~; , zaczynając liczyć historię Morskiego 

- Francja mó' d . C -:- J rogI - to całkiem co innego 
- zy uwazasz, Stefanie że re l . f . . 

Francji mniej zmian niż n ' . wo uCJe . rancuskle przyniosły 
_ N' . . asza zmIana ustrOju w Polsc ? 

le WIem me znam F .. T e 
się zmieniło.' ranCJI. u u nas bardzo wiele 

- Tak sądzisz? 
- A ty nie? 
- Wiesz, po dwudziestoletniej . b . 

-:- to ci szczerze mówię _ dużo . k meo eCn?ŚCI oczekiwałem 
mem stwierdzam jak słuszn . Wlę szych zmIan. I ze zdziwie­
cuskie: "im wię~ej wprowade Je~t to .stare powiedzonko fran-
zmi '. za SIę zmIan tym b d" . . enna SIę staje istota rzeczy" O' . - ar Zlej me-
ze tak powiem narzuconych n' procz zmIan czysto zewnętrznych 
tu nie zmieniło. am z zewnątrz, samo życie prawie się 

Stefan przez chwilę b bnił l . _ W'd' J ę pa caml po lśniącej gład . b' k 
l ZISZ, erzy poruszasz b Zl lur a. 

nienależące do mojej o 'raniczon' sprawy z. Y t ogólne. Sprawy 
sił zbrojnych Polski L~d . ej dzIałalnOŚCI, którą jest budowa 
J' owej ... 

erzr me bwytrzymał, by nie przerwać' 
- tę udowę rozpoczynasz od ni~zczem'a tego, co jest 
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podstawą siły moralnej każdego wojska, od odbierania dumnej 
tradycji. 

_ Stwarzamy własne tradycje. 
_ Daj ci Boże, Stefan, jak najlepiej. 
_ Jeśli twoje życzenie jest szczere - jeśli zgadzamy się 

co do ważności celu - dlaczego tracisz czas siedząc w Kanadzie? 
_ Ja ci powiem, Stefan, my możemy się zgodzić z sobą co 

do celu, ale obawiam się, że nigdy nie zgodzimy się co do dróg. 
_ Jak długo jeszcze zamierzasz stać na uboczu? 
_ Obawiam się, że jeszcze dość długo, w każdym razie 

aż do dnia, gdy Morskie Lotnictwo zamiast obchodzić swoje 
Siedemnastolecie, zacznie obchodzić Czterdziestolecie, aż do dnia 
gdy w Polsce będzie lotnisko imienia majora pilota Zbigniewa 
Szostaka. • 

To - jak' Jerzy określał - "opuszczenie się", było widocz­
ne na każdym prawie kroku. Niedomyta szklanka w restauracji, 
brak lodu w barze pierwszorzędnego hotelu, rozdarta skóra na 
oparciu w taksówce. Ogólna atmosfera "gwiżdżę na wszystko", 
tak pamiętna z dni wojennych klęsk. To tak charakterystyczne 
natężenie defetyzmu - gdy wszystko biorą diabli, ja mam 
dbać o czystość? 

Jerzy próbował poruszać ten temat w rozmowie z przyjaciół­
tni. Odpowiedź była zawsze standardowa: Cóż chcesz, czy może 
być inaczej przy naszym systemie? 

Jerzy cierpliwie przyjmował to wyjaśnienie. Zbuntował się 
dopiero w Fabrycznym Osiedlu, w dawnym C.O.P.-ie. Na obszer­
nej, wyciętej wśród lasów polanie stało dwadzieścia trzypiętro­
wych bloków mieszkalnych. Bloki zostały ukończone tuż przed 
wojną, nie zdążono ich tylko potynkować. Wojna oszczędziła je 
i teraz stały czerwone, wstrętne, wyzywające. Stanowiły obrzydli­
wy, czerwony liszaj kalający zieleń otaczających bloki lasów. Po­
między blokami ani jednego klombu, ani jednego krzaczka róży 
czy bzu. Wysoka, nigdy nie strzyżona trawa obrastała placyki, 
pocięte krętaniną niebrukowanych, pełnych kurzu ścieżek. Jerzy 
mimowoli porównywał tę straszliwą brzydotę z tonącymi w zie­
leni ogródków blokami mieszkalnymi robotników Vickers'a. 

Przyjaciel Jerzego był jednym z głównych inżynierów fabryki 
silników, w której pracowali zamieszkali w Fabrycznym Osiedlu 
robotnicy. 

Jerzy nie wytrzymał, by nie zapytać: 
_ Czy nie uważasz, że wyglądałoby tu zupełnie inaczej, 

gdyby ta trawa była pięknie, równo strzyżona, gdyby te bloki 



90 BOLESLA W POMIAN 

były oddzielone żywopłotami, gdyby na te wstrętne czerwone 
mury puścić pnące się róże, gdyby na tych piaszczysty~h, pełnych 
kurzu placykach założyć klomby kwiatów? 

. - Kto to ma robić? - zapytał inżynier. - Za czyje pie­
mądze? 

. - Mie~zkańcy bloków, we własnym, wolnym od pracy 
czaSIe, a naSIona to chyba mogą kupić za własne pieniądze? 

, - Y' n.aszym systemi~? Nikt nie zechce za darmo praco­
wac. A Ja me mogę przecreż nakazać. 

- Nakazać nie, ale zachęcić możesz. Zamiast tych bzdur­
nych, propagandowych afiszy, wyznacz nagrodę za piękny klomb. 

- Jesteś marzyciel. - W naszym systemie ... 
. - System, sy~tem - zirytował się Jerzy - czy wy aby 

me za duzo zwalacie na ten system? 
. Cóż chcesz? Chyba nie zaprzeczysz, że u nas o wszystkim 

stanoWI svstem? 
- Zaprzeczę. Zarówno u was, jak i na całym zresztą świe­

cie, o wszystkim stanowi Człowiek. 
- Wybacz. Nie rozumiem. 
~ Pozwól, że w~tłumaczę .ci to na przykładzie lotniczym. 

Jak WIesz, system, czyh regulamm był wspólny dla całego lotni­
ctwa. ~e wszystkich squad?,onach obowiązywały też same Kings 
Regulatton. Squadron, to Jakby małe społeczeństwo złożone z 
p~rsonelu.latającego, który m~ wszelkie możliwe wygody, wzmian­
ki w praSIe, odznaczenia, uśmiechy dziewcząt - i ... krótkie życie, 
oraz z person.elu ziemnego, który ma tylko ciężką pracę i ... 
:-"z,ględne b~zpIecz:ństwo. Rzeczą dobrego dowódcy jest tak uło­
zyc StosunkI,. by 'pdot szano~ał pracę mechanika i miał do niego 
pełne zaufame, zeby mechamk szanował pilota i miał zaufanie 
że t:n p~tr.a~i jak najlepiej wykorzystać przygotowaną mu godzi~ 
naffil clęzk1eJ pracy maszynę. I tu nic nie pomoże system _ 
tylko zaczyna grać działalność Człowieka. Przy tym samym Kings 
Regulation były eskadry dobre - i były eskadry złe. 
. - Ro~umiem. W fabrykach też mamy ujednostajnione prze­

pIsy regulUjące pracę - i właśnie tak jak mówisz, w różnych 
fabrykach, różnie się te stosunki układają. 

- Przy słowie fabryka, pozwól, że zauważę, że w naszej ka­
pitalistycznej Kanadzie stosunki pomiędzy inżynierem a robotni­
kiem są. o riie~o l.et:sze_ ni~ w kon:unistyc~nej Polsce. W fabryce 
w której pracuJę, mzymer l robotmk mÓWIą sobie po imieniu. W 
Kan~d~ie ~obotr:ik ~ie_ uważa ~ię za coś niż.szego, ani też inżynie­
rOWI SIę me zdaje, ze Jest uleplOny z lepszej glinki. Rozmawiałem 
trochę na ten tema.t tutaj.. ~twierdza!D' że nigdzie nie ma takiej 
pogardy dla pracy fIzyczne] Jak właśme w Polsce. Każdy "kierow-
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ca pióra" uważa się za coś nieskończenie wyższego od robotnika. 

Dlaczego? . . . . ul· ł 
_ Bóg raczy wiedzieć, ale tak ruestety, JUZ ~lę. tu. ozy~ . 
_ Mechanik musi się uczyć przez całe swoJe zyCIe, gdyz ~o 

parę lat ukazują się nowe silniki. U~zędnik. prowadz~cy w magl~-
tracie książkę meldunkową, może SIę w CIągU godzmy nakc~~, 
co w którą rubrykę ma wpisać. A z jaką pog~~dą pa~rzy. tu . az y 
urzędnik na "ciemnego" robociarza. I ~u, mOJ drOgi, mc rue za-
winił "system", tylko po prostu CzłOWIek. ,.. . 

Czy nie uważasz, że to wypływa z braku uswladomlerua, 
z braku odpowiedniej lektury? , .. . , . 

_ Nie wiem. Być może, że własrue Jest tak, J~k m0;Vl~z . 
Tylko wyjaśnij mi, proszę, kto ma społeczeństwu dac tę USWH\-
damiającą lekturę? .. . 

- Jakto kto? OCZywIścIe: pIsarze. h 
_ Kto proszę? Polscy pisarze, którzy w sWY7h . :;doma~ . 

pisarza" odcięci od społeczeńst:va,. w zaciszu odludZIa 1 słodki~~ 
izolacji od spraw codziennego zycla płodzą na ".sp~łeczne rm 
wienie"? Wolne żarty. Na ogół biorąc, to polskI. plsar~ ty e .zna 
fabrykę i życie robotnika, ile ujrzał podczas zWl~dzarua: r~ęk­
szość pisarzy w Polsce jest od sa~eg<? po~zą~ku pIsarzamI torzy 
żadnego fachu ani nigdy znali, aru rue mIelI. 

- A ty jak chciałeś? -.. 
_ Zauważ, proszę, że większość do~r~ch. ~lsar~y, . za~n: 

nimi zostali posiadali zawód, wykonywah Jakles rzaJ~le, ~ylt 
wśród społ~czeństwa życiem normalnych obywa~e.t. mlar~ 
jak rosło ich powodzenie jako pisarzy, co~az to ~rueJ czas';! m<?gh 
poświęcać na pracę zawodową. Zostav:ah tylko .1 :vy~ączru~ pIsa­
rzami. Ale zanim zostali pisarzami, byh wpIerw 111zym.eraml,. dok­
torami, kelnerami, marynarzami czy l?tr?k?mi, .kole]arzaffil ~uk 

. l mi· MI· ell· sposobność poznac ZyCIe. Nie trzymano IC naUCZyCIe a . . f . d· d 
w osobnych domach, w cieplarniane] atmos erze, rue o cmano o 
codziennych trosk. . 

_ Nie przypuszczałen:, że aż t~k krytyc;rue patrzysz na 
naszych pisarzy. Przyznaj SIę, czy ty Ich. w ogole ~zytałes? , 

_ Szczerze. Zaczynałem czytać praWie wszystkich. Do konca 
doczytałem zaledwie część. Gdzieś pomiędzy .4?-tą a 50:t~ st~oną 
załamywałem się moralnie i odkładałem kSlązk~, by .luz ru~y 
d ... rÓCl· Ć Zbyt obrażała mOJ· e pOCZUCIe reahzmu. _e o mej me w . . f·· l 
mam nic przeciwko powieściom, jak u nas mówl_ą t.ctwn, a e 
chcę, by autor mnie uprzedzał, że powieść. jest ~ikcYJna 1.Z rzec~r 
wistością nie ma nic wspóln~go. P.onosl mme t;atomlast, g ~ 
autor nie mogący odróżruć wlertarln od strugar!?, szy~kotnące! 
stali od żeliwa, autor który nie .potrafiłby obsłuzyć naJ prostszeJ 



92 BOLESŁAW POMIAN 

nawet obrabiarki, upiera się by koniecznie opisywać fabrykę, 
pracę i życie robotników. A znów inny, o którym wiem, że nie 
potrafi odróżnić pszenicy od owsa, umieszcza swych bohaterów 
na wsi i każe im mówić jakąś, przez siebie samego wymyśloną 
gwarą, która w mniemaniu autora ma być mową polskiego chło­
pa. Potworność. Moje poczucie realizmu nie wytrzymuje tego. 
Nie posiadam aż tak anielskiej cierpliwości, by wytrzymać dialog; 
"Kachna, aby kochasz Ty mnie?". 

- Nie, Wojtusiu, już Cię więcej nie kocham. 
- A dlaczegoj, Kachno umiłowana? 
- Bo nie wyrabiasz normy. Drzewiej serce moje biło na 

Twój widok jak to fabryczne dynamo". Pozwolę sobie zauważyć, 
że dynamo nie powinno "bić" , jeśli "bije" należy zmienić kul­
kowe łożyska. 

A inny znów autor zaczyna z innej beczki: 
,,2aledwie zatrzymał samochód na skraju lasu, otoczyła go 

gromada żołnierzy. Powstał i zwracając się twarzą do wynędznia­
łych twarzy, powiedział im po prostu: Zołnierze, punkt nie może 
przysłać wam ani żywności, ani papierosów. Droga jest obsa­
dzona przez faszystów. Ale przyjechał ze mną towarzysz Krępski, 
by wygłosić dla was propagandę o uświadomieniu klasowym. 
Wśród otaczających samochód żołnierzy odezwały się głosy: 
Jedzenie, głupstwo. Papierosy nie ważne. Uświadomienie waż­
niejsze od papieros6w. Niech żyje tow. Krępski". 

- Jeśli to jest prawdą, co tu często słyszę, że w kraju nie 
ma cenzury, to na takich autorów powinniście jak najszybciej 
wprowadzić możliwie surową cenzurę. 

- No i to umiłowanie blagi. Przecież dziś w kraju najpo: 
czytniejszy jest autor, który opisywał szeroko i długo (gdy był 
jeszcze na emigracji) sowieckie łagry, których nigdy nie widział. 
Potem opisał sławną bitwę, w której nie brał udziału. Wróciw­
szy do kraju, opisuje dla rodaków Amerykę, zaludniając ją ryczą­
cymi krokodylami. Nawet się nie pofatyguje by zajrzeć do encyklo­
pedii, by się przekonać, czy krokodyl w og6le może ryczeć. Tenże 
sam autor opisując Luizjanę, o Francuzach, którzy osiedlili sie 
tam przeszło trzysta lat temu i zachowali sw6j język i obyczaje; 
- pisze po prostu: "zamieszkuje tam plemię dziwne żadnej ludz­
kiej mowy nie znające". Ot, bajdy godne opowiad~cza z Ejszv-
szek - ale tu mają powodzenie. . 

- Powiedz mi szczerze, czy u was jest lepiej? 
- Czy ja wiem? Literatura, ta najnowsza, przestała uznawać 

Człowieka. Przestała zajmować się jego walką z losem. Próżno 
dziś szukać bohatera, który by posiadał zdecydowane oblicze 
który posiadałby takie czy inne przekonania i o tę swoją prawd~ 
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. " z Losem, czy Bogiem. Ten"okres, 
stawał do walkI ze SWlatem, 1 ik wI'arę w wartosc czło-

h . l' b d ., w czy te n u ' . k 
gdy autorzy c Cle} u ZIC" " 'kt nie przedstawia człowle . a, 
wieka już się skonczył. D.ZIS l~~ ~dchodził pozostawiaj~c podz~w 
kt6ry nawet pokonany c:rzez h k żdemu z nas wartOŚCI, p~dZIW 
dla odwiecznych, wro 0l1c . a prawdy i sensu życia. NaJnow­
dla swego uporu w poszu lwarułu . k 
sza literatura odwraca się o~ cz oWle,~' częli eksploatować moż-

kiwaruu nowOSCI, za . . 
Autorzy, w posz~ G r ie zajęli się tyID1 stronami 

liwie brzydkie i nis~l~ t~maty. . or I':lt nie wprowadzał. Obee­
życia, których dawt;l1eJ ,n:~t do hte:~t Jeurastenikiem lub pedera­
ny bohater jest naJczęsCle) psychop ~li" . zbrodniczymi skłonno-

, ., t r obdarza go moz WIe d d Ż stą· Najczęsclej au o h . wielczy o swą praw ę - g y. 
ściami. Nowoczesny bo aoter ~lt: . upadnie w walce z losem, 

d . zna n JUZ rue . l' . , żadnej praw y me k ukazuje go nam w postaCI ezące), 
gdyż od. s~me~o ~ocząt użli~~r brudnym i cuchnącym r~ns~toku: 
najczęśC1eJ lezącej w mo .. bohatera nie będZie zadne) 

. b' kOJo ni że w sytuaCjI k 
Mozemy yc spo .' . b dzie leżał w rynszto u. 
tragedii. Leż~ł - lezY

d - d b~e sztuczną chwilową modą, Mam 
Ale to Jest praw opo. o. ' 

nadzieję że wkrótce przemmle. 

• 
. ełne owietrza i światła 

Nowocześnie . zaproJe~towa~e, o!ina tich ciemnych, ponu-
biuro pocztowe ruczym ~le pr yp dwo'ennych czas6w. 
rych sal, kt6re Jerzy pa,m.lętaJł z prze 'eru!ak robi się coś nie coś. 

No - myślał radosrue erzy - J bieniu podszedł do 
dl~ wygodYdokby:atela .. :iała~~~~::mpr~il:~wanie t.elegr~mówk' 
okienka, na t ry~ WI . za' ta b ła podhczamem ~_ 

Młoda, przysto)na. dZH:w~~n:alel: roz~aszać uwagi licząc~J, 
lumny cyfr. Jerzy .w~edzlał.' ze kończyła liczyć i nie zwracając 
czekał więc cierph,w.le. ~ZleWczyna s i zaczęła coś zapisywać, 
na Jerzego najmme)sze) .nawet uwa,g , 

Jerz zdecydował SIę przerwac. 
- thciałbym nadać telegram. ~ro~zę bO"'k ęł . 

. J'ąc plsama ur n a. , Dziewczyna me przeryv:a . h k 
. .' zajęta? Nlec cze a. , k' 

- WidZI, ze Jestem ło miło patrzeć na spos6b, w J~ I 
Dziewczyna była ładna .. By. kienkę Jerzy czekał WIęc 

wypełniała swymi kształtami le.tmli~~czyna· skończyła pisanie: 
. 1" W pewnym momenCie CIerp lWIe. ? 

- Gdzie ten t~legram ., bl nkiet _ wyjaśniał Jerzy. 
_ Właśnie chCIałem prosIc o a 

- O co? , , 6 łb m napisać treść telegramu. _ O blankiet, na ktorym m g y 
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Aha, o formularz. Formularze sprzedaje się w okienku nr 3. 

Przed okienkiem numer trzy stało kilkanaście osób. Jerzy 
zajął miejsce w kolejce, odczekał dobrych kilkanaście minut i 
zdobywszy wreszcie formularz wypełnił go i powrócił do poprzed­
niego okienka. Dziewczyna szybko przebiegła treść podanego jej formularza: 

- To jest telegram do Londynu, zagraniczny? 
- Tak, do Londynu. 

- Nie mogę go przyjąć. Telegramy zagraniczne należy wy-
pisywać na formularzu numer 38 B, a to jest formularz numer 
38 A, wyłącznie na telegramy krajowe. 

Po upływie następnych dziesięciu minut Jerzy doszedł do 
czoła kolejki przed okienkiem numer 3: 

- Czy mogę prosić o formularz na zagraniczny telegram? 
Dziewczyna przez chwilę szukała zawzięcie na zawalonym 

formularzami stole. Nie znalazła . Zaczęła przewracać w głębokich 
szufladach, by po chwili, z twarzą zarumienioną od tej nadpro­
gramowej gimnastyki, zwrócić się do Jerzego: 

- Formularzy na telegramy zagraniczne chwilowo zabrakło . 
Proszę przyjść po godzinie drugiej, lub jeśli się obywatelowi 
spieszy, to najbliższy urząd pocztowy jest na Starym Mieście . 

- Dziękuję pani. 

Na Starym Mieście nadanie telegramu poszło gładko. Jerzy 
miał już doświadczenie. Wiedział już, że przy innym okienku ku­
puje się formularze, przy innym okienku wręcza się telegram, a 
jeszcze przy innym płaci się (obliczoną przy poprzednim okienku) 
należność. Poszło tak gładko, że Jerzy postanowił sprób0wać 
szczęścia w Orbisie. Posiadał bilety linii B.O.A.C. opłacone w 
Montrealu, ale w związku ze zmianą trasy powrotu różnicę musiał 
zapłacić w Warszawie. 

Na początku wszystkie szło sprawnie. Kanadyjski paszport 
łagodził ostrze rutyny. Po kilku minutach usłyszał: 

- Pan dopłaci czternaście dolarów. 
Połechtany mile tym, że jednak można być w Warszawie "pa­

nem", Jerzy podał dwa dziesięciodolarowe banknoty. Urzędniczka 
już podawała mu wypełniony formularz biletu i 146 złotych, 
gdy Jerzy zorientował się, Że chce mu dać resztę według urzędo­
wego kursu to jest 24 złote za dolara. Taka zamiana nie uśmie­
chała mu się. Zauważył, że urzędniczka ma cały plik jedno dola­
rowych baknotów: 

- Poproszę o resztę w dolarach, proszę pani. 
- Niestety, proszę pana, nam nie . wolno wydawać reszty w dolarach. 
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., Ino wydawać reszty w 
W takim razie, jeżeh dzm~ l::nęcol'odolarówkę na pojedyn-- . . ' nić tę les , 

dolarach. proszę ł ml z~f dokładnie czternaście ldolarow. upierała 
cze dolary, a zap acę pa . wolno zmieniać do ar w _ 

_ Niestety, nam me 

się uprzędnhiczili~~ ' zJ' awił się kierownik biura: . m że wobec zaka-
o c w . d konale rozumie , d 

Proszę pana - Ja os h an mieć resztę w ?_ 
- z Polski polskiej waluty, c ce p l'cami Polski, polskIe zu wywozu .' poza gran , 

larach. Doskonale ~o rozumiem, bne. Ale ja muszę się trzYha~ 
złote nie będą juz pan~ .potr:e dawania reszty w dol~rac . l 

., które zabramaJą mi wy . t Bank PolskI moze przepl.smy, h banknotów. Natomlas zmiemama dolarowyc . 
zmieniać dolarowe b~n~notY·br' y oddział Banku PolskIego? _ _ Gdzie mieŚCI Się naj lZSZ 

tal Jerzy. . ' b zmienić dolarowe b~n,k: 
zapy O kilka kroków, mestety? ze Yl P l kiego która mleSCl 

- . . d ' do centrah Ban m o s , noty, musI Się pan u ac 

się na Plac,:, Ba~powym._ Jerzy wyszedł. 
- DZiękUJę anu. 

• 
. ł . l' ę dlacze-.. Jerz zrozumla taJemn c , Tegoż popołudma Jeszcze, rzeJ wojną, obecnie chodzą prz

h o warszawiacy, tak eleganccy Parniturach i mocno wypch~nyc 
g ażnie w nieodpras.owa~ych g . ł że . edno z jego ubran wy­
-: odniach. Przebierając Się zauwdz~:U:a slę całkiem prosta. N?le­
r::a a odprasowania. Spra~a wy a. ć od literę "K": Kra~Tlec­żał~ wziąć książkę telefon~czną, ~:,~z~o~otowie krawieckie l po-
k· otowie lub pod hterę" . le pog , . . 

prosić o odpra~o~ame. osty sposób załatwiał te sprawy ;.e 
Przynajmmej w ~e~ pr d New Yorku po Rangoon. le 

ki h miastach sWlata, o 
wszyst c . . 1 fon 
w Warszawie. ł b ła istniała, pOSiadała te e ,,' 

Owszem krawiecka us uga y.' Było jednak małe "ale . 
rz 'mowała ~brania do odpr.as~wamkonują albo na poczekani~, 

tz;~ność, którą na calI? ś::-:~::a::r{a usługa krawiecka podeJ­
albo w ciągu paru ~o lO! JEDENASTU dni. . ,._ 
mowała się wykonac w Cląg~ dał przyjacielowi swoJ~ do~wla1 

Wieczorem, Jerzy. OPOW1~rz 'aciel śmiał się, me wle~zy, 
czenie z usługą kraWiecką· . ~J rasowanie ubrania w ?ą?U 
uważał to za dos.konały dowclPd p Następnego dnia przyjaciel 
JEDENASTU dm. Sta!1~ł dzakła z· stkich możliwych usłu?, p;al­
Jerzego zaczął wydzwamac o ws ~ tów i spółek kraWieckich. 
ni, zakładów i punktów, warsz a 
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':C'arunki zakładu wymagały, że ubranie . b ' 
Clą1f1 2~ godzin. Przyjaciel Jerzego b ł mfsl yc odprasow.ane W 
racJl mIał prawo korzystać z niektór y hO Icer~, rezerwy ~ z tej 
skowych. Ale i wojsko cho' f yc ł "us ug pracowru woj­
dni, nie. dopomogło d; wyg~a~t:r~:IJ:d~~ najkrótszy czas, TRZY 

WIeczorem, opijając wygran zakł d J . , 
swego nieodprasowanego ubr . y W a, erzy. podruosł sprawę 
nych przyjaciół Jerzego niek~a. towarzys~wle. było paru daw­
nych stanowiskach Wy~iąz ł or:y na wysdokich l odpowiedzial-

J 
. a a SIę gorąca yskusja' 

-:- a mogę zrozumieć - mówił Je . . . " 
syste~Ie należą do państwa fabr ki k 1 ~zy k ze '!" Is.t~eJącym 
towe l lotnicze, ziemia i dom b' o eJe, opalOle, brue okrę·· 
Państwo planuje daje zatrud~i .oskon~e: lTo mogę zrozumieć. 
Rozumiem. W c~asie wo'n eme, roz zIe.a zasoby i zarobki . 
Państwo decydowało o J y Pko.dobna sytuaCja istniała w Anglii 

, wszyst lm. . 
Ale panstwo nie może m ' h d 

przyszywać oderwanych guzikó~c tamoc 
o ~w, czyś~ić butów, 

ł'rawdę nie możecie tego zrozumieć ~rasowa~ Sp?dnl.. ~zy na­
sIona granica? Te drobne rzecz : ze k mUSI byc gdzles zakre­
by miał na uwadze dobro sw~e~~skl~ onYWda~ człowiek, który 
mu zarobek W u i . '. lenta, g yz ten klient daje 
MUSI ByĆ RbB1ó~~e ~~'z~Zw ;AN§T systemie, WSZYSTKO 
was mUSI robić WSZYSTKO . dl WS>. Panstwo według 
DOBRZE. Po prostu nl'e m 1 atego me może nic zrobić 
b '. a czasu na dobre p d - f b ? mUSI zajmować się także i . ro~a ze~le a ryk, 
mem ubrań Czy wy nie pr:yszywamem guzików 1 czyszcze­
sposób spro~adzacie swÓ· mozeCle zroz"';mieć, .że właśnie w ten 
wersalni jak kaczka kto)rasyste~ dpł0 rolt kaczkI. Chcecie być uni-

. . ,moze ywać ch dz'ć . l 
mmaCle tylko że kaczka d . ' o l 1 atać. Zaoo-
bardzo nieud;lnie i źle. wpraw Zle to wszystko robi - 'ale 

Zakrzyczano go, że nie rozum' . . -
zasad marksizmu że prz . . Mle lSkt0ty systemu, ze me zna 

J 
' eClez sam ar s 

erzy poczuł, że do oczu napł :.. ł 
~u~zi. Niektórych nawet kochał Kied ~aJti mu ~~._ . Lubił tych 
Jaclółmi. Teraz nie mieli . .' ys y mu n~J\)hzszymi przy-
?ezn~dziejny fanatyzm, ta J~h r:;,!"et ~spólnego J.ęzyka . Ten ich 
J~mmczenia w prawdę świat . lira, ze ,t~lko om dostąpili wta­
me. a, ze s usznośc Jest zawsze po ich stro-

• 
" .Za Rumią Jerzy wjechał w dobrz -
JeJ me zmienił. Ten sam kościółek t e znba~ą mu okolicę. Czas 
Po prawej stronie szosy rozległe ci en ks?mł lały domek dróżnika . 
po 1 . k' wors le any maJ'ątku R . eweJ, wąs le długie zagony D li zucew~, , . o nę zamykało obłe wzgórze. 
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Było ono porośnięte lasem; szosa, by pokonać wzniesienie, pięła 
się w ostrych zakosach. 

Jerzy jechał powoli, pilnie lustrując las. Szukał małej ka­
pliczki przybitej do drzewa, o które uderzył kiedyś porucznik 
Kownicki. Obok drzewa powinien być krzak leszczyny, którego 
młode, sprężyste gałęzie ocaliły wówczas życie Jerzego. Jest. Jest i 
drzewo i kapliczka i leszczynowy krzak. 

Jerzy wziął to za pomyślną wróżbę dla swojej wyprawy. 
Tu, U brzegów morza, wśród falujących zbożem wzgórz, pragn!.lł 
odnaleźć i podjąć nitkę, która doprowadziłaby go do kraju mło-
dości. 

Jerzy wciąż jeszcze oswajał się z faktem, że oto jest w Pol-
sce. Po dwudziestu latach. Po dwudziestu latach walk, klęsk, 
zwycięstw i nieudałych prób zaaklimatyzowania się na różnych 
kontynentach. Wbrew wszystkim radom i ostrzeżeniom, teraz, 
po dwudziestu latach, jechał by odnaleźć tę zagubioną nić, która 
doprowadziłaby go do tego jednego, jedynego kraju w którym 
potrafiłby się zaaklimatyzować - do kraju Młodości. 

Z doświadczenia swych licznych tułaczek wiedział, że po 
calutkim globie ziemskim są rozsiane oazy, które wymykają się 
spod władzy czasu. Są zakątki, nad którymi czas przechodzi, zupeł­
nie ich nie zmieniając. Najczęściej są to drobne, zagubione osady, 
często podgórskie wsie, często małe, rybackie miasteczka. Jerzy 
miał nadzieję, że jego dawny, przedwojenny garnizon, Puck, nale­
ży właśnie do tej kategorii. 

Wjazd do miasteczka zdawał się potwierdzać jego nadzieje.Nic 
się nie zmieniły nierówne "kocie łby" bruku. Te same wąskie, 
wysokie domy stały po obu stronach wąskich, krętych uliczek. 
Uliczki były te same. Zmieniły się jedynie ich nazwy. Ulica Mar­
szałka Piłsudskiego była teraz ulicą Czerwonej Gwardii. Ulica 
Wileńska stała się ulicą Szczecińską. Na niektórych zmieniono 
tylko daty. Ulica Trzeciego Maja została ulicą Pierwszego Maja 
zaś ulica Dziesiątego Lutego ulicą Dwudziestego Drugiego Lipca. 

_ Hell! - zaklął Jerzy, rozbawiony znikomą ilością zmian, 
wartoż było robić aż rewolucję, żeby zamienić trójkę na jedynkę 
albo luty na lipiec? 

Na rynku, stare, odwieczne domy, które zdążyły powlec się 
P?ty~ą wieków, teraz były odnowione i lśniły świeżą farbą. Wiel­
kIe litery transparentów nawoływały do akcji, obiecywały wspól­
n~m wysiłkiem "dogonić i przegonić". Ale nieliczni przechodnie 
WIdocznie nie zamierzali brać udziału W gonitwie i snuli się tym 
samym powolnym, sennym krokiem, który ongiś (ćwierć wieku 
temu) tak irytował młodego lotnika. To miasteczko - myśla~ 
Jerzy - trwa już przeszło siedemset lat. Cóż dla tych murów 

7 
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znaczy dwudziestolecie? Co dla nich te transparenty i hasła? Te 
mury widziały Lokietkowych rycerzy, Widziały Krzyżaków, wi­
działy kaprów i Prusaków. Przetrzymały okres niepodległości, 
zapewne przetrzymają i "wysWodzenie". 

Jerzy skręcił w ulicę Józefa Hallera, obecnie JÓzefa Stalina, 
i skierował się do Domu Kuracyjnego. Zatoka była szara i senna. 
Jerzy Zostawił samochód na parkingu i obchodząc Dom Kura­
cyjny od strony zatoki szedł ku restauracji. 

Jakżeż dobrze pamiętał tę salę. Dębowe obicia ściań, olbrzy­
mie jelenie rogi, masywny piętrowy kredens gdański, staromodne, kryształowe żyrandole i dumę Jasia Boyarskiego, lustrzany krąg, 
na którym się tańczyło i w którym, gdy się umiało odpowiednio 
podprowadzić tancerkę, odbijały się najbardziej intymne SZcze­góły jej garderoby. 

Jerzy szedł coraz wolniej wzdłuż Kuracyjnego Domu, odtwa­rzając sobie w myślach jego wnętrze: 
Ten stolik przyoknie, to stolik Szysta. Obok stolik KrYńskiego i Ciapciusia Zawadzkiego. Dalej siadywali Borowiec 

i Wacięga, obok Walek Jasionowski i Heniek Kołodziejek. Przy 
środkowej ścianie Władek Osmołowski i ja. Obok Zieliński i 
"Kaszeba" Stempkowski. 

Mocny Boże! - myślał Jerzy. - Mieliśmy bronić Bałtyku, 
a obroniliśmy Londyn i Kair. Rozsypaliśmy się po calutkim świe­
cie od Kalifornii po Karacru. Ale przecież któryś musiał tu po­
wrócić. Gdzieś tu można będzie podjąć ślad prowadzący do 
Kraju Młodości. Czyżby tuż za tymi drzwiami? 

Gdy naciskał klamkę drzwi, serce Jerzego pracowało na naj­wYŻszych obrotach. 

Czyżby tuż Za tymi drzwiami otwierał się kraj młodości? Nacisnął klamkę. Wszedł. 

W pierwszej chwili myślał, że się pomylił, że Wszedł w nie. właściwe drzwi. Wszystko było inne. Poznał tylko rozstawienie 
okien i drzwi. Z dębowych obić ścian nie pozostało ani śladn. Znikł gmach-kredens i znikły jelenie rogi. Zniknęło lustrzane koło z 
parkietu. Znikł nawet i sam parkiet wraz ze stolikami i krze­słami. 

Podłoga z desek, zwyczajnych, prostych, nawet jeszcze nic 
pokrytych farbą desek. Długie prostej roboty stoły oparte na krzy­
żakach. Przy stołach zwykłe, sosnowe ławy. Z bielonych świeżo ścian krzyczą jaskrawymi kolorami plakaty-hasła. 

Jerzy machinalnie postąpił kilka kroków w kierunku Ściany, 
pod którą ongiś stał jego stolik. Jeszcze nie zdążył dojść do poło­
wy sali, gdy zabiegło mu drogę wypłowiałe zjawisko rodzaju żeń-
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d . na dopiero . tołówka bę Zle czyn k· by poinformować go, ze s dł 
s lego,. . . opa o go d dziny trzynasteJ.. dł Tuż za drzwlaml o go dziękował l wysze . 

~erzy P'h . Uciekać! . l nh ·mie- Uciekać! 
uczucle. strac u. rzeż ł. W palącym Slę B e . el si ·nie patrzeć w 

Juz raz to PD y Kuracyjnym, staraJą.c dz.ęał .1 .eśli teraz S ał zed omem chód Wle l , ze 
. t pr ie zostawił swój samo . m śl nie powstrz'yma 

kierunku, gdz hodu to żadna rozsądna. dY. ł z.e raz sklero-d b· . do samoc, h dni Wle Zla, . . 
o l,mewrócenia na kierunek zac ,ob dzie aż do Szczecina l me go o za h' d na Zachód, gnac ę 
:~~~~a s~~o~ż o przy granicznyc.h ~łu~=;i~źć i podjąć ni~, która 

Przecież przyjechałem tu~aJ'M{ dości _ uspakajał Slę Jerzy 
zaprowadziłaby mni.e kd~ ~~~k nie kończy się na Domu KuracYJ­. ma sensu UCle a . 

- me l. Jerzy z 
nym. k· koło poprzez parkowe a ~Je dł ulic Zataczając szero l~ arkin samochód 1 .sze ~ 
daleka ominął pozostawlony ~a t ku k~zarom Morsklego Dywl-
Józefa Hallera czy Józefa Sta n , . . . 

. . . pełme me Wl-zjonu Lotmczego. k dziwiąc Slę, ze zu dn. i 
Przemierzył kwadrat ryn .u, czasów, o każdej porze . la 

dzi lotniczych mundurów. Za J~gśo ie Z rynku skierował Slę na . kr cili się po lllie c . 
nocy l~tmcy na fotnisko Swarzewską. szosę· kilkaset metrów, ale p,owO~ąb~.my ko,"" dzieliło g~!e~:;:'ta!ność ,wej wy~"wy. 
już widział całe szaleńst,:"o, c~lą ć śl;du wiodącego w ~raJ mł?~ 
Tu na pewno nie .uda S.lę ~~cl: ·uż nie posiada garmzonu, z d ś i Było oczywlste, ze J 
l o c··k l· koszary są opuszczone. .. Olbrzymie hangar}' 
otrus o k k był w rumle. .. 

Główny budyne h osrrlko przed hangarem, onglś mke~czch 
stały zamknięte na .głuc ~ Lka rolniczych maszyn, p~zy ~ r!ski 
cym warsztaty b 10t~l1cze~!d °bramą lotniska, dakv:ny Z nkrdy" M~cha-kręcili się ro otmcX· . szyldem: Puc le a a 
Dywizjon Lotniczy zastąplOno dł b ę 

. - bł· Jerzy przesze ram luczn~ artownika OCzyw.ikście nie el ~~e; wizyty. Wzdłuż betonoł-rzez m ogo o c . ni Lustrowa ~:g~a;:~:bi~~~i Pszedł w kie;:~~~a7d~!ari:ćb;t~~jdr~bniejsZego 
pilnie mijane hangary, czy m . 

śladu swojej wieloletn~ekJ· t;I PhaCX:zwiach widniały jeszczeł napiSy 
Na próżno. Na me l tOkjryc skazujące że hangary by'y prz:!. k· . kie i po s e, w , al ch tutaj armu. niemiec le, rosYJ s . h oddziałów w czący. ł naj-

ściową kwaterą roz~alty~ iZJ.onu Lotniczego me pozosta Ale z czasów Morsklego yw 
lichszy nawet ślad. 
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Well - myślał Jerzy - nasi kóntrpartnerzy z Luftwaffe 
mieli dość czasu by zatrzeć tu wszelki po nas ślad. 

Szedł coraz wolniej, coraz ciężej było stawiać kroki. Potężne 
brzemię czasu waliło mu się na barki. 

Czas. Sekundy, minuty, lata. 
Sekundy były zawsze po mojej stronie - myśli Jerzy -

ile razy akcja rozgrywała się w sekundach czy w ułamkach sekund, 
czas tawał po mojej stronie. Wiązka moich pocisków zawsze 
odnajdywała swój cel o ułamek sekundy wcześniej zanim ja sam 
zostałbym ogarnięty przez śmiertelny ogień kontrpartnera. Dla­
tego chodzę jeszcze po tej ziemi. Tak. Sekundy były zawsze po 
mojej stronie. Sekundy, ale nie lata. Lata były mi wrogie. 

Nawet nie wiedział kiedy doszedł do skraju lotniska, do 
podnóża Swarzewskiej Góry. Tu, wyzyskując strome, wysokie 
brzegi, wybudowano ongiś strzelnice. 

Jerzy już mijał wykop, chcąc wydostać się na okalającą lot­
nisko szosę, gdy uwagę jego przykuła gra słonecznych promieni 
odbijających się od szklanego dachu. Podszedł bliżej. W osłonie 
wysokiego wału strzelnicy, do południowego jej stoku, ktoś przy­
budował niewielką oranżerię. Jerzy przystanął podziwiając piękne 
kwiaty. Usłyszał głos: 

- Czołem, panie poruczniku! 
Od 1940 roku nikt nie zwracał się doń przez "panie po­

ruczniku" . 
Jerzy ze zdziwieniem odwrócił głowę. Przed nim stał niski, 

krępy mężczyzna, odziany w niebieski wypłowiały kombinezon 
i wysokie, gumowe buty. Spod obszarpanego daszka okrągłej, 
wypłowiałej czapki śmiały się jasne, typowo kaszubskie oczy. 
Lewy policzek był przeorany głęboką blizną. Po tej bliźnie Jer7.y 
go poznał: 

- Doetlaff! Jak się masz, Stary! 
Bosman Doetlaff był szefem oddziału portowego. Z pierw­

szej wojny światowej wyniósł głęboką ranę i niemniej głęboki 
wstręt do wojny i do wszelkich spraw z wojną związanych. A 
jednak pozostał w wojsku. W Morskim Dywizjonie Lotniczym 
utrzymywał się głównie dlatego, że jego bezpośredni przełożony, 
kapitan Zieliński, znał go jeszcze z czasów dawnej, "cesarskiej" 
służby. Poza tym, nikt nie potrafiłby zastąpić bosmana Doetlaffa 
w dbałości o estetyczny wygląd lotniska. To właśnie bosman 
Doetlaff założył założył okalające hangary klomby. Jego dziełem 
była kotwica z kwiatów i litery M.D.L. No, a ten zegar słoneczny 
przy stoczni z czerwonych i białych goździków! 

Więc chociaż przez całe "dwudziestolecie" bosman Doetlaff 
nie nauczył się salutować dwoma palcami, chociaż nieodmiennie 
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używał słowa "geschwader" , chociaż na stoł.ac? w .kan~elarii od: 
działu portowego łatwiej było znaleźć c.enntln nasl?n I katalogi 
ogrodniczych firm niż wojskowe regulammy, stano~lsko b?smana 
Doetlaffa, jako szefa oddziału portowego było Olezachwla~e. 

Teraz stał przed Jerzym w swym dawnym, ogrodniczym 
stroju. Niski, krępy, mocny, ze śI?iejący~i się oczyma.. . 

Jerzy wyciągnął rękę. Uczuł, ze dłoń Jego została uJę~a Ja~by 
ptasimi szponami. Mimowoli sp~jrza~ na rękę bosmana. NIC dzl:W: 
nego. Z ręki pozostał tylko kcmk I mały palec. S~odka ~ont. l 
trzech środkowych palców nie było. Bosman zauwazył spoJrzente 
Jerzego: 

_ Pierwszego września, panie poruczniku. Ten sam nalot, 
w którym zginął komandor Szystowski. Ja oberwałem po ręce -
wyjaśniał rzeczowo. . ' 

Historia Doetlaffa była prosta. WOjnę spędzIł w stalagu. 
Nie chciał podpisać listy, choć proponowano mu nie tylko Vol~s 
_ lecz nawet wysoko przez Niemcóv: ~eni?ny. zas.zczyt zosta~la 
Reichsdeutsch'em. Nie chciał. OdmowIł I .sledzlał do. kon.ca 
wojny w obozie. Po wojnie wrócił do Pucka I do hodowli kWla: 
tów. Dostarcza przeważnie do Gdyni, choć czasem to nawet az 
do Gdańska. A gdy były "Dni Gdańska'.'_ to wzy~a?o go ~o .wy­
konania z kwiatów herbu miasta. Szanują go tutaj I szanUją Jego 

pracę· ." . l ff . 
Przez przeszło godzmę dZielIł Się Jerzy z Doet a em wia-

domościami o losie reszty dawnych kolegów. W P,:cku, opr~c~ 
Doetlaffa nie pozostał nikt. Tego bosman był pewien. Przeclez 
by wiedział! 

Pożegnali się mocnym uściskiem. 
Wzdłuż otaczającej lotnisko szosy, Jerzy wracał do pozo­

stawionego przed Domem Kuracyjnym samochodu. Sze~ł bard~o 
powoli, na próżno starając się uporządkować natłok ntepokoJą-
cych myśli-o , . . . 

Tam na dalekich lotniskach sWlata czuł Się zawsze jakby 
odgrodzo~y grubą, kryształową taflą od życia czarnych: żółt~ch 
czy białych tubylców. Sprawy miesz~ańców. Gold Coast u! Kanu 
czy Londynu były mu zawsze idealnte obOjętne. Na 'YYplesz~zo­
nych przez tropikalne słońce pl?żach, na pachnących jak kWiaty 
i barwnych jak motyle Bahamskich Wyspach, Jerzy marzył o suro­
wym, posępnym Bałtyku, o niskich piaszczystych brze~ach Puc­
kiej Zatoki. Prawdziwe, żywo obchodzące go sprawy Ole rozgry­
wały się na szerokim świecie, choć przez ?ługich pi~ć lat był 

. czynnym współautorem tych krwawych, wOjeru~.ych dZieł. 'praw­
dziwe sprawy rozgrywały się tylko tu. W KrajU MłodoścI. 

W poszukiwaniu tego kraju przebył cztery tysiące mil, aby 
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teraz przemierzać powolnym, zmęczonym krokiem okalającą lot­
nisko szosę . Na "swoje" lotnisko już wolał nie wstępować. W 
sercu czuł głęboki zaw6d. To przecież nie może być prawda! 

Tu, na tym Puckim lotnisku, on i jego przyjaciele spędzili 
swoje najlepsze lata życia. Spędzili je przygotowując się do woj­
ny. M6wiło się: "do obrony granic". To przygotowywanie się 
stanowiło treść ich życia . 

Zadaniem ich było wyspecjalizowanie się w trudnej, nie­
bezpiecznej, a tak ukochanej Służbie. Opanowanie samolotu tak, 
by w jedną całość splotła się nerwy załogi i przewody maszyny. 
By samolot i jego załoga stanowiły niezawodne, doskonałe narzę­
dzie walki. By w ten sam, r6wny takt biły męskie serca załogi 
i dziecinne serduszka motor6w. 

Przyszła wojna. 
Przegrali ją w kraju, zwyciężyli na Zachodzie. 
Wynik? 
Wczorajsi wrogowie są dzisiejszymi sprzymierzeńcami. Wczo­

rajsi alianci dziś stali się wrogami. Więc po co rozwaliliśmy w 
gruzy tyle miast, kt6re dziś pomagamy odbudowywać? 

Jerzy mijał właśnie ruiny koszar . Tam, na pierwszym piętrze 
mieściła się ongiś sala wykładowa. Tam usłyszał - i zapamiętaf 
- to zdanie: 

Wartość człowieka mierzy się śladem jaki po sobie zostawia. 
To zdanie zasługiwało na wiarę. 
A przecież było niewiarygodne, by z całego Morskiego Dy­

wizjonu Lotniczego, jako jedyny ślad na tej ziemi, pozostał ten 
śmieszny ogr6dek kwiatowy, założony na zboczach strzelnicy 
przez dywizjonowego ofermę Doetlaffa. 

Niewiarygodne - a jednak prawdziwe. 

• 
Jerzy i Stefan stali na wysokim, urwistym brzegu Jastrzębiej 

G6ry. Był szary, pochmurny dzień . Po mokrych ścieżkach parku 
snuły się grupki odzianych w płaszcze turyst6w. Takież same 
grupki gromadziły się na mokrym piasku plaży, podnosząc co 
chwila oczy gu górze, jakby w nadziei, że jednak słońce przedrze 
się przez chmury i umożliwi plażowanie i kąpiel. Morze było 
spienione i złe. 

Stefan obserwował Jerzego, kt6ry uważnym, krytycznym 
spojrzeniem lustrował mijanych turystów. Na ustach Stefana igrał 
uśmiech: 

- Ty, Jerzy, chyba pamiętasz gatunek letników, kt6r7.Y 
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zaludniali Jastrzębią Górę w okresie dwudziestolecia? R6żnica 
jest??? 

- Tak. To muszę wam przyznać, że umożliwiliście korzy· 
stanie z nadmorskich plaż ludziom, kt6rzy dawniej mogli tylko 
marzyć o spędzeniu wakacji nad morzem. To jest w~elki plus 
waszego systemu, że tam, gdzi~ ~awni.ej panoszyły .Slę bog~te 
snoby, dziś naprawia swe zdrOWIe 1 nabIera nowych SIł człOWIek 
pracy. 

- Więc jednak przyznajesz nam rację? .. , .. 
- Znasz mnie. Ja nawet diabłu przyznam raCJę, Jesh Ją ma. 
- Uprzejmie dziękuję za diabła - uśmiechnął się Stefa? 
- Proszę bardzo. Za por6wnanie z aniołem obraziłbyś SIę 

bardziej. Ale wiesz, ten wiatr zaczyna przej~ować mni: chło?em. 
Zaprowadź mnie gdzieś na szklankę gorącej kawy. Moze byc bez 
koniaku. Byle gorąca . 

Uśmiech znikł z twarzy Stefana: 
- Obawiam się, że to będzie trudno. Tu są tylko stoł6wk.i, 

kt6re są czynne wyłącznie w godzinach posiłk6w, no i obsługują 
wyłącznie tych, co są na "wczasach". Ale mo~emy ~~r6bować; . 

W godzinę później, obszedłszy wszystkie m~z.hwe stoło"?,kl 
i pensjonaty i nigdzie nie dostawszy kawy, wr6cIh nad urWIste 
wybrzeże . . . 

- To właśnie zarzucam wciąż waszemu systemOWi - pIe­
klił się Jerzy - to właśnie uważam za wasz wielki błąd, że n~e 
umiecie, lub nie chcecie przeprowadzić linii podziału. ~odo.balą 
mi się wielkie państwowe domy wypoczynkowe, podobają ml Się 
obozy wypoczynkowe dla młodzieży. To bardzo pięknie. Ale z?­
stawcie też trochę miejsca dla prywatnej inicjatywy. Pozw6Icte 
tu w Jastrzębiej Górze, na wybudowanie prywatnej, eleganckiej 
kawiarni, czy nawet baru. Pozwólcie jakie~uś rzutkien;tu faceto­
wi wybudować lokal, gdzie dbano by o khenta, bo klient przy· 
nosi zysk. . . 

_ Z czasem - pocieszał Stefan - gdy ~ała~wlmy waz-
niejsze rzeczy, pomyślimy i o państwowych kawlarmach. 

_ Państwo - żachnął się Jerzy - zawsze państwo . Dla­
czego nie chcecie zrozumieć, że państ.wo ~ie może się bawić ~ 
organizowanie kawiarń i wypożyczalme kaJakó~. To MUSI ~Y~ 
pozostawione prywatnej inicjatywie. Nie chcecle tego ~rozumlec 
_ i jaki skutek? Pozbawiacie obywatela wielu ~ygó~ l u~ogo~­
nień które mu się należą. Powodujecie morze złej krWI. Umemoz­
liwi~cie rzutkim ludziom stwarzanie pożytecznych dla społeczeń­
stwa placówek. Poza tym zmniejszacie docM.d pańs~w~, bo, g.d~by 
tu istniała prywatna kawiarnia, to moglibyŚCIe obłozyc włascIC1ela 
podatkiem. A tak, ani kawiarni, ani podatku. Rzekłem, a teraz 
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proszę o kawę! Pokaż mi, co zdziałał wasz system w dziedzinie 
pojenia spragnionych turystów. KAWY! 

- Mówisz poważnie? 
- Najpoważniej w świecie. Proszę o szklankę kawy. 
- Dobrze. Pojedziemy na Oksywie. Jestem pewien, że w 

oficerskim kasynie dostaniemy kawę. 
- Nie. Nie będziemy wykorzystywali twojego pułkowni­

kowskiego stopnia. Zaprowadź mnie w takie miejsce, gdzie bez 
uciekania się do pułkownikowskiej szarży, ja, zwykły, szary tury­
sta będę mógł zamówić sobie szklankę kawy. Chcę korzystać 
ze zwykłej, należnej każdemu człowiekowi wolności i zamówić 
sobie szklankę zwykłej kawy. Ze względu na naszą starą przy­
jaźń rezygnuję z koniaku. Ale jeśli chcesz, bym uznał pożyteczność 
waszego systemu, żądam, by system zdał egzamin i dał mi szklan­
kę kawy. 

- Jeśli tak stawiasz sprawę, muszę, jako bezstronny sędzia 
ogłosić wynik: Jeden zero na twoją korzyść. System nie jest w 
stanie napoić cię kawą. Wygrałeś. 

Dopiero późnym popołudniem, w Sopotach, w Grand Hotelu 
dostał Jerzy kawę. Siedzieli w wielkiej natłoczonej sali. Na niskich 
stolikach piętrzyły się stosy ciastek i filiżanki napojów. 

Jerzy zamówił drugą z kolei kawę. 
- Powiedz Jerzy, jak znajdujesz naszą, państwową kawę? 

- widać było, że Stefan czeka na pochwałę. 
Swietna. Doprawdy świetna . 

• 
Jerzy rozglądał się po sali. Kawiarnia, która była pełna już 

godzinę temu, teraz wypełniła się po naj dalsze granice pojemno­
ści. Przy stolikach przeważał typ kobiet, które już dawno jak 
głosi piosenka, "przeszły wiosnę, lato, jesień już" . ' 

Teraz, uzbierawszy w ciągu bogatego w doświadczenie życia 
nieco klejnotów i strojów, pragnęły za wszelką cenę zwrócić na 
siebie uwagę. Ostentacyjnie składały sobie, od stolika do stolika, 
wizyty i widać było, jak bardzo zazdroszczą pewnemu starszawe­
mu już "maleństwu", które przyszło do kawiarni z pieskiem. 

Piesek co chwila wymykał się opiekunce, dając jej sposobność 
do bie~ania P?międ~y stolikami i do zwrac~n.ia na siebie pow­
szechneJ uwag!. Koblety zresztą były przewazme typu nieszkodli­
wego, ich ambicje zamykały się w kręgu: przespać się z jeszcze 
jednym mężczyzną, zdobyć jeszcze jedną błyskotkę . 

Gorszy, znacznie gorszy, element przedstawiali mężczyźni. 
Jerzy znał dobrze ten międzynarodowy typ aferzystów. Byli wszę-
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dzie i wszędzie byli tacy sami. W Bukareszcie sprzedawali fał­
szywe paszporty, w Paryżu na tydzień przed wejściem Niem~ów 
sprzedawali benzynę i kradzione wojsku samochody, w Kalrze 
handlowali złotem i brylantami, a zawsze i wszędzie przeprowa­
dzali jakieś ciemne machinacje obcymi walutami. Pełno ich było 
we wszystkich stolicach świata. . 

Jerzy przypuszczał, że w Polsce, w kraju gdzie .w~zystko 
należy do Państwa i gdzie Państwo o wszystkim decyduje 1 wszy­
stkiego (w teorii) dostarcza, ten typ międzynarodowego. aferzy­
sty nie ma pola działania i że zapewne po prostu wygmął bez 
śladu, nie pozostawiając po sobie żalu. 

Ku swemu zdziwieniu odkrył, że jednak aferzyści są, pro­
sperują, że potrafili zająć najlepsze miejsca w tym najdroższym 
w Polsce hotelu. 

Do uszu Jerzego dochodziły co chwila urywki rozmów, 
dochodziły pojedyncze, głośniej wypowiedziane słowa. Z tych 
fragmentów łatwo było odtworzyć sobie rodzaj interesów omawia­
nych przy sąsiednich stolikach. 

Jeszcze jedna dziedzina polskiego życia - myślał z goryczą 
Jerzy - która nie uległa najmniejszej zmianie. Po dawnemu, 
małych złodziei zamykają do kryminału, a wielkim złodziejom 
przydzielają pokoje w luksusowym Grand Hotelu. 

Głos Stefana wyrwał go z niewesołych rozmyślań: 
_ Patrz! Słońce! Wiesz, wyjdźmy na deptak lub na molo, 

przespacerujemy się. . 
Idąc wzdłuż wybrzeża doszli do starej, na wpół rozwalone) 

przystani. Jerzy zatrzymał się . 
Równo trzydzieści lat temu wodowałem przymusowo w 

Gdańskiej Zatoce. Motorówka wodnej policji przyholowała mego 
CAMS'a do tejże właśnie przystani. Spisano protokół, przy­
lecieli z Pucka mechanicy i jeszcze tego samego dnia wystar­
towałem. A zapamiętałem dobrze ten wypadek, gdyż protokół 
podpisali ze strony polskiej: Unrug, Morgenstern i Eibel, zaś ze 
strony niemieckiej: Szymansky, Jelsky i Grzeszkowiak. Wyda­
wało mi się to wtedy bardzo zabwne. 

Tuż za przystanią, grupka wyrostków mocowała się z cięż­
ką szalupą na próżno usiłując zepchnąć ją z piasku na wodę · 

_ Pomożemy szczeniakom - zapronował Jerzy. 
_ Daj spokój - zaoponował Stefan - jeszcze się mogą 

potopić. Nawet nie wiemy czy mają prawo do tej łodzi. Mam 
raczej wątpliwości co do tego. 

_ Nie bądź skrupulatnym nudziarzem. Wy też używacie 
wielu rzeczy, do których nie macie najmniejszego prawnego 
tytułu. Chodź, pomożemy im. Nic nie jest wiedzieć - jak mówią 
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w Poznaniu. - czy wśród tych szczeniaków szukających przygody 
n? morz? nIe ~a przyszłego dowódcy floty, lub wielkiego podr6-
nIka, ktory ZanIeSIe polską banderę na dalekie morza. 

P~hnięta wspólnymi siłami szalupa zsunęła się z piasku i zako­
łysała SIę ta?ecznym ~uchem na łagodnej fali zatoki. Jerzy i Stefan 
obs~ywowah młO?OCIaną załogę. Na szalupie nie było zamieszania. 
Jalas młody przeJęty ważnością chwili głosik komenderował: 

- Wiosła! 
I w chwilę potem: 
- Obie naprzód! 
Jerzy uśmiechnął się: 
- Mówiłem ci, Stefan, że w tej grupie na pewno jest 

jakiś przyszły leader. 
-:- Tak - zgodził się Stefan - zachowują się zupełnie po­

praWnIe. Mam nadzieję, że dadzą sobie radę. 
- Dadzą, Stefan, na pewno dadzą. Tylko WY im nie 

przeszkadzajcie. 
Stefan puścił mimo uszu przymówkę: 
- Wiesz, Jerzy, ty z twoim entuzjastycznym podejściem 

~o życia, z twoim ~kochaniem i zrozumieniem młodzieży, ty 
SIę po prostu marnujesz w prywatnym życiu. Powinieneś wsta­
pić do partii i rozpocząć działalność na polu młodzieżowym. . 

Jerzy zatrzymał się. Spojrzał Stefanowi prosto w oczy: 
- Nie ponawiaj, Stefan, tej propozycji, bo gotów jestem z 

niej skorzystać i będziesz miał kłopot z wprowadzeniem mnie 
w wasze szeregi. 

Twarz Stefana rozjaśniła się. 
:- Te~ kłopot c~ęt?ie biorę na siebie. Ty się tylko zgódź, 

pOdpISZ prosbę o przYJęcIe, a resztę ja biorę na siebie. 
- Doskonale. Ale stawiam .jeden warunek - zastrzegaJ 

się Jerzy. 
- Jaki? 

, St.a~ napr~eciw~o siebie, mierząc się oczyma. Łagodne fale 
. ~danskleJ ~ato~l z CIchym szumem rozbijały się o pale przystani. 

Z wypełnIone! chłopcami szaluI;>y dochodziły gromkie komendy 
m~od~g? sternIka, wydawane taIam głosem, jakby dotyczyły załogi 
WIelkiej fregaty, a nie wiosłowej szalupy. 

- Jaki? - powtórzył Stefan. 
. - M?sielibyście ~ zagwarantować, że zgadzacie się, że 

mOJą partYJn~ dZlałalnośc ,rozpo~znę od rozpędzenia i zamknięcia 
tych wszystkIch szubrawcow, ktorych przed chwilą oglądaliśmy w 
Grand Hotelu. 

Stefan roześmiał się. 
- Przypuszczałem że ty tylko żar~ujesz. O takiej cbiałal-
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ności wielu z nas marzy. Ale o tym nawet mowy być nie może. 
Przecież co najmniej połowa tych szubrawców należy do par­
tyjnego aktywu. 

• 
Rosnąca temperatura wody niepokoiła Jerzego. Nie wróżyła 

nic dobrego. Ale Jerzy był bezradny. Parę kilometrów szybszej 
jazdy od razu ochłodziłoby silnik, ale na tych straszliwych wybo­
jach podkarpackiej drogi, nawet dziesięć kilometrów na godzinę 
było jazdą zbyt szybką, zbyt ryzykowną dla całości resorów. Do 
celu, do Dunajówki, było jeszcze dwanaście kilometr6w, jeśli 
można było wierzyć mapie. Jeśli wierzyć, bo przecież ten strasz­
liwy, pełen dziur i wybojów trakt, mapa wyraźnie ola-eślała jako 
"droga drugiej klasy, ulepszona". 

Well, zastanawiał się Jerzy, jeśli tak wygląda droga ulepszo­
na, jak musi wyglądać droga nie ulepszona? 

Nikła, szarawa smużka, nie większa niż dym z fajki, w porę 
ostrzegła Jerzego. Zjechał na skraj drogi i wyłączył motor .. Spod 
maski zaczęły się wydobywać szare kłęby pary. Jerzy wySIadł z 
samochodu i zaczął rozglądać się w poszukiwaniu wody. Miał 
szczęście. O kilkanaście kroków zieleń łąk przecinała srebrna 
niteczka strumienia. 

Trzeba odczekać, aż się woda przestanie gotować, aż motor 
się trochę ochłodzi. Wtedy uzupełnię wodę i może jakoś dociąg­
nę do tej Dunaj6wki. A w ogóle to trzeba być idiotą, by wybrać 
się w tę wyprawę· 

Leżał na miękkiej, pachnącej trawie. Ten zapach nic się 
nie zmienił. Był taki sam. Taki sam jak ćwierć wieku temu, gdy 
tak samo leżał na tych łąkach, czekając aż Aeroklub Krakowski 
przyśle mu mechanika i amortyzator. 

Ponieważ do wieczora nie ukazał się żaden samolot, a Jerzy 
nie chciał zbyt daleko oddalać się swej R.W.D., postanowił spt:­
dzić noc w najbliższej chałupie. W ten spos6b poznał się ze 
Stanisławem Sieczką. Jeśli w 1935 roku rozpisano by w wojewódz­
twie krakowskim konkurs na naj biedniejsze gospodarstwo, St::t­
szek Sieczka wziąłby pierwszą nagrodę. Trzy morgi lichego, 
lekkiego pola, szmat łąki, dwuizbowa, kryta słomą chałupa, 
srebrna od hreczki szkapa i wychudzona la-owina - to był pełen 
inwentarz dóbr ziemskich gospodarza Stanisława Sieczki. 

Wieczorem siedzieli po ciemku, gdyż światła w chałupie nie 
było. Dochód gospodarstwa wyklllczał luksus kupowania nafty . 
Chleba zresztą nie było również. Tylko w te rzadkie okazje, gdy 
rzeka podmyła drogę lub powódź zagrażała torom kolejowym, 
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miał Sieczka ~kazję zarobienia kilkunastu złotówek, najmując się 
z~ swą furką I szkapą do wożenia ziemi. Ale takie okazje zdarzały 
SIę rzadko. 

Więc i chleb nie często pojawiał się na stole Sieczków. Na 
co dzień były kartofle i kasza. Od święta była kasza i kartofle. 
Byłr wprawdzie w gospodarstwie jeszcze kury i jajka, ale były 
to Jedyn7 produkty "eksportowe" gospodarstwa i pieniądze uzy_ 
skane z Ich sprzedaży szły w całości na opłacanie podatków. Tak 
było w Dunaj6wce w 1935 roku. 

Teraz, po dwudziestu pięciu latach, Jerzy znów wybrał się 
do Dunaj6wki. Ciekaw jestem, myślał, czy samochód wzbudzi taką 
samą sensację wśród mieszkańców wsi, jak ongiś wzbudziła 
R.W.D.? 

W g?dzinę ~6źniej, ochłodziwszy motor i uzupdniwszy wodę 
w chłodrucy, podjął przerwaną podróż. Wkrótce wjechał w szero­
k~ dolinę. Rozpoznał od razu rząd wysokich sosen, które pośred. 
ruo były przyczyną jego niefortunnego lądowania. Musiał przejść 
ponad nimi i potem już nie wystarczyłoby mu łąk na wybieg. 
Lądował z lekkim przepadnięciem, puścił zbyt silnie na lewe 
koło - amortyzator nie wytrzymał. 

Rozpoznał wysoką wieżę kościoła i charakterystyczne "S" 
szosy pnącej się z doliny na przdęcz. Wszystko było znajome. 
Wszystko, z wyjątkiem samej wsi. Znikły drewniane, "malowni­
cze" chałupy kryte strzechą. Na ich miejsce wyrosły duże, mu­
rowane, kryte blachą domy. 

Koła samochodu uderzyły o twardy, nierówny bruk. 
Nie! Ja chyba śnię - myślał Jerzy. 

. Prowadząca przez Dunajówkę droga, niezmienna od piastow­
skIch czasó~, .latem pdna kurzu a jesienią i wiosną pełna kałuż, 
doczekała SIę Jednak bruku. Trochę nierównego, trochę zdradza­
jącego amatorstwo twórców, ale przecież BRUKU! 

Poprzez całą szerokość nowego, murowanego domu biegły 
litery szyldu: SPOŁDZIELCZY PUNKT TOWAROWY I Zyw­
NOSCI. 

Coś nie bardzo w zgodzie z gramatyką, ale trzeba ten punkt 
obejrzeć - postanowił Jerzy. Zapewne głównym produktem 
sprzedawanym w "punkcie" będą portrety Marksa przerobionego 
na świętego Józefa. Zatrzymał samoch6d i wszedł do obszernej, 
jasnej sali. Swieżo umyta podłoga pachniała jeszcze mydłem. 

Obywatel ma życzenie? 
Zyczeń miał Jerzy wiele, ale nie przypuszczał, by tęga, 

piersiasta góralka mogła je zaspokoić. Zresztą nie należało ż~dać 
zbyt wiele. Poprosił o butelkę chlebowego kwasu. 

Wyniesiona z piwnicy butelka była chłodna. Szklanka czy-
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sta. Popijając cierpki, musujący płyn, Jerzy pil?ie lustro.wał wnę­
trze spółdzielni. Biegnące w~dłu~ ści~ny p~łkt. wypdruo?e były 
towarem jakieoo w zapadłej, goralskteJ WSI rugdy by me ocze­
kiwał. Gł6wnąb uwagę Jerzego przykuła wiel~a, oszklona ~zafa, 
na której półkach rozłożyły się kolorową tęczą ilustrowane pIsma. 

No - myślał złośliwie Jerzy - tutaj już przes~lili z prop~­
gandą. Tych wychodzących w Wars.zaw~e, Krako,wie l Wło~aw~~ 
tygodników i pism chyba nik.t tu ~l1e u~ywa d~ mnych celow mz 
skręcanie machorkowych papierosowo CIekaw jestem, czy ktokol­
wiek kupuje te pisma? 

Nie czekał długo na odpowiedź. Drzwi spółdzielni otworzyły 
się i kilkunastoletni wyrostek podszedł do lady: 

- Czy obywatelka zostawiła dla mnie "S~rzydlat(? 
- Mówiłam już Józiowi, że nie wolno mc dla mkogo zo-

stawiać. Kto pierwszy, ten lepszy. Po "Skrzydlatą" trzeba przy­
chodzić we środę, a nie ciekać aż do piątku. Rozsprzedana. . 

Chłopak stał chwilę niezdecydowany, po czym poprOSIł l) 

"Zołnierza". . h dz' 
- Ty, Józek z księżyca dziś sp~dł~ś? .w, ~:>1ą~ek pr~yc .o ~ 

kupować "Zołnierza". A idźżeż, wartaCIe, Idz 1 me zabIeraj mt 
cz~! . 

Więc jednak ludzie kupują. Jerzy ~ie wiedzi~ł, czy !Da SIę 
cieszyć, czy martwić faktem, że w Dunaj?wce ludZIe czytają war­
szawskie i krakowskie pisma. Ale to, ze młody góralcz?k. Cj­
tywał "Skrzydlatą", to było na pewno faktem dodatrum. o 
radowało lotnicze serce Jerzego. 

J6zek nie zamierzał widocznie korzystać z .udz~elonej mu 
przez' sprzedawczynię ra~y i nie opuszczał spółdzIelru. Podszedł 
do szafki i oczyma wodZIł po tytułach. 

Jerzy podszedł do chłopaka. ." 
_ Mam ostatni numer "SkrzydlateJ w samochodzie. Już 

przeczytałem. Chętnie wam dam. . . hł k 
_ Bardzo dziękuję, obywatelu - uCIeszy~ SI.ę. c ?pa,'­

Proszę i wyciągnął rękę z pieniędzmi. Bo, WIdZICIe, tl s;~zę 
wyniki modelarskich zawod6w. Nasze koło posłało mo e. Ię<" 
chcę znać wyniki. . mł d 6 

Razem opuścili spółdzielnię i w chwIlę po~em o y g -
ralczuk stał przy samocho?zie Jerz.e~o przeglądając podane mu 
pismo i komentując osiągruęte wyruki. . . 

_ Czy obywatel nie sądzi, że tych m~deh z elekt~ycznyml 
motorkami nie powinni byli w og6le dOpUŚCIĆ .do z~w?dow? 

_ Dlaczego tak sądzicie? - Jerzy był cIemmakiem w mo­
delarstwie. 
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- No, bo przecież prawdziwe samoloty nie używają elek­
trycznych motorów, a więc i modele nie powinny ich używać. 

Hel!!. Gdyby oni nie przysyłali tu swej "propagandy" ten 
chłopak me rozmawiałby ze mną jak równy z równym, nie kryty­
kowałby spraw, o których ja sam nie mam zielonego pojęcia. 
Gdyby nie ta, tak przez nas wyśmiewana "propaganda", ten chło­
pak stałby przede mną pół-dziki, nieufny, ciemny, patrzyłby na 
samochód tak, jak patrzył jego ojciec na moją, skraksowaną 
R.W.D. 

Na filmie pamięci wyrasta scena sprzed ćwierć wieku: 
P~chylona? mi.e~ząca skrzydłem w niebo, maszyna. On, Je· 

:-zy, lezy na mIękkIeJ, pachnącej trawie i patrzy na tłum otacza. 
Jący s~molot. ~bliż.ali się ostrożnie, nieufnie. W każdej chwili 
gOtOWI do uCIeczkI. Tłum składał się przeważnie z kobiet i 
dzieci. Dzieci kurczowo trzymały się matczynych spódnic, tylko 
paru wyrostków stanęło odważniej w pierwszym szeregu kobiet. 

Gdy Jerzy zwrócił się do któregoś z chłopaków z zapytaniem 
c:y we ws~ jes.t sklepik i czy. pobi.egłby po papierosy - chłopak 
me odpOWIedzIał, tylko pospleszme skrył się za plecami kobiet. 
Jakiż kontrast z tym śmiałym, oblatanym w sprawach modeli 
Józkiem. 

Józek wciąż trzymał w ręku pieniądze przeznaczone na 
"Skrzydlatą" . 

- Schowajcie te pieniądze na następny numer - powie­
dział. Jerzy. Ja już i tak przeczytałem, więc chętnie wam daję , 
POWIedzcie mi tylko, czy ten dom przy łąkach wciąż jeszcze 
należy do Stanisława Sieczki? 

- Tak. A to wy go znacie? 
- Tak, byłem tu kiedyś. Dawno temu. Do widzenia, 
- Do widzenia. Dziękuję za "Skrzydlatą" . 
W parę minut później, w obszernej izbie nowego domu, 

Jerzy zastanawiał się nad względnością pojęcia "czas". Stanisław 
Sieczka, który ćwierć wieku temu miał 35 lat, wyglądał wtedy 
na. lat sześćdziesiąt. Teraz, gdy rzeczywiście tę sześćdziesiątkę 
oSIągnął, wyglądał dokładnie tak salPo. Góralski, sępi profil, wy­
datny nos, głębokie bruzdy zmarszczek i gęste, krzaczaste brwi. 

Ku wielkiemu zdumieniu i radości Jerzego, stary góral rozu­
mi.ał go lepi:j, niż Jerzy śmi~ł oczekiwać. W romantycznej, śmiesz­
neJ wyprawIe Jerzego, Stamsław Sieczka nie widział nic niezwv-
kłego. - Zbył ~ótko długie i zawiłe wyjaśnienia Jerzego: . 

- Ja rozumiem. Nasze góry to już mają tę siłę, że kto tu 
raz żył, zawsze tu będzie powracał. Choćby myślami tylko. 

I jakby chcąc potwierdzić prawdę, stary góral zaczął wyli­
czać nazwiska znajomych i sąsiadów, którzy odeszli w doliny, 
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a przecIez WCIąZ powracają. Poszli ' do Krakowa, do Wrocławia, 
niektórzy aż do Warszawy - a przecież nie ma takiego roku. 
by choć na krótki czas nie powracali w swe góry. 

Rozmowa przeciągnęła się poza granicę czasu, jaką sobie 
wyznaczył Jerzy na pobyt w Dunajówce. Nie miał najmniejszej 
ochoty na nocną jazdę po "ulepszonej drodze drugiej klasy". Na­
leżało tylko rzucić teraz to najważniejsze pytanie. Jerzy wolał 
uczynić to bez świadków. Pod pretekstem, że nie chce zabłądzić, 
poprosił starego górala, by go odprowadził do samochodu. 

Szli razem po miękkiej, "rzemiennej" drodze, oddychaj~c 
powietrzem przesyconym zapachem łąk. W pewnym momencie 
Jerzy przystanął: 

- Powiedzcie mi szczerze, Gospodarzu, gdybyście mieli taką 
sposobność, że wasze głosy byłyby sprawiedliwie policzone i że 
waszymi głosami stanowilibyście o swoim losie, o porządku jaki 
tu ma być. Czy wy głosowalibyście za porządkiem, który tu był 
przed wojną, czy za porządkiem, który tu jest dziś? 

Stanisław Sieczka przystanął.Zdjął kapelusz. Przeżegnał si~ 
szerokim gestem. . 

- Jak na świętej spowiedzi wam powiem, bo przecież wiem. 
że właśnie potoście tu przyjechali aż z tej Hameryki, żeby się 
prawdy dowiedzieć. To wam powiem: Zeby mi się nawet z na­
wrotem starego porządku miała moja młodość powrócić. to i tak 
głosowałbym za porządkiem, co jest tu teraz. Nie wszystko jest 
jeszcze tak, jak powinno być, ale naszym dzieciom będzie lepiej, 
niż było nam. A to jest najważniejsze . 

• 
Poprzez niedomyte szyby restauracji "Warszawianka" Jerzy 

spoglądał na zalany słońcem prostokąt rynku. Miasteczko Płońsk 
nie wiele się zmieniło od ostatniej bytności Jerzego w 1938 roku. 
Przynajmniej nie nie widać było żadnych zmian w rynku. N~ 
peryferiach miasta przybyło parę nowych domów, przy warszaw­
skiej szosie wybudowano nową szkołę, na zachodnich krańcach 
miasta budowano właśnie nowy szpital - ale tych rzeczy nie 
widziało się z rynku. Rynek pozostał bez zmian . 

Zbyszek był jednym z zatrudnionych przy budowie szpitalH 
architektów i to na jego usilne nalegania, Jerzy podjął wycieczkę 
do Płońska. 

- Nie możesz - dowodził Zbyszek - wrócić do Kanady 
nie poznawszy życia polskiej prowincji. Sam wiesz, że po Lon­
dynie nie można sądzić Anglii, ani po Paryżu Francji. Ty też nie 
powiniencś wyrabiać sobie opinii o Polsce na podstawie ob ser-
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wacji warszawskiego życia. Musisz koniecznie poznać prowincję. 
W następstwie tej rozmowy Jerzy siedział w restau­

racji "Warszawianka" obserwując pustawy rynek i oczekując na 
Zbyszka, który miał parę spraw do załatwienia w Radzie Po­
wiatowej. Siedział, palił fajkę i obserwował senne życie sennego 
miasteczka. 

Od roku 1938, gdy po przymusowym lądowaniu, oczekując 
na pomoc techniczną, spędzić musiał w Płońsku cały dzień, nie 
wiele się tu zmieniło . Wojna, okupacja, rewolucja - przyszły 
i przeszły - nie pozostawiając na rynku Płońska żadnego prawie 
śladu. Miasteczko trwało uparcie w swym nieprzebudzonym śnie. 

W pewnym momencie, przez mózg Jerzego przemknęła myśl 
od której przeszył go zimny dreszcz. Drgnął z przerażenia, że ta 
przelotna myśl mogłaby stać się jawą, że to co pomyślał, mogłoby 
s~ać się naprawdę. Ze przecież mogłoby się tak zdarzyć, że właś­
me on, Jerzy, musiałby całe swe życie spędzić w takim małym, 
sennym miasteczku. 

Pomyśleć - zaniepokoił się Jerzy - że przecież mógłbym 
pracować w którymś z tutejszych warsztatów czy biur. Codzien­
nie spieszyłbym na ósmą do pracy. Codziennie odwalałbym te 
swoje osiem czy dziewięć godzin, kończył o piątej po południu 
- i co? 

Raz na tydzień chodziłbym do kina, raz na miesiąc byłaby 
jakaś akademia ku czci tego czy owego. Zapewne dwa, może 
trzy razy do roku przyjeżdżałby jakiś prowincjonalny teatr. Raz 
na rok wyjeżdżałbym na "wczasy". I to wszystko. A na co dzień? 

Spacer po "deptaku", lub wysiadywanie w "Warszawian .. 
ce"? Chyba oni mają tu jakiś klub? Muszę zapytać Zbyszka. 

W parę godzin później, już w mieszkaniu Zbyszka, Jerzy 
poruszył temat życia w małym miasteczku. Ku zdumieniu Jerzego, 
Zbyszek patrzył na to życie pod zupełnie innym kątem. 

- Powiedz mi, Jerzy, jak się nazywa Twój ławnik? 
- A czort go wie - nigdy go nie poznałem. 

A Twój lekarz dzielnicowy? Komisarz policji? Naczelnik 
poczty? 

- Jak wyżej. Dlaczego pytasz o tych ludzi? 
- Zobaczysz. A jak się nazywają Twoi naj bliżsi sąsiedzi? 

Właściciel sklepu gdzie robisz zakupy czy właściciel restauracji 
gdzie jadasz? ' 

- Nie znam tych ludzi. Po co? Wystarcza mi, że ich biura 
czy ich business figuruje w książce telefonicznej. Gdy mam do 
nich jakiś interes po prostu nakręcam odpowiedni numer i za­
łatwiam sprawę telefonicznie. Nie widzę żadnej potrzeby znania 
ich. 
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- Właśnie. Oni dla Ciebie są numerami w telefonicznej 
książce, a Ty dla nich jesteś numerem sprawy czy numerem 
otwartego rachunku. Wy, mieszkańcy wielkich miast zatracacie 
zupełnie swe ludzkie, indywidualne cechy. Stajecie się po prostu 
numerami. Gdy któregoś z was, co nie daj Boże, przejedzie samo­
chód, to na ulicy leży nie człowiek, lecz numer ze statystyki wy­
padków. Mijają go obojętnie przechodnie, takie same chodzące 
numery. Przejechany czeka, aż nadjedzie odpowiedni numer ka­
retki pogotowia i umieści go w odpowiednim numerze szpital­
nego pokoju. Nic ludzkiego - same numerki. 

- A tu? . 
- Ja mieszkam w Płońsku już czternaście lat. Połowa no-

wych domów powstała według zatwierdzonych przeze mnie pla~ 
nów. Znam z imienia i nazwiska wszystkich właścicieli tych no­
wozbudowanych domów. Oni też znają mnie. Nie twierdzę, że ze 
wszystkimi się przyjaźnię, ale wszystkich dobrze znam. Znam 
prawie wszystkich ludzi, którzy zajmują tu jakieś społecznie waż­
niejsze stanowiska. Każdą ważniejszą sprawę my tutaj wspólnie 
omawiamy. Mamy wspólne smutki i wspólne radości. Niech się 
komuś stanie coś złego, wszyscy spieszymy z pomocą. Na szczę­
ście jeszcze nie staliśmy się dla siebie numerami, wciąż jeszcze 
jesteśmy ludźmi. 

- Tak przyznał Jerzy - nie myślałem nigdy o tym aspek­
cie prowincjonalnego życia. Zapewne masz rację, mówiąc, że 
więcej jest miejsca dla indywidualizmu w Płońsku niż w War­
szawie. Jednak chyba wy musicie tu odczuwać brak kulturalnego 
życia. Powinniście założyć jakiś klub, jakieś miejsce spotkań, gdzie 
można by wymieniać poglądy, zabawić się, lub chociażby zagrać w 
pokierka. 

- Klub, mówisz? Owszem, mieliśmy tu swój klub. Praw­
dę mówiąc, to nawet ja byłem jego założycielem i pierwszym 
prezesem. Ale obecnie klub zmienił swoje oblicze i nikt z inteli­
gencji już tam teraz nie chodzi. 

- Czemu? 
- Wyparto nas po prostu z klubu. Ponieważ historia nasze-

go klubu może być dla Ciebie bardzo pouczającym przyczynkiem 
do zrozumienia naszych prowincjonalnych stosunków, opowiem 
Ci ją. 

- Posłucham z największą uwagą. 
- Parę lat temu, ktoś rzucił projekt wyszukania jakiegoś 

pokoju na nasze karciane wieczory. Zony krzywiły się, że siedzimy 
zbyt długo w noc i rujnujemy ustalony w każdej szanuj~cej się 
rodzinie tryb życia. Zamiast więc grać coraz to w innym domu 
i wysłuchiwać złośliwych uwag od coraz to innej pani domu -

• 
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postanowiono zdobyć własny lokal. Mnie powierzono tę mIsJę, 
która, przy braku mieszkań i przy ogólnym stłoczeniu, wcale łatwa 
nie była. 

- Pamiętałem jeszcze dość żywo te miłe wieczory spędzone 
w różnych Idubach w Anglii - i postanowiłem, że jeśli mam 
coś organizować, to będzie właśnie na taki angielski wzór. Oczy­
wiście przy zachowaniu odpowiednich proporcji. Zacząłem opo· 
wiadać o klubowym życiu, zwerbowałem pierwszych członków. 
Wyznaczyliśmy udziały i udało mi się namówić kilku inżynierów, 
urzędników, doktora i nauczycieli na wybulenie potrzebnej na 
założenie klubu gotówki. 

- Od tego jestem tym architektem, by potrafić "zorgani­
zować" odpowiedni lokal. Zdobyłem umeblowanie, a co waż­
niejsze, zdobyłem też odpowiedni personel, co w naszych warun­
kach jest trudniejsze niż zdobycie lokalu i mebli. Na kierownika 
klubu wyszukałem sobie inwalidę, który kiedyś był barman'em 
na S/S Sobieski i znał swój fach. 

- Przez dobre dwa miesiące biegałem po Płońsku jak przy­
słowiowy kot z pęcherzem. Ale otwarcie klubu było naprawdę 
sukcesem. Nie twierdzę, że mój klub mógłby być brany za przy­
kład w Londynie. Ale w takim Blackpoolu czy Glasgowie na 
pewno by uszedł w tłoku. 

- Początkowo trochę sarkano na obowiązek przebierania 
się, na zakaz wchodzenia do klubu w codziennych, roboczych 
ubraniach. Ale twardo stałem na stanowisku, że do klubu należy 
przychodzić w ubraniu wyjściowym. 

.Jerzy uśmiechnął się: 
- Wpływ Anglii, co? Zresztą zupełnie się z Tobą, zgadzam. 
- Anglii mniej. Raczej Afryki. Pamiętasz, jak za naszych 

afrykańskich czasów nauczyliśmy się od razu rozpoznawać lotni­
ska, czy placówki obsadzone przez Anglików? Pamiętam, że 
zanim jes~cze podbiegająca do samolotu ziemna obsługa zdążyła 
wypowiedzieć jedno choćby słowo, już się wiedziało, czy ma się 
do czynienia z Anglikami, czy z Francuzami lub innymi aliantami. 
Anglicy zawsze ogoleni, ich tropikalne koszulki zawsze świeżo 
wyprane i wyprasowane, buty oczyszczone. Do obiadu, jeśli nie 
mieli się w co przebrać, to przynajmniej wkładali krawaty i opu­
szczali rękawy koszul. Jakaż przepaść dzieliła ich od Francuzów 
czy Belgów, którzy zawsze wyglądali jak podkomendni samego 
Ali-Baby. Właśnie tam, pomiędzy Dakarem, Accrą a Kairem 
miałem sposobność porównania systemu francuskiego i angielskie­
go - i dokonania wyboru. Raz go dokonawszy, nie tylko sam 
staram się dbać o dyscyplinę zewnętrznego wyglądu, ale wszędzie 
gdzie tylko mogę nakłaniam do tego i moje otoczenie. Więc i 
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członków naszego klubu. Zresztą nie napotkałem na silne sprze­
ciwy. 

- Mówię Ci, Jerzy, dobrała się naprawdę miła, sympatycz­
na paczka. Z czasem zżyliśmy się i stano:vil~ś~y zg~any, dobra?~ 
zespół. Wieczory brydżowe, czasem zm1emaJące SIę w ~ardzIeJ 
hazardową zabawę, pótańcówki, turnieje, konkursy - )edn~m 
słowem prawdziwie miły i pożyteczny ośrodek towarzyskIego zy­
cia. Pamiętasz, jak w naszej messie zawsze obchodziliśmy imie­
niny każdego z oficerów? Otóż ten sam zwyczaj wprowadziłem 
do naszego klubu. Klub urządzał każdemu ze swyc~ czło?ków 
huczne imieniny. Mieliśmy nawet własny zespół scemczny 1 wy­
stawiliśmy parę jednoaktówek. 

- Ale to wszystko było zbyt dobre, by mogło długo trwać . 
Jakiś warszawski dygnitarz, zapewne nud~ąc się pr~y swym ~i­
nisterialnym biurku, wykoncypował okólmk, wzywający partyjny 
aktyw do "rzutowania partyjnego nastawienia na kulturalne życie 
swych środowisk". 

- Na nasze wielkie nieszczęście, okólnik ten trafił do rąk, 
a co · gorsze, do gustu, jednemu z Płońskich kacyków, towarzy­
szowi Ciołkowi. 

Towarzysz Ciołek, dyrektor ze społecznego aw:an~u, jest po~a 
tym zupełnie nieszkodliwym, nawet dobrym człOWIekIem. P!-'awIe 
nigdy nie stara się zabierać głosu w sprawach, o których me ma 
pojęcia i na ogół nie bruździ i r:ie przeszka~za sw:Y~ f?chowy~ 
podwładnym. Inżynierowie raczej go chwalą 1 '7wa~a}ą, ze wsp~­
praca z nim jest możliwa i nie wymaga zbyt WIelkIej dy~lomaCJ1. 
Ale niestety, przy wszystkich tych zaletach, towarzysz C~ołek m~ 
jedną wadę: jest niezmiernie wrażliwy na punkcie komecznoścl 
propagandy obowiązujących w systemie prądów. Nie można mu 
nawet brać tego za złe. Za dawnych, "sanacyjnych" czasów towa­
rzysz Ciołek był pomocnik~em s~olars~im . . S~ste~ 'Yyniósł ~o na 
stanowisko dyrektora. Czyz mozna SIę dzIWIĆ, ze Jest gorlIwym 
wyznawcą systemu? 

- Otóż towarzysz Ciołek przeczytał okólnik o "rzutowaniu 
ideowego podłoża na poczynania kulturalne prowincjona~nych 
ośrodków" i zwrócił się do mnie z prośbą o wprowadzeme go 
do naszego klubu. Nie miałem żadnych po?staw do odm?wienia 
tej prośbie. Przyjęliśmy więc towarzysza ClOłka, nawet me przy­
puszczając, że wprowadzamy trojańskiego konia. 

Towarzysz Ciołek wysłał do odpowiedniego ~inisterst:va w 
Warszawie odpowiednie pismo, w którym zobow1ązywał S1ę do 
podwojenia w ciągu roku ilości członków naszego klubu. Wszy­
stko to w "ramach szeroko zakrojonej akcji kulturalno-propagan­
dowej". Podwoił, może nawet potroił. Teraz klub był pełen ro-
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botników. Zapanował taki język, że nasze panie musiały przestać 
przychodzić. Zaczęły się pijatyki i bitki. Mordobicia były na po­
rządku dziennym, łamanie mebli w programie tygodniowym. Prze­
staliśmy przychodzić do klubu. Bo i po co? 

Towarzysz Ciołek został wybrany prezesem i dobrał sobie 
odpowiedni zarząd spośród robotników. Z czasem awantury ' za­
częły przybierać takie rozmiary, że milicja nie mogła dłużej przy­
mykać oczu, musiała wkroczyć i opieczętować lokal. Klub prze­
stał istnieć. 

W parę tygodni pózniej towarzysz Ciołek otrzymał od same­
go ministra pismo z podziękowaniem za potrojenie ilości członkó~ 
klubu i za rozwinięcie "kulturalnej akcji ogarniającej szerokIe 
masy". ., . .. 

Nie przypuszczam, by towarzysz CIołek odpowIadając mllU· 
strowi na ten miły list pochwalił się zamknięciem klubu przez 
milicję. Przypuszczam że racze} przemilczał ten fakt. 

" 

Tak, oto potoczyła się sprawa klubowego życia w Płońsku. 
Jerzy wyjął z ust swą nieodłączną fajkę· 
- A nie możecie założyć nowego klubu? 
- Po co? Zeby jakiś inny Ciołek czy Byk miał pole do 

rozszerzania rzutowania społecznych idej w szerokie warstwy"? 

• 
Jerzy spojrzał na wskaźnik paliwa, stał w połowie skali. Pod­

jechał do pompy. U nas - my~lał. - od ~o.st?~U po Los Angeles 
i od Miami po Nome, na dzwlęk podJezdzaJącego do pompy 
samochodu wyskakuje obsługujący pompę mechanik, napełnia 
bak, sprawdza poziom oliwy, wodę w chłodnicy, ~lektrolit w 
baterii, wyciera przednią szybę i z uśmiechet;n P?~a}e rach~nek. 
Jeśli jestem w towarzystwie kobiety, to naJczęSCleJ dost~Je. od 
firmy upominek w postaci kwiatu. Jeśli w samochodzIe .Jest 
dziecko, to firma ofiarowuje mu balonik z firmowym znak~em. 
Wszystko dla wygody i zadowolenia klienta. -:- wszyst~o, zeby 
go zjednać, żeby za następnym razem rówmez zaszczycił swym 
zamówieniem firmową stację obsługi. 

Tu jakoś nikt nie kwapił się z podejściem do samochodu. 
Jerzy przypomniał sobie przypowieść o Mahomecie i gór~, wy­
siadł z samochodu i wszedł do wnętrza budynku w poszukiwamu 
obsługującego stację. 

Za małym stołem, nad rozłożoną gazetą siedział młody męż­
czyzna. Nie mógł nie słyszeć kroków Jerzego na skrzypiącej podło­
dze, ale wolał udawać zaczytanego. Jerzy rozpoczął grzecznie: 

- Dzień dobry. Proszę o benzynę. 

WAKACJE W KRAJU 1960 

Mężczyzna podniósł głowę znad gazety. 
- A ile litrów? 
- Nie wiem - wyznał Jerzy - proszę mi napełnić zbior-

nik. Zapewne około dziesięciu litrów. . . 
- Nie ma żadnego około. Kwit muszę wystaWIĆ dokładme 

co do litra. 
- Proszę mi najpierw napełnić, to zobaczymy na ile wysta­

wić trzeba będzie kwit. - Sugerował Jerzy. 
- Ja nikomu nie napełniam. Ja obywatelowi wyst.awię kw~t 

na tyle litrów ile obywatel zażąda - P?uczał obs~guJący s~aCJę 
- potem obywatel sam sobie napompUje tyle, za ile zapłacił. 

- Ja mam pompować benzynę? - zdziwił się szczerze 
Jerzy. 

- A niby kto? Ksiądz? - zadrwił młodzieniec. 
- Przepraszam, że przerwałem lekturę - warknął Jerzy, 

odwrócił się i wyszedł z budynku. 
Kilka minut jazdy wśród oddychającego ciszą krajobrazu 

uspokoiło go. 
Właściwie - myślał - to ten zaczytany facet ze stacji ben­

zynowej ma pełną rację. Dlaczego ma dbać o moj~ wygod~, obs~u­
giwać mnie, nalewać mi benzyny, sprawdzać olej, W?dę.l WyCIe­
rać szyby? On przecież nic z tego nie ma. U nas, Jeśli za parę 
dolarów kupuję benzynę, obsługujący ma też z tego zysk, jest 
zainteresowany sprzedażą. Dba się o klienta, gdyż chce się, by 
klient powracał. A tutaj, co go to obchodzi? On zresztą na pewno 
nie uważa się za mechanika, lecz za urzędnika. On po prostu urzę­
duje na stacji benzynowej, wystawia kwity, odbiera pieniądze, 
pilnuje, by nikt nie wziął więcej benzyny niż wskazana na kwi­
cie cyfra. Nic dziwnego że się obraził za samo przypuszczenie, że 
to on ma pompować. On jest na stałej pensji. Jak to Janek po­
wiedział: 

Czy się stoi, czy się leży. 
Dwa tysiące się należy. 
Następna stacja benzynowa mieściła się już w samym Łowi­

czu. Stało przed nią parę samochodów i Jerzy ustawiwszy się w 
kolejce, bacznie podglądał procedurę pobierania benzyny. Wyglą­
dało to tak: 

Przy okienku płaciło się z góry za żądaną ilość benzyny, 
tu też płaciło się za oliwę. Siedzący za okienkiem urzędnik wy­
dawał pokwitowanie, które, z niezrozumiałych dla Jerzego powo­
dów, wystawiał aż w trzech kopiach. Jedną otrzymywał klient, 
druga szła do książki a trzecią chowano do szuflady. Potem pod 
czujnym okiem urzędnika, kupujący napełniał zbiornik. Większość 
samochodów były to małe Syreny, do których należało wlewać 
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benzynę zmieszaną z ollwą. Każdy kupujący musiał w tym ce~~ 
posiadać jakieś własne wiaderko, w którym wykonywał czynnosc 
mieszania. 

To jasne - myślał Jerzy - że każdy musi sam sie trudzić 
i walać ręce. . 

_ Państwo jest zbyt wielkim przedsiębiorcą, by raczyło 
dbać o wygodę swoich klientów. Zresztą nie is~nieje k?nkurencj?~ 
więc po co ma dbać. Jak się ma monopol, mozna soble pozwohc 
na bimbanie klientów. 

Podpatrzywszy uważnie całą proced~rę, gdy przyszł~ n?resz­
cie kolej na niego, Jerzy zachowywał Slę tak poprawme, Jakby 
już od lat pobierał benzynę VI. państwowych punktach zaopatrze­
nia. Miał przy tym to szczęście, że w Łowiczu pompa by'ła el~~­
tryczna i mógł sobie zaoszczędzić machani.a korbką· T~m memmeJ, 
trzymanie zatłuszczonego, brudnego węza pozostawiło ślady na 
jego rękach. 

- Czy mogę tu gdzieś umyć ręce? - zapytał benzynowego 
urzędnika. . . ... . 

Gdyby poprosił o porcję kSlęzyca, przYJ~nuJący. plemądze 
urzędnik nie mógłby się więcej zdziwić. Jerzy mlmowoh pomyślał 
o czyściutkich toaletach znajdujących się przy każdej amerykań­
skiej stacji benzynowej. 

Urzędnik tymczasem wciąż zastanawiał się nad problemem 
brudnych rąk klienta. Wreszcie znalazł roz'Yią~anie. " 

- Tuż za rogiem jest stołówka. ZnajdZIe obywatel tam l 
mydło i ręcznik. Możn~ t?m też .dobrze zjeść., Po~eca~. . 

Nie pozostawało mc mnego Jak skorzystac z zyczhweJ rady. 
Jerzy podziękował i podjechał do wskazanego domu. 

Choć zieleń obić była mocno wypłowiała, a lustra pokryte 
matowymi liszajami plam, Jerzy od razu pozn~ł, ż~, obecna st~­
ł9wka numer jeden, mieści się w lokalu sławnej ongls rest~u~a~l1. 
Nie pamiętał już jej nazwy, ale pamiętał, że kilka razy 'p~zYJezdzał 
tu z przyjaciółmi na dobre jedzenie i jeszcze lepsze picle. 

Lokal miał atmosferę ludową. Ani śladu dawnej wspania­
łości. 

Właściwie - myślał Jerzy - stało się raczej sprawiedliwie, 
ze zamiast drogiej, dostępnej tylko dla nielicznej uprzywilejowanej 
garstki, restauracji, obecnie znajduje się tu, dostępna dla wszy­
stkich stołówka. To zaliczam systemowi na plus. ZAłożenie słusz­
ne. Wykonanie oczywiście będzie pod zdechłym psem, gdyż na 
pewno ani kierownik ani kelnerzy nie są zainteresowani powo­
dzeniem stoł6wki i po prostu "odwalają" robotę. Czy wyjdę za­
dowolony, czy będę klął - to im jest idealnie obojętne. Mniej 
klientów - mniej roboty. A dwa tysiące i tak się należy. Ot, 
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stoi taki kelnerski ananas oparty o ścianę i ani mu się śni pofaty­
gować do stolika, odebrać zamówienie. 

Jerzy głośno kaszlnął. "Ananas" spojrzał karcąco w jego 
stronę, ale się nie ruszał. W końcu Jerzy nie wytrzymał. 

Czy pan tu usługuje? Nie mam zbyt wiele czasu. 
- To "pan" musiało podziałać, gdyż kelner podszedł do 

stolika. 
- To rejon kolegi, ale jeśli obywatel się śpieszy, to mogę 

obsłużyć w zastępstwie. Obywatel życzy? . 
Jedzenie było nadspodziewanie smaczne. Widocznie kucharz 

kochał swój fach, lub będąc jeszcze nowicjuszem w zawodzie nie 
zdążył przesiąknąć tą wspaniałą obojętnością dla swojej 
pracy, jaką okazywali klientom obaj kelnerzy. 

• 
Ta dzielnica Poznania, u wylotu ulicy Dąbrowskiego była 

Jerzemu dobrze znana. Tedy jechało się na Ławicę. Przed wojną 
ciągnęły się tu działkowe ogródki i pola. Teraz, gdzie spojrzeć: 
nowe domy. 

Jerzy odnalazł ulicę Roześmianą i numer 34. Nowy dom 
z jasnej, czerwonej cegły. Tylko parter wykończony. Okna pierw­
szego piętra zabite na głucho deskami. Całość rozwesela poma­
rańczowy dach. Na drzwiach mosiężna tabliczka: Rudolf Strenk 
mechanik. 

W parę godzin później, Jerzy i Rudolf przeszli do ogrodu 
odpocząć po dobrym obiedzie i nabrać sił na oczekujący ich pod­
wieczorek. Pani Strenkowa wierzyła, że w Ameryce ludzie żywi~ 
się wyłącznie konserwami i uważała za swój święty obowiązek 
zapoznać Jerzego z możliwie największą ilością polskich przy-
smaków. . 

Jerzy wodził oczyma po nieukończonym pierwszym piętrze. 
- Słuchaj, Rudy, ja prawdopodobnie będę miał wkl;6tce 

tu, w kraju, trochę pieniędzy. Nie mam wielkiej nadziei, by pozwo­
lili mi je wywieźć legalnie. 

- Masz zgryz - przerwał Rudolf - wywieziesz nielegalnie. 
Chyba Ciebie nie trzeba uczyć jak się to robi? r- Rudolf roześmiał 
się. 

- Nie. Uczyć nie trzeba. Potrafiłbym, gdybym chciał. Ale 
władz MOJEGO kraju nie będę oszukiwał. Tamte sposoby 
były dobre wobec Francuzów, Anglik9w czy Amerykanów, wobec 
Egipcjan lub Włoch6w, co do których nie miałem żadnego obo­
wiązku lojalności. 

Tamto uważałem za sport, za grę. Ale ja po prostu wstydził-
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bym się oszukiwać celnika, który ma na czapce POLSKIEGO 
orzełka, chociażby nawet bez korony. Na pewno potrafiłbym 
ich okpić - ale byłoby mi potem wstyd. 

Są zresztą inne względy, dla których te pieniądze powinny 
zostać w kraju. Zostały wypracowane polskim trudem - ich 
miejsce w kraju. Ale ja z innego powodu zacząłem o nich mówić. 
Patrzę na ten twój niewykończony dom i tak sobie pomyślałem, 
że pożyczę ci, ile potrzebujesz na wykończenie budowy. 

Strenk wyciągnął do Jerzego mocną, pokrytą bliznami rękę. 
- Dziękuję ci, Jerzy. To jednak prawda, że piasek Libii 

łączy mocniej niż najlepszy cement. Dziękuję ci, ale ja mam dość 
pieniędzy na wykończenie domu. 

- Czemu więc nie kończysz? Chyba nie myślisz, że tak 
jest ładniej? 

- Ładniej nie, ale wygodniej i spokojniej. 
- Dlaczego, wygodniej? 
- Widzisz, tak jak jest teraz to w tym niewykończonym 

domu jest jak raz tyle przestrzeni co na naszą rodzinę. Mieszka­
my sami i mamy święty spokój. A jeśli bym wykończył pierwsze 
piętro zaraz by mi wsadzili lokatora i stracilibyśmy cały spokój i 
privacy. 

- Well, każda rzecz ma dwie strony, dodatnią i ujemną. 
Cechą dodatnią lokatora jest to, że co pierwszego płaci czynsz 
- stwierdził filozoficznie Jerzy. 

- Czynsz - roześmiał się Rudolf. - Czynsz za takie 
mieszkanie równa się tu cenie stu papierosów. To już wolę nie 
mieć lokatora i palić miesięcznie o sto papierosów mniej. 

- Zarty stroisz, Rudy? 
- Chcesz, podjedziemy na następną ulicę do mego kolegi. 

Sprawdzisz sam, jeśli mi nie wierzysz. Wykończył, frajer, pierw­
sze piętro i wsadzili mu lokatora. Czynsz określili na sześćdziesiąt 
pięć złotych czyli jak raz sto papierosów. Tak określają u nas war­
tość czynszu. Potem się durnie martwią, że nikt nie chce budować 
domów, że brak mieszkań. A kto będzie budował, gdy taki wyz­
naczają czynsz? 

Przez chwilę palili w milczeniu. W dali szumiało miasto, 
w sadzie brzęczały pszczoły, od pobliskiego lotniska w Ławicy 
niósł się warkot lotniczych motorów. 

- Słuchaj, Rudy, co ty właściwie w tym Aeroklubie ro­
bisz - przerwał ciszę Jerzy - za szefa mechaników jesteś? 

- Za szefa! - głos Rudolfa był pełen ironii. - Dobrze 
by było, bracie. 

- A no, pracuję jako pomocnik brygadzisty. 
Jerzy aż się poderwał z leżaka: 
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- Ty? Pomocnik brygadzisty? Kpiny. Czarodziej motorów 
pomocnikiem brygadzisty! Jak się to stało? Dlaczego nie jesteś 
szefem mechaników w liniach lotniczych? 

- Dlaczego? Dużo by gadać. Nie jestem i już. 
- Nie chciałeś? 
Ja to chciałem, nawet bardzo chciałem. To oni nie chcieli 

mnie. Po prostu nie mają do takich jak ja zaufania. 
- Nie rozumiem - wyznał Jerzy. - Mogą nie mieć zau­

fania do mnie. Nieraz to odczuwam w rozmowach. Ale ja jestem 
synem dziedzica. Prawdę mówiąc, to majątek ojca już w 1918 
roku pozostał za granicznym kordonem a ja przez całe życie sze­
dłem własną pracę. No, ale pozostało to piętno szlacheckiego po­
chodzenia, więc nie mam nawet pretensji, że do mnie nie mają 
zaufania. Ale ty? Syn robotnika, mechanik - jeśli do ciebie 
nie mają zaufania, komuż mają ufać? Powinni. 

- Może i powinni mi ufać, ale mi nie ufają. To że służyłem 
w polskim lotnictwie od 1918 roku roku do 1945 to się nie liczy. 
Ale pamiętają mi dobrze, że od 1916 do 1918 służyłem, z poboru 
w niemieckiej, cesarskiej armii. Mam typowo pomorskie nazwisko. 
koło Starogardu wszędzie znajdziesz Strenków, ale dla nich to 
ma niemieckie brzmienie. No i ten arcyksiąże też mi słabo po­
maga? 

- Co za arcyksiążę? 
- Gdy moja matka była jeszcze panną, jakiś tam arcyksią-

że popełnił samobójstwo razem ze swą ukochaną. Podobno cesarz 
nie chciał się zgodzić na ich ślub. Jakaś szalenie romantyczna 
historia. Wszystkie panny w Starogardzie zasikiwały się rzewnymi 
łzami czytając tę romantyczną bujdę. Więc gdy potem matka 
wyszła za mąż, pierwszy jej syn, to niby ja, musiał mieć imię tego 
romantycznego bęcwała. T ak i zostałem Rudolfem. Mój młodszv 
brat był szczęśliwszy. Gdy się rodził, wszystkie kobiety czytały 
"Krzyżaków", więc został Zbyszkiem. 

Ale wracam do mojej sprawy. Sumuję - Rudolf Strenk. 
Służył w niemieckiej armii. Służył (jak się tu mówi) u 
faszystów Andersa. Do partii nie wstąpił. Powołuje się na roz­
strzelanych pułkownika Scibiora i majora Michowskiego. I jak 
mieć zaufanie do takiego? A to, że znam swój fach, to dziś 
nikogo tu nie obchodzi. Co urzędnika personalnego obchodzi 
znajomość fachu? On swoje dwa tysiące i tak co pierwszego za­
portkuje, a jeśli o co dba, to żeby się przypochlebić tym, co dziś 
decydują kto i gdzie i za ile ma pracować. Jerzy: Pamiętasz Ty 
czasy BBWR, gdy o wszystkim decydowali "pułkownicy". Wierz 
mi, nic się, oprócz nazwy nie zmieniło. Często nawet są ci sami 
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ludzie, tyle, że już nie śpiewają "My pierwsza Brygada", ale 
inną, niezupełnie polską melodię. 

- Jednym słowem, Rudy, system nawala na całego? 
- Nie, bracie. System nic z tym wspólnego nie ma. Ludzie 

nawalają· 
To, że państwo ma w swym ręku środki produkcji, to wcale 

nie jest źle. W Anglii w czas wojny tak samo było - i było 
dobrze. Tylko w Anglii pytali: co umiesz? A potem sprawdzali 
czy masz charakter. A u nas pytają: kto cię proteguje? A jeśli 
sprawdzają, to chyba to, czy chodzisz pilnie na partyjne zebrania. 
Ludzie nawalają. A tak sobie często myślę, Jerzy, że to i wy, 
coście nie chcieli tu wracać, też trochę winni jesteście. 

- My? - zdziwił się serdecznie Jerzy. 
- Tak, Stary. Trzeba było wracać, zajmować stanowiska, pra-

cować . Brać udział w organizacji i w budowie. Wolałeś zostać w 
Kanadzie. Twoja rzecz - ale się nie dziw, że do organizowania 
polskiej rzeczywistości wzięły się łobuzy - no i zorganizowały 
raj dla łobuzów. Może byłoby inaczej, gdybyście też wrócili. 

_ Tyle, Rudy, byłoby różnicy, że nie osiemnastu lotników 
by rozstrzelali, by potem ich rehabilitować, ale osiemnaście setek. 
Co by komu przyszło z tego, że najpierw by mnie rozstrzelali, 
a potem powiedzieli sorry, pomyłka. Do ciebie nie mają zaufa­
nia, a do mnie mieliby mieć'? Zostawmy dawne dzieje. Lepiej 
powiedz mi, jak ty myślisz, będzie coś z tej całej "rzeczywisto­
ści" ? 

- Jak zmienią zasadę "od każdego żądamy według jego 
zdolności - każdemu dajemy według jego potrzeb" to może 
i pójdzie. Jak zechcą realizować tę piękną, ale nie życiową zasadę, 
mogą zle skończyć. 

Zasada piękna, w teorii. Ale jak ją stosować w praktyce? 
Ze ja mam być pomocnikiem brygadzisty, że tylko tyle można 
żądać ode mnie stosownie do moich zdolności" zadecydował 

j~kiś partyjny cwaniak, który miejsce szefa mechaników, jako 
lepiej płatne, postanowił zarezerwować dla któregoś ze swoich 
kumotrów. A co do zasady "każdemu według jego potrzeb", to 
tu znów jeśli przyjść do praktyki, to stopę moich potrzeb określa 
pijaczyna, który uważa, że jak mam na wódkę i norę w suterynie 
to i potrzeby są zaspokojone. 

Zasada piękna w teorii, wprowadzana w życie przez nieuczci­
wych lub ciemnych urzędników, zawodzi. Gorzej, odstręcza od 
uczciwej pracy. Hasło można by zmodyfikować tak: 

Od każdego żądamy według jego zdolności, każdemu daje­
my w zależności od wykonanej pracy. I już by inaczej poszło. 
Więcej robisz, więcej masz. Ale jak tego nie zrozumieją, to z całą 
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swą piękną teorią do żadnych wyników nie dojdą przy pierw­
szej próbie, mogą się szpetnie rozłożyć. 

- Załowałbyś? - rzucił Jerzy. 
- A wiesz, Jerzy, tak jak codziennie klnę w żywy kamień 

tę naszą zawszoną rzeczywistość, to przecież bym jej żałował 
gdyby się biedaczce zmarło nagłą a gwałtowną śmiercią. ' 

- Czegobyś żałował, Rudy? Stanowiska pomocnika bryga­
dzisty? 

- Załowałbym tych wszystkich plusów, które jednak wnio· 
sła w nasze polskie życie: powszechnego, bezpłatnego nauczania, 
wczasów dla ludzi pracy, bezpłatnej opieki lekarskiej, bibliotek 
i świetlic i wielu innych bezspornie dobrych rzeczy. 

- Rudy, powiedz mi więc, jak to się dzieje, że przy tylu 
dobrych rzeczach, które system bezwzględnie wprowadził do pol­
skiego życia - w sumie, to życie jest wciąż szare, biedne i złe? 

Rudolf roześmiał się. 
- Toś po to został po wojnie tym inżynierem, żeby do mnie, 

prostego mechanika przychodzić ze sprawami nad których roz­
wiązaniem głowią się najlepsze polskie mózgi? 

- Właśnie do mechanika. Mechanik musi być mądrym 
człowiekiem. Widziałeś kiedyś głupiego dobrego mechanika? A 
wiesz, Rudy, jak Zydzi nazywają Mojżesza? 

- Wiem, że naszą czystą wyborową nazywają "pejsachów-
ką", ale jak nazywają Mojżesza, nie wiem. , 

"Genialny mechanik duszy ludzkiej", uważam, że to jest 
świetne określenie człowieka, który zmontował psychikę swego 
narodu, pozostawił swój ślad naprawdę na tysiąclecia. 

Od słowa tysiąclecie, to Adolfek też zamierzał zmonto­
wać swój Reich na tysiąclecie, ale mu się nie zupełnie udało. 
Zresztą budował na niewłaściwej zasadzie. Więc i nie wyszło. 

- Tak to, ono, Bracie i jest. Jeśli chcesz żeby budowla 
stała, musisz jej dać zdrowy fundament. A co na gnoju wyrasta, 
słabe zapuszcza korzenie. 

Drzwi wiodące do ogrodu otworzyły się, przepuszczając wy· 
soką, pięknie zbudowaną kobietę. 

- Rudi, proś pana Jerzego na podwieczorek! 
- Chodz, Jerzy. My już za starzy żeby przebudować Pol-

skę. A o sprawiedliwe i lepsze życie to niech się moi synowie 
martwią· Jestem pewien, że potrafią zbudować sprawiedliwą 
P?lskę. Jerzy, ni~ dlatego, że mówię o synach, nie, mówię ogól­
me. To pokoleme które teraz podrasta to dobry, zdrowy siew. 

• 
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_ Dziś stawia Franek, stwierdził dyrektor Socha, wiem, 
że w waszej fabryce, przyznano wczoraj dość poważne premie 
dla kierowników. 

Franek skrzywił się, jak po gorzkim lekarstwie. 
_ Przyznano. Prawda. Wczoraj pokwitowałem odbiór czte­

rech i pół tysięcy złotych. Ale na pokwitowaniu się i skończyło. 
Gotówki mi nawet nie pokazano. Gotówka przyznana nam jako 
premie, całe pięćdziesiąt tysięcy złotych, pojechała w Lubelskie, 
gdzie zostanie zamieniona na kilkanaście tłustych prosiaków. W 
tej postaci pojedzie do Wrocławia. 

Jerzy spojrzał pytająco na Franka. Któż może coś z tej gada­
niny zrozumieć? Franek pospieszył z wyjaśnieniem. 

_ Bardzo prosta sprawa. Sami rozumiecie, że dla nas, dla 
kierowników fabryki samochodów, najważniejszą sprawą jest 
utrzymanie produkcji na przewidzianym przez plan poziomie. 
Wykonać plan - to najważniejsze zagadnienie. Tak długo zaj­
mujemy nasze kierownicze stanowiska, jak długo potrafimy wy­
konać plan. Ani chwili dłużej. Pan rozumie to? 

_ Oczywiście, to zupełnie jasne, gdyby fabryka, w której 
pan jest jednym z kierowników należała do prywatnego kapita­
listy, czy też do spółki akcjonariuszy, pańskie zadanie byłoby do­
kładnie takież same. Tylko u nas nie mówi się o wypełnianiu 
planu, lecz po prostu o dochodowości danej fabryki. Wychodzi 
właściwie na to samo, gdyż bez pełnej produkcji trudno mówić 
o dochodowości. 

_ Posłuchaj pan dalej, a wtedy pan zrozumie, że to jed-
nak nie zupełnie na to samo wychodzi. Otóż my, do naszej pro­
dukcji potrzebujemy lakieru. Nie możemy wypuścić samochodu 
nie pomalowanego. Jedynym producentem lakieru jest pewna 
wytwórnia, oczywiście również państwowa, znajdująca się we 
Wrocławiu. Otóż ta wrocławska wytwórnia, od której produkcji 
jesteśmy zależni, posiada, jak i każda większa fabryka, swoją 
robotniczą stołówkę. Kierownictwo tej fabryki ma olbrzymie 
trudności w zdobyciu dla stołówki potrzebnych produktów, a 
zwłaszcza mięsa. A wiadomo, że gdy stołówka źle karmi, wśród 
robotników ód razu wzrasta niezadowolenie, zwiększa się ilość 
nieobecnych w pracy, produkcja spada. Więc kierownik wrocław­
skiej fabryki wpadł na pomysł. Oświadczył, że każda fabryka, 
która chce otrzymywać lakier musi dostarczyć odpowiedni kon­
tygent mięsa. Nie ma mięsa, nie ma lakieru. Bardzo proste roz­
wiązanie. Lakier jest tylko dla tych fabryk, które dostarczą 
"kwotę" mięsną· 

Wobec takiej sytuacji, nasz dyrektor, chcąc wykonać plan 
produkcji samochodów, wypracował następujący schemat: przy-
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znaj e . nam, kierownik~~ 'poszcz~gólnych działów dość wysokie 
p:emIe. M~ tfch preml1 mgdy me otrzymujemy, chociaż je prze­
pISOWO ~wItuJemy. Uzyskane. w ten sposób pieniądze idą, jak już 
wspom~Iałem, na za~up prOSIaków, prosiaki jadą do wrocławskiej 
stołó~kl -. robotmcy są lepiej karmieni i wobec teO'o chętnie 
praCUją - l re~llarI?-ie co .mie~iąc, nasza fabryka otrz~muje po­
trzebny.?am lakIer I WywIąZUjemy się z przewidzianej planem 
produkcJl na. sto proc.en~. Zape:vniam pana, że ani jeden grosz 
z tych I?remlO:wych pIemędzy me trafia ani do kieszeni dyrek­
~ora, am do zadnego z nas. Przyznane nam premie w całości 
ldą. n~ zakup 'prosiaków. Korzystają wyłącznie robotnicy fabryki 
lakI~row, .gdyz za no~malną ce~ę obiadu, otrzymują dobre i posil­
ne Jedzeme, czego mestety o Innych stołówkach powiedzieć nie 
mozna. 
. - No, tak - z wahan~em podjął Jerzy - ale przecież to 
Jest, t~po:vy. przykł~d łapo.wmctwa. Proszę mi, inżynierze, wyba­
czyc, Jeśh me okreslam tej sprawy delikatniej. 

. - Ależ ni~ ma~ zamiaru się gniewać! Z waszego, zachod­
mego, punktu wIdzema, to może być określone jako łapownictwo 
ale . w warunkach polskiej rzeczywistości, to jest po prostu 
komeczność. 

· - Konieczność~ ~ zastanawiał się na głos Jerzy. A co by 
SIę s.tało, gdyby pan I Jego koledzy po prostu odmówili pokwito­
wama preml1, których nie dostajecie? Co by było? 
· - Prosta rzecz. Robotnicy wrocławskiej wytwórni zaczęliby 

Się opuszczać .w pracy. Produkcja lakieru spadłaby i my nie byli­
~~śm! w ~tame malować n~szych samochodów. A więc i my opu­
slibysmy .Slę w wykonyw.amu planowej produkcji. Zamiast dostar­
czyć. mlmsterstwu opieIn społecznej osiem samochodów dostar­
c~y~byśmy tylko 'p~ęć: ~?zieś w ja~iejś zapadłej wsi pddkarpac­
klej, czy mazurskieJ, JakIs doktor me dojechałby na czas do cho­
rego, lub może jakiś wykładowca musiałby, z powodu braku 
transportu, odwołać wykład. Łańcuch przyczyn i skutków można 
by clą~nąć w ~ies.kończoność. Być może, że nawet nasz drogi 
zagramczny gośc me mógłby korzystać z taksówki - zakończył 
wesoło Franek. 

· - Zaimponował mi pan, inżynierze - przyznał Jerzy -
.plerwsz~ raz ~łyszę o. ~onkretnym wypadku, że jedna państwowa 
InstytUCja .daJe drugiej państwowej instytucji - łapówkę. To 
nadzwyczaJne! 

• 
Urzędnik celny był grzeczny, ale stanowczy: 
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Cło WYWOZOWE za te wyroby z Cep eli wynosi 832 złote . 
Dziękuję. Służę pokwitowaniem. 

To WYWOZOWE cło, to była pożegnalna zagadka "sys-
temu" . 

Pod miarowy jednostajny szum motorów Jerzy rozmyślał. 
Narzekają, że im brak zagranicznych dewiz na zakup maszyn. 

Przyjeżdżam jako turysta, kupuję kilka kawałków drzewa i gliny, 
których jedyną wartością jest praca twórcza, którą w to drzewo 
i glinę włożył polski artysta-rzemieślnik. Gdy inne kraje dają 
zagranicznym turystom specjalne premie, ciesząc się, że dzięki 
zakupom turystów zwiększa się eksport, że przybywa więcej 
dolarów; nasz "system" czyni na odwrót. Za to, że zostawiłem w 
kraju kilkadziesiąt dobrych, kanadyjskich dolarów, "system" na­
kłada na mnie karę w postaci WYWOZOWEGO cła. O co się 
oni boją? Ze w Polsce zabraknie tego drzewa i tej kieleckiej 
glinki? Czy może polscy rzemieślnicy-artyści są tak przeci!}żeni 
pracą, że trzeba ich dzieła ochraniać nakładaniem wywozowych 
ceł? 

Fajka zaczynała nabierać gorzkiego posmaku. 

Bolesław POMIAN 

NOTA BIOGRAFICZNA 

Bolesław POMIAN-PIĄTKOWSKI. rodem z Podola. W roku 1924 
ukończył Korpus Kadet6w w Modlinie i wstąpił do Oficerskiej Szkoły 
Marynarki Wojennej. Następnie przeni6sł się do Oficerskiej Szkoły Lotni­
ctwa. kt6rą ukończył w roku 1927. Służył w Morskim Dywizjonie Lotniczym . 

W czasie wojny l atał w angielskim dywizjonie foto-rozpoznania. Po 
ukończeniu tury lot6w operacyjnych został przydzielony do trans-atlantyckiej 
.. ferry". kt6rej zadaniem było dowozić samoloty z Ameryki do Anglii. 
Afryki. Indii i Chin. 

Debiut pisarski w .. Wiadomościach" w 194 1 roku. W 1944 ukazała 
się książka .. Ku Najjaśniejszej z Gwiazd". kt61'a w roku następnym została 
plzetłumaczona i wydana w języku angielskim. W 1947 ukazało się drugie 
wydanie .. Ku Najjaśniejszej" • a w 1958 jej trzecie wydanie (MON. 
Warszawa). W 1959 ukazała się książka "Krzy~ Południa" (MON). W 
1963 uka!~. się "Sosny i Palmy" (MON) oraz .. Krzyż Południa" w języku 
czeskim (Wyd ... Prace") w Pradze Czeskiej. 

Od roku 1946 stale zamieszkuje w Montrealu. 

Wiersze 

ZUZANNA CZYLI POEZJA 

Moi panowie, 
Kąpię się tylko dla siebie 
Nurkuję .prosto)ak ptak Brancusiego, 
Z dna Stę ~dbtlam w niebieską górę, 
Oszkloną wmdą na wieży Eiffla 
Płynę przez wlasnfł skórę. 

'iie uda wam się podglądnąć nic 
Z ~ozwarcia moich piersi i ramion 
M~! ręczn~k w~ęcej wie niż wasza ro;pusta, 
Bltzsza mtlośct moja koszula 
Niż wasze tłuste 
Brodate usta. 

Piękno samo dla siebie 
Miłość sama dla Siebie' 

C
I dO'pie~o gdy mnie prze'wrotność wasza omota 
ZUlę ze nagość moja, ' 

Skóra, piersi i ręcznik 
T o święta cnota. 
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RZECZOWNIK 

Podmiot i przedmiot 
Ciężar i kolor 
Sens pracowity 
Jak plaster miodu 
W zamkniętym kręgu 
Ulepić komory 
Mi6d fabrykować 
Rzeczownik pszczoły 

Kiedyś m6wiono 
Mi6d dobry na serce 
Na sen i na spok6j 
Rzeczownik matka 

Potem wstawiono 
Ul szklany w okno 
Dla obserwac;i 
Rzeczownik wiedza 

Wszystko zbadano 
Za dnia i ' w nocy 
Zimą i latem 
Rzeczownik przyroda 

I ekonomia 
I rozw6j pszczelnictwa 
I bilans handlowy 
Rzeczownik dolar 

A ja wciąż myślę 
Co tu ludzkiego 
Co najważniejsze 
W tym wielkim kręgu 

I z calej mowy 
Wybieram jeden 
Rzeczownik matka 
Jak pszczoły kr61ow~. 
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NIE MA TAKIEJ RZECZY 

There is no such thing as was 
Faulkner 

Nie ma nic takiego co było 
Jest tylko taka rzecz jak jest 
Zaczęta wczoraj ciągnie się w jutro 
Przez czasy przeszłe i przyszłe 
W nieregularnej koniugacji 
Człowieka i świata 

Ale najważniejszą rzeczą jest wszystko 
Największa jedność nie do podziału 
Jedyna wsp6lność rozdarowana 
Uzasadnienie bytu 
Nieogarnięte w smutku jak nigdy 
Ciepłe od nadziei jak zawsze. 

R.I.P. 6.VII. 1962. 

EPITAPHIUM 

Poległych na wojnie polewa się wapnem, 
Tym samym wapnem co latrynę, 
Leżq jak mimy z mączną twarzą, 
Już nie ruszajq się, nie straszą, 
Skończyli pantominę. 

Leżą pod mokrym prześcieradłem, 
Pod maską lepkq i pośmiertną, 
Potem ich wszystkich razem rzucą, 
P6ł czaszki, nogę, jedno płuco, 
Na w6z wysoką stertą· 

Powiezie furgon białe oczy, 
Dziurki od nosa, zęby w ustach, 
I ziemia się rozeschnie pusta, 
Połknie ich wszystkich, 
Zatruje się wapnem. 

Zabijajcie się dalej. 
Umarli - ponad tym. 
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PIKNIK 

Atom w słowniku: niedziałka. 
Jak idyllicznie. Prawie niedziela. 

Grzyby rosną pod niebo 
Za naciśnięciem guzika 
Na zawołanie 
Muchomory giganty 
Pod biegunami 
Na Pacyfiku 
\Vielkie niedziele 
Wielkie niedziałki 
Grzybobranie 
Zgiełk na pikniku 
Jajka na twardo 
I ulęgałki 
Diabelskie 
W koszyku. 

ZEGAR SŁONECZNY 

Wszystko śpi. Gniew i miłość, 
Namiętności, złudzenia, 
Tylko przed domem 
Słup nieruchomy 
Popycha wskazówkę 
Wieczoru i cienia. 

Słup kamienny, 
Zywot uśpiony, 
Czas apatyczny, 
Mikroskopijny. 

Ale zapadnie noc, 
Zegar działać przestanie: 
Zbudźcie się ludzkie ćmy, 
Noco owoco branie, 
Zyjmy. 

WIERSZE 

DO MĘDRCA 

T a wieża tam się kończy, 
Pod zaćmionym obłokiem, 
Ale właściwie tam się zaczyna 
Inna, jeszcze wyższa wieża, 
I trudno się tego doliczyć 
I wszelka rachuba się myli. 
Dlaczego? 

Jeśli ty wiesz, 
Czemu się gniewasz, 
Mój wszechwiedzący. 
'Odpowiedz otwarcie: 
Ponieważ ... 

SUKA 

Herbert z metafizyczną kukułką, 
Różewicz z realnymi widmami 
I nawet mozaikowe, rozbite 
Bizancjum archimandryty 
Mirona, 
Piaski-sylaby ruszają wargami 
I ziemia pluszowym językiem rzek 
Pluszcze uszczęśliwiona. 

Tatarak pachnie i muł, 
Na wodzie kładka z nitki niebieskie; 
I cień je; czarny na srebrze. 
Jedno słowo na plecach ma złoty wór, 
Drugie wypluwa piołunne pestki 
A trzecie żebrze. 

Wszystko w upalny dzień .. 
Pod łukiem nieugaszonych płomtem 
Na dziś, na jutro, na zbiegowisko stuleci, 
A tu przy nodze bezdomna, szczenna suka 
Dołku ze sianem skomląc szuka 
Dla swoich dzieci. 
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ROZMOWA Z KSIJ;:nZEM 

Księże, zg6dźmy się, 
Niebo nie jest w modzie, 
Ludzie uciekajq z tamtych sfer 
Płynq jak szczury z okrętu ' 
Po gołej wodzie 
Na same dno 
Zamętu 
Po żer. 

M6wisz, że to epoka winna 
Wszystkiemu złu? 
Ale epoka to my, 
Na szczęście (nasze ostatnie) bezsilni, 
Niewtajemniczeni, zniewoleni, 
Z rękami w pętach 
Tylko przelotem 
Tu. 

Ja jestem zgodny. 
Podaj mi twojq wieczność 
Bez alegorii i symbolu: 
Nie chcę się dłużej wygłupiać 
W sophisticated wykrętach 
Ludzkiego entomologa 
Nad ludzkq mr6wkq w polu. 

Tylko że mr6wczy kwas i pot człowieczy 
To wsp6lne kadzidło, chwała władzy, 
I przemoc kt6rą w ślad się wlecze 
Epoka po epoce. 
Czemu więc męczę się nad słowem, 
Nad jakimś życiem innym i nowym 
W te beznadziejne n9ce. 

Czemu się staram o ten świat 
Gdy trzeba wybrać się na drugi. 
Uwierzcie mi, 
Tu kłamiq wszystkie słowa 
I ludzki czas też kłamie: 
Księże, po co ta cała rozmowa 
Podaj mi uncję wieczności, ' 
Do diabła z epokami. 

WIERSZE 

SWIJ;:TO TRWANIA 

8-go kwietnia urodziny Buddhy, 
Japonia idzie z gałązką, wiśni, 
Niesie kwitną,cą świecę 
Ze zmiennej ciemności życia 
W niezmiennq jasność 
Jedynego trwania: 
W doskońałość 
Niebytu. 

Naprzeciw B6g Ojciec z naszej figury 
Idzie z gałą,zką, wierzby, 
Niesie kwitną,cq świecę 
Ze zmiennej ciemności życia 
W niezmienną, jasność 
I trwałość istnienia 
Nieprzerwanego 
Na wieki wiek6w. 

Przechodzi wiosna koło wiosny, 
Mija się gałqź z gałęzią, 
I rozstaje się niebyt z istnieniem: 
Odmienne zbawienia z dwu stron 
Do swoich się śpieszq jasności, 
Do dwoiga zamkniętych drzwi, 

Pod kt6re jak żebrak ścigany 
Przez policję w luksusowym uzdrowisku 
Podpełza ostatnim wysiłkiem 
Na czworakach 
Doczesny 
Wyznawca. 

PANTEON 

Drzewa stoją,ce 
Na szczytach 
Na popękanych kamieniach 
Bite piorunami 
Podgryzane erozją, 
Ustawione pod wiatr 
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Drzewa z pustki pnące się wyżej 
Z braku wilgoci w suchy żar 
Z trudnego życia w trudną śmierć 
Wierne losowi 
Przeciwne losowi 
Lasy waleczne 
Nawet w powietrzu 

Drzewa tysiącletniej pr6by 
Panteon stoicki. 

PRZERAZONY 

Przerażony do czego zdolny jest człowiek, 
Zachwycony jak piękna jest ziemia i świat 
Sub tegmine fagi, 
Jedną wargą podnoszę bunt, 
Drugą wyznaję miłość 
Dla rozpaczliwej 
R6wnowagi. 

Nie złamię zła, 
Nie podołam, 
Nic nie zmienię 
Ani w ludzkiej zagładzie 
Ani w ziemskiej urodzie, 
Ale dla czegoś co jest silniejsze niż ja 

. I sto razy więcej ode mnie znaczy, 
Trwam przy mojej zaciętej niezgodzie, 
Podnoszę bunt, 
Podnoszę miłość, 
Podnoszę wszelkie żywe istnienie 
Przeciwko rozpaczy. 

Kazimierz WIERZYŃSKI 

Prawdzie w oczy 

Wszyscy uprawiamy wishful thinking. "Pobożne życzenia" 
ułatwiają przetrwanie ciężkich okresów. Można by napisać obszer­
ne studium o roli jaką odegrał w naszej historii irracjonalny 
optymizm. Gdybyśmy nie mieli poetów romantycznych - gdy­
byśmy nie mieli Sienkiewicza i żeromskiego - może nie byłoby 
drużyn strzeleckich i legionów Piłsudskiego . 

Lecz są chwile kiedy dobrze jest spojrzeć nagiej prawdzie w 
oczy. Jest to tym bardziej konieczne dziś, gdy żyjemy w epoce, 
w której interpretacja rzeczywistości liczy się często więcej niż 
rzeczywiste fakty. 

150 lat temu goście w Soplicowie musieli czekać na kwesta­
rza, by dowiedzieć się szczegółów o wojnie, która trzęsła Europą. 
W sensie komunikacji ludzie ówcześni żyli w niewiarygodnym 
oddaleniu i izolacji. Lecz interpretacja procesu historycznego 
była wszystkim wspólna, bo mimo oddalenia i izolacji Europej­
czycy byli sobie bliżsi niż dziś. Europa była w całości chrześcijań­
ska, monarchiczna, jednolita. 

Odległość między Paryżem a Moskwą - która dla napoleoń­
slciej wielkiej armii wydawać się musiała niezmierzona - zmalała 
do kilku godzin godzin lotu. Lecz środki komunikacyjne zbliżyły 
ludzi tylko w sensie geograficznym - nie w sensie kulturalnym. 
Dystans pomiędzy Moskwą i Paryżem zmalał do kilku godzin 
podróży nowoczesnym samolotem, lecz w płaszczyźnie kulturalno-

• cywilizacyjnej dalej jest dziś z Paryża do Moskwy, niż za czasów 
Napoleona. 

Niebywały rozwój środków telekomunikacyjnych w wielu 
wypadkach nie tylko nie zbliżył ludzi do siebie, lecz przeciwnie 
skontrastował różnice jakie ich dzielą. Telekomunikacja daje z 
jednej strony możliwości stworzenia internacjonalnej kultury -
z drugiej jednak dynamizuje poczucie narodowe. Gen. de Gaulle 
bez radia i telewizji nie mógłby ponad głowami partii i polity­
ków zwrócić się bezpośrednio do narodu owym jednym nieza-
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~o.dnym sł.ow~m: Fra.ncuzi! Owo s~owo nabrało nowego blasku 
I sIły -:-. dZIęki temu, ze równocześme słyszą go nie tysiące ludzi 
lecz mdlOIl;Y: W .konsekwe?cji rozwoju środków telekomunikacyj~ 
nych ID:C?bdIzacJa pOCZUCIa narodowego jest dziś łatwiej osią­
galna mz była dawniej. 

.EIl;ergia. nuklearna, statki kosmiczne, międzykontynentalne 
pocI~ki bali~tyczne, samoloty supersoniczne, telewizja poprzez 
satehty krązące. wokół ziemi - wszystko to w porównaniu z 
epoką pr~edwoJex.mą. stwarza. poczucie . całkowitej historycznej 
0?z"ębn?ś.cl. Wyd~Je SIę nam, ze okres mIędzywojenny to dosłow­
m~ dz~eJe starozytne. Człowiek współczesny, patrząc na zdu­
mlewaJąc~ panorru;nę pos~ępu technologicznego, ma pełną świa­
d~mość, ~e. znaleźhśmy SIę ~ borde~-line situation. Oscylujemy 
mIędzy WIZJą nowego wspamałego ŚWIata bez wojen a natomiast 
z s~mochodami. dla wszystkich - a koszmarem zagłady atomo­
weJ, która. połoz?,łaby kres niespokojnym dziejom naszej planety. 

~odśwladomIe wi~rz~my, że zmiany, których jesteśmy świad­
kaIDI, .są ta~ olb~zymIe, z.e wszy.s.tko jest możliwe. Koegzystencja 
z. SOWIetamI,. wOjna rosYJsko-chińska, przemiana Niemiec w bas­
t~on WOlnOŚCI i. demo~racji -: ba, zaczynamy nawet ufać w moż­
liwo~ć zeurope~zo:vama Anglików, mimo że jeszcze wczoraj w 
CalaIS zaczynah Się Murzyni. 

Z!llian i pr~emia.n jest . t';lk wiele i większość z nich jest o 
tak glgantycz.neJ. dO~lOSłośCI, ze łatwo jest przeoczyć te elementy, 
które przemlame me .ule.gły .. Skłonny jestem przypuszczać, że 
~lementy, które przemIame me uległy odgrywają nadal decydu­
Jącą rolę. 

Żyjemy w poten~j~lnym ustawicznym niebezpieczeństwie. 
Deterre:zt arperykańs~1 Jest w możności zniszczyć Rosję, ale nie 
zape~ma b~zpośrednlO bezpieczeństwa Stanom Zjednoczonym. 
W me dawneJ eI?oce przed-atomowej siły zbrojne zapewniały mo­
cars~wom bezpIeczeństwo dosłownie i bezpośrednio. Lecz dziś 
bezpIec~eństwo Amerykanów jest w rękach prem. Chruszczowa 
a ,bezpIeczeństwo :,ludów r.adzieckich" w rękach prez. Kenne~ 
dyego. Deterrent Jest bromą odwetową, ale nie jest w stanie 
przeszkodzić atakowi. 

Owo permanentne zagrożenie - na które nie ma odpowiedzi 
poza rermanentną gotowością do odwetu - wytwarza sytuację 
bez I:istorycznego precedensu. Przejawami tej sytuacji są ruchy 
pac'yfI~tyczne, "anty-bombowe", projekty jednostronnego rozbro­
Jema Itp. 

, Wielu myślicieli p~litycznyc.h głosi, że niezwyczajna sytuacja 
\\.spółcze.sn~ ~maga mezwyczaJnych rozwiązań. Jednym z owych 
mew~~pliwIe mezwyczajnych rozwiązań jest koncepcja koegzy­
stencJI. 

. KomU?iści reprezentują. pogl~d, że jeszcze przed pierwszą 
wOJ?ą .śwIatową brło O~zY~Iste, ~e zach.odnia cywilizacja w jej 
k~pItahstyczno-burzuazYJneJ formIe - me jest w możności roz­
WIązaĆ swych wewnętrznych konfliktów. Warto może przy tej 

PRAWDZIE W OCZY 137 

okazji podkreślić, że w Polsce Ludowej nie brak pisarzy, którzy 
- jak Jerzy Adamski w swej nienawistnej krytyce Zachodu -
identyfikują Hitlera z Europą. Adamski pisze dosłownie: "owa 
maska została, zdarta przez hitleryzm, który pokazał Europie 
jej prawdziwe oblicze". Innnymi słowy my, zachodni Europej­
czycy, jesteśmy zamaskowanymi hitlerowcami tylko nie mamy 
tyle odwagi co Hitler, by okazać nasze prawdziwe oblicze. 

Komuniści głoszą, że ów kryzys, który był widoczny już 
przed pierwszą wojną światową stale się pogłębia. Początkowo 
sądzoQo, że kapitalizm runie na skutek wewnętrznych sprzecz­
ności gospodarczo-społecznych. Komuniści przepowiadali również 
wojny imperialistyczne jako nieuchronną konsekwencję tego pro­
cesu. Ponieważ jednak w Europie zachodniej obserwujemy roz­
wój gospodarczy, a nie kryzys - teorię "sądnego dnia" prze­
niesiono na cywilizację i kulturę. Marksiści twierdzą, że zasadr.t 
"sukces dla sukcesu" prowadzi świat zachodni do upadku hu­
manizmu, etyki, moralności - co wyraża się frustracją, załama­
niem, pesymizmem, niliilizmem. 

Tak czy inaczej, skazani jesteśmy na zagładę. Komuniści to 
są ci, "którzy posiąda ziemie" - to są ci, którzy przyjdą po 
nas. Bez tej przesłanki koncepcja koegzystencji nie byłaby moż­
liwa. Można koegzystować z śmiertelnym wrogiem nie popadając 
w sprzeczności ideologiczno-doktrynalne jeżeli przyjmuje się za 
pewnik, że likwidacja owego wroga bez wojny jest tylko kwestią 
czasu. To jest punkt ważny, ponieważ ewolucja komunizmu musi 
się zacząć od podstawowej rewizji dialektycznej koncepcji koegzy­
stencji. 

Zachodnia teoria koegzystencji sprowadza się do utrzymania 
status quo. Na Zachodzie przeważa pogląd, że jeżeli przez naj­
bliższe 10 czy 20 lat zdołamy zagrodzić drogę dalszej ekspansji 
komunizmu - w bloku wschodnim zarysują się samoczynnie 
przemiany w kierunk'_: liberalizacji i demokratyzacji. 

Nie podzielam tego poglądu. Komunizm z całą pewnością 
ulegnie głębokim przeobrażeniom w konfrontacji z nową sytua­
cją. Lecz tę nową sytuację zbudować musi Zachód. 

W sferze odkryć naukowych i postępu technologicznego 
ostatnie półwiecze było bogatsze i historycznie bardziej doniosłe 
niż uprzednie dwa stulecia. Wszystko wokół nas jest pod zna-

. kiem rewolucji albo reformy. W porównaniu z zasięgiem i głę­
bokością przemian cały spadek naszej tradycji wydaje się ana­
chronizmem. Jest jednak dziedzina w której właściwie nic się 
nie zmieniło. Tą dziedziną jest polityka. Podstawą polityki, tak 
dziś jak i 2000 lat temu, jest siła. Pojawienie się broni atomowej 
mogło zrewolucjonizować politykę. W rzeczywistości jednak bro­
nie atomowe zrewolucjonizowały tylko strategię. Rząd Stanów 
Zjednoczonych w okresie kiedy był monopolistą atomowym, 
mógł być może, podjąć próbę narzucenia światu hegemonii, 
która z czasem przybrałaby (być może) formę rządu świato­
wego. Wówczas - ale tylko wówczas - polityka jaką znamy 
od zarania cywilizacji po dzień dzisiejszy dobiegłaby kresu. 
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. Obiektywna, . bezn.amiętna obserwacja sceny międzynarodo­
wej p~)l~cza nas, ze oble strłiny przygotowują się do wojny w naj­
b~trdzlej kl~syczn~m ~ych ~łów znaczeniu. Nikt nie przygotowuje 
s~ę do ~,k~nca śWla~a .. Oble strony w sporze zbroją się konwen­
c~onalnle I tradycYJ me - między innymi i w bronie niekonwen­
c~onalne. I nie może być inaczej. Nie może być inaczej, bo ener­
gIa atomow.a z~ewolucjo?izowała. strategię, ale nie zrewolucjoni­
~o~ała polI.tykI. DopókI uprawIamy politykę siły, mocarstwa 
sWlatowe . me .mogą rezygno~ać z żadnego potencjału energii, 
który moze mleć zastosowame militarne. 

Jako 'p~watn~ i nic nie znaczący człowiek uważam, że wojny 
atomowe~ me mozna traktować za "politykę prowadzoną innymi 
metodamI". Lec~ m~żowie stanu w przeciwieństwie do publicy­
s:ó~ .reprezentuJą .me tylko swoje osobiste poglądy i ciąży nad 
mml mnego rodzajU odpowiedzialność. 

Tra~ycyjna, o~wie.czna polity~a siły obejmuje zbrojenia, przy­
got?wa?le do wOjny ~ samą wOJnę. W epoce atomowej ten typ 
.polItykI, któ~ bez WIększych zmian przetrwał od tysiącleci _ 
Jest anachromzmem. Lecz anachronizm odrzuca się tylko wów­
~zas gdy mo~na go zastąpić n~w~czes~ą metodą. Polityka siły 
jes~ ~achromzme.m - lecz gdzte Jest mna polityka? Innej poli­
t:ykl me ma. !'I~z~a. ~lbo. upr.awi~ć anachronistyczną politykę 
SIły z wszystkImI Jej ImplIkacJamI, albo można zrezygnować z 
polityki w ogóle. 

Pacyfiści, zwolennicy jednostronnego rozbrojenia atomowego 
itp. - nie rozumieją, że nową nie-konwencjonalną politykę można 
zbudować tylko konwencjonalną polityką. Einstein swoich epoko­
\~ych odkry~ dokon;:tł w oparciu o fizykę klasyczną posługując 
SIę k~mwencJo~alną !Detodą naukową. Gdyby odrzucił całą kon­
wenCJonalną fIzykę I matematykę - do niczego by nie doszło. 

Obecny system międzynarodowy oparty na równowadze ter­
ro:u jest niewątpliwie najbardziej prymitywnym i barbarzyń­
skIm systemem notowanym w dziejach. Lecz zmiany systemu 
międzynarodowego nie można dokonać w drodze rewolucyjnej. 
Rewolucja w skali światowej jest utopią. Jednostronne rozbro­
j~nie atomo~e byłoby niewątpliwie krokiem rewolucyjnym, lecz 
me prowadzIłoby do nowego systemu a tylko do zastąpienia jed­
nego starego systemu drugim starym systemem, reprezentowa­
nym pr~ez S?wiety. W konsekwencji nie byłaby to rewolucja, 
ale kapItulacJa. Nowy system międzynarodowy może być zbu­
dowany ty~ko konwencjonalnymi metodami, a więc w oparciu 
o kon~encJonalną, tradycyjną politykę siły. Brzmi to reakcyjnie, 
ale. obIe~tywna prawda, nawet gdy brzmi reakcyjnie, nie prze. 
staje byc prawdą. 

Największymi tradycjonalistami w polityce są Rosjanie. Kon­
sekwentnie uprawiają tradycyjną politykę siły i uparcie dążą do 
celu, który i nam powinien przyświecać. Związek Sowiecki dąży 
do przekształcenia obecnego systemu chwiejnej równowagi w 
system oparty o przewagę bloku państw komunistycznych. Próba 
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zmontowania baz rakietowych na Kubie służyć miała m.in. temu 
celowi. 

Tylko ustalenie zdecydowanej przewagi nad blokie~ ~owiec­
kim przyniosłoby stabilizację sytuacji międzynarodowej I zapo­
czątkowało okres zasadniczych ewolucyjnych przemian w świe­
cie komunistycznym. Dopóki komunizm odnosi sukcesy, dopóty 
dogmatycy będą zawsze górą. Dopóki komunizm odnosi sukcesy 
dopóty nie ma nadziei, by utracił swój mesjanistyczny charakter. 
Ci, którzy liczą na rozłam w świecie komunistycz?ym - co po­
zwoliłoby Zachodowi bez wysiłku ugruntować swoJą przewagę -
w znacznej mierze oddają się pobożnym życzeniom. Rozłamy 
bywają owocem klęsk i niepowodzeń - nie sukcesów. 

Chińska inwazja w Indiach obaliła mit tzw. "trzeciego świa­
ta" . Nehru sądził, że polityka niezaangażowa.~a stan~wi ~ajlep­
szą bazę do ugruntowania przywództwa Indu w A:zJI. Nle~aan­
gażowanie pozwalało rÓWJ?-ie~ prem. ~ehru po~redmczyć mlęd~y 
Wschodem i Zachodem dZIękI czemu Jego osobIsty autorytet mIę­
dzynarodowy rósł dysproporcjonalnie szybciej niż potencjał gos­
podarczo-militamy Indii. 

Rosja popierała politykę niezaangażowania - licz:yła bo~em 
że nurt antykolonializmu i antyamerykanizmu ułatWI pokOjową 
penetrację Indii i ugruntowanie wpływów komunistycznyc~. 

Chińczycy skompromitowali sowiec~ą politykę. w IndIac? 
Wykazali Hindusom czarno na białym, ze w gruncIe rzeczy me . 
ma "trzeciego, niezaangażowanego świata" i. tr~eba wy.bi.er~ć po­
między dwoma obozami. Hi??usi przekona!1 ~Ię rówmez, ze Ich 
niezaangażowanie było mozhwe tylko dZIękI potędze Stanów 
Zjednoczonych. To samo dotyczy Jugosławii. Niezależność Jugo­
sławii jest możliwa dopóki istnieje potężna Ameryka. Gdyb~ 
w Europie nastąpiło wyraźne zachwianie obecnej równowagI 
sił na niekorzyść Ameryki - niezależność Jugosławii znalazłaby 
się natychmiast pod znakiem zapytania. 

Obiektywnie należy stwierdzić, że państwa niezaangażowane 
istnieją dzięki potencjalnej ochronie Am.ery~i. So~iety bo~iem 
uznają niezaangażowanie tylko tam, gdz~e ~Ie mają gepohtycz· 
nych możliwości osadzenia rządów satehcklch. . 

Pewni publicyści wysuwają zW);'kle w ty~ punkc.le klasy~z­
ny przykład Finlandii. Lecz w gruncIe rzeczy. I Fmlandla zawdZIę­
cza swą skromną niezależność ~tanom ZJed~oczonym. G~yby 
Rosjanie wcielili Finlandię do ZWI~zku Sowlec.~leg?, w ~rzeclągu 
tygodnia mieliby bazy ameryk~ńskle ~ SzwecJI. !"mlandlę aseku­
ruje Szwecja - a Finlandię I Szwe~Ję as~~uruJe. Ame~~a. So­
wiety godzą się na specjalny status Fm~~dll, bo !:Ie. mają mne~o 
wyjścia. Niestety Polska nie ma swoJeJ SzwecJI I dlatego me 
korzysta z fińskiego statusu. 

Bez względu na to czy I?rem. N~hru ~echc~ się do tego 
otwarcie przyznać polityka mezaangazowama. lezy w. gruzach. 
W okresie kryzysu kubańskiego blok państw mezaangazowanych 
nie odegrał żadnej roli. Jak słusznie zauważył "The Spectator" -
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upadła również koncepcja Hammarskjolda oparcia dyplomacji se. 
kretariatu generalnego ONZ na bloku uncommitted powers. 

Zarysowuje się nowa sytuacja, którą Stany Zjednoczone 
winny w pełni wykorzystać. 

W ubiegłym roku, w Puerto Rico, prof. Arnold Toynbee wy­
głosił cykl wykładów. Obecnie wykłady powyższe ukazały się 
w książce pt. "America and the World Revolution". Toynbee 
stoi na stanowisku, że struktura społeczno-gospodarcza w Ame­
ryce Łacińskiej musi ulec szybiej i rewolucyjnej przebudowie. 
Wiele zależeć będzie od tego czy owa rewolucja będzie miała 
charakter pro-amerykański czyantyamerykański. 

Kardynalną wadą antykomunizmu w Ameryce łacińskiej, w 
Europie, w Azji i w ogóle wszędzie - jest ponury, reakcyjny 
podźwięk towarzyszący temu słowu. Faktem jest, że naj­
krzykliwszymi antykomunistami w każdym społeczeństwie wolo 
nego świata są reakcjoniści, rasiści, faszyści, wyzyskiwacze i 
przeciwnicy postępu. Najwięksi grafomani, którzy niczego nie 
rozumieją i nigdy niczego nie rozumieli, w antykomunizmie do-
5trzegli swoją jedyną życiową szansę. Ci gentlemani zaludniają 
tłumnie wszystkie antykomunistyczne propagandowe agencje 
świata. Ludzie wczorajsi, którzy chcieliby odwrócić bieg historii 
- są antykomunistami identyfikując antykomunizm z wstecz­
nictwem. Obrońcy status quo, który zapewnia im dochody i bez­
karny wyzysk - są antykomunistami gdyż wierzą, że antyko­
munizm jest przeciwko wszelkim reformom i poprawie. 

Jeżeli nie jest się emigrantem ze wschodniej Europy, trzeba 
wielkiej cywilnej odwagi, by wbrew wszystkiemu solidaryzować 
się z antykomunizmem. 

W krajach dojrzałych do rewolucji i reform - antykomu­
nizm winien reprezentować nowoczesną drogę rozwoju i postępu 
a nie to, co w kapitalizmie jest wsteczne, reakcyjne i skazane 
na zagładę. 

Kuba, jeżeli chodzi o Amerykę łacińską mogłaby się stać 
wzorem antykomunistycznej, postępowej alternatywy. Celem 
winno być nie obalenie rewolucji, lecz jej zdemokratyzowanie. 

Organizacja Państw Amerykańskich na wniosek Stanów Zjed­
noczonych winna powziąć uchwałę, domagającą się przeprowa­
dzenia referendum na Kubie. Referendum dotyczyłoby odpowiedzi 
tylko na jedno pytanie: kto jest za Fidel Castro a kto przeciw? 
Cała operacja odbyłaby się pod ścisłą kontrolą międzynarodowej 
komisji, w której skład wchodziliby przedstawiciele Organizacji 
Państw AmerykalIskich oraz delegaci zaproszeni przez general­
nego sekretarza ONZ. 

W żadnym z krajów satelickich w Europie wschodniej tego 
typu referendum nie można by zorganizować. Lecz niewątpliwie 
leży w granicach możliwości Stanów Zjednoczonych narzucenie 
Kubie tego rodzaju rozwiązania. 

Nie ulega wątpliwości, że za Fidel Castro padłaby dziś mini­
malna ilość głosów. Castro zostałby skompromitowany nie tylko 
na Kubie, ale w oczach całej Ameryki Łacińskiej_ Referendum 
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byłoby również obiektywnym" niezbitym dowodem, że wszędzie 
tam gdzie ludność mam możliwość wypowiedzenia się - wypo­
wiada się przeciwko dyktaturze komunistycznej. 

Referendum stanowiłoby wstęp do re.demokratyzacji rewo­
lucji kubańskiej. Pod kontrolą komisji Organizacji Państw Ame­
rykańskich należałoby dać ludności kubańskiej możliwość swo­
bodnego wypowiedzenia się w sprawie reform i przyszłego 
ustroju. Jestem przekonany, że Kubańczycy wypowiedzieliby się 
za utrzymaniem wielu reform wprowadzonych przez rewolucję 
z reformą rolną i upaństwowieniem wielkich koncernów włącz­
me_ 

Na Kubie nie może zwyciężyć kontr-rewolucja, bo byłoby to 
wbrew woli ludności i stanowiłoby klęskę Stanów Zjednoczo­
nych w skali światowej . Nie należy równie zbytnio ufać emi­
grantom, którzy w 90 wypadkach na 100 przez "wyzwolenie" ro­
zmnieją kontr-rewolucję, a przez kontr-rewolucję przywrócenie 
ancien regime i własnych wpływów_ 

Zarówno referendum jak i proces re-demokratyzacji rewolu­
cji kubańskiej - byłby pilnie obserwowany nie tylko przez Ame­
rykę łacińską ale i przez cały blok wschodni. Edmund Osmań­
czyk w jednym ze swoich "Listów z Południowej Ameryki" ("Prze. 
gląd Kulturalny", nr 45, 1962) - pisze m.in.: 

"Katastrofalne dla polityki USA w Ameryce łacińskiej rów­
nanie ułożyło się następująco: antykomunizm - kontrrewolucja 
- rządy "goryli" - podległość USA - wstecznictwo, zacofanie, 
wyzysk korupcja". 

Trzeba obiektywnie stwierdzić, że to jest opinia nie tylko 
Osmańczyka, ale wielu ludzi w południowej Ameryce. Miałoby 
więc olbrzymie wręcz znaczenie, gdyby na przykładzie Kuby 
Amerykanie zademonstrowali światu, co rozumieją przez wyz­
wolenie spod dyktatury komunistycznej? Kuba byłaby pierw­
szym krajem uwolnionym, a ustrój jej służyłby za model re-demo­
kratyzacji rewolucji. Akcent spoczywa na słowie "rewolucja". 
Jeżeli bowiem wyzwolenie miałoby oznaczać powrót do wielce 
nie sławnego "modelu" sprzed rewolucji to lepiej ograniczyć się 
w stosunku do Kuby do akcji czysto policyjnej. Wówczas bowiem 
prasa komunistyczna i "fellow-travelIerska" całego świata stwier­
dziłaby z radością, że przewidywania Osmańczyków były słuszne, 
że wróciły wielkie koncerny, wyzysk i korupcja. Idea wyzwolenia 
pojęcia jako re-demokratyzacja rewolucji - byłaby doszczętnie 
skompromitowana_ ' 

Długofalowym celem polityki amerykańskiej w skali glo­
balnej musi być zastąpienie obecnej równowagi - przewagą. 
Owa przewaga jest do zdobycia na drodze pokojowej poprzez 
rozbudowę sojuszów. 

Lekcja chińska winna otworzyć oczy Europejczykom. Za­
chodnia Europa jest w gorszej sytuacji niż Indie, bo nie mamy 
Himalajów. Obserwując rozwój sytuacji na kontynencie europej­
skim musi się dojść do wniosku, że znaczny odłam zachodnich 
Europejczyków pragnie zbankrutowany mit suwerenności prze. 
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nieść o szczebel wyżej i urzeczywistnić go w przyszłej federacji. 
Zachodnia Europa jest ojczyzną narodowych klęsk, ojczyzną po­
bitych narodów. Była teatrem Monachium i Dunkierki. Odsiecz 
przyszła spoza kontynentu. Europejczycy wierzą, że zjednoczenie 
gospodarcze, a w następnej fazie unia polityczna pozwoli naro­
dom kontynentu odzyskać suwerenność jeśli nie indywidualną 
to zbiorową. W perspektywie tej wizji unia europejska byłaby 
trzecim mocarstwem świata niezależnym zarówno od Moskwy 
jak i od Waszyngtonu. 

Osobiście jestem nie tylko sympatykiem, lecz entuzjastą 
unii europejskiej. Niemniej, spojrzawszy prawdzie w oczy, należy 
stwierdzić, że unia europejska nie zdołałaby samodzielnie ode­
przeć agresji sowieckiej. Suwerenność zaczyna się i kończy na 
zdolności do samoobrony. Państwo, czy związek państw, który 
nie jest zdolny obronić się przed agresją - de facto nie jest 
suwerennym. 

Ani przebudowa obecnej równowagi w system zdecydowanej 
przewagi nad Rosją, ani pełna, stu-procentowa obrona zachod­
niej Europy - nie są do pogodzenia z suwerenną unią zachodnio­
europejską niezależną od Waszyngtonu. 

Europa, która kończy się na berlińskiej Bramie Branden­
burskiej nie może stanowić samoistnej siły. Musi być ważnym 
partnerem, ale tylko partnerem albo Rosji albo Ameryki. Pro­
mowanie Brukseli do rangi Waszyngtonu lub Moskwy jest naiw­
nym nieporozumieniem. 

Nie możemy sobie pozwolić na jeszcze jedną inwazję i na 
jeszcze jedno wyzwolenie. Gdyby jutro wybuchła wojna, to jest 
los który by nas oczekiwał. Kto ma na ten temat jakiekolwiek 
wątpliwości niech przestudiuje materiały dotyczące "Fallex 62". 

Nawet jeżeli przyjąć, że połączone potencjały gospodarcze 
i technologiczne mogłyby stać się bazą przyszłej europejskiej 
atomowej potęgi militarnej - to trzeba stwierdzić, że braknie 
nam zasadniczego "surowca" to jest czasu. 

Powtarzam jeszcze raz. Bronie nuklearne zrewolucjonizo­
wały myśl strategiczną, ale w niczym nie zmieniły podstawowych 
założeń polityki. Dźwignią polityki tak dawniej jak i dziś jest 
siła. W konflikcie Wschód-Zachód nie ten zwycięży, kto będzie 
miał "rację" i nie ten kto. będzie reprezentował taką czy inną 
ideologię - ale zwycięży ten, kto będzie silniejszy. Historia -
podobnie jak Pan Bóg - jest zawsze po stronie mocniejszego. 
To jest żelazne prawo polityki, którego na jotę nie zmienił ani 
Marks ani Einstein ani Lenin ani nikt i nic. 

Europejczycy często popełniają błąd stawiając znak równa­
nia pomiędzy bogactwem a siłą. Zachodnia Europa jest zamożna, 
ale w porównaniu ze Związkiem Sowieckim jest militarnie słaba. 
Rosja - jeżeli bogactwo mierzyć stopą życiową - w porówna­
niu z Francją czy z Belgią jest uboga, lecz militarnie jest bardzo 
potężna. 

W naszym rozdartym świecie nie ma miejsca na izolacjoni­
styczną kadłubową Europę, żyjącą spokojnie pod amerykańskim 
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parasolem atomowym. W moim przekonaniu, w najbliższych de­
ka~ach czeka nas seria lokalnych wojen "konwencjonalnych" w 
I'óznych punktach globu. Zarówno Amerykanie jak i Rosjanie 
będą bardzo ostrożni z wprowadzaniem do akcji broni ato­
mowych. Wielki deterrent chroni w znacznym stopniu Amery­
kanów przed sowiecką bombą atomową, ale ten sam deterrent 
chroni nas niewspółmiernie słabiej przed sowieckim konwen­
cjonalnym atakiem. Rosjanie wiedzą, że jeżeli zaatakują miasta 
a:nerykań~kie, w ciągu godziny Moskwa i Leningrad zamienią 
SIę w radIOaktywne rumowisko. Lecz jeżeli kilkanaście sowiec­
kich dywizji w szeregu punktach przekroczy granicę Niemiec­
kiej Federalnej Republiki - amerykańskie bomby atomowe 
nie spadną ani na Leningrad ani na Moskwę. Chruszczow i Ken. 
nedy byliby w takiej sytuacji bombardowani depeszami, apelami 
orędziami z całego świata, by powstrzymali się od wojny nuklear­
nej. Chruszczow oświadczyłby przez radio - podobnie jak w 
okresie kryzysu kubańskiego - że "dopóki nie padają bomby 
atomowe sytuacja jest do uratowania". Równocześnie sowieckie 
zagony panc<:rne posuwałyby się żwawo naprzód, a milionowe 
r~esze uchodzców blokowałyby wszystkie drogi, powodując nieo­
pIsany chaos. W poważnej prasie brytyjskiej i francuskiej uka­
z~łłyby się artykuły piętnujące skandaliczne nieprzygotowanie 
NATO do wojny konwencjonalnej . Ambasadorowie sowieccy urzę­
do~aliby nad~l spokojni~ w Paryżu, w Londynie i w Waszyng­
tome, a po kIlku tygodmach zamętu i niepewności dowiedzieli­
byśmy się z orędzia radiowego, że w zjednoczonych Niemczech 
"lud objął władzę"· Narody świata odetchnęłyby z ulgą a Lord 
R.ussell wysłałby depeszę do Chruszczowa dziękując mu w imie­
mu własI?-ym całej ludzkości za uratowanie świata od zagłady 
atomowej. 

• 
Bezpieczeństwo Europy zachodniej zapewnić może tylko 

związe~ . atlantycki zorganizowany w najbliższym czasie, a nie 
w chwIl l kryzysu. Dziś Europa zachodnia miałaby historyczną 
szansę I?rzystąpieni~ do unii atlantyckiej jako partner i współ­
budownICZY· Na tej drodze Europa zdobyć by mogła udział 
": decyzji d?tyczącej wielki.ego d.eterrent. Amerykanie zgodziliby 
SIę być moze na stworzeme ZWIązkowego atlantyckiego naczel­
nego dowództwa, w którym zachodnia Europa byłaby reprezen­
towana na równych prawach. Unia atlantycka - łącząc najwięk­
sz~ przemysły i spajając najbardziej uzdolnione narody świata _ 
miałaby w przyszłości możliwość położenia fundamentów pod 
rz~d światowy. Tylko poprzez unię atlantycką byłoby rzeczą 
o~lągalną z~ud~)Wać łączI?-Y potencjał siły, który przewyższałby 
z?ecydowame l bezsporme potencjał bloku wschodniego. Zwy­
CIęstwa nad komunizmem nie można inaczej osiągnąć. Wspólny 
Rynek i polityczna integracja Europy powinny być etapem 
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wchodzącym do takiej szerszej Unii - a nie jedynie celem sa­
mym w sobie. 

Można by przyjąć inną koncepcję koegzystencji - bez zwy­
cięzców i bez zwyciężonych. Lecz komuniści odrzucają taką kon· 
cepcję i będą ją odrzucali dopóki nie stracą nadziei zwycięstwa. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Sobór Watykański II 

8-go grudnia 1962 zakończyła swe obrady pierwsza sesja II-go 
Soboru Watykańskiego, rozpoczętego lI-go października. Przer­
wa, w czasie której zbierać się będą tylko komisje, będzie 
trwać blisko rok, do 8-go września 1963 roku, gdy wznowione 
zostaną posiedzenia plenarne drugiej i trzeciej sesji łącznie, tak, 
aby zamknięcie Soboru mogło nastąpić - jeżeli nic bardzo waż­
nego nie stanie temu na przeszkodzie - na Boże Narodzenie 
1963 roku. W chwili więc zakończenia pierwszego etapu prac 
Soboru, można już zapewne spróbować scharakteryzować jego 
dorobek i wyciągnąć wnioski z jego przebiegu. 

Zanim jednak zajmiemy się świeżo zakończonymi obradami, 
warto przypomnieć po krótce jego antecedensy historyczne. 

• 
Historia soborów powszechnych sięga początków naszej ery, 

a konkretnie r. 49 po Chrystusie, gdy w Jerozolimie zebrali 
się, pod przewodnictwem św. Piotra Apostoła, starsi gminy antio­
cheńskiej, ażeby rozwiązać problem pogan przyjmujących chrze­
ścijaństwo. Ponieważ jednak sobór ten, zwany Jerozolimskim, 
albo Apostolskim, nie został uznany przez historyków Kościoła 
za "powszechny", ze względu na swój partykularny charakter, 
pierwszeństwo przypadło Soborowi Nicejskiemu, odbytemu za 
panowania papieża św. Sylwestra, w Nicei (Bitynia w Azji Mniej­
szej), w r. 325, przy współudziale 300 biskupów różnej narodo­
wości. Po nim zwoływano sobory powszechne w różnych odstę­
pach czasu, ilekroć zachodziły jakieś szczególnie ważne powody, 
jak np. potrzeba zajęcia stanowiska w stosunku do rozprzestrze­
niającej się herezji, ogłoszenie nowego dogmatu czy przedsię­
wzięcie zasadniczych reform w Kościele. Spośród naj głośniej­
szych, trzeba wymienić Sobór Konstantynopolski IV (869), który 
złożył z urzędu Focjusza, od czego potem zaczęła się Wielka 
Schizma wschodnia; Sobór Konstancjeński (1414-1418), na któ-
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rym potępiono Jana Husa oraz, dzięki wystąpieniu Włodkowica, 
krzyżackie metody nawracania; wreszcie Sobór Trydencki (1546-
1564), ustalający ostatecznie błędy protestantów i wprowadzający 
niezbędne reformy dyscyplinarne w Kościele. Po nim, po przeszło 
300 lat trwającej przerwie, zwołany został przez Piusa IX-go 
Sobór Watykański I-szy (1869-1870), który, obok potępienia błę­
dów "modernistów", uchwalił po długich i burzliwych dysku­
sjach, ogromną jednak w końcu większością głosów, dogmat o 
"nieomylności papieża w rzeczach wiary i moralności". 

Orędzie papieskie i przyczyny zwołania Soboru 

Pierwszy dzień II-go Soboru Watykańskiego a 21-go, jeśli 
chodzi o kolejność wszystkich soborów powszechnych, ll-go 
października 1962 r., poświ~cony był wył~cznie u~ocz?,stościo~ 
religijnym. W majestatycznej, półtora godzmy trwającej proceSJI, 
z Pałacu Watykańskiego, przez Spiżową Bramę i plac św. Piotra, 
do Bazyliki, około 2500 ojców ojców soborowych (kardynałó~, 
patriarchów, biskupów i przełożonych zakonów), reprezentuJą­
cych wszystkie rasy i narodowości, poprzedzało niesionego na 
sedia gestatoria Jana XXIII-go, który inaugurował to szczytowe, 
przedsięwzięcie swojego życia. W B~zylice,. po . nabożeństwie, 
Papież wygłosił orędzie, w którym m.~n. pOWIedZIał: 

"W codziennym sprawowal!iu nasz~go pasterskiego urzęd.u dochodzą 
niekiedy do naszych uszu pewne insynuacJe, pocho.dzące od lud~l. na pewn~ 
pałających _J!.orliwością. ale pozbawionych. sz~ro~lego. roz~znama. dyskreCji 
i umiaru. W czasach wsp6łczesnych. ludZie CI mc me Widzą poza odstę~­
stwem i upadkiem; twierdzą, że nasz świat znacznie się popsuł w por6wl!an!u 
z tym co było dawniej; zachowują się tak. jakby niczego nie nauczyli Się 
od historii. która jest przecież mistrzynią życia. i jak gdyby w ~zas!,-ch 
poprzednich soborów myś l i życie chrześcijańskie. a także sprawledhwa 
wolność religijna, w pełni triumfowały. Wydaje nam się też niezbędnym 
powiedzieć. że nie zgadzamy się z. !y~i pro~okami. nies~c~ęść. ~~órzy stale 
zapowiadają katastrofy. omaiże zbhzaJący Się komec sWlata... . 

Nieco dalej zaś Papież oświadczył: 

"Widzimy. jak na przestrzeni wieków następują po sob~e różne. po­
glądy. jak się wzajemnie wykluczają. a. błędy. często z~łedwle. wy~azone. 
zanikają. jak mgła przed słońcem. Koś~l~ł zawsze prz~c!wstaw.l~ł. Sl~ tym 
błędo~. często p.otępiał je nawet ~ na}wl~ksz~ suro~?sC:lą; dZlSI~J. Jedna~ 
woli Jako remedIUm używać raczej miłOSierdZia. amzeh surowoscI; woh 
odpowiadać potrzebom dzisiejszych czasów. wykazując raczej wartość 
swojej nauki. aniżeli ponawiając potępienia ...... 

W tym samym przemówieniu Papież oświadczył, że myśl 
zwołania soboru pojawiła się u niego, "po raz pierwszy i niespo­
dziewanie", w styczniu 1959 r. Wiemy skądinąd, że 16-go tego 
miesiąca zwierza się z niej kardynałowi Tisserant, 19-9o - kardy­
nałowi Tardiniemu, a 25-go - ogłasza ją publicznie na konsysto-

10 
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r~u w Baz~li.c~ św. Pawła za Murami, zaskakując cały świat tą 
mezwykłą InIcJatywą. 

. . Co się jednak złożyło na powstanie jej w umyśle Jana XXIII 
Jakle były naprawdę najistotniejsze przyczyny zwołania sobo~ 
powszechnego? Wydaje się, że było ich trzy: 1) konieczność 
auto~yt~tywnego wyjaśnienia szeregu nierozstrzygniętych dotąd 
n~lezycle probl~mó:-v ?okt:ynalnych, jak np.: drogi którymi do­
cIera. do n,as ObjaWIeme: PIsmo św. i Tradycja, prawdziwa natura 
!<ośclOła, Istota godności biskupiej i związanych z nią prerogatyw 
Itp,; ,2) wyczuw~na, od dłużs~ego już czasu, potrzeba przeprowa­
?zema w KoścI~le refor:m lIturgicznych i dyscyplinarno-obycza­
J~wycJ:1 narzuc,aJ~cych SIę, zWła,szcza, '!" związku z dokonanymi 
ostatmo w śWIe,cIe prZeI~l1anamI cywIlIzacyjno-politycznymi oraz 
post~pe~ t~~hmcznym; I wreszcie, 3) chęć nowego skonfronto­
w~m~, IstmeJ~cy~h n;ti~dzy katolicyzmem a innymi chrześcijań­
skImI ,!"y~nama~I ró~mc, w na~z~ei, że przy dOkładniejszym ich 
zestawIemu, okazą SIę one mmeJ zasadnicze, niż się to dotąd 
wydawało, 

Wszystko te;> razem stanowi zadanie tak doniosłe, że pomimo 
ogromnego zaSIęgu władzy papieża, Jan XXIII-ci uznał iż roz­
s1rzygnąć te sprawy ~inna najw~ższa instancja Kościoła, tj, sobór 
pows~echny, któr~n;t Jest zebrame wszystkich biskupów pod prze­
wodmctwem papleza, 

Reakcje na ogłoszenie zwołania Soboru 

~ożna chyba po~iedzieć, ,że i~ea soboru wlała jakby nową 
energIę ,w ogół katolIków, BISkUpI całego świata redagowali i 
ll<ldsyłah do Rzymu swoje wnioski, których wpłynęło w przepi­
sanym ter,minie do komisji przygot?wawczych w Watykanie po­
nad 2 tYSIące: Potworzyły SIę w WIelu krajach komitety przed­
s~bor~we, złozone ze specjalistów świeckich i duchownych, poja­
WIło SIę Ililnóstwo opra~~w~ń książkowy~h i artykułów, zainicjo­
wan~ nowe ruchy zblIzema z "braćmI odłączonymi" _ jak 
KoścIół r:azy:-va wyznawców innych religii chrześcijańskich. 

, Tak Jak zadna społeczność religijno-wyznaniowa nie jest mo­
~olIty~zna, tak w większej może jeszcze mierze niż inne, nie 
J~st mą~, o~oło ~ół ~iliarda wyznawców liczący, Kościół katolic­
kI. P0n;tIJaJąc ~ÓZ~Ol,ItOŚĆ oficjalnie uznanych 6 głównych obrząd­
kó:-v, me mówIą~ J.u~ o szczątkowych, jak ambrozjański czy lyoń­
SkI, ze ~szystkimI Ich partykularyzmami i ambicjami, istnieje 
sze;reg róznych szkół czy typów katolicyzmu, urabianych od stu­
leCI przez. z~kony: do:r:nini~anów, jezuitów, franciszkanów i inne; 
p~wne . rózmce wyrobIły SIę też pod wpływem tendencji i nale­
cI~łośCI ,narodowych takich stary~h państw katolickich, jak 
!hs~p~ma" FranCJa, Włochy, IrlandIa, Polska; wreszcie zawsze 
IstmelI WIelcy teologowie i filozofowie jak np. w dzisiejszej 
epoc~ Maritain: Guardini, Jungmann, de Lubac, .czy Rahner, mo­
dulUJący katolIcyzm według własnych koncepcji, a wpływami 
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konkurujący często z najpotężniejszymi zakonami. Otóż w całym 
tym specjalnym amalgamacie, t~orzą~ym jedną ca~ość, ale ba!­
dzo zróżnicowanym i wewnętrzme złozonym, z chWIlą ogłoszema 
zwołania soboru zawrzało. 

Optymiści i fanatycy łączą z nim czę~to, przes~dn~ nadzieje; 
wielu obiecuje sobie, że spełni on wszystkIe Ich naJ śmIelsze ocze­
kiwania. Powoduje to czasem dość nieoczekiwane reak~je: opo­
wiadają np" że włoski jezuita O, Lombardi, znany ze SWOIC~ ultra 
nowoczesnych idei, w odpowiedzi na posłaną kardynałOWI Otta­
vianiemu, przywódcy grupy integrystów, ksią~kę s~ą o propon~­
wanych reformach w Kościele, otrzymał od mego lIst, pełen naJ­
wyszukańszych komplementów; kardynał był zupełnie spokojny, 
że tak krańcowe i nierealne propozycje w niczym mu na pewno 
nic zaszkodzą, Nie ulega też wątpliwości, że zapewne wielu 
przeżyje poważne rozczaro~ania - było to I?'z,y~o automatycz­
nie zawarte w idei zwołama soboru. Z drugIej Jednak strony, 
otworzyła ona przed Kościołem szereg nowych, całkowic~e real­
nych perspektyw rozwojowych. na, ,przyszłość: Wśró,d mch, na 
pierwszym miejscu trzeba wymlemc: tendencJ~ w .klerunk~ d~­
centralizacji zarządu Kościołem, nowe k?n~epcJe dZlałalr:oścl mI­
syjnej w niepodległych krajach afrykanskIch" p0:-voła~le zorga­
nizowanego apostolatu świeckich, dostosowame lIturgII do k~~ 
tury lokalnej, a może nawet, rozwiązanie proble~u egzysten~JI 
Kościoła w krajach o rządach komunistycznych (me w :oz~e­
niu jednak pogodzenia się z ich ustroj~m, C? dla Ko~cl?ła. Jest 
ze względów zasadniczych niemożliwe, a Jedyme w sensIe JakIegoś 
zawieszenia broni, przy zachowaniu nadal w pełni postawy nega­
tywnej, co najwyżej wyrażonej perswazją, i ~rgumentami rzeczo-
wymi w miejsce dotychczasowego potępIama). , 

Na ogół pozytywnie odniosły się do II-go Soboru Watykan­
skiego międzynarodowe koła polityczne, społeczn~ i naukowe, a 
szereg organizacji międzypaństwowych, z ONZ I UNESCO na 
czele, przysłało swoich obserwator?w. , . 

Rządy komunistyczne, po dłuzszym okreSIe wrogIego na­
stawienia lub chęci zignorowania Soboru (co :znalazło ,wyraz 
w zdecydowanie negatywnym z począt~u ~tanowlsku patrIarchy 
prawosławnego Moskwy), śledzą obe~me .Jego obrady ze wzra­
stającym zainteresowaniem, a ostatmo, n~e szcz~dzą nawet Ja-
nowi XXIII-mu komplementów za "pokOJOWOŚć . . 

Innego typu wyrachow~i~ łączą z Sob,or~m zwolennICY 
zjednoczenia Europy ZachodmeJ oraz ~~ocmema fr~>ntu ant~­
komunistycznego, Wydaje się, że są om zaInter~sow~m - P?mI­
mo często osobistego indyferentyzmu - w popIeramu. k~tohcyz­
mu typu konserwatywno-paternalisty'czn~go oraz, ~ na~w~ęks~ym 
zbliżeniu między wszystkimi wyznamaml chr~eścIJ~skIIm, az~br 
i od tej strony integracja europejska była Jak naJkompletmeJ­
sza. Tego rodzaju aspiracje "eurol?ejcz,yków" ~ogą jednak z?stać 
pokrzyżowane przez silną tendenCję WIę~SZOŚCI SO?O~ do mez~a: 
żania do Rzymu prawosławn~ch z ROSJą włączme,. Jak rówmez 
przez narastające w wielu epIskopatach uprzedzema do konser-
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w?-tywno-liberalnych koncepcji społecznych tak 'I' , -
z Ideą Wspólnoty Zachodniej, ' SI me zwIązanych 

Stosunki z "braćmi odłączonymi" 

Bardzo charakterystyczne stanowisko za' ęły w . 
Soboru najróżniejsze, sekty i kościoły Chrzeicijańsk;:~sunku do 

Z obserwat~ramI protestanckimi i anglikańskimi zostało 
wszystko załatWIOne sprawnie i bez trudnOŚCI' N' kt' . h 
zrzeszeń . k ł . Ie ore z lC 

. ' Ja n.p: ~ ~w?a p~otes~ancka wspólnota zakonna w 
~~Ize: we Fral!-cJI, JUZ J~st, J.ak SIę zdaje, na najlepszej drodze 
odnizJ:l~no.cze~la SZ katolIkamI. Ogólnie, protestanci i analikanie 

e ~ SIę o <;>boru pozyty'wniej aniżeli prawosławui. 
WYJątkow? dziwne I?erypetle przechodziły w tym przedsobo­

ro~ym okresIe S~OSun~1 Watykanu z patriarchatem moskiew-
~k:. t Z~stał lon, Jako Jeden z pierwszych, pOWiadomiony przez 

e e ~at d ~ Jedności Chrześcijan o Soborze i zaproszony do 
wysła~a na m~go swych obserwatorów. Patriarcha Aleksy . ed­
nak, me tyl~o me przyjął tego zaproszenia, ale wybrał się wkrJtce 
:potem z WIzytamI do szeregu krajów prawosławnych wszędz' 
zywo odradzając wysłani~ przedstawicieli na Sobór. Ul~gając t~ 
r~d0ID: oraz przestrzegając zasady solidarności, uchwalonej na 
ZjeźdzIe w Rhodos w 1961 r:, wszystkie patriarchaty prawo­
s~awne, z Konstantynol?olem I Atenami na czele, przysłały z 
meuk~anym zresztą z~lem, odpowiedź odmowną. Przewodni­
cz~.cy Jednak watykańskIego Sekretariatu dla Jedności Chrze­
ŚCIJan, k~rdynał Bea, nie kapitulował. Na dwa miesiące przed 
rozpoczę~Iem Soboru, wysłał do Paryża swojego bliskiego ws ół­
~racowmka,. prałata Wille?randsa, który spotkał się tam, na s~sji 

owszechneJ Rady ~ośclOłów, z arChimandrytą Nikodemem z 
Moskwy. Ten za~hęCIł go ~o złoż~nia w Moskwie wizyty, gdzie 
w końcu wrześIl!a został Jak naJ serdeczniej przyjęty, jako re­
p~e~entant .',PatrIarchy Rzymu". Po udzieleniu pewnych wyj aś­
men,. ks. WIllebrands uzys~ał zapewnienie, że zaproszenie będzie 
prZYJę~e. W. ~o?sekwenCJI, dwóch oficjalnych obserwatorów 
~erkwI !OSYJ~kI~J na ~obór, archimandryta Kotliarow i archijerej 

orowOJ ~oJawIło ~Ię 12 października w Rzymie. Prawdziwa 
kon.sternacJ~ .natoI~l1ast nastąpiła w Konstantynopolu i Atenach 
gdzIe tamtejSI patrIarchowie poczuli się żywo dotknięci samowol~ 
~ sprzecz?ą z uchwałami w Rhodos, decyzją moskiewską. We­
ki ą kursuJą~yC~ ~ Rzymie pogłosek, które powtarzamy z wszel­
. mI zastrzezema~l: ks. Willebrands wynegocjował w Moskwie 
l ~agOrsku .przYJ.ęcIe zaproszenia przez tamtejszy patriarchat 
po .wa~Iem, ze ~a Soborze nie będzie żadnych uchwał ani 
manifestaCjI antysoWIeckich. Dodatkowe nieporoz '. . 
kło gdy po ał t . . umIeme wyru-, z a WIemu sprawy obserwatorów Cerkwi ro . ki . 
wysłano z Watykanu 12 października nowe zapytania w tSY.Js ej, 
wie, . ~o ~ozostałych kościołów prawosławnych: okazało s~~ ~:~ 
nOWICle, ze np. patriarchat serbski w ogóle nigdy nie otrzymał 
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zaproszenia. Natychmiast je oczywiście wysłano. Nastąpiły więc 
nowe przeprosiny, nalegania i nadzieje, że na przyszłą sesję wszy­
scy dopiszą. 

Ogółem uczestniczy w Soborze około 50 obserwatorów róż­
nych wyznań chrześcijańskich. Wyrażają się oni z dużym uzna­
niem o dotychczasowym przebiegu obrad, a zwłaszcza o swobo­
dzie z jaką wypowiadają się wszyscy ojcowie soborowi. 

Zagadnienie przywrócenia jedności całego Chrześcijaństwa 
jest od dawna jedną z naczelnych trosk Kościoła. Znajdowało się 
ono także na porządku dziennym l-go Soboru Watykańskiego. 
Niestety, trudno było wówczas posunąć sprawę naprzód: ani 
jeden, z zaproszonych kościołów wschodnich czy protestanckich, 
nie przysłał na Sobór swego obserwatora. W tej dopiero perspek­
tywie ocenić można sukces odniesiony przez organizatorów obec- . 
nego Soboru. Rolę czynnika zbliżającego dziś do siebie te różne 
wvznania odegrał w dużym stopniu moment zagrożenia ich przez 
rÓżnorodne prądy materialistyczne (bez względu na ich zabar­
wienie polityczne) oraz postępy ateizmu. Zdając sobie sprawę, 
że zjednoczenie nie jest ani na dziś, ani może nawet na jutro, 
obie zainteresowane strony rozpoczęły natomiast - i to w sposób 
bardzo realny - przygotowywać dla niego klimat. Katolicy robią 
w tym kierunku wyraźne wysiłki, gdy np. w obecności obser­
watorów - swoich oponentów - Sobór odsyła do zmodyfiko­
wanej komisji propozycję definicji źródeł Objawienia, aby niezbyt 
jasnymi określeniami nie utrudniło sobie kiedyś dyskusji z inter­
lokutorami protestanckimi. I obserwatorzy "obserwatorów" są 
zgodni, że tego rodzaju rozwaga jest dobrze oceniana. O ile więc 
zjednoczenie jest jeszcze z pewnością kwestią przyszłości, o tyle 
zbliżenie dokonywuje się już dziś, na naszych nieomaiże oczach. 
Ostateczne zaś rezultaty będą zależały od dobrej woli i wytrwa­
łości wszystkich partnerów. 

Przebieg pierwszej sesji Soboru. 

Chociaż "sobór - to ogół biskupów plus papież", Jan XXIII 
bierze w nim osobiście udział jedynie przy okazji wyjątkowych 
uroczystości. Codzienne zaś obrady śledzi w swoim gabinecie z 
pomocą specjalnego urządzenia radio-telewizyjnego. Bezpośrednio 
Papież wpływa na Sobór dwojako: poprzez nominacje członków 
władz soborowych oraz poprzez decyzje - raczej wyjątkowe -­
komunikowane soborowym ojcom za pośrednictwem komisji 
prezydialnej, złożonej z 10 kardynałów-legatów, którzy w imie­
niu Papieża kolejno przewodniczą zebraniom plenarnym. Bi'i­
kupi więc praktycznie obradują sami, w obecności jedynie wspo­
mnianych już obserwatorów innych wyznań chrześcijańskich i 
obok nich zasiadającego, za specjalnym zezwoleniem Papieża -
Jean Guitton'a, znakomitego francuskiego pisarza katolickiego, 
który z tego powodu twierdzi, że "został podniesiony do godno­
ści heretyka". 
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Komisji rob?czy~h jest 10, liczących każda 24 członków z 
których 2/3 wyb~eraJą sp?śród siebie ojcowie soborowi (1). J~st 
tc? szczegół ~azny .. Kuna bowiem dostarczyła zebranym na 
pJerwszym posIe~emu p~e~arnym gotowe projekty list kandyda­
tów do ~szystkIch komISJI z propozycją ich zatwierdzenia en 
bloc., Zone~tow~wszy się, że zawierają one przygniatającą więk­
~z~śc ~a~wIs~ b~skupów kur~alnych, przewodniczący episkopatów 

lancJI I NIe~I~c Za?hodmch, kardynałowie Lienart i Frings, 
z 'pU?ktu ZgłOSIlI swóJ sprzeciw, żądając normalnego przedsta­
wlema k~ndydatów na pos~edzeniu i przeprowadzenia wyborów 
metodamI. demokratycznymI. Cała prawie aula poparła ten wnio­
~ck. Od pIe~szego dni~ od razu się okazało, w jakim kierunku 
I~ą ~endencJe ogrOI;nneJ większości uczestników. Podobne wyda­
rzema powtórzyły SIę szereg razy, kiedy ta sama większość zdecy­
d~wame deJ??nstrował~! bądź to przeciwko uzurpowaniu sobie 
pl.ze~ dostoJmków Kuru prawa przemawiania ponad czas prze­
wIdzIany dla ~szystkich, bądź też - w sprawach już meryto­
rycznych .- m~ godząc się na projekty Komisji Doktrynalnej 
(zb~~ w~doczme noszące c~chy tradycyjnie-scholastycznych 
teoru U!lIwersytet~ Laterań.s~Iego, pozostającego w wojnie z 
ko~uruJącym z n~m!. bardZIej nowocześnie kierowanym, rzym­
skIm Instytute~ BIblIJnym). Charakteryzuje to ogólną atmosferę 
obrad SobC?r~ I tendencję większości do nowoczesnych rozwią­
zań, OCz~IścIe przy za.chowaniu zasadniczych prawd i dogma­
t~w ~oścIOła. T~ndencJę tę reprezentowali przede wszystkim 
oJc~wIe . s?bOrOWI fran~u~cy, D;iemieccy, holenderscy i belgijscy. 
PopIeralI. Ich zaś czarm bISkUPI Mryki, skłaniający się do czegoś 
w rod~a~u syntezy socjalizmu i spirytualizmu (propagowanej 
od lat JUz. pr;zez, prezydenta Senegalu, Senghora, a na Soborze _ 
prz~z gwme~skIego arcyb!sk~pa T~hidimbo z Conakry, który 
OŚWIadczył SIę za "afrykanskIm SOCJalizmem, który będzie miał 
~oga w .środ~u"~. Za najbardziej konserwatywny uchodzi epis-

?pat hiszpanskI oraz w znacznej mierze, włoski i Stanów 
Zjednoczonych. 

Poza aulą soborową w Bazylice i salami komisji - biskupi 
poszczególnych narodowości lub kontynentów gromadzili się na 
co-tygodniowych zebraniach poszczególnych episkopatów (nie­
kt~re .z nich zorgani~owały się dopiero w Rzymie, jak np. afry­
kanskI, . który wyłomł własny sekretariat generalny, kierowany 
p;zez pIer~szego czar!lego kardynała Rugambva z Tanganyiki). 
N~ zebranIach .tych bIskupi przygotowują wspólne swoje stano­
WIska, desygn1:1Ją mó.wc~w i ustalają kontakty z innymi ojcami 
Soboru. Orgamzowame SIę tych episkopatów jest zjawiskiem dość 

(I) . Pozostałą 1/3, plus prz~wod!liczącyc~, mianuje papież. Komis'e f, 

nas~ęp~Jące: Dokt~ynalna: dla . ~Iary I .oby~zaJ6w; Biskup6w j zarządu J die! 
cczJ~ml; . Dyscyplmy duchowlenstwa I wIernych; Zakon6w' Seminari6w 
studIÓW I szkół . kat~lickich; Misji; Kościoł6w Wschodnich: Liturgicz : 
Apostolstwa śWI~cklch, prasy i widowisk. Ponadto upraw~ienia Komi:ii 
otrzyma! Sekretariat dla Jedności Chrześcijan. 
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charakterystycznym, które może odegrać dużą rolę w projekto­
wanej decentralizacji Kościoła. Istnieje tendencja aby II-gi 
Sobór Watykański uczynił dla episkopatów to, co "I-szy Sobór 
Watykański zrobił dla papiestwa, tzn. zdefiniował ich rolę i wła­
dzę" - jak się wyraził pewien wybitny teolog. 

Pod względem merytorycznym, l-sza sesja Soboru rozpoczę­
ła swe debaty nad problemami liturgicznymi, aby przejść następ­
nie do kwestii teologicznych, dotyczących Objawienia oraz Ko­
ścioła. Poza tym rozpoczęto dyskusję nad szeregiem innych sche­
m atów (tj. propozycji poszczególnych komisji), których ogólna 
liczba przewidziana na Sobór wynosiła 72, ale następnie dla 
względów praktycznych została zredukowana (wykorzystując po­
krewieństwo tematyczne) do 20-u. Jedna z naj ciekawszych dysku­
sji zakończonej sesji dotyczyła możliwości stosowania języka 
narodowego w mszy św. i przy innych obrzędach liturgicznych. 
Zdania były podzielone, ale przeważyła tendencja większego do­
puszczenia języków żywych kosztem łaciny. Reprezentował ją 
najgoręcej patriarcha grecko-melchicki Maximos IV Saigh, zdecy­
dowany wróg języków martwych ("Chrystus przemawiał językiem 
żywym"). Jest on jedynym ojcem na Soborze, który nie "spla­
mił się" ani jednym słowem po łacinie, będącej językiem obrad 
i przemawiał stale po francusku. 

Sobór oczywiście polityką się nie zajmuje, ale lIna margi­
nesie" tego, tak wyjątkowego zjazdu ze wszystkich części świata, 
dokonywuje się mnóstwo spotkań, sondowań i różnego typu 
demarche'ów. Miał więc miejsce protest przeciwko obecności 
obserwatorów patriarchatu moskiewskiego, złożony przez IS-tu gre­
cko-katolickich emigracyjnych biskupów ukraińskich (którzy 20 
października też demonstrowali przez nie powstanie w czasie 
czytania Odezwy Soboru do świata, niezadowoleni z powodu 
braku w niej jakiejkolwiek wzmianki o prześladowaniach Ko­
ścioła za żelazną kurtyną). Był też list 71 biskupów różnych 
narodowości w sprawie potępienia broni masowej zagłady i po­
parcia zakazu doświadczeń nuklearnych_ Na konferencji praso­
wej było oświadczenie szefa protokółu Sekretariatu Stanu, pra­
łata Cardinale na temat ewentualności nawiązania stosunków 
dyplomatycznych między Stolicą Apostolską a ZSSR ("gdy 
ZSSR da gwarancje, że Kościół będzie mógł na jego terytorium 
wykonywać swobodnie swoje posłannictwo"). Ostatniego dnia 
pierwszej sesji było demonstracyjne, szybko zauważone przez ko­
mentatorów radiowych, przywitanie się reprezentantów patriar­
chatu moskiewskiego z Prymasem Polski, którzy ucałowali jego 
biskupi pierścień, co w spotkaniach przedstawicieli różnych wyz­
nań zdarza się wyjątkowo. Była wreszcie interwencja ambasa­
dora NRF w Sekretariacie Stanu w związku z przemówieniem 
Papieża do polskich biskupów. Ale przede wszystkim miały 
miejsce bardzo liczne spotkania ojców soborowych z różnych 
episkopatów i te kontakty mogą się okazać specjalnie cenne 
w przyszłości, nie tylko dla interesów Kościoła, ale także dla 
ogólnego zbliżenia między narodami. 
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Polska na Soborze 

Stopniowo, w czterech partiach (2 powodu trudności pasz. 
Po!towych), ale w końcu znalazło się 27 ojców Soboru z Pol­
SkI: ks . . kardynał Wyszyński, 24 arcybiskupów i biskupów oraz 
2 przełozonych zakonów: opat Cystersów i generał Paulinów. Z 
innych krajów socjalistycznych przybyło po kilku biskupów 
nawet z Litwy przyjechał 1 biskup i 2 prałatów. ' 
. PI?'mas Wyszy~ski wchodzi z nominacji Papieża wraz z 7 
m~lYnlI kardynałamI, do Sekretariatu dla Spraw Nadzwyczajnych, 
5 mnych członków naszego episkopatu - do 4 różnych komisji 
roboczych .a 1 - do Trybunału soborowego. Jest to procentowo 
dobry. udZIał w . pracach Soboru. Uczestniczą w nim ponadto 
a:cY~Jlskup Ga.wlma, rezydujący stale w Rzymie, oraz z ramie­
ma mnych e~Iskopatów 10 biskupów polskiego pochodzenia: 7 
z~ Sta~?w ZJcdnoczo.~y~h (wśród których arcybiskup Król z 
FIladelfu), 2 z B.razylll.I 1 (~rcybiskup Kozłowiccki) z Rodezji. 

Jan XXIII-CI przYjął bIskupów polskich dwukrotnie na 
drugi. dzień po. ich przybyciu do. Rzymu oraz ~ okazji swoj~j 82 
roczrucy urodzm. Głośną stała SIę zwłaszcza pIerwsza audiencja 
z powo~u przemówienia, które Papież na niej wygłosił. Jest on~ 
wzruszające swą szczerą sympatią do naszego kraju ("który jak 
magnes od naj młodszych lat nas pociągał"), a zarazem ważne, 
Z powodu zawartego w nim, de facto, uznania przez Papieża 
obecnych granic ("jak miało miejsce na ziemiach zachodnich 
po wie~ach odzyskanych, we Wrocławiu" oraz: "Później, już n~ 
stanowIskach dyplomatycznych śledziliśmy zmagania waszego 
nar?du walczącego o wolność, o nietykalność granic. Przeży­
walIśmy szczerze wszystkie te hobaterskie zmagania, którymi 
n~ró~ wasz wywalczał swoją niepOdległość"). Tekst przemó­
wleDl~ został rOZI?owszechniony staraniem sekretariatu Prymasa 
Polski, kt?rym kieruje ks. Goździewicz, i rozszedł się szeroko 
po Rzymie. Spowodowało to interwencję ambasadora NRF 
przy Stolicy Apostolskiej w watykańskim Sekretariacie Stanu 
któIY:' ani. nie zdeL?e;Dtował treści przemówienia, ani też jej ni~ 
potWierdZił, zasłaruaJąc się ściśle prywatnym charakterem au- · 
d!e~cji udzielonej polskim biskupom. Że natomiast "niedyskre­
~Ja, ~okonana przez sekretariat Prymasa nie była przeciwna 
mten~Jom Jana XXIII-go świadczy szereg faktów, które bezpo­
śr:dnlO I;>0tem n:tiały miejsce: wyróżnienie kardynała Wyszyń­
skiego mlanowamem go do b. ważnego - mają się w nim zna­
leź~ w końcu wszystkie naj trudniejsze sprawy sporne _ Sekre­
t~~at~ dla Spraw Nadzwyczajnych; niespodziewana wizyta Pa­
pieza l. nowe serdeczne przemówienie na polskim nabożeństwie 
ku CZCI św. ~t~isława Kostki, w kościele św. Andrzeja na Kwi­
l"yna~7; prZYJęCIe pr;ez Jana ~XIII-go episkopatu polskiego z 
okaZJI s~ch urodzm; wreszcie prywatna audiencja udzielona 
członkOWI koła posłów katolickich "Znak", Zawieyskiemu, przy-
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byłemu, aby w imieniu społeczeństwa katolickiego. w kraju po-
dziękować Papieżowi za jego życzliwość ~o ~olskl.. . 

Równocześnie, biskupi z diecezji znajdujących SIę na. Zl~ 
miach zachodnich interweniowali skutecznie w SekretarIaclc 
Stanu odnośnie zmiany błędnej dotychczas nomenklatury tycl~ 
diecezji w Annunario Pontificio. Wszystko to raze~ stanc;>wI 
niewątpliwie duży sukces polityczny episkopatu POIS~I7go" ~sląg­
nięty na marginesie Soboru. Mówi się ~awet o ~ozhwoscl na­
wiązania stosunków dyplomatycznych mIędzy Stolicą Apostolską 
a Polską. Jeśli by to naprawdę nastąpiło, dodałoby to. n,?wego 
znaczenia Warszawie, jako jedynej w grupie państw socJ~hstyc.z­
nych - zapewne przez długi jeszcze ok~es czas~ - s.ledzlble 
reprezentacji watykańskiej. Dalszy rozwóJ sytU~CJI bę?ZIe oczy­
wiście zależał od inteligencji i wzajemnej lOJalnOŚCI obydwu 
stron. Ważny tu wydaje się precedens. kubański: ~trzymy­
wanie przez Watykan stosunków z krajem katoh~klm" rzą­
dzonym przez komunistów; prece~ens, bardzo często. l dośc d:­
monstracyjnie podkreślany ostatmo przez dyplomaCję watykan­
ską. Przychylne głosy prasy polskiej krajowej - nawet komu­
nistycznej - na temat Soboru, a zwłaszcza Jana XXIII-go, wy­
dają się dodawać wagi tego rodzaju hipotezom. 

• 
Mimo słabego ostatnio zdrowia, Papież nie tylko przybył na 

uroczyste zamknięcie pierwszej sesji II-go S.obc;>ru Wat~kań­
skiego, ale wygłosił na nim dłużs~e przemÓWIeme, w ktorym 
omówił jej znaczenie. Równocześme powołał na czas przerwy 
między sesjami Komisję Specjalną z k~rdynałem Sekretarze~ 
Stanu Cicognanim na czele, która będZIe czuwać nad pracamI 
komi;ji roboczych. Pomimo więc zawieszenia posiedzeń plenar­
nych, których odbyło 37, Sobór trwa i pracuje. 

St. K. 

Kronika angielska 

ZDROWIE - TO ZDROWY ROZSĄDEK 

W Anglii można przeżyć spokojnie 70 lat nie znając ani jednej ustawy. 
Jeżeli ktoś żyje według norm zdrowego rozsądk~ może p.rzy)ąć za pewne, 
że nie popadnie w kolizję z praw.em; Y' ust.r~!u komum stycznym zdrowy 
rozsądęk nie gwarantuje nikomu umkmęcla koltz)1 z prawem. 
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Niedawno jeden z wybitnych pisarzy krajowych wystąpił z tezą, że 
pod względ~m usta~odawczym Pol~ka Ludowa pobiła wszystkie rekordy. 
Pod rządami komumstów wydano więcej ustaw, przepisów i okólników niż 
pr7~z 1000 .. Iat istni~nia p~ństwa 'polskiego. Dlaczego? M6wi się w kółko 
o bIUrokracJI, o papierowej robOCie, o przerostach w planowaniu itd. Lecz 
to są. wszystko skutki, a nie przyczyny. Przyczyny owej powodzi ustaw i 
przepisów - w których dawno już się nikt nie wyznaje - szukać należy 
w samej istocie doktryny komunistycznej. Komunizm tak daleko odbiega 
od norm zdrowego rozsądku, że życie człowieka od kolebki do grobu musi 
być ujęte w ramy ustaw i przepis6w. Władze nie mogą ufać zdrowemu 
rozsą~kowi . ob~wateli ponieważ zdrowy rozsądek w wielu wypadkach 
przeciwstawia Się normom doktryny komunistycznej. 

W zapędzie planowania powołano swego czasu "Biuro Planowania Ko­
leJek Linowych" z siedzibą w Zakopanem. Cóż się okazuje? Panowie 
z cytowanego biura przez ubiegłe lata opracowali z wszystkimi szczegółami 
plany kolejek linowych na wszystkie szczyty tatrzańskie po polskiej stronie. 
Ponieważ tych szczytów nie jest tak wiele, a biuro do planowania musi 
coś planować - przystąpiono do projektowania podobłocznych stacji węzło­
wych, na których można by się przesiadać z kolejki na Giewont na _ 
powiedzmy - kolejkę na Łomnicę. 

To jest nie tylko oczywisty idiotyzm, ale i ponura tragedia. Jest 
oczywiste, że zakopiańskich planistów nie interesował nigdy tzw. zdrowy 
rczsądek. Pomijając fakt, że podrutowanie całych Tatr sieci'l kolejek łino­
wych byłoby nonsensem - Polska Ludowa ma znacznie pilniejsze i bar­
dZiej przyziemne potrzeby do zaspokojenia. 

W żadnym kraju na całym świecie, z wyj'ltkiem Bloku Wschodniego, 
me mogłoby istnieć biuro planowania kolejek linowych, które nigdy nie 
zostaną zbudowane. Dlaczego? Ponieważ fikcja nie przynosi żadnego zysku. 
Jest moim głębokim przekonaniem - choć zabrzmi to "reakcyjnie", że gdy 
raz gospodarkę oderwie się od motywu zysku, ekonomiści i planiści tracą 
twardy grunt pod nogami. Zmienia się Wówczas wszystko - stosunek do 
pieniądza, do pracy, do własności - i to zarówno prywatnej jak i pań­
stwowej. 

Komuniści stawiają znak równania pomiędzy zyskiem a wyzyskiem. W 
praktyce okazuje się jednak, że daleko łatwiej zlikwidować zysk niż wyzysk. 

W szyscy Polacy którzy odwiedzają kraj stwierdzaj'l jednogłośnie, że 
w Polsce nikt nie pracuje tak ciężko i wydajnie jak na Zachodzie. Ludzie 
miewają po trzy posady. Lecz jest oczywiste, że jak ktoś ma trzy stano­
wiska na żadnym z nich nie może pracować wydajnie. 

Polscy przedsiębiorcy, którzy sprowadza ją z kraju nasze narodowe 
specjalności jak kiełbasy, szprotki, parówki - pelni są żalu i goryczy. 
Z:am~wi . się byczk~ w po~idorach - przysyłają pierniczki, zamówi się 
pler~lczkl -:-. ląduJą , skrzrme . z kapustą faszerowaną. Nikt nie jest po 
shome polskiej bezposredmo zamteresowany w tym, by sprzedać i zarobić. 
Mówię to .na ~odstawie własnych .doświadczeń, bo zaopatruję się w skle­
pach polskich I słucham narzekań I skarg. 
. Skoro ~derwie się e~onomię od motywu ąodziweg? zysku wszystko staje 

Się płynne Jak abstrakcyjne malarstwo. W dZiałalnoścI gospodarczej zdrowy 
rozsądek zastępuje teoria. Tam gdzie nie ma własności prywatnej _ wła;­
ność państwowa nie może liczyć na szacunek. Tam gdzie nie ma dobrze 
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zorganizowanych ~ zyskownych przed~iębiorst~ pry~atnych '. przed~ię­
biorstwa państwowe prowadzone są medołężme I me rentowme. T o Jest 
ludzkie i zrozumiałe. Poszanowania dla własności państwowej można uczyć 
ludzi tylko poprzez szacunek dla własności prywatnej. jedyną s~k~łą dla 
kierowników przedsiębiorstw państwowych są rentowne przedSiębiorstwa 
prywatne. . . . 

W ustroju w którym prywatna własność Jes~ ogram~zo~a I tolerowa~a 
jako stan przejściowy - własność pańs~wowa Jest pon!ewlerana. ja.k Się 
raz zejdzie z drogi zdrowego rozsądku me można oczekiwać od ludZI roz­
sądnych reakcji. 

jeżeli dany ustrój nie mieści się w ramach zdrowego rozsądku -:­
stosunek obywatela do władz oparty jest na zakłamaniu. Owo zakłamame 
jest powszechnie przyjętą s~ołeczną ~onwe.ncją. .. . 

Najtypowszą formą komizmu - Jak wiemy - bywają mespodzIewane 
wyłamania się ze społecznego konwencjonalizm~. Człowiek, który by przy­
słowiowy barszcz w restauracji zaczął jeść Widelcem - wyglądałby ko-
micznie gdyż konwencjonalnie spożywamy barszcz łyżką· . 

Konwencja ogólnego zakłamania zakłada, że ~olska Lu~ow~ .Jest pa?­
stwem niepodległym. W Warszawie - jak wiemy - IstmeJe AI~Ja 
Niepodległości. Jerzy Putrament w jednym ze swych f~lieton?w usk~rżaJąc 
się na liche oświetlenie tej alei napisał w zakończemu: "Ciemna Jest ta 
nasza Niepodległość ," • . . 

Jak sam Putrament szczeg6łowo opisuJe - ludzie zdanie to poczytali 
za doskonały i złośliwy dowcip. Wszyscy doskonale wiedzą, że Poiska 
nie jest niepodległa więc powiedzeni~ p~awdy ~brew obowiązującej kon-
wencji -- robi wrażenie demonstra~YJnego do~clpu . ," 

Przed wojną ~dyby ~toś napisał W zWlązk.u ze zły~" oswlet~emem 
Alei NiepodległoścI - "Ciemna Jest ta nasza .Nlep~dległos~ - mkt . by 
nil to nie zwrócił najmniejszej uwagi. Nikt bOWiem me w~tpt! w oc~y.wlsty 
dla wszystkich fakt, że byliśmy państwem ni~pod!egłym I w dOWCipie na 
ten temat w owych czasach nie byłoby żadnej pomty. 

Andrzej Kijow~~i w je.dny~ .ze ~wych. ~statnich artykuł~w w "Prze­
glądzie Kulturalnym w~razl! oplmę, ze takl~J mart.woty w htera~urze pol­
skiej jaka panuje obecme, Jeszcze chyba .mgdy m;. było. ~ Je~nym . z 
dawniejszych artykułów ten sam krytyk plsa~ o .roznorodnos~!, kt?ra n~e 
jest bogactwem ani żywotnością i o zasadZie .~lekonfront~cJ1, .~tora . me 
wypływa z tolerancji. "Innymi słowy, uważam - cytUję K!Jowsklego 
_ . "iż postawy, poglądy, tendencje art~styczn~ spotykane obe~me w Po.l­
sce nie sumują się, nie mają żadnego mlanow.mk~. wsp~lnego, me wykaZUją 
żadnego dążenia kulturalnego". Tyle Andrzej KIJowski. , . 

Czy zawsze tak było? Weźmy dla przykładu o.kres .z~bo~~w, ~I~dr nasza 
niepodległość przedstawiała się. chyba )eszcze c~~mmeJ mz dZISiaJ. Gd~ 
w niewolnej Warszawie Prus pisał sWOJą "Lalkę - Wokulscy zakładah 
polskie przedsiębiorstwa i realizowali ten sam p~ogram. co Prus - pozyty­
wizmu i pracy organicznej. W tej epoce praca ~Isar~a l praca przemysłowca 
należały do tego samego pasma historycznego I zmierzały do tego samego 

celu . . k 
Kultura w najszerszym tego słowa znaczeniu jest - Ja . uczy nas 

marksizm - nadbudową organicznie związaną z baza. A co to Jest baza? 
Baza to jest produkcja przemysłowa i rolna, usługi, służby społeczne, 
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:~~ł~:?ść /awodqv.:~' . Baza to jest praca i wytwórczość łudzka, które nie 

db
Y d Ją lę W ?ro~m tylko w ramach danego ustroju. Kultura, a więc 

na. u owa, odzwierciadla zawsze stan bazy - lak J'ak / ' d ' 
śWlade t " , J an pszemcy aJe 

c, wo '! upra~le Ziemi, aka uprawa, takie zboże. 
, KIJows~1 ~ÓWI, że tedencje i postawy artystyczne nie sumu' si 

me wykazuJ~ ,zadneg? dążenia i, kierunku kulturalnego. Zdrowe spo~:cze~: 
sIwo stanowI Je

l 
den zywy orgamzm a baza i nadbudowa winny nie tylko 

sumować się, ecz wykazywać to samo dążenie i kierunek kultura In 
k Przy,czyN, zd~urzeń r~zwojowych trzeba zawsze szukać u podsr~w 

u orze?l. , le atego me ma Wokulskich, że nie mamy Prusa _ al; 
odwrotme, me , ma Prusa, bo nie ma Wokulskich A W k I k' h ' 
b k ' d k ' ' o u S IC me ma 

o homumzm łPro u Uje aparatczyków i biurokratów nie zaś przedsiębior: 
czyc przernys owców. 

Kijowsti kmóf'i o , zasadzie niekonfrontacji. Konfrontacji literackiej 
m,e ma - o , on rontacJa w obecnym układzie w Polsce nie jest możliwa 
~Itedtura musiałaby albo wbrew społeczeństwu uznać komunizm za wielk~ 
kc g~ kną kPraw~ - alżbo w zgodzie ze sp~łeczeńs~wem podjąć nieubłaganą 

y y ę ,omumzmu . , adne z, ty~h ,rozwiązań me jest ani możliwe ani 
:ealne,,, L't;:raturze me, pozostaje mc Innego jak tworzyć owo .. trzecie kr6-
~~two ,, o er~ane za~ow~o, od ~połeczeństwa jak i od ustroju, Innymi słowy 

pl. arz me moze p,owledzl~c am tego czego oczekuje od niego partia, ani 
tego czego oczekuje od mego społeczeństwo. 

ZACHóD SZUKA IDEOLOGII? 

Pod powyższym tytułem ~ieczysław Ra~ow, ski, redaktor .. Polityki" 
-, ,wy , dał dziełko, w którym mec o cennego miejsca poświęcił "Kulturze" 
I mżeJ podpisanemu. 

!łakdowski je~t zdania, że słowa Ewangelii .. szukajcie a znajdziecie" 
- me o noszą Się do Zachodu M ' ś" ... I " " , ' , y, meszczę m, me możemy niczego zna-
ezc pomewaz ,w systemie kapitalistycznym nie ma nic do znalezie ' 
A~to~ cY,t0",'Va~~J prac~ uważa, że nasza, tj. ..Kultury" krytyka kapitali;:~ 
kloreJ poswlęcillśmy wiele artykułów - jest trzeźwa i wnikłiw I 
kropka T ' " r a, a e na tym , , K ~r~?la me, Jest moż lwa ponieważ kapitalizmu nie można uzdro-

P
WIZC, t łbaPltba ćlzmku ,ml~ można uzdrowić, ponieważ uzdrowiony kapitalizm 
r es a y y aplta Izmem. 

" Ra,~owski, pr~y'zn,aje, ż~ ,lepiej "wyczuwamy" w "Kulturze" komu­
m~m mz publicyscl I specjaliści amerykańscy. Pochlebiam sobie, że po 

l
t?' u l~t,ach spędzony~h na Zachodzie wyczuwamy również lepiej' kapita­
Izm mz p. Rakowski. 

Był cza,s, ,że oceniałem z wielkim pesymizmem perspektywy rz' ' 
systemu kapitalistycznego. Lecz dziś - zachowując pełną rezerw p d ezy~a 
kcn~urencYJnych , syste~ów" którym do idea/u jest niezmiernie d~leko o ~ 
nalezy bezstronme stwierdzIć, że na przestrzeni ostatnich I t 15 k ' l' 

k / '. k d ' , a aplta Izm wy aza znacznie Wlę szy ynamlzm I zdolność do d t .. "k ' 
W lt ' k ' l ' a ap aCJI mz omumzm 

rezu aCie aplta Izm w znacznie większym stopniu d / ' d . 
k' "k ' d k ' opasowa Się o omunlz~u - mz omunlzm o apItaIizmu, 

, Pewien procent współczesnych socjologów podpisuje się h d 
teorią syntezy społecznej, Pisał na ten temat stosunkow ,od

c 
oczo BPO 

o me awno ro-
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nisław Minc w .. Polityce". Entuzjastą tej teorii jest Stefan Kisielewski, 
.. Teoria syntezy głosi" - cytuję Kisielewskiego - .. że podobne formy 
masowej produkcji i dystrybucji zacierają w konkretnym 'komórkowym' 
przekroju społecznym różnice między przeciwstawnymi ustrojami". 

Teoria syntezy jak większość teorii opiera się na słówku "gdyby". 
Gdyby ... w Związku Sowieckim był identyczny zalew dóbr konsumpcyj­
nych jak w Ameryce, gdyby ... skale zarobków w obu super-mocarstwach 
były wyrównane, gdyby ... innymi słowy Rosja w pełni gospodarczo dogo-, 
niła Amerykę - to pomiędzy urzędnikiem 12-tej rangi w Moskwie a urzęd­
nikiem 12-tej rangi w Nowym Jorku nie byłoby istotnie wielkiej różnicy. 
Wówczas w przekroju "komórkowym", tj. w przekroju życia przeciętnego 

, obywatela, różnice pomiędzy przeciwstawnymi ustrojami uległyby niemal 
zatarciu. ' 

Komunizm w pewnych prymitywnych warunkach zdał egzamin jako 
metoda startu gospodarczego. Lecz komunizm zawodzi jako system ekono­
miczny w krajach wysoko uprzemysłowionych, Można zaryzykować pogląd, 
że im Rosja staje się bardziej uprzemysłowiona tym ma większe kłopoty z 
komunizmem. Powódź reform - co miesiąc nowych - świadczy wymownie, 
że Chruszczow nie może się uporać z administracją przemysłów, które 
rosną i rozwijają się nie dzięki komupizmowi tylko wbrew komunizmowi. 
Z każdym miesiącem poszerza się przepaść pomiędzy doktryną a praktyką i 
choć zabrzmi to paradoksalnie - komunizm przede wszystkim przegrywa 
w Sowietach, a nie we Włoszech czy we Francji. Komuniści włoscy mogą 
bawić się w ideologię bo .. włoski cud gospodarczy" nie stanowi ich admi­
nistracyjnej odpowiedzialności. 

T o nie Zachód szuka nowej ideologii, to Wschód traci swoją ideo­
logię , Osobiście jestem również zwolennikiem teorii syntezy - tylko teorię 
tę wyobrażam sobie nieco inaczej niż moi krajowi koledzy. Powiedzenie 
Chruszczowa, że komuniści mają 'wiele rzeczy do nauczenia się od kapitali­
stów - lIależy brać dosłownie, Można już dziś przyjąć za pewnik, że ko­
munizm jako system gospodarczy nie wygra wyścigu produkcyjnego, zbro· 
jeniowego j kosmicznego ze Stanami Zjednoczonymi. Nie chodzi o ideo­
logię, ani o aspekt społeczny - chodzi wyłącznie i jedynie o efficiency, 
o stopień sprawności. W systemie gospodarczym nie decydują hasła, które 
mogą być szczytne i wzniosłe, ani teorie społeczne, które mogą być spra­
wiedliwe i postępowe . Wyścig nie dotyczy haseł i ideologii - wyścig 
dotyczy wyłącznie produkcyjnej sprawności. Pod kątem widzenia czystej 
ekonomiki - praca niewolnicza jest zła nie dlatego, że jest niemoralna -
tylko dlatego, że jest niewydajna, System komunistyczny jest zły nie dla­
tego, że odrzucił motyw zysku i gospodarkę rynkową - ale jest zły dlatego, 
że jest mało wydajny. Gospodarka neo-kapitalistyczna, której klasycznym 
pIzykładem są Stany Zjednoczone - g6ruje nad systemem komunistycznym 
r.:e dlatego, że jest bardziej humanitarna czy bardziej postępowa. System 
amerykański g6ruje nad komunizmem dlatego, że jest bardziej wydajny, 

W perspektywie czysto ekonomicznej nie jest istotne czy motyw zysku 
jest moralny czy niemoralny. Istotny jest tylko fakt, że w systemach opartych 
na motywie zysku ludzie pracują ciężej i wydajniej niż w systemach gospo­
darczych, w kt6rych motyw zysku został obalony. Komunizmowi niemal 
po p6ł wieku doświadczeń nie powiodło się wynaleźć motywu zastępczego, 
który nakłaniałby ludzi do cięższej i bardziej wydajnej pracy, I to jest 
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podstawowy problem komunizmu. Przymus administracyjny nie spełnia teJ' 
roli. 

Po ~rogach ame~ykańskich krąży około 80 milionów samochodów nie 
dla~ego, ze .Ameryka~le są burżujami .i kapitałistami, ale dlatego, że Amery­
kan!e pracują ciężej I wydajniej niż narody Związku Sowieckiego. Wydaj­
nie] ~naczy zawsze ci~żej - co do tego nie należy mieć złudzeń. Praca 
wydaJna wymaga skupienia, uwagi i maksymalnego wysiłku. 

.y; ost~tecznej analizi~ wszy~t~o. sprowadza się do probłemu jak na­
kłonic ludzI,. by pracowah wydaJnieJ. Komunizm nie znalazł odpowiedzi 
na to pytanie. 

KONWENCJONALNA FASADA 

" Co się ~ryje z~ konwencjonalną fasadą okładek miesięcznika "Kultu­
ra ? ~!a. wlęks~o~cl n~szy~h. Czy~e1ni~ów za ową fasadą kryje się biuro 
Re~a~cJI I AdministracJI miesięcznika ) na tym koniec. Ci z naszych Czy­
telnlk?w, . którzy opłacaJą prenumeratę poprzez przedstawicielstwa nie mają 
w ogole zadnego kontaktu z centralą w Maisons-LaHitte. 

"Kultu~a': w swoich barwnych okładkach robi wrażenie starannie i 
tc.ochę sta.ros~lecko wy~awanego pisma. Jej szata graficzna jest niezmier-
nie spokoJna I konwencJonalna. Trudno się domyśleć że za t" konw' . 

. I f d k ' . '. ' . ' .. enCJO-n .. ną asa 'I rYJe Się ]akze nie konwencJonalna działalność. 
W serii . "Dokumenty" wydaliśmy tom I" pl. ,,6 lal temu" _ o 

czym wspomnlał;m w po~rzedniej kronice. Zdobycie tego typu materiałów 
wymaga za~hodow, staran, często całych "strategicznych operacji" i fun­
duszów. Nie wszystko można załatwić listownie. 

Nie ~rowa?~i",ły nigdz!e żadnej wywrotowej roboty, ale staramy się 
u~rzymywac mozhwle szerokie kontakty z krajami Europy środkowo-wschod­
?leJ. Gd~byśmy owych kontaktów nie mieli, "Kultura" nie byłaby tym czym 
Jest (za Jedne trzy funty rocznie). 

Nie spisku!emy ani nie bawimy się .w ~adne podziemne organizacje _ 
lecz. rozbu?owuJemy, st~le n~szą własną sieć mformacyjną. Obiektywny Czy. 
tel~lk musI przyznac.' ze o~ c~asu do czasu podajemy informacje i naświet­
lenia, które są o.ry~malne I nie publikowane. "Kultura" jest uważnie czy­
~ana pr~~z speCJallst6w od spraw Europy środkowo-wschodniej i wiele 
IH~OrmacJI p.rz~z n~s zdobytych ukazało się w czołowych pismach francu­
skich, brytYJskich I amerykańskich. ° ?wej za.kulisowej i. ~iekonwencjonalnej działalności jest bardzo 
tru.~no pI~ać, a . Jeszcze trudnieJ podać jakieś szczeg6ły. Natomiast stwier­
dZlc nalezy .dwle rzeczy. Owa zakulisowa polityczna działalność deC}.d . 
me t!!ko o Jakości, ałe i o roli pisma. I punkt drugi: owa polityczna dzi!~ 
łalnosc wymaga pieniędzy. 

.Pie~iądze na te cele muszą być wolne od jakichkolwiek politycznych 
powlązan. czy ser~!tut6w. Dlatego apeluję do naszych Czytelników jak 
nnJgoręceJ: wpłacaJcie choćby drobne kwoty na Fundusz K It " P " u ury . 

Lo d 
r~numeradta 'k?askzego miesięcznika jest stosunkowo tania. Mamy w 

fi ynle tygo ni l, t6rych prenumerata kosztuJ'e dokładnl'e d . . . b" wa razy Wię-
ceJ mż a onament "Kultury . Idealnym rozwiązaniem byłoby gdyby przy-
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najmniej część naszych prenumeratorów opodatkowała SIę stale na rzecz 
Funduszu "Kultury". 

Mamy w Maisons-Laffitte około 30.000 książek, które do , lej pory 
nie wszystkie są skatalogowane. Mamy na emigracji jedno z największych 
archiwum prasy I druk6w emigracyjnych. Katalogowanie, oprawa, indekso­
wanie - na to wszystko trzeba pieniędzy. 

Wreszcie temat, o którym naj trudniej jest pisać, ale którego niesposób 
przemilczeć. Przez IS lat istnienia "Kultury" nawiązaliśmy kontakty i przy­
jaźnie z ludźmi pi6ra, rozsianymi dosłownie po całym świecie. Wielu L 

tych ludzi potrzebuje pomocy - potrzebuje lekarstw - pieniędzy na 
leczenie. 

Twój grosz dodany do prenumeraty będzie - Drogi Czytelniku 
użyty nie na mgliste cele ale na '~onkretne potrzeby konkretnych ludzi. 

RYSZARD PIESTRZYŃSKI 

Byliśmy w jednej kompanii - kwaterowaliśmy w jednym namiocie. 
Pracowaliśmy razem w Redakcji brygadowej "Ku Wolnej Polsce", a póź­
niej w Redakcji "Orła Białego". W wojsku nie było pomiędzy nami 
żadnych różnic politycznych. Różnice zarysowały się po wojnie. Nie byliśmy 
nigdy przyjaciółmi w potocznym tego słowa znaczeniu. Lecz wiązał nas do 
końca sentyment towarzyszy broni - co jest może czymś więcej. Przyjaźń 
byłaby nie sprostała poważnym różnicom politycznym, jakie nas dzieliły. 
Lecz Ryszard w chwilach kryzysu był zawsze dla mnie nie przeciwnikiem, 
ale współlokatorem karpackiego namiotu w Sidi-Bishr. W takich chwilach 
wymienialiśmy ze sobą listy, o których nikt nie wiedział. 

Publicystyka Piestrzyńskiego c;hłodna i zr6wnoważona, w gruncie rzeczy 
służyła romantycznej wizji. Ryszard należał do pokolenia, które od żołnie­
rzy Józefa Piłsudskiego przejęło Polskę "skazaną na wielkość" . Tej wizji 
p070stał wierny do końca. 

W Brygadzie z kategorią zdrowia "D", w stopniu strzelca - w 
trudnych warunkach klimatycznych pełnił swą służbę z dumą i z humorem. 
Mieliśmy nadmiar oficerów i dlatego każdy strzelec choćby z kategorią 
"D" był cenny. Z drugiej strony perspektywy awansu były wręcz zniko-
11\e . Zostaliśmy oficerami dopiero pod sam koniec wojny. Lecz Ryszard 
nie skarżył się nigdy na trudy ,i niewygody nieodłączne od "statusu" szere­
gowca. Cierpiał na okresowe straszliwe migreny, kt6re starał się ukryć 
plzed otoczeniem. 

Gdy wylądowaliśmy w Bagdadzie powiedziano nam, że nasza ko­
chana "Ku Wolnej Polsce" ulega likwidacji, a my "Ramzesi" z krWI 
i kości zostajemy przydzieleni do redakcji "Orła Białego". Była to epoka 
niebywałego szarogęsienia się rotmistrza Klimkowskiego. T en ostatni sta­
nowił kombinację junackiej dynamiki bez inteligencji i wybujałej ambicji 
bez cienia odpowiedzialnoki. 

Nasza sytuacja była bardzo trudna, bo byliśmy starszymi strzelcami. 
Co może w wojsku zrobić starszy strzelec? Zameldować się i odmeldować 
SIę - to wszystko. 

St. Strzelec Piestrzyński nie tylko przetrwał Klimkowskiego i całą 
galerię szarych eminencji, ale z czasem narzucił "Orłowi" swoją politykę. 
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Jeżeli można mówić o "ideologii" Drugiego Korpusu, to nie stworzyli jej 
byli łagiernicy tylko Karpatczycy. 

~~estrzyński był nie tylko publicystą, ale i politykiem. Dobiwszy się 
pozycJI. redaktora "Or~a Białego" sl?okojnie zlikwidował dwa prądy, które 
,,:yr~znIe. zary~owa~y Się w BagdadZie. Mam na myś li anty-sanacyjny rewi­
zJOnIzm I naCjonalizm typu endeckiego. Śmierć gen. Sikorskiego i objęcie 
n~czelnego . d.ow6dztwa przez gen. Sosnkowskiego skonsolidowały sytuację. 
Plestrzyńskl Jako redaktor "Orła Białego" wywarł decydujący wpływ na 
ukształtowanie s ię politycznego oblicza 2 Korpusu. 

Należał do tragicznego pokolenia Piłsudczyk6w. Niczego nie zawdzię­
c~ał .. le~ionowemu awansowi" bo w legionach nie był i być nie mógł. To 
kim był I do czego doszedł zawdzięczał pracy i bardzo solidnemu wykształ­
~cn.iu. Jego ~okolenie - gdyby miało szansę historyczną - mogło nadać 
Idei ~Iłs~dsklego nowocz.esny kształt polityczny. Lecz opuściwszy kraj 
młodzI piłsudczycy zostali wchłonięci przez ob6z sanacyjno-legionowy i 
nie doczekali się .. zmiany warty". 
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Szachownica 

Raz jeszcze §wiat znalazł się o krok od wojny. Bliżej niź 
kiedykolwiek w ciągu ostatnich kilkunastu lat. Wojny uniknięto 
dzięki stanowczej i konsekwentnej tym razem polityce rządu 
Stanów Zjednoczonych. Ale także - trzeba to przyznać - i dzięki 
poczuciu umiaru Chruszczowa. 

Stąd powstaje pytanie co by było gdyby na Kremlu rządził 
ktoś inny, czy w razie odejścia czy śmierci Chruszczowa istnieją 
szanse utrzymania pokoju. 

Konflikt kubański przedstawiany jest często jako rodzaj 
gigantycznej partii pokera między Kennedym a Chruszczowem 
- w rzeczywistości partnerów jest więcej. I stawką nie jest 
bynajmniej tutaj Kuba, czy Kuba i Berlin. 

Rozgrywka toczy się na tle najwamiejszego dzisiaj problemu: 
jaki kierunek przyjmie ewolucja obozu komunistycznego. Czy 
stojący w tej rozgrywce za plecami Chruszczowa Mao nie wyrwie 
mu kart z ręki. Czy utrzymają się przy władzy w ZSSR i krajach 
satelickich zwolennicy pokojowej koegzystencji. 

Wojna w górach 

Można parafrazować w różny sposób zdanie Clausevitza o 
tym, że wojna jest polityką prowadzoną innymi środkami, w 
każdym razie teraz igranie potencjałem wojennym jest elemen­
tem rozgrywki politycznej w skali światowej. 

Kuba jest nie tylko naj dalej na zachód wysuniętą rosyjską 
bazą strategiczną lecz także pozycją świata komunistycznego w 
walce o komunizację świata. 

Ten ostateczny cel walki jest niezmienny, wspólny dla wszy· 
stkich komunistów. Tylko metody dojścia są różne. Gdy zaś za 

Powyższy artykuł otrzymaliśmy z kraju w pierwszych dniach grudnia. 
Pochodzi on z tych samych kół co artykuł zamieszczony w nrze I 76-ym. 

(Red.) 

11 
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każdą z metod stoi wielkie mocarstwo, którego możliwa prze­
waga nad drugim wiąże się z przyjęciem i zwycięstwem danej 
metody - źródło komplikacji gotowe. 

Polityka Mao w stosunku do Rosji jest jasna. Podobna do 
tej którą Stalin prowadził przed 1939 rokiem: niech się kłócą, 
niech wojują - my na tym zyskamy. Przekazane ze źródeł jugo­
słowiańskich zdanie, przypisywane Mao, że lInie wiadomo wielu 
po wojnie atomowej zostanie Amerykanów i Rosjan, ale nas, 
Chińczyków, przynajmniej 300.000.000" - stanowi tło wielkiej 
gry. 

Komunizm chiński był zawsze odrębny od komunizmu rosyj­
skiego. Zawierał szereg odstępstw od ortodoksji. Był mniej celem 
samym w sobie, co etapem dla realizacji wielkich zamierzeń 
czysto chińskich. 

To że Mao broni teraz stalinizmu - jest sprawą przypadku. 
Kiedy po XX zjeździe Chruszczow, jakby przestraszony własnymi 
rewelacjami, sterował ku dogmatyzmowi - Mao ogłaszał teorię 
lIStu Kwiatów". Kiedy Chruszczow pod wpływem wydarzeń zmu­
szony został do przeciwstawienia się dogmatykom u siebie -
Mao wziął ich w obronę. 

Konflikt narasta pewno od 1954 roku, to jest od czasu kiedy 
okazało się, że Rosja chce regulować ruch w Azji i gdzie indziej 
na świecie ponad głową Chin. Stało się to jasne przy okazji regu. 
lowania problemu Indochin. 

Zajęcie pozycji dogmatycznej przynosi Mao ujemne skutki 
w kraju i dodatnie na świecie, tj . wszędzie tam gdzie lokalni ko­
muniści dążą do akcji czynnej czy wojny. Polityka ta stwarza 
możliwości nacisku na Rosję ze strony Chin. Ale największe 
perspektywy leżą w trójkącie układu stosunków Rosja - Chiny 
- Indie. 

Ułożenie sobie stosunków z Indiami było największym sukce­
sem Rosji w "trzecim świecie". Równocześnie jednak to, że Rosja 
znajdowała pieniądze, ludzi i środki techniczne dla pomagania 
Indiom, odmawiając ich w coraz większym stopniu Chinom, 
nie mogło nie drażnić władców Pekinu. Chińczycy wygrywali 
okoliczność tę na forum konwentykli z innymi partiami komu­
nistycznymi wykazując brak "braterskiego podejścia" Rosjan. 

Wszędzie partie podzieliły się na pro-rosyjską i pro-chińską, 
to jest partię "koegzystencji" i partię wojny. 

Wybór momentu ataku chińskiego na Indie nie jest przy­
padkowy. Chodziło o zmuszenie Chruszczowa do wyboru między 
utratą autorytetu w świecie komunistycznym (jeżeli wypowie 
się za Indiami i "zdradzi" jedność świata komunistycznego) , a 
zniszczeniem tego pewnego prestiżu wśród neutrałów, jaki zdobył 
on sobie przez politykę popierania tak zwanych "narodowych bur­
żuazji" ( w wypadku wypowiedzenia się za Chinami). 

Wstępne "ostrzeliwanie pozycji" Chruszczowa rozpoczęli, jak 
zwykle, Albańczycy. W połowie października "Zeri i Populit" 
zaatakował już osobiście Chruszczowa jako rewizjonistę, grożąc 
rozłamem obozu komunistycznego. 
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'Widmo rozłamu 

Ewentualność rozłamu w obozie komunistycznym jest zapew­
ne obecnie problemem numer l przed ~tórym S!oj~ przywód~y 
sowieccy. Nie potrzeba chyba przypommać do JakIego stopnm 
była wykorzystywana "jedność marszu" i jak dalec~ przez. c~łe 
lata partie komunistyczne na świecie były agenturamI lmpenahz· 
mu rosyjskiego. .. . . 

·Było to jednak możliwe w okreSIe "socJahz~u w JednYl? 
kraju" czy także wtedy kiedy pod władzę ROSJI dostały SIę 
małe państwa Europy środkowo-Wschodniej. Prymat Sowietów 
jednak nie był nigdy w pełni uznaw~?-y prz~z <?hiny. . 

Do tego sprzeczne interesy w AZJi. NO,.I bhsk<:>~ć przeludmo­
nych Chin i rzadko zaludnionej a bogatej Syberu. 

Próby godzenia (podjęte między i~ymi v:' c~erwcu 196~ 
roku przez Gomułkę w Bukareszcie) me udają s~ę. StosunkI 
pogarszają się ale zewnętrzne pozory, choć z coraz WIększym tru­
dem, były zachowywane. . . 

Równocześnie świadomość tego konfliktu doszła do szerOkIej 
publiczności. Stroną atakującą są teraz Chińczycy. W partiach 
wszystkich krajów istnieją odcienie !,chi~~ki" i. ,,~o~iecki". Ró~: 
nocześnie z drugiej strony, od "zarazonej reWIZjOmZmem partu 
włoskiej wychodzą sugestie policentryzmu. 

Vendetty bałkańskie 

Bałkany stały się ośrodkiem, w którym o miedzę sąsiadują: 
rewizjonizm jugosłowiański i dogmatyzm chińsko-albań~ki . TYJ? 
ważniejszą jest pozycja Bułgarii. Pa~t~a l;młgarska me~hę~me 
odnosiła się do Chruszczowa choć ofIcJalme trzymała SIę Jego 
linii. Z Sofii pochodziły złośliwości na temat "ukrainizacji" góry 
partyjno rządowej w Sowietach za rządów' Chruszczowa. 

W 1958 roku żywkow odbył pielgrzymkę do ~hin i wrócił 
zachwycony "wielkim skokiem". Próbował on reahz~v:'ać wzmo­
żone tempo rozwoju przemysłu i rolnictwa w Bułgani z rezulta-
tem ujemnym. .. 

Polscy komuniści odwiedzający Bułganę w ostat.m.ch czasa~h 
opowiadali o arogancji z jaką Bułgarzy wystęl?owah Jako, s~róze 
słusznej drogi, wobec uważanych po 1956 r. memal za zdrajCÓW 
przedstawicieli partii polskiej. 

Po XX zjeździe KPZR w Bułgarii mało się zmieniło. Warna 
przestała się nazywać Stalinin i stała się znowu Warną. Odszedł 
na plan dalszy Czerwenkow. Władzę podzielili żywkow - jako 
pierwszy sekretarz i Jugow - jako premier. Obydwaj reprezen­
towali poglądy jak najbardziej "dogmatyczne". P~zez szereg Jat, 
a zwłaszcza po polskich i węgierskich wydprzemach 1956 roku, 
kierownictwo partii bułgarskiej występowało niezmiennie prze-
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ciwko "prawicowym oportunistom" i "rewizjonistom". Wprawdzie 
jeszcze przedtem, bo w czasie tzw. "kwietniowego Plenum" 
1956 r. potępiony został oficjalnie kult jednostki i zrehabilito. 
wany był pośmiertnie Kostow, ale później, przy wszystkich oka. 
zjach, Przywódcy partii bułgarskiej widzieli nadal największą 
groźbę w rewizjonizmie. 

Nieśmiałe ' żądania liberalizacji (wysuwane m.in. przez grupę 
Terpeszowa i Panowa) skończyły się jak najgorzej dla postulu­
jących. W trzymaniu się "twardej" linii partia bułgarska znalazła 

. się tuż obok albańskiej i wschodnio-niemieckiej. 
Nastąpiła później seria załamań gospodarczych, zwłaszcza 

nie dopisały wielkie plany szybkiego rozwoju rolnictwa. Nie 
wystarczyłoby to jednak dla wstrząśnięcia podstawami partii. Po 
XX zjeździe Żywkow zaczął próbować odcinać się energiczniej od 
kultu jednostki, przebąkując o wadach "sekciarskiego" podejścia 
do zjawisk politycznych i gospodarczych. 

Nic jednak nie wróżyło tego co się stałó ostatnio na VIII 
zjeździe partii, to jest brutalnej dymisji Jugowa i szeregu innych 
z dawnej "wierchuszki" partyjno-rządowej. W sprawach zasad. 
niczych, w stosunku do takich problemów jak dogmatyzm czy 
rewizjonizm, pomiędzy Żywkowem a Jugowem nie było, przy­
najmniej na zewnątrz, żadnych różnic. Czynienie Jugowa wy_ 
łącznie OdpOWiedzialnym za śmierć Kostowa nie wygląda prze. 
konywująco, bo Jugow został premierem właśnie w 1956 roku 
kiedy zrehabilitowano Kostowa i kiedy potępiono kult jednostki. 

A więc? 
Wygląda na to, że wchodziły tu w grę inne motywy. Dymisja 

Jugowa była przeprowadzona na rozkaz Kremla, w pośpiechu, 
bez uprzedniego przygotowania. Przyczyn można się tylko do. 
myślać. NajprawdopOdobniej wchodzą tu w grę jakieś ciche kon. 
szachty części aparatu bułgarskiego (przede wszystkim dawnego 
alJaratu Bezpieczeństwa) z Albańczykami, a poprzez nich z Chiń­
czykami. Jest rzeczą możliwą także, że w Bułgarii znaleźli opar­
cie, a i możność komunikowania się z Chinami, przedstawiciele 
"grupy antypartyjnej" samego Związku Radzieckiego. (Jugow 
jako zięć Szołochowa miał stosunki w Rosji, które pozwalały 
mu sięgać do różnych kół). 

Prócz tego właśnie w tych .kołach mogły istnieć większe 
niż gdzie indziej opory przeciwko polityce poprawy stosunków 
z Jugosławią. Niezrozumienie Rosji dla aspiracji bułgarskich, 
zwłaszcza w sprawie macedońskiej, sięga jeszcze czasów "wieI. 
kiego" Dymitrowa. Stąd jego kłopoty, o których nie zapomniał 
chyba jego istniejący jeszcze klan rodzinny z Czerwenkowem 
na czele. Wykluczenie z partii Czerwenkowa na świeżo zakoń. 
czonym zjeździe było dla partii bułgarSkiej nie mniejszym szo­
kiem jak dymisja Jugowa. 

Tak czy inaczej VIII zjazd partii bułgarskiej dowiódł jed­
nego bez żadnej wątpliwości: że dla Chruszczowa było sprawą 
pilną i ważną, żeby mieć sytuację w Bułgarii dobrze w ręku. 
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Dowiódł także - jeśli trzeba było jeszcze tego. dowodzi.ć - . ~e 
w razie potrzeby kierownictwo p~rt~i rosyjs~ieJ mało hczy SIę 
z poglądami partii w krajach satelIckIch. Part~a bułgarska została 
przywołana ostro do porządku, a postępowa~le Żyw 'kowa na tym 
zjeździe było po prostu wiernym wykona~le~ rozkazów. Spo· 
śród pierwszych sekretarzy w .kraja~h sa~el.lckICh Ży'wkow uwa­
żany jest za naj głupszego i naJprymltywn~eJ.szego. Wierność .roz· 
kazom Moskwy staje się teraz głównym, l Jedynym ch'y?a, J:g? 
atutem. Przypadła mu trudna rola - jemu dogmatykOWI} stal~m­
ście - przeprowadzenie destalinizacji na terenie Bułgarll . Mozna 
się spodziewać j ak będzie to wyglądać.. . '" .. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że ~PZR. ~a zJezdzie w ~ofii 
reprezentował Susłow, uważany za najbardzIej dogmatycznego.z 
obecnych przywódców sowieckich .. Czy zost~ł wysłany właś~e 
po to, by jemu przypadł~ w. udzIale . polemIzować z WU-HSlU: 
Chuanem "ideologiem" chińskim? Znając ?rzem~ślność. taktyki 
komunistycznej w podobnych wypadkac~ me n~lezy uwazać tego 
za. wykluczone. Chodziło widać o to, by I on mIał za sobą mosty 
spalone. A może wysłano go do Sofii bo ~iazda je~o pOdobn? 
blednie, a więc wyznaczono mu tę rolę Jako "drugIemu garm-
turowi"? . . ... 

Niemniej ciekawe jest wydelegowame n~ z.Jazd SOfiJS~1 ze 
strony PZPR Romana Zambrowskie~? Pz;zeclęcle. mu drOgi do 
Chin? Zambrowski nolens volens zbhzył SIę raczeJ do kół ~ty. 
dogmatycznych w Polsce. Drugi garni~? W CIągu. o~tatmch 
miesięcy Zambrowski zrobił wszystko m~zhwe. w. krajU I zagr~­
nicą (łącznie z inspirowaniem prasy burzuazYJneJ n~ Zac:h0~zle 
a nawet pewnych ośrodków emi~racyj~~c.h~ by dOWieść, ze Jest 
jak najbardziej "pierwszym garruturem I ze atakom "partyzan· 
tów" nie da się . ... 

Młodzi złośliwcy partyjni z PZPR tWlf:rdzą, ze. Za~bro~skl 
został wysłany do Sofii, by móc powtórzyc Cyrankiewlcz~wl n~ 
zasadzie przykładu Jugowa, jak łatwo moż~a ?y.ć "zdJęt.ym 
ze stanowiska premiera. A podobno on najlepiej potrafi to 
powtórzyć ... 

Nad Dunajem 

Zjazd partii węgierskiej zapowia~ał się w zas.a~ie znacznie 
mniej sensacyjnie od zjazdu bułgarskiego. Kadar JUZ o~ ~ze~egu 
lat jest 'jak najbardziej "na linii" Chruszczowa. Wrstąplet;ne Jego 
na zjeździe nie przyniosło pod ty~ ~zględem ~Iespodzlane~ .. 

Stary Kuusinen był dla po~ró~ułącego ze zJazd.u na ~Jazd 
Wu-Hsiu·Chuana słabszym przeclwmklem. Le~.z starcI~. ros~Jsk?: 
chińskie było w Budapeszcie nie słabsze mz w Sofu. ~lęceJ. 
ostrość starcia dowodziła, że nic nie zostało wyrównane am. zała· 
godzone. Starcie w Sofii można było uważać jeszcz~ ~ WYJątek. 
Powtórzenie polemiki w Budapeszcie uczyniło z mej regułę. 
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. Punkty ataku chińskiego były podobne: niewłaściwe załatwie­
me przez Chruszczowa sprawy kubańskiej, dwuznaczne zacho­
~ame w . ~prawie sporu. chińsko-indyjskiego. Węgrom dostało 
Sl.ę od Chmczyków za "mesłuszne ataki" na Albanię. Niezapom­
many został w filipice chińskiej oczywiście i zdrajca oraz sługa 
imperialistów - Tito. 

W. wystąpieniach Kuusinena a także Ochaba (który w Buda­
peSZCIe r~prezent~wał. PZPR) Albańczyków określono jako "dy­
~y~entów . Przymlotmk ten godny jest uwagi. Oznacza, że teraz 
IdZIe r~ecz o wyłącz~nie ~artii. albańskiej ze społeczności partii 
komumstycznych. NIe bylI om zaproszeni ani do Sofii ani do 
Budapesztu. Określenie Albańczyków jako "dysydentów" niesie 
zarazem .w, sobie groźbę uznania tych, którzy za nimi stoją, za 
odsz~ze~)I~nców od prawdziwej linii komunizmu, to jest - linii 
:OsYJskleJ. VI ten. s~osób partie wierne Chruszczowowi zajmują 
Jakby pozYCJe WYJŚCIOwe do ustalenia z czyjej winy nastąpił ro­
złam - jeśliby dojść miało do rozłamu. 

Czy rozłam? 

.. Polem.ik~ chińsko-rosyjska na zjazdach partii satelickich jest 
JUz wła~cI~Ie dowodem rozłamu. Chińczycy nie są bynajmniej 
odosobn!~m. R<l:zem z Albańczykami stoją za nimi: potężna partia 
IndoneZJI, partIa burmańska, koreańska, a także wahająca się 
do niedawna partia vietnamska. 

. Jednym słowem cała komunistyczna Azja południowo-wschod­
nIa. 

Chińczy~y uderzyli zarówno w Sofii jak i w Budapeszcie w 
t<:>n, który me mógł pozostać bez echa. Wystąpili oni jako rzecz­
mcy swobody poszczególnych partii w regulowaniu swych włas­
nych spraw. Kto pamięta jak w Polsce, w październiku 1956 r. 
cyt<.>wan? poparc~e Chin j ako argument w sporze z Rosją ten ni~ 
mc:>ze .n~e docem~. znac~e~ia siły p:zy.ciągającej argumentacji 
chl~sk~eJ dla partu satelIckIch, zbyt sIlme odczuwających opiekę 
"WIelkIego brata" z Moskwy. 

W :en sposób dzięki splotowi sprzecznych interesów dogma­
tyc~ Chlńs~y w pe~nej mier~e. st~ją się rzecznikami "policentryz­
mu ta.k Ja~ zarazona rewIzJomzmem partia włoska, a partie 
P?l~ka I.węgler~ka: ~tóre w 1956 r. buntowały się przeciwko cięż­
kIeJ łapIe rOSYJskIeJ, zadowolone z "liberalizmu" Chruszczowa 
idą z nim krok w krok! 

. ~braz st<.>sunków międzypartyjnych staje się więc coraz bar. 
dZIeJ SkomplIkowaną szachownicą. Walka coraz os'trzejsza. Trud. 
no, prze~stawi~ sobie ~y :niało. tak trwać długo. Ale nikt nie bę­
dZIe c~clał WZIąĆ na SIebIe odIUm rozłamu w światowym ruchu 
komunIstycznym: ~oteż lau~ry i wieże ~a tej szachownicy przesu­
wane będą ostrozme. ChodZI o zmuszeme przeciwnika do decydu. 
jący,~h. posunięć, do . utraty cierpliwości. Tymczasem "dysyden .. 
tern Jest tylko partIa albańska ... 
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Ostatni pomnik Stalina 

Jeśli zj azd partii bułgarSkiej. był. prolc:>giem w. ?twa~tej j.u~ 
rundzie starć między Rosją a ChinamI, a Zjazd partu wę~I7rskleJ 
tylko rodzajem intermezza, to zjazd partii czeskosłowackIej zapo­
wiada się bardzo interesująco (l). 

W zasadzie Novotnemu miałaby przypaść rola pod~b~a ~o 
roli żywkowa: stalinowca przepr?wadzającego destahmzaCJę· 
Jednakże w jeao wypadku sprawa me wygląda prosto. . 

Ostatnio Novotny zaczął robić wysiłki dla urato~ama sw~:! 
sytuacji. Wbrew pierwotnemu założeniu, że d?piero ZJazd partu 
zadecyduje o zniesieniu monstrualnego pommka Stahn~ w Pra­
dze - przed kilku tygodniami zaczęto go na g:Vll:h rozble:ać., ') 

Czy Chruszczow zaakceptuje jednak tę spózmoną gorhwos~. 
Czy przejdzie do porządku dziennego nad metodą postępowan~~ 
wobec Baraka, przypominającą najlepsze czasy "beno~szczyzny . 

Przypadek Jugowa wyk~zał jak się usuwa prem~~rów. Czy 
w Pradze zostanie zdjęty pIerwszy sekretarz? "Anto~ !'I0,:,otny 
liczy na swoich popleczników. Czy nie zawiodą w raZIe Jeśh sta­
nąć mieliby twarzą w twarz z g~iewem C~ruszczowa? 

Czechosłowacja odgrywa wazną rolę Jako arsenał .bloku 
państw układu Warszawsk~ego, a. t.akże jako. punkt 0I?a~cI~ ~la 
akcji misyjnej w krajach meroz~Im~t~ch, gdZIe ~ora~ sIlmej ŚCle: 
rają się interesy rosyjskie z ChIńskImI. Czy moze WIęC pozostac 
w niepewnych rękach?.. . .., .. 

Sprytniej od Novotnego urz~d~Ił SIę Ulbn~ht, który J1;lz do~: 
tatecznie wcześnie, bo na dwa mIeSIące przed zJa~dem swej ~artll 
(który ma się odbyć w styczniu 1963 r.), WY~I~ął cał~owltego 
koziołka jako jeszcze jeden ka~dydat ~a ,,~estalImzatora . Przed· 
tern jeszcze (chyba już ~ swej. ~oweJ ~01I) fetował Gomułkę· A 
cu będzie z Harichem l tymI InnymI, którzy parę lat temu 
zapatrzyli się na "polski paździ.ernik" (ten z 1956 r.)? 

A w samej Rosji? 

Jeżeli starcia chińsko-rosyjskie na zjazdach partii sate1ick~ch 
przybrały tak ostrą formę to i w samej Rosji echo ostatmch 
wydarzeń musiało być niemałe. 

Sprawa kubańsk~ .:począt~o~o. nie p~zYl!iosła uszczerbku 
Chruszczowowi w opmll rOSYJskIeJ. Przeclwme -:- wyszedł na 
"anioła pokoju". Nikt w gruncie rzeczy ~e chCIał. ryzykować 
wojny atomowej o Fidela Castro (dobry OpIS. nastroJó~, w Mos­
kwie zawiera artykuł "What Ivan knows about Cuba , News-
week z 12 listopada 1962). . . 

Co innego jednak teraz - po atakach chińskIch. 

(\') Artykuł był pisany przed ukończeniem Zjazdu partii czeskoslowa­
ckiej. (Red.). 
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r- ' 
W tych warunkach ogłoszenie przez "Nowyj Mir" "Dziennika 

Iwana Demisowicza" nie jest przypadkiem. Raz jeszcze przez 
opór dogmatyków Chruszczow został zmuszony do zrobienia 
dalszego kroku w walce ze stalinizmem. Ogłoszenie tego dzien­
nika przyszło po wierszu przeciwko "Następcom Stalina", a w 
tym samym czasie co rewelacje Sergieja Pawłowa, na plenum 
KC PZPR, że Stalin chciał z komsomołu zrobić organizację 
szpiegowską (charakterystyczne jest "złagodzenie" tego ustępu w 
prasie warszawskiej). 

Nie wystarczyły więc akty XXII zjazdu KPZR. Trzeba było 
dalszych rewelacji. Wszyscy na całym świecie o tym wiedzieli. 
W Rosji też. Ale żeby tak pisać czarno na białym!? Chruszczow 
widać znowu musi walczyć o swoją głowę. 

Kłopoty z Chinami i dogmatykami nie są jedynymi jego 
trudnościami. 

Są sprawy gospodarcze, które idą źle. Nieskończone próby 
reform są tego dowodem. Wygląda na to, że po prostu nie może 
sobie dać rady z administracją gospodarczą. Stąd dziwaczny po­
mysł zrobienia z partii organu bezpośredniego zarządzenia prze­
mysłem i rolnictwem poprzez nadanie jej dwudzielnej struktury. 

Czy taka struktura partii pomoże w przezwyciężeniu trud­
ności gospodarczych? Na początku wzmoże tylko bałagan. 

Rosja, jako państwo w znacznym już stopniu przemysłowe, 
o licznej już klasie robotniczej, mającej swoje wymagania, o 
wielkich wydatkach zbrojeniowych i licznych zobowiązaniach 
politycznych jest po prostu zbyt skomplikowaną maszyną dla 
prymitywnych aparatczyków czy to z administracji państwowej 
czy z partii. Całe lata złego szkolenia kadr mszczą się teraz strasz­
liwie. 

Prawdopodobnie więc i ta jeszcze jedna reforma Chruszczo­
wa nie wiele pomoże. 

A pozostaje nierozwiązalny problem rolnictwa. Coraz głoś. 
niej się mówi w Warszawie że rolniczy "model polski" staje się 
natchnieniem, nawet jeśli idzie o indywidualną gospodarkę chłop­
ską· 

Na swojskq. nutę 

Wśród tylu wydarzeń w świecie komunistycznym o Polsce 
jakoś ucichło, po licznych rewelacjach, którymi rozbrzmiewała 
prasa zachodnia w okresie letnim. 

Cisza ta nie dowodzi bynajmniej, że nic się tam nie dzieje. 
Przeciwnie doszło do dalszego zaostrzenia walk klikowych, dla 
których wydarzenia o miedzę stanowią obfitą pożywkę. 

Trzy czy czterokrotnie odkładane plenum KC PZPR nie odby­
ło się (1). Widać kierownictwo partii nie jest pewne jaki miałoby 
przebieg. 

(I) Zostało zwołane 17 grudnia 1962 r. 
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Rola Gomułki wśród "bratnich partii" wzrosła .os~atnio, 
gdyż z inicjatywy polskiej zajęto się sprawą uspraw~Ie~Ia'po­
działu pracy w ramach RWPG. !ecIJ;ta~że przy bałagame JakI w 
zakresie spraw gospodarczych Ist~IeJ~ w posz~zegól~ych kra­
jach bloku socjalistycznego, a takze l w .sameJ ROSJI, trudno 
spodziewać się, że RPWG mogło dobrze dZlał~ć. . 

Wszędzie przerabiane są plany produkcYJne, .zno~ komec 
bieżącej pięciolatki i następna pięciolatka stanoWIĆ !llaJą nową 
siedmiolatkę. Reklamowane swego czas.u t~k sZ.Ul:l!me długc;>ter­
minowe umowy handlowe między krajamI socJal.lsty~znymI .~ą 
niedotrzymywane i przerabiane. Ubytek dostaw ChIń~~ICh odbIja 
się poważnie na gospodarce takiej np. CzechosłowacJI. 

Krytyki z jakimi we wszystkich kraj.ach ~~PG spotyka się 
system centralnego planowania ro.z~rzI?Iew~H I '!' Polsce. Ję .. 
drychowski i jego sztab najwyraźmej me dają s9bIe ra?y z I?la. 
nowaniem. Można by wysunąć brzmiące paradoksalme tWIer­
dzenie, że rozwój gospodarczy Polski był stosunkowo szy?szy ~d 
rozwoju umysłowego aparatu planująceg~, ~o je~zcze .wlele me 
oznacza, gdyż, jak wiadomo, polscy plamś~I są Jedyme dobrzy 
do robienia zamieszania w głowach rozmalty~h mętnych typów 
z krajów mniej rozwiniętych, których pouczają. . . . . 

Hasło "lepiej planować" spotyka si~ z odpo~Iedzlą, ze ~l1e 
planowanie winno a rozluźnienie dyscyphn~. ChodZI c;> ?yscypl~nę 
pracy o niewykonywanie planów, lecz takze o kra~zIeze. A WIęC 
więcej kontroli, więcej dyscypliny. Hasło to przyśwIeca k~ndyda­
tom do roli "zamordystów". W ty~ charakterze występUją prz~­
de wszystkim "partyzanci", ChOClaz ze strony "starych. bolszeWl­
ków" dają do rozumienia, że dawne autorytet~ takze dałyby 
sobie radę. Tkwi w tym zapewne błą~, gdyz d~wna kate­
goria "właścicieH Polski" jest powszechme zmenaw~dzona. 

Wydarzenia zewnętrzne są w grunci: rzeczy me na rę~ę 
Gomułce. Liberalizm Chruszczowa utrudnIa ~u. manewrowame 
w Polsce. Jeżeli w Rosji wolno pisać ~est. o Z~ClU. w. łagrach -
dlaczego nie w Polsce. I znowu rysuJe SIę wI~lkI Cleń sprawy 
katyńskiej i niepotrzebnych kłamstw GomułkI na ten temat 
zaledwie sprzed roku. . . . 

Wobec tego co dzieje się w Polsce cor~ t:udmeJ p;zychc;>dzIć 
będzie Gomułce obstawanie przy poglądzIe, ze destahmzaCJa w 
Polsce skończyła się w roku 1956. . . 

Atmosfera przypomina trochę sytuację z przeło~u 19?5 l 

1956 roku, kiedy wyraźnie już były błędy ~lanu sześcIOletmego. 
Rozwiązanie ,,30 la Gomułka" by~ob~ Ja~ąś formą za~or­

dyzmu. W Warszawie twierdzą, że wlelklffi. zal~m G~mułkl po 
wizycie w Berlinie u Ulbrichta jest to, że me WIe gd~Ie mógłby 
wybudować taki mur, jaki jego berliński kolega sobIe zafundo-

wał. Partyzanci" podniesieni na duchu utworzeniem w Rosj~ 
apa;~tu kontroli pod władzą Szeljep~na widzą w t.y~ wzór 1 
dla Polski. Inni domagają się "zbadama przyczyn dZIękI którym 
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doszło ?~ ku1t~ jednostki", co pośrednio uderzać ma w aparat 
kontrolI l bezpIeczeństwa. 

~r.zebą~wania o przyśpieszeniu daty IV Zjazdu, który i tak 
pow~~en . SIę W przyszłym roku odbyć, stwarzają atmosferę płyn­
nOŚCI l mepewnoŚci. 

. Przeciętnego o?ywat~la mało obchodzi kto przeciągnie linę 
n~ swą stro~ę: Khszko l Strzelecki czy Zambrowski. Widzi on 
rueudolnoś~ l korupcję czynników partyjnych, bałagan, którego 
źródł~ tkWI w samym aparacie KC. Niczego dobrego się też nie 
SP?~ZIewa. I tak G~mułka, kt<?ry mógłby wygrać na tym co się 
dZIeJe na szachown.Icy komumstycznej - nie wygrywa. Z upo­
rem godnym lepszej sprawy próbuje wciąż płynąć pod prąd. 

TOM lXXXIII 

BIBLIOTEKI « KULTURY)) 

SERIA .. DOKUMENTY" NR I I 

6 LAT TEMU ... 
(KULISY POLSKIEGO PAŹDZIERNIKA) 

.. Jest to zbiór dokumentów dotychczas niepublikowanych, dotyczących 
okresu 1956/57. Trzeba było wielu lat nieustannych wysiłków i za­
cho~ó~, b: zdobyć te materiały. Wśród tych dokumentów Czytelnik 
znajdzie n1eznan~ .. białe kruki", jak na przykład słynny artykuł 
Stefana Kurowsklego pt. .. Apatia - czyli w poszukiwaniu celu" 
który ukazał s ię w skonfiskowanym w całości przez cenzurę ostatni~ 

numerze .. Po Prostu" z dnia 7 września 1957 r.". 

Stron 200 Cena egz. 10 NF (l5/-; $ 2,25) 

Sytuacia na Ukrainie sowieckiei 

Trudno powiedzieć coś dokładniejszego o obecnej sytuacji na 
Ukrainie sowieckiej nie poświęciwszy przedtem nieco uwagi okre­
sowi od zakończenia drugiej wojny światowej do śmierci Stalina. 
Trudno byłoby w innym wypadku zrozumieć jak było to możli­
we, że mimo terroru stalinowskiego, mimo skoncentrowanego 
ataku na kulturę ukraińską dziś każdy Ukrainiec może z dumą 
patrzeć na to, co się dzieje na Ukrainie. 

W artykule tym musimy zrezygnować z zajmowania się szcze­
gółami i oświetlania szeregu wydarzeń specjalnie na odcinku go­
spodarczym. To ostatnie odczuwa autor tych słów szczególnie 
boleśnie, jako że długoletnie studium życia w Sowietach prze­
konało go, że właśnie na odcinku życia gospodarczego powstają 
impulsy prowadzące do uzdrowienia stosunków w ZSSR i do 
"demokratyzacji" systemu. Gospodarka Ukrainy sowieckiej ode­
gra tu niewątpliwie wielką rolę· 

Na Zachodzie jeszcze dziś ma się fałszywe wyobrażenia o 
Ukrainie. Zapewne i obecnie jest ona krajem falujących łanów 
pszenicznych i malowniczych wiosek, ale co innego decyduje o 
charakterze tego kraju. Ukraina należy do najbardziej uprzemy­
słowionych części Związku Sowieckiego, co czwarta wyproduko­
wana w Sowietach maszyna pochodzi z fabryk ukraińskich. 
Ludność Ukrainy wynosi dziś 43 miliony, w tym 32,1 milionów 
Ukraińców (w całym Związku Sowieckim jest ich 37,2 milionów). 
Według danych ostatniego spisu ludności z roku 1959 liczba 
wysoko i średnio wykwalifikowanych specjalistów narodowości 
ukraińskiej w gospodarce sowieckiej wynosi z górą 1,3 miliona 
zaś fachowców z wyższym wykształceniem jest ponad pół mi-
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liona. Według oficjalnych danych z roku 1961 udział Ukrainy w 
ogólno-sowieckiej produkcji wynosił: 

węgiel . . . . . . . . . . . . 33,6% 
surówka żelaza ...... 51,8% 
stal ........... ... - 39,7% 

wyr. walcowane ...... 41,8% 
traktory . . . ..... .. . ... 36,4% 
cukier .... . .. ......... 60,7% 

. Na 9,6.milionó.w członków i kandydatów partii komunistycz­
neJ . w SO~I:tach lIczba członków i kandydatów KP Ukrainy wy­
nosI.l,4 .mIhonów. 1.412.~00 członków i kandydatów KP Związku 
SowIeckIego podało swoJą przynależność narodową jako "ukraiń­
ską" (stan z I. VII. 1961 r.). 

W n~stępujących .rozważaniach ograniczymy się do scharakte­
ryzo~ama P?lItyczneJ sytuacji na Ukrainie. Jak już wspomnieliś­
my me da SIę przy tym pominąć omówienia pokrótce wydarzeń 
z lat 1945-53. 

Rola "klanu partyzanckiego" do roku 1953 

Po zakończeniu wojny Stalin rozpętał we wszystkich prawie 
~e~ublika~h sowieckich dz~ki terror na odcinku kadr partyjnych 
I . IdeologIcznym. "W okresIe tym zrodził się osławiony termin 
"zdanowszczyzna . Słowo to utworzone zostało z nazwiska żda­
nowa, który był wówczas sekretarzem KC i jednym z najbliż­
szych współpracowników Stalina. On był spiritus movens przy 
dociskaniu śruby na odcinku ideologicznym i kulturalnym. Choć 
wydarzenia te są w całym świecie znane, wiele źródeł zachod­
nich oświetla w niewłaściwy sposób przyczyny powstania żda­
nowszczyzny. 

Z?aniem różnyc~ sowietologów właściwym tłem wydarzeń 
powojennych w SOWIetach była walka o władzę między Malen­
kowe!ll a Żdanowem. ~ziś istnieje dość dowodów na to, żeby 
uznac to P,:zypuszczeme za absurd. Przyczyny żdanowszczyzny 
były zn~czme prostsze. Dokumenty ogłoszone po śmierci Stali­
na nalezy traktować z zastrzeżeniem, jednak wyjaśnienie umiesz­
czo~e w ostatni<? ~yd~nej "Histo~ii KPZS" wydaje się przekony­
wuJące: chor~bhwIe m.e~ny StalIn przeceniał znaczenie wpływu 
propagand?, hitlerowskie] na ludność sowiecką. Stalina przestra­
~zył fakt,. ze podczas wojny tysiące żołnierzy, jeńców wojennych 
1 r.obotni~ów przez dłuższy czas przebywało poza granicami 
ZWIązku I zakosztowało zachodniego stylu życia. Ponieważ w 
ó~czesnym kier~wnictwie partyjnym Żdanow był jedynym praw­
dZIwym teoretykIe~, przeznaczono go do roli chirurga, który przy 
pomocy lancetu nuał przeprowadzić "wzmocnienie kręgosłupa" 
ludności sowieckiej. 

żdano:wszczyzna uderzała w intelektualistów i pisarzy w ca­
łych SOWIetach; jej celem stała się jednak głównie Ukraina 
c~~ćby .dlatego, ż~ ~erytorium tej republiki było podczas ostat: 
mej wOjny całkOWICIe okupowane przez Niemców. Stalin upatry-
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wał więc w Ukrainie największe niebezpieczeństwo. Mniejsze na­
rody, jak Czeczeńcy, Inguszowie i Tatarzy krymscy zostały przez 
Stalina po prostu w całości deportowane, łącznie ze starcami, 
dziećmi i członkami partii. Na XX zjeździe partyjnym Chrusz­
czow powiedział:"Ukraińcy uniknęli tego losu tylko dlatego, że 
byli zbyt liczni i nie było miejsca, dokąd można by było ich 
deportować. Gdyby nie to, i ich deportowano by bez wątpienia" ... 

. Niemniej ważne były uderzenia Stalina w kadry partyjne. 
Nastąpiły one wówczas w Moskwie, Leningradzie, Gruzji i w 
innych republikach. "Sprawa leningradzka", w której utraciło 
życie wiele dziesiątków komunistów wraz z rodzinami (pośród 
nich znany teoretyk gospodarczy, Wozniesienskij) stała się dziś 
pojęciem równie znanym jak sprawa "krymska", połączona z 
likwidacją żydowskiej elity kulturalnej lub sprawa "mingrelicka", 
która przyczyniła się do śmierci wielu komunistów gruzińskich. 
Trzeba tu jeszcze wspomnieć o dwóch falach terroru w Armenii 
połączonych z masowymi aresztowaniami i likwidacją tamtej­
szych kadr partyjnych. 

Powstaje uzasadnione pytanie dlaczego nic podobnego nie 
zaszło na Ukrainie sowieckiej, dlaczego nie udało się Stalinowi 
przeprowadzić poważniejszych procesów przeciw komuni~to~ 
ukraińskim ani zdziesiątkować (jak było planowane) tamtejsze] 
inteligencji. Szereg faktów wskazuje na to, że Stalin zmierzał 
konsekwentnie do zrealizowania tego planu. W marcu 1947 roku 
Kaganowicz został, na miejsce Chruszczowa, I sekretarzem KP 
Ukrainy. Kaganowicz skonstruował tezę, że czołowi przedsta­
wiciele kultury ukraińskiej, jak Rylskyj,Sosjura i wielu innych, 
są ,,nacjonalistami". Osobiście przygotowywał przeciwko nim 
proces pokazowy i żądał zwołania nadzwyczajnego plenum KC 
kompartii ukraińskiej, które miało się zająć problemem "nacjo­
nalizmu" na Ukrainie. Mimo to nie doszło do planowanej "drugiej 
jeżowszczyzny". Dlaczego tak się stało? 

W oparciu o znane dziś materiały można, jak sądzę, łatwo 
i ze sporą dozą prawdopodobieństwa odpowiedzieć na to pytanie. 
Przyczyn należy szukać w dość skomplikowanych wydarzeniach 
z czasu drugiej wojny światowej. Stalin i cała "wierchuszka" 
partyjna byli pewni, że Niemcy utworzą na Ukrainie państwo 
satelickie, podobnie jak to uczynili w Serbii i Kroacji. W przy­
puszczeniach tych utwierdzał ich fakt, że radykalne skrzydło 
nacjonalistów ukraińskich orientowało się (przynajmniej do roku 
1941) na "nową Europę" i nie wykluczało powstania w tej kon­
stelacji "wolnej Ukrainy". Nawet gdy później przywódcy nacjo­
nalistów ukraińskich znaleźli się w niemieckich kacetach, Stalin 
i jego zwolennicy nie wykluczali możliwości zmiany polityki nie­
mieckiej na odcinku ukraińskim. I dlatego ukraińska polityka 
Sowietów w czasie II wojny światowej odznaczała się pewnym 
"liberalizmem". Wyraziło się to np. w fakcie, że organizując na 
Ukrainie komunistyczną partyzantkę postawiono na jej czele 
głównie Ukraińców, którzy posługiwali się hasłami o zabarwieniu 
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nacjonalistycznym. W owym czasie powstał ów ważny w historii 
Ukrainy fenomen socjologiczny, tzw. "klan partyzancki". Nale­
żeli do niego m.in. D.S. Korotczenko, W.A. Begma, W.M. Druzy­
nin, S.A. Kowpak, M.I. Naumow, I.S. Popudrenko, S.W. Rud­
new, O.M. Saburow, T.A. Strokacz i O.F. Fedorow. W trudnym 
okresie walki z Niemcami i z jednostkami nacjonalistycznej 
UPA-y rozwinęło się w tym klanie poczucie solidarności, pow­
stała wspólnota ludzi, których przyjaźń ugruntowywała się w 
ciężkich warunkach walk partyzanckich. Po wojnie przedstawi­
ciele klanu partyzanckiego znaleźli się na wszystkich ważniej­
szych stanowiskach partyjnych i państwowych na Ukrainie. Zbli­
żoną do klanu partyzanckiego była grupa ukraińskich funkcjo­
nariuszy sowietów wojskowych, które często operowały na za­
pleczu wroga, w pobliżu linii frontu. Pojawiają się tu takie naz­
wiska, jak: L.I. Brezniew, M.O. Burmistenko, A.I. Gajewoj, G.J. 
Hryszko, I.S. Hruszeckyj, A.A. Jepiszew, A.P. Kirylenko, L.R. 
Kornijec, P.M. Lubawin, S.T. Serdiuk i in. 

Ukraina była jedyną republiką sowiecką, w której na skutek 
wymienionych okoliczności solidarność biurokracji partyjne i i 
państwowej stała si~ czynnikiem o wadze historycznej. Fakt ten 
sformułował najlepiej pisarz Andryj Malyszko na kijowskim ze­
braniu literatów, w lipcu 1957 roku, gdy inteligencja ukraińska 
wyrażała zadowolenie z ostatecznego odsunięcia w cień Kagano­
wicza: "Być może widzieliście kiedy lot żurawi. Gdy jednego 
z ptaków zawodzą siły - inne pomagają mu w dalszym locie. 
Także i my, choć nie żurawie, ale zahartowani leniniści, nie wy­
damy żadnego z naszych towarzyszy na pastwę wroga!". 

Solidarność biurokracji partyjnej nie była oczywiście wyra­
zem opozycji politycznej ale w pierwszym rzędzie podyktował 
ją instykt samozachowawczy. Solidarności tej zawdzięczają 
jednak Ukraińcy udaremnienie planów Stalina. Aparat stalinow­
ski dopiero w roku 1953 przygotowywał wielkie uderzenie prze­
ciw Ukrainie, ale udaremniła je śmierć dyktatora, 5 marca tegoż 
roku. 

Szybka emancypacja KP Ukrainy 

W przeciwieństwie do innych organizacji partyjnych, kie­
rownictwo KP Ukrainy, już od pierwszych dni po śmierci dykta­
tora popierało Chruszczowa. Fakt, że postawiono od razu na 
właściwą kartę przyniósł kierownictwu ukraińskiemu niezwykłe 
korzyści, aczkolwiek ścisłe trzymanie się linii Chruszczowa nie 
zawsze odpowiadało podstawowym interesom republiki ukraiń­
skiej. Wzrosło ogromnie znaczenie KP Ukrainy w skali ogólno­
sowieckiej, stała się ona rodzajem rezerwuaru kadr na stanowi­
ska kierownicze w Moskwie. Na czołowe stanowiska w hierarchii 
sowieckiej zaawansowali po śmierci Stalina następujący ukraiń­
scy przywódcy partyzanccy: L.I. Brezniew - Przewodniczący 
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prezydium Rady Najwyższej ZSSR. G.W. Jeniutin - przewodni­
czący komisji kontroli państwowej przy radzie ministrów ZSSR, 
A.A. Jepiszew - kierownik głównego głównego zarządu politycz­
nego armii i floty; A.P. Kirylenko - członek prezydium KC 
K~Z.S i pier.wszy wiceprzewodniczący biura KC KPZS w rosyj-
5,~JeJ repubhc~ federah~ej (RSFSR); L.R. Kor:r;lijec - pierwszy 
w~c~przewodmczący panstwowego komitetu skupu przy radzie 
mImstrów ZS~R; M.A. Leseczko - przewodniczący dla spraw 
handlu zagr~mcznego przy radzie ministrów ZSSR; D.S. Poljansky 
- przewodmczący rady ministrów republiki rosyjskiej (RSFSR); 
R.A. Rudenko - prokurator generalny ZSSR; S.T. Serdiuk -
pierwszy wiceprzewodniczący komisji kontroli partyjnej przy 
KC KPZS; S.A. Skaczkow - przewodniczący państwowego ko­
mitetu współpracy gospodarczej z zagranicą przy radzie minis­
tI ów ZSSR, oraz szereg innych. 

W następnych latach naród ukraiński zaawansował do roli 
"drugiego" co do ważności narodu w Sowietach. Nowy kurs 
Moskwy wyraził się w ,podarowaniu" Krymu republice ukraiń­
skiej. Szereg tendencji ogólno-sowieckich, jak "powrót" do pra­
worządności socjalistycznej", kurs na decentralizację i rozsze­
r~enie. uprawnień ~epublik na odcinku gospodarczym, przyczy­
mły SIę do wzmocnienia procesu emancypacji ukraińskiej biu­
rokracji partyjnej. 

Głównym znamieniem tego okresu jest jednak walka o reha­
bilitacj~ ofiar stalinowskioh na Ukrainie sowieckiej. Odróżniała 
się ona zasadniczo od podobnyćh dążeń w kierownictwie KPZS 
na płaszczyźnie ogólno-sowieckiej. Historia KPZS nie zna ani 
jednego wypadku czystki z powodu "szowinizmu wielkoruskie­
go", natomiast wszystkie akcje niszczycielskie na Ukrainie prze­
prowadzane były pod hasłem "walki z mieszczańskim nacjona­
lizmem ukraińskim". Na płaszczyźnie ogólno-sowieckiej przepro­
wadzano rehabilitacje czołowych komunistów w partii i armii 
powołując się na przesłanki etyczne i na "powrót do prawdy 
dziejowej". Akcje rehabilitacyjne na Ukrainie miały natomiast 
przysłużyć się kulturze narodowej. W roku 1956 pojawił się ruch 
"przeciw ubożeniu ukraińskiej literatury i kultury". Dążenia re­
habilitacyjne szły głównie w trzech kierunkach i dotyczyły: 
1. przedstawicieli życia kulturalnego, prześladowanych lub zlik­
widowanych w latach dwudziestych i trzydziestych oraz w okre­
sie żdanowszczyzny; 2. zlikwidowanych ukraińskich przywódców 
komunistycznych; 3. przedstawicieli życia politycznego i kultu­
ralnego, którzy nie stali się wprawdzie ofiarami Stalina, ale któ­
:zy znaleźli się na czarnej liście jako "burżuazyjni nacjonaliści" 
I "formaliści" i zostali wymazani z literatury i historii sowiec­
kiej Ukrainy. 

W społeczeństwie ukraińskim pojawiły się siły, które poszły 
znacznie dalej niż sobie życzyła partia. Potępione przez Stalina 
prądy, jak "borot'bizm" czy "ukapizm" próbowano analizować i 
przedstawić z dużą dozą naukowego obiektywizmu. W roku 1956 
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podjęto pierwsze starania rehabilitacji Skrypnyka i domagano 
się w ogóle pełnej rehabilitacji ofiar lat dwudziestych i trzy­
dziestych. Na odcinku kulturalnym najłatwiej poszła rehabilita­
cja prześladowanych przez Żdanowa pisarzy i artystów. Nato­
miast pojawiły się trudności gdy chodziło o honorowy powrót 
do literatury ofiar z lat przedwojennych. Sprawa znanego pisa­
rza, Mykoły Kulisza oraz założyciela teatru ukraińskiego, O.S. 
Kurbasa doprowadziła do gwahownych starć, a nawet czystki 
w redakcji czasopisma literackiego "Witczyzna" (kwiecień 1958), 
Z zadziwiającą konsekwencją rehabilitowano jednak pośmiertnie 
coraz to nowych pisarzy. Także próby przywrócenia literaturze 
ukraińskiej twórczości · przynajmniej części pisarzy rodzimych, 
głównie z okresu przedrewolucyjnego, zasługują na podkreślenie. 
Wydano w międzyczasie nie tylko liryki O. Olesja i B. Lepkyja, 
ale także prace B. Hrynczenki. Najwięcej wagi przywiązujemy 
do sprawiedliwej oceny Michajły Drahomanowa, uczonego i poli­
tyka o poglądach liberalnych. 

Wydarzenia te świadczą, że w omawianym okresie ich roz­
wój wymknął się w pewnym stopniu spod kontroli partyjnej. 
Ukraiński KC i aparat partyjny próbowali wielokrotnie proces 
ten przyhamowywać. Czołowi funkcjonariusze partyjni wypowie­
dzieli się przeciw rehabilitacji niektórych osób. Przykładem może 
tu być walka o rehabilitację Skrypnyka, którą KP Ukrainy zasto­
powała w roku 1958 stwierdzeniem, że popełniał on przecież 
"poważne błędy nacjonalistyczne". Pełna rehabilitacja nastąpiła 
dopiero w kilka miesięcy po XXII zjeździe KPZS. 

Specjalny rozdział w tym okresie czasu tworzą następstwa 
"polskiego października" i powstania węgierskiego w roku 1956. 
Już z przyczyn czysto geograficznych nacisk śruby partyjnej 
KPZS i jej filii ukraińskiej w dziedzinie ideologicznej stał się 
uderzająco silny. Jedynie dramatycznym wydarzeniom z czerwca 
1957 przypisać należy, że ten nowy ostry kurs nie został konsek­
wentnie przeforsowany. KP Ukrainy przyłączyła się wówczas 
gorliwie do akcji zwalczania grupy "antypartyjnej". "Rejestr 
grzechów" tej grupy ułożono jednak na Ukrainie w odwrotnym 
porządku niż w centrali moskiewskiej. Oświadczono, że "wro­
gowie partii" byli przeciwnikami "leninowskiej polityki narado· 
wościowej", że sprzeciwiali się rozszerzeniu uprawnień republik 
związkowych i prześladowali kulturę ukraińską zarówno na tere­
nie Sowietów jak i zagranicą. Tę akcję partyjną poparli natych­
miast ukraińscy pisarze i intelektualiści. Ten właśnie fakt przy­
czynił się do dalszego złagodzenia nacisku na odcinku ideolo­
gicznym i kulturalnym. 

Nowa faza stosunków między Kijowem a Moskwf/: 

Najnowszy rozwój wypadków, które nastąpiły po ogłoszeniu 
planu siedmioletniego, możemy omówić tylko w wielkim skrócie. 
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Na stosunki między Kijowem a . Moskwą wpływa fakt pewnej 
stabilizacji kierownictwa partyjnego w Sowietach oraz sformu­
łowanie zadań polityki gospodarczej na ostatnich dwóch zjaz­
dach KPZS. Dziś Chruszczow nie potrzebuje już KP Ukrainy 
jako swej głównej osobistej podpory, inne kryteria są dziś stoso­
wane przy ocenianiu wartości poszczególnych partii komunistycz­
nych. Najlepiej określa to powiedzenie Chruszczowa: "przyjaźń 
przyjaźnią, a służba służbą". W tym krótkim okresie wiele rze­
czy na Ukrainie zmieniło się. . 

"Klan partyzancki", będący w dwóch pierwszych okresach 
powojennych tak ważnym czynnikiem, należy dziś do przeszło­
ści. Byli przywódcy partyzanccy, którzy aż do śmierci Stalina 
zdawali próbę jako dobrzy organizatorzy, a później wiernie do­
trzymywali kroku Chruszczowowi, zniknęli powoli z kierowni­
czych stanowisk w partii i państwie. Ich umiejętności i zdolności 
okazały się niewystarczające w nowych warunkach. Tylko naj­
wybitniejsi pośród nich zdołali się utrzymać. średni garnitur 
funkcjonariuszy, w których ręku było niemal całe życie politycz­
nej i administracja Ukrainy został zastąpiony przez innych ludzi. 
Ten brak stabilizacji symbolizowali w latach 1953-59 "trzej pano­
wie K": Kiryczenko, jako szef partii aż do przeniesienia go w 
roku 1957 do Moskwy; Korotczenko, jako przewodniczący pre­
zydium Rady Najwyższej Ukraińskiej SSR i Kalczenko, jako pre­
mier rządu ukraińskiego. Kiryczenko został obalony w roku 
1960, Kalczenkę złożono z urzędu w początku 1961 r., zaś Korot­
czenko utrzymał się do dziś, lecz tyl~o jako figurant. Stary 
druh Chruszczowa, M.s. Hreczucha, został usunięty ze wszystkich 
urzędów partyjnych i państwowych. 

Stosunki między kierownictwem ukraińskiej kompartii a cen­
tralą moskiewską, szczególnie zaś między Podgórnym a Chrusz­
czowem są bardzo napięte. Na styczniowym plenum KC KPZS 
w roku 1961 zarzucił Chruszczow Podgórnemu oszustwo. Oba­
lonym w międzyczasie Kiryczence i Kalczence zarzucił Chrusz­
czow dyletantyzm w sprawach rolnych. Na rozszerzonym ple­
num ukraińskiego KC ' (styczeń 1961) Chruszczow rozszerzył 
swe zarzuty już na całe kierownictwo partyjne. 

Ukraina była w roku 1961 jedyną republiką sowiecką, która 
poszczycić się mogła pomyślnymi zbiorami. W porównaniu z 
poprzedzającym rokiem 1960 skup zboża w całych Sowietach 
wzrósł o 5,4 milionów t. natomiast w samej republice ukraiń­
skiej wzrost ten wyniósł 7 milionów t. a więc znacznie więcej 
niż w skali ogólnopaństwowej. Sukces ten wzmocnił wprawdzie 
pozycję ukraińskiej kompartii w Sowietach, nie usunął jednak 
napięcia między Kijowem i Moskwą. Na konferencji funkcjona­
riuszy agrarnych Ukrainy w grudniu 1961 roku Chruszczow pró­
bował w różny sposób podkopywać autorytet Podgórnego i de­
monstrował nadal swe niezadowolenie z sytuacji na Ukrainie. 
Kilku zachodnich korespondentów podkreśliło słusznie, że właś­
nie ta grudniowa konferencja potwierdziła pewien spadek auto-
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rytetu Chruszczowa na Ukrainie. Przyczyniły się do tego ataki 
Chruszczowa na przewodniczącego ukraińskiej Akademii Rolni­
c:tej, Własjuka i na innych zwolenników systemu "trawopolnego", 
który Chruszczow niegdyś sam popierał w republice ukraińskiej 
(na XVI zjeździe partyjnym KP Ukrainy w styczniu 1949 roku). 

Przyczyna nieporozumień jest dość prosta: Ukraina jest w 
rzeczywistości nieomal jedyną republiką sowiecką, której prze­
mysł i rolnictwo funkcjonowały w roku 1961 raczej dobrze. Po­
wołując się na te sukcesy Chruszczow ustala maksymalistyczne 
plany, szczególnie w odniesieniu do produkcji roJnej. Ukraińskie 
kierownictwo partyjne widzi zaś jasno, jakie niebezpieczeństwa 
są z tym związane. Obecny konflikt jest słabą zresztą próbą komu­
nistów ukraińskich obrony w pewnym stopniu interesów gospo­
darczych republiki. Fakt ten wyjaśnia dlaczego sowieccy przy­
wódcy komunistyczni dziś coraz otwarciej krytykują działalność 
sowieckiego GOS-planu, brak maszyn rolniczych, niesprawiedliwą 
dystrybucję wytworów przemysłu chemicznego, równocześnie zaś 
coraz nieustępliwiej naciskają na rozszerzenie gospodarczych re­
publik związkowych. Najdalej idą w tym kierunku ukraińskie 
koła gospodarcze, które proponują przyznanie kierownictwu 
gospodarczemu nie tylko funkcji operatywnych (co i tak już 
zostało przeprowadzone przez utworzenie rady ekonomicznej re­
publiki ukraińskiej), ale także przeniesienie do Kijowa całego 
planowania gospodarczęgo republiki związkowej. 

ścisła współpraca ukraińskiej kompartii z Chruszczowem 
przynosiła Ukrainie w pierwszym okresie wiele korzyści, ale 
przyniosła też i wiele szkód narodowi ukraińskiemu. Przypo­
mnijmy tu dwie "akcje" sowieckie. W roku 1954 Ukraina udzieliła 
głównego poparcia awanturniczemu planowi kolonizacji terenów 
nieuprawianych. Ówczesna akcja Chruszczowa połączona była 
dla Ukrainy z wieloma ofiarami. Fabryki ukraińskie dostarczały 
na prawach priorytetu maszyny dla Kazachstanu w okresie, gdy 
rolnictwo ukraińskie samo ich pilnie potrzebowało. Na tereny 
przeznaczone do osiedlenia wysłano setki tysięcy agronomów i 
techników, co zahamowało i tak trudny proces uzdrowienia 
rolnictwa ukraińskiego. Jeszcze gorsze następstwa miała, zaini­
cjowana przez Chruszczowa w roku 1959 reforma szkolna, którą 
komuniści ukraińscy narzucili opierającemu się narodowi. Odnoś­
na ustawa pozwala na skasowanie nauczania obowiązkowego w 
języku rosyjskim lub języku narodowym danej republiki. Aż do 
roku 1958 język ukraiński był przedmiotem obowiązkowym nie 
tylko w szkołach o ukraińskim języku wykładowym, lecz także 
w szkołach, w którym nauczano w języku rosyjskim. Powstało 
teraz niebezpieczeństwo, że z tych ostatnich szkół język ukraiński 
zniknie zupełnie, że większość rodziców, czy to ze względu na 
przyszłą karierę dzieci, czy to pod wpływem przesłanek obiek­
tywnego rozwoju w Sowietach zrezygnuje z nauki języka ukraiń­
skiego dla swych dzieci. Rozwinęła się w tej sprawie na Ukrainie 
dyskusja, w której większość wypowiedziała się przeciw pro-
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jektowi Chruszczowa. Nawet "Komunist U~rainy" pisa~ wówczas, 
że oba języki powinny pozostać przedmIotem ObOWIązkowym. 
Głosów tych nie uwzględniono i reforma została przeprowadzona. 

Solidarność ukraińskiej administracji i kadr kulturalnych 
sprawiła, że dotychczas trudno mówić o poważny~ ~ypieraniu 
języka ukrah'lskiego ze szkół, liczne fakty wskaZUją Jednak n~ 
to, że niebezpieczeństwo zamierzonej przez Chruszczowa rusyfI­
kacji ukraińskiego szkolnictwa nadal jest aktualne. 

Gdy chodzi o skomplikowaną sytuację dzisiejszej Ukrainy 
pouczająca jest dyskusja o zasadach polityki narodowościowej 
po XXII zjeździe. Problem narodowościowy nie został przez 
komunistów sowieckich rozwiązany w przeszłości, nie przestał 
on istnieć i po ostatnim zjeździe. W niewyraźnie sformułowanych 
punktach nowego programu mówi się wprawdzie o dalszym 
rozwoju kultur narodowych, równocześnie zaś o przyśpieszonym 
"stopieniu się narodów", stworzeniu "internacjonalnej kultury" 
w Związku Sowieckim itd. Aktualnie dyskutuje się w Sowietach 
gorąco te sprawy. Wykrystalizowują się przy tym dwie grupy 
poglądów. Do jednej należą obok Rosjan także liczni przedsta­
wiciele innych grup narodowościowych, wśród nich "małorus" 
Krawcew. Żadają oni przyśpieszenia rusyfikacji językowej i 
posuwają się nawet do tego, aby radzić autorom nie wielko­
ruskim pisanie w języku rosyjskim. Druga grupa - tzw. interna­
cjonalistów - stoi na gruncie prawa narodów nierosyjskich do 
maksymalnego rozwoju ich kultury, uważa upodobnianie się na­
rodów za długotrwały proces, który będzie ciągnął się stuleciami. 
Kierunek ten popierany jest przez ukraińskie kadry kulturalne 
i większość biurokracji partyjnej. Byłoby jednak niesłuszne 
pominąć milczeniem fakt, że także niektórzy Rosjanie (pośród 
nich moskiewski pisarz Sołouchin) popierajq te tendencje. Wiele 
r:teczy W Sowietach jest ciągle nie ustalonych i nie roztrzyg­
niętych, należy do nich polityka narodowościowa, jednak rusy­
fikatorskie tendencje kierownictwa partyjnego w Moskwie są 
niezaprzeczone. 

Rola Ukraińców w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 

Dopiero po latach będą historycy w stanie dać pełen obraz 
walki narodu ukraińskiego o swoje prawa. Nie będzie można 
przy tym pominąć wpływu, jaki na rozwój spraw ~kraińskic~ 
wywiera polski sąsiad. Po krótce wskażmy na rolę, Jaką w tej 
dziedzinie odgrywa mniejszość ukraińska w Polsce. 

Emigrant polski może reżymowi Gomułki niejedno mieć 
do zarzucenia. Niech to nie będzie przyjęte za wyraz uznania 
pod adresem gomułkizmu, jeśli stwierdzimy, że rozwój sytuacji 
w Polsce pod rządami Gomułki w szeregu wypadków wpłynął 
w sensie pozytywnym na rozwój stosunków ukraińskich. Nie 
myślimy przy tym o przytaczanych na łamach "Kultury" faktach 
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współpracy. polsko-ukraińskiej, o wpływie pisarzy i intelektuali. 
st?W .pols~I~h na kolegów ukraińskich. Chodzi o coś znacznie 
WIęcej: .WlęZ .łąc~ąca komuni.stów ~?lskich z "Kompartią Za­
chodniej U~ramy była w SWOlffi czaSIe bardzo silna, jedni i dl'U­
dz:y p~zeszh przez te same koleje losu. Brutalny terror stalinow­
S~l zDlszczył ':" równym stopniu kadry KPP i KPZU. Tylko nie­
w~elu komumstów zachodnio-ukraińskich przeżyło ten terror 
WIększość ~ tych, któ~zy zdołali się uratować żyje dziś w Polsce: 
C~o~ będz~: to brz~ało paradoksalnie, jest faktem, że komu­
mścl ukraz"!scy m,!Jfl: też swą: "emigrację polityczną:". Ludziom 
tym Z~WdzI~cza SIę główne impulsy do rehabilitacji KPZU i 
przyśpIeszeme ogólnych procesów rehabilitacyjnych na Ukrainie. 
Od roku 1958 odbył się w Warszawie szereg konferencji byłych 
czJonków KPZU, ~rało w nich udział nieraz ponad czterysta 
osób. W ko~ferencjach tych uczestniczyli też wybitni komuniści 
polscy, nalezący przed wojną również do KPZU. W Zakładzie 
His~orii ~artii. w Warszawie utworzono specjalny oddział zaj­
mUjący SIę zbIOrem dokumentów o KPZU. 
. Nie mogę om~wić tu szczegółowiej tych wydarzeń, pragnę 
jc?nak . powoł~ć ~Ię. n~ kilka najnowszych, aby pokazać jakie 
st~no;msko za~mują Zyjący w Polsce komuniści ukraińscy wobec 
v.:lelki~h konfliktów wewnętrznych w Sowietach. Nie ograniczają 
SIę O~ll. do czynnego popie~ania wsz~lkich prób rehabilitacji na 
~krrum~, do demonstrowama r~doścl z rehabilitacji takich ludzi 
jak KulIsz, Kurbas czy Skrypmk, ale odważnie włączają się do 
najbardziej . dra~liwych ?ysku~ji na temat sowieckiej polityki 
narodOWOŚCIOWej. UkaZUjąca SIę w Warszawie "Nasza Kultura" 
(d.odatek do organu Ukraińców w Polsce - "Nasze Słowo") opu­
blIk~~ał~ szer~g artykułów, wymierzonych przeciw sowiecko­
ukrrunskIemu Ideo~ogowi partyjnemu, Krawcewowi. W artyku­
łach .tych określa SIę próby rusyfikacji jako będące nie do pogo­
dzema z T?arksizmem-Ieninizmem. "Nasza Kultura" (nr 3/1962) 
w następujący sposób polemizuje z Krawcewem: 

!,1.3, kwietnia 1%0 roku opublikował on (Krawcew) w 'Radjanskiej 
Ukralme ~rtykuł pt. 'W.!: ,L~nin o ję~yku r~syjskim i językach innych 
naro?o~oścl w nas~ym k.raju ' . Po zan~lIzowanlU sprawy używania języka 
~osyjsklego, przez me~!ł0sjan pls~e on jest to pr~ces legalny, obiektywny 
I na .wsk.ros . postępowy :Z. tych słow Krawcewa wymka, że tylko rozpowszech­
mante Się języka r~syjsklego pośr6d. ni~-R~sj~n jest .zjawiskiem prawdziwie 
postępowym, natomiast r~zpo.wszechmame Się Innych Języków jest zjawiskiem 
sprzec.znJ:'m z . postępem I WInno być zwalczane. jego zdaniem postępowym 
cz.łowlek~em. Jest t~n, kto używa języka rosyjskiego miast ojczystego. Gdy 
WięC w zyclU codZiennym używa się języka ojczystego - mamy do czynienia 
z procesem antypostępowym ". 

"Nasza Kultura" atakuje także inny artykuł Krawcewa 
który opu~likował on 20 stycznia 1962 w "Prawdzie Ukrainy": 
WarszawskI organ Ukraińców próbuje wykazać, że artykuł jest 
sprzeczny r;rnwet z nowym programem KPZS. Podczas gdy pro. 
gram. móWI o tworzeniu się internacjonalnej kultury "Krawcew 
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widzi tę internacjonalną kulturę w kulturze rosyjskiej". Warto 
pIZy toczyć tu czytelnikom oryginalny cytat z Krawcewa: 

"Treść socjalistyczna nie zaś rosyjska kultura internacjonalizuje różne 
formy kulturowe narodów sowieckich i wszystkich socjalistycznych narodów 
świata. Gdyby było inaczej cóż miałoby internacjonalizować kulturę polską, 
chińską, czeską, buł~rską i inne kultury krajów socjalistycznych, położo­
nych poza granicami Związku Sowieckiego? Wiemy przecież. że i one objęte 
są tym procesem internacjonalizacyjnym ". 

"Nasza Kultura" stwierdza: "Postawienie takiego właśnie 
pytania dowodzi, że twierdzenia 1. Krawcewa są bezsensowne". 

"Nasza Kultura" chwyta się każdej antyszowinistycznej wy­
powiedzi prasy sowieckiej, nie są one niestety zbyt częste. Wymie­
nione pismo przedrukowało prawie cały artykuł wspomnianego 
już poprzednio Sołouchina i zaopatrzyło go następującym ko­
mentarzem: 

" ... Pogmatwane teorie Agajewa i Krawcewa są tylko wodą na młyn 
tych, którzy piszą o rusyfikacji narodów nierosyjskich w Związku Sowieckim. 
Ich tezy są tylko pożywką takich stworów, jak nacjonaliści ... Kto zatem 
chce zwalczać nacjonalistów wszelkich odcieni musi walczyć także z poglą­
dami głoszonymi przez I. Krawcewa i A. Agajewa". 

Pod naciskiem opinii publicznej w Polsce a także na skutek 
poglądów tamtejszych komunistów ukraińskich wytworzyła się 
w kilku wypadkach specyficzna atmosfera, która nie pozostała 
bez wpływu na życie polityczne narodu ukraińskiego. Gdy czoło­
""y pisarz ukraiński Maksym Rylskyj odwiedził w maju br. War­
szawę i przemawiał w sali katedry ukrainistyki uniwersytetu 
warszawskiego zapytano go, co sądzi o teorii według której 
istnieją języki "wyższej rangi" i "zacofane". Odpowiedź Ryl­
skiego może być uważana za o.dpowiedź całej inteligencji ukraiń­
skiej: "Teoria o wyższości jednych j~zyków nad drugimi pro­
wadzi do faszyzmu". 

Uwagi końcowe 

W przeglądzie tym nie mogłem niestety uwzględnić szeregu 
innych momentów obecnego rozwoju sytuacji na Ukrainie. 
Ograniczyłem się głównie do spraw politycznych, co jednak nie 
daje pełnego obrazu, jako że np. szereg wydarzeń na odcinku 
literatury ukraińskiej wiąże się ściśle z polityką. Nawet sumienni 
obserwatorzy i naj więksi optymiści byli zaskoczeni, gdy nieocze-
kiwanie wyrosła cała grupa młodych poetów i pisarzy ukraiń­
skich, którzy nie dają się zamknąć w prymitywnych ramach 
socrealizmu i których czołowym żądaniem jest "powrót do praw­
dy'" i "więcej wolności". Naj goręcej polecam czytelnikowi pol­
skiemu szereg artykułów syntetycznych o tych sprawach, wydru-
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kowanych w niektórych ukraińskich pismach emigracyjnych (1). 
Wszystkie dane, jakimi dysponuję, potwierdzają, że wielkie 

rozgrywki wewnętrzne światowego komunizmu odbijają się ży­
wym echem na Ukrainie. Od roku 1956 datuje się uderzające 
ożywienie stosunków ukraińsko-chińskich. W owym czasie Ukrai­
~a przeżyła praw?z~wą. falę "chinomanii" podobnie zresztą jak 
l Polska. Na UkraInIe me uległa ona jednak tak rychłemu przer­
waniu jak w Polsce. Złożył się na to szereg przyczyn. W latach 
1956-58 w prasie ukraińskiej ukazało się wiele korespondencji o 
rozwoju sytuacji w Chinach. Szczególne wrażenie wywołał taki 
eksperyment Mao-Tse-Tunga, jak rezygnacja z walki klasowej na 
wsi, rezygnacja z likwidowania "wrogów klasowych" (wzorem 
Stalina) na rzecz reedukacji kułaków i burżuazji. Kiedy pewnego 
razu dziennikarze ukraińscy natknęli się w pekińskim ogrodzie 
botanicznym na ostatniego cesarza chińskiego, Pu-Ji, podkreślili 
demonstracyjnie w swych reportażach fakt, że nie został on 
przez komunistów zgładzony, lecz "reedukowany", że pozwala 
mu się pracować, i że nie żałuje on wcale straty haremu z 
360 żonami. 

Było rzeczą uderzającą, gdy komuniści chińscy dali w kilku 
wypadkach poznać, że orientują się dobrze w sprawach ukraiń­
skich. Być może temat ten powinien być kiedyś omówiony do­
kładniej. Zaznaczę tu tylko, że kierownictwo ukraińskiej kom­
partii popiera formalnie tezy Chruszczowa w wielkim sporze z 
Pekinem, jednak w Kijowie panują pośród inteligencji ukraiń­
skiej inne nastroje. Straszna spuścizna okresu stalinowskiego na 
Ukrainie sprawia, że inaczej patrzy się na Pekin z perspektywy 
Kijowa, inaczej zaś z perspektywy Moskwy. 

Niezwykle ważna i ciekawa sprawa stosunków między 
ukraińskim "krajem" i emigracją może być tu, niestety, potrakto­
wana także tylko marginesowo. Dzięki większej swobodzie w 
dzisiejszych Sowietach, dzięki poważnemu ograniczeniu samo­
woli organów terroru, dzięki likwidacji chorobliwej "szpiego­
manii" powiększyła się na Ukrainie grupa tych osób, które 
zajmują się problemem emigracji ukraińskiej. Dawniej sprawy te 
podlegały wyłącznej kompetencji policji bezpieczeństwa. Policja 
polityczna zajmuje się i dziś blisko tymi sprawami, podlega jej 
zwalczanie podziemia i działalności tych kół, które z podziemiem 
utrzymuje kontakty. Wydarzenia ostatnich miesięcy potwier­
dzają jak bardzo ubolewania godny jest ten odcinek działal­
ności. Z opublikowanych nie dawno w Kijowie dokumentów wy_ 
nika, że instrukcje przywódców emigracji ukraińskiej dla "ru­
chu podziemnego" na Ukrainie nie były w rzeczywistości niczym 
innym, jak wymianą korespondencji z ... organami bezpieczeństwa 
sowieckiego. 

Fakt ten jednak nie jest typowy jeśli chodzi o stosunek 
Ukrainy do emigrantów. Uderza na przykład, że czasopisma ki-

(I) Na przykład doskonałe opracowanie B. Krawcewa w .. Suczasnosti" 
Nr 2 (14) 1962, Monachium. 
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jowskie reagują z miejsca i do pewnego stopnia nawet rzeczowo 
na wszelkie poważniejsze publikacje emigracyjnych nauk?~c~w, 
pisarzy i intelektualistów. Usiłowania niektórych ukram~kIch 
kół emigracyjnych zmierzające do nawiązania toleranCYjnych 
kontaktów z krajem pozostały naturalnie bez echa. Zmieniona 
sytuacja zobowiązuje jednak odpowiedzialne koła emigracji ukra­
iIlskiej do prawidłowej oceny położenia. Dziś są więks~e szans~ 
na to, że kraj okaże więcej zrozumienia dla stanowIska. emI­
gracji, niż to było w przeszłości. Szanse te będą tym wI~ksze 
im mniej interesować się będzie tymi sprawami awanturmctwo 
i demagogia. 

Borys LEWICKYJ 

ADAM CIOŁKOSZ 

LUDZIE P. P. s. 
Wspomnienia: Ignacy Daszyński, Mieczysław Niedziałkowski, 
Kazimierz Czapiński, Zygmunt Piotrowski, Kazimierz Pużak, 

Tomasz Arciszewski. 

Cena 7 sh., NF 5.00, $ 11.00 - wraz Z przesyłką 

Do nahycia w Centralnym Komitecie Odbudowy P.P.S. 

9, Balmuir Gardens, London, S.W. 15. 

ADAM CIOŁKOSZ 

OD MARKSA DO CHRUSZCZOWA 
Cena 5 sh. 6 d., NF 3.50, $ 0,75 - wraz z przesyłką 

Do nabycie w sp6łce wydawniczej .. GRYf'" 

171, Battersea Church Road, London, S.W.11. 



ROk 1863 

W rocznicę Styczniową 

W dniu 22 stycznia przypada 82 (1) rocznica powstania stycz­
niowego. 

Czy warto przypominać o niej wśród szalejącego rozgwaru 
największej w dziejach świata wojny, w obliczu katastrofy 
ludzkości całej, gdy zmagają się ze sobą od stóp do głów uzbro­
jone wielomilionowe armie największych narodów globu ziem­
skiego i giną miliony istnień ludzkich? Czy warto przypominać 
o wypadku, który w gruncie rzeczy był tragedią tylko jednego 
i to jednego z mniejszych liczebnie narodów, którego los, zda­
wało się jest już przedtem przypieczętowany? Czy godzi się mó­
wić o walce zbrojnej, której kierownicy, w chwili jej najwięk­
szego natężenia zdołali wystawić na placu boju, na całym terenie 
działań, około piętnastu tysięcy, najwyżej może dwadzieścia 
tysięcy więcej niż licho uzbrojonych straceńców; z których pole­
gło może pięć, może sześć tysięcy - o walce, którą śmiercią na 
szubienicy lub pod kulami plutonów egzekucyjnych przypłaciło naj­
wyżej pół tysiąca lub może trochę więcej ofiar, a za którą do 
katorgi, do więzień, na zesłanie lub wygnanie poszło moze trzy­
dzieści tysięcy, może (najwyżej) czterdzieści tysięcy zamiesza­
nych w akcji czy organizacji powstańczej lub też tylko podej­
rzanych o to mężczyzn i kobiet różnego wieku, stanu i kondycji? 
I przy tym w rocznicę 82-gą, a więc nierównością swej liczby 
nawet zwyczajowo nie usprawiedliwiającą odwołania się do czuj­
nej pamięci ogółu ... 

A jednak warto i trzeba. 
Bo znaczenia wypadków dziejowych - nawet działań zbroj­

nych - zwłaszcza w sensie psychiczno-moralnym, nie zawsze i nie 
tylko mierzy się liczebną mocą armii i siłą bomb wybuchających, 
a zasługi zwycięstwem. Często istotna wielkość znajduje się w 
stosunku wprost do nich odwrotnym i posiada swój wymiernik 

(I) Artykuł ten opracował śp. prof. Kościałkowski w 1944 r. dla 
pisma "Polak w Iranie". Był on jednak skonfiskowany przez cenzurę 
sowiecką· 
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w wielkiej idei, o którą się walczy w poświęceniu i ofiarności 
za nią... A na grobie zwyciężonego i przemocą materialną oba­
lonego żołnierza wyrasta krzew niewiędnącej róży i rozlega się 
przytłumione przez czas, lecz niemilknące nigdy: "Gloria Victis"! 

Tak jest ze sprawą powstania styczniowego z lat 1863~5, 
która na całej przestrzeni stuletnich dziejów naszych porozbIO­
rowych była najbardziej krwawą, a jednocześnie najbardziej bez­
nadziejną, ale wielką w swym bohaterskim poświęceniu walką 
narodu o wolność. 

Godzi się tu uwydatnić i podkreślić niektóre prawdy o pow­
staniu styczniowym, z których może nieraz nie zdajemy sobie 
dostatecznie sprawy, o których często zapominamy. 

Powstanie styczniowe było walką. narodowq, ale zarazem 
pragnęło rozwiązać pewne zagadnienia społeczne. Usiłowało 
mianowicie poza rządem carskiej Rosji, rozwiqzać ostatecznie 
sprawę włościańską. 

Jak wiadomo, poddaństwo chłopa, wraz z przytwier~zeniem 
jego do ziemi, zniósł już Kościuszko prz~d 150 ~aty. Uruwers!!:ły 
Kościuszki wszakże z upadkiem powstarua straCIły moc ObOWIą­
zującą, prawną, a rządy: rosyjski i prus~i w zasięgu ~~01ej .wła­
dzy niezwłocznie poddaństwo przywrÓCIły. Tylko pózrueJ meco, 
na terenie Księstwa Warszawskiego zniknęło ono z chwilą utwo­
rzenia księstwa (1807 r.) i nie istniało w dalszym ciągu na terenie 
Królestwa Kongresowego. 

Prusy i Austria załatwiły na swych terenach sprawę wło­
ściańską przeprowadzając uwłaszczenie: Prusy gospodarczo 
wcale dobrze w 1823 r., Austria zaś na ogół źle - w r. 1848. 
Natomiast na ogromnych obszarach zaboru rosyjskiego, poza 
Królestwem, poddaństwo istniało w całej pełni, aż do drugiej 
połowy 19 wieku, tak zresztą jak w całej Rosji, gdzie jeszcze 
było cięższe, jeszcze bardziej z rachowaniem majątku .na dusze 
i ze "sprzedażą dusz" chłopskich - żywych czy "martwych" 
połączone. 

Dopiero za Aleksandra II - z inicjatywy polskich zjazdów 
ziemiańsko-szlacheckich, w tzw. guberniach zachodnich Cesar­
stwa (co będzie ziemiaństwa tych guberni na zawsze chlubą) 
przedsięwzięło reformy a manifest z 19 lutego 186.1 ~niósł pod­
daństwo włościan na całym obszarze państwa rOSYJskIego, stwa­
rzając kategorię tzw. "wremienno o?iazanny<:h krestian" czyli 
włościan czasowo (aż do uwłaszczerua) obOWIązanych do :r;obo­
cizny. U~łaszczenia natomiast, czyli nadania ziemi na własność, 
w obawie przed reakcyjną postawą "dw~rzaństwa': czyli .szlach~ 
rosyjskiej, nie przeprowadzono, aczkolWIek upomul:ało SIę o me 
kategorycznie Towarzystwo Rolnicze w WarszaWie na swych 
zjazdach. 

Chodziło tedy oto, kto postawi kropkę. n!!:d ,,1", kt? przep:~ 
wadzi uwłaszczenie: czy carski rząd rOSYJskI, czy tez czynrukl 
narodowe polskie - a tym samym, kto pozys!<a dusze lu~u pol­
skiego dla siebie, kto zjedna sobie chłopa, ktory "potęgą Jest -
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i basta". I oto dlatego Rząd Narodowy powstańczy, zaraz w pier­
wszej swej odezwie z dnia 22 stycznia, ogłasza powszechne, 
bezwarunkowe i bezzwłoczne uwłaszczenie ludu wiejskiego, jako 
postulat zasadniczy, o który walczy. I dlatego rząd carski użył 
całej militarnej potęgi olbrzymiego państwa żeby zgnieść pow­
stanie, aby . stłumić to wołanie o uwłaszczenie Rządu Powstań­
czego, oraz żeby fałszując prawdę dziejową i głosząc się dobro­
czyńcą ludu, przeprowadzić akcję uwłaszczeniową na własną rękę. 

Jakoż tak się stało. Ale powstanie przyspieszyło tę akcję nie 
tylko w Polsce, lecz i w całej Rosji. Było tedy walką o pewne 
zasady społeczne, o czym nie chcą wiedzieć nieraz obcy, zapo­
minają niekiedy swoi... 

Zbrojne działania powstańcze roku 1863 miały zasięg tery­
torialny tak szeroki, jak żadne inne w porozbiorowych walkach 
narodu polskiego, o wiele szerszy, niż w r. 1831. Władze powstań­
cze liczyły na poparcie działań zbrojnych przez Francję, a nie· 
bacznie wyrzeczone przez jednego z polityków francuskich słowa 
"niech krew polska wylana dla sprawy niepodległości, zaznaczy 
przyszłej niepodległej Polski granice", · zrozumiane dosłownie, 
wywołały walki, Zygmunta Sierakowskiego pod Birźami na gra­
nicy Kurlandzkiej i na Inflantach, gdzie Leon Plater (stracony 
później przez Murawiewa) kusił się o zdobycie twierdzy Dynebur­
skiej ... Stanisław Sołtan tworzył organizację powstańczą w dale­
kiej Wileńszczyźnie, dzielny partyzant Topór-Zwierzdowski, szta­
bowiec rosyjski, walczył za Dnieprem, między Homlem a Mohy­
lewem, inni znowu pod Owruczem na Polesiu Wołyńskim, a Soło­
wijówka, wieś w Kijowszczyźnie, oglądała śmierć kilkunastu mło­
dych zapaleńców, którzy zginęli tutaj z ręki tych, którym nieśli 
wolność. Poza tym lała się krew polska w setkach potyczek, 
staczanych na Żmudzi i na Wileńszczyźnie, pod Grodnem i Brze­
ściem i na całym terenie Królestwa, nie wyłączając jego serca, 
najbliższych okolic Warszawy. 

Zaprawdę wyraziście, czerwonym rubinem krwi, zaznaczyły 
się nigdy nie osiągnięte później, choć z dawna polskie - granice ... 

Nie mówimy już o tym, że wierząc w rewolucję rosyjską, 
którą jako bliską tak niedawno ogłaszał Hercen w swoim "Koło­
kole" szli emisariusze polskiego Rządu Narodowego daleko w 
głąb Rosji, w stopy naddońskie i aż nad Wołgę, głosząc hasło 
walki z caratem "za naszą wolnośĆ' i za waszą"! Hieronim Kie­
niewicz, wraz z kilku podobnymi wysłańcami, przywiezioną znad 
Wisły i z zapałem głoszoną przez siebie "złotą hramotę" do ludu 
rosyjskiego i tatarskiego przypłacił wyrokiem śmierci, który wy­
konano na nim i na towarzyszach jego aż w Kazaniu za Wołgą. 

Powstanie styczniowe trwało dłużej, niż jakiekolwiek inne 
poprzedzające je walki o niepodległość na ziemiach naszych. 
Insurekcja Kościuszkowska, powstanie listopadowe, nie przetrwa­
~j roku, usiłowania zbrojne w r. 1846 czy 1848 zamknęły się w 
granicach kilku miesięcy ... 

Powstanie styczniowe mimo najbardziej niesprzyjających wa-
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nmków do największego nasilenia doszło w r. 1863, lecz bynaj­
mniej nie zakończyło się w jego ramach czasowych. Trwało 
przez cały rok 1864 - nie tylko do chwili stracenia Traugutta 
i członków Rządu Narodowego w dniu 5 sierpnia 1864, ale i 
później, sięgnęło poza rok nowy 1865 przybierając charakter roz­
paczliwej "krwawej demonstracji", której jedynym hasłem było: 
"byle przetrwać do wiosny, byle doczekać pomocy z zachodu", 
bo w pomoc rewolucji rosyjskiej już wierzyć całkowicie przesta­
no - ale i ta pomoc haniebnie zawiodła, zarówno orężna, jak 
dyplomatyczna. Powstanie wszakże trwało. Toć przecie powstań­
czy odddziałek "Kryjaków" ks. Stanisława Brzózki ucierał się z 
Kozakami na Polesiu jeszcze w marcu 1865 r., zaś sam "Ksiądz 
Dowódca" stracony został w Sokołowie Podlaskim dopiero w 
kwietniu 1865 r. Nie wiedział zapewne że inny "kryjak" Telesfor 
Cholawo, szewc z zawodu, w dalekich lasach borysowskich kry­
jący się na czele ostatnich mohikanów powstańczych stron ta­
mecznych, ujęty zginął na szubienicy pod Borówłanami 31 marca 
1865 r. A ostatnia egzekucja niejakiego Antoniego Czerbulonisa 
odbyła się w Kownie już po zakończeniu krwawej kariery Mura­
wiewa, dnia 2 czerwca 1865 r. 

Spełnili wtedy powstańcy i "Koronni" i "litewscy" i "biało­
ruscy" do ostatnich krańców możliwości lekkomyślne zalecenie 
czy radę ministra spraw zagranicznych Francji, do którego zwró­
cili się z zapytaniem co czynić, a który im odpowiedział tylko: 
Durez - "Wytrwajcie"! 

A jakież bogactwo indywidualności silnych, niekiedy potęż­
nych lub charakterów niezłomnych, nieugiętych, nieskazitelnych 
daje nam epoka przedpowstaniowa i powstaniowa! 

Oto Wiei opolski, bezwzględny, znienawidzony przez opinię 
publiczną, na błędnej drodze w granicach tylko Królestwa, ale 
chcący niewątpliwie szczerze służyć sprawie polskiej . Oto zacny 
"pan Andrzej" Zamoyski, przywódca "białych" zwolenników pracy 
organicznej, przez którą myślał on z czasem dojść do wol­
nej Ojczyzny... Mierosławski, ubóstwiany przez "czerwoną 
młodzież, może mniej wytrwały, nazbyt ambitny, lecz jakimże 
ogniem patriotyzmu od wczesnej młodości płonący! 

Oto najbardziej świetlana postać powstania: Romuald Trau­
gutt, partyzant bohaterski, ostatni dyktator powstania, bezwzględ­
ny sługa raz wziętego na barki tragicznego obowiązku.. . Oto Sie­
rakowski "Dołęga" najzdolniejszy z przywódców powstania. Oto 
porywczy, pełen poczucia honoru Padlewski, który mógł o sobie 
powiedzieć "Ja i Ojczyzna _ . to jedno"! Konstanty Kalinowski, 
prawdziwy "trybun ludowy", który po aresztowaniu lub 
straceniu wszystkich członków Wydziału Wileńskiego, jeden 
musiał starczyć za wszystkich, a na chwilę przed straceniem w 
dn. 10 marca 1864 na placu Łukiskim w Wilnie, gdy w wyroku 
odczytano, że "szlachcic Kalinowski na śmierć skazany został", 
zawołał: "U nas nie ma szlachty - wszyscyśmy równi!". Ucho­
dził za separatystę, ale w wydawanym przez siebie powstańczym 
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pisemku białoruskim "Mużyckaja prawda" pisał: ... "My szto ży­
wierno na ziemli poISkoj, szto jemo chleb polskij, my Polaki z 
wieków wiecznych ... ". 

A oto inny Kalinowski - Józef, nie krewny, lecz tylko z 
nazwiska imiennik Konstantego, naczelnik Wydziału wojennego 
w Rządzie Powstańczym wileńskim, który świętością życia przy­
prawiał o zabobonną trwogę nawet Murawiewa. Po powrocie z 
katorgi syberyjskiej wstąpił do Karmelitów Bosych w Wadowi­
cach pod Krakowem pod imieniem "ojca Rafała" i umarł in odore 
sanctitatis... Oto Adam Chmielowski, artysta-malarz, który miał 
amputowaną podczas powstania nogę, a później był założycielem 
zakonu "brata Alberta" w Krakowie, roztaczając opiekę nad 
"naj gorszymi i najnieszczęśliwszymi" wyrzutkami społeczeństwa 
i włóczęgami ... 

I można wymienić setki, tysiące takich, którzy bez zmrużenia 
powiek patrzyli w lufy karabinów rozstrzeliwujących, bez drże­
nia szli na plac stracenia, z podniesionym czołem w poczuciu 
spełnionego świętego obowiązku dźwigali kajdany, szli do katorgi 
lub spożywali jakże gorzki chleb wygnania. 

Godni, po stokroć godni ojcowie tych, którzy dzisiaj jako 
podziemni żołnierze, giną za Polskę w kraju, walczą za Nią 
na wszystkich frontach świata ... 

Uczcijmy wspomnieniem ich świętą pamięć! 

Stanisław KOśCIAŁKOWSKI 

Nurt Wiernei Rzeki 

Jeśli zważyć wielkość epopei roku 1863-go i rozmiary dra­
matu, to wydaje mi się, że nasza spuścizna artystyczna po tym 
okresie dziejów, nie była zbyt bogatą. 

Panorama powstania jest szara i zimna jak polskie niebo 
styczniowe. 

Rozdziera ją raz jeden błyskawica talentu Żeromskiego, 
rzucają na nią silniejsze lub słabsze refleksy Orzeszkowa, Deo-. 
tyma, a z bliższych nam czasem Rodziewiczówna, Strug, Wie­
lopolska, Chojnowski i W. Przyborowski. Tu i tam zasrebrzy 
się jak łza, wiersz Konopnickiej. Jednym z niewielu powracają­
cych z uporem w rozmowach, przemówieniach i pismach do 
tych dni krwawych, jest Józef Piłsudski. W malarstwie, Grot­
ger wprowadza nas do katakumb, na których wrotach wyryto 
napis: A.D. 1863. 

Spowite mrokiem lasów tło wydarzeń, cień szubienic, pa­
dający na wały forteczne, przesłonięte zawieją śnieżną widma 
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kibitek, nie nakładały na paletę barw żywych, nie potrafiły 
porwać wyobraźni. . _ . 

Czy można porównać rok 1863 do :oześmlanych. wszystkI­
mi kolorami i rozśpiewanych mazurkami czasów legIOnowych? 
Czy można go skojarzyć z wizją wystrojonych jak na paradę 
pułków Nocy Listopadowej? . 

Ulegam czasami wrażeniu, że p~sarze i mal~rze .nasl ~a­
trzyli na ten Rok przez okopcone szkIełko. T~k, Jak Sl~ pa~1 zy 
na zaćmienie słOIka. Tematowi zabrakło kIt szwolezerslnch, 
lanc, akselbantów, rabatów, efektownych szarz na wąwozy, 
bitew którymi miała być pisana historia. 

Widz-czytelnik, kończy przegląd panoramy z uczuciem 
grozy i przygnębienia. 

Jakże niesłusznie!. .. 

• 
N a kilka dni przed opuszczeniem Anglii, otrzymałem w 

prezencie od przyjaciela rolnika, dwa kilkuset stronnicowe tomy 
"Blackwood Magazine". Wydanie: William Bla~kwood & Son~. 
Edinburgh. Rok: I863' W tOfl!ach tych, m.m. znalazły ~Ię 
listy z Polski, napisane przez Qleznanego korespondenta. ,~ISt 
z lipca 1863 roku nosi tytuł: "Z Warszawy do Krakowa ? z 
grudnia: "Wizyta w obozie powstańców" oraz ,,24 godzmy 
na Wołyniu". . . . 

Obie książki znalazły się pośród rupieCI, pozostawIOnych 
przez poprzedniego dzierżawcę farmy. 

Podobno jestem człowiekiem opanowanym, ale w tym wy­
padku proszę o wybaczenie. Nie mog~ się oprzeć por~wającemu 
mnie entuzjazmowi. Te korespondencje są - wspamałe! .. ,' To 
klasyczne reportaże, które się powiny znaleźć w podręczmkach 
szkół dziennikarskich. 

Wszechstronność w ujęciu tematu, plastyka opisó~, 
oszczędność słów z .kt~rych każde ~na bezcenną ~ar.tość, ulm~­
jętność wprowadzama Jednym zdamem do. środowlsk~, ?dczucle 
polskiego krajobrazu, a przede wszystkIm ~rozumleme Pola. 
ków, jest zdumiewające. Nurt Wiernej Rzeki porwa! t;go cu­
dzoziemca i poniósł przez kraj, 'O którym mógł tak plsac, tylko 
ten to go - pokochał . 

• 
Nieznany Brytyjczyk - bo tal~ z koniecz~lOści muszę go 

nazywać - zjawia się w Warszawie pod komec lutego 1863 
roku. Doskonałe opanowanie f.rancuskiego~ któ.ry ~ Polsce 
jest "drugim językiem", ułatWia mu m~wlązanle .P!erwszy~h 
kontaktów. Należy się domyślać, że w ciągu długiej podrózy 
studiował także podręczniki polskiego i rosyjskiego. . 

Zadanie jakie sohie postawił, to dokładne zbadame sy-
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tu~ct ~a .miejscu, .zd?~y~ie źródłowych informacji tak ze strony 
P? s hleJ, Jak rOSYJs.kleJ I poinformowanie Zachodu o wydarze­
mac , ~ ~tórych wl~domości są bardzo skąpe i mętne. 
. Juz . pierwsze dme pobytu w Warszawie, przekonywu'ą o 
ze powzięty zamiar jest - niewykonalny . W Polsce nie ~ofn~ 
b~ć b.ezstronnY,m. o~serwa~o~em. Cudzoziemiec musi się wypo­
wiedzieć. wyraZnIe ! U.czclwle za jedną ze stron walczących. 
W prz~clwnym razie Jest uznany za szpiega i drzwi domów 
pozostają głuche na jego pukanie. 

W ~ych pierwszy~h dniach ma możność zetknięcia się z 
Margrab.lą W~elopolsl{!m. "Margrabia Wielopolski' , - pisze 
przypomm<l: mi równ<;>cześnie Chińczyka i Włocha. Z tego pier: 
yvsze.go ~zlął dumę I upór, a z drugiego finezję i błyskotliwą 
mtelIge~,cJę. Sama postać narzuca porównanie z Yach'em i Ca­
;o:re~ .. i' p:~szy ustęp jest poświęcony analizie poli-
y I .Ie opo s I~g?, którą, jako realną, wydaje się aprobo-
wać. Nieco później notuje: "Widziałem dzisiaj Margrabie o. 
Jechał. powozem otocz(:>nym eskortą kozaków, którzy mają ggo 
zasłam~ć .przed kulami rodaków. Niemiły widok i godny za­
stanowIema ... " 

<;hw!la, w .której .. się yze?a jasno zdeklarować po której 
strome Się. sta~le, zbhza Się nIeuchronnie. 

25 kWletma 1863 roku warszawski korespondent Czasu" 
nadsyła do. krakows.kiego pisma taką notatkę: "Ma'~ kilka 
dalszych wlado~?ŚCI dotyczących przybyłego tutaj Anglika, 
który ostentacYJ me opowiada, że jest turystą i neutralnym 
obserwatorem. Mam podstawy do twierdzenia' d' . aki t b ł d b . , ze za anie, z 
J m u. prz~ y, o rze Jest znane Palmerstonowi. Nie trudno 
od.kryć Jak Jest .on niepr.zyjaźnie ustosunkowany do Francji, 
sOJusz ~ którą~ mgdy - Jego zdaniem - nie przyniósł Polsce 
korzyścI. MÓWI o~ o sympatiach, jakie dla nas mają w Zjedno­
czonym Kr~les.twle W. Brytanii, ale to przypuszczalnie dla 
zamaskowama Istotnych celów swojego pobytu". 

NOdtat~r powyższą "oskarżony" zamieszcza w swojej ko. 
respon. encJI, zaopatrując ją pogodnym komentarzem. 

. Pierwszy P?b.yt w Warszawie ma się ku końcowi. Przy. 
m?sl on .obflte ~mwa. Nasz Brytyjczyk zdecydował się po któ. 
rej strome stame. 

R ~apoznaje się "!' r~fo~matorskimi pracami Towarzystwa 
Tolmczego, z o~ganIzacpml powołanymi do życia przez Rząd 
~arodowy, z dZlał~lnością Komitetu Centralnego. Powróci on 
nlelzka.d/ugo do stolIcy, ale już wzbogacony wrażeniami z pola 
wa l. 

Aczk~lwiek - ze względu na bezpieczeństwo powstańców 
- s.tara Się o~ ukryć okolice kraju, do której się udaje, a cza­
sami rozmyślnie wprowadzić ~ ~łąd czytelnika, co w stosunku 
do londyńczyków na pewno uWlenczone jest sukcesem to trudno 
~u oszukać ~?laka, w tym wypadku takiego który' sześćdzie­
Siąt lat późmeJ te same ścieszki przemierzał. 
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Nasz Brytyjczyk jedzie w Kieleckie. Jest w lasach Swię­
tokrzyskich, kręci się w okolicach Włoszczowy, dociera do 
Miechowa, prawdopodobnie zagląda do Stopnicy. Za przewod­
n}ka. z~odził mu się służyć poznany w Warszawie zamożny 
zlemlanm. 

Eskorta pociągu udającego się z Warszawy na południe 
wynosi dwie roty wojska. Każda mijana stacja obsadzona jest 
kozakami i piechotą. Pasażerów bardzo niewielu. Po przybyciu 
na miejsce, ziemianin - który od kilku tygodni przebywał w 
Warszawie - konstatuje, że nie będzie mógł cudzoziemcowi 
udzielić gościny. Dwór zimny jak lodownia, śpiżarnia pusta. 
"Wszystkie poszły do lasu ... " - wyjaśnia stary stróż - "i 
oficjalisty i cała służba ... A mówiłem, że pan będzie się gniewał 
jak wróci ... ". Ziemianin uśmiecha się. "Nie będę się gnie. 
wał..." - mówi. Udają się na nocleg do pobliskiego niewiel­
kiego dworu. Oto kilka słów dosłownego tłumaczenia opisu­
jącego tę wizytę: "Był już późny wieczór. Jechaliśmy spokojni, 
że nie spotkamy kozaków. Wolą oni trzymać się nocą w po­
bliżu swoich kwater. Noc należy bowiem do - powstańców. 
Przybyliśmy na miejsce kiedy gospodarze kladli się do łÓżek. 
Kiedy się dowiedzieli, że jestem Anglikiem, zdumienie ich było 
widoczne. Wkrótce ustąpiło ono miejsca objawom jedynej chy­
ba na świecie - gościnności. Mój nowy gospodarz był tym 
co nazywamy u nas gentlemen-farmer. Jego żona i córki sta· 
nowiły uosobienie uroku kobiet polskich. Entuzjazm dla Spra­
wy Narodowej, patriotyzm nie znający granic poświęcenia, 
odwaga, oto cechy tych istot, pełnych osobistego wdzięku . 
Uważają się za żołnierzy. Doniosłość pomocy kobiet polskich 
dla powstal1ców jest naprawdę wielką". 

Po północy, idąc na spoczynek do pobliskiej oficyny, sły­
szy śpiew. 

Głosy zrazu ciche przybliżają się szybko. To oddział kawa­
lerii - myśli. 

W pobliskim miasteczku stoi cztery tysiące Moskali. Ale 
to nie oni śpiewają. Nasz gość, poznał już tę melodię. "Spie­
wali piosenkę kawaleryjską - wyjaśnia fachowo - Jeszcze 
Polska nie zginęła'.. . Poznałem po głosach że oddział był 
nieliczny. Piosenka brzmiała jednak triumfalnie". 

Następnego dnia był w obozie. 

• 
Jak korespondent "Blackwood Magazine'u" mógł się doga­

dać z naszymi chłopami to już jest jego tajemnicą. Zewnętrznie 
chłopi nasi zrobili na nim jak najlepsze wrażenie. "Uczciwe 
twarze, spojrzenia inteligentne, ubiór staranny i czysty". Sto­
piel\ uświadomienia politycznego chłopów wprost przeraża auto· 
ra. Jako ilustracje podaje historyjkę, którą mu opowiedziano w 
Warszawie. 
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Pewien chłop otrzymał od powstańców kwit na zarekwido­
~aną kr0'Yę. :Kwit opiewał na Rząd Narodowy. Chłopek udał 
Sl~ do stOllCY.I począł rozpytywać o adres Rządu Narodowego. 
NI~ mogąc Się .nicz~go dowiedzieć poszedł do Cyrkułu Poli­
cyJnego. - ,.,Nle wiemy ... - powiedziano mu - ale jak ty 
s~ę sam dOWiesz, to nam powiedz, a nagrodę jeszcze dosta,. 
nlesz!" . 

Uparty kmiotek powędrował dalej, a spotkawszy stojących 
na skwer~u ,Pod kasztanem trzech poważnych panów, pod­
s2;edł do D1ch I zap~~ał po raz setny o adres Rządu Narodowego. 
- "O co c.hodzl? - zapytał Jeden z panów. Chłopek wy­
łuszczył s,,:o]ą sprawę. "Postaw tu bracie krzyżyk ... " podsu­
n<;lł .mu m~,znany jegomość pok~itow,:nie. - " ,a tu masz 
~Iemądze... . .Chło.p, .pomny obiecanej nagrody wrócił do 
Cyrkułu. "Wiem gdZie Rząd Narodowy!" - oświadczył 
"Gada),! Gdzie?" - :zu~ili się Moskałe. "A dyć pod kaśta­
nem... . z ~umą obWieścił chłopek . 

. -yvn~osk.1 z rozmów z chłopami, formuje nasz Brytyjczyk, 
mmeJ wIęcej w ten sposób: 

. Rozpowszechniony na Zachodzie pogląd, że masy chłop. 
sloe ustosunkowane są zdecydowanie wrogo do powstania jest 

. błędny. Prawda,. i~tnieją ok?lice gdzie chłopi nie sympaty­
zUJą z powstańc:a~l I. pomag!ł]ą !'10skalom. Na ogół jednak 
~asy są ~ałkowlcIe b~erne, Ole wiedzą Q. co walka się toczy 
I c~ zWyC:lęstwo której ze stron może przynieść. Wielu, lepiej 
uŚ.wladoml.onyc? chł~pów, w.alczy w szeregach powstańców. W 
mIastach Jest Inaczej. Prawie wszyscy ich mieszkańcy wiedzą 
o co chodzi. Oto obrazek z miasta: ' 

. I?wóch młodziutkich powstańców otrzymuje rozkaz uda­
Ola Się do burmistrza pobliskiego miasteczka i odebrania mu 
Kasy Skarbowej. 

Chowają pis.to.lety pod. czamarki, chyłkiem mijają ulice i 
wchodzą ~o ga~Inetu b~rmIstr~a. Za. biurkiem siedzi starszy, 
pan z ~umlastyml wąsami. W pierwszej chwili, jeden z powstań­
ców bierze go za własnego stryja. 

!' Ni.ech pan <;lobrodziej odda nam Kasę Skarbową ... " _ 
mówI cIC~u~ko pierwszy chłopiec. "Nie oddam!" - syczy 
przez zaCIśnIęte zęby, także dziwnie cicho burmistrz. Ha 
t t d " d . d . ' " , o . r~ no.. .. -.0. powla a powstanIec. Obaj zabierają się do. 
WYJŚCIa. KIedy JUz są pr~y drzwiach!. burmistrz płaczliwym 
głosem woła: " KawalerowIe, poczekaJcie! Wedle praw,a nie 
1!1°B'ę -..yam oddać Kasy Skarbowej dotąd, dokąd mi nie przyło­
zycle pIstoleta do głowy. Chyba macie pistolety do kaduka!!!". 

• 
- ",' .. Wyobrażał.en:t sobie że pojedziemy do obozu pow. 

ta~có,,: ciemną nocą I ze wyprawa nasza będzie okryta ścisłą 
taJemmcą· 

NURT WIERNE.J RZEKI 193 

Nic podobnego się nie, stało Jechaliśmy w samo południe 
przez gęsto. zaludnioną wieś, jechaliśmy trzema wozami, wśród 
trzaskania batów i wesołego pokrzykiwania poważących. Poza 
moimi gospodarzami, n<;t wozach ~n~lazło się aż sie?em pań 
z sąsiedztwa, a wszystkie woln~ miejsca były wypełmone p~~­
wiantami dla powstańców. Czyz taka wyprawa byłaby mozh­
wa gdyby to, co ludzie myślą na Zachodzie o polskich chło­
pach, było prawdą? ... Przecie nie ujechalibyśmy mili, a zawia­
domieni kozacy mieliby nas w swoich rękach. 

Po przeszło półgodzinnej jeździe dotarliśmy na skraj las~, 
do leśniczówki. Leśniczy który miał być naszym przewodm­
kiem oczekiwał nas ju~ na drodze. On sam, i jego tęga, jasno­
włosa żona byli "kwatermistrzami" partii powstańczej. Oddali 
jej już dawno wszystkie posiadane zapasy, a obecme zdoby­
wali nowe w całej okolicy, niepomni na śmiertelne ryzyko ta,. 
kiej działalności. Zagłęb~liśm.y się w las. świerkowy. Cor!łz 
trudniejsza droga stała Się me do przebyCia. Ruszyliśmy pie­
szo naprzód. Nagle, z gęstwiny leśnej, wyjechało na ścieżkę 
dwóch powstańców. Byli to młodzi, nie więcej niż osiemnaście 
lat liczący chłopcy. Obaj uzbrojeni w karabinki, szable i pisto­
lety, dosiadali pięknych, znakomicie utrzymanych koni. Za­
mienili kilka słów z naszym przewodnikiem i zniknęli w głębi 
lasu. Nie minęło dziesięć minut kiedy nagle i niespodziewanie 
zostaliśmy otoczeni przez oddziałek złożony co najmniej z dwu­
nastu powstańców. Manewrowali tak zgrabnie swoimi lancami, 
pomiędzy gałęziami drzew, wyglądali tak pięknie w swoich 
rogatywkach z kolorowymi kokardami, na ich twarzach malo­
wało się tak radosne wzruszenie, że patrzałem na nich - sam 
wzruszony - jak na obraz żywcem przeniesiony z - bajki. 
Spojrzałem na moje towarzyszki. Oczy miały pełne łez. 

Jeśli sobie kto wyobraża, że obóz powstańców polskich, 
przypomina swoim wyglądem nasze obozy w Indiach czy Afry­
ce, to jest w wielkim błędzie. 

Mała po.lanka leśna, konie przywiązane do pni drzew, jeden 
wóz z prowiantem i amunicj,a, to wszystko co zastałem w tym 
obozie". 

Dowódca oddziału , powstańczego, młodzieniec dwudziesto­
letni, rewizytuje nocą angielskiego gościa. Towarzyszy mu trzech 
powstańców. Wszyscy mówią płynnie po francusku. Podczas roz­
moWY, wyłuszcza on swoje poglądy na powstanie: P?wodzenie 
jego zależeć będzie od Wodz,a, wyposażonego w pełmę władzy. 
-lakiego człowieka nie ma w tej chwili. Nie należy tworzyć 
wielkich partii, atakować miast i silniejszych oddziałów nieprzy­
jacielskich. Działania powinny się oprzeć na setkach małych 
grup, lepiej uzbrojonych i zdyscyplinowanych. Oddzi,:ły kosy­
nierów należy zlikwidować. N a okres zimy partie powmny być 
rozwiązywane, ludzie kierowani do większych miast albo za 
kordon, do G.alicji, po to aby z wiosną zejść się na umówio­
nych miejscach i podjąć działania na nowo. W ten sposób 

13 
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powstanie przetrwać może lata i zmusić w końcu mocarstwa 
zachodnie do interwencji. 

"Ostatecznie traktat z roku 181S, jest ciągle obowiązują­
cy ... " - konkluduje swoje wywody. 

• 
W ówczesnych czasach, "Blackwood Magazine" był bardzo 

poczytny. 
Był on podobny do dzisiejszego "Time'u" (tygodnik ame­

rykański), czytali go prawie wszyscy. 
Omawiane na tym miejscu korespondencje, pojawiły się w 

chwili, kiedy przed wędrującym po całej Wielkiej Brytanii Wła­
C:ysławem Zamoyskim zatrzaskiwano drzwi, a wysłannicy Ho­
telu-Lambert na próżno błagali o pomoc dla powstania w sto­
licach Europy. Pojawiły się one bezpośrednio po odrzuceniu 
przez amerykańskiego Sekretarza Stanu, Williama S. Sevard'a, 
zaproszenia do wzięcia udziału w konferencji, mającej na celu 
zbiorowe wystąpienie mocarstw. Motywując swoją odmowę. 
W.S. Sevard napisał: "Na drodze do rozwoju ludzkości, Naród 
Amerykański musi się zadowolić zaleceniem przezorności, która 
powinna się stać podstawą siły własnego rządu, musi on unikać 
stale i w każdym wypadku przymierzy zagranicznych, interwen­
cji i mieszania się w cudze sprawy ... ". 

Innymi słowy: "Za wolność naszą i... naszą!". Brak prze­
zorności i "mieszanie się w cudze sprawy" wynagrodzono pew­
nym naSzym rodakom w Stanach Zjednoczonych - pomnika­
mi. Walczyli i ginęli w celu umożliwienia W.S. Sevardowi 
usadowienia się w fotelu Podsekretarza Stanu i dawania nauk 
Polakom jak powinien wyglądać rozwój ludzkości i jak prze­
zornie powinni unikać 2ierwania - kajdan . 

W C i K. Austrii, powstanie miało więcej sympatyków 
~niżeli w ojczyźnie Lincolna i Washingtona. Niemniej myślę, 
ze Mr. W.S. Sevard i podobni mu politycy, nie mieli spokoj­
nego snu, po przeczytaniu lipcowego i grudniowego wydania 
"Blackwood Magazin'u" z roku 1863. 

"Do tej chwili myślicie na Zachodzie" - pisze w swojej 
ostatniej korespondencji nieznany Brytyjczyk - "że w Polsce 
walcz~ bandy fanatycznych rewolucjonistów. Wiedźcie więc o 
tym, ze w Polsce walczy Naród. Walczy o wolność, której się 
n i g d y nie wyrzeknie ... ". 

Głos ~en ?a świecie odbił się ec~em ledwie dosłyszalnym. 
'Tak, Jak 1 echo strzałów z pól bitewnych powstania, Gro­

c~owlsk, Małogoszczy, Miechowa, tak jak ostatnie zawołanie, 
ginących nad brzegami Wiernej Rzeki. 

Henryk PRZYBOROWSKI 

Niekt6re z cytat zamieszczonych w powyższym szkicu, nie są dosłow­
nym tłumaczeniem. Niemniej, starałem się w nich oddać, stył autora. H.P. 

7( ronika kul ł;urQ,lnQ, 

Nagroda Literacka "Kulturyll 
za r. 1962 - Zygmunt Haupt 

Jury w osobach Jerzego Giedroycia, Pawła Hostowca i K.A. 
Jeleńskiego przyznało nagrodę Zygmuntowi Hauptowi, którego 
zbiór opowiadań ukaże się w najkrótszym czasie nakładem Insty­
tutu Literackiego. 

• 
Zygmunt Haupt zwrócił na siebie uwagę jury samobytnością 

swego talentu. Pióro jego żłobi sobie własnq drqgę, całkowicie 
obojetne dla teorii, szkół i manier literackich naszego czasu. Słowa 
Jego· zazębiajq się o siebie w sposób tylko jemu właściwy i dla 
którego próżno byłoby szukać wzorów. U twory Haupta nie mie­
szczq się w tradycyjnych lormach i uchylajq się od klasyfikacji. 
Jedynie rozmiarem przypominajq opowiadania. Słuszniej być może 
nazwalibyśmy je obrazami. . 

Za takim określeniem przemawiałby ich charakter statyczny. 
Przedstawione w nich postacie i sytuacje nie poruszajq się niemal 
wcale; trwajq, pozostajq sobq. Narzucajq się czytelnikowi samq 
zntensywnościq swej egzystencji. 

Haupt stroni od metafor i aluzji; l1ie nagina obserwowa­
nych zjawisk do swych nastrojów i ocen. Każda rzecz zachowuje 
tl niego swój kształt i swq nazwę. 

Zwiqzki między literaturq i malarstwem - od Owidiusza 
i Bocaccia do naturalistów i abstrakcjonistów - sq znane. Rzadko 
Jednak wydajq się równie bliskie jak w prozie Haupta. Mówi o 
tym zarówno jej statyczność jak jej mimesis, dokładne przyle­
ganie do obserwowanej rzeczywistości. 

Haupt posługuje się wyjqtkowo bOj,atym materiałem obser­
wacyjnym. Obrazy jego sq tylko w pewnym stopniu tworami 
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wyobraźni, bo każdy ich szczegół autor był widział naprawdę" 
Ze swej bliższej ojczyzny - Galic;ż Wschodniej - wyniósł w 
pamięci mdzaj inwentarza rzeczowego kraju. Zdawałoby się, że 
w pustkowiach gór i lasów Galicji, w obejściach gospodarstw, 
w lamusach, monasterach i na targowiskach nie było ani jednego 
przedmiotu, którego autor nie umiałby nazwać i opisać. Zna wszy­
stkie maście koni, wszystkie rodzaje uprzęży, wszystkie odmiany 
dzwonków i kołatek, jakie kiedykolwiek widziano na końskich 
jar'!lar~ach . Aby wszystko to przed czytelnikiem ustawić, posłu­
gUJe Stę często - jak Rabelais i foyce - technikq wyliczenia 
Każda z jego postaci wyglqda na portret, o którym Vasari powie­
działbv: come vivo. 

ilościq realiów i odpowiadajqcych im słów Haupt przypo­
mina chwilami naturalistów. Różni go jednak od nich postawa 
artystyczna. Dla utrzymania dystansu wobec obserwowanych zja­
wisk, naturaliści patrzyli na opisywane środowiska nieco z góry 
na dół, ze szczyptą melancholii, jak lekarze patrzą na felczerów 
(Madame Bovary) lub literaci na podoficerów zawodowych (Les 
Sous-offs). Postawa Haupta każe myśleć raczej o malarzu w ple­
nerze, któremu sam proceder tłumaczenia widzianych zjawisk na 
mowę farb dostarcza potrzebnego dystansu. W obrazach jego 
nie ma błękitnego dymu oddalenia. Galicja W schodnia ukazuje 
się w nich w pełnym słońcu, oświetlajqcym niespodziane szcze­
góły. 

Gdy weźmiemy pod uwagę, że obraz ten przedstawia przed­
miot istniejący już tylko jako mneme w naszej pamięci, że z gali­
cyjskiego świata ziemian, urzędników, cugowych koni, żebraków 
t odpustów pozostała jedynie jego szata słowna, konkretność 
wizji Haupta wyda się osiągnięciem niezwykłym, wartym bliż­
szego poznania i refleksji. 

P. H. 

Nagroda Plastyczna" Kultury" 
za r. 1962 - Rafał Malczewski 

Z nazwiskiem Jacka Malczewskiego kojarzy się od razu i 
niepodzielnie malarstwo. Ale z Rafałem jest inaczej, jego świetne 
felietony, nowele i ostatnio pisane wspomnienia, drukowane -
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jak dotąd tylko we fragmentach - stanowią tak bogaty doro­
bek literacki, że niesposób go pominąć, gdy się chce skreślić 
sylwetkę Malczewskiego jako artysty. Nie jest to zresztą feno­
men tak rzadki jakby się na pozór wydawało - w obecnym 
pokoleniu naszych plastyków reprezentują go także Józef Czap­
ski, zbyt dobrze znany czytelnikom "Kultury", żeby go na tym 
miejscu trzeba było przypominać, Zdzisław Czermański, publiku­
jący swoje kapitalne wspomnienia w "Wiadomościach". W prze­
ciwieństwie jednak do Czapskiego, który pisze niemal wyłącznie 
o malarstwie, Rafał Malczewski jako publicysta i dziennikarz 
interesuje się najpierw' taternictwem i sportem, później, jako 
kronikarz Zakopanego, szkicuje sylwetki artystów, zawsze jednak 
żywych ludzi a nie ich dorobku. 

Za to w malarstwie Rafała nie ma nie z literatury. W prze­
ciwieństwie do ojca, wielkiego Jacka Malczewskiego, niedość 
przez obecne pokolenie "zauważonego" - jak to wielokrotnie 
podkreślał Lechoń, pragnąc zorganizować, jeszcze przed wojną, 
zbiorową wystawę jego prac w Paryżu - w sztuce Rafała nie 
ma żadnych pierwiastków literackich, a tematyka tych płócień 
ponieważ jest to zawsze malarstwo poczęte z natury - jest ściśle 
regionalna. Mamy więc, na przestrzeni wielu lat jego bogatej 
twórczości, cykle tatrzańskie, śląskie, cykl przemysłowy C.O.P. 
(może naj słabszy, bo zrobiony na zamówienie państwowe, a nie 
podjęty jako wizja malarska), z tematów zaś niepolskich cykl .l 

południa Francji i ostatni, w sensie chronologicznym, cykl z 
Kanady. 

Nie ulega wątpliwości że naj bogatszy i najbardziej różno­
rodny jest cykl zakopiański, jako że tam artysta naj dłużej mie­
szkał i tak się niejako wrósł w teren i nasycił jego urodą, że w 
transpozycji pejzażu Podhala nie ma sobie równych. 

Rafał był integralną częścią Zakopanego, jak to dobrze pa­
miętają ci, którzy go na tamtym terenie widywali lub przynaj­
mniej czytali jego pamiętniki. Wszystkie, znane w sztuce okresu 
międzywojennego nazwiska - od największych do najmniej­
szych, od luminarzy do gazdów góralskich - w jakiś sposób się 
wiążą z Rafałem - Witkacy i Karol Szymanowski, Karol Stry­
jeński, Ferdynand Goetel i Kazimierz Wierzyński, to była za­
ledwie część jego przyjaciół. 

Debiut malarski Rafała przypada na ostatnie lata dwudzie­
stolecia. Nie potrafię sobie przypomnieć dokładnej daty jego 
pierwszej wystawy w galerii Garlińskiego w Warszawie, ani 
pierwszej wystawy w Instytucie Sztuk Plastycznych, która miała 
miejsce już chyba w 1930 lub 1931 roku. Był to debiut w pełnym 
znaczeniu tego słowa, świetny. Jeżeli nasuwa się tu porównanie 
z fenomenem powodzenia wystawy Praclewskiego, skromnego 
szewca ze Starego Miasta, którego olejne kompozycje na tematy 
z Szekspira i Mickiewicza miały coś z prymitywu perskiego ~ 
ttJ jedynie przez podobieństwo ich podejścia do sztuki. I Prac­
lew ski i Malczewski, pierwszy jako autentyczny samouk, drugi 

, jako że nie kończył żadnej akademii malarskiej, a jedyne wska-
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zówki jakie otrzymał, zawdzięczał ojcu - wytworzyli bardzo 
osobisty i bardzo indywidualny styl malarski. Na tym jednak po­
równanie się kończy. Praclewski, o ile mi wiadomo, dalej się nie 
rozwinął i wkrótce słuch o nim przepadł. Bujny talent Malczew­
skiego wciąż się rozrastał i aż kipiał z nadmiaru dynamizmu, 
to znowu przycichał jakąś rzewną poezją, delikatnością odczucia, 
która cechuje go również jako człowieka. 

Technika olejna, jako taka, nigdy Rafała nie interesowała. 
Nie naśladował żadnej mody, nie podciągał się pod żadną 
"szkołę"· O ile w akwareli, dzięki ogromnej praktyce, doszedł 
do pewnej wirtuozerii i czasami świadomie tej wirtuozerii nadu­
żywał, o tyle jego malarstwo olejne cechowała, na początku 
zwłaszcza, świeżość nowicjusza i idealna prostota środków. Far­
ba kładziona była gładko, "śliska jak cerata" (jak kiedyś powie­
dział Pankiewicz o Kislingu) operowanie kolorem lokalnym, bez 
nuansów, które potrafi być w innych tak nudne, w pejzażach 
Rafała nabierało jakiejś nowej, świeżej wymowy. 

Wytrawni artyści, krytycy przyzwyczajeni do różnych faktu­
ralnych sztuczek, kiwali głowami nad genialną prostotą tych 
zawalonych topniejącym śniegiem chałup, nagich' badyli drzew, 
szarpanych halnym wiatrem, domków dróżnika, rozmokłych 
dróg pod ołowianym niebem, wiodących do nikąd. Oszałamiająco 
kolorowe pejzaże z południa, ostre zielenie przecinane czerwoną 
dachówką zabudowań, szafirowa tafla morza, biały żagiel, osio­
łek ciągnący wózek - sprzedawały się natychmiast po otwarciu 
wystawy i nie było wtedy w Warszawie kulturalnego domu, 
który by nie szczycił się posiadaniem co najmniej jednego obrazu 
Rafała. Każda następna wystawa była już potem oczekiwanym 
wydarzeniem artystycznym, o którym mówiło się, dyskutowało. 
Obrazy Malczewskiego znalazły się szybko w wielu zbiorach i gale­
riach prywatnych i państwowych, w kraju i poza krajem. 

• 
Patrzę na ostatnią fotografię Rafała i serce mi się ściska. 

Jakże bardzo się zmienił. Tak jak kiedyś beztrosko dźwigał 
plecak, wdrapując się na Zamarłą Turnię lub zjeżdżając na nar­
tach na Halę Gąsienicową, tak teraz na tych samych barkach, 
ale już wiekiem przygiętych, dźwiga przygniatający ciężar cho­
roby, która go powaliła pięć lat 'temu. Ubywają mu siły fizyczne, 
osłabione komplikacjami paraliżu, i siły moralne, sterane tyloma 
już latami ciągłej walki o byt, stałego borykania się z trudno­
ściami, niepewności jutra. 

Nie łudźmy się. Cierpienie niekoniecznie uszlachetnia i _ 
pierwszym warunkiem do osiągnięcia świętości jest - jak to 
słusznie zauważa Kościół - dobre zdrowie. Głos Rafała słyszy się 
dziś rzadko. Przestał malować, nie może również pisać. Nawet 
mówić mu trudno. Ongiś pogodne lub wręcz zabawne listy ustą­
piły miejsca rzadkim, bardzo rzadkim, na maszynie wystukanym, 
bezładnie powiązanym już nie listom, a raczej skargom, gorzkim 
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tragicznym, które usiłują przerwać otaczające go milczenie 
i poruszyć serca. .. . 

Przyjaciół ma wielu, zawsze Ich m~ał,. rozsIa~ych po c~łym 
świecie, i którym los Rafała na pewno me Jest oboJętnr. ~le I~dy­
widualny gest mecenasa sztuki lub prost~ serdecznośc. me spIesz· 
nego przechodnia nie są w, stanie zaI?ewmć ~~lczewsk~m stałego 
utrzymania i pokryć kosztow skomphkowan~J .1 t:udneJ do .lecz~­
nia choroby. I chyba jedynie połączone WySIłkI kIlku orgamzacJI, 
zwłaszcza tych, które doceniają ogromny wkład Rafała do pol­
skiej sztuki i kultury mogłyby tę bolesną, a .tak ,naglącą sprawę 
w jakiś nie dorywczy, a stały sposób rozwlązac. 

Oshkosh, Wis. USA. 
Felicja KRANCOWA 

o Brzozowskim 

Niezrozumiały był przede wszystkim sam 
Lzlowiek, traktujący sprawy intelektualne 
jakby to były ~praWy życia i ś~ierci. 

Cz. Miłosz 

Renensans Brzozowskiego? Za wcześnie o tym mówić. Dopóki 
książki Brzozowskiego są białymi krukami, gdzie~ ~ożna ~ówić 
o renesansie? Czy na zapowiadane pełne wydame Jego dZIeł w 
Polsce będziemy czekać równie długo jak na Norwida? 

Po książce Stawara "O Brzozowskim" (1) mamy teraz "Czło­
wieka wśród skorpionów" Miłosza (Z) . Stawar przemyślał Brzozow­
skiego pod kątem doktryny marksizmu. I wskutek tego niejeden 
wątek jego myśli został z góry negat~nie oceniony. Zachwyt.1?rzo­
zowskiego dla Proudhona obok CZCI dla Marksa, bezpośr~~~111 d~­
gotrwały wpływ Sorela, to wszystko dla Stawara ,,~łos~ mdywI­
dualisty "o słabym pojęciu warunków społecznego dzmłama"; a cała 
I'eligijna strona myśli Brzozowskiego może być tylko wyrazem 
chorobliwej depresji "patologicznego" nastrojowca,. I?okusą reak­
cyjną śmiertelnie chorego pisarza. "Epopea my~hclelska pe!?a 
śmiałych rzutów ... miałażby się skończyć w drZWiach zakrystll?" 
- pisze Stawar. . . . . 

Człowiek wśród skorpionów" zdaje mI SIę pIerwszą próbą 
ogcd~ięcia nieuprzedzoną ~yślą .. całego B~zozo~ski~go. Mił~s: 
widząc w nim prekursora f110zofll egzystenCjalnej dOCIera głębIej 

(Z l l Czytelnik, Wwa, 1961. 
( Instytut Literacki, Paryż, 196Z. 
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~o wewnętrznej logiki rozwoju myśli tego wyznawcy Marksa 
l kar~y~ała Newmana: m~śli złożonej, wielokierunkowej, sobie 
samej n:e~az przeczącej. Nikt chyba nie był bardziej powołany by 
taką kSIąZ!<ę napisać, niejedno Miłosza z Brzozowskim łączy: te 
same pasje społeczne, ta sama pasja problemów intelektual­
nych i świadomość ich absolutnej powagi, ta sama rzetelność i 
wra~liwość na moralny aspekt zagadnień, podobne oscylacje i roz­
darCIa: kt?rych autor ani nie zamazuje ani ukrywa, ale przeciwnie 
próbuje SIę doszukać ich sensu. 

Miłosz~ próbo~ano t:=tkże z prawa i z lewa zaszczuć, tylko że 
na sZczęŚCIe dla mego I dla nas on tu zwyciężył. Brzozowski 
mógłby (gdyby żył) mu powiedzieć: 

"Ty pójdziesz górą, ty pójdziesz górą 
a ja doliną". 

Kontra.st m!ędo/ zbieżnością niektórych wątków myślowych 
Brzoz?wsklego I MIłosza a rozbieżnością ich drogi życiowej jest 
frapUjąCy. 

"Człowiek wśród skorpionów" ukazał się w maju szukam w 
,,!<ulturze" ~ innyc.h pismach omówienia tej książki, kt6ra zdaje mi 
SI~ t~k wazka. NIC, po~a łaskawym, poklepaniem Miłosza po ra­
m~emu p.rzez GombrOWIcza, który zresztą stwierdza, że Brzozow­
s~IegC? n~e czy~ał, co. mu nie prze.szkadza zająć stanowisko za 
Slenklewlcze~ l prze~lw Brzozowskle,~u (3) i nowego przyczynku 
~p. PObóg-MahnowskIego do "Sprawy BrZOZOWSkiego, który znów 
zadnych .pewników w tej sprawie nie daje i dać nie może. 

. Nale;załem. sam .do wyznawców Brzozowskiego, o których 
Pls.ze MI.ł~sz, ze byh wyznawcami "uczuciowymi", niezdolnymi 
n~JprOścleJ o~arnąć myśli filozoficznej pisarza, należę do pokole­
ma, któ~e me spełniło. wo~ec niego elementarnego obowiązku, 
który dZIŚ za nas spełmł MIłosz. Zachęcony "Człowiekiem wśród 
skorpionów':, chciałbym spróbować poprzez własne wspomnienia 
dotrze~ do ~stoty wpływu Brzozowskiego na młodzież początku 
XX ~leku l :paru zestawieniami tekstów i faktów podszyć to, 
co MIłosz napIsał o stosunku Brzozowskiego do katolicyzmu. 

" .. .Jakby to były sprawy życia i śmierci" 

Pisząc . na wstępie swej książki o pierwszych czytelnikach 
Brzozowskiego, Miłosz stwierdza, że "albo nie rozumieli go wcale 
albo rozumieli co trzecie zdanie", "kampanie Brzozowskiego .. : 
przysparzały mu entuzjastów wśród młodzieży, byli to jednak 
na ogół tylko uczuciow~ sprzymierz~ńcy.". Ocena zdaje mi się 
s~szna. Ale w czym tkWIĆ mogła ta SIła Jego działania na uczu­
CIOwych sprzymierzeńców", magia, której sam uległem d~' tego 

~) Cen.ny artykuł Jerzeg.~ Fijasa "Br.zozowski,. Newma~, katolicyzm" 
w " ygodmku Powszechnym z 5.8.62. Jest polemlk'ł z kSIążką Stawara. 
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stopnia, że spotkanie z Brzozowskim do dziś uważam za jedną 
z najważniejszych dat mego życia. Gdybym był rzadkim wyjątkiem 
miałoby to znaczenie czysto osobiste, ale reakcja moja na jego 
pisma, spóźniona o 10 lat przynajmniej i przez to nie typowa, 
i5tniała za życia Brzozowskiego z różną, jeżeli nie większą gwał­
townością, masowo w środowiskach młodzieży postępowej. Nie 
wiem czy Żeromski, Wyspiański i nawet Przybyszewski mieli przy· 
jaciół, wyznawców równie fanatycznych. 

"Legenda Młodej Polski" ukazuje się w dwóch wydaniach, 
1910 i 1911 (4) u Połonieckiego we Lwowie. Około 4 tysięcy 
egzemplarzy tego SOO-stronicowego filozoficznego tomu, pisanego 
j<,;zykiem trudnym, nieraz mętnym i nawet nieprzyjemnie pate­
tycznym, zostaje rozsprzedanych w Krakowie w parę dni! 

Posądzenie Brzozowskiego o zdradę i donosicielstwo, "sprawa" 
Brzozowskiego, to jest walka oskarżycieli (wcale nie tylko skor­
pionów) z namiętnie wierzącymi Brzozowskiemu jego wyznawca­
mi. 

Wrażliwy czytelnik rozumiejąc go nawet "co trzecie zdanie" 
v.)'czuwał ton pisarza swoistą "demarche" jego myśli, to powią­
zanie słowa z intymnym doświadczeniem całej istoty anie oder­
wanego, tylko "profesorskiego" intelektu, ("co nie jest biografią 
- nie jest w ogóle"), powiązanie z odpowiedzialnością moralną. 
granice jakby zatarte między procesem wypowiedzi filozofa i 
artysty. 

Miłosz pisze: "niezrozumiały był przede wszystkim sam czło­
wiek traktujący sprawy intelektualne, jakby to były sprawy życia 
i śmierci". Tu Miłosz się myli. Ta właśnie postawa zyskiwała mu 
wyznawców. Wszystkim, którym horyzont umysłowy Sienkiewi­
cza zdawał się nie tylko ciasny, ale zafałszowany - Brzozowski 
wybijał okno na świat. Wyrywał również czytelnika z towarzys­
kich nie obowiązujących dysput, ze świata podfilipszczyzny. "Ton" 
jego pism zmuszał czytelnika do ustawienia siebie inaczej wobec 
życia, wszystko stawało się problemem sumienia, zobowiązywało 
wobec konkretnej danej rzeczywistości. Polsce "zdziecinniałej", 
"beztroskliwej", "lekkomyślnej" i "próżniaczej", z "widmem 
Rejtana strzeżącym progu każdej polskiej śpiżarni", polskiemu 
"Oberammergau" obchodów i frazesów Brzozowski przeciwstawiał 
inną wizję i polskiej historii i polskiego romantyzmu, Mochnac­
kiego i Norwida, inne miejsce Polski we współczesnej Europie. 
Polska była dla niego jedynym medium, poprzez które mógł czy­
telnik nie tylko zdobyć swoje miejsce w świecie szerokim i naj­
szerszym, ale być współtwórcą losów tego świata. Od tego zadania 
nikomu nie wolno było się uchylić. 

"życie nasze, ja nasze - to jest posterunek, gdy my go opu­
ścim utraci go cała ludzkość na zawsze". Jakże te słowa wówczas 
brzmiały! 

W tej walce o nowy stosunek do świata Brzozowski nie był 
sam, należał do Młodej Polski. Jeszcze w "Ideach" przyznaje się 

(4) Daty podaję za Irzykowskim w wydaniu walszawskim "Legendy" 
z 1937 r. 
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c:t0 decydującego wpływu, jaki mieli na niego Przybyszewski, 
Zerom ski, Wyspiański, Kasprowicz, nawet tak przez niego zaatako­
wany Miriam, odkrywca Norwida, Irzykowski, jego współcześni, 
których to, czcił to krytyką swoją miażdżył, oni stworzyli klimat, 
w którym pisma Brzozowskiego mogły zapalać. To było przebu­
dzenie myśli i sztuki, wobec którego dorobek myślowy i artys­
tyczny nicpodległości może się wydać płaski i od nowa prowin­
cjonalny. 

Wspomnienia anachroniczne 

Próbując dotrzeć do istoty "magii" Brzozowskiego na mło­
dzież początku tego wieku, chcę wrócić do własnych wspomnień, 
jak już pisałem nietypowych, bo przesuniętych o kilkanaście lat 
w czasie, niemniej tak zbliżonych do reakcji młodzieży na pisma 
Brzozowskiego w latach 1905-1914. 

Odkrycie Brzozowskiego nastąpiło u mnie dopiero w 1919 
roku w Krakowie, po inkubacji Rosji. Już na szkolnej ławie 
w Petersburgu literatura rosyjska, rzeczywistość rosyjska były 
moimi pierwszymi przeżyciami intelektualnymi, które mnie na­
znaczyły. W Brzozowskim odkrywałem od pierwszej chwili po­
dobną temperaturę myśli. W pismach swoich pisze on wielokrot­
nie ile zawdzięcza Rosji; według niego społeczna myśl rosyjska 
była głębsza i nawet widzenie Zachodu pełniejsze i nowocześ­
niejs~e niż w Polsce. (Mickiewicz pisał to samo o Rosji Miko­
łajewskiej w swoich listach do Odyńca). 

Jeżeli gdzie wyczuwałem, że traktuje się sprawy intelektualne 
tak, jakby to były sprawy życia i śmierci, to właśnie w Rosji. 
Dla Rosjan liberalnych były one zawsze powiązane z zagadnie­
niami uniwersalnymi, z Zachodem; wobec nich patriotYzm sien­
kiewiczowski zdawał się zaściankowy i obrazkowy. W Rosji by­
,,-:ali mo~e również Podfilipscy, choć zastępowali ich prawdopodob­
me głUSI na wszystko reakcjoniści. (Il n'y a que la mitraille pour 
la canaille - mówił były minister, sędziwy hrabia Pahlen, patrząc 
przez okno na wielką manifestację w 1905 roku). Ale ogrom ro­
s.yjskiego imperium, niezliczone nurty rewolucyjne, zamachy, cała 
lIteratura od Tołstoja wyklętego przez Synod, z jego fascynującą 
P?sta~ą moralną i śmiercią, od Dostojewskiego skazańca, reakcjo­
m sty l proroka, z całą plejadą innych wielkich pisarzy unice­
stwiać musiał ten typ płaskiego "myślenia" towarzyskiego i nie 
obowiązującego. Tam również istniała "wieś biała w atłasie kwia­
tów", ale tam "dęby wyrwane z ziemi", "fale brudne przez mur 
cmentarza" bijące "trumny ciężkimi", o których pisał Norwid 
były bezpośredniej, może brutalniej odczuwane przez ogół niż w 
Polsce - ponad 40 lat PC? powstaniu, po erze pracy organicznej, 
k1óra rozgrzeszała przerózne ugody. 
. . Zj~chałem po r!łz pierws~y do Krakowa w 1919, osiem lat po 
smlerCI BrzozowskIego gdy Jego "sprawa" należała do dalekiej, 
przedwojennej przeszłości. Od Krakowa Brzozowskiego dzieliła 
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mnie wojna - to był już Kraków Niepodległości. Pr~yjeżdżałem 
z Rosji, przeżyłem tam dwie rewolucje, pi~rw~zą z mch, lutową 
w Petersburgu. Białe noce tego lata, w mIeŚCIe pełnym zawro.t­
nych nadziei i wstrząsów, gdzie nie było mlek~ i cu~ru, ale gd.zle 
place były aż do rana zapełnione tłumamI ludZI WS~StkICh 
stanów, którzy godzinami, grupami, bez krzyków, w namlętny~ 
skupieniu dyskutowali o istnieniu i nieistnieniu ~oga, ~ pr~woścI 
i nieprawości wszelkiego po~iadania.' o ?rate~stwle lU?ZI, zmszcze­
niu wszelkich granic, o nowej sprawIedlIwoścI. W t~m~e Pet~rsbur­
gu-Piotrogrodzie powstawał pierwszy Ws~echrosy~s~I SOWIet R~­
botników i żołnierzy, a prezes tego sowletu socJabsta Ceretelb, 
tylko co wypuszczony z carskiego więzieni~, <?głosił ?dezwę d~ 
żołnierzy wszystkich frontów, by broń złozyh, by SIę poprzez 
zwały trupów okropnej wojny wszyscy bratali. Strzęp. gazet~ ~ tą 
odezwą miałem przez długie miesiące zawsze przy sobIe. DZIŚ Jest 
trudno zrozumieć jak wtedy brzmiały te słowa brat~rstwa rzu­
cone na cały świat. Nowa nadzieja millenium? Tak SIę zdarzyło, 
że asystowałem jeszcze przed samą re~olucj.ą październikową 
przy dwugodzinnym, dramatycznym opowlad!łn~u sameg,? Ceretel­
lego o rozpadzie wszelkiej władzy pod naCIskIem par~ll bolsze­
wickiej. Już wtedy los Rosji demokratycznej zdawał SIę przesą­
dzony. · . . . 

Potem jeszcze dwa razy wracałem za fałszywymI papIeramI 
do Piotrogrodu, już po zwycięskiej rewolucji październi~owej. 
Ale to już były dwie zimy terroru, rozstrzałów, przepełmonych 
więzień, głodu. .. . 

Kraków! Nikogo tam jeszcze nie znałem, mOJa Ignorancja 
spraw polskich dziś mnie samemu zdaje się prawie niewiar~godna: 
Z pobytu wówczas w Krakowie nie zachowałem wspomme~ am 
Wawelu ani kopca Kościuszki ani Panny Marii, ale pamI~tam 
dokładnie ciemny salonik-poczekalnię jakiegoś dentysty, gdZIe na 
stole, pod brzydką secesyjną lampą, wśród brudnych, sto r~zy pr~~­
glądanych pism ilustrowan:ych odkryłem ,,~egendę Młod~J ~ol~kI . 
Otworzyłem ją w środku pIerwszego rozdZiału: "Nasze Ja I hISto­
ria". Odczytuję ten rozdział dzisiaj: Cóż było ~ n~m .wówczas tak 
rewelacyjnego, że miałem wprost fIzyczne wrazeme, ze odkrywam 
coś dla mnie najważniejszego? 

Zrozumiałem nagle całym sobą, już od pierwszych stron tej 
książki, że nie jestem sam, że jes~e~ zwią~any ~ c~~~ światem: 
z historią, że nie ma samotnOŚCI, ze ~oJ.e naJ~aJmeJsze. my.śl~ 
i przeżycia nie są moją tylko własnoścI~, ze mają ?~powle?mkI 
w świecie bo nie są wytworem wyłączme tylko mOJeJ myślI, ale 
całego pr~cesu historycznego, który moją świadomość wyżłobił 
(byt określa świadomość?), że należę do histor~i, c~cę tego c~y 
nie chcę, że jestem nie tylko potrzebny, ale ze mkt za mme 
tego co zrobić muszę nie zrobi, i zrobić nie może. .. 

Potem już, idąc w głąb tej książki odkrywałem z t;poJen~e~ 
to, czego nigdy Rosja dać mi nie mogła, że droga m?Ja do Idel 
ludzkości która mnie na Wschodzie urzekła, prowadzI przez Pol­
skę, że j~j rozwoju nie tylko nie muszę, ale nie mam prawa 
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~ekceważyć. Poprzez okrutny pamflet na Polskę zdziecinniałą, 
Jedyną którą znałem dotychczas, odkrywałem inną Polskę. Mój 
kc,mpleks niższości wobec wielkiej ojczyzny Tołstoja, Dostojew­
skiego i rewolucji przestał istnieć. Tołstoj był pierwszym mistrzem 
mojej młodości, ale Dostojewski, Nietzsche, Rozanow, poznani za 
mego ostatniego pobytu w Rosji dzięki Mereżkowskiemu i jego 
ż~nie, poetce ~inajdzie Gippius, z którymi spędziłem szereg 
WIeczorów w meopalanym, lodowatym ich mieszkaniu na Sier­
giejewskiej w Petersburgu, z Tołstoja mnie wyzwoliły, przygoto­
wując mnie do Brzozowskiego, do jego wizji historii. 

W "Legendzie", w jednym z odnośników pisze Brzozowski 
o Jerzym Sorelu. 

." ... Dla każdego kto oswoi się ze stylem Sorela. przesyconym życiem 
!llyśh. na gorącym uczynku schwytanym - mdlym musi stać się wszelki 
mny sposób pisania. Soreł nie buduje architektonicznych calości literackich. 
~le buduje samą myśl, w głOWie czytelnika, stWarza jakby noWe kom6rki 
I w16kna. m6zg0':l'~~ rozbudza procesy myślowe. "tworzy powolania ". ja" 
sam on Się wyraza . 

Ni~ umiałbym lepiej wyrazić działania samego Brzozowskiego 
na mnle. 
. Od tego czasu Brzozowski towarzyszył mi wszędzie. Już 
zyłem w Polsce i Polską. Była znów wojna. W pociągu pancer­
nym braci Małagowskich, potem w Pułku Krechowieckim, odkry­
wałem młodzież polską otwartą, entuzjastyczną, optymistyczną 
(wszyscy kochali Sienkiewicza dla iluż z nich walki 20 roku to 
był dalszy ciąg "Trylogii"), nie pamiętam bym spotkał brzozow­
szczyków. Ale w pociągu pancernym, piłsudczyka Małagowskiego, 
gdzie oficerami i szeregowymi była przeważnie młodzież akade­
mic~a, zetknęłem się z żeromszczykami i naturalnie z piłsudczy­
kamI. W poczekalni na stacji w Nowym Sączu, gdzie pociąg nasz 
remontowano, potem na froncie czytałem wieczorami Brzozow­
skiego i on mnie uczył Polski. Jego oczami na tę młodzież patrza­
łem. N~wet Mickiewicz, już nie m(>wiąc o Norwidzie, przyszedł 
do mme przez Brzozowskiego. A Zachód, i te nazwiska, które 
przeważnie słyszałem po raz pierwszy, od Vica, Carlyla, Goethego, 
Bergsona i Sorela po Mereditha, Browninga, Blake'a, Wilfreda 
Pareto i Newmana, to były jakieś gwiazdy na nowym dla mnie 
niebie, które czciłem, bo wspomina.ł o nich Brzozowski. Dopiero 
wśród oficerów legionowych spotkałem paru brzozowszczyków 
i znów dzięki Brzozowskiemu wspólny z nimi znalazłem język. 

• 
Ale od jesieni 1920 roku przyjęty do Akademii w Krakowie 

wchodzę w świat całkiem nowy, o innym klimacie i innych reak~ 
cjach. Jakby ten język, to widzenie świata zostało starte przez 
nową, powojenną rzeczywistość. Koledzy, z którymi potem los 
swój wiążę, przyszli kapiści, to już ludzie tknięci formizmem 
(Gałka Muszka~owa), majakowszczyzną (Bruno Jasieński), 
futuryzmem, kubIzmem. 
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Wchodzę w ten świat moich nowy~~ przyjaci~ł 'V! ~pełnie 
nową atmosferę intelektualną, b,,:ztroskle~ :pe~noścl SIebIe, zwy­
cięskiego optymizmu i zmysłowej radOŚCI zycla. 

Ta młodzież robi wszystko, żeby zapomnieć, że w tejże Aka· 
demii byli jeszcze tak niedawno malarze o przydługich włosach 
i długich pelery.nach. Jestem wówczas wśród moich kolegó'V! dość 
dla nich zabawnie anachroniczny. Mam odruchy myślowe l uc~­
ciowe inne niż oni. I ta radosna afirmacja życia jest u ~me 
trochę wymuszona - to nie mój świat. Czuję ~ię cor~z to ś~lesz­
nym pogrobowcem Młodej Polski, do ~tóreJ n~gdy ~le nalez~łeI?' 
Mała scenka z tamtych czasów do dZIŚ utkwiła mI w pamIęCI. 

Na wiosnę 1921 roku (czy już 1922?). mo.i kole~y ~oraz to 
zwiewali z pracowni, żeby godzinami pła~lć ~I~ w Wlś;e l. o~alać 
na plaży. Jeden z najzdolniejszych ("naJmnIeJ prac:'lJe l c~ągle 
robi postępy" - wzdychał. profesor ze. zgorszeD:le~ I uznam;m) 
mówi mi, leżąc nago na pIa~ku, ~e śWIadoI?ośc!ą, ze ~owIad~ 
głęboką nowoczesną myśl fIlozoficzną: "NIe WIem co Jest waz­
niejsze, opalać się czy malować". 

Milczę, bo nagle w tej atmosferze błogiej rozko~zy, p~awie że 
fizycznie odczuwam zatęchłą piwnic:ną ~tmo~ferę ~e~oh, .kr~­
dy, tragedii, o której ci chłopcy mc .me . wledzą l 'V!~edzleć me 
chcą. Wyspiański, tu w Krakowie, wmera~ący na syfilis, ~uchoty 
i nędza żeromskiego otoczonego zgorszemeI:? dob.rze my~lących, 
suchoty, nędza i haniebny proces ~rzozowskIego, Jego. śmle~ć w; 
Florencji. Czuję wobec tamtych wmę, zdradę? Że o mc;~ mIlczę· 
Ale komu mam o nich mówić! Kolegom z Akademu? Młoda 
Polska, którą ja dopiero co odkryłem, jest ~a ni.ch marą D:a 
zawsze minionej przeszłości, a przede wszystkIm literaturą me 
do czytania. "Jak możesz czytać żeromskiego, kiedy jest B~lzak 
i Szekspir?" - mówi mi jeden z nich. Gdy czytam drugl:~u 
"Wyzwolenie", krzywi się, jak by~ mu dał o~tu d~ wyp~Cla: 
Ci ludzie mieli 40 stopni gorączkl". Brzozowskiego me znają I 
~nać nie chcą. Jeszcze jakiś upiór przeszłości. Precz z upiorami! 

W miarę lat, porwany własnym życiem, swoją pracą, zespo­
łem artystów, z którymi los ~ielę, Pa~żem, do któr~go rusz~~ 
w 1924 roku, przestaję śledzIĆ losy pIsm BrzozowskIego. Jezeh 
natrafiam w prasie polskiej, którą czytam dorywczo, na artykuły 
o nim to zawsze i jeszcze o "sprawie". Był czy nie był zdrajcą?, 
szkalo~any przez ideowych przeciwników, któryc~ nie szczę~zi~! 
posądzony o to, że był konfidentem Ochrany. Duza część Oplllil 
polskiej wierzy bardziej "nawróconemu" agentowi Ochrany, któ­
ry się sam przyznaje, że torturował więźniów, jak świadectwom 
samego Brzozowskiego i jego przyj.aciół. Jesz~~e .w 191~ .roku 
Żeromski propagując ideę stworzema Akademll LIterackIej (5) 
Ż<ldał przede wszystkim wyjaśnienia .teg? C;iążącego na ~rzo~ow­
skim zarzutu: albo zostame on uruewlnnlOny, albo wma Jego 
zostanie ustalona, a pisarstwo jego wówczas ma być skreślone 

(5) Cytuję za Stawarem. 
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z roczr:ików kultury polskiej. To skrajne stanowisko wcale wów­
czas me ~~ło w. Polsce odosobnione. Spotkałem około 1925 roku 
~:c. Fra~cJI wybItnego Esera I. Fondamińskiego. Skazany był na 
smlerć Jeszcze przez rząd carski za udział w którymś z zama­
chów; wyrok zamieniono na dożywotnie zesłanie na Syberię 
Uciekł sta~tąd i os.iadł w Paryżu w 1905 roku; wrócił do Rosji 
w 19!7-ym l znów Jako emigrant wylądował w Paryża. W lewi­
coweJ, antyb?lszewick~ej emigracji ceniony przez wszystkich, był 
s'wego ~odz.aJu. po~taclą ewangeliczną, nie miał wrogów (umarł 
w ob<;>zIe me~llecklm podczas ostatniej wojny). Otóż zaintereso­
~ał SI~ on plsars.twem. Brzozowskiego. Starałem się mu wyłożyć 
Jego fI~ozofJę, w .zadneJ <?wc~esnej partii nie mieszczące się boga­
ct~o .. J~g? my~lI,. o-?owledzlałem m.u j~go stosunek do spraw 
rehgll. l Jego ~mI~rc. Słuchał z naJwyzszym zainteresowaniem. 
DI.a mego, R.osJanma, z .generacji Brzozowskiego, to była postać 
~hska, <?dnaJd~ał w mm te same punkty newralgiczne, które 
:,am z ro~ną sIłą. odcz~~ał. Zacząłem mu opowiadać o "sprawie" 
~ . tu ~d pI~rwszeJ ChWIlI zauwa~yłem zniecierpliwienie i prawie 
lly~acJę, az .wybuchł: ~,~o co mI pan to wszystko opowiada, co 
mm~ .to moze obchodZIc, gdy.by ,:a~e~ tak był.o, g~yby w pewnej 
ChWIlI ul7gł ohyd~emu szant azowI, Jakle to moze mleć znaczenie!". 

C:ytuJę t<; oble reakcje, charakterystyczne, gdy chodzi o oce­
n<;; plerwszenstwa: mor~lności pisarza. czy dzieła jego myśli. 

. Sam szukałem gdzIe mogłem ObIektywnego potwierdzenia 
mOIch przekonań, ~ojej pewnoś~i, ż~ cała ta "sprawa" była przez 
wrogów Brz<?zowsklego, "skorpIOny , zmontowana i oszczercza. 
~etknąłem Się wówczas ':'" Paryżu z Rafałem Buberem przez 
J<:go sy~a, kt~ry tam StudIOw~ł. Te~ szlachetny wierny przyjaciel 

I .obro~ca 'plsar~a .na 'pr~cesle, wIelu konkretnymi faktami po­
tWl~rdzlł m: mOJe mtUIcYJne wówczas przekonanie. Po przeczy­
tamu rozdZiału Miłosza, gdzie zgrupowane zostały wszystkie do­
s~ępne mu da~e wraz z oświadczeniem Brzozowskiego, "krzy­
~Iem ton~cego z 1908 roku, po śmierci świadków, obrońców 
l napastm.ków, ~szelkie powracanie do "sprawy" zdaje mi się 
tyl~o. pO~lększ~mem gąszcza dalszych w czasie i przez to coraz 
nInIeJ śCls!ych. mfo~macji i domysłów. Czy nie czas by "sprawę" 
zaml~nq.ć : za~ąć s~ę. n.areszcie wyłącznie myślą Brzozowskiego, 
tak Jak SIę mą zajęlI I Stawar i Miłosz? 

"Pamiętnik" Brzozowskiego 

. . Nie p~zypominam s?bie, bym w tamtych latach powracał głę . 
~Jl:J do dZI~ B.rzozowskle~o, poza jednym. "Pamiętnikiem" _ tymi 
JUZ po ~m.lercI .wyda.nYX:ll, gorączkowymi notatkami z ostatnich 
paru .mI.eslęcy J~g~ 'ZY,~Ia. Ta ~siążeczka, to jedyny, jaki znam, 
p<;>lskl "łourna~ mtIme . !le takIch jest we Francji od Maine de 
Blran az po SImone Well. Bo czymże innymi są jej myśli wpi­
s~ane na p~ę~ce do szkolnych kajetów? "Pamiętnik" Brzozow­
sInego, to kSlązka która zostanie w literaturze polskiej. Gdyby 
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choć to ostatnie słowo zaszczutego pisarza można było wydać 
na nowo. Sam styl tych notatek, czysty, ścisły aż drgający od 
temperatury wewnętrznej, wskazuje do czego się Brzozowski 
wewnętrznie dopracował. Tej książki nie można przeczytać tylko, 
trzeba z nią współżyć. Zginęła tu młodopolska patetyczność, mło­
dzieńcze kaznodziejstwo, jest nieustanny rachunek nad sobą, bez­
względny, i śmiertelny wysiłek, by nic nie uronić z tego co jeszcze 
wyrazić chce czy musi. Szkalowany, wyrzucony jakby poza obręb 
społeczności polskiej, umierający w dalekiej Florencji, notuje: 
"Nie stoicka nietykalność, ale przezwyciężenie ran odczutych", 
pisze o zdolności przebaczen~a, które jest kryterium siły, o pusty­
ni samotności wśród "głupoty i miałkiego wrzasku polskiego 
życia". Błyskawicznymi rzutami naświetla całe dziedziny proble­
mów i myśli, nie ma tam strony, która by nie zmuszała czytelnika 
do zastanowienia i do własnego rachunku sumienia. Pisze o lite­
raturze, przeciwstawiając ją czystej polityce, literaturze uważanej 
za luksus, jako "jednej z najniezawodniejszych dróg prowadzą­
cych do wyzwolenia z brutalnie głupich i deprawujących zabobo­
nów politycznych". Marzy o tym, że gdyby miał czas jeszcze, 
zmieniłby "charakter polskiej literatury na całe pokolenia" i był­
by szczęśliwy. Cztery miesiące przed śmiercią pisze: "Gdybym 
mógł, gdybym mógł kształcić się tylko przez rok, przez jeden 
rok". Woła, krzyczy do przyjaciół o książki, na które czeka 
miesiącami, nie stać go na ich kupno, a potrzebne mu są więcej 
niż chleb. 

Surowo ocenia swoich przyjaciół, młodych intelektualistów 
polskich dla których "życie powinno być przyjemne, przyjemne 
dla nich, i że gdy nie jest, ma to jakiekolwiek znaczenie godne 
obiektywnego opracowania. Wnet wciąga się w dyskusję społe­
czeństwo, Polskę, byt, dlatego tylko, że tu w tej lub innej indywi­
dualnostce nastąpiła przerwa 'w odczuwaniu przyjemności' ". 

Ileż myśli i uwag, na ile tematów, które, gdyby żył, rozro­
słyby się do całych rozprawo wstecznych elementach każdej 
sztuki, bo "artyzm zależny jest od . pierwiastków, które zmie­
niają się najwolniej", o zakłamaniu oświaty ludowej, jeżeli jest 
oparta na "wierze w lud", bez wiary w prawdę i troskę o nią. 
Nie ma strony, gdzie by czytelnik wczorajszy, dzisiejszy, jutrzej­
szy nie znajdował myśli jego samego tyczących, które go to wspie­
rają to chłoszczą. Jakże niewielu ludzi w latach Niepodległości 
wczytywało się w tę książeczkę, a któż ją dziś czyta, jeżeli jej 
nigdzie dostać nie można? Każdy intelektualista znał "Journal" 
Gide'a czy "Voyage au bout de la nuit" Celine'a. Ale kto znał 
te; polską podróż do kresu nocy, kogo ona interesowała? Tak 
jak dziś Gombrowicz, tak wówczas Słonimski, zaznaczał swój 
wobec Brzozowskiego dystans. Brzozowski, którym - pisał wów­
czas Słonimski - "interesują się jedynie snobi i religianci". 

Sam wówczas nic dla Brzozowskiego nie zrobiłem, więc po­
noszę tę samą co wszyscy odpowiedzialność. List mój wysłany 
w tej sprawie do "Wiadomości", o którym wspomina Miłosz, 
był kiwaniem palcem w bucie. Pamiętam Fiłosofowa, który mi 
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wte~y powiedział: "Myślisz, że tak się broni pamięci pisarza? 
N-apIsałeś trzy słowa i wyjeżdżasz znów do Paryża? - Powiedział 
nie pozwalam i uciekł na Pragę. - Z takiej obrony 2;adnej korzyści 
być nie może". I nie było. 

"Zabobon o Bogu" 

Jest jeden problem, który Brzozowskiemu nie daje spokoju 
od wczesnych lat, jemu, za młodu wojującemu materialiście. 
Porusza go już w "Filozofii Romantyzmu Polskiego" w sposób 
nieoczekiwany - jest to sprawa katolicyzmu. Pamiętajmy, że 
antykatolicyzm był wówczas dogmatem kół postępowych. Sto· 
slmek zaś Brzozowskiego do katolicyzmu nie wchodzi w te 
ramy. Stawar wykrywa tu pokusy reakcyjne, Bohdan Suchodol­
ski konsekwentną drogę materialisty do katolicyzmu. Gustaw 
Herling-Grudziński we wstępie do "Filozofii Romantyzmu Pol­
skiego", wydanej na nowo w Rzymie w 1945 roku, stwierdza, 
że próba Suchodolskiego wypadła zupełnie nieprzekonywująco. 
Nie znam książki Suchodolskiego, mam zaufanie do oceny Gru­
dzińskiego w jego bardzo ciekawym i czujnym wstępie. Stosunek 
Brzozowskiego do katolicyzmu należy rozpatrywać pod zu­
pełnie innym aspektem niż Stawar i Suchodolski. Dziś, po Simone 
Weil, łatwiej byłoby przeżycia Brzozowskiego ująć i zrozumieć. 
"Krańcowe zwątpienie staje się nie wiedząc o tym organem 
wiary" - pisze Brzozowski. Mogłaby to napisać dosłownie Simo­
ne Weil w swoim ,,Atheisme purificateur" w "Pesenteur et la grace". 

Już w "Legendzie" docieramy do wypowiedzi Brzozowskiego 
o katolicyzmie; są one pełne myślowych wahań. W rozdziale 
"Mity" Brzozowski pisze: "Z punktu widzenia dostatecznie roz­
ległego cały dzisiejszy moment kulturalny może się rozpatrywać 
jako rozkład katolicyzmu". Pod koniec tego samego tomu pisze: 
,.Czasami wydaje mi się, że powinienem napisać przeistoczenie". 
Widzi w katolicyzmie dzieło społeczne, najwyższe jakie świat 
stworzył. Gdy w "Legendzie" omawia Norwida, którego coraz 
to Sienkiewiczowi przeciwstawia, mówi o nim jak o "jednym 
z najbardziej i naj głębiej katolickich umysłów stulecia, najnie· 
zaprzeczainiej katolickim pośród wszystkich naszych poetów". 
Jednocześnie nie przestaje atakować polskiego katolicyzmu ofi­
cjalnego i widzi w nim "czynnik izolacji kulturalnej a wcale 
nie łączności z procesami, które się rozwijają, rozrastają i pogłę­
biają na Zachodzie". Nigdzie stosunek między katolicyzmem, 
głęboką dyscypliną moralną obejmującą całe życie, a katolicyz­
m em ludowym nie wydaje mu się tak demoralizujący jak w 
Polsce. 

Gdy pisze o Beaudelairze, o jego heroicznej wprost prawości 
wewnętrznej, łączy ją z jego katolicyzmem, bo 

.. katolicyzm opiera się na przekonaniu, że życie każdego pojedynczego 
czło~ieka jest cz~stką. nieust~nn~j walki: jak~. prowadzi odkupiona ludzkość 
przecIw szatanowI. NIC tu me Jest obOjętne . 
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"Katolicyzm łączy pojęcie najgłębiej pomyślanego uniwersalizmu z po­
czuciem nieskończonej wagi rzeczywistości każdej indywidualności. każdej 
pojedynczej duszy". 

Wraca znów do tego w "Duszy samotnej". 

.. Katolicyzm jako uczucie polega na nieustannym obcowaniu z całością ... 
nastrój męski. hartowny. a nie zimny, dźwigający a braterski - jedno z 
najdumniejszych dzieł człowieka. z najpełniejszych tworów jego historii". 

W rozdziale o Wyspiańskim rozwija jeszcze myśli o katoli­
cyzmie atakując jednocześnie gwałtownie polskich katolików "na­
rodowych". A pod koniec książki znajdujemy to zdanie: 

.. Teraz, gdy odnajduję w sobie nieuchronny pociąg do rozpatrywania 
wszystkich spraw życia w taki uniwersalny i indywidualistyczny zarazem 
sposób. 7.adaję sobie mimowoli pytanie. czy to nie bezpośrednio żyjący 
pod powłoką świadomości ślad psychiczny katolicyzmu... Jeżeli nie istnieje 
w nas jako wiara. istnieje jako kształt potrzeby". 

A przecie pisząc to Brzozowski katolikiem nie jest i przy 
każdej sposobności to podkreśla. Stawar zauważa, że do końca 
swego życia wychowywał córkę w zasadach ateistycznych. 

Bo właśnie katolicyzm nie istnieje w Brzozowskim jako wia­
ra. Podziwia katolicyzm jako zjawisko, twór historyczny, ale weń 
nie wierzy. 

"Pamiętnik", ostatnie świadectwo myśli Brzozowskiego, daje 
nam jakby w błyskawicznym skrócie już nie miesięcy ale dni, 
ostatni i wciąż jeszcze pełen wahań stosunek Brzozowskiego do 
wiary i do katolicyzmu. 

25 grudnia 1910 roku, więc cztery miesiące przed śmiercią, 
notuje Brzozowski: 

.. Bóg wszechobecny, każdy fakt życia najbardziej przelotny określa 
życie, jest nim raz na zawsze, więc jest utrwalony w tym co w zestawieniu 
z jednostką z chwilą jest trwaniem. pewnym sensem trwania i nie tylko 
czasem, ale źródłem samego czasu i sam~ potę~ą życia ludzkiego, więc 
żyjąc musimy mieć tę prawdę przed oczyma '. .. N le ulega najmniejszej wąt­
pliwości, że gdyby można było - gdyby sam katolicyzm nie sprzeciwiał 
się takiemu zakreśleniu granic - traktować katolicyzm jako wyłącznie 
ludzkie dzieło. trzeba byłoby przyznać, że zawiera on sumę naj głębszych. 
najszerszych i najbogatszych prawd, że jest niezwalczony". 

.. Nie może być porównania między nim jako filozofią. a jakąkolwiek 
bądź inną". 

.. Ale katolicyzm występuje nie jako filozofia. nie jako nauka nawet 
o nadprzyrodzonym. lecz jako nadprzyrodzony, nadludzki fakt". 

I zaraz dalej: 

"Plemię papuzie I Do obrzydliwości powtarzane frazesy o nadczło­
wieku - tu stoi przed wami rzecz żywa i m6wi w każdej chwili: jesteście 
czymś więcej niż tym co wy uważacie za człowieka. a nawet la nad­
człowieka. 

14 
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Nie każe nam poprzestawać na teorii • . ale . twor~y nadlu~zk~e fakty. 
bo, wl~r~ący. Newman. Pascal. Bernard. setkI tysIęcy Innych żYJą I żyli w 
dZiedzinIe memożliwości dla nich ziszczonych". 

. Więc co? Brzozowski jest już katolikiem? Ależ nie! Notatki 
swoje z 12 st.ycz~ia rozpoczyna zdani.em: "Ro~pacz ~est łatwiej. 
sza od s~okoju .... I po znowu entuzjastycznej oceme katolicyz­
mu dodaje: 

. "A przeci~ż •. a przecież !Iie uda mi się ukryć. że poza tym wszystkim 
Je~t. r?zpacz .. !'Ile lest.em ~atohkiem •. nic nie wiem. mam pewną sumę ant y­
P!ltll I ~ympatl1. ale w~em ze wszystkIe one pozostawiają mnie w świecie ludz­
kIm. NIc poza tym. NIc prócz pewności. że tak lub inaczej to nie wystarcza". 

. G.łód absolutu, głód Boga, który u Brzozowskiego stale zazę­
bI~. SIę ? tęsk?otę za Kościołem nie opuszcza stronic "Pamiętni­
ka . Juz w pIerwszych stronach notuje: 

. ..Nie zrażać się. n.ie ua,żać ~ię. że n,ie ~a żadnej perspektywy. sensu. 
p~zytku . p;ze.de. mną. z~ dZla,lame wydaJe SIę tylko dziwactwem. manią. 
NIe . zr!lz,,:c SIę I starać S!ę ~YJŚć z tego stanu. - Módl się. módl się przez 
~zme~leme u~ysłu 7odzlenm~. ~h?,ćby na chwilę, do dziedziny gdzie stają 
SIę WIdocznymI twoJe zagadmema . 

W liśc~e do Ostapa Ortwina z 26 stycznia broni się prz~d 
z~rzuteI?' ze ,!skleszał" ... "Zo?aczycie, że nie skleszałem (słusznie 
pl s~e MIłosz, ze .antyklerykalIzm był elementarnym obowiązkiem 
lewIco~ca): ale I?-Iestety .:zabobon o Bogu" jest u mnie nieuleczalny". 

OpIe~aJąc SIę na pIsma.ch ~rzozowskiego. nie tylko nie był 
0I?- katolIkIem. ale na:-vet WIara Jego w Boga była więcej głodem 
~Iary. tęskn~tą za .wIarą .. ("Najważniejsze jest wiedzieć, źe jest 
SIę g!o?nym .- PISZ~ SImone Weil). U Brzozowskiego jest to 
rówmez reakcja przeCIW płyciznie polskiej bezreligijności. 

.. Bezre.'igijno~ć !"yśli ,Polskiej je~t zdolna doprowadzić do rozpaczy. 
Tu wYPowiada. SIę Jakby Instynktowme wyczuty brak wszelkiego związku 
L .długotrwałym!. powszechnie dojrzewającymi sprawami życia gatunkowego. 
NIC chcemy mIerzyć samych siebie wielką miarą". 

Tylko dwie strony "Pamiętnika". z 2 lutego i z 5 kwietnia. 
więc w miesiącu jego śmierci, W których wyznaje swoją miłość 
dla Newmana. świadczą o tym, że Brzozowski dotyka łaski wiary. 
Na ostatnich kartkach notatek pisze: 

"l know, l know Newmana nie jest dowolnym Zwrotem literackim _ 
zresztą u New!"ana nie ma tego rodzaju dowolności. jego pisarstwo jest 
doskonałym. ŚCIsłym wyrazem myśli. l know, l know jest sformułowaniem 
m~zrównan:rm faktu trudnego do uchwycenia lecz niezaprzeczalnego. stano­
wIącego. najgłębszi podstawę naszej istoty. Na dnie naszej duszy jest światło. 
P?zostaJe ona w. ączności .z~ sł~ńcem niegasnącym j wie i o tym wie, że 
wIe P!ay.'dę .... NIe zapom~lIe7. me u~racać z oczu tego l know, l know. 
. ~azda wIara w zbawleme człOWIeka musi być uniwersalna. Katolicyzm 
Jest meuchronny. 
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Nieuchronnym. w samej idei człowieka zakorzenionym faktem jest koś­
ciół. Człowiek jest niezrozumiałą zagadką bez kościoła. Życie ludzkie jest 
szyderstwem i igraszką. jeżeli kościoła nie ma". 

• 
Do tych paru wybranych stron wypowiedzi Brzozowskiego 

o religii i kościele chciałbym dodać osobiste wspomnienie. 
Brzozowski poświęcił "Idee" Walentynie z Kolbergów i 

Edmundowi Szalitom. W roku 1920, późną jesienią, dowiedziałem 
się. że że pp. Szalitowie mieszkają w Krakowie na Basztowej. Że 
byłem w poszukiwaniu wszelkich śladów po Brzozowskim, po­
szedłem do nich. Przyjęli mnie z pewnym zdziwieniem, może 
na początku nieufnie. I z tego co zachowałem w pamięci, niewiele 
się od nich o Brzozowskim-człowieku dowiedziałem. Był wieczór, 
zatrzymali mnie, zapraszając na herbatę. Mam wspomnienie 
skromnych powojennych warunków. Przy długim stole oprócz 
rodziny Szalitów siedziała starsza kobieta o bardzo czarnych 
oczach i czarnych, z lekka siwiejących włosach, milczała przez 
cały czas toczącej się naszej o Brzozowskim rozmowy. ale wi­
działem. że słucha bacznie. Nagle się odezwała. miała łzy w 
Gczach: "Gdyby były wtedy pieniądze, Staś by żył dotychczas" 
(zachowałem w pamięci. że była obecna przy śmierci Brzozow­
skiego i że była jego ciotką). I wtedy opowiedziała o ostatnich 
chwilach jego życia, o których nigdy już ani przedtem ani potem 
nie słyszałem. 

Brzozowski już konał. Jest zwyczaj we Włoszech, że do ko­
nających dopuszcza się dzieci. by się przy nich modliły. Brzozow­
ski nagle poprosił o księdza. Wywołało to zamieszanie, żadnego 
księdza Brzozowscy nie znali. Wezwano księdza z sąsiedniego 
kościoła. Przyszedł Włoch staruszek. nigdy nie widział Brzo­
zowskiego i nie wiedział kim jest Brzozowski. 

Dzieci wyprowadzono do sąsiedniego pokoju, chory wyspo­
wiadał się i przyjął Sakramenty. 

Gdy stary ksiądz wychodził - płakał i tylko powiedział dzie­
ciom, które w sąsiednim pokoju klęczały: "wróćcie do pokoju 
umierającego, módlcie się. tam umiera święty". 

Z tej wizyty u Szalitów pamiętam tylko długi stół; wie­
czerzy, nawet twarzy gospodarzy, którzy mnie przyjęli tak go­
ścinnie. nie zachowałem w pamięci. ale widzę twarz załzawioną, 
ciemne oczy tej starej kobiety, jej głos. słyszę jeszcze i gorycz, 
ę,dy mówiła, że "Staś żyłby jeszcze". i ten opis lakoniczny śmierci 
Brzozowskiego, którego wymyślić nie mogła. 

Może ktoś w Polsce, może córka Stanisława Brzozowskiego 
mogłaby mi powiedzieć kim była ta pani i czy była, jak wówczas 
zrozumiałem, przy śmierci Brzozowskiego. 

Józef CZAPSKI 
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Wystawy polskie w Londynie 

W ~giej połowie ubiegłego roku nazwiska polskich malarz 
wy~a~laJących w l~ndyńskich galeriach, pojawiły się na Plak~: 
tac l w gaze~ach · Jak grzyby - z nastaniem jesieni. 
ś . W~ wrześmu u Grabowskiego pokazał nam swoich dwadzie­
CIa .0 ~azów !adeusz Znicz-Muszyński. Katalog jego w sta 

}odaJe, ze studIOwał on sztukę w Polsce, we Włoszech i w YAng"(l 
et dna ze szkół .artystycznych w Londynie zadecydowała, że studi~ 

ar ystyczne Zmcza zostały zakończone . 
. W ~ czasie w Londynie rozszalało się malarstwo abstrak­

CYJne: t rego młody malarz nie mógł nie zauważyć 
~le~sze próby malarskie tego artysty posiadały dość silne 

K~~~~~~sz G~~~~p~ą r~~~l~S~e~~~c~nyneji.ki!~Ote~s~a~a w 
larskiej Po te' d . M zyń ) WIZ)I ma-kró '. ) aCie us ski zainteresował się abstrakcją i 
w tce .. Jego praca została uwieńczona ciekawymi i o i kne' 
~~nc~pc)1 kolorystycznej obrazami abstrakcyjnymi. Form~IIie z1-

d
ozeSnilla tego malarstwa wydały mi się pokrewne sztuce Vieira 
a va. 

?mawiana wystawa Znicza-Muszyńskiego wykazuje z kolei 
lekki zwrot od czystej abstrakcji na rzecz abstrakcyjnie potrakto­
w~ny~ f~n.tas!0'cznych .pejzaży, sugerujących tajemnicze porty 
ty ac e ~ Jakieś ~~opIOne miasta. Kompozycje te są tworem 
wyobraźm. mala~skle~ artysty, a istotnym powodem zajęcia takiej 
J?ostawy. filozofIczne) wydaje się po prostu chęć namalowania 
~eszcze Jednego o~raz~ o ~rzyjemnej ciepłej atmosferze z dużą 
t~:'~ romantyzmu I tajemruczości wywołanej grą świateł: i kształ-

Te ?brazy Muszyński robi bardzo dobrze, ale dzieło sztuki 
któ.re ~Ie w:ykr~cza poza zręczność czy umiejętność i może byĆ 
wyjaśruone JakImś .systemem, z wystarczającą precyzją stosowa­
n~m p:zez artystę I które w zasadzie może zadowolić oko wielu 
mlło~mków sztuki, nie dostarcza tych jedynych doznań jakie 
p:ze~waI?-Y. choć~y przez ułamek sekundy na widok dzieł~ które 
me mle~cl .Slę w zadnym. sys~emie i posiada owe odkryw;ze ele­
menty, J~le zostały P?wled.zlane po raz pierwszy. 
k Te~hmka malowama Zmcza-Muszyńskiego wydała mi się cie­
d~wa l bardzo zaawanso~ana. Widać, że materiał malarski jest 

a tel?o artysty c~~ś. zywym. Muszyński jest zafascynowany 
:akrbą l ?elek~uje Się jej .techniczp.ymi możliwościami, cieszy się 
a turą l upała płynnością oleju. 

Te ~echnlczne . zdobycze Znicza wydają się w tym mo­
mencie Jego rozwoJu artystycznego czymś bardzo pozytywnym. 

• 
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Połowa pażdziernika i pierwszy tydzień listopada przypadły 
na wystawę Marka Żuławskiego. Tym razem dorobek artystyczny 
tego malarza zademonstrowała Drian Gallery. 

Trzydzieści siedem dużych obrazów i chyba tuzin grafik 
i szkiców składało się na tę imprezę, niewątpliwie najpoważniej­
szą o ile chodzi o artystyczne osiągnięcia Marka, którego wys­
tawy na londyńskim gruncie powtarzają się dość regularnie. 

Sztuka Marka Żuławskiego wypływa z tradycji malarstwa 
figuratywnego, któremu artysta pozostał wierny nawet w momen­
tach, kiedy wydawało się, że abstrakcja odnosi kompletne zwy­
cięstwo. Kontynuacja tej tradycji dzisiaj wymaga od malarza 
wyjątkowego hartu i wiary w słuszność swoich poczynalI. 

Artysta, dla którego pracy punktem wyjścia jest natura, staje 
wcześniej czy później wobec zagadnienia, że namalowanie obiektu 
w sposób, który by oddawał wszystkie jego możliwe aspekty 
jest rzeczą niemożliwą, chociażby tylko z· tego powodu, że istnieje 
nieskończona ilość obiektów koegzystujących. 

W tym momencie artysta świadomie czy intuicyjnie musi 
uciec się do koncepcji malarskiej, która umożliwi mu realizację 
zadania. Koncepcję malarską można zapożyczyć od innych mis­
trzów, albo można pokusić się o stworzenie własnej koncepcji 
malarskiej. Ta ostatnia jest rzeczą ambitną, ale nie łatwą· 

Marek żuławski jest artystą, który dopracował się własnej 
koncepcji malarskiej. Jego malarstwo osiągnęło styl, który jest 
właściwy tylko jemu i byłoby rzeczą trudną zaklasyfikować 
sztukę żuławskiego do jakiejś z istniejących dzisiaj szkół, a sam 
artysta nie związany żadnym programem pozostaje wspaniale 
niezależny. 

Marek Żuławski skoncentrował swój Wysiłek malarski, w 
ostatnich dwu latach, prawie wyłącznie na człowieku. 

Ten humanistyczny element nadaje jego wystawie specyficz­
ne piętno. Wypełnienie galerii Drian figuralnymi kompozy­
cjami o silnym kolorycie i nieraz bardzo plastycznymi - robi 
swoje. 

Skamieniałe, zamarłe w ruchu, samotnie ustawione figury 
ludzkie na tle niesamowitych, jak gdyby tylko co pożogą znisz­
czonych pejzaży, powtarzający się często temat Adama i Ewy 
i symboliczne pary kochanków, niesamowite w forInie akty ko­
biece - wszystkie te obrazy wyposażone są w jakiś ładunek 
uczuciowy o nucie minorowej i fatalistycznej. 

Ta ludzka zawartość kompozycji żuławskiego posiada patos 
proroków oznajmiających na nowo dramat człowieczy, od któ­
rego uciekamy. 

Obnażona nędza ludzkiego istnienia wyziera z kościstej po­
staci Adama o potężnych i ciężkich dłoniach, przylepieni do 
siebie kochankowie z kwadratowymi głowami wydają się prze­
rażeni, a ustawiona plecami naga postać kobieca posiada zmumi-
fikowane ciało. 

Temu dramatycznemu ładunkowi przeciwstawia żuławski 
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obrazy o nastroju pogodnym i niefrasobliwym, jak ową piękną 
w kolorze prostą kompozycję dziewczyny z psem. 

Deformacje formalne, których dopuszcza się Marek, zasłu­
gują na specjalną uwagę. Zauważcie proszę chociażby te głowy 
potworów ludzkich, tragiczne w wyrazie, o formach kulistych, 
graniastych, a nierzadko przybierające kształt naczyń, pucha­
rów, czy dzbanów. 

Te deformacje często bywają podkreślone jeszcze kolorem, 
którego zostawienia są wprost brutalne. Nie znaczy to bynaj­
mniej, że Marek jest lichym kolorystą. Wprost przeciwnie, la 
wystawa obfituje w obrazy o barwach tak szlachetnych, wy­
szukanych i najprzedniejszego gatunku na jakie stać tylko naj­
większych kolorystów. 

Zupełną niespodzianką dla nas, a wielką zdobyczą Żuław­
skiego, jest obecnie jego malarska technika: zuchwała i wyzwo­
lona. Jest ona pewnego rodzaju planowym i kontrolowanym 
action painting, którą Żuławski ma do zawdzięczenia poszuki­
waniom czy wariacjom abstrakcjonistów. Ta nowa technika 
przyczyniła się wybitnie do realizacji owych monumentalnych 
kompozycji. 

• 
Równocześnie z wystawą Żuławskiego w galerii Roland 

Browse and Delbanco mieściła się wystawa Józefa Hermana. 
Omawiając wystawy polskie w Londynie zawahałem się na 

moment czy na tym miejscu wypada mi pisać o malarstwie 
Hermana, a to dlatego, że Herman uważany jest przez Angli­
ków co najmniej za swego bohatera narodowego i jego imprezy 
malarskie traktowane są jak rodzaj "mniejszego święta naro­
dowego". 

Popularność jaką się cieszą obrazy tego malarza wśród 
Anglików tłumaczy się zapewne tematyką i podejściem Hermana 
do malarstwa. Jego wyprawy do Walii i obcowanie z walijskimi 
górnikami, powtarzane są jako legendy i urabiają bardzo ko­
niunkluralny nastrój wokół osoby malarza i jego sztuki. 

Tegoroczna wystawa obrazów Józefa Hermana, którego syste­
matycznie co dwa lata eksploa~uje galeria Roland Browse and 
Delbanco, potwierdza raz jeszcze stałe zainteresowanie malarza 
człowiekiem, czy to będą górnicy walijscy czy hiszpańscy chło­
pi albo rybacy. Te typy ludzkie, grube i ciężkie, stanowią temat 
dla jego obrazów. 

Obrazy Hermana są raczej proste; Charakteryzuje je monu­
mentalność kompozycji, w której zasadniczym elementem są po­
stacie ludzkie o nieruchawych proporcjach, ustawionych ciężko 
jak skały w pejzażu. Raczej ciężki koloryt gorących brązów i 
szarości nadają tym obrazom wagi i pewną solidność. 

Te upodobania do ściemnionej palety i chłopsko robotniczej 
tematyki odziedziczył Herman od Permeke, u którego kiedyś 
studiował. 
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Już sam ten fakt, że Herman z~c~wycił . s~ę , ~alarst~em 
Permeke w tym czasie kiedy większoś~ .Jego r?w~esmków .cjgle 
jeszcze entuzjazmowała się zdobyczamI lmp~esJ0:fuzmu, śWla ~~y 
o charakterze tego malarza, który postanowIł dZIałać na prze r 
oplOlom i modzie. b" b . k 

Na korzyść Hermana trzeba zaliczyć jego am ICJe: y Języ 
malarski swego mistrza zmodyfikować i przystosowac do włas­
nego temperamentu i własnych potrzeb. .., ., . k 

Obecnie w obrazach Hermana widać lep~eJ mz kledyko~~I~u 
przedtem wysiłek art~sty do zaakcentowama własnego w a 
do wizji zapożyczonej od Permeke. . . ' 

l tak koloryt jego obrazów staje się bard.zle~ pozyty~ny. l 

rozJ·aśniony. W jego obrazach odczuwam~ teraz J~k~eśf odprlęze:f11e~ 
. . 'ejsca nUCIe bardZiej rywo neJ, 

uroczysty nastrój ustępuJ.e mi lb . h ołowianych stopach 
. ego prostokątne postacle o o rzymIc .' k k' 
J . ominać wreszcie autentycznych ludZI a me oP. l 
zaczynają przYJ? ł d .. Ta ostatnia metamorfoza me 'ana jak to SIę zdarza o awmeJ. d d 
~oże' być bez znaczenia dl~ mal~rza, który .?statecznie z ecy o· 
wał się na malowanie ludZI a me abstrakCJI. 

Zygmunt TURKIEWICZ 

Wychodzący od 1932 roku 
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Władysław Pobóg - Malinowski 

Instytut. Jednego Człowieka zamknął swoje podwoje. 
Odsuwając. na .bok uczucia osobiste i starając się zapanować 

nad .bó~em, ś~IskaJącym serce na myśl o odejściu w wieczność 
przYJacIela, me mogę i nie mam prawa, jako jeden Z ostatnich 
p.ozostałych przy życiu uczes!ników wspólnego nam kiedyś war: 
sztatu pracy, powstrzymać SIę przed dokonaniem zimnego obra­
chunku. 

S~~erć W~ad?,sława P~b6g-Malin0:-vskiego, oznacza katastrofę 
polskIej nauki historycznej w zakresIe badan nad naj nowszymi 
dziejami Polski. 
. . Zwracając v: roku 1929 swą przenikliwą uwagę na młodego 
I meznanego oficera ~ a~cety~znY?l wyglądzie i powierzając mu 
pra~e badawcze nad zycIem I dzIałalnością Józefa Piłsudskiego, 
pO~Ierał ów~zes?y ~zef Wojsk~wego Biura Historycznego, gen. 
Jl1h~n ~ta~hIewIcz, Jedną z najbardziej ryzykownych decyzji w 
swoun zyClU. Była ta d,:cyzja wyzwaniem, rzuconym rutynie i 
k0J?-wenanso~. Przechodziła do porządku ponad świetnością na­
zwIsk, blaskIem ty!.ułów naukowych, powagą nabytych praw i 
utrwalonyc;:h pOZYCJI,. a nawet .po?ad przynależnością klanową. 
Pob~g-Mahno~sk~ me był leglOmstą. Po kilku latach służby 
w k~ prov:mcJ?n<l:lnych garnizonach, uznawszy "wybór karle. 
~ wOjskowej za Z?,CIOW", pomyłkę", był w trakcie dokonywania 
p~erwszych prób pIsarskich, o charakterze literackim raczej niż 
h~storyc~nym, Między innymi, napisał "książeczkę" o Mars;ałku 
P)~sudskIm, ,o której powie ~iedy~: "Gdybym m~ał ją w ręku 
dZIŚ .- po ':"lel~ latach pracy I StudIÓW, po wydarcIu zakurzonym 
archIwom I p.o~ółkłym drukom niejednej tajemnicy - patrzyl. 
by'm na tę kSIązeczkę z mieszaniną zażenowania i wyrozumiało­
ŚCl:' (1)., ~enerał Stachiewicz miał zwyczaj przeprowadzać przy­
naJmmeJ Jedną rozmowę z każdym z oficerów opracowujących 

(I) "Nie szablą to pi6rem" "Kultura", nr 5/151, 1960, 
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kroniki pułkowe i przybywających z prowincjonalnych garnizo­
nów do Wojskowego Biura Historycznego po wskazówki meto­
dologiczne i w celu zapoznania się z materiałami archiwalnymi 
Rozmowa z Pobóg-Malinowskim zapoczątkowała dłuższy dialog, 
który miał trwać przez szereg lat, przekształcić się w prawdziwą 
przyjaźń intelektualną i w intymną współpracę naukową o brze­
miennych skutkach. To w czasie tych pierwszych rozmów odkrył 
generał Stachiewicz w młodym poruczniku artylerii dwa podsta­
wowe elementy wielkiego talentu historycznego: fenomenalny 
i rzadko spotykany, nawet wśród uczonych, instykt badawczy 
oraz uczciwy i odważny stosunek do ujawnianych faktów histo­
rycznych, połączony z zupełnym brakiem kurtyzanetwa. Bardzo 
szybko wystąpi na światło dzienne trzeci z podstawowych ele­
mentów talentu Pobóg-Malinowskiego: umiłowanie tematu, po­
sunięte do utożsamienia z treścią życia osobistego i tłumaczące 
tajemnicę nieprawdopodobnej, nieludzkiej niemal pracowitości 
i uporu w pokonywaniu trudności. Na tych trzech elementach, 
skondensowanych w Pobogu-Malinowskim, oparł się jego olbrzy­
mi dorobek pisarski, zapewniający mu pozycję w historiografii 
naj nowszych dziejów Polski. Określając śmierć jego jako kata­
strofę, odmierzam z całym poczuciem odpowiedzialności wagę 
tego wyroku. Opieram go na przekonaniu, że na podobny wysi­
łek indywidualny, jaki jego cechował i na podobne wyrzeczenie 
sil< wszelkich powabów życia, do jakiego on był zdolny, zdobyć 
się mogą tylko osobistości wyjątkowe, a więc bardzo rzadkie. 
Zdaje mi się, że od czasów Lelewela nie znajdzie się drugiego, 
podobnego wypadku w dziejach polskiej historiografii, Aby nadal 
prowadzić dzieło Poboga, aby wypełnić rozdziały, otwarte wyni­
kami jego przerwanych przez przedwczesną śmierć prac badaw­
czych, potrzeba nie jednego, choćby wielkiego talentu, lecz całych 
zespołów ludzkich. Ale nawet zespoły nie zastąpią jego znajo­
mości ludzi i atmosfery opisywanej epoki. Oczywiście, akade­
micId konserwatyzm lekceważy naukowość opracowań, poświę­
conych wydarzeniom, od których nie dzieli nas co najmniej . 
dystans jednego pokolenia. Z tego źródła pochodzi główna przy­
czyna przemilczania Pobóg-Malinowskiego przez polską historio­
grafię oficjalną, udrapowaną w profesorską togę. Ale, jak 
wszystkie nauki, historiografia przechodzi również proces uno­
wocześniania i w tej dziedzinie Pobóg-Malinowski wniósł więcej, 
niż niejeden uznany autorytet. Przyszli historycy będą mu 
wdzięczni za jego metodę prowokowania relacji uczestników 
wydarzeń, relacji, jakże często wyjaśniających luki, powstałe 
na skutek braku dokumentów lub ich niedoskonałości. Wszyscy 
będą zdumieni jego "węchem" badawczym, zupełnie zaskaku­
jącym, gdy chodzi o domysł co do istnienia przekazu histo­
rycznego, wyświetlenie miejsca, gdzie on się znajduje i znale­
zienie sposobu wydobycia go, czy to, jako dokumentu, czy jako 
relacji. 

Książkę o Bezdanach, pierwszą · naprawdę naukową książkę 
Pobóg-Malinowskiego, można traktować jako rewelację jego 
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talentu badawczego. Spowodowała ona pierwsze starcia pomię . 
d~y autorem. a. niektó.ry~i uczestnikami wydarzeń, opierającymi 
SIę na pamIęcI OsobIsteJ, która, choćby była genialna, będzie 
~zę~to za~odna. W tych starciach zarysowała się również odwaga 
l mezalezn~ść char?kte~u ~łodego historyka, mająca mu odtąd 
t~warzyszyc do konca zycIa. Bez względu na pozycję i znacze­
me, a naw~t .bez względu na zasługi. ludzi, którzy w rozmaity 
sposó~ umIelI dać wyraz swemu mezadowoleniu, Pobóg-Mali­
no~skI o~rzucał wszelkie ustępstwa i kompromisy. Służył praw­
dZIe tak, Jak ją rozumiał, a rozumiał ją w sposób bardzo prosty. 
wykluczający możliwość jakichkolwiek odcieni. 

Przy~tępują~ w latach trzydziestych do prac nad biografią 
Józefa PIłsudskIego, Pobóg-Malinowski wyobrażał sobie, że roz­
poczy~a n~jważniejsze dzieło swego życia. W miarę bowiem, jak 
z:.:głębIał SIę w źródłach, archiwalnych i relacyjnych, uległ, jak 
wlęk~zość naszego pokolenia, złożonego z roczników, które weszły 
w ~Iek świa~ome~o życia już w Polsce Niepodległej, zafascyno­
wamu postacIą PIerwszego Marszałka Polski. Nasza admiracja, 
serdeczna, wierna i szczera różniła się jednak od ślepego i bez­
kryty~zn~go uwielbienia większości legionistów, starszych od nas 
przecIętme od S do 10 lat. Dla nas wielkość Józefa Piłsudskiego 
wynikała z oceny, dla nich z kultu. Myśmy pragnęli a nawet 
musieli rozumieć, aby móc działać, im wystarczał dogmat nieo­
mylności. My pragnęliśmy znać człowieka żywego, o ludzkich ce. 
ch~ch i namiętnościach, w tym rozpoznaniu poszukując motywów 
dZla~an~a i decyzji: oni wi.dziel~ posąg ze spiżu. Przy całym zro­
zumIemu dla. komecznoścI zmIany ustroju politycznego. Polski, 
pr~e:-v:ót maJowy wstrząsnął nami o wiele głębiej, niż nimi. 
DZISIaJ, z odległości blisko 40 lat, gdy patrzę na tamte czasy 
przez pryzma~ innych przeżyć i gdy mi się zdaje, że lepiej, niż 
wtedy, rozumIem Józefa Piłsudskiego, jestem przekonany, że wraz 
Z Pobó~-Malin<?w~kim i tysiącami ludzi świadomych naszego 
pokolen~a . przezyhśmy tamte dni prawie tak ciężko, jak On. Z 
tyc~ rózmc ps~chicz?ych wynikły dla Pobóg-Malinowskiego po­
wazne trudnOŚCI, mające go prześladować aż do śmierci. Walka 
~ obsku.rantyzm~m, nie .umiejącym rozróżnić pomiędzy historią 
I de~ocJą, zawazy~a w memałym stopniu na odporności fizycznej 
o&łablOn,ego nadmIerną prac~ organizmu. Niestety, wojna przer­
wała d~Ieł?, któ~e. autor zamIerzył, jako ukoronowanie swej dzia­
~<II!lOŚCI pIsarskIeJ. Doprowadzone do roku 1908, nie znajdzie 
JUZ k~ntynuatora. Nawet w tych granicach pozostanie ono jednak 
po~ycJą podstawową do badań nad działalnością Józefa Piłsud­
s!<lego .. Aby zaspok?ić. potrze~ę społeczną, rozpoczął Pobóg-Ma­
lwowskI, na zamówIeme KomItetu Obchodu 25 Rocznicy śmierci 
Ma:szałk~, opracowanie biografii skróconej, jednotomowej. 
ŚmIerć pIsa!,za przerwała tę pracę, doprowadzoną, dzięki szcze­
gólnemu zbIegowi okoliczności, również do roku 1908 tylko. W 
tych skróconych rozmiarach znajdzie się ona wkrótce w rękach 
suskrybentów, jako wydanie pośmiertne. 

Obok nieskończonej biografii za najważniejsze dzieło w okre. 
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sie krajowej twórczości Pobóg-Malinowskiego uznać należy jego 
pracę redaktorską w opracowaniu, przygotowaniu do druku i 
wydaniu wielotomowego zbioru "Pism, Mów i Rozkazów" Józefa 
Piłsudskiego. Rozmiary tego artykułu nie pozwalają mi na szcze­
gółową analizę wysiłku, dokonanego w tym okresie, mogę jed­
nak stwierdzić na podstawie obserwacji, jego ówczesnych zwie· 
rzeń oraz na podstawie opinii, które słyszałem od naszego wspól­
nego szefa przed jego jakże przedwczesną śmiercią, że gdyby 
nie instynkt badawczy Pobóg-Malinowskiego, "Pisma, Mowy i 
Rozkazy" nie osiągnęłyby prawdopodobnie swej prawie całko-
witej pełności. . 

W wyniku klęski wrześniowej i po krótkotrwałym epizodzie 
wojskowym na ziemi francuskiej spędza Pobóg-Malinowski okres 
okupacji niemieckiej w Grenoble i w okolicach tego miasta. Nie 
spędza go bezczynnie. Zaprzysiężony przeze mnie, jako członek 
P.O.W.N., wypełnia szereg zadań o charakterze redakcyjnym, 
odpowiadających jego zawodowi. Uczestniczy w pracach greno­
blańskiego ośrodka kulturalnego, skupiającego pod nieformal­
nym kierownictwem ambasadora Wacława Grzybowskiego szereg 
nazwisk niemałej miary, z których zapamiętałem, oprócz dwóch 
jU7 wymienionych, nazwiska księdza Jakubisiaka, dr. Chowańca, 
Józefa Kożuchowskiego, Wincentego Jastrzębskiego, płk. dypl. 
Jaklicza, Ireny Gałęzowskiej, Jerzego Paczkowskiego, Czesława 
Bobrowskiego, Leopolda Binentala, sędziego Walfisza, Damiana 
Wandycza, Emilii Fiszer, Witolda Kozłowskiego, Jana Głę1Joc­
kiego i wcześnie zmarłego Bolesława Micińskiego. W tym zespole 
nawi~zywał do tradycji Towarzystwa Historyczno-Literackiego, 
jednego z wielkich dzieł emigracji polislopadowej. Z tego czasu 
pochodzą jego prace w licznych wydawnictwach, odbijanych 
na powielaczach, w niewielkiej, niestety, ilości egzemplarzy_ 
Najbardziej ulubionym jednak jego zajęciem było notowanie 
ustnych relacji wybitniejszych uczestników i świadków wyda­
rzeń historycznych. O ile wiem, przez konfesjonał jego przeszło 
co najmniej kilkadziesiąt osób. Mnie wyspowiadał na takie oko · 
liczności, jak powierzenie dowództwa nad armią polską we 
francji gen. Sikorskiemu, moja działalność jako kierownika mo­
bilizacji polskiej we Francji i jako szefa głównego P.O.W.N. 
Przygotowywał w ten sposób materiały do swego pamiętnika, 
którego wydać już nie zdążył. 

Po uwolnieniu Francji i po naszej nieodwołalnej klęsce, po 
ldlkomiesięcznym epizodzie w konsulacie generalnym w Paryżu, 
wziął udział w utworzeniu sekcji polskiej radia francuskiego . 
Zatrudniony następnie jako autor pogadanek historycznych, wy­
głaszanych zbyt rzadko, aby mogły zapewnić egzystencję mate­
rialną, czerpał z tego źródła pozorną osłonę dochodową dla swej 
właściwej pracy. Niezaradny życiowo, wstydził się swego niełę­
stwa w dziedzinie pieniężnej i tylko nielicznym było wiadomo, 
że główną podstawą materialnego bytu jego i rodziny były skro­
mne dochody jego dzielnej żony, zarabiającej szyciem. W tych 
warunkach ubóstwa materialnego, graniczącego chwilami z 
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nęd~ą, w ciasnocie małego mieszkania, dzielonego z żoną, teścio­
wą I synem, w zakopconym dymem papierosowym pokoju, prze­
ładowanym książkami i aktami, wśród stert listów, nadchodzą­
cych z całego świata, ale z największym odsetkiem listów z Pol­
ski, przy stole, na którym stała maszyna do pisania, obok nieod­
łącz.nej filiżru;tki z herbatą, powstawało żmudnie, uporczywie, w 
P?CIe czoła I wśród częstych napadów grypowej temperatury 
kil~a razy d~ roku przerywane dłuższą chorobą, w końcowej 
faZIe wśród pIerwszych krwotoków, największe tym razem dzieło 
jego życia, największe, na jakie historiografia polska w kraju 
i na emigracji dotąd się zdobyła: "Naj nowsza Historia Politycz­
na Pols~". Resztkami sił, powalany co kilka miesięcy nowymi 
n~padam~ choroby, od wiosny tego roku unieruchomiony lecze­
~em s~pItalny~, walczy! Pob6g-Malinowski z nadchodzącą śmier­
CIą, WIerząc, ze potrafI dokończyć dzieła rozpoczęte. Miał na 
warsztacie uzupełnienia do drugiego wydania "Najnowszej His­
tOrii",. ostatnie rozdziały biografii Józefa Piłsudskiego, prace re­
dakCYJne nad wydaniem pamiętników Sławka i ambasadora 
Grzybowskiego, różne opracowania dla "Kultury". Miał w zamie. 
~zeniach książkę o stosunkach polsko-rosyjskich w ciągu dzie­
JÓW, wydanie własnych pamiętników, współpracę nad redakcją 
"Słowmka Biograficznego" pod kierownictwem dr. Lama i opra­
cO\~anie. skrótu "Najno~szej Historii" dla przekładu na język 
angIelski. Nalegał na mme o wspólne opracowanie przyczynków 
d? bist~rii Wojskowego Biura Historycznego w okresie, kiedy 
klcrowmctwo sprawował gen. Julian Stachiewicz. Wymieniam 
ten bogaty program tylko dlatego, żeby dać świadectwo niepraw­
dopodobnej sile woli człowieka, który nie załamał się do końca. 

Pisząc przeszło przed rokiem o Pobóg-Malinowskim, jako o 
instytucji, zdawałem sobie sprawy, że piszę o człowieku, który 
zbliża się do kresu ziemskiej wędrówki. Uważałem wówczas, że 
jest moim obowiązkiem wziąć w obronę człowieka chorego i u 
kresu sił przed atakami ludzi, którzy wkrótce, gdy jego nie stanic 
wstydzić się będą swej małości. Mam wrażenie, że rozmiar tej 
straty, jaką poniosła historiografia naj nowszych dziejów Polski 
rysować się zacznie wyraźniej z dystansu, gdy się okaże, że nie 
ma komu wypełnić powstałej pustki. Jakże zbledną i zmaleją 
wówczas wszystkie zarzuty, słuszne i niesłuszne, które stawiano 
zmarłemu historykowi. Oczywiście, historiografia dziejów naj . 
nowszych należy do zawodów najniewdzięczniejszych, gdyż do­
tyczy ludzi, częściowo jeszcze żyjących, zagadnień spornych i na. 
miętności niewygasłych. Z natury rzeczy każdy historyk czasów 
naj nowszych staje się postacią sporną, zwłaszcza, gdy z tempe­
ramentu, jak Pobóg-Malinowski, jak kiedyś Mochnacki, Lelewel i 
tylu innych jest sam człowiekiem walki. Nie ma dzieła ludzkiego, 
które byłoby doskonałe. Aby wymierzyć miejsce należne Pobóg­
Malinowskiemu, naj właściwiej będzie chyba uznać, że przejdzie 
on do historii kultury polskiej jako najwybitniejszy w latach 
1929-1962 badacz naj nowszych dziejów Polski i jako autor pierw­
szej syntezy tych dziejów. Obok zarzutów, usprawiedliwionych, 
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lub na złej opartych wierze, trzeba postawić długą kolumnę. kilku 
tysięcy sprzedanych egzemplarzy i setki, jeżeli nie tysi~ce hstów, 
nadeszłych z Polski i przynoszących wyrazy uzIl:anIa. Pobó~­
Malinowski wierzył, że na długą metę ocena o mJ? wypadni~ 
dodatnio. Tworzył jednak nie kierują~ si~ żadnymI względ~I 
na własną karierę historyczną. On, rówIeśmk Skamandrytów, zył 
stylem pisarskim i duchem twórcz?ści żero~skiego. Trzeba by~o! 
rozmawiając z nim, pewnego WYSIłku, by SIę d.ostać, w drugI~l 
połowie 20 wieku, do jego zaczarowaneg.o ŚWIata. T~m, gdZIe 
on żył, cyrkiel i waga, żeby już nie mÓWIĆ o ~aszyme ~lektro­
nieznej, nie istniały. żył w błysk~ch. szabel. I furkOCIe lam' 
ułańskich, posuwających się pewnej wlO~ny pIaszczystym szla­
kiem litewskim w kierunku Wilna, rozumIał grzech?t a~~at pod 
Radzyminem i słyszał do ostatnich c?wil e.cha ~wycIęskieJ burzy, 
walącej tętentem koni i tupotem pIecho~I~rskIch. butów w for­
sownym pościgu znad Wieprza ku prUSkIej gramcy, a w osta~­
niej chwili przygrywał mu do śmierci tra~iczny ~arkot werbl~, 
głoszących (pami~~nego, I?ogrzebowego dma), zmIerzch PolskI, 
opartej na tradycJI stulecI. 

Aleksander KAW AŁKOWSKI 

• 
APEL DO CZYTELNIKOW "KULTURY" 

I "NAJNOWSZEJ HISTORII POLITYCZNEJ POLSKI" 

Jest coś paradoksalnego w sytuacji, ?ows~ałej po śn;ierci 
śp. Władysława Pobóg-Malinowskiego. Z Jed!1eJ ~!rony m~~ąt­
pliwe i powszechne uznanie w kraju.i ~a eml~ra~Jt, Z drugteJ . 
warunki s',rajllego ubóstwa i zadłuzenza, w ~akzc~ zn,al.azła Stf; 
pozostała po nim rodzina: żona, syn na studtach t tescwwa, ~a 
o~tatnia w sędziwym wieku i niezdolna do pracy. Jednocześme 
z 'setkami listów i depesz kondolencyjnych nadc~odztt.cych Z .ca.łego 
świata, wdowa po zmarłym odbiera r~chunk~ szp.ttr:lne t mne, 
'VI' wysokości przekraczającej wielok!otme :ozm~ary JeJ skr0111:nych 
i niepewnych dochodów. Ta sytuacJa wy~lka me tylko z wYJątkv; 
wej niezaradności życiowej zmarłego hlsto!yka, z długotrwałe, 
choroby i wysokich kosztów leczenia, C~ęŚClOWO tyl~o po~rytych 
przez ubezpieczalnię społeczną, a~e ~akze Z ~arun~ow oble~ty~­
nych, z którymi borykać się mus l plsarz. emlgrac~Jny. Zadłuzeme 
zmarłego wynosi ponad 7.000 NF .. O~Wleramy l~stę składek na 
pokrycie tej sumy zbiorowym wystłktem. W raZle, gdyby kwota 
zebrana przekroczyła wysokość zadłużenia, z~żyjemy ewentualną. 
nadwyżkę na ufundowanie nagrobka na moglle zmarłego pisarza 
na cmentarzu genewskim, na którym został ~ochowany. . . 

Wierzymy gorąco, że apel nasz spotka Stę. ze zrozumten!em 
Czytelników naszego pisma, z którym zmarły htstoryk tak bltsko 
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współpra~ował. l:icz?,my .~ównieŻ na ofiarność ze strony cz telni­
kó~ . ,,'YaJn~~szeJ Hlstom POlitycznej Polski" i wszystkich któ 
zna l l cemll pracę pisarską. Władysława Pobóg-Malinow~kie:a~Y 

KULTURA 

Na zapoczą.tkowanie Funduszu śp. Wł d ł 
nowskiego wpłacili: a ys awa Pobóg-Mali-

Redakcja "Kultury" ..... . .. . .. .. ...... . 
Aleksander ~a~ałkowski, Paryż . .. . ............. . 
Tadeusz ŚWIęCICki, Paryż .... . . . . .. . .. ... .. . . 
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W STYCZNIU 1963 UKAŻE SIĘ 

III-CI ZESZYT HISTORYCZNY 

PROSIMY O OI;JNAWIANIE 

PRENUMERATY NA R. 1963 

7<fliążki 

Nareszcie Norwid 
• 

Zbiór Cypriana Norwida "Vade-mecum", opracowany przez 
Juliusza W. Gomulickiego, wyszedł z opaską: "Pierwsze osobne 
i pełne wydanie arcydzieła liryki polskiej". Rozmija się to z praw­
dą. Dwukrotnie - we wstępie i W nocie edytorskiej - sarn wy­
dawca tomu stwierdza, że pierwsza edycja "Vade-mecum" uka­
zała się w Anglii w r. 1953 nakładem Oficyny Poetów i Malarzy, 
że opracował ją Kazimierz Sowiński. Ale również Gomulicki nie 
dochowuje fair play, zasad sportowej przyzwoitości, wobec swego 
poprzednika. Nie mogąc przemilczeć tej pra-edycji, usiłuje ją 
zbagatelizować i pomniejszyć. Twierdzi, że ukazała się ona w 
"maleńkim nakładzie". Czy 1.200 egzemplarzy można określić 
w taki sposób? Użala się, iż "znikomy odsetek (tego nakładu) 
dotarł do Polski". Nie potrafię powiedzieć, ile egzemplarzy 
przemknęło się przez kordon cenzury pocztowej, ale chyba Go­
mulickiemu wiadomo, że to nie emigracja stworzyła ten kordon? 

Licząc na nieświadomość czytelnika edytor krajowy usiłuje 
przekreślić trud i osiągnięcia wydawcy emigracyjnego. Ale cały 
ten manewr posługujący się otwartą nieprawdą i perfidną pół­
prawdą nie zdoła zmienić bibliograficznego, historycznego faktu, 
że "Vade-mecum" wyszło po raz pierwszy w malutkim mieście 
Kentu, Tunbridge Wells, bezinteresownym staraniem poety-emi­
granta i nakładem prywatnej oficyny, że jest i pozostanie jed­
nym z najbardziej wzruszających świadectw czynnego kultu 
Norwida. Ukazało się to wydanie wtedy, kiedy w kraju Norwid, 
wraz z takimi pisarzami jak Wyspiański i Krasiński, znajdował 
się na indeksie, kiedy nie było mowy o ogłaszaniu jego utworów, 
a jego nazwisko ścigał urzędowy nakaz przemilczania. Gomulicki, 
sarn żarliwy i zasłużony norwidysta, przeżył ten czarny okres, 
powinien więc mieć inny stosunek do wysiłków, które przeciw. 
stawiały się haniebnej banicji nałożonej na wielkiego poetę. 

Cyprian Norwid: Vade-mecum. Wydał z autografu, uzupełnił i wstę­
pem poprzedził Juliusz W. Gomulicki. Warszawa 1962. Stron 244. 
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"Vade-mecum" zajmuje mie·sce .. . 
szych w całej twórczości No . J Z wazne: Jedno z naJ ważniej-
jątkowego tragizmu. UkOńcz~: ~. r ~~~? Je !onadto piętno wy­
naszeg? życia zbiorowego, miało b Ć kt r~tycznYIl?- punkcie 
~twarclem nowej drogi. Mimo usIIn p~ ama?Ją now.eJ poetyki, 
hwych zabiegów nie ujrzało o rc . ~taran~ praWIe rozpacz­
poety. Nie ukazało się też o .no WI':lt a. dZI7D;Ilego za życia 
trzymał rękopis pod k p Jego śmIerCI. MIrIam-Przesmycki 
.. orcem przez pół wiek d k . . SIę do Jego wydania a . . u, :wu rotme zbIerał 
~siążkach i czasoPis~a~h~~!~m rO~Iał. Jeg? za~art?ść w kilku 
lZ tworzy on całość zwi z spos b, ze mkt SIę me domyślał 
gółach. Po ostatniej WOj~i~n~~d:zemyś:ałyną we wszystkich szcze: 
kopii Wacław Borow (1947 m oc~ a kodeks wydał w foto­
"Vade-mecum" Sowiń;ki. po )88 zl ~eJ hfotOkoPii .od~zytał tekst 
kształcie jaki nadał mu 'twó a ac udostępmł Je w takim 

Z d ł rca. 
a a em sobie trud porównania f t k .. 

cji typograficznej Sowińskiego i ~ o ?Pll Borowego, pra-edy-
Na pr~ekór ogólnikowemu a d ~ an.eJ te~az drugi~j edyc~i. 
Gomullckiego ilość błędów w owe~ krymma~y~nemu . tWIerdzemu 
tycznie, się nie liczy (przykład . J pr~-edycJI Jest z':ll~oma, prak­
czyta "nawalne", Gomulicki ~~w':łnw~~rszu ".Ogólniki" Sowiński 
mając" Sowiński przYJ·ścI·u"" G e l'. wki wIerszu "Klaskaniem " - omu IC przyŚ· ". S . . "marmurową" _ GomulI·ck· "ClU, owiński I marmurowę"· S ·ń k· 
_ Gomulicki "głowę"; SowiÓsk· I. ?,Wl S l "gło~ą" 
spomnisz". dwie . l ,!wspommsz - Gomullcki 
błędu korekty prz:~:'~' s~!e d~a~z~J ł~Odzaju lapsus ca.lami czy 
szy. W elegii "Na zgon ś . Józefa l"u. w dwóch ~stat~ch ~ier­
"naczelników"; w liście ~oetyckim . DJe~ "uczestników zamIast 
rzając" .zamiast "zwierzając"). "o alentego Z." - "zawie-

Takze postawiony Sowińskiem . 
hybrydalnych" tzn. łączących dwie u ó~arzut Jwox:zema "tekstów 
cze elementy dwóch redakcji t r zne re akCje lub pojedyn­
niezbyt go obciąża. Sowiński d tgO sa~ego ut~oru, yv praktyce 
cenia ostatniej intencji Norwid:\~ó mIarę mozh.wo~CI ~o uchwy­
druku, zamyślał Vad 'II • ry P? rozwlamu SIę nadziei 
swoim dorobku ". e-mecun;t lOaczeJ zagospodarować lw 
rabiał często ni~c~yi~~~yn~~est;e~ ~twork popr~wiał lub prze: 
s~ę w połowie drogi. Wyniki Wyda~C~n~~rgre~tm.e, zatrz~mują~ 
me mogły być ostateczne w k h cYJn.ego me są l 
s~ryptu (za "hybrydalne" moż~:r~n~~ z~d~alema od manu­
m~go odczytania trzech wierszy: ,Addio" C p oP?f.~wane . przez 
NIe są one też ostateczne w ' dani~ "G lemn?s . ' "PowIeść"). 
"Vade-mecum" należy do tych któ . omuhckiego. Rękopis 
zawsze, ?ędą budziły wątpliw~ści fe p~~~~~~ długo, jeśli nie 
tym stame rzeczy trzeba stwierdzić że S ., 0/ do sporu. W 
wiele. Jego edycja przez 10 lat d b oWI~ski dokonał bardzo 
nie pomniejszała, ale powi kszał~ rze spełnia~a swoje zadanie; 
przeciw jego twórczości ali ni t ~~rwlda, me ~y~a grzechem 

Gomulicki poszedł 'w ewą p IWą. wobec mej zasługą· 
swym wydamu dalej· . . S · ń . 

czego było można i należało oczekiwać M· ł d nlZ OWI S~I, . la o rozporządzema 
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rękopis tragicznego zbioru, a nie dosyć lichą fotokopię, wgląd 
w całą zachowaną spuściznę Norwida, wreszcie szeroko rozbu­
dowany warsztat naukowy, zajmuje się bowiem tym poetą od 
dawna i od sześciu lat jest desygnowanym, niestety po miria­
mowsku powolnym i głuchym na wezwania, wydawcą jego dzieł 
wszystkich. (Jest to głęboko rewoltujący paradoks, a nazywając 
rzeczy po imieniu, jeden z największych skandalów naszego ży­
cia kulturalnego w tym wieku, że nie ma dotąd - poza z wielu 
względów niewystarczającą edycją Piniego - żadnej, nawet ro­
boczej, nawet popularnej, podręcznej edycji pism Norwida. Mi­
riam dwukrotnie rozpędzał się do niej w tempie żółwia. Gomu­
licki mimo tego odstraszającego przykładu nie zdobył się w ciągu 
sześciu lat ani na jeden tom zapowiedzianego, z rzadko zdarzającą 
się niecierpliwością oczekiwanego wydania). 

Mimo wyjątkowych udogodnień wyniki Gomulickiego uka­
zane w drugiej edycji "Vade-mecum" nie są bynajmniej nie­
sporne. I on nie zdołał odczytać wszystkiego (np. wierszy dopi­
sanych do "źródła"). Niektóre jego lekcje są wątpliwe lub zgoła 
mylne (np. w wierszu "Sieroctwo" wersety są wydrukowane w 
odwrotnym porządku, w ostatnim Gomulicki czyta "trunki", a 
stoi jak wół: "franki"; wątpliwości budzi też odczytanie "Satur­
naliów"). Trudną, ryzykowną sprawę różnych redakcji tego sa­
mego wiersza Gomulicki ułatwił sobie w podwójny sposób. Po 
prostu drukuje obok siebie dwie redakcje z rękopisu, kiedy in­
dziej umieszcza paralelnie obok kaligraficznej redakcji rękopisu 
brzmienie różne od tekstu czy tekstów rękopiśmiennych (często 
nosi ono już inny tytuł np. "Echa-czasu", późniejsza wersja 
"Saturnaliów"). 

Jest tu dużo materii do akademickiego sporu, ale ważne jest 
to, że dwaj dotychczasowi wydawcy "Vade-mecum" wyznaczyli 
sobie odmienne cele. Sowiński udostępnił zawartość manuskryp­
tu "Vade-mecum" jaka doszła do naszych czasów i dzięki kopii 
Borowego mogła być odczytana w okolicach r. 1950, a nie 1960. 
Gomulicki usiłuje odtworzyć kształt idealny, jakiego bodaj nigdy 
nie było. 

To dążenie do wyjścia poza ocalały rękopis znalazło wyraz 
również w próbie uzupełnienia jego wyszczerbień. Podczas wę­
drówek wśród wydawców a także wśród innych ludzi ze 102 utwo­
rów związanych w jedną architektoniczną całość przepadło w 
części lub w całości 14. Gomulicki próbuje odgadnąć co się mie­
ściło w tych lukach i wstawić w nie utwory zachowane w innej 
postaci i gdzie indziej. W jednym i drugim przypadku nie budzi 
to wątpliwości, ale poza tym jest to tylko hipoteza filologiczna, 
która prawdopodobnie nie wyjdzie ze stanu wahań i nie stanie 
się pewnikiem (w r. 1947 Gomulicki proponował inne utwory, 
teraz wyznacza tę rolę innym; trzeba się liczyć, że w przyszło­
ści wystąpi z nowymi propozycjami). 

We wstępie Gomulicki starał się stworzyć bardziej solidną 
podstawę dla tej spekulacji. Przypisał Norwidowi "metodę kla­
mer ideowo-tematycznych" w układzie zbioru. Jakoby każdy jego 

15 
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wier~z "ma dwa tematy: pierwszy klamruje go z poprzednikiem, 
drugI z następnikiem" i - taki taniec idzie przez cały zbiór. 
Analiza pierwszych 20 wierszy przeprowadzona pod kątem tej 
scholastycznej zasady jest nieprzekonywająca, żeby nie powie­
dzieć Odstraszająca arbitralnością, dowolnością i prymitywizmem 
(np. "Socjalizm" jest spreparowany w taki sposób: "mitologia 
przeszłości - walka z czasem"; "W Weronie": "harmonia rzeczy 
v,ryższych - antynomie doczesności") . Ale nawet gdyby Gomu­
licki przekonał nas do tej wszechzasady, bez dalszej arbitralności 
i dowolności nie może ona posłużyć do Odpowiedzialnego wypeł­
nienia szczerb w rękopisie "Vade-mecum". Miejsce jednej z nich 
zajmowały trzy utwory, miejsce każdej z dwóch innych _ po 
cztery. Jakże tu można odtworzyć owe brakujące "poprzedniki" 
i "następniki" ideowo-tematyczne? 

Jeśli pominąć najbardziej wątpliwą sprawę, wstęp wychOdzi 
w. kilku szczegółach poza to, co dotąd pisano o "Vade-mecum" 
(m.in. ja sam w książce zbiorowej "Norwid żywy"). Gomulicki 
interesująco oświetla okoliczności zewnętrzne i wewnętrzne to­
warzyszące powstaniu zbioru, określa postawę poetycką, która 
doszła w nim do głosu, charakteryzuje jego nowatorstwo formal­
ne. Najciekawsze z wszystkiego wydaje się związanie "Vade­
mecum" z "Kwiatami zła" Baudelaire'a, przyjęcie, że te dwa zbiory 
tworzą "jakby filozoficzną tezę i antytezę naj ambitniejszej poezji 
połowy XIX w.". Zdaniem Gomulickiego nasz poeta stworzył 
dzieło równoległe i przeciwstawne, świadomie wzorował się na 
zbiorze poety franCUSkiego i świadomie mu się przeciwstawiał. 
Na pewno Gomulicki ma słuszność, gdy pisze: "Dojrzałą poezję 
Norwida należy oqczytywać jedynie w kontekście ówczesnej 
poezji europejskiej. Norwid bowiem dopiero na jej tle może 
ukazać czytelnikowi pełne nowatorstwo swojej arcyoryginalnej 
sl'.tuki poetyckiej". Ma słuszność (także przeciw sobie samemu 
w świetle jego stosunku do edycji emigracyjnej), gdy ocenia 
"Vade-mecum" jako "dzieło tak wysokiej rangi, że powinno się 
stać przedmiotem wielu rozmaitych wydań i wielu studiów spe­
cjalnych, a przy tym tak nowatorskie w skali europejskiej, że po­
winno być udostępnione w przekładzie literaturom obcym". 

Ogłoszona teraz w kraju, bez wątpienia druga, edycja "Vade­
mecum" ma jeszcze dodatkowe znaczenie, wykraczające poza jej 
własny obręb. Jest to od sześciu lat, od zapowiedzi edycji zbio­
rowej pod redakCją Gomulickiego, pierwszy sygnał, pierwszy 
widomy znak tej całości, o którą wołano tyle razy bez żadnego 
echa i skutku. Swoje wydanie "Vade-mecum" nazywa Gomulicki 
"wydaniem krytycznym", choć brak mu aparatu naukowego, 
choć daleko mu do wzoru, który świeżo stworzył Stani. 
sław Pigoń w monumentalnych, 12-tomowych "Dziełach wszy­
stkich" Fredry. Obec~ą edycję arcyzbioru Norwida można by 
raczej nazwać edycją próbną. Może ze wszystkiego czego 
nam dotkliwie brak w tekstach Norwida nie była ona rzeczą 
najpilniejszą ("maleńki nakład" emigracyjny, "znikomą ilość" 
egzemplarzy dOCierających do kraju dałoby się łatwo zwiększyć), 
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. tó' okół wydania zbiorowego. ale przerywa skandahczny zas J w d' ó ł . ę był 
Wolelibyśmy, żeby pierwszy krok ku. temu.wy anłU m ~SI . 

b ć bez 'omniejszania cudzych WYSIłków l rozpowszec anIa o 
~i{h niep~awdy, ale tak i tak nie podobna wstrzymać okrzyku 
ulgi: Nareszcie Norwid!. . łudu" _ 

Należałoby pragnąć, żeby me był on ~krzykle~ . z . ej n~ 
dziei Należałoby Gomulickiego zachęcać, zeby możlIWIe prędk 

d~ł możliwie dużo próbnych o~ra~owań według tego wzo~. 
?otem mógłby resztę życia pOŚWIęCIĆ pracy nad krytyczny 'ć' 
ultra-krytycznym wydanIem OrwI a. . N 'd Mógłby J' e nawet zostaWI 
w spadku trzeciemu Miriamowi. 

Nowe wydawnictwa 
bibliograficzne 

Tymon TERLECKI 

bie łym roku ukazało się na anglosask~m ~ere~~e Dias-
W u g 'k" zakresu bibliografii l bistoru prasy 

~~rIki:r~tli~~e~~ ~~l~k~ w Londynie opublikowała AIPhabetica~ 
, f' riodicals Polish or relating to Polan,d, oraz przy~zYI?e 

ltst o pe d ' (1939-1945) w zbwrach londynsklch. t Polska prasa po Zlemna . k" 
P '. z k Dziennikarzy Polskich w Londynie wystąpił z o azJI ZWlą e broszurą pod nazwą Directory ol Polish newspapers 
:x~ta:;;o~icals in the f1'ee world, zaś Instytut Pol.ski. v: K~adzie 

d:; pod auspicjami Kongresu Polonii Kan?-dYJ.skleJ, Plel~~ą 
~ionalną historię polskiej prasy wychodzczeJ: The Po tS -

lang~::~ ~~~~~j~n o~~~~~f~iWO wydawnictw ?oświ~c0D:Yc~ prasie 
jest w życiu kulturalnym wychodźtwa polskIego zJawl~klem wy­
. tko m toteż należy poświęcić mu nieco krytycznej ~wagl .. " 
Ją z~znijmy od katalogu "pras~ I?olskiej i z Polską ZWląz.an~J , 
wydanego na powielaczu przez Blbhotekę P.olską ~ LO~dyme b1~. 
Jest to starannie opracowana, alfabetycznl~ u!ozona ~sta, o :J­
mująca 1330 tytułów druków ciągłych, znajdUjących s~ę W. Z~Io­
rach BP w Londynie. Z tej cyfry przypada na wy awmc wa 
kra'owe około 875 tytułów, zaś na prasę wych?dźczą około 4~5 
tY~ł6w. Drobny odsetek stanowią pisma obCOJęzyczne, główme 

~J) Alphabetical list oj periodicals Pollsh or, hrelaL/!nbg to {:lc:{d. 
S t to Books in Polish" 1961. The Polis I rary. n on, upp emen .. 
1962. Str. 40. 
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historyczno-polityczne slawistyczne, zajmujące się także polską 
tematyką· 

Wymo~a tego skromnego, lecz jakże cennego katalogu biblio­
tec~nego, Jest wysoc~ pouczająca. Katalog jest ilustracją rzeczo­
weJ, dalek~wzroczneJ polityki tej instytucji, która chce być prze­
de wszystkIm. kompetentI?-ym informatorem w rzeczach polskich 
dl~ anglosaskIego czytelmka, a zarazem kulturalnym łącznikiem 
~Iędzy Polską, a ŚWIatem anglosaskim, łącznie z polską emigra 
cJą· Nole~s vol~ns ~atalog naświetla sytuację w odniesieniu do 
s~anu po.sIadama zbIOrów własnej prasy emigracyjnej. Z moich 
kIlkuletmch badań nad prasą polskiego wychodźtwa wynika, że 
w latach 19~9-60 ukazywało się poza krajem około 2000 polskich 
druków perIodycznych, z czego około trzy czwarte wychodziło 
na terenie .. Wielkiej Brytan~i, .Niemiec, Stanów Zjednoczonych, 
OIaz FrancJI. W tym zestaWIemu, cyfra przeszło czterystu perio. 
dyków, s~atalc;>gowa~ych p:ze~ Bibliotekę Polską w Londynie, 
przed.sta~Ia m~p~koJąc? mskI odsetek. Omawiany tu katalog 
s~ełm mewątplIwIe pozyteczną rolę bibliotekarskiego podręcz­
mka dla pra~ow.ników instytuc~i naukowych, gromadzących prasę 
polską· Okaze SIę on szczególme przydatny przy ustalaniu czaso­
kresu ukazywania się wydawnictw, i śledzeniu przeobrażeń 
jakim tytuły tych pism w burzliwych latach ostatniego ćwierć: 
wiecza ulegały. 

• 
. Dość. nieoczekiwanym, jak na nasze stosunki wychodźcze, 
Jest drugIe wydawnictwo Biblioteki Polskiej, zatytułowane Polska 
pl asa p'0dziemna (1939-1945) w zbiorach londyńskich, a opraco­
wane pIec:zołowi~ie przez Józef~ Ga~lińskiego (2). Publikacja tej 
pracy StOI w. zWIązku z ukazamem SIę w kraju Katalogu polskiej 
prasy konsptracyj.n~j 1939-1945, i przynosi zestawienie czasopism, 
I nume:ów pc;>lskIeJ p~as~ podziemnej, których wspomniany ka­
talog me zaWIera, gdyz me odnaleziono, czy też nie ujawniono 
tych pism w kraju. ' 
. Autor biblio~raf~, wspomagany przez Marię Danilewicz, Ha­
~mę ~zarnocką I ~ózę Matłachowską, przestudiował zbiory kra. 
JGwe~ prasy podZIemnej, znajdujące się w Bibliotece Polskiej, 
w zbIorach Studium Polski Podziemnej, oraz w Polish Research 
Centre, i .uzupełnił katalog krajowy 33 nowymi pozycjami, oraz 
numeramI 58 dalszych pism, krajowym autorom wprawdzie 
znanych, ale których nie dało się w Polsce odszukać. 

Należy żywić nadzieje, że wydawcy krajowi wykorzystają 
ten na~kowy przyczynek londyńskiego bibliografa, w następnych 
wydam ach swego katalogu. Na marginesie pracy Garlińskiego 
zjawia się. natrętnie pytanie: "Czyż nie jest czas najwyższy na 
opracowame analogicznej bibliografii polskiej prasy konspira-

(2)józeE Garliński: Polska prasa podziemna (1939-1945) w zbiorach 
londyńskich. Biblioteka Polska. Londyn, 1962. Str. 9. 
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cyjnej poza krajem, obejmującej wydawnictwa obozów jeniec. 
kich i koncentracyjnych, oraz pisma polskiego Ruchu Oporu we 
Francji i Belgii?". 

• 
Z okazji wystawy prasy narodów ujarzmionych, która odbyła 

si~ w Londynie, Związek Dziennikarzy Polskich w Londynie wydał 
broszurę kieszonkowego formatu, zatytułowaną Directory ol 
Polish newspapers and periodicals in the free world (3). Prze­
wodnik ten, czy raczej książka adresowa, jest przedrukiem kata­
logu prasy emigracyjnej z zasłużonego "Rocznika Polonii", reda· 
gowanego przez Bohdana O. JeŻewskiego. Przedruk zredagowano 
o tyle, że z dawnych spisów usunięto tytuły pism które przestały 
wychodzić, nie dodając wszakże tych, które zaczęły ukazywać się 
po r. 1958, sporo zapomniano w ogóle umieścić, zaś niektóre 
tytuły powtórzono. Przyznać trzeba, że starano się uwspółcześnić 
składy redakcji i administracji pozostałych pism. Wydawnictwa 
posegregowano według częstotliwości ukazywania się, nadając 
pojęciom ,miesięcznik", "kwartalnik" i "rocznik" bardzo płynne 
granice. Zdumiewa zupełny brak zastosowania pojęcia wydaw­
nictwa "nieregularnego", pod które szereg wydawnictw emigra­
cyjnych należy niestety podciągnąć. 

Według tak pomyślanego i wykonanego przewodnika, prasa 
polska w wolnym świecie przedstawia się liczbowo następująco: 
istnieje 7 dzienników, 3 pisma wychodzące dwa lub trzy razy w 
tygodniu, 28 tygodników, 11 dwutygodników, 32 miesięczniki, 7 
dwumiesięczników, 11 kwartalników, l pismo wychodzące co 
pół roku, 4 roczniki, wreszcie 4 periodyki wychodzące co dwa 
lata; w sumie 108 pism. 

Geograficzny rozdzielnik jest następujący: Argentyna 2 piso 
ma, Australia 2, Brazylia 3, Kanada 3, Chile 2, Francja 11, 
Niemcy, 2, Anglia 33, Włochy 2, Nowa Zelandia 1, i Stany Zjedno­
czone 47. Jeśli chodzi o tematykę, to pierwsze miejsce zajmują 
pisma o charakterze ogólno-informacyjnym (51), drugie miejsce 
pisma religijne (25), zaczem idzie prasa polityczna, na ogół 
słusznie zredukowana do 11 tytułów. 

Obraz ten me odpowiada rzeczywistości, zarówno pod wzglę­
dem zasięgu geograficznego, jak i pod względem rachunkowej 
dokładności. Przewodnik opuszcza cztery kraje, w których prasa 
polska, albo dotąd się ukazuje, albo ukazywała się w latach 
60-tych. Są nimi: Austria (pismo "Polonia", założone przez Zbig­
niewa Waruszyńskiego w r . 1949, i kontynuowane przez K.F. 
Knapa). Hiszpania (pismo "Polonia" wydawane od szeregu lat 
\\i Madrycie przez J. Babeckiego), Holandia (gdzie niezmordo-

_ . (3) Diree/ory oj Poli~h newspap'~rs and periodica!s in thc irce wor~d. 
Edlted by B.O. ]eżewskl. ..Taurus under the ausplces oE ... '[he Pohsh 
Union of ]ournalists", London, 1962. Str. 40. 
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wany Bogusław Strenk do dziś dnia wydaje "Polskiego Komba· 
tanta w Holandii", będącego w prostej linii sukcesorem "Polaka 
w Holandii"), oraz Kenya w Afryce (pismo "Polonia", założone 
w Nairobi przez ks. prof. Wargowskiego jeszcze w r. 1953). 

Jeśli chodzi o rachunkową dokładność, stwierdzić trzeba, 
że Przewodnik pomija dziesiątki tytułów pism, de facto istnie­
jących. Dziwne wydaje się również przeoczenie dosłownie wszy­
stkich agencji prasowych, jakie na wychodźtwie działają, wydając 
swoje biuletyny. Z braku miejsca wymienimy tytuły tych jedynie 
periodyków, których pominięcie w Przewodniku, trudno naszym 
zdaniem usprawiedliwić, gdyż są to wydawnictwa albo stare, 
albo ważne, albo charakterystyczne, czy nawet w swoim zakre­
sie reprezentacyjne. Oto ich tytuły podane w porządku alfabe­
tycznym: "Jednodniówka-California News" (Bel Garden, Calif.), 
"Kazalnica" (New Castle, Pa.), "Ku Wolnej Polsce" (Londyn), 
"Kwartalnik Polskiego Związku Ziem Zachodnich w Ameryce" 
(Chicago), "Medical and Dental Bulletin" (Chicago), "Orka" 
(Chicago), "Polish Arts Clubs Bulletin" (East Orange, N.J.), 
"Polish Review" (New York), "Polish Western Territories" (Los 
Angeles), "Przegląd Zrzeszenia Kół Pułkowych Kawalerii" (Lon­
don), "SPK w Kanadzie" (Toronto, Canada), "Tematy" (New 
York), "Wiadomości Polskie" (Sydney, Australia), i "Zeszyty 
Historyczne" (Paryż). 

Na marginesie wydawnictw typu omawianej bibliografii han­
dlowej warto zainicjować dyskusję, celem sprecyzowania poję­
cia "polskiej prasy emigracyjnej", czy też "polskiej prasy w wof. 
nym świecie". Czy jest nią prasa "polska" z "ducha", z "języka", 
z "koniunktury politycznej", czy z "polonijnej tradycji"? Czy 
należy za prasę polską uważać polskojęzyczne periodyki organi· 
zacji w rodzaju "Komitetu Wolnej Europy" ACEN'u, ruchu 
federalistów, itp.? Jak klasyfikować polskojęzyczne wydawnictwa 
drukowane w Izraelu? Czy słuszne jest pomijanie w spisach 
polskiej prasy zagranicznej pism lewicowych czy wręcz komu­
nistycznych, o długoletniej tradycji "polonijnej", wychodzących 
np. w Kanadzie ("Kronika Tygodniowa") w Stanach Zjedno· 
czonych ("Głos Ludowy", "Polish-American Journal"), czy w 
Szwecji ("Nasz Znak")? Czy nie zubożamy się niepotrzebnie 
rezygnując z wydawnictw naukowych w rodzaju "Cahiers Polo­
gne-Allemagne"? Czy nie jest szkodliwe przemilczanie w pol­
skim stanie posiadania, obcojęzycznych wydawnictw, założonych 
i prowadzonych przez Polaków, jak to ma miejsce z włoską 
"Oltrecortina" i kanadyjskim kwartalnikiem "Etudes Slaves et 
Est-Europeennes", założonych i redagowanych przez prof. Doma· 
radzkiego? Wreszcie: czy w naszych, jako tako ustabilizowanych 
warunkach emigracyjnych, za prasę ciągle jeszcze uważać naJeży 
pisma powielane, albo "roczniki", które ukazują się co kilka lat? 

Zanim nie ustalimy jednolitych wytycznych, opracowanie ja­
kiejkolwiek bibliografii prasy polskiej na obczyźnie będzie szwan­
kowało. Przewodnik takiej prasy jest palącą potrzebą. Musi to 
jednak być praca przemyślana, zsynchronizowana z poszczegól-
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nymi środowiskami Diaspory, i wykonana przy ścisłej współ­
pracy z ludźmi w terenie, którzy jej akualny stan znają. 

W grupie omawianych wydawnictw za pionierską należy 
uważać pracę dr. Wiktora Turka (4), będącą owocem długpiet 
nich dociekań bibliograficznych w archiwach i księgozbiorach 
kanadyjskich, i terenowych poszukiwań w rozproszonych skupi· 
skach polonijnych. Daje ona zarys dziejów prasy polsko-języcznej 
w Kanadzie, od czasów jej powstania w r. 1904, aż do jesieni 
1961 r . Biografie poszczególnych wydawnictw i ich twórców 
nakreślone są obiektywnie i sugestywnie, i związane z tłem 
historycznym nie tylko kanadyjskiej, ale także amerykańskiej 
Polonii. Wykład jest precyzyjny i przystępny, obliczony na men­
talność nie-polskiego czytelnika. Nacisk położono na "polonij­
ność" prasy polskiej w Kanadzie, co uwidacznia się m.in. w 
obszernym potraktowaniu polskiej prasy komunistycznej w tym 
kraju, przy zdawkowym raczej ujęciu wydawnictw żołnierskich 
z okresu wojny C,Odsiecz", "My som tu"), i publikacji o cha rak: 
terze politycznym, powstałych w środowisku emigracji wrześ­
niowej. 

Książka składa się z pięciu rozdziałów, z których pierwsze 
dwa omawiają znaczenie prasy etnicznej w Ameryce Północnej, 
i przedstawiają jej ·charakterystyczne cechy, oraz jej organizację. 
Rozdziały trzeci i czwarty odtwarzają dzieje 108 polskich pism 
w Kanadzie, przy czym zaznaczyć trzeba, że prasą, w zrozumie­
niu autora, są także biuletyny organizacji społecznych i zawodo­
wych, gazetki parafialne, pisemka młodzieżowe, oraz komunio 
katy jeniecko-kombatanckich ugrupowań. Wywody Autora uplas­
tyczniają tabele, diagramy oraz kartograficzny szkic rozmiesz­
czenia prasy w terenie. Ostatni rozdział przynosi listę tytułów 
wszystkich wydawnictw, wraz ze skróconym bibliograficznym 
opisem. 

Książka dr. Turka jest pierwszym monograficznym, regional­
nym opracowaniem dziejów polskiej prasy zagranicą, podjętym 
po Drugiej Wojnie światowej przez naukowca polskiego żyjące· 
go na emigracji. Z tego tytułu należy poświęcić jej kilka uwag 
natury zasadniczej. Okazuje się, że nieodzownymi warunkami 
zrealizowania regionalnego wydawnictwa w rodzaju "The Polish­
language press in Canada" są: sprężysta, szczytowa organizacja 
polska działająca na danym terenie, oraz ofiarna jednostka o 
naukowych kwalifikacjach, która widzi co jest do zrobienia, i 
decyduje się na wykonanie zadania, wbrew przeciwnościom czy 
obojętności ze strony otoczenia. 

Kombinacja taka jest niestety w Diasporze rzadka, i dlatl!go 
nie posiadamy do dziś dnia historii prasy, nawet tak starych 
i reprezentacyjnych środowisk emigracyjnych, jak Polonia nie­
miecka, amerykańska, francuska, czy brazylijsko-argentyńska. 

(4) Victor Turek: The Polish-l~nlfUage pres3 in Canada. Its history al'ld 
a biblio~raphical list. Canadian Polish Congress. Polish Research Institute 
in Canada. Toronto - 'Canada, 1962. Str. 248. 
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Pozostanie zasługą wychodźtwa polskiego w Kanadzie, że doce­
ruło wagę dokumentacji w zakresie prasy, i że wykonało oraz 
ogłosiło drukiem przykładową pracę w tym zakresie. Znaczenie 
dzieła podnosi fakt, że zostało opublikowane w języku angiel. 
skim, przez co udostępniono ją nie tylko gospodarzom kraju, ale 
również światowemu rynkowi. Wydawnictwa Instytutu Polskiego 
w Kanadzie, przyczyniają się w dużym stopniu do podniesienia 
znaczenia polskiej grupy etnicznej w tym kraju, pozostającej do. 
tąd w tyle za grupą niemiecką czy ukraińską. Estetyczna, bar­
dzo czytelna, do naukowych wymogów publikacyjnych dopaso­
wana strona typograficzna książki, jest dalszym, propagando­
wego znaczenia nie pozbawionym sukcesem jej wydawców. 

Za słabą stronę książki uznać należy brak bibliografii źródeł 
do historii prasy polskiej w Kanadzie. Bibliografii takiej nie za­
stępuje powierzchowny spis zużytkowanych źródeł (str. 211-
216), łącznie z pozycjami potraconymi w petitowych, przeładowa­
nych odsyłaczach, z reguły nie-czytelnych, i mało-atrakcyjnych. 
Owe dziesiątki artykułów biograficznych, napisanych z okazji 
inauguracji, z okazji jubileuszu, czy likwidacji wydawnictwa 
(jaki tuzin napisał autor zresztą sam) mają wartość źródłową, 
gdyż odzwierciadlają kulisy czy warunki polityki wydawniczej 
r edaktorów i wydawców, są dziennikarskim, społeczno-narodo­
wym "credo", lub po prostu podsumowaniem dorobku. 

Drugą słabą stroną wydawnictwa jest lista tytułów wydaw­
nictw, i ich skrócony bibliograficzny opis, którego zawartość 
pozostawia nieraz do życzenia, zarówno pod względem dokład­
ności szczegółów, jak i jednolitości ich ujęcia. Autor zdaje sobie 
zapewnie sprawę z tych niedociągnięć, gdyż we wprowadzeniu 
zastrzega się, że czytelnik odniesie z niej korzyść, jedynie przez 
skonfrontowanie listy z historycznym tekstem książki. Rzecz w 
tym, że bibliografie są z zasady jednostkami automicznymi, z 
których korzystać można, i należy, bez potrzeby ponownego 
studiowania tekstu zasadniczego tematu. Bibliografia ma swoiste, 
praktyczne zadania, natychmiastowego uprzystępnienia czytelni­
kowi zasadniczych: cyfrowych, imiennych, topograficznych, itp. 
danych, i w tym celu jest opracowywana. W szczegółówym zaś 
przypadku, nie możemy się powstrzymać od spóźnionej zresztą 
uwagi: czy nie można było pod opisem bibliograficznym wydaw­
nictw, podać numery poszczególnych egzemplarzy będących w 
posiadaniu Instytutu, stwarzając w ten sposób za jednym zacho­
dem, zarazem katalog jej zbiorów? 

Zdarzają się też Autorowi lapsusy w rodzaju twierdzenia, że 
redaktorzy "Odsieczy" "są nieznani", lub niedokładne opisy biblio­
graficzne, jak to ma miejsce z gazetką żołnierską pt. "My som 
tu". Dokładniejsze przestudiowanie zawartości treści i ilustracji 
rocznika "Odsieczy", oraz lektura londyńskiej "Polski Walczą­
cej", która przynosi faksymil wspomnianego wydawnictwa, 
mogłaby te niedociągnięcia usunąć. 

"The Polish-Ianguage press in Canada" jest czwartą z rzędu 
publikacją naukową Instytutu Polskiego w Kanadzie, działają-
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cc;go pod auspicjami Kongresu Poloni! Kana~y!skiej .. Poprzed~io 
wydano biografię Kazimierza Gzowsklego, bIbhografIę "Polomca 
Canadiana " i kolekcję szkiców historycznych pod tytułem "The 
Polish past 'in Canada". Kongresowi .Poloni~, autorom i. reda~to­
rom tej serii należą się słowa uznam~, za zmudny WY~Iłe~, I za 
przykład jaki dają innym, starszym I boga~~z~m od SIebIe "Po­
loniom". I jeszcze za jedno. Za mądre podeJscle do rzeczy, PC?le­
gające na planowaniu. Za zaczynanie od skr~mnych, lecz mez­
będnych przyczynków, studiów terenowy~h, regIOnalnych naŚWIet­
leń za zbieranie istniejącej literatury, I za przegląd prasy .. Do­
pie~o na tej podbudowie P?wstanie kiedy~ ,~zieło zasadnIcze: 
"Historia Wychodźtwa PolskIego w KanadZIe . 

Jan KOWALIK 

Księga pamiątkowa ku 
Wacława Lednickjego 

• C%CI 

Grupa slawistów różnych na~.odo.wości ~y~ał~ ksi~gę. zbiorową ~u czci 
Wacława Lednickiego, z OkaZJI sledemdzles!ęclOlecla Jego urodzm (I). 
W stęp pióra holenderskiego profesora CornellUsa .1-:1. .~an Sc~ooneveld~. 
informuje o drodze naukowej Lednickiego. od hablhtac)l na umwer.s~tekle 
Stefana Batorego w :W.il~ie. w r . . 1926. P?przez .wyk!ad'y w Bruks~h I ~­
tedrę literatury rOSYJskieJ na. Umwersytecle j~glellons~lIl!' po dZlałah~osć 
pedago iczną w Stanach Zjednoczonych. gd~le Ledmckl. ,:",y~ładał kllk.a 
lat w ~arvard i następnie otrzymał katedrę hter~tur . słowla.n5~lch na .Un!­
versity of California. Bibliografia jego pra~. otwl~ra)ąc.a kSlązkę. obeJ"!uJ.e 
192 pozycje w różnych ięzy.kach. Omówleme tre4cI. zamle~zczonych w ks!x:­
ce studiów wymagałoby osobn~go a~tykułu. odnotUjmy W!ęc ~ylko nazwIs a 
i tematy. Julian Krzyżanowski (U~lwe!sytet W~rs~awskl) pisze o .:!30gu­
rodzicy" . John Mersereau jr. (Umvemty of Michigan) o "Trenach . Kc:>­
chanowskiego; Serge A. Zenk.owsky ~niyersity of Colorado) zaJmuJe 
się dziejami moskiewskiego mmcha Ep.famusza spalonego l!a stosie . w 
1682 roku' Claude Backvis (Universite de Brux~lles) traktuJe. o SWOI~ 
ulubionym baroku. tym razem stawi~jąc pytanie na .Je bar?kowa Jest poeZja 
Dzierżawina; Ettore Lo Gato (Umverslta ~I Roma). w:Zl!!ł .. za temat ełe­
menty liryczno-autobiograficzne w ... Eugemuszu 9meg".~le ; J.oseph M~r. 
Shaw (Indiana University) zakończeme .. Damy .Plko~eJ Puszkma; le­
czysław Giergielewicz (University of Pennsylvama) pIsze o dwóch poetach 

(I) Sludies in RU3sian and p'oli3h .lileral.ure . .In honor.oi W,acław . Led­
nicki. Edited by Zbigniew FoleJewskl.' Umvers~ty. of Wls.cons~n. Mlc~a~l 
Karpowicz. Harvard Univ~rsit~. Francl~ J. y/hltheld. Umverslly of Cah­
fornia. Alfred Kaspin. Umvemty of Wlsconsm. Mouton and Co .• The Ha­
gue. The Netherlands, 1962. 
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U
na .dwo!ze) cesarsk~md: Pkusz~inie i Krasińskim; Wiktor Weintraub (Harvard 

mvemty o POJe to u Imp . .... . d M k k' . Zb' '. I' .rowlz~cjl. poml'<.<!zy ic iewiczem i Sło-
w~c I~, Igmew ... o ejewsh . (UmvefSlty of Wisconsin) rozważa mot w 
wm~ I k~ry w 'k?ezjl Słowackiego; Donald Davie (Cambrid e Univers~ ) 
rUZei sta~la 'tW.1 bad~ń) nad po?ytem T1frgieniewa w Anglii: llfred Kasp;n 
Rob;::SIJ~ck (Y°tnUp.odd~je) analhzle postać T orcowa u Ostrowskiego: 

ł h" Don. a e. mvefSlty ro ę narratora w .. Zapiskach z domu 
umar yc X . 0(fje.wskle~o; wreszcie znajduje!f1)' dwa szkice z nowszej lite 
A~~~~howejn~ ti~hOywsk~i .N.ni'śersłitYh of Wisconsin) o postaci Aksinji 
f C I'f ') .. d m . on.le zo oc owa oraz Gleba Struve (University 

~aka.a I orma o mą rych I memądrych ocenach .. Doktora Żiwago" Paster-

t łW ~t~i~ k'ięc:; cibfitość materiału składa się na piękny hołd i hołd 
J:ap;;e!ó~ie~a naw~kad~~i~~ghO rod~ajudłks!ęgi. z~iorowe, w przeciwieństwie 

,mają ugle zycie. 
.S. 

Nadesłane nowości 
wydawnicze 

LENERT (Pierre). L'Eglise Ca/ho­
lique en P ologne. Str. 172 i 2 
nlb. (Edition du Centurion Paris 
1962). " 

MĘ.KARSKI (Stefan). Lw6w. 
Karta z dziejów Polski. Wydanie 
drugie. Str. 112 i 6 nlb. (Nakła-
dem Koła Lwowian, Londyn 
1962). ' 

Dokum~n/y c~wili. Zeszyty infor­
macYjno-polityczne pod redakcją 
A1ama Ciołkosza. Zeszyt J.: 
Jesień 1962: Zagadnienia między­
narodowego ruchu komuni~ryczne­
~o: Chiny, Albania, Wlo~hy 
Jugosławia. Str. 290 i 2 nlb' 
f Londyn , 1962, cena 22/-). . 

GOLDSTEIN (Bernard). Cinq an­
nces 4ans le Ghetlo de Var$ovie. 
~radUlt par E. Dal, revu par Vi­
vlane Clerck. Str. 238 i 2 nlb. ' 
Wyd. La Renaissance du Livre. 
Bruxelles, 1962). 

MACKIEWICZ Uózef). Sprawa 
Pu,łkownika Miasoiedowa. Po­
wieść. Londyńska Biblioteka Li­
teracka. T. XX. Str. 663 i l' dlb . (Wyd. B. Swiderski Lon-
yn, 1962). ' 

FOLK!~RSKI (Władysław) Od 
Bos~le] do Nieboskiej Komedii. 
Szkice .. z za.k~~su. europejskiej psy­
chologll religiJnej. Str. 355 i 12 
nlb. (N~~ł. Kat. Ośrodka Wyd. 
,. Ventas , Londyn październik 
1962). ' 

Beilrtige zur deu/schen Jahresring 
62/63 Litera/ur und Kunst der 
Gegenwar/. Str. 407 i 3 nlb. 
7. plansz k~lorowych i 32 fotogra­
fie w tekście. (Nakładem Deutsche 
Verlag-Anstalt, Stuttgart, 1962). 

VINCE!'JZ (de Stanisław). Dante 
u!ld dle Volksmythe. Str. 31. (Od­
bitka z Zeszytu 54 Dortmunder 
Vortr1ige"). .. 

MACHN~WSKI (Feliks). Wilki 
zedrą łancuchy a świnie sądzone 
będą. (Wernyhora I. pkt. 21-22). 
Str. 3? (Nakładem autora, Bue­
nos Aires, 1962). 

9,P~inc~s Gardens, S. W.7. Nowa 
siedziba polskich plac6wek nau­
kowych w Londynie. Str. 35 i 1 
nlb. (Wyd. Polish University Col­
lege Association, Ltd Londyn 
1962). " 

New York, grudzień 1962 r. 
Szanowny i drogi Panie Redaktorze I 

Do ciekawego artykułu Wacława Soroki .. Książka polska w Sta· 
nach Zjednoczonych" pragnę dodać w związku z uwagami o księgarzu 
Inaelu Perlsteinie, iż należałoby w pierwszym rzędzie wymienić dr. Alek­
sandra Hertza, wielkiego znawcę i miłośnika książki, obecnie jednego z 
nu)wybitmejszych księgarzy polskich w Stanach. 

Dr Hertz jest też jak wiadomo świetnym pisarzem w dziedzinie 
socjologii, autorem między innymi .. Amerykańskie Stronnictwa Polityczne" 
i .. Żydzi w kulturze Polskiej". 

Z wyrazami prawdziwego szacunku. 

• 

Alfred BERLSTEIN 
Bibliotekarz Polskiego Instytutu 
Naukowego w Ameryce, były dłu­
goletni bibliotekarz słowiański w 

New York Public Library . 

Ottawa, dn. 29.xI.1962 r. 

... Kilka słów o stosunkach polsko-niemieckich: 

Kiedyś w połowie r. 1933 wezwał mnie Beck do siebie. Był wyrazme 
zatroskany. Zaczął mówić jak zawsze krótko i jasno: .. byłem, u Komendan­
ta, to co będę mówić musi pozostać w ścisłej tajemnicy. Stosunki polsko­
niemieckie są jak wiesz, napięte. Komendant jest dobrze zorientowany co do 
Niemiec, zarówno przez nas jak i przez O. II. Ale Komendant stoi wobec 
wielkich decyzyj i chce niektóre rzeczy dziejące się w Niemczech -
$prawdzić. Zostałem zapytany przez Komendanta czy mam w Niemczech 
inteligetnych i pewnych ludzi, którym można by powierzyć doniosłe zadanie 
natury wywiadowczej. Zadanie to wymaga znajomości Niemiec, terenu, 
inteligencji i ofiarności, by na skutek wpadnięcia, nie zdradzić zadań poru­
czonych, ani osoby, która takie zlecenie dała. Teraz ja ciebie z kolei 
zapytuję czy mamy takich ludzi w Niemczech i ilu. Odpowiedziałem, że 
do te~o rodzaju zadań nie mogą być użyci Polacy ob. niemieccy, aby na 
wypadek wsypy nie ociążyć organizacji polskich zarzutem szpiegostwa. 
Mogą to być tylko urzędnicy, jeśli mogą być użyci urzędnicy niezależnie 
?d ich stopnia i funkcji, to mogę liczyć na 15-20 osób, tj. co najmniej po 
jednym na każdą naszą placówkę (14 konsulatów plus ambasada). Minister 
uznał, że wystarczy po jednym na każdej placówce. Dalej minister powie. 

'1 
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dzia! mi ~bym "":' ciągu najb!iższl'ch dn~ p.orozmaw~ał.z wybranymi urzędni­
kami . Kazdy.z mch po wyrazone) zgo.dzle I zapewmemu absolutnej tajemnicy 
otrz~ma po Jedn:rm .e~z. kwestlOnan.usza, na k!óry powinien po upływie 
mlesljca" odpowl~dzlec. KwestionarIUsz oprac~)e Komend~.nt. osobiście". 
Urzę mkow w Niemczech znałem dobrze z racJI mej funkcji I szefa biura 
pers. ~ ?yrektora de~art : konsularnego. Imienne wzywanie poszczególnych 
urzę~mko:-v do . centra h me mog.ło wzbudzić,. z racji ;ffiych funkcyj, żadnego 
podeJrzema. MlI;dzy wzy.wanyml tele~raflczm~ urz~dmk~ml byli i konsulowie 
I na we~ praktykancI,. k!er<?wałern . S.lę bOWiem Jedyme wymogami posta­
wionymi przez . zadam e Jakle musleh spełnić. 

. Gdy od .mm. Becka otrzymałem 15 egz. kwestionariuszów, byłem zdu­
mlO,ny szerokim wa~hlarze.m . pytań. O ile pamiętam było około 30 pytań 
~arow~o ~atury wOJsko:-veJ (Jak np. dyslokacja, uzbrojenie, nastroje wojsk 
Itp.) Jak I gospodarczej. 
. Poins.truowałem każdego wybranego urzędnika oddzielnie co do wagi 
I znaczem~ pań~twowego, tego doraźnego wywiadu, jak również poinfor­
mo~ałf;!m I proslłe~, by w razie .. wsypy" w żadnym wypadku nie zasła­
ma!1 Się rozkaza1.ll1 . M .S .Z., przyrzekając natomiast wszelką pomoc i sta­
rama do wyclągmęcla. z ewe?tual~ego ,n~es.zczęści~: Nikt z przełożonych czy 
P?~władnyc~ me ~~ze znac ani trescI mstrukcJl, ani rozmowy ze mną. 
Kaz.dy mu.s l znalezc pretekst do wYJazdó':V w. t~ren. Koszta rozjazdów, 
za.mleszka';1!a. Itp. pokr~Je !YlSZ. ~o upłYWie mlesl~;a każdy z wybranych 
rmal osobls~le . d,?ręczyc mi o~powl.edZl: .. Operacja ta odbyła się gładko 
~ez . wp!!dmęcla I bez. złamam<l; taJemmcy. tak dalece, że wydaje mi się, 
ze Ja pierwszy odsłan.lam t~ tajemnicę po 30 bez mała latach. 

K?me~dant był. Jak mi to mówi! później minister Beck, bardzo z tych 
odpowl~dzl. zadowolony. Utw!erdziło to Komendanta w daniu instrukcji 
amb .. LI~sklemu bl' zapy~ał Niemców: pokój czy wojna. W styczniu 1934 
podplsallsmy z Niemcami pakt o nieagresji. 

T. W. DRYMMER 

• 
Londyn, 7 grudnia. 1962 r. 

Szanowny i Drogi Panie Redaktorze 1 

P. ~łodzimierz .Popławs.~i w nrze 1~/!82 .. Kultury" wytyka mi nie­
dokładnosc w spr~wle a~encJI A TE. ktorej red. nacz. był przed wojną 
p. Klem,~ns I;>unm-Kęphcz. W ogłoszonyc~ ,,,! listopadzie 1962 przez 
.. Kultu~ę mOI.ch ::Notatkac~, ~ cza~6w. wOJn~ ~azywam agencję A TE 
.. agencją . Kęphcza . OCZYWISCle. wiedziałem I wiem. że agencja ta na­
zywała Się A TE. ale w kołach dziennikarzy polskich w Londynie nazywa­
hś~y. często t~ placó~kę .. agencją Kęplicza", albowiem Kęplicz był nam 
lepieJ zn.any Jako dZiennikarz i kolega aniżeli nowy tw6r, ATE. Za tę 
drobną medokładność przeprasZam czytelnik6w .. Kultury". 

~ątpię, ażeby ~zytelnic):' Pańskif;!go pism!! byli ~ tej sprawie (jak się 
obawia p. Popławs.kI) zdez.onentowam, albow!em mOle . notatki odnoszą się 
do czaso~ ~rze~';'lo}enn'ych I wojennych, natomiast artykuł pt. "Od Kęplicza 
do Jasz~nskIego • ~a~leszczony W tym samym zeszycie .. Kultury" co moje 
wspomn!enla. odnosI ~Ię do dopy' powojennej: Powojenna ?z~ałalność Kępli­
C2'a, ktora ta~ zdu~If;!",,:,a p. v.:. Popławsklego. nie zdzIwiła nikogo. kto 
o~serwował nieco pIlniej s~osunkl w Europie wschodniej. Tego rodzaju prze­
miany były wcale. częste (mny~ przykładem w prasie polskiej jest dr S. Li­
tauer, ~t6r~ był wlerny~ urzędnikiem od Becka do Bieruta j dalej). Doskonali 
urzędmcy Jednego regime 'u potrafią być znakomitymi urzędnikami innego. 
Z tym bodaj zdołaliśmy się już oswoić. 
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P. Popławski korzysta jednak z okazji, ażeby wtrącić swoją insynuację 
pod adresem mojej osoby. Oto wyławia ~ moich notatek. zdania o.dnoszące 
się do nagonki prowadzonej na Pruszyńskiego w LondYnie przed Jego wy­
jazdem do Polski. Mogę go zal?ewnić, ż~ z.anotowa~e . . tam uczucie obrzy­
dzenia - z powodu podsuwama Pru.szynsklemu .najmzs~ych motywów w 
jego postanowieniu powrotu - było me tylko mOim. udZiałem. Spotykałem 
wówczas w Londynie ludzi, którzy myśle.li . podob~le .. Pru.szyńskl pozost~ł 
dla nas człowiekiem prawym, który w SWOlej deCYZJI me miał na względZie 
robienia kariery. 

P. Popławski. idzie jednak ?alej i wygrzebuje ~~~y~uł p . .Józefa Kowal~ 
skiego z kwartalmka warszawskiego "Z p.ola walki. .1 cyt~je sł.,?w!! te~z 
p. Kowalskiego. ongiś ,pracownika kommte~nowsklej radIOstacji. 1I~. ~. 
Kościuszki", a dzisiaj pono part):'jnego ~yg~ltarza, dla. udowod~~ema,. ze 
Pruszyński w czasie pobytu w ROSji odnosił Się z sympatią do. 3;rmll . sowl.ec­
klej i wypowiadał się życzliwie o współpracy polsko-sowleck.lej. Nie "":'Iem 
co mówił Pruszyński w Kujbyszewie, ale wiem, że po swoim po~rocle ~ 
Rosji do Londynu nie ukrywał o.pini.i. że ar~ia sowiecka. dokon~ s~arcla pOtę~1 
lądowej Niemiec. Co do tego Się me pomylIł. Był on mewątphwle z"!olenm­
klem wsp6łpracy polsko-.sowieckiej •.. wid~'łc w ty1.ll geopolityczną .komeczno~ć 
i skutek przyszłego zwycięstwa ROSJI na WschodZie Europy. Uwazał on tak~e 
- znowu słusznie - że Rosja będzie jedynym gwarantem nowych gramc 
Polski na zachodzie. . 

P. Popławski chce rzucić cień ~a os,?bę Prusz~ńskie~o. p~zytocze~le~ 
zdań z artykułu p. J6zefa KowalskIel!0 I st",,:,orzyc SWOI~~ msynuacjaf';11 
jakieś iunclim między owym p. Kowalskim a mOją osobą. Otoz. wybrał ~oble 
fatalnie przykład: radiostacja im. T. Kościuszki atakowała kllka~rotme "":' 
czasie wojny moją działalność publicystyczną; a poza tym mOje u~agl 
o K. Pruszyńskim odnoszą się do całkowicie innej sprawy! a zatem jel!0 
powrotu do Polski: Z resztą i~synuacji. nie. za~ierzam polemlz0:-V~ć: tra.ktuj.ę 
je z pogardą na jaką zasługUją. Jedm uz):'walą metod ~ole.mlkl ';1czclwej, 
inni potrafią posługiwać się tylko insynuacjami. Insynuacje I ataki p. Po­
pławskiego nie są dla mnie niczym nowym. W r. 1947 zaatakował on na 
łamach londyńskiego .. Dziennika Pols~iego" pisa~zy pol.skich w kraju za 
ich rzekomo służalczą po.st!!wę. Zar~plIkowałem piSZąC,. ze .. ~ultura polska 
stanowi naszą ostatmą lImę obrony . W r. 1956, kiedy pisarze p.olscy 
zjawili się wcale licznie w Londynie na kongresie PEN CLUBÓW. miałem 
sposobność skorygować ~oje p.owiedzen.ie. na przyję;iu przez nich wyd~nym 
kultura polska okazała Się .. pierwszą lImą obrony . W prawdę tę wierzę 
dalej, podobnie jak w szlac~etność 1.Il0tywów niejed~ego z tych, ~o wrócili 
do kraju. Do grona tych. zalIczam pisarza z. prawdziwego zdarzema, przed­
wcześnie zmarłego. drogiego kolegę, człOWieka prawego. Ksawerego Pru­
szyńskiego. 

.. Klaudiusz Hrabyk 
Warszawa 
ul. Nabielaka 18 m. 7 

Pan 
Adam Połakiewicz 
Sao Paulo 

Szanowny Panie 1 

Zbigniew GRABOWSKI 

• 
16 października, 1962 r. 

Przeczytałem list Pański w .. Kulturze" (nr 10/180) przesłany do 
Redakcji tego pisma, gdzie uznał Pan za stosowne - składając relację z 
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pobytu w Polsce - poświęcić jedną część listu mojej osobie. Jest Pan 
chyba. I?r~ekonany o ty~, że jest m,i r~czej obojętny sąd Pański o mnie, 
memmeJ jednak - pomeważ powołuje Się Pan na rozmowę ze mną i na tej 
podstawie ~yrazi/ Pan różne op~nie i oceny dotyczące mnie, mojej postawy 
po~l~d6w ltd., uwa~am za komeczne przypomnieć, że spotkanie nasze, z 
mOjej ,strony zupełme przypadkowe, nastąpiło z Pańskiej inicjatywy, gdy 
zac,~eplOny przez , Pana we , Wrocławiu podczas tamtejszego Spotkania Po­
l0!lu, Z~gr . , o~wladczył mi Pan! że C;>jciec, Pań~ki p,rzesyła mi pozdro­
wlema I pole~Ił P~nu o tYli! mOle zawiadomić. Nie taję, że byłem wzru­
s~ony pamięcią Ojca Pańskiego, kt6rego zresztą w życiu moim osobiście 
me znał~m. ~onieważ jak sobie przypominam jechałiśmy wsp61nie autobusem 
vr obrębie miasta, rozmowa , n~sza trwała !lie więcej )ak 10-15 minut i po­
siadała , charakter , najzupełmeJ ,banaln,y l, ko~wencjonalny, skorośmy się , 
spotkal,l, po raz ple~wszy w ŻyCIU, a ja me miałem żadnego powodu, aby 
z okaZJI tak dla mOle przypadkowego a krótkiego spotkania, wobec młodego 
i nieznanego mi przedtem człowieka roztaczać i wywnętrzać jakiekolwiek 
poglądy , Zapytany przez Pana, jak pamiętam, oświadczyłem, że czuję się 
w Polsce bardzo dobrze i pomimo istniejących r6żnych trudności nie żałuje 
powrotu, ponieważ życie w Polsce jest ciekawe, wielokrotnie ciekawsze od 
t~umienn,ej a~mosfery ,w,śród ,:mi~racji, N!!leżę nie od dzisiaj do ludzi, kt6rzy 
mgdy Się me obaWiają am me obaWiali własnego cienia i tym samym 
odznaczam się także obecnie w Polsce, zresztą nie jedyny, skoro wiadomo 
że wśr6d r6żnych cech obecnego okresu w kraju, jedna się wyr6żnia dobitnie, 
a mianowicie niepohamowana otwartość ludzka w wypowiedziach. Cokol­
wiek jednak na ten temat powiedzieć czy ml'śleć, ani ja nie potrafiłbym 
w ciągu kilkunastu minut wynurzyć się przed Panem ani Pan wyrobić sobie 
jakiekolwie~ zdan~e o rozm6wcy spotkanym po raz pierwszy. Stąd muszę 
z przykrością stwierdzić, że cała Pańska relacja o o mnie w liście do 
.. Kultury" opiera się na wymysłach z Pańskiej strony potrzebnych Panu 
?O , tego, aby mnie w taki czy inny spos6b zaczepić i przedstawić w ujemnym 
sWletle. 

Nie miałbym nic przeciwko takim intencjom Pańskim, bo jestem od 
40 lat przyzwyczajony do tego rodzaju napaści na gładkiej drodze, podejmo­
wanych przez r6żnych. często przygodnych moich przeciwnik6w, ale nie 
mogę uchylić się od uwagi, że napaść tę podjął Pan po rozmowie ze mną, 
nie przeze mnie zainicjowanej, prowadzonej z mojej strony, jak zresztą 
także z Pańskiej w spos6b odpowiadający zwyczajom wśr6d ludzi kultu­
ralnych, a z mojej strony ponadto w spos6b życzliwy dla Pana skoro pod­
szedł Pan do mnie z dobrym słowem od Pańskiego Ojca, W tych okolicz­
nościach - publiczna następnie napaść z powołaniem się na rozmowę ze 
mną i zmyślone przez Pana w niej moje rzekome wypowiedzi - ocenić 
muszę z największą przykrością, jako swoiste gangsterstwo towarzyskie 
sprzeczne z elementarnymi pojęciami o włakiwym zachowaniu przyzwoi­
tych ludzi. Mam nadzieję, że jest Pan w tej metodzie odosobniony wśród 
młodsze~o pokolenia polskiego wychowanego w cywilizowanych zasadach 
zachodmch społeczeństw, ale żałuję, że los zdarzył mi zetknąć się akuratnie 
z wyjątkiem, kt6ry muszę ocenić jako zjawisko zdziczenia obyczajów. 
J~śli chciał mnie P~n napaść c~y Panu z ,tak~c~ czy innych wzglę?6w się 
me podobam, przecIw czemu me mam najmmejszych zastrzeżeń, me nale­
żało mnie zaczepiać, ze mną rozmawiać' choćby przez 10 minut, Metoda, 
jakiej Pan użył posiada znamiona swoistej prowokacji, a nie może się Pan 
dziwić, jeśli budzi ona u mnie zawsze wstręt. 

Proszę wybaczyć moje uwagi, ale skoro nie nauczył się Pan elementar­
nych zasad n!! Zachodzie w stosunkach z ludźmi choćby sobie niemiłymi, 
to sądzę. że jako człowiek starszy od Pana mam obowiązek zwrócić Panu 
uwagę chociażby to w tym wypadku było tylko z Warszawy. 
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Przy sposobności proszę przekazać Pańskiemu Ojc~ ode I."nie, P?zdro­
wienia i mam nadzieję że pokaże mu Pan także ten list, pom~waz Jest,:m 
pewny, że Ojciec Pański zawstydzi się Pana. Byłoby to dla mOle całkOWitą 
satysfakcją· 

Łączę uścisk dłoni. 
Klaudil/sz HRABYK" 

P,S,: Odpis listu przesyłam do Redakcji "Kultury". 

"Pan 
Klaudiusz Hrabyk 
Warszawa 

Szanowny Panie I 

• 
Sao Paulo, 24 listopada 1962 r. 

Slryjek zamienił siekierkę na kijek 
polem miał żal do slrony, 
więc zn6w na siekierkę zamienił stryjek 
len kijek, lecz był rozżalony. 

(Gałczyński) 

List Pański z dnia 16 października dopiero teraz do mnie doszedł. 
Przyznam się, że nie przypuszczałem iż ma Pan, tak r?zjątrz~ny kompleks 
niższości. I to wszystko przez ten powr6t do kraJU. Boze, Ęloze. , 

Nie mam zamiaru z nim (listem i kompleksem) po!emlzować, by me 
zniżać się do jego poziomu (listu i kompleksu). ChCiałbym tylko parę 
punkt6w wyjaśnić. . , 

Po pierwsze niezmiernie mi przykro, ale , me ~rzYJechałem do Polski 
tylko by ,pana poznać i nawiązać rozmowę, Miałem mne, trochę ważniejsze 
powody do odwiedzenia kraju. , , , " 

Po drugie nie odpowiada pra~dzle Pańskie stwlerdzen,le ze :z;ap:ftałem 
się Pana jak się Pan ~ Polsce czuJe: Przeprasz~m, ~Ie mOle to me I?tere­
sowało ani nie interesuje. Mogłem Się zapytać Jak Się Panu p~~odzl! ,al,e 
stanowi to zwrot grzecznościowy, tak samo jak " ,Szanow~y ~am~ w mm~J­
szym liście, kt6ry nic nie ozn~cz,a i kt6rego ",Ikt, na s~no me bierze. , A ze 
poziom rozmowy był bardzo mskl to, ~reść Pansklego listu tylko pO~H~~dza. 

Co do wychowania "w cywllIzowa,nych zasadach, zachodmch t,~ 
chciałbym Panu zwr6cić uwagę że właś,me n,a Zachodzl,e np, v: ,Anglu . 
I b w Stanach za list m6głbym Pana poclągnąc do odpowledzlalnoscl s~do­
;ej za libel. Odszkodowanie jest wys?kie chyba ,że zostaną uwzględ!ll?ne 
okoliczności łagodzące np., że pradZiadek oskarzone,go był alkoholikiem 
lub że on sam, mając dwa tygodnie, ~yp~~t z kołyski na. gło\;Vę. . 

Trumienna atmosfera wśr6d emigraCji , HlI!' "EmigraCJa ,mUSI b~ć 
utrzy~ana bo wym~ga tello d~isiejsze położenie ml~dzY,narodowe I sytu~cJa 
Polski. Nawoływame emigracJI do powrotu do kr~Ju me da ~Iatego Więk­
szych rezultatów. Emigracja, ~ tyl." c,:lu pozostaje po~a krajem, . aby -
zl!odnie z powszechnym, ch?c me ~Jawmo,ny~ nurtem, kraJu, - uc,~ymć wszy­
stko co możliwe, w zakreSie zrealIzowama I przyspieszeOla akCJI wyzwole-

nia". h f k P 
Proszę mnie nie winić za, tak silne po~kreślenie tyc a t6w. owyższe 

oświadczenie zostało zaczerpmęte z Pańskich artykuł6w zamieszczonych w 
..Kulturze" chyba za Pańską zgodą. 

Żegnam z ubolewaniem. 
Jan POLAKlEWICZ" 

P.S.: Odpis listu przesyłam do Redakcji .. Kultury". 
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Londyn, 27.xI.I962 r. 

Szanowny Panie Redaktorze l 

Z zainteresowaniem przeczytałem artykuł p. P. Kalinowskiego o polo­
nll francuskiej (Kultura nr 4/174). 

W dzisiejszej prasie unikatem jest czytać przekonujące wywody doś­
wiadczonego działacza polonijnego. Mają one tę wartość, że są głęboko 
wnikliwe, przemyślane i poparte logicznymi wnioskami. A także, że są 
sprzeczne z opisami i sugestiami przygodnych obserwatorów. Referat p. 
P. Kalinowskiego powinien być podstawą dla przyszłych poczynań. 

Nawiasem poruszę stosunek konsula gen. Stanisława Kary do minionego 
"zachęcania do przyjmowania obywatelstwa francuskiego" o czym, wspo­
mina p. P. Kalinowski. Czytelnik nie wdrożony w sprawy dawnej emi­
gracji, mógłby zrozumieć, jakoby konsul gen. Kara, działał na własną rękę. 
Z ówczesnych moich prac na terenie Francji, szczególnie z wielokrotnego 
omawiania t~Bo tematu w czasitt tzw. akcji, i znacznie później z pułkowni­
kiem Stan. Karą w Sztabie Naczelnego Wodza w Reginie i w Rubensie, 
oraz na podstawie notatek z jego konsulostwa, pozostawionych u mnie 
do zużytkowania mogę z całą pewnością stwierdzić, że sprawy asymilacji, 
akcji przeciwnej, obywatelstwa, opieki społecznej itp., były uprzednio 
omawiane i decydowane w Warszawie, a konsul gen. St. Kara był wy­
konawcą otrzymanych dyrektyw. Trzeba przypomnieć, że rok 1930, był 
szczególnie brzemienny w bezrobocie w Polsce i we Francji. Zmiana oby­
watelstwa miała wiele różnych celów, a także, zbadanie reakcji emigran­
tów i władz francuskich. 

Przywiązanie polskich emigrantów we Francji nie tylko do polskości 
ale i Polski, było ogromne, ale, niezależnie od konsula gen. Kary, poszcze­
gólni ludzie a nawet całe rodziny, ubiegały się o pozyskanie obywatelstwa 
francuskiego, nieraz niepotrzebnie. 

Sama akcja tzw. sugestii, wywołała burzliwą reakcję, o której słusznie 
wspomina p. P. Kalinowski. Ta reakcja, owo poczucie polskości. trwały 
przez dalsze lata, pieczętując licznym i ofiarnym udziałem rzesz polonii 
francuskiej, w oddziałach Armii Pol., Ruchu Oporu itd. 1939-45 - bez 
różnicy, paszportowej. 

Łączę wyrazy należnego poważania. 
Eugeniusz TURSKI 

SPROSTOWANIE 

W nrze 11/182 "Kultury" (listopad 1962) na str. 114 zamieściliśmy 
ogloszenie książki DEATH IN ~HE FORES"T, wydanej przez Universily 
ol Nolre Darne Press, Notre Dame, Indiana, U.S.A. W ogłoszeniu tym 
cena książki podana została omyłkowo jako f: 6,50. Właściwa cena książki 
wynosi $ 6.50. 
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Review 

Philosophy al/d ldeology attempts to accomplish a three­
fold task. ]t provides an account of philosophy in Poland 

from the beginning of this century; it describes the 
encounter of the native philosophical tradition with 
Marxism-Leninism, which, owing to international 

political events, has assumed an important place in the 

intellectual life or contemporary Poland; and it critically 
examines some Marxist-Leninist views, in particular 
those concerning formai logic, epistemology, the theories 
of truth, or llniversals, and or history. 

The development or contcmporary Polish philosophy 

largely coincides with the growth or the Warsaw schoo!. 
This school was the dominant intellectllal force in the 

inter-war period owing to the number and excellence or 
its variolls achievements. AJthough the work of the 
logicians Chwistek, Leśniewski, Łukasiewicz, and 

Tarski, and the Warsaw school philosophers Ajdukie­
wicz, Czeżowski, Kotarbiński, and Zawirski, has been 

most signiflcant and influential, other points or view and 

interests have also had important representatives in 
Poland. The ground covered in Philosophy al/d ldeology 

includes a general description or these other trends, that 
is, of phenomenology, philosophy of life, and Christian 

philosophy, and of the work accomplished by the phi­

losophers of law, sociaJ ;cientists, Marxian scholars, and 
historians of philosophy. 

The rise to prominence of Marxism-Leninism is a 
characteristic feature of the philosophical landscape in 

post-war Poland. Marxism-Leninism constitutes a new 
departllre in contemporary Polish philosophy, which was 

bound to lead to sharp clashes of philosophical attitudes 
and opinions. For tRe Marxist-Leninist conception and 

method of philosophical inquiry represented a survivaJ of 
the al most extinct brand of highly specu lative and 
ambitiously metaphysical philosophy which was domi­

nant in Poland prior to the change to the analytical ap­
proach accomplished by Kazimierz Twardowski towards 

the end of the last centlIry. Twardowski, the eminent 
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philosopher and teacher or philosophy and the origi­
nator or the analytic trend, played a role in Poland 

similar to that or Bertrand Russell and G. E. Moore in 
Great Britain. Moreover, Marxism-Leninism was not 
satisfied to remain one point or view among others. 1t 

took advantage of the powers at the disposal of the 
Commllnist state administration, and established the 
'monopoly or a single schoo!' in every sphere or intellec­

tllal life. The enslling conflict between philosophy and 
ideology did not reslllt, however, in the destruction or 

the former by the latter. lt was ideology which slowly 

changed its initial position, reducing its c1aims, revising its 
point of view, modernising its outlook, and discovering the 

value or objectivity, logical consistency and free inquiry. 

The revision of the rllndamental assllmptions of Marxism­
Leninism has been particularly apparent in the views on 

the relation of dialectics to formaI logic, in the abandon­
ment or the copy theory of perception, and in a sharp 

reassessment of the doctrine concerning the social 

determination of knowledge. These changes led to further 
reconstruction ofthe Marxist-Leninist doctrine epitomised 

by the abolition of the 'monopoly or a single school', the 
far-reaching revisions or the 'dual theory' or science and 

ideology, the relinquishing or hostility to the philosophy 

of language and to the applications or formaI logic to 

philosophical inquiry, and the acceptance or empirical 
research methods in the social sciellces. 

A critical examination or the 'Iogic of contradiction', 

which llsed to be one of the fllndamental principles of 
Marxism-Lellinism, or its theory or knowledge, its doctrine 

cOllcerning the 'partiality' and 'concreteness' or truth, its 

platonisillg theory ofulliversals and its historicism, teeming 

with reified theoretical COllStruCtS, reveals the ract that all 

these theories were the result or misunderstandings, born 
of terminological and conceptual ambigllities, ignorance 

of matters or fact, logica l errors, and self-contradictory 
claims. A logically-trained and scielltifically-minded 

phi losopher has no lIse for them. They had to be 
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revised, for otherwise Marxism - Leninism could not 
survive as anything more than a fighting ideological creed 

or a political party decked out in philosophical terms. 

The transformation or Marxism-Leninism is not yet 
completed. On the other hand, a temporary backward 
swing of the pendulum is not to be excluded either. For 

Marxism-Leninism continues to be protected by the 
political power, and this involves an occasional relapse 
into the restrictive practices of the past. Present-day 

Marxism-Leninism in Poland is exposed to mlltually 
exclusive pressures which push and pull its supporters in 

opposite directions. It also suffers from the dual and 
conflicting functions it is expected to perform. On the 

one hand, Marxism-Leninism is the official doctrine of 

the ruI ing Party; on the other, it is supposed to be a 
genuine and independent school of philosophical thought. 

A Marxist-Leninist is constantly subjected to the tension 
between political and philosophicaJ ideas and must try to 

reconcile their irreconcilable or discrepallt cla ims. Ali 

these factors must be reckoned with whenever the future 
or philosophy in Poland is envisaged. 

When we look at the philosophical scene in Poland since 
the end of the Second WorId War, one fact of universaL 

significance seems to stand out. It is no exaggeration to 

say that the outcome of the c1ash between philosophy and 

ideology might have been different, if Polish philosophy 

had not been steeled, for three generations, against any 
form of irrationalism by a systematic cultivation of logical 

and otherscientific procedures and if it had not been able to 

draw upon these resources to maintain its steadfastness of 
purpose and its power of attraction. Jt provided univer­

sally valid standards or rationality and objectivity, which 

inspired confidence in the fruitfulness of critical discllssion. 
Owing to the long-established tradition a sustained effort 
to maintain a certain kind or philosophical inquiry has 

been successful under extremely unfavourable conditions, 

and philosophy has continued to fulfil its function of 
liberating the mind from errors and prejudices. 
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3 1 sh . 60 sh. 

27 fr . s. 40 fr . $Zw. 

25 kor. 45 kOI 

5 dol . 9 dol 

31 sh. 60 sh. 

2.800 lires 5 .000 lire, 

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
2 NF półrocznie i 4 NF rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 0.35 NF. 
Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres 

INSTITUT LlTTERAIRE, 91, avenu. de Polssy, Mesnll-le-Rol, 
par MA ISONS-LAFFITTE (5.-et-0.) - C.C.P. PARIS 18.228-56 
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