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Postacie, zdarzenia, sytuacje i dialogi ponizszej
opowiesci nie posiadaja odpowiednikéw w Zyciu.
Sa fikcjg, tworem imaginacji.
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Cz¢éé Pierwsza

ZYCIE TOWARZYSKIE

Stad pochodzi, iz kaidy szezebel, na ktéry wznosimy sie
w Swiecie, oddala nas jeszcze od prawdy, gdy: ludzie bar-
dziej boja si¢ zrani¢ tych, ktérych zyczliwoié jest korzyst-
niejsza, a niecheé groiniejsza. Monarcha moze byé poémie-
wiskiem catej Europy, a tylko on sam nie bedzie o tym nic
wiedzial. Nie dziwie sie: méwienie prawdy jest korzystniej.
sze dla tego, komu si¢ ja méwi, ale nie korzystne dla tych,
ktérzy ja méwig, bo Sciggaja na sie nienawisé. Owo ci, ktorzy
Zyja w poblizu moinych, bardziej mitujg whasne korzysci
niz dobro ksigzgcia, ktéremu stuza; nie pilno im tedy
Swiadezy¢ mu przystuge, szkodzge sobie samym.

Blaise Pascal, ,Myéli”, Dziat Drugi, 100 (Mitoéé whasna).
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Rozdziat pierwszy

Wigkszos¢ doméw w dorzeczu ulicy Tamka to domy obszar-
pane. Tu i éwdzie tata si¢ sparszywienia muréw, obok powstajg
domy nowe. Na Powislu pozary ‘szalaly oszczedniej, totez zaraz
Po wojnie zamieszkato tu bardzo duzo ludzi. Pokoje, kuchnie
i Yazienki zaludnily sie do granic wstydu i odpornoci psychicznej,
biologia masakrowata poczucie jednostkowej godnosci, a takze
futryny i armature sanitarng. Natomiast mury nie drgnely, staly
si¢ tylko kaprawe, cale w liszajach i lysinach. , Nareszcie W ojczyz-
nie”, pomyslal Andrzej, wchodzgc w brame. Sklepienie bramy
zialo pustka po wyhupanej pietnascie lat temu glazurze, stalowa
obudowa windy wypruta byla ze szkla. ,Polska, co?”, peczniat
w sercu za kazdym razem, gdy przekraczal granice, kiedy stwier-
dzal, ze mu co§ smakuje, kiedy szofer takséwki referowal mu swe
poglady na sytuacje miedzynarodowa przy pomocy warszawskich
intonacji.

Nacisngt dzwonek cztery razy, zgodnie z instrukcja na jednej
z karteczek, pokrywajacych drzwi. Drzwi otworzyly sie, uwalnia-
jac zapachy ciemnego korytarza: koty, smazona stonina, stare
meble. W szparze pojawila si¢ siwa glowa w papierowych papi-
lotach. — Dzieri dobry — usmiechnat si¢ Andrzej — pani Ste-
fanio. — Oczy kobiety ztagodnialy. — A, pan Felak — powie-
dziata wycierajac rece w fartuch. — Prosze bardzo. Jak mito!
Kiedy pan wrécit? — Wezoraj — rzekt Andrzej. — Nareszcie...
— Wymawial stowa przyjaznie, cieplo: tym, dla ktérych byly
przeznaczone, wydawaly sie wesole i krzepigce.



— Niech pan siada — powiedziata kobieta po chwili, w po-
koju czystym i ciasnym: cf;a wysoko zastane 16zka i jeszcze
radio, na radiu lampka i ksigzki, na ksigzkach budzik, na budziku
maly murzynek z celuloidu, na $cianie obraz z podmokly laka
i poranng mgly wsréd egzaltowanych brzéz i brodzacych czapli,
obok kalendarz linii lotniczych Sabena, prezentujacy w tym mie-
sigcu pagode w Bangkoku.

— Nie ma jak w domu — westchnagl Andrzej. — Zalezy
komu — u$miechnela si¢ kobieta. — Jak kto§ ma takie miesz-
kanie, jak pan. — Za to sg inne klopoty. Zna pani Polaka bez
klopotéw? — Meczymy sie¢ — zgodzila si¢ kobieta. — Wie pan
jak jest? — Wiem — przytakngt Andrzej skwapliwie. — No
wiec? — skrzywila sie. — Pan przeciez tez tak kiedy$ mieszkat.
— Ach. — rozmarzyl si¢ Andrzej — cudowne czasy... Bylem
miody i chcialo mi si¢ wszystkiego. Sasiedzi pani tez latami
si¢ nie ruszaja? — Dokad? — powiedziala napastliwie. — Kto
im co§ da? Krostkowa ma stragan na bazarze, Gajek jest akwi-
zytorem w ubezpieczeniach, pan Torfman szyje koszule dla spét-
dzielni. Ja sprzatam. Tyle, ze Irka ma szanse. W niej cala na-
dzieja. Jest juz nawet blisko na liscie. — Wtadnie! — ucieszyt
siec Andrzej. — Jak Irka? — Lepiej — powiedziata kobieta. —
Bardzo jej pomégt ten ortopedyczny but. Jezus Maria!... Jeszcze
panu nawet nie podzickowatam... — Pani Stefanio — uczynit
gest proszacy — nie ma o czym moéwié. — Jak to... — poru-
szyla sie niecierpliwie. — Doktora pan zatatwit i przystal pan
te wkiadke. Na pewno za dolary, prawda? — Ale za pafistwowe
— uspokoit ja. — Dzigkuje¢ panu — powiedziata kobieta cicho.
— Irka teraz chodzi lepiej, mniej si¢ meczy. W pracy same
awanse, jest juz kierowniczkg dziahu. W ogéle, dobra cérka, mam
z niej pocieche. Po nocach nie lata, do kina, do teatru, wszedzie
ze mng. — Pani Stefanio — spytal — wpadnie pani do nas
posprzatat? — E, tam — odparfa niechetnie — juz znowu
znieéli troche $wiat koscielnych. Tyle co niedziela czZlowiekowi
zostala, — Pare zlotych si¢ pani przyda — rzekt ukladnie — i...
— zawahal si¢ — mam jeszcze do pani maly interes...

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi, po czym weszta chuda, zwigdta
kobieta. — O, przepraszam — powiedziata, ale nie wyszla, tylko
tarta thusty nos. — Co si¢ stalo, pani Krostkowa? — spytala
Stefania pogodnie. — Niech pani zgadnie ile ode mnie chcg za
te pare sztuk nylonowych majtek i kremy do twarzy? — Krostko-
wa postawila problem jasno i bez wstepéw. — Te, co mi
wczoraj siostrzeniec przystat z Francji, wie pani? — Z pigéset
zlotych? — zgadla Stefania fachowo. — Dziewigéset pigédzie-
sigt z czym§é — obwiescita Krostkowa. — Podniesli clo o szesé-
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dziesigt procent. — Co§ podobnego... — zafrasowata sie Stefania.
— Podniesli clo? — zainteresowat si¢ Andrzej. — Na wszystko?
— Nie wiem — rzekla Krostkowa zgryzliwie. — Na majtki
i kosmetyki, to wiem. — Nie dajg ludziom zyé — westchnela
Stefania. — Co to komu szkodzi, ze ja dostane z zagranicy
i sprzedam! — denerwowala si¢ Krostkowa. — Ten co potrze-
buje ma, ja zarobie, a rzeczy w Polsce przgbywa, no nie? —
No tak — zgodzit si¢ chetnie Andrzej. — Co to komu szkodzi?
— Ech, skona¢ mozna! — pani Krostkowa wydata z siebie rodzaj
zawodzenia i opuscita naraz pokdj.

— Biedna kobieta — uzalit si¢ Andrzej. — Nie taka biedna
— poinformowala go Stefania. — Majtki i kremy nie od sios-
trzerica, tylko od jednej emerytki z kamienicy obok, ktéra ma
kogos w Paryzu. Jak podnosza clo, to tupia w staruszke, gdyz
Krostkowa nie moze traci¢ na handlu. Zna pan zycie? — Znam
— przyznat Andrzej. — M6j szwagier — powiedziala Stefania
z przekagsem — dostat spadek, gdzies pod Wilnem. Pojechat do
Rosji, sprzedat ziemie i przywiézt za to nowego Moskwicza.
I wie pan pan co? Taki podatek wiadowali, ze musial sprzedaé
Moskwicza i jeszcze z pensji zony dolozyé. A oboje pracujacy,
on nawet jaki§ radny w Dzielnicowej Radzie. I co z tego ma?
— Smutne — rzekl Andrzej. — Co bedzie z praniem, Stefanio?
— Dlaczego prosty czlowiek nie moze sobie przywiezé Moskwi-
cza? — Stefania zeglowata po zagadkach zycia, pchana wichrami
nieukojonych goryczy. — Za whasne pienigdze, po ojcach robotni-
kach i chlopach? Pranie? — przyszta do siebie. — Kto dzié
bierze pranie? Mydlo drogie, zdrowie drogie i w ogéle co za
honor? Niech przemyst pierze... — Ode mnie pani weZmie... —
rzekt Andrzej stodko — i niech pani shucha: ma do mnie co$
przyj$¢ z zagranicy. — Co? — spytala z nagla gorliwodcia. —
Podloga z tworzyw sztucznych. Wyglada jak puszysty dywan
w réznych kolorach. Moze widziata pani kiedyé w kinie, albo
na ilustracjach? — Nie — powiedziata Stefania, podniecona —
ale musi by¢ fajne. — Jest — przyznal Andrzej. — Firma w
Szwajcarii czeka na adres, aby wystaé przesylke. To bedzie pani
adres, dobrze? — Chetnie — zgodzita si¢ — Dla pana wszystko,
panie redaktorze. Tylko po co ten numer? — Dostanie pani forse
i zaplaci pani clo — rzekl Andrzej. Stefania milczala, zastana-
wiajqc sig, co kryje sie w tym, ale wszystko wydawalo sie czyste
i w porzadku, jak na jej rozeznanie. — Moze wystapié o znizke?
— spytala. — Jako pracujaca. Pracuj¢ teraz oficjalnie, sprzatam
w Najwyiszej Izbie Kontroli. — Nie — powiedziat Andrzej —
zaplaci pani ile beda chcieli. Zadnych kombinacji. To bedzie duza
przesylka i ciezka, oplaci si¢ pani ja odebraé... — , Rozumiem...”,
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splynela na nig blogoé¢ poznania. ,Wszystko kapuje. On nie
chee, zeby do niego przychodzily takie luksusy. Czowiek na sta-
nowisku nie moze sobie na to pozwolié...” — Zalatwimy jek
nalezy — powiedziata ustuznie. — Och! — dodata ze wspéhezu-
ciem — nie daja ludziom zyé. Co im to szkodzi, ze kto§ ma
puszysta podloge z plastiku? Ze sobie sprowadzi ze Szwajcarii?
Przeciez w ten sposéb kraj si¢ wzbogaca, nie?...

,Urok dobrych dzielnic”, myélat Andrzej, wysiadajac z tak-
séwki. ,,Jak kolo mostu d’Alma, albo na Park Lane”. Zaplacit
szoferowi dodajac niezly napiwek. Szofer nawet nie podzigkowat.

Aleje Ujazdowskie 1$nity mokrym asfaltem posréd §wiezej zie-
leni rozleglych, wiosennych parkéw. Wszedt w boczne wejicie
gmachu o cechach zesztowiecznej architektury rzadowej: po obu
stronach tablice z godlem narodowym odrysowanym skrupulatnie,
co do jednego piéra. Cichy, czysty korytarz, wylozony malino-
wym chodnikiem, prowadzit wéréd biatego lakieru dwuskrzydlo-
wych drzwi o klamkach umieszczonych wysoko i wzbudzajacych
respekt przed naci$nieciem; w powietrzu unosit sie zapach wia-
dzy administracyjnej Europy Srodkowej, jednaki w takich gma-
chach pomiedzy Wolga a Renem. Nie jest to zreszta najgorszy
zapach — zakurzonych akt, kobiecych perfum, dobrego tytoniu,
starych dywanéw i nowej farby nieustajacych odnéw — madre
ksiegi naszej kultury przesycone s3 nim doszczgtnie.

Zapukat do drzwi i wszedh: w glebi waskiego pokoju o ogrom-
nym oknie sekretarka uniosta glowe. — Moje nazwisko jest
Felak — rzek}, podchodzac do biurka. — Telefonowalem rano. —

— Tak — powiedziala sekretarka — pan redaktor Felak. —
Usmiechnela si¢ ujmujaco: miata tadne oczy w zmeczonej twarzy,
makijaz nie byl w stanie zatrze¢ dlugiego dnia pracy. — Powia-
domitam ministra o pafiskim telefonie. Bardzo przetadowany
dzief... Prosze, niech pan spocznie — sekretarka wstata i ob-
ciagnela w talii pullover z cienkiej welny. Byla bardzo zgrabna.
— Zobacze, co sie da zrobi¢ — u$miechnela si¢ i nacisneta
ostroznie klamke obitych drzwi. Andrzej zapalit Pall Malla i usiadt
przy pseudo-empirowym stole, pokrytym starymi numerami Przy-
jatni, Kraju Rad i Polonii. Siggnat po popielniczke, drzwi od
korytarza otworzyly si¢ i stangla w nich elegancko ubrana pani.

12



Natychmiast na jej twarzy pojawil sie wyraz entuzjastycznej
radosci, bardzo kolezeriski, a jednoczesnie pelen dystyngowanego
trzepotania, powiek i rzgs — czyli taki wyraz twarzy przy po-
mocy jakiego wytworne damy udaja serdecznych sierzantéw, wi-
tajgcych niewidzianego od lat kumpla; uczynita pélprzysiad, wy-
chylifa glowe do przodu i krzykngla: — Andrzej! — zachowu-
jac kontrole nad donosnoscia okrzyku i jego dziarskoscig, azeby
nie zepsu¢ charakteru widowiska, a jednocze$nie nikomu nie
przeszkadzaé. — Andrzej! — powtérzyta z umiarkowang fre-
nezja. — Ty w Warszawie? Juz? — Rozejrzala si¢ uwaznie na
strony, jakby nie wiedziala, ze w pokoju nikogo poza nimi nie
ma. — Nie mozemy tu robi¢ tyle hatasu... — $ciszyla glos jak
maly chlopiec w konspiracji przed rodzicami. — Jeszcze nas stad
wyrzuca... — Mowiac to, zdawala si¢ wierzyé, ze kto§ kiedy$
zechcialby ja skad$ wyrzucié, chociaz jest morowa, stodka, bez-
radna, ustosunkowana, czarujaca, wykwintna, dowcipna, oraz
pigkna. — Teodozja! — ucieszyt si¢ Andrzej i pocatowat ja
w oba policzki. — Nie wiedzialem, e juz jesteécie w kraju.
Jak Antoni? — Antoni... — zaczeta Teodozja tajemniczo, jakby
szykowala sic do opowiesci z zycia Tomka Sawyera. — Ach,
Antoni ma milion klopotéw — zmienila nagle ton na wielko-
Swiatowy. — Przede wszystkim... zlote rybki. Wyobraz sobie,
ze te najrzadsze okazy japofiskie... nazywajg si¢ ,Bleek”, czy co$
takiego, tego nikt na pewno nie wie... co to je Antoni zbierat
latami i kosztowaly majatek... wyobraz sobie, nie moga sie w
Polsce zaaklimatyzowaé. Dwie juz zdechly. Co$ im sie tutaj
nie podoba. Jak myslisz, co?... — Usmiechnela si¢ calym garni-
turem oléniewajacych zebéw, pielegnowanych w najdrozszych
amerykanskich instytutach; te zgby, ciezkie blond wlosy koloru
starego zlota i czarne, cieplo patrzace oczy byly jedynymi atrybu-
tami skutecznych walk w twarzy dos¢ pospolitej, utrzymywanej
w stanie bojowej gotowosci przez osiagniecia wspdlczesnej chemii.
Andrzej émial si¢ dyskretnie: — Ach, Teodozjo, zawsze taka
sama... — Pragnagt zripostowaé jej aluzje, lecz nie potrafit: czul
sie zawsze gorszy w obecnoci tej kobiety, meczyt go przy niej
niedowtad bystrosci i dowcipu, za co jej nie cierpiat. Zdawal sobie
jednak w pelni sprawe, jakim grzechem jest nie znosi¢ kogo$
tak uczynnego, uzytecznego i ustosunkowanego, przeto uwielbiat ja.

— A ty? — szepneta Teodozja. — Na co tu czekasz?

— Mam klopoty z samochodem — rzekt Andrzej z przeje-
ciem. — To znaczy z clem. W6z stoi jeszcze w urzedzie celnym.

— Jesli byle§ ponad rok zagranica nie potrzebujesz w ogéle
placi¢ cta! — powiedziala Teodozja triumfalnie. — Zupelnie nic.
Nie wiem, czy o tym wiesz? Tak, jak my.
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— Nie dociggnglem do roku. Gdzie mnie do was? — dodat
z zjadliwg zyczliwoécig. — Musze placié. A na co ty tu czekasz?
— Nie zdotal si¢ pohamowaé, aczkolwiek wiedzial, ze nie nalezy
pytaé.

— Kochanie — Teodozja byla sama wylewnoscia — czy
myslisz, ze mozna co§ zalatwi¢ w tym kraju? Wszyscy pomagaja
ci jak moga i ciagle ci czego§ brak. Ach, zeby wreszcie poczué
si¢ naprawde zainstalowanym i méc zaprosi¢ was na sandwicza
i butelke Campari!

— Céz wam brakuje? — dobrotliwg ironig usitowat wyréw-
na¢ jej niedomdwienia.

— Kilkuset rzeczy — odparowata szybko. — Od pienigdzy
do czasu. Poprzez miliony par poficzoch dla moich cérek i numer
rejestracyjny dla psa. Nie pojmuje tylko, po co tu przyszedies?

Andrzej wskazal na wypolsterowane drzwi. — Sadze, ze on
mi co§ pomoze.

— Nic. Z przemitym u$miechem nie zatatwi ci niczego,
uszcze$liwiony, ze nie musi ci niczego odméwié. Poinformuje cie
tylko, ze te sprawy zalatwia handel zagraniczny lub Centralny
Zarzad Cel. Po czym policzy informacje za wyéwiadczong ci
przystuge. Uwazaj, to twardy kawat lotra!

Andrzej u$miechngl si¢ poblazliwie: — Nie zamierzam za-
dowoli¢ si¢ grzeczng informacja. Poprosze o telefonik. Jeden
i skuteczny. Do handlu zagranicznego, lub Zarzadu Cel.

— Po co? — oczy Teodozji byly pelne oddania. — Pan
redaktor Felak sam moze udaé si¢ gdzie trzeba i zatatwié co
trzeba, bez straty punktu tam, gdzie nie trzeba. Zreszta...

— Co zreszta? — spytat czujnie.

— Co$ mi przyszto do glowy...

— Teodozjo... — glos Andrzeja wypelnit sie proéba i po-
dziwem.

— Jeszcze dzi§ do ciebie zadzwonie. Ach, przeciez i tak
spotkamy sie wieczorem...

Andrzej sklonit si¢ lekko. — Ty i ja? — spytat znaczaco, na
podkladzie ochronnej drwiny. Nigdy nie zamierzal daé jej do
zrozumienia, ze jest gotéw; nigdy tez nie powiedzial jej tego
otwarcie, bojac si¢ $§miesznosci.

— Obawiam si¢, ze nasz czas jeszcze nie nadszedl. —
Teodozja westchneta zalotnie: byla to zalotno$¢ uniwersalna, pa-
sowala do kazdego; przesunigcie w barwie glosu zmienialo jg
dowolnie na szyderstwo, kordialno$¢, albo solidng propozycje
erotyczng. — Po prostu zobaczymy si¢ u pani Stoll. Méwila,
ze bedziecie.
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Sekretarka wyszla cicho z gabinetu. — Dzied dobry pani
— usmiechneta si¢ do Teodozji. — Kochanie — rozpromienita
si¢ Teodozja — dlaczego taka mizerna? Zapracowane biedactwo...
— USmiech sekretarki skrzywil si¢ nieco: troskliwoéé Teodozji
byta dla niej zaszczytem, uwagi na temat wygladu mobilizowaly
naturalng wrogo$¢; w pokoju znajdowat sie mezczyzna, nie zale-
zalo jej na nim zupelnie, ale byl

— Pan minister — zaczela sekretarka ostroznie — przeprasza
pana redaktora, ale obawia sie...

»Co si¢ bardziej oplaca?”, myslal Andrzej, ,,Obrazi¢ sie, czy
okaza¢ dobroduszng wyrozumialo$¢?” Minister nie byt ani polity-
kiem, ani artysta, ani czlowiekiem z towarzystwa, lecz dygnita-
rzem, urzednikiem, ktérego nie spotyka sie prywatnie. — Rozu-

miem — przerwal sekretarce z przyjaznym grymasem. — Nie ma
0 czym méwic. Po prostu wpadlem nie uméwiony.
— Pan minister przeprasza i proponuje... — sekretarka usi-

lowata powiedzie¢ dokfadnie, co miata nakazane: byla znakomi-
ta sekretarkq i wiedziala, ze $wiat stosunkéw jest nieprzeniknio-
ny, wymyka sic wszelkiemu poznaniu, cieraja sie w nim chao-
tycznie sily najbardziej nieopanowanego przypadku. — Alez nie
ma o czym méwi¢ — przerwal Andrzej i wyciggnat do niej reke:
podata mu swojg z ledwie zauwazalng unizonosci. Andrzej trzy-
mat jej dlofi o ulamek sekundy dhizej w swojej: nie uczynito
jednak to na niej wrazenia, a przynajmniej niczym nie dala poz-
na¢, ze odebrala sygnal. — Zatelefonuje — rzekt Andrzej —
i uméwie si¢. Czy pani tu zawsze urzeduje? — Zmienia mnie
kolezanka — powiedziala sekretarka — ale ja uprzedze. Nie
bedzie pan miat zadnych trudnosci, panie redaktorze.

— Moze pani pozwoli — rzekta sekretarka do Teodozji.

Uchylita wypolsterowane drzwi. — Pa — skinela Teodozja
Andrzejowi. — Tymczasem — odpart Andrzej. — Do widzenia.
— I wyszedl. Teodozja szybkim ruchem zrzucila na krzesto
plaszcz z delikatnej skéry $mietankowego koloru, poprawita wilo-
sy i rozozyla ramiona ruchem tanecznym, a takze nieco rubasz-
nym, lecz bez nadmiernej poufatosci. — Kochany! — zawolata
w glb gabinetu. — Nie widzieliémy sie od wiekéw! Ponad
dwa dni, czyz nie?... — Weszla lekkim krokiem do $rodka.

Sekretarka zamkneta za nig cicho drzwi i podeszta do krzesta
na ktérym lezat plaszcz. Dhugo badala koficami palcéw wrazliwa
mickkos¢ skéry, gladzac jej chlodna powierzchnie po czym
whozyla plaszcz i przejrzata sie dokladnie w szybie otwartego
okna, opartej o ciemng sztore.
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W mieszkaniu panowat nietad: kurze nie $cierane od miesigcy,
Sciany i meble pokryte warszawskim wszedzie przenikajagcym
pylem, rozrzucone walizki, bielizna i przybory toaletowe,

Andrzej krecit si¢ niezdecydowanie, wreszcie wybrat odlegla
potke w szafie $ciennej i polozyl tam ksigzke. Usitowal odwiesic
plaszcz, lecz wszedzie bylo brudno, wobec tego rzucit go na
krzesto. Fotel, na ktérym chciat usiaéé, aby przejrze¢ stos poczty,
byt tak zakurzony, ze dotyk jego poreczy pokrywal rece warstwa
brudu. Stanal wiec przy oknie, do$¢ bezradnie. Lubit to miejsce:
maszyna do pisania stala na biurku, w glebi pokoju, zazwyczaj
schodzit pare krokéw przez dywan ku oknu, o stopied nizej,
w okienna wneke, i opieral lokcie o parapet. Wracal zawsze do
tego mieszkania z uczuciem czlowicka wzruszajacego si¢ jedze-
niem ulubionej potrawy. Z okna widaé bylo przeciwlegly brzeg
Wisly, asfaltowa jezdnig¢ bulwaru, nad nig drzewa Ogrodu Zoolo-
gicznego, nad nimi ogromna konstrukcja neonowych liter: ZOO;
z lewej rosty punktowce Pragi II. Myslat niechetnie: ,Nowa
podloga ze Szwajcarii wymaga czego$ lepszego, niz to mieszkanie.
Pawla nie mozna w nieskoficzono$¢ trzymaé w Gdarsku, dwa
pokoje z kuchnig to troche za malo dla trzech oséb i pomocy
domowe;j”.

Spuscit wieko roztozystej sekretary i polozyl narecze kopert,
listéw i drukéw; po tej czynnoéci wizyta w lazience stala si¢ nie-
unikniona. Zélte i czarne Sciany lazienki, pokryte farba emulsyj-
ng, sprowadzong w zesztym roku z Holandii, wydaly mu sie
oblazte i wyleniale, w wannie pelno bylo sadzy. Z odkreconego
kurka potoczylo si¢ pare kropel zeliwnej wody, po czym rury
umilkly i troche brunatnego szlamu zebralo si¢ na dnie umywalni.
W tym kraju”, pomyslal, ,kanalizacja ma zycie wlasne, nieza-
lezne od woli czowieka...”

Przechodzac obok telefonu nakrecit numer, stychaé bylo lacze-
nie, lecz po drugiej stronie nikt si¢ nie meldowat. ,,Co si¢ dzieje
z tg idiotkg?”, pomy$lat z rozdraznieniem. Nakrecit nowy numer.
— Hallo? — rozlegt si¢ glos leniwy i znudzony. — Czy to
administracja? — spytal Andrzej. — Zgadza si¢. Co jest? —
U nas nie ma wody — rzekt Andrzej ukladnie. — A kto méwi?
— glos okazat pogarde dla nowiny. — Felak — rzekl Andrzej
i poczul sie pewniej, jak zawsze gdy zrywal z anonimowodcig. —
Aaa, redaktor Felak — glos przejawil cechy uradowania. —
Dobrze, 7e pan dzwoni. Whasnie skierowaliémy pafisky sprawe
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do sadu. — Moja? — zdziwil si¢ Andrzej. — A to dlaczego?
— He, he, he, panie redaktorze, nie placi pan jedenaécie miesigcy
komornego i pyta pan dlaczego... — Zostawilem pismo w admi-
nistracji, zapowiadajace méj wyjazd stuzbowy. Czy jest kierownik
Kopyciiski? — Nie ma — odparl glos beztrosko — i juz nie
bedzie. Aresztowany. Jest nowy kierownik. — Czy to znaczy,
7e nowy kierownik nie zalatwia starych spraw? — Nie znam
sic na tym — glos ochtédt wyrainie. — Kierownik ma prawo
nie wiedzie¢ co pan zatatwial ze starym kierownikiem. Zarzad
Gospodarki Mieszkaniowej wiercit mu dziure w brzuchu, podat
do salu i ma spokéj. — Niech mu pan powie — rzekt Andrzej
— e jak nie wycofa natychmiast skargi to gorzko tego pozatuje.
I wy wszyscy. Co z woda? — Nie moja rzecz — glos obrazit
sie. — Ja jestem od inkasa. Od wody sa hydraulicy. — Andrzej
potozyt stuchawke bez stowa.

Rozlegt si¢ odglos klucza w zamku i weszta Elzbieta. — Nie
ma wody — powiedziat Andrzej.

— Woda jest — rzekla Elzbieta. — Rano, jak wyszedles,
zaczela sie nagle laé ze wszystkich kurkéw. Dozorca zakrecit co$
w kuchni.

Andrzej znalazt pod zlewem okragle, ostre kétko i zranit
sobie od razu palec. Po czym rozlegt si¢ donoény szum i w
mieszkaniu poplyneta wartko woda z kurkéw. Umyt szybko rece
i rzucit si¢ do zakrecania.

W pokoju Elzbieta stala nad otwartg szuflada komody imitu-
jacej styl Biedermayer. — Przyniostam rano poczte — powie-
dziata spokojnym glosem, zacierajac leciutko kontury stéw. —
Acha... i to bylo jeszcze dzi§ w skrzynce.

Podata Andrzejowi duza koperte, z ktérej wyjat bialy karto-
nik, pokryty wykwintnym drukiem: pod ttoczonym herbem wid-
ialo zawiadomienie o przyjemnosci, jakiej dozna ambasador Fran-
cji jesli bedzie miatl okazje ucieszyé sie towarzystwem redaktora
Andrzeja Felaka wraz z malzonksa na przyjeciu o charakterze
cocktailowym. — Nie daja cztowiekowi spokoju — powiedzial.
— Juz na cocktail.

— Co ty powiesz? — zdziwita si¢ uprzejmie Elzbieta; wie-
dziala, rzecz jasna, co zawierala niezapieczetowana, koperta.

il stanowil okoliczno$é¢ sprzyjajaca, Elzbieta uwazala, ze
trzeba szybko pokaza¢ to, co si¢ ma do pokazania po przyjezdzie
z Paryza: nalezalo by¢ pierwsza na rynku osiagnieé, to liczylo sie
w zyciu, podziw i zazdroéé innych dawaly ciche ukojenie sercu.

‘ Andrzej grzebal w nareczu poczty. — Bylem u Stefanii —
wiedziat

po A
— Zgodzita sie?
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— Zgodzita.

— Swietnie — Elzbieta podeszta do Andrzeja i pogladzita
go po policzku. — Jedrusiu, uwierz swojej ghupiej zonie. Tak
jest lepiej. Zaledwie zaplacisz clo za samochéd wezwg cig¢ do
urzedu skarbowego, gdzie dtugo i wyczerpujaco bedziesz thumaczyt
skad wrzigle§ pienigdze na jego kupno.

— To samo czeka Stefanie.

— Juz ty si¢ o nig nie martw. Wie, ze zaplacisz za nig po-
datek i dotozysz za fatyge.

— Bedzie musiata ztozy¢ wyjaénienia, skad ta podloga.

— Lepiej, ze ona sklamie, niz zeby$§ ty powiedzial prawde.
Powie, ze przystal jej Charlie Chaplin. Jest z nim spokrewniona,
lub byt jej kochankiem w Hiszpanii, podczas wojny domowej.

— Moja droga — Andrzej wzruszyt ramionami — teraz jest
inaczej. Doganiamy kapitalizm. Kierownictwo widzi chetnie ogél-
ny ped do niwelacji réznic migdzy nami a zachodem. Kazdy na
swéj sposéb: jeden kupuje motocykl marki Junak, inny podioge
z tworzyw sztucznych. W tym nie ma nic zdroznego. Wszyscy
ulepszaja swe zycie powszednie, wzbogacaj siebie oraz laczng
sume débr uzytkowych kraju...

— Kochanie, niech inni wzbogacaja si¢ na oczach ogéhu. Ty
wzbogacaj si¢ tak, zeby tego nikt nie widziat.

— Wystarczy spojrze¢ na ciebie — u$miechngt si¢ krzywo.

— Dobrze ubrana zona jest §wiadectwem twojej pozycji —
uémiechnela sie nieustepliwie. — Za$ podioga z dhugim wlosem
to fanaberia. Wecale nie jestem pewna, czy si¢ spodoba réinym
ludziom, mimo, ze ty wiesz lepiej, czego dzi§ kierownictwo chee.

— Nie przypuszczam, zeby podloga mogla mi zrujnowaé
opinie.

— To sie okaze. Rézni ludzie zajmuja sie tylko rozmowami
o tym, co kto ma i ile. Nie sa groZni ci, ktérzy depcza u nas te
podtoge, lecz ci, ktérzy o niej méwia. Za$ te pogawedki zaczynajg
si¢ juz w urzedzie skarbowym.

Andrzej zapalil papierosa i milczal. — Rozstrzasania te trzeba
ucigé z miejsca, od razu — powiedzial. — Zarobilem, kupilem
i juz. Koniec. Mam prawo kupié co chee za zarobione pieniadze.

— Co ty powiesz? — zdziwita si¢ Elibieta. — Zarobile§ az
tyle, 7e ci starczyto na pobyt tam, samochéd i te cholerng podtoge?
No, to zaraz sprawdzimy, czy wszystko sie zgadza... tak powiedza
inspektorzy podatkowi. Nie miej ich za ghupszych, niz sa. Chyba,
e.. — Elzbieta zawahala si¢ i spojrzala ostro, bezlitonie na
Andrzeja.

— Chyba, ze co? — twarz Andrzeja wyrazala obojetnosé
za wszelka cene.
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— Chyba — powiedziata Elibieta chlodno — Ze opowiesz
o tej forsie, ktérg dostate§ od Szwajcaréw za korektury agen-
cyjne...

Twarz Andrzeja zmarszezyta sie. — Tak, krzyez o tym na
cate miasto, idiotko! — rzekd cicho, zwilzajgc raz po raz wargl.
— Najlepiej le¢ do Narodowego Banku i popros, zeby obliczyli
ile zarobitem! Zeby zazgdali wyréwnania, po ktérym juz w Zyciu
nie podniesiemy sie...

— Czy ty troche nie przesadzasz, Jedrusiu? — powiedziata
Elzbieta. — Czy nie zawodza sie nerwy? Ostatecznie, jesteSmy
sami w mieszkaniu, jesli nie liczy¢ pajakéw. Maz i Zona, jedna
dusza w dwéch ciatach, czyz nie?

,Nie...”, pomys$lat Andrzej. ,,Wcale nie...” — Kochanie —
rzeldt powoli — musimy pamietaé o przysztosci. Nie mozemy byé
zawsze zalezni od zafajdanych diet, wyrwanych Prasie z gardla,
od tych paru nedznych dolaréw na podréz i hotel.

— Oczywiscie — zgodzita sie Elzbieta, — I dlatego lepiej
bedzie, jak nabedziesz te podioge tu, na miejscu. Od niejakiej
Stefanii, ktéra otrzymata jg z Szwajcarii.

— Zaktadajac, ze dana Stefania nigdy nie wjawni tego ma-
tego kolowrotku.

— Przeciez to twéj cztowiek. Wierny i oddany. — To byla
prawda, a przynajmniej Andrzej chcial, zeby to byla prawda,
wobec tego nic juz nie mégt powiedzieé. Elzbieta odwrdcita sie
do niego i u$miechneta: usta jej rozchylaly sie okraglo w u$mie-
chu, giely delikatnie i mickko, ukazujac niezbyt réwne, nieco
krétkie zeby, podbrédek stawat sie pelny, dziecinnie ciezki; ten
pogodny uémiech budzit niegdy$ w Andrzeju tkliwoéé. — Dzwo-
nita pani Stoll — powiedziata. — Péjdziemy? — Stara snobko
— powiedzial czule. — Jakby$ mogta pominaé taka okazje...

— Co z ksigzkg? — spytala.

— Gotowa. Niecbawem ukaze sie w sklepach.

Wyciggneta reke po kolezerisku, serdecznie: — Winszuje.
Moje gratulacje... A jak w redakeji?

— Forsy mniej, niz spodziewaliémy sie. Na reke dostatem
tylko dziesie¢ tysiecy.

— Matko $wieta... — westchneta Elzbieta. — Za ksiazke
wzieliémy juz wszystko. Jak my sobie damy rade?

— Nie wiem — westchngt Andrzej. — Musze pisaé.

— Kiedy pojedziemy po dziecko?

— Musze si¢ wreszcie wzigé do roboty — powtdrzyl. —
To najpewniejszy sposéb zarobienia pieniedzy.

— Co z dzieckiem? — spytata klétliwie.

Teraz nalezalo ustapi¢ od razu, lub przyjaé walke. — Nie
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bede si¢ odrywat od nagromadzonego z takim trudem materiatu
— powiedzial. — Nie rzuce pracy, niezatatwionej sprawy auta,
niezaplaconych dhuigéw dla bzdurnego konwenasu. Pojedziesz
sama.

— Dobrze — zgodzita si¢ zimno. — Chociaz uwazam to za
$§wifistwo. Zreszta... czytaj — wyjeta z torebki list i podata
Andrzejowi.

Andrzej nie wyciggnat reki. — Opowiedz whasnymi stowami
— rzekt.

— Podobno Pawet zachowuje sie arogancko w szkole i w do-
mu. Pyszni sig, Ze ma rodzicéw zagranica. Kluje w oczy swym
ojcem, stawnym redaktorem i odnosi si¢ do innych dzieci z po-
gardg. Ostatnio grozit nauczycielce, ze jak mu sie spodoba, to
poprosi tatusia, zeby ja wyrzucili z posady, bo tatu§ moze
w Warszawie wszystko zalatwié. Co ty na to?

— Nic — powiedziat Andrzej obojetnie. , Nie we mnie sie
wrodzit...”, pomyélat zawziecie. — Niezupelnie wierze w to,
co pisze twoja matka. Zbyt dobrze jg znam.

— Nie wiadomo — powiedziata Elzbieta — co w tobie bar-
dziej podziwiaé? Ghupote, czy brak wychowania? ;

,Zaraz ustysze o mym pochodzeniu...”, pomyélat Andr.ze]. ze
znuzeniem, ,,moge jej to zresztg wlatwié”, — Przecier zawieziesz
im prezenty — rzekt swobodnie. — Na pewno bedg z nich bardzo
zadowoleni. o o

Przez chwile panowata cisza. — Mam nadzieje — powiedziala
Elzbieta — ze pomyslated juz o pienigdzach dla wuja Ra]mupda?

Bylo to uderzenie nieoczekiwane i mocne. — Moje gléwne
zmartwienie — mruknat Andrzej. — Nie chciatbym, zeby wuj
Rajmund #le sobie o mnie pomyslal. A . 3 4

— I tak sobie o tobie Zle mysli — uémiechneta sie Elibieta
pogodnie. — Tym si¢ nie przejmuj. Wazne jest, co uczyni, gdy
odwleczesz mu w nieskoficzonodé zwrot tej pozyczki. Jak zacznie
rozrabiaé, plotka rozniesie sie i cata kombinqcia na nlc..Droga
z londyfiskiego klubu Ognisko do warszawskich wiadz finanso-
wych jest krétsza, niz si¢ na }_aozé'r wydaje. ok >

Miata racje i Andrzej wiedzial o tym. Elzbletz} nie gna}a
doktadnie przebiegu pertraktacii. ,,Dl;';czeg_o mam ci pomdc?”,
pytal wuj Rajmund z szyglerczym uérpxeszklern pod.plowym wa-
sem, ,,czy dlatego, ze stuzysz komunistom? ,de robisz wszystko,
czeso od ciebie zadaja?” Dowiédt mu, ze wlasnie dlatego. ,,W ten
sposb masz mnie w reku”, powie,(_izial bra\yuro.wo ita br‘aWL.lra
zobowigzywalta ich obydwu, tylko, Ze Anglrzepwx serce walito jak
#le podtaczony miot pneumatyczny, za$ wuj Ra]rflund. zdawat
sie byé rozbawiony. ,Zawsze mozesz zdemaskowaé moje walu-
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towe machlojki i pogrzebaé mnie, stugusa komunistéw, ty, uczci-
wy, polski patriotal” Okazato si¢ ze wuj Rajmund bawil sig
doskonale. ,,Przeciez w Polsce nie wolno mie¢ samochodéw, nie?
Jest #le widziane przez wasze wladze?” Andrzej odetchnat z ulga:
teraz miat go, ryba potkneta haczyk. ,,Tym bardziej powinienes
cleszy¢ sie ze sobie kupuje... To mnie wykoficzy w oczach towa-
rzyszy partyjnych i rzadowych!” Wuj Rajmund westchnat i rzekk:
,,Dobrze. Jedyne, co mnie cieszy, to fakt, ze w ten sposéb wy-
pompuje z kraju troche dobrych dolaréw...”

— 1 tak cud sie stal, ze go naméwite§ — powiedziata Elzbie-
ta, w oczach jej migotato uznanie.

Andrzej zapalit papierosa, zblizyt sie do Elzbiety i dmuchnat
jej zartobliwie dymem w twarz, po czym zaraz pocatowal w po-
liczek. — Bronit sie jak lew — powiedziat

— Co teraz zrobisz?

— Lavertisse i Grohmann przekaza mu dewizy. Musze tylko
bardzo szybko im tu zaptacié w ztotych.

— Po co im polskie pieniadze?

— Na dziwki.

Elibieta wzruszyta ramionami i powiedziata: — Nie do wia-
ry... — Stuchaj — dodata — mam nadzieje, ze pomy$late$ o paru
tysigcach dla mnie?

— Na co? — Andrzej usiadt w fotelu, polozyt sobie stos
listéw na kolanach i wertowal powoli.

— Na wyjazd do Krynicy. Jestem zmeczona tym nieustannym
kreceniem si¢ po Europie. No i musze wreszcie zaczaé leczenie,
nie?

— Tak — rzeld niechetnie. — Musisz. To fakt. — Wistal,
zapalit nowego papierosa i podszedt do okna: nalezalo szybko
konstruowad przekonywujace niezadowolenie. — Czyli, ze mam
zostaé sam z Pawlem, pracowaé i opiekowaé sie dzieckiem. Staé
w kolejce po masto i szynke i réwnoczeénie robié dalszg kariere.
Czy tak?

— Przyjmiemy stuigca — Elibieta usiadla w opuszczonym
przez Andrzeja fotelu i zagltebila sie w rozplatywaniu srebrnego
taicuszka.

— Zrobimy inaczej. Zabierzesz Pawta do Krynicy. Przyda
mu si¢ troche gérskiego powietrza po nadmorskiej wilgoci.

— Wylduczone. Musze wypoczaé. — Elibieta przytwierdza-
ta taficuszek do okraglego zegarka, starego i srebrnego, z odska-
kujacym wieczkiem: takie zegarki nosily na obfitych biustach
damy 11 Cesarstwa. Prowadzita gre przejrzysta i bezwzgledna:
maly zandarm, donosiciel i zawalidroga, mial mu sparalizowaé
wszelka swobode ruchéw na czas jej nieograniczonej wolnosci;
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jesli sie nie zgodzi, bedzie po prostu zbym ojcem. Wstata i zato-
zyta taficuszek na szyje: zegarek wisiat nisko, niemal na biodrach.

— Ladnie? — spytata rzeczowo.
— Znakomicie — rzelkt Andrzej. — Kiedy jedziesz do Gdani-
ska? Bardzo si¢ za nim stesknitem. — Mieckka pojednawczosé

chronita nieco przed jej talentem osaczania.
— Po cocktailu u Francuzéw.

T’v_varz Andrzeja zl’z}godnia}a, malowal si¢ na niej przymilny
SpO,kO]. ,,’,Co z Teresq?. » pomyslat nie bez troski. ,,Gdzie ona sie
wléczy?” — W gruncie rzeczy jeste§ nieoceniona — powiedziat.

— Prawda’? — powiedziata Elibieta i uniosta ku niemu
twarz. Bylo co§ w Elzbiecie, w jej checiach, odruchach, zamiarach,
osobie, twarzy, co obezwladniato Andrzeja mimo wszelkich jego
przewag. Ta twarz szczupta i kragha, o uwydatnionych szczytach
policzkéw, nieréwno osadzonym, migkkim nosie pod wysokim
czotem 1 doéé gbogimi whosami, wygladata nieustajaco inaczej:
wystarczyto spojrze¢ na nig z jednej, a potem z drugiej strony,
by to stwierdzi¢. I ciagle jeszcze wystarczyto Andrzejowi zawiesié
na niej wzrok o kilkanascie sekund dhuzej, aby przesigkngé poza-
daniem, by¢ moze juz niezbyt dotkliwym. ,,Co w niej widza mez-
czyzni?”, zastanawiat si¢ nieraz. ,,Dlaczego wiecznie wokét niej
kraza, przymierzaja sie, lepia? Przeciez nie jest ani cudem $§wie-
zodci 1 ksztattéw z Vogue'u, ani plomieniem namietnoéci. Przeciez
jest pusta i nudna..” Wiedziat az za dobrze w jaki sposSb
osigga sie efekt hermetyzmu przy pomocy obojetnosci i umiejet-
nej stylizacji banatu; lecz patrzac na jej nie wysoka, szczupla
sylwetke o niklych piersiach, waskich biodrach i posladkach,
o drobnych udach i tydkach, rozumial jak dalece wiedza ta jest
pozorem. Mial wtedy przed soba odstoniety schemacik potegi ro-
dzacej sie z przemiatu materii w energie: jakze niewazny wyda-
wat sie fakt, ze materii bylo nie wiele, rekompensowata braki
dziataniem. Pierwszy odkryl to Mikotaj, za$ Andrzej wierzyt Mi-
kotajowi instynktownie, aczkolwiek bylby zdumiony i oburzony
gdyby ktod powiedzial, Ze wierzy mu — cale swe zycie byl prze-
konany, Ze nie przywigzuje najmniejszej wagi do jego sadéw ani
stéw. ,Elzbieta”, méwit niegdy§ Mikotaj, ,,sprzedaje siebie nie-
ustannie, bez chwili przerwy na sen, lub jedzenie. Jest jak ge-
nialnie skonstruowany aparat do wydzielania kobiecodci, ktdrego
precyzyjny werk kreci si¢ na zasadzie perpetuum mobile. To nic,
ze aparat wykonany jest z lichego materiatu, obudowa na nim
tandetna, przewody i ztacza z namiastek, cienkie i watle. Ale
funkcjonuje. Bez ustanku drga, rusza sie, ociera, wypina co moze
i jak moze. Dziata...” — Kochanie — powiedziat Andrzej — to
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szezera prawda. C6z uczynitbym bez ciebie? Od szesciu lat... —
dodat 7 dwuznaczng powaga.

— Pamietate$? — Elibieta zarumienita sie. ,,Umie si¢ tak
mieszaé na zawotanie”, pomyélal Andrzej. — Jutro bedze od
szeéciu lat — powiedziat — w zwigzku z czym pozwolg sobie
ztozyé ci co§ w darze...

Przynidst ksiazke i wreezyt Elzbiecie. — Chlopeze — powie-
dziata cieplo — nie przyznate$ sie, Ze juz masz egzemplarz...
— Andrzej usiadt na fotelu i pociggngt Elzbiete na kolana. —
Serdeczne gratulacje z okazji rocznicy $lubu — rzekl, bardzo
oficjalnie; wtulit twarz w okolice jej ucha, calowatl szyje i wlosy.
Elsbieta wazyta w reku ksiazke: na jej okladce widniat tytub:
, Pikielhauba z plexiglasu”, rysunek twarzy pruskiego oficera
w monoklu i helmie z epoki Bismarcka na tle nowoczesnej archi-
tektury, oraz nazwisko ,,Andrzej J6ézef Felak”. Skrzywita leciutko
usta: moglo to oznaczaé zaréwno uradowanie, jak ironie. ,,Pre-
zent”, myélala sobie, ,do$¢ tani. Wrecz gratisowy. Mégtby sie
szarpnaé na pierScionek z nieduzym brylancikiem...” Andrzej
myslat: ,Jest rozczarowana. Po tej ilosci kurtek zamszowych
i szpilek od Jourdain’a, jaka zainkasowata w czasie ostatniej
podrézy...”" — Zapomniate§ mi zadedykowaé ten egzemplarz —
powiedziata Elzbieta. — Nie zapomniatem — rzekt Andrzej: tuz
za karta tytulowa, na pustej stronie, wydrukowane byly stowa:
,,Elzbiecie — mojej Zonie”. — Te¢ ksigzke tobie podwigcam...
— uzupelnit Zartobliwie. Objeta go oburacz za szyje, ufnie i go-
rgco i przytulita policzek do jego policzka, dziekujac zarliwie, jak
mata dziewczynka za najwicksza w zyciu lalke; po czym powoli
pocalowaia go w usta, dhugo, nieco natretnie, lecz ze znawstwem
nieuchronnego skutku. Myélata przy tym: ,,To nie obojetnodé, ani
skapstwo kazato mu daé taki prezent, lecz sktonnoéé¢ do podnios-
tych nastrojéw. Dzigki temu whadnie zrobi wielka kariere, osiggnie
w zyciu mnéstwo, zajdzie wysoko... Bede u jego boku w czasie
osiggnieé 1 uklondw ze wszystkich stron. Céz wtedy znacza bry-
lanty, futra, szafy pelne sukien, podréie i hotele w okolicy placu
Venddme?... Sa naturalnym sktadnikiem codziennoéci, nie trzeba
ich nawet pragnaé...” Reka Andrzeja powedrowata wzdhiz ud
Elzbiety, uniosta lekko spédnice. — Rocznica? — szepneta Elzbie-
ta tagodnie. — Czy bierzesz to az tak serio? — ,,Whasciwie”,
pomyélat Andrzej, ,beds trudno$ci z miejscem. Wszedzie pelno
kurzu, brudno... Chyba, Ze w sypialni. Ale... czy warto taszczyé
sie az do sypialni?” Zamigotalo mu naraz zupelnie co§ innego
w wyobrazni, inna cheé, inne doznanie. — Przepraszam — rzekt
sztywno. — Czy masz mi to as tak za zle? — Jakze na reke
byl mu ten cied oporu: mozna sie bylo obrazi¢, wycofaé sie.
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— Skadze znowu... — Elibieta byla juz w pelni soba. — Masz
do' tego \x_lszelkie prawa — powiedziata, Chwile milczeli, przyle-
gajac do siebie bez zadnego powodu, ani uzasadnienia.

Andrzej wigzat krawat przed lustrem w sypialni. ,,Wéz daje
mozliwodci...”, myslal ze zloécia. ,,Trzeba go grzaé, mozna sko-
czy¢ po benzyne. A tak, bez wozu...”” Elzbieta stanela w drzwiach:
byta w samej kombinacji, czarnej, bardzo krétkiej; twarz miata
bladg i $wieza, po myciu, a przed makijazem. Podeszta do Andrze-
ja i pogtadzita dlofimi klapy marynarki. — Swietnie wygladasz
— powiedziata, — Whasciwie, zrobitam z ciebie czlowieka. —
Ujat ja oburgez w talii i pocatowat w oczy: znéw naszto go zby-
teczne pozadanie. ,Zawsze mam na nig najwieksza ochote”,
myélat z upodobaniem, ,,tuz przed spotkaniem z inna”. — Zaraz
bede gotowa — odparta i nalezalo jej wierzyé, byla sprawna,
gospodarna i nie spézniata si¢ nigdy. — Moze zejde po tal.cséWlf@’?
— spytal niepewnie. — Oczywiscie — zawolata z azienki — 1512;
Zaraz bede na dole. — Wyznawata zasade, ze trzeba ulatwial
male, przejrzyste podstepy, aby nie zmuszaé przeciwnika do
poszukiwar trudniejszych do przeniknigcia.

Rynek Starego Miasta byt ozywiony, choé ciemnawy, pelen
aut, turystéw i poblaskéw ztoced ze szczytéw kamienic. ,Na
poczte, czy do Krokodyla?”, skupit sie przed istotna decyzja.
Problem wylaniat sie zawsze w niezmiennym ksztalcie: redaktor
Felak nie miat powodu postugiwaé si¢ ani kawiarnianym automa-
tem, ani kabing w urzedzie pocztowym na rogu, mieszkal tuz obok
i na pewno ma telefon w domu. Kiosk telefoniczny w Krokodylu
byt ponadto oszklony, eksponowat rozmawiajacego jak pijaka
na érodku jezdni, za$ kabiny na poczcie stale zajete. Pozostawal
jeszcze automat w kawiarni przy Kamiennych Schodkach, lecz
wisial na $cianie, tuz obok stolikéw wiecznie oblepionych przez
nicémiatych biuralistéw, palacych papierosy naprzeciw nie$mia-
tych magazynierek, ktérych randki przebiegaly pod znakiem nie-
poradnego milczenia; i jeszcze telefon w szatni naroznego domu
kultury, pelnego wystaw malarskich i modnych klubéw w j'askr?-
wo popstrzonych piwnicach, lecz w szatni siedziata niezmiennie
ta sama stara kobieta i brata udziat w kazdej rozmowie przy po-
mocy ponurego, bawolego spojrzenia. Samochéd przenosit w ciggu
paru minut na poczte przy Miodowej, lub do Klubu Literatow,
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dzi§ trzeba bylo przyjaé trudniejsze rozwiazanie. W kilku $piesz-
nych krokach dopadt poczty i wbiegt na gére. Obie kabiny byty
wolne. W pierwszej wrzucit pieédziesigt groszy do automatu i za-
czgt nakrecaé numer: w stuchawce nie ustawato buczenie sygnalu,
dalsze krecenie tarczy stalo si¢ bezcelowe. Dwa mocne uderzenia
dtonig na plask w automat nie poprawily sytuacji. Druga kabina
byla juz zajeta i czekaly przed nig dwie zanoszace sig od émiechu
dziewczyny w ceratowych wiatréwkach. Zepsuty? — spytata
jedna, kiedy wyszedt, podczas gdy druga, konajac z wesoloici,
ustawita sie asekuracyjnie przed nastepng kabina. Zbiegt na dék
i ruszyt w lewo. Przed Krokodylem nadzial sie na krepego faceta
w welwetowych spodniach i czarnym swetrze, rozciggnietym bes-
tialsko przy szyi i wiszacym do kolan, — Andrzej — powiedziat
facet. — Kope lat. — Jak sie masz? — uémiechnat sic Andrzej
zdawkowo; nie mégt si¢ nie zatrzymaé, takie byly prawa dzielni-
cy. — Co stycha¢? — spytat z rezygnacja. — U mnie? — facet
zmarszezyl ciemna, sfaldowang twarz, usiang najrézniejszym bru-
dem, od wagréw po anilinowo olejne plamki. — Co moze byé...
Maluje beznadziejnie i do upojenia. Nie wiem po co? — Dla
stawy — skrzywil si¢ Andrzej. — Slyszalem o tobie nawet w
Paryzu. — Bardzo nie lubit styszeé¢ o kimé§ w Paryzu. — Géwno
stawa — rzekl facet i splungt na przejezdzajacego Mercedesa. —
Potrzebuje pieniedzy. Chee sobie kupié¢ kajak. Z Zaglem. Ale ty,
bracie, co za rozglos! Wszystkie gazety nic, tylko redaktor Felak...
Polski Kisch! — ,Nie odczepi sie...”, pomyslat Andrzej z rozpa-
cza. — Clesze sig, ze cig znowu widze — krzykngt. — Pal —
Dopadt wejécia do Krokodyla w sam czas, by umkngé pracej nan
kobiecie o poteznych ledZwiach w blue jeans’ach: niosta narecze
butelek wody mineralnej w siatce i wydeta na jego widok wy-
tupiaste oczy z powitalnym entuzjazmem. Zamkngt sie w kabinie,
nakrecit numer i w stuchawce rozlegt sie niemal od razu glos

Teresy. — Hallo? — spytata leniwie i cicho.

— Jedli nie mozesz méwié, to odiéz shuchawke — powie-
dziat. — Niby pomytka, rozumiesz?

— Moge méwié — powiedziata wolno Teresa. — Kiedy$
przyjechat?

— Przedwezoraj — rzekt oschle. — Dzwonitem do ciebie

dwadzieécia razy. Albo zajete, albo nikt sie nie odzywa.

— Telefon u nas troche nie tego... Poza tym cokolwiek pra-
cuje i nie ma mnie w domu.

— Twéj maz w Warszawie?

— A jakie — powiedziata beztrosko.

— Wiec jak si¢ skontaktujemy? — spieszyt sie. — Teraz
nie mam chwili czasu.
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— Tak sie stesknite§? — w szepcie Teresy drgat §miech, —
Czyzby$ byt zagranica z zong?

— Nie wyghupiaj si¢. Wiec jak?

— Zadzwonie do ciebie jutro, dobrze? — I dodata pieszczot-
liwie: — Ciesze sie, ze juz jestes.

— Nie — sttumit glos. — Nie do domu. Pojutrze, o jedenas-
tej do redakcji, tak?

— Tak — zgodzita si¢. — Przywiozte$ nowy samochéd?

— Pa — rzekt Andrzej. — Tylko punktualnie, styszysz?

— Slysze — szepnela. — Pa.

Po drugiej stronie Rynku stala Elzbieta, uwiklana w roz-
mowe z wysokim mezczyzng: byla odwrécona i nie mogla wi-
dzie¢, ze wyszedt z Krokodyla. — Paaan redaktor juuz z woja-
726w? — zachlysnal sie wysoki przy powitaniu. — Jak pan widzi,
profesorze — rzekl Andrzej ushuznie: byt odprezony, spokojny,

skfonny do uprzejmosci. — Jeeeszcze jestem dooocentem — rze
wysoki. — Nieeestety, nie z mooojej wiiiny.
— Upiorna dzielnica — rzekt Andrzej, juz w takséwee. —

Prawdziwe getto. Wiesz, ilu znajomych spotkatem, szukajac tak-
séwki? — Elzbieta pokiwata glowa ze zrozumieniem. Nie pa-
mietata ile wysitku ich kosztowalo, aby tu zamieszkaé.

— No i jak tam bylo? — spytata pani Stoll.

Stata przed Andrzejem i Elzbieta w whadciwej sobie postawie,
zrodnietej z nig jak to, co rézni wyglad odchylonego od pionu
drzewa od innych drzew: dolna polowa jej calosci, mniej wigcej
do pasa, utrzymywata si¢ prostopadle do podiogi, gérna, wraz
z pojemnym biustem i zlozonymi pod nim rekoma, odgieta byta
do tyhu i jakby zdawkowo u$miechnieta. Nosita binokle, dawaly
jej aparycje sufrazystki, zgodnie z cenionymi ostatnio akcesoriami
secesii i lat dwudziestych. Nie byla zreszta weale ciekawa, jak tam
bylo, gdyz wiedziala wszystko i zawsze lepiej.

— Jak w lonie cywilizacji — rzekt Andrzej z niepewnym
uémiechem: uémiechal si¢ krzywo, gdy chcial blysnaé uwagy
madra, cieta i budzaca ogblne uznanie; zdawal sobie bowiem
sprawe, 7e odezwania takie muszg by¢ szybkie, krétkie i zabawne,
a zatem ryzykowne, za$ niczego tak nie obawiat si¢, jak ryzyka.

— Ach... — westchnela pani Stoll: westchnienie nie anga-
sowato wysitku i zawsze moglo o niej dobrze §wiadczy¢. Zreszta,
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miie zalezalo jej na opinii Andrzeja, miala go w gruncie rzeczy za
petaka. Na ogél wszystkich miata za petakéw: byla na to doéé
biogata, a ponadto bezblednie ustawiona, co znaczy, ze suma jej
zastug, przymiotéw i koneksji przewyzszala w kazdym ukladzie
olbowigzujgcej sytuacji sume jej pragnied, win i bledéw. Nie
ujawniala zreszta nigdy pogard] , ktéra przesigkta, o ludziach
méwita z uznaniem, réwniez o Andrzeju. Wrogosé ja meczyla,
wrchodzac na jej $ciezki uginata si¢ pod ciezarem pasji niszczenia.
Daleko lepiej czuta sie¢ w ramach swej zyciowej mocy, banalnej,
lecz wygodnej. Odumarlo ja kilku kolejnych mezéw — jeden
adwokat, jeden wydawca i jeden matematyk — kazdy zostawiajac
niieco. Razem zebralo sie na majatek doéé porecznego typu: latwo
go mozna bylo przenies¢ i uchronié przez lata wojny, okupacji
i socjalizmu. Zdarzaja sie fortuny, ktérych nie jest w stanie
uszczkngé zmiennoéé koniunktur: adwokat bronit przed wojna
komunistéw, nie za darmo, ale ze szlachetnym pos$wieceniem;
wydawca publikowal postepowych pisarzy: zarabial na nich gro-
sze lecz cenit sobie przewidujace przyjaznie z ludZmi zacnymi
i §wiatlymi; profesor matematyki, dochodzac swych dni po wojnie,
byt juz prawidlowym dobrem spolecznym. Pani Stoll od poczatku
drugiej niepodleglosci zapadta w odmet produkcji kultury i réz-
nych instytucji, regulujacych ten proces: w zyciorysie jej istnialy
wszelkie realne po temu przestanki. Pietnascie lat dziatalnodci
namietnej i nie przerywanej przetworzylo ja w bastion i dalo
pewna niezalezno$é pogladéw, nieustajace obcowanie z ludZmi
trudnigcymi si¢ zawodowo posiadaniem whasnego sadu zbudzito
w niej niezdrowe ambicje. Do nienaruszalnoéci postanowita dodaé
pewien laur: opinie cztowieka przeciwstawiajacego sie. Pierwszym
krokiem na nowej drodze bylo ufundowanie salonu. W Warsza-
wie salon literacki jest przedsiewzigciem ekonomicznym: przede
wszystkim wymaga inwestycji terenowych i kapitatu. Na calopa-
lenie zostalo rzucone wlasne mieszkanie: zal bylo deptanych dy-
wanéw kaukaskich i bucharskich z epoki adwokata i wydawecy,
lecz stowo sie rzeklo i czekalo na owoce chwaly. Chwata za$
rozkwitata raz w tygodniu.

Duzy pokdj wypchany byt meblami i ludZmi, ciasno jak zaw-
sze, gdy kilkanaécie oséb zbierze siec w zbudowanym po wojnie,
warszawskim mieszkaniu. W powietrzu unosit sie zapach paréwek
w sosie pomidorowym i nieztej wody koloniskiej. Na $cianach
wisiat zbity thum obrazéw: od symbolistycznych, ostrych w kon-
turach szarad, poprzez portrety réznych szkét i zielono-fioletowy
gulasz polskiego post-impresjonizmu; byla to scheda po adwoka-
cie, przyjacielu prze§ladowanych i artystéw. Po wydawcy, bu-
downiczym kultury, wisialy anonse teatralne z epoki Talmy, Bo-
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gustawskiego i premiery ,,Zbdjcé6w”, a nawet wczeéniejsze: zbie-
ral je skrupulatnie cale zycie i zamierzal przekazaé jakiemu$ mu-
zeum, lecz nie zdazyl. Par¢ lat temu zauwazalo si¢ tu jeszcze
krzepkie postacie hutnikéw o nabrzmialych migéniach i dumnym
spojrzeniu, wrzucajacych co$ do pieca, z ktérego buchat zar, teraz
znikly, a na ich miejscu pojawily si¢ taszystowskie i abstrakcyjne
kompozycje, wyrazajgce dramatyzm zmagan koloréw migdzy sobg:
nalezalo przypuszczaé, ze kompozycje i hutnicy byly owocem
natchniefi tych samych artystéw, albowiem wspélczesna kolekcja
pani Stoll skiadata si¢ z aktéw wdzigcznoéci za wyrzgdzone przy-
stugi, za$ jej ulubieficy i dluznicy nie zmieniali si¢ nigdy: zmie-
nialy si¢ tylko ich przekonania, poglady i wiary.

— Ewa wyglada doskonale — powiedziata Elzbieta do pani
Stoll. Bylo to celne pociggniecie. — Prawda? — westchneta pani
Stoll. — A jak si¢ uczy ostatnio... Cale dnie i noce. — Ewa po-
deszta z dwoma talerzykami. — Dzi§ paréwki — powiedziata
z mitym u$miechem. — Zupelnie nie z mojej winy. — Usmiecha-
jac si¢ zacierala nieco uderzajaca brzydote: toporny nos, nie-
ksztaltne usta, ziemisto pryszczata cere. — A moze troche cal-
vadosu? — spytata. Calvados skladat si¢ z plynu jabtkowego,
zmieszanego ze zwykla wédka. — Ewa jest dusza naszych zebran
— rzekla Stollowa: kochala Ewe ponad wszystko, wiecej od
intryg i wlasnej potegi. Zbyt madra, aby pozwoli¢ sobie na
za$lepienie, nie mogla darowaé §wiatu jej brzydoty. — Umieram
z nudéw — szepngla Ewa Andrzejowi. — Karmienie zywych
pomnikéw paréwkami nie jest zajeciem dla siedemnastoletniego
czowieka. Dzi§ w Palladium graja rockandroll... — dodata poro-
zumiewawczo: Andrzej wygladal dos¢ miodo i przytomnie, aby
mu sie zwierzyé z tesknot. — To leé — u$miechngt sie Andrzej.
— Sam bym to zrobit. — Solidaryzowat si¢ natychmiast, z przy-
zwyczajenia: w gruncie rzeczy nie znosit koncertéw rock-
androll’owych. — Nie moge tego zrobi¢ matce — westchnela
ciezko. — Ona tak lubi jak rozmawiam z Hryniewiczem. Zeby
chociaz calvados byt prawdziwy...

Poérodku grupki paf i panéw z kieliszkami w rekach stat
bardzo gruby, bardzo niski i bardzo lysy facet w dwurz¢déwee
fasonu szmaty do podiég. Méwit: — Moi kochani! Przeciez to
koniec §wiata! Czego oni chcg? Toz to czysty absurd... — Into-
nowat tak wkétko, ci obok stuchali grzecznie i z szacunkiem,
kazdy myslac sobie, ze stary Hryniewicz goni w pigtke. — Dzief
dobry — przywital si¢ z Andrzejem czlowiek o duzym czole
i mieciutkim podbrédku. — Dawno pana tu nie bylo, redaktorze.
— Co nowego? — spytat Andrzej. — Niszczg nas — poskarzyt
si¢ czlowiek. — Juz niemal nic nie mozna pisaé. Poza tym
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kupilem samochéd. Ale Syrene... — dodat gorzko. — Tandeta.
Wie pan... — znizyl glos — méwi si¢, ze Hryniewicz ma trud-
noéci z wydaniem nowej ksigzki. Zdawalo sig, ze jest nietykalny,
a jednak?... W gruncie rzeczy to dobrze, ze nie ma nietykalnych,
transcendentna sprawiedliwo$¢ wymaga, zeby kazdy dostal po
krzyzu. Nemezis... nikt nie ujdzie dioni karzacej, prawdziwy urok
nowych czaséw... Zreszta Hryniewicz, poetyka wczesnych lat
dwudziestych... Nie czytalem, ale podejrzewam, Ze jest to po
prostu zta ksigzka i cenzura chroni w ten sposéb mit Hryniewi-
cza. — Domyslam si¢ — podeszta Stollowa — ze méwicie o Hry-
niewiczu? — Jej wzrok za binoklami byt twardy i przenikliwy.
— Wszyscy o tym méwig. To akt ponurej przemocy. Pan —
zwrécita sie do cztowieka o niemowlecej dolnej szczece — jako
krytyk literacki, znany z subtelnosci, wie najlepiej, jakim pisa-
rzem jest Hryniewicz. — Znakomitym — odpar} krytyk stanow-
czo. — Glebokim i przejrzystym. I wie, czego chce. Ta ksigzka
jest plomienna obrong generalnych wartoéci. — Zdawato mi sie...
— zdziwit si¢ Andrzej — Nie — przerwal mu krytyk. — Nie
czytalem jej, ale o niej slyszalem. Zreszta cale zycie i pisarstwo
Hryniewicza po$wiecone bylo polemice o walor najwyzszy. Dla-
czego tym razem miatoby byé inaczej? — Tu go niszcza —
powiedziata Stollowa — ale jak trzeba kogo§ pokazaé zagranica,
to kogo wysyla sie? Wiaénie zostal przewodniczgcym delegacji
na sympozjum Pen Clubu w Lyonie. — Duch rozsadku jeszcze
nie zgingt — rzekl! Andrzej. — Czuje, ze maczala pani w tym
palce? — Ja? — Stollowa odgiela si¢ jeszcze bardziej do tyhu
i spudcita oczy. — Co ja moge biedna, mata urzedniczka? —
Migkki podbrédek krytyka drgngt rozpaczliwie. — Dzigki pani
wszystko... — szepnat Andrzej z powaga. Te stowa opuscily go
doéé automatycznie, caly czas zastanawial si¢ nad ewentualnoécia
skomponowania ksigzki z reportazy, ktére niebawem napisze.
Miat juz nawet tytul: | Szczescie galanteryjne”. ,Moga si¢ cze-
pia¢”, pomysélat z niepokojem, ,,ze zbyt czolobitne wobec zachodu.
Ale od czego Stollowa?” Hryniewicz dostrzeglt Andrzeja i zawolal
tubalnie: — Panie Andrzeju! Juz w ojczyZnie?... — Wyciagnat
obie rece i ruszyt ku Andrzejowi, potrgcajac stojacych na drodze.
Andrzejowi uszy zaplonely szczeéciem i rzucilt sie w strone Hry-
niewicza. — Obiecujacy mlody czlowiek — powiedziata Stollowa
— inteligentny i doskonaly dziennikarz, prawda? — Ruchliwy
— przyznat krytyk i dodat ostroznie: — Gdyby jeszcze umiat
pisaé... — Ba... — westchnela Stollowa — wtedy chciatby byé

isarzem. Albo krytykiem. Dobrze méwi si¢ o jego ostatniej

igzce, ktéra si¢ niebawem ukaze — dorzucila tonem pouczenia.
— Oczywiscie, oczywiscie — ustapit krytyk bez walki. Strzegt
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swej niezaleznosci jak Zrenicy oka, ale rozumial takze, ze jesli
Stollowa méwi, iz dobrze méwia o tej ksigzce, to znaczy, ze
nalezy o niej dobrze méwié. ,Istniejg cele inne, niz doskonatos¢
sama w sobie”, umial sobie powiedzie¢, ,za$ poznanie i uznanie
ich nie ma nic wspélnego ani z plaskim dydaktyzmem, ani z bez-
rozumna wiernoécig. Po prostu pewni ludzie pisza dobre ksigzki
nawet, gdy nie s3 one dobre, tego wymaga szerzej pojety interes
kultury...” Redaktor Felak cieszy} si¢ wyrazng opieka pani Stoll,
za$ krytyk nie uwazal, ze na barykadach nalezy umierac za opinie:
wypowiadanie opinii powinno przynosi¢ stawe, autorytet i ko-
rzyéci materialne, a nie ciosy i unicestwienie. ,Najwyzszym
kunsztem krytyka jest mlczenie”, pomyslat z ulga. ,,Czy mam za-
dziera¢ z ta jedza tylko dlatego, ze uwazam Felaka za spryciarza
i karierowicza?...”

— Juz pana odwolali? — spytat Hryniewicz, gdy usiedli
pod $ciang. Mylity mu si¢ fakty i okolicznosci i nie miato sensu
z tym walczy¢; odznaczat sie wyborna pamigcig twarzy, nazwisk,
skandali erotycznych i towarzyskich, oraz ewenementéw kulinar-
nych, natomiast nigdy nie wiedziat co kto robi. Lekcewazyt skru-
pulatnie wszystko, co robili inni, albowiem wierzyl, ze jedyna
rzecza, godng uwagi, szacunku i milosci jest to, co robi on. —
Przeciez byl pan gdzie§? — zatroszczyl si¢ ze skruchg: wystrzegal
sic bowiem panicznie urazania innych, czyli mniejszych i gor-

szych. — Przebywatem dhuzej tu i éwdzie — wyjasnit Andrzej
ustusznie. — A propos — ozywit si¢ Hryniewicz — by} pan
ostatnio w Lyonie? — Dawno nie — rzekt Andrzej. — Szkoda

— zasepil sie Hryniewicz. — Widzi pan, jade tam teraz i martwi
mnie, czy aby dobrze wybrano miejsce na ten zjazd? Od trzy-
dziestu pieciu lat nie bytem w Lyonie. Owszem, kiedy$ Lyon sty-
nat z przyrzadzania wieprzowiny, ale czy to przetrwato? Czy
wojna i powojenny niepokéj umystéw nie zrujnowaly tej pieknej
tradycji? Jak pan myséli? Bo taki zjazd, to bankiety. S tacy,
ktérzy sadza, ze ciezar gatunkowy lezy w deklaracjach Pen Clubu,
ja zawsze miatem odwage uwazaé ich za faryzeuszéw. Deklaracje
wschodza z jakiej$ gleby, z czarnoziemu, lub z piasku, za$ niepod-
legloé¢ instynktéw, rodzgcych zycie... — Jego rozlewny, wysoki
glos zamulat stowa i mysli, formulowane w ten sposéb, aby
w kazdej chwili mozna bylo obrécié w zart lub finezyjna ironi¢
to, co nie bylo ani dowcipem, ani przewrotng cienkoscig zabaw-
nych bonmot'éw, lecz konkretnym, zrutynizowanym wyborem.
— Mistrzu — rzekl Andrzej uroczyscie — podobno ma pan
trudnoéci? — A, tam — Hryniewicz machnat reka. — Kocha-
ni... Glupota! Ghupota urzednikéw. Wie pan jak jest, dzis sie
coé komus$ nie podoba, jutro si¢ spodoba. Nasza rzeczg jest trwac,
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a zarzadzefi zmieniaé si¢. — Zeby pan wiedzial, ze spoleczefi-
stwo... — przypomnial sobie w pore, ze Hryniewicz jest zatwar-
dzialym szlachcicem — ... Ze naréd nie opuszcza pana w dobie
przesladowan, ze o panu nie zapomina w potrzebie... — Wyijat
z kieszeni maly fiolke z napisem: ,Bellergal — 25 dragées gegen
neuro-vegetative Storungen — Sandoz A. G. Basel” i rzekl: —
Prosz¢, to dla pana. — Pamigtat pan... — zanucit Hryniewicz
z bezmiernym liryzmem — jakze to §licznie z pana strony... Pa-
migtat pan o starym, bezbronnym, potrzebujacym czlowieku...
— Miat {zy w oczach, autentyczne, pigknie blyszczgce, zagnat sie
bez reszty w literacka tkliwoéé, w pigkno sytuacji, w skwitowanie
rzewnoscia humanistycznego objawienia posréd groznej pustki
$wiata, skonstruowanej przeciw czlowiekowi, écislej: przeciw nie-
mu, Hryniewiczowi. — Pamigtalem o wielkim pisarzu — rzekt
Andrzej przytomnie. — Jak si¢ panu odwdzigczyé? — spytat
Hryniewicz placzliwie: dobijal do granicy autentyzmu wzruszef.
— Moze pan przyjdzie do mnie na obiad czwartkowy? Tym ra-
zem bedg wiceminister kultury, pewien norweski socjolog i nasz
przedstawiciel w Unesco. — Z prawdziwa przyjemnoscia — od-
part Andrzej skromnie i godnie. Od dawna marzyt, aby by¢
zaproszonym na obiad czwartkowy do Hryniewicza.

— Hallo — powiedziata Teodozja, podchodzac. Trzymata w
reku kieliszek nieporéwnanym chwytem wytrawnych rekordzistek
Swiatowych cocktail-parties: tak trzymany kieliszek shuzyt jako
pomoc do podkreslania fint w rozmowie, a takze jako narzedzie
taktycznych wypadéw i odwrotéw. — Mam ci co$ do zakomuni-
kowania — obwiescita Andrzejowi dystyngowanym szeptem.
Przesungli si¢ nieco w strone drzwi. — Rozmawialam z tym
gosciem z handlu zagranicznego — poinformowata dyskretnie.
— Powiedzial, 7eby§ do niego wpadt. Utrzymuje, ze cie zna
z czaséw, gdy dzialales dla macierzystego importu i eksportu.
Poza tym namietnie cig czytuje. Widzisz? — Jak on sie nazywa?

— spyfal Andrzej. — Jak on si¢ nazywa?... — zastanowila sie
Teodozja w pozie malej dziewczynki, gnebionej intensywnym na-
myslem. — Antoni... — rzucila za siebie, nie odwracajac sie.

Antoni Lorant stat tuz obok, plecami do nich. W obrét wio-
zyt tyle uprzejmosci, swobody i powsciagliwej elegancii, ze uwaga
stojacych dalej i wcale tym faktem nie zainteresowanych zeérod-
kowata si¢ na nim. Wielko$¢ Antoniego Loranta polegala na tym
wiasnie, ze zwracal uwage i budzil sympatie niczym, samg obec-
noécia, zaznaczeniem swego istnienia. Wysoki, szczuply, jasno-
wlosy i zwiedly, spowity w cienkie welny Prince de Galles,
o oszczgdnych ruchach: na konferencjach miedzynarodowych mé-
wilo si¢, ze delegat polski, pan Lorant, wprawdzie reprezentuje
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komunistéw, ale jest gentlemanem w kazdym calu: mozna z nim
przyjemnie spedzi¢ czas, a nawet pograé w golfa. Ostatnie nie
bardzo odpowiadato prawdzie: Lorant nigdy nie grat i nie umiat
gra¢ w golfa, proponujacym za$§ dawat do zrozumienia, ze golf
jako rozrywka milioneréw jest Zle widziany przez jego wiladze
nadrzedne i dlatego lepiej bedzie jesli odméwi on sobie tej przy-
jemnosci, chociaz wyrzeczenie to sprawia mu niezno$ng przykrosé.
Dyplomaci anglosascy potakiwali ze zrozumieniem: pochwalali
taki kieszonkowy makiawelizm w shuzbie ojczyzny, pelni byli
uznania dla kwalifikacji zawodowych pana Loranta i wspélczucia
dla rozmiaréw jego po$wiecenia, rozumieli jego ofiare i jego
bél. W ten sposéb fakt, ze Lorant nie trzymal nigdy kija golfo-
wego w reku, nie przeszkodzit narodzinom legendy, zawierajacej
dyrektywe: nalezalo Loranta zatowaé, wspomaga¢ i méwi¢ o nim:
,,Ten biedny Lorant, sami rozumiecie...”” Niektérzy sklonni byli
upatrywaé w zaleznosci Lorant — golf zagadnienie ideowe i mo-
ralne: Lorant uwielbia golfa, méwili, lecz aby shuzyé¢ ojczyZnie
sktada go na oltarzu patriotyzmu, gdyby zaé, powodowany nagly
staboscig, wybrat golfa, na kraj jego spadlyby potworne, zagadko-
we kleski. Zreszta — potajemnie i jak Talleyrand walczy on
o0 swe prawo do golfa i nieustepliwie zbliza si¢ ku instytucjonal-
nym zdobyczom: nie chce indywidualnych przywilejéw, o nie!
Nie pragnie osobistej i jednostkowej koncesji ze strony prymi-
tywnych golfozercéw w stalinowskich kurtkach — 7ada triumfu
zasady , Kazdy Polak gra w golfa!”, ale po cichu, z troska o efek-
tywnosé wysitkéw. Nieco inaczej rzecz przedstawiata sie od stro-
ny Polski: tu Lorant utrzymywal, ze zmuszony jest graé na za-
chodzie w golfa dla skutecznosci swej misji w sprawie §wiato-
wego pokoju. Nikt nie byl w stanie sprawdzi¢, czy i jak gra
on golfa, albowiem sport ten nie jest u nas uprawiany, za$ dysku-
sja prasowa na ten temat raczej nie wchodzita w rachube. Nato-
miast wytworzylo si¢ przekonanie, ze jest on jedynym czlowiekiem
w tym kraju, ktéry powinien uprawiaé golfa w imig obrony na-
rodu przed jaka$ apokaliptyczng katastrofa, co sila rzeczy rozgrze-
sza go w oczach wszystkich, od géry do dotu. Trudno byto dojéé,
kto szerzy te poglady, korzenie ich tkwily zreszta w pewnych
doé¢ oglednych wypowiedziach samego Loranta. Z czasem wszyst-
ko rozptynelo si¢ w metnej symbolice: nikt juz Loranta nie pytat,
czy gra, czy umie, albo czy nie gra i dlaczego, golf i Lorant
zrodli sie w pojecie psychologicznie niepodzielne, o ktérym si¢
nie méwi, lecz ktérego obecnoé¢ stanowi jeden z aksjomatéw
potoku rzeczywistoéci. — Antoni — powiedziala Teodozja —
jak sic nazywa ten dyrektor z handlu zagranicznego, co byt dla
nas tak mily? — Majewski — odpart Lorant. — O tego ci
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chodzi? Jak si¢ masz Andrzeju. Ciesze si¢ ze cie widze. — Za
kazdym razem, gdy Lorant méwit dofi po imieniu, igietki rozko-
szy biegly Andrzejowi po kregostupie. — Slyszalem, e gnebig
cig¢ jakie$ klopoty? — Wyrazat si¢ stylem umiedzynarodowionych
dygnitarzy, ktérym zycie plynie w samolotach transoceanicznych
i kuluarach ONZ’etu: ten styl byl bekartem dziewietnastowiecz-
nej powiesci angielskiej o dobrotliwych lordach i wywiadéw z
gwiazdami filmowymi, ale powoli zdobywat cechy oryginalnosci.
— Kazg mi placi¢ cholernie wysokie cto — poskarzyt sie Andrzej.
— Méj Boze — westchngt Lorant — kiedy to pafstwo stanie
si¢ samowystarczalne? Kiedy przestaniemy je utrzymywaé?

Weszli Weronika i Larbisiski: na Weronike spojrzeli wszyscy,
na zasadzie odruchu. Nie dlatego, ze wygladala ladnie, prosto od
fryzjera, w kunsztownie zréznicowanych odcieniach pasm blond
wloséw: w calej Polsce reagowano juz tak na glowe Weroniki,
jak tylko pojawiata si¢ na ekranie telewizyjnym by zapowiedzieé
audycje; dawalo jej to sposobno$¢ do obtudnych narzekad na
nadmiar popularnosci przy kazdej okazji. Przez dlugie lata Wero-
nika, osoba niebywale gadatliwa, zuzywala bezmierne sily na
przycigganie uwagi ludzkiej, czynita to nie ogladajac sie na wkiad
pracy i zdrowia, gdyz uwielbiala by¢ oérodkiem zainteresowania.
Telewizja uczynila z niej czdowieka szcze$liwego. — Nowa para?
— spytal Andrzej Teodozje. — Nic o tym oficjalnie nie wiado-
mo — powiedziata Teodozja.

— Wyobrazcie sobie — zaczela Weronika — ze Krystyna
Derecka uczesala si¢ na Pole Negri. Co wy na to? — To sie nie
przyjmie — zauwazyla Elibieta spokojnie. — Derecka musi byé
zawsze pierwsza — powiedziala Stollowa z poblazliwoscig, ktéra
ja duzo kosztowata. — Wyobraicie sobie — Weronika przycig-
gnela ster rozmowy twardg dlonig — ze Lumumbe aresztowali...
A jednak! Wlasnie wracam z telewizji. — W Afryce byliémy
zawsze krétko, prawda, kochanie? — powiedziala Teodozja do
meza. — Dobrze byloby tam pomieszkaé. — Za gorgco — wypo-
wiedzial si¢ Lorant oszczednie i wieloznacznie. — Wyobrazcie so-
bie — funkcjonowata Weronika — ze Mikolaj Plank kreci film.
Opowiedz im, to zakrawa na skandal. — Fakt — przyznat Lar-
bifiski kwasno: mial juz zawsze takg ming za okularami, lyso
kwasng, jakby rozgryzt tabletke salicylu; méwit cicho i chylkiem,
nie adresujgc wprost ani swych stéw, ani swego glosu. — Plank
stara si¢ o powierzenie mu produkeji filmu. Sam napisal scena-
riusz, chce rezyserowaé i graé gléwna role. Niebawem zbiera sig
komisja w tej sprawie. Mamy to rozstrzygngé. — Renesansowy
czlowiek — rzekt krytyk z przekgsem. — Jarmarczna postaé —
rzucita Stollowa niechetnie. — Producent rozrywki dla szero-
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kich mas i poszukiwacz taniego poklasku. — Zgadzam si¢ z tobg,
Melanio — rzekt tubalnie Hryniewicz. — Dziwi mnie, dlaczego
cztowiek tak utalentowany i mily i interesujacy po$wigca tyle
wysitku tworzeniu warto$ci wagonowych i do poduszki. —
Elzbieta spojrzala na Andrzeja, jakby szukajac czego§ w jego
oczach. ,,Dlaczego oni go tak nienawidza?”, zastanowit si¢ An-
drzej: stwierdzenie tego faktu bolalo go, ale i cieszylo zarazem,
rozpoécierato w nim blogo$¢ bezpieczeristwa, potwierdzalo shusz-
nos¢ jego zycia. — Jaki jest ten scenariusz? — spytat. — Podobno
oderwany od zycia, bezideowy, amoralny — orzekla Weronika
— a przy tym pelen taniej wulgarnoéci. — A co pan o tym
sadzi? — spytat Andrzej Larbifiskiego. — Interesujgcy — odpart
Larbinski cicho, kwasno i w bok. — Ale wie pan... — S it
sic w sposéb, z ktérego mozna bylo wnioskowaé, ze jest cudow-
nie, lub fatalnie, albo jak si¢ komu podoba. Andrzej popatrzyt
na Weronike; nikt nie zauwazyl tego spojrzenia, ale Weronika
ugieta si¢ pod nim: mieli ze sobg zadawnione porachunki i We-
ronika bata si¢ Andrzeja. — Tak méwig w kotach miarodajnych
— powiedziala niepewnie. — Ze jest oderwany od zycia. Ty,
Andrzej, przyjaznisz si¢ z Mikolajem, wigc wiesz, o co majg
zawsze do niego pretensje. Wiesz zreszta, jak dobrze mu zZycze...
— ,,Wiem jak mu lamig zycie”, pomyslat Andrzej, , takie male,
chamskie denuncjacje i plotki w prywatnych rozmowach. Tych,
co mu dobrze zycza...”” Znal mechanike lawin, grzebigcych ambicje
i przeznaczenia, ktérych impulsem bylo zwielokrotnione echo to-
warzyskich konwersacji i zyczliwych opinii, mielonych zlowrogo
przez uszminkowane wargi Weroniki; ale dzi§ Weronika byla
potega, wiec nie nalezalo jej mobilizowaé do akcji obronnej, wys-
tarczy, ze si¢ go jeszcze boi, ze czuje jego przewage. — Przyjain
to za wiele — u$miechnagt si¢ ostroznie. — Po prostu lubie go.
— Kota miarodajne — powiedziala Stollowa zawziecie — sg dzi$
niekompetentne w wyrokowaniu, co jest oderwane od zycia, a co
nie. Nie im orzekaé w jakiej mierze to, co robi Plank, jest klam-
stwem lub szmirg. Sad o tym, co nowatorskie i twércze, nalezy
do ludzi bez przesadéw, niezaleznych od kryteriéw pozaartystycz-
nych. 1 aczkolwiek 4 priori pewna jestem, ze czynniki urzedowe
nie majg racji, pewna jestem takze, ze Mikolaj Plank nie moze
stworzy¢ nic warto$ciowego. Jest on plaskim, plytkim profesjo-
nalistag. — Pijak — powiedziata Teodozja z niesmakiem. — Wtas-
ciwie tylko w tym kraju méwi si¢ tak duzo i tak niepotrzebnie
o nalogowym alkoholiku. W spoteczefistwie naprawde cywilizo-
wanych tacy nie wkraczaja do powaznych rozméw. Sa, ale nie
méwi sie o nich. — Nie plwaj na ten kraj, Teodozjo — powie-
dziat Hryniewicz. — Jest tu bardzo pigknie, ciche rzyska, ostre
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i pachngce, wierzby nad kretg i blotnista rzeczkg... To daje spo-
kéj, warto dla tego zyé, a nawet godzi¢ si¢ z tym, lub owym...
— Pan Plank jest w deche! — wtrqcita Ewa. — Co za zwroty!
— oburzyta si¢ Stollowa, ale nie za bardzo: chetnie dawata do
zrozumienia, ze bawi ja kontakt z jezykiem zywym. — Wydawalo
mi si¢ dotad — powiedzial miody czlowiek, stojacy pod éciang
— ze kazda inicjatywa, tepiona przez tak zwane kierownictwo
partii i rzadu, zastuguje na poparcie. — Byt niski, czarny, te-
cz6éwki biegaly mu szybko w rézne strony: nie odzywat sie dotad
dlatego chyba, ze bez przerwy jadt paréwki i popijat rozcieficzo-
ng wédkq. — Nihilizm, mlodzieicze, tak nie mozna — obruszyt
si¢ Hryniewicz. — Wszystko w miare. Nieumiarkowana krytyka
rodzi prymitywne potworki. — Niemniej — upart si¢ facet —
jak kto usituje zawalczyé, to nalezy go poprzeé. — Nie odpowia-
dam za ghipstwa w polityce i potepiam je — o$wiadczyta Stollo-
wa z godnoscia — ale dobrze wiem, kogo nalezy poprzeé¢ w kul-
turze. To, Ze kto§ ma trudnosci nie kwalifikuje go jeszcze na
mego protegowanego. Decyduja pewne wartosci, w obronie kté-
rych wystepowatam cale zycie. Plank nie ma zadnych spolecznych
zobowigzan i podczas gdy ja... to znaczy my wystepujemy w obro-
nie jakichs zasad, on domaga si¢ wylacznie prawa glosu dla siebie.
Mam o nim wyrobione zdanie i nikt mi nie zaknebluje ust!
Nie znosz¢ nedznego oportunizmu i schlebiania zaréwno niewy-
brednym gustom, jak odgérnym zarzadzeniom i dyletanckim dy-
gnitarzom... — Brawo! — zawolata Teodozja. Stollowa odgiela
si¢ bardziej do tyhu, na policzkach miata ceglaste wypieki zaanga-
zowania w shuszng sprawe. — To ja juz sobie péjde — powie-
dziat niski facet. Pocalowat Stollowsq niezrecznie w reke. —
Uméwilem si¢ z kobieta — wyjasnit rozpaczliwie, w ciszy kon-
sternacji. — Zdolny poeta — orzekla Stollowa, gdy wyszedt.
Lorant skrzywit wargi bez aprobaty. — Poeta-murarz — dodata
Ewa wesolo. — Tak o sobie méwi. Bardzo zabawny. — Ta nowa
poezja... — zaczela rozlozysta blondynka, zona krytyka: dotad
nie objawita zadnych cech Zycia wewnetrznego, poza kontyngen-
tem potakiwari i uSmiechéw; przepisywata na maszynie artykuly
meza i pamietata z nich cale zdania, totez nagle postanowita za-
znaczyé sie, teraz lub nigdy. — WyobraZcie sobie — przerwata
jej Weronika — ze jest juz nowy szef wydzialu kultury Komite-
tu Centralnego Partii. Mianowany dzi§ rano. Glowe daje, ze
nie zgadniecie kto? — Kto? — spytata Teodozja bez uémiechu:
ta wiadomos¢ dotyczyla wszystkich jednakowo dotkliwie. Weroni-
ka potoczyta spojrzeniem dokola, z uznaniem: byt to jej moment
wieczoru, za chwile ludzie ci bedg $wiadkami wydarzenia — usly-
sz3 najnowszg sensacje bezposrednio z jej ust. — WyobraZcie
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sobie — powiedziata, smakujac koncentracj¢ uwagi — ze Lewin-
son. — Jakub Lewinson? — ucieszyl si¢ Hryniewicz. — Bardzo
porzagdny czlowiek. Znam go tysigc lat. Tyle, ze pryncypialny
i uparty. — Szalenie ideowy — us$miechngt si¢ Lorant wasko:
moglo to znaczyé zaréwno uznanie jak drwing. — Tylko rzadko
sic myje. — Ten stary wrak — odela si¢ Stollowa. — Przeciez
jest cigzko chory na serce? — ,Lewinson...”, Andrzej pomyslat
nie bez troski i westchngl niezauwazalnie dla nikogo. — Czy
moge ci¢ prosi¢ na chwile — Lorant znalazt si¢ naraz tuz za
nim: powiedziat to cicho i Andrzej odbit od grupy rozmawiajg-
cej. — Moj drogi — rzekt Lorant — w tych dniach przyjezdza
do Warszawy niejaki pan Greenleaf, Amerykanin, generalny dy-
rektor przedsiebiorstw ,, Trans World Tratfics” i ,,Trans Euro-
pean Continental Mobiles”. Nie wiem, czy méwig ci co$ te nazwy?
— Bardzo wiele — rzekl Andrzej: skupit si¢ natychmiast, jak
nad widoczng z wysoka zdobycza. — Pan Greenleaf — Lorant
méwit niedbale, lecz grzecznie — bedzie pertraktowal w sprawie
otwarcia filii w Warszawie. Sgdze, ze powiniene§ byé pierwszym
dziennikarzem, z ktérym zobaczy si¢ w Polsce. Oczywiscie —
uémiechngt sie ujmujaco — nie méwig o tych plotkach z pism
codziennych, o reporterzynach od wywiadéw w hotelowych hal-
lach. Po prostu zjemy obiad w tréjke, jak tylko przyjedzie,
dobrze? — Drziekuje ci — rzekt Andrzej i czekal, lecz Lorant nic
ilﬁ nie powiedzial i wrécili na érodek pokoju. ,Czego on za to
bedzie chcial?” zastanowit si¢ Andrzej. ,,Jaka postawi ceng? Za
dyrektora Majewskiego, za pana Greenleaf’a? Jeszcze nie stysza-
fem, zeby Lorant zatatwil co§ komu$ bezinteresownie, a nie w
imie wymiany ustug. Wiasnie za to uwaza si¢ go za przyzwoitego
cztowieka, a nawet lubi...”

Elzbieta rozmawiala z Larbifiskim, $miejgc si¢ cieplo i cicho.
Ze sposobu, jakim bawifa si¢ wiszacym na szyi laficuszkiem od
zegarka, doszZly Andrzeja prastare sygnaly. ,Larbifiski?”, pomy§-
lat, ,taka pluskwa?” Rozmawiajacy zbici byli wokolo w bez-
ksztalna, zawiesista pulpe. W ciasnym pomieszczeniu stowa odbi-
jaly si¢ od obwieszonych obrazami $cian i wigzly w kretonowych,
wzorzystych zastonach okien. Stychaé bylo: — Socjalizm!... Wol-
noé¢ stowa!... Prawdziwa sztuka!.. Demokracja!... Klamstwo!...
Paryz!... Falszywa poezja!... Wioskie obuwie!... Polski film!...

Socjalizm!... — Co robimy z tak picknie zaczetym wieczorem?
— zagadngt go Larbifiski. — ChodZmy do Spatifu — zapropo-
nowata Elzbieta. — Jeszcze nie byliémy tam po powrocie. —

To grzech — rzekt Larbifiski. — Albo niedopatrzenie. — Chodz-
my — rzekl Andrzej.
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Na ulicy Larbifiski otworzyt drzwi szerokiego w zadzie wozu
marki Simca-Ariane. — Pigkny — rzekt Andrzej niechetnie. —
!ak pan go zdobyt? — WyobraZcie sobie, ze kupil go niemal za

— powiedziata Weronika — od jednego z tych dygnitarzy,
co to stale krecg si¢ zagranicg. — Kupa blachy — powiedziat
Larbifiski kwasno — i po czterdziestu tysigcach kilometréw. —
Pomniejszal namietnie swe sukcesy i osiggniecia; kryt sie w tym
rodzaj zabobonnego masochizmu, wymieszanego z instynktem sa-
mozachowawczym. Wierzyt, ze falszywa skromno$é i tendencyj-
ne wykrzywianie faktéw s3 modlitwg o sukcesy nastepne.

Spatif byt peten i rozchybotany, jak wesota i brzydka barka
na falach podnieconego oceanu. Przy podejrzanej czystosci sto-
llkadl goécie, ubrani wieczorowo, lub w swetry, stare wiatréwki
i bez krawatdéw, jedli Zle przyrzadzone potrawy, pluczac je stru-
mieniami wédki. Sciany, zdobne w boazerie z szerokich, c1emnych
listew, nosily $lady odrapan i zaciekéw nad plcknyrm $wieczni-
kami ze starego bronzu. Facet w grubych okularach, mamroczacy
co$ bez przerwy do siebie, grat ,P’tite fleur”: powtarzal refren
nieznoénie i ciagle znowu, trudno bylo si¢ zorientowaé, czy uko-
chat t¢ melodie, czy nie umial nic innego. Zeszlowieczna litogra-
fia z dagerotypu, prezentujgca luminarzy warszawskiego teatru
sprzed stu dziesieciu lat, wisiata krzywo nad fortepianem. Na
beztadnie ustanowionej przestrzeni taficzyly pary, obrzucajac sig
wzajemnie wymuszonymi czulo$ciami i ha!ashwq serdecznosmg
ludzi, przyzwyczajonych do pokazywania si¢ w zamian za uznanie.
w gestach ich i intonacjach unosit si¢ tez jaki§ poglos obronnego
sceptycyzmu, daleki od komedianctwa, przeobrazajacy aktorstwo
w walor nowy, powstaly przez katalize, a moze tylko styk z roz-
sianymi tu gesto tysymi glowami starych, madrych Zydéw, z za-

piezonymi czaszkami meczacych kabotynéw o genialnych po-
mystach i plaskimi fryzurkami miodych, namietnych kombinato-
réw — wszystkich tych rezyseréw i architektéw, scenograféw i
autoréw radiowych, teksciarzy kabaretowych i specéw od filmo-
wego montazu, socjologéw, rzezbiarzy, fachowcéw od telewizji,
projektantéw kostiuméw teatralnych i artystéw od rysunkowych
dowcipéw — pelnych jadu i marzen i wiecznego niedosytu, ktéry
wyznacza ich droge i cigzkie westchnienia. Glowy te, a wéréd
nich wysokie, utapirowane koki, skape czuprynki i nawiste kiscie
wloséw — hebanowe, zjadliwie rude, niezdrowo fioletowe, lub
z oksydowane; p]atyny — obracncly si¢ na zasadzie komérki $wiat-
j: nowa twarz w wejiciu wiezta w grzgskiej chwytliwosci
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natychmiast formulowanych opinii. Czar tego spigcia byt niepow-
tarzalny: moze tylko wbiegajagca wéréd huraganowej owacji na
boisko ekipa pitkarska odczuwa takie upojenie, niepomna, ze
wynik meczu jest nie do przewidzenia.

Chwila statyczna w wejéciu wyzwalata obustronng rozkosz:
ogladajacych i ogladanych. Ta konfiguracja stanowita obfity tup
spojrzei, detonator szeptéw, piekacych uwag, smakowitych ko-
mentarzy: wyprofilowana up-to-date jako$¢ Elibiety, reklamowa
twarz Weroniki, ofensywna skromno$¢ Andrzeja, no i Larbifiski
— potentat filmowy, ogniskujacy przymilne, lepigce apele aktors-
kich oczu. Spojrzenia wirowaly wokét nich, natadowane podzi-
wem, zawiécig, rozbawieniem i ciekawoscia.

Usiedli i Larbifiski zaméwit u kelnerki mnéstwo rzeczy, na
ktére nikt nie miat ochoty. Weronika przesiadta si¢ zaraz do
innego stolika. — WyobraZ sobie... — jej glos niést daleko: mé-
wita do nalanego szatyna w muszce pod hipopotamig szyja, gla-
dzac go beztrosko po opastym udzie; facet byt odleglym wyobra-
Zeniem O mezczyZnie, mozna sobie przy nim bylo pozwoli¢ na
ryzykowne ruchy rak.

— Prowincjonalne stawy — rzekt Larbifiski z pogarda. —
Juz prawie wszyscy jednakowo wygladaja.

— Nie ma Mikolaja — powiedziata Elzbieta. — Dziwne, nie?

— To zdolny go$¢é — mrukngt Larbifiski. — Utalentowany.
Marnuje sie. Ten jego film moze byé rewelacjs. — Pochylit si¢
nad stolikiem i patrzal taksujgco na Elibiet¢, po czym rzekt
nagle: — Wszystko do czego doszedlem, zawdzigczam ciezkiej
pracy. Wszystko co mam , osiggnatem za cen¢ niszczacego wysitku,
nieprzespanych nocy, uzerania si¢ z idiotami i nieokrzesanymi
¢éwiercinteligentami, ktérzy decyduja spoza biurek.

— A paniski talent? — spytata Elzbieta. — O ktérym gloéno
w $wiecie?

Rysy Larbifiskiego ztagodnialy, znikta z nich kwaéna mizantro-
pia, wygladzily si¢ seraficznie, jak pod kojacg pieszczoty. — Méj
talent — rzek} potulnie — jest Zrédlem klesk. Wiasnie za talent
spotykaja mnie krzywdy. Nic, précz skaleczed ze wszystkich stron.

,.Czego ci brak, draniu?...”, pomyslal Andrzej. ,,Masz mnés-
two pieniedzy i kobiet, pickne mieszkanie, samochéd, a nawet
troche stawy. O wiele wigcej, niz ci si¢ nalezy. Trafite§ zawéd,
w ktérym otrzymuje si¢ stawe za nic, za frajer, za parg pomystéw,
najczedciej kradzionych z cudzych filméw i ksigzek...”” — Nie jest
pan wyjatkiem — powiedzial z uprzejma ironig.

— W naszym zawodzie jest najgorzej — poskarzyt si¢ mimo
to Larbifiski. — Okradaja nas z naszych pomystéw i zarobkéw.
Prosze sobie u§wiadomi¢ jakie sumy w dewizach przynosza moje
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filmy. T co ja z tego mam? Niedawno odméwiono mi przydziatu
paru_nedznych dolaréw na przeprowadzenie kuracji zdrowotnej
we Wiedniu. W ten sposéb rodzi si¢ krzywda i niesprawiedliwosé
w tym kraju.

— Co panu dolega? — zatroszczyla sie Elibieta.

— Nic na razie. Miata to by¢ kuracja przeciwko starzeniu.
Za zarobione przeze mnie pienigdze.

— Po co panu? — spytata Elibieta zalotnie. — Taka ku-
racja?

— Wszyscy tam to robig — rzekt powaznie Larbifiski. —
Zeby dhuzej cieszy¢ si¢ zyciem. — Popatrzal przeciagle na Elbie-
te, glos mu zmatowial, przycicht az do szeptu. ,,Podobam mu sie
od dawna”, pomyslala Elzbieta rzeczowo, ,,i ciggle jeszcze. Az
skreca sig, takg ma na mnie che¢”. — Kuracja geriatryczna — do-
dat Larbifiski — jest po prostu oznaka przynaleznoéci do cywiliza-
cyjnej czotéwki, ktéra ceni postep i zdobycze wiedzy. Prosze mnie
zrozumieC... — moéwit teraz glosniej i przecieral nerwowo chustka
usta — ze wolg siedzie¢ z Brigitte Bardot w Tour d’Argent, niz
tutaj... — Ze stéw jego bit jaki§ prymitywny smutek ludzi, kté-
rzy cokolwick maja, cheg czego$ wiecej i inaczej. — Marnujemy
si¢ — méwil. — Wszyscy. I pan i ja. Siedzimy w Spatifie zamiast
w Mirabelle na Mayfair, albo gdzie§ na Park Avenue. Nie, nie...
— pochylit si¢ zarliwie nad stolikiem — to nie sprowadza sie
tylko do wykwintu wnetrz, homara zamiast $ledzia w $mietanie
i Pontiaca zamiast Syrenki... To jest kleska naszych mozliwosci,
jalowos¢ naszych wysitkéw, marnowanie talentéw! Jaka$ pie-
kielna bariera prowincjonalnej egzystencji, zawsze byli§my ofia-
rami naszych parszywych odrebnosci. Jak patrze na tych  mydt-
kéw, ktérych wypocone brednie filmuje sie przy milionowych
kosztach, ktérych monstrualne zdjgcia na tle dopiero co kupio-
nych zamkéw w Gaskonii wypelniaja Elle, czy Life, to rzygaé
mi si¢ chce! Przeciez ja od nich wigcej wiem, wiecej umiem,
wiecej potrafie...

Andrzej bebnit palcami po blacie stolika. Pamietal dobrze
dzieta Larbifiskiego o imperialistycznych szpiegach, lub anielskich
inzynierach, trawigcych zycie na socjalistycznym uprzemyslowia-
niu: szly zawsze w pustych kinach. ,Moze nie byly dobre?”,
pomyslat z uciechg. ,,Moze nic nie potrafisz?” Wiedzial dobrze,
ile zmudnego znoju kosztowato Larbifiskiego doktadne kamuflo-
wanie shuzalczodci, jakq nasycal wszystko: nie zuzywat sie w walce
o swoje widzenie §wiata, lecz w potepieficzym trudzie ukrywania
braku jakiejkolwiek wizji; udawato mu si¢ to zreszta znakomicie,
z czasem doszedt w technice kamuflazu do takiego mistrzostwa,
ze okrzyknigty zostal bojownikiem o niezaleznoé¢ sztuki.
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— Ale jaka na chodzie, cztowieku! I jak sie umiata zachwycié¢
mezczyzng! Polka nigdy tak nie potrafi.

— Ty masz co§ do zachwycania — przyznat Mikotaj.

— Wystarczy cheé — zapewnit zarliwie Kostkowski. — One
nie lecg na forsg, cud gospodarczy majg na éniadanie. Cheé to
wszystko.

»Chec”, zamyslit si¢ Mikolaj, ,,co§ zaczyna si¢, gdy kto$ chee,
zeby dwa kolory zestawialy si¢ tak, a nie inaczej. Poczatkowo
nikogo to nic nie obchodzi, lecz facet chee uparcie i z czasem caly
$wiat o nim méwi, za$ jego nar6d stawia mu pomniki. Kto§ chee,
zeby ludzie byli inni i od tego zaczyna sie religia, kto§ chce zeby
ludziom bylo lepiej i od tego zaczyna sie historia, albo rewolucja,
albo przynajmniej malzedistwo. Cheg, a potem co$ im nie wychodzi
i nastepuja jatki...”

Kostkowski usuwal zapatkq resztke filetu $ledziowego z ze-
béw. — Jeszcze dwie wédki — powiedziat do barmanki. —
Gnoili cig? — zapytat.

— Tak sobie — rzekt Mikotaj.

»Na pewno gnoili go!”, myslat Kostkowski. , Wibczyli za
wlosy, tarzali w blocie i kopali po jajach! Tak dzieje si¢ zawsze
na komisjach i kolegiach, nie moglo by¢ inaczej, zwlaszcza z nim,
z Plankiem, tym bezczelnym géwniarzem...” Jaka$ zla rekom-
pensata plynela mu wraz z wédkg przez klatke piersiows i palita
zamiast koié.

— A kto najgorzej.

— Larbinski.

— Co méwil?

— Réine brzydkie rzeczy. Wyglosit wzorowe przeméwienie.

zyl mnie o niemoralnoé¢, antyludowoéé i blazefistwo.

Kostkowski westchngt cigzko. — Musi mordowaé konkuren-
cj¢ w zarodku — o$wiadczyt. — Boi sie ciebie. Przerastasz go
o kilka pieter.

Mikotaj wypit: powoli wypelnialy go mysli nieprecyzyjne,
migkkie i dajace si¢ ugniata¢, oblepiajace ksztalty sléw i rzeczy
zamiast si¢ z nimi zderzaé, — Przedwczoraj — powiedziat —
pilem z nim wédke w Spatifie. Rozplywat sie nade mng i tym
projektem. Felakowi o§wiadczyl, ze polozy si¢ trupem, ale go
przeforsuje.

— Felak wrécit? — zainteresowat sie Kostkowski i zanoto-
wat co§ na rogu wyjetej z kieszeni gazety, — Nick... — powie-
dziat i wpatrzy} si¢ czujnie w Mikolaja — topig cie w gnojéwee,
na peryferiach Europy, i $wiat nigdy nie dowie si¢ jaki ty jestes
naprawde wspanialy. Tu jest prowincja. Wazne rzeczy robi sie
tylko na wschéd, albo na zachéd od nas.
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— Prowincja — rzekt Mikolaj — to wymyst impotentéw.
Wszedzie mozna powiedzie¢ co§ madrego.

— E, tam — zwatpit Kostkowski. — Nikt ci¢ tu nie rozu-
mie, ani nie ceni. W Paryzu, czy Londynie juz wiedzieliby, co
w tobie siedzi. Larbinski winduje si¢ na twoich kosciach. Nie
wierzysz? Czytaj... — Rozwingt Warszawski Wieczdr: na pierw-
szej kolumnie, obok trzyszpaltéwki o przeksztatcaniu Plocka w
stolice petrochemii, widnialta mata fotka Larbifiskiego, w ciem-
nych okularach i z fajka przy ustach; obok krétka informacja
o wspélnej produkcji z Francuzami, ktérg w imieniu Polski orga-
nizuje znakomity i utalentowany filmowiec Lucjan Larbinski.

— Przeciez on nie pali fajki — zauwazyt Mikotaj.

— Element fotogeniczny — wyjaénit Kostkowski. — Wazne
jest, ze pojedzie w nagrod¢ za zgnojenie ciebie. Za to dostanie
paszport konsularny i ogromne fundusze, ktére pozwolg mu tam
siedzie¢ bez ograniczefi i wydawaé dewizy na hipochondrie.

Mikotaj usmiechnat sig: — Minely czasy, kiedy ludzie robili
kariery w ten sposéb.

— Moze minely — Kostkowski uniést wysoko brwi i wy-
ciggnat w dét kaciki matych, wisniowych ust. — Powiedzial mi
tylko, ze jest czlowiekiem zaufania tych, ktérzy decydujg o fil-
mie. Na zaufanie trzeba zashuzyé. Réznymi sposobami. Najlepsza,
jeszcze ciggle, jest metoda na stréza. Latwa i wyprébowana.
Cheesz wiedzieé, co on zabiera ze soba, azeby pokaza¢ Francu-
zom osiggniecia i nowatorstwo w filmie polskim? Twoje krétkie
metraze.

— Skad o tym wiesz?

Kostkowski rozbabrywat widelcem satatke §ledziows. — Kto§
musial napisaé te notke, nie? — rzekt pogodnie, z uémiechem
umazanego czekolads malucha. — Tak, bracie — westchngt —
przegrales z ta kanalig. Ale ty si¢ nie ugniesz, co? Walcz, bron
sig...

— Poméz mi — rzekl Mikolaj niedbale: jego jasne, zmru-
one oczy opieraly si¢ lekko o twarz Kostkowskiego. Kostkowski
nienawidzit tego spojrzenia, lecz potrzebowat go jak ciato naj-
prostszych zabiegéw higieny. — Dlaczego, na przyklad, nie na-
pisale co wiezie Larbifiski dla Francuzéw? Dlaczego opuscite$
ten sympatyczny szczegot?

— Larbifiski powiedziat: ,,Tylko niech pan o tym nie pisze,
dobrze? Jak sie w Polsce dowiedza, Plank moze mie¢ przykroéci
i ja tez. Zazdro§¢ i tak dalej, rozumie pan? A tak pokaze za-
granicg jakiego mamy tu w Polsce wspaniatego faceta. Chcg mu
poméce, chociaz moze nawet nie bede mégh oglosi¢ jego nazwiska”.

— Moze nawet powie, e s3 jego? — zastanowil si¢ Mikotaj.
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— Ciekawe, jak daleko mozna posungé taka gre? Nie chce, zeby$
mnie Zle zrozumiat Kostkowski, ale zwracam ci uwage na fakt, ze
patrzysz na lajdactwo i nie przeciwdzialasz mu.

— O tobie nie napisz¢ nigdy — rzekt Kostkowski wesolo.
— Ty jestes trefny. Siulim! — uniést kieliszek, wypit i rozkasz-
lat sie, az mu §liczne, zielonkawe oczy wyszly z orbit.

Mikotaj uderzyt go par¢ razy mocno w plecy. — Lepiej? —

spytal. — Whasciwie powiniene$ si¢ udusi¢, ty szmato, tak
bytoby korzystniej dla ciebie i dla $wiata.
— Nick... — wyseplenit Kostkowski — czy to moja wina?

Jak napiszg i tak nie wydrukuja, a jak wydrukuja, to ktos zadzwo-
ni przed ukazaniem si¢ numeru, ze po co o tobie? Nie, nie cenzu-
ra. Kto$ tam, nikt nigdy nie wie kto, jaki§ znajomy ciotki sekre-
tarza redakcji, ktéry sie orientuje co mozna, a co nie nalezy.
I zdejmg. A ja dostalem etat, o, zapomnialem ci powiedziec...
W Warszawskim Wieczorze.

— Gratuluje — rzekt Mikolaj. — Wihasciwy czlowiek na
whasciwym miejscu. — Nagle porwal go zal i gorycz. — Ty
gnoju! — szepnat. — Czemu pakujesz tapy w kloake? Dlaczego
nie zabierzesz si¢ do pisania o najwigkszym rurociggu naftowym
w Europie, albo o wydobyciu siarki? — Scisnat w dloni gabar-
dynowe klapy Kostkowskiego, lecz zaraz puscit, wstydzac sie
bezsensownoéci gniewu i buntu.

Kostkowski wygladzit wyniosle marynarke. — Ja pisze o lu-
dziach — rzekt hardo — a nie o rurociggach. Juz taki jestem...
— Brzmialo to jak deklaracja niepodlegloici i tak whasnie wy-
gladalo w oczach Kostkowskiego: dumny byt z tego, albowiem
starat si¢ to robi¢ juz wtedy, gdy pisanie o rurociggach i kopal-
niach bylo jedynym obowigzkiem dziennikarza; w zwigzku z czym
uwazal si¢ za bojownika. Czul $§miesznoé¢ takich obwieszczefi,
a jednoczesnie meczylo go, ze Mikotaj méwi o tym, o czym nikt
nie odwaza si¢ wspomnie¢ w trwodze przed tyranig fasonu —
mody na niewyrazanie najprostszych potrzeb sumienia. — Nick
— powiedziat — trzeba zy¢, prawda?

— Przeciez nie z Larbifskiego? — rzekl Mikolaj drwiaco.

»Ma mnie za zupelnego deciaka...”, pomyélat Kostkowski.
Nie mégt znies¢, ze kto§ nim gardzi, a jednoczeénie ma go za
frajera. Przytyki moralne, prosze bardzo, to nie odnosi siec do
niego, lecz do wszystkich bez wyjatku, ale politowanie... — Jak

myslisz — rzekt zimno — ile jest warta ta zajawa dla takiego
Larbifiskiego?

— Nie powiesz, ze odpala ci za to kafla... — usémiechnat si¢
Mikotaj.

Kostkowski poczerwienial az po gladkie czolo: zapedzit sie
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zbyt daleko w pogoni za honorem, milosierny uémiech Mikotaja
obnazal w nim durnia. — Ile jest wart ten krawat? — rzek} ze
swoboda sztangisty walczgcego o przedostatnie miejsce w turnie-
ju: pokazat fadny krawat z fularu w z6tto srebrne rozki. — Z pigé
dolaréw nie? I drugi taki, to razem dycha. I krem do golenia
Yardley’a, to ile? Patyk zbierze si¢ lekko. Facet jeZdzi, nie tak
jak ty, albo ja. Warto si¢ pouzeraé, zeby tekst o nim szedt na
pierwszej kolumnie, przy naradzie w sprawie inwestycji budowla-
nych i nowinach o reaktorze atomowym w Swierku...

Mikotaj odwrécit si¢ i opart wysunigtymi do tyhu lokciami
o kontuar. Nie stuchat juz Kostkowskiego, dlaczego miat rozwa-
zaé swe parszywe kleski z tym $mieciem? Wokolo Polacy pili
jarzebiak lub wédke z wermutem i jedli obsmazane przy kosci
kotlety schabowe z frytami, zrazy zawijane z kaszg, sznycle cielg-
ce z jajkiem unurzane w zawiesistej marchewce, lub kxelbas¢ z ka-
pustg; wszystko o wiele za thuste, gniotgce wngtrznosci jak nieod-
stepna troska, sycace cigzarem, a nie zaspokolemem potrzeb;
w zwalach ukladanego w zolgdku pozywienia wédka drazyta male,
muliste jeziorka, jak kratery wulkanéw, bulgocace wzde;uaxm
i napastliwa wesoloécig. Mikolaj patrzat na Polakéw i tzawe, zte
szcze$cie podchodzito mu do gardia: jakze umiat im przekazywad
ich malutkie, melancholijne madrosci i karlowate prawdy za trzy
grosze rosngce na skrawku zapomnianej ziemi migdzy asfaltem
a szynami tramwajowymi, jalowej i usianej wszelakim odpad-
kiem... I wiedzial o tym, Ze umie, a takze Polacy o tym wie-
dzieli. ,,Przez cale zycie”, myslal z rezygnacja, ,,zbieram ogromna,
niepotrzebng wiedze o obuwiu, twarzach i butelkach od wody
sodowej. Zbyt wielkg i doglebna, by ja przekazaé komukolwiek,
zapisaé, lub ukazaé”. — Przegrale$, stary.. — powtarzal Kost-
kowski z uporem, bez checi ponizania, jakby szukajgc dla siebie
udzialu w cierpieniu, ktére nie jest wecale cierpieniem, lecz do-
legliwoscig dnia powszedniego. Mikotaj nienawidzit przegrywania,
lecz przegrywajac odkrywat swoja site. Uémiechat sie wtedy skg-
po, odstaniajgc foremne, troche zniszczone paleniem z¢by, odczu-
wat cigzar swych rak, sposobnych do wszelkiej pracy, lecz zgnus-
niatych i wykletych przez hierarchie potrzeb i doznad mézgowca.
Przegrywajac wiedzial, Ze ma przed soba odejscie, ktére nie jest
ucieczkg, ktérego si¢ nigdy nie bal ani nie wstydzit, ktére na
swéj sposéb ukochat i wymarzyl, aczkolwiek odsuwane ciggle
W pusty przestrzefi przyszlosci stawalo si¢ coraz bardziej mitem
i tesknota. Byla to tesknota za nickoriczacy si¢ wedréwka przez
wgwozy kamiennych miast, po$réd §wiatel, neonéw i pulsowania
bezimiennych mas ludzkich. Nie byé kolekcjonerem okrelonych
kodeksem spolecznym egzystencji, uciekaé przed gromadzeniem
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mieszkafi, stanowisk, fadu zamierzef, systematyki rozwoju i wzno-
szenia si¢ w gére, samochodéw i podrézy na czyjé koszt! Wszyst-
ko, czego chcial, to pojawia¢ sie na progu kawiarfi, restauracji,
kin, dancingéw, bufetéw, dworcéw, urzedéw pocztowych — z re-
kami w kieszeniach taniego plaszcza — i byé sobg, odczuwaé
w pelni miejskg rozpacz i bezcelowoéé przemijania, bezsite walki
o odcisnigcie swego istnienia w cementowej plazmie $wiata.
Smucito go wtedy troche, ze Lukrecjusz, Byron i Rimbaud nic
juz nie znaczg dla jedzgcych tu paréwki i pijacych piwo, lub sto-
jacych w ogonku na film z Marylin Monroe, ze caly wysitek i dos-
konatoé¢ tych tam kiedy$ nie warta jest zapachu benzyny, uno-
szacego si¢ nad jezdnig, ani drobiny energii lamp jarzeniowych,
siejacych $wiatlo i wyzwalajacych jednakowe twarze z mroku,
Radowato go przez chwile, ze bez grama zalu przychodzi mu re-
zygnacja z naSladowania Lukrecjusza, Byrona i ich zdobyczy,
o ktérych myslat kiedy$ z piekacy zawidcia; 7e tak atwo przy-
chodzi mu zadowoli¢ si¢ ladnymi nogami kobiet, ze wystarczy
mu teraz zachwyt na widok ulepszonej polewaczki ulicznej, akt
kupna pudetka papieroséw lub moment odbierania filizanki kawy
z ekspresu. Gardzit wtedy koniecznosciami, miotajagcymi nim nad
ranem po Zle przespanej mocy, na ktére skladaly sie: wiara w sie-
bie i dreczace pozadanie blyszczgcych dokonari. Roztapiat sie wre-
dy w szczgéciu stwierdzenia, ze pozostanie malym nikim, jak ci
wszyscy, i tak jest stusznie i wygodnie. , Tu jest moja ojczyzna...”,
méwit sobie patrzac na ulice, mosty, polacie okaleczonych przez
wojne slumséw i hektary nowych pomieszczed dla wspélczesnych,
pszczelich przeznaczess, ,, ... za§ w ojczy#nie umiera si¢ bezimien-
nie”. A mimo to pragnal i$¢, iS¢ przed siebie, bez oznaczonego
celu, wylania¢ sie z coraz to nowych dworcéw i schodéw metra,
wprost na nowe gmachy, narozniki ulic i pelne neonéw place,
wedrowaé dokads po cos, czego nigdy nie nalezy okreélaé, bowiem
konkret jest nieuchwytny, a spokéj nie do odnalezienia, Zaé po
to, aby i§¢, trzeba mie¢ paszport zagraniczny, rzecz nie do wylo-
wienia z morza urzedéw, oraz porzucié Krystyne wraz z miloécig
i jej wiezami z gumy, ktére dajg sie targaé, ale nie zerwaé.

Na ulicy dopadt go Kostkowski. — Nie wyghupiaj si¢ — po-
wiedzial rozzalony. — Przeciez rwales sie do placenia — powie-
dziat Mikotaj — nie chcialem ci przeszkadzaé. — Nie o to cho-
dzi... — rzekt Kostkowski: nie potrafit sformulowaé urazy bez
ponizajacych skamlaf o wzajemnoséé uczué. Mikotaj szedt z reka-
mi w kieszeniach, skulony, jakby mu bylo zimno. — Dokad
idziemy? — spytal Kostkowski. — Ja ide do Dziennikarzy —
rzekt Mikotaj.

Lokal klubowy Stowarzyszenia Dziennikarzy cechowala po-
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zorna ekskluzywno$¢ i pozorna elegancja: przy wejéciu stat por-
tier w czarnym garniturze i wpuszczal do $rodka kaidego bez
wyjatku. Hall byt bogato upstrzony komunikatami na pluskiew-
kach: na sali restauracyjnej meble mialy siedzenia przetarte az
do niesheblowanego drzewa, wysokie okna pozbawiono zaston.
Niemniej obecni zachowywali si¢ jak w $wiezo otwartych salo-
nach Hotelu Claridge, panie unosily filizanki z kawa w dwéch
palcach odginajac do tyhu trzy pozostale, panowie poprawiali co
chwila pertowe krawaty i kolorowe kamizelki z Galluxu. Mikotaj
usiadt przy stoliku i zaméwit duzg wédke, po czym Kostkowski
przywlokt sie z toalety: alkohol naruszyl juz go wyraZnie, w
wymyty, gladki wyglad wkradta si¢ asymetria. Mikotaj nie zwra-
cat na niego uwagi, przechodzit wiaénie okres meczace] jasnosci
mysli, ktéra spitowaé mégt tylko zélciowy smak wodki.

— Leiysz, bracie — jeknat Kostkowski. — Dlaczego nic dla
mnie nie zaméwile? Chodz, péjdziemy na t¢ rewi¢ mody, po-
klepiemy je troche po tytkach. Prasie wszystko wolno. Dlaczego
mnie tak traktujesz? Dlaczego nie dajg mi tu herbaty?...

,Dlaczego?”, Mikolaj usitowal zrozumie¢ co uczynit Larbis-
ski. ,,My, artyéci — moéwita przedwczoraj kwaséno zacieta facjata
Larbifiskiego za zapotnialymi okularami — musimy si¢ trzymad
razem. Laczy nas $wigty sojusz przeciw tym zza biurek w K.C.
i ministerstwach...” Elzbieta uémiechata si¢ wytwornie i ghupio,
Andrzej potakiwal powaznie, choé nie shuchal, nic go to nie
obchodzito, ale on, Mikotaj, czut jak ogarnia go sympatia dla
Larbifiskiego, mimo, Zze zawsze uwazal go za nudnego partacza
i nadskakujacego shugusa komunistéw. ,Pafiski scenariusz to re-
welacja!” — méwit Larbinski, za$ Mikotaj tongt w pochleb-
stwach, wymieszanych z wédkg: nareszcie znalazt prawdziwego
przyjaciela i doradce, ktéry go pojat i docenit. ,,On mnie zrozu-
mial”, myélat uspokojony, ,.on wie, ile ten film dla mnie znaczy.
Poprzez ten film dotre do ludzi, ktérzy beda potrzasaé ma reka
i wotaé: "Kochamy ci¢ za to, co wiesz o nas!’ il

— Najgorsze — powiedziat Kostkowski — ze jak co§ zro-
bisz, to nie mozna o tym nie méwié. Oto, co doprowadza takich
Larbifiskich do $lepej pasji. Zadusiliby ci¢ whasnym szalikiem.
A ty nie odrézniasz ich od prawdziwych przyjaciél, tych co chea
dobrze... Uciekasz od nich... — poskarzyt sie.

Kostkowski miat racje, glaszczaca préznoéé, lecz niebezpiecz-
ng. Tak bylo whinie z jego filmem, o niesumiennym listono-
szu. Ludzie pokladali si¢ przez dziesig¢ minut ze émiechu, gdyz
byt to nadprogram. Pierwsza odezwata si¢ Dyrekcja Poczt: od
powiedzialni za taczno$¢ urzednicy wskazali na fakt, ze latwo jest
krytykowa¢ z zewnatrz, natomiast ci, ktérzy siedza w $rodku,
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wiedza z jakimi trudno$ciami boryka si¢ poczta przy braku sprze-
tu, instalacji i wykwalifikowanych pracownikéw. Rzeczywiscie,
listonosz Mikotaja dopuszczat si¢ réznych przeniewierstw, wywo-
tujacych drastyczne powikiania, a takze zaniedbywat obowigzki,
lecz czynit to w imi¢ milosci. To wywotalo opryskhwq reakcje
Zwigzku Zawodowego Pocztowcéw, ktéry wykazal, ze Mikolaj
pomingt milczeniem znany fakt przeciwstawiania si¢ przez pocz-
towcéw z bronia w reku Hitlerowi. Ogélne warunki zycia —
dowodzili — wymagaja pewnych wyrzeczeri i ciezkiej pracy, od
ktérej pocztowiec polski nie uchylat si¢ nigdy, a co dopiero teraz,
gdy wszystko jest wlasnoscia ludu, czego w tym filmie, preten-
dujacym do miana filmu o poczcie, zupetnie nie ma. W miedzy-
czasie przed kinem pojawily si¢ tlumy, a bilety mozna bylo
dostaé tylko u konikéw, czego na pewno nie spowodowat gléwny
film, nudna, austriacka opereta o walce cyganki z hrabig o dzie-
wicza cze$é; tym bardziej, ze zaraz po dodatku Mikotaja ludzie
opuszczali masowo kino, ocierajac fzy $§miechu. Natomiast pewien
dygnitarz z Ministerstwa Kultury, wyluszczyt z przekasem dpn(:d-
czas telewizyjnego wywiadu, ze gusta publicznosci s3 nieodgadnio-
ne, ze nie moze dostrzec, co urzeka widzéw w owym drobiazgu,
a takze, ze jego ministerstwo uwaza ten filmik za niesmaczny,
za§ — co gorsze — wypaczajacy rzeczywisto$¢ albowiem, jak to
fatwo zauwazy¢, zostal on nakrecony na zachodzie kraju, co daje
nieprawdziwy obraz stosunkéw na Ziemiach Odzyskanych i moze
stanowi¢ argument w niemieckiej hecy rewizjonistycznej i anty-
polskiej. Po czym dodat, ze produkcja tego filmu jest efektem
nieuwagi ktdra si¢ nie powtérzy. To wystarczylo, aby krytyka
izujaca sie ministerstwu uderzy*a W surmy alarmowych szy-
derstw. ,,Stoimy oko w oko z przejawem nowego terroru” —
pisal jeden z miarodajnych krytykéw, niejaki Nowara — , terroru
gseudoludowej sztuki odpustowych gipsatur. Nie wolno nam tego
agatelizowac!” Zupelna niespodzianka bylo zachowanie salonu
pani Stoll: zazwyczaj wystarczyt ciefi niecheci wtadz wobec kogos,
aby przemieni¢ jego bywalcéw w drwiacych Voltaire’éw, obtudnie
gratulujacych pokonanemu kleski. Sukces Mikolaja przyjety tam
zostat jednak z furig, wyzwiska i gromy miotano na wszystkich:
na naréd, na kierownictwo polityczne i na samego Mikolaja, zaé
Hryniewicz napisal nawet maly esej (peretke, jak méwita pani
Stoll), w ktérym stwierdzit, ze kultura polska nigdy nie bedzie
dumna z pana Planka i nie moze si¢ on zalicza¢ do jej wspét-
twoércéw, tak jak.. — tu wymienit dwa nazwiska rezyseréw fil-
mowych, jednego, ktéry wiaénie zakupit prawo sfilmowania jednej
z jego nowel, i drugiego, ktéry telefonowat dod pijany po no-
cach, cytujac fragmenty jego utworéw i nazywajac go warszaw-
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skim Goethem. Wszyscy atakujacy mieli wyrobione zdanie na
temat filmu o niesumiennym listonoszu, nawet, gdy go nie ogls-
dali, od ucha do ucha szeptano sobie jaki jest wulgarny, okropny,
plytki, a nawet, ze uwlacza socjalizmowi, co wymawiano sarkas-
tycznie i z zadowoleniem, a takie jako dobry dowcip. Kto§
przypomniat jak Mikotaj demonstrowal przeciw szarzyZnie zycia
w poczatkach lat pig¢dziesigtych przy pomocy kolorowych skar-
petek w paski, kto§ inny podkreslit jego alkoholizm, a jeszcze
ktoé dodat krétko: ,Blazen...” i tak juz zostalo. Opinie niezalez-
nego i opozycyjnego salonu pani Stoll przedostaly si¢ z dziwng
Jatwoécia do wiadomosci zwalczanych wiadz kulturalnych i zna-
laty tam przychylny oddzwick: Mikotajowi Plankowi nie po-
wierzono juz nigdy krecenia zadnego filmu.

— Ciekawe, jak dhugo bedziesz mnie jeszcze ignorowat? —
poskarzyt si¢ Kostkowski z uraza.

— Idzie Hojda — rzekt Mikotaj. — Bedziesz mial towa-
rZystwo.

— Mozna? — spytal Hojda, podchodzac. — Nie przeszka-
dzam wam? — Stat chwile nad stolikiem, bardzo wysoki, szero-
ki w ramionach i waski w biodrach, ubrany w same whoskie
nabytki z ostatniej podrézy.

— Nie, pomagasz — powiedziat Mikotaj. — Glupie pytania,
ghipie odpowiedzi — dodat wyjaéniajaco.

— Ty, Marek — spytat Hojda Kostkowskiego — kto to jest
ta cizia? — Wskazal na stolik, przy ktérym siedziala samotna
dziewczyna nad duza kawa. Kostkowski zlokalizowat spojrzenie
z pewnym wysitkiem. — Ta tam? — spytat, aby zyska¢ na cza-
sie: nie mogh przyznaé, ze kogo$ tu nie zna, lub nic o nim nie
wie. — Ach, ta! — rozjaénilo mu si¢. — Taka mata kurwa,
ktéra troche nie ma gdzie spaé. Z tych, co to przyjezdzaja z Sied-
lec i z Rzeszowa w pogoni za kariera w filmie, lub na polu roz-
rywkowym. W szatni ma walizke, a w niej zmiang majtek i pusty
brulion na pamigtnik.

— Niezta — westchnat Hojda.

— Przygadaj ja — poradzit Kostkowski. — Bedziesz miat
uciechy co nie miara. Ta jest nawet milucha. T weale nie flejtuch,
myje si¢. Bozena, czy Danka, juz nie pamigtam.

— Ja tego nie robi¢ — westchnat Hojda niechetnie; miat
mlodzieficza, jasng twarz o zadartym nosie pod przykarbowana
falg plowych wloséw, uémiechal sie zyczliwie, z wymuszong
rezerwa.

— 1d# po nig — rzekt Mikotaj do Kostkowskiego.

— Cheesz? — zdziwit si¢ Kostkowski. — Naprawde?

Wital, poprawit si¢ w marynarce i poszedt. Przez chwile stal
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nad stolikiem dziewczyny, po czym przysiadt sie. Dziewczyna
rozmawiala z nim obojetnie.

— Przytarga ja? — spytal Hojda.

— Na pewno — rzeki Mikotaj.

Dziewczyna wstala, wzigla z sgsiedniego krzesta torbe lotni-
czg, przewiesila przez rami¢ i poszta za Kostkowskim.

— Panna Tlona — przedstawit Kostkowski. — Pan Mikotaj
Plank. Pan Wiodzimierz Hojda. — Wymawial nazwiska z na-
maszczeniem, podkolorowanym wédka i snobistyczng przyjem-
noécia.

— Mariola Prrrssska — przedstawila sie oglednie dziew-

Kelner, ktérego dotad przyzywano nadaremnie, znalazt sie
natychmiast. — Czym moge shizy¢? — pochylit dostojng, szpa-
kowata glowe nad stolikiem i przelozyt brudng serwete na drugg
strong, po ktérej byta tak samo brudna. — Pét litra eksportowej,
pomidory, pudelko sardynek, ser roquefort, woda mineralna —
zadysponowat Hojda.

— Phi! — gwizdngt Kostkowski. — Inwestycje?... Opamie-
taj si¢, pomidory jeszcze inspektowe, po osiemdziesigt zet kilo.

— Mam zamiar zjes¢ kolacje — rzek} zimno Hojda. — Pani
studivje? — zwrécit sic przymilnie do dziewczyny.

— Zycie... — wtracit Kostkowski.

— Miatam taki zamiar — odparfa dziewczyna — ale nic
z tego nie wyszlo. Nie przyjeli mnie do szkoly dramatycznej.

— Musi pani strzgsna€ z siebie gorycz porazki — rzekt Hojda
:azimujacym usmiechem. — Najlepiej przy pomocy najprostszych

osci.

Dziewczyna spojrzata na Hojde jak na rzecz, na ktérej sie
nieZle rozumie, taksujgco, ze znawstwem. — Czemu nie — po-
wiedziala. — Bardzo lubi¢ taficzy¢. Pan zdaje si¢ pracuje w tele-
wizji, nie? — spytata.

— Nie — odpart Hojda z krzywym uémiechem. — Ale znam
tam co§ z szesciu dyrektoréw. — Wydawato mu sie, 7e Kostkow-
ski dostatecznie wyraznie wypowiedzial jego nazwisko, aby nie
bylo nieporozumies.

— Malpeczko — powiedziat Kostkowski — to jest pan
Hojda. Nigdy nie slyszatas? Taki pisarz. Nie uczyla$ si¢ o nim
w szkole?

— Alez oczywiscie — rzekla przytomnie dziewczyna. — Pan
Hojda. Czy chcesz przez to powiedzieé, ze nie chodzitam do
szkoly? — obrazita sie na Kostkowskiego.

— Nie ma o czym méwi¢ — zalagodzit Hojda. Uprzejma
skfonnoé¢ do ustepstw lezata u podioza jego kariery: dzieki niej
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pasowany zostal w swoim czasie na czolowego intelektualiste,
wszyscy przyznali mu glebie myéli i ujrzeli w nim reprezentanta
tworczej rezygnacji. Po wojnie zerwat z Armig Krajowa i za-
patrzyl si¢ w nowe, rewolucyjne idealy cala moca swej uczciwej,
harcerskiej wyobrazni. Za Stalina, gdy wszelka wie$¢ o istnieniu
Akowcéw byta w literaturze zakazana (wolno bylo ukazywaé ich
wylacznie jako pomiot szatana z demonologii Hieronima Boscha)
Hojda wpadt na pomyst doéé prosty: napisat powie$é o bardzo
nikczemnym Akowcu, ktérego bolal wrzéd na dwunastnicy. Rzecz
jasna, nie wyjasnit zbyt dokfadnie, czy Akowiec popelnia swe
bezecenstwa na skutek ideologicznej wrednosdci, czy pod$wiado-
mych skrzywiefi psycho-somatycznych, wywolywanych permanent-
nym bélem brzucha. Moglo byé tak, lub inaczej, pewne bylo
to tylko, ze Akowiec jest skoficzonym draniem. Ten nieskompli-
kowany chwyt zapewnit Hojdzie na diugie lata stawe humanisty
i artysty, ktérego pisarstwo szuka doglebnej wiedzy o cztowieku
i nie cofa si¢ przed zadnym tematem.

Kelner wrzucit na stét mnéstwo rzeczy i rozlat wédke. —
Za pani prace w telewizji — powiedzial Mikolaj i wypil. —
Mam nadzieje — dodal — zZe pan Hojda uczyni wkrétce z pani
gwiazde szklanego ekranu.

— W telewizji juz tez prébowalam... — zwatpita dziewczyna.
Skrzywita szczuply, tréjkatng twarz o krétkim, zgrabnym nosie
i jasnych oczach pod sztucznie czarnymi brwiami i masg siwych
wloséw, farbowanych u taniego fryzjera. Nosita ciemnoczerwone
poriczochy, zimowa spédnice i czarng bluzke, dawno nieprang,
szeroko wycieta wokét szyi. Otworzyla torbe, wpoprzek ktérej
biegt napis ,Stewardess-Airways”: kiebily sie w niej podarte
rekawiczki, lignina, rézne saszetki z brudng watg i kredkami do
ust — i wyjela z niej paczke papieroséw marki Winston. Po-
czestowalta wszystkich ruchem dystyngowanym, po czym wstala,
powiedziata: — Przepraszam... — i poszta do toalety.

— Ale$ zadziatal... — rzekt Kostkowski do Hojdy. — Prze-
ciez mozesz si¢ z nig zdrzemngé bez sardynek i pomidoréw w
kwietniu.

— Nie martw si¢ — u$miechnal si¢ szeroko Hojda. — Jeste$
dzi§ moim gosciem.

Dziewczyna wrécita z toalety w nylonach zamiast czerwonych
poriczoch. Twarz miata poprawiong, powieki mocno wytuszowa-
ne, rece czyste. Usiadta i wzigla siec powaznie do jedzenia.

— Slyszalem, ze cie dzi§ topili — rzekt Hojda do Mikotaja.

— Fakt — przyznal Mikolaj.

— Co$ tam napisal, ze ich tak rozwécieczylo?
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— Czy ja wiem? — zastanowit si¢ Mikolaj. — Chyba prawde.

— Céz jest prawda? — rzekt Hojda.

— Juz gdzie§ to styszalem — powiedzial Kostkowski.

— Napisalem jak jest $miesznie, kiedy dwoje ludzi chce sie
ze sobg przespaé i nie moga — wyjasnit Mikotaj.

— Co im zawadza? — spytal Kostkowski. — Konwenans?
Moralno$é? Strach?

— Swiat — odpart Mikotaj. — Malutkie potrzeby innych
ludzi. A takze windy, ogloszenia matrymonialne i kosmetyka.

Dziewczyna przestata jes¢ i wpatrzyla sie w niego. — Ja pana
rozumiem — powiedziata.

— Czy to moja wina, ze tak jest? — zastrzegl sie Mikotaj.
— Nawet wszyscy przyznali mi racje, ze tak jest. — Poczut cheé
méwienia do dziewczyny, sprawiato mu przyjemno$é, ze méwi
i ze ona go stucha.

— Zawsze marzytam o tym, Zeby pana poznaé — rzekla
dziewczyna. — Jak powiem réznym facetom i facetkom, ze
z panem siedziatam u Dziennikarzy, to zathuka mnie z zazdrodci.
— Nie widziata juz przy stoliku nikogo poza Mikotajem.

Mikotaj wstat, powiedzial: — Przepraszam... — i poszedt
do toalety. Wychodzgc z niej omingt wejscie na sale. W hallu,
przy wyjsciu, stat Kostkowski juz w plaszczu. — He, he — za-
$mial si¢ z zadowoleniem — znam cie jak swoja prawa noge.
Wiedzialem, ze tak zrobisz. — Przeciez nie zostawisz mu tej
dziewczyny — rzekt Mikolaj. — A c6z ona mnie obchodzi? —
wzruszyt ramionami Kostkowski. — Co ja moge mie¢ wspdlnego
z tym towarem? Niepewny element nie przekracza progu mych
apartamentéw, zarezerwowanych dla pafi z towarzystwa i gwiazd
ekranu. Nie zostawiaj mnie samego. Nick... — poprosit bezrad-
nie. — Ide do Krystyny — powiedziat Mikotaj. — Dosy¢ na
dzisiaj. — Péjde z toba — lasit sie Kostkowski. — Kupimy
w nocnych Delikatesach butelke wina. Krystyna ucieszy sie. —
Ma duzo roboty — rzekt Mikotaj. — Nie jestem pewien, czy
si¢ ucieszy. — Wiem, wiem — rzekt Kostkowski — robi sceno-
grafie do ,Otella”. Podobno rewelacyjng. Zrobi¢ z nig wywiad
do Kobiety i Zycia. Whasnie zaméwili u mnie coé takiego... —
Wyciggnat $wistek papieru z kieszeni i zaczat coé szybko noto-
waé. Mikotaj nastawit kotierz wiatréwki i wyszedt. Na ulicy
dogonit go Kostkowski. Szli milczac, na rogu Nowego Swiatu
Mikotaj przystangt, — Kochany — powiedziat — odpalantuj sie
ode mnie, dobrze? — Dobrze — rzekt Kostkowski potulnie. —
Ide na te rewie mody. — Mikotaj odwrécit si¢ bez stowa i poszedt
w strong Placu Trzech Krzyzy.
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Na Placu Trzech Krzyzy przewréeil sig pijak. Mikotaj szedt
za nim od paru minut i nawet do§¢ mu si¢ ten pijak podobat.
Deszcz przestat sigpi¢, ulice byly wilgotne, niby wymyte. Pijak
lezat przez chwile spokojnie, z twarzg pomiedzy roziozonymi ra-
mionami, odnalazlszy cicha przystai na bruku. Po czym zabrat
sic do wstawania, lecz nie mégh przezwyciezy¢ poslizgu gumowych
podeszew, zrezygnowal wigc na razie z tego przedsiewzigcia i usi-
Jowal coé zaspiewaé, chcac piesnia wyréwnaé kleske fizycznej
niemocy. Przechodnie mijali go obojetnie, lub bojazliwie, na ni-
kim nie czynilo wrazenia, ze czlowiek szoruje nosem po trotuarze,
a jesli nawet kto§ z przechodzacych odczuwat to jako zaklécenie
norm wspélzycia, albo zachwianie stosunku cztowieka z naturg, to
dhugoletni staz spotecznych poje¢ bezsensu paralizowat che¢ inter-
wengcji. Trzy mate dziewczynki kibicowaly wiernie drodze krzyzo-
wej pijaka: ich zaangazowanie cechowata zdrowa emocja, $miaty
sic serdecznie, lub wykrzykiwaly zgodnym chérem: Oooco! —
gdy pijak inaugurowat nows akcje beztadnych, rozpaczliwych ru-
chéw koriczyn. Mikolaj pochylit si¢ nad pijakiem: wiedzial dosko-
nale co bedzie dalej, lecz nie mégt tego nie uczynié. Czut si¢ odpo-
wiedzialny za tego tu, drugiego czlowicka, gnoja cuchnacego wy-
miotami, ktérego najchetniej skopatby po brzuchu za udreki swo-
je, jego i wszystkich ludzi, skazanych na siebie wzajemnie. Uniést
go za ramiona i powiedzial: — No, kolego, raz i do géry... —
Pijak spojrzat rozplynigtymi w dziwacznych $wiatach oczami: na
zmierzwionych, miodych wlosach wcisnigt miat czapke szofera
autobuséw miejskich z peknigtym, lakierowanym daszkiem. Objat
kark Mikolaja grubym, niemrawym ramieniem, unurzanym w
blocie, i d#wignat si¢: nma twarz wplyngla mu mitos¢ nagla i
wszechmocna. — Ty... — zabelkotal — ty jeste$ klawy! Kocha-
ny... ty.. koles... cdowiek... obywatel... ty jeste$ cudny! —
Dobra, dobra — powiedziat Mikotaj — montuj sig, bracie, nie
spedzisz przeciez reszty zycia na tym cholernym trotuarze. Zeby
chociaz jakié trawniczek, co? — Pijak stal juz na nogach. —
Maniek... Jurek... takie bladzie... — skarzy} si¢ mozolnie. — Ale
czowick zawsze znajdzie czlowieka, nie?.. — Smierdzial dos¢
poteznie wyrzygang gdzie§ na szlaku zagrycha. — Powiedz, nie
jest tak?... — pochylil si¢ niebezpiecznie ku Mikotajowi i objat
go oburgcz za szyje. — No, koles... — uwolnit si¢ fagodnie Mi-
kolaj — juz jesteé dobry. Teraz poprujesz spokojnie do kochaja-
cej zony i jasnowlosych dziatek. Mam nadzieje, ze nie trzeba ci
kompasu? — Nie — odpart zgodnie pijak. — Skad wiesz, Ze
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mam zong?... — Mikolaj przystawit go dla pewnoéci do §ciany
domu i rzekt: — Czesé. Trzymaj sig. — Nie... — pijak potrzgsnat
glowa diugo i z uporem. — Teraz péjdziemy na wédke. Ty i ja...
— Kochany, muszg i§¢ — usmiechnat si¢ Mikotaj. — Nigdzie nie
musisz — zaparl si¢ pijak. — Musisz ze mna sie napié. Moze
ci nie wypada, bo ja taki?... — Zaciggat tam i z powrotem eklery
wytytdanej, skérzanej kurtki, dbajgc gorgczkowo o elegancje. —
Tu jest jeden barek... — rzekl tonem poufnym. — Nie mozesz
mi odméwié... — Odpada — rzekd Mikolaj i odwrécit sig, lecz
nie postgpit kroku: twardy uchwyt przytrzymal go brutalnie
w miejscu. — Obrazasz mnie $miertelnie... — jezyk pijaka poty-
kat si¢ na sylabach: jego ciemne, rozmigkle spojrzenie zbieglo sig
naraz khujgco w jednym punkcie nad czarnym, polskim wasikiem.
— Moze myslisz, ze nie moglem sam wstac?... Ze jestem taka
$ciera, zbierana z rynsztoka... No powiedz? Nie mozesz tak mnie
poniza¢! Dyrektor, kurwa go maé, pi¢ mu ze mng nie wypada!
— Kirzyczal juz na calg ulice, trzymajsc kurczowo Mikotaja za
klapy. Przechodnie obchodzili coraz szerszym kolem ich wstretne,
pijackie rozliczenia, ktére przemienia sie zaraz w béjke. —
Dobrze — powiedziat Mikolaj z rezygnacja — moge wypié
kielicha...

Pijak oparl na nim rozroste, bierne cialo i tak wtoczyli sig
do baru Godlo, trzecia kategoria. Usiedli przy stoliku oblepio-
nym mokrg, papierowa serwetg, posréd zastony dymnej z tyto-
niu. Wokofo bylo niewielu Polakéw: opierali sie glowami o sie-
bie i szeptali co$ nad kuflami piwa, rozpraszajgc zamroczenie krét-
kimi okrzykami: — Osk!... — oznaczajgcymi na przemian za-
chwyt i groze. — Ty sie nie nawalaj — rzek} pijak — ja mam
dziadzki. — Wyjat z kieszeni plik nowiutkich pieédziesieciozto-
téwek z wyplaty. Podszedt bardzo niski i bardzo gruby miody
facet w kelnerskiej kurtce z odwinigtymi rekawami: przedramio-
na mialy grubos¢ uda, nad tongcg w faldach i podbrédkach, ré-
zowg, obojetng twarza wznosit si¢ wybrylantynowany pukiel.
— P6t litra i piwo — zazgdal pijak. — Moze jestes glodny,
kochany? — pochylit si¢ czule ku Mikolajowi. — Jak ty sie
nazywasz? — Mikolaj. — Jak ten §wiety? — Zupelnie tak samo.
— Genialne! A ja Edward. — Jak ten krél — rzeki Mikotaj.
— Jaki krél? — spytal pijak. — Angielski — odpart Mikotaj

i zaSpiewal: — | Nad brzegiem morza statl Edward 6smy, liscie
akacji obrywal, przybgds, ach przybads, ty moja Simpson, tak
swojg Simpson przyzywal...” — Genialne! — ucieszyl sie pijak.

— Co to jest Simpson? — Za duzo by o tym méwié — westchnat
Mikotaj. — Robie przy autobusach — poinformowat go pijak
— na Inflanckiej. Specjalno$¢ wtryskiwacze. I zone mam w
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deche. Blondynka, duza rzecz! Pracuje w Cedecie. Jak co przy-
chodzi z importu, ponimajesz, to lepiej kogos zna¢, od razu si¢
znajdzie. A ja jestem czlonek rady zakladowej. Moze potrzebna
ci robota? Ty gdzie tyrasz? — Krece si¢ — zwierzyl si¢ niejasno
Mikotaj. — Ty jeste§ nauczyciel — orzekt pijak. — Jak cie
widze... Chromole, ale jeste§ nauczyciel, zebym tak skonat... Zgad-
lem? — Zgadle§ — rzekt Mikotaj. Niski gruby przyniést wédke.
— Platne z géry — powiedziat. Pijak zaplacit i dat pigcdziesigt
dotych napiwku. — Napij si¢ z nami — dodat. Kelner przy-
niést sobie angielke, nalat i wypit. — On jest nauczyciel — po-
wiedziat pijak — i genialnie §piewa. — Kelner poszedt, Mikotaj
wyjat z kieszeni matg, piecknie oprawng ksigzeczke. — Co to jest?
— zapytat pijak i objat go tkliwie za szyje. — Do nabozefistwa?
Czy metryka §lubu? — Paul Valéry — odpart Mikotaj. — No
to co? — rzekl pijak. — Moge ci co§ przeczytal? — spytat
&dikolaj. — Mowa... — rzekl pijak z objawami sennosci w
osie.

My, cywilizacie — zaczat Mikotaj — jestesmy Smiertelne.
Zapadty si¢ cesarstwa... zestly w niezbadang glgb wiekdw, wraz
z ich bogami i ich prawami, z ich akademiami i stownikami, z ich
klasykami, romantykami i symbolistami, z ich krytykami i kryty-
kami ich krytykéw. Niniwa i Babilon to byty pigkne, obce imiona,
catkowita ich ruina znaczyta dla nas tak malo, jak ich istnienie.
Dzi$ widzimy, ze przepasé bistorii jest dos¢ gleboka by pochio-
ngé caly Swiat. Cywilizacja jest tak samo krucha, jak zycie. Oko-
licznosci, ktére kazalyby dzielom Keats'a i Baudelaire’a dzeli
los dziet Menandra nie sq jui nie do pojecia: czytamy o nich
w gazetach...”

Pijak spal, z glowa w mokrym papierze. Mikotaj zsungl mu
czapke na oczy, zeby go nie razito §wiatlo i wstal. Pijak ocknat
sie. — Ty skurwysynu — powiedzial — oddaj fors¢! — Wy-
szarpnal ksiazeczke z rgk Mikolaja i rzucit na zadeptang piwna
mazig podloge. Mikotaj schylit si¢ i zaraz poczut kopnigcie w
nerki, silne lecz malo precyzyjne. Zwinat si¢, unikngt nastgpnego
ciosu, po czym uderzyt ze sklonu, szybko dwa razy: raz w kor-
pus i poprawil w szczeke; ledwie zdazyt podnies¢ ksiazke, gdy
poczul, ze unosi si¢ w powietrzu, przebywa wywalone noga
drzwi i laduje, zataczajac si¢ na ulicy. W drzwiach otrzepywal
bez stowa rece niski, gruby kelner. Obok, na zelaznej zaluzji
sgsiedniego sklepu, zwisal pijak i plakal donosnie.

Mikotaj poprawil wiatréwke i powldkt si¢ przez pusty plac.
Odczuwat znéw gtéd alkoholu, zal mu bylo niewypitej w barze
wédki. ,,Gdzie sa przesladowcy?”, myslal leniwie, przecinajac
Aleje Jerozolimskie. ,Na kolegium filmowym? W redakcji Kost-
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kowskiego? W barze Golto? W tym biatym gmachu? W salonie
pani Stoll?” i tak doszed! do Bristolu.

Dobijat si¢ do okratowanych drzwi, portier w koficu otwo-
rzyl, lecz nie chciat go wpuscié. — Czegdj tak walicie? — ofuk-
nat go. — Bez kapoty nie wolno. — Miat na mysli marynarke
i napieral pekata kupa swych chlopskich kosci i migéni na Miko-
taja, wypychajac go za prég. — No, gospodarzu, nastap sie —
rozlegt si¢ réwny, nieco seplenigcy glos za Mikotajem i dhuga,
chuda reka odsunela wiclkopaniskim gestem portiera-wieéniaka.
— Nie widzisz, kto idzie, ciubaryku! — krzyknat szatniarz z géry
wylozonych czerwonym dywanem schodéw. W rozezlonych pro-
siecg zacieklocia oczkach portiera odbita si¢ idiotyczna bezrad-
no$¢. — Jeden gada to, drugi tamto... — machnat rekg i splunat
za drzwi, na przewrotne subtelnosci zycia w wielkim miescie.
— Moje uszanowanie dla pana hrabiego — rzekl péiglosem szat-
niarz, gdy weszli na schody. — Ale ten pan jest w stroju nieco...
hmm... nieodpowiednim... — wskazal grzecznie na Mikotaja. —
Ten pan jest wnukiem marszatka Pilsudskiego — rzekt wysoki
mezczyzna o dlugawym nosie w zmigtej, przystojnej twarzy. —
W zwigzku z tym ma kaprysy. — To co innego — zgodzil si¢
szatniarz, inkasujgc dwadziescia ztotych. — Pan tez jest wnukiem
marszatka — uzupehnil wysoki pan. — Wszyscy jesteSmy wnu-
kami. Ten ponury satrapa wymagal od spoleczenstwa, aby go
nazywalo dziadkiem. — Byli tacy co wymagali panie hrabio —
wypowiedzial si¢ enigmatycznie szatniarz.

— Biegasz tu za hrabiego? — spytal Mikolaj z uznaniem.
— Mbéj drogi — rzekt wysoki pan — mam niekwestionowane
pochodzenie szlacheckie, a ze lud, zbuntowany przez komunistéw
i zdezorientowany drobnymi napiwkami, postuguje si¢ dzi§ nie-
prawidlowo tytulami, to juz nie moja wina. Jesli zechcesz wypié
ze mng, przyjdZ do baru. Baw si¢ dobrze.

Mikotaj zajrzal na sale, gdzie Polacy o malo skodyfikowanych
dochodach, lub wsparci polityka bodzcéw ekonomicznych, odzia-
ni w koszule non iron ze spéldzielni imienia Fryderyka Engelsa
i w wiederiska konfekcje ze sklepéw komisowych, tafczyli wdzie-
cznie w takt melodii ,,How high the moon”, wykonywanej na
zlotych saksofonach czeskiej produkcji. Po czym poszedt do
obszernego cocktail-baru, spowitego w wzorzyste szmaty, o $cia-
nach pokrytych strzgpiastym deseniem. Trzy szeregi dobrze ubra-
nych ludzi réznego wieku i plei stalo tu w postawach swobod-
nych i pilo wisniaki, §liwowice, starki, koniaki i likiery; nie-
liczni siedzieli na wysokich krzesetkach, jedli zimne fryty i pili
sok grapefruitowy; wszyscy wspStzyli na zasadzie ciasnoty i wza-
jemnego przylegania do siebie; cudzoziemcy — kupcy, dzienni-
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juz péjde — powiedziat, usitujac zapalié w sobie wspélczucie
dla swojej doli.

Za nim siedziata Krystyna, bez stowa; juz przed laty wyciekly
z niej wyrzuty i rozczarowania. Znala swe przeznaczenie az do
korica, rozbite na atomy dociekaf, podczas pustych rozmyslafn
nocnych. ,,Za chwile”, pomyélata, ,nastapi jalmuzna..” — Ach,
jakie to §liczne! — rzekt Mikotaj, pochylajac si¢ nad rajzbretem:
wytrawnym okiem rozeznawat urok i perfekcje posréd gmatwa-
niny kresek i linii na kalce; w glosie jego déwieczat szczery po-
dziw. — Podoba ci si¢? — orzechowe oczy Krystyny pojasniaty
chtodng wdzigcznoscia. — Fantastyczne — potwierdzit Mikotaj
serdecznie; cieszyt sie swa szczeroécig i zhudzeniem, ze sprawia
jej rados¢. — No, ide... — dodat, przelamujac skrepowanie.

Zszedt na dét, pokrecit si¢ jeszcze pare minut po pustym No-
wym Swiecie, po czym wrécit na gére. Zadysponowat sobie kg-
piel i postanowil rozpoczaé nowe zycie.

PO co on mi to wszystko méwi?”, myslala Elzbieta zimno.
Usmiechala si¢ do Larbisiskiego dziecigco i bezwolnie: poniewaz
pragngt odnaleZ¢ w niej zainteresowanie tym co méwil w oczach
Elzbiety tlita si¢ ekscytacja. Larbifiski méwil o kobietach i gha-
dzit nieznacznie reke Elzbiety. Kobiety, jego zdaniem, s3 niewiele
warte i kazdg mozna mieé. Jest to tylko kwestia ceny. Nie,
nie nalezy tego rozumie¢ wulgarnie, nie chodzi o pieniadze, lecz
o inwestycje. Inwestuje si¢ zaleznie od potrzeby: gwaltownosé,
milos¢, brutalnosé, cichg adoracje, namietnosé, lub pierwszy szcze-
bel kariery. Z ostatnim jest najlatwiej, zwlaszcza jemu. Zaleznie
od warunkéw ksztaltuje sie rozmiar danej inwestycji, czyli cena.
Czasem zreszta wystarczy magia newralgicznego punktu w jakim
zycie umiescilo reflektanta, na przyklad domy mody, lub film.
Te dziedziny z natury rzeczy kanalizuje obledny przeplyw $wiad-
czefi pleiowych i on, Larbifiski, moze wlaéciwie mie¢ w 16zku
niemal kazda dziewczyne w tym kraju. Poprawial przy tym ner-
wowo okulary w czarnej oprawie wskazujacym palcem nad nosem
i krzywil kwasno usta. ,Dziwne zatem”, zastanowila si¢ Elzbie-
ta, ,,ze rzucita go zona z jakim§ czarujgcym wrakiem... Dlaczego?
Co on ma mi do zaproponowania? Dlaczego mnie tu przyprowa-
dzit?” Kawiarnia lezala w centrum miasta, zaludniali j3 przy-
pudrowani po goleniu mezczyini w ponad érednim wieku, w nie-
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modnych garniturach z drogich materialéw i obuwiu szytym na
miare przez ich wlasne warsztaty szewskie; zony tych rzemieslni-
kéw-$wiatowedw unosily do ust filizanki kawy palcami grubymi,
lénigcymi od brylantéw i lakieru do paznokci. Gdzieniegdzie dy-
szal zmeczony Warszawg dziatacz ekonomiczny z prowincji, lub
ktécili sie nerwowi, szpakowaci faceci, odziani z wykwintem Zzi-
golakéw z lat dwudziestych: kombinowali na whasny rachunek
imprezy estradowe w imieniu panstwowego przedsigbiorstwa,
ktéremu wydaje sig, ze monopolizuje przemyst rozrywkowy. ,,Nie-
ktérzy uwazaja”’, myslat Larbifiski, patrzac na Elibiete, ,ze prze-
sypia siec z kazdym. Swiadczytby o tym sposéb, w jaki traktuje
tego nadetego kombinatora, swego meza. Czego ona chce? Patrzy
na mnie tak, jakby za chwile miata zdja¢ pasek od poriczoch na
§rodku kawiarni...” Elzbieta stuchata uwaznie, jej migkkie, weso-
fe oczy nad wypuklymi szczytami policzkéw wyrazaly zupelne
zrozumienie wszelkich analiz, stwierdzen, tez. ,Niech powie
co§!”, meczyt sie Larbifiski. ,Niech powie cokolwiek, co wigze
sie z tym o czym do niej méwie¢! Musimy si¢ jako§ dogadaé...”
— Ach — powiedziata Elzbieta — tak Zle wyszlo z filmem Mi-
kotaja. — Robilem co moglem — mruknat Larbifiski — ale mnie
przeglosowano. Dlaczego Plank nie fabrykuje tych swoich weso-
tych kawatkéw, tylko bierze si¢ za rzeczy powazne? Elzbieto
— zmienit ton glosu — pani jest inna.. To miedzy nami nie
moze si¢ tak rozwiaé... Ja wiem, pani maz... — Co miedzy nami?
— zastanowila sie Elzbieta. — I co ma z tym méj maz wspdlne-
go? — Tak bardzo potrzebuje przyjaciétki — szepngt Larbin-
ski — to jest, chcialem powiedzieé, przyjaciela, przed ktérym
mégtbym wyjaé i polozyé to, co we mnie najlepsze, najcenniej-
sze... — Czy sadzi pan, ze ja moglabym by¢ takim przyjacielem?
— ucieszyla si¢ Elzbieta. — Na pewno — powiedziat z zarliwym
przekonaniem. — Bo niektérzy mnie Zle widza — zamyslita
si¢ Elzbieta. — Wie pan, warszawskie plotki, ludzie sadza z po-
zoréw. Tymczasem ja nie zdradzam mego meza. Po c6z mialabym
to czynié? — ,Méwi prawde!”, pomyslal Larbifiski. ,,Wierze
jej”. Poczut nikle niezadowolenie i mnéstwo ulgi, ktéra go
zaskoczyta. Elzbieta u$miechneta sie ulegle i powiedziala: —
Porozmawiamy po paniskim powrocie z Paryza. Wypijemy co$
dobrego, co pan przywiezie. Najlepiej butelke sherry. — Gdzie?
— spytal szybko Larbiriski. — U pana, oczywiscie — zapewnita
go Elzbieta. — O, juz po dwunastej. Prosze mnie zawiezé do
handlu zagranicznego. Mam tam wazng sprawe.

Wysiadta na Wiejskiej. Larbinski wychylit si¢ z auta i dtugo
trzymat jej dtort w dloni. Po czym patrzyt jeszcze chwile na wyso-
ki portal ministerstwa, w ktérym znikta, drobna i smukla. Na
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twarzy jego umiejscowi! sie dziwny skurcz, o ktérym on tylko
wiedzial, ze stanowi u$miech, pelen zadowolenia i zyczliwoéci dla
calego $wiata.

Dyrektor Majewski urzedowat w ciasnym gabinecie, obwieszo-
nym wykresami krzywej eksportowej. Pocalowat Elzbiete¢ z na-
maszczeniem w reke. — Moze kawy? — zaproponowal; posadzit
ja przy okraglym stole konferencyjnym, naprzeciw zamczystego
biurka, i usiadt tuz obok, odpieczetowujac gorliwie pudetko pa-
pieroséw Wawel. — Czym moge pani shuzyé? — uémiechngt sie
zazywnie.

— Zwracam si¢ o pomoc do pana dyrektora — powiedziata
Elzbieta cicho, z wysitkiem znamionujgcym wewnetrzng walke
zazenowania z koniecznoscig; wzrok jej bladzit po twarzy dyrek-
tora w poszukiwaniu nie wiadomo czego.

Zupelnie nieokreslone uczucie zawladnelo dyrektorem tak
mocno, ze poprawit krawat w kohnierzyku tuzinkowej koszuli
z Pedetu; przeklat siebie, ze dzi§ wlasnie nie wlozyl nowego
krawata otrzymanego przedwczoraj w darze od przedstawiciela
ministerstwa w Hawanie. — Czym moge pani shuzyé? — po-
wtérzyl z roztargnieniem.

— Mam oplaci¢ clo za przedmiot nabyty zagranicg. Przedmiot
codziennego uzytku, niezbedny dla pracy zarobkowej mego meza.

— Optata celna? — dyrektor poprawil ostroéé¢ spojrzenia.
— Za co, jedli mozna wiedzieé?

— Samochéd.

— Uzywany?

— Nowy — szepnela Elzbieta: na twarzy jej odbilo sie
zmaganie pomiedzy imperatywem materialnych klopotéw, a wsty-
dem nie$mialej petentki.

Blondynowatg twarz dyrektora ozdobit fachowy usmiech. ,,Co
za wspaniala kobieta!”, pomyélat z uznaniem. ”A jak bierze sie
do rzeczy...” — Prosz¢ bardzo — powiedzial uprzejmie. — Nie
widze przeszkéd. To tylko kwestia wypelnienia odpowiednich
formularzy i wplaty na odpowiednie konto. W czym mégtbym
pomée? Moze, je§li pani pozwoli — siegnagt po telefon — kaze
sekretarce przynies¢ blankiety?

— Pragnetabym, panie dyrektorze, anulowania oplaty — po-
wiecllzia}a Elzbieta i spojrzata mu prosto w oczy, powaznie i prze-
ciggle.

Dopiero teraz zrobilo mu si¢ naprawde gorgco i radoénie.
»No, to wal, stary...”, pomyslal z entuzjazmem. , Moze byé cud-
nie!...”” Zapalit wolno Wawela i powiedzial: — Szanowna pani,
o anulowaniu decyduje wylacznie minister. Znizek udzielamy tyl-
ko inwalidom, lekarzom, weterynarzom, pracownikom agrotech-
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nicznym w terenie, oraz ciezko pracujacym czlonkom zwigzkéw
zawodowych, i to najwyzej do pigcdziesieciu procent sumy. Tak
to wyglada od strony przepiséw.

— A od innej strony? — us$miechnela si¢ Elzbieta z nagh
poufatoscia.

Dyrektor chrzakngt i uémiechngl si¢ réwniez. — Nie ma
innej strony w tych sprawach — powiedziat.

— Méj maz cigzko pracuje — spowazniata Elzbieta.

— O ile wiem — rzekt dyrektor uprzejmie — mgz pani
nalezy do najlepiej uposazonych ludzi w Polsce.

Przez chwile Elzbieta wpatrywala si¢ w dyrektora tak, jakby
si¢ chciala rozptakaé. I milczala. Milczenie przeciagalo sie, dy-
rektor tart dlonig podbrédek Spojrzenie Elzbiety migklo coraz
bardzxe) wypelniata je smutna rezygnacja. Dyrektor wahat si¢
dl'ugo i beznadziejnie, zaczerwienit si¢ i rzekl wreszcie: — Trud-
no mi to tak teraz rozstrzygnaé... Zagadnienie zlozone, zawile...
Chciatbym pani pomée, p6js¢ 1ako§ na regke... Czy nie lcpxq by-
loby, gdybysmy sie uméwili na jeden z na)bhzszych wieczoréw...
Gdy pani bedzie miata chwile wolnego czasu... W jakiejs kawiar-
ni, naturalnie...

»Mam cie...”, pomy§lala Elzbieta zimno. Spuscita skromnie
oczy, po czym powiedziala cicho, lecz wyraznie: — Wolny czas,
panie dyrektorze, spedzam na spacerach z dzieckiem. Albo wyko-
rzystuje na czytanie nowych przekladéw z literatury radzieckiej.
Pojawito sie ostatnio tyle pasjonujacych pozycii...

Zimny pot zmigkczyl kotnierzyk dyrektora. Ryzykowat i prze-
gral. Jasne, wiedzial, ze popelni blad, uczyni krok w kierunku
przepasci, lecz jakze mégt powstrzymaé siegajacg reke? Pochodzit
z solidnej rodziny, skoriczyl nie bez wysitku studia ekonomiczne,
wstapit do partii i dhugo, wytrwale stuzyl w administracji, dzie-
lgc z pafistwem i spoleczefistwem wszystkie zakrety losu, nie-
wygodne postuszefistwo i ucnazllwe watpliwosci. Osiggngt wiele,
to prawda, lecz pragngt wigcej, biurko dyrektorskle w centrali
nie mog!o stanowi¢ kresu. A przeciez wyzej, ponad tym gabi-
netem i jego waznoécig, w strefie znanej z plotek gazet 1 aluzji
w kabaretach literackich, bytowali jacy$ inni ludzie, pokazywani
czasem palcem na uhcy, na widowniach teatréw, na trybunach
stadionéw — i ich kobiety, takie jak wlasnie ta tu. Co decydo-
wato o ich wyniesieniu, skad przybywali i dokad szli, tego nie
wiedzial; wiedzial, ze s3 i Zze marzeniem jego jest znaleZé sie
wérdd nich. Moze siggngt za wezednie? Moze byl jeszcze zbyt
slaby? Oczywiscie, miata go teraz w rgku, w zelaznym uchwy-
cie: wystarczy, aby pani redaktorowa Felakowa zechciala powté-
rzyé t¢ rozmowe w ekskluzywnych kawiarniach, w ich klubach

68



zwigzkéw twérezych jako doskonaly dowcip; wystarczy, ze jej
wplywowy, stawny mgiz wspomni ten zart na konwentyklach
towarzyskich, gdzie — by¢ moze — znajdzie sie i jego minister,
a wtenczas zegnajcie transatlantyckie podréze inspekcyjne i atta-
chaty handlowe w stolicach $wiata. Zapalit nerwowo nowego pa-
pierosa i powiedziat: — O ile sobie przypominam mgz pani
swiadczyt nam kiedys ustugi przy opracowywaniu kampanii rekla-
mowych dla wystaw i targéw migdzynarodowych. Wydaje mi
si¢, ze gdyby udalo si¢ redaktora Felaka naméwi¢ do odnowienia
tej wspllpracy, finansowo, byé moze, mato atrakcyjnej, lecz po-
zytecznej, wtedy, rozumie pani, przediozylbym ministrowi jego
prosbe w catkiem odmiennych warunkach. I kto wie, czy mi-
nister, lub generalne kolegium ministerstwa, nie zechciatoby...

— Poméwi¢ z mezem — rzekla Elibieta zyczliwie. , Trzeba
mu daé szans¢”, pomyslata. ,Niech to zatatwi. I tak zdyskontuje
werbunek Andrzeja z zyskiem dla siebie. Jeszcze dostanie za to
iakg}él premi¢...” — Ach, pewna jestem, ze przy pana mozliwoé-
ciach...

— Pigédziesiat procent — westchngt — uzyskamy na pewno.

— Nie my$lmy o polowicznych sukcesach — zastrzegla sig
Elibieta, cieplo, przyjaznie. — Nam, dyrektorze, powinno zale-
ze¢ na pelnym anulowaniu oplaty. Ostatecznie musi byé jaka$
sprawiedliwosé. Wprawdzie mgz méj nie wytapia stali, ale mam
nadzieje, ze praca jego jest wiecej warta dla spofeczenstwa. Po-
nadto, jak czytalam w gazecie, kazdy nowy pojazd mechaniczny
sprowadzony do kraju wzbogaca Polske. Czyz nie jest tak?

— Jest tak — rzekt dyrektor Majewski niepewnie.

b A

Przestrzesi migdzy Sejmem a Alejami Ujazdowskimi wzbierata
trawiastg zielenig. Elzbieta kroczyla na tle wiezoweca o dtugich,
szmaragdowych balkonach. Ciemno $liwkowa spédnica pomigdzy
czarng zamszowa kurtka i czarnymi poriczochami.

— Paryz pélnocy — rzekt Mikotaj — czyli Warszawa, mias-
to nieoczekiwanych wdziekéw, centrum elegancji pomigdzy Wia-
dywostokiem a Eabg.

— Och! — cofnela sie nieznacznie. — Nie zauwazytam cie,

— Zauwazylem ci¢ z daleka. Bijesz przechodniw po twa-
rzach wlasnym zadowoleniem na odleglos¢ stu metréw.

— Jak kazdy po dokonaniu czegos pozytecznego. Zwalczam
nieludzkie przepisy.

69



— Dla chwaly i zasobnosci twego meza?

— Dla mego meza.

Uémiechneli sie oboje i Elibieta poczula si¢ rozdrazniona.
— Wygladasz oléniewajaco — dodata z przekasem, lecz nie bez
upodobania, albowiem byla to prawda i nikt, réwnie jak ona,
nie potrafitby tego docenié.

— Zaczynam nowe zycie — oéwiadczyt Mikotaj; mial na
sobie spodnie z ciemnej flaneli, marynarke w podtuzne paski
na wzér grubo plecionych postronkéw, oraz krawat z ostrowlosej
welny. — Boze! Co za cudo! — zawolala Elzbieta pochylajac
sic nad butami Mikolaja, czarnymi i bardzo waskimi o ptasko
modelowanych szpicach. — Skad je masz? Prosto z Bolonii?

— Od matki Juli Polewko. Zawsze o mnie pamigta i od-
kiada mi bardziej atrakcyjny towar.

— Prowadzi jeszcze interes na ciuchach?

— Jej stragan nabrat cech narodowej instytucji. Pisano o nim
w ksigzkach, obowigzuje w nim rodzaj etykiety, jak w Polskiej
Akademii Nauk.

Przez chwile milczeli, nie ruszajac si¢ z miejsca. — Przeciez
byle$ juz kiedy$ krélem warszawskich bikiniarzy — powiedziata
Elzbieta z namystem. — Dlaczego nazywasz to nowym zyciem?

— Nieporozumienie — rzekt Mikolaj poblazliwie. — Nie
mialem na mysli odziezy. .

— A co?

& — Elsbieto... — rzekt Mikolaj proszaco. — Taki §liczny
iefl...

— Uméwitam sie z Andrzejem u Literatéw na obiedzie.
ChodZ z nami.

— Na razie ide na pierwszy wiosenny spacer. Bardzo to lubie.

— Sam?

— Owszem, solo. Ale... moze poszlaby$ ze mng?

Elzbieta popatrzyla na wiezowiec, potem na rotunde Sejmu,
potem na Mikotaja. — Nick — powiedziata, zmagajgc si¢ z su-
choécig warg — znamy si¢ dziesig¢ lat, prawda? Jeszcze nigdy
nie proponowate$§ mi spaceru.

— Zaczynam nowe zycie — rzekl lekko, lecz zaraz zatrzymat
si¢ nad powierzchnig stéw, tyle razy juz wypowiedzianych.

Weszli do parku od strony ulicy Pigknej. Mikotaj méwit:
—_ Postanowilem zerwaé z kodeksem naszej codziennosci. Odtad
biate bede nazywat publicznie biatym, a czarne czarnym.

__ Preeciez zawsze tak postepowales. Nie wydawato mi sie
to zbyt madre.

—_ Dotad uprawiatem jedynie wolny komentarz do idej i wy-
darzei. Od dzi§ rozciagam go na stoliki kawiarniane. Rozgrani-
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czenia moralne wydawaly mi si¢ dotychczas przesgdem. Nie do-
strzegalem nic niestosownego w piciu wédki ze zlodziejami cu-
dzych pomystéw, z karierowiczami windujacymi sie na cudzych
karkach w gére i lizacymi brudne rece komunistycznych minis-
tréw, z sutenerami zyjacymi z lansowania zgwatconych uprzednio
przy pomocy alkoholu dziewczat, z m¢zami, uprawiajacymi tanig
rozpuste w mieszkaniach swych zon, przebywajacych whasnie w
przeciwgruzlicznych sanatoriach. Nic mi nie przeszkadzalo w kle-
paniu ich po plecach w Spatifie, o ile tylko byli zabawni, mili,
inteligentni. Koniec z tym! Postanowilem podporzadkowaé sie
obiektywnej skali wartosci, az do kraficowych konsekwencji nie
podawania r¢ki ktamcom, fobuzom i sprzedajnym obtudnikom.

— Przeprowadz si¢ do Puszczy Biatowieskiej. W Warszawie
zginiesz z glodu.

— A niekt6rzy zarobig jeszcze ode mnie po pysku — zakofi-
czyt Mikotaj uroczyscie.

— Méj Boze — westchneta Elzbieta. — Sam Patterson nie
wytrzymatby tej iloéci pojedynkéw, jakg musiatbys$ stoczy¢ dzien-
rlzl;)e*. Twoje przeméwienie bylo zreszta bardzo efektowne, Mi-

aju.

— Prawda? — rzekt Mikolaj i dodal: — Wierz mi, ze tak
postapi¢ w pewnych wypadkach. Blagam cie, Elibieto, uwierz
mi, tak jest mi potrzebna czyja§ wiara...

— W wypadku Larbisskiego?

— Chociazby — Mikotaj zatrzymal si¢ posrodku alejki, pel-
nej wézkéw dziecinnych: kwietniowe powietrze mieszalo sie tu
skutecznie z wonig mokrej, niemowlecej bielizny.

— Zawsze ciekawilo mnie — zastanowila si¢ Elzbieta —
czy kryje si¢ jaki§ sens w karaniu zbrodniarza za to, ze jest
zbrodniarzem? Albo w chlostaniu $wini za to, ze urodzila sie
$winig i czerpie pozywienie z brudnego koryta? Przeciez Larbis-
ski nie jest winien temu, Ze jest Larbifiskim. Taki juz jest i nie
nalezy o tym méwié, skoro si¢ o tym wie. A takze nie nalezy sie
niczego od niego spodziewaé. Postepuje tak, bo musi i nie ma
na to rady.

Mikotaj u$miechnat si¢ ze smutkiem. — Dlaczego musi? —
spytal; ogarngla go przemozna cheé ucieczki i pozostawienia za
sobg Elzbiety wraz z wiosennym zapachem pieluch. — Dlaczego
w jego losie zawarte jest przyzwolenie na $wifistwo? 1 dlaczego
ja mam si¢ z tym pogodzi¢? Dlaczego caly §wiat przystaje na to,
ze jemu wolno to, czego innym ludziom nie wolno?

— Wydaje mi si¢ — zamyélila si¢ Elzbieta — ze on zachwy-
cal si¢ szczerze twoim projektem. Ale cata komisja byla przeciw,
wigc c6z mogt zrobi¢? Zajmuje wysokie i odpowiedzialne stano-
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wisk nie miat wyboru. Musial ci¢ niszczyé, moze bylo mu cigzko
i ghupio, ze ty shuchasz, ale czy mégt inaczej? Pognebit cig¢ na
zewnatrz, lecz w duchu mysli na pewno co innego i moze w ten
sposéb chee ci skutecznie pomée, znajdzie boczng furtke, przez
ktérg zrealizujesz twoje plany przy jego pomocy, za ceng chwilo-
wej kleski.

— Zbytek przewrotnoéci — u$miechngt si¢ Mikolaj. —
W ten sposéb mozna wszystko usprawiedliwié. — Rozesmial si¢
zgry#liwie: — Coz uczynita psychologia, spopularyzowana w gro-
szowych edycjach... Pozbawita $wiat winy. Unicestwila grzech.
Wraz z zawitoécia drég czdowieka w nowych systemach wspdt-
zycia rozgrzeszyla go z wszelkiego zha...

— Bo tez wszystko ma swoje wytlumaczenie. Trzeba tylko
cheie¢ i umieé zrozumieé. W zyciu musi si¢ rézne rzeczy.

— W koficu kazesz mi darzyé go sympatia za jego matactwa?

— Mozesz mu nie podawaé rgki — powiedziala Elzbieta
solennie — jesli ci to sprawi ulge. Ale powinienes to robié tak,
seby tego nie zauwazyl. Mam wrazenie, ze byloby mu przykro.

Przeszli caly park i wyszli na Plac na Rozdrozu. — Zasmako-
walam w spacerach — rzekla Elibieta. — Moze wstapimy do
Lazienek?

W Lazienkach bylo inaczej: mityng niemowlakéw posréd pe-
katych krzewéw gingt w rozleglych plaszczyznach muraw, oto-
czonych wiekowymi drzewami; tylko na horyzontach stawu po-
ruszaly sie karawany rozkolysanych malutkich thumokéw w jeszcze
zimowym ekwipunku.

— Jest jeszcze jedno wyjécie — powiedziata Elibieta. —
Lewinson. Zostal wlaénie mianowany. Trzeba z nim pogadac.

— Daj spokéj — powiedziat Mikolaj lagodnie. — Nie méw-
my juz o tym.

— A o czym? Jeéli nie o bezkompromisowosci, to o czym?

Nie wiedziat zbyt dobrze, czy kpi, czy méwi szczerze. Inicja-
tywa wymknela mu si¢ z rgk. Chciat rzuci¢ j3 na kolana ciosami
nieodpartej argumentacji, pogrzeba¢ w lawinie ironicznych point,
ktérych nie pojmie, lecz przed kt6rymi ukorzy sie instynktownie.
Wtedy dopiero jego zarzuty rozpoczng plotkarska cyrkulacje w
atmosferze kawiarnianych siest i prywatnych pogawedek telefo-
nicznych. Tymczasem co§ wypadio zaloénie, co§ mu nie wyszlo,
nie umial nada¢ gromiacej sify swym nieodpartym racjom, Elzbie-
ta nie potepita Larbifiskiego, wydawalo si¢ wrecz, ze z politowa-
niem dezawuuje ciasng i plytka perspektywe zarzutéw Mikotaja,
sprowadza ja do malostkowej §wigtoszkowatosci, do moze i shusz-
nych lecz niemadrych i nudnych pretensji. ,,W gruncie rzeczy ma
mnie za naiwniaka”, pomyslat Mikotaj, ,.tylko nie potrafi tego
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grzecznie sformutowac. Dos$wiadczenie zastepuje jej inteligencic
i uczy ja, ze skutecznos¢ przebijania si¢ przez zycie nie ma mc
wspblnego z cynizmem, mimo, ze niektérzy tak to nazywajq...

— Mikotaju — powiedziata Elzbieta — juz wiem, gdzie thwi
blad. Domagasz si¢, aby ludzie byli prawi, pragniesz sprawied-
liwoséci i prawdy, a jednocze$nie cheesz za to uznania i rozglosu.
Boj¢ sig, ze jest to niemozliwe. Nigdzie na ziemi.

Mikotaj zatrzymat sie, ujat Elzbiet¢ za ramiona i obrécit ku
sobie. — Gdzie§ to wyczytala? — spytal.

— W tobie — odparta prosto.

— Od kiedy czytasz we mnie? — spojrzal na nig bardzo
uwaznie.

— Od dawna — powiedziata Elzbieta i zarumienita pod jego
spojrzeniem. — Od tak dawna, jak si¢ znamy. — Pomyslata
sobie, ze to wcale nieprawda, oraz zdgzyla si¢ jeszcze zastano-
wi¢ nad nieoczekiwanym rumieficem, ktéry ogarngl jej twarz.
Co kazalo jej tak powiedzie¢? Jego stowa o koniecznosci pote-
piania lajdakéw byly pickne i roztkliwiajace, i przywiodly jej na
my$l wszystkie za wczesne wyjécia Andrzeja z domu, po samo-
chéd, po benzyne, lub po takséwke. Coé jej si¢ wigzalo niejasno
w glowie, czego nie chciata bynajmniej wyjasniaé do korica, za$
Mikolaj czut swg bezradno$¢ i jej przewage, ktore1 ona weale
nie czula. Goraczkowo szukal wyjscia z sytuacji, w ktérej jego
shuszno$¢ i jego krzywda skwitowane zostaly polowicznie. —
Elzbieto — zaatakowal w za$lepieniu — dlaczego wlasciwie
zdradzasz Andrzeja?

— Widocznie musz¢ — odparta Elzbieta. — Wihasciwie sta-
ram si¢ tego nie robié, ale wiesz...

Przyjecie wprost w pier§ ciosu, ktérego mozna bylo unikngé,
obezwiadnialo te nows, mezbyt pochlebna akcje Mikotaja; anga-
zowalo go jako§ po stronie Elzbiety, jak kazda gotowo$é¢ do
zwierzen.

— Oczywiscie — mrukngt — rozumiem. Mialem was zaw-
sze za nie najgorsze malzefistwo, chociaz zdawalem sobie sprawg
z tego, lub owego.

Elzbieta rozemiata si¢ gloéno. — Na pewno uwazasz polowe
mezczyzn w Warszawie za moich kochankéw? — zadrwita wesolo.

Teraz dopiero poczut leciutki akcent defensywy w jej glosie.
Rzekl: — Czy mam wyliczyé?

— Takim ci¢ lubi¢ — Elzbieta stangla tuz przy Mikolaju
i poglaskata z upodobaniem krawat z ostrowlosej welny. —
Uwazasz mnie za malego, nieuleczalnego $pioszka. Musisz wie-
dzieé, ze to nieprawda. Przytulié, pocalowaé, owszem, ale nie,
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zeby od razu te rzeczy.. — Mimo wszystko byl to ciggle béj
w odwrocie.

— Elzbieto — powiedziat Mikotaj taskawie — nic o tobie
nie wiem i nie chce wiedzieé. Najwyzej chce ci poméc.

Stali zupelnie sami posrodku bezmiernej peluzy, juz migkkiej
w tym roku i soczystej: kasztany i patacyki lazienkowskie zda-
waly si¢ roztapiaé w odleglym, drgajacym platynowym storicu.

— Bzdura... — powiedziala Elzbieta. — Zawsze ci si¢ bardzo
podobatam. Prawda?

— Prawda — rzekt Mikotaj i pomyélal, ze prawda jest to
zaledwie od magicznego ulamka sekundy, ktéry rozprysnal sie
w powietrzu.

— Ilez jest w tobie obludy i wyrachowania! — szepnela
Elzbieta. — Jak to dobrze!

Dotyk warg Elzbiety wstrzasnat nim jednak, chociaz nie byto
w tym niczego nowego, ani nieoczekiwanego, précz faktu, ze usta
tak znane staly si¢ naraz pozadanymi az do oglupienia. Ujat ja
za kruche ramiona, przylgneta do niego natychmiast. Poja¢ nie
mégt jak dotad, tyle lat, uchodzit tej sile, o ktérej wiedzial, na
temat ktérej potrafit konstruowaé liche zarty. Teraz byt poko-
nany, dostrzegal to, byto mu wszystko )edno nie myslat o niczym,
précz tego, ze jej pragnie; wiedzial przeciez, réwnie dobrze jak
mechctme ze wola konstruule fakty, pokraczne, lecz istniejace
realnie juz za chwile, peczniejace W konsckwenqe na pozytek
lub udreke; wiedziat takze, ze jesli mezczyzna, 4 juz na_pewno
on Mikotaj, chce jakiej$ koblety, to ja dostanie bez wzgledu na
to, czy potem placz nie wyzre oczu wszystkim dokota. — Od
tylu lat — powiedziata uroczyécie Elzbieta — mam ochote, zeby$§
mnie wreszcie pocalowal... — Nie byt pewny, czy stowa te nie
s3 minoderyjnym trybutem naleznym polozeniu, czy stanowig
sankcje innych poczynad, czy po prostu uzasadnienie moralne;
nie byl nawet zbyt pewny, czy on ja pocalowal chociaz moze
tak bylo, nikt nigdy nie dojdzie prawdy o najprostszym fakcie,
i w gruncie rzeczy c6z to ma za znaczenie? — Jade do Gdarska
po dziecko — powiedziata Elzbieta. — Wréce za pare dni.

— Tak dhugo... — rzekt niechetnie. — O wiele za dlugo na
czekanie i myﬁlenie.

Twarz Elzbiety skrzywila si¢ Zle maskowang niepewnoscig. —
Masz racje — powiedziata cicho. — Moze lepiej daé temu
spokéj? Méj Boze! Zimno mi si¢ robi na myél o komplikacjach...

— Nie powinna$ go zdradzaé — rzek} sztywno Mikotaj. —
Wiem, ze meczysz sie, ze trzeba co§ z tym uczynié, ale ja, rozu-
miesz...
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,,Okad on wie, ze si¢ mecze?”’, pomyslata z przychylng drwing.
,»Okad mu to przyszlo do glowy?”

— ...Nie chcialbym, aby§ mnie Zle zrozumiala — zaczagl
Mikotaj z wahaniem — ... ale pewne zwigzki, nazwijmy je naj-
ogblniej przyjaznia, lub przynajmniej kolezefistwem, oraz lojal-
noéé, a takze czysto$é stosunkéw miedzy ludZmi...

— Co ma z tym wsp6lnego? — zdziwila si¢ szczerze Elzbie-
ta. — C6z ma wspdlnego z przyjaznia, lojalnoscia i czystoscig
ta sprawa?

Ogarnela jg wielka radoéé i wielka troska, cale zycie zakoly-
salo si¢ naraz i jakby ugielo pod klopotliwym, lecz dobrym
i pozagdanym ciezarem.

— Rozumiem — szepngt Mikotaj.

— Przeciez nie wybaczytabym sobie nigdy — dodata zarli-
wie — gdyby co$ zepsulo si¢ miedzy toba, a Andrzejem...

Wychodzac z Fazienek Mikotaj myélat: ,Jak to si¢ stalo?
Weszliémy tu jako para starych przyjaciét..” Elzbieta mys§lata:
» Wychodzimy stad jako szczesliwi spiskowey...”

7



Rozduat trzeci
1.

Snifo mu sie, ze kto§ go goni. Zdawal sobie z tego sprawe
jeszcze w pélénie.

Otworzyt oczy i znalazt sie z ulga posrodku porannego dzisiaj.
Podloge jasnego pokoju pokrywal puszysty kolor beige. Ta
dywanopodioga zdawala si¢ wtloczona w pokdj, za$ jej zwiazki
ze sprzetami wymuszone: z turkmeriskim stolikiem z Samarkandy,
inkrustowanym fabryczng imitacja kosci stoniowej, z drobiazgami
z kioskéw dla turystéw w Pekinie i w Aleksandrii, zreszta pro-
dukowanymi w Lipsku, ktére Andrzej skupowal z natogows
naiwnoécig; albo z serwetkami, wykataczkami i filizankami z ba-
jecznie kolorowego plastiku, ktére wydawaly mu si¢ synonimem
madrego komfortu. Kumulacje uznal od dawna za sprawdzian,
moze nie ostateczny, lecz w ramach ktérego kazdemu przebudze-
niu towarzyszylo westchnienie ostroznego zadowolenia.

Polozyt si¢ na wznak i nastuchiwal przez chwile odgloséw
z sypialni: panowala tam cisza spokojnego snu. Oto chwila sa-
motnego bilansu dla Andrzeja Felaka. Méwit sobie, Zze nikt nie
wie, ile przelyka pokrzyzowanych zamiaréw, zanim odnotuje na
swym koncie to co ludzie tak chetnie dostrzegaja z zewngtrz, co
wypominaja bezlitosnie, z niby zyczliwa ironig, pokrywajacs
zawi$é. A przeciez zyje si¢ w potoku codziennosci, w nieprzej-
rzystym nurcie utrapiefi. Po to, aby opanowaé metny zywiot prze-
ciwnosci trzeba zabiegéw, z ktérych kazdy jest cigzarem i troska:
nikt przeciez nie uzna za przyjemno$¢ nadskakiwania, falszywych
u$miechéw, ryzykownych, odpychajacych deklaracji. Rozeznawat
fikcje wlasnego znaczenia, réwnie bezpardonowo, jak go pragnat
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i — by¢ moze — tu bito Zrédlo jego zrecznodci obronnej, z ktérej
byt tak dumny. Niemniej, miedzy $wiadomo$cia mocy a bez-
radnoscig i rezygnacjs lezy obszerne terytorium normalnodci, sa-
mopoczucie $rodka, po ktérym przez cate lata poruszat sie z umia-
rem, zgarniajac pod siebie skrupulatnie wszystkie okruchy banal-
nego bezpieczefistwa i dosytu. Jeli nawet myslat o czym$ wigk-
szym, zabobonnie nie sprowadzat tego do zadnych mianownikéw.
Przeciwiefistwa jawily mu sie prosto, jak znaki przydrozne, mogly
by¢ poznane, usuwane, lub omijane jak zdradliwe kahuze. Czesto-

czul si¢ obrazony lub skrzywdzony, lecz nigdy nie oznaczato
to buntu; nie wierzyt w prawdziwe prze§ladowania, w oskarze-
niach systemu wiadzy widzial chorobliwie pleniacg si¢ nadwraz-
liwosé, co§ w rodzaju Zle funkcjonujacych gruczotéw, lub dokucz-
liwego czyraku; zreszta gruczoly i czyraki gnebia zazwyczaj innych
i relacje o ich dokuczliwosci sg przesadzone. Totez senne prze-
$§wiadczenie o tym, Ze jest goniony stanowilo innowacje w jego
zyciu.

Byl wezoraj u nowego kierownika administracji i nie uzyskat
niczego, mimo wynioslej oschloéci tonu i pogrézek. Kierownik
okazat si¢ twardy i nieprzejednany: moze bat sie praktyk sceptycz-
nej nonszalancji swego poprzednika; moze nie znosit dziennika-
rzy; moze zywil nienawié¢ oszalalych od nadliczbowych godzin
i nedzy robakéw biurowych do motylkowatych reprezentantéw
$wiata wplywéw; moze byl uczciwym tepakiem, lub socjalistycz-
nym Katonem, uwiklanym w sie¢ bezdennych nieporozumiefi;
a moze po prostu spryciarzem, ktéry postanowil zabawié sie
w socjalistycznego Katona, zdoby¢ laury za pryncypialnosé i nie-
przekupnosé, po czym ustgpié bez walki, z porcja dobrze zdys-
kontowanego rozglosu w kieszeni, thumaczge caly afere diungla
przepiséw, przez ktdra jeszcze nikt nie przeszedt zywy. Doéé, ze
odméwil wycofania skargi za nieoplacone komorne. Sprawa na-
bierata niesamowitej kinetyki lawin: nikt nie wierzy w samo-

two, a mimo to dzieje si¢ nieustannie coé kolo nas spoza
porzadku $wiata, najlepiej si¢ nad tym nie zastanawiaé, lecz
nie wolno daé sie sttamsi¢ przez brak wiedzy o ewentualnoéciach
i ulec bezproduktywnemu zdziwieniu. Andrzej, pozbawiony tre-
ningu niepowodzeri, nie mégt jednak zrozumieé dlaczego to Pa-
stwo, tak hojne, dobroduszne, otwierajace przed nim ciggle nowe
perspektywy rozkwitu, wznoszace go na coraz wyzsze szczeble
satysfakcji spolecznych — otéz dlaczego to Passtwo przebrane
za administracje doméw mieszkalnych jak w maskaradowe domino
wytacza mu bezsensowny, proces o niedopatrzenie, powstale jedy-
nie na skutek jego wiernej shuzby temuz Pafistwu? Tu zaczynat
si¢ korowéd sprzecznosci, absurdalny az do praprzyczyny, w kté-
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rym brak logiki nie oznaczal niczego: ani, ze kryje si¢ za tym
czyjaé zta wola, ani ze nie kryje si¢, ani, ze tkwi w tym zorga-
nizowana przeciw niemu akcja, ani, ze nie tkwi. Oczywiscie,
on, redaktor Felak, da sobie rade, rozprawi sig¢, unicestwi,
zatatwi! Ale po co to? Komu to potrzebne? Zatatwi¢ mozna
wszystko, to fakt oczywisty i krzepiacy, lecz czy warto trwonic
nagromadzong w tym celu wiedze i sily na sprawy nieistotne?
Zalatwianie rysowalo si¢ w $wiadomosci Andrzeja jak motyw
z bajki o wszechpotedze, czapce-niewidce i stoliczku-nakryj-si¢:
z teorii i praktyki, marzed i wysitkéw ulepiony zostal z czasem
maleriki homunculus, ktérego blogostawiong obecnoéé czul przy
sobie zawsze. To on, ten skrzat w cudacznym stroiku, wycigtym
z niezliczonych legitymacji, czy za$wiadczen,, dobywajacy z prze-
pastnych kieszonek lukratywne zaméwienia, nieoczekiwane ulat-
wienia, bezplatne zaproszenia, paszporty zagraniczne, wizy po
znajomosci i premie pienigzne, kobold mieszkajacy w jego krawa-
cie podczas najwazniejszych rozméw, to on sformutowat najsku-
teczniejsze, tajne zaklecie huczgeej tuz obok wspélczesnosci: za-
latwi¢ da si¢ wszystko!

Wstat i przeszedt cicho do lazienki. Umyl si¢ mozliwie bez
hatasu. Wyjal z szafy w écianie przedpokoju szlafrok i whozyt
go z namaszczeniem: byt to okazaly szlafrok z ciemnozielonego
jedwabiu, o pikowanych klapach, przywodzacy na mysl sceny
hotelowe w komediach filmowych z zycia wyzszych sfer. W kuch-
ni wyjat z lodéwki dzbanek z sokiem pomaraficzowym, wypit pét
szklanki, za$ reszte wzigt ze sobg i usiadt za biurkiem.

Na biurku panowat nietad wystudiowany: listy, kartki zapi-
sanego papieru, wielka agenda, doszczgtnie pokryta terminami.
Wkrecit arkusz papieru w maszyne do pisania. Weszla Elzbieta,
ziewajac, w krétkiej pyjamie a la Lolita; nikt nie mdgt miec
zhudzef, patrzac, czemu stuzyla dziecigco$¢ tego stroju, lecz w tej
chwili wyglad Elibiety eliminowal podreczny erotyzm pyjamy:
zapuchnieta, beztadna po nocy twarz i nieporzadek rozrzuconych
w ziewaniu czlonkéw stanowily o rozdwigku z mundurem. —
Jemy $niadanie? — spytala tonem znudzonym, ki6tliwym, nie
wiadomo dlaczego od samego rana. — Z checig — rzekt Andrzej.

W kuchni Elzbieta nakryla sprawnie i szybko. — Chcesz jaj-
ka? — spytata, jakby z uraza. — Skoficzyly si¢ juz corn-fleki?
— zainteresowal si¢ Andrzej. — Sa jeszcze — ucigla Elibieta
krétko — ale reszte zabieram dla Pawla. Mozesz je$¢ jaja na
boczku i toasty. Bardzo wytworne éniadanie. — Elibieto —
rzekt Andrzej — siadaj. Chee ci co§ powiedzied.

— Ze odbierasz dzi§ samochéd — rzekla z lekcewazeniem.

— Chcialem cie powiadomié, ze wybieram si¢ w nowa podréz.
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— Szybko i odwaznie uzyl pierwszej osoby liczby pojedyncze;.

Poranne rozmamtanie wyciekalo z Elibiety powoli. — Co ty
powiesz? — us$miechnela si¢ nieszczerze. — Sam?

— Postuchaj — powiedzial, zdezorientowany brakiem odpo-
ru — reportaze zagraniczne to moja atrakcyjnos¢ dla czytelnikéw.
Wyjazdy sa takze zrédtem najsolidniejszych korzysci finansowych.
Zgodzisz sie?

— Na razie bez zastrzezefi.

— Pytanie zatem brzmi: jak? Dziennikarza, ktéry dopiero
co wrdcit nie wysla tak szybko po raz wtéry. Konkurencja czuwa
i nie préznuje.

— Bezblednie — przyznata Elibieta.

— Mialem wczoraj meldunek od Michaliny. Podstuchata roz-
mowe na szczeblu wiceprezesa. Kto§ skarzyt sie, 7e zuzylem wie-
cej dewiz w ciggu tych szeiciu miesiecy, niz staly korespondent
w ciggu roku.

— To przeciez nieprawda.

— Jasne. Ale falsz, ktérym operuje sie z rozmystem, to
grozna brof. Michalina nie zdolala zidentyfikowaé ani rozméwcey
wiceprezesa, ani jego redakcji. Rzecz dziata sie przez telefon.

— Michalina jest warta wszystkie pienigdze. Ucieszyla sie
z prezentu?

— Kazda kobieta w Polsce ucieszylaby sie z takiego prezen-
tu — westchnat, gryzac grzanke. — Michalina kosztuje, ale jest
niezawodna. Shuchaj... wszystko sprowadza sie do tego, azeby
zorganizowa¢ wyjazd dla polskiej gazety za nie polskie pienigdze.

— Nie glupie — ozywila sie Elibieta.

— Cazyli, 7e kto§ musi zaplaci¢ za to, na co wSzyscy wazniacy
w Prasie, w Wydziale Prasowym i w ministerstwie spraw zagra-
nicznych zgodza si¢ ochoczo i udziels mi wszelkich namaszczef.

— Ba... — westchnela Elibieta — ale znajdz kogo$ takiego
migdzy Fabg a Kalifornia... — Patrzala na Andrzeja z upodoba-
niem: jakie wiele umiata mu wybaczyé za blyskotliwe szachraj-
stwa oparte o zimne znawstwo przedmiotu.

— Wydaje mi sie, ze znalazlem — zamyslit sie¢ Andrzej. —
Nikt jeszcze na to nie wpadt... A to takie proste. Trzeba tylko
przekona¢ obu antagonistycznych kontrahentéw, ze kazdy z nich
czyni §wietny interes.

— Kiedy pojechatbys? — Elibieta pomyslata o sobie.

— Nie tak od razu. To zalezy od wielu czynnikéw... I od
Loranta. On trzyma palec na guziku startowym.

— Wobec tego jade do Gdaiska — powiedziata Elibieta:
serce zabilo jej lekko jakby dajac znaé o nieznanej dotychczas
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i zapisal adres wuja Rajmunda w Londynie. — Jeszcze dzié
wysle dyspozycje dla mojej redakcji, zeby przekazali forse. W ja-
kiej walucie pan chce? Dolary, czy franki? — Dolary — rzekd
Andrzej — i proszg zazadaé telegraficznego potwierdzenia odbio-
ru na paski adres w Warszawie. — Oczywiscie, panie Felak
— zgodzit si¢ Lavertisse. — A co pan powie o nominacji Lewin-
sona? Po tylu latach nietaski? Sensacja, nie? — Nie znam czlo-
wieka — sklamal Andrzej — ale bardzo go ceni¢. To pickna
postac. — Musimy pogada¢ — nalegal Lavertisse. — Zapraszam
pana na kolacje. Oblejemy interes. Po polsku. Dobrze? —
W przyszlym tygodniu — rzekt Andrzej.

Grohmann przechadzal si¢ juz przed hotelem, ubrany z wy-
obrazeniem Niemca o elegancji Brytyjczykéw z czaséw ich pano-
wania w Bengalu. — Pigkna pogoda, prawda? — rzekt na widok
Andrzeja. — Wihasnie — odpart Andrzej. — Moze pojedziemy
w Aleje Ujazdowskie. — Wsiedli do Sunbeam’a, ktérego Groh-
mann prowadzil szybko, lecz z angielskg flegmg. — Co stychaé
u Elzbiety? — informowal si¢ Grohmann ostroznie. — Tak
dawno jej nie widzialem. Ach, kobiety w Warszawie... — po-
skarzyt sie. — Tyle pokus wokolo. Nie mozna pracowad.
A propos, podobno ukazata si¢ pariska ksigzka o mojej biednej,

jnej ojczyznie. Niech mi pan co§ opowie o tej ksigice.
— Nie ma o czym méwi¢ — rzekl Andrzej lekcewaigco. —
igzka nie ma nic wspélnego z tym, co mysle naprawde o pas-
skiei ojczyznie. Oczywidcie, to, co moéwie, przeznaczone jest
wylacznie dla pana, Grohmann, mam nadzieje, ze nic nie popsuje
naszych dobrych stosunkéw. — Zatrzymali sie kolo Ogrodu
Botanicznego i Grohmann zanurzyt liryezne spojrzenie w tw
Andrzeja. — W ogéle nie napisze o tej ksigice — powiedzia,
poprawiajgc pieczotowicie kaszmirowy szalik w rozpietym kot-
nierzyku koszuli. — Znajdziemy kogo$ innego, kto przeszkadza
w naprawie stosunkéw polsko-niemieckich. Kto§ musi by¢, tego
cheg moi szefowie. — Andrzej u$miechnat sie i Grohmann objat
go ramieniem gestem, pelnym przyjaznych sentymentéw. Andrzej
otworzyt teczke i odliczyt pienigdze. Grohmann wyjal telexows
not¢. — Oto poswiadczenie przelewu przez méj bank na podany
przez pana adres w Londynie — rzekt niedbale. — W porzadku?
— Jak najbardziej — potwierdzit Andrzej. — Warszawa... —
westchngt Grohmann — Ateny dzisiejszego wschodu... Filozofo-
wie i fatwe kobiety. Ach, jak to kosztuje, mimo korzystnej rézni-
cy kurséw walutowych... — Schowat pieniadze, nie liczac i uwaz-
nie przygladzit mlodziedcze, Zoto blond loki. — Niech pan
rowi Elzbiete — dodat. — Stesknilem sie za jej kolezeriskg
poSrednioscig. Acha, wszyscy ciggle méwia o jakimé Lewin-
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sonie. Kto to w ogéle jest? — Wspaniata postaé — rzekt Andrzej
solennie. — Wpadnie pan kiedy§ do nas na kolacj¢ to panu
o nim opowiem. Elzbieta ucieszy si¢, ona pana lubi. Opracujemy
wspdlnie komunikat o mojej ksigzce dla passkiej gazety. Dlacze-
go ma pan w ogéle nie pisaé, kiedy mozna co$ ulozy¢, z czego
zadowoleni beda panscy szefowie, pan i ja.

W urzedzie celnym na Dworcu Gdafiskim urzednicy zacho-
wywali sie obojetnie i Andrzejowi brakowalo z ich strony jakie-
goé odruchu serdecznosci, prostego choéby znaku, ze wiedza,
z kim maja do czynienia. Zaplacit, otrzymat wszelkie pokwitowa-
nia i poszedt z jednym z celnikéw do szopy, w ktérej stal wéz.
— Ladna sztuka — rzekt celnik z przekgsem, nie wyjmujac rgk
z kieszeni.

Wsiadt i zapuscit bez trudu, mimo wielodniowego przestoju.
Silnik pracowat lekko i cicho: Andrzej przez chwile roztopit sie
w czymé, co bliskie jest szczeéciu. Gladzit delikatnie chlodng na-
miastke skéry na siedzeniach, piescit wzrokiem napisy kontrolne
wskaznikéw ,,Aqua” i ,,Olio”, rece mial rozlatane i wilgotne,
oszolomienie pulsowalo mu pod czolem, napawal si¢ czyms, co
nie ma jeszcze dokladnie opracowanego rozdziahi w psychologii
i fizjologii cztowieka, a co nazwa¢ mozna obcowaniem z nowym
samochodem. Celnik otworzyt szope i Andrzej wyjechal, troche
nieprzytomny, na szeroka, picknie asfaltowang Trase N-S, biegna-
ca $mialym rzutem wéréd §wiezych budéw. ,,Samochéd”, myslat,
,jest dla mnie tym, czy kori dla szlachcica...”

Pojechal do Kumkego i kazal umyé wéz. — Kolor néz! —
zawolat chlopak w gumowych butach, wymachujac niebezpiecznie
szlauchem z zachwytu: wysmarkat si¢ z podniecenia na blotnik,
ale zmy! to zaraz silnym strumieniem wody. — Jak oksydowany!
— Spod kurzu i blota pierwszej podrézy wylanial si¢ ciemno-
oliwkowy lakier, pieknie opalizujacy. — Bardzo odpowiedzialna
rzecz — pochwalit jaki§ szofer. — Fiat 1100 — dodat, ogladajac
z wszystkich stron. — Makaroniarze to specjaliéci od takich
kucéw, nieduzych, a w sobie. Koronkowa robota. Zegarek. —
Andrzej pecznial pycha, prymitywng i stodka. — Duzisiejsze my-
cie za darmo — obwieécit Kumke w szale kombinatorskiej hoj-
noéci. — Prezent od firmy Kumke! Fiat 1100... — nastadzal
sie, obchodzac wéz dokota. — Co zreszta za réznica — pokiwat
glowa, uéwiadomiwszy sobie, ze w gruncie rzeczy wszystko jest
marnoécig. — Aby miat cztery kota i latah.

Po drodze do Klubu Literatéw Andrzej wstapit do sklepu
z akcesoriami i kupit maly wazonik na gumowej przyssawce.
Zatrzymat sie jeszcze raz i u ulicznej kwiaciarki nabyt bukiecik
pierwiosnkéw. Przytwierdzit wazonik do deski rozdzielczej przy
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radiu, wlozyl pierwiosnki i zaparkowal tuz przy kolumnie Zy-
gmunta,

Elzbieta siedziata w kawiarni posréd lysawych esseistéw i pro-
fesor6w Akademii Sztuk Pigknych odzianych z blyskotliwoscig
miodziezy czekajacej w Saint Tropez na wystep Elvisa Presleya.
— Dobrze, ze§ przyszedt — powiedziata; dopita kawe i wstata.
— Jade o pierwszej czterdziesci osiem. Zawieziesz mnie na dwo-
rzec, jesli juz masz czym. — Mam — odpart Andrzej z odblas-
kiem triumfu na obliczu. — Obiad zjem pézniej.

— Jedrusiu — powiedziata na widok wozu — winszuje ci...
Ten Fiat przy kolumnie Zygmunta to symbol twojej nieugietej
mocy. — Kwiatki s3 dla ciebie — rzekt Andrzej, gdy wsiedli.
— Wraz z calym samochodem. — Dzigkuje — powiedziata i po-
calowata go w policzek. — Czy moge je zabraé ze soba w pod-
r6z? — Oczywidcie... aby pamigtaé — rzekt Andrzej tkliwie i
oboje poczuli sie lekko wzruszeni, poranne napiecia ulotnily sie
bez §ladu. — To dla ciebie na podréz — otworzyl aktéwke i wre-
czyl jej pienigdze. — Troche mato... — zauwazyla Elibieta dla
zasady. Andrzej zdziwil si¢: wydawalo mu sie, ze jest raczej
nastrojowym rozrzutnikiem.

W domu Elbieta spakowata sie szybko. — Moze pojade
takséwka? — zaproponowata, — Jeste§ bez obiadu, — Wyklu-
czone — powiedzial Andrzej. — Posiadasz nowy samochéd. —
Zawiézt ja na Dworzec Wschodni. Po drodze wyprzedzali nabite
ludZmi tramwaje i autobusy: rozplaszczone o okna twarze §ledzity
pozadliwie niewielki, zgrabny samochéd. Z uwieszonych przy
wejsciach peczkéw mezczyzn padaly pod ich adresem uwagi
wiréd watpliwej zyczliwoéei uémiechéw. Andrzej méwil: —
Chyba miatem racje. Taki wézek wzbudza sympatie, mimo stusz-
nych i zrozumiatych uraz. Ople i Peugeoty budza w ludziach
usprawiedliwiong niecheé, za§ mniejszy Fiat nie rzuca sie w oczy.
Nie budzi uczué zawisci, nie drazni spoleczefistwa. Tylko o to mi
chodzito. Mogli$my bez trudu nabyé¢ Hillmanna, czy Simce, taka,
jak ma Larbifski. Ale po co? Tak mamy wygode i wdziek,
a takZe przyjazne spojrzenia warszawiakéw. Wiesz, jak nie znosze
wynoszenia si¢ ponad innych? — Wiem — odparta Elibieta
spokojnie.

— Ucahyj Pawla mocno ode mnie i powiedz mu, ze czekam
z utgsknieniem — wolal na peronie, gdy pociag ruszat.

Wrécit do samochodu i stwierdzit, ze Elsbieta zapomniata
pierwiosnkéw. Nie zdarzylo si¢ dotad, aby Elibieta zapomniata
czegokolwiek od niego. Byla w tych sprawach skrupulatna az
do przesady.
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Ale na obiad nie bylo czasu. Ogarnela go gorgczkowa cheé
dzialania, wprost proporcjonalna do dziwnego uczucia zagrozenia,
pelzngcego w nim od rana pod wszelkg radoscig.

Wprost z Dworca Wschodniego pojechal do biur Prasy.
Potezny koncern peten byl zalatanych i roztrzgsionych i-
kéw, biegajacych z nargczami papieréw z pokoju do pokoju.
Wywotal Michaling przez telefon portiera, wytoczyla si¢ z win-
dy jak krétki, gruby pienick, posuwajacy si¢ na gasienicach nie-
widocznych nézek. — Pani Michalino — powiedziat — ja w
sprawie najwazniejszej. — Bylam, bylam u radcy prawnego —
zaéwiergotala ciefiko. — Powiedzial, ze to wszystko bzdura, ze
nie ma o czym méwié¢. Nic panu nie mogg zrobi¢, nie warto
sic tym zajmowaé, a w razie czego, to on taki list napisze do
tej administracji, ze ich... pan rozumie! I Ze w ogdle nie ma
mowy, zeby podali pana do sadu, bo... — Nie o to chodzi —
wtracit z znaczagcym u$miechem. — Chodzi... juz pani wie o co.
— Michalina potarla z zaklopotaniem to co sformowalo jej si¢
przez pieédziesigt lat takomstwa pod podbrédkiem. — Z tym
bieda, panie redaktorze — zakwilita. — U mnie mieszka teraz
siostra z siostrzenica. Dziewczynka ma osiem lat i niedobér ja-
kiché ciatek we krwi. Siostra specjalnie ja przywiozta ze Stupska
na leczenie. To potrwa ze trzy tygodnie. — Tak dtugo — zmart-
wil sie Andrzej. — Minimum — jeknela Michalina. — Ciezko
byloby coé zorganizowaé, rozumie pan? — Rozumiem — Andrzej
sthumit rozczarowanie: pertraktacje takie musialy zawsze mie¢
posmak swawolny, — Trzeba sobie jako§ poradzi¢ — uémiechnat
sie dzielnie. — Tak mi przykro... — poskarzyla sie Michalina.
— Czekolade przy$le — podniést ja na duchu Andrzej — przy-
da sie dla dziecka. Acha, w przyszlym tygodniu wystapimy praw-
dopodobnie o paszport. Tylko dla mnie. — Wedtug rozkazu —
powiedziata Michalina figlarnie.

— Co by$ powiedziat — rzekt Andrzej w dwadziescia minut
pééniej do Maleckiego — gdybym miat okazje znéw wyskoczy¢
zagranice?

— Wygladasz nadzwyczajnie — rzekt Malecki zza biurka,
pokrytego korektami, szpaltami i makieta nastgpnego numeru.
— Opalony, nowiutkie ciuchy. Po co ci znowu zagranica? Jeszcze
nie spusciteé przywiezionego materiatu, a juz skaczesz po nowy?

— Okazja — rzekt Andrzej. — To bylby duzy numer, tym
razem — dodat zagadkowo.

Uniesiona do géry, migsista twarz wymalowana byla staran-
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nie zyczliwg kolezefiskoscia. — Wiesz, Andrzeju, jak chetnie
popre wszystko, co zamierzasz — rzekl Malecki cieplo. — Co
to za numer? — Jego male oczka koloru taniej, niebieskiej farbki
usitowaly skryé¢ wroga, zachlanng ciekawo$¢ za rozradowaniem.

— Za wczeénie o tym méwi¢ — Andrzej przysiadl na biurku.
— Jest Watloch?

— Nie. Wszystko na mojej glowie, jak zawsze... — Malecki
rozpart sie w fotelu i u$miechngt porozumiewawczo: u$miech
skracal mu czolo i nasuwal wybrylantynowane rézowo blond
uwlosienie na krétki, zadarty nos o ziejgeych ku gérze dziurach,
odstaniajgc jednoczesnie rzadkie, mocne zgby; przynaleznoéé tego
cdowieka do nierogacizny nie ulegala wtedy watpliwosci, ale
do nierogacizny pokazowo odzywionej, premiowanej na wysta-
wach hodowlanych, o czym $wiadezyly sygnety na grubych pal-
cach i wyszukana bielizna. — Oczywidcie, cheesz, zebySmy po-
parli ten wyjazd, prawda? — spytal zachecajgco, zapalajac
Players’a.

— To bylby wyjazd dla Horyzontu — rzekt Andrzej.

— Moga byé trudnoéci — zastanowil si¢ Malecki. — Nie
z mojej strony — zastrzegt si¢ od razu — ale wiesz, jest pula.
Inni tez chca jezdzié. A poza tym nie jesteSmy wszechmocni,
wznosi si¢ nad nami pare pieter decyzji.

Przetargi byly zywiolem, w ktérym Andrzej plywat bez tru-
du. — Jasiu — powiedziat — znasz mnie, nie? Nie zostawi¢ was
samych w tej rozgrywce.

— Znam ci¢ — Malecki odpowiedzial naoliwionym u$mie-
chem. — I znam twoje mozliwosci. — W stowach tych zabrzmia-
la propozycja. ,Czego ty znowu cheesz, lobuzie?”, pomyslat
Andrzej czujnie. — Mé6j Boze — westchnat — co za parszywe
zycie! Dlaczego czZlowickowi nie wolno wsigéé w pociag i jechaé,
kiedy ma coé do zalatwienia?

— Przeciez wiesz, ze nic nam nie wolno — zgodzit si¢ przy-
milnie Malecki. — Nic, nic. Ale czy to znaczy, ze mamy usigsé
i czekaé na $mieré? Pogadaj jutro z Watlochem, a potem pokom-
binujemy i znajdziemy co$, co wolno.

Andrzej wstat z biurka. — Wychodzi moja nowa ksigzka —
rzekl. — |, Pikielhauba z plexiglassu”. Mam nadzieje...

— Andrzeju! — przerwal mu Malecki, stukajac si¢ palcem
w wytapetowang popeling pier§ gestem urazonej wspanialomysl-
noéci. — Dlaczego nie powiesz otwarcie, jak kolega koledze?
Jeszcze zdaze wsungé krétkg zajawe na trzecig kolumne. Albo
do Karnetu Dnia. Chcesz?

— Rozumiesz... — bakngt Andrzej. — Niby niesporo czlo-
wiekowi... Nawet w wlasnym organie... Ale chee, oczywiscie —
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dodal z wywazong nie$mialoéciag. — Jutro dostaniesz pierwszy
odcinek nowego materiahu.

— Tylko duzo — powiedzial Malecki, wstajac. — Czytelnicy
domagajg si¢ ciebie. — Wydzielal z siebie niezliczone ilosci ko-
munatéw i rozpylat wokét swej wieprzowatosci jak zapach de-
zynfekcyjny.

Pokoje rozleglej redakcji tygodnika Horyzomt wymiecione
byly z piszacego personelu pora obiadowa i wiosennym storicem.
W sekretariacie redakcji szydetkowata leniwie sekretarka Malec-
kiego, w centrali telefonistka rozpedzata sennosé Agatha Christie.
W archiwum i w pracowni graficznej panowat sttumiony rozgar-
diasz. Pokoje byly bez ludzi, lecz nie puste: spoczywala w nich
terazniejszo$é, w zakurzonych awicach New York Times'éw,
Ogoniok’éw, Spiegel'éw i IExpress’éw, miedzy wiecznie otwar-
tymi maszynami do pisania, wéréd rozrzuconych aparatéw telefo-
nicznych, w nasypach hektografowanych kartek, zagrzebana w
zwaly biuletynéw, ulotek, prospektéw, cyrkularzy Zwiazku Pro-
ducentéw Melasy, Pélnocnych Zjednoczen Wytwérni Obrabia-
rek, zaproszen na koncerty Rhythm Delta Boys, premiery fil-
méw polskiej nowej fali, bale zakladéw kosmetycznych ,Uroda”
i wystawy prymitywéw Ziemi Kurpiowskiej; no i zdjecia, gwiaz-
dozbiory zdjeé, pogietych, retuszowanych, spadajacych na podiogi
i do umywalni: Caryl Chessman w komorze gazowej, nowy pom-
nik grunwaldzki, Chruszczow w ONZ-cie, katastrofa w Agadirze
i lokalne powodzie, Eichmann i narada w Bukareszcie, szczatki
samolotu U-2 w Moskwie i druga strona ksiezyca, broda Fidela
Castro i suknie charlestonowe. Redakcja ma swéj zapach silniej-
szy niz plantacje réz, czy rzeznie miejskie; w istocie jest to tylko
zapach starego, niepotrzebnego papieru. Redakcja urzeka i przy-
gnebia: jej bezsensowna préba zawarcia reszty $wiata w paru
pokojach, jej bezczelny zamach na wszechwiedze i arogancka pew-
no$é¢ whasciwej odpowiedzi na kazde pytanie — to daje tut szcze-
$cia. Wchodzac do redakcji Andrzej przezywal zawsze chwile
gwattownej radoéci, czul sie tu zarazem przynalezny i wyniesiony.
Doznanie to wieficzylo wytrwalo$§é: miat moze dwanascie lat,
gdy ujrzal na amerykarnskim filmie w kinie Apollo rozpartego za
maszyng do pisania Clarka Gable’a: w samej kamizelce, kolnie-
rzyk rozpiety, krawat rozluzniony, kapelusz zsuniety na tyt glowy,
telefon wbity w ucho i u$miech nieztomnej przewagi nad reszta
$wiata — hollywoodzki u$miech filmowy, obowiazkowy skrypt
marzefi dla §rodkowoeuropejskich wyrostkéw z lat trzydziestych!
Wtedy postanowit zostaé dziennikarzem, jakie$ dziecinne, mgliste
przeczucie nienazwanych urokéw zamajaczylo mu pod czaszka.
I zostal nim. Pobiezna znajomo$¢ wlasnego istnienia, do ktérej
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dochodzi si¢ okolo trzydziestki, ukazala mu dobitnie podszewke
snéw, ale nigdy nie zalowal ani swego uporu, ani wyboru. Co-
dziennie za$, na progu redakcji, odczuwal wdziecznoé¢ dla sit
organizujgcych jego los.

Zamknat drzwi swego pokoju, przysiadt na biurku i nakrecit
numer. — Dzied dobry — powiedziat chtodno, gdy odezwata
siec Teresa.

— Ach, Andrzeju... — wiongla Teresa — jakze sie¢ ciesze,
ze dzwonisz... — Glgbokos¢ tego szeptu uruchomiala caly system
dreszczéw w okolicy kregostupa.

— Miata$ telefonowaé w poniedzialtek?

— Nie mogtam.

— Dlaczego?

— Och, nie pamigtam... — poskarzyta si¢. — Ale pamietam,
ze nie moglam. Masz juz samochéd?

— Mam.

— Dawno?

— Od dzisiaj.

— Za pietnascie siédma. Mam lekcje stenografii o siédmej.
Zawieziesz mnie, dobrze?

Odtozyt stuchawke dlonia wilgotng, jak u pietnastolatka.

Zjadl obiad w Klubie Dziennikarzy, po czym poszed! pieszo
do Nowego Swiatu. Mimo wysitkéw nie zdofal nic przemycié
dla Teresy: wszyscy celnicy §wiata wydawali sie trzoda barankéw
wobec czujnego oka Elzbiety.

Na rogu Nowego Swiatu i Chmielnej thum gestnieje, wzbiera
irytacja i zachtannoscia wokét sklepéw komisowych z maszynkami
do golenia Remingtona i kuponami angielskiej welny, pociesza
sie klasyczng doskonatoscia ciastek Bliklego, ktérych zapach przy-
wraca mu wiar¢ w ojczyzne, cieszy sie z niepozornych wytworéw
meblarskich firmy £ad, z uznaniem notuje rozwéj pafistwowego
przemystu chemicznego, oferujgcego nowe trutki na szczury i klej
do tworzyw sztucznych. Jest tu kolorowo i ciekawie, w wiosenne
popotudnie, nawet poréwnujac z Bulwarem Kapucynéw, czy
skrzyzowaniem Oxford i Regent Street. Gdzie rodzi si¢ barwnosé,
wyodrebniajgca jedna ulice spos$réd innych ulic? Czy tworza ja
domy, sklepy, wystrdj uliczny — mizerne, z trudem nobilitowane
do wielkomiejskosci? Czy przynosza ja ze soba smukli chlopcy
w waskich jeans’ach z pasiastego, wygniecionego cajgu za grosze,
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albo starannie wymalowane tanig szminkg i ufryzowane w wy-
soko utapirowane koki dziewczeta ze szkét zawodowych? Cha-
tupnicze pochodzenie tej elegancji nie ulega watpliwosci, a prze-
ciez znamionuje ja taki wysiltek, Ze nie moze pozostaé niepostrze-
zona: prawidlowe aspiracje to niemal tak wiele, jak bogactwo.
Tu i 6wdzie wzrok wylawial twarz kobiecs, uderzajaca uniwer-
salizmem poloru, wszech§wiatowa zdobycza kobiecosci lat pigé-
dziesigtych, jednoczaca w wysitkach weteranki erotycznej samo-
dzielnoéci z miodziutkimi adeptkami, wkraczajgcymi dopiero na
bezmierne boisko gier wieczorowych. Mogly to by¢ zony zaora-
nych inzynieréw, utrzymanki zamozniejszych lekarzy, kobiety zy-
jace na wiare z grubawymi, krzepkimi dyrektorami departamen-
téw, gléwnych zarzadéw i central zbytu, absolwentki geologii
pracujace naukowo, plastyczki na posadach, wysoko kwalifiko-
wane stenotypistki, albo ekspedientki w stosunkach z filmow-
cami podejrzanej sorty, lub elektrykami podajacymi si¢ za fil-
mowcéw, uczennice gimnazjalne bez planéw na przyszioéé, pod-
rzedne pracownice telewizji, czy przemystu kosmetycznego. ,,Sa
eleganckie”, myslal Andrzej z niechecia, ,,prawie jak nasze Zonv
i zony naszych przyjaciét, z ktérymi improwizujemy przelotne
stosunki. Jak to si¢ dzieje, ze co druga facetka na tej ulicy miesci
sic w kategoriach mody? Co to jest elegancja w socjalizmie?”
Zawsze uwazal si¢ za obrofice atrakcyjnosci, czut sie odpowie-
dzialny za misje cywilizacyjna, ktérag miat do spelnienia w spolecz-
noéci wielkich zapér wodnych i kopals i budujacych je, nieksztatt-
nych postaci w watowanych fufajach. Sprzymierzyl sie z tg rasa
niezgrabnych budowniczych, to prawda, lecz pragngt ich zmie-
nié¢, upodobni¢ do kolorowych sloganéw zadowolonego wygladu
z reklam Shell Oil Company, w ten sposéb funkcjonowata jego
$wiadomoéé ideowa. Przez dlugie lata teoria i praktyka socjalizmu
dawaly mu szanse perwersyjnej nieréwnosci spotecznej. Chwalit
w druku wytwornoéé hallu nowej siedziby zwigzkéw zawodo-
wych, lub elegancje wyposazenia nowego typu wagonu sypialnego,
lecz prawo do mianownikéw osobistego wyrézniania si¢ rezerwo-
wat zazdroénie dla siebie i swoich. Ta ulica stanowita jaki§ owoc
jego publicznych wystgpie, a przeciez nie cieszyla go. Z roku
na rok atakowata go dotkliwiej w miloénie strzezonych przywi-
lejach kastowych, w jego urodzie zycia. Tym bardziej, iz zdawat
sobie sprawe z faktu, ze dla tych miodych Jameséw Dean’éw
i Marlonéw Brando z technikum przemystu spozywczego jest juz
tylko czysto i dostatnio ubranym panem, niczym nie przykuwa-
jacym uwagi.

Zatrzymat si¢ przed niewielka witryng na Chmielnej, pod
szyldem ustylizowanym na wiejska wystrzyganke. Na wystawie
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lezat tadny sweter. Wszedt do sklepu; wnetrze tworzyla wydra-
pana w kolorowym, chropawym tynku kompozycja abstrakcyjna,
krzesetka z z6ltego i niebieskiego plastiku i stelaze z metalowych
rurek zamiast lady: na nich samodzialowe tkaniny, naszyjniki
z wypalanych drewienck i ranne pantofle o prastowianiskich
wzorach.,

W glebi stala kobieta, lekko pochylona nad elektryczng ma-
szynkg do kawy. — Dziefi dobry — rzekt Andrzej. Pani wypros-
towata ksztaltng, wysoka postaé, ubrang ciemno i starannie. —
Czym moge shuzyé? — spytata i dodala niedbale: — Ach, pan
redaktor Felak. Pan w kraju?

— Maryta — rzekt Andrzej zaskoczony. — Co za niespo-
dzianka! — Ucieszyl si¢, chociaz zaraz nie byt zbyt pewny, czy
si¢ cieszy.

Pani powiedziata: — Co za zaszczyt, nie méwiac juz o przy-
jemnosci. Moze si¢ pan napije kawy? — Pochylifa si¢ nad ma-
szynka, wygladata na zmieszana, mimo wszystko.

— Maryto... Jak dawno cig... pani nie widzialem... — Do-
bywat ze swego glosu maksimum zyczliwosci.

— Nie bywa pan w tych okolicach Europy. — Nie potrafita
wyrzuci¢ zjadliwosci ani z twarzy, ani ze stéw. Wyprostowata sie
i stala naprzeciw Andrzeja chowajgc dlonie w rekawy sukni jak
przed zimnem i patrzac mu w oczy z niechetng ironig.

— Teraz sobie przypominam, ze kiedy widzielismy si¢ ostat-
nio byta pani kierownikiem jakiej$ spétdzielni od tkanin. Preze-
sem, Jub dyrektorem, czy tak?

— Bylam — przyznata. — Czlowiek pracuje ciezko na ziemi
przodkdw.

— Rezultaty sg zdumiewajgce — zapewnil powaznie, tonem
wzbudzajgcym zaufanie. — To znaczy: dziatalnosci takich ko-
biet jak pani, energicznych, samodzielnych, obdarzonych inteli-
gencja i wybornym smakiem.

— Jestem samodzielna, bo musze. Chetnie zrezygnuje z sa-
modzielnosci. Zeby tylko kto§ chcial za mnie zarabiaé i wycho-
wywaé za mnie dzieci.

— Ubralyécie Polske — kontynuowal Andrzej wymijajaco.
— Nalezy pani do wspanialego pokolenia, ktére nie pozwolito

ztamaé si¢ wojnie, okupacji, ani temu, co potem... — uémiechnat
si¢ — ...to znaczy trudom powojennej odbudowy.
— Jest to pokolenie — us$miechneta si¢ réwniez — mocno

nadgryzione zebem czasu. Wystarczy spojrze¢ na mnie, nie? —
Patrzala mu prosto w oczy, wrogo i proszgco zarazem.

— Termin pokolenie jest umowny — rzekt pojednawczo. —
Chciatem powiedzie¢, ze nalezy pani do rasy kobiet nieztomnych,
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zaréwno charakterem, jak wygladem. Trwacie ponad pokoleniami,
jak kamienie polskosci. Jestescie ostatnimi Polkami, te, ktére
przychodzq po was, nie réznig si¢ od Dunek i Szwa)carek juz
niczym, ani moralnosqu, ani skala mozliwoéci. Na was koriczy
si¢ tradycja polskich bohaterek ocalenia gospodarczego kraju w
czasie, gdy mezczyzni z dobrych rodzin odpoczywali po przegra-
nych wojnach i powstaniach w wigzieniach, szpitalach i na emi-
gracjach. Wasze prababki szyly sztandary i bandaze przed kaz-
dorazows kleska, a po niej zarzadzaly kluczami folwarkéw. Wy
stalyscie si¢ szafarkami narodowego dochodu gumy do Zucia i so-
ku pomaraficzowego, plynacych w paczkach z uchodztwa, a potem
stworzylyscie instytucje, w ktérych spoleczefistwo moglo nabyé
troche kolorowego wdzigku do ubrania, lub do urzadzania miesz-
kan. — Spacerowatl wolno po ciasnym wnetrzu i dotykat abazu-
réw w ksztalcie chlopskich kapeluszy, misternych kapliczek przy-
droznych z precyzyjnie krojonej stomy i patykéw, $wiatkéw z su-
rowej ceramiki, tkanin tchngcych poezja nauczycielskich zielni-
kéw, broszek z ziaren ususzonej fasoli i delikatnie struganej kory
sosnowej: inspirowal go ten dziwaczny $wiat adoptowanej przez
wspolczesna plastyke ludowoéci, w ktérym sztampa ulegata ubo-
zuchnej kokieterii rgk zmyélnych i zmeczonych, a przywiazanych
do czego$, co minelo i co tylko mozna wspominaé w edycji dos-
konalszej, lecz sztucznej.

— Kiedy miatam osiemnascie lat — powiedziala Maryta zim-
no — to znaczy w czasie marszu na Zaolzie i Kowno, najgorecej
pod stoficem nienawidzitam mojej prababki, za to, ze calymi
dniami opowiadata mi o szyciu sztandaréw i zarzadzaniu folwar-
kami. Musialam jeszcze nosi¢ warkocze, ale pozbylam si¢ juz
cnoty. Nauczono mnie plywaé, ale nie wolno mi bylo jeszcze
chodzi¢ do Adrii. Totez marzytam wylacznie o nocnych lokalach
i hotelach na Rivierze. Zabitabym kazdego, kto przepowiedziatby
mi wtedy, ze bede w zyciu musiata robi¢ to, co moja prababka.

— Los prawdziwej Polki... — zaczat Andrze;j.

— Bzdura! — przerwata. — Niech sie raz na zawsze skoficzy
los prawdziwej Polki! Tylko tego pragne, zeby los mojej cérki
nie réznit si¢ niczym od losu Szwajcarek i Dunek. Niech bedzie
samodzielna, energiczna, zaradna, inteligentna tylko wtedy, gdy
ma na to ochote. Niech nigdy nie zazna honoru gotowania i pra-
nia dla dwojga dzieci po calym dniu morderczej pracy na kierow-
niczym stanowisku!

— Rozumiem — rzekl Andrzej. — Dlatego przestala pani
byé prezesem.

— Nic pan nie rozumie — odparta Maryta: wyjela z kasy
paczke Pall Mall'i i poczgstowata Andrzeja. — Nie wie pan co
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to jest zmora ksiegowych. Kiedys$, jak bedzie pan mial czas,
opowiem to panu. Moze to pana zainteresuje.

— Niech pani opowie — rzek}; nic go nie obchodzita dzia-
talnoé¢ ksiggowych w $wiecie folklorowych obruséw i wystruga-
nej z polerowanego drzewa Mgki Pasiskiej, epatujacych amerykan-
skie turystki.

Do sklepu weszta para miodych ludzi. — Czy sg wehny
bouclé? — spytata mloda facetka o nieczystej cerze: trzymata
caly czas za reke wysokiego, nie§mialego mezczyzne. — Nie ma
— odparla Maryta chlodno. — Przepraszam — powiedziata
dziewczyna potulnie i wyszli oboje, niezrecznie, nie rozbgczajac
rak. — A to? — zdziwit si¢ Andrzej — nie jest bouclé? — Jest
— powiedziala Maryta spuszczajgc wzrok — ale wole z tobg
porozmawiac... — W glosie jej zjawilo si¢ cieple wahanie i An-
drzej poczut cheé ucieczki. — Nie powiedziale mi jeszcze, czy
bardzo si¢ zestarzalam? — spytala prosto: wyszta spoza blatu na
stelazach i stata nieruchomo, z dlofimi w rozciagnietych rekawach,
patrzac w twarz Andrzeja. Czego§ w niej szukata i Andrzej zniést
to spojrzenie bez trudu. Wodzit wzrokiem po jej twarzy, osten-
tacyjnie, jakby manifestujac sentymentalny podziw; usitowat bez-
skutecznie uzyskaé 6w zglodnialy po rozhace wyraz sycacych sie
czyja$ obecnoscig oczu, chociaz w twarzy tej odnajdywat z osobli-
w3 satysfakcja wszystko co mu imponowato jedenadcie lat temu,
gdy spogladata nafi z jego biednej, suchej poduszki, niezbyt czyste
obleczonej, za§ on wodzit palcem po jej brwiach, ostroznie i
zazdrodnie, cieszac si¢ ich dumnym zarysem, cienkoscia skéry na
skroniach, ruchliwoscia nozdrzy, tym wszystkim, o czym niedo-
myty wyrostek gimnazjalny z biednej, urzedniczej rodziny czyty-
wat niegdy$ u Zeromskiego w opisach czarnobrewej, aksamitnej,
pysznej urody magnackich cérek. Brala wtedy za gest mitosny
co bylo gestem zadumanego dorobkiewicza. Nie mégt nie mysleé
wtedy o ojcu, najbardziej szarym, malym cztowieku, jakiego znat,
w szelkach i koszuli bez kotierzyka, ktéry nacierat sobie dziasta
cebulg, mniemajgc, ze w ten sposéb podporzagdkowuje sie nowo-
czesnej wiedzy o witaminach i przediuza swg nedzng egzystencje.
»ocjalizm zado$éuczynieniowy...”, myslat z rozkosza. ,,Gdybym
wiedzial wezesniej, ze to daje socjalizm, walczylbym o niego...”
Dzi§ twarz ta, jedna z twarzy, ktére mu przynidst socjalizm, zde-
waluowata si¢ w inwazji zmarszczek, wytarta i przyblakta, lecz
co§ z rozdzwonionego poczucia szczgscia ciggle jeszcze rozlegato
sic w duszy Andrzeja. Pragngt jej to co§ przekazaé, ale nie za
duzo, nie wigzaco, i meczyl sie, nie potrafige nada¢ whasciwego
sygnatu. ,,Ciggle jeszcze jestem prostakiem...”, umiat si¢ przyznaé.
— Maryto — rzekl wreszcie — czy znajdziesz dla mnie jaki$
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wolny wieczér? — Te stowa powinny byly skwitowaé zawile
rachunki, ktérych si¢ nie chee liczy¢.

— Panie redaktorze! — Maryta zaniosta si¢ dziewczecym
chichotem, zbyt glo$nym, lecz mitym. — Czyzby... nalezalo sa-
dzi¢, 7e pan redaktor i ja?...

— Maly spacer za miasto — rzekl oszczednie, lecz znaczaco:
nabral juz pewnoici siebie, sprawa posuwala si¢ po terenie
plaskim, bez przeszkéd i wybojéw.

— Jakze mi milo... Ale po co? Znamy si¢ tak dobrze, dawno
powiedzieliémy sobie wszystko. Czy warto traci¢ czas na rozmowy
z kobieta w moim wieku? Jechaé za miasto aby wymienia¢ uwagi
na temat spéldzielni i ksiggowych?

W gruncie rzeczy marzy o tym”, pomyslal. , Marzy o opisa-
niu jej spraw w gazecie. Dziwna, polska wiara w prase jako
w skrzynke zazalefi, wyzsza instancje rozleglej sprawiedliwosci...”
— Wiesz — powiedzial — samochéd daje rézne mozliwosci... —
Zabrzmialo to nago i prosto, gwarantujgc natychmiastowa prze-
wage wypowiadajacemu te stowa.

Maryta przysuneta si¢ bardzo blisko: pigknym, migkkim ru-
chem pogladzita go po policzku, zatrzymujac przez chwile jego
podbrédek w zaglebieniu wygictej dtoni. — Kochany — powie-
dziata — dzickuje ci... Zachowale$ si¢ bez zarzutu.

,Nieporozumienie”, pomyslal Andrzej, ,ja naprawde, z naj-
wickszamlcheda... Ona sie $wietnie trzyma..” — Wiec kiedy?
— spytal.

* __ Juz nigly — powiedziala Maryta z sympatiy. — Po
co psué coé, co w sumie bylo nie najgorsze. Zreszt, jestem samo-
dzielna, lecz nie samotna.

Nagle zaczelo mu na tym niechetnie zalezeé. — Wraz z wie-
kiem — uémiechnat sie nieco obrazliwie — mieszczafiska przy-
zwoitoéé, co? Ty, jedna z ostatnich szlachcianck w tym kraju?

— Na staroé¢ stalam si¢ wierna — westchneglta Maryta. —
Kazdemu to, na czym mu mniej zalezy, jak kto§ madrze napisat.
Ze znanych mi w zyciu ludzi ty jeden osiagnale$ wszystko: stawe,
delegacje stuzbowe do Monte Carlo, wplywy...

— Zapominasz tylko — rzekl z oglednie sttumiong skarga
— ile bylo pracy, wyrzeczefi, upokorzefi po drodze. Ile to
kosztowato.

— Kilka zrecznych klamstw w druku — powiedziata pogod-
nie. — I to niezbyt ostentacyjnych, ani gorliwych, gdyz zawsze
dbate$ o pozory.

— Zabawne — u$miechnat sie. — Méwisz, jak moi wro-
gowie,

— Ty nie masz wrogéw. Na tym polegasz. Jeste$ na to zbyt
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tchérzliwy. To jest twéj numer, zeby by¢ ze wszystkimi dobrze.

Andrzej zmarszczyl czolo. — Interesujgce... — przybrat ming
mgdra i skupiong, ignorujgca dobrotliwie ostry kontur stéw
Maryty — co z nami uczynilo szesnascie lat wiadzy ludu...

— Ze mng nic strasznego. Zmusilo mnie tylko, zebym data
mojej céree uniwersyteckie wyksztalcenie za wszelkg cene.

— Widzisz... Za cen¢ wyrzeczei i upokorzefi, harowy w go-
dzinach nndliczbowych i caloniedzielnych sprzatad mieszkania.
U siebie konstatujesz ceng fatwo, u mnie jej nie dostrzegasz.

— Andrzeju — powiedziala lagodnie — kto ci kazal? Ja
musiatam, ale ty$ chcial. Ja wypelnialam méj parszywy obowigzek
matki, ktérego nienawidzg, a ty...

— Tez spetniatem swoéj obownazek — przerwat z mcustcph
w3 godnoscig. — Gdybym ja tego nie robit, robitby kto$ inny.
Gorzej, prostacko, draznigc uczucia narodu, zaprzepaszczajac do-
robek naszej kultury, pomiatajacy tym, co nasze, polskie, co
trzeba przechowaé jak Arke Przymlcm przez najgorsze. Gdybym
ja tego nie robit, robdxby to ciasni doktrynerzy, lub plascy karie-
rowicze, ktérym nie zalezy na niczym, procz wiasnego powodze-
nia, na niczym, na zadne] z tych piecknych przenoéni, w kulcie
ktérych wzroshsmy i ktorym zawdzigczamy formy naszych mysli.
M6éj obowigzek wobec

— Juz przestax’:... — Maryta zapalita papierosa ruchem
pelnym zmeczenia.

— Musze lecieé — Andrzej obejrzat z przejrzysta przesadg
zegarek. )

— Chciale$ co$ kuplé? <

— Owszem... rzekl niepewnie. — Prezent dla siostry.
Ale moze juz innym razem.

— Whpadnij. Pogadamy o ksiegowych. Porozumiemy si¢ fat-
wiej na ich temat.

— Oczywxécxc — rzekt. ,Nie przejde Chmielng przez na-
stepne dziesieé lat...”, postanowit.

Gdy wyszedt, usxlowa!a sobie przypomnie¢, czy Andrzej ma
siostre. Pocieszylo ja, ze nic juz nie pamicta.

~

Teresa wsun&a sic wprawnie do samochodu. — Cudny —
powiedziata i dlugo ogladata wnetrze, przesuwajac palcami po
szczegétach. — Co to za kwiatki? — spytata opryskliwie. — Dla
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ciebie — rzekl Andrzej, wzruszony jej widokiem. Dostrzegat
teraz swq tesknote i wielomiesigczny, bolesny brak tej dziewczy-
ny; to rozczulalo przy)emme, ksztattujac szacunek dla samego
siebie i swych uczué. — Wyrzué ten dings — pownedzm}a Teresa,
wskazujagc na wazonik. — Przeciez nie zamienisz tego Fiata w
mieszkanie woznego? Skadze§ to wytrzasngl, z oranzerii woje-
wédzkiego domu kultury? — Wyjeta pierwiosnki z wazonika,
ktéry wygladat teraz groteskowo, jak krawat z Cedetu na pre-
mierze w Anglii. — Wygladasz §wietnie — rzekl Andrzej glosem
spuchtym od sentymentu. — Ty tez — odwzajemnita si¢ Teresa.
— Utyle$. No, c6z... — dodata pieszczotliwie — mlodoé¢ mija.
— Nareszcie spojrzata$é na mnie — mrukngt Andrzej bez urazy.
— Po raz pierwszy od tylu miesiecy. Najprzéd samochéd, potem
wazonik, teraz ja. — Nie indycz si¢ — powiedziata Teresa po-
godnie — na wszystko jest czas, po kolei. JedZ juz, tu nie
nalezy za dhugo staé..

Andrzej Wy]echai z ciemnego pasazu miedzy blokami wprost
na pelen ludzi i wiosennego kurzu Plac Konstytucji. — Dokad
jedziemy? — spytata Teresa. — Na lekcje stenografii, nie? —
u$miechngt sie obiecujaco. — Z takim samochodem jeste$ kozak
— powiedziala Teresa. — Cnotka, albo piechotka. — Zwineta
si¢ niedbale na siedzeniu, odchylajac leniwie glowe do tyh,
zsunela ze stép szpilki i podkurczyta nogi pod siebie. — Co to
znaczy? — spytat rozbawiony. — Och, takie proste — westchne-
ta. — Wywozisz pi¢tnascie kilometréw za stolice i albo albo.

Przejechat szybko Hoza do Placu Trzech Krzyzy. — Dokad
lecisz? — spytata ponownie. — Do mnie — odpart. — Tylko
zjade dotem. Nie chee si¢ krecié po Nowym Swiecie o tej porze.
Za duzo zna]omych — Mhnie tam bez réznicy — Teresa wzru-
szyta ramionami.

Wiasnie skrecal w Ksigzeca, gdy z prawej strony nadleciata
odrapana furgonetka, pakumc mu si¢ niemal na blotnik. Szofer
furgoneth zatrzymal wéz i w mysl najzdrowszej taktyki kazdego
winnego wychylit sie z impetem. — JeZdziec bez glowy! —
zaryczat walac sie w czolo. — Kup se taczke! Artysta, do chle-
wu by nie wjechal! — Andrzejowi zbielaly wargi ze strachu
o opalizujgcy lakier, a takze wobec odmetu niegodziwoéci, nie
potrafit wydoby¢ z siebie stowa; nerwowy pot skleit mu koszu-
le, gdyz ludzie skupiali si¢ juz dokota, a draka w tym momencie,
z Teresa w wozie i z ewentualnym legitymowaniem wszystkich
wmieszanych przez milicje pociaggnaé mogla nieobliczalne skutki.
Teresa natomiast wyjrzala przez okno i ofwiadczyta spokojnie
szoferowi: — Ty baranie! Czekaj, zaraz postaram si¢ o milicjan-
ta i do kofica zycia nie zobaczysz z powrotem swego prawka!
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Nie takich jak ty.. — Szofer uznal, ze jak dotad rozegrat bez-
blednie partig, syt chwaly puscit sprzeglo i szybko zmyl sie. —
Co za bydle... — westchnagt Andrzej. — Musiat — powiedziala
Teresa. — Takie jest zycie. Jak si¢ komus co$ zrobi, to najlepiej
z gory na niego.

Zatrzymat wéz przed Fukierem; Teresa wyszta i poszta w stro-
ne Barbakanu, za§ Andrzej zamknat starannie i udat sie do domu.
Funkcjonowali sprawnie, bez stowa, jakby ostatnia schadzka mia-
ta miejsce przedwcezoraj. Otworzyl mieszkanie bez pospiechu, sta-
nat w oknie i patrzal na Terese, idaca wolno przez §rodek Rynku,
w jego kierunku: mezczyZni zatrzymywali si¢ i ogladali za nig;
wygladata jak z reportazu w Vogue o wiosennej modzie miodych
dziewczgt na tle starej architektury. Ostentacyjng swoboda kryla
rzucane na boki, ulotne spojrzenia. — Uff... — powiedziata, gdy
zamkngt za nig drzwi — wiesz, Ze nie naleze do plochliwych,
ale nie lubi¢ wchodzenia do ciebie. Denerwujace. Za to lubie
u ciebie byé. — Andrzej chciat ja obja¢ i pocalowaé. — Spokoj-
nie — odchylita si¢ do tylu. — Zaraz, zaraz, nie tak na ura.
Nie widzisz jaka jestem zrobiona? — Rzeczywidcie, stanowita
dzielo swoistej sztuki: sztywne halki, na ktérych wznosita sie
krétka, rozszerzajaca sie do dotu spédnica, wysoko modelowany,
wolajacy o dotyk biust, na glowie rudo blond nielad, ktérego
przemyslna struktura wskazywala na dlugotrwale, zmudne opra-
cowanie,

— Napijesz si¢ czego§? — spytal Andrzej. — Najchetniej
wina owocowego marki Gryf, szesnaécie zlotych butelka —
westchneta Teresa — ale o ile ci¢ znam, to mi dasz whisky,
stary snobie. — Usiadla na fotelu za biurkiem Andrzeja i grze-
bata w papierach. Nalezalo teraz powiedzie¢ co§ o podrézy, po-
wrocie i tak dalej: w przyplywie bezradnoéci wzrok Andrzeja za-
trzymat si¢ na przywiezionych przez Elibiete nie wiadomo po co
longplay’ach. — Acha — powiedzial szybko — co$ ci przy-
wiozlem. — Wreczyl jej jedng z plyt: na glazurowanej okladce
widniato czterech wytwornych Murzynéw o twarzach nubijskich
ksigzat krwi po studiach w Oxfordzie, instrumenty i Murzyni
owinieci byli tytulem ,Modern Jazz Quartett — Fontessa”. —
To taki jazz nie do taficzenia — rzekt Andrzej. — Mam nadzieje,
ze bedzie ci si¢ podobaé. — Mnie? — Teresa odela §liczne, pelne
usta. — Mnie si¢ podobaja ci w skérzanych spodniach, z gita-
rami, co majg po czternascie lat i robiag mostek nie przestajac
$piewaé. ,Rock around the clock!” Takie longplay’e to dla
Jacka. On za tym przepada. W kazdym razie dziekuje w jego
imieniu. — Andrzej wypit szybko swoja whisky: nie byt pewny,
czy powinien obrzuca¢ meza Teresy prezentami z podrézy, ale
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— Wreczyla Jackowi longplay’a i znikla. Stali nadal naprzeciw
siebie, gdyz nigdzie nie bylo wolnego miejsca, i Jacek powiedziat
cicho, uprzejmie: — Bardzo dzickuje. Mam to nagranie, ale
w innej edycji.

— Czyzbym nie utrafit w pana gust? — u$miechnat sig
Andrzej.

— Alez tak... — zastrzegl si¢ niesmiato Jacek. — To jest...
my, muzycy jazzowi, jesteSmy zmienni i chwiejni. Ta muzyka
— wskazal na longplay — jest emocjonalna, migkka, subtelna.
Ostatnio... — zawahat si¢ — szukam muzyki chodnej i wszech-
wiedzgcej. Miles Davis, Art Blakey, czy ja wiem? — Zamys§lit
si¢, wypychal rekami kieszenie zamszowej, szlachetnie znoszonej
kurtki: z rozpigtej na piersiach koszuli w szerokie, bialo niebies-
kie paski wylania si¢ muskularna szyja ze zlotym medalikiem
na krétkim lancuszku, powyzej pigkna, chuda twarz smutnego
gladiatora; byt niewysoki, bardzo waski w biodrach i szeroki
w ramionach, smukly i silny.

— Dlaczego nie gra pan dzisiaj? — spytal Andrzej.

— Obowiazki klubowe — odpart, jego wzrok wrécit na
twarz Andrzeja. — A propos — ozywit si¢ moze wyglosi pan
u nas odezyt? Wieczér autorski? Zebrat pan na pewno mnéstwo
wrazel w tych wspanialych podrézach. A w ogéle... — spojrze-
nie jego ucieklo w kolorowy, zadymiony mrok sali tafca —

pan tyle wie o zyciu... U nas i gdzie indziej...

— Z checig — baknql Andrze1 sztywno.

Wydawato mu si¢ w tej chwili, ze Jacek wie o wszystkim,
lecz ze nie ma to zadnego znaczenia. Nie czul ani wstydu, ani
winy, ani nawet strachu przed lepkim zdenerwowaniem decydu-
jacych rozméw. Nie potrafit skonstruowaé zadnej przewagi nad
Jackiem, nawet w sobie, wigc bat si¢ jedynie szyderstwa.

Nazajutrz pojawita sie na wystawach ,Pikielhauba z plexi-
glasu”. Andrzej wchodzit do ksiegarn, stawal nieopodal sterty
ksigzek, wertowat inne i lypal spod oka czy kto$ siega po owoc
jego intelektualnego fona. Nie byt debiutantem, ogladat juz swe
ksigzki w witrynach i w rekach obcych ludzi, a jednak ulegat
nieodmiennie nastrojowi porodu: ksigzka wylania si¢ na $wiat
dopiero na wystawie ksiegarn.

Brak popytu nie wplywal na jego samopoczucie, przemyte
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i uperfumowane Teresg, zywym $ladem jej wczorajszej obecnosci.
Czut si¢ mlody, silny, zacickawiony tym, co idzie mu naprzeciw.
W hallu Grand Hotelu szed} na jego spotkanie Lorant.

— Jak si¢ spisat Majewski? — spytal, biorgc go pod reke,
gdy oddali plaszcze w szatni.

— Dzigkuje — u$miechnat si¢ Andrzej. — Dziewieédziesigt
procent znizki. Optata niemal symboliczna.

— Ladnie — powiedzial Lorant z oszczednym podziwem.
— Wiesz, Majewski dzwonit do mnie po wizycie Elzbiety. Za-
fatwiam z nim co$ i zalezy mu na mojej opinii. Cholernie chce
zosta¢ radcg handlowym w Rzymie, lub Wiedniu. Tysigce intere-
séw... — usmiechngl si¢ wasko — poza sprzedaza obrabiarek
i statkéw. Zwlaszcza z fabrykantami konfekcji dla naszego impor-
tu. Poza tym on ma ambicje. Pytalem go, czy byt dla ciebie mily.

Andrzej zachowatl uprzejmy wyraz twarzy. Dojrzewat w nim
sprzeciw: ostatecznie nie mozna wszystkiego zawdzieczaé Loran-
towi, byloby to wrecz niezdrowe. — Znizke — rzek! niedbale,
lecz stanowczo — uzyskalem jeszcze przed twoim telefonem.
Majewski rozmawial ze mng zaraz po wizycie Elibiety. Wspom-
niat Ze ministerstwo ucieszytoby si¢ gdybym napisat co§ o mréw-
czej i niedocenianej pracy ich funkcjonariuszy, rujnujacych sobie
zdrowie na wielkich wystawach eksportowych pomiedzy Mel-
bourne, Archangielskiem i Sao Paulo, gdzie zmusza sie¢ ich do
picia whisky i koniaku przy kazdej transakcji. Przyrzeklem mu,
no i poleciato.

— Swietnie — Lorant zainkasowal cios bez zmruzenia oka.
— Ciesze sig, ze ci si¢ udalo. — Nie mégl powstrzymaé tchnie-
nia ironii: uwazal exposé Andrzeja za zbyt bezposrednie, a zatem
niezbyt zrgczne. — Majewski jest przytomny — dodal. — Na
pewno wstal na jakiej$ naradzie kolegialnej i o$wiadczyt: , Do-
konalem wielkiej rzeczy, zobowigzalem stynnego Felaka do na-
pisania o nas prawdy, czyli do zrobienia nam troche reklamy!
I to za jak $miesznie niska cene...”

Andrzej przetknat §ling porazki, Lorant byt nie do pokonania.
nZawsze nalezy podzickowaé i pochyli¢ glowe”, myélal z roz-
draznieniem. ,, Tylko w ten sposéb osigga si¢ co§ bez upokarza-
jacych nauczek...” Urok Loranta sprawial, 7e zapominalo sie, iz
dziata on wylaeznie w imi¢ wymiany ushug, co zyskiwalo mu
w Warszawie opini¢ czlowieka przyzwoitego; hasto ', Kto§ ginie!
Trzeba mu poméc!” bylo Lorantowi obce i niezrozumiate, co
pozwalalo mu byé zawsze sympatycznym i lubianym przez
wszystkich.

Weszli na Sale Turkusowsa, gdzie na ich widok podniosto
si¢. dwéch panéw od bogato zastawionego stolu. Lorant przed-
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stawil Andrzeja i powiedzial: — Niestety, nie moge z panami
zostaé. — Nie zechce si¢ pan czego§ napi¢? — spytal pan
de St. Quentin. — Owszem — rzekt Lorant. — O tej porze
kieliszek bialego wina. — Traktowal obu panéw nieco z géry,
co wywieralo widoczne wrazenie na Greenleaf’ie, ktéry natych-
miast zawolal kelnera i thumaczyt mu lamang niemczyzng jakie
ma dostarczy¢ wino. Andrzej czut sie zirytowany kontrowersjg
z Lorantem, draznit go podejrzany przepych tej sali, kolidujacy
z lichotg obi¢ na fotelach i nie pierwszej czystosci kurtka kelnera.
Podziwial Loranta, ze zdawat si¢ nie poczuwaé do zadnej odpo-
wiedzialnoéci za nieogolong twarz szatniarza, czy brak zaréwek
w imponujgcym zyrandolu, wstydliwe mankamenty nie naruszaly
w niczym jego impregnowanej wyniostosci: Lorant wyrzadzat
taske temu spoleczefistwu, reprezentujac je, co do tego stanu
rzeczy nie moglo byé zadnych nieporozumie. Ledwie dotknat
wargami refiskiego wina ze specjalnie przyniesionej i ceremonial-
nie odpieczetowanej butelki, po czym wstal, pozegnat sie chtod-
no, poklepat Andrzeja protekcjonalnie po plecach, dodat do
Greenleaf’a: — Spelnitem panska prosbe, zetknglem panéw ze
soba. Moja rola skoficzona. — 1 poszedt. Andrzejem zawladnat
naraz absurdalny przymus ustuznosci wobec tych dwéch, jakby
dla odkupienia odpychajacych win Loranta.

— Proszg, niech pan siada — rzekt Greenleaf do Andrzeja
i wreczyt mu karte. — Czego sie pan napije przed lunchem?
— spytat ozigble pan de St. Quentin: ogladat Andrzeja uprzejmie,
lecz bez zainteresowania. — Moze polskiej wédki? — rzekt
Andrzej. — Couleur locale to nasza mocna strona.

Kelnerzy rozlali mocno zamrozona wédke. — No, to zdrowie
— rzekt Andrzej, wznidst kieliszek i wypit. Greenleaf i St. Quen-
tin wypili po éwieré kieliszka. Wédka wyrzucita Andrzejowi od
razu czerwone plamy na policzki: poczut si¢ swojsko i cieplo.
»Jestem dzi§ w formie”, pomyslal. , Trzeba ich solidnie podlaé,
rozmowa potoczy si¢ inaczej”. — Fe, panowie — rzekl z wy-
rzutem. — Skoro juz jesteémy w Polsce korzystajmy z gléwnych
urokéw tego kraju. — Nie czekajac na kelnera dopehit wédke
w ich kieliszkach. — Od razu i do samego kofica! — tracit sie
z Greenleaf’em. Greenleaf u$miechnat si¢ zdawkowo i wypit; mil-
czgc jadt w duzych iloSciach wedzonego lososia i kawior, dosé
lapczywie, nie zwracajac uwagi na pozostatych. St. Quentin obra-
cat kieliszek w palcach, po czym wypit powoli, smakujac plyn
na jezyku jakby to bylo kakao. — Felak to polskie nazwisko?
— spytat

— Jak najbardziej — odpart dumnie Andrzej. — Chociaz...
mniej wigcej...
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— Czesto spotykane?

— O, nie — zastrzegt si¢ Andrzej.

— Acha — rzekt St. Quentin obojetnie; milczat chwilg, po
czym spytal: — Dlaczego powiedzial pan mniej wigcej?

— To dluga historia — Andrzej rozpromienil si¢, ze ma
okazje. — W okresie wojen napoleofiskich zostalo w Polsce
wielu oficeréw, zwlaszcza po odwrocie spod Moskwy. Nie wyklu-
czone, ze nazwisko moje pochodzi od pewnego Bretoficzyka,
kapitana Honoriusza de Feullac. W Bretanii spotyka si¢ to naz-
wisko, a takze jest wioska o tej nazwie.

— Dziwne — rzekl St. Quentin bez najmniejszych oznak
zdziwienia. — Wydawalo mi sig, ze polskie nazwiska na ak, jak
Walczak, Matysiak, Jedrzejczak, sa pochodzenia wiejskiego, za$
w miastach, zwlaszcza $lgskich i wielkopolskich, sa odbiciem
przewarstwiania si¢ naplywowych mas chlopskich w zywiot drob-
nomieszczafiski i rzemie$lniczy. Zwlaszcza w drugiej polowie sie-
demnastego wieku, na co wskazujg stare, polskie Zrédta onomato-
logiczne 1 heraldyczne. Ale moge nie mieé racji.

Andrzej zjadt kawalek lososia z wymuszong dystynkcja. —
No, to zdrowie pana — rzekl przychodzac do siebie. — Za
pansky zdumiewajacg orientacje w polskiej onomatologii.

Montague de St. Quentin sklonit si¢ lekko, powaznie. Ubra-
ny byt z bezbledna, brytyjska niedbaloécia w za szerokie spodnie,
za jaskrawe kolory, za duzy goZdzik w butonierce i zbyt grube
waysy z operetek Gilberta i Sullivana’a: wszystko na nim bylo
za luzne, za kraciaste i szalenie na miejscu.

— Trzy steki — rzekt Greenleaf do kelnera, improwizujg-
cego wokét stolika mnéstwo niepotrzebnych ruchéw. — 1 czer
wone Chianti. — Nie mamy wloskich win — rzekt kelner, zata
mujgc rece. — To piwo — rzekl Greenleaf. — Moze pan woli
wino? — spytal St. Quentin Andrzeja. — Pozostafimy przy
wédce — zaproponowat brawurowo Andrzej. — Z checia —
rzekt St. Quentin. — Dla mnie piwo — rzekl Greenleaf, nie
zwracajagc na nich uwagi.

— Nie odpowiada panu polski zwyczaj picia wédki wraz
z jedzeniem? — spytat Andrzej, nieco wyzywajaco.

— Odpowiada — odpart Greenleaf i wypit swa wédke bez
ceregieli.

— Dlaczego pozbawit nas pan towarzystwa swej matzonki?
— spytat St. Quentin.

— Na tym szczeblu $cistego poinformowania — Andrzej za-
palit papierosa — powinien pan wiedzieé, ze zony mej nie ma
w Warszawie.

— Och, przepraszam — bakngt St. Quentin.
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,Kiedy zaczng méwié?”, Andrzej czul, ze opuszcza go spokéj:
bledem byloby inicjowanie wlasciwej rozmowy, za§ nie mégt
dhuzej trawi¢ tych banatéw.

Kelner przyniést steki i Greenleaf o§wiadczyt z nieoczekiwang
serdecznoscig: — Wiec pijmy po polsku. — Kelner rozlat wéd-
ke i wszyscy wypili bez ociggania. Greenleaf odkroit kes migsa,
lecz nie podniést do ust, tylko zostawit wbity na widelcu. —
Panie Felak — pownedzna] — to dla nas prawdzxwy zaszczyt
gosci¢ pana. SlyszeliSmy o panu mnéstwo i jeste$my panu nie-
wymownie wdzigczni za to, ze zechcial pan z nami spozy¢ lunch.

Te stowa i pare kieliszkéw wédki wyzlobily w Andrzeju
okreslone satysfakcje, ktére uwazal zawsze za podmuréwke dob-
rych stosunkéw z ludZmi. — Bardzo mi mito — rzek} skromnie
— i mam nadzieje...

— O tym wiasnie chcieliémy z panem poméwié — przerwat
mu Greenleaf. Przeistoczyt si¢ uderzajgco: dotychczas siedziat
z obojetnoécia z pogranicza wzgardy i uprzejmosci, kwadratowy,
koscisty blondyn o schematycznej szczece, rudawych brwiach,
pooranej twarzy i zwisajagcych luzno rekach, jakby wyjety z fil-
mowej sagi o wozach pionieréw toczgcych sie¢ na zachéd przez
pustynie Colorado i Wyoming, zatopiony w mrocznych rozwa-
zaniach surowych, prostych i wielkich probleméw moralnych
Starego Testamentu; teraz — spod jego pétprzymknietych po-
wiek i wzajemnego przylegania stéw i gestéw doszedt Andrzeja
nieodparty apel sily lewantyriskiego kupiectwa. Montague de
St. Quentin palit powoli papierosa, nie tykajac steku, jakby go
wszystko przestato naraz obchodzi¢. Greenleaf dodal: — Zamie-
rzamy otworzy¢é w Warszawie filie naszych przedsiebiorstw.

— Tak tez sobie myslalem — u$miechngt sic Andrzej figlar-
nie. — Wycieczki Polonii Amerykariskiej, te rzeczy, co?

Greenleaf u$miechngt si¢ réwniez, z nieopisang serdecznoscia.
— Otéz to — powiedziat, pochylajac sie przez stét i ktadac ruda-
wo porosta dlori na dioni Andrzeja. — Pan mnie rozumie. By-
libyémy panu zobowiazani, gdyby zechciat pan okazaé nam swa
nieoceniong pomoc i napisa¢ o nas tak, jak sie to nam nalezy.
Podkreslié plomerska misje i wytyczanie nowych drég. 1 zeby
jak najwiecej bylo o Kosciuszce, Putaskim i Jasnej Goérze.

Andrzej zapalil papierosa i d}ugo milczal. Po czym rzekt po-
waznie: — Zdaje sig, ze tu zaszlo jakie$ nieporozumienie. O ja-
kiej pomocy panowie méwig? Nie jestem pewien, czy panowie
zdaja sobie sprawe... — Zatrzymal sie: uderzyl w zbyt wysoka
nute i zrozumial to w pore.

— Alez zdajemy sobie w pelni sprawe — przeszedt mu z po-
mocg St. Quentin, — Wiemy doskonale, Ze jest pan znakomitym,
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polskim dziennikarzem, publicysta o europejskiej stawie. Chcie-
liSmy wiasnie rozmawia¢ z redaktorem Andrzejem Felakiem, fi-
larem $wietnego tygodnika Horvzont, asem §wiatowego reporta-
zu, i uzgodni¢ z nim wspdlne punkty widzenia, a takze plyngca
z nich ewentualno$¢ obopélnych korzysci. — Spojrzat z nie-
uchwytnym lekcewazeniem na Greenleaf’a i uémiechnat sie sucho
do Andrzeja, jakby mu dajac do zrozumienia, ze moze wierzyé
w te stowa, lub nie, zalezy to wylacznie od jego, Andrzeja,
dobrej woli.

— Wolno§é prasy — powiedziat Andrzej — jest rzecza
$wietg. Jestem wolnym dziennikarzem, jestem z tego dumny,
pisz¢ to tylko, co nakazuje mi sumienie i rzetelna obserwacja.

— Absolutnie stusznie — zgodzit si¢ St. Quentin.

— Oczywiscie — przyznat Greenleaf z zarliwym zrozumie-
niem. — Ale zeby bylo duzo o Matce Boskiej Czestochowskiej.

Andrze1 wzniést brwi z ironia pokrywajgca niepokdj. —
Drogl panie Greenleaf — powiedziat z odcieniem cierpliwej wyz-
szoéci — zdawato mi si¢, ze da mi pan szanse pisania 0 Ame-
ryce i o panskich przedsiebiorstwach. Artykuléw powaznych,
tysiac razy cenniejszych od waszej kapitalistycznej reklamy, fa-
brykowanej z plytkich, monotonnych sloganéw, naduzytych i nie-
skutecznych. Zalezy panu wszak na tym, azeby Polacy po obu
stronach oceanu dowiedzieli sie o blogostawieristwach pariskiej
dziatalnosci, po czym aby jedni kupowali od pana przejazdy za
dolary, za$ drudzy udzielali panu ulg w podatkach. W tym celu,
zapewniam pana, seria glebokich reportazy w Horyzoncie da
panu wiecej korzysci, niz kolorowe klisze na wstepnych stronach
Times’a i Harper's Bazaar. Tak sobie wyobrazam nasza wzajem-
ng przydatnosé.

— Panie Felak — rzekt St. Quentin z nieporéwnang uprzej-
moscia — oczywiscie, jesteSmy panu sktonni daé t¢ szanse. Mu-
simy tylko wiedzieé, czy to si¢ nam oplaci, méwiac $ciélej: czy
uwzgledni pan nasze stuszne postulaty?

— A jak o Ameryce to juz nie mozna o Jasnej Gérze? —
zdziwit si¢ watpigco Greenleaf. — Pan, taki wybitny fachowiec?

— Méwi pan naiwnie — rzekl Andrzej obcesowo. — Czy
sadzi pan, Ze komunistyczna i upafistwowiona redakcja Hory-
zontu zezwoli mi na poematy o Jasnej Gérze w celu $ciagniecia
do Starego Kraju kilkuset starych panien waszymi autokarami?
Wierze, ze dziatalno$é¢ panéw jest wkiadem i korzyécia dla zbli-
zenia i wspdlistnienia Wschodu z Zachodem i to tylko jest waz-
ne. Pochwale wasze zamierzenia, wasz rozmach i pozytecznoéé
w umacnianiu przyjazni miedzy narodami. Gotéw jestem walczyé
o moje przekonania, ale walczy¢ skutecznie. Rzecz w tym, ze wia-
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ra w prawde natrafia sic na trudnoéci w sprzedazy, zaréwno
u was, jak i u nas. Tak juz jest, panie Greenleaf, ze daleko roz-
sadniej jest przemycaé prawde miedzy wierszami, niz glosi¢ ja
frontalnie. Totez nie mozecie liczy¢ na wiecej, niz kilka oszczed-
nych stéw w kazdym reportazu. Ich skapoé¢ gwarantowaé bedzie
ich ukazanie sie¢ w druku.

Greenleaf wyciagnal cygaro z kieszeni kamizelki i zapalit,
po czym wszyscy milczeli. Andrzej wypit sam kieliszek wédki
i powiedzial: — Jak panowie widza stawiam sprawe jasno. Nie
przyrzekam wiele, lecz to, co przyrzekam, stanowi dla panéw
jedyng mozliwo$¢ w naszym mechanizmie... nazwijmy to rekla-
my... — u$miechnat sie.

— Sa jeszcze inni dziennikarze w tym kraju — sapnat Green-
leaf niegrzecznie.

— Sq — przyznat Andrzej. — Ale z dziennikarzami trzeba
by¢ ostroznym w tym kraju. Nie zawsze s3 tylko dziennikarzami.

Greenleaf siegnagt do marynarki, skad wyjat zgnieciong wizy-
téwke. —W Paryzu podano mi nazwisko niejakiego Wonowskie-
go — rzekl. — Podobno doskonaly reporter miedzynarodowy.
Nie gorszy od pana.

Andrzej u$miechnat si¢ lekko, po czym spowazniat. — To
jest Zyd i cztonek Partii — powiedzial tonem troskliwej bezstron-
nofci. — Juz te dwie whasciwosci wystarcza do doskonatych sto-
sunkéw z Urzedem Bezpieczefistwa.

St. Quentin wpatrzyl sic w smuge niebieskiego dymu z cy-
gara Greenleaf’a, ktéry migt kulki z chleba. — Jakq mam pew-
no$¢ — rzekt Greenleaf prosto — ze pan jest tylko dziennika-
rzem?

Wzrok Andrzeja zamglit sie; Andrzej siegnal do kubelka z
lodem, rozlat wszystkim wédke, milczat, lecz bylo coé rzewnego
i rozmarzonego, a zarazem obrazonego w jego ruchach, milczeniu
i spojrzeniu, co§ z melancholii niezashizonej krzywdy, coé dla
Amerykanina i Anglika niezrozumiatego, zenujgcego, mato sym-
patycznego. — Panowie — rzekt Andrzej powoli — nie chce
poczytac tego za osobistg obraze, co powiedzial przed chwila
pan Greenleaf. Zreszta nie nalezy go o to zbyt winié, niby skad
ma wiedzie¢? Moze jednak wystarczy panom, 7e w czasie wojny
bylem majorem Armii Krajowej, za§ po wojnie aresztowany zo-
stalem przez policje polityczna Stalina i wigziony za nieprawo-
my$lnoé¢ i znajomoséci z cudzoziemcami. Ponadto ciggle nie po-
dobam si¢, ja i moja przeszto$é, pewnym zydowskim moznowlad-
com prasowym. A teraz wypijmy i nie méwmy o tym wiecej.

Greenleaf i St. Quentin wypili postusznie, jak na komende,
po czym Andrzej przeprosit i udat si¢ do toalety. ,,Czy nie za

111



wysoko pojechatem?”, niepokoit si¢ po drodze. ,Az do ma-
jora?...”

— Co pan o tym sgdzi? — spytal Greenleaf.

— Wykluczone — odpart St. Quentin — zeby byt majorem
AK. Za mlody. Trzeba sprawdzié, czy siedzial, wydaje mi sie
to nieprawdopodobne.

— W zyciu nic o nim nie slyszalem, poza tym, co méwil
mi Lorant. Europejska stawa, as Swiatowego reportazu... zalgal
sic pan na $mier¢, hrabio! I to dla kogo, dla takiego petaka?
Jeszcze sobie co§ wméwi i podrozeje.

— Nie zna pan Polakéw — usmiechnat si¢ St. Quentin pod
swymi wgsami z fin-de-siécle’owej burleski. — W tym naro-
dzie pochlebstwa dajg rabat, dostaje si¢ za nie wszystko po zni-
zonej cenie. Moze pan ich kupi¢ wraz z calg ich historig za pare
duseré6w w stylu przedmurza chrzedcijafistwa, sumienia $wiata,
natchnienia narodéw, jedyni niezalezni i najdzielniejsi z dziel-
nych. Ten Felak to kanciarz. Sprytny kanciarz, ktéry doszedt
do wniosku, 7e dzi§ najlatwiej oszukiwaé na deklaracjach. Ze
lepsze zyski osigga si¢ dzi§ w business’ie wiar i ideologii, niz
w machinacjach gieldowych i u bogatych wdéw. Lecz w gruncie
rzeczy to ghupiec. Moze go pan zaangazowal.

— Nie, hrabio — rzekt zimno Greenleaf. — Nie chce ghup-
c6w. Chce przytomniaka, ktéry mnie zrozumie i zarobi sobie.

— Wydaje mi si¢, ze nalezy on do tych glupcéw, ktérym
sie wszystko udaje i ktérzy, w zwigzku z tym, wecale nie sa
ghupcami. Po prostu przestaja nimi by¢. Ale moge si¢ mylié.

Andrzej wrécit z toalety. Greenleaf popadl w wzgardliwie
uprzejma obojetnoéé. — Co pan nam radzi obejrze¢ w teatrze,
korzystajac z pobytu w Warszawie? — spytal St. Quentin to-
nem $§wiatowym.

Andrzej zapalit i zaciaggngt si¢ mocno dymem. — Czyzbyscie
panov:}i{e zrezygnowali z uruchomienia filii w Polsce? — spytal
z troska.

— O, nie — rzekt Greenleaf. — Co to, to nie.

— Myélalem — rzekt Andrzej. — Bo zdaje mi sig, ze
mogliby panowie natrafi¢ na trudnosci. Nasz brak porozumienia
bylby dziecinng fraszka wobec zmartwied z polskimi wladzami.

— Mamy za soba pewne rozmowy — rzeki St. Quentin —
ktére sklaniaja nas raczej do optymizmu.

— No, tak — westchngt Andrzej. — Machina administra-
cyjna jest cigzka. A takze niezbyt bystra. Wiele rzeczy uchodzi
jej uwadze. Lecz pewni wysocy urzednicy polscy ozywiliby si¢
bardzo, gdyby na przyklad ujrzeli to wydawnictwo Trans Euro-
pean Continental Mobiles... — Wyjat z kieszeni marynarki ka-

112



lendarzyk, oprawny w brgzowsg skérg, i polozyt na stole przy
popielniczce fpe{nei niedopatkéw.

Greenleat wzigt kalendarzyk, przekartkowat go, ogladat chwi-
le mape Europy, wklejong pod oktadks. Po czym powiedzial
spokojnie: — Zostal wydany zanim Transworld Traffics, czyli
moja firma, przejat Trans European Continental Mobiles. Obec-
na dyrekcja nie ma z tym nic wspélnego.

— Ja to rozumiem — rzekl Andrzej. — Rozumiem tez, ze
wtedy chodzito gléwnie o zachodnioniemiecks klientele. Ale nie
wszyscy w Polsce majg tyle zrozumienia dla subtelnych réznic,
Nasza biurokracja nie rozréinia tak dokladnie nazw kapitalis-
tycznych przedsigbiorstw.

— Za tydziefi — powiedzial Greenleaf chowajgc kalendarzyk

kieszeni — wyjezdzamy. Do tego czasu otrzyma pan naszg
odpowiedz,

— Za rok — rzekl St. Quentin — otrzyma pan od nas
kalendarzyk w jezyku polskim, z mapg Polski w jej aktualnych,
sprawiedliwych i nienaruszalnych granicach, z prastarymi gro-

i piastowskimi w oryginalnej pisowni. Korygujemy nasze
bledy natychmiast — usmiechngt si¢ ujmujgco — i jeste$my
wdzigezni, gdy kto§ zwréci nam na nie uwage.

— Kelner — powiedzial Greenleaf — kawe i butelke ko-

— Nie wiem, czy oplaca si¢ zamawiaé koniak w warszaw-
skiej restauracji... — rzekt Andrzej z zazyly konfidencj.

Greenleaf poklepat go po plecach i powiedzial z szerokim,
przyjazoym us$miechem: — Nam si¢ tu wszystko oplaca.

Opierat podbrédek na rekach i martwil sie. Przy sgsiednim
urku Lachura nucit jekliwie ,,Gdy mi ciebie zabraknie...””, nad
rumerem Le Monde, roztozonym na maszynie do pisania. —
O jedenastej — rzekt — jest konferencja prasowa w MSZ.
Poszedtbys, Andrzej? — Ja? — Andrzej wzruszyl ramionami
z urazy. — Bedg rozdawaé powaine wyjazdy — rzekt Lachura
grzebige paznokciem w zebach. — Kuba, Laos, Ghana, wiesz,
te rzeczy... — Mlodsi niech si¢ starajg — rzekt Andrzej dobrotli-
vie. — Ja juz jestem za stary. — Tez jestem stary — westchnat
ura — ale nie mam innego sposobu.

»Co mi, do cholery, kazalo wczoraj rzygnaé tym majorem
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i tym wiezieniem?...”, gryzt si¢ Andrzej. Gnebita go tanioéé
chwytu: skad si¢ biora takie potknigcia? Alkoholowa inflacja
stéw? Bledna taktyka? Gdzie rodzi si¢ ich pétzamierzona kalku-
lacja? Jesli nawet zatozyé mozna bylo standartowy prymitywizm
Greenleaf’a, nie oznaczajacy bynajmniej ghupoty, lecz banalng ru-
tyng postegpowania, to przeciez Anglik wydawat si¢ kim§ pierw-
szorzednym. A przeciez nie zdarzylo si¢ pierwszy raz: ilekroé
zastanawiat si¢, co miotalo nim, Andrzejem Felakiem, czlowie-
kiem ostroznym, dumnym ze swej ostroznosci, opierajacym na
tej zalecie tak wiele? Gdzie zarta go sprzecznos¢ jak rdza? Czut
si¢ Scisle zwigzany z tym, co nazywat rewolucjs, przeobrazeniem
poje¢, nowym modelem istnienia i jego polskimi reprezentacja-
mi, nie zywil ukrytych zamiaréw rozluZniania tych wiezéw.
Przynalezal i chcial przynaleze¢ do tej tu strony barykady. Po-
nadto wiedziat — i to bolalo — ze o$wiadczenie jego przyjete
zostalo podejrzliwie, ze nie dalo nic poza grzecznie powsciagnie-
tym, ironicznym us$miechem. Hrabia de St. Quentin nie wygis-
dal na czlowieka pozbawionego zmyshu blyskawicznych syntez
i jego sad o Andrzeju sformulowal si¢ na pewno po tym w jed-
nym tylko, krétkim wyrazie. ,Blad, blad, blad, fatalny blad i
zawodzitlo w Andrze]u, » - nie do naprawienia!” Tym gorszy,
ze odda)acy pierwsze atuty w rece przeciwnikéw. ,,Maja mnie
teraz za $miesznie niskg ceng parszywego posliznigcia...”’, myslat
goraczkowo. ,Nawet uderzenie kalendarzykiem nie pomoglo
Angazuja frajera, ktéry sie glupio odstonit... Jak wygodnie...”
Przypomniat sobie: jadt kiedy$ na stojagco hamburgery z piwem
w bufecie wielkiego domu towarowego w Berlinie. Obok jadt
to samo wysoki i szeroki Amerykanin o twarzy obojetnej: na
glowie nosit za maly, tyrolski kapelusz, pelen groszowych emble-
macikéw, majgcych oznaczaé, ze facet zwiedza Niemcy skrupu-
latnie, prowincja po prowingji; staral si¢ tez w ten sposéb iden-
tyfikowaé z otoczeniem, co Amerykanie uwazaja za obowigzek
turysty. — Pan skad? — zagadngl Amerykanin lamang niem-
czyzng. — Z Polski — odpart Andrzej przyjaznie. — Aha —
kiwnagl glowa Amerykanin — pan komunista. — Jestem Pola-
kiem. — rzeklt Andrzej i co$§ z ponizajacej prosby zadrgalo mu
w glosie. — To dzi$§ to samo — rzekt Amerykanin. Dopit piwo,
kiwnat mu glowa i poszedt.

Zadzwonit telefon. — Panie redaktorze — powiedziata sekre-
tarka. — Naczelny juz jest. Czeka na pana.

Watloch siedzial za ogromnym biurkiem i poprawial pedan-
tycznie ulozone noze do papieru, przyciski do ksigzek, wyréw-
nywat drobiazgowo gazety, biuletyny. — Siadaj — powital An-
drzeja z nerwowg serdeczno$cig. — Nareszcie ztapaliémy chwilke
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czasu. — Swietnie — rzekl Andrzej. — Nareszcie moge ci wre-
czy¢ ten drobiazg. — Wyjat z kieszeni grubg, plastikows torebke,
pokryta gestym zapisem po niemiecku.

Watloch zaczerwienit si¢: nie znosit prezentéw od Andrzeja,
powtarzanych za kazdym razem. Czul si¢ w pulapce pomiedzy
nadeta pryncypialnocia, nieszczera z natury rzeczy, a wystudio-
wanym systemem przyjaznych gestéw Andrzeja, rodzacych presje
zaleznosci. Nie chcial urazié Andrzeja odmowg i wiedzial, ze
Andrzej o tym wie. — Sa to nasiona zupelnie nowej odmiany
pomidoréw — méwit Andrzej rzeczowo. — Schodzilem sobie za
nimi nogi do krzyza. A to — wyjat z drugiej kieszeni nowa to-
rebke — jakie§ kwiaty. Ty juz bedziesz wiedziat jakie. —
Usmiechnat si¢ beztrosko z twarza pelng szczerosci.

Watloch otworzyt szuflade i jednym ruchem zmiétt do niej
torebki z blatu biurka. — Piszesz? — spytal przyjaznie.

— Przyniostem pierwszy odcinek.
> — Zaraz przeczytam i dam Malackiemu. Gratuluje nowej

sigzki.

— Malecki przyrzekt co$ o tym da¢ do numeru... — uémiech-
nat si¢ Andrzej skromnie.

— Reklama jest polows sukcesu w kazdych warunkach spo-
tecznych — Watloch zaczerwienit sie jakby nie chcac byé poss-
dzonym o cynizm: mial zreszta sklonnoéé do rumienienia; ru-
mieniec na jego policzkach nie wyrazal ani wstydu, ani podnie-
cenia, ani obawy przed niezrecznoscig. Uszy Watlocha plonely
jednakowo na meczach, pogrzebach i w czasie poobiedniej drzem-
ki, ich purpura nie oznaczata nic, mylita rozméwee. Tak samo,
jak twarz Watlocha, pociggla, modrooka i ogorzata, o lekko ob-
wistych, siwych wasikach, uniwersalna twarz ludowych nauczy-
cieli, organizatoréw chlopskich kas samopomocy, stowarzyszeft
ochrony ptakéw; najlepszym tlem takich twarzy sa kilimy, pi-
sanki, rogoza, bazie w wazonach z wypalanej gliny i $piewniki
chéru Harfa; pelno jest takich twarzy w albumach rodzinnych
polskiej socjaldemokracji szlacheckiego pochodzenia, najczesciej
wraz z pierwszymi nartami w Zakopanem, lub z pierwszymi we-
locypedami w Warszawskim Towarzystwie Cyklistéw. Lecz twarz
ta zestawiona z welwetowa marynarka i modnym krawatem
w nienajlepszym guscie nakazywata inne poszukiwania, niz wéréd
patriarchalnej neoludowosci z epoki secesji, Ibsena i Wyspian-
skiego: ta twarz nalezata do artysty, tak samo jak dziennikarstwo
w interpretacji Watlocha bylo sztuka.

— Andrzeju — powiedzial Watloch — wszedle§ w okres
koniunktury. To, co piszesz, przylega w tej chwili do potrzeb
naszego odbiorcy jak diamentowa kolia do snéw ekspedientki
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MHD. — Nalezalo mu wierzyé: nikt w Polsce nie wiedzial le-
piej od Watlocha czego szukaja w tygodniowym czasopi$mie
ekspedientki, a takie profesorowie uniwersytetu, hydraulicy,
miodziez obojga pici, bankowcy i producenci lemoniady.

Andrzej wodzit palcem po kancie spodni. — Masz na mysli
informacje o tym co na zewngtrz? — spytat ostroznie.

— Ludziom trzeba dawaé to, o czym sami wiedzg, ze im jest
potrzebne... — Zawahat si¢ chwile i zamyslit: socjalizm zaofero-
wal mu mozliwoé¢ dawania ludziom w skali nieznanej przed
tym w tym kraju, nie zawsze jednak zgadzano si¢ z nim co do
owych potrzeb, kto je ma wyznaczaé i jakie zashugujq na zaspo-
kojenie. Nie przyznawano tez ludziom prawa do wiedzy o tym,
co im jest potrzebne. Watloch uwazal, ze ludziom trzeba kon-
frontacji z tym, co najlepsze w kazdej dziedzinie Zycia i sztuki,
a takie ogloszen matrymonialnych: sam stanowit przedziwny
koncentrat idealizmu z ironig. Zreszta zawsze okazywalo sig, ze
ma racje, chociaz realizowanie jej kosztowato go kilka nerwic. —
Mam to na mysli — ciggngt z upodobaniem — Ze ludziom
trzeba dawaé ich whasne tesknoty, budujac w nich przekonanie,
Ze otrzymaé je moga wylacznie za porednictwem druku i zdjeé
co tydzieh w magazynie Horyzont. Nie jest to zbyt szlachetne,
lecz w ostatecznym rozrachunku wychodzi na pozytek ludziom.
Life i Elle robia zreszta3 to samo, konsekwentniej, niz my. Ty,
Andrzeju, stajesz si¢ powoli mistrzem gatunku. Twoje pisanie
zawiera pewng szeroko$¢ spojrzenia i arogancje, budzaeg w czy-
telnikach onieémielenie, a po tym pewnos$(, ze musza si¢ z tym
pogodzié, chea, czy nie.

Gdy dotykano jakiej$ ztozonosci spraw ludzkich, w ktdrej on
ma swoj udzial, Andrzej czut si¢ niepewnie, zagrozony drwina,
lub wrogoscig. — Shuchaj, Jerzy — rzekt sucho — co myslisz
o mojej nastepnej podrézy?

Watloch zaczerwienit si¢. — Wybierasz si¢ znowu? — spy-
tal niechetnie. — Dopiero co wrdciles? .

— Mam okazje — rzekl Andrzej. — Oczywiscie, potrzebujg
twojej pomocy, ale forsy dasz mi tym razem bardzo malo.

— Ja? — Watloch wzruszyt ramionami. — Ja nie daj¢ forsy.
Wiesz przeciez, co znaczy moja opinia w sprawach dewizowych
dla Prasy. Tyle co nic. Poméw z nimi bezposrednio.

— Dobrze — zgodzit si¢ Andrzej. — Ale ty mi pomozesz
w tych rozmowach.

—_ Nie takie proste — powiedziat Watloch i zapalit papie-
rosa z ustnikiem. — Tu w redakcji krgza plotki na temat two-
jego ostatniego wyjazdu.
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— Ze zuzylem wiccej dewiz, niz staly korespondent w ciggu
roku. To masz na mysli?

— Nie znam dokladnych wyliczed Zyczliwych ci kolegéw,
ale o tym si¢ méwi — przyznat Watloch i zaczerwienit sie. Po-
myslat: ,Wyhodowalem go na wlasnej piersi. Poprawialem mu
bledy stylistyczne. Wylewatem hektolitrami wode z jego pierw-
szych wypocin. Zrobitem z niego gwiazde. Teraz on wie lepiej
ode mnie co si¢ o nim méwi w mojej redakeji i posadza mnie
o donosicielstwo, oszczerstwo, intrygi. Jak to sie stalo? Czy on
rzeczywiscie sgdzi, ze musze go zwalczaé przy pomocy takich
metod? Ze go w ogble zwalczam? Tylko dlatego, ze posgdzat
mnie o nami¢tno$é, ktérg on sam zdawat si¢ umiejetnie podsycaé
i stwarza¢ jej warunki w pewnym okresie...” — Andrzeju —
powiedzial — rzeczywiscie, doszlo mnie, ze w ten sposéb sig
méwi. To bzdura, rzecz jasna, ale méwi sie po cichu, narzeka,
ze nikogo si¢ nie wysyla, ze tylko ty i ty, i dlaczego? Przyznam
si¢, Ze zalezy mi na tym bardzo, aby nie zastanawiano sie dlacze-
g0, a i tobie tez na tym powinno zaleze.

Andrzej u$miechnat si¢ blado, jak meczennik, z ktérego boku
splywa niewinna krew. — Juz dawno nie zwracam uwagi na to,
co si¢ o mnie méwi — rzekt. — Gdybym to czynil, musiatbym
si¢ my¢ bez ustanku z brudu, ktérego na mnie nie ma.

— Niemniej, jesli pojedziesz znowu, powiedza, ze daliémy
ci znéw dewizy. Powiedzg tak, bez wzgledu na to, czy to bedzie
prawdy. Wiesz, jacy s ludzie. A ja nie chee tego wiecej slyszed,
tak samo, jak nie chcg slysze¢ falszywych idiotyzméw na twdj
temat! — Wstat i zaczgt chodzi¢ po pokoju, poprawiajgc nerwo-
wo pasek od spodni. — Nie cheg, slyszysz, nie chee, zeby ta
redakcja stala si¢ gniazdem plotek i rozréb, jak inne redakcje!
Nie po to harowalem przez cale lata, zeby mi sie teraz wszystko
rozazito przez mate ambicyjki i podgryzania moich wspélpracow-
nikéw! Horyzont to wielka rzecz i tylko on sie liczy! Pismo jest
wazne, a nie zaspokojenia waszych malutkich chciwosci!

Ceglaste wypieki wystapily na policzki i kark Andrzeja: uwa-
zat slowa Watlocha za krzywdzaca niesprawiedliwodé, lecz byt
tez stropiony. Nie widzial jeszcze Watlocha w takim stanie roz-
dygotania i obaw, ktérych nie pojmowat inaczej, jak ukute prze-
ciw sobie argumenty. — Dobrze — powiedziat cicho. — Wobec
lt)c;)go nie dacie mi ani grosza. Tylko paszport i delegacje stuz-

w3.

Watloch ujgt stuchawke telefonu. — Niech tu przyjdzie Ma-
lecki — powiedziat. Po chwili wszedt Malecki, wnoszgc ze sobg
blask i zapach drogiej popeliny, przesigklej lawendows wodg. —
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Poshuchaj — rzekt Watloch — Felak chce nam zlozy¢ frapujace
propozycje.

— 7Za wszystko zaplacg imperialiéci — rzekt Andrzej.

Malecki zapadt w gleboki, klubowy fotel. — A czego cheg
w zamian? — spytal.

— Reklamy — rzekl Andrzej — lub raczej tego, co oni
uwazaja za reklame. — Wzruszyl ramionami. — Kto z Polakéw
i czytelnikéw Horyzontu ma mozliwosci, lub kieruje si¢ tym,
co oni uwazaja za reklame¢? Ci Amerykanie s w niewoli wias-
nych nawykéw, niezdolni do zauwazenia najprostszych réznic.

— Na jakié zysk muszg liczyé — mrukngt Watloch. — Wi-
docznie jako$ im si¢ optaca. Ale co my z tego bedziemy miec?

— Zaoszczedzamy dewizy — rzekt Andrzej. — I tak wysyla
sie dziennikarzy. Koegzystencja, wolne informowanie opinii,
obrét kulturalny. Tylko, ze tym razem nie za nasze pienigdze,
lecz za ich.

— Nasze korzyéci — rzekt Malecki — nie moga by¢ natury
pienieinej. Nie wulgaryzujmy. Nam nie zalezy na drobnych
oszczednosciach.

— Shuchajcie — Andrzej zmruzy} oczy, by ukryé rozdraznie-
nie — czy wy naprawde nie dostrzegacie w tym cudownego nu-
meru? Chyba nie musz¢ was zapewniaé, ze w tym samym zdaniu,
w ktérym wypowiem skapa pochwale dla turboémiglowca ich
linii lotniczych znajda si¢ stowa niezlomnej pewnosci, ze nasz
obéz robi wieksze i lepsze samoloty i ze do nas nalezy przysztosé.
Za$ po przybyciu na miejsce nie ujdzie memu wzrokowi zadna
z nedz kapitalizmu w jego centrali, nie zatrze mi ich ani wyszu-
kany dinner, ani wizyta w najlepiej wyposazonym centrum badafi
nad zwalczaniem raka. Po prostu zaczekacie na ich dokladny
opis, ktéry przystany wam zostanie na firmowym papierze za-
praszajacego mnie przedsigbiorstwa i za ich pienigdze. No, po-
wiedzcie, robit juz kto$ co§ takiego w historii rewolucii?

Chwile milczeli. — Co o tym sadzisz? — rzekl Watloch do
Maleckiego. — Wypowiedz sig, jeste§ czlonkiem egzekutywy par-
tyjnej w Prasie. Ta sprawa stanie na jej obradach.

Malecki krecit sie w fotelu i drapal w owinieta popeling
pier§. — Andrzeju — powiedzial, krzywigc si¢ przymilnie —
wiesz, jak bardzo chee ci p6jé¢ na reke. Zawsze. Uwazam zreszty
pomyst za wystrzalowy. Ale nie miej do mnie zalu, jesli nie uda
:ini sie go przeforsowaé. Tu krzyzuje si¢ mndstwo réznych ten-

enciji...

— W interesie redakcji Horyzontu... — zaczat Watloch, lecz
nie skoficzyl i nikt dobrze nie wiedzial, co lezy w interesie
redakcji Horyzontu.
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Andrzej wstat. — W porzadku — powiedzial. — Zaczekam
na waszg decyzje. Nie, nie péjde do redakcji Globu, ktéry od
dawna mnie morduje, abym coé dla nich robit.

Malecki usmiechnat si¢ poblazliwie. — Nie zapedzaj sie, sta
— powiedziat. — Glob jest taka samg whasnoscig Prasy i natrafi
W razie czego na te same trudnosci.

— Mozliwe — rzekt Andrzej — ale zawsze... — Wiedziat
dobrze, ze takie pseudo-naiwne grozby nios3 w sobie pewien
tadunek komplikacji, ktérych kazdy wolalby uniknaé.

Wyszli z gabinetu i Malecki rzekt do Andrzeja: — Wstap
do mnie na chwile. — U siebie zamknat starannie drzwi, przy-
siadt na biurku, ujat Andrzeja przyjacielsko za klape marynarki
i powiedziat cicho i stodko: — Zdaje sie, ze wpadto mi coé
do glowy. Nalezysz do tych dziennikarzy, ktérzy potrafia znale#é
egzotyke tuz za najblizszym rogiem ulicy. Genialnie, z nieporéw-
nanym biglem. Napisz co§ szybko o polskich plazach, uzdrowis-
kach, cholera wie! o niedocignionej doskonatogci socjalistycz-
nych wezaséw leczniczych, o wielkosci paistwowych biur podré-
zy, czy zbiorowych wycieczek na Mazury... ze szary czlowiek
moze mie¢ wakacje tylko u nas, w socjalizmie. Wtedy mnie bedzie
tatwiej walczy¢ o twéj wyjazd na Hawaje czy Floryde. Kapujesz?

Twarz Andrzeja skurczyl tchérzliwy i pojednawczy usmiech,
jaki wykrzywia rysy ludzi jakoby nienaruszalnych w swej po-
tedze i urodzie, za$ nagle wyrzuconych z 6zka na podioge przez

kilku silnych zbiréw. — Tego sie nie robi.. — powiedziat
niepewnie. — To nie wypada...
— No, wiesz... — w oczach Maleckiego migotato okrucies-

stwo. — Cel uswigca §rodki. Wszystko jest dobre dla rolowania
imperialistéw, nie?

— Co powiedza ludzie?

— Ach, o to ci chodzi? — Malecki wzruszyt ramionami. —
Nie bedziesz si¢ przeciez liczyt z paroma ghupcami, chorymi na
nieu$wiadomienie. Zreszta... grob, tajemnica, nikt nic nie wie,
pPo twoim wyjezdzie wszystko przyschnie, gdy wrécisz, nie bedzie
Sladu po calej aferze. A w ogéle nie przesadzajmy. Jeéli spra-
wiedliwie wywazysz racje, to zawsze okaze sie, 7e mamy jeden
z najlepszych systeméw wezaséw pracowniczych na $wiecie.

— Pomysle o tym — rzekt Andrzej niemal blagalnie: taknat
w tej chwili aby pokusa ulatwionego zycia odplynela z jego
serca. Czut si¢ jak jagnie, wokél ktérego krazy podstepny wilk
w popelinowej koszuli, z $winiskim ryjem zamiast wilczego
pyska: idiotyczne jagni¢ z radosnym mekiem wybiega mu na-
przeciw, ku wlasnej zgubie.

Andrzej wyszedt i Malecki nakrecil numer na aparacie bez-
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zapraszam was obu na obiad. — Nie wiem, czy moge przyjaé
twoje zaproszenie — zaprotestowal slabo Mikolaj — czy to
wypada? — Wszyscy odebrali te stowa jako znakomity dowcip,
za$ on sam dostrzegl, ze do czekania na Elzbiete miesza si¢ roz
bawienic, Wyciekal z niego zal, ktérym wypekniony spedzat
tu godziny, tygodnie, miesigce wéréd rozchelstanych debiutantéw
w prozie i w krytyce literackiej, wyczekujacych przy stolikach
na swg gléwng wygrang: przypatrywat si¢ im jak nieskompliko-
wanym zyjgtkom, ktére nie wiedzg, ze gléwna wygrana nic nie
daje, ze nastepuje po niej glucha cisza bez krztyny nadziei na
co$§ wiecej, niz idiotyczne krygowanie si¢ prowincjonalnych sta-
ruszek, zapéinionych w lekturze, pragnacych przekazaé swe
obrzydliwe, bezrozumne uznanie. I upokorzenie, hafba wycze-
kiwania na odblask swego istnienia w uéwieconych modg oérod-
kach oceny, ktérymi si¢ gardzi falszywie, oszukujac samego sie-
bie: rozglos uwaza si¢ zawsze za nalezny sobie, o tym nie wiedzg
czekajacy na rozglos, lecz zemsta rozglosu jest straszna, po nim
juz nawet glosniejsze zawolanie po nazwisku na ulicy daje poni-
zajagce doznanie czego$, czego nie ma, a czego pragnie si¢ jak
wyschly jezyk napoju. ,Elzbieto!”, pomyslat Mikolaj, ,zabierz
ode mnie t¢ obsesje... Choé na bardzo krétko, ale zabierz...”
Kostkowski i Mikotaj wsiedli do zaparkowanego przed ka-
wiarnig Fiata, za§ Andrzej poszedt jeszcze zatelefonowaé. Przy
wejsciu do Kameralnej spotkal Larbifiskiego. — Jeszcze nie w
Paryzu? — zawolal Andrzej wesolo. Larbifiski wyciagnat dod
reke bez stowa i Andrzej dlugo potrzgsal dlonig Larbinskiego
w fosiowej rekawiczce. — Jeszcze nie — rzekt Larbifiski bez
wylewnosci. Wiasnie przechodzita Jula Polewko, ponownie w
stron¢ kawiarni. — Pani Julio! — zawolat Andrzej. Jula za-
trzymata si¢ i popatrzyla na Andrzeja zotawymi oczami, pelnymi
niemozliwego do skarcenia tupetu. — Redaktor Felak! — zawo-
fata z bezczelng niewinnoscig. — Znéw w Warszawie? Céz za
przyjemnos¢ spotka¢ pogromeg warszawskich przekupek. — Pani
pozwoli, ze przedstawie — rzekt! Andrzej z pogodng nonszalan-
cja — pan Larbinski, pani Polewko-Gronkowska. Pan Larbiski
jedzie niebawem do Paryza, moze przekazaé nasze wspélne po-
ienia mezowi. — Bardzo mi przyjemnie — powiedziata
Jula ujmujac migkko dlori Larbisiskiego. Miata dar nie dziwienia
si¢ niczemu i nie pytania o nic, nic ja zreszta nie obchodzilo
dlaczego Felak wzigt si¢ naraz do pozdrawiania jej meza. Larbifi-
ski taksowal chlodno sylwetke Juli. — Znamy sie od lat z wi-
dzenia — rzekt. — Pani Jula interesuje si¢ pisaniem dla filmu
— rzekt Andrzej, co przesadzilo o natychmiastowym wycofaniu
si¢ Larbifiskiego: rekomendacja Andrzeja oznaczata wyrok; Lar-
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bifiskiemu wydawalo sie, ze nie potrafi ukry¢ zywiolowej odrazy
do stéw Andrzeja i byt nawet o to troche na siebie zty. — Mam
nadzieje — rzekt Andrzej, zegnajac si¢ z Jula, ze przekaze pani
mezowi uklony ode mnie listownie. — Z przyjemnoscia — za-
pewnita go Jula. — Méj maz wspominat pana kiedys. Jest panu,
zdaje sie, winien jakg$é drobng kwote. — Widocznie miata te
kwestie nagrang na plyte.

W Kameralnej nakrecit numer Teresy, lecz nikt si¢ nie odzy-
wal. W samochodzie Mikolaj powiedziat: — To byla pigkna
scena: dziwka, lajdak i ty. Muszg przyznaé, ze zniostes jej cigzar
z duzym samozaparciem.

— MJj drogi — rzekt Andrzej — nie moja rzeczg jest karcic.
Ztych ludzi nalezy unicestwiaé, lub eliminowaé, o ile si¢ jest
w stanie, karanie jest bezcelowe. Czlowieka niesposéb zmienié,
ani przepoi¢ przekonaniem o niestusznosci jego postgpowania,
mozna go tylko usungé w imi¢ norm obiektywnie pozytecznych.
Znajgc swg niemoc podaje reke kazdemu, a co sobie o nim myéle,
to moja sprawa.

,Elzbieto”, pomyslat Mikolaj zarliwie, ,ty taka nie jestes,
nie jestes...” Byt to okrzyk irracjonalny i Mikotaj zdawat sobie
sprawe z faktu, ze oczy obrastajg mu bielmem.

Zijedli obiad w chifiskiej restauracji. Kostkowski épieszyl sig,
lecz takomstwo przykuwato go do stolika, nad ktérym Andrzej
celebrowat gesty nie liczacego si¢ z wydatkami protektora wobec
swych totumfackich. Mikolaj zazadal wédki i Kostkowski sphu-
kiwat niechetnie korzenny smak przypraw i thustego ryzu, unu-
rzanego w sosach i grzybach. W Andrzeju wédka wyzwolita
przyplyw zamysélonego optymizmu: tesknit do spokojnej zadumy
nad niedogodnodciami §wiata, bez koniecznosci natychmiastowych
interwencji, zalatwiafi, usuwania przeszkéd pigtrzacych si¢ zew-
szad. Cheialby narzekaé nie czujac si¢ zagrozonym, bedac pewnym
pochlebstw i drobnych przyjemnosci na codziefi. Chcial cieszy¢
si¢ festiwalem blazefiskich péz u pani Stoll i zapachem Teresy,
bez ghuchych obaw, ze co§ si¢ ma staé. — Muszg i§¢ — rzek}
Kostkowski, szukajac palcem ziarnek ryzu wzdhuz dzigsel. —
Mam robote. Jeszcze jestem za krétko w Wieczorze, zeby sig
spé#niaé. — Zejde do telefonu — rzekt Andrzej, za$ Mikotaj
siedzi;ll nisko wtloczony w fotel, pit wédke i prawie nic nie
méwit.

— Shuchaj, Marek — rzekt Andrzej w szatni — bede cie
niebawem potrzebowal. — Mnie? — zdziwil si¢ obtudnie Kost-
kowski. — Czego mozesz chcie¢ od takiego szaraka? — Chaty
— rzekt Andrzej prosto. — Juz za pare dni bede potrzebowat
lokalu. Pora dowolna, powiesz kiedy c¢i odpowiada. Poza tym
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beda i inne interesy. — Kostkowski namyslal si¢ chwile. —
Dobrze — powiedziat. — Zawiadomisz mnie kiedy trzeba. —
Policzymy si¢ — rzekt Andrzej. — No, wiesz.., — u$miechngt
si¢ Kostkowski nieszczerze — taka drobnostka migdzy kolegami...

Teresy ciagle nie bylo w domu i Andrzej wrécil do stolika.
— No, stary — poklepat Mikotaja po plecach. — Nareszcie
sami. Powiedz, jak jest?

W glosie Andrzeja tlifo si¢ nieco nieklamanego ciepta i Miko-
laj pomyslal, ze whasciwie go lubi, a przynajmniej stali si¢ jaka$
wzajemng czgstkg siebie po tylu latach obopdlnej wiedzy o sobie;
przez chwile wahat sie, czy w ogéle jest kto§ na $wiecie, komu
ma ochote powiedzie¢ jak jest naprawde, lecz w koficu doszedt
do wniosku ze Andrzej na pewno nalezy do tych, ktérzy maja
prawo zajrze¢ za podarty parawanik jego samopoczucia. — Dno
— powiedzial cicho. — I nikt nie jest w stanie tego zmienié,
ani mi pomdc,

— Nawet ja? — zasepit si¢ Andrzej: poczut, jak tyle razy,
pragnienie, aby Mikolaj go o co§ poprosit, o pomoc, o rade,
o gest.

. — Nawet ty — rzekt Mikolaj lagodnie. — Moja matka ma
raka.

— Jezus Maria! — zawolal Andrzej. — Przecies trzeba cof
zrobi¢! Znam wiceministra zdrowia. Zatelefonuj¢ do niego! Ja-
kas klinika specjalistyczna! Miejsce poza kolejka...

— Ba... — westchngt Mikolaj — zeby to bylo takie proste?
Mie¢ raka to znaczy mie¢ raka, stwierdzonego przez badania
i onkologéw. Nie znasz mojej matki. Ona twierdzi, ze ma raka,
ale nie byla u lekarza i nie data si¢ zbadaé. Moze to by¢ prawda,
a moze i nie byé. Wiem tylko, ze bardzo jej zalezy, zebym ja
byl pewny, 7e ona ma raka. To wiedZma, ktérej jedynym ma-
rzeniem jest wykazanie, ze ja jestem ostatnim draniem. Dzwof,
prosz¢ bardzo, jesli chcesz sie wpakowaé w kompromitujacg
mistyfikacje.

Andrzej u$miechnat sie krzywo. — Jak mozesz tak méwi¢
0 swojej matce? — otrzgsngl sie. — Lecz jesli to histeria, to
rzeczywiscie lepiej nie zwracaé uwagi.

— A jedli nie histeria? Jesli naprawde rak, to co? Putapka,
bracie. Matka nie daje sie zbada¢ ze strachu, ze badanie nic nie
wykaze. Chce koniecznie mieé raka, powtarza z uporem, ze ma
i to przeze mnie. Wiec moze ma, tylko my o tym nie wiemy
na pewno, wobec tego nie leczymy. Pozwolisz, e wypije kieli-
szek wédki na intencje pulapek, najdoskonalszej formy zwigzku
cztowieka z losem. Widzisz — ciggngt wolno Mikotaj — nie ma
ucieczki przed rozbestwiona maching do wytwarzania zaleznoéci
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miedzy czowickiem a czlowiekiem, cowiekiem a grupg ludzi,
cztowiekiem a budynkiem, pelnym formularzy, za§wiadczed, blan-
kietéw, przydzialéw, nakazéw i zakazéw. Zyjemy w Swiecie,
w ktérym nikt nie jest ani przez chwile sam. Kazdy jest o cos
oskarzony w kazdej sekundzie istnienia, o niezaptacony rachunek
za gaz, o che¢ jazdy pociggiem w nieznanym kierunku. Pozostaje
pogodzenie si¢ z rolg mikroczgstki zorganizowanej trzody, lub
bunt, ktdrego bezsens i jalowos¢ dostrzegalne sa jak brodawka
na nosie.

— Przesadzasz — uémiechnat si¢ Andrzej. — To literatura,
w dodatku efekciarska. Ostatecznie nie mozesz gniewal si¢ na
spoleczeistwo dlatego, ze dba o kanalizacj¢ w twoim domu, re-
guluje proces podazy zywnosci, a nawet czuwa nad twymi zabu-
rzeniami trawiennymi za po$rednictwem shizby zdrowia. No
i stwarza stuszne hierarchie, w ktérych ty jeste§ Mikofajem Plan-
kiem, dzieckiem talentu i beniaminkiem publicznosci.

,On nic nie rozumie”, myslat Mikotaj. Jeszcze raz, jak wicle
razy, odechcialo mu si¢ roztrzgsa¢ cierpienia tych, ktérzy zawsze
gotowi s3 podjaé walke ze zlem, i tych, ktérzy $wiadomi zla,
rezygnujg z walki. Nie byl czowiekiem czynu, ta niezdolno$é
cigzyla mu na barkach jak garb, sam nie potrafit podja¢ walki,
ale czul jej potrzebe az do bélu, az do rabujacej sen rozpaczy.
Dostrzegal bezcelowos¢ i zhude zwycigstw, lecz nie mégh poprze-
sta¢ na cynicznych mgdrosciach, na wzruszeniu ramionami, nie
uspokajala go przenikliwoé¢ usprawiedliwiajaca paraliz wysitku.
Ginat z tesknoty za skutecznodcia przeciwstawiania sie zha i wie-
dzial, 7e nie osiggnie jej nigdy. — Czego ty whasciwie w Zyciu
cheesz? — spytal Andrzeja, troche naiwnie.

— Nie wiem — wyrwalo si¢ Andrzejowi.

— Masz osiggalne u nas maksimum — powiedziat szybko.
— Caly kram z przyjemnosciami, ktére nie szkodza zdrowiu
i prolonguja zywot. Dodatkowo masz dzikg satysfakcje pierw-
szefistwa, wyrézniania si¢. Dobrobyt to duzo, ale bezpieczne
obnoszenie wyjatkowego dobrobytu to nieporéwnanie wiecej.

— Nie wiem — zasmucil sie Andrzej — ale to nie jest tak,
tylko troche inaczej.

— Masz stawe i wplywy. Mozesz zaciekawiaé i zaspakaal
zaciekawienie. Mozesz spowodowaé przestawienie latarfi w §réd-
miesciu i zainicjowaé nowg, doskonalszg produkcje wielosmako-
wych wafli serig pelnych pasji felieton6w. Mozesz takze, w dro-
dze kontaktéw osobistych... och, Andrzeju... — pochylit si¢ rad
stolikiem — ja wiem, ze to wszystko nieprawda i gruby nietak:...
Ze méwienie o sprawach drugiego czlowieka jest prostackim
idiotyzmem. Nikt nie ma do tego prawa, tak, jak nie powinno si¢
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drapaé paznokciem szkla, bo to nie daje niczego poza dreczacym
zgrzytem...

— Masz racje¢ — rzekt Andrzej powaznie. — Przeciez
wszyscy mamy jakie§ obowigzki wobec rzetelnoéci, wobec innych
ludzi. Trzeba pomagaé.

Mikotaj zsungt si¢ w fotel i skulit. — Ja mam tylko dwa
obowigzki — rzekt zimno. — Wobec prawdy o przemocy sit
wyzwolonych przez ludzka ghupote. To raz. A drugi wobec samego
siebie. Nie chciatbym doczeka¢ chwili, w ktérej musiatbym sobie
powiedzieé, ze sprzeniewierzylem sie temu, co uwazam za
i klawe.

»Muszg uczyni¢ wszystko”, myélat Andrzej, ,zeby nie myéleé,
ani nie czu¢ jak on. Nigdy w zyciu. Moge lizaé kazdz reke
i blagaé kogokolwiek na kolanach, ale nie moge ulec temu, czemu
on ulegt. To rozbitek, wrak, strzep ludzki, pedzony przez wiatr
na $mietnisku...” — Nie mozesz tak méwié — rzekl stanowczo.
— Musi si¢ znalezé, wyjécie. Trzeba przewali¢ te éciane, ktéra
wyrosta przed tobg na jakim$ niezrozumialym nawozie, na gnoju,
ktérego nie bylo w planach produkdji.

— Moéwisz fadnie — uémiechnat sic Mikolaj. — Moze Le-
winson? Stary Lewinson, ciggle znéw o nim ostatnio slysze.

»Lewinson!”, olénito Andrzeja. ,,Bede musial do niego péjéé.
Okropne, lecz nieuniknione. Tylko on jest w stanie usadzié
Watlocha, Maleckiego, tych kozakéw z Prasy. On mnie zrozu-
mie, mimo, ze...” — Oczywiécie — rzekt skwapliwie — musisz
si¢ do niego dostaé. On ci¢ zrozumie. Wszystko da sie zatatwié.

— Pewnych rzeczy si¢ nie zalatwia — westchngt Mikolaj.
— Albo majg prawo istnienia, albo ich sztuczne istnienie staje
si¢ grotesks.

— Zyjemy w $wiecie, w ktérym wszystko mozna zatatwié
— u$miechngt si¢ Andrzej. — A w ogéle powiniene$ ozenié¢ sie
z Krystyna, mieé¢ dzieci i dom.

— Malzeristwo w epoce nerwic... — zwatpit Mikolaj. —
Kiedy wraca Elzbieta?

— Nie wiem. Nie moge si¢ juz jej doczekaé. I Pawta. Glowa
do gory, Nick! Mimo, ze gniotg, nie zgniota nas, prawda? Nie
jeste$ jedynym, ktéremu strzyga skrzydla w tym kraju.

— Dziwne? — zastanowit sic Mikolaj. — Wyrazasz takie
same poglady, jak ja, a wydajg ci ksigzki i nastadzajg sie toba
w prasie. Na czym to polega?

Bebnil palcami po poreczy fotela i czut litoéé¢ dla Andrzeja.
Osobliwym zbiegiem okolicznoéci odeszta Andrzeja cheé zadawa-
nia Mikotajowi upokorzes. Myéli jego pelne byly Teresy, a takze
litoéci dla Mikotaja.
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Rano przyszedt telegram od Elzbiety: przyjezdza popo}udmo-
wym ekspressem. Andrzej pil sok grapefruitowy, lecz nie mégt
spluka¢ kwasnego smaku rozdraznienia; podniebienie mial wy-
suszone Wczorajszym alkoholem. Teresa byla nieuchwytna az do
péznego wieczora, kiedy juz nie wypadalo telefonowaé. Trzymat
si¢ tedy Mikolaja az do nocy, pit z nim wédke w Spatifie, potem
w Bristolu. Mikotaj popadt zresztg w opryskliwg milkliwoéé, pit
duzo, raz tylko wyglosit katastroficzne przeméwienie o korcu
§wiata, ktérego nie moze si¢ doczekaé, ale ktéry niczego nie
rozwigze, po czym natrzgsal si¢ troche z poetéw sumeryjskich,
chaldejskich i babilofiskich, ktérych niepotrzebne meczarnie
i zmagania z wielkorzadcami zostaly zasypane przez pustynne
piaski i dzi§ nikt nie wie nawet o ich rozpaczach. Andrzej nie
rozumiat tych konwulsji przy $ledziu w oliwie z cebulka i éwiartce
wédki, nie pojmowat nigdy nic z tego, co uciekalo w glab ziemi,
czy wnekow w przepa$¢ bez miary. Nie rozumiat nawet, ze Ko-
pernik, Rabelals Mozart i Pasteur to s3 prawie znajomi, sasxedzx
o ktérych wszystko wiemy z zapisanej o nich plotki, z tego, co
zostawili, a co jest réwnie namacalne i zywe jak ksigzeczka PKO,
bilet do kina, lub oplata za centralne ogrzewanie; uwazal ich
zawsze za mumie, ktdrych lepiej nie ruszaé, gdyz rozlecy sie
w niezrozumialy pyl. Za$ to wszystko, co bylo poza nimi, w tyle,
lub w dole, uwazat za niepodlegajace ocenom, ani nie warte
chwili zamyslema totez rozwazania Mikotaja na temat Gilga-
mesza darzyt kompletnym lekcewazeniem. Przyjazd Elzbiety wy-
kluczal mozliwoéé latwej schadzki z Teresa, to bylo wrogie,
draznigce, wazne.

Zanim usiadt do maszyny zatelefonowala Michalina i powie-
dziata glosem przyciszonym: — Niech pan sobie wyobrazi, ze
panski nowy wyjazd ma byé postawiony na egzekutywie... Co$
takiego! Powiedzieli mi w wydziale zagranicznym, ze nie musi
pan $pieszy¢ si¢ na razie z wypelnianiem formularzy, dopdki nie
bedzie decyzji... Swiat si¢ przewraca! Jeszcze nie widzialam po-
dobnych szykan... — Andrzej wrécit do biurka, lecz nie mégt
zebraé mysli, po glowie skakaly mu wylacznie pomysly interwen-
cyjne. Palil papierosy, krecil si¢ po pokoju, podchodzit do okna,
cieszgc si¢ zimnym, deszczowym dniem. Ladng pogode uznatby
za wyzwanie. Wydawalo mu sig, ze wszystko nie jest naprawde,
ze nie moze byé tak, zeby spotykaly go tak niezashizone ude-
rzenia, podczas gdy deszcz pada bez przeszkéd, tramwaje normal-
nie turkocza po moscie. Co§ powinno si¢ zatrzymaé, zamysle¢
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nad nieprawidtowoscig, w ktérej centrum stat on. Wreszcie otwo-
rzyt ksigzke telefoniczng i nakrecit numer. — Z towarzyszem
Lewinsonem — powiedzial. — Kto méwi? — spytata sekretarka.
— Felak — powiedzial i opuscita go wszelka $mialoé¢. — Re-
daktor Felak? — powtérzyla sekretarka uprzejmiej i w oknie
storice dalo si¢ dojrze¢ zza chmur. — Tak — rzekt nieco ochryp-
le. Sekretarka wylaczyta, dhugo nie bylo nic stychaé, po czym
znéw glos sekretarki: — Towarzysza Lewinsona nie ma. —
A kiedy bedzie? — spytal ghicho, glosem skazanego. — Nie
wiem — odparta sekretarka arogancko, jak mu si¢ wydawalo.
»Oczywiscie jest...”, myslat, odkladajac wolno stuchawke, ,, ... tyl-
ll:o nie chce ze mna méwié. Moglem si¢ tego spodziewaé. To
oniec...”

Rozlegt si¢ dzwonek i w drzwiach stangla Stefania. Otrzgs-
nela krople deszczu z plaszcza, wytarta nogi, Andrzej poprosit
ja do pokoju. — Cudo — powiedziata patrzac na podtoge. — Co$
pigknego. Warto si¢ o to nauzeraé. Ja whaénie w tej sprawie.
— Andrzejowi zrobilo si¢ niewyraznie kolo serca. — Dostalam
wezwanie do Wydziatu Finansowego.

— Przeciez clo zaplacone? — rzekt Andrzej. — Wszystko
w porzadku, nie?

— Wihasnie dlatego. Trzy dni temu przyszto dwéch takich
z urzedu skarbowego. Usiedli, wyjeli kwity i spytali skad mia-
tam forse na zaplacenie tego cla. Powiedzialam im, 7e miatam
i juz. Co, nie wolno mie¢? Co ich obchodzi skad? Odpowiedzieli
grzecznie, ze nic, ale zaczeli pytaé gdzie ta podloga. Powiedzia-
fam, e postalam na prowincje, do kuzynki. Zapytali o adres
kuzynki. Ja na to, ze nie pamigtam, ze nie wysylalam, tylko
kuzynka przyjechata tu i zabrata.

— Przeciez miala pani powiedzie¢ od razu, ze j3 pani sprze-
dala mnie — rzekl Andrzej niecierpliwie. — Zaplaci¢ nalezny
podatek i po krzyku.

— Miatam — przyznala Stefania — ale si¢ prébowatam.
A nuz by uwierzyli? Zaoszczedzitoby si¢ pare groszy. Po co
pchal im pienigdze do gardla bez walki? Na to oni zaczeli coé
pisa¢, liczy¢é i kazali mi si¢ podpisaé. Na tym papierze stalo,
ze albo wskaze miejsce gdzie jest ta podloga, albo zaplace podatek
obrotowy za handel towarami zagranicznego pochodzenia w kwo-
cie ztotych tysigc trzysta. No i co teraz?

Andrzej przygryzt wargi. Czul bezsilna zloé¢ wobec okolicz-
noici metnej, lecz na pewno niestusznej. — Dam pani te tysigc
trzysta zlotych — powiedziat — zaplaci pani i koniec.

— A moze by co§ o tym napisaé w gazetach? — glos Ste-
fanii zagotowal si¢ ogniem walki. — Przeciez to rozb6j i bezpra-
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wie, nie? Przeciez nie zrobiliémy nic zlego, ani pan, ani ja!
Przeciez zaplacilam clo ustawowo, nie zarobilam na tym zlama-
nego grosza, nie zahandlowalam, nikt nikogo nie oszukal, ani
nie wykorzystat! Dlaczego si¢ czepla;q? Niech pan sobie wyobra-
zi, te dranie siedzg u mnie, a za $ciang slychac maszyn¢ do szycia.
]eden pyta co to za maszyna? Moéwig, ze kto§ sobie szyje, co,
nie wolno? Spojrzeli na siebie, pozegnali si¢ i juz stysze, jak
pukaja do pana Torfmana. Ten Torfman szyje koszule do spét-
dzielni, powiadam panu... bida z nedza az piszczy, jedno dziecko
chore na Heine Medina, drugle chuligani si¢ po ulicach. Wszyst-
ko razem $pi, je, gotuje i szyje w malym pokoiku. A ci chodzg
u tego Torfmana i przewracajz wszystko do géry nogami. Torf-
man przedstawia im rachunki za dostarczany do spéldzxelm to-
war, a jeden nagle wycigga pickny szlafrok ze sterty tachéw i po-
vnada, ze to nie koszula. Torfman méwi, ze to zony, ale wystar-
czy spojrze¢ na zone, zeby wiedzie¢ jak jest. Targ w targ Torfman
przyznaje sig, ze jedna klientka zaméwita. Ci: adres? Torfman

je, zalamany, a nazajutrz przylatuje klientka z placzem, ze
byli u niej, powiedzieli, ze Torfman przyznal si¢, ze wzigt od
niej dwa tysigce za robotg tego szlafroka, Ze ona tez musi si¢
przyznad, bo inaczej czeka ja pig¢ lat. Dwa tysigce! Slyszy pan,
jacy bezczelni! Ludzie kochani, powiada kobieta, przeciez ja
dwéch tysiecy na oczy od lat nie widzialam... za ten szlafrok
miatam da¢ dwiescie trzydziesci z dodatkami i to na $wigta mial
by¢ gotéw, od meza prezent! A nazajutrz przychodzg ci dwaj,
wymierzaja Torfmanowi podatek tysigc pigéset zlotych od do-
chodu, bo klientka si¢ przyznata, a on wprowadza wiadze w blad
i szyje nielegalnie. Rzecz jasna, nie ma aym zaptacié, wiec
pieczetujy mu maszyng. No i teraz placza bez przerwy, cala

ina, juz trzy dni.

Reka Andrzeja drzala, gdy zapalal papierosa, czul dreszcze
i odrazajacg stabo$é. — Widzi pani, Stefanio — powiedziat
miekko, ukladnie — oni muszg. Tocza zaciekly walke z nielegal-
ng dziatalnoscia gospodarcza. Ja nie méwig, ze to shiszne, to na-
wet wstretne, ale inni méwig, ze tak trzeba, ze dzigki temu wla$
nie rosng ogromne huty, fabryki, bloki mieszkalne. Wigksze,
niz przed wojna, imponujgce, takie, jak na calym $§wiecie.

— Drzigki domiarowi od Torfmana? — Stefania uémiechne-
la si¢ z nieoczekiwang Yagodnoscia. — Dzigki temu, ze mu zajeli
maszyneg?

Po raz pierwszy w zyciu poczul pogarde dla siebie za nie-
umiejetno$¢ buntu. Jasne oczy Mikolaja patrzaly nafi wyrozu-
miale z kazdego kqta. — Dam pani te tysige pieéset ziotych dla
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niego — powiedzial. — Tylko prosze nigdy nikomu o tym nie
méwi¢. A przede wszystkim temu Torfmanowi.

— Ale co mu powiem? Skgd wzietam?

— Powie mu pani, ze sprzedata pani t¢ oge i zZe ma pani
wyrzuty sumienia, bo od pani si¢ zaczglo. Zyjemy w Polsce —
dodat pocieszajgco — jeden drugiego podpiera jak moze... Tu
nikt nie ginie. Jedni kiadg cztowieka w bloto, a inni go podnoszg
i ocieraja. Na tym polega Polska...

— Pan jest dobrym czlowiekiem — powiedziala Stefania po
chwili namystu. — Kiedy przyszli nazajutrz pomyslalam sobie,
ze moze czego§ zapomnieli i trzeba im to znalezé. Powiedziatam
panu Torfmanowi, ze oni tez ludzie, a ludzie potrzebuja. Muszg
z czego$ zy¢. Pan Torfman powiedzial, ze on nie potrafi, ze nigdy
takich rzeczy nie robil, ale dat sobie przettumaczyé i w koficu
zadziatal, tylko widocznie nie tak, jak trzeba...

Andrzej zmienit si¢ na twarzy. — Fatalny pomyst — rzek}.
Czut lepki pot, splywajacy spod pach i 264 w ustach.

— Strasznie na tego biednego Torfmana naskoczyli, ze poda-
dza go na milicje. Torfman rozplakat si¢, a ja mu méwie...

— Nie przyszlo pani do glowy, ze to sa urzednicy! —
Andrzej podnidst glos ze zloicig, wargi miat blade, roziatane.
— Ze wykonujz prawo! Takie, czy inne, ale prawo! Ze s3
w tym kraju uczciwi ludzie, trzymajacy si¢ przepiséw, $wiadomi
faktu, ze zmartwienia jednego cztowieka w niczym nie naruszajg
stusznosci tego, co czynig?

— Przyszto — oczy Stefanii pelne byly prastarej madrosci
szczura, wygryzajacego si¢ z uporem z putapki. — I dlatego
obrugatam pana Torfmana, ze tak ghipio zrobit. Ze za mato dal.

proponowat obu facetom naraz. Frajer, jak tak mozna? No
i co, niec miatam racji? Jeszcze tego samego dnia przyszedt jeden
z nich. Sam. Bez §wiadkéw.

— I wzigt? — Andrzeja mdlilo ze zdenerwowania.

— Jasne. T przyrzekt wszystko zrobi¢ sza, jak nalezy. Uzalit
si¢ nad Torfmanem, powiedzial, ze Polacy muszg byé dla siebie
ludZmi, bo jak nie to wyging. Wypit nawet kieliszek wisniaku.

— Postgpita pani ghipio — rzekt Andrzej grubowato, —
Ghupio, slyszy pani? Trzeba bylo zaplaci¢ ten podatek. Ja po-
mégtbym i byloby po wszystkim.

— Przeciez nie utrzymywatby pan Torfmana do kofica zycia,
Mysli pan, zeby na tym skoriczyli? Po tygodniu przyszliby znowu.
Zniszczyliby go domiarami na amen.

— Nie cheg z t3 sprawg mieé nic wspélnego! Styszy pani,
Stefanio?

— Alez oczywiscie — obruszyla si¢ Stefania. — To sprawa
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pana Torfmana. My jeste§my w porzadku. Swoja droga méglby
pan o tym co§ napisaé, jak mecza biednych ludzi. Tylko gazeta
moze pomdc...

Spojrzat na nig jak na wariatke. Przeciez nie mégl jej powie-
dzieé, ze najwyzszy czas skoficzyé z Torfmanami, przysparzajacy-
mi klopotéw wszystkim, nawet sobie samym, nawet jemu, re-
daktorowi Felakowi, ktéry koszule kupuje od dawna w Galerie
Lafayette. I tak by go nie zrozumiata. ,Nie pora na pomaganie
Torfmanom”, pomyslat trzezwo i to go troche pocieszylo.

Wyszedt z domu zaraz po Stefanii. Pogoda poprawita sie,
wiatr przetart niebo, ulice pachnialy wiosennym powietrzem.
Odruchowo wstgpit do ksiegarni, na ladzie lezala wysoka kolum-
na egzemplarzy ,,Pikielhauby z plexiglasu”, nietkni¢ta od wczo-
rajszej i przedwczorajszej kontroli. Stal, przelykajac i to jeszcze,
grzebige dla niepoznaki w nic go nie obchodzacych ksiazkach.
— Trzeba tu troche zrobi¢ miejsca — rzekl jeden ekspedient do
drugiego, ktéry bez stowa zaczat przenosi¢ narecza ,,Pikielhauby”
z lady na boczna, dolng péltke, gdzie roztapiala si¢ w morzu
zalosnego, zadrukowanego, nigdy nie czytanego papieru.

Pojechat do redakcji i poszedt do swego pokoju. Swiezy,
pachngcy farbg numer Horyzontu lezal na biurkach. Andrzej
otworzyt na stronie Karnetu Dnia i szybko przebieglt wzrokiem
wszystkie pozycje. Zajawy o ,,Pikielhaubie” nie bylo. Na sekun-
de ogarngla go panika, poczul skurcz w gardle, przymknat oczy,
otworzyt i wydalo mu si¢ dziwne, ze slofice $wieci, ze jacy$
ludzie zapewne myja sobie teraz glowe w swych lazienkach, ze
dzialaja telefony; zawladnela nim upiorna pewno$é, ze to wszyst-
ko wokoto moze zgasngé, znikngé, przestaé byé. Ujat za stuchaw-
ke i kazat si¢ polaczyé z Maleckim. — Cze$¢ — powiedziat bez-
strosko. — Céz to, zajawa o ,,Pikielhaubie” wyleciala z Kar-
netu? — Czolem, Andrzeju — rzekl Malecki serdecznie. — Nie
rozumiem jak to si¢ stalo? Sam napisalem, dalem do skladu
i wsadzilem do numeru. Co$ si¢ musialo pokietbasi¢ w technicz-
nym. — Moéwigc to wygladzat lezacy przed nim na biurku,
krétki maszynopis pod tytutem ,Nowa ksiazka Felaka”. Po czym
zmigt go i rzucit do kosza. — Péjdzie w nastepnym — dodat
pogodnie. — Wiesz, jak to w gazecie. Nigdy czlowiek wszystkie-
go nie zapnie na ostatni guzik...

O pigtej Andrzej pojechat na dworzec. Krecil si¢ po peronie,
myslat o Pawle, przechodzit ostry kryzys tesknoty za organiczny-
mi zwigzkami czuloéci. Cieszyt si¢ na przyjazd Pawla i Elzbiety:
Elzbieta spojrzy nan troche bezradnie, z podbrédkiem obcigzo-
nym naiwnoscig, po czym powie pare stéw, w ktérych znajda
si¢ wyjaénienia, dobre rady. Myslat sobie, ze wprawdzie Elzbie-
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ta jest niezawodna jako pomoc, lecz na calym $éwiecie on, Andrzej,
ma tylko Pawla: Pawel go potrzebuje, Pawel nie wymaga uza-
sadnieni, ani wyjasnie.. Jest i to wszystko, w tym prostym fak-
cie tkwi sifa, na ktérej mozna si¢ wesprze¢ w chwili zwatpief,
wahan i klesk.

Nadjechat pociag, koficzage podréz w majestacie spelnionego
obowigzku. Elzbieta wysiadla sama.

— Dlaczego go nie przywioztas?

— Nie chciat — powiedziata calujgc go w policzek. —
Powiedziat: ,, Tu mi klawo. Niech ojciec przyjedzie. Nad mo-
rzem lepiej. Zaraz lato. Mam zaklad z chlopakami w sprawie
bursztynu...”

Andrzej us$miechnat si¢ niepewnie. Tesknota splotla sie
z rozczarowaniem, natgzajgc wewnetrzng presje. Jednoczesnie po-
czut co$ w rodzaju ulgi: samo odczuwanie tesknoty kwitowato
jaki$ nakaz ojcostwa w sposéb najmniej krepujacy, wygodny. Bylo
mu nieprzyjemnie i ghupio, ale ogarnagt kilka mozliwosci naraz,
wynikajacych z nieprzybycia Pawta: niektére przedstawialy sie cal-
kiem ponetnie, a jednoczesnie czut si¢ jak po mocnym smagnie-
ciu w nos galeziag puszczong przez idacego przodem — takie
rzeczy grozg utratg oka.

— Pojade do niego — powiedzial z naciskiem.

— To jeszcze dziecko — rzekta spokojnie Elibieta. — Nie
mozna go o nic winié. Przyzwyczail si¢, to wszystko. Pogoda
pigkna — dodata zachgcajgco — parg dni nad morzem zrobitoby
ci dobrze.

»Naméwie Terese”, pomyélal, ,,moze wyrwie sic. Wynajme
jej pokéj w Sopocie, w Grand Hotelu”. — A ty? — spytal.
— Kiedy wybierasz si¢ do Krynicy?

Elzbieta wrzucita kraciasta torbe podrézng do samochodu,
po czym wsiadla podciggajac waska spédnice. — Nie jade do
Krynicy — powiedziala. Nie uznala za stosowne wyjasni¢ po-
wodéw tej zmiany i Andrzej poczut si¢ jak dziecko, ktéremu
odbiera si¢ upragniong zabawke: zal i gorycz zalaly mu serce,
tym bardziej, ze najostrozniejsze pytanie, nie méwiac juz o naj-
stabszym protescie, okaza¢ si¢ moglo taktyczng katastrofy.

W domu Andrzej stangt przy oknie i palit papierosa za pa-
pierosem. Elzbieta rozwieszata systematycznie ubrania po szafach,
po czym przygotowata sobie kgpiel. — Co si¢ stalo? — spytata,
stajgc za Andrzejem i wigzac pasek plaszcza kapielowego. —
No, méw.

Gdy skoficzyl, rzucit si¢ na fotel, rozluznit kotierzyk i krawat
i tarl nerwowo twarz oburgcz. — Wykafczaja mnie — dodat
jeszcze. — Tylko dlaczego?
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— Uspokéj sie — powiedziata Elzbieta, — Nie widze powo-
du do paniki. Po prostu gromadzg si¢ przeszkody, jedna praw-
dopodobnie nie zazgbiona o drugg. Tyle czasu byle$ zagranicy...

— Donos — powiedziat Andrzej ztamanym glosem. — Ano-
nim. Nie mozesz si¢ broni¢. To najgorsze, réwna si¢ wyrokowi.
Jak z tym walczyé?

— Jedrusiu — powiedziala Elzbieta cierpko — tylko bez
histerii, dobrze? Co wlaéciwie si¢ stalo? Ze nie wydrukowali
zajawy o ,,Pikielhaubie”? Malecki podgryza ci¢ jak moze od lat,
niczego si¢ od niego nie spodziewaj, ze nie przyniesli ci paszpor-
tu na srebrnej tacy, ze nie pochwalili cig¢ za zmy$§lnoéé w prze-
targach z tym Greenleaf’em? Uspokdj si¢, chlopcze, wszystko
jeszcze jest do zrobienia. Na razie masz nowy samochéd, cudow-
ne mieszkanie, §wietnie ubrang zone. Ze ludzie nie kupuja twoich
ksigzek? Twoi czytelnicy znaja je z Horyzontu, nie mozesz im
dwa razy sprzedawaé tego samego towaru, ciesz sie, ze wydawcy
daja si¢ na to nabraé. A w ogéle lepiej jest byé wydawanym,
niz czytanym.

— Lewinson... — jekngt Andrzej.

— Moze akurat bolal go zgb, albo écinat sobie paznokcie
w biurze? To dygnitarz, ma prawo do nieuchwytnosci. Zreszts,
o ile pamigtam, miate§ z nim jakie§ nieporozumienia. Cierpli-
wosci... Musisz si¢ postaraé o jego wzgledy, a nie domagaé si¢
czegokolwiek.

— Donos — powtérzyt Andrzej z uporem.

— Plotka — powiedziala Elzbieta. — To nie to samo, lecz
czasem ma podobny skutek. Plotkuja falszywie o twoich przy-
dziatach dewiz i gdzie$ to trafia. Na réznych komisjach zawist-
nicy zastanawiajg si¢ jak cie kopngé.

— Ta historia ze Stefania...

— Nic cie nie obchodzi co wyrabiajg z jakim§ chatupnikiem.
Nie twoja rzecz. Zaplacisz podatek za Stefani¢ i na tym koniec.
Zeby ona sobie czasem nie pomyélala, ze znalazta w tobie nie
wysychajace #rédlo dochodu... Jedrusiu! — krzyknela — dosyé
papieroséw! Wiesz, ze nie wolno ci tyle pali¢! Jeszcze si¢ roz-
chorujesz!

Ani na chwile nie przestata my$leé o Mikotaju. My$lata o nim
caly czas w pociagu i caly czas w Gdarisku. Nienawidzita malych
wybiegéw, a przeciez musiata skonstruowaé te nielojalno$¢ z
Pawlem: trzeba bylo przekonaé¢ umiejetnie Pawta, ktéry wyrywat
si¢ do Warszawy, a takze uzyskaé efekt swobodnej prawdoméw-
noéci na dworcu. Nie cierpiala nieczystej gry, jej ukochang bro-
nig bylo niedoméwienie i wielostronno§¢ pozoréw, tu za$ sytua-
cja wymagata ordynarnych przeinaczen. W imi¢ czego? W imie
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najblizszej przyszlosci, ktéra przenikata ja jak rojenia pensjonar-
ki o zyciu gwiazd filmowych? Wyobrazata sobie spotkanie z Mi-
kofajem w tysigcu wcieled, az po najémielsze wigczenie. Teraz
wyobrazenia zatarly si¢ pod cigzarem solidarnoici z tym czlo-
wiekiem w fotelu: miat wypieki na twarzy, byt obojetny i bliski,
odstreczajacy i swéj. Przez chwile wahata sie, zagubiona wéréd
pokrzyzowanych zamiaréw, nie wiedzgc juz czy wobec tego co
zastata zdola przywrze¢ do Mikotaja calym cialem i pozwoli sig
objagé. Mysl o nim oddalata si¢ jak pickne, bogate drzewo na
brzegu: kiedy si¢ odplywa drzewo maleje, staje sie czgstkg coraz
rozleglejszego widoku.
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Rozdziat czwarty

Ujat stuchawke, polozyt i znéw podniést. Nie powinien byl
tego robié, lecz nakrecit numer. Telefon dzwonit dhugo, wreszcie
odezwata si¢ Elzbieta,

— Czy jest Andrzej? — spytal Mikolaj: panowal nad glo-
sem jak do$wiadczony aktor.

Elzbieta milczata.

— Elzbieto — powiedzial pogodnie — kiedy przyjechatas?

Pytanie o Andrzeja bylo prymitywnym kamuflazem.

d}_ Przedwczoraj — powiedziata. — Nie, Andrzej juz wy-
szedt.

Mikotaj milczal jeszcze diuzej. Wiedzieli oboje, ze milczenie
to bylo wazne i od nich niezalezne. Na tym, co teraz powie
Mikotaj, uksztattuje sie tak wiele.

— Dlaczego nie dzwonifas?

— Bylam bardzo zajeta — powiedziala niecierpliwie.

Mialo to znaczyé: jakie masz prawo do wyrzutéw i daséw?
Po Lazienkach zdawaé si¢ moglo, ze nic nie moze byé wazniej-
sze od natychmiastowego znaku o powrocie. Okazalo sig, ze tak
nie jest i Mikotaj musial zweryfikowaé swe zapatrywania na to,
co bylo i bedzie.

— Masz ochote spotkaé si¢ ze mng? — spytal zwyklym to-
nem, kpigco smutnym; z trudem, ale udalo mu si¢ i znéw byl
sobg, czlowiekiem, ktérego nie latwo rozczarowad.

— Nie wiem whasnie... — powiedziala cicho i niepewnie:
coé na co skladalo si¢ tyle cieplych uczulefi wokét serca, powiek
i brzucha, tyle wyobrazei o czym§ nowym, niebywalym, wy-
pehniajagcym pustke za duzej poduszki, znikalo w jakim$ rozpusz-

niku wydarzefi. — Mamy klopoty — dodata.
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— Twéj maz pozada nowego samochodu? — spytal Mikotaj
z troskg. — Z puli przydzialéw? Natrafia na trudnoéci? A moze
pierScionka z brylantem? Brak biezacej gotéwki w wysokosci
miesiecznego budzetu niewielkiej spétdzielni produkeyjnej?

— Przestal... — schronifa si¢ za minoderyjng glupkowatosé.
— Wstretny jestes...

— Wige jak? — spytal twardo. — Zobaczymy sie?

— Zadzwori pojutrze.

— Nie wiem, czy to ma sens. BgdZ zdrowa. — Odlozyt
stuchawke.

Wszystko wrécito do obowigzujacej blahosci i banahu. Byt
zly na siebie, ze zatelefonowatl, ze czekal na nig, i ze ona o tym
wie. Raz jeszcze relacje miedzy ludZmi wyznaczal egoizm i wy-
godnictwo: odruchem czlowieka, gdy mu zalezy na drugim czlo-
wieku, jest tylko pragnienie ugiecia go, poddania sobie; celem
wzajemnosci jest zmuszanie partnera do bezwarunkowego przy-
jecia whasnych racji. ,,Utoniemy w klamstwach”, pomyslat. | Rze-
czy pickne nie moga si¢ oby¢ bez klamstw, taka jest ich natura
i ich uroki...” Postanowil, ze juz nie zadzwoni: jak tu rozcie-
czaé co, czego walor lezy w stezeniu?

Po drugiej stronie polaczenia — tego nerwu wspdlczesnosci
— Elzbieta chciata nakrecié numer Mikotaja. Uémiechnela sie
i pomyslata: , Jeszcze nie...” Co$ obrastato kuszacymi warstwa-
mi, jak kula $niezna, toczona przez dzieci. , A zreszta”, pomysélata
niemadrze, ,,59 sprawy wazniejsze”. Metne skojarzenia nie zawo-
dzily jej nigdy, $wiadomym rozeznaniem brodzita po plyciznach.
Nakrecita numer. — Jerzy? — powiedziata. — Dzieft dobry.
Jak to ladnie, ze mnie od razu poznale$. Pracujesz? Znalaziby$
dla mnie chwilke czasu? Doskonale. Za godzine w Telimenie.

Ubrala si¢ szybko, mysl o Mikotaju nie odstepowata jej. Ma-
lujac usta doznata tak gwaltownej tesknoty za jego ustami, ze
kredka wymkneta jej si¢ z reki, znaczac §lad na podbrédku. Wy-
gladala $miesznie. ,Musze przestaé o nim mysleé...”, rozzloécita
si¢. ,,S9 sprawy istotniejsze od rzeczy tak zwyklej...”

Watloch siedziat przy stoliku i czekal cierpliwie. — Ach,
Jerzy — powiedziata Elzbieta — jakze sig ciesze, ze cie widze.

Przez chwile rozmawiali o niczym. Watloch nie rumienit sie,
co bylo dowodem duzej koncentracji psychicznej. — Nie rozu-
miem — powiedziala Elibieta mimochodem — skad biora sig
trudnosci Andrzeja. Przeciez to bombowy pomyst. Po raz pierw-
szy wysylacie wlasnego korespondenta nie za wlasne pieniadze.
I to publicyste ideowo zaangazowanego, wyprébowanego. Nie
moge pojaé, dlaczego walicie mu klody pod nogi zamiast go
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szczeg&u Andrzej poczut sie jak ktos gorszy, ubozszy, ogarnelo
go niesprecyzowane rozdraznienie, lecz byt jej wdzigczny za to,
ze tak wyglada.

Na Wale Miedzeszyfiskim samochody posuwaly sie wolno,
w dhugim sznurze.

— Duze przyjecie — rzekl Andrzej.

— Inauguracja sezonu wiosennego — dodata Elzbieta z sa-
tysfaqu uderzata urodg, ktéra wzigta sie nie wiadomo skad na
jej twarzy; jej piersi, ramiona, wlosy rozkwitaly )ak gdyby w sty-
kukz z;urq towarzyskiego Wydarzema, stawaly sie naraz wabigce
i kragle.

Pogoda byla §liczna, popotudniowe, wiosenne niebo plyneto
w otwartych oknach Fiata, blado blekitne, pachnjce; wislane
powietrze drgalo nad ciemnoasfaltowanym bulwarem wéréd dom-
kéw plazowych i przystani wioélarskich, pokrytych $wieza, zie-
lona farba przed bliskim sezonem. Niebo odbijalo sie w czar-
nych, lustrzanych karoseriach rzadowych Mercedeséw i dyploma-
tycznych Chrysleréw, w wypolerowanych chromach i lakierach
prywatnych wozéw, w ciemnych okularach wymy$lnych ksztal-
téw, noszonych jako znaczace akcesorium, a nie ochrona przed
stoficem. Po drugiej stronie Wisly ciagneta si¢ rozlozysta War-
szawa, przecieta krechami wiezowcéw i przepolowiona masywem
Patacu Kultury, stad biatawym i niewinnym; rodzime wapienie
i piaskowce z oktadzin doméw, z bliska do§¢ brudnawe, jasnialy
z odlegloéci jak $wiatlo, darzac miasto nastrojem syntetycznej
tagodnoéci i optymizmu, nadajacym przewodnikom turystycznym
i reklamowym bedekerom prawo do utartych sloganéw w stylu:
s Warszawa — biale miasto!”, lub: ,Warszawa — miasto jas-
noéci!” Wokét rezydencji ambasadora jezdnie obstawione byly
szczelnie autami; mlhqancn miotali sie, rozsytajac nowoprzybytych
na coraz odlegle]sze miejsca parkingu.

Andrzej zaparkowat i rozpoczela si¢ paruminutowa defilada
pusta strona bulwaru, przed thumkiem gapiéw, gromadzacym sie
po stronie przccxwleg}e] Nie byt to thum ani zbyt gesty, ani
nazbyt zepatowany widowiskiem, nie przypominal batwochwal-
czych kibicéw nowojorskich premier, czy paryskich widowisk to-
warzyskich z okolic placu de la Concorde. Saska Kepa jest dziel-
nicg, kt6rej powiodo sie lepiej niz reszcie Warszawy; po wojnie
jej atane dykta wille uosabiaty komfort i dobrobyt, ktérych
nie zniweczyly ani okupacja, ani wysitek odbudowy. Andrzej
i Elzbieta kroczyli przez swéj trotuarowy dywan chwaly, lecz
tlum nie emanowatl ani podziwem, ani zazdroscig; nawet trudno
byto dopatrze¢ sie zlo§liwoéci w u$miechach kobiet, za§ odziani
week-end’'owo mezczyzni patrzyli na Andrzeja bez sympatii, z
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ogledng ciekawoscia: thum warszawski zawiera w sobie zawsze
tadunek wesolej i obludnej wrogoéci wobec wszystkiego, co nie
wyzwala entuzjazmu. ,,Ojcze...”, myslal Andrzej o Teofilu Fela-
ku, przed wojng urzedniczynie magistrackim, ,, ... twéj syn idzie
teraz na przyjecie do ambasadora Francji. Tej Francji, ktérej
nigdy w zyciu nie widziale§, a ktéra zawsze byla dla ciebie
symbolem rozkosznego grzeszku i historycznej chwaly”.
Palacyk ambasadora pelen byt goéci, tadnych sprzetéw, go-
belinéw starych i nowych, ale zawsze bardzo francuskich, shuzby
w bia*ych kurtkach, obnoszacej tace z napojami i tartinkami,
papieros6w Gitanes i Gauloises, rozrzuconych w kazdym kacie,
krysztalowych waz i srebrnych péhmskéw a nade wszystko gwa-
ru rozméw, ozywionych, lecz w dobrym tonie. Naczelnym uczu-
ciem spolecznym Polakéw jest zawstydzenie, przeradzajace sie
w sprzyjajacych warunkach w niezbyt szczera grzeczno$é, lub bez-
czelna kiétliwoéé; zawstydzenie jednak dominuje we wstepie do
kazdej sytuacji i sprawia, ze nawet ludzie intelektualnie wyostrze-
ni, postawieni oko w oko z elitarnym kolektywem, bgkaja pod
nosem komunaly, a takze nie wiedza, co czynié¢ z rekami. Amba-
sador o milej, rumianej twarzy zdrowego oficera marynarki
dtugo potrzasal prawica Andrzeja, budziac w nim stodks pew-
no$é, ze jest on najmilszym, niecierpliwie oczekiwanym gosciem,
po czym z dobrze wywazong uwodzicielskoscia catowat dlod
Elzbiety, co bylo o tyle naturalne, ze nawet nie bardzo wiedzac
z kim ma do czynienia potrafit oceni¢ jej klase wytrawnym spoj-
rzeniem spadkobiercy Choderlosa de Laclos. Za chwile $ciskat
jakiego§ smutnego profesora ginekologii i jego pelna brodawek
zong, lecz to wystarczylo, Andrzej, jak tu kazdy, plawit si¢ juz
w atmosferze rautu u Francuzéw, w ich ambasadzie, tym rozsad-
niku doskonale stymulowanej kordialnosci, pikowanej wi¢zami
wspélnoty, na ktére zawsze si¢ mozna powotaé: Walezjusze i Ma-
rysiefika Sobieska, napoleoriskie braterstwo broni, wspélne tra-
dycje wolnoéci, mitosé i rewolucja, odwieczne sojusze i lewicowa
postepowosé, Chopin i gérnicy w Nordzie — do wyboru do
koloru, wszystko laczy nic nie dzieli, dla kazdego co$§ milego.
Rektorzy wyzszych uczelni, cale peczki attachés prasowych i woj-
skowych, stynni krytycy literaccy, aktorzy wielkich scen, muzycy
o $wiatowych nazwiskach, redaktorzy czasopism, dziatacze kato-
liccy i filozofowie-materialisci szumieli i bzykali wokolo jak
muchy, ktérym przyswojono tabliczke mnozenia i mowe Cycero-
na przeciwko Katylinie, raczac si¢ sokiem pomidorowym, winem
andegaweriskim, whisky Ballantine i wermutem Martini Dry.
Thum przelewat si¢ przez salony na schody, prowadzace do ogro-
du, gdzie rozpigte miedzy drzewami markizy ostanialy bufety,
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zastawione butelkami szampana firmy Mumm, koniaku Martell’a
i puszkami soku pomaraficzowego. Bylo tu §wiezo i wytwornie,
wiosenna garden-party przy dobrych trunkach, z thumkiem ga-
pi6w na Wale Miedzeszyfiskim, komentujagcym bez specjalnego
uznania kapelusze paf, pochodzenie panéw, spoleczna przydat-
noé¢ wszystkich: tak si¢ bowiem skladalo, ze ogréd lezat nieco
ponizej Miedzeszyfiskiej szosy i zagapieni Polacy spogladali na
stloczonych goéci z géry. Goécie za§ przypominali dziwaczny
stwor, nieforemng, rozedrgang mase¢ spolecznego znaczenia, wy-
dzielajacg trudng do sklasyfikowania substancje — ni to ciecz,
ni to gaz — ektoplazme lepszosci, cechujaca si¢ miarowym, glos-
nym bulgotem plytkich frazeséw, oraz czutkami szklanek i kie-
liszkéw z réznokolorowymi cocktailami.

Elzbieta utkwila miedzy zonami sekretarzy ambasady, ocenia-
jacymi nie bez ukrytej irytacji jej rynsztunek.

— Drzieri dobry — powiedziat do Andrzeja wysoki, ciemno-
ubrany pan. — Co u pana stychaé, panie Felak?

Andrzej poczul si¢ zaszczycony i przybral ming skromng, lecz
bardzo uprzejma: chargé d’affaires Stanéw Zjednoczonych w War-
szawie zwrécit siec do niego po nazwisku. Wysoki pan nosit
twarz jak z zeszlowiecznych karykatur Yankeséw, przedstawia-
jacych Wuja Sama jako chudego, purytarskiego skapca z ha-
czykowatym nosem, w gwiazdzistym cylindrze: dzi§ twarze takie
oznaczajg juz tylko przynaleznoéé do najlepszych rodzin Bostonu,
lub Filadelfii.

— Mam nadzieje — u$miechnat si¢ dyplomata — ze przygo-
towuje pan seri¢ wnikliwych artykuléw z Niemiec, po ostatnim
pobycie?

Andrzej zaczerwienit sic z blogiej satysfakcji: Amerykanin
znal jego dziatalnosé.

— Poniekad... — odpart ghupio, lecz trudno bylo powiedzieé
cokolwiek madrego, nie grozacego jednocze$nie ryzykiem: pow-
$ciggliwoéé w takim polozeniu przysparza famy czlowieka ostroz-
nego i wiedzacego wiele.

— Panskie artykuly — rzekt dyplomata laskawie — moga
mie¢ powazny wplyw na ksztaltowanie si¢ stosunkéw polsko-
niemieckich, a takze na formowanie opinii publicznej szerokich
rzesz.

— Wiasnie — rzekt Andrzej delikatnie — to cienka sprawa...

Popart te stowa u$miechem zagadkowym: trudno bylo zresz-
ta Amerykaninowi wyjaéni¢, ze przecenia nieco jego, Andrzeja,
mozliwoéci, a zreszta po co?

— Whasciwie — rzekl dyplomata, wazgc kazde stowo —
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powinien pan postaral si¢ o jakie§ amerykariskie stypendium
naukowe. Nie sadze, aby natrafil pan na trudnosci.

To byla propozycja, powazna i wiazaca. ,Na co on liczy?”,
pomyslal Andrzej w szczg$liwym poplochu. Amerykanin dziatat
wedhug regul klasycznych: pozadanymi aktualnie $rodkami usi-
fowal pozyskaé¢ ludzi, stanowigcych mniej lub wigcej wykrysta-
lizowang sile socjalng, zapowiedZ przyszlosci tego kraju. Jak
ukryé przed nim swg nico$é, pozory swego znaczenia, ktérymi
mozna zonglowaé, lecz ktérych bezwartoéciowos$é jest oczywista?

— Marzytlbym — rzekt Andrzej z ujmujgca nie$miatoscig
— aby wnieé¢ swéj skromny wkiad w dzielo wzajemnego zro-
zumienia... O ile nie nasycimy hasta koegzystencji idea obopdl-
nego liberalizmu, tolerancji humanizmu, wszelkie wysitki spelzng
na niczym...

Amerykanin zdawat si¢ by¢ zachwycony, jego dyskretne wy-
;lilkg,e nie angazujgce niczyjego autorytetu, padaly na wyborna

ebe.

— Kazdy z nas — kontynuowat Andrzej w uniesieniu — jest
za zmianami w duchu postgpu, za wolnoécig i przyjaznig...

,,Jesli mnie w koficu wyéla”, rozumowat szybko i sprawnie,
,,jeéli pokonam przeszkody i to, Ze nic nie znacze, ze drzg o kaz-
dego dolara i kazdy artykul przed wydrukowaniem, o czym nie
wie ten wysoki duref, nie domyslajacy sie udrek niepewnoéci,
wtedy napisze co$, co w najlepszym razie wywola w nim niesmak.
Nie bedzie to miato wiele wspélnego ani z przyjaznia, ani z wol-
noécig, ani z liberalizmem. Ale na pewno zdolam mu péiniej
wytlumaczyé, ze inaczej nie moglem, ze zostalem zmuszony.
I wtedy wystapie o stypendium. Oszczedzajac, mozna za takie
stypendium nabyé nowy samochéd. Aby tylko nie stracit przeko-
nania, ze warto ze mng graé...”

Wysoki pan odwrécit si¢ na chwile by powitaé brytyjskiego
brygadiera w czarno-czerwonym mundurze i bialych rekawicz-
kach, za§ Andrzeja ogarnat ramieniem mlody, przystojny Wioch,
pachnacy droga woda toaletows.

— Co slychaé u Mikotaja Planka? — spytal. — Poznalem
go kiedy$§ u pana, panie Felak. To fantastyczny facet. Zna naj-
ladniejsze dziewczeta Warszawy.

Wioch przemingt, wessany przez grzasko$é¢ cocktailowego thu-
mu, za§ Andrzej zastanowit si¢ nad dziwnym modelem zazyloéci
jaki zaistniat w Warszawie pomigdzy naiwnymi reprezentantami
§wiata zachodniego dosytu, a przedstawicielami §wiata moralnych
zawiloéci i obludnych zasadzek: w modelu tym ceni si¢ jego,
Andrzeja, ktéry nie reprezentuje niczego précz swych intereséw,
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za§ Mikotaj, straznik trudnych cnét, ceniony jest wylacznie jako
dostawca latwych urokéw.

— Redaktorze — rozleglo si¢ za plecami Andrzeja: odwrécit
si¢ i wystuchat przemowy niewielkiego faceta w perfowym kra-
wacie, ktérego nie mégt jakos odnalezé w podrecznym skorowidzu
znajomych.

— Oto dyrektor Kapuza — méwit facet — z Centralnego
Zarzadu Miejsc Klimatycznych. Dyrektor pragnie pana poznad,
nosi w zanadrzu propozycje, propozycyijki...

Rozplynat si¢ w napierajagcym thumie, za§ Andrzej zostat piers§
w piers z dyrektorem Kapuza, skazany natychmiast na zenu-
jaca bliskosé. Kapuza mial nalang twarz chiopskiego dygnitarza,
byczy kark i podejrzany, plaski lok na czole; obleczony byt
w beznadziejnie skrojony garnitur z doskonatego materiahu.

— Istotnie — powiedzial — od dawna nosze sie z zamiarem
skontaktowania z panem. — Modulowat stowa glosem mitym,
akcentujgc dobitnie i trafnie jak uniwersytecki wyktadowca.

— Czym moge shizyé? — zastanowil si¢ przewidujaco
Andrzej.

— Szukam kogo$ zdolnego do wielkiego zadania — rzekt po-
waznie Kapuza. — Chodzi o kampani¢ propagandows na rzecz
naszych skarbéw niewykorzystanych, czyli stacji klimatycznych
i miejsc wakacyjnego wypoczynku.

— Naszych piaszczystych plaz i kurortéw — domyslit sie
Andrzej — i ich jedynego w $éwiecie czaru?

— Otéz to — rozpromienit si¢ Kapuza — od razu formutka
godna Felaka! Mam nadzieje, ze dojdziemy do porozumienia.

»Jesli wyjade za granice”, myslal Andrzej, ,oderwe sie od
zywego ciata Teresy na cale miesigce. Bede ginat z tesknoty przez
cale noce. Musze si¢ nig syci¢ bez przerwy i bez przeszkéd poki
tu jestem...”

— Czy sanatoria w Krynicy — spytal — sg tez w gestii
pariskiego Zarzadu?

— Potrzebne jest panu miejsce? — rzekt szybko Kapuza:
weszyl éwiezy trop, ta bystroéé kolidowata niepokojaco z jego
wygladem politycznego figuranta za dawne zashugi.

— By¢ moze... — zamyslit sie Andrzej — ze lekarze zaordy-
nujg mojej zonie kuracje w Krynicy.

— Natychmiast i o kazdej porze — oéwiadczyt Kapuza —
stoi do dyspozycji matzonki najpiekniejszy pokéj w sanatorium
dla gérnikéw. To nasze najlepsze sanatorium — dodat po ku-
piecku.

»Nie takie proste”, pomyélat Andrzej. ,Nie bardzo wypada
uchodzi¢ za whasciciela Polski Ludowej. Elzbieta w sanatorium
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dla gérnikéw? Co za okazja dla zartéw...” Jego wrogowie zdys-
kontowaliby z uciechg pobyt Elzbiety wéréd sztygaréw i rebaczy
wegla.

— Czy to wypada? — zastanowit si¢ lagodnie.

— Redaktorze — pochylit si¢ nad nim Kapuza konfidencjo-
nalnie — nie chee byé #le zrozumianym, lecz jesli Zona pana nie
skorzysta z tego pokoju, to otrzyma go kto§ inny, réwnie wiele
majacy wspélnego z gérnictwem, jak ja ze $piewem w operze.

— Gdyby mozna bylo przynajmniej za to zaphaci¢ — tamat
sic Andrzej. — Przeciez nie chcemy nic za darmo. Nalezymy do
ludzi dobrze oplacanych za nasza prace, mogacych sobie pozwoli¢
na ponoszenie kosztéw w obronie wiasnego zdrowia.

— Kupié¢ tego nie mozna — Kapuza wzruszy! ramionami.
— Tak juz jest. Zdobycz mas pracujacych.

,Tyle naszego”, pomyslat Andrzej, ,.co wyszarpiemy masom
pracujacym...”

— Ale moja zona — rzekt stabo — zajetaby komus miejsce.
Komu$ potrzebujacemu.

— Ten, kto naprawde potrzebuje — oéwiadczyt Kapuza
uroczyécie — zawsze otrzyma nalezne mu miejsce. Inna rzecz, ze
trwa to dhugo, czasem miesigce, czasami lata. Nie ma w tym
naszej zej woli, ot, niedomogi, ktérych korzenie thwia w trud-
nosciach wzrostu. Miejsc malo, chetnych duzo. Coraz wigcej ludzi
leczy sie, socjalizm pozwala si¢ leczyC.

Diungla, biala $ciana, metafizyczna krzywda...”, myslat An-
drzej bez poépiechu, ,puszcza urzedéw i za§wiadczen, nie do
przebycia dla zwyklego Polaka, ktéry po kilku miesigcach sza-
motaniny rezygnuje z uzdrowienia przewodu pokarmowego, za-
gubiony w niewykonalnym... Whasciwie nic nikomu nie zabieram,
po prostu moge coé mie¢ bez uszczerbku dla innych, skoro inni
nie mogg tego mieé...”

— Skontaktuje si¢ z panem w najblizszym czasie — rzek}
Andrzej uprzejmie — i to nie tylko w sprawie Krynicy. Moja
gazete od dawna interesuja plaze i w ogdle miejsca narodowej
rekreaciji.

— Do ustug — sklonit si¢ Kapuza gestem nie majgcym nic
wspélnego z jego malorolng aparycja.

Andrzej uczynit dwa kroki w prawo i natkngt si¢ na Elzbiete.

— Jak si¢ bawisz? — spytal.

— Wybornie — odparla Elzbieta.

— Zalatwilem ci przed chwila najbardziej luksusowe sana-
torium w Krynicy — rzekt Andrzej cicho. — Za urzedows oplatg.

— Przeciez powiedzialam ci, ze nie pojad¢ do Krynicy —
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rzekta patrzac mu prosto w oczy. — Wszystko jedno, prywatnie
czy urzedowo.

— Jedrusiu — szepngt wysoki, tegi mezczyzna o orientalnej
urodzie — jak si¢ bawisz?

— Rybicki — rzekt Andrzej z u$miechem starego kumpla.
W Rybickim uderzata walka duszy z masywnoscia ciala, widaé
bylo ze facet usiluje zatrze¢ swa rozrostos¢ i krzepe, za$§ wydaé
si¢ delikatnym, intelektualnym charmeur'em. Shizyly temu ce-
lowi zmarszczki na czole, perfowa kamizelka wyszukanego kroju,
pewne gesty i grymas ust.

— Bardzo dobre whisky — pochwalit Rybicki trzymang
w reku szklanke z roztopionym lodem. — Ach, ci Francuzi! Skad
oni biorg pienigdze na tak wystawne przyjecia. Przy ich trud-
nosciach gospodarczych.

Andrzej wstrzymat sie od komentarza: Rybicki byt kolega
szkolnym, lecz nie nalezato do rzeczy udanych staé z Rybickim
posrodku spojrzefi warszawskiego monde’u. Nie znaczy to, ze
w chwili potrzeby Andrzej zawahalby si¢ przekué swe prastare
zwigzki z Rybickim w walute wzajemnych ustug; nie znaczy tez,
ze odzegnatby si¢ od Rybickiego gdyby sam ambasador podszedt
do nich na krétka pogawedke. Niewygodni koledzy, nazbierani
w ciggu calego zycia, s3 zagadnieniem trudnym: Andrzej wypra-
cowat metode usmiechéw, ktéra pozwalata mu albo przyznaé sie,
albo uwolni¢ od kazdej poczwary wypelzlej z nie wiadomo ja-
kich zakamarkéw przeszlosci. Zreszta Rybicki nie nalezat do
postaci kompromitujacych. Ryzyko tkwilo w braku rozeznania,
co aktualnie Rybicki robil, mial bowiem zwyczaj zmieniaé za-
wody i teren dzialai z niefrasobliwoscia bogacza wobec dzien-
nych koszul.

— A co u ciebie? — spytal Andrzej ostroznie. — Ciggle
to samo?

Pamietal, ze ostatnio Rybicki dziatal wéréd modelek, krecit
si¢ kolo pafistwowych doméw mody, organizowat pokazy i rewie,
kompletowat personel.

— No, zastanéw sig, Jedrusiu — Rybicki pochylit si¢ kor-
dialnie nad Andrzejem — co ja moge robié¢ po tylu latach socja-
lizmu? Ja moge juz tylko méwi¢ komplementy. Wszystko jedno
komu. Aby coraz wyzej i zeby wszyscy byli zadowoleni...

Teraz nie bylo juz wyjécia i Andrzej nie mégt przyznaé sie,
ze nie wie komu Rybicki prawi obecnie komplementy, a nawet
go troche zaniepokoilo, ze nie wie. Poklepat Rybickiego po mie-
sistym ramieniu pod angielskg welng i rzekt oglednie:

— Z ciebie jestem dumny! W imieniu naszej starej, kochanej
budy jestem z ciebie dumny, Rybicki!
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To na razie nic nie kosztowalo i moglo da¢ jakies rezultaty:
istotnie, Rybicki rozkrochmalit si¢ i powiedziat:

— Cale Ministerstwo Kultury na mojej biednej glowie...
Jak kogo$ przyjaé, podjaé, zabawi¢ to kto to ma zalatwic? Jasne
ze Rybicki. Wszyscy wazni z zagranicy przechodza przez moje
rece...
Trudno mu bylo nawet odméwié jakich§ oczywistych kwali-
fikacji: wyczuwato si¢ od razu, ze w $wiecie oficjalnych bankie-
téw i éniadaf, recepcji i wycieczek do miejsc urodzin Chopina
potrafi rozwingé duze uroki. Nikt jak on nie ujmie z takg mi-
Yoscia szyjki butelki, optaconej przez fundusz reprezentacyjny
ministerstwa, nikt nie wzbudzi takiego zaufania i blogoéci u po-
dejmowanych jak Rybicki, studiujacy uwaznie karte potraw i do-
radzajacy ze skupieniem dania wsréd ciagle tych samych dowci-
péw na temat réznic jezykowych w zakresie pieczonego drobiu.

— Widzisz tego faceta? — Rybicki wskazat Greenleaf’a. —
Mam do niego doskok. Amerykanin, potega, chce tadowaé duzo
zlotych w Polske i ko-egzystencje. Dla ciebie moze by¢ trampo-
ling, mégtbym cig¢ urzadzié...

— Jadlem z nim obiad dwa dni temu — u$miechngt si¢
Andrzej. Rybicki wzniést zaloénie czarne brwi i oczy do nieba.

— Zawsze byle§ kozak, Jedru§ — poskarzyl si¢ z jekliwym
podziwem. — Jestem z ciebie dumny w imieniu naszej kochanej,
starej szkoly, ktéra wyprowadzilta nas na ludzi! Kto by wtedy
pomyslat, ze zrobisz taka karierg, no, no...

— Hallo — doszlo Andrzeja, nieco z géry: byt to znéw
dyplomata amerykariski.

— Mister Felak — powiedziat — chcialem pana poznaé
z jednym z mych ziomkéw.

Andrzej odwrécit si¢ i znalazt si¢ twarz w twarz z Green-
leaf’em, ktérego dyplomata trzymal pod reke.

— My sie juz znamy — mrukngt Greenleaf, za§ dyplomata
uémiechngt sie radosnie, pokrywajac jeszcze jedng porazke swych
inicjatyw. Za Greenleaf’em czernit si¢ Montague de St. Quentin
w nieskazitelnym zakiecie.

— Panowie pozwola — rzekt Andrzej — moja Zona.

Greenleaf spojrzat na Elzbiet¢ i co§ w rodzaju trzeciej natu-
ry zarysowalo sie w jego postawie: pionier i pézniejszy lewan-
tyficzyk ustapili miejsca pie$niarzowi popularnych przebojéw,
ktéry za chwile pochyli si¢ czule do mikrofonu aby zaszemrac
glebokim barytonem co§ o pyle gwiezdnym i ksiezycu nad nami.

— Kobiety w Warszawie — oséwiadczyt St. Quentin po
francusku — sa ostatnim bastionem wykwintu, wysuni¢tym
na wschéd. Przyczétkiem zachodniej cywilizacji.
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— My, tubylki — powiedziata Elibieta z opryskliwa ironia

— staramy si¢ by¢ schludne. To wszystko.

drzej zanotowat z zadowoleniem wrazenie, jakie Elzbieta
wywarla na Greenleaf’ie, natomiast zaskoczyla go jej agresywna
postawa: jak dotad Elibieta przyjmowata cudzoziemskie hotdy
z migkka biernoscig, przesigklta snobizmem.

— Co myslicie, wy wszyscy, o jakich§ hulankach po tym na-
bozefistwie? — Greenleaf ockngt sie i zaintonowal w stylu we-
solych marynarzy z muzycznych komedii. — Nie wybierzemy
si¢ dokads na co§ goracego do zjedzenia i lyk czegos mocniejsze-
80? — zwrécit si¢ bezposrednio do Elzbiety.

— Moja zona méwi tylko po francusku — uéwiadomit go
Andrzej.

— Nie szkodzi — rzekt Greenleaf — bedziemy ja uczyé ze
wszystkich sit.

Elzbieta powiedziata: — Przepraszam... — i przywitala sig
wylewnie z dwiema paniami w imponujacych, wiosennych kape-
luszach. Andrzej nie mégt poja¢ jej zachowania: jak dotad kon-
centrowala si¢ zawsze na sprawach waznych z uporem parlamen-
tariusza zwycigskich wojsk.

— No i jak? — powiedziat machinalnie, by wypekni¢ pustke.

— Zaakceptowane — rzekl Greenleaf z nieoczekiwang rze-
czowoscig. — Przyjmujemy pafiskie propozycje.

»Co si¢ dzieje!”, pomyslal Andrzej w oszolomieniu: nagla
zmiana fortuny budzita nieufnoéé.

— Bardzo si¢ ciesze — rzekt powsciggliwie i z godnoscia.
Instynkt fapczywosci narastal w nim wprost proporcjonalnie do
powodzenia.

— Spodziewam si¢ — powiedziat z leciutkg kping St. Quen-
tin — ze bedzie pan zadowolony z zakwaterowania i wyzywie-
nia. Stawiamy do pana dyspozycji nasze hotele w Europie i She-
raton Hotels w Stanach.

— Mam nadzieje — usmiechngt si¢ Andrzej laskawie — ze
nie zapomnieli panowie o rozrywkach. Paris by night, wieczory
w Lido i w Crazy Horse. W Polsce reklama to barwnoé¢ dzien-
nikarskiego opisu, gdzie za$ jej szuka¢ skuteczniej, niz w takich
miejscach?

— Myslalem, ze bardziej interesuje pana zwiedzanie biurow-
c6w — rzekt Greenleaf. — 1 nasza technika pracy, oraz obshugi
klientéw, doprowadzona do perfekeji.

— Po co? — zdziwit si¢ Andrzej.

— Chociazby dlatego — rzekt Greenleaf napastliwie — aby
oceni¢ wyzszo§¢ amerykaniskich przedsigbiorstw nad komunis-
tycznymi. No i nauczyé si¢ czegos.

153



— Nad europejskimi, chcial pan powiedzie¢? — rzekt
Andrzej.

— Méwig¢ wyraznie — mrukngt Greenleaf. — My jesteémy
whaénie europejskim przedsigbiorstwem.

— Ale o amerykariskim kapitale — u$miechnat si¢ Andrzej
przekornie.

— To nie ma juz dzi§ zadnego znaczenia — Greenleaf po-
padal w rozdraznienie i Andrzej uznal, ze nie nalezy dalej dro-
czyé sie z ofiarodawcg. Klepngt Greenleaf’a lekko po ramieniu
rzekt z chytra potulnoscia:

— Prosze mi wierzyé, bedzie pan zadowolony. Napisze o wa-
szych biurowcach, o waszej sprawnoséci i o tysigcach waszych
urzednikéw, z ktérych kazdy wie bezblednie co robié w danej
chwili i co do niego nalezy...

— Tak bedzie w porzadku — rozchmurzyt si¢ Greenleaf.

— Nie bylem jeszcze w Hiszpanii — napomkngt Andrzej
mimochodem — chetnie bym si¢ tam pokrecit.

— Prosze bardzo — rzekt Greenleaf — dwa dodatkowe
tygodnie w Hiszpanii.

— I zalatwi pan formalnosci? — upewnit si¢ Andrzej. —
Bo wie pan? Polski dziennikarz tam...

— Wszystko zatatwie — rzekl Greenleaf.

Elzbieta wrécita do boku Andrzeja.

— Czy wolno mi zaméwié stolik na wieczér? — spytat ja
St. Quentin po francusku.

— W Warszawie nie jest to konieczne — u$miechnela sig
Elzbieta. — Jedzie si¢ do lokalu i juz.

— Co ona powiedziata? — zainteresowal si¢ Greenleaf, po
czym rozjaénit si¢ i rzekt ucigzliwa francuszczyzng: — Czekamy
na pania, madame, dzisiaj...

— Duzigkuje — powiedziala Elzbieta chlodno — ale jestem
zmeczona i watpie, czy spedze wieczér poza domem.

,,Co jej sie stalo?”, myslat Andrzej ze ztoicig. Nie rozumiat
jej ostentacyjnej niecheci, Elzbieta sprezynowata niezawodnie w
tego rodzaju sytuacjach, doprowadzala zainteresowanego kontra-
henta do przekonania, ze wystarczy wyjscie meza do toalety aby
spetni¢ wszelkie zachcianki. Andrzej byt dumny z jej mistrzo-
stwa w ulatwianiu pertraktacji, tym bardziej ze znal zwodniczo$¢
§rodkéw tej gry; oczywicie, oburzylby sie, gdyby kto§ nazwat
to podkladaniem wlasnej zony pod klienta, wiedziat zbyt dobrze,
do czego Elzbieta jest zdolna, a do czego nie, i w jego przeko-
naniu zabiegi takie nie kryly w sobie ryzyka. Pamigtal przy tym
gorliwe poparcie Elzbiety dla nowych planéw, nie mégt wigc
pojaé¢ niekonsekwencji jej postepowania.
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— Przestan si¢ wyghupiaé! — powiedzial po polsku, nie-
baczny, ze zaréwno Greenleaf, jak i St. Quentin orientujg si¢
nienajgorzej w tym jezyku.

— Jedrusiu — powiedziata Elzbieta spokojnie — pojedz
» panami dokad chcesz. Mnie odwioza Wardowie.

,»Czyli, ze pojedzie do Spatifu”, pomyslat Andrzej. ,,Dlaczego
nie chce z nami, lecz chce bez nas do Spatifu?” Elzbieta mysla-
Ya, ze nawet posztaby z Andrzejem i jego cudzoziemcami, gdyby
miata nadzieje, ze zjawi sie Mikolaj, z ktérym wyjdzie na przekér
wszystkim, obrazliwie i wyzywajaco; lecz tego rodzaju sceniczne
rozwigzania nigdy nie cieszyly si¢ jej sympatia i na pewno nie
uczynitaby nic podobnego, mimo Ze marzy o nich jak szesnasto-
latka o gestach niezaleznosci i honoru. ,Dosyé!”, utrwalata sie
w zawzietej negacji. ,Nie bede wiecej stuzyé za przynete! To
obrzydliwe...”

Greenleaf utongt gdzie§ wsréd dyplomatéw, Elibieta znikla
niedostrzegalnie, na zasadzie wymienianych co chwila u§miechéw
i przywitad. Andrzej przesungt si¢ nieco na ubocze, wraz z St.
Quentin’em. Stat tu samotnie niewysoki brunet o milej powierz-
chownosci i jadt bez przerwy: zatrzymywal kazdego kelnera i ra-
czyl si¢ bez ustanku biskwitami z serem, kanapkami z salami,
malutkimi kwadracikami tartinek z anchois, lub pasztecikami w
francuskim cieécie.

— Dzien dobry — rzekt do niego Andrzej, nie bez rozbawie-
nia — widze, ze nie traci pan czasu.

— Uhm — mrukngt brunet. — Niczego si¢ od nich nie
dowiem... — wskazal ruchem glowy amorficzng konstrukcje
cocktail-party, nie przestajac je$¢ — ... za§ tego, co im mam do
powiedzenia, nie zrozumieja. Natomiast lubi¢ prawdziwy Camem-
bert. Jest to jedyna rzecz autentyczna, jaka moge tu otrzymaé.

Miat smutne, wzgardliwe oczy cztowieka odpowiedzialnego za
nieswoje winy.

— Nie spotykam pana ostatnio nigdzie — ciagngt Andrzej.
— Nawet u pani Stoll.

— Zbieraja si¢ tam ludzie — rzekt brunet, lapigc za rekaw
kolejnego kelnera — ktérym najlepiej si¢ w Polsce powodzi,
azeby narzekaé na swéj zly los. Mnie powodzi sie fatalnie, ale
nie narzekam. Oddaje si¢ rozpaczy.

— Pan pozwoli, ze si¢ przedstawie — rzekl Montague de
St. Quentin poprawng polszczyzng: sklonit sie lekko i uscisnat
dhori nienasyconego bruneta, — Czy pafiska rozpacz — spytat —
jest koniecznoscig, czy kaprysem?

— Jest kleska — odpart brunet lykajac kawior — zywiolo-
w3 i spadajacg zewszad. Niech pan popatrzy, oto jeden z po-
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wodéw rozpaczy: upokorzenie ludzi wielkiego serca i rozumu...
— Wskazat na grupke podstarzatych, flejtuchowato odzianych
panéw, shuchajacych pilnie krzykliwych wywodéw miodej pani
o zacigtych, waskich ustach i rozbawionych oczach glupawego
podlotka. — Zastugi tej pani dla kultury polskiej sq natury ero-
tycznej — dodat. — Jest to wiele, nie dos¢ jednak, aby ferowaé
wyroki, pouczaé, kierowaé, rzadzié...

— Ta pani — rzekl Andrzej z u$émiechem — niezwykle zhu-
manizowala sie ostatnio.

— Ale dlaczego na moim tytku? — zastrzegt si¢ brunet zgar-
niajgc z poétmiska sardynke — a nie na przyklad w dokach?
Szanuje tych rewolucjonistéw, ktérzy dochodza do tagodnosci
noszgc worki wraz z wyzyskiwanymi, a nie takich, ktérych ostre
kanty pogladéw $cieraja si¢ przy $cinaniu giéw przeciwnikéw.

Ktoé dotkngt lekko lokcia Andrzeja: byla to pani Stoll.

— Mam do pana interes — powiedziata odchylajac si¢ do
tylu. — Co pana laczy z tym szmirarzem, tandeciarzem i éwieré-
inteligentem? — wskazala na bruneta.

— Absolutnie nic — Andrzej wzruszyl usprawiedliwiajgco
ramionami — poza niespodziankami przyje¢ ogrodowych.

— Prosze mnie odwieZé do domu — rzekla pani Stoll —
porozmawiamy po drodze.

Byla to propozycja obcesowa i niezbyt wygodna, lecz zdro-
wy instynkt zakazywal odmowy.

— Tylko uméwie si¢ z Elibieta i pewnymi panami —
rzekl Andrzej — po czym shuzg pani...

Wycofujac sie styszal jeszcze urywkl rozmowy bruneta z St.
Quentin’em: uwiklali sie w dywagacje nie rokujgce porozumienia.

— Miazdzy nas wszystkich system zorganizowanej nieodpo-
wiedzialnoéci, jak pisat Wright C. Mills... — méwit jeden z nich,
trudno bylo rozeznaé ktéry w poszumie rozkolysanych, towa-
rzyskich trzaskéw.

W samochodzie okazalo sie, ze Stollowa nie dysponowala
niczym nadzwyczajnym, ani pilnym: prawdopodobnie chodzito
jej wylacznie o odwiezienie do domu. Nie przestawata przez
droge powtarzaé, ze musi z nim porozmawiaé w waznej sprawie,
lecz jeszcze nie teraz, jak nadejdzie wiasciwy czas. Z opowia
jej wynikalo, ze pracuje mréwezo w dziedzinie intrygi personalnej
1 zawodowej, ze opanowala bez reszty technologie wykariczania
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ludzi i ich dokonad przy pomocy jednej, misternie wycyzelowa-
nej opinii, Ze jest wirtuozem w poshigiwaniu si¢ kolegiami, ko-
misjami i skrzywieniem nosa w odpowiedniej chwili tak, aby
niemily jej cztowiek byt stracony na zawsze. Andrzej napomknat
o> swych klopotach, takze o stabym powodzeniu »»Pikielhauby”
i o tym, ze obawia sie, czy zdola zdoby¢ umowe na nastgpng
ksigzke, ktérej tytul i temat ma juz gotowe. — Jak bedzie sie
nazywac? — spytata Stollowa. — , Szczedcie galanteryjne” —
odpart nie$mialo. — O zwyciestwie idealéw konsumpcyjnych

klgsce spolecznego altruizmu na zachodzie. — Niech mi pan
da w przysztym tygodniu konspekt ksigiki — o$wiadczyla Stol-
lowa rzeczowo. — Postaram sie, aby zawarto z panem umowe.

Z powrotem jechal powoli, nie $pieszac sie. Swiatla pality sie
juz w liliowym, jasnym zmierzchu, strojac ulice w szate wielko-
miejskiej utudy. Na Pigknej omal nie najechat na smukly ko-
bietg; stala z uporem na §rodku jezdni, machajgc rekg w celu
zatrzymania takséwki. Andrzej usilowal jg wymingé, kobieta
cofnela sie chwiejnie, akurat pod kota, wigc przyhamowat, skion-
ny do kiétni, a takze w obawie przed niezbyt kontrolowanymi
odruchami kobiety, ktéra podbiegla do auta, sgdzac widocznie,
ze zatrzymuje si¢ w celach zarobkowych. Po czym bylo juz za
péZno na wycofanie si¢, Maryta otworzyla drzwi i siadla obok
Andrzeja.

— Spadles jak z nieba — powiedziata. — Bardzo sie $piesze,
jestem katastrofalnie spézniona. Odwieziesz mnie, zlociutki,
prawda?

— Randka? — u$miechngt sie Andrzej.

— Cos takiego — szepneta. — Jed?, kochanie, jedZ juz!

Podata nazwe odleglej kawiarni na Putawskiej. Andrzej west-
chnat, ale nie bylo rady. Spogladat na nig z ukosa, dziwigc sie
atrakcyjnoéci jej wygladu: byla zarumieniona i §wieza, mimo
rozrzuconych whoséw i niedoktadnosci w makijazu. Oddech miata
przesycony alkoholem. Odwrécita sie do Andrzeja i patrzyla nad
z upodobaniem wielkimi, pieknymi oczami ze starych, roman-
tycznych portretéw. — Ach, kochanie — powiedziata miekko
— nie masz pojecia, jak ciesze sie, ze cie widze...

— Maryto — rzekt Andrzej — stwierdzam, ze§ data potez-
nie w gaz, co?

— Przyjechata przyjaciétka z lat dziecinnych. Spedzitam
z nig wakacje w ich dworze na Podolu jak miatam dwanascie lat.
lat. Co za czasy! Jazda konna i calonocne r0OZMOWYy O MEZCZyz-
nach na bazie atlasu anatomicznego z Petersburga. Dzi§ jest dy-
ll;ektcérem domu kultury. Rzeczywiscie, wypily$my pét litra cherry

randy.
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Powolnym ruchem objela ramiona Andrzeja; diori jej, waska,
chwytliwa, powedrowala w gore, dhugie, gorgce palce zanurzyly
sic w jego wlosach, wedrujac od dotu, po karku. Bylo to przy-
jemne i Andrzej powiedzial niepewnie: — Daj spokéj, proszg...
Przeciez prowadze...

Reka Maryty opadta i zatrzymata si¢ na jego udzie. — Ze s3
jeszcze mezczyini O muskularnych udach i lydach... — powie-
dziala i fala napastliwego goraca ogarneta Andrzeja.

Zatrzymat si¢ przed kawiarnig. — Pa! — krzyknela Maryta.
— Drzigkuje! Spéénitam si¢ nieprzytomnie... Co za prosi¢ ze
mnie... — Zgubila si¢ w przyplywie beztadnego poépiechu,
wyskoczyla z wozu nawet nie podajagc mu reki.

Andrzej odjechat kilkanascie metréw i zaparkowal. Nie bylo
to proste, co chcial zrobié, znal t¢ kawiarenke, byta mala i nie-
poreczna do takich akcji. Wyjat z wozu plaszcz deszczowy, wio-
zyt, nastawil kolnierz, wszedt do kawiarni i skrecit od razu
w lewo, ku bufetowi: lezaly na nim ciastka malo apetyczne,
przeroste podejrzanym, réznokolorowym kremem. Kazal sobie
zapakowaé dwa i rozejrzat si¢ ostroznie: powietrze bylo tu cigz-
kie, zasnute dymem i kurzem; przy stolikach siedzieli ludzie tu-
zinkowi i niezgrabni, pijac kawe, palac papierosy i flirtujac
pretensjonalnie. W odleglym kacie Maryta przechylata si¢ ku
watlemu, czarniawemu czlowiekowi: jej zalkoholizowana, wiel-
kopariska ostentacja zenowala go w sposéb widoczny. Andrzej
wyszedt szybko z kawiarni. Wrzucit ciastka do kosza na $miecie
i poczut si¢ lepiej. Nienawidzit takich kawiarfi: rezydujgcy w nich
Polacy budzili w nim wstret, przygnebiali go swa zadnoscia,
widziat w nich wylacznie Zle umyte zeby, brzydkie skarpetki
i pokraczno$¢ niezrealizowanych marzes. Odetchngt gleboko: to,
po co wszedt i co ujrzal, podniecato jak dobra pointa w kry-
minalnej powiesci.

Nazajutrz zatrzymat Fiata, tuz po si6dmej, za sklepem Ma-
ryty na Chmielnej. Obliczyt dobrze, Maryta wyszla z sasiedniej
bramy. Stala przez chwile w postawie czowieka, z ktérego
splywa zmeczenie. Uchylit drzwi i zawolat: — Maryto... — Po-
deszta nie zdziwiona. — Siadaj — rzekt — zabieram ci¢ na
spacer. Masz ochot¢? — Mam — odparta, jakby na to przy-
gotowana.

— Przypomniale$ sobie o mnie — powiedziata glosem ciem-
nym, nieczystym; mijali Belweder, zjezdzajac w dét, ku szosie
Wilanowskiej.

— Zrobila§ co$ nie co§ wezoraj w tym celu — rzekt z zado-
woleniem: byla zatem opanowana mysla, o ktdrg chodzito mu
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najbardziej. — Pamietasz, rozmawiali$my o ksiegowych — po-
wiedziat przyjaznie. — Chciatas, zebym ci pomdgt.

Maryta roze$miata si¢ nieszczerze. — Wiesz, chlopcze, mam
kogo$ odpowiedniejszego do pomagania mi w tych sprawach.

— To dlaczego go o to nie prosisz?

— Nie moge prosi¢ kogo$§ o coé, kto kocha mnie za to, ze
niczego od niego nie cheg, za to, ze jest siec z nim dla niego,
2 nie dla jego mozliwosci.

— Kito jest w dodatku bardzo podejrzliwy i tropi interesow-
nos¢ na kazdym kroku. I kto boi si¢ $miertelnie, czy przypadkiem
przyshuga wyrzadzona najblizszemu cztowiekowi nie bedzie gdzies
niewlasciwie interpretowana. Czyli boi sie o swe stanowisko.

— Poszedtes pare krokéw za daleko — zadrwila, — Nie
kazdy dziala w mysl takich pobudek, jak ty. Niektérzy zatrzy-
mujg si¢ w pét drogi. Chodzi im tylko o uczucia, a nie o ich
nastepstwa.

— Wazruszajgce — rzekt Andrzej.

Mineli Wilanéw. Szosa byta pusta i cicha. Kilka kilometréw
przed Klarysewem Andrzej skrecit w bok, w waska droge wy-
kiadang klinkierem, w gestym szpalerze wysokich krzewéw tuji
i jalowca. Zatrzymal wéz, zgasit $wiatla, otworzyl okna: cieple,
wonne powietrze przyniosto ze sobg odglosy wiosennego zycia
w krzakach — cykanie, chroboty, szmery i gwizd nieznanych
ptakéw. Andrzej zsungt plaszcz z ramion Maryty i zaczat roz-
pina¢ bluzke. Siedziata biernie, jakby osowiata. Niczym nie za-
maskowanym ruchem odgarnal spédnice wysoko z kolan. —
Zlituj si¢ — powiedziata Maryta spokojnie — nie tu. Strasznie
maly wéz. — Péki co nie mamy wickszego — rzekt — Znasz
si¢ — dodat z u$miechem — na samochodach...

Objeta go za szyje i przywarla do niego niezrecznie, na skutek
ciasnoty. Szukala jego twarzy, lecz Andrzej unikat pocatunku:
wiedzial, ze nafi czeka, ze chetnie przyjmie po nim wszelkie
gesty, lecz wspomnienie odoru alkoholu z wczoraj przejmowalo
go obrzydzeniem. Dostrzegat teraz zwiedloéé wokél nie najlepiej
pomalowanych warg, niszczace §lady tysiecy papieroséw na ze-
bach. 'Wzmozona aktywnoé¢ jego natre¢tnie  szukajacych rgk
$wiadczyé miala nieprzekonywujaco o namietnym zapamigtaniu,

Rozluznita uscisk i usiadla réwno, nie poprawiajac ani unie-
sionej spédnicy, ani rozpigtego stanika. — Watroba mnie boli
— powiedziata. — Po wczorajszej wédce.

— Chyba nie tak strasznie, zeby...

— Cholernie boli — skrzywita ‘sie brzydko.

~Ladna historia...”, pomyslat Andrzej. , Jeszcze mi tu dosta-

159



Cze¢éé Druga

SCENY Z ZYCIA PRYWATNEGO I PUBLICZNEGO

— Nie przypisuje sobie zadnej
i, précz portretowania tego
co jest naprawde.
Stendhal.






(1946) Jakze trudno dzi§ powiedzie¢, co zostalo z tej
wiosny, teraz, ze zwezajacej si¢ w dal perspektywy lat, w jej
lekko juz przybrudzonych fotografiach. Jakze trudno jest mierzyé
czas po wojnach! Wszystko wydaje si¢ tak bliskie, tak niedaw-
ne, nawet po dhugich latach.

Czlowiek jest pelen zaufania do niewiadomego, tym chyba
thumaczy si¢ ufnosé, jaka darzy rewolucje i lekarzy; zywia ja
wszyscy niemal, z wyjgtkiem lekarzy, $wiadomych “swej impo-
tencji w walce z utajonymi wyrokami faktéw. Rewolucje pro-
klamujg szlachetne stownictwo, ktére przenika do mowy potocz-
nej: nawet przeciwnicy wierza w glebi serc, ze zawarte w in-
tencjach rewolucji dobro i rozum wyeliminuja w koficu przemoc
i absurd, wierza w stowa, albowiem moc sléw jest nieodgadniona
za$ na zuzycie ich nie starczy stuleci.

Zaufanie do przysztoici bito z kazdego metra zmaltretowa-
nych ulic, kt6rymi szedt Andrzej. Jeszcze czulo sie tandetng
pokrywe Zywotnosci, rozciggnieta gorgczkowo nad bezmiarem
$mierci, cierpiefi i ruin, nigdy do kofica niezbadanym. Naréd
polski, ktéry mimo wszystko jest sumieniem $wiata, bowiem
fdyby nie upart si¢ umiera¢ za Gdafisk, pét Europy powedrowa-
oby w koficu do komér gazowych, i teraz daleki by od pewnosci,
czy wszystko jest w porzadku. Naréd ten dygotat i klebit sig
wokolo, wbijajagc w gruzy nagryzmolone na dykcie reklamy, in-
formujgce gdzie mozna zje$¢ goracy zupe, éwieze ciastka, lub
upra¢ spodnie. Krojony do zywej kosci przez wszystko co naj-
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gorsze w dziejach budowat teraz swéj Klondyke na usypisku
z niedawnych béléw, goryczy i piekielnych rozczarowar, brudny,
spocony i odziany tak nieszczgSnie, Ze az $miesznie, wil sie
w drgawkach dynamizmu, w ktérym nadzieja zabija rozsadek.

Andrzej szedl przez miejsca znane i tylekro¢ podziwiane;
niegdy$ rozlegle, obecnie wydawaly si¢ male, zredukowane do
strzepu pokrytej gruzami ziemi, pokurczone jak brzydki niebosz-
czyk. Tutaj dwa lata temu bomby zwalaly mu niebo na glowe,
tv bat sie zwierzeco, bezmyslnie i przeklinal bialymi wargami
wszystko, co nie bylo golym zachowaniem istnienia. Tu teraz

czul gniotagco nicosé swego powrotu. — Nigdy si¢ na to nie
zgodze... — szeptal bezwiednie, siedzgc na tekturowej walizce
i kryjac twarz w dloniach. — Na to, co nas tu spotyka

w nagrode za ofiare...

(1946) Kiedy wybuchto Powstanie Andrzej, wychowanek
harcerskiego ruchu oporu, maturzysta na tajnych kompletach
i namietny wielbiciel skutecznoci, rwat si¢ do akcji bezposred-
niej. W porywie przeszkodzita mu znajomo§¢ jezykéw obcych.
Odznaczat si¢ talentem lingwistycznym i uprzednio opanowat je-
zyk niemiecki w stowie i piémie: ta kwalifikacja znana byla do-
wédztwu dzielnicy. Od poczatku wiec siedzial w sztabie odcin-
ka, thumaczy! meldunki i dokumenty z jednego jezyka na drugi,
za$ zaaferowany major o spoconym czole, z czerwono bialy opas-
ka na rekawie zlachmanionego garnituru, gladzit go po policzku
i powtarzat: — MG6j chlopeze, w wolnej Polsce powiniene$ obrac
kariere naukowa. Masz zdolnoéci, masz... — W geécie majora
mieszata sie dobrotliwoé¢ z pewnymi sklonnoéciami, gdyz Andrzej
mial policzki §wieze i rumiane mimo niedozywienia, wyczerpania,
strachu. W zwigzku z nastrojem chwili marzy} jednak o karie-
rze militarnej, o skromnym, lecz eleganckim uniformie oficera ery
wielkich wojen ideologicznych XX wieku, w jednej z ktérych
whaénie miat zaszczyt braé udzial.

W dwa lata pézniej dostal wezwanie do Urzedu Bezpieczefi-
stwa. W odrapanym pokoju siedziat mlody facet w teniséwkach
i w brudnej koszuli bez krawata. Nosit baczki, miat zaczerwienio-
ne obwédki oczu w malomiasteczkowej twarzy krzepkiego po-
tomka handlarzy kofimi z Wolynia, a moze ambitnego parobka,
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ktéry chciat zostaé ksiedzem lub nauczycielem. Pachniat zaciekle
woda kwiatowg po niedawnym goleniu i nieustannie zapinat
wygnieciong marynarke, jakby pragnac nadaé jej godny wyglad.
Byt niewiele starszy od Andrzeja i zdaje si¢, ze pomyslal sobie
co$ wzgardliwego na jego widok: moglo to dotyczyé cery Andrze-
ja, ciggle niezwykle rumianej i pozbawionej zarostu. Pokéj byt
pusty, poza biurowym stolem, pokrytym zielona bibula, dwoma
k ami, oraz podobiznami Stalina i Bieruta w rotograwiurze,
przybitymi do golej Sciany, z krzywo skliszowang na lichym pa-
pierze reprodukcja orta bez korony pomiedzy nimi. Pachnacy
funkcjonariusz dhugo i bez sympatii wpatrywat si¢ w Andrzeja,
ktéremu robito si¢ coraz niewygodniej, po czym zaproponowat
mu, aby si¢ przyznat. Chodzito o kilka przewiniefi: prace na rzecz

ch wywiadéw, przynaleznos¢ do reakcyjnych organizacji,
wsp6ldziatanie z komérkami szpiegostwa i dywersji. Andrzejowi
pot okleit cztonki i biegt ciurkiem po krzyzu: to o obcych wy-
wiadach zaczynalo byé wrzodem w $wiadomosci spotecznej Po-
lak6w, ktérzy whasnie uczyli sie zywiolowej kleski czego$ nie-
mozliwego do sprawdzenia. Otrzymawszy wezwanie spodziewat
si¢, ze sprawa nie jest blaha, gdyz Urzad Bezpieczefistwa to nie
placyk zabaw; ostatecznie przewedrowat w ciggu ostatnich dwéch
lat pare krajéw, handlowat tu i éwdzie czym si¢ dalo, nieco
zabral po drodze do Warszawy przez Ziemie Odzyskane, gdzie
ciggle jeszcze lezato mnéstwo ciekawych przedmiotéw niemal na
ulicy. Na Zachodzie bardzo si¢ Andrzejowi podobalo, lecz posta-
nowit wrécié do kraju. Mato wplynely na te decyzje listy ojca,
samotnego po §mierci matki, wzywajace do powrotu: ojciec zy-
wit lewicowe sympatie w Dwudziestoleciu i uwazat, ze wszystko
da si¢ ulozyé. Zubozaty Zachéd nie necit; rodzita sie na nim nowa
kategoria Europejczykéw rozgoryczonych, skazanych na bledne
poszukiwanie swego miejsca na ziemi wdéwczas jeszcze, gdy inni
pi¢ juz beda pozywne soki zycia. Emigracje polityczng uwazat
za strat¢ czasu, na mityngach zdezorientowanych Polakéw gard-
fowat za pomostem miedzy Wschodem a Zachodem, dajac do
zrozumienia, ze nowa polska racja stanu powinno by¢ wykotowa-
nie i jednych i drugich w imi¢ paru lat spokoju. W wirtschaf-
tach Palatynatu przy czarnorynkowym winie, potem we fran
cuskich kafejkach przy kradzionej z amerykarnskiego zaopatrzenia
whisky Andrzej powtarzat Sciggnietymi gorycza wargami jak to
Polacy dostali kopa w tylek od wszystkich, jak zostali wydymani
az do skrwawionej watroby i jak trzeba samemu sobie poméc.
Shuchaczy znajdowat chetnych i lekko zamroczonych alkoholem.
Na zebraniach dyskusyjnych w kantynach YMCA, Czerwonego
Krzyza i Displaced Persons méwit nieco inaczej: stowa ojca z cza-
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séw wielkiego kryzysu podlewal zapamigtanymi z Zeromskiego
i Struga nastrojami }agodnej postepowosci i humanitaryzmu.
W zaduchu gigantycznych cigzaréwek i wéréd neo-wedréwki
ludéw Europy rodzita si¢ nowa epoka: Tunguzi i Czeczeficy myli
po raz pierwszy w zyciu wlosy szampunem, stuchali Maurice
Chevaliera i kupowali obuwie na bazarach rozkwitlych dzigki
dzialalnosci UNRRA, za§ majstrowie lotaryniskich hut zelaza
marzyli o translokacji swych domkéw z warzywnymi ogrédkami
na Ural, gdzie mogliby zy¢ i doskonalié¢ si¢ w klimacie nieusta-
jacych akademii. Andrzej rozumial, ze przetrwaja kamienne poe-
maty Florencji i Brugii, ze pokryte kurzem chwilowego ubéstwa
Ritze, Carltony i Park-Hotele odzyskaja swéj blask i ze wtedy
warto bedzie tu wrécié.

Totez cigzkie od groZnych ewentualnosci stowa pachnacego
przytloczyly Andrzeja brakiem precyzji: on, Andrzej Felak, mysls-
cy tak zdrowo o wilasnej przyszlosci, mialby si¢ wdawaé w spra-
wy $mierdzaco niebezpieczne? Odrapany pokdj przerodzit sie
naraz w miejsce bezsensownej kazni, gdzie wszystko zaczyna sie
od katastrofalnych pomylek nie do wyjasnienia, peczniejacych
na drozdzach idiotycznych pélprawd az do niepewnosci, czy
w ogéle stad wyjdzie w pore, aby zdazyé na randke z pewna
Basia w kawiarni ,,Kruszynka”. Méwit co§ duzo i szybko, za$
pachngcey kiwal glowsg, po czym niezbyt gramatycznie odczytat
mu notatke o zwiagzkach jego, Andrzeja, z pewnym majorem,
ktérego nazwisko nic Andrzejowi nie méwilo, ale pseudonim
przywiédt mu w pamieé spocone czolo i zdefasonowany garnitur
w piwnicy zamienionej na stanowisko dowodzenia. Odetchnat
z ulga, gdyz swoje zwigzki z owg piwnica uwazal za czyste
i nie podlegajace koniunkturom politycznym, lecz pachngcy wy-
thumaczyt mu zwiezle, jakim major byt potworem, i jak nikczem-
nie szczerzyt zeby pojac sie krwig ludzi inaczej mysélacych o roz-
woju spoleczefistw, niz on sam, ten major. Po czym wylozyt
Andrzejowi jak powinien odpokutowaé za miodzieficza pomytke
ideologicznego prawiczka; zaraz potem jednak o$wiadczyl tagod-
nie, ze widzi przed Andrzejem droge poprawy, ze znany jest
mu rozsagdek ujawniony przez Andrzeja na Zachodzie i ze, ogél-
nie biorgc, daleko lepiej jest byé w zyciu nagradzanym, niz ka-
ranym. Wreszcie spytal, czy nie widzial gdzie§ owego majora po
powrocie do Polski, a gdy Andrzej goraco zaprzeczy!, nie konty-
nuowat tego tematu. Kazal mu tylko co§ podpisaé i spytal, czym
Andrzej zajmie si¢ teraz, w wolnej Polsce. Andrzej poczul przy-
plyw niezrozumialego zaufania do pachngcego i opowiedzial mu
wyczerpujaco o swych planach na przyszloéé. Méwil, ze nie wie,
czy studiowaé jezyki obce, czy zajaé si¢ dziennikarstwem, wtrg-
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cajgc co chwila, ze nigdy nie miat nic wspélnego z polityka, za$
w Powstaniu bitl sie w szeregach AK z czystego przypa
znalazlszy si¢ w poblizu. Pachngcy odpowiadal monosylabami,
w przeciwiefistwie do Andrzeja, ktéry popadt w wylewno$é, kie-
dy za§ Andrzej zdecydowal si¢ na dziennikarstwo pogrozit mu
calg dlonig z dobrotliwym okruciefistwem i rzekl: — ... No, no...
— Po czym wypisal mu przepustke na opuszczenie gmachu.
Andrzej wrécit do domu z uczuciem plochej radosci, choé z nieco
rozlatanymi Zrenicami: byt dziwnie zadowolony, ze zawarl
znajomo$¢ z owym pachngcym funkcjonariuszem Urzedu Bez-
pieczenstwa.

Mieszkat z ojcem na Zgbkowskiej, na oddzielonej dykta od
reszty kuchni przestrzeni. Zagadnieniem numer jeden bylo tu
mycie: w lazience trzypokojowego lokalu mieszkala rodzina z
dwojgiem dzieci, trzy rodziny w reszcie mieszkania i w kuchni.
Kuchenny zlew spetniat w tych warunkach role cudownego Zréd-
la, otoczonego bezustannie tlumem wiernych. Ojciec dzialal w
gospodarce komunalnej, jako wolontariusz, gdyz w owym czasie
Polska nalezala do chetnych, za$ chetnymi byli ludzie, ktérzy
albo zywili ufno$¢ do lewicy, albo pelni byli ufnosci w wlasne
sity, majace ich doprowadzi¢ dokad$ wszystko jedno jaka droga.
Stary Felak wierzyl, ze bedzie dobrze, bo pracujac przed wojng
w magistracie znal paru socjalistéw, ktérzy stanowili skrzyzowa-
nie lagodnych pediatréw z apostolska cierpliwoscia bozych star-
c6w i odznaczali sie §wietlang przyzwoitoscia. Ta wiara upraw-
niata go juz do pewnych promocji w formujacym si¢ zarzadzie
miejskim, Na wszelkie monity Andrzeja, ze siedzac tak blisko
wydziahu kwaterunkowego nie potrafi zatatwié przyzwoitego kata,
ojciec odpowiadal metnie, Zze sa bardziej potrzebujacy. Andrzej
nienawidzil Pragi: czul zawsze nieprzeparta sklonnoéé do dobrych
dzielnic, wychowat si¢ w kamienicy, ktérej klatki schodowe od-
razaly schludnym ubéstwem i tandetnie pomalowana brzydota.
Nawet teraz, w mieicie zmielonym na proszek, fascynowaly go
miejsca bylych dobrych dzielnic, gdzie instynkt wskazywal mu
przyszte, odrodzone oazy 6w, wykwintu i uzycia. Niezbu-
rzona Praga nadawala si¢ obecnie lepiej do mieszkania i prolon-
gaty gatunku, niz Warszawa, spowita w osobliwy welon z kiru,
tragizmu i gorgczkowej aktywnosci na gruzach, wéréd knajp
i urzedéw, jakby poklejonych z niesamowitego papier-maché,
z autentycznym ksxgzycem prze$wiecajacym przez wypalone ki-
kuty muréw. Lecz zycie wibrowalo w tej scenerii rzetelnym
wysitkiem i rdzenna, pijacks, wzniosta placzliwoscig.
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(1946) W podziemiach wypalonego Hotelu Europejskiego
zainstalowano wyborng restauracje, za$ ze slomy i oczyszczonych
cegiet powstal dancing Komgo. Andrzej nosit dystygowane po
wypraniu krawaty z magazynéw UNRRA, prezentujac koloro-
wosé i wdzigk alianckiego milosierdzia. Wysiadywat w hallu
Hotelu Polonia, jedynego gmachu o powierzchownych cechach
komfortu, czytajac gazety i Swiadczgc drobne przystugi zdezorien-
towanym cudzoziemcom w ich rodzimych jezykach. Cudzoziem-
céw wabily do Warszawy rézne okazje, na przyktad akcje dobro-
czynne, badZ zaktadanie filii linii lotniczych, badZ dziennikarska
cieckawos$¢. Uczynnoéé wobec nich byla Zrédtem nowych, choé
lekko uzywanych koszul i spodni, paczek ,Care” z gumg do
zucia i serem Cheddar, oraz kartonéw z papierosami ,,Camel”,
lub ,,Phillip Morris”. Byli tez inni goscie Hotelu Polonia, kté-
rych Andrzej nie lekcewazyt: przywédey zwigzkéw zawodowych
z Ameryki Lacifiskiej i polscy dziatacze spoleczni z Krakowa
i Lodzi, gdzie funkcjonowaly klozety, kelnerzy mieli ogolone twa-
rze i skad importowano do stolicy wszystko co wazne.

Przysiadat si¢ do stolika w Kopciuszku, kawiarni nabwczas
literackiej, przy ktérym nikt nie wiedzial kto jest ten mily,
uczynny miodzieniec o wyczyszczonych paznokciach, odzywajacy
sie skapo, z szacunkiem, lecz inteligentnie. Oczywiscie, mégt bez
trudu zaczepié si¢ o recenzje filmowe, lub sprawozdania i wy-
wiady w jakimkolwiek periodyku, byly to wszak czasy pionieré6w
i czasy werbunku, kiedy niezbyt szczegétowo pytano ochotnikéw
o umiejetnosci. Zagubit si¢ jednak wéréd rozgleznych nastrojéw
i decyzjl Polska jako pomost miedzy Wschodem a Zachodem
inaczej wygladata z perspektywy paryskich bistro, czy barakéw
w Anconie, inaczej za§ w redakcjach warszawskich, kawmrmach
Krakowa i nocnych klubach Lodzi. Andrzej chgatme przestawat
z ludZmi, ktérzy przemierzyli szmat drogi pomiedzy Okg a Odrg
w rosy;sluch butach z cholewami jak harmonijki, lecz dwie
dekady zycia aczyly go z ludZmi i rodzinami, ktére — o ile nie
wyginely w Powstaniu — spogladaly dzi§ na Polske z zapiekls
odrazg, zajmujac sie wylaczme produkcja damskiego obuwia na
drewnianym koturnie i oczekiwaniem. Cale polacie narodu pla-
wily si¢ w oczekiwaniu, oczekiwanie, niezdeterminowane jak
plazma, pulsowa{o w na]c:emme]szych zakgtkach dusz, przemie-
niato przezywang chwilg w absurd. Na co czekano? Stosunkowo
najbardziej precyzyjnie oczekiwano trzeciej wojny $wiatowej, w
wyniku ktérej Polska zdotataby ujé¢ przeobrazeniom zamierzo-
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nym przez komunistéw. Trudno bylo wymknaé sie obowigzujg-
cym kanonom my§lenia i nadziei, zwlaszcza w Fodzi, lub Kra-
kowie, miastach niezniszczonych i duchowo zrogowaciatych, gdzie
czas uplywat na niby, tak obok, do nast¢pnej wiosny, lub jesieni,
w ktérej co$ si¢ mialo zdarzyé. To bezpodstawne przekonanie
dewaluowalo czas, nikt nie przywigzywal znaczenia do jego uply-
wu, za$ z uplywem mialo si¢ okazaé, ze to, co bylo zabijaniem
czasu, stanowito bezpowrotne i nigdy nie wypeknione zycie.
Kiedys$ dlugo nie mégt zasngé po spotkaniu dwéch starszych
kolegéw z przedwojennego gimnazjum. Przesiedzieli ponad dwie
godziny w jednej z owych kawiarenek-fantoméw na Marszatkow-
skiej, skladajacych sie z bufeciku z wypalonego drzewa, kilku
kawatkéw domowego sernika i stoleczkéw na betonie zamiast
podlogi; za ocalaly $ciang rozciggaly sie usypiska gruzéw, bez-
brzezne i ozywione nocng dziatalnoéci ludzi-mréwek, odkopujg-
cych swe prawo do Zycia, lub kreujacych nowe zycie w warun-
kach danych przez historie. Ci dwaj stanowili dziwny zestaw:
jeden nazywat si¢ Prohorowski i byt przed wojng szkolnym przy-
woédcg Falangi, organizacji faszystowskiej i antysemickiej. Juz
w wieku lat kilkunastu odznaczal sie niepohamowanym zydo-
zerstwem, zimnym okruciedistwem, rudawym wasikiem, atletycz-
ng budows, oraz upodobaniem do drogiej bielizny i angielskiej
lawendy. W czasie okupacji przypomnial sobie nagle o swym
ukraifiskim pochodzeniu, zostal zaufanym, niemieckim Trewuhin-
der’em i eksploatatorem skonfiskowanych, zydowskich majatkéw,
wreszcie zatozyl firme¢ budowlana, sprzedajaca polsks sife robo-
czq konstruktorom Watu Atlantyckiego, oraz otrzymat dokument,
zezwalajacy na swobodne podréze sleeping’iem do Berlina, Nor-
wegii i Grecji. Teraz siedzial w samym §rodku opanowanej przez
Polakéw i spoleczng lewice Warszawy, pora popotudniows, roz-
party i spryskany dobra woda kolofiska, w jedwabnej koszuli
z monogramem, dziobigc sernik i popijajac czarnorynkowy ko-
niak, ktdrego kieliszek kosztowal réwnowartosé tygodnia pracy
dyrektora departamentu. Przypominat utuczonego, bialego kré-
lika o delikatnym futerku, baraszkujacego posréd morza wrzgcej
lawy: jakim cudem krélik igra zdrowo, beztrosko i z pozytkiem
dla blasku swej sieréci na powierzchni zabbjczego zywiotu, ktéry
powinien go w okamgnieniu zwegli¢ i unicestwié, tego niesposéb
bylo pojaé. Co zabawniejsze — Prohorowski $wiadczyt niebywatg
zazytos¢ facetowi, ktérego Andrzej pamietat ze szkoty pod naz-
wiskiem Fisz. Fisz stanowil w gimnazjum postaé popularng i ce-
niong na zasadzie kombinacji sity fizycznej i talentu sportowego
z zydowskim, cwaniackim dowcipem. — On ma glowe... —
méwito si¢ o Fiszu, jakby bylo rzecza zdumiewajaca, ze Fisz ma
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glowe, ktéra upodabnia go do reszty ludzi, nie za$ od nich
rézni. Okazato sie, ze Fisz nazywa si¢ teraz Rybicki i Prohorow-
ski zwracat sie dofi wylacznie tym nazwiskiem, jakby Fisz nigdy
nie istnial w swym poprzednim wcieleniu; ledwie jednak Fisz
wyszedt, nie placgc grosza za koniak, Prohorowski bluzgnat lita-
nig hitlerowskich sformulowafi, dodal, Zze teraz Zydzi moga
wszystko, w koficu za$, lekko rozmarzony alkoholem, westchnat:
— Nigdy nie miatem szczgscia... Zeby chociaz raz byé Zydem...

— Co on robi, ten... Rybicki? — zainteresowat si¢ Andrzej.

— Jest szefem strazy przemyslowej, masz pojecie... — za-
chwycal sie Prohorowski. — Ale to dopiero poczatek — dodat
i zaplacit bez oporéw rachunek.

— Co on robi, ten Prohorowski? — spytal Andrzej w kilka
dni pézniej Rybickiego, spotkanego na uroczystosci przywrécenia
zycia dancingowi Paradis.

— Ten Prohorowski to bardzo przyzwoity czZtowiek — od-
part Rybicki, znizajac glos. — Podnosi z gruzéw handel, zwlasz-
cza zagraniczny.

— Dziwne — zastanowil si¢ Andrzej. — Ty zajmujesz si¢
bezpieczefistwem kraju, a Prohorowski, potomek hetmanéw i ata-
manéw, handlem. Co si¢ stalo?

— Nie tam sobie nad tym glowy — rzekt smetnie Rybicki.
— To jest dialektyka. Kazdy musi zyé. Czlowiek robi raz jedno,
raz drugie, raz to, raz tamto.

— W czasie okupacji méwiono o nim nie najlepie;j.

— 0j, daj spokéj! — zachnat si¢ Rybicki. — Ludzie powta-
rzaja takie glupstwa. Ja ci powiem jak jest naprawde: on nam
oddat wielkie ushugi.

— Komu nam? — spytat Andrzej ostroznie.

— Nam, bojownikom z okupantem — rzekt Rybicki nie bez
dumy.

— Ty$ wojowal z okupantem?

— Ja. A co, nie wolno?

— Tutaj? — poprawit si¢ Andrzej. — Myslalem, ze§ byt
caly czas w Rosji.

— Caly czas bylem tu, zebym taki zdréw byt.. — zaperzyt
sie Rybicki. — Nie wiesz, ze ruch oporu musiat mie¢ swoich
specjalistéw od walut? Masz, napij si¢ Cherry Cordial — roz-
pogodzil sie: nie umiat dlugo zywi¢ urazy. — Ja tu nic nie
place. Inspekcja przemystowa, kapujesz? A to moje inspektorki
— objat ramionami dwie grubawe blondynki z kilogramem
szminki na wargach; ich krzepkie, krwiste nogi sterczaly prze-
razliwie spod bardzo krétkich spédnic.
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(1946) Wokolo rozciggata si¢ potrzaskana Warszawa, wy-
Zhocona stoicem, w ktérym rozlupane mury kruszaly czysto,
sucho, tak, ze chcialo si¢ na nich siada¢ podczas przechadzek
z dziewczgtami. Pertraktacje milosne na zwalonych fragmentach
miasta nalezaly do stylu chwili, z pogietych, zelaznych belek
konstrukcyjnych zwisaly marynarki.

Andrzej zaczat pracowaé. Zarabiat od razu dobrze i czuf, jak
otwierajg si¢ przed nim mozliwosci rozwoju. Lubit i umiat pra-
cowac, a przeciez jaka$ niejasna sita krepowata mu ruchy.

Dreczyto go poczucie dewaluacji osiagnieé. Boze, jakiez bytoby
to wszystko cenne — dziennikarstwo, pienigdze i wznoszenie sie
W gore, samodzielnos¢ i zaspakajanie zyczeh — w przedwojen-
nym systemie wartosci! Teraz wszystko wydawalo sie gorsze.
W ocalatych Paryzu i Kopenhadze nie bylo rozgaleznikéw do
kontaktéw, pradnic samochodowych, czy mleka pasteryzowanego,
za$ w zlachmanionej Warszawie wygrzebywato sie z ruin befszty-
ki z poledwicy, szkocka welnc,“?'alszywe paszporty zagraniczne
i zlote ruble w kazdej ilosci. Byly takie stanowiska i kariery,
milo§¢ w kazdym gatunku, rowzplakany liryzm patriotycznego pi-
jafistwa, twarda, niezmordowana praca ludzi $wiadomych swych
celéw, rekonwalescencyjny heroizm, kilka niezaleznych od siebie
opinii publicznych, oraz napér i zacietoé¢ ruszajacej z kazdego
kata odbudowy. Andrzej nie potrafitby powiedzie¢, dlaczego
wszystko to nie cieszylo, lecz obnizalo wartoé¢ wysitku. Polacy
glosowali w referendum i Andrzej nie mial nic przeciwko jedno-
izbowemu parlamentowi, ani przeciw upanstwowieniu kluczo-
wych galezi przemyshu, za$ z calego serca pragnat przylaczenia
Ziem Zachodnich do macierzy, niemniej wymieniat ze znajomymi
porozumiewawcze u$miechy i mrugat znaczaco. Na imieninach i
prywatkach w podmiejskich, przeludnionych, lecz zachowanych
willach épiewat wraz z innymi , Maki na Monte Cassino”, ,,Pio-
senke o mojej Warszawie”, a takze ,,Rozszumialy sie wierzby
placzace”, starajac si¢ przezornie trzymaé reke na kolanie sgsiad-
ki, co wydawalo mu si¢ ewentualnym alibi gdyby przyszto mu
kiedykolwiek rozmawiaé na temat tych wyczynéw wokalnych
z pachngcym ubiakiem. Na ironiczne uwagi odpowiadat ironicz-
nymi uwagami, czut jaki§ gléd shusznosci, o ktérym wiedziat,
ze nie zaspokoi go nigdy, najwyzej o nim zapomni. Na pytanie
co robi, odpowiadal wymijajaco, ze jest thumaczem z jezykéw
obcych w wielkiej agencji prasowej, minimalizowat przy tym na-
mietnie swe zarobki i swg funkcje, sugerowal natretnie jaka$
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neutralno$é¢ tej pracy, dodajac, ze to wcale nie znaczy, ze sie
pochwala, to co si¢ tlumaczy. Po nocach tesknit za gestem,
ofiarg i nonkonformizmem, za mlodzieficami w wysokich butach
i wojskowych bryczesach, albo ich nastgpcami w brytyjskich
battle-dress’ach bez dystynkcji i beretach Armii Renu. W dziefi
thumaczyl noty z dalekopisu, lub teksty o charakterze propagan-
dowym. Poczatkowo czut do siebie wstret, potem juz tylko wy-
rzuty sumienia, a niebawem zaczat si¢ interesowaé poziomem tej
publicystyki i odruchowo ja ulepszaé. Wreszcie zapragnat sam
tak pisaé, wierzac, ze bedzie to czynit lepiej, niz zapdznieni orto-
doksi, lub prymitywni tgcznicy z Gwardii Ludowej, ktérych prze-
kwalifikowywano na gwalt. Jego talent lingwistyczny kwitt: wie-
czorami uczyl si¢ po rosyjsku z dobrymi rezultatami, a nawet
kupit sobie samouczek hiszpariskiego.

(1947) Kobiety podhluzyly sobie suknie az za kolana, co
oznaczato, ze koniec z ograniczeniami i §wiat staé juz na rozrzut-
noéé tekstyliow. Nowy, kolejny socjalista, bardzo szczuply na
twarzy i zmizerowany przez O$wiecim, stangt na czele rzadu
i odbudowano Most Poniatowskiego, Sentymentalnie wzdeci by-
walcy nocnych lokali nucili teraz juz nie tylko ,Serce w pleca-
ku”, lecz takze ,Besame mucho” w uszy partnerek, uczesanych
jak Rita Hayworth w filmie ,Gilda”. Wojna przesuwala si¢
w historie, uciekala do tytu jak las z okna pociagu.

W ogéle — zdarzylo sie mnéstwo rzeczy, ktérych niesposb
sobie przypomnieé, zostaly z nich strzepy nastrojéw, odbite
w naszej pamieci, niewyrazalne stowami. Uczeni potrafia dzi§
odczytaé prawde ze §ladu koéci na granitowej skale, odciénigtego
dziesiatki tysiecy lat temu; my miotamy si¢ wéréd przepadlych
doznani i $émieszacych zdje¢ prasowych, aby pochwyci¢ smak cze-
go$, o czym wiemy na pewno, ze bylo tak niedawno. W gruncie
rzeczy przesztoéé rozklada si¢ najwyrazniej na pory roku: po-
zostaja kategorie natury i Andrzej — wspominajac — wiedzial,
7e zimg, jesienia i wiosng Warszawa byla bryla burego blota, to-
ngca w ciemnosciach i zimnie Zle opalanych wnetrz, w slotnej
udrece, w szlamowatej mazi ubdstwa — konsekwencji niedaw-
nego nieszcze$cia. Zaé latem kurz z rumowisk zzeral phuca, po-

al sprzety, niszczyl odziez. Tramwaje, trolleybusy, takséwki,
kina, ulice, kawiarnie, urzedy, szpitale, wiecznie okutane postace,
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przypominajgce bezksztattne toboly na trotuarach, w ciezaréw-
kach, w restauracjach, szyldy i urzadzenia sanitarne — wszystko,
wszystko, wszystko! — bylo jaka$ karykaturg istnienia, dla kté-
rej lepsza przyszlos¢ nabierata cech beznadziejnego zartu.

A jednocze$nie w gazetach, kabaretach, audycjach radiowych
roifo si¢ od dowcipéw na temat hrabin i ich lokajéw, papierosy
nosily nazwe ,,Wolnos¢”, co druga restauracja zwata si¢ ,Polo-
nia”, co drugie kino — ,Ojczyzna”. Gruzy wywozono, pokry-
wano parkanami z desek, transparentami, flagami, portretami
przywédcéw. Po raz pierwszy w dziejach stronnictwo chlopskie
wziglo na siebie obrong intereséw kupiectwa. Proces w Norym-
berdze rozpalat bezsilne zadze: Polacy énili po nocach o whasno-
recznych egzekucjach. Kobiety depilowaly jeszcze brwi, tworzac
z nich zabawne tuki, zdobigce twarze wyrazem smutnej namiet-
nosci. Popularnoscig cieszyt si¢ typ kochanej, dobrej dziewczyny,
ktéra tak wicle przezyla, za$ akta spraw rozwodowych pietrzyly
si¢ w zaniedbanych kancelariach sadéw. Calosci patronowat pre-
zydent Krajowej Rady Narodowej o obliczu sumiennego, spokoj-
nego buchaltera.

Kazdy dzieri przynosit Andrzejowi jaki§ awans. Juz nie thu-
maczyl, lecz pisal i redagowal. W kuluarach redakcji nazwisko
jego nabrato dZwigku, powtarzali je goficy: — Redaktor Felak,
do redaktora Felaka, redaktorowi Felakowi... — Chwilami wy-
razy te niosty krétkotrwale upojenie. Na biurku zaczat znajdywaé
imienne zaproszenia na premiery, deklaracje zwigzkowe do pod-
pisu, za$ wolanie sekretarki: — Redaktor Felak do telefonu! —
topifo mu serce w stodyczy. Jednoczesnie tatwosé tych osiggnieé
niweczyla je. Byla to konstrukcja na niesolidnych podstawach,
co$ tu pachniato oszustwem. Nie mégt uwierzyé, ze kto§, ze wielu
ludzi, ze jaki$ aparat spolecznego uzytku moze sobie cenié jego
wkiad, ktéry przerazat go znana mu najlepiej mizernoécia.

Lezal bezsennie nad ranem, wpatrujac sie w postrzepione ta-
pety i shuchajgc strudzonego oddechu ojca. Jakie pragnat wierzyé,
ze to, co czyni, moze przynie$¢ korzyéé, zaszezyty i podziw ludzki.
Wiedzial juz, ze ta$me kariery, niezaleznie od koniunktur, na-
pedzaja sekretarki szeféw, organizatorzy stowarzyszefi dziennika-
1zy, fotoreporterzy i managerowie, dziatacze i dyrektorzy — cala
gigantyczna armia ludzi, Zyjacych z lansowania innych ludzi,
z eksploatacji czlowieka, potrafigcego cokolwiek wiecej, niz inni.
Postawit noge na tej ta$mie i uwazal to za znaczne osiggniecie.

Dopiero sprawa Krzysztofa Kminka przerazita go i wyrwala
z nastroju niechetnego zadowolenia. Od chwili pojawienia si¢
Kminka w redakcji Andrzej zapatrzyl si¢ weri jak w obraz. Kmi-
nek byt dobrze ubranym sceptykiem, za ktérym przepadaly ko-
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biety. Wedlug listy plac spelniat funkcje korespondenta dyploma-
tycznego agencji. Nikt zbyt dobrze nie wiedzial, co ma robi¢
dyplomatyczny korespondent, za$§ Kminek o$wiadczyl kiedys
Andrzejowi, ze sam sobie t¢ czynno§¢ wymyslit, lacznie z tytu-
fem, co bylo nieprawda, gdyz w rzeczywistoéci tytul wyczytat
w angielskich gazetach. — Poszedlem do Gradzkiego — opowia-
dat — i spytalem, czy nie potrzebuje korespondenta dyploma-
tycznego. Jak kazdy nowiutki redaktor naczelny Gradzki boi
si¢ okreslen, tracacych podejrzanym wykwintem. Zwlaszcza teraz,
kiedy ma nakazane restytuowal mnéstwo rzeczy z przesztodci,
o ktérych nigdy nie styszal. Korespondent dyplomatyczny, to
brzmialo pociggajaco. Zaangazowal mnie z miejsca. — Andrzej
zazdroécit Kminkowi niemal wszystkiego: szalika i sposobu no-
szenia szalika, u$miechu i postugiwania si¢ u$miechem, niezalez-
noéci sadéw i uroku osobistego z niej wynikajacego. Wychodzit
z nim wieczorem z redakcji i dawat upust kwasom i rozczarowa-
niom, produkowanym przez niepewnosé¢. — Po co ty§ tu wré-
cit? — pytat Kminka, gdy ten opowiadal o pozostawionych w
Paryzu i Genewie ekspedientkach i krawcowych, z ktérych kazda
mogla mu zapewni¢ przyzwoite utrzymanie az do czasu wielkiej
wygranej na wyscigach.

— To jest méj kraj — odpowiadat Kminek z zadumg —
zaé fakt, 7e rzadza nim ludzie, z ktérymi nie mam wspélnych
zapatrywah na zycie pozagrobowe i losy niektérych miast nie
zwalnia mnie od obowiagzku konfrontacji mych sit z ich sitami.
Zreszta zblizaja si¢ wybory.

— Wiec sadzisz, ze istnieje mozliwo$é kleski komunistéw?
— pytat Andrzej z nadziejg. — Moze Amerykanie... W koficu
moga co§ zrobi¢ z tymi wyborami, nie?

— Nie ma zadnej nadziei. Komunisci wygraja wybory z lat-
woscia. Jest to zresztg od dawna ustalone.

I wpatrywat si¢ dlugo w $wiatelka ludzkich sadyb, ktére
migotaly niepewnie posréd rumowisk Placu Trzech Krzyzy: na-
przeciw ruin koéciofa, sterczacych tu jak nieufryzowane Collo-
seum, zaczynala sie juz budowa przestronnego kombinatu mysli
ekonomicznej odrodzonej Polski.

Po czym Kminek wyrzucony zostal z pracy, wprost na poha-
ratany bruk Warszawy. Powodem byly oklaski: Kminek klaskat
raz w miejscu i w momencie, w ktérym nikt nie klaskat, samot-
nie dal wyraz swemu uznaniu. Skutki tego klaskania odebral
Andrzej jako powazne ostrzezenie. — Czlowiek jest jak géwno
na kole — oéwiadczyt mu Kminek z poblazliwym uémiechem.
— Raz jest w gérze, raz jest w dole. — I znikt.
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(1947) Aby doréwnai Kminkowi przynajmniej w jednej
dziedzinie Andrzej wyprowsdzit si¢ od ojca. Stary Felak docenit
motywy tego kroku, ale odnéwit pomocy. Po wielomiesigcznych
poszukiwaniach Andrzej wynajal pewna nore, oddzielong przepie-
rzeniem z desek od innej nory. Wchodzito si¢ przez nieistniejaca
brame i usypisko gruzéw, po czym drewnianymi, kuchennymi
schodami, roztrzesionymi przez niedawne eksplozje, na trzecie
pietro. Mieszkanie bylo wypakowane rodzinami az po sufit, za$
za pomieszczenie Andrzeja trzeba bylo placié czynsz, przekracza-
jacy dwukrotnie jego miesicczng pensje. Aby wiec uzyskaé nad-
wyzke, konieczng do zycia, zycie zmusilo Andrzeja do pisania
artykuléw publicystycznych. Najlepiej platnymi okazaly sie arty-
kuly o niedawnych wyborach, uczciwym i sprawiedliwym zwy-
cigstwie lewicy, oraz obcych machinacjach, majacych na celu zni-
weczenie tego zwycigstwa. Z nadwyzki Andrzej zakupit na baza-
rze dywanik przed 16zko, stolik i krzesto. Ubrania wieszal na
gwozdziach wbitych w $ciane i otulat zastona z kretonu. Po na-
byciu nocnej lampki z zielonym abazurem uznal, ze jest w po-
siadaniu rozkosznego gniazdka, jak malo kto w Warszawie. Po
czym uplynelo pare tygodni, w czasie ktérych Andrzej wracat
sam wieczorami, co najwyzej z §wiezo wydang ksigzka pod pa-
cha. Okazalo si¢, ze miodzieficzy wzrok i kolorowe swetry nie
wystarczg jeszcze, azeby prowadzié zycie tak bujne, jak Kminek,
korespondent dyplomatyczny. Wédka nie pociagata Andrzeja, ani
nocne lokale, za$ dziewczeta znane z plywalni, kawiarfi literac-
kich i z pracy wolaly kocha¢ az do grobu i zawieraé nowe,
dozgonne zwigzki malzeriskie po niedawnym rozwodzie. Okazalo
si¢ naraz, ze uzycia nie gwarantujg ani pozycja, ani pieniadze.
Jak to robit Kminek, ze jedna pukata do drzwi podczas gdy druga
byla jeszcze w $rodku, pozostawalo dlai ciagle tajemnica.

W koricu jednak poznat pewng urzedniczke w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych, ktdra zgodzita sie odwiedzi¢ go, po wystaw-
nej kolacji w Daziedzilii. W chwili, gdy rozpinal jej stanik, za
Sciang rozlegly si¢ jeki: wiasnie umierata osiemdziesiecioletnia sta-
ruszka, babka tramwajarza, ktéry tam mieszkal wraz z zong
i czworgiem dzieci. Dzieci, oczywiscie, plakaly, zona tramwajarza
doé¢ ostro pokrzykiwata na staruszke, ktéra stekata rozdzierajaco:
— Och, konam! Jezusie, Mario... Konam... — Urzedniczka,
imieniem Iwona, siedziata na 16zku, w rozpietym staniku, palac
papierosa za papierosem i Andrzej zgubit si¢ zupeknie. Nazajutrz
spotkal staruszke, gdy dzwigata wiadro wody na trzecie pietro.
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z czego trudno zrezygnowal. Najgorsze, ze nie potrafie si¢ na ni-
czym skoncentrowaé, tyle lat, po$§wigconych psychologii Zydéw
poszlo na marne. Ostatnio rozmyslalem duzo o krytyce filmowej.
Co pan o tym sadzi?

— Doskonaly pomyst — pochwalit Andrzej. Podobalo mu
si¢, ze Nowara méwi o sprawach, o ktérych sam odczuwat po-
trzebe méwienia, lecz bat si¢. — Nam, dziennikarzom, dana jest
jaka$ wiladza — zaryzykowal — nie nastreczajgca niebezpie-
czefistw prawdziwej wiadzy.

— Jakze stusznie! — zachwycit si¢ Nowara. — Ludzie zwra-
cajg si¢ do nas per ,panie redaktorze” z obawg przed tym, co
mozemy. — MoOwit z ironia, zdejmujaca na wszelki wypadek
odpowiedzialnosé¢ ze stéw.

— Podczas gdy w gruncie rzeczy nie mozemy nic.

— Wiasciwie ma pan racje — zgodzit si¢ od razu Nowara.
— JesteSmy w istocie igraszka sil, o ktérych nie zawsze mamy
konkretne pojecie.

— Rzecz w tym, ze tylko my o tym wiemy.

— Duzigki Bogu — wrestchngt Nowara z pokorg. — Dlatego
wlaénie otwiera si¢ przed nami era podrézy stuzbowych. Miejmy
nadziej¢, ze z czasem Riviera zastapi Pomorze Zachodnie, a Brigh-
ton Ustke i Mielno. Tak, tak... — dodat z rozmarzeniem — kry-
tyka filmowa... Wiadza bez ryzyka wiadzy. Film jest dziedzing
o rosngcej doniostosci, wplyw na jego rozwdj otwiera perspekty-
wy stuzby spolecznej: kto$ musi wreszcie wniesé jakis$ tad moral-
ny na dzikie pola nieskoordynowanej dzialalnosci twércéw. —
Ciggle méwit jakos nie wigzgco, jakby zastrzegajac sobie moz-
no$é¢ wycofania si¢ z kazdego zdania, lecz nagle wiara w §wietosé
wiasnej misji blysta mu w oku i skrzywita wargi. Andrzej, nie
zdajac sobie sprawy dlaczego, poczut lekki dreszcz przerazenia.

(1948) Byta upalna, czerwcowa niedziela, shuzaca w Polsce
od stuleci do produkeji specjalnego samopoczucia, opisanego do-
kladnie przez wytrawnych znawcéw polskiej duszy. W takg nie-
dziele cien pod drzewami jest polskim cieniem, chtéd napoju
przyniesionego z piwnicy jest polskim chtodem, za§ skwar zaku-
rzonej ulicy przed kosciolem jest polskim skwarem. W taka nie-
dziele udajg si¢ najlepiej procesje, oraz drobne manifestacje
patriotyczne, jak na przykiad kwesty publiczne.
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Andrzej jechat do Podkowy Lesnej, na niedzielny obiad do
znajomych. Byt w nastroju porozumiewawczym, wszystko mu
si¢ na ogét podobalo. Nie trapxl go niedosyt, za$ trudnoéci wy-

dawaly mu si¢ do pokonania. jazd ku podmiejskiej zieleni
oznaczal wytchnienie, niedzielny ogxad wyjatkowoéé spoéréd
codziennej rutyny stoléwek, za§ cérka gospodarzy podobata
mu sie.

Ci znajomi reprezentowali polska inteligencje techniczng, tra-
dycyjnie wyzuta z kapitaléw, wyznajacg $wiatly konserwatyzm
polityczny i1 idee ekonomicznego postepu. Obecnie zajmowali sie
organizowaniem przemystu na nowych, planistycznych zasadach.
Pracowali efektywnie na kierowniczych stanowiskach, nie re-
zygnujac z antykomunistycznych szyderstw, ostroznych, lecz za-
wzietych. Ich zlosliwa poblazliwo$é, podszyta obrzydzeniem ja-
kim darzyli Andrzeja, pomni na swe czcigodniejsze pochodzenie
i sobie tylko znana czysto$¢ intencji, budzita w nim nieodmiennie
zadze sporu. W ich pojeciu pozycja i dziatalno$¢ Andrzeja kryly
w sobie co§ niewlasciwego, godnego pogardy Andrzej wiedziat,
ze doprowadza ich do udreki, chwalgc si¢ swym pragmatyzmem:
jesli on tego robi¢ nie bedzie, uczynia to gorsi od niego, zwykli
wydrwigrosze, albo — co gorzej — prawdziwi wrogowie, kté-
rych celem jest niszczenie substancji narodu. Rzecza zdrowo
myslacego Polaka jest wlaczyé sie w proces komunistycznych
przeobrazen i sobie wiadomymi sposobami ocalaé co si¢ da,
chociazby wlasng obecno$é cztowieka uczciwego, sprawiedliwego
w Sodomie. Jest to rola w pewnym sensie mesjaniczna, wigze
si¢ z wallenrodycznymi cierpieniami: ile hartu ducha wymaga
publiczne dotykanie réznych zagadnied i opatrywanie ich wlas-
nym nazwiskiem zwykia wygoda nakazywataby stroni¢ od tego,
umywaé rece. Nie sztuka jest daé deba jak Mikotajezyk, sztuka
jest zostaé i dziataé, robi¢ swoje po cichu, lecz z jasno wytyczo-
nym celem, przenie$é¢ polsko$é jak Arka Przymierza, przez czasy
chaosu, gwattu, zlej woli w stuzbie obcych intereséw. A prze-
ciez — tu Andrzej rozluznial uchwyt — niektére wysitki komu-
nistéw godne sa rzeczywistego poparcia, jak uprzemystowienie
kraju, ekspansja terytorialna na zachéd, oparcie militarne na
wschodzie. Wszak gdyby spytaé Romana Dmowskiego i innych
prorokéw Narodowej Demokracji co o tym sadza, odpowied?
na pewno nie bylaby czysta negacja. A Ze pewne przemieszczenia
w fakturze spotecznej budza obawy — tu Andrzej uémiechat sie
z beztroska mniej zainteresowanego — to trudno. Nalezy zre-
zygnowal z abstrakcyjnie pojmowanych praw i swobdd i poro-
zumie¢ si¢ w imie dobra narodu i ogéhi, tak, aby nikomu
krzywda si¢ nie stala. Potrzebny jest pokéj polityczny i dogodne
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warunki dla pracy organicznej nad umocnieniem wielkiej szansy,
jaka dalo Polakom zwycigstwo w wojnie. Spéjrzmy na inne
narody, jak potrafia miarke do miarki, uczmy si¢ od nich jak
z kazdej sytuacji uzyskaé profit ogélnospo}cczny Uczmy si¢
geopolityki, dyplomacji, pertraktacji, handlu, wspétzycia, groma-
dzenia, bogacenia, konstruktywizmu, uk}adnosci, ukrywania wias-
nych opinii i skladania ofiar z porywéw na oftarzu konkretnych
korzysci. Co czuj¢, to jedno, a co dobre dla mnie i dla moich
rodakéw, to drugie. Czyz nie jest tak?

W wagonie kolejki podmiejskiej dokuczalo goraco, Andrzej
stangt na platformie, przy oknie. Nieopodal stat oficer, podput-
kownik: jego twarz nie zdradzala wyraZniejszej przynaleznodci,
mégl przybyé do Polski zaréwno spod Lenino, jak spod Narviku,
jak réwniez z Oflagu w Woldenbergu, mégl takze w ogédle sie
z Polski nie ruszaé. Natomiast jego mundur méwit wiele: byl to
uniform o pieczolowicie przemyslanych szczegétach. Oficerowie
dzielili si¢ podéwczas na dwie frakcje, niezaleznie od kierunku,
z ktérego przybyli. Jedni pielegnowali wierno$é polskim, przed-
wojennym rogatywkom, szamerowanym kolnierzom i ozdobom
szmuklerskim, drudzy wolleli koszule khaki, takiez krawaty i dhu-
gie spodnie zamiast blyszczacych cholew. Podputkownik zdawat
sie taczyé obydwie tendencje, réznita go natomiast od szarej,
oficerskiej masy, krecacej si¢ po Polsce, oszatamiajaca dbalosé
i wypielegnowanie. Wygladal na takiego podputkownika, ktéry
postanowil ucielesni¢ najbardziej legendarne wyobrazenie o pol-
skim korpusie oficerskim, o calej armii, o idei wojskowosci
w ogéle, narazonej tu i éwdzie na przejawy zaniedbania.

Na przystanku pojawit sie¢ mlody mezczyzna, ktérego niespo-
séb bylo przeoczyé, chociaz nikt nie umialby dokladnie powie-
dzie¢, dlaczego. Szedt ulica krokiem, wyrazajagcym znuzenie, za$
na twarzy goscit mu wyraz tak przemoznego cierpienia, ze czerw-
cowa niedziela stracita blask dla patrzacych. Ostatnim wysitkiem
woli osiagnat kiosk z napojami chtodzacymi, zwist przy okienku,
po czym w pozie konajacego na pustyni wedrowca, ktéry natknat
si¢ na oaze a w niej zrédlo, opréznit dwie butelki karminowej
oranzady; przyszediszy trochg do siebie objat spojrzeniem cudem
ocalonego niedzielng twarz kioskarki i zazadal piwa. W kioskarce
wezbrala jaka$ irracjonalna sklonnoéé ku miodemu czlowiekowi,
gdyz przygotowata skrupulatnie pyszng bombe jasnego piwa
z wianuszkiem, ktéra ten pit w sposob tak pelen ekspresji, ze
stojacy w oknach wagondéw mezczyzni, kobiety i dzieci przesu-
wali spieczonym nagle jezykiem po wargach. Po czym milody
czZlowiek zaplacit, pozegnal si¢ czule z kioskarka i wszedl na
platforme, na ktdérej stat Andrzej.
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Whasnie ciggnela przez wagon niewielka ekipa kwestarska,
ztozona z harcerza, harcerki i wielkiej puszki na datki. Na plat-
formie harcerka, jak pociggni¢ta magnesem, podbiegla ku zme-
czonemu miodzieficowi i usifowala przedziurawié¢ mu szpilka ské-
rzang kurtke, w celu wpigcia kwadratowego strzepka papieru
z zamazanym napisem. Mlody czlowiek odsunat j3 tagodnie, lecz
stanowczo. — Wykluczonc — pownedz al. — Nawet jesli zloze
datek, nie zgadzam si¢, aby moja ofiarnoé¢ byla pietnowana. Nie
obnoszc z zasady mych dodatnich cech na pokaz.

— Alez to na polskie wojsko! — za$wiergotata harcerka.

— W takim razie odmawiam. Do oZenia na wojsko obowig-
zane jest pafistwo. Zapamigtaj to sobie, dziecino: podatki, budzet
obrony narodowej i tak dalej.

Dziewczynka zarumienita si¢ po koniuszki uszu pod schlud-
nie upietym warkoczem: nie pojmowata zbyt dobrze o co temu
panu chodzi, lecz widaé¢ bylo, ze si¢ jej podobal. Interweniowat
harcerz, grzecznie lecz zuchowato. — To nie na wojsko, prosze
pana — rzekl z humorem — ale na wojskowych. Zeby im bylo
lepie;j...

— To co innego — os$wiadczyl miody cztowiek. Pogladzit
harcerza i harcerke po plowych glowinach, wyjat zmiety banknot
stuzlotowy z kieszeni spodni i zwrécit sie do stojacego obok
podputkownika. — Panie puikowmku — rzekt diwigcznie,
z mewyslowxona uprzejmoscia — nie znosze zbednego posred-
nictwa, za$ zywie niepohamowana wole przyczynienia sig, aby
wolskowym byto lepiej. Omifimy labirynty biurokracji i prosze
przyja¢ ode mnie ten skromny dar na rzecz...

Podputkownik, ktéry od poczatku przystuchiwat si¢ bez sym-
patii, spurpurowial. Harcerze oniemieli, zaprzestali nawet wy-
zywajacego potrzasania puszka. Andrzej odczuwatl mdle bicie
serca, jak zawsze tuz przed czym$ gwaltownym, czego bal sig
i pragngt uniknaé.

— Prosze... — nastawal miody czlowiek z u$miechem, w
ktérym nie bylo nic obrazliwego. — Pan putkownik kupi sobie
za to warcaby, albo domino. A moze akordeon? Wie pan,
mozna za to takze zbudowaé §wietlice, albo urzadzié Gwiazdke
Zoknierza...

Jedli podputkownik uosabiat sens, tad i walor wojskowodci,
to miody cztowiek byl jego przeciwstawieniem. Mial w sobie co§
z marudera, czy dezertera, co§ z zaprzeczenia idei wszelkich od
zarania dziejéw sit zbrojnych. Oczywiscie, w dobie dopiero co
wywalczonego pokoju nic nie wskazywalo na to, ze milodzie-

188



niec ten popadt w kolizje z obowigzujacymi przepisami o pobo-
rze, lecz jego wyglad mégt budzié w podpultkowniku wylgcznie
nieprzeparty wstret: nosit koszule khaki, bezowy krawat i spod-
nie z tabaczkowego welwetu jak paryscy malarze. Podputkownik
mierzyl te postaé od stép do glowy, czerwienial na twarzy, po
czym bladi, opanowal si¢ i teraz dopiero powialo prawdziwa
groza. Harcerze znikli. Andrze] przeszedi szybko do wagonu.
Nie byly to czasy, w ktérych mieszanie si¢ do podobnych awan-
tur moglo przynies¢ cokolwiek poza przykroéciami.

Pociag ruszyl i Andrzej nastuchiwat odgloséw rozprawy z plat-
formy. Nie dochodzilo stamtagd nic. Gdy opuszczal wagon w
Podkowie Le$nej, wysiadt réwniez podputkownik i miody czo-
wiek. Zdawali si¢ by¢é mocno zaprzyjaznieni. Doszly go strzepy
rozmowy. — Nie znosze¢ wojska — zwierzat si¢ poufale mlo-
dzieniec. — Nie zaznalem od wojska w zyciu niczego dobrego,
ani w czasie wojny, ani w czasie pokoju. — Kac to straszna rzecz
— przytakiwatl podputkownik ze znawstwem. — Moze czlowie-
ka kompletnie unieszczgsliwi¢. Nie ma jak zsiadle mleko. Niech
si¢ pan koniecznie napije. — Wojsko lubi¢ tylko na ekranie —

wyjasnial z uporem miody czlowiek. — Wylgcznie w kinie.
Lubie )ak sie bna, a mnile to nic nie obchodzi. Byle si¢ ladnie
bili, bo inaczej wychodze i zadam zwrotu za bilet... — Pogrozit
ostrzegawczo palcem podputkownikowi, zas ten Wydawai sie
zachwycony. Andrzej nie mégt oderwaé uwagi od mlodego czlo-
wieka: przygladal mu si¢ z niechetng ciekawoscig, z wymuszonym
lekcewazeniem. Czego$§ mu $cit.

10.

(1885) Brazowawe zdjecie na szarym kartonie przedstawia
Walentego Felaka, pradziadka Andrzeja, na tle pluszowych kotar
z fredzlami, postumentéw i palm: widaé na nim chuderlawego,
czarniawego czlowieka z wystajaca grdyka i z wasami. Lekki
wytrzeszcz, nos kartoflowaty, dziury po ospie mozliwie zaretu-
szowane, cala postaé, mimo o7dobnych akcesoriéw jak surdut
i zegarek na laficuchu, niska, mizerna i palgkowata, lecz krzepka
jak chwasty pﬂydrozne o ktére latwiej reke pokaleczyé, niz je
wyrwaé, czy pognies¢. Walenty Felak byt dozorca domowym p
ulicy Wilczej, w czasie, gdy domy sterczaly tam luzno, jak rz;f{
kie zeby; odznaczal si¢ umiejetnoscig zawieszenia girland z okazji
urodzin miloéciwie panujgcego cara Aleksandra, a potem Miko-
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laja; wyznawat zasade, ze w wielkim miescie nalezy braé, ale
ostroznie, za§ dawaé¢ wtedy tylko, gdy si¢ musi.

Chudy, $ciegnisty brunet o utrefionym posrodku glowy prze-
dziale, z przesadnie jasnym melonikiem w reku i w pasiastej
marynarce bywalca pdél wyscigowych, to Jézef Felak, dziadek
Andrzeja, kelner od Langnera i Krzemifiskiego, totumfacki akto-
réw i adwokatéw, zausznik bankiera Skowronka, Madame Loulou
i sedziéw $ledczych z pobliskiej ulicy Danitowiczowskiej. Specja-
lizowat si¢ w zydowskich dowcipach, z ktérych kazdy posiadat
dwie interpretacje: jedna dla bogatych Zydéw, a druga dla anty-
semitéw. Ozenit si¢ z cérka handlarza kielbas z Pelcowizny,
imieniem Jadwiga, z ktérg mial dwéch synéw: Alojzego i Igna-
cego. Byli nieco wyzsi i jaéniejsi od dotychczasowych, kartowatych
Felakéw, twarze ich odziedziczyly po matce cukierkowa pospoli-
to$¢ i tego$é podmiejskich masarzy. Ignacego, ojca Andrzeja,
obejrze¢ mozna na bladawym zdjeciu z czaséw, kiedy wybuchta
Polska, jak pieknie mawiali poeci, za§ Ignacy, z biato-czerwona
opaska POW na ramieniu pomagat rozbrajaé Niemcéw. Po czym,
odpowiadajac na apel nowopowstatych wiadz polskich, walczg-
cych rozpaczliwie z brakiem personelu administracyjnego, zostal
urzednikiem w magistracie i ozenit si¢ z pewng patriotka, pra-
cujaca z zapalem na odrodzonej, polskiej poczcie.

Walenty Felak, sadzac z fotografii, wygladal jeszcze jak slo-
wiarski troglodyta, handlarz serdelkami odznaczal si¢ drobno-
mieszczafiska obfitoscia ciala przedmiejskich faktoréw i shuzeb-
nych, ktérym drobny kréj matych noséw, czy warg nie odbiera
ani ordynarnoéci, ani topornosci ryséw. Jozef, Jadwiga, Alojzy
i Ignacy nie réznili si¢ od nich wiele, nie odbiegali daleko od
pierwowzoréw. Za$ Andrzej byl smukly, doéé¢ wysoki, dobrze
zbudowany, na fotografiach z okresu gimnazjalnej miodzieficzosci
przypominat chlopcéw z Eton, Rydzyny, lub z hollywoodzkich
filméw o anglosaskich chtopcach. Ovomaltyna, szpinak, sport,
owoce cytrusowe, kakao, witaminy, wolno$¢ obywatelska, tania
czekolada dla wszystkich, obfitoé¢ mydta i past do zebéw spra-
wialy, ze wszystko w $§wiecie stawalo sie roslejsze i tadniejsze,
nawet Felakowie.

Walenty Felak odpoczywal wylacznie w niedziele, Jézef —
gdy mial wolny dziefi i jechat do Zony na letniaki podmiejskim
pociagiem, dziadek-wedliniarz w Zzyciu nie zaznal odpoczynku,
précz dni $wiat koscielnych. Ignacy korzystal ustawowo z wol-
nych dwéch tygodni w roku, lecz nigdy nie ruszat si¢ z Warsza-
wy, azeby sg%czylo dla Andrzeja na nowy tornister, ksigzki

olny.

i mundurek
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(1948) Rok byl obfity w wydarzenia. Pomruki niepokojéw
docieraty nad zastane ceglanymi usypiskami brzegi Wisly:
w Berlinie serdeczne u$miechy i zohnierskie poklepywanic si¢ po
plecach dotychczasowych sojusznikéw przemienialy si¢ powoli
w sklopotane i zasgpione miny, a ruchy stawa}y si¢ coraz bardziej
kanciaste i grozace uchybieniom grzecznosci. Na domiar zlego
zazywny heros jugostowianiskich partyzantéw o urodzie opero-
wego miynarza, znany z zamitowania do munduréw i orderéw,
okazat si¢ naraz lajdakiem, w $wietle doniesied prasowych; trud-
no bylo wytlumaczy¢é zdumionym Polakom wiasciwa podszewke
jego czarnych intencji i matactw. Niemniej pogoda byfa §liczna,
za§ Andrzej zglodnialy rozrywek za zarobione pienigdze: dojrzat
do wakacji, prawdziwego honoru cztowieka wspélczesnego. Tak
wiec, pewnego lipcowego ranka, wysiadl z pociaggu na stacji kole-
jowej Ustronie Morskie.

Poniewaz pienigdze nie zapewniaja jeszcze udanego spedzenia
wakacji, przeto spytat w zarzadzie uzdrowiska o dyrektora Jema-
szewskiego. Pewny byl, ze po zeszlorocznej serii artykuléw, w
ktérych rozstawil nazwisko tego krepego bruneta z pionowym
wasikiem i w za duzym kapeluszu jako pioniera polskiej przed-
sigbiorczosci i rozwoju gospodarczego tych ziem, pokéj w naj-
lepszym pensjonacie, a moze nawet w samym Domu Zdrojowym,
stanowi¢ bedzie skromng rekompensate, o ktérej wrecz wspomi-

naé¢ nie warto. — Dyrektor Jemaszewski? — spojrzat nafd dziw-
nie urzednik. — Juz tu nie pracuje. — Co pan powie... — rzekt
niepewnie Andrzej — ... w zeszlym roku jeszcze pracowal, nie?

— Czut jaka$ niewlasciwosé w trzymaniu sie tego tematu, ale nic
nie przychodzito mu do glowy, za$§ nie wyobrazat soble azeby
jako zwyklemu petentowi udato mu si¢ wydebi¢ miejsce w petni

sezonu. — W zeszlym pracowal — rzekt niedbale urzednik —
ale w tym uciekt do Szwecji. Z cata rodzing. Kutrem z Ustki.
I z czterema milionami ztotych. — Widaé bylo, ze urzednik nie

przepadal za Jemaszewskim, byé moze i jego pensja znalazta sie
w Sztokholmie. — Moje nazwisko jest Felak — Andrzej siggnat

do rezerw. — Z redakcji Wieczoru Warszawy... — Aaaa... —
przerwal mu urzednik w paroksyzmie uprzejmoéci — ... to pan
redaktor napisal o nas tak pigknie... — Wie pan — zwierzyt sie

Andrzej urzednikowi — chetnie spedzitbym miesiac w Ustroniu.
Byloby potem o czym pisaé. ,,Polskie Miami na wréconym macie-
rzy wybrzezu!” Dobrze brzmi, co? — Wiemy o tym, juz wiemy —
méwit urzednik z emfazg — ze Wieczér rozestal swe wielkie pi6-
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ra na lato do réznych kurortéw, aby opisywali ich uroki. Wspa-
niala inicjatywa! — Andrzej u$miechnat si¢ skromnie, na wszel-
ki wypadek: nic mu nie bylo wiadomo o takim przedsigewzigciu,
ale skoro bledna wieéé o nim mogla przynie$¢ doraine korzysci,
nie bylo powodu do walki o bezuzyteczng prawde. — Ale...
panie redaktorze — urzednik popadt w zaklopotanie i zaczat
przerzucaé papiery na biurku. — Tu zglosit sie juz jaki§ redak-
tor z Wieczoru Warszawy, ktéry powiedzial, ze jemu wilasnie
przypadio Ustronie. — Dziennikarz z Wieczoru? — skrzywit si¢
Andrzej z niedowierzaniem. — Jak nazwisko? — Urzednik zna-
lazt jaki§ dtugawy maszynopis. — Kostkowski — powiedziat —
redaktor Marek Kostkowski.

Andrzej przygryzt wargi: nikt taki nie pracowat w Wieczorze
Warszawy. Wiedziat jednak, Ze istnieje dziennikarz o tym naz-
wisku, uwazany powszechnie w stotecznych redakcjach za chlop-
ca na posylki do drobnych zlecei. Oczywiscie — mégt od razu
napigetnowaé to miatkie szalbierstwo, ale czy warto? — Wie pan
— rzekt wymijajaco — ja naprawde przyjechalem tylko na
wakacje. Jesli wylonig si¢ jakie§ pochlebne dla Ustronia refleksje,
tc co innego, kazdy z nas jest w kodcu zawodowcem, lecz prosze
mi wierzyé, nie przybylem tu shuzbowo... — Dla pana redaktora
— odpart urzednik z godnoscia — zawsze si¢ co§ znajdzie.

I dostat pokéj w Domu Zdrojowym, gdzie gotowat kucharz
alkoholik, lecz genialny fachowiec. Nie potrzebna mu juz byla
legitymacja prasowa, czarodziejska rézdzka, w ktérej §wigta moc
niegdy$ wierzyl, o ktérej marzyt przez caly chlopigcoéé. Nazwisko
jego otwierato kredyt niedostepny zwyklemu $miertelnikowi; za-
liczat si¢ juz do tych, ktérzy mogg si¢ przydaé, nawet jesli nie
placa od razu swych dhugéw.

Kostkowskiego poznal po kilku dniach: byt to mily, mlody
czowiek o rézowej urodzie niemowlecia. — Nie! — wykrzyknat
na widok Andrzeja. — Sam stynny Felak! Oczywiscie, pan tonie
w lenistwie, ale ja musze pracowaé. Dla prawdziwego dziennika-
rza nie ma wytchnienia, wszedzie i zawsze musi siggaé po swo-
je piéro. — To méwiac tulit do piersi opalong na czekoladowo
blondynke o biodrach rozpychajacych wzorzyste szorty. — Da-
nuta! Popatrz, to Felak... — Platynowowlosa pochlaniata tapczy-
wie lody, lecz wyciggnela thista od kremu Nivea reke do Andrze-
ja. — Uwielbiam, jak pan $piewa w radio, panie Felak — po-
wiedziata radoénie. — Zupelnie pana sobie inaczej wyobrazatam.
— Wiem, 7e pan tu przebywa — rzekt Andrzej serdecznie. —
Pan tez nie mial zaméwionego z géry pokoju? — spytat podejrz-
liwie Kostkowski. — Wszystko w porzadku — odpart Andrzej
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porozumiewawczo, nieco protekcjonalnie. Sadzil, 7e teraz Kost-
kowski wdzigczny mu bedzie do kofica zycia, za§ Kostkowski
pomyslal, ze nastaly parszywe czasy, w ktérych trzeba gimnasty-
kowa¢ sie, zeby zdoby¢ co$ pafistwowego na poziomie, a potem
znosi¢ impertynenckie faski od takich géwniarzy, jak ten Felak.
— Skad ja moge wiedzie¢ co to jest Felak? — doszedt Andrzeja
spiczasty glos blondynki, gdy oddalali si¢. — Co mi kogo$ przed-
stawisz, to albo minister, albo kto§ z baletu... Nikt nie jest
normalny Jurek, albo Wiadek...

Oczywiscie, zazdroécit Kostkowskiemu tej blondynki, mimo,
z¢ na plazy $wiecita olejkiem jak przypalony pierég, nogi mi
przerazliwie krétkie, a wieczorem, na dancingu w Domu Zdrojo-
wym, nos jej blyszczat jak garnek po rosole. Andrzej nasladowat
gorliwie, lecz bez wigkszego powodzenia, krok doswiadczonych
swingowcéw, szalejgcych podéwczas przy ,,Chattanoooga Choo
Choo”, lub kleit si¢ do partnerek w tangu ,Przybads do mnie
dam ci kwiat paproci...”, stuzgcym do czulych pertraktacji i zna-
czgcych przytuled. Niestety, manewry te nie zaprowadzily go
daleko. Jadac w lipcu nad morze przepetniony byt nadzieja, ze tu
whadnie nasyci drgzace go glody. Tyle si¢ rozprawialo w Warsza-
wie o erotycznym Eldorado na weczasach, nad morzem i w gérach:
urzedniczki na urlopie i zony kupcéw zmienialy — zdaniem
réznych empirykéw — Sopot i Zakopane w Sodome i Gomorg.
Andrzej chlongt te relacje z pewnym zaklopotaniem: podejrze-
wal, Ze ledwie znajdzie si¢ w takiej oazie uzycia dziewczeta
i kobiety przeistocza si¢ natychmiast w sparalizowane zakonnice.
Tak juz bylo, zauwazyl, ze gdy wszyscy stawili tatwos¢ jakich$
warunkéw, on bynajmniej tego nie stwierdzal; rézni faceci wma-
wiali mu, jak tatwiutko bylo w czasie wojny, podczas Powstania,
w Niemczech, lub gdy si¢ jedzie pociggiem i ma si¢ cate dwie
nogi w spodniach. Andrzej byt w Niemczech gdy Niemki nie
baly si¢ juz niczego, jezdzit pociggami po §rodkowej Europie,
miat dwie dhugie i zgrabne nogi, a ponadto $wieza cere i mndstwo
zapatu, natomiast sukcesy swe mdgltby policzyé na palcach. Opo-
wiedci o latwosci byly zawsze Zrédlem zgryzoty i ponizenia: czy
byl w czym$ gorszy od innych? Czy o czym$ nie wiedzial, czego$
nie potrafit? Czy sprawy te regulowane s3 powodzeniem i przy-
padkiem, czy jakimi$ przymiotami? Nie przyznawal si¢ oczywiscie
do swych porazek; przeciwnie, usilnie pracowat nad stworzeniem
wokét siebie atmosfery lekkiego zepsucia, a nawet znudzenia,
:a§ gdy kobieta, ktérag whasnie w takim stylu emablowal, gasita
g0 krétkim: — Nie lubie cynikéw. Zwlaszcza tak miodych, jak
pan... — to aczkolwiek odnotowywat kolejne fiasko, uwazat jed-
aak, ze przegrywa z honorem i to go jako$ pocieszalo.
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Dlugo inwestowal wesoloé¢ i rozbawienie, mniej lub wigcej
udane, na plazy i na spacerach, w kawiarence o nazwie Pomo-
rzanka i w pensjonatowych pokojach, gdzie tak przyjemnie jest
gnies¢ si¢ wieczorami w dziesig¢ 0séb na jednym 16zku, popija-
jac alkohol ze szklanek do zebéw. Wreszcie, ktérego§ wieczora,
vdalo mu si¢ zaciggnaé do plazowego kosza wysoka dziewczyne
z Lodzi, zwang powszechnie Giga. Wobec zblizajacej si¢ okazji
stracit naraz swade i opanowanie, jak zawsze wobec dylematu:
uda sig, czy si¢ nie uda, gdy nerwowos$é i niepewno$é niosg ze
sobg kleske. Faktem jest, ze nie zachowat si¢ ani nalegajaco, ani
natretnie, wieczér byl jednak parny i piekny, nad martwym, la-
kierowanym morzem ciggnelo si¢ pasmo mgly, kladac nad bezo-
wym piaskiem wybrzeza przejrzysta ciemno$¢. Oboje wypili nie-
co wodki i trudno byloby ustalié, kto wskazal na kosz. Zbiegli
wiec na plaze lekko i zgodnie, trzymajac si¢ za rece, a potem
dhugo siedzieli, z lokciami na kolanach, pochyleni, czujac swe
nagrzane opalenizng ciata. Méwili duzo, nie stuchajac si¢ wza-
jemnie, po czym Andrzej zaczat ja calowaé, chociaz moze to
Giga uczynifa co$ takiego, po czym niemozliwe byloby nie cato-
waé sie. Poczatkowo delikatnie, niebawem wyzywajaco, wreszcie
Andrze) weisngt Gige w glab kosza, czemu nie przecxwdzxalala
raczej poaagncla go za sobg, kosz przechyhl sie i lezeli odizolo-
wani od $wiata dusznym wnetrzem, przesigktym wonig przeciw-
slonecznych kosmetykéw. Pocatunki nabraly glebi, dhugosci i tap-
czywosci, Andrzejowi rosty zdobywcze skrzydla, rece jego wy-
trwale odsiamaly piersi Gigi. Giga nie pozostawala w tyle, jej
palce topily sie we wilosach Andrzeja, drapa}y kark, Wyraza!y
umiejetno$¢ wzrusze. Ale gdy w Andrzeju piesii triumfu
basita si¢ beznadziejnie z biologicznym mechanizmem, gdp0 rece
;ego pobiegly w kierunku usuniecia przeszkéd, Giga zablokowata

dazenia: jej mocne dlonie obronily ecydowame to, czego
Andrze; nienawidzil i przeciw czemu buntowat si¢ konwulsyjnie.
Usta Gigi, co dziwne, wvrazaly przy tym niczym nie zmniejszone
oddanie i ruchliwo$é, jakby przeczgc trzezwoséci rgk. Andrzej
reaktywowa! resztkami przytomnosci zmysl taktyki i pare razy
jeszcze rozluzniat cialo Gigi i pograzal j je w rozkosznym zapamie-
taniu przy pomocy mylacych rezygnacji, kiedy jednak uznawat,
ze juz mozna i ponawiat prébe, rece Gigi odgrywaly role nieprze-
jednanego regulatora dozwolonych czynnosci. — Dlaczego? —
szepnat zachryple, lecz Giga w odpowiedzi zamknela mu usta
pocatunkiem. — Czy ty tu masz kogo§? — Andrzej oderwat si¢
od jej warg. — Nie — szepneta Giga — nikogo. Jeéli nie liczy¢
ciebie... — I znéw wtopita usta w jego usta i tak do niego
przywarla, ze stalo si¢ to, czego nie przewidzial, lecz za péino
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bylo na przewidywania, zaé wszelki zar i namigtna przedsiebior-
czoé¢ skonczyly sie naraz.

Przez par¢ dni Giga opierala glowe na jego brzuchu, gdy
opalali si¢ na plazy i obejmowata go za szyje na spacerach. Totez
zaczg¢to o nich méwié w liczbie mnogiej, Andrzej i Giga, za$
Andrzej, taficzac z wtulajaca si¢ wefi Giga, powiedzial pewnego
wieczoru: — ChodZ do mnie. Powiemy, ze bylismy na tarasie.
A zreszta i tak nikt nie zauwazy, ze nas nie ma... — Bolal nad
marnotrawieniem warunkéw: wiasny pokéj z niekrepujacym wej-
sciem wotal go jak wyrzut sumienia. Giga odsunela sie nieco
od Andrzeja, przyjrzala mu sie, roze$miala si¢ i powiedziata:
— Stodki jestes... — i pogladzita go po policzku, a zaraz potem
pocatowata w ucho. I to bylo wszystko, za§ w kilka dni pézniej
uszczgsliwita go pewna pani o atletycznym karku pod stomianym
kokiem zastuzonej nauczycielki, korzystajaca z trzydniowej nie-
obecnosci meza wezwanego nagle do Poznania. Pani nie dypono-
wala niczym, co mogloby choé odlegle przypomnieé pelny zarys
podbrédka Gigi, blekit jej oczu, §wiezoéé oddechu i smukloéé
bioder, niemniej Andrzej uznat, ze pobyt w Ustroniu nie nalezal
do chybionych i u$miechat sie ze zrozumieniem, gdy kto§ w War-
szawie opowiadat o erotycznej specyfice sezonu wczasowego nad
polskim morzem.

Wraz z Andrzejem startowat do Gigi mlody czlowiek o twa-
rzy nieco nalanej i przypominajacej oblicza piastowskich wojéw,
gdyby jej doda¢ sumiaste wasy. Liczyt tyle lat co Andrzej i byt
majorem, ponadto mial motocykl: nie nosit munduru, lecz szorty
z samodzialowego plétna, wygladajace jak brudne, ale wszyscy
wiedzieli, ze zajmuje jakie§ odpowiedzialne stanowisko w wydaw-
nictwach wojskowych, produkujacych dzieta zatytulowane: , Ope-
racja oskrzydlajgca nad Pekusiem w 44-tym”, , Spadochroniarze
wczoraj, dzi§ i jutro”, lub $piewniki ,Szumi, szumi Oka...”
Nazywal si¢ Maniczyk i wcale nie ukrywat swej przynaleznosci do
Armii Krajowej podczas okupacji. W dhugich rozmowach objas-
nial sposéb, w jaki grupa wyzszych wojskowych tej organizacji
doznata pod koniec wojny przelomu, pozbyla sie bielma na
oczach. Z niebywalym u polskiego oficera upodobaniem do dia-
lektyki thumaczyl Andrzejowi: — Dobro narodu wymaga, aby
jego wojskowa elita choé raz w dziejach poddata sie racjom
politycznym. Jestem po prostu fachowcem, do cholery! od sit
zbrojnych i to wcale nie uprawnia mnie do wyrokowania o budze-
cie, gospodarce komunalnej i §wiatopogladzie. W pafistwie wspét-
czesnym robig to inni i czas najwyzszy, azeby zolnierz przestal
pouczaé spoleczefistwo w co ma wierzyé, a co kochaé. Poza
tym Anglia postapita po $wifisku, wobec tego nie ma nad czym
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zastanawiaé sie. — Prostolinijnoéé tych przekonad gwarantowata
ich szczero$é, a takze odbijala si¢ na zZyciowym powodzeniu ma-
jora Mariczyka: szalal na motocyklu, nieustajagco fotografowal
wszystkich w réznych pozach zdobyczng Leica, plywal, odpoczy-
wal, flirtowal. Byl przystojny, mlody i czekalo go dlugotrwate
prosperity, gdyz poglebiat skutecznie swa wiedza o wojskowych
wydawnictwach, na ktére przeznaczano powazne fundusze. Tylko
sprawa z Gigg toczyla si¢ raczej opornie, ku brzydkiej satysfak-
¢ji Andrzeja, ktéry sadzil, ze major Mariczyk nie otrzymat nawet
tego, co przypadio mu w udziale w plazowym koszu. Jak tam
bylo dobrze nie wiadomo, najwigcej na ten temat méglby po-
wiedzieé perkusista zespotu tanecznego z Domu Zdrojowego, kt6-
ry codziennie, punktualnie o godzinie jedenastej trzydziesci pigé
ukiadat z wysitkiem drewniang, brgzowg facjate w usmiech, upo-
dabniajacy go — jego zdaniem — do Binga Crosby i aroganckim
glosem wykonywat stynny podéwezas liryk w rytmie tanga, za-
czynajacy si¢ od stéw: ,,Czy pamigtasz te letnig przygode...”
Perkusista bal si¢ $miertelnie zony, ktéra wpadata do Ustronia
co pare dni bez uprzedzenia, az z samego Krakowa, i inkasowala
wszelka znaleziong gotéwke. Totez sklonny byl §wiadezyé Gidze
pewne wzruszajace uprzejmosci, z ktérych styngt w $wiecie weza-
séw i dansingéw jak Polska dhuga i szeroka, ale tylko pod wa-
runkiem zupelnej dyskrecji. A Giga, jak to Giga, uwazata pod-
6wcezas blyszczace, idiotyczne zeby perkusisty za ésmy cud
Swiata.

12.

(1948) Do jedenastego roku zycia najtaniszy fryzjer na uli-
cy Solec strzygt Andrzeja w polke. Andrzej nienawidzit stowian-
skiej grzywki, ale zmuszano go do jej noszenia albowiem tak
strzyzono dzieci w ich niezamoznej, lecz przyzwoitej dzelnicy,
gdzie higiene uprawiano pod kuchennym zlewem, z braku lazie-
nek w mieszkaniach. Pig¢ zlotych na drobne wydatki otrzymat
po raz pierwszy w zyciu od ojca na pét roku przed maturg.
Przed wojng nie byt nigdy w Zakopanem, polskie morze i Gdynie
znal z trzydniowej wycieczki szkolnej, lyzwy mial przypinane,
Turfy, a nie Salkofy, czy hokeje CCM, jak inni koledzy z klasy,
za$ do kin chodzil trzeciorzednych, albo i gorszych, jak kino
Urania, kino Domu Zolnierza, czy kino parafii $w. Andrzeja,
gdzie bilet kosztowal pietnascie groszy. Kiedy$ zlozyt wizyte ko-
ledze, ktéry mieszkat w jednej z owych wspaniatych kamienic
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przy Placu Napoleona: wchodzito si¢ w l$nigca glazura brame,
przez frontowe, wylozone czerwonym chodnikiem schody, na
potpietrach sta}y alegoryczne figury dzierzace kolorowe lampy,
ktérych odblask ktadt si¢ na rzezbione drzewo zamczystych drzwi,
ogarniajagc poczuciem migkkiego bezpieczefistwa i przytulnej, se-
cesyjnej melancholii. Mieszkanie kolegi liczylo dwanascie pokoi,
staly w nim takie meble i unosit si¢ taki zapach, Ze solenne
postanowienie azeby lekcewazy¢ zbytek i okaza¢ dume, jakie pow-
zigl uprzednio, ulotnito sie bez §ladu; Andrzej wlékt si¢ po po-
kojach ztamany, modlac si¢ w duchu, aby 1ak najdiuzej tu po-
zosta¢. Wizyta przeciggneta sig nietaktownie z jego winy i nigdy
nie zostat juz zaproszony.

Wspomnienia te stanowily kanwe rozmy$ladi w pociagu, kté-
rym jechat do Wroclawia jako specjalny korespondent. Myslat,
ze nadeszly czasy, w ktérych ped ku gérze ulegt niezbadanym
jeszcze powiklaniom; lecz nawet gdyby byt Herkiem, synem
bogatego wuja Alojzego, nie wyzbylby sie owego pragnienia
wzlotu ponad to, co bylo dotad udzialem Felakéw. Wznoszenie
si¢ zwigzane jest dzi§ z kluczeniem, ale jak kluczy¢? Ktéredy?
W ktéra strone? Kto wygra? Po jednej stronie sg Polacy, stusz-
noéé¢, uczucia, dostojni profesorowie, sentymentalne zwiazki,
sprawiedliwo$é, patriotyczni fabrykanci drewniakéw, nieugieci
szermierze starodawnych cnét. Po drugiej — urok sily, celowosé,
rozum, chlodne relacje nowych Talleyrandéw i Metternichéw,
bulawy w tornistrach, wszechwtadza, nieodparte uzasadnienia,
romantyka wielkiej sztuki i uniwersalizm. Dhuzsze czolganie sig
migdzy okopami jest niemozliwe, jeszcze rok kokieterii w obie
strony i trzeba bedzie wybraé. Czyz nie lepiej wybraé wczeéniej?

Jakze pragnal, azeby co$ trafilo go prosto w serce, porwalo
i kazalo p6jé¢ na barykady! Dalby z siebie wtedy wszystko, rzu-
cit calego siebie na oflan;' Czyz nie jest zdolny do odnalezienia
idei, ktéra stalaby mu si¢ gwiazdg przewodnig i poblogostawila
:;ogg talent, jego dotad bezuzyteczng zgdze $wiadczenia bliZnim

ra?

We Wroclawiu okazalo si¢, ze idea lezy niemal na ulicy,
tylko ja podnies¢ i poswieci¢ jej wszystkie sily. Na konferencji
prasowej Andrzej dowiedzial si¢, czemu ma shuzyé wroctawski
kongres: trudno bylo nie zaakceptowaé wyostrzonych jak klingi
racji moralnych i ogélnoludzkich. Dusza kongresu: otyly, nie-
zwykle energiczny czZlowiek o twarzy cezaréw za okularami
o$wiadezyt dodatkowo polskim dziennikarzom: — Moi drodzy,
idZzcie na Wystawe Ziem Odzyskanych. Zrozumiecie, co dla Po-
lakéw oznacza walka o pokéj, bez wzgledu na to, kim jeste$my!
Tylko w warunkach pokoju mozemy te ziemie strawi¢ i wessaé
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ich soki w rozkwitajacy, polski organizm. Za§ warunki stworzy
nam wiasnie ruch pokoju... — Wtedy przeskoczyla iskra i zapali-
1 w Andrzeju to, co mialo odtagd plonaé przeciw atakom co-
dziennych watpliwoéci. Do dzi§ wierzyt usilnie, choé skrycie,
w wojne jako panaceum na zawile zlo, nie rézniac si¢ od dekla-
matoréw ,,Roty”, niedosztych wojewodéw schronionych okazjo-
nalnie w inicjatywe prywatng i wytwornych sceptykéw o tytutach
naukowych; od dzi§ uwierzyt w pokdj, czyli zastapit jedna potege
wiary inng potega wiary. Przy okazji zdoby} patent zaufania od
tych, ktérzy wraz z nim wierzyli i 0 to samo mieli walczyé.

Zaraz potem spotkatl Rybickiego. — Jedru§! — ucieszyt sie
Rybicki. — Dobrze, ze jestes! Tu jest klawo. Duza zabawa.

— Co ty tu robisz? — spytal Andrzej.

— Organizuj¢, dziatam — o$wiadczyl Rybicki. — Biuro
prasowe. Informacja, propaganda, biuletyny.

— A co ze strazag przemystowg?

— Przeciez nie moge spedzi¢ zycia na pilnowaniu fabryk
thuszczéw jadalnych przed sabotazem — zirytowat si¢ Rybicki.
— Zreszta wszystkie instytucje w Polsce deleguja swych pra-
cownikéw do obshigi kongresu. — Jasne bylo, ze go wyrzucili
ze strazy przemystowej. — Tu jest w deche — upewniat Rybicki.
— Miliony sekretarek i wolontariuszek. Wyobraz sobie jaki mam
niefart? Dali mi 16zko na wspélnej sali w Domu Harcerza.
A zglositem si¢ na ochotnika do walki o pokd;j.

Ekscytacja zjazdowa przypomina perpetuum mobile: rodzi
si¢ i trwa bez przyczyny i sprawia zadowolenie wszystkim woko-
fo. Rozrywka goni tu rozrywke, albowiem powazne deklaracje
i debaty nabieraja nie wiadomo jak i kiedy cech wybornego spe-
dzania czasu, zwlaszcza gdy caly sztab organizatoréw dba o so-
lidne zaplecze kulinarne. Andrzej nurzal si¢ w tym czarodziejskim
jeziorze jak miody szczupak-neofita. Niebawem wiedzial wszyst-
ko o wszystkich, a to czego nie wiedzial stanowilo surowiec naj-
smakowitszych rozméw. Rozprzestrzenial malo znaczace wyda-
rzenia zwiezle i atrakcyjnie, nadajac im postaé prasowej plotki,
natretnej, fachowej i skutecznej. Oczywiscie, jadat nie w stoléw-
ce dla dziennikarzy, lecz wraz z delegatami, ktérzy otrzymywali
bony na otwarte rachunki w specjalnie zaopatrzonych restaura-
cjach, totez kongresowe sesje przy kotletach de volaille i butel-
kach win francuskich i wloskich przeciagaly si¢ do péinej nocy.
Skad Andrzej wzigt owe bony, pozostanie w cieniu historii, moze
wyjasni cokolwiek te¢ okolicznoé¢ fakt, ze nie byl jedynym ich
uzytkownikiem bez formalnych uprawnief. Z delegatami biesia-
dowata spora grupa Polakéw, ktérzy nie reprezentowali nikogo,
poza whasnymi indywidualnosciami; byli wéréd nich pisarze, po-
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szukujacy moralnego oparcia w $wiecie nowych propozycji lite-
rackich; byli katolicy, penetrujacy goraczkowo nowe drogi ideo-
we, na ktérych mogliby zachowaé wiare ojcéw nie tracac poli-
tycznych wptywéw; byli malarze, architekci i satyryczni graficy,
ludzie szczegélnie weseli i dowcipni, gardzacy programowo etycz-
nym niepokojem, za to namigtnie pozadajacy usprawiedliwief
dla swych wysokich zarobkéw; wreszcie rézni filmowcy i radiow-
¢y, a takze ludzie z pionu ustugowego bylej polskiej arystokracji,
stanowigcy cocktail postszlacheckiej wytwornoéci ze spolecznym
serwilizmem. Socjalistyczna centryfuga zaczela juz wypuszczaé
w tym czasie nowe prototypy klasowe, jakze przydatne w biu-
rach przeznaczonych do obcowania z zagranica. Kontakty z mo-
carzami ducha, sprowadzonymi do Wroclawia, podnosily poziom
umysfowy a takze wiernoé¢ i oddanie idealom, zahartowanym
w ogniu nieodpartego rozumowania Platonéw, Erazméw z Rot-
terdamu, stoikéw, wczesnych chrzescijan, o$wieconych racjona-
listéw, mieszczaniskich humanitarystéw i juroréw nagrody po-
kojowej Nobla? A ktéz stal naprzeciw? Smieszni pogrobowcy
romantyki oficerskich butéw, konspiratorzy zagnani w matnig
przez wspéSiczesnosé¢ metod policji, ideolodzy przymierza wsi z
soldateska, wreszcie tepi, kottunscy burzua o $winiskich dziurach
w nosie i rzadkich ze¢bach nad kamizelka z brelokiem, znani
wszystkim z satyrycznych czasopism. Podrodku byl jeszcze, co
prawda, lud polski, niezbyt ufajacy nowej komunistycznej wiadzy,
nie potrafigcy zrozumie¢ wielu rzeczy, a nie chcagcy zrozumieé
innych, lecz jednego pewny: nigdy wiecej gruzéw, poniewierki,
tupin z kartofli na éniadanie, nor w ziemi do mieszkania i zbie-
ranych z rumowisk szmat do otulania golego ciata — czyli wojny.

Podgryzajace zarty i dworowanie z wszystkiego stanowi zaba-
we spokojnych wasali. Pisarze i katolicy, rozfiglowani plastycy
i kompromisowi arystokraci szybko przekonali si¢ o urokach ma-
szynerii, poruszajgcej gigantyczny miyn myéli przybylej do Wroc-
lawia ze wszystkich stron $wiata, totez gléwnym ich zajeciem
stalo si¢ opracowywanie anegdot. Oczywiscie, wypelniali takze
sale obrad, malowniczo przysiadajac na poreczach foteli, na para-
petach okien, lub schodach, markujac zainteresowanie w prze-
méwieniach. W porze positkéw, po$réd rozgwaru znakomitosci
rodzita si¢ funkcja owej grupy, formowala si¢ hierarchia znaczef,
drabina waznosci majgca stuzyé cale lata. Wylaniala si¢ zwarta,
bojowa kasta tych, ktérzy jedza, pija i mieszkaja w obcych
miastach na koszt pafistwa. Chwytali bezblednie nowa forme sta-
rej prawidlowosci: jedni méwia o pokoju i zastanawiaja sie nad
eliminacjz wojen z Zycia narodéw, inni za$ bija huczne oklaski
i klada podwaliny pod kariery, stuzbowe wyjazdy i delegacje,
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urzadzi¢? Posiadal sprawny uklad krazenia i przemijanie odbierat
jako utarty banal, dotyczacy zawsze kogo$ innego.

Wihasénie przeksztalcano samorzad komunalny w system rad
narodowych i ojciec Andrzeja uhonorowany zostal stanowiskiem
w urzedzie kwaterunkowym. O ile stary Felak, rosngc w znacze-
nie, usztywnial si¢ coraz bardziej w anachronicznej prostocie,
o tyle jego podwladni okazali si¢ wyczuleni na niedole syna szefa.
W ten sposéb, za drobng monete u$miechéw i nieznacznych pou-
falosci, Andrzej zdoby! nakaz kwaterunkowy na pokéj w willi
na Saskiej Kepie.

Saska Kepa zajmowala specyficzng pozycje w wyobrazeniach
Warszawy, przed wojng wyrosto tu sporo ladnych willi, wywohu-
jacych w przechodniach zgryZliwe westchnienia na mysl o dostat-
ku, bedgcym udziatem innych. Wojna i ruchy migracyjne ludno-
éci po wyzwoleniu utrwalily na lat kilkanascie obraz tej dzielnicy:
ogrédkowe parcele, zapuszczenie, odrapane elewacje, zabite des-
kami okna, latane dykta drzwi, romantyczna dewastacja bram
i ogrodzei. Mimo to utrzymywalo si¢ tu co$, co sprawialo, ze
mieszkanie na Saskiej Kepie dhugo jeszcze uchodzilo za dowéd
wytwornosci.

Po to, aby wejé¢ w posiadanie dachu nad glows, nalezalo
wykwaterowaé rodzing z dwojgiem dzieci. Pozornie jest to czyn
nieludzki, zwazywszy jednak, ze rodzina wprowadzila si¢ w roku
1945 przez wyrwe w murze, dzigki wywazeniu okna wraz z futry-
n3, za§ umocnita si¢ w posiadaniu lokalu droga ciezkiego pobicia
pewnego inzyniera-chemika, wladciciela willi, postepowanie An-
drzeja nabralo cech obiektywnej sprawiedliwosci. Rodzina cieszy-
fa si¢ antypatia pozostalych lokatoréw: ojciec, nalogowy alko-
holik, zdobywat chleb powszedni jako wykidajto w knajpach do-
rzecza ulicy Zabkowskiej, dzieci specjalizowaty sie w okradaniu
wiesniakéw na pobliskim Dworcu Wilefiskim, za$ matka zajmo-
wala si¢ gospodarstwem w rzadkich chwilach trzezwoéci. Wyle-
wala pomyje bezposrednio za drzwi, na podloge tego, co niegdy$
bylo hallem, badZz odrywala resztki boazerii na rozpatke w pie-
cyku zwanym popularnie kozg, na ktérym gotowala strawe i pra-
ng bielizne, a ktérego rura sterczala malowniczo z okna o corbu-
sierowskich proporcjach. W tych warunkach akcja Andrzeja,
wsparta interwencja milicji dla poskromienia zgorzknialej rodziny
powolujacej sie na prawa ludzi pracy, spotkata si¢ z entuzjastycz-
ng aprobatg reszty mieszkafcéw, zas whasciciel willi posungl sie
az do gestu, przypominajacego blogostawieristwo. Ten whaciciel
dopiero po wojnie wygrzebal dawno zapomniany dyplom inzynie-
ra-chemika, do wojny dawat sobie bowiem doskonale rade jako
udzialowiec wielkiej firmy przetworéw naftowych: obecnie dzia-
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tat w nowych przedsigbiorstwach petrochemicznych, gdzie —
oczywifcie — jako wybitny specjalista zajmowat si¢ praca labo-
ratoryjna, oraz wykazal wiele inicjatywy na polu zarzadzania
budynkami mieszkalnymi. Zaraz na poczatku powynajmowat
wszystkie pokoje w swej willi, przewidujac proroczo, ze nic nie
ostanie si¢ w kofcu nacjonalizacji, nawet najmniejszy szatasik.
W przeciwiefistwie do innych wilascicieli nieruchomoéci, ktérzy
tudzac si¢ czynili inwestycje, remontowali i naprawiali, inzynier
doprowadzit swa wille do stanu nastrojowej ruiny. Natomiast
rozbudowal lazienke: czterech lokatoréw moglo si¢ myé naraz
przy czterech umywalniach. Ustaly wieczne wojny o zajeta la-
zienke, za§ willa nabrala charakteru osobliwej spéldzielni, ku
czemu inzynier sterowat chytrze i niezmordowanie. Liczyt na to,
ze jako przewodniczacy mieszkalnego kolektywu doczeka sig lep-
szych czaséw i reprywatyzacji nieruchomej wiasnoéci. Jak dotad
najgorsza zakala byla rodzina agresoréw, ktéra rozgromit Andrzej.
Totez, gdy obok jednego z jedenastu dzwonkéw, uszeregowanych
pionowo przy drzwiach willi, przypieta zostata wizytéwka Andrze-
ja z napisem ,Dzwonié trzy razy”, atmosfera spokoju i ufnoéci
zapanowala w tym domostwie. Za§ Andrzej doznawal dziwnych
uczu¢ na widok swego nazwiska, ktére przywedrowalo tu z ma-
gistrackich czynszéwek przy Alei Trzeciego Maja, aby dolaczyé
do nazwisk o brzmieniu ziemiafiskim, opatrzonych w dodatku
réznymi ,,dr fil.”, lub ,dyr. gen.”, wzbudzajagcymi szacunek.

Gazety pelne byly pasjonujacych wiesci o budowie kombi-
natu i miasta Nowa Huta, za§ Andrzej usitowal wyremontowaé
zdobyty pokéj i umeblowaé go. Nowy zgniatacz, piec hutniczy,
czy blok mieszkalny na tysiagc rodzin wykwital na famach Wie-
czoru Warszawy z lekko$cia porywajacego do walki o lepsze jut-
ro poematu. Wycyklinowanie podlogi okazywato si¢ kwadraturg
kota; malarze pobrali zaliczki, pomalowali sufit w nieregularne
kotka prébujac tynkéwki, po czym upili si¢ i znikli. Stary Felak
podarowat Andrzejowi posciel. Poduszka pochodzita j jeszcze z ich
gniazda rodzinnego w domach magistrackich, byla chuda i zbita,
lecz_pachniata przytulnym ubéstwem dziecifistwa.

Kiedy w pokoju stal juz tapczan, kupiony okazyjnie, brzyd-
kie biurko, oraz dwie lampy o abazurach z lakierowanego per-
gaminu, oklejonego etykietkami ,Lucky Strike’éw”, ,Chester-
field’6w”, whisky , White Horse” i wermutu ,Martini”, Andrzej
poczul si¢ nieszczesliwy. Lezat dhugie godziny na tapczanie wpa-
trzony w doprowadzony do porzadku sufit i ranit sie szczeroscia
porachunkéw To jasne, ze cala szamotanina z oporna codzien-
noscig miata jeden cel: kobnetc Kobletg przez duze K, kobiete
element bytu, kobiete szpik istnienia, kobiete pxervnastkowe uzu-
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pelnienie egzystencji, przemierzanej dotad samotnymi krokami
budzgeymi jedynie puste echo. Zgodnie z obowigzujaca tendencjs
Andrzej $miat si¢ publicznie z Freuda; teraz, zatopiony w sobie,
wiedziat jasno, ze rzadzi nim mysl o kobiecie, zupelnie niezalezna
od formy w jakiej kobieta, ta brudna potega, zechce przenikngé
w jego zycie. Bylo mu wszystko jedno, czy ozeni sie, czy utonie
w rozpuécie, likwidacja niedosytu stawata sie warunkiem. Smiesz-
ne wydawaly si¢ plany na przyszlo$é, deklamacje o rozwoju, ka-
rierze, wlasnym domu — myslat z niesmakiem o tych idiotyz-
mach, spoza ktérych wylanialy si¢ wylacznie obrazy wyuzdania.

Spotkat na ulicy Iwong; nie pracowala juz w MSZ-cie, lecz
w kawiarni jako kelnerka. Zarabiala doskonale, wygladata o wie-
lc tadniej i Andrzej wysiadywal w jej rewirze przez pare dni.
Iwona gladzita go z upodobaniem po rumianym, niepotrzebnie
co rano golonym policzku i méwita: — Chlopezyku, jak ja cie
lubig! Moze chcesz péjsé ze mng na kolacje do Canaletto? Zapra-
szam ci¢. Sta¢ mnie na kaprysy... — Nie chciata go jednak od-
wiedzi¢ na Saskiej Kepie, wymawiajgc si¢ przy pomocy uzasad-
niefi, ktére komunikuje si¢ przyjaciétkom lub bratu, lecz nigdy
mezczyZnie ogarnigtemu nastrojem zdobywania.

Warszawe pokrywalo przedwiosenne bloto, takie, z jakim nie
moze si¢ réwnal zadne bloto na $wiecie: oklejalo cale miasto
smutng i odrazajaca mazig, wywolujac otepienie, skorupiejac na
obuwiu. Niewinne dziewczeta o twarzyczkach pokrytych brzosk-
winiowym puchem wydaja si¢ na tle takiego blota zbrukane,
klamliwe i zuzyte, za$ to, co jaskrawe, prostackie i ordynarnie
przerysowane wyrywa si¢ z szlamowatej szaro$ci i urasta do
doskonalej formy i blasku. W redakcji pojawila sie nowa ma-
szynistka o oczach niebieskich i ghupich, ustach pospolitych lecz
rozchylonych i niezwykle masywnej kibici. Jej ujete w system
stanikéw piersi wolaly swa krzepka kulistoscia, ale co doswiad-
czefisi przygryzali wargi, przewidujac jak przyjdzie ugiaé sie pod
ich wyzwolonym cigzarem. Andrzej nie miat wyboru. Przyszla
bez zadnych oporéw, wypili éwiartke orzechéwki, po czym taf-
czyli przy muzyce z radioodbiornika marki ,,Pionier”. Maszynist-
ka wykonywata z upodobaniem rézne pas na solidnych nogach,
wreszcie Andrzej, niewolnik niewiedzy o poczatkach, zgoraczko-
wany i roztrzgsiony, zamarkowat figlarne potkniecie, po ktérym
znalezli si¢ na tapczanie i reszta potoczyla sie schematycznie,
wéréd przeslinionych pocatunkéw, budzacych w nim  wstret.
Odtad uzywat jej kluchowatej obfitosci dwa razy tygodniowo,
nienawidzac jej placzliwych jekéw rozkoszy, upokorzony prymi-
tywnym zaspokojeniem.

Spotkat w barze mlecznym Kminka, zdawalo mu sie, 7e przy-
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padek ten jest szyderstwem, objawiajagcym mu dotkliwiej jego
przekleta nieudolnoéé, lecz po chwili splynglo nafi pocieszenie.
Kminek wygladal nieszczegélnie: miat na sobie dziwng marynar-
ke o klapach jak na usilnie retuszowanych fotografiach przodow-
nikéw pracy w tygodniku Zofnierz Polski, czy Kraj Rad. — Wi-
dziale$, jakie nieszczgécie? — rzekt Kminek smetnie. — Mam
dwie cérki. — Winszuj¢ — pogratulowatl mu Andrzej. — Czego?
— zasepil si¢ Kminek — Cérki... Ktéz wie lepiej ode mnie, co
je czeka? Ale to jeszcze nie koniec. Osiedlitem si¢ na Ziemiach
Odzyskanych. Wstapitem do Stronnictwa Demokratycznego. Jes-
tem nawet wazny w powiecie. O Jezu, jak ja klamig! Jesli za
tyle podiych klamstw grozi co§ po $mierci, to nie wolno mi
umrzeé. Oklamuje wszystkich: moich wojewédzkich przywédcéw
i bratnie partie, kolegéw }awnikéw i radnych, interesantéw
i wilasng zone. Klamie od $niadania do obiadu, a nieraz i po
obiedzie, az sam si¢ sobie dziwie skad mi si¢ bierze tyle inspi-
racji. — Przesadzasz — us$miechngt si¢ Andrzej. — Na pewno
nie klamiesz, lecz budujesz. Jak wszyscy dziatacze spoleczni na
Ziemiach Odzyskanych. Sami nie dostrzegacie waszych osiggnigf,
brak wam perspektywy. — O tobie slyszy si¢ to i owo — Kmi-
nek zmienit temat z wdziekiem.

Andrzej poczut si¢ po tym spotkaniu nieco wzmocniony. Jesli
coé takiego moglo przydarzyé sie Krzysztofowi Kminkowi, kores-
pondentowi dyplomatycznemu, ktéry jeszcze cztery lata temu
laczyt w sobie gorzka madro$é z aparvcja pitkarza i silg erotycz-
nego inkasa o jakiej Andrzej nie $mial nawet marzy¢, znaczylo
to, ze potega powszedniosci jest zdolna zgasi¢ kazdy blask. Tylko
zdolnoé¢ przystosowywania si¢ do tego co méwi silniejszy moze
uchronié¢ przed wyrokiem skazujacym na powszedniosé. Odwiedzit
swego kuzyna Herika, syna wuja Alojzego. Ten Heniek nie byt
weale ghupi. — Ojciec upiera si¢, chce i§¢ na udry — méwil
powoli, pracujac migkkimi, wesolymi szczekami w duzej, migsistej
twarzy. — Ustawowo wolno mie¢ w prywatnej fabryce tylko
pieédziesieciu robotnikéw, a ojciec zatrudnia na boku trzydzies-
tu, po pokatnych warsztatach, tyrajacych na nas. Co z tego, ze
nastuka jeszcze kilkaset tysiecy dziadzkéw, kiedy ci tam, wiesz,
maja swoje oko i walg domiar za domiarem. Ojciec méwi, ze
bedzie walczyl, ze nie da swego, ze nie na to zbudowal placéwke
przemystowa dla dobra kraju, zeby mu to komunizm zmarnowat.
Ale z kim walczyé? — Heniek u$miechal si¢ przytomnie. —
Ze Stalinem? O co? O jaka$ parszywa fabryczke gwoidzi? Nie
takie zaklady ginely ostatnio na §wiecie, na przyklad Krupp!
Trzeba sie przyczaié i wskoczyé w odpowiedniej chwili do spét-
dzielczego zrzeszenia branzowego, to wszystko. Ojciec méwi, ze
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po jego trupie, a ja méwie, ze wplyne. Kapujesz, dostownie...
Jak ja dzi$ jeszcze robie okolo minuty zero sze$é¢ crawlem na
sto, a w reprezentacji Polski waterpolo utrzymam si¢ jeszcze co
najmniej dwa lata, to myslisz, ze nie zalatwie wszystkiego tak,
z¢ firma Felak nie bedzie potrzebowata plakaé.. W Ludowej
Polsce lubig silnych ludzi... — Klepat swe thustawe, drobno-
mieszczariskie migénie pod pomieta koszulg z przepoconej pope-
liny i pochylal si¢ nad stolem, pelnym wedlin, seréw i satatek
z majonezem. Ozenit si¢ wcze$nie z dziewczyna tega, lecz tadnie
wytoczong i powoli, wéréd nieustannych kiétni, wydzieral wu-
jowi Alojzemu kierownice domu na Brzeskiej z rak. W koricu
jednak zyli wszyscy razem w przeladowanym etazerkami, patera-
mi i ro§linami mieszkaniu, w ktérym centralnym punktem, stof-
cem ukladu, byt wielki okragly stét w jadalni: stala na nim
zawsze krysztalowa karafka kolorowej, stodkawej wédki, za§ nad
stolem pyskowano na siebie codziennie tak samo, z umitowaniem
i znawstwem. Gdyby odebra¢ im ten odwieczny turniej chamstwa
poéréd oszklonych kredenséw z falszywego mahoniu czuliby sie
nieszcze$liwi i okaleczeni: stél, ciasnota, sytoéé, poplamiony obrus
z fredzlami, whasna tusza, krzykliwe ujadanie na siebie oznaczaly
dla nich przytulny dobrobyt, najwyzszy szczebel rozwoju ich
natury. Andrzej czul dla nich pogarde, ale §wiadomosé, ze istnie-
ja, krzepita go jako$. Oni obszczekiwali go, ze poszedt na shuzbe
Kremla, ze zostal pachotkiem zydo-komuny, ale w jaki§ sposéb
byli z niego dumni i z przyjemnoécig odczytywali swe nazwisko
w nagléwkach gazetowych artykuléw, ktérych nie rozumieli i
ktérymi si¢ brzydzili. Wuj Alojzy Felak, przed pierwszg wojna
bandlarz skérami i bicz bozy stolecznych szewcéw, pédzniej infla-
cyjny spekulant i dorobkiewiczowski wiaéciciel fabryki gwozdzi
i drutu, o ktérym w domu Andrzeja méwiono, ze wyzul brata
Ignacego z ojcowskiej schedy, nienawidzil najgloéniej komunis-
tycznych porzadkéw, a zarazem najszczerzej chlubil sie bratan-
kiem-publicystg. Za§ Andrzej pierwsze swe poczucie winy czer-
pal z faktu, ze nigdzie tak nie lubit chodzi¢ z wizyta w dziecis-
stwie, jak do wuja Alojzego na Brzeskq: to upodobanie plynelo
z nielojalnosci wobec wlasnego ojca, nad czym bolat w gruncie
rzeczy w glebi swej dzieciecej duszy.

14.

(1950) Nigdy nie wiadomo, kiedy coé co si¢ nie liczy za-
czyna sie liczyé, coé jest naraz czego dotad nie bylo. Andrzej
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pisat o wszystkim: o odbudowie Warszawy i eksporcie, o uprze-
mystowieniu kraju, o o§wiacie, kulturze i losie cichych bohateréw
socjalistycznej pracy. Wreszcie zaczeto o nim méwié: , Felak na-
pisal, ze...”, albo ,,Czytale$, co Felak napisat o...”, bez imienia
przed nazwiskiem. Znaczenie, ranga na rynku wartoéci, stalo sie
faktem dokonanym. Telefony rozdzwonily si¢ w redakcji i An-
drzej zastanawiat sig, czy péj$¢ tu i 6wdzie, gdzie wlasnie doma-
gano si¢ jego obecnosci. Rok temu biegt, gdzie tylko wywotano
go po nazwisku.

Totez zaproszenie na konferencje prasowa do instytutu, kté-
ry w nieprzychylnym klimacie usitowat pielegnowaé urode przed-
miotéw, nie wzbudzilo w nim poczatkowo zainteresowania. Po-
tem siedzial na owej konferencji i nie mdgt zrozumieé dlaczego
rzad i naréd chea, zeby w pigknych domach byly piekne meble,
a na nich piekne nakrycia, za§ padstwowe fabryki produkuja,
a panstwowe sklepy sprzedaja przedmioty, co do ktérych rzad
i naréd zgadzaja sie, ze sa katastrofalnie brzydkie. Zabrat nawet
glos i o$wiadczyt, ze prasa, jako wyraziciel opinii mas, powinna
zmieni¢ te niezdrowa sytuacje. — Tylko tacy ludzie jak redaktor
Felak moga nas uratowaé! — o$wiadczyla z emfaza pani dyrektor
instytutu. Byla to osoba o czarujgcym u$miechu fanatyka, tak
opetana shusznoécig i prostota swych teorii, ze nie dostrzegajaca
elementarnego prawa wszelkiej praktyki, na mocy ktérego tylko
rzeczy oczywiste i shuszne sg catkowicie niewykonalne w socja-
lizmie. Natychmiast zaprosita Andrzeja do swego gabinetu, gdzie
pokazywata mu rézne talerzyki i dywaniki, po czym krzykneta:
— Zawolajcie Maryte! — za§ Andrzejowi wyjasnita: — Zaraz
przyjdzie tu pigkna kobieta. Nasz referent propagandowy. —

j uémiechnat sie poblazliwie: nie mial wygérowanych wy-
magan, ale znal gatunek kobiet z dobrych, przedwojennych do-
méw, odzianych w przysylane z Anglii flanele i sprzedajacych
skwapliwie swe estetyczne do$wiadczenie na aktualnym rynku
pracy. Cale tabuny takich paf uganialy si¢ co rano za autobu-
sami na Saskiej Kepie, albowiem ta dzielnica upstrzonych wizy-
téwkami willi stanowita naturalny rezerwat ich rodzaju. Tloczyly
si¢ dzielnie w $rodkach komunikacji, mimo wrodzonej dystynkcji,
lecz widoczny na ich twarzach nawatl trosk i zaje¢ odbierat im
atrakcyjnosé.

Do gabinetu weszta kobieta ksztaltna i wysoka. Postaé jej
i ruchy cechowata doskonalo$é, ktérej Andrzej nie pojmowat, co
przejelo go niezrecznym roztargnieniem; zarumienit si¢ jak smar-
kacz, reke podal niezgrabnie, przedstawit si¢ zajgkliwie. Kobieta
powiedziata nazwisko: tylko w ksigzkach dla miodziezy o starej,
polskiej arystokracji spotykal tak brzmigce nazwiska, totez ugiat
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si¢ caly pod ci$nieniem respektu. — To jest pan redaktor Felak
— nadskakiwata pani dyrektor. — Maryto, zajmij si¢ nim, uwied?
go, zawladnij jego dusza i zmystami, aby tylko rzucit sie do
boju o nasza §wietg sprawe...

Spedzit pét godziny z Maryta, w nieduzym pokoju, pelnym
biurek i innych pari, gdzie zapach pielegnowanej kobiecoéci mie-
szal si¢ z biurows stechlizna. Nazajutrz o$wiadczyt sekretarzowi
redakcji, ze rozpoczyna wielki cykl artykuléw o estetyce produk-
cji przemystowej. — O czym? — zdziwil sie sekretarz: mial
zimne, zacigte usta i jasne, rybie spojrzenie, przybyl zaledwie
pare tygodni temu z jakiego§ wydziahu wojewédzkiego w
Olsztynie.

— Prasa, jako wyraziciel opinii mas — wyjasnit mu Andrzej
— musi upomnie¢ si¢ o pickno na codzien.

— Omoéwecie to z naczelnym — rzekl sekretarz chlodno. —
A poza tym przypominam wam, ze prasa przekazuje opinie ma-
som, a nie odwrotnie. Skoro nie produkuje si¢ u nas rzeczy
ladnych, to widocznie sa po temu powody. Napiszcie na razie
artykut o tym, co jest fadne, ukaicie osiggnigcia na tym polu.
To nie sztuka wytykaé palcami mankamenty, sztuka zacheci¢ do
chlubnego wysitku. Naszym zadaniem jest otwieraé perspektywy
ku lepszym czasom, kiedy wszystko bedzie pickne. — Po czym
dodat: — A o kampanii porozmawiamy kolektywnie na kolegium.

Kampania utknela na martwym punkcie, lecz Andrzej juz
nazajutrz tkwil przy biurku Maryty, notujac pilnie nowe mate-
rialy. Przychodzit przez pig¢ dni, a széstego czekal ukryty w
bramie, po drugiej stronie ulicy, gdy Maryta opuszczala instytut.
Przebiegt w thumie kilkadziesiat metréw, przeskoczyl przez jezd-
ni¢, zawrdcit i po chwili szedt spokojnie naprzeciw Maryty. —
Céz za przemila niespodzianka — rzekl glosem opanowanym,
podczas gdy serce rozsadzalo mu koszule. — Czy moge zaprosi¢

panig na kawe? Pragnagtbym odwdzigczyé sie... — Za co? —
zdziwita si¢ Maryta. — Za tyle informacji... — zajgknal sie
Andrzej.

O tej godzinie zdobycie stolika w warszawskiej kawiarni przy-
pominalo poszukiwanie zlota na dnie wyeksploatowanego potoku.
Andrzej znalazt co§ w kawiarni na Placu Trzech Krzyzy: bylo
tu duszno i niechlujnie, ludzie tloczyli si¢ nad glowami, czekajac
na zwolnione miejsce. Siedzieli wiec nad blatem, pelnym szkla-
nek po kawie, zalanym oranzadg, zamazanym niedojedzonymi
resztkami ciastek. Andrzeja ogarniala rozpacz: szczegSlowo roz-
wazona inscenizacja wypadla inaczej, niz sobie to wymarzyl.
Natomiast Maryta konwersowata ze swobodg, wynio§le nie zwra-
cajagc uwagi na drobne parszywosci zycia: byla przemita, gdzies
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zapodziato si¢ jej ugrzecznienie, pokrywajace przejrzyscie ironie,
ktérym peszyla Andrzeja i gasita préby nonszalancji. Jak kazdy
obrotny w jezyku mezczyzna Andrzej uwazat krzykliwa zuchwa-
foé¢ za zalotno$¢ o nieodpartej skutecznosci; kilkakrotnie prébo-
wat szachowaé Maryte fala napastliwego humoru, co kwitowata
rodzajem poblazliwosci, odbierajgcym ochote do zmagar. Teraz,
gdy Andrzej gubit si¢ wéréd przeciwnosci, zdawata sie¢ pomagaé
i ratowaé. Wreszcie wstala, za§ Andrzej wyrazit natychmiast go-
towoéé odprowadzenia jej na daleki Mokotéw. Nie mialo to
zadnego sensu, wobec tego odprowadzit j3 do przystanku autobu-
sowego, gdzie towarzyszyl jej w dlugim ogonku czekajacych, do-
p6ki nie wsiadta do czwartego z rzedu, zatloczonego wozu. Za-
padata juz blekitnawa, przedwiosenna ciemnos$é i tuz przed po-
zegnaniem Andrzej spytal desperacko, czy moze ja jeszcze zo-
baczyé. — Niech pan zadzwoni do mnie, do biura — powie-
dziala Maryta.

Zatelefonowat nazajutrz i spytal, czy moze ja spotkaé. — Po
co? — odpowiedziata. Na Andrzeja wystapily poty zawstydzenia:
wyobrazal sobie jak niezliczone panie przy spigtrzonych biurkach
stuchaja tej rozmowy. W istocie, nie potrafit uzasadnié, po co
maja si¢ spotkaé, wobec tego przeprosit sztywno i pozegnal sie
z uraza.

Nie pozostawalo nic innego, jak drapiezne krazenie w poszu-
kiwaniu przypadku. Przechodzit po kilka razy dziennie ulicg, na
ktérej miescit si¢ instytut, jezdzil autobusami na Mokotéw, cho-
dzit na konferencje i wystawy. Wreszcie ujrzal Maryte, wedruja-
cg w dziefi wiosenny, w ktérym kurz i stofice zwiastowaly lu-
dziom odmiang w przyrodzie. Godzina byla przedpotudniowa,
Maryta szta plynnie i bez pospiechu, mezczyini ogladali sie za
jej ksztattnymi nogami w zamszowym obuwiu, wylaniajacymi
sie ze spédnicy w szkocka krate. Andrzej szedt za nig, nie oémie-
lajac sie podej$é. Maryta suneta Marszatkowska, przez rozkopana
ulice pod niebieskim niebem, po czym weszta do zapuszczonego
Ogrodu Saskiego, przemierzyla smakowicie zagracone alejki i
usiadta na tawce, nad mizerng resztka zamulonego stawu: przed
sobg miata ruiny ulicy Fredry i Wierzbowej, juz niedramatyczne
+ malownicze.

Nagle wrécita Andrzejowi agresywno$é, ktédra utracit z chwila
wejécia Maryty do gabinetu pani dyrektor. — Rozumiem —
rzekl, podchodzac z tylu do lawki. — Po prostu wagary. Nic
nie sprawia wigkszej przyjemnoéci od rolowania dyscypliny pracy
i drobnych naduzyé wobec podpisanej rano listy obecnosci. Prze-
pustka na miasto i... hop do Ogrodu Saskiego...
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Maryta roze$miata sie. — Wiasnie mys$lalam o panu — po-
wiedziata. — Ze dobrze byloby pana tu spotkaé.

— Klamie pani, albo drwi ze mnie. Ale to wszystko jedno.
I tak punkt dla mnie. Nigdy dotad nie zadala pani sobie trudu
ktamania, ani szyderstwa. — Usiadl przy niej bez zaproszenia.

— Felak — rzekta obrazliwie — czego Felak ode mnie chce?

— Nie wiem — powiedzial szczerze. — Stowo honoru, ze
nie wiem...

— Czy Felak mnie kocha?

— Moze. Chyba raczej nie. Faktem jest jednak, ze $ni mi
si¢ pani po nocach. Milo§é, nie mitoéé...

— Felak po prostu chce ze mng do 16zka. Nie? No, niech
Felak powie?

— Tak — rzekl wstydliwie.

Po czym, jakby nie wiedzac o mgkach nieporadnoéci, pochy-
lit lekko glowe nad jej twarza, by pocalowaé ja w policzek,
lecz znalazt jej wargi, a w nich dziwna wibracje $wiadomosdci,
jakiej nie doznal nigdy. Po chwili Maryta odsunela jego glowe
od swojej: pod wspanialymi tukami brwi, ktére uwielbial, miata
lekko rozbawione oczy.

— Mbéj chlopcze — powiedziata doéé aeplo — jestem od
ciebie starsza z grubsza o sze$¢ lat. Mam meza w Anglii. Cho-
lernie bogaty, ma tam jakie$ cegielnie, czy cukrownie. Mogtam
z nim zostaé, kocha mnie i jest cztowiekiem z towarzystwa. Mam
takze dwie cérki, ktére zostaly tu z mojg rodzing, kiedy$my
opuszczali Polske w trzydziestym dziewigtym, na pare tygodm
jakoby wedtug politycznych obliczefi mego meza. Po wojnie
oéwtadczyl ze nie wréci, gdyz boi si¢ komunistéw. Ja wrécitam,
polityka jest nie dla matek. Méj mgz uwaza, ze postgpitam
niegodnie, w zwigzku z czym nadsyla pomoc skapa. Wobec tego
pracuje, chociaz nienawidze pracy i nikt nie przekona mnie, ze
jest ona dumg czlowieka. Oczywiscie, sa3 mezczyZni chetni do
zaopiekowania si¢ mng i moimi cérkami, obawiam si¢ jednak,
ze ci spo§réd nich, ktérzy mi si¢ podobaja, bardziej potrzebuja
mojej opieki, niz ja ich. A teraz przychodzisz ty, chlopcze. Céz
masz mi do zaoferowania?

— Nie wiem... Nic...

— O, nie... — zamyslita si¢. — Masz. Co$ catkiem interesu-
jacego Ogromng, niewyczerpang cheé. A ponadto brak wyma-
gaf... — Wstata. — Idziemy. Musz¢ by¢ przed trzecig w biurze
i odda¢ przepustke.

Przed instytutem powiedziata: — Pa, badZ zdréw. I nie
pokazuj mi si¢ wigcej na oczy, Felak.

Przez trzy dni Andrzej co chwila dotykat swych warg, wspo-
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minajgc to, co stalo si¢ ich udzialem. Czwartego dnia udal sie
do naczelnego z prosbg, aby go dokad$ wystal. Naczelny miat
klopoty z nowymi dyrektywami dla prasy codziennej i byt chory
na grype. W czasie rozmowy poproszono Andrzeja do telefonu.
— PFelak — uslyszal w stuchawce. — Czekaj na mnie dzi$
o sz6stej przed pomnikiem Mickiewicza.

O w pét do si6dmej wchodzili do willi na Saskiej Kepie.
Maryta stala na Srodku pokoju, z lewa noga wysunieta nieco
do przodu, jak zoknierz w pozycji ,,spocznij”. Lustrowata otocze-
nie, wsparlszy podbrédek na dloni. Wszystko, z czego dotad byt
tak dumny, wydalo si¢ naraz Andrzejowi rozpaczliwie pospolite
w zetknigciu z ksztattnodcig jej sylwetki, szkocka krata jej sza-
lika, spojrzeniem jej oczu spod tuku brwi.

Nazajutrz rano zapukata do drzwi Andrzeja tega kobieta,
ktérg zatrudnit od niedawna jako sprzataczke inzynier-chemik
o instynktach hotelarza. Andrzej otworzyl, narzuciwszy plaszcz
kapielowy, lecz nie wpuécit jej do $rodka. Wydawalo mu sie,
ze kobieta u$miechneta si¢ ze zrozumieniem, lecz tego ranka
wszystko dokola wydawalo mu si¢ u$miechem i serdecznoécia.
Zreszta kobieta u$miechneta si¢ naprawde, a nawet w duchu so-
bie dodata: ,,Winszuje! Nareszcie i ten sobie kogo$ przygadat...”
Nazywatla si¢ Stefania i lubita Andrzeja, gdyz byt dla niej grzecz-
ny i dawat dobre napiwki.

13

(1950) Tego roku Andrzej pojechal po raz pierwszy do
Zakopanego i dos$wiadczyl jak smakuje gérskie powietrze. Na
miejscu uderzyta go latwoéé, z jaka naréd polski korzysta z uro-
kéw zycia niepomny na troski wylaniajace si¢ wlasnie przed
jego przywédcami na kazdym zakrecie drogi gospodarczej i spo-
lecznego rozwoju. Po Krupéwkach przewalal sie thum dobrze
odzywionych wczasowiczé6w, w kawiarniach i lokalach tanecznych
$miechom i figlom nie bylo kofica. Zakopane charakteryzowata
niebywata iloé¢ opalonych na czekoladowo, poteznie zbudowa-
nych blondyn w ogromnych futrach, specjalny gatunek wspét-
czesnych Walkirii.

Dzieki znajomo$ciom Andrzej otrzymat pokéj w domu pracy
tworczej artystéw: rozsiane tu i éwdzie po Polsce zapewnialy
znakomite wyzywienie i znaczenie towarzyskie. Pelne byly lumi-
narzy literatury, sceny i filmu, ubranych w odziez zdobyts na
shuzbowych wojazach zagranice, komentujacych dowcipnie nie-
powodzenia rzadu i owianych zapachem lepszego zycia.
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Andrzej uczyl si¢ z zapalem sztuki narciarskiej, krzept fizycz-
nie, gorliwie bral udzial w spacerach, popotudniowych kawach,
nocnych eskapadach, zawsze chetny i wesoly, méwigey szybko
i obficie, nie na tyle interesujaco, aby budzi¢ wrogoéé, dostatecz-
nie jednak wytrwale, by stworzy¢ sobie namiastke popularnosci;
towarzyszqce jej, niedbale proponowane bruderszaft’y przyjmo-
wat skwapliwie, bez selekcji. Zawsze mozna bylo liczy¢ na jego
obecnos¢, poparta kordialng checig udziatu w rachunkach i grzecz-
noscia uzytkowa wobec pan, manifestujaca sie w ochoczym trzy-
maniu torebek, podawaniu plaszczéw, naglych sprintach po pa-
pierosy i zapatki. Wypracowat oryginalng metode nadskakiwania
stawom: polegata na pieczolowitym wywazeniu dozy bezczelno-
$ci wéréd komplementéw, ktére wywrze¢ musza wrazenie na
komplementowanym, albowiem wynikaja z drobiazgowej znajo-
mosci jego potrzeb. Andrzej odgadt prawidlowosé tektoniki spo-
lecznej dobrego towarzystwa. Whasnie pekata skalna skorupa
dawnych formacji, towarzyskie i snobistyczne namietnosci prze-
mieszczaly si¢ i twardnialy w nowych konfiguracjach. Ani pie-
nigdze, ani wladza, ani stanowisko nie dawaly juz bezplatnego
biletu wstepu. Krupéwki pelne byly rozbawionych, blyszczacych
od nakremowanej opalenizny przedstawicieli inicjatywy prywat-
nej obojga plci, wreczajacych géralskim fiakrom stuzlotowe na-
piwki. W Europejskiej i Watrze spotykalo sie zazywne, choé nie-
pozorne postacie o twarzach prostych, lecz bystrych, odziane w
spodnie narciarskie z doméw towarowych: ludzie ci bawili sie
powsciggliwie w towarzystwie Zle umalowanych kobiet i nic nie
wskazywalo na to, ze sa w stanie aresztowaé w kazdej chwili
kilka powiatéw bez specjalnych uzasadnied, ze decyduja o pro-
dukcji poteznych fabryk, lub zawieraja miliardowe umowy hand-
lowe z zagranica. Niemniej ani opaleni, ani niepozorni nie nale-
zeli do dobrego towarzystwa, podczas gdy do$é obdarty, zle umy-
ty poeta chodzil pijaniutenki pod Skocznig, opromieniony blas-
kiem elitarnoéci. Liczyly sie przede wszystkim stawa i uroda:
slawa artystyczna, stawa sportowa, badz tylko slawa towarzyska.
T¢ ostatnig rodzily: geniusz biesiadowania, urok osobisty, talent

giwania si¢ alkoholem, Zona o wysoko notowanej urodzie
1 przystepnosci, elegancja stroju, wreszcie stare nazwisko, wlas-
ciwos¢ polskiego socjalizmu, w ramach ktérej dziatacz robotniczy
i potomek arystokratycznego rodu czujg si¢ wzajemnie zaszczy-
ceni, ze przy jednym stole jedza rybe po zydowsku, zapijajac
wédkg. Poczatek lat pieédziesiatych wniést do tego skorowidza
miodoéé. Dzi§, w obrazie $wiata, ktérego gnilnym schorzeniem
jest obledne tempo rozpadu dostarczanych codziennie na prze-
rézne targowiska waloréw, miodoé¢ — abstrakcyjna, zabsoluty-

215



zowana, stwarzana badZ prolongowana sztucznie przez ubiér, pro-
filaktyke i kosmetyke — stala si¢ w miare skutecznym instru-
mentem walki przeciwko zmienno$ci. W ostatecznym jednak roz-
rachunku mlodoéé, czyli przepustka miodziezy do kregu wywyz-
szonych, potwierdza tylko przewrotnie zasade zmiennosci: wy-
sypuje na jarmarki znaczenia setki mlodych i atrakcyjnych posta-
ci, ktére ledwie pochwyca ulotny smak popularnosci, przesuwaja
sie na ruchomej ta$mie do tylu by daé miejsce innym. W §wietle
reflektoréw przebywa si¢ krétko, pierwsza zmarszczka, pierwsza
nieobecno$é, pierwsze zmeczenie wyrzucaja od razu na boczne
tory i drugorzedne boiska, gdzie toczyé trzeba upokarzajaca walke
¢ konserwacje miodosci, prowadzaca nieuchronnie w $miesznosé.

Andrzej lokowat bezblednie pochlebstwa i checi zblizeni, chlo-
ngt postusznie majestat gér i zlotawy blekit tatrzanskiego nieba,
bawita go podhalafiska odmiennos$é, wznosit turystyczne okrzyki
podziwu na widok lokalnego kolorytu na sprzedaz. Wieczorami
przewracat si¢ na 16zku, dreczony niepokojami. Ostatnie miesigce
uplynely pod znakiem dosytu, ktérego hojng dawczynig okazata
siec Maryta, Wydawalo si¢, ze Maryta przelamala jaka$ bariere.
Méwita mu wiele, bez minoderyjnych pochwat, o jego zaletach,
tak, ze czasem idac ulica Andrzej czut rodzaj radosnego drapania
w przelyku, jak maly chlopiec po biegu za pitka. Nauczyla go,
ze upojenie prolongowaé mozna na tygodnie i smakowaé na je-
zyku jak lepkie slodycze z budek z woda sodows. Zaniedbat sie
fatalnie w pracy i gdziekolwiek Maryta jezdzita stuzbowo, do
Lodzi, czy do Poznania, wsiadat za nig automatycznie do pociagu.
Powstawaly zawsze klopoty z hotelami, Maryta otrzymywata po-
kéj zgodnie z delegacja stuzbows, za$§ Andrzej manewrowal tak
dtugo legitymacja Wieczoru Warszawy, dopdéki czego§ nie wy-
kiécit: hotele pekaly w szwach od stuzbowych globtrotteréw,
a jednocze$nie plawily sie w stluzbowym purytanizmie i mowy
byé nie moglo, aby portierzy o twarzach landsknechtéw, rekach
karczownikéw i zasadach Kalwina zezwolili wejé¢ do pokoju
Maryty po godzinie dwudziestej drugiej. Maryta u$miechata sie
zazwyczaj lekcewazgco i méwita: — Inny mezczyzna poradzitby
sobie. Po prostu ludzie twojego pochodzenia nie potrafia dawaé
napiwkéw, budzac tym szacunek u obdarowywanych. To trzeba
mie¢ we krwi. — Andrzej wstydzil si¢ tej nieumiejetnosci, lecz
nie potrafil jej przelamaé; blagal Maryte o pomoc, stawiajac jej
potezne kwoty do dyspozycji, lecz Maryta, ktéra nie bala si¢
niczego, nie liczyla ani z opinia ani z najbrutalniejszymi spoj-
rzeniami portieréw nad ranem, odmawiata uporczywie regulo-
wania tej drobnostki. — Ja $pi¢ z toba, bo chcg — méwita —
ty zaé ze mng, bo ci na to pozwalam. Lecz o co§ musisz walczy¢...
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— I Andrzej walczyt zaciekle, albowiem perspektywa catonocne-
go przebywania w bezposrednim zasiggu kobiety byla dlafi czyms
tak niezwyklym i oszalamiajacym, jak koncert Rubinsteina dla
sfanatyzowanego melomana, ktéry niczego nie styszy, gdyz caly
czas powtarza: ,,Jestem na koncercie Rubinsteina! Stucham Ru-
binsteina!” Czytat w ksigzkach, ze mozna tak pozadaé jak on
Maryte, ale nie bardzo w to wierzyl: nawet moment wchodzenia
Maryty do tramwaju budzit w nim skojarzenia, przejmujgce go
panicznym wstydem, czy caly zattoczony ludZmi przystanek nie
dostrzega tego, co si¢ z nim dzieje.

Totez od poczatku pobytu w Zakopanem usitowal zdradzié
Maryte. Po okresie dosytu abstynencja juz po kilku dniach za-
mienita si¢ w utrapienie. Drazyta go ponadto potrzeba potwier-
dzenia nowonabytej chwaly, zobiektywizowania i uogélnienia
sukceséw. Juz w Warszawie niepokoita go ich wyjatkowosé.

Od czasu eksperymentu, ktéremu poddat go Mikotaj, Andrzej
raczej unikal wédki: wspomnienie o wroctawskich cierpieniach
wryly mu si¢ w pamieé. Maryta obudzita w nim ambicje: dla
Maryty wédka, jej rytual, whasciwoéci i konsekwencje oznaczaly
jaka$§ uchwytng wartoéé, doskonalacg zycie. Wédka, w jej rozu-
mieniu, miata swa metafizyke i hagiografi¢, swoja liturgie i do-
niosto$¢, odnoszaca sie do kazdego zakatka egzystencji. Andrzej
zdusit tedy naturalng awersje i przymuszat krtad, przelyk i zo-
tadek do czynnosci koniecznych; z czasem pojat, ze alkoholowy
heroizm zastuguje na wysokg pozycje w hierarchii cnét mod-
nych: latwo bylo uzyskiwaé przy jego pomocy cudze §wiadczenia
i wlasne pozy — wydete i banalne, lecz malownicze, gustowne,
w stylu epoki. Poczatkowo Maryta zadata wédki podczas odwie-
dzin, pézniej — zywiac niecheé do ksztattu monopolowych bu-
telek — kupita mu w antykwariacie biedermeierowska karafke,
ktéra stata na podlodze, u wezglowia tapczana, w czasie sesji
popotudniowych. W ten sposéb Andrzej zdobyt jedyny ladny
przedmiot w swym mieszkaniu.

Edukacja Maryty wydala owoce w Zakopanem. Jedng z mad-
roéci narodowych Polakéw jest prze§wiadczenie, ze wédka sma-
kuje lepiej w gérach i nad morzem, oraz, ze gérskie i morskie
powietrze tagodza jej skutki. Brak jest empirycznego potwier-
dzenia tych tez, lecz Polacy dowiedli wielokrotnie, ze od wyni-
kéw doswiadczeri wola proces ich przeprowadzania, totez wédka
lala si¢ strumieniami, wsigkajgc w réznych postaciach w czysty
énieg. Wédka tez byla przyczyng swawolnych manipulacji przy
narciarskich spodniach pewnej pani, péZng pora, na Drodze do
Bialego: $wiadkami tych igraszek byla szklista noc, krajobraz
jak dekoracja do opery, oraz sciete, gladko osiosane smreki kar-
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packie. Pani ta, w Zyciu pozawakacyjnym solidna matzonka kup-
ca kapeluszami z Lublina, juz nazajutrz nie zdradzala ochoty do
kontynuacji flirtu: inna rzecz, ze Andrzej, ujrzawszy jg przy
$wietle dziennym, oblat si¢ krwawym rumieficem i przeskoczyl
na drugg strone Krupéwek jak goniony jeled. Aspiracje, jakie
zywit, kazaly mu uzna¢ miniong noc za harbigca pomytke, rezul-
tat zamroczenia niekontrolowanych zmystéw. W skrytosci ducha
dbal zarliwie o swa kietkujaca opinie viveur'a.

Natretng uwage koncentrowat na grupie miodych ludzi, kté-
rych znat z widzenia z Warszawy. Byli przewaznie w jego wieku
i stanowili osobliwy klan: zdawato sie, ze kazdy moze zawrzeé
z nimi znajomo$¢ i przylaczyé sie, lecz byly to pozory. W grun-
cie rzeczy trzymali si¢ razem, nie stronigc od nikogo, nikogo tez
do siebie nie wchianiajagc. Ubierali sie barwnie, lecz w odziez
ostentacyjnie starg, jakby wygrzebang przed laty w magazynach
UNNRA, czy YMCA, badZ otrzymywang w paczkach ze znoszo-
nymi rzeczami od krewnych z emigracji, lub wyszperang na baza-
rach i tandetach zwanych ciuchami. Panowal wsréd nich kult
sportu: jezdzili doskonale na nartach, sylwetki ich odcinaly sie
od thumu prostych narciarzy na stokach Kasprowego; lecz sport
nie stanowil widocznie pulapu ich zainteresowar, skoro popo-
hudnia i wieczory spedzali w zadymionych lokalach pijagc mnéstwo
woédki. W autobusach do stacji kolejek linowych eksponowali
nonszalancko swg odrebnos$¢, hatasliwi i pewni siebie, lecz dow-
cipni: postugiwali si¢ gwara nasycong ironia, w ktérej termino-
logia sportowych gazet mieszala si¢ z blyskotliwg inteligencia,
nabierata przewrotnej $miesznosci: komentarz do codziennosci
w tej gwarze wzbogacal jezyk polski o nieprzeczuwane uroki.
Zwracali na siebie uwage wzrostem i swoboda ruchéw, dziew-
czeta okreslaly jeszcze dobitniej ich wspélnote: byly wysokie,
dhugonogie, ubrane ekstrawagancko. Ich elegancja nosita cechy
improwizacji, uczesanie, paznokcie i porficzochy budzily zastrze-
zenia, za$ uroda, dla wielu problematyczna, okreslala nowy styl
kobiecoéci. Wsréd odpoczywajacych w Zakopanem urzednikéw
i kupcédw, gérnikéw i dygnitarzy przewijalo sie wiele przystoj-
nych kobiet, lecz tylko dziewczeta klanu $ciggaly na siebie spoj-
rzenia, w ktérych zdumienie, oburzenie i podziw wymykaly si¢
proporcjom grzecznosci.

Czyzby wiec wspdlczesni incroyables, ztota miodziez polskiej
rewolucji? Wystarczylo przyjrze¢ si¢ im, gdy szli niedbale przez
Krupéwki, lub poshuchaé ich rozméw przy ciasno obsiadtych sto-
likach w Europejskiej, lub w Watrze, aby przekonaé si¢ o ich in-
dyferentyzmie i cwaniackiej biernosci. Jedyna tradycja, jaka za-
chowali, byl brak oporéw przed zasitkami od rodzicéw, ktérym
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udalo si¢ przetransportowaé nieco débr materialnych przez ka-
taklizmy dziejéw. Przeciwstawiali si¢ komunistom, owszem, lecz
wylgcznie w stowie szeptaaym nad kieliszkami z wédka, w zgryz-
liwych zartach, w manifestacjach pogardy wobec milicjantéw.
Mimo, ze bili si¢ lojalnie w Powstaniu, nie mieli juz nic wspél-
nego z wymizerowanymi bojowcami, kryjacymi dzi§ swg przesz-
toé¢ w sfalszowanych zyciorysach; bojowcy schowali do szaf da-
lekich krewnych I$nigce oficerki i bryczesy, przygarbili si¢ na
glodowych posadkach, lub zwingli w kigbek na stypendiach uni-
wersyteckich, studiujac zaciekle, z kamieniem goryczy w sercu,
marzac o amerykaﬁskich czo{gach, nieogoleni i zacieci, katoliccy
i czerpiacy ze swej ncdzy site i nienawi$é. To samo dzielito ich
od tych, ktérzy opusciwszy W czterdziestym pigtym harcerskie
szeregi przebrali sic w wygniecione koszule marksistowskich
zwigzkéw mlodziezy, nie potrafige zy¢ bez wysitku ulepszania
ojczyzny; drwili z ich aparycji i memodnego spolecznikostwa,
azdroszczac im jednak perspektyw rozwoju za cene bezkrytycz-
nej wiary. Jeszcze wspominali Antka Rozpylacza w niemieckim
helmie przewigzanym bialo-czerwona opaska, ktérego owalne fo-
tografie, jak z odwrotu tanich lusterek, widnialy na ulicznych
nagrobkach w Warszawie, lecz byly to wspomnienia platoniczne,
rozmazane w alkoholowej nostalgii; za walke uwazali juz takze
lekcewazace uérmechy na widok Rosjanina, czy uwielbienie dla
dekandeckiej poezji i hollywoodzkiej kinematografii, ktérej plo-
dy znikaly whasnie z polskich ekranéw. Powoli zaczynali zalowaé,
ze nie wskoczyli we wlasciwym czasie do czerwonego tramwaju,
ale gardzili tym zalem. Zaghuszali go rozkoszami brydza i tenisa,
orgiami w zagraconych ocalonymi antykami, ciasnych pokojach.
Ciggle jeszcze tudzili si¢ oryginalnoscia jako atutem w bezna-
dziejnej walce o samego siebie. Ale zaraza byla w Grenadzie:
manifestowali wiec resztki niezawistosci przyjmujac posady bi-
leteréw w teatrze, dzierzawigc kioski z piwem, lub rozwozac
towary na rowerowych rikszach. Z czasem praca dla draki urosta
do swoistego fasonu i ten, ktéry skoficzywszy prawo wystarnl
si¢ o stanowisko urzednika udzielajacego §lubéw cywilnych, cie-
szyt si¢ wéréd nich nieposlednig estyma. Inni koficzyli po prostu
architekture i medycyne, na ktére zdolali si¢ dostaé zanim za-
trzaénieto uniwersytety przed ludZmi ich pochodzenia, i $piewali
na balach studenckich:

... Niech iyje mam marszatek Stalin
On usta stodsze ma od malin...

Andrzej nie potrafilby wytlhumaczyé, co go do nich pchalo.
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bu absolwentéw przyépieszonych kurséw dla stuzby zagranicznej
sprawi mu wiele przyjemnosci. Na jego miejscu pojawit si¢ czto-
wiek drobny, zaniedbany, cichy i mrugajacy bez przerwy zme-
czonymi oczami. Istotnie, nie oszczedzal sie wecale, przychodzit
do redakcji pierwszy i jeszcze péing noca ryt sic w powodzi
szczotek drukarskich i wycinkéw z innych gazet. Ten nowy na-
czelny nie wtracal sie poczatkowo do niczego, nie inspirowal,
nie krzyczal, nie wymagal, ani nie wpadal na bombowe pomysty.
Sprawial wrazenie jakby go nie bylo. Po czym rozmaici cztonko-
wie redakcji spedzali dlugie godziny w jego gabinecie. Wycho-
dzac popadali w zamyslona dretwote, albo demonstrowali ha-
tasliwe zadowolenie i podejrzany zapatl do pracy.

Zamknawszy za sobg drzwi Andrzej uklonit si¢ z ugrzecznie-
niem. — Siadajcie — rzek! nowy naczelny i zamilkt na dtugo,
jakby nie wiedzac co powiedzieé, zaklopotany i mrugajacy powie-
kami o wiele intensywniej, niz zazwyczaj. Po czym o$wiadczyt
bez zadnych wstepéw: — Uwazam was za czlowieka zdolnego,
z duza przysztoscia.

— Dziekuje — rzekl Andrzej. — Ciesze sie, ze pan tak
sadzi

— Dlaczego nie jestescie cztonkiem partii?

Na to pytanie Andrzej byt przygotowany. Przechylit si¢ ku
rozméwey i przywotal na twarz wyraz wysitku, poprzedzajacego
zwierzenia, szczere, lecz niezbyt krcpulqce stuchajacego, ktéry,
by¢ moze, wcale nie zyczy sobie zwierzefi. — Diugo nad tym
myslalem — powiedzial. — Jest to trudna sprawa. Oczywiscie,
najtatwiej byloby panu powiedzie¢, ze marzg o tym, ze daze
wytrwale, ale nie wiem, czy jestem godzien. Ze, powiedzmy czu-
je si¢ niedojrzaly do takiego kroku, albo pragne, by akt wstapie-
nia do partii byt aktem czystej wiary. Albo, na przyktad, ze po-
trzebuje czasu, aby doglebnie przyjac prawde 1 zrozumieé jej
niewzruszalno$é. Lecz ja nie powiem panu niczego z tych rzeczy.

— A co mi powiecie? — spytat obo;e;tme naczelny i Andrzej
dostrzegl naraz poza firanka mrugania i mepozornoécx zelazna
konsekwencje decyzji, z ktérymi nie ma zartéw. Niepokoit go
brak oznak, ze doceniona zostala jego niebanalna szczero§é. —
Dlaczego mam rezygnowaé z metod, prowadzacych moim zda-
niem do lepszych rezultatéw — rzekt jasno, d#wiecznie, bez
dwuznacznosci. — Uwazam, ze moja praca bedzie pozyteczniej-
sza dla partii, je§li pozostang poza partia.

— Dobrze — rzekl naczelny. — Napisze pan wobec tego
artykut, formutujacy bez niedoméwien parskie stanowisko i pafi-
ski stosunek do probleméw weztowych.
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— Napisze — rzekl Andrzej natychmiast, tak szybko, ze na-
czelny wydal si¢ przez chwile zdezorientowany.

Po czym napisat artykut opatrzony przez kogo$ tytutem ,Nasi
nauczyciele”, oraz jego nazwiskiem w nagléwku, ktéry okazat sie
zwykta kapitulacjg bez nastepstw i bez znaczenia.

Przez par¢ dni obnosit swa dusze jak polamane pudetko od
zapatek. Prawdy, gloszone w gazetach i w radio wydaly mu sie
naraz podejrzanie proste, sprowadzone do stwierdzenia, ze jedni
sg #li, a drudzy dobrzy. Dobijanie si¢ posréd nich wilasnych zas-
pokojefi i znaczenia tracilo podniecajagcy smak. Polacy prezen-
towali na ulicach drelichowe kurtki o niezliczonych kieszeniach,
2 ponadto mnéstwo teczek, mapnikéw i chlebakéw; wéréd ko-
biet krélowaly torby mysliwskie na grubym pasku. Kryla sie
w tej modzie jaka§ odwieczna, narodowa dyspozycja, wojskowa,
czy harcerska, kult tymczasowosci, biwakowania, noszenia mnés-
twa rzeczy ciagle przy sobie. Wylanialo si¢ pytanie: co naréd
polski nosi ciagle przy sobie? Albo: dlaczego gléwnym uzbroje-
niem milicjanta, lub zolnierza, jest torba? Otwarlszy polska tor-
be natkngé si¢ mozna bylo na rzeczy zupelnie nieoczekiwane: na
czeé¢ od motocykla u pracownika fabryki motocykli, dyszek cie-
lecy u funkcjonariusza rzezni, chleb z kietbasa u damy w kara-
kutowym futrze, zbroszurowany ,Materializm a empiriokryty-
cyzm” u sierzanta artylerii przeciwlotniczej. Andrzeja frapowala
zawarto$é toreb, obojetno$é redaktoréw naczelnych dla tej fascy-
nujgcej wiedzy zabierala mu co$, co cieszy. Z przygnebiajaca kla-
rownoscig widziat tylko dwie drogi przed sobs: jedna prowadzita
przez stechle od zk6z starego papieru, zakurzone pokoiki w wiel-
kich, szarych gmachach, gdzie redaguje si¢ podreczniki agitatora,
biuletyny propagandowe, mate biblioteczki teoretyczno-populary-
zatorskie, antologie reportazy w milionowych nakfadach, publi-
cystyke znakomicie platng i nie czytang przez nikogo précz lino-
typistéw i korektoréw; mysli i informacje poddane sa w tych
wydawnictwach rygorom martwego sanskrytu sformulowar,
umownego, wymyslonego przez uczonych w marksistowskim
Talmudzie. Druga wiodla §wietlistym szlakiem pajaca, o ktérym
tylko ciagnacy za sznurek powinien wiedzieé, ze pajac taki jest
przydatny, a nawet nieodzowny. Obydwie drogi prowadzily na
wszystkie szczeble kariery, obie tez byly nie do przyjecia, elimi-
nujgc rozterki wyboru. Nalezalo wymyéleé coé trzeciego, co, co
zadowolitoby wszystkich, nie wylaczajac Andrzeja. Nalezalo wy-
kryé, w jakim stopniu przyzwoito$é, solidnoéé, fachowos¢ popla-
caja w nowo skonstruowanym $wiecie wartoéci, czy co§ przyno-
sz3, czy moze przeciwnie — sg jalowe nie daja zadnych dywi-
dend, nawet spokoju. — Niemcy — powiedzial mu kiedy§ szczup-
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ly pan o ostrych rysach i jasnym czole polskiego inteligenta —
s3 najwigkszym zlem §wiata. To, co uczynili w Polsce podczas
okupacji, jest apokaliptyczng wersja najgorszej mozliwosci, jaka
moze spotkaé ludzkoéé. Jedynie komuniéci sa konsekwentnie
antyniemieccy, to, co méwig gwarantuje, ze znajg si¢ na rzeczy.
Nie podoba mi si¢ wiele z tego, co zamierzaja w Polsce uczynié,
lecz trudno, oni jedni wiedzg, co zrobi¢ z Niemcami, — W sze$é
lat pézniej Andrzej odnalazt tego pana za biurkiem ‘wiceministra,
dziatal w ramach swojej specjalnodci z pozytkiem i rozmachem.
Wszgdzie dostrzec mozna bylo inzynieréw, lekarzy i historykéw,
ktérzy mimo glebokiej awersji do komunizmu pogodzili sie z lo-
sem, a nawet chwala perspektywy przeobrazeﬁ Zachowali swe
kategone wartosci i przyzwyczajenia, zwyczaj lamania sie optat-
kiem i tradycyjne przekonanie, ze wszystkie ich osobiste klcskx
sqa wynikiem brzydoty charakteru Polakéw, ktérzy $ciagaja za
nogi w dbt kazdego kto choé troche wyskoczy w gére, coé
umie, czego$ chce, czegos dokonal. Jednoczeénie ci sami rozjatrze-
ni polska zawiscia i malodusznoﬁcn; architekci i ekonomisci, fa-
chowcy od kolejnictwa i ubezpieczen spotecznych, drazhw1 53

do oghlupienia na punkcie honoru Polakéw, zupelnie jak w mio-
dowych latach niepodlegloici, gdy budowano Gdynig i biato-
czerwony sztandar powiewal dumnie nad otwarciem zawodéw
balonowych o puchar Gordon-Bennetta.

A wigce solidnosé! Andrzej zaczat pisywaé ze swadg utarte
kalumnie i oceny faktéw, uprzedzajgc oficjalne stowo w dziedzi-
nach od kontraktacji nierogacizny, do krytyki w1dow1skowe) Za
jego plecami rozdzwonily si¢ telefony. Po recenzji z jakiego$ mar-
ginesowego filmu naczelny wezwal go do siebie, zapukat palcem
w rozlozong gazete i rzekl krétko: — Zle. Wszystko nie tak.

— A jak? — spytal Andrzej: serce mu bilo, oto nadeszla
okazja zademonstrowania zawodowej solidnoéci, mistrzostwa
specjalisty.

— Zobaczycie jutro. Redaktor Kanarek otrzyma} polecenie
napisania miazdzqcej polemiki z waszq recenzjq i ujawnienia wias-
ciwego sensu tego antyludzkiego filmu.

Redaktor Kanarek przybyt do redakcji niedawno, na stano-
wisko teoretycznego sumienia.

— Po co Kanarek? — rzekl Andrzej. — Sam to zrobig.

— Co? — zdumial si¢ naczelny.

— Napisze jeszcze raz. 1 podpisze pseudonimem.

— Tylko nie myslcie, ze tak powinna wyglada¢ samokrytyka
— zastrzegl si¢ naczelny.

— Wecale tak nie mysle. Jako odpowiedzialny pracownik
piéra potrafie naprawi¢ kazdy blad rzetelnie i fachowo.
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Okazalo si¢ jednak, ze tak nie jest. Czego§ zabraklo, igraszki
przeciwstawiefi zabrzmialy pusto i nieskutecznie. Naczelny sie-
dzial nad maszynopisem kontrrecenzji, pelen zlosliwej satysfak-
cji. Po czym kreélit, wstawial niezgrabnym oléwkiem nowe wy-
razy na marginesach, za§ serce Andrzeja wypetnialo si¢ rozcza-
rowaniem. A wiec nie tylko bieglo§é nicowania i wahadlowe
drzwi. Zjawila si¢ jaka$ nowa umiejetno$é. Skad sie¢ bierze, gdzie
mozna jej zaczerpnaé i przyswoi¢? Odpowiedzia byly spoleczne
rodowody. Albo pochodzito si¢ z owych podziemnych uniwer-
sytetéw marksizmu i leninizmu, ktére tak wkorzenity sposéb
formowania mysli, stéw, zdan, albo skazanym si¢ bylo na drugo-
rzedno$é. Zabraklo naraz trzeciego wyjscia.

To byta ruina planéw, tym gorsza, ze $cierajaca cnote z za-
miaréw. Za zadng ceng¢ nie wolno bylo zrezygnowaé z prze§wiad-
czenia, ze jest po dobrej stronie, ze Zycie ma sens, pomy$lny
dla niego, Andrzeja Felaka. Wierzyl, ze w mechanizmie egzysten-
cji jakies malerikie kétko obraca si¢ dla niego, zadaniem jest
przeto odnalezé 6w trybik i ztgczyé z nim swe poruszenia. To,
co dziato sie w redakcji, kazalo mu na chwile zwatpi¢ w sku-
teczng prace calego mechanizmu. Wskazywalo, ze nie istnieje tad
pomyslnego rozwoju, ze istnieje natomiast jakas racja nadrzedna,
niezrozumiala, objawiajaca si¢ w drewnianych, tepych dyrekty-
wach zwierzchnikéw, w nakazach rozbieznych kraficowo z pra-
wami rzeczywistoéci. Mozna od niej uciec, {:cz tylko na manow-
ce anonimowego bytu, mozna si¢ takze jej poddaé, lecz wylacz-
nie na zasadzie oszustwa, klamstwa, urywania swojego kesa za
cene drobnych podlostek. Lecz wspélzy¢ z nig nie mozna, nie
mozna do niej mruzyé porozumiewawczo oka, powolujgc si¢ na
swéj talent, inteligencje, zawodowa bieglo$é, nie mozna jednym
stowem czynié tego, co dotychczas.

Nie dawal za wygrang, miotal si¢, walczyt. Pracujge nad
cyklem reportazy z terenu budowy gigantycznego kombinatu
wpadt na trop znacznych bledéw i uchybien natury gospodarczej
i moralnej. Napisal o tym. Naradzano si¢ dlugo nad jego mate-
rialem, w redakcji i poza redakcja, wreszcie, po niekoficzgcych
si¢ kresleniach, zmianach, przerébkach, zezwolono na jego druk.
Andrzej nie poznal swego tekstu, ale nazwisko jego stanglo naraz
w centrum ogblnego zainteresowania, w innych redakcjach i ka-
wiarniach stawiono jego odwage i bezkompromisowosé. W kilka
dni potem rozlegt si¢ dzwonek telefonu w gabinecie naczelnego:
odezwala si¢ instancja, ktérej przez przeoczenie nie wzigto pod
uwage w konsultacjach. Dygnitarz po drugiej stronie drutu gro-
zit najdalej idacymi konsekwencjami i okreslit artykul Andrzeja
mianem sabotazu, za§ naczelny mrugal z obtedna szybkoécig, nie
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potrafigc uspokoi¢ rozpedzonych powiek. Odlozywszy shuchaw-
ke rzekt:: — Nie wystarczy wykrycie bledu. Trzeba wskazaé
winnych.

— Nie ma winnych — powiedziat Andrzej, truchlejac: taki
final nie miat nic wspblnego z dziennikarstwem, wierszéwka,
ambicjg, rozglosem.

— Powiedziawszy a musi sie powiedzie¢. b. Zagadnienie
przedstawione zostalo polowicznie. Pékrodki oznaczajg tché-
IZOStwo.

Telefon zadzwonil ponownie i jaki$ glos poprosit Andrzeja.
Andrzej wzigt stuchawke i uslyszat: — Jestem jednym z pariskich
informatoréw o naduzyciach, o ktérych raczyt pan napisaé te
kfamstwa, brednie, przeinaczenia i Swinstwa, jakie przeczytalis-
my w wezorajszym Wieczorze. Wykrzywit pan i zelgal wszystko,
mamy gdzies taky sprawiedliwos¢! Jest pan durniem, albo laj-
dakiem. Albo jednym i drugim. Kiedy$ porachujemy si¢ z tobg,
ty skurwysynu...

Andrzej odlozyl stuchawke blady, lecz usmiechniety. Za$ no-
wy sekretarz redakcji o rybim spojrzeniu  powiedzial na naj-
blizszym kolegium: — Oczywiscie, jest miejsce na lamach na-
szej gazety dla dziennikarstwa, jakie uprawia kolega Felak, lecz
dziatalnos¢ jego odbywaé sie musi pod $cista kontrolg. — W ra-
mach obowigzujacych zwyczajéw wypowiedZ te uznaé nalezalo
za ogledng i grzeczng, niemniej Andrzej pojal, ze jego dalsza
wspSlpraca z Wieczorem stanela pod znakiem zapytania.

18.

(1951) Zjawit sie w Warszawie Kminek i zaprosit Andrzeja
do Kameralnej. Ubrany byt jeszcze bardziej prowincjonalnie, niz
zeszlym razem, ale miat pieniedze i sklaniat sie ku rozrzutnoéci.
Andrzej odniést wrazenie jakby stréj Kminka byl rodzajem
ochronnego umundurowania: gamoniowata ekspresja szerokich
spodni i grubej marynarki ze sklepéw Samopomocy Chlopskiej
stuzyla jakiej$ idei. — Stronnictwo Demokratyczne to cudowna
paczka najwigkszych cwaniakéw pod stoficem — méwit Kminek,
zjadiszy bryzol z pieczarkami. — Ten lokal — rozejrzal sie
z upodobaniem wokolo — jest 0azg na pustyni. Jest koncesjg
na rzecz niskich instynktéw, jest tajemniczym wrzodem, o kté-
rym nie wiadomo jak go leczy¢ i dlaczego si¢ go chirurgicznie
nie wycina. — Rzeczywiscie, wokolo pili wédke, lub taficzyli z
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dziewczetami Polacy, ktérych brak w rocznikach statystycznych,
na zdjeciach prasowych i w ogéle w charakterystyce $wiata byl
zwyciestwem doktryny. Zreszta byli to przewaznie Polacy dwu-
stronni, jak wywracalne na obie strony jesionki, Polacy o dwéch
weieleniach: teraz abstrakeyjni i nierzeczywisci, jak elfy plasa-
jace w takt ,,Na prawo most, na lewo most”’, zaé nazajutrz rano
konkretni referenci i naczelnicy wydzialéw, buchalterzy i techno-
lodzy, rozpyskowani, szarzy, zaniedbani, nieogoleni, bardzo Zli
na komunikacje i wlasne zony.

Po ¢wiartce Andrzej zwierzyl sie Kminkowi ze swych trosk
i rozterek. Kminek powiedzial: — Zaraz... — i poszeptal co$
7z kelnerem, wreczajac mu kilka banknotéw. — Odbierze pan
W szatni, prosz¢ szanownego pana — rzekt kelner. — ChodZz —
powiedziat Kminek do Andrzeja.

Szatniarz wreczyt Kminkowi dwa pakiety: jeden Kminek mial
ze soba, gdy tu przyszli. — Co to jest? — spytal Andrzej. —
Zabawki dla moich cérek — odpart Kminek.

— A to?
— Woédka, losoé i sandacz w galarecie dla Hanki.
— Co za Hanka?

— Zobaczysz. Nie znasz Hanki Van Der Meusche? — zdzi-
wil sic Kminek. — Tyle lat zyjesz w Warszawie...

— Holenderka?

— Nie, dziecko Mokotowa. Z domu Ignaciuk. Wyszta za-
maz za belgijskiego dyplomate, z pochodzenia hrabiego. Faceta
odwotali, jej z nim nie puscili. Jej nie dali zostaé¢ Belgijka, ale
on mial prawo ubiega¢ si¢ o obywatelstwo Polski Ludowej. Cho-
lernie mu to potrzebne, zwlaszcza, ze sam ma ze trzy kopalnie
wegla kolo Charleroi.

Pojechali jednym z tych wrakéw, stuzacych podéwezas War-
szawie za takséwki, ktérych ruch thumaczyt sie wylacznie sita
ducha, a nie prawami mechaniki. Wysiedli na Skarpie, ilrzcd
oblupang kamienica, przecigta poziomymi pasmami diugich okien:
kiedy$ byly to domy dobrych dzielnic, ich nowoczesny komfort
stanowil do dzi§ przedmiot sentymentalnych westchniefi; przy-
pominaly teraz lodzie ratunkowe, tonace od nadmiaru rozbit-
kéw. Na trzecim pietrze Kminek nacisnat jeden z sze$ciu dzwon-
kéw, przy ktérym pasek papieru obwieszczat: ,,Comte Van Der
Meusche, Ambasada Belgijska”. Drzwi otworzyly si¢ i agodny
glos kobiecy uprzedzit ich w ciemnoéciach: — Tylko nie rozra-
biajcie, na litod¢ boska! Do§¢ juz awantur na dzisiaj, a wieczor
dopiero si¢ zaczyna... — Po czym Andrzej znalazt si¢ w duzym
pokoju, ktérego sciang wypetniato przystonigte barwnym kreto-
nem okno. Ogromny tapczan na $rodku, nakryty biala, splywa-
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jaca na podioge narzutg, nasuwal mysl o centralnym oftarzu mi-
fosci; przy écianie stata wygodna kanapa, za§ w kacie zlozone,
lecz zawsze gotowe do akeji 16zko polowe. Na stylowej, choé
oblamanej komédce tloczyly sie francuskie i amerykarskie kos-
metyki, przy dwuskrzydlowych oddrzwiach, czesciowo jeszcze
oszklonych, a w czeéci zalatanych grubg tektura, stal wieszak
z biurowej poczekalni, na $cianie, nad gléwnym tapczanem, wi-
sial portret Leopolda, kréla Belgéw, usigé¢ mozna bylo na pseu-
dorokokowym fotelu o wystrzepionym siedzeniu, oraz na dwéch
kuchennych taboretach, gdyz trzeci zajmowata wiaczona do kon-
taktu, rozpalona plytka elektryczna.

— Kirzysztof Kminek! — zawolala dziewczyna, lezgea na
kanapie: dhugie, smukle nogi w ciemnych nylonach trzymata wy-
soko na bocznym oparciu. — Popatrzcie, Krzysztof Kminek

przebrany za aktywiste! To ci heca... — Bardzo sie Andrzejowi
spodobata, lecz od razu widaé bylo, ze tylko Kminek koncentruje
jej uwage.

Andrzej przedstawil si¢ gospodyni: miata pickna, lagodna
twarz sklepikarskich madonn i krzywe nogi pod lekko barytko-
watym korpusem. Mimo tych niedociagnieé¢ byla tu indywidual-
noscig najsilniejsza, wyczuwalo sie to natychmiast. — To pan jest
ten Felak od gazet — powiedziata. — Co§ slyszatam. Pozwolicie,
zc przede wszystkim zmieni¢ ten cholerny szlafrok. — Jednym
ruchem zrzucita szlafrok i weszla w spédnice, trzymana nisko
przy podlodze, po czym kilku energicznymi ruchami odwloka
osadzila jg na whasciwym miejscu. — Dostatam kaczke na Tam-
ce, u prywatniakéw. Oni s3 na wage zlota. Moze pan co§ potrze-
buje, panie Felak, znam takq jedng dziure, gdzie jest wszystko,
nawet kuropatwy w sezonie.

— Jeste$ na procencie u klusownikéw? — mrukngt Kmi-
nek raczej niesprawiedliwie, gdyz oferta Hanki wynikata z pros-
tej serdecznosci.

— Mozesz nie je§¢ — powiedziala Hanka. — Mieszkasz
u mnie za darmo, forse z delegacji za hotel i diety ladujesz
na lewo do kieszeni i jeszcze kaprysisz. Co ci si¢ nie podoba?

— Kminek aktywista — powiedziata ta z kanapy. — Skonaé
mozna... — Widocznie to byla jej metoda kokieteryjnego flirtu.

Drzwi otworzyly si¢ i weszta wysoka dziewczyna, zbudo-
wana jak posag z Casino de Paris, obwieszona recznikami i z na-
reczem szczotek, mydel i grzebieni w rekach. — Barbara! —
ucieszyt sic Kminek. — Nie widzialem ci¢ wieki. — Pracuje
— powiedziata Barbara smetnie: w zniszczonej twarzy §wiecily
wielkie, blekitne oczy, zasnute mgla bezbrzeznej tesknoty moczo-
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nej diugie lata w alkoholu. — Pracujg i zarabiam, a nawet do-
stalam wyréznienie za nadliczbowe godziny.

— Tylko nie ma gdzie si¢ wykapaé — wyjaénita Hanka.
— Mieszka w $wiezo wybudowanym osiedlu, na Miynowie.
Futryny powylatywaly, kiedy pierwszy raz zamknela za soba
drzwi. 1 wody nie ma. Pomylili si¢ i zalozyli zte rury. Woda
albo nie wchodzi na pietra, albo nie schodzi z pigter.

Barbara powiedziata: — Ja nie narzekam. Zawsze moge tu
przyj$¢ na mycie.

— Zrobita§ porzadek w lazience? — spytala Hanka. —
To id% zmyj naczynia. Ta stara kurwa znowu zamknela kuchnie.
Musisz zmy¢é w wannie.

— Pani mecenasowa? — spytala obojetnie ta z kanapy.
Andrzej spojrzat w jej strong i upewnit si¢: ona i tylko ona. Byt
gotéw do poswigcen, aby odcisna¢ sie chociaz w jej $wiadomosci,
wydawata mu si¢ pickna i upragniona.

— Pomoge Basi — rzekt Kminek.

Wizigt talerze, noze i widelce i wyszedt za Barbarg. Hanka
wyciagneta spod okna brytwanke z upieczong kaczkg i postawila
na plytce elekrycznej. Po kilku minutach rozszedt si¢ zapach
rumienigcego sie w brytwance ptaka. — Co$ dhugo zmywaja
— powiedziata ta z kanapy.

— Dawno sie nie widzieli — odparfa pogodnie Hanka.

Andrzej kartkowal z zapalem zeszoroczny numer Life'u,
znaleziony na podlodze kolo komody; usmiechat sie i potakiwal,
jakby bral udziat w rozmowie. Bylo mu glupio: rzeczywiscie,
nieobecnoé¢ Kminka i Barbary przeciggata sie klopotliwie.

— W lazience niewygodnie — szydzila ta z kanapy. — Ze
tez ty na to tak przez palce, jakby ci¢ nic nie obchodzito.
W twoim domu?

— Czy ja jego zona? On méj maz?

— Ale lubisz go, nie?

— Lubie, no i co? — w glosie Hanki zabrzmiata tagodna
przygana, po ktérej ta z kanapy umilkia potulnie.

Za drzwiami, w ciemnych przepasciach korytarza, rozlegt si¢
zgrzytliwy, lecz wytwornie akcentujgcy glos: — Szumowiny!
Pospélstwo! Wpusci¢ takich do przyzwoitego mieszkania, to
beda pitrasi¢ w pokojach! Nic tylko smréd 1 dewastacja...

— Jak wyjde — powiedziata flegmatycznie Hanka — jak
zZlapi¢ za ten wylenialy kok! No, niech pan popatrch— zwr6-
cita sie do Andrzeja — ambasada zatatwita mi przydzial na ten
pokdj, moge grosza nie dawaé, précz do administracji, a co mie-
sigc odpalam tej starej zdzirze patyka, to na sprzatanie, to na to,
to na tamto... — Otworzyla drzwi i rozdarla si¢: — A pani
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mecenasowa w kuchni trupa meza trzyma, ze ja zamyka, co?
— Wara lafiryndom od kuchni! — zaterkotalo z ciemnosci, jak
seria karabinu maszynowego. — Kuchnia to §wietos¢ domowego
ogniska, a nie dom publiczny! — Po czym eksplodowaly za-
trza$niete drzwi.

— Dosyé tego rabanu — rzekl Kminek, wchodzac: za nim
Barbara niosta naczynia. W jej wielkich, blgkitnych oczach
melancholia ustapita zlodliwemu rozbawieniu. — Juzedcie si¢
nazmywali — powiedziata ta z kanapy z przekgsem. — Co si¢
tak do niego palisz? — rzekla do niej Hanka bez urazy. —
Czekaj, przyjdzie twoja kolej. — Zréb jaka$ muzyke — powie-
dziat Kminek do Andrzeja. Andrzej otworzyt adapter i niepew-
nymi ze zdenerwowania rckami natozyl plyte. ,Domino, Domi-
no, warum hast du so traurige Augen...” — glo$nik wypelnit si¢
walcem banalnych smutkéw. — Dostatam od jednego Turka —
powiedziata Hanka. — Z misji handlowej. Przyjechal po wegiel.
Bardzo piekna melodia.

Zaczglo si¢ jedzenie kaczki i picie wédki, poczatkowo pow-
éciagliwe, lecz rozwijajace si¢ wéréd ironicznej retoryki, w kté-
rej celowal Kminek. Zosliwosci i elokwencja dotyczyly niezmien-
nie tych samych czynnoéci i tych samych okolic ciata, Kminek
wypowiadal je trawestujac zapas metafor z dziecigcych bajek,
z jezyka urzedowych komunikatéw, literatury historycznej dla
miodziezy. Andrzej wpatrywal si¢ w niego z uwielbieniem, czut
si¢ sztywno, i nieswojo, pokonany i rozbity. Zblizenie plciowe
oznaczalo dlan zawsze coé niezwyklego, od$§wietnego, co$, czego
dokonuje si¢ z biciem serca. Opowiesci i opisy, traktujace o prze-
lotnych stosunkach w kuchni, w korytarzu, kiedy meza nie ma
w domu, z okazji wizyty inkasenta za gaz, w lazience podczas
hucznych imienin, budzily w nim zawsze wstret, przerazenie i
bél, jak krwawa niegodziwo$é, jak co$ strasznie niesprawiedli-
wego. Nie okazywal nigdy tego, §miat si¢ rubasznie wraz z inny-
mi, bufonowal, lecz cierpial; pozornie akceptowal pobieznosé
i blaho$¢ tych odrazajacych faktéw, a takze zasade, ze nie ma
w gruncie rzeczy o czym méwié, lecz nie godzit si¢ z tym nigdy.
A przeciez odmlodzona twarz Barbary budzita w nim zazdrosn
podziw dla Kminka, jakiego doznaja miodzi chlopcy dla swyc!
bohateréw z ekranu, czy boisk pitkarskich. Jasne bylo, ze jesli
Kminek nie spal jeszcze z tg z kanapy, dzi§ w nocy nastgpi
to nieuchronnie, przy aprobacie, przychylnosci, a nawet pomocy
obu pozostatych kobiet, ktére go poznaly i docenily. Andrzej
meczyl sig, pragngl, aby ta konieczno$¢ upadia pod ciosem ja-
kiego$§ gestu, jakiej§ decyzji, czego§ nieprzewidzianego, co ura-
towaloby w nim szczgéliwie naiwnego i wierzgcego. — Panno
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Ewo — rzekt, przcchyla)ac si¢ ku tej z kanapy. — Tak bardzo
chciatbym co$ dla pani zrobié...

— Pan dla mnie? — sp01rzala na niego nawet bez zdaw-
kowego usmiechu, jak na przedmiot, ktéremu kontur wystarczy
do zaznaczenia obecnodci. W jej duzej, ladnej twarzy kazdy
szczegét rysowal si¢ wyrazidcie i ksztaltnie, jak u pieknego
zwierzgcia.

— Niech pan jej da swéj numer telefonu — powiedziata
Barbara. — Nigdy nie wiadomo, kiedy moze si¢ przydaé¢ taki
facet jak pan.

— Ewie? — zdziwila si¢ lekcewazagco Hanka i dodata w stro-
n¢ Andrzeja: — Ona jest kosmetyczka. Duzy fachowiec. Trafia
wxcce) tygodniowo, niz pan przez dwa miesigce. Same zony tych
z gory, ktérym skubie brwi i wyciska wagry, moga wiecej zatat-
wié, niz wy wszyscy we wszystkich redakcjach. Nie méwie juz
o panach, ktérym kfadzie maseczke na sobote wieczér.

Andrzej u$miechnat si¢ z ulgy: zageszczong przez tepote Bar-
bary sytuacje wyklarowata Hanka. Wyjal dhugopis z kieszeni i
wyrwal kartke z notesu. — Jaki fajny dlugopis — powiedziata
Ewa. — Podoba si¢ pani? — rzekl Andrzej z nieopatrzng na-
dzieja. — Prosze, jest pani.

— Walczysz — usémiechngt sie Kminek ze zrozumieniem. —
Zupelnie jak w redakcji. W gruncie rzeczy o siebie i o swole
nierealne kryteria, doéé¢ nikczemne, jak im sie bhze] przyjrzeé,
lecz usprawiedliwiajagce wszystkie twoje $winistwa i niedolestwa.
Walcz, stary... Mam dla ciebie stabo$¢, a nawet troche podziwu.
Bo ty jeste§ z tych, ktérzy wygrywaja, kiedy przegrywaja.
O, Boze! Jak ja chciatbym kiedy$ do takich naleze¢! Bo mnie
jak leja, to az do skakania podkutymi butami po moim brzuchu!
Az do siadania mi brudnym tytkiem na gardle...

— O, wa... — powiedziata Hanka. — Jaki mi nieszczesli-
wy. Gdzie si¢ obréci tam mu dziwka zwisa. Skorczcie te wasze
literatury i zajmijcie si¢ paniami. Wédka stygnie. ,,Wio, koniku,
a jak si¢ postarasz...” — zaspiewala lekko juz podpitym glosem.

Rozlegt sie¢ dzwonek, po czym do pokoju wszedt pan, na
ktérym wszystko bylo bardzo czarne, bardzo jedwabne i bardzo
blyszczace, tacznie z lénigca od brylantyny resztka wloséw, oka-
lajgcych oliwkowa lysine. Nosit srebrny szalik i czarne Borsali-
no, z kieszonki marynarki sterczata mu wysoko chusteczka. Rece
mial usiane sygnetami i bardzo biate z¢by. Przypominat przedwo-
jennych, honorowych konsuléw republik potudniowo-amerykan-
skich, utrzymujacych si¢ z mistrzowskiej gry w bilard. — Krzy-
sztof Kminek! — rzek} cicho, lecz z uczuciem. — Nie widzialem
cie od lat. — Obrzucit bacznym spojrzeniem rozchelstanego
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Kminka w topornych spodniach. — Wygladasz jakby$ zrobit
kariere. A, pan Felak... Tutaj? Milo mi pana poznaé.

Andrzej poczul sympatic dla tego imponujgcego faceta. —
Stuchaj, Hanka — ciagng! czarno-oliwkowy — jak ty whasciwie
stoisz z przesytkami od swojego belgijskiego filantropa? Bo
wlaénie mam shuzbowy kontakt z takim jednym hruniem od
kontrolowania przesylek. Niejaki towarzysz Zotadz. Wpadiem,
zeby ci powiedzie¢, ze wszystko jest do uregulowania. — Mé-
wil bez akcentéw porozumiewawczych konszachtéw, prosto,
naturalnie.

— Oczywiécie, za drobna oplatg — westchneta Hanka.

— Dla ciebie gotéw jestem ponie$¢ straty — us$miechnat sie
ujmujaco oliwkowo-czarny: usiadf, nalal sobie szklanke wédki
i wypil, przetrzymujac nieco plyn w ustach jakby plukat zeby.

— O tym potem — o$wiadczyla rzeczowo Hanka. — Na
razie jedz, jak juz jestes.

Po godzinie Ewa wykonala, z narazeniem zdrowia, szpagat,
po uprzedniej kl6tni z Hanka, ktéra watpita w jej zdolnosci
gimnastyczne. Barbara skarzyla si¢ na zmeczenie, narzekala, ze
rano musi wstaé do pracy, polozyla si¢ na kanapie i zasnela bez
oporéw. — I urzadzaj tu balety — zniechecit sic Kminek. —
Nigdy w tygodniu — pouczyt go oliwkowo-czarny, do ktérego
wszyscy zwracali sic imieniem Edek. — W demoludach nie
zmontujesz przyzwoitego baletu w tygodniu, trzeba si¢ z tym
pogodzi¢. Co innego w sobote. W sobote wychodzi bez pudta.
W tygodniu wszyscy wyczerpujgco pracujg.

— Bo twoja partia tak chce — rzekla Hanka z urazs.

— Na moja parti¢ nie narzekaj — odpart swobodnie pan
Edek. — Ty dzieki niej dostaniesz znizke na paczki, z ktérych
zyjesz, a w koficu wyjedziesz do Belgii, gdzie zostaniesz hrabing.
A ja co? Myslisz, ze co§ z niej mam? Najwyzej dodatkowe
szkolenie.

— Juz 2zg6dimy si¢, ze co§ z niej masz — powiedzial
Kminek.

— Mam to, ze wiem co to jest proletariat, wyzysk i wartos¢
dodatkowa. Zadowolony jeste§? — Widaé bylo, ze ten nurt roz-
mowy nie bawi pana -

— Zawsze sie znale§ na wartosci dodatkowej kazdego fra-
jera — kontynuowal wesoto Kminek. — Cale szczedcie zreszta,
Ze s3 W tej partii tacy, jak ty — dodat pojednawczo. — Co ty
wladciwie teraz robisz?

— Przydaje sie — usémiechnat si¢ pan Edek.

— Kreci sie przy filmie — powiedziata Hanka bezlitosnie:
wstepna oferta przyshugi nie wymazata z niej widocznie jakichs
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uraz, ktére wédka ujawniala teraz wbrew wszelkim regutom
gry i ostroznosci.

— Co slycha¢ u Mikotaja Planka? — spytata betkotliwie
Ewa.

— Skad przyszedt ci do glowy Plank? — rozzloscita sie
Hanka.

— Moéwisz, ze Edek robi przy filmie — bronila si¢ Ewa.
— Jak Mikotaj. Mikotaj, Nick, Misza... — szepneta z uczuciem.

— Planka dawno wyleli — rzekt pan Edek. — Stawial sie.
On jest za madry. A teraz takie czasy, 7e oprécz Stalina nie ma
madrych. Od razu ich koficza.

— Po prostu jest artysta — rzekt Kminek. — Musi zginad.
Najprzéd pokazal, ze jest kozacki grafik, a teraz jeszcze zakosit
w filmie. Tego mu nie darujg.

— Musi zgingé — przyznat pan Edek. — Ale z innego po-
wodu. Nie chce zrozumieé, co kazdy musi zrozumieé. Chee byé
wielki na whasny rachunek. Ten numer wiecej nie przechodzi,
to si¢ skofczylo. Nawet najwigkszy kozak musi dzi§ pracowaé
na zlecenie. Zadne zdolnosci nie pomagajs.

— Nie jestem pewien... — zaczgt Andrzej — czy panowie...

— Pan tez si¢ marnuje — przerwal mu pan Edek.

— No, to chlup — powiedziata Hanka.

Ewa i Kminek wypili. Pan Edek objgt wargami caly kieliszek
i wessat wédke jak czekoladows pianke. Andrzej zamarkowat pi-
cie: w uszach i skroniach czut juz obezwladniajgce cykanie alko-
holu. Hanka nastawita , Blekitne tango”. Z glebi mieszkania roz-
legly si¢ glosy protestu. Hanka zwigkszyta moc gloénika. —
Niech si¢ kiéca z Belgia — powiedziata nienawistnie: odstonita
niezbyt ladne z¢by w usmiechu, ktéry start bezpowrotnie sera-
ficzng tagodno$¢ z twarzy i uwypuklil jej mimiczne zwigzki z po-
koleniami warszawskich przekupek. — Taficzcie.. — powie-
dziala. — Ja sobie co§ zjem.. — Ewa natychmiast oplotia
Kminka ramionami. Zaczeli si¢ kolysaé w jednym miejscu, na
§rodku pokoju.

— Dlaczego pan tak uwaza? — spytat Andrzej. Ten pan
Edek interesowat go: wyjmowat co chwila z zanadrza nowe akce-
soria pewnodci siebie, jak gracz zawsze zaopatrzony w taktownie
schowanego i w pore wycigganego z rekawa asa. Méwil cicho,
nie narzucal ani swej osoby, ani swych sadéw. — Ja nie uwa-
zam — rzekl z poblazliwym uémiechem. — Ja to sobie powie-
dzialem tak sobie. Rozumiem, pan jest znanym dziennikarzem,
publicysta, reporterem. Z pisania mozna mieé nazwisko, zgoda.
Ale z czego§ trzeba zyé, no nie? Gdzie sg te... no... jak to sie
nazywa?... wie pan... wplywy? Gdzie jest pare zlotych?
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— No? — rzekt Andrzej bawigc si¢ papierosem. — Gdzie
jest? — Wrécit mu chléd i czujnosé.

— Pan si¢ mnie pyta? — zdziwit si¢ pan Edek.

— Pana si¢ pytam.

— Czy ja wiem? Moze tu, u Hanki. Tu przychodzg rézni
ludzie, tu mozna wiele zatatwi¢. A w ogdle, wszystko mozna
zalatwié, tak juz jest. Nie tylko pare zlotych, lecz co$ wiecej.

— Co?

— Zalezy co kto potrzebuje.

— A czego ja potrzebuje¢? Pana zdaniem?

Pan Edek u$miechnat si¢ zyczliwie. — Na przyklad przysztosé
— powiedziat.

— Co to znaczy?

— To znaczy ustawi¢ si¢. Widzi pan... — pan Edek zapalit
si¢ nagle, jak kazdy wielki teoretyk — wszystko zalezy od tego
czym si¢ za co placi. Za te ushugi, ktére pan jest w stanie
wy$wiadezy¢ swoim zleceniodawcom, w réznych miejscach réznie
placg. Tu w Warszawie tyle, Ze pan poza utrzymaniem z trudem
ma dwa razy w miesigcu na dobry popij. I raz na pét roku pare
nowych butéw z ciuchéw. A na przyklad w Paryzu mialby pan
za t¢ samg prace i t¢ samg forse, auto i mieszkanie. Inne miejsce,
inna waluta. Pan powinien siedzie¢ zagranica i pomagaé zagra-
nicznym masom pracujacym w ich walce o wyzwolenie, albo
informowa¢ nasze masy pracujace o nedzy i zmaganiach tamtych
mas pracujgcych. Pienigdze lecg z tej samej kasy, ale inne. A pan
pozostaje Polakiem, patriotg i po wlasciwej stronie. Po tej stro-
nie, gdzie jest stuszno$¢ i postep.

Andrzej usmiechnat si¢ z wyzszoécig lepiej wiedzacego. —
Wie pan — powiedzial — to nie takie proste. Zostaé korespon-
dentem w Paryzu, oho...

— Rozumiem — przerwat mu pan Edek. — Po co od razu
Paryz? Mozna inaczej. Zwalniaja si¢ kolonie, jedni odchodza,
drudzy przychodza. Jedni brali stamtad surowce, inni mogg braé
tematy. Przysztoéé jest dzi§ w Chinach, w Wietnamie, na Korei.
Szeroki $wiat otwiera si¢ przed przedsigbiorczym Polakiem, tyl-
ko wybraé i specjalizowa si¢! A Afryka? Tam sie dopiero za-
czyna. Pienigdze i stawa leze¢ bedg pod kazdym krzakiem, ale
tym razem nie dla kapitalistéw, eksploatatoréw, plantatoréw. Dla
nas. A wystawy i targi? Taki facet jak pan powinien zrobi¢
kariere na wystawach i targach. Ktéz potrafi lepiej od pana
uwypuklaé...

Kminek wybil nasada dioni korek z butelki z wédks. —
Widzeg, ze zdobywasz nows $wiadomos$¢ — powiedziat do Andrze-
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ja. — Pochwalam. Edek to stary oszust, mozna si¢ od niego
wiele nauczyé.

— Nie zdobywam, ani si¢ nie ucze — u$miechnat si¢ An-
drzej poblazliwie. — Po prostu stucham z zainteresowaniem.
Pan Edek jest bardzo utalentowany. Uwazam, Ze si¢ marnuje.

— Prawda? — westchnat pan Edek. — Bo nie jestem ru-
tyniarz, jak ci, co bez ,Kalendarza Agitatora” do trzech nie
potrafig zliczyé. No, na mnie juz czas. Zadzwoni¢ do pana —
rzekl do Andrzeja. Pozegnal si¢ ze wszystkimi, otulit szyje srebr-
nym szalikiem, nalozyt uwaznie Borsalino i wyszedt.

— Nareszcie — powiedziata Hanka, wréciwszy do pokoju
z korytarza: ocierala z niechecig nabrzmiale wargi. — Nie lubie
bandziora.

— Nie doktadasz do niego — u$miechngt sie Kminek. —
Raczej on do ciebie. Za to, ze si¢ z nim od czasu do czasu
przeépisz robi dla ciebie to, czego nie zrobilby nawet dla rodzo-
nej matki.

— Fakt — powiedziata Ewa. — On si¢ w niej kocha.

Barbara wstala z kanapy, rozebrata si¢ chaotycznie i polozyta
z powrotem. Twarz miala nieprzytomng, oczy sklejone snem.
Hanka podniosta jej sukienke z podlogi i powiesita skrupulatnie
na wieszaku.

— Pani pozwoli, ze si¢ pozegnam — rzekl Andrzej. .

— Nie wyghupiaj si¢ — powiedzial Kminek. — Jest jeszcze
wodka. Ty$ byt zaproszony. Nie wypada. — Co z pana za kum-
pel — dodata Hanka, nieco za wylewnie — wychodzi¢ tak
w $rodku?

Po godzinie $piewéw i krzykéw wéréd rozrzuconych resztek
sandacza i kaczki, Hanka zadpiewala hymn belgijski, raczej fal-
szywie, informujac jednoczesnie o drobnych wynaturzeniach swe-
go meza, hrabiego, za§ Ewa siedziala na kolanach Andrzeja
i méwila do niego: — Ciociu Zosiu... — Jedynie Kminek nie
zdradzal podniecenia. — Ty, Andrzej — méwil — musisz od-
kryé, ile zyskéw kryje si¢ w wyzwalaniu ciemigzonych ludéw,
zwlaszcza kolonialnycin. Jeste$ uratowany, jesli zaczniesz si¢ na
to snobowaé... — Daj mu spokéj — powiedziata Hanka — od-
czep si¢ od nas z cala swoja zasrang madroscig. Kazdy wie co
mu potrzeba. Andrzej, nie stuchaj go, zataficzymy.. — Ja juz
chyba péjde — wybakat Andrzej, — ... Haneczko... — Co ci
przychodzi... Spimy! — zawotala nagle i wstata do§¢ chwiejnie.

Podeszta do kontaktu i zgasita $wiatlo. Andrzej slyszal jak
Ewa rzuca Kminka na tapczan; Kminek $mial si¢ cicho, ztosli-
wie, przytomnie. Hanka zapalita §wiatlo i zabrala si¢ do rozsta-
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wiania polowego 16zka ruchami pelnymi wymuszonej godnosci
i opanowania. Na tapczanie Ewa rozpinala koszule Kminkowi,
komentujgcemu jej akcje przy pomocy dowcipéw, z ktérych nikt
si¢ nie §miat. — Oni tam — powiedziala Hanka wskazujac na
tapczan — ja na poléwce, a ty, Andrzej, do Barbary. — Zdawata
si¢ znakomicie bawi¢, Andrzej, choé lekko zamroczony, wyczu-
wat jaki§ zacigty honor, z ktérym nakazywala i obdzielala w
swym rezerwacie wladzy. Ewa podobata mu sie najbardziej, ale
Barbara tez byla w stanie rozerwaé monotoni¢ jego przezy¢.
Zdjat marynarke i spodnie i wsungt si¢ ostroznie pod koc. Hanka
wlozyta szlafrok, rzucita posciel Ewie i Kminkowi i polozyta sie
na poléwce. — No, chodZ juz — powiedziala Ewa o wiele za
gloéno. Rozebrala si¢ szybko i zgasita §wiatlo. W ciemnosciach
zapanowat cichy, dZwieczny glos Kminka w nieustajgcym mono-
logu, pelnym zabawnych bezeceistw. Hanka i Andrzej wybu-
chali raz po raz grubym, wyzwolonym, jakby ochronnym $mie-
chem. Ewa nie méwita nic, oddychata gloéno i szybko, nie
§miata si¢. Andrzej widziat w mroku jej nagie ramiona, goracz-
kowo czynne, klebigce si¢ nad lezacym na wznak, roze$émianym
Kminkiem, dostrzegal biata plame jej twarzy, szukajacej twarzy
Kminka, az do chwili, gdy zabronil sobie patrzenia. Powoli
ucichly $miechy i Hanka powiedziala: — Tylko za bardzo nie
hatasujcie... — Zabrzmialo to brutalnie i opiekuriczo zarazem,
jak rada poblazliwej siostry. Andrzej przesunat reka po udzie
Barbary: spata, w jej bezwladzie nie bylo oporu, raczej bierne
przyzwolenie. Cofnagt reke. Ogarnelo go przerazenie, ze Barbara
obudzi si¢ i co wtedy?

19.

(1951) Dni i tygodnie przesladowalo go wspomnienie ra-
mion Ewy, jej twarzy w ciemnosciach i bezwstydnego oddechu.
Dreczyta go bezczelnoéé procesu przeinaczed, zatraceficzy
kobiet do odwrécenie pierwiastkowej zasady godnosci. Kobiety
z Hankg na czele sfalszuja fakty, stwierdza nieuchronnie, ze tej
nocy nie Kminek wzigt Ewe, lecz ona sobie jego wzigta. Mysl
o tej interpretacji zdarzeri sprawiala mu bél. To nie Kminek
Ewe, raz i cze$é, to nie ona ma spuszczaé oczy przy spotkaniu
z Kminkiem po latach, to nie jej ewentualny malzonek ma czué
rang w sercu, gdyby si¢ przypadkiem o tym dowiedzial, nie, ma
by¢ na odwrét — to wiasnie Kminek powinien wstydzi¢ si¢, ze
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— Czy wiesz, co to znaczy spelniaé zyczenia durniéw? Ile w tym
upokorzenia? Rozciera si¢ moja prace na proszek. I mnie tez,
przy okazji... Zyjemy posréd piramidalnej, zbrodniczej bzdury,
ale musimy przeciez zy¢, nie?

— Ty zyjesz — westchnal Mikotaj. — Ja jestem wyrzuco-
ny z wlasnego zycia.

— Ja cie rozumiem — rzekl powaznie Andrzej.

— Ale... — Mikotaj urwal, za§ Andrzej wiedziat, co Miko-
faj chcial powiedzie¢. Wiedzial tez, ze nigdy nie bedzie w stanie
przebaczy¢ Mikolajowi tego, co w tej chwili o nim myslat. Czut
si¢ skrzywdzony i uprawniony do nienawisci. — Ostatecznie
— powiedziat Andrzej po namys$le — moze trzeba po prostu
uwierzyé? Moze zawiera si¢ w tym jaki§ gleboki, teraz jeszcze
niedostrzegalny sens? Racje i stusznosci sa tak splatane... To, co
jednym wydaje si¢ oczywiste i nienaruszalne traci natychmiast
proporcje, zmierzone druga podziatka. Czy widziate$ katowanych
w Kenii Murzynéw? A tymczasem Warszawa powstaje z gru-
z6w, rosng fabryki, o jakich nie marzyliémy jeszcze dziesigé lat
temu, w sanatoriach lecza si¢ ludzie, ktérzy do niedawna nie
wiedzieli co to przeécieradio.

— Postuchaj — rzek#t Mikotaj — jedyna rzecz, jaka nam po-
zostala to che¢ dzialania, inicjatywa. Wojna zabrala nam wszyst-
ko, précz woli czynu. Jesli wiec powstaje porzadek wsparty na
tym, czego nie wolno, jeéli rodzi si¢ wiadza, przeznaczona do
odmowy, wtedy konflikt jest nieunikniony. Ten konflikt rodzi
krzywde. Nie zezwolié, odméwié, odebraé, nie zalatwié... oto
korzenie nienawisci na codzie...

— Dlaczego mi to méwisz? — Andrzej uczynil gest obron-
ny. — Czyzbym ja nie byt rzadzonym?

— No, ide spaé — Mikolaj polozyt sie i otulit kocem; unidst
si¢ po chwili i dodal: — Zreszta na pewno jestem niesprawie-
dliwy i glupi. Wybacz mi, Andrzeju...

Byt to zgrzyt nieprzewidziany, uniewaznit dotychczasowa kon-
wencje rozmowy. Czyzby Mikolaj poczul si¢ dotkniety? Andrzej
powldkt sie do swego 16zka. — Czy moge zgasi¢ $wiatlo? —
spytat potulnie. — Jasne — rzeklt Mikotaj.

Lezeli w ciemnosciach, nic nie méwigc. Andrzej myslat, ze
najgorszg jest kleska w sprawiedliwej walce, a wiec pdjscie na
dno wraz ze swg stusznoécig i swa krzywda, bez mozliwosci pro-
testu. MySlal, Zze nalezy uczyni¢ w zyciu wszystko, aby tylko
nie obnosi¢ przed §wiatem swych niespelnionych nadziei, niezrea-
lizowanych praw, niezaptaconych naleznosci; aby tylko nie umrze¢
w rozgoryczeniu. Zauwazyl dawno, ze czlowiek obwieszczajacy
swe krzywdy rzeczywiste uwazany jest tylko za nudziarza, kté-

245



rego wszyscy unikaja, za§ gloszacy swe krzywdy nieistniejace,
przy skrywanej §wiadomosci, ze naprawde nie jest tak Zle, wsze-
dzie jest mile widziany i cieszy si¢ powszechnym wspélczuciem.
Po czym poczut senno$¢ i zasngt w milym prze§wiadczeniu, ze
wie o czym$ lepiej od Mikotaja.

Mikotaj mys§lat leniwie, a takze z pewng bufonads, ze zawsze
nalezal do tej puli, ktéra nic nie znaczy. Stracone pokolenie,
wyobcowani, my bez wigzéw, ludzie wielkiego miasta i anoni-
mowej masy, pozbawieni znamion ksztattowanej przez dobre zy-
cie osobowosci, my, wyprodukowani przez powszechny kryzys cy-
wilizacji... ngdy nie wystepowal w imieniu jakiejs sily, ani
7adna sila nie dopominata si¢ o niego. Nigdy nie czul, ze to,
co robi, ma realne poparcie ludzi, ktérzy go doceniajq, uznaja
za swego, nie dadzg mu wyrzadzi¢ zta, gdy zbladzi, za$ nagrodza
go, gdy na to zashuzy. W szkole byl rewolucjonistg, ale inni re-
wolucjoniéci uwazali go za obcego, za wtyczke wrogich sit, albo-
wiem rozkladat kazdy mobilizujagcy pewnik wlasnym sgdem.
Zawsze marzyl o odegraniu roli bohaterskiej, wszystko jedno
gdzie, kiedy i dla kogo, ale nie znosili go wojskowi i organizato-
rzy. Marzyl o ofierze i zdolny byl do po$wigceri, ktérych nikt
od niego nie chcial. Podczas okupacji konspirowal na wlasna
reke: wydawatl biuletyn, przepisywany na maszynie i kolporto-
wany przez paru kolegéw; calym ich wyposazeniem byt ukryty
radioodbiornik i zastonig¢ta szafa mapa Europy, na ktérej wyty-
czali polozenie frontéw. Potem znudzila mu si¢ ta dziatalnosé
i skorzystal z rozciggnietych po kontynencie niemieckich szlakéw
kolejowych. O mato nie zathuczono go w Holandii: oczywiscie,
nie znal holenderskiego, za$§ zwracajac si¢ do przechodniéw po
niemiecku budzit wrogo$é, a po angielsku — obawe prowokacji.
Wobec tego wrécit do Kalisza, gdzie spedzit wczesne lata gimna-
zjalne: po rozwodzie rodzice Mikotaja czuli si¢ tak nieszcze§liwi,
ze zadne z nich nie bylo w stanie zajaé si¢ dwunastoletnim
chlopcem. Przygarnat go tedy stryj, lekarz, zamieszkaly w Kali-
szu, wdowiec, wychowujgcy samotnie jedynego syna w wieku
Mikotaja. Stryj odznaczat si¢ madrym, lagodnym wdzigkiem i mi-
tos¢ do niego byla najpxckme]szym przezyciem chlopiecych lat
Mikolaja. Z kolei stryj ubdstwiat swego syna, ten za§ — szczup-
ly, nerwowy, o spoconych dloniach i bystrych, rozbieganych
oczach — wezeénie ze§rodkowal w talii kart wszystkie sity swego
drapieznego serca. Totez, kiedy w wieku lat szesnastu przegral,
pod nieobecno$¢ ojca, srebrng zastawe stolows i bielizne poscielo-
wa, Mikotaj wzigt wine na siebie. Przyznal si¢ drewnianym glo-
sem, ze to on wyniést z domu i uplynnit te przedmioty, odwdzie-

czajac sie tak nikczemnie za lata opieki: uwazal, ze nie moze
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doglebniej po$wiadczyé swej miloéci, niz ofiarowujac stryjowi
mniejsze rozczarowanie. Brat stryjeczny dat si¢ bez wigkszego
trudu przekona¢ do intrygi, aczkolwiek nie domagat si¢ niczego:
po prostu nie przywigzywal zadnej wagi do tej mistyfikacji,
a nawet uwazal, ze wyrzadza Mikolajowi jaka$ przystuge, skoro
mu tak na tym zalezy. W wieku lat szesnastu Mikotaj znalazt
si¢ sam jak palec na warszawskim bruku. Zrobil mature, zdat
egzamin na architekture, Zyjac z korepetycji i z pokera, ktérego
umiejetno$é pozostata mu jako jedyna korzy$¢é z obcowania ze
stryjecznym bratem. Rysowal dla zarobku szyldy, etykietki, na-
lepki; hokej na lodzie tez przynosit pokazne dochody: grat dobrze,
kluby, podéwczas bogate, nie przywigzywaly wagi do kijéw i
krazkéw, tak potrzebnych fanatykom ze szkolnych lodowisk, zas
kij z jego inicjatami, wydrapanymi scyzorykiem, lub namazanymi
na plastrze izolacyjnym, miat swoja, dodatkows cene. Byt chiop-
cem, ktéry nie rozumial samego siebie. Ciekawily go dziewczeta,
a przeciez od najmlodszych lat, na prywatkach i wieczorkach
szkolnych, szukat tylko zbratan z chtopcami, wynosit sojusz z mez-
czyznami ponad zblizenia z kobiets. Rozdygotany z zachwytu
dla wszystkiego co kobiece, dla kobiecego zapachu, kobiecej,
ghipawej przewrotnosci i antylogiki, podkreslal na kazdym kroku
swe uwielbienie dla meskiej niezaleznosci, meskich umitowar,
jak sifa, lojalnos¢ i zmyst gry. Gdy wszyscy taficzyli stal oparty
o fortepian, albo siedzial przy perkusji, w pozie oznaczajacej
ironiczng obojetnos¢. Podbierat z pianista melodie i patrzat ze
skrywanym smutkiem na taficzacych i rozbawionych. Zazdroécit
im, ze potrafig si¢ bawié, nie myslac o niczym poza zabawa,
zapominajac beztrosko o tym, ze zawsze i bez przerwy dbaé
trzeba o dumng niezaleznoé¢ wobec kazdego nacisku, ktéry
przychodzi z zewnatrz, tak blahego nawet jak apel rozgrzanego
ciala dziewczyny. Meczyla go obsesja godnosci, wykrzywiajaca
sie tatwo w urazong wrazliwo$é. Albowiem jak tu uwolnié sie
od warunkujacych wszystko wspélzaleznoéci tylko dlatego, ze
whasnie jest zabawa?

214

(1952) Maryta odmawiata spotkania z Andrzejem, zastania-
jac sie¢ obowigzkami rodzinnymi. Jedyna zdobycza z podrézy do
Czestochowy byta rozmowa z Mikolajem. Wiedzial teraz, ze
Mikotaj jest wrogiem, tym grozniejszym, ze trudno bylo okresli¢
jego szkodliwosé. Okazalo sie, ze prymitywna prostota rozréz-
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nie, jakimi si¢ Mikolaj poshuguje, kompromituje jego postawe
i jego cele

Odbudowany i wystylizowany na osiemnastowieczny trakt
Nowy Swiat stal si¢ corsem Warszawy. Tu wlasnie, w samo
potudnie, Andrzej spotkal Mikotaja. Mikolaj nosit kusy, im-
prcgnowany plaszayk sfatygowany, lecz szlachetnie skrojony:

ie mial waskie i tak spadajace na but, ze przy kazdym kro-
ku odstanialy skarpetki. Za$ skarpetki byly w jaskrawo kolorowe
kota i pasy. Ludzie ogladali si¢ za idacym Mikolajem, niektérzy
przystawali i patrzyli na te skarpetki z sympatig, inni z rozba-
wieniem, wigkszoé¢ jednak z politowaniem i zloécia, czyniac
gesty uwidoczniajace watpliwos¢é w zdrowie psychiczne Mikotaja.
Skarpetki te byly wyzwaniem, lecz Mikolaj rzucal rekawice z pel-
na $wiadomoscia skutku.

— No, wiesz? — rzekl Andrzej ze zgorszeniem ktére latwo
byto przemienié w zart. — Wydaje mi sie ze bawisz sie¢ w otwarta
prowokacje.

Mikotaj u$miechnat sie. — Mnie sie wydaje, ze walcze.

— Przy pomocy skarpetek?

— Skarpetki sa bronig straszliwg. O niestychanym zasiegu.

— Tylko dlatego — Andrzej zmienit front — ze istnieja
idioci, ktérzy zakazuja noszenia takich, za§ domagaja sie noszenia
mnych I tepia meposlusznych

— Rozwijasz si¢ — przyznal Mikolaj z sympatia.

Objat ramieniem barki Andrzeja i tak szli przez ludny o tej
porze Nowy Swiat, pelen znajomych, studentéw i niepracujacych
mezatek. Andrzejowi imponowata ta zazylo$é; bat sie tylko obcia-
zajacych plotek o ulicznej ostentacji z kim§ nieodpowiednim i Zle
widzianym. — Méj Andrzeju — méwit Mikotaj, raczej protekcjo-
nalnie — minela era wielkiej gestykulacji i patetycznego oporu
przeciwko temu, co ghlupie. Sily glupoty poddane zostaly zabie-
gowi organizacyjnemu, ktérego precyzja gwarantuje ich funkcjo-
nowanie i eliminacj¢ ich przeciwnikéw. Zamierzenia tych sit egze-
kwowane sa dzi§ nie przez demonicznych, plugawych ciemigzcéw
w operetkowych mundurach, lecz przez skomplikowane mecha-
nizmy spo!cczne przez zblurokratyzowanych ludzi-robotéw, kté-
rzy nie majg nawet wyobrazenia swych czynéw, a tym bardziej
ich zalozer i ich skutkéw. Patetyczny protest Byrona, Puszkina,
czy Wiktora Hugo zaprowadzitby ich dzisiaj co najwyzej do
Izby Wytrzezwied. Natomiast pokazywanie jezyka jest bronia
grozng, o niepojetej skutecznosci. Infekowac znaczy dzi§ walczy¢.
Nawet si¢ nie obejrzysz, 1ak za_pare lat ci sami, ktérzy dzi$
groza mi spaleniem na stosie za kolorowe skarpetkl przyjma je
bezbolesnie do $wiadomosci, a nawet zaczng je nosié. Skarpetki
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przenikng do ich obrazu §wiata powoli i nieznacznie, a wraz ze
skarpetkami abstrakcjonizm w malarstwie i muzyka jazzowa.
Chociaz, moze si¢ myle i najpierw zaczng nosi¢ inne kolnierzyki.
Nie nalezy zreszty zbyt wiele od nich wymagaé...

W oczach Andrzeja zachowanie si¢ Mikolaja bylo jednak
odstreczajgco prostackie. — Pamietaj — dodat Mikolaj — ze
dzi§ osiggnigciem wolnosci jest pozostaé samym sobg. By¢ soba...
oto jedyna niezawisloé¢! Najwiekszy triumf czlowieka wobec
nieograniczonych, rozpasanych $rodkéw ksztattowanial — Ten
program $mieszyl Andrzeja. Céz latwiejszego, niz byé sobg? Céz
to za osiggnigcie pozostaé w ramach okre§lonych przez nature
i warunki spoleczne? By¢ kim§ innym, niz zostalo to wyzna-
czone przez §lepy, niemrawy los, zerwaé wiezy, przekroczyé
ograniczenia — oto duma i whaéciwy cel czlowieka §wiadomego.
Nakazy i wymagania, naciski i presje dane sa nam po to, aby
si¢ nimi pozytecznie postugiwaé...

W Warszawie Polacy napawali si¢ Marszatkowska Dzielnica
Mieszkaniows. Thumy przewalaly si¢ przez szeroka arterie ulicz-
ng, cieszyly si¢ nowymi przystankami tramwajowymi, lampami,
kawiarniami, restauracjami, wypelnialy nowe sklepy spozywcze,
ktérych nazwa miala si¢ na dlugie lata sta¢ symbolem dosytu:
odtad Polacy mieli otrzyma¢ w nich to co jest normalnie potrzeb-
ne do jedzenia wraz z prze§wiadczeniem, ze otrzymuja cos lep-
szego. W gazetach reprodukowano zdjecie wiesniaka spozywaja-
cego zupe, a zarazem wpatrzonego z zachwyconym skupieniem
w tekturowy gloénik radiowezta, stojacy tuz przy talerzu; na
stole palita si¢ jeszcze nocna lampka, caloéé¢ kompozycji podkresla-
ta kulturg bytu, a zarazem chlonnos¢ ideologiczng cztonkéw wiej-
skich spétdzielni produkcyjnych, zakladajac, ze z glosnika rozle-
gat si¢ speech ministra rolnictwa. Jednak chytrze obtudna mina
chlopa zdradzata, ze za talerz zupy sklonny jest w gruncie rzeczy
wystuchaé wszystkiego.

22.

(1952) Andrzej stal na korytarzu i rozmawial z Robertem
Drewiczem o udrekach komunikacyjnych, piekle tramwajéw i
autobusowym upodleniu. — Depczemy kilka razy dziennie whas-
ne czlowieczefistwo — powiedzial. — Zeby przywédey ludu nie
potrafili zapewni¢ ludowi prawa do przenoszenia si¢ z miejsca
na miejsce godnego ludzi! — Drewicz potakiwal, ale nic nie
méwil, w oczach mial otepienie zmeczonego nocg milosng bir-

249



banta, poza tym byl wéciekly, ze redakcja nie chcg go wystaé
na mecz Polska-Czechostowacja do Pragi, skad méglby sobie przy-
wiezé nowy plaszcz. Rozmowie kibicowalo paru kolegéw-dzien-
nikarzy, rzucajacych watpliwymi dowcipami, tak, ze glebia mysli
Andrzeja utongla w zartach. Nazajutrz wezwal go naczelny, w
gabinecie siedzial juz sekretarz redakcji.

— Kolego Felak — powiedzial naczelny — doszly nas shu-
chy o krytykanckich wypowiedziach, ktére s3 dowodem daleko
idgcej nieodpowiedzialnosci i braku u$wiadomienia... — Méwit
tak dhugo i Andrzej, poczatkowo zdezorientowany, spostrzegt, ze
zaréwno naczelny jak i sekretarz traktuja te stowa jako uzasad-
niong rozumowo i moralnie deklaracje, ktérej szybko ogarniete
mysla, ostateczne konsekwencje wydaly mu si¢ pograniczem obla-
kania. Wyszedt z gabinetu cichy, pokorny i wstrzaéniety.

W kilka dni potem spotkat na korytarzu redakcji Grzanke.
— Niespodzianka — u$miechneta sie — takie spotkanie, co?
— Co pani tu robi? — zapytal uszczesliwiony. — Z socjologii
przeskoczytam na Szkote Dziennikarskg — odpowiedziata powaz-
nie. — Dostalam si¢ na praktyke do Wieczoru. Marzylabym
o tym, zeby tu zosta¢ i pracowaé. Podoba mi sie tu... — Zoba-
czymy, co si¢ da zrobi¢ — powiedzial Andrzej rzeczowo.

Nie wiadomo jak i kiedy utarlo sie w redakcji, ze Grzanka
i Andrzej, jak to si¢ méwi, chodza ze soba. Wychodzili razem
z redakcji, rozmawiali godzinami w pobliskich kawiarniach. Knaj-
piarska arogancja, ktérg Andrzej zapamietal dotkliwie, znikla
z zachowania Grzanki bez §ladu. Powazna, chlonna i mita, §miata
si¢ chetnie, lubita klei¢ doraznie dowcipne relacje zdarzed, plotki
o znajomych, opinie o filmach, czy teatrze: nalezata zreszta do
dziewczat, ktére mniej interesuje co si¢ do nich méwi, niz to,
co one same powiedzg za chwile. Jej twarz rozéwietlata si¢ usmie-
chem, na ktéry Andrzej reagowal jak kon na ostroge. Natomiast
w redakcji, gdy przychodzita do Andrzeja z tekstem notatki o
szwankujagcym dowozie mleka, o nowej nawierzchni na ulicy
Gréjeckiej, lub o przychéwku w Zoo, stuchata z nabozna uwaga
jego wskazafi i bez szemrania przyjmowata poprawki przed zda-
niem materialu u sekretarza redakcji. Jadali razem obiady u Lite-
ratéw, lub u Plastykéw, za ktére Andrzej placil, co z czasem stato
si¢ regula; czesto jadali kolacje w Klubie Dziennikarza, lub szli
do Kameralnej, gdzie zaréwno przy stoliku jak i przy barze nie
mogli si¢ nagada¢ do syta. Po czym Andrzej odprowadzatl Grzan-
ke do domu i zegnat si¢ z nig po kolezefisku przed brama.

W Kameralnej otaczali ich ludzie z klanu, witajacy Grzanke
sakramentalnym: — Cze$é, Grzana... — albo: — Jak si¢ masz,
Kaptur... — W przywitaniach z Andrzejem pojawila si¢ akcepta-
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cja: nie przyjeli go na prawach réwnoéci, lecz zgodzili sig, ze
istnieje. Stosunek do niego nadal nabit byi drwing, niemniej
fakt bliskiego obcowania z Grzanka, l)('térego nie roztrzasali,
sankcjonowat go jako§ w ich oczach. Za$ Andrzej leczyt si¢ z po-
dziwu dla nich: coraz wyrainiej dostrzegat, ze to co brat w ich
manierze za prébe §wiatopogladowego wymkniecia sig, bylo tylko
celem ich zycia.

Grzanka, oddzielona od nich, zmieniala oblicze, i Andrzej
zauwazyt z jak ujmujacg naturalnoécig prowadzita pelne wyrzekan
rozmowy ze stenotypistkami na temat podstepéw jakich uzy¢
trzeba, by zdobyé sprzedawane spod lady zamszowe obuwie z im-
portu, o ktére toczyly si¢ homeryckie boje w sklepach, w gestwie
splatanych beznadziejnie kolejek. Umiata dyskutowaé z aktywis-
tami redakcyjnymi o mponu)acych rozmiarach pochodu pierwszo-
majowego, o entuzjazmie i innych radoéciach ludu pracujgcego.
Co ciekawe, w obu rodzajach pogawedek postugiwata si¢ tonem
tej samej szczerosci. W jaki sposéb uroki dekandencji kobiecej,
destylowane z piwnic na Saint Germain des Prés i z okladek
wyrafinowanych magazynéw mody przez kigbowisko filtréw i
zapér az tu nad Wisle, shuzyly jej do oczarowywania redakcyj-
nych aktywistéw, tego nie da si¢ okreslié: doéé, ze zdawali sie
by¢ zachwyceni tak niecodziennym partnerem do swych codzien-
nych litanii, mléconych jak w tybetafiskich mlynkach z zawsze
takich samych sléw i poje¢. Podejrzenia o dwulicowosé, perfi-
dig, czy cynizm bylyby tu karykaturg prawdy: Grzanka zrodzona
zostala przez tajemnicza, nigdy niezbadana magme biezacej rze-
czywistosci, w wypowiedziach jej nie bylo nic sprzecznego, nic
poza najprostsza, zyciowa adaptacja. — Dlaczego mam by¢ gor-
sza od innych? — powiedziala Andrzejowi, gdy ten $mial sie
z_jej przygotowan do studenckiej mamfestacu na rzecz hasta
., Pokéj zwyciezy wojne!”: malowala starannie oczy i wxaza*a
wymySlnie chustke na glowie. — Wszyscy ida, dlaczego ja mam
nie péjsc? A ze jedni lda w zetempowskich koszulach i wyglg-
dayq tak, a inni inaczej, to c6z to ma za znaczenie? Grunt, ze
jest przyjemnie, kupa ludzi i duzo krzyku... — Andrzej dostrze-
gal w tym sprzeczno$é, mlodym aktywistom partyjnym wydawato
sie wszystko w porzadku: pod§wiadomie przyjmowali za natu-
ralne, ze to, co rodzi si¢ i krzewi w naszych oczach zawsze
musi byé i jest produktem nieobliczalnych antynomii.

I tylko jeden cztowiek, ryblookx sekretarz redakcji, nie ulegat
urokom Grzanki. Uémiechat si¢ na jej widok napastliwie i krzy-
wo, z thumiong przez grzeczno$é niechecia. Ni ?ﬂpame omieszkat
podkresli¢ kasliwie jej odrebnosci: ta niby dowapna zjadliwoéé
uspakajata Andrzeja, sadzil, ze sekretarz przy cale swej doktry-
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nalnej gorliwoéci uwaza Grzanke za zjawisko w gruncie rzeczy
niegrozne.

Whaéciwie nie rozstawali sie juz ze sobg i ktéregos ranka,
po przebudzeniu, Andrzej doszedt do wniosku, ze jest zakochany.
Stowo, nigdy nie wypowiedziane dla okreslenia stosunku do
Maryty, zarysowalo si¢ w §wiadomosci jako upragniony pewnik.
Nigdy nie kwalifikowal stowem ,mitoé¢” rozpalonych uszu,
tnienia czota i dloni, rozkojarzenia my$li. Natomiast tkliwe CEO-
panie w gardle na my$l o zarysie glowy, otulonej czarng chustka,
nieco obgryzione paznokcie Grzanki i zdrowa, niezbyt masko-
wana lapczywos¢ przy jedzeniu budzily w nim nieznane dotad,
lagodne i kojace sentymenty. O Grzance w 16zku myslat bez
poﬁplcchu, z czuloécu; i rozmarzeniem raczej, niz z niecierpliwa
pasjg. — Chyba jestem zakochany... — powtarzal sobie z upo-
dobaniem i czut dume. Postanowﬂ chromé to uczucie.

23

(1952) Grzanka pracowata ostro w redakcji, nie zaniedbu-
jac studiéw. Celem jej bylo, jak zwierzata si¢ Andrzejowi, stana¢
na whasnych nogach i opusci¢ dom rodzinny, przeludmony, cias-
ny, pelen surowych zasad, w ktérym zadano od niej, aby stano-
wita wzér i przyklad dla rniodszych siéstr. Nadeszla wiosna,
a wraz z nig spacery do Lazienek i Ogrodu Botanicznego. Andrzej
kupowat teraz Grzance male bukieciki pierwiosnkéw, potem
fiotkéw, a jeszcze pédzniej konwalii. Obejmowal takze ramieniem
jej smukte plecy, gdy snuli si¢ po parkowych alejkach.

Raz w Kameralnej wédka smakowata im wyjatkowo. Bawili
si¢ co raz lepiej, ogélna krzykliwa wesolo$é, zaczepne zawolania
i riposty znajomych, taniec i banalne, podniecajagce melodie budo-
waly nieznane dotad porozumienie. Grzanka oplerala sie z goret-
szym oddaniem o Andrzeja, przywierata ciasniej w taficu, Andrzej
przytulal ja coraz $mielej. PéZno w nocy pochylili si¢ ku sobie
nad filizankami z kawa, Andrzej popatrzyt przeciggle w brazowe
oczy Grzanki, lecz nie dostrzegt plywajacej w nich pustki: wyda-
ly mu si¢ samym mep}cm i oddaniem. — Grzana — powiedzial
— cof mi si¢ widzi, ze ja cie...

— To zas}ugu)c na nagrodc — powiedziala Grzanka. —
Jedziemy do ciebie. Chodz.

— Pé2no... — szepnal Andrzej: szczeécie pomieszalo sie w

nim z przerazeniem. — Co powiedza w domu?
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— Chlopczyku... niech cie o to glowa nie boli. Zreszta od-
wieziesz mnie nad ranem.

W pét godziny po tym Andrzej siedzial na wlasnym tapcza-
nie, sparalizowany nagla realizacja wielotygodniowych wizji.
Grzanka rozbierata si¢ powoli na $rodku pokoju i méwita: —
O tym, ze mnie kochasz, wiem od dawna, Ale co z tego? Naj-
trudniej jest i8¢ do 16zka z tymi, ktérzy kochaja. To zenujace.
Dwie rézne dziedziny zycia. Szkoda marnowad satysfakcje, ply-
nace z ich odrgbnosci. Jak kocha, to niech kocha, tak jest ladnie,
mozemy si¢ trzymaé za rece az do Sadnego Dnia. A jak co innego,
to bez zbednych ozdébek. Nie dlatego, zrozum mnie... — przy-
siadla obok niego na tapczanie, w samym staniku, niezbyt czys-
tym, i majtkach — ... Ze uwazam, iz nalezy ich gnoié, tych kocha-
jacych i bawi¢ sie nimi do rozpuku. Po prostu nie nalezy mieszaé
konwencji, bo nic z tego nie wychodzi. Ledwie facet cie kocha,
a juz stajesz sie niezreczna i nic ci si¢ nie udaje. Wiesz, ze on
od ciebie chce pigkna, sentymentalnych gestéw i nastrojéw, a skad
to wzigé w ¥6zku? I w ogéle, czy to pigkno coé daje? Ale z toba
to co innego... — Objela szyje Andrzeja i pocatowata go mocno,
nieustepliwie w usta. — Ty jeste$ chytry. Czekale§ do zakichanej
$mierci bez stowa protestu. Bawile§ si¢ w kolezedstwo. Nie
byleé nachalny, nie rwale$ na chama, jak inni. To zastuguje na
nagrode...

Po tym przeméwieniu splyneto na Andrzeja upojenie. W ciem-
nodciach poscieli rozegralo sie misterium podnioste, az uszczesli-
wienie $cisnglo Andrzejowi gardlo. Smukle, waskie cialo Grzan-
ki zawarlo w sobie doskonato$¢ miodosci, pachnialo §wiezoscia,
krylo w sobie co$, co stanowito o niewystowionej blogosci po-
siadania. Okolo piatej nad ranem Andrzej pochylit si¢ nad za-
grzebang w koce Grzankg. — Kochanie — powiedzial — czas
wstawaé. Juz zupelnie widno. — Daj mi spokéj — jekneta ro-
zespana Grzanka. — Co powiedza w domu? — zastroskal sie
Andrzej. — Och, przestan.. — mruknelta. — Nie wazne. Ja
chee spaé... — 1 spala do dwunastej, za§ Andrzej lezat obok,
zamy$lony, pefen glebokiego zadowolenia i dumy. Uwierzyl w
swg zdobywczoéé: byé moze nie owego przebojowego gatunku,
znamionujgcg dancingowych podrywaczy, lecz taka, o ktérej mé-
wila Grzanka. Spokojng, madra i cierpliwa, nieodparta jak sie
okazuje. Po prostu w lepszym tonie.

Po tak udanej premierze Andrzej pragnal goraco wznowiefi,
lecz Grzanka nie kwapita si¢ do ponownych odwiedzin. Nie na-
legal, obawiajac si¢ zarzutu jednostronnoéci. Wspominajgc za$
drobiazgowo i intensywnie poszczeg6lne fragmenty namietnych
uniesieft doszedt do réznych wnioskéw. Z perspektywy dostrzegat
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pewna mechanike zdarzeni: Grzanka brata od niego wzniosty wy-
sitek w sposéb nader bezosobowy, jakby odzierajac t¢ cudowna
chwile z wszelkiej wyjatkowosci, jakby chlonac nie jego, Andrze-
ja, obecnos$é i udziat, lecz wyobcowana rzecz sama w sobie, gole
dzialanie, korzysci plynace z zautomatyzowanych, zawsze takich
samych czynnoéci. To bylo, w istocie, przerazajace i Andrzej zy-
wit watpliwosci, czy gdyby spytac Grzankt; z kim to robi przy-
pomniataby sobie doéé szybko jego imie i nazwisko. Mimo
ubéstwa dos$wiadczenn znat gleblc oddania dzxewczat lezaccmu
obok, temu, a nie innemu mezczyZnie; pieszczoty i

Gigi w koszu plazowym, mimo, ze niepetne, jemu wylacznie byly
przeznaczone; nawet Maryta, podkreélajqc na kazdym kroku dosé
obrazliwie zakres uzyteczno$ci Andrzeja, korzystala z jego ustug
z pelnym rozeznaniem koloru jego wioséw i ksztattu ramion.
Nie zastanawial siec dotad nad przesztoécia Grzanki, lecz teraz
nie mégt sie uwolnié od natretnych wyobrazefi.

— Wszystko wskazuje na to — powiedziata wreszcie Grzan-
ka — ze jednak zatrudnia mnie w Wieczorze na stale. — M6-
wila to zanoszac si¢ $miechem, jej dziecinna radoéé rozpromie-
niala twarz, wycierajac z kacikéw dojrzale znuzenie i watpli-
woéci. Zarazala obecnych, niesposéb bylo nie odpowiedzie¢ usmie-
chem na rozradowanie jej oczu, zgbéw, policzkéw.

— Nigdy w to nie watpitem — rzekl Andrzej krzepigco.

Dobrze bylo mie¢ Grzanke obok siebie, czerpaé z jej nastro-
jow, opieraé si¢ o jej wszedzie widoczng osobe i wymowno$é.
Juz dawno spostrzegt, ze Grzanka rozszerza swe wplywy. Ludzie
bez krawatéw, w nieskazitelnych klasowo kurtkach, ktérzy splu-
wali na widok podobnych Grzance jak mahometanie na widok
niewiernego, toczyli z nia pelne u$miechéw rozmowy. Na Balu
Prasy zauwazyt, ze Grzanka podoba si¢ dygnitarzom nienagan-
nym w reprezentowaniu ustalonych wartoéci, a takze innym
dygmtarzom — tym, ktérzy zaufanie do swej wiary przerabiali
juz na urode Zycia, zgodng z zdobyczami luksusu gdzie indziej.
Ci ostatni zachwycali si¢ szczegélnie i w dialogach ujawniali
skrywana, lecz drapiezna cheé aneksji Grzanki. Nurtowata ich
tesknota ku doskonalszym formom, zadza zamiany swych masyw-
nych, czerwonolicych zon z solnierskich obozéw, badz swych
uwiedlych w nikotynie, czarniawych zon z pohtyczne) konspira-
cji, na takie kobiety jak Grzanka, tak pasujgce do ich wywyzsze-
nia jak najnowsze modele Chevroleta, jak pasjonujace a przy tym
politycznie postepowe heroiny z pism Simone de Beauvoir.

Rezultatem tych obserwacji byla decyzja: nadszedt czas mal-
zefistwa. Partyjni purytanie zapisza mu punkt za to, ze si¢ ozenit
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i zalozyt solidnie rodzing, partyjni epikurejczycy zapisza mu dru-
gi, za to, ze z G 3.

— To moze by¢ interesujgce — powiedziata Grzanka, gdy
Andrzej przedstawit jej swéj punkt widzenia na zwigzki zawie-
rane obecnie w urzedzie stanu cywilnego; byl zresztg zdenerwo-
wany, mimo, ze drwit dotgd z niezyciowych formul o$wiadczyn,
czy zareczyn. Reakcja Grzanki upewnita go w trafnoéci wyboru:
cenit chtéd i powsciggliwoéé w obliczu okolicznosci, wobec kté-
rych on sam zachowalby si¢ raczej tradycyjnie, manifestujac
wzruszenie. Whasnie ten enigmatyczny dystans imponowal mu
w ler*zance, dostrzegal w nim wspélczesna romantyke, ktéra
wielbit.

— Rosna bloki mieszkalne na Zoliborzu i Mokotowie —
méwit z rozmarzeniem. — Ludzie urzadzaja si¢ w nowych miesz-
kaniach. Laczy nas zawéd i upodobania, czego wiecej moze szukad
dwéch osobnikéw réznej phei?

— To moze by¢ interesujace... — powtérzyta Grzanka i za-
myslita si¢: po glowie snut jej si¢ czasownik ,ustatkowaé sie”,
ktérego znaczenia nie wyobrazala sobie do$¢ precyzyjnie; nie
oznaczal niczego zabawnego, lecz tkwila w nim jaka$ koniecz-
no$é¢, nad ktéra nie warto sie zastanawiaé.

Po czym odbylo si¢ zebranie kolegium redakcyjnego Wieczo-
ru Warszawy, na wstepie sekretarz redakcji oéwiailyayl: — Mamy
kilka punktéw porzadku dziennego, lecz jeden wydaje mi sie
szczegblnie wazny. Tak samo sadzi towarzysz redaktor naczelny
i egzekutywa podstawowej organizacji partyjnej. Chodzi o obce,
wrogie wplywy, ktérych nosicielami sg niektérzy przedstawiciele
miodszego pokolenia... — W konicu zapowiedziat, ze trzeba coé
wypali¢ gorgcym zelazem w imig zwartoéci szeregéw bojowego
oddziatu, a takze w imi¢ powagi chwili wobec knowar podze-
gaczy wojennych. 1 zazadat usuniecia Grzanki z redakcji.

Zaraz po nim zabrala glos Ewelina Karp, redaktor dziatu
kulturalnego. — Zgadzam si¢... — powiedziala: miata wypieki
i rozognione uszy pod schludnie upietym kokiem — ...zZe nie
mozna dhuzej tego tolerowaé. — Byla wysoka i szczupla i la-
godna, wyrozumiale krzywita wrazliwe wargi i przypominata szla-
chetne sufrazystki z przelomu wieku w postawie i w tesknotach,
gdyz w ostatecznym rozrachunku zostala starg, nietknieta panna.
— Nie interesuja mnie ani fakty, ani dowody, nie mieszam sig¢
nigdy do nietadnie pachngcych konkretéw. Wystarczy mi atmo-
sfera wokét tego zjawiska, klimat jakze tatwo wyczuwalny, kté-
ry osoba ta, powiedzmy: osébka.. — zmigkczyta z nawyku
efekt uderzenia — ... kreuje wokét siebie... — Chlubita sie,
ze w ciggu trzydziestu lat nie skrzywdzita nikogo: w istocie,
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przez czas ten pisala o przedstawieniach, ksigzkach i filmach
banaly, ktérymi nikt nie mégt sie¢ poczué dotkniety. Osiggneta
wielkos¢ w nadludzkim wysitku nienarazania si¢ nikomu: o aktor-
ce, ktéra polozyla role, pisala, ze jest piekna, w recenzji o ksiagz-
ce urggajacej wymogom sensu, donosita o podrézach autora i jego
uroczym potomstwie. Niemniej potrafita utracié czyjaé egzystencije
przy pomocy sformulowan jak ,laficuchowy pies imperializmu”,
lub ,,pseudoartystyczny lokaj reakcji”’; pézniej informowala zna-
jomych, ze zdania te pisze pod terrorem nakazéw, gwalcacych jej
subtelng dusze. Te zalety przyniosly jej ordery, zaszczyty, a takze
pokazne zarobki.

Nastepnie redaktor Nowara o$wiadczyl, ze aczkolwiek pracuje
w Wieczorze od niedawna, to przeciez czuje si¢ zobowigzany do
zabrania glosu. — Rosnace znaczenie filmu w socjalistycznym
spoleczenstwie — powiedziat — nakazuje zatrudnienie do$wiad-
czonych specjalistéw w dziedzinie krytyki filmowej. Z kolei nas,
wyprébowanych fachowcéw od spraw filmu, interesuje kazdy
przejaw zycia. Jesli za$§ chodzi o t¢ panne — tarl dlugo okulary
z ironicznym u$mieszkiem — ... to nie przypuszczam, azeby nale-
zalo wytaczaé tak potezne armaty w tak blahej sprawie. Spisek,
knowania, agentury... Czy to nie za duze slowa wobec zjawiska
ekscesywnej, miodzieficzej kobiecosci?...

— Moéwicie jak dziecko, obywatelu Nowara — rzek} redaktor
naczelny. — Glupio i nieodpowiedzialnie.

— Oczywiscie — zgodzit sie od razu Nowara. — Chcialbym
tylko, zeby mnie koledzy wlasciwie zrozumieli, bo ja jeszcze nie
skoficzylem. Jako psycholog z wyksztalcenia §wiadom jestem ta-
dunku perfidii, mieszczqacego si¢ w pozorach blahosci, a takze
doceniam sile przewrotnej infiltracji, zawartej w przestankach
zrecznie upozowanej lekkomy$lnosci... — Méwit jeszcze dhugo
i niezrozumiale, po czym usiadl, czerwony i spocony, z krzywym
némiechem skrzywdzonego niestusznym posadzeniem.

Méwili inni, zgodnie potepiajac i domagajac sie sankcji. Zga-
dzali sie, ze coé§ jest grozne, niebezpieczne i niemoralne, nikt
tylko nie powiedzial dokladnie co. Taplali si¢ z upodobaniem
w niedoméwieniach i u$mieszkach. Andrzej myslal, ze warto so-
bie zapamieta¢ jak niewielka czastka prawdy potrzebna jest do
oskarzefi. Chlodny uémieszek nie schodzit mu z warg. Serce bilo
mu nieréwno i ucigzliwie, ale widziat i styszal jasno, Patrzagc na
ten st6 i tych ludzi myslat o éredniowiecznej rycinie, ktéra wy-
warla na nim duze wrazenie przed laty. Przedstawiala plawienie
czarownicy w rzece, pod Augsburgiem: czarownica miala twarz
pelng odrazajgcej niewinnoéci, zaé odziani w opoficze i kaftany,
miesiéci pachotkowie spychali jg dragami w nurt rzeki. Nieznany
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artysta, chyba mnich, bo ktéz wtedy zajmowat si¢ gorliwiej taki-
mi rzeczami, wyrysowal z precyzja genitalia pacholkéw, odci-
najgce si¢ wyraziscie od pluderkéw opinajacych gruby uda i lydy.
Na to nakladaly si¢ prawidlowo glosy kolegium redakcylnego
Warszawskiego Wieczoru i Andrzej poczul zadowolenie z tej
dziwacznej zbieznosci. Patrzat takie ze zloSliwa satysfakcja na
Bronowskiego, zastepcg naczelnego redaktora: Bronowski ucho-
dzit za sumienie redakcji, glos$ny byl ze swej prawoéci i zdrowe-
go sadu, swa uczciwoéé opart o uzdolnienia fachowe i do$wiad-
czenie, gwarantujagce mu pozycje rozjemcza i reklamowy huma-
nizm. Teraz siedzial jakby sparalizowany i bezwolny, o twarzy
w niezdrowych rumiencach.

— Wszyscy sie juz wypowiedzieli — rzek} naczelny — précz
redaktora Felaka.

— Redaktor Felak — rzucit mimochodem sekretarz redakcji
— ma znéw okazje do wykazania si¢ oryginalnoécig opinii. Nie-
dawno doszly nas wiesci o dowcipach na temat komunikacji
miejskiej, powtarzanych przez redaktora Felaka, godnych lumpo-
watych spekulantek z ogonkéw za cytrynami w Delikatesach.

Andrzej zastanowil sie spokojnie nad ta3 uwaga: mnéstwo
analogicznych raporcikéw nie mialo zadnych skutkéw, ten za$
schowany zostal na odpowiednig chwile. Pomyslal jeszcze, ze
w tym jest co§, po czym wstal i z poczuciem zrecznie wymierzo-
nego ciosu o$wiadczyl, iz jego zdaniem nalezy Grzanke usunaé
z redakciji.

24.

(1952) Zdotal zauwazyé, ze przez nastepnych pare dni
wszyscy w redakcji odnosili sie do niego z czolobitnosciag. Wy-
nikalo z tego, ze jedni maja go za pomnik szlachetnego poswie-
cenia, co§ w rodzaju Sabinek, miotajacych wiasnymi niemowleta-
mi we wrogéw, inni za$ weszg w nim potege charakteru i powia-
zaf. Nowara upewniwszy sie, ze nikt ich nie slyszy, rzekl:
— Widziale$, stary, robilem co moglem. Walczylem jak lew,
no nie? Obowigzkiem kazdego uczciwego czlowieka jest dzié
odwaga wobec absurdu, prawda?

— Odegrates wspanialg role — przyznat Andrzej.

— Co dzi§ mozna wiecej zrobi¢? — Nowara pukngl sie
w czolo. — No powiedz, czy moglem dluzej samotnie im si¢
przeciwstawiac?

Pozostala rozmowa z Grzanka. Na mysl o niej oblewal An-
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drzeja pot. Grzanka bedzie podekscytowana krzywds, roztopi
w szyderstwie prébe porozumienia, wywola awanture. Bal sie
i nie mial pojecia, co nalezy czynié.

Grzanka zazadata wédki i Andrzej ryzykancko przyzwolil na
wédke, a nawet zachecal do niej, upatrujagc w pozie jaki§ ratu-
nek. — Za co? — spytala Grzanka raczej spokojnie, a nawet
melancholijnie.

— Za wyglad — powiedzial Andrzej. — Za to, ze jeste$
inna.

— Ty tez jeste§ inny — uémiechneta si¢ bez przekonania.

— Ale ty inaczej inna.

— I dlatego zachowale§ si¢ jak ostatnia $winia?

— Musialem — powiedzial. — Ale to miedzy nami niczego
nie zmienia. Zobaczymy, czy ktokolwiek oémieli sie tak o tobie
méwié, gdy zostaniesz mojg zong. — Dusza plakata w nim jak
w Abrahamie, kladacym Izaaka na oltarzu ofiarnym, czul prze-
grywane zycie, nienawidzit honoru, w imi¢ ktérego niszczyt w
tej chwili i deptat sny. Nie watpil, ze malzeistwo z Grzanka
oznaczato ruine zmudnie nanizanego dorobku, lecz w tym mo-
mencie bal sie wycofania, doraznego skandalu, parszywych plotek.

— Wiesz — powiedziala Grzanka cieplo — to nie mialo
znaczenia jak sie zachowale§. Moze to i rozsadniej, ze powiedzia-
le§ im czego chcieli, a robisz swoje. Ja bylam skazana. Nikt
nie mégt mnie uratowad.

Po czym opowiedziala mu o zalotach i zemscie sekretarza
redakcji. Okazalo sig, ze ten rybiooki tajdak prze§ladowatl Grzan-
ke swa ukryta, namietna mitoécia. Usitowat ja zwabi¢ do siebie
i unurzaé si¢ w tym wszystkim, co wyparowalo z jego partyjnego
zycia, a co kusilo jak kazdy zakazany owoc, za ktérego soczys-
todcig giniemy z pragnienia. — Przysiagl, Ze mnie zniszczy,
o ile sie nie zgodze — powiedziata Grzanka. — To znaczy, o ile
nie bede mu powolna... — dodala z humorem, ktéry przekonat
Andrzeja ostatecznie.

Wyznanie to komplikowalo sytuacje: z jednej strony czynito
sprawe Grzanki bolesniejsza, z drugiej zapowiadalo prze§ladowa-
nia i intrygi, jakie stang si¢ udzialem jej przysztego meza. Nale-
zalo zdecydowaé si¢ na $wieta wojne z sekretarzem redakeji,
albo on mnie, albo ja jego, kto§ z nas musi zgingé. Andrzej nie
czut w sobie powolania ani na krzyzowca, ani na wykonawce
rodowych vendett, ale co robié?

Na razie nadeszlo lato i trzeba bylo pomysle¢ o wakacjach.
Zdaniem Grzanki modne bylo spedzanie letnich ferii w Jastarni.
Niést ja nieomylny instynkt, nalezalo jej ufaé, wiec pojechali
na pétwysep Hel.
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W Jastarni panowala egzotyka niskich domkéw rybackich
z nietynkowanej cegly. Ta cicha, nadmorska mieicina realizowata
nowe hierarchie i nowa ekskluzywnos$¢ zanim jeszcze Saint Tro-
pez stato si¢ symbolem izolacji §wietych dnia dzisiejszego z okla-
dek ilustrowanych tygodnikéw. Na nagrzanych balttyckim stofi-
cem uliczkach dtugonogie dziewczeta w blue jeans’ach i koloro-
wych koszulach, wlosy w koriski ogon, lub dzieciece warkoczyki,
zderzaly sie z dosto;nq, kaszubskq czernig szturmanskich czapek
i chust gospodyn. Na ciggnacej si¢ wzdtuz pétwyspu plazy smukle
ciata w kostiumach bikini szukaly scenerii todzi rybackich i su-
szacych sie sieci: na dlugo zanim gwiazdy Saint Germain des
Prés i osobistosci Cinecitta odkryly uroki zapadlych wiosek na
wyspach morza Egejskiego, w Polsce kulo si¢ z koniecznosci
przymierze prymitywu z elita spoleczng. Ludziom, pelnym czaru,
nie dane bylo spcdzaé Wakaql ani na Balearach ani w Nor-
wegii, przyjezdzali wiec tutaj: chcieli byc oddzielnie i mncdzy
sobg, mieli §rodki na to, aby gardzi¢ pafistwowymi pensjonatami
i domami wczasowymi w miejscach oficjalnie wakacyjnych. Ci
za$, ktérzy nie mieli pieniedzy, natomiast uznawali dwa tygodnie
w lipcu w Jastarni za konieczno$¢ wyzszej natury, stanowili praw-
dziwa $wiadomos$¢ tej zbiorowoéci. Byt wyznaczaly tu trzy ry-
tualne czynnosci: poranna plaza, popoludniowy zakup $wiezo
wedzonych makrel, flader i wegorzy z ostatniego polowu, oraz
wieczorne tafice wspdlczesne w miejscowym domu zdrojowym,
pigknie potozonym na nadbrzeznej skarpie. Granatowe powietrze
nadmorskiej nocy nad plazg wdziecznie przyjmowato Zle widzia-
ne w centrach administracyjnych melodie, wykonywane na non-
konformistycznie rozetkanych saksofonach, gwiazdy lénily rekla-
mowo nad srebrzysta tonig Baltyku, heroiny ekranu, dostepne
reszcie kraju pod postacig skromnie uczesanych traktorzystek,
drgaly tu w rytmie boogie-woogie z wlosem kunsztownie rozrzu-
conym, w wystawnym makijazu podbitym naturalng opalenizna.
Na plazy othuszczone ciala rezyseréw filmowych i stawnych kom-
pozytoréw przekladaty si¢ harmonijnie z brgzowymi, muskular-
nymi korpusami chlopcéw z klanu Grzanki: przyjezdzali tu po
wiosennym sezonie tenisowym i jezdzieckim zupelnie bez pie-
niedzy, ufni w swa urode i towarzyska ozdobnoéé, ktéra pozwoli
im pi¢ wédke na koszt zamoznych kupcéw-utracjuszéw, nie wie-
rzgcych w przyszioéé inicjatywy prywatnej w komunizmie. Przy
straganach z rybami spotykali si¢ ludzie odziani w amerykanskie,
drelichowe spodnie i koszulki z napisem ,,Coca-cola”, pisarze
i wybitni sportowcy; za§ wieczorem, w rozéwietlonych oknach
domu zdrojowego rysowaly si¢ sylwetki splecionych par, wsréd
ktérych rozeznaé mozna bylo przebranych w trampki dygnitarzy
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fem jak wiele ta dziewczyna dla was znaczy. — Zatrzymal sie
i chwycit Andrzeja za rekaw marynarki. — Obowigzywata mnie
lojalno$é, kolego Felak, zwykta, kolezefiska lojalnoéé...

Andrzej odnalazt upragniony, obojetny us$miech. — To za-
bawne — rzekl swobodnie — co pan opowiada, ale zupelnie
bez znaczenia. — Chciatby, zeby tak bylo, lecz stowa sekretarza
zatruly mu dusze. Z poczatku traktowat je jako finte taktyczna:
stary lotr klamie kunsztownie, po to azeby wzbudzié w nim
wdzigczno$¢ i wytrgcié z akcji przeciw sobie. Po pewnym czasie
sad ten stracit na pewnosci. Prawda byla nie do ustalenia, albo,
w najlepszym wypadku, tak zlozona, ze przestala byé prawds.
Czy w obliczu takiego u$wiadomienia warto jeszcze ostaniaé swe
poczynania pozorowaniem uzasadniei, choéby wzgledem samego
siebie? Przeciez cokolwiek uczynie znajdzie przynajmniej dwie
interpretacje w oczach postronnych, nie méwigc juz o mym whas-
nym widzeniu. Czyz postepowanie Mikolaja nie jest po prostu
chytrym przeczekiwaniem niepomyslnych warunkéw, skrupulat-
nym wyrachowaniem, dalekowzrocznym czyhaniem na dywiden-
dy, na poklask ze strony niezadowolonych? Otepiate watahy
Polakéw, wystajace na przystankach autobusowych, Zle odziane
i wpatrzone w zatarta przestrzen, z ktérej przybyé ma $rodek ko-
munikacji, odmiana losu, kostka masta, lepsza posada dla syna,
lub poprawa warunkéw mieszkaniowych, tesknia i daza do jed-
nego celu: do szcze$cia posiadania, do komulacji przyziemnej
pomyslnosci. Wobec tego nalezy mie¢ tyle, ile uwazam za ko-
nieczne wedlug nowych rodzacych sie z dnia na dzied potrzeb.
Tyle, wiele maja inni, juz posiadajgcy. A nawet wiecej, albowiem
rozkosza posiadania jest jego widoczno$é¢ dla innych, przeznaczo-
nych do bezsilnej zawisci. Cokolwiek wtedy o mnie powiedza
da sie odwrdcié, jak wyznania Grzanki i sekretarza o sobie wza-
jemnie. Spodziewad si¢ mozna jeszcze, ze Grzanka o$wiadczy, iz
wprawdzie byla z sekretarzem na kawie, lecz nie miala niczego
innego na mysli, jak tylko picie kawy i kolezedska rozmowe,
za$ trzeba by¢ starg, w dodatku naiwna $winia, azeby sobie po-
mysle¢ inaczej o jej intencjach. Na to sekretarz u$miechnie sie
tylko i powie, ze zawsze si¢ tak méwi, bo niby co innego Grzan-
ka teraz moze powiedzie¢ o tym, o czym on wie jak bylo na-
prawde. Andrzejowi robito si¢ niedobrze od odmetu mozliwosci,
z ktérych kazda miata swe uzasadnienie. Zreszta sekretarz znikl
wkrétce z redakcji; wszyscy méwili, ze kariera jego dobiegta
kofica, okazalo si¢ jednak niebawem, ze zostat tylko zastepca kon-
sula w Bejrucie i niebawem juz miat konto w jednym z szwaj-
carskich bankéw, jak powtarzali z gorycza i po cichu ci, ktérzy
pokonali go w Warszawie.
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Po takich wnioskach praca w Warszawskim Wieczorze poz-
bawiata mozliwosci, ktére byly udzialem innych ludzi. Loranto-
wie mieli §wiat na wlasno$é za nieswoje pienigdze: dlaczego nie
pokusi¢ si¢ o to samo? Mial kiedy$ straszny sen: énilo mu sie,
ze jest warszawskich urzednikiem. Przychodzi codziennie do tego
samego pokoju, siada za tym samym biurkiem, gdzie czeka
z utesknieniem na podawang o tej samej porze herbate, na prze-
polowienie papierosa i wypalenie potéwki w szklanej lufce;
w mi¢dzyczasie podsumowuje kolumny cyfr, ktérych znaczenia
nie pojmuje i wpisuje bezsensowne na pozér ‘wyniki w tajemni-
cze rubrykl ktérych nazwy zna na pamigé, zas celu i przeznacze-
nia nie zrozumie nigdy. Obudzit sie w panice. Czego si¢ bal?
Zyc1a zmarnowanego, o czym czlowiek dowiaduje sie, gdy juz
jest za pézno? Spoleczenistwo, historia, o czym tak wiele méwi
si¢ ostatnio, wydawaly mu si¢ zawsze czym$ o czym nalezy wie-
dzieé, lecz czego w zadnym wypadku nie trzeba traktowad
z $miertelng powaga. Przede wszystkim tkwi si¢ w rzeczywisto-
§ci, pelnej ciemnych sit, ktérych poznanie mozliwe dopiero jest
po ich skutkach.

26.

(1953) Rybicki, konsultowany ostroznie, powiedzial: —
Jedru$, zycie dzieli si¢ na to, co ludzie lubig i co ludzie musza.
Na przyktad ludzie lubia zarabiaé pienigdze. Lecz zycie nie skia-
da si¢ tylko z zarabiania pienigdzy, prawda? Wiec ludzie lubig
to, na co moga sobie z przyjemnosciag popatrze¢. Na przyklad
sport. Ty sie lepiej weZ za sport, przeciez znasz si¢ na tym,
sam byles kiedy$ kozak na sto metréw grzbietowym, o ile pamie-
tam. Sport nie daje pienigdzy, ale daje wyjazdy, za§ wyjazdy daja
pienigdze. Zawodnicy musza jezdzié¢, na tym polega honor i inte-
res panstwa, a z zawodnikami kto§ musi jezdzi¢, bo jak tu ich
pusci¢ samych? Kto§ przytomny, rzecz jasna. Za§ wyjazdy to
utrzymanie. Za darmo i w dobrych hotelach. I handel. Kazda
rzecz inaczej kosztuje w innym miejscu. Oj, co ludzie juz w zyciu
zarobili na tym prostym spostrzezeniu...

Andrzej robil niedawno wywiad z Kubg Wasem, chlubg na-
rodu polskiego, rekordzista §wiata na dystansie pigciu kilomet-
réw. Traktowal ten wywiad powaznie: rozmowa z Wasem usta-
wiala go w centrum fali rozglosu, podkreslajac jego zwigzki
z masowymi zjawiskami, ze §wiatem biezni, stadionéw i zatlo-
czonych trybun. Drziesigciominutowy kontakt z Wasem przejat
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g0 groza: oczywiscie, potem opisat go raczej w tonacji zyczliwego
zachwytu, z ktérego wylonit si¢ dialog pelen zapatlu i madrych
zabawnych sformutowan obu rozméwcéw. W rzeczywistosci Kuba
Was podrapat sie w glowe jak w izbie u matuli, wymamrotat
kilka zle artykutowanych wyrazéw w rodzaju: — Ano... Chyba...
Ja tam nie wiem... — po czym otulony w zagraniczne kolorowe
reczniki zmuszony zostat do udania sie pod prysznic. Mikotaj,
ktéremu opowiedzial wieczorem te¢ rozmowe, rzekt bez usmiechu:
— Nowy gatunek cztowieka jednowymiarowego, ktéremu dzisiej-
sze spoleczefistwo gotowe jest daé nawet tytul do wielkosci, je-
dynie w zamian za reprezentowanie go w oczach innych spo-
feczefistw... — Andrzej powiedzial: — Ci imbecyle dochodzg juz
do takiej pomys$lnosci, ze az wstyd nie mie¢ z nimi nic wspél-
nego. Nad kolorem pantofli do koszykéwki obraduja kilkuset-
osobowe zjazdy, za$§ gwiazdy boksu wywotuja rozruchy uliczne
niezadowoleniem z powodu Zle przyrzadzonej salatki.

Rybicki poznat Andrzeja ze szczuplym, wysokim miodzien-
cem o wygladzie wesolego narkomana: nazywat si¢ Gronkowski
i zarzadzal wyjazdami ekip sportowych. Podczas pierwszej roz-
mowy pozyczyl od Andrzeja pieé zlotych; gdy jednak Andrzej,
wiedziony zdrowym odruchem, usitowal pozyczyé mu pieédzie-
sigt, odméwit stanowczo. Po czym zaproponowat Andrzejowi ob-
jecie stanowiska w czasopi$mie sportowym, znajdujacym sie w
fazie ucigzliwego potogu. — Raczej nie — podzigkowat niechet-
nie Andrzej. — Nie szkodzi — us$miechngt si¢ abstrakcyjnie
Gronkowski. — I tak nie wierze, zeby to czasopismo kiedykol-
wiek powstato. Zawiadomie¢ pana gdy tylko przystapimy do orga-
nizacji jakiej§ miedzynarodowej imprezy, czyli juz, juz nieba-
wem. — Za$ o wyjazdach nie wspomniat ani razu.

Na brudnawym korytarzu, zaraz po opuszczeniu pokoju
Gronkowskiego, Andrzej poczut silny zapach wody kwiatowej.
Odwrécit sie: w mroku pomiedzy bezkresnym szeregiem urzedo-
wych drzwi, kroczyla za nim postaé zatarta w konturach, lecz
znajoma. Juz chcial si¢ witaé z wylewnoscia, gdy pachnacy
uprzedzit go. — Nigdy w to nie watpilem — o$wiadczy!t stylem

wyszukanym — 7e spotkam redaktora Felaka na terenie naszej
instytucji. — Uscisngt reke Andrzeja, dorzucit uprzejmie: —
Przepraszam, kolego redaktorze.. — i znikt w najblizszych

drzwiach, potrzasajac plikiem kartonowych teczek.

Rybicki, powiadomiony o wyniku rozmowy z Gronkowskim,
powiedzial z rezygnacja: — Salata... Nie chce ci daé zarobié,
palant ztamany... Tacy sa ludzie, Jedru$, zeby§ wiedziat...

Wygladalo na to, ze sport nie stanie si¢ dla Andrzeja oaza
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powodzenia. Zreszta umart Stalin i nalezalo liczy¢ si¢ z réznymi

innowacjami.

Mieszkanie na Saskiej Kepie poczynalo go nuzyé. Przygnia-
tajaca cze$¢ Warszawy zyta w niekoficzacej sie udrece, nie mogac
dobi¢ si¢ kawatka osobistego bytu na wlasnoéé: ani solidarnosé
ludzka, ani kultura jednostek nie dawaly ucieczki przed ustawicz-
ng obecnoscia drugiego czlowieka. Tesknota za oddzielnoscia
wyznaczal $wiadomo$¢ mas. Przegladajac ilustrowane tygodniki
z Zachodu Andrzej doznawat uczucia zalu: spedza najpickniejsze
lata swego zycia w brudnym, ubogim miescie, bez l$niacych nik-
lem baréw-esspresso i wygodnych $rodkéw lokomocji: nie chciat
wszak niczego dla siebie, chcial wolnosci od szarzyzny dla wszyst-
kich. Natomiast spacerujac po $wiezo odbudowanym, barwnym
jak widokéwka Starym Miescie targany byt zawiscig. Mieszkanie
na Starym Miescie!

Stary Felak, zagadniety bardzo ostroznie, pokiwat glowa i od-
part z zdumiewajaca nieustepliwosciag: — M6j chlopeze, mieszkasz
w warunkach o jakich éni po nocach dziewigédziesigt dziewieé
procent mieszkaicéw tego miasta. Malo kto na $wiecie wie
réwnie dobrze jak ja, o czym oni $nig, ci biedni ludzie, i ta
wiedza zobowiazuje. Uparlem si¢, zeby im shuzy¢ tak dlugo,
jak pozwola mi na to sily i sie¢ intryg wokét mego stanowiska.
Gdybym stad poszedt, lub dal si¢ usungé, wielu ludzi musiatoby
pogrzeba¢ swe nadzieje. CzZlowiek walczacy o cele uczciwe, musi
w koficu staé¢ si¢ przebieglym taktykiem w $wiecie, czyhajacym
zewszad na uczciwych. Nawet gdyby$ spal na dworcu zastano-
witbym sie gleboko nad udzieleniem ci pomocy, albowiem jeste$
moim synem, czyli jedynym cztowiekiem, dla ktérego pomoc
moglaby by¢ Zle zrozumiana, albo wykorzystana przez tych, kté-
rzy pragna mojego urzedu, by zeri profitowaé bez ogladania sie
na interesy naprawde potrzebujacych... — W ogéle, Ignacy Felak
zmienil si¢ nie do poznania: nikt nie odgadiby nie$mialego urzed-
niczyne magistrackiego sprzed wojny w tym rzeczowym i wzbu-
dzajacym szacunek kierowniku, dostojnie posiwialym, urzeduja-
cym za ogromnym biurkiem w gabinecie pelnym mebli i dywa-
néw. Ale naczelnik Felak mial zastepcéw. — Stary jest pryn-
cypialny — rzekl Andrzejowi jeden z nich, facet pekaty, usmiech-
jacy si¢ niby szczerze, lecz bez odstaniania malych, zepsutych
zebéw. — Swoje obowigzki pojmuje troche po starodwiecku.
Nie nalezy si¢ zrazaé. Niech si¢ pan ozeni, panie redaktorze,
i niech jakakolwiek instytucja poprze parskie podanie, zatatwi-
my wtedy mieszkanko cacy, gdzie pan zechce. — Ozeni... —
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skrzywit si¢ Andrzej bez entuzjazmu. — No, tak — dorzucit pe-
katy. — Pewne przykroéci sa nieuniknione. Ale... wie pan, jest
urzgd kwaterunkowy, ktéry daje mieszkania, i jest urzad stanu
cywilnego, ktéry daje rozwody. Odpowxedma wspdipraca pomig-
dzy tymi urzedami zapewnila juz niejednemu przyzwoita przes-
trzefi mieszkalng. Ha, ha, ha... to sa takie nasze zawodowe zarty.
Nie nalezy ich braé zbyt serio. Ostatecznie, matzefistwo nic ta-
kiego strasznego. Sam jestem juz po raz drugi zonaty... miody
czlowieku.

Andrzej udat si¢ do Prohorowskiego i powiedzial: — Od
niepami¢tnych czaséw handel zagraniczny proponuje mi wspét-
prace. Nadszedt czas, w ktérym mozemy zaczaé $wiadczy¢ sobie
przystugi. Wy mnie, ja wam.

Prohorowski siedzial w_gustownym gabinecie, posréd réz-
nych cacek z Wietnamu i Hiszpanii, i wygladat jak absolwent
Oxfordu na wygnaniu, caly w brytyjskich flanelach. Sciany obwie-
szone tu byly plakatami, reklamujagcymi miedzynarodowe targi
w Izmirze, Mediolanie, Lipsku i Plovdiv. Przez dhuzszy czas
Prohorowski bawil Andrzeja rozmowa; uzywat sformulowari: —

.. my kupujemy, my sprzeda)cmy, my budujemy, my eksportuje-
my, my sprowadzamy, my mozemy sobie pozwolié... — z kté-
rych wynikalo, ze ma calg Polske w kieszeni. Przyswoﬂ sobie
styl, goraco lansowany przez wazniejszych od niego, ktérym za-
lezalo, aby ich podwiladni manifestowali gorliwa odpowiedzial-
no$¢ za catoéé¢ prolematyki kraju: podkreslato to $swiadomg przy-
nalezno$¢ do wspdlnoty, w ktérej wszystko jest wszystkich i w
ktérej kazdy zobowigzany jest pokrywaé swa sumiennoécig i przy-
wigzaniem bledy i glupstwa innych, na unikniecie ktérych nie
ma zadnego wplywu. W jakim stopniu Prohorowski czut sie
odpowiedzialny i za co, trudno bylo dojsé. Skubat swéj rudawo-
plowy, misternie przyciety wasik i w koricu rzekl: — Méj drogi,
zalatwione. Z twoim talentem i twoim nazwiskiem dokonamy
rzeczy wiekopomnych. Oczywiscie, na razie nie mozemy ci¢ for-
malnie zaangazowaé, lecz przemecz si¢ jeszcze pare miesigcy na
starym mieszkaniu, a potem zatatwimy wszystko jak nalezy.

Odtad aksamit zycia Andrzeja zal$nit nowymi blaskami. Wol-
ny od sztywnych godzin pracy w Wieczorze Warszawy wstawat
z ¥6zka kiedy chcial, pisat kilka kartek maszynopisu o wyrobach
przemyslowych i produktach rolniczych, ktérych pochodzenia, ani
przeznaczenia nie znal, po czym zjadal leniwie $niadanie przy-
noszone przez Stefanic. Stefania stala si¢ z czasem pomoca do-
mowg Andrzeja.

— To bardzo inteligentny czlowiek — zwierzata si¢ sgsiad-
kom w zmaltretowanej przez wojne i mnozace si¢ watahy dzie-
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ci kamienicy na Powi§lu. — Co rano wszyscy wala do roboty,
jakby poszaleli, willa pusta, tylko on jeden postuka troche na
maszynie, $niadanko, pod prysznic i albo z powrotem do 16zka,
albo wy$wiezony i wyperfumowany na miasto. Jakby co dzien
mial niedziele. I zeby to jeszcze byt handlarz, czy jaki kombina-
tor... Uchowaj Boze! Pan inzynier méwi, ze on jest pracujacy
inteligent z glowa. Szanuja go ci tam, wiecie juz, w gazetach
dla nich pisze...

Dwa miesigce nowego zwiazku przekonaly Andrzeja, ze han-
del zagraniczny placi szczodrze, wymaga niewiele, lecz oczywisty
byt brak perspektyw tej pracy. Jej anonimowo$é byla nie do
pokonania nazwiskiem wydrukowanym w biuletynie eksporto-
wym, czy w programie ekspozycji. Czekala go w najlepszym wy-
padku kariera pieczeniarza moznych gatezi przemyshu i rozleglych
dziedzin handlu, a takze ich wielkorzadcéw, chciwych namiastek
uzycia i pozoréw zbytku. Wiedziat, ze ambicje jego sprowadza si¢
w koricu do chytrego ustanawiania stosunkéw z nowymi dyrekto-
rami, badZ nastgpcami nowych dyrektoréw, ze porwie go jedyna
gra i hazard osiagnigcia czego$ stalego i arbitralnego w ciaglej
plynnosci i morderczej walce o inwetarzowo numerowane fotele
w dyrektorskich gabinetach: jedyng przyjemnoscia stanie si¢, ze
ci przeplywajacy na chyzej taSmie prezesi i dyrektorzy uwazad
go beda niezmiennie za glos opinii i spoleczefistwa, za zbrojne
ramie mitycznej potegi prasy, beda §lizga¢ sie na jego sadach i od-
palaé mu przypochlebne bruderszafty, drobne ushugi i tuzinkowe
prezenty z zagranicznych podrézy. Z czasem dostrzegl, ze hojnosé
finansowa tez jest tu rodzajem oszustwa: to byla bogata instytu-
cja, handel zagraniczny, ale nie na walucie krajowej zalezalo jej
pracownikom. — Po co ty tam tkwisz? — pytal Andrzeja Mi-
kotaj, gdy ten skarzyl mu si¢ na rozczarowania. — Po co tam
w ogéle wlazte$?

Andrzejowi zrobilo si¢ naraz wstyd, ze nie moze Mikolajowi
uzasadni¢ swej decyzji: imponowanie Mikolajowi stanowilo wszak
od lat racje kazdej rozmowy. Opowies¢ o aksamicie zycia wyda¢
si¢ mogla niesmacznym cynizmem, za$§ zamiana mieszkania ma-
fostkowym banalem. — Wyjazdy zagraniczne — powiedziat. —
Sam rozumiesz, ze trzeba troche pojezdzi¢ po §wiecie. Jest to
moneta o kuszacym dZwigku. Ty by$ troche nie pojezdzit? Do
Indii, do Portugalii, do Kalifornii?

— Doé¢ sie najezdzilem w czasie wojny — westchnat Miko-
taj. — Najchetniej posiedziatbym troche na jednym miejscu, w
przyjemnym przekonaniu, ze jest to wlasciwe miejsce. I co dzi$
jest do ogladania za gérami, za lasami? Po jednej stronie $§wiata
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wszedzie takie same reklamy, po drugiej wszedzie takie same
akademie i pochody.

Nie wyjecha¢ po tej rozmowie oznaczaloby wyghupi¢ sie w
oczach Mikotaja. Przy najblizszej okazji powiedzial wiec Proho-
rowskiemu, ze skoro handel zagraniczny nie kiwngt dotad pal-
cem w sprawie jego mieszkania, dobrze byloby, azeby w zamian
zaofiarowano mu jakg$ podréz, z ktérej wréci opalony, wypo-
czety, odziany w nowiutkie szaty i chetny do dalszej pracy. Siwe,
podolsko-kniaziowskie oczy Prohorowskiego nabraly nagle stalo-
wej twardosci. — To, méj kochany — wycedzil odstreczajaco
— bedzie bardzo trudne. A zreszt, wiesz dobrze, kto decyduje
o podrézach zagranice. Na pewno nie my...

Byt to wybieg tani i Andrzej za zadna cene nie mégt dopuscié,
aby $wiat wilkéw uwazal go za owce, Prohorowscy, Gronkowscy,
Rybiccy za frajera. Jasne bylo, ze kazdy z nich chcialby sobie za-
pewni¢ jego pomoc, podeprze¢ si¢ jego nazwiskiem, ale zarazem
wyrolowaé go, nie dopusci¢ do tabernaculum prawdziwego zysku.
W sporcie bylyby to zwykle polskie pieniadze, w handlu zagra-
nicznym — okazja do pochwycenia kesa pieczeni z zamorskich
stoléw. Totez gdy nadeszlo poczta kolejne zaméwienie na prace
zlecong Andrzej nie odpowiedziat na oferte. Nastepne listy, coraz
stodsze w tonie, pozostawit réwniez bez odpowiedzi. Jedyng na-
grodg byta mu satysfakcja, ze w krétkim czasie stat si¢ gwiazda
w dziedzinie, ktéra postronni uwazaja za tak trudna, a ktéra on
poznat jako teren efektownych szalbierstw.

Pienigdzy zaoszczedzit dosyé, by wysiadywaé w Klubie Plas-
tykéw, lub u Dziennikarzy. Byl to poczatek $wietnoéci ulicy
Foksal. Plastycy zorganizowali jadlodajni¢ w podziemiach starego
patacyku w zapuszczonym parku; tuz obok dziennikarze wybu-
dowali l$nigea od nietrwalych tynkéw siedzibe swego cechu.
U Plastykéw mozna bylo zje$¢ tani, lecz smaczny obiad przy po-
mocy blaszanych widelcéw, i ogladaé dziewczeta ze szkél artys-
tycznych, w czarnych beretach i plaszczach deszczowych, ucha-
rakteryzowane na Joanne Madou, bohaterke pokolenia. U Dzien-
nikarzy pito wédke, taficzono wieczorami i ogladano miodzied-
céw, ucharakteryzowanych na bohateréw ,Mlodej Gwardii” w
epoce polskiego budownictwa pokojowego. Obydwie stylizacje
wzbudzaly sympatie swa ostentacyjng sztucznoscia.

Andrzej zachorowat i lezat dlugo w 16iku. Raz przyszta Ma-
ryta i przyniosta zlocicie przypieczone skrzydetko kury. Grzanka
nie pojawita si¢ ani razu: Mikolajowi powiedziala, ze nie znosi
atmosfery nieszczeécia, w zwigzku z czym prosi, azeby jej takze
nikt nigdy nie odwiedzal, gdy bedzie dogorywaé w przytutku
dla starcéw. O atmosferze nieszczgicia nie moglo byé mowy,
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Andrzej lezal w czystej poscieli, pielegnowany z oddaniem przez
Stefanie dokazujaca cudéw zapobiegliwosci. Mikotaj przychodzit
czgsto, za$§ Rybicki przybyl z butelks wédki, ktérg wypit z Mi-
kolajem, albowiem Andrzej mial jeszcze goraczke i obronit sie
przed przyjeciem plynu, ktéry weri obaj lekko wmuszali.

O Warszawie pisal wtedy sowiecki poeta:

... Niezabliznione jeszcze rany

na kaidym placu i ulicy

ale jak nurt niepowstrzymany
zycie radoSnie mhknie w stolicy.
Nad miastem blysngt $wit rézowy
Skornczyta sie niewola krwawa

I buczy praca mas ludowych
zeby zakwitta néw Warszawa...

Dobroduszny premier Rosjanin, o twarzy figlarnego kucharza
z dzieciecych bajek, oglosit, ze Zwiazek Radziecki posiada bom-
be wodorows. Pewien profesor tak pisat o ,,Fauécie” Goethego:
,,W utworze tym w najdoskonalszej formie wystgpito przywigza-
nie pisarza do tradycji ludowych i idei postepu. Stara legende,
wyrazajagca w naiwny sposéb dazenia mas ludowych do unieza-
leznienia si¢ od religii, Goethe niezmiernie rozwingt, poglebit
i nasycit realizmem”.

27.

(1954) Rozlegla si¢ wywolawcza iloé¢ dzwonkéw i Andrzej
oderwat sie od przyszywania guzikéw do koszuli. W otwartych
drzwiach wejsciowych na tle seledynowego, wrzesniowego zmierz-
chu, stal major Marnczyk, a raczej to, co zostalo z majora Man-
czyka po jakich§ ponurych i zagadkowych przezyciach. Andrzej
poznal go od razu, poczul jednak, ze kwestia taktu bedzie nie
wykrzyknaé w tej chwili: — Alez to major Marniczyk! Poznalem
pana od razu po tylu latach...

— Zapewne zdziwil si¢ pan, widzac mnie — powiedziat
Manczyk, gdy usiedli w pokoju, za§ Andrzej poczestowat go kie-
liszkiem bulgarskiego wermutu, ktéry Maficzyk wychylit dosé
lapczywie. — Zadaje pan sobie pytanie, co mnie do pana spro-
wadza. Zapewniam pana, ze nic poza checia ofiarowania panu
kilku zdje¢ z owych wakacji, spedzonych przed laty w Ustroniu

Morskim. Wydawalo mi si¢, ze moze to sprawi panu przyjemnos$¢.
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— Oczywiécie — zapewnil go Andrzej. — Tylko dlaczego
dopiero teraz? Czyzby nie bylo pana przez te lata w Warszawie?

— O, bylem — rzekt kordialnie Mariczyk.

— Abha, brak czasu. A teraz wywolal pan zawieruszong rolke.
— Andrzej starat si¢ o nastréj nieobowigzujacy: zapragnagt zapo-
biec zwierzeniom.

Mariczyk milczat, zapadly w Zenujgca dretwote. — Te rolke
— rzekl wreszcie — wywolalem pigé lat temu. Jeszcze przed
moim malzedstwem. Wie pan, ozenilem si¢? — To rzekiszy
zaniést si¢ rozdzierajgcym piersi kaszlem i Andrzej dostrzegt z
przerazeniem, ze ma przed soba strzgp czlowieka, a nie majora
Mariczyka, specjaliste od wojskowych wydawnictw, ongi§ moto-
cykliste¢ w szortach.

Kaszel uspokoit sig¢ i Andrze] mégt powiedzie¢ bez wigkszego
przekonania: — Winszuj¢ i zycze wszystkiego najlepszego. Na-
turalnie, postalbym Zyczenia telegraficzne, gdybym wiedziat o da-
cie $lubu. Mimo to, prosze przyja¢ ode mnie...

— Nieaktualne — przerwal mu Mafczyk. — Juz nie jestem
zonaty. A propos, wie pan, kto byl moja zong?

— Kto? — spytat Andrzej ostroznie.

— Giga. Pamieta pan, podobala si¢ panu wtedy. Nawet miat
pan wobec niej jakie§ zamiary.

— Nie widzialem jej nigdy od tamtych wakacji — zastrzegt
si¢ Andrzej.

— Wiem o tym. Zreszta ja tez jej nie widzialem od lat.
Wkrétce po naszym $lubie Giga, aktywny czlonek Zwigzku Mtio-
dziezy Polskiej i czolowa gimnastyczka, wyznaczona zostata do
delegacji polskiej na festiwal mlodziezowy w Budapeszcie. Po
jej wyjezdzie zostalem aresztowany i uwieziony. W kilka miesie-
cy po aresztowaniu wezwany zostalem przed oblicze sedziego
§ledczego, ktéry odczytat mi liste zarzutéw przeciwko mojej
osobie: byl to stek idiotycznych oskarzefi, na przyklad o szpie-
gostwo na rzecz Wenezueli, badZ o zamordowanie podrzutka
plci zZeriskiej. Sedzia §ledczy spytal mnie, czy przyznaje sie do
winy, oczywiscie zaprzeczytem. Wtedy odczytal zeznania mojej
zony, ktéra, przeshuchiwana po powrocie z festiwalu miodzie-
zowego, stwierdzila, ze bylem agentem wenezuelskim w lonie
polskiego wojska, a takze, ze zamordowalem podrzutka. Roze-
$mialem si¢ w pierwszej chwili, lecz sedzia dal mi ten dokument
do reki, rozpoznalem jej charakter pisma. Po czym przekazal mi
jej proébg o rozwéd: pisala w niej, ze dowiedziawszy si¢ kim
w istocie jestem, nie moze zyé z tak sprzedainym potworem

i wyraza nadme)c; ze sadownictwo uwolni ja od mojej osoby
Potem juz zaden sedzia $ledczy nie szukal ze mng kontaktu
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przez cale pig¢ lat, za§ miesigc temu zwolniony zostalem bez sto-
wa wyjasnienia z wigzienia. Prosba Gigi znalazta zrozumienie i
trzy lata temu wyszta zamgz powtdrnie, za pewnego skrzypka-
wirtuoza, takze dzialacza ZMP. Rzecz prosta, w moim mieszka-
niu mieszkajg obcy ludzie, zas jedyna pozostatoécia mego uprzed-
niego zycia okazata si¢ walizeczka, przechowana, przez dozorce,
w ktérej znalaztem dwie pary skarpetek, bateryjke elektryczng
i rolke zdje¢ z owych wakacji, na ktérych poznatlem Gige.

Wyijal z kieszeni ztachmanionego kaftana kilka zdjeé i poto-
zyt je przed Andrzejem. Zdjecia pelne byly opalonych cial w
kostiumach kgpielowych, rozwalonych leniwie w stoficu, wysma-
rowanych kremami. — To byly cudowne wakacje... — westchnat
Mariczyk: jasne bylo, ze przyszedl tu po to, aby sobie o nich
poméwic.

Jedyne, co nalezalo powiedzieé, patrzagc na ziemista twarz
Marczyka, na za duza koszule o postrzepionym kotnierzyku, na
mordercze, rekruckie buty bylo: ,,Jak ci pomée, biedny, biedny
cdowieku?...” a te wlasnie stowa nie przechodzily Andrzejowi
przez gardto. — No — rzek} wreszcie krzepigco — grunt, ze ma
pan to wszystko za soba. Tragedie naszego pokolenia, staly si¢
udzialem wszystkich... Ohydne, krwawe pomyiki, ranigce w jed-
nakim stopniu mylacych si¢ jak i ofiary. Jest pan miody, pelen
sit witalnych.

— Mam dziewieédziesiat sze$¢ lat — przerwal mu Masczyk.
— Tak to sobie tam obliczylem — wyjaénit.

— FLadne — u$miechngt si¢ z aprobata Andrzej — ale w
istocie ma pan tyle lat, ile ja, to jest niewiele. Jest czas na
rewanze. Poki czlowiek zyje, wszystko moze. Nie ma niczego
na §wiecie, nad czym nie byliby$§my w stanie przejé¢ do porzadku
dziennego, czyli w gruncie rzeczy — odkué si¢. Aby tylko zaczaé
na nowo i to ostro.

— Byé moze — rzekt oboictnie Manczyk. — W wigzieniu
ztapatem gruZlice. Podczas mojej nieobecno$ci umarta mi matka.
Jesli dodaé do tego, ze Giga, szukajac posagu dla nowego meza,
sprzedata lekka reka méj dotychczasowy dorobek, uplynnita meb-
le, motor, aparaty fotograflczne i bielizne poéaclowa, przyznaé
muszg, ze wyzwolitem si¢ z wszelkich wiezéw. Idealne warunki
do zaczynania na nowo. Acha, jeszcze to, ze jako byly wiezien
polityczny nie moge dostaé zadne) pracy. Ale jako$ to bedzie...

— Jako$ to bedzie — powtérzyt jak echo Andrzej.

— Nie cheg panu zabieraé czasu — Maficzyk wstal. — To
byly cudowne wakacje.

— Prawda — rzekt Andrzej pogodnie. — Wspaniale, —
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Poklepal go krzepigco po plecach. — Jeszcze spedzimy niejedne
takie wakacje.

Odprowadzit go do drzwi i popatrzal chwile za sylwetks
nicksztattng, odstreczajagca swym nieszczgdciem. ,,Kolego Mari-
czyk! — chcial zawolaé, rozzalony na samego siebie. — Wpad-
nijcie do mnie jeszcze! Moze co§ skombinujemy, pogadamy, za-
radzimy...” Ale nie zawotal. Natomiast, pomny na atak kaszlu
Mariczyka, wywietrzyt starannie poké;.

28.

(1954) Woysiadywano po kawiarniach przed obiadem, a po
nocnych lokalach wieczorami, jakby czekajac na cos. Na balach
ukazywali si¢ dygnitarze pedzacy dotad zywot anachoretéw i tad-
czyli ostentacyjnie samby, a takze boogie-woogie: uczyli si¢ od
swych partnerek skomplikowanych figur tanecznych baczac pil-
nie, aby wysitki ich zostaly dostrzezone przez publicznoéé. Pra-
worzagdno$é, oraz czlowiek i jego potrzeby byt hastami dnia.
Alkoholicy nie kryli juz zataczania sig, uwazali tylko, aby nie
wynikalo z prostracji, czy apatii, lecz z radosci zycia, co bylo
mile widziane przez whadze. W szkotach technicznych wprowa-
dzano lekcje tarica, za$ rabunek w bialy dziedi na ludnej ulicy
i masakre obrabowanego, nazywano w gazetach chuligafistwem.
Wioskie filmy ksztattowaly smak artystyczny, a po dwuletniej
nieobecnosci na urzedzie powrécil szczupty premier.

Andrzej zyt w nastroju sympatycznej abnegacji. Od czasu do
czasu drukowat artykuly w réznych czasopismach i nie cierpiat
na brak pienigdzy. Usilowal odbudowaé zwigzek z Maryta, lecz
Maryta uchylata si¢ przy pomocy lagodnych unikéw: gdy spoty-
kali si¢ méwita o tym, ze Hani¢ boli ucho, a Magda zdaje egza-
min; wsréd pogawedek, ustawiajacych Andrzeja jako starego
czZdonka rodziny, trudno bylo wskrzesi¢ nastréj grzesznych po-
rywéw. Wylaczywszy Maryte Warszawa przedstawiala sie Andrze-
jowi jak pustynia.

Jadajgc u Plastykéw Andrzej zauwazyt dziewczyne: drobna,
szczupla, niepozorna, a mimo to przywodzita na my$l pragnienia.
Wiato od niej studenckim niedostatkiem, nie ukrywanym, lecz
przetworzonym w akcent dekoracyjny: nosita maniera modnego
romantyzmu brezentows, starg i wytarta brazowa kurtke, wy-
szukane w pocie czota na ciuchowych straganach wloskie ballerin-
ki mialy obcasy schodzone i wymownie scigte. Gdy po raz
pierwszy przeszta obok Andrzeja, popatrzyla na niego przelotnie,
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lecz tak wyraziscie, ze zrodzilo si¢ w nim nagle przekonanie:
»Ja si¢ jej podobam!” Po chwili pomyslal, ze sq dziewczeta,
ktére chyba na wszystkich tak patrzg, lecz wzrok jej, wyrézniajg-
cy go w zatloczonym lokalu, utkwit mu gleboko w duszy. Przez
par¢ dni, widzgc ja, zastanawial si¢ nad sposobem poznania jej:
nie bylo to takie trudne w miejscu, gdzie prawie wszyscy znali
sie. Zastanawial si¢ nad rodzajem zwigzkéw, jakich zyczytby
sobie z ta dziewczyna. Jej mlodzieficze ubéstwo rodem z burs
uniwersyteckich bylo raczej przeszkods, niz awantazem: bat sie,
ze kto§ moze sobie brzydko o nim pomysleé. Ponadto nie byl
pewien, czy znajomo$¢ z nig nie zdegraduje go w oczach innych.
Nie ufat wlasnym skionnosciom: dostrzegat co§ w tej dziewczynie,
lecz nie dowierzatl swej spostrzegawczosci. Chciatby bardzo cie-
szy¢ sie nig za zaciggnietymi firankami wlasnego pokoju, bez to-
warzyskich konsekwencji takiego zwigzku. Przesuwala si¢ co-
dziennie obok stolika, przy ktérym zjadat kotlet z fasolkg, za$
Andrzej nie mégl osiagngé pewnosci, czy zyczyt sobie, aby stala
sie jego dziewczyng w oczach innych.

Dopiero, gdy ujrzat jg z Krystyng Derecks, spadio mu bielmo.
Zawsze byl zdania, ze to, co firmuje Krystyna Derecka, stanowi
najwyzszy gatunek. Andrzej dojrzal juz do niechetnej wiedzy o
kobietach. Bez trudu ulegat wulgarnym sagdom Rybickiego, z upo-
dobaniem przyjmowal cyniczne metafory Kminka, chetnie podda-
wal si¢ niszczacym analizom Mikotaja. — Duzo w zyciu widzia-
lem — méwit Mikolaj z jatrzaca melancholia — ale bynajmniej
nie pochwalam tego, co widzialem... — Kobiety nie pozwalajg
sie dzi§ kochaé — u$miechat si¢ drwigco Kminek. — Robig
wszystko, aby zniszczy¢ nasza naturalng sklonno$é do liryeznych
czutoéci. — Od czasu, gdy liczba kobiet na §wiecie niepomier-
nie wzrosta — wywodzit Mikotaj — zaczelo przybywaé kobiet
picknych. Ideal powielit si¢ w nieskoficzonoéé. Czlowiek natyka
sie na niezliczone egzemplarze swych marzefi. Julie, Natasze i pa-
nie Bovary o proporcjach Marylin Monroe s3 za kazdym zakretem
drogi, zaé gimnastyka poranna, kosmetyki Heleny Rubinstein
i wieczorowe kursy doksztalcajagce sa w stanie uczyni¢ Titani¢
z kazdej biuralistki. Z obrazu $wiata znikla jedynie czysta dzie-
weczka, nietknigta plciowo przez nikogo w ciggu pieciuset stron
druku, z ktéra bohater laczy si¢ prawidlowym weztem malzed-
skim, zaé autor dodaje: ,,Zyli razem dhugo i szczgsliwie”. Dzi$
wydaje nam si¢ to bez sensu, ale musialo tak by¢, skoro rézni
faceci tyle atramentu po$wiecili na zadokumentowanie tak watpli-
wej prawdy... — Andrzej shuchat z upodobaniem tych wywodéw,
ale w cichoéci ducha uprawial polemike, ratujac w sobie jakie$
tesknoty. Nie natykat si¢ na kazdym kroku ani na Julie, ani na
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odbitki Marylin Monroe. — Zreszta — dodawal Mikolaj —
w nowych warunkach konkurencji podazy i popytu instrumen-
tem walki stala si¢ przystepno$é. Obalenie przez kobiety ideatu
czystosci wymagalo, rzecz jasna, uzasadniefi moralnych, nowej
ideologii plci. — Andrzej przystepnosé kobiet znat wylacznie
z opowiadai Mikolaja i Kminka, albo z obserwacji wyczynéw
Rybickiego z tanimi kociakami z Kameralnej. Ponadto nosit w
sobie psig wiare w odwieczng mozliwo$é pochwycenia smakowi-
tej kosci ze sklepu rzeznika i samotnego obgryzienia jej w kacie
podwérza za $mietnikiem, warczagc na kazdego kto sig zblizy.
Mimo wywodéw Mikolaja wierzyt, ze jemu i tylko jemu uda
si¢ znalezé, porwaé szybko i indywidualnie skonsumowaé koniu-
galne szczgscie, niedostepne innym w ramach prawidtowosci epo-
ki. Tylko on osiagnie poczciwe malzefistwo i mito$é, tak jak je
opisali rézni dobrotliwi artyci, tak jak slyszal w dziecifstwie
od starszych, rozprawiajacych o pigknie i przyzwoitosci w tej
dziedzinie. Za$ jedynym cztowiekiem potwierdzajacym jego skry-
te tesknoty, byla Krystyna Derecka.

O Krystynie Dereckiej mezczyZzni méwili z pozadliwym sza-
cunkiem, tak wiaénie, jak piragnie sie, aby inni mezczyZni méwili
o nalezacych do nas kobietach. Ta wysoka, ciemna dziewczyna
o madrych, orzechowych oczach, dhugich, zgrabnych nogach i
chlodnej twarzy, miata opini¢ cnotliwej i wybrednej, co nie zna-
czy nieprzystepnej, lub zagubionej w przebrzmialych konwen-
cjach. Gryzacy dowcip, szczera sklonno$é do przystug i bezintere-
sownej przyjazni, oraz najbardziej stylowe spédnice i swet
skladaly siec na Krystyng Derecks, studentke Akademii Sznx
Pigknych. Dla Andrzeja Krystyna byla wzorem nieosiggalnym:
Rybicki, Kminek i Mikotaj méwili mu, ze mie¢ mozna kazdg
kobiete, jest to tylko kwestia ceny. Krystyna przeczyla tej tezie.
Andrzej gotéw bytby zaplacié za nig calym zyciem, lecz wiedziat,
ze oferta taka zostalaby tylko taktownie odrzucona. Przyznawat,
ze ta dziewczyna jest nie dla niego, lecz fakt, Ze istnieje, pocieszat
g0, uzasadnial jego nadzieje. Zazdroscit jej temu, kto ja dostanie,
lecz godzit si¢ z t3 koniecznoscig bez goryczy, czy buntu. Znat
swoje miejsce. Za$§ Krystyna lubita go; méwita: — Podziwiam
cig, Andrzeju. Uczynile§ z pracowitoéci i wytrwalosci talent.
Rzadko zdarza sie, zeby kto§ mégt o sobie powiedzieé, ze obda-
rzony jest iskra Boza sumiennodci... — Byt jej wdzieczny za te
stowa, mimo ukrytej w nich, delikatnej drwiny. Uwazat sie za
jej przyjaciela, sklonny byl do poswieced w imie tej przyjaZni.
Z odraza przyjat do wiadomosci, ze Krystyna kocha Mikolaja.
Pogodzit si¢ z tym z czasem, co uznal za najwyzsze po$wigcenie,
jakie mégt tej dziewczynie ofiarowaé.
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Przypomniat sobie, ze dziewczyng w brazowej kurtce widziat
w towarzystwie Krysi Dereckiej owego lata w Jastarni. Spotkat
je zreszta niebawem na ciuchach, gdzie pochylaly si¢ nad rozlozo-
nym na pakowym papierze przedsigbiorstwem, grzebigc wsréd
mato uzywanych sandaléw z Florydy, kostiuméw kapielowych
z whoskiego elasticu i pasty do zebéw Colgate. — Szukamy szmi-
nek Maxa Factora — powiedziala Krystyna. — WyobraZ sobie,
ze dostalyémy dzi§ forse za mala chatture.

— Za jakg? — zainteresowal si¢ Andrzej uprzejmie.

— Zmontowaly$my wystawe w miodziezowym domu kul-
tury. O zagrozeniu pokoju przez imperialistéw. Wiesz, zdjecia
malpich grymaséw podzegaczy wojennych, grzyb atomowy i brof
znéw w rekach Niemcéw. Ja przygotowatam plansze i ukiad
przestrzenny, a Elzbieta napisy.

— Calg zarobiong forse postanowily§émy obrécié na Maxa
Factora — powiedziata Elzbieta.

— Uwazamy to za rodzaj dziejowej sprawiedliwosci — do-
dala Krystyna.

— Nastepna wystawa o spétdzielczosci rolnej — poinformo-
wala Elzbieta Andrzeja.

— Traktory zdobeda wiosne, postgpowe metody siania i bro-
nowania, uciechy kolektywu, te rzeczy — dorzucita Krystyna.
— Ciekawe, co mozna bedzie naby¢ za zarobione na tym pienig-
dze, zeby bylo sprawiedliwie?

— Moze suknie cocktailowa? — zastanowila si¢ rzeczowo
Elzbieta.

Okazalo sie wiec, ze nazywa si¢ Elzbieta i jest na polonis-
tyce. Zawiézt je takséwka na obiad do Plastykéw. W aucie,
a potem przy obiedzie, chwytal na sobie wzrok Elzbiety. Byl
w nim jaki§ namyst, ktérego nie rozumial. Nie zastanawial si¢
zresztg nad tym. Pewny byl, Ze si¢ jej podoba i czut si¢ wy-
$mienicie.

29.

(1954) Coraz czeéciej styszalo sig, ze kto§ otrzymat miesz-
kanie. To na MDM-ie, to na Mokotowie, to na Bielanach, to na
Staréwce. Nastgpit przelom w budownictwie mieszkaniowym,
zewszad rosly rusztowania, za nimi szare $ciany z pustakéw, czy
gruzobetonu. Coraz to kto§ wprowadzat si¢ do nowiutkich dwéch
pokojéw z kuchnig bez okna, zatrzaskiwal za sobg z ulga drzwi,

278



ktére wylatywaly z zawiaséw, naprawial z trudem drzwi, usito-
wat postawi¢ zdobyty po cigzkiej walce tapczan na wypaczonej
po pierwszym myciu podlodze, po czym wydawal przyjecie
inauguracyjne. Sardynki, pomidory, satatka jarzynowa, szynka,
ogérki, wodka i adapter z plyta ,,Cicha woda” wystarczyly do
radodci. Zaopatrzenia w artykuly Zywnosciowe poprawito sie, lu-
dzie przestali si¢ wstydzi¢ swych pomieszczer. Schronienie przed
stotg i nocg, miejsce gdzie mozna bylo udaé si¢ na spoczynek,
przeistaczalo si¢ nareszcie w Warszawie w dom. Zwrot ,,u mnie
w domu” stuzyt juz nie tylko uprzywilejowanym, lecz coraz wiek-
szej ilosci ludzi, za$ Polacy taczg od wiekéw rzeczownik ,,dom”
z przymiotnikiem ,,otwarty”, czyli chetny do przyjeé i festynéw.

Wséréd znajomych Andrzeja kokieteria wnetrz polegata na
maksimum wolnej przestrzeni. Niziutki tapczan, lampa z butelki,
stolik z tacy i egzotyczny néz, badZ stary pistolet na $cianie sta-
nowily cale wyposazenie. Ta oszczedno$é¢ ulatwiala imieniny i
prywatki, na ktérych ludzie siedzieli na podlodze, §wiatto bylo
przy¢mione, niekt6rzy tafdczyli. Inng przyjemnoscia przyjeé¢ bylo
stanie w kuchni: w przytulnie ciasnych kuchniach jadlo sie pie-
czong cielecing palcami i rzucalo niedopatki do zlewu. W kuch-
niach opiera¢ si¢ mozna o zmywaki, siedzie¢ na kublach od
$mieci i stucha¢ Hojdy, rozprawiajacego o socjalistycznym realiz-
mie. Hojda byt wysoki, plowy, polski, utalentowany i mial za
sobg bujng przeszloé¢ akowskiego partyzanta, totez teoretycy
realizmu socjalistycznego dumni byli, ze tak okazata postaé fir-
muje swa tworczoscia ich koncepcje i wybaczali mu szyderstwa
uprawiane w kuchniach znajomych. — Malowanki, malowanki
dla zmeczonych... — powtarzat Hojda i wszyscy zgadzali sie
z nim, $miejac si¢ utracjuszowsko z siebie samych, ze swoich wy-
sitkéw przy biurkach. Hojda odznaczal sie w gruncie rzeczy
twéreza naiwno$cia, ktéra pozwalata mu choé na chwile uwie-
rzy¢ w kazde hasto: ta chwila wystarczyta do napisania utworu
celnego i ujmujacego $wiezym, autentycznym zapalem, ktéry juz
nazajutrz po wydrukowaniu budzit w Hojdzie ponury niesmak.
— Jemu jest do twarzy w kazdym nakryciu glowy — méwit
o Hojdzie Mikotaj. — Cokolwiek wlozy wzbudza w ludziach roz-
rzewnienie: ulariskie czako, jedwabny cylinder, polowa rogatyw-
ka, budiennéwka. To czapka pigknieje na nim, a nie on w
czapce... — Natomiast mdlaca odraza jaka budzily w Hojdzie
uczucia, ktére wywolywat swa prozg, przyniosta mu opinie wyra-
finowanego intelektualisty. — W cof trzeba w koficu wierzyé
— polemizowat z nim przyciszonym glosem Larbiriski, phiczgc
zapobiegawczo rzodkiewki w zlewie. Hojda uémiechat sie z za-
dumg: wiedzial o sobie az za dobrze, ze najwiekszg staboscig
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po tym os$wiadczeniu, a nawet dume, jakby mocng reka znéw
ujat ster, plyngc posréd katastrofalnych wiréw.

Elzbieta patrzyta nan dhlugo i w zamysleniu, ktére wydalo
mu si¢ smutkiem. Byt jej za to wdzigczny, rozumiat, ze pragnie
go pocieszyé, szuka tylko whasciwych stéw. Namyst Elzbiety prze-
ciggat sie: podeszta do okna, spogladata diugo na zapuszczony
ogrédek willi na Saskiej Kepie. Wrécita do Andrzeja i znéw nafi
patrzala, za$ Andtzej doznat niejasnego wrazenia, ze W postawie
i wzroku Elzbiety wiecej jest z kalkulacji, niz z litosci, ale odrzu-
cit natychmiast takie podejrzenie. — Jedrusiu — powxedztala
wreszcie — musisz po prostu drastycznie ograniczy¢ wydatki i
zyé o wiele oszczedniej. Trudno, trzeba przeczekaé. Co powie-
dzialby$ na to, gdybym si¢ tu do ciebie wprowadzita i gdyby$my
si¢ pobrali? Wyobrazasz sobie, ile mozna wtedy zaoszczedzié,
chociazby na positkach?

30.

(1954) Andrzej pocalowal po raz pierwszy Elzbiete w dwa
dni po jej poznaniu. Latwosé, z jaka dokonal tego, co nastreczato
zawsze tak wiele trudnosci, przejela go zadowoleniem, graniczg-
cym z zarozumialstwem. Wszystko wskazywalo, ze Andrzej po-
doba si¢ Elzbiecie i calowanie si¢ z nim jest zdrowg przyjemno-
$cig, nie pozbawiong sentymentalnych i naturalnych podniet. Ca-
fowata si¢ z oddaniem, cho¢ bez zapamigtania i Andrzej pomyslat,
ze kazda szczero$¢ zastuguje na szacunek, za$§ okolicznosé, ze
Elibieta nie mizdrzy si¢ przy tym, ani nie stwarza pozoréw
nieumiejetnoéci, §wiadczy zdecydowanie na jej korzysé.

Nazajutrz przed potudniem, po owych pocatunkach, Elzbieta
zatelefonowata do redakcji, w ktérej przypuszczata, ze moze zas-
ta¢ Andrzeja. Moment wybrany byl doskonale, sekretarka, wzy-
wajac go do telefonu, powiedziata: — Redaktor Felak jest pil-
nie poszukiwany.. — za§ Andrzej, zaskoczony tym telefonem,
zrobit na wszelki wypadek ming, z ktérej wynikalo, ze gonig go
wazne sprawy ze wszech stron. — Chciatam ci tylko powicdzieé
dzier dobry — szepnda Elzbieta w shuchawke — ... 1 to jeszcze,
ze wezorajszy wieczér byt bardzo mity... — Andrze] byt gleboko
poruszony. Fakt, ze Elzbieta zadata sobie tyle trudu, aby odnale#é
go i mu to powiedzieé, czynit z niej kobiete wyjatkowa.

Tego samego dnia napomkngt nie$miatlo o mozliwoéci spe-
dzenia wieczoru u niego: Elzbieta przyjela oferte z zapalem, jak-
by wiasnie na nig czekala. — Nie masz pojecia, co to dla mnie
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znaczy — moéwita, gdy gotowali paréwki na plytce elektrycznej,
ktérej dotad Andrzej uzywal wylacznie do gotowania herbaty
— posiedzie¢ choé troche w prawdziwym mieszkaniu, Jedrusiu,
nie zdalesz sobie sprawy z tego, co to jest dzi§ dom akademicki.
Po sze§é dziewczat w )ednym pokoju, w ktérym, w normalnych
warunkach, mleszka}yby wie.

— Warszawa jest miastem zniszczonym — ué$miechngl sie
Andrzej. — W odbudowie. A poza tym oblicz, o ile wigcej fa
cetéw studiuje dzi§, niz przed wojna. Uniwersytety stoja teraz
otworem dla catego narodu. — Méwit to tonem, w ktérym nie-
sposéb bylo odrézni¢ goracej aprobaty od ironicznego potepienia.

— Najgorsza jest gruzlica — powiedziata Elzbieta obojetnie.
— Trudno si¢ jej ustrzec w tak monstrualnym skupisku. Zwia-
szcza przy trzystuzlotowym stypendium, jednym positku dziennie
i nieustajaco psujgcych si¢ prysznicach.

— Dlaczego nie mieszkasz w domu? Ostatecznie twoi ro-
dzice moga ci zapewni¢ utrzymanie, a takze miejsce do spania.

— Predzej zaczne kupczyé swym cialem pomiedzy kollok-
wiami z Reja i Kochanowskiego, niz wréce do domu... — Matka
Elzbiety wyszla powtérnie zamgz za kogo$ mlodszego od siebie:
zacigta, milczgca wrogo$é¢ do tego faktu i do tego czlowieka
byta trescia zycia Elzbiety w ciggu dziesieciu lat.

Tego wieczoru catowali si¢ dlugo na tapczanie Andrzeja.
Andrzej part nie$mialo naprzéd, napotykajac na opér tagodny,
lecz dziwnie pewny siebie. Braklo mu zwycigskiej, nie liczacej
si¢ z niczym stanowczodci: bat sig, jak zawsze, wiasnej niezrecz-
noéci. Wolal udawaé, ze mu tak bardzo nie zalezy, prosze
uprzejmie, to wlasnie drugiej stronie powinno zaleze¢ na nim
i na jego urokach. Nade wszystko za§ pragngl, aby Elibieta oka-
zala si¢ kim$ lepszym, niz znane mu dotad kobiety, aby potwier-
dzita to praktyczng niewiedza o stronie zycia, ktéra mezczyzna
uwaza za metny splot plugawych a zarazem pozadanych sprzecz-
nosci. Pragnat by¢ dla niej doswiadczonym, wrecz zepsutym, mo-
ralnie gorszym, ale tez kims, kto postawiony wobec niewinnosci,
potrafi te niewinno$¢ uszanowaé, jako dumny posiadacz i opiekun
rzadkich wartoéci. Ale Elzbieta wymykala si¢ jasno okreslonym
klasyfikacjom. Jej pocatlunki znamionowaly zaréwno §wiezoé¢,
jak glebokie do$wiadczenie. Kiedy za$§ uznala, ze nadeszta pora
pieszczot bardziej zaawansowanych, Andrzej popadt w oszolomie-
nie. Te pieszczoty mogly byé wynikiem uniesied, lub zywioto-
wego instynktu, mogly byé rezultatem zapamigtania, ktére, co
tu ukrywaé, wzbudzit on swoja osoba: lecz mogly takze ozna-
czaé bogactwo praktyki; mogly by¢ wynikiem jednorazowych na-
pig¢ i samorodnego talentu, mogly jednak stanowié efekt kto
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wie ilu powtérek. Andrzej szybowat na hustawce rozpaczliwych
zwatpieni i blogosci, kazdy wniosek wypierany byt w ciggu paru
sekund przez nastgpny, sprzeczny z poprzednim. W koficu, u
szczytu cudownych doznan, zdazyl jeszcze pomysleé, ze w grun-
cie rzeczy jest mu wszystko jedno co i kiedy dziewczyna ta ro-
bifa, skoro jest tak wspaniala i obezwladniajaca, za$ nie ulega
watpliwosci, ze odtad jej uroki stuzyé beda tylko jemu, albo-
wiem on tylko jest w stanie wyzwala¢ je i dzigki niemu osigga
ona takie wyzyny kobiecej mocy. Po czym Elibieta zazadala,
aby ja odwiézt do domu akademickiego, co postusznie uczynit.

Przez kilka dni Andrzej zyt w przekonaniu, ze to, co zaszlo
migedzy nim a Elzbiets, stanowi o ich nierozerwalnym zwigzku.
Przeszli wspélnie przez bariere intymnosci, s3 wiecej niz mezem
i zong. Reszta bedzie formalnoscia i wolno mu juz uwazaé ciato
i uczucia Elzbiety za swoja wlasno$é. Po czym posprzeczali sie
o jaki§ drobiazg. Ta sprzeczka, jak to bywa, przerodzila si¢ we
wzajemne oskarzenia. Juz wkrétce Andrzej stracit kontrole nad
czasem Elibiety, okazalo si¢ naraz, ze jest zajeta w godzinach,
w ktérych zazwyczaj bywala wolna, i ze on nie bardzo wie, co
ona o tej porze robi. W koficu ujrzal ja, jedzaca spokojnie obiad
u Plastykéw, z pewnym podstarzalym historykiem sztuki, styn-
nym ze sposobu czesania szpakowatych wloséw, serwilizmu, ele-
ganckich marynarek i zamoznoéci nagromadzonej w nieustajg-
cych podrézach stuzbowych zagranice. Nazajutrz Andrzej czekat
na Elzbiete przed uniwersytetem. Z krétkiej rozmowy, jaka od-
byli, wynikato, ze Elibieta uwaza 6w wieczér mlodzieficzych unie-
siei za nie warta wzmianki okoliczno$é, o ktérej z trudem pa-
migta. W odpowiedzi na przypomnienia Andrzeja, uwypuklajg-
cego dobitnie charakter i wage owych zajéé na tapczanie, oéwiad-
czyla, ze w ogéle nie pojmuje, o co chodzi. Z dalszych jej uwag
zdumiony Andrzej wywnioskowat ze Elzbieta czuje sie niewinna
jak nieletni aniol i wrecz nie rozumie, do czego Andrzej przywis-
zuje tak wielkie znaczenie. Andrzej za$ lzyt ja w duchu i myélal,
ze Elzbieta albo jest taka kurwg, iz to, co wyczyniali, nic dla
niej nie znaczy, albo jest tak czysta, ze w swej naiwnej niewin-
nosci nie dostrzega niczego niestosownego w tym, co robila.
Rezultatem tej rozmowy bylo pojednanie, po ktérym historyk
sztuki znikt z pola widzenia.

Zadania, ponawiane konsekwentnie, doprowadzily po kilku-
nastu dniach do wieczoru, w ktérym Elibieta, otumaniona po-
calunkami i pieszczotami, staba, pelna wahaf i lekéw, zgodzi-
fa si¢ nie wréci¢ do dusznej od wyziewéw dziupli w domu aka-
demickim i zosta¢ na noc u Andrzeja. Andrzej nie zwrécit uwagi
na fakt, ze przez kilka poprzedzajacych t¢ noc dni liczne ich
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rozmowy dotyczyly jazdy na rowerze i jazdy konnej: Elibieta
méwita marzgco: — Ach, niczego tak nie zazdroszcze bogaczom
na filmach jak konnych przejazdzek po brzozowych zagajnikach.
Jedrusiu, jak ja lubi¢ konie! Kiedy bylam mata tatu$ zarzadzat
Pegeerem na Mazurach. JeZdzitam konno od széstego roku zycia...

Nie zmruzyli tej nocy oka ani na chwile i Andrzej zapamie-
tal szept Elzbiety: — Boli... Ach, to boli... — Mysélat o nim
gorgczkowo, uszczg$liwiony, lecz czujny, notujgc w $wiadomosci
kazdy jej odruch.

Rano Elzbieta pojechata na wyklady, za§ Andrzej szukal do-
wodéw swego ol$niewajgcego zwycigstwa. Nie znalazl niczego,
natomiast przypomnial sobie wynurzenia Elzbiety na temat jej
sportowych upodoban. Pokiwal glowg ze zrozumieniem. Byt dos-
tatecznie skrupulatny we wnioskowaniu, aby samemu odnalezé
prawde, bez wulgarnego empiryzmu. Dowéd logiczny wystarczyt
mu w zupelnoéci. W jego obliczu, uwzgledniwszy rozwigztosé
epoki, gotéw byl na kazdy hold dla Elzbiety.

Sprawa zatem wydawala si¢ przesadzona, kiedy Elzbieta za-
proponowata wspélne positki i dzielenie trosk. Prowadzili per-
traktacje przedmalzeriskie wéréd pieszczot, ktére przerazaly An-
drzeja $miatoécia, dajac mu jednoczesnie osobliwe poczucie przy-
wédztwa w zepsuciu i odkrywczoéci: wydawalo mu sig, ze to
on wymysla i inicjuje rzeczy, nie mogac si¢ nadziwi¢ skad o nich
wie. Kiedys, ogarniety nastrojem wybaczajacego wszystko pseudo-
cynizmu, spytal: — Elzbieto, powiedz szczerze, czy co$ ci¢ la-
czylo z Mikotajem?

— Obrazasz mnie — powiedziala chlodno. — Takie pytania,
po tym, co wiesz...

W istocie, nie lubita Mikolaja. — Mikolaj Plank nie jest
dla mnie mezczyzng — dodata przekonywujgco — lecz géwnia-
rzem, wyghupiajgcym si¢ nieustajaco, nie wiadomo w imie czego.
Nie pojmuje, co widzi w nim tak §wietna dziewczyna, jak Krysia
Derecka? To, zreszta, czego Mikotaj chce od kobiet, mnie zupel-
nie nie bawi.

— A... ten historyk sztuki? — Andrzej poczul potrzebe
udreczefi. — Jest znany ze swej przedsigbiorczosci. Nie rozsta-
wata$ sie z nim przez pewien czas. Czy nie nalegal? Nie chcial?
Nie domagal sie?

— Chcial, nalegal, domagat si¢, stwarzal okazje. Wyjechalis-
my nawet na par¢ dni do Krynicy. Ale co z tego? Przeciez mnie
znasz, wiesz jaka jestem... W kodcu bylam juz wtedy twojg
dziewczyng, a ze$my sie¢ troche posprzeczali...
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(1954) Po kilku tygodniach Andrzej zauwazyt, ze Elibie-
ta nie czerpie zadnych satysfakcji z ich zblize. Rzadko zdawata
si¢ by¢ nimi zainteresowana, a potem skutecznie i wdziecznie
zadowolona. Kiedy stwierdzita, ze Andrzej to spostrzegl, powie-
dziata: — Okazuje sig, ze wszystko, co méwily mi rézne facetki,
jest dalekie od prawdy. W kazdym razie pewna jestem, ze tylko
przy tobie czuje¢ jaka$ potrzebe tych rzeczy, tylko ty mi si¢ z nimi
kojarzysz. Malo... powiedziatabym, mimo braku skali poréwnaw-
czej... ze tylko ty potrafisz ozywi¢ moje mizerne wymagania, a
jednoczeénie je zaspokoié. Bez ciebie nie istnialaby dla mnie ta
dziedzina zycia. W ogdle...

Wsréd znajomych uznani zostali za pare. Bywali wszedzie
razem, na premierach polskich filméw, na przyjeciach prywat-
nych, na niedzielnych wycieczkach za miasto. Okazato sie, ze
Elzbieta, wydawaloby si¢ tak zabiedzona i zepchnieta na margi-
nes ubdstwa, posiada rozlegle stosunki towarzyskie, ktérych za-
sicg i przydatnosé, zaimponowaly Andrzejowi. Na przykiad Lo-
rantowie: oczywiscie, Andrzej przebywal niejednokrotnie w ich
towarzystwie, zawsze dzielita go jednak od nich zapora z braku
zaproszeni, czy zachet. Lorantowie stanowili dla Andrzeja opti-
mum aspiracji, czul swg nizszo$¢, zazdroscit im tego co posiadali
i czym byli, oczerniat ich przed innymi za profity i pasozyto-
wanie na zywym ciele spoleczeristwa, a jednoczesnie datby sobie
odcigé maly palec u nogi za kilka graméw poufatosci. Andrzej
zdumiewat si¢ na widok swobody, z jaka Elzbieta obcuje z Lo-
rantami, a takze wobec naturalnosci, z jaka Lorantowie zgadzajg
si¢ na Elibiete: sam nie mégt uwolnié si¢ od skrywanej czotobit-
nosci, ale gorzka zo§liwosé wypelniala go zawsze, gdy uswiada-
miat sobie przepa$¢ dzielgca cérke bylych ziemian i obecng
mieszkanke akademickiego przytutku, niemal domu noclegowego,
od tych motyli zwycigskiego marksizmu, od tych kwiatéw, ktére
pierwsze zakwitly na nowej, bezklasowej lace. Dziwng latwoscia
odznaczaly si¢ réwniez jej stosunki z ludZmi, ktérych dzielita
odeft wyczuwalna przegroda lekcewazenia z ich strony, nawet gdy
tongli w nedzy, czy nijakosci egzystencji. Zazytoéé Elibiety z
Krystyng, Mikolajem, Weronikg, Larbifiskim, Hojda, Grzanks,
z przystojnymi sportsmenami z klanu, z owym historykiem sztu-
ki i jego $witg, zlozong z dworskich, doskonale prosperujacych
grafikéw i malarzy, portretujgcych fabryki zamiast infantek i
konetabli, budzita w Andrzeju rozdraznienie i nabozny podziw.
Co ciekawsze: wszyscy oni zdawali si¢ zabiega¢ o wzgledy Elzbie-
ty i jej nic nie wnoszacg obecno$é; Elzbieta siedziala spokojnie,
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taskawie u$miechnigta, odzywata si¢ rzadko, nie przykuwajsc uwa-
gi, jej zarty przechodzily bez wrazenia, méwila rzeczy banalne
i plaskie. Mimo to na obecnych cigzylo przekonanie, ze ona
jest tu jedyng osoba, ktéra liczy si¢, wszystko pojmuje, kazdy
sklonny byt jej przyznaé madrg spostrzegawczo$é, kazdy gotéw
byt do zwierzen pewny, ze tylko ona go zdota zrozumieé.

W Warszawie rozprawiano namigtnie o tygodniku, ktéry
miat si¢ ukazaé. Méwiono o nim w redakcjach, kawiarniach,
w biurach urzedu kontroli prasy i na plazy klubu Kolejarz nad
Wislg. Juz pierwszy numer mial byé rewelacja, krzepigcym do-
wodem, ze idzie ku lepszemu. Szczuply premier wykazywat skton-
noé¢ do tycia, twarz jego pokrywaly jeszcze cienie chudosci, ale
figura zaokraglala si¢: moglo to byé rezultatem zaréwno malej

pornoéci na pokusy zakgsek, jak i zlej przemiany materii,
wyniku siedzacego trybu zycia. Dziewczeta kupowaly zwykle te-
niséwki, wycinaly je pétkoliscie i farbowaly na czarno, co pozwa-
lato im paradowaé w polskiej wersji modnych ballerinek: dzieki
za$§ farbowanym na czarno swetrom z umiejetnie wyprutym, gle-
bokim dekoltem zdobywaly wyglad bezradnych heroin wloskich
filméw neorealistycznych o jatowosci ludzkich wysitkéw. Redak-
torem nowego pisma mial zostaé Jakub Lewinson, postaé intry-
gujaca i stylowa. Andrzej nie znal Lewinsona, lecz styszal o nim
wiele, to za$, co slyszal, budzilo w nim nieokreslone nadzieje.
Okazalo sig, ze znat go dobrze Lorant i — co osobliwe, lecz
nie zaskakujagce — pan Edek. Pan Edek wykazywal ostatnio
duza aktywnos$é: nie bylo w Warszawie imprezy, zwigzanej z
cudzoziemcami, w ktérej pan Edek nie maczatby palcéw. Dzia-
talnos¢ ta wspierata si¢ na zdrowym rozeznaniu rosngcej w oczach
Zachodu atrakcyjno$ci Warszawy: unie miedzyparlamentarne,
migdzynarodowe zwigzki biologéw, mistrzostwa bokserskie Euro-
py i francuskie teatry bawily chetnie w Warszawie, stawiac
potem w $wiecie polska, pafdstwowo zorganizowang goscinnoéé.
Pan Edek zatatwial, urzadzal, oprowadzat, pokazywat, thumaczyt,
przygotowywal — nikt nigdy nie wiedzial zbyt dobrze na jakiej
zasadzie, albowiem nie byt ani pracownikiem biur podrézy, ani
funkcjonariuszem wiadz porzadkowych, ani przedstawicielem za-
praszajacych instytucji. Nie podawat si¢ zreszta nigdy za kogo$
takiego, zjawial si¢ tylko na lotnisku, czy dworcu i pytal: —
Jeszcze nie przyjechali? Zawsze to samo, nic, tylko czekaé na
tych $mieciarzy, jakby czlowiek nie miat czego$ innego do robo-
ty.. — Po czym nie opuszczal juz zadnego wspdlnego positku,
§wiadczyt przyjezdnym drobne przyshigi na stronie, w rodzaju
wymiany pieniedzy, czy pomocy w nabywaniu prezentéw, cza-
sami zaopatrywal ich w polskie zlote w zamian za czeéci garde-
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roby. Ludzie z Orbisu mieli go za czlowieka Urzedu Bezpieczes-
stwa, za$ ubiacy za biologa, aktora, lub sekretarza przewodnicza-
cego Stotecznej Rady Narodowej, zaleznie od okolicznosci. Nikt
g0 zreszta o nic nie pytal i wszyscy pogodzili si¢ z faktem, ze
ledwie przybyta do Warszawy delegacja miast brytyjskich, grupa
rumuriskich socjologéw, czy murzyfiskie varieté z Brazylii pan
Edek byt juz na miejscu i trudno bylo si¢ bez niego obejéé.
— Wiesz dlaczego? — zwierzat si¢ Andrzejowi. — Bo nikt nie
chee si¢ wstydzi¢, nikt nie chce zyé z gorzkiego chleba upokorze-
nia. Nie zdajesz sobie sprawy, jaka golgoto-gehenne trzeba przejé¢
codziennie z taka kupa cudzoziemcéw, postawionych oko w oko
z polskimi kelnerami, szoferami i malymi urzednikami od wypi-
sywania kwitéw, a wigc z koncentratem bataganu, chamstwa i bez-
myslnosci. Kto§ musi mie¢ twarz wobec gosci i przyja¢ na swoje
konto to wszystko co w tym kraju jest do kitu. Wiec ja mam
twarz, za calg Polske! Co za$§ do Lewinsona, to zatatwione. Oca-
lifem mu trzykrotnie zycie w czasie okupacji. — Bylo to zwyk-
tym kamstwem, gdyz Lewinson spedzit wojne we Francji.
Lewinson wynurzat si¢ z rozpraszajacych si¢ juz dzi§ mgiet
rewolucyjnej romantyki wielkich metropolii zachodnioeuropej-
skich w latach dwudziestych i trzydziestych, gdzie dziwne posta-
cie kobiet i mezczyzn uprawialy ewangeliczno-proletariacka pros-
tote w polityce i sztuce, w okolicach Whitechapel, Alexanders-
platz i Boulevard Poissonnitre. Irlandzcy malarze, zydowscy kus-
nierze, wloscy i bulgarscy wieczni studenci, oraz cérki niemiec-
kich pastoréw protestanckich tworzyli podéwezas w Europie
wspdlnote ludzi zaniedbanych, samarytarisko dobrych, piekielnie
inteligentnych, nieludzko ubogich i wypalajacych bezmierne ilosci
papieroséw przy kazdym spotkaniu. Zenili si¢ miedzy sobg, uni-
kali dzieci, spalali sie pojedynczo, parami i zbiorowo na ottarzach
modlitw o lepszy $wiat, za$ oltarze byl przenoéne, staly to w
Barcelonie, to we Wiedniu, to w Antwerpii. Lewinson odwiedzat
Romain Rollanda, przyjaznit si¢ z Brechtem; jego pobyt w Hisz-
panii spowijala legenda: mieszkal z Hemingway’em i uchodzil
za zaufanego doradce generata Waltera. Po wojnie wrécit do
Polski. Nie zmienit nazwiska, za$ jego rozciagniete swetry i tu-
zinkowe obuwie na gumowych podeszwach dawaly mu wyglad
cudzoziemski, brany przez niektérych za prozachodni snobizm.
Poczatkowo, w Krakowie i Lodzi, byl popularny wéréd aktoréw
i pisarzy, redagowal intelektualne periodyki, poswiecone teore-
tycznym rozwazaniom i dobrej poezji. Kilka lat temu zaczeto
przebakiwaé, ze ma klopoty, ze nie wszyscy patrzg z uznaniem
na jego dawne, hiszpafiskie i francuskie powigzania, a takze na
bielizng z Prix-Fixe’éw. Zagrzebal si¢ na Slasku i poswiecit bez
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reszty swej pierwszej pasji — dziennikarswu. Gazeta, w ktérej
pracowal, odznaczata si¢ wspélczesng metodg famania i atrakcyj-
noscig tresci.

Nie ulegalo zadnej watpliwosci, ze Elzbieta podoba si¢ Lo-
rantowi: Andrzej, a takize Teodozja, nie mogli nie zauwazyé
powséciagliwych zabiegéw Loranta, drobnych grzecznoéci, ulot-
nych spojrzeft i precyzyjnie wywazonych komplementéw. Teodo-
zja czula si¢ w tej sytuacji jak ryba w wodzie, bawila si¢ gra
pétstéwek i zlosliwosci, lecz Andrzej nie méglby powiedzieé tego
o sobie. Bywali czesto we czwérke, i trudno bylo dojéé z czyjej
inspiracji nastepuja te nieustajace spotkania. Ponadto widziano
kilkakrotnie Elzbiete w shuzbowym samochodzie Loranta, zwla-
szcza w okolicach punktéw wylotowych z miasta na podmle]slne
szosy: informacje docieraly do Andrzeja w formie dowcipnej, nie-
szkodliwej plotki, stuchajgc ich nalezalo u$miechaé si¢ z kpigcym
zrozumieniem, oznaczajacym, ze czlowiek z towarzystwa jest po-
nad takie drobiazgi. Totez wieczér, zorganizowany przez Loran-
téw, na ktérym Andrzej zetkngt si¢ z Lewinsonem, usposobionym
dlafn przychylnie, zdawat sie¢ byé naturalna konsekwenqq réznych
przyczyn. Lewinson byt drobny, czarniawy i blyskotliwy: miat nis-
kie czolo, niezbyt czyste wlosy, przepastne, ciemne oczy i szeroki,
meksztalmy nos; wszystko bylo w nim karykaturalnie male, fic
zycznie poélednie. Latwo bylo zauwazyé, ze ta materialna lichos¢
budzi w nim tesknote za ludZmi rostymi, przystojnymi, o dobrze
wykoniczonych twarzach i korczynach, na ktérych odziez jest
ozdoba, a nie zdefasonowang koniecznoécig. Lubil zaznaczaé sie
na ich tle, dominowaé wéréd nich, poddawaé ich swemu intelek-
tualnemu czarowi dodwiadczonego szermierza dowcipnej retory-
ki. Lubit §wiadczenia meskiego braterstwa z ich strony, po kté-
rych rozkwitat wstydliwie, jakby zduxmony faktem, ze ci piekni,
silnie zbudowani blondyni poczuwaja si¢ do ]aqué wspélnoty
z kimé tak ciemnawym i mizernym jak on. Na przyjeciu byt
takze pan Edek, z ktérym Lewinson klepat si¢ nieustajgco po
plecach i byt na ty.

Wychodzae od Lorantéw Elzbieta spyta!a — Zadowolony?
]cdrusm no powiedz? — W glosie jej byla nieznana Andrzejo-
wi ulegloéé. — By%bym bardzo — rzekt Andrzej — gdyby nie
twéj udzial w tej aferze. Cickawy jestem, dokad prowadzily roz-
mowy o zetknieciu mnie z Lewinsonem? I z kim jeszcze je
toczono, poza Lorantem? — Méwil ostroznie, zadajac sobie trud
w formulowaniu tych subtelnoéci: w gruncie rzeczy odczuwat
niepohamowang ochote, aby strzeli¢ Elzbiete w twarz, na odlew,
z obu stron, za dlawigce poczucie zawstydzajacych koniecznosci,
ktérych nie byle dotgd w jego obrazie $wiata. — Jedrusiu —
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powiedziata Elzbieta migkko — ... przeciez ty mnie znasz. Wiesz,
ze ja tych rzeczy nie robig. Po ¢6z miatabym robi¢, skoro mam
ciebie...

32.

(1954) Nowe pismo otrzymato nazwe Horyzont i od razu
odniosto sukces w plaszczyznie finansowej i moralnej. Nakfad
znikat w pare minut po rozwiezieniu do kioskéw, przed ktérymi
formowaly si¢ kolejki. Trudno byloby wythumaczy¢ jednym zda-
niem powodzenie tygodnika, faktem jest, ze jego wydawcom w
fonie Prasy sprawialo wigcej zaklopotania, niz satysfakciji.

Juz pierwszy numer zawieral reportaz Andrzeja z prowin-
cjonalnego miasteczka, ktéry wzbit go na nieznane dotad wyzyny.
By¢ moze, ze sam udzial w wydarzeniu, jakim bylo ukazanie sie
Horyzontu, wciagngt nazwisko Andrzeja na wysoki maszt, wraz
z innymi choragiewkami wywolawczych sygnaléw dla nowych
idej i pogladéw. Reportaz napisany byt z drapieznoscia walczg-
cego o zycie, z wyczuciem momentu uderzenia, ktéry przychodzi
tylko raz: jesli wlozy sie w cios wszystkie sily, wtedy nie moze
si¢ nie uda¢. Nastepne dwa numery Horyzontu zdawaly sie wrecz
lansowa¢ go: reportaze o trudnej miodziezy i o podwéjnym obli-
czu szczecifiskiego portu wywolaly polemike w prasie codzien-
nej. Zaczeto méwi¢ o publicystyce Felaka i jej spolecznym zna-
czeniu.

Przychodzit do redakeji codziennie i siadywat przy tym sa-
mym biurku, dla przejrzenia prasy biezgcej, tak, ze z czasem
przyjelo sie je uwaza¢ za jego biurko, a wkrétce znajdowat juz
na nim przeznaczong dla siebie poczte. Witano go tu zreszts
jak kogo$ o kim wiadomo, ze ma co§ do powiedzenia: nie umiat-
by odpowiedzie¢ na pytanie, skad wziela sie wokét niego ta
atmosfera. Korzystal z niej umiejetnie, cieszyt sie przychylnoscia
sekretarza redakcji: nazywat sie¢ Watloch i byt niewiele starszy
od Andrzeja; obdarzony zmyslem skutecznoéci realizowat co ty-
dzieh zawite koncepcje Lewinsona, burzyciela utartych form i
pustych formut.

Andrzej widywat czesto Lewinsona, odnoszac wrazenie, ze
Lewinson go lubi i sklonny jest mu poméc. Staly etat w Ho-
ryzoncie byt gléwnym dazeniem Andrzeja: wiedzial, ze bez po-
zycji etatowego wspSlpracownika stawa i osiagniecia okazaé sie
mogy iluzoryczne. Andrzej prébowat skarzy¢ sie Watlochowi,
lecz ten odzegnywat si¢ od zagadniei personalnych. Totez slowa
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Lewinsona, po zamknigciu drzwi gabinetu i poczestowaniu pa-

pierosem, zaskoczyly Andrzeja. — Powiedziano mi o pewnej
waszej kwalifikacji — rzekl Lewinson — ktéra uszla dotad
mojej uwadze. Mam tu na mysli doskonala znajomo$é paru
jezykéw.

Andrzej zrozumial od razu, ze mimo pozoréw nic tu si¢ nie
dzieje z przypadku. — Czy to podwyzszy moje honoraria? —
spytal porozumiewawczo. — A moze przyniesie mi wreszcie sta-
ly etat w Horyzoncie? — Teraz zamierzat rozegraé parti¢ az do
korica; ciekawe bylo, kto sklonit Lewinsona do zaoferowania mu
szansy ?

— Za tydzied pojedziecie do zachodniego Berlina. Konferen-
cja ministréw czterech mocarstw. Oczekuje od was czego§ na
miare Horyzontu. Wielki opis, rzetelna publicystyka, dociekli-
wo$é reportera. Tego si¢ po was spodziewam.

Andrzejowi pot podniecenia pelzt po zebrach, serce rozsa-
dzalo koszule. Juz styszal kiedy§ podobne stowa, tak samo
ekscytujgce.

Zachodnia Europa, ogladana po uplywie dziesigciu blisko lat,
wprawita go w stan zametu mysli. Niedzielny dobrobyt codzien-
nego zycia przypominat filmows od$wietodé, wystawy lénily
ostentacja towaréw. Kto ma to wszystko kupi¢? Zgryiliwy
uémiech blakal si¢ w duszy Andrzeja na widok wystaw: gnebita
go absurdalna mysl, ze wszystko to zgnije i zmarnuje sie, jesli
nie zjawig sie tu w najblizszym czasie ludzie z okolic Bialego-
stoku i Nowosybirska, wylacznie w celu wchloniecia tej orgias-
tycznej masy produktéw ludzkiej wytwérczosci.

Po powrocie napisal seri¢ artykuléw, w ktérych zho§liwi
i ghipi upatrywali umiejetne podrabianie zdobyczy zachodnie-
go dziennikarstwa. Prawda byla bardziej ztozona. Tym razem
surowcowy péiabrykat Andrzeja wedrowatl przez dwa filtry:
przez wzbogacajace spojrzenie Lewinsona, wyluskujace od nie-
chcenia co wazne i eliminujgce co zbedne, oraz przez szlif Watlo-
cha, éwiadomego po co wyciggng si¢ rece w strone kioskéw.
Lewinson inspirowat, Watloch poprawiat, za§ Andrzej czytal swe
teksty w druku i uczyl sie. — Rzecz w tym — méwil Lewinson
— aby przewarto$ciowaé pewne wartoéci. Jedynie brak frazeolo-
gii moze ozywi¢ to, co stalo si¢ tylko stusznym frazesem. —
Rzecz w tym — méwit Watloch — by znaleZ¢ rozsadny kompro-
mis miedzy tym, co ludzie cheg, a tym, czego my chcemy, zeby
cheieli... — Spomiedzy tych dwéch obrabiarek wylaniat si¢ nowy
ksztalt publicystyki, opatrzony hastem ,Felak”, ktére przenik-
nelo do publicznej $wiadomoéci.

Proces produkcji nowego Felaka niést w sobie rézne tarcia.
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Andrzej przytoczyt w pierwszym artykule rozmowe, jakg odbyl
jakoby z szoferem takséwki w Berlinie Zachodnim, w przeddzien
konferencji czterech mocarstw; rozmowa miata ilustrowaé nastro-
je, panujace wéréd ludnosci, ktéra pozostawata pod kontrolg za-
chodnich aliantéw. ,— Kiedy si¢ to wszystko skoficzy?... —
westchngt cigzko takséwkarz. — Przeciez zdychamy z glodu...”
Lewinson przeczytal maszynopis i us$miechnat sie.

— To nonsens — powiedzial. — Jedli ten takséwkarz umie-
ra z glodu w Berlinie Zachodnim, wystarczy, aby wpakowat swa
rodzing do takséwki i przejechal dwie ulice dalej, w czym nikt
mu nie przeszkodzi, a znajdzie si¢ od razu w Berlinie Demokra-
tycznym, gdzie, jak to wynika dalej z tekstu, nie tylko nikt nie
umiera z glodu, lecz kazdemu si¢ $wietnie powodzi. Dlaczego
tego nie robi?

— Nie wiem — odpart Andrzej. — Ale wiem, Ze ja musze
otrzymaé etat w Horyzoncie.

— Wydaje mi si¢ rozsadne, ze starasz si¢ o etat — rzek}
Watloch. — Jesli jednak dodasz jedno zdanie, z ktérego wynik-
nie, iz takséwkarz nie méwi o swojej sytuacji, lecz uogélnia dia-
lektycznie los Niemcéw, za§ wyrzucisz opisy zachodniego dobro-
bytu, wtedy zachwycisz tych tam, na gérze, nie mijajac sie
zanadto z prawds.

— W zadnym wypadku — zastrzegt sic Lewinson. — Zad-
nej sztampy w sprawie dobrobytu! Uwazam za mocna strone
tego materialu, ze wybija reklamiarskie bogactwo okna wysta-
wowego Zachodu. Musimy odnajdywaé prawde bez wzgledu na
niewygode pozoréw.

— Moi drodzy — rzekt Andrzej — zapewne obaj sadzicie,
ze zmyslitem od 4 do z stowa takséwkarza. To nieprawda. Tak-
séwkarz rzeczywiscie skarzyt si¢ na mizerne zarobki. — Zlocito
go stanowisko zaréwno Lewinsona, jak Watlocha: uwazat, ze
narzekania takséwkarza, prawdziwe, czy zmyslone, muszag mu
przynies¢ etat w Horyzoncie i ani logika ani sumienie nie moga
w tym przeszkodzié.

Wieczorem, po powrocie Andrzeja, Elzbieta wpatrywala sie
milczgec w przywiezione prezenty, pullovery i pantofle, po czym
bawita si¢ nimi, jakby przesypujac z namystem ofiarowane klejno-
ty miedzy palcami. W tydzien pézniej Andrzej podpisal w gabi-
necie dyrektora personalnego Prasy umowe, na mocy ktérej zos-
tal cztonkiem redakcji Horyzontu ze stala pensja. Ten etat byt
pieczgcig nobilitacyjng. Przy okazji zauwazyt gorliwa uczynnoéé
sekretarki dyrektora personalnego. Nazywata sie Michalina, byla
gruba, lecz jeszcze w pretensjach; kilkakrotnie spojrzala na
Andrzeja z przymilnym upodobaniem naleznym mlodemu, wspi-
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najgcemu si¢ w gére mezczyznie. Postanowit nie zapomnieé o jej
wychodzacej naprzeciw gotowosci.

33.

(1955) Slub Andrzeja i Elzbiety odbyt si¢ bez towarzyskich
fanfar. Swiadkami byli Krystyna Derecka i Watloch, obecni za$
stary Felak, matka Elzbiety, Mikolaj, oraz pan Edek, spotkany
przypadkowo przed wejsciem do Urzedu Stanu Cywilnego. Matka
Elzbiety nie méwita nic, lecz widaé bylo, ze nie podoba si¢ jej
brak wzmianek o przypieczetowaniu tego zwu;zku $§lubem kosciel-
nym: po prostu uwazata §lub cywilny za nizszej jakosci. Mikolaj
przyjainit si¢ czule ze starym Felakiem, a nawet doprowadzit
go do pewnych alkoholowych naduzyé na skromnym przyjeciu,
urzgdzonym przez Elzbiete sprawnie, oszczednie i smacznie. Po
czym mioda para pozostala na Saskiej Kepie, za§ wszyscy udali
si¢ do $rédmieécia shuzbowym samochodem Horyzontu, ktéry
stuzyl takze za karete weselng; dzied byl powszedni, listopadowy
i pochmurny, nie mozna bylo zbyt dtugo opuszczaé swych stano-
wisk za biurkami urzedéw i redakcji.

Krystyna i Mikotaj wysiedli przy Krakowskim Przedmiesciu.
— Nie mam juz ochoty na prace — powiedziata Krystyna. —
Jasne — westchngt Mikotaj. — Uprzedzam cig¢ tylko, Ze jestem
zupelnie bez pienigdzy i nie moge ci¢ nawet zaprosi¢ na kawe.
— ChodZmy do klubu — powiedziata Krystyna. Klub Towarzy-
stwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej byt ich najpewniejszym schro-
nieniem: zawsze bylo tu cicho i pusto, zamczyste, obite ziclonym
rypsem meble, ciemne boazerie i sterty kolorowych czasopism
stwarzaly atmosfer¢ spoko;u, a nawet samotnoéci, do ktérej wy-
starczylo si¢ przyzwyczaié, by ja docenié. Mozna tu bylo przeby-
waé godzinami bez placenia za kawe, mozna bylo rozmawiaé
przycxszonym szeptem, ktéry byl Zrédlem zabawnych porozu-
mief. — Nick — szeptala Krystyna — czy my spedzimy cale
zycie w kawiarniach i klubach, grajac role wiecznie zakochanej
pary z plerwszych oszotomien doplero co zawartg znajomoscig?
— Nigdy nie przyznalaby si¢, jak bardzo zazdroécita Elzbiecie
tego staromodnego uregulowania stosunkéw miedzy dwojgiem
ludzi, ktéry zyrowata dzi§ swym podpisem. — Uratujg nas pie-
nigdze — szepngl Mikotaj. — W koricu zarobi¢ ich mnéstwo.
Obsypie cie wtedy brylantami i bedziemy tarzaé si¢ w zlocie.
A moze tylko kupie motocykl i pojedziemy na Mazury. —
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Malzefistwo nie przyszto mu na mysl i Krystyna westchnela ci-
cho, lecz bez urazy. Nie myslata zreszta o matzefistwie z Miko-
lajem, byloby to wykroczeniem przeciw kanonom u$wieconych
urokéw: chociaz i ona, tak inna od innych, nie byla w stanie
wyzby¢ si¢ mysli o malzenstwie jako o blogostawionej koniecz-
noéci, ktérej si¢ nie lubi. — Malzefistwo nie jest najwlasciwszg
formg wspélzycia pomiedzy dwojgiem ludzi — powiedziat kie-
dy§ Mikolaj. — Zwlaszcza miedzy mezczyzng, a kobietg. —
Przyjeta te stowa jako zabawna prawde objawiona.

Mikotaj byt w tym czasie pochloniety pewnym eksperymen-
tem: napisat co$, co w przyblizeniu nazwaé mozna sztukg teatral-
ng, widowiskiem, lub socjologicznym seminarium. Wraz z zespo-
fem miodych zapaleficéw ze Szkoly Dramatycznej montowal
spektakl pod firmg studenckiego teatrzyku. Treicia przedstawie-
nia mial byé sen o pozadaniu jajecznicy: jajecznica uciele$nia
wiazke zespolonych ze soba beznadziejnie pragnieri zmystowych
i psychicznych, wéréd ktérych niesposéb dokonaé twérezych zréz-
nicowan, aby poprzez ofiarne unicestwienie jednych doskonalié
i sublimowaé inne. Zaczyna si¢ zdobywanie jajek w warunkach
budujacego si¢ socjalizmu, co natrafia na przeszkody i trudnosci.
Biurokracja, przerost autorytetow bezwtadny pryncyplalxzm plaga
mank, naduzyé i remanentéw, demokracja i praworzgdno$é —
oto watkl rozwazan. W miedzyczasie sprawa jajek urasta do sym-
bolu honoru Polaka, ludzkiej godnosci, nadziei i wiary. W kofcu,
po upiornych trudach, czlowiek zdobywa jajka i biegnie z nimi
do domu, aby usmazyé jajecznice. Po drodze wpada na zezwie-
rzeconych pijakéw, ktérzy thukg czesé jajek; sponiewierany i ugo-
dzony bolesnie w czesé ludzka, wymyka si¢ przemocy i uchodzi
z ocalonymi jajkami. Wtedy zderza si¢ z korowodem rozbawxone]
miodziezy, mamfestu]ace] taneczng radoéé, plynaca z wartoscio-
wego spolecznie poczucia szczesliwej miodosci: oczywiscie, wéréd
choreografxczne) feerii reszta jajek ulega unicestwieniu i psy liza
smutnie porozbijane skorupki.

Premiera spektaklu odbyla sie w warunkach jakby konspira-

cyjnych, co przysporzyto mu natychmiastowej popularnosci. Inte-
lektualna i artystyczna Warszawa o niczym innym nie rozprawm-
la przez pare dni, jak tylko o Mikolaju i jego sztuce, za$ plle-
galnosé przedsncwzxgcla zrobita furore. Jednoczesénie whadze i cen-
zura zachowaly sie z tolerancja, co odarlo przedstawienie z lauréw
martyrologii, lecz ustabilizowalo jego byt. Na koniec zaczely
o nim pisa¢ gazety, co usankcjonowalo jego istnienie. Sprawozda-
nia przerodzily si¢ w dyskusje. Dyskusja zataczala coraz szersze
kregi, pojawili si¢ korespondenci zagraniczni, ktérzy rozkolporto-
wali j3 szeroko poza Polske. Z czasem, poé§réd mndstwa gloséw,
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wypowiedzi, szkicéw i esejéw zaréwno o charakterze pochwal-
nym, egzegetycznym, jak polemicznym, zapanowata tendencja eli-
minowania, a nawet wyszydzania roli samego Mikotaja: prébo-
wano ja oddzieli¢ od jakoby zrodzonego przez spoteczne nastroje
ewenementu. Wplyw Mlkola]a, moéwili przeciwnicy, jest badz
minimalny, badZ szkodliwy, za$ fakt, Ze napisat i wyrezyserowat
sztuke jeszcze niczego nie dowodzi. To whasnie Mikotaj wprowa-
dza do zjawiska cennego spolecznie i artystycznie ton rozdzwicku,
kwaséw, pretensji aroganckich i wulgarnych, to jego obecnosé
przesgdza o akcentach taniej sensacyjnoéci i niewybrednego, jar-
marcznego humoru. To on wreszcie wstrzykuje podstepnie zdroz-
ne refleksje, podszeptuje, Zze nie nalezy niczego zbyt mocno
chcieé, bo jatowos¢ pragnied i marzed zawarta jest immanentnie
w przeznaczeniu; to Mikolaj, abnegat i cymk rozbraja moralnie
i szerzy defetyzm. Jednym stowem: co innego Mlkola), a co
innego wspama}y sukces »onu o pozadamu jajecznicy”.

Kiedy jasne stalo sig, ze zostaje obrabowany z owocéw wy-
sitku, Mikotaj napisal pamflet, opublikowany laskawie przez je-
den z odwazniejszych tygodnikéw literackich. Przedstawit w nim
odwieczny konflikt pomiedzy zyciem, a spoleczng organizacja
zycia, raz jeszcze przy pomocy jaj. Gdy kto$§ kupuje w pafistwo-
wym sklepie jajko, ktére okazuje si¢ nie§wieze, popada w zagad-
kowy konflikt racji ostatecznych — wywodzit Mikolaj. Ponie-
waz zyjemy w systemie spolecznym, ktéry zaklada, ze sklep nie
jest odpowiedzialny ani ekonomicznie, ani moralnie, lecz stanowi
czastke zbiorczej odpowiedzialnodci, na ktéra sklada si¢ centrala
handlowa, z;ednoczeme produkcyjne, plan gospodarczy i pafistwo,
przeto W ostatecznej instancji sprawa jest pomiedzy jednostka
a panstwem. O ile jednak chcemy pozostaé przy zdrowym roz-
sadku, zgodzimy sie¢, ze nie moze by¢ konfliktu miedzy jednostka
a pafistwem o zepsute jajko. Niemniej, stwierdziwszy §mieszna
blahoé¢ zagadnienia, facet nie przestaje byé posiadaczem zepsu-
tego jajka, ktére nie przynosi mu zadnego pozytku, czyli udzia-
fem jego staje si¢ strata, ktérej nie ma kto wyréwnaé. W ten
sposéb dochodzi do tragedii, tamigcych zycie ludzkie, ktérych
nie mozna nazwal tragediami ze wzgledu na niklo§é przyczyn
sprawczych; za§ pafistwo okazuje si¢ zywiolem jak pierwotne
prawa natury, tajemniczym, niewinnym i straszliwym, wnoszenie
don pretensji o drobne szkody byloby zaprzeczeniem porzadku
§wiata i przyrody.

Ta pelna zasadzek metafora nie wywolata wiekszego wrazenia
na prze§ladowcach, Mikotaj lezal wiec na tapczanie u Hanki,
belgijskiej contessy, i méwit: — Lud polski marzy beznadziejnie
o Harun al Raszydzie. Ta pigkna, stara basfi, opiewajaca dorazne
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zado$éuczynienia za mate krzywdy, za codzienne udreki i niespra-
wiedliwo$é, za kieszonkowe lotrostwa, produkowane przez kazde-
go wokolo i wyciskane na kazdym, jest dzi§ dla ludu polskiego
nieu§wiadomiona litaniag o zbawienie.

— Czy to jedyne co proponujesz? — usmiechata si¢ melan-
cholijnie Krystyna. — Harun al Raszyd, czyli infantylne marze-
nia o abstrakcyjnej sprawiedliwosci, ucieczka w co§ czego nie
ma? Swoja niemoc chcesz usprawiedliwi¢ brakiem lamp Aladyna
w sklepach elektrotechnicznych. A jak zyja ci, ktérzy mecza sig
w biurach, pracowniach, szkotach, ministerstwach, na Dzikich
Polach beznadziejnych dyskusji z glupszymi od siebie. Pomecz
si¢ troche.

— Ba — odpowiadat Mikotaj — wtedy stalbym si¢ bohate-
rem pozytywnym a rebours. To nie ja.

Najczeéciej spotykat si¢ z Krystyna u Hanki, przy czym Hanka
zostawiata mu nie tylko mieszkanie na nieokreslong iloé¢ godzin,
lecz dbata o to, aby bylo czysto sprzatnigte i aby na niskim
stoliku stala zawsze butelka z resztka czegoé dobrego. Zywita
powazny szacunek dla Krystyny i okazywala go na kazdym kro-
ku, nawet udostepniajgc swéj dom dla celéw dwuznacznych. —
Hanka cie kocha — szeptata Krystyna przycisnietymi do szyi
Mikotaja wargami. — To wszystko dla ciebie, ten koniak i ta
czysta, biala kapa. Spale$ z nia, kieszonkowy lotrze, i teraz poz-
wala c¢i na wszystko. ChodZmy stad! Nie chce tego koniaku,
tej ciszy, tego odizolowanego, bezcennego spokoju! Nie chee cie-
bie tutaj... Nigdy nie bedziesz Harun al Raszydem! Dla nikogo!
Nawet dla mnie...

— Bo mam inne zadania i cele. Jestem sumieniem i sedzia,
a nie egzekutorem shusznoéci. Jestem bolacym ze¢bem epoki. Jes-
tem wrazliwym, unerwionym jak jezyk kotkiem zelaznym, wbi-
tym brutalnie w tryby zobojetniatych, odhumanizowanych struk-
tur! Moim powolaniem jest niezadowolenie, moim narzedziem
jest protest, moim honorem jest walka na $mier¢ i zycie z paczko-
waniem bezmy$lnych mechanizméw! A zreszta... juz dhigo nie
zostaniemy razem. Znajdziesz mezczyzne, ktéry da ci wszystko
na co zashigujesz i sam rozkwitnie w stoficu twojej doskonatosci.
Rzucisz mnie jak niedopalek i to bedzie sprawiedliwe.

— Czy ty nie rozumiesz, Nick, ze ja ci¢ kocham? — méwi-
ta spokojnie. — Przykre to, a nawet smutne, ale nie da si¢ zmie-
ni¢. Musisz przyzwyczai¢ si¢ do mysli, ze kocham, pogodzi¢ sig
z nia.

Po tym, gdy ubierali si¢, Krystyna wciggata poriczochy, opie-
rajac stope o kolano Mikotaja. — Swiat wszedzie wokolo jest
taki wrogi... — méwila ze smutkiem, my$lac o blotnistych, ciem-

299



by¢ mieszkanie przy pomocy rozwodéw. Wysitki jego uwieficzo-
ne zostaly pelnym skutkiem, gdyz wkrétce Ignacy Felak przenie-
siony zostal na zaszczytne stanowisko gléwnego ksiegowego Pol-
skiego Zwigzku Wycieczek Wysokogérskich. Do nowej pracy
przystapit bez zapatu, zwazywszy, ze nie znosit wycieczek, ani
gér i nie znal si¢ zupelnie na ksiggowosci. Nowym naczelnikiem,
na jego miejscu, zostal pekaty. Andrzej spotkal go wkrétce, przy
okazji jakiej$ konferencji. — Pariskiego ojca zgubita dobroé —
powiedzial pekaty, u$miechajac si¢ ostroznie, bez odstaniania ze-
béw, co czynifo mu z ust gamoniowaty otwér; spojrzenie zacho-
wywal badawcze, wyprane z wesolosci. — Nie potrafit odmawiaé.
Wszystkim to méwie wokolo, ze tylko migkkosé serca zgubita
naczelnika Felaka, niedopuszczalna na naszym stanowisku, oble-
ganym przez naciggaczy i oszustéw. Niech pan mnie odwiedzi,
redaktorze, pogadamy. O ile pamietam, ojciec pietrzyl przed pa-
nem pewne, zrozumiale zreszta trudnoséci, ktére teraz nie
istnieja...

Rozmowe te Elzbieta uznata za punkt wyjécia do starad o
mieszkanie, czyli do antyszambrowania u dygnitarzy, do mecza-
cych wizyt w biurach Prasy, do nieustajacych zabiegéw o audien-
cje, laski, okruchy zyczliwoéci. W konicu jednak kretacka goto-
woé¢ pekatego, niechetna pomoc Prasy, niedbale wysitki Lewin-
sona, znajomos$¢ rzeczy Watlocha, ogledne mformaqe Prohorow-
sluego, aktywna przychylnoéé Klary Onyx i jej druzyny, chody
pana Edka, dobre rady Rybickiego, kilka stéw Loranta, rzuco-
nych mimochodem do kogo trzeba, drwiny Mikolaja, smagaja-
cego Andrzeja takimi zdaniami: — Zeby§ ty nie dostal mieszka-
nia? Taki zashuzony i niepokonany... Dzi§, kiedy byle lajza dosta-
je mieszkanie... — wreszcie upér Elzbiety i przedsigbiorczoéé
Andrzeja zrodzily zadrukowany papier, stanowigcy przydziat
najsoczystszego, warszawskiego szczescia: nakaz kwaterunkowy,
uprawiajgcy do dwupokojowego mieszkania w nowiutkim, zbu-
dowanym przez pafistwo domu.

Réwnowazylo sie to w owym czasie z poczuciem wzbogace-
nia, dla ktérego nie ma odpowiednika w skali przezyé m
XX wieku poza powojenng Warszawg. Zestawienia z dziedzicze-
niem patacéw nad Loars, willi na Florydzie zawodza kom-
pletnie. Nabozne dotykanie futryn, odkrecanie i zakrecanie kra-
néw w lazience, czula pieszczota $wiezo wycyklinowanego par-
kietu podiogi przy pomocy froterki, zamykanie i otwieranie
okien, do;mu)acc poczucie oddzielnoéci we wlasnych czterech
$cianach i odcigcie si¢ od spoleczeristwa przy pomocy cuhaltowe-
go zamka — wigze si¢ to w koficu, mniej, lub bardziej §wiado-
mie, z afirmacja pafistwa rozdamcego takie wspaniatoéci. Andrzej
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i Elzbieta przebywali kilka faz szczescia: najpierw ogladali swe
miejsce na ziemi w budowie, posréd ceglanego kurzu, oszalowan,
desek przerzuconych nad mokrym jeszcze cementem. Brali udzial
w polerowaniu balustrady na klatce schodowej i politurowaniu
drzwi wejéciowych. Dhugo siedzieli w kucki posrodku pustego,
dopiero co przekazanego kontroli budowlanej mieszkania, z glo-
wami w dloniach, zamy§leni. Przeprowadzka stala si¢ prawdzi-
wym $wietem, ktére pamigtali dtugo i ktére stanowito pomost
pogodzen po kazdorazowej kiétni.

Po czym wybuchta sprawa szpitala pod Czestochows i ciezkie
ciosy spadly na redakcj¢ Horyzomtu. — W tym co$ jest! —
wykrzykngt Andrzej, gdy Watloch pokazal mu materialy z cen-
tralnej agencji informacyjnej. Dotyczyly one budowy najwigk-
szego szpitala rekonwalescencyjnego w Europie, Mekki cierpig-
cych, symbolu nadziei dla milionéw. — Tak, tak — przypomniat
sobie. — Bylem tam pare lat temu i ogladalem plac budowy.
Na pewno juz skorczyli do tego czasu. Na pewno jaki$ gigant.
Moge pojechaé i sprawdzié, co si¢ tam dzieje. — Nadestane biu-
letyny po prostu oszatamialy kolumnami cyfr, planszami, wy-
kresami, opisem wyposazenia. Lewinson dlugo wpatrywal sic w
stert¢ zadrukowanego papieru, wreszcie wrzucit j3 do szuflady.
Po kilku dniach przyszedt do Horyzontu monit: co z materiata-
mi dotyczacymi szpitala? Sa to materialy rewelacyjne, o politycz-
nej i spolecznej doniostosci. Redakcja Horyzontu uhonorowana
zostala prawem pierwszej publikacji, nalezy to traktowaé jako
wyréznienie i nie zwlekaé z ich ogloszeniem, zwlaszcza, ze zbliza
si¢ kampania wyborcza do rad narodowych, w ktérej popularnosé
Horyzontu odegraé moze role pozytywna. Lewinson i Watloch
siedzieli nad biurkiem i tarli podbrédki. — Przede wszystkim
— rzekt Watloch — niech Andrzej péjdzie do Frolowa i wyson-
duje go gruntownie, co o tym sgdzi. — Frolow byl modnym
lekarzem, doskonalym diagnosta, profesorem akademii Medycz-
nej: zaczelo si¢ od porad dla Lewinsona odnosnie przepracowania,
nadkwasoty i grozby wrzodu na zoladku, a skoficzylo na tym,
ze Frolow pisywal medyczne ciekawostki dla Horyzontu i badat
cztlonkéw redakcji. — Nic o tym nie slyszalem — powiedziat
Frolow Andrzejowi. — Gdyby rzeczywiscie istnial projekt bu-
dowy takiego szpitala, lekarze wiedzieliby o tym. — Nalezalo
mu wierzyé, uchodzit za totumfackiego Ministerstwa Zdrowia;
nie bylo znaczniejszej postaci w Warszawie, ktéra nie szukataby
wysoko platnej pociechy w jego migkkim od angielskich kreto-
néw gabinecie: wesole tkaniny w kwiaty stanowily, jego zda-
niem, doniosta brofi w walce z nerwicami i depresja na tle scho-
rzefi watroby. — Projekt? — zdziwit si¢ Andrzej. — Pare lat
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temu sam oglagdalem poczgtek budowy. To juz na pewno stoi.
Tak wynika z danych informacyjnych. — Chyba nie — skrzywit
si¢ Frolow. — Gdyby stalo, angazowano by juz personel. Tak
ogromnej instytucji nie wyposaza si¢ z dnia na dzied w lekarzy
i personel pomocniczy. To trwa i wigze si¢ z problemami. Kto
zechce pracowaé na odludziu w zamian za oficjalne stawki wyna-
grodzenn? Czy mozna przez cale zycie znosi¢ niemal za darmo
cigzar ludzkich cierpien? Bez mozliwosci ucieczki do kina, do
Bristolu, czy na Nowy Swiat? — No, wie pan... — uémiechnat
sic Andrzej. — Sg przeciez okdlniki. Lekarze, zwlaszcza mlodzi,
zobowigzani sg do pewnych §wiadczefi na rzecz shuzby zdrowia,
W zamian za otrzymane od parstwa wyksztalcenie. — Méwi pan
jak dziecko, panie Andrzeju — us$miechngt sie poblazliwie Fro-
low. — Zawéd lekarza to albo samarytanskie powolanie, albo
sowicie oplacana fachowos¢. Trzeciej propozycji nie ma. Okélni-
kami nikt mnie nie zmusi, zebym oszalal od krzykéw i lez.

Nie bylo rady, Andrzej pojechat do Czgstochowy. W pod-
miejskim lasku odnalazt bez trudu potezng skladnice materiatéw
budowlanych sprzed lat. Nic si¢ tu nie zmienito. Naprzeciw wy-
szedt mu ten sam stréz, tylko pies byl nowy i zupelnie apatyczny.
Staruszek zdawal si¢ w nie najgorszej formie i z upodobaniem
wdal sie w rozmowe, a nawet twierdzil klamliwie, ze sobie
Andrzeja przypomina. — Ech, panie kochany — skarzyt sie
wylewnie — szkoda tego dobra wszystkiego, co tu nazwozili,
Bég wie jak dawno temu. Gnije to i marnieje, to slofice, to
deszcz, to $nieg i znéw slofice. A co nie zmarnieje, to rozkradna.
Czy to czowiek da rade upilnowaé? Ciggnie to ci sie kilometra-
mi... — Wygladal jednak na zadowolonego, zadomowil siec w
prowizorycznym baraczku, w ktérym rezydowaé mial pare mie-
sigcy, a zostal przez pare lat i juz uwazat chyba za dozywotnia
wlasnosé.

— I co teraz? — rzekt Watloch po sprawozdaniu Andrzeja.

Lewinson zaciaggnat si¢ gleboko papierosem i milczal. — Cos
musimy uczyni¢ — dodal Watloch. — Jedno jest pewne: szpitala
nie ma.

— No to co, ze nie ma? — powiedzial Lewinson. — Ale
bedzie. Na pewno. Szpitale budujemy z miloéci, a poniewaz mi-
lo§¢ jest w naszych sercach, wigc ten szpital whasciwie juz stoi.
Caly nasz ruch bierze si¢ z miloéci. Z milosci do wyzyskiwanych,
skrzywdzonych, potepionych, nieszczg$liwych. Nie ma wieksze-
go znaczenia, jesli nawet mylimy si¢ o pare lat. Naszym haslem
musi byé nadzieja, za$ nadzieje uznaé mozna w niektérych wy-
padkach za konkret, czyli trzeba pisaé o niej tak, jakby byta
istniejagcym faktem.
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— Dodalbym do tego, ze prasa to potega — powiedzial
Andrzej. — Jesli napiszemy o tym szpitalu w miare zawile i
ostroznie, to mozemy co§ uruchomié, przyépieszy¢. Pochwalimy
inicjatywe, wytkniemy bledy, zaszantazujemy umiejetnie opiesza-
lych, w sumie wyczarujemy szpital z niczego. Jeszcze nam bedzie
wdzieczna Polska cala za taka robote.

Lewinson orzekl: — Nie napiszemy ¢éwieré stowa o tym
szpitalu.

Watloch popatrzal na swego szefa z zainteresowaniem: czyz-
by Lewinson zamierzat si¢ przeciwstawié? O ile go Watloch znat
Lewinson traktowal powaznie swe slowa o miloéci. Jego zycie
poruszane bylo tym motorem, nadzieja nie byla dlaf pustym
déwickiem, lecz szkatuly, w ktérg sklada si¢ lata walki i po-
$wigcen. Czyzby dotart wreszcie do granicy pomiedzy mitoscia
a prawdg, do pustego momansland’u, na progu ktérego cztowiek

amuje si¢ i pada?

W kilka dni pézniej nadeszto odwolanie Lewinsona ze sta-
nowiska redaktora naczelnego. W redakcji Horyzontu zapano-
wata atmosfera rebelii. Dlaczego? Za to, ze nie zgodzit si¢ na
o$mieszenie pisma? Ze uratowal je przed kompromitacjg? Odby-
lo si¢ zebranie, na ktérym caly zesp6t postanowit poprosié o
zwolnienie z pracy, solidaryzujac si¢ ze swym szefem. W biurach
Prasy zakottowalo si¢ od narad, plotek, i zapowiedzi drakof-
skich represji; centralne organa partyjne interweniowaly surowo
i zdecydowanie, kazdy z czZlonkéw redakcji wzywany byt oddziel-
nie na rozmowe do wypolsterowanych gabinetéw dygnitarzy
Prasy, skad nie przenikat zaden déwick na zewngtrz. — Z Jaku-
bem Lewinsonem — méwit rozméwca Andrzeja, skubigc piono-
wy wasik przecigtnego Polaka — mamy co pewien czas biede¢.
Fantastycznie utalentowany czlowiek, lecz obcigzony fatalnymi
pomytkami. Méwi¢ to wam, towarzyszu Felak, w najwyzszym
zaufaniu. Ot6z przed kilku laty Lewinson, réwniez jako naczelny
redaktor, sprzeciwit si¢ publikacji materialéw dotyczacych pew-
nej prowokacji. Powiedzial, ze nie z i sie na szkalowanie
swych dawnych towarzyszy partyjnych, z ktérymi laczyla go
wspélna mitos¢ do wyzyskiwanych, wspélna walka i wspélna
nadzieja na lepsze jutro.

— Trudno jest go potepié, czy nie? — rzeklt Andrzej. —
W éwietle tego, co dzi§ wiemy o owych oskarzeniach.

— Weale nie takie proste — zamysélit si¢ pan z wgsikiem.
— Wihaénie w §wietle najnowszych badaf okazalo si¢, ze ludzie,
za ktérych Lewinson chceiat si¢ daé ukrzyzowaé, byli prowokato-
rami na ushugach wrogich sil. Bez sensu, prawda? Da¢ si¢ po-
grzebaé za kanalie...
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— Jest to rzecz skomplikowana — przyznal chetnie Andrzej
— nad ktérg lepiej nie zastanawiaé si¢ w ogdle, albowiem czlo-
wiek traci apetyt, a nawet prostg ochote péjécia do kina. Lecz
tego szpitala nie ma...

— Tak — 2zgodzil si¢ réwnie chetnie pan z wasikiem —
ale my zamierzamy rozbudowaé tygodnik Horyzont do niezna-
nych dotgd w naszych wydawnictwach rozmiaréw. Chcemy uczy-
ni¢ z niego pismo o $wiatowym znaczeniu. Wielkie naklady in-
westycyjne, kolosalne mozliwosci dla mlodych, zdolnych ludzi.
Na przyklad dla was, kolego Felak, przewidziane bylo z czasem
stanowisko statego korespondenta przy ONZ-ecie w Nowym Jor-
ku. Rozumiecie wigc, ze nie mozemy mie¢ z Horyzontem drob-
nych klopotéw i réznic zdan?

Przez caly czas rebelii Lewinson przesiadywal w kawiarni,
nieopodal redakcji Horyzomtu. Napawal si¢ romantyks wyzwa-
nia rzuconego silniejszym, umilowania mlodosci owiewaly mu
skronie oparem szlachetnego wzruszenia. Bunt rybakéw z Santa
Barbara, solidarno$¢ pokrzywdzonych, to co w cztowieku najlep-
sze w konfrontacji z przemocs, z zelazng, tamigcg charaktery wolg
przeciwnika, w obliczu ktérej sprawdzajg si¢ ludzkie wartosci.
Wilgotny blysk oka i ucisk w przelyku uwznioslaly mu teraz
kazda chwile, dawno nie przezywat tak pigknych dni. Wokét jego
stolika skupiali si¢ przyjaciele i snobi, zZerujace na sensacjach sa-
wantki i pieczeniarze niecodziennych wydarzed, ktérym thuszez
plotkarskiej tapczywosci $ciekat po brodach. Warszawa kuta mu
pomnik z poglosek i szeptéw.

Andrzej myslal o Lewinsonie z coraz wigksza niechecig. Do-
strzegal naraz grzeszng nieproduktywno$é¢ jego shusznosci, razita
go tandetna zawadiacko$¢ postawy, wsparta o uczucia, nie 0 moz-
liwoéci, ani o koniecznosci. Jesli nadzieje, a wigc i marzenia,
traktujemy na réwnych prawach z konkretem, to dlaczego on,
Andrzej, ma byé gorszy? Jego nadzieja jest realizowanie zamie-
rzonych celéw, trudnych i wspanialych, ta nadzieja ma réwne
prawa, jak jutrzejsze szklane domy Lewinsona dla byle pracow-
nika z zakladéw oczyszczania miasta! — Jedrusiu — powiedziata
Elzbieta — nie zawdzigcza si¢ nigdy nikomu wszystkiego. Lewin-
son jest czZlowiekiem dostatecznie mgdrym, aby to zrozumie¢ i
nie mie¢ do ciebie zalu. Zawdzieczasz mu wiele, to fakt, lecz
bzdurg byloby twierdzi¢, ze zawdzieczasz mu wszystko.

Mikotaj byt bardzo pijany podczas zwierzei Andrzeja. Na-
myslit si¢ z widocznym wysitkiem i zazadat setki starowinu. —
Jest to trunek ohydny — wyjasnit — ale musze wytrzezwied,
aby ci¢ odpowiednio pouczyé. Otéz kazuistyka i konformizm juz
niejednego zaprowadzily na szczyty... — Andrzej wstal. — Nie
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mam zamiaru wyshuchiwaé impertynencji — powiedzial, za§ Mi-
kotaj ztapat go za reke i dodal: — Kochanie, nie uciekaj. Uwa-
zam, ze$ mial zupelng racje chcac pisaé o tym szpitalu. Jedyne
wyjécie. Lewinson jest ghupcem, ze tego nie zrozumial i nie
zgodzit sie. Andrzeju, ktam! Przed tobg wielka przysztoéé, albo-
wiem z genialng intuicja odkryle§ nowg, potezna funkcje klam-
stwa! Zrozumiate$, ze klamstwo przestalo byé tylko zaprzecze-
niem prawdy, natomiast moze shuzy¢ stwarzaniu prawdy... Jeste§
wspaniaty!

Andrzej nie pokazat si¢ juz w kawiarni, gdzie urzedowat Le-
winson. Nie mégt jednak unikngé z nim rozmowy, spotkawszy
go na Nowym Swiecie. — Slyszalem, ze zostaje pan w Hory-
zoncie — powiedzial Lewinson, raczej smutno, niz napastliwie.

Andrzej uciek! spojrzeniem migdzy samochody na jezdni. —
Musi mnie pan zrozumieé... — powiedzial. — Zycie jest juz ta-
kie... Trzeba zyé... — Usilowal wpas¢ w ton porozumiewawcze-
go cwaniactwa, obcigzajacego parszywo$é §wiata, poczut jednak,
ze slowa zmieniaja mu si¢ w zalosne skamlanie. Chciat si¢ zacho-
waé raczej twardo, z szczypta cynizmu, tymczasem plaszczyl si¢
jak rozdeptany kundel. Lewinson, maly, czarniawy, nikczemnie
przy nim niepozorny, rést na olbrzyma z grymasem obrzydzenia
na twarzy: jego uprzednia pojednawczoéé zmieniala si¢ w pogarde

wplywem tych odrazajacych lamentéw. — Jest pan dopiero
trzecim, ktéry ustgpit — rzekl Lewinson i wymienit nazwisko
jednego z fotoreporteréw, marnej kreatury, oraz powszechnie
lekcewazonego alkoholika-archiwisty, nieszczg$liwego donosiciela,
trzymanego dotgd w redakcji z litosci. Zestawienie z tymi ludz-
mi bylo ciosem okrutnym. — Acha, nie wiem, czy pan juz o tym
wie? — dodal Lewinson. — Na nowego sekretarza redakcji przy-
chodzi catkiem $wietlana postaé. Niejaki Malecki. Slyszal pan
zapewne o nim? Zwykly szpicel. Mam nadzieje, ze bedzie pan
zadowolony ze wspélpracy...

— Elibieta spodziewa si¢ dziecka — szepngt Andrzej. —
Teraz, byé moze, mnie pan zrozumie...

Lewinson spuscit wzrok. — Co robié... — westchngt. — Ro-
zumiem pana. — Poklepal Andrzeja po ramieniu. — W koficu
nie ma zwyciestw jednoznacznych. Na przyklad powiem panu w
tajemnicy, ze chcialem si¢ do pana zwrécié o pomoc... Doszedlem
do wniosku, 7e musimy naméwié Watlocha, aby nie rezygnowat,
za§ z drugiej strony zmusi¢ zarzad Prasy, azeby powierzyt mu
funkcje pelnigcego obowigzki redaktora naczelnego. Jest to je-
dyny czowiek, zdolny ocali¢ pismo. Nie mozemy przeciez do-
puéci¢ do zmarnowania dorobku Horyzontu, ktéry stworzyliémy
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cigzkim wysitkiem z niczego... — W tych stowach bylo roz-
grzeszenie.

Wieczorem Andrzej rzekt do Elibiety: — Powiedzialem mu,
ze spodziewasz si¢ dziecka. Doprawdy, nie mialem innego wyjécia.

— A czy zalezy ci na zachowaniu twarzy wobec Lewinsona?
— uémiechnela sie.

— No, wiesz... Przeciez nie bedziemy brali sobie na glowe
takiego klopotu w imie prawdoméwnosci.

— Szkoda...

— Co to znaczy?

— Whasnie mam pewne obawy. Okazja...

— Elzbieto!

— Niemniej, juz ponad szeé¢ tygodni.

— O, Boze... — westchngt AnJ'tzei. — Skad znowu wzigé
na to teraz pieniadze...

36.

(1956) W kabaretach literackich, ktére przebily sie jak
sympatyczne grzybki, zaczeto wlasnie zastanawia¢ sie nad wias-
ciwosciami autorytetu. W prasie literackiej roztrzgsano smutny
los idej w rekach ludzi. Trudnoéci w zaopatrzeniu wyciskaly swe
pigtno na dniu codziennym, panowata powszechna nonszalancja
w traktowaniu masta i migsa. Ceny szly w gére droga eliminacji
przystepnych artykuléw z rynku. Lato bylo gorgee i suche, zie-
lefi traw i drzew tracita predko soczysto$¢ i $wiezoéé. Mikotaj
spedzal cale dnie na ogrodzonych polamanymi siatkami przysta-
niach wodnych, na Wale Miedzeszyfiskim: tego lata ojczyzng byt
mu prowizoryczny barak, woniejgcy upatem, olejkiem do opala-
nia i wysuszonymi deskami, ozdobiony tu i éwdzie strzepami
wyblaklej, kolorowej bibuly z zesztorocznej zabawy tanecznej.
Oczywiscie, nie mial pieniedzy na wyjazd nad morze, czy nad
jeziora, czul si¢ na swoim miejscu w zatloczonym, niedzielnym
tramwaju, wyrzucajgcym w dzielnice plaz thum czysto wymytych,
namaszczonych kremami z kioskéw, ubogich ludzi. Wszyscy tu
wygladali mlodo w letnich perkalach i pléciennych spodniach,
albowiem niedostatek prolonguje jako§ mlodo$é; taki ludowy,
Swigteczny niedostatek z miejskich plaz, w tonie ktérego Miko-
taj czut sig szczesliwy. Godzinami wylegiwat si¢ na ostrej trawie:
lezat na brzuchu, na cienkim reczniku, ktéry nie bronit przed bo-
lesnymi ukhuciami zesztorocznych pedéw. Wpatrywat sie w mikro-
rzeczywisto$¢ badyli i patyczkéw dostepnych jego oku, w bezsen-
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sowng dzialalnoé¢ mréwek, w mizerno$é brudnego splachetka
piasku. Wspominat, jak w wieku lat czternastu napisat dtugawy
liryk o woli nieprzemijania. Zaczynal sig:

— ... Chciatbym, na tej idltej karcie
by wykwitto imig moje

jak w ociste kruszcu zwoje

wkute trwato wiek uparcie.
Chciatbym, aby imie wielkie

$lad w przestrzeni zostawito

aby z tytanicang silg

nad zmiany ostato wszelkie... —

I dalej nie pamigtat.

Andrzejowi i Elzbiecie Felakom urodzil si¢ syn, ktérego na-
zwali Pawlem. Przeobrazili si¢ w pare wspélczesnych rodzicéw,
$wiadomych swych obowigzkéw i odpowiedzialnoéci. Elzbieta
przyszta po porodzie szybko do siebie, juz wkrétce sylwetka jej
odzyskata dziewczeca watlo$é. Zajela si¢ dzieckiem gorliwie i rzu-
cita studia. Wokoto Polska huczata od dyskusji na rézne tematy:
od granic wolnoéci po znaczenie baréw mlecznych. Spierano si¢
w prasie, na uniwersytetach, w miejscach pracy, w $wietlicach
i klubach, powstajacych wszedzie jak przyjemnie swedzaca wysyp-
ka. Po raz pierwszy w historii Polakéw rozgadanie, retoryka i
kwieciste odkrywanie prawd dawno znanych i sprawdzonych da-
walo dobre rezultaty i zycie stawalo si¢ lepsze na kazdym kroku.

Andrzej borykat si¢ z zalozeniem telefonu. To proste przed-
siewzigcie uroslo w Warszawie do mistycznego wymiaru. Tylko
interwencja sit nadprzyrodzonych, badz przypadkéw, mogla po-
méc tam, gdzie zawiodly protekcyjnoéé i korupcja. Tak tez sie
stalo, ze po kilku miesigcach daremnych kolatar znalazt si¢ na
uczeszczanej przez Mikolaja plazy. Tam wpadl im w oko pan
dtubigcy z oddaniem przy silniku plaskiej todzi motorowej, zwa-
nej $lizgaczem: pan wygladal na emerytowanego profesora laciny,
mial wianuszek siwych wloséw wokét lysiny, opalone na kolor
marchwi plecy, stare szorty i zdefasonowane trampki. Posta ta
pobudzita fantazje Mikolaja, ktéry bez trudu zawart z nig zna-
jomoé¢. Pan 6w okazal si¢ inzynierem lacznosci. Wtedy z kolei
Andrzej skoncentrowal uwage. — Lacznoéé to telefony? — spy-
tal ostroznie. — Miedzy innymi — odparl opalony az do bélu
pan. — Mamy wspélne kétko motorowodniakéw z telefoniarza-
mi. — Andrzej zamyslit si¢. — Wie pan — powiedzial — intere-
suje si¢ tym, co humanizuje jednostke i spoleczefistwo. Jakimi
Sciezkami biegnie wielka przemiana? W jakim stopniu zwykle
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hobby wspiera i wspomaga nasz instynkt spoleczny, instynkt
kolektywu. To, na co miotano gromy pare lat temu za bezplodny
indywidualizm i dziwactwo, dzi§ staje si¢ dZwignig postepu, bro-
nia w walce o nowe. Pozwoli pan, ze odwiedze wasze kétko wraz
z fotoreporterem, Jestem Felak z redakcji Horyzontu... — przed-
stawit si¢ na zakoriczenie. Pan z lysing wydawal si¢ ogluszony
tym bukietem niezrozumialoéci, lecz pokryl to staropolskim
ugrzecznieniem. Wkrétce ukazal si¢ w Horyzoncie reportaz ze
zdjeciami z dziatalnoéci motorowodniakéw, w ktérym pasowani
zostali na heroldéw emancypacji, na zwiastunéw spolecznego od-
rodzenia. Odtad motorowodniacy pchali podanie Andrzeja o tele-
fon i niebawem zostal dopuszczony przed oblicze generalnego
dysponenta. Dyrektor urzedowal w warowni, chroniony przez
uzbrojonych straznikéw przed tlumem nie przebierajacych w
§rodkach interesantéw. Andrzej odmalowal wymownie swe me-
czarnie bez telefonu, na co dyrektor wyliczyt mu ile tysigcy kilo-
metréw kabla i jakich iloéci zaméwionych aparatéw nie otrzymat
od przemystu teletechnicznego, po czym spytat Andrzeja, czy
Andrzej wyobraza sobie, ze on, dyrektor, rodzi kabel i aparaty
telefoniczne. Andrzej zapewnit go grzecznie, ze sobie nie wy-
obraza, po czym spytal, czy ma jakie§ hobby; dyrektor spojrzat
nafi Ztym wzrokiem i wygladato na to, ze chce go wyrzucié z ga-
binetu, zmitygowat si¢ jednak, a nawet sobie pomyslal, ze jak
taki Felak pyta o co$, to co§ si¢ za tym kryje i ze lepiej jest
to mieé: przypomnial sobie zreszts, iz ostatnio wymaga si¢ od
wysokich urzednikéw pafistwowych, aby byli ludzcy, za§ prze-
jawem ludzkosci jest podobno jaka$ stabostka, czyli co$, co tacy
Felakowie, dziennikarscy wywachiwacze, nazywaja z cudzoziem-
ska hobby. Namyslit si¢ goraczkowo, bo w gruncie rzeczy nic
go nie ciekawilo poza urzedowaniem, umiarkowanym zyciem ro-
dzinnym i plotkami na tematy partyjne, wreszcie powiedzial, ze
bardzo lubi gra¢é w remi, w wolnych chwilach oczywiscie, no
i dat Andrzejowi przydzial na telefon. Mimo, ze przydzial ten
Andrzej otrzymatl na dwa lata przed formalng kolejnoscia, ozna-
czalo to zaledwie cze$¢ sukcesu, bowiem pomiedzy przydzialem
numeru, a pierwszym dzwonkiem telefonu w mieszkaniu rozcig-
galy si¢ odludne prerie, na ktérych panowalo niepodzielnie pra-
wo sily nieujarzmionych instalatoréw. Legalny przydzial nie ozna-
czal niczego, instalatorzy zjawiali si¢ i znikali jak jezdZcy-widma,
nie odpowiadali na nawolywania, nigdy nie mieli potrzebnego
dla swej dziatalnosci drutu, gniazdek, przewodéw, shuchawek. Nie
wystarczala nawet cheé zlozenia sowitego okupu, zyczliwosci
instalator6w nie wyczarowywaly pieniadze, kierowali si¢ sobie
tylko wiadomymi sympatiami, nie kazdemu okazywali laske prze-
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kupstwa. W koficu jednak stodkawa grzecznoé¢ Andrzeja, po-
parta zwitkiem banknotéw, sprawila, ze zjawil si¢ monter z no-
wiutkim aparatem i zrolowanymi sznurami pod pachg. W domu
byla tylko Elzbieta, dziecko spalo spokojnie w odleglym poko-
ju, monter obrzucit Elzbiete wzrokiem znawcy i uznanie odbito
si¢ na jego smaglej twarzy, pod kunsztownie sczesang w na-
wisty nad czolem pukiel plereza. Byl mlody, w czy$ciutkim kom-
binezonie 0 modnie zwezonych spodniach: kolorowa chustka na
szyi dawala mu akcent monterskiej elegancji. Swiadomy byt wi-
da¢, swoich urokéw, czego dowodzit ton zdobywczosci, spokoj-
nej i wspartej na zaksiggowanych sukcesach. — Heca z tymi te-
lefonami — powiedzial, klinujac dziure na gniazdko i przewody
— ludzie si¢ do nich rwa, jakby to byto kakao za darmo. A taki
telefon to nic, tylko okazja do grzechu. Ja si¢ na tym znam,
wiem do czego to prowadzi. — Zapalit papierosa, nie unoszgc
si¢ z glebokiego przysiadu, albowiem pracowat siedzgc w kucki.

— Do czego? — spytata Elzbieta; wiedziata, ze trzeba by¢
milg dla instalatoréw. Jasne bylo, ze zepsulo go powodzenie u
sklepowych sprzedawczyf.

— Zalezy u kogo — zagral monter zuchwalej: wydawato
mu si¢, ze uderzyl skutecznie, wobec tego poszedt za ciosem.
Palit wolno i strzasal popiét w wiasng dlon.

— Co znaczy: u kogo?

— U rajcownej kobiety telefon to narzedzie nie z tej ziemi.
Wszystkich zaszachuje telefonem, na zmylke. Meza nie meza,
matke, nie matke.

Us$miechneta sie. — Skad pan to wie?

Usmiechnat si¢ réwniez, poufale. — Malo to si¢ nastuchamy
na zlaczach...

— No... — zachgcita go. — Niech pan opowiada.

— Eee, tam — cofnat si¢ nagle. — Czy to warto? Tajem-
nica drutu. Ale bez trudu moge si¢ troknaé, co takim telefonem
mozna zdziataé...

— Co?

— Ano, facetka juz przyszta do jednego, a drugi na nig czeka
u siebie w chacie. Jak obaj maja telefony, to sto pociech...

Elzbieta spojrzata chlodno. — Albo lepiej — powiedziata.
— Facetka jest sama w domu, a maz w pracy. I oto przychodzi
chlopezyk, jak néz, nic tylko piescié i calowaé. Wiec lap za te-
lefon i dzwonek do biura, sprawdzié, czy maz nie wyskoczyt
przypadkiem nie w por¢ na miasto i nie wpadnie do domu
na zsiadle mleko. Z mezem uspokajajaca gadka, podczas gdy réw-
ny chlopczyna...

Monter powstal w calej swej smuklej okazatosci. Elibieta
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przeszta tuz obok. Za chwile wrécita do pokoju z banknotem
stuzlotowym w palcach. Powiedziata z ujmujacym u$miechem:
— To dla pana.

Monter uklgkl przy gniazdku i wzigt si¢ pilnie do roboty.
Chcial jak najszybciej skoficzyé i uciec. Czulp sie upokorzony
i bardzo zly. Pomyslat sobie, ze ta tu, to za wysoka klasa dla
niego. Co nie znaczy, ze my$lat o Elibiecie pochlebnie.

i f

(1956) Pierwszy telefon, odebrany przez Andrzeja, byt od
Michaliny. — Niech mnie pan odwiedzi w biurze — szeptala
Michalina przyciszonym glosem. — Mam dla pana dobre nowi-
ny. — Kiedy zjawit si¢, przydreptala na klocowatych nézkach
i unoszgc ku gérze nadpsute: zgby w rozanielonej twarzy zrela-
cjonowata mu kilka podstuchianych rozméw. Okazalo sig, ze 6w
moznowladca ze standartowym wgsikiem nie rzucal swych obiet-
nic na wiatr: zaczynata si¢ era wielkich podrézy za nieswoje
%ier;:gguze i Andrzej przeznaczony byl na jednego z odkrywcéw

ac L

Nad éwiatem gromadzily si¢ chmury przeloméw, rozdzierane
przez blask blyskawic. W Polsce panowaf wszechwladnie nastréj
wielkiej debaty, w przeciwiefistwie do do$wiadczed historycznych
okazywalo si¢, ze tym razem lepiej jest méwié, niz dziataé. Tak-
séwkarze wykrzykiwali w czasie kursu do swych pasazeréw:
— Wolnoé¢ i demokracja? Mnie to na razie nic nie méwi. Kto
to widzial? Czym to si¢ je? — Wprawdzie umarl niedawno
Einstein, ale za to odkryta zostala szczepionka przeciw parali-
zowi dzieciecemu. Zmienily si¢ znacznie ksztalty samochodéw.
Uran, atom i technika rakietowa weszly do repertuaru kawiarnia-
nych rozméw, za§ gospodynie domowe omawialy w ogonkach
po maslo zainteresowania swych czternastoletnich synéw cyber-
netyka. Polacy przebierali w nowinach jak w ulegatkach: jednym
wypelniata mysli olimpiada, innym nowy katechizm komunistéw,
jeszcze innym zycie rodzinne ksigcia Monaco. Kostkowski roz-
zuchwalit sie bez reszty: nadszedt czas polskiego Confidential'u.
U nas cickawe jest to, co zakazane, a nie to, co szokuje, plotka
pasjonuje nas wtedy, gdy dotyczy konfliktu z wladza, konflikt
z moralnoécia to dla nas mydlo. Gdzie indziej Confidential ociera
sie tylko o skandal, u nas latwo zeslizngé si¢ moze w denuncja-
cje: Kostkowski wiedziat o tym i wypracowal metode, w ramach
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ktérej obyczajowe delatorstwo nabierato cech walki o dobrg spra-
we¢ tematu. Odbywaly si¢ wlasnie lokalne konkursy pigknosci,
ktérych finalem byt wybér Miss Polonii w modnym kurorcie;
Kostkowski udal si¢ tam jako korespondent jednego z warszaw-
skich dziennikéw i poczut si¢ urazony brakiem zaproszenia ze
strony komitetu organizacyjnego na bankiet laureatek, wobec cze-
go przedstawil w swym reportazu wiwaty na cze$¢ picknych
dziewczgt jako orgiastyczne ekscesy masowego rozwydrzenia i
deprawacji. Gorycz Kostkowskiego musiata by¢ duza i nieukojo-
na, gdyz piéro jego wyczarowato tak walpurgiczne obrazy sza-
leistw motlochu, ze wzbudzily przerazenie w calym kraju, posta-
wily organizatoréw i premiowane pigknosci pod pregierzem opi-
nii publicznej i $ciggnely na nich restrykcje za niezawinione grze-
chy. Warszawa przypominata znéw Klondyke, jak zaraz po wyz-
woleniu: dynamika prywatnych i spéidzielczych przedsiebiorstw
pokryla mury szyldami, za$ thum na ulicy zdradzal coraz wigksza
dbato$¢ o elegancje. Masa towarowa naplywata do sklepéw, co
dziwito i wzruszalo, bo nie wiadomo skad i dlaczego znalazly si¢
naraz szczotki do zgbéw w kraju; wywieszki przestaly ktamaé
i sklep z guzikami zawieral guziki, a nie wykresy informacyjne
o szeSciokrotnym wzroscie produkcji guzikéw w stosunku do
wskaznikéw przedwojennych. W cieniu waniliowego masywu
Patacu Kultury otworzono kilka gustownych budek z piwem i
wodg sodowsg: ich ksztalt byl pochodng upodoban uczestnikéw
niedawnego festiwalu miodziezy, ktéry to zlot wprowadzil chaos
w urzgdowe wyobrazenia o smaku plastycznym. Budki dzierza-
wili komisanci, odpowiedzialni za czystoé¢ swych pomieszczes.
Wsréd nich Andrzej rozpoznal nie bez zdumienia starego kolege
szkolnego imieniem Rysiek: tenze Rysiek spedzit cala wojng w
hitlerowskim obozie koncentracyjnym, ktéry zamiast go ztamaé
zrodzit w nim niepojety instynkt handlowy, zupelnie obcy poko-
leniom jego przodkéw — wojskowych, prawnikéw i ziemian.
— Wyobraz sobie — powiedziat Rysiek po powitalnych serdecz-
noSciach — jaki wczoraj mialem fart. Staje przy tym otworze
jaki§ facet i prosi o male jasne. Nalewam mu, pije i méwi do
mnie: ,,A za ten krawat, ile pan chce?”, wskazujagc na méj kra-
wat. Ja przytomnie, bez obciachu: ,,Sto pieédziesiat”. On: ,,Dro-
go"”. Ja: ,Nie badZ pan dzieckiem. Prawdziwy kaszmirski fular”.
On: ,No, to zdejmuj pan...” Myslal, ze si¢ ztami¢. A ja nie, twar-
do zdejmuj¢ krawat i pakuje mu w pudlo po waflach. Ponima-
jesz, za ten krawat dalem cztery lata temu szesédziesigtaka. Co
za fart! Cztery lata amortyzacji i jeszcze dwiescie procent zysku...
Co? — Andrzej czut si¢ dziwnie pokrzepiony, ze Rysiek, przed
ktérym w przedwojennej szkole pmzayl si¢ z respektem, jako
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przed synem putkownika, dzi§ siedzi w budce z piwem, podczas
gdy on, Andrzej, uosabia wielki $§wiat; ale Rysiek tez nie wyda-
wal si¢ specjalnie rozgoryczony, a nawet zdawat sie chwali¢ sobie
swojg kondycje, zapraszal Andrzeja do czestych odwiedzin, wy-
razit zadowolenie, ze jego szkolny kolega zrobit tak gloéng kariere,
oraz odméwil przyjecia zaplaty za lemoniade, wykazujgc, ze pod
powlokg fenickiej zapobiegliwoéci drzemie w nim staroszlachec-
ka goscinnosé. — Coé robit do tej pory? — informowat sie
Andrzej uprzejmie. — Dopéki nie wolno bylo otwieraé prywat-
nych budek? — Sprzedawatem chlopom wiadra — rzekt Rysiek.
— Ale bez polotu. Nudzito mnie. Za bardzo potrzebowali. Pla-
cili kazdg cene.

Oczywiscie, Andrzej rwat si¢, aby natychmiast jechaé do Poz-
nania w dniu, w ktérym to miasto, symbol trzefwosci i umiar-
kowania, dato si¢ ponie$¢ wichrom historii. — Nigdzie nie poje-
dziesz — powiedzial Watloch., — Horyzont nie bedzie sie w to
mieszal. Zaczekamy. Najwazniejszy jest byt pisma, ktérego nie
mozna rzucaé lekkomyélnie na szale rozruchéw. — Od chwili,
gdy Lewinson rozgrzeszyt Watlocha i sam niejako, ofiarnym ges-
tem namascit go jako swego nastgpce, Watloch przeobrazit sie
w_sejsmograf: nikt nigdy nie rozwingt takiego zmyshi ostrozno-
Sci na stanowisku redaktora naczelnego. — Z Polakami jest tak
— powiedzial Watloch — ze kiedy wieje wiatr politycznych ulg
wierza nieztomnie, ze od teraz ie lepiej na zawsze. Po czym
wiatr przewiewa. Wraca, na lata cale, dawna niemoc i stagna-
cja. Tylko, ze podczas tych dhugich lat Polacy wierza w chwilo-
wos¢ niepowodzeri. — Nie tym razem — powiedziat Andrzej.
— Sam nie wierzysz w to, co méwisz. Wiesz, ze nadchodzi
czas, w ktérym opadng wiezy ghupoty. — Wierze, nie wierze
— rzekt Watloch wymijajgco. — Tobie zaé przypominam, ze
masz jecha¢ w dhugg i pickng podréz do siedmiu stolic. Wobec
tego nie pojedziesz do Poznania. — To przypomnienie wydato
si¢. Andrzejowi rozsadne i ostudzilo jego zapal.

Po czym odbylo si¢ pamigtne zebranie, na ktérym skromny
cdowiek o czystych paznokciach i w tuzinkowym garniturze,
palacy popularne papierosy w groszowej, szklannej lufce, prze-
mawial jako rzecznik tego, co nowe i lepsze.

Odtad, przez nastepne tygodnie i miesiace, Andrzej chodzit
rozpromieniony, jak ogromna wigkszoé¢ Polakéw. Wszystkim
chetnie opowiadat jak przeozeni trzymali but na jego ustach, jak
nie mégt méwié co czut naprawde i jak nieustepliwie walczyt z tg
przemocy. Zreszta wszyscy znajomi méwili podobnie. Prohorow-
ski glosit, ze nareszcie bedzie mégt handlowaé z zagranicg zgod-
nie z zasadami zdrowego rozsgdku: z jego o$wiadczer wynikato,
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ze dotad nie handlowal, nie zarabial, nie korzystal z diet stuzbo-
wych w lokalach ze strip-tease’m na Montmartrze, lecz codzien-
nie rano byl krzyzowany za cheé handlowania. Larbifski udzielit
szeregu wywiadéw prasie filmowej z ktérych wynikalo, ze kto§
sita zabronit mu byé wielkim rezyserem i artysta. Nie wyjasnit,
kto to byl, ale dodal, ze nie zatuje tych lat, w czasie ktérych
doskonalil warsztat. Za$ teraz zabiera si¢ do pracy nad scenariu-
szem mlodego pisarza, dotad pensjonariusza jednego z doméw
poprawczych, ktéry to scenariusz przeraza autentyzmem, jest sa-
mg prawds, i odtad Larbidski, wyzwolony z pet, zamierza shuzy¢
tylko prawdzie, a posrednio, przy pomocy prawdy, swojemu spo-
leczefistwu. Lorant u$miechat sie wasko i informowat wszystkich,
7e nareszcie §wiat obracaé si¢ bedzie wokét swej osi, zgodnie
z prawami nauki. Cieszyl si¢ powsciggliwie z faktu, Ze naczelng
norma Zycia stanie si¢ znéw rozum i wytworna, wsparta na do-
$wiadczeniach stuleci poprawnos$é. Nie omieszkiwat da¢ do zro-
zumienia, ze ta blogostawiona odmiana jest w pewnej mierze jego
zashugg: gdyby tacy jak on, odporni na przejawy brutalnosci
i $wiadomi istoty rzeczy, nie wytrzymali przez te wszystkie lata
na eksponowanych stanowiskach, na ktérych — Bogiem a praw-
da! — bylo zupelnie nie do wytrzymania, nie bytoby komu przy-
gotowaé i wsgczy¢ w umysly tych na szczycie upragnionej przez
naréd naprawy. Nie dodawal tylko, ze prymitywne gwalty i
wulgarne presje wytrzymywal w Rzymie, New Delhi, lub Rio
de Janeiro, lecz nikt mu o tym taktownie nie przypominal. Hry-
niewicz wzdychat cigzko i méwit: — Dzigkujmy niebiosom,
w ktére patrzylem bez chwili wytchnienia, szukajac w gorze
ucieczki i nadziei. Nie ma to nic wspélnego z religia, po prostu
pasowalem si¢ ze soba, azeby nie brudzi¢ mego wzroku przy-
ziemng przemijalnoécia, zanurzalem go w to, co wieczne, co
w koficu jest ponad wszelkim ztem. Ani na chwile nie oderwa-
lem sie od mego narodu, nie uleglem pokusie zamknigcia si¢
w krysztalowym naczyniu, w wiezy w sloniowej kosci, jak to
czynili inni. Dzielilem to, co zmudne i wznioste z mym naro-
dem, kroczacym uparcie po ostrych, ranigcych kamieniach trud-
nej drogi ku lepszej przyszloéci, wedrowalem wraz z nim przez
ogiefi i wode i dlatego mam teraz prawo sadzi¢ siebie i innych.
— Zaufanym za$ przyjaciolom dodawat ze szczypta udreczonego
humoru, ktéry jest przywilejem prorokéw: — Co prawda, kro-
czylem obok gléwnej kolumny marszu, waska $ciezka boczna,
raczej dobrze wydeptang przez wodzéw, ale trudno, taki juz jest
przywilej pisarza i poety, ktéry musi patrze¢ z boku... aby lepiej
widzie¢, aby go dusza bolata i wydawata dZzwigk doglebny, mo-
bilizujgcy wrazliwoé¢ gromady... — Lewinson przezywal trage-
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di¢ oczu, z ktérych opadlo bielmo. Widzial naraz éwiat takim,
jaki jest naprawde, w co nigdy nie chcial wierzy¢. Nie spal, nie
jadt, nie wychodzit z domu, chud}, czernial, nikt. Wstydzit sie
zaru swych uczué, wstydzil sie siebie wobec lustra, zyt w stanie
lamentu biednego czciciela, o duszy czystej jak tza, ktérego po-
karal Pan, dla ktérego niepojete sg wyroki Przedwiecznego. Po-
stradat gdzie§ sarkazm, ironie i barwy intelektu, ktére tak $wiet-
nie shuzyly mu w chwilach spokojnej swobody ducha. Stefania,
ktéra nie opuscita Andrzeja po jego przeprowadzce z Saskiej
Kepy i sprzgtala teraz w mieszkaniu na Starym Miescie trzy razy
w tygodniu, méwita do Elzbiety: — Teraz jak chce napyskowaé
0 co$ w sklepie, czy w tramwaju, to prosze bardzo... I co
pani powie? Zaraz zycie robi si¢ lepsze... — Redaktor Nowara
powiedzial Andrzejowi: — Nareszcie! Nareszcie kres uragan z
ogblnoludzkiej logiki! Pamietasz, jak walczyliSmy z czarng magia
poj¢é, z polowaniami na czarownice, z szczuciem przeciwko god-
noSci ludzkiej? Mam na mysli t3 maly, jakzeécie ja nazywali?
Acha, Grzanka... Méwigc szczerze, bardzo mi si¢ podobata. Nie
wiesz, co si¢ z nig dzieje? — Wyszla zamgz — rzekt Andrze;j.
— Za pewnego specjaliste od badar jadrowych. Podobno bywa
na przyjeciach w Radzie Padstwa. — Mam nadzieje, ze nie za-
pomniata jak jej bronilem — westchngt Nowara, — Chociaz,
gdzie tu méwi¢ o splacie zashug? Nikt z nas nie dostanie orde.
réw, nagrodg musi nam by¢é $wiadomo$é, ze niezlomnie stali$my
po dobrej stronie.

Klara Onyx westchngta: — Miejmy nadzieje, ze znéw bedzie
si¢ mozna zaja¢ bez przeszkéd ozdabianiem kobiety, tej ozdoby
zycia... — Hojda napisat dluga nowele, opublikowang od razu
przez jeden z miesigcznikéw literackich; dat w niej wyraz prze-
konaniu, ze postep i kultura sa dzielem btadzacych. Dziatanie
czlowieka jest z natury rzeczy zrédlem bledéw, jedynym sposo-
bem, aby nie bladzi¢, jest nie dzialaé, co z kolei jest przeciwne
zyciu. Czy si¢ wiec aprobuje to, czy potgpia, tylko z sumy ble-
déw rodzi si¢ owoc osiggnieé; za$ nigdy nikogo nie wolno
tepia¢ za dziatanie, ktére jest meka konieczng, a wiec nie pod‘iz:
gajaca ocenom historycznym i moralnym. Nowela byla pickna
i zarliwie napisana i chociaz stanowila niedwuznaczng pochwale
glupoty, malodusznosci i shuzalstwa, przyjeta zostala ze wzrusze-
niem, jako dowéd twérczej introspekeji zaraz po zerwaniu pet.
Jedynie sam Hojda nie byt z niej zadowolony, co$ go gryzio,
chodzit po Warszawie skwaszony i opryskliwy, za§ w koficu
popadt w pijafistwo i zmuszony byt uda¢ sie do sanatorium dla
nerwowo chorych, gdzie spedzif trzy miesigce. Wszystkich jednak
zakasowal rybiooki sekretarz redakcji, ten od afery z Grzanks,
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w zlewie gestniata thusta woda, pokrywajgca niezmyte naczynia.

— Kazda by tylko jadla — poskarzyt si¢ pachnacy. — Do sar-

dynek i pomaraficzy sa pierwsze, ale zeby ktéra sprzatnela...

Zadnej nie przyjdzie do glowy. — Znalazt wreszcie pét butelki

L{ugoslowiaﬁskiego wermutu i przetart kieliszki $cierka koloru
ota.

Andrzej usiadt na amerykance, za$§ pachnacy na krzesle. —
Porozmawiamy szczerze — rzekt pachnacy. — Raz w zyciu. Po
raz pierwszy.

— Czy sadzi pan, ze dotad bylem nieszczery? — spytat
Andrzej z nieszczerym u$miechem.

— Sadzg, ze zbyt pan si¢ bal, zeby sobie na to pozwoli¢.

Ten ton nie odpowiadal Andrzejowi. — Nigdy nie zaszla
potrzeba uzycia $rodkéw specjalnych — powiedziat. — Wydawat
mi si¢ pan zawsze zyczliwy. Po c6z miatbym traktowaé pana
jako przeciwnika?

— Kochany... — rzekl pachngcy z szyderczym zmruzeniem
oczu, z ktérego wynikato, ze stowa Andrzeja sq tanim klamstew-
kiem, za§ on, pachngcy, wie jak jest naprawde.

Zapadia niezreczna cisza: co$ im si¢ nie kleito. — Czy pan
mysli — powiedzial pachngcy krzywigc twarz w wysitku dobie-
rania skbw — Ze mnie to odpowiada? Takie zycie? — Zato-
czyt reka wokolo i zatrzymal palec na kuchni.

— Zycie mlodego utracjusza? — u$miechnat si¢ Andrzej. —
Warszawskiego kobieciarza na doskonalej posadzie? Uroczego
birbanta, konesera dziewczat i alkoholi? Tak zwane stodkie
zycie? — Pouczal zblizajgca si¢ przewage, pachngcy part do
zwierzef,

— Ja jestem czlowiekiem rodzinnym. Gospodarna zona i
dobrze wymyte dzieci, oto czego mi trzeba.

— Co stoi na przeszkodzie?

— Brak stabilizacji.

— Nie rozumiem?

— To ja panu powiem: brak widokéw na przysztosé.

— Pan?

— Tak, ja.

Andrzej pokrecit glowa z ironicznym niedowierzaniem. —
Wydawato mi si¢ — rzekl obrazliwie — Ze ma pan w reku

zawdd, ktérego przydatno$é jest wieczna. A przynajmniej tak
dtuga dopéki nie zbudujemy komunizmu i nie przezyje sie
panistwowy aparat wiadzy.

— Mnie si¢ tez wydawalo.

— I co?

— I nic. Niedlugo przeniosa mnie z Marzanny. Dokad? Nie
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wiem. Moze na stanowisko szefa handlowego spéldzielni Pie-
rzyna, moze zostane kierownikiem ztébka? Moze skieruja mnie
na kursy kwalifikacyjne, po ktérych zostang kasjerem w luna-
parku, dyspozytorem ruchu na dworcu autobusowym, lub celni-
kiem. Nie wiem. Nadeszly czasy, w ktérych placi nam si¢ po-
garda za nasze nieprzespane noce na shizbie.

— A pan chcial, zeby pana kochali? Ludzie, spoleczefistwo?
I boli pana dusza, poniewaz nabrat pan podejrzefi, ze moze tak
nie jest, co? — zaatakowal brutalnie Andrzej.

Pachnacy wstat z krzesta i podszedt do Andrzeja. — Poshu-
chaj pan — powiedzial, kladgc mu reke na ramieniu. — Czy
pan mysli, ze pana kochajg? Ci co pana czytaja?

—"Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialem — sklamat Andrzej.
— Nigdy mi o to nie chodzito — sklamat powt6rnie.

— A mnie chodzito. O to wlasnie. I panu tez, nie do mnie
ta mowa. Nawet piszac klamstwa zawsze kombinowat pan sobie
w duchu, 7e ludzie pana zrozumiejg i rozgrzesza. Ze pomysla,
7e pan chce inaczej, i dlatego trzeba pana kochaé, bo pan chce
dobrze, ale nie moze. Tak pan sobie marzyl, ze o panu mysla,
bo kazdy, nawet mordujgc, wzdycha cigzko i ma nadzieje, ze
inni pojma, ze on inaczej nie moze i w zwigzku z tym jest
biedny i nalezy mu si¢ zal i wspélczucie.

— To nie jest tak — zamyslit si¢ Andrzej.

— A jak?

— Pan méwit o sobie, przed chwilg, nie o mnie. Pan wie-
rzyl, ze paskudny grzech nic nie znaczy o ile ida za nim szlachet-
ne dazenia do uszczesliwiajacego ludzkosé celu. 1 dlatego dusza
w panu lkala, ze blizni majg pana za paskudnego grzesznika,
zamiast plaka¢ nad pana dolg pioniera, osuszajacego wielowieko-
we bajora, zanurzonego po pas w blocie. I Ze nie kochajg pana
za to, za co zdaniem pana zastuguje pan na czuto$é ze strony
bliznich, lub jak pan woli — spoleczefistwa. Ale nie ja. Jesli
pisatem, jak pan to okreslil, klamstwa, to nie dla tego, ze wielki
cel uswieca wszelkie §rodki. Co najwyzej dlatego, ze méj maly
cel aprobuje kazda sposobno$é. Ja zawsze mialem powazne
watpliwosci, uwazalem tylko, ze to nie moja sprawa.

Pachnacy pokiwal glowa, jak nad kims, kto upiera si¢ bez-
sensownie. — Oj, wie pan az za dobrze — powiedzial — ile
rzygowin wtlaczat pan sobie do gardla za kazdym razem, kiedy
pisal pan to, na myél o czym flaki si¢ w panu przewracaly. Ile
uzeran bylo o kazde stowo. Ile si¢ pan napocit, bronigc whasnej
niewinnoéci przed samym sobg i jak to panu nigdy nie pomogto.
Redaktorze, nie zechce mi pan naiwnie wmawiaé, ze nie tesknit
pan jak katorznik do tego, zeby ludzie wiedzieli prawde o gwal-
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cie, jaki panu zadajg komuniéci i prawde o tym, jak pan sie
przed tym gwaltem broni, jaki jest pan czysty w glebi panskiego
szlachetnego serduszka i jak bardzo inaczej mysli pan o tym,
o czym pan przed chwils tak musial napisa¢! Tymczasem
ludzie sobie po prostu przeczytali i pomysleli, ze jest pan kanalia.
O zadnym zrozumieniu wiréw parskiej duszy, pana prawdziwe;j
sytuacji, a tym bardziej o milosci i litosci dla pana nie ma
mowy.

Andrzej milczat przez chwile, po czym rzekt: — Zal mi pana.
W gruncie rzeczy ma pan racje. Obaj, jak si¢ okazuje, nalezymy
do ludzi, ktérzy oczekujg zaplaty za coé, co im si¢ naprawde
nalezy. — Poczul potrzebe zdrowego oportunizmu, nie rozdraz-
niania nikogo.

— I nie otrzymajg jej nigdy... — pachngcy blysnat wzrokiem
chytrze. — Ja chcialem dobrze... — dodat nieoczekiwanie.

— Obaj chcieliémy dobrze. I chcemy dobrze. To nas haczy.

— A powiedzie¢ panu, co nas dzieli? — rzekl pachnacy
;)prysldiwie. — Bo nie przypuszcza pan chyba, ze wszystko nas
aczy ?

czy_ Nie, nie przypuszczam — rzekt Andrzej twardo: znéw
byt zmuszony do napastliwoéci. — Nie — dodat z natretng aluzja
— nie nalezy popada¢ w zhudzenia. Zwlaszcza pan.

Pachnacy usmiechnat si¢ krzywo. — Kochany — rzekt z po-
dejrzang tagodnoscia — zaczynaliémy niemal razem. Razem uwie-
rzyli§my w to samo i postawiliémy na to samo. Po czym do
mnie strzelano za t¢ wiarg, polowano na mnie jak na wicieklego
psa. Nienawidzono mnie. Czulem nienawis¢ na kazdym kroku,
w kazdym zalgknionym spojrzeniu, w kazdym uprzejmym stowie
kazdego fotra i kazdej kurwy. Najgorsza szmata czuta sie czyms§
lepszym ode mnie i nawet bojac sie $miertelnie nie potrafita
tego ukryé. A pan? Pan siedziat w kawiarni Kopciuszek, a potem
w kawiarni Lajkonik obrastat w piérka w ciszy i spokoju, tyt
pan w zadowoleniach i przyjemnosciach. Popularnoé¢, widoki na
przyszdo$é, Kameralna, Zakopane, dziewczyny z uniwersytetu,
uklony i szacunek nalezny panu redaktorowi. Pod mojg opieks...

— Pod pana opiekg? — zdziwil si¢ Andrzej z pobtazliwym
lekcewazeniem.

— Tak, pod moja opieks. Bo gdyby mnie wykoficzono gdzies
pod plotem, to zaraz potem przyszlaby kolej na pana i takich,
jak pan. Byl pan nastepny do golenia, zaraz po mnie. I zdradza
pan rzadka naiwnoé¢, jesli pan o tym nie wie.

— To s racje historyczne — rzekt Andrzej oglednie. —
Ogélne i warunkowe. Mniej, lub wigcej stuszne. Z nimi trzeba
ostroznie...
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— A panu chodzi o jakie? Jednostkowe? Prywatne? Prosz¢
bardzo. Pamieta pan, kiedy§my si¢ ze sobg po raz pierwszy... —
zabraklo mu czasownika na okrelenie tej czynnosci. — Musze
dzi§ przyznaé, ze kiedy siedzial pan spocony, betkoczacy ghupstwa,
straszna gorycz schwycita mnie za gardlo i gotéw bylem pana
wgnies¢ obcasem w brudng podioge. Tak sobie siedziatem i
myélatem i zal mng targal, ze ja w takim gnoju, wytzeczeniu,
niebezpieczefistwach, bez godziny snu, a pan kina, potancéwki,
spacery, odczyty, dziwki, kajaki na wakacjach, bezpiecznie, ku
coraz lepszemu. I tak mnie korcilo, zeby pana zgasi¢ za t¢ moja
zajechang mlodo$é, za te moje krzywdy i przesladowania... Co
z pana byt za przeciwnik? — rzucit z pogardg. — Moglem pana
zalatwi¢ jak komara. I jakby to wszystko inaczej dzi§ wygladalo,
gdyby si¢ pan tak przesiedzial dyche lat za frajer, za nic, za to
tylko, ze w kazdej chwili moglem pana wrobi¢ w co by mi si¢
zechcialo. Ale pomyslalem sobie, ze tak nie mozna, ze trzeba po
ludzku, ze skoro nic pan nie przeskrobat... I puscilem pana.

Andrzej zapalit papierosa z pewng trudnoscig. Czul goraco na
plecach i zamet w myslach, wypetnionych nagle obrazem majora
Mariczyka. Czyiby wygladat dzi§ tak, jak Mafczyk? A moze
gorzej?

— A potem — méwil spokojnie pachnacy — tez si¢ panem
opiekowatem, pilnowalem pana z daleka. Zawsze i wszedzie.

Andrzej spytal chlodno: — Powé6d? Dlaczego akurat mng?

— Bez specjalnego powodu. Po prostu upatrzylem sobie pa-
na. Bawilo mnie, ze mam swéj numer, swego typa, jak na wysci-
gach. Stawiam na niego, zobaczymy, czy wygra, wobec tego
trzeba mu ulatwi¢ to i owo.

Ta mitologizacja mozliwoéci uspokoita nieco Andrzeja. Wi-
docznie zrodzila sie w facecie potrzeba nadnaturalnego znaczenia
i wybral jego, Andrzeja, aby na nim poéwiczy¢ swg manig, zala-
t\]:izlc,a tandetnym determinizmem z tanich romanséw szpiegow-
skich.

— Czy sadzi pan — ciggnal pachngcy — ze nie cheiano tu
i 6wdzie wyciaé panu pokaznego numeru? Chocby te donosiki,
plynace z pana macierzystej redakcji, ogdlne, tyczace wszystkich,
ale w ktérych i pana rubryka zapisana byla gestym maczkiem.

— Czy byly tam jakie§ konkretne zarzuty?

— Nie.

— Czyli, ze bylem czysty jak ¥za. I pan o tym wiedziat.

— Cé3 to ma za znaczenie? Wtedy pracowato si¢ dla wypet-
nienia planu, na konto, dla premii. Ody lebka. Czysty, niewinny...
Pan zartuje?...

Andrzej wstal, przeszed! si¢ po pokoju, zajrzat do kuchni
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raz jeszcze. Kiedy odwrécit si¢ i stangt przed pachngcym, mial
spokojng twarz, — Wiec dobrze — rzekt. — Co pan proponuje?

— Nagrode — rzekt pachnacy.

— Za co?

— Za to, ze zawsze bylem porzadnym cztowiekiem.

— Otrzymat ja pan. Jest pan dyrektorem domu mody Ma-
rzanna.

— Ale s3 tacy, ktérzy uwazaja, ze powinienem dostaé pigé
lat wiezienia za to, ze bylem porzgdnym czlowiekiem. Ja za$ boje
sie, ze ci, ktérzy decyduja o tym, co ze mng, wybiorg droge
posrednia i zostang dréznikiem kolejowym pod Lomzg, albo ksie-
gowym w mleczarni na Dolnym Slasku. Chyba, ze...

— Ze co?

— Chyba, 7e mi pan pomoze skoficzyé z tym, co bylo. Szlus.
Raz na zawsze.

— Ja? A czy moge?

— Moze pan. Moze pan sprawi¢, ze moi nowi przelozeni
uwierza, ze jestem naprawde doskonalym szefem domu mody.
Sa na to dzi§ sposoby. Wolna opinia publiczna, prasa, popular-
noéé, nazwisko w gazetach, artykuliki, odzwierciedlajgce uznanie
spoleczefistwa... Czy ja mam pana uczyé jak si¢ fabrykuje wiare
w czlowieka? Opini¢ o cZdowieku...

Andrzej wyciagnat reke, ktéra pachnacy potrzasngt po mesku,
krzepko, serdecznie.

38.

(1957) Pan Edek zostal usunigty z partii. — Zawsze bylem
postepowym lewicowcem — o$wiadczyt. — To znaczy, nosilem
idealy w sercu. Jesli usunigcie mnie z partii pomoze wielkiej spra-
wie, to prosze bardzo, przyjmuje¢ t¢ decyzj¢ ze smutkiem, lecz
takze ze §wiadomoscia, ze si¢ przyczyniam... — Tych dywagacji
wyshuchiwal Mikolaj w Spatifie: mieli juz za soba dwie éwiartki
i dusze przepelnione potrzebg doniostych porozumiefi. — Stary
— rzekt Mikotaj serdecznie — nie cheg rani¢ twych uczué, ale
trzeba przyznaé, ze jest to wydarzenie e zdrowego sensu.
Stanowisz postaé niezwykle ozdobna, zwlaszcza na optyke, ale,
powiedzmy to sobie otwarcie, na akademii ku czci paZdzierniko-
wej rewolucji jeste§ pewnym zgrzytem, wywolujesz gwaltowny
skurcz twarzy, jak po pomytkowym rozgryzieniu duzego plastra
cytryny. Nie, nie chcg w niczym umniejszaé szczeroéci twych prze-
konaf, ale przyznasz, ze gdybyé pojawil si¢ pomiedzy strajkuja-
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cymi w kapitalizmie robotnikami, powiesiliby ci¢ z mety za sam
wyglad. A zwaz, ze méwimy dopiero o zewnetrznych efektach
twej osobowosci...

— Ty, Nick — jekngt pan Edek — wydajesz si¢ umystem
o duzej delikatnosci, a nie rozumiesz, ze z czlowiekiem tak juz
jest. Jedno si¢ kocha, a drugie si¢ robi. Co ja jestem winien,
ze czowiek nie poprawia si¢ w naszych warunkach, nie staje
si¢ socjalistycznym aniolem i wobec tego trzeba go twardo za
jaja, zeby samemu nie wyjé¢ na frajera? A w ogéle, co to komu
szkodzi przedsigbiorczoéé? Niejeden naréd zbudowat sobie §wiet-
lang przysztoé¢ na przedsigbiorczych facetach.

Od pewnego czasu znajomi zauwazali Mikotaja na ulicy, za-
trzymywali go, $ciskali mu reke. Niektérzy méwili: — Przetrzy-
male§ wszystko... Ty jeste§ kozak.. w koficu wygrales... Nie
ugigle$ si¢c wtedy, gdy inni si¢ uginali... — Pan Edek réwniez
zdradzal tendencje do szablonowych zachwytéw. — Ty, Nick
— méwil, rozlewajgc trzecig éwiartke — wygrale$. Przetrzyma-
le§ Stalina, bledy i wypaczenia. Nigdy mi nie imponowales, bo
nie lubi¢, zeby mi ktokolwiek imponowal, ale musze ci powie-
dzie¢ szczerze, dzi§ jeste$ dla mnie bomba! Chapeau bas!...

— I co z tego? — rzekl Mikolaj; takie mowy smakowaly
mu jak wodniste lody w upal: nie dobre to, ale zawsze zimne.

Pit niedawno wédke z kolegg z lat szkolnych, pézniej harcer-
skim bohaterem walki podziemnej, wykonawcg wyrokéw na
zdrajcach narodu i konfidentach Gestapo, $ciskajacym w momen-
cie strzalu zmigty obrazek §wietej Teresy w spoconej, lewej dio-
ni: bohater wierzyl, ze strzela w imi¢ dobra i wierzyl, ze ten
poswigcony skrawek papieru chroni go zaréwno przed popel-
nieniem niesprawiedliwoéci, jak i przed ztym przypadkiem. Stali
oparci o plugawe bufety, wokolo snut si¢ zaduch lichego tytoniu
i ciagnely si¢ zaplute, blotniste, pokryte brudnymi trocinami
podiogi Polski lat pigédziesigtych. Kolega miat zgorzknialy, polska
krzywo$¢ w wargach, a w ogéle nie wygladat juz na §miglego re-
wolwerowca, lecz na zalosnego, niezdarnego woznego w obszar-
panym paletku. — Nigdy, nigdy nie ze§winitem si¢ zadng wspét-
pracg z bolszewikami... — powtarzal, coraz bardziej gorgczkowo
w miar¢ oprézniania butelki. — No i co z tego? — spytat Miko-
laj. — WHhasnie, co z tego? — zastanowit si¢ odruchowo facet,
zupelnie nie przygotowany na tak prosta wersj¢ ugniecionej przez
wieloletnie rozterki obsesji. Mikotaj wiedziat co si¢ w nim dziato,
znal 6w straszliwy moment, kiedy czuje si¢ whasne zycie jako
dtawigca pustke, w ktérej zadne racje nie majg znaczenia. Obok
ich nég kleczata stara kobieta w ztachmanionym fartuchu i zgar-
niala $cierka rozdeptane w brudne bloto trociny, co zwalo sie
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zapewne, w regulaminie przedsigbiorstwa, czyszczeniem kafelko-
wej ogi. — Bloto jest Zrédlem zycia — powiedziat Mikolaj.
— Zycie rodzi si¢ z tego, co my, ludzie, nazywamy brudem,
co darzymy odraza, co budzi w nas wstret. — Ale sam w to
nie wierzyl.

— Troche tak jest — przyznat pan Edek. — Ludzie, kurwa
ich maé, nie lubig tych, co majg w koficu racje. Ty jestes lepszy...
— dodat z glebokim przekonaniem.

— Dlaczego lepszy? — zachngt si¢ Mikotaj i wypit setke,
wolno lykajac, jakby wédka byla ze $mietanka. — Jedni cos
robili, a ja nie, bo mi si¢ nie chcialo. Leniwy, nie lepszy.

— Lepszy, bo§ nie biadzil. I za to cie beda wlasnie teraz
gnoi¢, ze§ nie bladzil, a inni bladzili. Bo... — pan Edek wpadt
w proroczg swade, ktérg sie dlugo pamigta — ... wszyscy uwa-
zajg teraz, ze bladzi¢ to ludzkie, to pigkne, to $wiadczy o teskno-
tach i wysitkach. Przeciez musza si¢ jako§ broni¢! A jak si¢ bro-
nig, to maja nowy temat i za to, ze bladzili, a teraz przestali
i o tym napisali, otrzymujg nowe mieszkania, nowe 6ze na
festiwale filmowe za pafistwowe pienigdze, nowy przepis na
robienie kogos$ z nikogo.

Mikotaj nie uwazal, zeby akurat panu Edkowi nalezala sie
rola sumienia odnowy spolecznej. — Nie ma powodu ich $cigaé,
tak uwazam. Tylko, Ze... znasz panig Stoll?

— Ja znam wszystkich — rzekl dumnie pan Edek.

— Otéz ta stara bladz powtarzata zawsze za Stalina: , Po-
wiedzcie Plankowi, zeby si¢ zajat wyplataniem koszykéw, albo
sprzedazg krawatéw, bo pdéki ja tu siedze on nie wyda zadnej
ksigzki w Polsce”. Niedawno pomysélatem sobie, ze ciekawie by-
foby zanie$¢ co§ do wydawnictwa pani Stoll i zobaczyé, co bedzie
teraz. Pani Stoll wzigla ode mnie maszynopis, a po dwéch ty-
godniach przystala mi go z powrotem z listem, w ktérym dono-
sifa, ze ksigzka nie nadaje si¢ do druku ze wzgledu na okrucies-
stwo, pornografie i wynaturzenia.

— Jasne — westchngt pan Edek. — Jak moglo by¢ ina-
czej? Poniewaz pani Stoll bladzita kiedy$ ty nie bladzit, wiec
przejawita glebokie czlowieczenstwo. To jej pozwala gnoié cie
w $wietym prze§wiadczeniu o whasnej shusznosci. Wiesz za co?
Za nieludzkosé. Chciale§ byé uczciwy, wiec nie jeste$ czlowie-
kiem. Tego si¢ nie wybacza, pod obcasy takiego skurwysyna, co
§mial by¢ lepszy... Cala chwala dla bylych kanalii i bytych ghup-
céw, tak juz jest od czasu, gdy Chrystus wynalazt spowied? i roz-
grzeszenie. Wiecej radoéci w niebie z nawréconego grzesznika
i tak dalej. Tfu, rzygaé sie chee...

331



39.

(1957) Andrzej spotkat na ulicy Madczyka. Weszli do ka-
wiarni i wypili kawe. Mafczyk wygladat dobrze, przytyl, twarz
miat opalona, oczy spokojne. Poinformowal Andrzeja, ze dostal
posade, udato mu si¢ zdoby¢ przyzwoity pokéj sublokatorski, ma
plany na przysztoé¢. Widaé bylo, ze osadzit si¢ w zyciu na nowo.
Andrzej powiedzial: — Cieszg si¢ ¢ w owym krytycznym mo-
mencie, pamigta pan, znalazt pan droge wilasnie do mnie... —
Wymkalo z tych stéw, ze Andrzej uwaza, iz okazal wéwczas
Mariczykowi jaka§ pomoc, za co nalezy mu si¢ uznanie, lecz
Mariczyk nie przytaknat, czym dat jakby do zrozumienia, ze na
ten temat ma swoje zdanie. Wobec tego Andrzej rzekl: — A wigc
przepltyneliSmy szcze§liwie poéréd wiréw i raf owych strasznych
lat. Okazuje si¢, ze kierunkowa byla zdrowa i dobra. Pan jest
tego dowodem. Jest pan przykladem triumfujacej ponad wszyst-
kim sprawiedliwosci. — Casus Mariczyk byt dlad wymarzonym
dowodem wlasnej przyzwoitoéci: ukazywal trafnoé¢ wyboru,
wbrew wszelkim wahaniom. Wraz z uspokojonym Mariczykiem
lad sumienia mégt mu towarzyszyé w podréz do siedmiu stolic:
za sobg zostawial kraj, w ktérym triumfowalo dobro i wial
ozywczy wiatr, jakze ulatwiajacy trudy reprezentowania.

Po rekomendacjach Hryniewicza stosunki z panig Stoll ulo-
zyly si¢ obiecujgco i mial podpisaé umowe, z ktérej zaliczka po-
krytaby przygotowama do podrézy. Pani Stoll traktowata go
z wyzszoscig, jakby obcowanie z nim przynosilo jej jaka$ ujme,
lecz szta mu na reke i utatwiala kazdg rozmowe. Czasem tat
jej wzrok na sobie, zamyslony, jakby wybiegajacy w przyszlosé.

Andrzej przezywal przyplyw zaufania we wilasne sily. Ogar-
nela go pewnos¢ powodzenia, nawet kobiety wydawaly mu si¢
latwe i nim zainteresowane. Byl rozrywany towarzysko. Wpraw-
dzie mineta epoka dumy z na;cméme)szego kata, wydajacego sie
rozleglym patacem, ktérym nalezalo natychmiast pochwalié si¢
przed znajomymi, niemniej powszechne zadowolenie przeobrazalo
si¢ fatwo w laficuch spotkaf towarzyskich. Andrzej nalezal do
postaci ostro podkolorowanych przez nowy okres: co tydzien
ukazywat sie w Horyzoncie jego artykul, czy reportaz, zawsze
zabarwiony miarodajng dociekliwoscig wobec spraw niby niechet-
nie ujawnianych. Ponadto zmienit fryzure na plaska, krétkg i
sczesang do przodu i ubierat si¢ z dyskretna elegancjg. Jeszcze
nigdy nie czut si¢ bardziej na swoim miejscu: shuzyla temu dziw-
na struktura luster o krzyzujacych sie odbiciach, w ktérych do-
razna koniunktura odbijala walory Andrzeja Felaka wprost w
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lekko oflepione, jak od puszczanych przez dzieci zajaczkéw, oczy
spoleczefistwa. Skad wzielo si¢ naraz tylc dodatnich cech w jego
osobie — trudno doj$é. Faktem jest, ze sprzedawat wszystko:
ruchliwo$é, inteligencje, znajomosci w qu:gach oflqalnych i stare
powigzania z wycofang na margines opozycjy, swoja przesztosé
wojenng i swoja przeszZlo§¢ powojenng, atrakcyjnoéé swej zony,
a takze znajomos¢ z Mikolajem, ktéra nazywat teraz przyjaznia,
przeniesiong przez lata koszmaru. Nie mozna bylo inaczej, albo-
wiem ,,Posciel przekleta”, wydana w koficu przez wydawnictwo,
w ktérym siedzieli osobiéci wrogowie pani Stoll, rozchwytana
zostala przez publiczno$é. Trzy nastgpujagce po sobie naklady
,,Poscieli”, wydane mimo gorgczkowych machinacji pani Stoll,
uczynily z Mikolaja prawodawce sumiefi, chociazby na waskim
i krétkim odcinku 16zka i uczué z nim zwigzanych; trzeba jednak
przyznad, ze zastosowanie tego mebla zuniwersalizowato si¢ wspét-
cze$nie. Andrzej krélowat zatem na przyjeciach, akceptowal za-
proszenia na nowe przyjecia z faskawym u$miechem, z u$émiechem
zdawkowej kordialnoéci bral wizytéwki, po czym chowat je pie-
czolowicie do portfela, podczas gdy Elzbieta ujmowata go pod
1¢k¢, ruchem zadowolonej akcjonariuszki. W te sielanke wdarta
si¢ jak nieprzyjemny zgrzyt sprawa z Weronika. Zatelefonowat
Kostkowski i poinformowat Andrzeja o nastepujacym: byl wie-
czorem u Dziennikarzy, przy sgsiednim stoliku siedziata Weroni-
ka, otoczona luminarzami prasy i radia, méwiono o nim; Wero-
nika powiedziata, ze watpi, czy Andrzejowi uda si¢ po;echaé w
planowang, wielka podréz, za$ na pytanie, dlaczego tak sqdzx,
usmiechneta sie tajemniczo i powiedziala, ze u pewnych miaro-
dajnych oséb serwilizm Andrzeja i jego ukladnos¢ wzbudzaja
rézne watpliwosci, a nawet podejrzenia na co obecni przy stoliku
luminarze pokiwali glowami ze zrozumieniem. Andrzej spocit si¢
brzydko, jak zawsze, gdy dowiadywat si¢ zakulisowo o jakich$
napastliwo$ciach, po czym zastanowit si¢ chlodniej, jaki ma w
tym interes Kostkowski, aby go informowaé. Za§ Kostkowski
powiedzial: — Musisz co$ z tym zrobié, takie wredne plotki gdy
dotrg tam, gdzie nie trzeba, moga wyrzadzi¢ niepowetowane szko-
dy. Méwie ci to nie dlatego, ze dbam o twoje interesy, lecz dla-
tego, ze jestem za czystoécig atmosfery w naszym $rodowisku.
Nie bedzie mozna zy¢é, jeéli kazdy bedzie niszczyt kazdego, choé-
by tylko z glupoty. Musza obowigzywaé jakie$ zasady gry i zdro-
wy rozsgdek, inaczej tak wszyscy dostaniemy w tylek, ze nie
bedzie na czym siedzieé.

Andrzejowi wydawalo si¢, ze Kostkowski zyje wlaénie z nie-
czystoéci atmosfery, lecz mogly go trawié jakie§ kompleksy.
Kostkowski zyl kiedy§ z Weronikg, bardzo krétko: kiedy Wero-
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nika zaczg¢la wspinaé si¢ w rejony Lorantéw, Hojdéw i Larbin-
skich, rzucita Kostkowskiego jak wyrzuca si¢ jaki§ kompromitu-
jacy szczegét.

Nazajutrz Andrzej zadzwonit do Weroniki i spotkat si¢ z nig.
— Postuchaj, Weroniko — powiedziat — zyjemy w warunkach,
w ktérych tatwo jest stwarza¢ o ludziach opinie zmieniajgce ich
zycie i ich zamiary. Czasem wyrazajac niewiarg w czyje$ zdol-
nosci sprawiamy, ze czlowiek ten pozostaje niezdolny przez cale
lata, mimo, ze obdarzony jest talentem wiekszym, niz inni. Albo
inaczej: gdybym ja, na przyklad, zaczal méwié¢ o tobie, ze sie
izle prowadzisz, to w ciggu paru tygodni nie bedziesz niczym
innym, jak kurwa i tylko kurwg, iebyé nawet zamieszkala w
klasztorze siéstr Karmelitanek bosych i podtykata pod nos kaz-
demu w Spatifie referencje matki przeoryszy. Pomysl sobie nad
tym dobrze...

Weronika odeta ksztattne wargi, kryjac zdenerwowanie i wy-
suwajgc na plan pierwszy swéj atutowy urok, mianowicie wyraz
madrego roztargnienia na twarzy. — Nie bardzo rozumiem, o co
ci chodzi, Andrzeju — powiedziata. — Przeciez zawsze miale$
i masz we mnie przyjaciétke.

Andrzej pomyslat, ze nie wiadomo jaki jest udzial pachnace-
go w tej sprawie, oraz kim Weronika bedzie za dwa lata, lub
za kogo wyjdzie zamqz, badZ z kim si¢ jeszcze przespi, wobec
czego postanowit nie cisngé pedatu do kofica. — Bardzo liczg na
twojg przyjazfi — rzekl. — I mam nadziejg, ze ci przywioze klip-
sy z tej podrézy, w ktéra si¢ obecnie wybieram.

Weronika klasngta w dlonie opracowanym gestem rozrado-
wanego podlotka. — Och! — zawolala. — Tak chciatabym, ze-
by$ pojechal! Marze o klipsach, ale o takich czarnych, dtugich,
wiszgcych. U nas za Boga nie mozna takich dostaé...

40.

(1957) Przed wyjazdem Andrzej spytal Mikolaja dlaczego
nie ciggnie naleznych sobie dywidend. Zabrzmialo to enigma-
tycznie i Mikolaj nie rozumiat poczgtkowo, o co chodzi. — Prze-
ciez nadszedt twéj czas — wyjasnit Andrzej i Mikolaj roze$miat
si¢ glo$no, co nawet Andrzeja urazito. — Przeciez czekale$ tak
dtugo... — dodat.

— Na co? — spytal Mikotaj i Andrzej nie bardzo potrafil
odpowiedzie¢, na co czekal Mikolaj, aby nie wydaé si¢ naiwnym.
Okreslenia tracily wazno$¢ z dnia na dzied, wczorajszy wrég
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stawal si¢ dzisiejszym sojusznikiem, wczorajszy wielkorzadca dzi-
siejszym prze$ladowanym, bratajacym si¢ z byle szarakiem, kté-
rego ksztattu nie wyodrebnitby jeszcze wczoraj z zattoczonej
ulicy. Przyszlo mu wrecz na mysl, ze moze Mikotaj na nic nie
czekat, lecz to wydalo mu si¢ nieprawdopodobne. Przeciez na co$
musiat czeka¢, trawigc lata cale na przymusowej, ascetycznej bez-
czynnosci? Zreszta sukces Mikolaja okazal si¢ krétkotrwaly:
wprawdzie publicznoé¢ wyrywata jego ksiazki z rak sprzedaw-
c6w, za$§ numer czasopisma, w ktérym udato mu sie co§ oglosi¢,
wyprzedawany byt doszczetnie z kioskéw, to przeciez zaznaczyt
si¢_niebawem regres swobdd, ktéry z precyzja uderzyl wprost
w Mikotaja. Po niejakim czasie okazalo sie, ze o wydawaniu jego
ksigzek decydowaé bedzie jednak pani Stoll, dla ktérej przez tak
diugie lata byl tylko zalosnie pocieszng postacig bez prawa prze-
kroczenia progu jej gabinetu, o produkdji jego filméw wyrokowaé
bedzie Larbifiski, zasiadajacy w miarodajnych komisjach. O jego
wydanych juz ksigikach pisywaé beda w prasie Ewelina Karp,
a co gorsze, byly sekretarz redakcji Wieczoru Warszawy o rybim
spojrzeniu, obecnie ceniony krytyk literacki ogarniety szalem for-
mufowania codziennie nowych, lecz zawsze zgodnych z chwilowy-
mi postulatami wiadcéw kryteriéw wartoéci; za$ filmy jego oce-
nia¢ bedzie redaktor Nowara, coraz pewniejszy swych kwali-
fikacji znawcy, mimo przebytych wstrzgséw. Nikt z tych ludzi nie
zywit, z natury rzeczy, uznania dla Mikolaja: przez dhugie lata
firmowali i wychwalali wszelkg nad nim przemoc, ktéra dzis
potepiali w fzawym prze$wiadczeniu, ze przemoc ta zmuszata ich
do egzekwowania na Mikolaju wszelkiego zta, czyli roztkliwiali
sic nad sobg, a nie nad swoja ofiarg. Stad byl juz tylko krok
do lamentu nad sobg, jako nad kim$ oszukanym i zdradzonym,
a nade wszystko bez winy. — ,Uzalcie si¢ nad nami, biednymi

zbirami...” — u$miechnat si¢ Mikotaj do Andrzeja. — To nie
sa moje stowa, lecz pewnego rosyjskiego dramaturga. Méj An-
drzeju... — dodat pojednawczo — ... kiedy przypomnie¢ im pisa-

ne przez nich zdania, wtedy krzyczg, ze cierpieli, przezywali, parali
si¢ z losem czlowieka. Nazywaijg to tragedia komunistéw. Twier-
dza, ze przeszli przez pieklo. Wiemy jednak, ze pieklo to inkrus-
towane bylo wszelakim dobrem doczesnym, a takze najwazniej-
szym z tych débr — poczuciem nie marnowanego zycia. Dzis
swe sukcesy w zaprzeczaniu swym dawnym okrzykom nazywaja
dojrzatoécig; pogarde dla whasnych stéw, ktérymi kiedy$ zdolni
byli zabija¢, zwa rozkwitem mysli, bad? sumienia. W jednym nie
ustajg: w sprawnym ciggnieciu zyskéw i profitéw z nowego kne-
blowania nam ust. Naszych ust, ktérych si¢ ciagle boja...
Andrzej milczal: pierwsza osoba liczby mnogiej, uzyta przez
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Mikotaja, dawata szanse¢ honorowego nie poczuwania si¢ do ni-
czego. Mikotaj nie znat zreszta wielu faktéw: na przyklad przed
kilku dniami wstapit do redakcji Horyzontu pewien dufiski fil-
mowiec. Méwil z oefza.ltach w przelyku o krétkich metrazach
Mikotaja. Pragnat odnalezé Mikotaja w Warszawie. Malecki po-
wiedzial, ze nie potrafi mu poméc. Whasnie nadszedt Kostkow-
ski z zapasem notatek do rozprawy pod tytulem ,,Sukcesy kultury
polskiej zagranica, czyli o naszych stawnych rodakach”: roilo sie
tam o réznych facetach, robigcych lalki ze stomy, o primadonnach,
ktére wykonaly arie z ,,Aidy” wobec widowni zlozonej z pigé-
dziesieciu 0séb na otwarciu polskiej szkoly w Winnipeg, oraz
o karierze pewnego warszawskiego kociaka, reklamujgcego bius-
tonosze w telewizji austriackiej. — Mysle — méwit Duficzyk
— 7e panowie chlubicie si¢ Plankiem. Gdybyémy my mieli ta-
kiego Planka... Przywoze dla niego propozycje od mojej firmy
i musze sie z nim zobaczyé. — Prowadzi nieuregulowany tryb zy-
cia — uémiechnat sie wymijajaco Malecki — cigzko bedzie pana
z nim skontaktowaé. — Bez trudu to zalatwie — wtracit Kost-
kowski, lecz Malecki spojrzat na niego zimno i znaczgco, po czym
rzekl do Duficzyka: — Powinien pan zetknaé si¢ z Larbifiskim,
naszym stynnym rezyserem. — Wiem, wiem — rzekt Duficzyk
uprzejmie. — Lucjan Larbifski. Kino tradycyjne i solidne... —
dorzucil uprzejmiej. — Ale nie odkrywa niczego. To nie Plank...
— zakoficzy! marzgco. — Nie docenia pan Larbifiskiego... —
zaczgt Kostkowski natretnie: zalezalo mu bardzo na wydruko-
waniu przyniesionego materiatu, potrzebowat pilnie pienigdzy.

— Fatalng spuscizng wypaczonego chrystianizmu jest — po-
wiedziat Mikolaj — ze grzesznicy ujawniajac swa wing publicz-
nie bez cienia zalu, po czym przemieniajg si¢ natychmiast w oskar-
zycieli. Skrucha, czyli to, co dzisiaj nazywamy odpowiedzialnoscia,
nie obowiazuje juz nikogo, jakby zapomniano, ze wszelaka
warto$é wznosi sie zawsze na odkupieniu win. — Dlaczego wiec
nie upomnisz si¢ o swoje miejsce, dlaczego nie przygwozdzisz
machinacji przeciw tobie? — rzekt Andrzej niecierpliwie.
Wiec dlaczego nie mécisz si¢, nie walczysz, nie karzesz? Teraz!
Teraz masz twoje pie¢ minut, teraz, albo nigdy...

— Ja? — uémiechngt si¢ Mikotaj. — Ja nie urodzilem si¢
po to, aby karaé, lecz aby rozumie¢...

41.

(1958) Jakze inny byl ten Zachéd od pozostawionego za
sobg w pierwszym roku po wojnie. Pocerowany, oszczedny, za-
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pobiegliwy, latajacy dziury zamienit si¢ w soczyste, bujne, zielone
pastwiska polyskliwych samochodéw. Kohorty wyrostkéw w ské-
rzanej, badZ nylonowej odziezy, na skuterach, zarazaly wielkie
metropolie nudg dobrobytu, gonigc za prefabrykatami rozrywki:
w ich bezrozumnie pogardliwych spojrzeniach Andrzej czul sie
jak niepotrzebna narosl, lub skorupiak nizszego rzedu. Gléwnym
zrédlem tego samopoczucia byla nieustajaca troska o pienigdze:
diety shizbowe w dewizach starczyly zaledwie na jakie takie
utrzymanie, oraz oplate przejazdéw i hoteli. Nalezalo wiec ogra-
niczy¢ wydatki na wyzywienie, co przychodzilo najlatwiej: przy
aktualnym zainteresowaniu Polakami mozna bylo zywi¢ sie pro-
szonymi obiadami i kolacjami. Ani przez chwile nie watpit jed-
nak, ze tu znajdowalo si¢ Eldorado, ze tylko promieniowanie stad
przysporzy¢ moze jego osobie i jego nazwisku chwale tam, gdzie
z kolei rosly zyciodajne korzenie. W czasie samotnych spaceréw
przez $wiat fatwej wygody i ulice obcych, bogatych miast przejeta
go $wiadomo$¢ misji, ktéra przypadta w udziale jemu, Andrzejo-
wi Felakowi, poczut postannictwo, jakim zostal namaszczony: je-
go przysztoécia bedzie odtad przenikanie dwéch cywilizacji, jego
osoba musi si¢ sta¢ symbolem styku; Polacy za jego posrednic-
twem poznawaé beda smak i kolor rzeczywistoéci, w ktérej po-
maraficze kupuje si¢ bez kolejki i tworzy sie nowa wiedza o
dworcach lotniczych, za$ ci stad uznaé go musza za wystannika
i reprezentanta dobrej nowiny porozumienia.

Po powrocie zarysowalo si¢ co§ w wygladzie Andrzeja, co
kazdy przechodzieri z Nowego Swiatu i Marszatkowskiej odbierat
zgodnie z intencja Andrzeja jako interesujaca obco$é wzbudzajg-
cg szacunek i nieszkodliwg zawisé. W czasie nieobecnosci ukazat
si¢ pierwszy tom jego reportazy, przyjety zyczliwie w prasie przez
kolegéw po pidrze. Skumulowane dochody przedstawialy pokaz-
ng sum¢. — Co zrobimy z tymi pieniedzmi? — spytat Elzbiete.
— Kupimy samochéd — odparta Elzbieta z lagodng stanowczo-
§cig. — Ba... — rzekt Andrzej watpigco: myslat juz od dawna
o kupnie samochodu, lecz bylo to przedsiewzigcie zozone
i trudne. Samochéd byl w owym czasie znakiem wyodrebnienia
jak nobilitacja w monarchiach. Rzecz jasna, istniala lepsza i gor-
sza szlachta, czasem sposéb zdobycia szlachectwa nie budzit sza-
cunku ani zaufania, lecz herb pozostawal zawsze herbem.

Samochody kupowalto si¢ na talony, czy przydzialy, opatrzo-
ne przyzwoleniem przez niezliczone instancje, stad element me-
tafizyczny nieodtaczny byt od ich zdobycia. Talon, czy przydziat,
przeistaczat si¢ w bledny ognik na bagnach, a wigc zjawisko sym-
bolizujace ztudzenia wzroku. W jaki sposéb Elzbieta zblizyta sie
do idei posiadania samochodu i zaklelta w rzeczywisty ksztalt —
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pozostanie niewyjasnione. Czas nieobecnosci Andrzeja spedzita
wraz z Pawlem w Gdarisku, u swojej matki, ktéra przeniosta sie
na Wybrzeze; co prawda, Elzbieta przy]ezdzaia od czasu do czasu
do Warszawy, pojawita sie tu na przyklad latem, w samym $rod-
ku upalnego, przygnebiajacego lipca. Smutek pigknego lata ma
rézne nastgpstwa: w opustoszatych kawiarniach, w dusznych,
nocnych lokalach, w przegrzanych mieszkaniach rodza si¢ zbli-
zenia i zwigzki, przesigkle zapachem ostrej melancholii. Krysty-
na Derecka, z ktéra przebywala najczesciej, nie zanotowala za-
pewne luZnej uwagi, rzuconej kiedy§ przez Elzbiete: — Wiesz,
poznatam dzi§ kogo$ bardzo interesujacego. Jako mezczyzne i jako
pomoc w réznych sprawach... — Krystyne zreszta nie ciekawily
nigdy szczegély, za§ Elzbieta, przy pozorach serdecznej otwar-
toéci, nie informowata nigdy nikogo ani dokladnie, ani o czym§
istotnym. — O przydziat sie nie martw, Jedrusiu — powiedziata
Elzbieta. — Gorzej, ze brak nam jeszcze kilkunastu tysiecy. —
Andrzej, mimo rozradowania, ciekaw byt szczegétéw i Elzbieta
opowiedziata mu, jak poznata na plazy w Sopocie pewna pania
z dziewczynka w wieku Pawla, po czym jak zrodzita sie blizsza
znajomo$¢ migedzy matkami. Podala nawet nazwisko tej pani,
dobrze znane Andrzejowi nazwisko pewnego wiceministra, kté-
rego resort wyrywal tkliwe westchnienia z piersi wszystkich ma-
rzacych o samochodach. — Brakujace pienigdze — zamysélit sie
Andrzej — zdobede. Coé mi przyszto do glowy. Zobaczymy...
— Nazajutrz udat si¢ do swego brata stryjecznego, Herika. He-
niek przyjat go wylewnie, natrzasajac si¢ z jego stawy. Posadzit
go przy okraglym stole nakrytym obrusem z fredzlami, wspart
na blacie potezne ramiona w zawinietych rekawach przepoconej
koszuli, rozlat wédke do kieliszkéw z kolorowego, falszywego
krysztalu i rzekl, po wystuchaniu Andrzeja: — Kochany, forsy
to ja mam tyle, ze nie bardzo nawet tyle chce jej mieé. Warszta-
cik chodzi jak omega, zarejestrowany jestem na spoldzielnie,
ojciec nawet zrozumial, ze inaczej nie mozna, a i w spéidzielni
da1e si¢ przeskoczy¢ par¢ numeréw w bok, tak ze na stope Zzy-
ciows, ani na spoleczny dobrobyt nie narzekam. W water-polo
juz nie gram, teraz jestem sedzia i dzialacz sportowy, p}ywac
sobie moge tylko dla przyjemnosci. Gdybym mial surowiec, to
wiecej bym nastukal gwozdzi miesigcznie, niz potrzebuje cale za-
glebie budowlane w Warszawie. Moge ci daé, jeste§ rodzina
bylo nie bylo, ale...

— Co ale? — spytal Andrzej z niepewnym u$miechem.

— Przeciez nie bede bral od ciebie weksli — Heniek
uémiechnat sie z poblazliwg drwing. — Chodzi o to... — znizyt
glos — ... przysui si¢, po co ci tam maja s}yszeé... — wskazat
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glowa na otwarte drzwi sgsiedniego pokoju — ...ze péki co,
zyjemy w takich warunkach, ze ciagle sie co§ moze cztowiekowi
przytrafi¢, nawet jak najuczciwiej handluje. Ty jeste§ ustawio-
ny na medal, w razie czego, rozumiesz, nie chcialbym cie faty-
gowaé, kompromitowaé, ale przydaloby sie co§ zadziataé tu i éw-
dzie, zeby czlowiekowi poméc...

— Moim zdaniem — rzekl Andrzej sztywno — ulatwienia
dla spéldzielczoéci i rozszerzanie legalnosci idzie tak daleko, ze
nie sadze, zeby ci si¢ co§ moglo przytrafi¢... — Bylo to powie-
dziane do$¢ metnie, Heniek dorzucit tylko: — Wiesz?... — krzy-
wigc si¢ z bolesnym sceptycyzmem i wigcej juz o tym nie mé-
wiono.

Po czym, po kilku dniach zatatwiania formalnosci, pod okna-
mi paistwa Felakéw stal nowiutki, kremowy Wartburg; Andrzej
wychylal si¢ co pare minut z okna i spogladal nafi, spotnialy,
zgorgczkowany, podejrzliwy wobec wlasnego szczeécia posiadacz.

Liczni znajomi zaakceptowali nowy stan posiadania przy po-
mocy konwencjonalnych pochlebstw i zachwytéw. Jedynie dla
Mikotaja Andrzej szlifowal argumenty, wstydzac sie samego sie-
bie, ze sklonny jest do jakichkolwiek usprawiedliwie. Wiedziat
jednak, ze tylko Mikolajowi nie bedzie w stanie wyliczy¢ z uprzej-
mie zlosliwym u$miechem nieporéwnanych zalet i urokéw kremo-
wego Wartburga, jak to czynit na kazdym kroku; wiedzial, ze
zaprze si¢ siebie i euforii ostatnich dni, Zze obludnie umniejszy
kajdy sukcesik, obméwi wyposazenie wozu i oczerni wlasna
rados¢.

Mikotaj pogladzit reka l$nigcy lakier maski, przesungt wska-
zujagcym palcem po chromowanych ramkach okien: wida¢ bylo,
ze drzemie w nim jaka$ czulos¢ dla tego przedmiotu.

— Serdeczne gratulacje z okazji nowego nabytku.. — po-
wiedziat Mikolaj. — A propos, wiesz, co uczynila twoja przyja-
ciétka, pani Stoll? Utracita nastepny naktad ,Poscieli przekletej”.
A tak chciatem kupi¢ sobie elektryczng maszynke do golenia...

Tego samego dnia Andrzej powiedziat do Watlocha: —
,,Posciel przekleta” Planka przekladana jest na pét tuzina jezy-
kéw europejskich. Wkrétce bedzie tych przekladéw wiecej. Poz-
wél, ze zrobimy efektowng rozkladéwke o sukcesie tej ksiazki,
ze zdjeciami okladek. Ja napisze.

Watloch u$§miechnat si¢ zyczliwie. — Ladnie, ze tak o Planka
dbasz. Zastuguje na to, to tantastyczny facet. Ale nie zrobimy
rozktadéwki. Napisz notke do ,Karnetu dnia”. To wszystko, co
moge. Mikotaj Plank zbyt wielu ludzi rozezlit na si:f‘),ie, zeby
mu teraz robié¢ reklame.

W kilka dni pézniej Mikotaj, rozparty na przednim siedzeniu
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pytaniami, okazaloby si¢, ze te banaly o psychologii, dzieciach,
pedagogice sa niczym wiecej, jak tylko taniutkim wdziankiem,
skopiowanym z zurnala utartych przymiotéw: podpatrzonych u
Brigitte Bardot péz, zapamig¢tanych u modnych pisarzy powie-
dzed, z filmowych tesknot o dwugodzinnym stemplu waznosci;
cudowne ameby, wyprodukowane przez wspdlczesno$é, motyle
icdnego seansu, dzigki ktérym zycie staje si¢ zatloczone wrazenia-
mi wzroku i dotyku. One z kolei, najpigkniejsze z pierwotniakéw,
reagujg na zasadzie pxerwnastkowych skurczéw, wylacznie na
pierwszy impuls, plynacy z odzienia i wygladu, jedynego rudy-
mentu porozumienia, jedynego rozeznawalnego znaku jakiejs
wspdlnej skali wartoéci. Byl pewny, ze ani manifestacyjna za-
sobno§¢ Andrzeja, uruchamiajaca cala klawiature kobiecej chci-
wosci, ani szlachetna jednolito$§¢ Jacka, sa niczym przy jego sty-
lowym zonglowaniu efekciarska retoryka. Odprowadzit wiec ja
do domu po wieczorze wypelnionym nic nie znaczagcymi uwagami
i skrupulatme wywazona, chwilami obrazllwa obo;etnoécm Idac
pustymi ulicami pograzonego w aaklm $nie miasta myslat, ze

kazda z nich jest budujaco taka sama, ze kazda chce kochaé, nic
innego tylko kochaé, lecz jak tu kochaé, kogo kochaé, co kochaé
w tym nudnawym $wiecie wybrakowanych, do otepienia nico-
wanych poje¢? Mezczyzne, mezczyzn, sam proces kochania? —
Na pewno marzysz o wielkiej, wspanialej mitosci? — spytat.

— Ja? — ucieszyla si¢ Teresa. — A c6z w tym moze byé
zabawnego?

— Sadzisz, ze miloé¢ to zabawa?

— Nie — Teresa wbiegta lekko na kamiennq balustrade mo-
numentalnego ministerstwa; Mikolaj zapalil papierosa z twarza
u jej stép; Teresa przykucncla, owijajac spédnicg kolana i sku-
lone nogi, za$ M1kola) przysiadt na potgznym wsporniku z pias-
kowca. — Sadze, ze wszystko jest niewazne — powiedziata
Teresa. — I to jest najgorsze.

— Przesadzasz... — teraz Mikolaj popadt w niemoc banatu:
po prostu nie wiedzial, co powiedzieé.

— Tak, tak — poklwa!a glowa, raczej smutno. — Niewazna
jest praca, z ktérej nie ma si¢ nic, niewazne sg pienigdze, za
ktére nic nie mozna dosta¢, niewazne s3 ambicje, bo prow
do klamstw, bez ktérych nic nie mozna uzyska¢, niewaina jest
rodzina, bo to tylko rozwody i parszywa ciasnota w jedno-
fokO]owym mieszkaniu, niewazna jest milo$é, niewazne jest
6zko.

345



— O, Boze... — zmartwit si¢ Mikolaj nie na zarty. —
Wiec co robié?

— Wihasnie... Kazda z nas szuka goraczkowo wokolo czegos
waznego, co chwila wydaje jej sie, ze to co zlapala nareszcie
jest wazne, po czym okazuje si¢, ze to takze niewazne i tak
w kétko...

To bylto okropne, ale nie umiat jej niczego przeciwstawié, wiec
nie méwit nic, natomiast Teresa, jakby chcac go pocieszyé, doda-
fa: — Wiesz, kazda rzecz ma swéj smak tylko w pewnej porze.
Drzisiejsze szesnastolatki chca od razu wédki i jest im wszystko
jedno gdzie i kiedy odwala swéj przymusowy rock’nd’roll, az
do zupelnego przepocenia bluzki. Nie znaja smaku jazzowych
prywatek, na ktérych my, méj rocznik, tupaliémy do szalu no-
gami, ubrane w ciuchowe koszulki z palma, czy napisem ,,I love
you”. Dzi§ juz im to nic nie méwi, nie musza tego robi¢ pry-
watnie, w zamknietym mieszkaniu. A jak nam to smakowalo...

Nawet jej nie pocalowal przed brama. Nazajutrz dostrzegt
zmagania Jacka z samym sobg o szczero$¢ i swobode spojrzenia:
jasne bylo, ze Jacek kocha Terese, jest o nig zazdrosny, a takze
pragnie ukryé oba te fakty. Wobec tego Mikotaj zabral rece
od tej dziewczyny, raz na zawsze.

Andrzej przyjezdzal czasem do Stodoty, przewaznie demon-
strujac ja cudzoziemcom jako osobliwos¢ w komunistycznej War-
szawie. Zawiézt wiec owego duriskiego filmowca do Stodoty,
byt to jedyny sposéb uchwycenia Mikotaja. Widok zywego Mi-
kolaja na tak malowniczym tle rzucit Duficzyka w ekstaze, An-
drzej znat Terese i uwazat ja za przesliczny przedmiot, obcy i nie
przeznaczony dla uciechy jemu podobnym: podobnie jak ongis
ludzie posledniejszego stanu na widok pejczéw ze srebrng raczka,
czy wysadzanych perfowa macicg krucic w dloniach wielkich pa-
néw, ktérzy jedyni wiedzieli, do czego shuza podobne cacka i jak
sic nimi postugiwaé. Tym razem Andrzej powledzna} z nudy,
a moze z przesadnej grzecznosci: — Ze mng nie uméwilaby sie
pani na randke, Tesso, prawda? — Czemu nie — odparta Te-
resa. — Dla snobizmu, zeby pokazaé si¢ choé¢ raz ze stynnym
Felakiem. — Byla to kpma lecz Andrzej poczut zachete. —
Wobec tego po;edzmy coé zjes¢ — rzucil, niby mimochodem:
serce zabilo w nim niespokojnie, jak u zlodzneja na emeryturze,
ktéry spostrzega naraz, ze jest sam w pustym mieszkaniu, zasta-
wionym drobiazgami z prawdziwego zlota. — Wrécimy w sam
raz, azcby ich sita od siebie oderwaé.. — wskazal glowa na
Mlkola)a i Duficzyka. — Czy byla juz pani kiedy§ w Spatifie?
— Nigdy — przyznata Teresa ze skrucha. — Najwyzsza pora
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zaczg¢ — rzekl Andrzej z nonszalancja tak dla siebie niezwykla,
ze go zdumiata.

Jedli zimne zakaski w Spatifie i wszyscy wokoto patrzyli z
zyczliwym, kuplerskim podziwem na Andrzeja, oraz ogladali Te-
res¢ z nostalgicznym znawstwem treneréw wyscigowych, ktérych
zasmuca i mierzi fakt, iz koledze udato si¢ wyhodowaé wspaniale-
go dwulatka, o jakim marza i ktérego tylko oni zdotaliby zapro-
wadzi¢ na szczyty kariery. Rozmawiali duzo i gesto, przerywajac
sobie wzajemnie i Andrzej ze zdziwieniem zauwazyl, iz trafili
w tonacje porozumienia. — Samochody... — mdéwita Teresa na
pét pozadliwie, na poly lekcewazagco — ... nie oceniam ludzi wed-
tug tego, czy maja samochéd, czy nie, ale przyzna pan, ze jest
w samochodach co$ urzekajacego. Nie, tu nie chodzi o zwykla
wygode... 0 co§ wiecej... — Nie umiata, czy nie chciala sprecy-
zowal tego, o co w istocie chodzi, lecz stwierdzita z niechecia:
— I wyobraza pan sobie, ze ojciec Jacka odmawia nawet ko-
rzystania ze shuzbowego wozu.. A jak raz wspomniatam, ze
méglby dostaé¢ co§ dla nas po specjalnej cenie i to na raty, moze
z eksponatéw na Targach Poznanskich, to taka awantura, ze
hej... Nawet o ten ghupi skuter byly wojny az wstyd... — Na
pytanie, czy byla zagranica, Teresa odpowiedziata, ze nie, nigdy
jeszcze. — No, bo przeciez wezasy w Bulgarii, czy rajza na prze-
pustke przygraniczna do Czechostowacji, to nie zagranica, praw-
da? — dodata. Andrzej opowiadat o ostatniej podrézy do Wioch:
méwit nie szczedzac drobiazgowego opisu; od pewnego czasu
opowiadat Elzbiecie niechetnie i krétko wrazenia z podrézy, stro-
fujac ja, ze zmusza go do darmowego wysitku, podczas gdy moze
za pare dni przeczytaé to samo w Horyzoncie. Teraz malowat
Teresie obraz Whoch z takim zapalem, ze zalowal niezapisanych
zdaf. Z westchnien Teresy wynikato, ze teskni za takim zyciem,
jak na fotografiach wloskich plaz w ilustrowanych magazynach.
— Chyba przyzna pan — powiedziata — ze nie ma nic bardziej
fascynujacego jak wielkie imprezy miedzynarodowe, festiwale,
konkursy piosenki, olimpiady? Przez kilka dni czlowiek zyje jak
w oszotomieniu. Kazda chwila sie liczy. Wszystko ma jaki§ sens,
obraca si¢ wokét czego$, jest smaczne, smakuje... — Naduzywata
owego odniesienia do kategorii smaku. — Niech mi pan wierzy
— méwilta — ja tym gardze, ale idealem mojego pokolenia jest
wyrwanie si¢ ponad thum. Mozna to osiggnaé tylko przy pomocy
wspélezesnej reklamy, prawda? Pan juz rozumie jak? — Rekla-
ma stuzy temu, co na sprzedaz — rzekt Andrzej i serce sygnali-
zowalo mu znéw rzeczy réwnie pigkne, jak nieoczekiwana laska.
— A jeéli nawet — rzucita Teresa obojetnie — to co? — Po
czym opowiedziata mu histori¢ pewnego Tomka, kolegi ze szko-
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ly, ktéry zapowiadat si¢ jako gwiazda matematyki i nauk Scistych,
za$ na politechnike zdal tak, ze sam rektor przyszedt go sobie
obejrzeé. Jednoczesnie okazato sig, ze Tomek posiada talent sprin-
terski: zaczal trenowac i juz po paru miesigcach zeszedt ponizej
jedenastu sekund na setke. Oczywiscie — wyjazdy, apanaze, za-
sitki klubowe, co par¢ dni paszport zagraniczny w inne miejsce.
Po to jednak, aby dzi§ utrzymaé si¢ w czotéwce i nie straci¢
ani jednej podrézy samolotem transkontynentalnym, po to, aby
snu¢ si¢ po ulicach egzotycznych stolic w reprezentacyjnym kos-
tiumie polskiej ekipy, trzeba walczyé, srubowaé wyniki, trenowaé
az do otepienia, uwaza¢ na konkurencje, nie daé sie za wszelka
ceng. Juz trzeci rok mija, kariera naukowa Tomka stanowi wy-
blakle wspomnienie, on za§ miota si¢, specjalizuje, siepie po biez-
niach. Lecz to skofczy sig, wielko$¢ sprintera szybko mija i co
dalej? A znowu czy nie byloby zbrodnig nie wykorzystaé tej
wielkiej szansy na klawe zycie, na dosyt, tkwiacej przez pare
lat w mig$niach nég? — Widzi pan, taka jest zy## — pouczyla
Teresa Andrzeja.

Spotkali si¢ jeszcze kilka razy, niby od niechcenia. Kilka razy
pojechali za miasto, do Konstancina, czy do Kampinosu, ucieka-
jac przed wiosennym upatem. Kiedy$ Elzbieta wyjechata na pare
dni z Pawlem i Andrzej zaprosit Teres¢ do domu. Uczynit to nie-
zrecznie, przeklinajac w duchu skrepowanie, walczac rozpaczli-
wie z dwuznacznoécig stéw i glosu. Teresa zgodzita si¢ bez jed-
nego niepotrzebnego stowa, czy u$miechu, ktéry ujawniatby jakas
wyjatkowo$é sytuacji: zdawaloby sie, ze odwiedzanie pod nieo-
becno$é zony starszych o ponad dwadziescia lat mezczyzn stanowi
rzecz réwnie naturalng, jak $niadanie, czy jazda tramwajem.

Kiedy i jak to si¢ stalo Andrzej nie potrafit nigdy odtworzy¢
w pamigci. Wiedziat tylko, ze tego popotudnia dokonywat rzeczy
réwnie niezwyklych, jak obcych swej naturze. Byt cyniczny, zto-
§liwy i zwycigski, a moze tylko zdawalo mu sie, ze takim byl,
albowiem nigdy nie u$wiadomit sobie jaka byla Teresa, co robita,
czego cheiala i co realizowala niezaleznie od jego wysitkéw. Za-
pamietat tylko jej stowa na poczgtku: — No to co? Rozbieramy
sig? — ktére wtedy wydaly mu si¢ zabawne, lecz potem dlawi¢
go mialy przez cale lata, jak krzywda z reki kogos tak poteznego,
ze nie mozna si¢ na nim zems$cié. Pamietal takze, ze w chwile
potem ogarnglo go wielkie szczescie, jakze rézne od tego, co
odczuwal przy Marycie, Grzance, Elzbiecie, za§ Teresa powiedzia-
fa: — W sobot¢ mam egzamin, cholera... — O czym myslata
przez caly czas? O egzaminie? Gdy on juz wiedzial, ze kocha
ja i ze milo§¢ ta stanowi rzecz najbardziej mu w tej chwili
potrzebng.
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43.

(1960-1961) Uplynat pewien czas. Jeden rok zabral ludz-
kosci pustke nad glowami, do ktérej mogla krzycze¢ nadaremnie
w przyplywie bélu. Te pustke, z ktérej na plétnach Trecenta wy-
faniata sie madroé¢ i dobrotliwoéé w zlotych infutach, badz sto-
dycz i pigkno w promienistych blaskach. Teraz przebywd W niej
czZlowiek wraz z swym potem, sw3 miazdzacg radoscig, swymi
wyziewami, swa niedoskonatoécig. Thumy ludzi na ulicach miast,
$wietujace i wiwatujace, rozkolysane parugodzinnym zwolnieniem
z biur i fabryk i przejete entuzjazmem, stanowily schronienie dla
Teresy i Andrzeja. Czasem jechali wolno podwarszawska szosa:
Isnigco wymyty Wartburg, obok Teresa, radio gra, na szosie ro-
botnicy w prazgcych gumiakach, obnazone w upale, biatawe tor-
sy; smotuja nawierzchnie, walcuja, zagladaja do $rodka wozu,
uémiechaja sie zlosliwie, wymieniaja miedzy soba obsceniczne
uwagi. — Dlaczego oni nic nie robig? — zlosci si¢ Teresa. —
Dlaczego watkonia si¢ zamiast pracowaé? Czy nikt ich nie do-
zoruje? Potem ludzie dziwig sie, ze w Polsce s3 taaakie drogi...
— Problem numer jeden —odpowiada Andrzej z chetng wszech-
wiedzg. — Stosunek do pracodawcy sprowadza si¢ zawsze do
przykazania: co$ urwaé, na czym$ go poszkodowaé, wyrwaé naj-
wiekszg zaplate za najmniejsza prace. Jest to reguta biologiczna.
Tylko, ze w kapitalizmie stanowi prawo, u nas za$ zagadnienie.
— Opowiem ci historie — ozywila si¢ Teresa. — Wyobraz so-
bie, z¢ w domu, w ktérym mieszka moja mama jest potwornie
zdewastowana klatka schodowa. Lokatorzy blagaja od lat admi-
nistracje, zeby co§ z tym zrobila, piszg podania, awanturujg sie
w radzie dzielnicowej. Wreszcie w tym roku przystano
murarzy, czy malarzy, ktérzy mieli sie wziaé do roboty. Pierwszy
dzien rzeczywiscie co$ tam poskrobali, a po tym znikli. Nie, nie
z domu. Z klatki schodowej. Okazalo sie, ze kto§ przechodzac
spytal, czy nie podjeliby si¢ remontu mieszkania w godzinach
pozastuzbowych. Przystali na to ochoczo. .Niebawem oferty re-
montéw zaczely sie mnozyé: bylo tylu chetnych, ze po to, aby
pomée wszystkim, musieli zrezygnowa¢ z odnowienia klatki scho-
dowej. Podobno odznaczali si¢ wyjatkowymi zdolnoéciami i su-
miennoscig. Wyremontowali na lewo okoto dwudziestu miesz-
kan, sprawnie i za umiarkowang oplata, ludzie nie moga si¢ ich
nachwali¢. Uwazajg ich za blogostowiaristwo Boze, za tych, ktérzy
ocalili ich biedne mieszkania od ruiny. Tylko afistwowa klatka
schodowa pozostala w stanie kraficowego upacﬁ(u i na to chyba
juz nie ma rady. — Samoobrona gospodarcza przed martwota
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biurokracji — rzekt Andrzej. — Moge ci jeszcze opowiedzieé
o dozorcy-sadyscie, ktéry wylamywal psom nogi — rozgadata sie
Teresa. — To u nas w domu, w ktérym mieszkaja sami dygni-
tarze i uczeni. I nikt mu nic nie moze zrobié. Jeszcze odgraza
sie, ze on wszystkich wykoficzy, ze on jest wspdlczesny dozorca,
nie od sprzatania, a od pilnowania. Dlaczego nie piszesz o rze-
czach naprawde ciekawych, tylko takie bzdury o tym, ile zarabia
metalowiec w Nadrenii? — Andrzej rozpart si¢ wygodnie. — Po
to, aby méc powiedzieé, ze jest zle — o$wiadczyl — trzeba
naprzéd dlugo méwié, ze jest dobrze, a nawet wspaniale. Mnie
to juz nie bawi...

Osobliwa przygoda samochodowa wydarzyta si¢ Larbisiskie-
mu, Od czasu, gdy nie grozilo to zadnymi konsekwencjami na-
tury politycznej i materialnej przestal uczeszczaé na manifesta-
cje pierwszomajowe. Przyszlusowal do grupy, ktéra w dzien
pierwszego maja, rankiem, wsiadata do wiasnych samochodéw
1 opuszczata miasto. I podczas gdy na Placu Defilad maszerowat
pochéd, szosa na Konstancin sungt sznur aut, wymytych i wy-
fadowanych omdlewajagcymi z pigknej pogody paniami. Droga
wiodla jednak przez miasteczko, w ktérym miejscowa papiernia
urzadzata lokalng uroczysto$é; nie wiadomo tedy jak i kiedy,
zapewne na skutek bledéw w regulacji ruchu, wéz Larbifskiego
znalazt si¢ w samym sercu pochodu, pomiedzy dzieémi ze szkoly
podstawowej, wymachujacymi choragiewkami z czerwonego pa-
pieru, a silnym oddzialem strazy pozarnej. Larbinski zblad}, silnik
mu zgast, nie mégt odnaleZ¢ starteru drzac ze zdenerwowania,
poczatkowo zyczliwe kpiny zamienily si¢ od strony napieraja-
cych z tylu cztonéw pochodu w oznaki zmecxerphwwma Rozdy-
gotany Larbifiski juz widziat siebie, postepowego, wiernego ludo-
wi rezysera i scenarzyste, jako ofxarc antykapitalistycznych eks-
ceséw, lecz sytuacje uratowata Weronika, dobywajac przytomnie
czerwony kostium kapielowy z plazowej torby i zamieniajac go
w prowizoryczny sztandar: wymachujgc porozumiewawczo kos-
tiumem zdotata skloni¢ napierajace szeregi do ominigcia nieszczes-
nego auta, w ktérym pokryty kroplami potu Larbifiski dyszat
ciezko z przestrachu i konfuzji.

Cechg charakterystyczng towarzyskich zebrafi byla wzorzysta
mozaika wzajemnych powigzafi seksualnych: prawie kazdy pan
miat co§ wspélnego z kazda niemal pania. Zblizenia i przyjaznie,
wzajemna pomoc, solidarnoéé¢ i lojalnoé¢ kwitly w ten sposéb
]ak bujne, zielone wino na $cianach. Klan przeplétl si¢ doktad-
nie z szturméwka artystéw i twércéw, artyéci i pisarze upodob-
nili si¢ do klanu pod wzgledem kolnierzykéw i krawatéw, za$
chlopcy z klanu, dzi§ juz lekko lysiejacy, wstepowali gesto do
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partii, bagdZz przyjmowali odpowiedzialne spotecznie stanowiska.
Z twércami, ktérzy shuzyli bez wiary, taczyla ich szydercza pogar-
da dla tych, ktérym stuzyli, ktéra z kolei usprawiedliwiata kazdy
akt ponizajgcego serwilizmu, albowiem jak tu si¢ wstydzié tego,
co czyni si¢ na zlecenie poteznych, glupich i hojnie placacych.
Przyssywali si¢ w ten sposéb do podbrzusza wieloryba jak mie-
czaki i skorupiaki morskie, uznane przez nauke za ciata odrgbne,
a mimo to stanowigce z wnelorybem catosé.

Mlko}al zaprzyjazm} sie z ojcem Jacka przeby\val z nim

mi wieczorami, siedzac przy telewizji i klécac si¢ na kazdy
temat Od dawna wyzbyh sie taktu i checi nie urazania sie
wzajemnie: opinie ich i to, co stalo za opiniami, spolaryzowalo
si¢ az do brutalnodci. — Zbudowaliscie Polske krzywdy najgor-
szej, bo niezrozumiatej — méwit Mikotaj. — Zbudowaliscie Pol-
ske lcku przed wszechpote;zna i zepsuta maszyna zarzadzania,
wyciggajaca przerazajace lapy po uciekajacego czlowieka, jak w
nocnym koszmarze. — Zbudowalismy Polske — odpowxadal
ojciec Jacka. — Po prostu zbudowaliémy. Po raz pierwszy od
czaséw Kazimierza Wielkiego kto§ zbudowat nows Polske.
Wziat na siebie ciezar budowania wraz z catym smrodem i brudem
budowy.
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Czeé§é Trzecia

2YCIE UCZUCIOWE

Byé moze sami nie uSwiadamiamy sobie
tego: ale mimo, ze to co si¢ nazywa zasa-
dami i obyczajnoscig jest tak bardzo dys-
kredytowane, i tak czujemy ich potrzebe...

Crébillon (Syn), Noc i chwila.






Wille tak zwane nowoczesne starzeja si¢ nieladnie. Mikotaj
pamigta: mial szesnascie lat, marzyl o takich willach, znanych
mu tylko z kina. Zyt w czynszowych mieszkaniach i na podwér-
kach kamienic; pudetkowe pigkno tych willi rozgrzewalo mu du-
sz¢, jak wszystko co nowe i rozumne. Katastrofy, nieszczescia
i nedze defasonowaly wille, pokrywaly je blaszanymi rurami od
piecykéw, wietrzaca sie posciela. Stare patacyki wytrzymywaly
szpetot¢ upadkéw, funkcjonalne cacka tuz sprzed wojny brzydly
zastraszajgco.

Mikotaj mieszka teraz w brzydkiej willi. Mysli czasem, ze
nie mieszkal w niej, gdy byla pickna i wytworna, towarzyszenie
upadkom jest widaé moim przeznaczeniem: najdhuzej towarzysze
wiasnemu upadkowi. Podloga i éciany przeszly tu stechly szarzyz-
na z deptanych cigzko schodéw. Dwa pokoje na gérze naleza
do Mikotaja i matki. W pokoju matki oltarzem jest toaleta o owal-
nym lustrze, przenoszagca w dzisiaj zapachy i kosmetyki z lat
dwudziestych (Mistinguette, fryzury 4 la garconne i perfumy
L’'Houbigant’a). Wyblakloé¢ tych szminek i tuszéw, oprécz
ubéstwa, sygnalizuje kleski staroéci, z niekontrolowana émieszno-
§cig na czele. Pomiedzy stoikami kreméw poniewieraja sie na-
poczete ciastka i filizanki po kawie, skorupki od jajka, podarta
poriczocha, lub karbéwki i zesztoroczne zaproszenie do teatru
na premiere,

W pokoju Mikolaja wisza przedmioty ze starej skéry, lub ze
starej miedzi, rzezby z drzewa, jakie§ ptaszki; po katach tkwia
obrazy wspélczesnych malarzy, ktérzy uwazali za honor ofiaro-
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waé je Mikotajowi. Parkiet rzadko pastowany stezal w bezbarw-
noéci, ranne pantofle wydaja si¢ na nim nieporozumieniem. Obok
msklego tapczanu stosy ksigzek i bardzo stara barytka okretowa
zamiast nocnej szafki, pod oknem rajzbret, pokryty zhozami
zapisanego papieru.

Mikotaj siedzi na podlodze oparty plecami o tapczan, telefon
ma przy kolanach. Za oknem zoliborskie kasztany, §wieci stofice,
won pigknej pogody. Telefon, czarny i bezlitosny, milczy aro-
gancko, az dziw bierze jak wiele wzruszen wiagze sie z wszech-
Swiatem, ktéry tak niedawno stworzyl Graham Bell. Zegnajac
sie Elzbieta méwi: — Zadzwonie do ciebie. Czekaj na mdj
telefon. — Osacza go w ten sposdb; czekanie upokarza, i ona
o tym wie, totez zazwyczaj dhugo nie dzwoni, zmusza go wresz-
cie do nieostroznego telefonu, czyli do pierwszego kroku, sma-
kujacego jak porazka. Pierwszego popotudnia Elzbieta pobiegta
zaraz po tym do domu, ogarnigta nieznang sobie panika. Mikotaj
zatelefonowal péZnym wieczorem. — Jesli Andrzej jest — po-
wiedzial szybko, na glos Elzbiety w shuchawce — méw, ze to
pomyika...

— Pomytka, prosz¢ pana — u$miechnela si¢ Elzbieta do te-
lefonu, gdyz Andrzej siedzial na pobliskim fotelu i martwit sie
osiagnieciami innych.

— Elzbieto — méwit Mikotaj — coé sie dzi§ stalo. Co$
waznego i wspaniatego.

— Niestety, pomytka — powiedziata bez niecierpliwoéci.

— Odtéz, co si¢ patyczkujesz — rzek? Andrzej.

— Kto by si¢ spodziewat, Elzbieto — méwit Mikolaj nie-
skiadnie — ze po tylu latach... ze tyle lat obok siebie... Obok
nas co$, czego potrzebowaliémy tak bardzo...

— Pomytka — rzekla jeszcze raz i odlozyta wolno shuchawke.

— Czego on chciat? — spytal Andrzej.

— Ach, jaki§ sympatyczny facet — us$miechnela sie. —
Pomylit sie.

Mnkola] patrzy na ulice. Pod drzewami wisi goracy, trotuaro-
wy ciefi przedpotudnia. Zoliborz, czyli to, co zaraz po wojnie
i przez dhugie lata by}o parszywymi dniami w blocie zimnych,
jesiennych szarug i ciemnymi nocami bez $wiatel wyduczonych
ulicznych lamp. — On si¢ nazywa Jurek — méwi si¢ tu o mija-
nym na ulicy czlowieku — pamigtasz Janek chodzit z nim do
szkoly, ma siostre Anig, z ktérg rozrabiali§my, zaraz po okupa-
cji, na imieninach u Marysi, tej co wyszta za Jézia, co z nim
Marek byt razem w Powstaniu.

Za Zoliborzem wota Mikotaja miasto i leniwe widczegi mie-
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dzy kawiarniami; lecz tkwi w oknie, z telefonem za plecami.
Whacza adapter i siada znéw na podlodze: z powolnego wirowa-
nia wyplywaja dzwieki perkusji i basu, John Lewis lekko i madrze
dotyka klawiszy. Oczywiscie, jest to muzyka wieczorna i teraz
sprawia wrazenie pomylki: nalezy jej shuchaé w rozpylonym $wie-
tle, siedzac na podlodze wokét niskich stolikéw, z glowa dziew-
czyny na kolanach, lub wlasng glowa na brzuchu dziewczyny
gladzacej wlosy reka pachngca alkoholem. Mikotaj biada przez
chwile nad zablgkaniem tej muzyki w przedpotudnie, lecz whas-
nie dzwoni telefon i musi powiedzie¢: — Hallo?

— To ja — méwi Elzbieta.

— Dlaczego nie przychodzisz?

— Widzisz...

— Nie przyjdziesz?

— Wilasnie zastanawiam si¢... — niezdecydowanie jest groz-
na bronig Elzbiety.

— Jutro wraca matka. Dostalem rano depesze.

— Jak sie czuje?

To nie zyczliwa troska kaze jej zada¢ to pytanie.

— Okropnie. Szykuja sie nowe klopoty. No i lokal...

— Nic nie pomogla kuracja?

— Podobno jest gorzej. Zwracam ci uwage na lokal...

Elzbieta oburza sie. — Czy nie przesadzasz? — méwi. —
Czasami mam do$¢ twego cynizmu.

— To nie jest cynizm. Dobrze o tym wiesz.

— W takim razie koszmarny egoizm.

— Wigc nie przyjdziesz? — glos Mikolaja ozigbia sie.

— Tego nie powiedziatam — dasa si¢ Elzbieta. — Ty tak
od razu.. Mam tu urywanie glowy

— Pawel w szkole. Andrzej w redakcji. Jeste$ juz ubrana
i gotowa do wyjscia, o ile cie znam.

— Tak, ale... Wiesz, zmieniamy mieszkanie. Chyba przy-
znasz, ze nie mozna zyé z dzieckiem i z gospodynia w dwéch
pokojach z kuchnig? Ja wiem, co znaczy taka decyzja i co bie-
rzemy na siebie. Ale trudno, jest nie do wytrzymania, to dobre
dla mlodego malzeristwa, ale teraz Pawel jest juz duzy, no
i gosposia...

O co jej chodzi? — Czyli — przerywa jej, uémiechajac sie
— cheesz, abym cie prosil, aby§ przedlozyla wyjatkowosé nad
powszednioéé, czyli spotkanie ze mna nad sprawy do zalatwienia?

— Znéw przesadzasz — méwi Elzbieta nieco szybciej. —
Randka na twoim tapczanie nie jest czym$ az tak wyjatkowym.
— ZhoSliwy u$miech Mikolaja przypomina jej, ze przeciwnik
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jest ciagle jeszcze kontrahentem, a nie bezwolnym lupem. —
Bede za pét godziny, pa...

Mikotaj siada nad rajzbretem: zapewniona realizacja pragnien
zezwala na chtéd mysli. Kreslac wielkie litery mysli, ze zawsze
zjawiaja si¢ te same pytania, chyba, ze nie chce, zeby sie zjawily,
a co sprawia, ze teraz chce? ze chodzi mi o nig bardziej, niz
o dziesigtki innych? Jeszcze niedawno mégilbym przytoczy¢ tuzin
nazwisk jej kochankéw. Skad nagle watpliwosci, jesli kilkanascie
dni temu jeszcze datbym glowe, ze ten i 6w i tamten? Otéz tatwo
daje si¢ glowe, gdy rzecz nie dotyczy mnie bezposrednio. Zawsze
uwazal za nie istotne co kto wyczynia z cudza dziewczyng, za$
w chlopiecy sposéb nie potrafit znies¢ mysli, ze kto§ mégtby
z jego dziewczyng, lub jego dziewczyna z kim§. Dziecinna jedno-
stronno$¢ zasad, jakze zabawna w $wiecie, w ktérym wszyscy
wokolo mieli te same kobiety, regulujac kalendarzem cyrkulacje.
Kobiety podlegaja selekcji do chwili, gdy dostaja si¢ w krag naj-
lepszych: raz wpuszczone na towarzyski paddock postuszne sa
wylacznie prawom krgzenia débr zbadanych i ustalonych. Przy-
siegi milosne na to, co wieczne i jedyne, znane z lektury i z kina,
pozbawione byly w tym $§wiecie szans realizacji. Nawet Krystyna
przejawiata pogardliwy upér. — Kobieta jest tym samym co mez-
czyzna — moéwita twardo. — Te same potrzeby, te same checi,
te same prawa. Kiedy§ ghipia moralno$é, ghupi obyczaj i jeszcze
ghupsza literatura wykrzywialy te prosta prawde, ale dzi§ wiemy
jak jest. No, powiedz, na litos¢ Boska, co za réznica? — Jakas$
juz jest — bagkat Mikotaj wymijajaco. — Choéby ta uchwytna
golym okiem... — Elzbieta byla po stokroé groZniejsza: polemi-
ke o réwnorzednosci, przywilejach i obowigzkach zastepowata
bagienna metnoscia perspektyw. Zawsze jednakowo u$miechnie-
ta i maloméwna odrzucala deklaracje i stwarzata fakty; kazde jej
skape zdanie, klecone z niezrecznoscia na pokaz, zawierato tylko
fakty bez interpretacji; kazde stowo o pozorach ghipkowatosci
reprezentowato jaki$ fakt; wszystko za$§ razem ginglo w niemoz-
noéci dotarcia do najprostszych prawd. Elibieta domagata sie
miloéci w akcesoriach: w ksiezycu, w lirycznych spacerach, w
ukradkowych spojrzeniach, w trzymaniu si¢ za rece. Mikolaj szy-
dzit z tego bezlitosnie dopdki nie spostrzegl, ze szyderstwa spra-
wiaja Elzbiecie przyjemno$é, oddaja go jakby w jej rece. Po-
wiedziat jej: — Elzbieto, twoje upodobania wskazuja albo na
grofny infantylizm, albo na to, ze jeste§ kobieta zimna, nie
potrzebujaca mezczyzny, nawet tego, ktérego kochasz, lub zdaje
ci sie, ze kochasz. — Elzbieta u$miechneta si¢ i nie odpowiedzia-
1a, za§ Mikolajowi zdawalo sie, ze pojat co$; za$ gdy lezeli obok
siebie, po raz pierwszy, i Mikolaj uswiadamial sobie czego byt
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sprawcg i §wiadkiem, pojgt naraz wszystko az do konica. Lezata
przy nim z twarza zdeformowang meczacym otepieniem, szukata
jego rak, przykladata je sobie do czola i policzkéw, wyluskiwata
z dloni pojedyncze palce i wsuwala je do ust linigc i gryzac, pa-
kujac je az do przelyku, az cofal reke zdjety zazenowaniem i
obawg ze si¢ udlawi. Powtarzala: — Jaka jestem szczesliwa...

Jaka jestem szczesliwa... — lecz ten euforyczny jek niést w sobie
jaki§ podtekst trzefwosci, jakby sama pragnela sie o tym
upewnic,

— Elzbieto — rzekl Mikotaj sucho — wydaje mi sie, ze
jestes nigdy nie syta dziwka, ktéra nienawidzi kazdego kto
o tym wie.

W ledwie uchylonych szparkach miedzy powiekami ciem-
nial usmiech, pokryty grymasng stodycza, pseudo-bezwiadem,
pseudo-oszolomieniem. ,,Dlaczego jeste§ przykry, wstretny? Dla-
czego pastwisz si¢ nade mng? Ty, taki wspanialy, taki jedyny,
ktéry dale$ mi to, co przed chwilg, ktéry ofiarowale$ nieznane
mi nigdy uniesienia...”’, méwilo spojrzenie, podczas gdy wargi
Elzbiety szepnely miekko. — O co ci chodzi? Czego chcesz?

— Chee wiedzieé.

— Przeciez wiesz wszystko.

— Jeszcze pét godziny temu zdawalo mi sie, ze wiem.
Teraz nie wiem nic.

— Tylko ty.

kUﬁmiechngl sie z uznaniem jak wobec cudu akrobacji w
cyrku.

— Przeciez o to ci chodzito, prawda? — spytala Elzbieta
z troskg. — Teraz juz wiesz.

— A... — tu chciat wyliczyé nazwiska, lecz powstrzymat sie,
za$§ ona u$miechnela si¢ poblazliwie. Pewno$é ta oburzala go
i mieszala: przeciez wiedzial o Lorancie, o owym historyku sztu-
ki tuz przed malzedistwem, o pewnym wiceministrze, patronujg-
cym dystrybucji samochodéw na talony: méwiono o tym w War-
szawie, za§ nawet czgstka wyolbrzymionych plotek wystarczyta
tym razem by sprawié¢ bél. Przypomniat sobie jak przed laty po-
wiedzial Kostkowskiemu, ze spedzit czarujaca noc z Elzbietg: miat
to byé zart okreélajgcy hulanke w Spatifie; Kostkowski odpart
z przekasem: — Nie jeste§ pierwszy. Juz kilka panéw ma to
za sobg. — Zastanawia si¢ teraz meczaco, dlaczego on tak po-
wiedziat? Wstaje, odchodzi od rajzbretu, ociera rece o wyblakle
jeans’y. Czy innym panom demonstrowala to, co jemu, a co
doprawdy zaimponowaé moze najwybredniejszym? Myéli obrazli-
wie, wulgarnie, lituje si¢ nad samym sobg. Jakze zawile jest to
pytanie! Czy sa jakie§ réznice, czy refren powtarza si¢ uporczy-
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powiedzial do Elzbiety podchmielony blondyn w Bristolu. —
Tyle lat. — Stali przy barze, po kolacji, Andrzej, Krystyna, Kost-
kowski, Mikotaj, Elzbieta. Blondyn wytuskat Elzbiete ramieniem
grubosci pnia z ich grupy; byt wysoki, kwadratowy, o krétkiej,
jasnej szczotce nad malymi, wesolymi oczkami tramwajarskiego
filozofa, szlachcica wielkomiejskich rynsztokéw: na odlegloéé
przypominat postaé¢ z plakatu zachecajacego matych chlopcéw do
wstepowania na ochotnika do marynarki wojennej. — Gdzie sie
przemykasz? — kontynuowat serdecznie. — Nigdzie ci¢ nie wi-
da¢. Lata cale jak si¢ zmylas. W jakiej rakiecie boksujesz?

— Wysztam zamgz — powiedziata Elzbieta. — Juz dawno.
— Nie zdawala si¢ by¢ ucieszona spotkaniem, ale nie okazywata
skrepowania. — A co u ciebie? Prawda, spotykam twoje naz-
wisko w gazetach.

— Ja kiszkuje po tej samej linii. Wielki trener. Jak sam
poplyne czterysta na gaz to musza mnie potem wyjaé z wody.
Ale na zgrupowaniach ciggle jestem jeszcze pierwszy cadyk.

— Wédka? — u$miechneta sie Elzbieta.

— Troche golda, troche zdrzemnie sie¢ czlowiek z kim§ tu
i 6wdzie. Znasz zycie, nie? Z kim si¢ dzi§ staniasz? Co to za
towarzycho?

— M6j maz i znajomi. No, pa, badZ zdréw, ciesze sie, ze cie
spotkatam.

— Lala — zabelkotal blondyn — na razie bad? elegancka.
Spotykasz starego druha, dawno ci¢ nie widzialem, a ty, zebys$
taka zdrowa byla, od razu sadzisz do innych? Fe, nieefektowne...

Ostatnig kwestic wyrecytowal nieco gloéniej, z cwaniacka
urazg: Andrzej i Kostkowski popadli natychmiast w hatasliwa
wesolosé, co skutecznie i bez szwanku na honorze pozwala uni-
ka¢ awantur w zatloczonych lokalach. Mikotaj cofnat si¢ do tyhu,
do Elzbiety. — Pozwél sobie przedstawié, Mikotaju — powie-
dziala Elzbieta. — Mdj stary kolega, a to jest pan Mikotaj Plank.
— Mikotaj podat reke blondynowi, ktéry rzekk: — A, pan
Plank... Szalenie si¢ ciesz¢, jak ci¢ moge, co za zaszczyt! Pana
to ja tyle razy.. — Ale w jego przesigklym wédka zachwycie
czaia si¢ jeszcze zaczepno$¢. — Nie wtracaj sic — szepnela
Elzbieta Mikotajowi. — Nie twéj interes. Dam sobie sama rade.
— Po czym powiedziala do blondyna: — No, Czekolada, badz
zdréw... — z tak twardym lekcewazeniem, ze blondyn wykonat
tylko kilka gestéw majacych oznaczaé porozumiewawcze pozegna-
nie. — Kto to byt? — Mikotaj spytal nazajutrz Elzbiete.

— Kolega. Juz ci to powiedziatam.

— Miodszy od ciebie? — rzucit zlosliwie.
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— Kiedy$ byliémy w jednym wieku — u$miechnela si¢ bez
urazy. — Teraz jest mlodszy o dobre dziesigé lat.

— Dlaczego ,,Czekolada”?

— Bo zawsze opalal si¢ na piekny kolor. Wydaje mi sig,
ze wczoraj widzialam po raz pierwszy w ubraniu. Pamigtam go
wylacznie w treningowym dresie, albo w plywackich slipach.
Musisz wiedzieé, ze kiedy$, nie dochodzac siedemnastu lat, bytam
podobno obiecujaca zawodniczka. Specjalnoéé: sto metréw sty-
{fm klasycznym, czyli zabka. Po czym plywanie przestalo mnie

awié.

Mikotaj myslat, ze oczywiscie, ustapilo miejsca innym za-
bawom. W glosie Czekolady wytropit falszywie manifestowane
kolezefistwo, czy jakaé inng wspélnota, na poly ukrywana, na
poly podtykana pod nos, przy pomocy ktérej dopuszczany ongis
do intymnosci, dawno zapomniany mezczyzna broni si¢ przed
swoja nijakoéciag. Lzyl Elzbiete w duchu: to bylo gorsze od
wszystkiego, czego domyslat si¢ dotad; najbardziej nienawidzit
owej naskérkowej rozpusty na sportowych zgrupowaniach, obo-
zach kondycyjnych, czy harcerskich, ktéra kobiety wspominaja
po latach jak nic nie znaczace, wakacyjne katary. Dziewczeta (na-
razone na niedolezng miodoéé partneréw) wynosily z tych do-
§wiadczei grymas pogardy, ktéry szpecit je cale zycie. Trawila
go, oczywiscie, wieczna tesknota mezczyzn, do wiecznych poszu-
kiwad, o ktérych wiadomo, ze sa bezowocne i bezcelowe; ale
wierzyt, ze obowigzuje jaka$§ godno$¢ i jaka$ regula gry, w imie
ktérej nie wolno bezustannie kapitulowaé za cene jakichs zdarzeri
pod ciepta koldra. Znieczulajace zastrzyki z wyjatowionego roz-
sadku, sa pociecha stabych. Strasznym i plugawym wydawal mu
sie zawsze ten nieistotny i nieunikniony szczegét z przesztosci
kazdej z nich: jaka$ przygoda (nazywaly to zawsze tym termi-
nem z dziecigcej literatury) na jakims§ festiwalu, czy zjezdzie orga-
nizacji mlodziezowych, tam, gdzie caly sztafarz formowanych
w gazetach przepiséw na barwno$¢ i uroki, pcha ku temu, azeby
to zrobié¢ (nawet bez moznoéci stownych porozumier, chociazby
na migi, z Brazylijezykiem czy Wegrem, szalenie sympatycznym,
z ktérym wszystko laczy, nic nie dzieli) na ,,Wyspach Milosci”,
w $wietle sztucznych ogni. To whasnie bylo uwlaczajace i ohydne,
przed tym nie umial obroni¢ swej czastki. O co wiec walczyl?
Od chwili, gdy przyszta Elibieta zapragnat wylamaé si¢ z praw
uksztattowanych przez fason. Pradawne pierwszefistwo miato
dlad znéw smak wyréznienia, a nie zapach zacofania; jesli nie
mozna go bylo odnale?¢ w meandrach zycia kobiety, nalezato
pokusi¢ si¢ przynajmniej o wyjatkowos¢ wobec stylu epoki. By¢
jedynym, wyjatkowym, sprawdzi¢ swg jedynoé¢ w éwiecie roz-
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szalalego réwnouprawnienia i masowych gustéw, to tylko godne
jest mitosnych zabiegéw. Elzbieta powiedziala mu wczoraj, ze
ona nigdy z nikim précz niego i Andrzeja: wydalo mu sie to
bezsensowne, plaskie, niemozliwe, szyte nazbyt grubymi niémi.
Ale gdy dzi§ rano rozgrzebywal w pamigci zdobycze z wczoraj,
zastanowil sig, ze niby dlaczego nie i co w ogéle mozna wiedzie¢?

Zbiega szybko po schodach, otwiera i Elzbieta przesuwa sie
chytkiem na schody, bez zbednych powitad. Na gérze méwi:
— Ufff!... — gdyz zawsze inwestuje nieco zdenerwowania w te-
przyjscia, mimo, ze w gruncie rzeczy nie boi si¢ niczego; ekscy-
tacja jest tu przyjemnoscia dodatkows.

Mikotaj zapala papierosa, Elzbieta zdejmuje zakiet od kostiumu
i wiesza go schludnie na poreczy krzesta. — Wlasciwie mogtam
przyjé¢ po potudniu, a nawet i wieczorem — méwi. — Andrzej
ma spotkanie z Larbifiskim, a potem jakie§ konszachty z cudzo-
ziemcami w sprawie tego wyjazdu. Wréci bardzo pézno. Gospo-
sia da Pawlowi jes¢ i mozemy dzi§ spedzi¢ interesujacy dzief.
Widzisz?

— Widze. — Mysli, ze Andrzej potrzebuje sporo czasu na
zajecia zawodowe, ale gdyby tak poszukaé oliwkowego Fiata na
szosach podwarszawskich, przy dzisiejszej pogodzie, w okolicy
lesistej? Czuje naraz gwaltowna uraze do Andrzeja za Jacka
i nawet chce, powiedzie¢ co$ ztosliwego, ale milczy: miedzy nim
a Elzbietg istnieje cichy uklad, na mocy ktérego Andrzej usta-
nowiony zostal wcielong szlachetnoscia i niewinnoécig, osobni-
kiem z gruntu prawym, zdradzanym przez istoty nikczemniejsze
od niego, ulegajace podlym stabosciom. Dla Andrzeja zarezerwo-
wany jest szacunek, dyskretne wspétczucie i ochrona przed bru-
dami zycia. — Troche jestem $winig — u$émiechnat sie Miko-
laj, wtedy, za pierwszym razem, gdy lezeli wyczerpani, lecz
czujni na kazde drgnienie rzeczywistosci jaka si¢ przed nimi
otwierata.

— Bo lezysz w 16zku z zona przyjaciela? — Elzbieta akcen-
towala stowa z upodobaniem.

— Przyjaciela to za duzo powiedziane — obrazit sie.

— No, wiesz? — obrazita sie. — Nawet nie wiem, czy zastu-
guile’sz na jego przyjazn. On ci tak ufa, tyle stara si¢ dla ciebie
Zrooic.

— W gruncie rzeczy bardzo go lubi¢ — wycofal si¢ Mikotaj.

— Przeciez nie robimy im krzywdy — zamyslita si¢ Elzbie-
ta: przyszto jej do glowy ile laczy ja z Krystyng przez tyle lat.
— Zwlaszcza péki o tym nie wiedza. Nie zabieramy im niczego
z naszych uczué dla nich, prawda?

367



— Powiedziatbym nawet — zgodzit si¢ skwapliwie — ze
dziatamy na rzecz Andrzeja i Krystyny. To, co robimy teraz
w tym 16zku, powinno im wyjé¢ na dobre, jako§ im shuzy.

— Wstretny jeste§ — szepnela Elibieta i w szepcie tym
bylo coé wigcej niz podziw; moscita si¢ wygodnie przy jego boku,
z twarzag wyréwnang przez syto$§¢. — Dobrze nam bedzie we
czworo — dodata z przekonaniem, nie zapominajac o Krystynie.

— Zrobimy wszystko, aby uchroni¢ naszych najblizszych od
zmartwiefi, zadamy sobie najwiekszy trud... — Mikotaj unidst
si¢ na lokciu i pochylit nad Elzbieta twarz, w ktérej nie bylo
juz znieczulajgcej drwiny. — Elzbieto — powiedziat — nawet
nie domyslasz sie ile wyrzeczen i ktamstw trzeba bedzie, aby$my
mogli przypas¢ do siebie i oddychaé soba przez chwile w jakim§
obcym, parszywym pokoju.

Teraz rutyna wymazala juz wiele z owych wahan i chwil pel-
nych bicia serca i niezashuizonej zgryzoty, kiedy co$ psuto skrupu-
latnie konstruowane okolicznodci, zamienialo Zycie w czekanie,
za$§ czekanie w bezsilne rozdraznienia. Teraz Elzbieta wiesza usta-
bilizowanym gestem zakiet na poreczy krzesta i siada na tap-
czanie, oczekujac rytuatu, ktéry jak dotad nie stal sie¢ nudg. —
Co bedziemy robi¢? — pyta. — Zaproponuj co§ godnego Miko-
laja Planka. — Nie wiem — odpowiada Mikolaj pogodnie. —
Chyba zaczniemy od tego, co zawsze. — Elzbieta zapala papiero-
sa, za§ Mikotaj odpina guzik przy eklerze spédnicy, rozsuwa nieco
ekler i wyjmuje bluzke delikatnie, aby jej nie pognie$é. —
Bardzo pigkna — méwi z uznaniem o bluzce.

Elzbieta bierze telefon na kolana i nakreca numer. — Z re-
daktorem Felakiem — méwi, po czym po chwili: — Jedrusiu,
dzieri dobry, to ja. — Unosi si¢ lekko z tapczana, gdyz Mikolaj
rozpina ekler do konica: spédnica opada na podloge, Elzbieta
siada z powrotem na tapczanie, za$ Mikolaj przechyla si¢ ku
podlodze i pomaga Elzbiecie przektadaé nogi poza krag zwinigtej
spédnicy; jednoczeénie zsuwa jej szpilki ze stép.

— Co si¢ stalo? — pyta Andrzej jakby zaskoczony: shuchaw-
ka trzymana nieco od ucha przez Elzbiete pozwala Mikolajowi
stysze¢ go wyraznie.

— Nic sie nie stalo — powiada Elzbieta: wycigga w bok
prawa reke, jak przy gimnastyce, ulatwiajagc Mikolajowi oswo-
bodzenie jej z prawego rekawa bluzki. — Co si¢ mialo stac?

— To dlaczego dzwonisz? Kontrola? Czy jestem w redakcji?
— Andrzej $mieje sie, lecz bez wesolosci.

— Jedrusiu... — méwi Elzbieta z wyrzutem — wiesz jak ci
ufam. — Po czym pieszczotliwie: — Chee uslyszeé twéj glos.
— Przeklada stuchawke do prawej reki po to, aby wyciagnaé
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lewe rami¢. — Zamiast ucieszy¢ sig, ze twoja zona mysli o tobie
zadajesz ghupie pytania. Co$ nie w porzadku z sumieniem...

— Skad dzwonisz? — Ciefi podejrzliwosci zjawia sie w glosie
Andrzeja.

— Z miasta. — Mikolaj usituje odpiaé sprzaczke przy pofi-
czosze, lecz Elibieta daje znak, ze to zrobi sama, wobec tego
rozpoczyna manipulacje przy staniku. — Chyba moge dowiedzie¢
si¢, co u ciebie stychaé? Potem wpadniesz do domu i bedziesz
wéciekly, ze§ mnie nie zastal.

— Bede dopiero péznym wieczorem.

— Tez mozesz mnie nie zastaé.

— Bogate zycie towarzyskie? — us$miecha si¢ Andrzej po-
jednawczo.

Biustonosz jest rozpiety i Elibieta rozpoczyna jakby éwicze-
nia ramion, polegajace na pozbyciu sie go. — A moze wizyta
u kochanka? — méwi zalotnie. — Samotny wieczér, bez zanied-
bujacego zone meza, sprzyja réznym wykroczeniom, nie? Zepsu-
tam cig, Jedrusiu, jeste mnie zbyt pewny. To niezdrowe. Pa,
widzimy si¢ jutro rano. Zadnych niespodzianek, prawda?

— Prawda — u$miecha si¢ Andrzej serdecznie. — Moze
potrzebujesz wéz? — To jest celne pociggniecie: nakazuje eli-
minacj¢ podejrzliwosci.

— Kochanie — szepcze Elibieta z dzieciecs wdziecznoscia
— jeste§ mily... Taki jeste$ zalatany, jak méglbyé bez wozu?
Bardziej go potrzebujesz ode mnie. Pa... — Odklada stuchawke,
wstaje i Scigga pasek wraz z poficzochami.

— A teraz — méwi Mikolaj — obowiazki z glowy.

Cahuje jg cieplo i czule. Zona kolegi, kiedy$ nienaruszalna
wlasnoé¢, ktérej rabunek owiany jest dwuznacznym honorem.
Szuka uporczywie tego, co obywa si¢ bez usprawiedliwiefi, szuka
pierwszego razu, zagadkowej chwili, ktéra wtracita go wtedy
W czarng studnie niepojetej uleglosci. Wtedy, wezesng wiosng,
wyszedt po Elibiete na przystanek autobusowy i dhugo czekat.
Juz myslal, ze nie przyjedzie, ze zlekta sie i zrezygnowala z tego,
o czym méwili ostatnio wieloznacznie, lecz z uporem. Chciat
odejé¢, zly i zmeczony, gdy wysiadta z autobusu. Przywitali sie
sztucznie | poszli w strone domu Mikolaja. — Tu niedaleko
mieszka pewna krawcowa — powiedziata Elzbieta. — Jest to po-
myslna okolicznoéé. Niemniej serce mi bije jak przed skokiem ze
spadochronem. — Nie skakalem, nie wiem — rzekt Mikotaj
opryskliwie. — Ja tez nie — powiedziata Elibieta potulnie —
ale sobie wyobrazam... — Mikolaj myélal, ze za kazdym razem
czlowiek spodziewa si¢ czego§ nowego w tej samej rzeczy; a ta-
kie bicie serca (bo jego tez walito jak zepsuty budzik) to oznaka
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(za co Bogu niech bedg dzigki!) odwiecznej wiary w co§ prze-
wyiszajacego wszystko co bylo dotad. Weszli na gére, matka
byla w Zakopanem, mieszkanie lezalo przed nimi puste, ciche,
stoneczne. Elzbieta usiadla, zapalita papierosa, zatozyla noge na
noge. Spédnica od kostiumu uniosta si¢ wysoko, do polowy ud
(szczuplych i kraglych), ukazujgc ciato nad granicg poficzoch.
— Teraz juz moge tak trzymaé nogi przy tobie? — powiedzia-
la, nie starajac si¢ ukry¢ lekkiego drzenia glosu. — Przez tyle
lat mam na to ochote...

Mikotaj ujat ja za reke i posadzit przy sobie na tapczanie:
w tej chwili nie dostrzegat w jej stowach nic innego, précz deli-
katnej prawdy. Zaé w pare minut pézniej doznat dziwnego uczu-
cia, alarmujacego wszystkie osrodki jego wytrenowanego w szy-
derstwie umyshu. Poczul mianowicie, ze zakwita jak mtody ped
wiosng w pniu drzewa i dokladnie tak o sobie pomyslat. To
bylo w gruncie rzeczy $mieszne, zwhaszcza w sytuacji tak doktad-
nie (wydawaloby si¢) znanej, a mimo to czul tak whasnie i oleo-
drukowe to odczucie odbieralo mu wrecz nieznonie najwyzsze
napiecia, uciekajace jak niepowetowana strata. I czul tak dalej
i myslal o tym, ze tak czuje; do jego $wiadomosci docieraly tan-
detnie sentymentalne sformufowania, ze odtad kobieta ta stanie
mu sie nieodzownoscig, czyli tym, o czym nikomu nie wolno
sadzié, czego nikt nie umie stwarzaé, lecz co jest po to, aby
w nim tkwié i ciagle zakwita¢ na nowo.

— Oczywiscie — méwi Elzbieta ubierajac si¢ — wstapi¢
jeszcze do krawcowej. Spotkamy si¢ na obiedzie u Literatéw.
— Wkiada bluzke, ktérej nieskalana popelina jest sumieniem
eleganckich kobiet.

U Literatéw jest thok i zatrzesienie znajomych. Obowigzuje
zelazny podziat stolikéw: przy jednych grupuja si¢ ludzie sukce-
su, przy innych ludzie ambicji realizowanych za wszelka cene,
przy jeszcze innych ci, ktérym nie stalo przedsigbiorczoci ani
talentu w dostatecznej mierze, by zdobyé sukces, lub choéby
zywi¢ ambicje. Stoliki spogladaja na siebie ze szczelnie masko-
wang pogarda: jedni gardza kolorowoscig stroju drugich, drudzy
gardzg brakiem elegancji trzecich, trzeci gardza ekskluzywna ma-
niera czwartych, ci wreszcie gardzg nudng kordialnoécig uprzed-
nich, tych przystepnych i dla wszystkich serdecznych. Sprawne,
milczace kelnerki o obojetnych, lecz wyrozumiatych twarzach
traktuja wszystkich z nieuwlaczajgca nikomu nonszalancijg: zna-
ja tych ludzi od lat i na wylot, znaja ich kosztowne grzeszki
i wstydliwe niedobory pieni¢zne, nie majg zadnych powodéw
do szacunku, a tylko nieliczne do sympatii. Mikolaj obawia si¢
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najbardziej kelnerek: maja niezawodny instynkt rozeznawania
zdrad malzefiskich; omawiaja ewentualne wykroczenia z kuchar-
kami, te roztrzgsania wentyluja najdrobniejsze szczegély i domnie-
mane zakrety zycia; kucharki wnosza wiele do poznania prawdy
poprzez przymusowe teoretyzowanie i natchnione wizjonerstwo,
albowiem to, co wiedza, opiera si¢ wylacznie na wyczerpujacych
opowiadaniach kelnerek. Bliscy znajomi przy stolikach zagrazaja
w mniejszym stopniu, niz personel; metoda introspekcji znajo-
mych jest przyjmowanie najbrzydszej ewentualnosci: jesli dwoje
ludzi réznej plei daje si¢ dostrzec razem w miejscach publicznych
oznacza to, ze zyja ze sobg. Ta sumaryczno$é wnioskowania
nastrecza mniej trudnosci niz wnikliwe dywagacje kelnerek;
bliskich znajomych latwo jest zmyli¢, kierowaé ich na falszywe
tropy przy pomocy dobrze wywazonych, zjadliwych uwag, rzuca-
nych niby mimochodem. Zresztg bliskim znajomym zalezy mniej
niz kelnerkom na tym, jak jest naprawde: ostatecznie, sg to dla
nich codzienne przypadlosci; w gruncie rzeczy tak jest wszystko
jedno kto z kim gdzie i kiedy, ze nawet nie warto si¢ nad tym
blizej zastanawiaé: smakowito$¢ zaczyna si¢ od skandali, wyhus-
kiwanych z ukrycia cierpiefi, nieoczekiwanych ucieczek, samo-
béjstw. Kelnerki natomiast stosuja parytet moralny wobec opra-
cowywanych w kuchni plotek i spostrzezen, osadzaja, ferujz wy-
roki, obchodzi je wszystko, nawet obiad stawiany nie wlasnej
zonie przez podejrzanego; bliscy znajomi kieruja sie co najwyzej
przytepiala ciekawoscia, podczas gdy kelnerki shuzg prymitywnie
adorowanej moralnosci i wyobrazeniom o szczeéciu, dlatego licza
si¢ tylko kelnerki i tylko ich nalezy si¢ naprawde strzec. Czasami
kelnerki sa lojalne, przestrzegaja niezrecznie, daja do zrozumienia,
ze co$§ wiedza, ze trzeba si¢ mie¢ na bacznosci, a w ogéle lepiej
jest byé przyzwoitym w ramach ustalonych przez odwieczny oby-
czaj konwencji; bﬂscy znajomi za$ usituja pchaé w wykroczenia
najmniej sklonnych do naduzyé. Byé moze szukaja rozgrzeszen
w uchybieniach innych, dewaluacje win najlatwiej osiagnaé przez
ich upowszechnienie. Zanim Mikotaj i Elzbieta znalezli si¢ w 16z-
ku wydawalo si¢, 7e wszyscy ich do 16ika pchaja. Najblizsi przy-
jaciele Andrzeja i Krystyny, zyczliwi i oddani, wychodzili ze
skéry (moze nie$wiadomie, lecz zgodnie z towarzyskg pragmaty-
ka), aby utatwi¢ im kazde posuniecie w kierunku zdrady: dwu-
znacznos$¢ sytuacji rozplywala si¢ w zrecznie kamuflujacych stéw-
kach, w przechylnych spojrzeniach, w serwowanych im obojgu
serdecznosciach. Wszyscy wokolo stawali si¢ na ich widok liber-
tyfiscy i wyrozumiali, nawet nie wiedzac dlaczego, ich elastycz-
na, madra tolerancja zaczynata funkcjonowaé sprawnie i bezszme-
rowo, jak zawsze w obliczu cudzych zdrad, ich wrazliwoéé wy-
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Yaczala si¢ automatycznie wobec grzechéw i béléw innych ludzi.
U siebie w domu nie tolerowaliby niewiernosci, walczyliby z bé-
lem; na zewnatrz siegali ochoczo do magazynu wyprébowanych
oszustw. ,,Grunt, aby nikt o niczym nie wiedzial!”’, oto hasto
i naj$wietsza zasada wspélzycia, oto kierunkowa prosperowania
makzefistw, oto fundament rozwoju i karier. Za§ zdrady i béle
innych to blahostki, dlaczego nie ulatwiaé zycia zdradzajacym,
c6z w tym zlego, przeciez nikt (précz mnie!) tego powaznie
nie traktuje.

Wchodzi Elzbieta i przysiada si¢ do stolika, przy ktérym
Mikotaj koriczy je$é kotlet mielony z marchewks. — Dlaczego

nie jesz marchewki? — méwi Elzbieta. — W ogéle prawie nic
nie jesz. — Zajmij si¢ nim — méwi stynny grafik, caly w angiel-
skich tweedach. — Niech wreszcie kto§ si¢ nim zajmie. —

Slicznie dzi§ wygladasz — méwi zona pewnego poety do Elzbie-
ty. — Co ze soba robisz, ze tak wygladasz? — Ma dobry dzien
— rzuca grafik. — Mam — przyznaje Elzbieta. — Wyspatam
sic. Potem cale przedpotudnie u krawcowej. To jest jak dwa
tygodnie w gérach.

Wchodza razem od Literatéw, Elizbieta i Mikolaj, na roz-
stonecznione Krakowskie Przedmiescie. — Mam zaproszenie na
dzisiejsza premiere do Moskwy — méwi Elzbieta. — Larbifiski
nam przystal. Péjdziemy?

— Czy to nie przesada?

— Dlaczego? — zaperza si¢ Elzbieta. — Nie widz¢ w tym
nic zlego. Spotkalam ci¢ u Literatéw i powiem Andrzejowi:
,,Ublagatam Mikotaja, zeby ze mna poszedl”. Nawet bedzie za-
dowolony. Przynajmniej unikne awantury o Larbisiskiego.

— Widocznie sa powody — méwi Mikolaj zgryZliwie.

— Zastanéw sie, Nick...

— Nad czym? Larbifiski wiruje przy tobie ostatnio jak bg-
czek. Nikt nigdy nie bedzie wiedzial jak jest naprawdg, a naj-
mniej ja. I Andrzej... — dodaje po chwili.

Elzbieta u$miecha sie bezmyslnie i migkko, podbrédek jej
zakragla sie dziecinnie i kapryénie. — Andrzej wie w koficu jak
jest naprawde — méwi. — Draznig go pozory. Ale dobrze wie,
na co moge sobie pozwolié.

— Ja tez wiem na co mozesz sobie pozwoli¢ i dlatego nie
skacze z radoéci, gdy slysze ze wszystkich stron o Larbifskim,
ze to twdj ostatni kochanek.

Usmiech Elzbiety staje si¢ coraz bardziej ghupiutki i zadowo-
lony. — Powinienes si¢ z tego cieszy¢, ze tak méwig — powiada
ujmujgc Mikotaja pod rami¢ ruchem malej dziewczynki, prowa-
dzgcej dorostego do cukierni na upragnione lody. — O Andrzeja
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si¢ nie martw, nie uwierzy w to nigdy. On wie jak jest naprawde.

— Jak jest naprawde?

Ta ulica, szeroka, pelna cieplego powietrza i odgloséw po-
potudnia rozprasza. Przechodnie, kierowcy autobusowi, wézki
z wodg sodows, kosze od $mieci solidaryzujg sie naturalnie z in-
tencjami Elzbiety. — Jak jest naprawde? — powtarza Mikolaj,
swiadomy, jak latwo przyjdzie Elibiecie unik, lub deformacja
tego, co dla niego tak wazne.

— Widzisz... — Elzbieta przyjmuje walke — Andrzej wie,
ze ja nie robi¢ tych rzeczy, bo ich nie potrzebuje.

— Opanuj si¢ — radzi jej Mikolaj u$miechniety — komu
ty to méwisz? Mnie?

— Tak, tobie. Bo ty wiesz, jak jest naprawde, ale tylko ty
i nikt inny. Nikt inny nigdy.

— Przeciez powiedziale§, ze Andrzej wie, jak jest naprawde.
Przed chwilg.

— T tak jest. Andrzej wie az za dobrze, ze to mi nic nie
daje, wigc uwaza stusznie, ze ja tego nie robie.

— Ja wiem co$ innego.

— Stusznie — Elzbieta spoglada w oczy Mikolaja: twarz ma
szczerg i otwartg, pelng tagodnej prostoty. — Andrzej wie jedno,
a ty wiesz drugie. Kazdy wie swoja prawde, bo i jedno i drugie
to prawda.

Elibieta idzie do domu, aby przebraé sie. Stojac pod prysz-
nicem oglada z upodobaniem swe cialo w lustrze. Gladzi brzuch
i piersi, przybiera rézne pozy wyréwnujace drobne braki w bu-
dowie. Doszta juz do wniosku, ze to, czego latami nienawidzita,
zniklo przy pomocy Mikolaja: udato mu sie wypedzi¢ z jej serca
udreki traconego czasu, zrgce kwasy, niszczace jej cialo, jedynag
rzecz jakg naprawde kocha. Zashiga jego jest zatem wiekopom-
na. Za drzwiami lazienki awanturuje si¢ Pawet, wolajac, ze mama
musi go dzi§ zabra¢ do kina. Elzbieta ubiera si¢ szybko, lecz sta-
rannie, catuje Pawla i daje gosposi trzydziesci ztotych na kino dla

obojga.
Mikotaj czeka w kawiarni Bristolu. — Nie bardzo mam ocho-
t¢ na premier¢e — méwi. — Nie zrobisz mi tego — powiada

Elzbieta — teraz, kiedy si¢ przygotowatam. — Przygotowatas sie
na medal — przyznaje Mikotaj — pelny rynsztunek bojowy. Ale
ja_poszedtbym najchetniej do Stodofy. — Oczywiscie — méwi
Elzbieta ustepliwie — mozemy pé6jsé do Stodoty.

Nie znosi Stodoty, tylko tam nie potrafi niczego przeciwsta-
wi¢ rozpanoszonej i obojetnej mlodosci; toczy ja tam chorobli-
wa zawis¢. Dziewczeta w Stodole ogladaja jej kosztowna elegan-
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cje ze zrozumieniem, czasem z podziwem, lecz bez szacunku:
wystarczy, by rozlegt si¢ ,,Rock around the clock”, aby ogarneta
ja fala watpliwosci i zniecheceni. Potrafi taficzyé nie gorzej od
tych dziewczat w tanich spédnicach z goraczkowych poszukiwari
na ciuchach, jej nogi i talia moga i tu wytrzymaé wszelka kon-
kurencje, a przeciez co§ ja paralizuje, co§ przesadza o klesce,
przed ktéra ochrong jest juz tylko podkreélanie swej odrebnosci.
Po raz pierwszy Mikolaj przyprowadzit ja do Stodoty po osobli-
wym zdarzeniu, kiedy wkradlo si¢ miedzy nich wzruszenie. Byta
to ich trzecia schadzka, jeszcze u Mikotaja: dzdzyste, zimne popo-
tudnie i przytulno$é mikotajowej graciarni, poéréd starych, nafto-
wych lamp o zielonkawym poblasku, wéréd siodet uladskich z
wojny francusko-pruskiej, rozrzuconych, obcojezycznych ksigzek,
plyt i nieoprawionych obrazéw. Tego wieczoru stanela na progu
(a moze tylko obok?) przezycia, na ktére skladajg si¢ nieod-
cyfrowane watki ulotnych upragnief, wazne dzi§ i nigdy przed-
tem, pochlebiajgce i zaspakajajace potrzeby od snobizmu po roz-
rzewnienie. Mito$¢ fizyczna, mienigca sie, migotliwa, nabierala
w tym wnetrzu cech obrzedu na oftarzu z okfadek ekskluzywnych
czasopism. Byly to smakujace jak nic dotad w jej zyciu chwile,
nie zapominata o tym, gdy calowali si¢ z zapamietaniem, jakie
przychodzi juz rzadko po nastoletniej epoce §wigtobliwej adoracji
calowania; calowanie nabralo naraz sensu oléniewajacej przygo-
dy, za ktéra placi sie latami zmudnych préb. Przywarli do siebie
bez poépiechu, dwa ciata ztaknione szczerosci i dostatecznie $wia-
dome swej potegi aby t¢ szczeroé¢ wzajemnie na sobie wymdc.
Elzbieta, chlodna i opanowana Elzbieta o drazacym spojrzeniu,
ktérego przenikliwosci nie byly w stanie rozmy¢ tzy, wolala teraz
co§ bez zwigzku i gryzta palce Mikolaja. — Przyjdz, przyjdz... —
szeptala — ... my$l o sobie, najdrozszy, myél o sobie... — Po
czym odwrécila si¢ ze znuzeniem i plakata cicho i nieefektow-
nie. Mikotaj dotykal jej twarzy, mokrej od fez, i powiedziat:
— Placzesz? A wigc moge byé dumny, prawda?

— Mozesz by¢ dumny — odpowiedziata.

Ubierali sie i Elibieta wpadla w nastréj szczebiotliwej rado-
§ci, moze nazbyt ostentacyjnej. — Taka jestem szcze§liwa! —
powtarzala nieustannie. — Co teraz chcesz robi¢? Nie spodzie-
wasz si¢ chyba, ze odwieziesz mnie do domu i rozstaniemy si¢?
Nie, nikt nie odpedzi mnie dzi§ od ciebie! Ani nic! Powiedz, co
cheesz teraz robié, marze o tym, zeby robi¢ to, co ty cheesz.
Mozemy jeé¢ flaki i pi¢ wédke w najbrudniejszych barach War-
szawy, mozemy przekopaé ten nedzny strzep ziemi, ktéry ty na-
zywasz swoim ogrédkiem, mozesz mi czytaé swoje najnudniejsze
wiersze... mozemy wszystko, byle by$ ¢y tego chcial. Blagam cig,
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chciej czegos$, ale bardzo mocno, a ja bede z tobg i my razem...
— Péjdziemy do Stodoty — rzekt Mikotaj: to bylo bardzo tadne
i coraz adniejsze, to czego nie chcial nazywaé szcze$ciem, bowiem
staral si¢ nie uzywaé stéw, ktérych nie rozumial. Totez czul
potrzebe zanurzenia tego, co mu si¢ tak bardzo podobato, w
czym$ bardzo swoim, w sprawdzonych odczynnikach radoéci, kt6-
rym nauczyl si¢ ufaé. — Dobrze moze byé tylko w Stodole —
powiedziat. — Uwierz mi. — Wierze ci, jedZmy do Stodoty, to
genialna mysl! — zgodzila si¢ od razu: rozumiata instynktow-
nie co i jak weryfikuje Mikotaj w swoim systemie wartosci,
dlaczego musi poddaé ja cisnieniom, ktére gwarantujg mu na co-
dziefi jego male, prywatne ocalenie. Dokona wysitku, by ukazy-
waé jej i odkrywaé to, co widoczne jest tylko jego oku. Bedzie
musiata zachwycaé si¢ jazzem i przewrotnym wdzigkiem tego za-
kurzonego drewniaka rodem z $rodkowo-rosyjskich gubernii, w
ktérym pierwotne przeznaczenie murarskiej stoléwki splotlo sie
tak zabawnie z losem kwatery gtéwnej mlodziezowego kosmopo-
lityzmu: werandowe balustradki czechowowskiej daczy i zabéj-
czy dowcip napiséw na surrealistycznych malunkach wokét pieciu
chlopcéw w jeans’ach, egzekwujacych ,Wabash Blues”. Jak do-
tad, ani nie potrafita si¢ tym zachwycaé, ani nic nie pociggato jej
ku Stodole; dzi§ jednak znies¢ mogla wszystko, myslata nawet
z pewnym upodobaniem, ze wystgpi niezfomnie na ubitg ziemie
przeciw dziewczetom w czarnych baletkach i waskich, czarnych
spodniach, dzi§ odnalazta w sobie pragnienie walki i pewno$é
zwyciestwa, dzi§ nie bala sie, ze Mikotaj chociaz na chwile odwré-
ci od niej wzrok pefen cichego, wesolego uznania, ktére w Sto-
dole znaczylo wigcej niz przysiegi mitosci i poswiecenie. Totez
siedzieli blisko cata noc na stolikach, poéréd rozlanego piwa, lub
na niziutkich tawkach, jak dzieci w przedszkolu: jacy$ faceci z
brodami (z chrystusowa stodycza na twarzach napietnowanych
wszechwiedza tak zlozong, ze az niewyrazalng), o glowach strzy-
zonych na pielegnowane trawniki, dobywali z fortepianu, kontra-
basu, perkusji i saksofonu dysonansowe, niekoficzace si¢ sola,
krzykliwe, nieznoénie ciche, rozkojarzone, beztadne i pozbawione
muzycznego sensu; co gorsze, sola te wydawaly si¢ Elzbiecie
wszystkie takie same, muzyka zlewala si¢ w otepiajgcy tuman
odgloséw, o wiele za intensywny by coé z niego zrozumieé. Za$
Mikotaj méwit: — Rdzeniem tej muzyki jest niespodziewany
dzwigk, ktéry cie przenika i oléniewa. — Dym tytoniowy zasnu-
wajgcy nisko podioge jak opar trujacych gazéw draznit oczy i da-
wal poczucie niezawinionego zmeczenia, za$ siedzacy na podio-
dze chlopcy (z kolanami podciggnietymi pod podbrédki) zda-
wali si¢ tego tylko pragnaé, zeby méc sobie samym zarzucaé
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jakg$ stabod¢, czy niezawiniong krzywde. Elibieta powiedziata
o tym Mikotajowi, ktéry odparl, ze moze to i prawda, albowiem
bez tego poczucia bezsily i zgnojenia faceci ci nie mogliby na-
zajutrz skutecznie funkcjonowaé na swych uniwersytetach i po-
litechnikach. Elzbiete bolaly juz plecy, mimo, ze opierata si¢
o obejmujgce ja ramie¢ Mikotaja, wiec komentowata stroje dziew-
czat i dziwng mode wojskowych paséw, na ktérych ch;opq' no-
sili jeans’y. — Ubiér to rzecz nie blaha — szeptat jej Mikolaj
— nie ma nic wspélnego z préznoscig, jest ezoteryczng wiedzg,
wyznacza przynalezno$§é. — Wszyscy zreszta wokoto rozmawiali
szeptem, nie tracgc z twarzy wyrazu rozmodlenie ani pochylenia
glowy oznaczajacego bezkresne zashuchanie i tak toczylo si¢ wolno
W noc to, co oni nazywaja jam-session, a co dla Elzbiety bylo
haraczem na rzecz miloéci. Brodatych blondynéw zmienili mbodsi
chlopcy, jeszcze bez zarostu, ktérzy grali szybko i skocznie, ale
zaraz muzyka ta zmienila si¢ w nieznoéng siekanine dzwickéw,
jakby grajacy pokiécili si¢ miedzy sobg i kazdy grat co innego;
potem wprzegli si¢ z niezwyklym skupieniem w melodi¢ leni-
wa i smutng, jakby pelng zalu do calego $wiata: jeden z nich,
w starym swetrze, wlozyl w klarnet calg sile pluc i wszystkie
swe miodziutkie leki i nadzieje, a zakoniczyl swe solo rozpacz-
liwym przydechem. — Take it over — powiedzial obrzmiatymi
wargami do wysokiego trgbkarza, ktéry od razu wzbil si¢ na
wysoko$¢ czystego tonu, a jednocze$nie wolng na chwile reka
zmierzwil wlosy chlopca w swetrze za jego wysilek i zmeczenie.
Serce Mikotaja zamarlo z radoéci na widok chlopi¢cego brater-
stwa i rzekt do Elibiety: — Wiesz, ci muzycy nagrywaja dla
siebie takie nocne grania. Tam nawet wisza mikrofony. Kiedy$
widzialem chlopca, klarneciste, ktéry przestuchujgc ta§me zaraz
po nagraniu rozplakat sie. Zrozumial, ze nigdy wiecej tak nie
zagra i ze to takie nieznosne, iz czlowiek raz tylko moze co$
doskonalego... Ze rzeczy pigknych niesposéb powtérzyé. — Bylo
to bardzo przykre, co powiedzial Mikotaj, chociaz nie bolesne.
A wigc nie da sie powtérzyé czego$ tak pieknego jak dzisiejsze
popotudnie u Mikolaja? Moze to i lepiej. Przeciez jasne jest, ze
nie zostang ze soba na zawsze, ze to co ich laczy przynidst

gostawiony pochéd zdarzed, ktérego wielkosé tkwi w przemi-
jalnodci, w zmianach na coraz lepsze. Oczywiscie, niesie on ze
sobg takze zmartwienia, co gorsze — ledwie uchwytne, lecz zna-
ne juz whasnemu oku zmarszczki, minimalne zwiotczenia skéry
na ramionach i nieznane dotagd dolegliwoéci watroby, ale przy
umiejetnie przedsiewzietych zabezpieczeniach mankamenty te nie
oznaczajg kleski. A w ogéle Stodota nudzi ja troche i to chyba
dobrze. Andrzej pojawil si¢ naraz jako opoka powagi i sensu
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zycia. Czy Mikolaj nie przedhuza niebezpiecznie swej miodosci?
W koficu musimy byé¢ doroéli, za§ Andrzej jest dorosly.

Ale nie ruszaja si¢ od stolika; uplywa pare chwil nieobowis-
zujgcego milczenia i Elzbieta méwi z niepewnym dgsem: — Czy
musimy i§¢ do Stodoty, Nick?

— Nie, kochanie — méwi Mikotaj przychylnie — bynajmniej
nie musimy. — Otrzymawszy raz od Elzbiety zaliczke na uleglosé
nie nalezy egzekwowaé niczego az do kofica. — Whasciwie mo-
zemy p6js¢ na te premiere. Jesli tylko nie niepokoi cig, ze zoba-
czy nas razem Larbifiski, ktéry dwéch rzeczy pragnie z jedna-
kows sila: ciebie widzie¢, a mnie nie widzieé.

— To bardzo mite — os$wiadcza Elzbieta powaznie, z sobie
tylko znana logika.

W takséwce Elibieta rozmysla o sobie z przyjemnoscia:
ubrana jest w dopiero co przywiezione z Paryza rzeczy, tak whas-
nie jak powinna wygladaé na galowej premierze w kinie Moskwa.
Taka premiera jest boiskiem zacietych wspélzawodnictw, powaz-
niejszym niz rauty w ambasadach: polskie gwiazdy ekranu ubieraja
si¢ lepiej od zon zachodnich dyplomatéw, zjawiajg si¢ przygoto-
wane na najcigzsze zmagania o range nowej sukni, czy nowego
uczesania. Przypomina sobie, przy obiedzie méwiono, ze !adnie
dzi§ wygladam, mam dobry dzied. Zashuga Mikolaja, mysli bez-
stronnie. Mikotaj dochodzi do wniosku, ze jednak lubi te pre-
mierowe spedy, na ktérych tak milo jest zaspakajaé swe poczu-
cie innofci, gdzie najpeiniej zakwita jego odrebnos¢ potgpionego
i wykletego za talent i niezalezno$é; jestem twardy i niezlomny
jak skata oblana uryng, my§11 o sobie z rozsqdna melancholia.

Kino Moskwa jarzy si¢ wzmocnionymi $wiattami dla spe-
cjalnej publicznosci. Samochody zajezdzaja przed fronton, potez-
ne, czarne Czajki ministréw, lub niskie, blyszczace Meroedesy
i Plymouthy korpusu dyplomatyczncgo przed wejsciem thum ga-
piéw i kombinatoréw, choé¢ przez chwile w odleglosci metra od
nazwisk znanych z gazet i radia. Prywatne Wartburgi, Fiaty,
Volkswageny parkuja beztadnie na poboczu, wysiada z nich asor-
tyment twarzy ekranowo telewizyjnych, pachnacych po niedaw-
nym goleniu, lub wieczornym makijazu, rozeﬁmxanych lub znu-
dzonych, wolajacych: — Hallo! Jak si¢ masz, kochanie? Zacze-
kaj, najdrozszy, najdrozsza!

Posrodku hallu stoi grupka twércéw prezentowanego filmu,
ubrana na czarno, z kwiatami w celofanie, posréd nich Larbifiski.
Na widok Elzblety i Mikolaja twarz Larbuiskmgo krzywi si¢
z wysitkiem w kwasny u$émiech majacy oznaczaé serdeczne roz-
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radowanie. Przeprasza rudowlosa gwmzck: w wieczorowej sukni
i podchodzi przywitaé si¢. — Jakze si¢ ciesze, ze was widzg —
méwi, skrywajac zazdro§¢ za prewencyjng ironia. — Mam nadzie-
je, ze wpadniecie do Spatifu. Zapraszam was na bankiet jako szef
zespotu. — Aluzja kryje si¢ w drugiej osobie liczby mnogiej,
taczqcej Elzblete i Mikotaja w jaka$ catosé.

— Boje sig, ze to niemozliwe — Elzbieta uémiecha si¢ pro-
miennie. — Zostawilam Pawla samego w domu.

— Jadlem dzi§ obiad z pani mezem. Méwil, ze sie nie
wybieracie.

— Ublagatam Mikolaja, zeby ze mna przyszedt.

Elzbieta przyglada si¢ Mikolajowi: jest to jego pierwsze spot-
kanie z Larbifiskim od czasu owej parszywej komisji; pamigta
jego rozgoryczenie i pogrézki. Mikolaj stoi obojetny, bez u$mie-
chu, lecz nie agresywny. — Panie Mikolaju — méwi Larbinski
— kiedy pan co$ dla nas napisze? — Oczy Larbinskiego za oku-
larami patrza czujnie i krzywo mimo grymasu urzedujgcego na
jego twarzy jako us$miech.

— Co napisze? — méwi Mikolaj chtodno: Elzbiecie serce

bije mocnie;j.

— Scenariusz. Marze o tym od dawna, gdyz wiem, co pan
potrafi.

— Ciekawe... — zastanawia si¢ Mikotaj. — Ostatnio byt
pan o mnie catkiem innego zdania.

— Zycie jest okrutne — wzdycha Larbiriski. — Ponawiam

moja oferte: niech pan coé dla nas napisze.

— Po co? Po to, azeby inny szt:fP zespolu nazwal mnie na
tej samej komisji agentem i tandeciarzem?

— Obronimy pana. Wtedy napisal pan dla tamtych, a teraz
napisze pan dla nas. Zasadnicza réznica. Musze wracaé na swéj
posterunek. Mam nadzieje, ze w koficu zjawicie si¢ w Spatifie...
— Mialo to zartobliwie oznaczaé, ze jak skoficzycie z tym, co
macie do zrobienia na osobnoéci, pokazcie si¢ znéw miedzy
uczciwymi ludZmi.

Larbifiski wycofuje si¢ ku grupie centralnej, Elzbieta opiera
sie ulga o porecz szerokich schodéw.

— Dlaczego powiedziata$, ze nie péjdziemy do Spatifu?

— Pojedziemy do ciebie. Jutro przyjezdza twoja matka.

To jest nagroda za to, ze nie wywolal awantury.

Do hallu naplywaja ludzie zasobni w osiagniecia, sukcesy, za-
szczyty i wplywy, lecz takze lekko otyli, obrzekli od nocy prze-
siedzianych za biurkami, przygieci cigzarami porazek i goryczy.
Wydajg si¢ teraz juz twardo osadzeni w siodle, nienaruszalni, nie-
pomni zimowych szarug na gruzach odbudowywanego miasta,
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wyzbyci trwogi, gonigcej ich niegdy$ przez gmach wiladzy, ktéry
pomagali wznosi¢ wéréd intryg, zmeczenia i zwatpied w swoéj
dziefi nastepny. Wiekszoéé z nich gardzi bezbrzeznie idea, z glo-
ryfikowania ktérej ciggnie profity i ulatuje w gér¢ nad innych,
mniej przedsigbiorczych. — Sie masz, Nick — méwi przechodzac

zazywny pan w kapelusiku z piérkiem. — Nie wyobrazasz sobie
jaka to bedzie chala. — Zdawalo mi si¢ — méwi Mikotaj — ze$
co$ robit przy tym scenariuszu, nie? — Dla chleba, bracie, dla

chleba — chichocze zazywny pan. — Zresztg nie dali mi zrobié
tego, co chcialem. Znasz zycie, nie? — Gardzg i nienawidzg, lecz
stuza bezwarunkowo, nie uwazajac za uwlaczajaca ani wilasnej
stuzalczosci, ani gotowoéci do zaprzeczania samemu sobie na
kazde skinienie; przeciwnie: uwazaja wydzieranie wielkich pienie-
dzy i latwego zycia z rgk tych, ktérzy dysponuja pieniedzmi,
drukarniami i wytwérniami filmowymi za honorowe, usprawied-
liwiajace wszelkie ktamstwo. — Wygladasz przeélicznie, Elzbieto
— méwi, przechodzge miody czlowiek o zielonkawej cerze, ly-
sawej gléwee i twarzyczce wystraszonego pastuszka. — Gratuluje
ci cudownego plakatu — méwi Elzbieta. — To twéj, prawda?
— Méj — méwi zielonkawy. — Maluje trupa jak si¢ da... Film
chala, ale plakat wyszedt. Zobaczycie sami, co za chala. — On
jest klawy — usmiecha si¢ Mikolaj, gdy zielonkawy przesungt
si¢ na schody. — Przez caly stalinizm wysylano go zagranice.
Reprezentowal polska grafike. Wracat i tylko wybrzydzal si¢ na
wszystko co polskie, na matactwa, nieudolno$é, zbrodnie i glupo-
te. Po czym jechal znowu reprezentowaé, czyli musial byé jakos
wierny tym zbrodniom, shuzyé glupocie, bo inaczej by go nie wy-
sylano, no nie? — Za to urzadzil zycie trzem kobietom — méwi
Elzbieta z sympatia. — Po kazdym rozwodzie zostawial facetce
umeblowane mieszkanie i wychodzit z jedna, mala walizeczks.
Gentleman. Ma chody, moze si¢ rozwodzié. — Ma chody i ma
wszystko — dodaje gorzko Mikotaj. — Wiec dlaczego plwa
i bluzga? — Zeby inni si¢ dowiedzieli, ze on jest przeciw —
wyjasnia Elzbieta. Albowiem gléwna troska obsypanych zaszczy-
tami przez komunistéw jest: jak powiadomié¢ lud, ze sg oni
przeciw komunistom.

Wchodzg na schody, prowadzace na balkon i szukaja swych
miejsc. — Nick, buzka! — wola, przechodzac, niewysoka, jasno-
wlosa dziewczyna, niosgca przed sobg jedna z najbardziej zna-
nych twarzy w Polsce. — Kochanie — méwi Mikotaj — jak
sie masz? — Potwornie mnie gnojg — méwi dziewczyna szybko
i gloéno. — Chcg mnie wyrzucié z telewizji, bo podobno mam
za duzy biust. To si¢ jakoby nie podoba w terenie. — Catuje
Mikolaja w policzek i zbiega ku pierwszym rzedom. Dziwny
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— Byloby kazirodztwo — méwi Mikotaj z przekonaniem.
— Felakowie to dla mnie rodzina.

— W Mikotaju drzemie dar nadzwyczajnoéci — usituje wy-
cofa¢ si¢ Hojda. — Przejawia sie we wszystkim, czego sie
dotknie, co pisze, czy robi.

— Dlatego go tak niszcza — méwi Teodozja przymilnie. —
To jest nie go darowania. Ludzie cie¢ niszcza, bo ci zazdroszcza,
za§ whadza, bo odwracasz uwage ludzi od tego, co chce wiadza.

— Drzigkuje ci, Teodozjo — u$miecha si¢ Mikotaj. — Jeste$
prawdziwa przyjaciétka i rozumiesz moja sytuacje. — Brzmi to
niesympatycznie, lecz Teodozja nie méwi juz nic u$miecha si¢
tylko promiennie, jakby zawarta w stowach Mikolaja insynuacja
nie dotyczyta nikogo z obecnych.

— Musze juz i§¢ — méwi Elzbieta, wstajgc. — Sami rozu-
miecie, ze wolatabym... — To ostrozne wolanie o wspélczucie
podkreéla subtelnie godna pozalowania sytuacje przyzwoitej mal-
zonki, jak i uroki opuszczanego towarzystwa.

Elzbieta kroczy wolno i powaznie u boku Mikolaja przez
pusty Plac Konstytucji: kroki ich rozlegaja si¢ w spokojnym
powietrzu nocy, wéréd przytulonych do i.raw&nikéw samocho-
déw. — Dlaczego byles niemily dla Teodozji? — pyta.

— Nieche¢é klasowa — méwi Mikotaj. — Jest mocniejsza
od przykazan grzecznoéci. Teodozja nalezy do silniejszych, a ja
do stabszych, ona do gnebiacych, a ja do gngbionych. Ona jest
z tych, ktérzy oskarzajg o to, o co sami nie pozwalajg si¢ oskar-
zaé, ktérzy zadaja od innych tego, czego sami nie zamierzaja dac.

— Przez caly czas byla dla ciebie uprzejma i pelna podziwu.
Myslisz, ze ona nie ma dotkliwych klopotéw?

— Mysle, ze ma, takie jak choroba dziecka, lub wypadek
samochodowy kogos$ bliskiego. Ale nikt nie zabiera jej mezowi
prawa do rozwoju. Poza tym jest przyjaciétka Andrzeja i powinna
byla co§ uczyni¢ na nasz widok.

— Co?

— Nie wiem. Jaki$§ gest solidarnoéci z Andrzejem. Przeciez
nie przypuszczasz, ze ona nas nie podejrzewa?

— Przypuszczam, ze tak.

— To dlaczego klajstruje i przyzwala? Jest obojetna i zgnila.
Za to whaénie otrzymuje pieszczoty od losu, a co gorsze od
panstwa.,

— A twoje ksigzki kto wydaje, nie pafistwo? A gdzie dru-
kujesz artykuly i komu robisz filmy? Nie padstwu? Wythamacz
mi, bo tego nie rozumiem.

— To nie to samo — wzdycha Mikolaj. — Wszystko co
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zdobylem pochodzi z mej pracy i poprzez mandat od publicz-
noéci, ktéra chce czytaé moje ksu;zk.l gladaé moje filmy.
Loranta chee i holubi wylgcznie pafistwo, nikt nigdy nie spytat
si¢ publicznosci, czy chce, zeby Lorant teprczentowal ja w
ONZ-cie. Jest tam z taski pafstwa.

— A Andrzej? Zarzucasz mu mniej wiecej to samo co Lo-
rantowi, a przeciez ludzie go czytaja, czyli go chcg. Ma mandat
od publicznoéci, no nie?

— Och... — jeczy Mikolaj — ...tego si¢ nie da wythu-
maczy¢.

— Rozumiem — powiada Elzbieta: ujmuje go pod ramie i
przytula si¢ jak mata, ufna dziewczynka. — Nick — méwi cicho
— nie gniewaj si¢, ale kiedy spotykasz dawnych kochankéw
Krystyny... wiesz przeciez, Krystyna nigdy nie robita z tego
zbytniej tajemnicy...

— Wiecej sie¢ o tym méwi, niz bylo naprawde — mruczy
Mikotaj.

— Ale jacy$ tam byli, no nie?

— No tak.

— Wigc jak si¢ z nimi stykasz to przeciez nie lzysz ich, ani
nie przesladujesz publicznie, prawda?

— Ale ich nienawidzg.

— Za co? Za to, ze byli przed toba? Ze tak zrzadzit slepy
przypadek?

— Za to.

— Moze to i prawda — wzdycha Elibieta. — Ale widzia-
fam ci¢ juz w takich sytuacjach. Jeste§ cyniczny, wesoly, toleran-
cyjny, wyrozumialy. Zachowuicsz taki sam fason jak wszyscy.

Mikotaj usmiecha si¢. — Bo niby jak mozna inaczej? —
méwi. — Tak juz jest i trudno.

Elzbieta konkluduje: — A widzisz? Mnie si¢ tez tak wydaje.

Nazajutrz rano Mikolaj dzwoni do Elzbiety. — Czy jest
Andrzej? — pyta. — Juz wyszedt — méwi Elzbieta. — Pawel
jedz! — krzyczy. — Czy masz jakis interes do Andrzeja, Mikota-
ju? — Na razie nie — méwi Mikotaj. — Chcialem ci¢ tylko
ustysze¢. Teraz ide na dworzec po matkc, a potem do Kostkow-
skiego. — Bardzo rozsadny plan dnia — pochwala Elzbieta.
— Na kiedy go poprosné o lokal? — pyta szybko Mikotaj. —
Za cztery, pig¢ dni — powiada Elibieta. — Tak dhugo...
skarzy si¢ Mikolaj. — Ojciec Andrzeja jest w szpitalu — méwx
Elibieta. — Musz¢ tam chodzi€. — Stary Felak? — interesuje
si¢ zyczliwie Mikotaj. — Co mu jest? — Serce — informuje
Elzbieta. — Doé¢ powazna sprawa.
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Kostkowski mieszka w okolicy Trasy W-Z, w jednym z gigan-
tycznych blokéw z epoki socjalistycznego realizmu. Nad fasada
usiang zwyklymi oknami, w ktérych susza si¢ pieluchy i stoja
garnki z rosolem, pietrzg si¢ kapitale, kornisze i tympanony.
Wewngtrz dlugie korytarze o brudnych, odrapanych $cianach,
pokratkowane drzwiami, z ktérych ztazi farba. Winda wyglada jak
po bombardowaniu, lecz funkcjonuje, lampy na schodach maja
sthuczone klosze. Wyczuwa si¢ tu nadmiar dzieci i nieustajace pys-
kéwki. Mikotajowi podoba si¢ atmosfera ubdstwa i zapuszczenia,
stuzy tym samym celom co w paryskich hotelikach na peryfe-
riach. Nalezy si¢ tylko zabezpieczyé przed przeszpiegami Kost-
kowskiego, ktéry dotozy wszelkich starad by zidentyfikowaé
partnerke Mikolaja, z poczucia godnosci reportera.

Dzwoni do drzwi, na ktérych przypieta jest pluskiewkami
wizytéwka , Marek Kostkowski, redaktor”. Nikt nie otwiera,
zadnych odgloséw wewngatrz. Mikotaj wyjmuje kawalek papieru
i dhugopis. Drzwi uchylaja si¢ i kobiecy glos méwi: — Ach, to
pan... — po czym: — Prosze, niech pan wejdzie.

Dziewczyna jest w rannych pantoflach.

— Panig to ja znam — méwi Mikolaj.

— Owszem — przytwierdza dziewczyna.

— Juz wiem: u Dziennikarzy. Ilona?

— Nie.

— Jolanta?

— Nie.

— Mariola.

— Zgadza sie — us$miecha si¢ dziewczyna.

Zresztg wyglada inaczej, nie nosi czarnej, trykotazowej bluzki,
ani acetylenowo-fioletowych wiloséw.

— Wigc wtedy Kostkowski nie zostawil pania Hojdzie? —
uémiecha si¢ Mikotaj.

Usmiecha si¢ réwniez. — Nie — méwi. — Zwabil mnie
tutaj.

— I tu si¢ pani spodobato?

Uhm.

— Kochana — méwi Mikotaj porozumiewawczo — to moja
zashuga. Kostkowski chcial wyjéé ze mng. Pognalem go z powro-
tem. Powiedzialem mu, ze jeste§ klawa.

— Czy mam panu za to podzigkowaé?

Stangta w pozie modelki z francuskich zurnali, ktérg polskie
pisma miodziezowe lansuja jako ideal wygladu postepowej stu-
dentki. — Masz pickny sweter — méwi Mikolaj dotykajac jej
ramion. — Prawdziwy mohair. Kto ci go kupil?
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— Kostkowski? — dziwi si¢ Mikotaj. — Takie inwestycje?
A propos, gdzie on si¢ podziewa? Dzwonilem pét dnia do Wie-
czoru i do Horyzontu. Nigdzie go nie ma.

— Pojechat do Lodzi. Dzi§ rano. Na dwa dni.

— Co on ma do roboty w FLodzi?

— Zatatwia co§ dla pana Larbifiskiego.

— Mam do niego interes — zasgpia si¢ Mikotaj. — Powiedz
mu, zeby zatelefonowat do mnie jak tylko wréci.

Mariola méwi: — On pana kocha.
— Kto? — dziwi sie Mikolaj.
— Marek.

— Nie przesadzasz?

— Tak, tak, on pana kocha. Ja duzo teraz wiem.

— Co wiesz?

— Slyszalem jak méwil przez sen: ,,O nim nigdy, nigdy...”
Dokladnie tak méwit, stowo w stowo. To o panu.

— Dlaczego sadzisz, ze o mnie?

— Juz ja wiem.

Mikotaj ujmuje Mariole przyjaznie za tréjkatny podbrédek.
— Céreczko — méwi — nie zaprzataj sobie glowy ghlupstwami.
— Lecz w gescie tym musi byé co$ jeszcze, skoro Mariola stara
si¢ nie drgnaé, aby nie utraci¢ kontaktu z dionig Mikolaja, nawet
jakby poddaje si¢ lekko temu dotknigciu, ktére powoli zmienia
sie w pieszczote. Mikolaj cofa reke. — Ide — méwi. — Powtérz
Markowi o co cie prositem.

— Niech pan jeszcze nie idzie. Tu tak nudno.

— Dlaczego nie péjdziesz na miasto?

— Po co? Zeby mnie rwali. Na ulicy, albo w kinie, albo
w kawiarni?

— Tak ci nie daja spokoju?

— Gdzie si¢ nie rusze. ,,Jedno spojrzenie i juz si¢ zenig!”,
tak mdéwia.

— Troche sie chwalisz.

— Po co? — wzrusza ramionami i patrzy chtodno na Miko-
taja jak pamigtal, Ze patrzyla na Hojde i Kostkowskiego u Dzien-
nikarzy. — Jak sie¢ chce z kim§ pobyé, czy porozmawiaé, to trze-
ba to robié. Chlopy s takie ze bez tego to dzi$ nic. Jak w dwa
dni géra si¢ nie sfinalizuje, to cze$¢ pracy i praszczaj. A czy
mnie tu zle? — Wskazata reka, gdzie jej nie jest Zle: niewielki
pokéj, cztery meble, tanie i nieznoénie nowoczesne, z metalo-
wych rurek, 6zko nakryte kapa z podejrzanego tworzywa sztucz-
nego. Na §cianach kolorowe reprodukcje na pluskiewkach: Boti-
celli, Van Gogh, Paul Klee, edycje popularne z Miedzynarodo-
wego Klubu Prasy i Ksiazki. Pokéj dzieli mikroskopijny koryta-
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rzyk od drzwi wyjéciowych: za plastikows zastong gazowa ku-
chenka, na niej czajnik. Z niedomknietej, ciasnej lazienki pelnej
grubych rur dochodzi kropelkowanie zepsutego kranu. Mikotaj
kiwa glowg ze zrozumieniem: to jest jej Eldorado, ktére tak latwo
moze si¢ zmieni¢ w raj utracony. Jasne, dlaczego musial tak
dlugo czekaé zanim otworzyta drzwi: rézni inspektorzy weszg
dzi$ za lokatorami niezameldowanymi, bez prawa mieszkania w

Warszawie. — Rozumiem — méwi. — Masz racje. Tu ci dobrze.
— Na pewno lepiej niz co wieczér w Hybrydach, czy w
Stylowej, czy w barze owocowym... — co si¢ w niej zapalito,

ujeta Mikolaja za reke, jakby cheiata mu od dawna to powiedzied.
— Panie, pan to ich nie zna, ale ja znam, och, jak znam!
Jest taki jeden, nawet na oko sympatyczny, niewysoki, zawsze
Slicznie ubrany, zagraniczne plaszczyki, zamszaki, ma malego Fia-
cika. Taki klawy uémiech, niby miody, ale juz taki miody to
on nie jest, cztery dychy go gonizg. To wie pan co, on przyjes-
dza pod szkoly i rwie takie pietnastki, szesnastki. Ze niby na
spacer, przewaznie do Konstancina. Po drodze wstawia mowy,
ze ja ci¢ juz od dawna obserwuje, przyjezdiam, zeby cho¢ z da-
leka popatrzeé, ty jeste$ jedyna, taka jak sobie wymarzylem,
zona mnie nie rozumie, rozwiode si¢, ozenie sie z toba, od chwili,
gdy ci¢ ujrzalem... I gotowa. Te géwniary nie umiejg si¢ bronié
przed stowami, no i jak im wythumaczy¢, ze to wszystko pic
i klamstwo? Ja rozumiem, ja wiem, co one mysla, sama jak sie
pierwszy raz spiglam z jednym chiopakiem to go prositam, zeby
mnie ugryzt w szyje, bo chciatam kolezankom pokaza¢ i pokazy-
walam, nazajutrz rano w szkole, po gimnastyce, pod prysznicem.
Ale jak je broni¢, te szpicéwy, przed takimi skurwysynami, jak
je broni¢? Nic nie rozumieja dopéki same nie zainkasuja kopa
w tylek... — Widaé, ze to ja gnebi, lezy kamieniem na zotadku.
— Nie wiem — us$miecha si¢ Mikotaj — aczkolwiek tez uwazam
ze nalezaloby je jako$ broni¢, mimo, ze to stracona sprawa.
— Zna tych co rwg na cudzoziemski wyglad (na akcent, na
szaliki i obietnice) w ponurych, niedo$wietlonych kawiarniach
planu szeicioletniego, gdzie najéwiezsza dziewczeca cera wyglada
podejrzanie staro; zna ich i rozumie rozpaczliwa nienawié¢ Ma-
rioli. — Chyba juz péjde — méwi.

— To pan sgdzi, z¢ Marek namotal mnie, bo pan mu kazat?
— hzastanowi}a si¢ Mariola. — Wszystko mozliwe. On pana
kocha.

Mikolaj przysiada na rurkowej poreczy 16zka. — Kochanie
— méwi — to nie jest tak. Kostkowski wie, ze jedyna rzecza
jakg ma mi do zaofiarowania jest szlachetny gest. Ale boi sie,
ze jak to zrobi, co§ miedzy nami straci wartoéé. To go zzera
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i uszczeSliwia zarazem... Ufff, jakie to zawile! Staralem ci sie
wytlumaczyé, aby wyszlo, ze Marek kocha ciebie, ale nie bardzo
mi si¢ to udalo. Zrozumiata§ co§ z tego?

— Nic — przyznaje Mariola powaznie. — Ale moge¢ pana
shuchaé¢ godzinami. Pan wie wszystko. Blagam pana, niech pan
jeszcze nie idzie... — Przykuca przy 16zku otulajgc spédnicyg éci-
$niete uda i opiera tréjkatny podbrédek o jego kolano. — Niech
pan jeszcze co$ powie. Ja pana rozumiem nawet jak nic nie ro-
zumiem z tego co pan mOwi...

Mikolaj wie, ze ona jest tadna, §wieza, godna pozadania, ale
jej nie chce; wie, ze kto§ innych chciatby jg i zostalby z nig
na dhugo, dalby jej to, czego najbardziej potrzebuje; ale fakt, ze
on tu z nig teraz tak siedzi, przeszkadza jako$ tym, ktérzy chcie-
liby szczerze i mocno i naprawde; ten fakt niszczy to, co mogloby
by¢ z kim$ innym, dla innego. Mimo to catuje Mariolg.

Potem, gdy Mariola (bez ceremonialnych wymagari) dostar-
cza koniecznych ulatwie,, w Mikolaju narasta niesmak. Lezy
obok Marioli na nylonowej narzucie, ma jej twarz tuz obok, ale
bez falszywie sentymentalnych przytuleri; wie juz, ze to, po co
tu przyszedl, jest wazniejsze niz kiedykolwiek. Swiadomoéé, ze
dziewczynie tej nalezy si¢ co§ wiecej, paralizuje w nim cheé
dalszych zblizeri: wie, ze obojetnoscia wyrzadza jej krzywde, ale
nie moze nic na to poradzié, nie potrafi jej przytulié, pocatlowaé,
obdarzy¢ autentycznym pozadaniem. Jej latwoéé oskarza jego,
nie daje satysfakcji ani podniet, nie budzi w nim niczego, précz
Zoéci na samego siebie. Stara si¢ przezwyciezyé te¢ wredng obo-
jetno$é: cieple, pigkne, nic nie obchodzace ciato, mysli z uporem
i bez zadnego skutku; jest to juz walka nie tylko z obojetnoscig;
pokaz tej dziewczynie, ze ci na niej zalezy, powtarza sobie za-
jadle, przeciez dla niej nie ma w tej chwili nic wazniejszego pod
stoficem, niz dowé6d, ze tobie na niej choé troche zalezy; przeméz
niecheé, zamarkuj rozczulenie; to nawet niewazne, ze ona do-
myéli sie, ze udajesz, ze wytropi klamstwo; rozszyfruje twéj za-
miar i wlasnie za twéj wysilek udawania da ci to wszystko, co
nie jest ¢i w tej chwili potrzebne, lecz co jej da range chwili,
za ktéra teskni; za to whaénie przyjmie ci¢ najglebiej, da ci
dotrze¢ tam, gdzie weale nie cheesz docieraé, otworzy przed tobg
to, co cie¢ nie ciekawi, ale co jej pozwoli odczué bezmierne ofia-
rowanie, najwyzszg racj¢ istnienia kobiety.

Ubiera sie i stoi niezdecydowany: nie wie jak wyj$¢. Wraca
do 16zka i méwi: — Powinna$ co§ mieé¢ do czytania, skoro nie
cheesz wychodzi¢ z domu. — Najlepiej jaka$ z pafiskich ksigzek
— méwi Mariola bezczelnie i drwigco: lezy naga, smukla, nie
kryjaca niczego przed jego obronnie rozbawionym wzrokiem. —
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Moze mi pan przyniesie ,,Poéciel przekleta”. Chetnie przeczytam
jeszcze raz. Okazuje sig, ze nie bardzo ja zrozumialam za pierw-
szym razem... — Nie mam juz ani jednego egzemplarza — méwi
Mikotaj ze skrucha.

Troche go pociesza jej obelzywe zuchwalstwo, ktérym chce
go obrazié, zmartwié, rozgniewaé. Gladzi ja lekko po policzku.
Kiedy przesuwa reka obok jej ust Mariola catuje leciutko zagle-
bienie dioni.

Na ulicy rozglada si¢ dobrze, aby skonstruowaé plan zabez-
pieczajacy przed inwigilacja Kostkowskiego, po czym rusza w
strone Alej Jerozolimskich. Myéli o pewnym architekcie, ktéry
zwierzyt mu si¢ kiedy$, ze zawrécit w glowie miodej dziewczy-
nie, a moze tylko ratowat sie¢ w ten sposéb i kradt kazda chwile,
ukrywajac ten stosunek zrecznie przed zong, ktéra szanowat i
chronit przed szorstkodcig zycia; jakiego$§ popotudnia architekt
cieszyl si¢ dziewczyng w parku, uprzedziwszy zone, ze zalatwia
wazne sprawy zawodowe, ale jeszcze przed spotkaniem z dziew-
czyng zatelefonowal do pewnej malarki, swojej kochanki, ktéra
dopiero co wrécita z zagranicy; po czym powiedziat dziewczynie
w parku, ze musi zatatwié co§ waznego i pojechat do pracowni
owej malarki, ktérg wlasciwie tak samo lubil, cenit i pozadal
jak dziewczyne i zone; z malarks pofiglowal nieco, a takze po-
rozmawiat serdecznie o réznych klopotach, pozegnat ja i natych-
miast zadzwonit z ulicznego automatu do dziewczyny, aby zapew-
nié¢ jg, ze za nig teskni, bo szczerze tesknil, po czym do zony,
aby dowiedzieé¢ si¢ co u niej stychaé; za§ kierowala nim praw-
dziwa troska i cheé zapewnienia zonie jakiej§ rozrywki wieczor-
nej; nastepnie udat sie, aby zagra¢ w bilard, ktérym si¢ pasjono-
wal, gdzie spotkal Mikolaja i opowiedzial mu o tym popotudniu,
przekonany o jego niezwyklosci. To bardzo mily facet, mysli
sobie o nim teraz Mikotaj.

Przed Orbisem natyka si¢ na slawnego pisarza, czZowieka
schludnego i subtelnego zar6wno w sposobie myslenia jak i ubie-
rania. Pisarz jest ucieszony, gdyz lubi Mikotaja. Usituje wiasnie
kupié sleeping do Zakopanego,, lecz idzie mu to niesporo: kolejka
jest ogromna, roi si¢ w niej od naduzyé, jacy$ faceci z legitymacja-
mi shuzbowymi gwalca prawo kolejnosci. — Musisz walczyé —
zagrzewa go Mikolaj. — Jak kto§ chee jechaé sleeping’iem, musi
walczyé. — Mikolaju — méwi pisarz — ty jeste§ czlowiekiem
mocnym. Przeciwstawiasz si¢ zorganizowanej glupocie z wytrwa-
loécig antycznego bohatera. Ale my, reszta, zostali§my zredukowa-
ni do wymiaru piasku w trybach maszyny, ktéry latwo jest wy-
mieé¢ i wyczyécié. — Oczywiscie, nie wierzyl w to co méwil,
gdyz subtelno$¢ umystu idzie w parze z nieopanowang kokieteria.
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— Im dhuzej zyj¢ — méwi Mikolaj — tym bardziej wydaje
mi si¢, ze nie mam charakteru, lecz przeznaczenie.

I1.

Pod koniec stulecia ludzko$¢ osiagnie liczbe szesciu albo i wie-
cej miliardéw: Andrzej przeczytal o tym w porannej gazecie.
Tym samym ludzko$é upodabnia si¢ w przerazajacym tempie
do skupiska much, obsiadtych wyrzucone na §mietnik wnetrznosci
kury. Pozadania i zamysty wykrzywiaja sie groznie, byt i przemi-
janie nabieraja nieznanego sensu. Jak przegrupuja si¢ dazenia
i ambicje kogo$ pojedynczego W _nieznanej dotad na tej ziemi
mnogosci? Jak przewartoSciuje si¢ wzajemna relacja pomiedzy
jedng gléwka od szpilki, a druga gtéwka od szpilki? Jak zdefor-
mujg si¢ pafistwo, budownictwo, positki w restauracjach, przy-
dzialy mieszkani, nauczanie dzieci w obliczu tego natloku uzyt-
kownikéw? ]ak wyglqdac beda narodzmy i $mieré, mito§é i du-
ma? Nie bedzie juz blednych ani bogatych, skromnych ani pysz-
nych, maluczkich, ani wyniesionych... beds tylko zadni i jacys.
Przy szesciu miliardach odpadng mdyw1dualne nekrologi, poczci-
we i solidne, gdzie w cieplych stowach wylicza si¢ jednostkowe
cechy zmarlego. Wiec czego chcie¢? Jak zachowaé siebie w ka-
tastrofie wielosci? Jak znalezé si¢ pomiedzy jakimié, jak wyrwaé
sie¢ rozpaczliwym szarpnigciem spoéréd zadnych? Czas pobytu
wsréd zyjacych przestaje byé przedmiotem subhmowanych pra-
gniefi, przesuwa si¢ w kategorie odbicia produkcyjnej serii, moze
tylko w nieco innym kolorze o lekko zréznicowanym odcieniu.
Czego pozadaé? Stawy? W oblednym rozgardiaszu nie stychaé
juz przeciez zadnych nazwisk, w tlhumie reprodukowanych foto-
graficznie twarzy nie utrwala si¢ juz zadna twarz. Kiedy$ zapy-
tat Mikolaja kim chciatby byé, gdyby miat si¢ urodzié na nowo
i zaczynaé od poczatku . — Zawodowym pitkarzem, albo $piewa-
kiem big-beat’owym — odpart Mikotaj bez wahania. — Kims§,
kogo powiela si¢ masowo w $wiadomosci i pragnieniach milio-
néw. Dzi§ juz jedyna droga do rzadu dusz. — Andrzejowi nie
zalezy na rzadzie dusz, dusze innych shuzg tylko do szukania
w nich odbicia jego osiggni¢é. Prébuje sobie wyobrazié, co kryje
si¢ w paraboli Mikotaja: co tworzy czdowieka w oczach innych?
Jego czyny? Jego stowa? Jego osiagniecia i zdobycze? Sa to wy-
ja$nienia podejrzanie prostackie. Mikolaj, Lorant, Hryniewicz,
Watloch, Larbinski, Hojda, Rybicki, Kostkowski — wszyscy oni
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okreslaja sie w oczach Andrzeja przez co$ jeszcze, co najtrudniej
nazwaé. Wyb6r? Spryt? Idealy? Umiejetno$é zycia? Szczescie?
Wytrwato$é? Przypadek? Zrecznoéé? Praca? A moze tylko do-
razny nastréj Andrzeja, bél zeba, zadowolenie z nowego krawata,
czy wyborny humor po spotkaniu z Teresa? Owszem, to wszystko,
ale i jeszcze co$, co§ co w cowieku (okreslajacym i okres§lanym),
a takze poza nim, obok niego, nad nim, pod nim. Pamietal zaw-
sze owg zasrang jesief, kiedy Polacy uczyli si¢ wulgarnej ambi-
walencji wlasnego losu: mozna bylo wygraé wojne i przegraé
wojne, mozna bylo udaé sie do pobliskiego miasteczka, gwatcié
Niemki, syci¢ sie ponizeniem i falszywa pojednawczoscia Niem-
céw, zabieraé¢ im godno$é i oszczednosci, odciskaé wole zwyciez-
céw na kazdym materacu, za§ brutalno$¢ na kazdym strzepku
sztandaréw ze swastyka, ale nie mozna bylo wrécié do wlasnego
domu, aby byé¢ u siebie. Mozna bylo tylko powréci¢ z miastecz-
ka, gdzie bylo si¢ triumfatorem, do zimnych, wilgotnych bara-
kéw, teraz juz pelnych whisky, kartonéw z Chesterfieldami,
australijskich kocéw i paczek Care; ale deszcz za oknami i plaska
melancholia siennikéw, stotéw, ludzi, wspierajacych godzinami
podbrédki na rekach, krzyczaly o klesce. Z jednej strony zado$é-
uczynienie, z drugiej beznadziejno§¢ i rana w sercu, ktéra nie
zablizni si¢ nigdy, albowiem jest od krzywdy, a nie od bagnetu.
I porucznik spadochroniarzy, polski oficer tacznikowy, ktéry miat
nad nimi nadzér z ramienia Armii Renu: kiedy przybyt do obozu
i osiadt w schludnym pomieszczeniu, poéréd egzotycznych akce-
soriéw biurowej flory Wielkiej Brytanii, podziwiali go i wszyst-
ko co jego wzbudzalo w nich zaufanie i szacunek: brytyjski mun-
dur z polskimi dystynkcjami angielskiej roboty, rzemienie, pasy,
buty, kabury. Stuchali jego stéw z batwochwalczym respektem,
wierzyli mu i podziwiali go; kochali jak kochalo si¢ wéwczas
polskos¢ obleczong w zelazne, alianckie wyposazenie nie do zdar-
cia, w dyrektywy nie do podwazenia, w rozsadek nieodparcie
stusznej sprawy. Po czym alianci zgodzili si¢ na Rosjan i komu-
nistéw w Polsce i wszystko zaczelo si¢ kurczyé, rozmazywac,
bledna¢, mundur niszczal, elementy skérzane tracity blask, porucz-
nik szarzal, przemawial coraz bardziej niepewnie, nikl, wreszcie
zaczqt z nimi pi¢ i nikt juz do niego nie méwil , panie porucz-
niku”, albo o nim, ze ,pan porucznik powiedzial”, tylko po
nazwisku, a péZniej po imieniu, zdrobniale, rzecz jasna, a potem
nazwali go Czapa i tak juz zostalo az do korica. A teraz Czapa
byé moze zamiata schody w Kanadzie, podczas gdy on, Andrzej,
rozsyla swe ksigzki z dedykacjami réznym znakomitosciom. Ale
i pewno$¢ siebie zawsze podszyta jest legkami: wlasnie wczoraj
byt w pewnej instytucji, pelnej wigkszych niz on kozakéw; byta
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to taka instytucja, ktérej potrzebe, rozglos, a nawet koniecznoéé
wywalczaja w bezczelnym znoju jej wlaéni pracownicy, nikt z
zewngtrz; wszyscy tam méwig do siebie per towarzyszu i wszyst-
ko jest u nich ludowe, ludowa biologia, ludowa lekkoatletyka
i ludowy octan glinu i ludowe ptifurki. Takim zazdroécit najbar-
dziej, moze dlatego, ze nie potrafit podrobi¢ ich hucpy, ich zdro-
wej, tworczej ignorancji, ich sprytnego po chamsku u$miechu,
ktérym sygnalizowali, ze o niczym wiedzie¢ nie chca, ze nic ich
nie obchodzi, ze tylko muszg zarobié i odlozyé na ksigzeczke
PKO i wyjezdzaé stuzbowo zagranice i kupowaé skombinowane
na lewo samochody, wojujac przy pomocy zawrotnie szybkiej
deklinacji rzeczownika towarzysz i przymiotnika ludowy.

Tu, w redakeji, Andrzej czuje si¢ jeszcze jak w oazie zdrowe-
go sensu, walka z elementarng logikg szaleje poza redakcjg; w
redakcji wszystko daje si¢ wyjaéni¢ przy pomocy znawstwa przy-
czyn i skutkéw; w redakcji zlo zostaje umiejetnie sprowadzone
do wymiaru swedzenia; jeszcze wygodniej jest utozsamiaé chytrze
zlo z ghipota, wtedy interpretacja §wiata staje si¢ wzruszanie ra-
mionami i pogardliwy, wszechwiedzacy u$miech, ktérym postu-
gujg si¢ tu wszyscy, od Watlocha po chiopca na posylki. To uspa-
kaja, pokonuje zagadkowe rozdraznienia, niszczace funkcje wege-
tatywne i fad zamierzed. Andrzej (po czulostkowym i zaczepnym
zarazem telefonie Elzbiety) otwiera okladke ,,Pikielhauby z plexi-
glasu” i wpisuje réwnym, budzacym sympatie pismem dokiad-
nie opracowane zdania, przepisane uprzednio kilka razy na brud-
no. Do dwéch egzemplarzy zalgcza listy, napisane recznie, za to
na firmowym blankiecie Horyzontu. Pierwszy list zaczyna sie:
»Drogi Panie, (nie Drogi Mistrzu, ani nie Mistrzu: nie$§miata
powsciggliwo$é uwypukla gleboki namyst), pozwalam sobie prze-
staé Panu mojg ksigzke. Tylko Pan jest w stanie wymierzyé
sprawiedliwoéé i wydaé werdykt, ktéremu poddam si¢ bez waha-
nia. Zawsze Pafiski Andrzej J. Felak”. Hryniewicz publikuje
w jednej z gazet cotygodniowy felieton, zatytulowany ,Raptu-
larz lektury”; jest to wycyzelowany drobiazg, pisany z onanistycz-
nym upodobaniem do$wiadczonego stylisty, nabrzmialy wyrafi-
nowanym egocentryzmem jak wrzodzianka ucharakteryzowana
na pieprzyk; omawiane ksigzki stanowia pretekst do !adnie napi-
sanych dywagacji o wlasnym trawieniu i o lekko zjelczalych, me-
lancholijnie udrapowanych sentymentach; zreszta powtarza si¢
nieodmiennie jeden rozdwojony watek: ksztalttowanie i uciera-
nie wlasnej niezwyklosci, lub cudzej zastugi dostrzezonej przez
hryniewiczowski talent dostrzegania innych, godnych dostrzeze-
nia; stopiefi zashugi okre$la samowladczo, nie znoszac sprzeciwu,
sam IM¢ JPan Monsieur Obywatel Hryniewicz Esq. in person.
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O Hryniewiczu méwiono, ze nie wyrasta z rewolucji, lecz jej
stuzy, ale shuzgc Hryniewicz zawarowal sobie przywilej nieod-
wolalnego wyrokowania kto shuzy zmonopolizowanym przez niego
wznioslosciom i cennoéciom, do ktérych pial cale zycie: byly
to pojecia o wiele bardziej metne i zatarte niz rewolucja, takie,
mianowicie, jak sztuka, ludzkos¢ en bloc, humanitaryzm, pigkno.
Skoro za$ raz podjat decyzje uswigcenia kogo$ prezentacja w swo-
jej kronice zwiedtych cnét, skoro akurat w dniu pisania nie od-
czuwal ciggot do rozpylenia swojego JA w stowno-zdaniowo-rze-
czownikowo-przymiotnikowo-zaimkowych kadzidiach, wtedy od-
dawal rzeczywistg przystuge. — Potrzebna mi jest recenzja w po-
waznym tygodniku literackim — powiedziat Andrzej do Elzbiety.
— Nie ma si¢ co oszukiwaé, ksigzka nie idzie, lezy w ksiggar-
niach. Moze to co$ pomoze. — Na pewno nic nie pomoze —
powiedziala Elibieta. — Ale beda o tobie méwili, ze jestes
postacig powazn, interesujaca, niezbedns. Ze twoje poglady, ob-
serwacje... — Hryniewicz to potrafil: wyjmuje z tekstu prote-
gowanego ]edno zdanie, na przyklad: ,Slofice $wiecilo jasno”
i wypisuje na temat tego zdania sto dwadziescia wierszy czystego
jubilerstwa w druku: lawina wypielegnowanych wyrazéw stuzy
analizie prostoty tego zdania, wodospad rzezbionych sformutowari
stawi jego giebie szlachetno$¢ i wykwintng symbolike. , Nikt tak
nie WIDZI slorica jak Iksifiski!” pisze Hryniewicz. ,Nikt jeszcze
nie zestawil storica, tej olepiajacej pojeciorzeczy, z prosciutkim,
shxzqcym nam na codzien czasownikiem, ktérego smak i barwa,
nigdy nie rozgryziona, nie splywala nam lepkim sokiem po bro-
dzie, péki nie ukasit jej Iksifiski jednym, latwiutkim, jakze miaz-
dzgco nowym zdaniem!” Ach, Hryniewicz, gdyby tylko zechciat,
uczynitby z , Pikielhauby” prég nowego, po przekroczeniu kté-
rego dopiero co$ si¢ zaczyna; to byla sztuka pisania o ksigzkach
tak, aby bez wzgledu na swg wartoéé odgrywa{y role dzwonu;
i to kazdej bez wyjatku: sztuczki magiczne Hryniewicza zamie-
nialy jajko w bialg myszke, myszke w kréllkn krélika w golebia,
ktéry wzlatywat nad poziomy, na ktére myszkn nie bylaby w sta-
nie spojrze¢; sztuczki, abrakadabra to wszystko do czego spro-
wadza si¢ zazwyczaj krytyka literacka, co sprawia, ze zdumiona
publiczno$é nawet nie wie, kiedy staje przed nig nowy Szekspir,
nowy Dante, czy nowy Homer, ktérego za rok trudno jest od-
szuka¢ nawet w ksigice telefonicznej. Ale to bylo malo, te od-
wieczne szanze-raz-szanze-dwa-i-oto-co-widzialem, Andrzej potrze-
buje solidniejszych $rodkéw, wiec drugi list brzmi: ,Kochany
Mareczku, tylko Ty mozesz byé mojg telewizja, kinem i prasg
o milionowych nakladach, czyli mass media, czyli §rodki upow-
szechnienia. Dedykuje Ci te ksigzke, poniewaz Ty jeden wiesz
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co dla niej uczynié. Z dziesigciu wzmianek zredagowanych Twym
nieodpartym piérem ukaza si¢ choé cztery i to nam wystarcza,
prawda, stary cwaniaku? Wkrétce porozumiem si¢ z Toba w
sprawach lokalowych, ktére stang si¢ dla mnie Zrédlem sukceséw,
a dla Ciebie dochodéw. Twéj Felak”. Nie moze si¢ powstrzy-
maé, zeby nie wspomnieé o tych sprawach, Teresa nie schodzi
mu z mysli, wzmianka o Zrédle dochodéw jest bezczelna, ale po-
rozumiewawcza, wie, ze spodoba si¢ Kostkowskiemu. O, Kost-
kowski i Hryniewicz razem to potega, razem s3 w stanie stwo-
rzy¢ co§ z niczego, sfabrykowaé kazda doniostosé, sfalszowaé
kazdy banknot, krytyk i dziennikarz, najskuteczniejsi alchemicy
wsp6lczesnej popularnosci, przemieniajagcy w ciggu nocy lajno
w zloto, miernote w slawe, krytyk i dziennikarz, najsurowsi
mkwxzytorzy umysléw sekretarek i docentéw, sawantek i spot-
dzielcéw, kinomanéw i kurew-dewizéwek! Andrze1 wzdycha, méj
Boze, ilu facetom udato sie! Z iloma tak zrobili, krytyk i dzien-
nikarz! Nie wazne jak to zrobia, co z tego, ze inni juz przede
mng to samo zanotowali, opisali i zrobili dziesie¢ razy lepiej,
niewazne, byle by podchwycili to u mnie i zalansowali cisnac
gaz az do dechy, byle by napisali, ze ja, ze on, ze Andrzej Felak,
ze redaktor, ze korespondent, ze podréznik, ze wystannik, ze
specjalny, Zze z penetrujaca przenikliwoécia, ze Spostrzegawczo,
ze obrazowo, ze warsztat literacki maksymalnie opanowany, ze
olbrzymia wiedza o wspélczesnoéci miekkiej i smacznej jak kule-
biak (to Hryniewicz!)... a wtedy na rynku oblegowycL wzlotéw
liczy si¢ tylko on, Andrzej Felak, i jego stowa, jego ksigzka,
zeby nawet przed nim dziesigciu to samo wczeéniej i lepiej.

— Musisz porozumieé si¢ z Lewinsonem — dodata jeszcze
Elzbieta, wtedy przy $niadaniu. — Niech co$ o tobie napisze.

— Bzdura! — zachnat si¢ Andrzej. — Lewinson nie zajmuje
si¢ pisaniem recenzji. To dygnitarz.

— Moze po znajomoéci? — u$miechnela si¢ z bloga ghupko-
watoscig. — Moze daloby si¢ coé zrobi¢?

Juz chcial powiedzie¢ co$ ostrego na temat jej kurzego mozdz-

gdy zrozumial, ze Elzbieta nie méwi na wiatr. Oczywiscie,

powxed);xal jej wszystko o Marycie i Lewinsonie: czyzby go za
tym pchala w intryge natury l6zkowej? Wiasnie zastanawia sie
nad tym i wygladza zaklejong koperte listu do Kostkowskiego,
kiedy dzwoni telefon. — Redaktor Felak? — glos kobiecy w
stuchawce. — Tu sekretariat towarzysza Lewinsona. Towarzysz
Lewinson polecit mi zawiadomié was, ze przyjmie was w przysz-
lym tygodniu. DzwoniliScie w sprawie przyjecia?

— Dzwonilem — méwi Andrzej czujnie.

— Odpowiada wam $roda jedenasta trzydziesci? — glos
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brzmi oschle i niegramatycznie, za§ Andrzej bardzo chciatby do-
stysze¢ w nim laskawos¢, to takie wazne przed rozmows z szefem
glosu! — Odpowiada — méwi ulegle. — Przepustka bedzie juz
czekaé¢ na dole. Dzickuje. — I to wszystko, na razie, tylko
Andrzej zsuwa si¢ glebiej w fotel i zamy$la. Co§ go niepokoi,
chociaz nie ma zadnych powodéw do niepokoju.

Wsiadajgc do Fiata méwi sobie, wlasciwie co to mnie obcho-
dzi? Nie moge byé¢ ofiarg powodzenia, to, ze stoje mocno na
wiasnych nogach, nie jest réwnoznaczne z nakazem dZwigania
innych i ich trosk. Méwi to sobie z naciskiem, aby brzmiato
donosnie w nim samym, choé wie, ze nie ma racji, ze nikt sie
na nim nie wspiera bez okre§lonych przyczyn, a takze, ze nie-
tadnie jest mysle¢ tak teraz, kiedy wychodzi ze szpitala, i kto
wie, czy mysli takie nie podlegaja karze, ktérej lepiej nie pro-
wokowaé. Wyprowadza wéz z szpitalnego parkingu: pod murem
z poczerniatej cegly tlocza si¢ prywatne samochody lekarzy i ka-
retki pogotowia, nie méwigc juz o przeciskajacych sie zewszad
ludziach, kt6rzy zawsze w okolicy szpitala poruszajg sie wolniej
i niemrawiej, napigtnowani wlasnym lub cudzym cierpieniem.
Uwaza za nieladne ze strony ojca, ze uderzyl wilasnie w te nute,
to bylo nie fair, ale nie wywodzilo si¢ ze zloliwoéci: mimo
wszystko trudno bylo oskarzaé starego Felaka o dokuczliwosé.
Ojciec powiedziat: — Jesli sie wygrzebie z tego $wifistwa, w co
zresztg watpie, bedziemy musieli wszystko zorganizowaé na nowo.
— Andrzej wiedzial, co to znaczy, wiedzial tez co powinien po-
wiedzie¢ i nic nie bylo w stanie odwie$¢ go od spetnienia obo-
wigzku. — To jasne — powiedzial — ze wreszcie ojciec zamiesz-
ka razem z nami. Zaczaglem juz starania o zmiane mieszkania, nie
mozemy przeciez cale zycie zostaé w tych dwéch pokojach
z kuchnia.

— Czyli — u$miechngt si¢ stabo stary Felak — poszedles
do kwaterunku i powolale$ si¢ na moje zashugi i moje potrzeby.
O ile ci¢ znam wszystko zostanie zatatwione cichutko, a wszyscy
bedy przekonani, ze sprawa jest najczystsza pod sloficem. Beda
si¢ roztkliwiali nade mng i nad wlasng przyzwoitodcia, tak ich
ustawisz. Tymczasem...

— Co tymczasem? — spytal Andrzej lagodnie. — Co ojca
niepokoi? Czym ojciec sobie dusze truje?

Stary Felak wygladat biednie: bardzo mizerny, w szpitalnym
szlafroku, wychudly i jaki§ ni to poorany, ni to obrzekly na skur-
czonej, zwierajgcej si¢ twarzy; nogi zwisaly mu smutno, szpital-
nie, z wysokiego 16zka, na ktérym siedzial; pokéj byt duzy, wid-
ny, oprécz ¥6zka starego Felaka staly tu jeszcze trzy, na kazdym
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lezal ksztatt nikly, i lamliwy, wydzielajagcy zapachy, ktére odra-
zajg nawet, gdy si¢ ich nie czuje. Widaé bylo, ze funkcje nieistnie-
jace w uwadze zdrowych ludzi, jak podniesienie reki czy nogi
w wybranym kierunku, stanowig juz dla starego Felaka problem
przejmujacy go przerazeniem, nostalgicznym krzykiem za powro-
tem do zycia: dusit w sobie ten krzyk ze wszystkich sit. —
Co tymczasem — nalegat Zyczliwie Andrzej. — Dlaczego ojciec
w ogéle o tym mysli?

— Ja tego nie chcg — powiedziat stary Felak i oczy zaszkli-
ly mu si¢ Bég wie czym, czego Andrzej bal si¢ najbardziej:
przeklinal swoja obecnoéé w takich sytuacjach, i to, ze koszula
klei mu si¢ do plecéw w odrazajgcym zdenerwowaniu. Swiadcze-
nia na rzecz stabszych, potrzebujgcych, domagajacych sie czegos
od niego bezzwrotnie, bez ewentualnych odwdzigczesi, budzily
w nim mdlacg nienawis¢ do tego co w zyciu nikczemnie bezradne,
cherlawe i niezawinione; ale to byl przeciez jego ojciec i Andrzc),
wzbr obowigzkowosci, zachowa si¢ zgodnie z prawami moralno-
§ci i natury. Stary Felak walczyt o coé, czego Andrzej nie mégt
pojaé: zdawaloby si¢, ze perspektywa ttadycy)ne] staroéci u bo-
ku syna, synowej i wnuka powinna stanowi¢ pulap jego wyma-
gafi; sam zresztg, przy pomocy réznych aluzji, wydobyt od Andrze-
ja deklaracje i zobowigzania. — Nie jestem pewien, czy to stusz-
ne, zeby$my razem mieszkali — powiedzial stary Felak. — Jak
sic wygrzebie to wréce do siebie. — Wykluczone — rzekl
Andrzej stanowczo. — Nigdy do tego nie dopuscimy z Elzbiets.

— Dowiadywales si¢ co z Hefikiem? — spytat stary Felak.

— Siedzi — rzekl Andrzej z troskg. — Nic nie moge mu
R Siedzi — pokiwat gt Felak. — Al

— Si pokiwal glows stary 0jzy na pewno
umiera ze zgryzoty. Byl tu u mnie, odwiedzit mnie. Wyglada jak
cien. W naszej r

— Co w naszej rodzmxc? — zachnd sie Andrzej. — Co ma
rodzina do tego? Co to ma za znaczenie, ze Heniek siedzi? Co
drugi czlowiek siedzi dzi§ w wigzieniu, po czym wychodzi i jest
najbardziej szanowanym obywatelem. Socjalizm popelnia omytki
i wszyscy o tym wiedzg.

— Za moich czaséw nikt by mu reki nie podal.

— To juz nie ojca czasy. Dzi§ kazdy mu poda i jeszcze si¢
nad nim uzali. Co on takiego zrobil, zeby go potepiaé?

— Kryminalne naduzycia... Za moich czaséw...

— Zdawaloby sig, ze teraz wiasnie to ojca czasy, nie? Tak
ojciec o nie walczyt?

— Nie o to walczylem, zeby ludzie kradli, kombinowali, bru-
dzili wszystko wokolo...
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— Inni ludzie tak to urzadzili, ze inaczej nie mozna. Kto
dzi§ moze komu powiedzie¢ co to jest kryminalne naduzycie?
Czy wie ojciec, ze na tych gwozdziach i drucie co Heniek, oszu-
kujac jakoby skarb paristwa, robit na lewo, dwie pafstwowe
fabryki opieraly caly swoja produkcje? Co z tego, ze zarobit tro-
chc, wigcej, niz jest przew1dzlanc w planie? Komu to szkodzi,
ze jego robotnicy zarabiali powyzej oficjalnej siatki ptac? Robot-
nikom na pewno nie. Za to lepiej pracowali. Zaopatrywali dwie
wielkie fabryki, ktére bez nich leza.

— Oj, Andrzej, Andrzej... — pokiwat iiowa stary Felak —
co innego méwisz, a co innego piszesz. Daleko cie to zaprowadzi.

— Nie moja wina, ze musz¢ inaczej pisaé, niz myéle i méwie.
I tak walcze o kazde stowo, zeby bylo jak najblizej prawdy.
Z tymi hienami wokolo, ktére zagryzlyby mnie za kazdy gram
niezaleznosci, ktéry sobie wywalczytem.

— Moze idz do kogo$, zalatw coé... — martwil si¢ stary
Felak. — Przeciez nie mozesz zostawié swego stryjecznego brata
na lasce losu. Zycie wszystko zwraca, sam mozesz kiedy$ potrze-
bowaé pomocy. Rodzina to rodzina, mimo kiétni.

— Do kofica $ledztwa nic nie moge zrobié. Ma dobrego
adwokata, rozmawiatem z nim. Przed rozprawg pomacam tu i 6w-
dzie, postaram si¢ uruchomié jakich§ znajomych.

— Moze oni potrzebuja pienigdzy? Tam s3 male dzieci.
Alojzy jest chory, sam ledwo zyje. Zajrzyj do niego, to twdj
stryj, méj brat... To nic, ze przez lata cale byly nieporozumienia,
teraz jest inaczej, teraz trzeba razem... Rodzina to ostoja i pomoc...

— Kiedy bylem maly — rzekt cicho Andrzej — nie lubife$
jak chodzitem do wuja Alojzego.

— ...ale tak leze sam na tym 16zku, moze juz ostatnim,
i cho¢ wokolo dobrzy ludzie, to mysle sobie, ze najbardziej mi
potrzeba ciebie, Pawla, Alojzego... — Oczy starego Felaka za-
szklity sie znéw, bezradnie i Zenujaco, Andrzej poczut nowy przy-
plyw brzydkiego zdenerwowania, a takze poczul si¢ placzliwie
skrzywdzony, wystawiony na niezastuzone ciosy. — Juz muszg
i$¢ — powiedziat migkko. — Niech ojciec si¢ uspokoi. Elzbieta
przngzzle jutro, ja wpadne pojutrze. Powiedziala, ze na pewno
Przyj

— Pewnie jest bardzo zajeta — westchngt stary Felak. —
Zwlaszcza przed poludniem. Dom, dziecko.

— To fakt — rzekt Andrzej. — Caly dom na jej glowie.

— Jest dobra zong — rzek} stary Felak z przekonaniem. —
To ci si¢ w zyciu udato.

— Na pewno — potwierdzit Andrzej. — Jest bardzo dobrg

zong.
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nie skuteczny: zwraca uwage czynnikéw decydujgcych na koncep-
cje, o ktérej nikt dotgd nie pomyslat; moze odegra¢ role kamyka-
poczatku lawiny, zagarniajgcej po drodze korespondentéw zagra-
nicznych w Warszawie, znajomych z tysigca cocktaili, ostroznych
i zyczliwych wzamian za ostrozne i zyczliwe obcowanie z nimi
w goscinnych ambasadach; stosunki Loranta w Nowym Jorku,
Paryzu i Londynie dokonajg reszty. E tutti contenti, myéli An-
drzej, w Warszawie i gdzie indziej, doskonale ubrany i wycho-
wany dygnitarz z ramienia komunistéw jest osiggnieciem obu
stron, Polska pomostem miedzy Wschodem a Zachodem, voila!
I to wszystko uruchomi¢ ma on, Andrzej Felak, w zamian za
dyrektora Majewskiego, za znizke¢ cla na samochéd, za pana
Greenleaf’a i St. Quentin’a wraz z calym ich wycieczkowym fo-
tc;slastikonem? O, nie moi drodzy, to byloby za tanio, nie ma
ghupich...

— Chyba rozumie pan — Larbinski zaciaga si¢ gleboko pa-
pierosem — jakie perspektywy otwieraja si¢ przed polskim dzien-
nikarzem, gdyby pan Lorant zostal wysokim urzednikiem ONZ-tu.

Andrzej mysli, ze juz kiedy$ styszat co§ podobnego: w pamie-
ci pojawia si¢ wiceprezes Prasy z pionowym wasikiem, ktéremu
pomégt w grzebaniu Lewinsona, lecz ktérego oferta rozplynela
si¢ jako§ w morzu niespelnionych obietnic: czyzby nadszed! czas
najbardziej dalekosigznych planéw? — Rozumiem — méwi spo-
kojnie i mysli o korzysciach Larbifiskiego: znajomy Polak na ta-
kim stanowisku oznacza dlaf kariere miedzynarodows, marzenie
kazdego artysty w Polsce, nigdy nie wypowiadane publicznie,
ktérym si¢ gardzi na pokaz. To intymne drzenie wewnetrzne, od
trzustki po duszg, to hektyczne podniecenie gruczotéw wydziela-
nia jakie go doznaje artysta polski ujrzawszy swe nazwisko w
francuskiej czy amerykarskiej gazecie (nawet najdrobniejszym
drukiem na najmniej waznej stronie) osigga w Larbifiskim moc
niszczacej obsesji, dynamike tragicznych namietnoéci. W mio-
dosci marzyl o karierze dyplomatycznej, pelnej przygéd milos-
nych, eleganckich positkéw i wytwornych rozméw; zywot mio-
dego attaché wedlug mieszczafiskich powieéci i operetek z prze-
fomu stulecia; bylo to marzenie bezplodne dla miodego Zyda,
nawet gdy rodzice jego posiadali fabryke, mieszkali w o$mio-
pokojowym mieszkaniu przy ulicy Sienkiewicza i byli w stanie
wystaé go na studia do Montpellier. Ciemne jamy kin i mistyka
fotoséw filmowych zrodzily w nim tesknoty za sztuka, za jej naj-
wspolczedniejszym wecieleniem, Kolchidg szybkich karier i mod-
nych panegirykéw. Jednoczeénie niemal odkryt zagadkowe i ulat-
wiajgce atuty jakie kryly si¢ w ostroznie pojetej lewicowosci, w
salonowym komunizmie w gloszeniu hasel walki spolecznej nie
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zdejmujac kapelusza a la Eden z glowy, ani krawata z Old
d z szyi, nie opuszczajgc kawiard dla poetéw, ani drogich
pensjonatéw w Krynicy i Juracie. Po czym przy pomocy ojca-
przemystowca zaczat robi¢ filmy tchngce kokieteryjnym radyka-
lizmem. Wojna spedzona w Kazachstanie przejeta go wstretem
do surowosci zycia bez wzgledu na dialektyczne uzasadnienia,
ale po powrocie do Polski pojat, ze tylko wiedza o tym jak
ustepowaé wyniesie go na wyzyny. Im gorsze robit filmy, tym
bardziej rést w znaczenie i powodzenie, lecz pozapolska stawa
i rzetelny sukces pozostawaly nadal nieosiggalne. Pozycja w Pol-
sce za ceng filméw zlych i niemadrych grzebala automatycznie
szanse w Cannes i Wenecji, serwilizm i tepa potulno$é (zrédio
jednorodzinnych willi i samochodéw z puli premiera) wykluczaty
arcydzieta ktére interesuja $wiat. Pozostawalo wigc chytre
dyskonto: w Polsce zyli ludzie w rodzaju Mikotaja Planka, nie
wyjezdzajacy nigdy zagranice, ale o ktérych wiedziano na calym
$wiecie, ze sa, ze tworzg, ze z pracy ich wynika co§ nowego.
Nalezato si¢ wigc nimi postuzyé, staé si¢ jednym z nich w oczach
Zachodu, utozsami¢ si¢ z nimi. ,Niech z bélu ryczy ranny 1os§...”,
przeznaczeniem Larbiriskiego byt los dwustronnego herolda,
obwieszczajacego dwém stronom $wiata dwa zupelnie rézne w ko-
lorze u$miechy i uklony, jednakowo falszywe. — Rozumiem —
powtarza Andrzej . — A takze wyobrazam sobie ile na tym
zyskaja polscy filmowcy. Na przyklad Mikotaj Plank. — Atako-
wal nie w imie szlachetnej stusznosci, lecz dla podbicia ceny.

— Oczywiscie — méwi Larbifiski oszczednie.

— Slyszalem, ze wiezie pan do Paryza jego krétkie metraze.

— Ciekawe — u$miecha si¢ krzywo Larbifiski — skad pan
o tym wie? Myslalem, ze bedzie to niespodzianka dla opinii
kulturalnej w kraju.

— Acha, rozumiem. Pokazy anonimowe... Takich mamy u
nas zdolnych ludzi, bez wymieniania nazwisk...

Larbiriski bawi si¢ kulka od chleba i zastanawia, czego ten
$§mieciarz chce? wojny ze mng? po co mu ona potrzebna? An-
drzej oskarza go niedwuznacznie o matactwa, nie starajgc si¢
nawet tych oskarzefi owingé w porozumiewawcza ironi¢, ze niby
miedzy nami kolegami, nikt nie jest lepszy, bracie, wszyscy to
robimy! Przenikliwie uderza w koncepcje dyskonta, w znojnie
wynaleziong przez Larbifiskiego metode produkeji wiasnej chwaly.
— Ciekawe — méwi Larbiniski — skad te pogloski?

— Kostkowski — méwi Andrzej niedbale.

— Kostkowski? — upewnia si¢ Larbiriski.

— Tak, Kostkowski — powtarza Andrzej podpisujac wyrok
na Kostkowskiego: wazne jednak jest to tylko, azeby Larbiriski
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czut sie osaczony, zeby odebraé mu zdolno$¢ manewru ludZmi
i taskami.

— Ostatecznie, nie ma w tym zadnej tajemnicy. Poinformo-
walem Kostkowskiego aby nadat rozglos sprawie. A propos, co
u pani Elzbiety?

— Dzigkuje — méwi Andrzej serdecznie. — Musimy sie
wreszcie kiedy$ razem spotkaé.

Dywersyjne pytanie Larbinskiego nie wzbudza w nim niepo-
koju, jest chwytem defensywnym po nieudanym klamstwie;
owszem, przebgkuje si¢ tu i 6wdzie o guerilli, jaka toczy Larbif-
ski wokét Elzbiety; znane tez sa jego sposoby zdobywania ko-
biet, sztampowe, lecz skuteczne przy nakladzie banalnych $rod-
kéw, jak przy produkcji widowiskowych gigantéw: codzienne
bukiety kwiatéw z ukrytym bilecikiem (na bilecie grzeczniutkie
czutosci), smutne zamy$lenia, nastrojowa wymowa w wzroku,
wreszcie (nieodmiennie!) miejsce finalizacji cale w czerwonych
rézach i uperfumowane 16zko; a jeszcze nazajutrz osiemdziesigt
r6z przyniesionych przez postafica tuz po przebudzeniu, wyraZnie
czerwieriszych niz te z wieczora. Rezyserska sprawnoéé tuszowata
kaprawos¢ lyso-kwasnego u$miechu i ukosne, odrazajgce spojrze-
nie zza okularéw. Andrzej wie o Elzbiecie swoje, za$, to co wie,
daje mu poczucie pewnosci. Rozmawial z nig o Larbifiskim w
tonacji zuchwalej prostoty: Elzbieta u$miechata si¢ po swojemu,
spokojnie, z cichym przekonaniem, Zze Andrzej wie przeciez lepiej
niz wszyscy, niz ona sama nawet, jak jest naprawde: — Wiesz,
Jedrusiu, nastroje, kwiaty, gorliwo$é, to wszystko nie brofi na
mnie, prawda? Ale nigdy nic nie wiadomo... A jeéli ty mnie
rzucisz, znajdziesz miodszg i tadniejsza? Wszystko mozliwe, praw-
da, Jedrusiu? Wtedy Larbifiski bedzie jak znalazt. Przyznasz,
ze jest jednym z nielicznych, ktérzy moga mi w tym miescie zre-
kompensowaé utrate ciebie. Rozumiesz wiec, ze nie moge sobie
pozwoli¢ na rezygnacje z obietnic, ale nie moge tez udzieli¢ mu
zadnej zaliczki, aby nie zadowolit sie samg zaliczkg. To cie
uspokaja, chlopcze, czyz nie? Upewnia sie, nie, nie, taki facet
nie moze by¢ naprawde niebezpieczny; ani jako kochanek mojej
zony, ani jako partner w pertraktacjach.

Z powrotem w redakcji Andrzej siada wygodnie w pustym
pokoju. Od dawna podejrzewa, ze zto i dobro niepoznawalne sg
inaczej, niz po skutkach, dzi§ ma prawo do ostroznej radoci,
runda jest dla niego, uwazne propozycje Larbifiskiego to czysty
zysk. Od dawna meczy go marnoéé dotychczasowych zdobyczy:
samochéd, mieszkanie, podloga z nylonu, wyjazdy zagranice...
méj Boze, c6z to znaczy? Trzeba chcieé wigcej i lepiej, tak jak
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chca Mikolaj, Lorant, a nawet ta pluskwa Larbifski. — Czego
ty wiadciwie w zyciu cheesz? — spytal go kiedy§ Mikolaj.
Perspektywy wylaniajace si¢ z rozmowy z Larbifiskim pozwalaja
Andrzejowi dzi$ jasniej niz kiedykolwiek odpowiedzieé¢ na to py-
tanie: zawsze pragngl byé kim§ i teraz pragnie tego samego;
jedynie tresci, podkladane réznymi czasy pod ten enigmatyczny
zaimek, bulgotaly jak gotujaca si¢ woda. Co znaczy: byé kims?
Mieé stawe, pienigdze, znaczenie, wplywy, rézne przyjemnosci?
Po dwudziestu latach wysitkéw i powodzenia rzec mozna, ze
z grubsza osiggnat czego pragnal, nie wyrzadzajac przy tym
$wifistw ani innym, ani sobie, co jest réwnie trudne. Niedawno
spotkal Grzanke: spodziewa si¢ dziecka, prosperuje przy boku
meza-naukowca, dreczonego wylacznie lukami w teorii mnogo-
éci, czy w metodzie aksjomatycznej. Przywitali si¢ i pozegnali
nietknieci ‘wzruszeniem, zadowoleni z taskawosci losu, ktéry
oszczedzit im wzajemnego wspdlczucia; Andrzej myslat potem,
dlaczego jestem obiektywnie winny? dlaczego uwaza sie, ze jg
sprzedalem, ze si¢ jej zaparlem? dlaczego nikt nie przyzna, ze
jestem niewinny, ze bylem bezbronny wobec przemocy, wobec
sit, ktérych nie mozna bylo pokonaé, wobec ktérych nie ma
winy obiektywnej? Nie ma moralnoéci wobec maszyn, jedyna
oceng jest skuteczno$é w postugiwaniu si¢ nimi, nie istnieje
wéréd nich zdrada: taka byla podéwczas mechanika zdarzen i lo-
séw, postuzywszy sie nig umiejetnie ogladam dzi§ whasne zbiory.

Wchodzi Malecki, zaciera rece ruchem podeirzanym. — No
i klops — méwi od progu. — Klops, krewa i sam nie wiem
co z tego bedzie. Raczej duza draka. — Usmiecha si¢ wieprzo-
wato chowajac si¢ za bezpieczng ghxpkowatosé — Watloch
wstrzymat druk numeru i wyrzucit twéj artykul ze skladu. —
I czeka, az twarz Andrzeja pokryje krzywe zdenerwowanie.

— Co ty powiesz? — méwi Andrzej z uraza, lecz bez za-
palczywosci, co wydaje si¢ Maleckiemu podejrzane.

— Artykul zdjety z numeru podczas druku... — podsuwa
Malcckl

— Straszny koszt — przyznaje Andrzej.

— Trzeba robié¢ caly numer od poczatku. A ile papieru na
marne?

— Przykre — méwi Andrzej spokojnie.

— Co na to powiedzg w Prasie? — u$miecha si¢ Malecki
domyslnie: niepokoi go brak gwaltownej reakcji ze strony An-
drzeja; zgodme z prawami natury Andrzej powinien wéciec sig
na caly $wiat i toczy¢é awanture.

Andrzej uémiecha si¢ i mysli, ze Malecki wpadt we wlasne
sidla: napisal ten artykul za poduszczeniem Maleckiego, ktéry
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dhugo i wytrwale czekal na okazje, kiedy zdradzieckie zycie zmu-
si Andrzeja do napisania prymitywnego glupstwa, do niewyba-
czalnego bledu. Zazdroscit Andrzejowi zony, samochodu, wygls-
du i blyskotliwosci, nade wszystko za§ zdolnoéci przemykania
sie. Natura odméwita mu lekkosci: aby dobrngé do stanowiska
sekretarza redakcji musiat wstgpi¢ do partii i zdobywaé zmudne
szlify w najhaniebniejszych ustugach; pochodzit z dobrego domu,
koriczyt dobre gimnazjum, rodzice jego nosili jeszcze herbowe
sygnety. Aby by¢ kim§ w socjalizmie musial podjaé sie funkeji,
wobec ktérych rola nadzorcy niewolnikéw wydaje si¢ lagodnym
pielegniarstwem. Nie umial ani walczyé ani kluczyé, ani wyszar-
pywaé¢ komunistycznym wladcom dobrego zycia przy pomocy
oszustw i dwulicowoéci. Umiat chowaé si¢ za czyjes plecy, schle-
biaé, plaszczyé sie, donosi¢. Nienawidzit komunistéw, ale nie
umial stang¢ w obronie swej nienawiéci, jego sabotaz ograniczat
sic co najwyzej do wlamania zdjecia z podpisem: ,Zima w
Tatrach”, lub ,Lato nad Baltykiem”, zamiast fotografii nowego
kombinatu, czy portretu bojownika o sprawe pokoju. Orkiestry
miodziezowe, grajace ,,When The Saints Go Marchin’ In” na
pochodach pierwszomajowych, czy uroczystoéciach ku czci Grun-
waldu, budzily w nim §lepa pasje, nie rozumial tego zjawiska,
o ktérym Andrzej potrafit pisaé cynicznie i blyskotliwie, zjednu-
jac sobie poklask wszystkich. Wyrzucony z numeru artykut byt
dzietkiem misternego szantazu, po nim dowiedziano by si¢ jaki
jest Andrzej Felak naprawde, za§ Malecki zacieralby rece i po-
wtarzal wokolo: — A co, nie méwilem? Zawsze powtarzalem,
ze Felak to zwykla kurwa...

— Nie masz pojecia jak to picknie wygladalo — wzdycha
Malecki. — Zrobilem zgrabny E)toreportaz'yk do tekstu.. —
Po czym, niepomny na przykazania taktyki: — Nie zal ci tego
materiatu, Andrzej?

— Nie.

— Nie zawalczysz o niego? — Malecki wypada z roli, de-
ﬂefWUieNSi¢:. — Pogadaj z Watlochem, przekonaj go.

— Nie.

Dzwoni telefon. — ZejdZ do mnie na chwile — méwi Wat-
loch w stuchawce. Andrzej odklada. — Watloch mnie wola —
méwi. — Ciekawe, co mi powie?

— Ciekawe co ci powie pan redaktor Watloch? — méwi
Malecki z odraza. — Pan redaktor Watloch, bezpartyjny marno-
trawca ludzkiej pracy i papieru, za ktérym Polska Ludowa wy-
pruwa sobie zyly, zeby go starczylo dla wszystkich. Zebys ty go
widziat, jak si¢ miotat, dart makiete numeru, jak ryczal, zeby
rozrzuci¢ sktad. Nie poznatby§ go, pana redaktora Watlocha.
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— Ja sie o nic bi¢ nie bede — Andrzej przysiada pojednaw-
czo na biurku. — Napisalem jak umiatem, uwazam, ze stusznie
i zgodnie z potrzebg chwili. Artykut byl zaangazowany, pozytecz-
ny, przyniéstby Horyzontowi same korzyéci, ale jak nie, to nie.
Szkoda tylko czasu zmarnowanego na pisanie.

Malecki rzuca ostatni atut na stét. — Nie wyobrazam sobie,
zeby$ mégt zatatwié¢ wyjazd bez tego artykutu — méwi mimo-
chodem, ale ostrzezenie to brzmi stabo: co$ stalo sie czego nie
rozumie, wiec woli nie wychylaé si¢ nie wiedzac, w ktdrg strone
mozna.

Andrzej podsuwa mu. — Inna rzecz, ze Watloch nie moze
sobie tak poczynaé z materialem podcyfrowanym przez sekreta-
rza redakcji — méwi ogladajac paznokcie. — Co za apodyktycz-
no$é¢! Ostatecznie jeste§ wytrawnym dziennikarzem, czlowiekiem
powaznym, a przede wszystkim czlonkiem partii, odpowiedzial-
nym ideowo. Wiesz, co jest politycznie stuszne bez niego. Troche
cie potraktowat jak géwniarza.

— Porozmawiamy o tym na egzekutywie — obiecuje Malecki.

Wychodza z pokoju, objeci ramionami: Malecki mysli, ze
Andrzej méglby byé cennym sojusznikiem w rozgrywce o fotel
naczelnego redaktora; Andrzej mysli, ze ma Maleckiego gdzies,
zwlaszcza dzi§, ale ze nigdy nie nalezy pomingé okazji do wy-
mierzenia Watlochowi pedagogicznego kopa, na intencj¢ latwiej-

szego wspblzycia. — Moze wreszcie dasz te zajawe o ,,Pikiel-
haubie”, ktéra przyrzekasz od tygodni — méwi ze swoboda.
— Cholera! — Malecki jest sama troska. — WyobraZ sobie, ze

zgubilem ten tekécik. Ale zaraz sam napisze! Bedzie w nastep-
nym numerze. Na mur! Mozesz mi wierzy¢...

Watloch méwi: — Niestety, musialem usungé twéj artykul,
Andrzeju... — zanim jeszcze Andrzej zamknal za sobg drzwi.

— Slyszalem — méwi Andrzej chlodno, z poczuciem krzyw-
dy przyczajonym za pelng urazy rezerwa.

— Malecki dat go do numeru bez porozumienia ze mng.
Szkoda, obyloby si¢ bez hec, gdyby go pokazal.

— Rozumiem — méwi Andrzej z cicha ironig. — Co by to
bylo gdyby kazdy sekretarz redakcji drukowat to na co ma ochote.

Watloch rumieni si¢ gwaltownie, co u niego jest wiasnie
oznaka samokontroli i opanowania. — Czy ty, Andrzeju —
méwi, usmiechajgc sie — rzeczywiécie sadzisz, ze Leba jest tad-
nicjsza od Miami, ze w Jastarni jest ciekawiej i bardziej kom-
fortowo, niz w Nicei?

— Nie. Nie sadze.

— A czy wydaje ci sie, ze w Polsce kto§ tak uwaza?

— Nie przypuszczam. Ale jest to kwestia punktu widzenia.
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— Wigc moze jeste$ zadania, ze nalezy wybié ludziom z glo-
wy podréze nie dlatego, ze nie mamy dewiz, lecz dlatego, ze
w kraju jest znacznie przyjemniej?

— Kochany — us$miecha si¢ Andrzej — nie pytaj mnie, co
ja sadze, lecz czego ja cheg. Ja cheg, zeby ludziom bylo lzej.
I dlatego pisz¢ o wyzszoéci tego, co moga mieé. Czyli o jasnych
stronach naszego zycia.

— Czyli naktaniasz ludzi, ktérzy i tak nie mogg podrézowaé,
aby nie podrézowali. Bardzo ladnie. Ale czy w tym celu mu-
sisz réwniez pisaé, ze Krynica jest bardziej luksusowym kuror-
tem niz Vichy? Nie wystarczyloby ci napisaé, ze jest réwnie
luksusowym?

— Och, Jerzy... méwisz do mnie jakbym si¢ wczoraj uro-
dzit. Albo jak ty by$ si¢ wczoraj urodzil.

— Powiniene$ mi byé wdzigczny: uratowalem ci¢ od kom-
promitacji. Ten artykul, opublikowany w nastepnym numerze,
czyli niezbyt dtugo po twym przyjeZdzie z zagranicy i na krétko
przed twym ponownym wyjazdem, uczynilby z ciebie po$mie-
wisko.

— Nie w oczach tych, o ktérych mi chodzi — méwi Andrzej
twardo. — Nie w oczach ludzi odpowiedzialnych za socjalizm.
I §wiadomych jak walczy¢é w imi¢ tej odpowiedzialnosci.

Watloch u$miecha si¢ melancholijnie. — Ja robi¢ pismo dla
milionéw ludzi, a nie dla kilkunastu odpowiedzialnych — méwi.
— Wiesz co, wydrukuj ten artykul w Globie, nie bede mial do
ciebie zalu. Tez organ Prasy.

Andrzej kiwa glowa. — Czyli chodzi ci o pismo, a nie o mnie.
No, powiedz, otwarcie i prosto: uchronitem Horyzont przed
kompromitacja w oczach spoleczefistwa i o to mi tylko chodzi.

— A od kiedy tobie chodzi tak bardzo o socjalizm? —
u$miech Watlocha nabiera porozumiewawczosci i Andrzej nie
moze pozostaé dtuzny: kontynuacja tego tonu zaprowadzitaby go
w $mieszno$¢, przeciwna jest powszechnie obowigzujacym regu-
fom gry. — Wiesz — u$miecha si¢ — sprzedalem swe zdol-
nosci tej firmie i obowigzuje mnie lojalnoéé¢ wobec pracodawcy.

— Tylko nie o lojalnosci... — $mieje sie Watloch.

— Socjalizm placi lepiej od innych, dlaczego wigc nie shuzyé

mu lojalnie? — $mieje si¢ Andrzej. — A propos, mam nadzieje,
ze dostane forse za ten wykopany artykui?
— Dostaniesz.

— A wiec wszystko w porzadku. Ocalites honor Horyzon-
tu, a przy okazji i moje dobre imie. Postuchaj teraz z uwaga,
co ci powiem. Sugeruja mi z pewnych stron napisanie artykuhu
o UNESCO, w ktérym...

411



Watloch shucha i my$li, ze Andrzej jest szmatg, ale zgrabnie
zaobrebiong, ktéra biorg do reki rézni ludzie, za$ lepiej jest
byé dobrze z réznymi ludzmi, bo nigdy nie wiadomo jakie ciosy
spas¢ moga na Horyzont i na kim trzeba bedzie si¢ oprzeé; za$
warto jest zrobi¢ kazde $wifistwo i kazda podlo$é, byle by
Horyzont zyt, nieskazitelny, madry, wyniesiony w zbiorowej
$éwiadomoéci i pragnieniach szerokich rzesz. Andrzej mysli, ze
za Lorantem i Larbidskim stoi kto§ wysoki i mocny, z glowa
gingca w chmurach Olimpu, kto na pewno potrafi sobie poradzié
z Watlochem, gdyby stangl okoniem i odméwit. Tym razem
obedzie si¢ chyba bez klopotéw, Watloch zobowigzany jest do
rewanzu, a w ogble na czym polega taki Watloch? Andrzej szed}
kiedy$ ulica w Katowicach, w samo potudnie: posrodku brudnej
ulicy stal wys$wiezony, zmeczony hulaszcza nocz, drobnomiesz-
czanski elegant w zamszakach i za dlugiej marynarze i drapat
sic w glowe, niepomny na wysitek tworczy, na produkcy;, na
rozedrgany praca soqahzm od razu tez bylo widoczne, ze on
weale nie jest przeciw transparentom z czerwonego, usmolonego
sadzg plétna: jego tylko to nic nie obchodzi; obchodzi go i wie
jedno: Ze on jest, ze musi trwaé i przetrwaé, za$§ partyjny jest
to dla niego taki zapracowany, nie majacy na nic czasu sasiad,
przez ktérego mozna to i owo zatatwié. Watloch przypomina
Andrzejowi tego cwaniaczka z Katowic: tez chwali si¢ znajomos-
ciami z partyjnymi, ktérzy moga wykukaé to i tamto dla Hory-
zontu; stoi tak sobie na placu budowy i wie, ze musi byé, bo
ludzie go potrzebuja, zeby usmiechnaé sie, zeby zapomnie¢. Oczy-
wiscie, kto§ tam trzyma Watlocha za gardlo, bo zawsze i wsze-
dzie ktos kogo$ trzyma za gardlo; a gdy Watloch oczaruje naréd
i podniesie wydajnos¢ pracy klasy robotniczej, wtedy calg zastu-
g¢ przypisza sobie kaci, oprawcy i wigzienni klucznicy, ci, ktérzy
trzymajg go za gardlo, wala mu klody pod nogi, marnuja cale
lata zycia, nie pozwalaja na nic, wpedzaja go w rozstroje nerwo-
we i wrzody na zoladku; ci odpow1edzm1m za to, cO W zyciu
jego bezowocne i jalowe obwieszczg sie naraz inspiratorami sukce-
su i najlepszymi z wujaszkéw. Watloch nie nalezy do takich fa-
chowcéw od zycia w socjalizmie jak owi dzialacze sportowi,
jezdzacy za pafistwowe pienigdze do Japonii po to tylko, zeby
rzuci¢ okiem na japoriska druzyne przed jej meczem z polska
druzyng w Warszawie; nie nalezy do tych szalbierzy z unii par-
lamentarnych, podrézujacych do Rio de Janeiro po to tylko, aby

wyglosi¢ jedno przeméwienie, ktorego nikt nie shucha, bowiem
przedméwea powiedzial, ze w Polsce nie ma w ogéle parlamenm
bezsensowne podréze do TOklO, czy do Rio odbywajg si¢ dla
dobra socjalizmu i kosztuja pafistwo w dewizach tyle, ile star-
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czyloby na sztuczne pluca dla szpitala w Sieradzu, ktérych tam
nie ma z powodu braku dewiz. Watloch przynosi socjalizmowi
korzyéci, przed ktérymi socjalizm (reprezentowany przez ludzi
decydujacych o losach Watlocha) broni si¢ rekami i nogami,
kopiac, gryzac, wierzgajac i krzyczac stentorowym glosem, ze to
wecale nie s korzyéci. W gruncie rzeczy dzieli on los Mikotaja:
jest ofiarg opacznie dzialajacej reklamy: reklama stuzy zazwyczaj
usprawnieniu sprzedazy tego, co reklamy wymaga; w socjalizmie
towary nie wymagaja reklamy, wobec tego jej przedmiotem sg
idee i ludzie, ktérzy sobie ja sprytnie zatatwili. Kleskg Miko-
laja jest, ze nawet tym, ktérzy uwazaja go za lepszego od Lar-
bifiskiego wmdéwiono, sifa rozpetanej reklamy, ze Larbifiski to
ktos, za$ sity przemilczenia, Ze Mikotaja w ogéle nie ma. To
samo Watloch: Andrzej wie jak bardzo Watloch pragnie skwi-
towania swych zal'ug Ale zmartwienia naszych bliskich nie sa
naszymi zmartwieniami.

Andrzej siedzi w migkkim fotelu i myéli, co powie Lewinso-
nowi. Spat Zle i budzac sie ciggle ulepszal to, co powie. Jest
godzina jedenasta trzydziesci pigc¢, wypolsterowane drzwi gabine-
tu Lewinsona trwaja milczaco jak niegdys tiary, korony, insygnia
whadzy. Sekretarka podnosi co chwila dzwonigcy telefon i odpo-
wiada tonem szorstkim, krétko, koriczgco. Pociesza to bardzo
Andrzeja: dowxadu)e sic w ten sposéb, ze nic nie zostalo zamie-
rzone przeciw niemu osobidcie. Andrze) mysli, ze nie wmdomo,
za co dosta]e sie nagrode, za to, ze si¢ czlowiek zmienia, czy
za to, ze si¢ nie zmienia? Co jest premiowane? Symbolem wia-
dzy sa dzi§ (chyba na calym $wiecie) szczelnie zamknigte (jak
te tu), obite czarnym, brgzowym, lub zielonym polsterem drzwi,
w ktére nawet zapuka¢ nie mozna, jak uniemozliwiaty poufatos¢
niegdy$ berla, trony i bulawy. Przychodzx mu do glowy, ze
o ksztalcie przyszloscl zadecyduje konflikt miedzy tymi, ktérzy
walczyli o soqalxzm i teraz rzadza w imi¢ wyobrazef z czaséw
walki, a tymi, ktérzy zyja w socjalizmie i chcg go ulepszaé. Ci
drudzy musza zwyciezy¢ bez wzgledu na gorycze pierwszych:
technologla wspélezesnych biur lotniczych kléci sie z obwarowa-
niami paszportowymi, przemyst hotelarski zniesie w korfcu bigo-
terig, biologia rozsadzi dogmaty. Lewinson walczy} ojciec Jacka
wznosit, a mtodzi teletechnicy zyja w socjalizmie i w koficu mu-
szg tak pracowa¢ na swoim odcinku, aby zgadzalo si¢ z wymo-
gami zycia bez wzgledu na nieruchome kanony $wietych pism.
Ale Lewinson, czy tylko walczyt i wznosit? Gdzie zaszeregowaé
Lewinsona? Stracit go z oczu na parg lat: Lewinson nie przy-
szlusowal wéwczas do bylych dygnitarzy, ktérzy wsigkali tatwo
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w grupy towarzyskie stolicy i (melancholijnie przemadrzali) bry-
lowali przy stolikach kawiarfi. Stosunki miedzy ludZmi (znajo-
mosci, przyjaznie) sa dzi§ wygodne jak nigdy: sprowadzajg sie
na ogét do hasta ,Klawo! Glosno! Wesolo”, aby tylko bylo za-
bawnie, inne kryteria odpadajg. Prawdziwg sile towarzyska stano-
wi obojetno$¢ na potrzeby i poczucie wstydu drugich. Dawne
pojecia o przyjazni i takcie umarly, na ich miejsce przyszto
utylitarne znieczulenie: drugi, ten obok, ten, ktéremu wczoraj
przy stole przysiggalo si¢ przyjazi i podziw (grzmigce okrzyki:
jaki on genialny!), moze dzi§ zginaé o dwie ulice dalej, albo-
wiem nie ma czasu miedzy fryzjerem, cocktailem, a premierg aby
mu pomdc. Lewinson nie ma dorastajagcych cérek, ktére bratyby
udziat w catonocnych eskapadach samochodami do Kazimierza,
czy latem do Zakroczymia, ktérych zte prowadzenie dostarczalo-
by smakowitego surowca do rozwazan o dygnitarskiej nemezis,
o upadku drugiego pokolenia; Lewinsona nie ma w polu widze-
nia towarzyskich peryskopéw i Andrzej u$wiadamia sobie, czego
najbardziej Lewinsonowi zazdrosci, czyli (jest to réwnoznaczne)
czego sam pragnie najmocniej. Autorytet moralny, jakze silny
w tak niepozornym czlowieczku: Andrzej przypomina sobie...

Sekretarka podnosi bezgloénie telefon i méwi: — Tak jest.
— Zwraca si¢ do Andrzeja: — Prosze bardzo, towarzysz Lewin-
son czeka.

Andrzej otwiera drzwi, w ktére nawet zapukaé nie mozna;
przed sobg ma widny, duzy pokéj, biurko, portrety Marksa
i Lenina, nieladny dywan fabryczny i wygodne foteliki przy
zgrabnym stoliku. Za biurkiem wstaje Lewinson: jeszcze chudszy
i mniejszy i bardziej czarniawy niz dawniej, nos jakby mu zgru-
bial, ciemne oczy podkrazone zmeczeniem, ubiér nie nosi juz
znamion wygodnej cudzoziemszczyzny, kojarzy si¢ z zwyklym do-
mem towarowym (tania koszulka nylonowa z eklerem zamiast
krawata). — Dzied dobry — méwi Lewinson: troche nie wie,
jak ma si¢ zwraca¢ do Andrzeja po tylu latach. — Prosze siadad.

Andrzej siada i milczy z szacunkiem, za§ Lewinson odzysku-

je swa penetrujaca fatwoéé obcowania. — Co sprowadza do mnie
tak znakomitego dziennikarza? — u$miecha si¢ z dawnym
wdziekiem.

Andrzej u$miecha si¢ réwniez i méwi gladko: — Wiele przy-
lczyn, ale tylko jedna naprawde wazna: nie widzieliémy si¢ tyle
at...

— Nie z mojej winy. — Nie wiadomo, czy w stowach tych
jest zacheta, czy wyrzut. Andrzej milczy wiec efektownie, biorgc
wszelka wing na siebie, za§ Lewinson dodaje: — Za$ nasyciw-
szy gléd sentymentéw, w czym moge panu pomdc?
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— W sprawie, ktérej nie ogarniajg umystem urzednicy. Pan
za$ pojmie bezblednie i powie mi, czy myle si¢, czy mam racje.
Gdyz natrafiwszy na trudnosci sam zwgtpitem. — Pauzuje zgrab-
nie, nadajgc cigzar stowom, ktére za chwile powie. — Amery-
kanskie biuro podrézy — méwi, czujac koncentracje uwagi Le-
winsona — chce sfinansowaé mi wielka wyprawe reporterska
na Zachéd. Jednym stowem: dajg mi pienigdze na to, azebym
mégt o nich Zle pisaé. Nie wyobraza pan sobie chyba, ze bede
pisat o nich dobrze w Horyzoncie?

— Nie, nie wyobrazam sobie — u$miecha si¢ Lewinson. —
Wydaje mi si¢ jednak, ze to, jak pan bedzie pisat, powinno zalezeé
od nagromadzonych obserwacji, nie? — Koryguje w ten sposéb
nadmiar konfidencjonalnoéci w stowach i glosie Andrzeja.

Andrzej przygryza wargi. — Niemniej zarzad Prasy i redakcja
Horyzontu sprzeciwiaja si¢ tej podrézy — méwi i mysli: zarzad
Prasy, czyli tamten wiceprezes z wasikiem, ktéry oferowal mi
kiedy$ posade w Nowym Jorku w zamian za wbicie Lewinsona
obcasem w rynsztok; po czym nie kiwngl nawet palcem, zeby
dotrzymaé obietnicy; nie szkodzi, teraz Lewinson zalatwi mi to
samo, byle nie da¢ si¢ zastraszy¢ drobnym zlo§liwosciom na temat
obiektywizmu informacji... — Utrzymuja, ze przebywalem ostat-
nio za dhugo zagranica. Dziwny argument, prawda? Jakby prasa
polska nie utrzymywala statych, wieloletnich korespondentéw w
réznych stolicach $wiata?

— Ludzie panu zazdroszczg — méwi Lewinson powaznie.
— To zrozumiate.

— Ta podréz nie bylaby objeta zadnym rozdzielnikiem. Tak-
ze nikt nie moze jej odbyé za mnie. Zaproszenie indywidualne.

— Doskonaty pomyst — méwi Lewinson i mysli, co za od-
razajacy kawat drania, ale niech jedzie; niech go tu nie bedzie;
niech nie czeka wieczorami na Maryt¢ na Chmielnej po to, zeby
ja zanudza¢ o protekcje do mnie; méwigc o nim Maryta ma
ciagle jeszcze co$ takiego w oczach, czego nie lubie.

— Wiedzialem, ze pan to doceni. Ponadto Amerykanie zatat-
wig mi wize do Hiszpanii. — Czeka teraz na blysk sympatii na
twarzy Lewinsona, wie, co znaczy dla niego stowo Hiszpania.
— O tym kraju postaram si¢ napisaé cala, wyczerpujaca prawde.

— Prawde o Hiszpanii — wzdycha Lewinson — moze na-
pisaé tylko ktoé, kto byt tam w trzydziestym széstym.

Andrzej myéli: pudlo, nie trzeba bylo zazywaé go z tej mariki.
— Czyli — méwi — mogg liczy¢ na pariska pomoc?

— Prosz¢ do mnie zadzwoni¢ za pare dni — méwi Lewin-
son zyczliwie. — Zorientuje si¢, co mozna zrobi¢. — Te stowa
nic nie znacza i Andrzej wie, ze niczego nie zalatwil. Co nie
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znaczy, ze przegral. Po prostu uruchomil wielotygodniowg cyr-
kulacje pisemek w otchlani réznych instancji, komisji, kolegiow,
biur ministerialnych. Andrzej spoglada na Lewinsona z bezrad-
nym smutkiem, szuka jego wzroku jak do$wiadczony i zrezygno-
wany czlowiek szuka wzrokiem pomocy drugiego do$wiadczone-
g0 i zrezygnowanego.

Lewinson myséli bez poépiechu i bez gniewu o tym, co zi3-
czylo ich troje: Maryte, tego parszywca i mnie? rewolucja? jej
konsekwencje w zyciu kazdego z nas? nasza miodo$¢ i dziecisi-
stwo?... Ta mysl wydaje mu si¢ paradoksalna, nie moze pow-
strzymaé u$miechu, krzywego i nieznanego Andrzejowi. Dzie-
cifistwo i mlodo$é, jak rézne, a przeciez sgsiedzkie, nabrzmiate
wzajemng wiedza o sobie, wzajemng obcoscig, wzajemng nieche-
cig i poufnym znawstwem swych wstydliwych mankamentéw. Co
nas laczy? czy to, ze jego ojciec latami czekal na wyzwolenie,
o ktére ja walczytem? czy to, ze kolyski nasze dzielito zaledwie
pare kilometréw bruku, mimo, ze wynurzyliémy si¢ z dwéch réz-
nych $§wiatéw? Lewinson widzi polacie ogromnego miasta (jak
sie wtedy wydawalo), pokryte kaprawymi, odrapanymi murami
w liszajach: $ciany, $ciany, brudne $ciany doméw sterczgcych bez-
ladnie jak krzywe zgby, $ciany puste choé pelne okien, szarych,
zakurzonych okien, za ktérymi gniezdzi si¢ jednokomérkowe,
znojne zycie, pelne jazgotliwej miloéci rodzicéw, klejacej sie stod-
ko i lepko jak tanie makagigi i chatwa z groszowych sklepikéw.
Jarmutki, chedery, wieczny krzyk i wieczna, niewygodna shusz
noé¢ i wieczny brak jasnych rozrézniefi co dobre, a co ze, co
niegodziwe, a co szlachetne, bo wszystko takie splatane, zawile,
zaplute i pickne; i wieczna niesprawiedliwoéé i krzywda, czajaca
sie zewszad, na ktérg nie ma rady, ktéra jest nie do pokonania,
ktéra boli jak smutna piosenka o matomiasteczkowej béznicy
i kozie, jekliwa i odrazajgca, ale ktérej nie wolno od siebie
odepchngé, bo jest gupia i $wigta. Lewinson wie jak wyglada-
lo polskie, szorowane karbolem ubéstwo lat dziecinnych Andrze-
ja w magistrackich czynszéwkach, ale Andrzej nie zna nedzy jego
dziecifistwa w zadlawionych wiosennym, stonecznym kurzem ru-
derach ulicy Gesiej, wéréd zaropiatych krajobrazéw miejskich
ktérych juz nie ma i nigdy nie bedzie.

— Pozwoli pan — Andrzej sigga do teczki — Ze z okazji
naszego ponownego spotkania... — Wyjmuje egzemplarz , Pikiel-
hauby” i wrecza Lewinsonowi ruchem nie$mialo ceremonialnym.

Lewinson bierze ksigzke, otwiera i czyta dedykacje: ,,Jaku-
bowi Lewinsonowi z wdziecznoscig za wszystko, czego mnie nau-
czyt swym zyciem i swg fachows wiedza, bez ktérego pomocy
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w zdobywaniu reporterskich ostrég nie zostalaby napisana ta
ksigzka... — Andrzej J. Felak, Warszawa”.

— Dzigkuje — méwi Lewinson. — To bardzo pigkna de-
dykacja. Nie wiem tylko, czy na nig zastuzylem.

— Moim marzeniem jest — Andrzej zacina si¢ lekko ze skre-
powania — zeby zechcial pan napisaé co$ o tej ksigice...

— Dawno nie zajmowalem si¢ pisaniem.

— Nazwisko pana pojawia si¢ czasem w czasopismach.

— Moge napisa¢é — us$miecha si¢ Lewinson z zaklopotaniem
— ale bardzo szczerze. Czy zechce pan zaryzykowaé?

— Oczywiscie.

— A jesli zawiode pariskie nadzieje?

— Nigdy pan o mnie nie pisat — méwi Andrzej ostroznie.

— Zbyt pana lubilem.

— Lubit pan... — wzdycha Andrzej.

— I lubie — dodaje Lewinson sztywno.

— Nie zdaje pan sobie sprawy, jak bardzo potrzebuje rzetel-
nej wypowiedzi o mojej pracy — méwi Andrzej rzeczowo. —

powaznym czasopi$mie.,

— Whasénie dlatego nigdy o panu nie pisalem. Zeby panu
nie zaszkodzié.

Serce Andrzeja bije nieco sploszonym rytmem. Zastanawia
si¢ szybko, co on moze o mnie napisaé zlego? jak dalece oplaca
mi si¢, zeby napisal? jesli zaatakuje mnie pryncypialnie, wzroénie
moja popularnoé¢ w kawiarniach; jesli bedzie mnie gnoit od
strony umiejetnosci, wtedy ruszy do ataku salon pani Stoll i wy-
thumaczy wszystkim, Ze urzednik-despota niszczy w ten sposéb
faceta, ktéry nie chce pisa¢ pod jego dyktando; wlaéciwie mam
go w reku, nie ryzykuje.

— Zaryzykuje — méwi Andrzej z dobrze wywazong potul-
noécia.

Lewinson mysli, moze nie jest takim lobuzem za jakiego go
mam? nie zada kumoterskich éwiadczen, nie plaszczy sie. Gotéw
jest przebaczyé Andrzejowi dawne winy, tak bardzo laknie ciepta,
przyjazni, ludzkiej przyzwoitoéci. Boi sie zasadzek w dziedzinie
uczué, to prawda, leka sie ze Maryta jest z nim dla jakich$ nie-
znanych mu korzyéci mimo, ze na kazdym kroku daje dowody
bezinteresownodci. Tak bardzo pragnatby méwié z kim§ o Mary-
cie, lecz Andrzej jest chyba ostatnim partnerem do takiej roz-
mowy.

Andrzej myéli, ze byé moze popelnia blad, lecz instynkt kaze
mu gra¢ na calego: stawka jest duza, pochwala Lewinsona w
druku oznacza umowe na nastepng ksigzke, rozwigze rece Stollo-
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wej. — Nie bede juz panu zabieral czasu — méwi. — P
okazji: czy nie wpadtby pan kiedy$ do nas na kolacj¢? Elzbieta
ucieszytaby si¢ bardzo. Moze razem z Marytg?

Lewinson nie umie powstrzymaé zazenowania, ogarniajgcego
szyje i policzki. Mysli w poplochu, jak on §miat? jakim prawem
méwi o niej, o nas, tak lekko i bez ostonek! Wie dobrze, ze
tylko jego oburza ta propozycja, ze tylko on z ich trojga nie
moze znie$¢ mysli o sobie i 0 Marycie w domu jej dawnego
kochanka; wie, ze Maryta posztaby chetnie, z prostej ciekawosci,
ze zachowa}aby sie z wytworna swobodg, nie dostrzegaiac w tym
zdarzeniu nic nienaturalnego. — Maryta — méwi Lewinson —
jest powaznie chora na woreczek zdlciowy. My§l¢, ze przyjetaby
zaproszenie z przyjemnoscia, rzecz w tym, ze powinna unikaé
glllcazn do alkoholu. Ona nie zdaje sobie sprawy jak bardzo jest

ora.

Andrzej rozwaza, a wigc zadnych randek z Maryta w celu
wymuszania na mnie tego, lub owego... to chce mi zasygnalizo-
waé pan Lewinson, zaborczy kochanek! Zastanawia si¢ z roz-
draznieniem, czy dla pochlebnej recenzji Lewinsona bylby si¢
w stanie polozyé do ¥6zka z Maryta, przy takim zagrozeniu ze
strony chorego woreczka. Zarazem dlawi go nieznana wécieklo§é
na my$l o Lewinsonie przytulonym do ciala Maryty, méwigcym
o Marycie tonem swobodnym, jakby stanowita dlan zwykla nalez-
no$¢, a nie dar niebios: przez dlugie lata sycit si¢ wlasng dumg,
plynaca z pewnoéci, ze ona, hrabianka, ulegta tylko jednemu
plebejuszowi, jednemu Felakowi (co bylo znakiem powodzenia,
nagroda za karbolowe dzxecuistwo, za ubéstwo ojca, za ordynarne
klatki schodowe); $wiadomo$é, ze teraz ma ja ten ma&y Zyd
z pétnocnych $mietnikéw Warszawy, kto$ jeszcze gorszy niz on,
0 jeszcze gorszej szczenigeosci, niz jego, obniza katastrofalnie ten
pamietny sukces. — Zrobimy kolacje dletetyczna —_ Andrzc)
uémiecha si¢ mile. — Bedziemy pewni, Zze nic Marycie nie za-
szkodzi.

Dziwne, ale Lewinson, gdy myéli o Marycie i o tym co
go od niej spotkato, tez kojarzy ja ze wspomnieniem o swoim
ojcu, $mierdzaco blcdnym faktorze-posredmku biegajacym za
chrzedcijanskimi szewcami, ciggnagcym ich za rekawy palt do no-
rowatych sklepéw ze skéraml ktérych wlaéciciele odrzucali mu
kilkugroszowsa prowizje za udanego klienta; biedna drobina ludz-
ka jakby bez twarzy, o zielonkawym ciele, zawsze spocona, w
wyszarzalym chalacie, nieladnie pachnjca, zaszargana blotem i po-
kryta kurzem od wiecznego uganiania si¢ po ulicy. Zawsze wierzyt
w syna, jak kazdy zydowski ojciec wierzy, Ze syna jego spotka
w zyciu wszystko wspaniale, o czym on nawet nie moze mie¢
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wyobrazenia. Ale czy przez jego zasnuty bied i zmartwieniami
mézg przebiec moglo kiedykolwiek przypuszczenie, ze syn jego
bedzie kochat polskg hrabianke? Ze polska hrabianka w uczuciu
jego syna znajdzie jakg$ zagubiong w zyciu warto§é¢? To jest
dzieto rewolucji, mysli Lewinson ze zgryzota, tej rewolucji, o
ktérg walczyt w brudzie i zaduchu zydowskiej dzielnicy z rosty-
mi, polskimi policjantami, on, maly i cherlawy, dla ktérego
przerzucenie transparentu przez druty tramwajowe réwnalo sie
przenoszeniu gér. Walczyt o rewolucje na uniwersytecie, gdzie
bracia i kuzynowie Maryty bili go laskami ze srebrng gatka, wal-
czyt o rewolucje i o siebie w dziecinnych pokojach bogatych,
zydowskich rodzin, gdzie za wielogodzinne korepetycje z arytme-
tyki zdobywal pare groszy na opfacenie sublokatorskiego pokoiku
w ruderach ulicy Swigtojerskiej, po §mierci rodzicéw: drewniane
Sciany pokoju obite byly sparszywiala, gnijaca tapeta, Lewinson
siedzial przy stole nakrytym popruta serwetg z resztkg fredzli,
jadt wedzone szprotki za pietnascie groszy i zachwycat sie piew-
cami francuskiego proletariatu. Butka i herbata bez cukru (za-
parzana w wiecznej lyzeczce) na obiad nie dawaly sit do zycia;
uboga Zydéwka w peruce, u ktérej wynajmowat pokéj, podrzu-
cata mu czasem kawalek §ledzia, lub resztke wolowego szpondru,
pod warunkiem, ze zméwi modlitwe w pigtek wieczér: byt jedy-
nym mezczyzng w domu. Mezezyzng? mysli Lewinson; w koficu
zrobi¢ wszystko, czego ten Felak chce; to kanalia; jesli nie
zrobig, powie, ze jestem o niego zazdrosny, ze mszcze sie za Ma-
ryte, Bég wie jeszcze, co moze wymysle¢? nie zawaha si¢ przed
niczym; czeka tylko na to, zebym go kopnal, miatby wtedy latwg
wygrang; co potaczylo nas troje, Maryte, jego i mnie, w zaciénie-
ty zajadle supet? Czyzby udana rewolucja?

Teresa czeka juz na tarasie malej kawiarenki na Saskiej Ke-
pie. Andrzej przyjezdza, nadasany i milczacy. Méwi ogélnikowo
i skapo, ze spotkata go przykroéé, ze ma klopoty, 7e ktoé wply-
wowy nie chce mu czego$ zatatwié. — Nie jest to jeszcze powéd,
zeby traktowaé mnie opryskliwie — méwi Teresa obojetnie i
Andrzej kurczy sie tchérzliwie: zawsze jest troche bezradny wo-
bec przejrzystej obojetnosci Teresy. — A w ogdle — dodaje
Teresa — czy jest o czym méwié? Idz do ojca Jacka, on ci za-
tatwi lepiej, niz dziesieciu Lewinsonéw. Swoim nie chee, nawet
palcem nie kiwnie dla mnie, czy dla Jacka, ale tobie zalatwi
na pewno. Taki juz jest.

Andrzej ma przejéé na drugg strone ulicy, tylko do kiosku
po papierosy, gdy bialy Sunbeam Grohmanna hamuje tuz obok.
— Hallo — wola Grohmann, po czym wyskakuje z odkrytego
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coé. Tego idiote Kostkowskiego to ja skoficze. Ja, nikt, tylko ja...
— Gniew objawia si¢ u Larbiriskiego w coraz ukosniejszym zezie.
— Po tym, co u mnie zarobit? Po tych rekolekcjach, ktére mu
urzgdzilem w Eodzi na méj koszt co§ takiego? I pomysleé, ze
chcialem go lansowaé, pchnaé wyzej, daé¢ okazje...

Andrzej nie wie za dobrze na czym polega kombinacja Lar-
bifiskiego z filmami Mikolaja: zwykle podszycie si¢ pod cudzg
twérczoé¢ wydaje mu sie¢ mimo wszystko zbyt bezczelnym i pry-
mitywnym numerem. Ale kto wie, kto wie? — Kostkowski —
powiada ostroznie — tlumaczyt mi kiedys, ze usituje pan unikngé
reklamowania Planka w kraju dlatego tylko, azeby nie $ciggnaé
nan zawiéci innych filmowcéw. Czy to prawda?

Larbiriski nalewa sobie kieliszek koniaku i wypija z trudem.
— Pewni ludzie w Polsce — méwi pokastujagc — nie rozumieja,
ze dobrg prase na Zachodzie robi dla nas, a zatem i dla nich,
tylko Mikotaj Plank. Nie nalezy ich zatem przekonywad, lecz
obchodzi¢ ich zarzadzenia. Dla dobra tego kraju. Wiedzialem
z goéry, ze nie otrzymam zezwolenia na wywoéz filméw Planka
do Paryza, wobec tego postanowitem zrobi¢ to na wiasng odpo-
wiedzialnoé¢, bez informowania kogo nie trzeba. Ciesze si¢ do-
statecznym zaufaniem, aby sobie na co§ takiego pozwoli¢.

— Ludzie c¢i moga to mieé panu za zle — u$miecha si¢
Andrzej.

— Mnie sie nic nie stanie — méwi powaznie Larbiniski. —
Pod jednym warunkiem: Ze usunie si¢ nazwisko Planka z tej
imprezy, tu i tam. Dla prawdziwego twércy wazny jest sukces
dzieta, a nie firma, przekonany tez jestem, ze Plank woli zachwy-
ty nad swoim dzielem w Paryiu, nawet za cen¢ anonimowosci.

— Pytal pan o to Planka?

— Jakze moglem narazaé dyskrecjonalno$¢ przedsiewzigcia?
Wiedziat o tym tylko Kostkowski, wpadt na to zreszta do$¢ przy-
padkowo, a kiedy mnie spytal, musialem potwierdzi¢ jego przy-
puszezenia. Wydawalo mi sig, ze jest godny zaufania.

— Kostkowski uwielbia Mikolaja Planka. Wiedziat pan
o tym?

— Tak, To wydawalo mi si¢ gwarancja, ze bedzie chcial
jego sukcesu. Tymczasem on dat cynk tym najgorszym, ktérym
nie wolno bylo dawaé cynku... — puka palcem w gazete, nos
mu blednie, ogarnia go cicha wicieklo§¢. — Zobaczy pan, jakie
jeszcze beda konsekwencje tego idiotyzmu.

Andrzej myéli, o co jemu naprawde chodzi? jakze latwo jest
wméwié réznym becwatlom w Paryzu, ze arcydzietka te sa wy-
lacznie owocem jego inspiracji! dziecieco naiwni dziennikarze
francuscy beda sie rozpisywaé o Larbifskim jako o nieugietym
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bojowniku, o natchnieniu polskiej kinematografii; ani stowa o
Planku dla jego dobra... — Péjd¢ juz — méwi Andrzej wstajac.
— Musimy si¢ spotka¢ we trojke, z Lorantem. I to w najbliz-
szych dniach.

— Oczywiscie — potakuje Larbinski.

Po czym, gdy kroki Andrzeja ucichaja na klatce schodowe;j,
wkiada plaszcz 1 wychodzi. Na dole wsiada do Simki-Ariane i
jedzie wolno w kierunku Starego Miasta. Jest cieply, wczesny
wieczor, troche dzdzysty, ulice, neony, lampy, wystawy lénig
wilgotnym powietrzem. Larbifiski parkuje koto kolumny Zygmun-
ta i wchodzi do knajpy pod nazwa Maly Rycerz: rozglada sie
pospiesznie i lgkliwie po pelnym zawiesistego odoru wnetrzu,
wychodzi szybko, zanim jakie§ zamglone, napastliwe spojrzenie
oprze si¢ niebezpiecznie na jego twarzy. Idzie Swigtojafiska do
Rynku i wchodzi do naroznego domu: parterowe okna obwieszo-
ne s3 plakatami o wyzywajacych literach. Z waskiej sieni schodzi
kamiennymi schodami do piwnicy o $cianach i sklepieniach za-
smarowanych fantasmagoriz w brudnych kolorach: jest to ma-
larstwo jelitowe, nie pozbawione ekspresji. W rozlegtym lochu
wiszg poszczerbione latarnie o resztkach kolorowych szybek, sto-
ja chybotliwe krzesta przy pokancerowanych stotach i polamane
pianino. Przy jednym ze stoléw siedzi czterech miodych ludzi:
sg pijani, hatasliwi, zaczepni. Ich brody — hiszpanki, lopatki,
badz na Chrystusa — stuza manifestacjom, a takze ukryciu prysz-
cz6w i ziemistej cery. Ubrani s3 w cienkie, szmaciane garnitury
z warszawskich ciuchéw, badZz w ceglaste pullovery i smokingowe
muszki. Na stole stoi niedopita pétlitréwka wédki: pod stotem
walajg si¢ butelki po tanim winie owocowym marki Apollo,
przyniesionym ze sobg nielegalnie i kosumowanym za cen¢ klepa-
nia po tytku apatycznej kelnerki. Larbinski siada o dwa stoliki
dalej i unika skrupulatnie kontaktéw wzrokowych z ta grupka:
wie, ze go zauwazyli, ze facet, ktérego szuka, siedzi miedzy nimi,
ze za chwile posypig si¢ bezczelne uwagi (tacy faceci kochajg
jego i jemu podobnych jak wrzody pod pacha, uwazajg ich za
parszywych szalbierzy, kradngcych im nalezne powodzenie).
Zresztg boi sig: boi si¢ przytykéw do swego zydowskiego po-
chodzenia, boi si¢ ironicznych aluzji i obelg, boi si¢ wreszcie fi-
zycznego gwaltu, ktéry tu wisi na wlosku. Wobec tych émieci,
tych niedoukéw, nierobéw i tepakéw, wierzagecych w swéj nie-
istniejacy talent, kurczy si¢ i niknie jego pewnosé siebie, wsparta
na pienigdzach, przynaleznoéci partyjnej, naklamanych przez pra-
s¢ zastugach i rzeczywistych, §liskich wplywach. Larbifiski brzy-
dzi si¢ tym lokalem, tymi ludZmi, kazda sekunda tutaj jest meka;
ale trzyma go tu coé potezniejszego od obrzydzenia. — Nie da
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ci ojciec, nie da ci matka, tego co moze ci da¢ sgsiadka... —
dochodzi od tamtego stolika, skandowane z uporem przez faceta
o rozlanej, migsistej twarzy, w ktérej kazdy szczegét nasadzony
jest jak przez bawigcego si¢ plasteling malucha o wyjatkowo
zlym guécie. Z kata piwnicy naplywa ostinato big-beatu i
wéciekly glos laduje ,,Diang”. Larbifiski zamawia kawe u utapi-
rowanej kelnerki; muzyka urywa si¢, jej miejsce wypetnia: —
Nie da ci ojciec, nie da ci matka... — Widocznie jest to refren
na dzisiaj, galwanizujacy co chwila wesoloéé. Od stolika podnosi
si¢ wyplowialy blondyn, koscisty i gruzlowaty na twarzy niedo-
mytej i lekko zaglodzonej, podchodzi do Larbifiskiego. — Mistrzu

— méwi — prosimy pana do nas. Nie odméwi nam pan tego
zaszczytu! Prosimy najunizeniej... — Siada, nieproszony, przy
stoliku.

— Wiaénie pana szukam — Larbifiski ozdabia krzywe wargi
najgrzeczniejszym z u$miechéw, po ktérym wyglada jakby zul
cytryne. — Mam do pana interes. PrzejdZmy do baru.

— Nie — nalega facet. — Mistrzu, prosimy najpierw do nas!
Nie zrobi pan nam tego, ubogim poetom... — W glosie jego
unosi sie drwigca prosba; przy tamtym stoliku jakby nashuchuja.
Larbifiskiemu drza lekko usta i tydki: przypomina sobie, ze taka
whaénie ekipa miodych lirykéw pobita niedawno szatniarza w
Spatifie do utraty przytomnosci. Ale znéw fala muzyki Hi-Fi
wypelnia piwnice i grane na niezliczonej iloéci gitar mambo nie
pozwala na koncentracje zwady. — Niech pan si¢ nie wyglupia
— atakuje desperacko Larbifski — tu chodzi o pafski scena-
riusz. Niech pan idzie ze mng. — Facet trzewieje w okamgnie-
niu, gruzly na twarzy i chuda grdyka zaczynajg mu chodzi¢
niespokojnie, przebiera palcami po rzadkich wlosach, zaondulo-
wanych w kuchenne loki jak na pocztéwkach z powinszowaniem
imienin.

W barze, na tle skromnych butelczyn z jugostowiariskim wer-
mutem i polskg orzechéwka, stoi kilku malarzy w skérzanych
kurtkach i o znaczaco brudnych paznokciach, a takze kilku akto-
réw w krajowych jeansach i z twarzami napi¢tnowanymi zadza
ustawicznego podobania sie. Larbifiski placi za dwa chifiskie ko-
niaki i méwi: — Niech pan poshucha... — No i co? — przery-

wa mu facet. — Nareszcie zrozumieli, e ten scenariusz to bom-
ba? — Tego bym nie powiedziat — u$miecha si¢ krzywo Larbif-
ski. — Panie Lucjanie — spoufala si¢ facet — czy pan dopraw-

dy nie dostrzega w tym scenariuszu tego autentycznego skowytu
o naszym #yciu? A nie zaprzeczy pan, kazdemu jest tam oddane
co jego. Cesarzowi co cesarskie, partii co istinno ludowe, co tak
wyrasta z rzeczywistoéci, jak my wszyscy... — zatacza rekga wy-
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razisty krag — ... jak ja sam, dziecko powojennych gruzéw War-
szawy! 1 Bogu co boskie w naszym zyciu, co frenezja, big-beat
i balety, co najprawdziwsze, pulsujagce brudng, maciczng krwig!

— Niech si¢ pan nie zapala — méwi chlodno Larbifiski, —
Scenariusz uznany zostat za kompletng chale. Ale to jeszcze nic
nie znaczy. Cos jeszcze mozemy uratowaé. Jakie sg teraz pariskie
stosunki z Terazniejszofcig?

— Naczelny redaktor Terainiejszoéci siedzi tam — facet
wskazuje glowg w kierunku stolika, przy ktérym siedziat.

— Czy zamieszcza panu artykut?

— Zawsze — przysiega facet. — Zaden problem.

— Artykul odwazny, odslaniajacy kulisy odrazajacych ma-
chinacji?

— Mozemy porozmawiaé — na razie facet wypija szybko
koniak i kaze barmance nalaé¢ drugi.

— Niech pan stcha... Jako czlonek jury réinych miedzyna-
rodowych festiwali oblegany jestem przez pokatnych filmowcéw,
raczej kombinatoréw niz twércéw, ktérzy usituja ze mna ubié
interes. Za ceng lansowania ich produktéw oferujg mi udziat w
zyskach, zar6wno materialnych, jak prestizowych. Metody jakie
proponujg budza wstret. Taki, na przyklad, Mikolaj Plank. Nie
sam, bezposrednio, lecz przy pomocy podkupionej kreatury,
dziennikarzyny nazwiskiem Kostkowski, usitowat zachecié mnie
niedawno do prezentacji jego krétkich metrazy w Paryzu, pro-
ponujgc osobliwy sos reklamowy do tego przedsiewziecia...

Facet wypija drugi koniak i méwi zachecajgco: — No?...

— Sugerowat, zebym w Paryzu glosit o tym, jak go tu prze-
§laduja. Rozumie pan?

— Rozumiem — przerywa facet. — Robi z siebie na sile
ofiare urojonych przesladowan.

— Wybornie — przeznaje Larbifiski. — Tu udaje nedzarza,
konajacego z glodu, ktéremu nie pozwala sie nic robié...

— A tam — przerywa facet — bedzie zbieral za to dolary.

— Oczywiscie, przy pomocy réznych aluzji proponowat takze
podziat zyskéw.

— Jasne! — facet jest samg przenikliwoscig.

— Teraz, kiedy odméwilem, usituje stworzy¢ fakty dokona-
ne i zmusza tego Kostkowskiego do takich notek w Wieczorze,
jak ta tu. Szantazuje mnie w ten sposéb i uniemozliwia protest.
A w ogdle — koficzy Larbifiski — wszystko wskazuje na to, ze
Plank chce prysngé¢ na Zachéd. Zrobi¢ tam zapasik forsy i naz-
wisko przy naszej pomocy i hop! Tylko o tym ostroznie, dobrze?
Cienka sugestia, ze méglby, kapuje pan? Wiec co, napisze pan?

— Z rozkosza — facet zaciera z uciechg rece. Larbifiski pla-
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ci za§ facet dodaje potulnie: — A co z tym scenariuszem? —
Bedzie dobrze — méwi Larbinski i klepie go po rachitycznym
ramieniu. — Do widzenia. — I wychodzi.

Facet wraca do stolika. Wita go: — Nie da ci ojciec, nie
da ci... — Niech ja skonam — méwi facet — jak nie ztapalem
teraz kozacki fart! Tak nakotluje w Warszawie, ze si¢ nie pozbie-
rajg przez dlugie lata! Wszystkich...

— Kogo wszystkich? — pyta jedna z bréd.

— Tych zdolnych — jgka si¢ facet, wzruszony. — Zdolnia-
kéw. Tych co pieprza o talencie i o tym kto go ma. Tych
Plankéw. A przy okazji mam takiego bacika na tego starego
Zyda, ze niech mnie tylko nie dopusci do Zlobu... — Bije si¢
w chude piersi, nadajgc glosowi ton maksymalnie groZny.

Gospodarze zamierzali wydaé tu cocktail w stylu klasycznym,
ale w Polsce wszystko ulega odchyleniu narodowemu i zamiast
trwania na stojgco z kieliszkiem na wysokosci $ledziony, goécie
obsiaduja kanapy i krzesta w pozach niewymuszonych, za$ roz-
mowa zmajoryzowana zostaje przez paru chetnych i obrotnych
w jezyku. W ten sposéb indywidualizm pogawedek ulega terro-
rowi zbiorowego popisu, elokwentni i jadowici uzywaja sobie
na nie§miatych, subtelnych i tepszych, przy zalgknionej aproba-
cie reszty. Zloliwo$é rzadzi tu kazdym odruchem. Natychmiast
po okrzyku: — Co za obicia écian! Gdzie pafistwo zdobyli tak
wspaniate draperie? — nastgpujg porozumiewawcze spojrzenia za
plecami gospodarzy, znaczace pogarde dla ich okropnego gustu.
— W Londynie — odpowiada gospodarz, lub jego zona. —
W Liberty’s. Prosze sobie wyobrazié, ztapaliémy ostatnie kilka-
nascie metréw tego materiahu... — Pan domu jest przedstawicie-
lem migdzynarodowego koncernu farmaceutycznego: oczywiscie
posade te uzyskat za pozwoleniem wiadz polskich, stad staly pasz-
port zagraniczny, oraz kordialne stosunki z zaludniajgcymi War-
szawe¢ cudzoziemcami. Ponadto ma wille w dzielnicy dla dyplo-
matdw, oraz instalacje sanitarng i sedes wprost z Ameryki: ta-
jemnicg pozostaje nie jak to zdobyl, lecz jak to przywiézt, musiat
bowiem uzyskaé¢ zwolnienie od cla; chetnie tez pokazuje klozet
jako wielka zdobycz swego zycia. Zamoznoé¢ i przydatno$é wa-
runkuja jego drobne ekstrawagancje jak sklonnoéé ku stosunkom
towarzyskim z intelektualistami: placi zresztg za te stabostke wy-
stawnymi przyjeciami i niezwracaniem uwagi na pokpiwania ze
swych szlachetnych snobizméw. Taki Hojda, na przyklad, méwi:
— Nie do zniesienia, co oni tu ponawieszali na $cianach! Szlaf-
rok-gigant... — tak, ze pan i pani domu muszg troskliwie udaé,
ze nie slyszg. — Barek w bibliotece mialem w poczatkach planu
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szescioletniego — informuje Larbifski Elzbiete, za§ Hojda pro-
stuje: — Nie klam, miale§ juz za Stalina, zrobiony przez pry-
watnego stolarza. — Moze troche zupy rakowej w filizance? —
pyta pani domu z wytrenowang stodycza. — Zupa rakowa o tej
porze roku? — dziwi si¢ lagodnie Elzbieta. — Szyjki rakowe
z puszki, oczywiscie — wyznaje gospodyni — ale krem wychodzi
catkiem jadalny. — Wyobraz sobie jaki Rybicki jest genialny
— méwi Hojda. — Spotykam go wczoraj Pod Guwiazdami
z zupelnie nowym kotem, siedemnastka, noga, oko, klos, z3b,
méwie ci, na eksport. Jest Kostkowski, ktéry méwi: ,, Ty, Ry-
bicki, co ty tu pracujesz, ja znam te dziwe, ona ma narzeczone-
go?” Na to Rybicki: ,,Ja nie jestem zazdrosny...”

— Rybicki — uémiecha si¢ wasko Andrzej — bywa ostat-
nio w ambasadach na cocktailach jako urzednik od kontaktéw
kulturalnych z zagranica. Feruje wyroki o ksigzkach i filmach.
Powiedzial mi niedawno, ze nie pojmuje dlaczego artysci nie s3
w stanie stworzy¢ bohatera pozytywnego naszych czaséw i ze
pafistwo marnuje pienigdze na tych, ktérzy tego nie potrafig.
— Moze proponuje siebie jako model? — $mieje si¢ Hojda. —
Mnie juz nic nie dziwi. — Andrzej Felak! — podchodzi Klara
Onyx. — Nie widzialam pana wieki cate. Co stychaé? — Andrzej
méwi co stychaé, za§ mysli o rozmowie z Maleckim. Malecki
rzekt dzi§ w redakcji: — Czytale§ Die Welt? Z przedwczoraj?

— Nie — rzekt Andrzej zaniepokojony: Malecki zwiastuje
z reguly przykrosci.

— Pisza o tobie. I to duzo. Zreszt3 w innych niemieckich
gazetach takze. Zwlaszcza w Berlinie Zachodnim. Nastadzaja sie
tobg, az dusza roénie, ze Niemcy tak pisza o Polaku...

Andrzej czuje mdlosci kolo serca. Nie szuka dhugo. Niemiec-
kie pisma z ostatnich dni powotuja si¢ na korespondencje Groh-
manna z Warszawy o prze§ladowaniach i cierpieniach znanego
polskiego publicysty, Andrzeja Felaka, ktéry w swej nowej ksigz-
ce o Niemczech usitowal zawrze¢ troche prawdy; jeden z pisza-
cych wspomina wprawdzie, ze przeczytal uwaznie ksigzke Fela-
ka, ale nie znalazt tam upragnionego przez Niemcéw obiekty-
wizmu w traktowaniu zagadnien spornych, skoro jednak dono-
sza z Warszawy, ze nawet za taka ksigzke Felak zbiera ciggi, zna-
czy to, ze sens jej jest pozytywniejszy, niz by si¢ na oko wy-
dawato; w jakim$ berlifskim czasopiémie znalazt emfatyczne za-
proszenie do odwiedzin Berlina Zachodniego, miasta frontowego,
gdzie dialog o przeciwnoéciach miedzy Wschodem a Zachodem
nabiera rumieficéw autentycznodci: autor artykutu dodat, ze do-
piero tak rzetelny i wnikliwy dziennikarz, jak Felak, zdota spo-
zytkowaé te¢ okolicznoéé dla dobra skléconej ludzkosci. To bylo
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perfidne zdanie: wrabiato Andrzeja w katastrofalna spdike,
ktérej nie przewidzial. Ta afera, nie wywodzaca si¢ w gruncie
rzeczy nawet z pozoréw prawdy, przeobrazata si¢ w kleske.
Nalezato przeciwdziataé, ale jak, ktéredy, przeciw komu, z kim?

Z otwartych drzwi przestronnego pokoju w kolorze cieliste-
go drzewa (ktérym wylozone sg Sciany), nadchodzi Grohmann,
niemiecki efeb prasowy w sosie anglosaskiej elegancji, wypraco-
wanej przez wielkie domy towarowe cudu gospodarczego. Z cie-
listego wnetrza stychaé przyciety do obowu«;zu]acych péttonéw
glos Elli Fitzgerald: wlamana w stereofoni¢ Ella zyruje przywi-
tanie Grohmanna wysterylizowanym ze smutku bluesem. — Hi...
— méwi Grohmann do Andrzeja. — May I ask you: zadowo-
lony? Zufrieden? Happy?

Andrzej u$miecha si¢ kwasno: — To nie bylo zbyt ostrozne.

— Co? — na twarz Grohmanna nasuwa si¢ czujno$é, jak
klisza epidiaskopu zastgpujaca uprzednig klisze: swobodne roz-
bawienie.

— Pan juz wie co.

— Mdj drogi — broni si¢ Grohmann — z dnia na dzieri stat
si¢ pan bohaterem, przynajmniej w Niemczech. Nie mozna cig-
gnaé zyskéw ze wszystkiego.

Andrzej myili, ze mozna, tylko ty o tym nie wiesz, ghupcze;
ty i twoi napelniacze lodéwek homarami; teoria shzby, mece-
nat dla ludzi zdolnych w dziejach $wiata, co ty o tym wiesz, ty
z{otowlosy stoniu? najlepiej placa ci, ktérych w duchu uwaza
si¢ za fotréw i durniéw!

— Nie rozumiem — ciagnie Grohmann troche ironicznie —
jak pan chce pogodzié krytyke oficjalnych posunig¢ z mitoscig
i faworami ze strony rzadzacych? Na co$ trzeba si¢ zdecydowac.

— I nie zrozumie pan nigdy — ué$miecha sig¢ Andrze) -
bowiem wychodzi pan ze zlego zalozenia. Ja niczego nie kryty-
kuje. Nie naruszam wskazan menaruszalnych Postuguje sie tylko
wlasnym spojrzeniem, czyli moim narzgdzmm pracy. W , Pikiel-
haubie” nie znajdzie pan stowa, ani mysli, ktére naruszylyby li-
nie zakreslona przez interesy mojego narodu i jego kierownictwo.
Taka jest prawda o tej ksigzce.

— Chwileczk¢ — Grohmann wyjmuje dhugopis i blok note-
sowy — zaraz to zapisz¢. Zeby nie bylo potem zadnych niepo-
rozumieri.

— Czy pan oszalal! — szepcze Andrzej. — Tu, na oczach
wszystkich! — Andrzeja ogarnia panika, cokolwiek powiem obré-
ci si¢ przeciwko mnie! — Dla niektérych — szepcze mu Groh-
mann, przepraszajgco i konfidencjonalnie — stal sie pan od
przedwczoraj bojownikiem o postep i swobody w komunizmie...
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— Wydaje si¢ byé lekko przestraszony tym co uczynil, reakcja
Andrzeja zaskakuje go.

— Niech si¢ pan nie wyghipia, Grohmann — méwi Andrzej
g:léék sztywno, jakby ostrzegajac przed posuwaniem zartéw zbyt

eko.

Grohmann przeplywa do tyhi, weciagniety przez wiry cocktai-
lowego przyjecia. Elzbieta méwi: — Jedrusiu, czemu jeste$ tak
zwarzony? Stalo si¢ co$§? — i tonie w przyplywie odezwat
z réznych stron. Larbifiski uémiecha sie¢ krzywo i méwi: —
Ca va? — co oznaczaé ma, ze jezykiem francuskim postuguje
sic na zasadzie impulsu. Hojda rozmawia z pania domu, tak
obfozona podkladem i make-up’em, ze twarz jej przypomina mas-
ke po$miertna w kolorze bezowym; Hojdzie podoba si¢ ten pro-
dukt wielkoprzemystowej urody, odlew kosmetyczny, triu
wspolczesnej chemii, destylujacej pickno$¢ z wegla brunatnego,
siarki i thuszczéw zwierzecych; Hojda jest §wiezy, zachwyca go
ciggle jeszcze blask neonéw odbity w mokrym asfalcie. Larbid-
ski steruje ku Elzbiecie, osadza ja wreszcie w kacie rozbudowa-
nej przesadnie biblioteki i co§ do niej méwi: Elzbieta u$miecha
si¢ glupiutko; Andrzej nie lubi tego u$miechu: zna skoncentro-
wang uwage poza nim, nawijajgca systematycznie zaplanowane
zdarzenia, z ktérych on mgz, nie moze byé zadowolony. Pociesza
si¢, ze w Warszawie sadzg mylnie; inni... zreszta bylo to dawno,
teraz juz jedyng jej namig¢tnoscia jest imponowanie. Czuje
naraz do Elibiety niecheé, a nawet gleboka odraze: nigdy tak
#le o niej nie myslal, jak w tej chwili; zastanawia sie, czyzby
instynkt kaze mi na nig plué i topi¢ ja w obrzydliwosciach?

Natyka si¢ na Lavertisse’a: strach przeplywa mu wokét glo-
wy jak thuste plamy na wodzie. Andrzej dreczy sig, kto tu do-
nosi? wyobrazam sobie raporcik o mnie; teraz jeszcze z tym
trzeba porozmawiaé¢ na oczach wszystkich. Lavertisse’a nie jest
latwo obejéé: ma szerokie bary spowite w wymiety tweed; w
rudawej, skudlonej brodzie tkwi fajka, wzmacniajaca glos jak
mikrofon. — Marzylem, zeby pana spotkaé cher Felak — méwi
Lavertisse i przeciera rzadko myte, zaropiale oczy: jak na Szwaj-
cara jest wyjatkowo niechlujny, co ma podobno jakie§ zwigzki
z inteligencja, gdyz uchodzi za gwiazde w swym zawodzie. —
Niech mi pan co§ powie o Mikotaju Planku. Co to za historie?
Najpierw zaskakujgce informacje w Wieczorze Warszawy, a po-
tem atak w Terainiejszoéci? Dlaczego oni go tak wdeptujg
w ziemie?

— Plank... — méwi Andrzej wymijajgco — przemily czlo-
wiek. Ulubieniec stolikéw w Spatifie. Ale w gruncie rzeczy...

— Swiat si¢ nim interesuje — zauwaza Lavertisse, raczej
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obojetnie. — Interesowalby sie jeszcze bardziej, gdyby Plank co$
robil, pisal ksigzki, krecit filmy.

— Lenistwo jest jego ideologig. Nie chce mu si¢ nic robié,
wiec po prostu nic nie robi.

— A moze mu nie pozwalaja, uniemozliwiaja. Co za bzdura!
Inny naréd zarabiatby na nim dewizy.

— Wierzy pan w bajki. Kto mu nie pozwala? Zreszts, ja
si¢ nie znam na Planku. O, ma pan Loranta, on panu wyjasni.

Podchodzi Lorant, pachnacy Old Spice After Shave. — Spéi-
nilem si¢ — méwi. — Przepraszam. — Dlaczego nas — uémie-
cha si¢ Andrzej. — Przepro§ gospodarzy. — Przeprasza si¢ tyl-
ko tych, ktérzy naprawde co§ znacza — méwi Lorant. — Co za
fatalne tartinki! Daja tu je$é jak w stoléwce ministerialnej. —
Andrzej czuje si¢ teraz pewnie: we troje z Lorantem stanowiag
grupke jakby nieco lepsza od reszty, nie podlegajaca posadzeniom.
— Lavertisse meczy mnie o Planka — méwi Andrzej. — Po-
wiedz mu co§. — Plank? — méwi Lorant lekko. — Czarujacy
tandeciarz. No, niech pan powie, Lavertisse, kto pana zdaniem
jest prawdziwszym i uzyteczniejszym sprzymierzeficem wolnosci:
ten ostawiony Plank, czy nasz przyjaciel Felak?

Andrzej mysli sobie, ze to sa §liskie zarty, protekcjonalne
szyderstwo i troche robienie z niego wata: Lorant nie powinien
tak si¢ bawi¢, Lorant-sojusznik. Andrzej opracowuje soczysta
kontre, ale postanawia na razie spasowaé. Lavertisse zagrzebuje
chytry, pogardliwy u$mieszek w brodzie. — Oczywiscie — méwi
— ze nasz kochany Felak. — Chwile jakby sie zmaga ze soba,
po czym wypala: — Ci, ktérym w lonie komunizmu powodzi
si¢ doskonale, sa najlepszymi sprzymierzeficami wolnosci i... Ame-
ryki. To znaczy, chcialem powiedzieé, Coca-Coli, krazownikéw
szos i plaz w Kalifornii.

Lorant zgadza si¢ z Lavertisse’m, ale méwi: — To nie takie
proste... — na wszelki wypadek. — Taki Plank, w kazdym ra-
zie, uwaza nas — zatacza r¢ka po cocktailowym salonie — za

zwykle $winie. Gdyby go tu wpusci¢ upitby si¢ i obrazat wszyst-
kich wokolo. Powinno to pana usposobi¢ dla niego przychylnie,
Lavertisse, no nie?

W oczach Lavertisse’a steza si¢ przez chwile niekontrolowa-
na odraza: nie znosi Loranta i pragnie to ukryé. — Dlaczego
mamy si¢ orientowaé w waszych polskich rozliczeniach moral-
nych? — méwi. — To takie skomplikowane. I trudne. I nudne.

Andrzej mysli, ze w istocie, géwno wiecie i tak jest lepiej
dla was i dla nas; po co macie si¢ wtragca¢é w nieswoje sprawy
i wiedzie¢, jak jest naprawde. Chce usunagé si¢ dyskretnie, lecz
Lavertisse przytrzymuje go za lokieé, podczas gdy Lorant prze-
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suwa si¢ w bok na pracujacej bez przerwy, ruchomej tasmie.
— Mam wiadomosci o pana podrézy — méwi cicho. Teraz
Andrzej manewruje, azeby znaleZ¢ si¢ z Lavertisse’'m na uboczu
i jak najdalej: Lavertisse znany jest ze swych stosunkéw z am-
basada amerykariska, tylko on liczy si¢ dla niej z peczka zagra-
nicznych korespondentéw w Warszawie; Andrzej zna tych zaro-
zumialcéw z zachodnich agencji, znudzonych, dtubigcych palcami
w nosie, sprytnych i ograniczonych, szwendajgcych si¢ po Gran-
dzie, Bristolu i meczach miedzypanstwowych (gdzie wesza za ma-
nifestacjami wrogosci wewngtrz obozu pokoju), zna ich zapusz-
czone biura, zasmiecone kartonami po papierosach i starymi
rocznikami, z ktérych wyskrobuja kto jest kim i co jest jak;
w gruncie rzeczy nie wiedza nic o najprostszej zaleznosci czlo-
wieka od czlowieka i urzedu, nic poza utartymi uniwersalnymi
sloganami, ktére czasem do czego$§ pasuja. Ale Lavertisse jest
inny: jest wnikliwy i na swéj sposéb potezny, reprezentuje jakie§
wplywy, nieskoordynowane, lecz realne i siggajace daleko. —
No i co? — pyta Andrzej, troche nerwowo, gdy przystaja w kacie
rozleglej biblioteki, w bezpiecznym oddaleniu od Larbifiskiego
i Elzbiety.

Lavertisse u$miecha si¢ pobtazliwie. — Chyba zalatwia panu
te podréz-monstre — mowi.

— Méwit to panu ktos?

Lavertisse usmiecha si¢ jeszcze poblazliwiej. — Przecenia
pan moje mozliwosci, cher Felak. Po prostu wyobrazam sobie,
ze w jednym z dobrze odseparowanych od ulicy gabinetéw am-
basady Stanéw Zjednoczonych w Warszawie usiadto kilku gentle-
mandw aby zastanowi¢ si¢ nad rozdzialem ulatwieri, pomocy, gra-
tyfikacji i stypendiéw dla obywateli tego kraju. Padlo nazwisko
,JFelak” i posypaly si¢ uwagi: ,Dobrze ubrany”, ,Nowe poko-
lenie komunistéw”, ,,Zawsze ogolony”, ,Czlowiek zachodniej cy-
wilizacji”, ,,Ma bardzo elegancka zong”, ,,Cala Polska go czyta”,
,,Uznanie tu i tam”, ,,Co innego pisze, co innego méwi”...

— Ostatnia uwaga jest pariska, Lavertisse, a nie Ameryka-

néw — usmiecha si¢ Andrzej twardo. -

— Czyli odmawia pan Amerykanom nawet elementarnej
spostrzegawczo$ci, nie méwigc juz o inteligencji — kiwa glowa
Lavertisse. — Nieladnie. I dlatego chce ich pan strzeli¢ na tak

gruba forse... Moze zreszta ma pan racje? Moze méwia: ,,On
nie moze inaczej. Musi. Jest zbyt liberalny, wyrozumialy, toleran-
cyjny, by byé nieuczciwym, jesli wiec pisze o nas §wifistwa, to
dlatego, ze musi...” — Ssie fajke z wyrazna ekscytacja, jak obser-
wator pozerajacych si¢ wzajemnie zyjatek.

— Nie rozumie pan delikatnosci mej sytuacji — méwi An
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drzej spokojnie. — W ramach tego co mozna, robi¢ maksimum
co powinno nas faczyé, a nie dzielié.

— Nas?

— Nas, to znaczy rozsadnych, $wiattych ludzi dobrej woli
na calym $wiecie, po obu stronach wielkiego rowu...

Lavertisse mysli, ze w tym kraju narodzita sie nieznana do-
tad kasta ludzi, ktérzy sposobem zachowania, ubierania i nie-
obowigzujgcymi deklaracjami podlizuja sie Amerykanom Ghupi
Amerykanie zywia ich, karmia na cocktailach, obsypuja poda-
runkami przy pomocy swych fundacji, ci za$, po powrocie do
domu, wypisuja przestarzate, tandentne oskarzenia z czarujgcych
usmiechem na ustach. Bo musza. Tak przynajmniej twierdza, ze
muszg. Co zmusza ich do podioéci oprécz zachlannego sprytu,
ktéry tkwi w nich samych? — Wie pan — zauwaza Lavertisse.
— Pakowski méwil mi o sobie to samo. Ze jest $wiatly, roz-
sadny, pelen dobrej woli do zasypywania rowéw odgradzajacych
od siebie ludzi dobrej woli.

Andrzej przygryza wargi i zapala papierosa lekko drzacymi
palcami; casus Pakowski jest rzeczywiscie niemily i brzydko pach-
ngcy: ten miody redaktor naczelny jednego z tygodnikéw zapro-
szony zostal niedawno do Szwajcarii przez gazete, ktéra repre-
zentuje Lavertisse; tam fetowano Pakowskiego z czuloscia jako
przedstawiciela nowego, obiecujacego pokolenia, za§ Pakowski

wyglaszal przeméwienia ociekajace liberalnym humanitaryzmem
i deklarowal w rozmowach swéj nieobotyczny podziw dla osia-
gnie¢ wspblczesnej, szwajcarskiej demokracji, nazywajac ja zegar-
mistrzowsko doskonalym systemem spoiecznego wspélzycia; po
czy przyjechat do Polski i opublikowat serie artykuléw, z kté-
rych Szwajcaria wylonita si¢ jako $mietnik zdegencrowanych sto-
sunkéw miedzyludzkich, oaza moralnej deprawacji i organizowa-
nego przy pomocy matactw finansowych dobrobytu. — Mam

niego listy — méwi Lavertisse — ktére pisat do mnie z Ge-
newy i Zirichu. Roztapial si¢ z zachwytu nad naszymi instytu-
cjami. ,,Czuje sie¢ tu jak Piotru$ Pan...”, pisat. W kilka tygodni
pbzniej otworzylem numer jego pisma. Same inwektywy, ale jak
slicznie dobrane! Oczywidcie, przy pierwszym spotkaniu schwy-
cit mnie za ramiona i powiedziat: ,Pan mnie zrozumie! Nie
moglem inaczej! Wymagano tego ode mnie! Inaczej stracitbym
stanowisko!"” Powiedzialem: ,,Przeciez nie przestawiano panu re-
wolweru do skroni. Tu jest Polska, a nie Rosja. Polscy komunisci
twierdzg, ze to nie to samo”. Krzyknat: , Prawie przystawiano!”
Pomyslatem sobie o nim, ze jest zwykly lobuz, ale ze Szwajcaria
nie zbankrutuje z powodu jednego drania, ktéry naciagnat ja na
miesigc dobrego zycia.
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Andrzej my$li, jacy oni ghupi, nawet ten Lavertisse; nieba-
wem go odwolaja z Warszawy, wszystko przyschnie, a za dwa
lata Pakowski pojedzie znowu na koszt zapraszajacych, dla od-
miany do Danii, aby zasypywaé rowy dzielace Dusiczykéw od
ludzi dobrej woli; i stusznie; tak trzeba; jak sa ghipey niech pla-
ca... — Czy wie pan co Lewinson powiedziat o artykutach Pakow-
skiego? — pyta Andrzej ironicznie. — Ze to czystej wody sche-
matyzm i ze spoleczefistwo polskie oczekuje czegoé lepszego od
swych dziennikarzy. Co pan na to?

— Lewinson jest przyzwoitym czlowiekiem.

— 1 ja tak sadze. Ale nawet najprzyzwoitsi popelniaja bledy,
prawda?

Lavertisse patrzy w zadumie na sylwetki pochtaniaczy tarti-
nek, snujace si¢ mickko w tle. — Co ma pan na myéli? — pyta
ostroznie Andrzeja.

— Hece w Niemczech, wywolang przez Grohmanna. Zdaje
sie, ze moge pozegnaé si¢ z podréia do Ameryki. Zalatwiliscie
mnie skutecznie. Czy sadzi pan, ze Lewinson wypusci mnie teraz
z kraju, mnie, autentycznego rzecznika nastrojéw krytycznych?
— w glosie Andrzeja rozbrzmiewa dumna gorycz wyprébowanego
herolda spraw stusznych i pigknych.

— Cher Felak — us$miecha si¢ Lavertisse — my mozemy
dwiema depeszami zakoficzy¢ pariska §wiezoupieczong kariere opo-
zycjonisty. Czytatem ,Pikielhaub¢”. Wystarczy napisa¢ o niej
prawde, aby Lewinson blagal pana o wyjazd do Ameryki. Czy
chee pan, abym to zrobit? Ja, Grohmann i jeszcze paru innych?

Andrzej zaciaga si¢ gleboko papierosem i wypija wolno ko-
niak z pekatej banieczki; patrzy przenikliwie w oczy Lavertisse’a,
produkujac w ten sposéb nacisk subtelnej porozumiewawczosci.
Méwi: — Nie. Niech pan tego nie robi.

— No, no — kiwa glowa Lavertisse, z niektamanym podzi-
wem. — Gra pan wielka gre, cher Felak.

Andrzej upewnia si¢ goraczkowo, moja szczero$é musi go ja-
koé zobowiazywaé! jesli tak nie jest, zaplace za nig grubo! —
Ale gdy jutro przeczyta pan w prasie moje o§wiadczenie — méwi
spokojnie — o tym jak zachodnioniemieccy pismacy postuguja sie
moja ksigzka dla prowokacji i przypisuja mi mysli, ktérych nigdy
nie mialem, niech pan wie, ze napisalem je pod presjg i terro-
rem. Ze zostalem do jego napisania zmuszony.

Podziw Lavertisse’a nabiera cech szacunku: pochyla glowe
przed majstersztykiem. Mysli, ze to wielka sztuka, wymagajgca
talentu i odwagi, by zbiera¢ zyski za shuzalczoéé i opozycyjnosé
jednoczeénie, za sprzedajno$¢ i nonkonformizm naraz. W grun-
cie rzeczy, kto jest dzi§ w Polsce sojusznikiem Zachodu: ludzie
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idei, czy kombinatorzy i zreczni karierowicze? — To pan rozkla-
da komunizm od wewnatrz, cher Felak — usmiecha si¢ cieplo.
— Trudno jest nie byé¢ panu za to wdzigcznym... — Waha sie,
jakby wystrzegajac zbyt natarczywej obrailiwosci. — Wydaje
mi si¢, ze Amerykanie rozumieja to...

Andrzej wie od razu jak zareagowaé na te¢ nieznang mu dotad,
zgry#liwa otwarto$¢: Lavertisse powiedzial co§ obelzywego i nie-
bezpiecznego z nonszalancja, na jaka nikt z nich nigdy sobie wo-
bec niego nie pozwolil; Andrzej wie jednak, ze inwektywa jest
tu wyrazem bezsilnosci, maskuje gniew, ze muszg placi¢ grubo
tym, ktérym nie maja ochoty placié. Usmiecha si¢ z wyzszoscia:
— Zach6éd usycha z braku ideologii. Nie potraficie opracowac
hasel, musicie wiec zywi¢ si¢ nadzieja, sklecona z obstrukgji i ne-
gacji. Tak, tak, Lavertisse, to przykre, ale z braku zapalajacego
wyobraznie i sumienia programu musicie oprze¢ si¢ i budowaé
na mojej checi konsumowania i profitowania...

— Tak, tak — zgadza si¢ chetnie Lavertisse — my wolimy
w koricu tych, ktérzy nie maja trudnoéci. A propos, dlaczego
Mikotaj Plank nie towarzyszy panu Larbifiskiemu do Paryza, wraz
ze swoimi filmami? Méwi sie o nich, ze s3 rewelacyjne.

— Czy ja wiem? — usmiecha si¢ Andrzej. — Chyba nie
moze dostaé paszportu.

— Dlaczego?

— Moze co$ ukradl? Moze zmalwersowal? On zawsze ma
trudnosci. Dlaczego pan si¢ nim interesuje? Przeciez wolicie
tych co nie maja trudnosci.

Kiedy Lavertisse, zagadnigty przez paniag domu, wycofuje
sie do§¢ niezrecznie, Andrzej oklejony jest potem: koszula lepi
mu sie do plecéw, serce bije nieréwno, meczaco. Mysli goraczko-
wo, lecz trzezwo, ze nie ma rady, musz¢ si¢ porozumie¢ z Le-
winsonem! jakze zdobywaé moralny autorytet, gdy kazdy moze
mi bezsensownie ublizy¢ za to, ze nie szukam zatracefczej walki?
czy grzechem jest konstruktywny pokéj ze wszystkimi? jak uchro-
ni¢ si¢ przed wrogodcig, wyciagajaca zewszad rece po czlowieka?
dlaczego, w koficu, mi na tym zalezy, azeby zbieraé zniwo po
obu stronach tej rozpadliny poprzez peknigta na dwoje ludzkos¢:
z jej dna dochodzg brzydkie opary i wonie, kazdy ucicka naj-
dalej od tego rozognionego jak blizna przedzialu, chroni sie
w glab bezpiecznego, raz wybranego miejsca na ziemi. I tylko
on, Felak sprawiedliwy, Felak odwazny, pochyla si¢ nad prze-
padcia, przyprawiajaca o zawrét glowy, i czego§ szuka. Czego
szuka? Przeciez nie plaskich zyskéw. Szuka swojej wielkosci,
swojego moralnego pomnika, ktéry stanie kiedys, ozdobiony zlo-
tymi zgloskami pochwat i faworéw z obu stron.

437



I znéw Lorant: podchodzi swobodny, taskawy. — Andrzeju
— méwi — coé mi si¢ zdaje, ze zalatwilem ci ostatecznie ten
wyjazd do Ameryki, skad powrécisz w glorii.

— Ach, to $wietnie — méwi Andrzej zdawkowo. — Zawsze
wiedzialem, ze moge na ciebie liczyé. — Ani przez chwile nie
wierzy, ze Lorant cokolwiek zalatwial: prawdopodobnie dowie-
dziat sie od kogo$, ze wyjazd Andrzeja jest realny i nie omieszkat
natychmiast przypisaé sobie calej zashugi.

Andrzej mysli teraz o Teresie, czuje przyplyw zyciodajnego
ciepta. Nawiedza go gwaltowna potrzeba wiernoéci, lojalnosci,
a nawet ofiary, ktérej przyjmujacym oftarzem i celebrujacym
kaptanem bylaby Teresa. Pragnie naraz daé jej wszystko, co ma
do dania. Mysli, méj Boze, za czym ja gonie?

Nazajutrz nakreca numer. — A kto méwi? — pyta sekretar-
ka, po czym: — Acha, towarzysza Lewinsona nie ma. — Kiedy
bedzie? — nie ustepuje Andrzej. — Za godzing — zapewnia
sekretarka.

W dzien pézniej nakreca ten sam numer po raz dwudziesty
6smy. — Towarzysz Lewinson jest akurat zajety — powtarza
sekretarka bez zniecierpliwienia. — Prosze zadzwonié¢ pézniej. —
Stuchajcie, towarzyszko — méwi Andrzej ze stodycza — to bar-
dzo wazna sprawa. Pragne si¢ tylko dowiedzieé, czy i kiedy to-
warzysz Lewinson zechce mnie przyjaé. — Zatelefonujcie za dwie
godziny — moéwi sekretarka — postaram si¢ powiedzie¢ wam
co$ konkretnego. — W stuchawce stychaé dzwigki przypomina-
jace popijanie herbaty.

Za dwie godziny: — Towarzysz Lewinson wyszedl. Powie-
dzial, Ze jedzie w teren. Nie, nie wiem na jak dlugo. Zadzwor-
cie w poczatkach przyszlego tygodnia. — Andrzej odklada, bie-
rze do reki ksiazke telefoniczna, szuka przez chwile numeru.
Po czym: — Maryto? — méwi. — Dziefi dobry. Co slychaé?

— Andrzej... — w glosie Maryty thumiona przyjemno$é. —
Co sie z tobg dzieje? Dlaczego nie dajesz znaku zycia?

— Nawat zmartwieri i niepowodzen — skarzy si¢ Andrzej.
— Ale nie przestalem o tobie mysleé. Powiedzialbym, ze wspom-
nienia mnie przesladuja...

— Teraz nie mam czasu na rozmowy. Pelen sklep ludzi.
Kiedy wpadniesz?

— Kiedy chcesz?

— Dzi§ popotudniu. Do mnie.

— Ten sam adres?

— Ten sam. Pa.

Mieszkanie Maryty pelne jest starych mebli o postrzepionych,
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kosztownych obiciach. Wysokie dwa pokoje w starej kamienicy:
secesyjna fasada, obthuczone przez grzmoty historii sztukaterie,
pompatyczne weneckie okna, za oknami jednopokojowe egzy-
stencje urzednikéw i wielodzietnych rodzin rzemieslniczych bez
przysztoéci. W mieszkaniu Maryty empirowe krzesetka wymiesza-
ne s3 ze sprzetami prostego uzytku: stolem jadalnym, tapczanami;
resztki drogocennych paséw stuckich, portretéw rodzinnych i tu-
reckich splowiatych tkanin pokrywaja brudnawe, od lat nieodna-
wiane §ciany. Maryta podaje herbat¢ na starej, wykwintnie po-
obijanej porcelanie, srebro wzbudza podziw, na stole jednak
poniewiera si¢ wléczka do szydetkowania, za$ przy tapczanie stoi
kuchenny taboret zamiast nocnej szafki. — Czemu zawdzigczam
twoja wizyte? — pyta Maryta, zaciagajac si¢ papierosem.

— Musisz mi poméc — méwi Andrzej swobodnie.

— Acha — zgadza si¢ Maryta: nie pozwala sobie na zjadli-
woé¢, na ktéra ma na pewno ochote. W mieszkaniu nie ma
nikogo, widaé, ze intymno$¢ zostala przez Maryte skrupulatnie
zorganizowana. — Gdzie s3 twoje cérki? — pyta Andrzej z na-
dzieja. — Dawno ich nie widziatem. — To doroste kobiety
— méwi Maryta lekko. — Znikaja z domu na cale dnie. Co
za szczeScie, ze ich nie ma, wstydzitabym sie ci je pokazaé.
Dopiero przy nich widaé, jaka jestem stara.

Andrzej przelyka $line. — Wyobraz sobie — méwi szybko
— 2ze nie moge osiggna¢ Lewinsona. Dzwonie od dwéch dni
bezskutecznie.

— Po co ci Lewinson? Rozmawiate§ z nim przeciez nie-
dawno. Wywarle§ na nim dobre wrazenie. Powiedzial, ze zmie-
nife§ si¢ na korzysé.

— Co ty powiesz? — rozpromienia si¢ Andrzej. — Cholera,
tak go potrzebuje! Jego sekretarka méwi, ze wyjechat z War-
szawy.

— Zobacze go dzi§ wieczorem.

2 — Widzisz, jak sekretarki klamia. To ich jedyna kwalifi-
acja.

Andrzej wstaje, zapala papierosa i zbliza si¢ do okna. Patrzy

go na rojna, zablocong ulice. Maryta wstaje, zapala nocna
lampke przy tapczanie, podchodzi do okna i zacigga ciezkie
rolety, cerowane tu i 6wdzie. — Wiec co mam przekazaé¢ Lewin-
sonowi? — Maryta zbliza si¢ do Andrzeja, ktéry patrzy na nig
z wymuszong sympatig i my$li, ze zestarzala sie przerazajaco.
— Nie pocatujesz mnie? — pyta Maryta rzeczowo. — Alez tak
— zgadza sie Andrzej podpiesznie i przechodzi do stotu, by
strzgsng¢ popiét do popielniczki: jest zagnany w matnig, oto-
czony ze wszech stron.
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prawo i lewo? Wszyscy zapominaja z niezwykla latwoscia o tym
jak jeszcze wczoraj prze§ladowal, za§ pierwszy zapomina on sam.

— Pan ma racje — rzek! nagle z zapalem kociak w przepo-
conym swetrze. — Ja pana rozumiem. Ten lysy dran bardzo
mi si¢ nie podoba. U nas w szkole...

— Ty si¢ nie wtracaj — rzekt Rybicki. — Géwno rozumiesz.
I w ogéle nie wiesz o czym mowa.

— Swoje wiem — obrazita si¢. — A jak ci si¢ nie podoba
to daj mi na takséwke i jade do domu. Bogu dzigki mam jeszcze
gdzie mieszkaé... — Ale nie ruszata si¢ z miejsca czekajac na to
co powie Mikotaj.

— Wszyscy ci sie nie podobaja, Nick — westchnat Kostkow-
ski bez sympatii. — I on i Lorant i Larbifiski.

— Uhm — przyznal Mikotaj chetnie. — Oni s3 bogaci, a ja
biedny. Proste, nie? Co migdzy nami moze byé wspélnego?

— Kozacko powiedziane — ucieszyla si¢ dziewczyna.

— Oj, co ty mozesz wiedzie¢, Nick — jeknat Rybicki. —
W koficu kazdy ma swéj szklany tylek, ktéry chowa w spod-
niach, a jak celnie kopniesz, to si¢ od razu sthucze. Co ty o nich
wiesz, co ich je? Nie sadz drugich, jeste§ dostatecznie przy-
tomny, zeby wiedzieé, ze dzi§ nie wolno sadzi¢ nikogo.

— Przeciwnie, nalezy sadzi¢ — rzekt Mikolaj. — Namigtnie
sadzi¢ innych. Cztowiek nie wie jaki jest. Tylko my z zewnatrz,
mozemy mu o tym powiedzie¢. My widzimy doktadnie drugiego
cztowieka, jego brudne paznokcie i jego brudne czyny. Dosyé
mam tych bajek o nieprzekraczalnej samowiedzy, tego zatopienia
sie¢ kazdego lajdaka we wlasnych niemoznosciach i skowytach
duszy, tych co krzycza: ,,Wara wam od nas! Tylko my wiemy
dlaczego jestesmy kanalie i musimy by¢ kanalie, a wy macie
nam wierzyé, ze nie moze by¢ inaczej!” Patrzmy na ludzi i wy-
rokujmy o nich, to zbawi $wiat!

— Tak, tak — zamyslita si¢ dziewczyna i rzekla do Rybic-
kiego: — Nie méglby$ mi postawi¢ kieliszka jarzgbiaku?

A przeciez tylko Mikotaj zna swéj zal, bél, wzgarde i bezsilny
strach, stojac naprzeciw przychodni rejonowej. Mysli gorzko, ze
na staro$¢ nie wolno sobg obcigzaé nikogo: potrzebne jest tylko
¥67ko i telefon, aby méc wezwaé w razie czego pogotowie. To
okrutne, aby wymagaé takiej rezygnacji od wlasnej matki, ale
jeszcze podlejsze byloby zabronié¢ sobie o tym mysleé. Na Kra-
kowskim Przedmiesciu, o tej porze, znajomi zalatwiaja swoje
sprawy w Zwigzku Literatéw, w Ministerstwie Kultury i Sztuki,
w kawiarniach i réznych instytucjach. Kiedy$, przed wojna, Kra-
kowskie Przedmiescie byto przytulniejsze: tradycyjne zmiany war-
ty przed Kordegardg, café Europa, Austro-Daimlery, ciepetko lep-
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szego zycia i piosenki z wczorajszego wieczoru w Morskim Oku,
lecz mimo to (mimo stroje kobiet, czysto§¢ w tramwajach, wy-
kwint u Simona i Steckiego) partykularz; dzi§ kazdy poeta ida-
cy chandryczyé si¢ do Ministerstwa Kultury nosi w sobie przecie-
cie dwéch swiatéw i wspSlodpowiedzialnosé (choé takze wspét-
obrzydzenie, wspéinude i wspélabnegacje) za nowy model zycia,
nowe stosunki miedzy ludZmi, nowy, aerodynamiczny humanizm.
Poeci? Whasnie idzie naprzeciw Mikotaja poeta: wysoki, bar-
czysty, ubrany schludnie i nudnie, z przyszytymi guzikami i wy-
prang przez zon¢ koszula; przypomina zazywnego inzyniera, a
nawet u$miecha sie zyczliwie (w1doczme nie czytal Terazniej-
szofci, co dziwne, gdyz na ogét poeci czytuja to pismo z wypieka-
mi na twarzy!). — Szkoda, Nick — méwi — ze nie byles na
wczorajszym zebraniu Sekc;l Poezji. Méwili o Eluardzie i wspét-
czesnych filiacjach stowa. Bardzo ciekawie. — Ale Mikotaj wie
co umyka wzrokowi poczciwego poety: byé moze nawet, ze ten
tu oddycha Apollinaire’em i Eliot’em migdzy myciem nég a $nia-
daniem z owsianka, w gruncie rzeczy mysli gléwnie o zarobko-
waniu wieczorami autorskimi, swoistym szlachectwie poety; na
pewno za$ nie widzi prawdy o zebraniu poetéw, kiedy kto§ wstaje
i wota: — Kto tu jest poeta? — a drugi wstaje i méwi: — Ja
chcialem tylko pare stéw w sprawie przydziatu mieszkad... —
Badz zdréw, stary — méwi Mikolaj i rozumie, ze co§ przewar-
toéciowato sie w losie poetéw i ze nalezy im wspdlczué. Nieba-
wem Mikotaj spotyka na swej drodze postaé gustowna: jest to
szczuply mezczyzna, nieco chlopiecy, ma przerzedzone wlosy,
wypukle czolo i wyblakle oczy w drobno krojonej twarzy; rusza
sie ﬂegmatycznie, u$miech ma niepewny, lecz zarazem znudzony,
ubrany za$ jest w rzeczy drogie, eleganckle i uzywane na codziefi.
— Nie mam czasu, Nick — méwi glosem leniwym. — Bardzo
si¢ Spiesze. — Ale stoi i patrzy na Mikolaja drwigco. — Dokad
sie $pieszysz? — pyta Mikolaj ubawiony, lecz bez zyczliwosci.

— Powinienem byé teraz w dwéch miejscach naraz — wy-
jasnia facet. — Na dwdéch zebraniach. Na obu chcg mnie mied.

— Jakie zebrania?

— Przeciwnikéw Bomby Wodorowej, to jedno. Przyjaciét
Artystycznej Deformacji, to drugie. Spelniam w tym spoleczesi-
stwie role pozyteczna, jak widzisz?

— Widze — méwi Mikolaj: w beznamietnej drwinie faceta,
w jego obojetnej twarzy odpycha co§ i ujmuje zarazem. —
Nienawidzisz nedzy i zgryzot, kochasz Paryz, sklepy na Old Bond
Street i modne pigkno. Dlaczego masz czego§ bronié, skoro mo-
zesz reprezentowaé? Rozumiem doskonale, ciebie, Rybickiego i
tylu innych...
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— Nie $miej si¢ ze mnie, Nick — méwi facet. — Przeciez
jestesmy starymi, madrymi ludZmi i wiemy, ze nic si¢ juz nie da
naprawi¢. Najwyzej mozna co§ zepsué. Na tym wilasnie polega
réznica migdzy cztowiekiem porzadnym a lajdakiem, ze przyzwoi-
ty nie chece bra¢ udzialu w psuciu. Za$ lajdak psuje z zapalem,
krzyczac, ze naprawia. Nie jest tak, Nick?

Oczywiscie, ten tu czytal Terainiejszo$¢ i o wypisanych tam
$winstwach myéli, ze nigdy nic nie wiadomo i za nic nigdy
glowy dawaé nie mozna; jest jednak wygodnym, a wiec taktow-
nym egocentrykiem i nie méwi nic. — Jest tak — powtarza Mi-
kolaj, chociaz wie, ze ten tu wilasnie wcale nie odmawia udziatu
w psuciu, ale psuje tak ostroznie i niechetnie, ze sam juz za-
tracit poczucie wilasnej roli i wydaje mu si¢ ze odmawia. Dlaczego
go rozczarowywac? Mikotaj idzie wéréd kosciotéw i uspolecznio-
nych patacéw, i mysli o bombie wodorowej, z ktéra tak po-
myslnie dla siebie walczy 6w otulony w modne beze, zamsze
i zgnite zielenie facet; Mikolaj nie boi sie bomby wodorowej,
wydaje mu si¢, ze bomby tej mozna si¢ ba¢ wytacznie w czyims
imieniu: w imieniu ludzkosci, w imieniu niewinnych dziatek,
w imieniu zweglonych in spe ogrodéw cywilizacji. Ale na wlasny
rachunek? Smieré wszystkich to zadna $mieré, tylko jesli kto§ ma
zosta¢ i je$¢ jabtka, gdy nas nie bedzie, lub pali¢ papierosy i myé
glowe szampunem, nie pamietajac, ze my bylismy, wtedy nalezy
si¢ ba¢. Inaczej ucho od $ledzia, nie ma si¢ czego baé, bardziej
boje¢ si¢ artykuléw w Teratniejszofci i wymazywania mnie z
istniejgcego teraz $wiata! Zreszta, kto dzi$ liczy sie w zabudowy-
waniu §wiata? Co najwyzej specjaliéci od klimatyzacji i inzynie-
rowie dfwieku w telewizji, a i ci pozostaja bezimienni. Najwspa-
nialsze kobiety ekranu zna najwyzej jedno pokolenie, blask ich
ol$niewajacej kobiecosci utrzymuje si¢ co najwyzej przez kilka
rocznikéw. I o co tu walczyé?

Mikotaj wkracza z Krakowskiego w Nowy Swiat: o tej porze
na Nowym Swiecie zyja przede wszystkim sklepy, odbywa sie
w nich groteskowa pogon za zywnoscia, nastreczajaca mnéstwo
zabawnych klopotéw, ktére tak bawily w niemych, hollywoodz-
kich komediach. Idzie przez Nowy Swiat i Plac Trzech Krzyzy,
po czym wchodzi do kawiarni gdzie przebywaja chetnie miedzy
soba réznego rodzaju literaci.

Jest to przestronna sala, ponizej poziomu ulicy, jasna i czysta,
ozdobiona ksigzkami; stoliki i krzeselka proste, bufecik oszczed-
ny i kawowy, uémiechy wokolo skromne i subtelne; obfita pani
za blyszczacym i syczacym ekspresem, bezposrednia i lekko za-
puszczona. Siedzg tu thusci wydawcy o wygladzie starych kobiet
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i stare kobiety, ktére nie usituja nawet na nikogo wygladac,
albowiem ich groZne zwigzki z zyciem intelektualnym sa funkcja
schorzefi organicznych. Mikolaj przesuwa si¢ miedzy stolikami,
zdawkowymi uklonami, automatycznymi pétusmiechami; whasdci-
wie zaluje, ze tu przyszedi, nagi i bezbronny, prosto z taméw
Terazniejszosci, lecz skoro juz jest ma nieodparta ochote rozma-
wia¢ z kim$: pogawedka poludniowa porg jest dla tych ludzi
nagroda za udreki spolecznego przydziatu, za nocne stabosci i
zwgtpienia, za napady leku i trujagce zmeczenie, o ktérych nie
maja pojecia elektrycy, kosmetyczki i magazynierzy kolejowi.

— Siadaj — méwi pewien prozaik do przechodzgcego Mi-
kotaja, ktéry przelyka §ling i siada, blagajac w duchu, byle by
mnie tylko nie pytali co sadze o artykule w Terazniejszosci i co
zamierzam z tym robié... Przy stoliku jest dwéch prozaikéw i kry-
tyk, ten o placzliwym, dziecinnym podbrédku. — Dawno cie nie
widzialem, Mikolaju — méwi jeden z prozaikéw cieplo. — Co
u ciebie?

— Matka mi choruje — méwi Mikotaj. — W zwiagzku z
czym bardzo potrzebuje pieniedzy.

— Przy panskiej fatwosci tworzenia — méwi krytyk — po-
winien pan byé najbogatszym czlowiekiem w Polsce. — Oczy-
wiscie, nie jest to komplement, lecz brutalna zlosliwoéé, a takze
aluzja do tekstu w Terazniejszosci, niemniej, w ramach regut gry,
nalezy si¢ u$miechaé¢ promiennie, co Mikotaj robi i méwi: —
Niestety, nie idzie to w parze z latwoscia sprzedawania... —
Krytyk jest bojazliwy (co myslac o sobie nazywa dobrym wy
chowaniem), wigc usmiecha si¢ pojednawczo i skwapliwie pota
kuje. — Gdyby mi pozwolili postawi¢ stragan na bazarze - -
dodaje Mikotaj — gdzie mégtbym uplynniaé whasng produkcje,
nie martwitbym si¢ o nic. Jeszcze was wziglbym na utrzymanie...

— Pienigdze to nie wszystko — wzdycha drugi prozaik. —
A moze pienigdze to wszystko? — Nie jest w stanie zdecydo-
waé sie — Chociaz mitoé¢ wspélobywateli, blogostawigcy gest
matek-gospodyri i rezonans spoleczny tez sa co§ warte. — Ten
prozaik jest wysoki, niezgrabny, jakby Zle ztozony do kupy; taki,
ktéremu na kazdym krzesle jest niewygodnie. Twarz ma wycio-
sang z grubsza, choé¢ nie bez namyshi, tak jak robi si¢ rysunki
do dziecigcych ksigzeczek o Pinokiu, z komiczng protots, ktéra
nie podoba si¢ maluchom, a cieszy starszych. — Ty, I:I_ick —
méwi — jeste§ w tej sytuacji, ze naréd cig¢ chee. I ja cig chee.
Wszyscy cie chea.

— Tak cheg, ze nie moge im daé — usmiecha si¢ Mikotaj.

— Dlaczego? — pyta krytyk.

— Niech pan spyta panig Stoll — méwi lagodnie Mikotaj.
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— O co? — upiera si¢ krytyk: ta pseudodowcipna indagacija
nie wynika z glupkowatosci; krytyk wie, co robi.

— Wszystko razem takie okrutne, niskie, niszczgce — wzdy-
cha pierwszy prozaik. — Ludzie zgubili gdzie§ sens lekkiego,
wzajemnego dotyku. Gdzie? Dlaczego? Na jakich roztogach his-
torii? Czy nigdy juz subtelno$¢ nie odzyska rangi gléwnego re-
gulatora stosunkéw, przynajmniej miedzy najlepszymi z ludzi?
— Ten prozaik jest szczuply i wykwintny, o matowej, pielegno-
wanej cerze, wargach bladych, oczach lagodnych; niegdy$ stowa-
rzyszyl si¢ z Ludem w przekonaniu, ze Lud potraktuje go jako
brelok, maskotke rewolucji, a zarazem jako znak przymierza po-
miedzy welinowym picknem delikatnych nastrojéw, a naukowo
zorganizowanym przetwérstwem rud metalowych; nie bylo to
jednak takie proste i odtad, przez dhugie lata, prozaik miat
dyskretne klopoty z Ludem, chociaz Lud nie miat zadnych klo-
potéw z prozaikiem. — Nie do wiary — méwi jeszcze — zeby$
byl w troskach finansowych teraz wlasnie, gdy choruje ci matka,
Mikotaju.

Mikotaj wyjmuje z kieszeni recepte. — Nie mam nawet za co
wykupi¢ tego lekarstwa — méwi, co jest w zlym tonie, ale nie
moze oprze¢ si¢ pokusie jakiej doznaje dziesieciolatek lejacy tecz-
ka po glowie stabszego od siebie, z czystej radoéci przy wyjsciu
ze szkoly.

— Nie do wiary — méwi krytyk, zdegustowany. — Przy
pana zmy$le podobania si¢? I co ma z tym wspéSlnego pani Stoll?

— Ta stara kurwa — mdéwi prozaik duzy i niesktadny — ma
ze wszystkim co§ wspélnego. Czlowiek nie ogarnia nawet umys-
fem tego, z czym ona ma co$§ wspélnego.

— Istotnie... pani Stoll — chrzaka wyraziscie prozaik sub-
telny, namyslajacy sie zawsze nad epitetem, co mu jeszcze nigdy
na zle nie wyszlo.

— Jestem przekonany — méwi krytyk — ze pani Stoll po-
wiadomiona o sytuacji, znalaztaby natychmiast sposéb pomocy.
W imi¢ ogdlnie pojetej gotowosci... — Wie, ze kazde jego stowo
dotrze do pani Stoll, w koricu obaj plujacy na nig prozaicy beda
za parg¢ godzin, czy dni, obsliniaé¢ jej rece pocatunkami i donosié
0 jego heroicznej postawie w jej obronie, po to tylko, azeby
zobowigza¢ jego do nie méwienia o ich bezmyslnych odruchach
niecheci. — Zresztg, jako mistrz sensacyjnej rozrywki zawsze da
pan sobie rade — konkluduje krytyk.

— Ksigzki o nieszczgéciach nedzy w kapitalizmie nazywa pan
wielkg literaturg — u$miecha si¢ Mikotaj. — Za$ o nedzy w so-
cjalizmie literatura sensacyjng. Tam bieda i gléd sg zagad-
nieniem moralnym, tu ubdstwo jest problemem obyczajowym.
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— Pan moze tak my$le¢ — u$miecha si¢ krytyk nieszczerze.
— Nie ma pan dzieci, ani obowigzkéw.

Teraz krytyk czuje, ze poszedl nieco za daleko: Mikolaj zna-
ny jest z méwienia w oczy rzeczy, ktérych krytyk wolalby nie
ustysze¢. Obaj prozaicy milcza smakowicie: krytyk ma laskotliwg
przesztoéé, nie obce byly mu obskuranckie wypowiedzi na tamach
podejrzanych gazetek literackich; ma takze parszywa terainiej-
sz0§¢, ktérej latwo zarzuci¢ wynaturzong dewocje w réznych kie-
runkach; a do tego drobnomieszczafiska egzystencje, kuchtowata
zong, kupe dzieci i obowigzkéw. Jakze latwo oskarzyé go o nie-
nawistng zawi$¢, o niskg zazdroé¢. — Nie, nie — zastrzega sie.
— Chodzi mi o pewng jednostronnoé¢ widzenia, odbierajgca
moc uog6lnien...

Lecz Mikotaj wybacza i nie uderza. — Konflikt pomiedzy
pisarzem a krytykiem — méwi poblazliwie — plynie dzi$ z réz-
nicy ich loséw. Pisarstwo wynika z bogactwa przezyé, krytyka
za$ z bogactwa lektur. To, co krytyk wie, wie z drugiej reki,
z ksigzek, filmu, teatru, ze §leczenia na wykladach i nad biurkiem
w zamknigtym pokoju. Jedyna dewiacja od normy spokojnego
zycia, na jakg krytyk moze sobie prywatnie pozwoli¢, to anoma-
lie erotyczne. Nic wigc dziwnego, ze wspdlczesny krytyk premiuje
najchetniej tych, ktérzy cyzeluja wylacznie zrodzone w sobie
samym impresje, albo malutkie, seksualne wypaczenia wylegle
z zasklepionego bezruchu, albo nie za duze obsesje nadajace sie
do domowego laboratorium rozwazan, natomiast gardzi tymi,
ktérzy wysnuli jakie§ wnioski z gaszcza zycia, pomiata madroécia-
mi zmudnie oczyszczonych faktéw. Kudy wam do Sainte-Beuve’a,
ktéry wiedzial wszystko o poficzochach Stendhala.

Krytyk u$miecha sie réwnie poblazliwie: stabo§é rozumo-
wania Mikolaja daje mu znéw poczucie wyzszoéci. — Wie pan
— méwi ironicznie — w kulturze europejskiej przyzwyczailismy
sie juz do okolicznosci, ze o ruchu pociskéw moze méwié i pisa¢
ten kto sam nie strzela. Od tego, by zglebi¢ prawa ruchu, sg
nauki teoretyczne, zwane kinetyka, balistyka, dynamika. To samo
dotyczy moralnoéci i jej odwiecznego konfliktu z zagadka bytu,
lub przepascig ludzkiego losu. — Wstaje i méwi: — Zostawie
juz panéw samych, niestety, $piesze si¢... A panu, panie Plank,
radze mimo wszystko udaé¢ si¢ do pani Stoll. — I odchodzi.

— Co za pluskwa! — rziica prozaik wystrugany w Pinokia
w §lad za uchodzacym krytykiem: nos kaczy i jakby z kartofla
marszczy mu si¢ z niesmakiem. Ale Mikotaj wie, ze nie wygral
tego pojedynku i czuje si¢ parszywie. — Jest coé hanbigcego w
procederze krytyka — pociesza siebie i ich. — Facet zyje z wy-
dawania sagdéw, o ktére w gruncie rzeczy nikt go nie prosi.
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— Weciska sie¢ bezczelnie i natretnie jak nachalny posrednik
— podejmuje z uciechg prozaik wysoki.

— Dopéki sztuka jest obiektywnie niesprawdzalna — wzdy-
cha prozaik schludny z troskg — krytyk pozostanie klusowni-
kiem. Narzuca, wmawia i wmusza wilasng opini¢ ogélowi. Po
prostu zakrzyku1e gestykulujac...

Wszyscy trzej podziwiaja wzajemnie cierpkos¢ swych sformu-
towan dziela sie wspétczuciem jak w rozmowach o dobrze znanej
chorobie.

— Co zrobi¢? Co zrobié? — biada wysoki prozaik. — To
co piszesz, Mikolaju, to samo mieso, to jest geste, pozywne,
ludzkie i whasnie dlatego... — Widaé jednak, ze leje si¢ przez
palce i nic nie jest w stanie uczynié, nawet udzielié pociechy,
pozyczki, lub rozgrzeszenia: ogarniety jest zupelng niemoznoscia
i nawet nie chce mu si¢ gryZé palcéw z rozpaczy.

— Mikotaju — méwi prozaik schludny — zawsze uwazalem
ci¢ za mego ulubionego autora, jednego z dwéch, czy trzech,
ktérych czytam... — prozaik duzy spuszcza oczy z niesmakiem,
strzyze uszami, bawi si¢ zapatkami — ... ktérego czytaja kole-
dzy. Za to si¢ placi.

Mikotaj mysli, ale wykwintne eseje po czasopismach piszesz
o innych... Zastanawia si¢, dlaczego oni klamia? dlaczego zmu-
szaja mnie do wiary w siebie, obrzucajq pochlebstwami, ktére
wstydza si¢ ujawnié publicznie; a przeciez Wledza réwnie dobrze
jak ja, ze tu wypowiadane stowa nie hcza sig, podczas gdy ich
watly odsiew w druku méglby zmienié moje zycie; lecz nie rusza
nawet palcem w mojej obronie, oni, napojeni szacunkiem niezgu-
fowatej opinii, znikczemniatych krytykéw literackich, wymuska-
nych reporteréw o brudnych paznokciach, tych wszystklch kté-
rzy buduja samopoczucia... — Ci, ktérzy mnie rozumieja milcza
— méwi Mikotaj znaczaco i rumieni si¢ gwattownie.

— Bo Polakom brak jest odwagi cywilnej — podnosi glos
prozaik wysoki. — Znaja wylacznie militarng. Objaw infanty-
lizmu. U]egala kazde], troche przemys$lniejszej przemocy. Maja
wypaczone pojecie wiasnego interesu. Gardza kazdym niezalez-
nym sadem, panicznie boja sig terroru poglosek, wola kombino-
waé i oczerniaé, niz dochodzi¢ prawdy i walczy¢ o nia.

Na sale wchodza Elibieta i Larbifiski i siadaja przy niezbyt
odleglym stoliku. Mikolaj klania si¢ poufale, Ele eta macha
mu przyjaznie dlonia.

— Polak literacki powinien by¢ Polakiem wylacznie z nosa,
koloru oczu, umilowania stoniny i plackéw kartoflanych — za-
znacza prozaik subtelny. — Jego wielkoé¢ i matoéé¢ tak powinny
si¢ mie¢ do polskosci jak... — I nie bardzo wie jak, wobec tego

451



zapala papierosa, dodajgc: — Nie powinienem pali¢, to mi
szkodzi.

Mikotaj méwi: — Nie pozostaje nic innego jak przyjaé za-
sade pozytecznoéci osobistej za kanon. Ci sg dobrzy, ktérzy sg
dla mnie dobrzy, to jest prawdziwe co sam uznam za prawdziwe,
na pohybel innym i reszcie! To niebezpieczne zasady, lecz nie
mam wyboru.

— Bo jeste$ za honorowy — méwi prozaik nieskiadny: krzy-
wi sie, jakby zalujac, ze powiedzial to; w gruncie rzeczy jest
dobrym, choé¢ zawistnym, czlowiekiem i wstydzi si¢, ze Mikolaj
stowa jego zrozumieé moze jako przytyk do parszywych rewelacji
w Terainiejszosci, w ktére prozaik nie wierzy, ale nigdy nic
nie wiadomo. — Nie chcesz i§¢ do pani Stoll, ale niestety zyje-
my w czasach, kiedy honor jest zepsutym hamulcem przy zde-
zelowanej lorze. Kazdy musi go wyrzucié na $mietnik, kazdy,
styszysz? A tylko ty jeden nie chcesz.

Teraz jest jasne jak dalece nie aprobuja go, bojg si¢ go, nic
mu nie majg do dania i Mikotaj dziwi si¢ obludnie: — Ja? Nie
zartuj! Ja honorowy? Co za bzdura! Cale Zycie marze¢ o malych,
pokatnych porozumieniach, ztodziejskich targach, dogadywaniu
sie¢ na boku. O ustepstwach i ucieczkach przed silniejszym i nie
dotrzymywaniu stowa. Ale cate zycie nachodzi mnie w koficu cho-
lerne przekonanie, ze tak nie mozna, ze to nie wypada.

Prozaik nieskladny wstaje: jest jakby niepewny na swych
dhugich, za cienkich, z trudem unoszgcych korpus nogach. —
Glowa mnie boli — méwi. — Chyba juz péjde. — I ja — méwi
prozaik subtelny. — Trzymaj si¢ Mikotaju.

Sam przy stoliku Mikotaj my$li, kogo mam si¢ trzymac?
Czuje, ze budzi réwng ilos¢ niecheci jak wspélczucia; ludzi draz-
ni, ze s3 zupelnie niewinni jego nieszcze$é, a maja przy tym nie-
czyste sumienia; nie moga na siebie przyja¢ zadnej odpowiedzial-
nosci i troche juz ich nudzi swymi bezkompromisowymi kleska-
mi: unikaja jego spojrzenia, u$miechaja si¢ krzywo, nie patrzg mu
w oczy. No bo jak tu wytlumaczyé, ze artykut w Terazniejszosci
jest krzywda i klamstwem i bzdurg naraz? Czuje si¢ $miesznym,
splugawionym Hiobem. Dzi§, kiedy juz bez ryzyka mozna o ptasz-
kach i o harfach i o seledynowym $niegu i o tym, ze dusza boli
bez diagnozy, to wystarczy do powodzenia, zarobkéw, szacunku
i uznania, on ciggle jest tredowaty i zapowietrzony i gnojony i
wyrzucany, az nudno, az ludzi denerwuje, no bo i co w tym inte-
resujacego? Jest bledem w rachunku, na ktéry lepiej nie zwracad
uwagi, tak jak nie koryguje si¢ cwanego kelnera co to pomylit
si¢ tylko troche, nie za duzo, w sam raz tyle, aby da¢ poczué si¢
oszukanemu wspanialomys$lnym. Jest zgrzytem w stodkiej pa-
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planinie o zyciu i o ciggle nowych wyjazdach do Florencji i Wied-
nia za pafistwowe pienigdze, nie pozwala im si¢ spokojnie u$mie-
chaé, ani émiaé si¢, ani po cichu wy§miewaé. Nie ma zwyciestw
codziennego heroizmu, mozna co najwyzej plu¢ na portrety
wszechmocnych wladcéw, lecz to nic nie daje.

Widzi Elzbiete, pograzong w zdawkowej rozmowie pelnej
powsciagliwych u$miechéw. Przy tym Elzbieta nie spuszcza go
z oka i Mikolaj zastanawia si¢ czy ona spata z Larbifskim, $pi,
czy bedzie spata, a jesli tak to dlaczego, skoro Larbifiski jest nie-
watpliwie wsza, za§ Elzbieta niczego od niego nie potrzebuje.
W koficu nikt tego nie wie i wiedzie¢ nie bedzie, ani Andrzej,
ani on: Elzbieta u$miecha si¢ zawsze jednakowo i chociaz obaj
wiedza, ze za tym u$miechem nie ma nic, to nie przestaja sie
dreczyé, ze moze byé za nim coé, i ta wieczna niepewno$é jest
w réwnej mierze gnojem, jak sola na chlebie, jak wonnym pflat-
kiem rézy, zaleznie od okolicznoéci. Powtarzata Mikolajowi wie-
lokrotnie, ze zawsze latwiej wytlumaczy¢ sie z nieprawdy, niz
z prawdy, a nie jak utrzymuja rézni francuscy aforysci, lekko
skretynieli z przerafinowania. Mysli wiec z wesola czuloscia, ty
kurwo... bo w gruncie rzeczy Elibieta jest dzi§ jedynym jego
bogactwem. To w niej zakwita jak $wiezy, zielony, listny ped
w zyciodajnym, mocnym drzewie, jesli nawet misterium zakwita-
nia dokonuje si¢ wéréd zartéw, w pokoju Kostkowskiego, wonie-
jacym skarpetkami i brylantyna. Jedynie to zakwitanie nie jest
dzi§ w jego zyciu jalmuzng, bierze je sobie sam: pamietat, kilka
lat temu zima byla tak surowa, ze przebycie Placu Teatralnego
wieczorem przypominato cierpienia Scotta na Antarktydzie, za$
on uganiat si¢ po Warszawie w deszczowym plaszczu burberry;
nie pomagal gruby, dekoracyjny szal i Mikotaj gingt z zimna,
albowiem nie mial pieniedzy na plaszcz zimowy. Byl samotny
i przekonany o bezcelowosci istnienia, mimo, ze Krystyna szuka-
ta go godzinami po miescie, za§ pomysly i ostroéé¢ widzenia prze-
plywajacego obok §wiata buzowaly w nim dotkliwiej niz kiedy-
kolwiek, dlawigc go poczuciem wlasnej wartoéci, a tym samym
mnozgc w nieskoriczono$é poczucie bezsensu. Wtedy wiec (nie
wazne w jakiej sytuacji) spotkal dziewczyne, ktdrej zacinajace
si¢ stowa, przyciszone skrepowaniem, brzmialy: — Oczywiscie,
ze pana znam. Z widzenia. Zawsze marzylam, zeby pana poznaé.
— To smakowalo jak woda na pustyni i Mikotaj zachwycit sie
sam sobag, resztka swej §wietnodci, strzepem purpurowego plaszcza
stawy; za§ fakt, ze dziewczyna byla pospolita dawajkg, pracu-
jacag na odwieczny numer z poficzochami wéréd mezczyzn pozna-
nych w hallach hotelowych (,,Ach, co za pech! Puscito mi cho-
lerne oko podczas tej ostatniej samby! Cala para na nic! Takie
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drogie poriczochy...”; ,,Pani pozwoli, tu jest dwiescie zlotych,
alez nie ma o czym méwié, to moja wina, taficzylo si¢ rozkosz-
nie...”’; ,,To ja chyba na pare chwil do toalety... Przepraszam...”;
plaszcz z szatni i chodu, zysk dzienny circa dwieécie ztotych, odli-
czajac koszta na autobusy) wzmagal smakowitos¢ zadowolenia:
to dobrze, ze pétkurwia warszawskie na jego widok wzdychaja
sentymentalnie za tym co lepsze, czego nie umiejg nazwaé, a sza-
nuja jak dawno wyrzucong z serca tkliwoéé. Postawil jej dwa kie-
liszki wédki, na wigcej nie miat pieniedzy, caly wieczér palit ku-
pione przez nig u szatniarza Kenty; w jej pokoju na Pradze, nie-
oczekiwanie czystym (zycie intelektualne pod postacig tygod-
nikéw filmowych) poczut bezmiar upodlenia w jaki zapadt. Prze-
ciez ona leciala na jego chwale, o ktérej nie wiedziala, ze jest
byta chwala; jej optaca si¢ dotozy¢ do tego interesu paczke Ken-
téw byle by pobyé z nim, w cherlawym blasku jego wyleniatej
znakomitosci, ona nie czuta jak dalece byt juz wrakiem. Przespac
sie z nazwiskiem, oto o co jej chodzito, moze nawet nie chwali-
taby si¢ tym w drugorzednych barach, ani na solarium na ply-
walni Legii, ale on poczul naraz wstretny smutek i majgc do
wyboru catonocne brylowanie oszukaficzg $wietnoscia, albo sro-
motng ucieczke, wybrat to drugie. Upadek dnia dzisiejszego jest
glebszy niz wtedy. A wybér? Mikotaj mysli o wizycie u pani
Stoll, oczywiscie, trzeba si¢ w koficu na to zdecydowaé. Wstaje,
uémiecha si¢ przyjacielsko do Elzbiety i wychodzi z kawiarni.

Stoi przez chwile na ulicy wtulajac rece w kieszenie jakby mu
bylo zimno: pogoda jest stoneczna i sucha; przechodzace kobiety
omiataja go wzrokiem, w ktérym nie ma nic, jak przysieglaby
kazda z nich. Naprzeciwko jest bar, Mikolaj czuje pozadliwe
ssanie w krtani, wyjmuje z kieszeni troche bilonu; laskotliwos¢
w przelyku jest silniejsza od glodu. Kupuje w kiosku paczke naj-
tafiszych papieroséw i wchodzi do baru: przy bufecie prosi o set-
ke wodki i szklanke czystej wody. Wypija i wychodzi, obracajac
w kieszeni grosze reszty.

Na rogu Alej Jerozolimskich i Nowego Swiatu, w pepku
Warszawy, tesknoty geograficzne wydaja mu si¢ tu nieporozu-
mieniem: ten skrawek przestrzeni zapad! w jego dusze jak orany
przez cale zycie splachetek ziemi chlopa: obmierzly zimg, gdy thu-
my rozgoryczonych klebig si¢ czarno na przystankach tramwajo-
wych, pchaja si¢ i nie znosza wzajemnie; nuda i jatowos¢ wieja
tu w letnie wieczory: puste sklepy, zakurzone wystawy, nie ma
do czego dazyé, nic nie kusi; ale teraz stofice $wieci, Mikotaj
opiera si¢ o tafcuchy kraweznika i spoglada na potezng budowle
usiang oknami: nie czuje do tych okien msciwej urazy, mysl o
buncie wydaje mu si¢ paradoksalna. Mysli, ja? ja miatbym co$
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przeciw? skadze znowu? czuj¢ si¢ drobing, pylem wobec gigan-
tycznego odkurzacza, ktéry moze mnie wchiongé i wydali¢ gdzie
badz! Przysiada na taficuchach, troche si¢ nawet huéta baczac na
milicjantéw ze shuzby ruchu czy nie przyjda go zgonié. Przymy-
ka jedno oko, unosi kciuk i mierzy, jak architekt, lub eta.
— Czyzby mial jakie§ zamiary wzgledem tego bud ? —
styszy za sobg zgrzytliwy, powolny glos. — Kupno? Sprzedaz?
Rekonstrukcja? Akt terroru?

Mikotaj odwraca si¢: nad sobg ma zmietg twarz autora wier-
szykéw dla dzieci, dlugawa, przezarta alkoholem i rozpustg. —
Jak si¢ masz? — méwi Mikotaj pogodnie. '

— A moze zamierzasz odwiedzi¢ Lewinsona?

— Whasénie! — Mikotaj opuszcza taficuchy. — Skad to wiesz?
Lewinson na mnie czeka.

— Wiedzialem, ze w koficu i ty si¢ tam poczolgasz —
usmiecha si¢ bajkopisarz: ubrany jest schludnie, jak kazdy playboy
warszawski, opuszczajgcy swg tazienke po hejnale mariackim; po-
ciera dlugo $wiezo golong twarz z géry na dét i znéw do géry.

— I kto mnie oskarza? — wzdycha Mikolaj bez urazy. —
Ty, ktéry podejmujesz si¢ wméwié dzieciom wszystko za co ci
tylko zaplacg? Nawet sodomie, pod pozorem budzenia w malu-
chach zyczliwosci dla zwierzat.

— To ja — zgadza si¢ bez oporu zmigta twarz. — Ale ty,
taki nieskazitelny, ty do Canossy? Nick, co za sensacja!

— Namawiale§ mnie do tego pare tygodni temu. W Bristolu.
Zebym poszedt do Lewinsona.

— Namawialem, ale przez chwile nie wierzytem, ze to zro-
bisz. Ty i podlizywanie si¢ wladcom? Czego ja dozylem!

— I kto to méwi? — uémiecha si¢ Mikotaj. — Czy w ogéle
istnieja granice obtudy?

— ChodZ, odprowadze cie do samego wejscia... — Oczy-
widcie, nie moze zrezygnowaé z okazji do niekoficzacych sie
dykteryjek o historycznej scenie, kiedy Mikolaj Plank wkraczat
do bialego gmachu o tysigcu oknach. Mikotaj mysli, ubawiony,
to ci heca! skad przyszedt mi do glowy ten caly Lewinson?
Ale nie moze si¢ juz cofngé, jak gra¢ to do kofica. Zegna sie
z autorem ilustrowanych opowiastek o traktorzystce Kasi (ktéra
zawsze spelnia obowigzki obywatelskie z piosnka na ustach)
i wchodzi do gmachu. Poczatkowo kreci sie niepewnie po westy-
bulu: jest tu cicho i troche odéwietnie, jak wszedzie gdzie po-
wietrze pelne jest trosk oczekujacych na przepustki petentéw.
Mikotaj mysli, ze to czysty obled, co ja tu robie? zupefr:y surre-
alizm! Chece wyijéé, lecz boi sie, ze ten zdegenerowany Andersen
stoi jeszcze i czeka aby przekonad sig, czy gest Mikolaja nie jest
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zwyklym wyglupem. Spoza szyby patrza na niego pytajaco bystre
oczy funkcjonariuszy: nie ma rady, trzeba podejé¢, zapytac sie
o co$. — Wy do kogo? — pada przez wycigte w szybie kétko.
— Do pana Lewinsona — méwi Mikotaj.

— Czy towarzysz Lewinson czeka na was? — Mikolaj wzru-
sza bezradnie ramionami. — Tu dla was przepustki nie ma —
méwi glos zza szyby. — Zadzworicie na gére po przepustke.
Wewnetrzny trzysta dwa. — Mikolaj wchodzi do kabiny tele-
fonicznej i rnyéli, ale draka! co mi to szkodzi? zadzwonie, i tak
mnie nie przyjmie. Nakreca numer, glos sekretarki, pyta: — Czy
jest pan Lewinson? — A kto méwi? — interesuje si¢ opryskh-
wie sekretarka. — I o co chodzi? — Chciatbym... — bagka Mi
kotaj. — Moje nazwisko jest Plank... Mikofaj Plank. — Proszc

zaczekaé — sekretarka wylgcza si¢, po czym znéw: — A w ja-
kiej sprawie? — Telefonuje¢ z hallu na dole — méwi Mikotaj
z wahaniem — myslatem, ze moze... — Prosze zaczekaé — méwi

sekretarka, a Mikotaj mysli, co za numer? nie do wiary! —
Zaraz przetelefonuje, zeby panu wystawili przepustke — odzywa
si¢ sekretarka

Z przepustka w reku idzie przez niekoriczace si¢ korytarze,
przebywa ciche, surowe dziedzifice pelne postusznych samocho-
déw, jedzie w gére doskonale funkcjonujacymi windami i znéw
kroay thumigcym kroki chodnikiem, wzdhuz milczacych szeregéw
bialych drzwi, znaczacych poszczegélmc komérki mézgowe nie-
skoficzenie zlozonel $wiadomosci. Mikofaj mysli z niechecia, co
sprawia, ze czlowiek, do ktdrego ide jest tak wyniesiony i od-
dzielony, ze nie wolno mi zblizyé¢ sie do niego bez pozwolenia,
otrze¢ si¢ o niego bez przepustki, odnalezé go w tym labiryncie
bez drogowskazéw? przeciez jest kapustojadem, na pewno bola
go czasem nogi i rano czuje gorzki smak medospama w ustach,
jak ja... Puka do wiasciwych drzwi i zauwaza nieukrywane zainte-
resowanie z ]akxm oglada go sekretarka. — Prosz¢, niech pan

wejdzie — méwi. — Towarzysz Lewinson czeka na pana.
Na spotkanie Mikotaja podnosi si¢ zza biurka maly, czar-
niawy cztowiek. — Prosze, niech pan siada — méwi Lewinson.

— Czym moge panu shuzyé? — co brzmi ironicznie, i Lewinson
koryguje: — Co pana do mnie sprowadza?

— Wiasciwie nic konkretnego — bgka Mikotaj.

— Zadziwiajgce — u$miecha si¢ Lewinson. — Wszyscy co
tu przychodza bulgocza az do nadmiaru spraw do zatatwienia.

— O, nic takiego — zapewnia Mikotaj. — Przechodzitem
tedy i pomyslalcm sobie, ze nie znamy si¢ osobiécie i ze naj-

wyzszy czas sie poznal.
— Jakze milo — méwi Lewinson rozbawiony, acz nieco
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podejrzliwy: obawia si¢ zlo§liwego podtekstu, glos jego znéw
nachodzi ironig: — Nareszcie kto§ bezinteresowny, uprawiajacy
dawn(})1 zapomniang sztuke taktownego rozszerzania kregu zna-
jomych.

— Pan byt tak mily — Mikolaj méwi uprzejmie, bez dwu-
znaczno$ci — i nie czynit zadnych przeszkéd.

— I niczego panu nie trzeba? Moze ma pan trudnosci z pasz-

portem zagranicznym? — podsuwa Lewinson zartobliwie, lecz
oczy zachowuje czujne. — Moze zalezy panu...

Mikotaj przerywa: — Zapewniam pana, ze o nic mi nie cho-
dzi... — kladac reke na sercu gestem zarliwego sprzedawcy. —

Ja nigdzie nie chcg jechaé. Ja chee tu...

— Co pan chce tu?

— Ba... zebym wiedzial jak to najkrécej powiedzie¢? Chce
co$ z siebie daé... — To brzmi podejrzanie kpigco, o czym Mi-
kotaj wie; bladzi wzrokiem po tym nudnym pokoju, czuje jak
rumieni si¢, poci, spodnie kleja mu si¢ do posladkéw, w ogdle
jest mu cholernie niewygodnie i najchetniej by sobie juz poszedt,
tylko nie wie jak to zrobié.

— To mnie nie dziwi — méwi Lewinson z przekgsem. —
Polski artysta moze naprawde tylko tu. Za$ ja nigdy nie zywilem
watpliwoéci jakim jest pan artysta.

— Sa tacy, ktérzy watpig, czy jestem nim w ogéle — baka
Mikotaj mimochodem i nagle wraca mu pewnoéé siebie. — Ale
— dodaje — mnie nikt stad nie wypedzi.

— Czy naprawde przypuszcza pan, ze kto$ chciatby pana stad
wypedzaé?

— Przypuszczam. Cieszono by si¢ z mojej kapitulacji.

— Co nazywa pan kapitulacja?

— Ucieczke.

Lewinson milczy chwile. — Nie wyobrazam sobie pana gdzie
indziej jak tu, w tym kraju, ktéry odbudowali§my — méwi tro-
che sztucznie.

— My, to znaczy kto?

— My, lewica spoleczna.

— Wie pan — usmiecha si¢ Mikotaj — Ze teraz, po szes-
nastu latach, juz troche nie pamigtam kto odbudowal Most
Poniatowskiego i komu trzeba byé¢ za to wdzigcznym. Jest i tyle.
Jedni si¢ na nim calujg wieczorem, inni skacza z niego w celach
samobéjczych, jeszcze inni powoduja na nim katastrofy samo-
chodowe.

Teraz Lewinson przypomina sobie, ze donoszono mu o za-
miarze ucieczki Planka na Zachéd: informacje docieraly gléwnie
ze $rodowisk filmowych; przesuwaja mu si¢ w pamigci nazwiska
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Larbifiskiego i Felaka, jako§ zwigzane z tymi pogloskami. —
Prosz¢ mnie Zle nie rozumie¢ — méwi pojednawczo. — Przystu-
chiwalem si¢ kiedy§ rozmowie o panu, zreszta prywatnej. Wska-
zywano w niej na panska rzekomo cigzka sytuacje. Pojmuje pan,
ze opinie takie rodza rozmaite sugestie, podtrzymywane zreszta
dhugo przez plotkarzy.

Mikotaj wdzigczny jest Lewinsonowi, ze taktownie przeszedt
nad donosem w Terainiejszofci i odcial si¢ od insynuacji. Za-
myéla si¢: niedawno siedziat z Elzbieta i Andrzejem u Hojdy na
herbacie i Andrzej méwil o Lewinsonie plugawie: o jego cher-
lawym wzrodcie, o ztoéliwosci charakteru, o kreconych wlosach
i krzywym nosie; z opowiesci Andrzeja wynikalo jednak, ze Le-
winson oddat mu jakg$ przyshuge; Mikolaj zmarszczyt si¢ wymow-
nie na te manifestacje niewdziecznosci, na co Elzbieta: — Alez
on zartuje... — o Andrzeju, po czym dodata (gdy Andrzej i Hoj-
da znalezli si¢ w drugim pokoju): — Nie trzeba o tym nikomu
méwié, Nick. O tym, co méwit Andrzej. Kto§ Zle zrozumie i po-

czuje si¢ urazony... — Na przyklad Lewinson, co? — zauwazyl
Mikolaj. — Andrzej weale tak nie mysli — bronita Elzbieta stabo
— ja go znam.. — To dlaczego pyskuje, bluzga, plwa? —

usmiechnat sie Mxkola] — Wiesz — usxmcchnda si¢ po swoje-
mu Elzbieta — dzi§ wszyscy bluzgaja i plwaja. Nie mozna si¢
wyrézniaé przez niesolidaryzowanie sie z plwajacymi? — Ten
usmiech zdejmowat z niej odpowiedzialnos¢. Czyiby zatem An-
drzej doszedt do wniosku, ze nalezy przygotowaé Lewinsona do
ewentualnej rozmowy z Mikolajem w ktérej Mikotaj mégltby
powtérzy¢ to, co wéwezas slyszat? Mikolaj przypomina sobie
takze, ze zaraz po powrocie z Hojda do pokoju Andrzej powie-
dzial: — Czego ty si¢ tu jeszcze marnujesz, Nick? Dlaczego nie
pryéniesz wreszcie tam, gdzie méglby¢ robi¢ bez przeszkéd filmy?
— A wiec kto? Andrzej? Hojda? Elzbieta? I co ich do tego
sklania, czy zmusza? — To meczace — wzdycha Mikotaj, lecz
nie precyzuje co go meczy i Lewinson zaskoczony jest zagadko-
woécia tej reakcji.

Przez chwile milcza, po czym Lewinson: — Slyszalem, ze
mial pan ostatnio trudnosci na komisji scenariuszowej?

— Nie ma o czym méwié. Juz o tym zapomnialem. Mam
zamiar napisaé sztuke teatralna. Jak pan sadzi, czy warto?

— Oczywiscie. A o czym?

— O pewnym wynalazcy. Wynalazek, ktérego dokonal, jest
niezmiernie prosty, ulatwia normalnemu, zdrowemu czZtowiekowi
poruszanie koficzynami i oddychanie. Lecz wynalazca musi zgi-
ngé, gdyz wspblczesna organizacja zycia uznaje funkcje proste
za wrogie i postuluje ich unicestwienie. Oczywiscie, znajduja sie
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potezni i elokwentni rzecznicy komplikacji istnienia, ktérzy za
przywilej potajemnego uprawiania zyciodajnej prostoty glosza jej
antyludzka tres¢ i walcza na $mieré i zycie z wynalazcs.

Lewinson uémiecha si¢; mysli, ze warto jest zuzy¢ calg reszte
potegi, ktéra mu jeszcze zostala w $wiecie jalowych dyspozycii,
by doprowadzi¢ do wystawienia tej sztuki. Wie, ze tysigce zaku-
lisowych rak i warg, skrzywionych w mrokach obmowy, zazada
jego skalpu gdyby do tego doprowadzil; ze zostanie skazany
przez kapturowe sady w dwupokojowych mieszkaniach z kuchnia,
ze skoficza go kaéliwe aluzyjki na zamknietych wielogodzinnych
konferencjach. Ale ta sztuka to wyrok, wyrok na Felakéw i tych
wszystkich, ktérymi tyle lat gardzi. Jakze neci przylozenie reki
do wykonania wyroku! Lewinson jest chory na serce, wie, ze
powinien unikaé angazowania si¢ w pogarde i nienawis¢, lecz jak
wspaniale byloby zawalczy¢ raz jeszcze, wraz z tym czowiekiem,
reka w reke, o to co juz nie miesci sie w subtelnych nakazach
ideologii, o to, czego nie przewidzialy madre ksiggi, mimo, ze
wydrazyly przysztoé¢ na stulecia naprzéd i az do kofica. W my$l
jakiej logiki musi cale swe zycie nagradza¢ kanalie, a kara¢ tych,
ktérzy maja racje? — Nie chee powtarza¢ truizméw — méwi
— ale, widzi pan, budujemy nowe spoteczefistwo. Wykuwaja sie
nowe wiezy spoteczne... — Trudno zorientowaé sig, jaki jest
procent ochronnej kpiny w glosie i spojrzeniu Lewinsona i jak
wygladalaby ta rozmowa w catkiem innym miejscu.

Lecz Mikotaj nie ma zamiaru niczego ulatwiaé, ani sobie,
ani jemu. — To mnie nie bawi — méwi twardo. — Péki spo-
leczefistwo nagradza¢ bedzie klamstwo, spryt, upodlenie, nie be-
dzie ani nowe, ani godne szacunku. Zmiana trybéw klasowych
nic nie znaczy, jak sie okazuje. To spoleczefistwo stanie si¢ nowe,
ktére wyeliminuje ze swej praktyki premi¢ za szmattawos(, za
hasto: , Tak juz jest i nie mozna inaczej...”

Lewinson u$miecha sie i mysli, jakie to pigkne! sa jeszcze
na $wiecie tacy co wierza! jeden nawet siedzi przede mng...
Méwi: — Czy nie sadzi pan, ze haslo to wigcej ma wspdlnego
z natura ludzkg niz z wiezami spolecznymi? Czy pan nie powi-
nien bardziej zachwycaé sie bezbrzeznymi perspektywami upad-
kéw ludzkich, niz nimi gardzié?

Mikotaj méwi i myéli zupeknie co§ innego niz méwit prozai-
kom i krytykowi péttorej godziny temu, wigc zaczyna odwrét nie
zaprzestajgc walki. — Kapitalizm — méwi — premiowal wstret-
ne cechy w czlowieku, jak cynizm, spryt, bezwzglednos¢, chci-
woéé brak skrupuléw. Jednoczesnie nagradzat pracowito$¢. Konia
2 rzedem temu kto dowiedzie, ze w naszym spoleczefistwie czeka
kogo$ cokolwiek, précz rozczarowafi, za pracowitosC...
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stoi tam karafka wypelniona do potowy. — Co to? — pyta Mi-
kotaj z entuzjazmem. — Poczestuj sie — méwi pan Edek bez
entuzjazmu. — Taka nalewka domowej roboty. — Nie chce ci
zabieraé tej resztki — méwi Mikotaj skromnie. — Potem po-
wiesz, ze przychodze i rabuj¢ ci zawartoéé kredensu. — No,
wiesz? — u$miecha si¢ pan Edek nieszczerze. — Taka kropelka...
Zupetnie zapomnialem, ze mam w domu wédke. — Mikotaj
nalewa kieliszek i przechyla glowe do tyhu: bajeczny, czarowny
smak wypelnia mu przestrzen pomigdzy podniebieniem a gardiem,
rozlewa si¢ upragniong plama w $§wiadomosci. Bierze karafke
z wodka, kieliszek i wedruje na tapczan. — Pozwolisz? — pyta
kokieteryjnie. — Alez, Nick... — bije si¢ w piersi pan Edek.
— Przeciez wiesz jak lubie kiedy jeste§ u mnie? — Oliwkowa
twarz pana Edka jest boiskiem sprzecznych uczué, jego smoliste
oczy drgaja nerwowo i nie wiadomo czy chetniej nie zaprawitby
Mikotaja bykiem w szczeke, czy kocha go ponad zycie i uwaza
jego obecnos$é za ésmy cud $wiat. — Wiesz — méwi Mikotaj —
mam pomyst na nowele. Wyobraz sobie faceta na zabawie syl-
westrowej, ktérego sceptycyzm i cwaniactwo wstrzymywaty zaw-
sze od puszczenia cugli. Ale dzi§ bawi sie, tej nocy wszystko
jest dla niego czarem istnienia, skoczna muzyka i szczesciem.
Ma przy sobie dziewczyne, ktérej kazdy zakatek ciata i grymas
twarzy sa Zrédlem radosnych upojed. Facet zyje, czuje smak
wypuklych ksztaltéw i urzekajgcych zapachéw. Po czym wy-
chodzi, przezigbia sie i zapada na zdrowiu. Choruje caltymi miesia-
cami, latami. Spotniala niemoca, potwornym kaszlem placi za te
kilka chwil roztopienia si¢ w kolorach i woniach...

— I co dalej? — pyta pan Edek: siedzi na krzesle przed
otwartg walizka, zastuchany. Mikotaj wie, ze dla takiego zashu-

chania pan Edek wybaczy mu. — Nie wiem — méwi ze znieche-
ceniem., — Wiaéciwie nic dalej. Pojecia nie mam co moze byé
dale;j...

— Nick — méwi pan Edek — kiedy ty zaczniesz zarabiaé
pienigdze?

Mikotaj mysli, kiedy bede mégt kupié lekarstwa mojej matce?

— Musimy juz i§¢ — mdéwi pan Edek.

Mikotaj wypija jeszcze dwie wédki, popija piwem i wie juz,
ze nie ma z czym walczyé, ani kogo blagaé o zrozumienie. Nalewa
przeto resztke plynu z karafki i wypija ze smakiem.

Zapada przyjazny mrok i pan Edek zatrzymuje febka przed
Delikatesami. Wysiadaja przed dworcem, po czym pan Edek
kupuje Mikotajowi peronéwke. Perony zasnute s3 dymem, ludzie
tlocza si¢ przed wagonami, jest jeszcze troche czasu, wigc pan
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Edek umieszcza walizke w przedziale i wychodzi na peron do
stojacego bez celu Mikotaja. — Co ja tutaj robie? — zastanawia
si¢ Mikotaj. — W domu tyle roboty...

— Ty, Nick — pyta pan Edek bez specjalnego zaintereso-
wania — dlaczego tak nienawidzisz tych Hryniewiczéw, Loran-
téw, Larbinskich?

Mikotaj zapala papierosa, pod czaszkg czuje sympatyczny
szmer. — Co oni znaczg? — méwi bez gniewu. — Dla kogo oni
co$ znaczg? Czy ich egzystencja i ich sukcesy wnosza co§ nowego
migdzy ludzi? Co dobrego wyniklo z tego, ze s3? Czy pomogli
komus$, ujeli si¢ za kim§, obronili tratowanego? Czy staneli kie-
dy$ po stronie stabszego? Czy uwierzyli w co§ w imie czego trzeba
bylo niszczy¢ z bélem i rozpacza w sercu? Ksigzki Hryniewicza
i filmy Larbiniskiego przepadng w plytkim dole najblizszych lat:
czy warto bylo byé nikczemnym dla tych ksigzek? O Lorancie
zapomni si¢ wraz z jego przejSciem na emeryturg, czy warto
bylo dla tego gig¢ si¢ i plaszczyé przed glupszymi od siebie?
Nie pozostanie po nich nic précz zgorszenia, plynacego z faktu,
ze raz jeszcze zatriumfowala obluda, stuzalczodé, podiosé. Oddali
sie w pacht niewierze, to wszystko.

— Wiesz — méwi pan Edek sceptycznie — ale troche
zmigkczyli t¢ nie do wytrzymania wiladze. No i mozna bylo przy
nich zarobi¢. Na mnie juz czas, badZz zdréw i dzigkuje za towa-
rZystwo.

Wsiada do wagonu. Mikotaj schodzi z peronu i snuje si¢ po
poczekalniach i restauracji. Uwielbia dworce i poczty, wielkie
hale z okienkami, gdzie ludzie stoja i zatatwiaja. Mysli: odejsé
z walizka w ghuchg noc, w podréz, w pustyni¢ ludzkiej obojetno-
§ci, w niezmierzone stepy braku przynaleznoéci, w pusty ocean
miejsc publicznych, nocnych miast, dworcowych bufetéw, gdzie
czuje sie jak zeglarz, czy traper w dzungli, pogodzony z bezna-
mietng niezyczliwoécig natury; kiedy$ péjde daleko i rozplyne si¢
w kamiennej przestrzeni, nawet sam si¢ nie dowiem, co si¢ ze
mna stalo...

V.

Wihasnie odbywa si¢ pogrzeb starego Felaka i Mikolaj roz-
waza jak przyjemnie jest wtuli¢ glowe w odchylong kurtke i po-
czué won whasnego ciata: nie jest to zapach, ktéremu mozna
przyznaé jaka$ obiektywng warto$¢, ale ma w sobie co§ krze-
pigcego. Odziez przesigkla tym zapachem budzi poczucie swoj-
skoéci, ktére tu, na cmentarzu, staje cennym schronieniem. Wy-
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chodzac z wanny Mikolaj bada ostatnio mieénie ud, wigzania
bioder, elastyczno$¢ ramion: ciggle jeszcze nie ma powodéw do
strachu, ani do zgryZliwej zadumy, mimo, ze spojenia te nie
nalezg juz do wytoczonego ze sprezynujgcej stali mtodego hokeis-
ty, lecz do zmeczonego cztowieka w $rednim wieku, §wiadomego
swych upadkéw i swych wyziewéw. Ida $ciezka miedzy groba-
mi, pogoda jest pigkna, pachnie wiosenna ziemig i peryferiami
Warszawy. Mikotaj lubit starego Felaka, mysli, ze lubi go nadal
i ze cigzko mu bedzie teraz lubie¢ go w czasie przeszlym.
Andrzej mysli, ze ojciec umart na serce, co jest dolegliwoscia
dziedziczna. Zauwazyl, ze niepomyélne wiadomosci powoduja
nieznang mu do niedawna czczo$¢ miedzy sercem, a zotadkiem:
$wiadomo$¢ zgryzoty czy niepokoju przeistacza si¢ w lekkie dia-
wienie, a potem w khucie w okolicy lewej piersi, jeszcze pdzniej
w przykre uwieranie lewego boku. Michalina doniosta mu o nie-
zrozumiatych kombinacjach wydziatu personalnego Prasy, o dziw-
nych zatarciach w naoliwionej rutynie spraw paszportowych, o
nieznanym dotad przeciaganiu sie tak prostych aktéw jak podpis
tego czy innego dyrektora, co niegdy$ zatatwialo si¢ na transpor-
terze sprawy przychylnie traktowanej: po takich informacjach
serce Andrzeja nabralo obcego dotad zwyczaju jakby nieréw-
nomiernego bicia, wypelnialo cala jego osoba. Andrzej odczuwa
obawe: pickne, czyste powietrze nad cmentarzem staje si¢ naraz
kompresem niewypowiedzianej meki. My$li, czy mam prawo do
litodci? z czyjej strony? Przez pare chwil boi si¢ panicznie $mier-
ci z jakze ghlupiego, paralizujgcego powodu: nie wie, co uczy-
nit dla ludzi i czy w ogéle cokolwiek dla nich uczynit? Jak nigdy
dotad pozada wilasnej ceny moralnej, autorytetu, czystego, bez-
interesownego uznania. A przeciez jest szanowanym czlonkiem
swej spolecznosci, ojcem Pawla, glowa rodziny: czyzby wartosci
te przestaly naraz co§ znaczy¢? Andrzej mysli, ohyda! $§mieré
jest bmdnq sprawa, z wspaniale zorganizowanej materii zostaje
kawal $miecia juz niebawem rozlaztego w blocie, przezartego nie-
zrozumialy wegetacja ziemi; i juz nigdy nie przestaje by¢ $mie-
ciem, na cala wieczno$é! tylko zywy czlowiek zawiera w sobie
mozno$é, aby staé sie czymkolwiek poza préchnem i ochlapem!
W tej chwili czuje wilaénie ukhucie w sercu, ale stara sig je zba-
gatelizowaé, po prostu prowadze mehxgxemczny tryb zycia, nic
tylko praca, Teresa, restauracje i nocne lokale. Smieré zamienia
niemozliwo$é w oczywisto$é: to co wezoraj zdawato si¢ niemozli-
woécia staje sie coraz bardziej oczywiste, anulujac wszelkg pocie-
che. Po drugiej stronie $ciezki miedzy grobami widzi Stefani¢
w czarnej chustce na glowie: spostrzezeniu jej towarzyszy znéw
bicie serca, parszywie przyépieszone jak nigdy dotad. Mysli o so-
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bie z rzewnym westchnieniem, czy kto§ ma réwnie cigzkie zycie?
Przed paru dniami zjawila si¢ Stefania ponownie, przybita, o
oczach zapuchni¢tych z niezmordowanej walki ze zlem uposta-
ciowanym w urzednikach skarbowych. Wiasciwie nie liczyt juz
drobnych kwot wplacanych Stefanii od czasu pierwszych kom-
plikacji: ciagle jeszcze oplacalo si¢ skladaé te haracze. Ale tym
razem Stefania powiedziala: — Niech pan sobie wyobrazi, jakie
nieszczeScie! Pamigta pan jak Irke wrobili w to manko? No,
opowiadalam panu? — Andrzej przypomnial sobie z pewnym
trudem, za$ Stefania méwita: — Potem wykrylo sig, ze Irka byla
zupetnie niewinna i zwrécili jej honor. I niech pan pomysli jak
oni potrafig cZlowieka zeszmacié i zgnoi¢ az do kofica, jak wszyst-
ko pozbierajg i tajdacko ze soba powigza na zgube biednych lu-
dzi, tak, ze nawet broni¢ si¢ nie mozna. Juz, juz mieli§my dostaé
mieszkanie i przeprowadzié si¢ z tej przekletej nory, to teraz po-
wiedzieli Irce, ze ja mam jakie§ metne kombinacje z urzedem
skarbowym na sumieniu i ze wobec tego to manko trzeba zbada¢
na nowo, bo niedaleko pada jabtko od jabloni i taka cérka jaka
matka, i z mieszkania nici az do rozstrzygniecia sprawy, za
kwartal, czy Bég wie kiedy. No i niech pan powie, co ja mam
za metne kombinacje z urzedem skarbowym? Zaplacilismy, nie
handlowalismy, wszystko w porzadku wobec Boga i ludzi... —
Andrzej przelkngt gorzka §ling i zaraz poczul wstretne uklucie
w sercu; pomyslat przy tym, naczynia wieficowe, to lepiej czy
gorzej? Sprawa Stefanii wydawala si¢ jednak klarowng wobec
zagadkowych nieszcze$é spadajacych na pana Torfmana: ten bez-
bronny skrawek czlowieka zostal po prostu aresztowany i Stefa-
nia przybiegla zaplakana z t3 nowing. Wymogla na Andrzeju, ze
poszedt na dzielnicowa komende milicji skrecajac si¢ z zazeno-
wania i nie potrafigc wyjasni¢ dlaczego wystepuje w roli protek-
tora przestepcy gospodarczego; nie$miato spytal oficera milicji,
dlaczego Torfman zostal aresztowany.

— Jak my si¢ za kogo§ weZmiemy — odpart oficer, raczej
wymijajagco — to co§ si¢ u niego znajdzie, nawet Zeby dopiero
co wyszedt z lona matki. Ze wyszedt zi3 droga, chociazby — za-
zartowal, bo wiedzial kto to jest Felak i sadzil, ze nie warto
byé nieprzystepnym.

— Ale on jest niewinny — rzekl Andrzej potulnie. Oficer
pogrzebal w cienkiej, kartonowej teczce. — Oszukal pafistwo
na sto osiemdziesigt cztery zlote — powiedzial.

— Tyle ile para pléciennych pantofli.

Oficer pochylit si¢ nad biurkiem. — Panie redaktorze — po-

wiedzial powaznie — nam chodzi o moralnoéé, a nie o wyso-
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ko$¢ szkéd w zlotych. Kto jak kto, ale pan powinien to zro-
zumieé.

Andrzej mysli, jakie§ przeklefistwo $ciga te podloge; ztama-
ta zycie Torfmanowi. Mysélac tak, czuje si¢ w matni: ghupia po-
dloga z nylonu pedzi go w zgryzote sumienia, ktére przeznaczone
jest do wigkszych zadaf i rozstrzygnieé. Ten thumek wéréd gro-

, twarz ojca w niedawno zamknigtej trumnie, nerwy rozdy-
gotane w obliczu $mierci, kontrolowane co sit, wstydliwe szcze-
goly przeszlosci ukrywane po mistrzowsku na codziefi, teraz
ujawniane tutaj nieszczerze uroczystym Lorantom i Larbifiskim,
wszystko to razem sprowadza placzliwo$é. W oczach ma praw-
dziwe lzy, dostrzezone przez obecnych: Elibieta ujmuje go moc-
niej pod ramie, idgcy tuz obok Heniek ktadzie mu reke na ple-
cach, bojac si¢, ze Andrzej nie zauwazy dotka w $ciezce. Andrzej
mysli, a przeciez ani moja matka nie umarla na serce, ani zaden
dziadek; moze to wecale nie jest takie oczywiste z tg dziedzicz-
noscig?

Elibieta idzie tuz obok Andrzeja i zmusza si¢ do my$lenia
o starym Felaku; bardzo tego chce, bowiem uwaza za przyzwoite
myslenie o zmarlym na jego pogrzebie. Usituje sobie przypomnieé,
czy go lubila, czy nie? Na pewno zabral od niej strach przed
rodzinng malostkowoscia, przed owym pieklem mikroskopijnych
pretensji: jakze nienawidzila tej wrednej arytmetyki uraz, ktére
nie meczg nigdy w stosunkach z przyjaciétmi, kochankami, znajo-
mymi, wierzycielami, dluznikami, za§ z kazdej rodziny czynig
kociol niewybaczalnych uchybien. Zawsze wstydzita sie czego$,
patrzagc w oczy starego Felaka, moze spokojnej dobroci w tych
oczach; nigdy zreszta nie uwazata, ze ma powéd do wstydu. Ktos
inny znienawidzitby starego Felaka za te¢ niewyjasniong wstydli-
wosé, lecz nie ona: jej wystarczyta pewnoéé, ze mimo swego la-
godnego rozumu stary Felak nie jest w stanie nic o niej wiedzieé.
Trzyma Andrzeja pod reke i patrzy na niego z ukosa. Tak nie-
wiele myslata ostatnio o Andrzeju, zauwaza, ze Andrzej nie sta-
rzeje sie, chociaz przytyl, wyglada zdrowo i interesujaco, otacza
g0 blask mezczyzny w $rednim wieku, ktéremu dobrze powodzi
si¢, Ona tez zrealizowala wiele z tego co zamierzala zrealizowaé
wtedy, gdy byla blada i chuda i nikt w rodzinie nie wierzyl, ze
oko mezczyzny spocznie na niej z pozgdaniem; tez wtedy nie bar-
dzo wierzyla, lecz wlaénie dlatego postanowita twardo i zaciekle,
ze przejdzie przez zycie przy pomocy pozadliwych spojrzed mez-
czyzn. Godnym pogardy szczeblem egzystencji zdawalo jej sig
zawsze ciasne mieszkanie pelne wzajemnej kiétliwoséci i swaréw,
a w nim méciwe pasie o niedomknigte drzwiczki od piecyka
(,, ...na umyélnie nie zamknie, zeby mi pokazaé, ze jej wolno
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czego mnie nie wolno, ze ja musze, a ona nie musi...). Powie-
dziata sobie juz wtedy, ze w domu jej nie bedzie jazgotu trosk
i ponizajacych kiétni o plaszcz zimowy. Powiedziala sobie wte-
dy, $épiac na polowym, rozktadanym na noc 1ézku u stép odra-
zajacej szafy, ze w jej domu sprzety nie beds koniecznoscia ubo-
gich, lecz przedmiotami upodoban i wygody: i tak jest, nie
obawia si¢ pokaza¢ swego mieszkania nikomu, mimo, ze nie
zawsze dzieli gust Andrzeja i owa slynna podloga z tworzyw
sztucznych nie przysparza, jej zdaniem, pigkna pokojom na Sta-
rym Miescie. Po czym przypomina sobne, ze jest na pogrzebie
swego tescia i stara si¢ z calych sil, z koniecznym zalem mysle¢
o zmarlym. Mysli, czy Andrzej kochat ~ojca? kogo Andrzej kocha?
mnie? Pawla? swojg prace? a kogo ja kocham? I naraz przera-
zenie dobija si¢ do jej serca: szczero$¢ jest najwiekszym wrogiem
cztowieka.

Heniek idzie tuz za Andrzejem. Ubrany jest na czarno, z pew-
ng przesada; podkreéla tym swe zaangazowanie w smutek, ale tez
i §wiadezy o zamoznosci. Nie wiadomo dlaczego Henkowi za-
lezy na tej ostentacji, byé moze jest to préba zréwnania si¢ z po-
zycja spoleczng Andrzeja, brata stryjecznego. Na dobrg sprawe
Heniek powinien zaciera¢ §lady zasobnosci: wiasnie tydzief temu
wyszedt z wigzienia. Po uwolnieniu Andrzej dat mu do zrozu-
mienia, ze rzucit na szal¢ swoje dobre imie¢ i wplywy. Heniek
rozptywat sie w podzigkowaniach i wdzigcznodci, lecz w glebi
duszy przezuwal watpliwosci i podejrzenia. Nie byl wcale pe-
wien, czy Andrzej u kogo§ byl i z kim$§ rozmawiat: dtugoletnie
przemykanie si¢ przez knieje komunistycznych zakazéw, naka-
z6w i urzedéw przeznaczonych do pasozytowania na ludziach
interesu, nauczylo go wiele i szeptalo mu, ze dal sobie rade sam,
bez niczyjej pomocy. Nic nie wskazywalo na interwencje Andrze-
ja: zostal uwieziony przed procesem sadowym po czym odbyla
si¢ rozprawa, na ktérej udowodniono mu naduzycia na szkode
spoldzielni. Adwokat Henka rzucit sie dzielnie do walki i wy-
wojowat co mozliwe, ogloszono wyrok, Heniek powrécit do ula
i odsiedzial grzecznie swoje, jesli nie liczyé drobnych redukeji
za dobrze sprawowanie. — Miale$ catkiem uzasadnione przeczu-
cia — rzekt Andrzej w tej pierwszej rozmowie — ze moze ci
si¢ co§ takiego przytrafié. — W ten sposéb Andrzej usilowat
zbagatelizowaé strone moralng i potraktowaé martyrologie Hes-
ka, niezlomnego bojownika o gospodarczg logike, jako co$ mato
waznego. Na to Heniek nie mdgt sie zgodzié¢ tak tatwo jak na
wersje o pomocy Andrzeja, ktérej trudno bylo udowodnié, ze jest
ktamstwem. Rzekl wigc: — Wyobraz sobie ze przed paru dnia-
mi odbyly si¢ wybory do zarzagdu naszej spétdzielni. — I co? —
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spytat Andrzej podejrzliwie. — Wybrano mnie prezesem hono-
rowym — u$miechnat si¢ Heniek. — Gratuluje — rzekt Andrzej,
chociaz cheial krzykngé: | Nie do wiary!” — Zabawne — dodat.
— Wezoraj oskarzajg cig o zlodziejstwo, a dzi§ zostajesz preze-
sem honorowym. — Nie badZ frajer, Andrzej — rzekl twardo
Heniek. — Te oskarzenia powtarzali nawet niektérzy podczas
zebrania wyborczego. No i co? Wybrali mnie ze wzgledéw re-
prezentacyjnych. — Widziat, ze Andrzej podejrzewa go o iro-
niczny wyrzut, ale mic na to nie méglt poradzié. Chciat jak naj-
lepiej, zeby byla zgoda i rodzinna wigZ, ktérej pragnat wuj
Ignacy, kiedy zdazyt go odwiedzié w szpitalu, po wyjsciu z wie-
zienia, tuz przed $miercig. Idzie teraz za nim, z zona Haling o
przepisowo czerwonym od ez nosie z jednej, z ojcem Alojzym,
starczo pochlipujacym za bratem, z ktérym sie cale zycie nie lu-
bili, po drugiej stronie. Mysli, ze rodzina to rzecz $wieta; a cie-
kawe co sgdzi o moim znoju i nieugieto$ci méj brat stryjeczny
i ci jego znajomi o glosnych nazwiskach? Niczego nie kapuja!

ie sa w stanie poja¢ tej zlozonej prawidtowosci spolecznej,
wedtug ktérej honorowy prezes o niezbyt czystych rekach jest
whasnie blogostawieristwem spétdzielni: jego upadek i pokuta do-
wodzg zrecznodci i energii, a nie deprawacji, czy ztej woli, a wigc
dlaczego nie czerpaé z jego talentéw i doswiadczer z korzyscig
dla wszystkich? 1 dlatego Heniek rozglada si¢ z pewng wyz-
szoscia wokoto.

Stefania mysli, ze na Brudnie, a nie na Powazkach: nie for-
mutuje swego rozczarowania, ale wie, ze co$ jest nie w porzadku,
nie tak jak powinno byé. Drewniany, pospolity kosciét sw. Win-
centego na cmentarzu brudnefskim wydaje jej si¢ malo gustow-
ny jako miejsce mszy za dusze ojca Andrzeja, czlowieka dobrot-
liwego i urzednika kwaterunku, ktéry tyle przystug ludziom wy-
$wiadczyt w powojennym $wiecie zarzadzedi zawsze wrogich lu-
dziom matym, prostym i nic nie znaczacym. Stefania prosita wie-
lokrotnie Andrzeja, zeby poméwit z ojcem, Andrzej przyrzekat,
lecz mimo usilnych staraf nic si¢ nie dato zrobi¢. Raz nawet sama
méwita ze starym Felakiem: odniosta wrazenie, ze ojciec Andrze-
ja byt niezrozumiale zaklopotany i zawahat si¢ lekko, kiedy przy-
twierdzal, ze Andrzej méwil mu o troskach Stefanii. Potem stary
Felak przestal pracowaé w kwaterunku i bezcelowe byloby roz-
mawia¢ z nim o udrekach mieszkaniowych, za$ dzisiaj Stefania
poja¢ nie moze dlaczego bogaty syn tak dobrego czlowieka cho-
wa go na tym podrzednym, ubogim cmentarzu, wéréd nic nie
znaczgcych ludzi, dlaczego msza zatobna odprawiona zostala w
brzydkim kosciele ozdobionym sztucznymi kwiatami z plastiku
i z kolorowej bibuly, a nie po§réd marmuréw i $wiecznikéw
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powazkowskiej kaplicy. Dlaczego nie na Powgzkach, gryzie Ste-
fani¢ zapiekla uraza o co$, co zabrano nieboszczykowi; Stefania
martwi si¢ i sigka nosem i wzdycha zgodnie z odwiecznym rytua-
lem na cmentarzach.

Lorant (w czarnym, bezblednie zawigzanym krawacie) po-
suwa si¢ w pewnej odleglosci za rodzing i u$miecha si¢ lekko na
mys$l jak sprytnie Andrzej rozwiazal zagadnienie pogrzebu: nekro-
log starego Felaka ukazal si¢ z literkami ,,$p” nad nazwiskiem,
pogrzeb jest prawidlowy, z mszg i ksiedzem odprowadzajacym
trumne do grobu. Gdyby Andrzej urzadzit pogrzeb laicki, narazitby
sie na zlo§liwoéci i kpiny: $miano by sie w Warszawie z jego
tchérzliwej nadgorliwodci; gdyby chowal ojca na Powazkach, w
aureoli katolickiego ceremoniatu, ryzykowatby niezadowolenie
tych, ktérym stuzyl; ale tu, na Brudnie, wilk jest syty i owca
cala, sklepikarsko spekulancka rodzina otrzymuje sztampowate
satysfakcje, za$§ nikogo to nie drazni; pozostaje posuwajacy si¢
na czele konduktu ksigdz, ktérego bystrze chytra twarz wyraza
wiadome zadowolenie: ksiadz zwietrzyt juz, ze grzebie sie kogo§
zwigzanego z komunistami, wobec tego wzmaga sceniczne efek-
ty, $piewa glosniej i kazdym gestem podkresla religijno$é obrzad-
ku. Wymierza tym swéj cios w tchérzliwie kryjacych sie, a jedno-
cze$nie objawia im faske kosciota. Lorant ze zloscia mysli, ze
zwycigskosé ksiedza trafia go szczegdlnie dotkliwie, nasuwa mu
przypuszczenie, kto jest na samym koficu silniejszy. Natomiast
wzdycha z uznaniem dla Andrzeja: Felak wyrobit si¢ na pierw-
szorzednego gracza, dobrze jest mie¢ go po swojej stronie.

Tak samo zreszta sadzi Larbifiski posuwajacy sie w pelnej
respektu odleglodci. Przyszedl tu wylacznie dla podkreslenia
zwmzkow z Andrzejem 1 wlasna obecno$¢ krepuje go: zawsze
czuje si¢ Zle na tle manifestacji katolickoéci, ale wielkie koscioty
$rédmiescia, w ktérych przychodzi mu czasem asystowaé przy
§lubach, chrzcinach, mszach zatobnych nie budzg w nim uczu-
cia niewygody jakiego doznaje tu, na tym zapieklym, ludowym
cmentarzu. Tu (dreczy sie¢ w wyobrazni) widaé go jako zablg-
kanego w nieswoje regiony, pchajacego sie tam gdzie nikt go nie
chece, gdzie obnaza si¢ jego odrebno$é, latwa do ukrycia w
skosmopolityzowanych miejscach kultu. Mecza go urojone spo-
strzezenia, na przyklad: mozna go posadzié, ze przyszedi tu dla
Elzbiety; zjawia si¢ tam wszedzie gdzie jest Elzbieta, natych-
miast przysiada si¢ do stolika gdy jg tylko ujrzy; to rzuca sie
w oczy, to trzeba powsciagngé. Nie znat starego Felaka, lecz zty
jest na niego, ze umarl i postawil go w tak drazliwej sytuacji.

Na samym korcu, daleko za wszystkimi, idzie wolno czto-
wiek o gamoniowatym u$miechu na pekatej twarzy osadzonej
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ponad pekatg sylwetkg. Nikt go tu nie zna, précz Andrzeja, ktéry
dostrzegt go juz dawno, jeszcze kleczacego w kacie kosciota,
zegnajacego si¢ co chwila zarliwie gestem szerokim i ryzykow-
nym, podspiewujacego: — Et cum spiritu tuo... — i modigcego
si¢ szczerze i doglebnie. Trudno jest odgadnagé w nim i w jego
pokorze naczelnika kwaterunku, nastepce starego Felaka, chlube
i ramig¢ organizacji partyjnej tego urzedu: to wlasnie jego sprytne
donosiki pograzyly Ignacego Felaka w oczach zwierzchnikéw.
Byly to donosy wycyzelowane i powsciggliwe, majstersztyki pod-
kreslajace dobra wole i tagodnos¢ starego Felaka (#rédta nieudol-
nosci!), a broi Boze nigdy nie wspominajace o nieuczciwoéci,
lapéwkach, czy szkodnictwie politycznym. I teraz pekaty nie
czuje skruchy, nie modli si¢ o odpuszczenie grzechéw, bo nie wi-
dzi ich w sobie, lecz co§ pcha go za trumng swego bylego naczel-
nika, a co to trudno powiedzieé, moze ciemny strach a moze
prawdziwa serdecznoéé? Ociera co chwila rece o szerokie, wymie-
te spodnie, potyka si¢c o wlasne letnie sandaly, rozpina i zapina
na przemian kolnierzyk kraciastej koszuli bez krawata i idzie nie-
ustepliwie, pokutnie, samokrytycznie za konduktem.

Kostkowski idzie za Mikolajem, nieco z boku, i myéli, tu sg
wszyscy! i ja migdzy nimi... co ja im zawinilem? Dwa dni temu
zostal wyrzucony z pracy. Lewinson nie zapomniat i zadzwonit
do naczelnego Wieczoru Warszawy: oéwiadczyl, 7e wie o pew-
nych faktach dyskryminacji personalnej, budzgcych prawdziwy
niesmak, ktérych wylegarnig jest redakcja Wieczoru. Nie dat sie
zresztg dhugo prosi¢ o wyjasnienia i wylozyl swe postulaty. Po
tym telefonie naczelny wezwat Kostkowskiego i powiedziat: —
Co pan znéw narozrabial, panie Marku? Juz znowu same utra-
pienia przez pana. — Tak si¢ bowiem utarlo, Zze co z drukowa-
nych rewelacyjek zyskiwalo odbicie w opinii publicznej, zaraz
wracalo do redakcji w formie pretensji i urazonych sprostowat.
Kostkowski byt nawet z tego dumny: mial si¢ za dziennikarza
utrzymujacego zywy kontakt ze spoleczefistwem. Po wyjasnie-
niach naczelnego nabral werwy i powolat si¢ na niedawna notke
o Mikotaju w przekonaniu, Zze moze zacznie wreszcie procento-
waé ta podejrzana afera. — Jak to — powiedzial — przemil-
czamy Planka? Przeciez pisalismy wlaénie o nim niedawno. —
Widocznie Zle, albo malo — mrukngl naczelny, zly, ze w ogéle
musi rozmawiaé na temat tak blahy i ciemny. Kostkowski chciat
powiedzie¢, ze chciat od dawna, ze rozumial, ze trzeba, ale...
chrzaknat tylko, gdyz pojat, ze takie rozumowanie obcigzy w kofi-
cu tylko redaktora naczelnego Wieczoru. 1 tak czul sie, dzieki
intrygom Elzbiety, jak zbawca dobrego imienia gazety. W kilka
dni péiniej znalazt na swym biurku wymdGwienie: jasne bylo, 7e
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naczelny bat si¢ Lewinsona jak ognia, Lewinson dopiekl mu wi-
docznie przy jakiej§ okazji, naczelny nie miatl wyjscia, musiat
zwali¢ wine na kogo$, a skoro juz byl winny to musial poniesé
kare. Sina rozpacz podchodzi Kostkowskiemu pod gardio: wko-
patby ich, tych naprawde winnych, w cmentarz, po ktérym teraz
chodza. Etat w Wieczorze byt pierwszym wydZwignigciem sig
ponad kondycje dziennikarskiego domokrazcy, na ktéra skazany
byt tyle lat, ktérej nienawidzil, za ktérg zbierat nieustajace lekce-
wazenie. I za co, za co? Za to, ze ulatwial im zycie, tym Fela-
kom, Plankom i ich nienasyconym sukom; ach, jak diawit si¢
nienawiécia do plecéw Mikotaja odleglych o pét metra, jakze
wbilby néz w te plecy, jak pragnatby raz w Zyciu wziaé udziat
w krwawym wydarzeniu o jakim pisze si¢ teksty do tang! Lar-
bifiski stracony, Wieczér stracony, za§ oni, Mikolaje, Elzbiety,
Felaki, czy kiwna cho¢ reka w jego kierunku, gdy bedzie tonaé
z okrzykiem ,Pomocy!” na ustach? I skad teraz weZmie etat,
kto da mu stala posade odpowiadaiaca jego umiejetnosciom i
twérczemu temperamentowi? Nie jest ani partyjny, ani zdolny,
ma tylko prezencie, ktéra teraz po tylu latach, opatrzyla sig i nikt
sie juz nia w Warszawie nie nastadza. Skad wziaé druga gazete
tak popularng, wspamah;, sycaca zawodow3 pychc? Jest 1edyna
w Polsce, dosu;gnzﬂ jej po latach daremnych aspiracji, wspiat sie
juz na cieple wyzyny zwigzanych z nig snobizméw, i teraz przez
takie ghupstwo, przez takie ghupstwo! Przez takiego Planka, przez
whasna ustuzno$é i uprzejmo$é! Wiadomo, kim trzeba byé i co
robié, zeby zdobyé dzi§ etat w prasie! Krwawa mgla rozjuszenia
pada mu w oczy, Kostkowski robi krok do przodu, lecz calozy-
ciowy regulator tchérzostwa przychodzi mu z odsiecza i wyréw-
nuje bicie serca. Topi w nieprzytomnej nienawisci Elzbiete, mysli
o niej, ta kurwa! wszystko przez nia! Juz wtedy, podczas fatal-
nej rozmowy w kawiarni, wxqzala mu si¢ w §wiadomodci taka
ewentualno$é, ale odsuwat ja od siebie; kiedy wrécit do domu
i znalazt krawat Andrzeja, az przysiadt na 16zku caly w smako-
witym zdumieniu. To niby tu, na tym 16zku, taka krzyzéwa:
Felak ze swoja i Mikolaj z zong Felaka, o rany boskie, co za
heca! Ale nie byt pewny, to byla tylko poszlaka, nade wszystko
za$ nie wiedziat, co z tym fantem zrobi¢, wiedza o nim przytla-
czata go, uznal ciggniecie jakichkolwiek korzysci z niego za gre
przerazajgco niebezpieczng. Przede wszystkim wigc chcial sig
upewni¢: usitowat szpiegowa¢ Mikolaja, pedzit za nim takséw-
kami zaraz po wreczeniu mu kluczy, lecz nigdy nie nakryt Elzbie-
ty wchodzacej. T dopiero przypadek dat mu ich w rece: kiedy$
wrécit na swoja ulice, do szewca, zaraz po spotkaniu z Mikolajem;
po czym ujrzat ich wychodzacych z sgsiednich Delikateséw: wi-
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docznie postanowili (nie spieszgc sig) kupi¢ co§ stodkiego przed
péjsciem na gére. Odprowadzit ich niemal na schody, ostroznie,
z dzikim triumfem w sercu: to bylo pigkne, wiedziat juz wszystko
i ta wiedza byla na razie calym jego rewanzem.

Mikotaj mysli, ze nie wie, czy Andrzej kochat ojca? Czy jest
mu teraz cigzko i smutno po jego $mierci? Czy Andrzej w ogéle
kogos kocha? Zastanawia sig, czy ja kogo§ kocham? Na pewno
nie kocha matki, chce jej dobra, co mniej ma wspélnego z mi-
foécig, a wigcej z egoizmem. Przez Krystyne jest kochany: budzi
to w nim wylacznie uczucie wdzigcznosci i uznanie dla gustu
Krystyny. Kiedys, gdy teczéwki Elzbiety uciekaly pod powieki,
oderwal wargi od jej zdretwialej twarzy i spytal: — Kochasz
mnie? — Elzbieta jeknela niewyraznie pod jego rozkolysanym
cigzarem, za§ gdy lezeli obok siebie powiedzial: — Slyszatas,
o co ci¢ pytalem? — Tak — odparta, albowiem Elzbieta styszy
wszystko, lecz odpowiada tylko wtedy gdy chce odpowiedziel.
— Wigc jak? — spytal raz jeszcze. — Nie — powiedziata Elzbie-
ta. Mikotaj przetknat §ling: to byla uczciwa i dobra prawda. Przez
chwile czekat az Elzbieta spyta go o to samo: tego wymagata
konwencja; lecz Elzbieta o nic nie spytata. Wiedziata dobrze, ze
w tej chwili Mikotaj nie moze odpowiedzie¢ inaczej jak ona, na-
wet gdyby umieral z miloéci. Dopiero w jaki$ czas potem, gdy
Mikotaj czekal na nig ponad godzing na deszczu, $wiadomy jakie
ma trudno$ci z wyjsciem z domu o tej porze, kiedy wreszcie
przybiegla, zdyszana i nerwowa, i szli nadwisladskim bulwarem
w strugach zimnej stoty, Elzbieta spytala nagle i zaskakujgco:
— Czy ty mnie kochasz, Nick? — Nie — odpart szybko. —
Czy musisz mi tak odpowiedzieé, czy tak jest naprawde? — po-
wiedziata migkko, z dojrzaltym zalem. — Tak jest naprawde —
rzekt Mikotaj powaznie i skurczyt si¢ az z bélu myslac, ze jesli
to co czuje do tej kobiety nie jest miloscia, to co jest mitoscig?
— Jeste$ rekompensata i rewanzem — rzekt do$é obrazliwie —
a nie miloscia. Moze dlatego jeste§ mi tak potrzebna.

Andrzej mysli, ze zawsze laczyé go bedzie z ojcem, istniejg-
cym czy nie istniejacym, szarpigce, placzliwe wspélczucie dla
ojcowskiego zycia. Zacieraja sic w nim szybko ostatnie lata sta-
rego Felaka, wypelnione poczuciem spelnianego obowiazku: Igna-
cy Felak jawi mu si¢ jako zbiednialy, zgaszony urzednik ma-
gistracki sprzed wojny, wymizerowany, niepozorny, w tanich
szelkach, bez odpietego kotnierzyka u staromodnej koszuli.
Andrzej wzdycha rozdzierajaco, ojcze! nie dalem ci niczego! nie
potrafilem wywalczyé ci rekompensaty! Jakze latwo zapomina
o naczelniku kwaterunku, dobroczyficy rodzin z powojennych
gruzéw; jakze chetnie i szuka dla ojca mitycznej rekompensaty
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w swoim wyniesieniu. Czy w jego uporczywym, mozolnym pigciu
sic w gére nie kryje si¢ jaki$ znak blogostawieristwa, jakas wiel-
ka tajemnica epoki, jaka$§ metafora loséw pokolenia? Droga od
ngdzy ku szczytom wiodla przez zginanie grzbietu i falszywy
usmiech na twarzy zwréconej ku obliczu wiadey, i ponizajacg
obtude i przekledstwo w duszy podczas gdy usta wypowiadajg
pochlebstwa i poprzez calowanie reki karmigcej, ktéra pragnie
si¢ kgsaé na krwawe strzepy? Andrzej buduje swéj autorytet
i swe wyniesienie w znoju i trudzie, lecz z czasem wyloni sie
spizowy posag Andrzeja Felaka i caly ten autorytet moralny,
zdobyty ponizeniem, uzyty zostanie na chwale Ignacego Felaka,
ktéry usmiechnie sie w niebiosach i wybaczy mu to wszystko,
o co go zawsze niechetnie podejrzewat. To prawda, Andrzej ko-
chal ojca, kocha Elzbiete i Pawla, kocha Terese (nie oklamujmy
sig! ), ale nade wszystko kocha stuzbe ludziom poprzez swéj auto-
rytet wspaniatego obywatela bez zmazy, pracowitego, zadowolo-
nego i poteznego cztowieka o zyciu udanym. I tego ojciec nie
moze potepié!

Po czym klada trumne do grobu, ksigdz czyni gesty proste
zrutynizowane, lecz chwytajgce za gardlo od wiekéw tym samym
skurczem. Na trumne padajg grudki ziemi, grabarze zabieraja sig
do pracy, gromadka ludzi rozsypuje si¢ bezladnie, jakby uciekajac
od grobu, i kazdy dazy z ulga ku wyjsciu, ku zaparkowanym na
kocich tbach samochodom. Kazdy po kolei zegna si¢ z Andrzejem.

Andrzej §ciska im rece i przesuwa sie¢ ku kroczgcemu na sa-
mym korficu pekatemu kierownikowi z kwaterunku. — Dzigku-
je, ze pan przyszedt — méwi podajac mu reke. — To bardzo
fadnie z pana strony. Skontaktuj¢ si¢ z panem wkrétce. Mam
do pana interes.

— Wszystko zatatwie — méwi pekaty beltkotliwie. —
Wszystko, panie redaktorze... Prosze na mnie liczyé! Zrobig
wszystko co trzeba... — Dlugo nie puszcza reki Andrzeja jakby
trzymajgc co$, co ocala.

Andrzej siedzi przy biurku w redakcji i obraca w palcach
kartke papieru pokryta maszynowym pismem. Przed chwila wy-
jal ja z koperty opatrzonej naklejka ,,Express”. Jest to anonim
i w pierwszym momencie Andrzeja ogarnia rozbawienie: jeszcze
nigdy nie otrzymat anonimu jesli nie liczy¢ nie podpisanych lis-
téw z wymyslaniami na bolszewickich pachotkéw, jakie zwykly
by}y nadchodzi¢ do redakcji po niektérych artykutach. Ten ano-
nim dotyczy spraw prywatnych: donosi o zdradzie makzeriskiej,
czyli o wiarotomstwie Elszety Andrzej dziwi si¢ nieco, sadzd
ze biezace zycie nie zna juz takich urozmaiceni jak sianie zwatpie-
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nia przy pomocy anoniméw. Rozbawienie ustepuje zdenerwowa-
niu: uszy zaczynaja pali¢, niesympatyczny smak §liny zaraza cale
podniebienie, rytm serca przerasta nieregularnym dygotem. Mysli,
przyznaé trzeba, Ze ostatnio zupelnie si¢ nia nie interesowalem;
to znaczy: jako potencjonalng wiarotomezynia... To stowo $mieszy
go. Mysli wiec uwaznie, a wigc kto jesli juz tak? Lorant? juz
byl; zatatwil mi posade w Horyzoncie, u Lewinsona; niepotrzeb-
ny; ten wiceminister od samochodéw? ona nawet nie wie, ze
ja o nim wiem...; zalatwit Wartburga; zreszta nie jest juz ni-
czym, upadt na leb i na szyje za naduzycia, wegetuje na pro-
wincji w jakiej§ miejskiej radzie narodowej, wiec co po nim?
a moze milo$¢, namietno$é, niepohamowane uczucie, rozbudzo-
ne z wiekiem zmysty? nie, bagdZmy powazni, chwila tego wy-
maga! moge ja polozyé do ¥6zka z Marlonem Brando i nic, co
najwyzej go obrazi; ona tego nie potrzebuje, nikt o tym nie
wie lepiej ode mnie; jedyng przyjemnoéé miata ze mna, a to tez
dawno i moze nieprawda...; wlasnie dlatego, ze si¢ z nikim nie
rznie, cala Warszawa myéli, Zze si¢ rznie ze wszystkimi! —
Pozostaje pan Larbifski... — szepcze Andrzej, przeciggajac syla-
by i bebnigc palcami w roztozony list. Larbiniski wyrastajacy jak
spod ziemi w Spatifie, w Bristolu, na week-end’owych wyjaz-
dach w Oborach, oscylujacy wokét nich i ich spraw bezglosnie,
nie natretnie, z delikatnym uporem. Andrzeja doszly juz zloli-
we glosy o tréjkacie, o harmonijnej wspélpracy, o wzorowym,
modnie synchronizowanym zwigzku. Jak dotad nie mial zastrze-
zefi, podobata mu si¢ sytuacja, o ktérej zywil pewno$é ze wie
jak jest nmaprawde i wbrew pozorom; karmil si¢ wrecz milym
poczuciem robienia balona z Larbifskiego, szyderczymi wariacja-
mi na temat kto tu kogo roluje. Teraz przychodzi mu trzezwo
do glowy, a moze Larbifiski myslat o mnie to samo przez caly
czas? i to mozliwe; tylko dlaczego Larbiiski? uroda? pienigdze?
stawa? Uroki meskie Larbifiskiego nigdy nie dostapily szerszej
chwaly w tym miescie, za§ w pozostatych punktach pozycja An-
drzeja nie byla gorsza. Wiec dlaczego: ,, ... Pafiska Zona zdradza
pana. Robi z pana wata od dawna i z sukcesem. Jesli chee sig
pan przekonaé o prawdoméwnosci tych stéw prosze przyjsé w
czwartek o godzinie dwunastej w potudnie...” i tu nastepowat
adres Kostkowskiego.

Andrzej przygryza wargi: kto to napisal? przeciez nie Kost-
kowski? bo jesli on to jaki mialby w tym interes? Smieje si¢
nerwowo do swych myéli, jakiez to wszystko mate i ciasne! wszak
Elzbieta moze otrzymaé anonim o tym samym adresie, tylko
z inng datg i godzing... Po czym nagle dostrzega, ze anonim ten
nie jest zwrécony przeciwko niemu: ton jego jest spokojny,
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inwektywa ogledna. Sklada go starannie i chowa wraz z kopertg
do portfela. Wyjmuje kalendarzyk-agende: otwiera na dacie
czwartkowej i wpisuje adres Kostkowskiego i godzing dwunas-
ta. Pod datg pigtkows figuruje adnotacja: ,,Trzynasta pietnadcie”.
Andrzej wykresla ten zapis wolno i z namystem: na razie miesz-
kanie Kostkowskiego uznaé nalezy za spalone. Rozumuje spo-
kojnie i chtodno, jednak Larbifiski; za§ anonim jest od Kostkow-
skiego; Larbinski kopnat go widocznie mocno za te notke o Mi-
kotaju, tak bolesnie, ze ten kretyn postanowil si¢ zemsci¢; ghupi,
ten Marek, po co mu takie numery? a moze to tylko zly zart,
jeszcze jeden dowcip wiecznych, podstarzatych kawalarzy z matych
kawiarenek dla modnie ubranych nierobéw, zyjacych wspomnie-
niami studenckiej miodosci?...

U Stefanii odbywa si¢ przyjecie. Andrzej i Elzbieta sg zapro-
szeni, jak zawsze od wielu lat. Przy stole wtloczonym miedzy
wysoko zastane krochmalonymi kapami 16zka siedzi gesto rodzina
Stefanii, miejscowa z Powi$la i dalsza, z Grodziska. MezczyZni
méwig duzo, hatadliwie i ghuipio; kobiety sa powsciagliwe i
schludne, nosza w uszach mate kolczyki prababek z szafirkiem,
lub koralikiem, odstawiajg z dystynkcja maly palec przy trzy-
manym widelcu. Dopiero pare kieliszkéw rézowej wédki powsta-
fej ze zbratania spirytusu z sokiem malinowym wyzwala z kobiet
gorzka, pieniacka madro$é. Elzbieta w kostiumie paryskim, prze-
sigklym wonia wody kolofiskiej Christiana Diora, czuje sie niezbyt
pewnie: nie przepada za rodzajowoscia, uémiecha si¢ skwapliwiej
niz zazwyczaj, jest sztuczna i serdeczna. Andrzej zachowuje sie
wylewnie, méwi duzo i przesciga w nieszczerym epatowaniu roz-
méweéw. Stét ugina sie pod ciasno natkanymi pétmiskami z
pieczonym schabem w majeranku, z grzybami w occie, z nézkami
w galarecie, szprotami w oleju, ogérkami kwaszonymi, $ledziem
i baleronem. Stefania i Irka krzataja sie bez ustanku, naktadaja,
donosza, nalewaja, przystawiaja. Andrzej pije chetnie i przyglada
sie chylkiem Elzbiecie: nie czuje do niej zalu, nie wstrzgsa nim
gniew, nie roztkliwia go zalo$¢ nad soba i swoja splugawiong
miloécig, lub zbrukang rodzing. W miare wypijanych kieliszkéw
stwierdza, ze zdrada Elzbiety jest mu obojetna, a nawet w jakis
sposéb sympatyczna. Nie moze wyjéé z podziwu nad stanem swej
duszy. Wszyscy czuja si¢ tu wyraznie zaszczyceni obecnoscig paf-
stwa Felakéw, a takze nieco onie$mieleni ich wytwornoscig, za-
pachami, niezrozumiala potega: Felakowie kraza po Warszawie
whasnym samochodem, moga opuszczaé kraj i wracaé kiedy im
sie podoba, drukuja swe stowa w gazetach. Narasta atmosfera
podejrzliwej czolobitnoéci, za ktérg kryje si¢ gotowoé¢ do uwla-
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czajacych zwatpiefi i dlatcgo moze Andrzej usituje im wytluma-
czyé rzeczy niepojete i tak oto dochodzi do ryzykowne) dyskusp
o réwnosci, w ktérej Andrzej chee sprecyzowaé nieistniejgce fak-
ty. Méwi wiec pewien mlodzieniec o powierzchownosci warszaw-
skiego rockendrolowca z klienteli Café Mif (waziutkie spodnie
z cajgu, fanfan nawisly nad niewielkim czolem, oko jasne i bystre,
koszula w pikasy, twarz otwarta i rozgrzana roztworem soku ma-
linowego): — Réwnos$¢ na ulicy, prosze bardzo.. Tam moge
pana redaktora nie przymierzajac maznagé w jape jak réwnego,
nawsadzaé panu redaktorowi pare trafnych, wrzucié¢ kilka obca-
séw jak réwny réwnemu, zawiesié bombe na nosie. Ale tu, w
mieszkaniu, pan redaktor i pani redaktorowa to dla mnie wiel-
mozne panstwo... — Uwagi te, mimo, ze wypowiedziane w to-
nacji zyczliwej, wzbudzaja jednak niesmak u innych gosci, za$
Irka méwi z wyrzutem: — Ze tez ty, Mieciek, jak co§ wygar-
niasz, to glupio i nieelegancko...

Wychodza, odprowadzani do bramy przez Stefani¢. W samo-
chodzie Andrzej méwi do Elzbiety: — I pomysleé, ze urodzi-
fem si¢ tak niedaleko stad. Zaledwie kilkaset metréw w linii
prostej, miedzy domami.

— Czy to znaczy — u$miecha si¢ Elzbieta — ze gdyby nie
rewolucja bylby§ jednym z nich?

— Kto wie? — méwi Andrzej kokieteryjnie, lecz mysli, ze
to bzdura i ze rewolucja nic tu nie ma do rzeczy. — Ostatecznie
rewolucja to takze matzeristwo z tobg, c6rka bytych ziemian i ko-
bietg z towarzystwa.

— Dobrze, ze wiesz co mi zawdzigczasz. JedZzmy juz.

Juz siedza ze dwadziescia minut tak zbytecznie razem, we
troje, i nic z tego siedzenia nie wynika. Ten pokdj nie zmienia
sie, jest ciagle taki sam jakim Mikotaj pamieta go od lat, obto-
zony ksigzkami w réwno, surowo zbudowanych stertach, pach-
nacy hojnie uzywanym mydlem i niedrogg, dezynfekcyjna woda
koloriska, jakby pani Stoll myla i wycierata nia rece po kazdej
wizycie; za$§ interesantéw przewija sie tu krocie (takich od
présb i blagad, a takze i tych od plotkarskich pogawedek).

Mikolajowi stuka w glowie refrenik starej piosenki:

.. Bo grunt na $wiecie
to ecie-pecie...

Spiewaly ja w latach trzydziestych zniszczone aktorki w pod-
rzednych kino-rewiach, za niecala zlotéwke; te weteranki war-
szawskiego przemyshu rozrywkowego walczyly przy pomocy ciggle

479



metnych wspélzaleznosci. Godzina jest pig¢ po dwunastej, An-
drzej siedzi bezradnie w samochodzie i u$wiadamia sobie, ze z
okna mieszkania wida¢ go jak na dloni. Wigc jedzie do rogu,
skreca i wjezdza w rozlewisko polaczonych podwérek na tylach
doméw. Ustawia wéz blokujgc wyjscie z klatki schodowej, kté-
13 sam zazwyczaj si¢ postuguje. Mysli z roztargnieniem, i co te-
raz? Jest brzydko spocony, czuje mdlgce tykanie serca pod ko-
szulg: na zegarku jest dwunasta dziesigé. Wciska si¢ zmeczonym
ruchem w oparcie siedzenia, bolg go plecy, jest mu niewygodnie,
znéw nie wie skad i po co si¢ tu znalazt? Wyobraza sobie jak
okreslitaby Teresa jego polozenia: — Widzisz, lyso ci teraz...
— i nawet u$miecha si¢. Zapala papierosa i zastanawia si¢ nad
zdobywaniem i posiadaniem kobiet, ile widzial niegdy§ w tym
tajemniczej chwaly, jak spowszedniala i przybrudzita si¢ teraz,
gdy zna jej trybiki i podszewki, automatyczng dostepnos¢ i pros-
tackie prawidta. Walka kobiet o réwnouprawnienie biologiczne
rujnuje urzekajace reguly gry z wczoraj i przedwczoraj. Zdrada?
Méj Boze, c6z znaczy dzi§ zdrada? Wiedziat co to jest jeszcze
pare lat temu. Dziwnie si¢ to jako$ zatarlo w jego zyciu: zblaklo
coé, kiedys tak wyraziste, proste i dojmujgce. Jakze smuci ta
§wiadomos¢ utraty waznoéci, niegdy$ obecnej przy rozstaniach
i utratach, czyli to, co tak pigknie czut stojac pod oknami domku
w Jastarni, w ktérego ciemnym wnetrzu zdradzala go Grzanka.
Jakze to wszystko zniklo bez §ladu! Tam na gérze zdradza go
teraz Elzbieta: wlasnie w tej chwili cialo Elzbiety znane az do
znudzenia, wzbudzajgce juz tylko odruchy a nie pragnienia, bru-
dzi si¢ i haibi raz na zawsze. Ale co z tego? Céz w tym pro-
dukcie jego wlasnej wyobrazni (jak dobrze zna nieszczere pozy
i wzdychy Elzbiety!), w jego konsekwencjach, badZ interpreta-
cjach, wywraca jego, Andrzej, §wiat rzeczy i pojeé, konstrukcje
istnienia, w ktérej okreslone miejsca zajmujg drzewa, dzieci,
lampy uliczne, pokéj $wiatowy, Voltaire, kompot ze §liwek,
Mercedes 190, twérczoéé Hemingway’a, papierosy mentolowe,
plan inwestycyjny, wino Chianti i mnéstwo innych rzeczy? Usi-
luje sobie bardzo dokladnie wyobrazi¢ Teres¢ z kimkolwiek, w
oparciu o wlasng wiedze: jest to przykre, lecz nie wstrzgsajgce.
Ostatecznie Teresa $pi z Jackiem, a takze nie dopuszcza Andrzeja
do pelnej kontroli nad swg egzystencjy; zawsze zakazywal sobie
takiego myslenia o Teresie gdy byt z nig, kiedy tesknit do niej,
do jej smaku i zapachu: ten zakaz byt warunkiem ich wspélzy-
cia, fakt posiadania Teresy cieszyl bez konsekwencji, byt fabry-
katem dojrzalosci i zwycigstw ogdlniejszych niz zwykla mitosé.
Mimo tych wentyli wie jednak, ze gdyby czekal w tej chwili
pod oknem, za ktérym Teresa wyczyniataby jakie§ bezecefistwa
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na skrzypigcym tapczanie z mezczyzng bez twarzy i bez nazwiska,
ogarngloby go (choé na chwile) niezachwiane przekonanie, ze
§wiat wypehnil si¢ czym§ potwornym na co niesposéb si¢ zgo-
dzi¢. Wychodzi naraz z auta, zamyka je pospiesznie i biegnie
na gére, ostroznie badajgc kazdy szmer. Idzie cicho korytarzem,
stgpa uwaznie, nawet skrada si¢ nieco, staje przed drzwiami
mieszkania Kostkowskiego: brudno czerwony, nieprzyzwoity gu-
zik dzwonka (na ktéry nie zwracal nigdy uwagi) fascynuje go
przez chwile, trzeba walczy¢ z blazeriskg pokusg naciénigcia; prze-
maga ja jednak i pochyla si¢ ku dziurce od klucza, wstrzymujac
oddech. Klucz, oczywiscie, jest wyjety z zamka (pierwszorzedna
taktyka! zapomniany klucz w zamku $wiadczy, ze kto§ NA PEW-
NO jest w $rodku!), natomiast drzwi miedzy przedpokojem a
pokojem zamkniete (dobra robota! Andrzej postepuje tak samo:
chodzi o to, azeby maksymalnie izolowaé korytarz, ziemi¢ ni-
czyja i zaludniong przez niekontrolowanych przechodniéw, od
wnetrza uzytkowanego lokalu, w ktérym ukrywa sie fakt, ze kto$
jest). Kostkowski, oczywicie, nigdy tych drzwi nie zamyka, prze-
bywa w tym lokalu legalnie, ma prawo do okrzykéw i odgloséw,
lecz inni szukaja dodatkowego poczucia ochrony. Mysli, jak za-
chowalby si¢ ten tam gdyby jednak przycisngé dzwonek? Wy-
obraza sobie pot okrywajacy plecy tamtego, nagle wtulenie glo-
wy w pache Elzbiety, parszywe zwiotczenie wszystkich mieéni
i nieodwolalng decyzje nie otwierania, niech si¢ dzieje co chce!
I absurdalna mysl o rynnie za oknem, o aroganckim storicu i bez-
myslnej swobodzie powietrza na ulicy, gdzie nikomu nic nie
grozi. Czyli to wszystko, co dzialoby si¢ z nim, wigc mydli, a ja?
jak ja zachowalbym sie, tam, za tymi drzwiami, przy Teresie,
ktéra szeptataby zapewne ze straceficza uciecha, w gwalttownie
thumionym ataku nieopanowanego chichotu: ,,Co, stary? Lyso ci
teraz...”; co bym zrobit? otworzylbym, czy nie? na calego, va
banque, do drzwi i mina z glupia frant? czy glowa w poduszke,
niemily zapach, mokro w pachwinach i na nosie? Uémiecha si¢
nawet samokrytycznie, bo jesli juz przypisuje sobie jaka$§ prze-
bojowosé, to czemu nie naci$nie guzika i nie wejdzie po swoje?
Pochyla si¢ ponownie ku dziurce od klucza i tym razem ogarnia
go przekonanie, ze §wiat jednak wypelnit si¢ czym$ przebrzydtym
i zawstydzajacym na co nie chce si¢ przystaé. Schodzi szybko na
dét i chroni si¢ w aucie; spoglada na zegarek, dochodzi dwunas-
ta czterdziesci pigé. Co sobie wyliczyt anonimowy informator
podajac dwunasta jako godzing inwigilacji? Przeciez oni tak mo-
ga... W tym momencie, po raz pierwszy, czuje bél i stratg: ogar-
nia go poczucie zagubienia, krzywdy niezastuzonej w zamian za
dobro i lojalnoéé. Wysiada ponownie z wozu i idzie w kierunku
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piaskownicy gdzie bawig si¢ dzieci. My§li: Pawel, nasz syn, nie
zasthuzyt na to; ach, ty wstretna kurwo! Postanawia odjechaé
natychmiast, z zalem w sercu, przekutym w kolczuge dla nie-
ztomnej obrony Pawla, jego dziecka. Siada za kierownicg i si¢ga
po kluczyk, kxedy reflektuje si¢, ze jak odjedzxe nie dowie sig
niczego, za§ trucie sobie, jej i dziecku zycia w oparciu o jaki§
cholerny anonim byloby nonsensem. Postanawia: nalezy wyrzu-
ci¢ wszystko precz z pamigci i wrécié do normalnosci bez wzgle-
du co si¢ za nig kryje. Wiacza silnik i w tej chwili otwierajg sig
kostropate drzwi klatki schodowej i staje w nich Elibieta. Jest
zaskoczona, twarz jej krzywi si¢ komicznie i bezmys$lnie: przysta-
je, niepewne, a za chwile zaczynaja jej drze¢ wargi. Andrzej wy-
glada nieszczeglnie, jest bardzo blady, u$miecha si¢ glupio, co
moze wydawac si¢ grozne; otwiera naglym ruchem drzwiczki
i méwi bialymi ‘wargami: — Wejdz, Prosz¢.... — po czym orien-
tuje si¢ w swej chwilowej przewadze i w porazemu Elzbiety i
dodaje: — Whasnie na ciebie czekam... — Elzbieta siada, twarz
ma zwartg, kropelki potu przebijaja puder na nosie; opanowuic
sig, méwi impertynencko choé¢ cicho: — No, jedZ juz. Skoro juz
wiesz...

Andrzej wie dobrze, ze ten tam na gérze albo zamyka jeszcze
drzwi, albo czeka pare minut, gdyz nigdy nie wychodzi si¢ ra-
zem, nakazuja to elementarne zasady taktyki. W stowach Elzbie-
ty jest oferta: jeéli odjadg partner zostanie ocalony, zdobycz poto-
wiczna, ale moga sie za to znale#é jakie$ koncesje. Andrzej kalku-
luje szybko: w gruncie rzeczy ten tam, Larbiniski, czy kto inny,
jest mniej wazny. Ona jest wazna. Nie jest tez nazbyt pewny,
czy ma ochot¢ na spotkanie z owym kim$, na nowe, napigcte
sytuacji, zobowigzujace do gestéw. Lecz jak pojedzie, nie dowie
si¢ nigdy, malo jest szans na zmuszenie Elzbiety do zeznad, do
pelnej prawdy. Mysli z upokorzeniem, Larbifiski, to on na pew-
no! I whycza bieg. Stara si¢ zreszta oderwaé od tych myili.
Czeka go niebawem najwigksza w zyciu malzeska corrida.

— Dokad ci¢ zawiezé? — pyta zachryple.

— Do jakiej§ kawiarni. Nie bede z tobg o tym méwila
w domu.

Andrzej wzdycha ciezko: za chwile wyjdzie na areng, gdzie
nie ma zwycigstw, skad schodzg tylko pokonam —_ Przy]echalem
po ciebie, aby ci¢ stad zabraé.. — méwi niejasno i drzy na
calym ciele w to suche, rozstonecznione potudnie. Goraczkowo
buduje w sobie oburzenie.

Andrzej zastanawia si¢, o czym ona méwi? czy dzi§ jeszcze
kto§ kogo§ kocha? tu, w tym mieécie? Stowa Elzblety wydajg
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mu si¢ zabawne, mozna je radoénie podbijaé jak baloniki, lecz
nie znaczg nic, opadajg bez déwicku, lub nikng bez $ladu jak
mydlane barki.

— Nie wazne kto to jest — powtarza Elibieta. — Kocham
0. To jest waine. To tylko si¢ liczy, a nie jego nazwisko.

Siedza w kawiarni Colorado: zaniedbanie bierze si¢ tu nie
wiadomo skad, chodniki s3 wytarte i krzesta niepewne, nieucze-
sane kelnerki ziewajg, a nieumyte szklanki noszg §lady szminki.
Andrzejowi wydaje si¢ niemozliwoscia milos¢ do Larbinskiego,
ale niech tam, niezbadane sq $ciezki zaSlepief. Ostatecznie, pro-
sz¢ bardzo, kazdemu wolno kochaé, trudno jest mie¢ o to preten-
sje, ale on, Andrzej, nie moze za to placi¢ oémieszeniem i nad-
szarpnigciem jego autorytetu. Nie wolno zabieraé mu powagi
osobistej, zdolnosci do przetargéw dlatego, ze Elzbiecie zachcialo
si¢ kocha¢. I to wiasnie w momencie gdy Andrzej uwitany jest
w trudne, subtelne rozgrywki o rzeczy wielkie, o zdobycze wspa-
niale wyznaczajace nieznane im dotad powodzenie na obu pétku-
lach. Im, Felakom, wigc i Elzbiecie! W chwili wymagajacej arcy-
skupienia, superkoncentracji i najczystszej hipoteki Elzbieta przed-
sicbierze akcje wywrotowa, wprowadza dywersje. Kocha? Na-
wiasem méwigc: jakie to $mieszne! Elibieta, ten maly, zrecznie
wykonany tranzystorek o misternych elemencikach zamiast ser-
ca, nerwéw, aorty, duszy i uczué... kocha!

— Kochasz? — u$miecha si¢ z wymuszong ironig. — To
niebywate. Ty? Kochasz?

— Ja — méwi Elibieta; sama jednak czuje jakby powie-
dziala co$ niewlasciwego.

— Zawsze mySlalem — méwi Andrzej z niezamierzona me-
lancholiy — ze kochasz tylko mnie. Tak przynajmniej méwilas.
Ze z nikim innym tylko ze mng, ze tylko ja zdolny jestem co§
ci daé. Czyli klamatas. Albo nie, jeste$ tylko kia chzira, ktéra
musi si¢ tarza¢ w blocie. W pozyczonym na ;Zi};n raz pokoju.

Elzbieta pochyla si¢ nad stolikiem, oczy ma zwezone; na-
mysla si¢ chwile, lecz nie jak kto§ zaskoczony, raczej jak ktos
majacy tak wiele w zanadrzu, ze trudnoéé¢ sprawia mu wybér. —
Jedrusiu — méwi cicho, niemal przyjaznie — nigdy nie byle§
dla mnie mezczyzng, ktéremu sie wszystko wybacza. Na przy-
klad: male $winistewka, klamstewka, wybiegi, zasmarkane aferki
z niedomytymi géwniarami, zaloty w budkach telefonicznych pod
pozorem kupowania benzyny. Nie nalezysz do mezczyzn, ktérym
sic odpuszcza w zamian za to tylko, Ze z nimi jest najlepiej w
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— Czyli — w glosie Andrzeja watpliwy triumf — klamatas.
Przez tyle lat.

Elzbieta mysli chtodno, to prawda, nigdy nie zaznatam z nim
przyjemnosci; nawet nie zdawatam sobie sprawy z tego oczywis-
tego faktu; nie przywigzywatam do niego zadnej wagi. Méwi:
— Kochanie, to takie proste. Nie masz pojecia jak latwo jest
udawaé rozkosz, upojenie i ten caly cyrk, na ktérym ci tak
bardzo zalezato. Najwicksza przyjemnoscia, jaka mi potrafite§ daé,
bylo przygladanie si¢ twoim wysitkom. Wtedy, kiedy z rzadka
docieralo do ciebie, ze cof jest nie tak, jak powinno byé i me-
czyle$ sig. Starale$ sig, trzeba ci to przyznaé, wychodziles ze
skoéry, zeby... — méwi to z zaciekloécig, o ktérej ona tylko wie.

Andrzej phlucze spopielate usta mdlagca oranzada. — I to
byt powéd, dla ktérego postanowita$ mnie ukaraé. Osmieszyé.
Zrobi¢ ze mnie wala na pozyczanym na godziny tapczanie.
U Kostkowskiego. Z réwnym skutkiem mogtas to robi¢ w roz-
glosni radiowej Warszawa Dwa. Cudownie! Pickna wdziecznodé
za lata dobrobytu i zdejmowania ci kazdej troski z czola... —
Czuje jak narasta w nim wibrujgca pasja, ktérej boi sie. —
Dobrze — méwi, opanowujac sie. — Zainkasowane. Wiec co
dalej?

— Co proponujesz?

— Ja? — dziwi si¢ Andrzej.

Elzbieta mysli, ta rozmowa przybiera nieoczekiwany obrét;
méj Boze... (mysli w naglym poplochu), czyzby trzeba bylo kué
nowe plany? Intensywny namyst odbija si¢ wypiekami na jej
twarzy. Andrzej dostrzega zmieszanie, zapala nerwowo papierosa:
nie wie, czy podniecenie Elzbiety jest wynikiem jego biedu, czy

tepnego ciosu, jaki zadal. — Biedne dziecko — méwi na
wszelki wypadek. — Mam na mysli Pawla.

Elzbieta gasi szybko zadowolony u$mieszek: to byt blad z jego
strony. Pawel powinien by¢ zupelnie wylaczony z tej gry. Obtud-
ne rozczulanie si¢ nad nim jest §wiecg dymng w zlym gatunku.
— Przestatby$ udawaé wigkszego hipokryte, niz naprawde jes-
te§ — méwi. — Co ciebie obchodzi Pawel?

— To méj syn.

— Bezwatpienia, ale co z tego? Czy kochasz go?

To pytanie jest tak bezczelne i bezsensowne, ze czyni nie-
zreczng kazda odpowiedZ; proste potwierdzenie byloby tylko
ujawnieniem stabosci. — Mojemu synowi — méwi Andrzej z za-
zenowaniem — nigdy niczego nie brakowalo. Ma dom, mitoéé
rodzicéw, rodzine.

— Nigdy go nie kochate$. Dawale$ tylko na niego pienigdze.
Nie z miloéci. Z obawy aby nie uchodzi¢ za zlego ojca.
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Andrzej oddycha cigzko i Elzbieta boi sig, czy nie poszla za
daleko; rozglada si¢ wokolo, najblizsze stoliki sa nie zajete,
express do kawy syczy na odleglym bufecie, za brudnawymi firan-
kami porusza si¢ ulica, zakurzona, drgczona tramwajami i re-
montami brukéw. — Nieprawda — méwi Andrzej ze sztucznym
spokojem. Wierzy gleboko, ze jest doskonalym ojcem: jego syn
jest zawsze syty, naprzykrzajacy sie, zdrowy, rozpieszczony; Pa-
wet ma w domu zabawki i cieply uwage rodzicéw, ojciec po-
§wigca mu czas i mysli, czuwa nad jego budzacym si¢ do zycia
umystem. Czyzby mylit obowigzkowos¢ z mitoscig? Andrzej mysli,
czyzbym nie rozumial whasnych uczué? czy o czym$ zapomnia-
fem? czy czego§ nie wiem? — Nieprawda — powtarza. — Mé-
wisz tak, bo chcesz mnie zranié.

— Gdyby Pawta nie bylo bylby$ tak samo zadowolony. Kie-
dy go nie ma nie tesknisz za nim. Nie potrzebujesz go.

— Elzbieto, nie siedzimy tu, aby méwi¢ o Pawle. — Jej
stowa budzg w nim nienawi$é, ktérej nie odczuwat pod domem
Kostkowskiego. — Chce, zeby§ powiedziata co$§ rozsadnego i za-
koficzymy te rozmowe.

— Nie wiem czego si¢ spodziewsz. Skruchy?

— Nie zalezy mi na twojej skrusze. Wole zobowigzanie.

— Jakie?

— Ze to si¢ nigdy nie powtérzy.

— Obawiam si¢, ze mogltabym nie dotrzymaé takiego zobo-
wigzania. Miatby§ wtedy do mnie stuszny zal.

Zapalajagc nowego papierosa Andrzej nie jest w stanie zapa-
nowaé nad drzeniem reki. — Stawiasz bar wiele na jeci:g
karte — u$miecha si¢ krzywo. — I to tylko dla zagwarantowa-
nia sobie swobéd, na ktére si¢ nigdy nie zgodze. — Ostatnie
wyrazy déwigczg ostro, Elibieta prostuje si¢ i méwi: — Jesli
bedziesz krzyczal, wychodze stad natychmiast!

— Nie krzycze. Méwie.

— Kirzyczysz.

— Niestety — Andrzej tlumi glos — musimy t¢ sprawe
wyczyéci¢ az do korica, bez wzgledu na bél przy lyzkowaniu. I to
tu, przy tym stoliku.

— Oszczedz sobie tych metafor. Przydadzg ci si¢ wieczorem
przy pracy.. — To nie jest chlodna kpina, lecz straganiarska
ki6tliwoéé. Andrzej myéli rozpaczliwie, o co ona si¢ tak bije?
czy naprawde to tam na gérze ma dla niej az takie znaczenie?
— Trudno — méwi — jak wolisz. Wobec tego musze si¢ po-
waznie zastanowié... — Przeciera czolo gestem zmeczenia i re-
zygnacji. — Postawita§ mnie w sytuacji bez wyjscia.

— Grozisz mi? — u$miecha si¢ nieszczerze Elzbieta.
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— Mozesz to nazwaé jak chcesz.

Elzbieta mysli szybko i sprawnie, Boze, teraz albo nigdy!
odmieni¢ zycie, zaczal wszystko na nowo; jeszcze jest czas, ale
nastgpnym razem moze juz by¢ za péino! pokusié¢ sie o niezna-
ne, wspanialsze, niz zwykly dobrobyt! Obrazy biegna jak przy-
$pieszona projekcja: prowadzi Mikotaja za reke ku ogromnym
triumfom, walczy o niego, usuwa mu sprzed ndg kaleczace cier-
nie, pomaga omija¢ zasadzki, wynosi go wysoko i sama zakwita
w blasku jego chwaly. — Czyli — méwi wolno, ostroznie —
bierzesz pod uwage ewentualnoéé¢ rozwodu? — Przesuwa nerwo-
wo jezykiem po spieczonych pod szminkg wargach.

Andrzej my§li o Teresie z rozmazujacg czuloécig: budzi¢ sie
codziennie rano w cieptej bliskosci jej piersi, oddechu, ud; shu-
cha¢ codziennie jej kasliwych banatéw, ktére nie draznig; prowa-
dzi¢ ja za reke przez kremowe poczekalnie lotniczych dworcéw
i zaczarowane gaje hotelowych westybuli. Mysli, teraz albo
nigdy! samo zycie przyniosto rozwigzanie, bez planéw i rozwa-
zafn. — Elibieto — méwi lodowato — jestesmy dwojgiem do-
rostych ludzi. Kazde rozwigzanie jest mozliwe, lecz w oparciu
o wzajemny szacunek...

Milcza, gdyz wiedza jaka wage mie¢ teraz beds stowa. Elzbie-
ta decyduje si¢ na atak. — Zdajesz sobie sprawe — méwi z
grzeczno$cia — co oznacza dla ciebie rozwdéd?

— Dla nas.

— Moéwie o tobie.

Andrzej u$miecha si¢ blado, jak ofiara przesladowar, ktérej
jedyna rekompensatg jest, ze je przewidziata. — To jasne, ze
nie bedziesz mnie oszczedzaé — méwi. — W koncu beds to
po prostu straty finansowe.

— Miejmy nadzieje. Jesli bedziesz lojalny do kofica i zre-
zygnujesz z nietadnych chwytéw.

— To znaczy?

— Ty juz wiesz co to znaczy.

— Sad przyzna ci przewidziang przez prawo kwote. Nie
sadzisz chyba, ze bede si¢ uchylat od placenia? Znasz mnie.

— Sad moze mie¢ trudnosci z dokladnym okresleniem twoich
mozliwosci alimentacyjnych. Zwhaszcza w Szwajcarii. O ile ja s3-
dowi nie pomoge.

Andrzej przygryza wargi i myéli, te sympatyczng uwage mam
traktowaé jako jaskétke réznych przyjemnosci! — Fe, Elzbieto
— moéwi z lagodng nagang — nigdy bym ci¢ nie podejrzewat
o takie uleganie namietnosciom... Ty, taka rozsgdna? — Plawi
si¢ W przerazeniu.

— Przepraszam ci¢ — méwi cicho Elzbieta i dopija tapczy-
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wie resztki wystyglej kawy. — To bylo rzeczywiscie nie na
miejscu.

— No, widzisz — Andrzej kladzie rozpalong diofi na rece
Elzbiety, zimnej i wilgotnej. — Cieszy mnie, ze nie pomylilem
sig... — US$miecha si¢ leciutko. — Juz dawno... na samym po-
czgtku... — Jest naprawde poruszony: ta dobitna manifestacja
nienazwanej nigdy przez nikogo kategorii moralnej, to przyznanie
si¢ do wspdlnoty, ktérej si¢ nie okresla, pozwala mu odetchngé
lzej. Mysli, wie o mnie wszystko, a moze i wigcej; moze wie
czego ja nie wiem...

Elzbieta méwi powaznie: — Nie daje si¢ zbyt chetnie pasz-
portu komus$, kto... Istotnie, zlozylo si¢ fatalnie, bardzo mi
przykro.

— Och, tym si¢ nie klopocz — bufonuje Andrzej; jest to
nowa, chytra grozba, ktérg trzeba unieszkodliwié: Elzbieta suge-
ruje kleski, ktére spadna na niego bez udzialu jej zlej woli.
Znéw co$ w nim zamiera mdlgco, czuje §liskie przeczucie poraz-
ki. — Zreszta nie czas my$le¢ o podrézach — méwi. — Nato-
miast nalezy pomysle¢ o mieszkaniu. — Przelyka §ling. — A ra-
czej o mieszkaniach...

— Nie obchodzi mnie dokgd péjdziesz — méwi Elzbieta
sucho. — Wyprowadz si¢ do pensjonatu ,,Zgoda™. Staé ci¢ na to.

Andrzej u$miecha si¢ zgryzliwie. — Trzeba przyznaé, ze naz-
wa jest szczegdlnie kojagca po rozwodzie. — Ten u$miech jest
wezwaniem do powrotu do gry fair: Andrzej teskni do odczynie-
nia naduzyé z krzywdy, do ironicznych aluzji i smutnych zartéw.
— A szkoda — méwi. — Szkoda... — powtarza.

— Nie wiem czego ci zal — ucina Elzbieta.

— Mieszkania...

— Wystarczy mi nasze obecne. Dla Pawla i dla mnie w sam
raz.

— Sadzisz, ze pozostawig ci¢ w nim w spokoju jak ja si¢
wyprowadze? Sze$édziesigt metréw na dwie osoby?

— Poradze sobie.

— Oczywiscie — wzdycha Andrzej. — To twoja sprawa.
Ja tez sobie poradze.

— Nie przypuszczasz chyba, ze bedziemy dzieli¢ mieszkanie?
— oczy Elzbiety zwezajg si¢. — Jeste§ na tyle ustosunkowany,
zwlaszcza w kwaterunku, zeby co§ sobie zalatwié.

; — Och, tak — méwi Andrzej niedbale. — Co$ sobie za-
atwie.

— Jedrusiu — Elibieta écisza glos — jesli przypadkiem
przyjdzie ci do glowy poshuzyé si¢ tymi stosunkami dla utrud-
nienia mi zycia, to ostrzegam ci¢, ze biore takg mozliwo$¢ pod
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uwage. Kazde klopoty ze strony administracji przypisze tobie,
pamietaj, kochanie. Za$ paru ludzi w Warszawie ucieszyloby sie,
na przyklad, gdyby opowiedzie¢ im nieco dokladniej o twoich
kontaktach towarzyskich, dajmy na to z panem Grohmannem
i panem Lavertisse. Radz¢ ci zatem dobrze: dbaj o méj spokéj.

Andrzej siedzi nieporuszony, jakby tego nie styszal. — Czte-
ry pokoje z hallem, lazienka, kuchnig i tarasem — wzdycha. —
W jednym z najnowszych wiezowcéw. Szkoda... Taka okazja.

— Kto ci o tym méwit?

— Ten pekaty z kwaterunku.

— Widziale$ si¢ z nim po pogrzebie ojca?

— Bylem u niego kilka razy. Juz nawet zlozylem jakies
papiery.

— Nic mi o tym nie méwite$?

— Miala by¢é dla ciebie niespodzianka — wzdycha Andrzej.
— Chcialem powiedzie¢ ci dopiero gdy miatbym pewno$é, ze
otrzymam przydzial. Chcialem zaoszczedzié ci denerwowania sie.

Ale teraz... — wzdycha znéw — ... to bezcelowe.
— I co on méwit?
— Kto?

— Ten goéé¢ z kwaterunku? Sg jakie§ szanse?

— To niemal jest zalatwione. Wiesz... — ozywia si¢ — nie-
oczekiwang pomocg okazala sie ta zakichana heca z admxmstraqq

— Ta co si¢ ciggnie od naszego przyjazdu? — ozywia si¢
Elzbieta. — Moze ja z kim§ pogadam? Niczego nie zatatwiatam
od czasu cla na samochéd, a wiesz przeciez...

— Wiem — u$miecha si¢ Andrzej sentymentalnie — potra-
fisz by¢ niezastapiona. Ach... — wzdycha zalosnie — miatem dzi$
telefonowaé do jednego wiceministra w tej sprawie. Moja wina,

ale przyznasz, dzisiaj... — Przypala papierosa od papierosa. —
Zreszta sg gorsze klopoty.
— Co sie stalo? — Elzbieta kryje zainteresowanie za nie-

udolng oschtoscia.

— Myséle — méwi Andrzej chtodno — ze juz ci¢ to nie po-
winno obchodzié.

— Wyobraz sobie, ze jeszcze mnie obchodzi.

— Nie chca mi daé s}uzbowego paszportu. Méwia, ze ten
wyjazd to moja prywatna impreza. Za§ Greenleaf domaga si¢
réznych zobowiazaf na firmowym blankiecie Horyzontu.

— Co za §winie! A byle$ u tego sukinsyna z wasikiem, ktéry
przyrzekat ci kiedy§ posade przy ONZ-cie?

— Bylem. Powiedzial bezczelnie: ,Staé pana, aby pan po-
jechat prywatnie”. Michalina méwi, ze on wtaénie najwigcej mi
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— Plu, Jedrusiu, na tego Greenleaf'a. Po co ci on po-
trzebny teraz, kiedy kroja ci si¢ takie kombinacje z Lorantem.

— Z tego nici. Na razie. Kto§ gdzie§ si¢ nie zgodzit i tym-
czasem klops.

Elzbieta jest zdziwiona i przejeta. — Co ty powiesz? —
martwi si¢. — Takie perspektywy... A ja nic o tym nie wie-
dziatam? — Czuje si¢ jakby staneta znéw na apelu zbiérki.

— Malo ostatnio ze sobg rozmawiamy.

— Nie z mojej winy.

— A z czyjej? Mojej?

Elzbieta milczy.

— Nic o tym nie wiedziala§? — pyta Andrzej podejrzliwie
i zastanawia si¢, czyzby to nie byl Larbifiski? przeciez by jej
powiedzial, nie? o czym§ muszg méwi¢ w przerwach... — Lar-
bifiski wymeldowat si¢ z gry — méwi ostroznie. — Ma swoje
klopoty. Francuzi domagaja sie jakichs autoryzacji, z ktérych wy-
nika, ze whasciwie Mikotaj osobiscie powinien pojechaé do Pa-
ryza. Pojmujesz chyba, ze Larbifiskiego nie zachwyca obecnos¢
Mikotaja na konferencjach prasowych, woli wiec pogrzebaé cala
afere. Nie méwit ci nic o tym?

— Czy ty sobie wyobrazasz — u$miecha si¢ Elzbieta z jakby
nieuwazng kokieterig — ze Larbifiski o niczym innym mi nie
opowiada jak tylko o swych machinacjach? — Podnosi si¢, prze-
prasza, idzie do toalety; wraca po paru minutach upudrowana
i od$wiezona. — Jedrusiu — méwi — zadzwori koniecznie do
tego wiceministra. Nie wolno ci zaniedbaé tej okazji. Cztery po-
koje z tarasem! Co$ si¢ znajdzie do wystania Greenleaf’owi. Za$
sprawa z Lorantem niech si¢ odlezy. Nie ma co si¢ z nig
$pieszyé.

Andrzej spoglada na zegarek. — Chyba go jeszcze zastane
— méwi wolno. — Od tego jest wiceministrem, zeby zaczekat.
Mam wazniejsze sprawy na glowie. Musze tropi¢ schadzki mojej
zony, tapaé ja in flagranti...

Elzbieta uémiecha si¢, podbrédek jej zaokragla si¢ dziecinnie
niewinnie, bezmyslnie. — Nie wyglupiaj si¢... — méwi. —
A swoja droga ciekawe skad...

— A moze wyjechalaby§ na troche — podsuwa Andrzej
szybko — odpoczaé? Do Obér? Albo do Krynicy?

— Szkoda pienigdzy — méwi Elzbieta. — Bedg potrzebne.

— Nie mysl o pienigdzach, Elzbieto. W naszych warunkach
liczy si¢ zupelnie coé innego.

— Chyba tak — potakuje Elzbieta jakby nieobecna, lecz po
gruntownym namysle.

Andrzej myéli, wladciwie niczego nie powiedziala; ani nie
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przyrzekta; zreszta, co to mnie obchodzi? Zamyka sie w sobie
szczelnie. Thumaczy sobie, ze zazdroéé jest funkcja milosci, lub
pozadania; ta zdrada nie jest przeciw niemu; ma Terese i chce
mie¢ spokéj. Co przeszkadza wspélnemu zyciu w czteropokojo-
wym mieszkaniu z hallem i tarasem? Dom, rodzina, dziecko i
przyzwoito§¢ — oto dumne bastiony, ktérych trzeba broni¢
przed rozwodem, skandalem, plotkami i skutkami plotek.
Zazdro$¢ bez miloéci jest niemoralna, relikt epok minionych, nie
godna cztowieka ery atomowej.

Mikotaj lezy na tapczanie i wpatruje sie w sufit. W suficie
nie ma niczego o czym nie wiedziatby, jest za$ stodycz sufitu,
ktérg osiaga si¢ w specjalnej pozycji, na wznak, z rozrzuconymi
ponad glowg ramionami. Prawa r¢ka Mikotaja opada nie$piesznie
ku podlodze gdzie stoi adapter z nalozong plyta: rozlega si¢ po-
wolna trgbka z tlhumikiem i Bessie Smith $piewa:

... I spent thirty days in jail
with my back turned to the world...

Matka lezy juz teraz codziennie za dwuskrzydtowymi drzwia-
mi, niegdy$ ze szkla, przez ostatnie dwadziescia lat polatanymi
dykta; ostatnio nie rusza si¢ niemal z 67ka: lezy w niesprzatnie-
tym pokoju, wyszminkowana, odrazajaca, smutna. Mikotaj styszy
jej jeki po nocach: wstaje i narzuca swg bezradng pomoc. Wie,
ze matka oczekuje czego$ od niego i §wiadomos¢ ta brzydzi kazdg
chwile. Matka unika awantur, nie strofuje go nienawistnie, co
najwyzej od czasu do czasu zada, by przyniést jej szynki z Deli-
kateséw, po ktérg trzeba staé godzinami w kolejkach, w koricu
okazuje sie, ze jest za thusta, fabrykowana z odpadkéw i na pewno
nie taka jak przed wojna. Matka czeka, za$§ z oczekiwania wy-
ziera pogarda dla syna nie umiejacego pomée. Tytut do wdzigcz-
nosci, wystawiany mu teraz codziennie przez matke, ma w kon-
cu cechy parodii; tyle lat nie wiedziat, ze w ogéle ma matke
i dalej nie bardzo wie, kto jest jego matka: odpychajaco §miesz-
na, stara kobieta, gdaczaca godzinami przez telefon do swych
réwiesnic o Grecie Garbo, Malej Ziemianskiej i hotelach w przed-
wojennej Krynicy, czy biedny, chudy strzep ludzki pod brudng
kotdra, walczacy zaciekle z bélem fizycznym, skazany na cier-
pienie, ktére nie oczyszcza. Dzi§ matka czula sie lepiej, wiec
wyszta i Mikotaj nie moze si¢ uwolni¢ od mysli o niej, bardziej
obsesyjnej niz jej obecnoéé. Nigdy nie przywigzywat wagi do pie-
nigdzy, dopiero teraz poznal ich moc; zawsze sadzil, ze nie ma
rzeczy niezbednych i na przekonaniu tym opierat konstrukcje
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swej niezalezno$ci: namietno§¢ zaprzeczania, przywilej watpienia,
sobie tylko wiadome wzruszenia; to, co w zyciu ukochat i za co
zaplacil najwyzsza ceng, opieralo si¢ na prze§wiadczeniu, ze zaw-
sze z czego§ mozna zrezygnowal. I oto stoi pod narzuconym mu
wezwaniem! Obowigzek zakorzenit si¢ w nim, pokryl go jak
liszaj, ktéry mierzi, lecz ktéry si¢ gladzi palcami bo jest swéj,
jest tylko odcinkiem wlasnego, sparszywialego miesa; stoi na
skrawku ziemi, z ktérego nie mozna si¢ juz cofnaé. Albo da swo-
jej matce pienigdze, lekarstwa, 16zko szpitalne, ratunek, albo za-
wali si¢ co$, czego odbudowaé nie bedzie mozna juz nigdy, czego
nie skwituje zadna zastuga. Po raz pierwszy w Zyciu jest w matni
nie z wlasnej winy, czy na skutek wilasnego bledu, o ktérym mégh-
by rzec: ,Pomylitem si¢, zawinitem, prosze bardzo: ile si¢ nalezy?
Pare lat wiezienia? Diugotrwale milczenie i przemilczanie? Prze-
padek mienia, czyli stawy, badZ prawa do gloszenia tego co
uwazam za stuszne? Prosze bardzo, juz place..” Ale tym ra-
zem nie ma z czego zaplacié, cena i zaplata utracily swéj sens.
A przeciez trzeba mu tak niewiele, by wywigzaé si¢ z pierwiast-
kowych zobowigzan: réwnowarto$é $niadania wydawanego przez
Loranta w Paryzu pod pozorem dziatalnosci dyplomatycznej; pa-
rodniowa dieta Krzysztofa Kminka, delegata Stronnictwa Demo-
kratycznego na konferencje miedzyparlamentarne, uplynniona w
lokalu ze strip-tease’m; bilety samolotowe Larbifiskiego w jednej
podrézy stuzbowej; dotacja na zagraniczne koniaki, ktérg wydatku-
je Rybicki w ramach przyjeé dla zagranicznych artystéw. Kazda
z tych sum starczylaby na lekarstwa, leczenie, na kuracje tam,
gdzie kryje si¢ szansa na prolongate istnienia bez bélu, choéby
tylko na ograniczony czas. Matka podejrzewa, ze nie doklada
starai, ze nie daje z siebie wszystkiego w tej najwazniejszej wal-
ce; zawsze go nie lubila, teraz go nienawidzi. Zatruwa kazdg
chwile, powietrze miedzy nimi zakazone jest rozpylona wrogoscia.
Mikolaj czuje si¢ bezbronny, co gorsze: wydany na pastwe odrazy.
Matka nie umie prosi¢ o pomoc: wyglada na to, Zze przez swe
zycie zadata i otrzymywala, a nawet gdy prosita nie wiedziala,
ze prosi. Ale Mikolaj ponizyt si¢ i prosit. Kilka dni temu rzekl
do Larbinskiego: — Czy to prawda, ze wybiera si¢ pan do
Paryza na festiwal krétkiego metrazu? Moze s3 to po prostu
plotki, albo méwi¢ ghipstwa, ale styszalem, ze mysli pan o po-
kazaniu tam moich filméw? — Trudno o wiecej niezrecznodci:
to bylo zbyt niemrawe jako atak, lub préba rozgrywki, zaé zbyt
ironiczne i nonszalanckie jako zalazek pertraktacji.

Larbifiski staral si¢ nie okazaé, jak bardzo si¢ ucieszyl. —
Tak bardzo chcialbym pana przekonaé, panie Mikotaju — rzekt
strzygac koso oczami za szklem — o tym jak pana ceni¢. Ale to
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wszystko plotki. Glupi dziennikarzyna wypisuje bzdury i pan
w nie wierzy?

— Jestem w takiej sytuacji — zaczat cicho Mikolaj — ze
musze za wszelka cene...

— W rzeczy samej — przerwal Larbifiski — zdarzylo mi
si¢ napomkng¢ na jakiej§ komisji o pokazaniu panskich filméw,
co przedostato si¢ nie wiem ktéredy do wiadomosci dziennikarzy.
No i odwolano méj wyjazd do Paryza. Oto skutki reklamy za
wszelka ceng. Mam na mysli pana Kostkowskiego, oczywiscie.
Glupstwo pocigga za sobg tajdactwo, stad niewybredne paszkwile
jak w Terazniejszosci. Obrzydliwo$§é wyssana z brudnego palca.
Nie czytam z zasady donoséw, ale w tym wypadku otarfem sie
nieswiadomie o bagno, gdyz ten Kostkowski powolywal sie na
mnie. No i kolo zamyka sie.

— Gdyby jednak... jaka§ mozliwoéé. Potrzebuje tylko paru
dolaréw na lekarstwo dla matki... Po prostu, gdyby mi tam co$
przypadto, kupilby pan te lekarstwa i przywiézt do Warszawy...

Larbiriski rzekl chlodno: — Méwi pan jak dziecko, panie
Mikotaju. Co z tego mamy, ze nasze filmy rozchwytuje zagranica,
ze przynosza pafistwu dewizy? Powinien pan wiedzie¢, co dzieje
si¢ z ich eksploatacja. — Nabijal si¢ teraz z Mikolaja w zywe
oczy, a nawet wiecej: sugerowal co§ brzydkiego i kretackiego, co
jakoby Mikotaj pokrywa sztuczna ghipkowatoscig.

— Zle mnie pan zrozumial — powiedziat Mikolaj porywczo.
— Nie mam na mysli metnych kombinacji. Lecz tam, gdzie jest
réwne pole i otwarta gra, istnieje zawsze mozliwoé¢ zdobycia ja-
kiej§ nagrody. A wtedy...

— Nagrody? — u$miechnat si¢ krzywo Larbifski. — No
cdz, zyczytbym jej panu z calego serca. Nagroda to rzecz skom-
plikowana, az nie wypada o niej rozmawia¢ z czlonkiem jury...
No nie?

— Przeciez nie jedzie pan do Paryza?

Ao Nie — westchngt Larbifiski. — Pasiskie filmy tez nie
jada.

— No wigc — odetchngt Mikolaj.

— Panie Mikotaju — rzekt Larbifiski po chwili, pojednaw-
czo. — Chee pan wiedzieé, jak bylo naprawde? Wywalczylem
w eliminacjach pariskie filmy. Bilem si¢ o nie jak lew z tymi,
ktérzy pragng pana wkopa¢ w ziemie wraz z pafskimi filmami.
Potem ta notatka, ten artykul i koniec. Klops. Wobec czego
odméwilem przewodniczenia polskiej delegacji. Ja.

— Juz pan to powiedzial — rzekt Mikotaj niegrzecznie. —
Tylko troche inaczej.

Krwawy pons zalal lysine Larbifiskiego. — Lekarstwo rzecz
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powazna — powiedziat. — Co znaczy te pare dolaréw wobec
takiej potrzeby. Gdybym jechal teraz zagranice przywiéztbym
panu. Po prostu.

— Ale pan nie jedzie?

— Od czasu tej historii z pafiskimi filmami nie mam szans
na wyjazd. Panu si¢ wydaje, ze tylko pan... A ja? Nigdy nie
ujrzatem zlamanego centa za moje filmy, sprzedawane na calym
$wiecie za grube dolary. Czy sadzi pan, ze to nie paralizuje, nie
zabiera checi do pracy? Gdybym miat w tej chwili choé drobna
kwote zagranica, malutki procent tego, co mi si¢ nalezy, to jak
pan myséli, co bym zrobil? Jeden telegram i w dwadzieécia cztery
godziny mamy w Warszawie wszystko co potrzeba panskiej
matce. Ale niech si¢ pan nie martwi, kogo§ znajdziemy, dobrze,
ze mi pan o tym powiedzial, Ze pan z tym do mnie przyszedt.
Moze Felak, moze Lorant? Wie pan, oni jezdza, nie maja nigdy
trudnosci. Gdyby nie, ze jestem rozbity i zdenerwowany, zatatwil-
bym jeszcze w tym tygodniu...

Bessie Smith wraca do wstepnej antyfony blues’a:

... I spent thirty days in jail
with my back turned to the world...

Mikotaj mysli, ktéregos§ dnia cztowiek odwraca sie¢ plecami
od $wiata i tak juz pozostaje; c6z za rdznica jesli go nie ma?
Powszechnoé¢ krzywdy przypomina gadgety amerykariskich dzie-
ci w rekach wyprébowanych lotréw; rozbrykane kanalie bawia
si¢ w papierowe nosy, eksplodujace cygara, sztuczne kupki z plas-
tiku pokrzykujac: — A zyg, zyg, marcheweczka! I mnie skrzyw-
dzili! I ja jestem prze§ladowany... Jurek ogérek! Na mnie tez
popelniaja gwalcik sumienia... Brutalnie wykreslili mi dwa zda-
nia z ksigzki! Nie stucha si¢ mych genialnych pomystéw! Nie
daja mi dewiz na nowy samochéd, nie pozwalajg spokojnie pole-
ze¢ na plazy w Antibes, zmuszaja mnie, zebym si¢ opalal w
Jastarni, katy! Ale ja si¢ nie dam! Ja si¢ poskarze wyzej! Albo
calemu narodowi! — Na przyklad Watloch: z niewiadomych
przyczyn lansuje ostatnio Hryniewicza: blahe, taniutkie wierszy-
ki drukuje w wyszukanym ukladzie graficznym, na poczesnych
miejscach, przedstawiajac je spoleczenstwu jako zlote okruchy
przebywania geniusza miedzy nami; w zwigzku z czym Hrynie-
wicz kuje legende Watlocha jako nieublaganego szermierza praw-
dy w walce z blizej nieokre$§lonym smokiem. — Kochani — méwi
Hryniewicz po kawiarniach — jak to pigknie, gdy kto§ ujmuje
si¢ za starym, bezbronnym lirnikiem... — Jednoczesnie: — I po-
mySlcie tylko: dzi§ pisza w prasie o odznaczeniu dla mnie, ale
nie wigze si¢ z tym zadna renta! Rozumiecie machinacje: odzna-
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czy¢, bo nar6d klasnie w dionie z radosci, ze oni odznaczajg wier-
nych $piewakéw narodu, ale baze zniszczyé, egzystencje podcigé...
Perfidne, co? — W koficu Hryniewicz ma jakies prawo do ta-
kiego rozumowania: ten beneficjant aparatu nacisku na $wiado-
mo$¢ powszechng prosperuje tak wybornie, ze ludziom wydaje
sig, iz jest lubiany i popularny w masach czytelniczych; najgore-
cej wierzy w to sam Hryniewicz, laureat nagréd i jakoby spon-
tanicznych plebiscytéw, za$§ taka wiara otumania wszystkich wo-
koto. Mikotaj mysli bezradnie, ze po dhugich latach knebla w
ustach, po ciosach w watrobe zadawanych i przyjmowanych w
ghuichym milczeniu okazuje sig, ze to jego czysto prywatna spra-
wa, o ktérej nikt nie wie i nikt si¢ nigdy nie dowie (poza Krysty-
n3 i ojcem Jacka), o ktérej wszystko zostanie sklamane, wykrzy-
wione, zbyte poblazliwa ironig. Ogarnia go melancholia nikomu
niepotrzebnych, nikogo nie ciekawigcych meczéw pitkarskich na
prowincji, bezsensownie wypehlnionych zacieta kopaning dla ni-
kogo. Nie ma w nim strachu, ktéry dreczy Hryniewiczéw, Lar-
binskich, Felakéw przed zgietkiem i réznorodnoscia ciggnacego
zewszad $wiata; trzy miliardy ludzi, iluz nowych Proustéw, Kaf-
kéw i Chaplinéw wéréd nich! Mikolaj nie boi sie wspétzawod-
nictwa, ani klesk, boi sie¢ wylacznie przemocy faktéw, za ktére
nikt nie odpowiada, faktéw stwarzanych przez tchérzliwosé
i ghlupote.

Dzwoni telefon i Mikolaj mysli, nareszcie ta kurwa! Nie pod-
nosi od razu shuchawki, czeka na uporczywy alarm, dobijanie sie
o niego. Po zabloconej rozmowie, z ktérej dlugo nie potrafil
doczysci¢ myéli, Elzbieta milczata i on milczat, wiedziat jednak,
ze kto$ z nich musi raz jeszcze ztamaé milczenie, lecz na pewno
nie on. Podnosi stuchawke. Glos kobiecy: — Czy to pan Plank?
Prosz¢ zaczekad, tacze z wiceministrem. — I za chwile glos mes-
ki: — Panie Mikolaju, co si¢ z panem dzieje? Méwit mi Jacek
o jakich$ klopotach. Chlopcze, to sa sprawy do zalatwienia. Pro-
sz¢ tu jeszcze dzi§ do mnie wpa$é, siedze w ministerstwie do
pigtej. No, leb do géry, wszystko bedzie dobrze! Czekam na
pana. Cze$¢... — Drzigkuje — méwi Mikolaj w pusta shuchawke.
Mysli, nie zadzwoni; nie moze zadzwonié; byloby to whbrew
obliczeniom... Myéli jeszcze, ze Elzbiete staé na przekreslanie obli-
czen, ale skad on moze o tym wiedzieé, skoro przegral walke
o to, aby cokolwiek o niej wiedzieé: nie zna zadnej prawdy
o niej. Nazajutrz po owym czwartkowym przedpotudniu u Kost-
kowskiego spotkata si¢ z Mikolajem i o$wiadczyla, ze przestaja
si¢ widywaé. Bez wstepéw, tonem pelnym urazy, nie wiadomo
dlaczego. Wyjasnita tylko, ze Andrzej ma klopoty. — Andrzej
jest na naszym tropie — powiedziata takze.
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EPILOG

Ostatnie formalnosci s3 juz tylko przyjemnoécia i Andrzej
z checig rozmawia tu i éwdzie z urzgdnikami; posiedzi z checia
tu i 6wdzie w jakiej§ poczekalni, poczeka bez zniecierpliwienia.
Konsulaty, pogawedki, notowanie adreséw, biura podrézy, tu
znajomi, tam znajomi, usciski reki i krétkie przejazdzki za miasto
z Teresa, motywowane nawalem spraw do zalatwienia. Teresa
nie wzdycha, ani nie powtarza: — Jakze ci zazdroszczg... — jak
co drugi znajomy, informowany o wyjezdzie; jest raczej po-
wiciggliwa w stowach, co martwi, ale takze skionna do najsmiel-
szych pieszczot w najbardziej ryzykownych warunkach, co cieszy:
nie przeraza jej boczna droga na skraju lasu pelnego wycieczek
dzieci w wieku szkolnym.

Natomiast niezupelnie tak wyszlo z administracja jak powin-
no bylo. Oczywiscie, zapewnienia rozchichotanego adwokata, a
takze wzbudzajaca zaufanie rzeczowos$¢ owego dyrektora departa-
mentu okazaly sie fikcja i przed paru dniami Andrzej otrzymat
decyzje instancji odwotawczej, brzmigcg jak wyrok sadowy: suma
wraz z oprocentowaniem dhugu urosta do rozmiaréw nadrealis-
tyeznych. Tym razem Andrzej nie ulegt napadowi duszacego gnie-
wu, nie czul nawet potrzeby skargi, lecz konieczno§é przywota-
nia na pomoc wartosci, ktére niegdy$ pozwolily cztowiekowi
wyjéé z jaskifi, pokonaé prehistoryczng faung i ustanowié pierw-
szefistwo jego rodzaju na tej planecie. Ogolit si¢ spokojnie, po
czym udal si¢ do tego samego urzedu, gdzie spodziewat si¢
spotka¢ dyrektora Raczka, praprzyczyne wszelkiej niestusznosci.
Winda byta nieczynna, wspial si¢ przeto na piate pietro i wyla-
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dowat przed biurkiem, daleko pod oknem: siedzial tu ten sam
urzednik, grubawy i nieogolony, w o wiele za cieplym pulloverze
z ucietymi przy fokciu rekawami, i pit herbate. Wygladal sta-
rzej, a moze si¢ tylko Andrzejowi wydawalo, na widok Andrzeja
zamrugal powiekami jakby co$ sobie przypomniat, po czym rzekt:
— Ach, to pan dostat si¢ do dyrektora Raczka bez uprzedniego
zaméwienia, a nawet bez zameldowania? Dhugo tu o tym mé-
wiliémy. Panie, co my mieli§my z panem za biede! Jakie$ inter-
wencje, awantury z gory. Ale teraz juz wszystko w porzadku, co?

— Nie — powiedziat Andrzej. — Przeciwnie. Granda do
dziesigtej potegi.

— Co pan powie? — westchnat urzednik i popit tyk herba-
ty. — A ja myslatem, ze po wszystkim. Nic nie rozumiem.

— Czy jest Raczek?

— Pan dyrektor Raczek? — upewnit sie urzednik.

— No, Rgczek...

— Juz tu nie pracuje. Nawet nie wiemy co si¢ z nim dzieje.
Jedni méwia, ze zostal dyrektorem fabryki tekstylnej, a drudzy,
ze siedzi. Co kto dzi§ moze wiedzie¢? — westchnat z pokora.
— Ja tam juz w nic nie wierz¢ — dodat wyjasniajaco.

— Kito jest na miejscu Raczka?

— Dyrektor Kitwaszewski.

Dyrektor Kitwaszewski siedziat za czysciutkim, pustym biur-
kiem (z ktérego znikly kartonowe stogi skoroszytéw z ery Racz-
ka) i polerowat paznokcie pilniczkiem. Przywitat si¢ z Andrzejem
z uprzejmg rezerws, zezwolit przedlozyé sobie urzedowe pisemko
z wyrokiem, przeczytal, po czym spytat: — No i co?

— Panie dyrektorze — Andrzej uémiechnat si¢ falszywie —
zebym nawet miat spedzié reszt¢ zycia na procesowaniu si¢ z wa-
mi o moja krzywde, to w koficu wygram. A w dodatku, przy-
rzekam to panu, reszt¢ mych sil po§wigce oSmieszaniu was w
prasie wszystkimi dostepnymi $rodkami.

— Nie jestem przekonany czy wygracie, redaktorze — rzekl
dyrektor Kitwaszewski: byl to mocno zbudowany, do$é miody
blondyn o arogancko zadartym, nieforemnym nosie i lazurowych
oczach nieugietego pijaka, zdobywajacego swéj dzienny przydziat
alkoholu po cichu, bez ostentacji, ale za cen¢ krwawych lez
wdéw i sierot; ubrany byt modnie, lecz licho, garnitur w prazki
z niskoprocentowej, wygniecionej welny i wystawny krawat w
poprzeczne paski ze sklepéw inicjatywy prywatnej. — Z nami
jest trudno wygraé — usémiechnat si¢ krzywo, z kamienng pew-
noscig swej misji.

— Po mojej stronie jest prawo, rozsadek, logika i zwykla
shusznosé.
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— To si¢ dopiero okaze po czyjej stronie jest stusznoéé. Jak
doktadnie zbadamy sprawe.

— Myslatem — rzekt Andrzej — ze sprawa byla juz wyczer-
pujaco zbadana. Przez dyrektora Raczka i dyrektora departa-
mentu z ministerstwa... — rzucit nazwisko rzeczowego dygni-
tarza, lecz Kitwaszewski wzruszyt tylko ramionami.

— Shuchajcie, redaktorze — powiedziat — tu w Polsce
teraz wszystko jest nasze, ludowe, polskie: ludowa i polska pra-
worzgdno$¢ i polska i ludowa sprawiedliwoéé. Nic wiecej z
obcych elementéw, ani z zewnatrz, ani z wewngtrz. I jedno
prawo dla wszystkich, redaktor, nie redaktor, nie ma waznych.
Czytuje, owszem, podobaja mi si¢ nawet te wasze kawatki w
gazetach, ale skorfczyly si¢ zétte firanki i co mi bedziecie to
i owo o prawie i sprawiedliwoéci... — podnidst glos i Andrzej
po raz pierwszy od dawna stropil si¢ nieco, obezwladniony
wlasnym zdumieniem wobec bezczelnej dynamiki tego rozbestwio-
nego polgléwka, ktérego nie wiadomo jakie sily uruchomily i wy-
posazyly w przywilej chamskiej napastliwosci bez potrzeby uza-

sadniefi. — Z nami to jeszcze nikt nie wygral, redaktorze, wiec
moze lepiej nie tak z géry na nas, dlatego, ze my tylko od
komornego!

— Drogi panie... — zaczat Andrzej i chciat wstaé, lecz Kit-
waszewski pochylit si¢ nad biurkiem i spojrzal na niego drwigco,
a zarazem z lodowatg przenikliwos$cia — Przyznajcie sie, redakto-
rze — zmienit naraz glos na klejaco porozumiewawczy — coscie
tam chcieli zachachmeci¢? Racja racja, prawo prawem, a dziwnie
czuje, ze co§ nas chcecie wykolowaé... Nie méwie od razu, ze
oszukaé, czy nabi¢ w butelke¢ na pare zlotych, ale nie ma czlo-
wieka, ktéry nie cheialby czego$ dla siebie urwaé. Ja wiem naj-
lepiej jak jest cigzko, kazdemu jest dzi$ ciezko, czy myslicie, ze
mnie nie jest cigzko... — znaczaca natarczywo$é¢ tych stéw na-
prowadzata Andrzeja jak zahipnotyzowanego na jedyny prawidlo-
wy gest, rozwigzujacy jednym pociagnigciem splot wielomiesigcz-
nych zawiloici; ten gest bylby kapitulacja, porzuceniem wiary w
catozyciowy dorobek i Andrzej nie mégt nafi przystaé. Nie mégt
pogodzi¢ si¢ z glupotg, a zarazem z bezkarng zuchwatoscig Kitwa-
szewskiego: wygladalo na to, ze Kitwaszewski nie liczy si¢ juz
z niczym, ani nikim, nawet z Andrzeja pozycja w tym kraju, ani
z podstawowymi wymogami rozsadku. Trudno az bylo uwierzyé
w tak bezczelna, agresywna tepote. Coé odbilo si¢ widocznie
groznego w spojrzeniu Andrzeja, gdyz Kitwaszewski zaczal sie
cofaé. — Nie przelewa si¢ u nas jeszcze — powrdcit do uogél-
nien — ale to co mamy jest nasze, polskie, wiasne, bez nikomu
niepotrzebnych luksuséw i bez superfilozofii tych kozakéw co
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to nic zrobié, a wszystko zmarnowaé potrafia, ale tez i bez zepsu-
cia i bez kurewstwa, jak w tych Paryzach...

Nie miato sensu dtuzsze wystuchiwanie tych wywodéw, wiec
Andrzej wstal i wyszedl, nie podajac Kitwaszewskiemu reki. Na
korytarzu spotkal grubawego urzednika. — No i co? — spytal
urzednik. — Zalatwil panu?

— Nie — rzekt Andrzej i poczul si¢ przez chwile bezsilny,
jak nigdy w zyciu.

— Trzeba mu bylo co§ daé — rzekl urzednik z prostota:
westchnat bolesnie i zaciagnat si¢ gleboko poléwka Extra-Mocne-
go ze szklanej lufki. — Nie ja to panu powiedzialem — zastrzegl
siec — ale dlaczego mu pan nie dal paru ztotych? Wszyscy o tym
wiedzg, ze u niego trzeba dal.

Nie bylo rady i Andrzej spedzit pare dni przy telefonie, deli-
berujac z Rybickim, Watlochem, Prohorowskim i Klara Onyx,
wreszcie, po tym artyleryjskim przygotowaniu, zadzwonit do
ministra, ktéremu podlegaly zagadnienia komornego w skali pan-
stwowej. Minister przyjat go nazajutrz. — To niestychane! —
wykrzykngt, gdy Andrzej przedstawit mu wyczerpujaco swe klo-
poty. — Nie do wiary! Niemozliwe! — W trzy dni potem
listonosz przynidst poczta pismo anulujace decyzja ministra dhug
Andrzeja i przepraszajace go za poniesione straty moralne wynikle
z niewlasciwego urzedowania podleglych ministrowi instancji.
Andrzej udat si¢ do ministra aby podzickowaé i zanie$¢ w upo-
minku egzemplarz ,,Pikielhauby z plexiglasu” wraz z ciepla de-
dykacja. Minister poczestowal Andrzeja kawa, przy ktérej gawe-
dzili wesolo, dowcipnie, w poczuciu przyjemnego, zashuzonego
odprezenia, i Andrzej opowiedzial ministrowi bardzo dok}adnie
swa rozmowe z Kitwaszewskim. — Czy nie sadzi pan, panie
ministrze — spytal oglednie — ze taka postawa miarodajnego
urzednika zashuguje na kare?

— Nie takie proste— westchngt minister. — Mamy duze
trudnosci z kadrami. Miedzy nami méwigc, ten Kitwaszewski jest
podobno bardzo zdolny, to wschodzaca gwiazda naszej adminis-
tracji. Ludzie popeiniaja bledy — dodal bagatelizujaco — ale
ludzie s3 naszym skarbem, trzeba ich tylko cierpliwie wychowy-
wac. Za pare lat taki Kitwaszewski moze staé si¢ wzorem i pod-
pora ludowego aparatu wiadzy.

Byl to sygnal, zeby wigcej o Kitwaszewskim nie méwié, czyli
cena pomyslnego dla Andrzeja zalatwienia sprawy; ale co§ go
jeszcze dreczylo, wigc rzekl: — Praktyka wykazala, Ze mimo
czystosci i shusznoéci mojej sprawy dopiatem sprawiedliwosci tyl-
ko dzieki panu ministrowi. Wigze si¢ to z faktem, ze stala za
mng, nazwijmy to, pewna swoboda manewru. Ale co byloby,
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gdyby to samo spotkalo cztowieka szarego i nie potrafigcego sie
skutecznie bronié¢?

— Dobitby w koficu swego — powiedzial minister z nieza-
chwiang pewnoscig. — Jest jeszcze wiele brakéw w naszej pracy,
ale zasada sprawnedhwego i pozytywnego stosunku do prostego
obywatela i jego potrzeb jest dla nas §wieta!

Andrzej dhugo potem myslat o o$wiadczeniu ministra, im dhu-
zej za$ myélat tym bardziej uszlachetnial si¢ wewnetrznie: czul
wyrazne powotanie do walki z wszechmocg bezsensu i z rakiem
krzywdy. Siedzi w redakcji, przeglada listy od czytelnikéw, ludzie
pisza i prosza: ,Panie redaktorze — mdj sklep, moja posada,
méj syn, moja emerytura, moja krzywda... Dlaczego? Co za sens
tkwi w kaleczeniu, obrazaniu, ponizeniach? Dlaczego nierozumne
diawi rozsadne i pozyteczne?” Andrzej widzi jak gazeta, a on
wraz z nig, staje si¢ instancja sprawnedhwoéa ulomng i niezdar-
na, lecz opromieniong blaskiem i ktérej pomoc jest nie do pogat-
dzenia. Wigc usituje poméde, utatwié, obronié, wywalczyé, pod-
trzymaé zastuzonego, ktérym pomiataja, ukoié rozgoryczonego,
poméc staremu antykwariuszowi zatamanemu pod cigzarem prze-
piséw, wesprzeé oskarzonego niestusznie lesnika, ktéry chcial
dobrze dla wszystkich, za$ wszyscy sprzysiegli sie, zeby g0 za to
zniszczy¢. Czyni¢ ludziom dobro, by¢ z ludZmi i dla ludzi —
ilez dtugich lat swojego zycia stuchat tych plytkich, banalnych
stéw? Ludzie, biedni, drudzy ludzie, nieodrézniani w swej masie,
ktérych zlego zapachu i glupoty nie zna i nie pozna, w ktérych
oczach odbi¢ mozna siebie i swoje znaczenie, ci ludzie potrzebu-
ja pomocy: mndstwo tu porazek i sukceséw o ilez czasami so-
czystszych od bezkierunkowego powodzenia i materialnych zdo-
byczy. Nie udato mu si¢ poméc Torfmanowi, ale przywiézt but
ortopedyczny Irce: to on, Andrzej, i jego zmudna, zyciowa droga
ku spelmemom dzieki ktérym stat sie slawny, mogt wy]echac
zagranice i zdoby¢ pienigdze, sprawily, ze Irka chodzi, pracuje
jest zadowolona, pozyteczna i ocalona przed bélem flzycznym Od
czasu do czasu gryza go watpliwosci: no dobrze, Irka jest zapi-
sana na plus, ale kto jeszcze? Rodzi sie pode]rzeme ze wszystko
co moze, to konsumowaé nagromadzone zyski i nic wiecej, nic
nikomu nie moze daé. W takich chwilach odczuwa khucia w oko-
licy naczyfi wieficowych, pot wilzy mu barki i czolo na mysl
o dziedziczno$ci choréb serca, ssie go strach przed $miercig; roz-
tkliwia si¢ wiec nad sobg i sam sobie ordynuje spokdj i brak
wzruszefi. Porzuca bez wigkszych wahan intencje walki o dobro
i cieszy si¢ oznakami egoizmu, ktéry uwaza z objaw psychiczne-
go zdrowia; najchetniej uspokaja sie mys$la o korzyéciach jakie
zebrat budujac swéj autorytet moralny. Wie, ze dorobek moralny
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jest wynikiem procentowania uczué szlachetnych: z czasem (ma-
rzy o tym!) dojdzie przeciez do tego, ze kazda publiczna ankieta
na temat bomby wodorowej, nowej ksigzki Hryniewicza, tego-
rocznej powodzi, czy usprawnienia szpitalnictwa nie obedzie sie
bez jego nazwiska i jego wypowiedzi. Szacunek spoleczny jest
jedynym sprawdzianem moralnosci, nawet wtedy, gdy metody
organizacji szacunku nie wzbudza)a szacunku.

Oczywxscne, samopoczucie to ma luki wypetnione mepoko;em
Trawione jest przez kwasy ludzkiego $miechu, w nikomu niepo-
trzebnych spotkaniach z ludZmi, z ktérych nikomu nic dobrego
nie przychodzi. — Polska to taki kraj — rzekl mu kiedy$ zna-
czgco pan Edek — w ktérym ktokolwiek gdziekolwiek si¢ znaj-
dzie, okazuje si¢, ze jest catkiem na swoim miejscu; a jesli nawet
z poczatku s3 jakie$ trudnosci, to juz po dwéch dniach energicz-
nego gadania okazuje sig, ze wszystko jest w najlepszym porzad-
ku. — Pan Edek mial niewatpliwie prawo do takiej uwagi: sam
by} rdzennym zaprzeczeniem zawartej W niej obserwacji. Andrzej
za$ poczut urazony niepokéj: czyzby kryla si¢ w tym jaka$ aluzja?
Czyzby wygladal w oczach innych na ghupca, ktérego zbieg oko-
liczno$ci zwany historia i przemianami spolecznymi zaprowadzit
tam, gdzie teraz jest? Czyzby obylo sie to bez udziatu jego uzdol-
nief i kwalifikacji jako cztowieka lepszego od innych? Gorsze
wrecz od tego, czy tak jest naprawde, jest fakt czy tak to ludzie
widzg? Co pewien czas otwierata si¢ przed nim przepasé¢ nie§wia-
domosci: celowali w niej starzy, szkolni koledzy jak 6w przed-
weze$nie postarzaly i roztyty inzynier, spotkany w Bristolu. —
Andrzej Felak! — krzyknat i przytulit Andrzeja do poplamionych
wédka i piwem klap zmietej marynarki. — Chodz, musisz si¢
ze mng napié. Jedng woédke! Ja stawiam, styszysz? Musisz, nie
ma nie... — Ciagnat go miesistymi ramionami do baru i powta-
rzal: — Tego mi nie zrobisz! Nie odméwisz mi... — Bylo to
zenujace, inni goscie patrzyli z wyniostym politowaniem i lepiej
bylo sie zgodzié, byle go tylko uciszyé. — Eeech, chlopie... —
intonowat inZynier przy barze — ty§ to si¢ potrafit urzadzic!
Przeciez nikt nie czyta tych bzdur, ktére piszesz, a licznik ci bl)e

Andrze1 u$miechnat si¢ krzywo. — Moze juz ktos czyta...
bronit si¢ stabo, lecz czut nieudolnoéé¢ tych stéw: whasciwie po-
winien skor’xczyé faceta przy pomocy jednego celnego zdania, ale
jakie zdanie? Obezwladniata go hatasliwa, agresywna na poly
wesoloéé, na poly zlo§liwoéé, rozkleil sie bezbronnie i tchérzli-
wie: uwazal przeciez faceta za pociggowe, drobnomieszczafiskie
bydle, od ktérego stoi nieskoficzenie wyzej, a mimo to nie po-
trafit ujawni¢ swej przewagi. — Nie, nie — upierat si¢ radosnie
facet. — Nikt nie czyta! Sosik jakim to podlewasz cuchnie. Zaw-
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sze byles duzy cwaniak, ale to co teraz robisz to numer najwyz-
szej klasy. To tak jak ogrywanie ludzi w trzy karty, albo twoja
moja... trafite§ na swoja sztuczke i ja doisz! Zrecznoé¢ w palcach
i prosz¢ bardzo! Ale niech ci bedzie, udato ci si¢, Bég z toba...
Nie jak innym, cholera! Ja robi¢ w obrabiarkach, zarabiam dla
paristwa dewizy. I co z tego mam? Pokéj z kuchnia, dwoje dzieci
i raz wakacje w Bulgarii w ciggu dziesigciu lat. A ty! Chiopie,
ale§ si¢ urzadzit! I nikt tego nie czyta, nikt, powiadam ci...
Kazdy spojrzy tylko na nazwisko i nie czyta dalej, juz wie, co
tam bedzie w $rodku... — W jego stowach nie bylo oskarzenia,
raczej aprobata, zgota pochwata stanu rzeczy, ktérego si¢ nie lubi,
lecz podziwia z zazdroécia.

Jeszcze gorsi byli ci, ktérym si¢ udalo, spotykani na wielkich
meczach tenisowych, zadbani, ubrani modnie i drogo, pachnacy
wyszukanymi plynami po goleniu: trzeba bylo ich klepaé po
ramionach, kwitowaé zrecznie ich wyzywajacy dobrobyt, §wiadec-
two nieugietego charakteru w walce z narzuconym z zewnatrz
systemem ekonomicznym; oczywiscie, utrzymywali si¢ nadal w
inicjatywie prywatnej mimo prze§ladowan i gwaltéw ze strony
urzedéw skarbowych. W rozmowach deklarowali z ujmujaca
otwartoscia swa wrogo$¢ dla socjalizmu, a nawet obojetnoéé dla
granicy na Odrze i Nysie (aczkolwiek cenili przywrécone macie-
rzy kurorty i uzdrowiska); informowali, nie skarzac sie, ze tysia-
ce klientéw codziennie odchodzi klnac z ich sklepéw, bowiem
nie maja w nich nic do sprzedania, ale gdyby im pozwolono,
zdobyliby dla ludzi towar choéby spod ziemi (oni juz wiedza
jak), lecz po co? Po to, aby rabusie z legitymacjami ministerstwa
finanséw w kieszeni zrabowali im natychmiast wszystko co zaro-
big? — Moze dlatego — wtracat Andrzej — ze kapitalizm zaw-
sze zaczyna sie¢ od pozytecznej zapobiegliwoéci i pozadanych to-
waréw, ktérych nie ma. — Potakiwali i nikt z nich nigdy nie
powiedzial: — A c6z to takiego zlego, ten kapitalizm? — albo-
wiem w kregach towarzyskich kupcéw i rzemieslnikéw do dobre-
go tonu nalezalo potepianie kapitalizmu. Andrzej zreszta basowat
im wyraznie, dodajac zawsze, ze pozory myla, z oglednym u$mie-
chem. Te zapewnienia Andrze]a wywolywaly poblazliwosé¢ kole-
géw; najczesciej méwili: — Czy myslisz, ze budzisz swa osoba
cokolwiek, précz zazdroéci? Twoi czytelnicy? Sadzisz, ze czytaja
ci¢ z ciekawosci, by dowiedzie¢ si¢ jak jest tam gdzie byte§? Nie.
Nawet najlagodniejsi zycza ci naglej, niespodziewanej §mierci.

Czytajg, zeby sycié swa nienawi§é do ciebie. — Dlaczego? —
z glosu i twarzy Andrzeja wyciekala bagatelizujaca kpina i poja-
wiala si¢ zacigtod¢. — Bo nie dajesz im szansy — precyzowali

koledzy. — Bo w ogéle nie ma réwnych szans. Bo oni nie moga
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tego, co ty mozesz, za$ fakt, ze mozesz jest w ich oczach podej-
rzanym szachrajstwem. — Andrzej przecieral rekg czolo (gdy juz
byli daleko i nie mogli tego ujrzeé) i czul si¢ w pulapce. Powie-
dzial sobie to wielokrotnie, zeby nareszcie troche spokojnego
zycia z moja rodzing gdzie§ na uboczu, przy czym uboczem miat
byé, rzecz jasna, Nowy Jork, lub Paryz. Pierwsze trudnosci w po-
maganiu ludziom przywiodly ciekawy problem, a mianowicie: jak
oddawaé ustugi Polsce i Polakom nie bedac w Polsce? Ostatecz-
nie, myélal, naréd nasz ma potezne tradycje w patriotyzmie na
odlegloéé. Totez gdy wyjazd zblizal si¢ milowymi krokami coraz
czeéciej wracal do zamiaru trwalego zapuszczenia korzeni na Za-
chodzie w celu stuzenia Wschodowi. Kiedy o tym myéli ulice
Warszawy i Polska cala wydaja mu si¢ pickne, szerokie, jasne,
pelne oddechu i radujacej serce, wytezonej pracy twérczej.

Rozmowa z Mikolajem kosztowata Andrzeja sporo nerwéw;
kiedy poskarzyt si¢ Elzbiecie, nadmieniajac, ze moze by jednak
poprosi¢ Lewinsona aby pomégt Mikotajowi, Elzbieta powiedzia-
la cicho i drwigco: — Nie réb niczego za pochopnie, Jedrusiu.
Pamietaj, doé¢ bedziemy mieli klopotéw z tym mieszkaniem.
I Lewinson moze si¢ przydaé. — Webec tego méwi, przy okazji,
do Teodozji, ze sprawa taka i taka, jakze przykra, takie klopoty
z matka Mikolaja i w ogéle trzeba poméc. Na to Teodozja: —
Kochanie, porozmawiam z Antonim. — Za$ po paru dniach zno-
wu Teodozja: — Antoni powiedzial, ze niestety, ale teraz nic
nie wskéra. Znasz jego obecne polozenie, prawda? Nie méwie
juz o tym, ze koficzy nam si¢ samochéd, trzeba si¢ staral o nowy.
Sam rozumiesz... — Andrzej rozumie, ale co§ go budzi po no-
cach, wiec kiedy$ znéw do Elzbiety, mimochodem: — Mikotaj
powiedzial, ze szwajcarskie szpitale moga by¢ ratunkiem dla
matki. Tak strasznie biadal, ze przez wszystkie te lata nie potra-
fit zabezpieczy¢ sie na takg ewentualno$é. — Elzbieta wyprosto-
wala sie i powiedziata: — Jedrusiu, to s3 twoje pienigdze i mo-
sesz z nimi robi¢ co ci sie podoba. Wiem jaki jest obowiazek
2ony w takiej chwili: milcze¢ i przyja¢ kazda decyzj¢ meza. Ode
mnie wiec nie ustyszysz nic wiecej. — Wygladato na to, ze stowa
te kryja ironiczne politowanie, ale niczego podobnego nie mozna
bylo Elzbiecie dowiesé.

— Nie ulega watpliwosci — kiwa glowa Andrzej — ze gdyby
Larbifiski wywiézt filmy Mikolaja na paryski festiwal, zdobylby
tam jakg$ nagrode. W ten sposéb mialby pienigdze zagranica.
Ten kretyn Kostkowski zepsul wszystko.

— Kostkowski? — dziwi si¢ Elzbieta. — Dlaczego?

— Bo napisal. Przedwczeénie. I Larbifiskiego utracili.
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Na twarzy Elibiety pojawia si¢ brzydkie szyderstwo. — I ty
w to wierzysz? — méwi nienawistnie. — Wierzysz w kretactwa
i obludne ktamstwa Larbifiskiego?

— Nie wazne, czy wierzg, Boje sig, ze to po prostu tak bylo.

— Nie! — wola Elibieta: na twarzy ma wypieki, oczy jej
blyszczg; po chwili zniza glos i dodaje z zimng zacietoscig: —
Nawet, gdyby tak bylo Mikolaj nie ujrzatby nigdy tych pie-
niedzy. Nie doceniasz Larbiiskiego. To kanalia.

Andrzejowi przychodzi naraz do glowy: skoro Kostkowski
stracit prace przez Mikolaja, za§ anonim napisany by} (raczej na
pewno) przez Kostkowskiego, to... Mysli, Mikotaj? niemozliwe;
chyba wykluczone? co zimna, wyrachowana, rozkochana w swym
sprycie Elzbieta moglaby dostrzec w Mikotaju Planku? nie, nie,
badZmy powazni.. — Nawiasem méwigc — przypomina sobie
— co si¢ dzieje z Mikotajem? Od kilku dni go nie widaé. Jakby
znikt z Warszawy? Nie slychaé czego$?

— Nie — méwi Elibieta. — Na pewno zapil si¢ gdzies.
To pijak, a wiadomo jak jest w koficu z pijakami.

— Moze jest w Czgstochowie? — zamysla si¢ Andrzej.

— W Czestochowie? — dziwi sie zddwkowo Elibieta, —
Dlaczego akurat tam?

— W schronisku dla pielgrzyméw — usmiecha si¢ Andrzej
pogodnie. — To stara historia. Nie opowiadatem ci o niej?

I tak mijajg dni do wyjazdu. Dalej kryje sie przysztoé¢ nie-
odgadniona, lecz elastyczna i miesista jak droga tkanina nabyta
na diugie lata shuzby. Andrzej siedzi sobie w $licznie wymytym
samochodzie, wlcza radio, z radia dobywa si¢ muzyka przyjem-
na i zachecajgca do pogwizdywania. Jeden niemeczgcy ruch’ reke
kieruje go w pozadanym kierunku, wystarczy nacisngé mily w
dotyku zapalniczke by zapali¢ pachngcego papierosa. Na skérze
czuje chtodng popeling koszuli, dochodzi go tez dyskretny zapach,
ktérym sam pachnie. ISTNIENIE. Zawiera to wszystko, co
potrzebujg zmysly, co zywi i zasila przekonanie o doskonatodci.

I co z tego?

Co dalej?

To juz jest i co teraz?

Co ze mng?

Czemu to stuzy?

MNIE.

A czemu ja shuze?

SOBIE.

Doskonale... I co dalej?

Nic dalej, TO WSZYSTKO.
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Dalej nie ma nic, nic juz byé nie moze, kazda mysl o dalej
zabierze to co jest. Czy warto?

Boze, badz dla niego DOBRY.

Warszawa, 1961-1964.
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