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Część Pierwsza 

ZYCIE TOWARZYSKIE 

tąd pochodzi, iż każdy zczebel, na który wznosimy się 
w świecie, oddala nas jeszcze od prawdy, gdyż ludzie bar­
dziej boją się zranić tych, których życzliwość jest korzy t­
niej za, a niechęć groźniej. za. fonarcha może być pośmie­
w i k.iem całej Europy, a tylko on sam nie będzie o tym nic 
wiedział. ie dziwię się: mówienie prawdy jest korzystniej. 
ze dla tego, komu się ją mówi, ale nie korzy tne dla tych, 

którzy ją mówtą, bo ściągają na ię nienawiść. Owo ci, którzy 
żyją w pobliżu możnych, bardziej miłują własne korzyści 
niż dobro książęcia, któremu łużą; nie pilno im tedy 
świadczyć mu przysługę, szkodząc sobie amym. 

Blaise Pa•cal, "Myśli", Dział Drugi, 100 (Miłość wła na) . 





Rozdział pierwszy 

l. 

Większość domów w dorzeczu ulicy Tamka to domy obszar­
pane. Tu i ówdzie łata się sparszywienia murów, obok powstają 
domy nowe. Na Powiś u pożary szalały oszczędniej, toteż zaraz 
po wojnie zamieszkało tu bardzo dużo ludzi. Pokoje, kuchnie 
i łazienki zaludniły się do granic wstydu i odporności psychicznej, 
biologia masakrowała poczucie jednostkowej godności, a także 
futryny i armaturę sanitarną. Natomiast mury nie drgnęły, stały 
się tylko kaprawe, całe w liszajach i łysinach. "Nareszcie w ojczyź­
nie", pomyślał Andrzej, wchodząc w bramę. Sklepienie bramy 
ziało pustką po wyłupanej piętnaście lat temu glazurze, stalowa 
obudowa windy wypruta była ze szkła. "Polska, co?", pęczniał 
w sercu za każdym razem, gdy przekraczał granicę, kiedy stwier­
dzał, że mu coś smakuje, kiedy szofer taksówki referował mu swe 
poglądy na sytuację międzynarodową przy pomocy warszawskich 
intonacji. 

Naci:mął dzwonek cztery razy, zgodnie z instrukcją na jednej 
z karteczek, pokrywających drzwi. Drzwi otworzyły się, uwalnia­
jąc zapachy ciemnego korytarza: koty, smażona słonina, stare 
meble. W szparze pojawiła się siwa głowa w papierowych papi­
lotach. - Dzień dobry - uśmiechnął się Andrzej - pani Ste­
fanio. - Oczy kobiety złagodniały. - A, pan Felak - powie­
działa wycierając ręce w fartuch. - Proszę bardzo. Jak miło! 
Kiedy pan wrócił? - Wczoraj - rzekł Andrzej. - Nare zcie ... 
- Wymawiał słowa przyjaźnie, ciepło: tym, dla których były 
przeznaczone, wydawały się wesołe i krzepiące. 
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- Niech pan siada - powiedziała kobieta po chwili, w po­
koju czystym i ciasnym: dwa wysoko zasłane łóżka i jeszcze 
radio, na radiu lampka i książki, na książkach budzik, na budziku 
mały murzynek z celuloidu, na ścianie obraz z podmokłą łąką 
i poranną mgłą wśród egzaltowanych brzóz i brodzących czapli, 
obok kalendarz linii lotniczych Sabena, prezentujący w tym mie­
siącu pagodę w Bangkoku. 

- Nie ma jak w domu - westchnął Andrzej. - Zależy 
komu - uśmiechnęła się kobieta. - Jak ktoś ma takie miesz­
kanie, jak pan. - Za to są inne kłopoty. Zna pani Polaka bez 
kłopotów? - Męczymy się - zgodziła się kobieta. - Wie pan 
jak jest? - Wiem - przytaknął Andrzej skwapliwie. - No 
więc? - skrzywiła się. - Pan przecież też tak kiedyś mie zkał. 
- Ach. - rozmarzył się Andrzej - cudowne czasy ... Byłem 
młody i chciało mi się wszystkiego. Sąsiedzi pani też latami 
się nie ruszają? - Dokąd? - powiedziała napastliwie. - Kto 
im coś da? Krostkowa ma stragan na bazarze, Gajek jest akwi­
zytorem w ubezpieczeniach, pan Torfman szyje koszule dla spół­
dzielni. Ja sprzątam. Tyle, że Irka ma szanse. W niej cała na­
dzieja. Jest już nawet blisko na liście. - Właśnie! - ucieszył 
się Andrzej. - Jak Irka? - Lepiej - powiedziała kobieta. -
Bardzo jej pomógł ten ortopedyczny but. Jezus Maria! ... Jeszcze 
panu nawet nie podziękowałam ... - Pani Stefanio - uczynił 
ge t proszący - nie ma o czym mówić. - Jak to ... - poru­
szyła się niecierpliwie. - Doktora pan załatwił i przysłał pan 
tę wkładkę. Na pewno za dolary, prawda? -Ale za państwowe 
- uspokoił ją. - Dziękuję panu - powiedziała kobieta cicho. 
- Irka teraz chodzi lepiej, mniej się męczy. W pracy same 
awanse, jest już kierowniczką działu. W ogóle, dobra córka, mam 
z niej pociechę. Po nocach nie lata, do kina, do teatru, wszędzie 
ze mną. - Pani Stefanio - spytał - wpadnie pani do nas 
po przątać? - E, tam - odparła niechętnie - juz znowu 
znie'li trochę świąt kościelnych. Tyle co niedziela człowiekowi 
zo tała. - Parę złotych się pani przyda - rzekł układnie - i ... 
- zawahał się - mam jeszcze do pani mały interes ... 

Rozległo ię pukanie do drzwi, po czym weszła chuda, zwiędła 
kobieta. -O, przepraszam - powiedziała, ale nie wyszła, tylko 
tarła tłu ty nos. - Co się stało, pani Krostkowa? - spytała 
Stefania pogodnie. - Niech pani zgadnie ile ode mnie chcą za 
te parę sztuk nylonowych majtek i kremy do twarzy? -Kro tko­
wa postawiła problem jasno i bez wstępów. - Te, co mi 
wczoraj siostrzeniec przysłał z Francji, wie pani? - Z pięćset 
złotych? - zgadła Stefania fachowo. - Dziewięćset pięćdzie­
siąt z czymś - obwieściła Kro tkowa. - Podnieśli cło o sze'ć-
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dzie iąt procent. - Coś podobnego ... - zafrasowała się Stefania. 
- Podnieśli cło? - zainteresował się Andrzej. -Na wszystko? 
- Nie wiem - rzekła Krostkowa zgryźliwie. - Na majtki 
i osmetyki, to wiem. - Nie dają ludziom żyć - westchnęła 
Stefania. - Co to komu szkodzi, że ja dostanę z zagranicy 
i przedam! - denerwowała się Krostkowa. - Ten co potrze­
buje ma. ja zarobię, a rzeczy w Polsce przybywa, no nie? -
No tak - zgodził się chętnie Andrzej. - Co to komu szkodzi? 
- Ech, skonać można! -pani Krostkowa wydała z siebie rodzaj 
zawodzenia i opuściła naraz pokój. 

- Biedna kobieta - użalił się Andrzej. - Nie taka biedna 
- poinformowała go Stefania. - Majtki i kremy nie od sios-
trzeńca, tylko od jednej emerytki z kamienicy obok, która ma 
kogoś w Paryżu. Jak podnoszą cło, to łupią w staruszkę, gdyż 
Kro tkowa nie może tracić na handlu. Zna pan życie? - Znam 
- przyznał Andrzej. - Mój szwagier - powiedziała Stefania 
z przekąsem - dostał spadek, gdzieś pod Wilnem. Fojechał do 
Rosji, sprzedał ziemię i przywiózł za to nowego Moskwicza. 
I wie pan pan co? Taki podatek władowali, że musiał sprzedać 
Moskwicza i je zcze z pensji żony dołożyć. A oboje pracujący, 
on nawet jakiś radny w Dzielnicowej Radzie. I co z tego ma? 

mutne- rzekł Andrzej. - Co będzie z praniem, tefanio? 
- Dlaczego prosty czło\\ iek nie może sobie przywieźć Moskwi­
cz ? - Stefania żeglowa a po zagadkach życia, pchana wichrami 
nieukojonych goryczy. - Za własne pieniądze, po ojcach robotni­
kach i chłopach? Pranie? - przyszła do siebie. - Kto dziś 
bierze pranie? Mydło drogie, zdrowie drogie i w ogóle co za 
honor? iech przemysł pierze ... - Ode mnie pani weźmie ... -
rz kł Andrzej słodko - i niech pani słucha: ma do mnie coś 
przyjść z zagranicy. - Co? - spytała z nagłą gorliwością. -
Podłoga z tworzyw sztucznych. Wygląda jak puszysty dywan 
w różnych kolorach. Może widziała pani kiedyś w kinie, albo 
na ilustracjach? - Nie - powiedziała tefania, podniecona -
ale mu i być fajne. - Jest - przyznał Andrzej. - Firma w 
Sz ajcarii czeka na adre , aby wysłać przesyłkę. To będzie pani 
ad e , dobrze? - Chętnie - zgodziła się -Dla pana w zystko, 
panie redaktorze. Tylko po co ten numer? -Dostanie pani for ę 
i z.apłaci pani cło - rzekł Andrzej. Stefania milczała, zastana­
wiając się, co kryje się w tym, ale wszystko wydawało się czyste 
i w porządku, jak na jej rozeznanie. -Może wystąpić o zniżkę? 
- pytała. - Jako pracująca. Pracuję teraz oficjalnie, sprzątam 
w ajwyższej Izbie Kontroli. - Nie - powiedział Andrzej -
zapłaci pani ile będą chcieli. Zadnych kombinacji To będzie duża 
prze. yłka i ciężka, opłaci się pani ją odebrać ... - "Rozumiem ... ", 

11 



płynęła na nią błogo'ć poznania. "W zy tko kapuję. On ne 
chce, żeby do niego przychodziły takie luksusy. Człowiek na h­
nowisku nie może sobie na to pozwolić ... " - Załatwimy jak 
należy - powiedziała u łużnie. - Och! - dodała ze w półczJ­
ciem - nie dają ludziom żyć. Co im to szkodzi, że kto' rra 
pu zy tą podłogę z plastiku? Ze sobie sprowadzi ze zwajcarii? 
Przecież w ten sposób kraj się wzbogaca, nie? ... 

2. 

"Urok dobrych dzielnic", myślał Andrzej, wysiadając z tak­
ówki. "Jak koło mostu d'Alma, albo na Park Lane". Zapłacił 

szoferowi dodając niezły napiwek. Szofer nawet nie podziękował. 
Aleje Ujazdowskie lśniły mokrym asfaltem pośród świeżej zie­

leni rozległych, wiosennych parków. Wszedł w boczne wejście 
gmachu o cechach zeszłowiecznej architektury rządowej: po obu 
stronach tablice z godłem narodowym odrysowanym skrupulatnie, 
co do jednego pióra. Cichy, czysty korytarz, wyłożony malino-

ym chodnikiem, prowadził w'ród białego lakieru dwuskrzydło­
wych drzwi o klamkach umieszczonych wysoko i wzbudzających 
respekt przed naciśnięciem; w powietrzu unosił się zapach wła­
dzy administracyjnej Europy Srodkowej, jednaki w takich gma­
chach pomiędzy Wołgą a Renem. Nie jest to zresztą najgorszy 
zapach - zakurzonych akt, kobiecych perfum, dobrego tytoniu, 
tarych dywanów i nowej farby nieustających odnów - mądre 

księgi naszej kultury przesycone są nim doszczętnie. 
Zapukał do drzwi i wszedł: w głębi wąskiego pokoju o ogrom­

nym oknie sekretarka uniosła głowę. - Moje nazwi ko je t 
Felak- rzekł, podchodząc do biurka.- Telefonowałem rano.-

- Tak- powiedziała sekretarka- pan redaktor Felak. -
U'miechnęła się ujmująco: miała ładne oczy w zmęczonej twarzy, 
makijaż nie był w stanie zatrzeć długiego dnia pracy. - Powia­
domiłam ministra o pań kim telefonie. Bardzo przeładowany 
dzień... Proszę, niech pan spocznie - ekretarka wstała i ob­
ciągnęła w talii pullover z cienkiej wełny. Była bardzo zgrabna. 
- Zobaczę, co się da zrobić - uśmiechnęła się i naci nęła 
ostrożnie klamkę obitych drzwi. Andrzej zapalił Pall Malla i u. iadł 
przy pseudo-empirowym tole, pokrytym starymi numerami Przy­
iaźnz, Kra;u Rad i Polonii. ięgnął po popielniczkę, drzwi od 
korytarza otworzyły się i stanęła w nich elegancko ubrana pani. 

12 



Natychrnia t na jej twarzy pojawił się wyraz entuzjastycznej 
rado! i, bardzo koleżeński, a jednocześnie pełen dystyngowanego 
trzepotania, powiek i r~ - czyli taki wyraz twarzy przy po­
mocy jakiego wytworne damy udają serdecznych sierżantów, wi­
tających niewidzianego od lat kumpla; uczyniła półprzysiad, wy­
ch ·liła łowę do przodu i krzyknęła: - Andrzej! - zachowu­
jąc on rolę nad donośnością okrzyku i jego dziarskością, ażeby 
nie zep uć charakteru widowiska, a jednocześnie nikomu nie 
prze zkadzać. - Andrzej! - powtórzyła z umiarkowaną fre­
nezją. - Ty w Warszawie? Już? - Rozejrzała się uważnie na 
stron} , jakby nie wiedzi.1ła, że w pokoju nikogo poza nimi nie 
ma. - Nie możemy tu robić tyle hałasu ... - ściszyła głos jak 
mał l:hłopiec w konspiracji przed rodzicami. - Je zcze na tąd 
wyrzucą ... - Mówiąc to, zdawała się wierzyć, że kto' kiedyś 
ze hci łby ją skądś wyrzucić, chociaż jest morowa, słodka, bez­
radna, ustosunkowana, czarująca, wykwintna, dowcipna, oraz 
piękna. - Teodozja! - ucieszył się Andrzej i pocałował ją 
w oba policzki. - Nie wiedziałem, że już jesteście w kraju. 
Jak Antoni? - Antoni ... - zaczęła Teodozja tajemniczo, jakby 
SZ} kowała się do opowie'ci z życia Tomka Sawyera. - Ach, 
Antoni ma milion kłopotów - zmieniła nagle ton na wielko-
świata\\ y. - Przede w zy tkim ... złote rybki. Wyobraź sobie, 
że te najrzadsze okazy japoń kie ... nazywają się "Bleek", czy coś 
takieg , tego nikt na pewno nie wie ... co to je Antoni zbierał 
latami i ko. ztowały maj tek... wyobraź sobie, nie mogą się w 
Po s e zaaklimatyzować. Dwie już zdechły. Coś im się tutaj 
nie podoba. Jak myślisz, co? ... - Uśmiechnęła się całym garni­
turem olśniewających zębów, pielęgnowanych w najdroższych 
amerykańskich instytutach; te zęby, ciężkie blond włosy koloru 
starego złota i czarne, ciepło patrzące oczy były jedynymi atrybu­
tami skutecznych walk w twarzy dość pospolitej, utrzymywanej 
w tanie bojowej gotowości przez osiągnięcia współcze nej chemii. 
Andrzej śmiał się dyskretnie: - Ach, Teodozjo, zawsze taka 
sama ... - Pragnął zripostować jej aluzję, lecz nie potrafił: czuł 
ię za w ze gorszy w obecno' ci tej kobiety, męczył go przy niej 

nie 1m •ł d by trości i dowcipu, za co jej nie cierpiał. Zdawał obie 
jednak 11 pełni sprawę, jakim grzechem jest nie zno ić kogo' 
tak czynnego, użytecznego i u tosunkowanego, przeto uwielbiał ją. 

- .A ty? - szepnęła Teodozja. - Na co tu czekasz? 
- Mam kłopoty z samochodem - rzekł Andrzej z przeję-

ciem. - To znaczy z cłem. Wóz stoi je zcze w urzędzie celnym. 
- Jeśli byłeś ponad rok zagranicą nie potrzebujesz w ogóle 

pła i ' cła! - powiedziała Teodozja triumfalnie. - Zupełnie nic. 
'i :viem, czy o tym wie z? Tak, jak my. 
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- Nie dociągnąłem do roku. Gdzie mnie do was? - dodał 
z zjadliwą życzliwością. - Muszę płacić. A na co ty tu czekasz? 
- Nie zdołał się pohamować, aczkolwiek wiedział, że nie należy 
pytać. 

- Kochanie - Teodozja była samą wylewnością - czy 
myślisz, że można coś załatwić w tym kraju? Wszyscy pomagają 
ci jak mogą i ciągle ci czegoś brak. Ach, żeby wreszcie poczuć 
się naprawdę zainstalowanym i móc zaprosić was na sandwicza 
i butelkę Campari! 

- Cóż wam brakuje? - dobrotliwą ironią usiłował wyrów­
nać jej niedomówienia. 

- Kilkuset rzeczy - odparowała szybko. - Od pieniędzy 
do czasu. Poprzez miliony par pończoch dla moich córek i numer 
rejestracyjny dla psa. Nie pojmuję tylko, po co tu przyszedłeś? 

Andrzej wskazał na wypalsterowane drzwi. - Sądzę, że on 
mi coś pomoże. 

- Nic. Z przemiłym uśmiechem nie załatwi ci niczego, 
uszczęśliwiony, że nie musi ci niczego odmówić. Poinformuje cię 
tylko, że te sprawy załatwia handel zagraniczny lub Centralny 
Zarząd Ceł. Po czym policzy informację za wyświadczoną ci 
przysługę. Uważaj, to twardy kawał łotra! 

Andrzej uśmiechnął się pobłażliwie: - Nie zamierzam za­
dowolić się grzeczną informacją. Poproszę o telefonik. Jeden 
i skuteczny. Do handlu zagranicznego, lub Zarządu Ceł. 

- Po co? - oczy Teodozji były pełne oddania. - Pan 
redaktor Felak sam może udać się gdzie trzeba i załatwić co 
trzeba, bez straty punktu tam, gdzie nie trzeba. Zresztą ... 

Co zresztą? - spytał czujnie. 
- Coś mi przyszło do głowy ... 
- Teodozjo ... - gło Andrzeja wypełnił się prośbą po-

dziwem. 
- Jeszcze dziś do ciebie zadzwonię. Ach, przecież tak 

spotkamy się wieczorem ... 
Andrzej skłonił się lekko. - Ty i ja? - spytał znacząco, na 

podkładzie ochronnej drwiny. Nigdy nie zamierzał dać jej do 
zrozumienia, że jest gotów; nigdy też nie powiedział jej tego 
otwarcie, bojąc się śmie zności. 

- Obawiam się, że nasz czas jeszcze nie nadszedł... -
Teodozja westchnęła zalotnie: była to zalotność uniwersalna, pa­
sowała do każdego; przesunięcie w barwie głosu zmieniało ją 
dowolnie na szyderstwo, kordialność, albo solidną propozycję 
erotyczną. - Po prostu zobaczymy się u pani Stoli. Mówiła, 
że będziecie. 
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ekretarka wyszła cicho z gabinetu. - Dzień dobry pani 
uśmiechnęła się do Teodozji. - Kochanie - rozpromieniła 

ię Teodozja - dlaczego taka mizerna? Zapracowane biedactwo ... 
- Uśmiech sekretarki skrzywił się nieco: troskliwość Teodozji 
bvła dla niej zaszczytem, uwagi na temat wyglądu mobilizowały 
n turalną wrogość; w pokoju znajdował się mężczyzna, nie zale­
żało jej na nim zupełnie, ale był. 

- Pan minister - zaczęła sekretarka ostrożnie - przeprasza 
p na redaktora, ale obawia się ... 

"Co ię bardziej opłaca?", myślał Andrzej, "Obrazić się, czy 
o azać dobroduszną wyrozumiało'ć?" Minister nie był ani polity­
kiem, ani artystą, ani człowiekiem z towarzystwa, lecz dygnita­
rzem, urzędnikiem, którego nie spotyka się prywatnie. - Rozu­
miem - przerwał sekretarce z przyjaznym grymasem. -Nie ma 
o czym mówić. Po prostu wpadłem nie umówiony. 

- Pan minister przeprasza i proponuje ... - sekretarka usi­
ł wała powiedzieć dokładnie, co miała nakazane: była znakomi­
tą sekretarką i wiedziała , że świat stosunków jest nieprzeniknic­
n , wymyka się wszelkiemu poznaniu, ścierają się w nim chao­
t} cznie siły najbardziej nieopanowanego przypadku. - Ależ nie 
ma o czym mówić- przerwał Andrzej i wyciągnął do niej rękę: 
podała mu swoją z ledwie zauważalną uniżonością. Andrzej tlly­

mał jej dłoń o ułamek ekundy dłużej w swojej: nie uczyniło 
je nak to na niej wrażenia, a przynajmniej niczym nie dała poz­
nać, że odebrała sygnał. - Zatelefonuję - rzekł Andrzej -
i umówię się . Czy pani tu zawsze urzęduje? - Zmienia mnie 
k leżanka - powiedziała ekretarka - ale ją uprzedzę. Nie 
b dzie pan miał żadnych trudności, panie redaktorze. 

- Może pani pozwoli - rzekła sekretarka do Teodozji. 

Uchyliła wypalsterowane drzwi . - Pa - skinęła Teodozja 
A drzejowi. -Tymczasem - odparł Andrzej. -Do widzenia. 
- I wyszedł. Teodozja szybkim ruchem zrzuciła na krze ło 
pła zez z delikatnej skóry śmietankowego koloru, poprawiła wło-
y i rozłożyła ramiona ruchem tanecznym, a także nieco ruba z­

O} m, lecz b z nndrniernej poufało'ci. - Kochany! - zawołała 
w głąb gabinetu . - ie widzieliśmy się od wieków! Ponad 
d ' a dni, czyż nie? ... - Weszła lekkim krokiem do środka 

ekretarka zamknęła za nią cicho drzwi i podeszła do krze ła 
na którym leżał płaszcz. Długo badała końcami palców wrażliwą 
m"ękkość skóry, gładząc jej chłodną powierzchnie po czym 
w ożyła płaszcz i przejrzała się dokładnie w szybie otwartego 
okna, opartej o ciemną sztorę. 
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J. 

W mieszkaniu panował nieład: kurze nie ścierane od miesięcy, 
ściany i meble pokryte warszawskim wszędzie przenikającym 
pyłem, rozrzucone walizki, bielizna i przybory toaletow . 

Andrzej kręcił się niezdecydowanie, wreszcie wybrał odległą 
półkę w szafie ściennej i położył tam książkę. Usiłował odwiesić 
płaszcz, lecz wszędzie było brudno, wobec tego rzucił go na 
krzesło. Fotel, na którym chciał usiąść, aby przejrzeć stos poczty, 
był tak zakurzony, że dotyk jego poręczy pokrywał ręce warstwą 
brudu. Stanął więc przy oknie, dość bezradnie. Lubił to miejsce: 
maszyna do pisania stała na biurku, w głębi pokoju, zazwyczaj 
schodził parę kroków przez dywan ku oknu, o stopień niżej, 
w okienną wnękę, i opierał łokcie o parapet. Wracał zawsze do 
tego mieszkania z uczuciem człowieka wzruszającego się jedze­
niem ulubionej potrawy. Z okna widać było przeciwległy brzeg 
Wi ły, asfaltową jezdnię bulwaru, nad nią drzewa Ogrodu Zoolo­
gicznego, nad nimi ogromna konstrukcja neonowych liter: ZOO; 
z lewej rosły punktowce Pragi II. Myślał niechętnie: ,, owa 
podłoga ze Szwajcarii wymaga czegoś lepszego, niż to mieszkanie. 
Pawła nie można w nieskończoność trzymać w Gdań ku, dwa 
pokoje z kuchnią to trochę za mało dla trzech o ób i pomocy 
domowej". 

Spuścił wieko rozłożystej ekretary i położył naręcze kopert, 
listów i druków; po tej czynności wizyta w łazience stała i nie­
unikniona. Zółte i czarne ściany łazienki, pokryte farbą emulsyj­
ną, sprowadzoną w zeszłym roku z Holandii, wydały mu się 
oblazłe i wyleniałe, w wannie pełno było sadzy. Z odkręconego 
kurka potoczyło się parę kropel żeliwnej wody, po czym rury 
umilkły i trochę brunatnego szlamu zebrało się na dnie umywalni. 
"\Yl tym kraju", pom ·ślał, "kanalizacja ma życie wła ne, nieza­
leżne od woli człowieka ... " 

Przechodząc obok telefonu nakręcił numer, łychać b ·ło łącze­
nie, lecz po drugiej stronie nikt się nie meldował. "Co ię dzieje 
z tą idiotką?", pomyślał z rozdrażnieniem. Nakręcił nowy numer. 
- Hallo? - rozległ się głos leniwy i znudzony. - Czy to 
admini tracja? - spytał Andrzej. - Zgadza się. Co jest? -
U nas nie ma wody- rzekł Andrzej układnie.- A kto mówi? 
- głos okazał pogardę dla nowiny. - Felak - rzekł Andrzej 
i poczuł się pewniej, jak zawsze gdy zrywał z anonimowo'cią. -
Aaa, redaktor Felak - głos przejawił cechy uradowania. -
Dobrze, że pan dzwoni. Właśnie kierowaliśmy pańsk! sprawę 
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do sądu. - Moją? - zdziwił się Andrzej. - A to dlaczego? 
- He, he, he, panie redaktorze, nie płaci pan jedenaście mie ięcy 
komornego i pyta pan dlaczego ... - Zostawiłem pismo w admi­
nistracji, zapowiadające mój wyjazd służbowy. Czy jest kierownik 
Kopyciński? - Nie ma - odparł głos beztrosko - i już nie 
będzie. Aresztowany. Jest nowy kierownik. - Czy to znaczy, 
że nowy kierownik nie załatwia starych spraw? - Nie znam 
się na tym - głos ochłódł wyraźnie. - Kierownik ma prawo 
nie wiedzieć co pan załatwiał ze starym kierownikiem. Zarząd 
Gospodarki Mieszkaniowej wiercił mu dziurę w brzuchu, podał 
do sądu i ma spokój. - Niech mu pan powie - rzekł Andrzej 
- że jak nie wycofa natychmiast skargi to gorzko tego pożałuje. 
I wy wszyscy. Co z wodą? - Nie moja rzecz - głos obraził 
się. - Ja jestem od inkasa. Od wody są hydraulicy. - Andrzej 
położył słuchawkę bez słowa. 

Rozległ się odgłos klucza w zamku i weszła Elżbieta. - Nie 
ma wody - powiedział Andrzej. 

- Woda jest - rzekła Elżbieta. - Rano, jak wyszedłeś, 
zaczęła się nagle lać ze wszystkich kurków. Dozorca zakręcił coś 
w kuchni. 

Andrzej znalazł pod zlewem okrągłe, ostre kółko i zranił 
sobie od razu palec. Po czym rozległ się donośny szum i w całym 
mieszkaniu popłynęła wartko woda z kurków. Umył szybko ręce 
i rzucił się do zakręcania. 

W pokoju Elżbieta stała nad otwartą szufladą komody imitu­
jącej styl Biedermayer. - Przyniosłam rano pocztę - powie­
działa spokojnym głosem, zacierając leciutko kontury słów. -
Acha ... i to było jeszcze dziś w skrzynce. 

Podała Andrzejowi dużą kopertę, z której wyjął biały karto­
nik, pokryty wykwintnym drukiem: pod tłoczonym herbem wid­
niało zawiadomienie o przyjemności, jakiej dozna amba ador Fran­
cji jeśli będzie miał okazję ucieszyć się towarzystwem redaktora 
Andrzeja Felaka wraz z małżonką na przyjęciu o charakterze 
cocktailowym. - Nie dają człowiekowi spokoju - powiedział . 
- Już na cocktail. 

- Co ty powie z? - zdziwiła się uprzejmie Elżbieta; wie-
działa, rzecz jasna, co zawierała niezapieczętowana, koperta. 
Cocktail stanowił okoliczność sprzyjającą, Elżbieta uważała, że 
trzeba szybko pokazać to, co się ma do pokazania po przyjeździe 
z Paryża: należało być pierwszą na rynku osiągnięć, to liczyło się 
w życiu, podziw i zazdrość innych dawały ciche ukojenie sercu. 

Andrzej grzebał w naręczu poczty. - Byłem u Stefanii -
powiedział. 

- Zgodziła się? 
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- Zgodziła. 
- Swietnie - Elżbieta podeszła do Andrzeja i pogładziła 

go po policzku. - Jędrusiu, uwierz swojej głupiej żonie. Tak 
je t lepiej. Zaledwie zapłacisz cło za samochód wezwą cię do 
urzędu skarbowego, gdzie długo i wyczerpująco będziesz tłumaczył 
skąd wziąłeś picmądze na jego kupno. 

- To samo czeka Stefanię. 
- Już ty się o nią nic martw. Wic, że zapłacisz za nią po-

datek i dołożysz za fatygę. 
- Będzie musiała złożyć wyjaśnienia, skąd ta podłoga. 
- Lepiej, że ona skłamie, niż żebyś ty powiedział prawdę. 

Powie, że przy łał jej Charlie Chaplin. Jest z nim spokrewniona, 
lub był jej kochankiem w Hiszpanii, podczas wojny domowej. 

- Moja droga - Andrzej wzruszył ramionami - teraz jest 
inaczej. Doganiamy kapitalizm. Kierownictwo widzi chętnie ogól­
ny pęd do niwelacji różnic między nami a zachodem. Każdy na 
swój sposób: jeden kupuje motocykl marki Junak, inny podłogę 
z tworzyw sztucznych. W tym nie ma nic zdrożnego. Wszyscy 
ulepszają swe życie powszednie, wzbogacają siebie oraz łączną 
sumę dóbr użytkowych kraju ... 

- Kochanie, niech inni wzbogacają się na oczach ogółu. Ty 
wzbogacaj się tak, żeby tego nikt nie widział. 

- Wystarczy spojrzeć na ciebie - uśmiechnął się krzywo. 
- Dobrze ubrana żona jest świadectwem twojej pozycji -

uśmiechnęła się nieustępliwic. - Zaś podłoga z długim włosem 
to fanaberia. \Xfcale nie jestem pewna, czy się spodoba różnym 
ludziom, mimo, że ty wiesz lepiej, czego dzi' kierownictwo chce. 

ie przypuszczam, żeby podłoga mogła mi zrujnować 
opini 

- To się okaże. Różni ludzie zajmuja się tylko rozmowami 
o tym, co kto ma i ile. Nie są groźni ci, którzy depczą u nas tę 
podłogę, lecz ci, którzy o niej mówią. Zaś te pogawędki zaczynają 
się już w ut~Lędzie skarbowym. 

Andrzej zapalił papiero a i milczał. - Rozstrza ania te trzeba 
uciąć z miejsca. od r zu - p )Wiedział. - Zarobiłem, kupiłem 
i już . Koniec. 'lam prawo kupić co chcę za zarobione pi niądzc. 

Co ty powiesz? - zdziwiła si Elżbieta. - Zarobił ' aż 
tyle, że ci starczyło na pobyt tam, samochód i tę cholern•~ podłogę? 

o, to zaraz sprawdzimv, czy wszystko ię zgadza ... tak powiedzą 
in p ktorzv podatkowi. Nic miej ich za głupszych, niż są. Chyba, 
że ... - Elżbieta zawahała się i pojrzała ostro, bezlitośnie na 
Andrzeja. 

- Chyba, że co? - twarz Andrzeja wyrażała obojętność 
za wszelką cenę. 
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- Chyba - powiedziała Elżbieta chłodno że opowiesz 
o tej forsie, którą dostałeś od Szwajcarów za korektury agen­
cyjne .. . 

Twarz Andrzeja zmarszczyła się . - Tak, krzycz o tym na 
ca-łe miasto, idiotko! - rzekł cicho, zwilżaj ąc raz po raz wargi. 
- Najlepiej leć do Narodowego Banku i poproś, żeby obliczyli 
ile zarobiłem! żeby zażądali wyrównania, po którym już w życiu 
nie podniesiemy się .. . 

- Czy ty trochę nie przesadzasz, Jędrusiu? - powiedziała 
Elżbieta . - Czy nie zawodzą się nerwy? Ostatecznie, jesteśmy 
sami w mieszkaniu, jeśli nie liczyć pająków. Mąż i żona, jedna 
dusza w dwóch ciałach, czyż nie? 

,,Nie ... ", pomyślał Andrzej . ,,Wcale nie ... " - Kochanie -
rzekł powoli - musimy pamiętać o przyszłości . Nie możemy być 
zawsze zależni od zafajdanych diet, wyrwanych Prasie z gardła, 
od tych paru nędznych dolarów na podróż i hotel. 

- Oczywiście - zgodziła się Elżbieta . - I dlatego lepiej 
będzie , jak nabędziesz tę podłogę tu, na miejscu . Od niejakiej 
Stefanii, która otrzymała j ą z Szwajcarii. 

- Zakładając, że dana Stefania nigdy nie ujawni tego ma­
łego kołowrotku. 

- Przecież to twój człowiek. Wierny i oddany. - To była 
prawda, a przynajmniej Andrzej chciał, żeby to była prawda, 
wobec tego nic już nie mógł powiedzieć . Elżbieta odwróciła się 
do niego i uśmiechnęła : usta jej rozchylały się okrągło w uśmie­
chu, gięły delikatnie i miękko, ukazuj ąc niezbyt równe, nieco 
krótkie z~by, podbródek stawał się pełny, dziecinnie ciężki; ten 
pogodny uśmiech budził niegdyś w Andrzeju tkliwość . - Dzwo­
niła pani Stoll - powiedziała. - Pójdziemy? - Stara snobko 
- powiedział czule. - Jakbyś mogła pominąć taką okazję ... 

- Co z książką ? - spytała . 
- Gotowa . Niebawem ukaże się w sklepach. 
Wyciągnęła rękę po koleżeńsku, serdecznie: - Winszuję. 

Moje gratulacje ... A jak w redakcji? 
- Forsy mniej, niż spodziewaliśmy się. Na rękę dostałem 

tylko dziesięć tys ięcy . 
- Matko święta .. . - westchnęła Elżbieta . - Za książkę 

wzi~liśmy już wszystko. Jak my sobie damy radę? 
- Nie wiem - westchnl)ł Andrzej. - Muszę pisać. 
- Kiedy pojedziemy po dziecko? 
- Muszę się wreszcie wzil)Ć do roboty - powtórzył . 

To najpewniejszy sposób zarobienia pieniędzy. 
- Co z dzieckiem? - spytała kłótliwie . 
Teraz należało ustl)pić od razu, lub przyjąć walkę. - Nie 
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będę się odrywał od nagromadzonego z takim trudem materiału 
--:- powiedział. - N_ie rzucę pracy, niezałatwionej sprawy auta, 
niezapłaconych długow dla bzdurnego konwenasu. Pojedziesz 
sama. 

Dobrze - zgodziła się zimno. - Chociaż uważam to za 
świństwo. Zresztą... czytaj - wyjęła z torebki list i podała 
Andrzejowi. 

Andrzej nie wyciągnął ręki . - Opowiedz własnymi słowami 
rzekł. 
- Podobno Paweł zachowuje się arogancko w szkole i w do­

mu. Pyszni się, że ma rodziców zagranicą. Kłuje w oczy swym 
ojcem, sławnym redaktorem i odnosi się do innych dzieci z po­
gardą. Ostatnio groził nauczycielce, że jak mu się spodoba, to 
poprosi tatusia, żeby ją wyrzucili z posady, bo tatuś może 
w Warszawie wszystko załatwić. Co ty na to? 

- Nic - powiedział Andrzej obojętnie . ,,Nie we mnie się 
wrodził...", pomyślał zawzięcie. - Niezupełnie wierzę w to, 
co pisze twoja matka. Zbyt dobrze ją znam. 

- Nie wiadomo - powiedziała Elżbieta - co w tobie bar­
dziej podziwiać? Głupotę, czy brak wychowania? 

„Zaraz usłyszę o mym pochodzeniu ... ", pomyślał Andrzej ze 
znużeniem, ,,mogę jej to zresztą ułatwić" . - Przecież zawieziesz 
im prezenty - rzekł swobodnie. - Na pewno będą z nich bardzo 
zadowoleni. 

Przez chwilę panowała cisza. - Mam nadzieję - powiedziała 
Elżbieta - że pomyślałeś już o pieniądzach dla wuja Rajmunda? 

Było to uderzenie nieoczekiwane i mocne. - Moje główne 
zmartwienie - mruknął Andrzej. - Nie chciałbym, żeby wuj 
Rajmund źle sobie o mnie pomyślał . 

- I tak sobie o tobie źle myśli - uśmiechnęła się Elżbieta 
pogodnie. - Tym się nie przejmuj. Ważne jest, co uczyni, gdy 
odwleczesz mu w nieskończoność zwrot tej pożyczki. Jak zacznie 
rozrabiać, plotka rozniesie się i cała kombinacja na nic. Droga 
z londyńskiego klubu Ognisko do warszawskich władz finanso­
wych jest krótsza, niż się na pozór wydaje. 

Miała rację i Andrzej wiedział o tym. Elżbieta nie znała 
dokładnie przebiegu pertraktacji. ,,Dlaczego mam ci pomóc?", 
pytał wuj Rajmund z szyderczym uśmieszkiem pod płowym wą­
sem, ,,czy dlatego, że służysz komunistom? Ze robisz wszystko, 
czego od ciebie żądają?" Dowiódł mu, że właśnie dlatego. ,,W ten 
snosób masz mnie w ręku", powiedział brawurowo i ta brawura 
z~bowiązywała ich obydwu, tylko, że Andrzejowi serce waliło jak 
źle podłqczony młot pneumatycz~y, zaś wuj Raj~und_ zdawał 
się być rozbawiony. ,,Zawsze mozesz zdemaskowac moJe walu-
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towe machlojki i pogrzebać mnie, sługusa komunistów, ty, uczci­
wy, polski patriota!" Okazało się że wuj Rajmund bawił się 
doskonale . ,,Przecież w Polsce nie wolno mieć samochodów, nie? 
Jest źle widziane przez wasze władze?" Andrzej odetchnął z ulgą: 
teraz miał go, ryba połknęła haczyk. ,,Tym bardziej powinieneś 
cieszyć się że sobie kupuję ... To mnie wykończy w oczach towa­
rzyszy partyjnych i rządowych !" Wuj Rajmund westchnął i rzekł: 
,,Dobrze . Jedyne, co mnie cieszy, to fakt, że w ten sposób wy­
pompuję z kraju trochę dobrych dolarów ... " 

- I tak cud się stał, że go namówiłeś - powiedziała Elżbie­
ta, w oczach jej migotało uznanie. 

Andrzej zapalił papierosa, zbliżył się do Elżbiety i dmuchnął 
jej żartobliwie dymem w twarz, po czym zaraz pocałował w po­
liczek. - Bronił się jak lew - powiedział. 

- Co teraz zrobisz? 
- Lavertisse i Grohmann przekażą mu dewizy. Muszę tylko 

bardzo szybko im tu zapłacić w złotych . 
- Po co im polskie pieniądze? 
- Na dziwki. 
Elżbieta wzruszyła ramionami i powiedziała : - Nie do wia­

ry ... - Słuchaj - dodała - mam nadzieję, że pomyślałeś o paru 
tysiącach dla mnie? 

- Na co? - Andrzej usiadł w fotelu, położył sobie stos 
listów na kolanach i wertował powoli. 

Na wyjazd do Krynicy. Jestem zmęczona tym nieustannym 
kręceniem się po Europie. No i muszę wreszcie zacząć leczenie, 
nie? 

- Tak - rzekł niechętnie . - Musisz. To fakt. - Wstał, 
zapalił nowego papierosa i podszedł do okna: należało szybko 
konstruować przekonywuj ące niezadowolenie. - Czyli, że mam 
zostać sam z Pawłem, pracować i opiekować się dzieckiem. Stać 
w kolejce po masło i szynkę i równocześnie robić dalszą karierę. 
Czy tak? 

- Przyjmiemy służącą - Elżbieta usiadła w opuszczonym 
przez Andrzeja fotelu i zagłębiła się w rozplątywaniu srebrnego 
łaócuszka. 

- Zrobimy innczej. Zabierzesz Pawła do Krynicy. Przyda 
mu się trochę górskiego powietrza po nadmorskiej wilgoci. 

- Wykluczone . Muszę wypocząć . - Elżbieta przytwierdza­
ła łańc1 szck do okrągłego zegarka, starego i srebrnego, z odska­
kuj ącym wieczkiem : takie zegarki nosiły na obfitych biustach 
damy II Cesarstwa. Prowadziła grę przejrzystą i bezwzględną: 
mały żandarm, donosiciel i zawalidroga, miał mu sparaliżować 
wszelką swobodę ruchów na czas jej nieograniczonej wolności; 
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j_eśli si~ nie zgodzi, ~ędzie po prostu złym ojcem. Wstała i zało­
zyła łancuszek na szyJę: zegarek wisiał nisko, niemal na biodrach. 
- Ładnie? - spytała rzeczowo. 

- Znakon:icie - _rzekł Andrzej . - Kiedy jedziesz do Gdań-
ska? .Bar~o się za ?1;111 stęskniłem. - Miękka pojednawczość 
chromła meco przed JeJ talentem osaczania. 

- Po cocktailu u Francuzów. 

T,~arz Andrzeja złagodniała, malował się na niej przymilny 
spokoi. ,,Co z Teresą?" , pomyślał nie bez troski. Gdzie ona się 

ł , ;>" w . " w oczy . - gruncie rzeczy jesteś nieoceniona - powiedział. 

- Prawda? - powiedziała Elżbieta i uniosła ku niemu 
twarz. Było coś w Elżbiecie, w jej chęciach odruchach zamiarach, 
osobie, twarzy, co obezwładniało Andrzej~ mimo ws~elkich jego 
prz~wa~. Ta .tw?rz szczupła i krągła, o uwydatnionych szczytach 
pohczkow, merowno osadzonym, miękkim nosie pod wysokim 
czołem i dość ubogimi włosami , wyolądała nieustająco inaczej: 
wystarczyło spoj rzeć na nią z jednej,ba potem z drugiej strony, 
by to stwierdzić. I ciągle jeszcze wystarczyło Andrzejowi zawiesić 
na niej wzrok o kilkanaście sekund dłużej, aby przesiąknąć pożą­
daniem, być może już niezbyt dotkliwym. ,,Co w niej widzą męż­
czyźni?", zastanawiał się nieraz. ,,Dlaczego wiecznie wokół niej 
krążą, przymierzają się, lepią ? Przecież nie jest ani cudem świe­
żości i kształtów z Vogue'u, ani płomieniem namiętności. Przecież 
jest pusta i nudna ... " Wiedział aż za dobrze w jaki sposób 
osiąga się efekt hermetyzmu przy pomocy obojętności i umiejęt­
nej stylizacji banału; lecz patrząc na jej nie wysoką, szczupłą 
sylwetkę o nikłych piersiach, wąskich biodrach i pośladkach, 
o drobnych udach i łydkach, rozumiał jak dalece wiedza ta jest 
pozorem. Miał wtedy przed sobą odsłonięty schemacik potęgi ro­
dzącej się z przemiału materii w energię: jakże nieważny wyda­
wał się fakt, że materii było nie wiele, rekompensowała braki 
działaniem. Pierwszy odkrył to Mikołaj, zaś Andrzej wierzył Mi­
kołajowi instynktownie, aczkolwiek byłby zdumiony i oburzony 
gdyby ktoś powiedział, że wierzy mu - całe swe życie był prze­
konany, że nie przywiązuje najmniejszej wagi do jego s?dów ani 
słów . ,,Elżbieta" , mówił niegdyś Mikołaj, ,,sprzedaje siebie nie­
ustannie, bez chwili przerwy na sen, lub jedzenie. Jest jak ge­
nialnie skonstruowany aparat do wydzielania kobiecości, którego 
precyzyjny werk kręci się na zasadzie perpetuum mobile. To nic , 
że aparat wykonany jest z lichego materiału, obudowa na nim 
tandetna, przewody i złącza z namiastek, cienkie i wątłe. Ale 
funkcjonuje. Bez ustanku drga, rusza się , ociera, wypina co może 
i jak może. Działa .. . " - Kochanie - powiedział Andrzej - to 
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szczera prawda . Cóż uczyniłbym bez ciebie? Od sześciu lat .. . -
dodał z dwuznaczrn1 powagą. 

- Pamiętałeś? - Elżbieta zarumieniła się. ,,Umie się tak 
mieszać na zawołanie", pomyślał Andrzej. - Jutro będzie od 
sześciu lat - powiedział - w związku z czym pozwolę sobie 
złożyć ci coś w darze ... 

Przyniósł ksiQżkę i wręczył Elżbiecie. - Chłopcze - powie­
działa ciepło - nie przyznałeś się, że już masz egzemplarz .. . 
- Andrzej usiadł na fotelu i pociągnQł Elżbietę na kolana . -
Serdeczne gratulacje z okazji rocznicy ślubu - rzekł, bardzo 
oficjalnie; wtulił twarz w okolice jej ucha, całował szyję i włosy. 
Elżbieta ważyła w ręku książkę: na jej okładce widniał tytuł : 
„Pikielhauba z plexiglasu" , rysunek twarzy pruskiego oficera 
w monoklu i hełmie z epoki Bismarcka na tle nowoczes!1ej nrchi­
tektury, oraz nazwisko „Andrzej Józef Felak". Skrzywiła leciutko 
usta : mogło to oznaczać zarówno uradowanie, jak ironię. ,,Pre­
zent" , myślała sobie, ,,dość tani . Wręcz gratisowy. Mógłby się 
szarpnąć na pierścionek z niedużym brylancikiem ... " Andrzej 
myślał: ,,Jest rozczarowana. Po tej ilości kurtek zamszowych 
i szpilek od Jourdain'a , j aką zainkasowała w czasie ostatniej 
podróży ... " - Zapomniałeś mi zadedykować ten egzemplarz -
powiedziała Elżbieta . - Nie zapomniałem - rzekł Andrzej: tuż 
za kartą tytułową, na pustej stronie, wydrukowane były słowa: 
,,Elżbiecie - mojej żonie". - Tę książkę tobie poświęcam ... 
- uzupełnił żartobliwie. Objęła go oburącz za szyj ę, ufnie i go­
rl)CO i przytuliła policzek do jego policzka, dziękując żarliwie, jak 
mała dziewczynka za największą w życiu lalkę; po czym powoli 
pocałowała go w usta, długo, nieco natrętnie, lecz ze znawstwem 
nieuchronnego skutku. Myślała przy tym : ,,To nie obojętność, ani 
skąpstwo kazało mu dać taki prezent, lecz skłonność do podnios­
łych nastrojów. Dzięki temu właśnie zrobi wiellq karierę, osiągnie 
w życiu mnóstwo, zajdzie wysoko ... Będę u jego boku w czasie 
osiągni ęć i ukłonów ze wszystkich stron . Cóż wtedy zrn1czą bry­
lanty, futra, szafy pełne sukien, podróże i hotele w okolicy placu 
Vendome? ... Są naturalnym składnikiem codzienności, nie trzeba 
ich nawet pragnąć .. . " Ręka Andrzeja powędrowała wzdłuż ud 
Elżbiety, uniosła lekko spódnicę . - Rocznica? - szepnęła Elżbie­
ta łagodnie. - Czy bierzesz to aż tak serio? - ,,\X'łaściwie", 
pomyślał Andrzej, ,,będą trudności z miejscem. Wszędzie pełn~ 
kurzu, brudno ... Chyba, że w sypialni. Ale ... czy warto t~szczyc 
się aż do sypialni?" Zamigotało mu naraz zupełnie coś mnego 
w wyobraźni, inna chęć, inne doznanie. - Przepraszam - rzekł 
sztywno. - Czy masz mi to aż tak za złe? - Jakże na, rę!cę 
był mu ten cień oporu : można się było obrazić, wycofac się. 
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- Skądże znowu ... - Elżbieta była już w pełni sobą. - Masz 
do tego wszelkie prawa - powiedziała . Chwilę milczeli, przyle­
gając do siebie bez żadnego powodu, ani uzasadnienia. 

4 . 

Andrzej wiązał krawat przed lustrem w sypialni. ,,Wóz daje 
możliwości ... ", myślał ze złością. ,,Trzeba go grzać, można sko­
czyć po benzynę. A tak, bez wozu ... " Elżbieta stanęła w drzwiach : 
była w samej kombinacji, czarnej, bardzo krótkiej; twarz miała 
bladą i świeżą, po myciu, a przed makijażem. Podeszła do Andrze­
ja i pogładziła dłońmi klapy marynarki. - świetnie wyglądasz 
- powiedziała. - Właściwie, zrobiłam z ciebie człowieka. -
Ujął ją oburącz w talii i pocałował w oczy: znów naszło go zby­
teczne pożądanie. ,,Zawsze mam na nią największą ochotę", 
myślał z upodobaniem, ,,tuż przed spotkaniem z inną". - Zaraz 
będę gotowa - odparła i należało jej wierzyć, była sprawna, 
gospodarna i nie spóźniała się nigdy. - Może zejdę po taksówkę? 
- spytał niepewnie. - Oczywiście - zawołała z łazienki - i~ź: 
Zaraz będę na dole. - Wyznawała zasadę, że trzeba ułatwtac 
małe, przejrzyste podstępy, aby nie zmuszać przeciwnika do 
poszukiwań trudniejszych do przeniknięcia . 

Rynek Starego Miasta był ożywiony, choć ciemnawy, pełen 
aut, turystów i poblasków złoceń ze szczytów kamienic. »!':fa 
pocztę, czy do Krokodyla?", skupił się przed istotną decyzJą. 
Problem wyłaniał się zawsze w niezmiennym kształcie: redaktor 
Felak nie miał powodu posługiwać się ani kawiarnianym automa­
tem, ani kabiną w urzędzie pocztowym na rogu, mieszkał tuż obok 
i na pewno ma telefon w domu. Kiosk telefoniczny w Krokodylu 
był ponadto oszklony, eksponował rozmawiającego jak pijaka 
na środku jezdni, zaś kabiny na poczcie stale zajęte. Pozostawał 
jeszcze automat w kawiarni przy Kamiennych Schodkach, lecz 
wisiał na ścianie, tuż obok stolików wiecznie oblepionych przez 
nieśmiałych biuralistów, palących papierosy naprzeciw nieśm!a­
łych magazynierek, których randki przebiegały pod znakiem nie­
poradnego milczenia; i jeszcze telefon w szatni narożnego domu 
kultury, pełnego wystaw malarskich i modnych klubów w jaskra­
wo popstrzonych piwnicach, lecz w szatni siedziała niezmiennie 
ta sama stara kobieta i brała udział w każdej rozmowie przy po­
mocy ponurego, bawolego spojrzenia. Samochód przenosił w ciągu 
paru minut na pocztę przy Miodowej, lub do Klubu Literatów, 
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dziś trzeba było przyjąć trudniejsze rozwiązanie . W kilku śpiesz­
nych krokach dopadł poczty i wbiegł na górę. Obie kabiny były 
wolne . W pierwszej wrzucił pięćdziesiąt groszy do automatu i za­
czął nakręcać numer: w słuchawce nie ustawało buczenie sygnału, 
dalsze kręcenie tarczy stało się bezcelowe. Dwa mocne uderzenia 
dłonią na płask w automat nie poprawiły sytuacji . Druga kabina 
była już zaj ęta i czekały przed nią dwie zanoszące się od śmiechu 
dziewczyny w ceratowych wiatrówkach. - Zepsuty? - spytała 
jedna, kiedy wyszedł, podczas gdy druga, konając z wesołości, 
ustaw iła się asekuracyjnie przed następną kabiną. Zbiegł na dół 
i ruszył w lewo. Przed Krokodylem nadział się na krępego faceta 
w welwetowych spodniach i czarnym swetrze, rozciągniętym bes­
tialsko przy szyi i wiszącym do kolan. - Andrzej - powiedział 
face t. - Kopę lat. - Jak się masz? - uśmiechnął się Andrzej 
zdawkowo; nie mógł się nie zatrzymać, takie były prawa dzielni­
cy. - Co słychać? - spytał z rezygnacją. - U mnie? - facet 
zmarszczył ciemną, sfałdowaną twarz, usianą najróżniejszym bru­
dem, od wągrów po anilinowo olejne plamki. - Co może być ... 
Maluję beznadziejnie i do upojenia. Nie wiem po co? - Dla 
sławy - skrzywił się Andrzej . - Słyszałem o tobie nawet w 
Paryżu. - Bardzo nie lubił słyszeć o kimś w Paryżu. - Gówno 
sława - rzekł facet i splunął na przejeżdżaj ącego Mercedesa . -
Potrzebuję pieniędzy . Chcę sobie kupić kajak. Z żaglem . Ale ty, 
bracie, co za rozgłos ! \"v'szystkie gazety nic, tylko redaktor Felak ... 
Polski Kisch! - ,,Nie odczepi się .. . ", pomyślał Andrzej z rozpa­
czą . - Cieszę się, że cię znowu widzę - krzyknął . - Pa! -
Dopadł wej ścia do Krokodyla w sam czas, by umknąć prącej nań 
kobiecie o potężnych lędźwiach w blue jeans'ach : niosła naręcze 
butelek wody mineralnej w siatce i wydęła na jego widok wy­
łupiaste oczy z powitalnym entuzjazmem. Zamknął się w kabinie, 
nakręcił numer i w słuchawce rozległ się niemal od razu głos 
Teresy. - Hallo? - spytała leniwie i cicho. 

- Jeśli nie możesz mówić, to odłóż słuchawkę - powie­
dział. - Niby pomyłka, rozumiesz? 

- Mogę mówić - powiedziała wolno Teresa. - Kiedyś 
przyjechał? 

- Przedwczoraj - rzekł oschle. - Dzwoniłem do ciebie 
dwadzieścia razy. Albo zajęte, albo nikt się nie odzywa. 

- Telefon u nas trochę nie tego .. . Poza tym cokolwiek pra­
cuję i nie ma mnie w domu. 

Twój mąż w Warszawie? 
- A jakże - powiedziała beztrosko. 
- Więc jak się skontaktu jemy? spieszył się . - Teraz 

nie mam chwili czasu. 
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- Tak się stęskniłeś? - w szepcie Teresy drgał śmiech. -
Czyżbyś był zagranicą z żoną? 

- Nie wygłupiaj się. Więc jak? 
- Zadzwonię do ciebie jutro, dobrze? - I dodała pie_ zczot-

liwie: - Cieszę się, że już jesteś. 
- Nie - stłumił głos. - Nie do domu. Pojutrze, o jedenas-

tej do redakcji, tak? 
- Tak - zgodziła się. - Przywiozłeś nowy samochód? 
- Pa - rzekł Andrzej. - Tylko punktualnie, słyszy z? 
- Słyszę - szepnęła. - Pa. 
Po drugiej stronie Rynku stała Elżbieta, uwikłana \ roz­

mowę z wysokim mężczyzną: była odwrócona i nie mogła wi­
dzieć, że wyszedł z Krokodyla . - Paaan redaktor juuż z woja­
żów? - zachłysnął się wysoki przy powitaniu.- Jak pan widzi, 
profesorze - rzekł Andrzej u łużnie: był odprężony, spokojny, 
skłonny do uprzejmości.- Jeeeszcze jestem dooocentem- rzekł 
wysoki. - Niecestety, nie z mooojej wiiiny. 

- Upiorna dzielnica - rzekł Andrzej, już w taksówce. -
Prawdziwe getto. Wiesz, ilu znajomych spotkałem, szukając tak­
sówki? - Elżbieta pokiwała głową ze zrozumieniem. '[\ ie pa­
miętała ile wysiłku ich kosztowało, aby tu zamie zkać. 

5. 

- No i jak tam było? - spytała pani Stoli. 
Stała przed Andrzejem i Elżbietą w właściwej sobie postawie, 

zrośniętej z nią jak to, co różni wygląd odchylonego od pionu 
drzewa od innych drzew: dolna połowa jej całości, mniej więcej 
do pasa, utrzymywała ię prostopadle do podłogi, górna, wraz 
z pojemnym biu tern i złożonymi pod nim rękoma, odgięta była 
do tyłu i jakby zdawkowo uśmiechnięta. Nosiła binokle, dawały 
jej aparycję sufrażystki, zgodnie z cenionymi ostatnio akce oriami 
sece ji i lat dwudziestych. Nie była zresztą wcale ciekawa, jak tam 
było, gdyż wiedziała wszystko i zawsze lepiej. 

- Jak w łonie cywilizacji - rzekł Andrzej z niep wnym 
u 'miechem: uśmiechał się krzywo, gdy chciał bł' n:}Ć tl\\ agą 
mądrą, ciętą i budzącą ogólne uznanie; zdawał obie bo\\ iem 
sprawę, że odezwania takie mu zą być szybkie, krótkie i zabawne, 
a zatem ryzykowne, zaś niczego tak nie obawiał ię, jak ryzvka. 

- Ach ... - westchnęła pani toll: westchnienie ni anga­
żowało wysiłku i zawsze mogło o niej dobrze świadczyć. Zre ztą, 
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ruie zależało jej na opinli Andrzeja, miała go w gruncie rzeczy za 
p•ętaka. Na ogół wszystkich miała za pętaków: była na to dość 
boogata, a ponadto bezbłędnie ustawiona, co znaczy, że suma jej 
z:asług, przymiotów i koneksji przewyższała w każdym układzie 
oobowiązującej sytuacji sumę jej pragnień, win i błędów. Nie 
ujawniała zresztą nigdy pogardy, którą przesiąkła, o ludziach 
mówiła z uznaniem, również o Andrzeju. Wrogość ją męczyła, 
wrchodząc na jej ścieżki uginała się pod ciężarem pasji niszczenia. 

alek o lepiej czuła się w ramach swej życiowej mocy, banalnej, 
l cz wygodnej. Odumarło ją kilku kolejnych mężów - jeden 
adwokat, jeden wydawca i jeden matematyk- każdy zostawiając 
nieco. Razem zebrało się na majątek dość poręcznego typu: łatwo 

można było przenieść i uchronić przez lata wojny, okupacji 
1 socjalizmu. Zdarzają się fortuny, których nie jest w stanie 
u:szczknąć zmienność koniunktur: adwokat bronił przed wojną 
komuni tów, nie za darmo, ale ze szlachetnym poświęceniem; 
wydawca publikował postępowych pisarzy: zarabiał na nich gro­
·Z?:e lecz cenił sobie przewidujące przyjaźnie z ludźmi zacnymi 
światłymi; profesor matematyki, dochodząc swych dni po wojnie, 

b ł już prawidłowym dobrem społecznym. Pani Stoll od początku 
rugiej niepodległości zapadła w odmęt produkcji kultury i róż­

n vch instytucji, regulujących ten proces: w życiorysie jej istniały 
wszelkie realne po temu przesłanki. Piętnaście lat działalności 
n miętnej i nie przerywanej przetworzyło ją w bastion i dało 
p wną niezależność poglądów, nieustające obcowanie z ludźmi 
trudni:-~cymi się zawodowo posiadaniem własnego ądu zbudziło 
'> niej niezdrowe ambicje. Do nienaruszalności postanowiła dodać 
p wien laur: opinię człowieka przeciwstawiajacego się. Pierwszym 
k okiem na nowej drodze było ufundowanie salonu. W Warsza­
wie salon literacki jest przedsięwzięciem ekonomicznym: przede 

szystkim wymaga inwestycji terenowych i kapitału. Na całopa­
l nie zo tało rzucone własne mie zkanie: żal było deptanych dy­
\\ nnów kauka kich i buchatskich z epoki adwokata i wydawcy, 
lecz łowo się rzekło i czekało na owoce chwały. Chwała za' 
rozkwitała raz w tygodniu. 

Dużv pokój wypchany był meblami i ludźmi, cia no jak nw­
sze, gdy kilkanaście osób zbierze sie w zbudowanym po wojnie, 
warszawskim mieszkaniu. \Yl powietrzu unosił się zapach parówek 
w so i e pomidorowym i niezłej wody kolońskiej. Na ścianach 
wi iał zbity tłum obrazów: od symbolistycznych, ostrych w kon­
t rach szarad, poprzez portrety różnych szkół i zielono-fioletowy 
gula z polskiego post-impresjonizmu; była to scheda po adwoka­
cie, przyjacielu prześladowanych i artystów. Po wvdawcy, bu­
downiczym kultury, wisiały anonse teatralne z epoki Taimy, Bo-
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gusławskiego i premiery "Zbójców", a nawet wcześniejsze: zbie­
rał je skrupulatnie całe życie i zamierzał przekazać jakiemuś mu­
zeum, lecz nie zdążył. Parę lat temu zauważało się tu jeszcze 
krzepkie postacie hutników o nabrzmiałych mięśniach i dumnym 
pojrzeniu, wrzucających coś do pieca, z którego buchał żar, teraz 

znikły, a na ich miejscu pojawiły się taszystaw kie i abstrakcyjne 
kompozycje, wyrażające dramatyzm zmagań kolorów między sobą: 
należało przypuszczać, że kompozycje i hutnicy były owocem 
natchnień tych samych artystów, albowiem współczesna kolekcja 
pani Stoli składała się z aktów wdzięczności za wyrządzone przy­
. ługi, za~ jej ulubieńcy i dłużnicy nic zmieniali się nigdy: zmie­
niały się tylko ich przekonania, poglądy i wiary. 

- Ewa wygląda doskonale - powiedziała Elżbieta do pani 
Stoli. Było to celne pociągnięcie. - Prawda? - westchnęła pani 
Stoli. - A jak się uczy ostatnio ... Całe dnie i noce. -Ewa po­
deszła z dwoma talerzykami. - Dziś parówki - powiedziała 
z mił\'m uśmiechem.- Zupełnie nie z mojej winy.- U'miecha­
jąc się zacierała nieco uderzającą brzydotę: toporny nos, nie­
kształtne usta, ziemisto pryszczatą cerę. - A może trochę cal­
vadosu? - spytała. Calvados składał się z płynu jabłkowego, 
zmieszanego ze zwykłą wódką. -Ewa jest duszą na zych zebrań 
- rzekła Stollowa: kochała Ewę ponad wszystko, więcej od 
intryg i własnej potęgi. Zbyt mądra, aby pozwolić sobie na 
zaślepienie, nie mogła darować światu jej brzydoty. - Umieram 
z nudów - szepnęła Ewa Andrzejowi. - Karmienie żywych 
pomników parówkami nie jest zajęciem dla siedemnastoletniego 
złowieka. Dziś w Palladium grają rockandroll... - dodała poro­

zumiewawczo: Andrzej wyglądał dość młodo i przytomnie, aby 
mu się zwierzyć z tęsknot. - To leć - uśmiechnął się Andrzej. 
- Sam bym to zrobił. - Solidaryzował się natychmiast, z przy­
zwvczajenia: w gnmcie rzeczy nie znosił koncertów rock­
and roll' owych. - Nie mogę tego zrobić matce - westchn ła 
ciężko. - Ona tak lubi jak rozmawiam z Hryniewiczem. Żeby 
chociaż calvado był prawdziwy ... 

Po 'rodku grupki pań i panów z kieliszkami w rękach stał 
bardzo gruby, bardzo niski i bardzo łysy facet w dwurzędówce 
fa o nu szmaty do podłóg. Mówił: - Moi kochani! Przecież to 
koniec 'wiata! Czego oni chcą? Toż to czysty absurd ... - Into­
nował tak wkółko, ci obok słuchali grzecznie i z szacunkiem, 
każdy myśląc sobie, że stary Hryniewicz goni w piętkę. - Dzień 
dobry - przywitał ię z Andrzejem człowiek o dużym czole 
i mięciutkim podbródku. - Dawno pana tu nie było, r daktorze. 
- Co nowego? - spytał Andrzej. - Niszczą nas - poskarżył 
się człowiek. - Już niemal nic nie można pisać. Poza tym 
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kupiłem samochód. Ale Syrenę ... - dodał gorzko. - Tandeta. 
Wie pan ... - zniżył głos - mówi się, że Hryniewicz ma trud­
ności z wydaniem nowej książki. Zdawało się, że jest nietykalny, 
a jednak? ... W gruncie rzeczy to dobrze, że nie ma nietykalnych, 
transcendentna sprawiedliwość wymaga, żeby każdy dostał po 
krzyżu. Nemezis ... nikt nie ujdzie dłoni karzącej, prawdziwy urok 
nowych czasów... Zresztą Hryniewicz, poetyka wczesnych lat 
dwudziestych ... Nie czytałem, ale podejrzewam, że jest to po 
prostu zła książka i cenzura chroni w ten spo ób mit Hryniewi­
cza. - Domyślam się - podeszła Stoliowa - że mówicie o Hry­
niewiczu? - Jej wzrok za binoklami był twardy i przenikliwy. 
- Wszyscy o tym mówią. To akt ponurej przemocy. Pan -
zwróciła się d człowieka o niemowlęcej dolnej zczęce - jako 
krytyk literacki, znany z subtelności, wie najlepiej, jakim pisa­
rzem jest Hryniewicz. - Znakomitym - odparł krytyk stanow­
czo. - Głębokim i przejrzystym. I wie, czego chce. Ta książka 
jest płomienną obroną generalnych wartości. - Zdawało mi się ... 
- zdziwił się Andrzej - Nie - przerwał mu krytyk. - Nie 
czytałem jej, ale o niej słyszałem. Zresztą całe życie i pi arstwo 
Hryniewicza poświęcone było polemice o walor najwyższy. Dla­
czego tym razem miałoby być inaczej? - Tu go niszczą -
powiedziała Stallowa - ale jak trzeba kogoś pokazać zagranicą, 
to kogo wysyła się? Właśnie został przewodniczącym delegacji 
na sympozjum Pen Clubu w Lyonie. - Duch roz ądku jeszcze 
nie zginął - rzekł Andrzej. - Czuję, że maczała pani w tym 
palce? - Ja? - Stoliowa odgięła się jeszcze bardziej do tyłu 
i spuściła oczy. - Co ja mogę biedna, mała urzędniczka? -
Miękki podbródek krytyka drgnął rozpaczliwie. - Dzięki pani 
wszystko ... - szepnął Andrzej z powagą. Te słowa opuściły go 
dość automatycznie, cały czas zastanawiał się nad ewentualno'cią 
skomponowania książki z reportaży, które niebawem napisze. 
Miał już nawet tytuł: "Szczęście galanteryjne". "Mogą się cze­
piać", P<>myślał z niepokojem, "że zbyt czołobitne wobec zachodu. 
Ale od czego Stollowa?" Hryniewicz do trzegł Andrzeja i zawołał 
tubalnie: - Panie Andrzeju! Już w ojczyźnie? ... - Wyciągnął 
obie ręce i ruszył ku Andrzejowi, potrącając stojących na drodze. 
Andrzejowi uszy zapłonęły szczęściem i rzucił się w stronę Hry­
niewicza. -Obiecujący młody człowiek- powiedziała Stallowa 
- inteligentny i doskonały dziennikarz, prawda? - Ruchliwy 
- przyznał krytyk i dodał ostrożnie: - Gdyby jeszcze umiał 
pisać ... - Ba ... - westchnęła Stoliowa - wtedy chciałby być 
pisarzem. Albo krytykiem. Dobrze mówi się o jego o tatniej 
książce, która się niebawem ukaże - dorzuciła tonem pouczenia. 
- Oczywiście, oczywiście - ustąpił krytyk bez walki. Strzegł 
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swej niezależności jak źrenicy oka, ale rozumiał także, że jeśli 
Stollowa mówi, iż dobrze mówią o tej książce, to znaczy, że 
należy o niej dobrze mówić. "Istnieją cele inne, niż doskonałość 
ama w sobie", umiał sobie powiedzieć, "zaś poznanie i uznanie 

ich nie ma nic wspólnego ani z płaskim dydaktyzmem, ani z bez­
rozumną wiernością. Po prostu pewni ludzie piszą dobre książki 
nawet, gdy nie są one dobre, tego wymaga szerzej pojęty interes 
kultury ... " Redaktor Felak cieszył się wyraźną opieką pani Stoli, 
zaś krytyk nie uważał, że na barykadach należy umierać za opinie: 
wypowiadanie opinii powinno przynosić sławę, autorytet i ko­
rzy'ci materialne, a nie ciosy i unicestwienie. ,. 'ajwyższym 
kunsztem krytyka jest mlczenie", pomyślał z ulgą. "Czy mam za­
dzierać z tą jędzą tylko dlatego, że uważam Felaka za spryciarza 
i karierowicza? ... " 

- Już pana odwołali? - spytał Hryniewicz, gdy usiedli 
pod ścianą. Myliły mu się fakty i okoliczności i nie miało sensu 
z tym walczyć; odznaczał się wyborną pamięcią twarzy, nazwisk, 
skandali erotycznych i towarzyskich, oraz ewenementów kulinar­
nych, natomiast nigdy nie wiedział co kto robi. Lekceważył skru­
pulatnie wszystko, co robili inni, albowiem wierzył, że jedyną 
rzeczą, godną uwagi, szacunku i miłości jest to, co robi on. -
Przecież był pan gdzieś? - zatro zczył się ze skruchą: wystrzegał 
się bowiem panicznie urażania innych, CZ} li mniejszych i gor­
szych. - Przebywałem dłużej tu i ówdzie - wyjaśnił Andrzej 
u lusznie. - A propos - ożywił się Hryniewicz - był pan 
o tatnio w Lyonie? - Dawno nie - rzekł Andrzej. - Szkoda 
- zasępił się Hryniewicz. - Widzi pan, jadę tam teraz i martwi 
mnie, czy aby dobrze wybrano miejsce na ten zjazd? Od trzy­
dziestu pięciu lat nie byłem w Lyonie. Owszem, kiedyś Lyon sły­
n;lł z przyrządzania wieprzowiny, ale czy to przetrwało? Czy 
wojna i powojenny niepokój urny łów nie zrujnowały tej pięknej 
tradycji? Jak pan myśli? Bo taki zjazd, to bankiety. S;l tacy, 
którzy sąJzą, że ciężar gatunkowy leży w deklaracjach Pen Clubu, 
ja za\\·sze miałem odwagę uważać ich za faryzeuszów. Deklaracje 
wschodzą z jakiejś gleby, z czarnoziemu, lub z piasku, zaś nicpod­
ległość instynktów, rodząc •ch życie ... - Jego rozl wny, wysoki 
gło zamulał słowa i my ' li, formułowane w ten s po ób, aby 
w każdej chwili można było obrócić w żart lub finezyjną ironię 
to, co nie było ani dowcipem, ani przewrotną cienko<cią zabaw­
nych bomnot'ów, lecz konkretnym, zrutynizowanym wyborem . 
- Mi trzu - rzekł Andrzej uroczyście - podobno ma pan 
trudności? - A, tam - Hryniewicz machnął ręką. - Kocha­
ni ... Głupota! Głupota urzędników. Wie pan jak jest, dzi' się 
coś komu' nie podoba, jutro się spodoba. Naszą rzeczą jest trwać, 
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a zarządzeń zmiemac się. - Zeby pan wiedział, że społeczeń­
stwo ... - prz} pomniał sobie w porę, że Hryniewicz jest zatwar­
działym szlachcicem - ... że naród nie opuszcza pana w dobie 
prze'ladowań, że o panu nie zapomina w potrzebie ... - Wyjął 
z kieszeni małą fiolkę z napisem: "Bellergal - 25 dragees gegen 
neuro-vcgetative Storungen - andoz A. G. Basel" i rzekł: -
Proszę, to dla pana. - Parniętal pan ... - zanucił Hryniewicz 
z bezmiernym liryzmem - jakże to ślicznie z pana strony ... Pa­
miętał pan o starym, bezbronnym, potrzebującym człowieku ... 
- Miał łzy w oczach, autentyczne, pic;knie błyszczące, zagnał się 
bez reszty w literacką tkliwość, w piękno sytuacji, w skwitowanie 
rzewnością humanistycznego objawienia pośród groźnej pustki 
świata, konstruowanej przeciw człowiekowi, ściślej: przeciw nie­
mu, Hryniewiczowi. - Parniętalem o wielkim pisarzu - rzekł 
Andrzej przytomnie. - Jak się panu odwdzięczyć? - spytał 
Hryniewicz płaczliwie: dobijał do granicy autentyzmu wzruszeń. 
- Może pan przyjdzie do mnie na obiad czwartkowy? Tym ra­
zem będą wiceminister kultury, pewien norweski socjolog i nasz 
przedstawiciel w Unesco. - Z prawdziwą przyjemnością - od­
parł Andrzej skromnie i godnie. Od dawna marzył, aby być 
zaproszonym na obiad czwartkowy do Hryniewicza. 

- Hallo - powiedziała Teodozja, podchodząc. Trzymała w 
ręku kieliszek nieporównanym chwytem wytrawnych rekordzistek 
światowych cocktail-parttes: tak trzymany kieliszek służył jako 
pomoc do podkreślania fint w rozmowie, a także jako narzędzie 
taktycznych wypadów i odwrotów. - Mam ci coś do zakomuni­
kowania - obwieściła Andrzejowi dystyngowanym zeptem. 
Przesunęli się nieco w stronę drzwi. - Rozmawiałam z tym 
gościem z handlu zagranicznego - poinformowała dyskretnie. 
- Powi dział, żebyś do niego wpadł. Utrzymuje, że cię zna 
z czasów, gdy działałeś dla macierzystego importu i eksportu. 
Poza tym namiętnie cię czytuje. Widzisz? - Jak on się nazywa? 
- spytał Andrzej. - Jak on ię nazywa? ... - zastanowiła się 
Teodozja w pozie małej dziewczynki, gnębionej intensywnym na­
my łem . - Antoni ... - r.mciła za siebie, nic od ~racaj c się. 

Antoni Lorant tał tuż obok, plecami do nich. W obrót wło­
ż~ł tyle uprz jmości, swobody i powściągliwej elegancji, że uwa a 
tojących dalej i wcale tym faktem nie zainteresowanych ześrod­

l·o\\·Hła si na nim. W'ielkość Antoniego Loranta polegała na tym 
wła 'nie, ż zwracał uwagę i budził sympatię niczym, samą obec­
ności a, zaznaczeniem swego istnienia. Wysoki, szczupły, jasno­
włosy i zwiędły, powity w cienkie wclny Pri11ce de Gal/es, 
o o zczędnych ruchach: na konferencjach międzynarodowych mó­
wiło ię, że delegat polski, pan Lorant, wprawdzie reprezentuje 
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komunistów, ale jest gentlemanem w każdym calu: można z nim 
przyjemnie spędzić czas, a nawet pograć w golfa. Ostatnie nie 
bardzo odpowiadało prawdzie: Lorant nigdy nie grał i nie umiał 
grać w golfa, proponującym zaś dawał do zrozumienia, że golf 
!ako rozrywka milionerów jest źle widziany przez jego władze 
nadrzędne i dlatego lepiej będzie jeśli odmówi on sobie tej przy­
jemności, chociaż wyrzeczenie to sprawia mu nieznośną przykrość. 
Dyplomaci anglosascy potakiwali ze zrozumieniem: pochwalali 
taki kieszonkowy makiawelizm w służbie ojczyzny, pełni byli 
uznania dla kwalifikacji zawodowych pana Loranta i współczucia 
dla rozmiarów jego poświęcenia, rozumieli jego ofiarę i jego 
ból. W ten sposób fakt, że Lorant nie trzymał nigdy kija golfo­
wego w ręku, nie przeszkodził narodzinom legendy, zawierającej 
dyrektywę: należało Loranta żałować, wspomagać i mówić o nim: 
"Ten biedny Lorant, sami rozumiecie ... " Niektórzy skłonni byli 
upatrywać w zależności Lorant - golf zagadnienie ideowe i mo­
ralne: Lorant uwielbia golfa, mówili, lecz aby służyć ojczyźnie 
składa go na ołtarzu patriotyzmu, gdyby zaś, powodowany nagłą 
słabością, wybrał golfa, na kraj jego spadłyby potworne, zagadko­
we klęski. Zresztą - potajemnie i jak Talleyrand walczy on 
o swe prawo do golfa i nieustępliwie zbliża się ku instytucjonal­
nym zdobyczom: nie chce indywidualnych przywilejów, o nie! 
Nie pragnie osobistej i jednostkowej koncesji ze strony prymi­
tywnych golfożerców w stalinowskich kurtkach - żąda triumfu 
zasady "Każdy Polak gra w golfa!", ale po cichu, z troską o efek­
tywność wysiłków. Nieco inaczej rzecz przedstawiała się od stro­
ny Polski: tu Lorant utrzymywał, że zmuszony jest grać na za­
chodzie w golfa dla skuteczności swej misji w sprawie świato­
wego pokoju. Nikt nie był w stanie sprawdzić, czy i jak gra 
on golfa, albowiem sport ten nie jest u nas uprawiany, zaś dysku­
sja prasowa na ten temat raczej nie wchodziła w rachubę. Nato­
miast wytworzyło się przekonanie, że jest on jedynym człowiekiem 
w tym kraju, który powinien uprawiać golfa w imię obrony na­
rodu przed jakąś apokaliptyczną katastrofą, co siłą rzeczy rozgrze­
sza go w oczach wszystkich, od góry do dołu. Trudno było dojść, 
kto szerzy te poglądy, korzenie ich tkwiły zresztą w pewnych 
dość oględnych wypowiedziach amego Loranta. Z cza em wszyst­
ko rozpłynęło się w mętnej symbolice: nikt już Loranta nie pytał, 
czy gra, czy umie, albo czy nie gra i dlaczego, golf i Lorant 
zrośli się w pojęcie psychologicznie niepodzielne, o którym się 
nie mówi, lecz którego obecność stanowi jeden z aksjomatów 
potoku rzeczywistości. - Antoni - powiedziała Teodozja -
jak się nazywa ten dyrektor z handlu zagranicznego, co był dla 
nas tak miły? - Majewski - odparł Lorant. - O tego ci 
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chodzi? Jak się masz Andrzeju. Cieszę się że cię widzę. - Za 
każdym razem, gdy Lorant mówił doń po imieniu, igi łki razko-
zy biegły Andrzejowi po kręgo łupie. - Słyszałem, że gnębią 

cię jakieś kłopoty? - Wyrażał się stylem umiędzynarodowionych 
dy!;nitarzy, którym życie płynie w samolotach transoceanicznych 
i kuluarach ONZ'etu: ten styl był bękartem dziewiętnastowiecz­
nej powieści angielskiej o dobrotliwych lordach i wywiadów z 
gwiazdarni filmowymi, ale powoli zdobywał cechy oryginalności. 
- Każ· mi płacić cholernie wysokie cło - poskarżył ię Andrzej. 
- Mój Boże - westchnął Lorant - kiedy to państwo stanie 
·ię samowystarczalne? Kiedy przestaniemy je utrzymywać? 

Weszli Weronika i Larbiń ki: na Weronikę spojrzeli w zyscy, 
na zasadzie odruchu. Nie dlatego, że wyglądała ładnie, prosto od 
fryzjera, w kun ztownie zróżnicowanych odcieniach pasm blond 
ło ów: w całej Polsce reagowano już tak na głowę Weroniki, 

jak tylko pojawiała się na ekranie telewizyjnym by zapowiedzieć 
audycję; dawało jej to sposobność do obłudnych narzekań na 
nadmiar popularności przy każdej okazji. Przez długie lata Wero­
nika, osoba niebywale gadatliwa, zużywała bezmierne siły na 
przyciąganie uwagi ludzkiej, czyniła to nie oglądając się na wkład 
pracy i zdrowia, gdyż uwielbiała być ośrodkiem zainteresowania. 
Telewizja uczyniła z niej człowieka zczęśliwego. - Nowa para? 
- pytał Andrzej Teodozję. - Nic o tym oficjalnie nie wiado­
mo - powiedziała Teodozja. 

- Wyobraźcie sobie - zaczęła Weronika - że Krystyna 
Derecka uczesała się na Polę Negri. Co wy na to? - To się nie 
przyjmie - zauważyła Elżbieta spokojnie. - Derecka musi być 
zaw ze pierwsza - powiedziała Stoliowa z pobłażliwością, która 
ją dużo kosztowała. - Wyobraźcie sobie - Weronika przycią­
gnęła ster rozmowy twardą dłoni:) - że Lumumbę are·ztowali ... 
A jednak! Właśnie wracam z telewizji. - W Afryce byliśmy 
zawsze krótko, prawda, kochan1e? - powiedziała Teodozja do 
mę-;.a. - Dobrze byłoby t m pornie zkać. - Z gor co - :vypo-
•iedział ię L rant oszczędnie i ' iel zna znie. - Wyobraźcie 

hie - funkcjonowała Weronik - że Mikołaj Plank kręci film. 
Opowiedz im, to zakrawa na kand l. - Fakt - przyznnł Lar­
biruki kwaśno: miał już zaw ze t ką minę z okularami, ły o 
kwa'ną, jakby r zgryzł tabletkę alicylu; mówił cicho i chyłkiem, 
nie adresując wprost ani swych słów, ani swego głosu. - Plank 
stara się o powierzenie mu produkcji filmu. Sam napisał scena­
riusz, chce reżyserować i grać główną rolę. Niebawem zbiera się 
korni ja w tej sprawie. Mamy to roz trzygnąć. - Rene ansowy 
człowi k - rzekł krytyk z przekąsem. - Jarmarczna postać -
rzuciła Stoliowa niechętnie. - Producent rozrywki dla szero-
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kich mas i poszukiwacz taniego poklasku. -Zgadzam się z tobą, 
Melanio - rzekł tubalnie Hryniewicz. - Dziwi mnie, dlaczego 
człowiek tak utalentowany i miły i interesujący poświęca tyle 
wysiłku tworzeniu wartości wagonowych i do poduszki. -
Elżbieta spojrzała na Andrzeja, jakby szukając czegoś w jego 
oczach. "Dlaczego oni go tak nienawidzą?", zastanowił się An­
drzej: stwierdzenie tego faktu bolało go, ale i cieszyło zarazem, 
rozpościerało w nim błogo'ć bezpieczeństwa, potwierdzało słusz­
ność jego życia. -Jaki jest ten scenariusz? -spytał.- Podobno 
oderwany od życia, bezideowy, amoralny - orzekła Weronika 
- a przy tym pełen taniej wulgarności. - A co pan o tym 
sądzi? - spytał Andrzej Larbińskiego. - Interesujący - odparł 
Larbiń ki cicho, kwaśno i w bok. - Ale wie pan ... - Skrzywił 
się w po ób, z którego można było wnioskować, że jest cudow­
nie, lub fatalnie, albo jak się komu podoba. Andrzej popatrzył 
na Weronikę; nikt nie zauważył tego spojrzenia, ale Weronika 
ugięła się pod nim: mieli ze sobą zadawnione porachunki i We­
ronika bała się Andrzeja. - Tak mówią w kołach miarodajnych 
- powiedziała niepewnie. - Ze jest oderwany od życia. Ty, 
Andrzej, przyjaźnisz się z Mikołajem, więc wiesz, o co mają 
zawsze do niego preten je. \Xliesz zresztą, jak dobrze mu życzę ... 
- "Wiem jak mu łamią życie", pomyślał Andrzej, "takie małe, 
cham kie denuncjacje i płotki w prywatnych rozmowach. Tych, 
co mu dobrze życzą ... " Znał mechanikę lawin, grzebiących ambicje 
i przeznaczenia, których impulsem było zwielokrotnione echo to­
warzyskich konwersacji i życzliwych opinii, mielonych złowrogo 
przez uszminkowane wargi Weroniki; ale dziś Weronika była 
potęgą, więc nie należało jej mobilizować do akcji obronnej, wys­
tarczy, że się go jeszcze boi, że czuje jego przewagę. - Przyjaźń 
to za wiele - uśmiechnął się ostrożnie. - Po prostu lubię go. 
- Koła miarodajne - powiedziała Stoliowa zawzięcie - są dziś 
niekompetentne w wyrokowaniu, co jest oderwane od życia, a co 
nie. ic im orzekać w jakiej mierze to, co robi Flank, jest kłam­
stwem lub szmirą. Sąd o tym, co nowatorskie i twórcze, należy 
do ludzi bez przesądów, niezależnych od kryteriów pozaartystycz­
nych. I aczkolwiek a priori pewna jestem, że czynniki urzędowe 
ni mają racji, pewna jestem także, że Mikołaj Flank nic może 
tworzyć nic wartościowego. Je t on pła kim, płytkim profesjo­

nalistą. Pijak- powiedziała Teodozja z niesmakiem. - maś­
ciwic tylko w tym kraju mówi się tak dużo i tak nicpotrzebnie 
o nałogowym alkoholiku. W społeczeństwie naprawdę cywilizo­
wanych tacy nie wkraczają do poważnych rozmów. Są, ale nie 
mówi się o nich. - Nie plwaj na ten kraj, Teodozjo - powie­
dział Hryniewicz. - Jest tu bardzo pięknie, ciche rżyska, ostre 
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i pachnące, wierzby nad krętą i błotnistą rzeczką ... To daje spo­
kój, warto dla tego żyć, a nawet godzić się z tym, lub owym ... 
- Pan Plank jest w dechę! - wtrąciła Ewa. - Co za zwroty! 
- oburzyła się Stoliowa, ale nie za bardzo: chętnie dawała do 
zrozumienia, że bawi ją kontakt z językiem żywym. - Wydawało 
mi się dotąd - powiedział młody człowiek, stojący pod ścianą 
- że każda inicjatywa, tępiona przez tak zwane kierownictwo 
partii i rządu, zasługuje na poparcie. - Był niski, czarny, tę­
czówki biegały mu szybko w różne trony: nie odzywał się dotąd 
dlatego chyba, że bez przerwy jadł parówki i popijał rozcieńczo­
ną wódką. - Nihilizm, młodzieńcze, tak nie można - obruszył 
się Hryniewicz. - Wszystko w miarę. Nieumiarkowana krytyka 
rodzi prymitywne potworki. - Niemniej - uparł się facet -
jak kto usiłuje zawalczyć, to należy go poprzeć. - ie odpowia­
dam za głupstwa w polityce i potępiam je - oświadczyła Stolio­
wa z godnością - ale dobrze wiem, kogo należy poprzeć w kul­
turze. To, że ktoś ma trudności nie kwalifikuje go jeszcze na 
mego protegowanego. Decydują pewne wartości, w obronie któ­
rych występowałam całe życie. Plank nie ma żadnych społecznych 
zobowiązań i podczas gdy ja ... to znaczy my występujemy w obro­
nie jakichś zasad, on domaga się wyłącznie prawa głosu dla siebie. 
Mam o nim wyrobione zdanie i nikt mi nie zaknebluje ust! 
Nie znoszę nędznego oportunizmu i schlebiania zarówno niewy­
brednym gustom, jak odgórnym zarządzeniom i dyletanckim dy­
gnitarzom ... - Brawo! - zawołała Teodozja. Stoliowa odgięła 
się bardziej do tyłu, na policzkach miała ceglaste wypieki zaanga­
żowania w słuszną sprawę. - To ja już sobie pójdę - powie­
dział niski facet. Pocałował Stoliową niezręcznie w rękę. -
Umówiłem się z kobietą - wyjaśnił rozpaczliwie, w ciszy kon­
sternacji. - Zdolny poeta - orzekła Stoliowa, gdy wyszedł. 
Lorant skrzywił wargi bez aprobaty. - Poeta-murarz - dodała 
Ewa wesoło.- Tak o sobie mówi. Bardzo zabawny.- Ta nowa 
poezja ... - zaczęła rozłożysta blondynka, żona krytyka: dotąd 
nic objawiła żadnych cech życia wewnętrznego, poza kontyngen­
tem potakiwań i uśmiechów; przepisywała na maszynie artykuły 
męża i pamiętała z nich całe zdania, toteż nagle postanowiła za­
znaczyć się, teraz lub nigdy. - Wyobraźcie sobie - przerwała 
jej Weronika - że jest już nowy szef wydziału kultury Komite­
tu Centralnego Partii. Mianowany dziś rano. Głowę daję, że 
nie zgadniecie kto? - Kto? - spytała Teodozja bez u'miechu: 
ta wiadomość dotyczyła wszy tkich jednakowo dotkliwie. Weroni­
ka potoczyła spojrzeniem dokoła, z uznaniem: był to jej moment 
wieczoru, za chwilę ludzie ci będą świadkami wydarzenia - u ły­
szą najnow zą sensację bezpo'rednio z jej ust. - Wyobraźcie 
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obie - powiedziała, smakując koncentrację uwagi - że Lewin­
son. - Jakub Lewinson? - ucieszył się Hryniewicz. - Bardzo 
porządny człowiek. Znam go ty iąc lat. Tyle, że pryncypialny 
i uparty. - Szalenie ideowy - u' miechnął się Lorant wąsko: 
mogło to znaczyć zarówno uznanie jak drwinę. - Tylko rzadko 
się myje. - Ten stary wrak - odęła się Stollowa. - Przecież 
jest ciężko chory na serce? - "Lewinson ... ", Andrzej pomyślał 
nie bez troski i westchnął niezauważalnie dla nikogo. - Czy 
mogę cię prosić na chwilę - Lorant znalazł się naraz tuż za 
nim: powiedział to cicho i Andrzej odbił od grupy rozmawiają­
cej. - Mój drogi - rzekł Lorant - w tych dniach przyjeżdża 
do Warszawy niejaki pan Greenleaf, Amerykanin, generalny dy­
rektor przedsiębiorstw "Trans World Traffics" i "Trans Buro­
pean Continental Mobiles". Nie wiem, czy mówią ci coś te nazwy? 
- Bardzo wiele - rzekł Andrzej: skupił się natychmiast, jak 
nad widoczną z wysoka zdobyczą. - Pan Greenleaf - Lorant 
mówił niedbale, lecz grzecznie - będzie pertraktował w sprawie 
otwarcia filii w Warszawie. Sądzę, że powinieneś być pierwszym 
dziennikarzem, z którym zobaczy się w Polsce. Oczywiście -
uśmiechnął się ujmująco - nie mówię o tych płotkach z pism 
codziennych, o reporterzynach od wywiadów w hotelowych hal­
lach. Po prostu zjemy obiad w trójkę, jak tylko przyjedzie, 
dobrze? - Dziękuję ci - rzekł Andrzej i czekał, lecz Lorant nic 
już nie powiedział i wrócili na środek pokoju. ,.Czego on Z'l to 
będzie chciał?" zastanowił się Andrzej. "Jaką postawi cenę? Za 
dyrektora Majewskiego, za pana Greenleaf'a? Jeszcze nie słysza­
łem, żeby Lorant załatwił coś komuś bezinteresownie, a nie w 
imię wymiany usług. Właśnie za to uważa się go za przyzwoitego 
człowieka, a nawet lubi. .. " 

Elżbieta rozmawiała z Larbińskim, śmiejąc się ciepło i cicho. 
Ze spo obu, jakim bawiła się wiszącym na szyi łańcuszkiem od 
zegarka, doszły Andrzeja prastare sygnały. "Larbiń.ki?", pomyś­
lał, "taka pluskwa?" Rozmawiający zbici byli wokoło w bez­
kształną, zawiesi tą pulpę. W cia nym pomieszczeniu słowa odbi­
jały się od obwieszonych obrazami ścian i więzły w kretonowych, 
wzorzystych za łonach okien. Słychać było: - Socjalizm!. .. Wol­
ność słowa! ... Prawdziwa sztuka! ... Demokracja! ... Kłam two!. .. 
Paryż!. .. Fałszywa poezja! ... Włoskie obuwie! ... Polski film!. .. 
Socjalizm! ... - Co robimy z tak pięknie zaczętym wieczorem? 
- zagadnął go Larbiński. - Chodźmy do Spatifu - zapropo­
nowała Elżbieta. - Jeszcze nie byliśmy tam po powrocie. -
To grzech - rzekł Larbiński. -Albo niedopatrzenie. -Chodź­
my - rzekł Andrzej. 
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6. 

Na ulicy Larbiński otworzył drzwi szerokiego w zadzie wozu 
marki Simca-Ariane. - Piękny - rzekł Andrzej niechętnie. -
Jak pan go zdobył? - Wyobraźcie sobie, że kupił go niemal za 
bezcen- powiedziała Weronika- od jednego z tych dygnitarzy, 
co to stale kręcą się zagranicą. - Kupa blachy - powiedział 
Larbiński kwaśno - i po czterdziestu tysiącach kilometrów. -
Pomniejszał namiętnie swe sukcesy i osiągnięcia; krył się w tym 
rodzaj zabobonnego masochizmu, wymieszanego z instynktem sa­
mozachowawczym. Wierzył, że fałszywa skromność i tendencyj­
ne wykrzywianie faktów są modlitwą o sukcesy następne. 

Spatif był pden i rozchybotany, jak wesoła i brzydka barka 
na falach podnieconego oceanu. Przy podejrzanej czystości sto­
likach goście, ubrani wieczorowo, lub w swetry, stare wiatrówki 
i bez krawatów, jedli źle przyrządzone potrawy, płucząc je stru­
mieniami wódki. Sciany, zdobne w boazerię z szerokich, ciemnych 
listew, nosiły ślady odrapań i zacieków nad pięknymi świeczni­
kami ze starego bronzu. Facet w grubych okularach, mamroczący 
coś bez przerwy do siebie, grał "P'tite fleur": powtarzał refren 
nieznośnie i ciągle znowu, trudno było się zorientować, czy uko­
chał tę melodię, czy nie umiał nic innego. Zeszłowieczna litogra­
fia z dagerotypu, prezentująca luminarzy warszawskiego teatru 
sprzed stu dziesięciu lat, wisiała krzywo nad fortepianem. Na 
bezładnie ustanowionej przestrzeni tańczyły pary, obrzucając si~ 
wzajemnie wymuszonymi czułościami i hałaśliwą serdecznością 
ludzi, przyzwyczajonych do pokazywania się w zamian za uznanie. 
W gestach ich i intonacjach unosił się też jakiś pogłos obronnego 
ceptycyzmu, daleki od komedianctwa, przeobrażający aktorstwo 

w walor nowy, powstały przez katalizę, a może tylko styk z roz­
sianymi tu gęsto łysymi głowami starych, mądrych Zydów, z za­
łupieżonymi czaszkami męczących kabotynów o genialnych po­
my łach i płaskimi fryzurkami młodych, namiętnych kombinato­
rów - wszystkich tych reżys rów i architektów, scenografów i 
autorów radiowych, tekściarzy kabaretowych i speców od filmo­
we o montażu, ocjolo ów, rzeźbiarzy, fachowców od telewizji, 
projektantów ko tiumów teatralnych i arty tów od ry unkowych 
dowcipów - pełnych jadu i marzeń i wiecznego niedosytu, który 
wyznacza ich drogę i ciężkie westchnienia. łowy te, a wśród 
nich wysokie, utapirowane koki, skąpe czuprynki i nawisłe kiście 
włosów - hebanowe, zjadliwie rude, niezdrowo fioletowe, lub 
z oksydowanej platyny - obracały się na zasadzie komórki świat­
łoczuł j: nowa twarz w wej:ciu więzła w grząskiej chwytliwości 
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natychmiast formułowanych opinii. Czar tego spięcia był niepow­
tarzalny: może tylko wbiegająca wśród huraganowej owacji na 
boisko ekipa piłkarska odczuwa takie upojenie, niepomna, ze 
wynik meczu jest nie do przewidzenia. 

Chwila statyczna w wejściu wyzwalała obustronną rozkosz: 
oglądających i oglądanych. Ta konfiguracja stanowiła obfity łup 
spojrzeń, detonator szeptów, piekących uwag, smakowitych ko­
mentarzy: wyprofilowana up-to-date jakość Elżbiety, reklamowa 
twarz Weroniki, ofensywna skromność Andrzeja, no i Larbińsk.i 
- potentat filmowy, ogniskujący przymilne, lepiące apele aktors­
kich oczu. Spojrzenia wirowały wokół nich, naładowane podzi­
wem, zawiścią, rozbawieniem i ciekawością. 

Usiedli i Larbiński zamówił u kelnerki mnóstwo rzeczy, na 
które nikt nie miał ochoty. Weronika przesiadła się zaraz do 
innego stolika. -Wyobraź sobie ... - jej głos niósł daleko: mó­
wiła do nalanego szatyna w muszce pod hipopotamią szyją, gła­
dząc go beztrosko po opasłym udzie; facet był odległym wyobra­
żeniem o mężczyźnie, można sobie przy nim było pozwolić na 
ryzykowne ruchy rąk. 

- Prowincjonalne sławy - rzekł Larbiński z pogardą. -
Już prawie wszyscy jednakowo wyglądają. 

- Nie ma Mikołaja - powiedziała Elżbieta. -Dziwne, nie? 
- To zdolny gość - mruknął Larbiński. - Utalentowany. 

Marnuje się. Ten jego film może być rewelacją. - Pochylił się 
nad stolikiem i patrzał taksująco na Elżbietę, po czym rzekł 
nagle: - Wszystko do czego doszedłem, zawdzięczam ciężkiej 
pracy. Wszystko co mam , osiągnąłem za cenę niszczącego wysiłku, 
nieprzespanych nocy, użerania się z idiotami i nieokrzesanymi 
ćwierćinteligentami, którzy decydują spoza biurek. 

- A pański talent? -spytała Elżbieta.- O którym głośno 
w świecie? 

Rysy Larbińskiego złagodniały, znikła z nich kwaśna mizantro­
pia, wygładziły się seraficznie, jak pod kojącą pieszczotą. - Mój 
talent - rzekł potulnie - jest źródłem klęsk. Właśnie za talent 
spotykają mnie krzywdy. Nic, prócz skaleczeń ze wszystkich stron. 

"Czego ci brak, draniu? ... ", pomyślał Andrzej. "Masz mnós­
two pieniędzy i kobiet, piękne mieszkanie, samochód, a nawet 
trochę sławy. O wiele więcej, niż ci się należy. Trafiłeś zawód, 
w którym otrzymuje się sławę za nic, za frajer, za parę pomysłów, 
najczęściej kradzionych z cudzych filmów i książek ... " - Nie jest 
pan wyjątkiem - powiedział z uprzejmą ironią. 

- W naszym zawodzie jest najgorzej - poskarżył się mimo 
to Larbiń ki. - Okradają nas z naszych pomysłów i zarobków. 
Proszę sobie uświadomić jakie sumy w dewizach przynoszą moje 
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filmy. I co ja z tego mam? Niedawno odmówiono mi przydziału 
paru nędznych dolarów na przeprowadzenie kuracji zdrowotnej 
we Wiedniu. W ten sposób rodzi się krzywda i niesprawiedliwość 
w tym kraju. 

- Co panu dolega? - zatroszczyła się Elżbieta. 
- Nic na razie. Miała to być kuracja przeciwko starzeniu. 

Za zarobione przeze mnie pieniądze. 
- Po co panu? - spytała Elżbieta zalotnie. - Taka ku­

racja? 
- Wszyscy tam to robią - rzekł poważnie Larbiński. -

Zeby dłużej cieszyć się życiem. - Popatrzał przeciągle na Elżbie­
tę, głos mu zmatowiał, przycichł aż do szeptu. "Podobam mu się 
od dawna", pomyślała Elżbieta rzeczowo, "i ciągle jeszcze. Aż 
skręca się, taką ma na mnie chęć". - Kuracja geriatryczna - do­
dał Larbiński - jest po prostu oznaką przynależności do cywiliza­
cyjnej czołówki, która ceni postęp i zdobycze wiedzy. Proszę mnie 
zrozumieć ... - mówił teraz głośniej i przecierał nerwowo chustką 
usta - że wolę siedzieć z Brigitte Bardot w Tour d'Argent, niż 
tutaj ... - Ze słów jego bił jakiś prymitywny smutek ludzi, któ­
rzy cokolwiek mają, chcą czegoś więcej i inaczej. - Marnujemy 
się- mówił.- Wszyscy. I pan i ja. Siedzimy w Spatifie zamiast 
w Mirabel/e na Mayfair, albo gdzieś na Park Avenue. Nie, nie ... 
- pochylił się żarliwie nad stolikiem - to nie sprowadza się 
tylko do wykwintu wnętrz, homara zamiast śledzia w śmietanie 
i Pontiaca zamiast Syrenki. .. To jest klęska naszych możliwości, 
jałowość naszych wysiłków, marnowanie talentów! Jakaś pie­
kielna bariera prowincjonalnej egzystencji, zawsze byliśmy ofia­
rami naszych parszywych odrębności. Jak patrzę na tych mydł­
ków, których wypocone brednie filmuje się przy milionowych 
kosztach, których monstrualne zdjęcia na tle dopiero co kupio­
nych zamków w Gaskonii wypełniają Elle, czy Life, to rzygać 
mi się chce! Przecież ja od nich więcej wiem, więcej umiem, 
więcej potrafię ... 

Andrzej bębnił palcami po blacie stolika. Pamiętał dobrze 
dzieła Larbińskiego o imperialistycznych szpiegach, lub anielskich 
inżynierach, trawiących życie na socjalistycznym uprzemysławia­
niu: szły zawsze w pustych kinach. "Może nie były dobre?", 
pomyślał z uciechą. "Może nic nie potrafisz?" Wiedział dobrze, 
ile żmudnego znoju kosztowało Larhińskiego dokładne kamuflo­
wanie sh1żalczości, jaką nasycał w zy tko: nie zużywał się w walce 
o swoje widzenie świata, lecz w potępieńczym trudzie ukrywania 
braku jakiejkolwiek wizji; udawało mu się to zresztą znakomicie, 
z czasem doszedł w technice kamuflażu do takiego mistrzostwa, 
że okrzyknięty został bojownikiem o niezależność sztuki. 
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- Ale jaka na cho 'e, człowieku! I jak się umiała zachwycić 
mężczyzną! Polka nigdy tak nie potrafi. 

- Ty masz coś do zachwycania - przyznał Mikołaj. 
- Wystarczy chęć - zapewnił żarliwie Kostkowski. - One 

nie lecą na forsę, cud gospodarc-L.y mają na śniadanie. Chęć to 
wszystko. 

"Chęć", zamyślił się Mikołaj, "coś zaczyna się, gdy ktoś chce, 
żeby dwa kolory zestawiały się tak, a nie inaczej. Początkowo 
nikogo to nic nie obchodzi, lecz facet chce uparcie i z czasem cały 
świat o nim mówi, zaś jego naród stawia mu pomniki. Ktoś chce, 
żeby ludzie byli inni i od tego zaczyna się religia, ktoś chce żeby 
ludziom było lepiej i od tego zaczyna się historia, albo rewolucja, 
albo przynajmniej małżeństwo. Chcą, a potem coś im nie wychodzi 
i następują jatki ... " 

Kostkowski usuwał zapałką resztkę filetu śledziowego z zę­
bów. - Jeszcze dwie wódki - powiedział do barmanki. -
Gnoili cię? - zapytał. 

- Tak sobie - rzekł Mikołaj . 
"Na pewno gnoili go!", myślał Ko tkowski. "Włóczyli za 

włosy, tarzali w błocie i opali po jajach! Tak dzieje się zawsze 
na komisjach i kolegiach, nie mogło być inaczej, zwłaszcza z nim, 
z Plankiem, tym bezczci ym gówniarzem ... " Jakaś zła rekom­
pensata płynęła mu wraz :<z wódką przez klatkę pier~iową i paliła 
zamiast koić. 

- A kto najgorzej . 
- Lubiński. 
- Co mówił? 
- Różne brzydkie rz czy. Wygłosił wzorowe przemówienie. 

Oskarżył mnie o niemoralność, antyludowość i błazeństwo . 
Kostkowski westchm)ł ciężko . - Musi mordować konkuren­

cję w z:uodku - oświadc-ął. - Boi się ciebie. Przerasta z go 
o kilka pięter. 

Mikołaj wypił: powoli wypełniały go my'li nieprecyzyjne, 
miękkie i dają e się ugniatać, oblepiające k ztałty słów i rzeczy 
zamiast się z nimi zderzać. - Przedwczoraj - powiedział -
pił m z nim wódkę w Spatifie. Rozpływał się nade mną i tym 
projektem. Felakowi oświadczył , że położy się trupem, ale go 
przeforsuje. 

- Felak wrócił? - zainteresował się Kostkowski i zanoto­
wał coś na rogu wyjętej z kieszeni gazety. - Nick ... - powie­
dział i wpatrzył się czujnie w Mikołaja - topią cię w gnojówce, 
na peryferiach Europy, i świat nigdy nie dowie się jaki ty jesteś 
naprawdę wspaniały. Tu jest prowincja. Ważne rzeczy robi się 
tylko na wschód, albo na zachód od nas. 
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- Prowincja - rzekł Mikołaj - to wymysł impotentów. 
Wszr;:dzie można powiedzieć coś mądrego. 

- E, tam - zwątpił Kostkowski. - Nikt cię tu nie rozu­
mie, ani nie ceni. W Paryżu, czy Londynie już wiedzieliby, co 
w tobie siedzi. Larbiński winduje się na twoich kościach. Nie 
wierzysz? Czytaj ... - Rozwinął Warszawski Wieczór: na pierw­
szej kolumnie, obok trzyszpaltówki o przekształcaniu Pł cka w 
stolicę petrochemii, widniała mała fotka Larbińskiego, w ciem­
nych okularach i z fajką przy ustach; obok krótka informacja 
o wspólnej produkcji z Francuzami, którą w imieniu Polski orga­
nizuje znakomity i utalentowany filmowiec Lucjan Larbiński. 

- Przecież on nie pali fajki - zauważył Mikołaj. 
- Element fotogeniczny - wyjaśnił Kostkowski. -Ważne 

jest, że pojedzie w nagrodę za zgnojenie ciebie. Za to dostanie 
paszport konsularny i ogromne fundusze, które pozwolą mu tam 
siedzieć bez ograniczeń i wydawać dewizy na hipochondrię. 

Mikołaj uśmiechnął się: - Minęły czasy, kiedy ludzie robili 
kariery w ten sposób. 

- Może minęły - Kostkowski uniósł wysoko brwi i wy­
ciągnął w dół kąciki małych, wiśniowych ust. - Powiedział mi 
tylko, że jest człowiekiem zaufania tych, którzy decydują o fil­
mie. Na zaufanie trzeba zasłużyć. Różnymi sposobami. Najlepsza, 
jeszcze ciągle, jest metoda na stróża. Łatwa i wypróbowana. 
Chce z wiedzieć, co on zabiera ze sobą, ażeby pokazać Francu­
zom osiągnięcia i nowatorstwo w filmie polskim? Twoje krótkie 
metraże. 

- Skąd o tym wiesz? 
Kostkowski rozbabrywał widelcem sałatkę śledziową. -Ktoś 

musiał napisać tę notkę, nie? - rzekł pogodnie, z uśmiechem 
umazanego czekolad::) malucha. - Tak, bracie - we tchnął -
przegrałeś z tą kanalią. Ale ty się nie ugniesz, co? Walcl, broń 
się ... 

- Pomóż mi - rzekł Mikołaj niedbale: jego jasne, zmru­
żone oczy opierały się lekko o twarz Kostkow kiego. Kostkowski 
niena\ idził tego spojrzenia, lecz potrzebował go jak ciało naj­
prostszych zabiegów higieny. - Dlaczego, na przykład, nie na­
pi ałeś co wiezie Larbiń ki dla Francuzów? Dlaczego opuściłeś 
ten sympatyczny szczegół? 

- Larbiński powiedział: "Tylko niech pan o tym nie pisze, 
dobrze? Jak się w Polsce dowiedzą, Plank może mieć przykrości 
i ja też . Zazdrość i tak dalej, rozumie pan? A tak pokażę za­
granicą jakiego mamy tu w Polsce wspaniałego faceta. hcę mu 
pomóc, chociaż może nawet nie będę mógł ogło ić jego nazwiska". 

- Może nawet powie, że są jego? -zastanowił się Mikołaj. 
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- Ciekawe, jak daleko można posunąć taką grę? Nie chcę, żebyś 
mnie źle zrozumiał Kostkowski, ale zwracam ci uwagę na fakt, że 
patrzysz na łajdactwo i nie przeciwdziałasz mu. 

- O tobie nie napiszę nigdy - rzekł Kostkowski wesoło. 
- Ty jesteś trefny. Siulim! - uniósł kieliszek, wypił i rozkasz-
lał się, aż mu śliczne, zielonkawe oczy wyszły z orbit. 

Mikołaj uderzył go parę razy mocno w plecy. - Lepiej? -
spytał. - Właściwie powinieneś się udusić, ty szmato, tak 
byłoby korzystniej dla ciebie i dla świata. 

- Nick ... - wyseplenił Kostkowski - czy to moja wina? 
Jak napiszę i tak nie wydrukują, a jak wydrukują, to ktoś zadzwo­
ni przed ukazaniem się numeru, że po co o tobie? Nie, nie cenzu­
ra. Ktoś tam, nikt nigdy nie wie kto, jakiś znajomy ciotki sekre­
tarza redakcji, który się orientuje co można, a co nie należy. 
I zdejmą. A ja dostałem etat, o, zapomniałem ci powiedzieć ... 
W Warszawskim Wieczorze. 

- Gratuluję - rzekł Mikołaj. - Właściwy człowiek na 
właściwym miejscu. - agle porwał go żal i gorycz. - Ty 
gnoju! - szepnął. - Czemu pakujesz łapy w kloakę? Dlaczego 
nie zabierzesz się do pisania o największym rurociągu naftowym 
w Europie, albo o wydobyciu siarki? - Scisnął w dłoni gabar­
dynowe klapy Kostkows.kiego, lecz zaraz puścił, wstydząc się 
bez en owności gniewu i buntu. 

Kostkowski wygładził wyniośle marynarkę. - Ja piszę o lu­
dziach - rzekł hardo - a nie o rurociągach. Już taki jestem ... 
- Brzmiało to jak deklaracja niepodległości i tak właśnie wy­
glądało w oczach Kostkowskiego: dumny był z tego, albowiem 
starał się to robić już wtedy, gdy pisanie o rurociągach i kopal­
niach było jedynym obowiązkiem dziennikarza; w związku z czym 
uważał się za bojownika Czuł śmieszność takich obwieszczeń, 
a jednocześnie męczyło g , że Mikołaj mówi o tym, o czym nikt 
nie odważa się wspomnieć w trwodze przed tyranią fasonu -
mody na niewyrażanie najprostszych potrzeb sumienia. - Nick 
- powiedział- trzeba żyć, prawda? 

- Przecież nie z Larbińskiego? - rzekł Mikołaj drwiąco. 
"Ma mnie za zupełnego dęciaka ... ", pomyślał Kostkowski. 

ie mógł znieść, że ktoś nim gardzi, a jednOC7.eśnie ma go za 
frajera. Przytyki moralne, proszę bardzo, to nie odnosi się do 
niego, lecz do wszystkich bez wyjątku, ale politowanie ... - Jak 
myślisz - rzekł zimno - ile jest warta ta zajawa dla takiego 
Larbińskiego? 

- Nie powiesz, że odpala ci za to kafla ... - uśmiechnął się 
Mikołaj. 

Kostkowski poczerwieniał aż po gładkie czoło: zapędził się 
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zbyt daleko w pogoni za honorem, rnlłosierny uśmiech Mikołaja 
obnażał w nim durnia. - Ile jest wart ten krawat? - rzekł ze 
swobodą sztangisty walczącego o przedostatnie miejsce w turnie­
ju: pokazał ładny krawat z fularu w żółto sr brne rożki. - Z pięć 
dolarów nie? I drugi taki, to razem dycha. I krem do golenia 
Yardley'a, to ile? Patyk zbierze się lekko. Facet jeździ, nie tak 
jak ty, albo ja. Warto się poużerać, żeby tekst o nim szedł na 
pierwszej kolumnie, przy naradzie w sprawie inwestycji budowla­
nych i nowinach o reaktorze atomowym w Swierku ... 

Mikołaj odwrócił się i oparł wysuniętymi do tyłu łokciami 
o kontuar. Nie słuchał już Kostkowskiego, dlaczego miał rozwa­
ża' swe parszywe klęski z tym śmieciem? Wokoło Polacy pili 
jarzębiak lub wódkę z wermutem i jedli obsmażane przy kości 
kotlety schabowe z frytami, zrazy zawijane z kaszą, sznycle cielę­
ce z jajkiem unurzane w zawiesistej marchewce, lub kiełbasę z ka­
pustą; wszystko o wiele za tłuste, gniotące wnętrzności jak nieod-
tępna troska, sycące ciężarem, a nie zaspokojeniem potrzeb; 

w zwałach układanego w żołądku pożywienia wódka drążyła małe, 
muliste jeziorka, jak kratery wulkanów, bulgocące wzdęciami 
i napastliwą wesołością. Mikołaj patrzał na Polaków i łzawe, złe 
szczęście podchodziło mu do gardła: jakże umiał im przekazywać 
ich malutkie, melancholijne mądrości i karłowate prawdy za trzy 
grosze rosnące na skrawku zapomnianej ziemi między asfaltem 
a szynami tramwajowymi, jałowej i usianej wszelakim odpad­
kiem ... I wiedział o tym, że umie, a także Polacy o tym wie­
dzieli. "Przez całe życie", myślał z rezygnacją, "zbieram ogromną, 
niepotrzebną wiedzę o obuwiu, twarzach i butelkach od wody 
sodowej. Zbyt wielką i dogłębną, by ją przekazać komukolwiek, 
zapisać, lub ukazać". - Przegrałeś, stary ... - powtarzał Kost­
kawski z uporem, bez chęci poniżania, jakby szukając dla siebie 
udziału w cierpieniu, które nie jest wcale cierpieniem, lecz do­
legliwością dnia powszedniego. Mikołaj nienawidził przegrywania, 
lecz przegrywając odkrywał swoją siłę. Uśmiechał się wtedy ską­
po, odsłaniając foremne, trochę zniszczone paleniem zęby, odczu­
wał ciężar swych rąk, sposobnych do wszelkiej pracy, lecz zgnuś­
niałych i wyklętych przez hierarchię potrzeb i doznań mózgowca. 
Przegrywaj<}C wiedział, że ma przed sobą odejście, które nie jest 
ucieczką, którego się nigdy nie bał ani nie wstydził, które na 
swój sposób ukochał i wymarzył, aczkolwiek odsuwane ciągle 
w pustą przestrzeń przyszłości stawało się coraz bardziej mitem 
i tęsknotą. Była to tęsknota za nickończącą się wędrówką przez 
wąwozy kamiennych miast, pośród świateł, neonów i pulsowania 
bezimiennych mas ludzkich. Nie być kolekcjonerem określonych 
kodeksem społecznym egzystencji, uciekać przed gromadzeniem 
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miesz.kań, stanowisk, ła 1 zamierzeń, s • tematyki rozwoju i w7.no­
szcnia się w górę, samodmdów i podróży na czyjś ko zt! Wszyst­
ko, czego chciał, to po'awiać się na progu kawiarń, restauracji, 
kin, dancingów, bufetów, dworców, ur7.~dów pocztowych -z rę­
kami w kieszeniach taniego płaszcza - i być sobą, odczuwać 
w pełni miejską rozpacz i bezcelowość pr7.emijania, bezsiłę walki 
o odciśnięcie swego istnienia w cementowej plazmie świata. 
Smuciło go wtedy trochę, że Lukrecjusz, Byron i Rimbaud nic 
już nie znaczą dla jedzących tu parówki i pijących piwo, lub sto­
jących w ogonku na film z Marylin Monroe, że cały wysiłek i dos­
konałość tych tam kiedyś nie warta jest zapachu benzyny, uno­
szącego się nad jezdnią, ani drobiny energii lamp jarzeniowych, 
siejących światło i wyzwalających jednakowe twarze z mroku. 
Radowało go przez chwilę, że bez grama żalu pr7.ychodzi mu re­
zygnacja z naśladowania Lukrecjusza, Byrona i ich zdobyczy, 
o których myślał kiedyś z piekącą zawiścią; że tak łatwo przy­
chodzi mu zadowolić się ładnymi nogami kobiet, że wystarczy 
mu teraz zachwyt na widok ulepszonej polewaczki ulicznej, akt 
kupna pudełka papierosów lub moment odbierania filiżanki kawy 
z ekspresu. Gardził wte y koniecznościami, miotającymi nim nad 
ranem po źle przespanej ocy, na które składały sie: wiara w sie­
bie i dręczące pożądanie yszczących dokonań. Roztapiał się wte­
dy w szczę'ciu stwierdze-nia, że pozostanie małym nikim, jak ci 
w zyscy, i tak jest słusznie i wygodnie. "Tu jest moja ojczyzna ... ", 
mówił sobie patrząc na ulice, mosty, połacie okaleczonych przez 
wojnę slum ów i hektary nowych pomieszczeń dla współczesnych, 
p57.czelich przeznaczeń, " ... zaś w ojczyźnie umiera się bezimien­
nie". A mimo to pragnął iść, iść przed siebie, bez oznaczonego 
celu, wyłaniać się z coraz to nowych dworców i schodów metra, 
wprost na nowe gmachy, narożniki ulic i pełne neonów place, 
wędrować dokądś po coś, czego nigdy nie należv określać, bowiem 
kon ret jest nieuchwytny, a pokój nie do odnalezienia. Zaś po 
to, aby iść, trzeba mieć paszport zagraniczny, rzecz nie do wyło­
wienia z morza urzędów, oraz porzucić Krystynę wraz z miło'cią 
i jej więzami z gumy, które dają się targać, ale nie zerwać. 

Na ulicy dopadł go Kostkowski. - Nie w •głupiaj się - po-
iedział roz-i.alony. - Przecież rwałeś się do płacenia - powie­

dział Mikołaj - nie chciałem ci przesz ·adzać. - Nie o to cho­
dzi ... - rzekł Kastkawski: nie potmfił sformułow.1ć urazy bez 
poniżających skamlań o wzajemność uczuć. Mikołaj szedł z r b­
mi w kieszeniach, skulony, jakby mu hvło zimno - Dokąd 
idziemy? - spytał Kostkowski. - Ja idę do Dziennikan:y -
rzekł Mikołaj. 

Lokal klubowy Stowarzyszenia Dziennikarzy cechowała po-
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zorna ekskluzywność i pozorna elegancja: przy wejściu stał por­
tier w czarnym garniturze i wpuszczał do środka każdego bez 
wyjątku. Hall był bogato upstrzony komunikatami na pluskiew­
kach; na sali restauracyjnej meble miały siedzenia przetarte aż 
do niesheblowanego drzewa, wysokie okna pozbawiono za łon. 
Niemniej obecni zachowywali się jak w świeżo otwartych salo­
nach Hotelu Claridge, panie unosiły filiżanki z kawą w dwóch 
palcach odginając do tyłu trzy pozostałe, panowie poprawiali co 
chwila perłowe krawaty i kolorowe kamizelki z Galluxu. Mikołaj 
usiadł przy stoliku i zamówił dużą wódkę, po czym Kostkowski 
przywlókł się z toalety: alkohol naru zył już go wyraźnie, w 
wymyty, gładki wygląd wkradła się asymetria. Mikołaj nie zwra­
cał na niego uwagi, przechodził właśnie okres męczącej jasności 
myśli, którą spiłować mógł tylko żółciowy smak wódki. 

- Leżysz, bracie - jęknął Kostkowski. - Dlaczego nic dla 
mnie nie zamówiłeś? Chodź, pójdziemy na tę rewię mody, po­
klepiemy je trochę po tyłkach. Prasie wszystko wolno. Dlaczego 
mnie tak traktujesz? Dlaczego nie dają mi tu herbaty? ... 

"Dlaczego?", Mikołaj usiłował zrozumieć co uczynił Larbiń­
ski. "My, artyści - mówiła przedwczoraj kwaśno zacięta facjata 
Larbińskiego za zapotniałymi okularami - musimy się trzymać 
razem. Łączy nas święty sojusz przeciw tym zza biurek w K.C. 
i ministerstwach ... " Elżbieta uśmiechała się wytwornie i głupio, 
Andrzej potakiwał poważnie, choć nie słuchał, nic go to nie 
obchodziło, ale on, Mikołaj, czuł jak ogarnia go sympatia dla 
Larbińskiego, mimo, że zawsze uważał go za nudnego partacza 
i nadskakującego sługu a komunistów. "Pański scenariu z to re­
welacja!" - mówił Larbiński, zaś Mikołaj tonął w pochleb­
stwach, wymieszanych z wódką: nare zcie znalazł prawdziwego 
przyjaciela i doradcę, który go pojął i docenił. "On mnie zrozu­
miał", myślał uspokojony, "on wie, ile ten film dla mnie znaczy. 
Poprzez ten film dotrę do ludzi, którzy będą potrzą ać mą ręką 
i \\ołać: 'Kochamy cię za to, co wiesz o na !' " ... 

ajgor ze - powiedział Kostkowski - że jak coś zro­
bi z, to nie można o tym nie mówić. Oto, co doprowadza takich 
Larbiń ki h do ślepej pasji. Zadusiliby cię wła nym szalikiem. 
A ty nie odróżnia. z ich od prawdziwych przyjaciół, tych co chcą 
dobrze ... Ucieka z od nich ... - poskarżył się. 

Kostkowski miał rację, głaszczącą próżno'ć, lecz niebezpiecz­
ną. Tak było właśnie z je •o filmem, o niesumiennym li tono· 
zu. Ludzie pokładali się przez dziesięć minut ze śmiechu, gdyż 
był to nadprogram. Pierwsza odezwała się Dyrekcja Poczt: od­
powiedzialni za łączność urzędnicy wskazali na fakt, że łatwo je t 
krytykować z zewnątrz, natomia. t ci, którzy siedzą w środku, 
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wiedzą z jakimi trudnościami boryka się poczta przy braku sprzę­
tu, instalacji i wykwalifikowanych pracowników. Rzeczywiście, 
li tono z Mikołaja dopuszczał się różnych przeniewierstw, wywo­
łujących drastyczne powikłania, a także zaniedbywał obowiązki, 
lecz czynił to w imię miłości. To wywołało opryskliwą reakcję 
Związku Zawodowego Pocztowców, który wykazał, że Mikołaj 
pominął milczeniem znany fakt przeciwstawiania się przez pocz­
towców z bronią w ręku Hitlerowi. Ogólne warunki życia -
dowodzili - wymagają pewnych wyrzeczeń i ciężkiej pracy, od 
której pocztowiec polski nie uchylał się nigdy, a co dopiero teraz, 
gdy wszystko jest własnością ludu, czego w tym filmie, preten­
dującym do miana filmu o poczcie, zupełnie nie ma. W między­
czasie przed kinem pojawiły się tłumy, a bilety można było 
dostać tylko u koników, czego na pewno nie spowodował główny 
film, nudna, austriacka opereta o walce cyganki z hrabią o dzie­
wiczą cześć; tym bardziej, że zaraz po dodatku Mikołaja ludzie 
opuszczali masowo kino, ocierając łzy śmiechu. Natomiast pewien 
dygnitarz z Ministerstwa Kultury, wyłuszczył z przekąsem pod­
czas telewizyjnego wywiadu, że gusta publiczności są nieodgadnio­
ne, że nie może do trzec, co urzeka widzów w owym drobiazgu, 
a także, że jego minis erstwo uważa ten filmik za niesmaczny, 
zaś - co gorsze - w paczający rzeczywistość albowiem, jak to 
łatwo zauważyć, został on nakręcony na zachodzie kraju, co daje 
nieprawdziwy obraz stosunków na Ziemiach Odzyskanych i może 
stanowić argument w niemieckiej hecy rewizjonistycznej i anty­
polskiej. Po czym dodał, że produkcja tego filmu jest efektem 
nieuwagi która się nie powtórzy. To wystarczyło, aby krytyka 
podlizująca ię ministerstwu uderzyła w surmy alarmowych szy­
derstw. "Stoimy oko w oko z przejawem nowego terroru" -
pisał jeden z miarodajnych krytyków, niejaki Nowara- "terroru 
p cudoludowej sztuki odpustowych gip atur. Nie wolno nam tego 
bagatelizować!" Zupełną niespodzianką było zachowanie salonu 
pani Stoli: zazwyczaj wy tarczył cień niechęci władz wobec kogoś, 
aby przemienić jego by\\alców w drwiących Voltaire'ów, obłudnie 
gratulujących pokonanemu klęski . Sukces Mikołaja przyjęty tam 
został jednak z furi<L wyzwiska i gromy miotano na wszystkich: 
na naród, na kierownictwo polityczne i na amego Mikołaja, zaś 
Hryniewicz nap i ał nawet mały esej (perełkę, jak mówiła pani 

toll), w którym stwierdził , że kultura polska nigdy nie będzie 
dumna z pana Flanka i nie może się on zaliczać do jej współ­
twórców, tak jak ... - tu wymi nił dwa nazwiska reżyserów fil­
mowych, jednego, który właśnie zakupił prawo sfilmowania j dnej 
z jego nowel, i drugiego, który telefonował doń pijany po no­
cach, cytując fragmenty jego utworów i nazywając go warszaw-
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skim Goethem. Wszyscy atakujący mieli wyrobione zdanie na 
temat filmu o niesumiennym listonoszu, nawet, gdy go nie oglą­
dali, od ucha do ucha szeptano sobie jaki jest wulgarny, okropny, 
płytki, a nawet, że uwłacza socjalizmowi, co wymawiano sarkas­
tycznie i z zadowoleniem, a także jako dobry dowcip. Ktoś 
przypomniał jak Mikołaj demonstrował przeciw szarzyźnie życia 
w początkach lat pięćdziesiątych przy pomocy kolorowych skar­
petek w paski, ktoś inny podkreślił jego alkoholizm, a jeszcze 
ktoś dodał krótko: "Błazen ... " i tak już zostało. Opinie niezależ­
nego i opozycyjnego salonu pani Stoli przedostały się z dziwną 
łatwością do wiadomości zwalczanych władz kulturalnych i zna­
lazły tam przychylny oddźwięk: Mikołajowi Plankowi nie po­
wierzono już nigdy kręcenia żadnego filmu. 

- Ciekawe, jak długo będziesz mnie jeszcze ignorował? -
poskarżył się Kostkowski z urazą. 

- Idzie Hoj da - rzekł Mikołaj. - Będziesz miał towa-
rzystwo. 

- Można? - spytał Hojda, podchodząc. - Nie przeszka-
dzam wam? - Stał chwilę nad stolikiem, bardzo wysoki, szero­
ki w ramionach i wąski w biodrach, ubrany w same włoskie 
nabytki z ostatniej podróży. 

- Nie, pomagasz- powiedział Mikołaj. - Głupie pytania, 
głupie odpowiedzi - dodał wyjaśniająco. 

- Ty, Marek- spytał Hojda Kostkowsklego-kto to jest 
ta cizia? - Wskazał na stolik, przy którym siedziała samotna 
dziewczyna nad dużą kawą. Kostkowski zlokalizował spojrzenie 
z pewnym wysiłkiem. - Ta tam? - spytał, aby zyskać na cza­
sie: nie mógł przyznać, że kogoś tu nie zna, lub nic o nim nie 
wie. - Ach, ta! - rozjaśniło mu się. - Taka mała kurwa, 
która trochę nie ma gdzie spać. Z tych, co to przyjeżdżają z Sied­
lec i z Rzeszowa w pogoni za karierą w filmie, lub na polu roz­
rywkowym. W szatni ma walizkę, a w niej zmianę majtek i pusty 
brulion na pamiętnik. 

- Niezła - westchn, ł Hoj da. 
- Przygadaj ją - poradził Kostkowski. - Będzie z miał 

uciechy co nie miara. Ta jest nawet milucha. I wcale nie flejtuch, 
myje się. Bożena, czy Danka, już nie pamiętam. 

- Ja tego nie robię - we tchnął Hojda niechętnie; miał 
młodzieńczą, jasną twarz o zadartym nosie pod przykarbowaną 
falą płowych włosów, uśmiechał się życzliwie, z wymuszoną 
rezerwą. 

- Idź po nią - rzekł Mikołaj do Kostkowski go. 
- Chce z? - zdziwił się Kostkowski. -Naprawdę? 
Wstał, poprawił się w marynarce i poszedł. Przez chwilę stał 
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nad stolikiem dziewczyny, po czym przysiadł się. Dziewczyna 
rozmawiała z nim obojętnie. 

- Przytarga ją? - spytał Hojda. 
- Na pewno- rzekł Mikołaj. 
Dziewczyna wstała, wzięła z sąsiedniego krzesła torbę lotni­

czą, przewiesiła przez ramię i poszła za Kostkowskim. 
- Panna Ilona - przedstawił Kostkowski. - Pan Mikołaj 

Plank. Pan Włodzimierz Hojda. - Wymawiał nazwiska z na­
maszczeniem, podkolorowanym wódką i snobistyczną przyjem­
nością. 

- Mariola Prrtssska - przedstawiła się oględnie dziew­
czyna. 

Kelner, którego dotąd przyzywano nadaremnie, znalazł się 
natychmiast. - Czym mogę służyć? - pochylił dostojną, szpa­
kowatą głowę nad stolikiem i przełożył brudną serwetę na drugą 
stronę, po której była tak samo brudna. - Pół litra eksportowej, 
pomidory, pudełko sardynek, ser roquefort, woda mineralna -
zadysponował Hojda. 

- Phi! -gwizdnął Kostkowski. - Inwestycje? ... Opamię­
taj się, pomidory jeszcze inspektowe, po osiemdziesiąt zet kilo. 

- Mam zamiar zjeść kolację - rzekł zimno Hojda. - Pani 
studiuje? - zwrócił się przymilnie do dziewczyny. 

- Zycie ... - wtrącił Kostkowski. 
- Miałam taki zamiar - odparła dziewczyna - ale nic 

z tego nie wyszło. Nie przyjęli mnie do szkoły dramatycznej. 
- Musi pani strząsnąc z siebie gorycz porażki - rzekł Hojda 

z ujmującym uśmiechem. - Najlepiej przy pomocy najprostszych 
radości. 

Dziewczyna spojrzała na Hojclę jak na rzecz, na której się 
nieźle rozumie, taksująco, ze znawstwem. - Czemu nie - po­
wiedziała. - Bard7o lubię tańczyć. Pan zdaje się pracuje w tele­
wizji, nie? - pytała. 

- Nie - odparł Hojda z krzywym uśmiechem. - Ale znam 
tam coś z sześciu dyrektorów.- Wydawało mu się, że Kostkow­
ki dostar cznie wyraźnie \\'ypowiedział jego nazwisko, aby nie 
było nieporozumień. 

- Małpeczko - powiedział Kostko\\ ski - to jest pan 
Hojda. Nigdy nie słyszałaś? Taki pisarz. Nie uczyłaś się o nim 
w zkole? 

- Ależ oczywiście - rzekła przytomnie dziewczyna. - Pan 
Hojda. Czy chcesz przez to powiedzieć, że nie chodziłam do 
szkoły? - obraziła się na Kostkowskiego. 

- Nie ma o czym mówić - załagodził Hojda. Uprzejma 
skłonno'ć do ustępstw leżała u podłoża jego kariery: dzięki niej 
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pasowany został w swoim cza 1e na czołowego intelektualistę, 
wszyscy przyznali mu głębię myśli i ujrzeli w nim reprezentanta 
twórczej rezygnacji. Po wojnie zerwał z Armią Krajową i za­
patrzył się w nowe, rewolucyjne ideały całą mocą swej uczciwej, 
harcer kiej wyobraźni. Za Stalina, gdy wszelka wieść o istnieniu 
Akowców była w literaturze zakazana (wolno było ukazywać ich 
wyłącznie jako pomiot szatana z demonologii Hieronima Boscha) 
Hojda wpadł na pomysł do'ć prosty: napisał powieść o bardzo 
nikczemnym Akowcu, którego bolał wrzód na dwuna tnicy. Rzecz 
jasna, nie wyjaśnił zbyt dokładnie, czy Akowiec popełnia swe 
bezeceństwa na skutek ideologicznej wredności, czy pod 'wiado­
mych skrzywień psycho-somatycznych, wywoływanych permanent­
nym bólem brzucha. Mogło być tak, lub inaczej, pewne było 
to tylko, że Akowiec jest skończonym draniem. Ten nieskompli­
kowany chwyt zapewnił Hojdzie na długie lata sławę humanisty 
i artysty, którego pisarstwo szuka dogłębnej wiedzy o człowieku 
i nie cofa się przed żadnym tematem. 

Kelner wrzucił na stół mnóstwo rzeczy i rozlał wódkę. -
Za pani pracę w telewizji - powiedział Mikołaj i wypił. -
Mam nadzieję - dodał - że pan Hojda uczyni wkrótce z pani 
gwiazdę szklanego ekranu. 

- W telewizji już też próbowałam ... - zwątpiła dziewczyna. 
Skrzywiła szczupłą, trójkątną twarz o krótkim, zgrabnym nosie 
i jasnych oczach pod sztucznie czarnymi brwiami i masą siwych 
włosów, farbowanych u taniego fryzjera. Nosiła ciemnoczerwone 
pończochy, zimową spódnicę i czarną bluzkę, dawno niepraną, 
szeroko wyciętą wokół szyi. Otworzyła torbę, wpoprzek której 
biegł napis "Stewardess-Airway ": kłębiły się w niej podarte 
rękawiczki, lignina, różne saszetki z brudną watą i kredkami do 
ust - i wyjęła z niej paczkę papierosów marki Winston. Po­
czę towała wszystkich ruchem dystyngowanym, po czym wstała, 
powiedziała: - Przepraszam ... - i poszła do toalety. 

- Aleś zadziałał... - rzekł Kostkowski do Ilojdy. - Prze­
cież możesz się z nią zdrzemnąć bez sardynek i pomidorów w 
kwietniu. 

- Nie martw się- uśmiechnął się szeroko Hojda.- Jesteś 
dziś moim gościem. 

Dziewczyna wróciła z toalety w nylonach zamiast czerwonych 
pończoch. Twarz miała poprawioną, powieki mocno \vytuszowa­
ne, ręce czyste. Usiadła i wzięła się poważnie do jedzenia. 
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Słyszałem, że cię dziś topili - rzekł Hojda do Mikołaja. 
Fakt - przyznał Mikołaj. 
Coś tam napisał, że ich tak rozwścieczyło? 



Czy ja wiem? -zastanowił ię Mikołaj.- Chyba prawdę. 
Cóż jest prawda?- rzekł IIojda. 
Już gdzieś to sł) -załem - powiedział Kostkowski. 

apisalem jak jest 'miesznie, kiedy dwoje ludzi chce się 
ze · obą przespać i nie nogą - wyjaśnił Mikołaj. 

- Co im zawadza? - spytał Kostkowski. - Konwenans? 
Moralność? Strach? 

- Swiat - odparł Mikołaj. - Malutkie potrzeby innych 
ludzi. A także windy, ogłoszenia matrymonialne i kosmetyka. 

Dziewczyna przestała jeść i wpatrzyła się w niego. - Ja pana 
rozumiem - powiedziała. 

zy to moja wina, że tak jest? - zastrzegł się Mikołaj. 
awet wszyscy przyznali mi rację, że tak jest. - Poczuł chęć 

mówienia do dziewczyny, sprawiało mu przyjemność, że mówi 
i że ona go słucha. 

- Zaw ze marzyłam o tym, żeby pana poznać - rzekła 
dziewczyna. - Jak powiem różnym facetom i facetkom, że 
z panem siedziałam u Dziennikarzy, to zatłuką mnie z zazdrości. 

ie widziała już przy stoliku nikogo poza Mikołajem. 
Mikołaj wstał, powiedział: - Przepraszam ... - i poszedł 

do toalety. Wychodząc z niej ominął wejście na salę. W hallu, 
przy wyjściu, tał Kostk wski już w płaszczu. - He, he - za­
, miał ię z zadowoleniem - znam cię jak swoją prawą nogę. 
\X'iedziałem, że tak zrobisz. - Przecież nie zostawisz mu tej 
dziewczyny - rzekł Mikołaj. - A cóż ona mnie obchodzi? -
wzruszył ramionami Kostkowski. - Co ja mogę mieć wspólnego 
z tym towarem? Niepewny element nie przekracza progu mych 
apartamentów, zarezerwowanych dla pań z towarzystwa i gwiazd 
ekranu. Nie zostawiaj mnie samego. Nick ... - poprosił bezrad­
nie. - Idę do Krystyny - powiedział Mikołaj. - Dosvć na 
dzisiaj. - Pójdę z tobą - łasił ię KostkO\vski. - Kupimy 
w nocnych Delikate ach butelkę wina. Krystyna ucieszy się. -
Ma dużo roboty - rzekł Mikołaj. - Nie jestem pewien, czy 
ię ucie zy. - \Xliem, wiem - rzekł Ko tkowski - robi sceno­

grafię do ,,Otella". Podobno rewelacyjną. Zrobię z nią wywiad 
do Kobr<"ty r lycia. Wła'nie zamówili u mnie coś takiego ... -
Wyciągnął świstek papieru z kieszeni i zaczął coś szybko noto­
wać. Mikołaj nastawił kołnierz wiatrówki i wyszedł. Na ulicy 
dogonił go Kostkowski. zli milcząc, na rogu Nowego Swiatu 
Mikołaj przystanął. - Kochany - powiedział - odpalantuj się 
ode mnie, dobrze? - Dobrze - rzekł Kostkowski potulnie. -
Idę na tę rewię mody. - \1ikołaj odwrócił się bez słowa i p szedł 
w stronę Placu Trzech Krzyży. 
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2. 

Na Placu Trzech Krzyży przewrócił się pijak. Mikołaj szedł 
za nim od paru minut i nawet do'ć mu się ten pijak podobał. 
Deszcz przestał siąpić, ulice były wilgotne, niby wymyte. Pijak 
leżał przez chwilę spokojnie, z twarzą pomiędzy rozłożonymi ra­
mionami, odnalazłszy cichą przystań na bruku. Po czym zabrał 
ię do wstawania, lecz nie mógł przezwyciężyć poślizgu gumowych 

podeszew, zrezygnował więc na razie z tego przedsięwzięcia i usi­
łował coś zaśpiewać, chcąc pie'nią wyrównać klęskę fizycznej 
niemocy. Przechodnie mijali go obojętnie, lub bojaźliwie, na ni­
kim nie czyniło wrażenia, że człowiek szoruje nosem po trotuarze, 
a jeśli nawet ktoś z przechodzących odczuwał to jako zakłócenie 
norm współżycia, albo zachwianie stosunku człowieka z naturą, to 
długoletni staż społecznych pojęć betsensu paraliżował chęć inter­
wencji. Trzy małe dziewczynki kibicowały wiernie drodze krzyżo­
wej pijaka: ich zaangażowanie cechowała zdrowa emocja, śmiały 
się serdecznie, lub wykrzykiwały zgodnym chórem: Oooo! -
gdy pijak inaugurował nową akcję bezładnych, rozpaczliwych ru­
chów kończyn. Mikołaj pochylił się nad pijakiem: wicdział do ko­
nalc co będzie dalej, lecz nic mógł tego nie uczynić. Czuł się odpo­
wiedzialny za tego tu, drugiego człowieka, gnoja cuchnącego wy­
miotami, którego najchętniej skopałby po brzuchu za udręki swo­
je, jego i wszystkich ludzi, skazanych na siebie wzajemnie. Uniósł 
go za ramiona i powiedział: - No, kolego, raz i do góry ... -
Pijak spojrzał rozpłyniętymi w dziwacznych światach oczami: na 
zmierzwionych, młodych włosach wciśniętą miał czapkę srofera 
autobusów miejskich z pękniętym, lakierowanym daszkiem. Objął 
kark Mikołaja grubym, niemrawym ramieniem, unurzanym w 
błocie, i dźwignął się: na twarz wpłynęła mu miło'ć nagła i 
ws7. chmocna. -Ty ... - zabdkotał - ty jesteś klawy! Kocha­
ny... ty... koleś ... człowiek... obywatel... ty jesteś cudny! -
D bra, dobra - powiedział Mikołaj - montuj się, bra ie, nie 
pędzisz przecież reszty życia na tym cholernym trotuarze. Zeby 
chociaż jakiś trawnic·.~.ck, co? - Pijak stał już na nogach. -
Maniek ... Jurek ... takie bladzie ... - karżył ię mozolni . - Ale 
człowiek zawsze znajdzie człowieka, nie? ... - Smier&iał d 'ć 
potężnie wyrzyganą gdzieś na szlaku zagrychą. - Powiedz, nie 
jest tak? ... - pochylił się nicbezpiecznie ku Mikołajowi i objął 
go oburącz za szyję. - No, koleś ... - uwolnił ię łagodnie Mi­
kołaj - już jesteś dobry. Teraz poprujesz spokojnie do kochają­
cej żony i jasnowłosych dziatek. Mam nadzieję, że nic trzeba ci 
kompasu? - Nie - odparł zgodnie pijak. - Skąd wic z, że 
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mam żonę?... - Mikołaj przystawił go dla pewności do ściany 
domu i rzekł: - Cześć. Trzymaj się . - Nie ... - pijak potrząsnął 
głową długo i z uporem. - Teraz pójdziemy na wódkę. Ty i ja ... 
-Kochany, muszę iść- uśmiechnął się Mikołaj. -Nigdzie nie 
musisz - zaparł się pijak. - Musisz ze mną się napić. Może 
ci nie wypada, bo ja taki? ... - Zaciągał tam i z powrotem eklery 
wytytłanej, skórzanej kurtki, dbając gorączkowo o elegancję. -
Tu jest jeden barek ... - rzekł tonem poufnym. - Nie możesz 
mi odmówić... - Odpada - rzekł Mikołaj i odwrócił się, lecz 
nie postąpił kroku: twardy uchwyt przytrzymał go brutalnie 
w miejscu. - Obrażasz mnie śmiertelnie ... - język pijaka poty­
kał się na sylabach: jego ciemne, rozmiękłe spojrzenie zbiegło się 
naraz kłująco w jednym punkcie nad czarnym, polskim wąsikiem. 
- Może myślisz, że nie mogłem sam wstać? ... Ze jestem taka 
ściera, zbierana z rynsztoka ... No powiedz? Nie możesz tak mnie 
poniżać! Dyrektor, kurwa go mać, pić mu ze mną nie wypada! 
- Krzyczał już na całą ulicę, trzymając kurczowo Mikołaja za 
klapy. Przechodnie obchodzili coraz szer zym kołem ich wstrętne, 
pijackie rozliczenia, które przemienią się zaraz w bójkę. -
Dobrze - powiedział 1\.likołaj z rezygnacją - mogę wypić 
kielicha ... 

Pijak oparł na nim r zrosłe, bierne ciało i tak wtoczyli się 
do baru Godło, trzecia k tegoria. Usiedli przy stoliku oblepio­
nym mokrą, papierową erwet.J, po~ród za łony dymnej z tyto­
niu. Wokoło było niewielu Polaków: opierali się głowami o sie­
bie i szeptali coś nad kuflami piwa, rozpraszając zamroczenie krót­
kimi okrzykami: - Osk! ... - oznaczającymi na przemian za­
chwyt i grozę. - Ty się nie nawalaj - rzekł pijak - ja mam 
dziadźki. - Wyjął z kieszeni plik nowiutkich pięćdziesięciozło­
tówek z wypłaty. Podszedł bardzo ni ki i bardzo gruby młody 
facet w kelner:;kiej kurtce z odwiniętymi rękawami: przedramio­
na miały grubość uda, nad ton;Jcą w fałdach i podbródkach, ró­
ŻOW<}, obojętną twarzą wzno:;ił się wybrylantynowany pukiel. 
- Pół litra i piwo - zażądał pijak . - 1oże je · teś głodny, 
kochany? - pochylił ię czule ku Mikołajowi. - Jak ty się 
nazywasz? -Mikołaj. -Jak ten święty? -Zupełnie tak samo. 
- Genialne! A ja Edward . - Jak ten król - rzekł Mikołaj. 
- Jaki król? - spytał pijak. - An ielski - odparł Mikołaj 
i zaśpi ewał: - "Nad brzegiem morza stał Edward ósm ·, liście 
akacji obrywał, przybądź, ach przybądź, ty moja Simpson, tak 
swoją impson przyzywał ... " - Genialne! - ucieszył się pijak. 
-Co to jest Simpson?- Za dużo by o tym mówić- we tchn~ł 
Mikołaj. - Robię przy autobu ach - poinformował go pijak 
- na Inflanckiej. Specjalność wtry kiwacze. I żonę mam w 
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dechę. Blondynka, duża rzecz! Pracuje w Cedecie. Jak coś przy­
chodzi z importu, ponimajesz, to lepiej kogoś znać, od razu się 
znajdzie. A ja jestem członek rady zakładowej. Może potrzebna 
ci robota? Ty gdzie tyrasz? - Kręcę się- zwierzył się nicjasno 
Mikołaj. - Ty jesteś nauczyciel - orzekł pijak. - Jak cię 
wiJzę ... Chromolę, ale jesteś nauczyciel, żebym tak skonał ... Zgad­
łem? - Zgadłeś - rzekł Mikołaj. Niski gruby przyniósł wódkę. 
- Płatne z góry - powiedział. Pijak zapłacił i dał pięćdzie iąt 
złotych napiwku. - Napij się z nami - dodał. Kelner przy­
niósł sobie angielkę, nalał i wypił. - On jest nauczyciel - po­
wiedział pijak - i genialnie śpiewa. - Kelner poszedł, Mikołaj 
wyjął z kieszeni małą, pieknie oprawną książeczkę. -Co to jest? 
- zapytał pijak i objął go tkliwie za szyję. - Do nabożeństwa? 
Czy metryka ślubu? - Paul Valery - odparł Mikołaj. - No 
to co? - rzekł pijak. - Mogę ci coś przeczytać? - spytał 
Mikołaj. - Mowa ... - rzekł pijak z objawami senności w 
głosie. 

"My, cywilizacje - zaczął Mikołaj - jesteśmy śmiertelne. 
Zapadły się cesarstwa ... zeszły w niezbadanq głr;b wiek6w, wraz 
z zch bogami i ich prawami, z ich akademiami i słownikami, z ich 
klasykami, romantykami i symbolistami, z ich krytykami i kryty­
kami ich krytyków. iniwa i Babilon lo były piękne, obce imiona, 
całkowita ich ruina znaczyła dla nas tak mało, jak ich ist1zienie. 
Dziś widzimy, że przepaść historii jest dość głęboka by pochło­
nqć cały świat. Cywilizacja jest tak samo krucha, jak życie. Oko­
licznoścz, kt6re kazałyb)• dziełom Keats·a i i3audelaire'a dzielić 
los dzieł Menandra nie sq już me do pojęcia: czytamy o nich 
w gazetach ... " 

Pijak spał, z głową w mokrym papierze. Mikołaj zsunął mu 
czapkę na oczy, żeby go nie raziło światło i wstał. Pijak ocknął 
się. - Ty skurwysynu - powiedział - oddaj forsę! - Wy­
szarpnął książeczkę z rąk Mikołaja i rzucił na zadeptaną piwną 
mazią podłogę. Mikołaj schylił się i zaraz poczuł kopnięcie w 
nerki, silne lecz mało precyzyjne. Zwinął się, uniknął na tępnego 
ciosu, po czym uderzył ze skłonu, szybko dwa razy: raz w kor­
pus i poprawił w szczękę; ledwie zdążył podnie'ć k iążkę, gdy 
poczuł, że unosi się w powietrzu, przebywa wywalone nogą 
drzwi i ląduje, zataczając się na ulicy. W drzwiach otrzep •wał 
bez słowa ręce niski, gruby kelner. Obok, na żelaznej żaluzji 
sąsiedniego sklepu, zwi ał pijak i płakał donośnie. 

Mikołaj poprawił wiatrówkę i powlókł się przez pusty plac. 
Odczuwał znów głód alkoholu, żal mu było niewypitej w barze 
wódki. "Gdzie są prze' ladowcy? ", myślał leniwie, przecinając 
Aleje Jerozolimskie. "Na kolegium filmowym? W redakcji Ko t-
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kowskiego? W barze GoJło? W tym białym gmachu? W salonie 
pani S toll?" i tak doszedł do Bristolu. 

D bijał się do oleratcwanych drzwi, portier w końcu otwo­
rzył, lecz nie chciał go w:mścić. - Czegój tak walicie? - ofuk­
nął go. - Bez kapoty ne wolno. - Miał na myśli marynarkę 
i napierał pękatą kupą S\\ ych chłopskich kości i mięśni na Miko­
łaja, wypychając go za p:óg. - No, gospodarzu, nastąp się -
rozległ się równy, nieco sepleniący głos za Mikołajem i długa, 
chuda ręka odsunęła widkopańskim gestem portiera-wieśniaka. 
- Nie widzisz, kto idzie, ciubaryku! - krzyknął szatniarz z góry 
wyłożonych czerwonym dywanem schodów. \Y./ rozeźlonych pro­
sięcą zaciekłością oczkach portiera odbiła się idiotyczna bezrad­
ność. - Jeden gada to, drugi tamto ... - machnął ręką i splunął 
za drzwi, na przewrotne subtelności życia w wielkim mieście. 
- Moje uszanowanie dla pana hrabiego - rzekł półgłosem szat­
niarz, gdy weszli na schody. - Ale ten pan jest w stroju nieco ... 
hmm ... nieodpowiednim .. . - wskazał grzecznie na Mikołaja. -
Ten pan jest wnukiem marszałka Piłsudskiego - rzekł wysoki 
mężczyzna o długawym no ie w zmiętej, przystojnej twarzy. -
W związku z tym ma kaprysy. - To co innego - zgodził się 
szatniarz, inkasując dwadzie !cia złotych. - Pan też jest wnukiem 
marszałka - uzupełnił wy oki pan. - Wszyscy jesteśmy wnu­
kami. Ten ponury satrapa wymagał od społeczeństwa, aby go 
nazywało dziadkiem. - By li tacy co wymagali panie hrabio -
wypowiedział się enigmatycznie zatniarz. 

- Biegasz tu za hrabiego? - spytał Mikołaj z uznaniem. 
- Mój drogi - rzekł wy oki pan - mam niekwestionowane 
pochodzenie szlacheckie, a że lud, zbuntowany przez komunistów 
i zdezorientowany drobnymi napiwkami, posługuje się dziś nie­
prawidłowo tytułami, to już nie moja wina. Jeśli zechcesz wypić 
ze mną, przyjdź do baru. Baw się dobrze. 

Mikołaj zajrzał na salę, gdzie Polacy o mało skodyfikowanych 
dochodach, lub wsparci polityką bodźców ekonomicznych, odzia­
ni w koszule non iron ze spółdzielni imienia Fryderyka Engelsa 
i w wiecleń ką konfekcję ze sklepów komisowych, tańczyli wdzię­
cznie w takt melodii "How high the moon", wykonywanej na 
złotych sak ofonach czeskiej produkcji. Po czym po zedł do 
ob zernego cocktail-baru, spowitego w wzorzyste szmaty, o ścia­
nach pokrytych strzępiastym deseniem. Trzy szeregi dobrze ubra­
nych ludzi różnego wieku i płci stało tu w postawach swobod­
nych i piło wiśniaki, śliwowice, starki, koniaki i likiery; nie­
liczni siedzieli na wysokich krzesełkach, jedli zimne fryty i pili 
sok grapefruitowy; wszyscy współżyli na zasadzie ciasnoty i wza­
jemnego przylegania do siebie; cudzoziemcy - kupcy, dzienni-
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już pójdę - powiedzi ł, usiłując zapalić w sobie współczucie 
dla swojej doli. 

Za nim siedziała Kr} tyna, bez słowa; już przed laty wyciekły 
z niej wyrzuty i rozcza·mvania. Znała swe przeznaczenie aż do 
końca, rozbite na atomy dociekań, podczas pustych rozmyślań 
nocnych. "Za chwilę", pomyślała, "nastąpi jałmużna ... " - Ach, 
jakie to śliczne! - rzekł Mikołaj, pochylając się nad rajzbretem: 
wytrawnym okiem rozeznawał urok i perfekcję pośród gmatwa­
niny kresek i linii na biec; w głosie jego dźwięczał szczery po­
dziw. - Podoba ci się? - orzechowe oczy Krystyny pojaśniały 
chłodną wdzięcznością. - Fantastyczne - potwierdził Mikołaj 
serdecznie; cieszył się swą szczerością i złudzeniem, że sprawia 
jej radość. - No, idę ... - dodał, przełamując skrępowanie. 

Zszedł na dół, pokręcił się jeszcze parę minut po pustym No­
wym Swiecie, po czym wrócił na górę. Zadysponował sobie ką­
piel i po tanowił rozpocząć nowe życie. 

4. 

"Po co on mi to w<::zystko mówi?", myślała Elżbieta zimno. 
Uśmiechała się do Larb"ńskiego dziecięco i bezwolnie: ponieważ 
pragnął odnaleźć w niej zaintere owanie tym co mówił w oczach 
Elżbiety tliła się ekscyt.1cja. Larbiński mówił o kobietach i gła­
dził ni znacznie rękę Elżbiety. Kobiety, jego zdaniem, są niewiele 
warte i każdą można mieć. Jest to tylko kwestia ceny. Nie, 
nie należy tego rozumieć wulgarnie, nie chodzi o pieniądze, lecz 
o inwestycję. Inwestuje się zależnie od potrzeby: gwałtowność, 
miło'ć, brutalność, cichą adorację, namiętność, lub pierwszy szcze­
bel kariery. Z ostatnim jest najłatwiej, zwłaszcza jemu. Zależnie 
od warunków kształtuje się rozmiar danej inwestycji, czyli cena. 
Czusem zre ztą wy tarczy ma ia newralgicznego punktu w jakim 
ży ie umie'ciło reflektanta, na przykład domy mody, lub film. 
Te dziedziny z natury rzeczy kanalizuje obłędny przepływ świad­
czeń pł iowvch i on, Larbiń ki, może wła'ciwie mi ć w łóżku 
niemal każdą dziewczynę w tym kraju. Poprawiał przy tym ner­
wowo okulary w czarnej oprawie wskazującym palccm nad no em 
i krzywił kwa 'no usta. "Dziwne zatem", zastanowiła się Elżbie­
ta, "że rzuciła go żona z jakimś czarującym wrakiem ... Dlaczego? 
Co on ma mi do zaproponowania? Dlaczego mnie tu przyprowa­
dził?" Kawiarnia leżała w centrum miasta, zaludniali ją przy­
pudrowani po goleniu mężczyźni w ponad średnim wieku, w nie-
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modnych garniturach z drogich materiałów i obuwiu szytym na 
miarę przez ich wła ne warsztaty szewskie; żony tych rzemieślni­
ków- 'wiatowców unosiły do ust filiżanki kawy palcami grubymi, 
lśniącymi od brylantów i lakieru do paznokci. Gdzieniegdzie dy­
szał zmęczony Warszawą działacz ekonomiczny z prowincji, lub 
kłócili się nerwowi, szpakowaci faceci , odziani z wykwintem żi­
golaków z lat dwudziestych: kombinowali na własny rachunek 
imprezy estradowe w imieniu państwowego przedsiębiorstwa, 
któremu wydaje się, że monopolizuje przemysł rozrywkowy. "Nie­
którzy uważają", myślał Larbiński, patrząc na Elżbietę, "że prze­
sypia się z każdym. Swiadczyłby o tym sposób, w jaki traktuje 
tego nadętego kombinatora, swego męża. Czego ona chce? Patrzy 
na mnie tak, jakby za chwilę miała zdjąć pasek od pończoch na 
środku kawiarni ... " Elżbieta łuchała uważnie, jej miękkie, we o­
łe oczy nad wypukłymi szczytami policzków wyrażały zupełne 
zrozumienie wszelkich analiz, twierdzeń, tez. "Niech powie 
co'!", męczył się Larbiński. "Niech powie cokolwiek, co wiąże 
się z tym o czym do niej mówię! Musimy się jakoś dogadać ... " 
- Ach - powiedziała Elżbieta - tak źle wyszło z filmem Mi­
kołaja.- Robiłem co mogłem- mruknął Larbiński- ale mnie 
przegłosowano. Dlaczego Plank nie fabrykuje tych swoich weso­
łych kawałków, tylko bierze się za rzeczy poważne? Elżbieto 
- zmienił ton głosu - pani jest inna ... To między nami nie 
może się tak rozwiać ... Ja wiem, pani mąż ... - Co między nami? 
- zastanowiła się Elżbieta . - I co ma z tym mój mąż wspólne­
go? - Tak bardzo potrzebuję przyjaciółki - szepnął Larbiń­
ski - to je t, chciałem powiedzieć, przyjaciela, przed którym 
mógłbym wyjąć i położyć to, co we mnie najlepsze, najcenniej­
sze ... - Czy sądzi pan, że ja mogłabym być takim przyjacielem? 
- ucieszyła się Elżbieta. - Na pewno - powiedział z żarliwym 
przekonaniem. - Bo niektórzy mnie źle widzą - zamyśliła 
się Elżbieta. - Wie pan, war zawskie plotki, ludzie sądzą z po­
zorów. Tymczasem ja nie zdradzam mego męża. Po cóż miałabym 
to czynić? - "Mówi prawdę!", pomy'lał Larbiński. "Wierzę 
jej". Poczuł nikłe niezadowolenie i mnó two ulgi, która go 
za. koczyła. Elżbieta uśmiechn~a ię ulegle i powiedziała: -
Porozmawiamy po pańskim powrocie z Paryża. \'X'ypijemy coś 
dobrego, co pan przywiezie. Najlepiej butelkę herry. - Gdzie? 
- . pytał szybko Larbiński. -- U pana, oczywiście - zapewniła 
go Elżbieta. - O, już po dwunastej. Proszę mnie zawieźć do 
handlu zagranicznego. Mam tam ważną sprawę. 

W •siadła na Wiejskiej. Larbiński wychylił się z auta i długo 
trzymał jej dłoń w dłoni. Po czvm patrzvł jeszcze chwilę na wyso­
ki portal ministerstwa, w którym znikła, drobna i smukła. Na 
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twarzy jego umiejscowi1 się dziwny skurcz, o którym on tylko 
wiedział, że stanowi u 'rriech, pełen zadowolenia i życzliwości dla 
całego świata. 

Dyrektor Majewski l rzędował w ciasnym gabinecie, obwieszo­
nym wykresami krzywej eksportowej. Pocałował Elżbietę z na­
maszczeniem w rękę. - Może kawy? - zaproponował; posadził 
ją przy okrągłym stole konferencyjnym, naprzeciw zamczystego 
biurka, i usiadł tuż obok, odpieczętowując gorliwie pudełko pa­
pierosów Wawel. - Czym mogę pani służyć? - uśmiechnął się 
zażywnie. 

- Zwracam się o pomoc do pana dyrektora - powiedziała 
Elżbieta cicho, z wysiłkiem znamionującym wewnętrzną walkę 
zażenowania z koniecznością; wzrok jej błądził po twarzy dyrek­
tora w po zukiwaniu nie wiadomo czego. 

Zupełnie nieokreślone uczucie zawładnęło dyrektorem tak 
mocno, że poprawił krawat w kołnierzyku tuzinkowej koszuli 
z Pedetu; przeklął siebie, że dziś wła'nie nie włożył nowego 
krawata otrzymanego przedwczoraj w darze od przedstawiciela 
ministerstwa w Hawanie. - Czym mogę pani służyć? - po­
wtórzył z roztargnienie . 

- Mam opłacić cło :;za przedmiot nabyty zagranicą. Przedmiot 
codziennego użytku, niez .będny dla pracy zarobkowej mego męża. 

- Opłata celna? - dyrektor poprawił ostrość spojrzenia. 
- Za co, jeśli można \\ iedzieć? 

amochód. 
-Używany? 
- Nowy - szepn a Elżbieta: na twarzy jej odbiło się 

zmaganie pomiędzy imperatywem materialnych kłopotów, a wsty­
dem nie'miałej petentki. 

Blondynowatą twarz dyrektora ozdobił fachowy uśmiech. "Co 
za wspaniała kobieta!", pomy'lał z uznaniem. "A jak bierze się 
do rzeczy ... " - Prozę bardzo - powiedział uprzejmie. - Nie 
widzę przeszkód. To tylko kwestia wypełnienia odpowiednich 
formularzy i wpłaty na odpowiednie konto. W czym mógłbym 
pomóc? Może, jeśli pani pozwoli - sięgnął po telefon - każę 
sekretarce przynieść blankiety? 

- Pragnęłabym, panie dyrektorze, anulowania opłaty - po­
wiedziała Elżbieta i spojrzała mu prosto w oczy, poważnie i prze­
ciągle . 

Dopiero teraz zrobiło mu ię naprawdę gorąco i radośnie. 
"No, to wal, stary ... ", pomyślał z entuzjazmem. "Może być cud­
nie! .. . " Zapalił wolno Wawela i powiedział: - Szanowna pani, 
o anulo\\ ~tniu decyduje wyłącznie minister. Zniżek udzielamy tyl­
ko inwalidom, lekarzom, weterynarzom, pracownikom agrotech-
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nicznym w terenie, oraz ciężko pracującym członkom związków 
zawodowych, i to najwyżej do pięćdziesięciu procent sumy. Tak 
to wygląda od strony przepi ów. 

- A od innej strony? - uśmiechnęła się Elżbieta z nagłą 
poufało ' cią. 

Dyrektor chrząknął i uśmiechnął się również. - Nie ma 
innej strony w tych sprawach - powiedział. 

- Mój mąż ciężko pracuje - spoważniała Elżbieta. 
- O ile wiem - rzekł dyrektor uprzejmie - mąż pani 

należy do najlepiej uposażonych ludzi w Polsce. 
Przez chwilę Elżbieta wpatrywała się w dyrektora tak, jakby 

się chciała rozpłakać. I milczała. Milczenie przeciągało się, dy· 
rektor tarł dłonią podbródek. Spojrzenie Elżbiety miękło coraz 
bardziej wypełniała je smutna rezygnacja. Dyrektor wahał się 
długo i beznadziejnie, zaczerwienił się i rzekł wreszcie: - Trud­
no mi to tak teraz rozstrzygnąć ... Zagadnienie złożone, zawiłe ... 
Chciałbym pani pomóc, pójść jakoś na rękę ... Czy nie lepiej by­
łoby, gdybyśmy się umówili na jeden z najbliższych wieczorów ... 
Gdy pani będzie miała chwilę wolnego czasu ... W jakiejś kawiar-
ni, naturalnie .. . 

,,Mam cię ... ", pomyśWa Elżbieta zimno. Spuściła skromnie 
oczy, po czym powiedziała cicho, lecz wyraźnie: - Wolny o.as, 
panie dyrektorze, spędzam na spacerach z dzieckiem. Albo wyko­
rzystuję na czytanie nowych przekładów z literatury radzieckiej. 
Pojawiło się ostatnio tyle pasjonujących pozycji ... 

Zimny pot zmiękczył kołnierzyk dyrektora. Ryzykował i prze­
grał. Jasne, wiedział, że popełni błąd, uczyni krok w kierunku 
przepaści, lecz jakże mógł powstrzymać sięgającą rękę? Pochodził 
z solidnej rodziny, skończył nie bez wysiłku studia ekonomiczne, 
wstąpił do partii i długo, wytrwale służył w administracji, dzie­
ląc z państwem i społeczeństwem wszystkie zakręty losu, nie­
wygodne posłuszeństwo i uciążliwe wątpliwości. O iągnął wiele, 
to prawda, lecz pragnął więcej, biurko dyrektorskie w centrali 
nie mogło stanowić kresu. A przecież wyżej, ponad tym gabi­
netem i jego ważnością, w strefie znanej z plotek, gazet i aluzji 
w kabaretach literackich, bytowali jacyś inni ludzie, pokazywani 
cza cm palcem na ulicy, na widowniach teatrów, na trybunach 
tadionów - i ich kobiety, takie jak właśnie ta tu. Co decydo­
wało o ich wyniesieniu, skąd przybywali i dokąd szli, tego nie 
wiedział ; wiedział, że są i że marzeniem jego jest znaleźć ię 
wśród nich. Może sięgnął za wcześnie? Może był jeszcze zbyt 
łaby? Oczywiście, miała go teraz w ręku, w żelaznym uchwy­

cie: wystarczy, aby pani redaktorowa Felakowa zechciała powtó­
rzyć tę rozmowę w ekskluzywnych kawiarniach, w ich klubach 
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związków twórczych ja o do konały dowcip; wystarczy, że jej 
wpływowy, sławny mąz: wspomni ten żart na konwentyklach 
towarzyskich, gdzie - być może - znajdzie się i jego minister, 
a wtenczas żegnajcie transatlantyckie podróże inspekcyjne i atta­
chaty banellowe w stolicach świata. Zapalił nerwowo nowego pa­
pierosa i powiedział: - O ile sobie przypominam mąż pani 
świadczył nam kiedyś usługi przy opracowywaniu kampanii rekla­
mowych clla wystaw i targów międzynarodowych. Wydaje mi 
się, że gdyby udało się redaktora Felaka namówić do odnowienia 
t j współpra~, finansowo, być może, mało atrakcyjnej, lecz po­
żytecznej, wtedy, rozumie pani, przcdłozyłbym ministrowi jego 
prośbę w całkiem odmiennych warunkach. I kto wie, czy mi­
nister, lub generalne kolegium mimsterstwa, nie zechciałoby ... 

- Pomówię z mężem - rzekła Elżbieta życzliwie . .,Trzeba 
mu dać szansę", pomyślała . .,Niech to załatwi. I tak zdyskontuje 
werbunek Andrzeja z zyskiem dla siebie. Jeszcze dostanie za to 
jakąś premię ... " - Ach, pewna jestem, że przy pana możliwoś­
ciach ... 

- Pięćdziesiąt procent - westchnął - uzyskamy na pewno. 
- Nie myślmy o połowicznych sukcesach - zastrzegła si~ 

Elżbieta, ciepło, przyjaźnie. - Nam, dyrektorze, powinno zale­
żeć na pełnym anulowaniu opłaty. Ostatecznie mu i być jakaś 
sprawiedliwość. Wprawdzie mąż mój nie wytapia stali, ale mam 
nadzieję, że praca jego jest więcej warta dla społeczeństwa. Po­
nadto, jak czytałam w gazecie, każdy nowy pojazd mechaniczny 
sprowadzony do kraju wzbogaca Pol kę. Czyż nie jest tak? 

- Jest tak - rzekł dyrektor Majewski niepewnie. 

5. 

Przestrzeń między Sejmem a Alejami Ujazdowskimi wzbierała 
trawiastą zielenią. Elżbieta kroczyła na tle wieżowca o długich, 
szmaragdowych balkonach. Ciemno śliwkowa spódnica pomiędzy 
czarną zamszową kurtką i c-Larnymi pOI1czochami. 

- Paryż północy - rzekł .Mikołaj - czyli Warszawa, mias­
to nieoczekiwanych wdzięków, centrum elegancji pomiędzy Wła­
dywostoki m a Łabą. 

- Och! - cofnęła ię nieznacznie. - Nic zauważyłam cię. 
- Zauważyłem cię z daleka. Bije z przechodniów po twa-

rzach własnym zadowoleniem na odległość stu metrów. 
- Jak każdy po dokonaniu czegoś pożytecznego. Zwalczam 

nieludzkie przepisy. 
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- Dla chwały i zasobności twego męża? 
- Dla mego męża. 
Uśmiechnęli się oboje i Elżbieta poczuła się rozdrażniona. 

- Wyglądasz olśniewaj<}CO - dodała z przekąsem, lecz nie bez 
upodobania, albowiem była to prawda i nikt, równie jak ona, 
nic potrafiłby tego docenić. 

- Zaczynam nowe życic - oświadczył Mikołaj; miał na 
sobie spodnie z ciemnej flaneli, marynarkę w podłużne paski 
na wzór grubo plecionych po tronków, oraz krawat z ostrowłosej 
wełny. - Boże! Co za cudo! - zawołała Elżbieta pochylając 
się nad butami Mikołaja, czarnymi i bardzo wąskimi o płasko 
modelowanych szpicach. - Skąd je masz? Prosto z Bolonii? 

- Od matki Juli Polcwko. Zawsze o mnie pamięta i od­
kłada mi bardziej atrakcyjny towar. 

- Prowadzi jeszcze interes na ciuchach? 
- Jej stragan nabrał cech narodowej instytucji. Fisano o nim 

w książkach, obowiązuje w nim rodzaj etykiety, jak w Polskiej 
Akademii Nauk. 

Przez chwilę milczeli, nie ruszając się z miejsca. - Przecież 
byłeś już kiedyś królem warszawskich bikiniarzy - powiedziała 
Elżbieta z namysłem. - Dlaczego nazywasz to nowym życiem? 

- Nieporozumienie - rzekł Mikołaj pobłażliwie. - Nie 
miałem na myśli odzieży. 

-A co? 
- Elżbieto ... - rzekł Mikołaj prosząco. - Taki śliczny 

dzień ... 
- Umówiłam się z Andrzejem u Literatów na obiedzie. 

Chodź z nami. 
- Na razie idę na pierwszy wiosenny spacer. Bardzo to lubię. 
-Sam? 
- Owszem, solo. Ale ... może poszłabyś ze mną? 
Elżbieta popatrzyła na wieżowiec, potem na rotundę Sejmu, 

potem na Mikołaja. - Nick - powiedziała, zmagając się z su­
chością warg - znamy się dziesięć lat, prawda? Jeszcze nigdy 
nie proponowałeś mi spaceru. 

- Zaczynam nowe życie- rzekł lekko, lecz zaraz zatrzymał 
się nad powierzchnią słów, tyle razy juz wypowiedzianych. 

Weszli do parku od trony ulicy Pięknej. Mikołaj mówił: 
- Fostanowiłem zerwać z kodeksem naszej codzienności. Odtąd 
białe będę nazywał publicznie białym, a czarne czarnym. 

- Przecież zawsze tak postępowałeś. Nie wydawało mi się 
to zbyt mądre. 

- Dotąd uprawiałem jedynie wolny komentarz do idej i wy-
darzeń. Od dziś rozciągam go na stoliki kawiarniane. Rozgrani-
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czenia moralne wydaw ły mi się dotychczas przesądem. Nie do­
strzegałem nic niestosownego w piciu wódki ze złodziejami cu­
dzych parny łów, z karierowiczami windującymi się na cudzych 
karkach w górę i liżącymi brudne ręce komunistycznych minis­
trów, z utenerami żyj<J<=ymi z lansowania zgwałconych uprzednio 
przy pomocy alkoholu dziewcząt, z mężami, uprawiającymi tanią 
rozpustę w mieszkaniach swych żon, przebywających właśnie w 
przcciwgruźlicznych san,ttoriach. ic mi nie przeszkadzało w kle­
paniu ich po plecach w Spatifie, o ile tylko byli zabawni, mili, 
inteligentni. Koniec z tym! Fostanowiłem podporządkować się 
obiektywnej skali wartości, aż do krańcowych konsekwencji nie 
podawania ręki kłamcom, łobuzom i sprzedajnym obłudnikom. 

- Przeprowadź się do Puszczy Białowieskiej. W Warszawie 
zginiesz z głodu. 

- A niektórzy zarobią jeszcze ode mnie po pysku - zakoń­
czył Mikołaj uroczyście. 

- Mój Boże - westchnęła Elżbieta. - Sam Patterson nie 
wytrzymałby tej ilości pojedynków, jaką musiałbyś stoczyć dzien­
nic. Twoje przemówienie było zresztą bardzo efektowne, Mi­
kołaju. 

- Prawda? - rzekł Mikołaj i dodał: - Wierz mi, że tak 
po tąpię w pewnych wypadkach. Błagam cię, Elżbieto, uwierz 
mi, tak jest mi potrzebna czyjaś wiara ... 

- W wypadku Larbiń kiego? 
- Chociażby - Mikołaj zatrzymał się pośrodku alejki, pd-

nej wózków dziecinnych: kwietniowe powietrze mieszało się tu 
skutecznie z wonią mokrej, niemowlęcej bielizny. 

- Zawsze ciekawiło mnie - zastanowiła się Elżbieta -
czy kryje się jakiś sens w karaniu zbrodniarza za to, że jest 
zbrodniarzem? Albo w chłostaniu świni za to, że urodziła się 
świnią i czerpie pożywienie z brudnego koryta? Przecież Larbiń­
ski nie jest winien temu, że jest Larbińskim. Taki już jest i nie 
należy o tym mówić, skoro się o tym wie. A także nie należy się 
niczego od niego spodziewać. Fostępuje tak, bo musi i nie ma 
na to rady. 

Mikołaj u'miechnął się ze smutkiem. - Dlaczego mu i? -
pytał; ogarnęła go przemożna chęć ucieczki i pozostawienia za 
sobą Elżbiety wraz z wio ennym zapachem pieluch. - Dlaczego 
w jego losie zawarte jest przyzwolenie na świństwo? I dlaczego 
ja mam się z tym pogodzić? Dlaczego cały świat przystaje na to, 
że jemu wolno to, czego innym ludziom nie wolno? 

- Wydaje mi się - zamyśliła się Elżbieta - że on zachwy­
cał się szczerze twoim projektem. Ale cała komisja była przeciw, 
więc cóż mógł zrobić? Zajmuje wysokie i odpowiedzialne stano-
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wi~k nie miał wyboru. Musiał cię niszczyć, może było mu ciężko 
i głupio, że ty słucha z, ale czy mógł inaczej? Pognębił cię na 
zewnątrz, lec-t w duchu myśli na pewno co innego i może w ten 
spo~ób chce ci skutecznie pomóc, znajdzie boc-tną furtkę, przez 
którą zrealizujesz twoje plany przy jego pomocy, za cenę chwilo­
wej ki ki. 

- Zbytek przewrotności - uśmiechnął się Mikołaj. -
\YJ ten spo~ób mołna wszystko usprawiedliwić. - Roześmiał się 
zgryźliwie: - Cóż uczyniła p ychologia, spopularyzowana w gro­
!>Zowych edycjach ... Pozbawiła świat winy. Unicc twiła grzech. 
Wraz z zawiłością dróg człowieka w nowych systemach spół­
życia rozgrzeszyła go z wszelkiego zła ... 

- Bo też wszystko ma swoje wytłumaczenie. Trzeba tylko 
chcieć i umieć zrozumieć. \YJ życiu musi się rółne rzeczy. 

- \YJ końcu każesz mi darzyć go sympatią za jego mata twa? 
- Możesz mu nie podawać ręki - powiedziała Elżbieta 

solennie - jeśli ci to sprawi ulgę. Ale powinieneś to robi' tak, 
żeby tego nie zauważył. Mam wrażenie, że byłoby mu przykro. 

Przeszli cały park i wyszli na Plac na Rozdrożu. - Zasmako­
wałam w spacerach - rzekła Elżbieta. - Może wstąpimy do 
Łazienek? 

W Łazienkach było inaczej: mityng niemowlaków pośród pę­
katych krzewów ginął w rozległych płaszczyznach muraw, oto­
e-tonych wiekowymi drzewami; tylko na horyzontach stawu po­
ru zały się karawany rozkołysanych malutkich tłumoków w jeszcze 
zimowym ekwipunku. 

- Jest jeszcze jedno wyjście - powiedziała Elżbieta. -
Lewinson. Został właśnie mianowany. Trzeba z nim pogadać. 

- Daj spokój- powiedział Mikołaj łagodnie.- Nie mów­
my już o tym. 

- A o czym? Je'li nie o bezkompromisowości, to o oym? 
Nie wiedział zbyt dobrze, czy kpi, czy mówi szczerze. Inicja­

tywa wymknęła mu ię z rąk. Chciał rzucić ją na kolana ciosami 
nieodpartej argumentacji, po rzebać w lawinie ironicznych point, 
których nic pojmie, lecz przed którymi ukorzy się in tynktownie. 
Wtedy dopiero jego zarzuty rozpoczną plotkar ką cyrkulację w 
atmosferze kawiarnianych sic t i prywatnych pogawędek tel fo· 
nicznych. Tymczas m co~ wypadło żałośnie, coś mu nie wy zło, 
nie umiał nadać gromi<Jcej siły swym nicodpartym racjom, Elżbie­
ta nie potępiła Larbiń kic o, wydawało się wręcz, że z polito va­
niem dezawuuje ciasną i płytką p r pcktywę zarzutów 1ikołaja, 
prowadza ją do małostkowej świętoszkowatości, do może i słusz­

nych lecz niemądrych i nudnych pretensji. "W gruncie rzeczy ma 
mnie za naiwniaka", pomyślał Mikołaj, "tylko nie potrafi tego 
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grzecznie formułować. D świadczenie zastępuje jej inteligenci~ 
i uczy ją, że skuteczno~ć przebijania sir; przez życic nic mn nic 
wspólnego z cynizmem, mimo, że niektórzy tak to nazywają ... " 

- Mikołaju - powiedziała Elżbieta - już wiem, gdzie tkwi 
błąd. Domagasz się, aby ludzie byli prawi, pragniesz sprawied­
liwości i prawdy, a jednocześnie chcesz za to uznania i rozgłosu. 
Boję się, że jest to niemożliwe. Nigdzie na ziemi. 

Mikołaj zatrzymał się, ujął Elżbietę za ramiona i obrócił ku 
sobie. - Gdzieś to wyczytała? - spytał. 

- W tobie - odparła prosto. 
- Od kiedy czyta z we mnie? - spojrzał na nią bardzo 

uważnie. 
- Od dawna - powiedziała Elżbieta i zarumieniła pod jego 

spojrzeniem. - Od tak dawna, jak się znamy. - Pomyślała 
sobie, że to wcale nieprawda, oraz zdążyła się jeszcze zastano­
wić nad nieoczekiwanym rumieńcem, który ogarnął jej twarz. 
Co kazało jej tak powiedzieć? Jego słowa o konieczności potę­
piania łajdaków były piękne i roztkliwiajt}Ce, i przywiodły jej na 
myśl wszystkie za wcz sne wyjścia Andrzeja z domu, po samo­
chód, po benzynę, lub po taksówkę. Coś jej się wiązało niejasno 
w głowie, czego nie chciała bynajmniej wyja<niać do końca, zaś 
iikołaj czuł swą beztł no<ć i jej przewagę, której ona wcale 

nie czuła. Gorączkowo zukał wyj'cia z sytuacji, w której jego 
łuszność i jego krzywda skwitowane zostały połowicznie. -
Elżbieto - zaatakował w zaślepieniu - dlaczego właściwie 
zdradzasz Andrzeja? 

- Widocznie muszę - odparła Elżbieta. - Właściwie sta­
ram się tego nie robić, ale wiesz ... 

Przyjęcie wprost w pierś ciosu, którego można było uniknąć, 
obezwładniało tę nową, niezbyt pochlebną akcję Mikołaja; anga­
żowało go jakoś po stronie Elżbiety, jak każda gotowość do 
zwierzeń. 

- Oczywiście - mruknął - rozumiem. Miałem was zaw­
ze za nie najgorsze małżeństwo, chociaż zdawałem sobie prawę 

z tego, lub owego. 
Elżbieta roześmiała się głośno. - Na pewno uważasz połowę 

mężczyzn w '\ · arszawie za moich kochanków? - zadrwiła we. oło. 
Teraz dopiero poc.wł leciutki akcent defensywy w jej głosie. 

Rzekł: - zy mam wyliczyć? 
- Takim cię lubię - Elżbieta stanęła tuż przy Mikołaju 

i pogłaskała z upodobaniem krawat z ostrowłosej wełny. -
Uważasz mnie za małego, niculeczalnego śpioszka. Musisz wie­
dzieć, że to nieprawda. Przytulić, pocałować, owszem, ale nie, 
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żeby od razu te rzeczy ... - Mimo wszystko był to ciągle b6j 
w odwrocie. 

- Elżbieto - powiedział Mikołaj łaskawie - nic o tobie 
nie wiem i nie chcę wiedzieć. ajwyzej chcę ci pomóc. 

Stali zupełnie sami pośrodku bezmiernej peluzy, już miękkiej 
w tym roku i soczystej: ka z tany i pałacyki łazienkow ki e zda­
wały się roztapiać w odległym, drgaj4cym platynowym słońcu. 

- Bzdura ... - powiedziała Elżbieta. - Zawsze ci się bardzo 
podobałam. Prawda? 

- Prawda - rzekł Mikołaj i pomyślał, że prawdą jest to 
zaledwie od magicznego ułamka sekundy, który rozprysnął się 
w powietrzu. 

- Ileż jest w tobie obłudy i wyrachowania! - szepnęła 
Elżbieta. - Jak to dobrze! 

Dotyk warg Elżbiety wstrząsnął nim jednak, chociaż nie było 
w tym niczego nowego, ani nieoczekiwanego, pr6cz faktu, że usta 
tak znane stały się naraz pożądanymi aż do ogłupienia. Ujął ją 
za kruche ramiona, przylgnęła do niego natychmiast. Pojąć nie 
mógł jak dotąd, tyle lat, uchodził tej sile, o której wiedział, na 
temat której potrafił konstruować liche żarty. Teraz był poko­
nany, dostrzegał to, było mu wszystko jedno, nie myślał o niczym, 
pr6cz tego, że jej pragnie; wiedział przecież, równie dobrze jak 
niechętnie, że wola konstruuje fakty, pokraczne, lecz istniejące 
realnie już za chwilę, pęczniejące w konsekwencje na pożytek 
lub udrękę; wiedział także, że jeśli mężczyzna, a już na pewno 
on Mikołaj, chce jakiejś kobiety, to ją dostanie bez względu na 
to, czy potem płacz nie wyżre oczu wszystkim dokoła. - Od 
tylu lat- powiedziała uroczyście Elżbieta- mam ochotę, żebyś 
mnie wreszcie pocałował ... - Nie był pewny, czy słowa te nie 
są minoderyjnym trybutem należnym położeniu, czy stanowią 
sankcję innych poczynań, czy po prostu uzasadnienie moralne; 
nie był nawet zbyt pewny, czy on ją pocałował, chociaż może 
tak było, nikt nigdy nie dojdzie prawdy o najprost zym fakcie, 
i w gruncie rzeczy cóż to ma za znaczenie? - Jadę do Gdańska 
po dziecko - powiedziała Elżbieta. - Wrócę za parę dni. 

- Tak długo ... - rzekł niechętnie. - O wiele za długo na 
czekanie i myślenie. 

Twarz Elżbiety skrzywiła ię źle maskowaną niepewnością. -
Masz rację - powiedziała cicho. - Może lepiej dać temu 
spokój? Mój Boże! Zimno mi się robi na myśl o komplikacjach ... 

- Nie powinnaś go zdradzać - rzekł sztywno Mikołaj. -
\~iem, że męczysz się, że trzeba coś z tym uczynić, ale ja, rozu­
miesz ... 
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"Skąd on wie, że sie męczę?", pomyślała z przychylną drwiną. 
" kąd mu to przyszło Jo głowy?" 

- ... Nie chciałby , abyś mnie źle zrozumiała - zaczął 
Mikołaj z wahaniem - ... ale pewne związki, nazwijmy je naj· 
ogólniej przyjaźnią, lub przynajmniej koleżeństwem, oraz lojal· 
ność, a także czystość ~tosunków między ludźmi ... 

- Co ma z tym w;pólnego? - zdziwiła się szczerze Elżbie­
ta. - Cóż ma wspólrego z przyjaźnią, lojalnością i czystością 
ta sprawa? 

Ogarnęła ją wielka radość i wielka troska, całe życie zakoły­
sało się naraz i jakb) ugięło pod kłopotliwym, lecz dobrym 
i pożądanym ciężarem. 

- Rozumiem - szepnął Mikołaj. 
- Przecież nie wybaczyłabym obie nigdy - dodała żarli-

wie - gdyby coś zep uło się między tobą, a Andrzejem ... 
Wychodząc z Łazienek Mikołaj myślał: "Jak to się stało? 

Weszliśmy tu jako para starych przyjaciół ... " Elżbieta myślała: 
"Wychodzimy stąd jako szczęśliwi spiskowcy ... " 
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Rozd:r.zał trzeci 

l. 

Sniło mu się, że ktoś go goni. Zdawał sobie z tego sprawę 
je ·zcze w półśnie. 

Otworzył oczy i znalazł się z ulgą pośrodku porannego dzisiaj. 
Podłogę jasnego pokoju pokrywał puszysty kolor beige. Ta 
dywanopadłaga zdawała się wtłoczona w pokój, zaś jej związki 
ze sprzętami wymuszone: z turkmeńskim stolikiem z Samarkandy, 
inkrustowanym fabrycwą imitacją kości słoniowej, z drobiazgami 
z kiosków dla turystów w Pekinie i w Aleksandrii, zresztą pro­
dukowanymi w Lipsku, które Andrzej skupował z nałogową 
naiwnością; albo z serwetkami, wykałaczkami i filiżankami z ba­
jecznie kolorowego plastiku, które wydawały mu się synonimem 
mądrego komfortu. Kumulację uznał od dawna za sprawdzian, 
może nie ostateczny, lecz w ramach którego każdemu przebudze­
niu towarzyszyło westchnienie ostrożnego zadowolenia. 

Położył się na wznak i nasłuchiwał przez chwilę odgłosów 
z sypialni: panowała tam cisza spokojnego snu. Oto chwila sa­
motnego bilansu dla Andrzeja Felaka. Mówił sobie, że nikt nie 
wie, ile przełyka pokrzyżowanych zamiarów, zanim odnotuje na 
swym koncie to co ludzie tak chętnie dostrzegają z zewnątrz, co 
wypominają bezlitośnie, z niby życzliwą ironią, pokrywaj.}cą 
zawiść. A przecież żyje się w potoku codzienno 'ci, w nieprzej­
rzystym nurcie utrapic11. Po to, aby opanować mętny żywioł prze­
ciwno'ci trzeba zabiegów, z których każdy jest ciężarem i troską: 
nikt przecież nie uzna za przvjemno'ć nad kakiwania, fałszywych 
uśmiechów, ryzykownych, odpychających deklaracji. Rozeznawał 
fikcję własnego znaczenia, równie bezpardonowo, jak go pragnął 
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i - być może - tu biło źródło jego zręczności obronnej, z której 
był tak dumny. Niemniej, między świadomością mocy a bez­
radno' cią i rezygnacją leży oh zerne terytorium normalno' ci, sa­
mopoczucie środka, po którym przez całe lata poruszał się z umia­
rem, zgarniając pod siebie skrupulatnie wszystkie okruchy banal­
nego bezpieczeństwa i dosytu. Jeśli nawet myślał o czymś więk-
zym, zabobonnie nie sprowadzał tego do żadnych mianowników. 
Przeciwieństwa jawiły mu się prosto, jak znaki przydrożne, mogły 
być poznane, usuwane, lub omijane jak zdradliwe kałuże. Często­
kroć czuł się obrażony lub skrzywdzony, lecz nigdy nie oznaczało 
to buntu; nie wierzył w prawdziwe prześladowania, w oskarże­
niach systemu władzy widział chorobliwie pleniącą się nadwraż­
liwość, coś w rodzaju źle funkcjonujących gruczołów, lub dokucz­
liwego czyraku; zresztą gruczoły i czyraki gnębią zazwyczaj innych 
i relacje o ich dokuczliwości są przesadzone. Toteż senne prze­
świadczenie o tym, że jest goniony stanowiło innowację w jego 
życiu. 

Był wczoraj u nowego kierownika administracji i nie uzyskał 
niczego, mimo wyniosłej oschłości tonu i pogróżek. Kierownik 
okazał się twardy i nieprzejednany: może bał się praktyk sceptycz­
nej nonszalancji swego poprzednika; może nie znosił dziennika­
rzy; może żywił nien wiść oszalałych od nadliczbowych godzin 
i nędzy robaków biur-owych do motylkowatych reprezentantów 
świata wpływów; może był uczciwym tępakiem, lub socjalistycz­
nym Katonem, uwikł nym w sieć bezdennych nieporozumień; 
a może po prostu spryciarzem, który postanowił zabawić się 
w socjalistycznego Katona, zdobyć laury za pryncypialność i nie­
przekupność, po czym ustąpić bez walki, z porcją dobrze zdys­
kontowanego rozgłosu w kieszeni, tłumacząc całą aferę dżunglą 
prLcpisów, przez którą jeszcze nikt nic przeszedł żywy. Dość, że 
odmówił wycofania skargi za nicopłacone komorne Sprawa na­
bierała nie urnowitej kinetyki lawin: nikt nie \Vierzy w samo­
rództwo, a mimo to dzieje się nieustnonie coś koło nas poza 
porządku świata, najlepiej się nad tym nie zastanawiać, lecz 
nie wolno dać się stłam ić przez brak wiedzy o cwentualno'ciach 
i ulec bezproduktywnemu zdziwieniu. Andrzej, pozbawiony tre­
nin 1 niepowodzeń, nie mógł jednak ?.rozumieć dlac7.ego to Pań-
two, tak hojne, dobrodu zne, otwierające przed nim cią Ie n0we 

perspektywy rozkwitu, wznosz.1ce go na coraz wyższe szczeble 
atysfakcji społecznych - otóż dlaczego to Państwo przebrane 

za administrację domów mies7.kalnych jak w maskaradowe domino 
wytacza mu bez cnsowny, proces o niedopatrzenie, powstałe jedy­
nie na kutek jego wiernej służby temuż Państwu? Tu zaczynał 
się korowód sprzeczności, absurdalny aż do praprzyczyny, w któ-
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rym brak logiki nie oznaczał nic-zego: ani, że kryje ię za tym 
czyjaś zła wola, ani że nie kryje się, ani, że tkwi w tym zorga­
nizowana przeciw niemu akcja, ani, że nie tkwi. Oczywi'cie, 
on, redaktor Felak, da sobie radę, rozprawi się, unicestwi, 
z a łat w i! Ale po co to? Komu to potrzebne? Załatwić można 
wszystko, to fakt oczywisty i krzepiący, lecz czy warto trwonić 
nagromadzoną w tym celu wiedzę i siły na sprawy nieistotne? 
Załatwianie rysowało ię w świadomości Andrzeja jak motyw 
z bajki o wszechpotędze, czapce-niewidce i stoliczku-nakryj-się: 
z teorii i praktyki, marzeń i wysiłków ulepiony został z czasem 
maleńki homunculus, którego błogosławioną obecność czuł przy 
sobie zawsze. To on, ten krzat w cudacznym stroiku, wyciętym 
z niezliczonych legitymacji, czy za'wiadczeń, dobywający z prze­
pastnych kieszonek lukratywne zamówienia, nieoczekiwane ułat­
wienia, bezpłatne zaproszenia, paszporty zagraniczne, wizy po 
znajomości i premie pieniężne, kobold mieszkający w jego krawa­
cie podczas najważniejszych rozmów, to on sformułował najsku­
teczniejsze, tajne zaklęcie huczącej tuż obok współczesności: za­
łatwić da się wszystko! 

Wstał i przeszedł cicho do łazienki. Umył się możliwie bez 
hałasu. Wyjął z szafy w ścianie przedpokoju szlafrok i włożył 
go z namaszczeniem: był to okazały szlafrok z ciemnozielonego 
jedwabiu, o pikowanych klapach, przywodzący na myśl sceny 
hotelowe w komediach filmowych z życia wyższych sfer. W kuch­
ni wyjął z lodówki dzbanek z sokiem pomarańczowym, wypił pół 
szklanki, zaś resztę wziął ze sobą i usiadł za biurkiem. 

Na biurku panował nieład wystudiowany: listy, kartki zapi­
sanego papieru, wielka agenda, doszczętnie pokryta terminami. 
Wkręcił arkusz papieru w maszynę do pisania. Weszła Elżbieta, 
ziewając, w krótkiej pyjamie a la Lolita; nikt nie mógł mieć 
złudzeń, patrząc, czemu służyła dziecięcość tego stroju, lecz w tej 
chwili wygląd Elżbiety eliminował podręczny erotyzm pyjamy: 
zapuchnięta, bezładna po nocy twarz i nieporządek rozrzuconych 
w ziewaniu członków stanowiły o rozdźwięku z mundurem. -
Jemy śniadanie? - spytała tonem znudzonym, kłótliwym, nie 
wiadomo dlaczego od samego rana. - Z chęcią - rzekł Andrzej. 

W kuchni Elżbieta nakr ·ła sprawnie i szybko. - Chce. z jaj­
ka? - spytała, jakby z uraą - Skończyły się już corn-fleki? 
- zaintere ował się Andrzej. - Są jeszcze - ucięła Elżbieta 
krótko - ale resztę zabieram dla Pawła. Możesz jeść jaja na 
boczku i toa ty. Bardzo wytworne śniadanie. - Elżbieto -
rzekł Andrzej - i ad aj. Chcę ci coś powiedzieć. 
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zybko i odważnie użył pierw zej o oby liczby pojedynczej. 
Poranne rozmamłanie \\'yciekało z Elżbiety powoli. - Co ty 

powtesz? - uśmiechnęła się nieszczerze. - Sam? 
- Posłuchaj - powiedział, zdezorientowany brakiem odpo· 

ru - reportaże zagraniczne to moja atrakcyjność dla czytelników. 
Wyjazdy są także źródłem najsolidniej zych korzyści finansowych. 
Zgodzisz się? 

a razie bez zastrzeżeń. 
- Pytanie zatem brzmi: jak? Dziennikarza, który dopiero 

co wrócił nie wyślą tak szybko po raz wtóry. Konkurencja czuwa 
i nie próżnuje. 

- Bezbłędnie - przyznała Elżbieta. 
- Miałem wczoraj meldunek od Michaliny. Podsłuchała roz-

mowę na szczeblu wicepreze a. Ktoś skarżył się, że zużyłem wię­
cej dewiz w ciągu tych sześciu miesięcy, niż stały korespondent 
w ciągu roku. 

- To przecież nieprawda. 
- Jasne. Ale fałsz, którym operuje się z rozmysłem, to 

groźna broń. Michalina nie zdołała zidentyfikować ani rozmówcy 
wicepreze a, ani jego redakcji. Rzecz działa się przez telefon. 

- Michalina jest warta wszystkie pieniądze. Ucieszyła się 
z prezentu? 

- Każda kobieta w Pol ce ucieszyłaby się z takiego prezen­
tu - we tchnął, gryząc grzankę. - Michalina kosztuje, ale jest 
niezawodna. Słuchaj ... wszystko sprowadza się do tego, ażeby 
zorganizować wyjazd dla polskiej gazety za nie polskie pieniądze. 

- Nie głupie - ożywiła się Elżbieta. 
Czyli, że ktoś musi zapłacić za to, na co wszy cy ważniacy 

w Prasie, w Wydziale Prasowym i w minister twie spraw zagra­
nicznych zgodzą się ochoczo i udzielą mi wszelkich nama zczeń. 

- Ba ... - we tchnęła Elżbieta - ale znajdź kogoś takiego 
między Łabą a Kalifornią ... - Patrzała na Andrzeja z upodoba­
niem: jakże wiele umiała mu wybaczyć za błyskotliwe szachraj­
twa oparte o zimne znawstwo przedmiotu. 

- Wydaje mi się, że znalazłem - zamy'lił się Andrzej. -
·kt jeszcze na to nie wpadł ... A to takie proste. Trzeba tylko 

przekonać obu antagoni tycznych kontrahentów, że każdy z nich 
czyni świetny interes. 

- Kiedy pojechałbyś? - Elżbieta pomyślała o sobie. 
- Nic tak od razu. To zależ' od \\ ielu czynników ... I od 

Loranta On trzyma palec na guziku startowym. 
- Wobec tego jadę do Gdańska - powiedziała Elżbieta: 

erce zabiło jej lekko jakby dając znać o nieznanej dotychczas 
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i za pi ał adres wuja Rajmunda w Londynie. - Je zcze dzi' 
wy ~lę dyspozycję dla mojej redakcji, żeby pr.tekazali forsę. W ja­
kiej walucie pan chce? Dolary, czy franki? - Dolary - rzekł 
Andrzej - i proszę zażądać telegraficznego potwierdzenia odbio­
ru na pański adres w Warszawie. - Oczywi 'cie, panie Fclak 
- zgodził ię Laverti . - A co pan powie o nominacji Lewin­
sona? Po tylu latach nieła ki? Sensacja, nie? - Nie znam czło­
wieka - skłamał Andrzej - ale bardzo go cenię. To piękna 
postać. - Mu imy pogadać - nalegał Lavertisse. - Zapraszam 
pana na kolację. Oblejemy interes. Po polsku. Dobrze? -
W przy 7łym tygodniu - rzekł Andrzej. 

Grol11nann przechadzał ·ię już przed hotelem, ubrany z wy­
obrażeniem riemca o elegancji Brytyjczyków z czasów ich pano­
wania w Bengalu. - Piękna pogoda, prawda? - rzekł na widok 
Andrzeja. - Właśnie - odparł Andrzej. - Może pojedziemy 
w Aleje Ujazdowskie. - Wsiedli do Sunbeam'a, którego Groh­
mann prowadził szybko, lecz z angielską flegmą. - Co słychać 
u Elżbiety? - informował się Grohmann ostrożnie. - Tak 
dawno jej nie widziałem. Ach, kobiety w Warszawie ... - po­
skarżył się. - Tyle pokus wokoło. Nie można pracować. 
A propos, podobno ukazała się pań ka książka o mojej biednej, 
reakcyjnej ojczyźnie. Ni ch mi pan coś opowie o tej książce. 

rie ma o czym m ' wić - rz kł Andrzej lekceważ, co. -
Ksi!}ika nie ma nic wspólnego z tym, co myślę naprawdę o pań-
kiej ojczyźnie. Oczywi 'cie, to, co mówię, przeznaczone jest 
wyłącznie dla pana, Grohmann, mam nadzieję, że nic nic popsuje 
na zych dobrych stosunków. - Zatrzymali się koło Ogrodu 
Botanicznego i Grohmann zanurzył liryczne spojrzenie w twarzy 
And1zeja. - W ogóle nie napiszę o tej książce - powiedział, 
poprawiając pieczołowicie kaszmirowy szalik w rozpiętym koł­
nierzyku ko:;zuli. - Znajdziemy kogo' inn~go, kto przeszkadza 
w naprawie to unków pol ko·niemieckich. Ktoś musi być, tego 
ci cą moi zefowie. - Andrzej u'mi chnął się i Grohmann obj· ł 
go r mieniem gestem, pełnym przyjaznych entym ntów. Andrzej 
ot orzył t czkę i odlicz •ł i ni.Jdze. Grohmann wyjął telexową 
notę - Oto po'wiaJcz nie prt.clewu przez mój bank n podany 
przez pana dr w Lon ynie- rzekł niedbalc.- W porządku? 
- Jak naj) ardzi j - potwierdził Andrzej. - Warszawa ... -

•e tchnął rohm on - Ateny dzisiej zego w hodu ... Filozofo­
wic i łatwe kobiety. Ach, jak to ko ztuj •, mimo korzystnej różni­
cy kur ów walutowych ... - Schował pieniądze, nie licząc i uważ­
ni przj adził młod.tieńcze, złoto blond loki. - Niech pan 
pozdrowi Elżbietę - dodał. - St kniłem się za jej koleżeńską 
bezpo'r lni ścią. Acha, wszy y ci: gle mówią o jakimś Lewin-
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sonie. Kto to w ogóle jest? -Wspaniała postać- rzekł Andrzej 
solennie. - Wpadnie pan kiedyś do nas na kolację to panu 
o nim opowiem. Elżbieta ucieszy się, ona pana lubi. Opracujemy 
w pólnie komunikat o mojej książce dla pańskiej gazety. Dlacze­
go ma pan w ogóle nie pisać, kiedy można coś ułożyć, z czego 
zadowoleni będą pańscy szefowie, pan i ja. 

W urzędzie celnym na Dworcu Gdańskim urzędnicy zacho­
wywali się obojętnie i Andrzejowi brakowało z ich strony jakie­
goś odruchu serdeczności, prostego choćby znaku, że wiedzą, 
z kim mają do czynienia. Zapłacił, otrzymał wszelkie pokwitowa­
nia i poszedł z jednym z celników do szopy, w której stał wóz. 
- Ładna sztuka - rzekł celnik z przekąsem, nie wyjmując rąk 
z kieszeni. 

Wsiadł i zapuścił bez trudu, mimo wielodniowego przestoju. 
Silnik pracował lekko i cicho: Andrzej przez chwilę roztopił się 
w czymś, co bliskie jest szczęściu. Gładził delikatnie chłodną na­
miastkę skóry na siedzeniach, pieścił wzrokiem napisy kontrolne 
wskaźników "Aqua" i "Oiio", ręce miał rozlatane i wilgotne, 
oszołomienie pulsowało mu pod czołem, napawał się czymś, co 
nie ma jeszcze dokładnie opracowanego rozdziału w psychologii 
i fizjologii człowieka, a co nazwać można obcowaniem z nowym 
samochodem. Celnik otworzył szopę i Andrzej wyjechał, trochę 
nieprzytomny, na szeroką, pięknie asfaltowaną Trasę N-S, biegną­
cą śmiałym rzutem wśród świeżych budów. "Samochód", myślał, 
"jest dla mnie tym, czy koń dla szlachcica ... " 

Fojechał do Kumkego i kazał umyć wóz. - Kolor nóż! -
zawołał chłopak w gumowych butach, wymachując niebezpiecznie 
szlauchem z zachwytu: wysmarkał się z podniecenia na błotnik, 
ale zmył to zaraz silnym strumieniem wody. -Jak oksydowany! 
- Spod kurzu i błota pierwszej podróży wyłaniał się ciemno­
oliwkowy lakier, pięknie opalizujący. - Bardzo odpowiedzialna 
rzecz- pochwalił jakiś szofer. -Fiat 1100 - dodał, oglądając 
z wszystkich stron. - Makaroniarze to specjaliści od takich 
kuców, niedużych, a w sobie. Koronkowa robota. Zegarek. -
Andrzej pęczniał pychą, prymitywną i słodką. - Dzisiejsze my­
cie za darmo - obwie:cił Kumke w szale kombinatorskiej hoj­
ności. - Prezent od firmy Kumke! Fiat 1100 .. . - na ładzał 
się, obchodząc wóz dokoła. - Co zre ztą za różnica - pokiwał 
głową, uświadomiwszy obie, że w gruncie rzeczy ·wszystko jest 
marnością. - Aby miał cztery koła i latał. 

Po drodze do Klubu Literatów Andrzej wstąpił do sklepu 
z akcesoriami i kupił mały wazonik na gumowej przys awce. 
Zatrzymał się jeszcze raz i u ulicznej kwiaciarki nabył bukiecik 
pierwiosnków. Przytwierdził wazonik do deski rozdzielczej przy 
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radiu, włożył pierwiosnki i zaparkował tuż przy kolumnie Zy­
gmunta. 

Elżbieta siedziała w kawiarni pośród łysawych esseistów i pro­
fesorów Akademii Sztuk Pięknych odzianych z błyskotliwością 
młodzieży czekającej w aint Trapez na występ Elvisa Presleya. 
- D brze, żeś przyszedł - powiedziała; dopiła kawę i wstała. 
-Jadę o pierwszej czterdzie'ci o icm. Zawieziesz mnie na dwo-
rzec, eśli już masz czym. - Mam - odparł Andrzej z odblas­
kiem triumfu na obliczu. - Obiad zjem później. 

- Jędrusiu - powiedziała na widok wozu - win zuję ci ... 
Ten Fiat przy kolumnie Zygmunta to symbol twojej nieugiętej 
mocy. - Kwiatki są dla ciebie - rzekł Andrzej, gdy wsiedli. 
- \Xlraz z całym samochodem. -Dziękuję- powiedziała i po­
całowała go w policzek. - Czy mogę je zabrać ze sobą w pod­
róż? - Oczywiście ... aby pamiętać - rzekł Andrzej tkliwie i 
oboje poczuli się lekko wzruszeni, poranne napięcia ulotniły się 
bez 'ładu. - To dla ciebie na podróż - otworzył aktówkę i wrę­
czył jej pieniądze. - Trochę mało ... - zauważyła Elżbieta dla 
za ady. Andrzej zdziwił się : wydawało mu się, że jest raczej 
nastrojowym rozrzutnikiem. 

W domu Elżbieta spakowała się szybko. - Może pojadę 
taksówką? - zapropono ała. - Jesteś bez obiadu. - Wyklu­
czone - powiedział Andrzej. - Posiada z nowy samochód. -
Zawiózł ją na Dworzec '\ schodni. Po drodze wyprzedzali nabite 
ludźmi tramwaje i autobu -y: rozpła zezone o okna twarze śledziły 
pożądliwie niewielki, zgrabny amochód. Z uwieszonych przy 
wejściach pęczków mężczyzn padały pod ich adre em uwagi 
wśród wątpliwej życzliwości uśmiechów. Andrzej mówił: -
Chyba miałem rację. Taki wózek wzbudza sympatię, mimo słusz­
nych i zrozumiałych uraz. Ople i Peugeoty budzą w ludziach 
usprawiedliwioną niechęć, zaś mniej zy Fiat nie rzuca ię w oczy. 
Nie budzi uczuć zawiści, nie drażni społeczeństwa. Tylko o to mi 
chodziło. Mogli'my bez trudu nabyć Hillmanna, czy imcę, taką, 
jak ma Larbiński. Ale po co? Tak mamy wygodę i wdzięk, 
a także przyjazne spojrzenia warszawiaków. \'ąiesz, jak nie znoszę 
wy no zen i a się ponad innych? - Wiem - odparła Elżbieta 
spokojnie. 

- Ucałuj Pawła mocno ode mnie i powiedz mu, że czekam 
z utęsknieniem - wołał na peronie, gdy pociąg ruszał. 

Wrócił do samochodu i stwierdził, że Elżbieta zapomniała 
pierwiosnków. Nie zdarzyło się dotąd, aby Elżbieta zap mniała 
czegokolwiek od niego. Była w tych prawach skrupulatna aż 
do prze ady. 
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3. 

Ale na obiad nie było C7.asu. Ogarnęła go gorączkowa chęć 
działania, wprost proporcjonalna do dziwnego uczucia zagrożenia, 
pełznącego w nim od rana pod wszelką radością. 

Wpro t z Dworca Wschodniego pojechał do biur Prasy. 
Potężny koncern pełen b}ł zalatanych i roztrzęsionych urzędni­
ków, biegających z naręc-zami papierów z pokoju do pokoju. 
W}'\\'ołał Michalinę przez teł fon portiera, wytoczyła się z win­
dy jak krótki, gruby pieniek, posuwający się na gąsienicach nic­
widocznych nóżek. - Pani Michalino - po icdział - ja w 
sprawie ru jważniejszej. - Byłam, byłam u radcy prawnego -
za 'wicrgotała cieńko. - Powiedział, że to w:zystko bzdura, że 
nie ma o czym mówić. Nic panu nic mogą zrobić, nie w· rto 
się tym 7A1jmować, a w razie czego, to on taki list napisze do 
tej administracji, że ich ... pan rozumie! I że w ogóle nic ma 
mowy, żeby podali pana do sądu, bo ... - Nic o to chodzi -
wtrącił z znaczącym uśmiechem. - Chodzi ... już pani wie o co. 
- • iichalina potarła z zakłopotaniem to co sformowało jej się 
przez pięćcizie iąt lat łakom twa pod podbródkiem. - Z tym 
bieda, panie redaborze - zak\,•iliła. - U mnie mieszka teraz 
siostra z iostrzeniq. Dziewczynka ma osiem lat i niedobór ja­
kichś ciałek we krwi. Siostra specjalnie ją przywio7ła ze Słup ka 
na leczenie. To potrwa ze trzy tygodnie. -Tak długo- zmart-

rił się Andrzej. - Minimum - jęknęła Michalina. - Ciężko 
byłoby coś zorganizo\\'aĆ, rozumie pan? -Rozumiem- Andrzej 
sth1mił rozczarowanie: pertrakto je takie musiały zaw ze mieć 
po mak swawolny.- Trzeba sobie jakoś poradzić- u'miechnął 
się dzielnie. - Tak mi przykro ... - po karżyła się Michalina. 
- Czekoladę przyślę - podnió ł ją na duchn Andrzej - przy­
tła ię dla dziecka. Acha, w przy złym tygodniu wy. tąpimy praw­
dopodobnie o paszport. TYlko dla mnie. - Według rozk zu -
powiedziała Michalina figlarnie. 

- Co b •ś po :viedzinł - rzekł Andrzej w dwa zieścia minut 
pó-.lnicj do 1aleckiego - g ybym miał okazję znó wyskoczyć 
za ranicę? 

- Wy ląda z nadzwyczajnic -- rze ·ł 1nl ·cki zza biur ·a, 
pokrytego korektami, zpalt, mi i makietą na tępnc o numc u. 
-Opalony, nowiutkie ciu hy Po co ci znowu za<>ranica? Je zcze 
nie u'cił .; przywiezionego mat riału, a już kacze z po nowy? 

- Okazja - rzekł Andrzej. - To b}łby duży numer, tym 
raz m - dodał zagadko\\ o. 

Uniec;iona do góry, mię i ta twarz wymal wana h ·łn staran· 
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nie życzliwą koleżeńsk ścią. - Wi z, Andrzeju, jak chętnie 
poprę wszystko, co zamierzasz - rzekł Malecki ciepło. - Co 
to za numer? -Jego małe oczka koloru taniej, niebieskiej farbki 
usiłowały skryć wrogą, zachłanną ciekawość za rozradowaniem. 

- Za wc..:eśnie o tym mÓ\\'iĆ - Andrzej przysiadł na biurku. 
- Jest Watloch? 

- Nie. Wszystko na mojej głowie, jak zawsze ... - Maiceki 
r zparł się w fotelu i uśmiechnął porozumiewawczo: uśmiech 
kracal mu czoło i nasuwał wybrylantynowane różowo blond 
uwłosienie na krótki, zadarty nos o ziejących ku górze dziurach, 
od łaniając jednocześnie rzadkie, mocne zęby; przynależność tego 
cz.ł wi ka do nierogacizny nie ulegała wtedy wątpliwości, ale 
do nierogacizny pokazowo odżywionej, premiowanej na wysta­
wach hodowlanych, o czym świadczyły sygnety na grubych pal­
cach i wyszukana bielizna. - Oc-..:ywi 'cie, chcesz, żebyśmy po­
parli ten wyjazd, prawda? pytał zachęcająco, zapalając 
Players'a. 

- To byłby wyjazd dla Horyzontu - rzekł Andrzej. 
- Mogą być trudności - zastanowił się Malecki. - Nie 

z mojej strony - zastrzegł się od razu - ale wie z, je t pula. 
Inni też chq jeździć. A poza tym nie je teśmy wszechmocni, 
wznosi ię nad nami parę pięter decyzji. 

Przetargi były żywi :>Jem, w którym Andrzej pływał bez tru­
du. -Ja iu - powied iał- zna z mnie, nie? Nie zo·tawię was 
amych w tej rozgrywce. 

- Znam cię - r-. alecki odpowiedział naoliwionym uśmie-
hern. - I znam twoje możliwości.- W słowach tych zabrzmia­

ła propozycja. "Czego ty znowu chce. z, łobm:ie?", pomy:lał 
Andrzej czujnie. - Mój Boże - we tchnał - co za parszywe 
ż ci ! Dlac-..:ego człowiekowi nie wolno w ią 'ć w pociąg i jechać, 
kiedy ma co' do załatwienia? 

- Przecież wiesz, że nic nam nie wolno - zgodził ię przy­
iłnie Malecki. - ic, nic. Ale czy to znaczy, że mamy u ią.'ć 

i cz ać na śmterć? Po adaj jutn z \Y/ tlochcm, a potem pokom­
binujero i znajdziemy co', co woln . 

Andrzej w tał z biurka. - W •ch dzi moja no\ a k. iążka -
rzekł. - "Pikiclhauba z ple i , u". 1 m nad i ję ... 

- Andrzeju! - prz rwał mu Malccki, stukajqc si palcem 
11 tapetowaną popeliną pierś g tern urnżonej wspaniało yśl­
no'ci. - Dlacz o nic po 11ic z otwarcie, jak kolega koledze? 
JcszC?c zdążę unąć kr6tką z jawę na tr..:ccią kolumnę. Albo 
do Kanze/u Dnia Chcesz? 

- Rozumiesz ... - h knął Andrzej. - Niby nie poro czło­
". kowi ... Nawet w wła nym orgnnie ... Ale chcę, oczywi ·ci e -
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dodał z wyważoną nieśmiałością. - Jutro dostaniesz pierwszy 
odcinek nowego materiału. 

- Tylko dużo- powiedział Malecki, wstając. -Czytelnicy 
domagają się ciebie. - Wydzielał z siebie niezliczone ilości ko­
munałów i rozpylał wokół swej wieprzowatości jak zapach de­
zynfekcyjny. 

Pokoje rozległej redakcji tygodnika Horyzont wymiecione 
były z piszącego personelu porą obiadową i wiosennym słońcem. 
W sekretariacie redakcji szydełkowała leniwie sekretarka Malec­
kiego, w centrali telefonistka rozpędzała senność Agathą Chri tie. 
W archiwum i w pracowni graficznej panował stłumiony rozgar­
dia z. Pokoje były bez ludzi, lecz nie puste: spoczywała w nich 
teraźniej zość, w zakurzonych ławicach New York Times'ów, 
Ogoniok'ów, Spiegel'ów i l'Express'ów, między wiecznie otwar­
tymi maszynami do pisania, wśród rozrzuconych aparatów telefo­
nicznych, w nasypach hektografowanych kartek, zagrzebana w 
zwały biuletynów, ulotek, pro pektów, cyrkuJarzy Związku Pro­
ducentów Melasy, Północnych Zjednoczeń Wytwórni Obrabia­
rek, zapro zeń na koncerty Rhythm Delta Boys, premiery fil­
mów polskiej nowej fali, bale zakładów kosmetycznych "Uroda" 
i wystawy prymitywów Ziemi Kurpiowskiej; no i zdjęcia, gwiaz­
dozbiory zdjęć, pogiętych, retuszowanych, spadających na podłogi 
i do umywalni: Caryl Chessman w komorze gazowej, nowy pom­
nik grunwaldzki, Chruszczow w O Z-cie, katastrofa w Agadirze 
i lokalne powodzie, Eichmann i narada w Bukareszcie, szczątki 
samolotu U-2 w Moskwie i druga strona księżyca, broda Fidela 
Ca tro i suknie charlestonowe. Redakcja ma swój zapach ilniej­
szy niż plantacje róż, czy rzeźnie miejskie; w istocie jest to tylko 
zapach starego, niepotrzebnego papieru. Redakcja urzeka i przy­
gnębia: jej bezsensowna próba zawarcia reszty świata w paru 
pokojach, jej bezczelny zamach na wszechwiedzę i arogancka pew­
ność właściwej odpowiedzi na każde pytanie - to daje łut szczę­
ścia. Wchodząc do redakcji Andrzej przeżywał zawsze chwilę 
g\\ ałtownej radości, czuł ie tu zarazem przynależny i wyniesiony. 
Doznanie to wieńczyło wytrwałość: miał może dwana:cie lat, 
gdy ujrzał na amerykańskim filmie w kinie Apollo rozpartego za 
maszyną do pi ani a Ciarka Gable'a: w . a mej kamizelce, kołnie­
rzyk rozpięty, krawat rozluźniony, kapelu z z unięty na tył łowy, 
telefon wbity w ucho i uśmiech niezłomnej przewagi nad resztą 
świata - hollywoodzki uśmiech filmowy, obowiązkowy skrypt 
marzeń dla środkowoeuropejski h wyro tków z lat trzydziestych! 
Wtedy postanowił zostać dziennikarzem, jakieś dziecinne, mgli te 
przeczucie nienazwanych uroków zamajaczyło mu pod cza zką. 
I zo tał nim. Pobieżna znajomo'ć wła nego istnienia, do której 
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dochodzi się około trz. dziestki, ukazała mu dobitnie podszewkę 
snów, ale nigdy nie żałował ani swego uporu, ani wyboru. Co­
dzien ie zaś, na progt.. redakcji, odczuwał wdzięczność dla sił 
organizujących jego los 

Za.mknął drzwi swego pokoju, przysiadł na biurku i nakręcił 
numer. - Dzień dobry - powiedział chłodno, gdy odezwała 
się Teresa. 

- Ach, Andrzeju .. . - wionęła Teresa - jakże się cieszę, 
że dz\ onisz ... - Głębokość tego szeptu uruchomiała cały system 
dreszczów w okolicy kręgosłupa. 

- Miałaś telefonować w poniedziałek? 
- Nie mogłam. 
- Dlaczego? 
- Och, nie pamiętam .. . - poskarżyła się . - Ale pamiętam, 

że nie mogłam. Masz już samochód? 
-Mam. 
-Dawno? 
- Od dzisiaj. 
- Za piętnaście si 'dm a. Mam lekcję stenografii o siódmej. 

Zawieziesz mnie, dobrze? 
Odłożył słuchawkę dłonią wilgotną, jak u piętnastolatka. 
Zjadł obiad w Klubie Dziennikarzy, po czym poszedł pieszo 

do owego Swiatu. imo wysiłków nie zdołał nic przemycić 
dla Teresy: w zyscy celnicy świata wydawali się trzodą baranków 
wobec czujnego oka Elżbiety. 

4. 

Na rogu Nowego Swiatu i Chmielnej tłum gęstnieje, wzbiera 
irytacją i zachłannością wokół sklepów komisowych z ma zynkami 
do golenia Remingtona i kuponami angielskiej wełny, pociesza 
się klasyczną doskonało'cią ciastek Bliklego, których zap:tch przv­
wraca mu wiarę w ojczyznę, cieszy się z niepozornych wytworów 
meblar kich firmy Ład, z uznaniem notuje rozwój państwowego 
przemy łu chemicznego, oferujące o nowe trutki na szczur ' i klej 
do tworzyw sztucznych. Test tu kolorowo i ciekawie, w wios nne 
popołudnie, nawet porównując z Bulwarem Kapucynów, czy 
skrzyżowaniem Oxford i Regent Street. Gdzie rodzi się barwność, 
wyodrębniająca jedną ulicę spośród innych ulic? Czy tworzą ją 
domy, sklepy, wystrój uliczny - mizerne, z trudem nobilitowane 
do wielkomiejskości? Czy pr7.ynoszą ją ze sobą smukli chłopcy 
w wąskich jeans' ach z pasiastego, wygniceionego cajgu za grosze, 
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albo starannie wymalowane tanią szminką i ufryzowane w wy­
soko utapirowane koki dziewczęta ze szkół zawodowych? Cha­
łupnicze pochodzenie tej elegancji nie ulega wątpliwo'ci, a prze­
cież znamionuje ją taki wysiłek, że nie może pozo tać niepo trze­
żona: prawidłowe aspiracje to niemal tak wiele, jak bogactwo. 
Tu i ówdzie wzrok wyławiał twarz kobiecą, uderzającą uniwer­
salizmem poloru, wszechświatową zdobyczą kobiecości lat pięć­
dziesiątych, jednoczącą w wy iłkach weteranki erotycznej amo­
dzielno'ci z młodziutkimi ad ptkami, wkraczającymi dopiero na 
bezmierne boi ko gier wieczorowych. Mogły to być żony zaora­
nych inżynierów, utrzymanki zamożniejszych lekarzy, kobiety ży­
jące na wiarę z grubawymi, krz pkimi dyrektorami departamen­
tów, głównych zarządów i central zbytu, absolwentki geologii 
pracujące naukowo, plastyczki na po adach, wy o o kwalifiko­
wane tenotypistki, albo ek pedientki w stosunkach z filmow­
cami podejrzanej sorty, lub elektrykami podającymi ię za fil­
mowców, uczennice gimnazjalne bez planów na przyszłość, pod­
rzędne pracownice telewizji, czy przemysłu kosmetycznego. , Są 
eleganckie", myślał Andrzej z niechęcią, "prawie jak na 
i żony naszych przyjaciół, z którymi improwizujemy przelotne 
to unki. Jak to się dzieje, że co druga facetka na tej ulicy mieści 

się w kat goriach mody? Co to jest elegancja w socjalizmie?" 
Zawsze uważał ię za obrońcę atrakcyjności, czuł się odpowie­
dzialny za misję cywilizacyjną, którą miał do spełnienia w społecz­
ności wielkich zapór wodnych i kopalń i budujących je, niekształt­
nych po·taci w watowanych fufajach. Sprzymierzył się z tą rasą 
niezgrabnych budowniczych, to prawda, lecz pragnął ich zmie­
nić, upodobnić do kolorowych sloganów zadowolonego wyglądu 
z reklam Shell Oil Company, w ten sposób funkcjonowała jego 
świadomość ideowa. Przez długie lnta teoria i praktyka socjalizmu 
dawały mu szansę perwersyjnej ni równości społecznej. Chwalił 
w druku wytworno' ć hallu nowej siedziby związków zawodo­
wych, lub elegancję wyposażenia nowego typu wagonu sypialnego, 
lecz prawo o mianowników o obi tego wyróżniania się r zerwo­
:vał z zdrośnie dla siebie i :v ich. Ta ulica stanowiła jaki' owoc 
jego publicznych y tąpień, a prz ież nie cie zyła go. Z roku 
na rok ata ·owała go d tkliwi j w miło'nie trzeż n ch przywi­
lejach kastowych, w jego urodzie Ż}cia. T •m h, rdziej, iż zdawał 
so ic prawę z faktu, ż dl 1 tych młodych Jame ów D an'ów 
i Marlon6 v Brando z technikum przemy łu spożywcze o j st już 
!ylko czysto. i dostatnio ubranym panem, niczym nic przykuwa­
Jąc 'ITI m .1g1. 

Zatrzymał się przed niewidka witryn•! na Chmielnej, p d 
szyldem ustylizowanym na wiej ką wystrzygankę. Na wy. tawie 
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leżał bdny sweter. Wszedł do klepu; wnętrze tworzyła wydra­
pana -.v kolorowym, chropawym tynku kompozycja ab trakcyjna, 
krzcs ka z żółtego i niebieskiego pla tiku i stelaże z metalowych 
rurek zamiast lady: na nich aroodziałowe tkaniny, na zyjniki 
z wypalanych drewienek i rano pantofle o prasłowiań kich 
wzorach. 

\VI głębi stała kobieta, lekko pochylona nad elektryczną ma­
szynką do kawy. -Dzień dobry- rzekł Andrzej. Pani wypros­
towała kształtną, wysoką postać, ubraną ciemno i starannie. -
Czym mogę służyć? - spytała i dodała niedbale: - Ach, pan 
redaktor Felak. Pan w kraju? 

- Maryta - rzekł Andrzej zaskoczony. - Co za nie po­
dzianka! - Ucieszył się, chociaż zaraz nie był zbyt pewny, czy 
ię ci . zy. 

Pani powiedziała: - Co za za zczyt, nie mówiąc już o przy­
jemno'ci. Może się pan napije kawy? - Pochyliła się nad ma· 
szynką, wyglądała na zmieszaną, mimo wszystko. 

- Maryto ... Jak dawno cię ... pani nie widziałem ... - Do­
bywał ze swego głosu maksimum życzliwości. 

- Nie bywa pan w tych okolicach Europy. - Nie potrafiła 
wyrzu ić zjadliwości ani z twarzy, ani ze słów. Wyprostowała się 
i stała naprz ciw Andrz ja cho..x•ając dłonie w rękawy sukni jak 
przed zimnem i patrząc mu w oczy z nicchętną ironią. 

- Teraz sobie przypominam, że kiedy widzieli'my ię o tat­
nio b} ła pani kierownikiem jakiejś półdzielni od tkanin. Preze­
cm, lub dyrektorem, czy tak? 

- Byłam - przyznała. - Czło ~iek pracuje ciężko na ziemi 
przodków. 

- Rezultaty są zdumiewające - zapewnił poważnie, tonem 
wzbudzającym zaufanie. - To znaczy: dziablności takich ko­
biet jak pani, energicznych, samodzielnych, obdarzonych intcli­
gcnci•! i wybornym smakiem. 

- J t m samodzielna, bo muszę. Ch tnie zrezygnuję z a­
modzielno ci. Zeby tylko kto' ch iał za mnie z. rabiać i wycho­

wa za mnie dzieci. 
br łyście Pol k - kontynuował Andrz~.:j wymijająco. 

- Nale-.ly pani do w paniałcgo pokolenia, które nic pozwoliło 
złamać się wojnie, okupacji, ani temu, co potem ... - uśmiechn ł 
ię - ... to znaczy trudom po..x•ojcnncj odbudowy. 

- Jest to pokolenie - uśmicchnt;ła się również - mocno 
nadgryzione 7.ębem czasu. Wystarczy spojrzeć na mnie, nic? -
Patrzała mu prosto w oczy, wrogo i prosząco zaraz m. 

- Termin pokolenie je t umowny- rzekł pojednawczo.­
Chciałem powiedzieć, że należy pani do rasy kobiet niezłomnych, 
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zarówno charakterem, jak wyglądem. Trwacie ponad pokoleniami, 
jak kamienie polskości. Jesteście ostatnimi Polkami, te, które 
przychodzą po was, nie różnią się od Dunek i Szwajcarek już 
niczym, ani moralno'cią, ani skalą możliwości. Na was kończy 
się tradycja polskich bohaterek ocalenia gospodarczego kraju w 
czasie, gdy mężczyźni z dobrych rodzin odpoczywali po przegra­
nych wojnach i powstaniach w więzieniach, szpitalach i na emi­
gracjach. Wasze prababki szyły sztandary i bandaże przed każ­
dorazową klęską, a po niej zarządzały kluczami folwarków. Wy 
stałyście się szafarkami narodowego dochodu gumy do żucia i so­
ku pomarańczowego, płynących w paczkach z uchodźtwa, a potem 
stworzyłyście instytucje, w których społeczeństwo mogło nabyć 
trochę kolorowego wdzięku do ubrania, lub do urządzania miesz­
kań. - Spacerował wolno po ciasnym wnętrzu i dotykał abażu­
rów w kształcie chłopskich kapeluszy, misternych kapliczek przy­
drożnych z precyzyjnie krojonej słomy i patyków, świątków z su­
rowej ceramiki, tkanin tchnących poezją nauczycielskich zielni­
ków, broszek z ziaren ususzonej fa oli i delikatnie struganej kory 
sosnowej: inspirował go ten dziwaczny świat adoptowanej przez 
współczesną plastykę ludowo' ci, w którym sztampa ulegała ubo­
żuchnej kokieterii rąk zmyślnych i zmęczonych, a przywiązanych 
do czegoś, co minęło i co tylko można wspominać w edycji dos­
konalszej, lecz sztucznej. 

- Kiedy miałam osiemnaście lat- powiedziała Maryta zim­
no - to znaczy w czasie marszu na Zaolzie i Kowno, najgoręcej 
pod słońcem nienawidziłam mojej prababki, za to, że całymi 
dniami opowiadała mi o szyciu sztandarów i zarządzaniu folwar­
kami. Musiałam jeszcze nosić warkocze, ale pozbyłam się już 
cnoty. Nauczono mnie pływać, ale nie wolno mi było jeszcze 
chodzić do Adrii. Toteż marzyłam wyłącznie o nocnych lokalach 
i hotelach na Rivierze. Zabiłabym każdego, kto przepowiedziałby 
mi wtedy, że będę w życiu musiała robić to, co moja prababka. 

- Lo prawdziwej Polki ... - zaczął Andrzej. 
- Bzdura! -przerwała.- Niech się raz na zawsze skończy 

los prawdziwej Polki! Tylko tego pragnę, żeby los mojej córki 
nie różnił się niczym od lo u zwajcarek i Dunek. Niech będzie 
samodzielna, energiczna, zaradna, inteligentna tylko wtedy, gdy 
ma na to ochotę. Niech nigdy nie zazna honoru gotowania i pra­
nia dla dwojga dzieci po całym dniu morderczej pracy na kierow­
niczym stanowisku! 

- Rozumiem - rzekł Andrzej. - Dlatego przestała pani 
być preze em. 

- Nic pan nie rozumie - odparła Maryta: wyjęła z kasy 
paczkę Pall Mall'i i poczęstowała Andrzeja. - Nie wie pan co 
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to je t zmora księgowych. Kiedyś, jak będzie pan miał czas, 
opowiem to panu. Może to pana zainteresuje. 

- Niech pani opowie - rzekł; nic go nie obchodziła dzia­
łaino 'ć księgowych w świecie folklorowych obrusów i wy truga­
nej z polerowanego drzewa Męki Pańskiej, epatujących amerykań­
skie tury tki. 

Do sklepu weszła para młodych ludzi. - Czy są wełny 
boucle? - spytała młoda facetka o nieczystej cerze: trzymała 
cały czas za rękę wysokiego, nie'miałego mężczyznę. - Nie ma 
- odparła Maryta chłodno. - Przepraszam - powiedziała 
dziewczyna potulnie i wyszli oboje, niezręcznie, nie rozłączając 
rąk. - A to? - zdziwił się Andrzej - nie jest boucle? - Jest 
- powiedziała Maryta spu zczając wzrok - ale wolę z tobą 
poro?mawiać ... - W głosie jej zjawiło się ciepłe wahanie i An­
drzej poczuł chęć ucieczki. - Nie powiedziałeś mi jeszcze, czy 
bardzo ię zestarzałam? - spytała prosto: wyszła spoza blatu na 
stelażach i stała nieruchomo, z dłońmi w rozciągniętych rękawach, 
patrząc w twarz Andrzeja. Czegoś w niej szukała i Andrzej zniósł 
to spojrzenie bez trudu. Wodził wzrokiem po jej twarzy, osten­
tacyjnie, jakby manifestując sentymentalny podziw; usiłował bez­
skutecznie uzyskać ów zgłodniały po rozłące wyraz sycących się 
czyj<}Ś obecnością oczu, chociaż w twarzy tej odnajdywał z osobli­
wą aty fakcją wszystko co mu imponowało jedenaście lat temu, 
gdy spoglądała nań z jego biednej, suchej poduszki, niezbyt czyste' 
obleczonej, zaś on wodził palcem po jej brwiach, ostrożnie i 
zazdrośnie, ciesząc się ich dumnym zary em, cienkością skóry na 
kroniach, ruchliwo'cią nozdrzy, tym ws7.ystkim, o czym niedo­

myty wyrostek gimnazjalny z biednej, urzędniczej rodziny czyty­
wał niegdyś u 2eromskiego w opisach czarnobrewej, aksamitnej, 
pysznej urody magnackich córek. Brała wtedy za gest miłosny 
co było ge tern zadumanego dorobkiewicza Nie mógł nic myśleć 
wtedy o ojcu, najbardziej szarym, małym człowieku, jakiego znał, 
w szelkach i ko zuli bez kołnierzyka, który nacierał sobie dzia ła 
cebulą, mniemając, że w ten po ób podporządkowuje się nowo· 
czesncj wiedzy o witaminach i przedłuża swą nędzną egzystencję. 
" jalizm zadośćuczynieniowy ... ", myślał z rozkoszą. "Gdybym 
w1cdział wcześniej, że to daje socjalizm, walczyłbym o niego ... " 
Dziś twarz ta, jedna z twarzy, które mu przynió ł socjalizm, ?.de­
waluowała się w inwazji zmarszczek, wytarła i przyblakła, lecz 
coś z rozdzwonionego poczucia szczęścia ciągle jeszcze ro7.legało 
ię w duszy Andrzeja. Pragnął jej to coś przekazać, ale nie za 

dużo, nie wiążąco, i męczył się, nie potrafiąc nadać właściwego 
sygnału. "Ciągle jeszcze jestem prostakiem ... ", umiał się przyznać. 
- Maryto - rzekł wreszcie - czy znajdziesz dla mnie jakiś 
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wolny wieczór? - Te łowa powinny były skwitować zawiłe 
rachunki, których ię nie chce liczyć. 

- Panie redaktorze! - Maryta zanio ła się dziewczęcym 
chichotem, zbyt gło'nym, lecz miłym. - Czyżby ... należało są­
dzić, że pan redaktor i ja? ... 

- Mały spacer za miasto - rzekł oszczędnie, lecz znacząco: 
nabrał już pcwno'ci siebie, sprawa posuwała się po terenie 
płaskim, bez przeszkód i wybojów. 

- Jakże mi miło ... Ale po co? Znamy się tak dobrze, dawno 
powiedzieliśmy sobie wszystko. Czy warto tracić czas na rozmowy 
z kobietą \\'moim wieku? Jechać za miasto aby wymieniać uwagi 
na temat półdzielni i księgowych? 

"\VJ gruncie rzeczy marzy o tym", pomyślał. ,,lv1arzy o opisa­
niu jej spraw w gazeci . Dziwna, polska wiara w prasę jako 
w krzynkę zażaleń, wyższą in tancję rozległej sprawiedliwo'ci ... " 
-Wiesz- powiedział- samochód daje różne możliwo'ci ... -
Zabrzmiało to nago i prosto, gwarantując natychmiastową prze­
wagę wypowiadającemu te słowa. 

Maryta przysunęła się bardzo blisko: pięknym, miękkim ru­
chem pogładziła go po policzku, zatrzymując przez chwilę jego 
podbródek w zagłębieniu wygiętej dłoni. - Kochany - powie­
działa - dziękuję ci... Zachowałeś ię bez zarzutu. 

,, rieporozumienie", pomy'lał Andrzej, "ja naprawdę, z naj­
więk zą chęcią ... Ona się świetnie tnyma ... " - Więc kiedy? 
- spytał. 

- Już nigdy - powiedziała Maryta z sympatią. - Po 
co p uć coś, co w sumie było nie najgorsze. Zresztą, jestem samo­
dzielna, lecz nic amotna. 

Nagle z.1~ęło mu na tym niechętnie zależeć. - Wraz z wie­
kiem - uśmiechnął się nieco obraźliwie - mieszczańska przy­
zwoito'ć, co? Ty, jedna z o tatoich szlachcianek w tym l·raju? 

- Ta starość stałam się wierna - we tchnęła Maryt . -
Każdemu to, na czym mu mniej zależy, jak ktoś mądrz n pi ł. 
Ze znanych mi w życiu ludzi ty jed n osiągnąłeś w zy tko: ławę, 
dele acj łużbowe do lont Carlo, wpływy ... 

- Zap mina z tylko - rzekł z oględnie stłumi ną k rgą 
- ile b}ło pracy, wyrzecz ń, upokorzeń po drodze. Ile to 
ko ztow ło. 

- Kilka zręcznych kłam tw w druku - powiedziała pogod­
nie. - I to niczbyt ostentacyjnych, ani gorliwych, gdyż zawsze 
dbałeś o pozory. 

- Zabawne - uśmiechnął się. - Mówi z, jak moi wro-
gowie. 

- Ty nie masz wrogów. Na tym polega z. Jestc' na to zbyt 
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tchórzliwy. T o je t t w ' j numer, ż by być ze wszystkimi dobrze. 
Andrzej :-.marszczył czoło. - Inter ujące ... - przybrał minę 

mądrą i skupioną, ignoruj cą dobrotliwic o try kontur słów 
Mary ty - co z nami uczyniło sz s na' ci c lat władzy ludu ... 

- Ze mną nic strasznego. Zmu iło mnie tylko, żebym dała 
moj j córce uniwersyteckie wykształcenie za wszelką cenę. 

- \'V'idzisz ... Za cenr; wyrzeczeń i upokorzeń, harówy w go­
dzinach nadliczbowych i całoniedzielnych sprzątań mieszkani •. 
U iebi kon tarujesz c nę łatwo, u mnie jej nie dostrzegasz. 

- Andrzeju - powiedziała łagodnie - kto ci kazał? Ja 
mu. iałam, lc tyś chciał. Ja wypełniałam mój parszywy obowiązek 
matki, którego nienawidzę, a ty ... 

- Też pełniałem swój obowiązek - przerwał z nieustępli­
wą godnością. - Gdybym ja tego nie robił, robiłby ktoś inny. 
Gorzej, prostacko, drażniąc uczucia narodu, zaprzepaszczając do­
robek naszej kultury, pomiatający tym, co nas7:e, poL kie, co 
trzeba przechować jak Arkę Przymierza przez najgorsze. Gdybym 
ja tego nie robił, robiliby to cia 'ni doktrynerzy, lub płascy karie· 
rowicze, którym nie zależy na niczym, prócz własnego powodze­
nia, na niczym, na żadnej z tych pięknych przenośni, w kulcie 
których wzrośliśmy i którym zawdzięczamy formy naszych myśli. 
Mój obowiryzek wobec ... 

- Już prr.estań... - 1 laryta Za( aliła papierosa ruchem 
pełnym zm10czenia. 

- Muszę lecieć - Andrzej obejrzał z przejrzystą przesadą 
z garck. 

- Chciałeś co' h ić? 
v zem ... - rz kł niepewnie. - Prezent dla siostry. 

Ale może już innym razem. 
- Wpadnij. Pogadamy o ksir;gowych. Porozumiemy się łat­

wiej na i h temat. 
- Oczywiście - rzekł. "Nie przejdę Chmieln•J przez na­

st pne dziesi ć lat ... ", po tanowił. 
Gdy w • zedł, usiłowała sobie przypomnieć, czy Andrzej ma 

iostrę. Focieszyło ją, że nic już nie pamięta. 

5. 

Tere a wsunęła się wprawnie do amochodu. - Cudny -
powiedziała i dłu o oglądała wnętrze, przesuwając palcami po 
szczegółach. -Co to za kwiatki? - spytała opryskliwie. -Dl 
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ciebie - rzekł Andrzej, wzruszony jej widokiem. Do trzegał 
teraz swą tęsknotę i wielomiesięczny, bolesny brak tej dziewczy­
ny; to rozczulało przyjemnie, k ztałtując szacunek dla amego 
siebie i swych uczuć. - \XTyrzuć ten dings- powiedziała Tere a, 
wskazując na wazonik. - Przecież nie zamienisz tego Fiata w 
mieszkanie woźnego? Skądżeś to wytrzasnął, z oranżerii woje­
wódzkiego domu kultury? - Wyjęła pierwiosnki z wazonika, 
który wyglądał teraz grote kowo, jak krawat z Cedetu na pre­
mierze w Anglii. - Wyglądasz świetnie - rzekł Andrzej głosem 
spuchłym od sentymentu. - Ty też - odwzajemniła ię Teresa. 
- Utyłeś. No, cóż ... - dodała pieszczotliwie - młodość mija. 
- Nareszcie spojrzałaś na mnie - mruknął Andrzej bez urazy. 
- Po raz pierwszy od tylu miesięcy. Najprzód samochód, potem 
wazonik, teraz ja. - Nie indycz się - powiedziała Teresa po­
godnie - na wszystko jest czas, po kolei. Jedź już, tu nie 
należy za długo stać ... 

Andrzej wyjechał z ciemnego pasażu między blokami wprost 
na pełen ludzi i wiosennego kurzu Plac Konstytucji. - Dokąd 
jedziemy? - spytała Teresa. - Na lekcję stenografii, nie? -
uśmiechnął się obiecująco. - Z takim samochodem jesteś kozak 
- powiedziała Teresa. - Cnotka, albo piechotka. - Zwinęła 
się niedbale na siedzeniu, odchylając leniwie głowę do tyłu, 
zsunęła ze stóp szpilki i podkurczyła nogi pod siebie. - Co to 
znaczy? - spytał rozbawiony.- Och, takie proste- westchnę­
ła. - Wywozisz piętnaście kilometrów za stolicę i albo albo. 

Przejechał szybko Hożą do Placu Trzech Krzyży. - Dokąd 
lecisz? - spytała ponownie. - Do mnie - odparł. - Tylko 
zjadę dołem. Nie chcę się kręcić po Nowym Swiecie o tej porze. 
Za dużo znajomych. - Mnie tam bez różnicy - Tere a wzru­
szyła ramionami. 

Właśnie skręcał w K iążęcą, gdy z prawej strony nadleciała 
odrapana furgonetka, pakując mu się niemal na błotnik. Szofer 
furgonetki zatrzymał wóz i w my'l najzdrowszej taktyki każdego 
winnego wychylił się z impetem. - Jeździec bez głowy! -
zaryczał waląc się w czoło. - Kup se taczke! Artysta, do chle­
wu by nic wjechał! - Andrzejowi zbielały wargi ze strachu 
o opalizujący lakier, a także wobec odmętu nic odziwości , nie 
potrafił wydobyć z siebie słowa; nerwowy pot skleił mu koszu­
lę, gdyż ludzie skupiali się już dokoła, a draka w tym momencie, 
z Terc ą w wozie i z ewentualnym legitymowaniem wszystkich 
wmic zanych przez milicję pociągnąć mogła nicohliczalne skutki. 
Teresa natomiast wyjrzała przez okno i oświadczyła spokojnie 
szoferowi: - Ty baranie! Czekaj, zaraz postaram się o milicjan­
ta i do końca życia nie zobaczy z z powrotem swego prawka! 
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Nie takich jak ty ... - Szofer uznał, że jak dotąd rozegrał bez­
błędnie partię, syt chwały pu 'cił sprzęgło i szybko zmył się. -
Co za bydlę ... - westchnął Andrzej. - Musiał - powiedziała 
Teresa. - Takie jest życie. Jak się komuś coś zrobi, to najlepiej 
z góry na niego. 

Zatrzymał wóz przed Fukierem; Teresa wyszła i poszła w stro­
nę Barbakanu, zaś Andrzej zamknął starannie i udał się do domu. 
Funkcjonowali sprawnie, bez słowa, jakby ostatnia schadzka mia­
ła miejsce przedwczoraj. Otworzył mieszkanie bez pośpiechu, sta­
nął w oknie i patrzał na Tere ę, idącą wolno przez środek Rynku, 
w jego kierunku: mężczyźni zatrzymywali się i oglądali za nią; 
wyglądała jak z reportażu w Vogue o wiosennej modzie młodych 
dziewcząt na tle starej architektury. Ostentacyjną swobodą kryła 
rzucane na boki, ulotne spojrzenia. - Uff... - powiedziała, gdy 
zamknął za nią drzwi - wiesz, że nie należę do płochliwych, 
ale nie lubię wchodzenia do ciebie. Denerwujące. Za to lubię 
u ciebie być. - Andrzej chciał ją objąć i pocałować. - Spokoj­
nie - odchyliła się do tyłu. - Zaraz, zaraz, nie tak na ura. 
Nie widzisz jaka jestem zrobiona? - Rzeczywiście, stanowiła 
dzieło swoistej sztuki: sztywne halki, na których wznosiła się 
krótka, rozszerzająca się do dołu spódnica, wysoko modelowany, 
wołający o dotyk biust, na głowie rudo blond nieład, którego 
przemy'lna struktura wskazywała na długotrwałe, żmudne opra­
cowanie. 

- Napijesz się czegoś? - spytał Andrzej. - Najchętniej 
wina owocowego marki Gryf, szesnaście złotych butelka -
westchnęła Teresa - ale o ile cię znam, to mi dasz whisky, 
stary snobie. - Usiadła na fotelu za biurkiem Andrzeja i grze­
bała w papierach. Należało teraz powiedzieć coś o podróży, po­
wrocie i tak dalej: w przypływie bezradności wzrok Andrzeja za­
trzymał się na przywiezionych przez Elżbietę nie wiadomo po co 
longplay'ach. - Acha - powiedział szybko - coś ci przy­
wiozłem . - Wręczył jej jedną z płyt: na glazurowanej okładce 
widniało czterech wytwornych Murzynów o twarzach nubijskich 
k i ą~at krwi po studiach ,.". Oxfordzie, instrumenty i Murzyni 
owinieci byli tytułem .. 1odern Jazz Quartett - Fontessa". -
To taki jazz nie do tańczenia - rzekł Andrzej. -Mam nadzieję, 
że będzie ci się podobać. - Mnie? - Teresa odęła śliczne, pełne 
u. ta . - Mnie się podobają ci w skórzanych spodniach, z gita­
rami, co maj<} po czternaście lat i robią mostek nie przestając 
śpiewać. "Rock around t he clock!" Takie longplay' e to dla 
Jacka. On za tvm przepada. W każdym razie dziękuję w jego 
imieniu. - Andrzej wypił szybko swoją whisky: nie był pewny, 
czy powinien obrzucać męża Teresy prezentami z podróży, ale 
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- Wręczyła Jackowi longplay'a i znikła. Stali nadal naprzeciw 
siebie, gdyż nigdzie nie było wolnego miejsca, i Jacek powiedział 
cicho, uprtejmie: - Bardzo dziękuję. Mam to nagranie, ale 
w innej edycji. 

- Czyżbym nie utrafił w pana gust? - uśmiechnął się 
Andrzej. 

- Ależ tak ... - zastrzegł się nieśmiało Jacek. - To jest ... 
my, muzycy jazzowi, jesteśmy zmienni i chwiejni. Ta muzyka 
- wskazał na longplay - jest emocjonalna, miękka, subtelna. 
Ostatnio ... - zawahał się - szukam muzyki chłodnej i wszech­
wiedzącej. Miles Davis, Art Blakey, czy ja wiem? - Zamyślił 
się, wypychał rękami kieszenie zamszowej, szlachetnie znoszonej 
kurtki: z rozpiętej na piersiach koszuli w szerokie, biało niebies­
kie paski wyłania się muskularna szyja ze złotym medalikiem 
na krótkim łańcuszku, powyżej piękna, chuda twarz smutnego 
gladiatora; był niewysoki, bardzo wąski w biodrach i szeroki 
w ramionach, smukły i silny. 

- Dlaczego nie gra pan dzisiaj? - spytał Andrzej. 
- Obowiązki klubowe - odparł, jego wzrok wrócił na 

twarz Andrzeja. - A propos - ożywił się może wygłosi pan 
u nas odczyt? Wiecz' r autorski? Zebrał pan na pewno mnóstwo 
wrażeń w tych wsp iałych podróżach. A w ogóle ... - spojrze­
nie jego uciekło w olorowy, zadymiony mrok sali tańca -
... pan tyle wie o życiu ... U nas i gdzie indziej ... 

- Z chęcią - bąknął Andrzej sztywno. 
Wyda\ ało mu si w tej chwili, że Jacek wie o wszystkim, 

lecz że nie ma to żadnego znaczenia. Nie czuł ani wstydu, ani 
winy, ani nawet strachu przed lepkim zd nerwowaniem decydu­
jących rozmów. Nie potrafił skonstruować żadnej przewagi nad 
Jackiem, nawet w sobie, więc bał się jedynie szyderstwa. 

6. 

Nazajutrz pojawiła się na wystawach "Pikielhauba z plexi-
la u". Andrzej wchodził do księgarń, stawał nieopodal sterty 

książek, wertował inne i łypał spod oka czy ktoś sięga po owoc 
jego intelektualnego łona. Nic był debiutantem, oglądał już swe 
książki w witrynach i w rękach obcych ludzi, a jednak ulegał 
nieodmiennie nastrojowi porodu: książka wyłania się na świat 
dopiero na wvstawie księgarń. 

Brak popytu nie wpływał na jego amopoczucie, przemyte 
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i uperfumowane Teresą, żywym śladem jej wczorajszej obecności. 
Czuł się młody, silny, zaciekawiony tym, co idzie mu naprzeciw. 
W hallu Grand Hotelu szedł na jego spotkanie Lorant. 

- Jak się spisał Majewski? - spytał, biorąc go pod rękę, 
gdy oddali płaszcze w szatni. 

- Dziękuję - uśmiechnął się Andrzej. - Dziewięćdziesiąt 
procent zniżki. Opłata niemal symboliczna. 

- Ładnie - powiedział Lorant z oszczędnym podziwem. 
- Wiesz, Majewski dzwonił do mnie po wizycie Elżbiety. Za-
łatwiam z nim coś i zależy mu na mojej opinii. Cholernie chce 
zostać radcą handlowym w Rzymie, lub Wiedniu. Tysiące intere­
sów ... - uśmiechnął się wą ko - poza sprzedażą obrabiarek 
i statków. Zwłaszcza z fabrykantami konfekcji dla naszego impor­
tu. Poza tym on ma ambicje. Pytałem go, czy był dla ciebie miły. 

Andrzej zachował uprzejmy wyraz twarzy. Dojrzewał w nim 
sprzeciw: ostatecznie nie można wszystkiego zawdzięczać Loran­
towi, byłoby to wręcz niezdrowc. - Zniżkę - rzekł niedbale, 
lecz stanowczo - uzyskałem jeszcze przed twoim telefonem. 
Majewski rozmawiał ze mną zaraz po wizycie Elżbiety. Wspom­
niał że ministerstwo ucieszyłoby się gdybym napisał coś o mrów­
czej i niedocenianej pracy ich funkcjonariuszy, rujnujących sobie 
zdrowie na wielkich wystawach ek portowych pomiędzy Mel­
bourne, Archangielskiem i Sao Paulo, gdzie zmusza się ich do 
picia whisky i koniaku przy każdej transakcji. Przyrzekłem mu, 
no i poleciało. 

- Swietnie - Lorant zainkasował cios bez zmrużenia oka. 
- Cieszę się, że ci się udało. - Nie mógł powstrzymać tchnie-
nia ironii: uważał expose Andrzeja za zbyt bezpośrednie, a zatem 
niczbyt zręczne. - Majewski jest przytomny - dodał. - Na 
pewno wstał na jakiejś naradzie kolegialnej i oświadczył: "Do­
konałem wielkiej rzeczy, zobowiązałem słynnego Felaka do na­
pisania o nas prawdy, czyli do zrobienia nam trochę reklamy! 
I to za jak 'mie znie niską cenę ... " 

Andrzej przełknął ślinę porażki, Lorant był nie do pokonania. 
"Zaw ze należy podziękować i pochylić głowę", myślał z roz­
drażnieniem. "Tylko w ten po ób o iąga się coś bez upokarza­
jących nauczek ... " Urok Loranta sprawiał, że zapominało ię, iż 
działa on wyłącznie w imię wymiany usług, co zyskiwało mu 
w Warszawie opinię człowieka przyzwoitego; hasło "Ktoś ginie! 
Trzeba mu pomóc!" było Lorantowi obce i niezrozumiałe, co 
pozwalało mu być zawsze sympatycznym i lubianym przez 
wszystkich. 

We zli na Salę Turku ową, gdzie na ich widok podniosło 
się dwóch panów od bogato zastawionego stołu. Lorant przed-
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tawił Andrzeja i powiedział: - Niestety, nie mogę z panami 
zostać. - Nie zechce się pan czegoś napić? - spytał pan 
de St. Quentin. - Owszem - rzekł Lorant. - O tej porze 
kieliszek białego wina. - Traktował obu panów nieco z góry, 
co wywierało widoczne wrażenie na Greenleaf'ie, który natych­
miast zawołał kelnera i tłumaczył mu łamaną niemczyzną jakie 
ma dostarczyć wino. Andrzej czuł się zirytowany kontrowersją 
z Lorantem, drażnił go podejrzany przepych tej sali, kolidujący 
z lichotą obić na fotelach i nie pierwszej czystości kurtką kelnera. 
Podziwiał Loranta, że zdawał się nie poczuwać do żadnej odpo­
wiedzialności za nieogoloną twarz szatniarza, czy brak żarówek 
w imponującym żyrandolu, wstydliwe mankamenty nie naruszały 
w niczym jego impregnowanej wynio łości: Lorant wyrządzał 
łaskę temu społeczeństwu, reprezentując je, co do tego stanu 
rzeczy nie mogło być żadnych nieporozumień. Ledwie dotknął 
wargami reńskiego wina ze specjalnie przyniesionej i ceremonial­
nie odpieczętowanej butelki, po czym wstał, pożegnał się chłod­
no, poklepał Andrzeja protekcjonalnie po plecach, dodał do 
Greenleaf'a: - Spełniłem pańską prośbę, zetknąłem panów ze 
sobą. Moja rola skończona. - I poszedł. Andrzejem zawładnął 
naraz absurdalny przymus usłużności wobec tych dwóch, jakby 
dla odkupienia odpychających win Loranta. 

- Proszę, niech pan siada - rzekł Greenleaf do Andrzeja 
i wręczył mu kartę. - Czego się pan napije przed lunchem? 
- spytał ozięble pan de St. Quentin: oglądał Andrzeja uprzejmie, 
lecz bez zainteresowania. - Może polskiej wódki? - rzekł 
Andrzej. - Couleur !ocal e to nasza mocna strona. 

Kelnerzy rozlali mocno zamrożoną wódkę. - No, to zdrowie 
- rzekł Andrzej, wzniósł kieliszek i wypił. Greenleaf i St. Quen­
tin wypili po ćwierć kieliszka. Wódka wyrzuciła Andrzejowi od 
razu czerwone plamy na policzki: poczuł się swojsko i ciepło. 
"Jestem dziś w formie", pomyślał. "Trzeba ich solidnie podlać, 
rozmowa potoczy się inaczej". - Fe, panowie - rzekł z wy­
rzutem. - Skoro już jesteśmy w Polsce korzystajmy z głównych 
uroków tego kraju. - Nie czekając na kelnera dopełnił wódkę 
w ich kieli zkach. - Od razu i do samego końca! - trącił się 
z Greenleaf'em. Greenleaf u'miechnął się zdawkowo i wypił; mil­
cząc jadł w dużych ilościach wędzonego łaso ia i kawior, dość 
łapczywie, nie zwracając uwagi na pozostałych. St. Quentin obra­
cał kieliszek w palcach, po czym wypił powoli, smakując płyn 
na języku jakby to było kakao. - Felak to polskie nazwisko? 
-spytał 

- Jak najbardziej - odparł dumnie Andrzej. - Chociaż ... 
mniej więcej ... 
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- Często spotykane? 
- O, nie - zastrzegł się Andrzej . 
- Acha - rzekł St. Quentin obojętnie; milczał chwilę, po 

czym spytał : - Dlaczego powiedział pan mniej więcej? 
- To długa historia - Andrzej rozpromienił się, że ma 

okazję. - \Y/ okresie wojen napoleońskich zostało w Polsce 
wielu oficerów, zwłaszcza po odwrocie spod Moskwy. Nie wyklu­
czone, że nazwisko moje pochodzi od pewnego Bretońc-Lyka, 
kapitana Bonoriusza de Feullac. \Y/ Bretanii spotyka się to naz­
wisko, a także jest wio ka o tej nazwie. 

- Dziwne - rzekł St. Quentin bez najmniejszych oznak 
zdziwienia. - Wydawało mi się, że polskie nazwiska na ak, jak 
Walczak, Matysiak, Jędrzejczak, są pochodzenia wiejskiego, zaś 
w miastach, zwłaszcza śląskich i wielkopolskich, są odbiciem 
przewarstwiania się napływowych mas chłopskich w żywioł drob­
nomieszczański i rzemieślniczy. Zwłaszcza w drugiej połowie sic· 
demnastego wieku, na co wskazują stare, polskie źródła onomato­
logiczne i heraldyczne. Ale mogę nie mieć racji. 

Andrzej zjadł kawałek łososia z wymuszoną dystynkcją. -
No, to zdrowie pana - rzekł przychodząc do siebie. - Za 
pańską zdumiewającą orientację w polskiej onomatologii. 

Montague de St. Quentin skłonił się lekko, poważnie. Ubra­
ny był z bezbłędną, brytyjską niedbałością w za szerokie spodnie, 
za jaskrawe kolory, za duży goździk w butonierce i zbyt grube 
wąsy z operetek Gilberta i Sullivana'a: wszystko na nim było 
za luźne, za kraciaste i szalenie na miejsru. 

- Trzy steki - rzekł Greenleaf do kelnera, improwizują · 
cego wokół stolika mnóstwo niepotrzebnych ruchów. - I czer 
wone Chianti. - Nie mamy włoskich win - rzekł kelner, zala 
mując ręce. - To piwo - rzekł Greenleaf. -Może pan woli 
wino? - spytał St. Quentin Andrzeja. - Pozostańmy przy 
wódce - zaproponował brawurowo Andrzej. - Z chęcią -
rzekł St. Quentin. - Dla mnie piwo - rzekł Greenleaf, nie 
zwracając na nich uwagi. 

- Nie odpowiada panu polski zwyczaj picia wódki wraz 
z jedzeniem? - spytał Andrz j, nieco wyzywająco. 

- Odpowiada - odparł Grcenleaf i wypił swą wódkę bez 
ceregieli . 

- Dlaczego pozbawił na , pan towarzystwa wej małżonki? 
- spytał St. Quentin. 

- Na tym szczeblu ścisłego poinformowania - Andrzej za-
palił papierosa - powinien pan wiedzieć , że żony mej nie ma 
w Warszawie. 

Och, przepra zam - bąknął St. Quentin. 
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"Kiedy zaczną mówić? ", Andrzej czuł, że opuszcza go spokój: 
błędem byłoby inicjowanie właściwej rozmowy, zaś nie mógł 
dłużej trawić tych banałów. 

Kelner przyniósł teki i Greenleaf oświadczył z nieoczekiwaną 
erdecznością: - Więc pijmy po polsku. - Kelner rozlał wód­
kę i wszyscy wypili bez ociągania. Greenleaf odkroił kęs mięsa, 
lecz nie podnió ł do ust, tylko zostawił wbity na widelcu. -
Panie felak - powiedział - to dla nas prawdziwy zaszczyt 
gościć pana. Słyszeliśmy o panu mnóstwo i jesteśmy panu nie­
wymownie wdzięczni za to, że zechciał pan z nami spożyć lunch. 

Te słowa i parę kieliszków wódki wyżłobiły w Andrzeju 
określone satysfakcje, które uważał zawsze za podmurówkę dob­
rych stosunków z ludźmi. - Bardzo mi miło - rzekł skromnie 
- i mam nadzieję ... 

- O tym właśnie chcieliśmy z panem pomówić - przerwał 
mu Greenleaf. Przeistoczył się uderzająco: dotychczas siedział 
z obojętnością z pogranicza wzgardy i uprzejmości, kwadratowy, 
kościsty blondyn o schematycznej szczęce, rudawych brwiach, 
pooranej twarzy i zwisających luźno rękach, jakby wyjęty 7. fi -
mowej sagi o wozach pionierów toczących się na zachód przez 
pustynie Colorado i Wyoming, zatopiony w mrocznych rozwa­
żaniach urowych, pr tych i wielkich problemów moralnych 
Starego Testamentu; t raz - spod jego półprzymkniętych po­
wiek i wzajemnego przylegania słów i gestów doszedł Andrzeja 
nieodparty apel siły lewantyńskiego kupiectwa. Montague de 
St. Quentin palił powoli papierosa, nie tykając steku, jakby go 
w zystka prze tało naraz obchodzić. Greenleaf dodał: - Zamie­
rzamy otworzyć w Wars?.awie filię naszych przedsiębiorstw. 

- Tak też sobie myślałem - u'miechnął się Andrzej figlar­
nie. - Wycieczki Polonii Amerykańskiej, te rzeczy, co? 

Greenleaf u' miechnął się również, z nieopisaną serdecznością. 
- Otóż to - powiedział, pochylając ię przez stół i kładąc ruda­
wo porosłą dłoń na dłoni Andrzeja. - Pan mnie rozumie. By­
libyśmy panu zobowiązani, gdyby zechciał pan okazać nam swą 
nieocenioną pomoc i napi ać o nas tak, jak się to nam należy. 
Podkreślić pionierską misję i wytyczanie nowych dróg. I żeby 
jak najwięcej było o Ko !ci u zce, Pułaskim i Jasnej Górze. 

Andrzej zapalił papierosa i długo milo.ał. Po czym rzekł po­
ważnie: - Zdaje się, że tu zaszło jakieś nieporozumienie. O ja­
kiej pomocy panowie mówią? Nie jestem pewien, czy panowie 
zdają sobie sprawę ... - Zatrzymał się: uderzył w zbyt wysoką 
nutę i zrozumiał to w porę. 

- Ależ zdajemy sobie w pełni prawę - przeszedł mu z po­
mocą St. Quentin. - Wiemy do konale, że jest pan znakomitym, 
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polskim dziennikarzem, publicystą o europejskiej sławie. Chcie­
li'my właśnie rozmawiać z redaktorem Andrzejem Felakiem, fi­
larem świetnego tygodnika Horvzont, asem światowego reporta­
żu, i uzgodnić z nim wspólne punkty widzenia, a także płynącą 
z nich ewentualność obopólnych korzyści. - Spojrzał z nie­
uchwytnym lekceważeniem na Greenleaf'a i uśmiechnął się sucho 
do Andrzeja, jakby mu dając do zrozumienia, że może wierzyć 
w te słowa, lub nie, zależy to wyłącznie od jego, Andrzeja, 
dobrej woli. 

- Wolność prasy - powiedział Andrzej - jest rzeczą 
świętą. Jestem wolnym dziennikarzem, jestem z tego dumny, 
piszę to tylko, co nakazuje mi sumienie i rzetelna obserwacja. 

- Absolutnie słusznie - zgodził się St. Quentin. 
- Oczywiście - przyznał Greenleaf z żarliwym zrozumie-

niem. - Ale żeby było dużo o Matce Boskiej Częstochowskiej. 
Andrzej wzniósł brwi z ironią pokrywającą niepokój. -

Drogi panie Greenleaf - powiedział z odcieniem cierpliwej wyż­
szości - zdawało mi się, że da mi pan szansę pisania o Ame­
ryce i o pańskich prt.edsiębiorstwach. Artykułów poważnych, 
tysi:)c razy cenniejszych od waszej kapitalistycznej reklamy, fa­
brykowanej z płytkich, monotonnych sloganów, nadużytvch i nie­
skutecznych. Zależy panu wszak na tym, ażeby Polacy po obu 
stronach oceanu dowiedzieli się o błogosławieństwach pańskiej 
działalności, po czym aby jedni kupowali od pana przejazdy za 
dolary, zaś drudzy udzielali panu ulg w podatkach. W tym celu, 
zapewniam pana, seria głębokich reportaży w Horyzoncie da 
panu wiecej korzyści, niż kolorowe klisze na wstępnych stronach 
Times'a i Harper's Bazaar. Tak sobie wyobrażam naszą wzajem­
ną przydatność. 

- Panie Felak - rzekł St. Quentin z nieporównaną uprzej­
mo' cią - oczywiście, jesteśmy panu skłonni dać tę szansę. Mu­
simy tylko wiedzieć, czy to się nam opłaci, mówiąc ściślej: czy 
uwzględni pau nasze słuszne po s tul a ty? 

- A jak o Ameryce to już nie można o Ja n ej Górze? -
zdziwił się wątpiąco Greenleaf. - Pan, taki wybitny fachowiec? 

- Mówi pan naiwnie - rzekł Andrzej obce owo. - Czy 
sądzi pan, że komuni tyczna i upaństwowiona redakcja Hory­
zontu zezwoli mi na poematy o Jasnej Górze w celu ścif)gnięcia 
do Starego Kraju kilku et starych panien waszymi autokarami? 
Wierzę, że działalność panów jest wkładem i korzyścią dla zbli­
żenia i współistnienia Wschodu z Zachodem i to tylko jest waż­
ne. Pochwalę wasze zamierzenia, wasz rozmach i pożyteczność 
w umacnianiu przyjaźni między narodami. Gotów jestem walczyć 
o moje przekonania, ale walczyć kutecznie. Rzecz w tym, że wia-
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ra w prawdę natrafia się na trudności w sprzedaży, zarówno 
u was, jak i u nas. Tak już jest, panie Greenleaf, że daleko roz­
sądniej jest przemycać prawdę między wierszami, niż gło ić ją 
fr ntalnie. Toteż nie możecie liczyć na więcej, niż kilka oszczęd­
nych słów w każdym reportażu. Ich skąpość gwarantować będzie 
ich ukazanie się w druku. 

Greenleaf wyciągnął cygaro z kieszeni kamizelki i zapalił, 
po czym w zyscy milczeli. Andrzej wypił sam kieliszek wódki 
i powiedział: - Jak panowie widzą stawiam sprawę jasno. Nie 
przyrzekam wiele, lecz to, co przyrzekam, stanowi dla panów 
jedyną możliwość w naszym mechanizmie... nazwijmy to rekla­
my ... - uśmiechnął się. 

- Są jeszcze inni dziennikarze w tym kraju - sapnął Green­
leaf niegrzecznie. 

- Są - przyznał Andrzej. - Ale z dziennikarzami trzeba 
być ostrożnym w tym kraju. Nie zawsze są tylko dziennikarzami. 

Greenleaf sięgnął do marynarki, skąd wyjął zgniecioną wizy­
tówkę. -W Paryżu podano mi nazwisko niejakiego Wonowskie­
go - rzekł. - Podobno doskonały reporter międzynarodowy. 
Nie gorszy od pana. 

Andrzej uśmiechnął się lekko, po czym spoważniał. - To 
jest Zyd i członek Partii- powiedział tonem troskliwej bezstron­
ności. - Już te dwie właściwości wystarczą do doskonałych sto­
sunków z Urzędem Bezpieczeństwa. 

St. Quentin wpatrzył się w smugę niebieskiego dymu z cy­
gara Greenleaf'a, który miął kulki z chleba. - Jaką mam pew­
ność - rzekł Greenleaf prosto - że pan jest tylko dziennika­
rzem? 

Wzrok Andrzeja zamglił się; Andrzej sięgnął do kubełka z 
lodem, rozlał wszy tkim wódkę, milczał, lecz było coś rzewnego 
i rozmarzonego, a zarazem obrażonego w jego ruchach, milczeniu 
i spojrzeniu, coś z melancholii niezasłużonej krzywdy, coś dla 
Amerykanina i Anglika niezrozumiałego, żenującego, mało sym­
patycznego. - Panowie - rzekł Andrzej powoli - nie chcę 
poczytać tego za o obi tą obrazę, co powiedział przed chwila 
pan Greenleaf. Zresztą nie należy go o to zbyt winić, niby skąd 
ma '•iedzieć? Może jednak wystarczy panom, że w cza ic wojny 
byłem majorem Armii Krajowej, zaś po wojnie are ztowany zo­
stałem przez policję polityczną Stalina i więziony za nicprawo­
myślność i znajomości z cudzoziemcami. Ponadto ciągle nic po­
dobam się, ja i moja przeszłość, pewnym żydowskim możnowład­
com prasowvm . A teraz wypijmy i nie mówmy o tym więcej. 

Grcenleaf i St. Quentin wypili posłusznie, jak na komendę, 
po czym Andrzej przeprosił i udał się do toalety. "Czy nie za 
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wysoko pojechałem?", niepokoił się po drodze. "Aż do m -
jora? ... " 

- Co pan o tym sądzi? - spytał Greenleaf. 
- Wykluczone - odparł St. Quentin - żeby był majorem 

AK. Za młody. Trzeba sprawdzić, czy siedział, wydaje mi się 
to nieprawdopodobne. 

- W życiu nic o nim nie słyszałem, poza tym, co mówił 
mi Loran t. Europejska sława, as światowego reportażu... załgał 
się pan na śmierć, hrabio! I to dla kogo, dla takiego pętaka? 
Jeszcze sobie coś wmówi i podrożeje. 

ie zna pan Polaków - uśmiechnął się St. Quentin pod 
swymi wąsami z fin-de-siecle'owej burleski. - W tym naro­
dzie pochlebstwa dają rabat, dostaje się za nie wszystko po zni­
żonej cenie. Może pan ich kupić wraz z całą ich historią za parę 
duserów w stylu przedmurza chrześcijaństwa, sumienia świata, 
natchnienia narodów, jedyni niezależni i najdzielniejsi z dziel­
nych. Ten Felak to kanciarz. Sprytny kanciarz, który doszedł 
do wniosku, że dziś najłatwiej oszukiwać na deklaracjach. Ze 
lepsze zyski osiąga się dziś w business'ie wiar i ideologii, niż 
w machinacjach giełdowych i u bogatych wdów. Lecz w gruncie 
rzeczy to głupiec. Może go pan zaangażować. 

- Nie, hrabio - rzekł zimno Greenleaf. - Nie chcę głup­
ców. Chcę przytomniaka, który mnie zrozumie i zarobi sobie. 

- Wydaje mi się, że należy on do tych głupców, którym 
się wszystko udaje i którzy, w związku z tym, wcale nie są 
głupcami. Po prostu przestają nimi być. Ale mogę się mylić. 

Andrzej wrócił z toalety. Greenleaf popadł w wzgardliwie 
uprzejmą obojętność. - Co pan nam radzi obejrzeć w teatrze, 
korzystając z pobytu w Warszawie? - spytał St. Quentin to­

nem światowym. 
Andrzej zapalił i zaciągnął się mocno dymem. - Czyżbyście 

panowie zrezygnowali z uruchomienia filii w Polsce? - spytał 
z troską. 

- O, nie - rzekł Greenleaf. - Co to, to nie. 
- Myślałem - rzekł Andrzej. - Bo zdaje mi się, że 

mogliby panowie natrafić na trudności. Nasz brak porozumienia 
byłby dziecinną fra zką wobec zmartwień z pol kimi władzami . 

- Mamy za sobą pewne rozmowy - rzekł t. Quentin -
które skłaniają nas raczej do optymizmu. 

o, tak - westchnął Andrzej. - Machina administra­
cyjna jest ciężka. A także niezbyt bystra. Wiele rzeczy uchodzi 
jej uwadze. Lecz pewni wy ocy urzędnicy polscy ożywiliby się 
bardzo, gdyby na przv · ład ujrzeli to wydawnictwo Trans Euro­
pean Continental Mobiles ... - Wyjął z kieszeni marynarki ka-
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le darzyk, oprawny w br:jzową skórę, i położył na stole prq 
popielniczce pełnej niedopałków. 

Greenleaf wziął kalendarzyk, przekartkował go, oglądał chwi­
lę mapę Europy, wklejoną pod okładką. Po czym powiedział 
spokojnie: - Został wydany zanim Transworld Traffics, czyli 
m ja firma, przejął Trans European Continental Mobiles. Obec­
na dyrekcja nic ma z tym nic wspólnego. 

- Ja to rozumiem - rzekł Andrzej. - Rozumiem też, że 
wt dy chodziło głównie o zachodnioniemiecką klientelę. Ale nie 
wszyscy w Połsce mają tyle zrozumienia dla subtelnych różnic. 
Nasza biurokracja nie rozróżnia tak dokładnie nazw kapitalis­
tycznych przedsiębiorstw. 

- Za tydzień - powiedział Greenleaf chowając kalendarzyk 
do kieszeni - wyjeżdżamy. Do tego czasu otrzyma pan na zą 
odpowiedź. 

- Za rok - rzekł St. Quentin - otrzyma pan od nas 
kalendarzyk w języku polskim, z mapą Folski w jej aktualnych, 
sprawiedliwych i nienaruszalnych granicach, z prastarymi gro­
darni piastowskimi w oryginalnej pisowni. Korygujemy nasze 
bł dy natychmiast - uśmiechnął ię ujmująco - i jesteśmy 
wdzięczni, gdy ktoś zwróci nam na nie uwagę. 

- Kelner - powiedział Greenleaf - kawę i butelkę ko­
niaku. 

- Nie wiem, czy opłaca się zamawiać koniak w war zaw­
ki j restauracji ... - rzekł Andrzej z zażyłą konfidencją. 

Gr nleaf poklepał go po plecach i powiedział z szerokim, 
przyjaznym uśmiechem: - Nam się tu wszystko opłaca. 

7 

Opierał podbródek na rękach i martwił się. Przy ąsiednim 
·urku La hura nucił jękliwie .,Gdy mi ciebie zabraknie ... ", nad 

merem I..e Monde, rozłożonym na ma zynie do pisania. -
O jeJ n t j - rzekł - j t konfer ncja prasowa w MSZ. 
lo zedłbyś, Andrzej? - Ja? - Andrzej wzru zył ramionami 
z urazą. - Będą rozdawać poważne wyjazdy - rzekł Lachura 
grz biąc paznokciem w zębach. - Kuba, Laos, Ghana, wiesz, 
t. rzeczy ... - Młodsi niech ię starają - rzekł Andrzej dobrotli-

i . -Ja już jestem za stary. -Też jestem stary- westchnął 
l.achura - ale nie mam innego posobu . 

.,Co mi, do cholery, kazało wczoraj rzygnąć tym majorem 
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i tym więzieniem? ... ", gryzł się Andrzej. Gnębiła go taniość 
chwytu: skąd się biorą takie potknięcia? Alkoholowa inflacja 
słów? Błędna taktyka? Gdzie rodzi się ich półzamierzona kalku­
lacja? Jeśli nawet założyć można było standartowy prymitywizm 
Grcenlcaf'a, nie oznaczający bynajmniej głupoty, lecz banalną ru­
tynę postępowania, to przecież Anglik wydawał się kimś pierw­
szorzędnym. A przecież nie zdarzyło się pierwszy raz: ilekroć 
zastanawiał się, co miotało nim, Andrzejem Felakicm, człowie­
kiem ostrożnym, dumnym ze swej ostrożności, opierającym na 
tej zalecie tak wiele? Gdzie żarła go sprzeczność jak rdza? Czuł 
się ściśle związany z tym, co nazywał rewolucją, przeobrażeniem 
pojęć, nowym modelem istnienia i jego polskimi reprezentacja­
mi, nie żywił ukrytych zamiarów rozluźniania tych więzów. 
Przynależał i chciał przynależeć do tej tu strony barykady. Po­
nadto wiedział - i to bolało - że oświadczenie jego przyjęte 
zostało podejrzliwie, że nie dało nic poza grzecznie powściągnię­
tym, ironicznym uśmiechem. Hrabia de St. Quentin nie wyglą­
dał na człowieka pozbawionego zmysłu błyskawicznych syntez 
i jego sąd o Andrzeju sformułował się na pewno po tym w jed­
nym tylko, krótkim wyrazie. "Błąd, błąd, błąd, fatalny błąd ... ", 
zawodziło w Andrzeju, " ... nie do naprawienia!" Tym gorszy, 
że oddający pierwsze atuty w ręce przeciwników. "Mają mnie 
teraz za śmiesznie niską cenę parszywego pośliznięcia ... ", myślał 
gorączkowo. "Nawet uderzenie kalendarzykiem nie pomogło. 
Angażują frajera, który się głupio odsłonił ... Jak wygodnie ... " 
Przypomniał sobie: jadł kiedyś na stojąco hamburgery z piwem 
w bufecie wielkiego domu towarowego w Berlinie. Obok jadł 
to samo wysoki i szeroki Amerykanin o twarzy obojętnej: na 
głowie nosił za mały, tyrolski kapelusz, pełen groszowych emble­
macików, mających oznaczać, że facet zwiedza Niemcy skrupu­
latnie, prowincja po prowincji; starał się też w ten spo ób iden­
tyfikować z otoczeniem, co Amerykanie uważają za obowiązek 
turysty. - Pan skąd? - zagadnął Amerykanin łamaną niem­
czyzną. - Z Polski - odparł Andrzej przyjaźnie. - Aha -
kiwnął głową Amerykanin - pan komunista. - Jestem Pola­
kiem. - rzekł Andrzej i coś z poniżającej pro'by zadrgało mu 
w głosie. - To dziś to samo - rzekł Amerykanin. Dopił piwo, 
ki\\ nął mu głową i poszedł. 

Zadzwonił telefon. - Panie redaktorze - powiedziała sekre­
tarka. - Naczelny już jest. zcka na pana. 

\Y/ at loch siedział za ogromnym biurkiem i poprawiał pedan­
tycznie ułożone noże do papieru, przyciski do k iążek, wyrów­
nywał drobiazgowo gazety, biuletyny. - Siadaj - powitał An­
drzeja z nerwową serdecznością. - Nareszcie złapaliśmy chwilkę 
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czasu. - Swietnie - rzekł Andrzej. - Nareszcie mogę ci wrę­
czyć ten drobiazg. - Wyjął z kieszeni grubą, plastikową torebkę, 
pokrytą gęstym zapisem po niemiecku. 

Watloch zaczerwienił się: nie znosił prezentów od Andrzeja, 
powtarzanych za każdym razem. Czuł się w pułapce pomiędzy 
nadętą pryncypialnością, nieszczerą z natury rzeczy, a wystudio­
wanym systemem przyjaznych gestów Andrzeja, rodzących presję 
zależności. Nie chciał urazić Andrzeja odmową i wiedział, że 
Andrzej o tym wie. - Są to na iona zupełnie nowej odmiany 
pomidorów - mówił Andrzej rzeczowo. - Schodziłem sobie za 
nimi nogi do krzyża. A to - wyjął z drugiej kieszeni nową to­
rebkę - jakieś kwiaty. Ty już będziesz wiedział jakie. 
Uśmiechnął się beztra ko z twarzą pełną szczerości. 

Watloch otworzył szufladę i jednym ruchem zmiótł do niej 
torebki z blatu biurka. - Piszesz? - spytał przyjaźnie. 

- Przyniosłem pierwszy odcinek. 
- Zaraz przeczytam i dam Malackiemu. Gratuluję nowej 

książki. 
- Malecki przyrzekł coś o tym dać do numeru ... - uśmiech­

nął się Andrzej skromnie. 
- Reklama jest połową sukcesu w każdych warunkach spo­

łecznych - Watloch zaczerwienił się jakby nie chcąc być posą­
dzonym o cynizm: miał zresztą skłonno'ć do rumienienia; ru­
mieniec na jego policzkach nie wyrażał ani wstydu, ani podnie­
cenia, ani obawy przed niezręcznością. Uszy Watlocha płonęły 
jednakowo na meczach, pogrzebach i w czasie poobiedniej drzem­
ki, ich purpura nie oznaczała nic, myliła rozmówcę. Tak samo, 
jak twarz Watlocha, pociągła, modrooka i ogorzała, o lekko ob­
wisłych, siwych wąsikach, uniwersalna twarz ludowych nauczy­
cieli, organizatorów chłopskich kas samopomocy, stowarzyszeń 
ochrony ptaków; najlepszym tłem takich twarzy są kilimy, pi­
sanki, rogoża, bazie w wazonach z wypalanej gliny i śpiewniki 
chóru Harfa; pełno jest takich twarzy w albumach rodzinnych 
pol kiej socjaldemokracji szlacheckiego pochodzenia, najczęściej 
wraz z pierwszymi nartami w Zakopanem, lub z pierwszymi we­
locypedami w \X'ar zaw kim Towarzy twie Cyklistów. Lecz twarz 
ta zestawiona z welwetową marynarką i modnym krawatem 
w nienajlepszym guście nakazywała inne poszukiwania, niż w'ród 
patriarchalnej neoludowości z epoki secesji, Ibsena i Wyspiań­
skiego: ta twarz należała do arty ty, tak samo jak dziennikarstwo 
w interpretacji Watlocha było ztuką. 

- Andrzeju - powiedział Watloch - wszedłe' w okres 
koniunktury. To, co piszesz, przylega w tej chwili do potrzeb 
naszego odbiorcy jak diamentowa kolia do snów ekspedientki 
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MIID. - Należało mu wierzyć: nikt w Polsce nie wiedział le­
piej od Watlocha czego szukają w tygodniowym czasopiśmie 
eksp dientki, a także profesorowie umwersytetu, hydraulicy, 
młodzież obojga płci, bankowcy i proJucenci lemoniady. 

Andrzej wodził palcem po kancie spodni. - Masz na myśli 
informację o tym co na zewnątrz? - spytał ostrożnie. 

- Ludziom trzeba dawać to, o czym sami wiedzą, że im jest 
potrzebne ... - Zawahał się chwilę i zamyślił: socjalizm zaofero­
wał mu możliwość dawania ludziom w skali nieznanej przed 
tym w tym kraju, nie zawsze jednak zgadzano się z nim co do 
owych potrzeb, kto je ma wyznaczać i jakie zasługują na zaspo­
kojenie. Nie przyznawano też ludziom prawa do wiedzy o tym, 
co im jest potrzebne. Watloch uważał, że ludziom trzeba kon­
frontacji z tym, co najlepsze w każdej dziedzinie życia i sztuki, 
a także ogłoszeń matrymonialnych: sam stanowił przedziwny 
koncentrat idealizmu z ironią. Zresztą zawsze okazywało się, że 
ma rację, chociaż realizowanie jej kosztowało go kilka nerwic. -
Mam to na myśli - ciągnął z upodobaniem - że ludziom 
trzeba dawać ich własne tęsknoty, budując w nich przekonanie, 
że otrzymać je mogą wyłącznie za pośrednictwem druku i zdjęć 
co tydzień w magazynie Horyzont. Nie jest to zbyt szlachetne, 
lecz w ostatecznym rozrachunku wychodzi na pożytek ludziom. 
Life i Elle robią zresztą to samo, konsekwentniej, niż my. Ty, 
Andrzeju, stajesz się powoli mistrzem gatunku. Twoje pisanie 
zawiera pewną szerokość spojrzenia i arogancję, budzącą w czy­
telnikach onieśmielenie, a po tym pewność, że muszą się z tym 
pogodzić, chcą, czy nie. 

Gdy dotykano jakiejś złożoności spraw ludzkich, w której on 
ma swój udział, Andrzej czuł się niepewnie, zagrożony drwiną, 
lub wrogością. - Słuchaj, Jerzy - rzekł sucho - co myślisz 
o mojej następnej podróży? 

Watloch zaczerwienił się. - Wybierasz się znowu? - spy· 
tał niechętnie. - Dopiero co wróciłeś? 

- Mam okazję- rzekł Andrzej. - Oczywiście, potrzebuję 
twojej pomocy, ale forsy dasz mi tym razem bardzo mało. 

- Ja? - Watloch wzru zył ramionami. -Ja nie daję forsy. 
Wie z przecież, co znaczy moja opinia w sprawach dewizowych 
dla Prasy. Tyle co nic. Pomów z nimi bezpośrednio. 

- Dobrze - zgodził się Andrzej. - Ale ty mi pomożesz 
w tych rozmowach. 

- 1ie takie proste - powiedział Watloch i zapalił papie­
rosa z ustnikiem. - Tu w redakcji krążą plotki na temat two­
jego ostatniego wyjazdu. 
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- Ze zużyłem więcej dewiz, niż stały korespondent w ciągu 
roku. To masz na myśli? 

- Nie znam dokładnych wyliczeń życzliwych ci kolegów, 
ale o tym się mówi - przyznał Watloch i zaczerwienił się. Po­
myślał: "Wyhodowałem go na własnej piersi. Poprawiałem mu 
błędy stylistyczne. Wylewałem hektolitrami wodę z jego pierw­
szych wypocin. Zrobiłem z niego gwiazdę. Teraz on wie lepiej 
ode mnie co się o nim mówi w mojej redakcji i posądza mnie 
o donosicielstwo, oszczerstwo, intrygi. Jak to się stało? Czy on 
rzeczywi 'cie sądzi, że muszę go zwalczać przy pomocy takich 
metod? Ze go w ogóle zwalczam? Tylko dlatego, że posądzał 
mnie o namiętność, którą on sam zdawał się umiejętnie podsycać 
i stwar-.laĆ jej warunki w pewnym okresie ... " - Andrzeju -
powiedział - rzeczywiście, doszło mnie, że w ten sposób się 
rnówi. To bzdura, rzecz jasna, ale mówi się po cichu, narzeka, 
że nikogo się nie wysyła, że tylko ty i ty, i dlaczego? Przyznam 
ię, że zależy mi na tym bardzo, aby nie zastanawiano się dlacze­

go, a i tobie też na tym powinno zależeć. 
Andrzej uśmiechnął się blado, jak męczennik, z którego boku 

pływa niewinna krew. - Już dawno nie zwracam uwagi na to, 
co się o mnie mówi - rzekł. - Gdybym to czynił, musiałbym 
się myć bez ustanku z brudu, którego na mnie nic ma. 

- Niemniej, jeśli pojedziesz znowu, powiedzą, że daliśmy 
ci znów dewizy. Powiedzą tak, bez względu na to, czy to będzie 
prawdą. Wiesz, jacy są ludzie. A ja nie chcę tego więcej słyszeć, 
tak samo, jak nie chcę słyszeć fałszywych idiotyzmów na twój 
temat! - Wstał i zacz:Jł chodzić po pokoju, poprawiając nerwo­
wo pasek od spodni. - Nie chcę, słyszysz, nie chcę, żeby ta 
redakcja stała się gniazdem plotek i rozrób, jak inne redakcje! 
Nie po to harowałem przez całe lata, żeby mi się teraz wszystko 
rozłaziło przez małe ambicyjki i podgryzania moich współpracow­
ników! Horyzont to wielka rzecz i tylko on się liczy! Pismo jest 
ważne, a nie zaspokojenia waszych malutkich chciwości! 

Ceglaste wypieki wystąpiły na policzki i kark Andrzeja: uwa­
żał słowa Watlocha za krzywdzącą niesprawiedli\vość, lecz był 
też tropiony. Nie widział je zcze Watlocha w takim stanie ro:v 
dygotania i obaw, których nie pojmował inaczej, jak ukute prze­
ciw sobie argumenty. -Dobrze- powiedział cicho.- Wobec 
tego nie dacie mi ani grosza. Tylko paszport i delegację służ­
bową. 

Watloch ujął słuchawkę telefonu. - Niech tu przyjdzie .Ma­
lecki - powiedział. Po chwili wszedł 1alccki, wnosząc ze sobą 
blask i zapach drogiej popeliny, przesiąkłej lawendową wodą. -
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Posłuchaj - rzekł Watloch - Felak chce nam złożyć frapujące 
propozycje. 

- Za wszystko zapłacą imperialiści - rzekł Andrzej. 
Malecki zapadł w głęboki, klubowy fotel. - A czego chcą 

w zamian? - spytał. 
- Reklamy - rzekł Andrzej - lub raczej tego, co oni 

uważają za reklamę. - Wzruszył ramionami. -Kto z Polaków 
i czytelników Horyzontu ma możliwości, lub kieruje się tym, 
co oni uważają za reklamę? Ci Amerykanie są w niewoli włas­
nych nawyków, niezdolni do zauważenia najpro tszych różnic. 

a jakiś zysk muszą liczyć - mruknął Watloch. - Wi­
docznie jakoś im się opłaca. Ale co my z tego będziemy mieć? 

- Zaoszczędzamy dewizy - rzekł Andrzej. - I tak wysyła 
się dziennikarzy. Koegzystencja, wolne informowanie opinii, 
obrót kulturalny. Tylko, że tym razem nie za nasze pieniądze, 
lecz za ich. 

- Nasze korzyści - rzekł Malecki - nie mogą być natury 
pieniężnej. Nie wulgaryzujmy. Nam nie zależy na drobnych 
oszczędnościach. 

- Słuchajcie - Andrzej zmrużył oczy, by ukryć rozdrażnie­
nie - czy wy naprawdę nie dostrzegacie w tym cudownego nu­
meru? Chyba nie muszę was zapewniać, że w tym samym zdaniu, 
w którym wypowiem skąpą pochwałę dla turbośmigłowca ich 
linii lotniczych znajdą się słowa niezłomnej pewności, że nasz 
obóz robi większe i lepsze samoloty i że do nas należy przy złość. 
Zaś po przybyciu na miejsce nie ujdzie memu wzrokowi żadna 
z nędz kapitalizmu w jego centrali, nie zatrze mi ich ani wyszu­
kany dinner, ani wizyta w najlepiej wyposażonym centrum badań 
nad zwalczaniem raka. Po prostu zaczekacie na ich dokładny 
opis, który przysłany wam zostanie na firmowym papierze za­
praszającego mnie przedsiębiorstwa i za ich pieniądze. No, po­
wiedzcie, robił już ktoś coś takiego w historii rewoluci i? 

Chwilę milczeli. - Co o tym sądzisz? - rzekł Watloch do 
Maleckiego. - Wypowiedz się, jesteś członkiem egzekutywy par­
tyjnej w Prasie. Ta sprawa stanie na jej obradach. 

Malecki kręcił się w fotelu i drapał w owiniętą popeliną 
pier~. - Andrzeju - powiedział, krzywiąc się przymilnie -
wie. z, jak bardzo chcę ci pój' ć na rękę. Zawsze. Uważam zresztą 
pomysł za wystrzałowy. Ale nie miej do mnie żalu, je'li nie uda 
mi się go przefor ować. Tu krzyżuje się mnóstwo różnych ten­
dencji ... 

- \YJ interesie redakcji Horyzontu ... - zaczął Watloch, lecz 
nie kończył i nikt dobrze nie wiedział, co leży w interesie 
redakcji Horyzontu. 
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Andrzej wstał. - W porządku - powiedział. - Zaczekam 
na waszą decyzję. Nie, nie pójdę do redakcji Globu, który od 
dawna mnie morduje. abym coś dla nich robił. 

Malecki uśmiechn~ł się pobłażliwie. - Nie zapędzaj się, stary 
- powiedział. - Glob jest taką samą własnością Prasy i natrafi 
w razie czego na te same trudności. 

- Możliwe - rzekł Andrzej - ale zawsze ... - Wiedział 
dobrze, że takie pseudo-naiwne groźby niosą w sobie pewien 
ł dunek komplikacji, których każdy wolałby uniknąć. 

Wy zli z gabinetu i Maiceki rzekł do Andrzeja: - Wstąp 
o mnie na chwilę. - U siebie zamknął starannie drzwi, przy· 
iadł na biurku, ujął Andrzeja przyjacielsko za klapę marynarki 

i powiedział cicho i słodko: - Zdaje się, że wpadło mi coś 
do głowy. Należysz do tych dziennikarzy, którzy potrafią znaleź~ 
egzotykę tuż za najbliższym rogiem ulicy. Genialnie, z nieporów· 
nanym biglem. Napisz coś zybko o polskich plażach, uzdrowis­
kach, cholera wie! o niedoścignionej doskonałości socjalistycz­
nych wczasów leczniczych, o wielkości państwowych biur podró­
ży, czy zbiorowych wycieczek na Mazury ... że szary człowiek 
moż mieć wakacje tylko u nas, w socjalizmie. Wtedy mnie będzie 
łatwiej walczyć o twój wyjazd na Hawaje czy Florydę. Kapujesz? 

Twarz Andrzeja skurczył tchórzliwy i pojednawczy uśmiech, 
jaki wykrzywia rysy ludzi jakoby nienam zalnych w swej po­
tędze i urodzie, zaś nagle wyrzuconych z łóżka na podłogę przez 
kilku silnych zbirów. - Tego się nie robi ... - powiedział 
niepewnie. - To nie wypada ... 

- No, wiesz ... - w oczach Maleckiego migotało okrucień­
stwo. - Cel uświęca środki. Wszystko jest dobre dla rolowania 
imperialistów, nie? 

o powiedzą ludzie? 
- Ach, o to ci chodzi? - Maiceki wzruszył ramionami. -

Nie będziesz się przecież liczył z paroma głupcami, chorymi na 
nieu'wiadomienie. Zresztą ... grób, tajemnica, nikt nic nic wie, 
po twoim wyjeździe wszystko przy chnie, gdy wróci. z, nie będzie 
śladu po całej aferze. A w ogóle nie przesadzajmy. Jeśli spra­
wiedliwie wyważvsz racje, to za w ·ze oknże się, że mam jeden 
z najlep ·zych ystcmów wczasów pracowniczych na ~wiecie. 

- Pomyślę o tym - rzekł Andrzej niemal błagalnie: łaknął 
w tej chwili aby pokusa ułatwionego życia odpłynęła z jego 
serca. Czuł się jak jagnię, wokół którego krąży podstępny wilk 
w popelinowej koszuli, z świń kim ryjem zamia t wilczego 
pyska: idiotyczne jagnię z radosnym mekiem wybiega mu na­
przeciw, ku własnej zgubie. 

Andrzej wyszedł i Maiceki nakręcił numer na aparacie bez-

119 



z praszam was obu na obiad. - Nie i m, czy mogę przyjąć 
twoje zaproszenie - zaprote tował łabo Mikołaj - czy to 
wypada? - Wszyscy odebrali te słowa jako znakomity dowcip, 
zaś on am dostrzegł, że do czekania na Elżbietę miesza się roz... 
bawienie. Wyciekał z niego żal, którym wypełniony spędzał 
tu godziny, tygodnie, miesiące wśród rozchełstanych debiutantów 
w prozie i w krytyce literackiej, wyczekujących przy stolikach 
na swą główną wygraną: przypatrywał się im jak nieskompliko­
wanym żyjątkom, które nie wiedzą, że główna wygrana nic nie 
daje, że następuje po niej głucha cisza bez krztyny nadziei na 
coś więcej, niż idiotyczne krygowanie się prowincjonalnych sta­
ruszek, zapóźnionych w lekturze, pragnących przekazać swe 
obrzydliwe, bezrozumne uznanie. I upokorzenie, hańba wycze­
kiwania na odblask swego istnienia w uświęconych modą ośrod­
kach oceny, którymi się gardzi fałszywie, oszukując aroego sie­
bie: rozgłos uważa się zawsze za należny sobie, o tym nie wiedzą 
czekający na rozgłos, lecz zemsta rozgłosu jest straszna, po nim 
już nawet głośniejsze zawołanie po nazwisku na ulicy daje poni­
żające doznanie czegoś, czego nie ma, a czego pragnie się jak 
wyschły język napoju. ,,Elżbieto!", pomyślał Mikołaj, ,,zabierz 
ode mnie tę obsesję ... Choć na bardzo krótko, ale zabierz ... " 

Kostkowski i Mikołaj wsiedli do zaparkowanego przed ka­
wiarnią Fiata, zaś Andrzej poszedł jeszcze zatelefonować. Przy 
wejściu do Kameralnej spotkał Larbińskiego. - Jeszcze nie w 
Paryżu? - zawołał Andrzej wesoło. Larbiński wyciągnął doń 
rękę bez słowa i Andrzej długo potrząsał dłonią Larbiń kiego 
w łosiowej rękawiczce. - Jeszcze nie - rzekł Larbiński bez 
wylewno'ci. Właśnie przechodziła Jula Polewko, ponownie w 
stronę kawiarni. - Pani Julio! - zawołał Andrzej. Jula za­
trzymała się i popatrzyła na Andrzeja złotawymi oczami, pełnymi 
niem żliwego do skarcenia tupetu. - Redaktor Felak! - zawo­
łała z bezczelną niewinnością. - Znów w War zawie? Cóż za 
przyjemno' ć spotkać pogromcę warszawskich przekupek. - Pani 
pozwoli, że pr.te-d ·tawię - rz kł Andrz j z pog lną nonszal n­
cją - pan Larbiński, pani Polewko-Gronkow ka. Pan Larhiński 
jedzie ni bawero do Paryża, może prz kazać na~z wspólne po­
zdrowienia mężowi. - Bardzo mi przyjemnie - powiedzi ła 
Jula ujmując miękko dłoń Larbińskiego. Miała dar nie dziwi nia 
się nic:..cmu i nie pytania o nic, nic ją zresztą nie obchodziło 
dlaczego f lak wziął się naraz do pozdrawiania jej męża. Larbiń­
ski taksował chłodno sylwetkę }uli. - Znamy się od lat z wi­
dzenia - rzekł. - Pani }ula interesuje się pisaniem dla filmu 
- rzekł Andrzej, co przesądziło o natychmiastowym wycofaniu 
się Larbińskiego: rekomendacja Andrzeja oznaczała wyrok; La.r-
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bińskiemu wydawało się, że nie potrafi ukryć żywiołowej odrazy 
do słów Andrzeja i był nawet o to trochę na siebie zły. - Mam 
nadzieję - rzekł Andrzej, żegnając się z Julą, że przekaże pani 
mężowi ukłony ode mnie listownie. - Z przyjemnością - za­
pewniła go Jula. - Mój mąż wspominał pana kiedyś. Jest panu, 
zdaje się, winien jakąś drobną kwotę. - Widocznie miała tę 
kwestię nagraną na płytę. 

W Kameraltzei nakręcił numer Teresy, lecz nikt się nie odzy­
wał. W samochodzie Mikołaj powiedział: - To była piękna 
scena: dziwka, łajdak i ty. Muszę przyznać, że zniosłeś jej ciężar 
z dużym samozaparciem. 

- Mój drogi - rzekł Andrzej - nie moją rzeczą jest karcić. 
Złych ludzi należy unicestwiać, lub eliminować, o ile się jest 
w stanie, karanie jest bezcelowe. Człowieka niesposób zmienić, 
ani przepoić przekonaniem o niesłuszności jego postępowania, 
można go tylko usunąć w imię norm obiektywnie pożytecznych. 
Znając swą niemoc podaję rękę każdemu, a co sobie o nim myślę, 
to moja sprawa. 

"Elżbieto", pomyślał Mikołaj żarliwie, "ty taka nie jesteś, 
nie jesteś ... " Był to okrzyk irracjonalny i Mikołaj zdawał sobie 
sprawę z faktu, że oczy obrastają mu bielmem. 

Zjedli obiad w chińskiej restauracji. Kostkowski śpieszył się, 
lecz łakomstwo przykuwało go do stolika, nad którym Andrzej 
celebrował gesty nie liczącego się z wydatkami protektora wobec 
swych totumfackich. Mikołaj zażądał wódki i Kostkowski spłu­
kiwał niechętnie korzenny smak przypraw i tłustego ryżu, unu­
rzanego w sosach i grzybach. W Andrzeju wódka wyzwoliła 
przypływ zamyślonego optymizmu: tęsknił do spokojnej zadumy 
nad niedogodnościami świata, bez konieczności natychmiastowych 
interwencji, załatwiań, usuwania przeszkód piętrzących się zew­
sząd. Chciałby narzekać nie czując się zagrożonym, będąc pewnym 
pochlebstw i drobnych przyjemności na codzień. Chciał cie zyć 
się festiwalem błazeńskich póz u pani Stoll i zapachem Teresy, 
bez głuchych obaw, że coś się ma stać. - Muszę iść - rzekł 
Kostkowski, szukając palcem ziarnek ryżu wzdłuż dziąseł. -
Mam robotę. Jeszcze jestem za krótko w \Vieczor:t.e, żeby się 
spóźniać. - Zejdę do telefonu - rzekł Andrzej, za' Mikołaj 
siedział nisko wtłoczony w fotel, pił wódkę i prawie nic nie 
mówił. 

- Słuchaj, Marek - rzekł Andrzej w szatni - będę cię 
niebawem potrzebował. - Mnie? - zdziwił się obłudnie Kost­
kowski. - Czego możesz chcieć od takiego szaraka? - Chaty 
- rzekł Andrzej prosto. - Już za parę dni będę potrzebował 
lokalu. Pora dowolna, powiesz kiedy ci odpowiada. Poza tym 
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będą i inne interesy. - Kostkowski namyślał się chwilę. -
Dobrze - powiedział. - Zawiadomisz mnie kiedy trzeba. -
Policzymy się - rzekł Andrzej. - No, wiesz ... - u'miechnął 
się Kostkowski nieszczerze - taka drobnostka między kolegami ... 

Teresy ciągle nie było w domu i Andrzej wrócił do stolika. 
- No, stary - poklepał Mikołaja po plecach. - Nareszcie 
sami. Powiedz, jak jest? 

W głosie Andrzeja tliło się nieco niekłamanego ciepła i Miko­
bi pomy 'lał, że właściwie go lubi, a przynajmniej stali się jakąś 
wzajemną cząstką siebie po tylu latach obopólnej wiedzy o sobie; 
przez chwilę wahał się, czy w ogóle jest ktoś na świecie, komu 
ma ochotę powiedzieć jak jest naprawdę, lecz w końcu doszedł 
do wniosku że Andrzej na pewno należy do tych, którzy mają 
prawo zajrzeć za podarty parawanik jego samopoczucia. - Dno 
- powiedział cicho. - I nikt nie jest w stanie tego zmienić, 
ani mi pomóc. 

- Nawet ja? - zasępił się Andrzej: poczuł, jak tyle razy, 
pragnienie, aby Mikołaj go o coś poprosił, o pomoc, o radę, 
o gest. 

- Nawet ty - rzekł Mikołaj łagodnie. - Moja matka ma 
raka. 

- Jezus Maria! - zawołał Andrzej. - Przecież trzeba coś 
zrobić! Znam wiceministra zdrowia. Zatelefonuję do niego! Ja­
kaś klinika specjalistyczna! Miejsce poza kolejką ... 

- Ba ... - westchnął Mikołaj - żeby to było takie proste? 
Mieć raka to znaczy mieć raka, stwierdzonego przez badania 
i onkologów. Nie znasz mojej matki. Ona twierdzi, że ma raka, 
ale nie była u lekarza i nie dała się zbadać. Może to być prawdą, 
a może i nie być. Wiem tylko, że bardzo jej zależy, żebym ja 
był pewny, że ona ma raka. To wiedźma, której jedynym ma­
rzeniem jest wykazanie, że ja jestem ostatnim draniem. Dzwoń, 
proszę bardzo, jeśli chcesz się wpakować w kompromitującą 
mistyfikację. 

Andrzej uśmiechnął się krzywo. - Jak możesz tak mówić 
o swojej matce? - otrząsnął się. - Lecz jeśli to histeria, to 
rzeczywiście lepiej nie zwracać uwagi. 

- A je.: 'li nie histeria? Jeśli naprawdę rak, to co? Pułapka, 
bracie. Matka nic daje ię zbaJać ze strachu, że badanie nic nic 
wykaże. hec koniceznie mieć raka, powtarza z uporem, że ma 
i to przeze mnie. Więc może ma, tylko my o tym nie wiemy 
na pewno, wobec tego nic leczymy. Pozwolisz, że wypiję kieli-
zck wódki na intencję pułapek, najdoskonalszej formy związku 
człowieka z lo cm. Widzisz - ciągnął wolno Mikołaj - nie ma 
ucieczki przed rozbestwion•} machiną do wytwarzania zależności 
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między człowiekiem a człowiekiem, człowiekiem a grupą ludzi, 
człowi kiem a budynkiem, pełnym formularzy, za~wiadczeń, blan­
kietów, przydziałów, nakazów i zakazów. Zyjemy w świecie, 
w którym nikt nie jest ani przez chwilę sam. Każdy jest o coś 
oskarżony w każdej sekundzie istnienia, o niezapłacony rachunek 
za gaz, o chęć jazdy pociągiem w nieznanym kierunku. Pozostaje 
pogodzenie s!ę z rolą mikrocząstki zorganizowanej trzody, lub 
bunt, którego bezsens i jałowość dostrzegalne są jak brodawka 
na nosie. 

- Przesadzasz - uśmiechnął się Andrzej. - To literatura, 
w dodatku efekciarska. Ostatecznie nie możesz gniewać się na 
społeczeństwo dlatego, że dba o kanalizację w twoim domu, re­
guluje proces podaży żywności, a nawet czuwa nad twymi zabu­
rzeniami trawiennymi za pośrednictwem służby zdrowia. No 
i stwarza słuszne hierarchie, w których ty jesteś Mikołajem Flan­
kiem, dzieckiem talentu i beniaminkiem publiczności. 

"On nic nie rozumie", myślał Mikołaj. Jeszcze raz, jak wiele 
razy, odechciało mu się roztrząsać cierpienia tych, którzy zawsze 
gotowi są podjąć walkę ze złem, i tych, którzy świadomi zła, 
rezygnują z walki. Nic był człowiekiem czynu, ta niezdolno'ć 
ciążyła mu na barkach jak garb, sam nie potrafił podjąć walki, 
ale czuł jej potrzebę aż do bólu, aż do rabującej sen rozpaczy. 
Dostrzegał bezcelowość i złudę zwycięstw, lecz nie mógł poprze­
stać na cynicznych mądrościach, na wzruszeniu ramionami, nie 
uspokajała go przenikliwość usprawiedliwiająca paraliż wysiłku. 
Ginął z tęsknoty za skutecznością przeciwstawiania ię złu i wie­
dział, że nie osiągnie jej nigdy. - Czego ty właściwie w życiu 
chcesz? - spytał Andrzeja, trochę naiwnie. 

- Nie wiem - wyrwało się Andrzejowi. 
- M::~sz osiągalne u nas maksimum - powiedział szybko. 

- Cały kram z przyjemno'ciami, które nie szkodzą zdrowiu 
i prolongują żywot. Dodatkowo m:1sz dziką satysfakcję pierw­
szeń twa, wyróżniania się. Dobrobyt to dużo, ale bezpieczne 
obnoszenie wyjątkowego dohrohytu to nieporównanie więcej. 

- Nie wiem - zasmucił się Andrzej - ale to nie je t uk, 
tylko trochę inaczej. 

- Masz sławę i wpływy. Możesz zaciekawiać i za paka ać 
zaciekawienie. Możesz spowodować przestawienie latarń w śn -
micściu i zainicjować nową, doskonalszą produkcję wiclosmako­
wych wafli serią pdnych pasji felietonów. Możesz t:lkżc, w d-o­
dze kontaktów o obistych ... och, Andr7.eju ... - pochylił się ~ d 
stolikiem - ja wiem, że to w zystko nicprawda i gruby nietak· ... 
Ze mówienie o sprawach drugiego człowieka jest prostackim 
idiotyzmem. Nikt nie ma do tego prawa, tak, jak nie powinno ·ię 
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drapać paznokciem szkła, bo to nie daje niczego poza dręczącym 
zgrzytem ... 

- Masz rację - rzekł Andrzej poważnie. - Przecież 
wszyscy mamy jakieś obowiązki wobec rzetelności, wobec innych 
ludzi. Tueba pomagać. 

Mikołaj zsunął się w fotel i kulił. - Ja mam tylko dwa 
obowi:}zki - rzekł zimno. - Wobec prawdy o przemocy sił 
wyzwolonych przez ludzką głupotę. To raz. A drugi wobec samego 
iebie. Nie chciałbym doczekać chwili, w której musiałbym sobie 
powiedzieć, że sprzeniewierzyłem się temu, co uważam za słuszne 
i klawe. 

"Muszę uczynić wszystko", myślał Andrzej, "żeby nie myśleć, 
ani nie czuć jak on. Nigdy w życiu. Mogę lizać każdą rękę 
i błagać kogokolwiek na kolanach, ale nie mogę ulec temu, czemu 
on uległ. To rozbitek, wrak, strzęp ludzki, pędzony przez wiatr 
na śmietnisku ... " - Nie może z tak mówić - rzekł stanowczo. 
- Musi się znaleźć, wyjście. Trzeba przewalić tę ścianę, która 
wyrosła przed tobą na jakimś niczrozumiałym nawozie, na gnoju, 
którego nie było w planach produkcji. 

- Mówisz ładnie - uśmiechnął się Mikołaj. - Może Le­
win on? Stary Lewinson, ciągle znów o nim ostatnio słyszę. 

"Lewinson!", olśniło Andrzeja. ,,Będę musiał do niego pójść. 
Okropne, lecz nieuniknione. Tylko on jest w stanie usadzić 
Watlocha, Maleckiego, tych kozaków z Prasy. On mnie zrozu­
mie, mimo, że ... " - Oczywiście - rzcl ł sk\,•apliwie - musisz 
ię do niego dostać. On cię zrozumie. Wszystko da się załatwić. 

- Pewnych rzeczy się nie załatwia - westchnął Mikołaj. 
- Albo mają prawo istnienia, albo ich sztuczne istnienie staje 
się groteską. 

- Zyjemy w świecie, w którym wszystko można załatwić 
- uśmiechnął się Andrzej. - A w ogóle powinieneś ożenić się 
z Krystyną, mieć dzieci i dom. 

1ałżeń. two w epoce nerwic ... - zwątpił Mikołaj. -
Ki dy wraca Elżbieta? 

- Nie wiem. Nie mogę ię już jej doczekać. I Pawł:t. Głowa 
do góry, ick! Mimo, że gniotą, nie zgniotą nas, prawda? Nie 
jesteś j dynym, któremu trz •g skrzvdła w tym kraju. 

- Dziwne? - zastanowił się Mikołaj. - \;" •rażasz takie 
same poglądy, jak ja, a wydają ci książki i nasłallzają ię tobą 
w pra ic. Na czym to polega? 

Bębnił palcnmi po poręczy fotela i czuł litość dla Andrzeja. 
Os) li w •m zhic i cm okoliczno' ci odeszła Andrzeja chęć zada w a­
ma Mikołajo i upokorzeń. My'li jego pełne były Teresy, a także 
litości dla Mikołaja. 
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9. 

Rano przyszedł telegram od Elżbiety: przyjeżdża popołudnio­
wym eksprcssem. Andrzej pił sok grapefruitowy, lecz nie mógł 
spłukać kwa'nego smaku rozdrażnienia; podniebienie miał wy­
su zone wczorajszym alkoholem. Teresa była nieuchwytna aż do 
późnego wieczora, kiedy już nie wypadało telefonować. Trzymał 
się tedy Mikołaja aż do nocy, pił z nim wódkę w Spati/ie, potem 
w Bristolu. Mikołaj popadł zre ztą w opryskliwą milkliwość, pił 
dużo, raz tylko wygłosił katastroficzne przemówienie o końcu 
świata, którego nie może się doczekać, ale który niczego nie 
rozwiąże, po czym natrząsał się trochę z poetów sumeryj kich, 
chaldejskich i babilońskich, których niepotrzebne męczarnie 
i zmagania z wielkorządcami zostały zasypane przez pustynne 
piaski i dziś nikt nie wie nawet o ich rozpaczach. Andrzej nie 
rozumiał tych konwulsji przy śledziu w oliwie z cebulką i ćwiartce 
wódki, nie pojmował nigdy nic z tego, co uciekało w głąb ziemi, 
czy wieków, w przepaść bez miary. Nie rozumiał nawet, że Ko­
pernik, Rabelais, Mozart i Pasteur to są prawie znajomi, sąsiedzi, 
o których wszystko wiemy z zapisanej o nich plotki, z tego, co 
zostawili, a co jest równie namacalne i żywe jak książeczka PKO, 
bilet do kina, lub opłata za centralne ogrzewanie; uważał ich 
zawsze za mumie, których lepiej nie ruszać, gdyż rozlecą się 
w niezrozumiały pył. Zaś to wszystko, co było poza nimi, w tyle, 
lub w dole, uważał za niepodlegające ocenom, ani nie warte 
chwili zamyślenia, toteż rozważania Mikołaja na temat Gilga­
me za darzył kompletnym lekceważeniem. Przyjazd Elżbiety wy­
kluczał możliwość łatwej schadzki z Teresą, to było wrogie, 
drażniące, ważne. 

Zanim usiadł do ma zyny zatelefonowała Michalina i powie­
działa gło em przyciszonym: - iech pan sobie wyobrazi, że 
pański nowy wyjazd ma być postawiony na egzekutywie ... Coś 
takiego! Powiedzieli mi w wydziale zagranicznym, że nie musi 
pan 'pieszyć się na razie z wypełnianiem formularzy, dopóki nie 
będzie decyzji ... Swiat się przewraca! Jeszcze nie widziałam po­
dobnych szykan ... - Andrzej wrócił do biurka, lecz nie mógł 
zebrać myśli, po głowie skakały mu wyłącznie pomysły interwen­
cyjne. Palił papierosy, kręcił się po pokoju, podchodził do okna, 
ciesząc się zimnym, de zezowym dniem. Ładną pogodę uznałby 
za wyzwanie. Wydawało mu się, że wszystko nic jest naprawdę, 
że nie może być tak, żeby spotykały go tak niczasłużone ude­
rzenia, podczas gdy deszcz pada bez przeszkód, tramwaje normal­
nie turkoczą po moście. Coś powinno się zatrzymać, zamyśleć 
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nad nieprawidłowością, w której centrum stał on. Wreszcie otwo­
rzył książkę telefoniczną i nakręcił numer. - Z towarzyszem 
Lewinsanem- powiedział. -Kto mówi? -spytała sekretarka. 
- Felak - powiedział i opu 'ciła go wszelka śmiałość. - Re­
daktor Felak? - powtórzyła sekretarka uprzejmiej i w oknie 
słońce dało się dojrzeć zza chmur. - Tak - rzekł nieco ochryp­
le. Sekretarka wyłączyła, długo nie było nic słychać, po czym 
znów głos ekretarki: - Towarzysza Lewinsona nie ma. -
A kiedy będzie? - spytał głucho, głosem skazanego. - Nie 
wiem - odparła sekretarka arogancko, jak mu się wydawało. 
"Oczywiście jest. .. ", myślał, odkładając wolno słuchawkę, " ... tyl­
ko nie chce ze mną mówić. Mogłem się tego spodziewać. To 
koniec ... " 

Rozległ się dzwonek i w drzwiach stanęła Stefania. Otrząs­
nęła krople deszczu z płaszcza, wytarła nogi, Andrzej poprosił 
ją do pokoju.- Cudo- powiedziała patrząc na podłogę.- Coś 
pięknego. Warto się o to naużerać. Ja właśnie w tej sprawie. 
- Andrzejowi zrobiło się niewyraźnie koło serca. - Dostałam 
wezwanie do Wydziału Finansowego. 

- Przecież cło zapłacone? - rzekł Andrzej. - Wszystko 
w porządku, nie? 

- Właśnie dlatego. Trzy dni temu przyszło dwóch takich 
z urzędu skarbowego. Usiedli, wyjęli kwity i spytali skąd mia­
łam forsę na zapłacenie tego cła. Powiedziałam im, że miałam 
i już. Co, nie wolno mieć? Co ich obchodzi skąd? Odpowiedzieli 
grzecznie, że nic, ale zaczęli pytać gdzie ta podłoga. Powiedzia­
łam, że posłałam na prowincję, do kuzynki. Zapytali o adres 
kuzynki. Ja na to, że nie pamiętam, że nie wysyłałam, tylko 
kuzynka przyjechała tu i zabrała. 

- Przecież miała pani powiedzieć od razu, że ją pani sprze­
dała mnie - rzekł Andrzej niecierpliwie. - Zapłacić należny 
podatek i po krzyku. 

- Miałam - przyznała Stefania - ale się próbowałam. 
A nuż by uwierzyli? Zaoszczędziłoby się parę gro zy. Po co 
pchać im pieniądze do gardła bez walki? Na to oni zaczęli coś 
pi ć, liczvć i kazali mi się podpisać a tym papierze stało, 
że albo w każę miejsce gdzie jest ta podłoga, albo zapłacę podatek 
ob•otowy za handel towarami zagranicznego pochodzenia w kwo­
cie złotych tysiąc trzysta. No i co teraz? 

Andrzej przygryzł wargi. Czuł bezsilną złość wobec okołicz­
no 'ci mętnej, lecz na pewno niesłusznej. - Dam pani te tysiąc 
trzysta złotych - powiedział - zapłaci pani i koniec. 

- A może by co· o tym nap i ać w gazetach? - głos Ste­
farii zagotował się ogniem walki. - Przecież to rozbój i bezpra-
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wie, nie? Przecież nie zrobiliśmy nic złego, ani pan, ani ja! 
Przecież zapłaciłam cło ustawowo, nie zarobiłam na tym złama­
nego gro ·za, nie zahandlowałam, nikt nikogo nie oszukał, ani 
nie wykorzystał! Dlaczego się czepiają? Niech pan sobie wyobra­
zi, te dranic siedzą u mnie, a za ścianą słychać maszynę do szycia. 
Jeden pyta co to za maszyna? Mówię, że ktoś sobie szyje, co, 
nie wolno? Spojrzeli na siebie, pożegnali się i już słyszę, jak 
pukają do pana Torfmana. Ten Torfmao szyje koszule do spół­
dzielni, powiadam panu ... bida z nędzą aż piszc-.ly, jedno d7iecko 
chore na Heine Medina, drugie chuligani się po ulicach. Wszyst­
ko razem śpi, je, gotuje i szyje w małym pokoiku. A ci chodzą 
u tego Torfmana i przewracają wszystko do góry nogami. Torf­
mao przedstawia im rachunki za dostarczany do spółdzielni to­
war, a jeden nagle wyciąga piękny szlafrok ze sterty łachów i po­
wiada, że to nie koszula. Torfman mówi, że to żony, ale wystar­
czy spojrzeć na żonę, żeby wiedzieć jak jest. Targ w targ Torfman 
przyznaje się, że jedna klientka zamówiła. Ci: adres? Torfmao 
daje, załamany, a nazajutrz przylatuje klientka z płaczem, że 
byli u niej, powiedzieli, że Torfmao przyznał się, że wziął od 
niej dwa tysiące za robotę tego szlafroka, że ona te-.l musi się 
przyznać, bo inaczej czeka ją pi•;ć lat. Dwa ty iącc! Słyszy pan, 
jacy bezczelni! Ludzie kochani, powiada kobieta, przecież ja 
dwóch tysięcy na oczy od lat nie widziałam... za ten szlafrok 
miałam dać dwieście trzydzieści z dodatkami i to na święta miał 
być gotów, od męża prezent! A nazajutrz przychodzą ci dwaj, 
wymierzają Torfmaoowi podatek tysiąc pięćset złotych od do­
chodu, bo klientka się przyznała, a on wprowadza władze w błąd 
i szyje nielegalnie. Rzecz jasna, nie ma czym zapłacić, więc 
pieczętują mu maszynę. No i teraz płaczą bez przerwy, cała 
rodzina, już trzy dni. 

Ręka Andrzeja drżała, gdy zapalał papierosa, czuł dre zcze 
i odrażającą słabość. - Widzi pani, Stefanio - powiedział 
miękko, układnie - oni muszą. Tocz.1 zaciekłą walkę z nielegal­
ną działalnością gospodarczą. Ja nie mówię, że to słuszne, to na­
wet wstrętne, ale inni mówią, że tak trzeba, że dzięki temu właś­
nie ro ną ogromne huty, fabryki, bloki mie zkalne. Więk ze, 
niż przed wojną, imponujące, takie, jak na całym świecie. 

- Dzięki domiarowi od Torfma a? - Stefania uśmiechnę­
ła się z nicoczekiwaną łagodności<}. - Dzięki temu, że mu zajęli 
ma zynę? 

Po raz pierwszy w życiu poczuł pogardę dla siebie za nie­
umiejętność buntu. Jasne oczy Mikołaja patrzały nań wyrozu­
miale z każdego kąta. - Dam pani te tysiąc pięćset złotych dla 
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niego - powiedział. - Tylko proszę nigdy nikomu o tym nie 
mówić. A przede w zystkim temu Torfmanowi. 

- Ale co mu powiem? Skąd wzięłam? 
- Powie mu pani, że sprzedała pani tę podłogę i że ma pani 

wyrzuty sumienia, bo od pani się zaczęło. Zyjemy w Polsce -
dodał pocieszająco - jeden drugiego podpiera jak może ... Tu 
nikt nie ginie. Jedni kładą człowieka w błoto, a inni go podnosz11 
i ocierają. Na tym polega Polska ... 

- Pan je t dobrym człowiekiem - powiedziała Stefania po 
chwili namy łu. - Kiedy przyszli nazajutrz pomyślałam sobie, 
że może czegoś zapomnieli i trzeba im to znaleźć. Powiedziałam 
panu Torfmanowi, że oni też ludzie, a ludzie potrzebują. Musz11 
z czegoś żyć. Pan Torfman powiedział, że on nie potrafi, że nigdy 
takich rzeczy nie robił, ale dał sobie przetłumaczyć i w końcu 
zadziałał, tylko widocznie nie tak, jak trzeba ... 

Andrzej zmienił się na twarzy. - Fatalny pomysł - rzekł. 
Czuł lepki pot, spływający spod pach i żółć w ustach. 

- Strasznie na tego biednego Torfmana naskoczyli, że poda­
dzą go na milicję. Torfman rozpłakał się, a ja mu mówię ... 

- Nie przyszło pani do głowy, że to są urzędnicy! -
Andrzej podniósł głos ze złością, wargi miał blade, rozlatane. 
- Ze wykonują prawo! Takie, czy inne, ale prawo! Ze są 
w tym kraju uczciwi ludzie, trzymający się przepisów, świadomi 
faktu, że zmartwienia jednego człowieka w niczym nie naruszają 
słuszno'ci tego, co czynią? 

- Przyszło - oczy Stefanii pełne były prastarej mądrości 
szczura, wygryzającego się z uporem z pułapki. - I dlatego 
obrugałam pana Torfmana, że tak głupio zrobił. Ze za mało dał. 
Ze proponował obu facetom naraz. Frajer, jak tak można? No 
i co, nie miałam racji? Jeszcze tego samego dnia przyszedł jeden 
z nich. Sam. Bez 'wiadków. 

- I wziął? - Andrzeja mdliło ze zdenerwowania. 
- Jasne. I przyrzekł wszystko zrobić za, jak należy. Użalił 

się nad Torfmnnem, powiedział, że Polacy muzą być dla siebie 
ludźmi, bo jak nie to wyginą. Wypił nawet kieliszek wiśniaku. 

- Postąpiła pani głupio - rz kł Andrzej grubowato. -
Głupio, słyszy pani? Trzeba było zapłacić ten podatek. Ja po­
mógłbym i h}łoby po wszystkim. 

- Przecież nie utrzymywałby pan Torfmann do końca życia. 
Myśli pan, żeby na tym skończyli? Po tygodniu przyszliby znowu. 
Zniszczyliby go domiarami na amen. 

- Nie chcę z tą sprawą mieć nic wspólnego! Słyszy pani, 
Stefanio? 

- Ależ oczywiście - obruszyła się Stefania. - To sprawa 
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pana Torfmana. My jesteśmy w porządku. Swoją drogą mógłby 
pan o tym coś napisać, jak męczą biednych ludzi. Tylko gazeta 
może pomóc ... 

pojrzał na nią jak na wariatkę. Przecież nie mógł jej powie­
dzieć, że najwyższy czas skończyć z Torfmanami, przysparzający­
mi kłopotów wszystkim, nawet sobie samym, nawet jemu, re­
daktorowi Felakowi, który koszule kupuje od dawna w Galerie 
Lafayette. I tak by go nie zrozumiała. "Nie pora na pomaganie 
Torfmanom", pomy'lał trzeźwo i to go trochę pocieszyło. 

Wyszedł z domu zaraz po Stefanii. Pogoda poprawiła się, 
wiatr przetarł niebo, ulice pachniały wiosennym powietrzem. 
Odruchowo wstąpił do księgarni, na ladzie leżała wy oka kolum­
na egzemplarzy "Pikielhauby z plexiglasu", nietknięta od wczo­
rajszej i przedwczorajszej kontroli. Stał, przełykając i to jeszcze, 
grzebiąc dla niepoznaki w nic go nie obchodzących książkach. 
- Trzeba tu trochę zrobić miej ca - rzekł jeden ekspedient do 
drugiego, który bez słowa zaczął przenosić naręcza "Pikielhauby" 
z lady na boczną, dolną półkę, gdzie roztapiała się w morzu 
żało ncgo, zadrukowanego, nigdy nie czytanego papieru. 

Fojechał do redakcji i poszedł do swego pokoju. S wieży, 
pachnący farbą numer Horyzontu leżał na biurkach. Andrzej 
otworzył na stronie Karnetu Dnia i szybko przebiegł wzrokiem 
wszystkie pozycje. Zajawy o "Pikiclhaubie" nie było. Na sekun­
dę ogarnęła go panika, poczuł skurcz w gardle, przymknął oczy, 
otworzył i wydało mu się dziwne, że słońce świeci, że jacyś 
ludzie zapewne myją sobie teraz głowę w swych łazienkach, że 
działają telefony; zawładnęła nim upiorna pewność, że to wszyst­
ko wokoło może zgasnąć, zniknąć, przestać być. Ujął za łuchaw­
kę i kazał się połączyć z Maleckim. - Cześć - powiedział bez­
strosko. - Cóż to, zajawa o "Pikielhaubie" wyleciała z Kar­
netu? - Czołem, Andrzeju - r?.ekł Maiceki serdecznie. - Nie 
rozumiem jak to się stało? Sam napisałem, dałem do składu 
i wsadziłem do numeru. Co' się mu iało pokiełbasić w technicz­
nym. - Mówiąc to wygładzał leżący przed nim na biurku, 
krótki maszynopis pod tytułem "Nowa książka Felaka". Po czym 
zmiął go i rzucił do ko za. - Pójdzie w następnym - dodał 
pogodnie. - Wiesz, jak to w gazecie. Nigdy człowiek wszystkie­
go nie zapnie na ostatni guzik .. 

O piątej Andrzej pojechał na dworzec. Kręcił się po peronie, 
myślał o Pawle, przechodził o try kryzys tęsknoty za organiczny­
mi związkami czułości. Cieszył się na przyjazd Pawła i Elżbiety: 
Elżbieta spojrzy nań trochę bezradnie, z podbródkiem obciążo­
nym naiwnością, po czym powie parę słów, w których znajdą 
się wyjaśnienia, dobre rady. Myślał sobie, że wprawdzie Elżbie-
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t.a jest niczawodna jako pomoc, lecz na całym świecie on, Andrzej, 
ma tylko Pawła: Paweł go potrzebuje, Paweł nie wymaga uza­
sadnień, ani wyjaśnień. Jest i to wszystko, w tym prostym fak­
cie tkwi siła, na której można się wesprzeć w chwili zwątpień, 
wahań i klęsk. 

Nadjechał pociąg, kończąc podróż w majestacie spełnionego 
bowiązku. Elżbieta wysiadła sama. 

- Dlaczego go nie przywiozłaś? 
- Nie chciał - powiedziała całując go w policzek. -

Powiedział: "Tu mi klawo. Niech ojciec przyjedzie. Nad mo­
rzem lepiej. Zaraz lato. Mam zakład z chłopakami w sprawie 
bursztynu ... '' 

Andrzej uśmiechnął się niepewnie. Tęsknota splotła się 
z rozczarowaniem, natężając wewnętrzną presję. Jednocześnie po­
czuł coś w rodzaju ulgi: samo odczuwanie tęsknoty kwitowało 
jakiś nakaz ojcostwa w sposób najmniej krępujący, wygodny. Było 
mu nieprzyjemnie i głupio, ale ogarnął kilka możliwości naraz, 
\\·ynikających z nieprzybycia Pawła: niektóre przedstawiały się cał­
kiem ponętnie, a jednocześnie czuł się jak po mocnym smagnię­
ciu w nos gałęzią puszczoną przez idącego przodem - takie 
rzeczy grożą utratą oka 

Pojadę do niego - powiedział z naciskiem. 
- To jeszcze dziecko - rzekła spokojnie Elżbieta. - Nie 

można go o nic winić. Przyzwyczaił ię, to wszystko. Pogoda 
piękna - dodała zachęcająco - parę dni nad morzem zrobiłoby 
ci dobrze. 

"Namówię Teresę", pomyślał, "może wyrwie się. Wynajmę 
jej pokój w opocie, w Grand Hotelu". - A ty? - spytał. 

Kiedy wybierasz się do Krynicy? 
Elżbieta wrzuciła kraciastą torbę podróżną do samochodu, 

po czym wsiadła podciągając wąską spódnicę. - ie jadę do 
Krynicy - powiedziała. Nie uznała za stosowne wyjaśnić po­
wodów tej zmiany i Andrzej poczuł się jak dziecko, któremu 
odbiera sit,• upragnioną zabawkę: żal i gorycz zalały mu serce, 
tym barddej, że najostrożniejsze pytanie, nie mówiąc już o naj­
słabszym proteście, okazać się mogło taktyczną katastrofą. 

W domu Andrzej stanął przy oknie i palił papiero a za pa­
piera cm. Elżbieta rozwieszała sy tematycznie ubrania po szafach, 
po czym przygotowała sobie kąpiel. - Co się stało? - spytała, 
stając za Andrzejem i wiążąc pasek pła zeza kąpielowego. -
No, mów. 

Gdy skończył, rzucił się na fotel, rozluźnił kołnierzyk i krawat 
i tarł nerwowo twarz oburącz. - Wykańczają mnie - dodał 
jeszcze. - Tylko dlaczego? 
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- Uspokój się - powiedziała Elżbieta. - Nie widzę powo­
du do paniki. Po prostu gromadzą się przeszkody, jedna praw­
dopodobnie nie zazębiona o drugą. Tyle czasu byłe' zagranicą ... 

- Donos - powiedział Andrzej złamanym głosem. - Ano­
nim. Nic możesz się bronić. To najgorsze, równa się wyrokowi. 
Jak z tym walczyć? 

- Jędrusiu - powiedziała Elżbieta cierpko - tylko bez 
histerii, dobrze? Co właściwie się stało? Ze nie wydrukowali 
zajawy o .,Pikielhaubie"? Malecki podgryza cię jak może od lat, 
niczego się od niego nic spodziewaj, że nie pnynicśli ci pa zpor­
tu na srebrnej tacy, że nie pochwalili cię za zmy'lność w prze­
targach z tym Greenleaf'em? Uspokój się, chłopcze, wszystko 
je zcze jest do zrobienia. Na razie masz nowy samochód, cudow­
ne mieszkanie, świetnie ubraną żonę. Że ludzie nie kupują twoich 
książek? Twoi czytelnicy znają je z Horyzontu, nie możesz im 
dwa razy sprzedawać tego samego towaru, ciesz się, że wydawcy 
dają się na to nabrać. A w ogóle lepiej jest być wydawanym, 
niż czytanym. 

- Lcwinson ... - jęknął Andnej. 
- Może akurat bolał go ząb, albo ścinał sobie paznokcie 

w biurze? To dygnitarz, ma prawo do nieuchwytności. Zresztą, 
o ile pamiętam, miałeś z nim jakieś nieporozumienia. Cierpli­
wości ... Musisz ię postarać o jego względy, a nie domagać się 
czegokolwiek. 

- Donos - powtórzył Andrzej z uporem. 
- Plotka - powiedziała Elżbieta. - To nie to amo, lecz 

czasem ma podobny skutek. Plotkują fałszywie o twoich przy­
działach dewiz i gdzie' to trafia. Na różnych komisjach zawist­
nicy zastanawiają się jak cię kopnąć. 

- Ta historia ze Stefanią ... 
- Nic cię nie obchodzi co wyrabiają z jakimś chałupnikiem. 

Nie twoja rzecz. Zapłacisz podatek za Stefanię i na tym koniec. 
Żeby ona sobie czasem nie pomyślała, że znalazła w tobie nie 
wysychające źródło dochodu ... Jędru iu! - krzyknęła - dosyć 
papiero ów! Wiesz, że nie wolno ci tyle palić! Je zcze się roz­
choruje z! 

Ani na chwilę nic przestała myg]eć o Mikołaju. M:ślała o nim 
cały czas w pociągu i cały czn w Gdań ku. Nienawidziła mał ·ch 
w biegów, a przecież mu inła skonstruo Yać tę nielojnln ść z 
Pawł m: trzeba było przekonać umiejętnic Pawła, który wyrywał 
się do \X'arszawy, a także uz •sł-ać efekt swobodnej prawdom6w­
no 'ci na dworcu. Nic cierpiała nicczystej gry, jej ukochaną bro­
nią było niedomówienie i wic! o tronno 'ć pozorów, tu za' sytua­
cja wymagała ordynarnych przeinaczeń. W imię czego? W imię 
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najbliższej przyszło' ci, która przenikała ją jak rojenia pensjonar­
ki o życiu gwiazd filmowych? Wyobrażała sobie spotkanic z Mi­
kołajem w tysiącu wcieleń, aż po najśmielsze włączenie. Teraz 
wyobrażenia zatarły się pod ciężarem solidarności z tym czło­
wiekiem w fotelu: miał wypieki na twarzy, był obojętny i bliski, 
odstn;czający i swój. Przez chwilę wahała się, zagubiona wśród 
pokrzyżowanych zamiarów, nic wiedząc już czy wobec tego co 
zastała zdoła przywrzeć do Mikołaja całym ciałem i pozwoli się 
objąć. Myśl o nim oddalała się jak piękne, bogate drzewo na 
brzegu: kiedy się odpływa drzewo maleje, staje się cząstką coraz 
rozleglejszego widoku. 
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Rozdział czwarty 

l. 

Ujął słuchawkę, położył i znów podniósł. Nie pow1men był 
tego robić, lecz nakręcił numer. Telefon dzwonił długo, wreszcie 
odezwała się Elżbieta. 

- Czy jest Andrzej? - spytał Mikołaj: panował nad gło-
sem jak doświadczony aktor. 

Elżbieta milczała. 
- Elżbieto - powiedział pogodnie - kiedy przyjechałaś? 
Pytanie o Andrzeja było prymitywnym kamuflażem. 
- Przedwczoraj - powiedziała. - Nie, Andrzej już wy­

szedł. 
Mikołaj milczał jeszcze dłużej. Wiedzieli oboje, że milczenie 

to było ważne i od nich niezależne. Na tym, co teraz powie 
Mikołaj, ukształtuje ię tak wiele. 

- Dlaczego nie dzwoniłaś? 
- Byłam bardzo zajęta - powiedziała niecierpliwie. 
Miało to znaczyć: jakie masz prawo do wyrzutów i dąsów? 

Po Łazienkach zdawać się mogło, że nic nie może być ważniej­
sze od natychmiastowego znaku o powrocie. Okazało się, że tak 
nie je t i Mikołaj musiał zweryfikować swe zapatrywania na to, 
co było i będzie. 

- 1a z ochotę spotkać się ze mną? - spytał zwykłym to­
nem, kpiqco smutnym; z trudem, ale udało mu się i znów był 
sobą, człowiekiem, którego nie łatwo rozczarować. 

- Nie wiem właśnie ... - powiedziała cicho i niepewnie: 
coś na co składało się tyle ciepłych uczuleń wokół serca, powiek 
i brzucha, tyle wyobrażeń o czymś nowym, niebywałym, wy­
pełniającym pustkę za dużej poduszki, znikało w jakimś rozpusz­
czalniku wydarzeń. - Marny kłopoty - dodała. 
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- Twój mąż pożąda nowego samochodu? - spytał Mikołaj 
z troską. - Z puli przydziałów? Natrafia na trudności? A może 
pierścionka z brylantem? Brak bieżącej gotówki w wysokości 
miesięcznego budżetu niewielkiej spółdzielni produkcyjnej? 

- Przestań ... - schroniła się za minoderyjną głupkowatość. 
- Wstrętny jesteś ... 

- Więc jak? - spytał twardo. - Zobaczymy się? 
- Zadzwoń pojutrze. 
- Nie wiem, czy to ma sens. Bądź zdrowa. - Odłożył 

słuchawkę. 

Wszystko wróciło do obowiązującej błahości i banału. Był 
zły na siebie, że zatelefonował, że czekał na nią, i że ona o tym 
wie. Raz jeszcze relację między ludźmi wyznaczał egoizm i wy­
godnictwo: odruchem człowieka, gdy mu zależy na drugim czło­
wieku, jest tylko pragnienie ugięcia go, poddania sobie; celem 
wzajemności jest zmu zanie partnera do bezwarunkowego przy­
jęcia własnych racji. "Utoniemy w kłamstwach", pomyślał. "Rze­
czy piękne nie mogą się obyć bez kłamstw, taka jest ich natura 
i ich uroki. .. " Postanowił, że już nie zadzwoni: jak tu rozcień­
czać coś, czego walor leży w stężeniu? 

Po drugiej stronie ołączenia - tego nerwu w półczesno'ci 
- Elżbieta chciała nakręcić numer Mikołaja. Uśmiechnęła się 
i pomyślała: "Jeszcze nie ... " Coś obrastało kuszącymi warstwa­
mi, jak kula śnieżna, toczona przez dzieci. "A zresztą", pomyślała 
niemądrze, "są sprawy ważniej ze". Mętne skojarzenia nie zawo­
dziły jej nigdy, świadomym rozeznaniem brodziła po płyciznach. 
Nakręciła numer. - Jerzy? - powiedziała. - Dzień dobry. 
Jak to ładnie, że mnie od razu poznałeś. Pracujesz? Znalazłbyś 
dla mnie chwilkę czasu? Doskonale. Za godzinę w Telimenie. 

Ubrała się szybko, myśl o Mikołaju nie odstępowała jej. Ma­
lując usta doznała tak gwałtownej tęsknoty za jego ustami, że 
kredka wymknęła jej się z ręki, znacząc ślad na podbródku. Wy-
glądała śmiesznie. ,,Muszę przestać o nim myśleć ... ", rozzłościła 
się. "Są sprawy istotniejsze od rzeczy tak zwykłej ... " 

Watloch siedział przy stoliku i czekał cierpliwie. - Ach, 
Jerzy - powiedziała Elżbieta - jakże się cieszę, że cię widzę. 

Przez chwilę rozmawiali o niczym. Watloch nie rumienił się, 
co było dowodem dużej koncentracji p ychicznej. - Nie rozu­
miem - powiedziała Elżbieta mimochodem - skąd biorą się 
trudności Andrzeja. Przecież to bombowy pomysł. Po raz pierw­
szy wysyłacie własnego korespondenta nie za własne pieniądze. 
I to publicystę ideowo zaangażowanego, wypróbowanego. Nie 
mogę pojąć, dlaczego walicie mu kłody pod nogi zamiast go 
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szczegółu. Andr.lej poczuł ię jak ktoś gorszy, uboższy, ogarnęło 
go i precyzowane rozdrażnienie, lecz był jej wdzięczny za to, 
że tak wygląda. 

a Wale Miedzeszyńskim samochody posuwały się wolno, 
w długim sznurze. 

- Duże przyjęcie - rzekł Andrzej. 
- Inauguracja sezonu wiosennego - dodała Elżbieta z sa-

ty fakcją: uderzała urodą, która wzi~a się nie wiadomo skąd na 
jej twarzy; jej piersi, ramiona, włosy rozkwitały jak gdyby w sty­
ku z aurą towarzyskiego wydarzenia, stawały się naraz wabiące 
i krągłe. 

Pogoda była śliczna, popołudniowe, wiosenne niebo płynęło 
w otwartych oknach Fiata, blado błękitne, pachnące; wiślane 
po\\ ietrze drgało nad ciemnoasfaltowanym bulwarem wśród dom­
kó" plażowych i przystani wio 'Jarskich, pokrytych świeżą, zie­
lona farbą przed bliskim sezonem. Niebo odbijało się w czar­
nych, lustr.lanych karoseriach rządowych Mercedesów i dyploma­
tycznych Chryslerów, w wypolerowanych chromach i lakierach 
prywatnych wozów, w ciemnych okularach wymyślnych kształ­
tów, noszonych jako znaczące akce orium, a nie ochrona przed 
słońcem. Po drugiej stronie Wisły ciągnęła się rozłożysta War­
szawa, przecięta krechami wieżowców i przepołowiona masywem 
Pałacu Kultury, stad białawym i niewinnym; rodzime wapienie 
i piaskowce z okładzin domów, z bliska dość brudnawe, jaśniały 
z odległości jak światło, darz:Jc miasto nastrojem syntetycznej 
łagodności i optymizmu, nadającym przewodnikom turystycznym 
i re lamowym bedekerom prawo do utartych sloganów w stylu: 
"Warszawa - białe miasto!", lub: "\X'arszawa - miasto jas­
no'ci!" Wokół rezydencji ambasadora jezdnie obstawione były 
szczelnie autami; milicjanci miotali się, rozsyłając nowoprzybyłych 
na oraz odleglejsze miejsca parkingu. 

ndrzej zaparkował i rozpoczęła się paruminutowa defilada 
pustą ·tron!! bulwaru, przed tłumkiem gapiów, gromadzącym się 
po ·tronie przeci ~ległej. Nie był to th1m ani zbyt gęsty, ani 
nazbyt z ratowany widowiskiem, nie przypominał bałwochwal­
czych kihic )w nowojorskich premier, czy paryskich widowi k to­
warą kich z okolic placu de la oncorde. aska Kępa jest dziel­
nicą, której powiodło ię lepiej niż reszcie Warszawy; po wojnie 
jej łatane dyktą wille uosabiały komfort i dobrobyt, których 
nie zniweczyły ani okupacja, ani wysiłek odbudowy. Andrzej 
i E żbieta kroczyli przez swój trotuarowy dywan chwały, lecz 
tłum nie emanował ani podziwem, ani zazdrością; nawet trudno 
było dopatrzeć ię złośliwości w u' miechach kobiet, zaś odziani 
week-end'owo mężczyźni patrzyli na Andrzeja bez sympatii, z 
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oględną ciekawością: tłum warszawski zawiera w sobie zaw ze 
ładunek wesołej i obłudnej wrogości wobec wszystkiego, co nie 
wyzwala entuzjazmu. "Ojcze ... ", myślał Andrzej o Teofilu Fela­
ku, przed wojną urzędniczynie magistrackim, " ... twój syn idzie 
teraz na przyjęcie do ambasadora Francji. Tej Francji, której 
nigdy w życiu nie widziałeś, a która zawsze była dla ciebie 
symbolem rozkosznego grzeszku i historycznej chwały". 

Pałacyk ambasadora pełen był gości, ładnych sprzętów, go­
belinów starych i nowych, ale zawsze bardzo francu kich, słuzby 
w białych kurtkach, obnoszącej tace z napojami i tartinkami, 
papierosów Gitanes i Gauloi es, rozrzuconych w każdym kącie, 
kryształowych waz i srebrnych półmisków, a nade wszystko gwa­
ru rozmów, ożywionych, lecz w dobrym tonie. Naczelnym uczu­
ciem społecznym Polaków jest zawstydzenie, przeradzające się 
w sprzyjających warunkach w niezbyt szczerą grzeczność, lub bez­
czelną kłótliwość; zawstydzenie jednak dominuje we w tępie do 
każdej sytuacji i sprawia, że nawet ludzie intelektualnie wyostrze­
ni, postawieni oko w oko z elitarnym kolektywem, bąkają pod 
nosem komunały, a także nie wiedzą, co czynić z rękami. Amba­
sador o miłej, rumianej twarzy zdrowego oficera marynarki 
długo potrząsał prawicą Andrzeja, budziąc w nim słodką pew­
ność, że jest on najmilszym, niecierpliwie oczekiwanym gościem, 
po czym z dobrze wyważoną uwodziciel ko 'cią całował dłoń 
Elżbiety , co było o tyle naturalne, że nawet nie bardzo wiedząc 
z kim ma do czynienia potrafił ocenić jej klasę wytrawnym spoj­
rzeniem spadkobiercy Choderlosa de Laclos. Za chwilę ściskał 
jakiegoś smutnego profesora ginekologii i jego pełną brodawek 
żonę, lecz to wystarczyło, Andrzej, jak tu każdy, pławił się już 
w atmosferze rautu u Francuzów, w ich ambasadzie, tym rozsad­
niku doskonale stymulowanej kordialności, pikowanej więzami 
wspólnoty, na które zaw ze się można powołać: Walezjusze i Ma­
rysieńka Sobieska, napoleoń kie brater two broni, wspólne tra­
dycje wolno 'ci, miłość i rewolucja , odwieczne soju. ze i lewicowa 
postępowo'ć, Chopin i górnicy w Nordzie - do wyboru do 
koloru , wszystko ło}czy nic nie dzieli, dla każdego coś miłego. 
Rektorzy wyższych uczelni, całe pęczki attaches pra owych i woj­
skowych, słynni krytycy literaccy, aktorzy wielkich cen, muzycy 
o 'wiatowych nazwiskach, redaktorzy czasopism, działacze kato­
liccy i filozofowie-materiali 'ci szumieli i bzykali wokoło jak 
muchy, którym przyswojono tabliczkę mnożenia i mowę Cycero­
na przeciwko Katylinie, racząc się sokiem pomidorowym, winem 
andegaweńskim, whisky Ballantine i wermutem Martini Dry. 
Tłum przelewał się przez salony na schody, prowadzące do ogro­
du, gdzie rozpięte między drzewami markizy osłaniały bufety, 
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zastawione butelkami szampana firmy Murom, koniaku Martell'a 
i puszkami soku pomarańczowego. Było tu świeżo i wytwornie, 
wiosenna garden-party przy dobrych trunkach, z tłumkiem ga­
piów na Wale Miedzeszyńskim, komentującym bez specjalnego 
uznania kapelusze pań, pochodzenie panów, społeczną przydat­
no'ć wszystkich: tak się bowiem składało, że ogród leżał nieco 
poniżej Miedzeszyńskiej szosy i zagapieni Polacy spoglądali na 
stłoczonych gości z góry. Goście zaś przypominali dziwaczny 
stwór, nieforemną, rozedrganą masę społecznego znaczenia, wy­
dzielającą trudną do sklasyfikowania substancję - ni to ciecz, 
ni to gaz - ektoplazmę lepszości, cechującą się miarowym, głoś­
nym bulgotem płytkich frazesów, oraz czułkami szklanek i kie­
liszków z różnokolorowymi cocktailami. 

Elżbieta utkwiła między żonami sekretarzy ambasady, ocenia­
jącymi nie bez ukrytej irytacji jej ryn ztunek. 

- Dzień dobry - powiedział do Andrzeja wysoki, ciemno­
ubrany pan. - Co u pana słychać, panie Felak? 

Andrzej poczuł się zaszczycony i przybrał minę skromną, lecz 
bardzo uprzejmą: charge d'affaires Stanów Zjednoczonych w War­
szawie zwrócił się do niego po nazwisku. Wysoki pan nosił 
twarz jak z zeszłowiecznych karykatur Yankesów, przedstawia­
jących Wuja Sama jako chudego, purytańskiego skąpca z ha­
czykowatym nosem, w gwiaździstym cylindrze: dziś twarze takie 
oznaczają już tylko przynależno'ć do najlepszych rodzin Bostonu, 
lub Filadelfii. 

- Mam nadzieję - uśmiechnął się dyplomata - że przygo­
towuje pan erię wnikliwych artykułów z Niemiec, po ostatnim 
pobycie? 

Andrzej zaczerwienił się z błogiej satysfakcji: Amerykanin 
znał jego działaino 'ć. 

- Poniekąd ... - odparł głupio, lecz trudno było powiedzieć 
cokolwiek mądrego, nie grożącego jednocześnie ryzykiem: pow­
ściągliwość w takim położeniu przysparza famy człowieka ostroż­
nego i wiedzącego wiele. 

- Pańskie artykuły - rzekł dyplomata łaskawie - mogą 
mieć poważny wpływ na kształtowanie ię stosunków pol ko­
niemieckich, a także na formowanie opinii publicznej zerokich 
rzesz. 

- Wła'nie- rzekł Andrzej delikatnie- to cienka sprawa ... 
Poparł te łowa uśmiechem zagadkowym: trudno było zresz­

tą Amerykaninowi wyj a' nić, że przecenia nieco jego, Andrzeja, 
możliwości, a zresztą po co? 

- Właściwie - rzekł dyplomata, ważąc każde słowo -
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powinien pan postarać się o jakieś amerykańskie stypendium 
naukowe. Nie sądzę, aby natrafił pan na trudności. 

To była propozycja, poważna i wiążąca. ,,Na co on liczv?", 
pomyślał Andrzej w szczęśliwym popłochu. Amerykanin ~ałał 
według reguł klasycznych: pożądanymi aktualnie środkami usi­
łował pozyskać ludzi, stanowiących mniej lub więcej wykrysta­
lizowaną siłę socjalną, zapowiedź przyszłości tego kraju. Jak 
ukryć przed nim swą nicość, pozory swego znaczenia, którymi 
można żonglować, lecz których bezwartościowość jest oczywi ta? 

- Marzyłbym - rzekł Andrzej z ujmującą nieśmiałością 
- aby wnieść swój skromny wkład w dzieło wzajemnego zro-
zumienia... O ile nie nasycimy hasła koegzystencji ideą obopól­
nego liberalizmu, tolerancji humanizmu, wszelkie wysiłki spełzną 
na niczym ... 

Amerykanin zdawał się być zachwycony, jego dyskretne wy­
siłki, nie angażujące niczyjego autorytetu, padały na wyborną 
glebę. 

- Każdy z nas - kontynuował Andrzej w uni sieniu - jest 
za zmianami w duchu postępu, za wolnością i przyjaźnią ... 

"Jeśli mnie w końcu wyślą", rozumował szybko i sprawnie, 
"jeśli pokonam przeszkody i to, że nic nie znaczę, że drżę o każ­
dego dolara i każdy artykuł przed wydrukowaniem, o czym nie 
wie ten wysoki dureń, nie domyślający się udręk niepewności, 
wtedy napiszę coś, co w najlepszym razie wywoła w nim niesmak. 
Nie będzie to miało wiele wspólnego ani z przyjaźnią, ani z wol­
nością, ani z liberalizmem. Ale na pewno zdołam mu później 
wytłumaczyć, że inaczej nie mogłem, że zostałem zmuszony. 
I wtedy wystąpię o stypendium. Oszczędzając, można za takie 
stypendium nabyć nowy samochód. Aby tylko nie stracił przeko­
nania, że warto ze mną grać ... " 

Wysoki pan odwrócił się na chwilę by powitać brytyjskiego 
brygadiera w czarno-czerwonym mundurze i białych rękawicz­
kach, zaś Andrzeja ogarnął ramieniem młody, przystojny Włoch, 
pachnący drogą wodą toaletową. 

- Co słychać u Mikołaja Flanka? - spytał. - Poznałem 
go kiedyś u pana, panie Felak. To fantastyczny fa et. Zna naj­
ładniej ze dziewczęta War zawy. 

Włoch przeminął, wes any przez grząsko'ć cocktailowego tłu­
mu, zaś Andrzej zastanowił się nad dziwnym modelem zażyłości 
jaki zaistniał w Warszawie pomiędzy naiwnymi reprezentantami 
świata zachodniego dosytu, a przedstawicielami świata moralnych 
zawiło'ci i obłudnych zasadzek: w modelu tym c ni się jego, 
Andrzeja, który nie reprezentuje niczego prócz swych interesów, 
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za' Mikołaj, strażnik trudnych cnót, ceniony jest wyłącznie jako 
do tawca łatwych uroków. 

- Redaktorze - rozległo się za plecami Andrzeja: odwrócił 
się i wy łuchał przemowy niewielkiego faceta w perłowym kra­
wacie, którego nie mógł jakoś odnaleźć w podręcznym skorowidzu 
znajomych. 

- Oto dyrektor Kapuza - mówił facet - z Centralnego 
Zarządu Miejsc Klimatycznych. Dyrektor pragnie pana poznać, 
nosi w zanadrzu propozycje, propozycyjki ... 

Rozpłynął się w napierającym tłumie, zaś Andrzej został pierś 
w pierś z dyrektorem Kapuzą, skazany natychmiast na żenu­
jącą bliskość. Kapuza miał nalaną twarz chłopskiego dygnitarza, 
byczy kark i podejrzany, płaski lok na czole; obleczony był 
w beznadziejnie skrojony garnitur z doskonałego materiału. 

- Istotnie - powiedział - od dawna noszę się z zamiarem 
skontaktowania z panem. - Modulował słowa głosem miłym, 
akcentując dobitnie i trafnie jak uniwersytecki wykładowca. 

- Czym mogę służyć? - zastanowił się przewidująco 
Andrzej. 

- Szukam kogo' zdolnego do wielkiego zadania - rzekł po­
ważnie Kapuza. - Chodzi o kampanię propagandową na rzecz 
naszych karbów niewykorzystanych, czyli stacji klimatycznych 
i miejsc wakacyjnego wypoczynku. 

- Naszych piaszczystych plaż i kurortów - domyślił si~ 
Andrzej - i ich jedynego w świecie czaru? 

- Otóż to - rozpromienił się Kapuza - od razu formułka 
godna Felaka! Mam nadzieję, że dojdziemy do porozumienia. 

"Jeśli wyjadę za granicę", myślał Andrzej, "oderwę się od 
żywego ciała Teresy na całe miesiące. Będę ginął z tęsknoty przez 
całe noce. Muszę się nią sycić bez przerwy i bez przeszkód póki 
tu jestem ... " 

- Czy sanatoria w Krynicy - spytał - są też w gestii 
pańskiego Zarządu? 

- Potrzebne jest panu miejsce? - rzekł szybko Kapuza: 
węszył 'wieży trop, ta bystro'ć kolidowała niepokojąco z jego 
v.ryglądem politycznego figuranta za dawne zasługi. 

- Być może ... - zamyślił ię Andrzej - że lekarze zaordy­
nują mojej 7.onie kurację w Krynicy. 

- Natychmiast i o każdej porze - oświadczył Kapuza -
toi do dyspozycji małżonki najpiękniejszy pokój w sanatorium 

dla górników. To na ze najlepsze anatorium - dodał po ku­
piecku. 

"Nie takie proste", pomyślał Andrzej. "Nie bardzo wypada 
uchodzić za wła.' ciciela Polski Ludowej. Elżbieta w sanatorium 
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dla górników? Co za okazja dla żartów ... " Jego wrogowie zdys­
kontowaliby z uciechą pobyt Elżbiety wśród sztygarów i rębaczy 
węgla. 

- Czy to wypada? - zastanowił się łagodnie. 
- Redaktorze - pochylił się nad nim Kapuza konfidencjo-

nalnie - nie chcę być źle zrozumianym, lecz jeśli żona pana nie 
skorzysta z tego pokoju, to otrzyma go ktoś inny, równie wiele 
mający wspólnego z górnictwem, jak ja ze śpiewem w operze. 

- Gdyby można było przynajmniej za to zapłacić - łamał 
się Andrzej. - Przecież nie chcemy nic za darmo. Należymy do 
ludzi dobrze opłacanych za naszą pracę, mogących sobie pozwolić 
na ponoszenie kosztów w obronie własnego zdrowia. 

- Kupić tego nie można - Kapuza wzruszył ramionami. 
- Tak już jest. Zdobycz mas pracujących. 

"Tyle naszego", pomyślał Andrzej, "co wyszarpiemy masom 
pracującym ... " 

- Ale moja żona - rzekł słabo - zajęłaby komuś miejsce. 
Komuś potrzebującemu. 

- Ten, kto naprawdę potrzebuje - oświadczył Kapuza 
uroczyście - zawsze otrzyma należne mu miejsce. Inna rzecz, że 
trwa to długo, cza em miesiące, czasami lata. ie ma w tym 
naszej złej woli, ot, niedomogi, których korzenie tkwią w trud­
nościach wzrostu. Miejsc mało, chętnych dużo. Coraz więcej ludzi 
leczy się, socjalizm pozwala się leczyć. 

"Dżungla, biała ściana, metafizyczna krzywda ... ", myślał An­
drzej bez pośpiechu, "puszcza urzędów i zaświadczeń, nie do 
przebycia dla zwykłego Polaka, który po kilku miesiącach sza­
motaniny rezygnuje z uzdrowienia przewodu pokarmowego, za­
gubiony w niewykonalny m ... Wła 'ci wie nic nikomu nie zabieram, 
po prostu mogę coś mieć bez uszczerbku dla innych, skoro inni 
nie mogą tego mieć ... " 

- Skontaktuję się z panem w najbliższym czasie - rzekł 
Andrzej uprzejmie - i to nie tylko w sprawie Krynicy. Moją 
gazetę od dawna interesują plaże i w ogóle miej ca narodowej 
rekreacji. 

- Do usług - skłonił się Kapuza gestem nie mającym nic 
wspólnego z jego małorolną aparycją. 

Andrzej uczynił dwa kroki w prawo i natknął się nn Elżbietę. 
- Jak się bawisz? - spytał. 
- Wybornie - odparła Elżbieta. 
- Załatwiłem ci przed chwilą najbardziej luksu owe sana-

torium w Krynicy - rzekł Andrzej cicho. - Za urzędową opłatą. 
Przecież powiedziałam ci, że nie pojadę do Krynicy -
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rzekła patr:tąc mu prosto w oczy. - Wszystko jedno, prywatnie 
czy urzędowo. 

- Jędrusiu - szepnął wysoki, tęgi mężczyzna o orientalnej 
urodzie - jak się bawisz? 

- Rybicki - rzekł Andrzej z uśmiechem starego kumpla. 
W Rybiekim uderzała walka duszy z ma ywnością ciała, widać 
było że facet u iłuje zatrzeć swą rozrosłość i krzepę, zaś wydać 
się delikatnym, intelektualnym charmeur'em. Służyły temu ce­
lowi zmarszczki na czole, perłowa kamizelka wyszukanego kroju, 
pewne gesty i grymas ust. 

- Bar zo dobre whisky - pochwalił Rybicki trzymaną 
w ręku szklankę z roztopionym lodem. -Ach, ci Francuzi! Skąd 
oni biorą pieniądze na tak wystawne przyjęcia. Przy ich trud­
nościach go podarczych. 

Andrzej wstrzymał się od komentarza: Rybicki był kolegą 
szkolnym, lecz nie należało do rzeczy udanych stać z Rybiekim 
pośrodku spojrzeń warszawskiego monde'u. Nie znaczy to, że 
w chwili potrzeby Andrzej zawahałby się przekuć swe prastare 
związki z Rybiekim w walutę wzajemnych usług; nie znaczy też, 
że odżegnałby się od Rybiekiego gdyby sam ambasador podszedł 
do nich na krótką pogawędkę. Niewygodni koledzy, nazbierani 
w ciągu całego życia, są zagadnieniem trudnym: Andrzej wypra­
cował metodę uśmiechcw, która pozwalała mu albo przyznać się, 
albo uwolnić od każdej poczwary wypełzłej z nie wiadomo ja­
kich zakamarków przeszło'ci. Zre ztą Rybicki nie należał do 
postaci kompromitujących. Ryzyko tkwiło w braku rozeznania, 
co aktualnie Rybicki robił, miał bowiem zwyczaj zmieniać za­
wody i teren działań z niefrasobliwością bogacza wobec dzien­
nych koszul. 

- A co u ciebie? - spytał Andrzej ostrożnie. - Ciągle 
to amo? 

Pamiętał, że ostatnio Rybicki działał wśród modelek, kręcił 
ię koło pań twowych domów mody, organizował pokazy i rewie, 
kompletował personel. 

- No, zastanów się, Jędrusiu - Rybicki pochylił się kor­
dialnie nad Andrzejem - co ja mogę robić po tylu latach ocja­
lizmu? Ja mogę już tylko mówić komplementy. Wszystko jedno 
komu. Aby coraz wyżej i żeby wszyscy byli zadowoleni ... 

Teraz nie było już wyjścia i Andrzej nie mógł przyznać się, 
że nie wie komu Rybicki prawi obecnie komplementy, a nawet 
go trochę zaniepokoiło, że nie wie. Poklepał Rybiekiego po mię­
sistym ramieniu pod angielską wełną i rzekł oględnie: 

- Z ciebie jestem dumny! W imieniu naszej starej, kochanej 
budy jestem z ciebie dumny, Rybicki! 
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To na razie nic nie kosztowało i mogło dać jakies rezultaty: 
istotnie, Rybicki rozkrochmalił się i powiedział: 

- Całe Ministerstwo Kultury na mojej biednej głowie ... 
Jak kogoś przyjąć, podjąć, zabawić to kto to ma załatwić? Jasne 
że Rybicki. Wszyscy ważni z zagranicy przechodzą przez moje 
ręce ... 

Trudno mu było nawet odmówić jakichś oczywistych kwali­
fikacji: wyczuwało się od razu, że w świecie oficjalnych bankie­
tów i śniadań, recepcji i wycieczek do miejsc urodzin Chopina 
potrafi rozwinąć duże uroki. Nikt jak on nie ujmie z taką mi­
łością szyjki butelki, opłaconej przez fundusz reprezentacyjny 
ministerstwa, nikt nie wzbudzi takiego zaufania i błogo'ci u po­
dejmowanych jak Rybicki, studiujący uważnie kartę potraw i do­
radzający ze skupieniem dania wśród ciągle tych samych dowci­
pów na temat różnic językowych w zakresie pieczonego drobiu. 

- Widzisz tego faceta? - Rybicki wskazał Greenlcaf'a. -
Mam do niego doskok. Amerykanin, potęga, chce ładować dużo 
złotych w Polskę i ko-egzystencję. Dla ciebie może być trampo­
liną, mógłbym cię urządzić ... 

- Jadłem z nim obiad dwa dni temu - uśmiechnął się 
Andrzej. Rybicki wzniósł żałośnie czarne brwi i oczy do nieba. 

- Zawsze byłeś kozak, Jędruś - po karżył się z jękliwym 
podziwem. - Jestem z ciebie dumny w imieniu naszej kochanej, 
tarej szkoły, która wyprowadziła nas na ludzi! Kto by wtedy 
pomyślał, że zrobisz taką karierę, no, no ... 

- Hallo - doszło Andrzeja, nieco z góry: był to znów 
dyplomata amerykański. 

- Mister Felak - powiedział - chciałem pana poznać 
z jednym z mych ziomków. 

Andrzej odwrócił się i znalazł się twarz w twarz z Green­
leaf'em, którego dyplomata trzymał pod rękę. 

- My się już znamy - mruknął Greenleaf, zaś dyplomata 
uśmiechnął się radośnie, pokrywając jeszcze jedną porażkę swych 
inicjatyw. Za Greenleaf'em czernił się Montague de St. Quentin 
\"' nieskazitelnym żakiecie. 

- Panowie pozwolą - rzekł Andrzej - moja żona. 
Greenleaf spojrzał na Elżbietę i coś w rodzaju trzeciej natu-

r) zarysowało się w jego postawie: pionier i później zy Iewan­
tyńczyk u tąpili miej -ca pie'niarzowi popularnych przebojów, 
który za chwilę pochyli się czule do mikrofonu aby za~zemrać 
głębokim baryton~.:m coś o pyle gwiezdnym i księżycu nad nami. 

- Kobiety w \Y/ar zawie - oświadczył St. Quentin po 
francu ku - s· ostatnim bastionem wykwintu, w ' niętym 
na w chód. Przyczółkiem zachodniej cywilizacji. 
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- My, tubylki - powiedziała Elżbieta z opryskliwą ironią 
- staramy się być schludne. To wszystko. 

Andrzej zanotował z zadowoleniem wrażenie, jakie Elżbieta 
wywarła na Greenleaf'ie, natomiast zaskoczyła go jej agre ywna 
postawa: jak dotąd Elżbieta przyjmowała cudzoziemskie hołdy 
z miękką biernością, przesiąkłą snobizmem. 

- Co myślicie, wy wszyscy, o jakichś hulankach po tym na­
bożeństwie? - Greenleaf ocknął się i zaintonował w stylu we­
ołych marynarzy z muzycznych komedii. - Nie wybierzemy 
się dokądś na coś gorącego do zjedzenia i łyk czegoś mocniejsze­
go? - zwrócił się bezpośrednio do Elżbiety. 

- Moja żona mówi tylko po francusku - uświadomił go 
Andrzej. 

- Nie szkodzi - rzekł Greenleaf - będziemy ją uczyć ze 
wszy tkich sił. 

Elżbieta powiedziała: - Przepraszam ... - i przywitała się 
wylewnie z dwiema paniami w imponujących, wiosennych kape­
luszach. Andrzej nie mógł pojąć jej zachowania: jak dotąd kon­
centrowała się zawsze na sprawach ważnych z uporem parlamen­
tariusza zwycięskich wojsk. 

- No i jak? -powiedział machinalnie, by wypełnić pustkę. 
- Zaakceptowane - rzekł Greenleaf z nieoczekiwaną rze-

czowością. - Przyjmujemy pańskie propozycje. 
"Co się dzieje!", pomyślał Andrzej w oszołomieniu: nagła 

zmiana fortuny budziła nieufno'ć. 
- Bardzo się cieszę - rzekł pow'ciągliwie i z godnością. 

Instynkt łapczywości narastał w nim wprost proporcjonalnie do 
powodzenia. 

- Spodziewam się - powiedział z leciutką kpiną St. Quen­
tin - że będzie pan zadowolony z zakwaterowania i wyżywie­
uia. Stawiamy do pana dyspozycji nasze hotele w Europie i She­
raton Hoteis w Stanach. 

- Mam nadzieję - uśmiechnął się Andrzej łaskawie - że 
nie zapomnieli panowie o rozrywkach. Paris by night, wieczory 
w Lido i w Crazy Horse. W Polsce reklama to barwność dzien­
nikarskiego opi u, gdzie zaś jej zukać skuteczniej, niż w takich 
miejsca h? 

- Myślałem, że bardziej interesuje pana zwiedzanie biurow­
ców - rzekł Greenleaf. - I nasza technika pracy, oraz obsługi 
klientów, doprowadzona do perfekcji. 

- Po co? - zdziwił się Andrzej. 
- Chociażby dlatego - rzekł Grcenleaf napastliwic - aby 

ocenić wyższość aroerykań kich przedsiębiorstw nad komunis­
tycznymi. To i nauczyć się czegoś. 
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- Nad europejskimi, chciał pan powiedzieć? - rzekł 
Andrzej. 

- Mówię wyraźnie - mruknął Greenleaf. - My jesteśmy 
właśnie europejskim przedsiębiorstwem. 

- Ale o amerykańskim kapitale - uśmiechnął się Andrzej 
przekornie. 

- To nie ma już dziś żadnego znaczenia - reenleaf po­
padał w rozdrażnienie i Andrzej uznał, że nie należy dalej dro­
c.tyć ię z ofiarodawcą. Klepnął Greenleaf'a lekko po ramieniu 
rzekł z chytrą potulnością: 

- Proszę mi wierzyć, będzie pan zadowolony. Napiszę owa­
szych biurowcach, o waszej sprawności i o tysiącach wa zych 
urzędników, z których każdy wie bezbłędnie co robić w danej 
chwili i co do niego należy ... 

- Tak będzie w porządku - rozchmurzył się Greenleaf. 
- Nie byłem je zcze w Hiszpanii - napomknął Andrzej 

mimochodem - chętnie bym się tam pokręcił. 
- Proszę bardzo - rzekł Greenleaf - dwa dodatkowe 

tygodnie w Hiszpanii. 
- I załatwi pan formalności? - upewnił się Andrzej. -

Bo wie pan? Folski dziennikarz tam ... 
- Wszystko załatwię - rzekł Greenleaf. 
Elżbieta wr6ciła do boku Andrzeja. 
- Czy wolno mi zamówić stolik na wieczór? - spytał ją 

St. Quentin po francusku. 
- W Warszawie nie jest to konieczne - uśmiechnęła się 

Elżbieta. - Jedzie się do lokalu i już. 
- Co ona powiedziała? - zainteresował się Greenleaf, po 

czym rozjaśnił się i rzekł uciążliwą francuszczyzną: - Czekamy 
na panią, madame, dzisiaj ... 

- Dziękuję - powiedziała Elżbieta chłodno - ale jestem 
zmęczona i wątpię, czy spędzę wieczór poza domem. 

"Co jej się stało?", myślał Andrzej ze złością. Nie rozumiał 
jej ostentacyjnej niechęci, Elżbieta sprężynowała niezawodnie w 
tego rodzaju sytuacjach, doprowadzała zaintere owanego kontra­
henta do przekonania, że wystarczy wyjście męża do toalety aby 
pełnić wszelkie zachcianki. Andrzej był dumny z jej mistrzo­

stwa w ułatwianiu pertraktacji, tym bardziej że znał zwodniczo'ć 
środków tej gry; oczywiście, oburzyłby się, gdyby ktoś nazwał 
to podkładaniem własnej żony pod klienta, wiedział zbyt dobrze, 
do czego Elżbieta jest zdolna, a do czego nie, i w jego przeko­
naniu zabiegi takie nie kryły w sobie ryzyka. Parniętal przy tym 
gorliwe poparcie Elżbiety dla nowych planów, nie mógł więc 
pojąć niekonsekwencji jej postępowania. 
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- Przestań się wygłupiać! - powiedział po polsku, nie­
baczny, że zarówno Greenleaf, jak i St. Quentin orientują się 
nienajgorzej w tym języku. 

- Jędrusiu - powiedziała Elżbieta spokojnie - pojedź 
~ panami dokąd chcesz. Mnie odwiozą Wardowie. 

"Czyli, że pojedzie do Spatifu", pomyślał Andrzej. "Dlaczego 
nie chce z nami, lecz chce bez nas do Spatifu?" Elżbieta myśla­
ła, że. nawet poszłaby z Andrzejem i jego cudzoziemcami, gdyby 
miała nadzieję, że zjawi się Mikołaj, z którym wyjdzie na przekór 
wszystkim, obraźliwie i wyzywająco; lecz tego rodzaju sceniczne 
rozwiazania nigdy nie cieszyły się jej sympatią i na pewno nie 
uczyniłaby nic podobnego, mimo że marzy o nich jak szesnasto­
latka o gestach niezależności i honoru. "Dosyć!", utrwalała się 
v; zawziętej negacji. "Nie będę więcej służyć za przynętę! To 
obrzydliwe ... " 

Greenleaf utonął gdzieś wśród dyplomatów, Elżbieta znikła 
niedostrzegalnie, na zasadzie wymienianych co chwila uśmiechów 
i przywitań. Andrzej przesunął się nieco na ubocze, wraz z St. 
Quentin'em. Stał tu samotnie niewysoki brunet o miłej powierz­
chowności i jadł bez przerwy: zatrzymywał każdego kelnera i ra­
czył się bez ustanku biskwitami z serem, kanapkami z salami, 
malutkimi kwadracikami tartinek z anchois, lub pasztecikami w 
francuskim cieście. 

- Dzień dobry- rzekł do niego Andrzej, nie bez rozbawie­
nia - widzę, że nie traci pan czasu. 

- Uhm - mruknął brunet. - Niczego się od nich nie 
dowiem... - wskazał ruchem głowy amorficzną konstrukcję 
cocktail-party, nie prze tając je'ć - ... zaś tego, co im mam do 
powiedzenia, nie zrozumieją. Natomiast lubię prawdziwy Camem­
bert. Jest to jedyna rzecz autentyczna, jaką mogę tu otrzymać. 

Miał smutne, wzgardliwe oczy człowieka odpowiedzialnego za 
nie woje winy. 

- Nie spotykam pana ostatnio nigdzie - ciągnął Andrzej. 
- Nawet u pani Stoli. 

- Zbierają się tam ludzie - rzekł brunet, łapiąc za rękaw 
kolejnego kelnera - którym najlepiej się w Polsce powodzi, 
ażeby narzekać na swój zły lo . Mnie powodzi się fatalnie, ale 
nie narzekam. Oddaję się rozpaczy. 

- Pan pozwoli, że się przed tawię - rzekł Montague de 
St. Quentin poprawną polszczyzną: skłonił się lekko i u'cisnął 
dłoń nienasyconego bruneta. - Czy pańska rozpacz - spytał -
jest konieczno'cią, czy kaprysem? 

- Jest klęską - odparł brunet łykając kawior - żywioło­
wą i spadającą zewsząd. Niech pan popatrzy, oto jeden z po-
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wodów rozpaczy: upokorzenie ludzi wielkiego serca i rozumu ... 
- W kazał na grupkę podstarzałych, flejtuchowato odzianych 
panów, słuchających pilnie krzykliwych wywodów młodej pani 
v zaciętych, wąskich ustach i rozbawionych oczach głupawego 
podlotka. - Zasługi tej pani dla kultury polskiej są natury ero­
tycznej - dodał. - Jest to wiele, nie dość jednak, aby ferować 
wyroki, pouczać, kierować, rządzić ... 

- Ta pani- rzekł Andrzej z uśmiechem- niezwykle zhu­
manizowała się ostatnio. 

- Ale dlaczego na moim tyłku? - zastrzegł ię brunet zgar­
niajOle z półmiska sardynkę - a nie na przykład w dokach? 
Szanuję tych rewolucjonistów, którzy dochodzą do łagodności 
nosząc worki wraz z wyzyskiwanymi, a nie takich, których ostre 
kanty poglądów ścierają się przy ścinaniu głów przeciwników. 

Ktoś dotknął lekko łokcia Andrzeja: była to pani Stoli. 
- Mam do pana interes - powiedziała odchylając się do 

tyłu. - Co pana łączy z tym szmirarzem, tandeciarzem i ćwierć­
inteligentem? - wskazała na bruneta. 

- Absolutnie nic - Andrzej wzruszył usprawiedliwiająco 
ramionami - poza niespodziankami przyjęć ogrodowych. 

- Proszę mnie odwieźć do domu - rzekła pani Stoli -
porozmawiamy po drodze. 

Była to propozycja obcesowa i niezbyt wygodna, lecz zdro­
wy instynkt zakazywał odmowy. 

- Tylko umówię się z Elżbietą i pewnymi panami -
rzekł Andrzej - po czym służę pani ... 

\Vycofując się słyszał jeszcze urywki rozmowy bruneta z St. 
Quentin'em: uwikłali się w dywagacje nie rokujące porozumienia. 

- Miażdży nas wszystkich system zorganizowanej nieodpo­
wiedzialności, jak pisał Wright C. Mills ... - mówił jeden z nich, 
trudno było rozeznać który w poszumie rozkołysanych, towa­
rzyskich trzasków. 

3. 

W samochodzie okazało ię, że Stoliowa nie dysponowała 
niczym nadzwyczajnym, ani pilnym: prawdopodobnie chodziło 
jej wyłącznie o odwiezienie do domu. Nie przestawała przez 
drogę powtarzać, że musi z nim porozmawiać w ważnej sprawie, 
lecz jeszcze nie teraz, jak nadejdzie właściwy czas. Z opowiadań 
jej wynikało, że pracuje mrówczo w dziedzinie intrygi per analnej 
J zawodowej, że opanowała bez reszty technologię wykańczania 
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ludzi i ich dokonań przy pomocy jednej, misternie wycyzelowa­
nej opinii, że jest wirtuozem w po ługiwaniu się kolegiami, ko­
misjami i skrzywieniem nosa w odpowiedniej chwili tak, aby 
niemiły jej człowiek był stracony na zawsze. Andrzej napomknął 
J swych kłopotach, także o słabym powodzeniu "Pikielhauby" 
i o tym, że obawia się, czy zdoła zdobyć urnowę na następną 
książkę, której tytuł i temat ma już gotowe. - Jak będzie się 
nazywać? - spytała Stollowa. - " zczęście galanteryjne" -
odparł nieśmiało. - O zwycięstwie ideałów konsumpcyjnych 

klę e społecznego altruizmu na zachodzie. - Niech mi pan 
da w przyszłym tygodniu konspekt książki - oświadczyła Stol­
Iowa rzeczowo. - Postaram się, aby zawarto z panem umowę. 

Z powrotem jechał powoli, nie śpiesząc się. Swiatła paliły się 
już w liliowym, jasnym zmierzchu, strojąc ulice w szatę wielko­
miejskiej ułudy. Na Pięknej omal nie najechał na smukłą ko­
bietę; stała z uporem na środku jezdni, machając ręką w celu 
zatrzymania taksówki. Andrzej usiłował ją wyminąć, kobieta 
cofnęła się chwiejnie, akurat pod koła, więc przyhamował, skłon­
ny do kłótni, a także w obawie przed niezbyt kontrolowanymi 
odruchami kobiety, która podbiegła do auta, sądząc widocznie, 
że zatrzymuje się w celach zarobkowych. Po czym było już za 
późno na wycofanie się, Maryta otworzyła drzwi i siadła obok 
Andrzeja. 

- Spadłeś jak z nieba - powiedziała. - Bardzo się śpieszę, 
jestem katastrofalnie spóźniona. Odwieziesz mnie, złociutki, 
prawda? 

- Randka? - uśmiechnął się Andrzej. 
- Coś takiego - szepnęła. - Jedź, kochanie, jedź już! 
Podała nazwę odległej kawiarni na Puławskiej. Andrzej west­

chnął, ale nie było rady. Spoglądał na nią z ukosa, dziwiąc ię 
atrakcyjności jej wyglądu: była zarumieniona i świeża, mimo 
rozrzuconych włosów i niedokładności w makijażu. Oddech miała 
prze ycony alkoholem. Odwróciła się do Andrzeja i patrzyła nań 
z upodobaniem wielkimi, pieknymi oczami ze starych, roman­
tycznych portretów. - Ach, kochanie - powiedziała miękko 
- nie ma z pojęcia, jak cieszę ię, że cię widzę ... 

- Maryto - rzekł Andrzej - stwierdzam, żeś dała potęż-
nie w gaz, co? 

- Przyjechała przyjaciółka z lat dziecinnych. Spędziłam 
z nią wakacje w ich dworze na Podolu jak miałam dwana'cie lat. 
lat. o za czasy! Jazda konna i całonocne rozmowy o mężczyz­
nach na bazie atlasu anatomicznego z Petersburga. Dziś jest dy­
rektorem domu kultury. Rzeczywiście, wypiłyśmy pół litra cherry 
brandy. 
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Powolnym ruchem objęła ramiona Andrzeja; dłoń jej, wąska, 
chwytliwa, powędrowała w górę, długie, gorące palce zanurzyły 
się w jego włosach, wędrując od dołu, po karku. Było to przy­
jemne i Andrzej powiedział niepewnie: - Daj spokój, pro zę ... 
Przecież prowadzę ... 

Ręka Maryty opadła i zatrzymała się na jego udzie. - Ze są 
jeszcze mężczyźni o muskularnych udach i łydach... - powie­
działa i fala napastliwego gorąca ogarnęła Andrzeja. 

Zatrzymał się przed kawiarnią. - Pa! - krzyknęła Maryta. 
- Dziękuję! Spóźniłam się nieprzytomnie ... Co za prosię ze 
mnie... - Zgubiła się w przypływie bezładnego po'piechu, 
wyskoczyła z wozu nawet nie podając mu ręki. 

Andrzej odjechał kilkanaście metrów i zaparkował. Nie było 
to proste, co chciał zrobić, znał tę kawiarenkę, była mała i nie­
poręczna do takich akcji. Wyjął z wozu płaszcz deszczowy, wło­
zył, nastawił kołnierz, wszedł do kawiarni i skręcił od razu 
w lewo, ku bufetowi: leżały na nim ciastka mało apetyczne, 
przerosłe podejrzanym, różnokolorowym kremem. Kazał sobie 
zapakować dwa i rozejrzał się ostrożnie: powietrze było tu cięż­
kie, zasnute dymem i kurzem; przy stolikach siedzieli ludzie tu­
zinkowi i niezgrabni, pijąc kawę, paląc papierosy i flirtując 
rretensjonalnie. W odległym kącie Maryta przechylała się ku 
wątłemu, czarniawemu człowiekowi: jej zalkoholizowana, wiel­
kopańska ostentacja żenowała go w sposób widoczny. Andrzej 
wyszedł szybko z kawiarni. Wrzucił ciastka do kosza na śmiecie 
i poczuł się lepiej. Nienawidził takich kawiarń: rezydujący w nich 
Polacy budzili w nim wstręt, przygnębiali go swą żadnością, 
widział w nich wyłącznie źle umyte zęby, brzydkie skarpetki 
i pokraczność niezrealizowanych marzeń. Odetchnął głęboko: to, 
po co wszedł i co ujrzał, podniecało jak dobra pointa w kry­
minalnej powieści. 

Nazajutrz zatrzymał Fiata, tuż po siódmej, za klepem Ma­
ryty na Chmielnej. Obliczył dobrze, Mary ta wyszła z sąsiedniej 
bramy. Stała przez chwilę w postawie człowieka, z którego 
spływa zmęczenie. Uchylił drzwi i zawołał: - Maryto ... - Po­
deszła nie zdziwiona. iadaj - rzekł - zabieram cię na 
spacer. Masz ochotę? - Mam - odparła, jakby na to przy-
gotowana. 

- Przypomniałeś sobie o mnie - powiedziała gło em ciem­
nym, nieczystym; mijali Belweder, zjeżdżając w dół, ku szosie 
Wilanow kiej. 

- Zrobiłaś coś nie coś wczoraj w tym celu - rzekł z zado­
woleniem: była zatem opanowana myślą, o którą chodziło mu 
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najbardziej. - Pamiętasz, rozmawialiśmy o księgowych - po­
wiedział przyjaźnie. - Chciałaś, żebym ci pomógł. 

Maryta roześmiała się nieszczerzc. - Wiesz, chłopcze, mam 
kogoś odpowiedniejszego do pomagania mi w tych sprawach. 

- T o dlaczego go o to nie prosisz? 
- Nie mogę prosić kogoś o coś, kto kocha mnie za to, że 

niczego od niego nie chcę, za to, że jest się z nim dla niego, 
a nie dla jego możliwości. 

- Kto jest w dodatku bardzo podejrzliwy i tropi interesow­
ność na każdym kroku. I kto boi się śmiertelnie, czy przypadkiem 
przysługa wyrządzona najbliższemu człowiekowi nie będzie gdzieś 
niewłaściwie interpretowana. Czyli boi się o swe stanowisko. 

- Poszedłeś parę kroków za daleko - zadrwiła. - Nie 
każdy działa w myśl takich pobudek, jak ty. Niektórzy zatrzy­
mują się w pół drogi. Chodzi im tylko o uczucia, a nie o ich 
następstwa. 

- Wzruszające - rzekł Andrzej. 
Minęli Wilanów. Szosa była pusta i cicha. Kilka kilometrów 

przed Klarysewem Andrzej skręcił w bok, w wąską drogę wy­
kładaną klinkierem, w gęstym szpalerze wysokich krzewów tuji 
i jałowca. Zatrzymał wóz, zgasił światła, otworzył okna: ciepłe, 
wonne powietrze przyniosło ze sobą odgłosy wiosennego życia 
w krzakach - cykanie, chroboty, szmery i gwizd nieznanych 
ptaków. Andrzej zsunął płaszcz z ramion Maryty i zaczął roz­
pinać bluzkę. Siedziała biernie, jakby osowiała. Niczym nie za­
maskowanym ruchem odgarnął spódnicę wysoko z kolan. -
Zlituj się - powi działa Maryta spokojnie - nie tu. Strasznie 
mały wóz. - Póki co nie mamy większego - rzekł - Znasz 
się - dodał z uśmiechem - na samochodach ... 

Objęła go za szyję i przywarła do niego niezręcznie, na skutek 
cia.noty. Szukała jego twarzy, lecz Andrzej unikał pocałunku: 
wiedział, że nań czeka, że chętnie przyjmie po nim wszelkie 
gesty, lecz wspomnienie odoru alkoholu z wczoraj przejmowało 
go obrzydzeniem. Dostrzegał teraz zwiędłość wokół nie najlepiej 
pomalowanych warg, niszczące ślady ty ięcy papierosów na zę­
bach. Wzmożona aktywność jego natrętnie szukających rąk 
świadczyć miała nieprzekonywująco o namiętnym zapamiętaniu. 

Rozluźniła u'cisk i usiadła równo, nie poprawiając ani unie­
sionej spódnicy, ani rozpiętego stanika. - Wątroba mnie boli 
- powiedziała. - Po wczorajszej wódce. 

- Chyba nie tak strasznie, żeby ... 
- Cholernie boli - skrzywiła się brzydko . 
.. Ładna historia ... ", pomyślał Andrzej. "Jeszcze mi tu dosta-
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Część Druga 

SCENY Z ZYCIA PRYWATNEGO I PUBLICZNEGO 

- Nie przypisuję sobie żadnej 
zasługi, prócz portretowania tego 
co jest naprawdę. 

Stendhal. 





l. 

( 1946) Jakże trudno dziś powiedzieć, co zostało z tej 
wiosny, teraz, ze zwężającej się w dal perspektywy lat, w JeJ 
lekko już przybrudzonych fotografiach. Jakże trudno jest mierzyć 
czas po wojnach! Wszystko wydaje się tak bliskie, tak niedaw­
ne, nawet po długich latach. 

Człowiek jest pełen zaufania do niewiadomego, tym chyba 
tłumaczy się ufność, jaką darzy rewolucje i lekarzy; żywią ją 
wszyscy niemal, z \\)'jątkicm lekarzy, świadomych swej impo­
tencji w walce z utajonymi wyrokami faktów. Rewolucje pro­
klamują zlachetne słownictwo, które przenika do mowy potocz­
nej: nawet przeciwnicy wierzą w głębi serc, że zawarte w in­
tencjach rewolucji dobro i rozum wyeliminują w końcu przemoc 
i absurJ, wierzą w słowa, albowiem moc słów jest nieodgadniona 
za' na zużycie ich nie starczy stuleci. 

Zaufanie do przyszłości biło z każdego metra zmaltretowa­
nych ulic, którymi szedł Andrzej. Jeszcze czuło się tandetną 
pokrywę żywotności, rozciągniętą gonJczkowo nad bezmiarem 
śmierci, cierpień i ruin, nigdy do końca niezbadanym. Naród 
polski, który mimo wszystko jest sumieniem świata, bowiem 
gdyby nie uparł się umierać za Gdańsk, pół Europy powędrowa­
łoby w końcu do komór gazowych, i teraz daleki był od pewności, 
czy wszystko jest w porządku. Naród ten dygotał i kłębił się 
wokoło, wbijając w gruzy nagryzmolone na dykcie reklamy, in­
formujące gdzie można zjeść gorącą zupę, świeże ciastka, lub 
uprać spodnie. Krojony do żywej kości przez wszystko co naj-
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gor ze w dziejach budował teraz swój Klondyke na usypisku 
z niedawnych bólów, goryczy i piekielnych rozczarowań, brudny, 
spocony i odziany tak nieszczęśnie, że aż śmiesznie, wił się 
w drgawkach dynamizmu, w którym nadzieja zabija rozsądek. 

Andrzej zedł przez miejsca znane i tylekroć podziwiane; 
niegdyś rozległe, obecnie wydawały się małe, zredukowane do 
strzępu pokrytej gruzami ziemi, pokurczone jak brzydki niebosz­
czyk. Tutaj dwa lata ternu bomby zwalały mu niebo na głowę, 
tu bał się zwierzęco, bezmyślnie i przeklinał białymi wargami 
w zystko, co nie było gołym zachowaniem istnienia. Tu teraz 
czuł gniotąco nicość swego powrotu. - Nigdy się na to nie 
zgodzę ... - szeptał bezwiednie, siedząc na tekturowej walizce 
i kryjąc twarz w dłoniach. - Na to, co nas tu spotyka 
w nagrodę za ofiarę ... 

( 1946) Kiedy wybuchło Powstanie Andrzej, wychowanek 
harcerskiego ruchu oporu, maturzysta na tajnych kompletach 
i namiętny wielbiciel skuteczności, rwał się do akcji bezpośred­
niej. W porywie przeszkodziła mu znajomość języków obcych. 
Odznaczał się talentem lingwistycznym i uprzednio opanował ję­
zyk niemiecki w słowie i piśmie: ta kwalifikacja znana była do­
wództwu dzielnicy. Od początku więc siedział w sztabie odcin­
ka, tłumaczył meldunki i dokumenty z jednego języka na drugi, 
zaś zaaferowany major o spoconym czole, z czerwono białą opas­
ką na rękawie złachmanionego garnituru, gładził go po policzku 
i powtarzał: - Mój chłopcze, w wolnej Polsce powinieneś obrać 
karierę naukową. Masz zdolności, masz ... - W geście majora 
mi e zała się dobrotliwo' ć z pewnymi skłonnościami, gdyż Andrzej 
miał policzki świeże i rumiane mimo niedożywienia, wyczerpania, 
strachu. W związku z nastrojem chwili marzył jednak o karie­
rze militarnej, o skromnym, lecz eleganckim uniformie oficera ry 
wielkich wojen ideologicznych XX wieku, w jednej z których 
właśnie miał zaszczyt brać udział. 

W dwa lata później dostał wezwanie do Urzędu Bezpieczeń­
stwa. W odrapanym pokoju siedział młody facet w tenisówkach 
i w brudnej koszuli bez krawata. Nosił baczki, miał zaczerwienio­
ne obwódki oczu w małomiasteczkowej twarzy krzepkiego po­
tomka handlarzy końmi z Wołynia, a może ambitnego parobka , 
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tóry chciał zostać k iędzem lub nauczycielem. Pachniał zaciekle 
odą kwiatową po nied.l\vnym goleniu i nieustannie zapinał 
gniecioną marynarkę, jak y pragnąc nadać jej godny wygląd. 

ył niewiele star zy od Andrzeja i zdaje się, że pomyślał sobie 
oś w.tgardliwego na jego widok: mogło to dotyczyć cery Andrze-

• a, ciągle niezwykle rumianej i pozbawionej zarostu. Pokój był 
usty, poza biurowym stołem, pokrytym zieloną bibułą, dwoma 
·rzesłarni, oraz podobiznami Stalina i Bieruta w rotograwiurze, 

przybitymi do gołej ściany, z krzywo skliszowaną na lichym pa­
pierze reprodukcją orła bez korony pomiędzy nimi. Pachnący 
· nkcjonariu z długo i bez ympatii wpatrywał się w Andrzeja, 
tóremu robiło się coraz niewygodniej, po czym zaproponował 

mu, aby się przyznał. Chodziło o kilka przewinień: pracę na rzecz 
obcych wywiadów, przynależność do reakcyjnych organizacji, 
vspółdziałanie z komórkami szpiegostwa i dywersji. Andrzejowi 

pot okleił członki i biegł ciurkiem po krzyżu: to o obcych wy­
wiadach zaczynało być wrzodem w świadomości społecznej Po­
laków, którzy właśnie uczyli się żywiołowej klęski czegoś nie­
możliwego do sprawdzenia. Otrzymawszy wezwanie spodziewał 
się, że sprawa nie jest błaha, gdyż Urząd Bezpieczeństwa to nie 
placyk zabaw; ostatecznie przewędrował w ciągu ostatnich dwóch 
lat parę krajów, handlował tu i ówdzie czym się dało, nieco 
zabrał po drodze do Warsz wy przez Ziemie Odzyskane, gdzie 
ciągle jeszcze leżało mnóstwo ciekawych przedmiotów niemal na 
ulicy. Na Zachodzie bardzo ·ię Andrzejowi podobało, lecz posta­
nowił wrócić do kraju. Mało wpłynęły na tę decyzję listy ojca, 
samotnego po śmierci matki, wzywające do powrotu: ojciec ży­
wił lewicowe sympatie w Dwudziestoleciu i uważał, że wszystko 
da się ułożyć. Zubożały Zachód nie nęcił; rodziła się na nim nowa 
kategoria Europejczyków rozgoryczonych, skazanych na błędne 
po zukiwanie swego miej ca na ziemi wówczas jeszcze, gdy inni 
pić już będą pożywne soki życia. Emigrację polityczną uważał 
za stratę czasu, na mityngach zdezorientowanych Polaków gard­
łował za pomostem między Wschodem a Zachodem, dając do 
zrozumienia, że nową polską racją stanu powinno być wykołowa­
nie i jednych i dru ich w imię paru lat spokoju W wirtschaf­
tach Palatynatu przy czarnorynkowym winie, potem we fran· 
cu kich kafejkach przy kradzionej z amerykańskiego zaopatrzenia 
whisky Andt?.ej powtarzał ściągniętymi goryczą wargami jak to 
Polacy dostali kopa w tyłek od wszystkich, jak zo tali wydymani 
aż do skrwawionej wątroby i jak trzeba samemu obie pomóc. 
Słuchaczy znajdował chętnych i lekko zamroczonych alkoholem. 
Na zebraniach dyskusyjnych w kantynach YMCA, Czerwonego 
Krzyża i Displaced Persons mówił nieco inaczej: słowa ojca z cza-
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sów wielkiego kryzysu podlewał zapamiętanymi z Zerom kiego 
i Struga nastrojami łagodnej postępowości i humanitaryzmu. 
W zaduchu gigantycznych ciężarówek i wśród nec-wędrówki 
ludów Europy rodziła się nowa epoka: Tunguzi i Czeczeńcy myli 
po raz pierwszy w życiu włosy szampunem, słuchali Maurice 
Chevaliera i kupowali obuwie na bazarach rozkwitłych dzięki 
działalno'ci UNRRA, zaś majstrowie lotaryń kich hut żelaza 
marzyli o translokacji swych domków z warzywnymi ogródkami 
na Ural, gdzie mogliby żyć i do kanalić się w klimacie nieusta­
jących akademii. Andrzej rozumiał, że przetrwają kamienne poe­
maty Florencji i Brugii, że pokryte kurzem chwilowego ubóstwa 
Ritze, Carltony i Park-Hotele odzyskają swój blask i że wtedy 
warto będzie tu wrócić. 

Toteż ciężkie od groźnych ewentualności słowa pachnącego 
przytłoczyły Andrzeja brakiem precyzji: on, Andrzej Felak, myślą­
cy tak zdrowo o własnej przyszłości, miałby się wdawać w spra­
wy śmierdząco niebezpieczne? Odrapany pokój przerodził się 
naraz w miejsce bezsensownej kaźni, gdzie wszystko zaczyna się 
od katastrofalnych pomyłek nie do wyjaśnienia, pęczniejących 
na drożdżach idiotycznych półprawd aż do niepewności, czy 
w ogóle stąd wyjdzie w porę, aby zdążyć na randkę z pewną 
Basią w kawiarni "Kruszynka". Mówił coś dużo i szybko, zaś 
pachnący kiwał głową, po czym niezbyt gramatycznie odczytał 
mu notatkę o związkach jego, Andrzeja, z pewnym majorem, 
którego nazwisko nic Andrzejowi nie mówiło, ale pseudonim 
przywiódł mu w pamięć spocone czoło i zdefasonowany garnitur 
w piwnicy zamienionej na stanowisko dowodzenia. Odetchnął 
z ulgą, gdyż swoje związki z ową piwnicą uważał za czyste 
i nie podlegające koniunkturom politycznym, lecz pachnący wy­
tłumaczył mu zwięźle, jakim major był potworem, i jak nikczem­
nie szc-.lerzył zęby pojąc się krwią ludzi inaczej myślących o roz­
woju społeczeństw, niż on sam, ten major. Po czym wyłożył 
Andrzejowi jak powinien odpokutować za młodzieńczą pomyłkę 
ideologicznego prawiczka; zaraz potem jednak oświadczył łagod­
nie, że widzi przed Andrzejem drogę poprawy, że znany jest 
mu rozsądek ujawniony przez Andrzeja na Zachodzie i że, ogól­
nie biorąc, daleko lepiej jest być w życiu nagradzanym, niż ka­
ranym. Wreszcie spytał, czy nie widział gdzieś owego majora po 
powrocie do Polski, a gdy Andrzej gorąco zaprzeczył, nie konty­
nuował tego tematu. Kazał mu tylko co' podpisać i spytał, czym 
Andrzej zajmie się teraz, w wolnej Polsce. Andrzej poczuł przy­
pływ niezrozumiałego zaufania do pachnącego i opowiedział mu 
wyczerpująco o swych planach na przyszłość. Mówił, że nie wie, 
czy studiować języki obce, czy zająć się dziennikarstwem, wtrą-
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cając co chwila, że nigdy nie miał nic wspólnego z polityką, zaś 
w Powstaniu bił się w szeregach AK z czystego przypadku, 
znalazłszy się w pobliżu. Pachnący odpowiadał monosylabami, 
w przeciwieństwie do Andrzeja, który popadł w wylewność, kie­
dy zaś Andrzej zdecydował ię na dziennikarstwo pogroził mu 
całą dłonią z dobrotliwym okrucieństwem i rzekł: - ... No, no ... 
- Po czym wypisał mu przepustkę na opuszczenie gmachu. 
Andrzej wrócił do domu z uczuciem płochej radości, choć z nieco 
rozlatanymi źrenicami: był dziwnie zadowolony, że zawarł 
znajomo'ć z owym pachnącym funkcjonariuszem Urzędu Bez­
pieczeństwa. 

Mieszkał z ojcem na Ząbkowskiej, na oddzielonej dyktą od 
reszty kuchni przestrzeni. Zagadnieniem numer jeden było tu 
mycie: w łazience trzypokojowego lokalu mieszkała rodzina z 
dwojgiem dzieci, trzy rodziny w reszcie mieszkania i w kuchni. 
Kuchenny zlew spełniał w tych warunkach rolę cudownego źród­
ła , otoczonego bezustannie tłumem wiernych. Ojciec działał w 
gospodarce komunalnej, jako wolontariusz, gdyż w owym czasie 
Polska należała do chętnych, zaś chętnymi byli ludzie, którzy 
albo żywili ufność do lewicy, albo pełni byli ufności w własne 
siły, majl}ce ich doprowadzi~ dokądś wszystko jedno jaką drogą. 
Stary Felak wierzył, że bedzie dobrze, bo pracując przed wojną 
\\ magistracie znał paru socjalistów, którzy stanowili skrzyżowa­
nie łagodnych pediatrów z apostolską cierpliwością bożych star­
ców i odznaczali się świetlaną przyzwoito' cią. Ta wiara upraw­
niała go już do pewnych promocji w formującym się zarządzie 
miejskim. Na wszelkie monity Andrzeja, że siedząc tak blisko 
wydziału kwaterunkowego nie potrafi załatwić przyzwoitego kąta, 
ojciec odpowiadał mętnie, że są bardziej potrzebujący. Andrzej 
nienawidził Pragi: czuł zawsze nieprzepartą skłonność do dobrych 
dzi lnic, wychował się w karni nicy, której klatki schodowe od­
rażały schludnym ubóstwem i tandetnie pomalowaną brzydotą. 
Nawet teraz, w mieście zmielonym na proszek, fascynowały go 
miej ca byłych dobrych dzielnic, gdzie instynkt wskazywał mu 
przy złe, odrodzone oazy wpływów, wykwintu i użycia. Niezbu­
rzona Praga nadawała się obecnie lepiej do mieszkania i prolon­
gaty gatunku, niż Warszawa, spowita w osobliwy welon z kiru, 
tragizmu i gorączkowej aktywno' ci na gruzach, wśród knajp 
i urzędów, jakby poklejonych z niesamowitego papier-mache, 
z autentycznym księżyccm przeświecającym przez wypalone ki­
kuty murów. Lecz życie wibrowało w tej scenerii rzetelnym 
wy iłkiem i rdzenną, pijacką, wzniosłą płaczliwością. 
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:3. 

( 1946) W podziemiach wypalonego Hotelu Europejskiego 
zainstalowano wyborną restaurację, zaś ze słomy i oczyszczonych 
cegieł powstał dancing Kongo. Andrzej nosił dystygowane po 
wypraniu krawaty z magazynów UNRRA, prezentując koloro­
wość i wdzięk alianckiego miłosierdzia. Wysiadywał w hallu 
Hotelu Polonia, jedynego gmachu o powierzchownych cechach 
komfortu, czytając gazety i świadcząc drobne przysługi zdezorien­
towanym cudzoziemcom w ich rodzimych językach. Cudzoziem­
ców wabiły do Warszawy różne okazje, na przykład akcje dobro­
czynne, bądź zakładanie filii linii lotniczych, bądź dziennikarska 
ciekawość. Uczynność wobec nich była źródłem nowych, choć 
lekko używanych koszul i spodni, paczek "Care" z gumą do 
żucia i serem Cheddar, oraz kartonów z papierosami "Camel", 
lub "Phillip Morris". Byli też inni goście Hotelu Polonia, kt6-
rych Andrzej nie lekceważył: przywódcy związków zawodowych 
z Ameryki Łacińskiej i polscy działacze społeczni z Krakowa 
i Łodzi, gdzie funkcjonowały klozety, kelnerzy mieli ogolone twa­
rze i skąd importowano do stolicy wszystko co ważne. 

Przysiadał się do stolika w Kopciuszku, kawiarni naówczas 
literackiej, przy którym nikt nie wiedział kto jest ten miły, 
uczynny młodzieniec o wyczyszczonych paznokciach, odzywający 
się skąpo, z szacunkiem, lecz inteligentnie. Oczywiście, mógł bez 
trudu zaczepić się o recenzje filmowe, lub sprawozdania i wy­
wiady w jakimkolwiek periodyku, były to wszak czasy pionierów 
i czasy werbunku, kiedy niezbyt szczegółowo pytano ochotników 
o umiejętności. Zagubił się jednak wśród rozbieżnych nastrojów 
i decyzji. Folska jako pomost między Wschodem a Zachodem 
inaczej wyglądała z perspektywy paryskich bistro, czy baraków 
w Anconie, inac.lej zaś w redakcjach warszawskich, kawiarniach 
Krakowa i nocnych klubach Łodzi. Andrzej chętnie przestawał 
z ludźmi, którzy przemierzyli szmat drogi pomiędzy Oką a Odrą 
w rosyjskich butach z cholewami jak harmonijki, lecz dwie 
dekady życia łączyły go z ludźmi i rodzinami, które - o ile nie 
wyginęły w Powstaniu - poglądały dziś na Polskę z zapiekłą 
odrazą, zajmując się wyłącznie produkcją damskiego obuwia na 
drewnianym koturnie i oczekiwaniem. Całe połacie narodu pła­
wiły się w oczekiwaniu, oczekiwanie, niezdeterminowane jak 
plazma, pulsowało w najciemniejszych zakątkach dusz, przemie­
niało przeżywaną chwilę w absurd. Na co czekano? Stosunkowo 
najbardziej precyzyjnie oczekiwano trzeciej wojny światowej, w 
wyniku której Folska zdołałaby ujść przeobrażeniom zamierz<>-
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nym przez komunistów. Trudno było wymknąć się obowiązują­
cym kanonom myślenia i nadziei, zwłaszcza w Łodzi, lub Kra­
kowie, miastach niezniszczonych i duchowo zrogowaciałych, gdzie 
cza upływał na niby, tak obok, do następnej wiosny, lub jesieni, 
w której coś się miało zdarzyć. To bezpodstawne przekonanie 
dewaluowało czas, nikt nie przywiązywał znaczenia do jego upły­
wu, zaś z upływem miało się okazać, że to, co było zabijaniem 
cza u, stanowiło bezpowrotne i nigdy nie wypełnione życie. 

Kiedyś długo nie mógł zasnąć po spotkaniu dwóch starszych 
olegów z przedwojennego gimnazjum. Przesiedzieli ponad dwie 
odziny w jednej z owych kawiarenek-fantomów na Marszałkow­
kiej, składających się z bufeciku z wypalonego drzewa, kilku 
awałków domowego sernika i stołeczków na betonie zamiast 

podłogi; za ocalałą ścianą rozciągały się usypiska gruzów, bez-
rzeźne i ożywione nocną działalno'ci ludzi-mrówek, odkopują­

cych swe prawo do życia, lub kreujących nowe życie w warun­
:<:ach danych przez historię. Ci dwaj stanowili dziwny zestaw: 
jeden nazywał ię Proborowski i był przed wojną zkolnym przy­
wódcą Falangi, organizacji faszy tow kiej i antysemickiej. Już 
w wieku lat kilkunastu odznaczał się niepohamowanym żydo­
żerstwem, zimnym okrucieństwem, rudawym wąsikiem, atletycz­
ną budową, oraz upodobaniem do drogiej bielizny i angielskiej 
lawendy. W czasie okupacji przypomniał sobie nagle o swym 
ukraińskim pochodzeniu, z stał zaufanym, niemieckim Treuhan­
der'em i eksploatatorem skonfiskowanych, żydowskich majątków, 
wre zcie założył firmę bud wlaną, sprzedającą polską siłę robo­
czą konstruktorom \Vału Atlantyckiego, oraz otrzymał dokument, 
zezwalaj;}cy na swobodne podróże sleeping'iem do Berlina, Nor­
wegii i Grecji. Teraz siedział w samym środku opanowanej przez 
Polaków i społeczną lewicę Warszawy, porą popołudniową, roz­
party i spryskany dobrą wodą koloń ką, w jedwabnej koszuli 
z monogramem, dziobiąc ernik i popijając czarnorynkowv ko­
niak, którego kieliszek ko. ztował równowartość tygodnia pracy 
dyrektora departamentu. Przypominał utuczonego, białego kró­
lika o delikatnym futerku, hara zkującego pośród morza wrz;}cej 
lawy: j;1kim cudem królik igra zdrowo, beztro ko i z pożytkiem 
dla bla ku swej sierści na powierzchni zabójczego żywiołu, który 
powinien go w okamgnieniu zwęglić i unicestwić, tego niesposób 
było pojąć. Co zabawniejsze - Prohorow ki świadczył niebywałą 
zażyło' ć facetowi, którego Andrzej pamiętał ze szkoły pod naz­
wiskiem Fisz. Fisz stanowił w gimnazjum postać popularną i ce­
nioną na zasadzie kombinacji siły fizycznej i talentu sportowego 
z żydowskim, cwaniackim dowcipem. - On ma głowę ... -
mówiło się o Fi zu, jakby było rzeczą zdumiewającą, że Fisz ma 
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głowę, która upodabnia go do reszty ludzi, nie zaś od nich 
różni. Okazało się, że Fisz nazywa się teraz Rybicki i Proherow­
ski zwracał się doń wyłącznie tym nazwiskiem, jakby Fi z nigdy 
nie i tniał w wym poprzednim wcieleniu; ledwie jednak Fisz 
wy zedł, nie płacąc grosza za koniak, Prohorowski bluzgnął lita­
nią hitlerowskich sformułowań, dodał, że teraz Zydzi mogą 
wszystko, w końcu zaś, lekko rozmarzony alkoholem, we tchnął: 
- Nigdy nie miałem szczę'cia ... Zeby chociaż raz być Zydem ... 

- Co on robi, ten ... Rybicki? - zainteresował się Andrzej. 
- Jest szefem straży przemysłowej, masz pojęcie ... - za-

chwycał się Prohorowski. - Ale to dopiero początek - dodał 
i zapłacił bez oporów rachunek. 

- Co on robi, ten Prohorowski? - spytał Andrzej w kilka 
dni później Rybickiego, spotkanego na uroczystości przywrócenia 
życia dancingowi Paradis. 

- Ten Prohorowski to bardzo przyzwoity człowiek - od­
parł Rybicki, zniżając głos. - Podnosi z gruzów handel, zwłasz­
cza zagraniczny. 

- Dziwne - zastanowił się Andrzej. - Ty zajmujesz się 
bezpieczeństwem kraju, a Prohorowski, potomek hetmanów i ata­
manów, handlem. Co się stało? 

- Nie łam sobie nad tym głowy - rzekł smętnie Rybicki. 
- To jest dialektyka. Każdy musi żyć. Człowiek robi raz jedno, 
raz drugie, raz to, raz tamto. 

- W czasie okupacji mówiono o nim nie najlepiej. 
- Oj, daj spokój! - żachnął się Rybicki. - Ludzie powta-

rzają takie głupstwa. Ja ci powiem jak jest naprawdę: on nam 
oddał wielkie usługi. 

- Komu nam? - spytał Andrzej ostrożnie. 
- Nam, bojownikom z okupantem - rzekł Rybicki nie bez 

dumy. 
- Tyś wojował z okupantem? 
- Ja. A co, nie wolno? 
- Tutaj? - poprawił się Andrzej. - Myślałem, żeś był 

cały czas w Rosji. 
- Cały czas byłem tu, żebym taki zdrów był... - zaperzył 

się Rybicki. - Nie wiesz, że ruch oporu musiał mieć swoich 
specjalistów od walut? Masz, napij się Cherry Cordial - roz­
pogodził się: nie umiał długo żywić urazy. - Ja tu nic nie 
płacę. Inspekcja przemysłowa, kapujesz? A to moje insp ktorki 
- objął ramionami dwie grubawe blondynki z kilogramem 
szminki na wargach; ich krzepkie, krwiste nogi sterczały prze­
raźliwie spod bardzo krótkich spódnic. 
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4. 

( 1946) Wokoło rozciągała się potrzaskana Warszawa, wy­
złocona słońcem, w którym rozłupane mury kruszały czysto, 
sucho, tak, że chciało się na nich siadać podczas przechadzek 
z dziewczętami. Pertraktacje miłosne na zwalonych fragmentach 
miasta należały do stylu chwili, z pogiętych, żelaznych belek 
konstrukcyjnych zwisały marynarki. 

Andrzej zaczął pracować. Zarabiał od razu dobrze i czuł, jak 
otwierają się przed nim możliwości rozwoju. Lubił i umiał pra­
cować, a przecież jakaś niejasna siła krępowała mu ruchy. 

Dręczyło go poczucie dewaluacji osiągnięć. Boże, jakież byłoby 
to w zystka cenne - dziennikarstwo, pieniądze i wznoszenie się 
w górę, amodzielność i za pakajanie życzeń - w przedwojen­
n m systemie wartości! Teraz wszystko wydawało się gorsze. 
W ocalałych Paryżu i Kopenhadze nie było rozgałęźników do 
kontaktów, prądnic samochod wych, czy mleka pasteryzowanego, 
zaś w złachmanionej Warszawie wygrzebywało się z ruin befszty­
ki z polędwicy, szkocką wełnę, fałszywe paszporty zagraniczne 
i złote ruble w każdej ilości. Były także stanowiska i kariery, 
miłość w każdym gatunku, ro>zpłakany liryzm patriotycznego pi­
jaństwa, twarda, niezmordowama praca ludzi świadomych swych 
celów, rekonwale cencyjny heroizm, kilka niezależnych od siebie 
opinii publicznych, oraz nap' r i zaciętość ruszającej z każdego 
kąta odbudowy. Andrzej ni potrafiłby powiedzieć, dlaczego 
wszystko to nie cieszyło, lecz obniżało wartość wysiłku. Polacy 
głosowali w referendum i Andrzej nie miał nic przeciwko jedno­
izbowemu parlamentowi, ani przeciw upaństwowieniu kluczo­
wych gałęzi przemysłu, zaś z całego serca pragnął przyłączenia 
Ziem Zachodnich do macierzy, niemniej wymieniał ze znajomymi 
porozumiewawcze uśmiechy i mrugał znacząco. Na imieninach i 
prywatkach w podmiejskich, przeludnionych, lecz zachowanych 
willach śpiewał wraz z innymi "Maki na Monte Cassino", "Pio-
enkę o mojej Warszawie", a także "Rozszumiały się wierzby 

płaczące", tarając się przezornie trzymać rękę na kolanie ąsiad­
ki, co wydawało mu się ewentualnym alibi gdyby przyszło mu 
kiedykolwiek rozmawiać na temat tych wyczynów wokalnych 
'l pachnącym ubiakiem. Na ironiczne uwagi odpowiadał ironicz­
nymi uwagami, czuł jakiś głód słuszności, o którym wiedział, 
że nic za pokoi go nigdy, najwyżej o nim zapomni. Na pytanie 
co robi, odpowiadał wymijająco, że jest tłumaczem z języków 
obcych w wielkiej agencji prasowej, minimalizował przy tym na­
miętnie swe zarobki i swą funkcję, sugerował natrętnie jakąś 
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neutralność tej pracy, dodając, że to wcale me znaczy, że się 
pochwala, to co się tłumaczy. Po nocach tęsknił za gestem, 
ofiarą i nonkonformizmem, za młodzieńcami w wysokich butach 
i wojskowych bryczesach, albo ich następcami w brytyjskich 
battle-dress'ach bez dystynkcji i beretach Armii Renu. W dzień 
tłumaczył noty z dalekopisu, lub teksty o charakterze propagan­
dowym. Początkowo czuł do siebie wstręt, potem już tylko wy­
rzuty sumienia, a niebawem zaczął się interesować poziomem tej 
publicystyki i odruchowo ją ulepszać. Wreszcie zapragnął sam 
tak pisać, wierząc, że będzie to czynił lepiej, niż zapóźnieni orto­
doksi, lub prymitywni łącznicy z Gwardii Ludowej, których prze­
kwalifikowywano na gwałt. Jego talent lingwistyczny kwitł: wie­
czorami uczył się po rosyjsku z dobrymi rezultatami, a nawet 
kupił sobie samouczek hiszpańskiego. 

5. 

(194 7) Kobiety podłużyły sobie suknie aż za kolana, co 
oznaczało, że koniec z ograniczeniami i świat stać już na rozrzut­
ność tekstyliów. Nowy, kolejny socjalista, bardzo szczupły na 
twarzy i zmizerowany przez Oświęcim, stanął na czele rządu 
i odbudowano Mo t Poniatowskiego, Sentymentalnie wzdęci by­
walcy nocnych lokali nucili teraz już nie tylko "Serce w pleca­
ku", lecz także "Besame mucho" w uszy partnerek, uczesanych 
jak Rita Hayworth w filmie "Gilda". Wojna przesuwała się 
w historię, uciekała do tyłu jak las z okna pociągu. 

W ogóle - zdarzyło się mnóstwo rzeczy, których niesposób 
obie przypomnieć , zostały z nich strzępy nastrojów, odbite 

w naszej pamięci, niewyrażalne słowami. Uczeni potrafią dziś 
odczytać prawdę ze śladu kości na granitowej skale, odci 'niętego 
dziesiątki tysięcy lat temu; my miotamy się wśród przepadłych 
doznań i śmieszących zdjęć prasowych, aby pochwycić smak cze­
goś, o czym wiemy na pewno, że było tak niedawno. W gruncie 
rzeczy przeszłość rozkłada się najwyraźniej na pory roku: ro· 
zostają kategorie natury i Andrzej - wspominając - wiedzi:ił, 
Żt: zimą, jesienią i wiosną Warszawa była bryłą burego błota , to­
nącą w ciemnościach i zimnie źle opalanych wnętrz, w słot ej 
udręce, w szlamowatej mazi ubóstwa - konsekwencji nieda 1/· 

nego nieszczęścia. Zaś latem kurz z rumowisk zżerał płuca , ro· 
krywał sprzęty, niszczył odzież. Tramwaje, trolleybusy, taksów i, 
kina, ulice, kawiarnie, urzędy, szpitale, wiecznie okutane postac e, 
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przypominające bezkształtne toboły na trotuarach, w cięzarów­
kach, w restauracjach, szyi i urządzenia sanitarne - wszystko, 

szystko, wszy tko! - by jakąś karykaturą istnienia, dla któ­
rej lepsza przyszło' ć nabierała cech beznadziejnego żartu. 

A jednocześnie w gazet ch, kabaretach, audycjach radiowych 
roiło się od dowcipów na temat hrabin i ich lokajów, papierosy 
n siły nazwę "Wolność", co druga restauracja zwała się "Polo­
nia", co drugie kino - "Ojczyzna". Gruzy wywożono, pokry­
\\ ano parkanami z desek, transparentami, flagami, portretami 
przywódców. Po raz pierw.zy w dziejach stronnictwo chłopskie 
\\•zięło na siebie obronę interesów kupiectwa. Proces w Norym­
berdze rozpalał bezsilne żądze: Polacy śnili po nocach o własno­
ręcznych egzekucjach. Kobiety clepiłowały jeszcze brwi, tworząc 
z nich zabawne łuki, zdobiące twarze wyrazem smutnej namięt­
ności. Popularnością cieszył się typ kochanej, dobrej dziewczyny, 
która tak wiele przeżyła, zaś akta spraw rozwodowych piętrzyły 
się w zaniedbanych kancelariach sądów. Całości patronował pre­
zydent Krajowej Rady Narodowej o obliczu sumiennego, spokoj­
nego buchaltera. 

Każdy dzień przynosił Andrzejowi jakiś awans. Już nie tłu­
maczył, lecz pisał i redagował. W kuluarach redakcji nazwisko 
jego nabrało dźwięku, powtarzali je gońcy: - Redaktor Felak, 
do redaktora P laka, redaktorowi Felakowi ... - Chwilami wy­
razy te nio ły krótkotrwałe pojenie. Na biurku zaczął znajdywać 
imienne zaproszenia na premiery, deklaracje związkowe do pod­
pisu, zaś wołanie sekretarki: - Redaktor Felak do telefonu! -
topiło mu serce w słodyczy. Jednocześnie łatwość tych osiągnięć 
niweczyła je. Była to konstrukcja na niesolidnych podstawach, 
coś tu pachniało oszustwem. Nie mógł uwierzyć, że ktoś, że wielu 
ludzi, że jakiś aparat społecznego użytku może sobie cenić jego 
wkład, który przerażał go znan.1 mu najlepiej mizernością. 

Leżał bezsennie nad ranem, wpatrując si w postrzępione ta­
pety i ·łuchając trudzoncno o dcchu ojca. Jakże pra nął wierzyć, 
ź ·to, co czyni, może przynie'ć korzy'ć, zaszczyty i podziw ludzki. 
Wiedział już, że taśmę kariery, niczależnic od koniunktur, na­
pędzają ekretarki szefów, organizatorzy stowarzyszeń dziennika­
rzy, fotor portcrzy i mana erowic, działacze i dyrektorzy - cała 
gi antyczna armia ludzi, żyj cych z Jan owania innych ludzi, 
z eksploatacji człowieka, potrafiącego cokolwiek więcej, niż inni. 
Po tawił nog~ na tej ta' mi e i uważał to za znaczne osiągnięcie. 

Dopiero sprawa Krzysztofa Krninka przeraziła go i wyrwała 
z nastroju niechętnego zadowolenia. Od chwili pojawienia się 
Krninka w redakcji Andrzej zapatrzył się weń jak w obraz. Kmi­
nek był dobrze ubranym ceptykiem, za którym przepadały ko-
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biety. Według listy płac spełniał funkcje korespondenta dyploma­
tycznego agencji. Nikt zbyt dobrze nie wiedział, co ma robić 
dyplomatyczny kore pondent, zaś Kminek o'wiadczył kiedyś 
Andrzejowi, że sam sobie tę czynność wymyślił, łącznic z tytu­
łem, co było nieprawdą, gdyż w rzeczywi tości tytuł wyczytał 
w angielskich gazetach. - Poszedłem do Grądzkicgo ---- opowia­
dał - i spytałem, czy nie potrzebuje korespondenta dyploma­
tycznego. Jak każdy nowiutki redaktor naczelny rądzki boi 
się okrcślet1, tn}cących p dcjrzanym wykwintem. Zwłaszcza teraz, 
kiedy ma nakazane restytuować mnóstwo rzeczy z przeszłości, 
o których nigdy nic słyszał. Korespondent dyplomatyczny, to 
brzmiało pociągająco. Zaangażował mnie z miejsca. - Andrzej 
zazdrościł Kminkowi niemal wszystkiego: szalika i sposobu no­
szenia szalika, uśmiechu i posługiwania się uśmiechem, niczalcż­
no'ci sądów i uroku o obistego z niej wynikającego. Wychodził 
-z nim wieczorem z redakcji i dawał upust kwasom i rozczarowa­
niom, produkowanym przez niepewność. - Po co tyś tu wró­
cił? - pytał Kminka, gdy ten opowiadał o pozostawionych w 
Paryżu i Genewie ekspedientkach i krawcowych, z których każda 
mogła mu zapewnić przyzwoite utrzymanie aż do czasu wielkiej 
wygranej na wyścigach. 

- To jest mój kraj - odpowiadał Kminek z zadumą -
za' fakt, że rządzą nim ludzie, z którymi nie mam wspólnych 
zapatrywań na życie pozagrobowe i losy niektórych miast nie 
zwalnia mnie od obowiązku konfrontacji mych sił z ich siłami. 
Zresztą zbliżają się wybory. 

- Więc sądzisz, że istnieje możliwość klęski komu ni tów? 
- pytał Andrzej z nadzieją. - Może Amerykanie ... W końcu 
mogą coś zrobić z tymi wyborami, nie? 

- Nic ma żadnej nadziei. Komuniści wygrają wybory z łat­
wości;}. Je t to zresztą od dawna ustalone. 

I wpatrywał się długo w światełka ludzkich adyb, które 
migotały niepewnie pośród rumowisk Placu Trzech Krzyży: na­
przeciw ruin kościoła, terczących tu jak nieufryzowane Collo­
seum, zaczynała się już budowa przestronnego kombinatu myśli 
ekonomicznej odrodzonej PoL ~ 1 

Po czym Kminek wyrzucony został z pracy, wpro t na poha­
ratany bruk Warszawy. Powodem były oklaski: Kminek kla kał 
raz w miejscu i w momencie, w którym nikt nie klaskał, arnot­
nie dał wyraz swemu uznaniu. Skutki tego klaskania odebrał 
Andrzej jako poważne ostrzeżenie. - Człowiek jest jak gówno 
na kole - oświadczył mu Kminek z pobłażliwym uśmiechem. 
- Raz jest w górze, raz je t w dole. - I znikł. 
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6. 

( 19·~7) Aby dorówna: Kminkowi przynajmniej w jednej 
d-iedzinie Andrzej wyprowtdził się od ojca. Stary Felak docenił 
motywy tego kroku, ale odnówił pomocy. Po wielomiesięcznych 
p zukiwaniach Andrzej wy:~ajął pewną norę, oddzieloną przepie­
rzeniem z de ek od innej nory. Wchodziło się przez nieistniejącą 
bramę i usypisko gruzów, po czym drewnianymi, kuchennymi 
s bodami, roztrzęsionymi przez niedawne eksplozje, na trzecie 
p· ętro. Mieszkanie było wy a kowane rodzinami aż po sufit, zaś 
za pomieszczenie Andrzeja rzeba było płacić czynsz, przekracza­
jący dwukrotnie jego miesięczną pen ję. Aby więc uzyskać nad­
'' yżkę, konieczną do życia , życie zmusiło Andrzeja do pi ania 
artykułów publicystycznych. Najlepiej płatnymi okazały się arty­
kuły o nicdawnych wyborach, uczciwym i sprawiedliwym zwy­
cięs twie lewicy, oraz obcych machinacjach, mających na celu zni­
weczenie tego zwycię twa. Z nadwyżki Andrzej zakupił na baza­
rze dywanik przed łóżko, stolik i krzesło. Ubrania wieszał na 
gwoździach wbitych w ścianę i otulał zasłoną z kretonu. Po na­
byciu nocnej lampki z zielon 1m abażurem uznał, że jest w po­
siadaniu rozkosznego gniazdk , jak mało kto w Warszawie. Po 
czym upłynęło parę tygodni, w cza ie których Andrzej wracał 
sam wieczorami, co najwyżej z świeżo wydaną książką pod pa­
cha. Okazało się, że młodzieńczy wzrok i kolorowe swetry nie 
wystarczą jeszcze, ażeby prowadzić życie tak bujne, jak Kminek, 
korespondent dyplomatyczny. Wódka nie pociągała Andrzeja, ani 
no ne lokale, zaś dziewczęta znane z pływalni, kawiarń literac­
kich i z pracy wolały kochać aż do grobu i zawierać nowe, 
dozgonne związki małżeń kie po niedawnym rozwodzie. Okazało 
ię naraz, że użycia nie gwarantują ani pozycja, ani pieniądze. 

Jak to robił Kminek, że jedna pukała do drzwi podczas gdy druga 
była je. zczc w środku, pozo tawało dlań ciągle tajemnicą. 

\' końcu jednak poznał pewną urzędniczkę w Mini ter twie 
Spraw Zagranicznych, która zgodziła ię odwiedzić go, po wystaw­
nej kolacji w Dziedxrlri. '\ chwili, gdy rozpinał jej tonik, za 
~cianą rozległy się jęki: wła'nie umicmła osiemcizie ięcioletnia sta­
ruszka, babka tramwajarza. który tam mieszkał wraz z żoną 
i czworgiem dzieci. Dzieci, oczywiście, płakały, żona tramwajarza 
dość o tro p krzykiwała na taruszkę, która stękała rozdzierająco: 
- Och, konam! Jezusie, Mario ... Konam ... - Urzędniczka, 
imieniem Iwona, iedziała na łóżku, w rozpiętym staniku, paląc 
papiero a za papierosem i Andrzej zgubił się zupełnie. Nazajutrz 
spotkał taruszkę, gdy dźwigała wiadro wody na trzecie piętro. 
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z czego trudno zrezygnować. Najgorsze, że nie potrafię się na ni­
czym skoncentrować, tyle lat, poświęconych psychologii Zydów 
poszło na marne. Ostatnio rozmyślałem dużo o krytyce filmowej. 
Co pan o tym sądzi? 

- Doskonały pomysł - pochwalił Andrzej. Podobało mu 
się, że Nowara mówi o sprawach, o których sam odczuwał po­
trzebę mówienia, lecz bał się. - Nam, dziennikarzom, dana jest 
jakaś władza - zaryzykował - nie nastręczająca niebezpie­
czeństw prawdziwej władzy. 

- Jakże słusznie! - zachwycił się Nowara. -Ludzie zwra­
cają się do nas per "panie redaktorze" z obawą przed tym, co 
możemy. - Mówił z ironią, zdejmującą na wszelki wypadek 
odpowiedzialność ze słów. 

- Podczas gdy w gruncie rzeczy nie możemy nic. 
- Właściwie ma pan rację - zgodził się od razu Nowara. 

- Jesteśmy w istocie igraszką sił, o których nie zawsze mamy 
konkretne pojęcie. 

- Rzecz w tym, że tylko my o tym wiemy. 
- Dzięki Bogu - w es tchnął Nowara z pokorą. - Dlatego 

właśnie otwiera się przed nami era podróży służbowych. Miejmy 
nadzieję, że z czasem Riviera zastąpi Pomorze Zachodnie, a Brigh­
ton Ustkę i Mielno. Tak, tak ... - dodał z rozmarzeniem -kry­
tyka filmowa ... Władza hez ryzyka władzy. Film jest dziedziną 
o rosnącej doniosłości, wpływ na jego rozwój otwiera perspckty­
wy służby społecznej: kto ' musi wreszcie wnieść jakiś ład moral­
ny na dzikie pola niesko rdynowanej działalności twórcÓ\\'. -
Cią le mówił jakoś nie ;viążąco, jakby zastrzegając sobie moż­
ność wycofania się z każdego zdania, lecz nagle wiara w świętość 
własnej misji błysła mu 11 oku i skrzywiła wargi. Andrzej, nie 
zdając sobie sprawy dlaczego, po<:'wł lekki dreszcz przerażenia. 

9. 

( 1948) Była upalna, czerwcowa niedziela, służąca w Polsce 
od stuleci do produkcji specjalnego samopoczucia, opisanego do­
kładnie przez wytrawnych znawców pol ki ej duszy. W taką nie­
dzielę cień pod drzewami jest pol kim cieniem, chłód napoju 
przyniesionego z piwnicy jest polskim chłodem, zaś skwar zaku­
rzonej ulicy przed kościołem je. t polskim skwarem. W taką nie­
dzielę udają się najlepiej procesje, oraz drobne manifestacje 
patriotyczne, jak na przykład kwesty publiczne. 
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Andrzej jechał do Podkowy Leśnej, na niedzielny obiad do 
znajomych. Był w nastroju porozumiewawczym, w zy tko mu 
ię na ogół podobało. Nie trapił go niedosyt, zaś trudności wy­
dawały mu się do pokonania. Wyjazd ku podmiejskiej zieleni 
oznaczał wytchnienie, niedzielny obiad - wyjątkowość spośród 
codziennej rutyny toł6wek, zaś córka gospodarzy podobała 
mu się. 

Ci znajomi reprezentowali pol ką inteligencję techniczną, tra­
dycyjnie wyzutą z kapitałów, wyznającą światły konserwatyzm 
polityczny i idee ekonomicznego postępu. Obecnie zajmowali się 
organizowaniem przemysłu na nowych, planistycznych zasadach. 
Pracowali efektywnie na kierowniczych stanowi kach, nie re­
zygnując z antykomunistycznych szyderstw, ostrożnych, lecz za­
wziętych. Ich złośliwa pobłażliwo' ć, podszyta obrzydzeniem ja­
kim darzyli Andrzeja, pomni na swe czcigodniejsze pochodzenie 
i sobie tylko znaną czystość intencji, budziła w nim nieodmiennie 
żądzę sporu. W ich pojęciu pozycja i działalność Andrzeja kryły 
w sobie coś niewłaściwego, godnego pogardy. Andrzej wiedział, 
że doprowadza ich do udręki, chwaląc się swym pragmatyzmem: 
jeśli on tego robić nie będzie, uczynią to gorsi od niego, zwykli 
wydrwigrosze, albo - co gorzej - prawdziwi wrogowie, któ­
rych celem jest niszczenie substancji narodu. Rzeczą zdrowo 
my'lącego Polaka jest włączyć się w proces komunistycznych 
przeobrażeń i sobie wiadomymi sposobami ocalać co się da, 
chociażby własną obecność człowieka uczciwego, sprawiedliwego 
w Sodomie. Jest to rola w pewnym sensie mesjaniczna, wiąże 
się z wallenrodycznymi cierpieniami: ile hartu ducha wymaga 
publiczne dotykanie różnych zagadnień i opatrywanie ich włas­
nym nazwiskiem zwykła wygoda nakazywałaby stronić od tego, 
umywać ręce. Nie sztuką jest dać dęba jak Mikołajczyk, ztuką 
jest zostać i działać, robić swoje po cichu, lecz z jasno wytyczo­
nym celem, przenieść polskość jak Arką Przymierza, przez cza y 
chaosu, gwałtu, złej woli w służbie obcych interesów. A prze­
cież - tu Andrzej rozluźni.lł uchwyt - niektóre wy iłki komu­
nistów godne są rzeczywistego poparcia, jak uprzemy łowienie 
kraju, ehpansja terytorialna na zachód, oparcie militarne na 
w ·chodzie Wszak gd ·by spvtać Romana Dmowskiego i innych 
proroków arodowej Demokracji co o tym sądzą, odpowiedź 
na pewno nie byłaby czystą negacją. A że pewne przemieszczenia 
w fakturze społecznej budzą obawy - tu Andrzej uśmiechał się 
z l ztro k. mniej zainteresowanego - to trudno. ależy zre­
zygnować z abstrakcyjnic pojmowanych praw i swobód i poro­
zumieć się w imię dobra narodu i ogółu, tak, aby nil·omu 
krzy\\ d ię nie stała. Potrz 1 ny j t pokój polityczny i dogodne 
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warunki dla pracy organ.cznej nad umocnieniem wielkiej szansy, 
jaką dało Polakom ZW} ięstwo w wojnie. Spójrzmy na inne 
narody, jak potrafią miarkę do miarki, uczmy się od nich jak 
z każdej sytuacji uzyskać profit ogólno połeczny. Uczmy się 
geopolityki, dyplomacji, pertraktacji, handlu, współżycia, groma­
dzenia, bogacenia, konstruktywizmu, układno'ci, ukrywania włas­
nych opinii i składania ofiar z porywów na ołtarzu konkretnych 
korzyści. Co czuję, to jedno, a co dobre dla mnie i dla moich 
rodaków, to drugie. Czyż nie jest tak? 

W wagonie kolejki podmiejskiej dokuczało gorąco, Andrzej 
stanął na platformie, przy oknie. Nieopodal stał oficer, podpuł­
kownik: jego twarz nie zdradzała wyraźniejszej przynależności, 
mógł przybyć do Polski zarówno spod Lenino, jak spod Narviku, 
jak również z Oflagu w Woldenbergu, mógł także w ogóle się 
z Polski nie ruszać. atomiast jego mundur mówił wiele: był to 
uniform o pieczołowicie przemyślanych szczegółach. Oficerowie 
dzielili się podówczas na dwie frakcje, niezależnie od kierunku, 
z którego przybyli. Jedni pielęgnowali wierność polskim, przed­
wojennym rogatywkom, szamerowanym kołnierzom i ozdobom 
szmuklerskim, drudzy wo cli koszule khaki, takież krawaty i dłu­
gie spodnie zamiast błysz:czących cholew. Podpułkownik zdawał 
się łączyć obydwie tendencje, różniła go natomia t od szarej, 
oficerskiej masy, kręcące się po Pol ce, oszałamiająca dbałość 
i wypielęgnowanie. Wyglądał na takiego podpułkownika, który 
postanowił ucieleśnić najbardziej legendarne wyobrażenie o pol-
kim korpusie oficerskim, o całej armii, o idei wojskowo'ci 

w ogóle, narażonej tu i ówdzie na przejawy zaniedbania. 
Na przystanku pojawił się młody mężczyzna, którego niespo­

sób było przeoczyć, chociaż nikt nie umiałby dokładnie powie­
dzieć, dlaczego. Szedł ulicą krokiem, wyrażającym znużenie, zaś 
na twarzy gościł mu wyraz tak przemożnego cierpienia, że czerw­
cowa niedziela straciła blask dla patrzących. Ostatnim wysiłkiem 
woli osiągnął kiosk z napojami chłodzacymi, zwisł przy okienku, 
po czym w pozie konającego na pustyni wędrowca, który natknął 
się na oazę a w niej źródło, opróżnił dwie butelki karminowej 
oranżady; przyszedł zy trochę do siebie objął spojrzeni~.:m cudem 
ocalonego niedzielną twarz kioskarki i zażądał piwa. W kioskarce 
wezbrała jakaś irracjonalna skłonno'ć ku młodemu człowiekowi, 
gdyż przygotowała skrupulatnie pyszną bombę jasnego piwa 
z wianuszkiem, którą ten pił w sposób tak pełen ekspresji, że 
stoj, cy w okna h wagon(,w mężczyźni, kobiety i dzieci przesu­
wali spieczon ·m nagle j\zykiem po wargach. Po cz ·m młody 
człowiek zapłacił, pożegnał się czule z kioskarką i w z dł na 
platform\, na której tał Andrzej. 
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Właśnie ciągnęła przez wagon niewielka ekipa kwestarska, 
złożona z harcerza, harcerki i wielkiej puszki na datki. Na plat­
formie harcerka, jak pociągnięta magnesem, podbiegła ku zmę­
czonemu młodzieńcowi i usiłowała przedziurawić mu szpilką skó­
rzaną kurtkę, w celu wpięcia kwadratowego strzępka papieru 
z zamazanym napisem. Młody człowiek odsunął ją łagodnie, lecz 
stanowczo. - Wykluczone - powiedział. - Nawet jeśli złożę 
datek, nie zgadzam się, aby moja ofiarność była piętnowana. Nie 
obnoszę z zasady mych dodatnich cech na pokaz. 

- Ależ to na polskie wojsko! - zaświergotała harcerka. 
- W takim razie odmawiam. Do łożenia na wojsko obowią-

zane jest państwo. Zapamiętaj to sobie, dziecino: podatki, budżet 
obrony narodowej i tak dalej. 

Dziewczynka zarumieniła się po koniuszki uszu pod schlud­
nie upiętym warkoczem: nie pojmowała zbyt dobrze o co temu 
panu chodzi, lecz widać było, że się jej podobał. Interweniował 
harcerz, grzecznie lecz zuchowato. - To nie na wojsko, proszę 
pan<l - rzekł z humorem - ale na wojskowych. Zeby im było 
lepiej ... 

- To co innego - oświadczył młody człowiek. Pogładził 
harcerza i harcerkę po płowych głowinach, wyjął zmięty banknot 
stuzłotowy z kieszeni spodni i zwrócił się do stojącego obok 
podpułkownika. - Panie pułkowniku - rzekł dźwięcznie, 
z niewysłowioną uprzejmością - nie znoszę zbędnego pośred­
nictwa, zaś żywię niepohamowaną wolę przyczynienia się, aby 
wojskowym było lepiej. Omińmy labirynty biurokracji i proszę 
przyjąć ode mnie ten skromny dar na rzecz ... 

Podpułkownik, który od początku przysłuchiwał się bez sym­
patii, spurpurowiał. Harcerze oniemieli, zaprzestali nawet wy­
zywającego potrząsania puszką. Andrzej odczuwał mdłe bicie 
serca, jak zawsze tuż przed czymś gwałtownym, czego bał się 
t pragnął uniknąć. 

- Proszę ... - nastawał młody człowiek z uśmiechem, w 
kt6rym nic b ·ło nic obraźliwego. - Pan pułkownik kupi sobie 
za to warcaby, albo domino. A może akordeon? \X'ie pan, 
można za to także zbudować świetlicę, albo urządzić Gwiazdkę 
Zołnierza ... 

Jeśli podpułkownik uosabiał sens, ład i walor woj kowości, 
t<' młody człowiek był jego przeciwstawieniem. Miał w sobie coś 
z marudera, czy dezertera, coś z zaprzeczenia idei wszelkich od 
zarania dziejów sił zbrojnych. Oczywiście, w dobie dopiero co 
wywalczonego pokoju nic nie w kazywało na to, że młodzie-
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niec ten popadł w kolizję z obowiązującymi przepi ami o pobo­
rze, lecz jego wygląd mógł budzić w podpułkowniku wyłącznie 
nieprzeparty wstręt: nosił koszulę khaki, beżowy krawat i spod­
nie z tabaczkowego welwetu jak paryscy malarze. Podpułkownik 
mierzył tę postać od stóp do głowy, czerwieniał na twarzy, po 
czym bladł, opanował się i teraz dopiero powiało prawdziwą 
grozą. Harcerze znikli. Andrzej przeszedł szybko do wagonu. 
Nie były to czasy, w których mie zanie się do podobnych awan­
tur mogło przynieść cokolwiek poza przykrościami. 

Pociąg ruszył i Andrzej nasłuchiwał odgłosów rozprawy z plat­
formy. Nie dochodziło stamtąd nic. Gdy opuszczał wagon w 
Podkowie Leśnej, wysiadł również podpułkownik i młody czło­
wi k. Zdawall stę być mocno zaprzyjaźnieni. Doszły go strzępy 
rozmowy. - Nie znoszę wojska - zwierzał się poufale mło­
dzieniec. - Nte zaznałem od wojska w życiu niczego dobrego, 
ani w czasie wojny, ani w czasie pokoju. - Kac to straszna rzecz 
- przytakiwał podpulko .vnik ze znawstwem. - Może człowie­
ka kompletnie unieszczęś ·wić. Nie ma jak zsiadłe mleko. Niech 
się pan koniecznie napije. - Woj ko lubię tylko na ekranie -
wyjaśniał z uporem mł y człowiek. - Wyłącznie w kinie. 
Lubię jak się biją, a mn e to nic nie obchodzi. Byle się ładnie 
bili, bo inaczej wychodzę i żądam zwrotu za bilet... - Pogroził 
ostrzegawczo palcem podpułkownikowi, zaś ten wydawał się 
zachwycony. Andrzej nie mógł oderwać uwagi od młodego czło­
wieka: przyglądał mu się :z nicchętną ciekawością, z wymuszonym 
lekceważeniem. Czegoś mu zazdrościł. 

10. 

( 1885) Brązowawe zdjęcie na za rym kartonie przedstawia 
Walent go Felaka, pradziadka Andrzeja, na tle pluszowych kotar 
z frędzlami, postumentÓ\\• i palm: wid,ć na nim chuderlawego, 
czarniawego człowieka z wystając, grdyką i z Wl) ami. Lekki 
wytrze zez, nos kartoflowaty, dziury po ospie możliwie z:uetu­
szo ~·anc, cała po tać, mimo oz ol n •ch akce oriów j. k surdut 
i zeg.trek na łańcuchu, ni a, mizerna i pałąkowata, l cz krz pka, 
jak chwasty przydrożne, o które łatwiej rękę pokaleczyć, niż je 
wyrwać, czy pognieść. Walenty Felak h!ł dozorcą domowym przy 
ulicy Wilczej, w cza ie, gdy domy terczały tam luźno, jak rzad­
kie zęby; odznaczał się umiejętności:! zawieszenia girland z okazji 
urodzin miłościwie panującego cara Aleksandra, a potem Miko-
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łaja; wyznawał zasadę, że w wielkim rruesc1e należy brać, ale 
ostrożnie, zaś dawać wtedy tylko, gdy się musi. 

hudy, ścięgni ty brunet o utrefionym pośrodku głowy prze­
dziale, z przesadnie jasnym melonikiem w ręku i w pa ia tej 
marynarce bywalca pól wyścigowych, to Józef Felak, dziadek 
Andrzeja, kelner od Langnera i Krzemińskiego, totumfacki akto­
rów i adwokatów, zausznik bankiera Skowronka, Madame Loulou 
i st;dziów śledczych z pobliskiej ulicy Daniłowiczowskiej. pecja­
lizował się w żydowskich dowcipach, z których każdy posiadał 
dwie interpretacje: jedną dla bogatych Zydów, a drugą dla anty­
semitów. Ożenił się z córk<! handlarza kiełba z Pelcowizny, 
imieniem Jadwiga, z którą miał dwóch synów: Alojzego i Igna­
cego. Byli nieco wyżsi i ja'niej i od dotychczasowych, karłowatych 
Fe laków, twarze ich odziedziczyły po matce cukierkową po poli­
tość i tęgość podmiej kich masarzy. Ignacego, ojca Andrzeja, 
obejrzeć można na bladawym zdjęciu z czasów, kiedy wybuchła 
Polska, jak pięknie mawiali poeci, zaś Ignacy, z biało-czerwoną 
opaską POW na ramieniu pomagał rozbrajać Niemców. Po czym, 
odpowiadając na apel nowopow tałych władz polskich, walczą­
cych rozpaczliwie z brakiem personelu administracyjnego, został 
urzędnikiem w magistracie i ożenił się z pewną patriotką, pra­
cującą z zapałem na odrodzonej, polskiej poczcie. 

Walenty Felak, sądząc z fotografii, wyglądał je zcze jak ło­
wiański troglodyta, handlarz serdelkami odznaczał ię drobno­
mieszczańską obfitością ciała przedmiejskich faktorów i łużeb­
nych, którym drobny krój małych nosów, czy warg nie odbiera 
ani ordynarności, ani toporności rysów. Józef, Jadwiga, Alojzy 
i Ignacy nie różnili się od nich wiele, nie odbiegali daleko od 
pierwowzorów. Zaś Andrzej był smukły, dość wy oki, dobrze 
zbudowany, na fotografiach z okresu gimnazjalnej młodzieńczości 
przypominał chłopców z E ton, Rydzyny, lub z hollywoodzkich 
filmów o anglosa kich chłopcach. Ovomaltyna, zpinak, port, 
owoce cytrusowe, kakao, witaminy, wolność obywatel ka, tania 
czekolada dla wszystkich, obfitość mydła i past do zębów spra­
wiały, że wszystko w 'wiecie stawało się roślej ze i ładniej ze, 
nawet Felako ,;c 

Walenty Felak odpoczywał wyłącznie w niedzielę, Józef -
gdy miał wolny dzień i jechał do żony na letniaki podmi jskim 
pociągiem, dziadek-wędliniarz w życiu nie zaznał odpoczynku, 
prócz dni świąt ko'cielnych. Ignacy korzystał ustawo\vo z wol­
nych dwóch tygodni w roku, lecz nigdy nie ruszał się z War za­
wv, ażeby s~a zyło dla Andrzeja na nowy tornister, książki 
i mundurek 5z olny. 

190 



11. 

( 1948) Rok był obfity w wydarzenia. Pomruki niepokojów 
Jocierały nad zasłane ceglanymi usypiskami brzegi Wisły: 

Berlinie serdeczne uśmiechy i żołnierskie poklepywanie się po 
plecach dotychczasowych sojuszników przemieniały się powoli 
~' skłopotane i zasępione miny, a ruchy stawały się coraz bardziej 
anciaste i groŻ<}Ce uchybieniom grzeczno'ci. a domiar złego 

• ażywny heros jugosłowiańskich partyzantów o urodzie opero­
wego młynarza, znany z zamiłowania do mundurów i orderów, 
okazał się naraz łajdakiem, w świetle doniesień pra owych; trud­
no było wytłumaczyć zdumionym Folakom wła'ciwą podszewkę 
jego czarnych intencji i matactw. Niemniej pogoda była śliczna, 
zaś Andrzej zgłodniały rozrywek za zarobione pieniądze: dojrzał 
Jo wakacji, prawdziwego honoru człowieka współczesnego. Tak 
więc, pewnego lipcowego ranka, wysiadł z pociągu na stacji kole­
jowej Ustronie Morskie. 

Ponieważ pieniądze nie zapewniają je zcze udanego spędzenia 
wakacji, przeto spytał w zarządzie uzdrowiska o dyrektora Jema­
. zew kiego. Pewny był, że po zeszłorocznej serii artykułów, w 
których rozsławił nazwisko tego krępego bruneta z pionowym 
wą ikiem i w za dużym kapeluszu jako pioniera polskiej przed­
. iębiorczości i rozwoju gospodarczego tych ziem, pokój w naj­
lepszym pensjonacie, a może nawet w samym Domu Zdrojowym, 
tanowić będzie skromną rekompensatę, o której wręcz wspomi­
nać nie warto. - Dyrektor Jemaszewski? - spojrzał nań dziw­
nie urzędnik. -Już tu nie pracuje. - Co pan powie ... - rzekł 
niepewnie Andrzej - ... w zeszłym roku jeszcze pracował, nie? 
- Czuł jakąś niewłaściwość w trzymaniu się tego tematu, ale nic 
nie przychodziło mu do głowy, zaś nie wyobrażał obie, ażeby 
jako zwykłemu petentowi udało mu się wydębić miej ce w pełni 
:ezonu. - \V zeszłym pracował - rzekł niedbale urzędnik -
ale w tym uciekł do zwecji. Z całą rodziną Kutrem z U tki. 
l z czterema milionami złotych. - Widać było, że urzędnik nie 
przepadał za Jema zewskim, być może i jego pensja znalazła się 
w ztokholmie. - Moje nazwisko je t felak - Andrzej sięgnął 
do rezerw. - Z redakcji \Vieczoru \Varszawy ... - Aaaa ... -
przerwał mu urzędnik w parok yzmie uprzejmości - ... to pan 
JeJaktor napisał o nas tak pięknie ... - Wie pan - zwierzył się 
Andrzej urzędnikowi - chętnie spędziłbym miesiąc w Ustroniu. 
Byłoby potem o czym pisać. "Polskie Miami na wróconym macie­
rzy wybrzeżu!" Dobrze brzmi, co?- Wiemy o tym, już wiemy­
mówił urzędnik z emfazą - że Wieczór rozesłał swe wielkie pió-
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m na lato do różnych kurortów, aby opisywali ich uroki. Wspa­
niała inicjatywa! - Andrzej uśmiechnął się skromnie, na wszel­
ki wypadek: nic mu nie było wiadomo o takim przedsięwzięciu, 
ale skoro błędna wieść o nim mogła przynieść doraźne korzy'ci, 
nie było powodu do walki o bezużyteczną prawdę. - Ale ... 
panie redaktorze - urzędnik popadł w zakłopotanie i zaczął 
przerzucać papiery na biurku. - Tu zgłosił się już jakiś redak­
tor z W' ieczoru W ar sza wy, który powiedział, że jemu właśnie 
przypadło Ustronie. - Dziennikarz z Wieczoru? - skrzywił się 
Andrzej z niedowierzaniem. - Jak nazwisko? - Urzędnik zna­
lazł jakiś długawy maszynopis. - Kostkowski - powiedział -
redaktor Marek Kostkowski. 

Andrzej przygryzł wargi: nikt taki nie pracował w Wieczorze 
Warszawy. Wiedział jednak, że istnieje dziennikarz o tym naz­
wisku, uważany powszechnie w stołecznych redakcjach za chłop­
ca na posyłki do drobnych zleceń. Oczywiście - mógł od razu 
napiętnować to miałkie szalbierstwo, ale czy warto? - Wie pan 
- rzekł wymijająco - ja naprawdę przyjechałem tylko na 
wakacje. Jeśli wyłonią się jakieś pochlebne dla Ustronia refleksje, 
te co innego, każdy z nas jest w końcu zawodowcem, lecz proszę 
mi wierzyć, nie przybyłem tu służbowo ... - Dla pana redaktora 
- odparł urzędnik z godnością - zawsze się coś znajdzie. 

I dostał pokój w Domu Zdrojowym, gdzie gotował kucharz 
alkoholik, lecz genialny fachowiec. Nie potrzebna mu już była 
legitymacja prasowa, czarodziejska różdżka, w której świętą moc 
niegdyś wierzył, o której marzył przez całą chłopięcość. Nazwisko 
jego otwierało kredyt niedostępny zwykłemu śmiertelnikowi; za­
liczał się już do tych, którzy mogą się przydać, nawet jeśli nie 
płacą od razu swych długów. 

Kostkowskiego poznał po kilku dniach: był to miły, młody 
człowiek o różowej urodzie niemowlęcia. - Nie! - wykrzyknął 
na widok Andrzeja. - Sam słynny felak! Oczywiście, pan tonie 
w lenistwie, ale ja mu zę pracować. Dla prawdziwego dziennika­
rza nic ma wytchnienia, w zędzic i zawsze musi sięgać po swo­
je pióro. - To mówiąc tulił do piersi opaloną na czekoladowo 
blondynkę o biodrach rozpychaj:) ych wzorzyste szorty. - Da­
nut.l! Popatrz, to Pclak ... - Platynowowłosa pochłaniała łapczy­
wic lody, lecz wycią męła tłu ·tą od kremu Nivea rękę do Andrze­
ja - Uwielbiam, jak pan śpiewa w radio, panie felak - po­
wiedziała radośnie. - Zup łnic pana sobie inaczej wyobrażałam . 
- Wiem, że pan tu przebywa - rzekł Andrzej serdecznie. -
Pan też nie miał zamówionego z góry pokoju? - spytał podejrz­
liwie Kostkowski. - Wszystko w porządku - odparł Andrzej 
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porozumiewawczo, nieco protekcjonalnie. Sądził, że teraz Kost­
kawski wdzięczny mu będzie do końca życia, zaś Kostkowski 
pomyślał, że nastały parszywe czasy, w których trzeba gimnasty­
kować się, żeby zdobyć coś państwowego na poziomie, a potem 
znosić impertynenckie łaski od takich gówniarzy, jak ten felak. 
- Skąd ja mogę wiedzieć co to jest Felak? - doszedł Andrzeja 
spiczasty głos blondynki, gdy oddalali się. - Co mi kogoś przed­
stawi. 7., to albo minister, albo ktoś z baletu... Nikt nie jest 
normalny Jurek, albo Władek ... 

Oczywiście, zazdrościł Kostkowskiemu tej blondynki, mimo, 
że na plaży świeciła olejkiem jak przypalony pieróg, nogi miała 
pr7.eraźliwie krótkie, a wieczorem, na dancingu w Domu Zdrojo­
wym, nos jej błyszczał jak garnek po rosole. Andrzej na 'ładował 
gorliwie, lecz bez większego powodzenia, krok doświadczonych 
wingowców, szalejących podówczas przy "Chattanoooga Choo 

Choo", lub kleił się do partnerek w tangu "Przybądź do mnie 
dam ci kwiat paproci ... ", służącym do czułych pertraktacji i zna­
czących przytuleń. Niestety, manewry te nie zaprowadziły go 
daleko. Jadąc w lipcu nad morze przepełniony był nadzieją, że tu 
właśnie nasyci drążące go głody. Tyle się rozprawiało w War za­
wie o erotycznym Eldorado na wczasach, nad morzem i w górach: 
urz~dniczki na urlopie i żony kupców zmieniały - zdaniem 
różnych empiryków - Sopot i Zakopane w Sodomę i Gomorę. 
Andrz j chłonął te relacje z pewnym zakłopotaniem: podejrze-

ał, że ledwie znajdzie się w takiej oazie użycia dziewczęta 
i kobiety przeistoczą się natychmiast w sparaliżowane zakonnice. 
Tak już było, zauważył, że gdy wszyscy sławili łatwo'ć jakichś 

arunków, on bynajmniej tego nic stwierdzał; różni faceci wma­
iali mu, jak łatwiutko było w czasie wojny, podczas Pow tania, 
· Niemczech, lub gdy się jedzie p ciągiem i ma się całe dwie 
ogi w spodniach. Andt?ej był w Niemczech gdy Niemki nie 
ały się już niczego, jeździł pociągami po środkowej Europie, 

miał dwie dh1gie i zgrabne nogi, o ponadto świeżą cerę i mnó two 
zapału, natomiast sukcesy swe mógłby policzyć na palcach. Opo-
•ieś i o łatwo' ci były zawsze źródłem zgryzoty i poniżenia: czy 

był w czymś gorszy od inn ·ch? Czy o cz mś nie wiedział, cze oś 
ic potrafił? Czy sprawy te regulowane są powodzeniem i przy­
adki m, czy jakimiś przymiotami? ie przyznawał się oczywiście 

do swych porażek; przeciwnie, usilnie pracował nad stworzeniem 
okół iebie atmosfery lekkiego zepsucia, a nawet znudzenia, 
aś gdy kobieta, którą \vłaśnie w takim stylu emablował, gasiła 

go krótkim: - Nie lubię cyników. Zwłaszcza tak młodych, jak 
:111 ... - to aczkolwiek odnotowywał kolejne fiasko, uważał jed-

<Jak, że przegrywa z honorem i to go jakoś pocieszało. 
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Długo inwestował wesoło' ć i rozbawienie, mniej lub więcej 
udane, na plaży i na spacerach, w kawiarence o nazwie Poma­
rzanka i w pensjonatowych p kojach, gdzie tak przyjemnie jest 
gnie'ć się wieczorami w dziesięć osób na jednym łóżku, popija­
j<JC alkohol ze szklanek do zębów. \Xlreszcie, któregoś wieczora, 
udało mu się zaciągnąć do plażowego kosza wysoką dziewczynę 
z Łodzi, zwaną powszechnie Gigą. Wobec zbliżającej się okazji 
stracił naraz swadę i opanowanie, jak zawsze wobec dylematu: 
uda się, czy się nie uda, gdy nerwowość i niepewno 'ć niosą ze 
sobą klęskę. Faktem jest, że nie zachował się ani nalegająco, ani 
natrętnie, wieczór był jednak parny i piękny, nad martwym, la­
kierowanym morzem ciągnęło się pasmo mgły, kładąc nad beżo­
wym piaskiem wybrzeża przejrzystą ciemność. Oboje wypili nie­
co wódki i trudno byłoby ustalić, kto wskazał na kosz. Zbiegli 
więc na plażę lekko i zgodnie, trzymając się za ręc , a potem 
długo siedzieli, z łokciami na kolanach, pochyleni, czując swe 
nagrzane opalenizną ciała. Mówili dużo, nie słuchając się wza­
jemnie, po czym Andrzej zaczął ją całować, chociaż może to 
Giga uczyniła coś takiego, po czym niemożliwe byłoby nie cało­
wać się. Początkowo delikatnie, niebawem wyzywająco, wreszcie 
Andrzej wcisnął Gigę w głąb kosza, czemu nie przeciwdziałała, 
raczej pociągnęła go za obą, kosz przechylił się i leżeli odizolo­
wani od świata dusznym wnętrzem, przesiąkłym wonią przeciw­
słonecznych kosmetyków. Pocałunki nabrały głębi, długości i łap­
czywości, Andrzejowi rosły zdobywcze skrzydła, ręce jego wy­
trwale odsłaniały piersi Gigi. Giga nie pozostawała w tyle, jej 
pałce topiły się we włosach Andrzeja, drapały kark, wyrażały 
umiejętność wzruszeń. Ale gdy w Andrzeju pieśń triumfu pokieł­
basiła się beznadziejnie z biologicznym mechanizmem, gdy ręce 
jego pobiegły w kierunku usunięcia przeszkód, Giga zablokowała 
ich dążenia: jej mocne dłonie obroniły zdecydowanie to, czego 
Andrzej nienawidził i przeciw czemu buntował się konwulsyjnie. 
U ta Gigi, co dziwne, wvrażały przy tym niczym nie zmniej zone 
oddanie i ruchliwość, jakby przecząc trzeźwo' ci rąk. Andrzej 
reaktywował resztkami przytomno' ci zmysł taktyki i parę razy 
je zcze rozluźniał ciało Gigi i pogrążał je w rozko znym zapamię­
taniu przy pomocy mylących rezygnacji, kiedy jednak uznawał, 
ze już można i ponawiał próbę, ręce Gigi odgry\Yały rolę nieprze­
jednanego regulatora dozwolonych czynności. - Dlaczego? -
szepnął zachrypłe, lecz Giga w odpowiedzi zamknęła mu usta 
pocałunkiem. - Czy ty tu masz ko!!oś? - Andrzej oderwał się 
od jej warg. - Nie - szepnł'ła Giga - nikogo. Jeśli nie liczyć 
ciebie ... - I znów wtopiła usta '' jego usta i tak do niego 
przywarła, że stało się to, czego nic przewidział, lecz za późno 
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było na przewidywania, za, wszelki żar i namiętna przedsiębior­
czość skończyły się naraz. 

Przez parę dni Giga opierała głowę na jego brzuchu, gdy 
opalali s ę na plaży i obejmuwała go za szyję na spacerach. Toteż 
zaczęto o nich mówić w liczbie mnogiej, Andrzej i Giga, zaś 
Andrzej, tańcząc z wtulająq się weń Gigą, powiedział pewnego 
wieczoru: - Chodź do mnie. Powiemy, że byliśmy na tarasie. 
A zresztą i tak nikt nie zauważy, że nas nie ma ... - Bolał nad 
marnotrawieniem warunków: własny pokój z niekrępującym wej­
ściem wołał go jak wyrzut sumienia. Giga odsunęła się nieco 
od Andrzeja, przyjrzała mu się, roześmiała się i powiedziała: 
- Słodki je teś ... - i pogładziła go po policzku, a zaraz potem 
pocałowała w ucho. I to było wszystko, zaś w kilka dni później 
uszczęśliwiła go pewna pani o atletycznym karku pod słomianym 
kokiem za łużonej nauczycielki, korzystająca z trzydniowej nie­
obecności męża wezwanego nagle do Poznania. Pani nie dypono­
wała niczym, co mogłoby choć odlegle przypomnieć pełny zarys 
podbródka Gigi, błękit jej czu, świeżość oddechu i smukłość 
bioder, niemniej Andrzej uzn· ł, że pobyt w Ustroniu nie należał 
do chybionych i uśmiechał ·ę ze zrozumieniem, gdy ktoś w War­
szawie opowiadał o erotyczn j specyfice sezonu wczasowego nad 
polskim morzem. 

Wraz z Andrzejem tarto ;vał do Gigi młody człowiek o twa­
rzy nieco nalanej i przyporr inającej oblicza piastowskich wojów, 
gdyby jej dodać sumiaste \ ·ą ·y. Liczył tyle lat co Andrzej i był 
majorem, ponadto miał motocykl: nie nosił munduru, lecz szorty 
z samodziałowego płótna, wyglądające jak brudne, ale wszyscy 
wiedzieli, że zajmuje jakieś odpowiedzialne stanowisko w wydaw­
nictwach wojskowych, produkujących dzieła zatytułowane: "Ope­
racja o krzydlająca nad Pęku iem w 44-tym", "Spadochroniarze 
wczoraj, dziś i jutro", lub 'piewniki " zumi, szumi Oka ... " 
Nazywał się Mańczyk i wcale nie ukrywał swej przynależności do 
Armii Krajowej podczas okupacji. \Y1 długich rozmowach objaś­
niał spo ób, w jaki grupa wyższych woj kowych tej organizacji 
doznała pod koniec wojny przełomu, pozbyła się bielma na 
oczach . Z niebywałym u pol kie o oficera upodobaniem do dia-
1 ktyki tłumaczył Andrzejowi: - Dobro narodu wymaga, aby 
jego wojskowa elita choć raz w dziejach poddała się racjom 
politycznym. Je tern po prostu fachowcem, do cholery! od sił 
zbrojnych i to wcale nic uprawnia mnie do wyrokowania o bud7.e­
cie, gos oclarcc komunalnej i 'wiatopoglądzie. \YJ państwie współ­
czesnym robią to inni i cza najwyż zy, ażeby żołnierz przestał 
pouczać społeczcńst\VO w co ma \vierzyć, a co kochać. Poza 
tym An lia po tąpiła po świńsku, wobec tego nie ma nad czym 
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zastanawiać się. - Prostolinijność tych przekonań gwarantowała 
ich szczerość, a także odbijała się na życiowym powodzeniu ma­
jora Mańczyka: szalał na motocyklu, nieustająco fotografował 
wszystkich w różnych pozach zdobyczną Leicą, pływał, odpoczy­
wał, flirtował. Był przystojny, młody i czekało go długotrwałe 
prosperity, gdyż pogłębiał skutecznie swą wiedzą o wojskowych 
wydawnictwach, na które przeznaczano poważne fundusze. Tylko 
sprawa z Gigą toczyła się raczej opornie, ku brzydkiej satysfak­
cji Andrzeja, który sądził, że major Mańczyk nie otrzymał nawet 
tego, co przypadło mu w udziale w plażowym koszu. Jak tam 
było dobrze nie wiadomo, najwięcej na ten temat mógłby !»" 
wiedzieć perkusista zespołu tanecznego z Domu Zdrojowego, któ­
ry codziennie, punktualnie o godzinie jedenastej trzydzieści pięć 
układał z wysiłkiem drewnianą, brązową facjatę w uśmiech, UI»­
dabniający go - jego zdaniem - do Binga Crosby i aroganckim 
głosem wykonywał słynny podówczas liryk w rytmie tanga, za­
czynający się od słów: "Czy pamiętasz tę letnią przygodę ... " 
Perkusista bał się śmiertelnie żony, która wpadała do Ustronia 
cc parę dni bez uprzedzenia, aż z sarnego Krakowa, i inkasowała 
wszelką znalezioną gotówkę. Toteż skłonny był 'wiadczyć Gidze 
pewne wzruszające uprzejmości, z których słynął w świecie wcza­
sów i dansingów jak Polska długa i szeroka, ale tylko pod wa­
runkiem zupełnej dyskrecji. A Giga, jak to Giga, uważała pod­
ówczas błyszczące, idiotyczne zęby perkusisty za ósmy cud 
świata. 

12. 

( 1948) Do jedenastego roku życia naJtanszy fryzjer na uli­
cy Solce strzygł Andrzeja w polkę. Andrzej nienawidził słowiań­
skiej grzywki, ale zmu zano go do jej noszenia albowi m tak 
strzyżono dzieci w ich niezarnożnej, lecz przyzwoitej dzielnicy, 
gdzie higienę uprawiano pod kuchennym zlewem, z braku łazie­
nek w mi szkaniach. Pięć złotych na drobne wydatki otrzymał 
po raz pierw zy w życiu od ojca na pół roku przed maturą. 
Przed wojną nie był nigdy w Zakopanem, pol kie morze i Gdynię 
znał z trLydniowej wycieczki szkolnej, łyżwy miał przypinane, 
Turfy, a nie Salkofy, czy hokeje CCM, jak inni koledzy z klasy, 
za' do kin chodził trzeciorzędnych, albo i gor zych, jak kino 
Urania, kino Domu Zołnierza, czy kino parafii św. Andrzeja, 
gdzie bilet ko ztował piętnaście groszy. Kiedyś złożył wizytę ko­
ledze, który mieszkał w jednej z owych wspaniałych kamienic 
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przy Placu Napoleona: wchodziło się w lśniącą glazurą bramę, 
przez frontowe, wyłożone czerwonym chodnikiem schody, na 
półpiętrach stały alegoryczne figury dzierżące kolorowe lampy, 
których odblask kładł się na rzeźbione drzewo zamczystych drzwi, 
ogarniając poczuciem miękki go bezpieczeństwa i przytulnej, se­
cesyjnej melancholii. Mieszkanie kolegi liczyło dwanaście pokoi, 
stały w nim takie meble i unosił się taki zapach, że solenne 
postanowienie ażeby lekceważyć zbytek i okazać dumę, jakie pow­
ziął uprzednio, ulotniło się bez śladu; Andrzej wlókł się po po­
kojach złamany, modląc się w duchu, aby jak najdłużej tu po­
zo tać. Wizyta przeciągnęła się nietaktownie z jego winy i nigdy 
nie został już zaproszony. 

Wspomnienia te stanowiły kanwę rozmyślań w pociągu, kt6-
rym jechał do Wrocławia jako specjalny korespondent. Myślał, 
że nadeszły czasy, w których pęd ku górze uległ niezbadanym 
jeszcze powikłaniom; lecz nawet gdyby był Heńkiem, synem 
bogatego wuja Alojzego, nie wyzbyłby się owego pragnienia 
wzlotu ponad to, co było dotąd udziałem Felaków. Wzno zenie 
się związane jest dziś z kluczeniem, ale jak kluczyć? Którędy? 
W którą stronę? Kto wygra? Po jednej stronie są Polacy, słusz­
no' ć, uczucia, dostojni profesorowie, sentymentalne związki, 
sprawiedliwość, patriot-yczni fabrykanci drewniaków, nieugięci 
szermierze starodawnych cnót. Po drugiej - urok siły, celowość, 
rozum, chłodne relacje nowych Talleyrandów i Metternichów, 
buławy w tornistrach, wszechwładza, nieodparte uzasadnienia, 
romantyka wielkiej sztuki i uniwer alizm. Dłuższe czołganie się 
mi dzy okopami jest niemożliwe, jeszcze rok kokieterii w obie 
strony i trzeba będzie wybrać. Czyż nie lepiej wybrać wcześniej? 

Jakże pragnął, ażeby coś trafiło go prosto w serce, porwało 
i kazało pój'ć na barykady! Dałby z siebie wtedy wszystko, rzu­
cił całego siebie na ofiarę! Czyż nie jest zdolny do odnalezienia 
idei, która stałaby mu się gwiazdą przewodnią i pobłogo ławiła 
jego talent, jego dotąd bezużyteczną żądzę świadczenia bliźnim 
dobra? 

W e W rodawiu okazało się, że idea leży niemal na ulicy, 
tylko ją podnieść i po'więcić jej w zystkie siły. Na konferencji 
pra owej Andrzej dowiedział się, czemu ma służyć wrocław ki 
kongrc : trudno było nie zaakceptować wyostrzonych jak klingi 
racji moralnych i ogólnoludzkich. Dusza kongresu: otyły, nie­
zwykle energiczny człowiek o twarzy cezarów za okularami 
oświadczył dodatkowo pol kim dziennikarzom: - Moi drodzy, 
idźcie na Wystawę Ziem Odzyskanych. Zrozumiecie, co dla Po­
laków oznacza walka o pokój, bez względu na to, kim jesteśmy! 
Tylko w warunkach pokoju możemy te ziemie strawić i wessać 
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ich soki w rozkwitajqcy, pol ki organizm. Zaś warunki stworzy 
nam właśnie ruch pokoju ... - Wtedy przeskoczyła iskra i zapali­
h w Andrzeju to, co miało oJtąd płonąć przeciw atakom co­
dziennych wątpliwo'ci. Do dziś wierzył usilnie, choć skrycie, 
w wojnę jako panaceum na zawiłe zło, nie różniąc się od dekla­
matorów "Roty", niedo złych wojewodów schronionych okazjo­
nalnie w inicjatywę prywatną i wytwornych sceptyków o tytułach 
naukowych; od dziś uwierzył w pokój, czyli zastąpił jedną po ęgę 
wiary inną potęgą wiary. Przy okazji zdobył patent zaufania od 
tych, którzy wraz z nim wierzyli i o to samo mieli walczyć. 

Zaraz potem spotkał Rybickiego. - Jędruś! - ucieszył się 
Rybicki. - Dobrze, że jesteś! Tu jest klawo. Duża zabawa. 

- Co ty tu robisz? - spytał Andrzej. 
- Organizuję, działam - oświadczył RybidcL - Biuro 

prasowe. Informacja, propaganda, biuletyny. 
- A co ze strażą przemysłową? 
- Przecież nie mogę spędzić życia na pilnowaniu fabryk 

tłuszczów jadalnych przed sabotażem - zirytował się Rybicki. 
- Zresztą wszystkie instytucje w Pol ce delegują swych pra­
cowników do obsługi kongresu. - Jasne było, że go wyrzucili 
ze straży przemysłowej. -Tu jest w dechę- upewniał Rybicki. 
- Miliony sekretarek i wolontariuszek. Wyobraź sobie jaki mam 
niefart? Dali mi łóżko na wspólnej sali w Domu Harcerza. 
A zgłosiłem się na ochotnika do walki o pokój. 

Ekscytacja zjazdowa przypomina perpetuum mobile: rodzi 
się i trwa bez przyczyny i sprawia zadowolenie wszystkim woko­
ło. Rozrywka goni tu rozrywkę, albowiem poważne deklaracje 
i debaty nabierają nie wiadomo jak i kiedy cech wybornego spę­
dzania czasu, zwłaszcza gdy cały sztab organizatorów dba o so­
lidne zaplecze kulinarne. Andrzej nurzał się w tym czarodziejskim 
jeziorze jak młody szczupak-neofita. Niebawem wiedział wszyst­
ko o wszystkich, a to czego nie wiedział stanowiło surowiec naj­
smakowitszych rozmów. Rozprzestrzeniał mało znaczące wyda­
rzenia zwięźle i atrakcyjnie, nadając im postać prasowej plotki, 
natrętnej, fachowej i skutecznej. Oczywiście, jadał nie w stołów­
ce dla dziennikarzy, lecz wraz z delegatami, którzy otrzymywali 
bony na otwarte rachunki w pecjalnie zaopatrzonych restaura­
cjach, toteż kongre owe sesje przy kotletach de volaille i butel­
kach win francuskich i wło kich przeciągały się do późnej nocy. 
Skąd Andrzej wziął owe bony, pozo tanie w cieniu hi torii, może 
wyjaśni cokolwiek tę okoliczność fakt, że nie był jedynym ich 
użytkownikiem bez formalnych uprawnień. Z delegatami biesia­
dowała spora grupa Polaków, którzy nie reprezentowali nikogo, 
poza własnymi indywidualnościami; byli wśród nich pisarze, po-
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szukujący moralnego oparcia w swtec1e nowych propozycji lite­
rackich; byli katolicy, penetrujący gorączkowo nowe drogi ideo­
Wl!, na których moglib~ zachować wiarę ojców nie tracąc poli­
tycznych wpływów; byli malarze, architekci i satyryczni graficy, 
ludzie szczególnie weseli i dowcipni, gardzący programowo etycz­
nym nil!pokojem, za to namiętnie pożądający usprawiedliwień 
dla swych wysokich zarobków; wreszcie różni filmowcy i radiow­
cy, a także ludzie z pionu usługowego byłej polskiej arystokracji, 
stanowiący cocktail postszlacheckiej wytworności ze społecznym 
serwilizmem. Socjalistyczna centryfuga zaczęła już wypuszczać 
w tym czasie nowe prototypy kła owe, jakże przydatne w biu­
rach przeznaczonych do obcowania z zagranicą. Kontakty z mo­
carzami ducha, sprowadzonymi do \Xlrocławia, podnosiły poziom 
umysłowy a także wierno'ć i oddanie ideałom, zahartowanym 
w ogniu nieodpartego rozumowania Platonów, Erazmów z Rot­
terdamu, stoików, wczesnych chrześcijan, oświeconych racjona­
listów, mieszczańskich humanitarystów i jurorów nagrody po­
kojowej Nobla? A któż stał naprzeciw? Smieszni pogrobowcy 
romantyki oficer kich butów, konspiratorzy zagnani w matnię 
przez współczesność metod policji, ideolodzy przymierza wsi z 
soldateską, wreszcie tępi, kołtuńscy burżua o świńskich dziurach 
w nosie i rzadkich zębach nad kamizelką z brelokiem, znani 
w zystkim z atyrycznych czasopism. Pośrodku był jeszcze, co 
prawda, lud polski, niezb} t ufający nowej komunistycznej władzy, 
nie potrafiący zrozumieć wielu rzeczy, a nie chcący zrozumieć 
innych, lecz jednego pewny: nigdy więcej gruzów, poniewierki, 
łupin z kartofli na śniadanie, nor w ziemi do mieszkania i zbie­
ranych z rumowisk szmat do otulania gołego ciała - czyli wojny. 

Podgryzające żarty i dworowanie z w zystkiego stanowi zaba­
wę spokojnych wasali. Fisarze i katolicy, rozfiglowani plastycy 
i kompromisowi arystokraci szybko przekonali się o urokach ma­
~tzynerii, poru zającej gigantyczny młyn myśli przybyłej do Wroc­
ławia ze wszystkich stron świata, toteż głównym ich zajęciem 
stało się opracowywanie anegdot. Oczywiście, wypełniali także 
salę obrad, malowniczo przysiadając na poręczach foteli, na para­
petach okien, lub schodach, markując zainteresowanie w prze­
mówieniach. W porze posiłków, po'ród rozgwaru znakomitości 
rodziła się funkcja owej grupy, formowała się hierarchia znaczeń, 
drabina ważności mająca służyć całe lata. \'X'yłaniała się zwarta, 
bojowa kasta tych, którzy jedzą, piją i mieszkają w obcych 
miastach na koszt państwa. Chwytali bezbłędnie nową formę sta­
rej prawidłowości· jedni mówią o pokoju i zastanawiają się nad 
eliminacją wojen z życia narodów, inni zaś biją huczne oklaski 
i kład;} podwaliny pod kariery, służbowe wyjazdy i delegacje, 
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urządzić? Posiadał spra ~ny układ krążenia i przemijanie odbierał 
jako utarty banał, dot;czący zawsze kogoś innego. 

\'V'ła 'nic przekształcano samorząd komunalny w system rad 
narodowych i ojciec Andrzeja uhonorowany został stanowiskiem 
v: urz~dzie kwaterunkowym. O ile stary Felak, rosnąc w znacze­
nie, u ztywniał się coraz bardziej w anachronicznej prostocie, 
o tyle jego podwładni okazali się wyczuleni na niedole syna szefa. 
W ten sposób, za drobną monetę uśmiechów i nieznacznych pou­
fało ~ci, Andrzej zdobył nakaz kwaterunkowy na pokój w willi 
na askicj K~pie. 

Sa ka Kępa zajmowała specyficzną pozycję w wyobrażeniach 
Warszawy, przed wojną wyrosło tu sporo ładnych willi, wywołu­
jących w przechodniach zgryźliwe westchnienia na myśl o dostat­
ku, będącym udziałem innych. Wojna i ruchy migracyjne ludno­
ści po wyzwoleniu utrwaliły na lat kilkanaście obraz tej dzielnicy: 
ogródkowe parcele, zapuszczenie, odrapane elewacje, zabite des­
kami okna, łatane dyktą drzwi, romantyczna dewastacja bram 
i ogrodzeń. Mimo to utrzymywało się tu coś, co sprawiało, że 
mie zkanic na Saskiej Kępie długo jeszcze uchodziło za dowód 
vryt 'orności 
' Po to, aby weJ c 11 posiadanie dachu nad głową, należało 
wykwaterować rodzinę z dwojgiem dzieci. Pozornie jest to czyn 
nieludzki, zważywszy je-dnak, że rodzina wprowadziła się w roku 
1945 przez wyrwę w murze, dzięki wyważeniu okna wraz z futry­
ną, zaś umocniła się w posiadaniu lokalu drogą ciężkiego pobicia 
pewne o inżyniera-chemika, właściciela willi, postępowanie An­
drz ja nabrało cech obiektywnej prawiedliwości. Rodzina cieszy­
b ię antypati:} pozostałych lokatorów: ojciec, nałogowy alko­
holik, zdobywał chleb pow zcdni jako wykidajło w knajpach do­
rzec-.t.a ulicy Ząbkowskiej, dzieci specjalizowały się w okradaniu 
wic'niaków na pobliskim Dworcu Wileńskim, zaś matka zajmo­
wała się gospodarst\\'Cm w rzadkich chwilach trzeźwości. Wyle­
wała pomyje bezpo'rednio za drzwi, na podłogę tego, co niegdyś 
było hall m, b:}dź odrywała re ztki boazerii na rozpałkę w pie­
cyku zwanym popularnic kozą, na którym gotowała strawę i pra­
ną bi liznę, a które o rura sterczała malowniczo z okna o corbu­
sierow kich proporcjach. W tych warunkach akcja Andrzeja, 
w partu interwencją milicji dla poskromienia zgorzkniałej rodziny 
powołujacej ię na prawa ludzi pracy, spotkała się z entuzjastyc-z­
ną aprobat:} re z ty mieszkańców, zaś właściciel willi posunął się 
aż do gestu, przypominającego błogosławieństwo. Ten właściciel 
dopiero po wojnic wygrzebał dawno zapomniany dyplom inżynie­
ra-chemika, do wojny dawał obie bowiem do konale radę jako 
udziałowiec wielkiej firmy przetworów naftowych: obecnie dzia-
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łał w nowych przedsiębior twach petrochemiC?:nych, gdzie -
oczywiście - jako wybitny specjalista zajmował się pracą labo­
ratoryjn:}, oraz wykazał wiele inicjatywy na polu zarządzania 
budynkami mie zkalnymi. Zaraz na początku powynajmował 
wszystkie pokoje w swej willi, przewidując proroczo, że nic nie 
ostanie się w końcu nacjonalizacji, nawet najmniejszy szałasik. 
\YJ przeciwieństwie do innych właścicieli nieruchomo'ci, którzy 
łudząc się czynili inwestycje, remontowali i naprawiali, inżynier 
doprowadził swą willę do stanu nastrojowej ruiny. Natomiast 
rozbudował łazienkę: czterech lokatorów mogło się myć naraz 
przy c-zterech umywalniach. Ustały wieczne wojny o zajętą ła-
7ienkę, zaś willa nabrała charakteru o obliwej spółdzielni, ku 
czemu inżynier sterował chytrze i niezmordowanie. Liczył na to, 
że jako przewodniczący mieszkalnego kolektywu doczeka się lep­
szych cza ów i reprywatyzacji nieruchomej własności. Jak dotąd 
najgorszą zakałą była rodzina agre orów, którą rozgromił Andrzej. 
Toteż, gdy obok jednego z jedenastu dzwonków, uszeregowanych 
pionowo przy drzwiach willi, przypięta została wizytówka Andrze­
jl. z napisem "Dzwonić trzy razy", atmosfera spokoju i ufności 
zapanowała w tym domostwie. Zaś Andrzej doznawał dziwnych 
uczuć na widok swego nazwiska, które przywędrowało tu z ma­
gistrackich czynszówek przy Alei Trzeciego Maja, aby dołączyć 
do nazwisk o brzmieniu ziemiań kim, opatrzonych w dodatku 
różnymi "dr fil.", lub "dyr. gen.", wzbudzającymi szacunek. 

Gazety pełne były pasjonujących wieści o budowie kombi­
natu i mia ta owa Huta, zaś Andrzej usiłował wyremontować 
zdobyty pokój i umeblować go. Nowy zgniatacz, piec hutniczy, 
czy blok mieszkalny na ty iąc rodzin wykwitał na łamach \Vie­
czoru \\7 arszawy z lekkością porywającego do walki o lepsze jut­
ro poematu. \YJycyklinowanie podłogi okazywało się kwadraturą 
koła; malarze pobrali zaliczki, pomalowali sufit w nieregularne 
kółka próbując tynkówki, po czym upili się i znikli . Stary Felak 
podarował Andrzejowi po'ciel. Poduszka pochodziła jeszcze z ich 
gniazda rodzinnego w domach magistrackich, była chuda i zbita, 
lecz pachniała przytulnym ubóstwem dzieciństwa. 

Kiedy w pokoju stał już tapczan, kupiony okazyjnie, brzyd­
kie biurko, oraz dwie lampy o abażurach z lakierowanego per­
gaminu , oklejonego etykietkami "Lucky trike'ów", "Chcster­
ficld'ów", whisky "\YJhite Horsc" i wermutu , Martini", Andrzej 
poczuł się nicszczęśliwy. Leżał długie godziny na tapczanie wpa­
trzony w doprowadzony do porządku sufit i ranił ię szczerością 
porachunków. To jasne, że cała szamotanina z oporną codzien­
ności l} miała jeden cel: kobietę. Kobietę przez duże K, kobietę 
element bytu, kobietę szpik istnienia, kobietę pierwiastkowe uzu-
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pełnienic egzystencji, przemierzanej dotąd samotnymi krokami 
budzącymi jedynie puste echo. Zgodnie z obowiązującą tendencją 
Andncj śmiał się publicznic z Freuda; teraz, zatopiony w sobie, 
wiedział ja: no, że rządz 1 nim my 'l o kobiecie, zupełnie niczależna 
od formy w jakiej kobieta, ta brudna potr;:ga, zechce przeniknąć 
w jego życic. Było mu wszystko jedno, czy ożeni się, czy utonie 
w rozpu~cie, likwidacja nicdosytu stawała się warunkiem. Smiesz­
nc wydawały się plany na przyszłość, deklamacje o rozwoju, ka­
rierze, własnym domu - myślał z nic makiem o tych idiotyz­
mach, spoza których wyłaniały się wyłącznie obrazy wyuzdania. 

potkał na ulicy Iwonę; nie pracowała już w M Z-cie, lecz 
"- kawiarni jako kelnerka. Zarabiała doskonale, wyglądała o wie­
k ładniej i Andrzej wysiadywał w jej rewirze przez parę dni. 
Iwona gładziła go z upodobaniem po rumianym, niepotrzebnie 
co rano golonym policzku i mówiła: - Chłopczyku, jak ja cię 
lubię! Może chcesz pójść ze mną na kolację do Canaletto? Zapra­
szam cię. Stać mnie na kaprysy ... - Nie chciała go jednak od­
wiedzić na Saskiej Kęp -c, wymawiając się przy pomocy uzasad­
nień, które komunikuje się przyjaciółkom lub bratu, lecz nigdy 
mężczyźnie ogarniętemu nastrojem zdobywania. 

\X'arszawę pokrywało przedwiosenne błoto, takie, z jakim nie 
może się równać żadne błoto na świecie: oklejało całe miasto 
smutną i odrażającą mazią, wywołując otępienie, skorupiejąc na 
obuwiu. 1iewinne dziewczęta o twarzyczkach pokrytych brzosk­
winiowym puchem wydają się na tle takiego błota zbrukane, 
kłamliwe i zużyte, zaś to, co jaskrawe, prostackie i ordynarnie 
przerysowane wyrywa się z szlamowatej szarości i ura ta do 
doskonałej formy i blasku. W redakcji pojawiła się nowa ma­
szynistka o oczach nicbieskich i głupich, ustach pospolitych lecz 
rozchylonych i niezwykle masywnej kibici. Jej ujęte w system 
staników pier i wołały swą krzepką kuli tością, ale co doświad­
czeńsi przygryzali wargi, przewidując jak przyjdzie ugiąć się pod 
ich wyzwolonym ciężarem. Andrzej nie miał wyboru. Przy zła 
bez żadnych oporów, wypili ćwiartkę orzechówki, po czym tat1-
czyli przy muzyce z radioodbiornika marki "Pionier". 1aszynist­
ka wykonywała z upodobaniem różne pas na solidnych nogach, 
wre zcie Andrzej, niewolnik niewiedzy o początkach, zgorączko­
wany i roztrzęsiony, zamarkował figlarne potknięcie, po którym 
znaleźli się na tapczanie i reszta potoczyła się schematycznie, 
wśród prześlinionych pocałunków, budzących w nim wstręt. 
Od n d u· ywał jej kluchowatej obfitości dwa razy tygodniowo, 
nic'1a\\ 1dząc jej płaczliwych jęków rozkoszy, upokorzony prymi­
tywnym za pokojeniem. 

potkał w barze mlecznym Kminka, zdawało mu się, że przy-

207 



padck ten jest zyderstwem, objawiającym mu dotkliwiej jego 
przeklętą nicudolno 'ć, lecz po chwili spłynęło nań pocie zenie. 
Kminek wyglądał nieszczególnie: miał na sobie dziwną marynar­
kę o klapach jak na usilnie retuszowanych fotografiach przodow­
ników pracy w tygodniku Żołnierz Polski, czy Kraj Rad. - Wi­
działeś, jakie nieszczęście? - rzekł Kminek smętnie. - Mam 
dwie córki.- Winszuję- pogratulował mu Andrzej.- Czego? 
- zasępił się Krninek - Córki ... Któż wie lepiej ode mnie, co 
je czeka? Ale to jeszcze nie koniec. Osiedliłem się na Ziemiach 
Odzyskanych. Wstąpiłem do Stronnictwa Demokratycznego. Jes­
tem nawet ważny w powiecie. O Jezu, jak ja kłamię! Je~li za 
tyle p dłych kłamstw grozi coś po śmierci, to nie wolno mi 
umrzeć. Okłamuję wszystkich: moich wojewódzkich przywódców 
i bratnie partie, kolegów ławników i radnych, interesantów 
i wła ną żonę. Kłamię od śniadania do obiadu, a nicraz i po 
obiedzie, aż sam się sobie dziwię skąd mi się bierze tyle inspi­
racji. - Przesadzasz - uśmiechnął się Andrzej. - Na pewno 
nie kłamiesz, lecz budujesz. Jak wszyscy działacze społeczni na 
Ziemiach Odzyskanych. Sami nie dostrzegacie waszych osiągnięć, 
brak wam perspektywy. - O tobie słyszy się to i owo - Kmi­
nek zmienił temat z wdziękiem. 

Andrzej poczuł się po tym potkaniu nieco wzmocniony. Jeśli 
coś taki go mogło przydarzyć się Krzysztofowi Kminkowi, kores­
pondentowi dyplomatycznemu, który jeszcze C"L.tery lata temu 
łączył v sobie gorzką mądrość z aparvcją piłkarza i siłą croty<.:z­
nego inkasa o jakiej Andrzej nie śmiał nawet marzyć, znaczyło 
to, że potęga powszednio'ci jest zdolna zgasić każdy blask. Tylko 
zdolność przystosowywania się do tego co mówi silniejszy może 
uchronić przed wyrokiem skazujqcym na powszedniość. Odwiedził 
swego kuzyna Heńka, syna wuja Alojzego. Ten Heniek nie hył 
wcale głupi. - Ojci c upiera się, chce iść na udry - mówił 
powoli, pracując miękkimi, we ołymi szczękami w dużej, mięsistej 
twarzy. - Ustawowo wolno mieć w prywatnej bbrycc tylko 
pięćdziesięciu robotników, a ojciec zatrudnia na b )ku trzydzies­
tu, po pokątnych warsztatach, tyrających na nas. Co z tego, Że 
na tuka je zcze kilkaset ty ięcy dziadźków, kiedy ci tam, wic z, 
mają swoje oko i walą domiar za domiarem . Ojci c mtSwi, że 
będzie walczył, że nic da swego, że nie na to zbudował placówkę 
przemyłową dla dobra kraju, żeby mu to komunizm zmarnował. 
Ale z kim walczyć? - I leniek uśmiechał się przytomnie. -
Ze Stalinem? O co? O jakąś parszywą fabryczkę gwoździ? Nie 
takie zakłady ginęły ostatnio na świecie, na przykład Krupp! 
Trzeba się przyczaić i wskoczyć w odpowiedniej chwili do spół­
dzielczego zrzeszenia branżowego, to wszystko. Ojciec mówi, że 
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po jego trupie, a Ja mówię, ze wpłynę. Kapujesz, dosłownie ... 
Jak ja dziś jeszcze robię około minuty zero sześć crawlem na 
sto, a w reprezentacji Polski waterpolo utrzymam się jeszcze co 
najmniej dwa lata, to myślisz, że nie załatwię wszystkiego tak, 
Zl' firma Felak nie będzie potrzebowała płakać... W Ludowej 
Polsce lubią silnych ludzi... - Klepał swe tłustawe, drobno­
mieszczańskie mięśnie pod pomiętą koszulą z przepoconej pope­
liny i pochylał się nad stołem, pełnym wędlin, serów i sałatek 
L majonezem. Ożenił się wcześnie z dziewczyną tęgą, lecz ładnie 
wytoczoną i powoli, wśród nieustannych kłótni, wydzierał wu­
jowi Alojzemu kierownicę domu na Brzeskiej z rąk. W końcu 
jednak żyli w zyscy razem w przeładowanym etażerkami, patera­
mi i roślinami mieszkaniu, w którym centralnym punktem, słoń­
cem układu, był wielki okrągły stół w jadalni: stała na nim 
zawsze kryształowa karafka kolorowej, słodkawej wódki, zaś nad 
stołem pyskowano na siebie codziennie tak samo, z umiłowaniem 
i znawstwem. Gdyby odebrać im ten odwieczny turniej chamstwa 
pośród oszklonych kredensów z fałszywego mahoniu czuliby się 
nieszczęśliwi i okaleczeni: stół, ciasnota, sytość, poplamiony obrus 
z frędzlami, własna tusza, krzykliwe ujadanie na siebie oznaczały 
dla nich przytulny dobrobyt, najwyższy szczebel rozwoju ich 
natury. Andrzej czuł dla nich pogardę, ale świadomość, że istnie­
ją, krzepiła go jakoś. Oni obszczekiwali go, że poszedł na służbę 
Kremla, że został pachołkiem żydo-komuny, ale w jakiś sposób 
byli z niego dumni i z przyjemnością odczytywali swe nazwisko 
w nagłówkach gazetowych artykułów, których nie rozumieli i 
którymi się brzydzili. Wuj Alojzy Felak, przed pierwszą wojną 
handlarz skórami i bicz boży stołecznych szewców, później infla­
cyjny spekulant i dorobkiewiczowski właściciel fabryki gwoździ 
i drutu, o którym w domu Andrzeja mówiono, że wyzuł brata 
Ignacego z ojcowskiej schedy, nienawidził najgłośniej komunis­
tycznych porządków, a zarazem najszczerzej chlubił się bratan­
kiem-publicystą . Zaś Andrzej pierwsze swe poczucie winy czer­
pał z faktu, że nigdzie tak nie lubił chodzić z wizytą w dzieciń-
twie, jak do wuja Alojzego na Brzeską: to upodobanie płynęło 

z nielojalno'ci wobec własnego ojca, nad czym bolał w gruncie 
r:.ceczy w głębi swej dziecięcej duszy. 

14. 

( 1950) Nigdy nie wiadomo, kiedy coś co się nie liczy za­
czyna się liczyć, coś jest naraz czego dotąd nie było. Andrzej 
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pisał o wszystkim: o odbudowie Warszawy i eksporcie, o uprze­
mysłowieniu kraju, o oświacie, kulturze i losie cichych bohaterów 
socjalistycznej pracy. Wre zcie zaczęto o nim mówić: "Felak na­
pisał, że ... ", albo "Czytałeś, co Felak napisał o ... ", bez imienia 
przed nazwiskiem. Znaczenie, ranga na rynku wartości, stało się 
faktem dokonanym. Telefony rozdzwoniły się w redakcji i An­
drzej zastanawiał się, czy pójść tu i ówdzie, gdzie wła 'nie doma­
gano się jego obecności. Rok temu biegł, gdzie tylko wywołano 
go po nazwisku. 

Toteż zapro zenie na konferencję prasową do instytutu, któ­
ry w nieprzychylnym klimacie usiłował pielęgnować urodę przed­
miotów, nie wzbudziło w nim początkowo zaintere owania. Po­
tem siedział na owej konferencji i nie mógł zrozumieć dlaczego 
rząd i naród chcą, żeby w pięknych domach były piękne meble, 
a na nich piękne nakrycia, zaś państwowe fabryki produkują, 
a państwowe sklepy sprzedają przedmioty, co do których rząd 
i naród zgadzają się, że są katastrofalnie brzydkie. Zabrał nawet 
głos i oświadczył, że prasa, jako wyraziciel opinii mas, powinna 
zmienić tę niezdrową sytuację. - Tylko tacy ludzie jak redaktor 
Felak mogą nas uratować! - oświadczyła z emfazą pani dyrektor 
instytutu. Była to osoba o czarującym uśmiechu fanatyka, tak 
opętana słusznością i prostotą swych teorii, że nie dostrzegająca 
elementarnego prawa wszelkiej praktyki, na mocy którego tylko 
rzeczy oczywiste i słuszne są całkowicie niewykonalne w ocja­
lizmie. Natychmiast zaprosiła Andrzeja do swego gabinetu, gdzie 
pokazywała mu różne talerzyki i dywaniki, po czym krzyknęła: 
- Zawołajcie Marytę! - zaś Andrzejowi wyjaśniła: - Zaraz 
przyjdzie tu piękna kobieta. Nasz referent propagandowy. -
Andrzej uśmiechnął się pobłażliwie: nie miał wygórowanych wy­
magań, ale znał gatunek kobiet z dobrych, przedwojennych do­
mów, odzianych w przysyłane z Anglii flanele i sprzedających 
skwapliwie swe estetyczne doświadczenie na aktualnym rynku 
pracy. Całe tabuny takich pań uganiały się co rano za autobu­
sami na Saskiej Kępie, albowiem ta dzielnica upstrzonych wizy­
tówkami willi stanowiła naturalny rezerwat ich rodzaju. Tłoczyły 
się dzielnie w 'rodkach komunikacji, mimo wrodzonej dystynkcji, 
lecz widoczny na ich twarzach nawał trosk i zajęć odbierał im 
atrakcyjność. 

Do gabinetu weszła kobieta kształtna i wysoka. Postać jej 
i ruchy cechowała doskonałość, której Andrzej nie pojmował, co 
przejęło go niezręcznym roztargnieniem; zarumienił się jak smar­
kacz, rękę podał niezgrabnie, przedstawił się zająkliwie. Kobieta 
powiedziała nazwisko: tylko w książkach dla młodzieży o starej, 
polskiej arystokracji spotykał tak brzmiące nazwiska, toteż ugiął 
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się cały pod ciśnieniem respektu. - To jest pan redaktor Felak 
- nadskakiwała pani dyrektor. - Maryto, zajmij ię nim, uwiedź 
go, zawładnij jego duszą i zmysłami, aby tylko rzucił się do 
boju o naszą świętą sprawę ... 

Spędził pół godziny z Marytą, w niedużym pokoju, pełnym 
biurek i innych pań, gdzie zapach pielęgnowanej kobieco'ci mie­
szał się z biurową stęchlizną. Nazajutrz oświadczył sekretarzowi 
redakcji, że rozpoczyna wielki cykl artykułów o estetyce produk­
cji przemysłowej . - O czym? - zdziwił się sekretarz: miał 
zimne, zacięte usta i jasne, rybie spojrzenie, przybył zaledwie 
parę tygodni temu z jakiegoś wydziału wojewódzkiego w 
Olsztynie. 

- Prasa, jako wyraziciel opinii mas - wyjaśnił mu Andrzej 
- mu i upomnieć się o piękno na codzień. 

- Omówcie to z naczelnym - rzekł sekretarz chłodno. -
A poza tym przypominam wam, że prasa przekazuje opinie ma­
som, a nie odwrotnie. Skoro nie produkuje się u nas rzeczy 
ładnych, to widocznie są po temu powody. Napiszcie na razie 
artykuł o tym, co jest ładne, ukażcie o iągnięcia na tym polu. 
To nie sztuka wytykać palcami mankamenty, sztuka zachęcić do 
chlubnego wysiłku. Naszym zadaniem jest otwierać perspektywy 
ku lepszym czasom, kiedy wszystko będzie piękne. - Po czym 
dodał: - A o kampanii porozmawiamy kolektywnie na kolegium. 

Kampania utknęła na martwym punkcie, lecz Andrzej już 
nazajutrz tkwił przy biurku Maryty, notując pilnie nowe mate­
riały. Przychodził przez pięć dni, a szóstego czekał ukryty w 
bramie, po drugiej stronie ulicy, gdy Maryta opuszczała instytut. 
Przebiegł w tłumie kilkadziesiąt metrów, przeskoczył przez jezd­
nię, zawrócił i po chwili szedł spokojnie naprzeciw Maryty. -
Cóż za przemiła niespodzianka - rzekł głosem opanowanym, 
podczas gdy serce rozsadzało mu koszulę. - Czy mogę zaprosić 
panią na kawę? Pragnąłbym odwdzięczyć ię ... - Za co? 
zdziwiła się Maryta. - Za tyle informacji... - zająknął się 
Andrzej. 

O tej godzinie zdobycie stolika w warszawskiej kawiarni przy­
pominało poszukiwanie złota na dnie wyeksploatowanego potoku. 
Andrzej znalazł coś w kawiarni na Placu Trzech Krzyży: było 
tu duszno i niechlujnie, ludzie tłoczyli się nad głowami, czekając 
na zwolnione miejsce. iedzieli więc nad blatem, pełnym szkla­
nek po kawie, zalanym oranżadą, zamazanym niedojedzonymi 
resztkami ciastek. Andrzeja ogarniała rozpacz: szczegółowo roz­
ważona inscenizacja wypadła inaczej, niż sobie to wymarzył. 
Natomia t Maryta konwersowała ze swobodą, wyniośle nie zwra­
cając uwagi na drobne parszywo'ci życia: była przemiła, gdzieś 
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zapodziało się jej ugrzecznienie, pokrywające przejrzyscte ironię, 
którym peszyła Andrzeja i gasiła próby nonszalancji. Jak każdy 
obrotny w języku mężczyzna Andrzej uważał krzykliwą zuchwa­
łość za zalotność o nieodpartej skuteczności; kilkakrotnie próbo­
wał szachować Marytę falą napastliwego humoru, co kwitowała 
rodzajem pobłażliwości, odbierającym ochotę do zmagań. Teraz, 
gdy Andrzej gubił się wśród przeciwności, zdawała się pomagać 
i ratować. Wreszcie wstała, zaś Andrzej wyraził natychmiast go­
towość odprowadzenia jej na daleki Mokotów. Nie miało to 
żadnego sensu, wobec tego odprowadził ją do przystanku autobu­
sowego, gdzie towarzyszył jej w długim ogonku czekających, do­
póki nie wsiadła do czwartego z rzędu, zatłoczonego wozu. Za­
padała już błękitnawa, przedwiosenna ciemność i tuż przed po­
żegnaniem Andrzej spytał desperacko, czy może ją jeszcze zo­
baczyć. - Niech pan zadzwoni do mnie, do biura - powie­
działa Maryta. 

Zatelefonował nazajutrz i spytał, czy może ją spotkać. - Po 
co? - odpowiedziała. Na Andrzeja wystąpiły poty zawstydzenia: 
wyobrażał sobie jak niezliczone panie przy spiętrzonych biurkach 
słuchają tej rozmowy. W istocie, nie potrafił uzasadnić, po co 
mają się spotkać, wobec tego przeprosił sztywno i pożegnał się 
z urazą. 

Nie pozostawało nic innego, jak drapieżne krążenie w poszu­
kiwaniu przypadku. Przechodził po kilka razy dziennie ulicą, na 
której mieścił się instytut, jeździł autobusami na Mokotów, cho­
dził na konferencje i wystawy. Wreszcie ujrzał Marytę, wędrują­
cą w dzień wiosenny, w którym kurz i słońce zwiastowały lu­
dziom odmianę w przyrodzie. Godzina była przedpołudniowa, 
Maryta szła płynnie i bez pośpiechu, mężczyźni oglądali się za 
jej kształtnymi nogami w zamszowym obuwiu, wyłaniającymi 
się ze spódnicy w szkocką kratę. Andrzej szedł za nią, nie ośmie­
lając się podejść. Maryta sunęła Marszałkowską, przez rozkopaną 
ulicę pod niebieskim niebem, po czym weszła do zapuszczonego 
Ogrodu Saskiego, przemierzyła smakowicie zagracone alejki i 
usiadła na ławce, nad mizerną resztką zamulonego stawu: przed 
sobą miała ruiny ulicy Fredry i Wierzbowej, już niedramatyczne 
: malownicze. 

Nagle wróciła Andrzejowi agresywność, którą utracił z chwilą 
wejścia Maryty do gabinetu pani dyrektor. - Rozumiem -
rzekł, podchodząc z tyłu do ławki. - Po prostu wagary. Nic 
nie sprawia większej przyjemności od rolowania dyscypliny pracy 
i drobnych nadużyć wobec podpisanej rano listy obecności. Prze­
pustka na miasto i... hop do Ogrodu Saskiego ... 
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Maryta roześmiała się. - Właśnie myślałam o panu - po­
wiedziała. - Ze dobrze byłoby pana tu spotkać. 

- Kłamie pani, albo drwi ze mnie. Ale to wszystko jedno. 
I tak punkt dla mnie. Nigdy dotąd nie zadała pani sobie trudu 
kłamania, ani szyderstwa. - Usiadł przy niej bez zaproszenia. 

- Felak - rzekła obraźliwie - czego Felak ode mnie chce? 
- Nie wiem - powiedział szczerze. - Słowo honoru, że 

nie wiem ... 
- Czy Felak mnie kocha? 
- Może. Chyba raczej nie. Faktem jest jednak, ze śni mi 

się pani po nocach. Miło' ć, nie miłość ... 
- Felak po prostu chce ze mną do łóżka. Nie? No, niech 

Felak powie? 
- Tak- rzekł wstydliwie. 
Po czym, jakby nie wiedząc o mękach nieporadności, pochy­

lił lekko głowę nad jej twarzą, by pocałować ją w policzek, 
lecz znalazł jej wargi, a w nich dziwną wibrację świadomości, 
jakiej nie doznał nigdy. Po chwili Maryta odsunęła jego głowę 
od swojej: pod wspaniałymi łukami brwi, które uwielbiał, miała 
lekko rozbawione oczy. 

- Mój chłopcze - powiedziała dość ciepło - je tern od 
ciebie starsza z grubsza o sze 'ć lat. Mam męża w Anglii. Cho­
lernie bogaty, ma tam jakieś cegielnie, czy cukrownie. Mogłam 
z nim zostać, kocha mnie i jest człowiekiem z towarzystwa. Mam 
także dwie córki, które zostały tu z moją rodziną, kiedy'my 
opuszczali Polskę w trzydziestym dziewiątym, na parę tygodni 
jakoby według politycznych obliczeń mego męża. Po wojnie 
oświadczył, że nie wróci, gdyż boi się komunistów. Ja wróciłam, 
polityka jest nie dla matek. Mój mąż uważa, że postąpiłam 
niegodnie, w związku z czym nadsyła pomoc skąpą. Wobec tego 
pracuję, chociaż nienawidzę pracy i nikt nie przekona mnie, że 
jest ona dumą człowieka. Oczywiście, są mężczyźni chętni do 
zaopiekowania się mną i moimi córkami, obawiam ię jednak, 
ze ci spo'ród nich, którzy mi się podobają, bardziej potrzebują 
mojej opi ki, niż ja ich. A teraz przychodzisz ty, chłopcze . Cóż 
masz mi do zaoferowania? 

- Nie wiem ... Nic ... 
- O, nie .. . - zamyśliła się. - Masz. Coś całkiem intere u-

jącego. Ogromną, niewyczerpaną chęć. A ponadto brak wyma­
gań ... - Wstała. - Idziemy. Muszę być przed trzecią w biurze 
i oddać przepustkę. 

Przed instytutem powiedziała: - Pa, bądź zdrów. I nie 
pokazuj mi się więcej na oczy, Felak. 

Przez trzy dni Andrzej co chwila dotykał swych warg, w po-
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minając to, co stało się ich udziałem. Czwartego dnia udał się 
do naczelnego z prośbą, aby go dokądś wy łał. Naczelny miał 
kłopoty z nowymi dyrektywami dla prasy codziennej i był chory 
na grypę. W czasie rozmowy poproszono Andrzeja do telefonu. 
- Felak - usłyszał w słuchawce. - Czekaj na mnie dziś 
o szóstej przed pomnikiem Mickiewicza. 

O w pół do siódmej wchodzili do willi na Saskiej Kępie. 
Maryta stała na środku pokoju, z lewą nogą wysuniętą nieco 
do przodu, jak żołnierz w pozycji "spocznij". Lustrowała otocze­
nie, wsparłszy podbródek na dłoni. Wszystko, z czego dotąd był 
tak dumny, wydało się naraz Andrzejowi rozpaczliwie pospolite 
w zetknięciu z kształtnością jej sylwetki, szkocką kratą jej sza­
lika, spojrzeniem jej oczu spod łuku brwi. 

Nazajutrz rano zapukała do drzwi Andrzeja tęga kobieta, 
którą zatrudnił od niedawna jako sprzątaczkę inżynier-chemik 
o instynktach hotelarza. Andrzej otworzył, narzuciwszy płaszcz 
kąpielowy, lecz nie wpuścił jej do środka. Wydawało mu się, 
że kobieta uśmiechnęła się ze zrozumieniem, lecz tego ranka 
wszystko dokoła wydawało mu się uśmiechem i serdecznością. 
Zresztą kobieta uśmiechnęła się naprawdę, a nawet w duchu so­
bie dodała: "Winszuję! Nareszcie i ten sobie kogoś przygadał ... " 
Nazywała się Stefania i lubiła Andrzeja, gdyż był dla niej grzecz­
ny i dawał dobre napiwki. 

15. 

( 1950) Tego roku Andrzej pojechał po raz pierwszy do 
Zakopanego i doświadczył jak smakuje górskie powietrze. Na 
miejscu uderzyła go łatwość, z jaką naród polski korzysta z uro­
ków życia niepomny na troski wyłaniające się właśnie przed 
jego przywódcami na każdym zakręcie drogi gospodarczej i po­
łecznego rozwoju. Po Krupówkach przewalał się tłum dobrze 
odżywionych wczasowiczów, w kawiarniach i lokalach tanecznych 
śmiechom i figlom nie było końca. Zakopane charakteryzowała 
niebywała ilość opalonych na czekoladowo, potężnie zbudowa­
nych blondyn w ogromnych futrach, specjalny gatunek współ­
czesnych Walkirii. 

Dzięki znajomościom Andrzej otrzymał pokój w domu pracy 
twórczej artystów: rozsiane tu i ówdzie po Polsce zapewniały 
znakomite wyżywienie i znaczenie towarzyskie. Pełne były lumi­
narzy literatury, sceny i filmu, ubranych w odzież zdobytą na 
służbowych wojażach zagranicę, komentujących dowcipnie nie­
powodzenia rządu i owianych zapachem lepszego życia. 

214 



Andrzej uczył się z zapałem sztuki narciarskiej, krzepł fizycz­
nie, gorliwie brał udział w spacerach, popołudniowych kawach, 
n nych e kapa dach, zawsze chętny i wesoły, mówiący szybko 
i obficie, nie na tyle interesująco, aby budzić wrogość, dostatecz­
nie jednak wytrwale, by stworzyć sobie namiastkę popularności; 
towarzyszące jej, niedbale proponowane bruderszaft'y przyjmo­
wał skwapliwie, bez selekcji. Zawsze można było liczyć na jego 
obecno' ć, popartą kordialną chęcią udziału w rachunkach i grzecz­
nością użytkową wobec pań, manifestującą się w ochoczym trzy­
maniu torebek, podawaniu płaszczów, nagłych sprintach po pa­
pierosy i zapałki. Wypracował oryginalną metodę nad kakiwania 
sławom: polegała na pieczołowitym wyważeniu dozy bezczelno­
ści wśród komplementów, które wywrzeć muszą wrażenie na 
komplementowanym, albowiem wynikają z drobiazgowej znajo­
mości jego potrzeb. Andrzej odgadł prawidłowość tektoniki spo­
łecznej dobrego towarzystwa. Właśnie pękała skalna korupa 
dawnych formacji, towarzyskie i snobistyczne namiętności prze­
mieszczały się i twardniały w nowych konfiguracjach. Ani pie­
niądze, ani władza, ani stanowisko nie dawały już bezpłatnego 
biletu wstępu. Krupówki pełne były rozbawionych, błyszczących 
od nakremowanej opalenizny przedstawicieli inicjatywy prywat­
nej obojga płci, wręczaj cych góralskim fiakrom stuzłotowe na­
piwki. W Europe;skiei i Watrze potykało się zażywne, choć nie­
pozorne postacie o twarzach pro tych, lecz bystrych, odziane w 
podnie narciar kie z d mów towarowych: ludzie ci bawili się 
powś iągliwie w towarzystwie źle umalowanych kobiet i nic nie 
w kazywało na to, że są w stanie aresztować w każdej chwili 
kilka powiatów bez specjalnych uzasadnień, że decydują o pro­
dukcji potężnych fabryk, lub zawierają miliardowe umowy hand­
lowe z zagranicą. Niemniej ani opaleni, ani niepozorni nie nale­
żeli do dobrego towarzy twa, podczas gdy do'ć obdarty, źle umy­
ty poeta chodził pijaniuteńki pod Skocznią, opromieniony bla -
kiem elitarno'ci. Liczyły się przede wszystkim sława i uroda: 
ława arty tyczna, ława sportowa, bądź tylko sława towarzyska. 
Tę o tatnią rodziły: geniu z biesiadowania, urok osobisty, talent 
po ługiwania ię alkoholem, żona o wy oko notowanej urodzie 
i przy tęp no' ci, elegancja stroju, wreszcie stare nazwisko, wła' 
ciwość pol kiego socjalizmu, w ramach której działacz robotniczy 
i potom k arystokratycznego rodu czują się wzajemnie zaszczy­
ceni, że przy jednym tole jedzą rybę po żydowsku, zapijając 
wódką. Foczątek lat pięćdziesiątych wniósł do tego skorowidza 
młod 'ć. Dziś, w obrazie świata, którego gnilnym schorzeniem 
je t obłędne tempo rozpadu do tarczanych codziennie na prze­
różne targowiska walorów, młodo" - abstrakcyjna, zabsoluty-
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zowana, stwarzana bądź prolongowana sztucznie przez ubiór, pro­
filaktykę i kosmetykę - stała się w miarę skutecznym instru­
mentem walki przeciwko zmienności. W ostatecznym jednak roz­
rachunku młodość, czyli przepustka młodzieży do kręgu wywyż­
szonych, potwierdza tylko przewrotnie zasadę zmienności: wy­
sypuje na jarmarki znaczenia setki młodych i atrakcyjnych posta­
ci, które ledwie pochwycą ulotny smak popularności, przesuwają 
się na ruchomej taśmie do tyłu by dać miejsce innym. W świetle 
reflektorów przebywa się krótko, pierwsza zmarszczka, pierwsza 
nieobecność, pierwsze zmęczenie wyrzucają od razu na boczne 
tory i drugorzędne boiska, gdzie toczyć trzeba upokarzającą walkę 
c konserwację młodości, prowadzącą nieuchronnie w śmieszność. 

Andrzej lokował bezbłędnie pochlebstwa i chęci zbliżeń, chło­
nął posłusznie majestat gór i złotawy błękit tatrzańskiego nieba, 
bawiła go podhalańska odmienność, wznosił turystyczne okrzyki 
podziwu na widok lokalnego kolorytu na sprzedaż. Wieczorami 
przewracał się na łóżku, dręczony niepokojami. Ostatnie miesiące 
upłynęły pod znakiem dosytu, którego hojną dawczynią okazała 
się Maryta. Wydawało się, że Maryta przełamała jakąś barierę. 
Mówiła mu wiele, bez minoderyjnych pochwał, o jego zaletach, 
tak, że czasem idąc ulicą Andrzej czuł rodzaj radosnego drapania 
w przełyku, jak mały chłopiec po biegu za piłką. Nauczyła go, 
że upojenie prolongować można na tygodnie i smakować na ję­
zyku jak lepkie słodycze z budek z wodą sodową. Zaniedbał się 
fatalnie w pracy i gdziekolwiek Maryta jeździła służbowo, do 
Łodzi, czy do Poznania, wsiadał za nią automatycznie do pociągu. 
Powstawały zawsze kłopoty z hotelami, Maryta otrzymywała po­
kój zgodnie z delegacją służbową, zaś Andrzej manewrował tak 
długo legitymacją Wieczoru Warszawy, dopóki czegoś nie wy­
kłócił: hotele pękały w szwach od służbowych globtratterów, 
a jednocześnie pławiły się w służbowym purytanizmie i mowy 
być nie mogło, aby portierzy o twarzach landsknechtów, rękach 
karczowników i zasadach Kalwina zezwolili wejść do pokoju 
Maryty po godzinie dwudziestej drugiej. Maryta uśmiechała się 
zazwyczaj lekceważąco i mówiła: - Inny mężczyzna poradziłby 
sobie. Po prostu ludzie twojego pochodzenia nie potrafią dawać 
napiwków, budząc tym zacunek u obdarowywanych. To trzeba 
mieć we krwi. - Andrzej wstydził się tej nieumiejętno'ci, lecz 
nie potrafił jej przełamać; błagał Marytę o pomoc, stawiając jej 
potężne kwoty do dyspozycji, lecz Maryta, która nie bała się 
niczego, nie liczyła ani z opinią ani z najbrutalniejszymi spoj­
rzeniami portierów nad ranem, odmawiała uporczywie regulo­
wania tej drobnostki. - Ja śpię z tobą, bo chcę - mówiła -
ty zaś ze mną, bo ci na to pozwalam. Lecz o coś musisz walczyć ... 
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- I Andrzej walczył zaciekle, albowiem perspektywa całonocne­
go przebywania w bezpośrednim zasięgu kobiety była dlań czymś 
tak niezwykłym i oszałamiającym, jak koncert Rubinsteina dla 
sfanatyzowanego melomana, który niczego nie słyszy, gdyż cały 
czas powtarza: "Jestem na koncercie Rubinsteina! Słucham Ru­
binsteina!" Czytał w książkach, że można tak pożądać jak on 
Marytę, ale nie bardzo w to wierzył: nawet moment wchodzenia 
Maryty do tramwaju budził w nim skojarzenia, przejmujące go 
panicznym wstydem, czy cały zatłoczony ludźmi przystanek nie 
dostrzega tego, co się z nim dzieje. 

Toteż od początku pobytu w Zakopanem usiłował zdradzić 
Marytę. Po okresie dosytu abstynencja już po kilku dniach za­
mieniła się w utrapienie. Drążyła go ponadto potrzeba potwier­
dzenia nowonabytej chwały, zobiektywizowania i uogólnienia 
sukcesów. Już w Warszawie niepokoiła go ich wyjątkowość. 

Od czasu eksperymentu, któremu poddał go Mikołaj, Andrzej 
raczej unikał wódki: wspomnienie o wrocławskich cierpieniach 
wryły mu się w pamięć. Maryta obudziła w nim ambicje: dla 
Maryty wódka, jej rytuał, właściwości i konsekwencje oznaczały 
jakąś uchwytną wartość, doskonalącą życie. Wódka, w jej rozu­
mieniu, miała swą metafizykę i hagiografię, swoją liturgię i do­
niosłość, odnoszącą się do każdego zakątka egzystencji. Andrzej 
zdusił tedy naturalną awersję i przymuszał krtań, przełyk i żo­
łądek do czynności koniecznych; z czasem pojął, że alkoholowy 
heroizm zasługuje na \\}'soką pozycję w hierarchii cnót mod­
nych: łatwo było uzyskiwać przy jego pomocy cudze świadczenia 
i własne pozy - wydęte i banalne, lecz malownicze, gustowne, 
w stylu epoki. Początkowo Maryta żądała wódki podczas odwie­
dzin, później - żywiąc niechęć do kształtu monopolowych bu­
telek - kupiła mu w antykwariacie biedermeierowską karafkę, 
która stała na podłodze, u wezgłowia tapczana, w czasie sesji 
popołudniowych. W ten sposób Andrzej zdobył jedyny ładny 
przedmiot w swym mie zkaniu. 

Edukacja Maryty wydała owoce w Zakopanem. Jedną z mąd­
rości narodowych Polaków jest przeświadczenie, że wódka sma­
kuje lepiej w górach i nad morzem, oraz, że górskie i morskie 
powietrze łagodzą jej skutki. Brak jest empirycznego potwier­
dzenia tych tez, lecz Polacy dowiedli wielokrotnie, że od wyni­
ków doświadczeń wolą proces ich przeprowadzania, toteż wódka 
lała się strumieniami, wsiąkając w różnych postaciach w czysty 
śnieg. Wódka też była przyczyną swawolnych manipulacji przy 
narciarskich spodniach pewnej pani, późną porą, na Drodze do 
Białego: świadkami tych igraszek była szklista noc, krajobraz 
jak dekoracja do opery, oraz ścięte, gładko osiosane smreki kar-
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packie. Fani ta, w życiu pozawakacyjnym solidna małżonka kup­
ca kapeluszami z Lublina, już nazajutrz nie zdradzała ochoty do 
kontynuacji flirtu: inna rzecz, że Andrzej, ujrzawszy ją przy 
świetle dziennym, oblał się krwawym rumieńcem i przeskoczył 
na drugą stronę Krupówek jak goniony jeleń. Aspiracje, jakie 
żywił, kazały mu uznać minioną noc za hańbiącą pomyłkę, rezul­
tat zamroczenia niekontrolowanych zmysłów. W skrytości ducha 
dbał żarliwie o swą kiełkującą opinię viveur'a. 

Natrętną uwagę koncentrował na grupie młodych ludzi, któ­
rych znał z widzenia z Warszawy. Byli przeważnie w jego wieku 
i stanowili osobliwy klan: zdawało się, że każdy może zawrzeć 
z nimi znajomość i przyłączyć się, lecz były to pozory. W grun­
cie rzeczy trzymali się razem, nie stroniąc od nikogo, nikogo też 
do siebie nie wchłaniając. Ubierali się barwnie, lecz w odzież 
o tentacyjnie starą, jakby wygrzebaną przed laty w magazynach 
UNNRA, czy YMCA, bądź otrzymywaną w paczkach ze znoszo­
nymi rzeczami od krewnych z emigracji, lub wyszperaną na baza­
rach i tandetach zwanych ciuchami. Panował wśród nich kult 
sportu: jeździli doskonale na nartach, sylwetki ich odcinały się 
od tłumu prostych narciarzy na stokach Kasprowego; lecz sport 
nie stanowił widocznie pułapu ich zainteresowań, skoro popo­
łudnia i wieczory spędzali w zadymionych lokalach pijąc mnóstwo 
wódki. W autobusach do stacji kolejek linowych eksponowali 
nonszalancko swą odrębność, hałaśliwi i pewni siebie, lecz dow­
cipni: posługiwali się gwarą nasyconą ironią, w której ternuoo­
logia sportowych gazet mieszała się z błyskotliwą inteligencją, 
nabierała przewrotnej śmieszności: komentarz do codzienności 
w tej gwarze wzbogacał język polski o nieprzeczuwane uroki. 
Zwracali na siebie uwagę wzrostem i swobodą ruchów, dziew· 
częta określały jeszcze dobitniej ich wspólnotę: były wysokie, 
długonogie, ubrane ekstrawagancko. Ich elegancja nosiła cechy 
improwizacji, uczesanie, paznokcie i pończochy budziły za trze­
żenia, zaś uroda, dla wielu problematyczna, okre'lała nowy styl 
kobieco'ci. Wśród odpoczywających w Zakopanem urzędników 
i kupców, górników i dygnitarzy przewijało się wiele przystoi· 
nych kobiet, lecz tylko dziewczęta klanu ściągały na siebie spoj­
rzenia, w których zdumienie, oburzenie i podziw wymykały się 
r-roporcjom grzeczno' ci. 

Czyżby więc współcze'ni incroyables, złota młodzież polskiej 
rewolucji? Wystarczyło przyjrzeć si~ im, gdy szli niedbale przez 
Krupówki, lub posłuchać ich rozmów przy ciasno obsiadłych sto· 
likach w Europejskiej, lub w Watrze, aby przekonać się o ich in­
dyferentyzmie i cwaniackiej bierności. Jedyną tradycją, jaką za­
chowali, był brak oporów przed zasiłkami od rodziców, którym 
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udało ię przetran porto"ać nieco dóbr materialnych przez ka­
taklizmy dziejów. Przeci~ ·tawiali się komunistom, owszem, lecz 
wyłącznie w słowie szepta1ym nad kieliszkami z wódką, w zgryź­
liwych żartach, w manifc:stacjach pogardy wobec milicjantów. 
Mimo, że bili się lojalnie w Powstaniu, nie mieli już nic w pól­
nego z wymizerowanymi 6ojowcami, kryjącymi dziś swą przesz­
łość w sfałszowanych życiorysach; bojowcy schowali do szaf da­
lekich krewnych lśniące oficerki i bryczesy, przygarbili się na 
głodowych posadkach, lub zwinęli w kłębek na stypendiach uni­
wer yteckich, tudiując zaciekle, z kamieniem goryczy w sercu, 
marzac o amerykańskich czołgach, nieogoleni i zacięci, katoliccy 
i czerpiący ze wej nędzy siłę i nienawi'ć. To samo dzieliło ich 
od tych, którzy opuściwszy w czterdziestym piątym harcerskie 
szeregi przebrali się w wygniecione koszule marksistowskich 
związków młodzieży, nie potrafiąc żyć bez wysiłku ulepszania 
ojczyzny; drwili z ich aparycji i niemodnego społecznikostwa, 
zazdroszcząc im jednak perspektyw rozwoju za cenę bezkrytycz­
nej wiary. Jeszcze wspominali Antka Rozpylacza w niemieckim 
hełmie przewiązanym biało-czerwoną opaską, którego owalne fo­
tografie, jak z odwrotu anich lusterek, widniały na ulicznych 
nagrobkach w Warszawie, lecz były to wspomnienia platoniczne, 
rozmazane w alkoholowej nostalgii; za walkę uważali już także 
l kceważące uśmiechy na widok Rosjanina, czy uwielbienie dla 
dekandeckiej poezji i hollywoodzkiej kinematografii, której pło­
dy znikały właśnie z polskich ekranów. Powoli zaczynali żałować, 
że nie wskoczyli we właściwym czasie do czerwonego tramwaju, 
ale gardzili tym żalem. Zagłuszali go rozkoszami brydża i tenisa, 
orgiami w zagraconych ocalonymi antykami, ciasnych pokojach. 
Ciągle jeszcze łudzili się oryginalnością jako atutem w bezna­
dziejnej walce o samego siebie. Ale zaraza była w Grenadzie: 
manife towali więc resztki niezawisłości przyjmując posady bi­
leterów w teatrze, dzierżawiąc kioski z piwem, lub rozwożąc 
towary na rowerowych rikszach. Z czasem praca dla draki urosła 
do woistego fasonu i ten, który skończywszy prawo wystarał 
się o tanowisko urzędnika udzielającego ślubów cywilnych, cie-
zył się w'ród nich niepoślednią estymą. Inni kończyli po prostu 
architekturę i medycynę, na które zdołali się dostać zanim za­
trzaśnięto uniwersytety przed ludźmi ich pochodzenia, i 'piewali 
na balach studenckich: 

... Niech żyje nam marszałek Stali1t 
On usta słodsze ma od malin ... 

Andrzej nie potrafiłby wytłumaczyć, co go do nich pchało. 
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bu absolwentów przyśpieszonych kursów dla służby zagranicznej 
sprawi mu wiele przyjemności. Na jego miejscu pojawił się czło­
wiek drobny, zaniedbany, cichy i mrugający bez przerwy zmę­
czonymi oczami. Istotnie, nie oszczędzał się wcale, przychodził 
do redakcji pierwszy i jeszcze późną nocą rył się w powodzi 
szczotek drukarskich i wycinków z innych gazet. Ten nowy na­
czelny nie wtrącał się początkowo do niczego, nie inspirował, 
nie krzyczał, nie wymagał, ani nie wpadał na bombowe pomysły. 
prawiał wrażenie jakby go nie było. Po czym rozmaici członko­

wie redakcji spędzali długie godziny w jego gabinecie. Wycho­
dząc popadali w zamyśloną drętwotę, albo demonstrowali ha­
łaśliwe zadowolenie i podejrzany zapał do pracy. 

Zamknąwszy za sobą drzwi Andrzej ukłonił się z ugrzecznie­
niem. - Siadajcie - rzekł nowy naczelny i zamilkł na długo, 
jakby nie wiedząc co powiedzieć, zakłopotany i mrugający powie­
kami o wiele intensywniej, niż zazwyczaj. Po czym oświadczył 
bez żadnych wstępów: - Uważam was za człowieka zdolnego, 
z dużą przyszłością. 

- Dziękuję rzekł Andrzej. Cieszę się, że pan tak 
ądzi . 

- Dlaczego nie jesteście członkiem partii? 
Na to pytanie Andrzej był przygotowany. Przechylił się ku 

rozmówcy i przywołał na twarz wyraz wysiłku, poprzedzającego 
zwierzenia, szczere, lecz niezbyt krępujące słuchającego, który, 
by' może, wcale nie życzy sobie zwierzeń. - Długo nad tym 
myślałem - powiedział. - Jest to trudna sprawa. Oczywiście, 
najłatwiej byłoby panu powiedzieć, że marzę o tym, że dążę 
wytrwale, ale nie wiem, czy jestem godzien. Ze, powiedzmy czu­
Jl" się niedojrzały do takiego kroku, albo pragnę, by akt wstąpie­
nia do partii był aktem czystej wiary. Albo, na przykład, że po· 
trzebuję czasu, aby dogłębnie przyjąć prawdę i zrozumieć jej 
niev.zruszalno'ć. Lecz ja nie powiem panu niczego z tych rzeczy. 

- A co mi powiecie? - spytał obojętnie naczelny i Andrzej 
dostrzegł naraz poza firanką mrugania i niepozorności żelazna 
kon ekwencję decyzji, z którymi nie ma żartów. Niepokoił go 
brak oznak, że doceniona została jego niebanalna zczerość. -
Dlaczego mam rezygnować z metod, prowadzących moim zda­
niem do lepszych rezultatów - rzekł jasno, dźwięcznie, bez 
dwuznaczności. - Uważam, że moja praca będzie pożyteczniej­
sza dla partii, je 'li pozostanę poza partią. 

- Dobrze - rzekł naczelny. - Napisze pan wobec tego 
artykuł, formułujący bez niedomówień pańskie stanowisko i pań­
ski tosunek do problemów węzłowych. 
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apiszę - rzekł Andrzej natychmiast, tak szybko, że na­
czelny wydał się przez chwilę zdezorientowany. 

Po czym napisał artykuł opatrzony przez kogoś tytułem "Nasi 
nauczyciele", oraz jego nazwiskiem w nagłówku, który okazał ię 
zwykłą kapitulacją bez następ tw i bez znaczenia. 

Przez parę dni obnosił swą duszę jak połamane pudełko od 
zapałek. Prawdy, głoszone w gazetach i w radio wydały mu ię 
naraz podejrzanie proste, sprowadzone do stwierdzenia, że jedni 
sq źli, a drudzy dobrzy. Dobijanie się pośród nich własnych zas­
pokojeń i znaczenia traciło podniecający smak. Polacy prezen­
towali na ulicach drelichowe kurtki o niezliczonych kieszeniach, 
a ponadto mnóstwo teczek, mapników i chlebaków; wśród ko­
biet królowały torby myśliwskie na grubym pa ku. Kryła się 
w tej modzie jakaś odwieczna, narodowa dyspozycja, woj kowa, 
czy harcerska, kult tymczasowości, biwakowania, no zenia mnós­
twa rzeczy ciągle przy obie. Wyłaniało się pytanie: co naród 
polski nosi ciągle przy sobie? Albo: dlaczego głównym uzbroje­
niem milicjanta, lub żołnierza, jest torba? Otwarłszy polską tor­
bę natknąć się można było na rzeczy zupełnie nieoczekiwane: na 
część od motocykla u pracownika fabryki motocykli, dyszek cie­
lęcy u funkcjonariusza rzeźni, chleb z kiełbasą u damy w kara­
kułowym futrze, zbroszurowany "Materializm a empiriokryty­
cyzm" u sierżanta artylerii przeciwlotniczej. Andrzeja frapowała 
zawartość toreb, obojętność redaktorów naczelnych dla tej fascy­
nującej wiedzy zabierała mu coś, co cieszy. Z przygnębiającą kla­
rownością widział tylko dwie drogi przed sobą: jedna prowadziła 
przez stęchłe od złóż starego papieru, zakurzone pokoiki w wiel­
kich, szarych gmachach, gdzie redaguje się podręczniki agitatora, 
biuletyny propagandowe, małe biblioteczki teoretyczno-populary­
zatorskie, antologie reportaży w milionowych nakładach, publi­
cystykę znakomicie płatną i nie czytaną przez nikogo prócz lino­
typistów i korektorów; myśli i informacje poddane są w tych 
wydawnictwach rygorom martwego sanskrytu sformułowań, 
umownego, wymyślonego przez uczonych w mark i towskim 
Talmudzie. Druga wiodła świetlistym szlakiem pajaca, o którym 
tylko ciągnący za sznurek powinien wiedzieć, że pajac taki je t 
przydatny, a nawet nieodzowny. Obydwie drogi prowadziły n 
w zy tkie szczeble kariery, obie też były nie do przyjęcia, elimi­
nując rozterki wyboru. Należało wymyśleć coś trzeciego, co', c 
zadowoliłoby wszystkich, nie wyłączając Andrzeja. Należało wy­
kryć, w jakim stopniu przyzwoitość, solidność, fachowość popła­
cają w nowo skonstruowanym świecie wartości, czy coś przyn<>­
szą, czy może przeciwnie - są jałowe nie dają żadnych dyw -
dend, nawet spokoju.- Niemcy- powiedział mu kiedyś zczup-
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ły pan o ostrych rysach i jasnym czole polskiego inteligenta -
są najwięk zym złem świata. To, co uczynili w Polsce podczas 
okupacji, jest apokaliptyczną wersją najgorszej możliwości, jaka 
może potkać ludzkość. Jedynie komuniści są konsekwentnie 
antyniemieccy, to, co mówią gwarantuje, że znają się na rzeczy. 
Nie podoba mi się wiele z tego, co zamierzają w Pol ce uczynić, 
lecz trudno, oni jedni wiedzą, co zrobić z iemcami. - W sze'ć 
lat później Andrzej odnalazł tego pana za biurkiem wicemini tra, 
działał w ramach swojej specjalności z pożytkiem i rozmachem. 
Wszędzie dostrzec można było inżynierów, lekarzy i historyków, 
którzy mimo głębokiej awersji do komunizmu pogodzili się z lo­
sem, a nawet chwalą perspektywy przeobrażeń. Zachowali swe 
kategorie warto' ci i przyzwyczajenia, zwyczaj łamania się opłat­
kiem i tradycyjne przekonanie, że wszystkie ich osobiste klęski 
są wynikiem brzydoty charakteru Polaków, którzy ściągają za 
nogi w dół każdego kto choć trochę wyskoczy w górę, coś 
umie, czegoś chce, czegoś dokonał. Jednocześnie ci sami rozjątrze­
ni polską zawiścią i małodusznością architekci i ekonomiści, fa­
chowcy od kolejnictwa i ubezpieczeń społecznych, drażliwi są 
do ogłupienia na punkcie honoru Polaków, zupełnie jak w mio­
dowych latach niepodległości, gdy budowano Gdynię i biało­
czerwony ztandar powiewał dumnie nad otwarciem zawodów 
balonowych o puchar Gordon-Bennetta. 

A więc solidność! Andrzej zaczął pisywać ze swadą utarte 
kalumnie i oceny faktów, uprzedzając oficjalne słowo w dziedzi­
nach od kontraktacji nierogacizny, do krytyki widowiskowej. Za 
jego plecami rozdzwoniły się telefony. Po recenzji z jakiegoś mar­
gine owego filmu naczelny wezwał go do siebie, zapukał palcem 
w rozłożoną gazetę i rzekł krótko: - źle. Wszystko nie tak. 

- A jak? - spytał Andrzej: serce mu biło, oto nadeszła 
okazja zademonstrowania zawodowej olidności, mistrzostwa 
pecjalisty. 

- Zobaczycie jutro. Redaktor Kanarek otrzymał polecenie 
napi ania miażdżącej polemiki z waszą recenzją i ujawnienia właś­
ciwego sensu tego antyludzkiego filmu. 

Redaktor Kanarek przybył do redakcji niedawno, na stano-
WI ko teoretycznego sumienia. 

- Po co Kanarek? - rzekł Andrzej. - Sam to zrobię. 
- Co? - zdurniał się naczelny. 
- Napiszę jeszcze raz. I podpiszę pseudonimem. 
- Tylko nie myślcie, że tak powinna wyglądać samokrytyka 

- zastrzegł się naczelny. 
- Wcale tak nie my'lę. Jako odpowiedzialny pracownik 

pióra potrafię naprawić każdy błąd rzetelnie i fachowo. 
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Okazało się jednak, że tak nie jest. Czegoś zabrakło, igraszki 
przeciw tawień zabrzmiały pusto i nieskutecznie. Naczelny sie­
dział nad maszynopisem kontrrecenzji, pełen złośliwej satysfak­
cji. Po czym kreślił, wstawiał niezgrabnym ołówkiem nowe wy­
razy na marginesach, zaś serce Andrzeja wypełniało się rozcza­
rowaniem. A więc nie tylko biegłość nicowania i wahadłowe 
drzwi. Zjawiła się jakaś nowa umiejętność. Skąd się bierze, gdzie 
można jej zaczerpnąć i przyswoić? Odpowiedzią były społeczne 
rodowody. Albo pochodziło ię z owych podziemnych uniwer­
sytetów marksizmu i leninizmu, które tak wkorzeniły sposób 
formowania myśli, słów, zdań, albo skazanym się było na drugo­
rzędno' Ć. Zabrakło naraz trzeciego wyjścia . 

To była ruina planów, tym gorsza, że ścierająca cnotę z za­
miarów. Za żadną cenę nie wolno było zrezygnować z przeświad­
czenia, że jest po dobrej stronie, że życie ma sens, pomyślny 
dla niego, Andrzeja Felaka. Wierzył, że w mechanizmie egzysten­
cji jakieś maleńkie kółko obraca się dla niego, zadaniem jest 
przeto odnaleźć ów trybik i złączyć z nim swe poruszenia. To, 
co działo się w redakcji, kazało mu na chwilę zwątpić w sku­
teczną pracę całego mechanizmu. Wskazywało, że nie istnieje ład 
pomyślnego rozwoju, że istnieje natomiast jakaś racja nadrzędna , 
niezrozumiała, objawiająca się w drewnianych, tępych dyrekty­
wach zwierzchników, w nakazach rozbieżnych krańcowo z pra­
wami rzeczywistości. Można od niej uciec, lecz tylko na manow­
ce anonimowego bytu, można się także jej poddać, lecz wyłącz­
nie na zasadzie oszustwa, kłamstwa, urywania swojego kęsa za 
cenę drobnych podłostek. Lecz współżyć z nią nie można, nie 
można do niej mrużyć porozumiewawczo oka, powołując się na 
swój talent, inteligencję, zawodową biegłość, nie można jednym 
słowem czynić tego, co dotychczas. 

Nie dawał za wygraną, miotał się, walczył. Pracując nad 
cyklem reportaży z terenu budowy gigantycznego kombinatu 
wpadł na trop znacznych błędów i uchybień natury gospodarczej 
i moralnej. Napisał o tym. Naradzano ię długo nad jego mate­
riałem, w redakcji i poza redakcją, wreszcie, po niekończących 
ię kreśleniach, zmianach, przeróbkach, zezwolono na jego druk . 

Andrzej nie poznał swego tekstu, ale nazwisko jego tanęło naraz 
w centrum ogólnego zainteresowania, w innych redakcjach i ka­
wiarniach ławiono jego odwagę i bezkompromisowość. W kilka 
dni potem rozległ się dzwonek telefonu w gabinecie naczelnego· 
odezwała się instancja, której przez przeoczenie nie wzięto pod 
uwagę w konsultacjach. Dygnitarz po drugiej stronie drutu gro­
ził najdalej idącymi konsekwencjami i określił artykuł Andrzeja 
mianem sabotażu, zaś naczelny mrugał z obłędną szybkością, nie 
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potrafiąc u pokoić rozpędzonych powiek. Odłożywszy słuchaw­
kę rzekł: - Nie wystarczy wykrycie błędu. Trzeba wskazać 
winnych 

- Nie ma winnych - powiedział Andrzej, truchlejąc: taki 
finał nie miał nic wspólnego z dziennikarstwem, wierszówką, 
ambicją, rozgłosem. 

- Powiedziawszy a musi się powiedzieć. b. Zagadnienie 
przedstawione zostało połowicznie. P6ł'rodki oznaczają tchó­
rzostwo . 

Telefon zadzwonił ponownie i jaki' głos poprosił Andrzeja. 
Andrzej wziął słuchawkę i usłyszał: - Jestem Jednym z pańskich 
informatorów o nadużyciach, o których raczył pan napisać te 
kłamstwa, brednie, przeinaczenia i świń twa, jakie przeczytaliś­
my w wczorajszym Wzeczorze. Wykrzywił pan i zełgał wszystko, 
mamy gdzieś taką sprawiedliwość! Jest pan durniem, albo łaj­
dakiem. Albo jednym i drugim. Kiedyś porachujemy się z tobą, 
ty kurwysynu ... 

Andrzej odłożył słuchawkę blady, lecz uśmiechnięty. Zaś no­
wy sekretarz redakcji o rybim spojrzeniu powiedział na naj­
bliż zym kolegium: - Oczywiście, jest miejsce na łamach na-
zej gazety dla dziennikarstwa, jakie uprawia kolega Felak, lecz 
działalność jego odbywać się musi pod ścisłą kontrolą. - W ra­
mach obowiązujących zwyczajów wypowiedź tę uznać należało 
za oględną i grzeczną, niemniej Andrzej pojął, że jego dalsza 
współpraca z \f!ieczorem stanęła pod znakiem zapytania. 

18. 

( 1951) Zjawił się w War zawie Kminek i zaprosił Andrzeja 
do Kameralnej. Ubrany był jeszcze bardziej prowincjonalnie, niż 
ze złym razem, ale miał pieniędze i kłaniał się ku rozrzutno'ci. 
Andrzej odnió ł wrażenie jakby trój Krninka był rodzajem 
ochronnego umundurowania: gamoniowata ek presja zerokich 
podni i grubej marynarki ze klepów Samopomocy Chłop kiej 
łużyła jakiejś idei. - Stronnictwo Demokratyczne to cudowna 

paczka największych cwaniaków pod słońcem - mówił Kminek, 
zjadłszy bryzol z pieczarkami. - Ten lokal - rozejrzał się 
z upodobaniem wokoło - jest oazą na pustyni. Jest koncesją 
na rzecz niskich instynktów, jest tajemniczym wrzodem, o któ­
rym nie wiadomo jak go leczyć i dlaczego się go chirurgicznie 
nie wycina. - Rzeczywiście, wokoło pili wódkę, lub tańczyli z 

229 



dziewczętami Polacy, których brak w rocznikach statystycznych, 
na zdjęciach prasowych i w ogóle w charaktery tyce świata był 
zwycięstwem doktryny. Zresztą byli to przeważnie Polacy dwu­
stronni, jak wywracalne na obie strony jesionki, Polacy o dwóch 
wcieleniach: teraz a b trakcyjni i nierzeczywiści, jak elfy pląsa­
jqce w takt " a prawo most, na lewo most", zaś nazajutrz rano 
konkretni referenci i naczelnicy wydziałów, buchalterzy i techno­
lodzy, rozpyskowani, szarzy, zaniedbani, nieogoleni, bardzo źli 
na komunikację i wła ne żony. 

Po ćwiartce Andrzej zwierzył się Kminkowi ze swych trosk 
i rozterek. Kminek powiedział: - Zaraz ... - i poszeptał coś 
z kelnerem, wręczając mu kilka banknotów. - Odbierze pan 
w szatni, proszę szanownego pana - rzekł kelner. - Chodź -
powiedział Kminek do Andrzeja. 

Szatniarz wręczył Kminkowi dwa pakiety: jeden Kminek miał 
ze sobą, gdy tu przyszli. - Co to jest? - pytał Andrzej. 
Zabawi· i dla moich córek - odparł Kminek. 

A to;> 
Wódka, ło oś i sandacz w galarecie dla Hanki. 

- Co za Hanka? 
- Zobaczysz. Nie znasz Hanki Van Der Meusche? - zdzi-

wił ię Kminek. - Tyle lat żyje z w War zawie ... 
- I lalenderka? 

ie, dziecko Mokotowa. Z domu Ignaciuk. Wyszła za-
mąż za belgijskiego dyplomatę, z pochodzenia hrabiego. Faceta 
odwołali, jej z nim nie puścili. Jej nie dali zostać Belgijką, ale 
on miał prawo ubiegać się o obywatel two Polski Ludowej. Cho­
lernie mu to potrzebne, zwłaszcza, że sam ma ze trzy kopalnie 
węgla koło Charleroi. 

Pojechali jednym z tych wraków, służących podówcza War­
szawie za tak ówki, których ruch tłumaczył się wyłącznie siłą 
ducha, a nie prawami mechaniki. Wysiedli na karpie, przed 
obłupaną kamienicą, przeciętą poziomymi pasmami długich okien: 
kiedyś były to domy dobrych dzielnic, ich nowocze ny komfort 
tanowił do dziś przedmiot entymentalnych westchnień; przy­
pominały teraz łodzie ratunkowe, tonące od nadmiaru rozbit­
ków. Na trzecim piętrze Kminek nacisnął jeden z ze'ciu dzwon­
ków, przy którym pasek papieru obwieszczał: "Com te Van Der 
Meu che, Ambasada Belgij ka". Drzwi otworzyły ię i łagodny 
gło kobiecy uprzedził ich w ciemnościach: - Tylko nie rozra­
biajcie, na litość boską! Do'ć już awantur na dzi iaj, a wieczór 
dopiero ię zaczyna ... - Po czym Andrzej znalazł się w dużym 
pokoju, którego ścianę wypełniało przy łonięte barwnym kreto­
nem okno. Ogromny tapczan na środku, nakryty białą, spływa-

230 



jącą na podłogę narzutą, nasuwał my:il o centralnym ołtarzu mi­
ło'ci; przy ścianie stała wygodna kanapa, za' w kącie złożone, 
lecz zaw ze gotowe do akcji łóżko polowe. Na stylowej, choć 
obłamanej komódce tłoczyły się francuskie i amerykańskie kos­
metyki, przy dwuskrzydłowych oddrzwiach, częściowo jeszcze 
oszklonych, a w części załatanych grubą tekturą, stał wieszak 
z biurowej poczekalni, na ścianie, nad głównym tapczanem, wi­
siał portret Leopolda, króla Belgów, usią'ć można było na pseu­
dorokokowym fotelu o wy trzępionym siedzeniu, oraz na dwóch 
kuchennych taboretach, gd;~.l trzeci zajmowała włączona do kon­
taktu, rozpalona płytka elektryczna. 

- Krzysztof Kminek! - zawołała dziewczyna, leżąca na 
kanapie: długie, smukłe nogi w ciemnych nylonach trzymała wy­
soko na bocznym oparciu. - Popatrzcie, Krzysztof Kminek 
przebrany za aktywi tę! To ci heca ... - Bardzo się Andrzejowi 
spodobała, lecz od razu widać było, że tylko Kminek koncentruje 
jej uwagę. 

Andrzej przedstawił się gospodyni: miała piękną, łagodną 
twarz sklepikarskich madonn i krzywe nogi pod lekko baryłko­
watym korpusem. Mimo tych niedociągnięć była tu indywidual­
nością najsilniejszą, wyczuwało się to natychmiast. - To pan jest 
ten Pelak od gazet - powiedziała. - Coś słyszałam. Pozwolicie, 
Żt przede wszystkim zmienię ten cholerny szlafrok. - Jednym 
ruchem zrzuciła szlafrok i we zła w spódnicę, trzymaną nisko 
przy podłodze, po czym kilku energicznymi ruchami odwłoka 
osadziła ją na właściwym miejscu. - Dostałam kaczkę na Tam­
ce, u prywatniaków. Oni są na wagę złota. Może pan coś potrze­
buje, panie Felak, znam taką jedną dziurę, gdzie jest wszystko, 
nawet kuropatwy w sezonie. 

- Je teś na procencie u kłusowników? - mruknął Kmi­
nek raczej nie prawiedliwie, gdyż oferta Hanki wynikała z pros­
tej serd czności. 

- Może z nie jeść - powiedziała Hanka. - Mieszkasz 
u mnie za darmo, for ę z delegacji za hotel i diety ładujesz 
n!l lewo do kieszeni i jeszcze kaprysisz. Co ci się nie podoba? 

- Kminek aktywista- powiedziała ta z kanapy. - Skonać 
można ... - Widocznie to była jej metoda kokieteryjnego flirtu. 

Drzwi otworzyły ię i weszła wysoka dziewczyna, zbudo­
wana jak posąg z Casino de Paris, obwieszona ręcznikami i z na­
ręczem szczotek, mydeł i grzebieni w rękach. - Barbara! -
ucie zył się Kminek. - Nie widziałem cię wieki. - Pracuję 
- powiedziała Barbara smętnie: w zni zezonej twarzy świeciły 
wielkie, błękitne oczy, zasnute mgłą bezbrzeżnej tęsknoty moczo-
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nej długie lata w alkoholu. - Pracuję i zarabiam, a nawe do­
stałam wyróżnienie za nadliczbowe godziny. 

- Tylko nie ma gdzie się wykąpać - wyjaśniła H nka. 
- Mieszka w świeżo wybudowanym osiedlu, na Młynowie. 
Futryny powylatywały, kiedy pierwszy raz zamknęła za sobą 
drzwi. I wody nie ma. F omylili się i założyli złe rury. W oda 
albo nie wchodzi na piętra, albo nie schodzi z pięter. 

Barbara powiedziała: - Ja nie narzekam. Zawsze mogę tu 
przyjść na mycie. 

- Zrobiłaś porządek w łazience? - spytała Hanka. -
To idź zmyj naczynia. Ta stara kurwa znowu zamknęła kuchnię . 
Musisz zmyć w wannie. 

- Fani mecenasowa? - spytała obojętnie ta z kanapy. 
Andrzej spojrzał w jej stronę i upewnił się: ona i tylko ona. Był 
gotów do poświęceń, aby odcisnąć się chociaż w jej świadomości , 
wydawała mu się piękna i upragniona. 

- Pornogę Basi - rzekł Kminek. 
Wziął talerze, noże i widelce i wyszedł za Barbarą. Hanka 

wyciągnęła spod okna brytwankę z upieczoną kaczką i postawiła 
na płytce elekrycznej. Po kilku minutach rozszedł się zapach 
rumieniącego się w brytwance ptaka. - Coś długo zmywają 
- powiedziała ta z kanapy. 

- Dawno się nie widzieli - odparła pogodnie Hanka. 
Andrzej kartkował z zapałem zeszłoroczny numer Life'u, 

znaleziony na podłodze koło komody; uśmiechał się i potakiwał, 
jakby brał udział w rozmowie. Było mu głupio: rzeczywiście, 
nieobecność Krninka i Barbary przeciągała się kłopotliwie. 

- W łazience niewygodnie - szydziła ta z kanapy. - Że 
te7. ty na to tak przez palce, jakby cię nic nie obchodziło. 
W twoim domu? 

- Czy ja jego żona? On mój mąż? 
- Ale lubisz go, nie? 
- Lubię, no i co? - w głosie Hanki zabrzmiała łagodna 

przygana, po której ta z kanapy umilkła potulnie. 
Za drzwiami, w ciemnych przepaściach korytarza, rozległ się 

zgrzytliwy, lecz wytwornie akcentujący głos: - zumowiny! 
Po pólstwo! Wpuścić takich do przyzwoitego mie zkania, to 
będą pitrasić w pokojach! Nic tylko smród i dewastacja ... 

- Jak wyjdę - powiedziała flegmatycznie Hanka - jak 
złapię za ten wyleniały kok! No, niech pan popatrzy - zwró­
ciła się do Andrzeja - ambasada załatwiła mi przydział na ten 
pokój, mogę grosza nie dawać, prócz do administracji, a co mie­
siąc odpalam tej starej zdzirze patyka, to na sprzątanie, to na to, 
to na tamto ... - Otworzyła drzwi i rozdarła się: - A pani 
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mecenasowa w kuchni t:upa męża trzyma, że ją zamyka, co? 
- Wara lafiryndom od -uchni! - zaterkotało z ciemności, jak 
eria karabinu maszynowego. - Kuchnia to świętość domowego 

ogniska, a nie dom pub'iczny! - Po czym eksplodowały za­
trzaśnięte drzwi. 

- Dosyć tego rabanu - rzekł Kminek, wchodząc: za nim 
Barbara niosła naczynia. W jej wielkich, błękitnych oczach 
melancholia ustąpiła zło liwemu rozbawieniu. - Jużeście się 
nazmywali - powiedziałA ta z kanapy z przekąsem. - Co się 
tak do niego palisz? - rzekła do niej Hanka bez urazy. -
Czekaj, przyjdzie twoja kolej. - Zrób jakąś muzykę - powie­
dział Kminek do Andrzeja. Andrzej otworzył adapter i niepew­
nymi ze zdenerwowania rękami nałożył płytę. ,,Domino, Domi­
no, warurn ha t du so traurige Augen ... " - głośnik wypełnił się 
walcem banalnych smutków. - Dostałam od jednego Turka -
powiedziała Hanka. - Z misji handlowej. Przyjechał po węgiel. 
Bardzo piękna melodia. 

Zaczęło się jedzenie kaczki i picie wódki, początkowo pow­
ściągliwe, lecz rozwijające się wśród ironicznej retoryki, w któ­
rej celował Kminek. Złośliwości i elokwencja dotyczyły niezmien­
nie tych samych czynności i tych samych okolic ciała, Kminek 
wypowiadał je trawestując zapas metafor z dziecięcych bajek, 
z języka urzędowych komunikatów, literatury historycznej dla 
młodzieży. Andrzej wpatrywał się w niego z uwielbieniem, czuł 
się sztywno, i nieswojo, pokonany i rozbity. Zbliżenie płciowe 
oznaczało dlań zaw ze coś niezwykłego, odświętnego, co', czego 
dokonuje się z biciem serca. Opowieści i opisy, traktujące o prze­
lotnych stosunkach w kuchni, w korytarzu, kiedy męża nie ma 
w domu, z okazji wizyty inkasenta za gaz, w łazience podczas 
hucznych imienin, budziły w nim zawsze wstręt, przerażenie i 
ból, jak krwawa niegodziwość, jak coś strasznie niesprawiedli­
wego. Nie okazywał nigdy tego, śmiał się rubasznie wraz z inny­
mi, bufonował, lecz cierpiał; pozornie akceptował pobieżność 
~ błahość tych odrażających faktów, a także zasadę, że nie ma 
\\< gruncie rzeczy o czym mówić, lecz nie godził się z tym nigdy. 
A przecież odmłodzona twarz Barbary budziła w nim zazdro ny 
podziw dla Kminka, jakiego doznają młodzi chłopcy dla swych 
bohaterów z ekranu, czy boisk piłkarskich. Jasne było, że jeśli 
Kminek nie spał jeszcze z tą z kanapy, dziś w nocy nastąpi 
to nieuchronnie, przy aprobacie, przychylności, a nawet pomocy 
obu pozostałych kobiet, które go poznały i doceniły. Andrzej 
męczył się, pragnął, aby ta konieczność upadła pod ciosem ja­
kiegoś gestu, jakiejś decyzjt, czegoś nieprzewidzianego, co ura­
towałoby w nim szczęśliwie naiwnego i wierzącego. - Panno 
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Ewo - rzekł, przechylając się ku tej z kanapy. - Tak bardzo 
chciałbym coś dla pani zrobić ... 

- Pan dla mnie? - spojrzała na niego nawet bez zdaw­
kowego uśmiechu, jak na przedmiot, któremu kontur wystarczy 
do zaznaczenia obecności. W jej dużej, ładnej twarzy każdy 
szczegół rysował się wyraziście i kształtnie, jak u pięknego 
zwierzęcia. 

- Niech pan jej da swój numer telefonu - powiedziała 
Barbara. - Nigdy nie wiadomo, kiedy może się przydać taki 
facet jak pan 

- Ewie? -zdziwiła się lekceważąco Hanka i dodała w stro­
nę Andr-.1.eja: - Ona jest kosmetyczka. Duży fachowiec. Trafia 
więcej tygodniowo, niż pan przez dwa miesiące. ame żony tych 
z góry, którym skubie brwi i wyciska wągry, mogą więcej załat­
wić, niż wy wszy cy we wszystkich redakcjach. Nie mówię już 
c.• panach, którym kładzie maseczkę na sobotę wieczór. 

Andrzej uśmiechnął ię z ulgą: zagęszczoną przez tępotę Bar­
bary sytuację wyklarowała Hanka. Wyjął długopis z kieszeni i 
wyrwał kartkę z note u. - Jaki fajny długopis - powiedziała 
Ewa. - Podoba się pani? - rzekł Andrzej z nieopatrzną na­
dzieją. - Proszę, jest pani. 

- Walczysz - u 'miechnął się Kminek ze zrozumieniem. -
Zupełnie jak w redakcji. W gruncie rzeczy o siebie i o swoje 
nierealne kryteria, do' ć nikczemne, jak im się bliżej przyjrzeć, 
lecz usprawiedliwiające wszystkie twoje 'wiń twa i niedołęstwa. 
Walcz, stary ... Mam dla ciebie łabość, a nawet trochę podziwu. 
Bo ty je teś z tych, którzy wygrywają, kiedy przegrywają. 
O, Boże! Jak ja chciałbym kiedyś do takich należeć! Bo mnie 
jak leją, to aż do skakania podkutymi butami po moim brzuchu! 
Aż do siadania mi brudnym tyłkiem na gardle ... 

, wa ... - powiedziała Hanka. - Jaki mi nieszczęśli­
wy. Gdzie się obróci tam mu dziwka zwi a. Skończcie te wa ze 
literatury i zajmijcie ię paniami. Wódka stygnie. "Wio, koniku, 
a jak się postarasz ... " - zaśpiewała lekko już podpitym gło em. 

Rozległ się dzwonek, po czym do pokoju w zedł pan, na 
którym w zy tko było bardzo czarne, bardzo jedwabne i bardzo 
błyszczące, łącznie z l 'niącą od brylantyny re ztką wło ów, oka­
lających oliwkową łysinę. Nosił rebrny szalik i czarne Bor ali­
no, z kic zonki marynarki sterczała mu wysoko chust czka. R ce 
miał usiane sygnetami i bardzo białe zęby. Przypominał przedwo­
jennych, honorowych konsulów republik południowo-amerykań­
skich, utrzymujących ię z mistrzowskiej gry w bilard. - Krzy-
ztof Kminek! - rzekł cicho, lecz z uczuciem. -Nie widziałem 

cię od lat. - Obrzucił bacznym pojrzeniem rozchełstanego 
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Krninka w topornych spJdniach. - Wygląda z jakbyś zrobił 
karierę. A, pan Felak ... 1utaj? Miło mi pana poznać. 

Ar,drzej poczuł symp .... ię dla tego imponującego faceta. -
Słuchaj, Hanka - ciągną~ czarno-oliwkowy - jak ty właściwie 
stoi z z przesyłkami od swojego belgijskiego filantropa? Bo 
właśnie mam łużbowy hOntakt z takim jednym bruniem od 
kontrolowania przesyłek. Niejaki towarzysz Zołądź. Wpadłem, 
żeby ci powiedzieć, że w:zystko jest do uregulowania. - Mó­
wił bez akcentów poro;-umiewawczych konszachtów, prosto, 
naturalnie. 

- Oczywiście, za drobną opłatą - westchnęła Hanka. 
- Dla ciebie gotów jestem ponieść straty - uśmiechnął się 

ujmująco oliwkowo-czarny: u iadł, nalał obie szklankę wódki 
i wypił, przetrzymując nieco płyn w ustach jakby płukał zęby. 

- O tym potem - oświadczyła rzeczowo Hanka. - Na 
razie jedz, jak już jesteś. 

Po godzinie Ewa wykonała, z narażeniem zdrowia, szpagat, 
po uprzedniej kłótni z Hanką, która wątpiła w jej zdolności 
gimnastyczne. Barbara skarżyła się na zmęczenie, narzekała, że 
rano musi wstać do pracy. położyła się na kanapie i zasnęła bez 
oporów. - I urządzaj tu balety - zniechęcił się Kminek. -
Nigdy w tygodniu - pouczył go oliwkowo-czarny, do którego 
wszy cy zwracali się imieniem Edek. - W demoludach nie 
zmontuje z przyzwoitego baletu w tygodniu, trzeba się z tym 
pogodzić. Co innego w s botę. W sobotę wychodzi bez pudła. 
W tygodniu wszyscy wyczerpująco pracują. 

- Bo twoja partia tak chce - rzekła Hanka z urazą. 
- Na moją partię nie narzekaj - odparł swobodnie pan 

Edek. - Ty dzięki niej dostaniesz zniżkę na paczki, z których 
żyje z, a w końcu wyjedziesz do Belgii, gdzie zostaniesz hrabiną. 
A ja co? Myślisz, że coś z niej mam? Najwyżej dodatkowe 
zkolenie. 

- Już zgódźmy się, że coś z niej masz - powiedział 
Kminek. 

- Mam to, że wiem co to jest proletariat, wyzysk i wartość 
dodatkowa. Zadowolony je te'? - Widać było, że ten nurt roz­
mowy nie bawi pana Edka. 

- Zawsze się znale' na warto'ci dodatkowej każdego fra­
jera - kontynuował wesoło Kminek. - Całe szczęście zresztą, 
że ą w tej partii tacy, jak ty - dodał pojednawczo. - Co ty 
wła ciwie teraz robisz? 

- Przydaje się - uśmiechnął się pan Edek. 
- Kręci się przy filmie - powiedziała Hanka bezlitośnie: 

wstępna oferta przysługi nie wymazała z niej widocznie jakichś 
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uraz, które wódka ujawniała teraz wbrew wszelkim regułom 
gry i ostrożności. 

- Co słychać u Mikołaja Planka? - spytała bełkotliwie 
Ewa. 

- Skąd przyszedł ci do głowy Plank? - rozzłościła ię 
Hanka. 

- Mówisz, że Edek robi przy filmie - broniła się Ewa. 
- Jak Mikołaj. Mikołaj, Nick, Misza ... - szepnęła z uczuciem. 

- Planka dawno wyleli - rzekł pan Edek. - Stawiał się . 
On je t za mądry. A teraz takie czasy, że oprócz Stalina nie ma 
mądrych. Od razu ich kończą . 

- Po prostu jest artysta - rzekł Kminek. - Musi zginąć. 
Najprzód pokazał, że jest kozacki grafik, a teraz jeszcze zakosił 
w filmie. Tego mu nie darują . 

- Musi zginąć - przyznał pan Edek. - Ale z innego po­
wodu. Nie chce zrozumieć, co każdy musi zrozumieć. Chce być 
wielki na własny rachunek. Ten numer więcej nie przechodzi, 
to się skończyło. Nawet największy kozak musi dzi' pracować 
na zlecenie. Zadne zdolności nie pomagają. 

- Nie jestem pewien ... - zaczął Andrzej - czy panowie ... 
- Pan też się marnuje - przerwał mu pan Edek. 
- No, to chlup - powiedziała Hanka. 
Ewa i Kminek wypili. Pan Edek objął wargami cały kieli zek 

i wessał w6dkę jak czekoladową piankę. Andrzej zamarkował pi­
cte: w uszach i skroniach czuł już obezwładniające cykanie alko­
holu. Hanka nastawiła "Błękitne tango". Z głębi mieszkania roz­
legły się głosy protestu. Hanka zwiększyła moc głośnika . -
Niech się kłócą z Belgią - powiedziała nienawistnie: odsłoniła 
niezbyt ładne zęby w uśmiechu, który starł bezpowrotnie sera­
ficzną łagodność z twarzy i uwypuklił jej mimiczne związki z po­
koleniami warszawskich przekupek. - Tańczcie ... - powie­
działa. - Ja sobie coś zjem ... - Ewa natychmiast oplotła 
Krninka ramionami. Zaczęli się kołysać w jednym miej cu , na 
środku pokoju. 

- Dlaczego pan tak uważa? - spytał Andrzej. Ten pan 
Edek intere owal go: wyjmował co chwila z zanadrza nowe akce­
oria pewno'ci siebie, jak gracz zaw ze zaopatrzony w taktownie 
chowanego i w porę wyciąganego z rękawa asa. Mówił cicho, 

nie narzucał ani swej o oby, ani swych sądów. - Ja nie uwa­
żam - rzekł z pobłażliwym uśmiechem. - Ja to sobie powie­
działem tak sobie. Rozumiem, pan jest znanym dziennikarzem, 
publicystą, reporterem. Z pisania można mieć nazwi ko, zgoda. 
Ale z czegoś trzeba żyć, no nie? Gdzie są te ... no ... jak to ię 
nazywa? ... wie pan ... wpływy? Gdzie jest parę złotych? 
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- No? - rzekł Andrzej bawiąc się papierosem. - Gdzie 
jest? - Wrócił mu chłód i czujność. 

Pan ię mnie pyta? - zdziwił się pan Edek. 
- Pana się pytam. 
- Czy ja wiem? Moze tu, u Hanki. Tu przychodzą różni 

ludzie, tu można wiele załatwić. A w ogóle, wszystko można 
załatwić, tak już jest. Nie tylko parę złotych, lecz coś więcej. 

Co? 
- Zależy co kto potrzebuje. 
- A czego ja potrzebuję? Pana zdaniem? 

Pan Edek uśmiechnął się życzliwie. - Na przykład przyszłość 
powiedział. 
- Co to znaczy? 
- To znaczy ustawić się. Widzi pan ... - pan Edek zapalił 

się nagle, jak każdy wielki teoretyk - wszystko zależy od tego 
czym się za co płaci. Za te usługi, które pan jest w stanie 
wyświadczyć swoim zleceniodawcom, w różnych miejscach różnie 
płacą. Tu w Warszawie tyle, że pan poza utrzymaniem z trudem 
ma dwa razy w miesiącu na dobry popij. I raz na pół roku parę 
nowych butów z ciuchów. A na przykład w Paryżu miałby pan 
za tę samą pracę i tę samą forsę, auto i mieszkanie. Inne miejsce, 
inna waluta. Pan powinien siedzieć zagranicą i pomagać zagra­
nicznym masom pracującym w ich walce o wyzwolenie, albo 
informować nasze masy pracujące o nędzy i zmaganiach tamtych 
mas pracujących. Pieniądze lecą z tej samej kasy, ale inne. A pan 
pozo taje Polakiem, patriotą i po właściwej stronie. Po tej stro­
nie, gdzie jest słuszność i postęp. 

Andrzej uśmiechnął się z wyższością lepiej wiedzącego. -
Wie pan - powiedział - to nie takie proste. Zostać korespon­
dentem w Paryżu, oho ... 

- Rozumiem - przerwał mu pan Edek. - Po co od razu 
Paryż? Można inaczej. Zwalniają się kolonie, jedni odchodzą, 
drudzy przychodzą . Jedni brali stamtąd surowce, inni mogą brać 
tematy. Przyszło'ć jest dziś w Chinach, w Wietnamie, na Korei. 
zeroki świat otwiera się przed przedsiębiorczym Polakiem, tyl­

ko wybrać i specjalizować się! A Afryka? Tam się dopiero za­
czyna. Pieniądze i sława leżeć będą pod każdym krzakiem, ale 
tym razem nie dla kapitalistów, eksploatatorów, plantatorów. Dla 
nas . A wy tawy i targi? Taki facet jak pan powinien zrobić 
karierę na wystawach i targach. Któż potrafi lepiej od pana 
uwypuklać ... 

Kminek wybił nasadą dłoni korek z butelki z wódką. -
Widzę , że zdobywasz nową świadomość- powiedział do Andrze-

237 



ja. - Pochwalam. Edek to tary o zust, można się od mego 
wiele nauczyć. 

- Nie zdobywam, ani się nie uczę - uśmiechnął ię An­
drzej pobłażliwie. - Po prostu słucham z zainteresowaniem. 
Pan Edek jest bardzo utalentowany. Uważam, że się marnuje. 

- Prawda? - westchnął pan Edek. - Bo nie jestem ru­
tyniarz, jak ci, co bez "Kalendarza Agitatora" do trzech me 
potrafią zliczyć. No, na mnie już czas. Zadzwonię do pana -
rzekł do Andrzeja. Pożegnał się ze wszystkimi, otulił szyję rebr­
nym szalikiem, nałożył uważnie Borsalino i wyszedł. 

- Nareszcie - powiedziała Hanka, wróciwszy do pokoju 
z korytarza: ocierała z niechęcią nabrzmiałe wargi. - Nie lubię 
bandziora. 

- Nie dokładasz do niego - uśmiechnął się Kminek. -
Raczej on do ciebie. Za to, że się z nim od czasu do czasu 
prześpisz robi dla ciebie to, czego nie zrobiłby nawet dla rodzo­
nej matki. 

- Fakt - powiedziała Ewa. - On się w niej kocha. 
Barbara wstała z kanapy, rozebrała się chaotycznie i położyła 

z powrotem. Twarz miała nieprzytomną, oczy sklejone snem. 
Hanka podniosła jej sukienkę z podłogi i powiesiła skrupulatnie 
na wieszaku. 

- Pani pozwoli, że się pożegnam - rzekł Andrzej. 
- Nie wygłupiaj się - powiedział Kminek. - Jest jeszcze 

wódka. Tyś był zaproszony. Nie wypada. - Co z pana za kum­
pel - dodała Hanka, nieco za wylewnie - wychodzić tak 
w środku? 

Po godzinie śpiewów i krzyków wśród rozrzuconych resztek 
sandacza i kaczki, Hanka zaśpiewała hymn belgijski, raczej fał­
szywie, informując jednocześnie o drobnych wynaturzeniach swe­
go męża, hrabiego, zaś Ewa siedziała na kolanach Andrzeja 
i mówiła do niego: - Ciociu Zosiu ... - Jedynie Kminek nie 
zdradzał podniecenia. - Ty, Andrzej - mówił - musisz od­
kryć, ile zysków kryje ię w wyzwalaniu ciemiężonych ludów, 
zwłaszcza kolonialnych. Jeste' uratowany, jeśli zaczniesz się na 
to snobować ... - Daj mu spokój - powiedziała Hanka - od­
czep się od nas z całą swoją zasraną mądrością. Każdy wie co 
mu potrzeba. Andrzej, nie słuchaj go, zatańczymy ... - Ja już 
chyba pójdę - wybąkał Andrzej, - ... Haneczko ... - Co ci 
przychodzi... Spimy! - zawołała nagle i wstała dość chwiejnie. 

Podeszła do kontaktu i zgasiła światło. Andrzej sły zał jak 
Ewa rzuca Krninka na tapczan; Kminek śmiał się cicho, złośli­
wie, przytomnie. Hanka zapaliła światło i zabrała się do rozsta-
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\\ iania polowego łóżka ruchami pełnymi wymuszonej godności 
i opanowania. Na tapczanie Ewa rozpinała koszulę Kminkowi, 
komentującemu jej akcję przy pomocy dowcipów, z których nikt 

· ię nie śmiał. - Oni tam - powiedziała Hanka wskazując na 
tapczan- ja na polówce, a ty, Andrzej, do Barbary. -Zdawała 
się znakomicie bawić, Andrzej, choć lekko zamroczony, wyczu­
wał jakiś zacięty honor, z którym nakazywała i obdzielała w 
swym rezerwacie władzy. Ewa podobała mu się najbardziej, ale 
Barbara też była w stanie rozerwać monotonię jego przeżyć. 
Zdjął marynarkę i spodnie i wsunął się ostrożnie pod koc. Hanka 
włożyła szlafrok, rzuciła pościel Ewie i Kminkowi i położyła się 
na polówce. - No, chodź już - powiedziała Ewa o wiele za 
głośno. Rozebrała się szybko i zgasiła światło. W ciemnościach 
zapanował cichy, dźwięczny głos Krninka w nieustającym mono­
logu, pełnym zabawnych bezeceństw. Hanka i Andrzej wybu­
chali raz po raz grubym, wyzwolonym, jakby ochronnym śmie­
chem. Ewa nie mówiła nic, oddychała głośno i szybko, nie 
śmiała się. Andrzej widział w mroku jej nagie ramiona, gorącz­
kowo czynne, kłębiące się nad leżącym na wznak, roześmianym 
Kminkiem, dostrzegał białą plamę jej twarzy, szukającej twarzy 
Kminka, aż do chwili, gdy zabronił sobie patrzenia. Powoli 
ucichły śmiechy i Hanka powiedziała: - Tylko za bardzo nie 
hałasujcie ... - Zabrzmiało to brutalnie i opiekuńczo zarazem, 
jak rada pobłażliwej siostry. Andrzej przesunął ręką po udzie 
Barbary: spała, w jej bezwładzie nie było oporu, raczej bierne 
przyzwolenie. Cofnął rękę. Ogarnęło go przerażenie, że Barbara 
obudzi się i co wtedy? 

19. 

( 1951) Dni i tygodnie prześladowało go wspomnienie ra­
mion Ewy, jej twarzy w ciemnościach i bezwstydnego oddechu. 
Dręczyła go bezczelność procesu przeinaczeń, zatraceńczy pęd 
kobiet do odwrócenie pierwiastkowej zasady godności. Kobiety 
z Hanką na czele sfałszują fakty, stwierdzą nieuchronnie, że tej 
nocy nie Kminek wziął Ewę, lecz ona sobie jego wzięła. Myśl 
o tej interpretacji zdarzeń sprawiała mu ból. To nie Kminek 
Ewę, raz i cześć, to nie ona ma spuszczać oczy przy spotkaniu 
z Kminkiem po latach, to nie jej ewentualny małżonek ma czuć 
ranę w sercu, gdyby się przypadkiem o tym dowiedział, nie, ma 
być na odwrót - to właśnie Kminek powinien wstydzić się, że 
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-Czy wiesz, co to znaczy spełniać życzenia durniów? Ile w tym 
upokorzenia? Rozciera ~ię moją pracę na proszek. I mnie też, 
przy okazji ... Zyjemy pvśród piramidalnej, zbrodniczej bzdury, 
ale musimy przecież żyć , nie? 

- Ty żyjesz - westchnął Mikołaj. - Ja jestem wyrzuco­
ny z własnego życia. 

- Ja cię rozumiem - rzekł poważnie Andrzej. 
- Ale ... - Mikołaj urwał, zaś Andrzej wiedział, co Miko-

łaj chciał powiedzieć. Wiedział też, że nigdy nie będzie w stanie 
przebaczyć Mikołajowi tego, co w tej chwili o nim myślał. Czuł 
się skrzywdzony i uprawniony do nienawiści. - Ostatecznie 
- powiedział Andrzej po namyśle - może trzeba po prostu 
uwierzyć? Może zawiera się w tym jakiś głęboki, teraz jeszcze 
niedostrzegalny sens? Racje i słuszności są tak splątane ... To, co 
jednym wydaje się oczywiste i nienaruszalne traci natychmiast 
proporcje, zmierzone drugą podziałką. Czy widziałeś katowanych 
w Kenii Murzynów? A tymczasem Warszawa powstaje z gru­
zów, rosną fabryki, o jakich nie marzyliśmy jeszcze dziesięć lat 
temu, w sanatoriach lee2ą się ludzie, którzy do niedawna nie 
wiedzieli co to prześciermdło. 

- Posłuchaj - rzekł Mikołaj - jedyna rzecz, jaka nam po­
została to chęć działania , inicjatywa. Wojna zabrała nam wszyst­
ko, prócz woli czynu. Jeśli więc powstaje porządek wsparty na 
tym, czego nie wolno, jeśli rodzi się władza, przeznaczona do 
odmowy, wtedy konflikt jest nieunikniony. Ten konflikt rodzi 
krzywdę. Nie zezwolić, odmówić, odebrać, nie załatwić .. . oto 
korzenie nienawiści na codzień ... 

- Dlaczego mi to mówisz? - Andrzej uczynił gest obron­
ny. - Czyżbym ja nie był rządzonym? 

- No, idę spać -Mikołaj położył się i otulił kocem; uniósł 
się po chwili i dodał: - Zresztą na pewno jestem niesprawie­
dliwy i głupi. Wybacz mi, Andrzeju ... 

Był to zgrzyt nieprzewidziany, unieważnił dotychczasową kon­
wencję rozmowy. Czyżby Mikołaj poczuł się dotknięty? Andrzej 
powlókł się do swego łóżka . - Czy mogę zgasić światło? -
pytał potulnie. - Jasne - rzekł Mikołaj. 

Leżeli w ciemnościach, nic nie mówiąc. Andrzej myślał, że 
najgar zą jest klęska w sprawiedliwej walce, a więc pójście na 
dno wraz ze wą słusznością i swą krzywdą, bez możliwości pro­
te tu . Myślał, że należy uczynić w życiu wszystko, aby tylko 
nie obnosić przed światem swych niespełnionych nadziei, niezrea­
lizowanych praw, niezapłaconych należności; aby tylko nie umrzeć 
w rozgoryczeniu. Zauważył dawno, że człowiek obwieszczający 
we krzywdy rzeczywiste uważany jest tylko za nudziarza, któ-
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rego wszy cy unikają, zaś głoszący swe krzywdy me!Stmejące, 
przy skrywanej świadomości, że naprawdę nie jest tak źle, wszę­
dzie je t mile widziany i cie zy się powszechnym współczuciem. 
Po czym poczuł senność i zasnął w miłym przeświadczeniu, że 
wie o czymś lepiej od Mikołaja. 

Mikołaj myślał leniwie, a także z pewną bufonadą, że zawsze 
należał do tej puli, która nic nie znaczy. Stracone pokolenie, 
wyobcowani, my bez więzów, ludzie wielkiego miasta i anoni­
mowej masy, pozbawieni znamion kształtowanej przez dobre ży­
cie osobowości, my, wyprodukowani przez powszechny kryzys cy­
wilizacji... Nigdy nie występował w imieniu jakiejś siły, ani 
żadna siła nie dopominała się o niego. Nigdy nie czuł, że to, 
co robi, ma realne poparcie ludzi, którzy go doceniają, uznają 
za swego, nie dadzą mu wyrządzić zła, gdy zbłądzi, zaś nagrodzą 
go, gdy na to zasłuży. W szkole był rewolucjonistą, ale inni re­
wolucjoni 'ci uważali go za obcego, za wtyczkę wrogich sił, albo­
wiem rozkładał każdy mobilizujący pewnik własnym sądem. 
Zawsze marzył o odegraniu roli bohaterskiej, wszystko jedno 
gdzie, kiedy i dla kogo, ale nie znosili go wojskowi i organizato­
rzy. Marzył o ofierze i zdolny był do poświęceń, których nikt 
od niego nie chciał. Podczas okupacji konspirował na własną 
rękę: wydawał biuletyn, przepisywany na maszynie i kolporto­
wany przez paru kolegów; całym ich wyposażeniem był ukryty 
radioodbiornik i zasłonięta szafą mapa Europy, na której wyty­
czali położenie frontów. Potem znudziła mu się ta działalno'ć 
i skorzystał z rozciągniętych po kontynencie niemieckich szlaków 
kolejowych. O mało nie zatłuczono go w Holandii: oczywiście, 
nie znał holenderskiego, zaś zwracając się do przechodniów po 
niemiecku budził wrogość, a po angielsku - obawę prowokacji . 
Wobec tego wrócił do Kalisza, gdzie spędził wczesne lata gimna­
zjalne: po rozwodzie rodzice Mikołaja czuli się tak nieszczęśliwi, 
że żadne z nich nie było w tanie zająć się dwuna toletnim 
chłopcem. Przygarnął go tedy stryj, lekarz, zamieszkały w Kali-
zu, wdowiec, wychowujący samotnie jedynego syna w wieku 
Mikołaja . Stryj odznaczał się mądrym, łagodnym wdziękiem i mi­
łość do niego była najpiękniejszym przeżyciem chłopięcych lat 
Mikołaja. Z kolei tryj ubóstwiał swego syna, ten zaś - szczup­
ły, nerwowy, o spoconych dłoniach i bystrych, rozbieganych 
oczach - wcześnie ze'rodkował w talii kart wszystkie iły wego 
drapieżnego serca. Toteż, kiedy w wieku lat sze nastu przegrał, 
pod nieobecność ojca, srebrną zastawę stołową i bieliznę pościelo­
wą, Mikołaj wziął winę na siebie. Przyznał się drewnianym gło-
em, że to on wyniósł z domu i upłynnił te przedmioty, odwdzię­
czając się tak nikczemnie za lata opieki: uważał, że nie może 
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dogłębniej poświadczyć swej miłości, niż ofiarowując stryjowi 
mniejsze rozczarowanie. Brat stryjeczny dał się bez większego 
trudu przekonać do intrygi, aczkolwiek nie domagał się niczego: 
po prostu nie przywiązywał żadnej wagi do tej mistyfikacji, 
a nawet uważał, że wyrządza Mikołajowi jakąś przysługę, skoro 
mu tak na tym zależy. W wieku lat szesnastu Mikołaj znalazł 
się sam jak palec na warszawskim bruku. Zrobił maturę, zdał 
egzamin na architekturę, żyjąc z korepetycji i z pokera, którego 
umiejętność pozostała mu jako jedyna korzyść z obcowania ze 
stryjecznym bratem. Rysował dla zarobku szyldy, etykietki, na­
lepki; hokej na lodzie też przynosił pokaźne dochody: grał dobrze, 
kluby, podówczas bogate, nie przywiązywały wagi do kijów i 
krążków, tak potrzebnych fanatykom ze szkolnych lodowisk, zaś 
kij z jego inicjałami, wydrapanymi scyzorykiem, lub namazanymi 
na plastrze izolacyjnym, miał swoją, dodatkową cenę. Był chłop­
cem, który nie rozumiał samego siebie. Ciekawiły go dziewczęta, 
a przecież od najmłodszych lat, na prywatkach i wieczorkach 
szkolnych, szukał tylko zbratań z chłopcami, wynosił sojusz z męż­
czyznami ponad zbliżenia z kobietą. Rozdygotany z zachwytu 
dla wszystkiego co kobiece, dla kobiecego zapachu, kobiecej, 
głupawej przewrotności antylogiki, podkreślał na każdym kroku 
swe uwielbienie dla męskiej niezależności, męskich umiłowań, 
jak siła, lojalność i zmy ł gry. Gdy wszyscy tańczyli stał oparty 
o fortepian, albo siedz ał przy perkusji, w pozie oznaczającej 
ironiczną obojętność. P dbierał z pianistą melodie i patrzał ze 
skrywanym smutkiem na tańczących i rozbawionych. Zazdrościł 
im, że potrafią się bawić, nie myśląc o niczym poza zabawą, 
zapominając beztrosko o tym, że zawsze i bez przerwy dbać 
trzeba o dumną niezależność wobec każdego nacisku, który 
przychodzi z zewnątrz, tak błahego nawet jak apel rozgrzanego 
ciała dziewczyny. Męczyła go obsesja godności, wykrzywiająca 
się łatwo w urażoną wrażliwość. Albowiem jak tu uwolnić się 
od warunkujących wszystko współzależności tylko dlatego, że 
właśnie jest zabawa? 

21. 

( 1952) Ma ryta odmawiała spotkania z Andrzejem, zasłania­
jąc się obowiązkami rodzinnymi. Jedyną zdobyczą z podróży do 
Częstochowy była rozmowa z Mikołajem. Wiedział teraz, że 
Mikołaj jest wrogiem, tym groźniejszym, że trudno było określić 
jego szkodliwość. Okazało się, że prymitywna prostota rozróż-
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nień, jakimi się Mikołaj posługuje, kompromituje jego po tawę 
i jego cele. 

Odbudowany i wystylizowany na osiemnastowieczny trakt 
Nowy Swiat stał się corsero Warszawy. Tu właśnie, w amo 
południe, Andrzej spotkał Mikołaja. Mikołaj nosił kusy, im­
pregnowany płaszczyk, sfatygowany, lecz szlachetnie skrojony: 
spodnie miał wąskie i tak spadające na but, że przy każdym kro­
ku odsłaniały skarpetki. Zaś skarpetki były w jaskrawo kolorowe 
koła i pasy. Ludzie oglądali się za idącym Mikołajem, niektórzy 
przystawali i patrzyli na te skarpetki z sympatią, inni z rozba­
wieniem, większość jednak z politowaniem i złością, czyniąc 
gesty uwidoczniające wątpliwość w zdrowie psychiczne Mikołaja. 
Skarpetki te były wyzwaniem, lecz Mikołaj rzucał rękawicę z peł­
ną świadomością skutku. 

- No, wiesz? - rzekł Andrzej ze zgorszeniem które łatwo 
było przemienić w żart. - Wydaje mi się że bawisz się w otwartą 
prowokację. 

Mikołaj uśmiechnął się. - Mnie się wydaje, że walczę. 
- Przy pomocy skarpetek? 
- Skarpetki są bronią straszliwą. O niesłychanym zasięgu. 
- Tylko dlatego - Andrzej zmienił front - że istnieją 

idioci, którzy zakazują noszenia takich, zaś domagają się noszenia 
innych. I tępią nieposłusznych. 

- Rozwijasz się - przyznał Mikołaj z sympatią. 
Objął ramieniem barki Andrzeja i tak szli przez ludny o tej 

porze Nowy Swiat, pełen znajomych, studentów i niepracujących 
mężatek. Andrzejowi imponowała ta zażyłość; bał się tylko obcią­
żających plotek o ulicznej ostentacji z kimś nieodpowiednim i źle 
widzianym. -Mój Andrzeju- mówił Mikołaj, raczej protekcjo­
nalnie - minęła era wielkiej gestykulacji i patetycznego oporu 
przeciwko temu, co głupie. Siły głupoty poddane zostały zabie­
gowi organizacyjnemu, którego precyzja gwarantuje ich funkcjo­
nowanie i eliminację ich przeciwników. Zamierzenia tych sił egze­
kwowane są dziś nie przez demonicznych, plugawych ciemiężców 
w operetkowych mundurach, lecz przez skomplikowane mecha­
nizmy społeczne, przez zbiurokratyzowanych ludzi-robotów, któ­
rzy nie mają nawet wyobrażenia swych czynów, a tym bardziej 
ich założeń i ich skutków. Patetyczny protest Byrona, Pu zkina, 
czy Wiktora Hugo zaprowadziłby ich dzisiaj co najwyżej do 
Izby Wytrzeźwień. Natomiast pokazywanie języka jest bronią 
groźną, o niepojętej skuteczności. Infekować znaczy dziś walczyć. 
Nawet się nie obejrzysz, jak za parę lat ci sami, którzy dziś 
grożą mi spaleniem na stosie za kolorowe skarpetki, przyjmą je 
bezboleśnie do świadomości, a nawet zaczną je nosić. Skarpetki 



przenikną do ich obrazu śv. iata powoli i nieznacznie, a wraz ze 
karpetkarni ab trakcjonizm w malarstwie i muzyka jazzowa. 
Chociaż, może się mylę i najpierw zaczną nosić inne kołnierzyki. 
Nie należy zresztą zbyt wiele od nich wymagać ... 

W oczach Andrzeja zachowanie się Mikołaja było jednak 
odstręczająco prostackie. - Parniętaj - dodał Mikołaj - że 
dziś osiągnięciem wolności jest pozostać samym sobą. Być sob ... 
oto jedyna niezawisłość! Największy triumf człowieka wobec 
nieograniczonych, rozpasanych środków kształtowania! - Ten 
program śmieszył Andrzeja. Cóż łatwiejszego, niż być sobą? Cóż 
to za osiągnięcie pozostać w ramach określonych przez naturę 
i warunki społeczne? Być kimś innym, niż zostało to wyzna­
czone przez ślepy, niemrawy los, zerwać więzy, przekroczyć 
ograniczenia - oto duma i właściwy cel człowieka świadomego. 
Nakazy i wymagania, naciski i presje dane są nam po to, aby 
się nimi pożytecznie posługiwać ... 

W Warszawie Polacy napawali się Marszałkowską Dzielnicą 
Mie zkaniową. Tłumy przewalały się przez szeroką arterię ulicz­
ną, cieszyły się nowymi przystankami tramwajowymi, lampami, 
kawiarniami, restauracjami, wypełniały nowe sklepy spożywcze, 
których nazwa miała się na długie lata stać symbolem do ytu: 
odtąd Polacy mieli otrzymać w nich to co jest normalnie potrzeb­
ne do jedzenia wraz z prze.7wiadczeniem, że otrzymują coś lep-
zego. W gazetach reproduk wano zdjęcie wieśniaka spożywają­

cego zupę, a zarazem wpatrzonego z zachwyconym skupieniem 
w tekturowy głośnik radiowęzła, stojący tuż przy talerzu; na 
stole paliła się jeszcze nocna ampka, całość kompozycji podkreśla­
ła kulturę bytu, a zarazem chłonność ideologiczną członków wiej­
skich spółdzielni produkcyjnych, zakładając, że z głośnika rozle­
gał się speech ministra rolnictwa. Jednak chytrze obłudna mina 
chłopa zdradzała, że za talerz zupy skłonny jest w gruncie rzeczy 
wysłuchać wszystkiego. 

22 . 

( 1952) Andrzej stał na korytarzu i rozmawiał z Robertem 
Drewiczem o udrękach komunikacyjnych, piekle tramwajów i 
autobusowym upodleniu . - Depczemy kilka razy dziennie włas­
ne człowieczeństwo - powiedział. - Zeby przywódcy ludu nie 
potrafili zapewnić ludowi prawa do przenoszenia się z miejsca 
na miej ce godnego ludzi! - Drewicz potakiwał, ale nic nie 
mówił, w oczach miał otępienie zmęczonego nocą miłosną bir-
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banta, poza tym był w'ciek.ły, ze redakcja nie chcę go wy łać 
na mecz Folska-Czechosłowacja do Pragi, skąd mógłby sobie przy­
wieźć nowy płaszcz. Rozmowie kibicowało paru kolegów-dzien­
nikarzy, rzucających wątpliwymi dowcipami, tak, że głębia myśli 
Andrzeja utonęła w żartach. Nazajutrz wezwał go naczelny, w 
gabinecie siedział już sekretarz redakcji. 

- Kolego Felak - powiedział naczelny - doszły nas słu­
chy o krytykanckich wypowiedziach, które są dowodem daleko 
idącej nieodpowiedzialności i braku uświadomienia... - Mówił 
tak długo i Andrzej, początkowo zdezorientowany, spostrzegł, że 
zarówno naczelny jak i sekretarz traktują te słowa jako uzasad­
nioną rozumowo i moralnie deklarację, której szybko ogarnięte 
my'lą, ostateczne konsekwencje wydały mu się pograniczem obłą­
kania. Wyszedł z gabinetu cichy, pokorny i wstrząśnięty. 

W kilka dni potem spotkał na korytarzu redakcji Grzankę. 
- Niespodzianka - u'miechnęła się - takie spotkanie, co? 
- Co pani tu robi? - zapytał uszczęśliwiony. - Z socjologii 
przeskoczyłam na Szkołę Dziennikarską - odpowiedziała poważ­
nie. - Dostałam się na praktykę do Wieczoru. Marzyłabym 
o tym, żeby tu zostać i pracować. Podoba mi się tu ... - Zoba­
czymy, co się da zrobić - powiedział Andrzej rzeczowo. 

Nie wiadomo jak i kiedy utarło się w redakcji, że Grzanka 
i Andrzej, jak to się mówi, chodzą ze sobą. Wychodzili razem 
z redakcji, rozmawiali godzinami w pobliskich kawiarniach. Knaj­
piarska arogancja, którą Andrzej zapamiętał dotkliwie, znikła 
z zachowania Grzanki bez śladu. Poważna, chłonna i miła, śmiała 
ię chętnie, lubiła kleić doraźnie dowcipne relacje zdarzeń, plotki 

o znajomych, opinie o filmach, czy teatrze: należała zresztą do 
dziewcząt, które mniej interesuje co się do nich mówi, niż to, 
co one same powiedzą za chwilę. Jej twarz rozświetlała się uśmie­
chem, na który Andrzej reagował jak koń na ostrogę. Natomiast 
w redakcji, gdy przychodziła do Andrzeja z tekstem notatki o 
szwankującym dowozie mleka, o nowej nawierzchni na ulicy 
Grójeckiej, lub o przychówku w Zoo, słuchała z nabożną uwagą 
jego w kazań i bez zerorania przyjmowała poprawki przed zda­
niem materiału u ekretarza redakcji. Jadali razem obiady u Lite­
ratów, lub u Plastyków, za które Andrzej płacił, co z cza em stało 
ię regułą; czę to jadali kolacje w Klubie Dziennikarza, lub zli 

do Kameralnej, gdzie zarówno przy stoliku jak i przy barze nie 
mogli ię nagadać do syta. Po czym Andrzej odprowadzał Grzan­
ke do domu i żegnał się z nią po koleżeńsku przed bramą. 

\YJ Kameralnej otaczali ich ludzie z klanu, witający Grzankę 
sakramentalnym: - Cześć, Grzana ... - albo: - Jak ię ma z, 
Kaptur ... - \Yl przywitaniach z Andrzejem pojawiła się akcepta-
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cja: me przyjęli go na prawach równości, lecz zgodzili się, że 
1stme1e Stosunek do niego nadal nabity był drwiną, niemniej 
fakt bliskiego obcowania z Grzanką, którego nie roztrząsali, 
sankcjonował go jakoś w ich oczach. Zaś Andrzej leczył się z po­
dziwu dla nich: coraz wyrazniej dostrzegał, że to co brał w ich 
manierze za próbę światopoglądowego wymknięcia się, było tylko 
celem ich życia. 

Grzanka, oddzielona od nich, zmieniała oblicze, i Andrzej 
zauważył z jak ujmującą naturalnością prowadziła pełne wyrzekań 
rozmowy ze tenotypistkami na temat podstępów jakich użyć 
trzeba, by zdobyć sprzedawane spod lady zamszowe obuwie z im­
portu, o które toczyły się homeryckie boje w sklepach, w gęstwie 
splątanych beznadziejnie kolejek. Umiała dyskutować z aktywis­
tami redakcyjnymi o imponujących rozmiarach pochodu pierwszo­
majowego, o entuzjazmie i innych radościach ludu pracującego. 
Co ciekawe, w obu rodzajach pogawędek posługiwała się tonem 
tej samej szczerości. W jaki sposób uroki dekandencji kobiecej, 
de tylowane z piwnic na aint Germain des Pres i z okładek 
wyrafinowanych magazynów mody przez kłębowisko filtrów i 
zapór aż tu nad Wisłę , służ-yły jej do oczarowywania redakcyj­
nych aktywistów, tego nie da się określić : dość, że zdawali się 
być zachwyceni tak niecodziennym partnerem do swych codzien­
nych litanii , młóconych jak w tybetań kich młynkach z zawsze 
takich amych słów i pojęć . Podejrzenia o dwułicowo'ć, perfi­
d ię, czy cynizm byłyby tu karykaturą prawdy: Grzanka zrodzona 
zo tała przez tajemniczą , nigdy niezbadaną magmę bieżącej rze­
czywi to'ci, w wypowiedziach jej nie było nic sprzecznego, nic 
poza najprostszą , życiową adaptacją. - Dlaczego mam być gor­
sza od innych? - powiedziała Andrzejowi, gdy ten śmiał się 
z jej przygotowań do studenckiej manifestacji na rzecz hasła 
"Pokój zwycięży wojnę!": malowała starannie oczy i wiązała 
w •my ' lnie chustkę na głowie. - W zyscy idą, dlaczego ja mam 
nie pój'ć? A że jedni idą w zetempowskich koszulach i wygla­
dają tak , a inni inaczej. to cóż to ma za znaczenie? Grunt, że 
je t przyjemnie, kupa ludzi i dużo krzyku .. . - Andrzej dostrze­
gał w tym przeczno 'ć , młodym aktywistom partyjnym wydawało 
ci wszy tko w porządku : pod'wiadomie przyjmowali za natu­
ralne, ż to, co rodzi się i krzewi w na zych oczach zawsze 
mus i być i jest produktem nieobliczalnych antynomii. 

T tylko jeden człowiek , rybiooki sekretarz redakcji, nie ulegał 
urokom Grzanki. U 'miechał ię na jej widok napastliwie i krzy­
wo . z tłumioną przez grzeczność niechęcią. Nigdy nie omieszkał 
podkre 'lić ką ' l iwie jej odrębności : ta niby dowcipna zjadliwo' ć 
u pakajała Andrzeja, ądził, że ekretarz przy całe swej doktry-
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nalnej gorliwości uważa Grzankę za zjawisko w gruncie rzeczy 
niegroźne. 

Właściwie nie rozstawali się już ze sobą i któregoś ranka, 
po przebudzeniu, Andrzej doszedł do wniosku, że jest zakochany. 
Słowo, nigdy nie wypowiedziane dla określenia stosunku do 
Maryty, zarysowało się w świadomości jako upragniony pewnik. 
Nigdy nie kwalifikował słowem "miłość" rozpalonych uszu, po­
tnienia czoła i dłoni, rozkojarzenia myśli. Natomiast tkliwe dra­
panie w gardle na myśl o zarysie głowy, otulonej czarną chustką, 
nieco obgryzione paznokcie Grzanki i zdrowa, niezbyt ma ko­
wana łapczywość przy jedzeniu budziły w nim nieznane dotąd, 
łagodne i kojące sentymenty. O Grzance w łóżku myślał bez 
po'piechu, z czułością i rozmarzeniem raczej, niż z niecierpliwą 
pasją. - Chyba jestem zakochany ... - powtarzał sobie z upo­
dobaniem i czuł dumę. Fostanowił chronić to uczucie. 

23. 

( 19 52) Grzanka pracowała ostro w redakcji, nie zaniedbu­
jąc studiów. Celem jej było, jak zwierzała się Andrzejowi, stanąć 
na własnych nogach i opuścić dom rodzinny, przeludniony, cias­
ny, pełen surowych zasad, w którym żądano od niej, aby stano­
wiła wzór i przykład dla młodszych sióstr. Nadeszła wiosna, 
a wraz z nią spacery do Łazienek i Ogrodu Botanicznego. Andrzej 
kupował teraz Grzance małe bukieciki pierwiosnków, potem 
fiołków, a jeszcze później konwalii. Obejmował także ramieniem 
jej smukłe plecy, gdy snuli się po parkowych alejkach. 

Raz w Kameralnej wódka smakowała im wyjątkowo. Bawili 
ię co raz lepiej, ogólna krzykliwa wesołość, zaczepne zawołania 

i ripo ty znajomych, taniec i banalne, podniecające melodie budo­
wały nieznane dotąd porozumienie. Grzanka opierała ię z goręt-
zym oddaniem o Andrzeja, przywierała ciaśniej w tańcu, Andrzej 
przytulał ją coraz śmielej. Późno w nocy pochylili ię ku bie 
nad filiżankami z kawą, Andrzej popatrzył przeciągle w bra:wwe 
oczy Grzanki, lecz nie dostrzegł pływającej w nich pustki: wyda­
ły mu się samym ciepłem i oddaniem. - Grzana - powiedział 
- coś mi się widzi, że ja cię ... 

- To zasługuje na nagrodę - powiedziała Grzanka. -
Jedziemy do ciebie. Chodź. 

- Późno ... - szepnął Andrzej: szczęście pornie zało 1ę w 
mm z przerażeniem. - Co powiedzą w domu? 
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- Chłopczyku ... niech cię o to głowa nie boli. Zresztą od­
wiezie z mnie nad ranem. 

W pół godziny po tym Andrzej siedział na własnym tapcza­
nie, sparaliżowany nagłą realizacją wielotygodniowych wizji. 
Grzanka rozbierała się powoli na środku pokoju i mówiła: -
O tym, że mnie kochasz, wiem od dawna, Ale co z tego? Naj­
trudniej jest iść do łóżka z tymi, którzy kochają. To żenujące. 
Dwie różne dziedziny życia. Szkoda marnować satysfakcje, pły­
nąc z ich odrębności. Jak kocha, to niech kocha, tak jest ładnie, 
możemy się trzymać za ręce aż do Sądnego Dnia. A jak co innego, 
to bez zbędnych ozdóbek. Nie dlatego, zrozum mnie ... - przy­
siadła obok niego na tapczanie, w samym staniku, niezbyt czys­
tym, i majtkach- ... że uważam, iż należy ich gnoić, tych kocha­
jących i bawić się nimi do rozpuku. Po prostu nie należy mie zać 
konwencji, bo nic z tego nie wychodzi. Ledwie facet cię kocha, 
a już staje z się niezręczna i nic ci się nie udaje. Wiesz, że on 
od ciebie chce piękna, sentymentalnych gestów i nastrojów, a skąd 
to wziąć w łóżku? I w ogóle, czy to piękno coś daje? Ale z tobą 
to co innego ... - Objęła szyję Andrzeja i pocałowała go mocno, 
nieustępliwie w usta. - Ty jesteś chytry. Czekałeś do zakichanej 
'mierci bez słowa protestu. Bawiłeś się w koleżeństwo. Nie 
byłe· nachalny, nie rwałeś na chama, jak inni. To zasługuje na 
nagrodę ... 

Po tym przemówieniu spłynęło na Andrzeja upojenie. W ciem­
nościach pościeli rozegrało ię misterium podniosłe, aż uszczęśli­
wienie 'ci nęło Andrzejowi gardło. Smukłe, wąskie ciało Grzan­
ki zawarło w sobie doskonałość młodości, pachniało świeżością, 
kryło w sobie coś, co stanowiło o niewy łowionej błogości po-
iadania. Około piątej nad ranem Andrzej pochylił się nad za­
grzebaną w koce Grzanką. - Kochanie - powiedział - cza 
w tawać. Już zupełnie widno. - Daj mi spokój - jęknęła ro­
ze pana Grzanka. - Co powiedzą w domu? - zastroskał się 
Andrzej. - Och, przestań ... - mruknęła. - Nie ważne. Ja 
che spać ... - I pała do dwunastej, zaś Andrzej leżał obok, 
zamyślony, pełen głębokiego zadowolenia i dumy. Uwierzył w 
wą zdobywczo'ć: być może nie owego przebojowego gatunku, 
znamionującą dancingowych podrywaczy, lecz taką, o której mó­
wiła Grzanka. pokojną, mądrą i cierpliwą, nieodpartą jak się 
okazuje. Po prostu w lep zym tonie. 

Po tak udanej premierze Andrzej pragnął gorąco wznowień, 
lecz Grzanka nie kwapiła się do ponownych odwiedzin. Nie na­
legał, obawiając się zarzutu jednostronności. Wspominając zaś 
drobiazgowo i inten ywnie poszczególne fragmenty namiętnych 
unie ień doszedł do różnych wniosków. Z per pektywy do trzegał 
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pewną mechanikę zdarzeń: Grzanka brała od niego wzniosły wy­
siłek w sposób nader bezosobowy, jakby odzierając tę cudowną 
chwilę z wszelkiej wyjątkowości, jakby chłonąc nie jego, Andrze­
ja, obecność i udział, lecz wyobcowaną rzecz samą w sobie, gołe 
działanie, korzyści płynące z zautomatyzowanych, zawsze takich 
samych czynności. To było, w istocie, przerażające i Andrzej ży­
wił wątpliwości, czy gdyby spytać Grzankę z kim to robi przy­
pomniałaby sobie dość szybko jego imię i nazwisko. Mimo 
ubóstwa doświadczeń znał głębię oddania dziewcząt leżącemu 
obok, temu, a nie innemu mężczyźnie; pieszczoty i pocałunki 
Gigi w koszu plażowym, mimo, że niepełne, jemu wyłącznie były 
przeznaczone; nawet Maryta, podkreślając na każdym kroku dość 
obraźliwie zakres użyteczności Andrzeja, korzystała z jego usług 
z pełnym rozeznaniem koloru jego włosów i kształtu ramion. 
Nie zastanawiał się dotąd nad przeszłością Grzanki, lecz teraz 
nie mógł się uwolnić od natrętnych wyobrażeń. 

- Wszystko wskazuje na to - powiedziała wreszcie Grzan­
ka - że jednak zatrudnią mnie w Wieczorze na stałe. - Mó­
wiła to zanosząc się śmiechem, jej dziecinna radość rozpromie­
niała twarz, wycierając z kącików dojrzałe znużenie i wątpli­
wości. Zarażała obecnych, niesposób było nie odpowiedzieć uśmie­
chem na rozradowanie jej oczu, zębów, policzków. 

- Nigdy w to nie wątpiłem - rzekł Andrzej krzepiąco. 
Dobrze było mieć Grzankę obok siebie, czerpać z jej nastro­

jów, opierać się o jej wszędzie widoczną osobę i wymowność. 
Już dawno spostrzegł, że Grzanka rozszerza swe wpływy. Ludzie 
bez krawatów, w nieskazitelnych klasowo kurtkach, którzy splu­
wali na widok podobnych Grzance jak mahometanie na widok 
niewiernego, toczyli z nią pełne uśmiechów rozmowy. Na Balu 
Prasy zauważył, że Grzanka podoba się dygnitarzom nienagan­
nym w reprezentowaniu ustalonych wartości, a także innym 
dygnitarzom - tym, którzy zaufanie do swej wiary przerabiali 
już na urodę życia, zgodną z zdobyczami luksusu gdzie indziej. 
Ci ostatni zachwycali się szczególnie i w dialogach ujawniali 
skrywaną, lecz drapieżną chęć aneksji Grzanki. Nurtowała ich 
tę knota ku doskonalszym formom, żądza zamiany swych masyw­
nych, czerwonolicych żon z żołnierskich obozów, bądź swych 
uwiędłych w nikotynie, czarniawych żon z politycznej konspira­
cji, na takie kobiety jak Grzanka, tak pasujące do ich wywyższe­
nia jak najnowsze modele Chevroleta, jak pasjonujące a przy tym 
politycznie postępowe heroiny z pism Simone de Beauvoir. 

Rezultatem tych obserwacji była decyzja: nadszedł czas mał­
żeństwa. Partyjni purytanie zapiszą mu punkt za to, że się ożenił 
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i założył solidnie rodzinę, partyjni epikurejczycy zapiszą mu dru­
gi, za to, że z Grzanką. 

- To może być interesujące - powiedziała Grzanka, gdy 
Andrzej przedstawił jej swój punkt widzenia na związki zawie­
rane obecnie w urzędzie stanu cywilnego; był zresztą zdenerwo­
wany, mimo, że drwił dotąd z nieżyciowych formuł oświadczyn, 
czy zaręczyn. Reakcja Grzanki upewniła go w trafności wyboru: 
cenił chłód i powściągliwość w obliczu okoliczności, wobec któ­
rych on sam zachowałby się raczej tradycyjnie, manifestując 
wzruszenie. Właśnie ten enigmatyczny dystans imponował mu 
w Grzance, dostrzegał w nim współczesną romantykę, którą 
wielbił. 

- Rosną bloki mieszkalne na Zoliborzu i Mokotowie -
mówił z rozmarzeniem. -Ludzie urządzają się w nowych miesz­
kaniach. Łączy nas zawód i upodobania, czego więcej może szukać 
dwóch osobników różnej płci? 

- To może być interesujące ... - powtórzyła Grzanka i za­
myśliła się: po głowie snuł jej się czasownik "ustatkować się", 
którego znaczenia nie wyobrażała sobie dość precyzyjnie; nie 
oznaczał niczego zabawnego, lecz tkwiła w nim jakaś koniecz­
no'ć, nad którą nie warto się zastanawiać. 

Po czym odbyło się zebranie kolegium redakcyjnego Wieczo­
ru Warszawy; na wstępie sekretarz redakcji oświadczył: - Mamy 
kilka punktów porządku dziennego, lecz jeden wydaje mi się 
zczególnie ważny. Tak samo sądzi towarzysz redaktor naczelny 

i egzekutywa podstawowej organizacji partyjnej. Chodzi o obce, 
wrogie wpływy, których nosicielami są niektórzy przedstawiciele 
młodszego pokolenia ... - W końcu zapowiedział, że trzeba coś 
wypalić gorącym żelazem w imię zwartości szeregów bojowego 
oddziału, a także w imię powagi chwili wobec knowań podże­
gaczy wojennych. I zażądał usunięcia Grzanki z redakcji. 

Zaraz po nim zabrała gło Ewelina Karp, redaktor działu 
kulturalnego. - Zgadzam się ... - powiedziała: miała wypieki 
i rozognione uszy pod schludnie upiętym kokiem - ... że nie 
można dłużej tego tolerować. - Była wysoka i szczupła i ła­
godna, wyrozumiale krzywiła wrażliwe wargi i przypominała zla­
chetne sufrażystki z przełomu wieku w postawie i w tęsknotach, 
gdyż w ostatecznym rozrachunku została starą, nietkniętą panną. 
- Nie intere ują mnie ani fakty, ani dowody, nie mieszam się 
nigdy do nieładnie pachnących konkretów. Wystarczy mi atmo-
fera wokół tego zjawiska, klimat jakże łatwo wyczuwalny, któ­

ry osoba ta, powiedzmy: o óbka ... - zmiękczyła z nawyku 
efekt uderzenia - ... kreuje wokół siebie... - Chlubiła się, 
że w ciągu trzydziestu lat nie skrzywdziła nikogo: w istocie, 
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przez czas ten pisała o przedstawieniach, książkach i filmach 
banały, którymi nikt nie mógł się poczuć dotknięty. Osiągnęła 
wielkość w nadludzkim wysiłku nienarażania się nikomu: o aktor­
ce, która położyła rolę, pisała, że jest piękna, w recenzji o książ­
ce urągającej wymogom sensu, donosiła o podróżach autora i jego 
uroczym potom twie. Niemniej potrafiła utrącić czyjąś egzystencję 
przy pomocy sformułowań jak ,,łańcuchowy pies imperializmu", 
lub "pseudoartystyczny lokaj reakcji"; później informowała zna­
jomych, że zdania te pisze pod terrorem nakazów, gwałcących jej 
ubtelną duszę. Te zalety przyniosły jej ordery, zaszczyty, a także 
pokaźne zarobki. 

Następnie redaktor Nowara oświadczył, że aczkolwiek pracuje 
w W iec:t.or:t.e od niedawna, to przecież czuje się zobowiązany do 
zabrania głosu. - Rosnące znaczenie filmu w socjalistycznym 
połeczeństwie - powiedział - nakazuje zatrudnienie doświad­

czonych specjalistów w dziedzinie krytyki filmowej. Z kolei nas, 
wypróbowanych fachowców od spraw filmu, interesuje każdy 
przejaw życia. Jeśli zaś chodzi o tę pannę - tarł długo okulary 
z ironicznym uśmieszkiem - ... to nie przypuszczam, ażeby nale­
żało wytaczać tak potężne armaty w tak błahej sprawie. Spisek, 
knowania, agentury ... Czy to nie za duże słowa wobec zjawiska 
ek cesywnej, młodzieńczej kobiecości? ... 

- Mówicie jak dziecko, obywateluNowara-rzekł redaktor 
naczelny. - Głupio i nieodpowiedzialnie. 

- Oczywiście - zgodził się od razu Nowara. - Chciałbym 
tylko, żeby mnie koledzy właściwie zrozumieli, bo ja jeszcze nie 
skończyłem. Jako psycholog z wykształcenia świadom jestem ła­
dunku perfidii, mieszczącego się w pozorach błahości, a także 
doceniam siłę przewrotnej infiltracji, zawartej w przesłankach 
zręcznie upozowanej lekkomyślności . . . - Mówił jeszcze długo 
i niezrozumiale, po czym usiadł, czerwony i spocony, z krzywym 
11śmiechem skrzywdzonego niesłusznym posądzeniem . 

Mówili inni, zgodnie potępiając i domagając się sankcji. Zga­
dzali się, że coś jest groźne, niebezpieczne i niemoralne, nikt 
tylko nie powiedział dokładnie co. Taplali się z upodobaniem 
w niedomówieniach i u'mie zkach. Andrzej myślał, że arto o­
bie zapamiętać jak niewielka cząstka prawdy potrzebna je t do 
o karżeń . Chłodny uśmieszek nie chodził mu z warg. Serce biło 
mu nierówno i uciążliwie, ale widział i słyszał jasno, Patrząc na 
ten stół i tych ludzi myślał o średniowiecznej rycinie, która wy­
warła na nim duże wrażenie przed laty. Przedstawiała pławienie 
czarownicy w rzece, pod Augsburgiem: czarownica miała twarz 
pełną odrażającej niewinności, zaś odziani w opończe i kaftany, 
mięsiści pachołkowie spychali ją drągami w nurt rzeki. Nieznany 
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arty ta, chyba mnich, bo któż wtedy zajmował się gorliwiej taki­
mi rzeczami, wyrysował z precyzją genitalia pachołków, odci­
nające się wyraziście od pluderków opinających gruby uda i łydy . 
Na to nakładały się prawidłowo głosy kolegium redakcyjnego 
Warszawskiego Wieczoru i Andrzej poczuł zadowolenie z tej 
dziwacznej zbieżności. Patrzał także ze złośliwą satysfakcją na 
Bronowskiego, zastępcę naczelnego redaktora: Bronowski ucho­
dził za sumienie redakcji, głośny był ze swej prawości i zdrowe­
go sądu, swą uczciwość oparł o uzdolnienia fachowe i doświad­
czenie, gwarantujące mu pozycję rozjemczą i reklamowy huma­
nizm. Teraz siedział jakby sparaliżowany i bezwolny, o twarzy 
w niezdrowych rumieńcach . 

- Wszyscy się już wypowiedzieli- rzekł naczelny- prócz 
redaktora Felaka. 

- Redaktor Felak - rzucił mimochodem sekretarz redakcji 
- ma znów okazję do wykazania się oryginalnością opinii. Nie-
dawno doszły nas wieści o dowcipach na temat komunikacji 
miej kiej, powtarzanych przez redaktora Felaka, godnych lumpo­
watych spekulantek z ogonków za cytrynami w Delikatesach. 

Andrzej zastanowił się spokojnie nad tą uwagą: mnóstwo 
analogicznych raporcików nie miało żadnych skutków, ten zaś 
schowany został na odpowiednią chwilę . Pomyślał jeszcze, że 
w tym jest coś , po czym wstał i z poczuciem zręcznie wymierzo­
nego ciosu oświadczył, iż jego zdaniem należy Grzankę usunąć 
z redakcji. 

24 . 

( 1952) Zdołał zauważyć, ze przez następnych parę dni 
wszyscy w redakcji odnosili się do niego z czołobitnością. Wy­
nikało z tego, że jedni mają go za pomnik szlachetnego poświę­
cenia, coś w rodzaju Sabinek, miotających własnymi niemowlęta­
mi we wrogów, inni zaś węszą w nim potęgę charakteru i powią­
zań . Nowara upewniwszy się , że nikt ich nie słyszy, rzekł: 
- Widziałeś, tary, robiłem co mogłem. Walczyłem jak lew, 
no nie? Obowiązkiem każdego uczciwego człowieka jest dziś 
odwaga wobec absurdu, prawda? 

- Odegrałeś wspaniałą rolę - przyznał Andrzej. 
- Co dziś można więcej zrobić? - Nowara puknął się 

w czoło . - No powiedz, czy mogłem dłużej samotnie im się 
prz ciwstawiać ? 

Pozostała rozmowa z Grzanką . Na myśl o niej oblewał An-
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drzeja pot. Grzanka będzie podekscytowana krzywdą, roztopi 
w szyderstwie próbę porozumienia, wywoła awanturę. Bał się 
i nie miał pojęcia, co należy czynić. 

Grzanka zażądała wódki i Andrzej ryzykancko przyzwolił na 
wódkę, a nawet zachęcał do niej, upatrując w pozie jakiś ratu­
nek. - Za co? - spytała Grzanka raczej spokojnie, a nawet 
melancholijnie. 

Za wygląd - powiedział Andrzej. - Za to, że jesteś 
inna. 

- Ty też jesteś inny - uśmiechnęła się bez przekonania. 
- Ale ty inaczej inna. 
- I dlatego zachowałeś się jak ostatnia świnia? 
- Musiałem - powiedział. - Ale to między nami niczego 

nie zmienia. Zobaczymy, czy ktokolwiek ośmieli się tak o tobie 
mówić, gdy zostaniesz moją żoną. - Dusza płakała w nim jak 
w Abrahamie, kładącym Izaaka na ołtarzu ofiarnym, czuł prze­
grywane życie, nienawidził honoru, w imię którego niszczył w 
tej chwili i deptał sny. Nie wątpił, że małżeństwo z Grzanką 
oznaczało ruinę żmudnie nanizanego dorobku, lecz w tym mo­
mencie bał się wycofania, doraźnego skandalu, parszywych plotek. 

- Wiesz - powiedziała Grzanka ciepło - to nie miało 
znaczenia jak się zachowałeś. Może to i rozsądniej, że powiedzia­
łeś im czego chcieli, a robisz swoje. Ja byłam skazana. Nikt 
nie mógł mnie uratować . 

Po czym opowiedziała mu o zalotach i zemście sekretarza 
redakcji. Okazało się, że ten rybiooki łajdak prześladował Grzan­
kę swą ukrytą, namiętną miłością. Usiłował ją zwabić do siebie 
i unurzać się w tym wszystkim, co wyparowało z jego partyjnego 
życia , a co kusiło jak każdy zakazany owoc, za którego soczys­
tością giniemy z pragnienia. - Przysiągł, że mnie zniszczy, 
o ile się nie zgodzę - powiedziała Grzanka. - To znaczy, o ile 
nie będę mu powolna ... - dodała z humorem, który przekonał 
Andrzeja ostatecznie. 

Wyznanie to komplikowało sytuację: z jednej strony czyniło 
sprawę Grzanki boleśniejszą, z drugiej zapowiadało prześladowa­
nia i intrygi, jakie staną się udziałem jej przyszłego męża. Nale­
żało zdecydować się na świętą wojnę z sekretarzem redakcji , 
albo on mnie, albo ja jego, ktoś z nas musi zginąć . Andrzej nie 
czuł w sobie powołania ani na krzyżowca, ani na wykonawcę 
rodowych vendett, ale co robić? 

Na razie nadeszło lato i trzeba było pomyśleć o wakacjach . 
Zdaniem Grzanki modne było spędzanie letnich ferii w Jastarni. 
Niósł ją nieomylny instynkt, należało jej ufać, więc pojechali 
na półwysep Hel. 
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W Jastarni panowała egzotyka niskich domków rybackich 
z nietynkowanej cegły. Ta cicha, nadmorska mieścina realizowała 
nowe hierarchie i nową ekskluzywność zanim jeszcze Saint Tro­
pez stało się symbolem izolacji świętych dnia dzisiejszego z okła­
dek ilustrowanych tygodników. Na nagrzanych bałtyckim słoń­
cem uliczkach długonogie dziewczęta w blue jeans'ach i koloro­
wych koszulach, włosy w koński ogon, lub dziecięce warkoczyki, 
zderzały się z dostojną, kaszubską czernią szturmańskich czapek 
i chust gospodyń. Na ciągnącej się wzdłuż półwyspu plaży smukłe 
ciała w kostiumach bikini szukały scenerii łodzi rybackich i su­
szących się sieci: na długo zanim gwiazdy Saint Germain des 
Pres i osobistości Cinecitta odkryły uroki zapadłych wiosek na 
wyspach morza Egejskiego, w Polsce kuło się z konieczności 
przymierze prymitywu z elitą społeczną. Ludziom, pełnym czaru, 
nie dane było spędzać wakacji ani na Balearach, ani w Nor­
wegii, przyjeżdżali więc tutaj: chcieli być oddzielnie i między 
sobą, mieli środki na to, aby gardzić państwowymi pensjonatami 
i domami wczasowymi w miejscach oficjalnie wakacyjnych. Ci 
za', którzy nie mieli pieniędzy, natomiast uznawali dwa tygodnie 
w lipcu w Jastarni za konieczność wyższej natury, stanowili praw­
dziwą świadomość tej zbiorowości. Byt wyznaczały tu trzy ry­
tualne czynno 'ci : porannm plaża, popołudniowy zakup świeżo 
wędzonych makrel , fląder i węgorzy z ostatniego połowu, oraz 
wieczorne tańce współcze , ne w miejscowym domu zdrojowym, 
pięknie położonym na nadbrzeżnej skarpie. Granatowe powietrze 
nadmorskiej nocy nad plażą wdzięcznie przyjmowało źle widzia­
ne w centrach administracyjnych melodie, wykonywane na non­
konformistycznie rozełkanych saksofonach, gwiazdy lśniły rekla­
mowo nad srebrzystą tonią Bałtyku, heroiny ekranu, dostępne 
reszcie kraju pod postacią skromnie uczesanych traktorzystek, 
drgały tu w rytmie boogie-woogie z włosem kunsztownie rozrzu­
conym, w wystawnym makijażu podbitym naturalną opalenizną. 
Na plaży otłuszczone ciała reżyserów filmowych i sławnych kom­
pozytorów przekładały się harmonijnie z brązowymi, muskular­
nymi korpusami chłopców z klanu Grzanki: przyjeżdżali tu po 
wio ennym sezonie tenisowym i jeździeckim zupełnie bez pie­
niędzy , ufni w swą urodę i towarzyską ozdobność, która pozwoli 
im pić wódkę na koszt zamożnych kupców-utracju zów, nie wie­
rzących w przyszłość inicjatywy prywatnej w komunizmie. Przy 
straganach z rybami spotykali się ludzie odziani w amerykańskie, 
drelichowe spodnie i koszulki z napisem "Coca-cola", pisarze 
i wybitni sportowcy; zaś wieczorem, w rozświetlonych oknach 
domu zdrojowego rysowały się sylwetki splecionych par, wśród 
których rozeznać można było przebranych w trampki dygnitarzy 
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łem jak wiele ta dziewczyna dla was znaczy. - Zatrzymał ię 
i chwycił Andrzeja za rękaw marynarki. - Obowiązywała mnie 
lojalność, kolego Felak, zwykła, koleżeńska lojalność ... 

Andrzej odnalazł upragniony, obojętny uśmiech. - To za­
bawne - rzekł swobodnie - co pan opowiada, ale zupełnie 
bez znaczenia. - Chciałby, żeby tak było, lecz słowa sekretarza 
zatruły mu duszę. Z początku traktował je jako fintę taktyczną: 
stary łotr kłamie kunsztownie, po to ażeby wzbudzić w nim 
wdzięczność i wytrącić z akcji przeciw sobie. Po pewnym czasie 
sąd ten stracił na pewności. Prawda była nie do ustalenia, albo, 
w najlepszym wypadku, tak złożona, że przestała być prawdą. 
Czy w obliczu takiego uświadomienia warto jeszcze osłaniać swe 
poczynania pozorowaniem uzasadnień, choćby względem samego 
siebie? Przecież cokolwiek uczynię znajdzie przynajmniej dwie 
interpretacje w oczach postronnych, nie mówiąc już o mym włas­
nym widzeniu. Czyż postępowanie Mikołaja nie jest po prostu 
chytrym przeczekiwaniem niepomyślnych warunków, skrupulat­
nym wyrachowaniem, dalekowzrocznym czyhaniem na dywiden­
dy, na poklask ze strony niezadowolonych? Otępiałe watahy 
Polaków, wystające na przystankach autobusowych, źle odziane 
i wpatrwne w zatartą przestrzeń, z której przybyć ma środek ko­
munikacji, odmiana losu, kostka masła, lepsza posada dla syna, 
lub poprawa warunków mie zkaniowych, tęsknią i dążą do jed­
nego celu: do szczęścia posiadania, do komulacji przyziemnej 
pomyślno'ci. Wobec tego należy mieć tyle, ile uważam za ko­
nieczne według nowych, rodzących się z dnia na dzień potrzeb. 
Tyle, wiele mają inni, już posiadający. A nawet więcej, albowiem 
rozkoszą posiadania jest jego widoczność dla innych, przeznaczo­
nych do bezsilnej zawiści. Cokolwiek wtedy o mnie powiedzą 
da ię odwrócić, jak wyznania Grzanki i sekretarza o sobie wza­
jemnie. podziewać się można jeszcze, że Grzanka oświadczy, iż 
wprawdzie była z sekretarzem na kawie, l cz nie miała niczego 
innego na myśli, jak tylko picie kawy i koleżeńską rozmowę, 
zaś trzeba być starą, w dodatku naiwną świnią, ażeby sobie po­
myśleć inaczej o jej intencjach. Na to sekretarz uśmiechnie się 
tylko i powie, że zaw ze się tak mówi, bo niby co innego Grzan­
ka teraz może powiedzieć o tym, o czym on wie jak było na­
prawdę. Andrzejowi robiło się niedobrze od odmętu możliwo'ci, 
z których każda miała swe uzasadnienie. Zresztą sekretarz znikł 
wkrótce z redakcji; wszyscy mówili, że kariera jego dobiegła 
końca, okazało się jednak niebawem, że został tylko zastępcą kon­
sula w Bejrucie i niebawem już miał konto w jednym z szwaj­
car kich banków, jak powtarzali z goryczą i po cichu ci, którzy 
pokonali go w Warszawie. 
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Po takich wnioskach praca w Warszawskim Wieczorze poz­
bawiała możliwości, które były udziałem innych ludzi. Loranto­
wie mieli świat na własność za nieswoje pieniądze: dlaczego nie 
pokusić się o to samo? Miał kiedyś straszny sen: śniło mu się, 
że jest warszawskich urzędnikiem. Przychodzi codziennie do tego 
samego pokoju, siada za tym samym biurkiem, gdzie czeka 
z utęsknieniem na podawaną o tej samej porze herbatę, na prze­
połowienie papierosa i wypalenie połówki w szklanej lufce; 
w międzyczasie podsumowuje kolumny cyfr, których znaczenia 
nie pojmuje i wpisuje bezsensowne na pozór wyniki w tajemni­
cze rubryki, których nazwy zna na pamięć, zaś celu i przeznacze­
nia nie zrozumie nigdy. Obudził się w panice. Czego się bał? 
Zycia zmarnowanego, o czym człowiek dowiaduje się, gdy już 
jest za późno? Społeczeństwo, historia, o czym tak wiele mówi 
się ostatnio, wydawały mu się zawsze czymś o czym należy wie­
dzieć, lecz czego w żadnym wypadku nie trzeba traktować 
z śmiertelną powagą. Przede wszystkim tkwi się w rzeczywisto­
ści, pełnej ciemnych sił, których poznanie możliwe dopiero jest 
po ich skutkach. 

26. 

( 1953) Rybicki, konsultowany ostrozn1e, powiedział: -
Jędruś, życie dzieli się na to, co ludzie lubią i co ludzie muszą. 
Na przykład ludzie lubią zarabiać pieniądze. Lecz życie nie skła­
da się tylko z zarabiania pieniędzy, prawda? Więc ludzie lubią 
to, na co mogą sobie z przyjemnością popatrzeć. Na przykład 
sport. Ty się lepiej weź za sport, przecież znasz się na tym, 
sam byłeś kiedyś kozak na sto metrów grzbietowym, o ile pamię­
tam. Sport nie daje pieniędzy, ale daje wyjazdy, zaś wyjazdy dają 
pieniądze. Zawodnicy muszą jeździć, na tym polega honor i inte­
res państwa, a z zawodnikami ktoś musi jeździć, bo jak tu ich 
puścić samych? Ktoś przytomny, rzecz jasna. Zaś wyjazdy to 
utrzymanie. Za darmo i w dobrych hotelach. I handel. Każda 
rzecz inaczej kosztuje w innym miejscu. Oj, co ludzie już w życiu 
zarobili na tym prostym spostrzeżeniu ... 

Andrzej robił niedawno wywiad z Kubą Wąsem, chlubą na­
rodu polskiego, rekordzistą świata na dystansie pięciu kilomet­
rów. Traktował ten wywiad poważnie: rozmowa z Wąsem usta­
wiała go w centrum fali rozgłosu, podkreślając jego związki 
z masowymi zjawiskami, że światem bieżni, stadionów i zatło­
czonych trybun. Dziesięciominutowy kontakt z Wąsem przejął 
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go grozą: oczywiście, potem opisał go raczej w tonacji życzliwego 
zachwytu, z którego wyłonił się dialog pden zapału i mądrych 
zabawnych sformułowań obu rozmówców. W rzeczywistości Kuba 
Wąs podrapał się w głowę jak w izbie u matuli, wymamrotał 
kilka źle artykułowanych wyrazów w rodzaju: -Ano ... Chyba ... 
Ja tam nie wiem ... - po czym otulony w zagraniczne kolorowe 
ręczniki zmuszony został do udania się pod prysznic. Mikołaj, 
któremu opowiedział wieczorem tę rozmowę, rzekł bez uśmiechu: 
- Nowy gatunek człowieka jednowymiarowego, któremu dzisiej­
sze społeczeństwo gotowe jest dać nawet tytuł do wielkości, je­
dynie w zamian za reprezentowanie go w oczach innych spo­
łeczeństw ... - Andrzej powiedział: - Ci imbecyle dochodzą już 
do takiej pomyślności, że aż wstyd nie mieć z nimi nic wspól­
nego. Nad kolorem pantofli do koszykówki obradują kilkuset­
osobowe zjazdy, zaś gwiazdy boksu wywołują rozruchy uliczne 
niezadowoleniem z powodu źle przyrządzonej sałatki. 

Rybicki poznał Andrzeja ze szczupłym, wysokim młodzień­
cem o wyglądzie wesołego narkomana: nazywał się Gronkowski 
i zarządzał wyjazdami ekip sportowych. Podczas pierwszej roz­
mowy pożyczył od Andrzeja pięć złotych; gdy jednak Andrzej, 
wiedziony zdrowym odruchem, usiłował pożyczyć mu pięćdzie­
siąt, odmówił stanowczo. Po czym zaproponował Andrzejowi ob­
jęcie stanowiska w czasopiśmie sportowym, znajdującym się w 
fazie uciążliwego połogu. - Raczej nie - podziękował niechęt­
nie Andrzej. - Nie szkodzi - uśmiechnął się abstrakcyjnie 
Gronkowski. - I tak nie wierzę, żeby to czasopismo kiedykol­
wiek powstało. Zawiadomię pana gdy tylko przystąpimy do orga­
nizacji jakiejś międzynarodowej imprezy, czyli już, już nieba­
wem. - Zaś o wyjazdach nie wspomniał ani razu. 

a brudnawym korytarzu, zaraz po opuszczeniu pokoju 
Gronkowskiego, Andrzej poczuł silny zapach wody kwiatowej. 
Odwrócił się: w mroku pomiędzy bezkresnym szeregiem urzędo­
wych drzwi, kroczyła za nim postać zatarta w konturach, lecz 
znajoma. Już chciał się witać z wylewnością, gdy pachnący 
uprzedził go. - Nigdy w to nie wątpiłem - oświadczył stylem 
wy zukanym - że potkam redaktora Felaka na terenie naszej 
in tytucji. - U'ci nął rękę Andrzeja, dorzucił uprzejmie: -
Przepraszam, kolego redaktorze... - i znikł w najbliższych 
drzwiach, potrząsając plikiem kartonowych teczek. 

Rybicki, powiadomiony o wyniku rozmowy z Gronkowskim, 
powiedział z rezygnacją: - Sałata ... Nie chce ci dać zarobić, 
palant złamany ... Tacy są ludzie, Jędruś, żebyś wiedział... 

Wyglądało na to, że sport nie stanie się dla Andrzeja oazą 
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powodzenia. Zresztą umarł Stalin i należało liczyć się z różnymi 
innowacjami. 

Mieszkanie na Saskiej Kępie poczynało go nużyć. Przygnia­
tająca część Warszawy żyła w niekończącej się udręce, nie mogąc 
dobić się kawałka osobistego bytu na własność: ani solidarność 
ludzka, ani kultura jednostek nie dawały ucieczki przed ustawicz­
ną obecnością drugiego człowieka. Tęsknota za oddzielnością 
wyznaczał świadomość mas. Przeglądając ilustrowane tygodniki 
z Zachodu Andrzej doznawał uczucia żalu: spędza najpiękniejsze 
lata swego życia w brudnym, ubogim mieście, bez lśniących nik­
lem barów-esspres o i wygodnych środków lokomocji: nie chciał 
wszak niczego dla siebie, chciał wolności od szarzyzny dla wszyst­
kich. Natomiast spacerując po świeżo odbudowanym, barwnym 
jak widokówka Starym Mieście targany był zawiścią. Mie zkanie 
na Starym Mieście! 

Stary Felak, zagadnięty bardzo ostrożnie, pokiwał głową i od­
parł z zdumiewającą nieustępliwością: - Mój chłopcze, mieszkasz 
w warunkach o jakich śni po nocach dziewięćdziesiąt dziewięć 
procent mieszkańców tego miasta. Mało kto na świecie wie 
równie dobrze jak ja, o czym oni śnią, ci biedni ludzie, i ta 
wiedza zobowiązuje. Uparłem się, żeby im służyć tak długo, 
jak pozwolą mi na to siły i sieć intryg wokół mego stanowiska. 
Gdybym stąd poszedł, lub dał się usunąć, wielu ludzi musiałoby 
pogrzebać swe nadzieje. Człowiek walczący o cele uczciwe, musi 
w końcu stać się przebiegłym taktykiem w świecie, czyhającym 
zewsząd na uczciwych. Nawet gdybyś spał na dworcu zastano­
wiłbym się głęboko nad udzieleniem ci pomocy, albowiem jesteś 
moim ynem, czyli jedynym człowiekiem, dla którego pomoc 
mogłaby być źle zrozumiana, albo wykorzystana przez tych, któ­
rzy pragną mojego urzędu, by zeń profitować bez oglądania się 
na interesy naprawdę potrzebujących ... - W ogóle, Ignacy Felak 
zmienił się nie do poznania: nikt nie odgadłby nieśmiałego urzęd­
niczynę magistrackiego sprzed wojny w tym rzeczowym i wzbu­
dzającym zacunek kierowniku, do tojnie po iwiałym, urzędują­
cym za ogromnym biurkiem w gabinecie pełnym mebli i dywa­
nów. Ale naczelnik Felak miał zastępców . - Stary jest pryn­
cypialny - rzekł Andrzejowi jeden z nich, facet pękaty, uśmiech­
jacy się niby szczerze, lecz bez odsłaniania małych, zepsutych 
zębów . - Swoje obowiązki pojmuje trochę po staroświecku. 
Nie należy się zrażać. iech się pan ożeni, panie redaktorze, 
i niech jakakolwiek instytucja poprze pań kie podanie, załatwi­
my wtedy mi e zkanko cacy, gdzie pan zechce. - Ożeni.. . -
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krzywił się Andrzej bez entuzjazmu. -No, tak - dorzucił pę­
katy. - Pewne przykrości są nieuniknione. Ale ... wie pan, jest 
urząd kwaterunkowy, który daje mieszkania, i jest urząd stanu 
cywilnego, który daje rozwody. Odpowiednia współpraca pomię­
dzy tymi urzędami zapewniła już niejednemu przyzwoitą przes­
trzeń mieszkalną. Ha, ha, ha ... to są takie nasze zawodowe żarty. 
Nie należy ich brać zbyt serio. Ostatecznie, małżeństwo nic ta­
kiego strasznego. Sam jestem już po raz drugi żonaty ... młody 
człowieku. 

Andrzej udał się do Proborowskiego i powiedział: - Od 
niepamiętnych czasów handel zagraniczny proponuje mi współ­
pracę. Nadszedł czas, w którym możemy zacząć świadczyć sobie 
przysługi. Wy mnie, ja wam. 

Proborowski siedział w gustownym gabinecie, pośród róż­
nych cacek z Wietnamu i Hiszpanii, i wyglądał jak absolwent 
Oxfordu na wygnaniu, cały w brytyjskich flanelach. Sciany obwie­
szone tu były plakatami, reklamującymi międzynarodowe targi 
w Izmirze, Mediolanie, Lipsku i Plovdiv. Przez dłuższy czas 
Proborowski bawił Andrzeja rozmową; używał sformułowań: -
... my kupujemy, my sprzedajemy, my budujemy, my eksportuje­
my, my sprowadzamy, my możemy sobie pozwolić ... - z któ­
rych wynikało, że ma całą Polskę w kieszeni. Przyswoił sobie 
styl, gorąco lansowany przez ważniejszych od niego, którym za­
leżało, aby ich podwładni manifestowali gorliwą odpowiedzial­
ność za całość prolematyki kraju: podkreślało to świadomą przy­
nalezno 'ć do wspólnoty, w której wszystko jest wszystkich i w 
której każdy zobowiązany jest pokrywać swą sumiennością i przy­
wiązaniem błędy i głupstwa innych, na uniknięcie których nie 
ma żadnego wpływu. W jakim stopniu Proborowski czuł się 
odpowiedzialny i za co, trudno było dojść. Skubał swój rudawo­
płowy, misternie przycięty wąsik i w końcu rzekł: -Mój drogi, 
załatwione. Z twoim talentem i twoim nazwiskiem dokonamy 
rzeczy wiekopomnych. Oczywiście, na razie nie możemy cię for­
malnie zaangażować, lecz przemęcz się jeszcze parę miesięcy na 
tarym mie zkaniu, a potem załatwimy wszystko jak należy. 

Odtąd aksamit życia Andrzeja zalśnił nowymi blaskami. Wol­
O} od ztywnych godzin pracy w Wteczorze Warszawy wstawał 
z łóżka kiedy chciał, pisał kilka kartek maszynopisu o wyrobach 
przemy łowych i produktach rolniczych, których pochodzenia, ani 
przezna zenia nie znał, po czym zjadał leniwie śniadanie przy­
no zone przez Stefanię. Stefania stała się z czasem pomocą do­
mową Andrzeja. 

- To bardzo inteligentny człowiek - zwierzała się sąsiad­
kom w zmaltretowanej przez wojnę i mnożące się watahy dzie-
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ci kamienicy na Powiślu. - Co rano wszyscy walą do roboty, 
jakby poszaleli, willa pusta, tylko on jeden postuka trochę na 
maszynie, śniadanko, pod prysznic i albo z powrotem do łóżka, 
albo wyświeżony i wyperfumowany na miasto. Jakby co dzień 
miał niedzielę. I żeby to jeszcze był handlarz, czy jaki kombina­
tor ... Uchowaj Boże! Pan inżynier mówi, że on jest pracujący 
inteligent z głową. Szanują go ci tam, wiecie już, w gazetach 
dla nich pisze ... 

Dwa miesiące nowego związku przekonały Andrzeja, że han­
del zagraniczny płaci szczodrze, wymaga niewiele, lecz oczywisty 
był brak perspektyw tej pracy. Jej anonimowość była nie do 
pokonania nazwiskiem wydrukowanym w biuletynie eksporto­
wym, czy w programie ekspozycji. Czekała go w najlepszym wy­
padku kariera pieczeniarza możnych gałęzi przemysłu i rozległych 
dziedzin handlu, a także ich wielkorządców, chciwych namiastek 
użycia i pozorów zbytku. Wiedział, że ambicje jego sprowadzą się 
w końcu do chytrego ustanawiania stosunków z nowymi dyrekto­
rami, bądź następcami nowych dyrektorów, że porwie go jedyna 
gra i hazard osiągnięcia czegoś stałego i arbitralnego w ciągłej 
płynności i morderczej walce o inwetarzowo numerowane fotele 
w dyrektorskich gabinetach: jedyną przyjemnością stanie się, że 
ci przepływający na chyżej taśmie prezesi i dyrektorzy uważać 
go będą niezmiennie za głos opinii i społeczeństwa, za zbrojne 
ramię mitycznej potęgi prasy, będą ślizgać się na jego sądach i od­
palać mu przypochlebne bruderszafty, drobne usługi i tuzinkowe 
prezenty z zagranicznych podróży. Z czasem dostrzegł, że hojność 
finansowa też jest tu rodzajem oszustwa: to była bogata instytu­
cja, handel zagraniczny, ale nie na walucie krajowej zależało jej 
pracownikom. - Po co ty tam tkwisz? - pytał Andrzeja Mi­
kołaj, gdy ten skarżył mu się na rozczarowania. - Po co tam 
w ogóle wlazłeś? 

Andrzejowi zrobiło się naraz wstyd, że nie może Mikołajowi 
uzasadnić swej decyzji: imponowanie Mikołajowi stanowiło wszak 
od lat rację każdej rozmowy. Opowieść o aksamicie życia wydać 
się mogła niesmacznym cynizmem, zaś zamiana mieszkania ma­
łostkowym banałem. - Wyjazdy zagraniczne - powiedział. -

am rozumiesz, że trzeba trochę pojeździć po świecie. Je t to 
moneta o kuszącym dźwięku. Ty byś trochę nie pojeździł? Do 
Indii, do Portugalii, do Kalifornii? 

- Dość się najeździłem w czasie wojny - westchnął Miko­
łaj. - Najchętniej posiedziałbym trochę na jednym miejscu, w 
przyjemnym przekonaniu, że jest to właściwe miejsce. I co dziś 
jest do oglądania za górami, za lasami? Po jednej stronie świata 
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wszędzie takie same reklamy, po drugiej wszędzie takie same 
akademie i pochody. 

Nie wyjechać po tej rozmowie oznaczałoby wygłupić się w 
oczach Mikołaja. Przy najbliższej okazji powiedział więc Proho­
rowskiemu, że skoro handel zagraniczny nie kiwnął dotąd pal­
cem w sprawie jego mieszkania, dobrze byłoby, ażeby w zamian 
zaofiarowano mu jakąś podróż, z której wróci opalony, wypo­
częty, odziany w nowiutkie szaty i chętny do dalszej pracy. Siwe, 
podolsko-kniaziowskie oczy Proborowskiego nabrały nagle stalo­
wej twardości. - To, mój kochany - wycedził odstręczająco 
- będzie bardzo trudne. A zresztą, wiesz dobrze, kto decyduje 
o podróżach zagranicę. Na pewno nie my ... 

Był to wybieg tani i Andrzej za żadną cenę nie mógł dopuścić, 
aby świat wilków uważał go za owcę, Prohorowscy, Gronkowscy, 
Rybiccy za frajera. Jasne było, że każdy z nich chciałby sobie za­
pewnić jego pomoc, podeprzeć się jego nazwiskiem, ale zarazem 
wyrolować go, nie dopuścić do tabernaculum prawdziwego zysku. 
W sporcie byłyby to zwykłe polskie pieniądze, w handlu zagra­
nicznym - okazja do pochwycenia kęsa pieczeni z zamorskich 
stołów . Toteż gdy nadeszło pocztą kolejne zamówienie na pracę 
zleconą Andrzej nie odpowiedział na ofertę. Następne listy, coraz 
słodsze w tonie, pozostawił również bez odpowiedzi. Jedyną na­
grodą była mu satysfakcja, że w krótkim czasie stał się gwiazdą 
w dziedzinie, którą postronni uważają za tak trudną, a którą on 
poznał jako teren efektownych szalbierstw. 

Pieniędzy zaoszczędził dosyć, by wysiadywać w Klubie Plas­
tyków, lub u Dziennikarzy. Był to początek świetności ulicy 
Foksal. Plastycy zorganizowali jadłodajnię w podziemiach starego 
pałacyku w zapuszczonym parku; tuż obok dziennikarze wybu­
dowali l' niącą od nietrwałych tynków siedzibę swego cechu. 
U Pla tyków można było zjeść tani, lecz smaczny obiad przy po­
mocy bla zanych widelców, i oglądać dziewczęta ze szkół artys­
tycznych, w czarnych beretach i pła zezach deszczowych, ucha­
rakteryzowane na Joannę Madou, bohaterkę pokolenia. U Dzien­
nikarzy pito wódkę, tańczono wieczorami i oglądano młodzień­
ców, ucharakteryzowanych na bohaterów "Młodej Gwardii" w 
epoce polskiego budownictwa pokojowego. Obydw1e stylizacje 
wzbudzały sympatię swą o tentacyjną sztucznością . 

Andrzej zachorował i leżał długo w łóżku. Raz przyszła Ma­
ryta i przyniosła złociście przypieczone krzyclełka kury. Grzanka 
nie pojawiła się ani razu: Mikołajowi powiedziała, że nie znosi 
atmo fcry nieszczęścia, w związku z czym prosi, ażeby jej także 
nikt nigdy nie odwiedzał, gdy będzie dogorywać w przytułku 
dla starców. O atmosferze nieszczę'cia nie mogło być mowy, 
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Andrzej leżał w czystej pościeli, pielęgnowany z oddaniem przez 
tefanię dokazującą cud6w zapobiegliwości. Mikołaj przychodził 

często, zaś Rybicki przybył z butelką w6dki, kt6rą wypił z Mi­
kołajem, albowiem Andrzej miał jeszcze gorączkę i obronił się 
przed przyjęciem płynu, kt6ry weń obaj lekko wmu zali. 

O Warszawie pisał wtedy sowiecki poeta: 

... Niezabliźnione ;eszcze rany 
na każdym placu i ulicy 
ale ;ak nurt niepowstrzymany 
zycie radośnie mknie w stolicy. 
Nad mzastem błysnął świt różowy 
Skończyła się niewola krwawa 
I huczy praca mas ludowych 
żeby zakwitła znów Warszawa ... 

Dobroduszny premier Rosjanin, o twarzy figlarnego kucharza 
z dziecięcych bajek, ogłosił, że Związek Radziecki posiada bom­
bę wodorową. Pewien profesor tak pisał o "Fauście" Goethego: 
"W utworze tym w najdoskonalszej formie wystąpiło przywiąza­
nie pisarza do tradycji ludowych i idei postępu. Starą legendę, 
wyrażającą w naiwny po 6b dążenia mas ludowych do unieza­
leznienia się od religii, Goethe niezmiernie rozwinął, pogłębił 
i nasycił realizmem". 

27. 

( 1954) Rozległa się wywoławcza ilość dzwonków i Andrzej 
oderwał się od przyszywania guzik6w do koszuli. W otwartych 
drzwiach wejściowych na tle seledynowego, wrześniowego zmierz­
chu, tał major Mańczyk, a raczej to, co zostało z majora Mań­
czyka po jakichś ponurych i zagadkowych przeżyciach. Andrzej 
poznał go od razu, poczuł jednak, że kwestią taktu będzie nie 
wykrzyknąć w tej chwili: - Ależ to major Mańczyk! Poznałem 
pana od razu po tylu latach ... 

Zapewne zdziwił się pan, widząc mnie - powiedział 
Mańczyk, gdy usiedli w pokoju, zaś Andrzej poczę tował go kie­
liszkiem bulgar kiego wermutu, kt6ry Mańczyk wychylił dość 
łapczywie. - Zadaje pan obie pytanie, co mnie do pana spro­
wadza. Zapewniam pana, że nic poza chęcią ofiarowania panu 
kilku zdjęć z owych wakacji, spędzonych przed laty w Ustroniu 
Mor kim. Wydawało mi ię, że może to sprawi panu przyjemność. 
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czywiście - zapewnił go Andrzej. - Tylko dlaczego 
dopiero teraz? Czyżby nic było pana przez te lata w Warszawie? 

- O, byłem - rzekł kordtalnie Mańczyk. 
- Aha, brak czasu. A teraz wywołał pan zawicru zoną rolkę. 

- Andrzej starał się o nastrój nicobowiązujący: zapragnął zapo-
biec zwierzeniom. 

Mańczyk milczał, zapadły w żenującą drętwotę. - Tę rolkę 
- rzekł wreszcie - wywołałem pięć lat temu. Jeszcze przed 
moim małżeństwem. Wie pan, ożeniłem się? - To rzekłszy 
zaniósł się rozdzierającym piersi kaszlem i Andrzej dostrzegł z 
przerażeniem, że ma przed sobą strzęp człowieka, a nie majora 
Mańczyka, specjalistę od wojskowych wydawnictw, ongiś moto­
cyklistę w szortach. 

Kaszel uspokoił się i Andrzej mógł powiedzieć bez większego 
przekonania: - Winszuję i życzę wszystkiego najlepszego. Na­
turalnie, posłałbym życzenia telegraficzne, gdybym wiedział o da­
cie ślubu . Mimo to, proszę przyjąć ode mnie ... 

- Nieaktualne - przerwał mu Mańczyk. - Już nie jestem 
żonaty. A propos, wie pan, kto był moją żoną? 

- Kto? - spytał Andrzej ostrożnie. 
- Giga. Pamięta pan, podobała się panu wtedy. Nawet miał 

pan wobec niej jakieś zamiary. 
- Nie widziałem jej nigdy od tamtych wakacji - zastrzegł 

się Andrzej. 
- Wiem o tym. Zresztą ja też jej nie widziałem od lat. 

Wkrótce po naszym ślubie Giga, aktywny członek Związku Mło­
dzieży Pol kiej i czołowa gimnastyczka, wyznaczona została do 
delegacji polskiej na festiwal młodzieżowy w Budapeszcie. Po 
jej wyjeździe zostałem aresztowany i uwięziony. W kilka miesię­
cy po aresztowaniu wezwany zostałem przed oblicze sędziego 
śledczego, który odczytał mi listę zarzutów przeciwko mojej 
osobie: był to stek idiotycznych oskarżeń, na przykład o szpie­
gostwo na rzecz \Venezucli, bądź o zamordowanie podrzutka 
płci żeński j. Sędzia śledczy spytał mnie, czy przyznaję się do 
winy, oczywi<cie zaprzeczyłem. Wtedy odczytał zeznania mojej 
żony, która, przesłuchiwana po powrocie z fe tiwalu młodzie­
żowego, twierdziła, że byłem agentem wenczuci kim w łonie 
polskiego wojska, a także, że zamordowałem podrzutka. Roze­
'miałem się w pierwszej chwili, lecz sędzia dał mi ten dokument 
do ręki, rozpoznałem jej charakter pisma. Po czym przekazał mi 
jej prośbę o rozwód: pisała w niej, że dowiedziawszy się kim 
w istocie jestem, nie może żyć z tak sprzedajnym potworem 
i wyraża nadzieję że sądownictwo uwolni ją od mojej osoby. 
Potem już żaden sędzia śledczy nie szukał ze mną kontaktu, 
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przez całe pięć lat, zaś miesiąc temu zwolniony zostałem bez sło­
wa wyjaśnienia z więzienia. Prośba Gigi znalazła zrozumienie i 
trzy lata temu wyszła zamąż powtórnie, za pewnego krzypka­
wirtuoza, także działacza ZMP. Rzecz prosta, w moim mieszka­
niu mieszkają obcy ludzie, zaś jedyną pozostałością mego uprzed­
niego życia okazała się walizeczka, przechowana, przez dozorcę, 
w której znalazłem dwie pary skarpetek, bateryjkę elektryczną 
i rolkę zdjęć z owych wakacji, na których poznałem Gigę. 

Wyjął z kieszeni złachmanionego kaftana kilka zdjęć i poło­
żył Je przed Andrzejem. Zdjęcia pełne były opalonych ciał w 
kostiumach kąpielowych, rozwalonych leniwie w słońcu, wysma­
rowanych kremami. -To były cudowne wakacje ... -westchnął 
Mańczyk : jasne było, że przyszedł tu po to, aby sobie o nich 
pomówić. 

Jedyne, co należało powiedzieć, patrząc na ziemistą twarz 
Mańczyka, na za dużą koszulę o postrzępionym kołnierzyku, na 
mordercze, rekruckie buty było: "Jak ci pomóc, biedny, biedny 
człowieku? ... " a te właśnie słowa nie przechodziły Andrzejowi 
przez gardło. - No- rzekł wreszcie krzepiąco - grunt, że ma 
pan to wszystko za sobą. Tragedie naszego pokolenia, stały się 
udziałem wszystkich ... Ohydne, krwawe pomyłki, raniące w jed­
nakim stopniu mylących ię jak i ofiary. Jest pan młody, pełen 
sił witalnych. 

- Mam dziewięćdziesiąt sześć lat - przerwał mu Mańczyk. 
- Tak to sobie tam obliczyłem - wyjaśnił. 

- Ładne - uśmiechnął się z aprobatą Andrzej - ale w 
istocie ma pan tyle lat, ile ja, to jest niewiele. Jest czas na 
rewanże . Póki człowiek żyje, wszystko może. Nie ma niczego 
na świecie, nad czym nie bylibyśmy w stanie przej'ć do porządku 
dziennego, czyli w gruncie rzeczy - odkuć się. Aby tylko zacząć 
na nowo i to ostro. 

- Być może - rzekł obojętnie Mańczyk. - W więzieniu 
złapałem gruźlicę. Podczas mojej nieobecności umarła mi matka. 
Jeśli dodać do tego, że Giga, zukając posagu dla nowego męża, 
sprzedała lekką ręką mój dotychczasowy dorobek, upłynniła meb­
le, motor, aparaty fotograficzne i bieliznę po'cielową, przyznać 
muszę, że wyzwoliłem się z wszelkich więzów. Idealne warunki 
do zaczynania na nowo. Acha, je zcze to, że jako były więzień 
polityczny nie mogę dostać żadnej pracy. Ale jakoś to będzie ... 

- Takoś to będzie - powtórzył jak echo Andrzej. 
- Nie chcę panu zabierać czasu - Mańczyk wstał. - To 

były cudowne wakacje. 
Prawda - rzekł Andrzej pogodnie. - Wspaniałe. 
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Poklepał go krzepiąco po plecach. - Jeszcze spędzimy niejedne 
takie wakacje. 

Odprowadził go do drzwi i popatrzał chwilę za sylwetką 
niekształtną, od tręczaj.}cą swym nieszczęściem. "Kolego Mań­
czyk! - chciał zawołać, rozżalony na samego siebie. - Wpad­
nijcie do mnie jeszcze! Może coś skombinujemy, pogadamy, za­
radzimy ... " Ale nie zawołał. Natomiast, pomny na atak kaszlu 
Mańczyka, wywietrzył starannie pokój. 

28. 

( 1954) Wysiadywano po kawiarniach przed obiadem, a po 
nocnych lokalach wieczorami, jakby czekając na coś. Na balach 
ukazywali się dygnitarze pędzący dotąd żywot anachoretów i tań­
czyli ostentacyjnie samby, a także boogie-woogie: uczyli się od 
swych partnerek skomplikowanych figur tanecznych bacząc pil­
nie, aby wysiłki ich zo tały dostrzeżone przez publiczność. Pra­
worządność, oraz czło iek i jego potrzeby był hasłami dnia. 
Alkoholicy nie kryli już zataczania się, uważali tylko, aby nie 
wynikało z pro tracji, -zy apatii, lecz z radości życia, co było 
mile widziane przez władze. W/ szkołach technicznych wprowa­
dzano lekcje tańca, zaś rabunek w biały dzień na ludnej ulicy 
i ma akrę obrabowanego, nazywano w gazetach chuligaństwem. 
Wło kie filmy kształtowały smak artystyczny, a po dwuletniej 
nieobecności na urzędzie powrócił szczupły premier. 

Andrzej żył w nastroju sympatycznej abnegacji. Od czasu do 
czasu drukował artykuły w różnych czasopismach i nie cierpiał 
na brak pieniędzy. Usiłował odbudować związek z Marytą, lecz 
Maryta uchylała się przy pomocy łagodnych uników: gdy spoty­
kali się mówiła o tym, że Hanię boli ucho, a Magda zdaje egza­
min; wśród pogawędek, ustawiających Andrzeja jako starego 
członka rodziny, trudno było wskrzesić nastrój grzesznych po­
rywów. Wyłączywszy Marytę Warszawa przedstawiała się Andrze­
j wi jak pu rynia 

Jadając u Plastyków Andrzej zauważył dziewczynę: drobna, 
szczupła, niepozorna, a mimo to przywodziła na myśl pragnienia. 
Wiało od niej studenckim niedostatkiem, nie ukrywanym, lecz 
przetworzonym w akcent dekoracyjny: nosiła manierą modnego 
romantyzmu brezentową, starą i wytartą brązową kurtkę, wy­
szukane w pocie czoła na ciuchowych straganach włoskie hallerin­
ki miały obca y schodzone i wymownie ścięte. Gdy po raz 
pierwszy przeszła obok Andrzeja, popatrzyła na niego przelotnie, 

275 



lecz tak wyraz1sc1e, że zrodziło się w nim nagłe przekonanie: 
"Ja się jej podobam!" Po chwili pomyślał, że są dziewczęta, 
ktore chyba na wszystkich tak patrzą, lecz wzrok jej, wyróżn iają­
cy go w zatłoczonym lokalu, utkwił mu głęboko w duszy. Przez 
parę dni, widząc ją, zastanawiał się nad sposobem poznania jej: 
nie było to takie trudne w miejscu, gdzie prawie wszyscy znali 
się. Zastanawiał się nad rodzajem związków, jakich życzyłby 
sobie z tą dziewczyną. Jej młodzieńcze ubóstwo rodem z burs 
uniwer yteckich było raczej przeszkodą, niż awantażem: bał się, 
że ktoś może sobie brzydko o nim pomyśleć. Ponadto nie był 
pewien, czy znajomość z nią nie zdegraduje go w oczach innych. 
Nie ufał własnym skłonnościom: dostrzegał coś w tej dziewczynie, 
lecz nie dowierzał swej spostrzegawczości. Chciałby bardzo cie­
szyć się nią za zaciągniętymi firankami własnego pokoju, bez to­
warzyskich konsekwencji takiego związku. Przesuwała się co­
dziennie obok stolika, przy którym zjadał kotlet z fasolką, zaś 
Andrzej nie mógł osiągnąć pewności, czy życzył sobie, aby stała 
się jego dziewczyną w oczach innych. 

Dopiero, gdy ujrzał ją z Krystyną Derecką, spadło mu bielmo. 
Zawsze był zdania, że to, co firmuje Krystyna Derecka, stanowi 
najwyższy gatunek. Andrzej dojrzał już do niechętnej wiedzy o 
kobietach. Bez trudu ulegał wulgarnym sądom Rybickiego, z upo­
dobaniem przyjmował cyniczne metafory Kminka, chętnie podda­
wał się niszczącym analizom Mikołaja. - Dużo w życiu widzia­
łem - mówił Mikołaj z jątrzącą melancholią - ale bynajmniej 
nie pochwalam tego, co widziałem... - Kobiety nie pozwalają 
się dziś kochać - uśmiechał się drwiąco Kminek. - Robią 
wszystko, aby zniszczyć naszą naturalną skłonność do lirycznych 
czułości. - Od czasu, gdy liczba kobiet na świecie niepomier­
nie wzrosła - wywodził Mikołaj - zaczęło przybywać kobiet 
pięknych. Ideał powielił się w nieskończoność. Człowiek natyka 
się na niezliczone egzemplarze swych marzeń. Julie, Natasze i pa­
nie Bovary o proporcjach Marylin Monroe są za każdym zakrętem 
drogi, zaś gimnastyka poranna, kosmetyki Heleny Rubinstein 
i wieczorowe kursy dokształcające są w stanie uczynić Titanię 
z każdej biurali tki. Z obrazu 'wiata znikła jedynie czysta dzie­
weczka, nietknięta płciowo przez nikogo w ciągu pięciuset stron 
druku, z którą bohater łączy się prawidłowym węzłem małżeń­
skim, zaś autor dodaje: "Zyli razem długo i szczęśliwie". Dziś 
wydaje nam się to bez sensu, ale musiało tak być, skoro różni 
faceci tyle atramentu poświęcili na zadokumentowanie tak wątpli­
wej prawdy ... -Andrzej słuchał z upodobaniem tych wywodów, 
ale w cichości ducha uprawiał polemikę, ratując w sobie jakieś 
tęsknoty. Nie natykał się na każdym kroku ani na Julie, ani na 
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odbitki Marylin Monroe. - Zresztą - dodawał Mikołaj -
w nowych warunkach konkurencji podaży i popytu in trumcn­
tem walki stała się przyst~pność. Obalenie przez kobiety ideału 
czy tości wymagało, rzecz jasna, uzasadnień moralnych, nowej 
ideologii płci. - Andrzej przystępność kobiet znał wyłącznie 
z opowiadań Mikołaja i Kminka, albo z obserwacji wyczynów 
Rybiekiego z tanimi kociakami z Kameralne;. Ponadto nosił w 
sobie p i:) wiarę w odwieczn.J możliwość pochwycenia smakowi­
tej kości ze sklepu rzeźnika i samotnego obgryzienia jej w kącie 
podwórza za śmietnikiem, warcząc na każdego kto się zbliży. 
Mimo wywodów Mikołaja wierzył, że jemu i tylko jemu uda 
się znaleźć, porwać szybko i indywidualnie skonsumować koniu­
galne zczęście, niedostępne innym w ramach prawidłowości epo­
ki. Tylko on osiągnie poczciwe małżeństwo i miłość, tak jak je 
opisali różni dobrotliwi artyści, tak jak słyszał w dzieciństwie 
od tarszych, rozprawiający ch o pięknie i przyzwoito' ci w tej 
dziedzinie. Zaś jedynym czł wiekiem potwierdzającym jego skry­
te tęsknoty, była Krystyn:-~ D recka. 

O Krystynie Dereckiej mężczyźni mówili z pożądliwym sza­
cunkiem, tak właśnie, jak p1ragnie się, aby inni mężczyźni mówili 
o należących do nas kobiet:ach. Ta wysoka, ciemna dziewczyna 
o mądrych, orzechowych oczach, długich, zgrabnych nogach i 
chłodnej twarzy, miała opi ię cnotliwej i wybrednej, co nie zna­
czy nieprzy tęp n ej, lub zagubionej w przebrzmiałych konwen­
cjach. Gryzący dowcip, szcz ra skłonność do przysług i bezintere­
sownej przyjaźni, oraz najbardziej stylowe spódnice i swetry 
składały się na Krystynę Derecką, studentkę Akademii Sztuk 
Pięknych. Dla Andrzeja Krystyna była wzorem nieosiągalnym: 
Rybicki, Kminek i Mikołaj mówili mu, że mieć można każdlł 
kobietę, jest to tylko kwestia ceny. Krystyna przeczyła tej tezie. 
Andrzej gotów byłby zapłacić za nią całym życiem, lecz wiedział, 
że oferta taka zostałaby tylko taktownie odrzucona. Pnyznawał, 
że ta dziewczyna jest nie dla niego, lecz fakt, że istnieje, pocieszał 
go, uza adniał jego nadzieje. Zazdrościł jej temu, kto ją do tanie, 
lecz godził się z tą koniecznościa bez goryczy, czy buntu. Znał 
woje miej_ce. Zaś Krystyna luhiła go; mówiła: - Podziwiam 

cię, Andrzeju. Uczyniłeś z pracowito'ci i wytrwało'ci talent. 
Rzadko zdarza sic. żeby kto' mógł o sobie powiedzieć, że obda­
rzony jest iskrą Bożą sumienności. .. - Był jej wdzięczny za te 
słowa, mimo ukrvtej w nich, delikatnej drwiny. Uważał się za 
jej przyjaciela, skłonny był do po 'więceń w imię tej przyjaźni. 
Z odrazą przyjął do wiadomości, że Krystyna kocha Mikołaja. 
Pogodził się z tym z czasem, co uznał za najwyższe poświęcenie, 
jakie mógł tej dziewczynie ofiarować. 
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Przypomniał sobie, że dziewczynę w brązowej kurtce widział 
w towarzystwie Krysi Dereckiej owego lata w Jastarni. Spotkał 
je zresztą niebawem na ciuchach, gdzie pochylały się nad rozłożo­
nym na pakowym papierze przedsiębiorstwem, grzebiąc wśród 
mało używanych sandałów z Florydy, kostiumów kąpielowych 
z włoskiego elasticu i pasty do zębów Colgate. - Szukamy szmi­
nek Maxa Factora - powiedziała Krystyna. - Wyobraź sobie, 
że dostałyśmy dziś forsę za małą chałturę. 

- Za jaką? - zaintere ował się Andrzej uprzejmie. 
- Zmontowałyśmy wystawę w młodzieżowym domu kul-

tury. O zagrożeniu pokoju przez imperialistów. Wiesz, zdjęcia 
małpich grymasów podżegaczy wojennych, grzyb atomowy i broń 
znów w rękach Niemców. Ja przygotowałam plansze i układ 
przestrzenny, a Elżbieta napisy. 

- Całą zarobioną forsę postanowiłyśmy obrócić na Maxa 
Factora - powiedziała Elżbieta. 

- Uważamy to za rodzaj dziejowej sprawiedliwości - do­
dała Krystyna. 

- Następna wystawa o spółdzielczości rolnej - poinformo­
wała Elżbieta Andrzeja. 

- Traktory zdobędą wiosnę, postępowe metody siania i bro­
nowania, uciechy kolektywu, te rzeczy - dorzuciła Krystyna. 
- Ciekawe, co można będzie nabyć za zarobione na tym pienią­
dze, żeby było sprawiedliwie? 

- Może suknię cocktailową? - zastanowiła się rzeczowo 
Elżbieta. 

Okazało się więc, że nazywa się Elżbieta i jest na polonis­
tyce. Zawiózł je taksówką na obiad do Plastyków. W aucie, 
a potem przy obiedzie, chwytał na sobie wzrok Elżbiety. Był 
w nim jakiś namysł, którego nie rozumiał. Nie za tanawiał się 
zresztą nad tym. Pewny był, że się jej podoba i czuł się wy­
śmienicie. 

29. 

( 1954) Coraz częściej łyszało się, że ktoś otrzymał miesz­
kanie. To na MDM ie, to na Mokotowie, to na Bielanach, to na 
Starówce. Nastąpił przełom w budownictwie mieszkaniowym, 
zewsząd rosły rusztowania, za nimi szare ściany z pustaków, czy 
gruzobetonu. Coraz to ktoś wprowadzał się do nowiutkich dwóch 
pokojów z kuchnią bez okna, zatrzaskiwał za sobą z ulgą drzwi, 
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które wylatywały z zawiasów, naprawiał z trudem drzwi, usiło­
wał postawić zdobyty po ciężkiej walce tapczan na wypaczonej 
po pierw zym myciu podłodze, po czym wydawał przyjęcie 
inauguracyjne. ardynki, pomidory, sałatka jarzynowa, szynka, 
ogórki, wódka i adapter z płytą "Cicha woda" wystarczyły do 
radości. Zaopatrzenia w artykuły żywnościowe poprawiło się, lu­
dzie przestali się wstydzić swych pomieszczeń. Schronienie przed 
słotą i nocą, miejsce gdzie można było udać się na spoczynek, 
przeistaczało się nareszcie w \Xfarszawie w dom. Zwrot "u mnie 
w domu" służył już nie tylko uprzywilejowanym, lecz coraz więk­
. zej ilości ludzi, zaś Polacy łączą od wieków rzeczownik "dom" 
z przymiotnikiem "otwarty", czyli chętny do przyjęć i festynów. 

Wśród znajomych Andrzeja kokieteria wnętrz polegała na 
mak imum wolnej przestrzeni. Niziutki tapczan, lampa z butelki, 
stolik z tacy i egzotyczny nóż, bądź stary pistolet na ścianie sta­
nO\\ iły całe wyposażenie. Ta oszczędność ułatwiała imieniny i 
prywatki, na których ludzie siedzieli na podłodze, światło było 
przyćmione, niektórzy tańczyli. Inną przyjemnością przyjęć było 
stanic w kuchni: w przytulnie cia nych kuchniach jadło się pie­
czoną cielęcinę palcami i rzucało niedopałki do zlewu. W kuch­
niach opierać się można o zmywaki, siedzieć na kubłach od 
śmieci i łuchać Hojdy, rozprawiającego o socjalistycznym realiz­
mie. Hojda był wysoki, płowy, polski, utalentowany i miał za 
sob;} bujną prze~złość akowskiego partyzanta, toteż teoretycy 
realizmu socjalistycznego dumni byli, że tak okazała postać fir­
muje swą twórczo' ci<} ich koncepcje i wybaczali mu zyderstwa 
uprawiane w kuchniach znajomych. - Malowanki, malowanki 
dla zmęczonych... - powtarzał Hoj da i wszyscy zgadzali się 
z nim, śmiejąc się utracjuszowsko z siebie samych, ze swoich wy­
siłków przy biurkach. Hojda odznaczał się w gruncie rzeczy 
twórczą naiwnością, która pozwalała mu choć na chwilę uwie­
rzyć w każde hasło: ta chwila wystarczyła do napisania utworu 
celnego i ujmującego świeżym, autentycznym zapałem, który już 
nazajutrz po wydrukowaniu budził w Hajdzie ponury nie mak. 
- Jemu je t do twarzy w każdym nakryciu głowy - mówił 
o Hajdzie Mikołaj. -Cokolwiek włoży wzbudza w ludziach roz­
rzewnienie: ułańskie czako, jedwabny cylinder, polowa rogatyw­
ka, hudiennówka. To czapka pięknieje na nim, a nic on w 
czapce... - Natomiast mdląca odraza jaką budziły w Hajdzie 
uczucia, które wywoływał wą prozą, przyniosła mu opinię wyra­
finowane •o intelektualisty. - \V/ coś trzeba w końcu wi<'rzyć 
- polemizo·vał z nim przyci zonym głosem Larbiński, płucząc 
zapohie awczo r70dkicwki w zlewie. Hoj da u' micehal sic z za­
dumą: wicdział o sobie aż za dobrze, że największ:} słabością 
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po tym oświadczeniu, a nawet dumę, jakby mocną ręką znów 
ujął ster, płynąc pośród katastrofalnych w1rów. 

Elzbicta patrzyła nań długo i w zamyśleniu, które wydało 
mu się smutkiem. Był jej za to wdzięczny, rozumiał, że pragnie 
go pocieszyć, szuka tylko właściwych słów. Namysł Elżbiety prze­
ciągał się: podeszła do okna, spoglądała długo na zapuszczony 
ogródek willi na Saskiej Kępie. Wróciła do Andrzeja i znów nań 
patrzała, zaś Andrzej doznał niejasnego wrażenia, że w postawie 
i wzroku Elżbiety więcej jest z kalkulacji, niż z litości, ale odrzu­
cił natychmiast takie podejrzenie. - Jędrusiu - powiedziała 
wre zcie - musisz po prostu drastyC7.nie ograniczyć wydatki i 
żyć o wiele oszczędniej. Trudno, trzeba przeczekać. Co powie­
działbyś na to, gdybym się tu do ciebie wprowadziła i gdybyśmy 
się pobrali? Wyobrażasz sobie, ile można wtedy zaoszczędzić, 
chociażby na posiłkach? 

30. 

( 1954) Andrzej pocałował po raz pierwszy Elżbietę w dwa 
dni po jej poznaniu. Łatwość, z jaką dokonał tego, co nastręczało 
zawsze tak wiele trudno' ci, przejęła go zadowoleniem, graniczą­
cym z zarozumialstwem. Wszystko wskazywało, że Andrzej po­
doba się Elżbiecie i całowanie się z nim jest zdrową przyjemno­
ścią, nie pozbawioną sentymentalnych i naturalnych podniet. Ca­
łowała się z oddaniem, choć bez zapamiętania i Andrzej pomyślał, 
że każda szczerość zasługuje na szacunek, zaś okoliczność, że 
Elżbieta nie mizdrzy się przy tym, ani nie stwarza pozorów 
nieumiejętności, świadczy zdecydowanie na jej korzyść. 

Nazajutrz przed południem, po owych pocałunkach, Elżbieta 
zatelefonowała do redakcji, w której przypuszczała, że może zas­
tać Andrzeja. Moment wybrany był doskonale, sekretarka, wzy­
wając go do telefonu, powiedziała: - Redaktor Felak jest pil­
nie poszukiwany ... - zaś Andrzej, zaskoczony tym telefonem, 
zrobił na wszelki wypadek minę, z której wynikało, że gonią go 
ważne sprawy ze wszech stron. - Chciałam ci tylko powiedzieć 
dzień dobry - szepnęła Elżbieta w słuchawkę - ... i to jeszC7.e, 
że wczorajszy wieczór był bardzo miły ... - Andrzej był głęboko 
poruszony. Fakt, że Elżbieta zadała sobie tyle trudu, aby odnaleźć 
go i mu to powiedzieć, czynił z niej kobietę wyjątkową. 

Tego samego dnia napomknął nieśmiało o możliwości spę­
dzenia wieczoru u niego: Elżbieta przyjęła ofertę z zapałem, jak­
by właśnie na nią czekała. - Nie masz pojęcia, co to dla mnie 
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znaczy - mówiła, gdy gotowali parówki na płytce elektrycznej, 
której dotąd Andrzej używał wyłącznie do gotowania herbaty 
- posiedzieć choć trochę w prawdziwym mieszkaniu, Jędrusiu, 
nie zdajesz sobie sprawy z tego, co to jest dziś dom akademicki. 
Po sześć dziewcząt w jednym pokoju, w którym, w normalnych 
warunkach, mieszkałyby dwie. 

- Warszawa jest miastem zniszczonym - uśmiechnął się 
Andrzej. - W odbudowie. A poza tym oblicz, o ile więcej fa­
cetów studiuje dziś, niż przed wojną. Uniwersytety stoją teraz 
otworem dla całego narodu. - Mówił to tonem, w którym nie­
spo ób było odróżnić gorącej aprobaty od ironicznego potępienia. 

- Najgorsza jest gruźlica - powiedziała Elżbieta obojętnie. 
- Trudno się jej ustrzec w tak monstrualnym skupisku. Zwła-
szcza przy trzystuzłotowym stypendium, jednym posiłku dziennie 
i nieustająco psujących się prysznicach. 

- Dlaczego nie mieszkasz w domu? Ostatecznie twoi ro­
dzice mogą ci zapewnić utrzymanie, a także miejsce do spania. 

- Prędzej zacznę kupczyć swym ciałem pomiędzy kollok­
wiami z Reja i Kochanowskiego, niż wrócę do domu ... -Matka 
Elżbiety wyszła powtórnie zamąż za kogoś młodszego od siebie: 
zacięta, milcząca wrogość do tego faktu i do tego człowieka 
była treścią życia Elżbiety w ciągu dziesięciu lat. 

Tego wieczoru całowali się długo na tapczanie Andrzeja. 
Andrzej parł nieśmiało naprzód, napotykając na opór łagodny, 
lecz dziwnie pewny siebie. Brakło mu zwycięskiej, nie liczącej 
się z niczym stanowczości: bał się, jak zawsze, własnej niezręcz­
ności. Wolał udawać, że mu tak bardzo nie zależy, proszę 
uprzejmie, to właśnie drugiej tronie powinno zależeć na nim 
i na jego urokach. Nade wszystko zaś pragnął, aby Elżbieta oka­
zała się kimś lepszym, niż znane mu dotąd kobiety, aby potwier­
dziła to praktyczną niewiedzą o stronie życia, którą mężczyzna 
uważa za mętny splot plugawych, a zarazem pożądanych sprzecz­
ności. Pragnął być dla niej doświadczonym, wręcz zepsutym, mo­
ralnie gorszym, ale też kimś, kto postawiony wobec niewinności, 
potrafi tę niewinność uszanować, jako dumny posiadacz i opiekun 
rzadkich wartości. Ale Elżbieta wymykała się jasno okre'lonym 
klasyfikacjom. Jej pocałunki znamionowały zarówno świeżość, 
jak głębokie doświadczenie. Kiedy zaś uznała, że nadeszła pora 
pieszczot bardziej zaawansowanych, Andrzej popadł w oszołomie­
nie. Te pieszczoty mogły być wynikiem uniesień, lub żywioło­
wego instynktu , mogły być rezultatem zapamiętania, które, co 
tu ukrywać, wzbudził on swoją osobą: lecz mogły także ozna­
czać bogactwo praktyki; mogły być wynikiem jednorazowych na­
pięć i samorodnego talentu, mogły jednak stanowić efekt kto 
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wie ilu powtórek. Andrzej szybował na huśtawce rozpaczliwych 
zwątpień i błogości, każdy wniosek wypierany był w ciągu paru 
sekund przez następny, sprzeczny z poprzednim. W końcu, u 
szczytu cudownych doznań, zdążył jeszcze pomyśleć, że w grun­
cie rzeczy jest mu wszystko jedno co i kiedy dziewczyna ta ro­
biła, skoro jest tak wspaniała i obezwładniająca, zaś nie ulega 
wątpliwo'ci, że odtąd jej uroki służyć będą tylko jemu, albo­
wiem on tylko jest w stanie wyzwalać je i dzięki niemu osiąga 
ona takie wyżyny kobiecej mocy. Po czym Elżbieta zażądała, 
aby ją odwiózł do domu akademickiego, co posłusznie uczynił. 

Przez kilka dni Andrzej żył w przekonaniu, że to, co zaszło 
między nim a Elżbietą, stanowi o ich nierozerwalnym związku. 
Przeszli wspólnie przez barierę intymności, są więcej niż mężem 
i żoną. Re zta będzie formalnością i wolno mu już uważać ciało 
i uczucia Elżbiety za swoją własność. Po czym posprzeczali się 
o jakiś drobiazg. Ta sprzeczka, jak to bywa, przerodziła się we 
wzajemne oskarżenia. Już wkrótce Andrzej stracił kontrolę nad 
cza cm Elżbiety, okazało się naraz, że jest zajęta w godzinach, 
w których zazwyczaj bywała wolna, i że on nie bardzo wie, co 
ona o tej porze robi. W końcu ujrzał ją, jedzącą spokojnie obiad 
u Plastyków, z pewnym pod tarzałym historykiem sztuki, słyn­
nym ze spo obu czesania szpakowatych włosów, serwilizmu, ele­
ganckich marynarek i zamożności nagromadzonej w nieu tają­
cych podróżach służbowych zagranicę . Nazajutrz Andrzej czekał 
na Elżbietę przed uniwersytetem. Z krótkiej rozmowy, jaką od­
byli, wynikało, że Elżbieta uważa ów wieczór młodzieńczych unie-
ień za nie wartą wzmianki okoliczność, o której z trudem pa­

mięta. W odpowiedzi na przypomnienia Andrzeja, uwypuklają 
cego dobitnie charakter i wagę owych zajść na tapczanie, oświad­
czyła, że w ogóle nie pojmuje, o co chodzi. Z dalszych jej uwag 
zdumiony Andrzej wywnioskował że Elżbieta czuje się niewinna 
jak nieletni anioł i wręcz nie rozumie, do czego Andrzej przywią­
zuje tak wielkie znaczenie. Andrzej zaś lżył ją w duchu i myślał, 
że Elżbieta albo jest taką kurwą, iż to, co wyczyniali, nic dla 
niej nie znaczy, albo je t tak czy ta, że w swej naiwnej niewin­
no'ci nie do trzega niczego niestosownego w tym, co robiła. 
Rezultatem tej rozmowy było pojednanie, po którym historyk 
sztuki znikł z pola widzenia. 

Ządania, ponawiane konsekwentnie, doprowadziły po kilku­
nastu dniach do wieczoru, w którym Elżbieta, otumaniona po­
całunkami i pieszczotami, słaba, pełna wahań i lęków, zgodzi­
ła się nie wrócić do du znej od wyziewów dziupli w domu aka­
demickim i zo tać na noc u Andrzeja. Andrzej nie zwrócił uwagi 
na fakt, że przez kilka poprzedzających tę noc dni liczne ich 
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rozmowy dotyczyły jazdy na rowerze i jazdy konnej: Elżbieta 
mówiła marz~JCO: - Ach, niczego tak nie zazdroszczę bogaczom 
na liimach jak konnych przejażdżek po brzozowy h zagajnikach. 
Jędrusiu, jak ja lubię konie! Kiedy byłam mała tatuś zarządzał 
Pegccrcm na Mazurach. Jeździłam konno od szóstego roku życia ... 

Nic zmrużyli tej nocy oka ani na chwilę i Andrzej zapamię­
tał szept Elżbiety: - Boli ... Ach, to boli ... - Myślał o nim 
gorączkowo, uszczęśliwiony, lecz czujny, notując w świadomości 
każdy jej odruch. 

Rano Elżbieta pojechała na wykłady, zaś Andrzej szukał do­
wodów swego olśniewającego zwycięstwa. Nie znalazł niczego, 
natomiast przypomniał sobie wynurzenia Elżbiety na temat jej 
sportowych upodobań. Fokiwał głową ze zrozumieniem. Był dos­
tatecznie skrupulatny we wnioskowaniu, aby samemu odnaleźć 
prawdę, bez wulgarnego empiryzmu. Dowód logiczny wystarczył 
mu w zupełności. W jego obliczu, uwzględniwszy rozwiązłość 
epoki, gotów był na każdy hołd dla Elżbiety. 

Sprawa zatem wydawała się przesądzona, kiedy Elżbieta za­
proponowała wspólne posiłki i dzielenie trosk. Prowadzili per­
traktacje przedmałżeńskie wśród pieszczot, które przerażały An­
drzeja śmiałością, dając mu jednocześnie osobliwe poczucie przy­
wództwa w zepsuciu i odkrywczości: wydawało mu się, że to 
on wymyśla i inicjuje rzeczy, nie mogąc się nadziwić skąd o nich 
wie. Kiedyś, ogarnięty nastrojem wybaczającego wszystko pseudo­
cynizmu, spytał: - Elżbieto, powiedz szczerze, czy coś cię łą­
czyło z Mikołajem? 

- Obrażasz mnie -powiedziała chłodno. -Takie pytania, 
po tym, co wiesz ... 

W istocie, nie lubiła Mikołaja. - Mikołaj Flank nie jest 
dla mnie mężczyzną - dodała przekonywująco - lecz gównia­
rzem, wygłupiającym się nieustająco, nie wiadomo w imię czego. 
Nie pojmuję, co widzi w nim tak świetna dziewczyna, jak Kry ia 
Dcrecka? To, zresztą, czego Mikołaj chce od kobiet, mnie zupeł­
nie nie bawi. 

- A... ten historyk sztuki? - Andrzej poczuł potrzebę 
udręczeń. - Jest znany ze swej przedsiębiorczości. Nie rozsta­
wałaś się z nim przez pewien czas. Czy nie nalegał? Nie chciał? 
Nie domagał ię? 

- Chciał, nalegał, domagał się, stwarzał okazje. Wyjechaliś­
my nawet na parę dni do Krynicy. Ale co z tego? Przecież mnie 
znasz, wiesz jaka jestem ... W końcu byłam już wtedy twoją 
dziewczyną, a żeśmy się trochę posprzeczali ... 
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31. 

( 19 54) Po kilku tygodniach Andrzej zauwazył, że Elżbie­
ta nie czerpie żadnych satysfakcji z ich zbliżeń. Rzadko zdawała 
się być nimi zainteresowana, a potem skutecznie i wdzięcznie 
zadowolona. Kiedy stwierdziła, że Andrzej to spostrzegł, powie­
działa: - Okazuje się, że wszystko, co mówiły mi różne facetki, 
je t dalekie od prawdy. W każdym razie pewna jestem, że tylko 
przy tobie czuję jakąś potrzebę tych rzeczy, tylko ty mi się z nimi 
kojarzysz. Mało ... powiedziałabym, mimo braku skali porównaw­
czej ... że tylko ty potrafisz ożywić moje mizerne wymagania, a 
jednocześnie je zaspokoić. Bez ciebie nie istniałaby dla mnie ta 
dziedzina życia. W ogóle ... 

Wśród znajomych uznani zostali za parę. Bywali wszędzie 
razem, na premierach polskich filmów, na przyjęciach prywat­
nych, na niedzielnych wycieczkach za miasto. Okazało się, że 
Elżbieta, wydawałoby się tak zabiedzona i zepchnięta na margi­
nes ubóstwa, posiada rozległe stosunki towarzyskie, których za­
sięg i przydatność, zaimponowały Andrzejowi. Na przykład Lo­
rantowie: oczywiście, Andrzej przebywał niejednokrotnie w ich 
towarzystwie, zaw ze dzieliła go jednak od nich zapora z braku 
zapro zeń, czy zachęt. Lorantowie stanowili dla Andrzeja opti­
mum aspiracji, czuł swą niższo'ć, zazdrościł im tego co posiadali 
i czym byli, oczerniał ch przed innymi za profity i pasożyto­
wanie na żywym ciele społeczeństwa, a jednocześnie dałby sobie 
odciąć mały palec u n gi za kilka gramów poufałości. Andrzej 
zdumiewał się na widok swobody, z jaką Elżbieta obcuje z Lo­
rantami, a także wobec naturalności, z jaką Lorantowie zgadzają 
się na Elżbietę: sam nie mógł uwolnić się od skrywanej czołobit­
ności, ale gorzka złośliwość wypełniała go zawsze, gdy uświada­
miał sobie przepaść dzielącą córkę byłych ziemian i obecną 
mieszkankę akademickiego przytułku, niemal domu noclegowego, 
od tych motyli zwycięskiego marksizmu, od tych kwiatów, które 
pierwsze zakwitły na nowej, bezkła owej łące. Dziwną łatwo'cią 
odznaczały się również jej tosunki z ludźmi, których dzieliła 
odeń wyczuwalna przegroda lekceważenia z ich strony, nawet gdy 
tonęli w nędzy, czy nijako'ci egzystencji. Zażyłość Elżbtety z 
Kry tyn., Mikołajem, Weroniką, Larbińskim, Hojdą, Grzanką, 
z przystojnymi sportsmenami z klanu, z owym historykiem sztu­
ki i jego świtą, złożoną z dworskich, doskonale prosperujących 
grafików i malarzy, portretujących fabryki zamiast infantek i 
konetabli, bud:dła w Andrzeju rozdrażnienie i nabożny podziw. 
Co ciekawsze: wszyscy oni zdawali się zabiegać o względy Elżbie­
ty i jej nic nie wnoszącą obecność; Elżbieta siedziała spokojnie, 
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ła kawie u' miechnięta, odzywała się rzadko, nie przykuwając uwa­
gi, jej żarty przechodziły bez wrażenia, mówiła rzeczy banalne 
i płaskie. Mimo to na obecnych ciążyło prz konanie, że ona 
jest tu jedyną osobą, która liczy się, wszystko pojmuje, każdy 
skłonny był jej przyznać m<}dn} spostrzegawczość, każdy gotów 
był do zwierzeń pewny, że tylko ona go zdoła zrozumieć. 

\Yl Warszawie rozprawiano namiętnie o tygodniku, który 
miał się ukazać. Mówiono o nim w redakcjach, kawiarniach, 
w biurach urzędu kontroli prasy i na plaży klubu Kolejarz nad 
Wisłą. Już pierwszy numer miał być rewelacją, krzepiącym do­
wodem, że idzie ku lep zemu. Szczupły premier wykazywał skłon­
ność do tycia, twarz jego pokrywały jeszcze cienie chudości, ale 
figura zaokrąglała się: mogło to być rezultatem zarówno małej 
odporno'ci na pokusy zakąsek, jak i złej przemiany materii, 
wyniku siedzącego trybu życia. Dziewczęta kupowały zwykłe te­
nisówki, wycinały je półkoliście i farbowały na czarno, co pozwa­
lało im paradować w polskiej wersji modnych ballcrinek: dzięki 
7.aŚ farbowanym na czarno swetrom z umiejętnie wyprutym, głę­
bokim dekoltem zdobywały wygląd bezradnych heroin włoskich 
filmów neorealistycznych o jałowości ludzkich wysiłków. Redak­
torem nowego pisma miał zo tać Jakub Lewinson, postać intry­
gująca i stylowa. Andrzej nie znał Lewinsona, lecz sły zał o nim 
wiele, to za~, co słyszał, budziło w nim nieokreślone nadzieje. 
Okazało się, że znał go dobrze Lorant i - co osobliwe, lecz 
nie zaskakujące - pan Edek. Pan Edek wykazywał o tatnio 
duż•} aktywność: nic było w \Xfarszawie imprezy, związanej z 
cudzoziemcami, w której pan Edek nic maczałby palców. Dzia­
łalność ta wspierała się na zdrowym rozeznaniu rosnącej w oczach 
Zachodu atrakcyjności Warszawy: unie międzyparlamentarne, 
międzynarodowe związki biologów, mistrzostwa bokserskie Euro­
py i francuskie teatry bawiły chętnie w \Xlarszawie, ławiąc 
potem w świecie polską. państwowo zorganizowaną go' cinność. 
Pan Fdek załatwiał, urządzał, oprowadzał, pokazywał, tłumaczył, 
przygotowywał - nikt nigdy nie wiedział zbyt dobrze na jakiej 
7.asadzie, albowiem nie był ani pracownikiem biur podróży, ani 
funkcjonariu zem władz porządkowych, ani przedstawicielem 7.3-

pra zających instytucji. Nie podawał ię zre ztą nigdy za kogoś 
takiego, ?.jawiał się tylko na lotni ku, czy dworcu 1 pytał: -
Jeszcze nie przyjechali? Zawsze to samo, nic, tylko czekać na 
tych śmieciarzy, jakby c7.łowiek nie miał czegoś innego do robo­
ty ... - Po czym nie opus?.czał już żadnego wspólnego posiłku, 
świadczył przyjezdnym drobne przysługi na stronie, w rodzaju 
wymiany pieniędzy, czy pomocy w nabywaniu prezentów, cza­
sami zaopatrywał ich w polskie złote w zamian za czę'ci garde-
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roby. Ludzie z Orbisu mieli go za człowieka Urzędu Bezpieczeń­
stwa, za' ubiacy za biologa, aktora, lub sekretarza przewodniczą­
cego Stołecznej Rady Narodowej, zależnie od okoliczności. Nikt 
go zresztą o nic nie pytał i wszyscy pogodzili ię z faktem, że 
ledwic przybyła do War zawy delegacja miast brytyjskich, grupa 
rumuńskich socjologów, czy murzyńskie variete z Brazylii pan 
Edek był ju;i; na miejscu i trudno było się bez niego obejść. 
- Wiesz dlaczego? - zwierzał się Andrzejowi. - Bo nikt nie 
chce się wstydzić, nikt nie chce żyć z gorzkiego chleba upokorze­
nia. Nie zdajesz sobie sprawy, jaką golgoto-gehennę trzeba przejść 
codziennie z taką kupą cudzoziemców, postawionych oko w oko 
z polskimi kelnerami, szoferami i małymi urzędnikami od wypi­
sywania kwitów, a więc z koncentratem bałaganu, chamstwa i bez­
myślno'ci . Kto' musi mieć twarz wobec gości i przyjąć na swoje 
konto to wszystko co w tym kraju jest do kitu. Więc ja mam 
twarz, za całą Polskę! Co zaś do Lewin ona, to załatwione. Oca­
liłem mu trzykrotnie życie w czasie okupacji. - Było to zwyk­
łym kłamstwem, gdyż Lcwinson spędził wojnę we Francji. 

Lewinson wynurzał się z rozpraszających się już dziś mgieł 
rewolucyjnej romantyki wielkich metropolii zachodnioeuropej­
skich w latach dwucizie t} ch i trzydziestych, gdzie dziwne posta­
cie kobiet i mężczyzn uprawiały ewangeliczno-proletariacką pros­
totę w polityce i . ztucc, w okolicach \XThitechapel, Alexanders­
platz i Boulevard Pois. onniere. Irlandzcy malarze, żydowscy kuś­
nierze, wło cy i bułgarscy wieczni studenci, oraz córki niemiec­
kich pa. torów protestanckich tworzyli podówczas w Europie 
w pólnotę ludzi zaniedbanych, samaryrań ko dobrych, piekielnie 
inteligentnych, nieludzko ubogich i wypalających bezmierne ilości 
papierosów przy każdym potkaniu. Zenili się między sobą, uni­
kali dzieci, spalali się pojedynczo, parami i zbiorowo na ołtarzach 
modlitw o lepszy świat, zaś ołtarze był przenośne, stały to w 
Barcelonie, to we Wiedniu, to w Antwerpii. Lewin on odwiedzał 
Romain Rollanda, przyjaźnił się z Brechtem; jego pobyt w Hi z­
panii spowijała legenda: mieszkał z Hemingway'em i uchodził 
za zaufanego doradcę generała \XTaltera. Po wojnie wrócił do 
Pol ki. Nie zmienił nazwiska, za' jego rozciągnięte wetry i tu­
zinkowe obuwie na gumowych podeszwach dawały mu wygląd 
cudzoziemski, brany przez niektórych za prozachodni snobizm. 
Początkowo, w Krakowie i Łodzi, był popularny wśród aktorów 
i pi arzy, redagował intelektualne periodyki, poświęcone teore­
tycznym rozważaniom i dobrej poezji. Kilka lat temu zaczęto 
przebąkiwać, że ma kłopoty, że nie wszyscy patrzą z uznaniem 
na jego dawne, hiszpańskie i francuskie powiązania, a także na 
bieliznę z Prix-Fixe'ów. Zagrzebał się na Sląsku i poświęcił bez 
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reszty swej pierwszej pasji - dziennikarswu. Gazeta, w której 
pracował, odznaczała się współczesną metodą łamania i atrakcyj­
nością tre ~ci. 

Nie ulegało żadnej wątpliwości, że Elżbieta podoba się L~ 
rantowi: Andrzej, a także Teodozja, nie mogli nie zauważyć 
powściągliwych zabiegów Loranta, drobnych grzeczności, ulot­
nych spojrzeń i precyzyjnie wyważonych komplementów. Teod~ 
zja czuła się w tej sytuacji jak ryba w wodzie, bawiła się grą 
półsłówek i złośliwości, lecz Andrzej nie mógłby powiedzieć tego 
o sobie. Bywali często we czwórkę, i trudno było doj 'ć z czyjej 
inspiracji następują te nieustające spotkania. Ponadto widziano 
kilkakrotnie Elżbietę w służbowym samochodzie Loranta, zwła­
szcza w okolicach punktów wylotowych z miasta na podmiejskie 
szosy: informacje docierały do Andrzeja w formie dowcipnej, nie­
szkodliwej plotki, słuchając ich należało u' miechać się z kpiącym 
zrozumieniem, oznaczającym, że człowiek z towarzystwa jest ~ 
nad takie drobiazgi. Toteż wieczór, zorganizowany przez Loran­
tów, na którym Andrzej zetknął się z Lewinsonem, usposobionym 
dlań przychylnie, zdawał się być naturalną konsekwencją różnych 
przyczyn. Lewinson był drobny, czarniawy i błyskotliwy: miał nis­
kie czoło, niezbyt czyste włosy, przepastne, ciemne oczy i szeroki, 
niekształtny nos; wszystko było w nim karykaturalnie małe, fi­
zycznie poślednie. Łatwo było zauważyć, że ta materialna lichość 
budzi w nim tęsknotę za ludźmi rosłymi, przystojnymi, o dobrze 
wykończonych twarzach i kończynach, na których odzież jest 
ozdobą, a nie zdefasonowaną koniecznością. Lubił zaznaczać się 
na ich tle, dominować wśród nich, poddawać ich swemu intelek­
tualnemu czarowi doświadczonego szermierza dowcipnej retory­
ki. Lubił świadczenia męskiego braterstwa z ich strony, po któ­
rych rozkwitał wstydliwie, jakby zdumiony faktem, że ci piękni, 
silnie zbudowani blondyni poczuwają się do jakiejś wspólnoty 
z kim' tak ciemnawym i mizernym jak on. Na przyjęciu był 
także pan Edek, z którym Lewinson klepał się nieustająco po 
plecach i był na ty. 

WychodzQc od Lorantów Elżbieta spytała: - Zadowolony? 
Jędrusiu, no powiedz? - W głosie jej była nieznana Andrzej~ 
wi uległo'ć. - Byłbym bardzo - rzekł Andrzej - gdyby nie 
twój udział w tej aferze. Ciekawy jestem, dokąd prowadziły roz­
mowy o zetknięciu mnie z Lewinsonem? I z kim jes7.cze je 
toczono, poza Lorantem? - Mówił ostrożnie, zadając sobie trud 
w formułowaniu tych subtelności: w gruncie rzeczy odczuwał 
niepohamowaną ochotę, aby strzelić Elżbietę w twarz, na odlew, 
z obu stron, za dławiące poczucie zawstydzających koniecmości, 
których nie było dotąd w jego obrazie świata. - Jędrusiu -
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powiedziała Elżbieta miękko - ... przecież ty mnie znasz. Wiesz, 
że ja tych rzeczy nie robię. Po cóż miałabym robić, skoro mam 
ciebie ... 

32. 

( 1954) Nowe pismo otrzymało nazwę Horyzont i od razu 
odniosło sukces w płaszczyźnie finansowej i moralnej. Nakład 
znikał w parę minut po rozwiezieniu do kiosków, przed którymi 
formowały się kolejki. Trudno byłoby wytłumaczyć jednym zda­
niem powodzenie tygodnika, faktem jest, że jego wydawcom w 
łonie PrasJ• sprawiało więcej zakłopotania, niż satysfakcji. 

Już pierwszy numer zawierał reportaż Andrzeja z prowin­
cjonalnego miasteczka, który wzbił go na nieznane dotąd wyżyny. 
Być może, że sam udział w wydarzeniu, jakim było ukazanie się 
Horyzontu, wciągnął nazwisko Andrzeja na wysoki maszt, wraz 
z innymi chorągiewkami wywoławczych sygnałów dla nowych 
idej i poglądów. Reportaż napisany był z drapieżnością walczą­
cego o życie, z wyczuciem momentu uderzenia, który przychodzi 
tylko raz: jeśli włoży się w cios wszystkie siły, wtedy nie może 
się nie udać. Następne dwu numery Horyzontu zdawały się wręcz 
lansować go: reportaże o trudnej młodzieży i o podwójnym obli­
czu ZC".lecińskiego portu wywołały polemikę w prasie codzien­
nej. Zaczęto mówić o publicystyce Felaka i jej społecznym zna­
czeniu 

Przychodził do redakcji codziennie i siadywał przy tym sa­
mym biurku, dla przejrzenia prasy bieżącej, tak, że z czasem 
przyjęło ię je uważać za jego biurko, a wkrótce znajdował już 
na nim pr.leznaczoną dla siebie pocztę Witano go tu zresztą 
jak kogoś o kim wiadomo, że ma co' do powiedzenia: nie umiał­
by odpowiedzieć na pytanie, skąd wzięła się wokół niego ta 
atmo fera. Korzystał z niej umiejętnie, cieszył się przychylnością 
sekretarza redakcji: nazywał ię Watloch i był niewiele star zy 
od Andrzeja; obdarzony zmy łem kuteczno'ci realizował co ty­
dzień zawiłe koncepcje Lewin ona, burzyciela utartych form i 
pustych formuł. 

Andrzej widywał często Lewinsona, odnosząc wrażenie, że 
Lewinson go lubi i skłonny jest mu pomóc. Stały etat w Ho­
ryzoncie był głównym dążeniem Andrzeja: wiedział, że bez po­
zycji etatowego współpracownika sława i osiągnięcia okazać się 
mogą iluzorycme. Andrzej próbował skarżyć się Watlochowi, 
lecz ten odżegnywał się od zagadnień personalnych. Toteż słowa 
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Lewinsona, po zamknięciu drzwi gabinetu i poczę towaniu pa­
pierosem, zaskoczyły Andrzeja. - Powiedziano mi o pewnej 
waszej kwalifikacji - rzekł Lewinson - która u zła dotąd 
mojej uwadze. Mam tu na myśli doskonałą znajomość paru 
języków. 

Andrzej zrozumiał od razu, że mimo pozorów nic tu się nie 
dzieje z przypadku. - Czy to podwyższy moje honoraria? -
spytał porozumiewawczo. - A może przyniesie mi wreszcie sta­
ły etat w Horyzoncie? - Teraz zamierzał rozegrać partię aż do 
końca; ciekawe było, kto skłonił Lewinsona do zaoferowania mu 
szan ·y? 

- Za tydzień pojedziecie do zachodniego Berlina. Konferen­
cja ministrów czterech mocar tw. Oczekuję od wa czegoś na 
miarę Horyzontu. Wielki opis, rzetelna publicystyka, dociekli­
wość reportera. Tego się po wa spodziewam. 

Andrzejowi pot podniecenia pełzł po żebrach, serce rozsa­
dzało koszulę. Już słyszał kiedyś podobne słowa, tak samo 
ek cytujące. 

Zachodnia Europa, oglądana po upływie dziesięciu blisko lat, 
wprawiła go w stan zamętu myśli. Niedzielny dobrobyt codzien­
nego życia przypominał filmową odświętość, wystawy lśniły 
ostentacją towarów. Kto ma to w zystko kupić? Zgryźliwy 
uśmiech błąkał się w duszy Andrzeja na widok wy taw: gnębiła 
go absurdalna myśl, że wszystko to zgnije i zmarnuje się, jeśli 
nie zjawią ię tu w najbliższym czasie ludzie z okolic Białego­
stoku i Nowosybirska, wyłącznie w celu wchłonięcia tej orgias­
tyonej masy produktów ludzkiej wytwórczości. 

Po powrocie napisał serię artykułów, w których zło 'li w i 
i głupi upatrywali umiejętne podrabianie zdobyczy zachodnie­
go dziennikarstwa. Prawda była bardziej złożona. Tym razem 
surowcowy półfabrykat Andrzeja wędrował przez dwa filtry: 
przez wzbogacające pojrzenie Lewinsona, wyłuskujące od nie­
chcenia co ważne i eliminujące co zbędne, oraz przez szlif Wado­
cha, świadomego po co wyciągną się ręce w stronę kiosków. 
Lewinson inspirował, \Vatloch poprawiał, zaś Andrzej czytał swe 
tek. ty w druku i uczył ię - Rzecz w tym - mówił Lewinson 
- aby przewarto'ciować pewne warto'ci. Jedynie brak frazeolo­
gii może ożywić to, co stało się tylko łu znym frazesem. -
Rzecz w tym - mówił Watloch -by znaleźć rozsądny kompro­
mis między tym, co ludzie chcą, a tym, oego my chcemy, żeby 
chcieli ... - Spomiędzy tych dwóch obrabiarek wyłaniał się nowy 
kształt publicystyki, opatrzony hasłem "Felak", które przenik­
nęło do public7nej świadomc<ri . 

Proces produkcji nowego felaka niósł w sobie różne tarcia. 
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Andrzej przytoczył w pierwszym artykule rozmowę, jaką odbył 
jakoby z szoferem taksówki w Berlinie Zachodnim, w przeddzień 
konferencji czterech mocarstw; rozmowa miała ilustrować na ·tro­
je, panuj.Jce wśród ludności, która pozostawała pod kontro!.} za­
chodnich aliantów. "- Kiedy s i\! to wszystko skończy?... -
westchnął ciężko taksówkarz. - Przecież zdychamy z głodu ... " 
Lewinson przeczytał maszynopis i u 'miechnął się. 

- To nonsens - powiedział. - Jeśli ten taksówkarz umie­
ra z głodu w Berlinie Zachodnim, wy tarczy, aby wpakował swą 
rodzinę do taksówki i przejechał dwie ulice dalej, w czym nikt 
mu nie przeszkodzi, a znajdzie się od razu w Berlinie Demokra­
tycznym, gdzie, jak to wynika dalej z tek tu, nie tylko nikt nie 
umiera z głodu, lecz każdemu się świetnie powodzi. Dlaczego 
tego nie robi? 

- Nie wiem - odparł Andrzej. -Ale wiem, że ja muszę 
otrzymać etat w Horyzoncze. 

- Wydaje mi się rozsądne, że starasz się o etat - rzekł 
Watloch. - Jeśli jednak dodasz jedno zdanie, z którego wynik­
nie, iż tak ówkarz nie mówi o swojej sytuacji, lecz uogólnia dia­
lektycznie los iemców, zaś wyrzucisz opisy zachodniego dobro­
bytu, wtedy zachwycisz tych tam, na górze, nie mijając się 
zanadto z prawdą. 

- W żadnym wypadku - zastrzegł się Lewinson. - Zad­
nej ztampy w sprawie dobrobytu! Uważam za mocną stronę 
tego materiału, że wybija reklamiarskie bogactwo okna wysta­
wowego Zachodu. Musimy odnajdywać prawdę bez względu na 
niewygodę pozorów. 

- Moi drodzy - rzekł Andrzej - zapewne obaj sądzicie, 
że zmyśliłem od a do z słowa taksówkarza. To nieprawda. Tak­
sówkarz rzeczywiście skarżył się na mizerne zarobki. - Zło'ciło 
go stanowisko zarówno Lewinsona, jak Watlocha: uważał, że 
narzekania tak ówkarza, prawdziwe, czy zmyślone, muszą mu 
przynieść etat w Horyzoncie i ani logika ani sumienie nie mogą 
w tym prze zkodzić. 

Wieczorem, po powrocie Andrzeja, Elżbieta wpatrywała się 
milcząc w przywiezione prezenty, pullovery i pantofle, po czym 
bawiła ię nimi, jakby prze ypując z namysłem ofiarowane klejno­
ty między palcami. W tydzier1 później Andrzej podpisał w gabi­
necie dyrektora personalnego Prasy umowę, na mocy której zos­
tał członkiem redakcji Horyzontu ze stałą pensją. Ten etat był 
pieczęcią nobilitacyjną. Przy okazji zauważył gorliwą uczynno'ć 
sekretarki dyrektora personalnego. Nazywała się Michalina, była 
gruba, lecz jeszcze w preten jach; kilkakrotnie spojrzała na 
Andrzeja z przymilnym upodobaniem należnym młodemu, wspi-
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nającemu się w górę mężczyźnie. Fostanowił nie zapomnieć o jej 
wychodzącej naprzeciw gotowości 

33. 

( 1955) Slub Andrzeja i Elżbiety odbył się bez towarzyskich 
fanfar. Swiadkami byli Krystyna Derecka i Watloch, obecni zaś 
stary felak, matka Elżbiety, Mikołaj, oraz pan Edek, spotkany 
przypadkowo przed wejściem do Urzędu Stanu Cywilnego. Matka 
Elżbiety nie mówiła nic, lecz widać było, że nie podoba się jej 
brak wzmianek o przypieczętowaniu tego związku 'łubem kościel­
nym: po prostu uważała ślub cywilny za niższej jakości. Mikołaj 
przyjaźnił się czule ze starym Felakiem, a nawet doprowadził 
go do pewnych alkoholowych nadużyć na skromnym przyjęciu, 
urządzonym przez Elżbietę sprawnie, oszczędnie i smacznie. Po 
czym młoda para pozostała na Saskiej Kępie, zaś wszyscy udali 
się do śródmieścia służbowym samochodem Horyzontu, który 
. łużył także za karetę weselną; dzień był powszedni, listopadowy 
i pochmurny, nie można było zbyt długo opuszczać swych stano­
wisk za biurkami urz~Jów i redakcji. 

Krystyna i Mikołaj wysiedli przy Krakowskim Przedmieściu. 
- Nic mam już ochoty na pracę - powiedziała Krystyna. -
Jasne - westchnął Mikołaj. - Uprzedzam cię tylko, że jestem 
zupełnie bez pieniędzy i nie mogę cię nawet zapro ić na kawę. 
- Chodźmy do klubu - powiedziała Krystyna. Klub Towarzy-
twa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej był ich najpewniej zym schro­

nieniem: zawsze było tu cicho i pusto, zamczyste, obite zielonym 
rypsem meble, ciemne boazerie i sterty kolorowych czasopi m 
stwarzały atmosferę spokoju, a nawet samotno'ci, do której wy­
starczyło się przyzwyczaić, by ją docenić. Można tu było przeby­
wać godzinami bez płacenia za kawę, można było rozmawiać 
przyciszonym szeptem, który był źródłem zabawnych porozu­
mień. - 1 ick - szeptała Kry tyna - czy my spędzimy całe 
życic w kawiarniach i klubach, grając rolę wic znic zakochanej 
pary z pierwszych oszołomień dopiero co zawartą znajomością? 

igdy nie przyznałaby się, jak bardzo zazdrościła Elżbiecie 
tego staromodnego uregulowania stosunków mir;dzy dwojgiem 
ludzi, który żyrowała dziś swym podpisem. - Uratują na pie­
niadze - szepn:1ł Mikołaj. - W końcu zarobię ich mnóstwo. 
Ob ypię cię wtedy brylantami i będziemy tarzać się w złocie. 
A może tylko kupię motocykl i pojedziemy na Mazury. -
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Małżeństwo nie przyszło mu na myśl i Krystyna westchnęła ci­
cho, lecz bez urazy. Nie myślała zresztą o małżeństwie z Miko­
łajem, byłoby to wykroczeniem przeciw kanonom uświęconych 
uroków: chociaż i ona, tak inna od innych, nie była w stanie 
wyzbyć się myśli o małżeństwie jako o błogosławionej koniecz­
ności, której się nie lubi. - Małżeństwo nie jest najwłaściwszą 
formą współżycia pomiędzy dwojgiem ludzi - powiedział kie­
dyś Mikołaj. - Zwłaszcza między mężczyzną, a kobietą. -
Przyjęła te słowa jako zabawną prawdę objawioną. 

Mikołaj był w tym czasie pochłonięty pewnym eksperymen­
tem: napisał coś, co w przybliżeniu nazwać można sztuką teatral­
ną, widowiskiem, lub socjologicznym seminarium. \Y/raz z zespo­
łem młodych zapaleńców ze Szkoły Dramatycznej montował 
spektakl pod firmą studenckiego teatrzyku. Treścią przedstawie­
nia miał być sen o pożądaniu jajecznicy: jajecznica ucieleśnia 
wiązkę ze polonych ze sobą beznadziejnie pragnień zmysłowych 
i psychicznych, wśród których niesposób dokonać twórczych zróż­
nicowań, aby poprzez ofiarne unicestwienie jednych doskonalić 
i sublimować inne. Zaczyna się zdobywanie jajek w warunkach 
budującego się socjalizmu, co natrafia na przeszkody i trudności. 
Biurokracja, przerost autorytetów, bezwładny pryncypializm, plaga 
mank, nadużyć i remanentów, demokracja i praworządno'ć -
oto wątki rozważań. W międzyczasie sprawa jajek urasta do sym­
bolu honoru Polaka, ludzkiej godno:ci, nadziei i wiary. W końcu, 
po upiornych trudach, człowiek zdobywa jajka i biegnie z nimi 
do domu, aby usmażyć jajecznicę. Po drodze wpada na zezwie­
rzęconych pijaków, którzy tłuką część jajek; sponiewierany i ugo­
dzony boleśnie w cześć ludzką, wymyka się przemocy i uchodzi 
z ocalonymi jajkami. Wtedy zderza się z korowodem rozbawionej 
młodzieży, manifestującej taneczną radość, płynącą z wartościo­
wego społecznie poczucia szczęśliwej młodości: oczywiście, wśród 
choreograficznej feerii reszta jajek ulega unicestwieniu i psy liżą 
smutnie porozbijane skorupki. 

Premiera spektaklu odbyła się w warunkach jakby konspira­
cyjnych, co przy. porzyło mu natychmiastowej popularności. Inte­
lektualna i artystyczna \Y/arszawa o niczym innym nie rozprawia­
ła przez pare dni, jak tylko o Mikołaju i jego sztuce, zaś półle­
galno.'ć przed ięwzięcia zrobiła furorę. Jednocze'nie władze i cen­
zura zachowały się z tolerancją, co odarło przedstawienie z laurów 
martyrologii, lecz ustabilizowało jego byt. a koniec zaczr;ły 
o nim pisać gazety, co usankcjonowało jego i tnienie. Sprawozda­
nia przerodziły się w dyskusję. Dyskusja zataczała coraz szer ze 
kręgi, pojawili się kore pondcnci zagraniczni, którzy rozkolporto­
wali j zeroko poza Polskę. Z C.lasem, pośród mnóstwa głosów, 
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wypowiedzi, szkiców i eseJOW zarówno o charakterze pochwal­
nym, egzegetycznym, jak polemicznym, zapanowała tendencja eli­
minowania, a nawet wyszydzania roli samego Mikołaja: próbo­
wano j:} oddzielić od jakoby zrodzonego przez społeczne nastroje 
ewenementu. Wpływ Mikołaja, mówili przeciwnicy, jest bądź 
minimalny, bądź szkodliwy, zaś fakt, że napisał i wyreży erował 
ztukę jeszcze niczego nie dowodzi. To właśnie Mikołaj wprowa­

dza do zjawiska cennego społecznie i artystycznie ton rozdźwięku, 
kwasów, pretensji aroganckich i wulgarnych, to jego obecność 
prze ądza o akcentach taniej sensacyjności i niewybrednego, jar­
marcznego humoru. To on wreszcie wstrzykuje pod tępnie zdroż­
ne refleksje, podszeptuje, że nie należy niczego zbyt mocno 
chcieć, bo jało\vość pragnień i marzeń zawarta jest immanentnie 
w przeznaczeniu; to Mikołaj, abnegat i cynik, rozbraja moralnie 
i zerzy defetyzm. Jednym słowem: co innego Mikołaj, a co 
innego wspaniały sukces "Snu o pożądaniu jajecznicy". 

Kiedy jasne tało się, że zostaje obrabowany z owoców wy­
siłku, Mikołaj napisał pamflet, opublikowany łaskawie przez je­
den z odważniejszych tygodników literackich. Przedstawił w nim 
odwieczny konflikt pomiędzy życiem, a społeczną organizacją 
życia, raz jeszcze przy pomocy jaj. Gdy ktoś kupuje w państwo­
wym sklepie jajko, które okazuje się nieświeże, popada w zagad­
kowy konflikt racji ostatecznych - wywodził Mikołaj. Ponie­
waż żyjemy w systemie społecznym, który zakłada, że sklep nie 
jest odpowiedzialny ani ekonomicznie, ani moralnie, lecz tanowi 
cząstkę zbiorczej odpowiedzialności, na którą składa się centrala 
handlowa, zjednoczenie produkcyjne, plan gospodarczy i państwo, 
przeto w ostatecznej instancji sprawa jest pomiędzy jednostką 
a państwem. O ile jednak chcemy pozostać przy zdrowym roz­
sądku, zgodzimy się, że nie może być konfliktu między jednostką 
a państwem o zepsute jajko. Niemniej, stwierdziwszy śmie zną 
błahość zagadnienia, facet nie przestaje być posiadaczem zepsu­
tego jajka, które nie przynosi mu żadnego pożytku, czyli udzia­
łem jego staje się strata, której nie ma kto wyrównać. \Y/ ten 
sposób dochodzi do tragedii, łamiących życie ludzkie, których 
nie można nazwać tragediami ze względu na nikło' ć przyczyn 
sprawczych; zaś pań two okazuje się żywiołem jak pierwotne 
prawa natury, tajemniczym, niewinnym i straszliwym, wnoszenie 
doń pretensji o drobne szkody byłoby zaprzeczeniem porządku 
'wiata i przyrody. 

Ta pełna zasadzek metafora nie wywołała większego wrażenia 
na prześladowcach, Mikołaj leżał więc na tapczanie u Hanki, 
belgij kiej contessy, i mówił: - Lud pol ki marzy beznadziejnie 
o Harun al Raszydzie. Ta piękna, stara baśń, opiewająca doraźne 
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zadośćuczynienia za małe krzywdy, za codzienne udręki i niespra­
wiedliwość, za kieszonkowe łotrostwa, produkowane przez każde­
go wokoło i wyciskane na każdym, jest dziś dla ludu polskiego 
nieuświadomioną litanią o zbawienie. 

- Czy to jedyne co proponujesz? - uśmiechała się melan­
cholijnic Krystyna. - Harun al Raszyd, czyli infantylne marze­
nia o abstrakcyjnej prawiedliwo'ci, ucieczka w coś czego nie 
ma? woją niemoc chcesz usprawiedliwić brakiem lamp Aladyna 
w sklepach elektrotechnicznych. A jak żyją ci, którzy męczą się 
w biurach, pracowniach, szkołach, ministerstwach, na Dzikich 
Folach beznadziejnych dyskusji z głupszymi od siebie. Pomęcz 
się trochę. 

- Ba - odpowiadał Mikołaj - wtedy stałbym się bohate­
rem pozytywnym a rebours. To nie ja. 

Najczęściej spotykał się z Krystyną u Hanki, przy czym Hanka 
zostawiała mu nie tylko mieszkanie na nieokreśloną ilość godzin, 
lecz dbała o to, aby było czy to sprzątnięte i aby na niskim 
stoliku stała zawsze butelka z resztką czegoś dobrego. Zywiła 
poważny szacunek dla Krystyny i okazywała go na każdym kro­
ku, nawet udostępniając swój dom dla celów dwuznacznych. -
Hanka cię kocha - szeptała Krystyna przyciśniętymi do szyi 
Mikołaja wargami. - To wszystko dla ciebie, ten koniak i ta 
czysta, biała kapa. Spałeś z nią, kieszonkowy łotrze, i teraz poz­
wala ci na wszystko. Chodźmy stąd! ie chcę tego koniaku, 
tej ciszy, tego odizolowanego, bezcennego spokoju! Nie chcę cie­
bie tutaj ... Nigdy nie będziesz Harun al Raszydem! Dla nikogo! 
Nawet dla mnie ... 

- Bo mam inne zadania i cele. Jestem sumieniem i sędzią, 
a nie egzekutorem słuszności. Jestem bolącym zębem epoki. Jes­
tem wrażliwym, unerwionym jak język kołkiem żelaznym, wbi­
tym brutalnie w tryby zobojętniałych, odhumanizowanych struk­
tur! Moim powołaniem je t niezadowolenie, moim narzędziem 
jest protest, moim honorem je t walka na śmierć i życie z pączko­
waniem bezmyślnych mechanizmów! A zresztą... już długo nie 
zo taniemy razem. Znajdziesz mężczyznę, który da ci w zystko 
na co za ługuje z i sam rozkwitnie w łońcu twojej doskonało'ci. 
Rzuci z mnie jak niedopałek i to będzie sprawiedliwe. 

- Czy ty nie rozumiesz, Nick, że ja cię kocham? - mówi­
ła spokojnie. - Przykre to, a nawet smutne, ale nie da się zrnie­
nić. Musisz przyzwyczaić się do myśli, że kocham, pogodzić się 
z nia. 

Po tym, gdy ubierali się, Kry tyna wciągała pończochy, opie­
rając stopę o kolano Mikołaja. - Swiat wszędzie wokoło jest 
taki wrogi ... - mówiła ze smutkiem, myśląc o błotni tych, ciem-
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być mie zkanie przy pomocy rozwodów. Wysiłki jego uwieńczo­
ne zostały pełnym kutkiem, gdyż wkrótce Ignacy Felak przenie­
siony został na zaszczytne stanowisko głównego księgowego Fol­
skiego Związku Wycieczek Wysokogórskich. Do nowej pracy 
przystąpił bez zapału, zważywszy, że nie znosił wycieczek, ani 
gór i nie znał się zupełnie na księgowości. Nowym naczelnikiem, 
na jego miejscu, został pękaty. Andrzej spotkał go wkrótce, przy 
okazji jakiejś konferencji. - Pańskiego ojca zgubiła dobroć -
powiedział pękaty, uśmiechając się ostrożnie, bez odsłaniania zę­
bów, co czyniło mu z ust gamoniowaty otwór; spojrzenie zacho­
wywał badawcze, wyprane z wesołości. - Nie potrafił odmawiać. 
Wszystkim to mówię wokoło, że tylko miękkość serca zgubiła 
naczelnika Felaka, niedopuszczalna na naszym stanowisku, oble­
ganym przez naciągaczy i oszustów. Niech pan mnie odwiedzi, 
redaktorze, pogadamy. O ile pamiętam, ojciec piętrzył przed pa­
nem pewne, zrozumiałe zresztą trudności, które teraz nie 
i tnieją ... 

Rozmowę tę Elżbieta uznała za punkt wyjścia do starań o 
mieszkanie, czyli do antyszambrowania u dygnitarzy, do męczą­
cych wizyt w biurach Prasy, do nieustających zabiegów o audien­
cje, łaski, okruchy życzliwości . W końcu jednak krętacka goto­
wość pękatego, niechętna pomoc Prasy, niedbałe wysiłki Lewin-
ona, znajomość rzeczy Watlocha, oględne informacje Prohorow­
kiego, aktywna przychylność Klary Onyx i jej drużyny, chody 

pana Edka, dobre rady Rybickiego, kilka słów Loranta, rzuco­
nych mimochodem do kogo trzeba, drwiny Mikołaja, smagają­
cego Andrzeja takimi zdaniami: - Zebyś ty nie dostał mieszka­
nia? Taki zasłużony i niepokonany ... Dziś, kiedy byle łajza dosta­
je mieszkanie. .. - wreszcie upór Elżbiety i przedsiębiorczość 
Andrzeja zrodziły zadrukowany papier, stanowiący przydział 
najsoczystszego, warszawskiego szczęścia: nakaz kwaterunkowy, 
uprawiający do dwupokojowego mieszkania w nowiutkim, zbu­
dowanym przez państwo domu. 

Równoważyło się to w owym czasie z poczuciem wzbogace­
nia, dla którego nie ma odpowiednika w skali przeżyć ludzi 
XX wieku poza powojenną War zawą . Zestawienia z dziedzicze­
niem pałaców nad Loarą , czy willi na Florydzie zawodzą kom­
pletnie. Nabożne dotykanie futryn , odkręcanie i zakręcanie kra­
nów w łazience, czuła pieszczota świeżo wycyklinowanego par­
kietu podłogi przy pomocy froterki, zamykanie i otwieranie 
okien , dojmujące poczucie oddzielności we własnych czterech 
'ciaoach i odcięcie ię od społeczeństwa przy pomocy cuhaltowe­
go zamka - wiąże się to w końcu, mniej , lub bardziej świado­
mie, z afirmacją państwa rozdającego takie wspaniałości . Andrzej 
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i Elżbieta przebywali kilka faz szczęsaa: naJpierw oglądali swe 
miejsce na ziemi w budowie, pośród ceglanego kurzu, o zalowań, 
de ek przerzuconych nad mokrym jeszcze cementem. Brali udział 
w polerowaniu balustrady na klatce schodowej i politurowaniu 
drzwi wejściowych. Długo siedzieli w kucki pośrodku pustego, 
dopiero co przekazanego kontroli budowlanej mieszkania, z gło­
wami w dłoniach, zamyśleni. Przeprowadzka stała się prawdzi­
wym świętem, które pamiętali długo i które stanowiło porno t 
pogodzeń po każdorazowej kłótni. 

Po czym wybuchła sprawa szpitala pod Częstochową i ciężkie 
ciosy spadły na redakcję Horyzontu. - W tym coś jest! -
wykrzyknął Andrzej, gdy Watloch pokazał mu materiały z cen­
tralnej agencji informacyjnej. Dotyczyły one budowy najwięk­
szego szpitala rekonwalescencyjnego w Europie, Mekki cierpią­
cych, symbolu nadziei dla milionów. -Tak, tak- przypomniał 
sobie. - Byłem tam parę lat temu i oglądałem plac budowy. 
Na pewno już skończyli do tego czasu. Na pewno jakiś gigant. 
Mogę pojechać i sprawdzić, co się tam dzieje. - Nadesłane biu­
letyny po prostu oszałamiały kolumnami cyfr, planszami, wy­
kresami, opisem wyposażenia. Lewinson długo wpatrywał się w 
stertę zadrukowanego papieru, wreszcie wrzucił ją do szuflady. 
Po kilku dniach przyszedł do Horyzontu monit: co z materiała­
mi dotyczącymi szpitala? Są to materiały rewelacyjne, o politycz­
nej i społecznej doniosłości. Redakcja Horyzontu uhonorowana 
została prawem pierwszej publikacji, należy to traktować jako 
wyróżnienie i nie zwlekać z ich ogłoszeniem, zwłaszcza, że zbliża 
się kampania wyborcza do rad narodowych, w której popularność 
Horyzontu odegrać może rolę pozytywną. Lewinson i Watloch 
siedzieli nad biurkiem i tarli podbródki. - Przede wszystkim 
- rzekł Watloch - niech Andrzej pójdzie do Frołowa i wyson­
duje go gruntownie, co o tym sądzi. - Frołow był modnym 
lekarzem, doskonałym diagnostą, profesorem akademii Medycz­
nej: zaczęło się od porad dla Lewinsona odnośnie przepracowania, 
nadkwasoty i groźby wrzodu na żołądku, a skończyło na tym, 
że Frołow pisywał medyczne ciekawostki dla Horyzontu i badał 
członków redakcji. - Nic o tym nie słyszałem - powiedział 
Frołow Andrzejowi. - Gdyby rzeczywiście istniał projekt bu­
dowy takiego szpitala, lekarze wiedzieliby o tym. - Należało 
mu wierzyć, uchodził za totumfackiego Ministerstwa Zdrowia; 
nie było znaczniejszej postaci w Warszawie, która nie szukałaby 
wysoko płatnej pociechy w jego miękkim od angielskich kreto­
nów gabinecie: wesołe tkaniny w kwiaty stanowiły, jego zda­
niem, doniosłą broń w walce z nerwicami i depresją na tle scho­
rzeń wątroby. - Projekt? - zdziwił się Andrzej. - Parę lat 
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temu sam oglądałem początek budowy. To już na pewno stoi. 
Tak wynika z danych informacyjnych. - Chyba nie - skrzywił 
się Frołow. - Gdyby stało, angażowano by już personel. Tak 
ogromnej instytucji nie wyposaża się z dnia na dzień w lekarzy 
i personel pomocniczy. To trwa i wiąże się z problemami. Kto 
zechce pracować na odludziu w zamian za oficjalne stawki wyna­
grodzeń? Czy można przez całe życie znosić niemal za darmo 
ciężar ludzkich cierpień? Bez możliwości ucieczki do kina, do 
Bristolu, czy na Nowy Swiat? - No, wie pan ... - uśmiechnął 
się Andrzej. - Są przecież okólniki. Lekarze, zwła zeza młodzi, 
zobowiązani są do pewnych świadczeń na rzecz służby zdrowia, 
w zamian za otrzymane od państwa wykształcenie. - Mówi pan 
jak dziecko, panie Andrzeju - uśmiechnął się pobłażliwie Fro­
łow. - Zawód lekarza to albo samarytańskie powołanie, albo 
owicie opłacana fachowość. Trzeciej propozycji nie ma. Okólni­

kami nikt mnie nie zmusi, żebym oszalał od krzyków i łez. 
Nie było rady, Andrzej pojechał do Częstochowy. W pod­

miej kim lasku odnalazł bez trudu potężną składnicę materiałów 
budowlanych sprzed lat. Nic się tu nie zmieniło. Naprzeciw wy-
zedł mu ten sam stróż, tylko pies był nowy i zupełnie apatyczny. 

Staruszek zdawał się w nie najgorszej formie i z upodobaniem 
wdał się w rozmowę, a nawet twierdził kłamliwie, że sobie 
Andrzeja przypomina. - Ech, panie kochany - skarżył się 
wylewnie - zkoda tego dobra w zystkiego, co tu nazwozili, 
Bóg wie jak dawno temu. Gnije to i marnieje, to słońce, to 
deszcz, to śnieg i znów słońce. A co nie zmarnieje, to rozkradną. 
Czy to człowiek da radę upilnować? Ciągnie to ci się kilometra­
mi ... - Wyglądał jednak na zadowolonego, zadomowił się w 
prowizorycznym baraczku, w którym rezydować miał parę mie· 
ięcy, a został przez parę lat i już uważał chyba za dożywotni:J 
własność 

- I co teraz? - rzekł Watloch po sprawozdaniu Andrzeja. 
Lewinson zaciągnął się głęboko papierosem i milczał. - Coś 

n:usimy uczynić- dodał Watloch. -Jedno jest pewne: szpitala 
me ma. 

- No to co, że nie ma? - powiedział Lewin on. - Ale 
będzie. Na pewno. Szpitale budujemy z miłości, a ponieważ mi­
ło ~ć jest w naszych sercach, więc ten szpital właściwie już stoi. 
Cały na z ruch bierze się z miłości. Z miłości do wyzyskiwanych, 
skrzywdzonych, potępionych, nieszczęśliwych. Nie ma większe­
go znaczenia, jeśli nawet mylimy się o parę lat. Naszym hasłem 
musi być nadzieja, zaś nadzieję uznać można w niektórych wy­
padkach za konkret, czyli trzeba pisać o niej tak, jakby była 
i tniejącym faktem. 
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- Dodałbym do tego, że prasa to potęga - powiedział 
Andrzej. - Jeśli napiszemy o tym szpitalu w miarę zawile i 
ostrożnie, to możemy coś uruchomić, przyśpieszyć. Pochwalimy 
inicjatywę, wytkniemy błędy, zaszantażujemy umiejętnie opie za­
łych, w sumie wyczarujemy szpital z niczego. Jeszcze nam będzie 
wdzięczna Polska cała za taką robotę. 

Lewinson orzekł: - Nie napiszemy ćwierć słowa o tym 
szpitalu. 

Watloch popatrzał na swego szefa z zaintere owaniem: czyż­
by Lewinson zamierzał się przeciwstawić? O ile go Watloch znał 
Lewinson traktował poważnie swe słowa o miłości. Jego żyoe 
poruszane było tym motorem, nadzieja nie była dlań pustym 
dźwiękiem, lecz szkatułą, w którą składa się lata walki i po­
święceń. Czyżby dotarł wreszcie do granicy pomiędzy miłością 
a prawdą, do pustego nomansland'u, na progu którego człowiek 
załamuje ię i pada? 

W kilka dni później nadeszło odwołanie Lewinsona ze sta­
nowiska redaktora naczelnego. W redakcji Horyzontu zapano­
wała atmosfera rebelii. Dlaczego? Za to, że nie zgodził się na 
ośmieszenie pisma? Ze uratował je przed kompromitacją? Odby­
ło się zebranie, na którym cały zespół postanowił poprosić o 
zwolnienie z pracy, solidaryzując się ze swym szefem. W biurach 
Prasy zakotłowało się od narad, plotek, i zapowiedzi drakoń­
skich represji; centralne organa partyjne interweniowały surowo 
i zdecydowanie, każdy z członków redakcji wzywany był oddziel­
nie na rozmowę do wypalsterowanych gabinetów dygnitarzy 
Prasy, skąd nie przenikał żaden dźwięk na zewnątrz. - Z Jaku­
bem Lewin onem - mówił rozmówca Andrzeja, skubiąc piono­
wy wąsik przeciętnego Polaka - mamy co pewien czas biedę. 
Fantastycznie utalentowany człowiek, lecz obciążony fatalnymi 
pomyłkami. Mówię to wam, towarzyszu Felak, w najwyższym 
zaufaniu. Otóż przed kilku laty Lewinson, również jako naczelny 
redaktor, sprzeciwił się publikacji materiałów dotyczących pew­
nej prowokacji. Powiedział, że nie zgodzi się na szkalowanie 
swych dawnych towarzyszy partyjnych, z którymi łączyła go 
w pólna miło'ć do wyzy kiwanych, wspólna walka i wspólna 
nadzieja na lepsze jutro. 

- Trudno jest go potępić, czy nie? - rzekł Andrzej. -
W świetle tego, co dziś wiemy o owych oskarżeniach. 

- Wcale nie takie proste - zarnyśW się pan z wąsikiem. 
- Właśnie w świetle najnowszych badań okazało się, że ludzie, 
za których Lewinson chciał się dać ukrzyżować, byli prowokato­
rami na usługach wrogich sił. Bez sensu, prawda? Dać się po­
grzebać za kanalie ... 
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- Jest to rzecz skomplikowana -przyznał chętnie Andrzej 
- nad którą lepiej nie zastanawiać się w ogóle, albowiem czło-
wiek traci apetyt, a nawet prostą ochotę pójścia do kina. Lecz 
tego szpitala nie ma .. . 

- Tak - zgodził się równie chętnie pan z wąsikiem -
ale my zamierzamy rozbudować tygodnik Horyzont do niezna­
nych dotąd w naszych wydawnictwach rozmiarów. Chcemy uczy­
nić z niego pismo o światowym znaczeniu. Wielkie nakłady in­
westycyjne, kolosalne możliwości dla młodych, zdolnych ludzi. 
Na przykład dla was, kolego Felak, przewidziane było z czasem 
stanowisko stałego korespondenta przy ONZ-ecie w Nowym Jor­
ku . Rozumiecie więc, że nie możemy mieć z Horyzontem drob­
nych kłopotów i różnic zdań? 

Przez cały czas rebelii Lewinson przesiadywał w kawiarni, 
nieopodal redakcji Horyzontu . Napawał się romantyką wyzwa­
nia rzuconego silniejszym, umiłowania młodości owiewały mu 
skronie oparem szlachetnego wzruszenia. Bunt rybaków z Santa 
Barbara, solidarność pokrzywdzonych, to co w człowieku najlep­
sze w konfrontacji z przemocą, z żelazną, łamiącą charaktery wolą 
przeciwnika, w obliczu której sprawdzają się ludzkie wartości . 
Wilgotny błysk oka i ucisk w przełyku uwznioślały mu teraz 
każdą chwilę, dawno nie przeżywał tak pięknych dni. Wokół jego 
stolika skupiali się przyjaciele i snobi, żerujące na sensacjach sa­
wantki i pieczeniarze niecodziennych wydarzeń, którym tłuszcz 
plotkarskiej łapczywości ściekał po brodach. Warszawa kuła mu 
pomnik z pogło ek i szeptów. 

Andrzej myślał o Lewiosonie z coraz większą niechęcią . Do­
strzegał naraz grzeszną nieproduktywno 'ć jego słu zno'ci , raziła 
go tandetna zawadiackość po tawy, wsparta o uczucia, nie o moż­
liwości, ani o konieczności. Jeśli nadzieje , a więc i marzenia, 
traktujemy na równych prawach z konkretem, to dlaczego on, 
Andrzej, ma być gorszy? Jego nadzieją jest realizowanie zamie­
rzonych celów, trudnych i wspaniałych , ta nadzieja ma równe 
prawa, jak jutrzejsze zklane domy Lewinsona dla byle pracow­
nika z zakładów oczyszczania miasta! - Jędru iu -powiedziała 
Elżbieta - nie zawdzięcza ię nigdy nikomu wszystkiego. Lewin-
on jest człowiekiem do tatecznie mądrym, aby to zrozumieć i 

nie mieć do ciebie żalu. Zawdzięczasz mu wiele , to fakt , lecz 
bzdurą byłoby twierdzić, że zawdzięczasz mu w zy tko. 

Mikołaj był bardzo pijany podczas zwierzeń Andrzeja. Na­
myślił się z widocznym wy iłkiem i zażądał setki starowinu . -
Jest to trunek ohydny - wyjaśnił - ale mu zę wytrzeźwieć, 
aby cię odpowiednio pouczyć. Otóż kazuistyka i konformizm już 
niejednego zaprowadziły na szczyty ... - Andrzej w tał . - Nie 
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mam zamiaru wysłuchiwać impertynencji - powiedział, zaś Mi­
kołaj złapał go za rękę i dodał: - Kochanie, nie uciekaj. Uwa­
żam, że' miał zupełną rację chcąc pi ać o tym zpitalu. Jedyne 
wyjście. Lewinson jest głupcem, że tego nie zrozumiał i nie 
zgodził się. Andrzeju, kłam! Przed tobą wielka przyszłość, albo­
wiem z genialną intuicją odkryłeś nową, potężną funkcję kłam­
stwa! Zrozumiałeś, że kłamstwo przestało być tylko zaprzecze­
niem prawdy, natomia t może łużyć twarzaniu prawdy ... Jeste' 
w paniały! 

Andrzej nie pokazał się już w kawiarni, gdzie urzędował Le­
winson. Nie mógł jednak uniknąć z nim rozmowy, spotkawszy 
go na Nowym $wiecie. - Słyszałem, że zostaje pan w Hory­
zoncie - powiedział Lewinson, raczej smutno, niż napastliwie. 

Andrzej uciekł spojrzeniem między samochody na jezdni. -
Mu i mnie pan zrozumieć ... - powiedział. - Zycie jest już ta­
kie ... Trzeba żyć ... - Usiłował wpaść w ton porozumiewawcze­
go cwaniactwa, obciążającego parszywość świata, poczuł jednak, 
że słowa zmieniają mu się w żałosne skamlanie. Chciał się zacho­
wać raczej twardo, z szczyptą cynizmu, tymczasem płaszczył się 
jak rozdeptany kundel. Lewinson, mały, czarniawy, nikczemnie 
przy nim niepozorny, rósł na olbrzyma z grymasem obrzydzenia 
na twarzy: jego uprzednia pojednawczość zmieniała się w pogardę 
pod wpływem tych odrażających lamentów. - Jest pan dopiero 
trzecim, który ustąpił - rzekł Lewinson i wymienił nazwisko 
jednego z fotoreporterów, marnej kreatury, oraz powszechnie 
lekceważonego alkoholika-archiwisty, nieszczęśliwego donosiciela, 
trzymanego dotąd w redakcji z litości. Zestawienie z tymi ludź­
mi było ciosem okrutnym. - Acha, nie wiem, czy pan już o tym 
wie? -dodał Lewinson.- Na nowego sekretarza redakcji przy­
chodzi całkiem świetlana postać. Niejaki Malecki. Słyszał pan 
zapewne o nim? Zwykły szpicel. Mam nadzieję, że będzie pan 
zadowolony ze współpracy ... 

- Elżbieta spodziewa się dziecka - szepnął Andrzej. -
Teraz, być może, mnie pan zrozumie ... 

Lew in on pu 'cił wzrok. - Co robić . - we tchnął. - Ro-
zumiem pana. - Poklepał Andrzeja po ramieniu. - W końcu 
nie ma zwycięstw jednoznacznych. Na przykład powiem panu w 
tajemnicy, że chciałem się do pana zwrócić o pomoc ... Doszedłem 
do wnio ku, że mu imy namówić Watlocha, aby nie rezygnował, 
zaś z drugiej strony zmusić zarząd Prasy, ażeby powierzył mu 
funkcję pełniącego obowiązki redaktora naczelnego. Jest to je­
dyny człowiek, zdolny ocalić pi mo. Nie możemy przecież do­
puścić do zmarnowania dorobku Horyzontu, który stworzyliśmy 
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ciężkim wysiłkiem z niczego... - W tych łowach było roz­
grzeszenie. 

Wieczorem Andrzej rzekł do Elżbiety: - Powiedziałem mu, 
że spodziewa z się dziecka. Doprawdy, nie miałem innego wyjścia. 

- A czy zależy ci na zachowaniu twarzy wobec Lewinsona? 
- u' miechnęła się. 

- No, wiesz... Przecież nie będziemy brali sobie na głowę 
takiego kłopotu w imię prawdomówności. 

Szkoda ... 
Co to znaczy? 
Właśnie mam pewne obawy. Okazja ... 
Elżbieto! 
Niemniej, już ponad sześć tygodni. 
O, Boże ... - westchnął Andrzej. Skąd znowu wziąć 

na to teraz pieniądze ... 

36. 

( 1956) W kabaretach literackich, które przebiły się jak 
sympatyczne grzybki, zaczęto właśnie zastanawiać się nad właś­
ciwościami autorytetu. W prasie literackiej roztrząsano smutny 
lo idej w rękach ludzi. Trudności w zaopatrzeniu wyciskały swe 
piętno na dniu codziennym, panowała powszechna nonszalancja 
w traktowaniu masła i mięsa. Ceny szły w górę drogą eliminacji 
przy tępnych artykułów z rynku. Lato było gorące i suche, zie­
leń traw i drzew traciła prędko soczystość i świeżość. Mikołaj 
pędzał całe dnie na ogrodzonych połamanymi siatkami przysta­

niach wodnych, na Wale Miedzeszyńskim: tego lata ojczyzną był 
mu prowizoryczny barak, woniejący upałem, olejkiem do opala­
nia i wysuszonymi deskami, ozdobiony tu i ówdzie strzępami 
wyblakłej, kolorowej bibuły z ze złorocznej zabawy tanecznej. 
Oczywi 'cie, nie miał pieniędzy na wyjazd nad morze, czy nad 
jeziora, czuł się na swoim miejscu w zatłoczonym, niedzielnym 
tramwaju, wyrzucającym w dzielnicę plaż tłum czysto wymytych, 
namaszczonych kremami z kiosków, ubogich ludzi. Wszyscy tu 
wygL;dali młodo w letnich perkalach i płóciennych spodniach, 
albowiem niedostatek prolonguje jakoś młodość; taki ludowy, 
świątLczny niedo tatek z miejskich plaż, w łonie którego Miko­
łaj czuł ię szczęśliwy. Godzinami wylegiwał się na ostrej trawie: 
leżał na brzuchu, na cienkim ręczniku, który nie bronił przed bo­
lesnymi ukłuciami zeszłorocznych pędów. Wpatrywał się w mikro­
rze z wistość badyli i patyczków dostępnych jego oku, w bezsen-
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owną działalność mrówek, w mizerność brudnego spłachetka 
piasku. Wspominał, jak w wieku lat czternastu napisał długawy 
liryk o woli nieprzemijania. Zaczynał się: 

- ... Chciałbym, na tej żółtej karcie 
by wykwitło imię mote 
jak w złociste kruszcu zwoje 
wkute trwało wiek uparcie. 
Chciałbym, aby imię wielkie 
ślad w przestrzeni zostawiło 
aby z tytanicznq siłq 
nad zmiany ostało wszelkie ... 

I dalej nie pamiętał. 
Andrzejowi i Elżbiecie Felakom urodził się syn, którego na­

zwali Pawłem. Przeobrazili się w parę współczesnych rodziców, 
świadomych swych obowiązków i odpowiedzialności. Elżbieta 
przyszła po porodzie szybko do siebie, już wkrótce sylwetka jej 
odzyskała dziewczęcą wątłość. Zajęła się dzieckiem gorliwie i rzu­
ciła studia. Wokoło Polska huczała od dyskusji na różne tematy: 
od granic wolności po znaczenie barów mlecznych. Spierano się 
w prasie, na uniwersytetach, w miejscach pracy, w świetlicach 
i klubach, powstających wszędzie jak przyjemnie swędząca wysyp­
ka. Po raz pierwszy w historii Polaków rozgadanie, retoryka i 
kwieciste odkrywanie prawd dawno znanych i sprawdzonych da­
wało dobre rezultaty i życie stawało się lepsze na każdym kroku. 

Andrzej borykał się z założeniem telefonu. To proste przed­
sięwzięcie urosło w Warszawie do mistycznego wymiaru. Tylko 
interwencja sił nadprzyrodzonych, bądź przypadków, mogła po­
móc tam, gdzie zawiodły protekcyjność i korupcja. Tak też się 
stało, że po kilku rnie iącach daremnych kołatań znalazł ię na 
uczęszczanej przez Mikołaja plaży. Tam wpadł im w oko pan 
dłubiący z oddaniem przy silniku płaskiej łodzi motorowej, zwa­
nej ślizgaczem: pan wyglądał na emerytowanego profesora łaciny, 
miał wianuszek siwych wło ów wokół łysiny, opalone na kolor 
marchwi plecy, tare zorty i zdefasonowane trampki. Po tać ta 
pobudziła fantazję Mikołaja, który bez trudu zawarł z nią zna­
jomość . Pan ów okazał się inżynierem łączno'ci. Wtedy z kolei 
Andrzej skoncentrował uwagę. - Łączność to telefony? - spy­
tał ostrożnie. - Między innymi - odparł opalony aż do bólu 
pan. - Mamy wspólne kółko motorowodniaków z telefoniarza­
mi. - Andrzej zamyślił się. - Wie pan - powiedział - intere­
suję się tym, co humanizuje jednostkę i społeczeństwo. Jakimi 
ścieżkami biegnie wielka przemiana? W jakim topniu zwykłe 
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hobby wspiera i wspomaga nasz instynkt społeczny, instynkt 
kolektywu. To, na co miotano gromy parę lat temu za bezpłodny 
indywidualizm i dziwactwo, dziś staje się dźwignią postępu, bro­
nią w walce o nowe. Pozwoli pan, że odwiedzę wasze kółko wraz 
z fotoreporterem. Jestem Felak z redakcji Horyzontu ... - przed­
stawił się na zakończenie. Pan z łysiną wydawał się ogłuszony 
tym bukietem niezrozumiałości, lecz pokrył to staropolskim 
ugrzecznieniem. Wkrótce ukazał się w Horyzoncie reportaż ze 
zdjęciami z działalności motorowodniaków, w którym pasowani 
zo tali na heroldów emancypacji, na zwiastunów społecznego od­
rodzenia. Odtąd motorowodniacy pchali podanie Andrzeja o tele­
fon i niebawem został dopuszczony przed oblicze generalnego 
dysponenta. Dyrektor urzędował w warowni, chroniony przez 
uzbrojonych strażników przed tłumem nie przebierających w 
środkach interesantów. Andrzej odmalował wymownie swe mę­
czarnie bez telefonu, na co dyrektor wyliczył mu ile tysięcy kilo­
metrów kabla i jakich ilości zamówionych aparatów nie otrzymał 
od przemy łu teletechnicznego, po czym spytał Andrzeja, czy 
Andrzej wyobraża sobie, że on, dyrektor, rodzi kabel i aparaty 
telefoniczne. Andrzej zapewnił go grzecznie, że sobie nie wy­
obraża, po czym spytał, czy ma jakieś hobby; dyrektor spojrzał 
nań złym wzrokiem i wyglądało na to, że chce go wyrzucić z ga­
binetu, zmitygował się jednak, a nawet sobie pomyślał, że jak 
taki Felak pyta o coś, to coś się za tym kryje i że lepiej jest 
to mieć: przypomniał sobie zresztą, iż ostatnio wymaga się od 
wysokich urzędników państwowych, aby byli ludzcy, zaś prze­
jawem ludzkości jest podobno jakaś słabostka, czyli coś, co tacy 
Felakowie, dziennikarscy wywąchiwacze, nazywają z cudzoziem-
ka hobby. Namyślił się gorączkowo, bo w gruncie rzeczy nic 

go nie ciekawiło poza urzędowaniem, umiarkowanym życiem ro­
dzinnym i plotkami na tematy partyjne, wreszcie powiedział, że 
bardzo lubi grać w remi, w wolnych chwilach oczywiście, no 
i dał Andrzejowi przydział na telefon. Mimo, że przydział ten 
Andrzej otrzymał na dwa lata przed formalną kolejnością, ozna­
czało to zaledwie część sukcesu, bowiem pomiędzy przydziałem 
numeru, a pierw zym dzwonkiem telefonu w mie zkaniu rozcią­
gały się odludne prerie, na których panowało niepodzielnie pra­
wo siły nieujarzmionych instalatorów. Legalny przydział nie ozna­
czał niczego, instalatorzy zjawiali się i znikali jak jezdźcy-widma, 
nie odpowiadali na nawoływania, nigdy nie mieli potrzebnego 
dla swej działalności drutu, gniazdek, przewodów, słuchawek. Nie 
wystarczała nawet chęć złożenia sowitego okupu, życzliwości 
instalatorów nie wyczarowywały pieniądze, kierowali się sobie 
tylko wiadomymi sympatiami, nie każdemu okazywali łaskę prze-
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kup twa. W końcu jednak słodkawa grzeczność Andrzeja, po­
parta zwitkiem banknotów, sprawiła, że zjawił się monter z no­
wiutkim aparatem i zrolowanymi sznurami pod pachą. W domu 
była tylko Elżbieta, dziecko spało spokojnie w odległym poko­
ju, monter obrzucił Elżbietę wzrokiem znawcy i uznanie odbiło 
się na jego smagłej twarzy, pod kunsztownie sczesaną w na­
wisły nad czołem pukiel plerezą. Był młody, w czyściutkim kom­
binezonie o modnie zwężonych spodniach: kolorowa chustka na 
szyi dawała mu akcent monterskiej elegancji. Swiadomy był wi­
dać, swoich uroków, czego dowodził ton zdobywczości, spokoj­
nej i wspartej na zaksięgowanych ukcesach. - Heca z tymi te­
lefonami - powiedział, klinując dziurę na gniazdko i przewody 
- ludzie się do nich rwą, jakby to było kakao za darmo. A taki 
telefon to nic, tylko okazja do grzechu. Ja się na tym znam, 
wiem do czego to prowadzi. - Zapalił papierosa, nie unosząc 
się z głębokiego przysiadu, albowiem pracował siedząc w kucki. 

- Do czego? - spytała Elżbieta; wiedziała, że trzeba być 
miłą dla instalatorów. Jasne było, że zepsuło go powodzenie u 
sklepowych sprzedawczyń. 

- Zależy u kogo - zagrał monter zuchwalej: wydawało 
mu się, że uderzył skutecznie, wobec tego poszedł za ciosem. 
Palił wolno i strząsał popiół w własną dłoń. 

- Co znaczy: u kogo? 
- U rajcownej kobiety telefon to narzędzie nie z teJ ztemi. 

Wszystkich zaszachuje telefonem, na zmyłkę. Męża nie męża, 
matkę, nie matkę. 

Uśmiechnęła się. - Skąd pan to wie? 
Uśmiechnął się również, poufale. - Mało to się nasłuchamy 

na złączach .. . 
- No ... - zachęciła go. - Niech pan opowiada. 
- Eee, tam - cofnął się nagle. - Czy to warto? Tajem-

nica drutu. Ale bez trudu mogę się troknąć, co takim telefonem 
można zdziałać ... 

-Co? 
- Ano, facetka już przyszła do jednego, a drugi na nią czeka 

u iebie w chacie. Jak obaj mają telefony, to sto pociech ... 
Elżbieta pojrzała chłodno. - Albo lepiej - powiedziała. 

- Facetka jest ama w domu, a mąż w pracy. I oto przychodzi 
chłopczyk, jak nóż, nic tylko pic' cić i całować. Więc łap za te­
lefon i dzwonek do biura, sprawdzić, czy mąż nie wyskoczył 
przypadkiem nie w porę na mia to i nie wpadnie do domu 
na zsiadłe mleko. Z mężem uspokajająca gadka, podczas gdy rów­
ny chłopczyna ... 

Monter powstał w całej swej smukłej okazałości. Elżbieta 
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przeszła tuż obok. Za chwilę wróciła do pokoju z banknotem 
stuzłotowym w palcach. Powiedziała z ujmującym uśmiechem: 
- To dla pana. 

Monter ukląkł przy gniazdku i wziął się pilnie do roboty. 
Chciał jak najszybciej skończyć i uciec. Czuł się upokorzony 
i bardzo zły. Pomyślał sobie, że ta tu, to za wysoka klasa dla 
niego. Co nie znaczy, że myślał o Elżbiecie pochlebnie. 

37. 

( 1956) Pierwszy telefon, odebrany przez Andrzeja, był od 
Michaliny. - Niech mnie pan odwiedzi w biurze - szeptała 
Michalina przyciszonym głosem. - Mam dla pana dobre nowi­
ny. - IGedy zjawił się, pl7L}'dreptała na klocowatych nóżkach 
i unosząc ku górze nadpsute zęby w rozanielonej twarzy zrela­
cjonowała mu kilka podsłuchtanych rozmów. Okazało się, że ów 
możnowładca ze standartowytm wąsikiem nie rzucał swych obiet­
nic na wiatr: zaczynała się era wielkich podróży za nieswoje 
pieniądze i Andrzej przeznaczony był na jednego z odkrywców 
Zachodu. 

Nad światem gromadziły się chmury przełomów, rozdzierane 
przez blask błyskawic. W P lsce panował wszechwładnie nastrój 
wielkiej debaty, w przeciwie' stwie do doświadczeń historycznych 
okazywało się, że tym razem lepiej jest mówić, niż działać. Tak-
ówkarze wykrzykiwali w czasie kursu do swych pasażerów: 

- Wolność i demokracja? l\1nie to na razie nic nie mówi. Kto 
to widział? Czym to się je? - Wprawdzie umarł niedawno 
Einstein, ale za to odkryta została szczepionka przeciw parali­
żowi dziecięcemu. Zmieniły się znacznie kształty samochodów. 
Uran, atom i technika rakietowa weszły do repertuaru kawiarnia­
nych rozmów, zaś gospodynie domowe omawiały w ogonkach 
po ma ło zainteresowania s·wych czternastoletnich synów cyber­
netyką. Polacy przebierali w nowinach jak w ulęgałkach: jednym 
wypełniała myśli olimpiada, innym nowy katechizm komunistów, 
jeszcze innym życie rodzinne księcia Monaco. Kostkowski roz­
zuchwalił się bez reszty: nadszedł czas polskiego Confidential'u. 
U nas ciekawe jest to, co zakazane, a nie to, co szokuje, plotka 
pa jonuje nas wtedy, gdy dotyczy konfliktu z władzą, konflikt 
z moralno' cią to dla nas mydło. Gdzie indziej Confidential ociera 
się tylko o skandal, u nas łatwo ześliznąć się może w denuncja­
cję: Ko tkowski wiedział o tym i wypracował metodę, w ramach 
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której obyczajowe ddatorstwo nabierało cech walki o dobrą pra­
wę tematu. Odbywały się właśnie lokalne konkur y piękno ci, 
których finałem był wybór Miss Polonii w modnym kurorcie; 
Kostkowski udał się tam jako kore pondent jednego z war zaw­
skich dzienników i poczuł się urażony brakiem zaproszenia ze 
strony komitetu organizacyjnego na bankiet laureatek, wobec cze­
go przedstawił w swym reportażu wiwaty na cześć pięknych 
dziewcząt jako orgiastyczne ekscesy masowego rozwydrzenia i 
deprawacji. Gorycz Kostkowsklego musiała być duża i nieukojo­
na, gdyż pióro jego wyczarowało tak walpurgiczne obrazy sza­
leństw motłochu, że wzbudziły przerażenie w całym kraju, posta­
wiły organizatorów i premiowane piękności pod pręgierzem opi­
nii publicznej i ściągnęły na nich restrykcje za niezawinione grze­
chy. Warszawa przypominała znów Klondyke, jak zaraz po wyz­
woleniu: dynamika prywatnych i spółdzidczych przedsiębiorstw 
pokryła mury zyldami, zaś tłum na ulicy zdradzał coraz większą 
dbałość o elegancję. Masa towarowa napływała do sklepów, co 
dziwiło i wzruszało, bo nie wiadomo skąd i dlaczego znalazły się 
naraz szczotki do zębów w kraju; wywieszki przestały kłamać 
i sklep z guzikami zawierał guziki, a nie wykresy informacyjne 
o sze'ciokrotnym wzroście produkcji guzików w stosunku do 
wskaźników przedwojennych. W cieniu waniliowego masywu 
Pałacu Kultury otworzono kilka gustownych budek z piwem i 
wodą sodową: ich kształt był pochodną upodobań uczestników 
niedawnego festiwalu młodzieży, który to zlot wprowadził chaos 
w urzędowe wyobrażenia o smaku plastycznym. Budki dzierża­
wili komisanci, odpowiedzialni za czystość swych pornie zczeń. 
W śród nich Andrzej rozpoznał nie bez zdumienia starego kolegę 
szkolnego imieniem Rysiek: tenże Rysiek spędził całą wojnę w 
hitlerowskim obozie koncentracyjnym, który zamiast go złamać 
zrodził w nim niepojęty instynkt handlowy, zupełnie obcy poko­
leniom jego przodków - wojskowych, prawników i ziemian. 
- Wyobraź sobie- powiedział Rysiek po powitalnych serdecz­
nościach - jaki wczoraj miałem fart. Staje przy tym otworze 
jakiś facet i prosi o małe jasne. Nalewam mu, pije i mówi do 
mnie: "A za ten krawat, ile pan chce?", w kazując na mój kra­
wat. Ja przytomnie, bez obciachu: "Sto pięćdzie iąt". On: "Dro­
go". Ja: "Nie bądź pan dzieckiem. Prawdziwy kaszmirski fular". 
On: ,,No, to zdejmuj pan ... " Myślał, że się złamię. A ja nie, twar­
do zdejmuję krawat i pakuję mu w pudło po waflach. Ponima­
jesz, za ten krawat dałem cztery lata temu sześćdziesiątaka. Co 
za fart! Cztery lata amortyzacji i jeszcze dwieście procent zy ku ... 
Co? - Andrzej czuł się dziwnie pokrzepiony, że Rysiek, przed 
którym w przedwojennej szkole płaszczył się z respektem, jako 
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przed synem pułkownika, dziś siedzi w budce z piwem, podczas 
gdy on, Andrzej, uosabia wielki świat; ale Rysiek też nie wyda­
wał ię specjalnie rozgoryczony, a nawet zdawał się chwalić sobie 
swoją kondycję, zapraszał Andrzeja do częstych odwiedzin, wy­
raził zadowolenie, że jego szkolny kolega zrobił tak głośną karierę, 
oraz odmówił przyjęcia zapłaty za lemoniadę, wykazując, że pod 
powłoką fenickiej zapobiegliwości drzemie w nim staroszlachec­
ka gościnność. - Coś robił do tej pory? - informował się 
Andrzej uprzejmie. - Dopóki nie wolno było otwierać prywat­
nych budek? - Sprzedawałem chłopom wiadra - rzekł Rysiek. 
- Ale bez polotu. Nudziło mnie. Za bardzo potrzebowali. Pła­
cili każdą cenę. 

Oczywiście, Andrzej rwał się, aby natychmiast jechać do Poz­
nania w dniu, w którym to miasto, symbol trzeźwości i umiar­
kowania, dało się ponieść wichrom historii. - Nigdzie nie poje­
dzie z - powiedział Watloch. - Horyzont nie będzie się w to 
mie zał. Zaczekamy. Najważniejszy jest byt pisma, którego nie 
można rzucać lekkomyślnie na szalę rozruchów. - Od chwili, 
gdy Lewinson rozgrzeszył Watlocha i sam niejako, ofiarnym ges­
tem namaścił go jako swego następcę, Watloch przeobraził się 
w j mograf: nikt nigdy nie rozwinął takiego zmysłu ostrożno­
ści na stanowisku redaktora naczelnego. - Z Polakami jest tak 
- powiedział Watloch - że kiedy wieje wiatr politycznych ulg 
wierzą niezłomnie, że od teraz będzie lepiej na zawsze. Po czym 
wiatr przewiewa. Wraca, na lata całe, dawna niemoc i stagna­
cja. Tylko, że podczas tych długich lat Polacy wierzą w chwilo­
wo'ć niepowodzeń. - Nie tym razem - powiedział Andrzej. 

am nie wierzysz w to, co mówisz. Wiesz, że nadchodzi 
cza , w którym opadną więzy głupoty. - Wierzę, nie wierzę 
- rzekł Watloch wymijająco. - Tobie zaś przypominam, że 
ma z jechać w długą i piękną podróż do siedmiu stolic. Wobec 
tego nie pojedziesz do Poznania. - To przypomnienie wydało 
się Andrzejowi rozsądne i ostudziło jego zapał. 

Po czym odbyło się pamiętne zebranie, na którym skromny 
człowiek o czystych paznokciach i w tuzinkowym garniturze, 
palący popularne papierosy w groszowej, szklannej lufce, prze­
mawiał jako rzecznik tego, co nowe i lep ze. 

Odtąd, przez następne rygodnie i mie iące, Andrzej chodził 
rozpromieniony, jak ogromna większość Polaków. Wszystkim 
chętnie opowiadał jak przełożeni trzymali but na jego ustach, jak 
nie mógł mówić co czuł naprawdę i jak nieustępliwie walczył z tą 
przemocą. Zresztą wszyscy znajomi mówili podobnie. Proharow-
ki gło ił, że nare zcie będzie mógł handlować z zagranicą zgod­

nie z zasadami zdrowego rozsądku: z jego oświadczeń wynikało, 
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że dotąd nie handlował, nie zarabiał, nie korzystał z diet łużbo­
wych w lokalach ze strip-tease'm na Montmartrze, lecz codzien­
nie rano był krzyżowany za chęć handlowania. Larbiński udzielił 
szeregu wywiadów prasie filmowej z których wynikało, że ktoś 
siłą zabronił mu być wielkim reżyserem i artystą. Nie wyjaśnił, 
kto to był, ale dodał, że nie żałuje tych lat, w czasie których 
do konalił warsztat. Zaś teraz zabiera się do pracy nad cenariu­
szero młodego pisarza, dotąd pensjonariusza jednego z domów 
poprawczych, który to scenariusz przeraża autentyzmem, jest sa­
mą prawdą, i odtąd Larbiński, wyzwolony z pęt, zamierza łużyć 
tylko prawdzie, a pośrednio, przy pomocy prawdy, swojemu spo­
łeczeństwu. Lorant uśmiechał się wąsko i informował wszystkich, 
że nareszcie świat obracać się będzie wokół swej osi, zgodnie 
z prawami nauki. Cieszył się powściągliwie z faktu, że naczelną 
normą życia stanie ię znów rozum i wytworna, wsparta na do­
świadczeniach stuleci poprawność. Nie omie zkiwał dać do zro­
zumienia, że ta błogosławiona odmiana jest w pewnej mierze jego 
zasługą: gdyby tacy jak on, odporni na przejawy brutalności 
i świadomi istoty rzeczy, nie wytrzymali przez te wszystkie lata 
na eksponowanych stanowiskach, na których - Bogiem a praw­
dą! -było zupełnie nie do wytrzymania, nie byłoby komu przy­
gotować i wsączyć w umysły tych na szczycie upragnionej przez 
naród naprawy. Nie dodawał tylko, że prymitywne gwałty i 
wulgarne presje wytrzymywał w Rzymie, New Delhi, lub Rio 
de Janeiro, lecz nikt mu o tym taktownie nie przypominał. Hry­
niewicz wzdychał ciężko i mówił: - Dziękujmy niebio om, 
w które patrzyłem bez chwili wytchnienia, szukając w górze 
ucieczki i nadziei. Nie ma to nic wspólnego z religią, po pro tu 
pasowałem się ze sobą, ażeby nie brudzić mego wzroku przy­
ziemną przemijalnością, zanurzałem go w to, co wieczne, co 
w końcu jest ponad wszelkim złem. Ani na chwilę nie oderwa­
łem się od mego narodu, nie uległem pokusie zamknięcia się 
w kry ztałowym naczyniu, w wieży w słoniowej kości, jak to 
czynili inni. Dzieliłem to, co żmudne i wzniosłe z mym naro­
dem, kroczącym uparcie po ostrych, raniących kamieniach trud­
nej drogi ku lep zej przyszłości, wędrowałem wraz z nim przez 
ogień i wodę i dlatego mam teraz prawo sądzić siebie i innych. 
- Zaufanym zaś przyjaciołom dodawał ze zczyptą udręczonego 
humoru, który jest przywilejem proroków: - Co prawda, kro­
czyłem obok głównej kolumny marszu, wą ką ścieżką boczną, 
raczej dobrze wydeptaną przez wodzów, ale trudno, taki już jest 
przywilej pisarza i poety, który musi patrzeć z boku ... aby lepiej 
widzieć, aby go dusza bolała i wydawała dźwięk dogłębny, mo­
bilizujący wrażliwość gromady ... - Lewinson przeżywał trage-
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dię oczu, z których opadło bielmo. Widział naraz świat takim, 
jaki jest naprawdę, w co nigdy nie chciał wierzyć. Nie spał, nie 
jadł, nie wychodził z domu, chudł, czerniał, nikł. Wstydził się 
:i:aru swych uczuć, wstydził się siebie wobec lustra, żył w stanie 
lamentu biednego czciciela, o duszy czystej jak łza, którego po­
karał Pan, dla którego niepojęte są wyroki Przedwiecznego. Po­
stradał gdzieś sarkazm, ironię i barwy intelektu, które tak świet­
nie służyły mu w chwilach spokojnej swobody ducha. Stefania, 
która nic opuściła Andrzeja po jego przeprowadzce z Saskiej 
Kępy i sprzątała teraz w mieszkaniu na Starym Mieście trzy razy 
w tygodniu, mówiła do Elżbiety: - Teraz jak chcę napyskować 
o coś w sklepie, czy w tramwaju, to proszę bardzo... I co 
pani powie? Zaraz życie robi się lepsze ... - Redaktor Nowara 
powiedział Andrzejowi: - Nare zcie! areszcie kres urągań z 
ogólnoludzkiej logiki! Pamięta z, jak walczyliśmy z czarną magią 
pojęć, z polowaniami na czarownice, z szczuciem przeciwko god­
ności ludzkiej? Mam na myśli tą małą, jakżeście ją nazywali? 
Acha, Grzanka ... Mówiąc szczerze, bardzo mi się podobała. Nie 
wie z, co się z nią dzieje? - Wyszła zamąż - rzekł Andrzej. 
- Za pewnego specjalistę od badań jądrowych. Podobno bywa 
na przyjęciach w Radzie Państwa. - Mam nadzieję, że nie za­
pomniała jak jej broniłem - westchnął Nowara. - Chociaż, 
gdzie tu mówić o spłacie zasług? Nikt z nas nie dostanie orde­
rów, nagrodą musi nam być świadomość, że niezłomnie staliśmy 
po dobrej stronie. 

Klara Onyx westchnęła: - Miejmy nadzieję, że znów będzie 
się można zająć bez prze zkód ozdabianiem kobiety, tej ozdoby 
życia ... - Hojda napisał długą nowelę, opublikowaną od razu 
przez jeden z miesięczników literackich; dał w niej wyraz prze­
konaniu, że postęp i kultura są dziełem błądzących. Działanie 
człowieka jest z natury rzeczy źródłem błędów, jedynym sposo­
bem, aby nie błądzić, jest nie działać, co z kolei jest przeciwne 
życiu. Czy ię więc aprobuje to, czy potępia, tylko z sumy błę­
dów rodzi ię owoc osiągnięć; zaś nigdy nikogo nie wolno po­
tępiać za działanie, które jest męką konieczną, a więc nie podle­
gającą ocenom historycznym i moralnym. Nowela była piękna 
i żarliwie napi ana i chociaż stanowiła niedwuznaczną pochwałę 
głupoty, małoduszności i służal twa, przyjęta została ze wzrusze­
niem, jako dowód twórczej introspekcji zaraz po zerwaniu pęt. 
Jedynie arn Hojda nie był z niej zadowolony, coś go gryzło, 
chodził po Warszawie skwaszony i opryskliwy, zaś w końcu 
popadł w pijaństwo i zmuszony był udać się do sanatorium dla 
nerwowo chorych, gdzie spędził trzy miesiące. Wszystkich jednak 
zakasował rybiooki sekretarz redakcji, ten od afery z Grzanką, 
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w zlewie gęstniała tłusta woda, pokrywająca niezmyte naczynia. 
- Każda by tylko jadła - poskarżył się pachnący. - Do sar­
dynek i pomarańczy są pierwsze, ale żeby która sprzątnęła ... 
Zadnej nie przyjdzie do głowy. - Znalazł wreszcie pół butelki 
jugosłowiańskiego wermutu i przetarł kieliszki ścierką koloru 
błota. 

Andrzej usiadł na amerykance, zaś pachnący na krześle. -
Porozmawiamy szczerze - rzekł pachnący. - Raz w życiu. Po 
raz pierw zy. 

- Czy sądzi pan, że dotąd byłem nieszczery? - spytał 
Andrzej z nieszczerym uśmiechem. 

- Sądzę, że zbyt pan się bał, żeby sobie na to pozwolić. 
Ten ton nie odpowiadał Andrzejowi. - Nigdy nie zaszła 

potrzeba użycia środków specjalnych- powiedział. -Wydawał 
mi się pan zawsze życzliwy. Po cóż miałbym traktować pana 
jako przeciwnika? 

- Kochany... - rzekł pachnący z szyderczym zmrużeniem 
oczu, z którego wynikało, że słowa Andrzeja są tanim kłamstew­
kiem, zaś on, pachnący, wie jak je t naprawdę. 

Zapadła niezręczna cisza: coś im się nie kleiło. - Czy pan 
myśli - powiedział pachnący krzywiąc twarz w wysiłku dobie­
rania słów - że mnie to odpowiada? Takie życie? - Zato­
czył ręką wokoło i zatrzymał palec na kuchni. 

- Zycie młodego utracjusza? - uśmiechnął się Andrzej. -
\X'arszawskiego kobieciarza na doskonałej posadzie? Uroczego 
birbanta, konesera dziewcząt i alkoholi? Tak zwane słodkie 
życie? - Pouczał zbliżającą się przewagę, pachnący parł do 
zwierzeń. 

- Ja jestem człowiekiem rodzinnym. Gospodarna żona i 
dobrze wymyte dzieci, oto czego mi trzeba. 

Co stoi na przeszkodzie? 
Brak tabilizacji. 
Nie rozumiem? 
To ja panu powiem: brak widoków na przyszłość. 
Pan? 
Tak, ja. 

Andrzej pokręcił głową z ironicznym niedowierzaniem. -
Wydawało mi ię - rzekł obraźliwie - że ma pan w ręku 
zawód, którego przydatność jest wieczna. A przynajmniej tak 
długa dopóki nie zbudujemy komunizmu i nie przeżyje ię 
pań twowy aparat władzy. 

Mnie się też wydawało. 
I co? 

- I nic. Niedługo przeniosą mnie z Marzanny. Dokąd? Nie 
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wiem. Może na stanowi ko zefa handlowego półdzielni Pie­
rzyna, może zostanę kierownikiem żłóbka? Może skierują mnie 
na kursy kwalifikacyjne, po których zostanę kasjerem w luna­
parku, dyspozytorem ruchu na dworcu autobusowym, lub celni­
kiem. Nie wiem. Nadeszły czasy, w których płaci nam się po­
gardą za nasze nieprzespane noce na służbie. 

- A pan chciał, żeby pana kochali? Ludzie, społeczeństwo? 
I boli pana dusza, ponieważ nabrał pan podejrzeń, że może tak 
nie jest, co? - zaatakował brutalnie Andrzej. 

Pachnący wstał z krzesła i podszedł do Andrzeja. - Posłu­
chaj pan - powiedział, kładąc mu rękę na ramieniu. - Czy 
pan myśli, że pana kochają? Ci co pana czytają? 

- Nigdy się nad tym nie zastanawiałem -skłamał Andrzej. 
- Nigdy mi o to nie chodziło - skłamał powtórnie. 

- A mnie chodziło. O to właśnie. I panu też, nie do mnie 
ta mowa. Nawet pisząc kłamstwa zawsze kombinował pan sobie 
w duchu, że ludzie pana zrozumieją i rozgrzeszą. Ze pomyślą, 
że pan chce inaczej, i dlatego trzeba pana kochać, bo pan chce 
dobrze, ale nie może. Tak pan sobie marzył, że o panu myślą, 
bo każdy, nawet mordując, wzdycha ciężko i ma nadzieję, że 
inni pojmą, że on inaczej nie może i w związku z tym jest bardzo 
biedny i należy mu się żal i współczucie. 

- To nie jest tak - zamyślił się Andrzej. 
-A jak? 
- Pan mówił o sobie, przed chwilą, nie o mnie. Pan wie-

rzył, że paskudny grzech nic nie znaczy o ile idą za nim szlachet­
ne dążenia do uszczęśliwiającego ludzkość celu. I dlatego dusza 
w panu łkała, że bliźni mają pana za paskudnego grzesznika, 
zamiast płakać nad pana dolą pioniera, osuszającego wielowieko­
we bajora, zanurzonego po pas w błocie. I że nie kochają pana 
za to, za co zdaniem pana zasługuje pan na czułość ze strony 
bliźnich, lub jak pan woli - społeczeństwa. Ale nie ja. Jeśli 
pisałem, jak pan to określił, kłamstwa, to nie dla tego, że wielki 
cel uświęca wszelkie środki. Co najwyżej dlatego, że mój mały 
cel aprobuje każdą sposobność. Ja zawsze miałem poważne 
wątpliwości, uważałem tylko, że to nie moja prawa. 

Pachnący pokiwał głową, jak nad kimś, kto upiera się bez­
sensownie. - Oj, wie pan aż za dobrze - powiedział - ile 
rzygawin wtłaczał pan obie do gardła za każdym razem, kiedy 
pisał pan to, na myśl o czym flaki się w panu przewracały. Ile 
użerań było o każde słowo. Ile się pan napocił, broniąc własnej 
niewinności przed samym sobą i jak to panu nigdy nie pomogło. 
Redaktorze, nie zechce mi pan naiwnie wmawiać, że nie tę knił 
pan jak katorżnik do tego, żeby ludzie wiedzieli prawdę o gwał-
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cie, jaki panu zadają komuniści i prawdę o tym, jak pan się 
przed tym gwałtem broni, jaki jest pan czysty w głębi pańskiego 
zlachetnego serduszka i jak bardzo inaczej myśli pan o tym, 

o czym pan przed chwilą t ak m usiał napisać! Tymczasem 
ludzie sobie po prostu przeczytali i pomyśleli, że jest pan kanalia. 
O żadnym zrozumieniu wirów pańskiej duszy, pana prawdziwej 
sytuacji, a tym bardziej o miłości i litości dla pana nie ma 
mowy. 

Andrzej milczał przez chwilę, po czym rzekł: - Zal mi pana. 
W gruncie rzeczy ma pan rację. Obaj, jak się okazuje, należymy 
do Judzi, którzy oczekują zapłaty za coś, co im się naprawdę 
należy. - Poczuł potrzebę zdrowego oportunizmu, nie rozdraż­
niania nikogo. 

- I nie otrzymają jej nigdy ... -pachnący błysnął wzrokiem 
chytrze. - Ja chciałem dobrze ... - dodał nieoczekiwanie. 

- Obaj chcieliśmy dobrze. I chcemy dobrze. To nas łączy. 
- A powiedzieć panu, co nas dzieli? - rzekł pachnący 

opryskliwie. - Bo nie przypuszcza pan chyba, że wszystko nas 
łączy? 

- Nie, nie przypuszczam - rzekł Andrzej twardo: znów 
był zmu zony do napastliwości. - Nie - dodał z natrętną aluzją 
- nie należy popadać w złudzenia. Zwłaszcza pan. 

Pachnący uśmiechnął się krzywo. - Kochany - rzekł z po­
dejrzaną łagodnością - zaczynaliśmy niemal razem. Razem uwie­
rzyliśmy w to samo i postawiliśmy na to samo. Po czym do 
mnie strzelano za tę wiarę, polowano na mnie jak na wściekłego 
psa. Nienawidzono mnie. Czułem nienawiść na każdym kroku, 
w każdym zalęknionym spojrzeniu, w każdym uprzejmym słowie 
każdego łotra i każdej kurwy. Najgorsza szmata czuła się czymś 
lepszym ode mnie i nawet bojąc się śmiertelnie nie potrafiła 
tego ukryć. A pan? Pan siedział w kawiarni Kopciuszek) a potem 
w kawiarni La1konik obrastał w piórka w ciszy i spokoju, tył 
pan w zadowoleniach i przyjemnościach. Popularność, widoki na 
przy zło'ć, Kameralna) Zakopane, dziewczyny z uniwersytetu, 
ukłony i zacunek należny panu redaktorowi. Pod moją opieką ... 

- Pod pana opieką? - zdziwił się Andrzej z pobłażliwym 
lekceważeniem . 

- Tak, pod moją opieką. Bo gdyby mnie wykończono gdzieś 
pod płotem, to zaraz potem przyszłaby kolej na pana i takich, 
jak pan. Był pan następny do golenia, zaraz po mnie. I zdradza 
pan rzadką naiwno' ć, jeśli pan o tym nie wie. 

- To są racje historyczne - rzekł Andrzej oględnie. -
Ogólne i warunkowe. Mniej, lub więcej słuszne. Z nimi trzeba 
ostrożnie ... 
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- A panu chodzi o jakie? Jednostkowe? Prywatne? Proszę 
bardzo. Pamięta pan, kiedyśmy się ze sobą po raz pierwszy ... -
zabrakło mu czasownika na określenie tej czynności. - Mu zę 
dziś przyznać, że kiedy siedział pan spocony, bełkoczący głupstwa, 
straszna gorycz schwyciła mnie za gardło i gotów byłem pana 
wgnieść obcasem w brudną podłogę. Tak sobie siedziałem i 
myślałem i żal mną targał, że ja w takim gnoju, wyrzeczeniu, 
niebezpieczeństwach, bez godziny snu, a pan kina, potańcówki, 
spacery, odczyty, dziwki, kajaki na wakacjach, bezpiecznie, ku 
coraz lepszemu. I tak mnie korciło, żeby pana zga ić za tę moją 
zajechaną młodość, za te moje krzywdy i prześladowania. .. Co 
z pana był za przeciwnik? - rzucił z pogardą. - Mogłem pana 
załatwić jak komara. I jakby to wszystko inaczej dziś wyglądało, 
gdyby się pan tak przesiedział dychę lat za frajer, za nic, za to 
tylko, że w każdej chwili mogłem pana wrobić w co by mi się 
zechciało. Ale pomyślałem obie, że tak nie można, że trzeba po 
ludzku, że skoro nic pan nie przeskrobał ... I puściłem pana. 

Andrzej zapalił papierosa z pewną trudnością. Czuł gorąco na 
plecach i zamęt w myślach, wypdnionych nagle obrazem majora 
Mańczyka. Czyżby wyglądał dziś tak, jak Mańczyk? A może 
gorzej? 

- A potem - mówił spokojnie pachnący - też się panem 
opiekowałem, pilnowałem pana z daleka. Zawsze i wszędzie. 

Andrzej spytał chłodno: - Powód? Dlaczego akurat mną? 
- Bez specjalnego powodu. Po prostu upatrzyłem sobie pa­

na. Bawiło mnie, że mam swój numer, swego typa, jak na wyści­
gach. Stawiam na niego, zobaczymy, czy wygra, wobec tego 
trzeba mu ułatwić to i owo. 

Ta mitologizacja możliwości uspokoiła nieco Andrzeja. Wi­
docznie zrodziła się w facecie potrzeba nadnaturalnego znaczenia 
i wybrał jego, Andrzeja, aby na nim poćwiczyć swą manię, zala­
tującą tandetnym determinizmem z tanich romansów szpiegow­
skich. 

- Czy sądzi pan - ciągnął pachnący - że nie chciano tu 
i ówdzie wyciąć panu pokaźnego numeru? Choc'by te donosiki, 
płynące z pana macierzy tej redakcji, ogólne, tyczące w zystkich, 
ale w których i pana rubryka zapi ana była gęstym mao:kiem. 

- Czy były tam jakieś konkretne zarzuty? 
-Nie. 
- Czyli, że byłem czysty jak łza. I pan o tym wiedział. 
- Cóż to ma za znaczenie? Wtedy pracowało się dla wypeł-

nienia planu, na konto, dla premii. Od łebka. Czysty, niewinny ... 
Pan żartuje? ... 

Andrzej wstał, przeszedł się po pokoju, zajrzał do kuchni 
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raz jeszcze. Kiedy odwrócił się i stanął przed pachnącym, miał 
spokojną twarz. -Więc dobrze- rzekł. -Co pan proponuje? 

- Nagrodę- rzekł pachnący. 
-Za co? 
- Za to, że zawsze byłem porządnym człowiekiem. 
- Otrzymał ją pan. Jest pan dyrektorem domu mody Ma-

rzanna. 
- Ale są tacy, którzy uważają, że powinienem dostać pięć 

lat \\ ięzienia za to, że byłem porządnym człowiekiem. Ja zaś boję 
się. że ci, którzy decydują o tym, co ze mną, wybiorą drogę 
po' rednią i zostanę dróżnikiem kolejowym pod Łomżą, albo księ­
gowym w mleczarni na Dolnym Sląsku. Chyba, że ... 

- Ze co? 
- Chyba, że mi pan pomoże skończyć z tym, co było. Szlus. 

Raz na zawsze. 
- Ja? A czy mogę? 
- Może pan. Może pan sprawić, że moi nowi przełożeni 

uwierzą, że jestem naprawdę doskonałym szefem domu mody. 
Są na to dziś sposoby. Wolna opinia publiczna, prasa, popular­
ność, nazwisko w gazetach, artykuliki, odzwierciedlające uznanie 
społeczeństwa ... Czy ja mam pana uczyć jak się fabrykuje wiarę 
w człowieka? Opinię o człowieku ... 

Andrzej wyciągnął rękę, którą pachnący potrząsnął po męsku, 
krzepko, serdecznie. 

38. 

( 1957) Pan Edek został usunięty z partii. - Zawsze byłem 
po tępowym lewicowcem - oświadczył. - To znaczy, nosiłem 
ideały w sercu. Jeśli usunięcie mnie z partii pomoże wielkiej spra­
wie, to proszę bardzo, przyjmuję tę decyzję ze smutkiem, lecz 
także ze świadomością, że się przyczyniam ... - Tych dywagacji 
wy łuchiwał Mikołaj w Spatifie: mieli już za sobą dwie ćwiartki 
i du ze przepełnione potrzebą donio łych porozumień. - Stary 
- rzekł Mikołaj serdecznie - nie chcę ranić twych uczuć, ale 
trzeba przyznać, że jest to wydarzenie pełne zdrowego sensu. 
Stanowisz postać niezwykle ozdobną, zwłaszcza na optykę, ale, 
powiedzmy to sobie otwarcie, na akademii ku czci październiko­
wej rewolucji jesteś pewnym zgrzytem, wywołujesz gwałtowny 
skurcz twarzy, jak po pomyłkowym rozgryzieniu dużego plastra 
cytryny. Nie, nie chcę w niczym umniejszać szczerości twych prze­
konań, ale przyznasz, że gdybyś pojawił się pomiędzy strajkują-
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cymi w kapitalizmie robotnikami, powiesiliby cię z mety za am 
wygląd. A zważ, że mówimy dopiero o zewnętrznych efektach 
twej o obowo 'ci ... 

- Ty, Nick - jęknął pan Edek - wydajesz się umysłem 
o dużej delikatności, a nie rozumiesz, że z człowiekiem tak już 
jest. Jedno się kocha, a drugie się robi. Co ja jestem winien, 
że człowiek nie poprawia się w naszych warunkach, nie staje 
się socjalistycznym aniołem i wobec tego trzeba go twardo za 
jaja, żeby samemu nie wyjść na frajera? A w ogóle, co to komu 
szkodzi przedsiębiorczość? Niejeden naród zbudował sobie świet­
laną przyszłość na przedsiębiorczych facetach. 

Od pewnego czasu znajomi zauważali Mikołaja na ulicy, za­
trzymywali go, ściskali mu rękę . Niektórzy mówili : - Przetrzy­
małeś wszystko ... Ty jesteś kozak .. . w końcu wygrałeś ... Nie 
ugiąłeś się wtedy, gdy inni się uginali .. . - Pan Edek również 
zdradzał tendencję do szablonowych zachwytów. - Ty, Nick 
- mówił, rozlewając trzecią ćwiartkę - wygrałeś . Przetrzyma­
łeś Stalina, błędy i wypaczenia. Nigdy mi nie imponowałeś, bo 
nie lubię, żeby mi ktokolwiek imponował, ale muszę ci powie­
dzieć szczerze, dziś jesteś dla mnie bomba! Chapeau bas.' .. . 

- I co z tego? - rzekł Mikołaj; takie mowy smakowały 
mu jak wodniste lody w upał: nie dobre to, ale zawsze zimne. 

Pił niedawno wódkę z kolegą z lat szkolnych, później harcer­
skim bohaterem walki podziemnej, wykonawcą wyroków na 
zdrajcach narodu i konfidentach Gestapo, ściskającym w momen­
cie strzału zmięty obrazek świętej Teresy w spoconej, lewej dło­
ni: bohater wierzył, że strzela w imię dobra i wierzył, że ten 
poświęcony skrawek papieru chroni go zarówno przed popeł­
nieniem niesprawiedliwości, jak i przed złym przypadkiem. Stali 
oparci o plugawe bufety, wokoło snuł się zaduch lichego tytoniu 
i ciągnęły się zaplute, błotniste, pokryte brudnymi trocinami 
podłogi Polski lat pięćdziesiątych . Kolega miał zgorzkniałą, polską 
krzywość w wargach, a w ogóle nie wyglądał już na śmigłego re­
wolwerowca, lecz na żałosnego, niezdarnego woźnego w obszar­
panym paletku. -Nigdy, nigdy nie zeświniłem się żadną współ­
pracą z bol zewikami.. . - powtarzał, coraz bardziej gorączkowo 
w miarę opróżniania butelki. - No i co z tego? - spytał Miko­
łaj . - Właśnie , co z tego? - zastanowił się odruchowo facet, 
zupełnie nie przygotowany na tak prostą wersję ugniecionej przez 
wieloletnie rozterki obsesji. Mikołaj wiedział co się w nim działo, 
znał ów straszliwy moment, kiedy czuje się własne życie jako 
dławiącą pustkę , w której żadne racje nie mają znaczenia. Obok 
ich nóg klęczała stara kobieta w złachmanionym fartuchu i zgar­
niała ścierką rozdeptane w brudne błoto trociny, co zwało się 
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zapewne, w regulaminie przedsiębiorstwa, czyszczeniem kafelko­
wej podłogi. - Błoto jest źródłem życia - powiedział Mikołaj. 
- Zycie rodzi się z tego, co my, ludzie, nazywamy brudem, 
co darzymy odrazą, co budzi w nas wstręt. - Ale sam w to 
nie wierzył. 

- Trochę tak jest - przyznał pan Edek. - Ludzie, kurwa 
ich mać, nie lubią tych, co mają w końcu rację. Ty jesteś lepszy ... 
- dodał z głębokim przekonaniem. 

- Dlaczego lepszy? - żachnął się Mikołaj i wypił setkę, 
wolno łykając, jakby wódka była ze śmietanką. - Jedni coś 
robili , a ja nie, bo mi się nie chciało. Leniwy, nie lepszy. 

- Lepszy, boś nie błądził. I za to cię będą właśnie teraz 
gnoić , żeś nie błądził, a inni błądzili . Bo .. . - pan Edek wpadł 
w proroczą swadę, którą się długo pamięta - ... wszyscy uwa­
żają teraz, że błądzić to ludzkie, to piękne, to świadczy o tęskno­
tach i wysiłkach. Przecież muszą się jakoś bronić! A jak się bro­
nią, to mają nowy temat i za to, że błądzili, a teraz przestali 
i o tym napisali, otrzymują nowe mieszkania, nowe podróże na 
festiwale filmowe za państwowe pieniądze, nowy przepis na 
robienie kogoś z nikogo. 

Mikołaj nie uważał, żeby akurat panu Edkowi należała się 
rola sumienia odnowy społecznej . - Nie ma powodu ich ścigać, 
tak uważam . Tylko, że .. . znasz panią Stoli? 

- Ja znam wszystkich - rzekł dumnie pan Edek. 
- Otóż ta stara bladź powtarzała zawsze za Stalina: "Po-

wiedzcie Plankowi, żeby się zajął wyplataniem koszyków, albo 
sprzedażą krawatów, bo póki ja tu siedzę on nie wyda żadnej 
książki w Polsce". Niedawno pomyślałem sobie, że ciekawie by­
łoby zanieść co' do wydawnictwa pani Stoli i zobaczyć, co będzie 
teraz. Pani Stoli wzięła ode mnie maszynopis, a po dwóch ty­
godniach przysłała mi go z powrotem z listem, w którym dono­
siła, że książka nie nadaje się do druku ze względu na okrucień­
stwo, pornografię i wynaturzenia. 

- Jasne - westchnął pan Edek. - Jak mogło być ina­
czej' Ponieważ pani Stoli błądziła kiedyś ty nie błądził, więc 
przejawiła głębokie człowieczeństwo . To jej pozwala gnoić cię 
w świętym przeświadczeniu o własnej słuszności. Wiesz za co? 
Za nieludzko 'ć . Chciałeś być uczciwy, więc nie jesteś człowie­
kiem. Tego się nie wybacza, pod obcasy takiego skurwysyna, co 
śmiał być lepszy... Cała chwała dla byłych kanalii i byłych głup­
ców, tak już jest od czasu, gdy Chrystus wynalazł spowiedź i roz­
grzeszenie. Więcej radości w niebie z nawróconego grzesznika 
i tak dalej . Tfu , rzygać się chce ... 
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39. 

( 1957) Andrzej spotkał na ulicy Mańczyka. Weszli do ka­
wiarni i wypili kawę. Mańczyk wyglądał dobrze, przytył, twarz 
miał opaloną, oczy spokojne. Poinformował Andrzeja, że dostał 
posadę, udało mu się zdobyć przyzwoity pokój sublokatorski, ma 
plany na przyszłość. Widać było, że osadził się w życiu na nowo. 
Andrzej powiedział: - Cieszę się że w owym krytycznym mo­
mencie, pamięta pan, znalazł pan drogę właśnie do mnie ... -
Wynikało z tych słów, że Andrzej uważa, iż okazał wówczas 
Mańczykowi jakąś pomoc, za co należy mu się uznanie, lecz 
Mańczyk nie przytaknął, czym dał jakby do zrozumienia, że na 
ten temat ma swoje zdanie. Wobec tego Andrzej rzekł: -A więc 
przepłynęliśmy szczęśliwie pośród wirów i raf owych strasznych 
lat. Okazuje się, że kierunkowa była zdrowa i dobra. Pan jest 
tego dowodem. Jest pan przykładem triumfującej ponad wszyst­
kim sprawiedliwości. - Casus Mańczyk był dlań wymarzonym 
dowodem własnej przyzwoitości: ukazywał trafność wyboru, 
wbrew wszelkim wahaniom. Wraz z uspokojonym Mańczykiem 
ład sumienia mógł mu towarzyszyć w podróż do siedmiu stolic: 
za sobą zostawiał kraj, w którym triumfowało dobro i wiał 
ożywczy wiatr, jakże ułatwiający trudy reprezentowania. 

Po rekomendacjach Hryniewicza stosunki z panią Stoli uło­
żyły się obiecująco i miał podpisać umowę, z której zaliczka po­
kryłaby przygotowania do podróży. Pani Stoli traktowała go 
z wyższością, jakby obcowanie z nim przynosiło jej jakąś ujmę, 
lecz szła mu na rękę i ułatwiała każdą rozmowę. Czasem chwytał 
jej wzrok na sobie, zamyślony, jakby wybiegający w przyszłość. 

Andrzej przeżywał przypływ zaufania we własne siły. Ogar­
nęła go pewność powodzenia, nawet kobiety wydawały mu się 
łatwe i nim zainteresowane. Był rozrywany towarzysko. Wpraw­
dzie minęła epoka dumy z najciaśniejsz go kąta, wydającego się 
rozległym pałacem, którym należało natychmiast pochwalić się 
przed znajomymi, niemniej powszechne zadowolenie przeobrażało 
się łatwo w łańcuch potkań towarzyskich. Andrzej należał do 
postaci ostro podkolorowanych przez nowy okres: co tydzień 
ukazywał się w Horyzoncie jego artykuł, czy reportaż, zawsze 
zabarwiony miarodajną dociekliwością wobec spraw niby niechęt­
nie ujawnianych. Ponadto zmienił fryzurę na płaską, krótką i 
czesaną do przodu i ubierał się z dyskretną elegancją. Je zcze 

nigdy nie czuł się bardziej na swoim miejscu: służyła temu dziw­
na struktura luster o krzyżujących się odbiciach, w których do­
raźna koniunktura odbijała walory Andrzeja Felaka wprost w 
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lekko oślepione, jak od puszczanych przez dzieci zajączków, oczy 
społeczeństwa. Skąd wzięło się naraz tyle dodatnich cech w jego 
o obie - trudno dojść. Faktem jest, że sprzedawał wszystko : 
ruchliwość, inteligencję, znajomości w kręgach oficjalnych i stare 
powiązania z wycofaną na margines opozycją, swoją przeszłość 
wojenną i swoją przeszłość powojenną, atrakcyjność swej żony, 
a także znajomość z Mikołajem, którą nazywał teraz przyjaźnią, 
przeniesioną przez lata koszmaru. Nie można było inaczej, albo­
wiem "Pościel przeklęta", wydana w końcu przez wydawnictwo, 
w którym iedzieli osobiści wrogowie pani Stoli, rozchwytana 
została przez publiczność. Trzy następujące po sobie nakłady 
"Po'cieli", wydane mimo gorączkowych machinacji pani Stoli, 
uczyniły z Mikołaja prawodawcę sumień, chociażby na wąskim 
i krótkim odcinku łóżka i uczuć z nim związanych; trzeba jednak 
przyznać, że zastosowanie tego mebla zuniwersalizowało się współ­
cześnie. Andrzej królował zatem na przyjęciach, akceptował za­
pro zenia na nowe przyjęcia z łaskawym uśmiechem, z uśmiechem 
zdawkowej kordialności brał wizytówki, po czym chował je pie­
czołowicie do portfela, podczas gdy Elżbieta ujmowała go pod 
rękę, ruchem zadowolonej akcjonariuszki. W tę sielankę wdarła 
się jak nieprzyjemny zgrzyt sprawa z Weroniką. Zatelefonował 
Ko tkowski i poinformował Andrzeja o następującym: był wie­
czorem u Dziennikarzy, przy sąsiednim stoliku siedziała Weroni­
ka, otoczona luminarzami prasy i radia, mówiono o nim; Wero­
nika powiedziała, że wątpi, czy Andrzejowi uda się pojechać w 
planowaną, wielką podróż, zaś na pytanie, dlaczego tak sądzi, 
uśmiechnęła się tajemniczo i powiedziała, że u pewnych miaro­
dajnych o ób serwilizm Andrzeja i jego układno'ć wzbudzają 
różne wątpliwości, a nawet podejrzenia na co obecni przy stoliku 
luminarze pokiwali głowami ze zrozumieniem. Andrzej spocił się 
brzydko, jak zawsze, gdy dowiadywał się zakulisowo o jakichś 
napa tliwościach, po czym zastanowił się chłodniej, jaki ma w 
tym interes Kostkowski, aby go informować. Zaś Kostkowski 
powi dział : - Musisz coś z tym zrobić, takie wredne plotki gdy 
dotrą tam, gdzie nie trzeba, mogą wyrządzić niepowetowane szko­
dy Mówię ci to nie dlatego, że dbam o twoje interesy, lecz dla­
tego, że je tern za czystością atmosfery w naszym środowisku. 
Nie będzie można żyć, jeśli każdy będzie niszczył każdego, choć­
by tylko z głupoty. Muszą obowiązywać jakieś zasady gry i zdro­
wy rozsądek, inaczej tak wszyscy dostaniemy w tyłek, że nie 
będzie na czym siedzieć. 

Andrzejowi wydawało się, że Kostkowski żyje właśnie z nie­
czystości atmosfery, lecz mogły go trawić jakieś kompleksy. 
Ko tkow ki żył kiedyś z Weroniką, bardzo krótko: kiedy Wero-
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nika zaczęła wspinać się w rejony Lorantów, Hojdów i Larblń­
skich, rzuciła Kostkowskiego jak wyrzuca się jakiś kompromitu­
jący szczegół. 

Nazajutrz Andrzej zadzwonił do Weroniki i spotkał się z nią . 
- Posłuchaj, Weroniko- powiedział- żyjemy w warunkach, 
w których łatwo jest stwarzać o ludziach opinie zmieniające ich 
życie i ich zamiary. Czasem wyrażając niewiarę w czyjeś zdol­
ności sprawiamy, że człowiek ten pozostaje niezdolny przez całe 
lata, mimo, że obdarzony jest talentem większym, niż inni. Albo 
inaczej: gdybym ja, na przykład, zaczął mówić o tobie, że się 
źle prowadzisz, to w ciągu paru tygodni nie będziesz niczym 
innym, jak kurwą i tylko kurwą, żebyś nawet zamieszkała w 
klasztorze sióstr Karmelitanek bosych i podtykała pod no każ­
demu w Spatifie referencje matki przeoryszy. Pomyśl sobie nad 
tym dobrze ... 

Weronika odęła kształtne wargi, kryjąc zdenerwowanie i wy­
suwając na plan pierwszy swój atutowy urok, mianowicie wyraz 
mądrego roztargnienia na twarzy. - Nie bardzo rozumiem, o co 
ci chodzi, Andrzeju - powiedziała. - Przecież zawsze miałeś 
i masz we mnie przyjaciółkę. 

Andrzej pomyślał, że nie wiadomo jaki jest udział pachnące­
go w tej sprawie, oraz kim Weronika będzie za dwa lata, lub 
za kogo wyjdzie zamąż, bądź z kim się jeszcze prześpi, wobec 
czego postanowił nie cisnąć pedału do końca. - Bardzo liczę na 
twoją przyjaźń - rzekł. - I mam nadzieję, że ci przywiozę klip­
sy z tej podróży, w którą się obecnie wybieram. 

Weronika klasnęła w dłonie opracowanym gestem rozrado­
wanego podlotka. - Och! - zawołała. - Tak chciałabym, że­
byś pojechał! Marzę o klipsach, ale o takich czarnych, długich, 
wiszących. U nas za Boga nie można takich dostać ... 

40. 

( 1957) Przed wyjazdem Andrzej spytał Mikołaja dlaczego 
nie ciągnie należnych sobie dywidend. Zabrzmiało to enigma­
tycznie i Mikołaj nie rozumiał początkowo, o co chodzi. - Prze­
cież nadszedł twój czas - wyjaśnił Andrzej i Mikołaj roześmiał 
się głośno, co nawet Andrzeja uraziło. - Przecież czekale' tak 
długo ... - dodał. 

- Na co? - spytał Mikołaj i Andrzej nie bardzo potrafił 
odpowiedzieć, na co czekał Mikołaj, aby nie wydać się naiwnym. 
Określenia traciły ważność z dnia na dzień, wczoraj zy wróg 
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stawał się dzisiejszym sojusznikiem, wczorajszy wielkorządca dzi-
iej zym prześladowanym, bratającym się z byle szarakiem, któ­

rego kształtu nie wyodrębniłby jeszcze wczoraj z zatłoczonej 
ulicy. Przyszło mu wręcz na myśl, że może Mikołaj na nic nie 
czekał, lecz to wydało mu się nieprawdopodobne. Przecież na coś 
musiał czekać, trawiąc lata całe na przymusowej, ascetycznej bez­
czynności? Zresztą sukces Mikołaja okazał się krótkotrwały: 
wprawdzie publiczność wyrywała jego książki z rąk sprzedaw­
ców, zaś numer czasopisma, w którym udało mu się coś ogłosić, 
wyprzedawany był doszczętnie z kiosków, to przecież zaznaczył 
ię niebawem regres swobód, który z precyzją uderzył wprost 

w Mikołaja. Po niejakim czasie okazało się, że o wydawaniu jego 
książek decydować będzie jednak pani Stoli, dla której przez tak 
długie lata był tylko żałośnie pocieszną postacią bez prawa prze­
kroczenia progu jej gabinetu, o produkcji jego filmów wyrokować 
będzie Larbiński, zasiadający w miarodajnych komisjach. O jego 
wydanych już książkach pisywać będą w prasie Ewelina Karp, 
a co gorsze, były sekretarz redakcji Wieczoru Warszawy o rybim 
spojrzeniu, obecnie ceniony krytyk literacki ogarnięty szałem for­
mułowania codziennie nowych, lecz zawsze zgodnych z chwilowy­
mi postulatami władców kryteriów wartości; zaś filmy jego oce­
niać będzie redaktor Nowara, coraz pewniejszy swych kwali­
fikacji znawcy, mimo przebytych wstrząsów. Nikt z tych ludzi nie 
żywił, z natury rzeczy, uznania dla Mikołaja: przez długie lata 
firmowali i wychwalali wszelką nad nim przemoc, którą dziś 
potępiali w łzawym przeświadczeniu, że przemoc ta zmuszała ich 
do egzekwowania na Mikołaju wszelkiego zła, czyli roztkliwiali 
ię nad sobą, a nie nad swoją ofiarą. Stąd był już tylko krok 

do lamentu nad sobą, jako nad kimś oszukanym i zdradzonym, 
a nade wszystko bez winy. - "Użalcie się nad nami, biednymi 
zbirami ... " - uśmiechnął się Mikołaj do Andrzeja. - To nie 
są moje słowa, lecz pewnego rosyjskiego dramaturga. Mój An­
drzeju ... - dodał pojednawczo - ... kiedy przypomnieć im pisa­
ne przez nich zdania, wtedy krzyczą, że cierpieli, przeżywali, parali 
się z lo em człowieka. Nazywają to tragedią komunistów. Twier­
dzą, że przeszli przez piekło. Wiemy jednak, że piekło to inkrus­
towane było wszelakim dobrem doczesnym, a także najważniej-
zym z tych dóbr - poczuciem nie marnowanego życia. Dziś 

swe sukcesy w zaprzeczaniu swym dawnym okrzykom nazywają 
dojrzałością; pogardę dla własnych słów, którymi kiedyś zdolni 
byli zabijać, zwą rozkwitem myśli, bądź sumienia. W jednym nie 
ustają: w sprawnym ciągnięciu zysków i profitów z nowego kne­
blowania nam ust. Naszych ust, których się ciągle boją ... 

Andrzej milczał: pierwsza osoba liczby mnogiej, użyta przez 
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Mikołaja, dawała szansę honorowego nie poczuwania się do ni­
czego. Mikołaj nie znał zresztą wielu faktów: na przykład przed 
kilku dniami wstąpił do redakcji Horyzontu pewien duński fil­
mowiec. Mówił z egzaltacją w przełyku o krótkich metrażach 
Mikołaja. Pragnął odnaleźć Mikołaja w Warszawie. Malecki po­
wiedział, że nie potrafi mu pomóc. Właśnie nadszedł Kostkow­
ski z zapasem notatek do rozprawy pod tytułem "Sukcesy kultury 
polskiej zagranicą, czyli o naszych sławnych rodakach": roiło się 
tam o różnych facetach, robiących lalki ze słomy, o primadonnach, 
które wykonały arię z "Aidy" wobec widowni złożonej z pięć­
dziesięciu o ób na otwarciu polskiej szkoły w Winnipeg, oraz 
o karierze pewnego warszawskiego kociaka, reklamującego bius­
tonosze w telewizji austriackiej. - Myślę - mówił Duńczyk 
- że panowie chlubicie się Flankiem. Gdyby'my my mieli ta­
kiego Flanka... Przywożę dla niego propozycje od mojej firmy 
i muszę się z nim zobaczyć. - Prowadzi nieuregulowany tryb ży­
cia - uśmiechnął się wymijająco Malecki - ciężko będzie pana 
z nim skontaktować. - Bez trudu to załatwię - wtrącił Kost­
kowski, lecz Malecki spojrzał na niego zimno i znacząco, po czym 
rzekł do Duńczyka: - Powinien pan zetknąć się z Larbińskim, 
naszym słynnym reżyserem. - Wiem, wiem - rzekł Duńczyk 
uprzejmie. - Lucjan Larbiński. Kino tradycyjne i solidne ... -
dorzucił uprzejmiej. - Ale nie odkrywa niczego. To nie Plank ... 
- zakończył marząco. - Nie docenia pan Larbińskiego... -
zaczął Kastkawski natrętnie: zależało mu bardzo na wydruko­
waniu przyniesionego materiału, potrzebował pilnie pieniędzy. 

- Fatalną spuścizną wypaczonego chrystianizmu jest - po­
wiedział Mikołaj - że grzesznicy ujawniając swą winę publicz­
nie bez cienia żalu, po czym przemieniają się natychmiast w oskar­
życieli. Skrucha, czyli to, co dzisiaj nazywamy odpowiedzialnością, 
nie obowiązuje już nikogo, jakby zapomniano, że wszelaka 
wartość wznosi się zaw ze na odkupieniu win. - Dlaczego więc 
nie upomnisz się o swoje miejsce, dlaczego nie przygwoździsz 
machinacji przeciw tobie? - rzekł Andrzej niecierpliwie. 
Więc dlaczego nie m'cisz się, nie walczysz, nie karzesz? Teraz! 
Teraz masz twoje pięć minut, teraz, albo nigdy ... 

- Ja? - uśmiechnął się Mikołaj. - Ja nie urodziłem ię 
po to, aby karać, lecz aby rozumieć ... 

41. 

( 1958) Jakże inny był ten Zachód od pozostawionego za 
obą w pierwszym roku po wojnie. Pocerowany, oszczędny, za-
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pobiegli wy, łatający dziury zamienił się w soczyste, bujne, zielone 
pastwiska połyskliwych samochodów. Kohorty wyrostków w sk6-
rzanej, bądź nylonowej odzieży, na skuterach, zarażały wielkie 
metropolie nudą dobrobytu, goniąc za prefabrykatami rozrywki: 
w ich bezrozumnie pogardliwych spojrzeniach Andrzej czuł się 
jak niepotrzebna narośl, lub skorupiak niższego rzędu. Głównym 
źródłem tego samopoczucia była nieustająca troska o pieniądze: 
diety łużbowe w dewizach starczyły zaledwie na jakie takie 
utrzymanie, oraz opłatę przejazdów i hoteli. Należało więc ogra­
niczyć wydatki na wyżywienie, co przychodziło najłatwiej: przy 
aktualnym zainteresowaniu Polakami można było żywić się pro­
szonymi obiadami i kolacjami. Ani przez chwilę nie wątpił jed­
nak, że tu znajdowało się Eldorado, że tylko promieniowanie stąd 
przy porzyć może jego osobie i jego nazwisku chwałę tam, gdzie 
z kolei rosły życiodajne korzenie. W cza ie samotnych spacerów 
przez świat łatwej wygody i ulice obcych, bogatych miast przejęła 
go świadomość misji, która przypadła w udziale jemu, Andrzejo­
wi Felakowi, poczuł posłannictwo, jakim został namaszczony: je­
go przyszłością będzie odtąd przenikanie dw6ch cywilizacji, jego 
osoba musi się stać symbolem styku; Polacy za jego pośrednic­
twem poznawać będą smak i kolor rzeczywistości, w której po­
marańcze kupuje się bez kolejki i tworzy się nowa wiedza o 
dworcach lotniczych, zaś ci stąd uznać go muszą za wysłannika 
i reprezentanta dobrej nowiny porozumienia. 

Po powrocie zarysowało się coś w wyglądzie Andrzeja, co 
każdy przechodzień z Nowego Swiatu i Marszałkowskiej odbierał 
zgodnie z intencją Andrzeja jako interesującą obcość wzbudzają­
cą szacunek i nieszkodliwą zawiść . W czasie nieobecności ukazał 
ię pierwszy tom jego reportaży, przyjęty życzliwie w prasie przez 

kolegów po piórze. Skumulowane dochody przedstawiały pokaź­
ną sumę. - Co zrobimy z tymi pieniędzmi? - spytał Elżbietę . 
- Kupimy samochód - odparła Elżbieta z łagodną stanowczo­
'cią . - Ba .. . - rzekł Andrzej wątpiąco : myślał już od dawna 
o kupnie samochodu, lecz było to przedsięwzięcie złożone 
i trudne. amochód był w owym czasie znakiem wyodrębnienia 
jak nobilitacja w monarchiach. Rzecz ja na , i tniała lepsza i gor-
za szlachta, cza em posób zdobycia szlachectwa nie budził za­

cunku ani zaufania, lecz herb pozo tawał zawsze herbem. 
Samochody kupowało się na talony, czy przydziały, opatrzo­

ne przyzwoleniem przez niezliczone in tancje, stąd element me­
tafizyczny nieodłączny był od ich zdobycia. Talon, czy przydział, 
przeistaczał się w błędny ognik na bagnach, a więc zjawisko sym­
bolizujące złudzenia wzroku. W jaki spo ób Elżbieta zbliżyła się 
do idei posiadania samochodu i zaklęła w rzeczywisty kształt -
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pozostanie niewyJasmone. Czas nieobecności Andrzeja spędziła 
wraz z Pawłem w Gdańsku, u swojej matki, która przenio ła ię 
na Wybrzeże; co prawda, Elżbieta przyjeżdżała od czasu do czasu 
do Warszawy, pojawiła się tu na przykład latem, w samym środ­
ku upalnego, przygnębiającego lipca. mutek pięknego lata ma 
różne następstwa: w opustoszałych kawiarniach, w dusznych, 
nocnych lokalach, w przegrzanych mieszkaniach rodzą się zbli­
żenia i związki, przesiąkłe zapachem ostrej melancholii. Krysty­
na Derecka, z którą przebywała najczęściej, nie zanotowała za­
pewne luźnej uwagi, rzuconej kiedyś przez Elżbietę: - Wie z, 
poznałam dziś kogoś bardzo interesującego. Jako mężczyznę i jako 
pomoc w różnych sprawach ... - Krystynę zre z tą nie ciekawiły 
nigdy szczegóły, zaś Elżbieta, przy pozorach serdecznej otwar­
to'ci, nie informowała nigdy nikogo ani dokładnie, ani o czymś 
istotnym. - O przydział się nie martw, Jędrusiu - powiedziała 
Elżbieta. - Gorzej, że brak nam jeszcze kilkunastu tysięcy. -
Andrzej, mimo rozradowania, ciekaw był szczegółów i Elżbieta 
opowiedziała mu, jak poznała na plaży w Sopocie pewną pania 
z dziewczynką w wieku Pawła, po czym jak zrodziła się bliższa 
znajomość między matkami. Podała nawet nazwisko tej pani, 
dobrze znane Andrzejowi nazwisko pewnego wiceministra, któ­
rego resort wyrywał tkliwe westchnienia z piersi wszystkich ma­
rzących o samochodach. - Brakujące pieniądze - zamyślił się 
Andrzej - zdobędę. Coś mi przyszło do głowy. Zobaczymy ... 
- Nazajutrz udał się do swego brata stryjecznego, Heńka. He­
niek przyjął go wylewnie, natrząsając się z jego ławy. Po adził 
go przy okrągłym stole nakrytym obrusem z frędzlami, wsparł 
na blacie potężne ramiona w zawiniętych rękawach przepoconej 
koszuli, rozlał wódkę do kieliszków z kolorowego, fał zywego 
kryształu i rzekł, po wysłuchaniu Andrzeja: - Kochany, forsy 
to ja mam tyle, że nie bardzo nawet tyle chcę jej mieć. War zta­
cik chodzi jak omega, zareje trowany je tern na spółdzielnię, 
ojciec nawet zrozumiał, że inaczej nie można, a i w spółdzielni 
daje się przeskoczyć parę numerów w bok, tak że na stopę ży­
ciową, ani na połeczny dobrobyt nie narzekam. W water-polo 
już nie gram, teraz jestem sędzia i działacz sportowy, popływać 
sobie mogę tylko dla przyjemności. Gdybym miał surowiec, to 
więcej bym na tukał gwoździ mie ięcznie, niż potrzebuje całe za­
głębie budowlane w Warszawie. Mogę ci dać, jeste' rodzina 
było nie było, ale ... 

- Co ale? - spytał Andrzej z niepewnym uśmiechem. 
- Przecież nie będę brał od ciebie wek li - Heniek 

uśmiechnął się z pobłażliwą drwiną. - Chodzi o to ... - zniżył 
głos - ... przysuń się, po co ci tam mają sły zeć ... - wskazał 
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głową na otwarte drzwi sąsiedniego pokoju - ... że póki co, 
żyjemy w takich warunkach, że ciągle się coś może człowiekowi 
przytrafić, nawet jak najuczciwiej handluje. Ty jesteś ustawio­
ny na medal, w razie czego, rozumiesz, nie chciałbym cię faty­
gować, kompromitować, ale przydałoby się coś zadziałać tu i ów­
dzie, żeby człowiekowi pomóc ... 

- Moim zdaniem - rzekł Andrzej sztywno - ułatwienia 
dla spółdzielczości i rozszerzanie legalności idzie tak daleko, że 
nie sądzę, żeby ci się coś mogło przytrafić ... - Było to powie­
dziane dość mętnie, Heniek dorzucił tylko: - Wiesz? ... - krzy­
wiąc się z bolesnym sceptycyzmem i więcej już o tym nie mó­
wiono. 

Po czym, po kilku dniach załatwiania formalności, pod okna­
mi państwa Felaków stał nowiutki, kremowy Wartburg; Andrzej 
wychylał się co parę minut z okna i spoglądał nań, spotniały, 
zgorączkowany, podejrzliwy wobec własnego szczęścia posiadacz. 

Liczni znajomi zaakceptowali nowy stan posiadania przy po­
mocy konwencjonalnych pochlebstw i zachwytów. Jedynie dla 
Mikołaja Andrzej szlifował argumenty, wstydząc się samego sie­
bie, że skłonny jest do jakichkolwiek usprawiedliwień. Wiedział 
jednak, że tylko Mikołajowi nie będzie w stanie wyliczyć z uprzej­
mie zło 'li wy m uśmiechem nieporównanych zalet i uroków kremo­
wego Wartburga, jak to czynił na każdym kroku; wiedział, że 
zaprze się siebie i euforii ostatnich dni, że obłudnie umniejszy 
każdy ukcesik, obmówi wyposażenie wozu i oczerni własną 
rado'ć. 

Mikołaj pogładził ręką lśniący lakier maski, przesunął wska­
zującym palcem po chromowanych ramkach okien: widać było, 
że drzemie w nim jakaś czułość dla tego przedmiotu. 

erdeczne gratulacje z okazji nowego nabytku ... - po­
wiedział Mikołaj. - A propos, wiesz, co uczyniła twoja przyja­
ciółka, pani toll? Utrąciła na tępny nakład "Pościeli przeklętej". 
A tak chciałem kupić sobie elektryczną maszynkę do golenia ... 

Tego samego dnia Andrzej powiedział do Watlocha: -
"Po 'ciel przeklęta" Planka przekładana je t na pół tuzina języ­
ków europej kich. Wkrótce będzie tych przekładów więcej. Poz­
wól, że zrobimy efektowną rozkładówkę o sukce ie tej książki, 
ze zdjęciami okładek. Ja napiszę 

Watloch u 'miechnął ię życzliwie. - Ładnie, że tak o Planka 
dbasz. Za ługuje na to, to fantastyczny facet. Ale nie zrobimy 
rozkładówki. Napisz notkę do "Karnetu dnia". To wszystko, co 
mogę. Mikołaj Plank zbyt wielu ludzi rozeźlił na siebie, żeby 
mu teraz robić reklamę. 

W kilka dni później Mikołaj, rozparty na przednim siedzeniu 
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pytaniami, okazałoby się, że te banały o psychologii, dzieciach, 
pedagogice są niczym więcej, jak tylko taniutkim wdziankiem, 
skopiowanym z żurnala utartych przymiotów: podpatrzonych u 
Brigitte Bardot póz, zapamiętanych u modnych pisarzy powie­
dzeń, z filmowych tęsknot o dwugodzinnym stemplu ważności; 
cudowne ameby, wyprodukowane przez współczesność, motyle 
jednego seansu, dzięki którym życie staje się zatłoczone wrażenia­
mi wzroku i dotyku. One z kolei, najpiękniejsze z pierwotniaków, 
reagują na zasadzie pierwiastkowych skurczów, wyłącznie na 
pierwszy impuls, płynący z odzienia i wyglądu, jedynego rudy­
mentu porozumienia, jedynego rozeznawalnego znaku jakiejś 
wspólnej skali wartości . Był pewny, że ani manifestacyjna za­
sobność Andrzeja, uruchamiająca całą klawiaturę kobiecej chci­
wości, ani szlachetna jednolito' ć Jacka, są niczym przy jego sty­
lowym żonglowaniu efekciarską retoryką. Odprowadził więc ją 
do domu po wieczorze wypełnionym nic nie znaczącymi uwagami 
i skrupulatnie wyważoną, chwilami obraźliwą obojętnością. Idąc 
pustymi ulicami pogrążonego w ciężkim śnie miasta myślał, że 
każda z nich jest budująco taka sama, że każda chce kochać, nic 
innego tylko kochać, lecz jak tu kochać, kogo kochać, co kochać 
w tym nudnawym świecie wybrakowanych, do otępienia nico­
wanych pojęć? Mężczyznę, mężczyzn, sam proces kochania? -
Na pewno marzysz o wielkiej, wspaniałej miłości? - spytał. 

- Ja? - ucieszyła się Teresa. - A cóż w tym może być 
zabawnego? 

- Sądzisz, że miłość to zabawa? 

- Nie - Teresa wbiegła lekko na kamienną balustradę mo-
numentalnego ministerstwa; Mikołaj zapalił papierosa z twarzą 
u jej stóp; Teresa przykucnęła, owijając spódnicą kolana i sku­
lone nogi, za' Mikołaj przysiadł na potężnym wsporniku z pia -
kowca. - Sądzę, że wszystko jest nieważne - powiedziała 
Teresa. - I to jest najgorsze. 

- Przesadzasz ... - teraz Mikołaj popadł w niemoc banału : 
po pro tu nie wiedział, co powiedzieć . 

- Tak, tak - pokiwała głową, raczej smutno. - Nieważna 
je t praca, z której nie ma się nic, nieważne są pieniądze, za 
które nic nie można dostać, nieważne są ambicje, bo prowadzą 
do kłamstw, bez których nic nie można uzyskać, nieważnad·est 
rodzina, bo to tylko rozwody i parszywa ciasnota w je no­
pokojowym mieszkaniu, nieważna jest miłość, nieważne je t 
łóżko . 
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- O, Boże ... - zmartwił się Mikołaj me na żarty. 
Więc co robić? 

- Właśnie... Każda z na szuka gorączkowo wokoło czegoś 
ważnego, co chwila wydaje jej się, że to co złapała, nare zcie 
jest ważne, po czym okazuje się, że to także nieważne i tak 
w kółko ... 

To było okropne, ale nie umiał jej niczego przeciwstawić, więc 
nie mówił nic, natomiast Teresa, jakby chcąc go pocieszyć, doda­
ła: - Wiesz, każda rzecz ma swój smak tylko w pewnej porze. 
Dzi iejsze zesnastolatki chcą od razu wódki i jest im wszystko 
jedno gdzie i kiedy odwalą wój przymusowy rock'nd'roll, aż 
do zupełnego przepocenia bluzki. Nie znają smaku jazzowych 
prywatek, na których my, mój rocznik, tupaliśmy do szału no­
gami, ubrane w ciuchowe ko zulki z palmą, czy napisem "I love 
you". Dziś już im to nic nie mówi, nie muszą tego robić pry­
watnie, w zamkniętym mieszkaniu. A jak nam to makowało .. 

Nawet jej nie pocałował przed bramą. Nazajutrz do trzegł 
zmagania Jacka z samym sobą o szczerość i swobodę spojrzenia: 
jasne było, że Jacek kocha Teresę, jest o nią zazdrosny, a także 
pragnie ukryć oba te fakty. Wobec tego Mikołaj zabrał ręce 
od tej dziewczyny, raz na zawsze. 

Andrzej przyjeżdżał czasem do Stodoły, przeważnie demon­
trując ją cudzoziemcom jako osobliwość w komunistycznej War­
zawie. Zawiózł więc owego duńskiego filmowca do Stodoły, 
był to jedyny sposób uchwycenia Mikołaja. Widok żywego Mi­
kołaja na tak malowniczym tle rzucił Duńczyka w ekstazę, An­
drzej znał Teresę i uważał ją za prześliczny przedmiot, obcy i nie 
przeznaczony dla uciechy jemu podobnym: podobnie jak ongiś 
ludzie pośledniej zego stanu na widok pejczów ze srebrną rączką, 
czy wysadzanych perłową macicą krucic w dłoniach wielkich pa­
nów, którzy jedyni wiedzieli, do czego służą podobne cacka i jak 
się nimi posługiwać. Tym razem Andrzej powiedział, z nudy, 
a może z przesadnej grzeczności: - Ze mną nie umówiłaby ię 
pani na randkę, Te so, prawda? - Czemu nie - odparła Te­
re a. - Dla snobizmu, żeby pokazać się choć raz ze słynnym 
Felakicm. - Była to kpina, lecz Andrzej poczuł zachętę. -
Wobec tego pojedźmy co' zjc'ć - rzucił, niby mimochodem: 
serce zabiło w nim nie pokojnie, jak u złodzieja na cm ryturze, 
który spostrzega naraz, że je t am w pustym mieszkaniu, zasta­
wionym drobiazgami z prawdziwego złota. - Wrócimy w sam 
raz, ażeby ich siłą od iebie oderwać ... - w kazał głową na 
Mikołaja i Duńczyka. - Czy była już pani kiedy' w patifie? 
- Nigdy - przyznała Tere a ze kruchą. - ajwyż za pora 
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zacząć - rzekł Andrzej z nonszalancją tak dla siebie niezwykłą, 
że go zdumiała. 

Jedli zimne zakąski w Spatifze i wszyscy wokoło patrzyli z 
życzliwym, kuplerskim podziwem na Andrzeja, oraz oglądali Te­
re ę z nostalgicznym znawstwem trenerów wyścigowych, których 
za muca i mierzi fakt, iż koledze udało się wyhodować wspaniałe­
go dwulatka, o jakim marzą i którego tylko oni zdołaliby zapro­
wadzić na szczyty kariery. Rozmawiali dużo i gęsto, przerywając 
sobie wzajemnie i Andrzej ze zdziwieniem zauważył, iż trafili 
w tonację porozumienia. - Samochody ... - mówiła Teresa na 
pół pożądliwie, na poły lekceważąco - ... nie oceniam ludzi wed-
ług tego, czy mają samochód, czy nie, ale przyzna pan, że jest 
w samochodach coś urzekającego. Nie, tu nie chodzi o zwykłą 
wygodę ... o coś więcej ... - Nie umiała, czy nie chciała sprecy­
zować tego, o co w istocie chodzi, lecz stwierdziła z niechęcią: 
- I wyobraża pan sobie, że ojciec Jacka odmawia nawet ko­
rzystania ze służbowego wozu... A jak raz wspomniałam, że 
mógłby dostać coś dla nas po specjalnej cenie i to na raty, może 
z eksponatów na Targach Poznań kich, to taka awantura, że 
hej ... Nawet o ten głupi skuter były wojny aż wstyd ... - Na 
pytanie, czy była zagranicą, Teresa odpowiedziała, że nie, nigdy 
je zcze. - No, bo przecież wczasy w Bułgarii, czy rajza na prze­
pu tkę przygraniczną do Czecho łowacji, to nie zagranica, praw­
da? -dodała. Andrzej opowiadał o ostatniej podróży do Włoch: 
mówił nie szczędząc drobiazgowego opisu; od pewnego czasu 
opowiadał Elżbiecie niechętnie i krótko wrażenia z podróży, stro­
fując ją, że zmusza go do darmowego wysiłku, podczas gdy może 
za parę dni przeczytać to samo w Horyzoncie. Teraz malował 
Teresie obraz Włoch z takim zapałem, że żałował niezapisanych 
zdań. Z westchnień Teresy wynikało, że tęskni za takim życiem, 
jak na fotografiach włoskich plaż w ilustrowanych magazynach. 
- Chyba przyzna pan - powiedziała - że nie ma nic bardziej 
fa cynującego jak wielkie imprezy międzynarodowe, fe tiwale, 
konkur y piosenki, olimpiady? Przez kilka dni człowiek żyje jak 
w oszołomieniu. Każda chwila się liczy. Wszystko ma jakiś sens, 
obraca się wokół czegoś, je t maczne, smakuje .. -Nadużywała 
owego odniesienia do kategorii smaku. - iech mi pan wierzy 
- mówiła - ja tym gardzę, ale ideałem mojego pokolenia je t 
wyrwanie się ponad tłum. Można to osiągnąć tylko przy pomocy 
współczesnej reklamy, prawda? Pan już rozumie jak? - Rekla­
ma służy temu, co na sprzedaż - rzekł Andrzej i serce sygnali­
zowało mu znów rzeczy równie piękne, jak nieoczekiwana łaska. 
- A jeśli nawet - rzuciła Teresa obojętnie - to co? - Po 
czym opowiedziała mu historię pewnego Tomka, kolegi ze szko-
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ły, który zapowiadał się jako gwiazda matematyki i nauk 'ci łych, 
zaś na politechnikę zdał tak, że sam rektor przyszedł go obie 
obejrzeć. Jednocześnie okazało się, że Tomek posiada talent prin­
terski: zaczął trenować i już po paru miesiącach zeszedł poniżej 
jedenastu sekund na setkę. Oczywiście - wyjazdy, apanaże, za­
siłki klubowe, co parę dni paszport zagraniczny w inne miej ce. 
Po to jednak, aby dziś utrzymać się w czołówce i nie tracić 
ani jednej podróży samolotem transkontynentalnym, po to, aby 
snuć się po ulicach egzotycznych stolic w reprezentacyjnym kos­
tiumie polskiej ekipy, trzeba walczyć, śrubować wyniki, trenować 
aż do otępienia, uważać na konkurencję, nie dać się za w zelką 
cenę. Już trzeci rok mija, kariera naukowa Tomka stanowi wy­
blakłe wspomnienie, on zaś miota się, specjalizuje, siepie po bież­
niach. Lecz to skończy się, wielkość sprintera szybko mija i co 
dalej? A znowu czy nie byłoby zbrodnią nie wykofZ) s ta' tej 
wielkiej szansy na klawe życie, na dosyt, tkwiącej przez parę 
lat w mięśniach nóg? - Widzi pan, taka jest żyźń - pouczyła 
Teresa Andrzeja. 

Spotkali się jeszcze kilka razy, niby od niechcenia. Kilka razy 
pojechali za miasto, do Konstancina, czy do Kampinosu, ucieka­
jąc przed wiosennym upałem. Kiedyś Elżbieta wyjechała na parę 
dni z Pawłem i Andrzej zaprosił Teresę do domu. Uczynił to nie­
zręcznie, przeklinając w duchu krępowanie, walcząc rozpaczli­
wie z dwuznacznością słów i głosu. Teresa zgodziła się bez jed­
nego niepotrzebnego słowa, czy uśmiechu, który ujawniałby jakąś 
wyjątkowość sytuacji: zdawałoby się, że odwiedzanie pod nieo­
becność żony starszych o ponad dwadzieścia lat mężczyzn stanowi 
rzecz równie naturalną, jak śniadanie, czy jazda tramwajem. 

Kiedy i jak to się stało Andrzej nie potrafił nigdy odtworzyć 
w pamięci. Wiedział tylko, że tego popołudnia dokonywał rzeczy 
równie niezwykłych, jak obcych wej naturze. Był cyniczny, zło­
' li wy i zwycięski, a może tylko zdawało mu się, że takim był, 
albowiem nigdy nie uświadomił sobie jaką była Teresa, co robiła, 
czego chciała i co realizowała niezależnie od jego wysiłków. Za­
pamiętał tylko jej słowa na początku: - No to co? Rozbieramy 
ię? - które wtedy wydały mu ię zabawne, lecz potem dławić 

go miały przez całe lata, jak krzywda z ręki kogoś tak potężnego, 
że nie można się na nim zem 'cić. Parniętal także, że w chwilę 
potem ogarnęło go wielkie szczęście, jakże różne od tego, co 
odczuwał przy Marycie, Grzance, Elżbiecie, zaś Teresa powiedzia­
ła: - W sobotę mam egzamin, cholera ... - O czym myślała 
przez cały czas? O egzaminie? Gdy on już wiedział, że kocha 
ją i że miłość ta stanowi rzecz najbardziej mu w tej chwili 
potrzebną. 
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43. 

( 1960-1961) Upłynął pewien czas. Jeden rok zabrał ludz­
ko ci pustkę nad głowami, do której mogła krzyczeć nadaremnie 
w przypływie bólu. Tę pustkę, z której na płótnach Trecenta wy­
łaniała się mądrość i dobrotliwość w złotych infułach, bądź sło­
dycz i piękno w promienistych blaskach. Teraz przebywał w niej 
człowiek wraz z swym potem, swą miażdżącą radością, swymi 
wyziewami, swą niedoskonałością. Tłumy ludzi na ulicach miast, 
świętujące i wiwatujące, rozkołysane parugodzinnym zwolnieniem 
z biur i fabryk i przejęte entuzjazmem, stanowiły schronienie dla 
Teresy i Andrzeja. Czasem jechali wolno podwarszawską szosą : 
lśniąco wymyty Wartburg, obok Teresa, radio gra, na szosie ro­
botnicy w prażących gumiakach, obnażone w upale, białawe tor-
Y, smołują nawierzchnię, walcują, zaglądają do środka wozu, 

u ' miecha ją się złośliwie, wymieniają między sobą obsceniczne 
uwagi. - Dlaczego oni nic nie robią? - złości się Teresa. -
Dlaczego wałkonią się zamiast pracować? Czy nikt ich nie do­
zoruje? Potem ludzie dziwią się, że w Polsce są taaakie drogi .. . 
- Problem numer jeden -odpowiada Andrzej z chętną w zech­
wiedzą . - tosunek do pracodawcy sprowadza się zawsze do 
przykazania : coś urwać, na czymś go poszkodować, wyrwać naj­
większą zapłatę za najmniejszą pracę . Jest to reguła biologiczna. 
Tylko, że w kapitalizmie stanowi prawo, u nas zaś zagadnienie. 
- Opowiem ci historię - ożywiła się Tere a. - Wyobraź so­
bie , że w domu, w którym mie zka moja mama jest potwornie 
zdewastowana klatka schodowa. Lokatorzy błagają od lat admi­
nistrację, żeby coś z tym zrobiła, pi zą podania, awanturują ię 
w radzie dzielnicowej . W reszcie w tym roku przysłano dwóch 
murarzy, czy malarzy, którzy mieli się wziąć do roboty. Pierwszy 
dzień rzeczywi'cie coś tam po krobali, a po tym znikli. Nie, nie 
z domu . Z klatki chodowej. Okazało ię, że ktoś przechodząc 
pytał, czy nie podjęliby się remontu mie zkania w godzinach 
pozasłużbowych. Przystali na to ochoczo. iebawem oferty re­
m ntów zaczęły się mnożyć : było tylu chętnych , że po to, aby 
pomóc wszy tkim, musieli zrezygnować z odnowienia klatki scho­
dowej . Podobno odznaczali ię wyjątkowymi zdolnościami i su­
miennością . Wyremontowali na lewo około dwudziestu miesz­
kań , sprawnie i za umiarkowaną opłatą, ludzie nie mogą się ich 
nachwalić. Uważają ich za błogoslowiań two Boże, za tych, którzy 
ocalili ich biedne mieszkania od ruiny. Tylko państwowa klatka 
schodowa pozostała w stanie krańcowego upadku i na to chyba 
już nie ma rady. - Samoobrona gospodarcza przed martwotą 
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biurokraci i - rzekł Andrzej. - Mogę c1 Jeszcze o pO\\ iedzieć 
o dozorcy- ady'cie, który wyłamywał psom nogi - rozgadała się 
Tere a. - To u nas w domu, w którym mieszkają ami dygni­
tarze i uczeni. I nikt mu nic nie może zrobić. Je zcze odgraza 
się, że on wszystkich wykończy, że on jest współcze ny dozorca, 
nie od sprzątania, a od pilnowania. Dlaczego nie piszesz o rze· 
czach naprawdę ciekawych, tylko takie bzdury o tym, ile zarabia 
metalowiec w Nadrenii? - Andrzej rozparł się wygodnie. - Po 
to, aby móc powiedzieć, że jest źle - oświadczył - trzeba 
naprzód długo mówić, że jest dobrze, a nawet wspaniale. Mnie 
to już nie bawi. .. 

O obiiwa przygoda amochodowa wydarzyła się Larbińskie­
mu, Od czasu, gdy nie groziło to żadnymi konsekwencjami na­
tury politycznej i materialnej przestał uczęszczać na manifesta­
cje pierwszomajowe. Przyszlu ował do grupy, która w dzień 
pierwszego maja, rankiem, wsiadała do własnych samochodów 
i opuszczała miasto. I podczas gdy na Placu Defilad maszerował 
pochód, szosą na Konstancin sunął sznur aut, wymytych i wy­
ładowanych omdlewającymi z pięknej pogody paniami. Droga 
wiodła jednak przez miasteczko, w którym miejscowa papiernia 
urządzała lokalną uroczysto'ć; nie wiadomo tedy jak i kiedy, 
zapewne na skutek błędów w regulacji ruchu, wóz Larbińskiego 
znalazł ię w samym sercu pochodu, pomiędzy dziećmi ze zkoły 
podstawowej, wymachującymi chorągiewkami z czerwonego pa­
pieru, a silnym oddziałem straży pożarnej. Larbiński zbladł, ilnik 
mu zga ł, nie mógł odnaleźć starteru drżąc ze zdenerwowania, 
początkowo życzliwe kpiny zamieniły się od strony napierają­
cych z tyłu członów pochodu w oznaki zniecierpliwienia. Rozdy­
gotany Larbiński już widział siebie, postępowego, wiernego ludo­
wi reżysera i scenarzystę, jako ofiarę antykapitalistycznych ek -
cesów, lecz sytuację uratowała Weronika, dobywając przytomnie 
czerwony kostium kąpielowy z plażowej torby i zamieniając go 
w prowizoryczny sztandar: wymachując porozumiewawczo ko -
tiumem zdołała skłonić napierające szeregi do ominięcia nie zczę -
nego auta, w którym pokryty kroplami potu Larbiń ki dy zał 
cięzko z prze trachu i konfuzji. 

Cechą charaktery tyczną towarzy kich zebrań była wzorzy ta 
mozaika wzajemnych powiązań eksualnych: prawie każdy pan 
miał coś wspólnego z każdą niemal panią. Zbliżenia i przyjaźnie, 
wzajemna pomoc, solidarność i lojalność kwitły w ten po ób 
jak bujne, zielone wino na ścianach. Klan przeplótł się dokład­
nie z szturmówką artystów i twórców, artyści i pisarze upodob­
nili ię do klanu pod względem kołnierzyków i krawatów, zaś 
chłopcy z klanu, dziś już lekko łysiejący, wstępowali gęsto do 
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partii, bądź przyjmowali odpowiedzialne społecznie stanowiska. 
Z twórcami, którzy służyli bez wiary, łączyła ich szydercza pogar­
da dla tych, którym służyli, która z kolei usprawiedliwiała każdy 
akt poniżającego serwilizmu, albowiem jak tu się wstydzić tego, 
co czyni się na zlecenie potężnych, głupich i hojnie płacących. 
Przyssywali się w ten sposób do podbrzusza wieloryba jak mię­
czaki i skorupiaki morskie, uznane przez naukę za ciała odrębne, 
a mimo to stanowiące z wielorybem całość. 

Mikołaj zaprzyjaźnił się z ojcem Jacka: przebywał z nim 
całymi wieczorami, siedząc przy telewizji i kłócąc się na każdy 
temat. Od dawna wyzbyli się taktu i chęci nie urażania się 
wzajemnie: opinie ich i to, co stało za opiniami, spolaryzowało 
się aż do brutalności. - Zbudowaliście Polskę krzywdy najgor­
szej, bo niezrozumiałej -mówił Mikołaj. - Zbudowali'cie Pol­
ske lęku przed wszechpotężną i zepsutą maszyną zarządzania, 
wyciągającą przerażające łapy po uciekającego człowieka, jak w 
nocnym koszmarze. - Zbudowaliśmy Polskę - odpowiadał 
ojciec Jacka. - Po prostu zbudowaliśmy. Po raz pierw zy od 
czasów Kazimierza Wielkiego ktoś zbudował nową Pol kę. 
\Xlziął na siebie ciężar budowania wraz z całym smrodem i brudem 
budowy. 
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Część Trzecia 

ZYCIE UCZUCIOWE 

Być może sami nie uświadamiamy obie 
tego; ale mimo, że to co się nazywa za. a­
dami i obyczajnością jest tak bardzo dy -
kredytowane, i tak czujemy ich potrzebę ... 

Crebillon ( yn ) , Noc i chwila. 
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l. 

Wille tak zwane nowoczesne starzeją się nieładnie. Mikołaj 
pamięta: miał szesnaście lat, marzył o takich willach, znanych 
mu tylko z kina Zył w czynszowych mieszkaniach i na podwór­
kach kamienic; pudełkowe piękno tych willi rozgrzewało mu du-
zę, jak wszystko co nowe i rozumne. Katastrofy, nieszczę'cia 

i nędze clefasonowały wille, pokrywały je blaszanymi rurami od 
piecyków, wietrzącą się pościelą. Stare pałacyki wytrzymywały 
zpetotę upadków, funkcjonalne cacka tuż sprzed wojny brzydły 

zastra zająco. 
Mikołaj mieszka teraz w brzydkiej willi. Myśli cza em, że 

nie mieszkał w niej, gdy była piękna i wytworna, towarzyszenie 
upadkom jest widać moim przeznaczeniem: najdłużej towarzyszę 
własnemu upadkowi. Podłoga i 'dany przeszły tu stęchłą zarzyz­
ną z deptanych ciężko schodów. Dwa pokoje na górze należą 
do Mikołaja i matki. W pokoju matki ołtarzem jest toaleta o owal­
nym lu trze, pt7enosząca w dzisiaj zapachy i kosmetyki z lat 
dwudziestych ( 1istinguette, fryzury a la garronne i perfumy 
L'Hnuhig n t' l) Wyblakło' ć tych z minek i tu zów, oprócz 
ubó twa, sygnalizuje klęski tarości, z niekontrolowaną śmie zno­
'cia na czele. Pomiędzy słoikami kremów poniewierają ię na­
pocz te ciastka i filiżanki po kawie, skorupki od jajka, podarta 
pończocha, lub karbówki i ze złoroczne zaproszenie do teatru 
na premierę. 

W pokoju Mikołaja wiszą przedmioty ze starej skóry, lub ze 
tarej miedzi, rzeźby z drzewa, jakieś ptaszki; po kątach tkwią 

obrazy w półcze nych malarzy, którzy uważali za honor ofiaro-
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wać je Mikołajowi. Parkiet rzadko pastowany stężał w bezbarw­
no'ci, ranne pantofle wydają się na nim nieporozumieniem. Obok 
niskiego tapczanu stosy książek i bardzo stara baryłka okrętowa 
zamiast nocnej szafki, pod oknem rajzbret, pokryty złożami 
zapisanego papieru. 

Mikołaj siedzi na podłodze oparty plecami o tapczan, telefon 
ma przy kolanach. Za oknem żoliborskie kasztany, świeci słońce, 
woń pięknej pogody. Telefon, czarny i bezlitosny, milczy aro­
gancko, aż dziw bierze jak wiele wzruszeń wiąże się z wszech­
światem, który tak niedawno stworzył Graham Bell. Zegnając 
się Elżbieta mówi: - Zadzwonię do ciebie. Czekaj na mój 
telefon. - Osacza go w ten sposób; czekanie upokarza, i ona 
o tym wie, toteż zazwyczaj długo nie dzwoni, zmusza go wresz­
cie do nieostrożnego telefonu, czyli do pierwszego kroku, sma­
kującego jak porażka. Pierwszego popołudnia Elżbieta pobiegła 
zaraz po tym do domu, ogarnięta nieznaną sobie paniką. Mikołaj 
zatelefonował późnym wieczorem. - Jeśli Andrzej jest - po­
wiedział szybko, na głos Elżbiety w słuchawce - mów, że to 
pomyłka ... 

- Pomyłka, proszę pana - uśmiechnęła się Elżbieta do te­
lefonu, gdyż Andrzej iedział na pobliskim fotelu i martwił się 
o iągnięciami innych. 

- Elżbieto - mówił Mikołaj - coś się dziś stało. Co' 
ważnego i wspaniałego. 

- Niestety, pomyłka - powiedziała bez niecierpliwości. 
- Odłóż, co się patyczkujesz - rzekł Andrzej. 
- Kto by ię spodziewał, Elżbieto - mówił Mikołaj nie-

składnie - że po tylu latach ... że tyle lat obok siebie ... Obok 
nas coś, czego potrzebowaliśmy tak bardzo ... 

- Pomyłka - rzekła je zcze raz i odłożyła wolno słuchawkę. 
- Czego on chciał? - spytał Andrzej. 
- Ach, jakiś sympatyczny facet - uśmiechnęła ię. -

Pomylił się. 
Mikołaj patrzy na ulicę. Pod drzewami wisi gorący, trotuaro­

wy cień przedpołudnia. Zoliborz, czyli to, co zaraz po wojnie 
i przez długie lata było par zywymi dniami w błocie zimnych, 
jesiennych szarug i ciemnymi nocami bez świateł wytłuczonych 
ulicznych lamp. - On ię nazywa Jurek - mówi ię tu o mija­
nym na ulicy człowieku - pamiętasz Janek chodził z nim do 
szkoły, ma siostrę Anię, z którą rozrabialiśmy, zaraz po okupa­
cji, na imieninach u Marysi, tej co wyszła za Józia, co z nim 
Marek był razem w Powstaniu. 

Za Zoliborzero woła Mikołaja miasto i leniwe włóczęgi mię-
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dzy kawiarniami; lecz tkwi w oknie, z telefonem za plecami. 
Włącza adapter i siada znów na podłodze : z powolnego wirowa­
nia wypływają dźwięki perkusji i basu, John Lewis lekko i mądrze 
dotyka klawi zy. Oczywi'cie, jest to muzyka wieczorna i teraz 
sprawia wrażenie pomyłki: należy jej słuchać w rozpylonym świe­
tle, siedząc na podłodze wokół niskich stolików, z głową dziew­
czyny na kolanach, lub własną głową na brzuchu dziewczyny 
gładzącej włosy ręką pachnącą alkoholem. Mikołaj biada przez 
chwilę nad zabłąkaniem tej muzyki w przedpołudnie , lecz właś­
nie dzwoni telefon i musi powiedzieć: - Hallo? 

- To ja - mówi Elżbieta. 
- Dlaczego nie przychodzisz? 
-Widzi z .. . 
- Nie przyjdziesz? 
- Wła'nie za tanawiam się .. . - niezdecydowanie jest groź-

ną bronią Elżbiety. 
- Jutro wraca matka. Dostałem rano depeszę. 
- Jak się czuje? 
To nie życzli a troska każe jej zadać to pytanie. 
- Okropnie Szykują się nowe kłopoty. No i lokal... 
- Nic nie pomogła kuracja? 
- Podobno jest gorzej. Zwracam ci uwagę na lokal... 

Elżbieta obut'za się. - Czy nie przesadzasz? - mówi. 
Czasami mam dość twego cynizmu. 

- To nie je ·t cynizm. Dobrze o tym wiesz. 
- W takim razie koszmarny egoizm. 
- Więc nie przyjdziesz? - głos Mikołaja oziębia się. 
- Tego nie powiedziałam - dąsa się Elżbieta. - Ty tak 

od razu ... Mam tu urywanie głowy. 
- Paweł w szkole. Andrzej w redakcji . Jesteś już ubrana 

i gotowa do wyj ~cia, o ile cię znam. 
- Tak , ale .. . Wiesz, zmieniamy mieszkanie. Chyba przy­

znasz, że nie można żyć z dzieckiem i z gospodynią w dwóch 
pokojach z kuchnią? Ja wiem, co znaczy taka decyzja i co bie­
rzemy na siebie. Ale trudno, jest nie do wytrzymania, to dobre 
dla młodego małżeństwa, ale teraz Paweł jest już duży, no 
i go posia .. . 

O co jej chodzi? - Czyli - przerywa jej, uśmiechając się 
- chce z, abym cię prosił, abyś przedłożyła wyjątkowo 'ć nad 
powszedniość, czyli spotkanie ze mną nad sprawy do załatwienia? 

- Znów przesadzasz - mówi Elżbieta nieco szybciej. -
Randka na twoim tapczanie nie jest czymś aż tak wyjątkowym. 
- Złośliwy uśmiech Mikołaja przypomina jej, że przeciwnik 
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jest ciągle jeszcze kontrahentem, a nie bezwolnym łupem. -
Będę za pół godziny, pa ... 

Mikołaj siada nad rajzbretem: zapewniona realizacja pragnień 
zezwala na chłód myśli. Kreśląc wielkie litery myśli, że zawsze 
zjawiają się te same pytania, chyba, że nie chcę, żeby się zjawiły, 
a co sprawia, że teraz chcę? że chodzi mi o nią bardziej, niż 
o dziesiątki innych? Jeszcze niedawno mógłbym przytoczyć tuzin 
nazwisk jej kochanków. Skąd nagłe wątpliwości, jeśli kilkanaście 
dni temu jeszcze dałbym głowę, że ten i ów i tamten? Otóż łatwo 
daje się głowę, gdy rzecz nie dotyczy mnie bezpośrednio. Zawsze 
uważał za nie istotne co kto wyczynia z cudzą dziewczyną, zaś 
w chłopięcy sposób nie potrafił znieść myśli, że ktoś mógłby 
z jego dziewczyną, lub jego dziewczyna z kimś. Dziecinna jedno­
stronność zasad, jakże zabawna w świecie, w którym w zyscy 
wokoło mieli te same kobiety, regulując kalendarzem cyrkulację. 
Kobiety podlegają selekcji do chwili, gdy dostają się w krąg naj­
lepszych: raz wpuszczone na towarzyski paddock posłuszne są 
wyłącznie prawom krążenia dóbr zbadanych i ustalonych. Przy­
sięgi miłosne na to, co wieczne i jedyne, znane z lektury i z kina, 
pozbawione były w tym świecie szans realizacji. Nawet Krystyna 
przejawiała pogardliwy upór. -Kobieta jest tym amym co męż­
czyzna - mówiła twardo. - Te same potrzeby, te same chęci, 
te same prawa. Kiedyś głupia moralność, głupi obyczaj i jeszcze 
głup za literatura wykrzywiały tę prostą prawdę, ale dziś wiemy 
jak jest. No, powiedz, na litość Boską, co za różnica? - Jaka' 
już jest - bąkał Mikołaj wymijająco. - Chocoy ta uchwytna 
gołym okiem ... - Elżbieta była po stokroć groźniejsza: polemi­
kę o równorzędności, przywilejach i obowiązkach zastępowała 
bagienną mętnością perspektyw. Zawsze jednakowo uśmiechnię­
ta i małomówna odrzucała deklaracje i stwarzała fakty; każde jej 
skąpe zdanie, klecone z niezręczno ~cią na pokaz, zawierało tylko 
fakty bez interpretacji; każde słowo o pozorach głupkowatości 
reprezentowało jakiś fakt; wszystko zaś razem ginęło w niemoż­
ności dotarcia do najprostszych prawd. Elżbieta domagała się 
miłości w akce oriach: w księżycu, w lirycznych spacerach, w 
ukradkowych spojrzeniach, w trzymaniu się za ręce. Mikołaj szy­
dził z tego bezlito'nie dopóki nie postrzegł, że szyderstwa pra­
wiają Elżbiecie przyjemno'ć, oddają go jakby w jej ręce. Po­
wiedział jej: - Elżbieto, twoje upodobania w kazują albo na 
groźny infantylizm, albo na to, że jesteś kobietą zimną, nie 
potrzebującą mężczyzny, nawet tego, którego kocha z, lub zdaje 
ci się, że kocha z. - Elżbieta u'miechnęła się i nie odpowiedzia­
ła, zaś Mikołajowi zdawało się, że pojął coś; zaś gdy leżeli obok 
siebie, po raz pierwszy, i Mikołaj uświadamiał sobie czego był 
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sprawcą i świadkiem, pojął naraz wszystko aż do końca. Leżała 
przy nim z twarzą zdeformowaną męczącym otępieniem, szukała 
jego rąk, przykładała je sobie do czoła i policzków, wyłuskiwała 
z dłoni pojedyncze palce i wsuwała je do ust śliniąc i gryząc, pa­
kując je aż do przełyku, aż cofał rękę zdjęty zażenowaniem i 
obawą że się udławi. Powtarzała: - Jaka jestem szczęśliwa ... 
Jaka jestem szczęśliwa ... - lecz ten euforyczny jęk niósł w sobie 
jaki' podtekst trzeźwości, jakby sama pragnęła się o tym 
upewnić. 

- Elżbieto - rzekł Mikołaj sucho - wydaje mi się, że 
je te' nigdy nie sytą dziwką, która nienawidzi każdego kto 
o tym wie. 

W ledwie uchylonych szparkach między powiekami ciem­
niał uśmiech, pokryty grymaśną słodyczą, pseudo-bezwładem, 
p eudo-o zołomieniem. ,,Dlaczego jesteś przykry, wstrętny? Dla­
czego pastwisz się nade mną? Ty, taki wspaniały, taki jedyny, 
który dałeś mi to, co przed chwilą, który ofiarowałeś nieznane 
mi nigdy uniesienia ... ", mówiło spojrzenie, podczas gdy wargi 
Elżbiety szepnęły miękko. - O co ci chodzi? Czego chcesz? 

Chcę wiedzieć. 
- Przecież wiesz wszystko. 
- Jeszcze pół godziny temu zdawało mi się, że wiem. 

Teraz nie wiem nic. 
- Tylko ty. 
U'miechnał się z uznaniem jak wobec cudu akrobacji w 

cyrku. 
- Przecież o to ci chodziło, prawda? - spytała Elżbieta 

z troską. - Teraz już wiesz. 
- A ... - tu chciał wyliczyć nazwiska, lecz powstrzymał się, 

zaś ona uśmiechnęła się pobłażliwie. Pewność ta oburzała go 
i mie zała: przecież wiedział o Lorancie, o owym historyku sztu­
ki tuz przed małżeństwem, o pewnym wiceministrze, patronują­
cym dystrybucji samochodów na talony: mówiono o tym w War-
zawie, zaś nawet cząstka wyolbrzymionych plotek wystarczyła 

tym razem by prawić ból. Przypomniał obie jak przed laty po­
wiedział Kostkowskiemu, że spędził czarującą noc z Elżbietą: miał 
to być żart okre'lający hulankę w Spatifie; Kostkowski odparł 
z przekąsem: - Nie jesteś pierwszy. Już kilka panów ma to 
za sobą. - Zastanawia się teraz męcząco, dlaczego on tak po­
wiedział? Wstaje, odchodzi od rajzbretu, ociera ręce o wyblakłe 
jeans'y. Czy innym panom demonstrowała to, co jemu, a co 
doprawdy zaimponować może najwybredniejszym? Myśli obraźli­
wi , wulgarnie, lituje się nad samym sobą. Jakże zawiłe jest to 
pytanie! Czy są jakieś różnice, czy refren powtarza się uporczy-
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powiedział do Elżbiety podchmielony blondyn w Bristolu. -
Tyle lat. - Stali przy barze, po kolacji, Andrzej, Krystyna, Kost­
kowski, Mikołaj, Elżbieta. Blondyn wyłuskał Elżbietę ramieniem 
grubo'ci pnia z ich grupy; był wysoki, kwadratowy, o krótkiej, 
jasn j szczotce nad małymi, wesołymi oczkami tramwajarskiego 
filozofa, szlachcica wielkomiejskich rynsztoków: na odległość 
przypominał postać z plakatu zachęcającego małych chłopców do 
w tępowania na ochotnika do marynarki wojennej. - Gdzie się 
przemykasz? - kontynuował serdecznie. - Nigdzie cię nie wi­
dać. Lata całe jak się zmyłaś. W jakiej rakiecie boksujesz? 

- Wyszłam zamąż - powiedziała Elżbieta. - Już dawno. 
- Nie zdawała się być ucieszona spotkaniem, ale nie okazywała 
skrępowania. - A co u ciebie? Prawda, spotykam twoje naz­
wi ko w gazetach. 

- Ja kiszkuję po tej samej linii. Wielki trener. Jak sam 
popłynę czterysta na gaz to muszą mnie potem wyjąć z wody. 
Ale na zgrupowaniach ciągle jestem jeszcze pierwszy cadyk. 

- Wódka? - uśmiechnęła się Elżbieta. 
- Trochę gołda, trochę zdrzemnie się człowiek z kimś tu 

i ówdzie. Znasz życie, nie? Z kim się dziś słaniasz? Co to za 
towarzycho? 

- Mój mąż i znajomi. No, pa, bądź zdrów, cieszę się, że cię 
spotkałam. 

- Lala - zabełkotał blondyn - na razie bądź elegancka. 
Spotyka z starego druha, dawno cię nie widziałem, a ty, żebyś 
taka zdrowa była, od razu sadzisz do innych? Fe, nieefektowne ... 

O tatnią kwestię wyrecytował nieco głośniej, z cwaniacką 
urazą: Andrzej i Kostkowski popadli natychmiast w hałaśliwą 
we ołość, co skutecznie i bez szwanku na honorze pozwala uni­
kać awantur w zatłoczonych lokalach. Mikołaj cofnął się do tyłu, 
do Elżbiety. - Pozwól sobie przedstawić, Mikołaju - powie­
działa Elżbieta. - Mój stary kolega, a to jest pan Mikołaj Flank. 
- Mikołaj podał rękę blondynowi, który rzekł: - A, pan 
Flank... zalenie ię cie zę, jak cię mogę, co za zaszczyt! Pana 
to ja tyle razy ... - Ale w jego prze iąkłym wódką zachwycie 
czaiła ię jeszcze zaczepność. - ie wtrącaj się - szepnęła 
Elżbieta Mikołajowi. - ie twój interes. Dam sobie sama radę. 
- Po czym powiedziała do blondyna: - No, Czekolada, bądź 
zdrów .. - z tak twardym lekceważeniem, że blondyn wykonał 
tylko kilka gestów mających oznaczać porozumiewawcze pożegna­
nie. - Kto to był? - Mikołaj spytał nazajutrz Elżbietę. 

Kolega. Już ci to powiedziałam. 
- Młod zy od ciebie? - rzucił zło'liwie. 
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- Kiedyś byliśmy w jednym wieku - uśmiechnęła ię bez 
urazy. - Teraz jest młodszy o dobre dziesięć lat. 

- Dlaczego "Czekolada"? 
- Bo zawsze opalał się na piękny kolor. Wydaje mi się, 

że wczoraj widziałam po raz pierwszy w ubraniu. Parniętam go 
wyłącznie w treningowym dresie, albo w pływackich slipach. 
Musisz wiedzieć, że kiedyś, nie dochodząc siedemnastu lat, byłam 
podobno obiecującą zawodniczką . Specjalność: sto metrów ty­
łem klasycznym, czyli żabką. Po czym pływanie przestało mnie 
bawić. 

Mikołaj myślał, że oczywiście, ustąpiło miejsca innym za­
bawom. W głosie Czekolady wytropił fałszywie manifestowane 
koleżeństwo, czy jakąś inną wspólnotą, na poły ukrywaną, na 
poły podtykaną pod nos, przy pomocy której dopuszczany ongiś 
do intymności, dawno zapomniany mężczyzna broni się przed 
swoją nijakością. Lżył Elżbietę w duchu: to było gorsze od 
wszystkiego, czego domyślał się dotąd; najbardziej nienawidził 
owej naskórkowej rozpusty na sportowych zgrupowaniach, obo­
zach kondycyjnych, czy harcerskich, którą kobiety wspominają 
po latach jak nic nie znaczące, wakacyjne katary. Dziewczęta (na­
rażone na niedołężną młodość partnerów) wynosiły z tych do­
świadczeń grymas pogardy, który szpecił je całe życie. Trawiła 
go, oczywiście, wieczna tęsknota mężczyzn, do wiecznych poszu­
kiwań, o których wiadomo, że są bezowocne i bezcelowe; ale 
wierzył, że obowiązuje jakaś godność i jakaś reguła gry, w imię 
której nie wolno bezustannie kapitulować za cenę jakichś zdarzeń 
pod ciepłą kołdrą. Znieczulające zastrzyki z wyjałowionego roz-
ądku, są pociechą słabych. Strasznym i plugawym wydawał mu 

się zawsze ten nieistotny i nieunikniony szczegół z przeszło' ci 
każdej z nich: jakaś przygoda (nazywały to zaw ze tym termi­
nem z dziecięcej literatury) na jakimś festiwalu, czy zjeździe orga­
nizacji młodzieżowych, tam, gdzie cały sztafarz formowanych 
w gazetach przepisów na barwno'ć i uroki, pcha ku temu , ażeby 
to zrobić (nawet bez możności słownych porozumień, chociażby 
na migi, z Brazylijczykiem czy Węgrem, szalenie sympatycznym, 
z którym wszystko łączy , nic nie dzieli) na "Wy pach Miłości" , 
w świetle ztucznych ogni. To właśnie było uwłaczające i ohydne, 
przed tym nie umiał obronić wej cząstki. O co więc walczył? 
Od chwili, gdy przyszła Elżbieta zapragnął wyłamać się z praw 
ukształtowanych przez fa on . Pradawne pierwszeństwo miało 
dlań znów smak wyróżnienia , a nie zapach zacofania; je'li nie 
można go było odnaleźć w meandrach życia kobiety, należało 
pokusić się przynajmniej o wyjątkowość wobec stylu epoki. Bvć 
jedynym, wyjątkowym, sprawdzić swą jedyność w 'wiecie roz-
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szalałego równouprawnienia i masowych gustów, to tylko godne 
jest miłosnych zabiegów. Elżbieta powiedziała mu wczoraj, że 
ona nigdy z nikim prócz niego i Andrzeja: wydało mu się to 
bezsensowne, płaskie, niemożliwe, szyte nazbyt grubymi nićmi. 
Ale gdy dziś rano rozgrzebywał w pamięci zdobycze z wczoraj, 
zastanowił się, że niby dlaczego nie i co w ogóle można wiedzieć? 

Zbiega szybko po schodach, otwiera i Elżbieta przesuwa ię 
chyłkiem na schody, bez zbędnych powitań. Na górze mówi: 
- Ufff! ... - gdyż zawsze inwestuje nieco zdenerwowania w te­
przyjścia, mimo, że w gruncie rzeczy nie boi się niczego; ekscy­
tacja jest tu przyjemnością dodatkową. 

Mikołaj zapala papierosa, Elżbieta zdejmuje żakiet od kostiumu 
i wiesza go schludnie na poręczy krzesła. - Właściwie mogłam 
przyjść po południu, a nawet i wieczorem - mówi. - Andrzej 
ma spotkanie z Larbińskim, a potem jakieś konszachty z cudzo­
ziemcami w sprawie tego wyjazdu. Wróci bardzo późno. Go po­
sia da Pawłowi jeść i możemy dziś spędzić interesujący dzień. 
Widzisz? 

- Widzę. - Myśli, że Andrzej potrzebuje sporo czasu na 
zajęcia zawodowe, ale gdyby tak poszukać oliwkowego Fiata na 
szosach podwarszawskich, przy cizisiej zej pogodzie, w okolicy 
lesistej? Czuje naraz gwałtowną urazę do Andrzeja za Jacka 
i nawet chce, powiedzieć coś złośliwego, ale milczy: między nim 
a Elżbietą istnieje cichy układ, na mocy którego Andrzej usta­
nowiony został wcieloną szlachetno' cią i niewinnością, osobni­
kiem z gruntu prawym, zdradzanym przez istoty nikczemniej ze 
od niego, ulegające podłym słabościom. Dla Andrzeja zarezerwo­
wany jest szacunek, dyskretne współczucie i ochrona przed bru­
dami życia. - Trochę jestem świnią - uśmiechnął się Miko­
łaj, wtedy, za pierwszym razem, gdy leżeli wyczerpani, lecz 
czujni na każde drgnienie rzeczywistości jaka ię przed nimi 
otwierała. 

- Bo leży z w łóżku z żoną przyjaciela? - Elżbieta akcen­
towała łowa z upodobaniem. 

- Przyjaciela to za dużo powiedziane- obraził się. 
- No, wie z?- obraziła się.- Nawet nie wiem, czy za łu-

gujesz na jego przyjaźń. On ci tak ufa, tyle stara się dla ciebie 
zrobić. 

- W gruncie rzeczy bardzo go lubię - wycofał się Mikołaj. 
- Przecież nic robimy im krzywdy - zamyśliła się Elżbie-

ta: przyszło jej do głowy ile łączy ją z Krystyną przez tyle lat. 
- Zwła zeza póki o tym nie wiedzą. Nie zabieramy im niczego 
z na zych uczuć dla nich, prawda? 
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- Powiedziałbym nawet - zgodził się skwapliwie - że 
działamy na rzecz Andrzeja i Kry tyny. To, co robimy teraz 
w tym łóżku, powinno im wyjść na dobre, jakoś im służy. 

- Wstrętny je te' - szepnęła Elżbieta i w szepcie tym 
było co' więcej niż podziw; mościła ię wygodnie przy jego boku, 
z twarzą wyrównaną przez sytość. - Dobrze nam będzie we 
czworo - dodała z przekonaniem, nie zapominając o Krystynie. 

- Zrobimy wszystko, aby uchronić naszych najbliższych od 
zmartwień, zadamy sobie najwięk zy trud ... - Mikołaj unió ł 
się na łokciu i pochylił nad Elżbietą twarz, w której nie było 
już znieczulającej drwiny. - Elżbieto - powiedział - nawet 
nie domyślasz się ile wyrzeczeń i kłamstw trzeba będzie, abyśmy 
mogli przy pa' ć do iebie i oddychać sobą przez chwilę w jakim' 
obcym, parszywym pokoju. 

Teraz rutyna wymazała już wiele z owych wahań i chwil peł­
nych bicia serca i niezasłużonej zgryzoty, kiedy coś psuło skrupu­
latnie konstruowane okoliczności, zamieniało życie w czekanie, 
za' czekanie w bezsilne rozdrażnienia. Teraz Elżbieta wiesza usta­
bilizowanym gestem żakiet na poręczy krzesła i siada na tap­
czanie, oczekując rytuału, który jak dotąd nie stał się nudą. -
Co będziemy robić? - pyta. - Zaproponuj coś godnego Miko­
łaja Planka. - Nie wiem - odpowiada Mikołaj pogodnie. -
Chyba zaczniemy od tego, co zawsze. - Elżbieta zapala papiero­
sa, zaś Mikołaj odpina guzik przy eklerze spódnicy, rozsuwa nieco 
ekler i wyjmuje bluzkę delikatnie, aby jej nie pognieść. -
Bardzo piękna - mówi z uznaniem o bluzce. 

Elżbieta bierze telefon na kolana i nakręca numer. - Z re­
daktorem Felakiem - mówi, po czym po chwili: - Jędrusiu, 
dzień dobry, to ja. - Unosi się lekko z tapczana, gdyż Mikołaj 
rozpina ekler do końca: pódnica opada na podłogę, Elżbieta 
iada z powrotem na tapczanie, za' Mikołaj przechyla się ku 
podłodze i pomaga Elżbiecie przekładać nogi poza krąg zwiniętej 
spódnicy; jednocześnie zsuwa jej zpilki ze stóp. 

- Co ię stało? - pyta Andrzej jakby zaskoczony: słuchaw­
ka trzymana nieco od ucha przez Elżbietę pozwala Mikołajowi 
ły zeć go wyraźnie. 

ic się nie tało - powiada Elżbieta: wyciąga w bok 
prawą rękę, jak przy gimnastyce, ułatwiając Mikołajowi o wo­
bodzenic jej z prawego rękawa bluzki. - Co się miało stać? 

- To dlaczego dzwonisz? Kontrola? Czy jestem w redakcji? 
- Andrzej śmieje się, lecz bez wesoło' ci. 

- Jędrusiu .. . - mówi Elżbieta z wyrzutem - wie z jak ci 
ufam. - Po czym pieszczotliwie: - Chcę u ły zeć twój gło . 
- Przekłada łuchawkę do prawej ręki po to, aby wyciągnąć 
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lewe ramię. - Zamiast ucieszyć się, że twoja żona myśli o tobie 
zada esz głupie pytania. Coś nie w porządku z sumieniem ... 

- Skąd dzwonisz? -Cień podejrzliwości zjawia się w głosie 
Andrzeja. 

- Z miasta. - Mikołaj usiłuje odpiąć sprzączkę przy poń­
czosze, lecz Elżbieta daje znak, że to zrobi sama, wobec tego 
rozpoczyna manipulacje przy staniku. - Chyba mogę dowiedzieć 
się, co u ciebie słychać? Potem wpadniesz do domu i będziesz 
wściekły, żeś mnie nie zastał. 

- Będę dopiero późnym wieczorem. 
- Też możesz mnie nie zastać. 
- Bogate życie towarzyskie? - uśmiecha się Andrzej po-

jednawczo. 
Biustonosz jest rozpięty i Elżbieta rozpoczyna jakby ćwicze­

nia ramion, polegające na pozbyciu się go. - A może wizyta 
u kochanka? - mówi zalotnie. - Samotny wieczór, bez zanied­
bującego żonę męża, sprzyja różnym wykroczeniom, nie? Zepsu­
łam cię, Jędrusiu, jesteś mnie zbyt pewny. To niezdrowe. Pa, 
widzimy się jutro rano. Zadnych niespodzianek, prawda? 

- Prawda - uśmiecha się Andrzej serdecznie. - Może 
potrzebujesz wóz? - To jest celne pociągnięcie: nakazuje eli­
minację podejrzliwości. 

- Kochanie - szepcze Elżbieta z dziecięcą wdzięcznością 
- je teś miły ... Taki jesteś zalatany, jak mógłbyś bez wozu? 
Bardziej go potrzebujesz ode mnie. Pa ... - Odkłada słuchawkę, 
wstaje i ściąga pasek wraz z pończochami. 

- A teraz - mówi Mikołaj - obowiązki z głowy. 
Całuję ją ciepło i czule. Zona kolegi, kiedyś nienaruszalna 

wła ność, której rabunek owiany jest dwuznacznym honorem. 
Szuka uporczywie tego, co obywa się bez usprawiedliwień, szuka 
pierw zego razu, zagadkowej chwili, która wtrąciła go wtedy 
w czarną studnię niepojętej uległości. Wtedy, wczesną wiosną, 
wy zedł po Elżbietę na przystanek autobusowy i długo czekał. 
Już myślał, że nie przyjedzie, że zlękła się i zrezygnowała z tego, 
o czym mówili ostatnio wieloznacznie, lecz z uporem. Chciał 
odejść, zły i zm czony, gdy wysiadła z autobusu. Przywitali się 
ztu Zlli i po zli w stronę domu Mikołaja. - Tu niedaleko 

mieszka pewna krawcowa - powiedziała Elżbieta. - Jest to po­
my'lna okoliczność. Niemniej serce mi bije jak przed skokiem ze 
spadochronem. - Nie skakałem, nie wiem - rzekł Mikołaj 
opry kliwie. - Ja też nie - powiedziała Elżbieta potulnie -
ale sobie wyobrażam ... - Mikołaj myślał, że za każdym razem 
człowiek spodziewa się czegoś nowego w tej samej rzeczy; a ta­
kie bicie serca (bo jego też waliło jak zepsuty budzik) to oznaka 
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(za co Bogu niech będą dzięki! ) odwiecznej wiary w co prze­
wyż zającego wszystko co było dotąd. Weszli na górę, matka 
była w Zakopanem, mieszkanie leżało przed nimi puste, ciche, 
łoneczne. Elżbieta usiadła, zapaliła papierosa, założyła nogę na 
nogę. Spódnica od kostiumu uniosła się wy oko, do połowy ud 
( zczupłych i krągłych), ukazując ciało nad granicą pończoch. 
- Teraz już mogę tak trzymać nogi przy tobie? - powiedzia­
ła, nie starając się ukryć lekkiego drżenia głosu. - Przez tyle 
lat mam na to ochotę ... 

Mikołaj ujął ją za rękę i posadził przy sobie na tapczanie: 
w tej chwili nie dostrzegał w jej słowach nic innego, prócz deli­
katnej prawdy. Zaś w parę minut później doznał dziwnego uczu­
cia, alarmującego wszystkie ośrodki jego wytrenowanego w szy­
der twie umysłu. Poczuł mianowicie, że zakwita jak młody pęd 
wiosną w pniu drzewa i dokładnie tak o sobie pomyślał. To 
było w gruncie rzeczy śmieszne, zwłaszcza w sytuacji tak dokład­
nie (wydawałoby się) znanej, a mimo to czuł tak właśnie i oleo­
drukowe to odczucie odbierało mu wręcz nieznośnie najwyższe 
napięcia, uciekające jak niepowetowana strata. I czuł tak dalej 
i myślał o tym, że tak czuje; do jego świadomości docierały tan­
detnie sentymentalne sformułowania, że odtąd kobieta ta stanie 
mu się nieodzownością, czyli tym, o czym nikomu nie wolno 
sądzić, czego nikt nie umie stwarzać, lecz co jest po to, aby 
w nim tkwić i ciągle zakwitać na nowo. 

- Oczywiście - mówi Elżbieta ubierając się w tąpię 
je zcze do krawcowej. Spotkamy się na obiedzie u Literatów. 
- Wkłada bluzkę, której nieskalana popelina jest sumieniem 
eleganckich kobiet. 

U Literatów jest tłok i zatrzęsienie znajomych. Obowiązuje 
żelazny podział stolików: przy jednych grupują się ludzie sukce­
su, przy innych ludzie ambicji realizowanych za wszelką cenę, 
przy jeszcze innych ci, którym nie stało przed iębiorczo 'ci ani 
talentu w dostatecznej mierze, by zdobyć sukces, lub choćby 
żywić ambicje. Stoliki spoglądają na siebie ze szczelnie masko­
waną pogardą: jedni gardzą kolorowością stroju drugich, drudzy 
gardzą brakiem elegancji trzecich, trzeci gardzą ek kluzywną ma­
nierą czwartych, ci wreszcie gardzą nudną kordialnością uprzed­
nich, tych przystępnych i dla wszystkich serdecznych. Sprawne, 
milczące kelnerki o obojętnych, lecz wyrozumiałych twarzach 
traktują wszystkich z nieuwłaczającą nikomu nonszalancją: zna­
ją tych ludzi od lat i na wylot, znają ich kosztowne grzeszki 
i wstydliwe niedobory pieniężne, nie mają żadnych powodów 
do szacunku, a tylko nieliczne do sympatii. Mikołaj obawia się 
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najbardziej kelnerek: mają niezawodny instynkt rozeznawania 
zdrad małżeńskich; omawiają ewentualne wykroczenia z kuchar­
kami, te roztrz.}sania wentylują najdrobniej ze szczegóły i domnie­
mane zakręty zycia; kucharki wnoszą wiele do poznania prawdy 
poprzez przymu owe teoretyzowanie i natchnione wizjonerstwo, 
albowiem to , co wiedzą, opiera się wyłącznie na wyczerpujących 
opowiadaniach kelnerek. Bliscy znajomi przy stolikach zagrażają 
w mniejszym topniu, niż personel; metodą intro pekcji znajo­
mych jest przyjmowanie najbrzydszej ewentualności: jeśli dwoje 
ludzi różnej płci daje się dostrzec razem w miej cach publicznych 
oznacza to, że żyją ze sobą. Ta sumaryczność wnioskowania 
nastręcza mniej trudności niż wnikliwe dywagacje kelnerek; 
bliskich znajomych łatwo jest zmylić, kierować ich na fałszywe 
tropy przy pomocy dobrze wyważonych, zjadliwych uwag, rzuca­
nych niby mimochodem. Zresztą bliskim znajomym zależy mniej 
niż kelnerkom na tym, jak je t naprawdę: ostatecznie, są to dla 
nich codzienne przypadłości; w gruncie rzeczy tak jest wszystko 
jedno kto z kim gdzie i kiedy, że nawet nie warto się nad tym 
bliżej zastanawiać: smakowito'ć zaczyna się od skandali, wyłus­
kiwanych z ukrycia cierpień, nieoczekiwanych ucieczek, samo­
bójstw. Kelnerki natomiast stosują parytet moralny wobec opra­
cowywanych w kuchni plotek i spostrzeżeń, osądzają, ferują wy­
roki, obchodzi je wszystko, nawet obiad stawiany nie własnej 
żonie przez podejrzanego; bliscy znajomi kierują się co najwyżej 
przytępiałą ciekawością, podczas gdy kelnerki służą prymitywnie 
adorowanej moralności i wyobrażeniom o szczęściu, dlatego liczą 
się tylko kelnerki i tylko ich należy się naprawdę strzec. Czasami 
kelnerki są lojalne, przestrzegają niezręcznie, dają do zrozumienia, 
że coś wiedzą, że trzeba się mieć na baczności, a w ogóle lepiej 
je t być przyzwoitym w ramach ustalonych przez odwieczny oby­
czaj konwencji; bliscy znajomi zaś usiłuja pchać w wykroczenia 
najmniej kłonnych do nadużyć. Być może zukają rozgrzeszeń 
w uchybieniach innych, dewaluację win najłatwiej o iągnąć przez 
ich upow zechnienie. Zanim Mikołaj i Elżbieta znaleźli się w łóż­
ku wydawało się, że w zy cy ich do łóżka pchają. Najbliżsi przy­
jaciele Andrzeja i Krystyny, życzliwi i oddani, wychodzili ze 
kóry (moŻe nieświadomie, lecz zgodnie z towarzy ką pragmaty­
ką), aby ułatwić im każde posunięcie w kierunku zdrady: dwu· 
znaczno'ć ytuacji rozpływała ię w zręcznie kamuflujących słów­
kach, w przechylnych spojrzeniach, w serwowanych im obojgu 
serdecznościach. W zyscy wokoło stawali się na ich widok liber­
tyńscy i wyrozumiali, nawet nie wiedząc dlaczego, ich elastycz­
na, mądra tolerancja zaczynała funkcjonować sprawnie i bezszme­
rowo, jak zawsze w obliczu cudzych zdrad, ich wrażliwość wy-
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łączała się automatycznie wobec grzechów i bólów innych ludzi. 
U siebie w domu nie tolerowaliby niewierności, walczyliby z bó­
lem; na zewnątrz sięgali ochoczo do magazynu wypróbowanych 
oszustw. "Grunt, aby nikt o niczym nie wiedział!", oto hasło 
i najświętsza zasada współżycia, oto kierunkowa prosperowania 
małżeństw, oto fundament rozwoju i karier. Zaś zdrady i bóle 
innych to błahostki, dlaczego nie ułatwiać życia zdradzającym, 
cóż w tym złego, przecież nikt (prócz mnie!) tego poważnie 
nie traktuje. 

Wchodzi Elżbieta i przysiada się do stolika, przy którym 
Mikołaj kończy jeść kotlet mielony z marchewką. - Dlaczego 
nie jesz marchewki? - mówi Elżbieta. - W ogóle prawie nic 
nie jesz. - Zajmij się nim - mówi słynny grafik, cały w angiel­
skich tweedach. - Niech wreszcie ktoś się nim zajmie. -
Slicznie dziś wyglądasz - mówi żona pewnego poety do Elżbie­
ty. - Co ze sobą robisz, że tak wyglądasz? - Ma dobry dzień 
- rzuca grafik. - Mam - przyznaje Elżbieta. - Wyspałam 
się. Potem całe przedpołudnie u krawcowej. To jest jak dwa 
tygodnie w górach. 

Wchodzą razem od Literatów, Elżbieta i Mikołaj, na roz­
słonecznione Krakowskie Przedmieście. - Mam zaproszenie na 
dzisiejszą premierę do Moskwy - mówi Elżbieta. - Larbiński 
nam przysłał. Pójdziemy? 

- Czy to nie przesada? 
- Dlaczego? - zaperza się Elżbieta. - Nie widzę w tym 

nic złego. Spotkałam cię u Literatów i powiem Andrzejowi: 
"Ubłagałam Mikołaja, żeby ze mną poszedł". Nawet będzie za­
dowolony. Przynajmniej uniknę awantury o Larbińskiego. 

- Widocznie są powody - mówi Mikołaj zgryźliwie. 
- Zastanów się, Nick ... 
- Nad czym? Larbiński wiruje przy tobie ostatnio jak bą-

czek. Nikt nigdy nie będzie wiedział jak jest naprawdę, a naj­
mniej ja. I Andrzej ... - dodaje po chwili. 

Elżbieta u' miecha się bezmyślnie i miękko, podbródek jej 
zakrągla się dziecinnie i kapryśnie. - Andrzej wie w końcu jak 
jest naprawdę - mówi. - Drażnią go pozory. Ale dobrze wie, 
na co mogę sobie pozwolić. 

- Ja też wiem na co możesz sobie pozwolić i dlatego nie 
skaczę z rado'ci, gdy słyszę ze wszystkich stron o Larbińskim, 
że to twój ostatni kochanek. 

Uśmiech Elżbiety staje się coraz bardziej głupiutki i zadowo­
lony. -Powinieneś się z tego cieszyć, że tak mówią -powiada 
ujmując Mikołaja pod ramię ruchem małej dziewczynki, prowa­
dzącej dorosłego do cukierni na upragnione lody. - O Andrzeja 
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się nie martw, nie uwierzy w to nigdy. On wie jak jest naprawdę. 
- Jak jest naprawdę? 
Ta ulica, szeroka, pełna ciepłego powietrza i odgłosów po­

południa rozpra za. Przechodnie, kierowcy autobusowi, wózki 
z wodą sodową, kosze od śmieci solidaryzują się naturalnie z in­
tencjami Elżbiety. - Jak jest naprawdę? - powtarza Mikołaj, 
świadomy, jak łatwo przyjdzie Elżbiecie unik, lub deformacja 
tego, co dla niego tak ważne. 

- Widzisz ... - Elżbieta przyjmuje walkę - Andrzej wie, 
że ja nie robię tych rzeczy, bo ich nic potrzebuję. 

- Opanuj się - radzi jej Mikołaj uśmiechnięty - komu 
ty to mówisz? Mnie? 

- Tak, tobie. Bo ty wiesz, jak jest naprawdę, ale tylko ty 
i nikt inny. Nikt inny nigdy. 

- Przecież powiedziałeś, że Andrzej wie, jak jest naprawdę. 
Przed chwilą. 

- I tak jest. Andrzej wie aż za dobrze, że to mi nic nie 
daje, więc uważa łusznie, że ja tego nie robię. 

- Ja wiem coś innego. 
- Słusznie- Elżbieta spogląda w oczy Mikołaja: twarz ma 

szczerą i otwartą, pełną łagodnej prostoty. - Andrzej wie jedno, 
a ty wiesz drugie. Każdy wie swoją prawdę, bo i jedno i drugie 
to prawda. 

Elżbieta idzie do domu, aby przebrać się. Stojąc pod prysz­
nicem ogląda z upodobaniem swe ciało w lustrze. Gładzi brzuch 
i piersi, przybiera różne pozy wyrównujące drobne braki w bu­
dowie. Doszła już do wniosku, że to, czego latami nienawidziła, 
znikło przy pomocy Mikołaja: udało mu się wypędzić z jej serca 
udręki traconego czasu, żrące kwasy, niszczące jej ciało, jedyną 
rzecz jaką naprawdę kocha. Zasługa jego jest zatem wiekopom­
na. Za drzwiami łazienki awanturuje się Paweł, wołając, że mama 
musi go dziś zabrać do kina. Elżbieta ubiera się szybko, lecz sta­
rannie , całuje Pawła i daje gosposi trzydzieści złotych na kino dla 
obojga. 

Mikołaj czeka w kawiarni Bmtolu. - Nie bardzo mam ocho­
tę na premierę - mówi. - Nie zrobisz mi tego - powiada 
Elżbieta - teraz, kiedy się przygotowałam . - Przygotowała' ię 
na medal - przyznaje Mikołaj - pełny rynsztunek bojowy. Ale 
ja poszedłbym najchętniej do Stodoły . - Oczywiście - mówi 
Elżbieta ustępliwie - możemy p6j'ć do Stodoły. 

Nie znosi Stodoły, tylko tam nie potrafi niczego przeciw ta­
wić rozpanoszonej i obojętnej młodo'ci; toczy ją tam chorobli­
wa zawiść. Dziewczęta w Stodole oglądają jej kosztowną elegan-

373 



cję ze zrozumieniem, czasem z podziwem, lecz bez szacunku: 
wy tarczy, by rozległ się "Rock around the clock", aby ogarnęła 
ją fala wątpliwości i zniechęceń. Potrafi tańczyć nie gorzej od 
tych dziewcząt w tanich spódnicach z gorączkowych poszukiwań 
na ciuchach, jej nogi i talia mogą i tu wytrzymać wszelką kon­
kurencję, a przecież coś ją paraliżuje, coś przesądza o klęsce, 
przed którą ochroną jest już tylko podkreślanie swej odrębności. 
Po raz pierwszy Mikołaj przyprowadził ją do Stodoły po osobli­
wym zdarzeniu, kiedy wkradło się między nich wzruszenie. Była 
to ich trzecia schadzka, jeszcze u Mikołaja: dżdżyste, zimne popo­
łudnie i przytulność mikołajowej graciarni, pośród starych, nafto­
wych lamp o zielonkawym poblasku, wśród siodeł ułańskich z 
wojny francusko-pru kiej, rozrzuconych, obcojęzycznych książek, 
płyt i nieoprawionych obrazów. Tego wieczoru stanęła na progu 
(a może tylko obok?) przeżycia, na które składają się nieod­
cyfrowane wątki ulotnych upragnień, ważne dziś i nigdy przed­
tem, pochlebiające i zaspakajające potrzeby od snobizmu po roz­
rzewnienie. Miłość fizyczna, mieniąca się, migotliwa, nabierała 
w tym wnętrzu cech obrzędu na ołtarzu z okładek ekskluzywnych 
czasopism. Były to smakujące jak nic dotąd w jej życiu chwile, 
nie zapominała o tym, gdy całowali się z zapamiętaniem, jakie 
przychodzi już rzadko po nastoletniej epoce świętobliwej adoracji 
całowania; całowanie nabrało naraz sensu olśniewającej przygo­
dy, za którą płaci się latami żmudnych prób. Przywarli do siebie 
bez pośpiechu, dwa ciała złaknione szczerości i dostatecznie świa­
dome swej potęgi aby tę szczerość wzajemnie na sobie wymóc 
Elżbieta, chłodna i opanowana Elżbieta o drążącym spojrzeniu, 
którego przenikliwości nie były w stanie rozmyć łzy, wołała teraz 
coś bez związku i gryzła palce Mikołaja. - Przyjdź, przyjdź ... -
szeptała - ... myśl o obie, najdroższy, myśl o sobie... - Po 
czym odwróciła się ze znużeniem i płakała cicho i nieefektow­
nie. Mikołaj dotykał jej twarzy, mokrej od łez, i powiedział: 

Płaczesz? A więc mogę być dumny, prawda? 
- Możesz być dumny - odpowiedziała. 
Ubierali się i Elżbieta wpadła w nastrój szczebiotliwej rado­

'ci, może nazbyt o tentacyjnej. - Taka jestem zczęśliwa! -
powtarzała nieustannie. - Co teraz chcesz robić? Nie spodzie­
wasz ię chyba, że odwiezie z mnie do domu i rozstaniemy się? 
Nie, nikt nie odpędzi mnie dziś od ciebie! Ani nic! Powiedz, co 
chcesz teraz robić, marzę o tym, żeby robić to, co ty chce z. 
Możemy je(ć flaki i pić wódkę w najbrudniej zych barach War­
szawy, możemy przekopać ten nędzny strzęp ziemi, który ty na­
zywa z woim ogródkiem, możesz mi czytać swoje najnudniej z 
wiersze ... możemy wszystko, byle byś ty tego chciał. Błagam cię, 
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ch iej czegoś, ale bardzo mocno, a ja będę z tobą i my razem ... 
- Pójdziemy do Stodoły - rzekł Mikołaj: to było bardzo ładne 
i coraz ładniej ze, to czego nie chciał nazywać szczę'ciem, bowiem 
tarał się nie używać słów, których nie rozumiał. Toteż czuł 
potrzebę zanurzenia tego, co mu się tak bardzo podobało, w 
czymś bardzo swoim, w sprawdzonych odczynnikach radości, któ­
rym nauczył się ufać. - Dobrze może być tylko w Stodole -
powiedział. - Uwierz mi. - Wierzę ci, jedźmy do Stodoły, to 
genialna my'l! - zgodziła się od razu: rozumiała instynktow­
nie co i jak weryfikuje Mikołaj w swoim systemie wartości, 
dlaczego musi poddać ją ciśnieniom, które gwarantują mu na co­
dzień jego małe, prywatne ocalenie. Dokona wysiłku, by ukazy­
wać jej i odkrywać to, co widoczne jest tylko jego oku. Będzie 
mu iała zachwycać się jazzem i przewrotnym wdziękiem tego za­
kurzonego drewniaka rodem z środkowo-rosyjskich gubernii, w 
którym pierwotne przeznaczenie murarskiej stołówki splotło się 
tak zabawnie z losem kwatery głównej młodzieżowego kosmopo­
lityzmu: werandowe balustradki czechowow kiej daczy i zabój­
czy dowcip napisów na surrealistycznych malunkach wokół pięciu 
chłopców w ;eans'ach, egzekwujących "Wabash Blues". Jak do­
tąd, ani nie potrafiła się tym zachwycać, ani nic nie pociągało jej 
ku Stodole; dziś jednak znieść mogła wszystko, myślała nawet 
z pewnym upodobaniem, że wystąpi niezłomnie na ubitą ziemię 
przeciw dziewczętom w czarnych baletkach i wąskich, czarnych 
podniach, dzi' odnalazła w sobie pragnienie walki i pewność 
zwycięstwa, dziś nie bała się, że Mikołaj chociaż na chwilę odwró­
ci od niej wzrok pełen cichego, wesołego uznania, które w Sto­
dole znaczyło więcej niż przysięgi miłości i poświęcenie. Toteż 
siedzieli blisko całą noc na stolikach, pośród rozlanego piwa, lub 
na niziutkich ławkach, jak dzieci w przedszkolu: jacyś faceci z 
brodami (l chrystusową słodyczą na twarzach napiętnowanych 
w zechwiedzą tak złożoną, że aż niewyrażalną), o głowach strzy­
żonych na pielęgnowane trawniki, dobywali z fortepianu, kontra­
ba u, perku ji i sak ofonu dysonan owe, niekończące się sola, 
krzykliwe, nieznośnie ciche, rozkojarzone, bezładne i pozbawione 
muzycznego nsu; co gorsze, sola te wydawały się Elżbiecie 
wszystkie takie same, muzyka zlewała się w otępiający tuman 
odgło ów, o wiele za intensywny by coś z niego zrozumieć. Zaś 
Mikołaj mówił: - Rdzeniem tej muzyki jest niespodziewany 
dźwięk, który cię przenika i olśniewa. - Dym tytoniowy zasnu­
wający nisko podłogę jak opar trujących gazów drażnił oczy i da­
wał poczucie niezawinionego zmęczenia, zaś siedzący na podło­
dze chłopcy (z kolanami podciągniętymi pod podbródki) zda­
wali się tego tylko pragnąć, żeby móc sobie samym zarzucać 
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jakąś słabość, czy niezawm10ną krzywdę. Elżbieta powiedziała 
o tym Mikołajowi, który odparł, że może to i prawda, albowiem 
bez tego poczucia bezsiły i zgnojenia faceci ci nie mogliby na­
zajutrz skutecznie funkcjonować na swych uniwersytetach i po­
litechnikach. Elżbietę bolały już plecy, mimo, że opierała się 
o obejmujące ją ramię Mikołaja, więc komentowała stroje dziew­
cząt i dziwną modę woj kowych pasów, na których chłopcy no­
sili jeans'y. - Ubiór to rzecz nie błaha - szeptał jej Mikołaj 
- nie ma nic wspólnego z próżnością, jest ezoteryczną wiedzą, 
wyznacza przynależno'ć. - Wszyscy zresztą wokoło rozmawiali 
szeptem, nie tracąc z twarzy wyrazu rozmodlenie ani pochylenia 
głowy oznaczającego bezkresne zasłuchanie i tak toczyło się wolno 
w noc to, co oni nazywają jam-session, a co dla Elżbiety było 
haraczem na rzecz miłości. Brodatych blondynów zmienili młodsi 
chłopcy, jeszcze bez zarostu, którzy grali szybko i skocznie, ale 
zaraz muzyka ta zmieniła się w nieznośną siekaninę dźwięków, 
jakby grający pokłócili się między sobą i każdy grał co innego; 
potem wprzęgli się z niezwykłym skupieniem w melodię leni­
wą i smutną, jakby pełną żalu do całego świata: jeden z nich, 
w starym swetrze, włożył w klarnet całą siłę płuc i wszystkie 
swe młodziutkie lęki i nadzieje, a zakończył swe solo rozpacz­
liwym przydechem. - T ake it over - powiedział obrzmiałymi 
wargami do wysokiego trąbkarza, który od razu wzbił się na 
wysokość czystego tonu, a jednocześnie wolną na chwilę ręką 
zmierzwił włosy chłopca w swetrze za jego wysiłek i zmęczenie. 
Serce Mikołaja zamarło z radości na widok chłopięcego brater­
stwa i rzekł do Elżbiety: - Wiesz, ci muzycy nagrywają dla 
siebie takie nocne grania. Tam nawet wiszą mikrofony. Kiedyś 
widziałem chłopca, klarnecistę, który przesłuchując taśmę zaraz 
po nagraniu rozpłakał się. Zrozumiał, że nigdy więcej tak nie 
zagra i że to takie nieznośne, iż człowiek raz tylko może coś 
doskonałego ... Ze rzeczy pięknych niesposób powtórzyć. - Było 
to bardzo przykre, co powiedział Mikołaj, chociaż nie bole ne. 
A więc nie da się powtórzyć czegoś tak pięknego jak dzi iej ze 
popołudnie u Mikołaja? Może to i lepiej. Przecież jasne je t, że 
nie zo taną ze sobą na zawsze, że to co ich łączy przynió ł bło­
go ławiony pochód zdarzeń, którego wielko'ć tkwi w przemi­
jalności, w zmianach na coraz lepsze. Oczywiś::ie, niesie on ze 
sobą także zmartwienia, co gorsze - ledwie uchwytne, lecz zna­
ne już własnemu oku zmarszczki, minimalne zwiotczenia kóry 
na ramionach i nieznane dotąd dolegliwości wątroby, ale przy 
umiejętnie przedsięwziętych zabezpieczeniach mankamenty te nie 
oznaczają klęski. A w ogóle Stodoła nudzi ją trochę i to chyba 
dobrze. Andrzej pojawił się naraz jako opo,ka powagi i ensu 
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życia. Czy Mikołaj nie przedłuża niebezpiecznie swej młodo' ci? 
\Y1 końcu musimy być dorośli, zaś Andrzej jest dorosły. 

Ale nie ruszają się od stolika; upływa parę chwil nieobowią­
zującego milczenia i Elżbieta mówi z niepewnym dąsem: - Czy 
musimy iść do Stodoły, Nick? 

- Nie, kochanie - mówi Mikołaj przychylnie - bynajmniej 
nie musimy. - Otrzymawszy raz od Elżbiety zaliczkę na uległość 
nie należy egzekwować niczego aż do końca. - Właściwie mo­
żemy pójść na tę premierę. Jeśli tylko nie niepokoi cię, że zoba­
czy nas razem Larbiński, który dwóch rzeczy pragnie z jedna­
kową siłą: ciebie widzieć, a mnie nie widzieć. 

- To bardzo miłe - oświadcza Elżbieta poważnie, z sobie 
tylko znaną logiką. 

W taksówce Elżbieta rozmyśla o sobie z przyjemnością: 
ubrana jest w dopiero co przywiezione z Paryża rzeczy, tak właś­
nie jak powinna wyglądać na galowej premierze w kinie Moskwa. 
Taka premiera jest boiskiem zaciętych współzawodnictw, poważ­
niejszym niż rauty w ambasadach: polskie gwiazdy ekranu ubierają 
się lepiej od żon zachodnich dyplomatów, zjawiają się przygoto­
wane na najcięż ze zmagania o rangę nowej sukni, czy nowego 
uczesania. Przypornina sobie, przy obiedzie mówiono, że ładnie 
dzi' wyglądam, mam dobry dzień. Zasługa Mikołaja, myśli bez­
stronnie. Mikołaj dochodzi do wniosku, że jednak lubi te pre­
mierowe spędy, na których tak miło jest zaspakajać swe poczu­
cie inności, gdzie najpełniej zakwita jego odrębność potępionego 
i wyklętego za talent i niezależność; jestem twardy i niezłomny 
jak skała oblana uryną, myśli o sobie z rozsądną melancholią. 

Kino Moskwa jarzy się wzmocnionymi światłami dla spe­
cjalnej publiczno' ci. Samochody zajeżdżają przed fronton, potęż­
ne, czarne Czajki ministrów, lub niskie, błyszczące Mercedesy 
i Plymouthy korpusu dyplomatycznego; przed wejściem tłum ga­
piów i kombinatorów, choć przez chwilę w odległości metra od 
nazwisk znanych z gazet i radia. Prywatne Wartburgi, Fiaty, 
Volk wageny parkują bezładnie na poboczu, wysiada z nich a or­
tyment twarzy ekranowo telewizyjnych, pachnących po niedaw­
nym goleniu, lub wieczornym makijażu, roześmianych, lub znu­
dzonych, wołających: - Hallo! Jak się masz, kochanie? Zacze­
kaj, najdroższy, najdroższa! 

Pośrodku hallu stoi grupka twórców prezentowanego filmu, 
ubrana na czarno, z kwiatami w celofanie, pośród nich Larbiński. 
Na widok Elżbiety i Mikołaja twarz Larbińskiego krzywi się 
z wysiłkiem w kwaśny uśmiech mający oznaczać serdeczne roz-
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radowanie. Przeprasza rudowłosą gwiazdę w wieczorowej sukni 
i podchodzi przywitać się. - Jakże się cieszę, że was widzę -
mówi, krywając zazdrość za prewencyjną ironią. - Mam nadzie­
ję, że wpadniecie do Spatifu. Zapraszam was na bankiet jako szef 
zespołu. - Aluzja kryje się w drugiej osobie liczby mnogiej, 
łącz;jcej Elżbietę i Mikołaja w jakąś cało' ć. 

- Boję się, że to niemożliwe - Elżbieta uśmiecha się pro­
miennie. - Zostawiłam Pawła samego w domu. 

- Jadłem dziś obiad z pani mężem. Mówił, że się nie 
wybieracie. 

- Ubłagałam Mikołaja, żeby ze mną przyszedł. 
Elżbieta przygląda ię Mikołajowi: jest to jego pierwsze spot­

kanie z Larbińskim od czasu owej parszywej komisji; pamięta 
jego rozgoryczenie i pogróżki. Mikołaj stoi obojętny, bez uśmie­
chu, lecz nie agresywny. - Panie Mikołaju - mówi Larbiński 
-kiedy pan coś dla nas napisze? - Oczy Larbińskiego za oku­
larami patrzą czujnie i krzywo mimo grymasu urzędującego na 
jego twarzy jako uśmiech. 

- Co napiszę? - mówi Mikołaj chłodno: Elżbiecie serce 
bije mocniej. 

- Scenariusz. Marzę o tym od dawna, gdyż wiem, co pan 
potrafi. 

- Ciekawe... - zastanawia się Mikołaj. - Ostatnio był 
pan o mnie całkiem innego zdania. 

- Zycie jest okrutne - wzdycha Larbiński. - Ponawiam 
moją ofertę: niech pan coś dla nas napisze. 

- Po co? Po to, ażeby inny szef zespołu nazwał mnie na 
tej samej komisji agentem i tandeciarzem? 

- Obronimy pana. Wtedy napisał pan dla tamtych, a teraz 
napisze pan dla nas. Zasadnicza różnica. Muszę wracać na swój 
posterunek. Mam nadzieję, że w końcu zjawicie się w Spatifie ... 
- Miało to żartobliwie oznaczać, że jak skończycie z tym, co 
macie do zrobienia na osobności, pokażcie się znów między 
uczciwymi ludźmi. 

Larbiński wycofuje się ku grupie centralnej, Elżbieta opiera 
ię ulgą o poręcz zerokich schodów. 

- Dlaczego powiedziałaś, że nie pójdziemy do Spatifu? 
- Pojedziemy do ciebie. Jutro przyjeżdża twoja matka. 
To jest nagroda za to, że nie wywołał awantury. 
Do hallu napływają ludzie zasobni w osiągnięcia, sukcesy, za­

szczyty i wpływy, lecz także lekko otyli, obrzękli od nocy prze­
siedzianych za biurkami, przygięci ciężarami porażek i goryczy. 
Wydają się teraz już twardo osadzeni w siodle, nienaru zalni, nie­
pomni zimowych szarug na gruzach odbudowywanego miasta, 
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wyzbyci trwogi, goniącej ich niegdyś przez gmach władzy, który 
pomagali wzno ić wśród intryg, zmęczenia i zwątpień w swój 
dzień następny. Większość z nich gardzi bezbrzeżnie ideą, z glo­
ryfikowania której ciągnie profity i ulatuje w górę nad innych, 
mniej przedsiębiorczych. - Sie masz, Nick - mówi przechodząc 
zażywny pan w kapelusiku z piórkiem. - Nie wyobrażasz sobie 
jaka to będzie chała. - Zdawało mi się - mówi Mikołaj - żeś 
coś robił przy tym scenariuszu, nie? - Dla chleba, bracie, dla 
chleba - chichocze zażywny pan. - Zresztą nie dali mi zrobić 
tego, co chciałem. Znasz życie, nie? - Gardzą i nienawidzą, lecz 
służą bezwarunkowo, nie uważając za uwłaczającą ani własnej 
łużalczości, ani gotowości do zaprzeczania samemu sobie na 
każde skinienie; przeciwnie: uważają wydzieranie wielkich pienię­
dzy i łatwego życia z rąk tych, którzy dysponują pieniędzmi, 
drukamiami i wytwórniami filmowymi za honorowe, usprawied­
liwiające wszelkie kłamstwo. - Wyglądasz prześlicznie, Elżbieto 
- mówi, przechodząc młody człowiek o zielonkawej cerze, ły-
awej główce i twarzyczce wystraszonego pastuszka. - Gratuluję 

ci cudownego plakatu - mówi Elżbieta. - To twój, prawda? 
- Mój -mówi zielonkawy. -Maluję trupa jak się da ... Film 
chała, ale plakat wyszedł. Zobaczycie sami, co za chała. - On 
je t klawy - uśmiecha się Mikołaj, gdy zielonkawy przesunął 
się na schody. - Przez cały stalinizm wysyłano go zagranicę. 
Reprezentował polską grafikę. Wracał i tylko wybrzydzał się na 
w zystko co polskie, na matactwa, nieudolność, zbrodnie i głupo­
tę. Po czym jechał znowu reprezentować, czyli musiał być jakoś 
wierny tym zbrodniom, służyć głupocie, bo inaczej by go nie wy-
yłano, no nie? -Za to urządził życie trzem kobietom- mówi 
Elżbieta z sympatią. - Po każdym rozwodzie zostawiał facetce 
umeblowane mieszkanie i wychodził z jedną, małą walizeczką. 
Gentleman. Ma chody, może się rozwodzić. - Ma chody i ma 
wszy tko - dodaje gorzko Mikołaj. - Więc dlaczego plwa 
i bluzga? - Zeby inni się dowiedzieli, że on jest przeciw -
wyjaśnia Elżbieta. Albowiem główną troską obsypanych zaszczy­
tami przez komunistów jest: jak powiadomić lud, że są oni 
prz dw komuni tom. 

Wchodzą na chody, prowadzące na balkon i szukają swych 
miejsc. - ick, buika! - woła, przechodząc, niewy oka, jasno­
wło a dziewczyna, niosąca przed sobą jedną z najbardziej zna­
nych twarzy w Polsce. - Kochanie - mówi Mikołaj - jak 
ię masz? - Potwornie mnie gnoją - mówi dziewczyna szybko 

i głośno. - Chcą mnie wyrzucić z telewizji, bo podobno mam 
za duży biust. To się jakoby nie podoba w terenie. - Całuje 
Mikołaja w policzek i zbiega ku pierwszym rzędom. Dziwny 
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- Byłoby kazirodztwo - mówi Mikołaj z przekonaniem. 
- Felakawie to dla mnie rodzina. 

- W Mikołaju drzemie dar nadzwyczajności - usiłuje wy-
cofać się Hojda. - Przejawia się we wszystkim, czego się 
dotknie, co pisze, czy robi. 

- Dlatego go tak niszczą - mówi Teodozja przymilnie. -
To jest nie do darowania. Ludzie cię niszczą, bo ci zazdroszczą, 
zaś władza, bo odwracasz uwagę ludzi od tego, co chce władza. 

- Dziękuję ci, Teodozjo - uśmiecha się Mikołaj. - Jesteś 
prawdziwą przyjaciółką i rozumiesz moją sytuację . - Brzmi to 
nie ympatycznie, lecz Teodozja nie mówi już nic uśmiecha się 
tylko promiennie, jakby zawarta w słowach Mikołaja insynuacja 
nie dotyczyła nikogo z obecnych. 

- Muszę już iść - mówi Elżbieta, wstając. - Sami rozu­
miecie, że wolałabym ... - To ostrożne wołanie o współczucie 
podkre'la subtelnie godną pożałowania sytuację przyzwoitej mał­
żonki, jak i uroki opuszczanego towarzystwa. 

Elżbieta kroczy wolno 1 poważnie u boku Mikołaja przez 
pu ty Plac Konstytucji: kroki ich rozlegają się w spokojnym 
powietrzu nocy, wśród przytulonych do krawężników samocho­
dów . - Dlaczego byłeś niemiły dla Teodozji? - pyta. 

- Niechęć klasowa - mówi Mikołaj. - Jest mocniejsza 
od przykazań grzeczności. Teodozja należy do silniejszych, a ja 
do łabszych, ona do gnębiących, a ja do gnębionych. Ona jest 
z tych, którzy oskarżają o to, o co sami nie pozwalają się oskar­
żać, którzy żądają od innych tego, czego sami nie zamierzają dać. 

- Przez cały czas była dla ciebie uprzejma i pełna podziwu. 
Myśli z, że ona nie ma dotkliwych kłopotów? 

- Myślę, że ma, takie jak choroba dziecka, lub wypadek 
amochodowy kogoś bliskiego. Ale nikt nie zabiera jej mężowi 

prawa do rozwoju. Poza tym jest przyjaciółką Andrzeja i powinna 
była coś uczynić na nasz widok. 

-Co? 
- Nie wiem. Jakiś gest solidarności z Andrzejem. Przecież 

nie przypu zczasz, że ona nas nie podejrzewa? 
Przypuszczam, że tak. 

- To dlaczego klajstruje i przyzwala? Jest obojętna i zgniła. 
Za to wła'nie otrzymuje pieszczoty od losu, a co gorze od 
pań twa. 

- A twoje książki kto wydaje, nie państwo? A gdzie dru­
kuje z artykuły i komu robisz filmy? Nie państwu? Wytłumacz 
mi , bo tego nie rozumiem. 

- To nie to samo - wzdycha Mikołaj. - Wszystko co 
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zdobyłem pochodzi z mej pracy i poprzez mandat od publicz­
ności, która chce czytać moje książki i oglądać moje filmy. 
Loranta chce i hołubi wyłącznie państwo, nikt nigdy nie spytał 
się publiczności, czy chce, żeby Lorant reprezentował ją w 
ONZ-cie. Jest tam z łaski państwa. 

- A Andrzej? Zarzucasz mu mniej więcej to samo co Lo­
rantowi, a przecież ludzie go czytają, czyli go chcą. Ma mandat 
od publiczności, no nie? 

- Och... - jęczy Mikołaj - ... tego się nie da wytłu­
maczyć. 

- Rozumiem - powiada Elżbieta: ujmuje go pod ramię i 
przytula się jak mała, ufna dziewczynka. - Nick - mówi cicho 
- nie gniewaj się, ale kiedy spotykasz dawnych kochanków 
Krystyny... wiesz przecież, Krystyna nigdy nie robiła z tego 
zbytniej tajemnicy ... 

- Więcej się o tym mówi, niż było naprawdę - mruczy 
Mikołaj. 

- Ale jacyś tam byli, no nie? 
-No tak. 
- Więc jak się z nimi stykasz to przecież nie lżysz ich, ani 

nie prześladujesz publicznie, prawda? 
- Ale ich nienawidzę. 
- Za co? Za to, że byli przed tobą? Ze tak zrządził ślepy 

przypadek? 
-Za to. 
- Może to i prawda - wzdycha Elżbieta. - Ale widzia-

łam cię już w takich sytuacjach. Jesteś cyniczny, wesoły, toleran­
cyjny, wyrozumiały. Zachowujesz taki sam fason jak wszy cy. 

Mikołaj uśmiecha się. - Bo niby jak można inaczej? -
mówi. - Tak już jest i trudno. 

Elżbieta konkluduje: - A widzi z? Mnie się też tak wydaje. 

Nazajutrz rano Mikołaj dzwoni do Elżbiety. - Czy je t 
Andrzej? -pyta. - Już wyszedł- mówi Elżbieta. - Paweł 
jedz! -krzyczy. -Czy masz jakiś interes do Andrzeja, Mikoła­
ju? - Na razie nie - mówi Mikołaj. - Chciałem cię tylko 
usłyszeć. Teraz idę na dworzec po matkę, a potem do Ko tkow­
skiego. - Bardzo roz ądny plan dnia - pochwala Elżbieta. 
- Na kiedy go poprosić o lokal? - pyta zybko Mikołaj. 
Za cztery, pięć dni - powiada Elżbieta. - Tak długo ... -
karży się Mikołaj. - Ojciec Andrzeja jest w szpitalu - mówi 

Elżbieta. - Muszę tam chodzić. - Stary Felak? - interesuje 
się życzliwie Mikołaj. - Co mu jest? - Serce - informuje 
Elżbieta. - Dość poważna sprawa. 
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Ko tkowski mieszka w okolicy Trasy W-Z, w jednym z gigan­
tycznych bloków z epoki ocjalistycznego realizmu. Nad fasadą 
usianą zwykłymi oknami, w których suszą się pieluchy i stoją 
garnki z rosołem, piętrzą się kapitale, kornisze i tympanony. 
Wewnątrz długie korytarze o brudnych, odrapanych 'cianach, 
pokratkowane drzwiami, z których złazi farba. Winda wygląda jak 
po bombardowaniu, lecz funkcjonuje, lampy na schodach mają 
stłuczone klosze. Wyczuwa się tu nadmiar dzieci i nieustające pys­
kówki. Mikołajowi podoba się atmosfera ubóstwa i zapuszczenia, 
służy tym samym celom co w paryskich hotelikach na peryfe­
riach. Należy się tylko zabezpieczyć przed przeszpiegami Kost­
kowskiego, który dołoży wszelkich starań by zidentyfikować 
partnerkę Mikołaja, z poczucia godności reportera. 

Dzwoni do drzwi, na których przypięta jest pluskiewkami 
wizytówka ,,Marek Kostkowski, redaktor". Nikt nie otwiera, 
żadnych odgłosów wewnątrz. Mikołaj wyjmuje kawałek papieru 
i długopis . Drzwi uchylają się i kobiecy głos mówi: - Ach, to 
pan .. . -po czym: -Proszę, niech pan wejdzie. 

Dziewczyna jest w rannych pantoflach. 
- Panią to ja znam - mówi Mikołaj . 
- Owszem - przytwierdza dziewczyna . 
- Już wiem : u Dziennikarzy. Ilona? 
-Nie. 
- Jolanta? 
- Nie. 
- Mariola. 
- Zgadza się - uśmiecha się dziewczyna. 
Zresztą wygląda inaczej, nie nosi czarnej, trykotażowej bluzki, 

ani acetylenowo-fioletowych włosów. 
- Więc wtedy Kastkawski nie zostawił panią Hajdzie? 

uśmiecha się Mikołaj. 
Uśmiecha się również . - Nie - mówi . - Zwabił mnie 

tutaj . 
- I tu się pani spodobało? 
- Uhm. 
- Kochana - mówi Mikołaj porozumiewawczo - to moja 

za ługa . Kostkowski chciał wyjść ze mną . Pognałem go z powro­
tem. Powiedziałem mu, że je te' klawa. 

- Czy mam panu za to podziękować? 
Stanęła w pozie modelki z francuskich żurnali, którą polskie 

pisma młodzieżowe lansują jako ideał wyglądu postępowej stu­
dentki. - Masz piękny sweter - mówi Mikołaj dotykając jej 
ramion. - Prawdziwy mohair. Kto ci go kupił? 

-Marek. 
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- Kostkowski? - dziwi się Mikołaj. - Takie inwestycje? 
A propos, gdzie on się podziewa? Dzwoniłem pół dnia do Wie­
czoru i do Horyzontu. Nigdzie go nie ma. 

Pojechał do Łodzi. Dziś rano. Na dwa dni. 
- Co on ma do roboty w Łodzi? 
- Załatwia coś dla pana Larbińskiego. 
- Mam do niego interes- zasępia się Mikołaj. -Powiedz 

mu, żeby zatelefonował do mnie jak tylko wróci. 
Mariola mówi: - On pana kocha. 

Kto? - dziwi się Mikołaj. 
Marek. 
Nie przesadza z? 
Tak, tak, on pana kocha. Ja dużo teraz wiem. 
Co wie·z? 
Słyszałem jak mówił przez sen: "0 nim nigdy, nigdy ... " 

Dokładnie tak mówił, słowo w słowo. To o panu. 
- Dlaczego sądzi z, że o mnie? 
- Już ja wiem. 
Mikołaj ujmuje Mariolę przyjaźnie za trójkątny podbródek. 

- Córeczko - mówi - nie zaprzątaj sobie głowy głupstwami. 
- Lecz w geście tym musi być coś jeszcze, skoro Mariola stara 
się nie drgnąć, aby nie utracić kontaktu z dłonią Mikołaja, nawet 
jakby poddaje się lekko temu dotknięciu, które powoli zmienia 
się w pieszczotę. Mikołaj cofa rękę. - Idę - mówi. - Powtórz 
Markowi o co cię prosiłem. 

- Niech pan jeszcze nie idzie. Tu tak nudno. 
- Dlaczego nie pójdzie z na miasto? 
- Po co? Zeby mnie rwali. Na ulicy, albo w kinie, albo 

w kawiarni? 
- Tak ci nie dają spokoju? 
- Gdzie się nie ru zę. "Jedno spojrzenie i już się żenię!", 

tak mówią. 
- Trochę się chwali z. 
- Po co? - wzrusza ramionami i patrzy chłodno na Miko-

łaja jak pamiętał, że patrzyła na Hojclę i Kostkowskiego u Dzien­
nikarzy. - Jak się chce z kimś pobyć, czy porozmawiać, to trze­
ba to robić. Chłopy ą takie że bez tego to dzi' nic. Jak w dwa 
dni góra ię nie sfinalizuje, to cze'ć pracy i pra zczaj. A czy 
mnie tu źle? - Wska7.ała ręką, gdzie jej nie je t źle: niewielki 
pokój, cztery meble, tanie i nieznośnie nowocze ne, z metalo­
wych rurek, łóżko nakryte kapą z podejrzanego tworzywa sztucz 
nego. Na ścianach kolorowe reprodukcje na pluskiewkach: Boti­
celli, Van Gogh, Paul Klee, edycje popularne z Międzynarodo­
wego Klubu Prasy i Książki. Pokój dzieli mikroskopijny koryta-
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rzyk od drzwi wyj' ciowych: za pla tikową zasłoną gazowa ku­
chenka, na niej czajnik. Z niedomkniętej, ciasnej łazienki pełnej 
grubych rur dochodzi kropelkowanie zepsutego kranu. Mikołaj 
kiwa głową ze zrozumieniem: to jest jej Eldorado, które tak łatwo 
może się zmienić w raj utracony. Jasne, dlaczego musiał tak 
długo czekać zanim otworzyła drzwi: różni inspektorzy węszą 
dziś za lokatorami niezameldowanymi, bez prawa mieszkania w 
\Xt'arszawie.- Rozumiem- mówi.- Masz rację. Tu ci dobrze. 

- Na pewno lepiej niż co wieczór w Hybrydach, czy w 
Stylowe/, czy w barze owocowym ... - coś się w niej zapaliło, 
ujęła Mikołaja za rękę, jakby chciała mu od dawna to powiedzieć. 
- Panie, pan to ich nie zna, ale ja znam, och, jak znam! 
Jest taki jeden, nawet na oko sympatyczny, niewysoki, zaw ze 
ślicznie ubrany, zagraniczne płaszczyki, zamszaki, ma małego Fia­
cika. Taki klawy uśmiech, niby młody, ale już taki młody to 
on nie jest, cztery dychy go gonią. To wie pan co, on przyjeż­
dża pod szkoły i rwie takie piętnastki, szesnastki. Ze niby na 
pacer, przeważnie do Konstancina. Po drodze wstawia mowy, 
że ja cię już od dawna obserwuję, przyjeżdżam, żeby choć z da­
leka popatrzeć, ty jesteś jedyna, taka jak sobie wymarzyłem, 
żona mnie nie rozumie, rozwiodę ię, ożenię się z tobą, od chwili, 
gdy cię ujrzałem ... I gotowa. Te gówniary nie umieją się bronić 
przed słowami, no i jak im wytłumaczyć, że to wszystko pic 
i kłamstwo? Ja rozumiem, ja wiem, co one myślą, sama jak się 
pierwszy raz spięłam z jednym chłopakiem to go prosiłam, żeby 
mnie ugryzł w szyję, bo chciałam koleżankom pokazać i pokazy­
wałam, nazajutrz rano w szkole, po gimnastyce, pod pry znicem. 
Ale jak je bronić, te szpicówy, przed takimi skurwysynami, jak 
je bronić? Nic nie rozumieją dopóki same nie zainkasują kopa 
w tyłek ... - Widać, że to ją gnębi, leży kamieniem na żołądku. 
- Nie wiem - uśmiecha się Mikołaj - aczkolwiek też uważam 
że należałoby je jakoś bronić, mimo, że to stracona sprawa. 
- Zna tych co rwą na cudzoziem ki wygląd (na akcent, na 
szaliki i obie t nice) w ponurych, niedoświetlonych kawiarniach 
planu z ści letniego, gdzie najświeższa dziewczęca cera wygląda 
podejrzanie staro; zna ich i rozumie rozpaczliwą nienaw i' ć Ma­
rioli. - Chyba już pójdę - mówi. 

- To pan sądzi, że Marek namotał mnie, bo pan mu kazał? 
- za tanowiła się Mariola. - Wszy tko możliwe. On pana 
kocha. 

Mikołaj przysiada na rurkowej poręczy łóżka. - Kochanie 
- mówi - to nie jest tak. Kostkow ki wie, że jedyną rzeczą 
jaką ma mi do zaofiarowania jest szlachetny gest. Ale boi się, 
że jak to zrobi, coś między nami straci wartość. To go zżera 
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i uszczęśliwia zarazem ... Ufff, jakie to zawiłe! Starałem ci się 
wytłumaczyć, aby wyszło, że Marek kocha ciebie, ale nie bardzo 
mi się to udało. Zrozumiałaś coś z tego? 

- Nic - przyznaje Mariola poważnie. - Ale mogę pana 
słuchać godzinami. Pan wie wszystko. Błagam pana, niech pan 
jeszcze nie idzie ... - Przykuca przy ł6żku otulając sp6dnicą ści­
śnięte uda i opiera tr6jkątny podbr6dek o jego kolano. - Niech 
pan jeszcze coś powie. Ja pana rozumiem nawet jak nic nie ro­
zumiem z tego co pan m6wi ... 

Mikołaj wie, że ona jest ładna, świeża, godna pożądania, ale 
jej nie chce; wie, że ktoś innych chciałby ją i zostałby z nią 
na długo, dałby jej to, czego najbardziej potrzebuje; ale fakt, że 
on tu z nią teraz tak siedzi, prze zkadza jakoś tym, kt6rzy chcie­
liby szczerze i mocno i naprawdę; ten fakt niszczy to, co mogłoby 
być z kimś innym, dla innego. Mimo to całuje Mariolę. 

Potem, gdy Mariola (bez ceremonialnych wymagań) dostar­
cza koniecznych ułatwień, w Mikołaju narasta niesmak. Leży 
obok Marioli na nylonowej narzucie, ma jej twarz tuż obok, ale 
bez fałszywie sentymentalnych przytuleń; wie już, że to, po co 
tu przyszedł, jest ważniejsze niż kiedykolwiek. Swiadomość, że 
dziewczynie tej należy się coś więcej, paraliżuje w nim chęć 
dalszych zbliżeń: wie, że obojętnością wyrządza jej krzywdę, ale 
nie może nic na to poradzić, nie potrafi jej przytulić, pocałować, 
obdarzyć autentycznym pożądaniem. Jej łatwość oskarża jego, 
nie daje satysfakcji ani podniet, nie budzi w nim niczego, pr6cz 
złości na samego siebie. Stara się przezwyciężyć tę wredną obo­
jętno'ć: ciepłe, piękne, nic nie obchodzące ciało, myśli z uporem 
i bez żadnego skutku; jest to już walka nie tylko z obojętnością; 
pokaż tej dziewczynie, że ci na niej zależy, powtarza sobie za­
jadle, przecież dla niej nie ma w tej chwili nic ważniejszego pod 
słońcem, niż dow6d, że tobie na niej choć trochę zależy; przem6ż 
niechęć, zamarkuj rozczulenie; to nawet nieważne, że ona do­
myśli się, że udajesz, że wytropi kłamstwo; rozszyfruje tw6j za­
miar i właśnie za tw6j wysiłek udawania da ci to wszystko, co 
nie je t ci w tej chwili potrzebne, lecz co jej da rangę chwili, 
za kt6rą tęskni; za to właśnie przyjmie cię najgłębiej, da ci 
dotrzeć tam, gdzie wcale nie chce z docierać, otworzy przed tobą 
to, co cię nie ciekawi, ale co jej pozwoli odczuć bezmierne ofia­
rowanie, najwyższą rację istnienia kobiety. 

Ubiera się i stoi niezdecydowany: nie wie jak wyjść. Wraca 
do ł6żka i m6wi: - Powinnaś coś mieć do czytania, skoro nie 
chcesz wychodzić z domu. - Najlepiej jakąś z pań kich książek 
- m6wi Mariola bezczelnie i drwiąco: leży naga, smukła, nie 
kryjąca niczego przed jego obronnie rozbawionym wzrokiem. -
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Może mi pan przyniesie "Pościel przeklętą". Chętnie przeczytam 
jeszcze raz. Okazuje się, że nie bardzo ją zrozumiałam za pierw­
szym razem ... - Nie mam już ani jednego egzemplarza - mówi 
Mikołaj ze skruchą. 

Trochę go pociesza jej obelżywe zuchwalstwo, którym chce 
go obrazić, zmartwić, rozgniewać. Gładzi ją lekko po policzku. 
Kiedy przesuwa ręką obok jej ust Mariola całuje leciutko zagłę­
bienie dłoni . 

Na ulicy rozgląda się dobrze, aby skonstruować plan zabez­
pieczający przed inwigilacją Kostkowskiego, po czym rusza w 
stronę Alej Jerozolimskich. Myśli o pewnym architekcie, który 
zwierzył mu się kiedyś, że zawrócił w głowie młodej dziewczy­
nie, a może tylko ratował się w ten sposób i kradł każdą chwilę, 
ukrywając ten stosunek zręcznie przed żoną, którą szanował i 
chronił przed szorstkością życia; jakiegoś popołudnia architekt 
cieszył się dziewczyną w parku, uprzedziwszy żonę, że załatwia 
ważne sprawy zawodowe, ale jeszcze przed spotkaniem z dziew­
czyną zatelefonował do pewnej malarki, swojej kochanki, która 
dopiero co wróciła z zagranicy; po czym powiedział dziewczynie 
w parku, że mu i załatwić coś ważnego i pojechał do pracowni 
owej malarki, którą właściwie tak samo lubił, cenił i pożądał 
jak dziewczynę i żonę; z malarką pofiglował nieco, a także po­
rozmawiał serdecznie o różnych kłopotach, pożegnał ją i natych­
miast zadzwonił z ulicznego automatu do dziewczyny, aby zapew­
nić ją, że za nią tęskni, bo zezerze tęsknił, po czym do żony, 
aby dowiedzieć się co u niej słychać; zaś kierowała nim praw­
dziwa troska i chęć zapewnienia żonie jakiejś rozrywki wieczor­
nej; następnie udał się, aby zagrać w bilard, którym się pasjono­
wał, gdzie spotkał Mikołaja i opowiedział mu o tym popołudniu, 
przekonany o jego niezwykłości. To bardzo miły facet , myśli 
sobie o nim teraz Mikołaj. 

Przed Orbisem natyka się na sławnego pisarza, człowieka 
schludnego i subtelnego zarówno w sposobie my'lenia jak i ubie­
rania. Pisarz jest ucieszony, gdyż lubi Mikołaja. Usiłuje właśnie 
kupić sleeping do Zakopanego" lecz idzie mu to niesporo: kolejka 
je t ogromna, roi się w niej od nadużyć, jacyś faceci z legitymacja­
mi służbowymi gwałcą prawo kolejno ' ci. - Musisz walczyć -
zagrzewa go Mikołaj . - Jak ktoś chce jechać sleeping'iem, musi 
walczyć . - Mikołaju - mówi pisarz - ty jesteś człowiekiem 
mocnym. Przeciwstawiasz się zorganizowanej głupocie z wytrwa­
łością antycznego bohatera. Ale my, reszta, zostaliśmy zredukowa­
ni do wymiaru pia ku w trybach maszyny, który łatwo jest wy­
mieść i wyczyścić. - Oczywiście, nie wierzył w to co mówił, 
gdyż ubtelność umysłu idzie w parze z nieopanowaną kokieterią. 
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- Im dłużej żyję - mówi Mikołaj - tym bardziej wydaje 
m1 ię, że nie mam charakteru, lecz przeznaczenie. 

II. 

Pod koniec stulecia ludzkość osiągnie liczbę ze' ci u albo i wię­
cej miliardów: Andrzej przeczytał o tym w porannej gazecie. 
Tym samym ludzkość upodabnia się w przerażającym tempie 
do skupiska much, obsiadłych wyrzucone na śmietnik wnętrzności 
kury. Pożądania i zamysły wykrzywiają się groźnie, byt i przemi­
janie nabierają nieznanego sen u. Jak przegrupują się dążenia 
i ambicje kogoś pojedynczego w nieznanej dotąd na tej ziemi 
mnogości? Jak przewartościuje się wzajemna relacja pomiędzy 
jedną główką od szpilki, a drugą główką od szpilki? Jak zdefor­
mują się państwo, budownictwo, posiłki w restauracjach, przy­
działy mieszkań, nauczanie dzieci w obliczu tego natłoku użyt­
kowników? Jak wyglądać będą narodziny i śmierć, miło'ć i du­
ma? Nie będzie już biednych, ani bogatych, skromnych, ani py z­
nych, maluczkich, ani wyniesionych ... będą tylko żadni i jacyś. 
Przy sześciu miliardach odpadną indywidualne nekrologi, poczci­
we i solidne, gdzie w ciepłych słowach wylicza się jednostkowe 
cechy zmarłego. Więc czego chcieć? Jak zachować siebie w ka­
ta trafie wielości? Jak znaleźć się pomiędzy jakimiś, jak wyrwać 
się rozpaczliwym szarpnięciem spośród żadnych? Czas pobytu 
wśród żyjących przestaje być przedmiotem sublimowanych pra­
gnień, przesuwa się w kategorię odbicia produkcyjnej serii, może 
tylko w nieco innym kolorze o lekko zróżnicowanym odcieniu. 
Czego pożądać? Sławy? W obłędnym rozgardiaszu nie słychać 
już przecież żadnych nazwisk, w tłumie reprodukowanych foto­
graficznie twarzy nie utrwala się już żadna twarz. Kiedy' zapy­
tał Mikołaja kim chciałby być, gdyby miał się urodzić na nowo 
i zaczynać od początku . -Zawodowym piłkarzem, albo śpiewa­
kiem big-beat'owym - odparł Mikołaj bez wahania. - Kimś, 
kogo powiela się masowo w świadomości i pragnieniach milio­
nów. Dziś już jedyna droga do rządu dusz. - Andrzejowi nie 
zależy na rządzie dusz, dusze innych służą tylko do szukania 
w nich odbicia jego osiągnięć. Próbuje sobie wyobrazić, co kryje 
ię w paraboli Mikołaja: co tworzy człowieka w oczach innych? 

Jego czyny? Jego słowa? Jego osiągnięcia i zdobycze? Są to wy­
jaśnienia podejrzanie prostackie. Mikołaj, Lorant, Hryniewicz, 
Watloch, Larbiński, Hajda, Rybicki, Kastkawski -wszyscy oni 
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określają się w oczach Andrzeja przez coś jeszcze, co najtrudniej 
nazwać. Wybór? Spryt? Ideały? Umiejętność życia? Szczęście? 
\Xlytrwało'ć? Przypadek? Zręczno'ć? Praca? A może tylko do­
raźny nastrój Andrzeja, ból zęba, zadowolenie z nowego krawata, 
czy wyborny humor po spotkaniu z Teresą? Owszem, to wszystko, 
ale i jeszcze coś, coś co w człowieku (określającym i określanym), 
a także poza nim, obok niego, nad nim, pod nim. Parniętal zaw-
ze ową zasraną jesień, kiedy Polacy uczyli się wulgarnej ambi­

walencji własnego losu: można było wygrać wojnę i przegrać 
wojnę, można było udać się do pobliskiego miasteczka, gwałcić 
Niemki, sycić się poniżeniem i fałszywą pojednawczo' cią Niem­
ców, zabierać im godność i o zczędno'ci, odciskać wolę zwycięz­
ców na każdym materacu, zaś brutalność na każdym strzępku 
sztandarów ze swastyką, ale nie można było wrócić do własnego 
domu, aby być u siebie. Można było tylko powrócić z miastecz­
ka, gdzie było się triumfatorem, do zimnych, wilgotnych bara­
ków, teraz już pełnych whisky, kartonów z Chesterfieldami, 
australijskich koców i paczek Care; ale deszcz za oknami i płaska 
melancholia sienników, stołów, ludzi, wspierających godzinami 
podbródki na rękach, krzyczały o klęsce. Z jednej strony zadość­
uczynienie, z drugiej beznadziejność i rana w sercu, która nie 
zabliźni się nigdy, albowiem jest od krzywdy, a nie od bagnetu. 
I porucznik spadochroniarzy, pol ki oficer łącznikowy, który miał 
nad nimi nadzór z ramienia Armii Renu: kiedy przybył do obozu 
i osiadł w schludnym pomieszczeniu, po'ród egzotycznych akce-
oriów biurowej flory Wielkiej Brytanii, podziwiali go i wszyst­

ko co jego wzbudzało w nich zaufanie i szacunek: brytyjski mun­
dur z polskimi dystynkcjami angielskiej roboty, rzemienie, pasy, 
buty, kabury. Słuchali jego słów z bałwochwalczym respektem, 
wierzyli mu i podziwiali go; kochali jak kochało się wówczas 
pol kość obleczoną w żelazne, alianckie wyposażenie nie do zdar­
cia, w dyrektywy nie do podważenia, w rozsądek nieodparcie 
słusznej sprawy. Po czym alianci zgodzili się na Rosjan i komu­
ni tów w Polsce i wszystko zaczęło się kurczyć, rozmazy w a', 
blednąć, mundur niszczał, elementy kórzane traciły blask, porucz­
nik szarzał, przemawiał coraz bardziej niepewnie, nikł, wreszcie 
zaczął z nimi pić i nikt już do niego nie mówił "panie porucz­
niku", albo o nim, że "pan porucznik powiedział", tylko po 
nazwi ku, a później po imieniu, zdrobniale, rzecz jasna, a potem 
nazwali go Czapa i tak już zostało aż do końca. A teraz Czapa 
być może zamiata chody w Kanadzie, podczas gdy on, Andrzej, 
roz yła swe książki z dedykacjami różnym znakomitościom. Ale 
i pewność siebie zawsze podszyta jest lękami: właśnie wczoraj 
był w pewnej instytucji, pełnej większych niż on kozaków; była 
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to taka instytucja, której potrzebę, rozgłos, a nawet konieczność 
wywalczają w bezczelnym znoju jej właśni pracownicy, nikt z 
zewnątrz; wszyscy tam mówią do siebie per towarzyszu i wszyst­
ko jest u nich ludowe, ludowa biologia, ludowa lekkoatletyka 
i ludowy octan glinu i ludowe ptifurki. Takim zazdrościł najbar­
dziej, może dlatego, że nie potrafił podrobić ich hucpy, ich zdro­
wej, twórczej ignorancji, ich sprytnego po chamsku uśmiechu , 
którym ygnalizowali, że o niczym wiedzieć nie chcą, że nic ich 
nie obchodzi, że tylko muszą zarobić i odłożyć na książeczkę 
PKO i wyjeżdżać służbowo zagranicę i kupować skombinowane 
na lewo samochody, wojując przy pomocy zawrotnie szybkiej 
deklinacji rzeczownika towarzysz i przymiotnika ludowy. 

Tu, w redakcji, Andrzej czuje się jeszcze jak w oazie zdrowe­
go sensu, walka z elementarną logiką szaleje poza redakcją; w 
redakcji wszystko daje się wyjaśnić przy pomocy znawstwa przy­
czyn i skutków; w redakcji zło zostaje umiejętnie sprowadzone 
do wymiaru swędzenia; jeszcze wygodniej jest utożsamiać chytrze 
zło z głupotą, wtedy interpretacją świata staje się wzruszanie ra­
mionami i pogardliwy, wszechwiedzący uśmiech, którym posłu­
gują się tu wszyscy, od Watlocha po chłopca na posyłki. To uspa­
kaja, pokonuje zagadkowe rozdrażnienia, niszczące funkcje wege­
tatywne i ład zamierzeń. Andrzej (po czułostkowym i zaczepnym 
zarazem telefonie Elżbiety) otwiera okładkę "Pikielhauby z plexi­
glasu" i wpisuje równym, budzącym sympatię pismem dokład­
nie opracowane zdania, przepisane uprzednio kilka razy na brud­
no. Do dwóch egzemplarzy załącza listy, napisane ręcznie, za to 
na firmowym blankiecie Horyzontu. Pierwszy list zaczyna się: 
,,Drogi Panie, (nie Drogi Mistrzu, ani nie Mistrzu: nieśmiała 
powściągliwość uwypukla głęboki namysł), pozwalam sobie prze­
słać Panu moją książkę. Tylko Pan jest w stanie wymierzyć 
prawiedliwość i wydać werdykt, któremu poddam się bez waha­

nia. Zawsze Pański Andrzej J. Felak". Hryniewicz publikuje 
w jednej z gazet cotygodniowy felieton, zatytułowany "Raptu­
larz lektury"; jest to wycyzelowany drobiazg, pisany z onarustycz­
nym upodobaniem doświadczonego stylisty, nabrzmiały wyrafi­
nowanym egocentryzmem jak wrzodzianka ucharakteryzowana 
na pieprzyk; omawiane książki stanowią pretekst do ładnie napl-
anych dywagacji o wła nym trawieniu i o lekko zjełczałych, me­

lancholijnie udrapowanych entymentach; zresztą powtarza się 
nieodmiennie jeden rozdwojony wątek: kształtowanie i uciera­
nie własnej niezwykłości, lub cudzej zasługi do trzeżonej przez 
hryniewiczowski talent dostrzegania innych, godnych dostrzeże­
nia; stopień zasługi określa amowładczo, nie znosząc sprzeciwu, 
am IMć JPan Monsieur Obywatel Hryniewicz Esq. in per on. 
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O Hryniewiczu mówiono, że nie wyrasta z rewolucji, lecz jej 
łuży, ale łużąc Hryniewicz zawarował sobie przywilej nieod­
wołalnego wyrokowania kto służy zmonopolizowanym przez niego 
wzniosłościom i cennościom, do których piał całe życie: były 
to pojęcia o wiele bardziej mętne i zatarte niż rewolucja, takie, 
mianowicie, jak sztuka, ludzkość en bloc, humanitaryzm, piękno. 
Skoro zaś raz podjął decyzję uświęcenia kogoś prezentacją w swo­
jej kronice zwiędłych cnót, skoro akurat w dniu pisania nie od­
czuwał ciągot do rozpylenia swojego JA w słowno-zdaniowo-rze­
czownikowo-przymiotnikowo-zaimkowych kadzidłach, wtedy od­
dawał rzeczywistą przysługę. - Potrzebna mi jest recenzja w po­
ważnym tygodniku literackim- powiedział Andrzej do Elżbiety. 
- Nie ma się co oszukiwać, książka nie idzie, leży w księgar­
niach. Może to coś pomoże. - Na pewno nic nie pomoże -
powiedziała Elżbieta. - Ale będą o tobie mówili, że jesteś 
po tacią poważną, interesującą, niezbędną. Ze twoje poglądy, ob-
erwacje. .. - Hryniewicz to potrafił: wyjmuje z tekstu prote­

gowanego jedno zdanie, na przykład: "Słońce świeciło jasno" 
i wypisuje na temat tego zdania sto dwadzieścia wierszy czystego 
jubilerstwa w druku: lawina wypielęgnowanych wyrazów służy 
analizie pro toty tego zdania, wodospad rzeźbionych sformułowań 
sławi jego głębię szlachetność i wykwintną symbolikę. ,,Nikt tak 
nie WIDZI słońca jak Iksiński!" pisze Hryniewicz. ,,Nikt jeszcze 
nie zestawił łońca, tej oślepiającej pojęciorzeczy, z prościutkim, 
służącym nam na codzień czasownikiem, którego smak i barwa, 
nigdy nie rozgryziona, nie spływała nam lepkim sokiem po bro­
dzie, póki nie ukąsił jej Iksiński jednym, łatwiutkim, jakże miaż­
dżąco nowym zdaniem!" Ach, Hryniewicz, gdyby tylko zechciał, 
uczyniłby z "Pikielhauby" próg nowego, po przekroczeniu któ­
rego dopiero coś się zaczyna; to była sztuka pisania o książkach 
tak, aby bez względu na swą wartość odgrywały rolę dzwonu; 
i to każdej bez wyjątku: sztuczki magiczne Hryniewicza zamie­
niały jajko w białą myszkę, myszkę w królika, królika w gołębia, 
który wzlatywał nad poziomy, na które myszka nie byłaby w sta­
nie spojrzeć; sztuczki, abrakadabra to wszystko do czego spro­
wadza ię zazwyczaj krytyka literacka, co sprawia, że zdurniona 
publiczno ć nawet nie wie, kiedy staje przed nią nowy Szekspir, 
nowy Dante, czy nowy Homer, którego za rok trudno jest od-
zukać nawet w książce telefonicznej. Ale to było mało, te od­

wieczne szanże-raz-szanże-dwa-i-oto-co-widziałem, Andrzej potrze­
buje solidniejszych środków, więc drugi list brzmi: "Kochany 
Mareczku, tylko Ty możesz być moją telewizją, kinem i prasą 
o milionowych nakładach, czyli mass media, czyli 'rodki upow-
zechnienia. Dedykuję Ci tę książkę, ponieważ Ty jeden wiesz 

395 



co dla niej uczynić. Z dziesięciu wzmianek zredagowanych Twym 
nieodpartym piórem ukażą się choć cztery i to nam wystarcza, 
prawda, stary cwaniaku? Wkrótce porozumiem się z Tobą w 
sprawach lokalowych, które staną się dla mnie źródłem sukcesów, 
a dla Ciebie dochodów. Twój Fełak". Nie może się powstrZ)­
mać, żeby nie wspomnieć o tych sprawach, Teresa nie schodzi 
mu z myśli, wzmianka o źródle dochodów jest bezczelna, ale po­
rozumiewawcza, wie, że spodoba się Kostkowskiemu. O, Kost­
kawski i Hryniewicz razem to potęga, razem są w stanie stwo­
rzyć coś z niczego, sfabrykować każdą donio łość, sfałszować 
każdy banknot, krytyk i dziennikarz, najskuteczniejsi alchemicy 
w półczesnej popularności, przemieniający w ciągu nocy łajno 
w złoto, miernotę w sławę, krytyk i dziennikarz, najsurow i 
inkwizytorzy umysłów sekretarek i docentów, sawantek i spół­
dzielców, kinomanów i kurew-dewizówek! Andrzej wzdycha, mój 
Boże, ilu facetom udało się! Z iloma tak zrobili, krytyk i dzien­
nikarz! Nie ważne jak to zrobią, co z tego, że inni już przede 
mną to samo zanotowali, opisali i zrobili dziesięć razy lepiej, 
nieważne, byle by podchwycili to u mnie i zalansowali cisnąc 
gaz aż do dechy, byle by napisali, że ja, że on, że Andrzej Felak, 
że redaktor, że korespondent, że podróżnik, że wy łannik, że 
specjalny, że z penetrującą przenikliwością, że postrzegawczo, 
że obrazowo, że warsztat literacki maksymalnie opanowany, że 
olbrzymia wiedza o wsp6łcze ności miękkiej i smacznej jak kule­
biak (to Hryniewicz!) ... a wtedy na rynku obiegowych wzlotów 
liczy się tylko on, Andrzej Felak, i jego słowa, jego książka, 
żeby nawet przed nim dziesięciu to samo wcześniej i lepiej. 

- Musisz porozumieć się z Lewinsanem - dodała jeszcze 
Elżbieta, wtedy przy śniadaniu. - Niech coś o tobie napisze. 

- Bzdura! - żachnął się Andrzej. - Lewinson nie zajmuje 
się pisaniem recenzji. To dygnitarz 

- Może po znajomości? - uśmiechnęła się z błogą głupko­
wato'cią. - Może dałoby się coś zrobić? 

Już chciał powiedzieć coś ostrego na temat jej kurzego możdż­
ku, gdy zrozumiał, że Elżbieta nie mówi na wiatr. czywi'cie, 
powiedział jej wszystko o Marycie i Lewinsonie: czyżby go za 
tym pchała w intrygę natury łóżkowej? Właśnie za tanawia ię 
nad tym i wygładza zaklejoną kopertę listu do Kostkow kiego, 
kiedy dzwoni telefon. - Redaktor Felak? - głos kobiecy w 
łuchawce. - Tu sekretariat towarzysza Lewinsona. Towarzysz 

Lewinson polecił mi zawiadomić was, że przyjmie was w przysz­
łym tygodniu. Dzwoniliście w sprawie przyjęcia? 

- Dzwoniłem- mówi Andrzej czujnie. 
Odpowiada wam środa jedenasta trzydzieści? - głos 
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brzmi oschle i niegramatycznie, zaś Andrzej bardzo chciałby do­
słyszeć w nim łaskawość, to takie ważne przed rozmową z szefem 
głosu! - Odpowiada - mówi ulegle. - Przepustka będzie już 
czekać na dole. Dziękuję. - I to wszystko, na razie, tylko 
Andrzej zsuwa się głębiej w fotel i zamyśla. Coś go niepokoi, 
chociaż nie ma zadnych powodów do niepokoju. 

Wsiadając do Fiata mówi sobie, właściwie co to mnie obcho­
dzi? Nie mogę być ofiarą powodzenia, to, że stoję mocno na 
wła nych nogach, nie jest równoznaczne z nakazem dźwigania 
innych i ich tro k. Mówi to sobie z naciskiem, aby brzmiało 
dono'nie w nim samym, choć wie, że nie ma racji, że nikt się 
na nim nie wspiera bez określonych przyczyn, a także, że nie­
ładnie jest my'leć tak teraz, kiedy wychodzi ze szpitala, i kto 
wie, czy myśli takie nie podlegają karze, której lepiej nie pro­
wokować. Wyprowadza wóz z szpitalnego parkingu: pod murem 
z poczerniałej cegły tłoczą się prywatne samochody lekarzy i ka­
retki pogotowia, nie mówiąc już o przeciskających się zewsząd 
ludziach, którzy zawsze w okolicy szpitala poruszają się wolniej 
i niemrawiej, napiętnowani własnym lub cudzym cierpieniem. 
Uważa za nieładne ze strony ojca, że uderzył właśnie w tę nutę, 
to było nie fair, ale nie wywodziło się ze złośliwości: mimo 
wszystko trudno było oskarżać starego Felaka o dokuczliwość. 
Ojciec powiedział: - Jeśli się wygrzebię z tego świństwa, w co 
zre ztą wątpię, będziemy musieli wszystko zorganizować na nowo. 
- Andrzej wiedział, co to znaczy, wiedział też co powinien po­
wiedzieć i nic nie było w stanie odwieść go od spełnienia obo­
wiązku. -To jasne -powiedział- że wreszcie ojciec zamiesz­
ka razem z nami. Zacząłem już starania o zmianę mieszkania, nie 
możemy przecież całe życie zostać w tych dwóch pokojach 
z kuchnią. 

- Czyli - uśmiechnął się słabo stary Felak - poszedłeś 
do kwaterunku i powołałeś się na moje zasługi i moje potrzeby. 
O ile cię znam wszystko zostanie załatwione cichutko, a wszyscy 
będą przekonani, że sprawa jest najczystsza pod słońcem. Będą 
się roztkliwiali nade mną i nad własną przyzwoitością, tak ich 
ustawi z. Tymczasem ... 

- Co tymcza em? - spytał Andrzej łagodnie. - Co ojca 
niepokoi? zym ojciec obie duszę truje? 

tary Felak wyglądał biednie: bardzo mizerny, w szpitalnym 
zlafroku, wychudły i jakiś ni to poorany, ni to obrzękły na skur­

czonej, zwierającej się twarzy; nogi zwisały mu smutno, szpital­
nie, z wysokiego łóżka, na którym siedział; pokój był duży, wid­
ny, oprócz łóżka starego Felaka stały tu jeszcze trzy, na każdym 
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leżał k ztałt nikły, i łamliwy, wydzielający zapachy, kt6re odra­
żają nawet, gdy się ich nie czuje. Widać było, że funkcje niei tnie­
jące w uwadze zdrowych ludzi, jak podniesienie ręki czy nogi 
w wybranym kierunku, stanowią już dla starego Felaka problem 
przejmujący go przerażeniem, nostalgicznym krzykiem za powro­
tem do życia: dusił w sobie ten krzyk ze wszystkich sił. -
Co tymczasem - nalegał życzliwie Andrzej. - Dlaczego ojciec 
w og6le o tym myśli? 

- Ja tego nie chcę - powiedział stary Felak i oczy zaszkli­
ły mu się B6g wie czym, czego Andrzej bał się najbardziej: 
przeklinał swoją obecność w takich sytuacjach, i to, że koszula 
klei mu się do plec6w w odrażającym zdenerwowaniu. Swiadcze­
nia na rzecz słabszych, potrzebujących, domagających się czegoś 
od niego bezzwrotnie, bez ewentualnych odwdzięczeń, budziły 
w nim mdlącą nienawiść do tego co w życiu nikczemnie bezradne, 
cherlawe i niezawinione; ale to był przecież jego ojciec i Andrzej, 
wz6r obowiązkowości, zachowa się zgodnie z prawami moralno­
ści i natury. Stary Felak walczył o coś, czego Andrzej nie m6gł 
pojąć: zdawałoby się, że perspektywa tradycyjnej starości u bo­
ku syna, synowej i wnuka powinna stanowić pułap jego wyma­
gań; sam zresztą, przy pomocy różnych aluzji, wydobył od Andrze­
ja deklaracje i zobowiązania. - Nie jestem pewien, czy to słusz­
ne, żebyśmy razem mieszkali - powiedział stary Felak. - Jak 
się wygrzebię to wrócę do siebie. - Wykluczone - rzekł 
Andrzej stanowczo. - Nigdy do tego nie dopuścimy z Elżbietą. 

- Dowiadywałeś się co z Heńkiem? - spytał stary Felak. 
- Siedzi - rzekł Andrzej z troską. - Nic nie mogę mu 

pomoc. 
- Siedzi - pokiwał głową stary Felak. - Alojzy na pewno 

umiera ze zgryzoty. Był tu u mnie, odwiedził mnie. Wygląda jak 
cień . W naszej rodzinie ... 

- Co w naszej rodzinie? -żachnął się Andrzej. -Co ma 
rodzina do tego? Co to ma za znaczenie, że Heniek siedzi? Co 
drugi człowiek siedzi dziś w więzieniu, po czym wychodzi i jest 
najbardziej szanowanym obywatelem. Socjalizm popełnia omyłki 
i wszyscy o tym wiedzą. 

- Za moich czas6w nikt by mu ręki nie podał. 
- To już nie ojca czasy. Dzi' każdy mu poda i jeszcze ·ię 

nad nim użali. Co on takiego zrobił, żeby go potępiać? 
- Kryminalne nadużycia ... Za moich czas6w ... 
- Zdawałoby się, że teraz właśnie to ojca czasy, nie? Tak 

ojciec o nie walczył? 
- Nie o to walczyłem, żeby ludzie kradli, kombinowali, bru­

dzili wszystko wokoło ... 
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- Inni ludzie tak to urządzili, że inaczej nie można. Kto 
dziś może komu powiedzieć co to jest kryminalne nadużycie? 
Czy wie ojciec, że na tych gwoździach i drucie co Heniek, oszu­
kując jakoby skarb państwa, robił na lewo, dwie państwowe 
fabryki opierały całą swoją produkcję? Co z tego, że zarobił tro­
chę więcej, niż jest przewidziane w planie? Komu to szkodzi, 
że jego robotnicy zarabiali powyżej oficjalnej siatki płac? Robot­
nikom na pewno nie. Za to lepiej pracowali. Zaopatrywali dwie 
wielkie fabryki, które bez nich leżą. 

- Oj, Andrzej, Andrzej... - pokiwał głową stary Felak -
co innego mówisz, a co innego piszesz. Daleko cię to zaprowadzi. 

- Nie moja wina, że muszę inaczej pisać, niż myślę i mówię. 
I tak walczę o każde słowo, żeby było jak najbliżej prawdy. 
Z tymi hienami wokoło, które zagryzłyby mnie za każdy gram 
niezależności, który sobie wywalczyłem. 

- Może idź do kogoś, załatw coś... - martwił się stary 
Felak. - Przecież nie możesz zostawić swego stryjecznego brata 
na łasce losu. Zycie wszystko zwraca, sam możesz kiedyś potrze­
bować pomocy. Rodzina to rodzina, mimo kłótni. 

- Do końca śledztwa nic nie mogę zrobić. Ma dobrego 
adwokata, rozmawiałem z nim. Przed rozprawą pomacam tu i ów­
dzie, postaram się uruchomić jakichś znajomych. 

- Może oni potrzebują pieniędzy? Tam są małe dzieci. 
Alojzy jest chory, sam ledwo żyje. Zajrzyj do niego, to twój 
stryj, mój brat... To nic, że przez lata całe były nieporozumienia, 
teraz jest inaczej, teraz trzeba razem ... Rodzina to ostoja i pomoc ... 

- Kiedy byłem mały - rzekł cicho Andrzej - nie lubiłeś 
jak chodziłem do wuja Alojzego. 

- ... ale tak leżę sam na tym łóżku, może już ostatnim, 
i choć wokoło dobrzy ludzie, to myślę sobie, że najbardziej mi 
potrzeba ciebie, Pawła, Alojzego... - Oczy starego Felaka za­
szkliły się znów, bezradnie i żenująco, Andrzej poczuł nowy przy­
pływ brzydkiego zdenerwowania, a także poczuł się płaczliwie 
skrzywdzony, wystawiony na niezasłużone ciosy. - Już muszę 
iść - powiedział miękko. - Niech ojciec się uspokoi. Elżbieta 
przyjdzie jutro, ja wpadnę pojutrze. Powiedziała, że na pewno 
przyjdzie. 

- Pewnie jest bardzo zajęta - westchnął stary Felak. -
Zwłaszcza przed południem. Dom, dziecko ... 

- To fakt- rzekł Andrzej. - Cały dom na jej głowie. 
- Jest dobrą żoną - rzekł stary Felak z przekonaniem. -

To ci się w życiu udało. 
- Na pewno - potwierdził Andrzej. - Jest bardzo dobrą 

żoną. 
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nie skuteczny: zwraca uwagę czynników decydujących na koncep­
cję, o której nikt dotąd nie pomyślał; może odegrać rolę kamyka· 
początku lawiny, zagarniającej po drodze korespondentów zagra· 
nicmych w Warszawie, znajomych z tysiąca cocktaili, ostrożnych 
i życzliwych wzamian za ostrożne i życzliwe obcowanie z nimi 
w gościnnych ambasadach; stosunki Loranta w Nowym Jorku, 
Paryżu i Londynie dokonają reszty. E tutti contenti, myśli An· 
drzej, w Warszawie i gdzie indziej, doskonale ubrany i wycha. 
wany dygnitarz z ramienia komunistów jest osiągnięciem obu 
stron, Polska pomostem między Wschodem a Zachodem, voila! 
I to w zystko uruchomić ma on, Andrzej Felak, w zamian za 
dyrektora Majew kiego, za zni7.kę cła na samochód, za pana 
Gre nleaf'a i t. Quentin'a wraz z całym ich wycieczkowym fa. 
toplastikonem? O, nie moi drodzy, to byłoby za tanio, nie ma 
głupich ... 

- Chyba rozumie pan - Larbiński zaciąga się głęboko pa­
pierosem - jakie perspektywy otwierają się przed polskim dzien­
nikarzem, gdyby pan Lorant został wysokim urzędnikiem ONZ-tu. 

Andrzej myśli, że już kiedyś słyszał coś podobnego: w parni~ 
ci pojawia się wiceprezes Prasy z pionowym wąsikiem, któremu 
pomógł w grzebaniu Lewinsona, lecz którego oferta rozpłynęła 
się jakoś w morzu niespełnionych obietnic: czyżby nadszedł czas 
najbardziej dalekosiężnych planów? - Rozumiem - mówi spa. 
kojnie i myśli o korzyściach Larbińskiego: znajomy Polak na ta­
kim tanowisku oznacza dlań karierę międzynarodową, marzenie 
każdego artysty w Polsce, nigdy nie wypowiadane publicznie, 
którym się gardzi na pokaz. To intymne drżenie wewnętrzne, od 
trzu tki po du zę, to hektyczne podniecenie gruczołów wydziela­
nia jakie go doznaje artysta polski ujrzawszy swe nazwisko w 
francuskiej czy amerykańskiej gazecie (nawet najdrobniejszym 
drukiem na najmniej ważnej stronie) osiąga w Larbińskim moc 
niszczącej obsesji, dynamikę tragicznych namiętności. W mła. 
dości marzył o karierze dyplomatycznej, pełnej przygód miłos­
nych, elegan kich posiłków i wytwornych rozmów; żywot mła. 
dego attachć ~edług mieszczańskich powieści i operetek z prze­
łomu stulecia; było to marzenie bezpłodne dla młodego Zvda, 
nawet dy rodzice jego posiadali fabrykę, mieszkali w ośmia. 
pokojowym mie zkaniu przy ulicy Sienkiewicza i byli w stanie 
wysłać go na tu,łia do Montpcllicr. Ciemne jamy kin i mistyka 
fotosów filmowych zrodziły w nim tęsknoty za sztuką, za jej naj­
współczcśnicjszym wcieleniem, Kolchid<} szybkich karier i mod­
nych panegiryków. Jednocześnie niemal odkrył zagadkowe i ułat­
wiające atuty jakie kryły się w ostrożnie pojętej lewicowości, w 
salonowym komunizmie w głoszeniu haseł walki społecznej nie 
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zdejmując kapelusza a la Eden z głowy, ani krawata z Old 
England z szyi, nie opuszczając kawiarń dla poetów, ani drogich 
pensjonatów w Krynicy i Juracie. Po czym przy pomocy ojca­
przemysłowca zaczął robić filmy tchnące kokieteryjnym radyka­
lizmem. Wojna spędzona w Kazachstanie przejęła go wstrętem 
do surowości życia bez względu na dialektyczne uzasadnienia, 
ale po powrocie do Pol ki pojął, że tylko wiedza o tym jak 
ustępować wyniesie go na wyżyny. Im gorsze robił filmy, tym 
bardziej rósł w znaczenie i powodzenie, lecz pozapolska sława 
i rzetelny sukces pozo tawały nadal nieosiągalne. Pozycja w Pol­
sce za cenę filmów złych i niemądrych grzebała automatycznie 
szanse w Cannes i \Xlenecji, serwilizm i tępa potulność (źródło 
jednorodzinnych willi i samochodów z puli premiera) wykluczały 
arcydzieła które interesują świat. Pozostawało więc chytre 
dyskonto: w Pol ce żyli ludzie w rodzaju Mikołaja Planka, nie 
wyjeżdżający nigdy zagranicę, ale o których wiedziano na całym 
świecie, że są, że tworzą, że z pracy ich wynika coś nowego. 
Należało się więc nimi posłużyć, stać ię jednym z nich w oczach 
Zachodu, utożsamić się z nimi. "Niech z bólu ryczy ranny łoś ... ", 
przeznaczeniem Larbińskiego był los dwustronnego herolda, 
obwieszczającego dwóm stronom świata dwa zupełnie różne w ko­
lorze u'miechy i ukłony, jednakowo fałszywe. - Rozumiem -
powtarza Andrzej . - A także wyobrażam sobie ile na tym 
zyskają polscy filmowcy. Na przykład Mikołaj Plank. - Atako­
wał nie w imię szlachetnej słuszności, lecz dla podbicia ceny. 

- Oczywiście - mówi Larbiński oszczędnie. 
- Słyszałem, że wiezie pan do Paryża jego krótkie metraże. 
- Ciekawe - u' miecha się krzywo Larbiński - skąd pan 

o tym wie? Myślałem, że będzie to niespodzianka dla opinii 
kulturalnej w kraju. 

- Acha, rozumiem. Pokazy anonimowe ... Takich mamy u 
nas zdolnych ludzi, bez wymieniania nazwisk .. . 

Larbiński bawi się kulką od chleba i zastanawia, czego ten 
śmieciarz chce? wojny ze mną? po co mu ona potrzebna? An­
drzej oskarża go niedwuznacznie o matactwa, nie starając się 
nawet tych oskarżeń owinąć w porozumiewawczą ironię, że niby 
między nami kolegami, nikt nie jest lep zy, bracie, wszyscy to 
robimy! Przenikliwie uderza w koncepcję dyskonta, w znojnie 
wynalezioną przez Larbińskiego metodę produkcji wła nej chwały. 
-Ciekawe- mówi Larbiński - skąd te pogłoski? 

- Kostkowski - mówi Andrzej niedhale. 
- Kostkowski? - upewnia ię Larhiński. 
- Tak, Kostkow ki - powtarza Andrzej podpisując wyrok 

na Kostkowskiego: ważne jednak jest to tylko, ażeby Larbiński 

406 



czuł ię osaczony, żeby odebrać mu zdolność manewru ludźmi 
i łaskami. 

- Ostatecznie, nie ma w tym żadnej tajemnicy. Poinformo­
wałem Kostkowskiego aby nadał rozgłos sprawie. A propos, co 
u pani Elżbiety? 

- Dziękuję - mówi Andrzej serdecznie. - Musimy się 
wreszcie kiedy' razem spotkać. 

Dywersyjne pytanie Larbińskiego nie wzbudza w nim niepo­
koju, jest chwytem defensywnym po nieudanym kłam twie; 
owszem, przebąkuje się tu i ówdzie o guerilli, jaką toczy Larbiń­
ski wokół Elżbiety; znane też są jego spo oby zdobywania ko­
biet, sztampowe, lecz kuteczne przy nakładzie banalnych środ­
ków, jak przy produkcji widowiskowych gigantów: codzienne 
bukiety kwiatów z ukrytym bilecikiem (na bilecie grzeczniutkie 
c-z.uło~ci), smutne zamyślenia, na ·trojowa wymowa w wzroku, 
wreszcie ( nieodmiennic!) miejsce finalizacji całe w czerwonych 
różach i uperfumowane łóżko; a jeszcze nazajutrz o iemdziesiąt 
róż przyniesionych przez posłańca tuż po przebudzeniu, wyraźnie 
czcrwiei1szych niż te z wieczora. Reżyserska sprawno'ć tuszowała 
kaprawaść ły o-kwaśnego uśmiechu i uko~ne, odrażające spojrze­
nie zza okularów. Andrzej wie o Elżbiecie woje, zaś, to co wie, 
daje mu poczucie pewności. Rozmawiał z nią o Larbiń kim w 
tonacji zuch\\·ałej prostoty: Elżbieta uśmiechała się po swojemu, 
spokojnie, z cichym przekonaniem, że Andrzej wie przecież lepiej 
niż wszyscy, niż ona sama nawet, jak je t naprawdę: - \'V'iesz, 
Jędrusiu, nastroje, kwiaty, gorliwo'ć, to wszystko nie broń na 
mnie, prawda? Ale nigdy nic nie wiadomo ... A jeśli ty mnie 
rzucisz, znajdziesz młodszą i ładniejszą? Wszystko możliwe, praw­
da, Jędrusiu? Wtedy Larbiński będzie jak znalazł. Przyznasz, 
że jest jednym z nielicznych, którzy mogą mi w tym mieście zre­
kompensować utratę ciebie. Rozumiesz więc, że nie mogę sobie 
pozwolić na rezygnację z obietnic, ale nie mogę też udzielić mu 
żadnej zaliczki, aby nie zadowolił się samą zaliczką. To cię 
uspokaja, chłopcze, czyż nie? Upewnia się, nie, nie, taki facet 
nie może być naprawdę niebezpieczny; ani jako kochanek mojej 
żony, ani jako partner w pertraktacjach. 

Z powrotem w redakcji Andrzej siada wygodnie w pu tym 
pokoju. Od dawna podejrzewa, że zło i dobro niepoznawalne są 
inaczej, niż po skutkach, dziś ma prawo do ostrożnej radości, 
runda jest dla niego, uważne propozycje Larbińskiego to czysty 
zysk Od dawna męczy go marność dotychczasowych zdobyczy: 
samochód, mie zkanie, podłoga z nylonu, wyjazdy zagranicę ... 
mój Boże, cóż to znaczy? Trzeba chcieć więcej i lepiej, tak jak 
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chcą Mikołaj, Lorant, a nawet ta pluskwa Larbiński. - Czego 
ty właściwie w życiu chcesz? - spytał go kiedyś Mikołaj. 
Perspektywy wyłaniające się z rozmowy z Larbińskim pozwalają 
Andrzejowi dziś jaśniej niż kiedykolwiek odpowiedzieć na to py­
tanie: zawsze pragnął być kimś i teraz pragnie tego samego; 
jedynie tre'ci, podkładane różnymi czasy pod ten enigmatyczny 
zaimek, bulgotały jak gotująca się woda. Co znaczy: być kimś? 
Mieć sławę, pieniądze, znaczenie, wpływy, różne przyjemności? 
Po dwudziestu latach wysiłków i powodzenia rzec można, że 
z grubsza osiągnął czego pragnął, nie wyrządzając przy tym 
świństw ani innym, ani sobie, co je t równie trudne. Nicdawno 
spotkał Grzankę: spodziewa się dziecka, prosperuje przy boku 
męża-naukowca, dręczonego wyłącznie lukami w teorii mnogo­
ści, czy w metodzie ak ·jomatyczncj. Przywitali się i pożegnali 
nietknięci wzruszeniem, zadowoleni z łaskawości losu, który 
oszczędził im wzajemnego współczucia; Andrzej myślał potem, 
dlaczego jestem obiektywnie winny? dlaczego uważa się, że ją 
sprzedałem, że się jej zaparłem? dlaczego nikt nie przyzna, że 
jestem niewinny, że byłem bezbronny wobec przemocy, wobec 
sił, których nie można było pokonać, wobec których nic ma 
winy obiektywnej? i e ma moralności wobec ma zyn, jedyną 
oceną jest skuteczność w posługiwaniu się nimi, nie i tnieje 
wśród nich zdrada: taka była podówczas mechanika zdarzeń i lo­
sów, posłużywszy się nią umiejętnie oglądam dziś wła nc zbiory. 

Wchodzi Malecki, zaciera ręce ruchem podejrzanym. - No 
i klops - mówi od progu. - Klops, krewa i sam nie wiem 
co z tego będzie. Raczej duża draka. - Uśmiecha się wieprzo­
wato chowając się za bezpieczną głupkowatość. - Watloch 
wstrzymał druk numeru i wyrzucił twój artykuł ze składu. 
I czeka, aż twarz Andrzeja pokryje krzywe zdenerwowanie. 

- Co ty powiesz? - mówi Andrzej z urazą, lecz bez za­
palczywości, co wydaje się Maleckiemu podejrzane. 

- Artykuł zdjęty z numeru podczas druku... - podsuwa 
Malec!<· i. 

- Stras7.ny ko zt - przyznaje Andrzej. 
- Trzeba robić cały numer od początku. A ile papieru na 

marne? 
- Przykre - mówi Andrzej spokojnie. 

o na to powied7.ą w Prasie? - uśmiecha się Maiceki 
domyślnie: niepokoi go brak gwałtownej reakcji ze trony An­
drzeja; zgodnie z prawami natury Andrzej powinien w'cicc się 
na cały świat i toczyć awuntun;: . 

Andrzej uśmiecha się i myśli, że Malecki wpadł we własne 
idła: napisał ten artykuł za poduszczeniem Maleckiego, który 
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długo i wytrwale czekał na okazję, kiedy zdradzieckie życie zmu­
si Andrzeja do napisania prymitywnego głupstwa, do niewyba­
czalnego błędu. Zazdrościł Andrzejowi żony, samochodu, wyglą­
du i błyskotliwości, nade wszystko zaś zdolności przemykania 
się. Natura odmówiła mu lekkości: aby dobrnąć do stanowiska 
sekretarza redakcji musiał wstąpić do partii i zdobywać żmudne 
szlify w najhaniebniejszych usługach; pochodził z dobrego domu, 
kończył dobre gimnazjum, rodzice jego nosili jeszcze herbowe 
sygnety. Aby być kimś w socjalizmie musiał podjąć się funkcji, 
wobec których rola nadzorcy niewolników wydaje się łagodnym 
pielęgniarstwem. Nie umiał ani walczyć ani kluczyć, ani wyszar­
pywać komunistycznym władcom dobrego życia przy pomocy 
o zustw i dwulicowości. Umiał chować się za czyjeś plecy, schle­
biać, pła zczyć się, donosić. ienawidził komunistów, ale nie 
umiał stanąć w obronie swej nienawiści, jego sabotaż ograniczał 
się co najwyżej do włamania zdjęcia z podpisem: "Zima w 
Tatrach", lub "Lato nad Bałtykiem", zamiast fotografii nowego 
kombinatu, czy portretu bojownika o sprawę pokoju. Orkiestry 
młodzieżowe, grające "When The Saints Go Marchio' In" na 
pochodach pierwszomajowych, czy uroczystościach ku czci Grun­
waldu, budziły w nim ślepą pasję, nie rozumiał tego zjawiska, 
o którym Andrzej potrafił pisać cynicznie i błyskotliwie, zjednu­
jąc sobie poklask wszystkich. Wyrzucony z numeru artykuł był 
dziełkiem misternego szantażu, po nim dowiedziano by się jaki 
jest Andrzej Felak naprawdę, zaś Maiceki zacierałby ręce i po­
wtarzał wokoło: - A co, nie mówiłem? Zawsze powtarzałem, 
że felak to zwykła kurwa ... 

- Nie ma z pojęcia jak to pięknie wyglądało - wzdycha 
Malecki. - Zrobiłem zgrabny fotoreportażyk do tekstu... -
Po czym, niepomny na przykazania taktyki: - Nie żal ci tego 
materiału, Andrzej? 

-Nie. 
- Nie zawalczysz o niego? - Malecki wypada z roli, de-

nerwuje się. - Pogadaj z Watlochem, przekonaj go. 
-Nie. 
Dzwoni telefon. - Zejdź do mnie na chwilę - mówi Wat­

loch w słuchawce. Andrzej odkłada. - Watloch mnie woła -
mówi. - Ciekawe, co mi powie? 

iekawe co ci powie pan redaktor Watloch? - mówi 
Maiceki z odrazą. - Pan redaktor Watloch, bezpartyjny marno­
trawca ludzkiej pracy i papieru, za którym Folska Ludowa wy­
pnnva sobie żyły, żeby go starczyło dla wszystkich. Zebvś ty go 
widział, jak się miotał, darł makietę numeru, jak ryczał, żeby 
rozrzucić skład. Nie poznałbyś go, pana redaktora Watlocha. 
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- Ja się o nic bić nie będę - Andrzej przysiada pojednaw­
czo na biurku. - Napisałem jak umiałem, uważam, że słusznie 
i zgodnie z potrzebą chwili. Artykuł był zaangażowany, pożytecz­
ny, przyniósłby Horyzontowi same korzyści, ale jak nie, to nie. 
Szkoda tylko czasu zmarnowanego na pisanie. 

Malecki rzuca ostatni atut na stół. - Nie wyobrażam sobie, 
żebyś mógł załatwić wyjazd bez tego artykułu - mówi mimo­
chodem, ale ostrzeżenie to brzmi słabo: coś stało się czego nie 
rozumie, więc woli nie wychylać się nie wiedząc, w którą stronę 
można. 

Andrzej podsuwa mu. - Inna rzecz, że \'V'atloch nie może 
sobie tak poczynać z materiałem podcyfrowanym przez sekreta­
rza redakcji - mówi oglądając paznokcie. - Co za apodyktycz­
ność! Ostatecznie jesteś wytrawnym dziennikarzem, człowiekiem 
poważnym, a przede wszystkim członkiem partii, odpowiedzial­
nym ideowo. \'V'iesz, co jest politycznie słuszne bez niego. Trochę 
cię potraktował jak gówniarza. 

- Porozmawiamy o tym na egzekutywie- obiecuje Malecki. 
Wychodzą z pokoju, objęci ramionami: Malecki myśli, że 

Andrzej mógłby być cennym sojusznikiem w rozgrywce o fotel 
naczelnego redaktora; Andrzej myśli, że ma Maleckiego gdzieś, 
zwłaszcza dziś, ale że nigdy nie należy pominąć okazji do wy­
mierzenia Watlochowi pedagogicznego kopa, na intencję łatwiej­
szego współżycia. - Może wreszcie dasz tę zajawę o "Pikiel­
haubie", którą przyrzekasz od tygodni - mówi ze swobodą. 
- Cholera! - Malecki jest samą troską. - Wyobraź sobie, że 
zgubiłem ten tekścik. Ale zaraz sam napiszę! Będzie w następ­
nym numerze. Na mur! Możesz mi wierzyć ... 

Watloch mówi: - Niestety, musiałem usunąć twój artykuł, 
Andrzeju ... - zanim jeszcze Andrzej zamknął za sobą drzwi. 

- Słyszałem - mówi Andrzej chłodno, z poczuciem krzyw­
dy przyczajonym za pełną urazy rezerwą. 

- Malecki dał go do numeru bez porozumienia ze mną. 
Szkoda, obyłoby się bez hec, gdyby go pokazał. 

- Rozumiem - mówi Andrzej z cichą ironią. - Co by to 
było gdyby każdy sekretarz redakcji drukował to na co ma ochotę. 

Watloch rumieni się gwałtownie, co u niego jest właśnie 
oznaką amokonrroli i opanowania. - Czy ty, Andrzeju -
mówi, uśmiechając ię - rzeczywiście sądzisz, że Łeba jest ład­
niejsza od Miami, że w Jastarni jest ciekawiej i bardziej kom­
fortowo, niż w Nicei? 

ie. Nie sądzę. 
A czy wydaje ci się, że w Polsce ktoś tak uważa? 
Nie przypuszczam. Ale je t to kwestia punktu widzenia. 
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- Więc może jesteś zadania, że należy wybić ludziom z gło­
wy podróże nie dlatego, że nie mamy dewiz, lecz dlatego, że 
w kraju jest znacznie przyjemniej? 

- Kochany - uśmiecha się Andrzej - nie pytaj mnie, co 
ja sądzę, lecz czego ja chcę. Ja chcę, żeby ludziom było lżej. 
I dlatego piszę o wyższości tego, co mogą mieć. Czyli o jasnych 
stronach na zego życia. 

- Czyli nakłaniasz ludzi, którzy i tak nie mogą podróżować, 
aby nie podróżowali. Bardzo ładnie. Ale czy w tym celu mu­
sisz również pisać, że Krynica jest bardziej luksusowym kuror­
tem niż Vichy? ie wy tarczyloby ci napisać, że jest równie 
luksusowym:> 

- Och, Jerzy ... mówisz do mnie jakbym się wczoraj uro­
dził. Albo jak ty byś się wczoraj urodził. 

- Powinieneś mi być wdzięczny: uratowałem cię od kom­
promitacji. Ten artykuł, opublikowany w następnym numerze, 
czyli niezbyt długo po twym przyjeździe z zagranicy i na krótko 
przed twym ponownym wyjazdem, uczyniłby z ciebie pośmie­
wisko. 

- Nie w oczach tych, o których mi chodzi - mówi Andrzej 
twardo. - Nie w oczach ludzi odpowiedzialnych za socjalizm. 
I świadomych jak walczyć w imię tej odpowiedzialno' ci. 

Watloch uśmiecha się melancholijnie. - Ja robię pismo dla 
milionów łudzi, a nie dla kilkuna tu odpowiedzialnych - mówi. 
- Wie z co, wydrukuj ten artykuł w Globie, nie będę miał do 
ciebie żalu. Też organ Prasy. 

Andrzej kiwa głową.- Czyli chodzi ci o pismo, a nie o mnie. 
No, powiedz, otwarcie i prosto: uchroniłem Horyzont przed 
kompromitacją w oczach społeczeństwa i o to mi tylko chodzi. 

- A od kiedy tobie chodzi tak bardzo o socjalizm? -
uśmiech Watlocha nabiera porozumiewawczości i Andrzej nie 
może pozostać dłużny: kontynuacja tego tonu zaprowadziłaby go 
w śmieszno ~ć, przeciwna jest pow zechnie obowiązującym regu­
łom gry. - Wiesz - u'miecha się - sprzedałem swe zdol­
ności tej firmie i obowiązuje mnie lojalność wobec pracodawcy. 

- Tylko nie o lojalno'ci ... - 'mieje ię Watloch. 
- Socjalizm płaci lepiej od innych, dlaczego więc nie służyć 

mu lojalnie? - śmieje się Andrz j. - A propos, mam nadzieję, 
że dostanę forsę za ten wykopany artykuł? 

- Do taniesz. 
- A więc wszystko w porządku. Ocaliłeś honor Horyzon-

tu, a przy okazji i moje dobre imię. Po łuchaj teraz z uwagą, 
co ci powiem. Sugerują mi z pewnych stron napisanie artykułu 
o UNE CO, w którym ... 
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Watloch słucha i myśli, że Andrzej jest szmatą, ale zgrabnie 
zaobrębioną, którą biorą do ręki różni ludzie, zaś lepiej jest 
być dobrze z różnymi ludźmi, bo nigdy nie wiadomo jakie cio y 
paść mogą na Horyzont i na kim trzeba będzie się oprzeć; zaś 

warto jest zrobić każde świństwo i każdą podłość, byle by 
Horyzont żył, nieskazitelny, mądry, wyniesiony w zbiorowej 
śwbdomości i pragnieniach szerokich rzesz. Andrzej myśli, że 
za Lorantern i Larbińskim stoi ktoś wysoki i mocny, z głową 
ginącą w chmurach Olimpu, kto na pewno potrafi sobie poradzić 
z Watlochem, gdyby stanął okoniem i odmówił. Tym razem 
obędzie się chyba bez kłopotów, Watloch zobowiązany jest do 
rewanżu, a w ogóle na czym polega taki Watloch? Andrz j szedł 
kiedyś ulicą w Katowicach, w samo południe: pośrodku brudnej 
ulicy stał wy'wieżony, zmęczony hulaszczą nocą, drobnomiesz­
czań ki elegant w zamszakach i za długiej marynarze i drapał 
się w głowę, niepomny na wysiłek twórczy, na produkcję, na 
rozedrgany pracą socjalizm; od razu też było widoczne, że on 
wcale nie jest przeciw transparentom z czerwonego, usmolonego 
sadzą płótna: jego tylko to nic nie obchodzi; obchodzi go i wie 
jedno: że on jest, że musi trwać i przetrwać, zaś partyjny jest 
to dla niego taki zapracowany, nie mający na nic czasu sąsiad, 
przez którego można to i owo załatwić. Watloch przypomina 
Andrzejowi tego cwaniaczka z Katowic: też chwali się znajomoś­
ciami z partyjnymi, którzy mogą wykukać to i tamto dla Hory­
·wntu; stoi tak sobie na placu budowy i wie, że mu i być, bo 
ludzie go potrzebują, żeby u'miechnąć się, żeby zapomnieć. Oczy­
wiście, ktoś tam trzyma \Xlatlocha za gardło, bo zawsze i w zę­
dzie ktoś kogoś trzyma za gardło; a gdy Watloch oczaruje naród 
i podniesie wydajność pracy klasy robotniczej, wtedy całą zasłu­
gę przypiszą sobie kaci, oprawcy i więzienni klucznicy, ci, którzy 
trzymają go za gardło, walą mu kłody pod nogi, marnują całe 
lata życia, nie pozwalają na nic, wpędzają go w rozstroje nerwo­
we i wrzody na żołądku; ci odpowiedzialni za to, co w życiu 
jego be?.Owocne i jałowe obwieszczą się naraz inspiratorami sukec-
u i najlepszymi z wujaszków. Watloch nie należy do takich fa­

chowców od życia w socjalizmie jak owi działacze sportowi, 
jeżdżący za państwowe pieniądze do Japonii po to tylko, żeby 
rzucić okiem na japońską drużynę przed jej meczem z polską 
drużyną w Warszawie; nie należy do tych zalbierzy z unii par­
lamentarnych, podróżujących do Rio de Janeiro po to tylko, aby 
wygłosić jedno przemówienie, którego nikt nie słucha, bowiem 
przedmówc'l powiedział, że w Polsce nie ma w ogóle parlamentu; 
bezsensowne podróże do Tokio, czy do Rio odbywają się dla 
dobra socjalizmu i ko ztują państwo w dewizach tyle, ile star-
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czyłoby na sztuczne płuca dla szpitala w Sieradzu, których tam 
nie mo z powodu braku dewiz. Watloch przynosi socjalizmowi 
korzy' ci, przed którymi socjalizm (reprezentowany przez ludzi 
decyduj.)cych o losach Watlocha) broni się rękami i nogami, 
kopi:)c, gryząc, wierzgając i krzyc-tąc stentorowym głosem, że to 
wcale nie są korzyści. W gruncie rzeczy dzieli on los Mikołaja: 
jest ofiarą opacznie działającej reklamy: reklama służy zazwyczaj 
usprawnieniu sprzedaży tego, co reklamy wymaga; w socjalizmie 
towary nie wymagają reklamy, wobec tego jej przedmiotem są 
idee i ludzie, którzy sobie ją sprytnie załatwili. Klęską Miko­
łaja jest, że nawet tym, którzy uważają go za lepszego od Lar­
bińskiego wmówiono, siłą rozpętanej reklamy, że Larbiń ki to 
ktoś, zaś siłą przemilczenia, że Mikołaja w ogóle nie ma. To 
samo Watloch: Andrzej wie jak bardzo Watloch pragnie skwi­
towania swych załug. Ale zmartwienia naszych bliskich nie są 
naszymi zmartwieniami. 

Andrzej siedzi w miękkim fotelu i myśli, co powie Lewinso­
nowi. Spał źle i budząc się ciągle ulepszał to, co powie. Jest 
godzina jedenasta trzydzieści pięć, wypol terowane drzwi gabine­
tu Lewinsona trwają milcząco jak niegdyś tiary, korony, insygnia 
władzy. Sekretarka podnosi co chwila dzwoniący telefon i odpo­
wiada tonem szorstkim, krótko, kończąco. Pociesza to bardzo 
Andrzeja: dowiaduje się w ten sposób, że nic nie zostało zamie­
rzone przeciw niemu osobiście. Andrzej myśli, że nie wiadomo, 
za co dostaje się nagrodę, za to, że ię człowiek zmienia, czy 
za to, że się nie zmienia? Co jest premiowane? Symbolem wła­
dzy są dziś (chyba na całym świecie) szczelnie zamknięte (jak 
te tu), obite czarnym, brązowym, lub zielonym polsterem drzwi, 
w które nawet zapukać nie można, jak uniemożliwiały poufałość 
niegdy' berła, trony i buławy. Przychodzi mu do głowy, że 
o k ztałcie przyszłości zadecyduje konflikt między tymi, którzy 
walczyli o socjalizm i teraz rz dzą w imię wyobrażeń z cza ów 
walki, a tymi, którzy żyj;} w socjalizmie i chcą go ulep z.1ć. i 
drudz mu zą zwyciężyć bez wz~l du na gorycze pierw zych: 
t c nnlo i a współcze ·nych biur lotnicz •ch kłóci ię z o warowa­
niami paszportowymi, przemy ł hotdar ki znie ie w końcu bigo­
terię, biologia rozsadzi dogmaty. Lewinson walczył, ojciec Jacka 
wznosił, a młodzi teletechnicy żvja w socjalizmie i w korku mu­
szą tak pracować na swoim odcinku, aby zgadzało się z wymo­
gami życia bez względu na nieruchome kanony świętych pism. 
Ale Lewinson, czy tylko walczył i wznosił? Gdzie zaszeregować 
Lewin.ona? Stracił go z oczu na parę lat: Lewinson nie przy­
szlusował wówczas do byłych dygnitarzy, którzy wsiąkali łatwo 
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w grupy towarzyskie stolicy i (melancholijnie przemądrzali) bry­
lowali przy stolikach kawiarń. Stosunki między ludźmi ( znajo­
mości, przyjaźnie) są dziś wygodne jak nigdy: sprowadzają się 
na ogół do hasła "Klawo! Głośno! Wesoło", aby tylko było za­
bawnie, inne kryteria odpadają. Prawdziwą siłę towarzyską stano­
wi obojętność na potrzeby i poczucie wstydu drugich. Dawne 
pojęcia o przyjaźni i takcie umarły, na ich miejsce przyszło 
utylitarne znieczulenie: drugi, ten obok, ten, któremu wczoraj 
przy stole przysięgało się przyjaźń i podziw (grzmiące okrzyki: 
jaki on genialny!), może dziś zginąć o dwie ulice dalej, albo­
wiem nie ma czasu między fryzjerem, cocktailem, a premierą aby 
mu pomóc. Lewinson nie ma dorastających córek, które brałyby 
udział w całonocnych e kapadach samochodami do Kazimierza, 
czy latem do Zakroczymia, których złe prowadzenie dostarczało­
by smakowitego surowca do rozważań o dygnitarskiej nemezis, 
o upadku drugiego pokolenia; Lewinsona nie ma w polu widze­
nia towarzyskich peryskopów i Andrzej uświadamia sobie, czego 
najbardziej Lewinsanowi zazdrości, czyli (jest to równoznaczne) 
czego sam pragnie najmocniej. Autorytet moralny, jakże silny 
w tak niepozornym człowieczku: Andrzej przypomina sobie ... 

Sekretarka podnosi bezgłośnie telefon i mówi: - Tak jest. 
- Zwraca się do Andrzeja: - Proszę bardzo, towarzysz Lewin­
san czeka. 

Andrzej otwiera drzwi, w które nawet zapukać nie można ; 
przed sobą ma widny, duży pokój, biurko, portrety Marksa 
i Lenina, nieładny dywan fabryczny i wygodne foteliki przy 
zgrabnym stoliku. Za biurkiem w taje Lewinson: jeszcze chudszy 
i mniejszy i bardziej czarniawy niż dawniej, nos jakby mu zgru­
biał, ciemne oczy podkrążone zmęczeniem, ubiór nie nosi już 
znamion wygodnej cudzoziemszczyzny, kojarzy się z zwykłym do­
mem towarowym (tania koszulka nylonowa z eklerem zamiast 
krawata). - Dzień dobry - mówi Lewinson: trochę nie wie, 
jak ma się zwracać do Andrzeja po tylu latach. - Proszę siadać. 

Andrzej siada i milczy z szacunkiem, zaś Lewinson odzysku­
je swą penetrującą łatwość obcowania. - Co sprowadza do mnie 
tak znakomitego dziennikarza? - u'miecha się z dawnym 
wdziękiem . 

Andrzej uśmiecha się również i mówi gładko: -Wiele przy­
czyn, ale tylko jedna naprawdę ważna: nie widzieliśmy się tyle 
lat .. . 

- Nie z mojej winy. - Nie wiadomo, czy w słowach tych 
jest zachęta, czy wyrzut. Andrzej milczy więc efektownie, biorąc 
wszelką winę na siebie, zaś Lewinson dodaje: - Zaś nasyciw­
szy głód sentymentów, w czym mogę panu pomóc? 
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- W sprawie, której nie ogarniają umysłem urzędnicy. Pan 
zaś pojmie bezbłędnie i powie mi, czy mylę się, czy mam rację. 
Gdyż natrafiwszy na trudności sam zwątpiłem. - Pauzuje zgrab­
nie, nadając ciężar słowom, które za chwilę powie. - Amery­
kań kie biuro podróży - mówi, czując koncentrację uwagi Le­
winsona - chce sfinansować mi wielką wyprawę reporterską 
na Zachód. Jednym słowem: dają mi pieniądze na to, ażebym 
mógł o nich źle pisać. Nie wyobraża pan sobie chyba, że będę 
pisał o nich dobrze w Horyzoncie? 

ie, nie wyobrażam sobie - uśmiecha się Lewinson. -
Wydaje mi się jednak, że to, jak pan będzie pisał, powinno zależeć 
od nagromadzonych obserwacji, nie? - Koryguje w ten sposób 
nadmiar konfidencjonalności w słowach i głosie Andrzeja. 

Andrzej przygryza wargi. - Niemniej zarząd Prasy i redakcja 
Horyzontu sprz ciwiają się tej podróży - mówi i myśli: zarząd 
Prasy, czyli tamten wiceprezes z wąsikiem, który oferował mi 
kiedyś posadę w Nowym Jorku w zamian za wbicie Lewinsona 
obca em w rynsztok; po czym nie kiwnął nawet palcem, żeby 
dotrzymać obietnicy; nie szkodzi, teraz Lewin on załatwi mi to 
samo, hyle nie dać się zastraszyć drobnym złośliwościom na temat 
obiektywizmu informacji ... - Utrzymują, że przebywałem ostat­
nio za długo zagranicą. Dziwny argument, prawda? Jakby prasa 
polska nie utrzymywała stałych, wieloletnich korespondentów w 
różnych stolicach świata? 

- Ludzie panu zazdroszczą - mówi Lewinson poważnie. 
- To zrozumiałe. 

- Ta podróż nie byłaby objęta żadnym rozdzielnikiem. Tak-
że nikt nie może jej odbyć za mnie. Zaproszenie indywidualne. 

- Doskonały pomysł - mówi Lewinson i myśli, co za od­
rażający kawał drania, ale niech jedzie; niech go tu nie będzie; 
niech nie czeka wieczorami na Marytę na Chmielnej po to, żeby 
ją zanudzać o protekcję do mnie; mówiąc o nim Maryta ma 
ciagle je zcze co' takiego w oczach, czego nie lubię. 

- Wiedziałem, że pan to doceni. Ponadto Amerykanie załat­
wią mi wizę do Hiszpanii. - Czeka teraz na bły k sympatii na 
twarzy Lewin ona, wie, co znaczy dla niego słowo Hi zp:mia. 
- O tym kraju postaram się napi ać całą, wyczerpującą prawdę. 

- Prawdę o Hiszpanii - wzdycha Lewinson - może na-
pisać tylko ktoś, kto był tam w trzydziestym szóstym. 

Andrzej my'li: pudło, nie trzeba było zażywać go z tej mańki. 
- Czyli - mówi - mogą liczyć na pańską pomoc? 

- Proszę do mnie zadzwonić za parę dni - mówi Lewin-
on życzliwie. - Zorientuję się, co można zrobić. - Te słowa 

nic nie znaczą i Andrzej wie, że niczego nie załatwił. Co nie 
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znaczy, że przegrał. Po prostu uruchomił wielotygodniową cyr­
kulacjr; p1semek w otchłani różnych in tancji, korni ji, kolegiów, 
biur ministerialnych. Andrzej pogL}da na Lcwin ona z bezrad­
nym smutkiem, szuka jego wzroku jak doświadczony i zrezygno­
wany człowiek szuka wzrokiem pomocy drugiego doświadczone­
go i zrezygnowanego. 

Lewinson myśli bez pośpiechu i bez gniewu o tym, co złą­
czyło ich troje: Marytę, tego parszywca i mnie? rewolucja? jej 
konsekwencje w życiu każdego z nas? nasza młodo !ć i dzieciń­
stwo? ... Ta myśl wydaje mu się paradoksalna, nie może pow­
strzymać uśmiechu, krzywego i nicznanego Andrzejowi. Dzie­
ciństwo i młodość, jak różne, a przecież sąsiedzkie, nabrzmiałe 
wzajemną wiedzą o sobie, wzajemną obcością, wzajemną nicchę­
cią i poufnym znawstwem swych wstydliwych mankamentów. Co 
nas łączy? czy to, że jego ojciec latami czekał na wyzwolenie, 
o które ja walczyłem? czy to, że kołyski nasze dzieliło zaledwie 
parę kilometrów bruku, mimo, że wynurzyliśmy się z dwóch róż­
nych światów? Lewinson widzi połacie ogromnego miasta (jak 
się wtedy wydawało), pokryte kaprawymi, odrapanymi murami 
w liszajach: ściany, ściany, brudne ściany domów sterczących bez­
ładnie jak krzywe zęby, ściany puste choć pełne okien, szarych, 
zakurzonych okien, za którymi gnieździ się jednokomórkowe, 
znojne życie, pełne jazgothwej miłości rodziców, klejącej się słod­
ko i lepko jak tanie makagigi i chałwa z groszowych sklepików. 
Jarmułki, chedery, wieczny krzyk i wieczna, niewygodna . łusz· 
ność i wieczny brak jasnych rozróżnień co dobre, a co złe, co 
niegodziwe, a co szlachetne, bo wszystko takie splątane, zawiłe, 
zaplute i pir;kne; i wieczna niesprawiedliwość i krzywda, czająca 
się zewsząd, na którą nie ma rady, która jest nic do pokonania, 
która boli jak smutna piosenka o małomiasteczkowej hóżnicy 
i kozie, jękliwa i odrażając.1, ale której nie wolno od siebie 
odepchnąć, bo jest głupia i święta. Lewinson wie jak wygląda­
ło polskie, szorowane karbolem ubóstwo lat dziecino ·ch Andrze­
ja w magi trackich czyn zówka h, ale AndrLej nie zna nę łzy j go 
dzieciń twa w zadławionych wios nnym, łonecznym kurzem ru· 
d rac h ulicy Gę iej, wśród zaropiałych krajobrazów miej kich 
których już nie ma i nigdy nie l ędzic. 

- Pozwoli pan - Andrzej sięga do teczki - że z okazji 
naszego ponownego spotkania ... - Wyjmuje egzemplarz "Pikiel­
hauby" i wręcza Lewiosonowi ruchem nieśmiało ceremonialnym. 

Lewin on bierze książkę, otwiera i czyta dedykację: "Jaku­
bowi Lew in o nowi z wdzięczno' cią za wszystko, czego mnie nau­
czył swym życiem i swą fachową wiedzą, bez któr go pomocy 
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w zdobywaniu reporterskich ostróg nie zostałaby napisana ta 
książka ... - Andrzej J. Felak, Warszawa". 

- Dziękuję - mówi Lewinson. - To bardzo piękna de­
dykacja. 1 ie wiem tylko, czy na nią zasłużyłem. 

- Moim marzeniem jest - Andrzej zacina się lekko ze skrę­
powania - żeby zechciał pan napisać coś o tej książce ... 

Dawno nie zajmowałem się pisaniem. 
- Nazwisko pana pojawia się czasem w czasopismach. 

1ogę napisać - uśmiecha się Lewinson z zakłopotaniem 
- ale bardzo szczerze. Czy zechce pan zaryzykować? 

Oczywiście. 

A jeśli zawiodę pańskie nadzieje? 
N1gdy pan o mnie nie pisał - mówi Andrzej ostrożnie. 
Zbvt pana lubiłem. 
Lubił pan ... - wzdycha Andrzej. 
I lubię - dodaje Lewinson sztywno. 
Nic zdaje pan sobie sprawy, jak bardzo potrzebuję rzetel­

nej wypowiedzi o mojej pracy - mówi Andrzej rzeczowo. -
W poważnym cz'lsopiśmie. 

- X'łaśnie dlatego nigdy o panu nie pisałem. Zeby panu 
nie za zkodzić. 

Serc Andrzeja bije nieco spłoszonym rytmem. Zastanawia 
ię zybko, co on może o mnie napisać złego? jak dalece opłaca 

mi się, żebv napisał? jeśli z~1ataJ..:uje mnie pryncypialnie, wzrośnie 
moja popularność w kawiarniach; je'li będzie mnie gnoił od 
strony umiejętności, wtedy ruszv do ataku salon pani Stoll i wy­
tłumaczy wszystkim, że urzędnik-despota niszczy w ten sposób 
faceta, który nie chce pisać pod jego dyktando; właściwic mam 
go w rd u, nie rvzvkuj~. 

- Zaryzykuję - mówi Andrzej z dobrze wyważoną potul­
no'ch 

Lewinson mvśli, może nie jest takim łobuzem za jakiego go 
mam? ni żąda kumoter~kich świadczet1, nie płaszc-,w się. Gotów 
jest rz haczvć Andrzejowi d:nvne winy, tak bardzo łaknie ciepła, 
przy"aźni, ludz ·icj przyz'>•oito'ci. Boi się zasadzek w dziedzinie 
uczuć, to praw la, lęka się że l\1nryta jest 7. nim dla jakichś nie­
znanych mu l·nrzyści mimo, że na każdym kroku daje dowody 
b zintcresowno'ci. Tak bardzo pra n:Jłby mówić z kimś o Mary­
cie, lecz Andrzej jest chyba ostatnim partnerem do takiej roz­
mowv. 

Andrzej myśli, że być może popełnia hł:}d, lecz instynkt każe 
mu grać na całego: stawka jest duża, pochwała Lewinsona w 
druku oznacza umowę na następną książkę, rozwiąże ręce Stollo-
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wej. - Nie będę już panu zabierał czasu - mówi. - Przy 
okazji: czy nie wpadłby pan kiedyś do nas na kolację? Elzbieta 
uc1eszyłaby się bardzo. Może razem z Marytą? 

Lewinson nie umie powstrzymać zażenowania, ogarniającego 
szyję i policzki. Myśli w popłochu, jak on śmiał? jakim prawem 
mówi o niej, o nas, tak lekko i bez osłonek! Wic dobrze, że 
tylko jego oburza ta propozycja, że tylko on z ich trojga nie 
może znieść myśli o sobie i o Marycie w domu jej dawnego 
kochanka; wie, że Maryta poszłaby chętnie, z prostej ciekawości, 
że zachowałaby się z wytworną swobodą, nie dostrzegając w tym 
zdarzeniu nic nienaturalnego. - Maryta - mówi Lewinson -
jest poważnie chora na woreczek żółciowy. Myślę, że przyj~aby 
zaproszenie z przyjemnością, rzecz w tym, że powinna unikać 
okazji do alkoholu. Ona nie zdaje sobie sprawy jak bardzo jest 
chora. 

Andrzej rozważa, a więc żadnych randek z Marytą w celu 
wymuszania na mnie tego, lub owego... to chce mi zasygnalizo­
wać pan Lewinson, zaborczy kochanek! Zastanawia się z roz­
drażnieniem, czy dla pochlebnej recenzji Lewinsona byłby się 
w stanie położyć do łóżka z Marytą, przy takim zagrożeniu ze 
strony chorego woreczka. Zarazem dławi go nieznana wściekłość 
na myśl o Lew in oni e przytulonym do ciała Mary ty, mówiącym 
o Marycie tonem swobodnym, jakby stanowiła dlań zwykłą należ­
no", a nie dar niebios: przez długie lata sycił się własną dumą, 
płynącą z pewno'ci, że ona, hrabianka, uległa tylko jednemu 
plebeju zowi, jednemu Felakowi (co było znakiem powodzenia, 
nagrodą za karbolowe dzieciństwo, za ubóstwo ojca, za ordynarne 
klatki schodowe); świadomość, że teraz ma ją ten mały Zyd 
z północnych śmietników \'7arszawy, ktoś jeszcze gorszy niż on, 
o jeszcze gorszej szczenięcości, niż jego, obniża katastrofalnie ten 
pamiętny sukces. - Zrobimy kolację dietetyczną - Andrzej 
uśmiecha się mile. - Będziemy pewni, że nic Marycie nie za­
szkodzi. 

Dziwne, ale Lewinson, gdy my'li o Marycie i o tym co 
go od niej potkało, też kojarzy ją ze wspomnieniem o swoim 
ojcu, śmierdzqco biednym faktorze-pośredniku, biegającym za 
chrześcijańskimi szewcami, ciągnącym ich za rękawy palt do no­
rowat ch klepów ze skórami, których właściciele odrzucali mu 
kilkugroszową prowizję za udanego klienta; biedna drobina ludz­
ka jakhy bez twarzy, o zielonkawym ciele, zawsze spocona, w 
wyszarzałym chałacie, nicładnic pachnąca, zaszargana błotem i po­
kryta kurzem od wiecznego uganiania się po ulicy. Zawsze wierzył 
w syna, jak każdy żydow ki ojciec wierzy, że syna jego spotka 
w życiu wszystko wspaniałe, o czym on nawet nie może mieć 
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wyobrażenia. Ale czy przez jego zasnuty biedą i zmartwieniami 
mózg przebiec mogło kiedykolwiek przypu zczenic, że syn jego 
będzie kochał polską hrabiankę? Ze polska hrabianka w uczuciu 
jego syna znajdzie jakąś zagubioną w życiu wartość? To je t 
dzieło rewolucji, myśli Lewinson ze zgryzotą, tej rewolucji, o 
którą walczył w brudzie i zaduchu żydowskiej dzielnicy z rosły­
mi, polskimi policjantami, on, mały i cherlawy, dla którego 
przerzucenie transparentu przez druty tramwajowe równało ię 
przenoszeniu gór. Walczył o rewolucję na uniwersytecie, gdzie 
bracia i kuzynowie Maryty bili go laskami ze srebrną gałką, wal­
czył o rewolucję i o siebie w dziecinnych pokojach bogatych, 
żydow kich rodzin, gdzie za wielogodzinne korepetycje z arytme­
tyki zdobywał parę groszy na opłacenie sublokatorskiego pokoiku 
w ruderach ulicy Swiętojerskiej, po śmierci rodziców: drewniane 
ściany pokoju obite były sparszywiałą, gnijącą tapetą, Lewin on 
sicdział przy stole nakrytym poprutą serwetą z resztką frędzli, 
jadł wędzone szprotki za piętnaście gro zy i zachwycał się piew­
cami francuskiego proletariatu. Bułka i herbata bez cukru (za­
parzana w wiecznej łyżeczce) na obiad nie dawały sił do życia; 
uboga Zydówka w peruce, u której wynajmował pokój, podrzu­
cała mu c-t~lscm kawałek śledzia, lub resztkę wołowego szpondru, 
pod warunkiem, że zmówi modlitwę w piątek wieczór: był jedy­
nym mężczyzną w domu. Mężczyzną? myśli Lewinson; w końcu 
zrobię w ·zystko, czego ten Fel ak chce; to kanalia; jeśli nie 
zrobię, powie, że jestem o niego zazdrosny, że mszczę się za Ma­
rytę, Bóg wie jeszcze, co może wymyśleć? nie zawaha się przed 
niczym; czeka tylko na to, żebym go kopnął, miałby wtedy łatwą 
wygraną; co poł~czyło nas troje, Marytę, jego i mnie, w zaciśnię­
ty zajadle supeł? Czyżby udana rewolucja? 

Teresa czeka już na tarasic małej kawiarenki na a kiej Kę­
pie. Andrzej przyjeżdża, nadqsanv i milczący. Mówi ogólnikowo 
i skąpo, że ·potkała go prz •kro'ć, że ma kłopoty, że ktoś wpły­
wowy nie ci ce mu czegoś załatwić. - Nie jest to je zcze powód, 
żeby traktować mnie oprvskliwie - mówi Tere a obojętnie i 
Andrzej kurl.7.y się tchórzliwie: zawsze je t trochę bezradny wo­
bec przejrzy tej obojętności Teresy. - A w ogóle - dodaje 
Teresa czy jest o czym mówić? Idź do ojca Jacka, on ci za­
łatwi lepiej, niż dziesięciu Lewinsonów. Swoim nie chce, nawet 
palcem nie kiwnie dla mnie, czy dla Jacka, ale tobie załatwi 
na pewno. Taki już jest. 

Andrzej ma przejść na drugą stronę ulicy, tylko do kio ku 
po papierosy, gdy biały Sunbeam Grohmanna hamuje tuż obok. 
- Hallo - woła Grohmann, po czym wyskakuje z odkrytego 
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coś. Tego idiotę Kostkowskiego to ja skończę. Ja, nikt, tylko ja ... 
- Gniew objawia się u Larbińskiego w coraz ukośniejszym zezie. 
- Po tym, co u mnie zarobił? Po tych rekolekcjach, które mu 
urządziłem w Łodzi na mój koszt coś takiego? I pomyśleć, że 
chciałem go lansować, pchnąć wyżej, dać okazję ... 

Andrzej nie wie za dobrze na czym polega kombinacja Lar­
bińskiego z filmami Mikołaja: zwykłe pod zycie się pod cudzą 
twórczo' ć wydaje mu się mimo wszystko zbyt bezczelnym i pry­
mitywnym numerem. Ale kto wie, kto wie? - Kostkowski -
powiada ostrożnie- tłumaczył mi kiedyś, że usiłuje pan uniknąć 
reklamowania Planka w kraju dlatego tylko, ażeby nie ściągnąć 
nań zawiści innych filmowców. zy to prawda? 

Larbiński nalewa sobie kieli zek koniaku i wypija z trudem. 
- Pewni ludzie w Polscc - mówi pokasłując - nie rozumieją, 
że dobq prasę na Zachodzie robi dla nas, a zatem i dla nich, 
tylko Mikołaj Plank. Nic należy ich zatem przekonywać, lecz 
obchodzić ich zarządzenia. Dla dobra tego kraju. Wicdziałem 
z góry, że nie otrzymam zezwolenia na wywóz filmów Planka 
do Paryża, wobec tego postanowiłem zrobić to na własną odpo­
wiedzialność, bez informowania kogo nie trzeba. Cieszę się do­
statecznym zaufaniem, aby sobie na coś takiego pozwolić. 

- Ludzie ci mogą to mieć panu za złe - uśmiecha się 
Andrzej. 

- Mnie się nic nic stanie - mówi poważnie Larbiński. -
Pod jednym warunkiem: że usunie się nazwisko Flanka z tej 
imprezy, tu i tam. Dla prawdziwego twórcy ważny jest sukces 
dzieła, a nic firma, przekonany też jestem, że Plank woli zachwy­
ty nad swoim dziełem w Paryżu, nawet za cenę anonimowości. 

- Pytał pan o to Planka? 
- Jakże mogłem narażać dyskrecjonalność przedsięwzięcia? 

Wiedział o tym tylko Kostkowski, wpadł na to zresztą dość przy­
padkowo, a kiedy mnie spytał, musiałem potwierdzić jego przy­
puszcLcnia. Wydawało mi się, że jest godny zaufania. 

- Kostkowski uwielbi:\ Mikołaja Planka. Wiedział pan 
o tym? 

- Tak, To wydawało mi się gwarancją, że będzie chciał 
jego sukcc u. Tymczasem on dał cynk tym najgorszym, którym 
nie wolno było dawać cynku ... - puka palcem w gazetę, nos 
mu blednic, ogarnia go cicha wściekłość. - Zobaczy pan, jakie 
jeszcze będą konsekwencje tego idiotnmu 

Andrzej myśli, o co jemu naprawdę chodzi? jakże łatwo jest 
wmówić różnym bęcwałom w Paryżu, że arcydziełka te S:} wy­
łącznic owocem jego inspiracji! dziecicco naiwni dziennikarze 
francu cy będą sie rozpisywać o Larbiń kim jako o nicugiętym 
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bojowniku, o natchnieniu polskiej kinematografii; ani słowa o 
Planku dla jego dobra ... - PójJę już - mówi Andrzej wstając. 
- I\lusimy się spotknć we trójkę, z Lorantem. I to w najbliż­
szych dniach. 

- Oczywiście - potakuje Larbiński. 
Po czym, gdy kroki Andrzeja ucichają na klatce schodowej, 

wkłada płaszcz i wychodzi. Na dole wsiada do imki-Ariane i 
jedzie wolno w kierunku Starego Miasta. Je t ciepły, wczesny 
wieczór, trochę dżdżysty, ulice, neony, lampy, wy tawy lśnią 
wilgotnym powietrzem. Larbiński parkuje koło kolumny Zygmun­
ta i wchodzi do knajpy pod nazwą Mały Rycerz: rozgląda się 
pośpiesznie i lękliwie po pełnym zawiesistego odoru wnętrzu, 
wychodzi szybko, zanim jakieś zamglone, napastliwe spojrzenie 
oprze się niebezpiecznie na jego twarzy. Idzie Swiętojańską do 
Rynku i wchodzi do narożnego domu: parterowe okna obwieszo­
ne . ą pLlkatami o wyzywających literach. Z wąskiej sieni schodzi 
kamiennymi schodami do piwnicy o ścianach i sklepieniach za­
smarowanych fantasmagorią w brudnych kolorach: jest to ma­
larstwo jelitowe, nie pozbawione ekspresji. W rozległym lochu 
wiszą po zczerbione latarnie o resztkach kolorowych szybek, sto­
ją chybotliwe krzesła przy pokancerowanych stołach i połamane 
pianino. Przy jednym ze stołów siedzi czterech młodych ludzi: 
są pijani, hałaśliwi, zaczepni. Ich brody - hiszpanki, łopatki, 
bądź na Chrystu a - służą manifestacjom, a także ukryciu prysz­
czów i ziemistej cery. Ubrani są w cienkie, szmaciane garnitury 
z war zawskich ciuchów, bądź w ceglaste pullovery i smokingowe 
muszki. a stole stoi niedopita półlitrówka wódki: pod stołem 
walają się butelki po tanim winie owocowym marki Apollo, 
przyniesionym ze sobą nielegalnie i kosumowanym za cenę klepa­
nia po tyłku apatycznej kelnerki. Larbiński siada o dwa stoliki 
dalej i unika skrupulatnie kontaktów wzrokowych z tą grupką: 
wie, że go zauważyli, że facet, którego szuka, siedzi między nimi, 
że za chwilę posypią się bezczelne uwagi (tacy faceci kochają 
jego i jemu podobnych jak wrzody pod pachą, uważają ich za 
parszywych szalbierzy, kradnących im należne powodzenie). 
Zre ztą boi się: boi się przytyków do swego żydowskiego po­
chodzenia, boi się ironicznych aluzji i obelg, boi się wreszcie fi­
zycznego gwałtu, który tu wisi na włosku. Wobec tych śmieci, 
tych niedouków, nierobów i tępaków, wierzących w wój nie­
istniejący talent, kurczy się i niknie jego pewno'ć siebie, wsparta 
na pieniądzach, przynależności partyjnej, nakłamanych przez pra­
sę za ługach i rzeczywistych, śliskich wpływach. Larbiński brzy­
dzi się tym lokalem, tymi ludźmi, każda sekunda tutaj jest męką; 
ale trzyma go tu co' potężniejszego od obrzydzenia. - Nie da 

426 



ci OJCiec, nie da ci matka, tego co może ci dać sąsiadka ... -
dochodzi od tamtego stolika, skandowane z uporem przez faceta 
o rozlanej, mięsistej twarzy, w której każdy szczegół nasadzony 
jest jak przez bawiącego się plasteliną malucha o wyjątkowo 
złym guście. Z kąta piwnicy napływa ostinato big-beatu i 
wściekły głos ładuje "Dianę". Larbiński zamawia kawę u utapi­
rowanej kelnerki; muzyka urywa się, jej miejsce wypełnia: -
Nie da ci ojciec, nie da ci matka ... - Widocznie jest to refren 
na dzisiaj, galwanizujący co chwila wesołość. Od stolika podnosi 
się wypłowiały blondyn, kościsty i gruzłowaty na twarzy niedo­
mytej i lekko zagłodzonej, podchodzi do Larbińskiego. - Mistrzu 
- mówi - prosimy pana do nas. Nie odmówi nam pan tego 
zaszczytu! Prosimy najuniżeniej ... - Siada, nieproszony, przy 
stoliku. 

- Właśnie pana szukam - Larbiński ozdabia krzywe wargi 
najgrzeczniejszym z uśmiechów, po którym wygląda jakby żuł 
cytrynę. - Mam do pana interes. Przejdźmy do baru. 

- Nie- nalega facet.- Mistrzu, prosimy najpierw do nas! 
Nie zrobi pan nam tego, ubogim poetom... - W głosie jego 
unosi się drwiąca prośba; przy tamtym stoliku jakby nasłuchują. 
Larbiń kiemu drżą lekko usta i łydki: przypomina sobie, że taka 
właśnie ekipa młodych liryków pobiła niedawno szatniarza w 
Spatifie do utraty przytomności. Ale znów fala muzyki Hi-Fi 
wypełnia piwnicę i grane na niezliczonej ilości gitar mambo nie 
pozwala na koncentrację zwady. - Niech pan się nie wygłupia 
- atakuje desperacko Larbiński - tu chodzi o pański scena­
riusz. Niech pan idzie ze mną. - Facet trzeźwieje w okamgnie­
niu, gruzły na twarzy i chuda grdyka zaczynają mu chodzić 
niespokojnie, przebiera palcami po rzadkich włosach, zaondulo­
wanych w kuchenne loki jak na pocztówkach z powinszowaniem 
imienin. 

W barze, na tle skromnych butelczyn z jugosłowiańskim wer­
mutem i pol ką orzechówką, stoi kilku malarzy w skórzanych 
kurtkach i o zna :ząco brudnych paznokciach, a także kilku akto­
rów w krajowych jeansach i z twarzami napiętnowanymi żądzą 
ustawiczn go podobania się. Larbiń ki płaci za dwa chiń kie ko­
niaki i mówi: - Niech pan po łucha ... - No i co? - przery­
wa mu facet. - Nareszcie zrozumieli, że ten scenariusz to bom­
ba? -Tego bym nie powiedział- uśmiecha się krzywo Larbiń­
ski. - Panie Lucjanie - spoufala się facet - czy pan dopraw­
dy nie do trzega w tym scenariuszu tego autentycznego skowytu 
o naszym życiu? A nie zaprzeczy pan, każdemu jest tam oddane 
co jego. Cesarzowi co cesarskie, partii co istinno ludowe, co tak 
wyrasta z rzeczywistości, jak my w zyscy ... - zatacza ręką wy-

427 



razisty krąg- ... jak ja sam, dziecko powojennych gruzów War­
szawy! I Bogu co boskie w na zym zyciu, co frenezja, big-beat 
i balety, co najprawdziwsze, pulsujące brudną, maciczną krwią! 

- Niech się pan nic zapala - mówi chłodno Larbiński. -
Scenariusz uznany został za kompletn<} chałę. Ale to jeszcze nic 
nie znaczy. Coś jeszcze możemy uratować. Jakie są teraz pańskie 
stosunki z Terabzieiszośctą? 

- Naczelny redaktor Teraźnieiszości siedzi tam - facet 
wskazuje głową w kierunku stolika, przy którym siedział. 

- Czy zamieszczą panu artykuł? 
- Zawsze - przysięga facet. - Zaclen problem. 
- Artykuł odważny, odsłaniający kulisy odrażających ma-

chinacji? 
- Możemy porozmawiać - na razie facet wypija szybko 

koniak i każe barmance nalać drugi. 
- Niech pan słucha ... Jako członek jury różnych międzyna­

rodowych festiwali oblegany jestem przez pokątnych filmowców, 
raczej kombinatorów niż twórców, którzy usiłują ze mną ubić 
interes. Za cenę lansowania ich produktów oferują mi udział w 
zyskach, zarówno materialnych, jak prestiżowych. Metody jakie 
proponują budzą wstręt. Taki, na przykład, Mikołaj Plank. Nie 
sam, bezpośrednio, lecz przy pomocy podkupionej kreatury, 
dziennikar.lyny nazwiskiem Kostkowski, usiłował zachęcić mnie 
nicdawno do prezentacji jego krótkich metraży w Paryżu, pro-
ponując osobliwy sos reklamowy do tego przedsięwzięcia .. . 

Facet wypija drugi koniak i mówi zachęcająco: - No? .. . 
- Sugerował, żebym w Paryżu głosił o tym, jak go tu prze­

śladują. Rozumie pan? 
- Rozumiem - przerywa facet. - Robi z siebie na siłę 

ofiarę urojonych prześladowań. 
- Wybornie - przeznaje Larbiński. - Tu udaje nędzarza, 

konającego z głodu, któremu nie pozwala się nic robić ... 
- A tam - przerywa facet - będzie zbierał za to dolary. 
- Oczywiście, przy pomocy różnych aluzji proponował także 

podział zy ków. 
- Ja ne! - facet jest samą przenikliwością. 
- Teraz, kiedy odmówiłem, usiłuje stworzyć fakty dokona-

ne i zmusza tego Kostkow kiego do takich notek w Wieczorze, 
jak ta tu. zantażuje mnie w ten sposób i uniemożliwia protest. 
A w ogóle - kończy Larbiński - wszy tko wskazuje na to, że 
Phnk chce prysnąć na Zachód. Zrobić tam zapasik forsy i naz­
wi ko przy naszej pomocy i hop' Tylko o tym ostrożnie, dobrze? 

icnh sugestia, że mógłby, kapuje pan? Więc co, napi ze pan? 
- Z rozkoszą - facet zaciera z uciechą ręce. Larbiński pła-
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ci zaś facet dodaje potulnie: - A co z tym scenariuszem? -
Będzie dobrze - mówi Larbiń ki i klepie go po rachitycznym 
ramieniu. - Do widzenia. - I wychodzi. 

Facet wraca do stolika. Wita go: - Nie da ci ojciec, nie 
da ci ... - Niech ja skonam - mówi facet - jak nie złapałem 
teraz kozacki fart! Tak nakotłuję w Warszawie, że się nie pozbie­
rają przez długie lata! Wszystkich ... 

- Kogo wszystkich? - pyta jedna z bród. 
- Tych zdolnych - jąka się facet, wzruszony. - Zdolnia-

k6w. Tych co pieprzą o talencie i o tym kto go ma. Tych 
Flanków. A przy okazji mam takiego bacika na tego starego 
Zyda, że niech mnie tylko nie dopuści do żłobu ... - Bije się 
w chude piersi, nadając głosowi ton maksymalnie groźny. 

Gospodarze zamierzali wydać tu cocktail w stylu klasycznym, 
ale w Polsce wszystko ulega odchyleniu narodowemu i zamiast 
trwania na stojąco z kieliszkiem na wysokości śledziony, goście 
obsiadują kanapy i krzesła w pozach niewymuszonych, zaś roz­
mowa zmajoryzowana zostaje przez paru chętnych i obrotnych 
w języku. W ten sposób indywidualizm pogawędek ulega terro­
rowi zbiorowego popisu, elokwentni i jadowici używają sobie 
na nie'miałych, subtelnych i tępszych, przy zalęknionej aproba­
cie reszty. Złośliwość rządzi tu każdym odruchem. Natychmiast 
po okrzyku: - Co za obicia ścian! Gdzie państwo zdobyli tak 
wspaniałt: draperie? - następują porozumiewawcze spojrzenia za 
plecami gospodarzy, znaczące pogardę dla ich okropnego gustu. 
- W Londynie - odpowiada gospodarz, lub jego żona. -
W Uberty's. Proszę sobie wyobrazić, złapaliśmy ostatnie kilka­
naście metrów tego materiału ... - Pan domu jest przedstawicie­
lem międzynarodowego koncernu farmaceutycznego: oczywiście 
posadę tę uzy kał za pozwoleniem władz polskich, stąd stały pasz­
port zagraniczny, oraz kordialne stosunki z zaludniającymi War­
szaw cudzoziemcami. Ponadto ma willę w dzielnicy dla dyplo­
matów, oraz instalację sanitarną i sedes wprost z Ameryki: ta­
jemnicą pozostaje nic jak to zdobył, lecz jak to przywiózł, musiał 
bowi m uzvskać zwolnicnie od cła; chętnie też pokazuje klozet 
jako \\'iclkn zdobycz swego życia. Zamożność i przydatność wa­
runkują jego drobne ekstrawagancje jak skłonność ku stosunkom 
towarzyskim z intelektualistami: płaci zresztą za tę słabostkę wy­
stawnymi przyjęciami i niezwracaniem uwagi na pokpiwania ze 
swych szlachetnych snobizmów. Taki Hojda, na przykład, mówi: 
- Nie do zniesienia, co oni tu panawieszali na ścianach! Szlaf­
rok-gigant ... - tak, że pan i pani domu muszą troskliwie udać, 
że nie słyszą. - Barek w bibliotece miałem w początkach planu 
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sze 'cialetniego - informuje Larbiński Elżbietę, zaś Hoj da pro­
stuje: - Nic kłam, miałe' już za Stalina, zrobiony przez pry­
watnego stolarza. - Może trochę zupy rakowej w filiżance? -
pyta pani domu z wytrenowaną łodyczą. - Zupa rakowa o tej 
porze roku? - dziwi si~ łagodnie Elżbieta. - Szyjki rakowe 
z puszki, oczywiście - wyznaje gospodyni - ale krem wychodzi 
całkiem jadalny. - Wyobraź sobie jaki Rybicki jest genialny 
- mówi Hojda. - potykam go wczoraj Pod Gwiazdami 
z zupełnie nowym kotem, siedemnastka, noga, oko, kłos, ząb, 
mówię ci, na eksport. Jest Kostkowski, który mówi: "Ty, Ry­
bicki, co ty tu pracujesz, ja znam tę dziwę, ona ma narzeczone­
go?" Na to Rybicki: "Ja nie jestem zazdrosny ... " 

- Rybicki - uśmiecha się wąsko Andrzej - bywa ostat­
nio w ambasadach na cocktailach jako urzędnik od kontaktów 
kulturalnych z zagranicą. Feruje wyroki o książkach i filmach. 
Powiedział mi niedawno, że nie pojmuje dlacz go arty'ci nic są 
w stanie stworzyć bohatera pozytywnego naszych czasów i że 
państwo marnuje pieniądze na tych, którzy tego nie potrafią. 
- Może proponuje siebie jako model? - śmieje się Hajda. -
Mnie już nic nie dziwi. - Andrzej Felak! - podchodzi Klara 
Onyx. - ie widziałam pana wieki całe. Co słychać? - Andrzej 
mÓ\vi co łychać, zaś myśli o rozmowie z Malcckim. Malecki 
rzekł dziś w redakcji: - Czytałe' Die W elt? Z przedwczoraj? 

ic - rzekł Andrzej zaniepokojony: Malecki zwiastuje 
z reguły przykrości. 

- Piszą o tobie. I to dużo. Zresztą w innych niemieckich 
gazetach także. Zwłaszcza w Berlinie Zachodnim. Nasładzają się 
tobą, aż du za rośnie, że Niemcy tak piszą o Polaku ... 

Andrzej czuje mdłości koło serca. Nie szuka długo. Niemiec­
kie pisma z ostatnich dni powołują się na korespondencję Groh­
manna z \'V'arszawy o prześladowaniach i cierpicniach znanego 
polskiego publicy ty, Andrzeja Felaka, który w swej nowej książ­
ce o Niemczech usiłował zawrzeć trochę prawdy; jeden z piszą­
cych wspomina wprawdzie, że przeczytał uważnie książkę fela­
ka, ale nie znalazł tam upragnionego przez iemców obiekty­
wizmu w traktowaniu za adnicń sporn •ch, skoro jednak dono-
z z \Xlarszawy, że nawet za taką książkę Felak zbiera cięgi, zna­

czy to, że sens jej jest pozytywniej zy, niż by się na oko wy­
dawało; w jakim' berlińskim czasopiśmie znalazł emfatyczne za­
pro zenie do odwiedzin Berlina Zachodniego, miasta frontowego, 
gdzie dialog o przeciwnościach między \XT chodem a Zachodem 
nabiera rumieńców autentyczności: autor artykułu dodał, że do­
piero tak rzetelny i wnikliwy dziennikarz, jak Felak, zdoła spo­
żytkować tę okoliczno'ć dla dobra skłóconej ludzko'ci. To było 
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perfidne zdanie: wrabiało Andrzeja w katastrofaln<} spółkę, 
której nic przewidział. Ta afera, nie wywodząca się w gruncie 
rzeczy nawet z pozorów prawdy, przeobrażała się w klęskę. 
ak:żało przeciwdzjałać, ale jak, którędy, przeciw komu, z kim? 

Z otw,trtych drzwi przestronnego pokoju w kolorze cieliste­
go drz w a (którym wyłożone są ściany), nadchodzi Grohmann, 
niemiecki efeb prasowy w sosie anglosaskiej elegancji, wypraco­
wanej przc:t. wielkie domy towarowe cudu gospodarc:t.ego. Z cie­
listego wnętrza słychać przycięty do obowiązujących półtonów 
głos Elli fitzgerald: włamana w tereofonię Ella żyruje przywi­
tanie Grohmanna wysterylizowanym ze smutku bluesem. - lli ... 
- mówi Grohmann do Andrzeja. - May I ask you · zadowo­
lony? Zu/rieden? Huppy? 

AndrzeJ uśmiecha się kwaśno: - To nie było zbyt ostrożne. 
- Co? - na twarz Grohmanna nasuwa się czujność, jak 

klis,:a cptdiaskopu zastępująca uprzednią kliszę: swobodne roz­
ba\\ienic. 

- Pan już wie co. 
- Mój drogi - broni się Grohmann - z dnia na dzień stał 

się pan bohaterem, przynajmniej w Niemczech. Nie można cią­
gnąć zysków ze w zysthcgo. 

Andrzej myśli, że można, tylko ty o tym nie wiesz, głupcze; 
ty i twoi napełniacze lodówek homarami; teoria służby, mece­
nat dla ludzi zdolnych w dziejach świata, co ty o tym wiesz, ty 
złotowłosy słoniu? najlepiej płacą ci, których w duchu uważa 
się za łotrów i durniów~ 

- Nie rozumiem - ciągnie Grohmann trochę ironicznie -
jak pan chce pogodzić krytykę oficjalnych posunięć z miłością 
i faworami ze strony rządzących? Na coś trzeba się zdecydować. 

- I nie zrozumie pan nigdy - uśmiecha się Andrzej -
bowiem wychodzi pan ze złego założenia. Ja niczego nie kryty­
kuję. ie naruszam wskazań nienaruszalnych. Posługuję ię tylko 
własnym spojrzeniem, czyli moim narzędziem pracy. \YJ "Pikiel­
haubie" nie znajdzie pan słowa, ani myśli, które naruszyłyby li­
nię zakreśloną przez interesy mojego narodu i jego kierownictwo. 
Taka jest prawda o tej k iążce. 

- Chwileczkę - Grohmann wyjmuje długopis i blok note­
sowy - zaraz to zapiszę. Zeby nie było potem żadnych niepo­
rowmień 

- Czy pan oszalał! - szepcze Andrzej. - Tu, na oczach 
wszystkich! - Andrzeja ogarnia panika, cokolwiek powiem obró­
ci się przeciwko mnie! - Dla niektórych - szepcze mu Groh­
mann, przepraszająco i konfidencjonalnie - stał się pan od 
przedwczoraj bojownikiem o postęp i swobody w komunizmie ... 
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- Wydaje się być lekko przestraszony tym co uczynił, reakcja 
Andrzeja zaskakuje go. 

- , 'icch się pan nie wygłupia, Grohmann - mówi Andrzej 
do~ć sztywno, jakby ostrzegając przed posuwaniem żartów zbyt 
daldo. 

Grohmann przepływa do tyłu, wciągnięty przez wiry cocktai­
lowego przyjęcia. Elżbieta mówi: - Jędrusiu, czemu jesteś tak 
zwarzony? Stało się coś? - i tonie w przypływie odezwań 
z różnych stron. Larbiński uśmiecha się krzywo i mówi: -
(:a va? - co oznaczać ma, że językiem francuskim posługuje 
się na zasadzie impulsu. Hojda rozmawia z panią domu, tak 
obłożoną podkładem i make-up'em, że twarz jej przypomina mas­
kę pośmiertną w kolorze beżowym; Hajdzie podoba się ten pro­
dukt wielkoprzemysłowej urody, odlew kosmetyczny, triumf 
współczesnej chemii, destylującej piękność z węgla brunatnego, 
siarki i tłuszczów zwierzęcych; Hojda jest świeży, zachwyca go 
ciągle jeszcze blask neonów odbity w mokrym asfalcie. Larbiń­
ski steruje ku Elżbiecie, o adza ją wreszcie w kącie rozbudowa­
nej przesadnie biblioteki i co' do niej mówi: Elżbieta uśmiecha 
się głupiutko; Andrzej nie lubi tego uśmiechu: zna skoncentro­
waną uwagę poza nim, nawijającą systematycznie zaplanowane 
zdarzenia, z których on mąż, nie może być zadowolony. Fociesza 
się, że w \V'arszawie ądzą mylnie; inni ... zresztą było to dawno, 
teraz już jedyną jej namiętnością jest imponowanie. Czuje 
naraz do Elżbiety niechęć, a nawet głęboką odrazę: nigdy tak 
źle o niej nie myślał, jak w tej chwili; zastanawia ię, czyżby 
instynkt każe mi na nią pluć i topić ją w obrzydliwo'ciach? 

Natyka się na Lavertisse'a: strach przepływa mu wokół gło­
wy jak tłuste plamy na wodzie. Andrzej dręczy się, kto tu do­
nosi? wyobrażam sobie raporcik o mnie; teraz je zcze z tym 
trzeba porozmawiać na oczach wszystkich. Lavertisse'a nie jest 
łatwo obejść: ma szerokie bary spowite w wymięty tweed; w 
rudawej, skudlonej brodzie tkwi fajka, wzmacniająca głos jak 
mikrofon. - Marzyłem, żeby pana spotkać cher F lak - mówi 
Lavcrtis. e i przeciera r1adko myte, zaropiałe oczy: jak na zwaj­
cara jest wyjątkowo ni chlujny, co ma podobno jaki : związki 
z inteligencją, gdyż uchodzi za gwiazdę w swym zawodzie. -
Niech mi pan coś powie o Mikołaju Planku. Co to za hi torie? 
Najpierw zaskakujące informacje w \Vzeczorze \Varszawy, a po­
tem atak w T erai.nieiszości? Dlaczego oni go tak wdeptują 

• • ;> 
W Ziemię. 

- Plank ... - mówi Andrzej wymijająco - przemiły czło­
wiek. Ulubieniec stolików w Spatifie. Ale w gruncie rzeczy ... 

Swiat się nim interesuje - zauważa Lavertisse, raczej 
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obojętnie. - Interesowałby się jeszcze bardziej, gdyby Plank coś 
robił, pisał książki, kręcił filmy. 

- Lenistwo jest jego ideologią. Nie chce mu się nic robić, 
więc po prostu nic nie robi. 

- A może mu nie pozwalają, uniemożliwiają. Co za bzdura! 
Inny naród zarabiałby na nim dewizy. 

- Wierzy pan w bajki. Kto mu nie pozwala? Zresztą, ja 
się nie znam na Planku. O, ma pan Loranta, on panu wyjaśni. 

Podchodzi Lorant, pachnący Old Spice After Shave. - Spóź­
niłem się - mówi. - Przepraszam. - Dlaczego nas - uśmie­
cha się Andrzej. - Przeproś gospodarzy. - Przeprasza się tyl­
ko tych, którzy naprawdę coś znaczą - mówi Lorant. - Co za 
fatalne tartinki! Dają tu jeść jak w stołówce ministerialnej. -
Andrzej czuje się teraz pewnie: we troje z Lorantern stanowią 
grupkę jakby nieco lepszą od reszty, nie podlegającą posądzeniom. 
- Lavertisse męczy mnie o Planka - mówi Andrzej. - Po­
wiedz mu coś. - Plank? - mówi Lorant lekko. - Czarujący 
tandeciarz. No, niech pan powie, Lavertisse, kto pana zdaniem 
jest prawdziwszym i użyteczniejszym sprzymierzeńcem wolności: 
ten osławiony Plank, czy nasz przyjaciel Felak? 

Andrzej myśli sobie, że to są śliskie żarty, protekcjonalne 
szyderstwo i trochę robienie z niego wała: Lorant nie powinien 
tak się bawić, Lorant-sojusznik. Andrzej opracowuje soczystą 
kontrę, ale postanawia na razie spasować. Lavertisse zagrzebuje 
chytry, pogardliwy uśmieszek w brodzie. -Oczywiście- mówi 
- że nasz kochany Felak. - Chwilę jakby się zmaga ze sobą, 
po czym wypala: - Ci, którym w łonie komunizmu powodzi 
się doskonale, są najlepszymi sprzymierzeńcami wolności i. .. Ame­
ryki. To znaczy, chciałem powiedzieć, Coca-Coli, krążowników 
zo i plaż w Kalifornii. 

Lorant zgadza się z Lavertisse'm, ale mówi : - To nie takie 
proste ... - na wszelki wypadek. - Taki Plank, w każdym ra­
zie, uważa nas - zatacza ręką po cocktailowym salonie - za 
zwykłe świnie. Gdyby go tu wpuścić upiłby się i obrażał wszyst­
kich wokoło . Powinno to pana usposobić dla niego przychylnie, 
Laverti se, no nie;l 

W oczach Lavertis e'a stęża się przez chwilę niekontrolowa­
na odraza: nie znosi Loranta i pragnie to ukryć. - Dlaczego 
mamy się orientować w waszych polskich rozliczeniach moral­
nych? - mówi. - To takie skomplikowane. I trudne. I nudne. 

Andrzej myśli, że w istocie, gówno wiecie i tak jest lepiej 
dla was i dla nas; po co macie się wtrącać w nieswoje sprawy 
i wiedzieć, jak jest naprawdę. Chce usunąć się dyskretnie, lecz 
Lavertisse przytrzymuje go za łokieć, podczas gdy Lorant prze-
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suwa ię w bok na pracującej bez przerwy, ruchomej taśmie. 
- Mam wiadomości o pana podróży - mówi cicho. Teraz 
Andrzej manewruje, ażeby znaleźć się z Lavertisse'm na uboczu 
i jak najdalej: Lavertisse znany jest ze swych stosunków z am­
basadą amerykańską, tylko on liczy się dla niej z pęczka zagra­
nicznych korespondentów w Warszawie; Andrzej zna tych zaro­
zumialców z zachodnich agencji, znudzonych, dłubiących palcami 
w nosie, sprytnych i ograniczonych, szwendających się po Gran­
dzie, Bristolu i meczach międzypaństwowych (gdzie węszą za ma­
nifestacjami wrogości wewnątrz obozu pokoju), zna ich zapu z­
czone biura, zaśmiecone kartonami po papierosach i starymi 
rocznikami, z których wyskrobują kto jest kim i co jest jak; 
w gruncie rzeczy nie wiedzą nic o najprostszej zależności czło­
wieka od człowieka i urzędu, nic poza utartymi uniwersalnymi 
sloganami, które czasem do czegoś pasują. Ale Lavertisse jest 
inny: jest wnikliwy i na swój sposób potężny, reprezentuje jakieś 
wpływy, nieskoordynowane, lecz realne i sięgające daleko. -
No i co? -pyta Andrzej, trochę nerwowo, gdy przystają w kącie 
rozległej biblioteki, w bezpiecznym oddaleniu od Larbiń kiego 
i Elżbiety. 

Lavertisse uśmiecha się pobłażliwie . - Chyba załatwią panu 
tę podróż-monstre - mówi. 

- Mówił to panu ktoś? 
Lavertisse uśmiecha się jeszcze pobłażliwiej. - Przecenia 

pan moje możliwości, cher Felak. Po prostu wyobrażam obie, 
że w jednym z dobrze odseparowanych od ulicy gabinetów am­
basady Stanów Zjednoczonych w War zawie usiadło kilku gentle­
manów aby zastanowić się nad rozdziałem ułatwień, pomocy, gra­
tyfikacji i stypendiów dla obywateli tego kraju. Padło nazwisko 
"Felak" i posypały się uwagi: "Dobrze ubrany", "Nowe poko­
lenie komunistów", "Zawsze ogolony", "Człowiek zachodniej cy­
wilizacji" , "Ma bardzo elegancką żonę", "Cała Polska go czyta", 
"Uznanie tu i tam", "Co innego pi ze, co innego mówi" ... 

- Ostatnia uwaga jest pańska, Lavertis e, a nie Ameryka­
nów - uśmiecha się Andrzej twardo. 

- Czyli odmawia pan Amerykanom nawet elementarnej 
spostrzegawczości, nie mówiąc już o inteligencji - kiwa głową 
Laverti se. - Nieładnie. I dlatego chce ich pan strzelić na tak 
grubą forsę ... Może zresztą ma pan rację? Może mówią: "On 
nie może inaczej. Musi. Jest zbyt liberalny, wyrozumiały, toleran­
cyjny, by być nieuczciwym, jeśli więc pisze o na świń twa, to 
dlatego, że musi ... " - Ssie fajkę z wyraźną ekscytacją, jak ob er· 
wator pożerających się wzajemnie żyjątek. 

- Nie rozumie pan delikatności mej sytuacji - mówi An 
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drzej spokojnie. - W ramach tego co można, robię maksimum 
co powinno nas łączyć, a nie dzielić. 

-Na? 
- Nas, to znaczy roz ądnych, światłych ludzi dobrej woli 

na całym świecie, po obu stronach wielkiego rowu ... 
Lavertis e myśli, że w tym kraju narodziła się nieznana do­

tąd ka ta ludzi, którzy sposobem zachowania, ubierania i nie­
obowiązującymi deklaracjami podlizują się Amerykanom. Głupi 
Amerykanie żywią ich, karmią na cocktailach, obsypują poda­
runkami przy pomocy swych fundacji, ci zaś, po powrocie do 
domu, wypi ują przestarzałe, tandentne o karżenia z czarujących 
uśmiechem na ustach. Bo muszą. Tak przynajmniej twierdzą, że 
muszą. Co zmusza ich do podłości oprócz zachłannego sprytu, 
który tkwi w nich samych? - Wie pan - zauważa Lavertisse. 
- Pakowski mówił mi o obie to samo. Ze jest światły, roz-
ądny, pełen dobrej woli do zasypywania rowów odgradzających 

od siebie ludzi dobrej woli. 
Andrzej przygryza wargi i zapala papierosa lekko drżacymi 

palcami; ca us Pakowski jest rzeczywiście niemiły i brzydko pach­
nący: ten młody redaktor naczelny jednego z tygodników zapro-
zony został niedawno do zwajcarii przez gazetę, którą repre­

zentuje Laverti se; tam fetowano Pakowskiego z czułością jako 
przedstawiciela nowego, obiecującego pokolenia, zaś Pakowski 
wygłaszał przemówienia ociekające liberalnym humanitaryzmem 
i deklarował w rozmowach swój nieohotyczny podziw dla osią­
gnięć w półczesnej, szwajcarskiej demokracji, nazywając ją zegar­
mi trzowsko doskonałym systemem społecznego współżycia; po 
czy przyjechał do Polski i opublikował serię artykułów, z któ­
rych Szwajcaria wyłoniła się jako śmietnik zdegenerowanych sto­
sunków międzyludzkich, oaza moralnej deprawacji i organizowa­
nego przy pomocy matactw finan owych dobrobytu. - Mam 
od niego listy - mówi Lavertisse - które pisał do mnie z Ge­
newy i Zurichu. Roztapiał się z zachwytu nad naszymi instytu 
cjami. "Czuję ię tu jak Piotruś Pan .. ", pisał. W kilka tygodni 
później otworzyłem numer jego pisma. ame inwektywy, ale jak 
'licznie dobrane! Oczywi'cie, przy pierw zym potkaniu chwy 
cił mnie za ramiona i powiedział: "Pan mnie zrozumie' ie 
mogłem inaczej! Wymagano tego ode mnie! Inaczej straciłbym 
tanowi ko!" Powiedziałem: "Przecież nie przestawiano panu re­

wolweru do kroni. Tu jest Polska, a nie Rosja. Polscy komuni'ci 
twierdzą, że to nie to samo". Krzyknął: "Prawie przystawiano!" 
Pomyślałem sobie o nim, że jest zwykły łobuz, ale że Szwajcaria 
nie zbankrutuje z powodu jednego drania, który naciągnął ją na 
miesiąc dobrego życia. 
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Andrzej myśli, jacy oni głupi, nawet ten Laverti se; nieba­
wem go odwołają z Warszawy, wszystko przyschnie, a za dwa 
lata Pakowski pojedzie znowu na koszt zapraszających, dla od­
miany do Danii, aby zasypywać rowy dzielące Duńczyków od 
ludzi dobrej woli; i słusznie; tak trzeba; jak są głupcy niech pła­
cą ... - Czy wie pan co Lewinson powiedział o artykułach Pakow-
kiego? - pyta Andrzej ironicznie. - Ze to czystej wody sche­

matyzm i że społeczeństwo polskie oczekuje czegoś lepszego od 
swych dziennikarzy. Co pan na to? 

- Lewinson jest przyzwoitym człowiekiem. 
- I ja tak sądzę. Ale nawet najprzyzwoitsi popełniają błędy, 

prawda? 
Lavertisse patrzy w zadumie na sylwetki pochłaniaczy tarti-

nek, snujące się miękko w tle. - Co ma pan na myśli? - pyta 
ostrożnie Andrzeja. 

- Hecę w Niemczech, wywołaną przez Grohmanna. Zdaje 
się, że mogę pożegnać się z podróżą do Ameryki. Załatwiliście 
mnie skutecznie. Czy sądzi pan, że Lewinson wypuści mnie teraz 
z kraju, mnie, autentycznego rzecznika nastrojów krytycznych? 
- w głosie Andrzeja rozbrzmiewa dumna gorycz wypróbowanego 
herolda spraw słusznych i pięknych. 

- Cher Felak - u'miecha się Lavertisse - my możemy 
dwiema depeszami zakończyć pańską świeżoupieczoną karierę opo­
zycjonisty. Czytałem "Pikielhaubę". Wystarczy napi ać o niej 
prawdę, aby Lewinson błagał pana o wyjazd do Ameryki. Czy 
chce pan, abym to zrobił? Ja, Grohmann i jeszcze paru innych? 

Andrzej zaciąga się głęboko papierosem i wypija wolno ko­
niak z pękatej banieczki; patrzy przenikliwie w oczy Lavertis e'a, 
produkując w ten sposób nacisk subtelnej porozumiewawczości. 
Mówi: - Nie. Niech pan tego nie robi. 

- No, no - kiwa głową Lavertisse, z niekłamanym podzi-
wem. - Gra pan wielką grę, cher Felak. 

Andrzej upewnia ię gorączkowo, moja zczerość musi go ja­
koś zobowiązywać! je'li tak nie jest, zapłacę za nią grubo! -
Ale gdy jutro przeczyta pan w prasie moje oświadczenie - mówi 
pokojnie - o tym jak zachodnioniemieccy pismacy posługują się 
moją książką dla prowokacji i przypisują mi myśli, których nigdy 
nie miałem, niech pan wie, że napisałem je pod presją i terro­
rem. Ze zostałem do jego napi ania zmuszony. 

Podziw Lavertisse'a nabiera cech szacunku: pochyla głowę 
przed majstersztykiem. My 'li, że to wielka sztuka, wymagająca 
talentu i odwagi, by zbierać zy ki za łużalczość i opozycyjno'ć 
jednocześnie, za sprzedajność i nonkonformizm naraz. W grun­
cie rzeczy, kto jest dziś w Polsce sojusznikiem Zachodu: ludzie 
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idei, czy kombinatorzy i zręczni karierowicze? - To pan rozkła­
da komunizm od wewnątrz, cher Felak - uśmiecha się ciepło. 
- Trudno jest nie być panu za to wdzięcznym ... - Waha się, 
jakby wystrzegając zbyt natarczywej obraźliwości. - Wydaje 
mi się, że Amerykanie rozumieją to ... 

Andrzej wie od razu jak zareagować na tę nieznaną mu dotąd, 
zgryźliwą otwartość: Lavertisse powiedział coś obelżywego i nie­
bezpiecznego z nonszalancją, na jaką nikt z nich nigdy sobie wo­
bec niego nie pozwolił; Andrzej wie jednak, że inwektywa jest 
tu wyrazem bezsilności, maskuje gniew, że muszą płacić grubo 
tym, którym nie mają ochoty płacić. Uśmiecha się z wyższością: 
- Zachód usycha z braku ideologii. Nie potraficie opracować 
ha eł, musicie więc żywić się nadzieją, skleconą z obstrukcji i ne­
gacji. Tak, tak, Lavertisse, to przykre, ale z braku zapalającego 
wyobraźnie i sumienia programu musicie oprzeć się i budować 
na mojej chęci konsumowania i profitowania ... 

- Tak, tak - zgadza się chętnie Lavertisse - my wolimy 
w końcu tych, którzy nie mają trudności. A propos, dlaczego 
Mikołaj Plank nie towarzyszy panu Larbińskiemu do Paryża, wraz 
ze swoimi filmami? Mówi się o nich, że są rewelacyjne. 

- Czy ja wiem? - uśmiecha się Andrzej. - Chyba nie 
może dostać paszportu. 

- Dlaczego? 
- Może coś ukradł? Może zmalwersował? On zawsze ma 

trudności. Dlaczego pan się nim interesuje? Przecież wolicie 
tych co nie maj<} trudności. 

Kiedy Lavertisse, zagadnięty przez panią domu, wycofuje 
się dość niezręcznie, Andrzej oklejony jest potem: koszula lepi 
mu się do pleców, serce bije nierówno, męcząco. Myśli gorączko­
wo, lecz trzeźwo, że nie ma rady, mu zę się porozumieć z Le­
winsonem! jakże: zdobywać moralny autorytet, gdy każdy może 
mi bez ensownie ubliżyć za to, że nie szukam zatraceńczej walki? 
czy grlechem jes konstruktywny pokój ze wszystkimi? jak uchro­
nić · ię przed wr gością , \\Tycią gającą zewsząd ręce po człowieka? 
dlaczego, w końcu, mi na tym zależy, ażeby zbierać żniwo po 
obu tronach tej rozpadliny poprzez pękniętą na dwoje ludzko'ć: 
z jej dna dochodzą brzydkie opary i wonie, każdy ucieka naj­
dalej od tego rozognionego jak blizna przedziału, chroni się 
w gł.1b bezpiecznego, raz wybranego miejsca na ziemi. I tylko 
on, Felak sprawiedliwy, Felak odważny, pochyla się nad prze­
paścią, przyprawiającą o zawrót głowy, i czegoś szuka. Czego 
zuka? Przecież nie płaskich zysków. Szuka swojej wielkości, 

swojego moraln o pomnika, który stanie kiedyś, ozdobiony zło­
tymi zgłoskami pochwał i faworów z obu stron. 
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I znów Lorant: podchodzi swobodny, łaskawy. - Andrzeju 
mówi - coś mi się zdaje, że załatwiłem ci ostatecznie ten 

wyjazd do Ameryki, skąd powrócisz w glorii. 
- Ach, to świetnie - mówi Andrzej zdawkowo. - Zawsze 

wiedziałem, że mogę na ciebie liczyć. - Ani przez chwilę nie 
wierzy, że Lorant cokolwiek załatwiał: prawdopodobnie dowie­
dział się od kogoś, że wyjazd Andrzeja jest realny i nie omieszkał 
natychmiast przypisać sobie całej zasługi. 

Andrzej myśli teraz o Teresie, czuje przypływ życiodajnego 
ciepła. awiedza go gwałtowna potrzeba wierności, lojalności, 
a nawet ofiary, której przyjmującym ołtarzem i celebrującym 
kapłanem byłaby Teresa. Pragnie naraz dać jej wszystko, co ma 
do dania. Myśli, mój Boże, za czym ja gonię? 

Nazajutrz nakręca numer. - A kto mówi? - pyta ekretar­
ka, po czym: - Acha, towarzysza Lewinsona nie ma. - Kiedy 
będzie? - nie ustępuje Andrzej. - Za godzinę - zapewnia 
sekretarka. 

W dzień później nakręca ten sam numer po raz dwudziesty 
ósmy. - Towarzysz Lewinson jest akurat zajęty - powtarza 
sekretarka bez zniecierpliwienia. - Proszę zadzwonić później. -
Słuchajcie, towarzyszko - mówi Andrzej ze słodyczą - to bar­
dzo ważna sprawa. Pragnę się tylko dowiedzieć, czy i kiedy to­
warzysz Lewinson zechce mnie przyjąć. - Zatelefonujcie za dwie 
godziny - mówi sekretarka - postaram się powiedzieć wam 
co' konkretnego. - W słuchawce łychać dźwięki przypomina­
jące popijanie herbaty. 

Za dwie godziny: - Towarzysz Lewinson wy zedł. Powie­
dział, że jedzie w teren. Nie, nie wiem na jak długo. Zadzwoń­
cie w początkach przyszłego tygodnia. - Andrzej odkłada, bie­
rze do ręki k iążkę telefoniczną, szuka przez chwilę numeru. 
Po czym: - Maryto? - mówi. - Dzień dobry. Co słychać? 

- Andrzej... - w głosie Mary ty tłumiona przyjemność. -
Co ię z tobą dzieje? Dlaczego nie dajesz znaku życia? 

- Nawał zmartwień i niepowodzeń - karży się Andrzej. 
- Ale nie przestałem o tobie myśleć. Powiedziałbym, że wspom-
nienia mnie prześladują ... 

- Teraz nie mam czasu na rozmowy. Pełen sklep ludzi. 
Kiedy wpadnie z? 
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Kiedy chcesz? 
Dziś popołudniu. Do mme. 
Ten sam adres? 
Ten sam. Pa. 

Mie zkanie Maryty pełne jest starych mebli o postrzępionych, 



kosztownych obiciach. Wysokie dwa pokoje w starej kamienicy: 
sece yjna fasada, obtłuczone przez grzmoty historii sztukaterie, 
pompatyczne weneckie okna, za oknami jednopokojowe egzy­
stencje urzędników i wielodzietnych rodzin rzemieślniczych bez 
przyszłości. W mieszkaniu Maryty empirowe krzesełka wymiesza­
ne są ze sprzętami prostego użytku: stołem jadalnym, tapczanami; 
re ztki drogocennych pasów słuckich, portretów rodzinnych i tu­
reckich spłowiałych tkanin pokrywają brudnawe, od lat nieodna­
wiane ściany. Maryta podaje herbatę na starej, wykwintnie po­
obijanej porcelanie, srebro wzbudza podziw, na stole jednak 
poniewiera się włóczka do szydełkowania, zaś przy tapczanie stoi 
kuchenny taboret zamiast nocnej szafki. - Czemu zawdzięczam 
twoją wizytę? - pyta Maryta, zaciągając się papiero em. 

- Musisz mi pomóc - mówi Andrzej swobodnie. 
- Acha - zgadza się Maryta: nie pozwala sobie na zjadli-

wo'ć, na którą ma na pewno ochotę. W mieszkaniu nie ma 
nikogo, widać, że intymność została przez Marytę skrupulatnie 
zorganizowana. - Gdzie są twoje córki? - pyta Andrzej z na­
dzieją - Dawno ich nie widziałem. - To dorosłe kobiety 
- mówi Maryta lekko. - Znikają z domu na całe dnie. Co 
za zczęście, że ich nie ma, wstydziłabym się ci je pokazać. 
Dopiero przy nich widać, jaka jestem stara. 

Andrzej przełyka ślinę. - Wyobraź sobie - mówi szybko 
- że nie mogę osiągnąć Lewinsona. Dzwonię od dwóch dni 
bezskutecznie. 

- Po co ci Lewinson? Rozmawiałeś z nim przecież nie­
dawno. \Vywarłeś na nim dobre wrażenie. Powiedział, że zmie­
nik ię na korzyść. 

- Co ty powiesz? - rozpromienia się Andrzej. -Cholera, 
tak go potrzebuję! Jego sekretarka mówi, że wyjechał z War­
.zawy. 

- Zobaczę go dziś wieczorem. 
- Widzisz, jak sekretarki kłamią. To ich jedyna kwalifi-

kacja. 
Andrzej w taje, zapala papiero a i zbliża się do okna. Patrzy 

długo na rojną, zabłocona ulicę. Maryta wstaje, zapala nocną 
lampkę przy tapczanie, podchodzi do okna i zaciąga ciężkie 
rolety, cerowane tu i ówdzie. - Więc co mam przekazać Lewin­
sonowi? - Maryta zbliża się do Andrzeja, który patrzy na nią 
z wymuszoną ympatią i myśli, że zestarzała się przerażająco. 
- Nie pocałuje z mnie? - pyta Maryta rzeczowo. - Ależ tak 
- zgadza się Andrzej pośpiesznie i przechodzi do stołu, by 
trząsnąć popiół do popielniczki: je t zagnany w matnię, oto­

czony ze wszech stron. 
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prawo i lewo? Wszyscy zapominają z niezwykłą łatwością o tym 
jak jeszcze wczoraj prześladował, zaś pierwszy zapomina on sam. 

- Pan ma rację - rzekł nagle z zapałem kociak w przepo­
conym swetrze. - Ja pana rozumiem. Ten łysy drań bardzo 
mi się nie podoba. U nas w szkole ... 

- Ty się nie wtrącaj -rzekł Rybicki. -Gówno rozumiesz. 
1 w ogóle nie wiesz o czym mowa. 

woje wiem - obraziła się. - A jak ci się nie podoba 
to daj mi na taksówkę i jadę do domu. Bogu dzięki mam jeszcze 
gdzie mi e zkać ... - Ale nie ruszała się z miejsca czekając na to 
co powie Mikołaj. 

- Wszyscy ci się nie podobają, Nick- westchnął Kostkow­
ki bez sympatii. - I on i Lorant i Larbiński. 

- Uhm - przyznał Mikołaj chętnie. - Oni są bogaci, a ja 
biedny. Proste, nie? Co między nami może być wspólnego? 

- Kozacko powiedziane - ucie zyła się dziewczyna. 
- Oj, co ty możesz wiedzieć, Nick - jęknął Rybicki. -

W końcu każdy ma swój szklany tyłek, który chowa w spod­
niach, a jak celnie kopniesz, to się od razu stłucze. Co ty o nich 
wiesz, co ich je? Nie ądź drugich, jesteś dostatecznie przy­
tomny, żeby wiedzieć, że dziś nie wolno sądzić nikogo. 

- Przeciwnie, należy sądzić - rzekł Mikołaj. - Namiętnie 
sądzić innych . Człowiek nie wie jaki je t. Tylko my z zewnątrz, 
możemy mu o tym powiedzieć. My widzimy dokładnie drugiego 
człowieka, jego brudne paznokcie i jego brudne czyny. Do yć 
mam tych bajek o nieprzekraczalnej amowiedzy, tego zatopienia 
się każdego łajdaka we wła nych niemożnościach i skowytach 
duszy, tych co krzyczą: "Wara wam od nas! Tylko my wiemy 
dlaczego jesteśmy kanalie i musimy być kanalie, a wy macie 
nam wierzyć, że nie może być inaczej!" Patrzmy na ludzi i wy­
rokujmy o nich, to zbawi świat! 

- Tak, tak - zamyśliła się dziewczyna i rzekła do Rybie­
kiego: - ie mógłbyś mi postawić kieliszka jarzębiaku? 

A prz cież tylko Mikołaj zna wój żal, ból, wzgardę i bezsilny 
trach, stojąc naprzeciw przychodni rejonowej. Myśli gorzko, że 

na taro'ć nie wolno sobą obciążać nikogo: potrzebne jest tylko 
łóżko i telefon, aby móc wezwać w razie czego pogotowie. To 
okrutne, aby wymagać takiej rezygnacji od własnej matki, ale 
jeszcze podlejsze byłoby zabronić sobie o tym myśleć. Na Kra­
kow kim Przedmieściu, o tej porze, znajomi załatwiają swoje 
prawy w Związku Literatów, w Ministerstwie Kultury i Sztuki, 

w kawiarniach i różnych instytucjach. Kiedyś, przed wojną, Kra­
kowskie Przedmieście było przytulniejsze: tradycyjne zmiany war­
ty przed Kordegardr;, caje Europa, Austro-Daimlery, ciepełko lep-
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szego życia i piosenki z wczorajszego wieczoru w Morskim Oku, 
lecz mimo to (mimo stroje kobiet, czysto'ć w tramwajach, wy­
kwint u Simona i Steckiego) partykularz; dziś każdy poeta idą­
cy chandryczyć się do Ministerstwa Kultury nosi w sobie przecię­
cie dwóch światów i współodpowiedzialność (choć także współ­
obrzydzenie, współnudę i współabnegację) za nowy model życia, 
nowe stosunki między ludźmi, nowy, aerodynamiczny humanizm. 
Poeci? Właśnie idzie naprzeciw Mikołaja poeta: wysoki, bar­
czy ty, ubrany schludnie i nudnie, z przyszytymi guzikami i wy­
praną przez żonę koszulą; przypomina zażywnego inżyniera, a 
nawet uśmiecha się życzliwie (widocznie nie czytał T erai.mei­
szości, co dziwne, gdyż na ogół poeci czytują to pismo z wypieka­
mi na twarzy!). - Szkoda, Nick - mówi - że nie byłeś na 
wczoraj zym zebraniu Sekcji Poezji. Mówili o Eluardzie i współ­
czesnych filiacjach łowa. Bardzo ciekawie. - Ale Mikołaj wie 
co umyka wzrokowi poczciwego poety: być może nawet, że ten 
tu oddycha Apollinaire'em i Eliot'em między myciem nóg a śnia­
daniem z owsianką, w gruncie rzeczy myśli głównie o zarobko­
waniu wieczorami autor kimi, swoistym szlachectwie poety; na 
pewno zaś nie widzi prawdy o zebraniu poetów, kiedy ktoś wstaje 
i woła: - Kto tu jest poeta? - a drugi wstaje i mówi: - Ja 
chciałem tylko parę słów w sprawie przydziału mieszkań ... -
Bądź zdrów, stary - mówi Mikołaj i rozumie, że coś przewar­
to 'ciowało się w losie poetów i że należy im współczuć. Nieba­
wem Mikołaj spotyka na swej drodze postać gustowną: je t to 
szczupły mężczyzna, nieco chłopięcy, ma przerzedzone włosy, 
wypukłe czoło i wyblakłe oczy w drobno krojonej twarzy; rusza 
się flegmatycznie, uśmiech ma niepewny, lecz zarazem znudzony, 
ubrany zaś jest w rzeczy drogie, eleganckie i używane na codzień. 
- Nie mam czasu, Nick - mówi głosem leniwym. - Bardzo 
ię śpieszę. - Ale stoi i patrzy na Mikołaja drwiąco. - Dokąd 
ię śpie zysz? - pyta Mikołaj ubawiony, lecz bez życzliwo'ci. 

- Powinienem być teraz w dwóch miejscach naraz - wy­
jaśnia facet. - Na dwóch zebraniach. Na obu chcą mnie mieć. 

- Jak i e zebrania? 
- Przeciwników Bomby Wodorowej, to jedno. Przyjaciół 

Artystycznej Deformacji, to drugie. Spełniam w tym połeczeń­
stwie rolę pożyteczną, jak widzisz? 

- Widzę - mówi Mikołaj: w beznamiętnej drwinie faceta, 
w jego obojętnej twarzy odpycha coś i ujmuje zarazem. -
Nienawidzisz nędzy i zgryzot, kochasz Paryż, sklepy na Old Bond 
Street i modne piękno. Dlaczego masz czego' bronić, skoro mo­
żesz reprezentować? Rozumiem doskonale, ciebie, Rybiekiego i 
tylu innych ... 
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- Nie śmiej się ze mnie, Nick - mówi facet. - Przecież 
jeste ' my tarymi, mądrymi ludźmi i wiemy, że nic się już nie da 
naprawić. ajwyżej można co' zepsuć. Na tym właśnie polega 
różnica między człowiekiem porządnym a łajdakiem, że przyzwoi­
ty nie chce brać udziału w psuciu. Zaś łajdak psuje z zapałem, 
krzycząc, że naprawia. Nie jest tak, Nick? 

Oczywiście, ten tu czytał TeraźmeJszość i o wypisanych tam 
świństwach myśli, że nigdy nic nie wiadomo i za nic nigdy 
głowy dawać nie można; jest jednak wygodnym, a więc taktow­
nym egocentrykiem i nie mówi nic. - Jest tak - powtarza Mi­
kołaj, chociaż wie, że ten tu właśnie wcale nie odmawia udziału 
w psuciu, ale psuje tak ostrożnie i niechętnie, że sam juz za­
tracił poczucie własnej roli i wydaje mu ię że odmawia. Dlaczego 
go rozczarowywać? Mikołaj idzie wśród kościołów i uspołecznio­
nych pałaców, i myśli o bombie wodorowej, z którą tak po­
myślnie dla iebie walczy ów otulony w modne beże, zamsze 
i zgniłe zielenie facet; Mikołaj nie boi się bomby wodorowej, 
wydaje mu się, że bomby tej można się bać wyłącznie w czyimś 
imieniu: w imieniu ludzkości, w imieniu niewinnych dziatek, 
w imieniu zwęglonych in spe ogrodów cywilizacji . Ale na wła ny 
rachunek? Smierć wszystkich to żadna śmierć, tylko jeśli kto' ma 
zostać i jeść jabłka , gdy nas nie będzie, lub palić papierosy i myć 
głowę zampunem, nie pamiętając, że my byliśmy, wtedy należy 
ię bać . Inaczej ucho od śledzia, nie ma się czego bać, bardziej 

boję ię artykułów w T erainiejs:wści i wymazywania mnie z 
istnieJącego teraz świata! Zresztą, kto dziś liczy się w zabudowy­
waniu świata? Co najwyżej specjałiści od klimatyzacji i inżynie­
rowie dźwięku w telewizji, a i ci pozostają bezimienni. Najwspa­
nial. ze kobiety ekranu zna najwyżej jedno pokolenie, blask ich 
olśniewającej kobiecości utrzymuje się co najwyżej przez kilka 
roczników. I o co tu walczyć? 

Mikołaj wkracza z Krakowskiego w Nowy Swiat : o tej porze 
na Nowym Swiecie żyją przede w zy tkim klepy, odbywa ię 
w nich grote kowa pogoń za żywno'cią, nastręczająca mnó two 
zabawnych kłopotów, które tak bawiły w niemych, hollywoodz­
kich komediach. Idzie przez Nowy Swiat i Plac Trzech Krzyży, 
po czym wchodzi do kawiarni gdzie przebywają chętnie między 
oba różnego rodzaju literaci. 

Jest to prze tronna sala, poniżej poziomu ulicy, jasna i czy ta, 
ozdobiona k iażkami; stoliki i krzesełka proste, bufecik oszczęd­
ny i kawowy, uśmiechy wokoło skromne i ubtelne; obfita pani 
za bły zczącym i yczącym ekspre em, bezpo'rednia i lekko za­
pu zezona iedzą tu tłuści wydawcy o wyglądzie starych kobiet 
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i stare kobiety, które nie usiłują nawet na nikogo wyglądać, 
albowiem ich groźne związki z życiem intelektualnym są funkcją 
schorzeń organicznych. Mikołaj prze uwa się między stolikami, 
zdawkowymi ukłonami, automatycznymi półuśmiechami; właści­
wie żałuje, że tu przyszedł, nagi i bezbronny, prosto z łamów 
TeraźnieJszości, lecz skoro już jest ma nieodpartą ochotę rozma­
wiać z kimś: pogawędka południową porą jest dla tych ludzi 
nagrodą za udręki społecznego przydziału, za nocne słabości i 
zwątpienia, za napady lęku i trujące zmęczenie, o których nie 
mają pojęcia elektrycy, kosmetyczki i magazynierzy kolejowi. 

- iadaj - mówi pewien prozaik do przechodzącego Mi­
kołaja, który przełyka ślinę i siada, błagając w duchu, byle by 
mnie tylko nie pytali co sądzę o artykule w T eraźniejszoścz i co 
zamierzam z tym robić ... Przy stoliku jest dwóch prozaików i kry­
tyk, ten o płaczliwym, dziecinnym podbródku. - Dawno cię nie 
widziałem, Mikołaju - mówi jeden z prozaików ciepło. - Co 
u ciebie? 

- Matka mi choruje - mówi Mikołaj. - W związku z 
czym bardzo potrzebuję pieniędzy. 

- Przy pańskiej łatwości tworzenia - mówi krytyk - po­
winien pan być najbogat zym człowiekiem w Pol ce. - Oczy­
wi'cie, nie jest to komplement, lecz brutalna złośliwo'ć, a także 
aluzja do tekstu w Teraźniejszości, niemniej, w ramach reguł gry, 
należy się uśmiechać promiennie, co Mikołaj robi i mówi: -
Nie tety, nie idzie to w parze z łatwością sprzedawania ... -
Krytyk jest bojaźliwy (co myśląc o sobie nazywa dobrym wy 
chowaniem), więc u 'miecha się pojednawczo i skwapliwie pota 
kuje. - Gdyby mi pozwolili postawić stragan na bazarze - · 
dodaje Mikołaj - gdzie mógłbym upłynniać własną produkcję, 
nie martwiłbym się o nic. Je zcze was wziąłbym na utrzymanie ... 

- Pieniądze to nie wszystko - wzdycha drugi prozaik. -
A może pieniądze to wszy tko? - Nie jest w stanie zdecydo­
wać się - Chociaż miłość w półobywateli, błogosławiący gest 
matek-gospodyń i rezonans społeczny też są coś warte. - Ten 
prozaik jest wysoki, niezgrabny, jakby źle złożony do kupy; taki, 
któremu na każdym krześle jest niewygodnie. Twarz ma wycio­
saną z grubsza, choć nie bez namysłu, tak jak robi ię rysunki 
do dziecięcych książeczek o Pinokiu, z komiczną prototą, która 
nie podoba się maluchom, a cieszy starszych. - Ty, ~ck -
mówi - jesteś w tej sytuacji, że naród cię chce. I ja cię chcę. 
W zyscy cię chcą. 

- Tak chcą, że nie mogę im dać - uśmiecha się Mikołaj. 
- Dlaczego? - pyta krytyk. 

iech pan spyta panią Stoli - mówi łagodnie Mikołaj. 
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- O co? - upiera się krytyk: ta pseudodowcipna indagacja 
nie wynika z głupkowatości; krytyk wie, co robi. 

Wszystko razem takie okrutne, niskie, niszczące - wzdy­
cha pierwszy prozaik. - Ludzie zgubili gdzieś sens lekkiego, 
wzajemnego dotyku. Gdzie? Dlaczego? Na jakich rozłogach his­
torii? Czy nigdy już subtelność nie odzyska rangi głównego re­
gulatora stosunków, przynajmniej między najlepszymi z ludzi? 
- Ten prozaik jest szczupły i wykwintny, o matowej, pielęgno­
wanej cerze, wargach bladych, oczach łagodnych; niegdyś stowa­
rzy zył się z Ludem w przekonaniu, że Lud potraktuje go jako 
brelok, maskotkę rewolucji, a zarazem jako znak przymierza po­
między welinowym pięknem delikatnych nastrojów, a naukowo 
zorganizowanym przetwórstwem rud metalowych; nie było to 
jednak takie proste i odtąd, przez długie lata, prozaik miał 
dyskretne kłopoty z Ludem, chociaż Lud nie miał żadnych kło­
potów z prozaikiem. - Nie do wiary - mówi jeszcze - żebyś 
był w troskach finansowych teraz właśnie, gdy choruje ci matka, 
Mikołaju. 

Mikołaj wyjmuje z kieszeni receptę. - Nie mam nawet za co 
wykupić tego lekarstwa - mówi, co jest w złym tonie, ale nie 
może oprzeć się pokusie jakiej doznaje dziesięciolatek lejący tecz­
ką po głowie łabszego od siebie, z czystej radości przy wyjściu 
ze zkoły. 

- Nie do wiary - mówi krytyk, zdegustowany. - Przy 
pana zmy'le podobania się? I co ma z tym wspólnego pani Stoli? 

- Ta stara kurwa- mówi prozaik duży i nieskładny-ma 
ze w zystkim coś wspólnego. Człowiek nie ogarnia nawet umys­
łem tego, z czym ona ma coś wspólnego. 

- Istotnie ... pani Stoli - chrząka wyraziście prozaik sub­
telny, namyślający ię zawsze nad epitetem, co mu jeszcze nigdy 
na złe nie wy zło. 

- Je tern przekonany - mówi krytyk - że pani Stoli po­
wiadomiona o ytuacji, znalazłaby natychmiast spo ób pomocy. 
\Yl imię ogólnie pojętej gotowości ... -- Wie, że każde jego słowo 
dotrze do pani toll , w końcu obaj plujący na nią prozaicy będą 
za parę godzin, czy dni , obśliniać jej ręce pocałunkami i dono ić 
o Jego heroicznej postawie w jej obronie, po to tylko, ażeby 
zobowiązać jego do nie mówienia o ich bezmyślnych odruchach 
niechęci. - Zre ztą , jako mistrz ensacyjnej rozrywki zawsze da 
pan sobie radę - konkluduje krytyk. 

- K iążki o nieszczęściach nędzy w kapitalizmie nazywa pan 
wielką literaturą - uśmiecha się Mikołaj. - Zaś o nędzy w so­
cjalizmie literaturą sensacyjną. Tam bieda i głód są zagad­
nieniem moralnym, tu ubóstwo jest problemem obyczajowym. 
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- Pan może tak myśleć - uśmiecha się krytyk nieszczerze. 
- Nie ma pan dzieci, ani obowiązków. 

Teraz krytyk czuje, że poszedł nieco za daleko: Mikołaj zna­
ny jest z mówienia w oczy rzeczy, których krytyk wolałby nie 
usłyszeć. Obaj prozaicy milczą smakowicie: krytyk ma łaskotliwą 
przeszłość, nie obce były mu obskuranckie wypowiedzi na łamach 
podejrzanych gazetek literackich; ma także parszywą teraźniej­
szo'ć, której łatwo zarzucić wynaturzoną dewocję w różnych kie­
runkach; a do tego drabnomieszczań ką egzystencję, kuchtowatą 
żonę, kupę dzieci i obowiązków. Jakże łatwo o karżyć go o nie­
nawistną zawiść, o niską zazdro'ć. - Nie, nie - zastrzega ię. 
- Chodzi mi o pewną jednostronność widzenia, odbierającą 
moc uogólnień ... 

Lecz Mikołaj wybacza i nie uderza. - Konflikt pomiędzy 
pisarzem a krytykiem - mówi pobłażliwie - płynie dziś z róż­
nicy ich losów. Pisarstwo wynika z bogactwa przeżyć, krytyka 
zaś z bogactwa lektur. To, co krytyk wie, wie z drugiej ręki, 
z książek, filmu, teatru, ze ślęczenia na wykładach i nad biurkiem 
w zamkniętym pokoju. Jedyna dewiacja od normy spokojnego 
życia, na jaką krytyk może sobie prywatnie pozwolić, to anoma­
lie erotyczne. Nic więc dziwnego, że współczesny krytyk premiuje 
najchętniej tych, którzy cyzelują wyłącznie zrodzone w obie 
samym impresje, albo malutkie, seksualne wypaczenia wylęgłe 
z zasklepionego bezruchu, albo nie za duże obsesje nadające się 
do domowego laboratorium rozważań, natomiast gardzi tymi, 
którzy wy nuli jakieś wnio ki z gąszcza życia, pomiata mądro'cia­
mi Żmudnie oczyszczonych faktów. Kudy wam do ainte-Beuve'a, 
który wiedział wszystko o pończochach Stendhala. 

Krytyk uśmiecha się równie pobłażliwie: słabość rozumo­
wania Mikołaja daje mu znów poczucie wyż zości. - Wic pan 
- mówi ironicznie - w kulturze europej kiej przyzwyczailiśmy 
ię już do okoliczności, że o ruchu poci ków może mówić i pi ać 

ten kto sam nie strzela. Od tego, by zgłębić prawa ruchu, ą 
nauki teoretyczne, zwane kinetyką, balistyką, dynamiką. To amo 
dotyczy moralno' ci i jej odwiecznego konfliktu z zagadką bytu, 
lub przepa'cią ludzkiego losu. - Wstaje i mówi: - Zo tawię 
już panów samych, nie tety, 'pieszę się ... A panu, panie Plank, 
radzę mimo w zystko udać się do pani toll. - I odch dzi. 

- Co za pluskwa! - rzuca prozaik wystrugany w Pin kia 
w 'lad za uchodzącym krytykiem: no kaczy i jakby z kartofla 
marszczy mu się z niesmakiem. Ale Mikołaj wie, że nie wygrał 
tego pojedynku i czuje się par zywie. - Je t co' hańbiącego w 
procederze krytyka - pocie za siebie i ich. - Facet żyje z wy­
dawania ądów, o które w gruncie rzeczy nikt go nie pro i 
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- Wet ka się bezczelnie i natrętnie jak nachalny pośrednik 
- podejmuje z uciechą prozaik wysoki. 

- Dopóki sztuka jest obiektywnie niesprawdzalna - wzdy-
cha prozaik hludny z tro ką - krytyk pozostanie kłusowni­
kiem. Narzuca, wmawia i wmusza własną opinię ogółowi. Po 
prostu zakrzykuje gestykulując ... 

Wszyscy trzej podziwiają wzajemnie cierpkość swych sformu­
łowań dzielą ię współczuciem jak w rozmowach o dobrze znanej 
chorobie. 

- Co zrobić? Co zrobić? - biada wysoki prozaik. - To 
co piszesz, Mikołaju, to samo mię o, to jest gęste, pożywne, 
ludzkie i właśnie dlatego ... - Widać jednak, że leje się przez 
palce i nic nie jest w stanie uczynić, nawet udzielić pociechy, 
pożyczki, lub rozgrzeszenia: ogarnięty jest zupełną niemożno'cią 
i nawet nie chce mu się gryźć palców z rozpaczy. 

- Mikołaju - mówi prozaik schludny - zawsze uważałem 
cię za mego ulubionego autora, jednego z dwóch, czy trzech, 
których czytam ... - prozaik duży spuszcza oczy z niesmakiem, 
trzyże uszami, bawi się zapałkami - ... którego czytają kole­

dzy. Za to ię płaci. 
Mikołaj my ~li. ale wykwintne eseje po czasopismach pi ze z 

o innych . Za tanawia się, dlaczego oni kłamią? dlaczego zmu­
szają mnie do wiary w siebie, obrzucają pochlebstwami, które 
wstydzą się ujawnić publicznie; a przecież wiedzą równie dobrze 
jak ja, Że tu wypowiadane słowa nie liczą się, podczas gdy ich 
wątły odsiew w druku mógłby zmienić moje życie; lecz nie ru zą 
nawet palcem w mojej obronie, oni, napojeni szacunkiem niezgu­
łowatej opinii, znikczemniałych krytyków literackich, wymuska­
nych reporterów o brudnych paznokciach, tych wszystkich, któ­
rzy budują samopoczucia ... - Ci, którzy mnie rozumieją milcza 
- mówi Mikołaj znacząco i rumieni się gwałtownie. 

- Bo Polakom brak je t odwagi cywilnej - podnosi gło 
prozaik wysoki. - Znają wyłącznie militarną. Objaw infanty­
lizmu. Ulegają każdej, trochę przemy'lniejszej przemocy. Mają 
wypaczone pojęcie własnego interesu. Gardzą każdym niezależ­
nym sądem, panicznie boją ię terroru pogłosek, wolą kombino­
wać i oczerniać, niż dochodzić prawdy i walczyć o nią. 

Na alę wchodzą Elżbieta i Larbiń ki i siadają przy niezbyt 
odległym stoliku. Mikołaj kłania się poufale, Elżbieta macha 
mu przyjaźnie dłonią. 

- Polak literacki powinien być Polakiem wyłącznic z no. a, 
koloru oczu, umiłowania słoniny i placków kartoflanych - za­
znacza prozaik ubtelny. - Jego wielkość i mało'ć tak powinny 
ię mieć do pol kości jak. .. - I nie bardzo wie jak, wobec tego 
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zapala papierosa, dodając: - Nie powinienem palić, to mi 
szkodzi. 

Mikołaj mówi: - Nie pozostaje nic innego jak przyjąć za-
adę pożyteczności osobistej za kanon. Ci są dobrzy, którzy są 

dla mnie dobrzy, to jest prawdziwe co sam uznam za prawdziwe, 
na pohybel innym i reszcie! To niebezpieczne zasady, lecz nie 
mam wyboru. 

- Bo jesteś za honorowy- mówi prozaik nieskładny: krzy­
wi się, jakby żałując, że powiedział to; w gruncie rzeczy jest 
dobrym, choć zawistnym, człowiekiem i wstydzi się, że Mikołaj 
słowa jego zrozumieć może jako przytyk do parszywych rewelacji 
w T eraźnieiszości, w które prozaik nie wierzy, ale nigdy nic 
nie wiadomo. - Nie chcesz iść do pani Stoli, ale niestety żyje­
my w czasach, kiedy honor jest zepsutym hamulcem przy zde­
zelowanej lorze. Każdy musi go wyrzucić na śmietnik, każdy, 
słyszy z? A tylko ty jeden nie chcesz. 

Teraz jest jasne jak dalece nie aprobują go, boją się go, nic 
mu nie mają do dania i Mikołaj dziwi się obłudnie: - Ja? Nie 
żartuj! Ja honorowy? Co za bzdura! Całe życie marzę o małych, 
pokątnych porozumieniach, złodziejskich targach, dogadywaniu 
się na boku . O ustępstwach i ucieczkach przed silniejszym i nie 
dotrzymywaniu słowa. Ale całe życie nachodzi mnie w końcu cho­
lerne przekonanie, że tak nie można, że to nie wypada. 

Prozaik nieskładny wstaje: jest jakby niepewny na swych 
długich, za cienkich, z trudem unoszących korpus nogach. -
Głowa mnie boli - mówi. - Chyba już pójdę. - I ja - mówi 
prozaik ubtelny. - Trzymaj się Mikołaju. 

am przy stoliku Mikołaj myśli, kogo mam się trzymać? 
Czuje, że budzi równą ilość niechęci jak współczucia; ludzi draż­
ni, że są zupełnie niewinni jego nieszczęść, a mają przy tym nie­
czy te umienia; nie mogą na siebie przyjąć żadnej odpowiedzial­
ności i trochę już ich nudzi swymi bezkompromisowymi klę ka­
rni : unikaj<} jego spojrzenia, uśmiechają się krzywo, nie patrzą mu 
w o zy. No bo jak tu wytłumaczyć, że artykuł w Teraźnieiszości 
jest krzywdą i kłamstwem i bzdurą naraz? Czuje się śmiesznym, 
plugawionym Hiobem. Dziś, kiedy już bez ryzyka można o pta z­

kach i o harfach i o seledynowym 'niegu i o tym, że dusza boli 
b z diagnozy, to wy tarczy do powodzenia, zarobków, zacunku 
i uznania, on ciągle je t trędowaty i zapowietrzony i gnojony i 
W} rzucany, aż nudno, aż ludzi denerwuje, no bo i co w tym inte­
resuj;}cego? Jest błędem w rachunku, na który lepiej nie zwracać 
uwagi, tak jak nie koryguje się cwanego kelnera co to pomylił 
się tylko trochę, nie za dużo, w sam raz tyle, aby dać poczuć się 
oszukanemu w paniałomyślnym. Je t zgrzytem w łodkiej pa-
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płaninie o życiu i o ciągle nowych wyjazdach do Florencji i Wied­
nia za państwowe pieniądze, nie pozwala im się spokojnie u'mie­
chać, ani śmiać się, ani po cichu wyśmiewać. Nie ma zwycię tw 
codziennego heroizmu, można co najwyżej pluć na portrety 
wszechmocnych władców, lecz to nic nie daje. 

Widzi Elżbietę, pogrążoną w zdawkowej rozmowie pełnej 
powściągliwych uśmiechów. Przy tym Elżbieta nie spuszcza go 
z oka i Mikołaj zastanawia się czy ona spała z Larbińskim, śpi, 
czy będzie spała, a jeśli tak to dlaczego, skoro Larbiński jest nie­
wątpliwie wszą, zaś Elżbieta niczego od niego nie potrzebuje. 
W końcu nikt tego nie wie i wiedzieć nie będzie, ani Andrzej, 
ani on: Elżbieta uśmiecha się zawsze jednakowo i chociaż obaj 
wiedzą, że za tym uśmiechem nie ma nic, to nie prze tają ię 
dręczyć, że może być za nim coś, i ta wieczna niepewność jest 
w równej mierze gnojem, jak solą na chlebie, jak wonnym płat­
kiem róży, zależnie od okoliczności. Powtarzała Mikołajowi wie­
lokrotnie, że zawsze łatwiej wytłumaczyć się z nieprawdy, niż 
z prawdy, a nie jak utrzymują różni francuscy aforyści, lekko 
skretynieli z przerafinowania. My'li więc z wesołą czułością, ty 
kurwo... bo w gruncie rzeczy Elżbieta jest dziś jedynym jego 
bogactwem. To w niej zakwita jak świeży, zielony, listny pęd 
w życiodajnym, mocnym drzewie, jeśli nawet misterium zakwita­
nia dokonuje się wśród żartów, w pokoju Kostkowskiego, wonie­
jącym skarpetkami i brylantyną. Jedynie to zakwitanie nie je t 

dziś w jego życiu jałmużną, bierze je obie sam: pamiętał, kilka 
lat temu zima była tak surowa, że przebycie Placu Teatralnego 
wieczorem przypominało cierpienia Scotta na Antarktydzie, zaś 
on uganiał się po Warszawie w deszczowym płaszczu burberry; 
nie pomagał gruby, dekoracyjny szal i Mikołaj ginął z zimna, 
albowiem nie miał pieniędzy na płaszcz zimowy. Był samotny 
i przekonany o bezcelowości i tnienia, mimo, że Krystyna szuka­
ła go godzinami po mieście, zaś pomysły i ostrość widzenia prze­
pływającego obok świata buzowały w nim dotkliwiej niż kiedy­
kolwiek, dławiąc go poczuciem wła nej wartości, a tym amym 
mnożąc w nie kończoność poczucie bez en u. \'<T tedy więc (nie 
ważne w jakiej sytuacji) potkał dziewczynę, której zacinające 
ię łowa, przyci zone skrępowaniem, brzmiały: - Oczywi~cie, 

że pana znam. Z widzenia. Zaw ze marzyłam, żeby pana poznać. 
- To smakowało jak woda na pustyni i Mikołaj zachwycił się 
sam sobą, resztką swej świetności, trzępem purpurowego płaszcza 
sławy; zaś fakt, że dziewczyna była pospolitą dawajką, pracu­
jącą na odwieczny numer z pończochami wśród mężczyzn pozna­
nych w halłach hotelowych ("Ach, co za pech! Puściło mi cho­
lerne oko podczas tej ostatniej samby! Cała para na nic! Takie 
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drogie pończochy ... "; "Pani pozwoli, tu jest dwieście złotych, 
ależ nie ma o czym mówić, to moja wina, tańczyło się rozko z­
nie ... "; "To ja chyba na parę chwil do toalety ... Przepraszam ... "; 
pła zez z szatni i chodu, zysk dzienny circa dwie'cie złotych, odli­
czając koszta na autobusy) wzmagał smakowito'ć zadowolenia: 
to dobrze, że półkurwia warszawskie na jego widok wzdychają 
sentymentalnie za tym co lepsze, czego nie umieją nazwać, a sza­
nują jak dawno wyrzuconą z serca tkliwość. Postawił jej dwa kie­
li zki wódki, na więcej nie miał pieniędzy, cały wieczór palił ku­
pione przez nią u szatniarza Kenty; w jej pokoju na Pradze, nie­
oczekiwanie czystym (życie intelektualne pod postacią tygod­
nikó" filmowych) poczuł bezmiar upodlenia w jaki zapadł. Prze­
ciez ona leciała na jego chwałę, o której nie wiedziała, że je t 
byłą chwałą; jej opłaca się dołożyć do tego interesu paczkę Ken­
tów byle by pobyć z nim, w cherlawym blasku jego wyleniałej 
znakomitości, ona nie czuła jak dalece był już wrakiem. Przespać 
się z nazwiskiem, oto o co jej chodziło, może nawet nie chwali­
łaby się tym w drugorzędnych barach, ani na solarium na pły­
walm Legii, ale on poczuł naraz wstrętny smutek i mając do 
wyboru całonocne brylowanie oszukańczą świetnością, albo sro­
motną ucieczkę, wybrał to drugie. Upadek dnia dzisiejszego je t 
głęb zy niż wtedy. A wybór? Mikołaj myśli o wizycie u pani 
Stoll, oczywiście, trzeba się w końcu na to zdecydować. Wstaje, 
uśmiecha ię przyjacielsko do Elżbiety i wychodzi z kawiarni. 

toi przez chwilę na ulicy wtulając ręce w kieszenie jakby mu 
było zimno: pogoda jest słoneczna i ucha; przechodzące kobiety 
omiatają go wzrokiem, w którym nie ma nic, jak przysięgłaby 
każda z nich. Naprzeciwko jest bar, Mikołaj czuje pożądliwe 
~ anic w krtani, wyjmuje z kieszeni trochę bilonu; łaskodiwość 
w przełyku jest silniejszą od głodu. Kupuje w kiosku paczkę naj­
tań zych papierosów i wchodzi do baru: przy bufecie prosi o et­
kę wódki i szklankę czy tej wody. Wypija i wychodzi, obracając 
w kieszeni grosze reszty. 

Na rogu Alej Jerozolimskich i Nowego Swiatu, w pępku 
Warszawy, tęsknoty geograficzne wydają mu ię tu nieporozu­
mieniem: ten skrawek przestrzeni zapadł w je o du zę jak orany 
przez całe Życie spłach tek ziemi chłopa: obmierzły zimą, gdy tłu­
my rozgoryczonych kłębią się czarno na przy tankach tramwajo­
wych, pchają się i nie znoszą wzajemnie; nuda i jałowo'ć wieją 
tu w letnie wieczory: puste sklepy, zakurzone wystawy, nie ma 
do czego dążyć, nic nie kusi; ale teraz słońce świeci, Mikołaj 
opiera ię o łańcuchy krawężnika i spogląda na potężną budowlę 
usianą oknami: nie czuje do tych okien m'ciwej urazy, my'l o 
buncie wydaje mu się paradoksalna. Myśli, ja? ja miałbym co' 
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prze iw? skądże znowu? czuję się drobiną, pyłem wobec gigan­
tycznego odkurzacza, który może mnie wchłonąć i wydalić gdzie 
bądź~ Przysiada na łańcuchach, trochę się nawet huśta bacząc na 
milicjantów ze służby ruchu czy nie przyjdą go zgonić. Przymy­
ka jedno oko, unosi kciuk i mierzy, jak architekt, lub geodeta. 
- Czyżby miał jakieś zamiary względem tego budynku? -
słyszy za sobą zgrzytliwy, powolny głos. - Kupno? Sprzedaż? 
Rekon trukcja? Akt terroru? 

Mikołaj odwraca się: nad sobą ma zmiętą twarz autora wier­
zyków dla dzieci, długawą, przeżartą alkoholem i rozpustą. -

Jak ię ma z? - mówi Mikołaj pogodnie. 
- A może zamierzasz odwiedzić Lewinsona? 
- Właśnie! -Mikołaj opuszcza łańcuchy.- Skąd to wiesz? 

Lewin on na mnie czeka. 
- Wiedziałem, że w końcu i ty się tam poczołgasz -

uśmiecha ię bajkopisarz: ubrany jest schludnie, jak każdy playboy 
war zawski, opuszczający swą łazienkę po hejnale mariackim; po­
ciera długo świeżo goloną twarz z góry na dół i znów do góry. 

- I kto mnie oskarża? - wzdycha Mikołaj bez urazy. -
Ty, który podejmujesz się wmówić dzieciom wszystko za co ci 
tylko zapłacą? Nawet sodomię, pod pozorem budzenia w malu­
chach życzliwości dla zwierząt. 

- To ja - zgadza się bez oporu zmięta twarz. - Ale ty, 
taki nieskazitelny, ty do Canossy? Nick, co za sensacja! 

- Namawiałeś mnie do tego parę tygodni temu. W Bristolu. 
Zehym po zedł do Lewinsona. 

- Namawiałem, ale przez chwilę nie wierzyłem, że to zro­
bi 7.. Ty i podlizywanie się władcom? Czego ja dożyłem! 

- I kto to mówi? -uśmiecha się Mikołaj. -Czy w ogóle 
istnieją granice obłudy? 

- Chodź, odprowadzę cię do amego wejścia ... - Oczy­
wiście, nie może zrezygnować z okazji do niekończących ię 
dykteryjek o historycznej scenie, kiedy Mikołaj Plank wkraczał 
do białego gmachu o ty iącu oknach. Mikołaj myśli, ubawiony, 
to ci heca! skąd przy zedł mi do głowy ten cały Lewinson? 
Al nie może ię już cofnąć, jak grać to do końca. Zegna ię 
z autorem ilustrowanych opowia tek o traktorzystce Kasi (która 
za w ze pełnia obowiązki obywatelskie z piosnką na ustach) 
i wchodzi do gmachu. Początkowo kręci się niepewnie po westy­
bulu: jest tu cicho i trochę odświętnie, jak wszędzie gdzie po­
wietrze pełne jest trosk oczekujących na przepustki petentów. 
Mikołaj myśli, że to czysty obłęd, co ja tu robię? zupełny surre­
alizm! Chce wyjść, lecz boi się, że ten zdegenerowany Andersen 
stoi je zcze i czeka aby przekonać się, czy gest Mikołaja nie jest 
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zwykłym wygłupem. poza szyby patrzą na niego pytająco bystre 
oczy funkcjonariuszy: nie ma rady, trzeba podejść, zapytać ię 
o coś. - Wy do kogo? - pada przez wycięte w szybie kółko. 
- Do pana Lewinsona - mówi Mikołaj. 

- Czy towarzysz Lewinson czeka na was? - Mikołaj wzru-
sza bezradnie ramionami. - Tu dla was przepustki nie ma -
mówi głos zza szyby. - Zadzwońcie na górę po przepu tkę. 
Wewnętrzny trzysta dwa. - Mikołaj wchodzi do kabiny tele­
fonicznej i myśli, ale draka! co mi to szkodzi? zadzwonię, i tak 
mnie nie przyjmie. Nakręca numer, głos sekretarki, pyta: - Czy 
jest pan Lewinson? - A kto mówi? - interesuje się opryskli­
wie sekretarka. - I o co chodzi? - Chciałbym ... - bąka Mi­
kołaj. - Moje nazwisko jest Plank ... Mikołaj Plank. - Pro zę 
zaczekać - sekretarka wyłącza się, po czym znów: - A w ja­
kiej sprawie? - Telefonuję z hallu na dole - mówi Mtkołaj 
z wahaniem- myślałem, że może ... - Proszę zaczekać- mówi 
ekretarka, a Mikołaj myśli, co za numer? nie do wiary! -

Zaraz przetelefonuję, żeby panu wystawili przepustkę - odzywa 
się sekretarka. 

Z przepustką w ręku idzie przez niekończące się korytarze, 
przebywa ciche, surowe dziedzińce pełne posłusznych samocho­
dów, jedzie w górę doskonale funkcjonującymi windami i znów 
kroczy tłumiącym kroki chodnikiem, wzdłuż milczących zeregów 
białych drzwi, znaczących poszczególnie komórki mózgowe nie­
skończenie złożonej świadomo'ci. Mikołaj my'li z niech ctą, co 
sprawia, że człowiek, do którego idę jest tak wyniesiony i od­
dzielony, że nie wolno mi zbliżyć się do niego bez pozwolenia, 
otrzeć się o niego bez przepustki, odnaleźć go w tym labiryncie 
bez drogowskazów? przecież jest kapustojadem, na pewno bolą 
go cza em nogi i rano czuje gorzki smak niedospania w ustach, 
jak ja ... Puka do właściwych drzwi i zauważa nieukrywane zainte­
re owanie z jakim ogląda go ekretarka. - Proszę, niech pan 
wejdzie - mówi. - Towarzysz Lewinson czeka na pana. 

Na spotkanie Mikołaja podnosi się zza biurka mały, czar­
mawy człowiek. - Pro zę, niech pan siada - mówi Lewin. on . 
- Czym mogę panu łużyć? -- co brzmi ironicznie, i Lewin n 
koryguje: - Co pana do mnie sprowadza? 

- Właściwie nic konkretnego - bąka Mikołaj. 
- Zadziwiające - uśmiecha się Lewinson. - Wszy cy co 

tu przychodzą bulgoczą aż do nadmiaru spraw do załatwienia. 
- O, nic takiego - zapewnia Mikołaj. - Przechodziłem 

tędy i pomyślałem sobie, że nie znamy się osobiście i że naj­
wyższy czas się poznać. 

Jakże miło - mówi Lewinson rozbawiony, acz nieco 
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podejrzliwy: obawia się złośliwego podtekstu, głos jego znów 
nachodzi ironią: - Nareszcie ktoś bezinteresowny, uprawiający 
dawno zapomnianą sztukę taktownego rozszerzania kręgu zna­
jomych. 

- Pan był tak miły - Mikołaj mówi uprzejmie, bez dwu­
znaczności - i nie czynił żadnych prze zkód. 

- I niczego panu nie trzeba? Może ma pan trudności z pasz­
portem zagranicznym? - podsuwa Lewinon żartobliwie, lecz 
oczy zachowuje czujne. - Może zależy panu ... 

Mikołaj przerywa: - Zapewniam pana, że o nic mi nie cho­
dzi ... - kładąc rękę na sercu gestem żarliwego sprzedawcy. -
Ja nigdzie nie chcę jechać. Ja chcę tu ... 

- Co pan chce tu? 
- Ba ... żebym wiedział jak to najkrócej powiedzieć? Chcę 

coś z siebie dać ... - To brzmi podejrzanie kpiąco, o czym Mi­
kołaj wie; błądzi wzrokiem po tym nudnym pokoju, czuje jak 
rumieni ię, poci, spodnie kleją mu się do pośladków, w ogóle 
jest mu cholernie niewygodnie i najchętniej by sobie już poszedł, 
tylko nie wie jak to zrobić. 

- To mnie nie dziwi - mówi Lewinson z przekąsem. -
Polski artysta może naprawdę tylko tu. Zaś ja nigdy nie żywiłem 
wątpłtwości jakim jest pan artystą. 

- Są tacy, którzy wątpią, czy jestem nim w ogóle - bąka 
Mikołaj mimochodem i nagle wraca mu pewność siebie. - Ale 

dodaje - mnie nikt stąd nie wypędzi. 
- Czy naprawdę przypuszcza pan, że ktoś chciałby pana stąd 

wypędzać? 
- Przypuszczam. Cieszono by się z mojej kapitulacji. 

Co nazywa pan kapitulacją? 
- Ucieczkę. 
Lewinson milczy chwilę. - Nie wyobrażam sobie pana gdzie 

indziej jak tu, w tym kraju, który odbudowaliśmy - mówi tra· 
chę sztucznie. 

- My, to znaczy kto? 
My, lewica społeczna. 

- Wie pan - uśmiecha ię Mikołaj - że teraz, po ze -
nastu latach, już trochę nie pamiętam kto odbudował Mo t 
Poniatow kiego i komu trzeba być za to wdzięcznym. Je t i tyle. 
Jedni ię na nim całują wieczorem, inni kaczą z niego w celach 
samobójczych, je zcze inni powodują na nim katastrofy samo­
chodowe. 

Teraz Lewin on przypomina obie, że donoszono mu o za­
miarze ucieczki Planka na Zachód: informacje docierały głównie 
ze 'r dowi k filmowych; prze uwają mu się w pamięci nazwiska 
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Larbiń kiego i Felaka, jako' związane z tymi pogłoskami. -
Pro zę mnie źle nie rozumieć - mówi pojednawczo. - Przysłu­
chiwałem się kiedyś rozmowie o panu, zresztą prywatnej. W ka­
zywano w niej na pańską rzekomo ciężką sytuację. Pojmuje pan, 
ze opinie takie rodzą rozmaite ugestie, podtrzymywane zresztą 
dh1go przez plotkarzy. 

Mikołaj wdzięczny jest Lewinsonowi, że taktownie przeszedł 
nad donosem w T erainiejszości i odciął się od in ynuacji. Za­
my~la się: niedawno siedział z Elżbietą i Andrzejem u Hojdy na 
herbacie i Andrzej mówił o Lewiosonie plugawie: o jego cher­
lawym wzroście, o zło'liwo'ci charakteru, o kręconych włosach 
i krzywym nosie; z opowie'ci Andrzeja wynikało jednak, że Le­
win on oddał mu jakąś przysługę; Mikołaj zmarszczył się wymow­
nie na tę manifestację niewdzięczno'ci, na co Elżbieta: - Ależ 
on żartuje ... - o Andrzeju, po czym dodała (gdy Andrzej i Hoj­
da znaleźli się w drugim pokoju) : - Nie trzeba o tym nikomu 
mówić, ick. O tym, co mówił Andrzej. Ktoś źle zrozumie i po­
czuje się urażony ... - Na przykład Lewinson, co? - zauważył 
Mikołaj.- Andrzej wcale tak nie myśli- broniła Elżbieta słabo 
- ja go znam ... - To dlaczego pyskuje, bluzga, plwa? -
uśmiechnął się Mikołaj. - Wiesz - uśmiechnęła się po swoje­
mu Elżbieta - dziś w zyscy bluzgają i plwają. Nie można się 
wyróżnia' przez nie oliciaryzowanie się z plwającymi? - Ten 
u.' miech zdejmował z niej odpowiedzialność. Czyżby zatem An­
drzej doszedł do wniosku, że należy przygotować Lewin ona do 
ewentualnej rozmowy z Mikołajem w której Mikołaj mógłby 
powtórzyć to, co wówczas słyszał? Mikołaj przypomina sobie 
także, że zaraz po powrocie z Hojclą do pokoju Andrzej powie­
dział: - Czego ty się tu jeszcze marnujesz, Nick? Dlaczego nie 
pr •śniesz wreszcie tam, gdzie mógłbyć robić bez przeszkód filmy? 
- A więc kto? Andrzej? Hojda? Elżbieta? I co ich do tego 
skłania, czy zmusza? - To męczące - wzdycha Mikołaj, lecz 
nie precyzuje co go męczy i Lewin on zaskoczony je t zagadko­
wością tej reakcji. 

Przez chwilę milczą, po czym Lewinson: - Sły:;załem, że 
miał pan o tatnio trudno'ci na korni ji cenariuszowej? 

ie ma o czym mówić. Już o tym zapomniałem. Mam 
zamiar napisać sztukę teatralną. Jak pan sądzi, czy warto? 

- Oczywiście. A o czym? 
- O pewnym wynalazcy. Wynalazek, którego dokonał, jest 

niezmiernie prosty, ułatwia normalnemu, zdrowemu człowiekowi 
poruszanie kończynami i oddychanie. Lecz wynalazca musi zgi­
nąć, gdyż w półcze na organizacja życia uznaje funkcje proste 
za wrogie i postuluje ich unice twienie. Oczywiście, znajdują się 
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potężni i elokwentni rzecznicy komplikacji istnienia, którzy za 
prz •wilej potajemnego uprawiania życiodajnej prostoty głoszą jej 
ant ludzką t re' ć i walczą na śmierć i życie z wynalazcą. 

Lewinson uśmiecha się; myśli, że warto jest zużyć całą re ztę 
potęgi, która mu jeszcze zo tała w świecie jałowych dyspozycji, 
by doprowadzić do wystawienia tej ztuki. Wie, że tysiące zaku­
li owych rąk i warg, skrzywionych w mrokach obmowy, zażąda 
jego kalpu gdyby do tego doprowadził; że zostanie skazany 
prz z kapturowe sądy w dwupokojowych mieszkaniach z kuchnią, 
że kończą go kąśliwe aluzyjki na zamkniętych wielogodzinnych 
konkrencjach. Ale ta sztuka to wyrok, wyrok na Felaków i tych 
wszystkich, którymi tyle lat gardzi. Jakże nęci przyłożenie ręki 
d wykonania wyroku! Lewin on jest chory na serce, wie, że 
powinien unikać angażowania ię w pogardę i nienawiść, lecz jak 
w paniale byłoby zawalczyć raz jeszcze, wraz z tym człowiekiem, 
ręka w rękę, o to co już nie mieści się w subtelnych nakazach 
ideologii, o to, czego nie przewidziały mądre księgi, mimo, że 
wydn)Żyły przyszłość na stulecia naprzód i aż do końca. W myśl 
jakiej logiki musi całe swe życie nagradzać kanalie, a karać tych, 
którzy mają rację? - Nie chcę powtarzać truizmów - mówi 
- ale, widzi pan, budujemy nowe połeczeństwo. Wykuwają się 
nm: e więzy społeczne ... - Trudno zorientować się, jaki jest 
pr ent ochronnej kpiny w gło ie i spojrzeniu Lewin ona i jak 
wyglądałaby ta rozmowa w całkiem innym miejscu. 

Lecz 1ikołaj nie ma zamiaru niczego ułatwiać, ani sobie, 
ani jemu. - To mnie nie bawi - mówi twardo. - Póki po­
łeczeństwo nagradzać będzie kłamstwo, pryt, upodlenie, nie bę­
dzie ani nowe, ani godne szacunku. Zmiana trybów kła owych 
nic nie znaczy, jak się okazuje. To społeczeństwo stanie się nowe, 
które wyeliminuje ze wej praktyki premię za szmatławość, za 
ha ło: .,Tak już je t i nie można inaczej ... " 

Lewi n ·on uśmiecha się i myśli, jakie to piękne! są jeszcze 
na świeci· tacy co wierzą! jeden nawet siedzi przede mną ... 

1 'wi: - Czy nie sądzi pan, że ha ło to więcej ma w pólnego 
z naturą ludzką niż z więzami społecznymi? Czy pan nie powi­
nien bardziej zachwycać ię b zbrzeżnymi per pektywami upad­
ków ludzkich, niż nimi gardzić? 

Mikołaj mówi i myśli zupełnie co' innego niż mówił prozai­
kom i krytykowi półtorej godziny temu, więc zaczyna odwrót nie 
zaprz stając walki. - Kapitalizm - mówi - premiował w tręt­
ne cechy w człowieku, jak cynizm, spryt, bezwzględność, chci­
wość brak skrupułów. Jednocze'nie nagradzał pracowitość. Konia 
z rzędem temu kto dowiedzie, że w naszym społeczeństwie czeka 
kogo' cokolwiek, prócz rozczarowań, za pracowitość ... 
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stoi tam karafka wypełniona do połowy. - Co to? - pyta Mi­
kołaj z entuzjazmem. - Poczęstuj się - mówi pan Edek bez 
entuzjazmu. - Taka nalewka domowej roboty. - Nie chcę ci 
zabierać tej resztki - mówi Mikołaj skromnie. - Fotem po­
wiesz, że przychodzę i rabuję ci zawartość kredensu. - No, 
wiesz? -uśmiecha się pan Edek nieszczerze. -Taka kropelka ... 
Zupełnie zapomniałem, że mam w domu wódkę. - Mikołaj 
nalewa kieliszek i przechyla głowę do tyłu: bajeczny, czarowny 
smak wypełnia mu przestrzeń pomiędzy podniebieniem a gardłem, 
rozlewa się upragnioną plamą w świadomości. Bierze karafkę 
z wódką, kieliszek i wędruje na tapczan. - Pozwolisz? - pyta 
kokieteryjnie. - Ależ, Nick ... - bije się w piersi pan Edek. 
- Przecież wiesz jak lubię kiedy jesteś u mnie? - Oliwkowa 
twarz pana Edka jest boiskiem sprzecznych uczuć, jego smoliste 
oczy drgają nerwowo i nie wiadomo czy chętniej nie zaprawiłby 
Mikołaja bykiem w szczękę, czy kocha go ponad życie i uważa 
jego obecność za ósmy cud świat. - Wiesz - mówi Mikołaj -
mam pomysł na nowelę. Wyobraź sobie faceta na zabawie syl­
westrowej, którego sceptycyzm i cwaniactwo wstrzymywały zaw­
sze od puszczenia cugli. Ale dziś bawi się, tej nocy wszystko 
jest dla niego czarem istnienia, skoczną muzyką i szczęściem. 
Ma przy sobie dziewczynę, której każdy zakątek ciała i grymas 
twarzy są źródłem radosnych upojeń. Facet żyje, czuje smak 
wypukłych kształtów i urzekających zapachów. Po czym wy­
chodzi, przeziębia się i zapada na zdrowiu. Choruje całymi miesią­
cami, latami. Spotniałą niemocą, potwornym kaszlem płaci za te 
kilka chwil roztopienia się w kolorach i woniach ... 

- I co dalej? - pyta pan Edek: siedzi na krześle przed 
otwartą walizką, zasłuchany. Mikołaj wie, że dla takiego zasłu­
chania pan Edek wybaczy mu. - ie wiem - mówi ze zniechę­
ceniem. - Właściwie nic dalej. Pojęcia nie mam co może być 
dalej .. . 

- Nick - mówi pan Edek - kiedy ty zaczniesz zarabiać 
pieniądze? 

Mikołaj myśli, kiedy będę mógł kupić lekarstwa mojej matce? 
- Musimy już iść - mówi pan Edek. 

Mikołaj wypija jeszcze dwie wódki, popija piwem i wie już, 
że nie ma z czym walczyć, ani kogo błagać o zrozumienie. Nalewa 
przeto resztkę płynu z karafki i wypija ze smakiem. 

Zapada przyjazny mrok i pan Edek zatrzymuje łebka przed 
Delikatesami. Wysiadają przed dworcem, po czym pan Edek 
kupuje Mikołajowi peronówkę. Perony zasnute są dymem, ludzie 
tłoczą się przed wagonami, jest jeszcze trochę czasu, więc pan 
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Edek umieszcza walizkę w przedziale i wychodzi na peron do 
stojącego bez celu Mikołaja. - Co ja tutaj robię? - zastanawia 
się Mikołaj. - W domu tyle roboty ... 

- Ty, Nick - pyta pan Edek bez specjalnego zaintereso­
wania - dlaczego tak nienawidzisz tych Hryniewiczów, Loran­
tów, Larbińskich? 

Mikołaj zapala papierosa, pod czaszką czuje sympatyczny 
szmer. -Co oni znaczą? - mówi bez gniewu. -Dla kogo oni 
co' znaczą? Czy ich egzystencja i ich sukcesy wno zą coś nowego 
między ludzi? Co dobrego wynikło z tego, że są? Czy pomogli 
komu', ujęli się za kim', obronili tratowanego? Czy stanęli kie­
dyś po stronie słabszego? Czy uwierzyli w coś w imię czego trzeba 
było niszczyć z bólem i rozpaczą w sercu? Książki Hryniewicza 
i filmy Larbińskiego przepadną w płytkim dole najbliższych lat: 
czy warto było być nikczemnym dla tych książek? O Lorancie 
zapomni się wraz z jego przejściem na emeryturę, czy warto 
było dla tego giąć się i pła zczyć przed głupszymi od siebie? 
Nie pozostanie po nich nic prócz zgorszenia, płynącego z fak tu, 
że raz jeszcze zatriumfowała obłuda, służalczość, podłość. Oddali 
się w pacht niewierze, to w zystko. 

- Wiesz - mówi pan Edek sceptycznie - ale trochę 
zmiękczyli tę nie do wytrzymania władzę. No i można było przy 
nich zarobić. a mnie już cza , bądź zdrów i dziękuję za towa­
rzystwo. 

Wsiada do wagonu. Mikołaj schodzi z peronu i nuje się po 
poczekalniach i restauracji. Uwielbia dworce i poczty, wielkie 
hale z okienkami, gdzie ludzie stoją i załatwiają. Myśli: odejść 
z walizką w głuchą noc, w podróż, w pustynię ludzkiej obojętno­
ści, w niezmierzone stepy braku przynależności, w pusty ocean 
miej c publicznych, nocnych mia t, dworcowych bufetów, gdzie 
czuję się jak żeglarz, czy traper w dżungli, pogodzony z bezna­
miętną nieżyczliwością natury; kiedyś pójdę daleko i rozpłynę się 
w kamiennej przestrzeni, nawet sam się nie dowiem, co się ze 
mną stało ... 

V. 

Właśnie odbywa ię pogrzeb starego Felaka i Mikołaj roz­
waża jak przyjemnie jest wtulić głowę w odchyloną kurtkę i po­
czuć woń własnego ciała: nie je t to zapach, któremu można 
przyznać jakąś obiektywną wartość, ale ma w sobie coś krze­
piącego. Odzież prze iąkła tym zapachem budzi poczucie woj­
skości, które tu, na cmentarzu, staje cennym schronieniem. Wy-
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chodząc z wanny Mikołaj bada ostatnio m1ęsrue ud, wiązania 
bioder, elastyczność ramion: ciągle jeszcze nie ma powodów do 
strachu, ani do zgryźliwej zadumy, mimo, że spojenia te nie 
należą już do wytoczonego ze sprężynującej stali młodego hokeis­
ty, lecz do zmęczonego człowieka w średnim wieku, świadomego 
swych upadków i swych wyziewów. Idą ścieżką między groba­
mi, pogoda jest piękna, pachnie wiosenną ziemią i peryferiami 
War zawy. Mikołaj lubił starego Felaka, myśli, że lubi go nadal 
i że ciężko mu będzie teraz lubieć go w czasie przeszłym. 

Andrzej myśli, że ojciec umarł na serce, co jest dolegliwością 
dziedziczną. Zauważył, że niepomyślne wiadomości powodują 
nieznaną mu do niedawna czczość między sercem, a żołądkiem: 
świadomość zgryzoty czy niepokoju przeistacza się w lekkie dła­
wienie, a potem w kłucie w okolicy lewej piersi, jeszcze później 
w przykre uwieranie lewego boku. Michalina doniosła mu o nie­
zrozumiałych kombinacjach wydziału personalnego Prasy, o dziw­
nych zatarciach w naoliwionej rutynie spraw paszportowych, o 
nieznanym dotąd przeciąganiu się tak prostych aktów jak podpis 
tego czy innego dyrektora, co niegdyś załatwiało się na transpor­
terze sprawy przychylnie traktowanej: po takich informacjach 
serce Andrzeja nabrało obcego dotąd zwyczaju jakby nierów­
nomiernego bicia, wypełniało całą jego osobą. Andrzej odczuwa 
obawę: piękne, czyste powietrze nad cmentarzem staje się naraz 
kompresem niewypowiedzianej męki. Myśli , czy mam prawo do 
litości? z cyjej strony? Przez parę chwil boi się panicznie śmier­
ci z jakże głupiego, paraliżującego powodu: nie wie, co uczy­
nił dla ludzi i czy w ogóle cokolwiek dla nich uczynił? Jak nigdy 
dotąd pożąda własnej ceny moralnej, autorytetu, czystego, bez­
intere ownego uznania. A przecież jest szanowanym członkiem 
swej społeczności, ojcem Pawła, głową rodziny: czyżby wartości 
te przestałv naraz coś znaczyć? Andrzej myśli, ohyda! śmierć 
jest brudną sprawą, z w paniale zorganizowanej materii zostaje 
kawał śmieda już niebawem rozlazłego w błocie, przeżartego nie­
zrozum i ałą wegetacją ziemi; i już nigdy nie przestaje być śmie­
ciem , na całą wieczność! tylko żywy człowiek zawiera w sobie 
mozno 'ć, aby tać się czymkolwiek poza próchnem i ochłapem! 
W tej chwili czuje właśnie ukłucie w sercu, ale stara się je zba­
gatelizować, po prostu prowadzę niehigieniczny tryb życia, nic 
tylko praca, Teresa, restauracje i nocne lokale. Smierć zamienia 
nicmożliwo'ć w oczywistość: to co wczoraj zdawało się niemożli­
wościa taj się coraz bardziej oczywiste, anulując wszelką pocie­
chę. Po drugiej stronie ścieżki między grobami widzi Stefanię 
w czarnej chustce na głowie: spostrzeżeniu jej towarzyszy znów 
hicie ~erca , parszywie przyśpieszone jak nigdy dotąd. Myśli o so-
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bie z rzewnym westchnieniem, czy ktoś ma równie ciężkie życie? 
Przed paru dniami zjawiła się Stefania ponownie, przybita, o 
oczach zapuchniętych z niezmordowanej walki ze złem uposta­
ciowanym w urzędnikach skarbowych. Właściwic nie liczył już 
drobnych kwot wpłacanych Stefanii od czasu pierwszych kom­
plikacji: ciągle jeszcze opłacało się składać te haracze. Ale tym 
razem Stefania powiedziała: - Niech pan sobie wyobrazi, jakie 
nieszczęście! Pamięta pan jak Irkę wrobili w to manko? No, 
opowiadałam panu? - Andrzej przypomniał sobie z pewnym 
trudem, zaś Stefania mówiła: - Potem wykryło się, że Irka była 
zupełnie niewinna i zwrócili jej honor. I niech pan pomyśli jak 
oni potrafią człowieka zeszmacić i zgnoić aż do końca, jak wszyst­
ko pozbierają i łajdacko ze sobą powiążą na zgub biednych lu­
dzi, tak, że nawet bronić się nie można. Już, już mieliśmy dostać 
mieszkanie i przeprowadzić się z tej przeklętej nory, to teraz po­
wiedzieli Irce, że ja mam jakieś mętne kombinacje z urzędem 
skarbowym na sumieniu i że wobec tego to manko trzeba zbadać 
na nowo, bo niedaleko pada jabłko od jabłoni i taka córka jaka 
matka, i z mieszkania nici aż do rozstrzygnięcia sprawy, za 
kwartał, czy Bóg wic kiedy. No i niech pan powie, co ja mam 
za mętne kombinacje z urzędem skarbowym? Zapłaciliśmy, nie 
handlowaliśmy, wszystko w porządku wobec Boga i ludzi ... -
Andrzej przełknął gorzką ślinę i zaraz poczuł w trętne ukłucie 
w sercu; pomyślał przy tym, naczynia wieńcowe, to lepiej czy 
gorzej? Sprawa Stefanii wydawała się jednak klarowną wobec 
zagadkowych nieszczęść spadających na pana Torfmana: ten bez­
bronny skrawek człowieka został po prostu aresztowany i Stefa­
nia przybiegła zapłakana z tą nowiną. Wymogła na ndrzcju, że 
poszedł na dzielnicową komendę milicji skręcając się z zażeno­
wania i nie potrafiąc wyjaśnić dlaczego występuje w roli protek­
tora przestępcy gospodarczego; nicśmiało spytał oficera milicji, 
dlaczego Torfman został aresztowany. 

- Jak my się za kogo' weźmiemy - odparł oficer, raczej 
wymijająco - to coś się u niego znajdzie, nawet żeby dopiero 
co wyszedł z łona matki. Ze wy zedł złą drogą, chociażby - za­
żartował, bo wiedział kto to jest Felak i sądził, że nie warto 
być ni przystępnym. 

- Ale on jest niewinny - rzekł Andrzej potulnie. Oficer 
pogrzebał w cienkiej, kartonowej teczce. - Oszukał państwo 
na sto osiemdziesiąt cztery złote - powiedział. 

- Tyle ile para płóciennych pantofli. 
Oficer pochylił się nad biurkiem. - Fanie redaktorze - po-

wiedział poważnie - nam chodzi o moralność, a nie o wyso-
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ko 'ć szkód w złotych. Kto jak kto, ale pan powinien to zro­
zumieć. 

Andrzej myśli, jakieś przekleństwo ściga tę podłogę; złama­
ła życie Torfmanowi. Myśląc tak, czuje się w matni: głupia po­
dłoga z nylonu pędzi go w zgryzotę sumienia, które przeznaczone 
jest do większych zadań i rozstrzygnięć. Ten tłumek wśród gro­
bów, twarz OJCa w niedawno zamkniętej trumnie, nerwy rozdy­
gotane w obliczu śmierci, kontrolowane co sił, wstydliwe szcze­
góły przeszłości ukrywane po mi trzowsku na codzień, teraz 
uja"~; niane tutaj nieszczerze uroczy tym Lorantom i Larbińskim, 
w zystko to razem sprowadza płaczliwość. \Y/ oczach ma praw­
dziwe łzy, dostrzeżone przez obecnych: Elżbieta ujmuje go moc­
niej pod ramię, idący tuż obok Heniek kładzie mu rękę na ple­
cach, bojąc się, że Andrzej nic zauważy dołka w ścieżce. Andrzej 
m ·śli, a przecież ani moja matka nie umarła na serce, ani żaden 
dziadek; może to wcale nie jest takie oczywiste z tą dziedzicz­
no' cią? 

Elżbieta idzie tuż obok Andrzeja i zmusza się do myślenia 
o starym Felaku; bardzo tego chce, bowiem uważa za przyzwoite 
myślenie o zmarłym na jego pogrzebie. Usiłuje sobie przypomnieć, 
czy go lubiła, czy nic? Na pewno zabrał od niej strach przed 
rodzinną małostkowością, przed owym piekłem mikroskopijnych 
pr tensji: jakże nienawidziła tej wrednej arytmetyki uraz, które 
nie męczą nigdy w stosunkach z przyjaciółmi, kochankami, znajo­
mymi, wierzycielami, dłużnikami, zaś z każdej rodziny czynią 
ko ioł nie" ybaczalnych uchybień. Zawsze wstydziła się czegoś, 
patrząc w oczy starego Fclaka, może spokojnej dobroci w tych 
oczach; nigdy zresztą nic uważała, że ma powód do wstydu. Ktoś 
inny znienawidziłby starego Felaka za tę niewyjaśnioną wstydli­
wość, lecz nie ona: jej wystarczyła pewność, że mimo swego ła­
godnego ro7.umu stary Felak nie je t w stanie nic o niej wiedzieć. 
Trz ma Andrzeja pod rękę i patrzy na niego z ukosa. Tak nie­
wi l· myślała ostatnio o Andrzeju, zauważa, że Andrzej nie sta­
rz je ię, chociaż przytył, wygląda zdrowo i interesująco, otacza 
go bla k mężcz ·znv w średnim wieku, któremu dobrze powodzi 
ie Ona też zreali~owała wiele z te o co zamierzała zrealizować 

wtedy, gdy byh blada i chuda i nikt w rodzinie nic wierzył, że 
oko mężczyzny spocznie na niej z pożądaniem; też wtedy nic bar­
dzo wierzyła, lecz właśnie dlatego po tanowiła twardo i zaciekle, 
że przejdzie przez życie przy pomocy pożądliwych spojrzeń męż­
czyzn. Godnym pogardy szczeblem egzystencji zdawało jej się 
zaw ze ciasne mieszkanie pełne wzajemnej kłótliwo'ci i swarów, 
a w nim mściwe pasje o niedomknięte drzwiczki od piecyka 
( , .... na umy'lnie nie zamknie, żeby mi pokazać, że jej wolno 
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czego mnie nie wolno, że ja muszę, a ona nie musi ... ). Powie­
działa sobie już wtedy, że w domu jej nie będzie jazgotu tro k 
i poniżających kłótni o płaszcz zimowy. Powiedziała sobie wte­
dy, śpiąc na polowym, rozkładanym na noc łóżku u stóp odra­
żającej szafy, że w jej domu sprzęty nie będą koniecznością ubo­
gich, lecz przedmiotami upodobań i wygody: i tak jest, nie 
obawia się pokazać swego mieszkania nikomu, mimo, że nie 
zawsze dzieli gust Andrzeja i owa słynna podłoga z tworzyw 
sztucznych nie przysparza, jej zdaniem, piękna pokojom na Sta­
rym Mieście. Po czym przypomina sobie, że jest na pogrzebie 
swego teścia i stara się z całych sił, z koniecznym żalem myśleć 
o zmarłym. Myśli, czy Andrzej kochał ojca? kogo Andrzej kocha? 
mnie? Pawła? swoją pracę? a kogo ja kocham? I naraz przera­
żenie dobija się do jej serca: szczerość jest najwięk zym wro~iem 
człowieka. 

Heniek idzie tuż za Andrzejem. Ubrany jest na czarno, z pew­
ną prze adą; podkreśla tym swe zaangażowanie w smutek, ale też 
i świadczy o zamożności. Nie wiadomo dlaczego Heńkowi za­
leży na tej ostentacji, być może jest to próba zrównania się z po­
zycją społeczną Andrzeja, brata stryjecznego. Na dobrą sprawę 
Heniek powinien zacierać ślady zasobności: właśnie tydzień temu 
wy zedł z więzienia. Po uwolnieniu Andrzej dał mu do zrozu­
mienia, że rzucił na szalę swoje dobre imię i wpływy. Heniek 
rozpływał się w podziękowaniach i wdzięczności , lecz w głębi 
duszy przeżuwał wątpliwości i podejrzenia. Nie był wcale pe­
wien, czy Andrzej u kogoś był i z kimś rozmawiał: długoletnie 
przemykanie się przez knieję komunistycznych zakazów, naka­
zów i urzędów przeznaczonych do pasożytowania na ludziach 
interesu, nauczyło go wiele i szeptało mu, że dał sobie radę sam, 
bez niczyjej pomocy. Nic nie wskazywało na interwencję Andrze· 
ja: zo tał uwięziony przed procesem sądowym po czym odbyła 
się rozprawa, na której udowodniono mu nadużycia na szkodę 
spółdzielni. Adwokat Heńka rzucił się dzielnie do walki i wy­
wojował co możliwe, ogłoszono wyrok, Heniek powrócił do ula 
i odsiedział grzecznie swoje, jeśli nie liczyć drobnych redukcji 
za dobrze sprawowanie. - Miałeś całkiem uzasadnione przeczu· 
cia - rzekł Andrzej w tej pierw zej rozmowie - że może ci 
się coś takiego przytrafić. - W ten sposób Andrzej usiłował 
zbagatelizować stronę moralną i potraktować martyrologię Heń­
ka, niezłomnego bojownika o go podarczą logikę, jako co' mało 
ważnego. Na to Heniek nie mógł ię zgodzić tak łatwo jak na 
wer ję o pomocy Andrzeja, której trudno było udowodnić, że jest 
kłam twem. Rzekł więc: - \'<';·obraź sobie że przed paru dnia­
mi odbyły się wybory do zarządu na zej spółdzielni. - I co? 
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spytał Andrzej podejrzliwie. - Wybrano mnie prezesem hono­
rowym- uśmiechnął sięHeniek.-Gratuluję-rzekł Andrzej, 
chociaż chciał krzyknąć: "Nie do wiary!"- Zabawne- dodał. 
- Wczoraj oskarżają cię o złodziejstwo, a dziś zostajesz preze-
em honorowym. - Nie bądź frajer, Andrzej - rzekł twardo 

Heniek. - Te oskarżenia powtarzali nawet niektórzy podczas 
zebrania wyborczego. No i co? Wybrali mnie ze względów re­
prezentacyjnych. - Widział, że Andrzej podejrzewa go o iro­
niczny wyrzut, ale ic na to nie mógł poradzić. Chciał jak naj­
lepiej, żeby była zgoda i rodzinna więź, której pragnął wuj 
Ignacy, kiedy zdążył go odwiedzić w szpitalu, po wyj'ciu z wię­
zienia, tuż przed śmiercią. Idzie teraz za nim, z żoną Haliną o 
przepisowo czerwonym od łez nosie z jednej, z ojcem Alojzym, 
starczo pochlipującym za bratem, z którym się całe życie nie lu­
bili, po drugiej stronie. Myśli, że rodzina to rzecz święta; a cie­
kawe co sądzi o moim znoju i nieugiętości mój brat stryjeczny 
i ci jego znajomi o głośnych nazwiskach? Niczego nie kapują! 
Nie są w stanie pojąć tej złożonej prawidłowości społecznej, 
według której honorowy prezes o niczbyt czystych rękach jest 
właśnie błogosławieństwem spółdzielni: jego upadek i pokuta do­
wodzą zręczno'ci i energii, a nie deprawacji, czy złej woli, a więc 
dlaczego nie czerpać z jego talentów i do'wiadczeń z korzy'cią 
dla wszy t kich? I dlatego Heniek rozgląda się z pewn<! wyż-
zościa wokoło. 

tcfania myśli, że na Brudnic, a nie na Powązkach: nie for­
mułuje swego rozczarowania, ale wie, że coś jest nie w porządku, 
nie tak jak powinno być. Drewniany, pospolity kościół św. Win­
centego na cmentarzu brudneńskim wydaje jej się mało gustow­
ny jako miej ce mszy za duszę ojca Andrzeja, człowieka dobrot­
liwego i urzędnika kwaterunku, który tyle przysług ludziom wy­
świadczył w powojennym 'wiecie zarządzeń zawsze wrogich lu­
dziom małym, prostym i nic nie znaczącym. Stefania pro iła wie­
lokrotnie Andrzeja, żeby pomówił z ojcem, Andrzej przyrzekał, 
lecz mimo u ilnych tarań nic się nie dało zrobić. Raz nawet sama 
mówiła ze tarym Felakiem: odniosła wrażenie, że ojciec Andrze­
ja był niezrozumiale zakłopotany i zawahał się lekko, kiedy przy­
twierdzał, że Andrzej mówił mu o troskach tcfanii. Fotem stary 
Pdak przestał pracować w kwaterunku i bezcelowe byłoby roz­
m<lwiać z nim o udrękach mieszkaniowych, zaś dzisiaj tefania 
pojąć nic może dlaczego bogaty syn tak dobrego człowieka cho­
wa go na tym podrzędnym, ubogim cmentarzu, wśród nic nie 
znaczących ludzi, dlaczego msza żałobna odprawiona została w 
brzydkim kościele ozdobionym sztucznymi kwiatami z plastiku 
i z kolorowej bibuły, a nie pośród marmurów i świeczników 
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powązkowsklej kaplicy. Dlaczego nie na Powązkach, gryzie te­
fanię zapiekła uraza o coś, co zabrano nieboszczykowi; Stefania 
martwi się i siąka nosem i wzdycha zgodnie z odwiecznym rytua­
łem na cm en tarzuch. 

Lorant (w czarnym, bezbłędnie zawiązanym krawacie) po­
suwa się w pewnej odległo'ci za rodziną i uśmiecha się lekko na 
myśl jak sprytnie Andrzej rozwiązał zagadnienie pogrzebu: nekro­
log starego Felaka ukazał się z literkami "śp" nad nazwiskiem, 
pogrzeb jest prawidłowy, z m zą i k iędzem odprowadzającym 
trumnę do grobu. Gdyby Andrzej urządził pogrzeb laicki, naraziłby 
się na złośliwości i kpiny: śmiano by się w Warszawie z jego 
tchórzliwej nadgorliwości; gdyby chował ojca na Powązkach, w 
aureoli katolickiego ceremoniału, ryzykowałby niezadowolenie 
tych, którym służył; al tu, na Brudnic, wilk jest syty i owca 
cała, . klepikarska spekulancka rodzina otrzymuje sztampowate 
atysfakcje, za' nikogo to nie drażni; pozostaje posuwający się 

na czele konduktu ksiądz, którego bystrze chytra twarz wyraża 
wiadome zadowolenie: ksiądz zwietrzył już, że grzebie się kogoś 
związanego z komunistami, wobec tego wzmaga sceniczne efek­
ty, śpiewa głośniej i każdym gestem podkreśla religijność obrząd­
ku. Wymierza tym swój cio w tchórzliwie kryjących ię, a jedno­
cześnie objawia im łaskę ko'cioła. Lorant ze złością myśli, że 
zwycięskość księdza trafia go szczególnie dotkliwie, nasuwa mu 
przypuszczenie, kto jest na samym końcu silniejszy. Natomiast 
wzdycha z uznaniem dla Andrzeja: Felak wyrobił się na pierw­
szorzędnego gracza, dobrze jest mieć go po swojej stronie. 

Tak amo zresztą sądzi Larbiński posuwający się w pełnej 
re pektu odległo'ci. Przyszedł tu wyłącznie dla podkreślenia 
związków z Andrzejem i własna obecność krępuje go: zawsze 
czuje ię źle na tle manifestacji katolickości, ale wielkie kościoły 
śródmieścia, w których przychodzi mu c-;:asem asystować przy 
'luba h, chrzcinach, m zach żałobnych nie budzą w nim uczu­
cia niewygody jakiego doznaje tu, na tym zapiekłym, ludowym 
cmentarzu. Tu (dręczy się w wyobraźni) widać go jako zabłą­
kanego w nie woje regiony, pchajacego się tam gdzie nikt go nie 
chce, gdzie obnaża . ię jego odrębność, łatwa do ukrycia w 
skosmopołityzowan ch miej cach kultu. Męczą go urojone spo· 
strzeżenia, na prz) kład: można go pos dzić, że przyszedł tu dla 
Elżbiety; zjawia się tam w zędzie gdzie jest lżbieta, natych­
miast przysiada ię do stolika gdy ją tylko ujrzy; to rzuca się 
w oc-;:y, to trzeba powściągnąć. Nie znał starego Fehka, lecz zły 
je t na niego, że umarł i postawił go w tak drażliwej sytuacji. 

Na samym końcu, daleko za wszystkimi, idzie wolno czło­
wiek o gamoniowatym uśmiechu na pękatej twarzy osadzonej 
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ponad pękatą sylwetką. Nikt go tu nie zna, pr6cz Andrzeja, który 
dostrz gł go już dawno, jeszcze klęczącego w kącie kościoła, 
żegnającego się co chwila żarliwie ge tern szerokim i ryzykow­
nym, podśpiewującego: - Et cum spiritu ttiO ... - i modlącego 
się szczerze i dogłębnie. Trudno jest odgadnąć w nim i w jego 
pokorze naczelnika kwaterunku, następcę starego Felaka, chlubę 
i ramię organizacji partyjnej tego urzędu: to właśnie jego sprytne 
donosiki pogrążyły Ignacego Felaka w oczach zwierzchników. 
Były to donosy wycyzelowane i powściągliwe, majstersztyki pod­
kreślające dobrą wolę i łagodność starego Felaka (źródła nieudol­
ności!), a broń Boże nigdy nie wspominające o nieuczciwości, 
łapówkach, czy szkodnictwie politycznym. I teraz pękaty nie 
cwjc skruchy, nie modli się o odpuszczenie grzechów, bo nic wi­
dzi ich w sobie, lecz coś pcha go za trumną swego byłego naczel­
nika, a co to trudno powiedzieć, może ciemny strach a może 
prawdziwa serdeczność? Ociera co chwila ręce o szerokie, wymię­
te podnie, potyka się o własne letnie sandały, rozpina i zapina 
na przemian kołnierzyk kraciastej koszuli bez krawata i idzie nie­
ustępliwie, pokutnie, samokrytycznie za konduktem. 

Ko ·tkowski idzie za Mikołajem, nieco z boku, i myśli, tu są 
w zyscy! i ja między nimi ... co ja im zawiniłem? Dwa dni temu 
został wyrzucony z pracy. Lewinson nie zapomniał i zadzwonił 
do naczelnego Wieczom Warszawy: o'wiadczył, że wie o pew­
nych faktach dyskryminacji per onalnej, budzących prawdziwy 
niesmak, których wylęgarnią jest redakcja Wieczoru. Nie dał się 
zrc ztą długo prosić o wyja'nienia i wyłożył swe postulaty. Po 
tym telefonie naczelny wezwał Ko tkowsk:iego i powiedział: -
Co pan znów narozrabiał, panie Marku? Już znowu same utra­
pienia przez pana. - Tak się bowiem utarło, że co z drukowa­
nych rcwelacyjek zyskiwało odbicie w opinii publicznej, zaraz 
wracało do redakcji w formie pretensji i urażonych spro towań. 
Kostkow ki był nawet z tego dumny: miał się za dziennikarza 
utrzymującego żywy kontakt ze połeczeństwem. Po wyjaśnie­
niach naczelnego nabrał werwy i powołał się na niedawną notkę 
o Mikołaju w przekonaniu, że może zacznie wre zcie procento­
wać ta podejrzana afera. - Jak to - powiedział - przemil­
czamy Planka? Przecież pisali 'my właśnie o nim niedawno. -
Widocznie źle, albo mało - mruknął naczelny, zły, że w ogóle 
mu i ro7mawiać na temat tak błahy i ciemny. Kostkowski chciał 
powiecizi ć, że chciał od dawna, że rozumiał, że trzeba, ale ... 
chrząknał tylko, gdyż pojął, że takie rozumowanie obciąży w koń­
cu tylko redaktora naczelnego Wieczoru. I tak czuł się, dzięki 
intrygom Elżbiety, jak zbawca dobrego imienia gazety. W kilka 
dni później znalazł na swym biurku wymówienie: ja ne było, że 
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naczelny bał się Lewinsona jak ognia, Lewinson dopiekł mu wi­
docznie przy jakiejś okazji, naczelny nie miał wyjścia, musiał 
zwalić winę na kogoś, a skoro już był winny to musiał ponieść 
karę. Sina rozpacz podchodzi Kostkowskiemu pod gardło: wko­
pałby ich, tych naprawdę winnych, w cmentarz, po którym teraz 
chodzą. Etat w Wieczorze był pierwszym wydźwignięciem się 
ponad kondycję dziennikarskiego domokrążcy, na którą skazany 
był tyle lat, której nienawidził, za którą zbierał nieustające lekce­
ważenie. I za co, za co? Za to, że ułatwiał im życie, tym Fela­
kom, Plankom i ich niena yconym sukom; ach, jak dławił się 
nienawiścią do pleców Mikołaja odległych o pół metra, jakże 
wbiłby nóż w te plecy, jak pragnąłby raz w życiu wziąć udział 
w krwawym wydarzeniu o jakim pisze się teksty do tang! Lar­
biński stracony, W'iec::ór stracony, zaś oni, Mikołaje, Elżbiety, 
Fclaki, czy kiwną choć ręką w jego kierunku, gdy będzie tonąć 
z okrzykiem "Pomocy!" na ustach? I skąd teraz weźmie etat, 
kto da mu stałą posadę odpowiadającą jego umiejętnościom i 
twórczemu temperamentowi? Nie jest ani partyjny, ani zdolny, 
ma tylko prezencję, która teraz po tylu latach, opatrzyła się i nikt 
się już nią w Warszawie nie nasładza. Skąd wziąć drugą gazetę 
tak popularną, wspaniałą , sycącą zawodową pychę? Jest jedyna 
w Polsce, dosięgnął jej po latach daremnych aspiracji, wspiął się 
już na ciepłe wyżyny związanych z nią snobizmów, i teraz przez 
takie głup two, przez takie ghtp two! Przez takiego Planka, przez 
własną usłużność i uprzejmość! Wiadomo, kim trzeba być i co 
robić, żeby zdobyć dziś etat w prasie! Krwawa mgła rozjuszenia 
pada mu w oczy, Kostkow ki robi krok do przodu, lecz całoży­
ciowy regulator tchórzostwa przychodzi mu z odsieczą i wyrów­
nuje bicie serca. Topi w nieprzytomnej nienawiści Elżbietę, myśli 
o niej, ta kurwa! wszystko przez nią! Już wtedy, podczas fatal­
nej rozmowy w kawiarni, wiązała mu się w świadomości taka 
ewentualność, ale odsuwał ją od iebie; kiedy wrócił do domu 
i znalazł krawat Andrzeja, aż przy iadł na łóżku cały w mako­
witym zdumieniu. To niby tu, na tym łóżku, taka krzyżówa: 
Felak ze woją i Mikołaj z żoną Felaka, o rany bo kic, co za 
heca! Ale nie był pewny, to była tylko po zlaka, nade w zy. tko 
za' nie wiedział, co z tym fantem zrobić, wiedza o nim przytła­
czała go, uznał ciągnięcie jakichkolwiek korzy'ci z niego za grę 
przerażająco niebezpieczną. Przede wszystkim więc chciał ię 
upewnić: usiłował szpiegować Mikołaja, pędził za nim tak ów­
karni zaraz po wręczeniu mu kluczy, lecz nigdy nie nakrył Elżbie­
ty wchodzącej. I dopiero przypadek dał mu ich w ręce: kiedyś 
wrócił na woją ulicę, do szewca, zaraz po spotkaniu z 1ikołajem; 
po czym ujrzał ich wychodzących z sąsiednich Delikatesów: wi-
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docznie postanowili (nie spiesząc się) kupić coś słodkiego przed 
póJściem na górę. Odprowadził ich niemal na schody, ostrożnie, 
z dzikim triumfem w sercu: to było piękne, wiedział już wszystko 
i ta wiedza była na razie całym jego rewanżem. 

Mikołaj myśli, że nie wie, czy Andrzej kochał ojca? Czy jest 
mu teraz ciężko i smutno po jego śmierci? Czy Andrzej w ogóle 
kogoś kocha? Zastanawia się, czy ja kogoś kocham? Na pewno 
nie kocha matki, chce jej dobra, co mniej ma wspólnego z mi­
łością, a więcej z egoizmem. Przez Krystynę jest kochany: budzi 
to w nim wyłącznie uczucie wdzięczności i uznanie dla gustu 
Krystyny. Kiedyś, gdy tęczówki Elżbiety uciekały pod powieki, 
oderwał wargi od jej zdrętwiałej twarzy i spytał: - Kochasz 
mnie? - Elżbieta jęknęła niewyraźnie pod jego razkoły ·anym 
ciężarem, zaś gdy leżeli obok siebie powiedział: - Słyszałaś, 
o co cię pytałem? - Tak - odparła, albowiem Elżbieta ły zy 
wszystko, lecz odpowiada tylko wtedy gdy chce odpowiedzieć. 
-Więc jak? -spytał raz jeszcze.- Nie- powiedziała Elżbie­
ta. Mikołaj przełknął ślinę: to była uczciwa i dobra prawda. Przez 
chwilę czekał aż Elżbieta spyta go o to samo: tego wym:1gała 
konwencja; lecz Elżbieta o nic nie spytała. Wiedziała dobrze, że 
w tej chwili Mikołaj nic może odpowiedzieć inaczej jak ona, na­
wet gdyby umierał z miłości. Dopiero w jakiś czas potem, gdy 
Mikołaj czekał na nią ponad godzinę na de zczu, świadomy jakie 
ma trudności z wyjściem z domu o tej porze, kiedy wreszcie 
przybiegła, zdyszana i nerwowa, i szli nadwiślańskim bulwarem 
w strugach zimnej słoty, Elżbieta pytała nagle i zaskakująco: 
- Czy ty mnie kochasz, ick? - ie - odparł szybko. -
Czy musisz mi tak odpowiedzieć, czy tak jest naprawdę? - po­
wiedziała miękko, z dojrzałym żalem. - Tak jest naprawdę -
rzekł Mikołaj poważnie i skurczył się aż z bólu myśląc, że jeśli 
to co czuje do tej kobiety nie jest miłością, to co jest miłością? 
- Jesteś rekompensatą i rewanżem - rzekł dość obraźliwie -
a nie miłością. Może dlatego jesteś mi tak potrzebna. 

Andrzej myśli, że zawsze łączyć go będzie z ojcem, istnieją­
cym czy nie istniejącym, zarpi<}Ce, płaczliwe współczucie dla 
ojcow kiego życia. Zacierają ię w nim szybko ostatnie lata ta­
rego fclaka, wypełnione poczuciem pełnianego obowiązku: Igna­
cy Fel ak jawi mu się jako zbiedniały, zgaszony urzędnik ma­
gistracki przed wojny, wymizerowany, niepozorny, w tanich 
szelkach, bez odpiętego kołnierzyka u staromodnej koszuli. 
Andrzej wzdycha rozdzieraj:}co, ojcze! nie dałem ci niczego! nie 
potrafiłem wywalczyć ci rekompensaty! Jakże łatwo zapomina 
o naczelniku kwaterunku, dobroczyńcy rodzin z powojennych 
gruzów; jakże chętnie i szuka dla ojca mitycznej rekompen aty 
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w swoim wyniesieniu. Czy w jego uporczywym, mozolnym pięciu 
się w górę nie kryje się jakiś znak błogosławieństwa, jakaś wiel­
ka tajemnica epoki, jakaś metafora losów pokolenia? Droga od 
nędzy ku szczytom wiodła przez zginanie grzbietu i fałszywy 
uśmiech na twarzy zwróconej ku obliczu władcy, i poniżającą 
obłudę i przekleństwo w duszy podczas gdy usta wypowiadają 
pochlebstwa i poprzez całowanie ręki karmiącej, którą pragnie 
się kąsać na krwawe strzępy? Andrzej buduje swój autorytet 
i swe wyniesienie w znoju i trudzie, lecz z czasem wyłoni się 
spiżowy posąg Andrzeja Felaka i cały ten autorytet moralny, 
zdobyty poniżeniem, użyty zostanie na chwałę Ignacego Felaka, 
który uśmiechnie się w niebiosach i wybaczy mu to wszystko, 
o co go zawsze niechętnie podejrzewał. To prawda, Andrzej ko­
chał ojca, kocha Elżbietę i Pawła, kocha Teresę (nie okłamujmy 
się!), ale nade wszystko kocha służbę ludziom poprzez swój auto­
rytet wspaniałego obywatela bez zmazy, pracowitego, zadowolo­
nego i potężnego człowieka o życiu udanym. I tego ojciec nie 
może potępić! 

Po czym kładą trumnę do grobu, ksiądz czyni gesty proste 
zrutynizowane, lecz chwytające za gardło od wieków tym samym 
skurczem. Na trumnę padają grudki ziemi, grabarze zabierają się 
do pracy, gromadka ludzi rozsypuje się bezładnie, jakby uciekając 
od grobu, i każdy dąży z ulgą ku wyjściu, ku zaparkowanym na 
kocich łbach samochodom. Każdy po kolei żegna się z Andrzejem. 

Andrzej ściska im ręce i przesuwa się ku kroczącemu na sa­
mym końcu pękatemu kierownikowi z kwaterunku. - Dzięku­
ję, że pan przyszedł - mówi podając mu rękę. - To bardzo 
ładnie z pana strony. Skontaktuję się z panem wkrótce. Mam 
do pana interes. 

- Wszystko załatwię - mówi pękaty bełkotliwie. -
Wszystko, panie redaktorze... Proszę na mnie liczyć! Zrobię 
w.zystko co trzeba ... - Długo nie puszcza ręki Andrzeja jakby 
trzymając coś, co ocala. 

Andrzej siedzi przy biurku w redakcji i obraca w palcach 
kartkę papieru pokrytą ma zynowym pismem. Przed chwilą wy­
jął ją z koperty opatrzonej naklejką "Express". Jest to anonim 
i w pierwszym momencie Andrzeja ogarnia rozbawienie: jeszcze 
nigdy nie otrzymał anonimu jeśli nie liczyć nie podpi anych lis­
tów z wymyślaniami na bolszewickich pachołków, jak i e zwykły 
były nadchodzić do redakcji po niektórych artykułach. Ten ano­
nim dotyczy spraw prywatnych: donosi o zdradzie małżeńskiej, 
czyli o wiarołomstwie Elżbiety. Andrzej dziwi się nieco, sądził, 
że bieżące życie nie zna już takich urozmaiceń jak sianie zwątpie-
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nia przy pomocy anonimów. Rozbawienie ustępuje zdenerwowa­
niu: uszy zaczynają palić, niesympatyczny smak śliny zaraża całe 
podniebienie, rytm serca przerasta nieregularnym dygotem. Myśli, 
przyznać trzeba, że ostatnio zupełnie się nią nie interesowałem; 
to znaczy: jako potencjonalną wiarołomczynią ... To słowo śmieszy 
go. Myśli więc uważnie, a wi~c kto jeśli już tak? Lorant? już 
był; załatwił mi posadę w Horyzoncie, u Lewinsona; niepotrzeb­
ny; ten wiceminister od samochodów? ona nawet nie wie, że 
ja o nim wiem ... ; załatwił Wartburga; zresztą nie jest już ni­
czym, upadł na łeb i na szyję za nadużycia, wegetuje na pro­
wincji w jakiejś miejskiej radzie narodowej, więc co po nim? 
a może miłość, namiętność, niepohamowane uczucie, rozbudzo­
ne z wiekiem zmysły? nie, bądźmy poważni, chwila tego wy­
maga! mogę ją położyć do łóżka z Marlonem Brando i nic, co 
najwyżej go obrazi; ona tego nie potrzebuje, nikt o tym nie 
wie lepiej ode mnie; jedyną przyjemność miała ze mną, a to też 
dawno i może nieprawda ... ; właśnie dlatego, że się z nikim nie 
rżnie, cała Warszawa myśli, że się rżnie ze wszystkimi! -
Pozostaje pan Larbiński ... - szepcze Andrzej, przeciągając syla­
by i bębniąc palcami w rozłożony list. Larbiński wyrastający jak 
spod ziemi w Spatifie, w Bristolu, na week-end'owych wyjaz­
dach w borach, oscylujący wokół nich i ich spraw bezgłośnie, 
nie natrętnie, z delikatnym uporem. Andrzeja doszły już złośli­
we głosy o trójkącie, o harmonijnej współpracy, o wzorowym, 
modnie ynchronizowanym związku. Jak dotąd nie miał zastrze­
żeń, podobała mu się sytuacja, o której żywił pewność że wie 
jak jest naprawdę i wbrew pozorom; karmił się wręcz miłym 
poczuciem robienia balona z Larbińskiego, szyderczymi wariacja­
mi na temat kto tu kogo roluje. Teraz przychodzi mu trzeźwo 
do głowy, a może Larbiński myślał o mnie to samo przez cały 
czas? i to możliwe; tylko dlaczego Larbiński? uroda? pieniądze? 
sława? Uroki męskie Larbińskiego nigdy nie dostąpiły szerszej 
chwały w tym mieście, zaś w pozostałych punktach pozycja An­
drzeja nie była gorsza. \Vięc dlaczego: " ... Pańska żona zdradza 
pana. Robi z pana wała od dawna i z sukcesem. Je'li chce się 
pan przekonać o prawdomówności tych słów proszę przyjść w 
c-.r.wartek o godzinie dwunastej w południe ... " i tu następował 
adres Ko tkowskiego. 

Andrzej przygryza wargi: kto to napisał? przecież nie Kost­
kowski? bo jeśli on to jaki miałby w tym interes? Smieje się 
nerwowo do swych myśli, jakież to wszystko małe i ciasne! wszak 
Elżbieta może otrzymać anonim o tym samym adresie, tylko 
z inną datą i godziną ... Po czym nagle dostrzega, że anonim ten 
nie jest zwrócony przeciwko niemu: ton jego jest spokojny, 
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inwektywa oględna. Składa go starannie i chowa wraz z kopertą 
do portfela. Wyjmuje kalendarzyk-agendę: otwiera na dacie 
czwartkowej i wpisuje adres Kostkowskiego i godzinę dwunas­
tą. Pod datą piątkową figuruje adnotacja: "Trzynasta piętnaście". 
Andrzej wykreśla ten zapis wolno i z namysłem: na razie miesz­
kanie Kostkowskiego uznać należy za spalone. Rozumuje spo­
kojnie i chłodno, jednak Larbiński; zaś anonim jest od Kostkow-
kiego; Larbiński kopnął go widocznie mocno za tę notkę o Mi­

kołaju, tak boleśnie, że ten kretyn postanowił się zemścić ; głupi , 
ten Marek, po co mu takie numery? a może to tylko zły żart, 
jeszcze jeden dowcip wiecznych, podstarzałych kawalarzy z małych 
kawiarenek dla modnie ubranych nierobów, żyjących wspomnie­
niami studenckiej młodości? ... 

U Stefanii odbywa się przyjęcie. Andrzej i Elżbieta są zapro­
szeni, jak zawsze od wielu lat . Przy stole wtłoczonym między 
wysoko zasłane krochmalonymi kapami łóżka siedzi gęsto rodzina 
Stefanii , miejscowa z Powiśla i dalsza, z Grodziska. Mężczyźni 
mówią dużo, hałaśliwie i głupio; kobiety są powściągliwe i 
chludne, noszą w uszach małe kolczyki prababek z zafirkiem, 

lub koralikiem, odstawiają z dystynkcją mały palec przy trzy­
manym widelcu. Dopiero parę kieliszków różowej wódki pow ta­
łej ze zbratania spirytusu z sokiem malinowym wyzwala z kobiet 
gorzką, pieniacką mądrość. Elżbieta w kostiumie paryskim, prze­
siąkłym wonią wody kolońskiej Christiana Diora, czuje ię niezbyt 
pewnie: nie przepada za rodzajowością, uśmiecha się skwapliwiej 
niż zazwyczaj, jest sztuczna i serdeczna. Andrzej zachowuje się 
wylewnie, mówi dużo i prześciga w nieszczerym epatowaniu roz­
mówców. Stół ugina się pod ciasno natkanymi półmiskami z 
pieczonym schabem w majeranku, z grzybami w occie, z nóżkami 
w galarecie, zprotami w oleju, ogórkami kwaszonymi, śledziem 
i baleronem. Stefania i Irka krzątają się bez ustanku , nakładają, 
donoszą, nalewają, przystawiają. Andrzej pije chętnie i przygląda 
się chyłkiem Elżbiecie: nie czuje do niej żalu, nie wstrząsa nim 
gniew, nie roztkliwia go żałość nad sobą i swoją splugawioną 
miło'cią, lub zbrukaną rodziną. W miarę wypijanych kieliszków 
stwierdza, że zdrada Elżbiety je t mu obojętna, a naw t w jaki ' 
sposób sympatyczna. Nie może wyj' ć z podziwu nad stanem swej 
duszy. Wszyscy czują się tu wyraźnie zaszczyceni obecnością pań-
twa Felaków, a także nieco onieśmieleni ich wytworno'cią, za­

pachami , niezrozumiałą potęgą: Felakowie krążą po Warszawie 
własnym samochodem, mogą opuszczać kraj i wracać kiedy im 
się podoba, drukują swe słowa w gazetach. Narasta atmosfera 
podejrzliwej czołobitności, za którą kryje się gotowość do uwła-
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~:zających zwątpień i dlatego może Andrzej usiłuje im wytłuma­
czyć rzeczy niepojęte i tak oto dochodzi do ryzykownej dyskusji 
o równości, w której Andrzej chce sprecyzować nieistniejące fak­
ty. Mówi więc pewien młodzieniec o powierzchowności warszaw­
skiego rockendrolowca z klienteli Caje Mzś (wąziutkie spodnie 
z cajgu, fanfan nawisły nad niewielkim czołem, oko jasne i bystre, 
koszula w pikasy, twarz otwarta i rozgrzana roztworem oku ma­
linowego) : - Równość na ulicy, proszę bardzo... Tam mogę 
pana redaktora nie przymierzając maznąć w japę jak równego, 
nawsadzać panu redaktorowi parę trafnych, wrzucić kilka obca-
ów jak równy równemu, zawiesić bombę na nosie . Ale tu, w 

mieszkaniu , pan redaktor i pani redaktorowa to dla mnie wiel­
możne państwo ... - Uwagi te, mimo, że wypowiedziane w to­
nacji życzliwej, wzbudzają jednak niesmak u innych gości, zaś 
Irka mówi z wyrzutem: - Ze też ty, Mieciek, jak coś wygar­
niasz, to głupio i nieelegancko ... 

\X'ychodzą, odprowadzani do bramy przez Stefanię. \Yl samo­
chodzie Andrzej mówi do Elżbiety: - I pomyśleć, że urodzi­
łem się tak niedaleko stąd. Zaledwie kilkaset metrów w linii 
prostej, między domami. 

- Czy to znaczy - uśmiecha się Elżbieta - że gdyby nie 
rewolucja byłbyś jednym z nich? 

- Kto wie? - mówi Andrzej kokieteryjnie, lecz myśli, że 
to bzdura i że rewolucja nic tu nie ma do rzeczy. - Ostatecznie 
rewolucja to także małżeństwo z tobą, córką byłych ziemian i ko­
bietą z towarzystwa. 

- Dobrze, że wiesz co mi zawdzięcza z. Jedźmy już. 

Już siedzą ze dwadzie'cia minut tak zbytecznie razem, we 
troje, i nic z tego siedzenia nie wynika. Ten pokój nie zmienia 
się, jest ciągle taki sam jakim Mikołaj pamięta go od lat, obło­
żony książkami w równo, sur0\\0 zbudowanych stertach, pach­
nący hojnie używanym mydłem i niedrogą, dezynfekcyjną wodą 
koloń k<}, jakby pani Stoll myła i wycierała nią ręce po każdej 
wizycie; zaś interesantów przewija się tu krocie (takich od 
próśb i błagań, a także i tych od plotkar kich pogawędek) 
1ikołajowi stuka w głowie refrenik starej piosenki: 

... Bo grunt na świecie 
to ecie-pecie ... 

Spicwały ją w latach trzydziestych zniszczone aktorki w pod­
rzędnych kino-rewiach, za niecałą złotówkę; te weteranki war­
szaw kiego przemysłu rozrywkowego walczyły przy pomocy ciągle 
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mętnych współzależności. Godzina jest pięć po dwunastej, An­
drzej siedzi bezradnie w samochodzie i uświadamia sobie, że z 
okna mieszkania widać go jak na dłoni. Więc jedzie do rogu, 
skr~ca i wjeżdża w rozlewisko połączonych podwórek na tyłach 
domów. Ustawia wóz blokując wyjście z klatki schodow j, któ­
rą sam zazwyczaj się posługuje. Myśli z roztargnieniem, i co te­
raz? Je t brzydko spocony, czuje mdlące tykanie serca pod ko­
szulą: na zegarku jest dwunasta dziesięć. Wciska się zmęczonym 
ruchem w oparcie siedzenia, bolą go plecy, jest mu niewygodnie, 
znów nie wie skąd i po co się tu znalazł? Wyobraża sobie jak 
określiłaby Teresa jego położenia: - Widzisz, łyso ci teraz ... 
- i nawet uśmiecha się. Zapala papierosa i zastanawia się nad 
zdobywaniem i posiadaniem kobiet, ile widział niegdyś w tym 
tajemniczej chwały, jak spowszedniała i przybrudziła się teraz, 
gdy zna jej trybiki i podszewki, automatyczną dost~pność i pros­
tackie prawidła. Walka kobiet o równouprawnienie biologiczne 
rujnuje urzebjące reguły gry z wczoraj i przedwczoraj. Zdrada? 
Mój Boże, cóż znaczy dziś zdrada? Wiedział co to jest jeszcze 
parę Jat t mu. Dziwnie się to jakoś zatarło w jego życiu: zblakło 
coś, kiedy' tak wyraziste, proste i dojmujące. Jakże smuci ta 
świadomość utraty ważności, niegdyś obecnej przy rozstaniach 
i utratach, czyli to, co tak pięknie czuł stojąc pod oknami domku 
w Jastarni, w którego ciemnym wn~trzu zdradzała go Grzanka. 
Jakże to w zystko znikło bez 'Jadu! Tam na górze zdradza go 
teraz Elżbiet 1: właśnie w tej chwili ciało Elżbiety znane aż do 
znudzenia, w:zbudzające już tylko odruchy a nie pragnienia, bru­
dzi si~ i hańbi raz na zawsze. Ale co z tego? Cóż w tym pro­
dukcie jego własnej wyobraźni (jak dobrze zna nieszczere pozy 
i wzdychy Elżbiety!), w jego konsekwencjach, bądź interpreta­
cjach, wywraca jego, Andrzej, świat rzeczy i pojęć, konstrukcję 
istnienia, w której określone miejsca zajmują drzewa, dzieci, 
lampy uliczne, pokój światowy, Voltaire, kompot ze śliwek, 
Mercedes 190, twórczość Hemingway'a, papierosy mentolowe, 
plan inwestycyjny, wino Chianti i mnó two innych rzeczy? U i­
łuje sobie bardzo dokładnie wyobrazić Teresę z kimkolwiek, w 
oparciu o wła ną wiedzę: jest to przykre, lecz nie wstrząsające. 
Ostatecznie Teresa śpi z Jackiem, a także nie dopu zeza Andrzeja 
do pełnej kontroli nad swą egzystencją; zawsze zakazywał sobie 
takiego myślenia o Teresie gdy był z nią, kiedy tę koił do niej, 
do jej smaku i zapachu: ten zakaz był warunkiem ich współży­
cia, fakt posiadania Teresy cieszył bez konsekwencji, był fabry­
katem dojrzało'ci i zwycięstw ogólniejszych niż zwykła miło'ć. 
Mimo tych wentyli wie jednak, że gdyby czekał w tej chwili 
pod oknem, za którym Teresa wyczyniałaby jakieś bezeceństwa 
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na krzypiącym tapczanie z mężczyzną bez twarzy i bez nazwiska, 
ogarnęłoby go (choć na chwilę) niezachwiane przekonanie, że 
świat wypdnił się czymś potwornym na co niesposób się zgo­
dzić . Wychodzi naraz z auta, zamyka je pośpi sznie i biegnie 
na górę, ostrożnie badając każdy szmer. Idzie cicho korytarzem, 
stąpa uważnie, nawet skrada się nieco, staje przed drzwiami 
mie ·zkania Kostkowskiego: brudno czerwony, nieprzyzwoity gu­
zik dzwonka (na który nie zwracał nigdy uwagi) fascynuje go 
przez chwilę, trzeba walczyć z błazeńską pokusą naciśnięcia; prze­
maga ją jednak i pochyla się ku dziurce od klucza, wstrzymując 
oddech. Klucz, oczywiście, jest wyjęty z zamka (pierwszorzędna 
taktyka! zapomniany klucz w zamku świadczy, że ktoś NA PEW­
NO jest w środku!), natomiast drzwi między przedpokojem a 
pokojem zamknięte (dobra robota! Andrzej po tępuje tak samo: 
chodzi o to, ażeby mak ymalnie izolować korytarz, ziemię ni­
czyją i zaludnioną przez niekontrolowanych przechodniów, od 
wnętrza użytkowanego lokalu, w którym ukrywa się fakt, że ktoś 
jest). Kostkowski, oczywiście, nigdy tych drzwi nie zamyka, prze­
bywa w tym lokalu legalnie, ma prawo do okrzyków i odgłosów, 
lecz inni szukają dodatkowego poczucia ochrony. Myśli, jak za­
chowałby się ten tam gdyby jednak przycisnąć dzwonek? Wy­
obraża sobie pot okrywający plecy tamtego, nagłe wtulenie gło­
wy w pachę Elżbiety, parszywe zwiotczenie w zystkich mięśni 
i nieodwołalną decyzję nie otwierania, niech się dzieje co chce! 
I absurdalna myśl o rynnie za oknem, o aroganckim słońcu i bez­
my 'lnej swobodzie powietrza na ulicy, gdzie nikomu nic nie 
grozi. Czyli to wszystko, co działoby się z nim, więc myśli, a ja? 
jak ja zachowałbym ię, tam, za tymi drzwiami, przy Teresie, 
która szeptałaby zapewne ze straceńczą uciechą, w gwałtownie 
tłumionym ataku nieopanowanego chichotu: "Co, stary? Ły o ci 
teraz ... "; co bym zrobił? otworzyłbym, czy nie? na całego, va 
banque, do drzwi i mina z głupia frant? czy głowa w podu zkę, 
niemiły zapach, mokro w pachwinach i na nosie? Uśmiecha się 
nawet samokrytycznie, bo jeśli już przypisuje sobie jakąś prze­
bojowo'ć, to czemu nie naciśnie guzika i nie wejdzie po woje? 
Pochyla się ponownie ku dziurce od klucza i tym razem ogarnia 
go przekonanie, że świat jednak wypełnił się czym' przebrzydłym 
i zawstydzającym na co nie chce się przystać. chodzi szybko na 
dół i chroni się w aucie; spogląda na zegarek, dochodzi dwuna -
ta czterdzieści pięć. Co obie wyliczył anonimowy informator 
podając dwunastą jako godzinę inwigilacji? Przecież oni tak mo­
ga ... \Y! tym momencie, po raz pierwszy, czuje ból i stratę : ogar­
nia go poczucie zagubienia, krzywdy niezasłużonej w zamian za 
dobro i lojalno'ć. Wy iada ponownie z wozu i idzie w kierunku 
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piaskownicy gdzie bawią się dzieci. Myśli: Paweł, nasz syn, nie 
zasłużył na to; ach, ty wstrętna kurwo! Postanawia odjechać 
natychmia t, z żalem w sercu, przekutym w kolczugę dla nie­
złomnej obrony Pawła, jego dziecka. 'iada za kierowniC<} i sięga 
po kluczyk, kiedy reflektuje się, że jak odjedzie nic dowie ię 
niczego, zaś trucie sobie, jej i dziecku życia w oparciu o jakiś 
cholerny anonim byłoby nonsensem. Postanawia: należy wyrzu­
cić wszystko precz z pamięci i wrócić do normalności bez wzglę­
du co się za nią kryje. Włącza silnik i w tej chwili otwierają się 
kostropate drzwi klatki schodowej i staje w nich Elżbieta. Jest 
za koczona, twarz jej krzywi się komicznie i bezmyślnie: przysta­
je, niepewne, a za chwilę zaczynają jej drżeć wargi. Andrzej wy­
gląda nie zczególnie, jest bardzo blady, uśmiecha się głupio, co 
może wydawać się groźne; otwiera nagłym ruchem drzwiczki 
i mówi białymi wargami: -Wejdź, proszę .... -po czym orien­
tuje się w swej chwilowej przewadze i w porażeniu Elżbiety i 
dodaje: - Właśnie na ciebie czekam ... - Elżbieta siada, twarz 
ma zwartą, kropelki potu przebijają puder na nosie; opanowuje 
ię, mówi impertynencko choć cicho: - No, jedź już. Skoro już 

WICSZ ... 

Andrzej wie dobrze, że ten tam na górze albo zamyka jeszcze 
drzwi, albo czeka parę minut, gdyż nigdy nie wychodzi się ra­
zem, nakazują to elementarne zasady taktyki. W słowach Elżbie­
ty jest oferta: jeśli odjadą partner zostanie ocalony, zdobycz poło­
wiczna, ale mogą się za to znaleźć jakieś koncesje. Andrzej kalku­
luje szybko: w gruncie rzeczy ten tam, Larbiński, czy kto inny, 
je ·t mniej ważny. Ona je t ważna. Nic jest też nazbyt pewny, 
czy ma ochotę na spotkanie z owym kimś, na nowe, napięcie 
sytuacji, zobowiązujące do gestów. Lecz jak pojedzie, nie dowie 
się nigdy, mało jest szans na zmuszenie Elżbiety do zeznań, do 
pełnej prawdy. Myśli z upokorzeniem, Larbiński, to on na pew­
no! I włącza bieg. Stara się zresztą oderwać od tych myśli. 
Czeka go niebawem największa w życiu małżeńska corrida. 

- Dokąd cię zawieźć? - pyta zachryple. 
- Do jakiejś kawiarni. Nie będę z tobą o tym mówiła 

w domu. 
Andrzej wzdycha ciężko: za chwilę wyjdzie na arenę, gdzie 

nie ma zwycięstw, skąd schodzą tylko pokonani. - Przyjechałem 
po ciebie, aby cię stąd zabrać ... - mówi niejasno i drży na 
całym ciele w to suche, rozsłonecznione południe. Gorączkowo 
buduje w sobie oburzenie. 

Andrzej zastanawia się, o czym ona mówi? czy dziś jeszcze 
ktoś kogoś kocha? tu, w tym mieście? Słowa Elżbiety wydają 
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mu się zabawne, można je rado'nie podbijać jak baloniki, lecz 
nie znaczą nic, opadają bez dźwięku, lub nikną bez śladu jak 
mydlane bańki. 

- Nie ważne kto to jest - powtarza Elżbieta. - Kocham 
go. To jest ważne. To tylko się liczy, a nie jego nazwisko. 

Siedzą w kawiarni Colorado: zaniedbanie bierze się tu nie 
wiadomo skąd, chodniki są wytarte i krzesła niepewne, nicucze­
sane kelnerki ziewają, a nieumyte szklanki noszą ślady szminki. 
Andrzejowi wydaje się niemożliwością miłość do Larbińskiego, 
ale niech tam, niezbadane są ścieżki zaślepień. O tatecznie, pro­
szę bardzo, każdemu wolno kochać, trudno jest mieć o to preten­
sje, ale on, Andrzej, nie może za to płacić ośmie zeniem i nad­
szarpnięciem jego autorytetu. Nie wolno zabierać mu powagi 
osobistej, zdolności do przetargów dlatego, że Elżbiecie zachciało 
się kochać. I to właśnie w momencie gdy Andrzej uwiłany jest 
w trudne, subtelne rozgrywki o rzeczy wielkie, o zdobycze wspa­
niałe wyznaczające nieznane im dotąd powodzenie na obu półku­
lach. Im, Felakom, więc i Elżbiecie! W chwili wymagającej arcy­
skupienia, superkoncentracji i najczystszej hipoteki Elżbieta przed­
siębierze akcję wywrotową, wprowadza dywersję. Kocha? Na­
wiasem mówiąc: jakie to śmie zne! Elżbieta, ten mały, zręcznie 
wykonany tranzystorek o misternych elemencikach zamiast ser­
ca, nerwów, aorty, duszy i uczuć ... kocha! 

- Kochasz? - uśmiecha się z wymuszoną ironią. - To 
niebywałe. Ty? Kochasz? 

- Ja - mówi Elżbieta; sama jednak czuje jakby powie­
działa coś niewłaściwego. 

- Zaw ze myślałem - mówi Andrzej z niezamierzoną me­
lancholią - że kochasz tylko mnie. Tak przynajmniej mówiłaś. 
Ze z nikim innym tylko ze mną, że tylko ja zdolny je tern coś 
ci dać. Czyli kłamała'. Albo nie, jesteś tylko zwykłą zdzirą, która 
musi się tarzać w błocie. W pożyczonym na jeden raz pokoju. 

Elżbieta pochyla się nad stolikiem, oczy ma zwężone; na­
myśla się chwilę, lecz nie jak ktoś zaskoczony, raczej jak kto' 
mający tak wiele w zanadrzu, że trudno'ć sprawia mu wybór. -
Jędrusiu - mówi cicho, niemal przyjaźnie - nigdy nie byłeś 
dla mnie mężczyzną, któremu się w zystko wybacza. Na przy­
kład: małe świństewka, kłamstewka, wybiegi, zasmarkane aferki 
z nicdomytymi gówniarami, zaloty w budkach telefonicznych p d 
pozorem kupowania benzyny. Nie należysz do mężczyzn, którym 
się odpuszcza w zamian za to tylko, że z nimi jest najlepiej w 
łóżku. 
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- Czyli- w głosie Andrzeja wątpliwy triumf- kłamałaś. 
Przez tyle lat. 

Elżbieta myśli chłodno, to prawda, nigdy nie zaznałam z nim 
przyjemności; nawet nie zdawałam sobie sprawy z tego oczywis­
tego faktu; nie przywiązywałam do niego żadnej wagi. Mówi: 
- Kochanie, to takie proste. Nie masz pojęcia jak łatwo jest 
udawać rozkosz, upojenie i ten cały cyrk, na którym ci tak 
bardzo zależało. Największą przyjemnością, jaką mi potrafiłeś dać, 
było przyglądanie się twoim wysiłkom. Wtedy, kiedy z rzadka 
docierało do ciebie, że coś jest nie tak, jak powinno być i mę­
czyłeś się. Starałeś się, trzeba ci to przyznać, wychodziłeś ze 
kóry, żeby ... - mówi to z zaciekłością, o której ona tylko wie. 

Andrzej płucze spopielałe usta mdlącą oranżadą. - I to 
był powód, dla którego postanowiła' mnie ukarać. Ośmie zyć. 
Zrobić ze mnie wała na pożyc-Lanym na godziny tapczanie. 
U Kostkowskiego. Z równym skutkiem mogłaś to robić w roz­
głośni radiowej Warszawa Dwa. Cudownie! Piękna wdzięczność 
za lata dobrobytu i zdejmowania ci każdej troski z czoła ... -
Czuje jak narasta w nim wibrująca pasja, której boi się. -
Dobrze - mówi, opanowując się. - Zainkasowane. Więc co 
dalej? 

- Co proponujesz? 
- Ja? - dziwi się Andrzej. 
Elżbieta my'li, ta rozmowa przybiera nieoczekiwany obrót; 

mój Boże... (myśli w nagłym popłochu), czyżby trzeba było kuć 
nowe plany? Intensywny namysł odbija się wypiekami na jej 
twarzy. Andrzej dostrzega zmieszanie, zapala nerwowo papierosa: 
nie wie, czy podniecenie Elżbiety jest wynikiem jego błędu, czy 
pod tępnego ciosu, jaki zadał. - Biedne dziecko - mówi na 
wszelki wypadek. - Mam na myśli Pawła. 

Elżbieta gasi szybko zadowolony uśmieszek: to był błąd z jego 
strony. Paweł powinien być zupełnie wyłączony z tej gry. Obłud­
ne rozczulanie się nad nim jest świecą dymną w złym gatunku. 
- Przestałbyś udawać większego hipokrytę, niż naprawdę jes­
teś - mówi. - Co ciebie obchodzi Paweł? 

-To mój yn 
- Bezwątpienia, ale co z tego? Czy kochasz go? 
To pytanic jest tak bezczelne i bezsen owne, że czyni nie­

zręczn<l każdą odpowiedź; proste potwierdzenie byłoby tylko 
ujawnieniem łabości. - Mojemu synowi - mówi Andrzej z za­
żenowaniem - nigdy niczego nie brakowało. Ma dom, miłość 
rodziców, rodzinę. 

- Nigdy go nie kochałeś. Dawałeś tylko na niego pieniądze. 
Nie z miło~ci. Z obawy aby nic uchodzić za złego ojca. 
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Andrzej oddycha ciężko i Elżbieta boi się, czy nie poszła za 
daleko ; rozgląda się wokoło, najbliższe stoliki ą nic zajęte, 
cxprl:S do kawy syczy na odległym bufecie, za brudnawymi firan­
kami porusza się ulica, zakurzona, dręczona tramwajami i re­
montami bruków. - ieprawda - mówi Andrzej ze sztucznym 
spokojem. Wierzy głęboko, że je t doskonałym ojcem: jego syn 
jest zawsze syty, naprzykrzający się, zdrowy, rozpieszczony; Pa­
weł ma w domu zabawki i ciepłą uwagę rodziców, ojciec po­
święca mu cza i myśli, czuwa nad jego budzącym się do życia 
umysłem . Czyżby mylił obowiązkowość z miłością? Andrzej myśli, 
czyżbym nie rozumiał własnych uczuć? czy o czym ' zapomnia­
łem? czy czegoś nie \Viem? - Nieprawda - powtarza. - Mó­
wisz tak, bo chcesz mnie zranić. 

- Gdyby Pawła nie było byłbyś tak samo zadowolony. Kie­
dy go nie ma nie tęsknisz za nim. Nie potrzebujesz go. 

- Elżbieto, nie siedzimy tu, aby mówić o Pawle. - Jej 
słowa budzą w nim nienawiść, której nie odczuwał pod dornem 
Kostkowskiego. - Chcę, żebyś powiedziała coś rozsądnego i za­
kończymy tę rozmowę. 

- Nie wiem czego się spodziewsz. Skruchy? 
- Nie zależy mi na twojej skrusze. Wolę zobowiązanie. 
-Jakie? 
- Ze to się nigdy nie powtórzy. 
- Obawiam się, że mogłabym nie dotrzymać takiego zobo-

wiązania. Miałbyś wtedy do mnie słuszny żal. 
Zapalając nowego papierosa Andrzej nie jest w stanie zapa­

nować nad drżeniem ręki. - Stawiasz bardzo wiele na jedną 
kartę - uśmiecha się krzywo. - I to tylko dla zagwarantowa­
nia sobie swobód, na które się nigdy nie zgodzę. - Ostatnie 
wyrazy dźwięczą ostro, Elżbieta prostuje się i mówi: - Jeśli 
będzie z krzyczał, wychodzę stąd natychmiast! 

- Nie krzyczę. Mówię . 
- Krzyczy z. 
- Niestety - Andrzej tłumi głos - musimy tę prawę 

wyczyścić aż do końca, bez względu na ból przy łyżkowaniu. I to 
tu, przy tym toliku . 

- Oszczędź sobie tych metafor. Przydadzą ci się wieczorem 
przy pracy ... - To nie jest chłodna kpina, lecz traganiar ka 
kłótliwo'ć. Andrzej myśli rozpaczliwie, o co ona się tak bije? 
czy naprawdę to tam na górze ma dla niej aż takie znaczenie? 
- Trudno - mówi - jak wolisz. Wobec tego muzę się po­
ważnie zastanowić... - Przeciera czoło gestem zmęczenia i re­
zygnacji. - Postawiłaś mnie w sytuacji bez wyjścia. 

- Grozi z mi? - u'miecha się nieszczerze Elżbieta. 
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- Może z to nazwać jak chce z. 
Elżbieta myśli szybko i sprawnie, Boże, teraz albo nigdy! 

odmienić życie, zacząć wszy tko na nowo; jeszcze jest czas, ale 
następnym razem może już być za późno! pokusić się o niewa­
ne, wspanialsze, niż zwykły dobrobyt! Obrazy biegną jak przy­
śpieszona projeh:ja: prowadzi Mikołaja za rękę ku ogromnym 
triumfom, walczy o niego, usuwa mu przed nóg kaleczące cier­
nie, pomaga omijać zasadzki, wynosi go wysoko i sama zakwita 
w blasku jego chwały. - Czyli - mówi wolno, ostrożnie -
bierzesz pod uwagę ewentualno'ć rozwodu? - Przesuwa nerwo­
wo językiem po spieczonych pod szminką wargach. 

Andrzej myśli o Teresie z rozmazującą czułością: budzić się 
codziennie rano w ciepłej bli kości jej piersi, oddechu, ud; słu­
chać codziennie jej kąśliwych banałów, które nie drażnią; prowa­
dzić ją za rękę przez kremowe poczekalnie lotniczych dworców 
i zaczarowane gaje hotelowych westybuli. Myśli, teraz albo 
nigdy! samo życie przyniosło rozwiązanie, bez planów i rozwa­
żań. - Elżbieto - mówi lodowato - jesteśmy dwojgiem do­
rosłych ludzi. Każde rozwiązanie jest możliwe, lecz w oparciu 
o wzajemny szacunek ... 

Milczą, gdyż wiedzą jaką wagę mieć teraz będą słowa. Elżbie­
ta decyduje się na atak. - Zdajesz sobie sprawę - mówi z 
grzecznością - co oznacza dla ciebie rozwód? 

- Dla nas. 
- Mówię o tobie. 
Andrzej uśmiecha się blado, jak ofiara prześladowań, której 

jedyną rekompensatą jest, że je przewidziała. - To jasne, że 
nie będziesz mnie oszczędzać - mówi. - W końcu będą to 
po prostu straty finansowe. 

- Miejmy nadzieję. Jeśli będziesz lojalny do końca i zre-
zygnujesz z nieładnych chwytów. 

- To znaczy? 
- Ty już wiesz co to znaczy. 
- Sąd przyzna ci przewidzianą przez prawo kwotę. Nie 

ądzisz chyba, że będę się uchylał od płacenia? Znasz mnie. 
- ąd może mieć trudno' ci z dokładnym okre 'leniem twoich 

możliwości alimentacyjnych. Zwłaszcza w Szwajcarii. O ile ja są­
dowi nie pomogę. 

Andrzej przygryza wargi i myśli, tę sympatyczną uwagę mam 
traktować jako ja kółkę różnych przyjemności! - Fe, Elżbieto 
- mówi z łagodną naganą - nigdy bym cię nie podejrzewał 
o takie uleganie namiętnościom ... Ty, taka roz ądna? - Pławi 
się w przerażeniu. 

- Przepraszam cię - mówi cicho Elżbieta i dopija łapczy-
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wie resztki wystygłej kawy. - To było rzeczywiście nie na 
miejscu. 

- No, widzisz - Andrzej kładzie rozpaloną dłoń na ręce 
Elżbiety, zimnej i wilgotnej. - Cieszy mnie, że nie pomylilem 
się ... - Uśmiecha się leciutko. - Już dawno ... na samym po­
czątku ... - Jest naprawdę poruszony: ta dobitna manifestacja 
nienazwanej nigdy przez nikogo kategorii moralnej, to przyznanie 
się do wspólnoty, której się nie określa, pozwala mu odetchnąć 
lżej. Myśli, wie o mnie wszystko, a może i więcej; może wie 
czego ja nie wiem .. . 

Elżbieta mówi poważnie: - Nie daje się zbyt chętnie pasz­
portu komuś, kto... Istotnie, złożyło się fatalnie, bardzo mi 
przykro. 

- Och, tym się nie kłopocz - bufonuje Andrzej; jest to 
nowa, chytra groźba, którą trzeba unieszkodliwić: Elżbieta suge­
ruje klęski, które spadną na niego bez udziału jej złej woli . 
Znów coś w nim zamiera mdląco, czuje śliskie przeczucie poraż­
ki. - Zresztą nie czas myśleć o podróżach - mówi. - Nato­
miast należy pomyśleć o mieszkaniu. - Przełyka ślinę. - A ra­
czej o mieszkaniach ... 

- Nie obchodzi mnie dokąd pójdziesz - mówi Elżbieta 
sucho. -Wyprowadź się do pensjonatu "Zgoda". Stać cię na to. 

Andrzej uśmiecha się zgryźliwie. - Trzeba przyznać, że naz­
wa jest szczególnie kojąca po rozwodzie. - Ten uśmiech jest 
wezwaniem do powrotu do gry fair: Andrzej tęskni do odczynie­
nia nadużyć z krzywdy, do ironicznych aluzji i smutnych żartów. 
-A szkoda- mówi.- Szkoda ... - powtarza. 

- Nie wiem czego ci żal - ucina Elżbieta. 
- Mieszkania ... 
- Wystarczy mi nasze obecne. Dla Pawła i dla mnie w sam 

raz. 
- Sądzisz, że pozostawią cię w nim w spokoju jak ja się 

wyprowadzę? Sześćdziesiąt metrów na dwie o oby? 
- Poradzę sobie. 
- Oczywiście - wzdycha Andrzej. - To twoja sprawa. 

Ja też obie poradzę. 
- Nie przypuszcza z chyba, że będziemy dzielić mieszkanie? 

- oczy Elżbiety zwężają się. - Jesteś na tyle ustosunkowany, 
zwłaszcza w kwaterunku, żeby coś sobie załatwić. 

- Och, tak - mówi Andrzej niedbale. - Coś sobie za­
łatwię. 

- Jędrusiu - Elżbieta ścisza głos - jeśli przypadkiem 
przyjdzie ci do głowy posłużyć się tymi stosunkami dla utrud­
nienia mi żyda, to ostrzegam cię, że biorę taką możliwość pod 
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uwagę. Każde kłopoty ze strony administracji przypiszę tobie, 
pamiętaj, kochanie. Zaś paru ludzi w Warszawie ucieszyłoby się, 
na przykład, gdyby opowiedzieć im nieco dokładniej o twoich 
kontaktach towarzyskich, dajmy na to z panem Grohmannem 
i panem Lavertissc. Radzę ci zatem dobrze: dbaj o mój spokój. 

Andrzej siedzi nieporuszony, jakby tego nie słyszał. - Czte­
ry pokoje z hallem, łazienką, kuchnią i tarasem - wzdycha. -
W jednym z najnowszych wieżowców. Szkoda ... Taka okazja. 

- Kto ci o tym mówił? 
- Ten pękaty z kwaterunku. 
- Widziałeś się z nim po pogrzebie ojca? 
- Byłem u niego kilka razy. Już nawet złożyłem jakieś 

papiery. 
- Nic mi o tym nie mówiłeś? 
- Miała być dla ciebie niespodzianka - wzdycha Andrzej. 

- Chciałem powiedzieć ci dopiero gdy miałbym pewność, że 
otrzymam przydział. Chciałem zaoszczędzić ci denerwowania się. 
Ale teraz ... - wzdycha znów - ... to bezcelowe. 

- I co on mówił? 
-Kto? 
- Ten gość z kwaterunku? Są jakieś szanse? 
- To niemal jest załatwione. Wiesz ... - ożywia się - nie-

oczekiwaną pomocą okazała się ta zakichana heca z administracją. 
- Ta co się ciągnie od na zego przyjazdu? - ożywia się 

Elżbieta. - Może ja z kimś pogadam? Niczego nie załatwiałam 
od czasu cła na samochód, a wiesz przecież ... 

- Wiem - uśmiecha się Andrzej sentymentalnie - potra­
fisz być niezastąpiona. Ach ... - wzdycha żałośnie - miałem dziś 
telefonować do jednego wiceministra w tej sprawie. Moja wina, 
ale przyznasz, dzisiaj ... - Przypala papierosa od papierosa. -
Zresztą są gorsze kłopoty. 

- Co się stało? - Elżbieta kryje zainteresowanie za nic­
udolną oschłością. 

- M) ślę - mówi Andrzej chłodno - że już cię to nie po­
winno obchodzić. 

- \Y/ ·obraź sobie, że jeszcze mnie obchodzi. 
- Tie chcą mi dać służbowego pa zportu. Mówią, że ten 

wyjazd to moja prywatna impreza. Za' Greenleaf domaga się 
r 'żnych zobowiązań na firmowym blankiecie Horyzontu . 

- Co za świnie! A byłeś u tego sukinsyna z wąsikiem, który 
przyrzekał ci kiedyś posadę przy ONZ-ci c? 

- Byłem. Powiedział bezczelnie: "Stać pana, aby pan po­
jechał prywatnie". Michalina mówi, że on właśnie najwięcej mi 
nabruździł. 
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- Pluń, Jędrusiu, na tego Greenleaf'a. Po co c1 on po­
trzebny teraz, kiedy kroją ci się takie kombinacje z Lorantem. 

- Z tego nici. Na razie. Ktoś gdzieś się nie zgodził i tym­
czasem klops. 

Elżbieta jest zdziwiona i przejęta. - Co ty powiesz? -
martwi się. - Takie perspektywy ... A ja nic o tym nie wie­
działam? - Czuje się jakby stanęła znów na apelu zbiórki. 

- Mało ostatnio ze sobą rozmawiamy. 
- Nie z mojej winy. 
- A z czyjej? Mojej? 
Elżbieta milczy. 

ic o tym nie wiedziałaś? - pyta Andrzej podejrzliwie 
i zastanawia się, czyżby to nie był Larbiński? przecież by jej 
powiedział, nie? o czymś muszą mówić w przerwach ... - Lar­
biński wymeldował się z gry - mówi ostrożnie. - Ma swoje 
kłopoty. Francuzi domagają się jakichś autoryzacji, z których wy­
nika, że właściwie Mikołaj o obiście powinien pojechać do Pa­
ryża. Pojmujesz chyba, że Larbińskiego nie zachwyca obecność 
Mikołaja na konferencjach prasowych, woli więc pogrzebać całą 
aferę. Nie mówił ci nic o tym? 

- Czy ty sobie wyobrażasz - uśmiecha się Elżbieta z jakby 
nieuważn<! kokieterią - że Larbiński o niczym innym mi nie 
opowiada jak tylko o swych machinacjach? - Podnosi ię, prze­
prasza, idzie do toalety; wraca po paru minutach upudrowana 
i odświeżona. - Jędrusiu - mówi - zadzwoń koniecznie do 
tego wiceministra. Nie wolno ci zaniedbać tej okazji. Cztery po­
koje z tarasem! Coś się znajdzie do wysłania Greenleaf'owi. Zaś 
sprawa z Lorantern niech się odleży. Nie ma co się z nią 
śpieszyć. 

Andrzej spogląda na zegarek. - Chyba go je zcze za tanę 
- mówi wolno. - Od tego jest wiceministrem, żeby zaczekał. 
Mam ważniejsze sprawy na głowie. Muszę tropić schadzki mojej 
żony, łapać ją in flagranti... 

Elżbieta uśmiecha ię, podbródek jej zaokrągla się dziecinnie 
niewinnie, bezmyślnie. - Nie wygłupiaj się... - mówi. -
A swoją drogą ciekawe bd. 

- A może wyjechałabyś na trochę - podsuwa Andrzej 
szybko - odpocząć? Do Obór? Albo do Krynicy? 

zkoda pieniędzy - mówi Elżbieta. - Będą potrzebne. 
- Nie myśl o pieniądzach, Elżbieto. W naszych warunkach 

liczy się zupełnie coś innego. 
- Chyba tak - potakuje Elżbieta jakby nieobecna, lecz po 

gruntownym namyśle. 
Andrzej myśli, właściwie niczego nie powiedziała; ani nie 
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przyrzekła; zresztą, co to mnie obchodzi? Zamyka się w sobie 
szczelnie. Tłumaczy sobie, że zazdrość jest funkcją miłości, lub 
pożądania; ta zdrada nie jest przeciw niemu; ma Teresę i chce 
mieć spokój. Co przeszkadza wspólnemu życiu w czteropokojo­
wym mieszkaniu z hallem i tara em? Dom, rodzina, dziecko i 
przyzwoito'ć - oto dumne bastiony, których trzeba bronić 
przed rozwodem, skandalem, plotkami i skutkami plotek. 
Zazdrość bez miłości jest niemoralna, relikt epok minionych, nie 
godna człowieka ery atomowej. 

Mikołaj leży na tapczanie i wpatruje ię w sufit. W suficie 
nie ma niczego o czym nie wiedziałby, jest zaś słodycz sufitu, 
któq osiąga się w specjalnej pozycji, na wznak, z rozrzuconymi 
ponad głową ramionami. Prawa ręka Mikołaja opada nieśpiesznie 
ku podłodze gdzie stoi adapter z nałożoną płytą: rozlega się po­
wolna trąbka z tłumikiem i Bessie Smith śpiewa: 

... I spent thirty days in jail 
witb my back turncd to the world ... 

Matka leży już teraz codziennie za dwuskrzydłowymi drzwia­
mi, niegd ·ś ze zkła, przez ostatnie dwadzieścia lat połatanymi 
dvkq; ostatnio nie rusza się niemal z łóżka: leży w niesprzątnię­
tym pokoju, wyszminkowana, odrażająca, smutna. Mikołaj słyszy 
jej jęki po nocach: wstaje i narzuca swą bezradną pomoc. \Xlie, 
że matka oczekuje czegoś od niego i świadomość ta brzydzi każdą 
chwilę. Matka unika awantur, nie trafuje go nienawistnie, co 
najwyżej od czasu do czasu żąda, by przynió ł jej szynki z Deli­
katesóu•, po którą trzeba stać godzinami w kolejkach, w końcu 
okazuje się, że jest za tłusta, fabrykowana z odpadków i na pewno 
nie taka jak przed wojną. Matka czeka, zaś z oczekiwania wy­
ziera pogarda dla syna nie umiejącego pomóc. Tytuł do wdzięcz­
ności, wy tawiany mu teraz codziennie przez matkę, ma w koń­
cu cechy parodii; tyle lat nie wiedział, że w ogóle ma matkę 
i dalej nie bardzo wie, kto je t jego matką: odpychająco śmie z­
na, tara kobieta, gdacząca godzinami przez telefon do swych 
rówieśnic o Grecie Garbo, Małej Ziemiań kiej i hotelach w przed­
wojennej Krynicy, czy biedny, chudy trzęp ludzki pod brudną 
kołdq, walczący zaciekle z bólem fizycznym, skazany na cier­
pienie, które nie oczy zeza. Dziś matka czuła się lepiej, więc 
wyszła i Mikołaj nie może się uwolnić od myśli o niej, bardziej 
oh esyjnej niż jej obecno'ć. Nigdy nie przywiązywał wagi do pie­
niędzy, dopiero teraz poznał ich moc; zawsze sądził, że nie ma 
rzeczy niezbędnych i na przekonaniu tym opierał konstrukcję 
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swej niezależności: namiętność zaprzeczania, przywilej wątpienia, 
sobie tylko wiadome wzru zenia; to, co w życiu ukochał i za co 
zapłacił najwyższą cenę, opierało się na przeświadczeniu, że zaw­
sze z czegoś można zrezygnować. I oto stoi pod narzuconym mu 
wezwaniem! Obowiązek zakorzenił się w nim, pokrył go jak 
liszaj, który mierzi, lecz który się gładzi palcami ho jest swój, 
jest tylko odcinkiem własnego, sparszywiałego mięsa; stoi na 
skrawku ziemi, z którego nie można się już cofnąć. Albo da swo­
jej matce pieniądze, lekarstwa, łóżko szpitalne, ratunek, albo za­
wali się coś, czego odbudować nie będzie można już nigdy, czego 
nie skwituje żadna za ługa. Po raz pierwszy w życiu jest w matni 
nie z własnej winy, czy na skutek własnego błędu, o którym mógł­
by rzec: "Pomyliłcm się, zawiniłem, proszę bardzo: ile się należy? 
Parę lat więzienia? Długotrwałe milczenie i przemilczanie? Prze­
padek mienia, czyli sławy, bądź prawa do głoszenia tego co 
uważam za słuszne? Proszę bardzo, już płacę ... " Ale tym ra­
zem nie ma z czego zapłacić, cena i zapłata utraciły swój sens. 
A przecież trzeba mu tak niewiele, by wywiązać się z pierwiast­
kowych zobowiązań: równowartość śniadania wydawanego przez 
Loranta w Paryżu pod pozorem działalności dyplomatycznej; pa­
rodniowa dieta Krzysztofa Kminka, delegata Stronnictwa Demo­
kratycznego na konferencje międzyparlamentarne, upłynniona w 
lokalu ze strip-tease'm; bilety samolotowe Larbińskiego w jednej 
podróży służbowej; dotacja na zagraniczne koniaki, którą wydatku­
je Rybicki w ramach przyjęć dla zagranicznych artystów. Każda 
z tych sum starczyłaby na lekarstwa, leczenie, na kurację tam, 
gdzie kryje się szansa na prolongatę istnienia bez bólu, choćby 
tylko na ograniczony czas. Matka podejrzewa, że nie dokłada 
starań, że nie daje z siebie wszystkiego w tej najważniejszej wal­
ce; zawsze go nie lubiła, teraz go nienawidzi. Zatruwa każdą 
chwilę, powietrze między nimi zakażone jest rozpyloną wrogością. 
Mikołaj czuje się bezbronny, co gorsze: wydany na pastwę odrazy. 
Matka nie umie prosić o pomoc: wygląda na to, że przez we 
życie żądała i otrz •mywała, a nawet gdy prosiła nie wiedziała, 
że prosi. Ale Mikołaj poniżył ię i prosił. Kilka dni temu rt.ekł 
do Larbińskiego: - Czy to prawda, że wybiera ię pan do 
Paryża na festiwal krótkiego metrażu? Może są to po prostu 
plotki, albo mówię głup ·twa, ale sły załem, że my'li an o po­
kazaniu tam moich filmów? - Trudno o więcej niczręczno'ci: 
to było zbyt niemrawe jako atak, lub próba rozgrywki, zaś zbyt 
ironiczne i nonszalanckie jako zalążek pertraktacji. 

Larbiński starał się nic okazać, jak bardzo się ucieszył. -
Tak bardzo chciałbym pana przekonać, panie Mikołaju - rzekł 
strzygąc koso oczami za szkłem - o tym jak pana cenię. Ale to 
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wszystko plotki. Głupi dziennikarzyna wypisuje bzdury pan 
w nie wierzy? 

- Jestem w takiej sytuacji - zaczął cicho Mikołaj - że 
muszę za wszelką cenę ... 

- W rzeczy samej - przerwał Larbiński - zdarzyło mi 
się napomknąć na jakiejś komisji o pokazaniu pańskich filmów, 
co przedostało się nie wiem którędy do wiadomości dziennikarzy. 
No i odwołano mój wyjazd do Paryża. Oto skutki reklamy za 
wszelką cenę. Mam na myśli pana Kostkowskiego, oczywiście. 
Głup two pociąga za sobą łajdactwo, stąd niewybredne paszkwile 
jak w T eraźniejszofci. Obrzydliwość wyssana z brudnego palca. 
Nie czytam z zasady donosów, ale w tym wypadku otarłem się 
nieświadomie o bagno, gdyż ten Kostkowski powoływał się na 
mnie. No i koło zamyka się. 

- Gdyby jednak... jakaś możliwość. Potrzebuję tylko paru 
dolarów na lekarstwo dla matki ... Po prostu, gdyby mi tam coś 
przypadło, kupiłby pan te lekarstwa i przywiózł do Warszawy ... 

Larbiński rzekł chłodno: - Mówi pan jak dziecko, panie 
Mikołaju. Co z tego mamy, że nasze filmy rozchwytuje zagranica, 
że przynoszą państwu dewizy? Powinien pan wiedzieć, co dzieje 
się z ich eksploatacją. - Nabijał się teraz z Mikołaja w żywe 
oczy, a nawet więcej: sugerował coś brzydkiego i krętackiego, co 
jakoby Mikołaj pokrywa sztuczną głupkowatością. 

- Złe mnie pan zrozumiał - powiedział Mikołaj porywczo. 
- Nie mam na myśli mętnych kombinacji. Lecz tam, gdzie jest 
równe pole i otwarta gra, istnieje zawsze możliwość zdobycia ja­
kiejś nagrody. A wtedy ... 

- Nagrody? - uśmiechnął się krzywo Larbiński. - No 
cóz, życzyłbym jej panu z całego serca. Nagroda to rzecz skom­
plikowana, aż nie wypada o niej rozmawiać z członkiem jury ... 

To nie? 
Przecież nie jedzie pan do Paryża? 

i - westchnął Larbiński. - Pań kie filmy też me 
jada. 

o więc - odetchnął Mikołaj. 
Panie Mikołaju - rzekł Larbiński po chwili, pojednaw­

czo. - Chce pan wiedzieć, jak było naprawdę? Wywalczyłem 
w eliminacjach pań kie filmy. Biłem się o nie jak lew z tymi, 
którzy pragną pana wkopać w ziemię wraz z pańskimi filmami. 
Potem ta notatka, ten artykuł i koniec. Klops. Wobec czego 
odmówiłem przewodniczenia polskiej delegacji. Ja. 

- Już pan to powiedział - rzekł Mikołaj niegrzecznie. -
Tylko trochę inaczej. 

Krwawy pons zalał łysinę Larbińskiego. - Lekar two rzecz 
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poważna - powiedział. - Co znaczy te parę dolarów wobec 
takiej potrzeby. Gdybym jechał teraz zagranicę przywiózłbym 
panu. Po prostu. 

- Ale pan nie jedzie? 
- Od czasu tej historii z pańskimi filmami nie mam szans 

na wyjazd. Panu się wydaje, że tylko pan ... A ja? Nigdy nie 
ujrzałem złamanego centa za moje filmy, sprzedawane na całym 
świecie za grube dolary. Czy sądzi pan, że to nie paraliżuje, nie 
zabiera chęci do pracy? Gdybym miał w tej chwili choć drobną 
kwotę zagranicą, malutki procent tego, co mi się należy, to jak 
pan myśli, co bym zrobił? Jeden telegram i w dwadzieścia cztery 
godziny mamy w Warszawie wszystko co potrzeba pań kiej 
matce. Ale niech się pan nie martwi, kogoś znajdziemy, dobrze, 
że mi pan o tym powiedział, że pan z tym do mnie przyszedł. 
Może Felak, może Lorant? Wie pan, oni jeżdżą, nie mają nigdy 
trudno'ci. Gdyby nie, że jestem rozbity i zdenerwowany, załatwił­
bym jeszcze w tym tygodniu ... 

Bessie Smith wraca do wstępnej antyfony blues'a: 

... I spent thirty days in jail 
with my back turned to the world ... 

Mikołaj myśli, któregoś dnia człowiek odwraca się plecami 
od świata i tak już pozostaje; cóż za różnica jeśli go nie ma? 
Powszechność krzywdy przypomina gadgety amerykańskich dzie­
ci w rękach wypróbowanych łotrów; rozbrykane kanalie bawią 
się w papierowe nosy, eksplodujące cygara, sztuczne kupki z plas­
tiku pokrzykując: - A zyg, zyg, marcheweczka! I mnie skrzyw­
dzili! I ja jestem prześladowany ... Jurek ogórek! Na mnie też 
popełniają gwałcik sumienia ... Brutalnie wykreślili mi dwa zda­
nia z książki! Nie słucha się mych genialnych pomysłów! Nie 
dają mi dewiz na nowy samochód, nie pozwalają spokojnie pole­
żeć na plaży w Antibes, zmuszają mnie, żebym się opalał w 
Jastarni, katy! Ale ja się nie dam! Ja się po karżę wyżej! Albo 
całemu narodowi! - Na przykład Watloch: z niewiadomych 
przyczyn lansuje ostatnio Hryniewicza: błahe, taniutkie wierszy­
ki drukuje w wyszukanym układzie graficznym, na pocze nych 
miej cach, przedstawiając je społeczeństwu jako złote okruchy 
przebywania geniusza między nami; w związku z czym Hrynie­
wicz kuje legendę Watlocha jako nieubłaganego szermierza praw­
dy w walce z bliżej nieokreślonym smokiem.- Kochani- mówi 
Hryniewicz po kawiarniach - jak to pięknie, gdy ktoś ujmuje 
ię za starym, bezbronnym lirnikiem ... - Jednocześnie: - I po­
myślcie tylko: dziś piszą w prasie o odznaczeniu dla mnie, ale 
nie wiąże się z tym żadna renta! Rozumiecie machinację: odzna-
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czyć, bo naród klaśnie w dłonie z rado'ci, że oni odznaczają wier­
nych 'piewaków narodu, ale bazę zni zczyć, egzystencję podciąć ... 
Perfidne, co? - W końcu Hryniewicz ma jakieś prawo do ta­
kiego rozumowania: ten beneficjant aparatu nacisku na świado­
mość powszechną prosperuje tak wybornie, że ludziom wydaje 
się, iż jest lubiany i popularny w masach czytelniczych; najgorę­
cej wierzy w to sam Hryniewicz, laureat nagród i jakoby spon­
tanicznych plebiscytów, zaś taka wiara otumania wszystkich wo­
koło. Mikołaj myśli bezradnie, że po długich latach knebla w 
ustach, po ciosach w wątrobę zadawanych i przyjmowanych w 
głuchym milczeniu okazuje się, że to jego czysto prywatna spra­
wa, o której nikt nie wie i nikt się nigdy nie dowie (poza Krysty­
ną i ojcem Jacka), o której wszystko zo tanie skłamane, wykrzy­
wione, zbyte pobłażliwą ironią. Ogarnia go melancholia nikomu 
niepotrzebnych, nikogo nie ciekawiących meczów piłkarskich na 
prowincji, bezsensownie wypełnionych zaciętą kopaniną dla ni­
kogo. Nie ma w nim strachu, który dręczy Hryniewiczów, Lar­
bińskich, Felaków przed zgiełkiem i różnorodnością ciągnącego 
zewsząd świata; trzy miliardy ludzi, iluż nowych Proustów, Kaf­
ków i Chaplinów wśród nich! Mikołaj nie boi się w półzawod­
nictwa, ani klęsk, boi się wyłącznie przemocy faktów, za które 
nikt nie odpowiada, faktów twarzanych przez tchórzliwo.'ć 
i głupotę. 

Dzwoni telefon i Mikołaj myśli, nareszcie ta kurwa! Nie pod­
nosi od razu słuchawki, czeka na uporczywy alarm, dobijanie się 
o niego. Po zabłoconej rozmowie, z której długo nie potrafił 
doczyścić myśli, Elżbieta milczała i on milczał, wiedział jednak, 
że ktoś z nich musi raz jeszcze złamać milczenie, lecz na pewno 
nie on. Podnosi słuchawkę. Głos kobiecy: -Czy to pan Plank? 
Proszę zaczekać, łączę z wiceministrem. - I za chwilę głos męs­
ki: - Panie Mikołaju, co się z panem dzieje? Mówił mi Jacek 
o jakichś kłopotach. Chłopcze, to są sprawy do załatwienia. Pro-
zę tu jeszcze dziś do mnie w pa' ć, siedzę w minister twie do 

piątej. No, łeb do góry, w zystko będzie dobrze! Czekam na 
pana Cze Ć ... -Dziękuję- mówi Mikołaj w pustą łuchawkę. 
Myśli, nie zadzwoni; nie może zadzwonić; byłoby to wbrew 
obliczeniom ... Myśli je zcze, że Elżbietę stać na przekre 'lanie obli­
czeń, ale kąd on może o tym wiedzieć, skoro przegrał walkę 
o to, aby cokolwiek o niej wiedzieć: nie zna żadnej prawdy 
o niej. Nazajutrz po owym czwartkowym przedpołudniu u Ko t­
kowskiego spotkała się z Mikołajem i oświadczyła, że przestaj~ 
ię widywać. Bez wstępów, tonem pełnym urazy, nie wiadomo 

dlaczego. Wyjaśniła tylko, że Andrzej ma kłopoty. - Andrzej 
je t na na zym tropie - powiedziała także. 
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EPILOG 

Ostatnie formalności są już tylko przyjemnosclą i Andrzej 
z chęcią rozmawia tu i ówdzie z urzędnikami; posiedzi z chęcią 
tu i ówdzie w jakiejś poczekalni, poczeka bez zniecierpliwienia. 
Konsulaty, pogawędki, notowanie adresów, biura podróży, tu 
znajomi, tam znajomi, u'ciski ręki i krótkie przejażdżki za miasto 
z Tere ą, motywowane nawałem praw do załatwienia. Tere a 
nie wzdycha, ani nie powtarza: - Jakże ci zazdroszczę ... - jak 
co drugi znajomy, informowany o wyjeździe; je t raczej po­
w 'ciągliwa w łowach, co martwi, ale także skłonna do najśmiel­
szych pieszczot w najbardziej ryzykownych warunkach, co cie zy: 
nie przeraża jej boczna droga na skraju lasu pełnego wycieczek 
dzieci w wieku szkolnym. 

1atomia t niezupełnie tak wyszło z administracją jak powin· 
no było. Oczywiście, zap wnienia rozchichotanego adwokata, a 
także wzbudzająca zaufanie rzcczowo'ć owego dyrektora departa· 
mentu okazały ię fikcją i przed paru dniami Andrzej otrzymał 
decyzję in tancji odwoławczej, brzmiącą jak wyrok sądowy: urna 
wraz z op1 ocentowaniem długu uro ła do rozmiarów nadreali · 
tycznych. Tym razem Andrzej nie uległ napadowi duszącego gnie­
wu, nie czuł nawet potrzeby skargi, lecz konieczność przywoła­
nia na pomoc warto'ci, które niegdyś pozwoliły człowiekowi 
wyj' ć z jaskiń, pokonać prehistoryczną faunę i ustanowić pierw-
zeństwo jego rodzaju na tej planecie. Ogolił się spokojnie, po 

czym udał ię do tego samego urzędu, gdzie spodziewał się 
potkać dyrektora Rączka, praprzyczynę wszelkiej niesłuszności. 
Xlinda była nieczynna, wspiął się przeto na piąte piętro i wyJą-
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dował przed biurkiem, daleko pod oknem: siedział tu ten sam 
urzędnik, grubawy i nieogolony, w o wiele za ciepłym pulloverze 
z uciętymi przy łokciu rękawami, i pił herbatę. Wyglądał sta­
rzej, a może się tylko Andrzejowi wydawało, na widok Andrzeja 
zamrugał powiekami jakby co' sobie przypomniał, po czym rzekł : 
- Ach, to pan dostał się do dyrektora Rączka bez uprzedniego 
zamówienia, a nawet bez zameldowania? Długo tu o tym mó­
wiliśmy. Panie, co my mieliśmy z panem za biedę! Jakieś inter­
wencje, awantury z góry. Ale teraz już w zy tko w porz<}dku, co? 

ie - powiedział Andrzej. - Przeciwnie. Granda do 
dziesi.)t j potęgi. 

- Co pan powie? - westchnął urzędnik i popił łyk herba­
ty. - A ja myślałem, że po wszystkim. Nic nie rozumiem. 

Czy jest Rączek? 
Pan dyrektor Rączek? - upewnił się urzędnik. 

o, Rączek ... 
Już tu nie pracuje. Nawet nie wiemy co się z nim dzieje. 

Jedni mówią, że został dyrektorem fabryki tekstylnej, a drudzy, 
że siedzi. Co kto dziś może wiedzieć? - westchnął z pokorą. 
- Ja tam już w nic nie wierzę - dodał wyjaśniająco. 

- Kto jest na miejscu Rączka? 
- Dvrektor Kitwa zewski. 
D:rrektor Kitwa zew ki iedział za czyściutkim, pustym biur­

kiem (z którego znikły kartonowe stogi skoroszytów z ery Rącz­
ka) i polerował paznokcie pilniczkiem. Przywitał się z Andrzejem 
z uprzejmą rezerwą, zezwolił przedłożyć sobie urzędowe pisemko 
z wyrokiem, przeczytał, po czym spytał: -No i co? 

Panie dyrektorze - Andrzej uśmiechnął się fałszywie -
żebym nawet miał spędzić resztę życia na procesowaniu się z wa­
mi o moją krzywdę, to w końcu wygram. A w dodatku, przy­
rzekam to panu, resztę mych sił poświęcę ośmieszaniu was w 
pra ie wszystkimi dostępnymi środkami. 

- Nie jestem przekonany czy wygracie, redaktorze - rzekł 
d •rektor Kitwaszewski: był to mocno zbudowany, dość młody 
blondyn o arogancko zadartym, nieforemnym nosie i lazurowych 
oczach nieugiętego pijaka, zdobywającego swój dzienny przydział 
alkoholu po cichu, bez ostentacji, ale za cenę krwawych łez 
wdów i ierot; ubrany był modnie, lecz licho, garnitur w prążki 
z niskoprocentowej, wygniecionej wełny i wystawny krawat w 
poprzeczne paski ze sklepów inicjatywy prywatnej. - Z nami 
je t trudno wygrać - uśmiechnął się krzywo, z kamienną pew­
nością swej misji. 

- Po mojej stronie jest prawo, rozsądek, logika i zwykła 
łuszno'ć. 
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- To ię dopiero okaże po czyjej stronie jest słuszność. Jak 
dokładnie zbadamy sprawę. 

iy'lałem - rzekł Andrzej -że sprawa była już wyczer­
pująco zb.tdana. Przez dyrektora Rączka i dyrektora departa­
mentu z ministerstwa ... - rzucił nazwisko rzeczowego dygni­
tarza, lecz Kitwaszewski wzruszył tylko ramionami. 

- Słuchajcie, redaktorze - powiedział - tu w Polsce 
teraz w zy~tko jest na ze, ludowe, polskie: ludowa i polska pra­
worządność i polska i ludowa sprawiedliwość. Nic więcej z 
obcych elementów, ani z zewnątrz, ani z wewnątrz. I jedno 
prawo dla wszystkich, redaktor, nie redaktor, nie ma ważnych. 
Czytuję, owszem, podobają mi się nawet te wasze kawałki w 
gazetach, ale skończyły się żółte firanki i co mi będziecie to 
i o wo o prawie i sprawiedliwości ... - podnió ł głos i Andrzej 
po raz pierw zy od dawna stropił się nieco, obezwładniony 
własnym zdumieniem wobec bezczelnej dynamiki tego rozbe twio­
nego półgłówka, którego nie wiadomo jakie siły uruchomiły i wy­
posażyły w przywilej chamskiej napastliwo'ci bez potrzeby uza-
adnień . - Z nami to jeszcze nikt nie wygrał, redaktorze, więc 
może lepiej nie tak z góry na nas, dlatego, że my tylko od 
komornego! 

- Drogi panie ... - zaczął Andrzej i chciał wstać, lecz Kit­
waszewski pochylił się nad biurkiem i spojrzał na niego drwiąco, 
a zarazem z lodowatą przenikliwością - Przyznajcie się, redakto­
rze - zmienił naraz głos na klejąco porozumiewawczy - coście 
tam chcieli zachachmęcić? Racja racją, prawo prawem, a dziwnie 
czuję, że co' nas chcecie wykołować ... Nie mówię od razu, że 
oszukać, czy nabić w butelkę na parę złotych, ale nie ma czło­
wieka, który nie chciałby czegoś dla siebie urwać. Ja wiem naj­
lepiej jak je t ciężko, każdemu je t dziś ciężko, czy myślicie, że 
mnie ni je t ciężko ... - znacząca natarczywość tych słów na­
prowadz.tła Andrzeja jak zahipnotyzowanego na jedyny prawidło­
wy gest, rozwi;gujący jednym pociągnięciem splot wielomiesięcz­
nych za\\•iło ' ci; ten gest byłby kapitulacją, porzuceniem wiary w 
całożyciowy dorobek i Andrzej nie mógł nań przystać. Nie mógł 
po od 1. i ć s i ę z głupotą , a zarazem z bezkarna zuchwałością Kitwa-
zewskicg : wyglądało na to, że Ki twa zew ·ki nie liczy ię już 

z ni zym, a i nikim, nawet z Andrzeja pozycją w tym kraju , ani 
z podstaw wymi wymogami rozsądku . Trudno aż było uwierzyć 
w tak be . elną, agresywną tępotę. Coś odbiło ię widocznie 
groźnego w spojrzeniu Andrzeja, gdyż Kitwaszew ki zaczął się 
cofać. - c przelewa się u na jeszcze - powrócił do uogól­
nień - ale to co mamy jest nasze, polskie, własne, bez nikomu 
niepotrzeb n. ch luk usów i bez superfilozofii tych kozaków co 
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to nic zrobić, a wszystko zmarnować potrafią, ale też i bez zcp u­
da i bez kurewstwa, jak w tych Paryżach ... 

Nie miało en u dłuższe wysłuchiwanie tych wywodów, więc 
Andrzej wstał i wyszedł, nie podając Kitwa zewskiemu ręki. Na 
korytarzu spotkał grubawego urzędnika. - No i co? - spytał 
urzędnik - Załatwił panu? 

- Nie - rzekł Andrzej i poczuł się przez chwilę bezsilny, 
jak nigdy w życiu. 

- Trzeba mu było coś dać - rzekł urzędnik z pro totą: 
westchnął boleśnie i zaciągnął się głęboko połówką Extra-Mocne­
go ze zklanej lufki. -Nie ja to panu powiedziałem- zastrzegł 
się . ale dlaczego mu pan nie dał paru złotych? Wszyscy o tym 
wiedzą, że u niego trzeba dać. 

Nie było rady i Andrzej spędził parę dni przy telefonie, deli­
berując z R]bickim, Watlochem, Prohorowskim i Klarą Onyx, 
wreszcie, po tym artyleryjskim przygotowaniu, zadzwonił do 
ministra, któremu podlegały zagadnienia komornego w skali pań­
stwowej. Minister przyjął go nazajutrz. - To niesłychane! -
wykrzyknął, gdy Andrzej przed tawił mu wyczerpująco swe kło­
poty. - Nie do wiary! Niemożliwe! - W trzy dni potem 
listonosz przyniósł pocztą pismo anulujące decyzją ministra dług 
Andrzeja i przepraszające go za poniesione straty moralne wynikłe 
z niewłaściwego urzędowania podległych ministrowi instancji. 
Andrzej udał się do ministra aby podziękować i zanieść w upo­
minku egzemplarz "Pikielhauby z plexiglasu" wraz z ciepłą de­
dykacją. Minister poczę tował Andrzeja kawą, przy której gawę­
dzili wesoło, dowcipnie, w poczuciu przyjemnego, zasłużonego 
odprężenia, i Andrzej opowiedział ministrowi bardzo dokładnie 
swą rozmowę z Kitwaszewskim. - Czy nie sądzi pan, panie 
ministrze - spytał oględnie - że taka postawa miarodajnego 
urzędnika zasługuje na karę? 

- Nie takie proste- we tchnął minister. - Mamy duże 
trudności z kadrami. Między nami mówiąc, t n Kitwa zewski jest 
podobno bardzo zdolny, to w chodząca gwiazda naszej adminis­
tracji. Ludzie popełniają błędy - dodał bagatelizująco - ale 
ludzie są naszym karbem, trzeba ich tylko cierpliwie wychowy­
wać. Za parę lat taki Kitwaszewski może stać ię wzorem i pod­
porą ludowego aparatu władzy. 

Był to sygnał, żeby więcej o Kitwaszewskim nie mówić, czyli 
cena pomyślnego dla Andrzeja załatwienia sprawy; ale coś go 
je zcze dręczyło, więc rzekł: - Praktyka wykazała, że mimo 
czystości i łu zno 'ci mojej prawy dopiąłem sprawiedliwości tyl­
ko dzięki panu ministrowi. Wiąże się to z faktem, że stała za 
mną, nazwijmy to, pewna woboda manewru. Ale co byłoby, 
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g d; by to samo spotkało człowieka szarego i nie potrafiącego się 
kutecznie bronić? 

- Dobiłby w końcu swego - powiedział minister z nieza­
chwianą pewnością. - Jest jeszcze wiele braków w naszej pracy, 
ale zasada sprawiedliwego i pozytywnego stosunku do prostego 
obywatela i jego potrzeb jest dla nas święta! 

Andrzej długo potem myślał o oświadczeniu ministra, im dłu­
żej zaś myślał tym bardziej uszlachetniał się wewnętrznie: czuł 
wyraźne powołanie do walki z wszechmocą bezsensu i z rakiem 
krzywdy. Siedzi w redakcji, przegląda listy od czytelników, ludzie 
piszą i proszą: "Panie redaktorze - mój sklep, moja posada, 
mój syn, moja emerytura, moja krzywda ... Dlaczego? Co za sens 
tkwi w kaleczeniu, obrażaniu, poniżeniach? Dlaczego nierozumne 
dławi rozsądne i pożyteczne?" Andrzej widzi jak gazeta, a on 
wraz z nią, staje się instancją sprawiedliwości, ułomną i niezdar­
ną, lecz opromienioną blaskiem i której pomoc jest nie do pogar­
dzenia. Więc usiłuje pomóc, ułatwić, obronić, wywalczyć, pod­
trzymać zasłużonego, którym pomiatają, ukoić rozgoryczonego, 
pomóc staremu antykwariuszowi załamanemu pod ciężarem prze­
pisów, wesprzeć oskarżonego niesłusznie leśnika, który chciał 
dobrze dla wszystkich, zaś wszyscy sprzysięgli się, żeby go za to 
zniszczyć. Czynić ludziom dobro, być z ludźmi i dla ludzi -
ileż długich lat swojego życia sh1chał tych płytkich, banalnych 
łów? Ludzie, biedni, drudzy ludzie, nieodróżniani w swej masie, 

których złego zapachu i głupoty nie zna i nie pozna, w których 
oczach odbić można siebie i swoje znaczenie, ci ludzie potrzebu­
ja pomocy: mnóstwo tu porażek i sukcesów o ileż czasami so­
czy tszych od bezkierunkowego powodzenia i materialnych zdo­
byczy. Nie udało mu się pomóc Torfmanowi, ale przywiózł but 
ortopedyczny Irce: to on, Andrzej, i jego żmudna, życiowa droga 
ku pełnieniom, dzięki którym stał się sławny, mógł wyjechać 
zagranic i zdobyć pieniądze, sprawiły, że Irka chodzi, pracuje 
jest zadowolona, pożyteczna i ocalona przed bólem fizycznym. Od 
cza u do czasu gryzą go wątpliwości: no dobrze, Irka jest zapi­
sana na plus, ale kto jeszcze? Rodzi się podejrzenie, że wszystko 
co może, to kon urnować nagromadzone zy ki i nic więcej, nic 
nikomu nie może dać. W takich chwilach odczuwa kłucia w oko­
licy naczyń wieńcowych, pot wilży mu barki i czoło na myśl 
o dziedziczności chorób erca, ssie go strach przed śmiercią; roz­
tkliwia się więc nad sobą i am sobie ordynuje spokój i brak 
wzruszeń. Porzuca bez większych wahań intencje walki o dobro 
i cieszy ię oznakami egoizmu, który uważa z objaw psychiczne­
go zdrowia; najchętniej uspokaja się myślą o korzyściach jakie 
zebrał budując wój autorytet moralny. Wie, że dorobek moralny 
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je t wynikiem procentowania uczuć zlachetnych: z cza em (ma­
rzy o tym!) dojdzie przecież do tego, że każda publiczna ankieta 
na temat bomby wodorowej, nowej książki Hryniewicza, tego­
rocznej powodzi, czy usprawnienia szpitalnictwa nie obędzie się 
bez jego nazwiska i jego wypowiedzi. Szacunek społeczny jest 
jedynym sprawdzianem moralności, nawet wtedy, gdy metody 
organizacji szacunku nie wzbudzają szacunku. 

Oczywiście, samopoczucie to ma luki wypełnione niepokojem. 
Trawione jest przez kwasy ludzkiego śmiechu, w nikomu niepo­
trzebnych spotkaniach z ludźmi, z których nikomu nic dobrego 
nie przychodzi. - Pol ka to taki kraj - rzekł mu kiedy' zna­
cząco pan Edek - w którym ktokolwiek gdziekolwiek ię znaj­
dzie, okazuje się, że jest całkiem na swoim miejscu; a jeśli nawet 
z początku są jakieś trudności, to już po dwóch dniach energicz­
nego gadania okazuje się, że wszystko jest w najlepszym porząd­
ku. - Pan Edek miał niewątpliwie prawo do takiej uwagi: am 
był rdzennym zaprzeczeniem zawartej w niej obserwacji. Andrzej 
zaś poczuł urażony niepokój: czyżby kryła się w tym jakaś aluzja? 
Czyżby wyglądał w oczach innych na głupca, którego zbieg oko­
liczności zwany historią i przemianami społecznymi zaprowadził 
tam, gdzie teraz jest? Czyżby obyło się to bez udziału jego uzdol­
nień i kwalifikacji jako człowieka lepszego od innych? Gorsze 
wręcz od tego, czy tak jest naprawdę, jest fakt czy tak to ludzie 
widzą? Co pewien czas otwierała się przed nim przepaść nieświa­
domości: celowali w niej starzy, szkolni koledzy jak ów przed­
wcześnie postarzały i roztyty inżynier, spotkany w Bristolu. -
Andrzej Felak! - krzyknął i przytulił Andrzeja do poplamionych 
wódką i piwem klap zmiętej marynarki. - Chodź, mu~isz się 
ze mną napić. Jedną wódkę! Ja tawiam, słyszysz? Musisz, nie 
ma nie ... - Ciągnął go mięsistymi ramionami do baru i powta­
rzał: - Tego mi nie zrobisz! Nie odmówisz mi ... - Było to 
żenujące, inni goście patrzyli z wyniosłym politowaniem i lepiej 
było się zgodzić, byle go tylko uciszyć. - Eeech, chłopie ... -
intonował inżynier przy barze - tyś to się potrafił urządzić! 
Przecież nikt nie czyta tych bzdur, które piszesz, a licznik ci bije ... 

Andrzej uśmiechnął ię krzywo. - Może już kto' czyta .. -
bronił ię łabo, lecz czuł nieudolno' ć tych łów: właściwic po­
winien kończyć faceta przy pomocy jednego celnego zdaniu, ale 
jakie zdanie? Obezwładniała go hałaśliwa, agre ywna na poły 
wesoło <ć, na poły złośliwość, rozkleił się bezbronnie i tchórzli 
wie: uważał przecież faceta za pociągowe, drobnomie zczańskie 
bydlę, od którego stoi nieskończenie wyżej, a mimo to nie po­
trafił ujawnić swej przewagi. - Nie, nie - upierał ię rado 'nie 
facet. - Nikt nie czyta! osik jakim to podlewasz cuchnie Zaw-
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·ze b ·łeś duży cwaniak, ale to co teraz robisz to numer najwyż . 
. zej klasy. To tak jak ogrywanie ludzi w trzy karty, albo twoja 
moja . . trafiłeś na swoją sztuczkę i ją doisz! Zręczność w palcach 
i pro,zę bardzo! Ale niech ci będzie, udało ci się, Bóg z tobą .. 
Nie j.1k innym, cholera! Ja robię w obrabiarkach, zarabiam dla 
państwa dewizy. I co z tego mam? Pokój z kuchnią, dwoje dzieci 
i raz wakacje w Bułgarii w ciągu dziesięciu lat. A ty! Chłopie, 
aleś się urządził! I nikt tego nie czyta, nikt, powiadam ci ... 
Każd · spojrzy tylko na nazwisko i nie czyta dalej, już wie, co 
tam l ędzie w środku ... - W jego słowach nie było oskarżenia, 
raczej aprobata, zgoła pochwała stanu rzeczy, którego się nie lubi, 
lecz podziwia z zazdrością. 

Jeszcze gor i byli ci, którym się udało, spotykani na wielkich 
meczach teni owych, zadbani, ubrani modnie i drogo, pachnący 
wyszukanymi płynami po goleniu: trzeba było ich klepać po 
ramionach, kwitować zręcznie ich wyzywający dobrobyt, świadec­
two nieugiętego charakteru w walce z narzuconym z zewnątrz 
systemem ekonomicznym; oczywiście, utrzymywali się nadal w 
inicjatywie prywatnej mimo prześladowań i gwałtów ze strony 
urzędów skarbowych. W rozmowach deklarowali z ujmującą 
otwartością swą wrogość dla ocjalizmu, a nawet obojętność dla 
granicy na Odrze i Nysie (aczkolwiek cenili przywrócone macie­
rzy kurorty i uzdrowiska); informowali, nie skarżąc się, że tysią­
ce klientów codziennie odchodzi klnąc z ich klepów, bowiem 
nie mają w nich nic do sprzedania, ale gdyby im pozwolono, 
zdobyliby dla ludzi towar choćby spod ziemi (oni już wiedzą 
jak), lecz po co? Po to, aby rabu ie z legitymacjami ministerstwa 
finansów w kieszeni zrabowali im natychmia t wszystko co zaro­
bią? - Może dlatego - wtrącał Andrzej - że kapitalizm zaw· 
ze zaczyna się od pożytecznej zapobiegliwości i pożądanych to­

warów, których nie ma. - Fotakiwali i nikt z nich nigdy nie 
pO\\ iedział: - A cóż to takiego złego, ten kapitalizm? - albo­
wiem w kręgach towarzyskich kupców i rzemieślników do dobre­
go tonu należało potępianie kapitalizmu. Andrzej zre ztą ba ował 
im ·yraźnie, dodając zawsze, że pozory mylą, z oględn} m u 'mie­
chem. Te zapewnienia Andrzeja \\ywoływały pobłażliwo'ć kole­
gów; najczęściej mówili: - Czy my~łisz, że budzisz swą osobą 
cokolwiek, prócz zazdrości? Twoi czytełnicy? Sądzisz, że czyta p~ 
cię z ciekawości, by dowiedzieć się jak jest tam gdzie byłeś? Nie. 

a\\ et najłagodniejsi życzą ci nagłej, niespodziewanej śmierci. 
zytają, żeby sycić swą niena\\·iść do ciebie. - Dlaczego? -

z gł . u i twarzy Andrzeja wyciekała bagatelizująca kpina i poja­
wiała ię zaciętość. - Bo nie daje z im szan y - precyzowali 
koledzy. - Bo w ogóle nie ma róv.mych zans. Bo oni nie mogą 
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tego, co ty możesz, za' fakt, że może z jest w ich oczach podej­
rzanym szachraj twem. - Andrzej przecierał ręką czoło (gdy już 
byli daleko i nie mogli tego ujrzeć) i czuł się w pułapce. Powie­
dział sobie to wielokrotnie, żeby nareszcie trochę spokojnego 
życia z moją rodziną gdzieś na uboczu, przy czym uboczem miał 
być, rzecz jasna, Nowy Jork, lub Paryż. Pierwsze trudności w po­
maganiu ludziom przywiodły ciekawy problem, a mianowicie: jak 
oddawać usługi Polsce i Polakom nie będąc w Polsce? Ostatecz­
nie, myślał, naród nasz ma potężne tradycje w patriotyzmie na 
odległość. Toteż gdy wyjazd zbliżał ię milowymi krokami coraz 
częściej wracał do zamiaru trwałego zapuszczenia korzeni na Za­
chodzie \\' celu łużenia Wschodowi. Kiedy o tym myśli ulice 
Warszawy i Folska cała wydają mu się piękne, szerokie, jasne, 
pełne oddechu i radującej serce, wytężonej pracy twórczej. 

Rozmowa z Mikołajem kosztowała Andrzeja sporo nerwów; 
kiedy poskarżył się Elżbiecie, nadmieniając, że może by jednak 
poprosić Lewinsona aby pomógł Mikołajowi, Elżbieta powiedzia­
ła cicho i drwiąco: - Nie rób niczego za pochopnie, Jędrusiu. 
Pamiętaj, dość będziemy mieli kłopotów z tym mieszkaniem. 
I Lewinson może się przydać. -W hec tego mówi, przy okazji, 
do Teodozji, że prawa taka i taka, jakże przykra, taicie kłopoty 
z matką Mikołaja i w ogóle trzeba pomóc. Na to Teodozja: -
Kochanie, porozmawiam z Antonim. - Zaś po paru <lniach zno­
wu Teodozja: - Antoni powiedział, że niestety, ale teraz nic 
nie wskóra Znasz jego obecne położenie, prawda? Nie mówię 
już o tym, że kończy nam się samochód, trzeba się tarać o nowy. 
Sam rozumiesz ... - Andrzej rozumie, ale coś go budzi po no­
cach, więc kiedyś znów do Elżbiety, mimochodem: - Mikołaj 
powiedział, że szwajcarskie szpitale mogą być ratunkiem dla 
matki. Tak strasznie biadał, że przez wszy tkie te lata nic potra­
fił zabezpieczyć sie na taką ewentualno' ć. -- Elżbieta N'yprosto­
\'ała ·ię i powiedziała: - Jędru iu, to są twoje pieniądze i mo­
że z z nimi robić co ci ię podoba. Wiem jaki j st obowi zek 
żony w takiej chwili: milczeć i przyjąć każdą decyzję męża. Ode 
mnie więc nie u ły zy z nic więcej. - Wyglądało na to, że łowa 
te kryją ironiczne politowanie, Ie niczego podobnego nie można 
b ·ło Elżbiecie do ~·ie'ć. 

- Nie ulega wątpliwości - kiwa głową Andrzej - że gdyby 
Larbiński wywiózł filmy Mikołaja na pary ki fe tiwal, zdobyłby 
tam jakąś nagrodę. W ten spo.ób miałby pieniądze zagranicą. 
Ten kretvn Kostkowski zep ·uł wszy ·tko. 
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Na twarzy Elżbiety pojawia się brzydkie szyderstwo. - I ty 
w to wierzysz? - mówi nienawistnie. -Wierzysz w krętactwa 
i obłudne kłamstwa Larbińskiego? 

- Nie ważne, czy wierzę, Boję się, że to po prostu tak było. 
- Nie! - woła Elżbieta: na twarzy ma wypieki, oczy jej 

błyszczą; po chwili zniża głos i dodaje z zimną zaciętością: -
Nawet, gdyby tak było Mikołaj nie ujrzałby nigdy tych pie­
niędzy. Nie doceniasz Larbińskiego. To kanalia. 

Andrzejowi przychodzi naraz do głowy: skoro Kostkowski 
stracił pracę przez Mikołaja, zaś anonim napisany był (raczej na 
pewno) przez Kostkowskiego, to ... Myśli, Mikołaj? niemożliwe; 
chyba wykluczone? co zimna, wyrachowana, rozkochana w swym 
sprycie Elżbieta mogłaby dostrzec w Mikołaju Flanku? nie, nie, 
bądźmy poważni... - Nawiasem mówiąc - przypomina sobie 
- co się dzieje z Mikołajem? Od kilku dni go nie widać. Jakby 
znikł z Warszawy? Nie słychać czegoś? 

- Nie - mówi Elżbieta. - Na pewno zapił się gdzieś. 
To pijak, a wiadomo jak jest w końcu z pijakami. 

- Może jest w Częstochowie? -zamyśla się Andrzej. 
- W Częstochowie? - dziwi się zd!wkowo Elżbieta. -

Dlaczego akurat tam? 
- W schronisku dla pielgrzymów - uśmiecha się Andrzej 

pogodnie. - To stara historia. Nie opowiadałem ci o niej? 
I tak mijają dni do wyjazdu. Dalej kryje się przyszłość nie­

odgadniona, lecz elastyczna i mięsista jak droga tkanina nabyta 
na długie lata służby. Andrzej siedzi sobie w ślicznie wymytym 
samochodzie, włącza radio, z radia dobywa się muzyka przyjem­
na i zachęcająca do pogwizdywania. Jeden niemęczący ruch rękę 
kieruje go w pożądanym kierunku, wystarczy nacisnąć miłą w 
dotyku zapalniczkę by zapalić pachnącego papierosa. Na skórze 
czuje chłodną popelinę koszuli, dochodzi go też dyskretny zapach, 
którym sam pachnie. ISTNIENIE. Zawiera to wszystko, co 
potrzebują zmysły, co żywi i zasila przekonanie o doskonało'ci. 

I co z tego? 
Co dalej? 
To już jest i co teraz? 
Co ze mną? 
Czemu to służy? 
MNIE. 
A czemu ja służę? 
SOBIE. 
Doskonale ... I co dalej? 
Nic dalej, TO WS2YSTKO. 
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Dalej nie ma nic, nic już być nie może, każda myśl o dalej 
zabierze to co jest. Czy warto? 

Boże, bądź dla niego DOBRY. 

Warszawa, 1961-1964. 
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104. lgnazio ILONE . . . . . . . Wybór towanyuy (Seria "Archiwum R& 
wolucji") 

108. - Zuzyty Historyc:;M (Zeszyt 7-y) 

109. Wacław IWA lUK Wybór wieruy 

110. Michał K. 
PAWLIKOW KI Wojna i se:on 

lll. Gustaw HERLING-

GRUDZIŃ KI . . . . . . . . /rmy iwiat 

113. Borys LEWICKYJ . .... Terror i rewolucja (Seria ,,Archiwum R& 
wolucji") 

114. Stanisław VINCENZ . . . . Po stronie pamięci 

115. Danuta MOSTWIN ... 

117. -

118. Jerzy PIETRKIEWICZ 

119. January GRZ~DZIŃSKI 

120. Mikołaj ARZAK ... . . . 

121 . Artbur KOESTLER 

Olit·ia 

Zeszyty HistoryctJU! (Zeszyt 8-my) 

Poematy londyńskie i wierne prudwojen~ 

III aj 1926 (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt H ) 

Odkupienie i inM opowiadania 

Fragmenty wspomnień ( eria ,,Archiwum 
Rewolucji") 

122. Michel GARDER . . . . . . Agonia reżymu w ZSSR ( eria ,,Archiwum 
Rewolucji") 

125. - Zu:z:yty Historyc:z:ne (Zeszyt 9-ty) 

126. Barbara TOPORSKA . . Siońr'f 

127.- Sąd idzie! Sterwgram :z: procuu A. Siniaw­
•kiego i /. Daniela (Seria ,,Dokumenty", 
Zeszyt 16 ). 

129. Borys LEWYCKYJ . ... Polityka narodowościowa w ZSSR (Seria 
"Archiwum Rewolucji") 

130. Mihajlo UHAJLOV . . . Tematy rosyjskie ( eria ,,Archiwum Re­
wolucji") 

131. George J. FLEMMING . . Polska mało mana 

132. J. KUROŃ i K . fODZE- List otwarty (Seria ,,Dokumenty", Ze-
LEW KI . . . . . . . . . . . . . zyt 17) 

133. - Zuzyty Historyc:z:ne (Zeszyt 10) 

134. Wacław LEDNICKI . . . . Rosyjsko-polska entente cordiaZ. 1903-1905 

135. Adam CZERNIAWSKI 

136. -

138. Witold GOMBROWICZ 
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en - Cytadela - Gaj (Poezje) 

chi:z:my (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 18) 

D:z:iennik 111. Operetka 



139. Alek! ander HERTZ 

140.-

Reflek3je amerykań3kie 

Zeuyty Hutoryczne (Zeszyt 11) 

141. Olga CHERER . . . . . . W cza.s morowy 

142. Alicja Z WADZKA· Reflehje pewnego życia (Seria ,,Dokumen· 
WETZ . . . . . . . . . . . . . . . ty", Zeszyt 19) 

143. Bonifacy M~ZEK .... Ziemw otwarta (Poezje) 

144. Juliusz MIEROSZEWSKI Polityczne Neurozy 

145. - Zeuyty Hutoryczne (Zeazyt 12) 

146. Aleksander HERTZ . . . . Szkice o ideologiach 

147. Wiktor SUKIENNICKI . Legenda i Rzeczywutość (Seria "Dokumen· 
ty", Zeszyt 20) 

148. Tomuz STALffiSKI . .. Widzwne z góry 

149. Galina SIERIEBRIA-
KOWA . . . . . . . . . . . . . . Huragan (Seria ,,Archiwum Rewolucji") 

150. wietlana ALLILUJEW A Dwadzieicw lUtów do przyjaciela (Seria 
,,Archiwum Rewolucji") 

151. Aleksander WEISSBERG· Wielka Czy3tka (Seria .,Archiwum Rewo-
CYBULSKI . . . . . . . . . . lucji" ) 
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