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Od Wydawnictwa 

potl'Źeść niniejsza ukazała się w 1940 1'., W czasie ogól­
nego zamętu pojęć, mało sprzyjającego rozpoznaniu jej donio­
sło.~ci. Rozwa~ano jej niemałe zalety literackie, przeoczając inny 
aspekt, który w oczach czytelnika europejskiego mllsi się dziś 
wysllwać na pierwszy plan. 

Powie.ić Artllra [(oesllel'a osnuta jest na procesacJz moskien'_ 
skich z 1936-1937. RozprG//'y sądowe miały miejsce publicznie 
11'obec ci:'by zaproszonych z całego śu'iata go,ści i dziennikarzy. 
Kompletne. sprawozdania z nich znajdują się u' ll'Źelll bibliote­
kach publzcznych ZachOdu, dostępne dla publiczności . 

ówczesnych czylelników gazet najbardziej uderzył {akt, że 
oskal':::eni odwołylcali PUblicznie swe błędy, przyznawali się 
do wiarygod.nych i nieu'iarygodnych przestępstw i prosili o 
surowy wymzar kary. Obcych zastQ/cźala okoliczność, że oskar­
żeni składal~ s~/e .zeznania niejako bezinteresoll'nie, bo nie za 
cenę ocalema ;:,ycI.a. Fakt ten został przez czytelników zachod­
nic~ zr:/Il~t0w.any. jako niezu'ykłe osiągnięcie wiedzy i techniki 
polICyjnej, mkt Jednak, zdaje siq, nie zrozumiał wówczas jego 
epokowego znaczenia. 

Opinia Zq.chodll szukała w procesach moskiewskich przede 
wszystkim ~adat~,61/.' nOl/'ej polityki Kremla. Sprall'r: zaciemniała 
lladto okollcz~oSl', ;:,e oskar:'eni przeszli IV ciągu 20 lat ogromną 
ewolucji:: z lll~ustrasZonych rewolucjonistów stali się rodzajem 
dll'orzan pełzających przed dyktatorem. Motywy i J'eakcje osób, 
które przeszły tak niezWykłe metamor{ozy, były .z natury swej 
niejasne dla czytelników zachodnich. 

SprQlI'ozc/anie Ilrzędowe, nie przy.nosząc żadnego klllcza do 
zrozllmienia zachowania się podsądnych, nie oblldziło zaintere­
SOIl'ania i znalazło znikomą liczbr; czytelników. 

W formie powie,~c iol('ej sens procesów moskiell'skicJz okazał 
sir" bardziej przejrzysty. Artur [(oesller odsłania czę.l'ciowo me_ 
chanizm procesów ż tajemnicę kapitulacji i sk1'llchy pods.ądnych. 
Bada llwa~nie motywy i reakcje tych ostat-nich, ale powstrzy­
muje sżq od żch o.sądu lub apologii. 1V jego postall'że jest col 
z badacza pozytywIsty. cO.~ z lekarza opisującego {akly od strony 
ich pOll'larzalno.\'c i i związków fllllkcjollGlnych z faklami są­
siednimi. Taka postawa autora daje jego relacji charakter prze-



kraczajqcy nieco gl'anice, w jakich zazwyczaj obmca się lite­
ratura pigkna. 

Od ukazania sir: 'lCiemności w południe" w zasięg wpływów 
sowieckich wpadło wiele nO!l'ych kmjóu'. Przybyło te:' kilka 
nowych procesów typu móskiewskiego. W ręce organów ned­
czych szkoły moskiewskiej n'padły osoby mało przypominające 
Bllcharina, Zinowiewa i Rakowskiego: działacze parlamentarni, 
przedstawiciele najl("y~szych sfer ducho/l"iellsllca itd. Procesy 
ich przebiegały r6wnie~ w .{wietle białego dnia, z jasnolcią 
do.~wiadczel; laboratoryjnych. Oskarżeni odwoływali swe błę .dy 
i przyznau'ali sit;! do zarzucanych im - wiarygodnych i nie­
wiarygodn!Jch - cz!!nrJ1I'. Unil(·ersalno.~! tych zjawisk nie IIlega 
7['ir,;cej wlltpliwo.~ci. i'tokolwieJ.: wpadnie II' rgce wla(lz .~ledczych 
szkoły mosk:ell'skiej, bt;!dzie musiał odwołal{ błr:dy, przyznać się 
do wi.ny i prosie o surowy wymiar kary. 

W obliczll tych faktó/(' staje sit;! zrozumiałe, że llczeni, pisarze 
i artyści" po przyl(',ołaniu ich ~o porządku, mog'!. tylko wyrzec 
się blędow, ok~zac sk1'llchę l podporządkowa! siC inspiracji 
muzy urzędowej. 

• 
Wieki poprzednie sq pełne przykładów zorganizowanej prze­

mocy, IIciskll, strachll przed torturą i śmiercią z ręki opmwcó/I!. 
Bmk jednak podjl:tych na wiCkszą skalę prób całko/citej regla­
menta~ji- życia i my.m obywateli. Być mo:,e tymni poprzednich 
7i'ieków nie posiadali takich ambicji. Być może żaden z nich 
nie byt zupełnie wolny od przesądów humanitarnych. Machia­
veW, mogący lIchodzi! za autorytet w tej dziedzinie, przychyla 
się do tego ostatniego zdania i sądzi, że najgol'si nawel nie 
byli zupełnie źli. i niewielll tylko decydowało sit;! na doprowa_ 
dzenie systemu przemocy do jego ostatnich konsekwencji*). 

Władza absollltna lI'ykonywana była najczę·~ciej na nie/<'Źel­
kich obszarach, przez monarchóiu lub dyktatoró/(' o sprzecznych 
interesach, co zostawiało ich poddanym pe/cne luzy. Cenzum 
nie potrafiła nigdy przeszkodzi! szerzeniu sir: my.l'li niezale:'nej. 
Obojętno.<i( i analfabetyzm stawiały tej ostatniej większe prze­
s::kody. Inkwizytol'::y rzadko tylko korzystali z bez/I'zględnego 
poparcia władz .~wieckich i nie :'ywili z/udze!l, aby kiedykol­
wiek udało sir: ,im narzucir całej Europie S/('ą dogmatykę, bez 
żadnych odchyle!1 i wariantów. " 

Wielu utmcilo jycie II' prze.{[adowQlliach reli,qijnych i po­
litycznych. Mimo to jedną z zasadniczych p,'zesłanek naszej 
cY/l'ilizacji było powszechne przekonanie, ~e m.IJ.a indyu'idllalna 
- zarówno II' dziedzinie badGIl jak w dziedzinie religii - jest 
silniejsza od wszelkiej władzy, nawet od władzy ludowej, opar­
tej na opinii /l'ir:kszo.~ci obYII·ateli. Władze mogły. pozbawić 
sll'.lJch p()ddanych :,ycia, ale nigdy nie pretendowały na serio 
do całkowitego zniszczenia ich my.W. W obliczll mr:czenników 
oprawcy zdmdzali pell'ną nieporadność i zniecht;!cenie. Stąd 

*) Disc. s. Tito LIvlo. 26 l 27. 

bmk ciągłości we wszystkich znanych z historii prześladowa- ' 
niach. Wyniki znane z procesów moskiewskich stały się możliwe 
dopiero w czasach obecnych, po 7cyszkolenill w labomtoriach 
paru jJokole!1 Icofnych od przesądóu', nawykłych do systema­
tycznego my.~lenia i krytycznej oceny eksperymentó/('. 

• 
W pierwszym ?kresie cYl~i~izacji europejskiej miały ,miejsce 

dwa procesy. ktorych P?~1Ht;!(· pozostala ~ywa a~ do naszych 
czasów. Mamy tu na mysll proces Sokratesa i proces Jezusa. 

Przedmiotem p/'ocesll Sokratesa była wolnoN badań w zakre­
sie, który dzi.~ - II'. epoce t'izyki a/omoll'ej - wydaje się bardzo 
niell'inny, mzan~1('lc.le II~ zakresie filozofii jako llmiejr:tności 
popraWlU[fo my.l'lenlCl. Zycie polityczne Aten przebiegało na 
ulicach, 1t'.~ród dyskusji mir:dzy obywatelami. Sokrates nie miał 
wifC [/'Ilc/no.vci w II'ciąganiu znanych o.sobisto.(ci w rozmowy, 
71' ~t~l'ych jJrzez, z.rt;!cznie obmy.<ilane pytania lZjall'niał clzwiej­
no.\'~ l s~rze~':no'\' CI II'elcnr:trzne w my.<ili roz iwców. Stąd nie_ 
chf'c dOli wle~ll L~ply/l'owych osób i oskw';enie o podwa:anie 
llsta.lon~ch. pOjf'e l szerzenie zepsucia 1l'h'ód młodzie:'y, przysłu­
chlljące] SIr: ze zroZllmiałym zainteresowaniem tym rozmowom. 

Sokra~es zl~alazł się przed ateńskim sQdem ludowym, zgro­
l}zadzenz~m. lICZącym około 500 obywa/eli i II'yroklljąc!Jm po 
lcdnod11l?/I ych obradach II'ięks::ościa głosów. Sąd ten skazał 
go 280-Clll głosami na .1mierĆ . 

. Według .s'l.ui~decl1l'a Platona: Sokmtes zachowywał się przed 
sqde?ł .z n~J/~"r:kszą godnMciq. Nie obal/'iailJc się zrazi! sobie 
S~dZ1ÓII. O.l.wzadczył, :e w razie uniewinnienia nie zamierza w 
11I.czym zn~leni! /rybll sll'ego publicznego filozofowania. Śmierci 
~,e .obawzał sit;'. :Życie pozbawione mo~no.\'ci sll'obodnego ba-

oma wydawało mil się niewiele warte. 
. p.o wVroklZ Sokrates zwrócił siC jeszcze m:: do sr:dziów, zapel('­

nzaJrrc Ich. że .\'mier! jego nie poło:,y kresll 1I'0Ino.(ci badań. 
Na:~tf~ne pokOlenia nie dadzą się odstras::y!, i ::: ust ich sę­
~zl~!n.e poslys.zą pytania .1mielsze i bardziej dra:niQce od tych, 
jakle lm stall'lał SOkrates':'). 

Takie by/y l?oczątki postulatzz wolno.~ci badGIL Nawet w Ate­
nac.h Z1l'0len,l1Zcy jego nie stanowili wiCkszo.(cź. Było to, byr 
mo~e, sklltkl.em. taktyki samego Sokmtesa, który sformZlł071'ał 
cale. zagad!Heme 7(: sposób jednostronny, drażniący ambicje 
O~oblste l~zelZl 1.u~P{)łobY/('ateli. Odtąd "libre e:t'amen" w obrę­
bl~ nasze] cy/l'lllZ?-cji znajdował zawsze zwolenników, stano­
l1'1ących =.a~/I'yczaj poka:'llą mniejszoN obywateli. Naj!('Q:niej­
szy~n /I'y~lkl~m proc~SZl Sokratesa było llstalenie pOll'szechnego 
mnze~wma, ~e deCyZje władz i wyroIfi są'dowe nie mogq .ęku­
t~czJlle zat~molUC/! PCdll do niezale~nego badania, który zdawał 
$1(' s(anOwl~ trwał'!. 1f·ł?~cill·0.~r natury ludzkiej. . 

O pro.ce.~le Je::l/sa 11'~emy nierównie mniej. Z krótkich relacji 
eu'angelzslO1/' wynYka, ;;e proces ten mial miejsce w warllnkach 

*) Apol. Socr. 39. 

, 

, 



tzw. sądrJw ludowych, pod naciskiem władz i wl'ogiej postawy 
tłumu. 

W opowiadaniu e1cangelistów uderza najwięcej łagodno.ść, 
ciepło i słodycz miłolici promieniująca z Jezllsa w jego niedoli, 
postawa z natury Sleej nie dająca się uchwycić ani IV artykuły 
praw, ani /I' sidła przemocy i cyniz.mu. Wzruszenie. bijące z 
naiwl'1ej opowieści ewangelistów, udzieliło się następnym po­
koleniom, i odtąd w całym I,'wiecie chrześcijallskim było żywą 
silą, poruszającą pewną, chociajby niell'ielką ilość obywateli. 

Dwa najsławniejsze pl'ocesy historii zakończyły się śmier­
cią podsądnych lecz z/('ycięstwem ich myśli i postawy momlnej. 
Od nich te:' datuje się ogólnie przyjęte mniemanie, :,e niezale:,na 
myśl i nowa wra::,liwość moralna lub artystyczna są nieuchwytne 
dla władz Pallst/l'owych i - aby się ostać i utrwalić _ nie 
wymagają aprobaty większości. Dohciadczenie wysnute z tych 
dwuch procesów, potwierdzone w toku niezliczonych prześla­
dowali i procesów późniejszych i uznane wreszcie za empi­
rycznie stwierdzone zjawisko natury, prze/dja sift. jak czerwona 
nić przez catą historię naszej cywilizacji. 

Jako empiryczne, poJęcia te mogły byr' oczywUcie obalone 
przez nowe doświadczenia. Rolę tę odegrały procesy moskiew­
skie, dostarczając do/rodu, :,e w ?bliczu pal'tii, posiadającej 'w 
swym ręku całkowitą władzę polztyczną oraz 1l'szystkie środki 
produkcji i badania, my.1l indYlcidualna nie posiada konsys­
tencji. Nie potrafi jej sformułować nikt, kto by nazajutrz _ 
przywołany do porządku lub pociągnięty do odpowiedzialności 
- nie odwołał jej jako błędnej . 

• 
Najwa::'niejszq. rewelacją procesów moskiewskich jest slałość 

nieznanych llprzednio dobrze reakcji podsądnych na preslę 
metodyczną · ze strony władz śledczych. 

Wprou'dzie presja taka stosowana jesl na razie tylko do 
mieszkaJlców hemisfery sowieckiej, stałość jej skutków jest je­
dnak zjawiskiem uniwersalnym, wa:,nym dla wszystkich miesz. 
kwlców globu, bez 1!'zględu na to, czy znajdują się w tej chwili 
w zasięgu so /('ieckich władz .śledczych, czy nie. 

Procesy moskiewskie niewiele zmieniły w Związku SO/I'ieckim 
i większe znaczenie zdają się na razie posiadać dla hemisfery 
atlantyckiej. 

Pierwszą konsekwencją ich jest pe11'nego I'odzaju 1/'arunko. 
wo.{ć wszystkiego co wyPOtl'Żada się dziś 1/' zachodniej części 
świata. Idee głoszone przez mę:::a stanll, reprezentującego opinię 
większości wyborców, są wa:,ne pod 1/'arunkiem, że autol' ich 
nie wpadnie w ręce sędziego '<ledczego szkoły moskiewskiej. 
Teoria naukou'a mo::,e UChodzić za prawdziwą tak długo, dopóki 
autor jej nie znalazł się /I' zasięgu władz hemisfery sowieckiej 
i - przYU'ołany do porządku - nie uznał jej sam za błędnr[. 

Rozumowanie lo moje się jeszcze wydawać' przesadne po dl'll­
giej stronie Atlantyku, ale nabiem właściwego sensu w miarę 
zbliżania się do linii demarkacyjnej. W obliczu nowych faktów, 

mz "l starej Ezzropy przesta~I'ia .się na, tryb l~iepell'ny i wa!'un-. 
k;WY. Z Moskl/'y padł na. mą czell, ktorego łue rozprasza wzęce] 
światło południa. . 

To jest pierwsza, llaj~al'dziej .oczywista konsekwenCja p'roc~­
SÓ1C mosk:ewskiCh' Za mą zdą:'aJą i.nne, których rozpozname me 
da sie ju:, długo odkładać. 

Sza~paI1emll przez woj;tę .~wiatll zachodniemzz nie łatwo by~? 
podjąć re/cizj(' pojęr, mając!jch za SO?ą dwa tysiące l.a~ tra[~ycjz. 
TrI/dno mu te::: przychodzz wyznanze swego pomnzeJszenza w 
oczach llldów pozaeuropejskich lub odepchniętych od Zachodu, 
które patrzą dz~,~ llwa:::nie na o§rodki starej cywilizacji, zad~­
jąc sobie pu1ame czy przestawiona na tryb wa!,llnkO'lcy mysI 
zachodnia jest jeszcze wierna sobie i czy posiada jakq.§ 
konsystencję. 

W powstałym stąd zamęcie poję.ć po1l'ie,\:ć l{oestlera uderza 
swą jasno,vciq i prostotą, tj. zaletami le:::[!cymi /I' najlepszych 
tradycjach europejskich. Jest to pier7t'sza próba rozpoznania 
przez ,~/I'iQt zachodni swej nowej sytuacji. Stąd jej odrębne 
Jtliejsce w literaturze jako tca::'nego etf1.pu my,~li :::yjących obec­
nie pokoleJI. 

P. H. 



,,[{to ustalając dyktaturę, nie zabije Bru­
tusa, albo kto ustanawiając rzeczpospolitą, 
nie zabije synów Brutusa - ten będzie pa­
nował tylko krótki okres czasu". 

MA CHlA VELL/: 
Discorsi. 

"o Czł01l 'ieku, człowiekzl - nie można 
żyć bez odrobiny litości". 

DOSTOJEWSKI: 
Wina i kara. 

Pierwsze przesłuchanie 

"Nikt nie rządzi bez winy". 
~t' _ ST. JUSif. 

1 

Drzwi celi zatrzasnęły się za Rubaszowem. 
Stał jeszcze kilka sekund oparty o nie i zapalił papierosa. 

Na łóżku, po prawej stronie, leżały dwa dość czyste koce i 
siennik wyglądał jakby dopiero co wypchano go na nowo. 
Umywalnia, znajdUjąca się po lewej stronie, nie miała zatyczki, 
ale kurek działał. Kubeł,. stojący obok, był świeżo odkażony i 
nie cuchnął. Mury po obu stronach celi były z solidnej cegły, 
zapewne tłumiącej odgłos stukania, ale miej sca, w których 
przeprowadzono rury ogrzewaj ące i wodociągowe, były zalepione 
wapnem i dobrze przewodziły dźwięk; zresztą sama rura od 
ogrzewania wydawała się dobrym przewodnikiem dźwięku. Na 
wysokości oczu zaczynało się okno; można było patrzeć w dół 
na podwórze, bez Podciągania się na kratach. Wszystko było 
w porządku. 

Ziewnął, Zdjął palto, zwinął je i położył na sienniku w miejsc€: 
poduszki. Spojrzał na podwórze. l:,mieg skrzył się żółtawo w 
podwójnym świetle kSiężyca i latarń elektrycznych. Dokoła po­
dwórza, wzdłuż murów, biegła wąska ścieżka oczyszczona ze 
śniegu dla codziennego spaceru. świt jeszcze nie nadszedł; na 
przekór latarniom gwiaZdy świeciły jasno i mroźnie. Po para­
pecie muru zewnętrznego, naprzeciw celi Rubaszowa, żołnierz 
z pochylonym karabinem przemierzał sto kroków tam i sto 
kroków z powrotem; tupał przy każdym kroku, jakby masze­
rował na paradzie. Zółte światło latarni od czasu do czasu bły­
skało na bagnecie. 

Ciągle jeszcze stojąc przyoknie, Rubaszow zdjął buty. Zagasił 
papierosa, położył niedopałek na ziemi obok łóżka i przez parę 
minut siedział bez ruchu na sienniku. Jeszcze wrócił do okna. 
Na podwórzu panowała ta sama cisza; wartownik właśnie za­
wracał; nad wieżą z karabinem maszynowym jaśniało pasmo 
Ilillecznej Drogi. 

Rubaszow wyciągnął się na pryczy i zawinął w koc, leżący na 
wierzchu. Była piąta godzina, i prawdopodobnie w zimie nie 
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wstawano tutaj przed siódmą. Był bardzo śpiący i po namyśle do­
szedł do przekonania, że na pewno nie zawołają go na przesłu­
chanie przed upływem trzech czy czterech dni. Zdj ą,ł ~inokIe, 
położył je na kamiennej posadzce obok niedopał~a, usm~echnął 
się i zamknął oczy. Był ciepło otulony w ko.c l czu~ SIę ,bez­
piecznie; po raz pierwszy od wielu miesięcy me bał SIę snowo 

Kilka minut później, gdy dozorca zgasił światło od zewnątrz 
j zajrzał przez judasza do celi, RUbaszow, były Komisarz LUdowy, 
spał, obróciwszy się tyłem do ściany. Głowę wsparł na lewym, 
niezgiętym ramieniu, które sztywno wystawało z łóżka; tylko 
luźno zwisająca ręka drgała przez sen. 

2 

Kiedy godzinę temu, dwaj urzędnicy Komisariatu Spraw We­
wnętrznych walili w drzwi Rubaszowa, aby go zaaresztować, 
śniło mu się właśnie, że go aresztują. 

Stukanie przybierało na sile i Rubaszow usiłował się obudzić. 
Był ju~ wprawiony do wyrywanig się z nękającego koszmaru, 
bo sen o pierwszym jego aresztowaniu przez lata wracał co 
pewien czas i przetaczał się z regularnością mechanizmu zega­
rowego. Niekiedy, dużym wysiłkiem woli, potrafił zatrzymać 
mechanizm i wydObyć się z sennegd rojenia własnymi siłami, 
ale tym razem to się nie powiodło; wyczerpany życiem ostat­
nich tygodni, pocił się i dyszał we śnie; mechanizm działał, 
obraz senny trwał. 

Jak zawsze, śniło mu się, że dobijano się do drzwi, że trzech 
ludzi mających go aresztować, stało za nimi. Widział poprzez 
zamknięte drzwi jak stali na zewnątrz, łomocąc w oddrzwia. 
Mieli na sobie nowiuteńkie mundury, twarzowy strój gwardii 
pretoriańskiej Niemieckiego Dyktatora; na czapkach i rękawach 
nosili odznakę: agresywnie kolczasty krzyż; w WOlnej ręce trzy­
mali śmiesznie duże pistolety; pasy paChniały nową skórą. 
Teraz weszli do pokoju, zbliżyli się do łóżka. Dwu z nich, to 
przydługie wyrostki wiejskie, z grubymi wargami i rybimi 
oczami; trzeci jest mały i tęgi. Stoją przy łóżku z pistole­
tami w ręku i ciężko nad nim dyszą. Jest zupełnie cicho, tylko 
mały grubas sapie astmatycznie. Potem, na jednym z górnych 
pięter, ktoś wyciąga zatyczkę umywalni i woda zaczyna miarowo 
ściekać przez rury W ścianie. ' 

Mechanizm zegarowy dobiegał końca. Łom,otanie w drzwi 
Rubaszowa stawało się coraz głośniejsze; dwaj ludzie, którzy 
przyszli go aresztować, na zmianę walili w drzwi i chuchali w 
zmarznięte ręce. Ale Rubaszow nie mógł się obudzić, choć wieZ 
dział, że czeka go teraz scena szczególnie bolesna: tamci trzeJ 
stoją przy łóżku, a on próbuje nałożyć szlafrok. Rękaw wy_ 
pchnął się na zewnątrz i nie można w niego trafić ręką. B.Ory~a 
się z nim daremnie, aż wreszcie ogarnia go jakby paral~z: Ole 
może się ruszyć, choć wszystko zależy od tego, aby zdązył na 
czas wciągnąć rękaw. Ta dręcząca bezsilność trwa parę sekund 
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Rubaszow jęczy i czuje, jak mu Zimny pot Wy~tępuje n~ s~r?­
. . a walenie w drzwi dochodzi go przez sen,mby dalekIe bICIe 
nIe, k 'ł . aby w beben; ręka pod podusz . ą drga w febryczz:ym USI owamu, . 

1- " rękaw' aż wreSZCIe WYzwala go pIerwsze ogłuszające zna ezc , 
uderzenie kolbą pistoletu w ucho... .. 

Zwykle budził się z tym, doskonale znanym OdczucIem plerw-
derzenia - po ktorym pozostała mu głuchota - od­

szeg?e~ powtarzającym się i przeżytym setki razy. Przez chwilę 
?Z~c:ze drżał i ręka, prZYCiśnięta poduszką, ciągle próbowała 
i~:fiĆ do rękawa; l??, na ogół, . zanim obudził się całkowicie, 
musiał jeszcze przeJsc ostatnią, naj gorszą fazę snu. Polegała 
ona na niewyraźnym, zamglonym poczuciu, że dopiero prze­
budzenie się jest właściwym snem i że w rzeczywistości ciągle 
jeszcze leży w. ciemnej celi, na wilgotnej, kamiennej .~Josadzce, 
z wiadrem stoJ ącym przy nogach, z dzbankiem wody l kromką 
chleba tuż przy głowie ... 

I tym razem, przez parę sekund, trwał ten półsen, przewle~ 
kała się mglista niepewność, czy ręka namaca 'wiadro, czy tez 
lampę na nocnym stoliku. Potem zapaliło się światło i mgła 
zniknęła. Rubaszow kilka razy głęboko odetchnął i, j ak człowi~k 
powracający do :-.drowia, Złożywszy ręce na piersi, cieszył Slę 
rozkosznym Poczuciem wolności l bezpieczeństwa. Wytarł czoło 
i łysinę na czubku głowy prześcieradłem, i, z powracającą już 
ironią, spojrzał w górę na oleodruk, wyobrażający przywódcę par­
tii czyli Nr 1. Wisiał nad łóżkiem na ścianie jego pokoju _ 
i na ścianie każdego z pOkojów obok, nad lub pod jego własnym; 
na każdej ścianie tego domu, tego miasta, tego olbrzymiego 
kraju, za który Rubaszow walczył i cierpiał i który oto znowu 
przygarnął go do swego Olbrzymiego, opiekuńczego łona. Obu­
dził się już zupełnie; ale łomotanie w drzwi trwało bez ustanku. 

3 

Dwaj ludzie, którzy przyszli aresztować Rubaszowa, stali na 
zewnątrz w ciemnym kurytarzu i naradzali się między sobą. 
W otwartych drzwiach Windy stał dozorca Wasyli, który wska­
zał im drogę na górę i sapał z przerażenia. Był to stary, chudy 
człowiek; nad wystrzępionym kołnierzem wojskowego płaszcza, 
który narzuc~ł na nocną koszulę, widać było szeroką, ~zerwoną 
bliznę, nadającą mu wygląd skrofuliczny. Był to sIad .ra~ 
ny w szyję· Otrzymał ją w Wojnie Domowej, podczas ktorel 
walczył w oddziale partyzantów Rubaszowa. 
Później Rubaszowa wysłano za granicę i od czasu do czasu 

Wasyli słyszał o nim tylko z gazet, które mu córka czytała wie­
czorami. Czytywała przemówienia Rubaszowa na Kongresach; 
były długie i mał,o zrozumiałe i Wasylemu trudno v: nich było 
odnaleźć wyobraznią głos małego, brodatego dowodcy party­
zantów, który znał tak Wspaniałe przekleństwa, ż: chy?a r:av:et 
Najświętsza Panienka Kazańska, słysząc je, mUSIała ~Ię. u~mle­
chać. Wasyli zwykle zasypiał w połowie tych przemOWlen, ale 
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budził się zawsze, gdy córka dochodziła do ostatnich zdań i do 
oklasków, przy których uroczyście podnosiła głos. Po każdym 
ze stereotYPowych zdań końeowych, po każdym "Niech żyj e 
Międzynarodówka!", "Niech żyje Rewolucja!", "Niech żyje 
Nr 1!" - Wasyli po cichu, tak, aby go córka nie usłyszała, do­
dawał z serca płynące "Amen"; potem zdejmował marynarkę, 
żegnał się ukradkiem i z nieczystym sumieniem szedł do łóżka. 
Nad jego łóżkiem wisiał także portret Nr 1, a obok niego foto­
grafia Rubaszowa jako dowódcy partyzantów. Jeśli znajdą tę 
fotografię, to go pewnie też zabiorą. 
, Na schodach było zimno, ciemno i bardzo cicho. Młodszy z 
dwu ludzi Komisariatu dla Spraw Wewnętrznych zaproponował 
rozwalić zamek wystrzałem z rewolweru. Wasyli oparł się o 
drzwi windy; nie miał przedtem czasu porządnie wciągnąć QU­
tów i ręce mu tak drżały, że nie był w stanie zawiązać sznu­
rowadeł. Starszy z tamtych dwu był przeciwny strzelaniu; 
aresztowanie miało się odbyć dyskretnie. 

Obaj chuchnęli w zgrabiałe dłonie i znowu zaczęli grzmocić 
w drzwi; młodszy używał do tego kolby rewolweru. Parę pięter 
niżej jakaś kobieta zaczęła krzyczeć przejmującym głosem. 
"powiedZ jej, żeby zamknęła gębę", zwrócił się młodszy do Wa­
sylego. "Cicho tam", odkrzyknął Wasyli. "To władza". Kobieta 
uspokoiła się natychmiast. Młodzieniec zmienił , metodę i zaczął 
obrabiać drzwi butami. Schody rozbrzmiewały hałasem; wresz­
cie drzwi się poddały. 

Wszyscy trzej stanęli nad łóżkiem Rubaszowa, młodszy z pi­
stoletem w ręku, starszy wyciągnięty sztywno, jakby stał na 
baczność; Wasyli zatrzymał się parę kroków za nimi, opierając 
się o ścianę. Rubaszow ścierał jeszcze pot z czubka głowy: pa­
trzył na nich zaspanymi, przymrużonymi oczami krótkowidza. 
"Obywatelu Rubaszow, Mikołaju Salomonowiczu, aresztujemy 
was w imieniu prawa", rzekł młodszy. Rubaszow namacał bi­
nokle pod poduszką i trochę się podniósł. Teraz, gdy nałożył 
szkła, oczy jego nabrały tego wyrazu, który Wasyli i starszy 
funkcjonariusz znali ze starych fotografii i kolorowych dru­
ków. Starszy wyprężył się na baczność jeszcz'e bardziej; młod­
szy, już wychowany wśród nowych bohaterów, zbliżył się o krok 
do łóżka: wszyscy trzej czuli, że powie albo zrobi coś brutal­
nego, by ukryć zakłopotanie. 

,.Schowajcie rewolwer, towarzyszu", rzekł Rubaszow. "Czego 
właściwie ode mnie chcecie?" 

"Słyszeliście przecież, że was aresztujemy", odparł chłopak. 
"Ubierzcie się i nie zawracajcie głowy". 

"Czy macie nakaz?" zapytał Rubaszow. 
Starszy wydobył z kieszeni jakiś papier, oddał go Rubaszo­

wowi i znów stanął na baczność. 
Rubaszow przeczytał go uważnie. "No dobrze", rzekł. "l tak 

się człowiek niczego z takiego papierka nie dowiaduje; niech 
was diabli wezmą". 

"Ubierajcie się szybko", rzekł chłopak. Teraz się czuło, że jego 

PIERWSZE PRZESŁUCHA~IE 13 

brutalność przestała być sztuczna, ale była czymś przyrodzonym. 
Ładne wychowaliśmy pokolenie, pomyślał Rubaszow. Przypom­
niały mu się afisze propagandowe, na których młodzież była 
zawsze roześmiana. cz~ł. się bardzo zmęczony. "Zamiast bawić 
się rewolwerem, pOdajCIe mi lepiej szlafrok", powiedział do 
chłopaka. Ten się zaczer:vienił, ale milczał. Starszy funkcjona­
riusz podał Rubaszowo~l szlafrok. Rubaszow naciągnął rękaw. 
,.Tym razem się p:zyna~mr:iej udało", powiedział z wymuszonym 
uśmiechem. Ta~cI trzej me zrozumieli i nie odpowiedzieli. śle­
dzili, jak powoll wstał z łóżka i zbierał pogniecione części 
garderobY. 

Po tym j~dnym prze)m~ją.cym krzyku kobiecym, kamienica 
z~pa.d~a .w. CISZę, ale om mIelI wrażenie, że nikt z mieszkańców 
me Spl, l zeł wsz~sc~ wstrzY~ują oddech. 

. potem us YSZell: Jak na Jednym z górnych pięter ktoś wy­
CIągnął zatyczkę l woda zaczęła równomiernie ściekać rurami. 

4 

Auto, którym funkcjonariusze przYJ'echali nowy model ame-
. k . k' stało p d ' 1Y ~n? ~, . rze bramą. Było jeszcze ciemno; szofer za-
pallł sWlatła, ullCa spała, albo udawała że śpi Wsiedli wpierw 
hł ak następn° R ,., c op '. Ie ubaszow, potem starszy funkcjonariusz. 

s.zofer, takze w m~ndurze, zapuścił motor. Za rogiem kończyła 
SIę asfalt?wa nawl~rzchnia; byli jeszcze w centrum miasta, 
d~o~oła mch ,:"zr:OS.Iły się wysokie nowoczesne kamienice, dzie­
WIęC~O- czy d~leslęclO-Piętrowe, ale ulice były zwyczajnymi dro­
gam: polnymI, zalegało j e zamarznięte błoto ze śniegiem cienko 
naWIanym w bruzdy. ' 

szof~r j~c:t:ał powoli, ale auto, mimo wspaniałych resorów, 
skrZYPIało l Jęczało j ak fura 

. ,,~ed~ szybciej\ P~wiedział Chłopak, który nie mógł wy trzy­
mac CISZY, panującej w aucie. 

Szofer, me oglądając się, wzruszYl ramionami. Kiedy przed 
c:t:wi1ą,. RUb~ZOW .wsia~ał do auta, obrzucił go chłodnym i 
TI:ęprzYJazny SpoJrzemem. Rubaszow miał kiedyś wypadek; 
klerowca ambulansu popatrzył 'wtedy w taki sam sposób. Jazda 
powolna, a W.Podskokach, wśród wymarłych ulic, przy' świat­
łach ~ef~ek~orow, Chwiejących się na przodzie - była trudna 
do zme~lema. "Jak to daleko?" zapytał Rubaszow, nie patrząc 
na SWOIch towarzys:oy. ° mały włos nie dodał' do szpitala" 
Prz ł . ł d' , . " . " esz o po go Zl11y', odpowiedział starszy w mundurze. Ru-

baszow wygr~ebał z kieszeni papierosy, włożył jeden do ust i 
automaty?zme wszystkich poczęstował. Młodzieniec odmówił /' 
gwałtowme, starsz~ wziął dwa i dał jednego szoferowi. Szofer 
zasalutował ,lekko l. - trzymając jedną ręką kierownicę - po­
dał wszystkIm ogma. 

Rubaszowowi zrobiło się lżej na sercu; jednocześnie był zły 
na siebie. W sam raz pora do rozczulania się, pomyślał. Ale nie 
mógł się oprzeć pokusie rozmawiania i wzbudzenia wokół siebie 
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odrobiny ludzkiego ciepła. "Szkoda wozu", powiedział. "Za auta 
sprowadzane z zagranicy płaci się sporą ilością złota, a po pół 
roku jazdy na naszych drogach, są do niczego." 

"Słusznie. Nasze drogi są jeszcze bardzo marne", rzekł starszy 
funkcjonariusz. Rubaszow wyczuł z tonu, że tamten zrozumiał 
jego bezbronność. Poczuł się jak pies, któremu rzucono kość; 
postanowił nic więcej nie mówić. Ale nagle chłopak odezwał 
się agresywnym tonem: 
"Może w państwach kapitalistycznych są lepsze?" 
Rubaszow uśmiechnął się. "Byliście kiedy zagranicą?" zapytał. 
"Wiem i tak, jak tam wygląda", rzekł chłopak. "Nie próbujcie 

mi opowiadać cudów". 
"Za kogo wy mnie właściwie bierzecie?" zapytał Rubaszow 

bardzo spokojnym głosem. Ale nie mógł się powstrzymać i do­
dał: "powinniście się jednak trochę poduczyć historii Partii". 
Chłopak zamilkł i z uporem wpatrywał się w plecy szofera. 

Nikt już nie mówił. Kierowca po raz trzeci zmienił bieg i klnąc 
zwiększył szybkość. Minęli w podrygach przedmieścia; wygląd 
nędznych chałup w niczym się tu nie zmienił. Nad ich krzy­
wymi sylwetkami wisiał nieruchorno blady i zimny księżyc. 

5 

światło elektryczne paliło się na wszystkich korytarzach no­
wego, wzorowego więzienia. Leżało chłodno na żelaznych gale­
riach, na nagich, bielonych ścianach, na drzwiach cel, ozna­
czonych kartkami z nazwiskiem i na czarnych otworach judaszów. 

. To bezbarwne światło i ostry dźwięk kroków, rozlegających się 
bez echa na kamiennej posadzce, były dla Rubaszowa czymś 
tak dobrze znanym, że przez kilka sekund pozwolił sobie na 
złudzenie, że śni znowu. Usiłował w siebie wmówić, że to wszy­
stko jest niel'ealne. Jeśli uda mi się . uwierzyć, że śnię, to wszy­
stko stanie się naprawdę snem, myślał. 

Starał się o to tak intepsywnie, że prawie dostał zawrotu 
głowy; aż nagle ogarnął go dławiący wstyd. Trzeba to wytrzy­
mać, pomyślał. Wytrzymać do samego końca. Doszli do celi 
nr 404. Nad judaszem tkwiła kartka z jego nazwiskiem: Miko­
łaj Salomonowicz Rubaszow. Ładnie wszystko przygotowali, 
pomyślał; widok nazwiska na kartce zrobił na nim dziwne wra­
żenie. Chciał poprosić dozorcę o dodatkowy koc, ale drzwi już 
się za nim zatrzasnęły. 

6 

Dozorca zaglądał przez judasza do celi w regularnych odstę­
pach czasu. Rubaszow leżał spokojnie na pryczy; tylko od czasu 
do czasu przez sen drgała jego ręka. Obok pryczy leżały binokle, 
a na kamiennej podłodze niedopałek. 

O 7-ej rano - dwie gOdziny po przybyciu do celi nr 404 -
obudziła Rubaszowa trąbka grająca pobudkę. Spał bez snów i 

• 
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gł0:Wę miał j asną· .Trąbk~ ?o~tórz?ł.a trzy razy tę samą wrza­
skliwą frazę. DrgaJące dZWlękl wroclły echem i zamarły' pozo-
stała złowroga cisza. ' 
Dzień jeszcze całkiem nie nastał; w niewyraźnym świetle wi­

dać było miękkie zarysy. umywalni i kubła. Kraty na oknach 
wyglądały j~k czar?y wzor, rzucony na brudne szkło; po lewej 
stronie, u go.r?, Z~ltą .szybę zalepiono kawałkiem papieru. Ru­
b3:szow podm?~ł Sl~, sl~gną~ po binok;le i niedopalony papieros, 
lezący przy. łozIm l zno,: ~lę pOłożył. Nasadził binokle i jakoś 
udało mu SIę na nowo rozzarzyć nie d ł k C· t 
wszystkich bielonych celach tego bet opa e. lsza rwał~ .. . w.e 
jeClnocześnie ze wszystkich pryCZ lu ~nowego ~la, podnOSlll SIę 
szając się po kamiennej Podłodze dZle, klnąc ~ po Ol~acku r~­
dochodziły żadne odgłosy , ale z cel IzolaCYJnych me 
było na korytarzu J. akl' e . -d tylko od czasu do czasu słychać 

s o dal aJ ąc . k' l' R . dział że zn2jduje si" w· l ,e SIę rOKI. ubaszow Wle-
, • r lZO atce i że pozostanie .'. 

ohwili rozstrzelania. Prze . - w nieJ az do 
brodę dopalał koniuszek Clągr:ął palce przez krótką, śpiczastą 

Zatem rozstrzelają m I?aplerosa i nie ruszał się· 
'" nIe" myślał Rubas Z . oczami przypatrywał Się' . zow. e zmruzonymi 

sterczał prostopadle na k~~~~on:. duzego palc~ u nogi, który 
bezpieczny i bardzo zmęczon . łO~ka. ~yłO ~u ciep~o, czuł się 
by przedrzemać aż do śmier~' me .mlał mc przeCIwko temu, 
pozostawili w spokOju Pod . tak Jak teraz, ~yleby go tylko 
cię", przemówił sam do siebiclePłym .kocem. "WIęC rozstrzelają 
petce i przypomniał mu . e .. Powoll por.uszył palcami w skar­
st.óp Chrystusa do białeg~lę. wle~sz, w ~tor~m ~yło. porównanie 
tarł binokle o rękaw r h Jelema w krzeWIe clermowym. Wy­
wyznawcom. Ciepło k ue em, d.obrze znanym wszystkim jego 
skonałym; obawiał s~~\ napełmało ~o szczęściem prawie do­
ruszyć się. Więc znl·sZC Yl~o tego, ze będzie musiał wstać i 

" zą Clę" . d . . 
j zapalił drugiego pap· , ~owle Zlał do SIebie półgłosem 

Pierwsze papierosy l~rosa, choc pozostały mu już tylko trzy. 
uczucie lekkiego POdCh~i~~~a~e. ~a czczo wywoływały czasem 
szczególny stan ekscyt .. m~, ~ teraz rozpoznał w sobie ten 
się o śmierć. Zdawał S~~il, w J~klm był zawsze, ilekroć ocierał 
strój karygodny i z pew e takze sprawę z tego, że był to na­
ale w tej właśnie 'ChWil· n.ego :t>unktu widzenia, niedopuszczalny 

l me mIał najm .. . h t ' się do takiego zdania. Nat. . ?leJszeJ oc o y przychylić 
palców w skarpetkach U' 0r:l.last Pllme obserwował grę swoich 
cego współczucia dla ~ł smlechnął się. Ogarnęła go fala gorą­
a perspektywa bliSkiej ~snego ciała, .którego na ogół nie lubił, 
dem litosci nad samym guby napełmała go rozkosznym uczu-

. sobą. 
"Stara gwardIa zginęła" .. . . 

ostatni". "Zniszczą nas" Ż pOWIedZIał .d~ SIebIe. "Jesteśmy 
nie będzie nas ... ", próbo~a.'ł a ~ok, za dZlen, za chwilę, razem 
zem nie będzie nas" l SobIe przypomnieć melodię do "Ra­
słowa. "Stara gwardi·~ 'z ~; P~,zychod~iły ~u r:a pamięć tylko 
nieć sobie twarze POWio~ł ęła , p.owtorzył l probował przypom­
niu. Pierwszego przewod .o mu SIę t? tylko w niewielkim stop-

mczącego MIędzynarodówki, skazanego 
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za zdradę, wywołał z pamięci tylko kawałek kamizelki w kratkę 
nad lekko zaokrąglonym brzuchem. Nie nosił on nigdy szelek, 
tylko paski skórzane. Drugi premier Państwa Rewolucyjnego, 
tal~że skazany, w chwilach niebezpieczeństwa gryzł paznokcie ... 
"Historia was zrehabilituje", myślał Rubaszow bez głębszego 
przekdnania. "Co historia może wiedzieć o gryzieniu paznokci?'~ 

Palił i myślał o umarłych i o upokorzeniu, jakie poprzedziłO' 
ieh śmierć. A jednak nie potrafił się zdobyć na nienawiść do. 
Nr l, jakby był powinien. Często patrzał na oleodruk Nr l, wi­
szący nad łóżkiem i próbował go nienawidzieć. Między sobą. 
nadawali mu wiele przydomków, ale pozostał mu w końcu -
"Nr 1", Zgroza, jaką wywoływał, zasadzała się głównie na mo­
żliwości, że mógł mieć słuszność i że wszyscy ci, których posłał 
na śmierć, musieliby przyznać, nawet z kulą w karku, iż jest 
do pomyślenia, że on ma rację. Pewności nie było; pozostawało 
tylko odwołanie się do tej ironicznej wyroczni, zwanej Historią, 
która dopiero wtedy ogłasza wyroki, gdy szczęki odwołującego 
się do niej rozpadną się w próchno. 

Rubaszow miał poczucie, że ktoś go pOdpatruje przez otwór 
judasza. Nie patrząc wiedział, że źrenica przywarta do otworu 
zagląda do celi; niedługo potem klucz zaskrzypiał w ciężkim 
zamku. Drzwi otworzył'Y się dopiero po chwili. Dozorca, stary ' 
człowiek w pantoflach, stanął w drzwiach. 
"Czemuście nie wstali?" zapytał. 
"Jestem chory", powiedział Rubaszow. 
"Co wam jest? Nie można was zaprowadzić do doktora przed 

jutrzejszym dniem". 
"Ząb mnie boli", rzekł Rubaszow. 
"Ząb was boli?" odpowiedział dozorca. Człapiąc wyszedł z celi 
zatrzasnął drzwi. 
Teraz przynajmniej będę mógł spokojnie leżeć, pomyślał Ru­

baszow, ale już mu to nie spraWiało przyjemności. Duszne ciepło 
koca zaczęło męczyć, więc go odrzucił. Próbował na nowo ob­
serwować grę swoich palców u nóg, ale go to nudziło. Obie 
skarpetki miały dZiury na pięcie. Chciał je zacerować, ale 
wstrzymał się na myśl o tym, że musiałby pukać do drzwi i 
żądać od dozorcy igły i nici; igły prawdopodobnie i tak by od­
mówili. Nagle napadła go dzika chęć zobaczenia gazety. Była 
te chęć tak silna, że poczuł zapach farby drukarskiej i posłyszał 
szelest kart papieru. Może ubiegłej nocy wybuchła rewolucja, 
może zamordowano głowę państwa, może jakiś Amerykanin 
wynalazł sposób przeciwdziałania prawu grawitacji. N~e mogło 
jeszcze nic być o jego aresztowaniu; w kraju przez jakiś czas 
będą je zatajać, za granicą' taka sensacja rozniesie się szybko 
i będą reprodukowali fotografie sprzed dziesięciu lat, wygrze­
bane z archiwów pism i ogłoszą masę bzdur o nim i o Nr 1. 

Nagle odechciało mu się gazety, natomiast tak samo namięt­
nie zapragnął wiedzieć, co się dzieje w mózgu Nr 1. Wyobraził . 
go sobie przy biurku: ciężki i ponury, opiera się na łokciach i 
powoli dyktuje stenotypistce. Inni ludzie w czasie dyktowania . 
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przechadzają się po pokoju, PUszczają kółka z dymu albo bawią 
się linią. Nr 1 nie rusza się, nie bawi się, nie robi kółek ... 

Rubaszow zauważył nagle, że sam spaceruje od jakichś pieciu 
minut; wstał z łóżka, nie zdając sobie z tego sprawy. stare 
przyzwyczajenie ni~cho.dzenia nigdy po liniach płyt kamiennych 
znowu go POChW'yClło l znowu znał na pamięć wzór posadzki. 
Ale jego myśli. me o~erwały się ani na sekundę od Nr 1, który 
siedząc przy bIUrku l dyktUjąc bez ruchu, zmienił się powoli we 
własny portret: w ten, ~obrze znany oleodruk który wisi w tym 
kraju na~ kaz~ym łO~kiem czy kredensem' i wpatruje się w 
ludzi mroznyml oczamI. 

Rubaszow chodził po celi tam i z powrotem od drzwi do 
okna i od, okna do drzwi, między pryczą a umyw~lnia i kubłem " . poł kroku w . d ., 
szesc l. Jeną, Sześć i pół kroku w drugą stronę. 
Przy drzw~aC? zawracał na prawo, przyoknie na lewo: było 
te stare WIęZIenne przYZwyczaJ' en' . 'l" . .. ł k' 
runku obrotów to le; Je~ l SIę me zmlema o le-

, szybko dostawało SIę zawrotu głowy. 
Co się dZ,i~ło w mózgu Nr 1? Wyobraził sobie przekrój tego 

móz~u, czysclUtko ~amalowany szarą akwarelą na papierze, 
rozpIęty na desc~ l. przytrzymany pluskiewkami. Zwoje szarej 
masy wzdy~ały SIę Jak jelita, ZWijały się dokoła siebie jak mu­
skularne. węze, stawały się niewyraźne i zamglone jak gwiezdne 
mgły spIralne na kartach astronomicznych... Co się działo w 
tyc.h wZdętyC?, ~zarych Zwojach? O dalekich mgławicach 
gWIezdnych WIedZIało się . . 
p~awdopodobnie historia ~szyst~~, o tych zwoJ.ach ~~c .. Dlateg~ 
-cI'słeJ' Mo' k' d ś . J~st bhzsza wyroczm, amzeh naukI s . ze le y kledys b d' i .. ł 
tabel statystyczn ch . ę Zle s ę J.eJ. uczy o ~rzy. pomocy 
miczn mi Nauc/ . ' UZu~ełmanYCh takImI przekroJamI anato-

t y . d ~Clel .naplsze na tablicy jakąś formułkę mate-
ma yczną, c pOWIadaJącą wa k " . k' 'k 
ślonego narodu w jakimś rur: om ZYCI~ mas Ja legos. o .r:-

b' ektywne dane kt' okresIe: "TutaJ, obywatele, wldzlCle 
o l l' k .' . o~e warunkowały ten proces historyczny". 
I, da eJ, ~s azu~ąc hmą Zamglony pejzaż między drugim a trze-
~Imh z~~~eY~h m~~u t Nr 1: :'~ tutaj widzicie refleks subiektywny 
~c owodow ł o w~asme, w drugiej ćwierci dwudziestego 

WIeku sP. . a, ZWYCIęstwo zasad totalistycznych w Europie 
W l dmeJ" Dopok" . sc 10 '. l me dOJ dziemy do takiego rozpoznania po-lityka pozostanIe pot", ' 

. wornym dyletantyzmem zwykłym prze-
sądem l czarną magią... · , 

Rubaszow usłyszał że k'lk . . 
Pierw a . er " l u ludZl maszeruJe przez korytarz, 
pośro~~u Jcee1f ~~l b~ł~: teraz zacznie się bi~ie. Zatrzymał si~ 

a e u· c h s uc uJąc, ze sztywno wysumętą brodą. KrokI 
~ sz r Ją yc za~rZ~mały się przed jedną z cel sąsiednich, mo­
zna było ?osłyszec c!cho WYdany rozkaz i brzęk kluczy. Potem 
zapadła CIsza. 

Rubaszow stał :"yprostowany między łóżkiem a wiadrem, 
wstrzy~ał oddech l. czekał na pierwszy krzyk. Pamiętał, że zwy­
kle naJ gorszy był pIerwszy krzyk w którym przerażenie jeszcze 
~ó~owało. ~ad bólem ~izycznym; to co potem następowało, było 
JUz łatWIeJsze do zmesienia, człowiek się przyzwyczajał, a po 
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pewnym czasie można było nawet z tonu i rytmu krzyków 
wywnioskować rodzaj stosowanej tortury. Pod koniec wszyscy 
prawie zachowywali się jednako, bez względu na różnice tem­
peramentu i głosu: krzyki stopniowo słabły i przechodziły w 
jęk, przerywany zachłystywaniem się. Zwykle zaraz potem, drzwi 
się zatrzaskiwały. Znowu słyszało się brzęk kluczy, i krzyk na­
stępnej ofiary rozbrzmiewał często, zanim jej dotknęli, już na 
sam widok ludzi stojących w drzwiach. 

Rubaszow stał pośrodku celi i cze.kał na pierwszy krzyk. Wy­
tarł binokle o rękaw i powiedział sobie, że cokolwiek się z nim 
stanie, to tym razem także nie będzie krzyczał. Powtórzył to 
postanowienie tak, jakby odmawiał różaniec. Stał i czekał; 
krzyku nie było. Potem posłyszał brzęk, jakiś głos coś mówił 
po cichu, trzasnęły drzwi. Kroki ruszyły w kierunku następnej 
celi. 

Rubaszow podszedł do judasza i wyjrzał na korytarz. Tamci 
stali prawie naprzeciw jego celi, pod numerem 407. Byli to: 
stary dozorca, dwu pomocników, którzy ciągnęli kocioł z her­
batą, trzeci, który niósł kosz z kawałkami ciemnego chleba i 
dwu funkcjonariuszy w mundurach z pistoletami. Bicia nie 
było; roznoszono śniadanie ... 

Nr 407 dawano właśnie chleb. Rubaszow nie widział go. 
Nr 407 stał prawdopodobnie w przepisowej pozycji, jeden krok 
od drzwi; Rubaszow dojrzał tylko część jego ramion i ręce. 
Ramiona bYły obnażone i bardzo cienkie; sterczały z drzwi na 
korytarz jak dwa równoległe patyki. Dłonie niewidzialnego 
Nr 407 były odwrócone do góry i, zaokrąglone, tworzyły jakby 
miskę. Kiedy wziął chleb, zamknął ręce i cofnął się w ciemność 
celi. Drzwi się zatrzasnęły. 

Rubaszow odstąpił od otworu w drzwiach i zaczął na nowo 
chodzić tam i z powrotem. Przestał wycierać binokle o rękaw, 
nałożył je, odetchnął głęboko i z ulgą. Zaczął gwizdać i czekał 
na śniadanie. Cienkie ramiona i zaokrąglone dłonie utkwiły mu 
trochę nieprzyjemnie w pamięci; przypominały mu z daleka coś, 
czego nie mógł bliżej określić. Zarysy tych wyciągniętych rąk, 
nawet cienie na nich leżące, był'y mu znajome - znajome, a 
jednak uszły mu z pamięci, tak jak się zapomina starą melodię, 
czy zapach jakiejś wąskiej uliczki portowej. 
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posuwający się pochód otworzył i zatrzasnął szereg drzwi, 
ale jeszcze nie jego własne. Rubaszow wrócił do judasza, by zo­
baczyć, czy nareszcie nadchodzą. Myślał z przyj emnością o go­
rącej herbacie: z kotła unosi się para, a na powierzchni pływają 
cienkie płatki cytryny. Zdjął binokle i przywarł oko do otworu. 
W jego polu widzenia znajdowało się sześć przeciwległych cel: 
numery 401 do 407. Nad celami biegła wąska, żelazna bariera; 
za nią były znów cele, te na drugim piętrze. , 

Pochód właśnie zawracał i szedł wzdłuż korytarza po prawej 
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stronie; widać obchod~ili wpierw numery nieparzyste, a potem 
p~rzyste. Teraz stanęll przed nr 408; Rubaszow widział tylko 
plecy tych dwu w mundurach z rewolwera . 
szta pochodu stała poza zasięg" mI przy pasach; re-

lem Jego wzroku DrzWI' s· trzasnęły' podeszli do nr 406 R . Ię za-
jący koci~ł i pomocnika z k' ubaszow znowu zobaczył paru­
już tylko kilka kromek Dr o~zem do chleba; zostało w nim 
miast; cela była pusta.' POC~~I nr .~06 z~trzasnęły się natych­
drzwi i zatrzymał się przy nr ~02~bllZYł SIę, przeszedł obok jego 

Rubaszow zaczął walić pięści' . . . 
pomocnicy przy kotle Spojrzer am~ ~ drzwI. ~obaczył Jak dwaj 
drzwi. Dozorca otwierał l wpIerw po sobIe, potem na jego 
Dwaj umundurowani bYlizamek ,nr ~02 i ud~wał, że nie słyszy. 
Rubaszowa. Teraz POdawa odwrocem plecamI d.o judasza w celi 
ruszył znowu, Rubaszow no chleb przez' drzWI nr 402; pochód 
nim o drzwi. zaczął młócić głośniej. Zdjął but i tłukł 

Wyższy z dwu umund 
tQpo na drzwi RUbaszowa u~owa,nyc~ ludzi, o?rócił się, spojrzał 
zatrzasnął drzwi nr 402. P znow. SIę odwrOCI! plecami. Dozorca 
nie wiedząc co robić. T omocmcy przy kotle z herbatą stali, 
wrócił, powiedział COś d en z umundurowa.nYCh, który się od­
b~zękując pękiem klucz o dozorcy. Wzruszając ramionami i po­
Pomocnicy z kotłem sZlI' prz~człapał on do drzwi Rubaszowa. 
chylił się do judasza i za. mm; pomocnik niosący chleb na-

R b f POWIedział coś do nr 402 
u aszow co nął się Ok. . . 

rzyły. Jego napięcie na"'l rok o~ drzWI l czekał, żeby się otwo­
czy dadzą mu herbatę to e US~ąPlło; nie zależało mu już na tym 
tar z, herbata w kotl~ c.zy. me. W drodze powrotnej przez kory­
p!ywające po resztkach J~~ prz.e:stała dymić, a płatki cytryny, 
i wyżęte. ado-zołtego płynu, wyglądały zwiędłe 

Przekręcono klucz w d . 
judaszu i zaraz zniknęł rzwlac~, ?otem ukazała się źrenica w 
na łóżku i zaczął nacią a . .DrzwI SIę rozwarły. Rubaszow usiadł 
tego wysokiego w mun;ac but . .Dozorca przytrzymał drzwi dla 
okrągłą, zupełnie ogOIO;rz:, ktory wszedł do celi. Głowę miał 
mundur chrzęścił; buty f l oczy bez wyrazu. Jego sztywny 
że czuje zapach skóry a ak sam~; Rubaszowowi zdawało się, 
kuble i rozejrzał po cel~ ~a ,od pIstoletu. Zatrzymał się przy 
obecności. ' Ktora, zdawało się, zmalała od jego 

"Nie sprzątnęliście sw . . 
znacie przepisy". ojej celi", rzekł do Rubaszowa. "Chyba 

"Dlaczego pominięto . 
szow, oglądając oficera mme Pl:zy śniadaniu?", zapytał Ruba­

Jeśli chcecie się ze przez bmokle. 
" mną kł' ., dział oficer. OCIC, to musicie wstać", odpowie-
"Nie mam najmniejszej o ' ., . 

ciażby rozmawiać" rzekł R choty kłoCI C SIę z wami, albo cho-
"W takim razie ~ie tłucz ~baszow i dal~ł sznurował but. 

zastosuje się do waś zwykł Cle na ?rzyszłosc w drzwi, bo inaczej 
e prZepISy dyscyplinarne", powiedział 
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oficer. Znów rozejrzał się po celi. "Więzień nie ma ścierki do 
wycierania podłogi", zwrócił się do dozorcy. 

Dozorca powiedział coś pomocnikowi od chleba, który znikł 
biegiem w korytarzu. Dwaj inni pomocnicy stali w otwartych 
drzwiach i zaglądali ciekawie do celi. Drugi oficer był odwró­
cony tyłem, stał na korytarzu na rozkraczonych nogach i z rę­
kami założonymi na krzyżu. 

"Więzień nie ma także miski do jedzenia", rzekł Rubaszow, 
ciągle jeszcze wiąż ac sznurowadło. "Przypuszczam, że chcecie 
mi oszczędzić kłopotu ze strajkiem głodowym. Podziwiam wasze 
nowe metody." . 

"Mylicie się", stwierdził oficer, patrząc na niego bez wyrazu. 
Na ogolonej głowie miał szeroką bliznę, a w klapie munduru 
wstążkę orderu Rewolucji. A więc brał udział w Wojnie Domo­
wej, pomyślał R,ubaszow. Ale to było dawno temu i teraz nie ma 
już znaczenia. 

"Mylicie się. Pominięto was przy śniadaniu, bo zameldowaliś­
cie, że jesteście chorzy". 

"Ból zęba", mruknął stary dozorca, opierający się o drzwi. 
Był ciągle w pantoflach, a mundur miał wygnieciony i popla­
miony tłUszczem. 

"Jak chcecie" rzekł Rubaszow. Miał już na końcu języka 
pytanie, czy to ~ajnowsze osiągnięcie reżimu: leczenie chorych 
postem przYmusowym, ale powstrzymał się. Miał dość. tej całej 
sceny. 

Pomocnik od chleba przyleciał, dysząc i machając brudną 
ścierką. Dozorca odebrał mu ścierkę i rzucił w kąt,. obok kubła. 

"Czy macie jeszcze jakieś życzenia?" zapytał oficer, bez cienia 
ironii. 

"Dajcie mi spokój i skończcie tę komedię", rzekł Rubaszow. 
Oficer zwrócił się ku wyjściU, dozorca zabrzęczał kluczami. 

Rubaszow podszedł do okna, odwracając się do nich tyłem. 
Kiedy drzwi się zatrzasnęły, przypomniał sobie, że zapomniał o 
najważniejszej rzeczy i jednym skokiem znalazł się z powrotem 
przy drzwiach. •. 

"papier i ołówek", krzyknął przez otwór judasza. Zdjął bino­
kle i przywarł okiem do otworu, aby zobaczyć, czy się odwrócili. 
Krzyknął bardzo głośno, ale pochód sunął korytarzem, jakby nic 
nie słyszał. Ostatni szczegół, który Rubaszow zobaczył, to były 
plecy oficera z ogoloną czaszką, szeroki pas skórzany i przy­
czepiony doń futerał rewolweru. 
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Wrócił do SWO] e] przechadzki po celi, sześć i pół kroku do 
okna, sześć i pół kroku z powrotem. Cała scena podnieciła 
go, powtarzał sobie każdy szczegół, wycierając binokle o rękaw. 
Próbował podtrzymać w sobie nienawiść, jaką przez parę minut 
poczuł do oficera z blizną; myślał, że umocni go to w nadcho­
dzącej walce. Ale zamiast tego, uległ znanemu i zgubnemu przy-
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muso,,:i stanięcia w pozycji przeciwnika i zobaczenia całej sceny 
oczamI tamtego. 

Oto Si~dłzi, .ten RUba.sbzow, n3; I?ryczy - drobny, zarośnięty i 
zarozumla y l W sposo wyrazme prOWOkacyjny naciaga but 
na zapoconą skarpetkę. Ten cały Rubaszow ma .; . 
wne zasługi i wielką przeszłość, ale co innego j O~Zyw:s~le. pe­
r..a estradzie, podczas jakiegoś kongresu a co l'n es og ~ ac. go r ., . A . ,nego na slenmku 
~l: cłeRl wblęzlenn~.. .Wl~C to. jest ten legendarny Rubaszow my-
s a u aszow lmlenm OfIcera o oczach b ' 
o śniad.anie, j~k sztubak i nawet sie nie ~~t wy~azu. Krzy~zy 
sprzątmęta. 1?zlUry w skarpetkach. KłÓtliwy ;nt ~d~~ ~ela 11l~­
skował przeCIW prawu i ustal - e.e uallsta. SPl­
niędzy czy dla zasad to n' onemu porządkowI: czy dla pie­
lucji dla zrzędów. Pl:aWda Ie ż:a. zn~cze~ia. Ni.e. rObiliśmy rewo­
mężczyzną; teraz jest st '. pomog~ Ją ro~lC; ale wtedy był 
A może już wtedy bYł t ar~. l zarozu~llały, dOjrzał do likWidaCji. 
lanych które później akl, rewolucJa pełna była baniek myd­
czucia' godności, bYłby prysnęły. Gdyby miał choć krztynę po-

posprzątał celę. 
Przez moment zastanow'ł . . 

wytrzeć pOdłogę. Zatrzym Ił ~Ię, c~y moze ~aprawdę powinien 
tem nałożył. binokle i prz at SIę posrodku. cell z wahaniem, po-

Na pod worz u bYło t ys ll:nął przy okme. . 
odcień, raczej przyjaz~~az ]asn?, szarawe. światło miało żółty 
ósmej - od jego Wejścia'dzapo':"ladało nowy śnieg. Było około 
Mury, otaczające podw' o cell upłynęły zaledwie trzy godziny. 
wszystkie okna miały ?rzec, wyglądały na ściany baraków' 
ciemn~, by móc do nichze~azne kr~ty, cele za nimi były zbyt 
poznac, czy ktoś stoi z aglądnąc. Nie można było nawet roz­
P?d.wór.zu. śnieg był ła~nOknem i, j ak on, sp?gląda na śnieg na 
p~ec, kIedy się po nim ~,le~ko przymarzmęty; musiał skrzy­
biegła wzdłuż muru w c OdZI~O: Po obu bokach ścieżki, która 
odgarniętego śniegu. N odległo~CI dziesięciu kroków, leżały wały 
dził wartownik. Przy je~ przecIwległym parapecie miarowo cho­
w śnieg; przechylił się nYm z obrotów splunął wielkim łukiem 

"stara choroba", mYŚlP~zez mur, aby zobaczyć, gdzie trafił. 
winni mJ.'śleć z~ drUgich~ Rubaszow. "Rewolucjoniści nie po-

"A moze własnie POWin .? . . 
"Jak można zmienić świ m .. ~?ze. to J~st ~onieczne? 

człowiekiem? at, Jesh SIę utozsamla siebie z każdym 
"Jak można bez tego z . . . 
"Ten kto rozumie i mlemc świat? 

łania? przebacza - jakiż znajdzie motyw dzia-
"Jakżeż znajdzie go b 
R t ez tego?" 

" ozs rzelają mnie" . . 
będą dla nich miały ~ :rYSlał Rubaszow. "Moje motywy nie 
Oparł czoło o sz b a nego. znaczenia". 

przez chwilę, nie m:śI ę~ ~odw.orze było białe. i ciche. Stał tak 
doszło do jego śWiad~ .c~uJąc. na czole chłod szkła. Stopniowo 
stukanie w murze celrOSCI dehkatne ale uporczywe, miarowe 

Obrócił się, nasłuchując. St ukanie było tak ciche, że w pierw-
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szej chwili nie mógł rozpoznać, od której strony się rozlegało. 
Gdy j e łowił uchem, ustało. Zaczął sam pukać, wpierw w ścianę 
nad kubłem, w kierunku celi nr 406, ale nie otrzymał odpowiedzi. 
Spróbował drugiej śCiany, która go dzieliła od nr 402, nad 
łóżkiem. otrzymał odpowiedź. Usiadł wygodnie na pryczy, aby 
mieć na oku judasza. Biło mu serce. Pierwsze nawiązanie kon­
taktu jest zawsze bardzo wzruszające. 

Nr 402 stukał teraz miarowo: trzy razy z krótkimi przerwami, 
potem pauza, potem znów trzy razy, znów pauza i znów trzy 
razy. Rubaszow powtórzył tę serię dla wskazania, że słyszał. 
Starał się wYkryć, czy jego partner zna "alfabet kwadratowy" 
-- jeśli nie, dużo by było zachodu, zanim by go nauczył. Mur 
był gruby, źle przewodził dźwięk'; musiał bardzo przybliżać do 
niego głowę, a jednocześnie nie spuszczać z oczu judasza. 
Nr 402 miał wyraźnie dużą wprawę; stukał miarowo i bez po­
spiechu, praWdopodobnie jakimś twardym przedmiotem, może 
ołówkiem. 

Rubaszow wyszedł już z wprawy. Utrwalając w panitięci cyfry, 
próbował odtworzyć w pamięci czworobok liter podzielony na 
25 okienek - pięć poziomych rzędów, w każdym po pięć liter. 
Nr 402 zastukał wpierw trzy razy - to znaczy trzeci rząd: 
K do O; następnie raz; to znaczy pierwsza litera tego rzędu: 
K. Potem przerwa; potem cztery uderzenia - czwarty rząd: 
p - T; potem pięć uderzeń - piąta litera w rzędzie: T. Potem 
trzy razy, a potem pięć razy; a więc piąta litera trzeciego rzędu: 
O. Zatrzymał się. 

KTO'? 
Praktyczny człowiek, myślał Rubaszow; od razu chce wiedzieć 

z kim ma do czynienia. Zgodnie z reWOlucyjną etykietą, powi­
nien był zacząć od jakiegoś rewolucyjnego dowcipu; potem po­
dać informacje; potem rozmawiać o jedzeniu i tytoniu; znacz­
nie później dopiero, po kilku dniach, jeśli w ogóle, przychodził 
czas na przedstawianie się wzajemne. Doświadczenie Rubaszowa 
ograniczało się jednak do krajów, w których Partia była prze­
śladowanym, a nie prześladowcą, a członkowie Partii, ze wzglę­
dów konspiracyjnych, znali się tylko z imion - a i te zmieniali· 
tak często, że imię traciło w końcu jakiekolwiek znaczenie. 
Tutaj widać jest inaczej; Rubas~ow zastanawiał się, czy podać 
swoje nazwisko. Nr 402 zaczął się niecierpliwić; znowu zastu­
kał: KTO? 

Dlaczego nie? pomYŚlał Rubaszow. Wystukał pełne imię ti. 
nazwisko: MIKOŁAJ SALOMONOWICZ RUBASZOW i czekał 
na efekt. 
Długo nie było odpowiedzi. Rubaszow uśmiechnął się; .doce­

niał wstrząs, doznany przez sąsiada. Czekał pełną mmutę, 
potem drugą; wreszcie wzruszył ramionami i wstał z pryczy. 
Zaczął się znowu przechadzać po celi, ale za każdym nawrotem 
zatrzymywał się przy murze i nasłuchiwał. ściana milczała. 
Wytarł binokle o rękaw, powoli, zmęczonym krokiem podszedł 
do drzwi i wyjrzał przez judasza . . 
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Korytarz był pusty; lampy elektryczne rozlewały Isw,oj~ zwy­
k'e nudne światło; nie było słychać naj słabszego dZWlęku .. 

\;laCZegO Nr 402 zamilkł? PraWdopodobnie ze strach~; b?I 
. k promitacji przez Rubaszowa. Może Nr 402 jest mepoll-SIę om ". kt" 'l' t ym lekarzem albo mzymerem, ory drzy na mys o me-
;CZ~ecznym sąsiedzie. Na pewno nie ma żadnego doświad­
c::~:a polityczne,go, bo nie .byłby zaczął od pytania .o ~azwisko, 
W raźnie siedzi JUZ od dłuzszego ?zasu, :VYdo~k0.nallł, S.Ię w. pu­
k!niU i zżera. go. ządza dowi~dzem~ swoJeJ ~:l1e,:"mn??cI. WIerzy 
jeszcze naiwn~e,. ze Jego OsobIsta wma czy, me:v~nnosc pr~ed.sta­
wiają jakiekOlWIek znacz,enie, nie ma naJm~l1eJ~zeg.o pOJęCIa o 
Wyższych sprawach, o ktore naprawdę chodzI. SIedZI teraz pra­
wdopodobnie na pryczy i pisże po raz setny odwołanie do władz, 
które nigdy go nie przeczytają, albo setny list do żony, którego 
ona nigdy nie otrzyma; z rozpaczy zapuścił brodę _ puszki­
nowską, czarną brOdę - przestał się myć i popadł w nałóg 
gryzienia paznokci i snucia na jawie marzeń erotycznYCh. Nie 
ma nic gorszego w więzieniu, jak świadomość własnej niewin­
ności; uniemożliwia ona aklimatyzację i podkopuje ducha ... 
Nagle stukanie rozległo się na nowo. 

Rubaszow usiadł szybko na pryczy, ale przepuścił już pierwsze 
dwie litery. Nr 402 Pukał teraz szybko i mniej wyraźnie, był 
widać bardzo podniecony: 

... BRZE WAM TAK. 
"Dobrze wam tak". 

To by.ło nieocz~kiwane. Nr 402 jest ugodowcem. Nienawidzi 
heretykow opOZYCJi, Wierzy jak trzeba że historia biegnie wy­
tyczonymi koleinami, zgod~ie z nieomylnym planem i wolą nie­
omylnego kierownika, Nr 1. Wierzy, że aresztowanie go jest 
tylko następstwem nieporozumienia i że wszystkie katastrofy 
ostat~ich lat .. - od Chin do Hiszpanii, od głodu do wytrac~nia 
starej gwa~dll ~ bYły albo godnym pożałowania przypadkIem, 
~.lbo skutkIem dIabelskiCh machinacji Rubaszowa i jego przy­
jaciół z opozycji. Puszkinowska broda Nr 402 rozwiała się w 
powietrz~; prz~brał teraz twarz ogoloną i fanatyczną; celę 
utrzymuje w meskazitelnej czyS'tości i skrupulatnie przestrzega 
wszystkich przepisów. DYSkUSja z nim nie miałaby żadnego 
sensu; nalezy do gatunku takich których nie można niczego 
nauczyć. Ale. zrYwanie jedynego i 'może ostatniego kontaktu ze 
światem takze nie ma sensu. 

KTO? wystUkał Rubaszow bardzo wyraźnie i powoli. 
Odpowiedź była gwałtowna i urywana: 
NIE WASZA RZECZ. 
JAK CHCECIE, odstukał Rubaszow i wstał, aby na nowo 

podjąć przechadzkę po celi, w przekonaniu, źe rozmowa jest 
skończona. Ale stukanie znów się rozległo, tym razem bardzo 

. mocno i głośno - Nr 402 Zdjął widać but, aby nadać swoim 
słowom większej wagi: 

NIECH ŻYJE JEGO CESARSKA MOść! 
Ach tak, pomyślał Ruj:>aszow. Więc istnieją jeszcze prawdziwi 



24 CIEM~O~ć W POŁUDNIE 

i autentycznie kontr-rewolucjoniści - a myśmy myśleli, że wY.­
stępują d~iś tylko w mowach Nr 1, j~ko kozły ofiarne jego 
niepowodzeń. I oto siedzi tu taki z krwi i kości, alibi dla Nr 1, 
wrzeszczący, według wszelkich reguł: Niech żyje Monarcha ... 

AMEN, wystukał RUbaszow, uśmiechając się. Odpowiedź przy­
szła natychmiast, jeśzcze głośniejsza, jeśli to było możliwe: 

SWmU! , 
Rubaszow świetnie się bawił. Zdjął binokle i, chcąc zmienić 

ton, zastukał metalowym brzegiem z przeciąganą i wytworną 
intonacją: 

NIE ZROZUMIAŁEM. 
Nr 402 popadł w szał. Walił SOBAK' -, ale do końcowego A 

już nie doszedł. Zamiast tego, uspokoiwszy się nagle, wystukał: 
DLACZEGO WAS ZAMKNĘLI? 
CO za wzruszaj ąca prostota... Twarz Nr 402 znowu uległa 

przemianie. Teraz był to młody oficer gwardii, przystojny. i 
głupi. Może nawet nosi monokl. Rubaszow wystukał binoklamI: 

NIEPOROZUMIENIA POLITYCZNE. 
Krótka przerwa. Nr 402 silił się wyraźnie na sarkastyczną 

odpowiedź. Nareszcie znalazł: 
BRAWO! WILKI POŻERAJĄ SIĘ NAWZAJEM. 
Rubaszow nie odpowiedział.' Miał dość tej zabawy i zaczął 

znowu spacerować. Ale oficer pod 402 stał się rozgadany. Za­
stukał: 

RUBASZOW ... 
CO? odpowiedział Rubaszow. 
Nr 402 jakby się ociągał; wreszcie przyszło dość długie zdanie: 
KIEDY SPALISCIE OSTATNI RAZ Z KOBIETĄ? 
Nr 402 zapewne nosi monokl; prawdopodobnie nim właśnie 

stuka, a obnażone oko mrug~ nerwowo. Rubaszow nie czul' 
odrazy. Ten człowiek przynajmniej pokazał siebie bez osłonek; 
to bardziej zabawne, aniżeli gdyby wystukiwał monarchistyczne 
manifesty. Rubaszow zastanawiał się przez chwilę, potem wy-
~uk~: • 

TRZY TYGODNIE TEMU. 
Odpowiedź przyszła natychmiast: 
OPOWIEDZCIE. 
No, to już naprawdę za dużo dobrego. W pierwsz~j chw.ili 

Rubaszow chciał przerwać konwersację, ale przypommał sobIe, 
że ten człowiek może się kiedyś przydać jako ogniwo łąc:rące 
z nr 400 i dalszymi celami. Cela po lewej stronie była najwy­
raźniej pusta. Łańcuch się tam urywał. Rubaszow wytężył pa­
n:ięć. Przypomniał sobie przedwojenną piosenkę, zasłyszan~ za 
st.udenckich czasów w jakimś kabarecie, w którym pallle w 
czarnych . pończochach tańczyły francuskiego kankana. Wes­
tchnął z rezygnacj ą i wystukał binoklami: 

PIERSI śNIEżYSTE KSZTAŁTU CZAR OD SZAMPANA ... 
Miał nadzieję, że . to będzie odpowiednia nuta. Widać trafił, 

bo Nr 402 nalegał: 
DALEJ. SZCZEGóŁY. 

PIERWSZE PRZESŁUCHA:\'fE 25 

Teraz na pewno skubie nerwowo wąsy. Musi mieć małe W~sy 
z podkręconymi końcami. Niech go diabli wezmą; jedyne ogmwo 
łączności; trzeba z nim u~rzymywa~ kontll:kt. ~ czym oficero­
v;ie rozmawiają w kantyllle? O kobIetach I komach. Rubaszow 
wytarł binokle o rękaw i wystukał sumiennie: 

UDA JAK U DZIKIEJ KLACZY. 
Zatrzymał się, wycz~r~any. Mimo najlepszej chęci, nie potrafił 

już nic więcej wymyslec. Ale Nr 402 był bardzo zadowolony. 
BYCZY Z WAS CHŁOP! wystukał z zachwytem. Na pewno 

śmieje się do rozpuku, choć nic nie słYChać; bije się po udach 
j podkręca wąsa, choć nic nie widać. Bezosobowa nieprzyzwoi­
tość niemej ściany stała się dla Rubaszowa żenująca. 

DALEJ, nalegał Nr 402. 
Już nie mógł. TO WSZYSTKO _ wystukał Rubaszow i na­

tychmiast pożałował. Nie wolno zniechęcać Nr 402. Ale na 
szczęście Nr 402 nie dawał się zniechęcić. Uparcie stukał mo­
noklem: 

DALEJ - PROSZĘ, PROSZĘ ... 
Rubaszow r;.abrał znowu wprawy ' na tyle, że nie musiał już 

liczyć uderzen; przemieniał je automatycznie na głoski i sło:" 
wa. Zd~wało mu się, że słyszy nawet ton głosu, jakim Nr 
402 proSI o dalszy materiał erotyczny. Prośba się powtórzyła: 
PROSZĘ - PROSZĘ ... 
Nr .402 .iest widać jeszcze młody _ może wychowany na wy. 

gnalllu, ~ochodzący ze starej rodziny wojskowej, odesłany do 
tego kraJU z~ fałszy.wym paszportem _ i wyraźnie bardzo się 
męczy. Pewme S~ubIe swój mały wąsik, wsadził monokl z po­
wrotem do oka I gapi się zrozpaczony na bieloną ścianę. 
WIĘCEJ .:...- PROSZĘ;, PROSZĘ. 
... ~roz?acz?ny gapi się na niemą, bieloną ścianę, na plamy 

c:d WilgOCI, ktore pOWoli prZYbierają kształty kobiety z piersiami 
Jak czary od szampana i udami dzikiej klaczy. 

MóWCIE JESZCZE - PROSZE 
Może klęc~y na ?ryczy ze złoi~nymi rękami _ j ak więzień 

z nr 408, ktory zł.ozył dłonie, aby odebrać swoją porcję chleba. 
I teraz nareszcIe RUbaszow zrozumiał co ten gest mu przy­

})omniał - błagalny gest chudych, wy~iągniętych rąk. Pieta ... 

# 9 

Pieta... Muzeum w jednym z miast Niemiec Południowych, w 
poniedziałek po połUdniu. Poza Rubaszowem i młodzieńcem, z 
którym się .spotYka, nie ma żywej duszy; rozmowa odbywa się 
na okrągłeJ plUSZowej kanapie, pośrodku pustej sali, której 
ściany są obwieszone tonami ciała kobiecego, w wykonaniu mi­
strzów flamandzkich. Rok 1933 pierwsze miesiące terroru, tuż 
przed aresztowaniem RUbaszo~a. Ruch poniósł klęskę, jego 
członkowie zostali wyjęCi spod prawa, zaszczuci i zakatowani 
na śmierć. Partia przestała być organizaCją polityczną; była 
już tylko tysiącramiennYm i tYSiącgłowym ciałem, spływającym 
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krwią· Podobnie jak włosy i paznokcie człowieka rosną jeszcze 
po jego śmierci, tak i w poszczególnych komórkach, muskułach 
i członkach już umarłej Partii zdarzały się jeszcze jakieś od­
ruchy. 

Po całym kraju były rozsiane grupki ludzi, którzy przeżyli 
katastrofę i prowadzili dalej działalność podziemną. Spotykali 
się w piwnicach, lasach, na stacjach kolejowych, w muzeach, 
w klubach sportowych. Zmieniali ciągle miejsce noclegu, a także' 
nazwiska i tryb życia. Znali się tylko z imion i nigdy nie pytali 
o adres. Życie każdego było w rękach partnera i nikt nikomu 
nie ufał ani na źdźbło. Wydawali broszury, w których usiłowali 
przekonać siebie i innych, że jeszcze żyją. Ażeby dowieść, że 
jeszcze żyją, przyczajali się nocą w ciasnych, podmiejskich 
ulicach i wypisywali na murach stare slogany. Ażeby dowieść, 
że jeszcze żyją, wdrapywali się o świcie na kominy fabryczne i 
l"Ozwijali na nich starą flagę· Nieliczni tylko czytali te broszury 
i szybko je wyrzucali, bo słowa umarłych przejmowały ich 
zgrozą; gdy koguty piały, nie było już sloganów na murach i 
f Jagi z kominów były ściągnięte; ale zawsze wracały. Bo w całym 
kraju żyły grupki ludzi, którzy sami sie?ie. na'ly~a~i "n.iebosz­
czykami na urlopie" i którzy resztę zyCIa poswlęcall uda­
wadnianiu że tego życia jeszcze nie stracili. 
Pojedyń~ze grup~i nie komunikowały się między sobą; powią­

zania nerwowe Partii były zerwane i każda grupa działała na 
swoją rękę. Stopniowo jednak zaczęły się wysuwać czułki. Z za: 
granicy przybywali poważni przedstawiciele firm, z fałszywy~ 
paszportami i walizkami o podwójnych dnach; byli to KurIe­
rzy. Zwykle wyłapywano ich, poddawano torturo~ l scman<;,; 
v'chodzili na ich miejsce inni. Partia nie żyła, me mogła SIę 
j~Ż ani ruszać, ani oddychać, ale. jej włosy i .paznokcie jeszcze 
rosły; przywódcy puszczali przez JeJ sztywne CIało prądy ~alwa­
nizujące, które powodowały spazmatyczr:e sku~cze człon~ow ... 

Pieta ... Rubaszow zapomniał o Nr 402 l odmIerzał swoJe szesc 
i pół kroku tam i sześ~, pół kro~u na powró.t; wid.ział siebie 
znowu w muzeum - ktore pachmało kurzem l woskIem - ~a 
okrągłej, pluszowej kanapie. Przyjechał na mi:j~ce spotka~a 
prosto z dworca i przybył o parę minut za wczes~le. ~ył praWIe 
pewien że go nie śledzono. Walizkę z próbkamI naJ nowszych 
narzęd~i dentystycznych jakiejś holenderskiej f.irmy, z~stawił w 
garderobie. Siedzi teraz na okrągłej, pl uszoweJ k~naple, ~r~­
patruje się przez binokle zwałom zwiotczałego CIała na SCla­
nach i czeka. 
Młodzieniec nazywany Ryszardem, ówczesny przywódca grupy 

partyjnej w tym mieście, spóźnił się o kilka mi~u~. Ni~dY nie 
widział Rubaszowa, ani Rubaszow jego. Przeszedł JUZ ~wle pus.te 
sale kiedy dojrzał Rubaszowa siedzącego na okrągłeJ kanaple. 
Rub'aszow trzymał na kolanach książkę; "Fausta" G.o~thego w 
wydaniu Reclam Universal. Młodzieniec zauważył kSlązkę, ~: 
bko rozglądnął się dokoła i usiadł koło Rubaszo:v~. Był do~ 
nieśmiały, usiadł na brzegu kanapy, w odległoscl około pół 
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nietra od Rubaszowa, trzymając czapkę na kolanach. Był z za­
wodu ślusarzem i miał na sobie czarne, odświętne ubranie; wie­
riział że bluza robocza zwróciłaby w muzeum uwagę. 

N~" powiedział, "przepraszam za Spóźnienie". 
::W ~orządku", rzekł .RU?aS;~.w' "Zróbmy wpierw przegląd 

waszych ludzi. Czy maCIe hstę. 
Młodzieniec, zwany Ryszardem, potrząsnął głową. "Nie noszę 

przy sobie list", odparł. "Mam wszystko w głowie _ adresy i 
wszystkO". 

"Dobrze", rzekł Rubaszow. "Ale co będzie, jeŚli was złapią?" 
Na ten przypadek", POWiedział Ryszard, "dałem listę Anusi. 

l;.;usia to moja żona, wiecie". 
Przerwał, przełknął ślinę i grdyka mu się poruszyła; dopiero 

wtedy spojrzał RubaszoWowi po raz ];lierwszy w twarz. Rubaszow 
zauważył, że ma zapalenie oczu' lekko .wystające gałki oczne 
pokry,:",ała s~eć. czerwonych ŻYłek~ mimo niedzielnego, czarnego 
ubrar:la, ~zy~~, l pOli~zki były nieogolone. "Anusię wczoraj ~resz­
towall, wI.ecI: ' POwIedział wpatrując się w Rubaszowa; l Ru­
baszow wldz~ał w jego oczach tępą, dziecinną nadzieję, że on, 
Kurier KomItetu Centralnego, dokona cudu i pomoże. 

"Ach tak?" rzekł RUbaszow i wytarł binokle o rękaw. "To 
znaczy, że lista jest w rękach policji". 

"Ni~", ?dPOWied~iał Ryszard, "moja szwagierka była w mie­
szkamu, Jak po mą prZyszli wiecie i Anusi udało się wetknąć 
jej tę li~tę .. W jej rękach j'est zup'ełnie bezpieczna, wiecie; to 
wprawdZIe zona POliCjanta, ale nasz człowiek". 

"Dob~'ze", rzekł Rubaszow. Gdzieście byli, gdy aresztowali 
waszą zonę?" " 

. "To ~yło ~a~", zaczął Ryszard. "Od trzech miesięcy, wiecie, 
me sypIam JUZ .w moim mieszkaniu. Mam kolegę, który jest 
c1?er~tor:m w. kmie; . mogę chodzić do niego, a jak przedsta­
Wleme SIę Skon~zy, to śpię w jego kabinie. Wchodzi się tam po 
schodka~h strazac~ich prosto z ulicy. No, i ma się kino za 
darmo .... Przerwał l przełknął ślinę. "Anusia miała zawsze dar­
mowe bIlety przez tego kOlegę, wiecie, i jak światło gasło, to 
odwracał~ głowę do kabiny projekcyjnej. Ona mnie wprawdzie 
widzieć ~lle .~ogła, ale czasem, jak na ekranie było bardzo ja­
sno, to Ja JeJ twarz widziałem całkiem wyraźnie ... " 

. Przerwał. Nap~z~ciwko niego wisiał "Sąd ostateczny": cheru­
b~ny z loc~kaml l Okrągłymi. zadkami wzlatywały w burzliwe 
mebo, trąbIąc .na Puzonach. Na lewo od Ryszarda wisiał piór­
kowy rysune~ .Jakiegoś niemieckiego malarza; Rubaszow widział 
go tylko CZęSClOWO - resztę zasłaniała poręcz pluszowej kanapy 
i głowa Ryszarda - wąskie ręce Madonny, wzniesione do góry, 
zaokrąglone, tworzące jakby czarę, i kawałek nieba, pokryty 
poziomymi kreskami. Więcej nie mógł zobaczyć, bo głowa Ry­
szarda, kiedy mówił, tkwiła bez ruchu w jednej pozycji na lekko 
pochylonej, zaczerwienionej szyi. 
"Naprawdę?" rzekł Rubaszow. "Ile lat ma wasza żona?" 
"Siedemnaście", odPOWiedział Ryszard. 
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"Dzieci macie?" zapytał Rubaszow, un0sząc lekko głowę, ale 
teraz nie zobaczył więcej z rysunku. 
"Pierwsze jest w drodze", rzekł Ryszard. Siedział bez ruchu, 

jakby był z ołowiu. 
Zrobiła się przerwa, potem Rubaszow kazał mu przepowie­

dzieć listę członków Partii. Nazwisk było okołó trzynaście. Za­
dał mu kilka f'ytal'l i zapisał szereg adresów w książeczce zamó­
wień dla holenderskiej firmy instrumentów dentystycznych. 
Wpisywał je w puste miejsca, pozostawione w długim spisie 
miejscowych dentystów i porządnych obywateli, który zestawił 
według książki telefonicznej. Gdy z tym ,skończyli, Ryszard po­
wiedział: 

"Chciałbym wam teraz opowiedzieć pokrótce o naszej pracy, 
towarzyszu". 

"Proszę", rzekł Rubaszow. "Słucham". 
Ryszard opowiadał. Siedział w pozycji lekko pochylonej, nie­

daleko RUbaszowa, na wąskiej pluszowej kanapie, z rękami zło­
żonymi na kolanach, w odświętnym ubraniu; przez cały ciąg 
I'prawozdania nie zrobił ani jednego ruchu. O flagach rozwinię­
tych na kominach, o napisach na murach i broszurkach, roz­
r:mcanych w klozetach fabryk, opowiadał w sposób sztywny i 
r3eczowy, jak buchalter zdający rachunki. Naprzeciwko niego 
aniołki grające na puzonach wzlatywały w burzliwe niebo, za 
jego głową ' niewidzialna Maria Panna WYCiągała swe wąskie 
ręce; ze wszystkich ścian gapiły się na nich olbrzymie piersi, 
uda i biodra. 

Piersi kształtu czar od szampana, przypomniał sobie Ruba­
szow. Zatrzymał się na trzeciej czarnej tafli, licząc od okna celi, 
i chwilę nadsłuchiwał, czy Nr 402 jeszcze stuka. Było zupełnie 
cicho: Rubaszow podszedł do judasza i spojrzał naprzeciwko na 
Nr 407, który wyciągnął ręce, aby wziąć ·chleb. Zobaczył szare, 
stalowe drzwi celi nr 407 z małym, czarnym judaszem. światło 
elektryczne na korytarzu paliło się jale zawsze; było martwo i 
c:cho; trudno było uwierzyć, że za tymi wszystkimi drzwiami 
żyją ludzie. 

Gdy młodzieniec, którego zwano Ryszardem, składał sprawo­
zdanie, Rubaszow nie przerwał mu ani słowem. Z trzydziestu 
mężczyzn i kobiet, które Rysżard zebrał wokół siebie po kata­
sirofie, pozostało już tylko siedemnaścioro. Dwoje, pomocnik 
w fabryce ze swoją dZiewczyną: rzuciło się z okna, kiedy po 
nich przyszli. Jeden uciekł - opuścił miasto, znikł bez śladu. 
Dwu podejrzewano, że są szpiegami poliCji, ale dowodów na to 
nie było. Trzech opuściło Partię na znak protestu przeciwko 
polityce Komitetu Centralnego; dwu z nich założyło nową grupę 
opozycyjną, trzeci przeszedł do Umiarkowanych. Pięciu zaaresz­
towano ubiegłego wieczor,u, między nimi także Anusię; wiadomo 
było, że dwu z tych pięciu w każdym razie już nie żyje. Pozo­
st.ało więc siedemnaścioro, aby nadal rozprowadzać broszurki 
i pisać na murach. 

Ryszard opowiedział to wszystko bardzo szczegółowo, ażeby 
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Rubaszow dokładnie zrozumiał wszystkie personalne powiązania 
i okoliczności, które posiadały szczególne znaczenie; nie wie­
dział, że Komitet Centralny miał w grupie swojego człowieka, 
który Rubaszowowi już dawno podał większość tych informacji. 
Nie wiedział także, że tym .człowiekiem· był właśnie jego ko­
lega, operator filmowy, w ktorego kabinie sypiał; ani też, że ten 
człowiek był od dawna w bardzo pOUfałych stosunkach z Anu­
sią, j ego żoną, k~órą poprzedniego wieczoru zaaresztowano. 

O tym WSZystkIm. Ryszard nie wiedział; ale Rubaszow wie­
dział. Ruch był rozbl.ty, ,ale Wydział Wywiadu i Kontroli jeszcze 
clziałał; była to moze Jedyna jeszcze działająca 'komórka i w 
tYI? ~zasie Rubaszow stał na jej czele. Odświętnie ubrany mło­
dZlemec o byczym karku także i o tym nie wiedział; wiedział 
tylko, ze. z.abr.an~ Anusię i że obowiązkiem było nadal roznosić 
troszu:kl I PIS~C na murach; i że Rubaszowowi, który jest 
członkIe~ KomIt~tu Centralnego Partii można ufać jak włas­
r.emu o~cu; al~ .ze nie Wolno uzewnetrzniać swoich uczuć ani 
z~r~dzac bSł:b~S~l. Kto jest miękki i sentymentalny, nie nadaje 
SIę o ro o :Y. l. r~eba się go pozbyć _ wydalić z ruchu skazać 
na samotnosc l clemnos'c' S'wI'ata t ' 

zewnę rznego. 
Na korytarzu słychać bYło bl'" . . 

" dł do drzwi d' ł b' ~ IzaJące SIę krokl. Rubaszow pod-
S/,e , z Ją lllokle l Płk' d' d D' 
f nkcJ'onariusze rzywar p lem o JU asza. waj 
u z rewolwerami h d T korytarz młOdego chł. . ?rzy pasac prowa Zl l p~zez 

l<:luczy Chłop . ł opa, za mml szedł stary dozorca z pękIem 
górnej' wardze' pmla hJedno oko podbite i zaschniętą krew na 

, rzec odząc wyta ł kk ' . twarz jego była ł ' k .' r rę awem za rwawlOny nos, 
mym korytarzu ~ ~s a l bez wyrazu, Trochę dalej, w tym sa-

, JUz poza poiem 'd . R b t t a potem zatrzaśn' t . '. WI zenla u aszowa, o war o 
zorca wrócili sa~i. o Jakles drzwi. Potem funkcjonariusze i do~ 

Rubaszow przechadzał si ...... . . 
dzącego obok R . ę po swoJeJ ceh. WIdZIał SIebIe Sle-
n- iał odczucie Ci~szar.da na okrągłej pluszowej kanapie; znowu 
;ozdanie Nie ru zy, łJa~a zapadła, kiMy chłopak skończył spra-

ach i c~ekał s~Z~. SIę;. siedział z rękami złożonymi na kola­
n k na wyr~k le .zlał, J ak ktoś, kto się wyspowiadał i teraz 
c~e.~ nic nie .oJ~a-spowiednika. Rubaszow przez dłuższą 
c WI ę mowił. Potem powiedział: 

"Dobrze. Czy to WSzystko?" 
Chłopak przytaknął' . błk ., i w dół. ' J a o adamowe poruszyło SIę w gorę 

"Jest wiele rzeozy ni . . 
Rubaszow' M' '" . eJ~snych w waszym sprawozdamu", rzekł 
które rob:r:' . oWllls?le kIlkakrotnie o ulotkach i broszurkach, 
wana Je;tl~~e sa.ml. ZnaJ?Y je i treść ich była ostro krytyko-

: " m klIka zdan, których Partia absolutnie nie może 
uznac. 

Ryszard p.atr.zYł .na niego z przerażeniem: za(!zerwienił się. 
Rubaszow ~Nl.dzlał, Jak skóra na kościach policzkowych się ro:<;­
g:zała: ~ SIec czerwonYch żyłek w zapalonych oczach przybrała 
clemmeJszą barwę. 

"Z drugiej strony", ciągnął dalej Rubaszow, "przysłaliśmy 
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wam wielokrotnie do rozdziału nasz materiał drukowany, w tym 
specj alne kieszonkowe wydanie oficj alnego pisma Partii. Te 
przesyłki do was doszły." 

Ryszard przytaknął. Żar z jego twarzy. nie ustępował. 
"Ale nie rozprowadziliście tego materiału; nawet nie wspom­

nieliście o nim w waszym sprawozdaniu. Zamiast tego rozdzie­
laliście materiał przygotowany przez was, bez kontroli i zgody 
Partii". 

"A-ale przeCież musieliśmy tak zn.obić," wykrztusił Ryszard z 
najwyższym wYsiłkiem. Rubaszow przyjrzał mu się uważnie przez 
binokle; nie zauWażył przedtem, że chłopak się jąka. "Dziwne", 
pomyślał, "to już trzeci przypadek w ciągu dwu tygodni. Ilość 
ułomnych w naszej Partii jest zadziwiająca. Może powodują to 
warunki, w jakich musimy pracować _ a może też ruch sam 
sprzyja selekcji ułomnych ... " 

"Z-zrozumcie, t-towarzyszu", mówił Ryszard z coraz większą 
rozpaczą, "t-ton waszej propagandy był fałszywy, b-bo _" 

"Mówcie SPokojnie", rzekł Rubaszow nagle bardzo ostrym to­
Ilem, "i nie odwracajcie się w stronę drzwi". 

Na salę Wszedł wysoki młodzieniec w czarnYm mundurze 
gwardii przYbocznej reżimu ze swoją dziewczyną. Była to pul­
chna blondynka; trzymał ją za szerokie biodro, ona założyła 
mu ramię na szyję. Nie zwracali uwagi na Rubaszowa i jegO 
towarzysza. Zatrzymali się przed trąbiącymi ' aniołami, stając 
tyłem do kanapy. 

"Mówcie dalej," powiedział Rubaszow spokojnym, cichym gło­
sem i automatycznie wyciągnął z kieszeni papierośnicę. Zaraz 
l;rzypomniał sobie, że w muzeach nie wolno palić i schował ją 
z powrotem. Chłopak siedział, jak rażony prądem elektrycznym, 
i wpatrywał się w tamtą parę. "Mówcie dalej", rzekł Rubaszow 
spokojnie. "Czy jąkaliście się już jako dziecko? Odpowiadajcie 
i nie patrzcie w tamtą stronę". .. 

"Cz-czasami", wykrztusił z wielkim trudem Ryszard. 
Para sunęła wzdłuż rzędu obrazów. Zatrzymali się przed ak­

tem jakiejś bardzo tłustej kobiety, leżącej na jedwabnej sofie 
i' patrzącej wprost na widza. Mężczyzna zapewne powiedział coś 
śmiesznego, bo dziewczyna zachichotała i spojrzała przelotnie 
w' stronę dwu Postaci na kanapie. Znowu poszli trochę dalej, 
do martwej natury z bażantów i owoców. 

"Cz-czy nie lepiej wyjść?", zapytał Ryszard. 
"Nie", odpowiedział Rubaszow. Bał się, że jak tylko wstaną, 

chłopiec w podnieceniu zacznie się zachowywać pOdejrzanie. 
,.Zaraz sobie pójdą. Siedzimy plecami do światła; nie widzą nas 
wyraźnie. Odetchnijcie kilka razy spokojnie i głęboko. To 
pomaga." 

Dziewczyna nie przestawała chichotać i para zbliżała się po­
woli do wyjścia. Przechodząc zwrócili się oboje w stronę Ruba­
S2:owa i Ryszarda. Mieli już wyjść ze sali, kiedy dZiewczyna 
wskazała palcem piórkowy rysunek "Piety"; przystanęli, aby mu 
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:się przyglądnąć. "Cz-czy to bardzo rażące jak się jąkam?" za-
-pytał Ryszard po cichu, wpatrując się w podłogę. . 

Trzeba panować nad sobą", odrzekł krótko Rubas~ow. NIe 
mÓgł pozwoliĆ na jak~kOlw!e~ poufałoś~ w tej roz~0.wle. _ 

"Z-za chwilę b-będzl~ lepIe]," powiedZIał Ryszard, l J~go. g~dy 
ka znów się gwałtowme POruszyła. "Anusia zawsze SIę sm lała 
'ze mnie z tego powodu, w-wiecie?" .. 

Jak długo para była na sali, Rubaszow nie mógł kIerOWa? :oz­
mową· Plecy mężczy~ny w mundurze przykuwały go do ~:eJ~ca 
obok Ryszarda. Wspolne niebezpieczeństwo przemogło mesmIa­
łość chłopca; przysunął się nawet trochę bliżej Rubaszowa. 

"Ale lubił~ mn~e na. swój s-sposób," ciągnął da~ej, szept~~,. z 
innym podmecemem, Jakby Spokojniejszym. "N-mgdy. własc.lwle 
nie wiedziałem dokładnie o c-co jej chodzi. Dziecka me chCIała, 
a-ale nie mogła się go pozbyć. M-może jej nic nie zrobią, skoro 
jest w ciąży. ~-to widać już Zupełnie wyraźnie, wiecie. Jak my­
śJicie, czy kobIety w ciąży biją t-także?" 
Brodą wskazał mężczyznę w mundurze. W tej samej chv.:ili 

mężczyzna. n~gle obrócił głowę w stronę Ryszarda. Przez ChWII~ 
przyglądall SIę sobie. MłOdy człowiek w mundurze szepnął c~s 
do dzie.wcz~n'y; ona także się obróciła. Rubaszow zr:ó~ ChWYCIł 
za pap~erosr:lcę, ale tYm razem wypuścił ją z rękI Jeszc.ze. w 
kieszem. DZIeWczyna Powiedziała coś i pociągnęła młodzlenca 
za s?bą. ~ez P~ś~iechu Wyszli razem z sali, mężc~yzna r~czej 
z pClą~a~llem. Znow bYło słychać za drzwiami ChIchot dZIew­
czyny l Ich Oddalają.ce się kroki. . 

Ryszard o~wrócił głowę i odprowadził ich wzrokiem. I?zi~kl 
temu r,:cho~Jl, Ru?aszow mógł lepiej zobaczyć rysunek; wId~lał 
tera~ cIenkIe .ramIona Dziewicy aż po łokcie. Były chud.e, Ja~ 
ram~ona małeJ dz~ewczynki, unoshy się, jakby nie miały zadneJ 
wagI, w stronę .meWidzialnego krzyża. " 
Ru~aszow sPoJrzał na zegarek. Chłopak odsunął SIę od mego 

()drobmę· 

"Musimy kończyć", rzekł Rubaszow. Jeśli was dobrze rozu­
miem, powie?zi:liście, że z rozmysłem n'le rozprowadzaliście na­
srych matenałow, bo treść ich wam nie odpowiadała. Ale nam 
7onowu nie odPOWiadała treść waszych ulotek. Rozumiecie chyba 
"towarzyszu, że. z tegO wynikają p~wne konsekwencje." .. 

Ryszard sp.oJrzał na niego zapalonymi oczami. Potem sP.~s~lł 
głowę. "WieCIe przeCież sami że materiał, który 'przesyłallscle, 
roił się od głupstw," Powied~iał bezdżwięcznym głosem. Nagle 
przestał się jąkać. 

"Nk o tym nie Wiem," rzekł oschle Rubaszow. 
"Pisaliście, jakby się nic nie stało," mówił Ryszard tym .sa­

mym znużonym głosem. "Rozbili Partię w puch, a wy WYPIS~­
waliście frazesy o naszej niezmożonej woli zwycięstwa _ tak~e 
same kłamstwa, jakich było pełno w komunikatach w czaSIe 
Wielkiej Wojny. KomukolWiek się to 'pokazywało, spluwał z po-
gardą· Chyba sami to wiecie." . . 

Rubaszow przyjrzał się Chłopakowi, który teraz sIedzIał po-
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ehylony w przód, z łokciami na kolanach, brodę opierając na 
czerwonych pięściach. Odpowiedział sucho: 

"Już po raz drugi przypisujecie mi poglądy, które są mi obce. 
Muszę was prosić, abyście więcej tego nie robili." 

.Ryszard spojrzał na niego z niedowierzaniem zaczerwieniony­
mi oczami. 

"Partia przechodzi ciężki kryzys. Inne partie rewolucyjne 
przechodziły jeszcze cięższe. Czynnikiem decydującym jest nie­
złomna wola. Ktokolwiek się w tej chwili załamie albo zachwieje, 
nie należy do naszych szeregów. Ktokolwiek stwarza atmosferę 
paniki, oddaje uSługę naszym wrogom. Nie ma żadnego zn~­
czenia, jakie motywy nim kierują. Przez swoją postawę staje 
się niebezpieczny dla naszego ruchu, i musi być odpowiednio 
potraktowany". 

Ryszard . ciągle jeszcze siedział z brodą opartą na pięściach, 
twarzą odwrócony do Rubaszowa. 
"Więc stałem się niebezpieczny dla ruchu," rzekł. "Oddaję 

usługi wrogowi.'Prawdopodobnie płacą mi za to. I Anusi także ... " 
"W waszych ulotkach", ciągnął dalej Rubaszow tym samym 

oschłym tonem, "przyznaliście się, że to wy byliście ich auto­
rem - w waszych ulotkach często wracały takie zdania: po­
nieśliśmy klęskę, Partia przeszła przez katastrofę, musimy za­
cząć od początku i zmienić naszą pOlitykę od podstaw. To jest 
defetyzm. To demoralizuje i paraliżuje ducha walki naszej 
Partii". ' . 

"Ja wiem tylko to", rzekł Ryszard, "że ludziom trzeba mówić 
prawdę, bo i tak ją znają. Zgrywanie się przed nimi jest 
~mieszne." 

"Ostatni Kongres Partyjny"/ Rubaszow prowadził rzecz dalej, 
,.stwierdził w swojej rezolucji, że Partia nie poniosła klęski, wy_ 
konała tylko odwrót strategiczny, i że nie ma naj mniejszego 
powod u do zmiany poprzedniej linii politycznej." 

"Bzdury", powiedział Ryszard. 
"Jeśli tym tonem będziecie mówić dalej", stwierdził Rubaszow, 

"t.o obawiam się, że będziemy mus1eli przerwać rozmowę." 
Ryszard milczał przez chwilę. Na sali zaczęło się ściemniać, 

zarysy aniołów i kobiet na ścianaCh robiły się coraz bardziej 
niewyraźne i mgliste. 

"Przepraszam", rzekł Ryszard. "Chciałem powiedzieć, źe przy­
wódcy Partii się mylą. Mówicie o "odwrocie strategicznym", 
kiedy połowę naszych ludzi wybito. a reszta jest tak zacbwycona 
tvm źe jeszcze źyje, iż masami przechodzi na tamtą stronę. 
Tut~j nikt nie rozumie waszych rezolucji rozszczepiających 
włos na czworo, które wy, siedząc poza tym wszystkim, 
fabrykuj ecie ... " 

Rysy Ryszarda zamazywały się w gęstniejącym półmroku. 
Zrobił przerwę, potem do~ał: 

"Przypuszczam, że Anusia takźe dokonała wczoraj "strate­
gicznego odwrotu". Proszę was, zrozumcie. My tutaj żyjemy, jak 
w dżp.ngli..." 
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Rubaszow czekał, czy zechce jeszcze coś powiedzi~ć, ale Ry­
szard milczał. ściemniało się teraz gwałtównie. Rubaszow zdjął 
binokle i wytarł je o rękaw. 

Partia nie myli się nigdy," powiedział. "Wy mo:iJecie się po­
m~lić i ja. Ale nie Partia. Partia, towarzyszu, to coś więcej, 
aniżeli wy i ja i tysiące innych takich, jak wy i ja. Partia to 
wcielenie idei rewolucyjnej w naszej historii. Historia nie zna 
skrupułów i wątpl~woŚci. Nieporuszona i nieomylna dąży do 
swego celu. Na kazdym zakręcie zostawia za sobą błoto, które 
do niej przylega i trupy topielców. Histotia wie, czego chce. 
Nie robi błędów. Kto nie ma bezwzględnej wiary w historię, nie 
należy do szeregów Partii". 

Ryszard nic nie odPowiedział: z głową opartą na pięściach, 
nie o~wr~cał swojej nieporuszonej twarzy od Rubaszowa. Po­
niewaz r:lllczał: .~ubaszow ciągnął dalej .: 

"P~~~c~wstawIlIscie się rozprowadzeniu naszego materiału; 
ZdUslhscle ~łos ~artii. Rozsyłaliście ulotki, których każde słowo 
tyło szkodlIwe ~ fałszywe. Pisaliście: "Należy zebrać rozbitków 
ruchu rew?luc~Jllego i pOłączyć wszystkie siły wrogie tyranii; 
trzeba skonczy~ z naszymi starymi kłótniami wewnętrznymi i 
na now~ zacz~c Wspólną walkę". To było złe. Partia nie śmie 
się łąc~y.c z UmIarkowanymi. To właśnie oni w najlepszej wierze 
zdradZll~ ~~sz .ruch niezliczoną ilość razy, i zrobią to znowu 
pr~y .~aJb!lzszeJ .Ok~zji i przy okazji, która się nadarzy po tej 
n~Jbl.l~s.ze.J. Kt.o ldzIe na kompromis z nimi, grzebie Rewolucję. 
PIsahs~le. ".KIedy dom się pali wszyscy muszą 'pomóc przy 
gasz.emu pozaru: jeŚli będziemy' się nadal kłócić o doktrynę, 
sp~h.my Slę :vszYSC~ razem doszczętnie." To było złe. Zwalczamy 
ogren wodą, tam~1 zwalczają go oliwą. Dlatego, zanim połą­
czymy ~asze s~raze, musimy wpierw ustalić jaki sposób jest 
słusz~~. g~szer:ue ~odą czy oliwą. W ten sposób nie można pro­
wadzlC I?O~ltYkl. ~I~ można robić polityki namiętnością i roz­
pacz~. Llma ~artl: Jest dokładnie wytyczona, j ak wąska ścieżka 
w gorach. NaJ~mejsze OdChylenie w prawo czy w lewo strąca 
nas w przepa~c. POWietrze jest rozrzedzone: kto doznaje za­
wrotu głowy, J:st stracony." 
Mro~ stał SIę tak gęsty, że Rubaszow nie mógł już roz­

pozna~ rąk ~a. r~sunku. Dzwonek odezwał się dwukrotnie, 
ost~o l przemkhwIe; za kwadrans zamkną muzeum. Rubaszow 
spoJrzał na z~garek; wciąż jeszcze nie powiedział decydującego 
słowa, .po ktorym będzie koniec wszystkiego. Ryszard siedział 
koło mego bez .ruchu, z łokciami na kolanach. 
ł"Tak, na to .m.e mam odpowiedzi," rzekł wreszcie, 1 znów jego 

g.~s .b~ł bezdzwlęc~ny i zmęczony. "To na pewno prawda, co 
m.owlcle. I t~ o tej ścieżce górskiej, to bardzo piękne. Ale ja 
wle~ tylko, z: nas pobili. Ci, którzy jeszcze pozostali, opusz­
c~aJą nas. M~ze dlat7g0, że na tej naszej górskiej ścieżce jest za 
zl~n~. TamCI ~ mają orkiestrę i wesołe sztandary i siedzą wo­
koł pIęknego, clepłego ognia. Może dlatego wygrali. Może dlate­
go my idziemy na złamanie karku". 
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Rubaszow słuchał ,w milczeniu. Chciał wiedzieć, czy młodzie­
niec ma jeszcze coś do powiedzenia, zanim on sam wygłosi 
zdanie ostateczne. Cokolwiek Ryszard by powiedział, wyrok się 
już nie zmi€ni: ale mimo to czekał. 

Ciężka sylwetka Ryszarda coraz bardziej zacierała się w mro­
ku. Odsunął się jeszcze dalej; siedział przygarbiony, z opusz­
czonymi barkami i twarzą prawie całkiem ukrytą w dłoniach. 
Rubaszow tkwił na kanapie wyprostowany i czekał. W górnej 
szczęce czuł lekki, ćmiący ból: prawdopodobnie dziurawy kieł. 
Fo chwili usłyszał głos Ryszarda: 

"Co teraz będzie ze mną?" 
Rubaszow namacał językiem bolący ząb. Czuł potrzebę do­

tknięcia go palce'm, zanim wypowie wyrok, ale powstrzymał się. 
powiedział SPOkojnie: 

"Mam wam zakomunikować, Ryszardzie, że zgodnie z uchwałą 
Komitetu Centralnego, nie jesteście więcej członkiem Partii". 

Ryszard się nie ruszał. Rubaszow znów czekał chwilę, zanim 
w.stał. :ayszard siedział nadal. Podniósł tylko głowę, spojrzał na 
I,lego l zapytał: 

"Czy po to przyjechaliście?" 
"Głównie po to:~ rzekł Rubaszow. Chciał iść, ale wciąż jeszcze 

stał przed Ryszardem i czekał. 
"Co teraz będzie ze mną?" zapytał Ryszard. Rubaszow nie 

odpowiedział. Po chwili Ryszard rzekł: 
"PrzypUSZczam, że teraz nie mogę już korzystać z kabiny mego 

przyj aciela?" , 
Rubaszow ociągał się przez chwilę, potem powiedział: 
"Raczej nie". 
Natychmiast pożałował, że to powiedział i nie był pewny, czy 

Rysza~d zrozumiał sens tego zdania. Spojrzał na ciągle siedzącą 
postac: . 

"Lepiej będzie, jeśli wyjdziemy stąd oddzielnie. Bądźcie 
zdrowi". 

Ryszard. wyprostował się, ale wciąż siedział. W półmroku Ru­
baszow mogł się domyśleć wyrazu zapalonYCh, lekko wypukłych 
oczu; ale właśnie ten niewyraźny obraz niezgrabnej, siedzącej 
postaci wżarł mu się w pamięć na zawsze. 

Opuścił salę i minął następną, tak samo pustą i ciemną. 
Kroki jego skrzypiały na parkietowej posadzce. Dopiero przy 
WYJSClU uprzytomnił sobie, że zapomniał spojrzeć na obraz 
"Piety"; teraz pozostanie mu w pamięci tylko fragment złożo­
nych rąk i części cienkich ramion aż po łokcie. 
Zatrzymał się na schodach, prowadzących w dół do drzwi 

wejściowych. Ząb bolał teraz trochę ostrzej; na dworze było 
zimno. Owinął mocniej szyję wypłowiałym szarym szalem weł­
nianym. Latarnie na dużym, spOkojnym placu przed muzeum 
już się paliły; o tej porze niewielu ludzi było na ulicy; przez 
aleję wysa~zaną platanami jeChał z łoskotem wąski tramwaj, 
dzwoniąc od czasu do czasu. Rubaszow myślał o tym, czy uda mu 
się dostać taksówkę. 
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Na ostatnim stopniu dogonił go zadyszany Ryszard. Rubaszow 
szedł dalej, nie przyśpieszając i nie zwalniając kroku, nie od­
wracając głowy. Ryszard był od niego o głowę wyższy i o wie~e 
szerszy, ale szedł z pochylonymi plecami, usiłował się pomnieJ­
szyć przy boku Rubaszowa i iść małymi krokami. Zrównawszy 
się, powiedział: 

"Czy to miało bY.Ć ostrzeżenie, kiedy odpowi.edzieli.ście "raczej 
nie" na zapytame, czy mogę nadal mIeszkac u mego 
przyj aciela?" . ... " . 

Rubaszow ujrzał taksowkę, zblIzaJącą SIę z Jasno płonącymI 
lampami. zatrzymał .się na k:-awężniku i cze~ał, ż.eby.podjecha.ła. 
RYszard stał obok mego. "NIe mam wam mc WIęceJ do pOWIe­
dzenia Ryszardzie", rzekł i zawołał taksówkę. 

T-t~warzyszu, p-przecież mnie nie z-zadenuncjujecie, towa­
rz~szu ... " wyjąkał Ryszard. Taksówka zwolniła, teraz była już 
tylko o jakieś dwadzieścia kroków od nich. Ryszard stał zgar­
biony przed Rubaszowem; złapał go za rękaw palta i pochyliw­
szy się mówił mu teraz prosto w twarz; Rubaszow czuł jego 
oddech i lekka wilgoć pokryła mu czoło. 

"Nie jestem wrogiem Partii", mówił Ryszard. "Nie m-możecie 
mnie zostawić wilkom na pożarcie, t-towarzyszu ... " 

Taksówka zatrzymała się przy krawężniku; kierowca na pe­
wno usłyszał ostatnie słowa. Rubaszow obliczył szybko, że od­
syłanie go nie miało sensu; parę kroków dalej stał policjant na 
stanowisku. Kierowca, mały, stary człowiek w kurtce skórzanej 
patrzył na nich obojętnie. 
, "Na dworzec", rzekł Rubaszow ' i wsiadł. Kierowca 'wyciągnął 
prawą rękę w tył i zatrzasnął za nim drzwi. Ryszard stał na 
krawężniku z czapką w ręku; grdyka biegała mu gwałtownie. 
Taksówka ruszyła; jeChała w stronę policjanta. Rubaszow wolał 
się nie oglądać, ale wiedział, że Ryszard wciąż jeszcze stoi na 
krawężniku, wpatrując się w czerwone światła na tyle taksówki. 
Parę minut jechali rUChliwymi ulicami; taksówkarz odwrócił 

się kilka razy, jakby się chciał przekonać, że jego pasażer nie 
znikł. Rubaszow zbyt mało znał miasto, aby wiedzieć, czy na­
praWdę jadą na :stację. Ulice stawały się coraz mniej ruchliwe; 
przy końcu jakiejś szerokiej ulicy ukazał się masywny budy­
nek z dużym oświetlonym zegarem; zatrzymali się przed stacją. 
. RUbaszow wysiadł; taksówki w tym mieście nie miały jeszcze 

hczników. "Ile?" zapytał. 
"Nic", odpowiedział kierowca. Twarz miał starą i pomar­

Szczoną; wyciągnął z kieszeni skórzanej kurtki brudny czerwony 
gałgan i ceremonialnie wytarł nim nos. 
. Rubaszow przyjrzał mu się uważnie przez binokle. Był pewien, 
ze tej twarzy nigdY przedtem nie widział . . Kierowca schował 
chustkę. "Takim jak pan, proszę pana, nigdy nic nie liczę", 
rzekł i zaczął coś majstrować koło hamulca. Nagle wyciągnął 
rękę. Była to ręka starego człowieka, ze zgrubiałymi żyłami i 
cZarnymi paznokciami. "Szczęść wam Boże", powiedział, uśmie­
Chając się raczej głupkowato do Rubaszowa. "Gdyby pana przy-
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jaciel kiedykolwiek czegoś' potrzebował - stoję zawsze koło 
muzeum. Może mu pan posłać mój numer." 

Rubaszow spostrzegł, że po prawej stronie jakiś tragarz opie­
rał sie o latarnię i patrzył na nich. Nie pOdjął wyciągniętej ręki 
szofer"u' wcisnął w nią monetę i bez słowa wszedł na dworzec. 
Musiał godzinę czekać na odejście pociągu. W bufecie wypił 

jakąś podłą kawę; ząb mu dokuczał. . .. 
W pociągu zaczął drzemać i śniło mu się, ze mUSI bIec przed 

lokomotywą· W lokomotywie stali Ryszard i kierowca ~ksówki; 
chcieli go przejechać, bo oszukał ich na cenie przejazdu. Koła 
zbliżaiy się coraz bardziej i bardziej, a nogi odmawiały posłu­
szeństwa. 

Obudził sie z uczuciem mdłości i z zimnym potem na czole: 
współpasażer"owie w przedziale przyglądali mu się z .lekkim 
zdziwientem. Na dworze była noc; pociąg pędził przez ciemny, 
wrogi l>raj, sprawę z Ryszardem trzeba było doprowadzić do 
końca, ząb bolał. 

W tydziel'l potem Rubaszowa aresztowano. 

10 

Rubaszow wsparł czoło o szybę i rzucił okiem 'w dó.ł, ~a po­
dwórze. Nogi go bolały i miał lekki zawrót głowy od krązema taPl 
i na powrót. Spojrzał na zegarek; za kwadrans dwunasta; prze­
chadzał się po celi prawie cztery godziny bez przerwy, od c4wili 
kiedy "Pieta" przypomniała mu się po raz pierwszy. Nie dziwiło 
go to; znał aż nadto dobrze więzienne ~arzenia na jawie, odu­
rzające działanie bielonych Ścian celi. Przypomniał sobie młod­
szego tuwarzysza, pomocnika fryzjerskiego z zawodu, który mu 
opowiadał, że w drugim, naj gorszym, roku siedzenia, śnił z 
otwartym; oczami przez siedem godzin bez przerwy; w tym sta­
nie zrobił dwadzieścia osiem kilometrów w celi długości pięciu 
kroków i nawet nie zauważył, że miał odparzone stopy. 

Tym ra~em jednak naszło go to dosyć wcześnie; nałóg schwy­
cił go od razu już pierwszego dnia, gdy poprzednio zaczynało 
się to zwykle dopiero po kilku tygodniach. Zadziwill)ące było 
także, że myślał o przeszłości; chroniczni marzyciele na jawie 
roili w więzieniu przeważnie o przyszłości, o przeszłości zaś 
tylko w 1;akiej postaci, jaką mogła była przybrać, a nigdy tej, 
w jakiej ją rzeczywiście przeżyli. Rubaszow był ciekaw, jakie 
jeszcze niespodzianki zgotuje mu jego aparat umysłowy. Wie­
dział ~ doświadczenia, że bliskość śmierci zawsze zmienia me­
chanizm myślenia i Powoduje najbardziej nieoczekiwane reak­
cje - na wzór ruchów kompasu w pobliżu pola magnetycznego. 

Niebo ciągle było brzemienne śniegiem, który lada chwila miał 
spaść; w podwórzu, na oczyszczonej ścieżce, dwu mężczyzn od­
rabiało swój codzienny spacer. Jeden z nich spojrzał kilkakrot­
nie w górę, ku oknu Rubaszowa - prawdopodobnie :,-"ozeszła się 
już wiadomość o jego zaaresztowaniu. Był to człowIek wychu-
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dzony, z żółtą .cerą i zaj ęczą wargą, w cienkim palcie deszczo­
wym, które mocno obciskał dokoła ramion, jakby mu było zimno. 
Drugi mężczyzna był starszy i otulił się w koc. W czasie spa­
ceru ni.~ rozmawiali z sobą, a po dziesięciu minutach przyszedł 
po nicn funkcjonariusz w mundurze z pałką gumową i rewol­
werem ~ zaprowadził ich z powrotem do budynku. 

Drzwi, \v których funkcjonariusz na nich czekał znajdowały 
się doJ,ładnie n~pr~eciwko okna Rubaszowa; zani~ ~amknęły 
się o.ne z~ człowlek~em z zajęczą wargą, odwrÓcił głowę jeszcze 
r~21 ~ spc.lrzał w gO~ę, w stronę Rubaszowa. Na pewno go nie 
"?dZIał,. b~ okna :Vldziane z podwórza musiały być zupełnie 
CIemne, a e oczy. JegO zatrzymały się przez chwilkę na szy­
b~ch, .Ja~by cz~gOS Szukał. Widzę ciebie i nie znam cię; ty mnie 
lll~ wIdzISZ . ~ Jednak wyraźnie znasz mnie, myślał Rubaszow. 
USIadł na łozku i zastuk ł d N 402 

KTO TO JEST? a o r . 

~YŚla:: ,że N~ 40~ jest chyba obrażony i nie odezwie się. 
. et o "cer wldac nie bYł pamiętliwy; odpowiedział natych­mms: 
POLITYCZNY. 
Rubaszow zdziwił się' zd ł .. h d . 

zajęczą wargą musi b '. awa o mu SIę, ze c u y męzczyzna z 
Z WASZEGO RO YC przestępcą. 

" DZAJU? t ł NIE - Z WASZE . zapy a. 
wdopod'lbnie z . hGO, odstukał Nr 402, uśmiechając się pra­
głośniejsze _ m~~ce Ym zadowoleniem. Następne zdanie było 
ZAJ~CZA WA wystukane monoklem. 

WANY. RGA, MÓJ SĄSIAD, BYŁ WCZORAJ TORTURO-

Ruba8zGW milczał prze h' 
h' . . t z c wllę i wytarł binokle o rękaw, 

c o~ mmtI ylko stukał. Chciał' t ., dl " ale zamIast ego wystukał' wpIerw zapy !l-c" aczego ., 
JAK? . 

402 odstukał lakonicznie' 
ŁAźNIA PAROWA. ' 
Rubaszowa kilkakrotni b't, , ,. l 
t b" e 1 o w czaSIe pobytu W . wIęzIemu, ,a e 

o . ym sposo le WIedział tylko z opowiadań.' Nauczył się, że 
~a~~ad z.n a n ~ tortura bYła do wytrzymania; jeśli się wiedziało 
znOI' e~' ::1 ~k z gory,. Co człowieka czeka, wszystko można było 

sc, Ja operację na ' . b N 
wdę strnszne b ł - przykład, jak wyrwame zę a. apra-
czało m~ 'liw . y. o tYlko. to, czego się nie zna, to co nie dopusz-
d :. ?SCI przewldzenia własnej reakcji i obliczenia siły 

o p.oru. b.~aJgorszy bYł strach, że w takim przypadku człowiek 
moze Zl'C IC czy POWiedzieĆ coś co nie sposób będzie odwołać, 

DLACZEGO? zapytał RUbas ' 
NIEPOROZUMIENIA POLI~~CZNE, odstukał Nr 402 iro­

nicznie. 

R~ba~z~w nałożył z POwrotem binokle i poszukał w kieszeni 
papIerosmcy. Zostały mu już tylko dwa papierosy. Potem za­
stukał: 
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A CO Z WAMI? 

DZIJ;;KUJĘ, WSZYSTKO W PORZĄDKU ... odstukał Nr 402 
i przerwał rozmowę· 

Rubaszow wzruszył ramionami; zapalił przedostatniego pa­
pierosa i wrócił do przechadzki po celi. Dziwne, że to co go 
czekało, przepełniało go niemal uciechą. Czuł, jak odstępuje go 
bezpłodna melancholia, jak głowa się rozjaśnia, jak nerwy się 
naprężają· Umył nad umywalnią twarz, ramiona i piersi zimną 
wodą, wypłukał usta i wytarł się chustką do nosa. Zagwizdał 
parę i,aktów i uśmiechnął się - fałszował zawsze beznadziejnie, 
a nie dawniej, niż kilka dni temu ktoś do niego powiedział: 
"Gdyby Nr l bYł muzykalny, już dawno miałby pretekst, żeby 
was rozstrzelać". 

"I tak to zrobi", odpowiedział wtedy, nie wierząc w to, co 
mówi. 

Zapalił ostatniego papierosa i z jasnym umysłem zaczął usta­
~ać linię postępowania, gdy zawołają go na przesłuchanie. Czuł 
takie S::lmo pogodne i, spokojne zaufanie do samego siebie, jak 
wtedy, gdy jako student szedł na szczególnie trudny egzamin. 
Przypomniał, sobie każdy szczegół dotyczący przedmiotu "łaźnia 
parowa". Wyobraził sobie taką sytuację w każdym detalu i sta­
rał się rozpoznać doznania fizyczne, jakiCh należało się spo­
dziewać, aby je pozbawić tajemniczości. Najważniejsze było nie 
dać się złapać znienacka. Wiedział teraz już z całą pewnością, 
ż~ im się to nie uda, tak jak się i innym nie udało; wiedział, że 
nie powie niczego, czego nie zechce. Pragnął tylko, by już szybko 
zaczeli. 
pr~ypomniał mu się sen: Ryszard i stary kierowca taksówki 

w pogoni za nim, bo uważali, że ich oszukał i zdradził. 
Zapłacę, co jestem winien, myślał z niezręcznym uśmiechem. 
Ostatni papieros już się dopalał, parzył palce, trzeba go było 

opuście na ziemię. Już go chciał zadeptać, ale się rozmyślił; 
schylił się, podniósł go i powoli wcisnął żarzący się ogarek w 
wierzch ręki, między niebieskie wężyki żył. Wytrzymał ten za­
bieg dokładnie pół minuty, kontrolując cz,as na sek.ur;~niku ze­
garka. Był zadowolony z siebie: przez całe trzydZleS~I sekund 
ręka Jego nie drgnęła ani razu. Wrócił do przechadzkI. 

'Oko, które obserwowało go od kilku sekund przez otwór ju­
dasza, zniknęło. 
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Proces.i a obiadowa przeszła korytarzem; znowu ominięto celę 
Rubaszow,a. Chciał sobie oszczędzić upokorzenia i nie wyglądał 
na korytarz, nie wiedział więc, co dawali na obiad, ale zapach 
jedzenia napełnił ce~ę i był ~makowity.. .., 

Rubaszow poczuł sIlną chęc zapalenia papIerosa, MUSIał Jakos 
zdobyć papierosy, aby móc się skupić; było to ważniejsze od 
jedzenia. Odczekał pół godziny po rozdaniu obiadu i zaczął 
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bębnić w drzwi. Znów minął kwadrans, zanim przyczłapał do­
zorca. 

"Czego chcecie?" zapytał ZWYkłym, kwaśnym tonem. 
"Papierosów z kantyny", rzekł Rubaszow. 
Czy macie bony więzienne?" 

::Od8brrmo mi pieniądze przy wejściu", stwierdził Rubaszow. 
"To musicie czekać aż je wam zamienią na bony". 
"Jak długo to trwa w waszej wzorowej instytucji?" zapytał 

Rubaszow. 
"Może.cif' napisa? s~argę". brzmiała odpowiedź starego. 
"WiecI(~ dokładnIe, ze nie mam ani papieru ani ołówka", rzekł 

Rubaszow. 

,,~a z~kup materiałów piśmiennych potrzebne są bony", od­
powledzu,ł dozorca. 

Po z,:anym ucis~u w p~ersiach i uczuciu dławienia w gardle, 
RU~~S",QW poznał, ze traCI panowanie nad sobą, ale wziął się w 
g~rsc. starz.ec Z~UWażył, że oczy Rubaszowa błysnęły gwałtow­
~le SPO'l:łl bmoklI; przYPOmniało mu to oleodruki przedstawia­
Jące Rubasz,owa v.: mundurze i szeroko rozpowszechnione za da­
wnych czasow; usmiechnął się ze starcza złośliwością i cofnął o krok. • 

"Ty kUPOkg~Oju,,, wyrzekł Rubaszow powoli odwrócił się i sta-
nął przy o nIe. , 

Złoż~ doniesienie że uż l" . ' ... , 
sz~ł za sobą gł t' y lSCIe ubllzaJących wyrazow," dosły-

Rubaszow Wy~S sł ab~ego; Potem drzwi się zatrzasnęły. 
ar mokle o ręka' k ł 'k" ddech się nie uspokoi M' . W I cze a, po I Jego o 

wytrzymac' Z· 'Uł SI. Zdobyc papierosy, inaczej nie będzie mógł 
. mUSI SIę do odc k . d' .. . t P t 

zastuk:.tł do Nr 402: ze ama zIeslęclU mmu. o em 

CZY MACIE TYTON'? 

~~si~l. chwilę czekać na odpowiedź. Nareszcie przyszła, wy­razme I Jasno wystukana: 
NIE DLA WAS. 

Rub'l.sZOW w~ócił pOWoli do okna Widział J' ak młody oficer z podkreconym wąsik' " 
ł . < '. h lem, z monoklem wetkniętym w oko, patrzy 

z g ukPm-: utsn:lekcb em na ścianę, która ich dzieli; oko za so-
czew a Jes Ja y szklane ., d ' C . t· , czerwona pOWleka wywrocona o 
~~~:~ O~IęeWt ~~ ~owie dZieje? Prawdopodobnie myśli: Ale mu 
RUb~s' oz et· y łotrze ,ilu moich ludzi zastrzeliłeś? 

nią OdW~~: pa ~zał .na bieloną ścianę; czuł, że tamten stoi za 
, .• ony d o megO twarzą; zdawało mu się, że słyszy jego 

prZYS?leSzo~y o dech. Tak, ilu rozstrzelałem takich, jak ty, cie­
kaw Je~ttm. ~apra:-Vdę nie pamiętał; było to już dawno, dawno 
tem~ :1 .cz~sle IWoJny Domowej, musiało ich być chyba z sie­
dem zIe:)l~cI':l a b.o stu. I Co z tego? To było w porządku; to było 
w . z.u~'::łT1le . mneJ płaszcZyźnie, aniżeli przypadek Ryszarda, i 
~zlsIaJ zro?lłby .zuP:łnie to samo. Nawet gdyby z góry wiedział, 
ze rewolUCJa wysume w końcu Nr l na czoło? Nawet wtedy. 

Z tobą, myślał Rubaszow i patrzał ~a bieloną ścianę, za którą 
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stał tamten - zapalił prawdopodobnie papierosa i dmuchał na 
nią dymem - z tobą nie mam żadnych rozrachunlrów. Tobie nic 
nie jestem winien. Ciebie i mnie nie łączy żadna wspólna mo­
neta i żaden język polityczny ... Czego chcesz teraz? 

Bo Nl' 402 zaczął znowu ·stukać. Rubaszow wrócił do ściany ... 
POSYŁAI\.-: WAM TYTON, usłyszał. Potem, już słabiej, słyszał, 
jak Nr 402 walił w drzwi, aby przywołać dozorcę. 

RubaszGw wstrzymał oddech; po paru minutach usłuszał zbli­
żanie się człapiących kroków. Dozorca nie otworzył drzwi Nr 
402, tylko zapytał przez otwór jUdasza: 

"Czego chcecie?" 
Rubaszow nte słyszał odpowiedzi, choć bardzo był by rad usły­

szeć głos Nr 402. Potem starzec odpowiedział głośno, tak, aby 
Rubaszow mógł słyszeć: 

"Nie wolno; to jest sprzeczne z regulaminem". 
Znów Rubaszow nie dosłyszał odpOWiedzi. Potem dozorca 

powiedział: 

"Zrobię doniesienie, że użyliście ubliżających wyrazów". Jego 
kroki pociągnęły się po kamiennych flizach i zgubiły się w 
korytarzu. 

Przez chwilę trwała cisza. Potem Nr 402 zastukał: 
MARNE WASZE WIDOKI. 
Rubaszow nie odpowiedział. Chodził tam i z powrotem, czu­

jąc, jat;;: pożą<;l.anie tytoniu drażni wysuszone tkanki gardła. Myś­
lał o Nr 402. 

"A iednak postąpiłbym znowu tak samo", powiedział do sie­
bie. "To było potrzebne i słuszne. A może jestem ci jednak coś 
winien? Czy trzeba płacić także za to, co było słuszne i po­
trzebne?" 
Suchość w gardle się wzmagała. Czuł ucisk na czole; chodził 

niespokojnie tam i na powrót i w trakcie rozmyślania wargi 
zaczęły się same poruszać. 

Czy trzeba płacić także za sprawiedliwe czyny? Czy istnieje 
jeszcze irna miara poza miarą rozsądku? 

Może człowiek sprawiedliwy dźwiga naj cięższy dług; jeśliby 
go zmie!'zyć tamtą, inną miarą? Może jego dług liczy się pod­
wój nie - bo tamci inni nie wiedzieli, co czynią? ... 

Rubaszow zatrzymał się na trzeciej czarnej płycie od okna. 
Co to? Tchnienie manii religijnej? Uprzytomnił sobie, że od 

kilku minut mówi półgłosem do siebie. A nawet teraz, kiedy 
siebie obserwował, jego usta, niezależnie od woli, poruszyły się 
i powiedziały: 

"Zapłacę". 
Po raz pierwszy od chwili swego aresztowania Rubaszow był 

przerażony. Poszukał papierosów. Ale nie miał już ani jednego. 
Znów zaczęło się delikatne stukanie w ścianie nad łóżkiem. 

Nr 402 miał dla niego wiadomość: 
ZAJĘCZA WARGA PRZESYŁA WAM POZDRÓWIENIA. 
Przed oczyma stanęła mu żółta, wzniesiona w górę twarz 
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mężczyzny: . wiadomość wzbudziła w nim nieprzyjemne uczucie. 
Zastukał: 

JEGO NAZWISKO? 
Nr 402 odpowiedział: 
NIE CHCE POWIEDZIEĆ. ALE PRZESYŁA WAM POZDRO­

WIENIA. 

12 

W ciągu popołudnia Rubaszow czuł się jeszcze gorzej. Miał 
co pewien czas atak gorączki. Zaczął go także na nowo boleć 
ząb - prawy kieł, połączony z nerwem ocznym, orbitalis. Nie 
jadł nic od chwili aresztowania, ale głodu nie czuł. Próbował 
zebrać myśli, przeszkadzały mu w tym zimn'e dreszcze, wstrzą­
sające ciałem i rosnące podrażnienie w gardle. Myśli obracały 
się na zmianę wokół dwu biegunów - rozpaczliwego pożądania 
papierosa i zdania: "zapłacę". 

Zalały go wspomnienia; szumiały i brzęczały cicho w uszach. 
Twarze i głosy wypływały na powierzchnię i znów znikały; każdy 
wysiłek, aby zatrzymać któryś z tych obrazów, sprawiał mu 
ból: . każde dotknięcie przeszłości było dolegające i przykre. Całe 
jego ubiegłe życie to był ruch, Partia; teraźniejszość i przysz­
łość także . należą do Partii, są nierozerwalnie związane z jej 
losem; ale jego przeszłość jest pG prostu przeszłością Partii. I 
oto nagle właśnie ta przeszłość stanęła pod znakiem zapytania. 
Ciepłe, oddychające ciało Partii zdawało się pokryte ranami _ 
rozjątrzonymi ranami, krwawiącymi stygmatami. Kiedyż w hi­
storii i gdzie byli święci tak ułomni? Czy istniała kiedy jakaś 
dobra sprawa gorzej reprezentowana? Jeśli Partia stanowiła 
wcielenie woli historycznej, znaczy to, że sama historia była 
pełna błędów. 

Rubaszow wpatrywał się w wilgotne plamy na ścianach celi. 
Zerwał koc z pryczy i owinął nim ramiona; przyśpieszył kroku 
i maszerował tam i na powrót krótkimi, szybkimi krokami, 
gwałtownie zawracając przy drzwiach i przyoknie; ale dre­
szcze nie ustawały. Trwał szum w uszach, pomieszany z nie­
wyraźnymi, miękkimi głosami; Rubaszow nie był w stanie roz­
poznać czy dochodzą one z korytarza czy też były to przywi­
dzenia. To orbitalis, tłumaczył sobie; to ten złamany korzeń kła. 
Muszę jutro o tym pOWiedzieć doktorowi, ale tymczasem trzeba 
załatWić masę innych spraw. Trzeba znaleźć przyczynę niedo­
mogów Partii. Wszystkie nasze założenia są dobre, ale nasze 
osiągnięcia są złe. żyjemy w chorym stuleciu. Rozpoznaliśmy i 
chorobę i jej przyczyny z dokładnością mikroskopową, ale gdzie­
kolwiek przyłożyliśmy lancet, pojawiły się nowe wrzody. Wola 
nasza była twarda i czysta, naród powinien nas był kochać. 
Zamiast tego naród nas nienawidzi. Dlaczego jesteśmy dla wszy­
stkich wstrętni, przez wszystkich znienawidzeni? 
Przyszliśmy do was z prawdą, ale w ustach naszYch brzmiała 

ona, jak kłamstwo. Daliśmy wam wolność i w rękach naszych 
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wygląda ona, jak bicz. Przynieśliśmy wam nowe życie, a gdzie 
glos nasz się rozlegnie, drzewa usychają i słychać tylko szelest 
zwiędłych liści. Przyszliśmy do was z obietnicą przyszłości 
ale język nasz się plątał i słyszeliście tylko szczekanie... ' 

Dygotał. Przed oczami stanął m1:1 obraz, duża fotografia w 
drewnianej ramie: delegaci pierwszego Kongresu Partii. Sie­
dzieli przy długim stole z drzewa, niektórzy wspierając się na 
łokciach, niektórzy trzymaj ąc ręce na kolanach' brodaci i po­
ważni, wpatrywali się w soczewkę fotografa. N~d każdą głową 
było malutkie kółko z numerem, odnoszącym się do nazwiska 
wydrukowanego u dołu. Wszyscy byli uroczyści, tylko przewod­
niczący miał w skośnych, tatarskich oczach wyraz chytry i uba­
wiony. Rubaszow siedział drugi na prawo od niego, na nosie 
miał binokle. Nr 1 był gdzieś u końca stołu, kanciasty i ciężki. 
Wyglądali razem jak zebranie jakiejś prowincjonalnej rady 
l~1iejskiej, a przygotowywali największą rewolUCję w historii lu­
dzkości. Stanowili wtedy garść ludzi zupełnie nowego gatunku: 
wojujący filozofowie. Byli tak obeznani z więzieniami każdego 
miasta europejskiego, jak komiwojażerowie z hotelami. Marzyli 
o władzy po to, by władzę obalić; o rządzeniu człowiekiem po 
to, by go odzwyczaić od tego, że się nim rządzi. Wszystkie ich 
myśli stały się czynem i wszystkie ich marzenia oblekły się w 
ciało. Gdzie są teraz? W każdym z tych mózgów, które przy­
czyniły się do zmiany biegu świata, tkwiła ołowiana kula. U 
n~l{tórych' w czole, ~ innych w karku. Pozostało ich już tylko 
dwu czy trzech, rozsIanych po świecie, znużonych. lon, i Nr l. 
Był zmarznięty i marzył o papierosie. Widział siebie znów w 

starym porcie belgi.iskim, w towarzystwie wesołego Małego 
Loewy, który miał niewielki garb i palił rybacką fajkę. Poczuł 
znów zapach portu: mieszaninę gnijących alg i nafty; posłyszał 
melod~jne ude.rzem.e z~gara na wieży starego domu cechowego, 
zobacz~ł wąskIe UII?zkI z wysuniętymi piętrami domów, gdzie 
za dma prostytutkI portowe wywieszały z poddaszy upraną 
bieliznę· 
Był~ to w dwa lat~ P? sprawie z Ryszardem. W więzieniu nie 

zdołalI RubaszowowI mczego dowieść. Milczał kiedy go bili 
milczał, kiedy mu wytłukli zęby, naruszyli słuch i rozbili szkła: 
Milczał ciągle, zaprzeczał wszystkiemu wytrwale, ostrożnie i z 
zimną kr:vią kłama~. C.łiOdził tam i z powrotem po swoj ej celi, 
czołgał SIę po kar~llenIach Ciemnego karceru, bał się i ciągle 
pracował nad SW?J.ą obroną; a kiedy zimna woda przywracała 
go do przytomnoscI, szukał tylko papierosa i znowu kłamał. Nie 
dziwiła go w tych dniach nienawiść tych, którzy go torturowali 
i nie zastanawiał się nad tym, dlaczego wydaje im się tak 
wstrętny. Cały mechanizm prawny Dyktatury zgrzytał zębami, 
a jednak nie mogli mu niczego dowieść. Po zwolnieniu odleciał 
samolotem do swego kraju - do ojczyzny Rewolucji. Odbywały 
się na jego cześć przyjęcia, radosne wiece i parady wojskowe. 
Nawet Nr 1. kilka razy pokazał się z nim publicznie. 

Nie był w ojczyźnie przez wiele lat i uderzyły go zmiany, jakie 
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&ię dokonały. Połowa brodatych mężczyzn z fotografii zniknęła. 
Nie wolno było wymieniać ich nazwisk, nie wolno było ich 
wspominać inaczej, jak wś.ró~ przekleństw - z wyjątkiem 
starca ze skoŚnym~, tatarskImI oczami, dawnego przywódcy, 
który zdołał umrzec w porę· Czczono go jako Boga-Ojca, a Nr 1 
jako jego. syna, ale szeptano pokątnie, że sfałszował testament 
starca, aby o~jąć ~ziedzictwo: Ci z b.r0daczy, uwiec~nionych na 
fotografii, ktorzy .J~szcze byl! P:'zy z~Ciu, zmienili się do nie­
poznania. Nie nosIl! .~arostu, byl! znuzeni i rozczarowani, pełni 
cynicznej ~~lan~holll. Od czasu do czasu Nr l sięgał po nową 
ofiarę sposrod nIch. Wtedy wszyscy bili się w piersi i chórem 
odmawiali pokutę za grzeChy. 

Po d:vu tygodniach, kiedy jeszcze chodził o kulach, Rubaszow 
p~pro~lł o nowe zadanie za granicą. "Coś wam się śpieszy", po­
\;.'ledZI~ł Nr 1, przY~lądając mu się zza obłoków dymu. Mimo 
C.wudzIestu l~t wspolnego przywództwa w Partii, ciągle byli ze 
sob~ n~ ~toPIe formalnej. Nad głową Nr 1 wisiał portret Starca; 
ObOK wI~lała kiedyś fotografia z numerowanymi głowami, ale 
!eraz ZnIkła. Rozmowa była krótka, trwała tylko kilka minut, 
Jednak na rozstanie Nr 1 ściskał mu rękę szczególnie serdecznie. 
Rubaszow jeszcze długo potem rozmyślał nad znaczeniem tego 
l1~cisku i nad wyrazem dziwl}ie znaczącej ironii, z jaką Nr 1 
przyglądał mu się spoza dymnej chmury. Rubaszow wykusztykał 
na swoich kulach z pokoju; Nr 1 nie odprowadził go do drzwi. 
Na~tępnego dnia wyjechał do Belgii. Na okręcie trochę odpo­

czął 1 zaczął myśleć o swoim zadaniu. 
Mały Loewy z rybaCką fajką wyszedł na jego powitanie. Był 

ruiejscowym przywódcą sekcji Partii, grupującej pracowników 
portowych; Rubaszow od razu go polubił. Loewy pokazywał 
przybyszowi doki i kręte uliczki portu z taką dumą, jakby je 
sam budował. W każdym barze miał znajomych: robotników 
portowych, marynarzy i prostytutki; wszędzie stawiano mu 
picie, a on pozdrawiał wszystkich podniesieniem fajki do ucha. 
Nawet policjant,. :egulujący ruch na rynku, mrugnął do niego, 
kiedy przechodzll!, a towarzysze-marynarze z zagranicznych 
okrętów, którzy nie umieli ~ię wyjęzy~zyć, klepali go czule po 
garbatych plecach. Rubaszow patrzał na to wszystko z lekkim 
zdziwieniem. Nie, Mały Loewy nie był ani wstrętny ani zniena­
Widz~ny. Sekcja pr.acowników portowych tego miasta była jedną 
z najlepiej zorgal1lz0wanych sekcji Partii na świecie. 
. Wieczorem Rubaszow, Mały Loewy i jeszcze kilku siedzieli w 
Jednej. z knajp portowych. Był z nimi niejaki Paweł; sekretarz 
crga~l1zacyjny sekcji. Był to ex-zapaśnik, 'łysy, ze śladami osuy, 
z duzymi, sterczącymi uszami. Pod paltem nosił czarny sweter 
marynarski, a na głowie czarny melonik. Potrafił ruszać uszami, 
podn~s~ąc.w górę melonik i opuszczając go znowu. Towarzyszył 
mu l1leJakl Bill, były marynarz, który napisał powieść na temat 
życia maryna!'zy, był sławny przez rok, i został szyblw zapom­
niany;. teraz pisał artykuły dla pism partyjnych. Reszta, to byli 
robotl1lcy portowi, mężczyźni mocni i szybko pijący. Ciągle 
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wchodzili nowi ludzie, siadali lub stawali przy stoliku, płacili 
za kolejkę trunków i odchodzilI. Tłusty właścicie: knajpy, gdy 
tylko miał chwilę wolną, dosiadał się do nich. Umiał grać 
na harmonijce. Piło .:;ię sporo. 
Mały Loewy przedstawił Rubaszowa jako towarzysza "Stam­

tąd", nie dając żadnego dalszego objaśnienia. Mat~ Lo~wy b~ł 
jedyny, który wiedział, kim on jest naprawdę. POlllewaz IUd~Ie 
przy stoliku widzieli, że Rubaszow, czy nie ma ochoty ,do. ,ZWI~­
rzania się, czy też; ma powody po temu, żeby nie mow~c, n~e 
zadawali zbyt wielu pytań; a te, które stawiali, odnosIły S.Ię 
do warunków życia "Tam", do płac, sprawy rolnictwa, .ro.z~oJu 
przemysłowego. Wszystko co mówili, wskazywało na zadzlwlaJą~ą 
znajomość szczegółów technicznych, która szła w parze w ro­
v:nie zadziwiającą nieznajomością sytuacji ogólnej i atmosfery 
politycznej "Tam" pa~ującej: P~tali,o ro~wój prod':lkcji w lekkim 
przemyśle stalowym, Jak dZIecI, ktore SIę dopytUJą o dokładną 
wielkość winogron w Canaan. 

Stary robociarz portowy, który przez dobrą chwilę stał przy 
barze i nie zamawiał nic do pi'cia, póki Mały Loewy nie zaprosił 
go do nich na kieliszek, powiedział do Rubaszowa, uścisnąwszy 
mu rękę: "Bardzo jesteście podobni do starego Rubaszowa". 
"To mi już często mówiono", odpowiedział Rubasz0'7" "S~a~y 
Rubaszow - to fajny facet", rzekł starzec, wychylaJąc kIeli­
szek. Było to zaledwie w miesiąc po wypuszczeniu Rubaszowa 
na wolność i w niespełna sześć tygodni, od kiedy miał pewność, 
że będzie żył po tym wszystkim. Tłusty właściciel baru grał na 
harmonijce. Rubaszow zapalił papierosa i zamówił kolejkę dla 
wszystkich. Wypili jego zdrowie i zdrowie ludzi "Stamtąd", a 
sekretarz Paweł podniósł na uszach i opuścił melonik. 

Później, Rubaszow i Mały Loewy zostali w jakiejś kawiarni 
przez chwilę sami. Właściciel zaciągnął rolety, póstawił krzesła 
na stołach i drzemał nad kontuarem. Wtedy Mały Loewy zaczął 
opowiadać Rubaszowowi historię swego życia. Rubaszow go o 
to nie prosił i od razu przewidywał, że jutro wynikną z tego 
komplikacje: nie mógł na to nic poradzić, że wszyscy towarzysze 
odczuwali gwałtowną potrzebę opowiadania mu swoich dziejów. 
Właściwie chciał iść, ale nagle poczuł się bardzo zmęczony _ 
przeliczył się jednak ze swymi siłami. Został więc i słu~hał. , 
Okazało się, że Mały Loewy nie pochodzi z tego kraJu, choc 

włada językiem jak tUbYlec i choć zna wszystkich. Urodził się 
w jakimś mieście Niemiec Południowych, wyuczył się stolarstwa, 
grywał na gitarze i miewał odczyty o darwi~iź~ie na. wyciec~­
kach niedzielnych klubu młodzieży rewolucYJneJ. W mespokoJ­
nych miesiącach, poprzedzających dojście Dyktatury do władzy, 
kiedy Partia odczuwała naglącą potrzebę broni, v:łaś.nie .w. tym 
mieście zainscenizowano bezczelny kawał: pewneJ me dZIelI, po 
południ.u, z gmachu poliCji, w najbardziej ruchliw~m, punkcie 
miasta, wywieziono ciężarówką pięćdziesiąt karabmow, dwa­
dzieścia rewolwerów i dwa lekkie karabiny maszynowe wraz z 
amunicją· Ludzie z ciężarówki przedstawili jakiś rozkaz na 
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piśmie, pokryty stemplami u:z~d0v.:ymi, i przyje.chali w towa­
rzystwie dwu rzekomych policJantow w prawdzIwych mundu­
rach. Później tę broń znaleziono w innym mieście przy prze=­
s'l:ukiwaniu garażu, należącego do jednego z członków Partii. 
Sprawa się nigdy całkowicie nie wyjaśniła, a w dzień potem, 
kiedy to się zdarzył?, M~ły Loew~ znikł z miasta. Partia przy­
rzekła mu paszport l papIery OsobIste, ale ta rzecz się nie udała. 
To znaczy, posłaniec wyższych sfer Partii, który miał mu do­
ręczyć paszport i pieniądze na podróż, nie zjawił się w umó­
wionym miejscu. 

Tak jest u nas zawsze", dodał Mały Loewy filozoficznie. Ru­
ba'~zow milczał. 

Mimo to, Mały Loewy potrafił się wymknąć i jakoś przekro­
czyć granicę. Ponieważ wyszedł nakaż · aresztowania go i po­
nieważ w kaŻdej policji była wywieszona jego fotografia ze znie­
kształconymi plecami, przez kilka miesięcy musiał kluczyć po 
kraju. Kiedy wyruszył na spotkanie z towarzyszem z "wyższych 
:cół", miał w kieszeni pieniędzy akurat na trzy dni. "Zawsze 
myślałem, że to tylko w książkach ludzie żUją korę drzewną", 
powiedział. "Naj smaczniejsze są młode platany". To wspomnie­
nie przynagliło go, aby wstać i pÓjść do kontuaru po parę kieł­
basek. Rubaszowowi przypomniały się zupki więzienne i strajki 
głodowe, więc mu dotrzymał towarzystwa. 

Wreszcie Mały Loewy przeszedł granicę francuską. Ponieważ 
nie miał paszportu, zaaresztowano go po kilku dniach, kazano 
przenieść się do innego kraju 1 zwolniono. "Równie dobrze mogli 
mi kazać pojechać na księżyc", zauważył. Zwrócił się o pomoc 
do Partii; ale Partia w tym kraju nie znała go i oświadczyła, 
że wpierw musi zasięgnąć informacji w jego kraju rodzinnym. 
Poszedł więc dalej; po paru dniach znów go zaaresztowano i 
skazano na trzy miesiące więzienia. Odsiedział wyrok, a swemu 
towarzyszowi celi, jakiemuś włóczędze, zrobił cykl odczytów na 
temat rezolucji, uchwalonych przez ostatni Kongres Partyjny. 
Włóczęga w zamian za to wtajemniczył go w sposób łapania 
kotów i sprzedawania ich skór. Kiedy minęły trzy miesiące, od­
stawiono go w nocy do granicy belgij skiej. żandarmi zaopatrzyli 
go w chle~ ser i paczkę francuskich papierosów. "Idź prosto 
przed siebie", powiedzieli. "Za pół godziny będziesz w Belgii. 
Jeśli cię kiedykolwiek złapiemy tutaj, urwiemy ci łeb". 

Przez wiele tygodni Mały Loewy włóczył się po Belgii. Znowu 
. Zwrócił się o pomoc do Partii, ale odpowiedź była taka sama, 
jak We Francji. ponieważ znudziły mu się platany, więc spróbo­
wał handlu kocimi skórkami. Złapać kota było dość łatwo, a 
za jedną skórę, jeśli była z kota młodego i nieparszywego, otrzy­
mywał równowartość połowy bochenka chleba i całej paczki 
tytoniu do fajki. Jednak między złapaniem a sprzedażą trzeba 
~yło dokonać dosyć nieprzyjemnej operacji. Jeszcze najszybciej 
szło, jeśli w jedną garść brało się uszy kota, w drugą ogon i 
łamało kręgosłup na kolanie. Z początku robiło się człowiekowi 
niedobrze; z czasem przyzwyczaił się i do tego. 
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Na nieszczęście, po kilku tygodniach Małego Loewy znów za­
aresztowano, bo w Belgii także wymagano. dokume.ą,tó:" 
osobistych. W odpowiednich odstępach nastąpIło orzeczeme 
wydalające z kraju, wypuszczenie, d~ugie ~resztowanie.'. krymi­
nał. A potem, pewnej nocy, żandarmI belgIJscy .odstawIll go ~o 
lasu na granicy Francji. Dali mu chleba, sera l pac~kę bel~IJ­
ski ch papierosów. "Idź prosto", powiedzieli. "Za I?oł go?zmy 
będziesz we Francji. Jeśli cię kiedykolwiek tutaJ złapIemy, 
urwiemy ci łeb". 

W ciągu następnego roku przeszmuglowano Małeg~ Lo~WY 
trzy razy tam i z powrotem przez granicę, prz~ W~Połudzlale 
władz francuskich czy też belgijskich. Domyślał SIę, ze tę samą 
zabawę uprawiano od lat z setkami takich, jak o~. Jeszcze i 
jeszcze raz zgłaszał się do Partii, bo najwięcej zalezał~ ,mu na 
tym, by nie stracić łączności z ~ucheI?-' ?,Nie otrzymalIsmy. ~d 
waszej organizacji żadnego za.:VIadom~ema o w~szym przy~ez: 
dzie", odpowiadano mu w part~l.. "MusIm~ czeka c :r:a od~o:"Ie~z 
na nasze zapytania. Jeśl~ j.estescIe .czł?~kIem Partu, mUSICIe SIę 
pOdporządkować dyscyplIme pa~tYJneJ '. .. . 

Tymczasem Mały Loewy daleJ uprawI.ał hande.l kOCImI sko­
rami i dawał się przerzucać przez gramcę tam I z powrotem. 
W tym samym czasie w jego kraju doszła do władzy Dyktatura. 
Minął jeszcze j eden rok, i Mały Loewy ?'ył w troszkę ~orszy~ 
stanie z przyczyny przymusowych podrozy, zaczął pluc krw~ą 
i majaczyć o kotach. Przywidywało mu się, że wszystko pachm~ 
kotami: Jedzenie, fajka i nawet pOCZCiwe stare pros~yt~tkI: 
które go czasem przygarniały. "Jeszcze nie nadeszła odpOWIedz 
na nasze zapytania", powiadano mu w Partii. Po d.alszy.m ro~u 
okazało się, że wszyscy towar"Zysze, którzy by moglI bylI udz~e.­
lić potrzebnych informacji o Małym Loewy, zostall ~lbo Z~bICI, 
8J.bo zamknięci, albo zniknęli bez śladu. "Niestety, .me. ~ozem~ 
nic dla was zrobić" powiedziała Partia. "Nie powmmSCIe bylI 
przychodzić bez ofidjalnego zawiadomienia. Może ~awet w~ru­
szyliŚCie bez Pozwolenia Partii. Cóż my o tym WIemy? WIel~ 
szpiegów i prOWOkatorów usiłuje wcisnąć się w nasze szeregI. 
Partia musi być ostrożna". 

Po co mi o tYm opowiadacie?" zapytał Rubaszow. żałował, 
że"nie wyszedł Wcześniej. 
Mały Loewy napuścił sobie piwa z kurka i wykonał fajką zwy­

kły gest pozdrowienia. "Bo to pouczające", powie~z~ał. "Bo to 
typowy przykład; Mógłbym wam przyto~zyC setkI m~~ch. W 
ten spOSÓb wykonczYliśmy w ciągu lat naJlepSZYCh. sposrod nas. 
Partia kamienieje coraz bardziej. Partia ma w kazdym .?złonku 
reumatyzm i żylaki. W ten sposób nie robi się rewolUCJI". 
Mógłbym coś więcej POWiedzieć na ten temat, myślał Ruba-

szow, ale nic nie powiedział. '. (', 
Historia Małego Loewy skończyła się jednak meoczekrwame 

dobrze. W czasie odsiadywania jednego z niezliczonych wyrokó:" 
dano mu na towarzysza celi ex-siłacza Pawła. W tym czaSIe 
Paweł był robotnikiem portowym; w więzieniu siedział za to, 
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że podczas rozruchów strajkOWYCh przypomniał sobie przeszłość 
sHacza i zastosował do poliCjanta Chwyt znany pod nazwą pod­
wójnego Nelsona. polegało. to. na ws~nięciu od ~yłu rą.k P~d 
pachy przeciwnika, splecemu I~h na. Jego karku 1 przygll~amU 
jego głowy w dół tak długo, az kręgI zaczynały trzeszczec. Na 
arenie otrzymywał za. to zawsze szumne oklaski, ale teraz do­
'wiedział się z żalem, ze w walce k).as POdWÓjny Nelson nie ma 
zastosowania. Mały Loewy i ex-siłacz Paweł zaprzyjaźnili się 
ze sobą. 

Okazało się, że Paweł jest sekretarzem adIn:inistracyjnym 
Sekcji Pracowników Portowych Partii; kiedy ich wYPuszczono, 
wystarał się dla Małego Loewy o papiery i robotę i przeprowadził 
ponowne włączenie do Partii. Mały Loewy mógł więc ' znowu 
wygłaszać odczyty dla robotników portowych na temat darwi­
nizmu i ostatniego Ko~gresu Partii tak, jakby się nic nie stało. 
Był szczęśliWY, zapommał o kotach i rozżaleniu na biurokratów 
I'artii. Po pół roku został Sekretarzem Politycznym miejscowej 
sekcji. Tak więc w~zystko skończyło się szczęśliwie. 

I RubasZOw, choc czuł się stary i zmęczony, życzył sobie z 
całego serca, a~y rzeCZYWiŚCie Skończyło się ...szczęśliwie. Ale 
wiedział dokładme. po ~o go tutaj przysłano, a nie nauczył 
się w życiU tyl~O JedneJ . c~oty reWOlucyjnej, to znaczy cnoty 
samookłarnywama .. SpOkOJllle przypatrywał się Małemu Loewy 
przez bino~le. I. kIedy ~ały .Loewy, nie rozumiejąc sensu tego 
spojrzenia ~ czuJąc lekkIe zazenowanie pozdrowił go fajką, Ru­
baszoW rnysl~ł o ~otac.h. Z przerażeniem zauważył, że nerwy go 
zawodziły i ~~ byc .m.oze Wypił za dużo, bo nie mógł się uwoInić 
od obsesji, IZ powm~en ~chwytać Małego Loewy za uszy .i za 
nogi i razem ~ tY:UI zmekształconymi plecami przełamac na 
kolanie. Czuł SIę me dobrze i wstał, aby wyjść. Mały Loewy od­
prowadził go do domu; domyślał się, że Rubaszow miał atak 
depresji i milczał pełen szacunku. 

W tydzień później Mały Loewy się powiesił. 

• 
Między tym wieczorem a śmiercią Małego Loewy mieścił się 

szereg zupełnie niedramatYCznych zebrań komórki partyjnej. 
Rzecz była całkiem pr?sta. 

Dwa lata temu, PartIa zwrÓciła się z wezwaniem do robotni­
ków całego świata, aby p~zez stosowanie bojkotu politycznego 
i ekonomicznego zwalczalI nową Dyktaturę, która się ustaliła 
w samym sercu Europy. Nie powinno się kupować towarów 
przychodzących z kraju wroga, nie powinno się przepuszczać 
żadnych transportów dla jego olbrzymiego przemysłu zbroje­
niowego. Poszczególne sekCje Partii wykonały ten nakaz z za­
pałem. Robotnicy portowi w tYm małym porcie odmówili łado­
wania czy rozładowania transportów, przybywających z tego 
kraju czy przeznaczonych dHt niego. Dołączyły się do nich inne 
związki zawodowe. Podtrzymanie takiego strajku było trudne; 
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dochodziło do starć z pOlicją, w któr:ych byli ranni i zabici. 
Jeszcze nie było wiadomo, jak się ta walka skończy, kiedy 

zawinęła do portu malutka flota, złożtJl1a z pięciu dziwnych, 
przestarzałych, czarnych transportowców. Każdy z nich nosił 
imię jednego z wielkich przywódców Rewolucji, pięknie wyma­
lowane na.rufie dziwacznymi literami, których używa się "Tam", 
a z ich masztów powiewała rewolucyjna flaga. Strajkujący ro­
botnicy powitali je entuzjastycznie. Natychmiast zabrali się 
do rozładowywania transportu. Po kilku gOdzinach wyszło na 
jaw, że transport składał się z pewnych rzadkich kruszców i 
był przeznaczony dla przemysłu wojennego kraju pod bojkotem. 

Sekcja pracowników portowych zwołała natychmiast zebranie 
zar~ądu, na którym doszło do bójki. Spór objął ruch całego 
kraJU. Prasa reakcyjna wykorzystywała z szyderstwem ten in­
cydent. POlicja zaprzestała usiłowań złamania strajku, ogłosiła 
neutralność i pozostawiła samym robotnikom portowym roz­
st~zy~nięcie, czy wyładują transport dziwnej czarnej floty, czy 
tez me: Przywództwo .Partii odwołało strajk i nakazało wyła­
dow~ć transport. Na usprawiedliwienie kroku Ojczyzny Rewo­
lUCJI przytaczało rozsądne tłumaczenia i chytre argumenty, ale 
przekonało tylko niewielu. W sekcji nastąpił .rozłam; większość 
starych członków wyszła. Przez wiele miesięcy Partia była tylko 
cieniem siebie, ale powoli, w miarę rosnącej nędzy w przemyśle, 
zaczęła odzyskiwać siły i popularność. 

Minęły dwa lata. Inna głodna Dyktatura na południu Europy 
zaczęła wojnę dla rabunku i podboju w Afryce. Znowu Partia za­
rządz~ła bOjkot. Tym razem odzew był bodaj jeszcze bardziej 
entuzJastyczny, niż poprzednio. Bo tym razem same rządy 
prawie wszystkich krajów na świecie postanowiły odciąć na­
pastnikowi dopływ surowców: 

Bez surowców, a zwłaszcza bez nafty, napastnik był stracony. 
Taki był stan rzeczy, kiedy znów wyruszyła w podróż dziwna, 
mała, czarna flota. Największy z jej statków nosił imię czło­
wieka, który podnosił głos przeciwko wojnie i który został za­
bity; , na masztach powiewały flagi Rewolucji, a na dnie spo­
czywała ropa, przeznaczona dla napastnika. Flotę dzielił od 
portu tylko jeden dzień podróży, a Mały Loewy i jego przyja­
ciele jeszcze nic nie wiedzieli o tym, że się zbliża. Zadaniem 
Rubaszowa było ich na to przygotować. 

Pierwszego dnia nic nie powiedział - badał tylko teren. Dru­
giego dnia rano, zaczęła się dyskusja w ' lokalu zebrań Partii. 
Był to duży, nagi, nieporządny pokój, umeblowany z tym bra­

kiem staranności, dzięki któremu biura Partii w każdym mieście 
wydają się bliźniaczo podobne. Jest to skutek częściowo biedy, 
głównie jednak ascetycznej i ponurej tradYCji. ściany pokry­
wały stare plakaty wyborcze, slogany pOlityczne i ogłoszenia 
pisane na maszynie. W jednym kącie stał stary, zakurzony po­
wielacz. W drugim, leżała kupa starych ubrań, przeznaczonych 
ella rodzin strajkujących; obok tego stosy żółknących ulotek i 
broszur. Długi stół składał się po prostu z dwu równoległych 
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desek, położonych na kozłach. Okna były zamazane farbą, jak 
w niewykończonym budynku. Nad stołem zwisała z sufitu goła 
żarówka na sznurku, a obok niej lep na muchy. Dokoła stołu 
siedzieli: garbaty Mały Loewy, były atleta Paweł, pisarz Bill i 
jeszcze trzech innych. 

Rubaszow mówił dłu~szą chwilę. Otoczenie było mu znajome; 
dzięki jego tradYCYjnej szpetocie, czuł się w nim jak w domu. 
W tym otocz.e~iu był .od nowa w pełni przekonany o potrzebie 
i pożyte?ZnOSCI swoJeJ misji i nie rozumiał, dlaczego poprzed­
nie~o _ WIeczora w kawiarni miał jakieś Skrupuły. Obiektywnie 
i me oez pewn~go zapału tłumaczył prawdziwy stan rzeczy, nie 
wyłuszcz.aJ~c Jeszcze właściwych powodów swego przybycia. 
~oJkot S':'I~tOWY napastnika nie udał się z powodu obłudy i 
zr..r,łoc~noscl rządów europejskich. Niektóre z nich pOdtrzymy­
wa,i' Jeszcze pozory bojkotu, -inne już nawet tego nie robiły. 
Napastnik potrzebował nafty. Dawniej Kraj Rewolucji zaspa­
~aJał znaczną część tych potrzeb. Jeśli wstrzyma teraz dostawę, 
ll~ne kraje natychmiast wskoczą łapczywie w tę lukę: właściwie 
czekają tylko na to, by Kraj Rewolucji zepchnąć z rynków 
sWiatowych. Romantyczne gesty utrudniłyby więc tylko rozwój 
przemysłu "Tam", a wraz z tym, ruchu rewolucyjnego na całym 
świecie. Wniosek jest więc jasny. 
Paweł i trzej robociarze portowi <przytaknęli. Byli to ludzie 

m.yślący powoli; wszystko co mówił towarzysz "Stamtąd", 
brzmiało przekonywająco; był to oczywiście wywód czysto teo­
retyczny, nie mający dla nich bezpośredniego znaczenia. Nie 
v;iedzieli o co mu konkretnie chodziło; żadnemu z nich nie 
przyszła na myśl czarna flotylla, zbliżająca się do portu. Tylko 
~ał~ Loewy i pisarz o skurczonej twarzy szybko spojrzeli na 
SIebIe. Rubaszow to zauważył. Zakończył odrobinę oschlej, bez 
ciepła w głosie: 

"To wszystko co mam wam do powiedzenia jeśli chodzi o za­
sadę· Oczekujemy, że wykonacie postanowienia C.K. i wytłuma­
czycie mniej politycznie rozwiniętym towarzyszom wszystkie za 
i przeciw tej sprawy, jeśliby który z nich miał jakieś wątpliwo­
ści. Tymczasem nie mam nic więcej- do powiedzenia". 

Przez chwilę była cisza. Rubaszow zdjął binokle i zapalił pa­
pierosa. Mały Loewy swobodnym tonem powiedział: 

"l?ziękujemy przedmówcy. Czy ktokólwiek ma jakieś py_ 
tanIe?" 
t Nikt się nie zgłosił. Po chwili jeden z trzech robotników por- . 
oWY?h POWiedział niezgrabnie: 

NIe ma h b ' ., " c y a o czym mOWlC. Towarzysze "Tam" wiedzą 
chyba C? ~obią. My, oczywiście, musimy ·dalej prowadzić boj­
k?t. Mozecle nam ufać. Z naszego portu nic się do tych świń 
me przedostanie". 

Jego dw~j" kOle~zy przytaknęli. Atleta Paweł potwierdził: 
"Stąd - mc , zrobIł groźną minę i dla kawału poruszał uszami. 

Rubaszow p~zez. ChWilę przypuszczał, że znalazł się w obliczu 
grupy opozycYJneJ; powoli zaczął pDjmować, że tamci nie zro-
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zumieli o ~o mu chodzi. Spojrzał na Małego Loewy w nadziei, 
że wyj aśni nieporozumienie. Ale Mały Loewy miał oczy spusz­
czone i milczał. Nagle, pisarz powiedział z nerwowym tikiem: 

"Czy nie moglibyście tym razem wybrać sobie innego portu 
dla waszych drobnych transakcji? Czy musi to zawsze spadać 
na nas?" 

Robotnicy spojrzeli na niego zdziwieni; nie rozumieli, co na­
zywa "transakcją"; myśl o małej, czarnej flocie, która przez 
mgłę i dym zbliżała się ku ich wybrzeżom, była od nich dalsza, 
niż kiedYkolwiek. Ale Rubaszow był przygotowany na to 
pytanie: 

"Ten port jest zarówno politycznie, jak i geograficznie naj­
bardziej wskazany", powiedział. "Stąd towar pójdzie dalej drogą 
lądową· Oczywiście nie mamy powodu do ukrywania czegokol­
wiek: niemniej będzie lepiej, jeśli się uniknie sensacj i, 4którą 
prasa reakcyjna mogłaby wykorzystać". 
--Pisarz znów szybko spojrzał na Małego Loewy. Dokerzy pa­

trz~li na Rubaszowa, nic nie rozumiejąc; widziało się, jak po­
vloll USiłUją rozgryźć o co idzie. Nagle Paweł odezwał się zmie­
r..ionym, ochrypłym głosem: 

,,0 czym wy właściwie mówicie?" 
Wszyscy zwrócili oczy na niego. Kark mu nabiegł krwią, pa­

tJ:zał na Rubaszowa wytr:ieszczonymi oczami. Mały Loewy zro­
tił powściągliwą uwagę: 

"Dopiero teraz zauważyłeś?" 
Rubaszow spojrzał wpierw na jednego, potem na drugiego 1-

rzekł Spokojnie: 
"Opuściłem szczegóły. Pięć transportowców Komisariatu 

Handlu Zagra,nicznego powinno przybyć tutaj jutro rano, jeśli 
pogoda dopisze". 

Nawet teraz minęło jeszcze kilka minut, zanim wszyscy zro­
zumieli. Nikt się słowem nie odezwał. Wszyscy patrzyli na Ru­
baszowa. Potem Paweł podniósł się powoli, cisnął czapką o zie­
mię i wyszedł z pokoju. Dwu z kolegów oglądnęło się za nim. 
Nikt nie mówił. Potem Mały Loewy odchrząknął i rzekł: 

"Towarzysz-mówca wytłumaczył nam właśnie powody tej 
transakcji: jeśli oni nie dostarczą towaru, ktoś inny to , zrobi. 
Kto chce jeszcze mówić?" 

Robotnik, który odezwał się przed chwilą, poprawił się na 
la'ześle i powiedział: 

. "Znamy ·tę piosenkę. Jak jest ' strajk, to zawsze się znajdą 
tacy, którzy mówią: jeŚli nie pójdę do pracy, tO'>inni mi ją za­
biorą. Dość -się tego naSłuchaliśmy. Tak mówią łamistrajki". 

Znowu nastąpiła fJrzerwa. Słychać było jak na zewnątrz za­
trzasnęły się drzwi za Pawłem. Potem Rubaszow powiedział: 

"Towarzysze, spmwy naszego rozwoju przemysłowego "Tam" 
idą przed wszystkim innym. Sentymentalizm nie doprowadzi 
nas do niczego. Namyślcie się". 

Robotnik wysunął brodę naprzód i powiedział: 
"Jużeśmy się namyślili. Mamy tego dosyć. Wy "Tam" musicie 
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dawać przykład. Cały świat od was tego oczekuj G d . 
solidarności, o poświęceniu i dyscyplinie a J'ed e. . a. aCl~ o 

. - . fI t d kł ' noczesnle uzy-waCIe swoJe} . o y o zwy ego łamania strajku". 
W tym mIeJSCU Mały ~oewy POdniósł na le ł' . 

pozdrowił Rubaszowa fajką i rzekł cicho ~ b g owę, był blady, 
"To co towarzysz powiedział, jest to tak.l . ardz? szYb~o: 

ktokolwiek ma jeszcze coś do p . d z~ l mOJe zdame. Czy 
skończone". OWle zema? Posiedzenie jest 

Rubaszow wykusztykał na kulach W' . 
Pisową i niechybna koleJ'ą P d . ypadkl potoczyły SIę prze-, . o czas gdy st . . . 
wijała do portu Rubaszow '. aroswlecka flota za-
;iedn. imi władz~mi Tam" \p~ymtlemł kilk~~: telegramów z odpo-

" . o rzech dnIach . d .. 
robotników portowych. zostali wydaleni z P .I?rzywo cy sekCJI 
napiętnowany w oficjalnym organie Parh' ~r~ll, a Mały Loewy 
tel/r. l Ja o agent provoca-

Po dalszych trzech dniach 
M!1ły Loewy się powiesił. 

13 

Noc była jeszcze gorsza. Ruba ". 
Dreszcze wstrząsały nim w r s~ow do SWltU me zmrużył oka. 
mocno pulsował. Zdawało mu eg~ al:nych odst.ępach czasu; ząb 
rzeniowe jego mózgu bYły obol s~ę, .ze wszystkIe komórki skoja­
dował się jakby pod bolesnym a e l zapalone; a mimo to znaj­
zów i głosów. Myślał o młOdym przymus~m Wyw.oływania obra­
nym ubraniu, z zaczerwienio R~szardzle W O~swiętnym, czar­
przecież rzucić wilkom na p ?YU:l oczyma: "Nle możecie mnie 
łym, ułomnym Loewy: "Ktoo~arc:Ie, towarzy~~u ... " M~ślał o ma-

Tak wielu miałoby COś d Jeszc~e ma .cos do pOWIedzenia ... ". 
skrupułów; zdążał do celu ? PowIedzema. Bo ruch nie czuł 
st,awiał na zakrętach drogi n~wzruszony, a trupy topielców zo­
krętów; takie było praw'· t r?g~ ta była pełna załamań i za­
w mocy iść jego zygZakOo 1S mema ru~hu. Ktokolwiek nie był 
brzeg, bo takie jest prawo :aty~ sz~aklem, był wyrzucany na 
ll('Jstki nie mają dla nie bOWląz~Jące '!ł ruC~1U. Motywy jed­
chodzi, ani nie troszcz g~ znaczema. Jej ~uml~n~e go nie ob­
sercu pojedyńczego CZł;w.Slę on o .to, co SIę dZIeJe w głowie'i 
odchylenie się od t leka. PartIa zna .tylko jedną zbrodnię: 
śmierć. Śmierć ni:~\~~zonego kursu; l. tylk.o je.dną karę: 
ma w sobie nic wznio~łe ~l?, ruch~ czyms taJ.emmczym; nie 
politycznych. go. Jest 10glCznym rozwIązaniem różnic 

Dopiero w pierwszych . 
Wyczerpany na sw '. gOdzmach ranka Rubaszow zasnął 
zapOWiadając now~Je~zf;X?ZY. I.tym razem obudziła go trąbka, 
stary dozorca z d ' wkrotce potem przyszedł po niego 

Woma funkcJo ona i . 
zaprowadzić do dokt r uszamI w mundurze, aby go ora. 

Rubaszow liczył na to . . 
'. .' ze uda mu SIę przeczytać kartki z na-

~;l~~~m~1 na drzw1a~h celi, zaj ętej przez Zaj ęczą Wargę i celi 
.' e ~oprowa zono go w odwrotnym kierunku. Cela po 

prawej strome była pusta. Była to jedna z ostatnich w tym 
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końcu korytarza; skrzydło cel izolacyjnych było odcięte ciężkimi 
betonowymi drzwiami, które stary otworzył po długich zacho­
elach. Szli teraz przez długą galerię; Rubaszow i stary dozorca 
z przodu, dwaj umundurowani z tyłu. Tutaj kartki na drzwiach 
każdej celi zawierały szeregi nazwisk; z cel dochodziły głosy 
rozmów, śmiech a nawet śpiew; Rubaszow domyślił się od razu, 
że znaleźli się w oddziele dla drobnych przestępców. 
Minęli fryzjernię, której drzwi stały otworem; golono właśnie 

jakiegoś więźnia o ostrym, ptasim profilu starego skazańca; 
dwu chłopom golono głowy: wszyscy odwrócili się z zaciekawie­
niem, gdy Rubaszow przechodził w towarzystwie eskorty. Doszli 
do drzwi, na których widniał czerwono namalowany krzyż. Do­
zorca zapukał grzecznie i wszedł wraz z Rubaszowem; umundu­
rowani czekali na zewnątrz. 

Przychodnia była mała i nieprzewietrzona; czuć było karbo­
lem i tytoniem. Wiadro i dwie miski były po brzegi zapełnione 
tamponami waty i brudnymi bandażami. Lekarz siedział przy 
stole, odwrócony do nich tyłem, czytał gazetę i zajadał chleb 
ze smalcem. Gazeta leżała na stosie instrumentów, szczypiec i 
strzykawek. Kiedy dozorca zamknął drzwi, lekarz powoli się 
odwrócił. Był łysy i miał wyjątkowo małą czaszkę, pOkrytą bia­
łym puchem, który Rubaszowowi przypomniał strusia. 

Mówi że boli go ząb", powiedział starzec. 
::Ząb?," rzekł lekarz, nie patrząc na Rubaszowa. "Otwórzcie 

usta, szybko". 
Rubaszow spojrzał na niego przez szkła. 
"chciałbym zaznaczyć, że jestem więźniem politycznym i mam 

prawo do poprawnego traktowania". 
Lekarz zwrócił się do dozorcy: 

Co to za ptaszek?" 
Dozorca wymienił nazwisko Rubaszowa. Rubaszow poczuł jak 

okrągłe, strusie oczy zatrzymały się na nim przez sekundę. Po­
tem lekarz powiedział: 

Macie spuchnięty policzek. Otwórzcie usta". 
W tej chwili Rubaszow nie czuł bólu zęba. Otworzył usta. 
Po lewej stronie górnej szczęki nie macie już w ogóle zębów", 

rz~kł lekarz, wsadzając palec do ust Rubaszowa. Nagle Rubaszow 
zbladł i musiał się oprzeć o ścianę. 

"To to", stwierdził lekarz. "Korzeń prawego kła jest odłamany 
i został w szczęce". 

Rubaszow odetchnął głęboko raz po razu. Ból pulsował od 
szczęki do oka i przenikał w tył czaszki. Każdy przypływ krwi 
zaznaczał się jako pojedyńcze uderzenie, powtarzające się w 
regularnych odstępach. . 

Lekarz usiadł znowu i rOZłożył gazetę. "Jeśli chceCIe, mogę 
wam ten korzeń wyrwać", rzekł, odgryzając kawałek chleba ze 
smalcem. "Nie mamy tutaj oczywiście żadnych środków znie­
czulających. Operacja może potrwać od pół do całej godziny". 

Rubaszow słyszał głos lekarza jak przez mgłę· Oparł się o 
ścianę i oddychał głęboko. "Dziękuję", powiedział. "Nie teraz". 
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Myślał o Zajęczej Wardze, "łażni parowej" i śmiesznym wczo­
rajszym odruchu, kiedy zagasił papierosa na swojej ręce. Będzie 
niedobrze, pomyślał. 

Wróciwszy do celi, rzucił się na pryczę i natychmiast zasnął. 

• 
Kiedy roznoszono .zupę w południe, już go nie pominięto; od 

tego czasu regul~rnle otrzymywał posiłki. Ból zęba osłabł i nie 
pl'zekraczał gramc~ wytrzymałości. Rubaszow miał nadzieję że 
wrzód przy korzemu pękł sam ' 

W trzy dni później zaprow d' . . a zOJilo go po raz pIerwszy na prze-
słuchanIe. 

14 

Była godzina jedenasta ra' .. 
czystej miny dozorcy R b no, kIedy przyszlI po mego. Z uro-

u aszow domyTł' d d k d 'd Poszedł za nim z pogod' s l SIę o razu, o ą l ą· 
nieCTo w chwilach ni bną ~lledb,ałością, jaKa zawsze spadała na 
łaski. Szli tą samą dr;g:z~~e~zenstw.a, niby nieoczekiwany dar 
drzwi znowu się otwor i . rzy dm temu do lekarza. Betonowe 
szow jak szybko CZłowz~ kY l. zatrzasnęły. Dziwne, myślał Ruba-

, le SIę przyz . d " t sferze napięCia; zdawało mu . . wycz~Ja o zyCla w a mo-
oddycha już od lat· SIę, ze pOWIetrzem tego korytarza 
które kiedykolwiek poze duszna atmosfera wszystkich więzień, 

Przeszli koło fryzJ·erzn.ał , .bYła właśnie tutaj skoncentrowana. 
a l mmęli dr . l k kt' b ł knięte; stało przed nimi t . Z;VI., e arza, o~e y y zam-

dozorcy czekaJ' ac na ~zech wlęzmow, pod strazą zaspanego 
, . swoJą k l 'k " " 

Poza drzwiami d kt o eJ ę· 
szcze nieznany. Ze~z1i o~~ zaczyn.ał się teren Rubaszowowi je­
podziemi. Co może być ta~onYml schodami, prowadzącymi do 
baszow usiłował odgadn' n~ dole - składy, cele karne? Ru­
tych schodów wzbudził ~' ~~mte~es~wany ja~ ekspert. Wygląd 
Minęli wąskie podw' k m m~mlłe UCZUCIe. 

ciemny ale rozpinało or. o bez o~len; był to ślepy kanał, dość 
stronie' podwórka kory~lę nad mm otwarte niebo. Po drugiej 
już z betonu ale z maI arze były pogodniejsze; drzwi nie były 
funkcjonari~sze miJ'al?wianego drze:va i miały metalowe klamki; 

l ch w posp' h . k' .. d . mi grało radio' za' . lec u; za Ja ImlS rZWla-
Był to wydział ~dmini~~~~~I stukała maszyna do pisania. 

Zatrzymali się przed o t YJ.ny. 
dozorca zapukał. W p kS. a tnlm,i drzwiami, na końcu korytarza; 
spokojny głos zawołaf. OJU kt.os rozmawiał przez telefon; jakiś 
odpowiadał do słucha' k,:?hW

t 
llec~kę, proszę" i dalej cierpliwie 

w 1. ak Jest" i "' . " Gł dawał się RubaszowoWi zn~' :,OCZY;Vlscle. os wY,-
Był to głos męski pr' Jomy, ale me mogł go rozpoznac. 

d" ., d .. ' ł ZYJemny, lekko zachrypnięty; na pewno g Zles go awmeJ s yszał. 
:,Pro~zę", odezwał się głos; dozorca otworzył drzwi i natych­

nnast Je znowu za Rubaszowem zamknął. Rubaszow zobaczył 
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biurko; za nim siedział jego stary przyjaciel z lat szkolnych i 
dawny dowódca batalionu, Iwanow: prz~lglądał mu się z uśmie­
chem, odkładając słuchawkę. "Więc spotkaliśmy się znowu", 
rzekł Iwanow. 

Rubaszow stał jeszcze przy drzwiach. "Cóż za miła niespo­
dzianka", rzekł oschle. 

"Siadaj", rzekł Iwanow, zapraszając grzecznie. Wstał; stojąc 
był od Rubaszowa o pół głowy wyższy. Patrzył na niego z uśmie­
chem. Usiedli obaj ,- Iwanow za biurkiem, Rubaszow przed 
nim. Chwilę przypatrywali się sobie z nieukrywaną ciekawością 
-, Iwanow z prawie czułym uśmiechem, Rubaszow wyczekująco 
i czujnie. Wzrok jego ześlizgnął się pod stół, na prawą nogę 
Iwanowa. 
-"O, to jest zupełnie w porządku", rzekł Iwanow. "Proteza z 
gutomatycznymi stawami i chromowanym, nierdzewnym po- • 
kryciem; mogę pływać, jeź~zić konno, prowadzić auto i tańczyć. 
Papierosa ?" 
Podsunął Rubaszowowi drewniane pudełko. 
Rubaszow spojrzał na papierosy i przypomniał sobie pierwszą 

wizytę w szpitalu wojskowym, gdzie Iwanowowi amputowano 
nogę· Iwanow prosił go, aby zdobył dla niego weronal i w dys­
kusji, która trwała całe popołudnie, usiłował dowieść, że kaźdy 
człowiek ma prawo do samobójstwa. Rubaszow poprosił go w 
końcu o czas do namysłu i tej samej nocy przeniesiono go na 
inny odcinek frontu. Spotkał Iwanowa dopiero po latach. Pa­
trzył teraz na papierosy w drewnianym pudełku. Były robione 
ręcznie, z amerykańskiego tytoniu, lekkiego i jasnego. 

"Czy to jest ciągle jeszcze wstęp nieoficjalny, czy też zaczęła 
się już wojna ?"zapytał Rubaszow. "Jeśli to drugie, nie wezmę 
papierosa. Znasz przepisy etYkiety." 

Bzdury" rzekł Iwanow. 
Uśmiech~ął się i niewinnie wskazał lewą rękę Rubaszowa. Na 

wierzchu, między niebieskimi żYłami, na miejscu, w którym trzy 
dni temu zagasił papierosa bYła blizna wielkości miedziaka. 
Przez chwilę obaj patrzyli na rękę Rubaszowa, leżącą na jego ko­
lanach. Skąd on o tym wie? myślał Rubaszow. Kazał mnie pod­
glądać. Czuł ' więcej wstydu, niż złości; po raz ostatni zaciągnął 
sie głęboko papierosem i wyrzucił go. "Jeśli chodzi o mnie, część 
nieoficj alna jest skończona", powiedziM. 

Iwanow puszczał kółka z dymu i przyglądał mu się z tym sa­
mym czule ironicznym uśmiechem. "Nie bądź agresywny", po­
wiedział. 

"Bądź wyrozumiały", rzekł Rubaszow. "Czy to ja zaaresztowa­
łem ciebie, czy to wyście mnie zaaresztowali?" 
"Myśmy siebie zaaresztowali", rzekł Iwanow. Zagasił papierosa, 

zapalił drugiego i podsunął pUdełko Rubaszowowi, który się nie 
ruszył. "Niech cię diabli wezmą", rzekł Iwanow. "Czy pamiętasz 
hIstorię z weronalem?" Pochylił się w przód i dmuchnął dymem 
w twarz Rubaszowa. \ 

"Nie chcę, żeby cię rozstrzelali", powiedział powoli. Oparł się 
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wygodnie na krześle. "Niech cię diabli wezmą", powtórzył, znów 
SIę uśmiechając. . '" , 

Wzruszające z twoJeJ s~rony , rzekł Rubaszow. "Właściwie 
dl~CZegO macie zamiar mme rozstrzelać?" 

Iwanow czekał kilka sekund. Palił i rysował ołówkiem na bi­
bule. Zdawało się, że szuka naj odpowiedniejszych wyrazów. 

Słuchaj, Rubaszow", odezwał się w końcu. "Chciałbym ci na 
jedną rzecz zwrócić .u.wagę. Powiedziałeś teraz już kilka razy 
"wy" -'- mając na mysl.I Pa~stwo i Partię _ w przeciwstawieniu 
do "ja", to znaczy: MIkOłaJ Salomonowicz ,Rubaszow. Dla pu­
bliczności trzeba oczywiście rozprawy i prawnego uzasadnienia, 
Dla nas wystarczy to, co w tej chwili powiedziałem". 
Rubaszow.zas.tanowił się; trochę go to zaskoczyło. Przez chwi­

lę zdawało SIę, ze .Iwanow uderzył w kamerton, do którego umysł 
jego był z własneJ Woli dostrojony. Wszystko to, w co wierzył, za 
co walczył, co głosił przez ostatnie czterdzieści lat objęło jego 
un~YSł }ni,eodp.artą .falą. Jednostka się nie liczy, parti~ to wszyst­
ko, ga_ęz, ktora SIę odłamała od pnia, musi uschnąc ... 
Rubas~ow wytarł binokle o rękaw. Iwanow oparł się o krze­

sło i p~hł; teraz już się nie uśmiechał. Nagle wzrok Rubaszowa 
zaczepIł o czworokątną plamę na ścianie która była jaśniejsza, 
niż resz~a tapety. Domyślił się od razu,' że wisiała tam kiedyś 
fotografIa z brOdatymi głowami i numerowanymi nazwiskami _ 
Iwanow poszedł w ślad za jego wzrokiem, nie zmieniając wy­
razu twarzy. 

"Twój wywód ~est właściwie anachronizmem", rzekł Ruba­
szow: "Jak zupełme słusznie zauważyłeś, posługiwaliśmy się zaw­
s~e l1czb~ mnogą. "my" i staraliśmy się, o ile możności, unikać 
pIerw~zeJ osobY,lIc.zby pojedynczej. Odzwyczaiłem się właściwie 
od ~e~ ~ormy ~owIen~a; ty się jej jeszcze trzymasz. Ale kto to 
włascIwIe ;,rr:y. ' w ktorych imieniu ty dzisiaj przemawiasz? Wy­
maga t~ sWI~zegO sprecYZowania. Właśnie o to chodzi". 
"CałkIem SIę z~~dzam", przyświadczył Iwanow. "Cieszę się, że 

tak szybko ~f)szl1smy do sedna sprawy. Innymi słowy: jesteś 
przekona~y,. ze "my" - to znaczy Partia, Państwo i masy sto­
jące za mmI -. przestaliśmy reprezentować interesy Rewolu~ji". 
"Wolałbym me mówić o masach" rzekł Rubaszow. 
"Od kiedy to Czujesz tę najwYŻszą pogardę dla tłumu?" zapy­

tał. Iwanow. ,.'Czy to także pozostaje w związku z gramatyczną 
zmianą ~a I?Ierwszą osobę liCZby poj edyńczej ?" 
NachylIł SIę po~rzez biurko z wyrazem dobrodusznej ironii. 

J~gO głowa z~słam~ła teraz jasną plamę na ścianie i Rubaszo­
WI przypommała .SIę nagle scena w muzeum, kiedy głowa Ry­
szarda stanęła ~l.lędzy nim a złożonymi rękami "Piety". W tym 
~amym momenCIe atak bólu przewiercił się od szczęki do czoła 
l ucha: zar::k~~ł ~a sekundę oczy. "Teraz płacę", pomyślał. 
W c?wIl~. pozmeJ ~Ie. b~ł pewny, czy nie powiedział tego głośno, 

BoI mijał, spokoJ l CISza napływały powrotną falą w umysł 
Rubaszowa. "Zostawmy masy poza dyskusją", powtórzył. "Nic 
o nich nie wiesz. Ja zresztą prawdopodo!:mie nie wiele więcej. 



56 CIEMNOŚ9 W POŁUDNIE 

Kiedyś, kiedy żyło jeszcze wielkie .. my", rozumieliśmy masy tak, 
jak nikt inny ich przedtem nie rozumiał. Przeniknęliśmy je 
aż do głębi, urabialiśmy bezkształtną miazgę samej historii..." 

Nie zdając sobie z tego sprawy, wziął papierosa z pudełka 
Iwanowa, które ciągle stało otwarte na stole. Iwanow nachy­
lił się i podsunął mu ogień. 

.. Wtedy", kontynuował Rubaszow, .. nazywaliśmy się Partią 
Ludu. Co inni wiedzieli o historii? Widzieli tylko przemijające 
zmarszczki, drobne wiry i llozbijające się fale. Dziwiły ich 
zmienne postaci powierzchni, nie potrafili ich wyj aśnić. A my 
zapuściliśmy się w' głębie, w bezkształtne, bezimienne masy, 
które zawsze były substancją historii; i my pierwsi wykryliśmy 
prawa, które kierują jej ruchami. Wykryliśmy prawo bezwładu, 
prawo powolnej zmiany jej budowy drObinowej, prawo nagłych 
wybuchÓW. W tym tkwiła wielkość naszej doktryny. Jakobini 
byli moralistami; my byliśmy empirykami. Grzebaliśmy się ,w 
prawiecznym mule historii i właśnie w nim Odkryliśmy prawa, 
które nią rządzą· Wiedzieliśmy więcej o ludzkości, aniżeli kto­
kolwiek, kiedykolwiek; dlatego nasza reWOlUCja się udała. A 
wyście teraz znów wszystko pogrzebali... .. 

Iwanow siedział z wyciągniętymi nogami, słuchając i rysu­
jąc na bibule. 

.. Co dalej ?", zapytał. ..Ciekaw jestem, o co ci właściwie 
idzie?" 

Rubaszow palił z rozkoszą. Czuł, że po długim poście niko­
tyna przyprawia go o lekki zawrót głowy. 

.. Jak widzisz, mówię na swoją zgubę", powiedział i spojrzał 
z uśmiechem na wyblakłą plamę na ścianie, gdzie kiedyś wi­
siała fotografia starej gwardii. Tym razem Iwanow nie po­
szedł za jego wzrokiem. ..Zresztą", stwierdził Rubaszow co 
za różnica, jeden mniej, czy jeden Więcej. Wszystko jest 'już 
teraz pogrzebane; ludzie, ich wiedza, ich nadzieje. Zabiliście 
wielkie .. My"; zniszczyliście je. Czy naprawdę wierzysz, że ma­
sy ciągle jeszcze są z wami? Inni samozwańcy w Europie 
twierdzą to samo z takim samym prawem, jak wy ... " 
Wziął jeszcze jednego papierosa i zapalił go tym razem sam, 

bo Iwanow się nie ruszył. 
.. Wybacz mój pompatyczny sposób mówienia", ciągnął dalej, 

"ale czy ty naprawdę jeszcze wierzysz W to, że lud idzie z wa­
mi? Znosi was, niemy i zrezygnowany, jak znosi innych, w in­
nych krajach, ale w jego głębiach nie ma już żadnego odzewu. 
Masy stały się na nowo głuche i nieme, są znowu wielkim, mil­
czącym X historii, nieczułym, jak morze, które nosi okręty. 
Ka~de przelotne światło odbija się na jego powierzchni, ale 
w głębi panuje ciemność i cisza. Wtedy, już dawno temu, po­
ruszyliśmy te głębie, ale to się skończyło. Innymi słowy _ 
przerwał na chwilę i nałożył binokle - wtedy tworzyliśmy hi­
storię; dziś prowadzicie politykę. Oto cała różnica." 

Iwanow oparł się w krześle i Puszczał kółka z dymu. ..Prze­
praszam, ale nie widzę całkiem jasno tej różnicy", powiedział. 

/ 
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,Może byłbyś tak dobry i zechciał ją wytłumaczyć". 
• Chętnie" rzekł Rubaszow. "Jakiś matematyk powiedział 
ki.;dyś, że ~lgebra to nauka len~wców - nie uSiłują wyliczyć 
czemu równa się X, ale posługUją się nim, jakby wiedzieli co 
ono oznacza. W naszym wypadku X to masy bezimienne, l'dd. 
Polityka, to posługi,,:anie .. się tym X, bez troski o jego właściwą 
naturę. Tworzenie hIstor~I to rozpoznanie w niewiadomej X tej 
wartości, jaką przedstaWIa w równaniu". 

"Wcale ładne"" powiedział Iwanow. "Ale niestety trochę 
()derwa~e. ~racaJą,~ do bardziej namacalnych rzeczy: zatem 
ty uwaz~sz, ~e .. ~y -. to znaczy Partia i Państwo _ przesta­
liśmy ?zIałac. w mt~resIe Rewolucji, w interesie mas, albo" je­
sli wolIsz w mteresIe postępu ludzkości?". 

.',-:r:ym r,azem. zrozumiałeś o co chodzi", stwierdził Rubaszow, 
usmI~chaJąc SIę· ~wanow nie odwdzięczył mu się uśmiechem. 

"KIedy. doszedłes do takiego przekonania"? 
"stopn~owo ?hyba: w ciągu ostatnich lat" rzekł Rubaszow. 
Czy me mozesz ok 'l' , , ."? res IC tego bardZiej precyzyjnie? W ostat-

n Im roku .. W ostatnich dwu, trzech latach?" 
!,T~ głupIe py~anie"! odparł Rubaszow. "W jakim wieku sta­

łes SIę dor~s~ym. Mając lat Siedemnaście? Osiemnaście i pół? 
DziewiętnascIe?" . . 

Teraz ty udaj esz głUpie g .. '. . t 
" zwoju umysł o , POWIedZIał Iwanow ... Kazdy e ap 

:; ,r~adczeń Jeśl' °:VY,m człowieka jest wynikiem określonych 
OSWI .' l t l ~uz chcesz wiedzieć to ja stałem się męż-

czyzną maj ąc a SIedem '. k" . . . nascle, ledy po raz pIerwszy skazano nmIe na wygnanIe" . 

.. Wtedy byłe~ prZYzwoitYm człowiekiem", stwierdził Rubaszow. 
• "zosta:vmy t.o . Znowu Spojrzał na jasną plamę na ścianie i 

wyrZUCIł papIerosa. 
powtarzam pytanie" kł . . 

.. 'd Od k' d l.' rze Iwanow pochylaj ąc SIę lekko na-
przo . " Ie y n~ ezySz do zorganizowanej opozycji?" 

Telefon zadzwomł Iw. . . 
. za' t "i d" ~now podjął słuchawkę, pOWIedZIał 

.. Jestem J~ Y o łozył Ją. Potem oparł się w krześle, wycią-
gnął nogę l czekał na odPowiedz' R b . ,. d b u aszowa. WIesz rownIe orze jak . .. .. b . 

." . rz st'l . Ja, odpOWIedZIał Ru aszow, "ze 
mgdy me p ,~ ąpI em do zadnej organizacji opozycyjnej". 

"Jak chcesz , rzekł Iwanow Z . . 
krej roli biurokraty" W : " muszas~ mm~ do grama .przy-
ciągnął z niej kilka' tecz~~~ZIł rękę do Jednej z szuflad l wy-

..Zacznijmy od roku 1933" '" . 
akta Wybuch dykt t .' POWIedZIał l rozłozył przed sobą 
kra'~ "w któr m zd a ury l. zmiażdżenie Partii właśnie w tym 
la' J ~i tam y dro aW~ła SIę ona naj bliższa zwycięstwa. Posy-

Ją . ę. . gą .. melegalną, z zadaniem przeprowadzenia 
CZystkI l reorgamzacJI szeregów ..... 

Rubas.zo~ oparł. się w, krześle i 'przysłuchiwał się swemu wła­
snemu zyc:orysowl. Myslał o Ryszardzie, o zmierzchu panują­
cym w aleI. pr.zed m?~e~~, gdzie zatrzymał taksówkę. 

". .. Trzy mIeSIące pozmeJ: aresztują cię. Dwa lata więzienia. 
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. nI'e potrafili ci dowieść. Zachowanie się wzorowe, mczego 
Zwolnienie i triumfalny powrót ... " 

Iwanow przerwał, szybko spojrzał na Rubaszowa i ciągnął 

dalej: . tk l" . 
' Po powrocie bardzo cię fetowano. NIe spo ~ Ismy SIę 

wt~dY; pewnie byłeś za~adto z.ajęty ... ~ie mi~łem ,C! tego z~e­
sztą za złe. Koniec koncem me mogłes odwledzac WSzYS~kICh 
starych przyjaciół. Ale widziałem cię dwa .razy na ze~ramach, 
na estradzie. Chodziłeś jeszcze o kulach l ':"'f'gl~dałes ?a~dzo 
źle. Logicznie biorąc, powinieneś był spędz~c klIka mle~lęcy 
w sanatorium, a później Objąć jakieś stanowIsko w rzą~z~e.-:­
po kilku latach pracy za granicą .. Zamiast te~o pO,?roslłes JUZ 
po dwu tygodniach o nowe zadame poza krajem ... 

Pochylił się nagle naprzód, przybliżając swoją twarz do 
Rubaszowa: , . 

Dlaczego -?" zapytał, i po raz pierwszy głos jego zabrzmIał 
ostrzej'- "Pra wdopodobnie nie pod~bało ci się t':ltaj? W, czasi~ 
twojej nieobecności zaszły w kraju pewne ZmIany, ktore CI, 
widać, nie odpowiadały". " . '. . . 
Czekał czy Rubaszow cos odpowIe, ale. on. spokoJm.e sIedział 
krześle wycierając binokle o rękaw l me odpowIadał. 

na Było td już po skazaniu i zlikwidowaniu pierwszej grupy 
O~~zycyjnej. Miałeś wśród niej bliskich przyjaci?ł. Kiedy wy: 
szło na jaw do jakiego rozkładu doszła opozycJa, przez ~raJ 
przepłynęła fala oburzenia. Ty milczałeś. Po dwu tygodmach 
wyjechałeś za granicę, choć chodziłeś jeszc'ze o, kulach ... " . 

Rubaszowowi zdawało się, że czuje zapach dokow w malutkIm 
porcie, tę mieszaninę alg i nafty; były atleta Paweł r';lsz.ają~y 
uszami; Mały Loewy, pozdrawiający go fajką ... P?WleSlł s~ę 
na belce na swoim pod~aszu. Stara rudera trzęsła, SIę za .kaz­
dym razem, k~edy przej eżdżała ciężarów~a; ktos opOWIadał 
Rubaszowowi, ze tego ranka, gdy znalezwno Małego Loev.:-y, 
jego ciało obróc~ło. si~ zwol~a dook?ł~ swojej osi, przez ChWIlę 
można było myslec, ze on Jeszcze zYJe ... 

"Po pomyślnym spełnieniu miSji, mianowano cię dyre~tore~ 
naszej Delegacji Handlowej w B. I tym razem wykonałes swoJe 
zadanie bez zarzutu. Nowy traktat handlowy z B., jest stanowcz,: 
sukcesem. Zachowanie twoje wydaje się na pozor przykładne l 
nieskazitelne. Ale w sześć miesięcy po objęci:u tego st~n?wiska, 
trzeba odwołać twoich dwu najbliższych wspołpracowmkow, po­
sadzonych o spiskf opozycyjne, jeden z nich - to twoja se~ 
k;etarka Arłowa; pOdejrzenia potwierdzają się w trakcie ba~an 
sądowych. Oczekuje się od ciebie, że publicznie potępisz wm­
nych. Ale ty milczysz ... " 

Po dalszych sześciu miesiącach i ciebie odwołują. Przygoto­
w~je się drugi proces przeciw opozycji. W ciągu rozpraw.y ~ada 
kilkakrotnie twoje nazwisko; Arłowa powołuje się .na c~eble yr 
swoich zeznaniach. W tych okolicznościach twoJe ml~czeme 
wyglądałoby na przyznanie się do ",:iny. Wiesz o. ~Yn:' a Jedn~k 
bronisz się przed publiczną deklaracją aż do ChWlh, kIedy PartIa. 
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posyła ci ultimatum. 'Dopiero wte~y, gd,Y ,tW?j~ własn~ gł?wa 
jest już zagrożona, raczysz ,wreszcIe złozyc oswladczeme lOJal­
ności, co automatycz.nie kon~zy ~rłową. Znasz jej los ... " , 

Rubaszow milczał l zauwazył, ze ząb zaczął go znowu bolec. 
Znał jej los. I los Ryszarda. I los ~ałego Loewy. I swój własny. 
Miał przed sobą jasną plamę na sCianie, jedyny ślad, jaki po­
został po mężczy~na~h z num.erowanymi głowami. Kiedyś, Hi­
storia wzięła takI kierunek, ze wyglądało na to, iż ludzkość 
wreszcie będzie m?g.ła żyć w sposób bardZiej godny siebie, niż 
dotąd; teraz j~s~ JUZ po wszystkim. Więc po co to gadanie i te 
ceremonie? JeslI cokolwiek w człowieku zdolne jest ocalić się 
od zagłady, gdzieś, w wielkiej nicości, leży teraz dZiewczyna 
nazwiskiem Arłowa i wciąż jeszcze wpatruje się POczciwymi, 
krowimi oczami w towarzysza Rubaszowa, który był j ej bo­
żyszczem, i który skazał ją na śmierć... Ząb bolał go coraz 
bardziej. • 

"Czy przeczytać ci Publiczne oświadczenie, które wtedy zło­
żyłeś?" zapytał Iwanow. 

"Nie, dziękuję",. odpowiedział Rubaszow i zauważył, że głos 
jego był zachrypmęty. 

"Jak sobie. pe,,:,nie przypominasz, twoje oświadczenie _ które 
można by ro:vn~e dobrze nazwać spowiedzią _ kończyło się 
ostrym potęp~em~m OP?zYcji i deklaracją bezwarunkowego pod­
porzlid~owama slę"zarowno Polityce Partii, jak i osobie Nr l". 

,,~Kon~z z t!m: ~zekł Rubaszow bezdźwięcznym głosem. 
,,\ylesz, Jak takle .o~wladczenia dochodzą do skutku. A jeśli nie 
vllesz, to ty~ lepIeJ dla ciebie. Tylko na miłość Boską, skończ 
z tą komedIą". ' 

"Już. prawie SkOńCZYliśmy", powiedział Iwanow. "Brak nam 
tylk? Jeszcze dwu la~ do obecnej chwili. W ciągu tych dwu lat 
byłes d!rekton~m Panstwowego Trustu Aluminiowego. Rok temu, 
w cz.asI~ tr~eclegO P:ocesu przeciw opozycji, główny oskarżony 
wymlemł kll.kakrotme twoje nazwisko w trochę niejasnych 
związkach. NI~ wy~ryto nic konkretnego, ale w szeregach Partii 
wzrasta podeJrZe~le. Znowu ' składasz publiczne oświadczenie i 
na n?wo deklaruJe~z Posłuszeństwo wobec pOlityki Przywódców 
i w.. Jeszcze ostrze!~zYCh słowach potępiasz zbrodniczość opo­
ZYC~l. .. Było to ~zes~ mi~Sięcy temu. A dziś przyznajesz się, że 
polItyka Przywodcow JUż od lat wydaje ci się błędna i 
szkodliwa ... " 

Zawiesił głos i rozparł się wygodnie w krześle. 
"Twoje piery.rsze de~laracje lojalności", Ciągnął dalej, "były 

zatem t!lk? srodkaml do jakiegoś Określonego celu. Zauważ 
prosz~, ze Je~~e~ daleki od moralizowania. WyrOŚliśmy w tej 
samej tradyc.JI l mamy taki sam pogląd na te sprawy. Byłeś 
pr~ekonany, ze nasza .PolitYka była zła, a twoja _ słuszna. Gdy­
nys to wtedy otwarcIe przyznał, równało by się to wydaleniu 
z Partii i co za tym idzie - oznaczałoby niemożność dalszej 
pracy na rzecz ~łasnych poglądów. Musiałeś zatem pozbyć się 
balastu, aby móc dalej służyć polityce, która, w twoim przeko-
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naniu, była jedynie słuszna. Oczywiście postąpiłbym na twoim 
miejscu zupełnie tak samo. Aż do tego punktu wszystko jest w 
porządku". 

,,1 co dalej?", zapytał Rubaszow. 
Iwanow uśmiechał się znów przyjacielsko, jak przedtem. 
"Nie rozumiem tylko jednej rzeczy", powiedział. "P~~yznajesz 

się teraz otwarcie, że od wielu lat jesteś przekonany, IZ gubimy 
Rewolucję i jednym tchem zaprzeczasz, że należałeś do opozy­
cji, że spiskowałeś przeciwko nam. Czy naprawdę chcesz, abym 
ci wier~ył, że siedziałeś z założonymi rękami i przyglądałeś się 
spokojnie - gdy my, według twego przekonania, pChaliśmy kraj 
i Partię do zguby?" 

Rubaszow wzruązył ramionami. "Może byłem za stary i zbyt 
znużony ... Zresztą, wierz co ci się podoba", powiedział. 

Iwanaw znów zapalił papierosa. Głos jego był teraz spokojny 
i przenikliwy. • 

"Czy naprawdę oczekujesz, bym uwierzył, że poświęciłeś Arło­
wą i zaparłeś się tych" - brodą wskazał jasną plamę na ścianie 
_. "tylko po to, by ocalić własną g'owę?" 

Rubaszow milczał. Upłynęło dość sporo czasu. Głowa Iwanowa 
zbliżyła się do biurka jeszcze bardziej. 

"Nie rozumiem cię", powiedział. "Pół godziny temu wygłosiłeś 
tu przemówienie pełne namiętnych ataków na naszą politykę, 
z których każdy naj drobniejszy ułamek wystarczyłby, bi cię 
wykończyć. A teraz zaprzeczasz tak prostemu i logicznemu 
wnioskowi, że należałeś do jakiejś grupy opozycyjnej, na co 
zresztą mamy wszelkie dowody". 

"Doprawdy?" okrzyknął się Rubaszow. "Jeśli macie wszelkie 
dOWQdy, to na cóż wam moja spowiedź? Dowody czego, jeśli 
można wiedzieć?" 

;,Między . innymi", rzekł zwolna Iwanow, "dowód zamierzonego 
spisku na życie Nr l". 

Znów zaległa chwila ciszy. Rubaszow nałożył binokle. 
"Pozwól, że z kolei ja zadam ci pytanie", powiedział. "Czy ty 

naprawdę wierzysz w ten idiotyzm, czy tylko udajesz?" 
W kącikach oczu Iwanowa pojawił się · ten sam, prawie czuły 

uśmieszek, jak poprzednio: 
"Powiedziałem ci przecież. Mamy dowody. Dokładniej mówiąc: 

zeznania. Mówiąc jeszcze dokładniej: zeznanie człowieka, który, 
za twoją namową, miał dokonać zamachu". 

"Winszuję", odparł Rubaszow. "Jego nazwisko?" 
Iwanow uśmiechał się ciągle. 
"To nie dyskretne pytar;ie". 
"Czy można przeczy tac to zeznanie? Albo uzyskaą konfron­

tację z tym człowiekiem?" 
Iwanow uśmiechał się. Z przyjazną kpiną dmuchnął Ruba­

szowowi dymem w twarz. Było to mu nieprzyjemne, ale nie 
odwrócił głowy: 

"Czy pamiętasz weron·al?" rzekł powoli Iw~now. "Zdaje mi 
się, że cię już o to pytałem. Teraz role się zmieniły: dzisiaj ty 
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chcesz rZUClC się głową w przepaść. Ale bez mOJeJ pomocy. 
Przekonałeś mnie wtedy, że samobójstwo to drobnomieszczański 
romantyzm. postaram się o to, abyś ty go nie popełnił. Wyrów­
na to nasze rachunki". 

Rubaszow mil~z~ł. zastanaw~ał się nad tym, czy Iwanow kła­
mie, czy też mOWI sz~zer~e l Jednocześnie miał dziwną ochotę 
-- był to i:n?ul~ prawIe f~~YGzn! - aby dotknąć palcami jasnej 

.. plamy na SClame. "Nerwy , myslał. "Obsesje. Chodzenie wyłącz­
nie p~ cz~rnyc.h taflach, mruczenie niedorzecznych zdań, wy­
cieram~ bmoklI.o r~k~;V. - o właśnie, znowu to robię ... " 
"ChCIałbym . wIedzlec , .odezwał się głośno, "j ak wygląda twój 

plan, aby mme ur~towac. Dotychczasowy sposób wypytywania 
wsk~z~wałbY racz.eJ na dążenie odwrotne". ' 

. ~~mlec~ Iv:an~wa stał się szeroki i promienny. "stary krety­
me , p.owledzlał l ~rzechylając się przez stół, złapał Rubaszowa 
z~ gUZI~ mar~nark1. "Musiałem ci dać sposobność wyładowania 
Slę, bo. ma.cz~J w~buchnąłbyś w nieodpowiedniej chwili. Czy nie 
zauw~zyłes, ~e me mam tutaj nawet stenografa?" 
.WYJął pa~Ierosa ~ Pudełka i wsadził go Rubaszowowi do ust 

rue puszczając guzIka od mar k' Z h . ..' d' . k" dodał T ynar l. "ac owuJesz SIę, Jak 
b z~z~~ w~zystko' ~a erda~ ~ys~a.ż~my ładną małą spowiedź i to 
ę l . ZIen dZISIeJszy". • 
RubaszowowI udało się wreszc' .. 

Przenikliwie popatr ł . Ie uwolmc od uchwytu Iwanowa. 
zy na mego prze b' kI A b d . tym zeznaniu?" zapytał. z mo e." ·co ę ZIe w 

Iwanow niespeszony wciąż s' '" . 
znaniu będzie" pow' d . . Ię promlenme usmlecha;ł. "W ze-, Ie Zlał ze p . . . d t k' t kiego roku należałe' d "~. rzyznaJesz, IZ o a lego a a-
że stanowczo zaprzs o ta~~eJ a takiej grupy opozycyjnej; ale 

eczasz lZ orga' ł ' t· Ił' zamach' że prze ci .' mzowa es czy ez p anowa es 
nalnych i t~rrorystywme, gdy tylko dowiedziałeś się o krymi-
. cznych planach " t h . t 
stąpiłeś z tej grupy". OPOZYCJI, na yc mI as wy-

Po raz pierwszy w cza"ie t . 
również. ~ ej dYSkUSji Rub"aszow uśmiechnął się( 

"Jeśli to jest cel całej gada'" .. . . 
natychmiast przerwać" nmy, powIedzIał, mozemy Ją 

"Daj mi wpierw Sko~czyć" . . . . . 
PIiwości Wiedziałe ?, r.zekł Iwanow bez Clema meCIer-

. " mOCZYWlscle . b d . . t . ł R patrzmy wpierw str ' ze ę zIesz SIę s aWla. oz-
zagadnienia Nikomonę ~oralną, czy też sentymentalną całego 

. 11 SWOIm zez ' . k d' C ł t warzystwo zostało na dł namem me sz o ZISZ. a e 0-
jest już zlikwidowan . ugO przed tobą zaaresztowane, a połowa 
żemy wyciągn ć zu a, .sa~ przecież o tym wiesz. Z reszty mo­
_ właściwie k~Żd pełme I~ne zeznania, niż tę niewinną historię 

e zezname jak' t lk h J t 
wien, że mnie rozumiesz i ~oJ'ale y o ,z,ec .cem

l
y··· eds

l 
em, Pb~­

wątpliwości". szczerosc me u ega a Cle Ie 

"Innymi. słow! sam nie wierzysz w historię spIsku przeciwko 
Nr Y', stw~erdz~ł Rubaszow. "Dlaczego więc nie skonfrontujesz 
mme ~ taJemmczYII?- X, który złożył przytoczone przez ciebie 
zeznanIe?" 
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"Namyśl się przez chwilę", rzekł Iwanow. "Wyobraź sobie na 
moim miejscu siebie - równie dobrze stanowiska nasze mogłyby 
być odwrócone - i sam sobie daj odpowiedź". 

Rubaszow zastanowił się. "Dano ci ścisłe instrukcje, jak masz 
prowacj.zić mOją sprawę", powiedział. 

Iwanow uśmiechnął się. "To trochę za ostro. Właściwie jesz­
cze nie rozstrzygnięto, czy sprawę twoją należy przYdzielić do 
kategorii A czy do kategorii P. Rozumiesz te określenia?" 

Rubaszow przytaknął; znał je. 

"Zaczynasz mnie rozumieć", rzekł Iwanow. "A, oznacza: drogę 
administracyjną, P, oznacza: rozprawę publiczną. Większość 
spraw Politycznych sądzi się na drodze administracyjnej _ to 
znaczy tych, którzy nie nadają się do rozprawy pUblicznej ... 
Jeśli cię przydzielą do kategorii A, wyjmą cię spod mojej kom­
petencji. Rozprawa Komisji Trzech jest ściśle tajna i, 
jak wiesz zapewne, trochę sumaryczna. Nie ma tam możności 
żadnej konfrontacji i tym podobnych rzeczy. Przypomnij so­
b~e ... " Iwanow wymienił trzy czy cztery nazwiska, i spojrzał 
przelotnie w stronę jasnej plamy na ścianie. Kiedy popatrzył 
potem na Rubaszowa, ten po raz pierwszy zauważYł na jego 
twarzy wYraz udręki, jakieś zapatrzenie w oczach, jakby nie 
patrzył na niego, Rubaszowa, ale w jakiś punkt, gdzieś daleko 
poza nim. 

Iwanow powtórzył jeszcze raz, trochę ciszej, nazwiska ich 
dawnych przyjaciół. "Znałem ich tak samo dobrze, jak ty", ciąg­
nął dalej. "Ale musisz zrozumieć, że my równie stanowczo jes­
teśmy przekonani o tym, że ty i oni oznaczacie koniec Rewo­
lucji, jak ty jesteś przekonany o odwrotnym stanie rzeczy. To 
jest istotne. Nie możemy sobie pozwolić na zabawianie się w 
prawnicze subtelności. Czy ty sobie w swoim czasie na to po­
zwalałeś?" 

Rubaszow nie odpowiedział. 
"Wszystko zależy od tego", ciągnął dalej Iwanow, "aby cię 

zaliczono do kategorii P, i żeby sprawa została w moich rękach. 
Wiesz z jakiego punktu widzenia segreguje się te sprawy, które 
idą pod rozprawę PUbliczną. Muszę dowieść pewnej dozy dobrej 
woli po twojej stronie. Do tego potrzeba mi twego zeznania i 
częściowego przyznania się do winy. Jeśli będziesz grał bohatera 
i nadal robił wrażenie, że nie da się z tobą nic zrobić, wykończą 
cię na podstawie zeznań X. Jeśli natomiast złożysz częściowe 
zeznanie, dajesz podstawę do dokładniejszych badań. Na tej 
podstawie mogę wymusić konfrontację; odeprzemy najgorsze 
punkty oskarżenia i przyznamy się do winy tylko w bardzo ściśle 
określonych granicach. Nawet wtedy nie wykręcimy się poniżej 
dwudziestu lat; to znaczy praktycznie dwa do trzech lat, a po­
tem amnestia; a za pięć lat wrócisz z powrotem na arenę. Proszę 
cię, zastanów się spokojnie, zanim mi odpowiesz". 

"Już się zastanowiłem", rzekł Rubaszow. "Odrzucam twoją 
propozycję. Logicznie biorąc, mOże masz słuszność. Ale ja mam 
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dość tego rodzaju logiki. Jest~m z~ęczony i zIl:~dziła n~~ się ta 
zabawa. Bądź tak dobry i ~az mme odpro:vadzlC d.o ceh . , 

"Jak chcesz", odpowiedzIał I,,:anow. "NIe oczekIwałem, abys 
zgodził się od razu. Tego rodz~Ju rozmowa ~a zwykl~. skutek 
opóźniony. Daję ci dwa tyg?dme czasu. Gdy SIę namysh~z:. po~ 
proś, aby cię znowu do :nme P~zYP~'owa?~ono, al?o P,~zysllJ mI 
piśmienną deklarację· NIe WątPI~: ze .mI Ją. przyslesz . . 

R b szow wstał; Iwanow podmosł SIę takze; znowu przewyz-
" łURabaszowa o pół gł6wy. Nacisnął dzwonek elektryczny koło 

sza u t' . ł ." R b b · ka Czekając na dozorcę, kory mla przYJsc po u aszowa, lUr . 
Iwanow powiedział: 

Napisałeś w swoim ostatnim artykule, kilka miesięcy temu, 
że"najbliższe dziesięciolecie rozstrzygnie o losie świata w naszej 
epoce. Czy nie .chciałbyś f>yĆ świadkie:n teg??" .. . 
Uśmiechnął Slę do Rubaszowa. Jakies krokI zbhzały Slę kory­

tarzem, otworzono drzwi. Dwu dozorców weszło i zasalutowało. 
R.ubaszow stanął między nimi bez słowa; zaczęli drogę powrotną 
do celi. Hałasy na korytarzach teraz przycichły, z cel dochodziło 
przytłumione chrapanie, brzmiące jak jęk. W całym bUdynku 
paliło się żółte, martwe światło elektryczne. 



Drugie przesłuchanie 

"Kiedy istnienie Kościoła jest zagrożon~. 
jest On zwolniony z nakazów mo;al.noŚcl . 
Jeśli ma się zjednoczenie jako cel, w;wlęcone 
są wszelkie środki, nawet podstęp, zdrada, 
przemoc, symonia, więzienie, śmierć. l!0 
wszelki porządek usiala się dla dobra zbzo­
rowości, a jednostkę należy poświęcić dla 
wspólnego dobra". 

DIETRICH VON NlEHEIIII, 
biskup w Verden: 

De schismate 1ibri III, A. D. 1411. 

1 

Wyciąg z pamiętnika M. S. Rubaszowa w piątym dniu więzienia. 

" . " Pmwda ostateczna, w najoardziej ostatecznym w yniku. 
jest .:awsze klamstwem. Ten / klo na kOI/ Cll brdzi~ miał mcję. 
p r.:edlem robi wra.jenie, że się ~yli i fest szkodlzwy. . . 

Ale k t o b ędzIe w k01!cU mIal rację? O tym dowlemy szę 
do;ieJ'o póżniej. Tymczasem trzeba działać na kudyt i z~prze. 
dać s woją duszę diabłu, w nadziei, że historia nas oczyścz. 
Mówią, że "Książę " Machiavellego leży stale przy łóżku Nr 1. 

Tdk powinno być : od tamtych czasów nie powiedziano n~c nu: 
prawdę istot,nego na temat zasad etyki politycznej: My. pzerws,z 
.:astąpź/iŚmy dzieWiętnastowieczną liberalną etykę :,f~zr play' 
etyką rewolucyjną dWUdziestego wieku. I w tym ~Iellśmy s~u. 
sznolić : rewolucja, prowadzona zgodnie z zasadamz gry w CI'le­
k eta, jest abSll'rdem . Polityka mo~e być wząlędnJe przyzw.0ita 
w chwilach tcytchnienia, jakie daje nam hzstorza; ale kzedy 
nadchodzą krytyczne punkty zwrotne, tylko jedna stara zasada 
ma prawo (Jytu: cel uświęca środki. Wprowadziliśmy .w nasz 
wiek neomachiavellizm; i.nni, dyktatury kontr-re wolucYJne! na­
śladowały go 1(' niezręczny sposób. Stali.\:my się neomachlaveL 
listami w imir uniwersalnego rozumu _ w tym ~yła nasza 
?t'ielkość; tamci w imię jakiegoś romantyzmu nacjonalls~ycz~ego, 
/IJ tym ll'yra:'a sir: ich an?chroniczno.l'!'. Dla.tego I?as hIstona w 
o s t a t e c z n y 111 W Y n I k u rozgrzeszy; Ich me ... 

.,Tymczasem jednak, myślimy i działamy .na kredyt. Ponieważ 
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odrzu c: li.~my u'szelkic konwencje i wszystkie zasady mo!"alnaści 
sportowej, pozostała nam tylko jedna zasada przew.odma: ko~­
sekwentnej logiki. Jcsle.{my p.od POlu'ornym naporcm .:mllszaJą~ 
c nas do tego, ab!J.l:my s.:ll za naszą myślą. aż do oslatec.:ncj 
k~':sek wencji i .:go~llie z nią .dziC:łali. Płyniem!! bez ~al?stuj 
stąd ka:'de dotknię CIe slerll staje sz ę spmwą życlQ llZb smzercI. 

Niedawno temll rozstrzelano B. , naszego największego eks­
pe;:ta od spraw roll~iczyc1z., Wl'Gz z trzydziestoma współpracow~ 
lIikami za to, że upzerał SIę przy zdaniu, iż sztuczny nawóz sa­
letrowy jest lepszy od pota:'u. NI' 1 jest wyłącznie za pota;em; 
dlatego trzeba było zlikwidować B. i tamtych trzydziestu jako 
s·abota~ystów. W rolnictwie etatystyczllie scentralizowanym, 
wyb ór między saletr~ a pola:,em ma olbrzymie znaczenie: mo~e 
zadecydou.:ać o wymIeU następnej wojny. Jeśli Nr 1 ma rację, 
historia go rozgrzeszy, a egzekucja trzydziestu jeden ludzi stanie 
się bagat e lą . Jeśli się pomylił ... 

" Tylko to jest istotne: kto, obiektywnie biorąc, ma rację . Mo. 
i'alistów sportowych. męczy ZUpełnie inny problemat: czy B., 
zalecając saletrę, (~zla.zał, z punktu widzenia subiektywnego, w 
dobnj wierze. JeślI me, zgodnie z ich etyką, powinien być roz­
strzelany, nawet, gdyby się później okazało, ':e saletl'a była lep­
sza. Jeśli działał w dobrej wierze, powinien zostać uniewinniony 
ź nadal propagować saletrę, nawet gdyby kraj miał pójść w 
Tllin r; . .. 

"Jest to oczywiście Zllpełny nonsens. Dla nas sprawa subiek­
tyw nej win~ nie ma . .:nac.:enia. T\to sir pomylił. mzzsi zapłacić ; 
kto ma rację, zostame rozgrzeszony. Oto prawo kredytu histo-
1'ycznego; oto nasze ]Jl'Q1eo. . 

" Historia nas nauczyła, :,e często kłamstwo służy jej lepiej 
ni:' pl'awda; bo człou'iek jest leniwy i do ka:,dego stopnia roz­
'woju trzeba go pr~wadzić przez pustynię. A przez tę pustynię 
tr.:eba go gn.ać gI:ozbami i obietnicami, przy pomocy urojonyc~ 
straszak6w l urojony.ch .POciech. aby nie przysiadł przedwczes­
nie dla odpoczynkll I me zaCzął się zabawiać czczeniem złotych 
cielców. 

"Nauczyliśmy. się historii dOkładniej, ni:" inni. RÓ;11imy się 
od wszystki?h :~I!ą n~szej l?giki. Wiemy, że dla historii cnota nie 
ma znaczema I ze WIlly me są karane; ale wiemy, że ka:,da po­
myłka pociąga za sobą konsekwencje i mści się a; do siódmego 
po~ole~ia. Dlatego. cały nasz wysiłek skoncentr01l'alUmy na 
unzkamu pomyłek I wyplenieniu nQleet zarodków pomyłek. 
Nigdy w ciągli historii tak nieliczne ręce nie miały tak wielkiej 
ll 'ładzy nad pr.zy~zlymi. losami ludzkości, jak my. Każda ,fał­
s.:ywa kon cepCJa, JakI] sz ę Pos/!I(Jzzjemy jest zbrodnią popełnzoną 
11a prz~szły'ch 'pok~leniach. Dlatego ~~simy fałszywe koncepcje 
karat{ Jak. WIll ka~1] zbrodnie: .I:mierciq. Uznano nas za oOłą­
kanych, bo z każdej myśli wyciągaliśmy ostateczną kons~kwen.­
cję i zgodnie z tym postęPowaliśmy. Porównywano nas z znkwI. 
zycją dlatego , ż,e, tak samo jak ona, nieustannie czuliśmy na so­
bie cały ciężar odpowiedzialności za przyszłe życie ponadindy-
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w idualne. Byliśmy podobni do w ielkicll Inkwizytorów t ym, je 

pl"ze,~ladowaliśmy nasienie zła nie tyl~o 'LV czynach. czł~wie~a, 
(I le tak:'e UJ jego myślach. Nie uzna lcallśmy pr ywatne] dz zedzzny 
życ ia, nawet Lee wnętrzu czaszki czło w ieka. Żyliśmy pod przy­
musem pro u:adzenia ka~dej sprawy a~ do jej ostateczn ej k onse­
kwencji. Umysły nasze były tak napię te, że najmniejsze zder,zenie 
polt'odowało śmiertelne krótkie spięc ie. Dlatego b yliśmy skazani 
IW wzajemną zagładę. 
"Byłem jednym z nich. Myślałem i postępolcał~m, jak nale­

żało ; lliszczyłem ludzi, do których bylem przywzązany, obda­
rzałem H'ładzą innych, których nie lubiłem. Byłem li' tym mie jscu 
'UJ którYm postawiła mnie historia; wyczerpałem kred y t, jakiego 
mi u:yczyła; jeś li miałem rację, nie m am czego ~ałować; je,m 
się pomyliłem - zapłacę . 

" .4. le jak czas tem;;niejszy mo;;e rozsądzić co przyszłość nazwie 
prawdą ? Spełniamy zadania proroków; nie mając ich daru. Wi­
zję zastąpilUmy logiczną dedukcją ; ale choć wszyscy zaczęliśmy 
od tego samego punktu wyj§cia, doszliśmy do różnych wyn ików. 
V on'ód z bija dow ód i 'LV k O ll C ZZ musieliśmy się uciec do w iary 
~ aksjomatycznej wiary 'LV s łuszność lcłasnego rozumou'ania. 
T o jes t punkt krytyczn y. PozbylUmy sir: obc ią=.enia; trz yma nas 
ty lko jedna kotwica: 1Via1'a w siebie sam ych , Geom etl'ia je~ t 
n ajczystszym wcieleniem rozumu ludzkiego ; ale aks jomatów 
Ellklidesa nie moina udowodnić , [(to w n ie n ie wierzy, temu 
w ali s ię cała blldO/m. 

" NI' 1 jes t przepełniony silną, c ię:ką, tępą i niezachwianą 
wiarą 10 siebie. ,"'Joja, w ostatnich latach zetlała ... 

" lVlaściwie przestałem wierzyć tce własną nieomylność. Dla­
tego jestem zgubiony." 

2 , 
• Następnego dnia, po pierwszym przesłuchaniu Rubaszowa, 
Sędzia 8ledczy Iwanow i jego kolega Gletkin, siedzieli po obie­
dzie w v.:antynie. Iwanow był bardzo zmęczony; położył protezę 
na drugim krześle i rozpiął kołnierz munduru. Nalał sobie ta­
niego wina, które można było dostać w kantynie i milcząco 
podziwiał Gletkina, który siedział na krześle wyprostowany, w 
nakrochmalonym mundurze, szeleszczącym przy każdym ruchu. 
Nie zdjął nawet pasa od rewolweru, choć musiał być także po­
rządnie zmecznny. Wypróżnił kieliszek; rzucająca się w oczy 
blizna na ogolonej głowie zaczerwieniła się lekko. Poza nimi 
było w kantynie jeszcze trzech oficerów przy jednym z dalszych 
stołów; dwu grało w szaChy, trzeci kibicował: 

Co bedzie z Rubaszowem?" zapytał Gletkm. 
"Jest ~aczej w złej formie", odpowiedział Iwanow. "Ale jest 

tak samo logiczny jak zawsze. Więc musi się poddać". 
"Nie wierzę w to", rzekł Gletkin. 

Podda się" twierdził Iwanow, "Jak domyśli wszystko do 10-
gi~Znej konkl~zji, skapituluje. Dlatego trzeba przede wszystkim 
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dać mu spokój i nie przeszkadzać. PrZYdzieliłem mu papier, 
ołówek i papierosy - aby przyśpieszyć proces myślowy". 

"Nie pochwalam tego", rzekł Gletkin. 
"Nie lubicie gO",. powied.ział Iwa;lOw. "Zdaje się, mieliście z 

nim jakąś scenę klIka dm temu?' • 
Gletkin przypomniał sobie tę scenę, kiedy Rubaszow siedział 

na pryczy i naciąga.ł bucik na podartą skarpetkę. To nie ma 
znaczenia", stwierdzI~. "Je g? ~soba .się nie liczy. Nie"pochwalam 
metody. Tą drogą mgdy me ZmUSImy go do kapitulacji" 

"Jeśli się Rubas~ow podda", rzekł Iwanow, ,~to nie z tchórzo­
stwa" ale dlatego, ze uz~a to za logiczne. Nie ma sensu próbować 
?a mm o~t~ych s?osobow. ~est zrobiony z pewnej materii, która 
lm bardZIej w mą uderzac, tym robi się twardsza". 

"To tylko takie gadanie", rzekł Gletk'in. "Nie ma istot ludz­
ki.ch, które mO?,ą w~trzymać. ~ażdą miarę nacisku fizycznego. 
NIe s?otkałen: I,ch mgdy. DOswIadczenie uczy mnie, że wy trzy­
małosc ludzkIego systemu nerwowego jest ograniczona przez 
r..aturę"· 

,,~i~ chciałbym by? w wa.szych rękach", powiedział Iwanow 
z uSffilechem, ale takze. z OdCIeniem niepOkoju. "Jesteście zresztą 
chodzący~ . zapr~eczemem własnej teorii". 

Jego usmle~hmęty .wzrok zaczepił przez moment o bliznę na 
czaszce Gletkma. HIstoria tej blizny b ł W. 
Wojny Domowej kied Gl ' ya znana. czaSIe 

, ,y etkm dostał się w ręce nieprzyjaciela prZyWIązano mu płonący k t, , 
. . ,no do ogolonej głowy, aby wydrzeć 

z me~o ~ewne ~~form~cJe, Po kilku godzinach, jego ludzie odbili 
p ozyc!e l ~nalezlI g~ m~przytomnego. Knot wy aUł si do końc . 
Gletkm me zdradZIł mczego. p ę a, 

. Spojrzał teraz. ~~ Iwanowa SWYmi martwymi oczami. "To tak­
ze tylko gadam e , powiedział. "Nie Uległem, bo zemdlałem . 
Gdybym był przytomny bOdaj jeszcze minutę, pOWiedziałbym 
wszystko .. To . t~lko sprawa konstytucji fizycznej". 

Wy~h'ylIł ~IelIszek ZdeCYdowanym gestem; jego mankiety 
chrzęscIły, .~Iedy go stawiał z powrotem na stole. "Odzyskawszy 
przytom?os~ bYłe~ zra~u przekonany, że wszystko wygadałem. 
Ale .d~aJ ?fIcer.owle, ~torych Uwolniono wraz ze mną, zaświad­
czylI, ~~ ~Ie. WIę.~ mme odznaczono. Wszystko jest sprawą kon­
stitUCJI flzycZ?eJ, re.s~ta. to. historie dla dzieci". 

wano~ takz~ WYPIł, pIł JUŻ sporo tego taniego wina. Wzru­szył ramIOnamI. 

."Od k~edy głosicie tę SZCZególną teorię konstytuCJ'onalną? Ko-mec koncem w p. r h l . 
metodami W t It

e 
whszyc atach nie pOSługiwano się takimi 

. am yc czasach b l'" ł' ł . Zniesienie kary i d ł t Y I~my Jeszcze. pe m ~ udzen. 
ogrodami dla asp ~ p a y h za zbrodme; sanatona z kWIetnymi 

Nie myślę żeby o etcznbYCł eleme.ntów. Wszystko brednie". 
" , o y y brednIe" od a ł Gl tk' J t . . cynikiem. Za sto lat b d . . " . p rem. " es eSCle 

' . '. ę Zlemy mIelI to wszystko, Ale wpierw 
~ uSImy SIę uporac z. mnYmi rzeczami. Im prędzej, tym lepiej, 
~edyne nasze złudzeme bYło w tym, że nam się zdawało, iż już 
nadeszła pora na Wszystko. Na początku, kiedy mnie tutaj 
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przydzielono, też miałem takie złudzenia. Większość naszych je 
dzieliła - właściwie cały aparat rządzący, aż do samego szczytu. 
Chcieliśmy z miejsca zacząć od ogrodów. Na tym polegał nasz 
błąd. Za sto lat będziemy mogli odwoływać się do rozsądku i 
0.0 społecznych instynktów zbrodniarza. Dzisiaj musimy jeszcze 
posługiwać się jego konstytucją fizyczną i, w razie potrzeby, 
miażdżyć go fizycznie i umysłowo". I 

Iwanow zastanawiał się, czy Gletkin sobie podchmielił. Ale 
widział z jego spokojnego, martwego wzroku, że nie. Uśmiechnął 
się trochę niepewFlie. "Jednym słowem, ja jestem cynikiem, a 
wy moralistą". 

Gletkin nie odpowiedział. Siedział sztywno na krześle w na­
krochmalonym mundurze; jego pas Q.d rewolweru pachniał nową 
skórą· 

"Kilka lat temu"; rzekł Gletkin po chwili, "przyprowadzono 
do mnie na przesłuchanie jakiegoś małego chłopa. Było to gdzieś 
na wsi, w czasie, kiedy jeszcze wierzyliśmy w teorię ogrodów, 
jak wy to nazywacie. Przesłuchanie było prowadzone bardzo po­
prawnie. Chłop zakopał swoje zbiory; było to w pierwszym 
okresie kolektywizacji. Trzymałem się ściśle ustalonej etykiety. 
T~umaczyłem mu przyjaźnie, że potrzebujemy zboża dla wyży­
wIenia ciągle wzrastającej liczby ludzi w miastach i na wywóz, 
aby rozbudować nasz przemysł; niech wobec tego zechce mi 
powiedzieć, gdzie schował swoje zbiory. Kiedy go przyprowa­
dzono do mego pOkoju, w oczekiwaniu bicia wciągnął głowę 
między ramiona. Znam tych ludzi; sam pochodzę ze wsi. Kiedy, 
zamiast go bić, zacząłem mu przemawiać do rozumu, rozmawiać 
z nim, jak z równym i nazywać go "obywatelem", uznał mnie 
za półgłówka. Widziałem to po j ego oczach. Mówiłem do niego 
przez pół godziny. Ani razu nie otworzył ust, tylko na zmianę 
dłubał w nosie i uszach. Mówiłem ciągle, choć widziałem, że 
uważa to za świetny kawał i w ogóle nie słucha. Argumenty po 
prostu odbijały się od jego uszu. Były one zatkane woskiem 
przez setki lat patriarchalnego paraliżu umysłowego. Trzymałem 
się ściśle przepisów; nigdy nie przeszło mi nawet przez myśl, że 
można użyć innych metod ... 

Takich przypadków miałem w tych czasach od dwudziestu 
dd' trzydziestu dziennie. To samo działo się u moich kolegów. 
Rewolucji groziło rozbicie się o tych małych, tłustych chłopów. 
Robotnicy byli niedożywieni; tyfus głodowy szalał w całych 
okręgach; nie mieliśmy kredytów, aby rozbudować przemysł, a 
napaści oczekiwaliśmy z miesiąca na miesiąc. Dwieście milionów 
w złocie leżało schowanych w pończochach tych ludzi, a połowa 
zbiorów była zakopana w ziemi. A my, przesłuchując ich, zwra­
caliśmy się do nich per "obywatelu", podczas kiedy oni przy­
patrywali się nam chytro-głupimi oczkami, uważali wszystko za 
świetny kawał i dłubali w nosie. 

"Trzecie przesłuchanie tego chłopa odbyło się o drugiej w 
nocy; pracowałem przedtem osiemnaście godzin bez przerwy. 
Jego obudzono ze snu; był zaspany i przestraszony; zdradził 

DRUGIE PRZESŁ1JCHANIE 69 

się· Od tej pory przesłuchiwałem swoich ludzi przeważnie w no­
cy ... Pewnego razu jakaś kobieta poskarżyła się, że, czekając 
swojej kolejki, mu~i.ała całą noc stać przed moim pokojem i 
jest zupełnie Wy~o~czonai pośrOdku przesłuchania zasnęła. 
Obudziłem ją; mowlła zaspanym, bełkocącym głosem, nie zda­
jąc sobie sp.ra~y z tego, co mówi i natychmiast zasnęła znowu. 
Obudziłem Ją Jes~cze raz, wtedy przyznała się do wszystkiego i 
pod~is~ł~ zez~ame,. na:vet go nie czytając, bylebym tylko po­
zwolIł Jej s~ac. M~z .teJ kObiety ukrył w stodole dwa karabiny 
maszynowe l n~mowlł Chłopów w swoJo eJ' wsi aby spalili zboże 

k ał mu SIę w ' . , , bo u az . e SUle Antychryst. Jego żona czekała stoj ąc 
całą noc, prz~z op~eszałość mego sierżanta; odtąd zachęcałem 
d.o . ~e~o rodzaj u oPles.z~łośCi; w przypadkach uporu ludzie mu-
siell meraz po czterdzlesci oSI'em g d' t' . d . . 

t o zm s ac na Je nym mIeJSCU. 
Przez en czas wosk topniał . h h' . b ł 
nImi rozmawiać ... " w IC uszac l mozna y o z 

Dwaj szachiści w drugim k ń k . 'T" 
zaczęli nową partię. Trzeci . ~ cu po OJU przewroCI l fIgury l 
~ię Gletkinowi gdy '. JUz wyszedł. Iwanow przypatrywał 
.. kI ,mowIł. Głos miał trzeźwy i bezbarwny jak zwy e. ' 

"~~ :~~:~!~i:r~~~.i :odo~ne doświadczenia. Był to jedyny 
sp~~ów' nie tknięto WłIC, ~o~wlek wyników. Trzymano się prze-

, aSClwle ani J' d . , ., Al d 
rzało się, że byli świadkami ~ nego z Wlęzmow. e z a-
kucji współwięźniów Sk - pOWIedzmy przypadkowo - egze-

. utek takl'ch . t ' . chiczny, częściowo fizyczn . scen Jes CZęSClOWO psy-
sznice i kąpiele bo t y. Jeszcze mny przykład: mamy pry­
ści technicznych że egO .w~maga higiena. Jest to wina trudno­
nie zawsze dział~J' a w ZImIe ogrzewanie i rury z gorącą wodą 

-, a czas trwani k . l' l' d bł' Kiedy indziej znowu' a ąple l za ezy o o s ug!. 
działają aż nadto d ~' o~rzewanie i instalacje z gorącą wodą 
ją sami starzy tow~ rze, to także zależy od obsługi. Stanowią 
wskazówek ~ WiedZąrzysze; nie trzeba im dawać dokładnych 
, , o co gra idzie". 
"Wyst~~c.zy", r~ekł Iwanow. 
"pytallscle, w Jaki spOsób dk .... 

maczę wam" zamknął o ryłem mOJą teonę, WIęC tłu-
my ciągle p~miętali o lsp~awę .Gletkin. "Ważne jest tylko, abyś­
czeJ' staniemy się cyn·kogI~zn.eJ potrzebie tego wszystkiego; ina-

l aml Jak wy P" .. '~'" Iwanow wypróżnił kielis' l' • oz~o JUz, muszę bC . , 
znowu miał bóle reu t zeK l poprawIł protezę na krzesle; 

ma yczne w kik . B ł ł . b' . zaczął tę rozmowę. UCle. y z y na SIe Ie, ze 
Gletkin zapłacił. Kiedy keln k t 
"Co ?ęd~ie z RUbaszowem?,;r an yny ods3edł, zapytał: 
"PowIedzIałem już co o t m '" .. 

"Zostawić go w Spokoju". Y mysIę, odpowIedzIał Iwanow. 

Gletkin wstał. Jego but.y skrzypiał Qt ł b" ł 
którym leżała noga Iwanowa. y. y aną o OK Krzes a, na 

"Uznaję j~gO ~awne zasługi", powiedział. "Ale dziś jest tak 
sam~ szkodllwy, Jak wtedy mój tłusty Chłop, tylko bardziej nie-
bezpIeczny". , 
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Iwanow spojrzał w górę, w martwe oczy Gletkina. 
"Dałem mu dwa tygodnie do namysłu", rzekł. "Do tego czasu 

życzę sobie, aby go zostawiono w spokoju". 
Iwanow mówił teraz tonem urzędowym; Gletkin był jego pod­

władnym. Zasalutował i wyszedł z kantyny, skrzypiąc butami. 
Iwanow został na swoim miejscu. Wypił jeszcze jeden kieli­

szek, zapalił papierosa i wolno wypuścił dym. Po chwili wstał 
i pokusztykał do tamtych dwu oficerów, aby przyjrzeć się ich 
partii szachów. 

• 
3 

Od czasu pierwszego przesłuchania standart życia Rubaszowa 
polepszył się w cudowny sposób. stary dozorca zaraz następnego 
ranka przyniósł papier, ołówek, mydło i ręcznik. Jednocześnie 
dał Rubaszowowi bony więzienne równowartości gotówki, jaką 
posiadał w chwili aresztowania i wytłumaczył mu, że ma teraz 
prawo zamówić sobie w kantynie tytoń i dodatkowe jedzenie. 

Rubaszow zamówił papierosy i trochę jedzenia. StaruC'h był 
tak samo zgryźliwy i małomówny jak zawsze, ale natychmiast 
przyczłapał ze wszystkim po co go posłano. Przez chwilę Ru­
baszow myślał o tym, aby poprosić o lekarza spoza więzienia, 
ale potem wyszło mu to z pamięci. Na razie ząb mn nie dOlegał. 
Umywszy się i zjadłszy trochę, Rubaszow czuł się znacznie lepiej . 

Z podwórza wygarnięto śnieg i grupy więźniów chodziły do­
okoła, odrabiając codzienny spacer. Nie odbywał się on przez 
kilka dni z powodu śniegu; tylko Zajęczej Wardze i jego towa­
rzyszowi pozwalano codziennie na dziesięciominutową prze­
chadzkę, może na specj alne zlecenie lekarza; za każdym razem, 
kiedy wchodzili na podwórze czy wychodzili z niego, człowiek z 
zajęczą wargą spoglądał w górę, ku oknu Rubaszowa. Był to 
ruch tak wyraźny, że wykluczał jakąkolwiek wątpliwość. 

Gdy Rubaszow nie pracował nad swoim notatnikiem, nie krą­
żył tam i z powrotem po celi, stał przyoknie, opierając czoło 
o szybę i obserwował więźniów podczas spaceru. Odbywał się 
on grupami, po dwunastu na raz; chodzili dokoła podwórza pa­
rami w odległości dziesięciu kroków jedna od drugiej. Pośrodku 
podwórza stało czterech umundurowanych funkcjonariuszy, 
pilnując, by więźniowie nie rozmawiali ze sobą; twor~li oni 
oś koła, które obracało się powoli i miarowo przez dwadzieścia 
minut. Potem odprowadzano więźniów z powrotem do budynku 
przez drzwi po prawej stronie, podczas gdy przez drzwi po lewej 
stronie wchodziła na podwórze nowa grupa i odrabiała to samo 
monotonne kręcenie się w kółko, aż do następnej zmiany. 

Przez pierwszych kilka dni Rubaszow szukał znajomych 
twarzy, ale nie znalazł nikogo. To go uspokoiło: tymczasem pra­
gnął uniknąć jakich:k91wiek wspomnień świata zewnętrznego, 
wszystkiego, co by mogło przeszkodzić w podjętym przedsięwzię­
ciu.Jego przedsięwzięcie polegało na domyśleniu swoich spraw 
00 końca, na uporaniu się z przeszłością i przyszłością, z ży-
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jącyml l umarłymi. Do terminu, jaki mu wyznaczył Iwanow, 
pozostało mu jeszcze dziesięć dni. 
Panował nad swoimi myślami tylko wtedy, kiedy je spisywał; 

ale pisanie tak go wyczerpywało, że wytrzymał je co najwyżej 
przez godzinę czy dwie dziennie. W pozostałych godzinach jego 
umysł pracował na własną rękę. . 

Rubaszow był zawsze p~'zeświadczony, że zna siebie dość do­
brze. Wolny od uprze~zen moralnych, nie miał złudzeń co do 
zjawis~a zwaneg~ "pIerwszą osobą liczby pojedyńczej"; bez 
~zczegol.negO prze.Jęcla nawykł do tego, że z owym zjawiskiem 
wiążą SIę p~wne Impulsy, do których ludzie na ogół niechętnie 
się przyznają· Teraz, opierając się czołem o szybę albo przy-

. I'ao-le na trz ". ' , stając . "'. eCIeJ. czarnej tafli podłogi, robił nieoczeki-
wane Odk,~yc.Ia. WYkrYł, ze proces, który się mylnie określa jako 
"monolog., Je~t w rZeczywistości "dialogiem" specjalnego ga-
tunku ; dialogIem podczas kt" "1 .' orego J eden z partnerow mI czy 
g?y drugI, ~brew wszelkim zasadom gramatyki zwraca sie d; 
nIego per Ja" za . t '-

.." .mIas per "ty" po to aby zakraść się w jego zaufame l przemknąć j '. ' . 
. t '1 d l . ego ZamIary; ale mIlczący partner po 

p.IOS u .n:I cZY. , a ej, uChYla się od obserwacji i nawet nie daje 
SIę uffiIeJ.scowlC w czasie i przestrzeni o 

Teraz Jednak wYdawał ..' . . 
. mawia nieki d b o SIę, ze partner zazwyczaj mIlczący, 

p~z: J' ego był R~bY ez we~wa~ia i bez jakiegokolwiek powodu; 
g o aszOWOWI naJz ł'" ł h ł ze szczerym zdum" . . upe mej meznany; s uc a go 
poruszaj a Dośw' ~eme~ l stwIerdzał, że j ego własne wargi się 
i nic taj~mnicz~: :ze~la te nie miały w sobie nic mistycznego 

Podstawie czynio o, hC larakter ich był zupełnie konkretny. Na 
nyc obserwac" R b d h d 'ł l' do przekonania . . JI U aszow oc o ZI pOWO l 

C7.by POJ·edyńcz~J·ze. Jetden ze .składników "ej pierwszej osoby li­
o J es czYms na' ł" l k'­kto milczał przez t Jzupe mej namaca nym, .lms, 

~Ył o wiele . ~ WSZYS~k~e lata i teraz zaczyna mówić. 
egółami rozm 111 ensywmeJ zaj ęty tym odkryciem, aniżeli 

szcz owy z Iwanowem U ł d ' . . 'zyjmie propozycj" I . zna za przesą zone, IZ me 
~I t stwie te o l ",:,a~owa, i odmówi udziału w zabawie. W 
l.a~ ~p. to prz;ko:a . J uz tylko ograniczony okres życia przed 
so ~, l, ,ame stało się podstawą jego rozmyślań. 
NI~~~ :~s~:~i: ~:rode. ~ ?ezs:nsownej historii za~,achu na życie 

, .zleJ mtelesowała go osobowosc samego Iwa-
nowa. Iwanow powIedział' l' " 
być od ' ne' m' ł ' ze ro e Ich rowme dobrze mogłyby 

wroco , la w tYm n ł" O . I byli bliźn' kami . 'l' . a pewno s usznosc. n Iwanow 
la , Jes l chodZI O"·' h d T t samego jajka ale k . . . ' rozwoJ, me poc o Zl l z ego 

konań; chara'kter o~r:;llła Ich Jed~a Pęl?owina wspóln~ch prze-
1.r a' c ch l t Y ",:,U był urabIany l znaczony w CIągU roz-

s .. zyg. J,~ Y ,a rozwOJu przez intensywne oddziaływanie Par­
tu. MIelI wspolny standart moraln 'l n f" 'l 1" t. . . k t '. y, wspo ną l ozo Ię, mys e l 
\lnu samymI ~ e~onaml. Mogli się równie dobrze znaleźć w 

Odwrotnym połoze~lU. ~tedy Rubaszow siedziałby przy biurku 
a Iwanow ?rzed mm; l w tej pozycji Rubaszow używałby pra­
wdopodobme tych samych argumentów co Iwanow. Prawa gry 
bYły ustalone. Odchylenia bYły dopuszczalne tylko w szczegółach. 
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Opanował go znowu stary nałóg myślenia umysłem innych; 
siedział na miejscu Iwanowa i patrzał na siebie oczami Iwanowa, 
na siebie w sytuacji oskarżonego, tak jak kiedyś patrzał na 
Ryszarda i Małego Loewy, Widział tego zdegradowanego Ruba­
szowa, cień dawnego towarzysza i rozumiał mieszaninę czułoGci 
i pogardy, z jaką Iwanow się do niego odnosił, W czasie ich dy­
skusji kilkakrotnie zastanawiał się nad tym, czy Iwanow by): 
szczery czy ,obłudny; czy zastawiał sidła czy też naprawdę chciał 
mu wskazaG drogę wyjścia, Teraz, stawiając siebie na miejscu 
Iwanowa zrozumiał, że Iwanow był szczery - w takiej samej 
mierze, w jakiej on był szczery wobec Ryszarda,- czy Małego 
Loewy, 
Rozmyślania te także przybierały postać monologu, ale taką, 

do jakiej przywykł od dawna; nowo odkryta istota, partner mil­
ClląCy, nie brał w nim udziału, Choć był on tą domyślną osobą, 
do której się we wszystkich monologach zwracano, milczał, a 
jego istnienie ograniczało się do abstrakcji gramatycznej, zwa­
nej "pierwszą osobą liczby pojedyńczej", 

Pytania stawiane wprost i logiczne rozmyślania nie skłaniały 
jej do mówienia; odzywała się bez widocznego powodu i zawsze, 
dziwnym zbiegiem okoliczności, w związku z ostrym atakiem 
bólu zęba, Na jej życie duchowe zdawały się składać tak różne 
i nie mające ze sobą związku fragmenty, jak złożone ręce "Pie­
ty", melodia piosenki z refrenem "Razem nie będzie nas", koty 
Małego Loewy, albo jakieś szczególne zdanie, które Arłowa po­
'Nie działa kiedyś, przy jakiejś szczególnej okazji. Sposób wyra­
żania się tej "osoby" był równie fragmentaryczny: na przykład 
przymus wycierania binokli o rękaw, impuls popychający do 
dotk!lięcia jasnej plamy na ścianie w pOkoju Iwanowa, poru­
szanie się warg, którego nie można opanować, choć szeptały 
bezsensowne zdania, jak "zapłacę", wreszcie stan zamroczenia, 
wywołany snami na jawie o minionych epizodach z własnego 
:),ycia, 

W czasie swoich wędrówek po celi, Rubaszow starał się bardzo 
dokładnie studiować tę nową istotę; niechęć kładzenia jakiego­
y.olwiek nacisku na pierwszą osobę liczby pojedyńczej, niechęć, 
której nauczono go w Partii, sprawiła, że nazwał ją "fikcją gra­
matyczną", Pozostało mu prawdopodobnie już tylko kilka tygo­
dni życia, więc czuł naglący przymus wyjaśnienia tej sprawy, 
"domyśle!lia jej do log'icznego końca", Ale dziedzina "fikcji gra­
matycznej" zaczynała się widać właśnie tam, gdzie "myślenie 
do logicznego końca" ustawało, Była to wyraź!lie zasadnicza 
cecha tej istoty, że pozostawała ona poza zasięgiem logicznej 
myśli, po to, by napaść na człowieka nagle i niespodzianie, jakby 
z zasaązki, zaatakować go snami na jawie i bólem zęba, I tak 
Rubaszow cały siódmy dzień więzienia, trzeci po pierwszym prze­
słuchaniu, spędził na ponownym przeżyciu pewnego minionego 
okresu swojej egzystencji - mianowicie stosunku do dziewczyny 
nazwiskiem Arłowa, która została rozstrzelana, 

Ustalić później dokładny moment, w którym - na przekór 
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postanowieniem - pogrążył się w sen na jawie, było tak samo 
niemożliwe, jak ustalić chwilę zapadania ,się w sen rzeczywisty, 
Rankiem siódmego dnia p:acował nad notatkami, potem pra­
wdopodobnie wstał na ChWIlę, aby trochę rozprostować nogi _ 
a obudził się dopiero w chwili, gdy usłyszał brzęk klucza w zam­
ku i zrozumiał, że jest po~udnie i że chodził po celi tam i z po­
wrotem od czterech g~dzm bez przerwy, Otulił się nawet ko­
cem, bo pra:wdopodobme t~kże 'Od wielu godzin wstrząsała nim 
rytmicznie Jakas go~ączka 1 czuł jak nerw zęba pulsuje w skro­
niach, Nieprz:vtomme ~ygarnął łyżką z menażki to, co mu dy­
żurni nałozyh cZerpakIem i wrócił do przechadzki. Dozorca 
k~ór~ ob,serw~wał go od czasu ' do czasu przez otwór judasza: 
wldzlał, ze drząc cały, podnosił ramiona i poruszał wargami. ' 
R~b~sZOW znowl~ od~ychał Powietrzem swego dawnego biura 

w MlSJI Har:d,lo:veJ, ktore było przesiąknięte dziwnie zna'omym 
z~pa?hem clę~klegO, zgrabnego i leniwego ciała Arłowej; J znowu 
wldzla~ ~ad bIałą bluzką krZYwiznę jej szyi SChylającej się nad 
nota~mk~er;r gdy dY,ktował i okrąg!:e oczy, ~ przerwach między 
zdamaml sIedzące JeO'o pI''7ech d k' k ' , , '" ~. a z 1 po po OJU Zawsze nOSIła 
b'ałe bluzkI z wysokim k ł " ' - , ' o merzykIem wyszywanym w drobne 
kWIaty - pamIętał z domu, że siostry ubierały się podobnie _ 
i zawsze te same tanie kI' , 

l, kI' kiedy Sl'ę h l OCZykl, ktore wystawały trochę poza 
po lCZ , SC y ała nad t t 'k' N " l 
b , ny sposób b ł 'k no a m lem, a sw oJ powo ny, 

ler y a Ja stworzon d t' , d' , k' 
działała na nerwy R b a o ej pracy l zlwme oJąco 

u aszowa gdy był ' Nowe stanoWl'sk d " przepracowany, 
o Ylektora M' .. H dl ' B b' ł tychmiast po wypadk lSJl an owej w ,o Ją na-

u z Małym L "'ł' 'd baty; był wdzięczny C,K że , o~wy 1 lZUCl SIę z pasJą , o ro-
pracę, Przenoszenie ł" POWIerzył mu tę czysto bmrową 
by dyplomatycznej' cdzo OWYch ,ludzi z Międzynarodówki do służ­
, z arzało SIę , ł h' dk NI' ł nrawdopodobnie spe ' l ' nles yc anIe rza o, r mra 

ł' cJa ne ZamIary b . b 'kI 
trzegano ścisłego r d' ,wo ec mego, o zwy e prze-

s oz Zlału mlęd t 'd' h' h " , nie pozwalano na ' h k zy yml Wlema lerarc ramI 
I" one nawet z IC ?ntakt~wanie się ze sobą; czasem upra­
Vilatłyało na to z wUP~łllle odmIenną politykę, Dopiero gdy się 
pa rz yzszegO punkt 'd 'f t ' , N 1 rozwiązywały , t u Wl zema s ery o aczaJąceJ 
,r .' SIę e rzekomo sprzeczności i motywy stawały 

SIę Jasne, 
Rubaszow musiał się wpierw " -

zy' cia' bawiło go że t przyzwyczalc do nowego trybu 
, ,ma eraz paszport d l t d ' wy i nawet opiewa' , yp oma yczny, praw Zl-

Jący na Jeg 'k' , ubraniu musi bra' d' o naZWlS o, ze w przepIsowym 
c u Zlał w prz' , h" l" , 

lutuJ'ą i że dyskretn' b ' YJęcrac, ze po lCJanCl mu sa-
le u ranI pa' h l 'k h którzy niekiedy ch d ' . nOWle w czarnyc me onI ac , 

o zą Jecro slade b' t ł ' t o jego cenną osobę, '" m, ro lą o wy ączme w rosce 
Poczatkowo czuł się t~och ' , , 

- , L ę nieSwoJo w atmosferze Jaka pa-
llował~ W. ~okOJ a?h, ~isji Handlowej, dołączonej do' poselstwa, 
Rozumrał, ~e W. sWlecl~ burżuazyjnym trzeba reprezentować i 
przestrzegac, zasad prz,YJętej gry, ale zdawało mu się, że tej grze 
o~~~'Yano ,SIę tutaj az ~ad~o gorliwie, tak iż trudno było roz­
rozmc pozor od rzeczywlstosci. Kiedy Pierwszy Sekretarz posel-
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stwa zwrócił Rubaszowowi uwagę na pewne konieczne zmiany w 
jego ubraniu i w jego stylu życia - Pierwszy Sekretarz poselstwa 
przed Rewolucją fałszował dla Partii pieniądze - nie zrobił te~o 
w sposób przyjazny i wesoły, ale z tak zaakcentowaną ostroz­
nością i takim taktem, że scena stała się kłopoliwa i zdenerwo­
wała Rubaszowa. 

Rubaszow miał dwunastu podwładnych, i każdy z nich posia­
rlał ściśle określoną rangę; byli tam Pierwszy i I?rugi Asystent, 
Pierwszy i Dru"i Buchalter, Sekretarze i Pomocmcy Sekretarzy. 
Rubaszow odno~ił wrażenie że wszyscy patrzą na niego, jak na 
skrzyżowanie bohatera nar~dowego i herszta szajki złodziejskiej. 
Zbliżali się do niego z przesadnym szacunkiem i pobłażliwie to­
lerancyjną wyższością. Kiedy sekretarz poselstwa był zmuszo­
r,y zwrócić się do niego w sprawie jakiegoś dokumentu, silił się 
na używanie prostych określeń, jakby rozmawiał z dzikusem lub 
z dzieckiem. Arłowa, sekretarka osobista Rubaszowa, najmniej 
działała mu na nerwy; nie rozumiał tylko, dlaczego do swoich 
przyjemnych, prostych bluzek i spódnic nosiła lakierki na śmie­
sznie wysokich obcasach. 

Niemal po upływie miesiąca zagadnął ją w zwykły sposób. Był 
zmęczony dyktowaniem, przemierzaniem pokoju tam i z powro­
tem i nagle zdał sobie sprawę z panującej ciszy. "Dlaczego ni­
gdy nic nie mówicie, towarzyszko Arłowa?" zapytał i usiadł w 
wygodnym krześle za biurkiem. 

"Jeśli sobie życzycie", odpowiedziała sennym głosem, "będę 
zawsze powtarzała ostatnie słowo zdania". 

Codziennie siedziała na krześle przed stołem, VI wyszywanej 
bluzce, pochylając ciężkie, kształtne piersi nad notatnikiem, z 
przygiętą głową i kolczykami, które zwisały równolegle do po­
liczków. Jedynym zgrzytem w jej wyglądzie były lakierki na wy_ 
sokich obcasach, ale nigdy nie zakładała nogi na nogę, jak to 
robiły inne kObiety, znane Rubaszowowi. Ponieważ dyktując, za­
wsze spacerował, widział ją zwykle od tyłu albo z półprofilu i naj­
wyraźniej pamiętał łuk jej zgiętej szyi. Kark jej nie był ani owło­
siony, ani ogolony; biała skóra była mocno naciągnięta na krę­
gach; poniżej, na brzegu białej bluZki kwitły wyszywane kwiatki. 

W swojej młodości Rubaszow nie miał wiele do czynienia z 
kobietami; prawie zawsze były to towarzyszki i prawie zawsze 
historia zaczynała się od dyskusji, która przeciągała się tak dłu­
go w noc, że ten, kto był gościem, spóźniał się na ostatni 
tramwaj. 

Po nieudanej próbie nawiązania rozmowy, minęły znów dwa 
tygodnie. Z początku Arłowa rzeczywiście powtarzała swoim 
ospałym głosem ostatnie słowo dopiero co podyktowanego zda­
nia, potem przestała i kiedy Rubaszow przerywał, pokój był 
znów cichy i przesycony jej siostrzanym zapachem. Jednego po­
południa Rubaszow, ku swemu własnemu zdziwieniu, zatrzymał 
się za jej krzesłem, położył lekko obie ręce na jej ramionach i 
zapytał czy zechce z nim spędzić wieczór ... Nie drgnęła i ra­
mion~ jej nie poruszyły się pod jego dotknięciem; przytaknęła 
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rr;ilcząco i nawet nie odwróciła ~ł~wy. Rub~~z~,,: ni~ miał .zwy­
czaju robienia swawolnych ~O':"CIPO':", a!e pozn~eJ~ tej sa~eJ n~­
cy nie mógł się powstrzymac l POWIedzIał zusmiechem. "Moz­
r:'a by pomyśleć, że ~iąg!e jeszcze p~szesz 'pod d.Y~tando". Zary~ 
jej dużej zgrabnej pIersI wydawał SIę w ClemnOSCI pokoju c~yms 
tak znaj~mym, jak gdyby była tutaj zawsze. Tylko kolczykI le­
~ały teraz na płask na ?od~szce. Jej oczy miał taki sam wyr~z 
jll.k zawsze, kiedy PO\~lle?zlała zdanie, którego Rubaszow. m~ 
mógł wymazać z pamIęcI podobnie, jak złożonych rąk "Plety 
i zapachu alg "'! ~liastec~ku portowym: " 

"Zawsze będzIecIe moglI ze mną robić, co się wam podob~ . 
Dlaczego?" zapytał Rubaszow zdumiony i trochę przerazony. 

Nie odpowiedziała. Prawdopodobnie już spała. Jej oddech pod­
czas snu był tak samo niesłyszalny ja~ wtedy, kiedy czuwała. 
Rubaszow nie zauważył nigdy, że 'v" ogóle oddycha. Nie widział 
jej jeszcze z zamkniętYmi oczami. Teraz , jej twarz wydawała 
mu się obca; z zamkniętymi oczami miała o wiele więcej wyrazu, 
aniżeli gdy oczy były otwarte. Tak samo obce były czarne cienie 
pod pachami; j ej broda, zwykle Pochylona na piersi, sterczała 
sztywno jak u. umarłej. Ale lekki, Siostrzany zapach płynął od 
jej ciała ku me~u, .nawet gdy spała. 
Następnego dma l Potem codziennie siedziała znów pochy­

lona nad. biurkiem w SWojej białej blu~ce; najbliższej i każdej 
następne] nocy blady zarys jej piersi odcinał się od ciem­
nych firan sypialni. Dzień i noc Rubaszow żył w atmosferze jej 
dużegO,. leniwego. ciała. Zachowanie jej w czasie pracy pozostało 
bez zmian, głos l wyraz jej oczu były zawsze te same; nie po­
stał w nich nigdy nawet ślad jakiegokolwiek napomknienia. 
Od czasu do c.z~su, kiedy Rubaszow zmęczył się dyktowaniem, 
przyst~w~ł za J.eJ. k~zesłem, i opierał ręce na jej ramionach; nic 
nie mowlł, a Jej cIepłe ramiona nie ruszały się pod bluzką; 
wtedy znajdował zdanie, którego Szukał i wracając do wędrów-
ki po pokoju, ~nowu POdejmował dyktando. . 

Niekiedy robIł sarkastyczne Uwagi na temat tego co dyktował; 
wtedy prz~stawa~a p~sa? i, z OłÓWkiem w ręku, czekała aż skoń­
czy; ale mgdy me usmIechała się z jego złośliwości i Rubaszow 
nigdy nie wy~rył, c.o o nich naprawdę myślała. Tylko raz, po 
szczególnie m.ebezPlecznym dOWcipie Rubaszowa, dotyczącym 
pewnych OSObIStych nawyków Nr 1 rzekła nagle swoim sen­
r..ym głosem: "Nie powinniście mÓWil takich rzeczy przy obcych; 
w ogóle powinniście zachowywać większą ostrożność ... " Ale on 
od czasu do czasu, zwłaszcza kiedy przychodziły nakazy i okól-

. niki z góry, czuł potrzebę ulżenia sobie heretyckimi dowcipami. 
Był to okres przygotowYWania drugiego wielkiego procesu opo­

zycji. Powietrze w poselstwie zrobiło się dziwnie rozrzedzone. 
Nocą znikały ze ścian fotografie i portrety; wisiały tam od lat, 

. nikt na nie nigdy nie patrzał, ale teraz jasne plamy po nich 
rzucały się w oczy. Personel ograniczał rozmowy do spraw służ­
bowych; rozmawiano ze sobą z ostrożną i powściągliwą grzecz­
nością. Podczas posiłków w kantynie poselstwa, kiedy nie podob-
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na było uniknąć konwersacji, uciekano się do frazesów. zacze,r: 
pniętych z terminologii oficjalnej, co w atmo~fer.ze cod~IennosCl 
robiło groteskowe i raczej nieprzyjemne wrazeme; mozna było 
n'.yśleć, że między prośbą o sól i musztardę, ~udzie ZWOłują się 
hasłami manifestu uchwalonego przez ostatm Kongres. Często 
się zdarzało, że ktoś protestował przeciwko rzekomo fałszywej 
interpretacji tego, co przed chwilą p6wiedzia~ i b:ał sąsiad?w na 
świadków gorączkowymi okrzykami w rodzaju "Ja tego me p.o­
wiedziałem" albo nie o to mi chodziło". Wszystko razem robIło 
na Rubaszo~ie wI:~żenie dziwnego i - ceremonialnego widowiska 
marionetkowego, gdzie każda figurynka, poruszana drutami, wy­
powiada wyznaczonę rolę. Tyl~o Arłowa, ze swoim cichym, os­
pałym sposobem bycia, wydawała się niezmieniona. 

Nie tylko portrety na ścianach, ale i półki w bibliotece po~­
legły czystce. Znikanie pewnych książek i broszur odbywało SIę 
dyskretnie, zwykle w dzień po nadejściu nowych wskazówek z 
Centrali. DYktując Arłowej, Rubaszow robił sarkastyczne komen­
tarze na ten temat, a ona przyjmowała je w milczeniu. Znik: 
r:.ęła z półek większość dzieł na temat handlu zagranicznego l 
systemu monetarnego - zaaresztowano właśnie ' ich autora, 
Komisarża Ludowego dla Spraw FinansoV{ych; tak samo znik­
r.ęły prawie wszystkie sprawozdania z dawn~ch ~?ng~es.ów 
Partii, odnoszące się do tego samego tematu; wIęk?zosc kSląZ~.k 
i pOdręczników dotyczących historii i wyprzedzen Re",:olu~JI; 
I='rawie wszystkie dzieła żyjących jeszcze autorów z dZIedzmy 
prawa i filozofii; wszystkie broszury na temat regulacji urodzin; 
podręczniki na . temat struktury Armii Ludowej; traktaty o 
związkach zawodowych i prawie do strajku w Pańs~wie Ludo­
wym; właściwie każda rozprawa dotycząca problemow konsty­
tucji politycznej napisana dawniej, niż dwa lata temu i wresz­
cie nawet tomy Encyklopedii wydanej przez Akademię _ obie­
cano za to szybko nowe, przerobione wydanie. 

'Nadchodziły także nowe książki: klasycy nauk społecznych 
ukazywali się z nowymi przypiskami i komentarzami, stare hi­
storie zastąpiono nowymi, dawne pamiętniki umar~ych przy­
wódców Rewolucji zastąpiono nowymi pamiętni.kaml tych sa.­
n:ych nieboszczYków. Rubaszow żartem powiedZIał d? ArłoweJ, 
że należy jeszcze tylko wydać nowe, ulepszone wydam e starych 
numerów wszystkich gazet. 

Tymczasem, kilka tygodni temu, przyszło ='z góry". pol.eceni:: 
aby wyznaczyć bibliotekarza, który by ponOSIł odpowIedzIalnosc 
polityczną za skład biblioteki poselstwa. 'Yyznacz~n~ Arło~ą: 
Rubaszow mruczał coś pod nosem o "ogrod'ku dZIecmnym l 

cała rzecz uważał za idiotyzm aż do tego wieczora, gdy na t y­
godiliowym zebraniu komórki partyjnej poselstwa Arłową ostro 
zaatakowano z kilku stron naraz. ". 

Podnieśli się jeden po drugim trzej czy cz~ereJ ~o,:"c~, ~Ięd~y 
innymi także Pierwszy Sekretarz poselstwa l skarzyl! S.Ię~ ze me 
ma Vi bibliotece niektórych najważniejszycI: pr~e~~wle~ Nr, 1, 
a za to pełno w niej jeszcze dzieł opozycji i ze kSlązkI polItykow, 
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których tymcza~em fdemaskow~no jako .szpiegów,. zdrajców i 
aO'entów obcych mocarstw do medawna Jeszcze. zaJmo:vały na 
6łkach piei'wsze miejsca; trudno więc nie podeJrzewac w tym 

~wiadOmej demonstracji.. Mówcy bYli chłodni i dot~liw~e rzec~o­
wi; wypowiadali staranme ~obrane zdania. OdnosI~p SIę wraze­
nie, że podaj ą sobie po ~ol~I ~ ust ~o ust słowa ~ go~y us~alon~­
g tekstu. Każde przemowleme konczyło się wmosklem, ze ~aJ­
,,~żniejSZym obowiązkie~ Partii jest czujność, bezlitosn~ PIęt­
nowanie nadużyć i ż~ kazdy kto tego obowiązku nie spełma, sta­
je się wspólnikiem mkczemnych sabotażystów. Kiedy przynag~o­
no Arłową do oświadczenia się w poruszonej sprawie, pOWIe­
działa ze zwykłym sobie SPOkOjem, że dalekie jej są jakiekolwiek 
złe intencje, i że wykonała Wszystkie polecenia, jakie jej dano; 
ale przemawiając swoim głębokim, z lekka zachrypniętym gł~­
sem, utkwiła na długą chwilę wzrok w Rubaszowa, czego na ogoł 
nie robiła nigdy w obecności osób trzecich. Zebranie skończyło 
się rezolucją postanaWiającą udzielić Arłowej "surowej nagany". 
Znając aż nadto dobrze Sposoby, do jakich Partia się ostatnio 

uciekała . - Rubaszow uczuł niepokój. Domyślał się, że szykowa­
no' coś na Arłową i czuł się beZSilny, bo nie stało się nic kon­
kretnego, z c~ym można by walczyć. 

powietrze w poselstWie zrobiło się jeszcze bardziej rozrzedzo­
ne. Rubaszow przestał robić osobiste przymówki w czasie dykto­
wania i to wywoływało VI nim osobliwe poczucie winy. Na po­
pozór nic się :v j~gO stosunkach z Arłową nie zmieniło, ale to 
dziwne ~)Qczuc~e wmy, WYPływające wyłącznie z niemożności ro­
bienia zartoblIw~ch Uwag w czasie dyktanda, powstrzymywało 
go od zatrzymama się za jej krzesłem i położenia rąk na jej ra­
mionach, jak dawniej. 

Po tygodniu, pewnego wieczoru nie przyszła do jego pokoju, 
i nie zjawiła się także żadnego z następnych wieczorów. Dopie­
ro po trzech dnia?h ~ubaszow zdobył się na to, aby zapytać o 
przyczynę· OdpowIedzIała swoim ollpałym głosem coś na temat 
migreny i Rubaszow Więcej nie nalegał. Odtąd już nie przycho­
dziła, z jednym wyjątKiem. 

Było to w trzy tygOdnie po zebraniu komórki' które udzieliło 
owej "surow~j na~any'.', a w dwa tygodnie od dzasu, gdy prze­
stała go odwledzac. Jej zachowanie było niemal takie, jak zaw­
sze, ale przez cały wieczór Rubaszow miał wrażenie, że oczekuje 
od niego jakiegoś deCYdUjącego słowa. Tymczasem powiedział 
tylko, że cieszy się z jej powrotu i że jest przepracowany i zmę­
czony - co zresztą bYło prawdą. W nocy zauważył kilkakrotnie, 
że dziewczyna nie śpi i wpatruje się w ciemność. Nie mógł się 
wyzbyć dręczącego POCzucia winy; wrócił także ból zęba. Były 
to jej ostatnie odwiedziny u niego. 

Następnego dnia, zanim Arłowa zjaWiła się w biurze, Sekre­
tarz powiadomił RUbaszowa, w sposób niby poufny, ale dobiera­
jąc staram'lie każdego słowa, że tydzień tem,u brat i bratowa 
Arłowej zostali "Tam" zaaresztowani. Brat Arłowej ożenił się z 
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eudzoziemką; oboje oskarżono o zdradzieckie związki z jej kra­
jem ojczystym w służbie opozycji. 
Arłowa przyszła do pracy kilka minut później. Jak zawsze sie­

działa na krześle przed biurkiem, w wyszywanej bluzce, trochę 
przygięta naprzód. Rubaszow chodził za jej krzesłem tam i z po­
wrotem i cały czas miał przed oczami jej pochylony kark ze skó­
rą lekko naciągniętą na kręgach. Nie mógł oderwać oczu od 
tego skrawka skóry i czuł niepokój prawie dorównujący fizycz­
nemu bólowi. Nie mógł się uwolnić od myśli, że "Tam" zabijają 
skazanych strzałem w kark. 

Na następnym zebraniu komórki partyjnej, na wniosek Pierw­
szego Sekretarza, zwolniono Arłową ze stanowiska biblioteka­
rza z uzasadnieniem, że jest politycznie niepewna. Nie dodano 
żadnych komentarzy i nie było dyskusji. Rubaszow, prawie nie­
przytomny z bólu zęba, przęprosił, że nie będzie obecny na ze­
braniu. 

W kilka dni później odwołano Arłową i jeszcze jednego człon­
ka personelu. Dawni koledzy nigdy nie wymieniali ich nazwisk; 
ale przez resztę miesięcy, które jeszcze spędził w poselstwie, za­
r.im go odwołano, ściany pokoju tchnęły siostrzanym zapache'm 
jej dużego, leniwego ciała - uporczywie i do końca. 

4 

WYKLĘTY, POWSTA LUDU ZIEMI. 
Od samego ranka dziesiątego dnia po zaaresztowaniu Ruba­

szowa, nowy sąsiad z lewej strony, mieszkaniec celi nr 406, wy­
stukiwał w regularnych odstępach ten sam wiersz, zawsze z tym 
samym błędem ortograficznym: "POWSTA" zamiast "POW­
STAŃ". Rubaszow kilka razy próbowę,ł nawiązać z nim rozmowę. 
Tak długo jak Rubaszow stukał, nowy sąsiad słuchał milcząc; 
ale jedyną odpowiedź, jaka nadchodziła, stanowił rząd liter bez 
żadnego związku, a na zakończenie zawsze ten sam okaleczony 
wiersz: 
WYKLĘTY, POWSTA LUDU ZIEMI. 
Wsadzono tam tego nowego sąsiada poprzedniej nocy. Ruba­

szow się obudził, ale słyszał tylko stłumione odgłosy i zamyka­
nie celi nr 406. Rano, natychmiast po pierwszej pobudce, Nr 406 
zaczął stukać "WYKLĘTY, POWSTA LUDU ZIEMI". 
Stukał szybko i zręcznie z tak wirtuozowską techniką, że błąd 

ortograficzny i bezsens reszty przekazów tłumaczyły się przy­
czyną psychiczną, nie techniczną. Nowy sąsiad był prawdopo­
dobnie chory umysłowo. 

Po śniadaniu przyszedł sygnał od młodego oficera pod nr 402, 
że pragnie rozmowy. Między Rubaszowem a Nr 402 zaWiązała się 
pewnego rodzaju przyjaźń. Oficer z monoklem i podkręconym 
wąsem widać żył w stanie chronicznej nudy, bo był Rubaszowo­
VIi zawsze wdzięczny za naj drobniejsze okruchy rozmowy. Pięć 
albo sześć razy dziennie prosił Rubaszowa pokornie: 

ROZMAWIAJCIE ZE MNĄ ... 
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Rubaszow rzadko kiedy miał na to ochotę; nie bardzo zresztą 
wiedział o czym mówić z Nr 402. Zazwyczaj wystukiwał on kla­
syczne anegdoty z messy oficerskiej. Kiedy dochodził do pointy, 
nastawała bolesna cisza. Były to kawały stare, trącące myszką, o 
patriarchalnej nieprzyzwoitości; można sobie było wyobrazić, jak 
Nr 402 wystukawszy je do końca, czekał na wybuch śmiechu i 
rozpac~liwie gapił się na niemą, bieloną ścianę. Rubaszow, po­
wodowany współcz~ciem i. g~zecznością wystukiwał niekiedy bi­
noklami, jako n.amIast~ę smIechu głośne HA-HA! Wtedy ~r. 402 
v.'ychodził ze skor~; nasiadował wybuch śmiechu, waląc w sCIanę 
pięściami i butamI: HA-HA!, robiąc od czasu do czasu przerwę, 
aby się upewnić, czy Ru~aszow mu towarzyszy. Jeśli milczał, ro­
bił mu wyrzuty: NIE HMIELIŚCIE SIĘ ... Jeśli Rubaszow dla 
świętego spokoju dodawał jedno czy dwa HA-HA, Nr 402 za­
wiadamiał go potem: ALEŚMY SIE UBAWILI. 

Czasem szkalował Rubaszowa. Innym razem znowu, jeśli nie 
otrzymywał żadnej odPOwiedzi, potrafił wystukać całą piosen­
kę żołnierską, o niezliczonej ilości zwrotek. Zdarzało się niekie­
dy, że Rubaszow, c~Odząc tam i na powrót, pogrążony we śnie 
na jawie czy zatoPlOny w rozmyślaniach zaczynał podśpiewy­
wać refren jak~ego~ starego marsza, któ;ego obraz akustyczny 
ucho jego beZWIedl11e zanotowało. 

Ale Nr 402 był także pożyteczny. Siedział tu już od dwu lat; 
wiedział :"szystko, kom~mikował się z wielu sąsiadami, podchwy­
tywał kazdą plotkę; nuało się wrażenie, że wie o wszystkim, co 
się w całym budynku dZieje. 

Rano po przybyciu Nr 406, kiedy oficer zaczął zwykłą rozmo­
wę, R~bas~ow zapytał go, czy zna jego nowego sąsiada. Nr 402 
odpOWIedzIał: 

RIP VAN WINKLE. 
Nr 4~2 lubi~ wy.rażać się zagadkowo, ażeby rozmowę uczyl11C 

bardziej podn~ecaJą~ą. Rubaszow starał się rozwiązać tę zagad­
kę· przyp~m.l11ał ~obI.e bajkę o człowieku, który spał przez dwa­
dzieścia pIęC lat l kIedy się obudził, nie poznał świata, w któ­
rym się znalazł. 
STRACIŁ PAMIĘĆ? zapytał. 

zadOWO~Ony z :vra~enia, jakie wywarł, Nr 402 opowiedział Ru­
baSZOWOWI, co wIedzIał. Nr 406 był kiedyś profesorem socjologii 
w jednym z n:a~ych państw Europy południowo-wschodniej. Pod 
koniec ostatl11eJ .woJ~y wziął udział w Rewolucji, która wybu­
chła w tym kraJU, Jak zresztą prawie we wszystkich krajach 
Europy owego czasu. POWołano "Komunę", która przeżyła kilka 
roman~ycznych tyg.~dni, i którą spotkał zwykły, krwawy koniec. 
Przywodcy rewolucJl byli amatorami, ale represji, idących w ślad 
za nią, dokonano z zawodową dokładnością' Nr 406 któremu 
Komuna nadała dźwięczny tytuł "Sekretarz~ Stanu dla Spraw 
Oświecenia Ludu", został skazany na śmierć przez powieszenie. 
Rok czekał na egzekucj ę, po czym wyrok zmieniono na dożywot­
nie więzienie. Odsiedział z tego dwadzieścia lat. 

Odsiedział dwadzieścia lat, przeważnie w odosobnieniu, bez 
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żadnej styczności ze 'światem zewnętrzn~m, bez gazet. Wszys~ko 
wskazywało na to, że zapomniano o mm .bez re~zty; . wy~mar 
sprawiedliwości w tym południowo-wschodmIn: k~aJu mlał Jesz­
cze trochę patriarchalny charakter. Nagle mIesIąc temu zwol­
niono go na skutek amnestii; po dwudziestu latach snu i mroku 
łUp Van Winkle znalazł się znowu na świecie. . . 
Wsiadł do pierwszego pociągu jadącego tutaJ, ~o. k~aJu m:=t­

rzeń. Zaaresztowano go w dwa tygodnie po przYJeZd~Ie. Moz.e, 
po dwudziestu latach odosobnienia stał się zbyt gad~tllwy. Moze 
zwierzył się ludziom, jak sobie wyobrażał życie tutaJ - w cz~­
sie długich dni i nocy, spędzonych w celi. Może dopytywał SIę 
o adresy starych przyjaciół, bohaterów Rewolucji, nie wiedząc 
że byli zdraj cami i szpiegami. Może złożył wieniec na f~łszywym 
grobie, albo może chciał odwiedzić swego sławnego sąsIada, to-
warzysza Rubaszowa. . 

Teraz miał czas zastanawiać się nad tym, co lepsze: dwadZIe­
ścia kilka lat roje!I na słomianym sienniku w ciemnej celi, czy 
rzeczywistość w białym świetle dnia na rozstępie dwu tygo­

. dni. Może nie był już całkiem normalny. Taka była historia Rip 
van Winkla ... 
Niedługo po wystukaniu długiej opowieści przez N~ 402 Rip 

van Winkle zaczął znowu: pięć czy sześć razy powtorzył SWOJ 
okaleczony 'wiersz: WYKLĘTY POWSTA LUDU ZIEMI, potem 
zamilkł. . 

Rubaszow leżał na pryczy z zamkniętymi oczami. ' "FikcJa 
gramatyczna" znów dawała się we znaki; nie wyrażała się sło­
wami, tylko nieokreślonym niepokojem, który oznaczał: 

"Za to też będziesz musiał zapłacić, za to także jesteś odpo­
wiedzialny, bo działałeś wtedy, kiedy on marzył". 

I 

• 
Tego samego popołudnia zaprowadzono Rubaszowa do gol?~ia. 
Pochód składał się tym razem tylko ze starego dozor~y l J e­

dnego strażnika w mundurze; stary człapał dwa krokI prze~ 
nimi, żołnierz maszerował dwa kroki za Rubaszowem. Przeszl~ 
koło nr 406; na drzwiach wciąż jeszcze nie umie.sz.cz??O ka;tkI 
z nazwiskiem. U fryzjera był tylko jeden z dwu wlęzm~w, kto:zy 
tam pracowali; wyraźnie dbano o to, aby Rubaszow me naWIą-
zywał zbyt licznych kontaktów. . 
Usiadł w fotelu. Zakład wyglądał stosunkowo czysto; było w 

. nim nawet lustro. Zdjął binokle i przyjrzał się swojej twarzy; 
poza zarostem na policz~mch,. nie zauwa.żył żadne.j zmian!. 

Fryzjer pracował w mIlcz emu, szybko l starannIe. DrzWI po­
koju zostały otwarte; dozorca gdzieś poczłapa~; um~ndurowany 
strażnik stał oparty o drzwi i przypatrywał SIę ~ablegom. Let­
nia piana na twarzy napełniała Rubaszowa pr~YJeJ?nym uczu: 
ciem; nachodziła go lekka pokusa rozczulem.a. SIę drO?nymI 
przyjemnościami życia. Miał ochotę porozmawlac z. frYZJerem, 
ale wiedział, że t~ zabronione i nie chciał wprowadzac go W kło-

DRUGIE PSZESŁUCHA~1E 81 

pot, bo jego szeroka, otwarta twarz była mu sympatyc.zna. Są­
dąc z fizjognomii Rubaszow ~y~by skłonny przypuszczac, że jest 
raczej ślusarzem lub mechamkIem. 

Kiedy fryzjer skończył namydlanie i pociągnął ostrzem po 
.5kórze' zwracając się do niego per ,;Obywatelu Rubaszow" za­
pytał, 'czy brzytwa nie drapi.e. ~yło to pierwsze zdanie od ch."vili 
wejścia Rubaszowa do pokOJu. l mimo rzeczowego tonu frY~Jera 
nabrało specjalnego zna~zellIa. Potem znowu zapadła CISZ?-. 
Strażnik stojący we drzwIach zapalił papierosa; fryzjer strzy~ł 
kozia bródkę i włosy Rubaszowa szybkimi, zgrabnymi ruchamI. 
Kiedy się schylił, R.ubaszow pochwycił przez chwilę jego spoj­
rzenie; w tej sameJ chwili fryzjer wetknął mu dwa palce za 
y.ołnierzyk, jak gdyby chciał łatWiej dosięgnąć włosów na kar­
ku; kiedy wy~iągnął palce, Rubaszow poczuł pod kołnierzykiem 
drapanie papIerowego zwitka. Po paru minutach, operacja do­
biegła końc~. i Rubaszowa odprowadzono z powrotem do celi. 
Usiadł na. ~oz~u, z oc.zami utkWionymi w przezior judasza, aby 
się upewmc, ze go llIe obserwują, wyciągnął gryps, wyprosto­
'wał i prze~z~tał. Zawierał on tylko trzy słowa, wyraźnie nakre­
ślone z pospIechem: 

"Umrzyj w milczeniu". 

• 
Rubaszow wyrzucił skrawek do kubła i na nowo podjął wę-

?r?wkę. Była ~o pierWsza Wiadomość, jaka dotarła do niego ze 
SWIata. W kraJU wroga często przemycano grypsy do więzienia; 
wzywały go one do głośnego protestu do rzucenia w twarz oska­
rży ciel om. ich ",:łasn~ch oskarzeń. Ćzy Zdarzaj ą . się w historii 
takze takle ChWIle, kIedy reWOlUCjonista powinien milczeć? Czy 
istnieją w ~istorii p~nkty zwrotne, kiedy wymaga się od niego 
tylko J:dneJ .rzecz~, kIedy jedynie słusznym postępowaniem jest: 
umrzec w milczemu? 

Rozmyślania ~ubas~owa przerwał Nr 402; zaczął stukać zaraz 
po jego powrocIe. UIUlerał z ciekawości i chciał wiedzieć, dokąd 
Rubaszowa zaprowadzono. 

DO GOLENIA, wyjaśnił Rubaszow. 
MIAŁEM JUż NAJGORSZE OBAWY, zastukai współczująco 

Nr 402. 
PO WAS, P~OSZĘ, odstukał B.ubaszow. 
Nr 402 był, Jak zwykle, Wdzięcznym rozmówcą. 
H~-HA! dał .w~raz swoim Uczuciom. BYCZY Z WAS CHŁOP ... 
DZlYvnym zbIegIem okoliczności ten archaiczny komplement 

wywołał ~ Rubaszowie coś w rOdzaju zadowolenia. Zazdrościł 
Nr 402; Jego k~sta y~stępuje według rygorystycznego kodeksu 
honorowego, ktory sClsle określa, jak należy żyć i umierać . Ta­
kiej rzeczy można się uchwycić. Dla takich jak on nie ma prze­
pisów; wszystko trzeba wypracować samemu. 

Nie ma etykiety nawet dla umierających. Co jest bardziej go­
dne: umrzeć w milczeniu - czy też poniżyć się publicznie po 
to, by móc nadal wprowadzać w życie swoje cele? Poświęcił Ar-
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łową dlatego, że jego własne życie przedstawiało dl~ Rewolucji 
wiekszą wartość. Taki był ostateczny argument, ktorym posłu­
żyli się przyjaciele, aby go przekonać; obowiązek zachowania 
siebie w odwodzie na później był ważniejszy od nakazów drob­
nomieszczańskiej moralności. Dla tych, którzy zmienili oblicze 
historii istnieje tylko jeden obowiązek: zostać na miejscu i być 
w pogotowiu. "Możecie ze mną zrobić, co wam się podoba", po­
wiedziała Arłowa i tak zrobił. 

Dlaczego by dla siebie miał być bardziej pobłażliwy? "Naj­
bliższe dziesięciolecie rozstrzygnie o losie naszej epoki", zacyto­
wał Iwanow. Czy wolno mu się wymknąć tylkO z przyczyny oso­
bistej niechęci, zmęczenia i próżności? A jeśli, mimo. wszystko 
Nr 1 ma słuszność? A jeśli mimo wszystko i na prze kor wszyst­
kiemu w brudzie i krwi i kłamstwie kładzie się tutaj wspaniały 
fundament pod przyszłoŚĆ? Czyż historia nie była zawsze nie­
ludzkim budowniczym, wyzutym ze skrupułów , urabiającym swo­
j e spoiwo z mieszaniny kłamstwa, krwi i błota? 

Umrzyj w milczeniu - rozpłyń się w ciemności - łatwo po-
v:iedzieć... . 

Rubaszow zatrzymał się nagle na trzeciej czarnej płycie od 
okna, przychwycił się na tym, że kilka razy głośno powtórzył wy­
razy: "umrzyj w milczeniu" tonem ironicznej dez.a;probaty, jak 
gdyby chcac podkreślić ich zupełną niedorzecznosc ... 

I dopiero' teraz zdał sobie z tego sprawę, że jego decyzja od­
rzucenie oferty Iwanowa nie jest taka niewzruszona, jak przy­
puszczał. W tej chwili wydało mu się wątpliwe, czy poważnie 
miał zamiar odrzucić tę ofertę i zejść bez słowa ze sceny. 

5 

Polepszenie poziomu życia trwało ciągle. Rankiem jedenaste­
go dnia, po raz pierwszy wyprowadzono Rubaszowa na spacer 
po podwórzu. 
Niedługo po śniadaniu przyszedł po niego stary dozorca w to­

warzystwie tego samego strażnika, który eskortował go w czasie 
wyprawy do fryzjera. Dozorca zakomunikował Rubaszowowi, że 
począwszy od dZisiejszego dnia ma prawo do dwudziest? minu~ 
towego spaceru po podwórzu. Przydzielono go do "pIerwszeJ 
grupy", która. zaczynała zaraz l?o śniadaniu. Następr:ie dozorca 
wyrecytował Obowiązujące przepisy: rozmowa z sąSIadem, czy 
jakimkolwiek innym więźniem podczas spaceru jest zabroniona; 
tak samo dawanie jakichkolwiek znaków, wymiana wiadomości 
na piśmie i wyłamanie się z szeregu; nieprzestrzeganie przepi­
s6w jest karane natychmiastowym skasowaniem przywileju 
przechadzki; poważne wykroczenia przeciwko dyscyplinie zam­
knięciem do czterech tygodni w ciemnicy. Potem zatrzasnął 
celę od zewnątrz i cała trójka ruszyła. Po paru krokach dozor­
ca zatrzymał się i otworzył drzwi celi nr 406 . . . 

Stojac przy umundurowanym strażniku, w pewnej odległoscI 
od drz~i, Rubaszow zobaczył nogi Rip van Winkla, leżącego na 
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pryczy. Miał na sobie czarne buty, zapinane na guziki i spod­
uie w kratkę, k.tóre były wystrzępione u dołu, ale wciąż jeszcze 
robiły wrażenie jakby Je ktoś najbardziej usilnie szczotkował. 
Dozorca jeszcze ra~ o~bębnił przepisy; nogi w kratkowanych 
spodniach zsunęły SIę .meco chwiejnie z pryczy i w drzwiach sta­
::~ął drobny, stary męzczyzna, mrugając powiekami. Twarz mia~ 
nokr!'tą siwym zarostem; ~o frapujących spodni nosił czarną 
k~mlzelkę, z metalowym łancuszkiem od zegarka i czarną, su­
kIenną m~ryn~rkę: Stanął .w oddrzwiach, przypatrując się Ru­
bas~owow.I ~ ~Ie~klywaną cIekawością; potem skinął głową krót­
ko l przYJazme, I ~ała CZwórka ruszyła dalej. 

Rubaszow oczekI,:"ał spotkania z kimś kto J' est niespełna ro-
zumu' teraz zmlen'ł ' d . ' , . l Z anIe. Mimo nerwowego drgania 
w brwIach, SPowod?wanego prawdopOdobnie wieloletnim poby­
t~m w mrocznej celI,. oczy Rip van Winkla były jasne i dziecin-
me ufne. Szedł raczej z trudem ale d b' . k k 
mi i od czasu do czas b ' ro nymI, pev:nymI ro~-

. ~ o rzucał Rubaszowa przyjaznym spOJ-
rzemem. Przy schodzemu po schodach t k tk ł . l . b łb l . ł d s arusze po ną SIę na-
g e l. y .y z eCla '. g yby strażnik nie schwycił go zawczasu pod 
ramIę· Rlp v~n Wmkle wYSZeptał kilka słów ale zbyt cicho by 
R'lbaszow mogł cokolw' k ' , " ~ . Ie usłyszeć' widać wyrażały one grze-
czne POdzIękowame; strażnik uśmieChnął się głupkowato. Po­
tem przez otwarta bramę Wyszli na d' . t l' . . . h .... t· po worze l zas a l JUZ m-
nyc. wlę~n~ow us aWlOnych parami. Pośrodku podwórza, gdzie 
stall strazmcy, rozległy się dwa krótkie gwizdki i runda się za­
częła. 

.Niebo było )as~e, o dziw~ie blado-niebieskim odcieniu, w po­
wletr~u unosIł. SIę k~yst~lIczny zapach śniegu. Rubaszow za­
pommał zabrac koc l drzał. Rip van Winkle zarzucił sobie na 
ramiona .. ~opielatą, w!'tartą chustę, którą dozorca podał mu 
przy weJsclU na podworze. Stąpał koło Rubaszowa w milczeniu 
małym~, z?ecy~?wan~mi krokami, spoglądaj ąc od czasu do cza~ 
su w mebleskosc zawIeszoną nad ich głowami; szara chusta się­
gała mu do kolan, przykrywając go jak dzwon. 
Rub~szow :vyliczył s?bie: które z okien należało do jego celi; 

było CIemne l brudne, Jak mne, nic nie było za nim widać. Przez 
pe:Vien czas zatrzymał wzrok na oknie Nr 402, ale i tam wi­
dZIał tylko ślepy, okratowany otwór. Nr 402 nie przysługiwało 
pr~wo spaceru; tak samo nie prowadzono go ani do fryzjera, 
am na przesłuchanie; Rubaszow nie słyszał nigdy, by go wy­
puszczono z celi. 

Przechadzali' . . t . 
wór U t ~Ię, mIlcząc l za aczaJąc powolne koła na pod-
się ~. si s a Rlp .v~n Winkla ledwie dostrzegalnie poruszały 

. ~ym zaroscIe; mruczał coś do siebie, czego Rubaszow 
wpIerw me rOzumiał' pot . . . 
j melodie dł'.' em rozpoznał, ze staruszek podspIewu-
e d .' bOł kS ow. "WYklęty, powstań ludu ziemi". Nie był 

wpraw Zle o a any ale WI'd . d' ł t . . . .' . ' ac z ZIwacza rochę w CIągU tych 
sJedmlU tySIęCy dm i ~ocy. spędzonych w więzieniu. Rubaszow 
ob~erwo:vał go z b.o~u I uSIłował wyobrazić sobie, co to znaczy 
byc odCIętym od swrata przez dwa dziesiątki lat. Dwadzieścia 
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lat temu samochOdy były , jeszcze rzadkością i wyglądały dzi­
wacznie; nie było radia, a nazwiska dzisiejsz~ch przywódców 
politycznych były nieznane. Nikt nie przewidywał nowych ru­
chów masowych, wielkich wstrząsów politycznych, ani krętych 
dróg i przejmujących grozą etapów, przez jakie miało prze­
chodzić Państwo Rewolucyjne; wierzono wtedy, że otworzyły 
się bramy utopii i $e ludzkość stoi u jej wrót ... 

Rubaszow doszedł do wniosku, że jakkolwiek by wysilał swo­
ją wyobraźnię, i mimo wprawy, jaką miał w sztuce "myślenia 
cudzymi mózgami" nie jest w stanie odtworzyć stanu swego są­
siada. Nie było to trudne, gdy chodziło o Iwanowa czy też Nr 1, 
czy nawet (~ficera z monoklem; ale zawodziło w przypadku Rip 
van Winkla. Patrzał na niego z boku; starzec właśnie zwrócił 
głowę w jego stronę: był uśmiechnięty; przytrzymując oburącz 
lwc zarzucony na ramiona, dreptał koło niego krótkimi krocz­
kami i ledwie dosłyszalnym głosem nucił melodię: "Wyklęty, po­
wstań ludu ziemi". 

Kiedy ich odprowadzano z powrotem do bUdynku, przy 
drzwiach celi, staruszek jeszcze raz się odwrócił i skinął głową; 
jego oczy zatrzepotały nagle i zmieniły się w wyrazie: teraz by­
ło w nich widać przerażenie i beznadziejność. Rubaszow ocze­
kiwał, że zawoła na niego, ale dozorca już zatrzasnął drzwi nr 
406. Kiedy Rubaszowa zamknięto w celi, podszedł natychmiast 
do ściany; ale Rip van Winkle milczał i nie odpowiadał na stu­
kanie. 

Natomiast Nr 402, który ich oglądał przez okno, chciał o spa­
cerze wiedzieć wszystko, aż do najmniejszego szczegółu. Ruba­
szow musiał mu opowiedzieć, jak pachniało powietrze, czy by­
ło zimno, czy tylko chłodno, czy na korytarzu spotkał jakichś 
innych więźniów, i czy mimo wszystko udało mu się zamienić 
parę słów z Rip van Winklem. Rubaszow odpowiadał cierpliwie 
na wszystkie pytania; w porównaniu z Nr 402, którego nigdy nie 
wypuszczano, czuł się uprzywilejowany; było mu go żal i czuł się 
wobec niego prawie winny. 

• 
Następnego dnia i następnego po nim, wyprowadzano Ruba­

szowa na spacer o tej samej porze, zaraz po śniadaniu .. Jego 
towarzyszem w czasie rundy był zawsze Rip van Winkle. Krą­
żyli zwolpa dokoła, jeden obok drugiego, obaj okryci koc~In:i, 
obaj milczący; Rubaszow zamyślony, od czasu do czasu uwazme 
spoglądający przez binokle na innych więźniów i n.a ~kna. bu­
dynku; staruszek, z rosnącym zarostem na brodzIe I mIłym, 
c1ziecinnym uśmiechem, wiecznie nucący swoją piosenkę. 
Aż do trzeciego spaceru, który odbywali wspólnie, nie zamie­

nili ze sobą ani słowa, chociaż Rubaszow zauważył, że funkcjo- ' 
nariusze nie przestrzegają na serio przepisu milczenia, i że 
więźniowie z innych par, kręcących się w koło, rozmawiają pra­
wie bez przerwy; robili to patrząc tępo przed siebie i mówiąc 
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techniką więzienną, dobrze RUbaszowowi znaną, to znaczy tak, 
że usta ledwie się poruszały, 

Trzeciego dnia, Ruba~zow przyniósł ze sobą notes i ołówek; 
notes wystawał z lewej kieszieni. staruszek zauważył go po 
dziesięciu minuta~h; oczy mu zabłysły, Spojrzał ukradkiem na 
strażników, zatopI~nych w ożywionej rozmowie pośrodku ko­
ła i. widoczn~e ni~mteresUjącYCh się więźniami; potem szybko 
:,,!?Iągnął ołowek,I notes z kieszeni Rubaszowa i zaczął coś kre­
sIw pod prZykrYCle~ s~ego dzwonowatego koca. Skończył szy­
?ko, oderwał ~art~ę l W?Isnął ją Rubaszowowi do ręki; zatrzymał 
~ednak ,notes I .ołowek 1 dalej coś kreślił. Rubaszow upewnił się, 
~e ~~~az;:;~Yby~~e n zwr~c.ają, na nich uwagi i rzucił okiem , na 
g:~gra~fiCzny kraJ'ua nIe

k
J ~IC napisane, był tylko rysunek: szkic 

,w torym p b ' 1' b' d' , jącą dokładnością, BYły na . rze ywa 1, zro lO~y z za z:wla-
góry i rzeki a po' dk mm zaznaczone wIększe mlasta, 

Kied zno~u prz:~o. u tkwiła flaga z symbolami Rewolucji. 
i wetk1ął ją Rubasz zh P~łowę koła, Nr 406 oderwał drugą kartkę 
dokładnie ta sama OWOWl do r~ki. Był to znów ten sam rysunek, 
niego i z uśmiechem mapa KrajU Rewolucji. Nr 406 patrzał na 

, czekał na f kt R b ł' d j ego wzrokiem z lekk e e , u aszow poczu SIę po 
podziwu Staruszek a zakłopotany i wymamrotał coś na znak 
' Z za~kniętymi omrug,nął, do niego: 

" czamI tez p t f' t b"" , d ' ł Rubaszow przytakn ł o ra Ię o zro IC , powIe ZIa, " ą. 
"Nle wIerzycie mi" st. \ 

ja się w tym ćwicz ł Wlerdził staruszek z ,uśmiechem. "Ale 
Spojrzał szybko n: em ?r,ze~ dwadzieścia lat", 

kroku zaczał rysOw ~trazlllkow, zamknął oczy i nie zmieniając 
, - ac na n . k t d d koca. Oczy miał mo oweJ ar ce po zwonem swego 

jak ślepiec. RUbaszocn~ z~mknięte, a brodę wysuniętą sztywno, 
chodziła obawa że ~ sPoJrzał niespokojnie na strażników; za­
regu, Ale w chigu ~ a~uszek potknie . się, albo wypadnie z sze­
czony trochę bard .a~ ępn.ego półokrążenia rysunek był skoń­
dokładny: tylko Sy~~\ drzący, niż poprzednie, ale tak samo 
współmiernie duży, o na fladze, pośrOdku kraju, wypadł nie-

"Wierzycie mi teraz?" 
dośnie, Rubaszow kiw~ , szepnął Nr 406 i uśmiechnął się ra­
chmurniała' Rubasz ął głową, Nagle twarz staruszka spo­
które go Og~rniało oWk r?Zpoznał ten sam wyraz przerażenia, 

za azdYm ra d k l' "Trudno" szepnął d zem, g y go zamy ano w ce l, 
we go pociągu", o RUbaszowa, "Wsadzili mnie do fałszy-

"Nie rozumiem", stwierdzl'ł R b 
R' W' kl' u aszow. lp van m e Usmiechn ł 'ł " 

wadzili mnie na fał ą ~lę agodme l smutno, "Zapro-
c1ział i myśleli że n~Zywą st~cJę, kiedy wyjeżdżałem", powie-
. '" ,le zauwazYłem N' "'k . . wiem" szepnl>ł wsk' ' le mowcle nI omu, ze cos 

, "" , azuJ ąc oczami strażników 
Rubaszow przytaknął Wk . t '" 
,. .' 1'0 ce potem odezwał SIę gWizdek, 

zapowladaJ~~Y, kome'c przechadzki. 
Przy. przeJsclU przez bramę bYli jeszcze raz chwilę nieobser­

Wowam. Oczy Nr 406 stały się znów jasne i przyjazne: 

f 
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"Może wam się to samo przydarzyło?" zapytał współczująco 
Rubaszowa. 

Rubaszow przytaknął. 
Nie trzeba tracić nadziei. W końcu i tak się tam dostaniemy" 

-"rzekł Rip van Winkle, wSkazując na zmiętą mapę, którą Ru­
baszow trzymał w ręce. 

Potem wsadził notes i ołówek do kieszeni Rubaszowa. Na 
schodach żnów pOdśpiewywał swoją odwieczną melodię. 

6 

Na dzień przed terminem, ustalonym przez Iwanowa, w ?hWili,t 
gdy wydawano kolację, Rubaszowowi wydało się, że w powietrzu 
wisi coś niezwykłego. Nie umiał tego wytłumaczyć; zupę wydzie­
lono zgodnie z ustalonym zwyczajem, melancholijny głos trąbki 
rozbrzmiał w naznaczonym czasie, a jednak Rubaszow czuł 
jakieś naprężenie. Być może, któryś z dyżurnych spojrzał na 
niego z jakimś szczególnym wyrazem; być może głos starego 
dozorcy zabrzmiał jakimś niezwykłym Podźwiękiem. Rubaszow 
nie mógł sobie przypomnieć' niczego, ale nie był w stanie praco­
wać; czuł w nerwach napięcie, podobnie jak reumatycy czują 
zbliżanie się burzy. . 

Kiedy przebrzmiał ostatni sygnał nocny, wyjrzał ostrożnie na 
l:orytarz; wskutek zmniejszenia prądu, żarówki świeciły połmyą 
zwykłego światła i rozlewały na kamiennej podłodze mdły blask; 
cisza, zalegająca korytarz, wydawała się bardziej ostateczna i 
beznadziejna, niż zwykle. Rubaszow położył się na pryczy, po 
chwili wstał, zmusił się do napisania kilku wierszy, zagasił pa­
pierosa i zaraz sięgnął po nowy. Spojrzał w dół na podwórze: 
tajało, śnieg był brudny i miękki, niebo zaciągnięte chmurami; 
naprzeciw, na obmurowaniu, wartownik z karabinem odmierzał 
kroki tam i na powrót. Rubaszow jeszcze raz wyjrzał przez 
otwór judasza na korytarz: cisza, rozpaczliwa pustka i sztucz-
r.e mdłe światło. , 

Wbrew swoim zwyczajom, i mimo późnej godziny, zaczął roz­
mowę z Nr 402. 
ŚPICIE? wystukał. 

Przez chwilę nie było odpowiedzi i Rubaszow czekał z uczu­
ciem rozczarowania. Potem przyszła - spOkojniejsza i wolniej­
S7a, niż zazwyczaj. 

NIE. CZUJECIE TAKŻE? 
CZY CZUJĘ - CO? Zapytał Rubaszow. Oddychał z trudem; 

leżał na pryczy i stukał binoklami. 
Nr 402 znowu przez chwilę się ociągał. Potem zastukał tak 

ostrożnie, że brzmiało to, jakby mówił bardzo cicho: 
LEPIEJ f;PIJCIE ... 
Rubaszow leżał na pryczy bez ruchu i wstydził się, że Nr 402 

przemawia do niego takim ojcowskim tonem. Leżał.v.: ciemności 
na wznak i patrzał na binokle, którymi dotykał sClany, trzy­
mając je w półpodniesionej ręce. Cisza na zewnątrz była tak 
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zgęszczona, że słyszał J eJ poszum w uszac . . . h Nagle ściana ode-
zwała się na nowo: 

DZIWNE, żEśCIE OD ~AZU POCZULI... 
ŻE CO POCZUŁEM? MOWCIE! wystukał Rubaszow, siadając 

na pryczy. '. '1' hanI' a Zdawało się, że Nr 402 SIę zastanawIa. Po ChWIl wa 
t kał' 

za~~ISIAJ WYRÓWNYWA SIĘ PORACHUNKI POLITY~Z~E. .. 
Rubaszow zrozumi.ał. Siedział w ciemności, opar~~ o sClanę, 

czekając na dalszy CIąg· Ale Nr 402 zamilkł. Po ChWIll Rubaszow 
zastukał: 

EGZEKUCJE? . '. 
TAK odpowiedział lakomczme Nr 402. 
SKĄD WIECIE? zapytał Rubaszow. 
OD ZAJĘCZEJ WARG I. 
KIEDY? 
NIE WIEM. A po chwili: NIEDŁUGO. 
CZY ZNACIE NAZWISKA? Zapytał Rubaszow. 
NIE odpowiedział Nr 402. Po dalszej przerwie dodał: Z WA­

SZEJ 'KATEGORII, PORACHUNKI POLITYCZNE .. 
Rubaszow położył się znowu i czekał. Po chwili nałożył bino­

kie, znóW leż~ł bez ruchu, POdgarnąwszy jedną rękę pod głowę. 
Z zewnątrz me ~oChOdził żaden głos. Wszelki ruch w budynku 
był jakby zdławlOny, zamrożony w ciemnościach. 

Ru?aSZOw nigdy nie był świadkiem egzekucji _ z wyjątkie~, 
praWIe ze, swoJeJ własnej - ale brał udział w Wojnie Domowej. 
Nie ba::dzo ~~trafił sobie wyobrazić jak ta sama rzecz wygląd~ 
w OkO!ICznOS~I~Ch .nor~alnYch, jako część rutyny p0:ządkoweJ. 
WiedzIał mnleJ WIęceJ, że egzekUCje odbywają się w nucy, w 
podzie:~~ach i że deli~~enta zabija się kulą w :mrk; al~ nie 
znał bhzszych sZczegołow. W Partii śmierć nie była mczym 
tajemniczym, nie miała W sobie nic romantycznego. Była kon­
sekwencją logiczną, czynnikiem, z którym się liczono, ale który 
miał c~arakte.r d?syć. oderwany. Stąd mówiło się o śmierc~ 
rzadko l prav.:le me uZYwało się słowa "egzekucja"; zazwyczaj 
posługiwano SIę zwrotem "likwidacja fizyczna". 1;'ermin "likwi­
dacja fizyczna': WYwołYwał z kolei tylko jedno rtonkretne wy­
obrażenie: komec działalności POlitycznej. Sam akt umierania 
był szcz~gół~m. te~hr:-icznym, nie WZbUdzającym żadmgo zair:te­
resowama; smlerc, Jako jeden z czynników w logicznym row­
Ilaniu, utraciła Wszelkie cechy czegoŚ bliskiego i u'Jtykalnego. 

Rubaszow wpatrYwał się przez binokle w mrolc Czy już się 
zaczęło? A może jeszcze nie. Zdjął buty i skarpetki: sp(Jd dru­
giego końca koca blado wysterczały' bose stopy. Ci:3za stała się 
jeszcze bardziej nienaturalna. Nie był to zwykły, przyjemny brak 
hałasu; była to cisza, która wchłonęła i zdławiła wszelkie od­
głosy, cisza wibrująca, jak naciągnięta błona na bębnie. Ru­
baszow patrzył na bose stopy i powoli poruszał palcami. Wy­
€;lądało to groteskowo i dziwnie, jak gdyby te biaie stopy żyły 
jakimś własnym życiem. Z niezwykłą intensywnością doznawał 
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istnienia własnego ciała, czuł letnie dotknięcie prześcieradła 
na nogach i uciśnięcie dłoni pod karkiem. 

Gdzie odbędzie się "likwidacja fizyczna"? Wyobrażał sobie 
niejasno, że Odbywa się teraz, pod schodami, prowadzącymi w 
dół, za pokojem fryzjera. Poczuł zapach Skórzanego pasa Glet­
kina i posłyszał chrzęst jego munduru. Co mówi do ofiary? 
"Odwróćcie się twarzą do ściany"? Czy dodaje: "proszę"? Czy 
też: "Nie Obawiajcie się. To nie jest bolesne ... " Może strzela bez 
ostrzeżenia, z tyłu, w czasie marS2:u. _ ale to chyba niemożliwe, 
bo ofiara Odwracałaby ciągle głowę. Może ukrywa rewolwer w rę­
kawie, jak dentysta kleszcze? Może inni są także przy tym 
obecni? Jak wyglądają? Czy człowiek pada na wznak, czy na 
twarz? Czy krzyczy? Może trzeba drugiej kuli, aby go dobić? 

Rubaszow palił i patrzał na palce u nóg. Cisza była tak wiel­
ka, że słyszał szelest palącej· się · bibułki papierosa. Zaciągnął się 
głęboko. Brednie, powiedział do siebie. Romansidło za trzy gro­
sze. Właściwie nigdy naprawdę nie wierzył w techniczną real­
ność "likwidacji fizycznej". :::;mie~ć była czymś abstrakcyjnym, 
zwłaszcza śmierć własna. Prawdopodobnie było już po wszyst­
kim a co mineło nie należy już do rzeczywistości. Było ciemno i 
cicho i Nr 402- p~zestał stukać. 

Rubaszow pragnął, aby za drzwiami ktoś krzyknął, i przerwał 
tę nienaturalną ciszę· Pociągnął nosem i zauważył, że już od 
jakiejś chwili czuje w nozdrzach zapach Arłowej. Nawet pa­
pierosy nią pachniały; nosiła skórzaną papierośnicę w torebce 
i każdy papieros stamtąd wyjęty miał woń jej pudru ... Cisza 
trwała nieprzerwanie. Słychać było tylko skrzypienie pryczy za 
każdym poruszeniem ciała. 

Rubaszow zamierzał właśnie wstać i zapalić nowego papierosa, 
kiedy tykanie w murze rozległo się na nowo. 
IDĄ, mówiło tykanie. 
Rubaszow wytężył słuch. Słyszał jak krew pulsuje mu w skro­

niach, ale poza tYm nic. Czekał. Cisza jeszcze się wzmogła. Zdjął 
bmokle i wystukał: 

NIC NIE SŁYSZĘ ... 
Przez dobrą chwilę Nr 402 nie odpowiadał. Nagle zastukał, 

tym razem głośno i ostro: 
Nr 380. PODAJCIE DALEJ. . 
Rubaszow podniósł się szybko. Zrozumiał. Wiadomość została 

przestukana poprzez jedenaście cel, przez sąsiadów Nr 380. 
Więźniowie cel między nr 380 a nr 402 tworzyli w mroku i ciszy 
łańcuch akustyczny. Byli bezbronni, zamknięci w czterech 
ścianach; tak się wyrażała ich solidarność. Rubaszow zeskoczył 
z pryczy, podbiegł boso do drugiej śCiany, stanął koło wiadra i 
zastukał do Nr 406: 

trWAGA. Nr 380 BĘDZIE ZARAZ ROZSTRZELANY. PODAJ-
CIE DALEJ. . 
Nasłuchiwał. Wiadro cuchnęło; jego wyziewy wyparły zapach 

Arłowej. Odpowiedzi nie było. Rubaszow wrócił szybko do pry­
czy. Tym razem stukał palcami, nie binoklami: 
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KIM JEST Nr 380? 
Znowu nie otrzymał odpowiedzi. Domyślił się, że Nr .4?2, ta~ 

'ak on porusza sie na kształt wahadła między dwiema sCIanaI:l.l 
~eli. Z~ nim, w dalszych jedenastu celach, więźniowie b~egaJ~ 
bezszelestnie na bosych nogach tam i z powrotem, od J~d~eJ 
ściany do dr~giej. Teraz Nr 402 wrócił do jego ściany; oznaJmIł: 
ODCZYTUJĄ ~U WYRO~. PODAJCIE DALEJ. 
Rubaszow powtorzył pytame: 
KTO TO? .. . 
Ale Nr 402 już odszedł. Przekazywanie wiadomoscl R~p van 

Winklowi nie miało. sensu, ale mimo to Rubaszow podble.gł .d~ 
muru przy wiadrze ~ przestu.kał ją; zmuszało. ~o ~o . te!50 JakIes 
nieokreślone pOCZUCIe ObOWIązku, śWiadomosc, . ze me wolno 
przerywać łańcucha. Bliskość wiadra przyprawiała go o mdło­
~.' Wrócił po omaąku do pryczy i czekał. Z zewnątrz WCIąZ 
j~~~cze nie dochodził żaden naj słabszy odgłos. Tylko ściana ty­
kała znowu: 

KRZYCZY O POMOC. 
KRZYCZY O POMOC, zastukał Rubaszow do Nr 406. Nasłu­

chiwał. Nic stamtąd nie dochodziło. Bał się, że gdy jeszcze raz 
zbliży się do wIadra, SChwycą go torsje. 
PROWADZĄ GO. KRZYCZY I BRONI SIĘ. PODAJCIE 

DALEJ. ' 

JEGO NAZWISKO? WYstukał szybko Rubaszow, zanim Nr 402 
jeszcze Zdążył Skończyć zdanie. Tym razem otrzymał odpowiedź: 

BOGROW. OPOZYCJA. PODAJCIE DALEJ. 
Pod Rubaszowem ugięły się nogi. Oparł się o ścianę i zastu­

kał do Nr 406: 

MIKOŁAJ BOGROW, DAWNY MARYNARZ NA OKRĘCIE 
WOJENNYM "PATIOMKIN", DOWÓDCA FLOTY WSCHOD­
l'!IEJ, ODZNACZONY PIERWSZYM ORDEREM REWOLUCJI, 
IDZIE NA STRACENIE. 

Otarł pot z czoła, WYmiotował do wiadra i Skończył zdanie: 
POTIAJCIE DALEJ. 

Nie po~rafił wY,,:,ołać z pamięci postaci Bogrowa, ale widział 
kontury ~ego potęznego 'Ciała, niezgrabne, ZWisające ci-ężko ra­
miona, pIegi na ~zerokiej, płaskiej twarzy z lekko zadartym ~o­
sem. Na wygnanIU, po roku 1905, mieszkali w jednym pokOJU; 
Rubaszow nauczył go czytać, pisać i objaśnił mu podstawy my­
ślenia historycznego; odtąd, gdziekolwiek zdarzyło mu się prze­
bywać, .otrz~mY:Vał ~wa razy do roku ręcznie pisan~ list, koń~ 

. czący SIę mezmIenme tymi Samymi słowami: "Twój, wierny az 
c.o śmierci, towarzySZ Bogrow". 
IDĄ, zastukał nagle Nr 402 tak głośno, że Rubaszow, stojąc 

ciągle jeszcze przy wiadrze, z głową opartą o ścianę, usłyszał 
szyfr poprzez całą celę: STAŃCIE PRZY JUDASZU. BIJCIE W 
TlRZWI. PODAJCIE DALEJ. Podszedł po ciemku do drzwi celi 
i czekał. Było cicho, jak przedtem. 

W kilka sekund później w murze znów rozległo się tykanie: 
'TERAZ. 
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Wzdłuż korytarza zaczął narastać niski, głuchy, stłumiony od­
głos bębnienia. Nie było to ani pukanie, ani zwykłe łomotanie: 
więźniowie cel nr 380 do nr 402, stanowiący łańcuch akustyczny 
i stoj ący w ciemności, j ak gwardia honorowa, każdy za swoimi 
drzwiami, naśladowali do złudzenia uroczysty dźwięk głucho 
vlarczących bębnów, jakby przywiany wiatrem z daleka. Ruba­
S/~OW przywarł oczami do otworu jUdasza i dołączył do tego 
chóru, rytmicznie uderzając obiema rękami w betonowe drzwi. 
Ze zdumieniem stwierdził, że fala zgłuszonego warkotu prze­
suwa się w prawo, poprzez nr 406 i dalej jeszcze; Rip van 
Winkle jednak zrozumiał; także i on bębnił. 
Jednocześnie, od lewej, ciągle jeszcze z rejonu leżącego poza 

jego polem widzenia, Rubaszow usłyszał zgrzyt żelaznych drzwi, 
rozsuwających się na szynach. Bębnienie po lewej wzrosło o ton; 
Rubaszow domyślił się, że otwarto żelazne drzwi, dzielące cele 
izolacyjne od cel zwykłych. Zadźwięczał" pęk kluczy, potem 
zamknięto te drzwi z powrotem. Usłyszał zbliźające się kroki. 
Towarzyszył im odgłos, każący się domYŚlać, że po flizach pod­
łogi coś się Ślizga i powłóczy. Bębnienie po lewej wspięło się w 
górę, jak fala, równym, stłumionym crescendo. 

Pole widzenia Rubaszowa, kończące się na linii cel nr 401 i nr 
407 było jeszcze wciąż puste. Odgłosy ślizgania się i piszczenia 
zbliżały się szybko. Teraz Rubaszow rozróżniał także jęki i łka­
nie, jakby zachłystywanie się małego dziecka. Kroki zbliżały 
się SZYbko, bębnienie po lewej trochę opadło, po prawej się 
\>.'zmogło. 

Rubaszow uderzał w drzwi, jak w bęben. Stopniowo zatracił 
poCzucie czasu i miejsca, słyszał tylko głuche bębnienie, ~akby 
tam-tamu w dżungli; można było myśleć, że to małpy stoją 
za kratami klatek i bębnią, Uderzając się w pier,,:: . przywarł 
okiem dq otworu judasza, wznosząc się i opadając na palcach, 
Vl tym samYm rytmie, w jakim bił w drzwi. Jak jo ;;ąd, widział 
tylko mdłe, żółtawe światło żarówki na korytarzu; poza żelazny­
mi drzwiami od nr 401 do nr 407 nie było nic widać, ale b(bnie­
nie wzmagało się, a szu'anie i. płacz stawały się coraz bliższe. 
Nagle w jego Pole widzenia weszły zamglone postacie: to byli 
oni. Rubaszow przestał bębnić i wlepił w nich oczy. W chwilę 
później już ich nie było. 

To, co zobaczył w ciągu tych kilku sekund w;!,arło mu się w 
pamięć na zawsze. Przesunęły się przed oczami dwie słabo 
oświetlone postacie, obie w mundurach, duże i niewyraźne, a . 
między nimi, trzecia, którą trzymali pod ramiona i ciągnęli 
siłą· Postać pośrodku zwisała z ich rąk bezwładnie, a jędnak 
t;ztywno j ak lalka, wyciągnięta w całej długości, z twarzą zwró­
coną ku ziemi, brzuchem wYPuczonym w dół. Nogi wlokły się 
z tyłu, buty sunęły na czubkach, wydając ten piskliwy dźwięk, 
który Rubaszow słyszał z daleka. Na twarz z otwartymi ustami, 
zwróconą ku kamiennym płytom, spływały kosmyki siwawych 
włosów. Pokrywały ją krople potu; z ust sączyła się po brodzie 
cienkim strumieniem ślina. 
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Kiedy 'gO wywlekli z pola widzenia Rubaszowa, dalej na prawo 
i wzdłuż korytarza, ucichło także stopniowo jęczenie i chlipa­
nie; dochodziło już tylko jako słaby pogłos, na który składały 
się trzy samogłoski: "u-a-o". Ale nim znil~nęli za załomem, 
przy końcu korytarza, koło pOkOju fryzjera, Bogrow dwa razy 
cIośno zawył i tym razem Rubaszow usłyszał nie tylko samo­
głoski, ale całe słowo; było to jego własne nazwisko, słyszał je 
zupełnie wyraźąie: RJl-ba-szow. 

Potem, jakby na dany znak, zapadło milczenie. Światło elek­
tryczne paliło się, jak ~wykle, korytarz był pusty, jak zwykle. 
Tylko Nr 406 stukał w scianę ze ZWYkłym błędem: 
WYKL:Ę;TY POWSTA LUDU ZIEMI. 

• 
. Rubaszow leżał znowu na pryczy, nie pamiętając, jak się tam 
Ctostał. W uszach słYszał wciąż jeszcze dźwięki werbla, ale cisza 
p.anuJąca teraz była ~rawdziwa, pusta i zwolniona z napięcia. 
Nr 402 pra:Vdop~dobllle spał. Bogrow, a raczej łachman tego 
czym był megdys, praWdOPodobnie już nie żył. 
} ,,~ubasz.ow, RUba~z?w ... " ten ostatni krzyk wbił się nieodwo­
.alme W. Jego. pamIęc. słUChową. Obraz optyczny :lic był tak 
ostry. CIągle Jeszcze Jakoś nie dało się utożsamić z Bogrowem 
owa bezwładna kU~ła, o Wilgotnej twarzy i sztywnych, powłó­
czącycJ: nogach, k~orą w ciągu tYch kilku sekund przeCiągnięto 
'p~zez Jego pole WIdzenia. Dopiero teraz uprzytomnił sobie si­
vlIznę włosowo Co ~robili z Bogrowem? Co zadali temu twar­
del~u ~~rynarZOwI, by WYdObyć z jego krtani to dziecinne 
chlIpame. Czy Arłowa tak samo płakała gdy j a wleczono przez korytarz? , _ 

'( Rub~szow ~sia~ł i przytknął czoło do ściany, za kLórą spał 
Nr 402, .bał SI.ę, ze znowu Chwycą go wymioty. Nigdy dotąd nie 
w'yobrazlł SobIe tak SZCzegÓłowo śmierci Arłowej. Było to dla 
mego. zawsze :VYdarzenie dalekie i abstrakcyjne; p0zostało mu 
po mm UCZUCI~. dOlegające, ale nigdy dotąd nie wątpił w 10-
glczną słuszn?sc swe~o Postępowania. Teraz, gdy mdIości wy­
wracał'y mu zołądek l spraWiły, że nawet pot ustąpił z czoła, 
teraz Jego da"Y~y SP~sÓb myślenia wydał się obłędem. Płacz 
~ogrowa zakł?c~ł logICzne rÓwnanie. Arłowa stanowiła dotąd 
J eden z czynmkow tego równania; czynnik nikły w stosunku do 
tego, o co szła l:ozgrYWka. Ale równanie przestało się zgadzać. 
Ma.tematyczna rownowaga zachwiała się przez obraz nóg Arło­
weJ, ~butYCh w pantOfle na wysokich obcasach i ciągnionych 
vTz?ł~z korytarza. Czynnik małoznaczący urósł do nieskończo­
TIOSCl, do absol~tu; szlOChanie Bogrowa, nieludzki dżwięk głosu, 
k tóry wywołał Jego naZWisko, głUChy warkot bębnów: to wszy­
stko stłumiło, pOkryło wiotki głos rozumu, jak piar!h mort;ka 
pokrywa bulgot tonącego. 

Wyczerpany przeżyciami zasnął w pozycji siedzącej _ głowa 
opierała się o mur, binokle tkWiły przed zamkniętymi oczami. 
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Jęczał we śnie; znowu wrócił sen o pierwszym aresztowaniu; 
ręka, zwisająca bezwładnie z łóżka, usiłowała trafić w rękaw 
szlafroka; czekał, żeby nareszcie nastąpiło uderzenie, ale 
daremnie. 

Zamiast tego obudził się; bo nagle w jego celi zapalono światło 
slektryczne. Przy łóżku ktoś stał i patrzał na niego. Rubaszow 
spał najwyżej kwadrans, ale po tym marzeniu sennym trzeba 
mu było zawsze kilku minut, by wrócić do przytomności. Mrużył 
oczy w jasnym świetle, umysł febrycznie przebiegał szereg zwy­
kłych hipotez, jak gdyby odprawiał jakiś nieświadomy rytuał. 
Znajduje się w celi: ale nie w kraju wroga - to był tylko sen. 
Jest zatem wolny - ale nad łóżkiem nie ma oleodruku Nr 1 i 
po drugiej stronie tkwi wiadro. Zresztą Iwanow stoi przy ' łóżku 
;. dm ucha m u dymem papierosa w twarz. CZY' to też jest ' sen? 
Nie, Iwanow jest prawdziwy, wiadro jest prawdziwe. Jest więc 
we własnym kraju, który stał się krajem wrogim; a Iwanow, 
który kiedyś był przyjacielem, także się stał wrogiem; chlipanie 
Arłowej także nie było snem. Choć nie, to nie była Arłowa, 
tylko Bogrow, którego ciągnęli wzdłuż korytarza jak woskową 
lalkę· Towarzysz Bogrow, wierny aż do śmierci, wołał jego na­
zwisko; to nie był sen. A Arłowa powiedziała znowuż: "Możesz 
ze mną zrobić co chcesz ... " 

"Czy jesteś chory?" zapytał Iwanow. 
Rubaszow, oślepiony światłem, patrzył na niego zmrużonymi 

oczyma. "Daj mi szlafrok'~, powiedział. 
Iwanpw przyglądał mu się uważnie. Prawy policzek Rubaszowa 

był SPUChnięty. "Chcesz wódki?" zapytał. Nie czekając odpo­
wiedzi, Pokusztykał do judasza i krzyknął coś na korytarz. Ru­
baszow poszedł wzrokiem za nim, ciągle jeszcze mrużąc oczy. 
Zamroczenie nie ustępowało. Obudził się, ale widział, słyszał i 
myślał jakby przez mgłę. 

"Czy ciebie zaaresztowali także?", zapytał. 
"Nie", odpowiedział spokojnie Iwanow. "Przyszedłem tylko z 

wizytą· Zdaje się, że masz gorączkę". 
"Daj mi papierosa", rzekł Rubaszow. Zaciągnął się głębOko 

raz i drugi, wzrok jego stał się jaśniejszy. Położył się znowu, 
palił i patrzał w Sufit. Drzwi celi się otworzyły; dozorca przy­
niósł butslkę wódki i szklankę. Tym razem nie był to staruch, 
ale szczupły chłopak w mundurze, z okularami w stalowej opra- ' 
wie. Zasalutował przed Iwanowem i zamknął drzwi od zewnątrz. 
Na korytarzu słychać było jego oddalające się kroki. 

Iwanow usiadł na brzegu pryczy Rubaszowa i napełnił szklan­
l\:ę· "Pij", powiedział. Rubaszow wypIł duszkiem. Zamroczenie 
ustąpiło, wypadki i postacie - pierwsze i drugie aresztowanie, • 
Arłowa, Bogrow, Iwanow - zajęły właściwe miejsce w czasie i 
przestrzeni. 

"Boli cię?" zapytał Iwanow. 
"Nie", odpOWiedział Rubaszow. Jedyna rzecz, której ciągle je-
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szcze nie rozumiał to to, skąd Iwanow wziął się w j-ego celi. 
"Masz bardzo spuchnięty policzek. Pewnie masz także 

gorączkę". . . 
Rubaszow wstał z pryczy .. Wyjrzał przez otw:or ~u.da~za na 

pusty korytarz i przesz.edł SIę po celi raz i drugI, POkI !ue roz­
:aśniło mu się w głowIe zupełnie. 'Wtedy zatrzymał SIę przed 
Iwanowem, który siedział na skraju pryczy i cierpliwie puszczał 
kółka z dymu. 

Skąd się tu wziąłeś?" zapytał. 
"Chcę z tobą porozmawiać", odpowiedział Iwanow. "Połóż się 

i ;{apij się jeszcze wódki". 
Rubaszo~ z ~ronią popatrzył na niego przez binokle. "Do te~ 

pory", powledzI~ł, "b~łem gotów uważać, że działasz w dobrej 
wierze. Ter~z W:ldzę, ze jesteś świnia. Wynoś się stąd". . ., 

Iwanow SIę me ruszał. "Bądź łaskaw mi powiedzieć, na JakIej 
podstawie tak tWierdzisz", POwiedział . 

Rubaszow ?parł się o ścianę celi n; 406 i spojrzał z góry na 
Iwanow~, ktory palił Spokojnie papierosa. 

"Po pIerwsze", rzekł Rubaszow wiedziałeś o mojej przyjaźni 
z Bo~rowem .. Wo~ec tego postar~łeś się o to, by Bogrowa - a 
raczej resztkI, ktor~ z niego zostały _ dla przestrogi" przepro­
wadzono n~ skaz.a~le obok mojej celi. Aby być pewnym, że mnie 
ta sce~a me omlme, ogłasza się dyskretnie egzekucję Bogrowa, 
na k.rotko ~~zedtem,. z założeniem, że sąsiedzi przestukają mi 
tę ":Iad0n:-0sc, ~o ~ez ma miejsce. Dalszą finezję reżyserii sta­
I!~WI PowI~domIeme Bogrowa o mojej obecności tutaj i to. w 
s~Kund.ę pl zed wywleczeniem go na śmierć, z dalszym załoze­
n~em, z~ te~ ost~teczny cios wywoła u niego jakąś głośną ma­
mf~stil.cJę; l to SIę udaje. Wszystko to ma na celu wprowadzenie 
mme w st~n ~e-p~esj.i. W tej najciemniejszej godzinie, towarzysz 
I;vanow,zJawla SIę jako zbawiciel, z butelką wódki pod pachą. 
t.~stępuJe w~ru.szaJąca scena pOjednania, padamy sobie w ra­
~lOna, ~ymlem~m~ rzewne Wspomnienia z czasów wojny i od 
n.~ec~c~ma POdPISUjemy moje przyznanie się do winy. Po czym 
wIęzIen zapada w. słodki sen; towarzysz Iwanow wymyka s~ę 
na palcach z papI~rem w kieszeni i parę dni później dostaje 
awans ... Ter~z bądz tak dobry y wynieś się stąd". 
~wanow me drgnął. WYPUszczał dym i uśmiechał się, poka­

zUJąc złote zęby. "Czy naprawdę myślisz że jestem aż tak pry­
mity.wny?" ~apytał. "A raczej, mówiąc' ściślej: czy naprawdę 
uwazasz mme za tak liChego Psychologa?" 
.R~baszo:v w.zruszy~ ramionami. "Mam dość waszych podstę­

pow , ~owledzlał. "NIe mogę cię wyrzucić za drzwi. Jeśli ci zo­
st~,ła Jeszc~e krzty?a .przyzwoitości, daj mi wreszcie spokój. 
t>1Ie wyobrazasz. ?oble, Jak mam was wszystkich dosyć". 

Iwanow podm?sł szklankę z pOdłogi, napełnił ją i wypił. "Pro­
ponuję następującą umowę", powiedział. Pozwolisz mi mówić 
przez pięć minut, nie będziesz mi przery~~ł i wysłuchasz tego 
co powiem z jasną głową. Jeśli potem dalej będziesz się upie­
rał, żebym sobie posżedł - pójdę". 
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"Słucham", rzekł Rubaszow. Stał naprzeciw Iwanowa oparty 
o ścianę i patrzał na zegarek. ' 

"Po pierwsze", rzekł Iwanow, "aby usunąć jakiekolwiek moż­
liwe wątpliwości czy urojenia, które możesz żywić: rzeczywiście 
rozstrzelano Bogrowa. Po drugie, siedział w więzieniu od kilku 
miesięcy', a pod koniec był przez kilka dni torturowany. Jeśli 
wspommsz o tym w czasie rozprawy publicznej, albo chociaŻby 
przestukasz te dane twoim sąsiadom - to mnie wYkończą. O 
t~~, . d~aczego Postąpiono z Bogrowem w ten sposób, pomówimy 
pozmeJ. Po trzecie: umyślnie przeprowadzono go koło twoj ej 
celi i umyślnie powiedziano mu, że tu jesteś. Po czwarte: ten ' 
pod.ły podstęp, jak to nazwałeś, został zaaranżowany nie przeze 
mnIe, ale przez mego kOlegę Gletkina, wbrew memu wyraźnemu 
zakazowi". 

Zrobił przerwę· Rubaszow stał oparty o mur i nic nie mówił. 
"Ja nigdy nie popełniłbym takiego błędu", ciągnął dalej Iwa­

I'?W; "nie dlatego, by ciebie oszczędzić, ale dlatego, że jest to 
nIezgodne z przyjętą przeze mnie taktyką i ze znajomościa two­
j~j psychiki. Ostatnio zdradzasz skłonność do skrupułów huma­
~lltarnych i inne, tego rodzaju, sentymentalizmy. Zresztą ciągle 
JesZCze nie strawiłeś sprawy Arłowej. Widok Bogrowa mógł 
tylko pogłębić depresję, w jakiej się znajdujesz i dyspozycje mo­
ralistyczne - to było do przewidzenia; tylko partacz w psy­
chologii, jak Gletkin, mógł popełnić taki błąd. Od dziesięciu 
dni wiercił mi dziurę w brzuchu, że powinienem do ciebie za­
stosować "twardą rękę". Z jednej strony nie lubi cię dlatego, że 
pokazałeś mu się w dziurawych skarpetkach, a z drugiej, jest 
przyzwyczajony do chłopów ... Tyle co do wyjaśnienia sprawy 
z Bogrowem. Wódkę zamówiłem oczywiście dlatego, że byłeś pół­
przytomny, kiedy tu wszedłem. Upicie ciebie nie leży w moim 
interesie. Prowokowanie szoków Psychicznych nie jest także 
mo~m zamiarem. To wszystko może tylko pogłębić twoją egza~­
tacJę moralną. Dla moich celów musisz być trzeźwy i logiczny. 
.Ta mam tylko jedną rzecz na widoku: abyś swój przypadek spo­
koj?~e domyślał do końc,a. Bo z chwilą, gdy tę całą sprawę do­
myslIsz do końca - wtedy, i tylko wtedy, skapitulujesz .. . " 

Rubaszow wZruszył ramionami; ale zanim jeszcze zdążył co­
kolwiek powiedzieć, Iwanow mu przerwał: 

"Ja wiem, że jesteś przekonany, iż się nie poddasz. Odpowiedz 
mi tylko na to jedno pytanie: gdybyś się przekonał o logicznej 
konieczności i obiektywnej słuszności kapitulacji _ czy 
w t e d y zdeCYdowałbyś się na ten krok?" 

Rubaszow nie od razu odpowiedział. Czuł niewyraźnie, że roz­
mowa wzięła obrót, na jaki nie powinien był pozwolić. Nazna­
czone pięć minut minęły, a on nie wyrzucił Iwanowa. Już to, 
tak mu się zdawało, było zdradą wobec Bogrowa _ i Arłowej; 
i Ryszarda, i Małego Loewy. 

"Idź stąd", pOWiedział do Iwanowa. "Daj mi spokój". Dopiero 
teraz zauważył, że od jakiegoś czasu chodzi tam i z powrotem 
po peli, tuż przed Iwanowem. 
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. ł'" rzekł Iwanow siedział na pryczy. "Poznaję po tWOIm g OSI~,. ? 
że przyznaJ'esz się do pomyłki, jeśli chodzi o rolę, Jak~s mI 

" . hcesz zebym przypisywał w sprawie Bogrowa. Dlaczego WIęC c " , 
sobie poszedł? Dlaczego nie odpowiadasz na pytanie, ktore c~ 

zadałem? .. " Pochylił się z lekka w przód i patrz~ł R~~:SZ~:~~I 
w twarz z ironicznym uśmiechem; potem powledzI p , ? 
pOdkreślając każde słowo: ,,~o .się m,nie b.oisz .. ~o. mo~ 
sposób myślenia i wnioskowanIa Jest takI sam, Jak, tWOJ, l dla. 
tego, że boisz się, ec~a we własnej głowie. Za ChWIlę zawołasz. 
Idź precz, szatanIe... • . . 

Rubaszow nie odpowiadał. Krązył przed Iwanowem tam l na 
O't Czuł się bezbronny i niezdolny do jasnego argumento-powr . . ł t' l ia. Poczucie winy, ktore Iwanow nazywa "egzal aCJą mo~a _ 

,:,a;; nie dawało się wyrazić żadną logiczną formułą _ nalezało 
~~ 'świata "fikcji gramatycznej". Jedn.ocześnie, je~na~,. każde 
zdanie Iwanowa rzeczywiście wywóływało w mm Jakle.s ec~o. 
Czuł, że nie powinien się był dać wciągnąć w tę dyskUSJę. ~Ia~ 
poczucie, że znalazł się na gładkiej równi pochyłej, po ktorej 
nieuchronnie zsuwa się w dół. 

"Apage Satanas!" powtórzył Iwanow i nal~ł s.obie nov~ą 
szklankę· "Za dawnych czasów pokusa stawała SIę CIałem. DZI­
siaj przybiera formę czystego rozumowania. Wartości się zmi:­
niają, Miałbym ochotę napisać misterium wielkanocne, w kto­
rym Bóg i Diabeł prowa~ziliby spór o duszę świętego Rubaszowa. 
Po życiu pełnym grzechow, nawrócił się on do Boga - do Boga 
o podwójnym podbród~u, na który składają się liberalizm gos­
podarczy i zupkowe mIłoSierdzie Armii Zbawienia. Szatan na­
lomiast jest chudym, ascetycznym i fanatycznym miłośnikiem 
logiki. Czyta Machi~vella, Ignacego Loyolę, Marksa i Hegla; wo­
hec ludzkości jest zll~ny i bezlitosny, co wynika z pewnego ro­
dzaju matematycznej lito$ci. Jest skazany na robienie zawsze 
t~go, co go najbardziej odpycha: staje się rzeźnikiem, po to, 
by raz . n~ z.awsze .sko~czyć z rzezią, składa ofiarę z owiec ~o 
to, by JUZ mgdy wlę~eJ owiec nie zabijano, biczuje ludzi" by SIę 
r:auczyli buntu przeCIW biczowaniu odziera się z wszelkich skru­
pułów w im.ię. sun:ier:ia wYższeg~ rzędu i wyzywa nien.aw~ś~ 
człowieka w mlIę mlłosci do człowieka _ miłości abstrakcYjnej l 

geometrycznej. "Apage Satanas!" Towarzysz Rubaszow woli być 
męczennikiem: Dziennikarze prasy liberalnej, którzy go niena­
widzili za ŻyCIa, uznają go śWiętym po śmierci. Odkrył, że ma 
sumienie, a sumienie jest równie nie do pogodzenia z rewolucją, 
jak podbródek. Sumienie przeżera mózg jak rak, pochłaniając 
całą szarą substancję. Szatan został pobity i cofa się _ ale nie 
wyobrażaj sobie, że zgrzyta zębami i pluje ogniem z wściek~ 
łaści. Wzrusza ramionami! jest chudy i ascetyczny; spotkał juz 
wielu, którzy osłabli i wymknęli się z szeregu pod jakimś pom­
patycznym pretekstem ... " 

Iwanow zatrzymał się i nalał sobie jeszcze . jedną szklankę 
wódki. Rubaszow przechadzał się pod oknem tam i z powrotem. 
Po chwili zapytał: 
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"Za co skazaliście Bogrowa?" 
"Za co? Z powodu okrętów podwodnych", powiedział Iwanow. 

"Chodziło o tonaż - stary spór, którego początki musisz znać. 
Bogrow był zwolennikiem okrętów podwodnych o dużym tonażu 
i dalekim zasięgu działania. Partia woli małe ok:ety podwodne 
o mniejszym zasięgu. Za te same pieniądze można zbudować 
trzy razy tyle małych okrętów podwodnych, co dużych. Obie 
strony miały ważkie argumenty natury technicznej. Eksperci 
przedstawili olbrzymie bogactwo rysunków technicznych i , for...i 
muł algebraicznych; ale właściwe zagadnienie leżało na zupełnie 
innej płaązczyźnie. Wielkie okręty pOdwodne to: polityka agre­
sji dla wywołania rewolucji światowej. Małe okręty podwodne 
to: obrona wybrzeży - zatem, samoobrona i odłożenie rewo­
lucji śWiatowej na później. Ten ostatni punk,t widzenia wyznaje 
Nr l i Partia. 

"Bogrow miał bardzo wielu zwolenników w admiralicji i wśród 
oficerów starej gwardii. Odstawienie go na boczny tor nie 'by­
loby wystarczało; trzeba go było zdyskredytować. Obmyślono 
rozprawę, w której zwolennicy wielkiego tonażu mieli być zde­
maskowani Jako sabotażyści i zdrajcy. Wielu mniej ważnych 
inżynierów doprowadziliśmy już do . takiego stan u, że gotowi 
byli wyznać publicznie wszystko, cośmy chcieli. Ale Bogrow 
popsuł całą zabawę. Do samego końca deklamował o wielkim 
tonażu i rewolucji śWiatowej. Został dwa dziesiątki lat w tyle 
za naszą epoką. Nie rozumiał, że obecna epoka nam nie sprzyja, 
że Europa przeżywa okres reakcji, że jesteśmy na dnie fali i 
musimy czekać, aż następna fala wynieśie nas na s,zczyt. Na 
rozprawie jawnej wywołałby tylko zamieszanie wśród publicz­
ności. Nie było innej drogi, jak zlikwidować go w trybie admini­
stracyjnym. Czy będąc w naszym położeniu, nie postąpiłbyś tak 
samo?" 

Rubaszow nie odpowiedział. Zatrzymał się i znów oparł się. o 
ścianę celi nr 406, w pobliżu wiadra. Unosił się z niego smrod 
przyprawiający o mdłości. Zdjął binokle i' spojrzał na Iwanowa 
przekrwionymi oczami ściganego zwierzęcia. 

"Nie słyszałeś, jak jęczał", powiedział. , . . 
Iwanow zapalił papierosa ogarkiem poprzedme.go: ~mrod, 

idący z wiadra, także i Jemu wydawał się nie d? z~Ie~Ienla. 
"Nie", odparł. "Nie słyszałem. Ale słyszałem I wIdzIałem po-

dobne rzeczy. I co z tego wynika?" , 
Rubaszow milczał. Podejmować próbę tłumaczenia, nie miało 

sensu. Jak echo nawróciły do uszu jęki i stłumione bębnienie. 
':l'ego nie można wyrazić. Ani tego zaokrąglenia piersi A.r!owej 
z ciepłym, ostrym sutkiem. Niczego nie podobna wyrazIc . . Na 
lql,rtce, którą mu wetknął fryzjer, było napisane "UmrzYJ w 
milczeniu". 

I co z tego?" powtórzył Iwanow. Wyciągnął protezę i {:zekał. 
P~~ieważ nie było żadnej odpoWiedzi, ciągnął dalej: 

,Gdybym miał choć źdźbło litości dla ciebie, zostaWiłbym cię 
te~az w spokoju. Ale nie mam tego źdźbła litości. Piję; przez 
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pewien czas, jak ci wiadomo, używałem narkotyków; ale ~d 
nałogu litości, jak dotąd, udało mi się uchronić. Nawet naJ­
mniejsza {ioza może człowieka zgubić. Znasz patologiczną skłon­
ność naszej rasy do ronienia łez nad ludzkością i roztkliwiania 
eię nad samym sobą· Nasi naj więksi poeci zadali sobie śmierć 
ta trucizną· Byli rewolucjonistami do czterdziestki, pięćdzie­
i)tątki - potem zżerała ich litość i świat ich kanonizował. Zdaje 
Slę, że trawi cię ta sama ambicja, i wierzysz, że jest to proces 
odosobniony, który tylko ciebie dotyczy, coś dotąd nięspotyka-
nego ... " . , 

Mówił t~~az tr~chę. głośno i PUszczał kłęby dymu. "Uważaj na .. 
te ekstazy, powIedzIał. "Każda butelka wódki zawiera pewną 
określo~ą. dozę ekstazy. Niestety tylko bardzo niewielu, zwła­
szcza wsrod naszych rodaków, zdaje sobie Z tego sprawę, że eks­
tazy, płynące Z pokory i cierpienia sa równie tanie jak ekstazy 
wywołane ~rodkami cz~sto chemicznymi. Kiedy obudziłem się 
z n.arkozy I odkryłe~, ze moje ciało kończy się na lewym ko­
lame,. ~oznałem .takze ?zegoś w rOdzaju absolutnej ekstazy nie:­
sz.cz~S?,Ia. Czy PIZYPommasz sobie kazania, jakie mi wtedy pra-
wIłes? Nalał nową szklankę i wychylił. < 

. ,,0 co mi idzie?", P.odjął znowu. ' "Nie należy patrzeć na świat 
jaI::? na ~wego rOdzaJu. metafizyczny burdel dla naszych wzru­
szen. To Jest d!a nas PIerwsze przykazanie. Współczucie, sumie­
de, . obrzydzeme, roz?~~z, skrucha i pokuta to dla nas odpy­
CllaJ~Ca r~zJ?~sta. US.ląSC. i dać się zahipnotyzować przez własny 
pępel ... , umesc. oczy w gorę i pokornie nadstawić kark pod re­
wolwer Gletkma - to bardzo łat . anI'e NaJ' większą k d l t l' h . we rozwląz . 
),Jo usą .a a BC , J ak my J' est· od . '. d gwałtu wzbudzić ~. t k h '.'.' CląC SIę o , o.~ ~. ~uc y, .zaw~zec pokoJ ze samym sobą. Najwięksi rewolu-
cJon;:cI ule~ll - .teJ Pok~sie, zaczynając od Spartacusa, kończąc 
na , ~antollle l DostOJeWskim; stanowią oni klasyczne przy­
padkI .z~rady. naszeJ s'p~awy. Pokusy idące od Boga były dla 
ludzko~CI zawsz~ ?ardzIeJ niebezpieczne od pokus Szatana. Tak 
dług~, Jak nad sWI.atem panuje chaos, Bóg jest anachronizmem; 
a kazdy komproml~ z Własnym sumieniem jest perfidią. Zatkaj 
sobie uszy p~lcamI, kiedy przemawia do eiebie przeklęty głos 
wewnętrzny ... 

" Namacał za SO?ą butelkę, i nalał sobie nową szklankę. Ruba­
S .. OW. zauw~zył, .ze butelka ' bYła już do ' połowy wypróżniona. 
,.Toble ~y s~ę tez przYdała odrobina pociechy", pomyślał. 
."N~JWIęksI z.brodniarze. historii", ciągnął dalej Iwanow, "to 

me CI . z rodzaju Nerona l FOUche'go, ale ci typu Gandhiego i 
TołstoJ.a. We~nętrzny głos Gandhiego bardziej przeszkodził wy­
zwolen.lU. Indu od a~mat brytyjskich. Sprzedać się za trzydzieści 
sreb~lll~ow, .to Ucz~lwa transakCja; ale zaprzedać się własnemu 
smmelllu, rowna SIę zdradzie ludzkości. Historia jest amoralna 
a priori; nie ma Sumienia. Prowadzenie historii według 
zasad szkółki parafialnej oznacza pozostawienie wszystkiego po 
staremu. Wiesz o tym równie dobrze, jak ja sam. Wiesz o jak 
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wielką stawkę chodzi i zaczynasz mi opowiadać o jękach 
Bogrowa ... " 
Wypróżnił szklankę i dodał: 
"Albo o wyrzutach sumienia z powodu twojej tłustej 

Arłowej". 

Rubaszow pamiętał z dawnych czasów, że Iwanow ma mocną 
głowę; w jego zachowaniu nie było żadnej zmiany, poza odro­
tinę bardziej pompatycznym, niż zwykle, sposobem mówienia. 
"Tobie też trzeba pocieszenia", pomyślał znowu Rubaszow, "mo­
że bardziej, niż Il1nie". 

Usiadł na niskim stołku naprzeciw Iwanowa i słuchał. Nie 
słyszał nic nowego; przez lata bronił takiego samego stanowi­
ska, tymi samymi lub podobnymi słowami. Różnica polegała 
lla tym, że za tamtych czasów, procesy wewnętrzne, o których 
Iwanow wyrażał się z taką pogardą, były dla niego czystą ab­
st~akcją; teraz doświadczył "fikcji gramatycznej", jako rzeczy­
w,s~OŚCi. dotykalnej, złączonej z jego własnym ciałem. Ale czy 
te Irracjonalne procesy stały się bardziej dopuszczalne dlatego 
tylko, że doznał ich teraz na własnym ciele? Czy dlatego tylko 
st.ało się mniej konieczne walczyć z "trucizną mistyczną", że 
zatruł się nią osobiście? Rok temu, kiedy skazał Arłowę na 
śmierć, brakło mu wyobraźni, aby sobie wyobrazić jej egzekucję 
we wszystkich szczegółach. ,Czy teraz postąpiłby inaczej, jedynie 
z t~gO powodu, że poznał pewne aspekty tej egzekucji? Poświę­
ceme Ryszarda; Arłowej i Małego Loewy - było słuszne albo 
niesłuszne. Ale co wspólnego miało jąkanie się Ryszarda kształt 
piersi. Arłowej czy chlipanie Bogrowa z obiektywną słu~znością 
czy mesłusznością samego zabiegu? 

Rubaszow zaczął się znowu przechadzać wzdłuż celi. Czuł, że 
wszystko, czego doznał od chwili areszto.wania, było tylko wstę­
pem; Wszystkie j ego rozmyślania doprowadziły go do martwego 
punktu, do progu tego, co Iwanow nazwał "metafizycznym do­
~em publicznym" - i wszystko trzeba zacząć od początku. Ale 
Ile c~asu mu jeszcze zostało? Zatrzymał się, wyjął szklankę 
z rękI Iwanowa i wypróżnił ją. Iwanow patrzył na niego uważ­
nie. 

"No ",:idzi~z", powiedział z przelotnym uśmiechem. "Monologi 
w formIe dIalogu, to bardzo poźyteczna instytucj a. Mam na­
dziej ę, że z powodzenitm naśladowałem głos kusiciela. Szkoda 
tylko, że druga śtrona jest nieobecna. Ale to jest jeden z jej 
podstępów, źe nie daje się nigdy wciągnąć w dyskusję racjo­
nalną· z~wsze. napada człowieka w chwilach, kiedy jest bez­
bronny, kIedy Jest samotny i zawsze ukazuje się w efektownych 
kulisach: w krzaku gorejącyIl)., albo na wierzchołkach gór, ob­
leczonych chmurami - a szczególnie upodobanie ma do ofiar 
pogrążonych we śnie. Metody tego wielkiego moralisty sa dosyć 
:lieprzyzwoite i teatralne ... " . 

Rubaszow przestał słuchać. Chodząc tam i na powrót zasta­
nawiał się nad tym, czy dzisiaj, gdyby ArłQwa jeszcze żyła, po­
'Ś:vięciłby ją po raz. drugi. Ten problem go urzekał; zdawało się, 
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~e w nim j~st zawarta odpowiedź na wszystkie inne pytania ... 
LJatrzymał SIę przed Iwanowem i zapytał: 

"Czy pamiętasz "Raskolnikowa"?" 
. Iwanow. uśmiecI:~~ł . się ~ronicznie. "Należało' ., 
ze prędzej czy pozmeJ dOjdziesz i do te W ~Ię Sp.odzIewac, 
l'\aprawd~, zdZie~!;miał~ś albo stetryczałel~; l n a l kar a ... 

"CzekaJ, czekaj , powIedział Rubaszow ch d 
i na powrót. "To wszystko było tylko gada ? ząc nerwowo tam 
dzimy do sedna rzeczy. ° ile sobie dobrze n~e, ale ~eraz docho­
o to, czy student Raskolnikow ma prawo Pb.zXiommasz, c~odzi 
Jest młody i zdolny; ma w kI'e .. za IC ę starą kObIetę? 

. szem Jeszcze niewykupi k 
swego przyszłego zycia' ona jest sta '" ony cze 
potrzebna. Ale równanie się ni . ra l sWIatu absolutnie nie-
liczności zmuszają go do e zgadz~. Przede wszystkim, oko-

. . ., . zamordowama drugiej osoby' . t t 
meloglCzne l me dające się przew'd . . . t t ,Jes o 
na pozór prostego i logicznego ~o:leC n~s ęps. wo p~st~powania 
ż~ym przypadku, bo Raskolniko em rowna~Ie wall SIę w ka­
me jest cztery, gdy jedn ~ odkrywa, ze dwa tazy dwa 
ludzkimi..." OStkI matematyczne są istotami 

"Naprawdę", powiedział Iwano " . , 
według mnie należałoby spal" w, "Je~lI mam byc szczery, to 
żki. Pomyśl tylko, do czegO blC WszystkIe egz.emplarze tej ksią­
manitarna doprowadziła gd\n~s ta .mgłaWICOwa filozofia hu­
~łownie; gdybyśmy ChCi~li y y.su;y Ją chcieli pojmować do­
rzeczą. świętą i że nie WOl:rzYJąc .~asa,dę,. ż~ j.ednostka jest 

. zgodme z prawami arytmet ~.POsługIWaC SIę zyclem człowieka 
t~lionu nie może ~oświęcil ~. Znaczyłoby to, że ,dowód?a ba­
me wolno nam poswięcić p~tr?lu, by uratowac oddzIał. Że 
powiniśmy dopuścić do teg:a.r.latow z gatunku Bogrowa, i że 
wybrzeżu zostaną rozniesion~ lZ za pa~ę lat miasta na naszym 

Rubaszow potrząsnął gło .W pUch l prach ... " 
W tk' t· wą. " szys le wOJe przykład . 

z okoliczności wyjątkowYCh" y są WZIęte z wojny - to znaczy, 
"Od czasu wynalaZku m . 

now, "świat znajdUje się b aszyny parowej", odpowiedział Iwa­
kowych; wojny i rewolu e~ przerwy w okolicznościach wyjąt­
tego stanu rzeczy. Twój R:~e s~ tYl.ko widzialnym wyrazem 
niarzem; nie dlatego, że s olm~ow Jest jednak idiotą i zbrod­
ale dlatego, że robi to W p.os;ępu~ąc logicznie, zabija staruchę, 
uświęca środki, jest i musi ~n ~r.esle OSObistym. Zasada, że cel 
wszystko inne jest C!?czą gad~c. Jed~ną zasadą etJ:'ki politycznej; 
Gdyby Raskolnikow wykończ ~mą l przepływa mIędzy palcami... 
przykład celem Powiększen' Y staruchę na rozkaz Partii - na 
po to, by zainstalować niella {Unduszu dl?, strajkujących, albo 
zgodziło i powieść wraz z :gła ną drukarmę - równanie by się 
stałaby nigdy napisana b a J:'m m~tnym problematem, nie zo-

Rubaszow nie odPowied:i~ł zadn~J sZk?dy . dla ludzkości". 
sprawa, czy dzisiaj, po. dOŚ~i Cląg~e Jeszcze f~scyno.w~ła go 
d.ni skazałby Arłow" na' . ~dczemach ostatmch mIeSIęcy i 

. ' ... smlerc ponownie N' . d . ł L . lt:e biorąc Iwanow miał r . . le WIe zla. oglCZ-
, aCJę we wszystkim co powiedział; nie-
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widzialny przeciwnik milczał i zaznaczał swoje istnienie tylko 
przez niewyraźne uczucie niepokoju. I w tym także Iwanow 
miał rację, że zachowanię "niewidzialnego przeciwnika" z cią­
głym unikaniem rozprawy i napadaniem człowieka tylko wtedy, 
kiedy jest bezbronny, pokazuje go w bardzo wątpliwym świetle ... 

"Nie mogę się zgodzić na mieszanie ideologW', prowadził rzecz 
Iwanow. "Istnieją tylko dwie koncepcje etyki ludzkiej i repre­
zentują dwa skrajne stanowiska. Jedna z nich jest chrześci­
jańska i hu.manitarna; według niej jednostka jest święta, i 
:prawa arytmetyki nie mogą być stosowane do jednostek ludz­
kich. Druga wychodzi z pOdstawowej zasady, że cel zbiorowy 
uświęca wszelkie środld, i nie tylko dopuszcza, ale wręcz wy­
maga/ by -jednostka była pod każdym względem podporządko­
wana i Poświęcona sprawom zbiorowości, która może się tą 
jednostką posługiwać, jak królikiem doświadczalnym albo jak 
kozłem ofiarnym. Pierwszą koncepcję można by nazwać moral­
nością anty-wiwisekcjonistów, drugą - moralnością wiwisek­
cjonistów. Durnie i dyletanci zawsze usiłowali mieszać te dwie 
koncepcje; w praktyce jest to niemożliwe. Ktokolwiek bierze 
na siebie ciężar władzy i odpowiedzialności, doświadcza przy 
pierwszej lepszej okazji, że musi wybierać; i z konieczności wy­
biera drugą alternatywę. Czy od czasu, kiedy chrzeŚCijaństwo 
stało się religią państwową, znasz choć jedno państwo, które 
by uprawiało politykę naprawdę chrześcijańską? Nie potrafił­
bYs wskazać ani jednego. W okolicznościach nagłej potrzeby _ 
a politYka jest chronicznie w stanie nagłej potrzeby - rządzący 

. zawsze pOWOłują się na "okoliczności wyjątkowe", które wyma­
gają wyjątkowych środków obrony. Od chwili istnienia narodów 
i klas, wszyscy żyją w ciągłym stanie wzajemnej samoobrony, 
która ich wiecznie zmusza do tego, aby praktykowanie humani­
taryzmu odłożyć do innych czasów ... " 

Rubaszow wyjrzał przez okno. Już tający śnieg przymarzł 
znowu i lśnił nierówną powierzchnią żółto-białych kryształków. 
Wartownik, z karabinem na ramieniu, chodził po parapecie tam 
i na powrót. Niebo było czyste, ale bez księźyca; nad wieżą z 
karabinem maszynowym bielała Mleczna Droga. 

Rubaszow wzruszył ramionami. "Przyjmijmy", powiedział, 
"że humanitaryzm i polityka, poszanowanie jednostki i postęp 
społeczny są nie do pogodzenia. Przyjmijmy, że Gandhi jest dla 
Indii katastrofą; że czystość w wyborze środków prowadzi do 
niemocy politycznej. Zgódźmy się we wszystkim co negatywne. 
Ale spójrz tylko, dokąd nas zaprowadziła owa druga 
możliwość ... " 

"świetnie", podChwycił Iwanow. "A więc dokąd?" 
Rubaszow wytąrł binokle o rękaw i spojrzał na niego oczami 

krótkowidza. "Cóż za bałagan", powiedział, "cóż za bałagan zro­
biliśmy z naszego złotego wieku". 

Iwanow uśmiechnął się. "Być może", przytwierdził wesoło. 
"Spójrz na Gracchów i na Saint Justa i na Komunę Paryską. 
Jak dotąd, wszystkie rewolucje były robione przez moralizują-
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cych dyletantów. Zawsze działali- w dobrej wierze i zawsze ginęli 
na skutek swego dyletantyzmu. My po raz pierwszy postępujemy 
konsekwentnie ... " 

"Rzeczywiście", przytak~ął Rubaszow. "Tak konsekwentnie, że 
w imię sprawiedliwego pOdziału ziemi daliśmy świadomie zgi­
lląĆ z głodu około pięciu milionom chłopów i ich rodzinom w 
ciągu tylko jedn~go ro~u. Tak konsekwentni bYliśmy w wyzwa­
laniu istot ludzkICh z Jarzma wyzysku przemYSłowego, że około 
dZiesię,ć milionó~ ludzi wysłaliśmy na roboty . przymusowe w 
okolice polarne l na stepy Wschodu, na roboty w warun­
kach, przypominających starożytne galery niewolnicze. Tak 
lwnsekwentni, że zn?-my tylko jeden argument dla rozstrzyga­
l~ia ró~nicy. z~ań: śmierć, czy idzie o okręty podwodne, o nawóz, 
c~y te~ o/ llmę .postępowania Partii w Indochinach. Nasi inży- _ 
merOWIe p~acuJ.ą w ~tałej świadomości tego, że najmniejszy 
błąd .V: obllczemu moze ich wepchnąć do więzienia albo zapro­
:vadzlc .na ~zafot; wyżsi urzędnicy naszej administracji rujnują 
1 ,,:~konCZaJ~p~d:Vładn~ch, bo wiedzą, że ponoszą, odpowiedzial­
nosc. za n~J m~Jsze Uledopatrzenie i sami mogą być wykoń­
czem;. naSI PO~Cl ~ozstrzygają spory na temat stylu za pomocą 
donosow do tajnej pOliCji, bo ekspresjoniści uważają styl natu­
ralistyc~ny za. kontr-rewolucyjny i na odwrót Działając konse-
kwentme w Interesie p . . . 

'00 t k t. rzyszłych pokolen, obecnemu narZUCl-
L~my a s raszne wyrZecze.)..I·a· k' '1" . t . . 
człowieka o J'ed 11 ,ze s rOCI lsmy przeclę ne zycIe 

ną czwartą Po t b b . . . t· . Kraju musieliśm t . '. o, y o roUlC samo lS meme 
przejŚciowe któ; s os~w.ac srodki wyjątkowe i ustanowić prawa 
RewolucJ'i 'POZl' e v: .azdym punkcie sprzeczają się z celami 

. om ZYCla narod . t . . ., l' b ł d 
Rewolucją' war k' u Jes nIzszy, anIze l y prze 
ludzka ha'rówk:

n 
l p~acy s~. gorsze, dyscyplina bardziej nie­

waniu 'do kUlisów~:U~l~~~.cIę~sza niż V: . koloniach w ~astoso-
ł · ne' b" l" , wIek, w ktorym podlega SIę karze g ow J o Ulzy Ismy do l t '.. . a dwunastu' nasze prawa seksualne 

.są bardzIej CIasne, niż w A l" ' " .. 
bizantyński niż w d kt ng ll, nasz ~ult przywodcow ba~dzleJ 
sze szkoły g' lOrYfiku'

y atu~a,:h reakcYJnych. Nasza prasa l na-
- Ją sZOWInIzm ·l·t d t k formizm i ciemnot D ' mIl aryzm, ogma yzm, on-

ę· espotYczna ł d d' t· . czona l' niebywała h'" w a za rzą u Jes meograUl-
w IStoflI' w l . . ł' h stały wytępione tak dokł '. o. nosc pra.sy, .s owa l ruc u zo.: 

Praw Człowieka adUle, Jak gdyby Ule był,p DeklaraCjI 
aparat policyjny' Sko~str.u0waliśmy najbardziej gigantyczny 
posiadamy najb~r~e. s~PIegow. zrobiliśmy instytucję narodową i 
fizycznej i duch -z~eJ wyrafInowany system naukowy tortury 
kra'u ku teoret oweJ .. Gnamy batogami jęczące masy naszego 
. tJ· t ~czneJ przyszłej szczęśliwości, którą tylko my 
Jes esmy w s aUle dOjrzeć. Bo zasoby i siły naszego pokolenia ' 
zostały :vyc~erpane; WYdatkowaliśmy je w Rewolucji; bo nasza 
generacja SIę wykrwaWiła i nie zostało z niej nic, tylko jęczący, 
odur~ony, ap~tyczny ochła'p mięsa ofiarnego ... oto są konsek­
~en':Je. naszeJ. ko~sekwencji. Nazwałeś to moralnością "\tJiwisek­
C.10UlStOW. MUle SIę czasem WYdaje, że eksperymentatorzy odarli 
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ofiarę ze skóry i pozostawili ją z o\::mażonymi tkankami, musku­
łami i nerwami..." 

świetnie, i co z tego?" zapytał Iwanow wesoło. "Czy nie uwa­
ża~z, że to jest wspaniałe? Czy było kiedyś coś bardziej wspania­
łego w historii? Zdzieramy z ludzkości starą skórę i dajemy jej 
nową· Nie jest to zajęcie dla ludzi o słabych nerwach; ale kiedyś 
i ciebie napełniało to entuzjazmem. Cóż cię tak zmieniło, że 
stałeś się przeczulony, jak stara panna?" 

Rubaszow chciał odpoWiedzieć: "Pośrodku słyszałem, jak Bo­
grow wołał mnie po nazwisku". Ale wiedział, że taka odp?wiedź 
r,le ma sensu. Powiedział więc zamiast tego: 

"Rozwijając tę samą metaforę: widzę odarte ciało naszego 
pokolenia, ale nie widzę śladu tej nowej skóry. Myśleliśmy wszy­
scy, że z historią można sobie tak poczynać, jak się robi doś­
wiadczenia z dziedziny fizyki. Różnica leży w tym, że w fizyce 
eksperyment można powtórzyć tysiąc razy, w historii zaś tylko 
raz jeden. Dantona i Saint Justa można tylko raz posłać na 
szafot; i gdYby się okazało, że mimo wszystko, należy jednak 
budować wielkie okręty podwodne, to towarzysz Bogrow już nie 
zmartwych ws tanie". 

"I co z teo'o wynika?" zapytał Iwanow. "Czy mamy siedzieć z 
założonymi ;ękami dlatego, że nigdy ·nie można całkowicie prze­

,widzieć konsekwencji swojego postępowania i czy z tego wy­
rjka, że wszelkie działanie jest złem? Za każdy nasz czyn od­
powiadamy własną głową - nie można od nas więcej wymagać. 
W obozie przeciwnym nie są tak skrupulatni. Pierwszy lepszy 
generał idiota może robić doświadczenia z tysiącami żywych 
istot; jeśli się pomyli, to co najwyżej dostanie dymisję. Siły r.e­
akcji czy kontr-rewolucji nie mają Skrupułów czy problemow 
natury, etycznej. Wyobraź sobie SuUę, Gallifeta, Kołczaka, czy­
tających Raskolnikowa. Tak dziwne ptaki, jak ty, gnieżdżą się 
tylko na drzewach Rewolucji. Tamtym jest łatwiej ... " 

Spojrzał na zegarek. Okno celi przybrało kolor brudno-szary; 
gazeta, przylepiona w miejsce wybitej szyby wydęła się i. sze: 
leściła w porannym wietrze. Na obmurowaniu po przeCIWnej 
stronie, wartownik ciągle jeszcze odmierzał sto kroków tam i 
sto kroków na powrót. 

U człowieka o twojej przeszłości", ciągnął dalej Iwanow, to 
n~~łe obrzydzenie do eksperymentowania wydaje ~ię raczej na­
iwne. Corocznie kilka milionów ludzi ginie zupełl1le bezsensow­
nie na skutek epidemii czy innych katastrof przyrodniczych. A 
my mielibyśmy cofnąć się przed poświęceniem paru se~ek tx­
sięcy dla najbardziej Obiecującego eksperyment~ w h.IStO~ll? 
Nie mówiąc już o legionach tych, którzy umierają z l1ledozy­
wienia i na suchoty w kopalniach węgla i rtęci, na polach ry­
żowych i w plantacjach bawełny. Nikt się o nich nie trosz~z~: 
nikt nie pyta, dlaczego tak się dzieje i w imię czego; ale Jesll 
my tutaj rozstrzelamy parę tysięcy, ObIektywnie ~ior~c s~ko~.­
liwych ludzi, humani~~ryści całe~.o świat. a zac~yna~ą SIę pIe?IC. 
Tak jest, zlikwidowalIsmy tę częsc chłopow, ktora zyła pasozyt-
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mczo, dopuściliśmy do tego, że zginęła z głodu. Była to opera~j.a 
chirurgiczna, którą trzeba b~ło raz na zawsz~ przeprowadzI~; 
ale za starych, dobrych czasow przed .RewolucJą tyl~ samo gI-

ł ltażdym roku suszy - tylko ze bez sensu I bez celu. 
lO)~'O yW powodzi wywoływanych wylewem żółtej' Rzeki w Chi-

nar , tk' t· N t . t t h l"czą się niekiedy w se I ySIęCy. aura les rozrzu na 
n.ac '~h bezsensownych eksperymentach z ludzkością. Dlacze-w SWOI .}. . k t. 

o Ob ludzkośĆ nie mIa.a mIec prawa e sperymen owama na g'oz Y . " 
Bobie same]? .... 

Z trzymał się; Rubaszow me odpowIadał. CIągnął daleJ: 
~zytałeś może kiedy broszury stowarzyszenia antywiwisek­

cj~nistów? Są wstrząsające ' i rozdzierające; kiedy się czyta, j~k 
j~lkieŚ biedne zwierzę, któremu dopiero co w!cięto. ,:,ątrobę, ~)l­
s:;:czy i liże ręce oprawcy, wywraca się c~łowIekowI zołąd.e~, Jak 
tobie wczoraj wieczór. Ale gdyby się postępowało po myslI tych 
ludzi, nie mielibyśmy dziś zastrzyków przeciw cholerze, tyfuso­
'l.'i, czy dyfterytowi..." 
Wypróżnił resztę butelki, ziewnął, I przeciągnął się i wstał. 

Przykusztykał do Rubaszowa, stojącego przyoknie i wyjrzał na 
dwór. ° • 

Dnieje", powiedział. "Rubaszow nie bądź kretynem. Wszystko 
co" ci dzisiaj powiedziałem, to pOdstawowe zasady, które znasz 
l'ównie dobrze, jak ja. Miałeś atak depreSji nerwowej, który już 
mija". Stał koło Rubaszowa przyoknie i objął go ramieniem; 
głos jego brzmiał prawie czule. Idź i prześpij się teraz, stary 
wojowniku; jutro mija termin i ~baj musimy mieć jasne głowy, 
by wysmażyć twoje Wyznanie. Nie wzruszaj , ramionami _ sam 
jesteś już przez pół przekonany, że je podpiszesz. Jeśli się tego 
wypierasz, to tylko z moralnego tchórzostwa. Moralne tchórzo­
st.wo ooprowadziło wielu do męczeństwa". 

Rubaszow patrzył na dwór, w szarzejące światło. Wartownik 
robił w~aśnie zwrot w prawo. Nad wieżą z karabinem maszyn.o­
VJym mebo było blado-szare, z czerwonym odcieniem. "Namyslę 
się jeszcze", powiedział po chwili. 

Kiedy drz:vi . z~mknęły się za gościem, Rubaszow wiedział, ~e 
do połowy .SI~ JUz. poddał. Rzucił się na pryczę, czuł wyczer-?ame 
i jednoczesme dz~wną ulgę. Wydawał się sobie wydrążony I .wy­
ssany do dna, a Jednak doznał uczucia, jakby ktoś zdjął z mego 
wielki ciężar. Patetyczne wezwanie Bogrowa straciło w jego 
pamięci coś ze Swojej akustycznej ostrości. Któż może nazwać 
zdradą to, że dotrzymuje się wiary nie umarłym, ale żyjącym?' 

• 
Podczas gdy Rubaszow spał spokojnie i bez marzeń - ból zęb.a 

także się uspokoił - Iwanow, wracając do swego pokoju, wstąpIł 
do Gletkina. Gletkin siedział przy biurku w pełnym m,:ndurze 
i pracował nad aktami. Od la t miał zwyczaj pracowac przez 
całą noc trzy do czterech razy w tygodniu. Gdy Iwanow wszedł, 
do pOkoju, Gletkin stanął na baczność. 
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"Wszystko w porządku", rzekł Iwanow. "Jutro podpisze. Ale 
&ię napociłem, by odrobić wasz idiotyzm". 

Gletkin nie odpowiedział; stał sztywno przed biurkiem. Pa­
:niętając ostre starcie, jakie miał z Gletkinem przed wizytą w 
celi Rubaszowa i wiedząc, że Gletkin nie łatwo zapomina na­
ganę, Iwanow wzruszył ramionami i dmuchnął mu dymem w 
::warz. "Nie bądźcie kretynem", powiedział. "Wszyscy jeszcze 
chorujecie na ambicje osobiste. Na jego miejscu bylibyście jesz­
cze bardziej uparci, niż on". 

"Ja mam kręgosłup, którego jemu brak", powiedział Gletkin . 
. "A~e za to jesteście idiotą", odparował Iwanow. "Za tę odpo­

WIedz powinniście pójść pod ścianę przed nim". 
Pokusztykał do drzwi i zatrzasnął je za sobą. 
Gletkin usiadł znów za biurkiem. Nie wierzył, że Iwanowowi 

się powiedzie i jednocześnie bał się tego. Ostatnie zdanie Iwa­
nowa brzmiało j ak groźba, a u niego nigdy nie wiadomo co 
mó~i żartem , a co na serio. Może sam nie wie _ jak ci wszyscy 
cymcY-intelektualiści... ' 
Gle~kin wzruszył ramionami, poprawił kołnierz i chrzęszczące 

mankIety i wrócił do roboty nad stosem papierów. 

/ 

Trzecie przesłuchanie 

" Niekiedy sło wa Shl~1! na to , aby zasłonić 
fakty . Ale to mllsi się dz iać w laki sposób, 
by nikt nie był tego ' świadom; albo też, je­
.<li by zostało dostrze~one, nale==y mieć pod 
ręką jakie.~ llspraw i edliwienie, którym by 
się moina natychmiast posllliyć". 

MACHIA'VELLI : 

Instrukcje dla Rafaela Girolamd. 
. " A niechaj mowa wasza b ę dzie: Jest, 
Jest: N i e, nie. A co nad to więcej jest, od 
zlega jest". 

MATEUSZ, w. 37. 

1 

Wyciąg z dziennika M. S. Rubaszowa, 20 dzień więzienia. 
" ... WŁODZIMIER~ . BOGROW wypadł z biegli. Slo pięćdz:e­

siąt lal temu , w dzzell SZllll'lllU na Bastylię , hll.~tawka europejska 
została wpralciona lt' nzch na nowo, po długim okresie spokoju. 
Odbiła się z rozmachem od tyranii; z niepowstrzymanym, zda­
'Wało się, rozp r; dem, rozhl/.{tała się w ' górę, ku niebieskiemu nie- . 
bil wolnośc i. Na. prze~trzeni stu lat 1czbijała się coraz wy::,ej i 
wyżej, w sful} l~beralzzmll i demokracji. Ale oto, rozpęd stop­
niowo słabł, hl~sta/('ka doszła do punktu szczytowego i zwrot­
llego sU'ej kolez; . a. później, po chH'ili beZl'lzcJlll, zaczęła drogę 
powrotną, z 1~rzy8pzeszol1ą szybkościq . Z tym samym rozmachem 
~ ja~im pędzzła 'prz edtem w gÓI' r; , t eraz przenosiła swoich pasa­
z~row na powrol z wolno .vci pod tyranię . J':'to, zamiast trzymać 
szę mocno, palrzał w gÓI' r; . doznał zawrotu głowy i wypadał z 
bi egu. 

"Klo~ol/l'iek chce lw:knąć ZU1l'l'olu gIOIl'y. musi zabieąać ? 
poznanze prall'a ru chl/ . Wszystko n'skazllje na to, ie w hzstorll 
m amy do czynienia z rllchem It'ahadło/l'ym, biegnącym od ab­
solutyzmlz do demokracji. od demokracji z pOIVI'otem do dykta­
tury absollltnej . 

"Miara w olno§c i indyU) idualnej, jaklI jakU nal'ó~ mo~e. dla 
siebie zdobyć i lltrzymać, zale:,y od stopnia jego dOJl'zalosCl po-
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litycznej. Wspomniany ruch walwdlowy zdaje się wskazywać 
na to, te polityczne dojrzewanie mas nie idzie po linii stale 
wstqpującej lU górr:, jllk rozwój człotcieka, ale podlega prawom 
bardziej zlo:onym. 

"Dojrzało.le mas wyra~a si{' w umiejęt,no.ści rozpoznania włas­
lIego interesu. To jednak zakłada pewien stopielt zrozumienia 
procesu prodllkcji i rozdziałll d '5br. W ten sposób, zdolność na­
rodu do rządzenia samym sobtf w sposób demokratyczny stoi 
LI' ścis/Ylll stosllnku do stopnia jego zrozumienia struktury i 
dzia/an,a całego ustroju społecznego. . 

1"Otó~ ka:de lIdoskonalenie technicZ<ne pociąga nową kompli­
kacje aparatu ekonomicznego, powoduje pojawianie si{' nowych 
c~ynnikÓl/' i nowych związkó/(', których masy przez pe/den czas 
me są w stanie ::ro::wnieć. Ka:dy skok naprzud w rozwoju tech­
nicznym pozostawia wzglr:dny rozwój intelektual,ny mas o krok 
z tyłu i II' ten sposób polf'oduje spadek na termometrze dojrza­
łości polityc::.nej. Stopniowe podciąganie sig narodu do poziomu 
rozumzenia tego zmienionego stanll rzec::y trwa czasem dzie­
siątki lat, c::asen1 pr::ez okres kilku pokoleli i dopIero lI'tedy na­
ród odzyskuje ten sam stopiel! umiej{'tno.l'ci samorząd::enia się, 
jnki był jego lld:::iałem na ni:szym szczeblu cYll'ili::acyjnym. 
St~!d nie mo~na ' oceniać dojrzało.l'ci politycznej mas według 
m/w'y absollltnej, tylko relatywnie, tzn. II' stosunku do stopnia 
rozwoju cY/l'ilizacyjnego w danym momencie, 

,,/(iedy poziom ,'wiadomo.~ci mas wyrównuje się z obiektyw­
nym sianem rzec::y, nast ępuje niechybnie zwycięstwo demokra. 
cji, bądź /I' sposób pokojowy, bąd:i te:' siłą. Aż do następnego 
skoku w ro::wojll cYII'ili::acji techn:c::.nej - np. do ll'ynalezienia 
mechc1nicznego warsztatll tkackiego - który znów cofa masy 
do stanu w::.glr:dnej niedojrzało,l'ci i llmo:'li wia a czasem nawet 
stwar::.a koniec::no.\'Ć ustanowienia jakiej,ś formy przywództwa 
absolutystycznego. 

"Proces. ten mO~lla poró/t'nać do podnoszenia okrętu przez 
tamę o kUku komorach 'U'ódnycll. Gdy stalek H'chodzi do ko­
mol'y, znqjduje sir: Zl'QZU JW niskim poziomie 1(' stosunku do jej 
jiojemnolci; podnosi się go stopniowo, tak długo, póki poziom 
wody nie dojd::ie do najwy~szego punktu. Ale to wyniesienie 
!('st iluzoryc:::ne, bo poziom następnej komory jest jeszcze wyż­
szy i proces wyrównywania trzeba 1'0Zpoczy,nać na nowo. Ściany 
komory oznaczają obiektyu'ny stan panowania nad siłami przy­
rody, czyli stopiel! cyv'ilizacji technicznej; poziom lcody w ko­
morze oznac::a doji'zało§r polityczną mas. Nie miałoby naj­
mniejszego sensu uznać po:::iom lcody w komorze za wysokość 
bez/Czględną nad poziomem morza; znaczenie ma tylko względ­
na u'ysokoH po:::iomll wody w komorze. 

"Wl'az z wynala::kiem maszyny parOlrej, :::aczął się okres szyb­
kich obiektywnych procesów i, H' nad za tym, równie szybkiego 
sllbiektyu'llego cofania się politycznego. Era przemysłowa ciągle 
jeszcze jest llislorycznze młoda, rozstęp między jej niesłychanie 
zło:onym lIstrojem ekonomicznym a zrozumieniem go przez ma_ 
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1111 jest dalej olbrzymi. Tym się tł~zmaczy, .:e wzglę~na dojl'za!ość 
p~olitl cz,na narodó/l' w pier1f'szej połowze dWlld::. zestego wz~ku 
, t Y . j's~a arlz'"eli /I' l' 200 przed Chrystllsem, czy tez u jes mnze • , .' .' 
schyłku epoki fezzdalneJ-. . . . . 

T " cj'alistyczna popełmła błąd, przyj1Jllljąc. ze pozzom 
eona so . . t . . i l St d . . b ," . d 'ellia mas 1Jodnosz szę s opmo /1'0 z s a e. ą JeJ ez-uswza omz , d .. 

l " 'bec ostaln,ego rllchu waha la, wobec zdeologzcznego 
1'(/~ nO.1 r II o, B l" .- k '" _ t 

k l -enia narodowo y z8my p1.e onam, _e pr.ys 0-
samoo a ec. d" h k l' /... t 

• < z'at01Jogladll mas o zmzemonyc o o !CZn08CZ jes SOlcanze ,I w " . 
T)1'osiY1n 11'lj111zernym w latach; podczas gdy zgodnze procesem ' " . . ' . 

d ' . dczerlŹem hIstorycznym, byłoby bardzzeJ słuszne mze_ z O,IWza d . , , . 'l ,_ ć na stlllecia, Naro y Europy lec z ąz jeszcze me przyswoz y 
h

Y
b , gOmysłO/f'O skutkóll' maszyny pm'oll'ej. System kapitalisty€z-SO le li. . . 

ny załamie się, mm masy go zrozumzeJą. . 

"Jem chodzi o Ojczyznr: Rewolzzcji, to jej l~a~y podlegaj.ą 
llJm samym prawom my-Howym co l(,szf'dz~e indZIeJ. Do~t~~y szę 
do wy~szej komory wodnej, ale są ciągle Jeszcz~ na naJn~;:,szym 
po-iomie nowego basenu. Nowy sy.~tem ekonomIczny, ktory za­
jął· miejsce starego, jest .d~a. nic~ bodaj jeszcze. bard~iej . niezro: 
:::llmiały ni: tamten. Uczą:'~l!I'e z bolesl~e 'p0dcząganze szę musI 
bIJr podjr:te na nowO. Zan:m naród pOlmze nowzl układ "zecz!', 
kt6ry prze~ Ręu'olllc jf' sam stH'orzył, mi,nie pl'a/cdopodobnie kzl-
Ica poko/en. . 

.. Jednak:'e, a~ do tego czaSll, demokratyczna forma rządu Jest 
lIZemo:'lill'a, a dopllszczalna miara wolno.<ci osobistej musi być 
jeszcze mniejsza, ani:eli ,w fnnych krajach. Przez ten cz~s na~i 
przywódcIl 1Jwszq r::ądzz e JOkby w pr6~ni. Z pllnktll wzdzema 
kTasyc::nIJ~h pokt'- liberalizmu, nie jest to widowisko przyjemne. 
Jed~ak ~ala okrapno.(t'-, hź.pokl"yzja i upodlenie r:::llcająCe się w 
oczy, są jedynie lt'Źd::iaII1!l~n i niezzniknionym wyrazer;' popl'ze~­
nio okre.l'lonego prawa. Bzada głUpc01d i estecie, ktorzy pytaJą 
tulko: jak? a nie: dl(1~zego? Ale biada tak~e opozycji 11' okresie 
1::zględnej niedojrzalo.<ci mas, w takim, jaki 1t'ła.§nie prze:'ywamy. 

W c::asach dojr::.alo,~ci, opozycja ma obowiązek i rolę zwra­
ca;~ia się do mas. W czasach niedojrzałości umysłowej, tylko 
demagodzy ~dwołują ~ię e/o "zv,y:,szej instancji narodu",. W ta­
kim Roło:'e'lllll opozycJa ma dwze alternatywy: pochwyczć wła­
d::!} p~zez zamach sianu, bez liczenia na poparcie mas; albo też, 
w milczącej rozpaczy 11'yskoczyć doJn'owolnie z biegzz-"llmrzeć 
H' milczenill". 

"J~sl jeszc:::e trzecia mo:'liwo.~ć, która nie jest bynajmniej 
mniej konsekwentna, a która w naszym krajll stała się syst~mem: 
zaparcie s:ę i zduszenie własnego przekonania, jeni me ma 
1Il0::'lźwo,~ci w]Jrowad::enia go w życie. Skoro llznajemy tyl~o 
jedno kryterillm moralne, mian01cicie społeczną przyda~llos?, 
oczywUcie bardziej honorOl/'e bf'dzie pllbliczne 1!'yrzeczen~~ szę 
własnych pr:::ekonwi po to, aby zostać 11' szel:ef(ac!l Part~z, od 
donkiszotyzmu dalszego pr01l'Uljzenia beznadzzeJ~ej ~~lkz. 

"Zagadnienia dumy osobistej; istniejące gdzie me/zzeJ przesą-
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lIy co do pewnych form samollpocllenia; osobiste llczllcie zmę­
czenia, niesmaku i 'Lcstyclu - nale~y Il'ylt;pić z korzeniami ... " 

2 

Rubaszow rozpoczął pisanie rozmyślań na temat "huśtawki" 
następnego ranka po egzekucji Bogrowa i wizycie Iwanowa, 
skoro tylko zabrzmiała pobudka poranna. Kiedy mu przyniesio­
no śniadanie, łyknął tylko odrobinę kawy, a resztę zostawił. 
Jego pismo, które w ostatnich dniach stało się trochę miękkie 
i nierówne, odzyskało na nowo równowagę i dyscyplinę; litery 
były mniejsze, miejsce szerokich otwartych zaokrągleń zajęły 
ostre kanty. Zauważył tę zmianę, przebiegając oczami to, co 
napisał. . 

O jedenastej rano zabrano go na zwykły spacer, musiał więc 
przerwać pracę. Na podwórzu dano mu jako towarzysza nie sta­
rego Rip van Winkla, ale chudego chłopa w plecionych trepach. 
Rip van Winkla nie było i Rubaszow dopiero teraz uprzytomnił 
sobie, że przy śniadaniu nie słyszał zwykłego "WYklęty powsta 
ludu ziemi". Widać zabrali staruszka, Bóg wie dokąd; był to 
biedny, postrzępiony, zeszłoroczny mol, który cUdownym i zu­
pełnie niepotrzebnym zbiegiem okoliczności przeżył naznaczony 
okres czasu po to, by się na nowo pojawiĆ w nieodpowiedniej 
porze roku, polatać ślepo kilka razy w krąg i rozpaść się w pył 
w jakimś kącie. 

Chłop chodził wpierw koło Rubaszowa w milczeniu, przypa­
trując mu się z boku. Po pierwszej rundzie odchrząknął kilka 
razy, a po następnej rundzie odezwał się: 

"Ja jestem z prowincji D. Czy jaśnie wielmożny pan był tam 
kiedy?" • 

Rubaszow zaprzeczył. D. było bardzo odległą prowincją na 
wschodzie, o której miał tylko blade pojęc.ie. 

"Pewnie, że to daleko", powiedział chłop. "Trzeba jechać wiel­
błądami, żeby się tam dostać. Czy jaśnie wielmożny pan należy 
do politycznych?" 

Rubaszow przytaknął. Trepy chłopa miały podeszwy zdarte 
do połowy; chodził bosymi palcami po przydeptanym śniegu. 
Szyję miał chudą, a kiedy mówił, ciągle kiwał głową, jakby po­
wtarzał amen u końca jakiejś litanii. 

"Ja także polityczny", powiedział; "znaczy, reakcjonista. Mó­
wią, że wszystkich reakcjonistów zsyłają na dziesięć lat. Czy 
jaśnie wielmożny pan myśli, że i mnie dadzą dziesięć lat 
zsyłki?" 

Pokiwał głow"ą i zerknął bojaźliwie w stronę strażników, któ­
rzy stali w grupce pośrOdku koła, tupiąc nogami i nie zwracając 
uwagi na więźniów. 

"Coście zrobili?" zapytał Rubaszow. 
"Zdemaskowali mnie, powiadają, jako reakcjonistę podczas 

kłucia dzieci", rozwiódł się chłop. "Co roku rząd przysyła do 
nas komisję. Dwa lata będzie, przysłali nam gazety do czytania 

TRZECIE PRZESŁUCHANIE 109 

. iemiara obrazów samego rządu. Łońskiego roku przysłali 
l co n do młócenia i szczotki do zębów. Latoś przysłali szklane 
lllask~yn~ ł mI' do kłucia dzieci. Przyj echała kobieta w chłopskich 
rur l z Ig a tk' d' . k . d dru tk h' hciała kłuć wszys le nasze ZWCIS a, Je no po -
P?r ~~ d c przyszła do mojej chaty, ja i moja baba zabaryka­
gllU. 1.Ie y drzwi i powiadaj a, zdemaskowali my się jako re­dowa 1 my , - . . '. . 

. ... potem wszyscy razem spallll my gazety 1 obrazy 1 

akcbJ?l~ISCl.szynę· nie minął i miesiąc, jak prżyszli po nas i za-1"OZ 11 ma , 
brali wszystkich". 

RubaszoW coś odmrukn~l ipmyślał n~dł dalbs~ym Ciągitemł ks:vedg~ _ samorządzeniu SIę· rzypomnla so le, co czy a le ys 
.:.ary~u ~ ańcach Nowej Gwinei; umysłowo są na tym samym po­
o. mI~sZK ten chłop, a jednak żyją w zupełnej harm~mii i mają 
ZlOmle co . t t . d k t O . l' zdumiewająco rozwinięte ms ~ uCJe temo ra yczne. Slągnę l 
najWYŻSZY poziom pierwszego asenu ł ~mY""l' k 
Chłop idący obok Rubaszowa, uzna Jego mI czeme za ozna ę 

, tępie~ia i skurczył się jeszcze bardziej. Palce jego nóg były 
~i~e Z zimna; od czasu do czasu wzdychał; poddając się swemu 
losowi człapał obok Rubaszowa. 
. Po powrocie do celi Ru~aszow ?atychmi:"st zabrał się do pi: 

' a Zdawało mu się, ze zrobIł odkrycIe "prawa względnej 
/ ~r:l ~łości" i pisał w stanie najwyższego napięcia. Kiedy przy­

?Jr~ no obiad właśnie skończył. Zjadł, co mu dano, i zadowolo-nieslO , . 
ny pOłożył się na pry~z~. . : .. 

S ał godzinę, spokoJme 1 bez snow, obudZIł SIę ~ p'or~~ciem 
?kOS'CI' Nr 402 już od pewnego czasu stukał w Jego sCIanę; 

rzez· .' db P tł' d R . yrażniej czuł SIę zame any. y a o nowego sąSIa a u-
~aJw wa na spacerze, którego zauważył przez okno, ale Ruba­
;:~!O mu przerwał. Uśmiechając się sam do siebie, wystukał 
binoklami: . 
PODDAJĘ SIĘ· 
Czekał, ciekaw efe~tu.. . 
Przez długi czas mc ~Ie przychodziło; Nr 402 zamIlkł. Odpo-

wiedż jego przyszła dopIero po upływie pełnej minuty: 
NIECH MNIE SZLAG TRAFI... 
RubaszoW uśmiechnął się. Wystukał: 
KAżDY NA SWÓJ SPOSóB. 
Oczekiwał ze strony Nr 402 jakiegoś wybuchu złości. Zamiast 

tego stukanie brzmiało łagodnie, wydawało się pełne rezygnacji: 
BYŁEM SKŁONNY UWAŻAć WAS .ZA WYJĄTEK. CZY NIE 

MACIE CHOĆ KRZTYNY HONORU? 
Rubaszow leżał na wznak, trzymając binokle w ręku. Czuł 

się zadowolony i spokojny. Odstukał: 
NASZE POJĘCIA O HONORZE SĄ RóŻNE. 
Nr 402 odstukał szybko i precyzyjnie: 
HONOR, TO żyć I UMRZEć ZA SWOJE PRZEKONANIA. 
Rubaszow odpoWiedział równie szybko: 
HONOR TO BYć POŻYTECZNYM BEZ PYCHY. 
Nr 402 'odPowiedział tym razem głośniej i ostrzej: 
HONOR, TO PRZYZWOITOŚĆ - NIE POŻYTECZNOŚĆ. 
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CO TO JEST PRZYZWOITOść? zapytał Rubaszow, spokojnie 
odmierzając litery. Im spokojniej sam stukał, tym bardziej 
wściekłe stawało się stukanie po drugiej stronie muru. 
COś CZEGO TACY, JAK WY, NIGDY NIE ZROZUMIEJĄ, od­

powiedział Nr 402. Rubaszow wzruszył ramionami: 
ZAST Ą,PILlśMY PRZYZWOITOść ROZUMEM, odstukał. 
Nr 402 już więcej nie odpowiedział. 

• 
Przed kOlacją Rubaszow jeszcze raz przejrzał to, co napisał. 

Zrobił kilka poprawek, i sporządził kopię całości w formie listu, 
skierowanego do Prokuratora Republiki. Podkreślił ustępy, do­
tyczące rozmaitych możliwości działania opozycji i zakończył 
następującym zdaniem: 

"Ni:ej podpisany, M. S. Rubaszou', by/y członek Komite/u Cen_ 
tralnego Partii, by/y Komisarz Ludowy, były dowódca 2-ej Dy­
wizji A.rmii R ewolucyjnej, posiadacz Orderu za Od /Cagę wobec 
W roga Ludu, postanowił, biorąc pod uwagQ (cy:ej przytoczone 
powody, calkowiciewyrzec się stanowiska opozycyjnego i pzz­
blicznie przyznal' się do swoich błędów". 

3 

Rubaszow czekał od dwu dni, by go zaprowadzono do Iwanowa. 
Myślał, że stanie się to natychmiast po wręczeniu staremu do­
zorcy aktu kapitulacji; był to przypadkowo ten sam dzień, w 
którym upływał termin naznaczony przez Iwanowa. Ale widać 
nikomu już nie śpieszyło się z jego sprawą. Może Iwanow stu­
diuje jego "Teorię względnej dojrzałości"; albo też, co jest bar­
dziej prawdopodobne, przesłano dokument odpowiednim wła­
dzom wyższym. 

Rubaszow uśmiechał się na myśl, jakie poruszenie wywoła 
to wśród "teoretyków" Komitetu Centralnego. Przed ReWOlUCją 

' i krótki okres czasu po niej, za czasów, kiedy jeszcze żył stary 
przywódca, nie było różnicy między "teoretykami" a "polityka­
mi". Taktykę, jaką należało zastosować w danym momencie, 
wyprowadzano w otwartej dyskusji wprost z doktryny rewolu­
cyjnej; ruchy strategiczne w czasie Wojny Domowej, rekwizycja 
zbiorów, podział i rozdział ziemi, wprowadzenie nowej waluty, 
reorganizacja fabryk - właściwie każde zarządzenie administ­
racyjne było filozofią stosowaną w praktyce. Każdy z męż': 
czyzn na starej fotografii, która kiedyś zdobiła ~cianę biura 
Iwanowa, znał się lepiej na filozofii prawa, ekonomii politycz­
nej i rządzeniu , państwem od wszystkich najwyższych autory­
tetów profesorskich we wszechnicach europejskich razem wzię­
tych. Dyskusje na kongresach w czasie Wojny Domowej były 
prowadzone na poziomie nigdy przedtem w historii nieosiąg­
niętym przez jakiekolwiek zgromadzenie polityczne; przypomi­
nały sprawozdania w czasopismach naukowych - z tą tylko 
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rozmcą, że od wyniku dyskusji zależało życie i dobrobyt milio­
nów ludzi i przyszłOŚĆ Rewolucji. 

Teraz stara gwardia zdarła się i zużyła; jest to zgodne z lo­
giką historii, że im bardziej reżim się ustala,tym bardziej musi 
się stawać sztywny; tylko w ten sposób może zapobiec, by ol­
brzymie siły dynamiczne: w~zwolone 'przez Rewolucj ę, nie skie­
rowały się do wewnąt:z l ~le w'ysadzlły samej Rewolucji w po­
wietrze. Czas kongresow fIlOZOfICznYCh minął; na miejscu sta­
rej fotografii z po~umerowanym~ głowami, na tapecie pokoju 
Iwanowa jaśnieje bIała plama: fIlozoficzna wywrotowóść ustą­
piła miejsca okresowi zdrowej bezpłodności. Teoria rewolucyjna 
zastygła w ~ogmat~czny kult, z uproszczonym, łatwym do przy­
jęcia katechlzme~ ~ z ~r. 1 w roll arcykapłana, odprawiającego 
mszę. Jego przemowlema l artYkUły mają charakter nieomylnego 
ltatechizmu nawet pod względem stylu; są podzielone na py­
tania i odpowiedzi, z podziwu godną konsekwencją w najgrub­
szy sposób upraszczają aktualne problemy i wydarzenia. Nr 1 
ma niezawodny instynkt w stosowaniu "prawa względnej doj­
rzałości mas" ... Dyletanci tyranii zmuszali swoich poddanych do 
działania na rozkaz; Nr 1 naucz.ył ich myślenia na rozkaz. 

Rubaszowa bawiła. myśl. o tym, co obecni "teoretycy" Partii 
powiedzą na telIl:at Jego llstu. W obecnych warunkach była to 
naj dziksza hereZJa; krytykował ojców doktryny, których słowa 
są tabu; nazywał rz~czy po. imieniu, i nawet nietykalną osobę 
Nr 1 potraktował obIektywme w kontekście historycznym. Wiją 
się chyba w śmi.erteln~m strachu, ~i nieszczęśni teoretycy obec­
nego okresu, ktorych Jedyne zadame pOlega na tym, by skoki i 
nagłe zmiany kursu Nr 1 fryzować na najnowsze objawienia 
filozofii. '. 

Nr 1 często r:;łatał dZly.'ne fIgle swoim teoretykom. Od komi-
tetu specjalis~oW, :VYdaJącego czasopismo ekonomiczne Partii, 
zażądał kiedys analIzy kryzysu przemysłowego w Ameryce. Przy­
gotowanie t~j pracy tr,,:ało wiele miesięcy; wreszcie ukazał się 
numer speCJalny, w ~torym - w oparciu o tezę, postawioną 
przez Nr 1 w ostat~lm pr.zemówieniu na Kongresie - dowo­
dzono na 3~0 stromcac~, ze amerykańska prosperity stanowi 
tylko rozkwIt po~orny, ze w rzeczywistości Ameryka znajduje 
się na samym dme. depreSji, i że tylko zwycięska rewolucj a jest 
w stanie tę depresJ ę przełamać. Tego samego dnia, w którym 
ukazał się ów ~ur~er s~ecjalny, Nr 1 przyjął jakiegoś dzienni­
karza. aI?eryka~skIegO l wprowadził go, i z nim cały świat, w 
zdurnieme dobItnym zdaniem, wygłoszonym między jednym 
pyknięciem fajki a drugim: 

,,Kryzys w Ameryce minął i interesy wróciły do normalnego 
stanu rzeczy". 

W oczekiwaniu dymiSji i przypuszczalnego aresztowania, 
członkowie komitetu specjalistów ułożyli tej samej nocy listy, 
w których wyznawali "swoje grzechy, popełnione przez głosze- . 
nie teorii antyrewolucyjnych i fałszywych analiz"; podkreślali 
swoją skruchę i obiecywali publiczne zadośćuczynienie. Tylko 
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Izakowicz, rówieśnik Rubaszowa, jedyny w Komitecie Wydaw­
ców należący do starej gwardii - wolał się zastrzelić. Wtajem­
niczeni twierdzili później, że Nr 1 zainscenizował tę całą sprawę 
wyłącznie po to, aby wykończyć Izakowicza, którego podejrze­
wał o skłonności opozycyjne. . 
Była to dość groteskowa komedia, myślał Rubaszow; w grun­

cie rzeczy, ta cała żonglerka "filozofią rewolucyjną" stanowi 
tylko środek do umocnienia dyktatury, która, choć jest zjawis­
kiem tak przygnębiającym, liczy się widać do rzędu koniecz­
ności historycznych. Tym gorzej dla tego, kto bierze tę komedię 
poważnie, kto widzi tylko to, co się dzieje na scenie, a nie do­
strzega ukrytej za nią maszynerii. Dawniej, politykę rewolu­
cyjną ustalano na publicznych kongresach; dzisiaj wszystko się 
decyduje za kulisami - to także należy do logicznych konsek­
wencji prawa o względnej dojrzałości mas ... 

Rubaszow marzył o tym, aby znowu popracować w zacisznej 
bibliotece, w świetle zielonych lamp i dać swojej teorii podbu­
dowę historyczną· Najbardziej produktywne okresy filozofii re­
,rolucyjnej przypadają zawsze na czasy wygnania, na owe przy­
musowe przystanki między okresami czynnej działalności po­
litycznej. Chodził tam i na powrót . po celi i puszczał wodze ma­
rzeniu, że następne dwa lata, kiedy będzie politycznie wyklęty, 
spędzi jakby na wygnaniu wewnętrznym; publicznym pokaja­
niem się kupi sobie czas potrzebny na zaczerpnięcie oddechu. 
Zewnętrzna forma kapitulacji nie ma większego znaczenia; 

gotów jest dać im tyle "mea clJ.lpa" i zapewnień wiary w nie­
omylność Nr 1, ile się tylko zmieści na papierze. Jest to sprawa 
czysto etykietalna - bizantyński ceremoniał, który wyrósł z 
potrzeby wbijania każdego zdania w umysły mas za pomocą 
wulgaryzacji i niekończących się powtórzeń; co się uznaje za 
słuszne, musi świecić jak złoto, co jest uznane za złe, musi być 
czarne jak smoła; wypowiedzi polityczne winny być barwione, 
jak pierniki na jarmarku. 

O tym wszystkim Nr 402 nie ma pojęcia, rozmyślał Rubaszow. 
Jego ograniczone pojęcie honoru należy do epoki, która już 
minęła. Co to jest przyzwoitość? Pewna postać konwencji, ciągle 
jeszcze ograniczonej tradycjami i zasadami turniejów rycerskich. 
Nowe pojęcie honoru winno być ujęte odmiennie: służyć bez 
próżności i do ostatecznej konsekwencji... 

"Raczej umrzeć, niż się shańbić", oznajmił Nr 402 i można 
sobie wyobrazić, że podkręcił przy tym wąsa. Oto klasyczny wy­
raz próżności osobistej. Nr 402 wystukuje zdania monoklem, 
Rubaszow binoklami; w tym jest cała różnica. Jedyna rzecz, na 
której mu teraz zależy, to możność spokojnej pracy w biblio­
tece i rozwinięcia swych nowych idei. Potrzeba, mu będzie na 
to wielu lat i zrobi się z tego gruby tom; ale będzie to pierwszy 
użyteczny klucz do- rozumienia historii instytucji demokratycz­
nych, będzie to światło rzucone . na wahadłowe ruchy w psycho:" 
logii mas; w obecnej chwili są one szczególnie widoczne, a kla­
syczna teoria walki klas nie zdołała ich wytłumaczyć. 
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Rubaszow przemierzał swoją celę szybkimi krokami, uśmie­
chając się do siebie. Wszystko jest obojętne, jeśli tylko dadzą 
mu czas na rozwinięcie nowej teorii. Ból zęba znikł. Czuł się 
trzeźwy pełen przedsiębiorczości i nerwowej niecierpliwości. 

Od n~cnej rozmowy z Iwanowem i wysłania deklaracji minęły 
już dwa dni i wciąż j~szcze nic się nie dzia~o. Czas, który pły:r:-ął 
tak szybko w ciągu pIer~szy~h dwu .tygodr:n aresztu, teraz wlokł 
się wolno. Godziny drobIły SIę w mm ut y l sekundy. Rubaszow 
pracował zrywami, ale co .chwila musiał rzucać pisanie z braku 
dokumen tacj i historyczneJ. Całe kwadranse wystawał przy j u­
daszu w nadziei, że zobaczy dozorcę, który go zaprowadzi do 
Iwa~owa. Ale korytarz był pusty, światło elektryczne płonęło 
ial( zawsze. 
. Od czasu do czasu budziła się w nin]. nadziej a, że Iwanow 
przyjdzie sam, i cała formalność zeznania odbędzie się w celi; 
byłoby to o wiele przyjemniejsze. Tym razem nie broniłby się 
riawet przed butelką wódki. Wyobrażał sobie tę rozmowę w 
szczegółach: jak wspólnie wypracują pompatyczną frazeologię 
"spowiedzi", jak Iwanow będ~ie ~rz.eplat~ł tę robo~ę cynicznymi 
dowcipami. Rubaszow ~hodzIł usmIechmęty tam l z powrotem 
i patrzył co dzies~ęć mm;lt na z~garek. Czyż Iwanow nie przY7 
rzekł owej nocy, ze przysle po mego zaraz następnego dnia? 

Niecierpliwość Rubaszowa ~tawała się coraz bardziej febrycz­
na; trzeciej nocy po rozI?~wIe z Iwanowem nie mógł spać. Le­
żał na pryczy w ciemnoscI,. wsłuchując się w słabe, stłumione 
odgłosy gmachu, i ~o raz p~erwszy od czasu aresztowania tęsk­
nił za ciepłerp. kob:~ceg? cIała. Starał się oddychać spokojnie, 
by zasnąć, ale WybIjał s~ę ze snu coraz bardziej. Długo walczył 
z pragnieniem r?zPOCZęcIa k?n~.e~~aCji z Nr 402, który od czasu 
pytania "Co to Jest. P~ZYZ~OltO~C? nie dał znaku życia. 
Około północy, kIedy me mogł zasnąć przez trzy gOdziny i 

przyglądał się ga~ecie nalepionej na zbitą szybę, nie wytrzymał 
i kostkami palcow zastukał w ścianę. Czekał z . napięciem; 
ściana milczała. Zapukał znowu i czekał, czując jak go zalewa 
gorąca fala ~stydu: Nr 4.0~ w dalszym ciągu nie odpowiadał. A 
na pewno lezał. po drugIej stronie ŚCiany nie śpiąc, zabijając 
czas przeżywamem. d~wnych przygód miłosnych; przyznał się 
kiedyś Rubaszowo~I,. ze n.ig.dy nie zasypia przed pierwszą czy 
drugą nad ran.em l ze wrocIł do nałogów chłopięctwa. 

Rubaszow lezał na wznak i wpatrywał się w ciemność. Sien­
nik pod nim. był ~upełnie spłaszczony; koc był zbyt ciepły i 
POWOdO:,,~ł me~rzYJemne wilgotnienie skóry. Gdy go zrzucił, za­
czął d~zec. z ZImna. P~lił już siódmego czy ósmego papierosa, 
zapalając Jeden o drugI; na kamiennej posadzce dookoła łóżka 
leżały porozrzucane niedopałki. Nie było słychać naj lżejszego 
odgłosu; czas jakby się zatrzymał; rozpłynął się w bezkształtną 
ciemność. 

Rubaszow zamknął oczy i wyobraził sobie, że Arłówa leży obok 
niego, że znajomy kształt jej piersi odcina się w ciemności. Za­
pomniał o tym, że wleczono ją przez korytarz jak Bogrowa; 
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cisza stała się tak głęboka, że zdawało ~;ę, iż szumi i kołysze. 
Co robi dwa tysiące mężczyzn zasklepion, ":}l w celach tego ula? 
Cisza zdawała się nabrzmiała od ich niesłyszalnych oddechów, 
ich niewidzialnych marzeń sennych, stłumionego dyszenia ich 
trwóg i pożądań. Jeśli historia jest obliczalna, jaką wartość 
przedstawia suma dwu tysięcy koszmarów, ucisk dwutysięcznego 
beznadziejnego pożądania? Teraz rzeczywiście poczuł siostrzany 
zapach Arłowej; jego ciało pod wełnianym kocem pokryło się 
potem ... Drzwi celi rozwarły się z trzaskiem; światło korytarza 
dźgnęło go w oczy. 

Zobaczył, że do celi weszło dwu funkcjonariuszy w mundu­
rach z rewolwerami u pasa, nieznanych mu dotąd. Jeden z nich 
zbliżył się do pryczy; był wysoki, miał brutalną twarz i za­
chrypły głos, który wydał się Rubaszowowi b;trdzo głośny. Ka­
zał mu wstać' i iść za sobą, nie wyjaśniając dokąd. 

Rubaszow namacał pod kocem binokle, nałożył je i pc,dniósł 
się z pryczy. Czuł się śmiertelnie zmęczony, idąc wzdłuż kory­
tarza obok umundurowanego olbrzyma, który przewyższał go 
o głowę. Drugi szedł za !.imi. . 

Rubaszow spojrzał na zegarek; była druga nad ranem, mimo 
wszystko więc spal trochę. Szli w kierunku lokalu fryzjera -
tą samą drogą, którą prowadzono Bogrowa. Drugi funkcjonariusz 
trzymał się trzy kroki w tyle. Rubaszow odczuł gwałtowną 
potrzebę odwrócenia głowy, niby swę'dzenie w karku, ale się 
opanował. "Chyba nie mogą mnie wykończyć tak bez żadnej 
ceremonii", myślał, ale nie był tego zupełnie pewny. W danej 
chwili mało go to obchodziło, chciał tylko szybko z tym skoń­
czyć. Starał się stwierdzić, czy się boi czy nie, ale rozpoznał tylko 
fizyczne poczucie skrępowania, wywołane wysiłkiem, aby nie od­
wracać głowy w stronę mężczyzny, idącego za nim. 

Skręciwszy za róg, koło pokoju fryzjera, zobaczyli wąskie 
schody, prowadzące do podziemi. Rubaszow obserwował olbrzy­
ma obok siebie, próbUjąc sprawdzić czy zwalnia kroku. Ciągle 
jeszcze nie odczuwał strachu, tylko ciekawość i skrępowanie; 
kiedy jednak przeszli obok schodów, stwierdził ze zdziwieniem, 
że nogi mu drżały; musiał zrobić wysiłek, aby się opanować. 
J"ednocześnie przychwycił się na tym, że Imechimicznie wyciera 
binokle o rękaw; widać zdjął je bezwiednie przed dojściem do 
pokoju fryzjera, "Wszystko bujda", pomyślał. "W górnej części 
można się jeszcze bujać, ale w dolnej, od żołądka w dół, wie się 
wszystko dokładnie. Jeśli mnie teraz będą 'bili, podpiszę wszy­
stko, co tylko zechcą; ale jutro odwołam ... " 
Parę kroków dalej przypomniała mu się "teoria względnej 

dojrzałości" i fakt, że już postanowił skapitulować i podpisać 
akt poddania się. Doznał wielkiej ulgi; jednocześnie jednak za­
dał sobie pytanie, jak to jest możliwe, że aż tak dokładnie za­
pomniał o postanowieniu powziętym w ostatnich dniach. 

Olbrzym zatrzymał się, otworzył jakieś drzwi i ustąpił z drogi. 
Rubaszow zobaczył pokój, ;podobny do pOkoju Iwanowa, tylko 
zalany nieprzyjemnie jaskrawym światłem, które go kłuło w 
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oczy. Naprzeciw drzwi.." za biurkiem, siedział Gletkin. 
Drzwi zamknęły się'l 'L d' Rubaszowem i Gletkin podniósł głowę 

znad stosu aktów. "Proszę, siadajcie", powiedział suchym, bez­
barwnym głosem, który Rubaszow pamiętał z czasów sceny w 
celi. Poznał także szeroką bliznę na czaszce Gletkina; jego 
twarz była ukryta w cieniu, ponieważ jedyne światło w pokoju 
pOChodziłO z wysokiej lampy metalowej, stojącej za krzesłem 
Gletkina. Ostre, białe światło, promieniujące z wyjątkowo silnej 
żarówki oślepiło Rubaszowa do tego stopnia, że dopiero po kilku 
sekund~ch zauważył obecność trzeciej osoby - sekretarki, sie­
dzącej przy małym stoliku za parawanem i odwróconej do po­
lwj u plecami. 

Rubaszow usiadł naprzeciwko Gletkina, przed biurkiem, na 
jedynym krześle. Było to krzesło niewygpdne, bez poręczy. 
"zostałem wyznaczony do przesłuchania was, pod nieobecność 

komisarza Iwanowa", rzekł Gletkin. Rubaszowa oczy bolały od 
światła lampy, ale jeśli odwracał się do Gletkina bokiem, światło 
padające w kąciki oczu sprawiało prawie równą przykrość. Zre­
sztą rozmawiać z odwróconą głową wydawało mu się śmieszne 
i krępujące. 
"Wolę być przesłuchiwany przez Iwanowa", powiedział 

Rubaszow. 
"Urzędnika przesłuchującego wyznaczają władze", stwierdził 

Gletkin. "Macie prawo złożyć zeznanie, albo odmówić go. W wa­
szym przypadku odmowa równałaby się zdezawuowaniu dekla­
racji, W której dwa dni temu wyraziliście gotowość zeznania; 
śledztwo by się przez to automatycznie skończyło. W tym przy­
padku mam rozkaz przekazania waszej sprawy odpowiednim 
władzom, które wydadzą wyrok w trybie administracyjnym". 

Rubaszow szybko przemyślał sytuację. Wyraźnie coś się z 
Iwanowem stało. Albo go nagle wysłali na urlop, albo musiał 
się podać do dymisji, albo go aresztowano. Może dlatego, że 
przypomniano sobie jego dawną przyjaźń z Rubaszowem; może 
dlatego, że był wyższy umysłowo i zbyt dowcipny, a jego lojal­
ność wobec Nr 1 opierała się na przesłankach logicznych, a nie 
na ślepej wierze. Był zbyt inteligentny; należał do starej szkoły: 
nowa szkoła to Gletkin i jego metody pracy ... Odejdź w pokoju, 
Iwanow. 

Rubaszow nie miał czasu na współczucie; musiał myśleć szy­
bko, a światło mu w tym przeszkadzało. Zdjął binokle i zmrużył 
powieki; wi~dział, że bez szl{ieł wygląda nago i bezbronnie i że 
pozbawione wyrazu oczy Gletkina notują każde drgnienie jego 
twarzy. Jeśli się teraz nie odezwie, będzie stracony; nie ma już 
możności cofnięcia się· Gletkin jest istotą odpychajacą, ale to 
przedstawiciel nowej .generacji; starzy muszą się z nią ułożyć 
albo zostaną stratowani; trzeciej możliwości nie mą,. Rubaszow 
poczuł się nagle stary; nigdy dotąd nie zaznał tego uczucia. 
Nigdy nie zdawał sobie sprawy z tego, że ma już pięćdziesiątkę. 
Nałożył binokle z powrotem i usiłował spojrzeć Gletkinowi w 
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oczy, ale jaskrawe światło przyprawiało go o łzawienie; musiał 
więc- znowu zdjąć szkła. 

"Jestem gotów złożyć oświadczenie", powiedział, uSiłując za­
panować nad irytacją brzmiącą w jego głosie. "Pod warunkiem 
jednak, że zaprzestaniecie tych sztuczek. zgaście to oŚlepiające 
światło i , zachowajcie te sposoby na oszustów i kontr­
rewolucj onistów" . 

"W waszym położeniu nie możecie dyktować warunków", 
odparł spokojnie Gletkin. "Nie mogę dla was zmieniać oświetle­
nia w moim pokoju. Widocznie nie zdajecie sobie sprawy z wa­
szej sytuacji, a zwłaszcza z tego, że właśnie jesteście oskarżeni 
o działalność kontr-rewolucyjną i że w ciągu kilku ostatnich 
lat przyznaliście się do ~iej w dwu publicznych deklaracjach. 
Jeśli myślicie, że tym razem uda wam się wykręcić równie ta­
nim kosztem, to się mylicie". 

"Ty świnio", myślał Rubaszow. "Ty obrzydliwa, umundurowa­
na świnio". Zaczerwienił się· Czuł, że się czerwieni i zdawał 
sobie sprawę z tego, że Gletkin to widzi. Ileż też lat może mieć 
taki Gletkin? Trzydzieści sześć albo siedem, co najwyżej; mu­
siał brać udział w Wojnie Domowej jako wyrostek i oglądać 
wybuch Rewolucji jako dziecko. To jest pokolenie, które zaczęło 
myśleć po potopie. Pokolenie bez tradycji, bez wspomnień, które 
by ją wiązały ze starym, zaginionym światem. Pokolenie, które 
się urodziło bez pępowiny ... A jednak słuszność jest po jego stro­
nie. Trzeba zerwać pępowinę, wyrzec się ostatniej więzi, która 
nas łączy z próżnymi pojęciami o honorze i z obłudną przyzwo­
it,Qścią starego świata. Honor, to służyć bez próżności, bez 
cszczędzania siebie samego, aż do ostatecznej konsekwencji.' 

Złość Rubaszowa powoli mijała. Zatrzymał binokle w ręce i 
zwrócił twarz w stronę Gletkina. Zmuszony do zamknięcia oczu, 
czuł się jeszcze bardziej nagi, ale już go to nie obchodziło. Za 
zamkniętymi powiekami żarzyło się czerwone światło. Nigdy je­
szcze nie czuł się tak straszliwie samotny. 

"Zrobię wszystko, co może służyć Partii", powiedział. Głos jego 
już nie był zachrypnięty; oczy trzymał zamknięte. "Proszę o 
odczytanie szczegółowego oskarżenia. Dotąd tego nie zrobiono". 

Słyszał raczej, aniżeli widział zmrużonymi oczami, j ak przez 
sztywną postać Gletkina przebiegł prąd. Na poręczach zaszeleś­
ciły mankiety, odetchnął głębiej, jakby na chwilę całe jego ciało 
się odprężyło. Rubaszow domyślił się, że jest to chwila najwięk­
szego triumfu w jego życiu. Osadzić w miejscu takiego Ruba­
szowa musiało oznaczać początek wielkiej kariery; a jeszcze 
chwilę ' temu wszystko dla Gletkina wisiało na włosku - i przed 
oczami jako ostrzeżenie majaczył się los Iwanowa. 

Rubaszow zrozumiał nagle, że jego władza nad Gletkinem 
dorównuje władzy Gletkina nad nim samym. "Trzymam cię za 
gardło, chłopaczku", myślał z ironicznym uśmiechem; "trzyma­
my się obaj za gardło, i jeśli ja wyskoczę z biegu, pociągnę cie­
bie za sobą". Pr'zez chwilę bawił się tą myślą, podczas gdy Glet-

, kin, znowu sztywny i precyzyjny szukał w aktach; odrzucił je-
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dnak tę pokusę i powoli zamknął- bolące oczy. Trzeba wypalić 
resztki próżności - czymże jest samobójstwo, jeśli nie odwró­
coną formą próżności? Taki Gletkin myśli oczywiście, że to jego 
sztuczki a nie argumenty Iwanowa skłaniają go do kapitulacji; 
prawdopodobnie przekonał o tym także wyższe władze i w ten 
sposób spowodował upadek Iwanowa. 

"świnia", myślał Rubaszow, ale tym razem już bez gniewu. 
"Ty konsekwen~ne umunduro~ane by~lę, ~tóre myśmy stworzyli 
_ ty barbarzynco nowego wI~k.u, ktory. SIę teraz zaczyna. Nie 
rozumiesz tej sprawy, a gdybys Ją rozumIał, byłbyś dla nas bez­
użyteczny .. .': Zauważył, że światł? la~py stało si~ jeszcze o sto­
pień ostrzeJs,z~ :-: Rubaszow .wle.dzlał o ty~, ze istnieją in­
stalacje umozllwIaJące wzmacmame lub osłabIanie siły świetlnej 
tych reflektorów w czasie badania. Musiał odwrócić głowę i wy­
trzeć łzawiące oczy. "Ty bydlę", pomyślał znowu. "A jednak po­
trzebujemy teraz właśnie takiej generacji bydlaków ... " 

Gletkin zaczął czytać oskarżenie. Jego monotonny głos brzmiał 
bardziej drażniąco niż kiedykolwiek; Rubaszow słuchał z odwró­
coną głową i zamkniętymi ~~zami. Postanowił uznać swoją "spo­
wiedż" za , cz~stą ~ormalno~c, za absurdalną ale konieczną ko­
medię, której zaWIły sens Jest zrozumiały tylko dla wtajemni­
czonych; lecz tekst ~zytany przez Gletkina przekraczał w nie­
dorzeczności jego najgorsze oczekiwania. Czy Gletkin naprawdę 
wierzył w to, że. to. on, Rubas~ow, knuł te dziecinne spiski? że 
przez lata całe zywlł tylko tę Jedną myśl o rozwaleniu budowli, 
której fundamenty kładł .razem ze starą gwardią? I czy Gletkin 
wierzył, że oni. ws.Zyscy, ~l ~,ężczyźni z ponumerowanymi głowa­
mi, bohatero~le Jego .dzl.eclUstwa, nagle stali się ofiarami epi­
demii, która Ich o~mlen~ła w przekupnych łotrów i tchnęła w 
nich tylko jedn~ zyc~eme: zniszczenia Rewolucji? I to w do­
datku sposobamI: kt.ore.' zd,awało się, ci wielcy taktycy poli- • 
tyczni zapozyczyll z Jaklegos taniego romansu kryminalnego? 

Gletkin czytał ~ono:onnie, bez akcentów, bezbarwnym, mart­
wym g~osem. l~d.ZI, ktorzy, z:.auczyli się alfabetu dopiero w póź­
nym, WIeku, JUz Jako dorosll ludzie. Czytał właśnie o rzekomych 
pertraktacjach z przedstawicielem obcego państwa, które, jak 
utrzymywano, Ru}lasz.ow ,.rozpoczął w czasie swego pobytu w B., 
z myślą o przywrocemu SIłą starego reżimu. Nazwisko zagranicz­
~lego dyplo~aty było wymienione, podobnie jak czas i miejsce 
Ich spotkama. Rubaszow zaczął teraz słuchać uważniej. W pa­
m~ęci błysnęła. m~ niew,ażna, błaha scena, którą wtedy natych­
l:uast zapo~r:lał l o ktorej nigdy więcej nie myślał. Szybko ob­
llczył, przybl1zo~ą datę; zgadzało się chyba. A więc to jest ten 
powroz, na k~orym mam wisieć? Rubaszow uśmiechnął się i 
wytarł załzawlOne oczy chustką do nosa. 

Gletkin c~~t~ł d~lej, sztywno, ze śmiertelną jednostajnością. 
Czy rzeczywIscle wIerzy w to co czyta? Czy nie rozumie grotes­
kowej absurdalności tekstu? Teraz wszedł w okres, w którym 
R,ubaszow stał na czele trustu aluminiowego, Odczytywał sta­
tystyki, które wykazywały potworną dezorganizację tej, zbyt 

, 
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pośpiesz:r:ie 70zwiniętej, gałęzi przemysłu; ilość robotników, któ­
r~y padll ofIarą W:YP~dków, całe serie samolotów, które się roz­
bIły na sk:rtek uzycla złego materiału. Wszystko to było na­
stę~stwem Jego, RUbaszowa,rdiabolicznego sabotażu. Słowo dia­
b~l1~zny" r~e~zywiście powtarzało się w tekście kilkakr;tnie, 
wsrod termmow technicznych i kolumn cyfr. Przez parę sekund 
R:rbaszo:" skłaniał się do hipotezy, że Gletkin zwariował" ta 
mleszamn.a logik.i ~ niedorzeczności przypominała konsekwe~tny 
cbłę~ Schlzofremkow. Ale oskarżenie nie jest dziełem Gletkina' 
on Je. tylko odczytuje - i albo naprawdę w nie wierzy, alb~ 
w kazdym razie uznaje je za wiarygodne... ' 

Rubasz?w odwrócił głowę do stenografki, siedzącej w mrocz­
nym kącIe., Był~ l1l:ała, dr~bna i nosiła okulary. Spokojnie 
ostrz~ł~ ~łowek l am razu me odwróciła się w jego stronę. Naj­
,\,,:yrazmeJ ona także uważ~ła te monstrualne rzeczy, które Glet­
km o~czytywa~, za ZUp~~I~ pr~e~onywające. Była jeszcze mło­
~a: mIała moze dwadzleSCIa plęC czy sześć lat; i ona dorosła 
JUZ po I?otopie. Czym .dla tego pokolenia nowoczesnych neander­
t~l~zykoW było naZWIsko Rubaszowa? Oto siedział przed ośle­
pIaJącym ~wiatłeI? reflektora, nie mógł otworzyć łzawiących 
oc~u, a om czytah b~zba~w~ym głosem i patrzyli na niego ocza­
mI bez wyra~u, oboJętm, Jak gdyby był obiektem leżącym na 
stole operacYJnym. 

Gletkin doszedł do ostatniego paragrafu oskarżenia. Zawierał 
O? punkt SZ~zyto:vy: projekt zamachu na życie Nr 1. Pojawił 
Sl.ę znowu taj emn.lCzy X, o którym Iwanow wspomniał w czasie 
ple~:vszego, b~dama. Okazało się, że jest to wicedyrektor restau­
r~cJI, z ktorej przynosz~no zimny obiad dla Nr 1 w tych dniach, 
kIedy bywał ?a~dzo zajęty. Ta zimna przekąska była jedną z 
czn.a~ sp~r~ansklegO trYbu życia Nr 1, którą propaganda jak naj­
uml~Jętn~eJ . wyk?rzystywała; i właśnie za pomocą owej przy­
sł~WlOWeJ zlmne~ przekąski X, podmówiony przez Rubaszowa, 
mIał spowodO\yac przedwczesną śmierć Nr 1. 

~ub.asz0'Y usmiechnął się sam do siebie z zamkniętymi ocza­
mI; kIedy Je. otworz~ł, Gletkin przerwał czytanie i przyglądał się 
R,ubaszowoWl. Po. kIl~u sekundach milczenia zwykłym, spokoj­
nym głosem pOWIedZIał, nie tyle w formie pytania ale raczej 
stwierdzenia faktu: . ' 

"Słyszeliście a~t oskarżenia i przyznajecie się do winy". 
R~ba~zow sprobow.ał spojrzeć mu w twarz .. Nie był jednak w 

stame ,l zI?owu mUsIał. zamknąć oczy. Miał kąśliwą odpowiedź 
na koncu Ję~yka; zamIast tego powiedział tak cicho że chuda 
sekretarka musiała wyciągnąć szyję, by usłyszeć: ' 
. "Przyznaję s.ię, że nie rozumiałem przymusu dziejowego, sto­
Jącego za pohtyką rządu, i dlatego zajmowałem stanowisko 
Opozycyjne. Przyznaję, że kierowałem się pobudkami sentymen­
taln.ymi, i. ~e przez to popadłem w sprzeczność z historyczną 
komecznosclą. Dawałem posłuch skargom ofiar, i przez to sta­
łem się głuchy na argumenty, które uzasadniały konieczność 
ich poświęcenia. Przyznaję, że postawiłem zagadnienie winy i 
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!liewiny przed zagadnieniem pożyteczności i szkodliwości. Wre­
szcie przyznaję, że myśl o człowieku postawiłem ponad myślą 
o ludzkości..." 

Rubaszow przerwał i jeszcze raz spróbował otworzyć oczy. Od-
wracaj ac głowę od światła, spojrzał przez zmrużone powieki w 
stronę sekretarki. Skończyła właśnie stenografowanie tego, co 
powiedział; zdawał~ I?u się, że spostrzega na jej śpiczastym 
profilu ironiczny usmlech. 

Zdaję sobie sprawę z tego", ciągnął Rubaszow dalej, "że gdy-
b;' mój błąd przybrał postać rzeczywistą, stałby się śmiertelnym 
r.iebezpieczeństwem. dla Rewolu~ji. W punktach zw:otnych hi­
~torii każda qpozycJ a ma w sobIe zarodek rozsadzaj ący Partię, 
; zatem zarodek wojny domowej. Humanitarna słabość i demo­
!{racja liberalna są dla Rewolucji samobójstwem, jeśli masy są 
jeszcze niedojrzałe. A jednak 'moja opozycyjna postawa powo­
dowała się pragnieniem stosowania właśnie tych zasad - tak 
na oko pożądanych, w rzeczywistości tak śmiertelnie niebez­
pieczny.ch. pragnieniem liberalnej reformy ustroju dyktatury, 
szerszego zastosowania swobód demokratycznych, zniesienia ter­
roru i rozluźnienia surowej organizacji partyjnej. Przyznaję, że 
te żądania, w chwili obecnej, są z punktu widzenia obiektywnego 
szkodliwe i stąd w charakterze swoim kontr-rewolucyjne ... " 

Znów przerwał, bo w gardle mu zaschło i głos stał się mato­
wy. Słyszał w ~iS.zy skr?banie ołó.wka ~ekretar~i; podniósł tro­
chę głowę i mowlł daleJ. z zamkmętymI oczamI: 

W tym sensie, jedyme w takim sensie można mnie nazwać 
k;~tr_rewolucjonistą .. Nie ma:n zaś nic wspólnego z absurdal­
nymi sprawami krymmaInymI, przytoczonymi w oskarżeniu". 
. Czyście skończyli?" zapytał Gletkin. 
Głos jego brzmiał tak brutalnie, że Rubaszow spojrzał na 

r.iego ze zdumieniem .. Ja~no oświetlona postać Gletkina tkwiła 
za biurkiem w zwykłeJ, menagannej postawie. Rubaszow dawno 
już szukał prostej formuły na Gletkina; znalazł nareszcie -
"poprawna brutalność". . 

Wasze oświadczenie nie jest nowe", k'ontynuował Gletkin 
s';~im oschłym, drażniącym głosem. "W obu waszych poprzed­
nich zeznaniach, wpierw dwa lata temu, potem dwanaście mie- , 
sięcy temu, przyznaliśCie się już publicznie do tego, że wasza 
pqstawa była "z punktu widzenia obiektywnego kontr-rewolu­
cyjna i sprzeczna z interesami ludu". Oba razy pokornie prze­
praszaliście Partię i przyrzekaliście lojalność wobec polityki 
przywódców. Teraz myśliCie, że uda wam się ta sama gierka po 
raz trzeci. Oświadczenie, które dopiero co złożyliście, jest czy­
stym ~y(iIeniem oczu. Przyznajecie się do "stanowiska opozy­
cyjnego", a wypieracie się czynów, które są jego logicznym wy­
nikiem. Już wam powiedziałem, że tym razem tak łatwo się nie 
wykręcicie". 

Gletkin przerwał równie . niespodzianie, jak zaczął. W ciszy, 
która nastała, Rubaszow słyszał ciche syczenie prądu w lampie 
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stojącej za biurkiem. Jednocześnie światlo jeszcze się o stopień 
wzmogło. 

"Wyznania, . które wtedy składałem", powiedział Rubaszow ci­
cho, "miały cel taktyczny. Wiecie przecież, że cały szereg poli­
tyków z (·pozycji, musiało przywilej pozostania w Partii opłacić 
podobnymi zeznaniami. Tym razem jednak chodzi mi o coś 
innego ... " . 

"To znaczy, że tym razem mówicie prawdę?" zapytał Gletkin. 
Postawił to pytanie szybko, a w głosie jego nie było cienia , 

, ironii. 
"Tak", odpowiedział spokojnie Rubaszow. 
"A przedtem kłamaliście?" 
"Jeśli tak chcecie", rzekł Rubaszow. 
"Aby ocalić waszą głowę?" 
"Aby móc dalej pracować". 
"Bez głowy nie można pracować. By uratować głowę więc?" 
"Niech będzie". 
W krótkich przerwach między pytaniami, rzucanymi przez 

Gletkina a własnymi odpowiedziami, Rubaszow słyszał tylko 
skrzypienie ołówka sekretarki i syczenie lampy. Lampa wyle­
wała kaskady białego światła i promieniowała równomiernym 
żarem, który zmuszał Rubaszowa do ocierania potu z czoła. 
Usiłował nie zamykać bolących oczu, ale odstępy czasu, po któ­
rych je otwierał, stawały się coraz dłuższe i dłuższe; czuł ros­
nącą senność i kiedy Gletkin po ostatniej serii szybkich pytań 
dopuścił kilI~a sekund ciszy, Rubaszow z lekkim zdziwieniem za­
uważył, że jego broda powoli opada na pierś. Kiedy następne 
pytanie Gletkina poderwało go na nowo, zdawało mu się, że 
spał niezmiernie długo. 

.,Powtarzam", odezwał się głos Gletkina. "Wasze dawniejsze 
wyznania skruchy miały na celu oszukanie Partii co do waszych 
'prawdziwych przekonań i uratowanie waszej głowy". 

"Przyznałem się już do tego", powiedział Rubaszow. 
"publiczne wyparcie się waszej sekretarki Arłowej miało także 

ten cel?" 
Rubaszow przytaknął milcząco. Ucisk w jamach ocznych za­

czął promieniować na wszystkie nerwy w prawej połowie twa­
rzy. Zauważył, ' że ząb zaczął na nowo pulsować . . 

"Wiecie, że obywatelka Arłowa powoływała się wciąż na was, 
jako na głównego świadka obrony?" 

"powiedziano mi to", pOWIedział Rubaszow. Pulsowanie zęba 
się wzmogło. 

"Bez wątpienia wiecie także, że wyznanie, jakieście wtedy 
r ZłOżyli, a które dopiero co nazwaliście kłamstwem, zadecydowa­
ło dstateczriie o wyroku śmierci na Arłową?" 

"Poinformowano mnie o tym". 
Rubaszow miał wrażenie, że' prawa strona jego twarzy cała 

ściągnęła się w skurczu. Głowa stawała się coraz bardziej za­
mącona i ciężka; z trudem wstrzymywał się, by nie opadła na 
pietiś całkowicie. Głos Gletkina wwiercał mu się w uszy: 
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Jest zatem całkiem możliwe, że obywatelka Arłowa była nie­
wttma?" 

Możliwe", rzekł Rubaszow z jakąś resztką ironii, którą poczuł 
w '~stach, j ak smak krwi i żółci. 

I że ' została stracona na skutek waszego kłamliwego ze­
, m'~~ia które miało uratować waszą głowę?" 

"Mniej Więcej"; powiedział ~u?asz?w. "Ty ł?~r.ze", myślał z 
b iln" wściekłoscIą· "To co mOWISZ, Jest OCZYWISCle nagą praw-
ezs"" d ·t·k łt . d Ciekawe , kto z nas wu Jes WIę szym o rem. Ale on mme 

t ą· ~ Zh g~rdło, a j a nie mam sposobu się bronić, bo mnie nie 
rz1

y 
w"skoczyĆ z biegu. Gdyby tylko pozwolił mi spać. Jeśli 

wo~ob (~zie męczył dalej, odwołam wszystko i odmówię jakie-
mnIe ę .. . t d . k' l' t· k lwiek zeznama - w e y mme wy onczą, a e Jego akze". 
gO".~ I po tym wsz'ystkim żądac~e, żeby .was. traktować oglę­
dnie?" ciąo'nął swoJe głos Gletkma z .mezmIenną, poprawną 
brutalnośc.i';,. ,,1 wciąż jeszcze wypieracie się czynów kryminal-
nych? Po tym wszystkim o~ze~ujecie, że wam uwierzę?" , 

Rubaszów zaprzes~ał :VYSI~kow, by utrzymać głowę podnie­
sioną :lo góry. Gl~t~m m~ ,WIerząc mu, ma oczywiście rację. On 
sam zaczął się ,J uz . gublC w labiryncie chytrze obliczonych 
kłamstw i pozorow dIale,ktycznych, w półmroku prawdy i uro­
jenia. prawda ostateczna cofała się zawsze o jeden krok; Wi­
dzialne jest zaw~ze .tylkO przedostatnie kłamstwo, które miało 
. j służyć. A do Jalnch patetycznych krygów i tańców Św. Wi­
~~ zmuszała człowieka., "'! jaki sposób mógłby przekonać Glet­
kina, że tym razem mOWI naprawdę szczerze, że dotarł do lmń-

, cowej _stacji?, Zawsze trzeba ko~oś przekonywać, przedkładać, 
argumentowac .- a ~a?rawdę Jedynym pragnieniem jest sen 
. O'aśnięcie śWIadomosCl ... 
l Zo . . . " .. 

Nie oczekUję mczego , POWIedZIał Rubaszow i z trudem od-
' ~Ócił bolącą głowę w stronę, z której dochodził głos Gletkina, 
chcę tylko jeszcze raz złożyć dowód wierności Partii". 

" ,Możecie dać tylko ~eden jedyny dowÓd", doszedł go głos Glet­
k~a. "pełne. w~~n~me. Dość już Słyszeliśmy o waszej "posta­
wie oPozycYJneJ ~ o Waszych wzniosłych motywach. Trzeba 
nam pełne~o, ~ubhczne!50 wyznania waszej kryminalnej dzia­
łalności, kto::a J es~ k~mecznym wynikiem waszego stanowiska. ' 
Jedyny sposob" w JakI możecie się jeszcze przysłużyć Partii, to 
sta~owiąc ~rozny. p:zykła.d -!.... pokaZUj ąc m13.som na samym 
so"łne skutkI, do JakICh l1leuchronnie prowadzi opozycja prze­
ciw polityce Partii". 

Rubaszow przypomniał sobie zimną przekąskę Nr 1. Zapalo­
n~ nerwy t.warzy I?ulsowały z niezmniejszoną siłą, ale ból już 
~lle był takI .ostry I paląc~; były to teraz raczej tępe, ogłusza­
Jące uderz,ema. Przyp~ml1lał sobie zimną przekąskę Nr 1 i mu­
skuły t\\~arzy wykrZYWIły mu się w grymas. 

"Nie , mogę się przyznawać do zbrodni, których nie popel.':ni­
. lem", powiedział stanowczo. 

"Nie", zabrzmiał głos Gletkina. "Oczywiście, że nie możecie" 
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po raz pierwszy Rubaszowowi zdawało się, że słyszy coś 
jakby kpinę w tym głosie. 
Począwszy od tej chwili, wspomnienia Rubaszowa o przesfu­

ch:miu były dość mgliste. Po słowach: "oczywiście, że nie mo­
żecie", które mu utkwiły w pamięci z powodu osobliwego tonu 
w głosie Gletkina, w jego wspomnieniach następowała luka nie­
określone;i długciści. Później zdawało mu się, że zasnął i pamię­
tał nawet dziwnie przyjemny sen. Musiał trwać co najwyżej 
kilka sekund - był to luźny, nieokreślony w czasie ciąg jas­
nych krajobrazów, w których powtarzały się tak .dobrze mu 
znane topole z posiadłości oj ca i szczególny rodzaj białych 
obłoków, które raz widział nad nimi jako chłopiec. 
Następna rzecz, którą pamiętał, to obecność trzeciej osoby w 

pokoju i głos Gletkina grzmiący nad nim - Gletkin wstał wi­
dać i przechylał się przez biurko: 

"Proszę was o uwagę··· czy poznajecie tę osobę?" 
Rubaszow przytaknął. Od razu poznał Zajęczą Wargę, cho­

ciaż człowiek o tym przezwisku nie miał teraz nieprzemakalne­
go płaszcza, w który się zazwyczaj w czasie spaceru po podwó­
rzu otulał, kuląc się z zimna. W mózgu Rubaszowa ?łysnął zna­
ny szereg cyfr: 5-5; 1-1; 2-5; 1-5; 1-3; 5-5 ... "ZaJęcza Warga 
przesyła wam pozdrowienia". Kiedy to Nr 402 przesłał mu tę 
wiadomość? 

"Gdzie i kiedyście go poznali?" 
Rubaszow mówił z trudem; ciągle czuł w wyschniętych ustach 

smak goryczy: 
"Widziałem go parokrotnie z mego okna, na przechadzce po 

podwórzu". 
"Przedtem się z nim nie spotkaliście?" 
Człowiek zwany Zajęczą. Wargą stał przy drzwiach w odle­

głości kilku kroków za krzesłem Rubaszowa; światło reflektora 
oświetlało go dokładnie. Twarz jego, zwykle żółtawa, była kredo­
wo biała, nos miał śpiczasty, rozbita górna warga z naroślą dzikie­
go mięs:1., drżała nad dziąsłem. Ręce zwisały luźno aż do kolan; 
Rubaszow, odwróciwszy się teraz plecami do lampy, widział go 
w oświetleniu lampy jak na scenie. Nowy szereg cyfr przebiegł 
mu przez pamięć: ,,4-5; 3-5; 4-3 ... " - "torturowany wczoraj". 
Prawie jednocze~nie jakiś cień wspomnienia, którego nie był w 
stanie uchwycić przemknął mu przez głowę - wspomnienia o 
tym, że gdzieś spotkał żyjący pierwowzór tej ludzkiej ruiny, 
na długo przedtem, zanim wszedł do celi nr 404. 

"Nie pamiętam dokładnie", odpowiedział ociągająco na za­
pytanie Gletkina. "Gdy go teraz widzę z bliska, zdaj e mi się, że 
go już gdzieś. spotkałem". . 

Zanim jeszcze skończył zdanie, zdał sobie sprawę, że lepiej 
było go nie powiedzieć. Pragnął usilnie kilku minut spokoju, 
by móc się wziąć w garść. Sposób w jaki Gletkin rzucał pyta­
nia szybkim, nieprzerwanym ciągiem, przypominał mu obraz 
drapieżnika, który uderza dziobem w ofiarę. 
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"Kierly spotkaliście tego człowieka po raz ostatni? Niezawod­
ność waszej pamięci była kiedyś w Partii przysłowiowa". 

Rubaszow milczał. Wysilał pamięć, ale w żaden sposób nie 
mógł umiejscowić zjawy z drżącymi ustami, stojącej w jaskra­
wym świetle. zaj~cza. Warga się nie ruszał. Zwilżył językiem 
dzikie mięso na gorneJ wardze; wzrok jego przenosił się z Ru­
baszowa. na Gletkina i z powrotem. 

Sekretarka ,przestała notować; słychać było tylko równe sy­
czenie lampy i chrzęst mankietów Gletkina; pochylił się w przód 
oparł łokcie na poręczach krzesła, zadając następne pytanie: 

Odmawiacie odpowiedzi?" 
::Nie mogę sobie przypomnieć", powiedział Rubaszow. 
"Dobrze", rzekł Gletkin. Wychylił się jeszcze bardziej w przód 

i zwrócił w stronę Zajęczej Wargi jakby. całym ciężarem swego 
ciała: 

"Czy zechcecie wesprzeć trochę pamięć obywatela Rubaszo­
wa? Gdzieście się ostatni raz z nim spotkali?" 

Twarz Zajęczej Wargi stała się, jeśli to w ogóle było możliwe 
jeszcze biel~za .. Jego O?~y ~at:zymały się przez chwilę na se~ 
kretarce, ktGreJ obecn.osc wIdac dopiero teraz zauważył, ale na­
tychmiast ~n?wu pObIegły dalej, jak gdyby w ucieczce i poszu­
kiwaniu mIejSCa s~oczynku. Znowu zWilżył wargi językiem i 
powiedzia~ szybko, Jednym tchem: 

"Obywatel Rubaszow n~l11awiał mnie do zgładzenia przywód­
cy Partii za pomocą trucIzny". 

W pierwszej chwili ~ubaszow był tylko zdumiony głębokim 
melodyjnym głosem, ktory zabr~miał nieoczekiwanie z tej ludz~ 
kiej ruin~': Ten. głos, zdawało SIę, był jedyną rzeczą, jaka oca­
lała; odbIJał dZIwacznym kontrastem od całej postaci. Właści­
wy sens tego, co zost.~ło. ~owiedziane, Rubaszow pochwycił do­
pie,:o par~ sekur:d pozmeJ; Od momentu pOjawienia się Zaję­
czeJ Warg} oczekIwał czegos w tym rOdzaju i przeczuwał niebez­
pieczeństwo; ale w tej chwili uderzyła go przed wszystkim in­
nym groteskowość oskarżenia. W sekundę później usłyszał 

, znów Gletkina - tym razem za swoimi plecami, bo i on sam 
był zwrócony w stronę Zajęczej Wargi. Głos Gletkina brzmiał 
gniewnie: 

"Jesz~~e.' was o to nie pytałem. Pytałem, kiedy ostatni raz 
Spo~kahscle obywatela Rubaszowa". . 

Zle" porny'l ł Rb' .. . " , . s a u aszow. "NIe pOWInIen był zwracać uwagi 
na to, Zf- to f~łszywa odpowiedź. Nie byłbym tego zauważył." 
Zda~ab mu SIę. teraz; że. ma zupełnie jasną głowę, że jest w 
~t~me febryczneJ. trzezwosci. Szukał jakiegoś porównania." Ten 
sWIadek przyp~mma ~atarynkę", przemknęło mu przez niyśl; 
"kata?n~ę, k~ora .własnie zagrała fałszywą melodię." Następna 
odpOWIedz Zajęczej Wargi dźwięczała jeszcze bardziej melodyj­
nie: 
"Spotkałem obywatela Rubaszowa po prZYjęCiu w Misji Han-
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dlowej w B. Tam właśnie namawiał mnie do spisku terrorysty­
cznego przeciw życiu przywódcy Partii". 

Kiedy mówił, jego wzrok, przypominający spojrzenie ścigane­
go zwierzęcia, zahaczył o Rubaszowa i zatrz~mał .się na ni.m. 
Rubaszow nałożył binokle i odparował to spOJrzeme ostrą cIe-:­
kawością· Ale w oczach młodego człowieka nie dojrzał prośby 
o przebaczenią, raczej braterską ufność i niemy wyrz~t bez­
bronnych, których się dręczy. Nie on, ale Rubaszow pIerwszy 
odwrócił wzrok. . 

Za plecami rozległ się głos Gletkina, znowu pewny siebie i 
brutalny: 

"Czy p[,miętacie datę tego spotkania?" 
"Pamiętam ją dokładnie", odpowiedział Zajęcza Warga nie­

naturalnie słodkim głosem. "Było to po przyjęCiu w dwudzie­
stolecie Rewolucji". 

Jego wzrok wciąż bezbronnie spoczywał na oczach Rubaszo­
wa, jakby w nich była ostatnia, rozpaczliwa nadzieja ocalenia. 
W głowic Rubaszowa błysnęło odległe wspomnienie, wpierw 
mgliście, potem jaśniej. Teraz wreszcie zrozumiał kim jest Za­
jęcza Warga. Ale odkrycie to nie wywołało w nim prawie żad­
nego innego uczucia poza bolesnym zdumieniem. Odwrócił gło­
wę w stronę Gletkina i pOWiedział spOkojnie, mrużąc oczy w 
świetle lampy: 

"Data się zgadza. Nie poznałem od razu syna profesora Kief­
fera, bo widziałem go tylko raz "7 zanim przeszedł przez wasze 
ręce. Mogę wam powinszować tego dzieła". 

"Przyznaj ecie więc, że go znacie i że spotkaliście go w dzień 
i przy sposobności, jakie' wyżej podano?" 

"Dopiero co to powiedziałem", odpowiedział Rubaszow ze znu­
żeniem w głosie. Febryczna trzeźwość minęła i tępe uderzenia 
w głowie wróciły na nowo. "Gdybyście mi od razu byli powie­
,dizeli, że to syn mego nieszczęsnego przyjaciela Kieffera, był­
bym go był prędzej zidentyfikował". 

"W akcie oskarżenia jest wymienione jego pełne nazwisko". 
"Znałem profesora Kieffera, jak wszyscy, tylko z pseudonimu 

literackiego". • 
"To szczegół nieważny", powiedział Gletkin. Znowu WYChy­

lił się c&łym ciałem w stronę Zajęczej Wargi, jakby go chciał 
przygnieść swoim ciężarem poprzez przestrzeń, która ich dzie­
liła. "Mówcie dalej. Powiedzcie nam, j ak doszło do tego spot­
kania". 

"Znowu źle", myślał Rubaszow, mimo senności. "To na pew­
no nie jest nie ważny szczegół. Gdybym naprawdę namawiał te­
go człowieka do idiotycznego spisku przypomniałbym go sobie 
przy pierwszej wzmiance, z nazwiskiem czy bez nazwiska". Był 
jednak zbyt zmęczony, by się wdawać w tak długie tłumacze­
nie; zresztą musiałby się znowu odwrócić twarzą do lampy. W 
tej chwili mógł przynajmniej siedzieć odwrócony plecami do 
Gletkina. 
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W czasie dyskusji na temat jego tożsamości Zajęcza Warga 
stał w białym świetle z opuszczoną głową i drżącą górną war­
gą· Rubaszow myślał o swoim starym przyjacielu i towarzyszu 
Kiefferze, wielkim historyku Rewolucji. Na słynnej fotografii 
przy stole kongresowym, gdzie wszyscy mieli brOdy i krążki z 
numerami, jak glorie, dookoła głowy, siedział po lewej stronie 
przywódcy. Był jego współpracownikiem w dziedzinie historii; 
a także jego partnerem w szachach i może jedynym osobistym 
przyjacielem. Po śm~er.ci "Starego", ,KiefferoWi poruczono na­
pisanie jego biografil, Jako temu, ktory go znał dokładniej, niż 
ktokolwiek inny. Pracował nad nią przeszło dziesięć lat, ale 
nie było jej przeznaczone wyjść kiedykOlwiek na światło. W 
ciaO'u tych dziesięciu lat oficjalna wer~ja wydarzeń pOdczas 
Re;'olucji dziwnie się zmieniła; trzeba było pisać na nowo role 
głównych aktorów, trzeba było zmienić skalę wartości; a sta­
ry Kieffer był uparty i zupełnie nie rozumiał wewnętrznej dia­
lektyki nowego okresu pod panowaniem Nr 1... 

"Mój cjciec i ja", kontynuował Zajęcza Warga swoim nie­
llaturalnie melodyjnym głosem, "wstąpiliśmy do B., wracając 
z Międzynarodowego Kongresu Etnograficznego, bo ojciec mój 
chciał odwiedzić swego przyjaciela, Obywatela Rubaszowa ... " 

Rubaszow przysłuchiwał się z dziwną mieszaniną ciekawoś­
ci i smutku. ' Jak dotąd, historia się zgadzała; stary Kieffer 
przyjechał go odwiedzić, wiedziony potrzebą wygadania się i 
zasięgnięcia rady. Wieczór, który spędzili razem, był pra­
wdopodobnie ostatnią przyjemną chwilą w życiu starego 
Kieffera. 
"Mogliśmy się zatrzymać tylko jeden dzień", mówił dalej 

Zajęcza Warga; przywarł wzrokiem do twarzy Rubaszowa, jak­
by tam szukał siły i zaChęty. "Był to właśnie dzień święta Re­
wolucji; stąd pamiętam tę datę tak dokładnie. Przez cały 
dzień obywatel Rubaszow pył zajęty przyjęciem i widział me­
go ojca tylko kilka minut. Ale wieczorem, kiedy Skończyło się 
przyjęcie VI poselstwie, zaprosił mego ojca do s~ego mieszka­
nia i ojciec pozwolił mi pójść z sobą. Obywatel Rubaszow był 
dość zmęczony i włożył szlafrok, ale przywitał nas bardzo ser­
decznie. Podał wino, koniak i ciastka i ucałowawszy ojca, przy­
witał go słowami: "Uczta pożegnalna ostatnich Mohikanów ... " 

W tym miejscu głos Gletkina przerwał zza pleców Ru­
baszowa: 

"Czy od razu zdaliście sobie sprawę, że Obywatel Rubaszow 
chciał was upić po' to, by was uczynić bardZiej podatnym dla 
jego planów?" 

Rubaszowi zdawało się, że po spustoszonej twarzy Zajęczej 
Wargi przemknął cień uśmiechu: po raz pierwszy zauważył 
słabe podobieństwo z młodzieńcem, którego widział owego wie­
czoru, Ale wyraz ten znikł natychmiast; Zajęcza Warga zatrze­
potał powiekami i zWilżył rozciętą wargę: 
"Wydawał mi się trochę podejrzany, ale nie od razu przej­

rzałem zasadzkę". 
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Biedna świnio", pomyślał Rubaszow, "co z ciebie zrobili..." 
::Dalej", grzmiał głos Gletkina. . ' . 
Parę chwil trwało, zanim po tej przerwIe Zajęcza :varga ~e­

brał się znowu w garść. W czasie tej przerwy słychac było, Jak 
chuda stenotypistka ostrzy ołówek. . . 

Rubaszow i ojciec wymieniali przez dłuzszą ChWIlę wspom­
ni~nia. Nie widzieli się od szeregu lat. Rozm~:viali, o czasach 
przed Rewolucją, o ludziach starszej gen~racJI, ktor~c~. zna- , 
łem tylko ze słyszenia i o Wojnie Domowej. Często mo,wl,h al~­
zjami, których nie chwytałem i śmieli się ze wspommen, kto­
rych nie znałem". 

"Czy pito dużó?" zapytał Gletkin. . 
Zaj ęcza Warga zatrzepotał bezradnie powiekamI w st~onę 

światła. Rubaszow zauważył, że mówiąc chwiał się lekko, Jak-
by z trudem tylko trzymał się na nogach. . 

"Zdaje się, że dość dużo", ciągn~ł dalej. "Nigdy w CIągU 
ostatnich lat nie widziałem mego Ojca w tak dobrym humo­
rze". 

"Było to", zabrzmiał głos Gletkina, :,~rzy miesiąc~ przed wy_ 
kryciem kontr-rewolucyjnej działalnoscl was~ego Ojca. Po. ~,al­
szych trzech miesiącach spowodowało ono. Jego egze~u?Ję .. 

Zajęcza Warga oblizał usta, wpatrywał SIę tępo w sWIatło l 

milczał. W nagłym odruchu Rubaszow odwrócił się gwa~tow­
nie do Gletkina, ale oślepiony światłem przymknął oczy l p~_ 
woli odwrócił się z powrotem, wycierając binokle o rę~aw. Oło­
wek sekretarki zgrzytnął na papierze i zatrzymał SIę. Potem 
rozległ się znów głos Gletkina: 

"Czy w tym czasie byliście już wtajemniczeni w kontr-rewo-
lucyjną działalność waszego ojca?" 

Zajęcza Warga zwilżył usta. 
"Tak", powiedział. 
"I wiedzieliście, że Rubaszow podzielał poglądy waszego oj­

ca?" 
"Tak". 
"streśćcie główne ustępy rozmowy. Opuśćcie wszystko co 

nieistotne". 
Zajęcza Warga splótł teraz ręce za plecami i oparł plecy 

o ścianę· . 
"Po pewnym czasie, mój ojciec i Rubaszow przeszll w rozmo­

wie na czasy obecne. Mówili lekceważąco o stosunkach w Par­
tii i o metodach stosowanych przez przywództwo. Rubaszow 
i ojciec mówili o przywódcy wyłącznie jako o "Nr. 1". Rubaszow 
powiedział, że odkąd Nr 1 usiadł swoim SZer?kIm zadem n~ 
Partii nie ma w niej powietrza do oddychama. Dlatego woll 
pracę za gran~c~" .. 

Gletkin zwroclł SIę do Rubaszowa: . " . '. 
Było to tuż przed waszą pierwszą deklaracją ,oJal110SCI wo-

b;~ przywódcy Partii?" , . 
Rubaszow zwrócił się połową ciała w stronę sWIatła. "Chyba 

tak", stwierdził. 
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Czy zamiar Rubaszowa, aby złożyć taką deklarację był dy­
sk~towany w czasie tego wieczoru?" zapytał Gletkin Zajęczą 
Wargę· 

Tak. Mój ojciec robił Rubaszowćwi wyrzuty z te(?;o powodu i 
mÓwił, że się na nim zawiódł. Rubaszow śmiał się i nazwał oj­
Cli starym osłem i Don Quijotem. Mówił, że najważniejszą rze­
czą jest to, by wytrzymać jak naj dłużej i doczekać się decy-
dującej godziny." " " 

"Co miał na mysII, mowląc: "doczekać się decYdującej go-
dziny"?" .. 

Znowu wzrok młodzlenca przylgnął do twarzy Rubaszow~ 
yrazem zagubienia i prawie czułości. Rubaszow miał ab­

z ~alne wrażenie, że za chwilę tamten spod śCiany pOdejdzie 
~ur iego i pocałuje go w czoło. Uśmiechnął się do tego obrazu, 
g~yn do j ego uszu doszła odpowiedź powiedziana wdzięcznym 
głosem: kt" 'd 

G dzinę, w oreJ przywo ca Partii zostanie usunięty ze " o . ka" swego stanow:s. '. , 
Gletkin, ktorego uwagI me . uszedł usmiech Rubaszowa, po':' 

,. dział oschle:. . . 
v.leT wspomniema wIdoczme was baWią?" 

"Me 'e" powiedział Rubaszow i znów zamknął oczy. 
Gl ~~id wsunął mankiet w rękaw i wrócił do zadawania py_ 

t ' ~ajęczej Wardze: '. 
anT k więc Rubasz.ow mowlł o godzinie, w której przywódca 
P~~t~ zostanie usumęty ze swego stanowiska. Jak się to miało 

'?" 

Odb6~~iec mój t,~ierdził, że kt.óregoś dnia dzbanek się przeleje 
i pa;tia go usume, ~lb.o ZtmUSI go, aby się podał do dymiSji; i 
. adaniem opOZyCJI Jes głoszenie tej tezy." ze z ?" 

A RubaszoW. 
"Rubaszow śmiał, si~ z oj ca . i powtórzył, że jest osłem i Don 

Q~ijotem. Potem OSWI~dczył, ze Nr 1 nie jest zjawiskiem, tyl­
ko wcieleniem pewn~J ceChy ogólno-ludzkiej _ mianowicie 
wiary w aps~lutr:ą me0U:Ylność Własnego zdania. Z tej wiary 
łynie jego .Slł~ l całk0'YIty brak skrupułów. I dlatego nigdy z 

~łasnej wall me pOd.a .~nę o.n do dymiSji i tylko siłą można go 
usunąć. Tak samo me nalezy się niczego spodziewać od Partii, 
ponieważ Nr 1 trz~~a w~zystkie nici w ręku a z aparatu biu­
rokratycznego Partu zrobIł swego wspólnika który z nim prze­
trwa lub padnie, i który dokładnie sobie z tego zdaje sprawę". 

Mimo senności UderzYła Rubaszowa ścisłość, z jaką młodzie­
niec , zapamiętał jego słowa. Sam nie pamiętał już szczegółów 
tej rozmowy, ale nie wątpił, że Zajęcza Warga powtarzał ją 
wiernie. Popatrzał na młodego Kieffera prze~ binokle z na no­
wo rozbudzonym zainteresowaniem. 
Zagrzmiał głos Gletkina: 
Rubaszow podkreślał więc konieczność użycia siły przeciwko 

N;' 1 - to znaczy, przeciwko Przywódcy Partii". 
Zajęcza Warga przytaknął. 
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"Jego wywody, wsparte sporą dozą alkoholu, zrobiły na was 
. silne wrażenie?" 
. Młody Kieffer nie od razu odpowiedział. Wreszcie odezwał 

się odrobinę ciszej, niż dotąd: 
"Właściwie nic nie piłe~. Ale wszystko co powiedział wtedy, 

wywarło na mnie głębokie wrażenie". 
RUbaszow spuścił głowę. Naszło go podejrzenie, które odczuł 

niemal jak ból fizyczny i które kazało mu zapomnieć o wszyst­
kim innym. Czy to było możliwe, że ten nieszczęsny chłopak 
naprawdę wyciągnął te wnioski z jego, Rubaszowa, wątku my­
ślenia - że oto stał przed nim w świetle reflektora jako wcie­
lona konsekwencj a j ego Własnej logiki? 

Gletkin nie pozwolił mu doprowadzić tej myśli do końca. 
Znowu rozległ się jego drażniący głos: 

"... i w ślad za teoretycznym przygotowaniem przyszła bezpo­
&rE;dnia namowa do czynu?" 
Zajęcza Warga milczał. Trzepotał powiekami w świetle. 
Gletkin czekał chwilę na odpowiedź. Rubaszow także pod­

niósł bezwiednie głowę. Minęło kilka sekund, w czasie których 
słychać było tylko brzęczenie lampy; potem rozległ się znów 
głos Gletkina, jeszcze bardziej poprawny i bezbarwny niż zwy_ 
kle: 

"Czy chcecie, by wam odŚWieżyć pamięć?" 
Gletkin wypowiedział to zdanie z umyślną obojętnością, ale 

Zaj ęcza Warga zadrżał jakby go podcięto biczem. Oblizał' usta, 
8 w jego oczach pojawił się wyraz nagiego, zwierzęcego stra­
chu. Potem znowu rozległ się jego piękny, melodyjny głos: 

"Namowa nie nastąpiła tego samego wieczoru, dopiero na­
stępnego ranka:, w poufnej rozmowie między obywatelem Ru­
baszowem i mną". 

Rubaszow uśmiechnął się. Odłożenie owej zmyślonej rozmo­
wy do następnego dnia było wyraźnie finezją reżyserii Glet­
kina; to, żeby stary Kieffer mógł się pogodnie przysłuchiwać, 
jak jego synowi polecano kogoś otruć, było, nawet dla psycho­
logii neandertalczYków zbyt niewiarygodne... Rubaszow za­
pomniał o wstrząsie, j~kiego dopiero co doznał; odwrócił się 
do Gletkina i mrużąc oczy w świetle, zapytał: 

"Zdaje mi się, że oskarżony ma prawo stawiać pytania w 
czasie konfron tacj i?" 

Macie prawo", powiedział Gletkin. 
Rubaszow zwrócił sie do młodzieńca. "Jeśli mnie pamlęc nie 

myli", rzekł, przyglądając mu się przez binokle, "wtedy, kiedyś­
cie mnie razem z ojcem odwiedzali, skończyliście właśnie stu­
dia uniwersyteckie?" 

Teraz, kiedy po raz pierwszy przemówił do niego wprost, 
twarz Zajęczej Wargi przybrała: znowu wyraz nadziei i zaufa­
nia. Przytaknął. 

Zatem to się zgadza", powiedział Rubaszow. "Jeśli znowuż do­
br~e pamiętam, mieliście wtedy zamiar rozpocząć 'pracę Vi In-
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tytucie Badań Historycznych pod kierunkiem oj ca? Czy zrobi-:­
liście to?" 

"Tak", powiedział Zajęcza Warga i dodał po chwili ociąga­
nia: "Aż do chwili aresztowania ojca". 

"Rozumiem", powiedział Rubaszow. "To uniemożliwiło wam 
pozostanie w Instytucie i musieliście jakoś zarabiać na życie ... " 
Zatrzymał się, odwrócił 'do Gletkina i ciągnął dalej: 

"... co dowodzi, że w chwili mego spotkania z tym młodym 
człowiekiem ani on, .an~ ja nie mogliśmy przewidzieć, jakie bę­
dzie kiedyś jego zaJęcIe; namowa do morderstwa za pomocą 
trucizny jest więc logiczną niemożliwością". 
Ołówek sekreta:ki ~atrz'ymał się gwałtownie. Nie patrząc na 

nią, Rubaszow wIedzIał, ze przestała notować i zwróciła śpi­
czastą, mysią twarz w stronę Gletkina. Zajęcza Warga także 
patrzał na Gletkina i zwilżał górną wargę; 'w oczach jego nie 
było widać żadnej ulgi, tylko osłupienie i strach. Chwilowe u­
czucie triumfu rozwiało się; ' Rubaszow miał dziwne wrażenie 
że przeszkodził w gła'dkim przebiegu uroczystej ceremonii. Gło; 
Gletkina zabrzmiał rzeczywiście o jeszcze jeden stopień chłod­
niej i bardziej poprawnie niż zazwyczaj: 

"Czy macie jeszcze jakieś pytanie?" 
,To na razie wszystko", powiedział Rubaszow. 

:,Nikt ~ie. twierdził,. że :va~ze ins~rukcje kazały mordercy 0-
graniczyc SIę wyłączme uzycIa trUCIzny", rzekł spokojnie Glet­
kin. "Daliście rozkaz za.In:0r~owania; wybór sposobu p()zostawi­
liście wykonawcy". ZwrocIł SIę do Zajęczej Wargi. "Czy sięzga­
Gza?" 

"Tak", powiedział Zajęcza Warga i ton jego głosu zdradził 
jakby ulgę· 

Rubaszow pamiętał, że oskarżenie mówiło wyraźnie o "na­
mowie do .morderstwa. za pomocą trUCizny", ale cała sprawa 
stała mu SIę nagle obOJętna. Czy młody Michał naprawdę pró­
bował te~o szaleńczego zamachu, :zy też nosił się tylko z ta­
kim zamIarem, czy to całe zezname zostało w niego sztucznie 
wtłoczone, czy też tylko jego części, miało dla Rubaszowa w tej 
chwili tylko znaczenie czysto formalne; natomiast nie miało ża­
dnego znaczenia dla jego winy. I~totne było, że ten obraz I lu_ 
clzkiej niedoli był konsekwencją jego logiki, obleczonej w cia­
ł~. Role si~ .z~ieniły; to nie Gle~kin,. ale on, Rubaszow, próbo-' 
v;ał zamącIc Jasną sprawę, baWIąc ~Ię w rozszczepianie włosa 
na Czworo. Oskarżenie, które do tej chwili wydawało mu się 
a?SUr~alne, w r.zeczywistości wstawi~ło tylko _ choć w spo­
s~b. me~ręc~ny ~ prostacki _ brakuJące ogniwa dp najzupeł­
mej !OgIcZme Wlązącego się łańcucha. 

A Jednak Rubaszowowi zdawało się, ~e w jednym punkcie: 'J 
krzywdzą. A.le ~ył zbyt wyczerpany, by wyrazić to słowami. 

"Czy maCIe Jeszcze jakieś pytanie?" Zapytał Gletkin. 
Rubaszow potrząsnął głową. 

. "M6żecie odejść", powiedział Gletkin do Zajęczej Wargi. Na­
Cisnął dzwonek; wszedł umundurowany dozorca 1 założył mło-

\ 
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demu Kiefferowi kajdanki na ręce. Zanim go wyprowadzono, 
już w drzwiach, Zajęcza Warga jeszcze raz odwrócił głowę w 
stronę Rubaszowa, jak to zwykle robił pod koniec przechadz­
ki na podwórzu. Rubaszow czuł na sobie ten wzrok jak ciężar; 
zdjął binokle, wytarł je o rękaw i odwrócił oczy. 

Kiedy Zajęcza Warga wyszedł, odczuł prawie zazdrość. Głos 
Gletkina wwiercał mu się w uszy, pedantyczny i brutalnie 
świeży: 

"Czy przyznajecie teraz, że zeznanie Kieffera jest, w najważ­
niejszych punktach, zgodne z prawdą?" 

Rubaszow musiał się znów odwrócić do lampy. W uszach mu 
szumiało a światło za cienką skórą powiek pałało gorąco i 
czerwono. Nie uszło jednak jego uwagi zdanie: "w najważniej­
szych punktach". Gletkin naprawiał tym zdaniem wyrwę w 0-

8karżeniu i stwarzał sobie możliwość zastąpienia "podmawia­
nie do morderstwa za pomocą trucizny" na proste "podmawia­
.nie do morderstwa". 

"W najważniejszych punktach - tak", stwierdził Rubaszow. 
Mankiety Gletkina zachrzęściły, i nawet stenotypistka poru­

szyła się na krześle. Rubaszow zrozumiał, że powiedział w tej 
chwili zdanie decydujące i przypieczętował przyznanie się do 
winy. Jakże by ci neandertalczycy mogli kiedykolwiek zrozu­
mieć, co on, Rubaszow, uważa za winę - co on, według włas­
nych miar, nazywa prawdą? 

"Czy światło wam dolega?" zapytał nagle Gletkin. 
Rubaszow uśmiechnął się. Gletkin płacił gotówką. Oto umy­

słowość neandertalczyków. A jednak, kiedy oślepiające SWla­
tło lampy o stopień zelżało, Rubaszow poczuł ulgę i nawet coś 
w rodzaju wdzięczności. 
Mógł teraz spojrzeć Gletkinowi w twarz, choć tylko ze zmru­

żonymi oczami. Zauważył znowu szeroką bliznę na ogolonej 
głowie. 

" ... z wyjątkiem jednego punktu, który jest dla mnie istotny", 
powiedział Rubaszow. 

"Mianowicie?" powiedział Gletkin, znów sztywno i popraw­
nie. 

"Teraz myśli oczywiście, że chodzi mi o rozmowę z chłopcem 
w cztery oczy, która się nigdy nie odbyła", pomYślał Rubaszow: 
"O t o c o d l a n i e g o jest ważne: stawiać kropki nad i 
i to nawet, jeśliby te kropki miały być bardziej podobne do 
kleksów. Zresztą ze swego punktu widzenia ma może słuszność ... " 

"oto punkt, który jest dla mnie istotny", powiedział głośno. 
,.To prawda, że zgodnie z moimi przekonaniami w tym okre­
sie, mówiłem o konieczności użycia przemocy. Ale mówiąc tak, 
miałem na myśli działalność polityczną, a nie terror je­
dnostkowy". 
"Więc woleliście wojnę domową?" rzekł Gletkin. 
"Nie. Akcję mas", odparł Rubaszow. 
"Która, jak wiecie, nieuchronnie prowadzi do wojnYdomo­

wej. Czy o to rozróżnienie tak bardzo wam chodzi?" 
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Rubaszow nie odpowiedział. Był to istotnie właśnie ten punkt, 
który jeszcze przed chwilą wydawał się tak istotny - teraz i 
to stało się obojętne. Jeśli opozycja mogła naprawdę zwycię­
żyć biurokrację partyjną i jej cały, olbrzymi aparat jedynie 
za pomocą wojny domowej - to dlaczego ta możliwość miała 
bYć lepsza od przemycenia trucizny do zakąski Nr 1, którego 
usunięcie przyczyniłoby się może w szybszy i mniej krwawy 
sposób do obalenia reżimu. W jakim sensie mord polityczny 
jest mniej godny szacunku od masowego zabójstwa politycz­
nego? Ten nieszczęsny chłopak wyraźnie źle zrozumiał jego 
myśl - ale czy w tym błędzie nie było więcej konsekwencji, 
aniżeli w jego własnym zachowaniu się w ciągu ostatnich lat. 

Kto przeciwstawia się dyktaturze, musi uznać wojnę domową;. 
jako jeden ze środków do celu. Kto cofa się przed wojną do­
mową, powinien wyrzec się opozycji i pogodzić się z dyktatu-
rą· 

Te proste zdania, które napisał na początku swojej drogi w 
polemice z "umiarkowanymi", były wyrokiem na niego same­
go. Nie czuł się na siłach, by pOdtrzymać rozprawę z Gletkinem. 
8wiadomość z~pełnej klęski napełniała go swoistą ulgą; zdjęto 
z niego ObOWląZ~k dalszej walki i 'ciężar odpowiedzialności; 
wróciła poprzedma senność. Pulsowanie w głowie czuł już tyl­
lw jako słabe echo i przez chwilę zdawało mu się, że za biur­
kiem siedzi nie Gletkin, ale Nr 1 i patrzy na niego z tym sa­
mym wyrazem dziwnie ironicznego zrozumienia, z jakim go po­
żegns.ł, kiedy uścisnęli sobie ręce po ostatnim spotkaniu. Przy­
pomniał mu się napis, który przeczytał kiedyś nad bramą 
w Errancis, gdzie leżą st. Just, Robespierre i ich szesnastu zgi­
lotynowanych towarzyszy. Jest to tylko jedno słowo: 

Dormir - spać. 

Począwszy od tej chwili, pamięć wydarzeń znów miała zatar­
te kontury. Prawdopodobme zasnął po raz drugi - na kilka 
minut czy sekund; nie pamiętał jednak, czy tym razem śnił 
cokolwiek. Obudził go prawdopodobnie Gletkin, żądając aby' 
podpisał zeznanie. p~dał mu wieczne pióro, które, jak Ruba­
szow z lekkim u~zuc~em o~razy zauważył, zachowało ciepłotę 
kie~zeni przy~ykaJąceJ do CIała. stenotypistka przestała noto­
wac; w ?~kOJU panowała zupełna cisza. Lampa także przesta­
ł~ sy~zec. l. r.ozlewała normalne, raczej słabe światło, bo w ok­
me wldac JUZ było brz~~sk. 

Rubaszow podpisał. 
p~zos.tało m? ucz~cie ulgi i wyzbycia się odpowiedzialności, 

choc me pamIętał, Jak do tego doszedł; potem, półprzytomny 
~ sennosCl: przeczytał pr~tokół, w któr'ym było przyznanie się, 
ze namawIał młOdego Kleffera do zabójstwa przywódcy Par­
tii. Przez chwilę miał wrażenie, że cała sprawa jest grotesko­
wym nieporozumieniem; przelotnie powstał w nim odruch, ka­
żący przekreślić podpis i podrzeć dokument; potem przypom-
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niał sobie wszystko, wytarł binokle o rękaw i pOdał przez biur­
ko papier Gletkinowi. 
Następny szczegół, który zachował w pamięci było to, że szedł 

wzdłuż korytarza. Eskortował go umundurowany olbrzym, któ­
ry go był prowadził do Gletkina nieskończenie dawno temu. Na 
pół śpiąc przeszedł obok fryzjera i schodów do podziemia; przy­
pomniały mu się obawy w drodze na badanie; zdziwił się tro­
chę sobie samemu i uśmiechnął blado w przestrzeń. Potem sły­
szał, jak drzwi celi zatrzasnęły się za nim i padł na pryczę z 
uczuciem fizyc,znego błogostanu; dojrzał · jeszcze szare świa­
tło poranka na szybach i dobrze znany skrawek gazety, przy­
czepiony do framugi okna, po czym zasnął natychmiast. 

• Dzień jeszcze nie zupełnie nastał, kiedy drzwi celi otwarły 
się ponownie; spał najwyżej godzinę. Wpierw myślał, że przy­
niesiono śniadanie; ale na zewnątrz, zamiast starego dozorcy 
stał znowu umundurowany olbrzym. Rubaszow zrozumiał, że 
musi wrócić do Gletkina i że badanie rozpocznie się na nowo. 
Wytarł nad miednicą czoło i kark zimną wodą, nałożył bi­

nokle i znów rozpoczął marsz przez korytarz, mijając izbę fry­
zjera i sChody do podziemi z lekka chwiejnymi krokami, z cze­
go sobie już nie zdawał sprawy. 

4 

Mgła zasnuwająca pamlęc Rubaszowa zagęszczała się od tej 
chwili. Przypominał sobie później tylko oderwane urywki roz­
mowy z Gletkinem, która ciągnęła się poprzez wiele dni 
i nocy, z krótkimi tylko, jedno czy dwugodzinnymi przerwami. 
NIe mógł nawet dokładnie określić, ile było tych dni i nocy; 
musiało to trwać chyba z tydzień. 

Rubaszow słyszał kiedyś o tej metodzie całkowitego fizycz­
nego miażdżenia człowieka; zwykle, w czasie takiego zabiegu 
zmienia się dwu lub trzech sędziów, prowadząc kolejno nie­
przerwane badania krzyżowe. Różnica w metodzie Gletkina po­
legała na tym, że on sam nie dawał sobie chwili odetchnię­
cia i wymagał od siebie zupełnie tyle samo, co od Rubaszowa. 
W ten sposób odbierał Rubaszowi ostatnie wsparcie psychicz- . 
ne : patos męczeństwa, moralną wyższość ofiary. 

Po czterdziestu ośmiu godzinach Rubaszow przestał odróż­
niać dzień, od nocy. Kiedy, po godzinie snu, budził go olbrzym 
trzęsąc z całej siły, nie był już w stanie powiedzieć, czy szare 
światło za oknem to świt czy zmierzch. Korytarz, pokój fryzje­
ra stopnie do POdziemi i zamknięte sztabą drzwi, były zawsze 
tak samo oświetlone mdłym światłem żarówek. Gdy w czasie 
przesłuchania, okno zaczynało się stopniowo rozświetlać i Glet­
kin gasił lampę, znaczyło to, że nastal dzień. Jeśli się ściemniało 
i Gletkin zapalał lampę, można się było domyśleć, że nastawał 
wieczór. 

Jeśli w czasie przesłuchania Rubaszow zaczynał odczuwać 
gJód, Gletkin kazał mu przynosić herbatę i kanapki. Rzadko 
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kiedy jednak miał apetyt do jedzenia; to znaczy, miewał 
napady dzikiego głodu, ale z chwilą gdy stawiano przed nim 
chleb, zaczynało go m~lić: G~et~in nie jadł nigdy w jego obec­
ności, a Rubaszow,. z JakIC~~ mewy.tłumaczonych przyczyn, u­
ważał za upokarzające prOSIC o posIłek. Wszystko co dotyczyło 
funkcji fizycznych było dla Rubaszowa w obecności Gletkina 
upokarzające; bo Glet~in nigdy nie okazywał oznak zmęcze­
nia, nigdy nie ziew~ł, n~gdy nie palił, wydawało się, że' nie jadł 
i nie pił i zawsze SIedZIał za biurkiem w niezmiennie popraw­
nej postawie, w tym samym sztywnym mundurze z chrzesz­
czącymi mankietami. Najgorszym poniżeniem było dla Ruba­
szowa, gdy musiał pro~~ć o POzwolenie wyjścia z potrzebą. Glet­
kin kazał g~ prowadzIC do UbIkaCji służbowemu dozorcy (zwy­
kle był to ow olbrzym), ktQry czekał na niego na zewnątrz. 
Raz R';lbaszow z~snął za zamkniętymi drzwiami. Odtad zawsze 
zostawIano drzwI UChYlone. . 

stan Ru~as~ow~ w czasie przesłuchań wahal się między zu­
pełną a~atIą l r:Ienaturalnie wyostrzoną trzeźwością. Raz tyl­
ko stracIł zu~e~me p~z.Ytomność; często był tego bliski, ale zaw­
sze w ostatmeJ ~hWIlI .ratowała' go ambicja. Zapalał papiero­
sa, ~rz~potał pO":'Iekaml. i badanie szło dalej. 
. NlekIe~y zd.u~lew~ł ,SIę, że wytrzymuje to wszystko. Wiedział 
Jednak, ze oplma lalkow grUbo nie docenia m '1' " ł . 
k w stawianiu opo f" . oz IWOSCI cz OWle-
o a' e o zadziwia·ace·

ru IzYCZne~o.; ze nie ma żadnego pojęcia 
d J ~ d J '. J, :lastycZnoscI. Słyszał o przypadkach, kie-

y me awano WIęzmom spać rz . t '. . 
dni, a oni to wytrzymywali p ez plę naSCle do dwudZIestu 

Po pierwszym przesłucha~iu rze '.' . 
przyznanie się do wi .P z Gletkma, kIedy podpIsał 
kl'm W czasie drugI' n~, wYobrazał sobie, że jest już po wszyst-

. ego przesłuchan' . ł . t l d . 
początek. Oskarżenie składało si la ~roz~mla, ze ,o e WIe 
rzyznał się dopiero d' ę z sIedmlU punktow, a on 

p o PIerwszego W d l " '1 do dna czarę u k . . y awa o mu SIę, ze wy-
PIOZ' e mieć tyle samoPsOt orz~IlIa, ~eraz zrozumiał, że bezsilność 
m OPIlI co sIła' . kI k . b' , . zawrotna, jak zwycięstwo i' ż '. ,ze ~s ~ moze, . yc rowme 
ać I krok po krok Gl ~ Jej otchłan me da SIę zgrunto-

~op'niach drabiny. u, etkm zmuszał go do schodzenia po 

Oczywiście, Rubaszow mógł sob' , ., .. 
po prostu podpisać ws tk .Ie wszystko uprOSClC. Mogł 
mu za jednym zamac~YS o, tak Jak było, albo też wszystkie­
Dziwne, skomPlikowan:m zaprz.eczyć - wtedy miałby spokój. 
go, aby nie ulec tej POkus~~c~ucI.e obowiązku powstrzymywało 
!':zty wypełnione J' edną " ~cle Rubaszowa było tak bez re-
, . mysIą, ze zJ'awi kk" ł t lk z teorii Teraz pokus t s o "po usy zna y o 
różnian' ch dni i no~ owarzYS~y.ła mu w ciągu owych nieroz-

y .. .. y, w ChWIeJnym przemarszu przez kory-
tarz, w kazdeJ .ChWllI pod białym światłem lampy Gletkina _ 
pokusa, na ktorą składało się tylko jedno jedyne słowo wy­
ryte nad cment~rz~~ pOkonanych: Spać. 
_ ~rudno by~o SIę J e~ opie~ać, bo była to pokusa cicha i . SpO'­
LOJna; bez Jaskrawej szmmki i pozbawiona cielesności. Była 
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niema; nie posługiwała się żadnymi argumentami. Wszystk!e 
argumenty ,wytaczał Gletkin; ona powta~zała t~lko ~ł~:va, kto­
re napisano na kartce fryzjera: "UmrzYJ w mIlcz emu . 

Czasem, w chwilach apatii, które przychodziły w ślad za 0-

. strowidzącą trzeźwością, usta Rubaszowa porusza~y się, ~le 
Gletkin nie mógł dosłyszeć słów. Wtedy chrząkał! l. poprawIał 
mankiety; a Rubaszow wycierał binokle o rękaw l kIwał głową 
osłupiały i senny; bo oto zidentyfikował kusiciel~ ~ owym nie­
mym rozmówcą, choć mogło się zdawać, ~e go, J~z dawno za­
pomniał, i choć nie miał on czego szukac własme w tym po-
koju: - z fikcją gramatyczną... .. 

"A więc wypieracie się rokowań w imieniu opOZyCJI z przed­
stawicielami obcego państwa, rokowań zmierzających do tego, 
by doprowadzić do obalenia obecnego reżymu? Od~zuca~ie os­
karżenie, że byliście gotowi opłacić pomoc bezposredmą lub 
pośrednią dla waszych planów ustępstwami terytorialnymi 
ściśle mówiąc poświęceniem pewnych prowincji naszego kra­
ju?" 

Tak jest Rubaszow zaprzeczał; Gletkin powtórzył mu więc 
dzień i ok~liczności, w których odbył rozmowę z wymienionym 
dyplomatą - i Rubaszowowi przypomniała się znowu ~w?- ma­
ła, nieważna scena, która przewinęła się przez pam~ęc, gdy 
Gletkin odczyty'wał oskarżenie. Śpiący i stropio~y społrzał. ~a 
Gletkina i zrozumiał, że jest to beznadziejne probowac wYJ as­
niania tej sceny. Odbyła się ona po jakimś śniadaniu dy­
plomatycznym w poselstwie B. Rubaszow siedział obok tł1;lstego 
pana von Z., drugiego radcy ambasady tego samego panstw~, 
w którym kilka miesięcy wcześniej wybito mu zęby. ProwadzIł 
wysoce interesującą rozmowę na temat pewnego rzadkiego ga­
tunku morskich świnek które hodowano zarówno w posiad,łości 
pana von Z., jak i ojca Rubaszowa; naJPrawdopodobni~j .w. 
swoim czasie ojciec Rubaszowa i ojciec pana von Z. wymIemll 
między sobą okazowe egzemplarze tych świnek. 

"Co się teraz stało z morskimi świnkami pańskiego ojca?" 
zapytał pan von Z. . . 

"Zabito je i zjedzono w czasie Rewolucji", odpowIedzIał Ru­
baszow. 

"Z naszych robi się teraz namiastkę tłuszczu", p,owiedział me­
lancholijnie pan von Z. Nie usiłował wcale ukryc pogardy dla 
nowego reżimu swego kraju, który prawd~odobnie tylko przez 
przeoczenie zapomniał go dotąd wylać ze stanowiska .. 

"J esteśmy obaj, j ak przypuszczam, w bardzo podobnej .sytua­
cji", stwierdził beztrosko .1 wychylił kieliszek likieru. :,Obll;J ?rze­
żyliśmy naszą epOkę. Skończyła się hodowla morsklCh swmek; 
żyjemy w wieku plebsu." 

"Niech pan nie zapomina, że jestem po stronie plebsu", od-
parł z uśmiechem Rubaszow. , . . " . 

Nie o to mi chodziło", rzekł pan von Z. "WłascIwIe l Ja me 
m~m nic przeciwko programowi naszego człowieczka z ~zarn~ 
wąsikiem - gdyby tylko tak nie wrzeszczał. Ostateczme moz-
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na się dać ukrzyżować. j~dynie w i~ię własnej. wiary". .. . 
Jeszcze chwilę siedzIell razem, PIjąC kawę l po drugIej fI-

l .. nce pan von Z. powiedział: "GdYbyście w waszym kraju iza 'l . . ł' , N 1 . li znowu zrobi c rewo uCJę, l z ozyc z tronu waszego r , 
:'1~SZę się lepiej opie~ować morskimi świnkami". 

To jest bardzo mepra:v~oPodobne", powiedział Rubaszow, 
~o chwili dodał: ": .. ~hoCIaz mam wrażenie, że przyjaciele pa­

~a jak gdyby licz~ll ~lę z taką możliwością?" 
zapewne", powIedział pan von Z. takim samym niewymu­

sz~nym tonem. "Po tym, co USłyszeliśmy w czasie waszych o­
statnich rozpraw sll;dowYCh, należy sądzić, że w waszym kraju 
dzieją się bardzo. dZIwne rzeczy". 

"W takim razIe, przyjaciele pana muszą chyba także mieć 
jakiś pogląd co do tego, jakie kroki przedsięwzięto by Z ich 
strony w owym wysoce nieprawdoppdobnym przypadku?" za­
pytał Rubaszow. 

Na co pan von Z. odpowiedział bardzo precyzyjnie, prawie 
tak, jak gdyby oczekiwał tego pytania: Siedzieliby cicho. Ale 
za pewną cenę". " 

Stali te.raz. k?łO stolika, trzymając filiżanki w rękach. "A czy 
cenę takze JUZ ust~lono?" Zapytał Rubaszow, czując, że jego 
5wobodny ton brzmI trochę sztucznie 

"O~zywiście", odpowiedział pan von ·z. i wymienił pewną pro­
win,~Ję znaną z uprawy pszenicy i zamieszkałą przez mniej­
szosc narod0w.ą. P~ Czym się pożegnali ... 
~u?as~ow Z:l~ :n~slał o tej scenie przez lata _ albo przynaj­

mm~J mgdy Jej ~WI~d?mie nie wywoływał z pamięci. Czcza ga­
danma ~rzy ~av.:l;? l hkierach _ jakże tu wytłumaczyć jej zu­
pełną. mew.aznosc. Rubaszow patrzał sennym wzrokiem na 
Gletkma, sledząc~go naprzeciwko z kamiennym, nieruchomym 
wyrazem twarzy, J~k za,wsze. Nie, nie podobna wszczynać z nim 
rozmo,:,y ~ mo.rsklCh. swinkach. Taki Gletkin nic przecież o 
nic~ n~e WIe. NI~dy m~ pił kawy z panami von Z. Przypomniał 
sobIe, Jak po,:,oh Gletkm czytał, z jak fałszywym często akcen­
tem. PochodzI z P~oletariatu i nauczył się czytać i pisać już 
jako dorosły CZłowIek. Nigdy nie zrozumie że rozmowa zaczy­
naj~ca ~ię od morskich ŚWinek, może się Bóg wie ~a czym 
skonczyc. 

"Pr~yznajecie więc, że taka rozmowa się odbyła", rzekł Gletkm. 

"Nie miała najmniejsz~gO znaczenia", odpowiedział Ruba­
szow ~męczony~ ?ło~~m l pOjął, że Gletkin zepchnął go zno-
wu o Jeden stopIe n mzej. . 

"Tak samo", pOWiedział Gletkin, "jak wasze czysto teorety­
czne wywody wobec młodego Kieffera o konieczności usunię­
cia przywódcy siłą?" 

Rubaszow wytarł binokle o rękaw. Czy ta rozmowa naprawdę 
nie miała żadnego znaczenia, jak usiłował sobie wmówić? Na 
pewno ani nie "pertraktował", ani nie zawarł żadnej umowy; 
a uprzejmy pan von Z. nie miał po temu żadnego Oficjalnego 
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upoważnienia. Całą sprawę można by co. najwyżej uz~ać za to, 
co w języku dyplomatycznym nazywa SIę ."sondow~mem ter~­
LU". Ale to sondowanie było jednym z ogmw w logICznym łan­
cuchu jego ówczesnych poglądów; pozostawało zreszt~ w zgo~ 
dzie z pewnymi tradycj ami Partii. Czyż stary, przywodca tuz 
przed RewoluCją nie korzystał z usług sztabu gł?;vnego teg.o sa­
mego kraju, by wrócić z wygnania i poprowadzlC. Rewol~cJę ku 
zwycięstwu? Czy później, w pierwszym tr.aktac~e . pokoJ o",:ym! 
nie odstąpił pewnych terytoriów w zamian za to, ze ,Jego kraJ?';',I 
dano pokój? ,;Stary poświęca przestrzeń, by zyskac na czaSIe , 
zauważył wtedy jakiś dowcipny przyjaciel Rubas~owa . . 

Owa zapomniana, "nie mająca żadnego znaczema" rozmow~ 
tak dokładnie przystawała do łańcucha, że teraz i RubaszowowI 
trudno było patrzeć na nią inaczej, niż oczami Gletkina. Tego 
właśnie nieudolnie czytającego Gletkina, którego umysł pra­
cuie tak samo niezręcznie i dochodzi do prostych, namacal­
ny~h wyników może właśnie dlatego, że wcale nie zna się na 
morskich świnkach ... 

Ale skąd 'aletkin wie o tej rozmow~~? ~lbo ją podsłuchano, 
co w tamtych okolicznościach było dosc mepr~wdopodobne, al­
bo też uprzejmy pan von Z. występował w ro.II prowokat?ra _ 
dla Bóg wie jakich złożonych powodów. TakI~ przypadkI zda­
rzały się dawniej i wcale nie rzadko. ZastawIOno pułapkę na 
Rubaszowa - pułapkę skonstruowaną w zgodzie z prymi~ywną 
umysłowością Gletkina i Nr 1, a on, Rubaszow, wpadł w mą tak 
łatwo... -
"Znając tak dokładnie moją rozmowę z panem von Z.", I?o­

wiedział Rubaszow, "chyba wiecie także, że nie miała ona za-
onych praktycznych następstw". . 

'"Oczywiście", odpowiedział Gletkin. "Dzięki temu, ze are~z­
towaliśmy was w porę, i wytępiliśmy opozycję w cały~ kraJu. 
Skutki planowanej zdrady byłyby się ujawniły, gdybysmy tego 
wszystkiego nie zrobili". '. . 
Cóż można było na to odpowiedzieć? Że w zadnym raZIe me 

byłoby poważnych skutków, chociażby z tego powo~u, ze on, 
Rubaszow, był już zbyt stary i zdarty, aby postępowa~ ~ak kon­
sekwentnie, jak się tego domaga tradycja partyjna: ,1 Jakby to 
na jego miejscu uczynił Gletkin? Że cała działalnos~ tak zwa­
nej Opozycji ograniczała się ' do starczego zrzędz~ma, bo całe 
polwlenie starej gwardii było tak samo zd~rte,. J a~ ?n saI?? 
Zdarte latami walki podziemnej; zżarte wIlgoCIą sCIan WIę­
ziennych, wśród których spędziło połowę młodości.;, ".:yssane 
do szpiku ciągłym napięciem nerwowym, aby stłu~llc fIZY?Z~y 
strach, o którym się nigdy nie mówi, z którym kazdy m~sI. SIę 
sam uporać - i to nie raz, ale w ciągu lat, czy dZIeSIąt­
ków lat? Zużyte latami wygnania, jadowitym kwasem rozgry­
wek partyjnych, bezwzględnością z jaką je przep.row~dzan?; 
wyczerpane niekończącymi ,Się klęskam.i i .d~m?ral1zacJą kon­
cowego zwycięstwa? Czy mogł mu powIedzlec, ze czynna, zo~­
garnizowana opozycja przeciwko dyktaturze Nr 1 w rzeczywI-
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,. . d nie istniała; że była to tylko gadanina, bezpło~n~ 
~tOSCl. mg ~niem bo gener~cja starej gwardii wydatkowała JUz 
Igram tek z °co posi~dała, była wyciśnięta do os ta tniej kropli, do 
wszys o . .. tł" t lk . k ym u t t .. kalorii duchoweJ; 1 ze zos a a JeJ y o, Ja ow -
:a~;~J z cment~rza w ~~rancis.' jedna n~dz~eja:, spać i cze­
k' . potomnośc odda Jej nalezną spraWledllwosc. 
a~, a~dPowiedzieć temu niewzruszonemu człowiekowi z ~ean­

der~alU? że we wsz.ystki~. m~ słus.zność i pop~łnia tylk? Jeden 
sadniczy błąd: WIerzy, IZ cIągle Jeszcze siedZI przed mm sta­

;; Rubaszow, podczas gdy to jest tylko jego Cień? Że cała spra­
wa sprowadza się do, tego -- ukarać go nie za czyny, które, p~_ 
pełnił, ale, za te, kto.rY~h zanied1;lał popełnić? "M?żna. dac, SIę 
ukrzyżowac tylko w ImIę własnej wiary", powiedZIał kIedys u­
przejmy pan Z.... _ . . , 

Zanim Rubaszow podpisał zeznanie i wrócił do cell, by lezec 
bez przytomności na pryczy do chwili, kiedy męka zacznie się 
na nowo - sam postawił Gletkinowi jedno pytanie. Nie miało 
ono nic wspólnego z dYSkutowanym punktem, ale Rubaszow 
wiedział, że za kaŻdym razeni, kiedy dochodzi do podpisania 
protokołu, Gletkin staje się bardZiej przystępny _ Gletkin pła­
ci gotówką. Pytanie, które Rubaszow postawił _ dotyczyło lo-
su Iwanowa. , 

"Obywatel Iwanow został aresztowany", powiedział Gletkin. 
"c~y wolno wiedzieć z jakiego powodu?" zapytał Rubaszów. 
"Obywatel Iwanow prowadził niedbale dochodzenie w waszej 

sprawie, a w rOZmowach prywatnych wyrażał cyniczne powąt-
piewanie co do słuszności oskarżenia". , 

"A jeśli w nie naprawdę nie wierzył?" zapytał Rubaszow. 
"Może miał o m~ie zbyt dobrą opinię?" 

"W ~y~ pr~y_pad~u", odparł Gletkin, "powinien był zawiesić 
badame 1 ofIcJalme POwiadomić odpowiednie władze, że we­
dług j ego zdania jesteście niewinni". 

Czy Gletkin sZYdz~ł z niego? Wyglądał tak samo nienagan­
nie i patrzył oczamI bez wyrazu, jak zawsze. 

• 
Następnym ~azem, kiedy Rubaszow znów pochylał się nad 

protokołem .dzI~n.n~m,. trzymając w ręku ciepłe pióro Gletkina 
- stenotypIstkI JU~ .me było w pOkoju _ powiedział: 

."Czy mogę zadac Jeszcze jedno pytanie?" 
Mówiąc przypatrywał się szerokiej bliźnie na ciemieniu Glet­

kina. 

"Mówiono mi, że jesteście zwolennikiem pewnych, drastycz­
nych sposobów - tak Zwanej "twardej ręki". Dlaczego w sto­
sunku do mnie nie użyliście nigdy bezpośredniego nacisku fi-
zycznego?" , 

"Tortury fizycznej, chcieliście powiedzieć", .stwierdził Glet­
kin rzeczowym tonem. "Jak wiadomo, nasz kodeks karny te­
go zabrania". 

, 
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Zatrzymał się· Rubaszow właśnie podpisał protokół. 
Poza tym", ciągnął dalej Gletkin, "istnieje pewien gatunek 

oskarżonego, który składa zeznania pod naciskiem, ale na roz­
prawie publicznej je odwołuje. Wy należycie do tego gatunku 
upartych. Pożytek polityczny waszego zeznania na rozprawie 
bedzie w tym, że zostało złożone dobrowolnie". 

'Po raz pierwszy Gletkin wspomniał rozprawę publiczną. Ale 
w drodze powrotnej przez korytarz, gdy szedł za olbrzymem. 
nie to zajmowało Rubaszowa, ale zdanie: "wy należycie do tego 
gatunku upartych". Mimo woli, napełniało go przyjemnym za­
dowoleniem z siebie. 
"Robię się stary i zdziecinniały", myślał, leżąc na pryczy. Ale 

przyjemne uczucie nie ustępowało aż do chwili, gdy zasnął. 

• 
Za kaŻdym razem, kiedy, po upartym użeraniu się, podpisy­

wał nowe zeznanie i kładł się na pryczy, wyczerpany a jednak 
w jakiś dZiwny sposób zadowolony, z pełną świadomością tego. 
że zbudzą go za godzinę, naj dalej dwie - za kaŻdym razem 
Rubaszow miał tylko jedno życzenie: żeby Gletkin choć raz po­
zwolił mu spać i odzyskać przytomność. Wiedział dokładnie, że 
życzenie jego się nie spełni, pĆlki walka nie dojdzie do gorzkie­
go kresu, póki ostatnia kropka nie zostanie postawiona -nad 
ostatnim "i". Wiedział także, że każda nowa potyczka skbńczy 
się nową porażką i że co do ostatecznego wyniku nie może być 
uajmniejszej wątpliwości. 

Dlaczego więc zamęczał sam siebie i dawał się męczyć, zamiast 
poddać się w tej przegranej bitwie i uzyskać to, by go już wię­
cej nie budzono'? Myśl o śmierci straciła już dawno wszelkie 
cechy metafizyczne; stała się czymś ciepłym, kuszącym, cie­
lesnym - oznaczała sen. A jednak jakieś dziwne, zawiłe po­
czucie obowiązku zmuszało go do trzeźwości i prowadzenia prze­
grywanej walki do końca - nawet gdyby to miała być tylko 
walka z wiatrakami. To poczucie obowiązku zmuszało go do 
wytrzymania aż do chwili, w której Gletkin strąci go z ostat­
niegoszczebla drabiny i w jego przymrużonych oczach nie 
przemieni ostatniego nieudolnego kleksa oskarżenia w "i" z 
kropką logicznie postawioną. 

Musi iść swoją koleją aż do samego końca. Dopiero wtedy. 
kiedy wejdzie w ciemność z otwartymi oczami, zdobędzie sobie 
prawo do snu i do tego, by go już więcej nie budzono. 

• 
W ciągu tego nieprzerwanego łańcucha dni i nocy pewna 

zmiana zaszła także i w Gletkinie. Nie była ona wielka, ale nie 
uszła zapalonym oczom Rubaszowa. Do końca Gletkin siedział 
sztywno, z nieporuszoną twarzą i chrzęszczącymi mankietami 
\Y cieniu lampy, stojącej za biurkiem; ale powoli, krok po kro­
ku, brutalność jego głosu znikała, tak samo, jak stopień po 
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. niej szał jaskrawe natężenie lampy, póki nie. zac~ę-
stopnIU, ~m rawie normalnym światłem. Nie uśmiechał Sl.ę mg­
ła I?łon~c :Zow zastanawiał się, czy neandertalczycy w ogole po­
dy l. RU. a uśmiechać; jego głos nie był także dość podatny, by 
trafIą. ~lę'akikolwiek odcień uczuciowy. Raz jednak., kiedy po 
w~rt~cd \nnej rozmowie zapas papierosów Rubaszowa się wy­
w:e Og~ ~letkin, sam niepalący, wyjął z kieszeni paczkę i po-c ... erpa . k Rb' 

ł' przez bIUr o u aSZOWOWl. 
ctaWJ3ednym punkcie Rubaszow zdołał osiągnąć zwycięstwo; 
b ł to punkt oskarżenia, dotyczący rzekomeg~ sabotaż? w tr~­
. :. aluminiowym. W ogólnej sumie zbrodm, do ktorych SIę 
scle b b'ł' rzyznał, był to zarzut małej wagi, ale Ru aszow rom SIę 
~rzeciw niemu z tym samym uporem, jaki zdradzał w_ punk­
tach istotnych. 

Siedzieli naprzeciwko siebie prawie całą noc. Szczegół po 
szczególe, Rubaszow odparował wszelkie dowody oskarżenia i 
jednostronne dane statystyczne; głosem ochrypłym ze zmęcze­
n;a cytował cyfry i daty, które we właściwej chwili jakby cu­
dem wyłaniały się z jego odurzonej pamięci; i przez cały czas 
Gletkin nie był w stanie znaleźć punktu zaczepienia, od które­
go można by zacząć odwijać łańcuch logiczny. 

Już bowiem od czasu drugiego czy trzeciego spotkania, sta­
nęła między nimi niepisana umowa: jeśli Gletkin potrafił do­
wieść, że sama podstawa oskarżenia była słuszna _ nawet je­
śli była ona natury czysto logicznej abstrakcyjnej _ mógł do­
wolnie wstawiać brakujące szczegóły; "stawiać kropki nad i", 
jak to Rubaszow nazywał. Nie zdając sobie z tego sprawy, przy­
zwyczaili się do tych zasad gry i ani jeden ani drugi nie od­
różniali już czynów, które Rubaszow l'opełnił naprawdę od tych, 
które tylko ~owinien był popełnić w logicznym wyniku swo­
ich przekonan; stopniowo stracili poczucie pozoru i rzeczywi­
stości, logicznej fikcji i faktów realnych. Czasem, w rzadkich 
chwilach rozjaśnienia świadomości Rubaszow zdawał sobie z 
tego sprawę i miał wtedy POczucie, 'że budzi się z dziwnego sta­
nu narkozy; G:etkin jednak bodaj nigdy nie dochodził do ta­
kiego rozeznama. 

Nad ranem, kiedy Rubaszow ciągle jeszcze nie poddał się os­
karżeniu o s.abotaż w truście aluminiowym, głos Gletkina za­
czął zdradzac pewną nerwowość _ zupełnie jak wtedy, na sa­
mym początku, gdy Zajęcza Warga ' wyrecytował fałszywą od­
powiedź. Zaostrzył znowu światło, czego nie robił od dłuższe­
go czasu; ale natychmiast je znowu zmniejszył, dostrzegłszy 
ironiczny uśmiech Rubaszowa. Postawił jeszcze kilka pytań, 
które także do niczego nie doprowadziły, i wreszcie rzekł na 
zakończenie: , 

"A więc ostatecznie przeczycie temu, jakobyście .się ~ol?u­
ścili się w przemyśle powierzonym waszej pieczy jakIchkulwIek 
czynów niszczycielskich lub dywersyjnych _ . czy też nawet za­
mierzali coś pOdobnego przedsięwziąć?" 
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Rubaszow kiwnął głową - pełen sennej ciekawości, co się 
teraz stanie. Gletkin zwrócił się do stenografki: 

"Piszcie: sędzia śledczy proponuje odst~pić od t ego punktu 
oskarżenia, z braku dowodów". 

Rubaszow zapalił szybko papierosa, by ukryć uczucie d~iecin­
nego triumfu, jakie go ogarnęło. Po raz pierwszy ZWYCiężył 
Gletkina. Było to wprawdzie wzruszające, drobne, lokalne zwy­
cięstwo w przegranej bitwie, ale zwycięstwo; a tyle mieSięcy, 
lat nawet minęło, kiedy ostatni raz zaznał takiego uCzucia ... 
Gletkin wziął od sekretarki protokół i odesłał ją, zgodnie ze 
7owyczajem, który się ostatnio między nimi ustalił. 

Kiedy zostali sami i Rubaszow wstał, by podpisać protokół, 
Gletkin, pOdając mu pióro, powiedział: 
"Doświadczenie uczy, że sabotaż przemYSłowy jest dla opo­

zycji najskuteczniejszym środkiem, aby stwarzać trudności rzą­
dowi i WYWołać niezadowolenie wśród robotników. Dlaczego się 
tak upieracie przy tym, że nie użyliście, czy też nie mieliście 
zamiaru użyć tego sposobu?" 

"Bo to jest, technicznie biorąc, absurd", rzekł Rubaszow. "I 
dlatego także, że to wieczne posługiwanie się sabotażystą jako 
straszakiem wywołuje epidemię donosów, które, mnie oburzają". 

Dawno niedoznane uczucie triumfu sprawiało , że Rubaszow 
czuł się świeższy i mówił głośniej niż zwykle. 

"Jeżeli uważacie sabotaż za czysty wymysł, jakie są, waszym 
zdaniem, rzeczywiste przyczyny niezadowalającego stanu na­
szego przemysłu?" 

"Zbyt niskie wynagrOdzenia, system niewolniczy i barbarzyń­
skie metOdy dyscyplinarne", odpowiedział Rubaszow. "Znam 
szereg przypadków w moim truście, kiedy rozstrzelano robotni­
ków jako sabotażystów z powodu jakiegoś drobnego zaniedba­
nia, sPowodowanego przemęczeniem. Jeśli robotnik spóźni się 
dwie minuty do rOboty, idzie na zieloną trawę, a na dowodzie 
osobistym stawia mu się stempel, który uniemożliwia znalezie­
nie jakiejkolwiek pracy". 

Gletkin patrZYł na niego oczyma, które, jak zwykle, nie miały 
żadnego wyrazu i zapytał normalnym, bezbarwnym tonem: 

"Czy dostaliście zegarek w podarku - kiedy byliście jeszcze 
chłopcem?" 

Rubaszow spojrzał na niego ze zdziwieniem. Najbardziej ude­
rzającą cechą charakteru neandertalczyków był całkowity brak 
poczucia humoru, albo ściślej, brak jakiejkolwiek lekkomyśl­
ności. 

, "Czy nie chcecie odpowiedzieć na' moje pytanie?" zapytał 
Gletkin. 

"Ależ tak", odparł Rubaszow, ~raz bardziej zdumiony. 
"Ile mieliście lat, kiedy wam aano pierwszy zegarek?" 
"Nie pamiętam dokładnie", odpowiedział Rubaszow, "może 

osiem albo dziewięć". 
"Ja", rzekł Gletkin normalnie poprawnym tonem, "mlałem 

szesnaście lat, kiedy mnie nauczono, że godzina dzieli się na 
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. t Gdy chłopi z mojej wsi musieli jechać do miasta, szli 
lTIlnU y. 'k l' . d d" . . gu na stację o świcie i .sl?alI w pocze a.m az o na eJ~cla POCI~ . ' 
co zwykle miało mIeJsce w połudme; czasem POCIąg. przYJe~­
l ' ł dopiero wieczorem, lub następnego ranka. Ci chłOPI pracuJą 

te za w naszych fabrykach. W mojej wsi na przykład, stoi teraz 
eraz . f b k . l h . . , j iększa na świecIe a ry a szyn ze aznyc . W CIągU plerw-

La ~ roku nadzorcy kładli się spać między jednym wypróżnie­
sze m pieca hutniczego a drugim; robili to z takim uporem, że 
~~eba ich było rozstrzelać. We wszystkich innych krajach 
chłopi mieli sto lub dwieście lat czasu, aby wyrobić w sobie 
poczucie precyzji przemysłowej i przywyknąć do obchodzenia 

' Slę z maszynami. Tutaj dano im na to tylko dziesięć lat. Gdy­
byśmy ich za każde najmniejsze przewinienie nie wyrzucali i 
roie rozstrzeliwali, stanąłby cały kraj, a chłopi położyliby się 
spać na podwórzach fabryk i spali, póki by trawa nie wyrosła 
ponad kominy i wszystko nie było znowu jak przedtem. W 
przeszłym roku przyj echała do nas jakaś delegacj a kobiet z 
Manchesteru, z Anglii. Pokazano im wszystko, a one napisały 
potem artykuły p~łne oburzenia, w których twierdziły, że ro­
botnicy przędzalm w Manchesterze nigdy' by nie pozwolili na 
takie traktowani~ siebie. Czytałem, że przemysł włókienniczy 
\'1 Manchesterze Istnieje dwieście lat. Czytałem także, jak się 
tam odnoszono do robotników dwieście lat temu, kiedy wszystko 
~i~ zaczy.nało. W~, towarzySZU Rubaszow, posłużyliście się wła­
S11le tynu samymI arg.umentami, co owa delegacja kobiet z Man­
c~esteru. !"- wy. prz~cleż znacie się lepiej na rzeczy, niż te ko­
bIety., Mozna s~ę WIęC dziwić, że używacie tych samych argu- ' 
mentow. Ale mImo WSzYstko wy macie z nimi jedną rzecz wspól­
ną: dano wa~ zegarek, kiedy byliście jeszcze dzieckiem ... " 
. Rubas~ow ~le .odpowiedział i spojrzał na Gletkina ze świe­
zym zaCIekaWler:nem. Co to ma znaczyć? Czyżby neandertalczyk 
,;~sz~dł . nareSZCIe z; skorupy? Ale Gletkin siedział sztywno na 
lu zesl~ l patrzył taK: samo bez wyrazu, j ak zwykle. 

"Moze w pewnym sensie macie słuszność", powiedział w końcu 
Rubaszow. "Ale to. ~y wyciągnęliście mnie na rozmowę o tych 
spr~wach. Dlaczegoz wynajdować kozły ofiarne, jeśli trudności 
maJą przyczyny. naturalne, które przed chwilą sami opisaliście 
tak przekonywaJącO?" 
"Doświadczenie uczy", rzekł Gletkin że masom trzeba dać 

proste, . łatwo zrozumiałe wYtłumaczenie '~szystkiCh trudnych i 
~kompllk~~aIl:ych P~ocesów. Z tego co ja wiem z historii, wynika, 
ze ludzkosc mgdy m: potrafiła się obejść bez kozłów ofiarnych. 
J~stem przekonany, ze była to instytucja niezbędna we wszyst­
klCh epok~ch; ~a~.z przyjaciel Iwanow objaśnił mi, że jest ona 
pochodzema rellgljllego. Jeśli dobrze pamiętam, tłumaczył '!Ili, 
Żt samo słow~ wywodzi się z Obyczaju Hebrajczyków, którzy 
raz do roku of.larowali swemu bogu kozła, obciążonego ich grze­
chami". Gletkl.{l przerwał i poprawił mankiety. "Są zresztą w 
historii także prZYkłady dobrowolnych kozłów ofiarnych. W tym 
samym wieku, kiedy wam dano zegarek, proboszcz wioskowy 
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uczył mnie, że Jezus Chrystus nazywał sam siebie barankiem, 
który wziął na siebie wszystkie grzechy świata. Nigdy nie rozu­
miałem, w jaki sposób może to być dla ludzkości pomocą, jeśli 
ktoś oświadcza, iż poświęca się dla jej dobra. Ale przez dwa 
tysiące lat wydawało się to ludziom naj widoczniej zupełnie 
naturalne". 

Rubaszow patrzał na Gletkina. ° co mu chodzi? Jaki cel ma 
ta. rozmowa? Po jakich labiryntach błąka się ten neander~ 
talczyk? 

"Jakkolwiek by było", rzekł Rubaszow, "bardziej zgodne z na­
szą ideą byłoby powiedzieć ludziom prawdę, zamiast zaludniać 
świat sabotażystami i diabłami". 

"Gdyby ludziom z mojej wsi powiedziano", odparł Gletkin, "że 
mimo Rewolucji i fabryk wciąż jeszcze są zacofani i powolni, 
nie odniosłoby to żadnego skutku. Jeśli się im mówi, że są bo­
haterami pracy, że są bardziej wydajni od Amerykanów i że 
złu są winni jedynie diabli i sabotażyści, ma to przynajmniej 
p e w i e n skutek. Prawdą jest to, co ludzkości przynosi poży­
tek, kłamstwem, to ~o jej szkodzi. W zarysie historii, wyqanym 
przez Partię dla kursów 'wieczornych dla dorosłych jest pod­
kreślone, że w ciągu pierwszych stuleci religia chrześcijańska 
była motorem obiektywnego postępu ludzkości. Czy Jezus mó­
wił prawdę czy nie, utrzymując, że jest synem Boga i dZiewicy, 
nie przedstawia dla rozsądnych ludzi żadnego znaczenia. Ma 
to podobno sens symboliczny, ale chłopi biorą to dosłownie. My 
mamy takie samo prawo tworzyć pożyteczne symbole, które 
chłopi rozumieją dosłownie". 

"Wasze rozumowanie", rzekł Rubaszow, "przypomina czasem 
rozumowanie Iwanowa". 

"Obywatel Iwanow", odpowiedział Gletkin, "należał, podobnie 
jak wy, do starej inteligencji; w rozmowie z nim można było 
sobie przyswoić trochę tej wiedzy historycznej, której nam bra­
kuje z powodu niedouczenia. Różnica polega na tym, że ja 
staram się wykorzystać ową wiedzę dla dobra Partii; obywatel 
Iwanow zaś był cynikiem". 

"Był...?" zapytał Rubaszow, zdejmując binokle. 
. "Obywatel Iwanow", odpowiedział Gletkin, patrząc na niego 

bez wyrazu, "został wczoraj w nocy rozstrzelany, w wykonaniu 
wyroku, wydanego w trybie administracyjnym". 

• 
Po tej rozmowie Gletkin pozwolił Rubaszowowi spać pełne 

dwie godziny. Wracając do celi, Rubaszow zastanawiał się nad 
tym, dlaczego wiadomość o śmierci Iwanowa nie wywarła na 
rjm głębszego wrażenia. Sprawiła ona tylko, że pOdniecający 
skutek małego zwycięstwa zniknął, i że on sam poczuł się znowu 
:znużony i senny. Doszedł widać już do te~o stanu, w którym 
ustaje zdolność do głębszych wzruszeń. Zresztą i tak, zanim się 
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jeszcze dowiedział o śmierci Iwanowa, wstydził się tego bezcelo­
wego uczucia triumfu. 

Osobowość Gletkina zyskał~ nad nim już taką przewagę, że 
nawet zwycięstwa obracały _ SIę w klęski. Siedział tam, masyw­
ny i patrzący bez wy~a~u, J.ak? brutalr:e wcielenie owego pań-

t a które samo swoJe Istmeme zawdzIęczało właśnie Rubaszo­
~:m' i Iwanowom. Jes~ to ciało z ich ciała, które się oddzieliło 
. traciło poczucie zWlązku. Czy Gletkin nie przyznał sam, że 
;e~t duchowym spadkobiercą Iwanowa i starej inteligencji? 

Rubaszow powtórzył sobie po raz setny, że Gletkin i nowi ne­
andertalczycy dopełniają tylko dzieła, rozpoczętego przez ge­
nerację ponumerowanych głów. To, że ta sama nauka przybiera 
w ich ustach dźwięk tak nieludzki ma przyczynę, jak widać, 
jedynie w konstelacji klimatycznej. Te same argumenty, przy­
taczane pr.zez Iwanowa, miały w sobie jeszcze ów ton, który 
wywo?ził SI~ ze ~spomnień przeszłości, z pamięci o zaginionym 
świecIe_ Mo~na SIę wyprzeć swego dzieciństwa, ale nie można 
go wyma~ac. Iwano",,: wlókł za sobą swoją przeszłość, aż do sa­
mego. konca; to. własnie nadawało wszystkiemu, co mówił, ów · 
odcien .f~ywolneJ ~elancholii; dlatego właśnie Gletkin nazywał 
go cynI~Ie~. Gletklll~ nie mają czego wymazywać; nie muszą 
się wypwrac przesz~osci, bo jej nie mają. Urodzili się bez pępo­
winy, bez frywolnosci, bez melancholii. 

5 

Wyciąg z dziennika M. S. Rubaszowa. 

" ... . jakim praU; e.m, my, którzy schod=imy ze sceny, patrzy-
my z taką wy.-SZO.\Cl n na Glelkl- . ? P' d '. k ł . 

• 'l naw. Ale y na ziemi u aza Się Plerwszy neandertalczyk l' . . 
. . , ma py Się peH'lUe śmzały. Małpy wy­

soko CyWilizowane, przerZucały się zgrabnie z gał!;zi n~ ga-
łąz" neandertalczyk był lll'ezd' .. d . . 

' . arny I przygwo:::d:::ony o ziemi. 
Małpy, .nasycone ~ Spokojne, żyły .w atmosfer=e subtelnego roz-
bawlenia, albo te:::, pogrążone 'Ul filozoficznej kontemplacji, la­
l!u,ły muchy; neandertalczyk człapał ponuro· po śn'iecie, l('ywL 
JaJąc "!aczllg~ .. Małl~'y patrzyły na niego z uśmiechem z wy­
sokoścz drze~v l obI Zucały go orzechami. Czasem ogarniała je 
zff!roza: ?ne Jadły owoce i słodkie rośliny delikatnie i z wyra-
ln?wantzerr:; ne~ndertalczYk pożerał suro~e mięso, mordował 
zWierzę a l swoich współt ' . 

'. OWarzyszy. Zwalał drzewa ktore ro-sły od nzepamwtnych cz ó : . 
• , ~ . as w, poruszał skały z pratczeczneJ po-

so.dy, ,!,yklaczał przłflwko każdemu prawu i kajdej tradycji 
dzungll. Był .pros~ackl, okrutny, nie miał godności zwierząt _ 
z l!unklu !Dl~zenza. wy~oko rozwiniętych małp był barbarzY11.­
sklm cofmęclem Się hl.stor.ii. Ostatni potomkowie szympansów 
wciąż jeszcze odwracają SIę z pogardą na widok istoty lL/dz-
kiej. . ." # 
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, 6 

Po pięciu czy sześciu dniach zdarzył się wypadek: Rubaszow 
zemdlał w czasie przesłuchania. Doszli właśnie do końcowego 
punktu oskarżenia: do sprawy motywów działania Rubaszowa. 
Oskarżenie określało je po prostu jak "umysłowość kontr-rewo­
lucyjną" a nadto ubocznie, jakby to było samo przez się zrozu­
miałe, wzmiankowało, że był na służbie wrogiego państwa ob­
cego. Rubaszow toczył ostatnią bitwę o to sformułowanie. Dy­
skusja ciągnęła się od brzasku do południa, kiedy Rubaszow, 

, w zupełnie niedramatycznej chwili, zesunął się bokiem z krzesła 
i upadł na podłogę. 

Gdy po kilku minutach wrócił do przytomności, zobaczył nad 
sobą małą, opierzoną czaszkę lekarza, lejącego mu wodę z bu­
telki na twarz i nacierającego skronie. Poczuł jego oddech, 
zalatujący miętą, chlebem i smalcem i zwymiotował. Lekarz 
wymyślał swoim ostrym głosem i zalecił wyprowadzić Rubaszowa 
na świeże powietrze. Gletkin przyglądał się tej scenie martwymi 
oczami, Zadzwonił i kazał oczyścić .dywan; potem polecił odpro­
wadzić Rubaszowa do celi. ~arę minut później stary dozorca 
wyprowadził go na przechadzkę po podwórzu. 

Przez pierwszych kilka minut Rubaszow był jakby pijany 
szczypiącym świeżym powietrzem. Odkrył, że ma płuca, które 
piją tlen, jak usta słodki, rzeźwiący napój. Słońce świeciło 
blado i jasno; była właśnie jedenasta w południe - godzina, 
o której wyprowadzano go na przechadzkę, wieki temu, zanim 
zaczął &ię długi, mglisty ciąg dni i nocy. Jakże był n'iemądry, nie 
doceriiając tego błogosławieństwa. Czemu nie można po prostu 
żyć i oddychać i iść po śniegu i czuć letnie ciepło słońca na 
twarzy? Dlacz'ego nie można strząsnąć z siebie koszmaru, prze­
żywanego w pokoju Gletkina, oślepiającego światła lampy, tej 
całej upiornej inscenizacji - i żyć jak inni ludzie? 
Ponieważ była to normalna' godzina jego przechadzki, w cza­

sie całej rundy towarzyszył mu znowu chłop w słomianych tre­
pach. Obserwował z boku Rubaszowa, chodzącego 'Obok nieco 
chwiejnymi krokami, odchrząknął raz i drugi, potem powiedział, 
zerkając na strażników: 

"Już dawno nie widziałem jaśnie wielmożnego pana. Wygląda 
pan źle, nie długo już pan pociągnie. Mówią, że będzie wojna". 

Rubaszow nie odpowiedział. Walczył z 'pokusą, aby zgarnąć 
garść śniegu i ugnieść go dłonią w kulę. Koło poruszało się 
powoli dokoła podwórza. Dwadzieścia kroków przed nimi, po­
środku niskich wałów śniegu, stąpała druga para - dwaj męż­
czyźni mniej więcej równego wzrostu, ubrani w szare płaszcze; 
przed ich ustami kłębiły się obłoczki p~y. 

"Niedługo .będzie pora siewu", podjął chłop. lIPO odwilży owce 
idą w góry. Zanim dojdą, trwa trzy dni. Dawniej, wszystkie 
wsie w okolicy wysyłały swoje owce w drogę tego samego dnia. 
Zaczynało się o świcie; owce były wszędzie, na wszystkich ścież-o 
kach i polach. Przez pierwszy dzień szła za nimi cała wieś. Ja--
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śnie wielmożny pan chyba w całym swoim '. . .. 
tylu owiec, i tylu psów, i tyle kurzu i tyle szc ~YCI~ ~lle wIdzIał 
O Matko Boża, co to była za radość ... " ze ama l beczenia ... 

Rubaszow trzymał twarz uniesiona ku słoń .' . 
było blade, ale już nasycało powietr~e letn' cu: Clą~l~ Jeszcze 
patrywał się igrani.u ptaków kOłujących lą mlę~kosClą. Prz~­
i wZlatujących w gorę, \vysoko ponad Wi~ż spadaJącY~h w doł 
szynowym. Chłop ciągnął Swoje płaczll'wy ę łZ karabmem ma-

. d . . . l d" . m g osem' "TakI ZIen Ja { ZIS, kIedy czuć w powi t ... 
za serce. żaden z nas już dłuo'o nie w t e rz~ ?d.wIlz, chwyta 
panie. Zmiażdżyli nas, bo je~teśm y r~Yx:na,. Jasn~e Wielmożny 
czasy, w których byliśmy szcz " ~ re!l ~JO?lsta~m,. bo dawne 

"Czy naprawdę bYliście wte ęS~IWI, me Sn:-l~ WIęcej wrócić ... " 
baszow, ale Chłop tylko coś ~y tak ~ZCZęSlIwi?" zapytał Ru­
poruszyła mu się kilkakrotn' mezr~zun:lale mamrotał i grdyka 

Rubaszow obserwował le w gor~ l w dół gardła. 
• pax:niętacie to miejsce w g~i~li?Ok~; po ch~ili powiedział: "Czy 

kac na pustyni: "Ustanów l, kle.dy plemIOna zaczynają' pła­
Egiptu"? my SobIe wodza, a wróćmy się do 
Chłop przytaknął skwapI' . . 

dzon? ich. d~ bUdynku. lWIe l bezmyślnie ... Potem odprowa-
DZlałame swieżego po . t . . . . t ł WIe rza min ł . . ~ nosc, zawro g owy i mdł . . ę o, wroclły ołowiana sen-

chylił, zgarnął odrobinę śn~:Cl. .Przy wejściu Rubaszow się po­
oczy. gu l wytarł sobie nim czoło i palące 

• 
Nie odprowadzono go 

ale pro~to do pOkoju Gle~kf~wro~em. do celi, jak się spodziewał 
posvawle, w jakiej RUb a. SIedZIał przy biurku w t . ? 
Wygląd~ł tak, }ak gdYb~s~w go. opuścił - jak dawn~J :e=; 
ruszył SIę z ~iejsca. Zasłon czaSIe ni~obecności 'Rubaszowa ni~ 
'A: tyn: pokoJU czas stanął ~ ~ł~ zacI~gnięte, lampa się paliła' 
~ladaJąc znowu naprzeciwko Gl eJs?U, Jak w gnijącej sadzawce~ 

. krą pla~~ na dywanie. Prz etk.ma, Rubaszow zauważył mo-
gdy opuscIł ten pokóJ' m' YPommały mu się torsJ'e Od 

M ·· , , lnęła w· . czasu 
,." yslę, ze Czujecie się ter lę? .zaledwie godzina. 
~smy przy kOńcowej spra~~ lepIeJ", rzekł Gletkin. Przerwa-

ontr-re:volucyjnej". le motyWów waszej d~iałalności 
~ lekkIm zdziwieniem 

ktora spoczywała na . Wpatrzył się w praw r 
garsteczkę Ś· poręczy krzesła' . ~ . ękę Rubaszowa, 

. . ~l.le~u. Rubaszow l WCIąZ Jeszcze trzymała 
l.l.sm~echnął SIę l podniósł ręk POszedł za j ego wzrokiem; 
~lę,. Ja~ malutka kula śnieżna ę do. lampy. Obaj przypatrywali 
zarowkl. topmała na jego dłoni od ciepła 

"Sprawa motywÓW jest ost . 
Gdy to pOdpiszecie SkOńczy atmm punktem", rzekł Gletkin 

Lampa promieni~wała ost;UY. ze so~ą':. . 
w ostatnich czasach. RUbasz~eJszym. sWlatłem, niż kiedykolwiek 

w mUSIał zmrużyć oczy. 
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" .. .i wtedy będziecie mogli odpocząć", dOkończył Gletkin. 
Rubaszow potarł ręką skronie, ale chłód śniegu już się ulot­

nił. Słowo "odpocząć", którym Gletkin zamknął zdanie, zawisło 
w ciszy. Odpocząć i spać. "Ustanówmy sobie wodza, a wróćmy 
się do Egiptu" ... Spojrzał ostro przez binokle na Gletkina, mru­
żąc powieki: 

"Znacie motywy mego działania równie dobrze, jak ja sam", 
powiedział Wiecie że ani nie działałem z nakazu "umysłowo­
ści kontr-~e~oluCyj~ej", ani nie byłem na usługach Obcego pań­
stwa. Co myślałem i robiłem, myślałem i robiłem zgodnie z wła­
snymi przekonaniami i własnym sumieniem". 

Gletkin wyciągnął akta z szuflady. Przeglądał je, wyjął jeden 
arkusz i odczytał swoim monotonnym głosem: 

" ... Dla nas sprawa subiektywnej wiary nie ma znaczenia. Kto 
się pomylił, musi zapłacić; kto ma rację, zostanie rozgrzeszony. 
Oto nasze prawo ... Napisaliście to w waszym dzienniku, wkrótce 
po aresztowaniu". 

Rubaszow poczuł za powiekami znane pałanie światła. Zda­
nie, które pomYślał i napisał, w ustach Gletkina miało szczegól­
nie nagi dżwięk - jakby spowiedż , przeznaczoną wyłącznie dla 
ucha bezimiennego duchownego, zanotowano na płYCie gramo­
fonowej która teraz powtarza ją blaszanym głosem. 

Gletkin wyciągnął inny arkusz z aktów, ale odczytał z niego 
tylko jedno zdanie, . wpatrując się wciąż w Rubaszowa swymi 
martwymi oczami: 

"Honor to: służyć bez próżności i do ostatecznej kon­
sekwencji),. 

Rubaszow usiłował wytrzymać jego wzrok. 
"Nie bardzo rozumiem", powiedział, "w czym to się może przy­

Służyć Partii, jeśli jej członkowie będą się czołgać w błocie, na 
. oczach całego świata. Podpisałem wszystko, czegoście ode mnie 
żądali. Przyznałem się, że jestem winny, bo uprltwiałem politykę 
fałszywą i z obiektywnego punktu widzenia szkodliwą. Czy to 
wam nie wystarcza?" 
Nałożył binokle, zatrzepotał bezradnie powiekami w stronę 

lampy i zakończył znużonym, ochrypłym głosem: 
"Przecież nazwisko: M. S. Rubaszow jest samo w sobie także 

kawałkiem historii partyj nej. Tarzaj ąc j e w brudzie, szargacie 
historię Rewolucji". 

Gletl{in przeglądał teczkę z papierami: 
,,1 na to mogę wam odpowiedzieć cytatem z waszych własnych 

notatek. Napisaliście tak: 
"Masom trzeba wbijać każde zdanie w umysł przez ciągłe po­

wtarzanie i upraszczanie. Co się uznaje za słuszne, musi świe­
cić jak złoto; co uważa się za złe, musi być czarne jak smoła. 
Wypowiedzi polityczne winny być dla użytku mas barwione, 
jak pierniki na jarmarku". 

Rubaszow milczał. Wreszcie rzekł: 
"A więc o to wam chodzi: mam wziąć na siebie rolę diabła 

w szopce, mam wyć, zgrzytać zębami, pokazywać język _ i 
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to wszystko dobrowolnie. Dantonowi i jego przyjaciołom przy­
najmniej tego oszczędzono". 

Gletkin zamknął teczkę· Pochylił się trochę w przód i popra­
wił mankiety: 

"Wasze zezn,anie r:~, rozprawie będzie ostatnią prZYSługą, jaką 
możecie oddac Partu . 

Rubaszow nie odPowie.dział. O?zy miał zamknięte i Odpoczywał 
VI promieniach lampy, Jak znuzony człowiek na słońcu' ale od 
głosu Gletkina nie było ucieczki. ' 

"Wasz Danton i ~ała ~onwencja", mówił głos, "byli sielan­
kową za.bawą w .~orownamu z tym, o co tutaj idzie gra. Czyta­
łem o nIch: nOSIlI pu~rowane warkoczyki i deklamowali o oso­
bistym honorze. Dla mch liczyło się tylko to, by umrzeć ze szla­
chetnym ~estem, bez względu na to, czy gest był pożyteczny 
czy szkodlIwy". , 

Rubaszo:" nie odZYwał się. W uszaćh mu brzęczało i szumiało; 
głos Gletkm.a ~y~ ponad nim; osaczał go ze wszystkich stron; 
uder~ał .bezlI~osl1le w bolącą czaszkę. 

"WIeCIe o Jaką stawkę tu chodzi" ciągnął daleJ' Gl tk' P . rwszy w his t .. , e In." o 
raz ~)le orn, reWOlUCja nie tylko doszła do władzy 
ll.le J.ą utr~ym~ła. :ZrObiliśmy z naszego kraju bastion nowej 
~p.okI. Ob:J~UJe on Jedną szóstą kuli ziemskiej i jedną dziesiątą 
JeJ ludnoSCI. 
Głos Gletkina rozlegał się teraz zza l ' 

kin wstał i przechadzał . . p ecow Ruba.szowa. Glet-
. SIę po pokOJU. Zdarzyło SIę to po raz 

pierwszy. Jego buty skrZYPiały przy ka' d k k k h l 
mundur chrzęścił, w POwietrzu zaczą~ YI? ro Uh' dr~? m

k 
a ~ny 

zapach potu i skóry. SIę rozc o ZIC wasny 

"Kiedy w naszym kraju RewolucJ" . dł '" 
. t lobu ziemsko a SIę pOWIO a, mysielIsmy, ze resz a g legO PójdZie w 'l d . Z . t 
tego nadeszła fala reakCji, która . S a za namI. amIa~ . 
b ł dwie frakcje Jedn kł grOZIła nam zalewem. W Partu 
bYI'! gotowi zaryzy' kowa ~ S adała się z awanturników, którzy 
y l C nasze zdobyc t b ' 

rewolucję za granicami kraju Do n' ze J?~ o, ~ ~ozszerzyc 
r 'm do przekonani' . Ich wysCIe nalezelI. My do-

~~~~o~aliŚmy ją". a, ze taka frakCja jest niebezpieczna i zli-

Rubaszow chciał Podnieść głow' , . ., . 
kina odbijały się ech . ę l cos powIedzlec. KrokI Glet-
Opadł z powrotem w t~kw Jego, g~owie. Był zbyt zmęczony. 

y rzesła l me otworzył oczu. 
"Perspektywa PrZYWÓdcy P t"" 
była szersza. a jeg t kt ar II , ciągnął dalej głos Gletkina, 

~e wszystko ~ależy o d ~ Yka bardziej długofalowa. Zrozumiał, 
świecie i utrzymać bO t. ego, by przetrzymać okres reakcji na 
dziesięć dwadzieśc' as I~n Obronny. Zrozumiał, że może minąć 

, la, moze nawet pięćd' 't l t . " t dOJ'rzeje do noweJ' f l' " ZI~SIą a, zamm SWla 
" . ~ l dZlałan rewolUCYJnych. Do tego czasu 
Je.stesmy ~sam.~tm.em. Do tego czasu mamy tylko jeden obo­
WIązek: me zgmąc", 

Przez pamięć Rubaszowa mgliście przewinęło się zdanie: 
"Obowiązkiem rewolucjonisty jest zachować swoje życie". Kto 
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to powiedział? On sam? Iwanow? W imię tej zasady poświęcił 
Arłową. I do czego go to doprowadziło? 

" ... Nie zginąć", brzmiał głos Gletkina. "Trzeba utrzymać 
przyczółek, za wszelką cenę, nie szczędząc żadnej ofiary. Przy­
wódca Partii zrozumiał tę zasadę z nieporównaną jasnością i 
sLOsował ją konsekwentnie. Poiityka Międzynarodówki musiała 
się podporządkować naszej polityce narodowej. Trzeba było zni­
szczyć wszystkich, którzy nie pojmowali tej konieczności. Trzeba 

. było zlikwidować fizycznie całe zespoły naszych naj lepszych 
pracowników w Europie. Nie cofnęliśmy się przed zmiażdżeniem 
własnych organizacji na terenie wewnętrznym, jeśli tego wy­
magał interes Bastionu. Nie cOfnęliśmy się przed współpracą z 
policją krajów wstecznych, by zdławić ruchy rewolucyjne, które 
",ię podnosiły w niewłaściwym momencie. Nie cofnęliśmy się 
przed wydaniem przyjaciół i kompromisem z nieprzyjaciółmi 
po to, by utrzymać Bastion. Bo na tym polega zadanie, jakie 
historia złożyła na ' nas, przedstawicieli pierwszej, zwycięskiej 
rewolucji. Nie rozumieli nas krótkowidze, esteci, moraliści. Ale 
Przy.wódca Rewolucji wie, że wszystko zależy od tej jednej rze­
czy: być tym, który wytrzyma naj dłużej". 

Gletkin zatrzymał się w swojej wędrówce po pOkoju. Stanął 
za krzesłem Rubaszowa. Blizna na wygolonej czaszce lśniła od 
potu. Dyszał, otarł głowę chustką i był jakby zawstydzony tym, 
że przełamał zWYkłą powściągliwość. Wrócił z powrotem za 
biurko i poprawił mankiety. Zmniejszył trochę światło i ciągnął 
dalej zwykłym, bezbarwnym głosem: 

"Linia postępowania Partii była wyraźnie nakreślona. Taktyka 
opierała się na zasadzie, że cel uświęca środki - wszelkie środki 
bez wyjątku. W imię tej zasady Prokurator zażąda waszego ży­
cia, obywatelu Rubaszow". 

"Wasza frakcja, obywatelu Rubaszow, została pobita i wytra­
cona. Chcieliście rozbić Partię, chociaż musieliście sobie zdawać 
sprawę z tego, że rozbicie Partii oznacza wojnę domową. Wie­
dzieliście o niezadowoleniu chłopów, którzy j(:lszcze nie pOjęli 
sensu wyrzeczeń, jakich się od nich żąda. Podczas wojny, 
która może wybuchnąć już w najbliŻSZYCh miesiącach, takie 
prądy mogą 'doprowadzić do katastrofy. Stąd absolutna koniecz­
ność utrzymania jedności Partii. Musi ona być jak z jednego 
odlewu - przeniknięta duchem ślepej dyscypliny i bezwzględ­
nego zaufania. Wy, obywatelu Rubaszow, i wasi przyjaciele, do- ' 
yrowadziliście do rozłamu 'w Partii. Jeśli wasza skrucha jest 
szczera, musicie nam pomóc naprawić ten rozłam~ Powiedziałem 
wam już, że to jest ostatnia przysługa, jakiej Partia będzie się 
od was domagała". . 

"Zadanie wasze jest proste. Sami je sobie postawiliście: ozło­
cić to co słuszne, oczernić to co błędne. 'Polityka opozycji jest 
błędna. Waszym zadaniem jest więc zohydzić opozycję; dać 
masom do zrozumienia, że opozycja jest zdrodnią i że przywódcy 
opozycji są zbrodniarzami. To jest prosty język, który masy ro­
zumieją· Jeśli zaczniecie przedstawiać wasze skomplikowane 
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motywy, wywołacie wśród nich tylko zamieszanie. Zadaniem 
waszym, obywatelu Rubaszow, jest nie dopuści,ć do wzbudzenia 
sympatii i współczucia. Sym,patia i współczucie dla opozycji są 
niebezpieczeństwem dla kraJU. 

"Towarzyszu Rubasz~w, mam nadZieję, że zrozumieliście za­
danie, jakie wam PartIa wyznaczyła". 

Po raz pierwszy oc!- czasów ich znajomości, Gletkin nazwał Ru­
baszowa "towarzyszem". Rubaszow podniósł szybko głowę. Czuł 
jak go zalewa go~ąca fala, przed którą nie był w stanie się obro~ 
nić. Broda. mu ~,Ię z lekka trzęsła, kiedy nakładał binokle. 

ZrozumIałem . . 
::zwracan: uwa,gę", ciągnął dalej Gletkin, "że partia ' nie obie-

cUJe wam zadneJ nagrody, Niektórych oskarżonych 'k 
' k' m fizyczn I zmIę Czono naCIS ~e " ym, nnych obietnicą uratowania głowy _ 

cZ~ł t~z f!.łOW.)yCh krteWnych, którzy dostali się w nasze n~ce jako 
za a t

mcy
, ~m, owarzysZU Ruballzow, nie proponujemy żad­

nego arg,u, ~,Ie przyrzekamy niczego". 
"Roz~mIem.' powtórzył Rubaszow, 
Gletkm spOjrzał na akta, 
"Jest w waszym dzienniku ' ust ' , " 

wrażenie", mówił dale' '~~', ktory ~robIł na mme duze 
łem J'ak należało J 'I,J, ~apIsalIscIe: Myslałem i postępowa-

, , es l mIałem racJ" , 
jeśli się pomyliłem za ł" ę, me mam czego załować; .' ł ,p acę , 

Podmos wzrok znad '. " , 
w twarz: papIeIOW l spOjrzał Rubaszowowi prosto 

"Pomyliliście się i musin' . . ' 
Partia daje tylko jedn de zapłac,Ic, towarzyszu Rubaszow. 
kiedy to już nikomu nie

o 
przyrze?zeme: po zwycięstwie, kiedyś, 

archiwa, Wtedy świat . zaszk~dzI, OPUblikuje się wszystkie tajne 
wyście to nazwali _ k~I6r dOWIe" C? stało za ową szopką - jak 
dnie ze Skryptem reżys ąk.muSI~lIsmy przed nim odegrać zgo-

ers Im hIstorii " Zatrzymał się parę sekund .. : '. . 
trochę niezręcznie a bl' ' popraWIł mankIety l skonczył 

I wtedy wy i n'I'ekt· Izna na czaszce nabiegła mu krwią: " , orzy was' '. nia, doznacie sympatii . . l prz!,JaCIe~e ze starszego pokole-
odmawia". ' l wsPOłCZucIa, ktorych wam się dZiSiaj 
Mówiąc jeszcze, Podsunął Rb' . , 

czenie i położył obok niego ' .~ aszoWOWI przygoto~ane oswIad-
muszonym uśmiechem: PIoro, RubasEow wstał l rzekł z wy_ 
"Zastanawiałem się zaw . 

sentymentalno Teraz J'u' sz~, Jak wygląda 'neandertalczyk na , . z WIem" 
"NIe rozumiem" powied . ł . 
Rubaszow POdpi~ał oś . ZIa G~etkin, który wstał także. 

wszystkie swoje zbrodn~Iadczem~, w którym przyznawał s~ę, że 
nych i w służbie obceg popełmł z pobudek kontr-rewolucyj-

o mocarstwa Ki d d" ł ł . wzrok padł na portret N .' e y po mos g owę, Jego 
rozpoznał ów wyraz ws rt~' ~ISZąCY na ścianie i raz jeszcze 
temu Nr 1 go pożegnał zys . oWIed~ącej ironii, którym wiele lat 
jący na ludzkość z ws -d' ow cymzm melanChOlijny, spogląda-

. ~ę ZIe obecnego portretu. 
"To me ma znaczema, że nie rozumiecie", powiedział Ruba-
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szow. "Są rzeczy, które rozumiała tylko starsza generacja, wła­
śnie Iwanowowie, Rubaszowowie i Kiefferowie. Teraz to minęło". 

"Dam rozkaz, by wam nie przeszkadzano, aż do rozprawy", 
rzekł Gletkin po krótkiej przerwie, znowu sztywny i precyzyjny. 
Uśmiech Rubaszowa wyprowadził go z równowagi. "Czy macie 
jakieś inne specjalne życzenie?" 

"Spać", odpowiedział Rubaszow. Stał w otwartych drzwiach, 
obok strażnika-olbrzyma, mały, starawy i niepozorny w swoich 
binoklach i ze zwykłą swoj ą bródką. 

"Dam . rozkaz, by wam nie przerywać snu", rzekł Gletkin. 
Kiedy drzwi zamknęły się za Rubaszowem, wrócił do biurka. 

Przez kilka sekund siedział bez ruchu. Potem zadzwonił na se-
kretarkę. . . 
Usiadła na zwykłym miejscu, w kącie. "Winszuję wam zwy-

cięstwa, towarzyszu Gletkin", powiedziała. 
GletKin zmniejszył światło lampy do normalnego natężenia. 
"To", powiedział, wSkazując wzrokiem lampę, "plus brak snu 
wyczerpanie sił. Wszystko jest sprawą konstytucji fizycznej". 

ł 

• 
• 

Fikcja gramatyczna 

"Show us not fhe aim withoul the way .. 
Fol' ends and means on em·th are so entangled 
That changing one, you change the other too; 
Bach different path brings other ends in vielV". 

( " Nie 1cskazuj celu, nie wskazujqc drogi. 
Bo cel i środki są tu lak zmieszane, 
że mieniając jedno, zmieniasz lak:,e drugie ; 
co nowa droga, nowy cel wskazuje".) 

FERDlNAND LASSALLE: 
Ft'anz von SiC<ldngen. 

1. 

"Za~yta~y, czy "przY~naje się do winy, ' oskarżony Rubaszow 
odpOWIedzIał "ta~ , głosno i Wyraźnie. Na dalsze pytanie proku­
ratora~ cz~ OSkaz~?y działał jako agent kontr-rewolucji, znowu 

, Odp?WIedzIał "t.ak , tym razem ciszej ... " 
. Corka dozorcy Wa~Ylego czytała powoli, sylabizując. Rozło­
zyła gazetę na stole I wodziła palcem po liniach; od czasu do 
czasu przygładzała na głowie chustkę w kwiaty. 

W" Zapy~any, czy chce wziąć obrońcę, oskarżony oświadczył, 
że zrzeka s~ę t.ego"prawa. Po czym sąd przystąpił do odczytania 
a.ktu oskarzema ... 

Dozorca W.asyli leż.ał na łóżku odwrócony twarzą do ściany. 
Wiera .wasyll~w?a me bYła nigdy pewna, czy stary słucha jej 
czy tama czy Spl. Czasem coś tam do siebie mruczał. Nauczyła 
Sj~ ju~ nie zwracać na to Uwagi i przyjęła zwyczaj czytania co 
:'ll~~zor gazet:( na głos "ze względów wychowawczych" _ nawet 
Jesll po robOCIe w fabryce mUsiała iść na zebranie komórki par­
tyjnej i wrac~ła późno do domu. 

" ... Sentencja oskarżenia stwierdza że oskarżonemu Rubaszo­
wowi do:viedzion~ Wi~~ we wszystkidh punktach oskarżenia na 
p.odstawle. dowodow Plsmiennych i jego własnych zeznań w cza­
SIe bada~la. wstęI?nego. Na zapytanie Prezydenta Trybunału, 
czy ma JaklekolwIek POwOdy do skargi co do sposobu, w jaki 
było prowadzone wstępne badanie, oskarżony' odpowiedział 
przecząco i dodał, że zeznania złożył z własnej woli, ze szczerą 
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skruchą za popełnione zbrodnie kont,r.-r.ewcIUC~jne ... ". 
Dozorca Wasyli się nie ruszał. Nad łozklem, tuz ,n.ad Jego gło­

wą, wisiał portret Nr 1. Obok niego wystawał ze s.clany zardze­
wiały gwóźdź: do n~edawna wisiała tam fotografIa Rub~szowa 
jako dowódcy Partyzantów. Ręka Wasylego automaty?zme na­
macała dziurę w sienniku, w której zwykł był przed c~rką cho­
wać zatłuszczoną biblię; ale niedługo po aresz~owamu Ruba­
szowa, Wiera znalazła ją i wyrzuciła, ze względow wychowaw-
czych. . 

" ... Na żądan.ie Prokuratora, oskarżony Rubaszo~ przys.tą~Ił 
do opisu ewolucji, która doprowadziła go od. pr~e~Iwstawlen~a 

' się linii Partii do działalności kontr-rewolucYjnej l z~ra~y oJ­
czyzny. W obecności aUdytorium, słuchającego '!' naJwyzszym 
napięciu, oskarżony zaczął zeznania Jak następuJe: "Obywate!e 
Sędziowie, wytłumaczę, co mnie skłoniło do sk:=tI?itulo;vama 
przed sędzią śledczym i przed wami, jako przedstawICIelamI pra­
wa naszego kraju. Historia moja wykaże, że najlżejsze odchy­
lenie od linii postępowania Partii prowadzi niechybnie do kontr~ 
rewolucyjnego bandytyzmu.. ~ieuniknionym skutkie~n. nasz~J 
walki opozycyj nej było brmęcle, w bło~o co:az dal~J ~ daleJ. 
Przedstawię wam mój upadek, ktory moze ?y~ ostrzezem~n: d~~ 
tych, którzy w tej decydującej chwili okazują Jes~cze ChWleJl1.?S~ 
i .mają jakieś ukryte wątpliwości co do pr~ywodzt~a 'partu l 
słuszności jej linii postę~o~ani.a. Okr?ty hanbą, zgmeclO~y ll:a 
proch, stojący w obliczu SmlerCI, opowIem wam ~mutn~ l;-Istonę 
jak człowiek staje się zdrajcą, aby milionom mleszkancow na­
szego kraju posłużył~ ona jako lekcja i odstraszający przykład ... 

Dozorca Wasyli przewrócił się na łóżku i przywarł twarzą do 
siennika W oczach stała mu postać Rubaszowa, dowódcy par­
tyzantó~, który nawet w naj gorszym położeniu umiał kląć t.ak 
przyjemnie że serce człowieka i Boga się radowało. "Zgme­
clony, stOj~cy w obliczu śmierci..." jęknął Wasyli. Biblii już nie 
miał, ale wiele jej u:;;tępów znał na pamięć. 

" ... w tym miejscu Prokurator przerwał opowia~anie oska~ 
rżonego, by zadać kilka pytań, dotyczących dawnej sekr,et~rk~ 
Ru1:1hszowa, obywatelki Arłowej, która została s~~zana na sn~.ler~ 
na skutek oskarżenia o zdradziecką działalnosc. Z OdpowIedzI 
oskarżonego Rubaszowa wynika, że ten ostatni, przyciśnięty 
w swoim czasie do muru dzięki czujności Partii, zwalił cały cię­
żar własnych zbrodni na karb Arłowej, by uratować własną 
głowę i móc dalej uprawiać swoją obrzYdliwą działalność. 
M. S. Rubaszow przyznał się do tej potwornej zbrodni z bez­
wstydną i cyniczną szczerością. Na uwagę- Obywatela prok~ra­
tora: "Nie macie widać żadnego czucia moralnego", oSkarzony 
odpowiedział z sarkastycznym uśmiechem: "Widocznie". Jego 
zachowanie wywołało spontaniczne objawy gniewu i pogardy ze 
strony publiczności. Jednakowoż Obywatel Prezydent Trybunału . 
stłumił je natychmiast. W pewnej chwili te przejawy rewolu­
cyjnego . poczucia sprawiedliwości znalazły wyraz '': wybuchu 
wesołości - było to mianQwicie wtedy, kiedy oskarzony prze-
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rwał opowiadanie na temat swoi?h z?rodni ~rośb~ o za'Yieszen~; 
przewodu na kilim minut, bo cle:-p.l ~a "mezno~ny boI. zęba . 
Typowym świadectwe:n J?~p~awnosCI,. Jaka cechUje wymIar .re­
wolucyjnej sprawiedlI.wosCI J.est to, z~ Prezydent naty~hmIas.t 

łnI'ł z'yczenie oskarzonego l wzruszając z pogardą ramIOnamI, spe "., . t" 
dził zawieszenIe zeznan na plęC mln u . 

za~!orca Wasyli leżał na plecach i myślał o czasach, kiedy po 
atowaniu Rubaszowa z rąk wrogów, prowadzono go w trium­;.ryr na wiece, kiedy na estradzie, pod czerwonymi flagami i de­

~:racjami stał wsparty na kulach i, uśmiechając się wśród nie­
ustających okrzyków i oklasków, wycierał szkła o rękaw. 

. , 

"A :'ołnierze zapro I('udzili go na dziedziniec ratusza i zwołali 
całą roli(. I przyoblekli go w jJurpllrr; i wło:'yli nw/, uplótłszy, 
cienioll'q koronr;. l ::aczr;li go pozdraiv:ar: Witaj Królu 
żydowski!" 

"Co tam mruczycie Pod nosem?" zapytała córka. 
"Co to ciebie obchodzi", odpowiedział Wasyli i odwrócił się 

do ściany. Namacał ręką dziurę w sienniku, ale była pusta. Ha­
czyk nad j ego głową był także pusty. Nie protestował, kiedy 
córka zdjęła ze ściany portret Rubaszowa i wyrzuciła go na 
śmietnik - był już za stary, by wytrzymać hańbę więzienia. 

Córka J?rzerwała, czytanie i postawiła na stole prymus, aby 
zagotowac h.~r~atę. W stróżówce rozszedł się ostry zapach nafty. 
"Czy sł~szelIscI~ .co czytałam?" zapytała córka. 

WasylI odwroclł Posłusznie głowę w jej stronę. "Słyszałem wszystko", powiedział. 

"Teraz sami widzicie", rzekła Wiera Wasyliewna, pompując 
naft.ę d? syczącego aparatu. "Sam mówi, że jest zdrajcą. Nie 
pO~ledzIałb? tego, gdYby to nie b,ła prawda. Na zebraniu na­
szeJ .fa~:'ykI przeprowadziliśmy reZOlUCję i wszyscy muszą ją 
POdPIS ac . 

,,Dużo się na. tYm znacie", POWiedział z westchnieniem Wasyli. 
Wiera WasYhe'Yz:a Spojrzała na niego szybko takim wzrokiem, 

że dozorca OdWr?Clł SIę do ŚCiany na nowo~ Za kaŻdym razem, 
gdy w tell: sposob na niego patrzała, Wasylemu przypominało 
~i,ę, że st.Ol, na zawa~zie Wierze Wasyliewnej, która chce stró­
zowkę mlec wyłączl1Ie dla siebie. Trzy tygodnie temu, wpisała 
~ię, z młodym mechanikiem ze swej fabryki do rejestru mał­
zenstw, al~ młoda para nie ma domu; chłopak mieszka w jed­
nym pOkOJU z dwoma kolegami, a w obecnych czasa.ch trwa ::'0 
nieraz . całe lata, zanim trust mieszkaniowy przydzieli mieszkanie. 

Prymus wreszcie się palił. Wiera Wasyliewna nastawiła czajnik. 

"Sekretarz komórki odczytał nam reZOlucję. Jest w niej po­
wiedEiane, że domagamy się beZlitosnego wytępienia zdrajców. 
Ktokolwiek okaże im WSPółczucie, sam jest zdrajcą i powinien 

, być zadenuncjowany", tłumacllyła umyślnie rzeczowym głosem. 
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Robotnicy muszą być czujni. Wszyscy dostali kopię rezolucji~ . 
by zebrać podpisy". . . 
Wyciągnęła spod bluzki trochę pomięty arkusz papIeru ~ roz­

prostowała go na stole. Wasyli leżał teraz na wzna~; tuz .nad 
słową sterczał zardzewiały gwóźdź. Zerknął na papIer, lezący 
cbok prymusa. Potem szybko odwrócił głowę. 

"A on pOll'iedzial: Powiadam ci Piotrze, :anim dziś kur za­
pieje, trzy razy zaprzesz się, :,e mnie znasz." 

Woda w czajniku zaczęła szumieć. Twarz starego Wasylego 
przybrała wyraz chytrości: . . 

"Czy ci, którzy brali udział w Wojnie Domowej, takze muszą. 
podpisać?" . 

Córka w kwiaciatej chustce na głowie, schylała się na~ czaJ­
nikiem Nikt nie musi podpisać", rzekła z tym samym dZIwnym 
wyraze~' oczu co przedtem. "W fabryce wiedzą oczywiście, że 
on mieszkał";' tym domu. Sekretarz komórki zapytał mnie po 
zebraniu, czy do końca byliście w prz.yjaźni i czy często rozma-
wialiście ze sobą". '. . . 

Stary Wasyli usiadł gwałtowme n~ slenmku. ~agł~ ~siłek 
przyprawił go o kaszel i żyły nabrzmIały mu na cIenkIeJ, śkro­
fulicznej szyi. . . . . 

Córka postawiła na brzegu stołu dwie szkla~kI I z papIeroweJ 
Lorebki nasypała do każdej odrobinę herbaCIanego pyłu. "Co 
tam znowu mruczycie?" zapytała. 

"Daj mi ten cholerny papier", rzekł stary Wasyli. , , . 
Córka podsunęła mu rezolucję. "Czy wam przeczy tac, abyscle 

dokładnie wiedzieli co tam jest powiedziane?" 
"Nie trzeba", rzekł stary, stawiając swoje nazwisko. "Nie je­

stem Ciekawy. Daj mi teraz herbaty." 
Córka podała mu szklankę. Wargi Wasylego się ?o~uszały; 

pijąc małymi łykami blado-żółty płyn, mruczał do sI~bIe. 
Po wypiciu herbaty, córka pOdjęła na nowo czytam e gaz;ty. 

Proces oskarżonych Rubaszowa i Kieffera dobiegał ko?ca. 
DYSkUSja nad oskarżeniem o planowane zabójstw.o . pr~y:vod~y 
Partii wywołała hu'agan oburzenia ze stror:y publ~c~nosCI; ~~ 
kakrotnie rOZległy się krzyki: "Rozstrzelac te wscI«:kłe psy. 
Na ostatnie pytanie Prokuratora ~otycz.ące .moty~ow całego 
działania, oskarżony Rubaszow, ktory SIę wIdoczme załamał, 
odpowiedział zmęczonym, rwącym się głosem.: .. , 
"Mogę tylko powiedzieć, że gdy my, ,op~zycJa, raz .Powzlęhsmy 

zbrodnicze postanowienie, aby usunąc SIłą rząd ojczyzny Re­
wolucji, POSługiwaliśmy się środkami, które odpowiadały na­
szym celom i były ,tak samo pOdłe i nikczemne, jak samo po­
stanowienie". 

Wiera Wasyliewna odsunęła krzesło. "To obrzydliwe", powie­
działa. "Rzygać się chce, patrząc na to tarzanie się w błocie". 
Odłożyła gazetę i zaczęła hałaśliwie sprzątać prymus i szklan­

ki. Wasyli ją obserwował. Gorąca herbata napełniała go Odwagą. 
Usiadł na łóżku . 

• 
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. wiaj sobie że coś z tego rozumiesz", powiedział. 
".NIe .wma miał na ~YŚli, mówiąc w ten sposób. Partia nau: 

"Bog WIe co z stkich chytrości, a kto robi się Chytry, ten tr~cI 
czyła n~~ ~s ~ie wzruszaj ramionami", ciągnął dalej gniewme. 
prZy~WOl ~sc;złO teraz na tym świecie; że chytrość i przyzwoitość 
"l?o. ego °arze i kto opowiada się za jednym, musi się wyprzeć 
me I~ą w ~ie d~brze jest, gdy ktoś chce być za mądry. Dlatego 
dru~Iego.. A niechaj mowa wasza będzie: Jest, jest; Nie, nie. napIsano. " . . t dł' t" 

dto więcej Jes ,o z ego Jes . . 
A co na . 'k' d "ł ł b t adł z powrotem, na sIenm, ~ o wrOCI g ~w~, . y po ?,m 
. Op tkim nie widziec twarzy corkI. Od dawna JUZ me przeCIW­
WSZY~ł J' eJ' się tak odważnie. Nie wiadomo, co teraz z tego wy-
stawI 'ł" l' b" . T b niknie, jeśli post~n?w~ a, ze chce Izby da. SIe I~ I I?ęz~. ~ze a 
. dnak na tym SWIeCle być Chytrym - maczeJ pOJdzIe SIę na 
;~are lata do więzienia, albo trza będzie spać pod n:ostem, na 
mrozie. To właśnie jest to co mówił: albo się postępuJ:, chytrze, 
albo przyzwoicie; jednego z drugim nie da się pOgOdZIC. 

"Przeczytam w~m teraz koniec", oznajmiła córka. . 
Prokurator skonczył publiczne przesłuchiwanie Rubaszowa. Po 

mm przesłuchano po raz wtóry OSkarżonego Kieffera; powtórzył 
z wszystkimi szczegółami zeznanie, dotyczące USiłowanego za­
machu. W" Zapytany przez PreZYdenta, czy chce zadać Kieffe­
rowi jakieś pytanie, do czego jest uprawniony, oskarżony Ruba­
szow zrzekł się prZYSługUjącego mu prawa. Na tym skończyło się 
przesłuchanie i sesj ę przerwano. Po' ponownym otwarciu prze­
wodu rozpoczął przemówienie Prokurator ... " 

Stary Wasili nie słuchał przemówienia Prokuratora . . Odwrócił 
się do ściany i zasnął. Nie wiedział później jak długo spał, jak 
często córka dolewała nafty do lampy, ani też, jak często jej 
palec wskazuj ąC! docierał do końca strony i rozpoczynał w~­
drówkę od nowej szpalty. Obudził się dopiero w miejscu, w kto­
rym Prokurator, po zakończeniu mowy, domagał się kary śmier­
ci. Być może, córka pod koniec zmieniła ton, być może, zatrzy­
mała się na chwilę; WasYl w kaŻdym razie nie spał, kiedy do­
szła do ostatniego, WYdrUkowanego tłustymi czcionkami zdania 
w przemówieniu Prokuratora: 
"żądam rozstrzelania tYch Wściekłych psów". 
Potem pOZWOlono OSkarżonym wypowiedzieć ostatnie słowo: 
" ... Oskarżony Kieffer odwrócił się do sędziów i błagał, by mu 

darowano życie, biorąc pod uwagę jego młody wiek. Jeszcze raz 
l!znał podłość popełnionych zbrodni i próbował zwalić całą od­
powiedzialność na podżegacza Rubaszowa. W czasie swego prze­
mówienia zaczął się gwałtownie jąkać wywołując tym wesołość 
słuchaczy, którą jednakże ObYwatel Prezydent szybko stłumił. 
Po czym pozwolono mówić Rubaszowowi..." 

Reporter bardzo plastycznie opisywał w tym miejscu, jak 
oskarżony Rubaszow "wpatrywał się w publiczność rozg?rączI:0-
wanymi oczyma, a nie znalaZłszy wśród niej ani jednej wspoł­
czującej twarzy, opuścił głowę z rozpaczą". 

Ostatnie słowo Rubaszowa było bardz(j) krótkie. Wzmogło ono 
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jeszcze nieprzyjemne wrażenie, jakie wywarło całe jego po-
przednie zachowanie w sądzie. . 

"Obywatelu Prezydencie", oświadczył oskar~ony Rubasz~w, 
przemawiam tu po raz ostatni w życiu. OpozycJa została pobIta 

i' zmiażdżona. Pytając się dziś, "za co umieram?". sto~ę przed 
zupełną nicością. Nie ma niczego za co wart~ uITollerac, gd.yb~ 
się miało umrzeć bez skruchy i bez pogodzem~ .SIę z .PartIą l 

naszym Ruchem. Dlatego więc, na progu ostatmeJ gOdzmy, klę­
kam przed moim krajem, przed masami i przed całym ~a~odem. 
Skończyła się maskarada polityczna, zabawa w dyskusje l ko.n­
spirację. Politycznie umarliśmy już dawno przedt~m, zamm 
Obywatel Prokurator domagał się naszych głów. Blada poko­
nanym, których historia ściera na proch. Ma~ w?bec. was tyl~o 
jedno usprawiedliwienie, Obywatele SędziowIe: ze me ułatw~­
łem sobie niczego. Próżność i resztki dumy podszep~ywa~y n:I: 
umrzyj w milczeniu, nie powiedz niczego; albo .umrzYJ z· wlelkm~ 
gestem, z wzruszającY.I? śpie",,:e~ ł~będzim na ustach; wYP~uJ 
duszę z siebie i WyZWIJ ~skarzyclell. ~yłoby ~o dla starego, re­
belianta łatwiejsze, ale me uległem tej pokusIe. Na tym konczy 
się moje zadanie. Zapłaciłem; m,oje porach,:nki z hi~tori~ s~ 
zamknięte. Byłoby śmieszne prosi c o łaskę. NIe mam mc wIęcej 
do powiedzenia". . 

"... Po krótkiej naradzie, Prezydent odc~ytał wyrok .. NaJ­
wyższy Trybunał Rewolucyjny skazał os~a:zo~ych w kazdym 
przypadku na najwyższy wymiar kary: smlerc przez rozstrze­
lanie i konfiskatę własności osobistej ". 

Stary Wasyl wlepił wzrok w zardzewiały haczyk nad głową. 
Szepnął: , ..., . 

"Niech się dzieje wola Twoja. Amen", i odwroClł SIę do sClany. 

2 

Teraz było już po wszystkim. Rubaszow wiedział, że pr~ed p,6~­
nocą przestanie istnieć. Przechadzał się po celi, do ktore! , ,,:roc~ł 
po tumulcie rozprawy; sześć i pół kroku do okna,. szesc l poł 
kroku z powrotem. Kiedy się zatrzymywał na. trzeCIm czarny~ 
flizie od okna nasłuchując, z bielonych ścian, J~k gdyby .z głę~ll 
studni wychodziła mu naprzeciw cisza. Ciąg~e Jeszcze me P?J­
mował, skąd się brał ten spokój, zewnętrzny I.wewnętrzny: ,WIe­
dział jednak, że teraz już nic 'nie jest w stame go za~ącI~. 
Cofając się myślą wstecz, pamiętał nawet, kiedy nawIedzIło .gO 

io błogosławione ukojenie. Stało się to w czas~ rozpra,wy, z~n.lm 
zaczął swoje ostatnie słowo. Był przeko.r;~ny: ~e wypallł ~e SWIa­
domości ostatnie resztki egotyzmu i pro~nosCl! ale "!I. t~J chwill, 
w której jego oczy przepatrywały twarze p,:bllcz~~sCl l n~poty­
kały tylko obojętność i szyderstwo, w ~eJ, C.hWIll. przem.knęło 
go po raz ostatni pragnienie odrobiny lltO,SCl; drzą.c z zImna, . 
chciał się rozgrzać własnymi słowami. Tar~nęła mm ~o~usa, 
by mówić o swojej przeszłości, by choć raz SIę ~bunto~ac l po­
targać sieć, w którą go usidlili Iwanow i Gletkm, by Jak Dan-
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i CI' c' swoim oskarżycielom w twarz: "Położyliście ręce na on rzu . t t.. . " ł ' m moim życiu. Niechze ono eraz ws ame l wyzwIe was ... 
~~y . ak dobrze pamiętał mO"":ę D~ntona przed trybunałem r:-

. ; J . m Mógłby ją powtorzyc słowo w słowo. Nauczył SIę 
~V?ucYJn~m·ięć jako chłopiec: "Chcecie Republikę udusić we 
J~] ?aJ ~ długo jeszcze kaŻdy krok ku wolności będzie , kamie­
k:-wl. a bowym? podniosła się tyrania; zdarła zasłonę z głowy, 
nIem gro ł t h t h" . ła wysoko czo o, s ąpa po naszyc rupac . 
po~mołs wa paliły mu język. Ale pokusa trwała tylko chwilę; po­

e ~i~dY zaczął swoje ostatnie przemówienie, zamknął się nad 
tern, dzwon ciszy: Zrozumiał, że jest już za późno. 
m~a późno, by wrócić tą samą drogą, za ~óźno? b~ w.ejść z 

wrotem w groby własnych kroków. Słowa me zmIemą mczego. 
POza późno dla nich wszystkiCh. Kiedy przyszła godzina ich 
ostatniego wyst~pi~?ia przed światem, żaden z nic~ nie był ~uż 
w stanie przemlemc ławy oSkarżonych w trybunę, zaden z mch 
nie mógł odsłonić przed światem prawdy i jak Danton odrzucić 
oskarżenia z powrotem w twarz sędziów. 

Niektórzy zaniemówili z fizycznego strachu, jak Zajęcza 
Warga; niektórzy łudzili się, że uratują głowy; inni znowu, że 
:;;ony i synów wyrwą ze szponów Gletkina i jemu podobnych. 
Najlepsi milczeli, by w ten sposób oddać Partii ostatnią przy­
sługę, idąc na ścięcie jak kozły ofiarne _ a zresztą nawet naj­
lepsi z nich mieli jakąś Arłową na sumieniu. Zbyt głębOkO wi­
kłali się we wł~sną ~rzeszłość, w sieć, którą sami uprzędli, zgo­
dnie z prawamI własnej zawiłej etyki 'i zawiłej logiki; wszyscy 
byli winni; choć nie tych czynów o które śami się obwiniali. 
Nie było dla nich drogi powrotu: Zejście ze sceny odbywało 
się ściśle według reguł ich dziwnej gry. Publiczność nie oczeki­
'wała od nich łabędzich pieśni. Musieli działać zgodnie ze skryp­
tem reżys~r~kim, a według niego przypadła im rola wilków wy-
jących wsrod nocy... . 

A teraz wszystko przeszło. Teraz nie ma on już nic wspólnego z 
tym wszystkim .. Nie musi już wYć wraz z wilkami. Zapłacił, wy­
równał rachun~l. ~est człOWiekiem; który rozstał się z własnym 
cieniem, uwolmł SIę od Wszystkich więzów. Wyciągnął z każdej 
myŚli ostate?zną k?nkluzję i zgodnie z tym postępował aż do 
końca; godzmy, ktore mu jeszcze zostały, są własnością owego 
milczącego par.tnera, którego domena zaczyna się właśnie tam, 
gdzie kończy SIę logiczne rozumowanie. Ze wstydliwością, którą 
Pa~tia ,wp~ja w swoich uczniów, wobec pierwszej osoby liczby 
pOJedynczeJ, nazwał go - "fikcją gramatyczną". 
Zatrzymał się przed ścianą, która go dzieliła od Nr 406. Od 

czasu, gdy zabrano z niej Rip van Winkla cela była pusta. Zdjął 
binokle, obejrzał się ukradkiem i wystukał: 

2-5; l-l... 

Słuchał z 'dziecinnym zawstYdzeniem i znowu wystukał: 
2-5; l-l... , 

Nasłuchiwał i znów powtórzy. tę samą serię znaków. ściana 
milczała. Nigdy jeszcze świadomie nie wystukał słowa "ja". 
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Prawdopodobnie nigdy nie zrobił tego w ogóle. Słuchał. Stuka­
nie zamarło bez echa. 

znowu. pOdjął wędrówkę po celi. Od chwili, kiedy przykrył go 
dzwon CISZY, zastanawiał się nad pewnymi sprawami, które 
pr~gnąłby rozwiązać, nim będzie za późno. Były to sprawy dość 
n~uwne.; dotyczyły sensu cierpienia, albo ściślej mówiąc, róż­
lllCy mIędzy cierpieniem, które ma sens a cierpieniem bez sensu. 
Oczywiście tylko takie cierpienie ma sens, którego nie można 
uniknąć; to znaczy to, które wyrasta z konieczności biologicz­
nej. Z. drugiej zaś strony każde cierpienie pochodzenia społecz­
nego Jest przypadkowe, a więc bezcelowe i bezsensowne. Jedy­
nym celem Rewolucji było usunięcie bezsensownego cierpienia. 
Okazało się jednak, że zniesienie tego drugiego rodzaju cier­
pienia jest, mo~liwe jedynie za ' cenę chwilowego, olbrzymiego 
wzrostu ogolneJ sumy pierwszego rodzaju cierpienia. Powstaje 
V1~ęC pyta.ni,e.: czy taki zabieg j,est usprawiedliwiony? Niewątpli­
WIe tak, JeslI mowa o "ludzkosci" w sensie oderwanym' ale w 
odniesieniu do ,,?zło.wieka". ~ l.iczbie pOjedyńczej, do cy'fr 2-5, 
1-1, do praWdZIWej lUdzkIej Istoty z krwi i kości zasada ta 
jest absurdalna. ' 
.Ja~o chłopiec v.:ierzył, że pracując dla Partii znajdzie odpo­

WIedz na wszystkIe pytania tego rodzaju. Jego praca trwała 
czterdzieści lat, i zaraz na początku zapomniał o pytaniu w 
którego imię ją rozpoczął. Teraz, kiedy minęły te cztery d~ie­
siątki lat, nawrócił do bezradności chłopięctwa. Partia wzięła 
wsz~stko, co tylko jej mógł ofiarować, i nigdy nie dała mu od­
~oWI~dzi. Ale nie dał jej także ów milczący partner, którego ta­
Jemmcze imię wystukaŁ na ścianie pustej celi. Był głuchy na 
pytania stawiane wprost, jakkolwiek by one były gwałtowne i 
rozpaczliwe. 

. A jednak można się z nim porozumieć. Czasem odpowiada 
me~czekiwanie na jakąś melodię, albo choćby wspomnienie me­
lodII, al?o. na wspomnienie złożonych rąk "Piety", albo na 
wspommeme pewnych scen z dzieciństwa. Jak, gdy się uderza 
v.: kamerton, w odpowiedzi zaczynają się rozchodzić fale, ta gdy 
SIę raz z~c~nie, przychodzi stan, który mistycy nazywają "eks­
tazą" a SWIęci "kontemplacją"; najwięksi i najbardziej trzeźwi 
z .r;o.w~cze~n!ch psychologów rozpoznali ten stan, jako rzeczy­
WISCI~ IstmeJący i nazwali go "stanem oceanicznym". I w rzeczy 
sameJ, osobowość człowieka rozpływa się wtedy niby ziarno soli 
w morzu; a jednocześnie wydaje się: że całe ' nieskończenie wiel­
kie morze zamyka się w owym ziarnku soli. Ziarna tego nie mo­
żna już ~miejscowić w czasie i przestrzeni. Jest to stan, w któ­
rym mysI zatraca wszelki kierunek i zaczyna krążyć, jak igła 
magnetyczna w pobliżu koła magnetycznego; aż wreszcie odrywa 
się od podstawy i porusza się swobodnie w przestrzeni, jak snop 
5wiatła w nocy; aż dochodzi się do tego, ' że wszelka myśl i 
wszelkie uczucie, nawet sam ból i sama radość są tylko liniami 
.spektralnymi jednego i tego samego promienia światła, rozszcze­
pionego przez pryzmat świadomości. 
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Rubaszow wędrował po celi. Za dawnych czasów byłby sobie 
wstydliwie zabronił tego dziecinnego rozmyślania. Teraz się nie 
wstydził. W obliczu śmierci metafizyka staje się rzeczą realną. 
Zatrzymał się przyoknie i oparł czoło o szybę. Nad 

wieżą z karabinem maszynowym widać było skrawek błę­
kitu. był blady, i przypominał ową szczególną niebieskość, 
którą widywał nad sobą, gdy jako chłopiec leżał w trawie oj­
cowskiego parku, przyglądając się jak gałęzie topoli poruszały 
się zwolna na tle nieba. Widocznie nawet skrawek niebieskiego 
nieba wystarczy, by wywołać "stan oceaniczny". Czytał o tym 
'Że, według ostatnich odkryć z dziedziny astrOfizyki obsza~ 
świata jest skoń?zony ---: choci~ż przestrzeń nie ma gr~nic, jest 
tylko samoogramczona, J ak powIerzchnia kuli. Nigdy nie potrafił 
tego pojąć.; a teraz cz~ł gwał~owną potrzebę zrozumienia tego 
"Teraz tak ze przypommał sobIe, gdzie o tym czytał: w czasie 
pierwszego aresztowania w Niemczech towarzysze przemycili mu 
-do celi a~k~sz nielegalriego pisma partyjnego; na górze trzy 
szpalty mowlły o strajku w jakiejś przędzalni; u dołu jednej ze 
szpalt, ~la zape~r;ienia dziury, była malutkimi literami wydruko­
wana Wladomosc o odkryciu, że świat jest skończony ale ury­
wała się w połowie, b? brakowało kawałka strony. Nigdy nie 
wykrył, co było w owej oddartej części. 
Rubaszo~ stał. przy .oknie i stukał binoklami w pustą ścianę. 

.Jako chłopIec ml~ł, r~eczywiście zamiar studiować astronomię i 
o~o przez czterdzlescl lat robił co innego. Dlaczego prokurator 
n~e zapyta~ go "O,skarżony Rubaszow, co z nieskończonością?" 
NIe ,~otraflłb~ dac odpowiedzi i w tym, właśnie w tym tkwi 
własclwy zalązek jego winy ... Czy mogła być większa? 

<?dy przeczytał tę notatkę w gazecie, tak samo samotny w 
celI, ~e stawami jeszcze obOlałymi po ostatnich torturach, wpadł 
w dZIwną ekstazę - porwał go "stan oceaniczny". Potem się 
tego .wstYdz!ł. Partia karci takie stany. Nazywa je mistyką drob­
nOI:lleszczanską, ucieczką do wieży z kości słoniowej. Nazywa je 
.,uCIeczką od zadania", "dezercją z walki klas". "Stan oceanicz­
ny" jest kontr-rewolucyjny. 

Bo prowadząc walkę, trzeba stać mocno na ziemi obiema no­
?aI?~. Partia uczy człowieka, jak się to robi. Nieskończoność jest 
'llosc~ą P.olitycznie pOdejrzaną, "ja" jest podejrzaną jakością. 
~~~la l!-l.e uznaje i?h istnienia. Indywiduum, określa się jako: 

~lhonowy, dZIelony przez milion. 
m~:tI~ ~d~awia jednostce wolnej woli _ a jednocześnie do­

, . SIę Jej dobrowolnego samopoświęcenia Odmawia jej zdol-
nOSCI wyboru między d . ..,.'. . , . 
d . b' WIerna mozlIwosClaml - a Jednoczesme 
~m~g.a SIę, Y CIągle wybierała możliwość jedynie słuszną. Odma-

WIa Jej zdolności odro'" . " . " zmema dObrego od złego - a Jednoczes-
me mowl pompatycZnl'e o ". . t .. . , Wlllle l zdradZIe. Jednos ka, według 
mej, Je~t naznaczona fatalizmem ekonomicznym, jest kółkiem 
~echa~llzmu. nakręconego. n.a całą wieczność, mechanizmu, któ­

go. me mt>zna zatrzymac l na który nie można wpływać __ a 
Partia wymaga, by to kółko zbuntowało się przeciwko mecha-



160 CIEMNO:,;(; W POŁUDNIE 

nizmowi i zmieniło jego bieg. Gdzieś w tym obliczeniu tkwi błąd; 
równanie się nie zgadza. 

Przez czterdzieści. lat walczył z fatalizmem ekonomicznym. 
Jest to ośrodkowa choroba ludzkości, rak, który zżera jej wnę­
trzności. To właśnie trzeba zoperować; potem reszta organizmu 
ozdrowieje. Wszystko inne to dyletantyzm, romantyzm, szarla­
taństwo. Nie można człowieka śmiertelnie chorego uzdrowić na­
bożnymi zaklęciami. Jedynym' wyjściem jest skalpeI chirurga, 
i zimne obliczenie. Ale gdzie tylko przyłożono skalpel, pojawiał 
się nowy wrzód na miejscu dawnego. I znowu równanie się nie 
zgadzało. 

Przez czterdzieści lat żył ściśle według ślubów swego zakonu, 
Partii. Trzymał się zasad logicznego rozumowania. Kwasem ro­
zumu wypalił ze świadomości resztki starej, nielogicznej moral­
ności. Odwrócił się od kuszeń milczącego partnera i z całej 
siły walczył przeciwko "stanowi oceanicznemu", i dokąd go to 
zawiodło? Drogi nie "kalanej prawdy doprowadziły do mety zu­
pełnego absurdu; nieodparte dedukcje Iwanowa i Gletkina za­
rro'Vadziły go prosto na niepojęte, upiorne widowisko rozprawy 
publicznej. Może człowiekowi 'nie przystoi domyślać każdej my­
śli do logicznej konkluzji. 

Rubaszow wpatrywał się przez kraty okna w skrawek nieb1es­
kości nad wieżą z karabinem maszynowym. Gdy spoglądał na 
swoją przeszłość zdawało mu się, że przez czterdzieści lat biegł 
niewstrzymanie jak opętany amokiem: szałem-amokiem czys­
tego rozumu. Może nie przystoi człowiekowi wyzwalać się cał­
kowicie ze starych więzów, z hamulców wszystkich "Nie bę­
dziesz" i "Nie uczynisz", może nie wolno mu biec prosto do 
celu. 

Niebieskość zaczynała. lekko różowieć, zapadał zmierzch, do­
koła Wieży krążyła chmura czarnych ptaków, uderzając powoli 
i miarowo Skrzydłami. Nie, równanie się nie zgadza. To wyraź­
nie nie wystarcza, skierować oczy człowieka na Jakiś cel i dać 
mu nóż do ręki; nie przystoi mu eksperymentować nożem. Może 
kiedyś, później. Na razie jest jeszcze zbyt młody i zbyt niepo­
radny. Jak szalał na owym wielkim polu doświadczalnym, w oj­
€zyźnie ReWOlucji, w Bastionie Wolności! Gletkin usprawiedli­
wia wszystko, co się dzieJe, zasadą, że należy utrzymać bastion. 
Ale jak ten bastion wygląda od wewnątrz? Nie, raju nie buduje 
się z betonu. Bastion może się utrzymać, ale nie przyniesie 
światu już żadnego zwiastowania, ani ni~ będzie mu przykładem. 
Reżim, kierowany przez Nr 1, zszargał ideał Państwa Socjalis­
tycznego tak samo, jak papieże średniowiecza zszargali ideał 
Cesarstwa Chrześcijańskiego. Flaga Rewolucji jest opuszczona 
do połowy masztu. . 

Rubaszow przechadzał się po celi. Było cicho i prawie ciemno. 
Niedługo przyjdą po niego. Gdzieś tkwi błąd w równaniu _ 
nawet w całym matematycznym sposobie myślenia . Podejrzewał 
to już dawno, od czasu sprawy Ryszarda i PietY.', ale nigdy nie 
miał odwagi przyznać tego przed samym sobą. Może Rewolucja 
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przyszła za wcześnie, może był to płód poroniony, o potwor­
nych, wynaturzonych kształtach. Może wszystko zostało źle ob­
liczone w czasie. Cywilizacja rzym~ka wydawała się już w pierw­
szym wieku przed c!=uystuse~ takze. s~a~ana na zagładę; wyda­
wała się tak/ p~zegmła do szpIku k?SCI.' ~ak nasza; i wtedy naj­
lepsi myśleli, ~e. nadszedł czas. wIelkIej przemiany; a jednak 
f>tary, sterany sWlat wytrzymał Jes~cze dalSZYCh pięćset lat. Hi­
storia żyje wolny~ tętn.em; ~złowlek oblicza na lata, historia 
r.a pokolenia. Moze to clągl~ Jeszcze dopiero drugi dzień stwo­
rzenia. Jakż.e by.p.ragnął Jeszcze żyć i rozbudować teorie o 
względnej dOjrzałoscl mas!... _ 

W ~eli było cicho. Rub~~z.ow ~łyszał tylko skrzypienie własnych 
krok.ow na ~~y.tac? Szesc l poł kroku do drzwi, skąd po niego 
prZYJdą, sz~sc l poł kroku do okna, za którym zapada noc. Nie­
dłu~o. b.ędzle .po wszy~tkim. Ale kiedy pyta sam siebie: za co 
V!łaSCIWle u~:merasz? me ZnajdUje odpowiedzi. 
Błąd tkWI w ~amym sY~tem:ie; może tkwi w założeniu, które 

wy~~w~ło. mu SIę. dotąd mepodlegające dYSkUSji, w którego imię 
POS;VlęClł. mnyc.h.l sam sta~ się ofiarą: w założeniu, że cel uświę­
ca srodkI. Własn~e to zdame zabiło wielkie braterstwo Rewolucji 
i sPow.odo?wało, ze ~~~yscy Popadli w obłęd. Cóż to zapisał w 
dzienmku. "Wyrzuclhsmy za burtę Wszelkie konwenc' . d 
naszą zasadą przeWOdnią jest konsekwentna logika' je'ł je. yną 
bez balastu etycznego". . ,p ymemy 
Może w tym jest źrÓdło zła? M' . ' . 

nać bez balastu Moz'e . oze me przystoI ludzkości pły_ 
- . sam rOzsądek J' t . d k ł pasem prowadzącYlh p t k es me os ona ym kom-

się w 'końcu we mgle. o a krętym, zaWiłym kursie, że cel. traci 
Może nastąpi teraz okres wielkI'" . . . ..... ej clemnoscl Moze pozmeJ, o WIele późnie' ..: 
l'eńczony nowymi szt d ~,podmesle SIę nowy ruch _ 

uw an aramI prz 'k' t d kto' ry będzie rozumiał ob' ,em mę y nowym uchem, . 
le rzeczy' ekon m' k' ... t n oceaniczny" M . . . o lCzną onlecznosc l "s a . oze członkOWIe . t.. b .. 

mnisie kaptury i głosili że t lk n?;V~J pa~ 11 ędą ~osl.h 
wia cel. Może będą n~uczalr żOe czystosc srod~o~ usprawle~ll-
to milion podzielony pr ' " doktryna mowląca: człOWIek 

zez mlllon J' est f ł . d nowy rodzaj arytmetYki a szywa l wprowa zą 
miliona J' ednostek by st ' opa.rty na mnożeniu: na pOłączeniu 

, WorzyC nową ł" kt· . b . . . bezkształtną masą' kt· '. ca osc, ora nie ędzle J uz 
, ora rOZWInIe wła '. d '" ł osobowość wraz z u· cz . sną SWla omosc l w asną 

, "UcIem oceanicz " '1' k . żonym w nieskończonej" nym , mI lon roc wzmo-
. a Jednak sam . . t . Rubaszow przerwał s . oogramczoneJ przes rzem. 

wOJą ·przechad k' ł h' ł W dł . korytarza biegł oddźwięk tłu' z ę l .na~ uc lwa. z uz 
s mionego bębmema. 

3 

Bębnienie brzmiało, jak prZYWiane wiatr m d l k . bł' _ 
to dl ł bl" ł' , e z a e a, y o Je uzcz~ o ~g e, z lza o SIę pOWoli. Rubaszow stał nieporuszony, 
~Ogl, stoJ.~ce na kafla~h, przestały pOdlegać jego woli; czuł, 
Jak powoh narasta w mch siła ciążenia całej ziemi. Nie spusz-
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czając oczu z otworu judasza, cofnął się o trzy kroki wstecz, pod 
okno. Odetchnął głęboko i zapalił papierosa. Usłyszał tykanie 
w murze, przy którym stała prycza: 

PRZYSZLI PO ZAJĘ:CZĄ WARGĘ:. PRZESYŁA WAM PO­
ZDROWIENIA. 
Ciężkość z nóg ustąpiła. Podszedł do drzwi i zaczął szybko i 

l ytmicznie uderzać w metal rozprostowanymi dłońmi. Podawa­
nie wiadomości Nr 406 było teraz bezcelowe. Cela była pusta; 
łańcuch urywał się w tym miejscu. Bębnił i przyciskał oko do 
otworu judasza. 
Mdłe światło elektryczne paliło się na korytarzu, jak zawsze. 

Widział żelazne drzwi nr 401 do nr 407, jak zwykle. Bębnienie 
się wzmogło, zbliżały się kroki, wolne i powłóczące , było je wy­
raźnie słychać na flizach. Nagle Zajęcza Warga znalazł się w 
polu widzenia judasza. Stał jak zawsze, z drżącymi ustami, jak 
wtedy w świetle reflektora, w pokoju Gletkina; ręce, skute w 
}:ajdanki, zwisały mu za plecami w dziwnie wykręconej pozycji. 
Nie mógł widzieć oka Rubaszowa za judaszem i wpatrywał się 
w drzwi ślepymi, szukającymi źrenicami, jakby tam leżała 
ostatnia nadzieja ratunku. Potem rozległ się rozkaz i Zajęcza 
Warga posłusznie obrócił się i ruszył dalej . Za nim szedł umun­
durowany olbrzym z rewolwerem u pasa. Jeden po drugim znik­
nęli z pola widzenia Rubaszowa. 
Bębnienie zamarło; znowu zapanowała cisza. ' Od ściany nad 

pryczą rozległo się stukanie: 
DOBRZE SIĘ TRZYMAŁ ... 
Od dnia, w którym Rubaszow powiedział Nr 402 o swojej ka­

jJitulacji, nie rozmawiali więcej ze sobą. Nr 402 ciągnął dalej: 
ZOSTAJE WAM JESZCZE OKOŁO DZIESIĘ:CIU MINUT. JAK 

SIĘ: CZUJECIE? . 
Rubaszow zrozumiał, że Nr 402 rozpoczął konwersację, by mu 

ułatwić czekanie. Był mu za to wdzięczny. Usiadł na pryczy i 
odstukał: 

CHCIAŁBYM, żEBY JUż BYŁO PO WSZYSTKIM ... 
NIE WYWIESICIE BIAŁEJ CHORĄGWI, stukał Nr 402. WIE­

MY, ŻE JESTEśCIE BYCZY CHŁOP... Przerwał, potem szybko 
powtórzył ostatnie słowa: BYCZY CHŁOP ... Wyraźnie nie chciał 
dopuścić do przerwania rozmowy. PAMIĘ:TACIE: "PIERSI JAK 
CZARY OD SZAMPANA"? HA-HA! BYCZY Z WAS CHŁOP ... 

Rubaszow nasłuchiwał dźwięków, dochodzących z korytarza. 
Nie było nic słychać. Nr 402 zdawał się odgadywać jego myśli, 
bo zastukał natychmiast: 

NIE NASŁUCHUJCIE. ZAWIADOMIĘ: WAS ZAWCZASU JAK 
PRZYJDĄ ... CO BYśCIE ZROBILI, GDYBY WAS UŁASKAWIO­
NO? 

Rubaszow zastanowił się. Potem wystukał: 
STUDIOWAŁBYM ASTRONOMIĘ:. 
HA-HA! wystukał Nr 402. JA MOŻE RÓWNIEŻ. LUDZIE MÓ­

WIĄ, ŻE GWIAZDY SĄ MOŻE TAKżE ZAMIESZKAŁE. PO­
ZWóLCIE, ŻE DAM WAM JEDNĄ RADĘ:. 
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PROSZĘ: BARDZO, odpowiedział Rubaszow zdziwiony. 
NIE BIERZCIE MI TEGO ZA ZŁE, PROSZĘ:. TO TECHNICZ­

!-;A SUGESTIA STAREGO żOŁNIERZA. WYPRóŻNIJCIE PĘ:­
CHERZ. ZAWSZE LEPIEJ W TAKICH PRZYPADKACH. DUCIJI 
JEST SILNY, ALE CIAŁO MDŁE. HA-HA! 

Rubaszow uśmiechnął się i posłusznie poszedł do kubła. Po­
tem usiadł z powrotem na pryczy i wystukał: 

DZIĘ:KUJĘ:. śWIETNY POMYSŁ. A JAKIE SĄ WASZE WI­
DOKI? 

Nr 402 mil?zał przez chwilę· Potem wystukał, trochę wolniej 
niż poprzedmo: 

JESZCZE OSIEMNA8CIE LAT. NIECAŁE, TYLKO 6.530 DNI... 
Frzerwał, potem dodał: 
WŁA.ŚCIWIE ~AZDROSZCZĘ: WAM. A później po dalszej 

przerWIe: POMY~LCIE TYLKO - JESZCZE 6.530 NOCY BEZ 
KOBIETY... . 

Rubaszow. nie OdpOWiedział. Potem wystukał: 
PRZECIEZ MOŻECIE CZYTAĆ, STUDIOWAć ... 
NIE MAM DO TEGO GŁOWY, odstukał Nr 402. A potem głoś­

no i szybko: IDĄ ... 
Przerwał, ale po kilku sekundach dodał: 
SZKODA. TAK NAM SIĘ: WŁAŚNIE PRZYJEMNIE ROZMA­

WIAŁO ... 
Rubaszow wstał z pryczy Na '1 

wystukał: . mys ał SIę przez chwilę, potem 

POMOGLIŚCIE MI BARDZO. DZIĘ:KUJĘ: 
Klucz zazgrzytał w zamku Drz '. . 

stał olbrzym w mundurze' .' 1," WI SIę rozwarły. Na zewnątrz 
I J a,..,.IS cywil CYWI'1 wy ł ł . k Rubaszowa i wyrecytował tekst . a .' . wo a naZWIS o 

gdY mu wykręcali ręce w tł' J kIegos dokumentu. Podczas 
cze jak Nr 402 szybko stuk~ł/ nakładali kajdanki, usłyszał jesz-

ZAZDROSZCZĘ: WAM. ZAZDROSZ . 
Na korytarzu rOZległo si CZĘ:. W ~M. BOG Z WAMI. 

do pokoju fryzjera Ruba ę zno~u bębmeme. Szło za nimi, aź 
. szow WIedział że k . d h d . 

przez otwór judasza przypatrUj mu . '. . z.za az yc . rZWI 
wracał głowy ani w praw . ą SIę JakIes oczy; ale me od­
w przeguby' olbrzym prz °Yk

am
.w .lewo. Kajdanki wpijały mu się 

, ręcIł J e Zbyt mocn' . ł ramiona wyłamUjąc je w t ł' o I naCIągną mu 
Pojawiły się SChody y , bolały go teraz. . 

nił kroku. Cywil zatrZY~~~:idzące ~o pOdziemi. Rubaszow zwol­
wytrzeszczo?e .oczy. Zapytał: ę na gorze. Był mały i miał z lekka 

"Czy maCIe Jakieś źYCzenie?" • 
"żadnego", odpowiedział R' b' . 

dach. Cywil stał wciąż na gÓ~z:~zow I zaczął s.chodzic po scho­
nymi oczami. I patrzał na mego wytrzeszczo-

Schody były ciasne i źle . . t 
by się nie potkn ć b . oS"YIe l~ne. Rubaszow musiał uważać, 
ustało Słyszał jik' u o m~ mogł SIę trzymać poręczy. Bębnienie 
kroki ~a pim. ' mun urowany funkcjonariusz schodził trzy 

Schody skręcały się w spiralę. Rubaszow pochylił się w przód, 
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by lepiej widzieć; binokle oderwały mu się od twarzy i spadły 
c'.wa kroki przed nim; stłukły się, odbiły i spadły niżej, zatrzy­
mując się na ostatnim stopniu. Rubaszow przystanął, wahając 
się chwilę, potem zaczął schodzić dalej po omacku. Słyszał, że u­
mundurowany funkcjonariusz schylił się za nim i wsadził stłu­
czone bin,okle do kieszeni. Ciągle nie odwracał głowy. 
Był teraz prawie ślepy, ale znowu miał pod nogami stały 

grunt. Otworzył się przed nim długi korytarz; śCiany były za­
mazane i nie widział końca. Człowiek w mundurze trzymał się 
wciąż trzy kroki za- nim. Rubaszow czuł jego wzrok na swoim 
karku, ale nie odwracał głowy. Ostrożnie stawiał nogę przed 
r.ogą· 

Zdawało mu się, że idą tym korytarzem już kilka minut. Wciąż 
, jeszcze nic się nie działo. Prawdopodobnie usłyszy, jak człowiek 

w mundurze wyciągnie rewolwer z kobuza. Tak długo ma więc 
czas, ciągle jeszcze jest bezpieczny. Czy też może ten człowiek 
idący za nim postępuje jak dentysta, który chowa instrumenty 
w rękawie, gd.l' się nachyla nad pacjentem? Rubaszow sta.,rał się 
myśleć o czymś innym, ale musiał całą uwagę skupić na tym, by 
rlie odwrócić głowy. 

Dziwne, że ból zęba ustał z chwilą, kiedy podczas rozprawy 
zamknęła się nad nim owa błogosławiona cisza. Może wtedy 
właśnie pękł ropień. Co powiedział? "Klękam przed krajem, 
przed masami, przed całym narodem ... " I co z tego? Co się sta­
nie z tymi masami, z tym narodem? Gnano go przez czterdzie­
Eci lat przez pustynię, groźbami i obietnicami, wyimaginowa­
nym terrorem i wyimaginowanymi nagrodami. A gdzie jest Zie­
mia Obiecana? 

Czy ten cel istnieje rzeczywiście dla błąkającej się ludzkości? 
Na to pytanie chciałby znaleźć odpowiedź, nim będzie za późno. 
Mojżeszowi także nie było dane wejść do Ziemi Obiecanej. Ale 
pozwolono mu spojrzeć na nią, ze szczytu góry zobaczyć, jak 
się roztaczała u jego stóp. Umrzeć tak, mając przed oczami do­
tykalny cel, jest łatwo. Jego, Mikołaja Salomonowicza Rubaszo­
wa nie zaprowadzono na szczyt góry; i gdzie tylko spojrzy, 
nie widzi nic, prócz pustyni i mroku i nocy. 

Poczuł tępe uderzenie w tył głowy. Czekał na nie od dawna 
u jednak przyszło nieoczekiwanie. Czuł ze zdziwieniem, że ugina­
ją się pod nim kolana i ciało· okręca się dokoła własnej osi. "Jak 
teatralnie", myślał padając, "a przecież nic nie czuję". Leżał 
skulony na ziemi, dotykając policzkiem zimnego kamienia. Ro­
biło się ciemno, morze unosiło go, kołysząc na swej mrocznej 
powierzchni. Przepływały przez niego wspomnienia, jaz. pasma 
mgły nad wodą. 

Ktoś stukał do drzwi z zewnątrz, śnHo mu się, że przychodzą 
go aresztować; ale w jakim jest kraju? 
Próbował utrafić ręką w rękaw szlafroka. Ale czyj to oleodru­

kowy portret wisi nad jego łóżkiem i patrzy na niego? 
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Czy to Nr 1, czy to ten drugi - ten z ironicznym uśmiec~Jer:1 
j szklanym wzrokiem? 
lBezkształtna postać schyliła się nad nim, poczuł zapach świe­

żej skóry pasa; ale jakie odznaki ma ta postać na rekawach i 
naramiennikach munduru - i w czyim imieniu podnosi cien-.ną 
lufę pistoletu? . 

Drugie, ogłuszające uderzenie trafiło go w ucho. ?utem l,asta­
la cisza. oto znowu morze ze swym poszumem. Jakaś Ia!a l1~osi 
go powoli. Przychodzi z daleka i przepływa spokojnie. '] J \7iec.z­
ność wzrusza ramionami. 

KONIEC 
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To, czego nawet 
Koestler nie przewidział 

W chwili, kiedy to piszę, proc~~ kardy~ała ~indszenty, ?sk~-
żonego o spisek, zdradę, łącznosc z wywIadamI Zachodu I Bog 
~ie jakie inne zbrodnie, toczy się W Budapeszcie. Nie wiem, jak 
się ten proces skończy, choć liczne przykłady, od Moskwy do 
Sofii i od Sofii do Belgradu, świadczą jak się najczęściej kończą 
procesy tego rodzaju. Nie znam zupełnie ani aktów sprawy, 
ani kardynała Mindszenty i nie mam żadnego tytułu _ nawet . 
tytułu przynależności do chrześcijaństwa _ by brać w obronę 
księcia Kościoła. Ni~ ~gad~am się też w pełni z argumentacją 
protestów z Ameryk~ I Rzymu, wedle których kardynał Mind­
szenty nigdy nie SPIskował przeciw. rządowi "Republiki Ludo­
wej". Przeciwnie, mam prawo sądzić, że był zdecydowanym 
przeciwnikiem "Republiki Ludowej" i że wskutek tego nie mo­
żna a priori wykluczać, że na Węgrzech czy zagranicą starał 
się skupiać siły, mogące obalić reżim, do którego miał największe 
obrzydzenie. Tak sa~o jednak nie można a priori wykluczać 
hipotezy przeciwnej, a mianowicie, że nie rozwijał żadnej akcji 
tego rodzaju i że Władcy Węgier chcieli go zniszczyć jako prze­
ciwnika pOlity.cz?ego, SZCzególnie niewygodnego z powodu zna­
czenia i dostoJenst.wa . . Tym nie mniej, by nie , szukać argumen­
tów łatwych, przYJmuJę, że kardynał Mindszenty chciał obalić 
Republikę Ludową, a nawet że spiskował w tym celu z zagra­
nicą· Zresztą,. jeżeli tak nawet było, to czyż co innego robią 
komuniści w mnY~h repUblikach, zwalczając ich instytucje w 
łączności z komulllstami z zagranicy i według międzynarodo­
wego planu. dz~ałania? Przyjmuj ę więc, że kard. Mindszenty 
spiSkował. NIe Jest to zresztą pierwszy wypadek tego rodzaju, 
jeżeli chodzi o kardynałów. Wystarczy przypomnieć historię 
kardynała de Retz. Inna rzecz, że kardynał de Retz żył w cza­
sach barba,rzyńskich i że nie musiał bynajmniej, na skutek po­
licyjnego sledztwa, wynizać dziewięćdziesięciostronicowej spo­
wiedzi, by okryć się hańbą, zaprzeć się sprawy, której służył, 
dostarczyć dowodów sędziom i dać rozgrzeszenie katom. Napi­
sał natomiast naj Spokojniej w świecie swoje Pamiętniki. Poró­
wnanie historii obu kardynałów jest znakomitym probieżem po­
stępu, jaki w tym czasie zrobiła ludzkość w dziedzinie posza­
nowania godności i' wolności człowieka. 

Co mnie szczególnie interesuje, to właśnie to usłużne, wy-
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czerpujące i dokładne przyznanie się do winy kardynała Mind­
szenty. Interesuje mnie bardziej aniżeli aresztowanie (widzie­
liśmy inne), lub wyrok (widzieliśmy także inne). 

Oczywiście, były już inne przyznania się do winy tego rodzaju. 
Właściwie nic nie powinno nas już dziwić w tym zakresie. 
Oskarżeni w moskiewskich procesach -...:.. w tych procesach, które 
stanowią dziś wzór klasyczny - pogrążali się z dziką rozkoszą 
w bezeceństwach, jakie im zarzucano. Było to zadziwiające 
współzawodnictwo między prokuratorem a oskarżonymi: "Zdra­
dziłeś z czystej złośliwości". - "Ależ skąd, panie prokuratorze, 
dla zysku, płacono mi za to". - "Byłeś wspólnikiem faszystow­
skiego wroga". "Sprzedawczykiem, panie prokuratorze; 
sprzedawczyk jest lepszym określeniem". - "Świadomie pozwo­
liłeś zardzewieć \.maszynom, by sabotować "pi a tiletkę"." - "Po­
zwoliłem zardzewieć? Ależ ja je polewałem wodą, by zardze­
wiały". - "Wsadzałeś gwoździe do masła, by dziurawić żołądki 
dzieci". - "Tak, panie prokuratorze, ale przed tym maczałem 
gwoździe w kwasie pruskim". - "Będziesz rozstrzelany". - "To 
mało, panie prokuratorze. Zasługuję, żeby być smażony na wol­
nym ogniu, albo zjedzony żywcem przez czerwone mrówki. Ni­
gdy, przenigdy nie będę dość cierpiał, by zapłacić za ohydne 
zbrodnie, których się dopuściłem na szkodę Związku Radziec­
kiego i jego wspaniałego wodza". 

Toteż, kiedy dziś kardynM Mindszenty zeznaje, że zawsze był 
hitlerowcem; że zanim jeszcze starał się obalić Republikę Lu­
dową, to już pomagał ze wszelkich sił Niemcom w ujarzmianiu 
Polski; że więc był właściwie agentem Gestapo, zanim się stał 
agentem wywiadu amerykańskiego; że prócz tego spekulował 
dewizami; że dlatego jest nie tylko przeciwnikiem politycznym, 
ile zdrajcą, i to nie tylko zdrajcą ale i nieuczciwym maklerem, 
oszustem w purpurze i w ogóle najgorszego gatunku łajdakiem; 
że wobec tego zasługuje nie tyle na kulę w łeb, co właściwie 
jest szlachetnym rodzajem śmierci, ale na jakieś utonięcie w 
plwocinach nikczemności, na wzgardę, którą by okryty został 
i Kościół rzymski, winny, że takich osobników obdarza dosto­
jeństwem, i religia katolicka, której sługą jest Kościół do tego 
stopnia zbeszczeszczony - to rozumiemy, że spowiedź kardy­
nała Mindszenty ma służyć podobnie jak spowiedź towarzyszy 
Lenina w moskiewskich procesach, nie tylko do uzasadnienia 
wyroku, ale i do napiętnowania hańbą oskarżonego, dla chwały 
i politycznego pożytku reżimu. Ma najpierw wykazać, że reżim 
ten karze nie za nieprawomyślność, ale za rzeczywiste zbrodnie, 
a powtóre udowodnić, że wszyscy przeciwnicy reżimu należą do 
kategorii Untermensch'ów (mówiąc stylem hitlerowców) i że 
ktokolwiek nie zgadza się z komunistycznym reżimem jest wła­
ściwie tylko dość nikczemnym łajdakiem. Jeżeli chodzi o przy­
znanie się do winy i o cel, w jakim się je wymusza, istnieje 
wyraźne podobieństwo między procesami moskiewskimi a pro­
cesem budapeszteńskim. Jeżeli więc analiza sposobu wydobywa­
nia zeznań, zrobiona przez Koestlera w Ciemności w południe, 
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jest słuszna dla procesów moskiewskich, to powinna również 
stosować się do sprawy kardynała Mindszenty. Tym'czasem w 
tym wypadku psychologiczne subtelności analizy Koestlera 
zawodzą· 

Bohater Koestlera kaja się nie tylko na skutek policyjnych 
metod śledczych, które wyczerpują ciało i łamią wolę, ale także 
w wyniku łamańców własnego rozumowania, w wyniku rachun­
ku sumienia, który robi w godzinach przerwy między jednym 
badaniem a drug~m. Nie ulega wątpliwości, że jeżeli Rubaszow 
po pewnym czasie zaczyna wyznanie niepopełnionych win uwa­
żać za jedyne wyzwolenie, to dzieje się to najpierw w wyniku 
tortury (tortury zmęczenia). świadomość beznadziejności obro­
ny, pewność, że winny, czy nie winny, przyznając się do winy, 
czy nie, nie wyjdzie żywy, a wreszcie pok\lsa, znana tym wszy­
stkim, którzy znaleźli się w ręku poliCji, by do wszystkiego się 
przyznać, wszystko podpisać, na wszystko się zgodzić, bo przy­
szła chwila, kiedy wściekłość z powodu niedorzecznej sytuacji, 
w jakiej się znalazło, kiedy chęć życia ustępuje miejsca nie­
odpartej potrzebie spokoju i snu - wszystko to nie wystarczy­
łoby prawdopodobnie, by go złamać. Ale to nie wszystko. Bo­
hater Koestlera jest marksistą, był jednym z najWiększych re­
wolucjonistów z października, jednym z naj znakomitszych to­
warzyszy .Lenina .. JeŻel~ stał si~. przeciwnikiem reżimu, to tylko 
dlatego, .. ze, zda~lem Jego, rezl~ ten zeszedł z prostej drogi 
rewolUCJI. I chocby postępowame następców Lenina wydawało 
mu. się. ni~ :-:ia~omo jak niep~k?jące, to jednak, W ich ręku, 
znaJdUJe SIę SWIęty skarb nadZIel ludzkości, a świat kapitalis­
tyczny czyha na najmniejszą rysę w bloku rewolucyjnym, by 
uderzyć w przeciwnatarciu. Wojna grozi. Jeżeli rząd sowiecki 
załamie się pod uderzeniem. wojSk kapitalistycznych, lub fa­
szystowskich, to w Rosji zwycięży nie prawdziwa, leninowska 
rewolucja, ale reakcja. Krytykować rząd sowiecki wobec cu­
dzoziemców - to dawać zagranicy oręż przeciw Związkowi So­
wieckiemu. Krytykować go wobec Rosjan - to osłabiać we­
wnętrzną spójność niezbędną dla Sowietów w obliczu zagro­
żenia z zewnątrz. Może więc, służąc w mym przekonaniu Re­
wolucji przeciw uzurpatorom, którzy się nią posługują dla wła­
s~ych celów, służyłem naprawdę reakcji. Może; obiektywnie 
blOr~c, jestem zdrajcą. Obiektywnie, a nie subiektywnie, bo 
~~:~~ry n:o~e b~ły dobre. Jestem jednak marksistą. Czy mogę 

. y . adac Jakąs wagę do mego subiektywizmu, do mych za­
~~~row, do mej o~oby? ząda się ode mnie zeznania, że zdra-

ZI ~m. z premedytacją, żąda się przyznania do czynów, któ­
~yc me popełniłem. Żąda się może dlatego, że to jest użyteczne, 
~e trzeba, by ?ro~e~ mój był jasny, prosty i nie pozostawiał 
zadnych :Vą.tph":OSCI w duszy tych, którzy bronić będą nieba­:vem o~ęzme OJCzyzny rewolucji. Może więc nie bez racji 
~ąda SIę tego. ?de mnie, a ja nie mam racji odmawia­
Jąc,. bo p:zecI.ez cał~iem możliwe, że, obiektywnie a nie 
subIektywme blOrąc, Jestem zdrajcą. Ponieważ nieChcący za-
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szkodziłem Rewolucji, dlaczego nie powiedzieć, że chciałem jej 
zaszkodzić? Czyż może mnie powstrzymać czcza obawa przed 
utratą honoru? I na cóż mi honor burżuazyjny, honor związany 
z jednostką? Honorem rewolucjonisty jest służba rewolucji. 
Winienem poświęcić rewolucji mój honor, tak jak poświęciłbym 
życie. Jakiekolwiek byłyby błędy, czy zbrodnie reżimu, los re­
wolucji jest z nim obecnie nierozdzielnie związany. Ponieważ 
będę na pewno skazany, niech to przynajmniej będzie z pożyt­
kiem dla Rewolucji. Niechże raczej utwierdzi w wierze obywa­
teli sowieckich, wpaj aj ąc im przekenanie słuszności wyroku, 
miażdżącego człowieka godnego wzgardy, zamiast osłabiać ich 
wiarę zasianiem zwątpienia w słuszność wyroku, skazującego 
szczerego oPozycjonistę. A zresztą czy to takie pewne, że nie 
jestem winny? Czy, nawet jeżeli jestem niewinny, nie jest 
moim obowiązkiem reWOlUCjonisty przyznać się choćby dlatego, 
by wydany na mnie przez ReWOlUCję wyrok był sprawiedliwy? 
Przyznam się. Przyznaj ę się. 

Owszem, taka kombinacja "presji fizycznej" zmęczenia, roz­
paczy, słoWiańskiego kompleksu winy, dialektyczneg.o świato­
poglądu i skrupułów rewolucjonisty, może w ostateczności wy­
tłumaczyć wyznania Rubaszowa. Ale kardynał Mindszenty nie 
jest Rubaszowem. Kardynał Mindszenty mógł był dOŚWiadczyć 
"fizycznej presj i" zmęczenia. Trudno uwierzyć, by mógł popaść 
w absolutną rozpacz, bo jest katolikiem. Trudno przyjąć , że 
mógł się zastanawiać nad stopniem swego przewinienia wobec 
Republiki Ludowej, bo był jej zdecydowanym przeciwnikiem. 
Mało jest prawdopodobne, by się dał wziąć na obietnicę jakiejś 
pobłażliwości sędziów, skoro całe jego zachowanie, aż do chwili 
aresztowania, było zachowaniem człowieka, który świadomie 
idzie na skazanie przez swój nieustraszony opór władzy, przez 
zdecydowaną nieustępliwość, a nawet można by powiedzieć, 
przez wyzwanie, przez pragnienie męczeństwa, godne pierw­
szych ChrzeŚcijan. Czy można przypuszczać, że upokorzył się 
przed sądem, że zgodził się dostarczyć najlepszych argumentów 
swym prześladowcom, podnieść autorytet swych komunistycz­
nych sędziów, przyznając im rację i poderwać zaufanie do wła­
snej sprawy tylko dlatego, że mu obiecano, iż jego ofiara z 
honoru przyczyni się do zgody między Republiką Ludową a 
Kościołem, do jakiegoś modus vivendi między skłonnym do to­
lerancj i reżimem kom unistycznym a katolikami węgierskimi? 
Przypuszczenie takie jest całkowicie fałszywe. Kardynał Mind­
szenty nawet w stanie zamroczenia, z osłabioną świadomością 
i wolą załamaną kilkudziesięciogodzinnym śledztwem, nie mógł 
uwierzyć w podObne banialuki. Był człowiekiem przy całkiem 
zdrowych zmysłach. Jeżeli zaś chodzi o klucz, który proponuje 
Koestler, by rozwią~ać zagadkę kaj ań się moskiewskich, do 
zagadki kajania się w Budapeszcie, klucz ten nie pasuje zu­
pełnie. Kardynał Mindszenty nie był jednym z pierwszych to­
warzyszy Lenina. Kardynał Mindszenty nie był przecież mark­
sistą, a jeżeli nim był, to krył się z tym nadzwyczajnie. Kardy-
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. d enty na pewno nie pragnął zabezpieczyć przed. złą 
nał ~m sz t ieniem ojczyzny Rewolucji narażonej r:a kaplta: 
~olą l zwą t PkI' bI'orac na siebie hańbę, która przez mego okryc lIstyczne a a, . . .. . 

. ł ł Kościół. Kardynał Mindszenty nie mIał naJmmeJ-
mU~la a .~a ~y nadać wyrokowi pozory słuszności, skoro c~łe 
~zeJ r!1

c
JI, ednie postępowanie zmierzało do tego, by katow 

Jego .l?oP\Zaśnie do niesprawiedliwości. Kardynał Mindszenty 
ZI?USI~ ;' żadnego powodu, by współpracować osobiście z ant y­
m~ ~Ia propagandą marksizmu, by nieprzyjaciołom swego 
rel1g1J~ą rześladowcom swej wiary podawać się za przykład -:­
~o~a ł ~Wy do wykorzystania - złego kapłana, wroga swej 
J~kze ; który współpracuje z agentami zagranicy, wroga ludu, 
OJ~zyzn ~zeciWia się reformie rolnej, tchórza, który błaga Ame­
ktory ~wP by mu ułatwili ucieczkę i szaChraja, który jest wspól-
rykano , R l . . t '. . . b' dla 'k' paskarzy, ewo uCJoms a moze SIę zaprzec Sle le 
m Ie~Cyjnej racji stanu, ąle ńie k.siążę Kościoła katolickiego. 
rew~ ~y nawet kardynał był rzeczywiście Winny wszelkiego ro­
I g, y zbrodni, to nie mógłby uważać za słuszne przyznanie 
dzaJu ł b . • l' , do nich bo to pomaga o y Jego przeciwnikom w :.nuyre 1-
SIę , " . tł 
i'nej akcji. Przyzname SIę Jego do winy można więc wy u-

g J c. tylko przymusem bezwzględnym maczy . ' 
Jest to tak OczY,":,iste, z~ n3;s':1wa się pytanie, jak re.żys~r~y 

procesu mogli o tej OC~~WIStOSCI zapomnieć. Jakto, naJmmeJ­
szego faktu, by uczymc st~awr:ą,. zrozumiałą tę niełychaną 
zmianę, która prymas.a WęgIer l Jego współoskarżonych pro­
wadzi do takiego publ1cznego poniżenia? Bo przecież oni przy­
znają się do Wszy.stkiego. I przyznają się wszyscy, To załamanie 
się zupełne. Pajacom Trumana poprzecinano sznurki i leżą 
teraz porozrywar:e na, pOdłOdze sali sądowej. Trzeba było na­
prawdę bardzo. kleps~Ich :rczniów WyszyńSkiego i Berii na st~­
nowisku orgamzatorow tej zadziwiającej galówki hańby, by me 
pojąć, że takie przyz~an~e się wszystkich i do wszystkiego, to 
jednak trochę za du~o. Ze w to przecież nikt nie uwierzy. ~e 

trik" jest zanadto WIdoczny. I że choć W naszej epoce WyCZUCIe 
prawdy bardzo stępi~ło, to jednak każdy się wzdrygnie, widz~~ 
tak gładko toczący SIę proces. Najgorszy pacykarz zna wartosc 
przeciwstawiania kolorów, zna rolę kontrastów, które nadają 
śpiewność barwom. Panowie z pOlicji politycznej Republiki Lu­
dowej ~hci.eli w~~ołać wrażenie, że cały Kościół węgierski przy­
gnieciony Jest clęzarem swych zbrodni że brnie w pogardzie dla 
samego. si~bie,. ż.e wylewa przed sędziami swe bezeceństwa, 
podobme Jak s~Igany zbrodniarz, który w końcu wykrztusza: 
"Trudno, złapalI mnie, będę zeznawał". Jakże ci panowie z po­
licji po~itycznej mogli byli nie pojąć, że, by wrażenie takie 
wywołac, potrzeba było w środku tego błota jednej 'małej, nie­
wzruszonej skały, jednego jedynego człowieka, którego nieugięta 
odwaga byłaby tym jaskrawiej uwypukliła tchórzostwo wszyst­
kich innych; jednego, jedynego człowieka, który by krzyczał 
aż do końca: "Nie, nie zdradziłem Węgier, zwalczałem tylko re­
żim, którego nienawidzę, którego obalenie jest świętym obowią-
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zkiem! Nie jestem ani paskarzem, ani zdraj~ą, ani tchórzem! 
Nie, nie uda się wam zmusić mnie do przyznania wam racji, 
do uznania waszego prawa. Nie macie żadnej racji, żadnego 
prawa. Nie załamię się, nie ustąpię, nie przyznam- się do ni­
czego ; wołam, że proces ten jest procesem haniebnym i Qędę to 
powtarzał aż do śmierci, której się nie boję". Oto, czego wam 
było potrzeba, panowie z policji politycznej. Potrzeba wam było 
jednego buntownika. Jednego jedynego. Jednego małego, maleń­
kiego buntownika. Buntownika, który byłby pozwolił strawić 
zadziwiające załamanie się innych, bo samo jego istnienie zda­
wałoby się ŚWiadczyć, że oskarżony przez waszym trybunałem 
ma prawo mówić, co chce i być tym, czym chce. Nie mieliście 
odwagi pozwolić sobie na takiego maleńkiego buntownika. Czyż­
by dlatego, że pogardę dla publiczności posuwacie tak daleko, 
że pogarda ta staj e się niezręcznością? Czy też dla tego, że wy­
starczyłoby takiego jednego, maleńkiego buntownika, by wstrzą­
snąć posadami, na których spoczywa cały wasz zakon? Czy też 
po prostu dlatego tylko, że jesteście także bezdennie głupi? 
Proponuję, by w interesie samej Rewolucji postawić przed są­

dem organizatora budapeszteńskiego procesu za tę właśnie nad­
mierną gorliwość, która, obiektywnie biorąc, jest kontrrewolu­
cyjnym sabotażem. Miał stanowczo za ciężką rękę. 

Wiem, że nasz Jagoda z Budapesztu mógłby się bronić (gdyby 
przez specjalny wzgląd na wybitne dostojeństwo politycznego 
policjanta pozwolono mu na nie przyznanie się do winy). Wiem, 
że w jego reżyserii procesu jest mały cudowny szczegół, mający 
nadać cech autentyczności zeznaniom. Wiem, jest historia 
kalesonów. 
Przypuszcząm, że czytelnicy zapamiętali sobie ową historię 

kalesonów, podaną przez ' sprawozdanie z procesu. Pomiędzy do­
wodami aktu oskarżenia przeciw kardynałowi Mindszenty był 
i taki: jeżeli kardynał Mindszenty (choć był hitlerowcem) zo­
stał wtrącony przez Niemców do więzienia w okresie, kiedy 
Niemcy byli panami Węgier, to stało się nie dlatego - wbrew 
puszczonej przez niego pogłosce - że zwalczał panowanie nie­
mieckie, ale dlatego, że zajmował się w pałacu arcybiskupim 
nielegalnym handlem męską bielizną (męSką tylko; i policja 
polityczna ma swoją delikatność uczuć). Wynikało z tego, że, 
aby pOWiększyć swe dochody osobiste, czy też dochody Kościoła 
(sprawa ta nie jest wyjaśniona), kardynał Mindszenty stał się, 
wbrew przepisom, hurtownikiem bielizny. I oto kardynał Mind­
szenty przyznał się przed sądem do wszystkiego. Wyznał wszy­
stko: i intrygi z szpiegami amerykańskimi i projekt ucieczki 
z pomocą ambasady amerykańskiej, i spisek zbrojny przeciw 
Republice f nielegalny handel dewiz w arcybiSkupim pałacu. 
Wszystko. Wszystko. Wszystko. Wszystko za wyjątkiem kaleso­
nów. Cała duma, cała nieprzejednana stanowczość Vercingeto­
rixa wobec Cezara, męczenników z Colosseum wobec rozjuszo­
nych lwów, wszystkich męczonych wobec oprawców, wszystkich 
uciśnionych wobec tyranów, wszystkich skazańców wobec wy_ 
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roku śmierci, sprawiedliwego lub nie, cała t~ siła .ni~złomna? 
ziemska, czy boska, która podtrzymywała w CIągU wlek?,w l~dzl 
gotowych dać życie za. d~brą, CZ? złą sI;r~wę, bromc wla::y 
przed tym co jej zagraza l godnoscl ludzkIej przed tym co J.ą 
łamie - wszystko to w procesie budapesz~eńskim u~ryło SIę 
w ostatnim bastionie ostatniego opo~u, ktory. P?zwol1ł oskar­
żonemu zaprzeczyć stanowczo wszelkIego wspolmctwa: z "ga~­
giem" bieliźniarzy. "Wszystko, co chcecie. Wszystko, me .to. NI~ 
kalesony". W ten sposób panowie z policji poli~yc~n~J mog,lI 
zwrócić się do widzów tego cudownego p~'ocesu l oswladc~yc: 
. ,,Patrzcie, oto dowód, że wyznania. oskarzonego były. całkIem 
swobodne, a więc autentyczne, a .WI~C b~z ~arzutu .. Mogł p~ze­
deż nie przyznać się do kalesonow'. JezelI ~ mn.le chodZI -
widocznie mam uprzedzenie. Historia kalesónow me wystarcza, 
by mnie . przekonać. . . , 

A przecież, powiecie, oskarżony wyglądał zdrowo. NIe .mo~na 
więc zeznań jego tłumaczyć torturami. A zreszt~,. przYJmuJ.ąc 
nawet, że zeznania wydobyte zostały zmęcze:l1.em -. m~t 
nie może wytrzymać pewnego okresu bezsennoscl - mc me 
przeszkadzało mu przecież wycofać swych ze~nań ?rzed. są~em 
i krzyczeć przynajmniej wtedy, że nie uznaje am .. sw.eJ, v.:m~, 
ani sądu, ani sędziów: I cóż mu groziło innego, amzelI smIerc, 
która groziła mu i tak? Nie ulega wątpliwości, że stoimy tu 
przed zagadką o wiele bardziej tajemniczą aniżeli proces mo~­
kiewski, który 'hipoteza Koestlera na pół nam tłum~czy. NIe 
wiemy, co zrobiono, by kardynał Mindszenty, chorązy ruchu 
katolickiego, walczącego z węgierskim marksizmem, stanął 
przed trybunałem jako bezsilny starzec, pomagający tym, co 
go chcieli skańbić. Można by domyślać się wielu rzeczy: i strasz­
nych gróźb przeciw innym osobom, przeciw bliskim i narkoty­
ków unicestwiających wolę. Cokolwiek byśmy przyjęli - są to 
tylko domysły. Ważne w tej sprawie jest nie jak, ale dlaczego. 
Ważne jest to, że teraz człowiek, wchodzący w podziemia tota­
litarnej kaźni z podniesionym czołem i w przekonaniu, że stoczy 
bój ostateczny w publicznej, otwartej rozprawie, wychodzi z 
nich z czołem pochylonym tylko po to, by swym sędziom-katom 
i kierownikom partii, którzy się nimi WYSługują, dać satysfak­
cję swego załamania się moralnego, swego całkowitego podda­
nia. Ważne jest to, że dzięki nieznanej nam jeszcze technice 
poniżania człowieka nie ma już w świecie, który stoi przed ni­
mi, miejsca na chwałę dla zwyciężonych. Po raz pierwszy w hi­
s~orii, władcy. społe~zeństw daj ą . tłumom widowisko nie tylko 
fIZYcznego zmszczema swych beZSIlnych przeciwników, ale i ich 
moralnego poniżenia i zaparcia się sprawy, za którą walczyli. 

Jak~~. byli ludzcy' ,owi C~zarowie,. którzy pozwalali męczonym 
ehrzesCIJa~lOm głOSIC ZWYCIęStWO WIary pod toporem, pod roz­
palonym zelazem, pod pazurami drapieżnego zwierza. Jakże byli 
ludzcy sędziowie barbarzyński~h wieków, którzy używali tortur 
by wyrwać zbrodniarzom imiopa wspólników, ale nie POkajani~ 
się. Jakże byli ludzcy oprawcy InkWizycji, czy sędziowie Trybu-



174 THlERRY MAULNIER 

nału rewolucyjnego, którzy pozwalali arystokratom na szafocie 
jeszcze głosić swe przekonania, czy okazywać wzgardę. Jakże 
byli ludzcy, wczoraj jeszcze, sędziowie trybunału norymberskie­
go - choć i zasada jego i procedura tyle strasznych budzi za­
strzezeń - którzy pozwalali oskarżonym śmiać się, podnosić 
czoła i nie przyznawać się do winy! Teraz mamy do czynienia 
z innym rOdzajem sędziów, których zadaniem nie jest tylko 
karanie, czy niszczenie winnych, ale przerabianie ofiar, za po­
mocą straszliwie skutecznych środków, na świadków triumfu 
katów i na wzór całkowitego odczłowieczenia, sprowadzenie 
ich do stanu owego potwornego żalu za grzechy ,do owego po­
dejrzanego płaszczenia się, które wstrząsa nami, jako 'oznaka 
najwyższej słabości ludzkiej. UZbrojony w nieznaną nam broń, 
sędzia nowych czasów zbliża się do ofiary, szepcząc: "Odprzy­
siąż się, odprzysiąż, odprzysiąż". I ofiara się odprzysię&,a. Opuś­
ciliśmy po wielu wiekach świat, w którym pozostawała człowie­
kowi ostateczna broń: mógł był za cenę swego fizycznego znisz­
czenia głosić to, co było w głębi jego nieugięte i niewzruszalne. 
Ci, którzy chcą walczyć z nową tyranią, muszą wiedzieć, że u 
kresu ich drogi, jeżeli zostaną pobici, jest śmierć plugawa, bez 
Chwały, smlerć pogrążona w nikczemności. Oto zmierzch 
bohaterów. 

Taki jest głęboki sens procesu bUdapeszteńskiego. Musimy 
sobie zdać sprawę, że bohaterstwo jest odtąd zastrzeżone dla 
zwycięzców - jest to rodzaj urzędowej premii, coś, jak medal 
dany krowie, nagrodzonej na targach, czy fotografia stacha­
nowca w gazecie - i że zwyciężeni nie mają doń prawa. Wy­
znania moskiewskie, wyznania kardynała Mindszenty są, rzecz 
prosta, najpierw strawą propagandową dla prostaczków. Cho­
dzi o wzmocnienie sprawiedliwości "demokracji ludowych" wo­
bec ogólnej nieufności, jaka ją otacza. Dowodem, że ludzie, któ'­
rych się skazuje, są winni jest to, że przyznają się sami do 
winy. Ale poza tym pierwszym motywem jest i drugi: Aby de­
mokracja ludowa nie spotykała się z żadnymi zastrzeżeniami, 
aby nie było żadnych wątpliwości co do słuszności jej metod i 
celów, trzeba, żeby wszystkie szlachetne uczucia były po jej 
stronie, trzeba, żeby nikt nie mógł być jej przeciwnikiem z po­
budek szlachetnych, trzeba, żeby wszyscy, którzy ją zwalczają, 
byli łajdakami i dla wygody, by przyznawali się sami, że są 
łajdakami. Jest to pewien rewolucyjny manicheizm. Poza tym 
drugim motywem jest jeszcze i trzeci, któremu organizatorzy 
rewolucyjnych procesów ulegają ·może nie zupełnie świadomie. 
Trzeba, żeby mit rewolucyjny wznosił się na ołtarzu, otoczonym 
wszechpotężnymi piorunami. Trzeba, żeby otaczała: go cześć 
pełna bojaźni i żeby świętokradcy, którzy by się odważyli pod­
nieść nań rękę , pokazywani byli tłumom bez Świętokradczej 
pychy, ze strzaskaną wolą, która ośmieliła się sIęgnąć Boga, 
pozbawieni wolności, poniżeni w ich człowieczeństwie. Trzeba 
pozbawić nieodwołalnie przeciw~ików rewoluCji wszelkiej n:;t­
dziei na śmierć bohaterską, na śmierć przykładną, na męczen-
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stwo. oto przestroga, jaką im daje zwycięska Rewolucja: "Wy, 
którzy odważacie się. w~stąpić pr,z~~!;VkO mnie, nie liczcie na 
waszą śmierć. PotrafIę Ją zbezczesclC . 
Jesteśmy dziś świadkaI?i historii człowieka, który pr~gnął wy­

raźnie męczeństwa, a ktoremu nawet prawa do męczenstwa od­
mówiono. Nic nam nie pozwala sądzić, że kardynał Mindszenty 
był człowiekiem słabym, którego siła łatwo mogła się była 
Skończyć, a odwaga osłabn~ć. ż~~e~ z wi~zów j~g.o zadziwiaj~­
cej klęski nie ma .prawa tWlerdzlC? ze na Jego m~eJscu, byłb.y SI~ 
zachował lepiej l1lZ on. Tr~eba WIęC z tego wyclągnąc W11l0SkI. 
Tyrania, która nad,c~odzi,. posia~a . Ś~odk.i, kt?re unicestwi~ w 
'nas nawet możliwosCI powledzema JeJ: me. NIkt z tych, ktorzy 
ją zwalczaj ą nie może być pewien, że któregoś dnia nie stanie 
przed sądem podobnym do trybunału w Budapeszcie, zmuszony 
do ostatecznej kapitulacji. Ryzyko ostatecznego upodlenia łą­
czy się odtąd z ryzykiem śmierci, trzeba je więc traktować 
łącznie. Jedyne co może~~ zr?bić, to p:zygotować się zaw.czasu, 
zabezpieczyć przed sła?O~clą cIała n.araz?~ego n.a ~zw~nk ,l łam­
liwej woli. Trzeba, POkI czas, stwlerdzlC: "Jezeh kledys opo­
wiadać będę przed sądem demokracji lUdowej, że chodziłem do 
okienek banków amerykańskich, że odstępuj ę od mych błędów 
i że się kajam, należy tę moją spowiedź uważać za kłamliwą, 
a moje odstępstwo i kajanie za ruchy bezWOlnego automatu. 
Ten który będzie odpowiadał przed trybunałem demokracji lu­
dow~j, nie będzie miał żadnego związku ze mną, a wszelkie 
jego przyznania się do winy ogłaszam z góry za nieważne". Bo 
nikt nie może twierdzić, że wytrzyma. Nikt nie może być pe­
wien, że będzie mężny, jak Antygona; a i to zresztą. ~uż nie 
wystarcza, bo gdyby nawet sama Antygona s.tanęła .d~IS przed 
sądem demokracji ludowej, powiedziałaby mewątpllwle: "By­
łam na żołdzie". 

Nie wiemy i nie możemy wiedzieć w której dokładnie chwili, 
w ciąg:u tygodni więzienia, które poprzedzały proces, w czasie 
policyjnego śledztwa, zmarł kardynał Mindszenty. Skłońm~ 
głowę z należnym skupienie~ i czcią przed żyjącymi zwłokamI, 
które stanęły przed sądem i w których zgasło światło stano­
wiące o człowieczeństwie światło które człowiekowi pozwala 
rozporządzać sobą. Skłoń~y głowę' przed trupem, trupem o uni­
cestwio.nej świadomości. Ten starzec, potulny j ak dziecko, po­
:vtarzaJący słowa Poddania głosem, który nie jest jego głosem, 
sle nam . z . g~ębin swego poniżenia bez chwały i upadku prze­
strogę sIlmeJszą, więcej mówiącą, niż jakiekolwiek nieu~i.ęte 
słowa: J.est p:zykładem tego, co może dziś człowiek zrobI c z 
człowlekIem. 8wiadectwa jego nic zagłuszyć nie zdoła. 

Thierry MAULNIER. 

Autoryzowany przekład Daniela Ś w i e ż a w s k i e g o. 



Na tyłach 

Gua temala, sierpień-grudzień. 

Leżę w łóżku już trzeci dzień. Osłabienie, senność, ból głowy, 
coś w rodzaju bólu ' gardła. Patrzę w sufit albo w szeroko 
otwarte okno. Wśród wysokich kwiatów, podobnych do na­
gietek, kręcą się szafirowe kolibry z żółtymi pod brzuszkami i 
piją z kwiatów przez słomkę jakąś swoją "Coca-cola". Bo cóż 
innego mogłyby pić na tym kontynencie? Między nimi uwijają 
się zupełnie nieznane motyle, kawałki jedwabiu "imprimee" lub 
wycinanki z mory. W rogu okna, wielka czarna osa założyła 
sobie obóz koncentracyjny dla pająków. Zwozi je z głośnym 
bzykiem, wpycha żywe do gniazda, jakoś je tam zaryglowuje 
i leci po następnego. Perfidna. Chwilami zamykam oczy i usy­
piam na kilka minut. 

Hni mi się, że jeszcze jestem na okręcie; widoki przywalone 
tropikalnym słońcem, domki z piernika na Cura~ao, czarne 
pręty łódek tUbylców wysuwające się nagle o świcie z dżungli 
kOlumbijskich brzegów i sunące po celofanowo-różowym mo­
rzu. Budzi mnie pianie koguta albo głośniejszy grzmot którejś 
z kilku burz; w porze deszczowej przetaczają się tędy ze stu­
kiem i punktualnością międzynarodowych expressów, nadla­
tują od Panamy lub Meksyku i nikną w błękicie. Znowu za­
mykam oczy, znowu obezwładniający półsen wypełniony pół­
snami. 

Potem budzi mnie na odmianę Jose. Przypasując pistolet, 
zapytuje, co przywieźć mi z Guatemala-City. Od razu po wylą­
dowaniu, zajechaliśmy do tej fermy, położonej w górach. Do 
stolicy jest czternaście kilometrów drogą, dostępną teraz, w 
porze deszczowej, tylko dla konia, muła lub jeep'a. Patrzę, jak 
kolba "Smith and Wesson" wystaje z ładnego skórzanego 
o~stra i m~wię z przymkniętymi oczami: "Kup 'mi kOlorowy 
fll~ ~o n;.oJego. aparatu - 4X6,5.1' Jose winduje się na meksy­
kanskle sIOdło I zmniejsza na gliniastej drodze. Od tej drogi, 
O cztery kilometry stąd, Odszczepia się taka sama droga w bok 
i opada gdzieś' w dżunglę. Od czasu Hiszpanów pozostała do 
dziś dnia nietknięta. 
Spoglądam na wzgórza porosłe cedrami i akacjami, gdzie­

niegdzie dębami i sosnami, przemieszanymi z tropikalną ro-
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ślinnością. Przez okno wpada chłodny powiew, pachnący gó­
rami i wtedy wydaje mi się, że jestem w Rabce. Taniec, bez­
ustanny taniec od wielu lat nieobecnych wspomnień: z wczes­
nego dzieciństwa, z gimnazjum. Wiją się godzinami, odtwa­
rzane teraz wprost z proustowską precyzją. Skrzyp dziurki w 
bocznej, górnej kieszeni munduru ojca, wielki guzik z orłem 
wysuwa się wreszcie i - "co tam masz?" Dzwoni w, uszach ten 
walc, grywany zawsze przez matkę na fortepianie gdy była w 
dobrym humorze i ta serenada z Ciągłymi trylami, które mi 
tak imponowały. Drzemię, znowu zupełne osłabienie i koro­
wody obrazów. 

Czuję, że jestem niezdrów i wiem, że w gruncre rzeczy nic 
mi nie jest. Z początku bałem się, że przyplątała mi się jakaś 
choroba. Ale wśród tych godzin bezruchu, wypełnionych 
wspomnieniami i idealnym spokoj em to znowuż bezładnymi 
myślami, przeskakującymi z uporem Atlantyk i spinającymi w 
ułamkach sekund kontynenty na siatce Mercatora (jaki ten 
świat mały), zrozumiałem, że cały mój stan rozbicia jest po­
prost~ szokiem, jakiemu ulega narkoman, gdy nagle odbierze 
~u SIę alkohol,. kokainę lub inny środek pOdniecająco-ogłupia­
Jący. To s~ok poeuropejski. Trzeba to odleżeć i oprzytomnieć. 

Do pOkoJu wchodzi żona z malutką kaczką w rękach i wnosi 
ze sobą zapach dym~ z kuchni. Drzewo jest mokre i kopci na 
c~ły do:n. Prz~patruJe mi się z troską w oczach i pyta, czy 
me napIłbym SIę soku z pomarańczy; a może kawałek banana 
lub ananasa? - "Daj mi spokój - muszę najPieiw wy .... 
Europę." Odwracam się do ściany i nie mam ochoty na nic. 
Nawet na "Morrisa", choć tak je lubię. Zostawiła mi na łóżku 
kaczątko, kładzie kilka pism zabranych "stamtąd" i wysypuje 
na nocny stolik trochę ziarn kukurydzy. "Pobaw się z nia a 
potem sobie poczytaj" - powiada i wychodzi aby pOdgO~iĆ 
powolną Indiankę. 

. Kaczka j~st przemiła. Opukuje małym dziobem, zrObionym 
.Jakby z polIturowanych deseczek, wszystkie guziki przy koszuli 
po czym zawzięcie kuje w zegarek, chcąc dobrać się do zia~ 
~~:!.i cy~r za szkłem. Poświstuj e sobie przy tym przez zęby. 
J'ak . ~ tJą kukurydzą ,i dopiero teraz naprawdę zauważam 

SWle nie Disney ch t . . , z nią wy a sw oJ e zWIerzęta. Kiedy drażnię się 
same 'p~~~~~~~~a~YChmiast zaChowywać się, jak Donald. Te 
błyski w ocz: hIema g~owy, ider:ty.czne zmarszczenia brwi i 
jej Uwagę bar~ : Ale. ~:nerwsze dZWIęki Ulewy już przyciągają 
na ziemi za Ok~~% ~z z~by. k~kurYdzy. Wstaję i stawiam ją 
i ciągnie mnie do i·· :ęCI I?I SIę w głowie) nie chcę się kłaść 
zniknęło w chmurac~~ ~ieNIeb?, przed chwilą jesz~ze ~łęki~ne: 
się strug wody LeJ'e s' Wa Jest tak gwałtowna, ze me wIdzI . lę z chm . k . 
jam w ogłuszaJ'ący szu Ul', Ja z WIadra. Kładę się i owi-

m deszczu 
Po raz nie wiem któr '. . 

porządkowane Spostrzeż y .przeskakuJę mysIą do Europy. Nieu-
dróży, motywy wyjazdu e?Ia, r?zpr?szor:e na trasie długiej po­

raczej uCIeczkI), tworzące się bardziej 
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na koniuszKach nerwów, niż w mózgu - wszystko to osiada 
teraz powoli i nawarstwia się stopniowo. Nie wiem, co będę 
tutaj robił jechałem w nieznane, sam, nie oprawiony w żadne 
ramy akcji emigracyjnej, z wizą turystyczną. 150 dolarów jest 
całym moim kapitałem, ale jest mi dobrze. Mam uczucie wyr­
wania się z zatęchłej prowincji, wydobycia się z borowiny z 
pretensjami źródlanej wody. Ze środowiska płaczek, skrapia­
jących dzień w dzień gorzkimi łzami upadek Europy. i jej kul­
tury przez olbrzymie "K" i wydłużane "U" i wyczekuJących dla 
jej zbawienia produktów nieokrzesanej Ameryki. 

Jest we mnie strach o przyszłość, ten sam strach, jaki naka­
zywał Ińi załatwiać formalności wyjazdowe jakby poza świado­
mością; tu jest on już nagi, prosty, nie przyoblekany w. efekto­
wne szaty "obawy przed próżnią intelektualną", "brakIem a~­
mosfery(', "prądów" i tym podobnych łakoci europejskich~ kto~ 
ryc h naprawdę brak już tam tak samo, jak chleba, mIęsa l 

masła. Zresztą prawdopodobnie właśnie dlatego. Ten strach do­
minuje we mnie. Mogę i muszę liczyć tylko na siebie. Tam, na 
ulicach Paryża, bałem się tego najbardziej. Nie żadnej "próżni". 
Te różne próżnie i "europejskość do szpiku kości:' wielu ludzi 
(nie wyobrażam sobie życia poza Europą) jest często brakiem 
odwagi odczepienia się od jakichś pieniędzy, które tam albo 
siam jeszcze istnieją albo będą. DADZĄ. Tam, a jeszcze wyraź­
niej tu, czuję do jakiego stopnia zdążyłem w ciągu wojn~ i ~łó­
wnie tych lat powojennych - "zdipisieć", stać się człowIekIem, 
liczącym przede wszystkim na czyj ąś pomoc, na resztki jakichś 
funduszów lub nowe fundusze, na "przecież m n i e nie pozwolą 
na śmierć głodową", na "opiekę" ... Razem z kilkudziesięciu mi­
lionami dawniej okupowanych i nie okupowanych (ci w słab­
szym stopniu) Europejczyków i ich rządów uwierzyłem już, że 
udzielanie pomocy nawet nierobom, trutniom i niedorajdom jest 
"polityką społeczną", a nieudzielenie jej skandalem. I j.a już 
zacząłem myśleć: "Jakto - co jest MUSZĄ dać". Kto? Panstwo, 
rząd, I.R.O., Marshall, Francuski Czerwony Krzyż, Aide 
aux Emigrants Kwakry, Armia Zbawienia, Joint, ArcybiSkup 
Paryża itp. Eu;opa kilkudziesięciu milion~ów dipisów, wiedziona 
przez "zdipisiałych" mężów stanu, preliminujących kulawe bu­
dżety z "Muszą dać" jako główną pozycją wpływów, wpatrzona 
w porty, opłakująca upadek kultury i równocześnie niezdolna 
wyprodukować nic, co mogłoby być wehikułem jej kultury i 
cywilizaCji. Duch sam jest nieporadny w dzisiejszej epoce; po­
trzebuje dobrego i taniego samochodu, dobrego prototypu sa­
molotu, maszyny. Niesiony na nikłej chmurce zapachu perfum 
Guerlain'a, przewożony w koszykowych butelkach Chianti lub 
poruszający się na rowerach kilku krajów, nie mówi nic. Może 
jest to smutne, ale tak było zawsze. A w Europie jest teraz 
moda wyśmiewania się z CYWilizacji lodówek elektrycznych po 
czym samemu siedzi się w pokojach-lodówkach naturalnych i 
szczęka zębami o kulturze europejskiej. I jakie pretensje, .jakie 
poczucie wyższości, jakie pogardliwe uśmiechy i klepaDle po 
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ramieniu tego tutejszego świata. I to nużące JUZ rozwijanie 
pergaminów. I ten prowincjonalny, trącący myszką, nacjona­
lizm sierżanta garnizonu w Kamionce Strumiłowej: "U nas, 
panie, w puł.ku, to taka orkiestra, że, panie, w żadnym pułku 
takiej nie ma. Chłopcy wyrównani, a trąby, panie, wyczysz­
czone, jak nigdzie". 

Boję się. Nie mam żadnego fachu. Umiem wprawdzie odróż­
nić pilnik do żelaza od pilnika do paznokci (w czym różnię się 
od pisarzy "realistycznych" i marksistowskich Polski współczes­
nej), ale to jeszcze za mało. Skoczyłem do głębokiej wody, nie 
umiej ąc należycie pływać. W każdym razie na dłuższy dystans. 
Bo takiego pływania od wysepki do wysepki, od fundusiku do 
oboziku, a od oboziku do fundusiku itd. Europa uczy świetnie. 
Tu co innego. Będą co najwyżej przyglądać się, oceniać ruchy 
i wymieniać uwagi między sobą. Boję' się tak, że kto wie, czy 
i z tego powodu nie przedłużam trochę mojego leżenia. Lecz 
równocześnie wspaniałe poczucie SWObody, szerokiego oddechu, 
życia. Wyrwałem się nareszcie z obozu Europa, uniezależniłem 
tJd "funduszów", od planu Marshall'a, od "przydziałów", od in­
lektualizmu, który już dawno przestał nim być, a stał się nie­
mal wyłącznie polityką i zagadnieniem społećznym, od "zapa­
trzenia" w metody "rozwiązań" pChające j\,lŻ dziś cały Zachód 
europej~ki w zwyczajny totalizm, w coraz to cięższy do znie­
sienia ucisk Państwa, w zubożanie wszystkich celem niewzboga­
cenia nikogo. Uwolniłem się jednym skokiem od przymusowych 
ubezpieczeń społecznych, od podatków, od felietonów Mauriac'a 
w Figaro, od rodaków liczących każdy g-rosz "pożeranych" prze­
ze mnie funduszów (żebyż tak .. .) i czekających tylko na okazję 
"wskoczenia", od całej Europy. 

Jestem nareszcie wolny, tak wolny, iż mogę nawet swobodnie 
umrzeć z głodu. Pozwolą mi. I to jest to naj wspanialsze uczucie 
IntensywnOŚCią tego radosnego poczucia i zarazem jego niedo~ 
rzecznością mierzę stopień przerażającego już "zesklawizowania 
się" człowieka dzisiejszej Europy. 

• 
P~erwsze kroki w obc'ym mieście, w nowym świecie. Pierwsze 

~naJ~mości, szukanie pracy. Nie znam języka. Mój hiszpański 
J es~ J a.k. ~uszczanie kółek przez niewprawnego palacza. Mówię 
naJ.cz.ęscIeJ po angielsku, francusku i po - niemiecku. W rezul­
taCIe te~ ostatni język jest najpewniejszy. Trzeba być obiek­
ty~nym. to, co rzuca się w oczy, co czuje się już po kilkunastu 
dDla~~. pobytu tutaj, to porządna robota niemiecka. Trudno 
okreshc, na ?zYm ~o polega, lecz tchnie to ze stylu życia, z 
tego ze~ropeIzowan~a daleko posuniętego i w dObrym sensie 
tego kraJU. EkspanSJa gospOdarcza Niemiec musiała t b . b 
d'l d' u yc ar-Z? SI na prze . wo~ną: wśród naj nowszych modeli amerykall-
S~Ch sam?c~,Odow l m?t~;Ykli, widzi się jeszcze sporo starszych 
" ercedesow, "Horchow Adlerów" OplI'" Zu" d . " , " '"'' n apow . 
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Chodzę prostymi "Avenidas" oznaczonymi jedyn~e n~me~ami 
i równie prostymi "CalIes", prostopadłymi do "Avemdas . MIasto 
jest niskie i rozległe. Domy przeważnie pa~terowe ze względu 
na trzęsienia ziemi. Jest ciepło, ale nigdy ~le za gor,ąco. Cudo­
wny klimat, a przy tym wcale nie jednostajny. Jacys .przybysze 
7: tropikalnych nizin, w hełmach kor~owych ~a g~0.wle, Wyg~ą­
dają na tych ulicach dość eg.zotyczme .. O blIs~osc: zwrotmka 
przypomni tylko czasem prZyWIany d.o mlast~ wIelkI motyl, ~a­
błąkany w pajęczynie drutów nad ullC~ .. Mno~two samochodowo 
Wieczorem na rozświetlonych neonamI Jezdmach, zatory Pac­
kardów B~ick'ów, Pontiac'ów i innych modeli 1949. W halach 
targowych stosy jedzenia i przekupki ind~js.kie, ~iem~e, z pa­
pierosem w ustach, wielkie i godne. Nad mmI wysla~UJe czas:m 
papuga i pokrzykuje: "Bahhrrato, bahhrrato" (tamo). Po ZIe­
mi jak karaluchy, czołgają się dzieci. Ameryka Centralna roz-
rlldza się w błyskawicznym tempie.. , . 

Mieszkam już w ślicznym domu, wynajętym do. sp.ołkI z wy­
jątkowo sympatycznym Hiszpanem. DOI?, .a ra?zeJ wIlla, umeb­
lowana' do tego radio, maszyna do szycIa l lodowka ;lektryczna. 
Mieszk~nia drogie. Mój kapitał już stopniał, po~sko:na obawa 

co dalej" trwa ·ciągle. Ale równocześnie ~czoraJ ta~czyłem po 
kolacfi u jednego z przyjaciół moich zr:aJomyc~ . PIer:v~Zy raz 
od wielu, wielu lat, tańczyłem z prawdzlw~ przYJemnosclą. Na­
wet z własną żoną. A gdy wychodzę do mIasta, ~am cały. czas 
ochotę przeciągać się na płytkich i rozsłone.czn~onych ~lIcach 
lub bawić się z wielkim sępem i małym ~)leSklem:, ktore na 
środku ulicy sprzeczają, się najspokojnie o wIelką kosc. A ponad 
tym wszystkim i przede wszystkim swobodny ?ddech. . . 

Nareszcie nie czuje się na każdym kroku Panstwa, tej "IStOty 
fantastycznej i nienawistnej", jak pisał Flaubert ~o G. Sar:~. 
Normalne życie, dawna kulturalna Europa. Aby Ją odnal~zc, 
trzeba z niej dziś wyjechać. Choćby do takiego "Aff:nland" J~k 
z typowo europejską megalomanią Niemcy nazywają te kraJ.e. 
Uprzejmość, spokój, kupione w sklepie produ~ty ,opakowuJą 
starannie i Odsyłają do domu bez dopłaty i napIwkow (za~upy 
można załatwiać także telefonicznie), pocztę roznoszą takze w 
niedziele i święta, programy radiowe świetne. Nareszc~e v.; , Ame­
ryce uwolniłem się od "swingu" i tych, po.tworny~h, Jazz ow. ~ 
sklepach przeważają towary amerykanskle. Sposrod europeJ­
skich wysuwają się na czoło produkty krajów nieobjętych pla­
nem Marshall'a. Szwajcaria: zegarki, małe maszyny do pisania 
"Hermes-Baby" biją na głowę "Remingtona" i "Underwooda". 
Nawet Amerykanie kupują te małe maszyny. Motocykletki "Hus­
quarna", motory elektryczne, maszyny do liczenia. Czechosło­
wacja już obecna. Kryształy, porcelana, aparaty fotograficzne, 
soczewki. Spodziewane są polskie rower;)' i materiały ubraniowe. 
Ale to zrozumiałe: kraje wspomagane muszą najpierw skonsu­
mować i potem zabiorą się do produkcji. Tymczasem jak zwykl~ 
perfumy, wino, koniak, oliwki marynowane, krawaciki, paskI 
do spodni, a z poważniejszych maszyn - rowery i parasole. 
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Ruch w sklepach,. w których moż~a wszystko kupić. W tym 
samym sklepIe rr:ozna np. ~wobodme kupić parę pończoch ny­
lonowych, damskIe d~ssous y, l6-to strzałowego "Winchester'a" 
lub doskonałego. ,,~rr:It.h ~nd ~esson". Wolny handel bronią, 
swobodne noszem~ Jej l n:enaduzywanie imponują mi jako kul­
turalnemu EUrOpeJcz~koWl. ,T~le mówi się o tej naszej kulturze 
- moze by tak wyprobowac Ją sprzedając ChOĆby przez tydzień 
pistolety raz~n~ z ,kraw~tami. Np. w "Galeries Lafayette" Cie­
kawe, czy mIellbysmy SIę Potem czYm szczycić. KSięgarnie do­
skonale zaopatrzone. W WYdaWnictwach . d . 
Argentyna. Chodzę i rozkoszuję się ty WIO ą p~ym Meksyk l 

I teraz już wiem na pewno: dzień ,m wszyst~Im. . . 
decyzji był dniem wymiany b ' ktory przewazył szalę mOJeJ 
Teraz, na tych ulicach, Wśród t a~knotó:v 5.000 frs. , w. ~aryżu. 
turalnych" i "intelektualnych"y h lUdzI n~ pewno mmeJ "kul­
za to o ileż mniej zbaraniał ch . w znacz.emu europejskim, ale 
ogonki pokornych Obywatel! l utTZ?dn:o~~ch, widzę ciągle te 
Francji, stojących cierpliwie r~wOlu~YJlle~ l mdywidualistycznej 
i buntu, godzących się potuIn: gOdzmamI,. bez słowa sprzeciwu 
kiego po raz już X-ty dop ,I.e z ?eZprawlem i rabunkiem, ja­
przepisy, ustawy, co dzień nUSCIło SIę z:,a. nich Państwo. Ogonki, 
w życie jednostki przy rów~we, co dZIen Wdzierające się głębiej 
szanowaniu praw osoby lUd ~z~snym pianiu o wolności, o po­
Sprawia to wrażenie że int ~ ~eJ, ratowaniu "esprit europeen". 
przyciągania życia ~Odzien e e t ~uropejski wyrwał się z zasięgu 
sobie buja i załamUje ręce~ego l POszedł w przestrzeń. I tam 

Europa to przede Wszystkim . . . 
- g:ttunek tego człoWi k Je~ CZłOWIek, a - trudno i darmo 
szybkością. EuropejczYk e a ~suJe się ostatnio z zatrważaJ'ącą 
t · . zamIenia . . ~a~I wszystkIe te cechy kt' SIę .W "pacotJlle", w barana, 
meJ: przedsiębiorczość pęd o~e stanowIły o jego wyższości daw­
d~wi?ualnego sądu, r~zsądne9 r?zSądnego . ryzyka, zdolność in­
CIwme - stał się Posłuszn r:Ieposłuszenstwo. Wprost prze­
dziś cierpliwie w ogonkach Panstw~ i Państwom Obcym. Stoi 
formularzy, onaniZUje się b~ wypełma skrupulatnie dziesiątki 
jako namiastkami żYcia i Ier?y~ krytycyzmem i intelektem 
przedsiębiorczość w czarnyprZ~aWla cały swój indYWidualizm i 
krótkometrażowych. I UWi~ ar:d!u,. w małych kombinacjach 
stosowanie się do coraz t ył JUz, ze SpOkOjne, "kulturalne" 
jest właśnie dOWOdem kUl~ nOWYch ustaw i przepisów Państwa 
do pewnego punktu. Ale t ury. OCZYWiście - jest ono dowodem 
pach . d~wn~ przekroczon e~ Punkt został już w ,Obydwu Euro­
przepIs~w me. jest żadn Y k dalsze "ku~t~ralne" \ wykonywanie 
chowamem SIę trZOdy ąp ułlturą . Jest Jej upadkiem jest za-

, os USzn . k . , 
czarka. Europejczyk który' ej azdemu szczęknięciu ow-
Europejczykiem. Ab~ nim me, Ch?e być. wolnym, przestaje być 
Pols~i powiedział mi raz: P~?st~c, mUSIałem ~yjechać. Ktoś z 
totalIstyczny, to nie ustró'" t Idz~ pan - totalIzm, to nie rząd 
wtedy, gdy nie tylko szar~ o~tabstyczny. -r:0talizJ? zaczyna się 
c a ł e społeczeństwo zaczYn ywatel, CZłOWIek UlIcy, lec,z kiedy 

a z pełnym przekonaniem mówić: 



Rząd musi Państwo powinno" itd. Dopiero wtedy zaczyna się 
,,' . .' t on 
prawdziwy totalizm. Totalizm nie Jest formą; ustroju - Jes . 
formacją duszy i umysłu obywatela". W Europie całe społeczen-
stwa zaczynają już wierzyć, że "Rząd musi". 
Pamiętam, że z początku przerażały mnie objawy tzw. "cham­

stwa" w paryskim "Metro", dawniej niespotykane. Kiwałem g~o­
wą, czytając w prasie polskiej o objawach chamstwa w poCHl,­
gach, tramwajach, autobusach, tysiącach przejazdów na gapę 
na P.K.P. Mówiłem sobie: upadek kultury. Nieprawda! To zdro­
wy odruch, podświadomy objaw buntu i odwetu ludzi uciska­
nych, tłamszonych przez Państwo. Bunt ten obiera sobie na ~~­
wno złą drogę, ale takie jest już prawo każdego wysokiego CI~­
nienia. Kocioł popuszcza w miejscach słabiej zanitowanych: N~e 
należy się tym martwić - wprost przeciwnie. Na zmartwle~lle 
będzie czas, gdy wszyscy będą się pchać w milczen.iu, g~y nIkt 
nie zaklnie plugawie, gdy żebra i serca !>ędą pękac w CISZ~, VI 
karnym spokojU. Kiedy dziś czytam felietoniki, piętnujące 
chamstwo w życiu codziennym kraju, cieszę się i myślę, że jes~: 
cze Polska nie zginęła. wstrząsająca była dla mnie wiadomoS?, 
że żołnierza sowieckiego oduczono już podobno kląć. W dzisieJ: 
szych warunkach oznacza to po prostu koniec człowiel:::a, śmierc 
duszy. 

Valery, pisząc o Europie, zauważył słusznie, że inne części 
świata miały także swoje wielkie cywilizacje, znakomitych p~e­
tów i uczonych. Lecz żadna nie posiadała tej jedynej w SWOI~ 
rodzaju właściwości: wyjątkowej zdolności emisyjnej sprzężon~J 
z absolutnie doskonałą zdolnością wchłaniania. Niestety wydaje 
mi się, że zdolności te stały się w dzisiejszej Europie bard:!o j~d­
nostronne i dla reszty świata wręcz szkodliwe. Jeżeli chodZI o 
zdolność emisyjną, to nie waham się twierdzić (a rozmoWY z 
ludźmi tu utwierdziły mnie w tym) , że Europa dzisiejsza, z pun­
ktu widzenia emisyjnego, jest czymś w rodzaju źródła zaraz~.: 
dżumy etatyzmu, upaństwowi ania od stóp do głów, biurokraCJI, 
centralizacji, metod "odgórnych" i tępego nacj~nalizmu. podc~a~ 
gdy z połoWY wschodniej wiatr roznosi wiadome bakcyle, Jej 
połowa zachodnia wchłania ich więcej, niż przypuszcza (naw~t 
w swych odłamach najbardziej "anty"), przetwarza, pIąta SIę 
między faktycznym totalizmem a słowną demokracją i pozwala 
tutejszym "demokratom" na gładką robotę "demokratyczną". z 
ciągłym powoływaniem się właśnie · na - Europę Zachodnl~, 
na jej "postępowość", na jej "politykę społeczną" itp. Nie mO­
wiąc o tym, że wszelkie błędne posunięcia gospodarcze i spo­
łeczne rządów tutejszych czerpią natchnienie z - Europy. Za: 
raza i tu przenika. Przebywając długo w jej zasięgu, czuję jej 
najmniejsze przejawy; jej zaduch uderza mi w nozdrza nieraZ 
z nic nie mówiącego tutejszym mieszkańcom drobnego roZPo­
rządzenia, ogłoszenia lub artykułu w gazecie. RozmawiająC z 
ludźmi, kończę te rozmowy zawsze tym samym: "Róbcie C?, 
chcecie, tylko nie starajcie się w niczym naśladować EuropY: 
Trafiam zresztą na dużo zrozumienia. Pewien urzędnik tuteJ-
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~~g~ M.S.Z., który przyjechał z Paryża przed kilku dniami, 
Ol~:lł .z~ mną o ~ur?pie mniej .wi~cej w takim tonie, w jakim 

a splewa swoJą pIOsenkę o CIOCI na Ochocie. Owszem, ciocia 
~.a sklep. Jest tam i mydło i powidło. Nie byłem tym ani zdzi­

lony ani oburzony. 

• 
· Ni~ z tego nie wychodzi. Bardzo uprzejmi, bardzo życzliwi, ale 
~a 111e znam hiszpańskiego; a w ogóle nie wiadomo co to za 
J.e~en. Nie tracę rozpędu, bo pomimo wszystkiego' czuJ'., się 
SWlet . . , " t 111e. Pomijając zupełny brak uczucia jakiegokolwiek egzo-
yzu:.u, spowodowany naj prawdopodobniej tym, że Europa 
~SPołczesna jest na pewno najbardziej egzotycznym kontynen­
em ~z prawem dżungli włącznie), czuję się przede wszystkim 

Sw o J o, . 

dJa~ ,pod działaniem różdżki czarodziejskiej znikło to gniotące 
o WIelu lat, niemiłe i przemilczane nawet przed samym sobą 
~~czu~~e b~cia obc~~,. "etranger". Po ośmiu latach życia we 
· ancJI, ktora własclwle uformowała mnie, którą pokochałem 
l. z którą tak silnie się zżyłem, tu czuję się mniej obco. Od 
PIerwszego dnia. l to wcale nie dlatego, że jest tu świetna 
cZYsta wyborowa meksykańska, śledziki w śmietanie, ogórki i 
kapusta kiszona, świetne pączki, kajzerki i gładkie bułki że w 
P.oł~dnie wpadam na ciepłe paszteciki nie gorsze, niż u' Mau­
~ZZI~ w 6Krakowie, że jest Koenigsberger - towary żelazne, 
· anzlger - towary mieszane, Kirsch - artykuły krawieckie i 
~: należy się u nich targować, że jest mnóstwo kościołów a ln-
lanin tutejszy do złudzenia podobny jest do Poleszuka' i na­

~~YCh chłopó~, ~e w sobotę jest tzw. "ochlaj" i wódę monopo­
taW~ sprzedaje .Slę. w "s~~aczkach" i "szczeniakach", a papierosy 

kze na SZtUkI, ze koscIOły są pełne i baby zawodzą w nich 
~Upełnie po naszemu, że na odpustach jest smród, obwarzanki 
~ kogUC!ki, że ~ały styl życia. jest prawie przedwojenno-polski 

POlskIm snobIzmem włączme - nie, wcale nie dlatego. Po 
fros tu dlatego, że nigdzie nie wyczułem odniesienia się do mnie 
r ako do obcego. Może także z powodów bardzo błahych, papie~ 
b?WYCh, ale znaczących wiele: otrzymałem tutejszy dowód oso­
o~sty ("cedula d.e veci~dad) - zupełnie taki sam; jak tutejsi 
d Y,:"atele, w ktorym me ma nawet rubryki "narodowość"'. Je­
t:~le miejsce urodzenia może o niej świadczyć. Ponieważ jes­
kla Polakiem, urodzonym w Wiener Neustadt, więc aby wszystko 
d Powało, W. Neustadt włączono do "Polonia". Z tym dowo­
k e~, w jedno popołudnie, mogę otrzymać wizę do każdego 
s:;JU od Me~syku począwszy, a na przylądku Horn skończyw­
dob ~e !3t . Zjedn. są tylko trudności, ale to nic dziwnego. Po­
Prz nfle Jak Europa, tak i U.S.A. nie leżą na tyłach. To strefa 

Y rontowa. 

• .. 
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Trudno. Pracę musiałem sobie stworzyć sam, zanim zapas 
pienięd3-Y, ocalony przed zamachami urzędu pOdatkowego 12-go 
Arrondissement nie stopnieje do reszty. Właśnie otrzymałem z 
Paryża list, że już byli u mnie w hotelu, bo podobno nie zapła~ 
ciłem jakichś 5.000frs. na jakąś tam pożyczkę , mającą pokrYC 
niedobory któregoś z budżetów. 
Pracuję ciężko. Założyłem sobie warsztacik zabawek. Nie mam 

narzędzi, dłubię kuchennymi nożykami "Colonial" za 40 cent óW, 
siedzę nocami. Po europejskiej paszy objętościowej, przej ście na 
paszę treściwą odbiło się fatalnie na mojej wątrobie. Kawa, ta 
tutejsza, najlepsza kawa świata, pijana nocami przy pracY 
(brak narzędzi nadrabiam godzinami pracy), wprawiła zbożowe 
serce w niebezpieczne akrobacje. Reguluję, je, wyskakując w po­
łudnie do małej pływalni, położonej o pięć minut od mojego 
domu. Mieszkamy na końcu miasta i niemal za furtką zaczyna 
się wielka ferma, urządzona jako park 'z boiskami sportowymi 
i pływalnią. Jest tam prześlicznie. Tuż, o pięć kroków od domU, 
można zanurzyć się w zieloności, zapaść w głębokie jary, oddY­
chać górami. Krążą nad głową sępy-czyściciele , domowe ptac­
two t ego miasta. Białe chmurki przekreślają stożki wulkanóW, 
sinawe i idealne w rysunku. 

Zarabiam bardzo mało, ale mam nadzieję zarobić więcej. Tym­
czasem wcinam się "Colonialami" w pachnący cedr, piję słońce, 
a czasem, ukradkiem, czytam Madariagę. Czytam już swobodnie. 
Tak chciałbym móc zacząć wchłanianie tego ciekaweio świata, 
zupełnie nieznanego (swoją drogą ta megalomania europejska 
jest zatrważająca. Tam już wszystko sprowadziło się do zagad­
nienia trÓjkąta Paryż-Londyn-Kolbuszowa. Wszyscy mają psi 
obowiązek wiedzieć, co się tam dzieje), tymczasem jednak nie 
mam czasu. 

świat, nowy świat, trzeci wielki świat. Mówi się o nim mało, 
podkpiwa z Guatemal, Costa-Ric, San Salvador ów i innych 
Hondurasów, a co się o nich wie? Przebogaty obszar wielki i 
ot warty, pełen swobody i jeszcze ciągle najlepszych tradycji 
Europy. Kto wie, czy jej duch nie przetrwa właśnie tu i nie 
zaowocuje na nowo? Nie odczuwam wcale tego, że jestem W 
małym mieście małego kraju; czuję pod stopami przede wszyst­
kim kontynent, niezmierzony, wspaniały, kipiący życiem . oto­
czony jestem przyrodą. Mijają miesiące, a nie mam nawet ochO­
ty pójść do kina. Przy całym zmęczeniu, przepracowaniu (pra­
cuję właściwie fizyczn~e) jestem jakby odnowiony. Ciężko nam, 
nie ukrywam tego. Brak nieraz kilku centów na głupstwo , na 
"Coca-Cola" (inna sprawa, że pcham wszystko w warsztat), 
ale gdy siadam wieczorem do skromnej kolacji, jestem zadoWo­
lony z dnia. Odtotalniam się, wypacam z siebie otępienie euro­
pejskie, zależności. I popijam rum "Caribe" z Jamajki, móWiąC 
żonie, że to politura. 

• 
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Europejczycy. Bardzo wielu z nich, przebywając już tu od 
kilku miesięcy, nawet od roku, liczy ciągle na jakąś pomoc. 
WSpomagani w ciągu całej wojny i po wojnie przez instytucje 
dObroczynne wszelkich wyznań, przez krewnych zamorskich, 
stanowią oni szkolny przykład tej specjalnej mentalności euro­
pejskiej, która ogarnęła tam już nie tylko poszczególne jed­
nostki, zdemoralizowane ciągłym wspomaganiem ich, lecz także 
całe narody. Jest to zupełnie świadoma, naj dokładniej wykal­
kUlowana chęć uzyskania w dożywocie tytułu "ofiary wojny". 

I tak to tutejszy dentysta, ośmielający się przysłać rachunek 
Za leczenie zębów jest "świnią" (Ja już, notabene, także .. .), od 
lekarza wymaga się bezpłatnych porad, od przyjaciół bezzwrot­
nYch pożyczek, od gospodarzy domów bezpłatnego mieszkania 
itd. Czy dziś już mentalność całych narodów nie zaczyna po tro­
szę przypominać tych ludzi? Co mówi się np. o Ameryce we 
Francji, we Włoszech? I to już po o d l i c z e n i u inspirowa­
nYch ze wschodu słów. Wystarczy. Czy całe kraje nie zaczynają 
już uderzająco przypominać obozów D.P. pod opieką loR.O.? Ni­
kogo t a k łatwo nie daje się nakłonić do buntu przeciwko opie­
kunowi, do bezprzedmiotowego niezadowolenia, jak właśnie mie­
szkańca obozu. Człowiek, nad którym roztacza się wszechstronną 
OPiekę, przestaje bardzo prędko dostrzegać w opiekunie dobro­
CZYńcę . Dostrzega tyrana. Wydaje mi się" że ten moment psy­
ChOlogiczny nie został należycie uwzględniony i stąd ta łatwość 
organizowania strajków, które już tyle "namieszały" w całym 
Planie. I tu nastąpiło tak typowe dla nas "zapatrzenie". Oblicza 
się w tonach produkty, jakie Europa może wytworzyć po otrzy­
lb.aniu tej pomocy, zlicza się te tony "in spe" przyjmując i za­
kładając, lecz czynnik "homo Europeus" współczesny nie jest 
W tYm należycie uwzględniony. Ani przez Europę, ani przez 
Ąlb.erYkę. Tymczasem ten człowiek jest już u końca cyklU, któ­
~y w skrócie wyraża się: "Jak to ładnie, że dają", "Zrozumiałe, 
Ze dają", "Co jest - MUSZĄ DAĆ". Konsumuje się, po czym 
Czeka się na nowy przydział, mając ucho wyczulone na pod­
szepty tych "buntowszczyków", co chodzą po obozie i mówią: 
"I Co dali? G .... dali! Z tym nawet chodzić nie można, a cóż 
dOPiero pracować". Każde opóźnienie w dostawach i - c'o gor­
SZe _ pOŚlizgnięcie się w zbiurokratyzowanym rozdziale, jest 
Skrzętnie wyzyskiwane i przechyla nawet najmniej skłonnych 
do buntu na stronę agitatorów. Bardzo to obosieczne. 
Ąmerykanie bazują swe obliczenia na s w o i m człowieku, 

n.~ człowieku, dla którego wsparcie jest bodźcem do rozwinięcia 
Wl~kszej aktywności. Wygląda to na pomyłkę. Szwajcaria od­
~OWiła pomocy, Anglia załatwiła to jakoś inaczej. I są już. 
b PotY~ałem je wszędzie od Madery począwszy i potem wzdłuż 
przegOW i wysp na północ od 'La Guaira w Venezueli aż do , 
t anamy. Są już także kraje z zasięgu zakazu Stalina. Czy zakaz 
..::; POdYktowany został li-tylko względami pOlitycznymi? Tam 
P sYsa się ludzi przy pomocy przymusowych poświęceń, ale na-
raWdę wyciąga się z nich zapasy energii wprost atomowej dro­, 

• 
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gą poświęceń dobrowolnych, bodźcem "Patrzcie - my sami da­
my sobie .radę"· Na tym "My sami" odbudowuje się Warszawa, 
cała nadwartość "My sami", potężna, wyjeżdża pociągami na 
wschód, reszta przenika już tu i wpompowuje dalsze zapasY 
energii: "My sami; i już tam jesteśmy". Psychologia licytacji 
"a l'americaine" wyzyskana bez zarzutu. 
Minęły miesiące, óbserwuję tutejszy mikrokosmos. W czasie 

mojego pobytu tutaj zjechało sporo Europejczyków. pomoc 
I.R.O. skończyła się po pokryciu kosztów podróży, często z die­
tami. Ludzie ci zaczęli w większości wypadków powoli pracować 
- nieraz za niskim wynagrodzeniem, to prawda, ale z energią. 
I nagle, z końcem października, zjawia się delegat LR.O. i 
otwiera swoje biuro. Ci, którzy już zaczęli pracować, rzucili pra­
cę· Wysi~dują w przedpOkojach biura LR.O., zdołali już uzyskaĆ 
zapomogl, a cała grupa rodaków zamieszkała w luksusowym 
domu, wynajętym dla nich przez tę "drańską" instytuCję. Gotu­
ją sobie i mieszkają, odsyłając rachunki na 6-tą Avenidę. A ten 
delegat, to łobuz, wywłoka z Hondurasu. Nieraz każe czekaĆ, 
albo nie przyjmuje. Jeden z rodaków powiedział mi: "Dom Juk­
susowy, łazienki, telefon, ciepła i zimna woda, lodówka i pralka 
elektr!cz~a, tara~y, można się opalać, ale co z tego, kiedy kU­
cha.r.~; me ~a." Słowo w słowo! I teraz "już nie ma co tutaj 
roblc '. Jedzlemy do Kanady. Pewnej Angielce, mówiącej 5-ma ję­
Z!kaml, chCącej mu dopomóc w jego trudnej sytuacji (z zawodu 
fllolog ~lasyczny) oświadCzył w .czasie decydującego podwie­
czork~, ze ludzie nie mówiący po łacinie są idiotami. Stanął VI 
o?rome .kultury. Przypomniał mi jednego Francuza, który VI 
klIka dm po uwolnieniu Paryża mówił mi: "Wie pan, te chamY 
(gouJat~) amerykańskie jedzą sardynki z czekoladą". I mówiła 
to ta "fme fl~ur de la culture europeenne" zjadając przy moim 
stole sardynkl amerykańskie z ,,2 persons haU ration". 

Ja ,sam, P,o czterech miesiącach ciężkiej pracy w moim war­
sztacie, w ClągU których o własnYCh siłach kupiłem już trocnę 
narzędzi i el~~tryczną frezerkę do drzewa, mam ochotę to 
wszystko rzuclC: Pracuję po 12, 14 i 16 godzin na dobę, jestem 
wymęczony, kazdy wydatek waży się skrupulatnie budżet ob­
cina. Mam ochotę pójść do tego "łobuza" z LR.O:, powiedzieć 
że jestem "pisarzem", "intelektualistą", że mam szE!reg rzeczY 
pozaczynanych i nie mogę pisać. Dawać, psiakrew! Co jest? 
Ale nie - jeszcze raz zacisnę zęby i zacznę się teraz starać o 
nor~alną pO~YCzkę, Pod zastaw pracy. Ludzie, którzy delikatni~ 
mme zbywalI, gdy prosiłem ich o zajęcie, sami proponują mI 
pieniądze. 

Jeszcze czekają mnie długie miesiące ciężkich dni. Za to dni, 
w których mogę być zawsze w zgodzie z samym sobą, swobodnY, 
niezależny, w pozycji "spocznij" z papierosem w ustach. A nie 
na "baczność" w "Europalager". 

Andrzej BOBKOWSKI 

; 

Mickiewicz wIeczny 

Im bardziej upływ czasu oddala nas od dni rzeczywistego 
życia Mickiewicza, od jego ludzkich narodzin i ludzkiej, rozdzie­
rającej śmierci, tym wyraźniej jawi się on przed nami jako peł­
llia, jako całość, jako skończoność. Za lat ziemskich i przez 
długie lata po śmierci ćwiartowano, dzielono to istnienie na 
CZęści; oddarte części składano do relikwiarzy, jakieś inne usi­
łOwano unieważnić i zataić. 

Pozytywistom mistyka Mickiewicza wydawała się wstydliwym 
obłędem. Rodzony syn brał udział w nabożnych fałszerstwach. 
Jeszcze w dobie drugiej niepodległości rozgorzały wokół Mickie­
wicza dwie hałaśliwe awantury: jedna o dzieło, druga o życie. 
Jeszcze wtedy ulegano żałosnemu złudzeniu, że można wykre­
ślić z tego nieśmiertelnego rysopisu jedno z największych, może 
największe dokonanie poooy;ckie, że trzeba spod bronzu wydo­
?Ywać Mickiewicza "żywego", jakby nie był dość żywy ktoś, kto 
Jest - wieczny. 

Po tych doświadczeniach, poddani teraz doświadczeniu, które 
bYło jęgo własny.m, możemy się kusić o to, aby go zobaczyć 1ako 
jedność, aby go zobaczyć obrysowanego konturem wieczności. 
Jest to nakaz tym bardziej naglą~y, że na naszych oczach do­
konYWa się ćwiartowanie tego życia nie przez swoich, ale przez 
"nueczowych złodziei", przez przywłaszczycieli i wrogów, 

W czasie pierwszej .okupacji sowieckiej, jednocześnie z wy­
WÓZką ludzi odwiecznym szlakiem sybirskim odbyła się w listo­
!ladzie 1940' r. "kampania mickiewiczowska". Usiłowano w niej 
wtłoczyć Mickiewicza w formułę marksowską i aby to bezna­
~Ziejne przedSięwzięcie uprawdopodobnić, wydano w Moskwie 
Jego dzieła, przykrócone o lirykę religijną i mistyczne ustępy 
,,DZiadów" drezdeńskich, Dzisiaj znowu przymierza się, przy­
k:rawa Mickiewicza, aby strzępami jego patetycznych dziejów, 
kt?l'e całe były walką o wolność duchową, przykryć i usprawie­
~Wić niewolę. Znowu wybiera się jedno i odrzuca drugie, zataja 
Się i fałszuje. 
_ Ą Mickiewicz jest całością, jest cyklem pełnym i zamkniętym, 
!~st ~ajwiększym mitem o człowieku, jaki wydała ziemia po!-

~,.lednym z największych na całym obszarze kultury europeJ­
~~J. ~ckiewicz zniósł granicę między poezją a życiem, między 

orczoscią a działaniem, między artyzmem a trudem etycz-
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nym, trudem dorastania do wielkości. Można powiedzieć, że 
utożsamił .. sztukę i świętość tak, jak - już za naszych czasóW 
:- przybl1zono zno~u do siebie lirykę i modlitwę, rozpoznano 
Ich wewnętrz?e powInowactwo. Był poetą w najwyższym pojęciu 
swego czasu l wszystkich czasów. I chciał być czymś więcej niż 
poetą. I był. 

To, C? w p~elekcjach paryskich powiedział z powodu Byrona, 
stanowI bo~aJ cząstkową. prawdę o twórcy "Manfreda", a całą, 
pr~~dę ? mn: ~am~m. " ... poezja nie jest czczą rozrywką, nie 
dO~c .tu zyczen. l ~łow, trzeba samemu tak żyć, jak się pisze" -
mowląc to, ~owlł przede wszystkim o sobie. "Mocne uczucie 
spo~tyzowama swego życia, zbliżenia ideału do rzeczywistości" 
- Jest c.hyba w większym stopniu właściwe Mickiewiczowi niż 
By~ono.wl. I przez Mickiewicza zostało dopełnione w mierze naj­
wyzszeJ. l?latego to nie podobna w nim oddzielić twórcy od 
t~oru, dZIeła. doczesnego od wiecznego istnienia. Dlatego naj­
WIę~Szym <;lzlełem Mickiewicza jest - sam Mickiewicz. 

NIe ~al~~y on do tych, którzy, jak Conrad i Proust zaczęli 
t,:"orzyc pozno: .al.e do tych, którzy wcześnie skończyli, by poezję 
pIsan~ zastąpIc l dopełnić poezj ą przeżytą. 

B~l~ ?r~ed n~m . i po nim potężni pisarze, którzy w pewnej 
C~Wll1 zyCla odzegnywali się od sztuki: Racine, Gogol, Tołstoj, 
R.Im?aud. Ale wszyscy oni czynili to albo w przystępie zwąt­
pl~n~a w sens twórczości, albo po to, aby się jeszcze bardziej 
zając sobą.' a~bo po to, aby uciec od męki twórczej. Mickiewicz 
p:zestał . pIsa c w trzydziestym szó tym roku życia z nakazóW 
me OSOb.IStych, ale zbiorowych. Było to wyrzeczenie się w imię 
celu wyzszego. 
Żył. tuż 'przed Mickiewiczem twórca, który z własnego życia 

uc.zYI;uł ?-zleło sztuki, przetwarzał życie na artyzm - Goethe. 
M:c~IewI~z ~c~ynił z niego historię dopracowywania się świę­
tOSCI, .zmIe~Ił. J e w tytaniczny trud przetwarzania człowieka i 
przemIany sWIata. 

życie du;~o~e, coraz bardziej świadome, coraz mozolniejsze, 
co:az bolesme~ napięte, stanowi dno, z którego wzróść mogłY 
dZI~ła poetyckIe i wznieść się w górę jak kolumny. Stanowi ono 
~akze . ~opułę, która je zasklepia i wiąże w architektoniczną, 
Jednosc. 
. ~istoria .literatury może pojedyncze dzieła wyłączać z tego 
s~lsłeg~ ZWIązku. Może to być usiłowanie ciekawe i partykular -
m~ p.OZyt~cz.ne. Ale gdyby zaginęła wieść o człowieku, o jego 
~osle l losIe. ~ ego r:ar~d u, trudno by było, powiązać takie utworY, 
J ak}n . częS? "DzIadow", ,,~sięgi Pielgrzymstwa" i "Pan Tade­
usz , mImo ze powstały ~)lle Jedno po drugim, na rozpięciu ledWO 
trz?ch, czterech lat. Moze by powstał spór, czy są pióra jednego 
tworcy. 

Tak czy inaczej dla historii duchowości dla historii samo­
wiedzy.narodowej, istnieje tylko jeden twó~ całkowity, przedZi­
wny, mepowtarzalny, wstrząsający: Adam Mickiewicz. . 

Potomek drobnej, zagonowej szlachty mazowieckiej, osiadłeJ 
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na kresach czarnoruskich syn komornika przy sądzie w Nowo­
ID."ódku _ ogniskuj e on ;, sobie i streszcza całą rdzenność pol­
ską i całą polską swoistość kresową. A jednocześnie, ~ drugiego 
krańca jest to najbardziej autentyczny, pełny Europejczyk pol­
ski, ge~iusz na wskróś chrzeŚCijański, czujący i myślący kate­
goriami uniwersalistycznymi, jakimi nie myślał i nie czuł w 
Polsce nikt przed nim, a niewielu myślało i czuło po nim. 
Między tymi dwoma biegunami rozpina się stroma parabola 

życia linia wzrostu, wstępująca burzliwie, namiętnie, wśród 
ZWycięstw i klęsk, wzlotów i upadM~, wysileń i przezw~cięż.eń. 

Zaczyna się ona dzieciństwem, ktore sam nazwał "SIelskIm, 
anielskim". Nasyca to dzieciństwo tajemnicza muzyka nowo­
grOdzkiego krajobrazu, ludowa piosenka i ludowa wyobraźnia, 
SYmbolika pierwotnego istnienia i religijność obejmująca całego 
człowieka. Jest to dzieciństwo, jedno z najbardzi~j błogosławio­
nych jakie komukolwiek było dane na ziemi. Z tego dzieciństwa 
WyW~dzi się polskość, której starczyło na całe życie i całe d~i~ł~ 
i na Pana Tadeusza" - arcypoemat o Polsce powszedmeJ l 
Polsc~' wiekuistej. To tam rodzi się realista, potwierdzający ży­
cie we wszystkim co nim jest, natchniony chwalca zwyczajności, 
dostrzegacz konkretnego drobiazgu. Tam także rodzi się mistyk, 
WYChylający się poza brzeg rzeczywistego świata i pod tekstem 
rzeczy widzialnych usiłujący odtąd odczytywać głębszy, metafi­
zyczny sens istnienia. Człowiek, który jak nikt w Polsce rozu­
miał ziemię, zmysłową dotykalność bytu i człowiek, który miał 
się poważyć na szturmowanie milczących niebios gestem pro­
metejskim, nie mającym w zuchwalsty,rie nic sobie równego. 

Ale tymczasem na ten podkład instyktownej pierwotności na­
łoży się polski Wiek Oświecenia. Rozbudzi on w p;:~y~złym po~~ 
cie i przyszłym działaczu zmysł społeczny, zdolnosc l skłonnosc 
Widzenia wszystkiego w związkach międzyludzkich. Podda umysł 
rzetelnej uprawie, nauczy go zdumiewającej jasności ~ rzecz~­
wości myślenia. Na Trembeckim wprawi go do rzemIOsła PI-
Sarskiego. 

Kiedy Mickiewicz wychyli się z mroku na polskie niebo, aby 
na nim zostać jako gwiazda pierwszej, niezaćmionej wielkości 
_ te czynniki z pozoru sprzeczne wystąpią w nim w zadziwia­
jącej zgodzie. Jest to, i pozostanie, jednym ze znamion jego 
Wielkości, że łączy on w sobie dalekie przeciwieństwa, że dopro­
wadzając je do największego natężenia, wiąże je w jedyną 
harmonię. 

I u samego początku, z inicjatora największej u nas rewo­
lUCji literackiej będzie współżył tradycjonalista, który treść na 
'Wskróś romantyczną "Ody do Młodości" zamknie w klasycznym 
kształcie. Litewski regionalista znajdzie się na szlaku wielkich 
P~ądów zachodnich, gdy rodzimą ludowość zespoli z "szyleroma­
nią" i "bry tanom anią", z czujnym wsłuchaniem się w głosy 
sz.erokiego świata, ze współtwórczym zapatrzeniem się w obo­
WiąZUjące wzorce kulturalne. Obok społecznika, prawodawcy 
"Ody" objawi się jednocześnie niepospolita indywidwi.lność 
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uczuciowa i w Dziadach" '1 ' 
dotąd w Polsce ~iesłyszan WI ensko-kow~eńs~ich wyda n igdY 
w poezj ę wprost z ż cia ~ .okrz~k skargI. mI~osnej, przeniesie 
Subiektywista zaśwfadc drg~Jące zywą ~rwIą cIerpien ie osobiste. 
świata. I co najdziWniej~~e' ~r . przedmIotowego przedstawiania. 
artysta zdradzi w klasyczn~' sW~~dom~, od r~z~ .niemal dojrzałY 
utajonego etyka poetę I.J, c odn~J opowIescI o Grażynie -

, wo l moralneJ. 
Ta sprawa, dla Mickiewicz 'b '" 

w całej oczywistości o a. naj. a~dzIeJ Istotna, ujawni się 
"szerzenie nierozsądn~go P~~~~sIe l':"Ilenskim .. Skazany w nim za. 
wy pobyt w Rosji _ z ~ona Izmu pol~kIego" na przymuso­
przyjęty jako poeta z ;s~a~ll:, p!zez rOSYJską elitę kulturalną 
tuoza, olśniewajaceo-o te o~eJ'k as:1. Ma wszystkie dane na wir­
tystowskiCh, stano': c m ~ or~y. Ale obok na wskróś ar­
skich" staje t WIących pOpIS mIstrzOWstwa "Sonetów Krym-

J t t am "Konrad Wallenrod" 
es o temat konspiracyj n f.' .. 

mentem sympatycznym y, :Zy IOW~~~, meJako pisany atra-
występuje w nim nie .' ~oema o poezJI: poecie. Poezja jednak 
kształtuj ąca hist~rie p~~t o sztutka, ~le ~Ił~ działaj ąca w życiu, 
organizator duszy "b'. a .wys ępuJe me Jako sztukmistrz ale z lOrOWej p . . , 
w służbie idei -'d' .' oezJa l poeta są tu wprzęgru'ęci 

" - l eI walkI o naród 
W ROSJI, w ciągu kilku 'b'" . 

niejszego potwierdzenia n~J ł uJ~IeJszych ~at życia, lat najpeł-
może w grze równie; '1' wazy ~. SIę losy MIckiewicza. Była tam 
wizator, otoczony aur~olZYSZ~OSC nas~e~o narodu. Poeta-impro­
stał wobec pOkusy c t ąo- mezwykłosc:, uroku, magicznej siłY, 
t~żnej a przyj aznej. z~~ e;~ze~r,tyz~ u l. P?kusy r?syj skości po­
mm od zatraty poet d or JedneJ l drugiej ocalił się VI 
niemu od "wlania a. naro ow~ t~k, jak przede wszystkim dzięki 
Puszkina _ mi ł ~Ię W ~?sYJSkIe morze" - według formułY 

Jest w t 3.; SIę ocalIc odrębny nurt polski 
ym cos szczególnie ' . . 

Niemcy odstręcza ' ce . znaczące~o, ~~ z Moskwy - - przez 
zdąża Mickiewicz Jd~ R Heglem, zb!t OlImpIjskie w Goethem -
się treścią religijną c~~mz~' .!u, °ksrodkowa sprawa życia nasyca 

Gd ,escIJans ą, katolicką 
y w serce Uderzy Is:I k . ' 

pierwsza i jedyna w ŻYCiuęs ~ :owstama .31 r., gdy je udręczY 
walce _ "Dziady" drezdeńs~~: onsekwe~cJa; n~eobecność w tej 
etap drogi mOralnej Jak z w~lkamczną sIłą wyrażą nowY 
dramacie, którego perspe~ poen:a 91e antyrosyjskim tak w tym 
górę , stanowisko poe t w yv:a J.est ro~budowana w głąb i W 
bana i Wallenroda p~et y~aza . s:ę dWOIstym wcieleniem, Hal­
bojownika-mściciel~ nar~~ ud~IcIela świadomości. narodowej ~ 
ksiądz Piotr. Pierwszy to o~eJ . krzyw~y zastępuje Konrad l 

uto'żsamia się z nim i 'będ ?Z o.wIek: ktory ogarnia naród sobą, 
Drugi, t o człowiek kt ' zIe SIę ,o Jeg? los prawował z Bogiem, 

ZeJ' dą SI'ę t d' ory za narod złozy siebie na ofiarę, 
e wa sobowtóry w J k . 

w księdza Robaka. Jak nieszcz T ac u SoplIcy, przemienionym 
tak ksiądz Robak pokorny b ~s I~y kochanek Maryli, GustaW, 
już jedną osobą ~ wsz stkieezU~llez:n~ ~ochanek ojczyzny, jest 
stały przezwyciężone Je~t PIZtecI':"Ienstwa, rozdwojenia, zo-

. on pos aWlOny na ziemi, w konkret-
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nYm sWIecie i w konkretnej akcji poematu, który jest najbar­
dZiej cudowną opowieścią o konkretności życia. 

Skokami, w gwałtownych wybuchach, w ciągu niespełna pięt­
nastu lat, została dokonana cała droga poetycka. Właśnie bez­
Pośrednio po "Panu Tadeuszu", po pozornym uspokojeniu bu­
rzy, otwiera się największy, najbardziej przejmujący kryzys w 
Życiu Mickiewicza. 
Przyszedł czas na potwierdzenie słowa działaniem. Z przy­

musu nieodpartej logiki moralnej życie staje się poematem nie ' • 
Pisanym, ale przeżywanym. Dokonywa się podniesienie słowa 
do czynu, zatarcie bolesnej granicy między rzeczywistością 
sztuki i rzeczywistością działania. Następuje wcielanie poezji 
W materię realnego świata . 
Między okresem twórczości poetyckiej i dwoma dziesiątkami 

lat, które po nim nastąpiły, zachodzi prawie tak ścisła odpo­
Wiedniość jak między kształtem rzeczywistym a jego lustrzanym 
Odbiciem. Jest ta odpowiedniość tym dziwniejsza, że niemate­
rialna, idealne odbicie niej ako wyprzedziło i zapowiedziało 
kształy rzeczywisty. 

Szczyt okresu poetyckiego stanowi Wielka Improwizacja, je­
dna z najwięk'szych eksplozji duchowych, ~akie się wydarzyły 
W świecie ludzkim i uzewnętrzniły w wyrazie artystycznym. Dru­
gą improwizacj ę, szczyt okresu czynnego, wolno widzieć w Le­
gionie 1848 r. 

Monolog Konrada był rozprawą z Bogiem. Przedwiośnie rzym­
skie, słynna audiencja u papieża jest wyzwaniem namiestnika 
Bożego na ziemi. Przy zniżeniu stopnia, nastąpiło jednoczesne 
rozszerz.,enie kręgu. Konrad "chwytał Boga za obie prawice", 
UPominał się o swój naród, o krzywdę narodu, o właazę nad 
t:arodem, "aby go uszczęśliwić, by nim cały świat zadziwić". 
Zywy Mickiewicz tym samym niecierpliwym gestem gwałtownika 
Chce porwać papieża do walki o wolność ludów, do urzeczywist­
nienia Chrześcijaństwa w żYCiti społecznym i politycznym. Tam, 
natChniony nacjonalista, człowiek-naród występował, tu, przed 
najwyższym autorytetem duchowym staje bohater kultury za­
C~odniej, człowiek o ostrej samowiedzy społecznej, odważający 
SIę twierdzić , że duch Boży skrywa się pod bluzami paryskiego 
lUdu. Nosi on w sobie pełny program polityczny, socjalny, mo­
ralny, który nazajutrz zamknie w wersetach "Składu zasad", 
~rzeznaczonych dla Legionu Polskiego. Złączy się tu w jedno 
zarliwe przejęcie sie ideałem chrześcijańskim, instynkt solidar­
nOści lUdzkiej, frenetyczna wola przemiany obrazu świata. 
. BYło to drugie, najwyższe wspięcie już nie poezji tylko, ale 
~YCia, które stało się poezj ą, w którym po raz pierwszy ktoś w 
;-m stopniu usiłował postawić znak równania między człowie­
n:em a poetą, między słowem a czynem, wiarą a praktykowa­
e~em wiary. Tę drugą improwizację Mickiewicza przygotował 
k.ap długi, bolesny i niezmiernie bogaty. Jej echo szło za Mic-

IeWiczem aż do końca j ego dni. 
Arcymistrz słowa i udzielny pan królestwa poezji będzie, niby 



~19~2~======~======T=Y=~=fON=,=,J==T=E=R=L=E=C=K=I============~.~ 

Faust, próbował wszystkiego: i pracy redaktorskiej, i bezP~: 
średniego oddziaływania na życie słowem publicysty, i akCJI 
społecznej we wszystkich, najbardziej powszednich, szarych, n~­
żących postaciach. Będzie myślał o tworzeniu organizacji relI­
gijnej. Przejdzie przez wysilający okres uprawy mistycznej p~d 
wpływem i przewodem Andrzeja Towiańskiego. Parafianin, kt~­
ry nigdy nie zatraci regionalnego, wileńskiego akcentu i będz~e 
po Paryżu chodził w kapocie z szaraczkowego sukna, stanie SI~ 
na katedrze w COllege de Fran,ce tłumaczem swego narodu l 
całej Słowiańszczyzny. W czasie, kiedy "przyjaciel Moskal" pu­
szkin, a z nim 'Rosja i rosyjskość odstrychnie się już na zawsze 
od Zachodu, Mickiewicz, zrastając się z Zachodem w ogniu na­
miętnej krytyki, urośnie w uniwersalistę zachodniego, da dO­
bitny wyraz dążeniom do przebudowy kultury europejskiej w 
duchu czynnego chrześcijaństwa. POdtrzymując, rOZWijając ideę 
"człowieka wewnętrzneg'o", "człowieka pełnego", "człowieka 
wiecznego", zarysowaną w wykładach paryskich, zaatakuje naj­
szerszy zakres zagadnienia, połączy i dziś zmagaj ące się po­
stawy: zapragnie przemieniać jednocześnie i człowieka żyjącego 
w świecie ' i świat otaczający człowieka. Nacjonalista stanie się 
w "Tribune des Peuples" heroldem wszystkich uciemiężonycb 
narodów. Tradycjonalista z całego wewnętrznego ustroju, będzie 
głosicielem wiary rewolucyj nej. 

I już nigdy nie zejdzie ze stanowiska walki. Spotka śmierć 
pośród nadziei i przygotowań do czynu zbrojnego, do "wojnY 
powszechnej o wolność ludów". Umierając mógłby o sobie po­
wiedzieć słowami młodzieńczej "Ody": "I ten szczęśliwy, kto 
padł wśród zawodu". Mógłby także stwierdzić, że pozostał wier­
ny temu bohaterskiemu i tragicznemu wyznaniu wiary, jak 
wszystkie jego literackie sobowtóry, owe "kształty z ducha zdję­
te": od Grażyny do księdza Robaka. 

Wielu ludziom to życie wydawało się życiem zmarnowanym. 
Z punktu widzenia ekonomii normalnej może i było. Na pewno 
nie było z punktu widzenia ekonomii polskiej. 

Mickiewicz POdzielił całe ryzyko ze swoim narodem. W naj­
trudniejszej chwili bytu zbiorowego wyznaczył najwyższą miarę 
sobie i wszystkim Polakom. W ten sposób zrósł się na zawsze 
z polskim instynktem odporu, trwania i życia. 'Na wieki wieczn~, 
póki polskość istnieć będzie - stworzył heroiczny mit polskOŚCI: 

Jednocześnie stanowi on najbardziej śmiały wzlot polskiej 
ekspansji duchowej - z litewskiego partykularza na cokół pom­
nika w stolicy świata, choć sam skromnie marzył tylko o tym, 
aby mu za "Pana Tadeusza" wystawiono pomnik w Nowogródku. 
Pierwszy jasno zobaczył Polskę w świecie, w określonym porząd­
ku moralnym, w określonym systemie wartości. W swoim regiO­
naliźmie, w owym "Litwo, ojczyzno moja" był polski jak nikt 
przed nim i nikt po nim. W swojej polskości absolutnej, nieprze­
kroczonej, był na wskróś europejski. W swojej europejskości, tak 
namiętnej, 'jak namiętna była jego polskość, krytycznej i .Wy: 
magającej, stał się uniwersalny, uniwersalnie chrześcijanskI. 
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~stępuj ąc po tych szczeblach, uogólnił ' on ideę I?o.ralną ~a 
~Wiat, rozumiał i głosił do ostatniej godziny pr~eswladczeme, 
ze tylko w lepszym świecie, żyć ' m4!f'że lepszy ~arod, w lepszym 
narOdzie lepszy człowiek. . 

W ten sposób stanowi on największe osiągnięcie polskIe, przed­
stawia największą skalę możliwości przejawienia się człowie.­
.czeństwa, najpełniejszą polską syntezę. Można g? 'przekr?cZ?'c,. 
przewyŻszyć w jednej lub drugiej z .tych m?~liWOS?l, bod:",} .me­
POdobna we wszystkich naraz. Pełma, całosc, skonczonosc Jaką 
stanowi, jest jedyna i niepowtarzalna. Jest wieczna. 

Zapamiętały miłośnik rodzajowości ,Polskiej,. ko~hając~ się 
W prozie Rzewuskiego, w swoim r3ymskIm spowledmku, kSIędzu 
Chołoniewskim upatrujący m.alowniczy, arcyswojski okaz. lu.dz­
ki, wodzący za sobą aż do śmierci staropolskiego facecJomstę 
Służalskiego - był Mickiewicz jednocześnie czcicielem s!mb?­
lów, poszukiwaczem żnaków niebieskich na ziemi. W SOpllc~wle. 
którego nie ma na żadnej mapie, podniósł Polskę do wyzyny 
sYnlbolu . Sam stał się symbolem. 

r coś symbolicznego było w tej gwiaździstej nocy nowogródz­
kiej sprzed lat stu pięćdziesięciu, gdy w święto z istoty swojej 
najbardziej chrzeŚCijańskie, bo zawierające w sobie także .pasj~r 
gdy w święto najbardziej polskie, nasycone polską UCZUClOWOS­
cią, jak żadne inne, przychodził na świat i brał na siebie imię 
Pierwszego człowieka Adama - pierwszy, największy Polak. 
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Wiatr 
Leci w iatr, huczy wiatr, 
Ma usta otwarte, jak ryba, . 
Zielony węgorz w komin wpadł, 
Oślizgły ogon plusnął w dach 
l poleciała z wiatrem szyba. 

Zakołysały się ściany, 
Zatrzepotały gonty 
l uparły się 

l oddarły się, 
J eden, drugi, 
Dziesiąty. 

l stadem z dachu sfnznęły 
l cały mój dom uskrzydliły, 
Leci sypialnia mojej miłej, 
Be:ow y jej plaszcz z kapiszonem 
l abaźur z motyli i roślin 

l śpiżarnia, róg obfitości, . 
l pies le ci w powietrzu za pamą, 
Leci mój pokój z ksią:'kami, 
Szeleści stronicami 
l sypie wiersze na nią. 

o ceratowej wstążce 
Gdzie się" podziała ta wstążka 
Z czarnej ceraty, 
Od kapelusza? 
l gdzie ten kapelusz, 
Znikł? 

\ Moja tI;zcino, moja palmo, 
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źle uczesu'ne włosy 
Wiatr ci rozprósza, 
Wstyd. 
Przepadła ceratowa wstążka, 
Przepadła historyczna pamiątka 
Z przed ilu, ilu 
(Trzynastu?) lat? 
Całe szczęście. ~e głowa została 
Na mojej palmie, na trzcinie, 
Jedyny okrągły, 
Prawdziwy i mądry 
Świat. 

o moim geni uszu 

Mój geniusz jest niedaleko, 
Tu~ nade mną, 
Na pierwszym piętrze. 
Słyszę jak chodzi z kąta do kąta 
A nawet wiem co robi: 
Sprząta. 

Chodzi i peu:nie myśli: on pisze, 
Pracuje ju~ dwa lata, 
Więc trzeba tym elektroluksem 
Jak najciszej. 
I do innego pokoju się przeprowadza. 

A ja tu na dole 
Nie męczę się bynajmniej 
I nie mozolę. 
Nic mi to nie przeszkadza. 
Ja latam. 

Latam. I 

Dianę z Orionem swatam 
Balony uliczne sprzedaję: 
Słonie na sznurku pajęczyny, 
Z Magellanem w nieznane kraje 
Przeciskam się przez cieśniny 
I ,na nowo rysuję świat. 

Nie gniewaj się, moja miła. 
To nie dwa lata, 
To jui pięćdziesiąt lat. 
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o naszych kwiatach 

, 

Rośliny 

Kup mi jak dawniej pr.~ed wiosną 
Kilka anemonów z frezJz, 
Chciałbym mieć kwiaciarnię .~a biurku, 
Okno zachodzące parą poezJz. 

Ostre amarylisy i śmiesz~1e pe~unie, 
Stulicje z otwartym pt.aszm dzz.obem 
I trochę nasion, gdy szę obsunze 
Tymianek z murawą nad grobem. 

Jest nas wielka rodzina 
Związana korzeniami, 
Czarnooka Zuzanna, 
Złocisty Aleksander 
I Trawa z Parnasu: 
Brat jest zielony, 
Siostry niebieskie 
A ka~da panna 
Srebrna, z atłasu. 

Jest pióro Salomona, 
Które owocuje perłami, 
Jest Kapusta Skunksa 
I Orchidea 'Grzechotnika, 
I jest w okularach . 
I w kaloszach na bagme 
Wypatrująca cudów . 
W . naszym podziemiu 
Euredyka. 

Ro.~niemy w głębinnych lasach, 
żyjemy w bezczynnych czasach, 
Za skórą ziemi rosistej, 
W magmie mulistej, 
W droid~ach korzennych, 
Rodzina Ślepych, 
Pięknych 
I Sennych. 

Kolibry pluszcząc~ chmurq 
Nad nami w powzetrzll stolą, 
Trzmiele jedzą nas głodne, 
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Pszczoły sll'alają miodne 
I sarny tratują 
Przy wodopojll. 

A pod łopianem, pod liściem-olbrzymem, 
Pod parasolem i baldachimem 
Siedzi ,na tronie złoto-zielony, 
Powa::,ny i gruby 
Żllk, nasz król, Skarabeusz: 
On wszystko słyszy, wszechwiedny, 
Koboldy wysyła z pomocą 

Kiedy zakrzyczy nocą 
Szukający swej zgllby 
Orfeusz. 

Kazimierz WIERZYJ\'SKI. 

. 
wierszy warszawskich 

Spójrz na ten kamie/t. Widzisz: milczy 
milczeniem wiary i mądrości. 
Niech dzwoni miecz, niech głosem wilczym 
szczeka zła krew, niech w ślepej złości 

szaleją światy. Nagi głaz 
tkwi nieruchomy. 

ili/knie gromada. 
Przechodzi człou:iek, mija czas. 
Przemija wszystko. 

On, jak prawda 
najbezwzględniejsza, tkwi gdzieś z brzegu, 
wzgardliwy, zimny wpośród burz. 
I jego śmiechu kamiennego 
nie widzi wzrok wędl'ownych tłllSZCZ. 

WIOSNA 

Idzie, jak cieli 
i szepcze: - Zmal'niej! _ 
ten biały dzie11 
tej wiosny czarnej. 

Zaciśnij wargi! 
Bezsilna ręka. 
Smutek - bez skargi, 
samotna l'ęka. 
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Deszczem i słotą, 
gorzkimi łzami ... 
Zabierz, zgryzoto, 
i w sen mnie zamień! 

Bez śpien'nych słów 
drzemą ogamij 
w tym białym dnill 
tej wiosny czarnej. 

ANNO DOMINI MCMXLIV 

Tego rokll kwiaty nie kwitły, 
nie śpien'aly słollo iki w,~l'ód burz 
i kometa nadchodzącej bitwy . 
nie wypisał swych prol'ockich wró:b. 

I ju; proroctw ludzie nie czytali . 
_ nie do proroctw było 1V t Y ell dmach! 
W pustkach lilie 1vyly szakale 
i bezoki czatował strach. 

Wszechobecno§ć niesytej zarazy, 
co szła 1(1 ciszy zgubie na 1vtór -
i wybuchał śmiercią ekraz;yt. . . 
w gorzkim wie11cu z płonllem l chmlll. 

Jewhen MAŁANIUK 

Przełożył Józef ŁOBODOWSKI. 

Słowo O kłótni 
Namarszczył brwi pan Adm 
na wsp'omnienie Juliusza 
co on? m/od!f i durny 
wspina się na koturny 
błę dne< ' I,l niego słowa 
zgubiolltl 1C 'słowach: dusza 
,lic nie w~;kóra, potnadam ... 

A Juliusz pobladł z gniewu 
kiecfy o tamtym mo u·a. -
Jak śmiał. jak się odważył 
ojczyma lilii znieważył ... 

już chy!Ja siłą śpiewll . 
na despekt ten odpOWIe 
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,by, zamknfJ.ć w su'oim sto wie 
ktore strofami spiętrzy 
g~?m, płomie/l, blask gorętszy 
lll-=; go~ pomieścić zdoła 
Adama język gładki ... 

~ trząsł puklami włosów 
l skarżył sir; do matki 
~e o nim zapomnieli 
l słuchał ~e go 1coła 
chórem nie::iemskich głos6u' 

Sława - jak Odkupiciel 
on - Kordian i A,nhelli 
on - wódz i ,wieszcz i mściciel 
u'słuchany ju~ w anioła 
co szepce mu do ucha 
oktawy "Króla_Ducha" .. , 

• 
Mieszkali jeszc::e le Pan "u 
idąc spotkali sir! obaj jf~ . A~az, na tym samym bulwarze 
Juliusz z kOłnie~'zem 'ot an am II ' swojej czamarze 
s::edł, zagłębiony 11' ma:,~art!lmL 1('/os bujny i 11'Zl'ok daleki 
poznał z przeciwk Ad eme., ecz n,agle spuścił pOldeki 
wslrząsnqło nim to a t~rma., Nze, .rckz jemu nie poda 
i ;al i kl'zy/('da i dl~::l~ ,~~ze, paZz , mu krew ta ni,~ :goda 
Ada,m, zobaczyl go takie'. I z; :~Chc~ głową mu, ski nr!". 
dl'Q~mący jest mu ó a ~~ jJl agnqł wymllląć: 
Nie lubi jego poe::ji~ NU:;°~K 'LI;zersz,e pISZ~Cy j~gomość. 
Odwrócił pOilpiesznie glo a o taką znaJomosĆ. wq. 

powóz siq /.I'nifJ.cy 1/'1 toczz A 7('ła:nie. w .tamtym momencie 
d/l.'a konie dziarsko y arsk~l, z boc_nej ulICY IW skrr:c ie 
'LI' powozie za,'; _ p. ląc szł.y teraz po,,;rodku jezdni 

on l ona Na pe/(' . . 
których widuje siq dzis' . '. no Jacys pl'Zejezdni 
ci jednak byli odmi z,aj .me rzadko v' stolicy Francji 

ennl przeor szyk i t l l on drobny i ostronos ,- s y e egancj,i 
i rqkawiczki na rr:k y,hgl'lS-perle cylindu i chusta 
wcięta i '/(' czerni l? ac , ak ona 1cyniosłobiusta 

b 
' o mqs u w kostium" . u rana jak ama-onka s l 'b ze l z pejczem UJ dłoni . - a ono/r ard-iej' .. k . 

z ll'łosanll w tył i od t.' t, . - ,nu om 
I za l u rozwzanym szeroko szalem ... 

A w.~edy leden z przechodni 
"Ktu-=; to jest?" spytał dl'l/gi. rzeki: "To już trąci skandalem/" 

co pisze dziś romanse i Toć ;ona Dudevanla 
znowu na spacer wiezie co "!a reputację -
"A 011 kto?" slVoJego muzykania." 
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"JakU Polak i dandys owej damy 
a choć zwie się z francuska tak;e jest z emigracji 
Polaków już w Pary~u trochę za tcielu mqmy 
ten grywa na salonach ... " 

PrzechodniólV rozmowr;: 

słyszał Adam i Jllliusz, obra~ając głowę 
ku jadącej w pou'ozie ekscentrycznej parze -
przykro, że o rodaku tak mówią prosiacy. 

. J;luzyk dojrzał z powozu dwie' niezwykłe t1,('arze 
l pomyślał :e moie tak jak on - Polacy. 
Ą wtedy Adam minął, przyśpieszając kroku 
Juliusza z cierniem w sercu i zadumą w oku. 

• 
Obróciły się lata w legendy 
Wspominamy: był. tutaj, szedł tędy 
to myślał, tamto pisał, ten był sens utwom 
ktoś krok zdziwiony stawia na tropach ich spom 
na śladach sprzeczki, kłótni, wzajemnej oVrazy 
którą nie duch wiódł z duchem, lecz czloll·iek z człowiekiem 

rozeszły siq ich drogi i rozbiegły stopy 
~i potem, na dwóch kl'Ullcach i kresach Europy 
J.ednego i drugiego dotknqł jad zal'a:::y 
l trumna proch ka:,dego obcym skryła wiekiem ... 

PRZECIWNI SOBIE, ZNAć SIĘ NIE CHCIELI 

DRAżNI ICH WIELKOść, DUMA ICH DZIELI 

ALE CZAS - KŁóTNI ICH NIE OBLICZA 

STAŁY SIĘ RZECZY JUż INNEJ WAGI 

W TRUMNACH ZOSTA~A POPIOŁU SZCZYPTA 

SŁOWACKI OBOK MICKIEWICZA 

DWA DUCHY 1 DWA SARKOFAGI 

TA SAMA KRYPTA. 

Aleksander JANTA 
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Podróż poranna 

• 

cyno.wych dzba</wch chłód czyjegoś serca 
przynosl nam świt. I czyjeś ręce 

wstrzymują chustę nocną. 
Tymczasem olŹ1cki gorzknieją senne 
- gorzknieją bezwocnie -
iak czyjeś serce dalekie, bezimienne. 

Nad .misą dolin paruje mgła - marzenia, 
cormęt~. lata przyjaciół stąd IV niepamięć. 
'ł!a pro::,no w mglach chcesz znaleźć ich istnienie 
Jesteś już sam, jak dziecka płacz pod zamieć. ' 

Z. mqdro:~ci ksiąg została nam zapowiedt 
nzespe~monych snów jak zamęt mgielny, 
woła~LOm nmcet echo nie odpolcie, 
- ll'llgociq więc i smutkiem się weselmy. 

W powadze brzozy drogą pol.ną dą:.ą 
- tak, jak idziemy cicho w nieskO?lczoność 
~ dzień umieramy, aby w nocy ożyć 
l laską pragniel! ? ś'wicie ka:'dym spłonąć. 

Ju:' przed pacierzem usta obumarły 
- o co tu prosić i na kiedy? 

Napo~e~l nas och/od:' i pokarmem 
podnzes nas, Bo:'e szczęliliwych i biednych. 

Nim .§/{'it odpłynie w jasno.(ć ponad siły 
pozwól nam przebyć niepokój samotnych, ' . 
aby r;am sny co nigdy się nie .§niły 
z drog powróciły niepolVrotnych. 

Gdy myślI(, :'e w dzbanach cynowych 
od/LOszą napój ustami nietknięty 
-:- z zauł~ów i framug dzieli wychodzi płowy 
l trudny Jak sen niedośnil(ty. 

Józef ŻYW/NA 

• 
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Wczoraj i dziś 

-----= 

Zdania przemieniamy w gałęzie 
Słowa 'w liści zielonych kształt, 
By w szumiącym drzewie uwięzić 
Poezję uchodzących lat. 

Dni minionych srebrne ławice 
Przebłyskują przez ciemny prąd. 
Ju~ ielI nigdy, miła, nie schwycisz 
Rozpaczliwą tęsknotą rąk. 

Nie pochylaj się w przeszłość, droga. 
Wspomnieli żrąca stoczy nas rdza 
I jak trudno ju:' będzie pokochać 
Szare oczy zwykłego dnia. 

Jakby tylko czas, który minął 
Uniósł z sobą magiczny czar, 
Który nocą jesienną spływa 
W drzew gałl(ziach, jak w wierszach żal. 

A, ty przecież wiesz, moja śliczna, 
Że to dziś, a nie wczoraj, w snach 
Roś<n:e nasza miłość egzotyczna 
Purpurowy, niezwykły kwiat. 

, 
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Ścieżki 

Mel 

S-go stycznia . h W 'k' !"YJec al do stanów Zjednoczonych Melchior 
ano OWICZ. ~awod? Specjalista od hodowli kur 
KIedy mme t· . .". h d spy aJą, co robiłem dotychczas, powiem - całe 

zy~~e .f dowałem kury", pisze w ostatnim liście 
"Wi:d~~O~~i!~~ę :~~k~, ale poza. ~;tyk1!-łem 'Bielatowicza W 
nym tegoż Bielat~ .y a ~m W."ŻYCIU .' pozegnalnym i serdecz-
., . w~cz~, me umIem sobIe przypomnieć by ostat-

nIO pIsano o nIm rownle serd . t· ' nia Wańkowicza eczme, z aklm poczuciem znacze-
Pamiętam za to j a~i~r~rst ty~ bez pr~.eklętego bronzownictwa. 
nione na tego' y . o redakcJI, zgorszone czy rozdraż-

. h ' t pIsarza, no l wzmianki w rozmowach nieraz 
nlec ę ne. ' 

"Tak, tak, to na pewno pisarz ale "i nastę' . ' 
pretensja Albo st l n' d '. ... pUJe zawsze Jaka

s 

albo politycznie W~ńk Ie. ba~y, tmepoprawny, nie gramatycznY, 
. " "OWICZ Jes zanadto szlachcic, nie dość 

k\eWI~OWY mtehgen.t , al1?o znów zanadto lewy (zdradza swoją 
SZ:~~Ch a U~~7:;h~ohtYCZme niepewny, ~iezbyt twardy wobec ku­
cH, czy siebie po~~:a~a~zaWdYt' to co~ przesadził, czy przekrę­
taln t· . ana o wzmosły, zanadto sentymen-

W 
.Yk' ~ cym~zny, lub zwyczajnie sprośny. Każdemu coś u 

an OWlCza me smak' Gł' . ' szufladki em' . .uJe. ?wna pretensJa, że nie ma takiej 
cza, nigdzie ~r:~r~n:;i'eŚ~i.ktorą by się dało upchać Wańkowi-

Nie . wiem czy te w tk' szne pod j~kimś . d SZYk s le zarzuty, są zawsze niesłu-
ł b ' . .. ?e. nym ątem wiele z tych zarzutów da­
t~: tęAf:r~mc. N,leJed.ną ~iekonsekwencję Wańkowiczowi Wy-

. ą . . o WankowlCz Jest stopem sprzeczności z l:dórymi 
moze sam me zaWSZE: umie dać sobie rad ' ' 

mi:~j Oj~i.~C (mówił zawsze "to się robi, :. tego się nie robi" i 
l spo OJ . często mu zazdroszczę). I to nie było tylko sca-
~ne pocz~cle etyczne, ale wrośnięty w tę etykę savoir 

VIvre. LudZIe o tak pr t h' . os yc l me złomnych zasadach postępo-
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Wania osiągali bardzo piękny styl życia, harmonijny, nie za­
stanawiali się nawet, wiedzieli co robić wypada w każdym wy­
Padku. Wańkowicz jest przeciwieństwem tego stylu. Każdą 
Sprawę swoją i cudzą zawsze brał m.ozolnie na warsztat, a tych 
spraw, tych sprzecznych elementów było tak wiele dla człowieka, 
W którego życiu zmieniało się wszystko. Kolejne trzęsienia ziemi 
niszczyły tradycje, niszczyły zwyczaje. Ileż razy wszystko trzeba 
bYło budować od nowa. Sprzeczności było tak wiele i Wańkowicz 
W nieustannym doszukiwaniu się słusznej linii postępowania, 
w nieodrzucaniu a priori niczego, w wahaniu i nierównościach 
jest właśnie może najbardziej pisarzem naszego pokolenia. 

Wyjazd Wańkowicza uświadomi nam wszystkim, ile tracimy 
nie mając już teraz perspektywy bezpośredniego obcowania z ' 
człowiekiem, który dla tylu z nas jest przede wszystkim przy-
jacielem. 

Bardzo dawno chciałem pisać o Wańkowiczu, niech wyjazd 
jego będzie tym pretekstem, który mnie do tego zmusił. Nie stać 
Innie na krytykę literacką, chcę pisać tylko o żywym człowieku, 
bez Obowiązującego szacunku, a tylko z przyjaźni, o Melu; znam 
go od trzydziestu lat i ani oddzielić, ani oderwać go od jego li­
teratury nie mogę, bo nie wiem, czy jest pisarz, którego forma 
Włącznie do budOWY zdania, wraz z całą tematyką, ściślej, bar­
dZiej wiernie obrysowałyby kontur samego człowieka. 

Gdy myślę o niechęci, którą ten pisarz nieraz w życiu napoty­
kał, pomimo tylu przyjaciół, zastanawiać się zaczynam nad wła­
snym do niego stosunkiem. Przecież, żeby się do Wańkowicza 
przekonać naprawdę, potrzebowałem lat, a przede wszystkim 
lat wojennych od BagdadU do Włoch, gdzie kontakt m1ałem z 
nim bezpośredni, okresami codzienny. I . mnie w młodości draż-

. nil ten pisarz: piewca stanu szlacheckiego i "zacofanych oby­
. Czajów" ("Szczenięce lata"), entuzjasta Moskwy ("Nieopierzona 

reWolucj a"), macher finansowy ("Cukier krzepi"), dzien~ikarz 
("Podróż do Meksyku"), czy wydawca ("Rój")?! 

Nie doceniałem, bo znów nie wiedziałem j ak poszufladkować, 
a. czytałem go powierzchownie., "Szczenięce lata" zdawały mi 
~lę iść wprost od "Sobola i Panny", książki pisarza, którego, ja-

o wierny wyznawca Brzozowskiego, ~ienawidziłem. Niedawno 
ot'worzyłem "Szczenięce lata" znowu w miarę czytania wzrastało 
Z~ziwienie _ gdzie miałem oczy, jakże czytałem tę książkę 
WIele lat temu! Soczystość, bogactwo, wrażliwość, jędrność ję­
ZYka, precyzja ewokacji mnie zachwyciły. Cóż za zmysłowa, nie­
~hYbna pamięć świateł, zapachów, dźwięków. Jaki czuły, sub­
teIny rysunek istot, które go otaczały w dzieciństwie i jaki przy-
em humor i pasja życia . 
N~gle zdało mi się, że odnalazłem sekret Wańkowicza. / 

k.l{ledyś, na wystawie arcydzieł w Grenoble, w Paryżu wykrzy­
plwał do mnie stary Pankiewicz, potrząsając katalogiem: "Patrz 
n~n, co za durnie, oni w katalogu piszą, że to Hobbema, ale 
b~ech się pan przyjrzy materii, qualite obrazu. Oni piszą Hob-

Ina, bo genre pejzażu przypomina jego obrazy, ale co znaczy 
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temat, określa się ·hierarchię malarza jakością materii malar­
skiej. Cóż wspólnego ma ta szara brudnawa płaszczyzna z cU­
downą jakością płócien Hobbema?" 
Czytając strony "Szczenięcych ' lat", na chybił trafił 

otworzonej książki, miałem także wrażenie, że przedtem, niż 
dyskutować o większej lub mniejszej zwartości wańkowiczo­
skiego światopoglądu , może by warto przyjrzeć się uważniej ma­
terii pisarskiej Wańkowicza. Ileż dyskusji wywołały takie czY 
inne oceny historyczne czy społeczne tego pisarza, j ego poglądY 
czy "niedyskrecje", jak mało ludzi przyjrzało się jego prozie. 
Nie widzę w piśmiennictwie polskim współczesnym, poza jed­
nym Mackiewiczem, pisarza o tak organicznym powiązaniu pol­
skieg~ .słowa z ziemią polską, litewską, kresową, z polską gwan:j" 
tak roznorodną i tak bogatą. Nie widzę stylisty polskiego o sło­
wotwórstwie tak bogatym, o zapożyczeniach tak różnorodnycb 
z rozmowy potocznej wszystkich warstw, jak właśnie u Wańko­
wicza. Niech się puryści gorszą. Puryści rosyjscy gorszyli się RO­
zanowem, a puryści polscy z Koźmianem na czele gorszyli I'ię 
Mickiewiczem. 

Było to na pustyni między Kairem a Aleksandrią, przed sa­
mym przeskokiem do Włoch. Najnudniejszy obóz, na płaskiej jak 
s~ół, najn.udniejszej pustyni, zasianej równym, cienkim pias­
kIem, nacIętym asfaltowymi szosami. O kilkanaście kilomet róW 
klub oficerski angielski, gdzieśmy jeździli od czasu do czasu i 
popijali obrzydliwe whisky w arcynudnym towarzystwie angiel­
skim. Oczekiwanie. Na to wszystko przyjechał Wańkowicz. Za­
mieszkał w sąsiednim namiocie, ale właściwie zapełnił 
sobą wszystkie. Wylał cały ogromny słój konfitur ' do cudzego 
śpiwora i w ogóle był kłopotliwy. Ale nareszcie można było żyć, 
pogada.ć i pośmiać się. Nagle telefon z Kairu: jutro święto Ka­
ziuka w Wilnie, na jutro musi być artykuł o Kaziuku do Dzien-· 
nika żołnierza. Nieśmiało poprosiłem Wańkowicza. Wydawało mi 
się prawie niemożliwe napisanie dobrego artykułu zaraz, z narzU­
conym tematem. Wańkowicz przyjął to "społeczne zamówienie" 
bez zdziwienia. Siadł do maszyny i zac~ł pisać, pamiętam jesz­
~ze, czerwonymi czcionkami. Siedział zgarbiony, trochę sapał, 
~ak ktoś kto ceruje skarpetki lub jak grzeczny uczeń, przepisu­
Jący wypracowanie. Po godzinie artykuł był gotów. Ani po­
prawki. To przecież nie fata morgana w pustyni? Pamiętam, że 
to było małe arcydzieło stylu, czujności, serdecznej i fenome­
nalnej pamięci. Były tam opisy kolorowych pierników, straga­
nów i czystą wileńską gwarą śpiewną powtórzone rozmoWY, 
nawoływania jakiejś starej kobiety, sprzedającej trawki lecz­
nicze i tajemne wileńskie lubczyki. Nie wiem, czy ten artykUł 
zauważono. Były wówczas takie ważne sprawy: wojna, bom­
bardowania, ofensywa etc. Twierdzę, że tego artykułu nie wolna 
zagubić, że powinien pójść do wypisów polskiej literatury. 

Improwizator? Byłoby najbardziej fałszywe widzieć w Wań­
kowiczu improwizatora. Jeżeli Wańkowicz umie, prawie że W 
parę minut, napisać stronę, gdzie nie można nic ująć _ nic 
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d.odać, to dlatego, że praca, w którą włożył całe życie, w język 
"Podsłuch" wszystkiego co jest w języku polskim swoiste i 
dźwięczne, w budowę każdej książki, prawie, że każdego zdani~, 
W" nieustanny wysiłek operowania konkretnym obrazem, a me 
abstrakcją, że praca ta jest ogromna. Co powierzchownemu 
Czytelnikowi mogłoby się zdawać puszczeniem, jest nieraz aż 
zanadto świadome. Bo też smak pracy cechuje tego pisarza. Nie 
llla ona żadnych określonych odgraniczeń od zabawy. Niewia­
domo czy Wańkowicz pracuje, czy się bawi, kiedy plan przy­
Szłej 'książki kratkuje i numeruje kolorowymi ołówkami, albo 
jak zaprosiwszy kogokolwiek na obiad, zwykle świetny, wyży­
łuje go, wyciągnię wszystko, co tylkO chce wiedzieć, podpatrzy 
ruchy i odruchy, obsypie serdecznością i dowcipami, a czasem 
lllocno i złośliwie drapnie. 

Ale zdaje mi się, że największą siłą tego pisarza jest 
jego zdolność uwagi i związana z tym fenomenalna pamięć. 
Któż to powiedział "le genie c'est l'attention"? Obserwowałem 
go wiele razy w rozmowach: upór docierania do sedna, szacunek 
człowieka, którego "żyłuje". Może najmniej chętnie obser­
WUje Wankowicz kawiarnianych "naczytanych" inteligentów. 
Udaje przed nimi pokorniutkiego "cóż ja tak mało czytałem, 
nic nie umiem". Ale poprzez stek cytatów i tytułów książek, 
którymi go rozmówca obsypuje, próbuje dotrzeć do wartości 
Samego człowieka tak nieraz żadnej, pod stosem przeczytanych 
książek i cudzych cytat. 
Wańkowicz jest najbardziej obcy, nawet wrogi jakiemuś eli­

taryzmowi pisarskiemu i smażeniu się pisarzy wyłącznie we 
W"łasnym sosie. Interesuje go najbardziej chyba człowiek od 
literatury naj dalszy. Dostojewski, gdy pytali go młodzi pisarze, 
jak mają pisać, mówił, by nigdy nie zabierać się od początku 
do opisu ~udzi specjalnie efektownych, do scen bardzo orygi­
nalnych, wstrząsających biografii. "Przyglądajcie się i opisujcie 
lUdzi codziennych, z waszego otoczenia, pozornie najbardziej 
SZarych. Tam właśnie dojrzeć możecie skarby". Nie ma człowieka 
dla Wańkowicza nieciekawego. W tych setkach wspólnych 
W"ędrówek, setkach rozmów Wańkowicza, którym się przy­
słuchiwałem nie tylko, że podziwiałem dar jego nieustannego 
Zainteresowania człowiekiem, ale czułem się zawsze upokorzo­
ny, stwierdzając, na ile krąg moich ludzkich zainteresowań jest 
W"ęższy, jaką skalę ludzką Wańkowicz ogarnia, jak głęboko sondę 
lUnie zapuścić. 
Każda pszczoła miód swój ciągnie jak umie. Myślę, że Wań­

koWicz jest pisarzem wyjątkowo samorodnym. Jeżeli kiedyś his­
torYk literatury będzie się starał stworzyć mu jakąś genealogię 
~ów pisarskich świadomie przeżytych, to będzie genealogia 
ll~esłychanie szczupła. Książki zdają się Wańkowiczowi prawie 
.nIepotrzebne, czyta je bo musi, ale ich jakby nie asymiluje, nie 
są dla niego tworzywem, które by on, pisarz, transponował. 
~orZYWem Wańkowicza jest najbardziej realne otaczające ży­
CIe, jest każdy spotkany człowiek. 
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Jaki jest ten stosunek Wańkowicza do człowieka odczułem na 
sobie bardzo wiele lat temu. W 1919 r. , po dwukrotnych eskapa: 
dach do Rosji Sowieckiej, nie znając właściwie zupełnie Polski. 
poza dalekimi kresami, zgubiqny w tym świecie zupełnie dla 
mnie nowym, po karkołomnych ideologicznych przeskokach, po 
okresie gwałtownego pacyfizmu, chciałem wstąpić z poWrotem 
do wojska. Spotkałem Wańkowicza. Znaliśmy się zaledwie. 
Przyjrzał mi się i z punktu mi powiedział: "Musisz przede 
wszystkim poznać Polskę", a na to musisz się zetknąć z ludźmi, 
którzy ci mogą być naj bliżsi. Poznaj młodzież akademicką, tę 
co poszła na front. Idź jako szeregowiec do "śmiałego". "śmiałY" 
był pociągiem pancernym; o jego wyczynach w okresie obronY' 
Lwowa mówili wówczas wszyscy. Załogę tego pociągu stanowili 
w d~żej większości studenci warszawscy, krak~wscy i lwowsCY, 
Dowodcą tego pOCiągu był Stanisław Małagowski, szwagier wań-

. kowicza. On i jego brat, student politechniki, zdolny malarz i 
architekt, dali duszę załodze, która ich ubóstwiała. Wyruszyłem 
do pociągu. Dzień przyjazdu do "śmiałego" był dniem śmierci 
brata dowódcy, dwa tygodnie potem prawie na moiCh. 
oczach zginął sam dowódca. ' Wańkowiczowi zawdzięczam, że 
mnie rzucił w środowisko najbardziej polskie i młodzieńczo 
ofiarne, że zetknąłem się z nimi w akcji i to w chwili kiedy tę 
młodzież dotknął cios - strata ukochanego dowódcy. 

Poprzez załogę "śmiałego", poprzez tradYCję dwóch braci 
zzr:.arłY?h: ?dkryłem nie abstrakcyjnie, nie z polemik gazeciar­
sklCh sWle,z.ą tradycję legionów i tę młodzież polską, 'entuzja­
styczną, roznobarwną i bogatą. Stamtąd już, z "śmiałego" od­
krywałem całą pOlską rzeczywistość: Belweder i głośny śmiech 
Komendanta, kiedy mu zawiozłem ze "Śmiałego" doniesienie o 
przygodzie, która mi się z,dawała dramatyczna, z jakąś kuPą 
dyplomatów i półdyplom at ów, wyrzuconych z Moskwy, przetrzy­
man~ct: pr~ez nasze wojsko dwa tygodnie w szczerym polu, mię­
dzy lmlaml frontu i zeromskiego, w małym pokoiku na Kru­
czej , z oknami, wychodzącymi na podwórze nosiłem mu zaWsze 
"genialne" dzieła poetyckie moich kolegów: które żeromski za­
wsze szczerze chwalił, aż po Struga, ze śnieżnym białym czu-

I bem i wielkimi jasnymi oczami, (robiły takie wra~enie!). TemU 
redaktorowi "Rządu i Wojska" znosiłem wszystkie zatargi mię­
dzy Hallerczykami, Legionistami i żołnierzami WschodniegO 
Korpusu. Wtedy zacząłem pisać do jednodniówki Śmiałego" i 
do "Rządu i Wojska". " 

Dziś, kiedy to wspominam, myślę, że drzwi w ten świat otWO­
rzył mi Wańkowicz, że .zawdzięczam to wszystko już wówczas 
tak uważnemu jego spojrzeniu, a jeżeli to podkreślam, to dla­
tego, że na pewno nie ja jeden, ale takich jak ja było setki, 
którym jego rada i przyjaźń pomogły. 
Kiedyś w Iraku przyniósł Wańkowiczowi żołnierz, chłOP k1'~­

sowy, przewieziony przez łagry sowieckie, Turkiestan i persJę, 
zmięty i zżółkły 'papier, artykuł Wańkowicza. Parę lat prz~d 
wojną pisarz odwiedził tego Chłopa, umiał się znów jemu przYr 
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rzeć, o jego trudnym losie opowiedzieć. Jestem pewny, że ten 
ZlIlięty papier, ofiarowany mu przez żołnierza, był dla niego 
ra.dością większą, niż krytyka pochwalna naj inteligentniejszego 
z Inteligentów. 

ChYba Wańkowicz nigdy nie miał zamiaru być w pisarst wie 
~woim rewolucjonistą. Pragnął właściwie, by go wszyscy lubili 
l książki jego czytali. Ostatni z kand,-datów na "poete maudit". 
Ale i Manet całe życie marzył o popularności. Chciał malować 
portrety wielkich burżujów, być cenionym w środowiskach wpły­
WOWych, a jednocześnie by każdy fiakier paryski, widząc go, 
lIlówił mu "bonjour monsieur Manet". Ale talent i wielka rze­
~elność Maneta robiły, że zamiast zachwytu, spotykał zgorszenie 
l krytYki, właśnie w tych środowiskach , w których chciał się 
POdobać. Wcale nie uznał za komplement, gdy mu Baudelaire 
POWiedział, że jest "Garibaldim francusl~iego ' malarstwa". Ma­
net był bohaterem pomimo woli, francuskie mieszczaństwo na­
?rawdę zrozumiało go w latach 1930, a więc w 50 lat po jego 
SlIlierci. . 
Myślę, że Wańkowicz, zabierając się do jakiegoś tematu nieraz 

rÓWnież nie widzi na początku, ile ten temat ukrywa w sobie 
raf podwodnych. Ale czujny słuch pisarza zmusza go po chwili 
do omawiania spraw drażliwych : Wszystkie punkty newralgicz­
~e, Wszystkie podlegające dyskusji palące zagadnienia, tak czy 
lnaczej przeżywa, stawia i próbuje :vozwiązać. Nigdy nie 
POWie "to się robi, a tego się nie robi". Każda książka wy­
WOłUje jakieś obrazy, oburzenia, czy zgorszenia. Nie będę mówić 
o zatargach, które miał Wańkowicz przed wojną. Znam je za 
n:ało, ale już w okresie, kiedyśmy razem pracowali w 2 Korpu­
SIe, ileż razy Mel się narywał. Było to czasami dramatyczne, a 
często humorystyczne. Ale jeżeli przyjrzeć się tym konfliktom u­
Ważniej, bierze mnie przecież pasja, ile książek Wańkowiczowi 
napisać uniemożliwiono. 

2 Korpus jest w Iraku. Wańkowicz siedzi w Palestynie, jest 
znów z powodu tam czegoś napiętnowany. Potężny wówczas na 
WSChodzie minister Kot ocenia Wańkowicza jako jednego ze 
s~kodnik(lw narodu polskiego. Wańkowicz siedzi w Tel Avivie, 
bIedę klepie, ale czasu nie traci. Pisze książkę o sjonizmie, cała 
~Pchana ogromnym materiałem, wydobytym z dużej ilości ksią­
zek (tu nagle w tym o.bcym temacie stają mu się nieodzowne), 
U~chana również setkami wywiadów, rozmów ze sjo­
~lSt~mi, wędrówkami po Kibucach. Ukazuje się w Palęstynie 
dOPIero pierwsza część wielkiego dzieła. ściągamy Wańkowicza 
o~ Korpusu. Pełne lato. Straszliwy upał. Quisil Ribat o 100 klm 
a Bagdadu. Jest noc. Przyjechał autem z Kairu pułkownik 
n ~erYkllński, wyjeżdża za trzy dni i prosi o materiały katyńskie 
d~!dok~a~niejSze; zamierza je wieźć do Białego Domu. 'Po 
W l': blezących spraw, ganiapia jeep'em, siedzę w nocy i piszę . 
Ju~nkoWicz przeżywa pierwszą noc na pustyni. Sapie i jęczy. 
po~ .naw~t przestał dowcipkować. Rozwalił nam dwa fotele, 

Ozył SIę na przygotowane łÓŻkO polowe, które momentalnie 
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pod nim trzasło, a gdy się już na nowo po wielkich trudac.ll 
ułożył, zobaczył nad głową autentyczną tarantulę (ukąsz~~le 
pono śmiertelne). Wtedy przyleciał do mnie w rozwianej plz.a­
mie i siadł na twardym krzesełku, w prawqziwym przygnębieniU: . 
Myślałem zakłopotany, jak się nam uda Wańkowicza do tej 
temperatury przystosować. Nie pamiętam dalszego biegu WY~ 
padków. Wiem jedno, że MTańkowicz od dnia następne~o zacz~ 
jeździć z odczytami, że zrobił ich w wojsku, które w pust~n~, 
było głodne żywego słowa, przynajmniej kilkadzieslą , 
że te odczyty były słuchane łapczywie, z entuzjazmem, a cza­
sem ze łzami. Mówił o kraju naszym, o psychologii Polaka o 
naszych błędach i . zaletach; odczyty te były mówione tak, 
że słuchacz najbardziej wyszukany i najprostszy, reagowf1.ł ~ 
równym zainteresowaniem. Pamiętam taki odczyt w kompanii 
transportowej (wdzięczni słuchacze · tej właśnie kompanii zbu­
dowali mu łóżko polowe z rur żelaznych). Mel stał na lorze, 
o zmierzchu, -i cała kompania stała naokoło niego wsłuchan~. 
Myślę, że nie słyszałem w moim życiu wielu odczytów równie 
świetnych, naturalnych, przy których kontakt między mówcą 
a słuchaczem był tak niewymuszony i bliski. J 

Potem udało sie nam wysłać Wańkowicza do Teheranu. owoc 
tej podróży "Rod~ina Korzeniowskich", dziś ukazała się już po 
angielsku, francusku i włosku. Mała książeczka, może ze WSZys~­
kich książek polskich o Rosji mówiąca czytelnikowi najwni~l1-
wiej o tamtym świecie, a napisana została przez człowieka, ktorY 
przez Rosję nie przeszedł. Znów uwaga serdeczna Wańkowicza, 
potrafił spojrzeć na tragedię naszą w Rosji oczami dziecka, 
które straciło tam wszystko. 

Gdyby Wańkowicz ograniczył się do książek w stylu "Korze­
niowskich", miałby mniej przeciwników. Ale jednocześnie za: 
czął pisać "Listy perskie nie Monteskiusza", a trochę później 
Kundlizm". Listy perskie były to opowiadania jego przY­
~Ód i jego obserwacji z podróży, wraz z nieprawdopodobnie dłu­
gimi i nieoczekiwanymi odskokami w kierunku dawnych wspom­
nień, Warszawy, Kresów, Paryża, całej masy 'brodatych aneg­
dotek i dowcipów, jak najbardziej rabelesowskich. Muszę prz~­
znać, że jeszcze dziś pamiętam, jakeśmy się na dzfkiej plazY 
w Herclii od tych artykułów wprost tarzali ze śmiechu. Nie­
stety cykl opowiadań "nie Monteskiusza" musiał być przerwanY, 
Fala cnotliwego oburzenia dotarła aż do Londynu, a. z powodU 
dowcipów o Szachu Perskim, przyszedł telegram od samego 
ministra wojny, zakazujący dalszego drukowania felietonów, po­
nieważ mogły grozić konfliktem między rządem RzeczypoSPO­
liteJ a Iranem. Wańkowicz przestał je drukować, a że jest Zu; 
pełnie niezdolny pisać nie do druku, a gdzieś w przestrzeń, urwa

e całe swoje opowiadanie, a rozdziały o Iraku, już przygotov:a~y 
w jego głowie, przepadły dla nas na zawsze. Tego jemu lllg 
nie daruj ę· . . rO 

W okresie irackim zostało zmontowane w 2 KorpUSie BIU IJl 
Dokumentacji. Było to systQmatycznie prowadzone archiWU 
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WSZYstkich materiałów zeznań z naszych wędrówek po Rosji 
SOWieckiej. Gdy ta instytucj a została powołana do życia przez 
dOWÓdcę Korpusu, Wańkowicz był dla mnie p~en~szym "'! ko- , 
lejce pisarzem; któremu trzeba było ten materIał Jak naJ~zyb­
Ciej udostępnić. Wańkowicz się natychmiast do t~gO pr.0.Je~~u 
zapalił. Chciał zrobić wówczas wielkie dzieło na miarę poz~leJ­
SzegO Monte Cassino". Rodzina Korzeniowskich" byłaby Jed­
nYm ;' drobnych fragm~ntów. Chodziło o opowieść polskich 
Wędrówek od strony autentycznych zeznań i opowiadań. ~z~e­
Cka, matki, żołnierza, robotnika, chłopa cz~ ger:erała. DZls Je­
stem przekonany, że książka taka, gdyby Się wowcza~ ukazała, 
lllogłaby zrobić poważną robotę propagandow~ w naJsze.rszych 
lllasach. Trafiłaby do czytelników, których mkt z nas Jeszcze 
ZdObyć nie potrafił. Projekt ten jednak nie bra~ 'pod uwa.~ę 
faktu że Wańkowicz był dla niejednego przedstawICiela "DwoJ­
ki" c;łowiekiem przynajmniej niepewnym: Był wc~ąż ten .s~rac~ 
"zdradzenia tajemnic wojskowych". Juz w "Wladomos~lac~ 
Ukazał się jakiś artykuł jego, opowiadanie z Tobruku:_ mekto­
rzy oficerowie Dwójki wyrywali sobie włosy z głoWy z powo~u 
jakoby jakichś dramatycznych nieścisłości. mi1~tarnych (moz~ 
lUieli rację), ale teraz czarne sumienie WankowlCza zos~ało ob­
Ciążone jeszcze jedną zbrodnią! Dopuszc~ony do ~rc:t:lwum w 
Jerozolimie Wańkowicz dokonał nareszcie prawdziwej zdrady 
WOjskowej. 'przePisał sobie parę listów dzieci z Rosji So,,:iec~iej, 
Specjalnie wzruszających i odczytał znało.~~mu ": k~wlar:r:l, a 
Przecież wszystkie dokumenty tam były "scIsie taJne. Wanko­
Wicz nadużył zaufania i został od archiw~w tych odsunięty. 
lCsiążka o Rosji Sowieckiej wskutek tego me powstała. Gdy w 
~ej sprawie mówiłem z jednym z jego przeciwnikó.w, .tłum~cz~c, 
ze ten pisarz, jak nikt inny, po~rafiłby z tych lls~o~ d~;eclę­
cYch zrobić rzecz która by trafiła pod "strzechy sWlata , po­
Wiedziano mi: "No tak, ale Wańkowicz wyskubie nam co. ci~­
kawsze i archiwa stracą wartość". Zupełny brak zrozumiem a 
U Wielu ludzi techniki pisarskiej i elementarnej techniki infor­
lUacyjnej w znaczeniu literackim, a nie dwójkowym, s~ały ~a­
WSze na przeszkodzie pracy Wańkowicza i trzeba było Jeg~ .ze­
l.aznego uporu i wspaniałej zręczności, a przy tym ogro:n:ne~ 110-
sCi ludzi jemu przyjaznych l' oddanych, by te trudnoscl bIUro­
kratYczno-szablonowe przezwyciężać. 

Wyprawa Mela do Włoch, to mógłbY. ~Yć. znowu c~~y 
rOZdział opowiadltnia. Trzeba było przezwyclęzyc morz.e chm­
szczYzny, żeby zrobić z niego koresp?ndenta wOJenn~go. 
l>~zecież nie był "naprawdę" żołnierzem. Pl~~WSZ~ lepszy. ~zlen: 
U,lkarz, należący do takiej czy innej kompaml, mogł łatw.leJ stac 
Się korespondentem wojennym. Już nie mówiąc o .~ym, ze ~on­
dYn Węszył w Wańkowiczu "groźnego" ducha sanacJI. I ten .pl~arz 
POlSki, już niemłody, który się pchał na front za WOjskiem 
P.~lskim, musiał przezwyciężyć sto' przeszkód, by do Włoch tra­
!~c. A tam we Włoszech jaką miał bogatą ilościowo konkuren­
cJę lllłodY~h dziennikar~y, mających przecież stokrotnie wię-
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cej danych fizycznie, by w warunkeach wojennych więcej Wi­
dzieć i dając materiał "gorętszy", stworzyć epopeę naszych w~o­
skich walk. Wańkowicz \Zdystansował wszystkich talentem, nIe­
zmordowaną pracą, nie ustępując nikomu odwagą. 
"Między nami to byli takie, co mówili, że z panem wańko­

wiczem to już jeŹdzić nie będą, bo zawsze się pchał, gdzie nie-
potrzeba" - opowiadał mi mój przyjaciel kierowca. . 

Kiedy się czyta tę summę, którą jest "Monte Cassino", nIe 
uświadamiamy sobie, ile pracy ona zawiera, ile stron Wańko~ 
wicz odrzucił, po wielogodzinnych rozmowach z dowódcami l 
szeregowymi, ile razy każdą informacj ę przekontroloWywał. 
Znam żołnierza, który brał udział w zdobywaniu Monte CassinO. 
Rok po bitwie, Mel pojechał na te wzgórza z nim raze~ 
i okazuje się, że nie ten żołnierz, ale Wańkowicz wiedział lepiej, 
jak się ofensywa rozwijała na tym właśnie wąskim odcinku, 
i on właśnie wnosił wierne poprawki do relacji świadka. przY 
tej ogromnej wiedzy, ta książka jest chyba najbardziej żołnier­
ską książką o bitwie, opowiadającą jak to było "kiedy poszedł 
stach na wojnę". Do tego wszystkiego muszę dodać, że wbreW 
wszystkim trudnościom, które spotykały Wańkowicza doznawał 
on nieustannej pomocy, że stosunek dowódców był p;zecież na: 
piętnowany szacunkiem dla jego pracy. Mel jeździł l 

chodził gdzie chciał, a w trzecim tomie wystąpił z ostrą krytyka. 
jednej z zasadniczych operacji, wbrew ocenie Sztabu. Nie wie~, 
czy miał czy nie miał racji, ale nie o to chodzi. Chciałbym wI: 
dzieć historiogr'afa bitwy pod Lenino, który by się ośmielił mieC 
swoje "indywidualne" spojrzenie na zalety i błędy operacji, W 
dziele, napisanym do pewnego stopnia na zamówienie i przY 
walnej pomocy wojska. W tych tarciach, w tych walka'ch była 
przecież wielka doza szacunku dla pisarza i dla wolności jego 
ocen i jego wypowiedzeń nawet wśród jego oponentów. 

Pisząc to wszystko, zastanawiam się ze "zgrozą", ile wańkO­
wicz zrobił w parę krótkich lat. Przecież poza tym, o czym pi~a­
łem, do dnia dzisiejszego powstał i "Wrzesień żagwiący", ksiązka 
września 1939 r., i "Kundlizm" namiętnie czytany, który taJ{ 
obraził paru wzniosłych krytyków i nowe, ogromne dziełO o 
żydach, które dopiero ma się ukazać w Ameryce po angielsJ{U. 
To dzieło, może bardziej niż jakie inne, jeżeli sądzić mogę We­
dle rozdziałów, czytanych z maszynopisu, wzbudzić może ze 
w.szy~tkich stron dyskusje, może ataki. Na podstawie tych s~ro; 
mc zydowskich myślę, że piętą achillesową Wańkowicza Je~ 
jego nieopanowana wrażliwość, różnorodna i też niejednokrotnIe 
sprzeczna w reakCjach; dlatego drażni każdego, który ma za~­
kniętą logiczną koncepcję. Jest w tej książce i WańkoWICZ 
szlachcic, pOklepujący swego Żydka po ramieniu, ten właśni~ "! 
nim wyczuwalny stosunek, który Żyda obraża najbardziej, CIe~ 
trochę obrzydzonego lekceważenia, (i mnie do pasj i doproW~_ 
dza, choć żydem nie jestem). Ale jednocześnie ten sam wan

u kowicz przemierzył szereg kibuców, przyjrzał się pracy par _ 
bohaterskich pokoleń żydowskich i w tejże książce buduje pol1l 
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niki tym ludziom, którzy ze skrajnej nędzy, z upokorzenia, ~ie­
dni, wzgardzeni żydzi, brudnych i nędznych ghett polskICh; 
rosyjskich ukraińskich potrafili niewiarygodnym trudem l 

y.rspaniałą' wiernością sv.:ej tradycji odbudować godność ~arodu 
l stworzyć cud, by to naj starsze drzewo naro~owe zno.w za­
kWitło . I tutaj szlachcic Wańkowicz gubi wszelkIe urazy l zwy­
CZajnie, po bratersku, podziwia wielkość. 
Cóż nam przyniesie "Historia Domeczku". Przecież i ją pisa.rz 

teraz wykańcza. Czy t o będzie jaki "Pan Tadeusz" w prozIe, 
gdZie się zmiesza marzenie i rzeczywistoś~, ,~ubaszny hu~o; 
Wańkowicza, jego przesady i naj czulsza mIł?s~ do wspo~me.n 
naj droższych? Mówiąc o tych wszystkich kSlązkach praWIe s~ę 
zapomina, że równolegle płynęły artykuły, odczyty (c~y kto ~e 
zbiera?), że na każdy temat drażliwy, na każ~ą roczmcę war:­
kOWicz występował z artykułem, nigdy banalnym .. Kto odwaz­
niej, serdeczniej, bez zamazywania, omawiał traglCzną sprawę 
recalcitrantów, poza artykułami Wańkowicza, które zreszt~ 
CZęściowo tylko "Dziennik" londyński ośmiel~ł się wy~rukowa~. 
Czegoż życzyć Wańkowiczowi? Znowu on, Jako ,,~aJmło~szy : 

Wyjeżdża na pioniera do Ameryki. Może uda mu SIę nawIąz~c 
stosunek z Polonią amerykańską bardziej bezpośredni, moze 
POtrafi pisać tak, by ci ludzie, ode7'wani od na~zej literatur?, 
rosnącji w atmosferze innych, potęznych wpły~ow amer~ka?~ 
skich, zaczęli go czytać, a może potrafi o POl?~ll a~erykan~kleJ 
napisać nam tak byśmy ją nareszcie zobaczyll Jak zywą z blIska. 

W imieniu s~oim i całego zespołu "Kultury" żegnamy go, 
Wierząc, że kontaktu zerwać z nami nie z~c~ce" ż.e, się jeszcze 
SPotkamy i jeszcze będziemy ze sobą gadac l kłoClC do rana o 
sprawach naszych i o całym świecie. 

Józef CZAPSKI 
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A. K. zdobywa tajemnicę c V,. 
~onsp~racyjna poczta służbowa dostarczała każdego dnia do 

mej mel~ny prac! setki meldunków wywiadowczych, posegrego~ 
wa~ych 1.:estawlOnych w przejrzyste raporty. Obejmowały one 
naJ~ozma~ sze tematy i zagadnienia z wielu dziedzin życia okU~ 
p~n a z ardz~ ro~ległych obszarów. Dokąd tylko bowiem do' 
C!erałka . sttopa zołmerza niemieckiego, wszędzie tam wdzierałY 
SIę w ro ce potem ma k" . 'k' b .... C I wywIadu AK l zewsząd nadsyłąno wY~ 
m 1 o ~en:a~JI: Rozna była ich ważność i znaczenie ale żad~ 

D
neJ , . naj bbar d~IeJ błahej wiadomości nie wolno było zl~kceważyć. 

oplero OWlem obszerny wa hl . f " . . c arz m ormaCJI zestawionych I 

~~r~~~:rn~~oz;!~~~g:~~IJ~~:~~iiz~~k:ł~!~~~. ~~e~~z cz~~~ 
d~nek wyswletll zagadnienie, szczególnie, gdy je~t ~no ~korn~ 
phkowan~. Sprawa wraca przeważnie na sieć do dalsze o roz~ 
pra?OWan.la, ~ymaga studiów w centrali i wiele czasu: ł nie, 
zb~mm ~ałJe~mca zostanie wyświetlona. A oto jaki intere~~ącY 

leg mla a Jedna ze spraw. 

Wi~d~:~:: ~943 roku ?kr.ęg. Kr~ków powtarzał w meldunkach 
. ' ze w obozIe CWlczen SS w miejscowości Blizna~ 

PUtstk~,,:, opodal Mielca, Niemcy zaostrzyli kontrolę. Zwolniono 
za ~';l ~lOnYCh tam poprzednio polskich robotników otoczono 
c~ęsc o ozu dOdatkowymi zasiekami drutów zaciągnięto wzrnoc~ 
mone :va.rty, budowano dcidatkowe tory koiejowe i rampy 

Choclaz ?yło oczywiste, że szef wywiadu Okręgu nie poz~stawi 
dtsZegoł bIegu wYdarzeń bez zaostrzonej obserwacji niemniej 

t
o rZYI?~ :ozkaz dotarcia do środka obozu i zbada~ia co się 
am SWlęCI. ' 

cz 'ikrótce nade.sz~y ~a.lsze .informacje. oto na teren obozu za~ 
ę y -?rzybywac. J.akles tajemnicze transporty kolejowe. Skła~ 

da~y. S!ę prz~wa~me z ładunków na lorach nienaturalnej dłU~ 
gOSCI l s~:cJalm~ wzmocnionej budowie, ponadto z cystern o 
konstrukcJI odmIennej od normalnej. Ładunki lor szczelnie 
opakowane brez~n~em, trudne były do rozpoznania, ~dyż każdY 
wagon bardzo sllme chroniony był posterunkami SS. Okolicz~ 
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ności te tym bardziej zaostrzyły ciekawość wywiadu. o~ręgu 
Rrakowskiego i drażniły ambicję, że nie możr:a rozwlązac z~: 
gadki, Toteż na całej trasie, gdzie tylko mozna było dopasc 
transporty, czatowały na nie specjalnie ekipy. Inne, t~oskliwie 
dobrane, miały spenetrować obóz. Dostarczono fotografll ładun­
ków kOlejowych, nie wiele one jednak wyjaśniły. Można było 
Wprawdzie rozpoznać, że zawierały ładunki o kształcie kadłuba 
samolotu ale nic więcej. Stwierdzono pDnadto, że naklejki na 
Wagonach wSkazują Wrocław jako stację załadowczą· Sięgnięto 
więc mackami i tam, by zbadać, z jakiego zakładu przemysło­
Wego pochodzi ładunek. Okazało się jednak, że Wrocław nie jest 
stacją załadowczą. Transporty przybywają z innych, różnych 
miejscowości Rzeszy, a we Wrocławiu zmieniają tylko naklejki. 
lł.zecz jasna, by ukryć miejsce, skąd tr·ansport przybywa. Pra­
wdopodobne było, że operacja zmiany naklej"ek była dokony­
Wana również i przed Wrocławiem. Okoliczność ta podniosła 
Wagę zagadnienia tym więcej. 

W tym stadium sprawy nadchodzi inna, drąbna, nie zwią­
zana z tym informacja. Meldunek jednej z warszawskic~ ko­
mórek bezpieczeństwa w rubryce: "wydarzenia różne" podawał 
krótką notatkę, że na rondzie Waszyngtona, w miejscu, gdzie 
za dawnych czasów miało mieJsce wiele wypadków, uległ kata­
Strofie samochód niemiecki. w' wypadku zginęło kilku cywilnych 
~iemców. W centralnej polskiej komórce wywiadowczej można 
ChYba przejść do porządku dziennego nad wiadomością o przy­
Padkowej śmierci kilku przedstawicieli wrogiej okupacji. A jed­
nak nie była to wiadomość bez znaczenia. Wkrótce potem inna 
Warszawska komórka bezpieczeństwa doniosła informację, za­
Czerpniętą z "niedyskrecji sfer niemieckich", że wspomniana 
katastrofa okryła techniczne koła niemieckie wyjątkową ża­
~Obą. Pomiędzy zabitymi bowiem byli członkowie ekipy, pracu­
Jącej nad nowyi:ni wynalazkami z dziedziny "Neue Waffe". 

Trudno o lepszy przykład słuszności Sloganu-przestrogi: "pst 
-- cicho, szpieg podsłuchuje", który na każdym kroku spotykało 
się wówczas w kraju, rozlepiony pod postacią naj rozmaitszych 
a:fiszów niemieckich. 

Tera;z: wszystkie okoliczności, tej na pozór drobnej informacji, 
nabierają szczególnej wagi. Niewiele trudu kosztowało zdobycie 
nazwisk zabitych i miejscowości, skąd przybyli do Warszawy. 
l oto okazało się, że samochód przyjechał z Mielca. Skojarzenie 
tej informacji z tajemniczością czynności, wykonywanych w 
?bozie Blizna-Pustków mówiło samo za siebie. Muszą być wy tę­
zone wszystkie siły, by tajemnicę - może jedną z najbardziej 
atrakcyjnych w toczącej się wojnie - wydrzeć przeciwnikowi, 
za~im ta zapowiadana, straszna "Neue Waffe" rozpocznie siać 
znISzczenie. 

.WYdane rozkazy i całość podjętej akcji zmierzały w kilku 
kIerunkach. Szef wywiadu Okręgu Kraków został poinformowa­
n
b
y o wadze zagadnienia i otrzymał instrukcję, jak ma prowadzić 

o serwację. 
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Szefowi centralnie kierowanej sieci wywiadowczej nakazano 
rozpozna~ie rejonu obozu i przygotowanie ekipy, która mogłabY 
natychmIast przystąpić do pracy, gdyby z takich czy innycll 
powodów działalność sieci miej scowej została sP8.J.'aliżowana. 

Szef Biura Studiów przemysłowo-technicznych Oddziału 11 
Komendy Głównej AK miał sformować komisję techników spe~ 
cj alistów z różnych dziedzin. Mieli oni przystąpić do systema~ 
tycznych badań w miarę napływu wyników obserwacji. 
P~ uzyskaniu zgody dowódcy AK, "Kedyw" *) Komendy Głó~ 

w.neJ. otrzymał rozkaz opracowania akcji bojowej dla opanowa~ 
ma Jednego z transportów i wyświetlenia zawartości ładunkóW 
przewożonych do obozu Blizna-Pustl{Ów. Chodziło o zdobycie 
części składowych tej taj emniczej broni i rozpoznanie jej cecll 
charakterystycznych. 

Tylko nieliczni z zainteresowanych zostali wtajemniczeni W 
istotę. przygotowań. Byłoby szkodliwe dla podjętej akcji, gdybY 
przecIekła do Niemców wiadomość, że AK jest już na tropie 
tajemnicy. 

Wywiad AK już po raz drugi spotkał na swej drodze niemiec~ 
kie ~:zygotowania w dziedzinie "Neue Waffe". Miał ambicję, bY 
oka.ZJI podobnYCh nie marnować. Poprzedniej towarzyszyły nie~ 
co mne, trudniejsze okoliczności, obecna wpadała sama w ręce, 
nie można jej utracić. Wspomniana, poprzednia afera z Neue 
-yv~ffe" b?ła d?sk?nałym przykładem współdziałania i spr~wno~ 
SCI orgamzacYJneJ sprzymierzonych armii. Wchodziło bowiem W 
grę w~P?ł~ziałani~ brytyjskich i polskich sztabów, wywiadU, 
łącznoscI l wreszcIe lotnictwa. 

Oto na wiosnę 1943 roku placówki wywiadowcze AK działa~ 
jące w portach Bałtyku doniosły, że przy ujściu Odry :.v Piine~ 
miinde, w obozie doświadczalnym LUftwaf,fe, odbywają się prace 
badawcze nad jakąś tajemniczą, nową bronią. Wiadomość tę 
przekazano radiem z Warszawy do Londynu. W odpowiedzi 
otrzymano zadanie rozpoznania obozu i nadesłania dokładnego 
planu sytuacyjnego. Przedostanie się do środka obiektu strze~ 
ż~nego w~zystkimi możliwymi środkami, lub zdobycie jego pla~ 
now - me było sprawą prostą. Pomimo to zadanie zostało Wy~ 
konane i w parę tygodni później odszedł kurierem do LondynU 
plan sytuacyjny obozu, z zaznaczeniem ważniejszych obiektóW 
i budynków. 

W nocy z 17/18 sierpnia 1943 r., RAF, znając rozmieszczenie 
obozu, w potęźnym nalocie zbombardowała go dokładnie. W 
nalocie zginęli: gen. Jeschonek, ówczesny szef sztabu Luftwaffe 
oraz część ekipy doświadczalnej. Wiele hal i urządzeń zostało 
doszczętnie zniszczonych. 

Wydarzenie to głośne było wówczas szeroko. Wyrażano opi~ 
l1ię, źe wprowadzenie "Neue Waffe" na pole walki zostało na 
skutek tego opóźnione co najmniej o kilka miesięcy. Nie było 

') S'KróL słów .. Kierownictwo Dywersji" - nazwy jednostki 'Zorganizowa' 
nej w AK do prowadzenia akcji ciywersyjnej. . 
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to bez znaczenia dla ogólnego przebiegu wojny. Możliwość ~ży­
~ia broni "V" przeciwko Wielkiej Brytanii, przed rozpo.cz.ęcI~m 
lnWazji przez Sprzymierzonych na kO~~y~e~t, . mogła I?~ec me.­
obliczalne następstwa. Na skutek opozmema gotOWOSCI brom, 
Pociski te mogły razić wyspę dopiero wówczas, gdy siły. Sprzy­
lllierzonych uchwyciły już dostatecznie In:0cno ~rzyc~ołek we 
Francji. Torpedy nie mogły już w tym stadIUm dZIałama Sprzy­
lllierzonych przeszkodzić inwazji kontynentu. 

Obecnie jest okazja ponowna, może. na~et .don~oślejsza w 
Skutkach, gdyż można Niemcom wydrzec taJ.emmcę ~ ~rzyg~to­
Wać środki jej zwalczania. Czyżby Niemcy me ~ocemalI gro~b'y? 
jaką dla ich wynalazku stanowiła AK, że prob~ t~ przemesl~ 
na polski teren? Wówczas nie wiedzieli jeszcze, JakI b~ł polskI 
UdZiał w nalocie RAF na Piinemiinde. Nie przY'puszcz~lI zapew­
ne, i w zimie 1943/ 44, że pomimo, iż są dopiero w stadIUm przy­
gotowań, wywiad polski nie tylko już był na tropie, ale zabiegał 
o WYdarcie tajemnicy. 

Tymczasem zaczęły napływać z Okręgu Krakowskiego mel­
dunki z bliższymi szczegółami. Na terenie obozu wznoszono bu­
dowle, które, sądząc z kształtu, mogły być, według. oceny ~~c~­
n.ików _ wyrzutniami. Wkrótce potem nadeszła. wIad.oI?osc, ze 
"Neue Waffe" odezwała się po raz pierwszy. OkolIcznoscI wyrzu­
cenia pocisku, jego lot oraz charakterystyka bud.owy bJ:'~: sen~ 
sacją. Pociskowi nadaliśmy nazwę "torpe~y ~o~Ietrzne~., gdyz 
~Opiero później, po uźyciu jej przeciwko WIelkIej BrytanII, przy-
Jęła się nazwa "V". . .. 

Wyrzucanie następnych torped odbywało SIę z duzymI prze­
rwami co kilka lub kilkanaście dni. Początkowe przerwy bywały 
dłuższ~ co' umożliwiało usprawnienie naszej obserwacji. Wszy­
stkie ~ożliwe okoliczności, dające się ustalić przy wyrzucaniu 
torped, były systematycznie notowane l?rzez sieć ~bserwacyjną 
.Ą}{. Pracowała ona według kwestionarIUsza pytan, opracowa­
negO przez techniczną komisję badawczą, by zebrać potrzebne 
dla niej elementy. . .. . ' 

Niektórzy inżynierowie, członkowie komIsJI badawczej, udalI 
Się z Warszawy w okolicę obozu Blizna, by na miejscu zaobser­
Wować pewne, interesujące ich, ciekawsze szc~egóły. 
Następnym zadaniem było zdobycie odłamkow torpedy, by na 

tej pOdstawie odtworzyć jej konstrukcję oraz cechy charakte­
tYstyczne. Okręgi Armii Krajowej, położone na wschód i pół~oco­
Wschód od Blizna otrzymały rozkaz objęcia siecią patrolI ca­
~egO obszaru i po ~padku torpedy zdobycia. wszelkich. odłam.ków 
l CZęści składowych. Obarczono tym zadamem OkręgI, połozone 
lla wschód od wyrzutni, gdyż stwierdzono, że taki był zawsze 
llrZybliżony kierunek lotu torpedy. . 

Stwierdzono, że porozmieszczane na całym terem e samoc~o­
'<l~we patrQIe niemieckie każdorazowo po upadk~ torpedy,. zJ.a~ 
\V'iały się natychmiast i zbierały bardzo skrzętm.e w~zelkIe. J~J 
Odłamki, nie pozostawiając zgoła nic. Rozpoczął SIę WIęC .WYSCIg 
llOllliędzy niemieckimi a polskimi patrolami dla zdobycIa tego 
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cennego złomu. Niemcy mieli wyższoŚĆ nad polskimi patrolami, 
gdyż dysponowali większą ilością środków motorowych i łącz~ 
ności, co ułatwiało szybsze kierowanie patroli do właściwYcb 
miejsc. Patrole AK górowały zaciętością w poszukiwaniach i 
rozległością sieci organizacyjnej, co pozwalało w wielu wypad~ 
kach uprzedzić Niemców. Zdarzało się często, że niemieckie pa­
trole Poszukiwaczy całymi godzinami k!:ęciły się wokół miejsC 
upadku torpedy, które były już zaorane, a wszelkie odłamki po~ 
zbierane i ukryte, lub były już w drodze do Warszawy. NiemcY 
wracali w to samo miejsce po jakimś czasie, szukali z pasją i 
odjeżdżali z niczym. Tymczasem polska komisja badawcza z 
nadsyłanych zewsząd cząsteczek składała całość torpedy, roz­
gryzając krok po kroku tajemnicę sensacyjnego wynalazku. 

Londyn był stale informowany depeszami radiowymi o każ-
dym nowym osiągnięciu. . 

Z wyników polskich obserwacji i badań można było wywnios~ 
kować, że wynalazek był jeszcze w stadium doświadczeń, a po­
stępy prób usprawniały działanie broni. Donośność broni nie 
była jednakowa. Jedne pociski wybuchały w powietrzu, inne 
dopiero po zetknięciu z ziemią. Niektóre pociski upadały w po~ 
bliżu nad Sanem, inne na lewym brzegu Wisły pomiędzy R~­
domiem a Dęblinem, inne znów docierały aż do Bugu w Lubel­
skim. Początkowy rozrzut, wynoszący kilkaset kilometrów, gdyż 
torpedy padały w wycinku obszaru ograniczonym Pilicą-środ~ 
kowym Bugiepl i dolnym Sanem, zacieśnił się bardzo. Promień 
rozrzutu wjlnosił już tylko kilkadziesiąt kilometrów, a miejsca 
upadku skupiły się nad Bugiem w miejscu, gdzie linia ' kolejowa. 
Warszawa-Wołkowysk przecina tę rzekę w okolicy wsi Sarnaki. 
Nagromadzenie w tym rejonie patroli Poszukiwaczy niemieckicb 
utrudniło bardzo patrolom AK zbieranie odłamków, gdyż NiemcY' 
przybywali bardzo 'szybko na miejsce upadku. Niemniej w tyJll 
okresie wpadła w ręce AK 'naj cenniejsza zdobycz. Oto jedna z 
torped upadła na piaszczysty brzeg Bugu i częściowy tylko jej 
wybuch pozostawił skorupę i sporą ilość części składowych _ 
nieuszkodzonych. Patrolom AK udało się zepChnąć Skorupę do 
rzeki i ukryć przed Niemcami. Wysłana z Warszawy ekipa inżY­
nierów z komisji technicznej zdołała dokonać pomiarów, zdjęĆ 
fotograficznych i żabrać ze sobą niektóre części składowe dO­
tąd jej nieznane. 

Tajemnice wynalazku okazały się tak Skomplikowane, że nie 
wszystkie j ego cechy charakterystyczne i mechanizmy działania 
udało się , rozpoznać ekipie badawczej. Były tam nieznane ele­
menty zarówno z dziedziny chemii, radiotechniki, metaloznaW:­
stwa i wiele innych. Trzeba było wciągnąć do pracy szerokt 
wachlarz specjalistów. Zwrócono się więc o współpracę do pro­
fesorów uniwersytetów i naukowców z wielu dziedzin. 

Zagadnienie stawało się skomplikowane i wymagałb tylu shar'" 
monizowanych czynności, że normalnym aparatem kierowni­
czym i wykonawczym nie można było podołać zadaniu. AbY' 
usprawnić akCję, powierzono "Rafałowi", energicznemu pracow-

~~~======~A~, ;K~.=Z~D~O~B~Y~'V~A~'~r~A;JE~M~N~I~C~Ę~. ~«~V~»=========2=1=9 

. ,. . d wczeJ' mającemu zdolności nikowi centralnej komorkI wyWIa o , 
kierownicze ~ prowadzenie całoś~i s~rawy. Otrzymał, w tym t~~~ 
kresie szerokie pełnomo~nict~a ' l mb lał kopoords::~:~~i:s~~:am_ 
C ,.' k bserwacJa reJonu o ozu, zynnosCI Ja ok'" badawczej 
ków i ich' transport do Warszawy, oraz pracę ?mlsJI d . 

W t m czasie nawiązano już pomiędzy kraJem. a Lon .ynem 
dwust;onną łączność lotniczą i była możność podeJmowama kU: 
rierów i poczty z lotnisk położonych w Polsce samolotem, przy 
bYwającym z zachodu. . . ., 

h d· wych nie można . było dokładme opIsac 
W meldunkac ra 10 k d' wymagały 

Wszystkich szqzegółów techr:iczn~~h .w~nb~~~Yu, :d:~y technicy, 
'one ilustrowania wykresamI. N.aJ e.p~eJ .~ li mieć w 
badaj cy to zagadnienie w WIelkIeJ ,~rytaml, mog Po­
SWYCh

ą 

laboratoriach poszczególne cZ.ęS.CI s~łado.we torpedY~gad_ 
. . R fał" najlepIeJ zOrIentowany w z 

stanowiono WIęC, ze:: a 'k ' badań z naj cenniej szymi częś­
nieniu zabierze całosc wym ow k . do 

ciami 'torpedY .i zost~~~: s~~~[~t~~n~t;:y~~l~~~~ł ! p~~;~ na 
Londynu. TrzeCIm z k , Rafał" wraz z drogocen­
lotnisku w J\\ałopolsce pod Tarnowem, " .. . . _ 
bym ładunkiem ' odleciał do W:ielkiej, B:~t~;:~'y;:i~~eO~~~~m ~~;li 
sie po starcie samolotu techmcy. ?ans dań nowego wynalazku 
W swych laboratoriach pr~ystąpIłc b~? ~~dia oparte dotąd tylko 
niemieckiego i w t~? SPO~ObS~~;b~ ~~ianckie' zaś, zna.jąc zawcza-
na meldunkach ra lOWYC t . torpedy mogły przygotować 
Su szczegóły charakterys yczne , 

Sposoby jej zwalcz~~~~. roku pierwsze torpedy wystrzeliwane z 
Gdy 11 czerwca . . Londynu _ ich dzia-

Wyrzutni na kontynencie. upadł~ ~ reJ~n~~w ani dla świata na­
łanie nie było zaskoczen~em am

h 
~s~;i cz~jności wywiadu AK 

Ukowego państw sprzymIerzonyc. ZIę • 

Zostali ostrzeżeni .w por.ę. .. .. ksza taj emnica niemiecka 
Już po raz drugI w teJ WOJme naJWIę . ' ,. d AK 

Została zdemaskowana. "Neue Waffe" nie mIała sZczęscla o . 

Kazimierz IRANEK-OSMECKI. 
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" Oto już opinią j est" 'l " t y lk o ,'este { i k ' ,·e mys ec m e llln iesz a do bra 
~ G o or da ,'ak d b ' . ' 

testam entu żadne . ", g y y s. t y m e U'::;lIZła 
d::źała ~ d go p o Ojcach twoich i nie tcźe ­

(J ~ł ,.a nY,m D ucha p olskiego rozkaz i e." 
. o\"\ackI ; Do E mi gr acji. O P otrzebie Idei). 

Każda z naszych kole' n . 
w. po obecną miały dUŻ~ ;e~~ emlg~acyj politYC,znYfh , od XVIII 
czynę wszystkich ruchów t WSPOIJ?-ych a takze wspólną przY~ 
sko-polski. Historia się pow et go rodzaJu: wiekowy konflikt rosyj~ 

N' k" arza . 
. ~e ledy emlgracj a polit czn legn, to znów wOJ'sko kto' y ał stwar~ała kadry zbrojnycb 

k
' ' re wysz o z kraj .. 
l o wolność, przekształcało si . u w. ImIę. dalszej wal~ 
. W 1831 roku, podobnie 'ak ę POWOlI. w e~lgracJę polityczną, 

SIę na~ ty~ko zawieszone Ja n:w 1945 dz~ałam.a "Y~je!:me zdawałY 
Uchodzcy owcześni pokładali y t konfl:kt bllskl l meuniknionY, 
ność ludów wszystkie swoJ'e n wd ,ę, wOjnę powszechną za wol~ 

b 
a Zleje achoc ' , d .. . 

czy a y o wolność ludów b d . " laZ ZIS m e wiemY 
szeni~", :vielu znieWOIOnYChę iZle chodzIło w prz7(szłym "poru~ 
starcIa me maj ąc innych n d :v~gnan~c~ spodzIewa się tego 
krajów ojczystych. a Zlel dla smlertelnie zagrożonycb 

,,~ol~k - pisał Mochnacki - .. . . 
kraju l zdaje się jakby brał d emIgrUje w ImIeniu całego 
mandat... Synowie opuszczaj o :wego ?arod~ specjalny na to 
sweg~ ?omu na cały świat. iri 0I?, OJC~Wskl l .niosą skarg~ 
polskIej emigracji..." elkI Jest l głębokI sens każdej 
Charakteryzując tymi słow . . 

nacki na myśli następn z 1~ e~lgracJ ę . ~ 17~4 r. miał Mocb~ 
słowa swej aktualności ą 31 l do dZIS dma nie straciły te 

~olistopadowe UChOd~ctwo. wi . . . . 
pleJsze, obejmowało niecałe 10 e;o~rotme o~ dZISIejSzego szczu~ 
mężczyzn, w ogromnej więks _. ySlęCy lUdzI, prawie wyłącznie 
masowo we Francji NieI' ZOSCI wojskowych, skoncentrowanycb 
j~dnostki emigrowały za l~ne grupy dotarły do Anglii, tylkO 
cow z Polski, w ciągu nast o~ze, ale dopłyv: dalszych uchodź~ 
dał się przeważnie z podofi ęp ,yct: lat, był me przerwany i skła~ 
przyjąwszy amnestię Mik~e:ow l s.zere~owych. Byli to ci, którzY 
letniej służby wojskowej l~a, uCI:kall .przed przymusem 15~ 

, a o wysledlemem w głąb Rosji. 
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Dążyli ku Francji, zrazu pojedynczo, potem gromadami, wre­
szcie całymi kolumnami i w szyku wojskowym. Ten "naró'd. wo­
jenny", solidarny z ludem, wrogi wszelkim tyraniom, był wszę­
dzie witany z uniesieniem jako ptaki zwiastuj ące burzę rewo­
lucyjną ("die sturmvógel der Revolution"). Hojnie goszczeni, 
szczodrze wspierani w ówczesnych Niemczech, ciągnęli do Fran­
cji pełni złudzeń. Zawiązywano komitety pomocy dla uchodź­
ców polskich, układano pieśni i hymny na ich cześć - byli bo­
haterami dnia, rycerzami wolności. 

Naród francuski witał braci-rewolucjonistów z nie mniejszym 
entuzjazmem. Louis Blanc w swojej Hisioire de Dix Ans po­
wiada, że wybuch powstania listopadowego był dla Francji 
drugą Rewolucją Lipcową i świętem narodowym, że Francuzi 
żyli w owe dnie myślą i sercem w polsce, a upadek Warszawy 
był dla Francji republikańskiej dniem klęski rżałoby. 

Poeci, jak Delavigne, Beranger, Barthelemy, sławili w pieś­
niach i hymnach bohaterstwo, klęskę i krzywdę bratniego na­
rodu, piętnując małoduszność władz francuskich, obojętność 
wobec tragedii Warszawy, ugodowość wobec Rosji. 

... Que le teint de la honte embrase notre front 
Vous voulez voir venir les Russes - ils viendront! 

kończy Barthelemy jeden ze swoich utworów na cześć War­

szawy. Rząd Ludwika Filipa usiłował istotnie za wszelką cenę unik-
nąć zadrażnień z Rosj ą. Imigracj a cudzoziemców to było za­
rzewie nowych rozruchów. Komitety pomocy Polakom ,zawią­
zywane w Paryżu i na prowincji, odradzały się w stowarzyszenia 
rewolucyjne, rozwiązane i zakazane ustawą z marca 1832. Po 
ra~ pierwszy we Francji, w kołach rządowych, pojawiła się głu-
cha nienawiść przeciwko polakom. 

Czego chcą od nas ci ludzie, zamącający wiecznie pokój 
świata? Czy nie przelewaliśmy za nich krwi naszej? Czyź nie 
~ni wciągnęli nas w lody dalekiej północy? Czy nie dosyć Polsce 
Jej własnych niedoli? Czyż zawsze mamy ją wspierać na nasz 
koszt i nasze ryzyko? I czy to jest w ogóle naród? Nic więcej 
dowiedzionego, jako że polska nie ma nawet własnych granic ... 
Oto temat szeroko rozwijanj w Parlamencie przez Thiersa, 
teoretyka ówczesnego rządu, 19. IX, 31 r" trzy dni po sławnej 
deklaracji Sebastianie go o "porządku" w Warszawie.

l
) 

Echo tych poglądów odnajdujemy u Balzaka w opinii o Pol­
sce i Polakach przeciętnego obywatela Francji orleańskiej, 
Francji burżuazyjnej, dorabiającej się i sytej: 

\ ., «To lud'z ie . ], !órzy Ch Cą zarz ec ogień w E U1'op ie - sk arży s ię przemyslo ­
~ ręc Rivel w "f;O Ll s in e BetLe» - podkopać IlU nclel . ,z ru jnować ku pców. dla 
JU'k ieH; ojczyzny. Ikló ra j at~(Oby jest j ednym bagnem. zamiesz,kalym przea,' 

.. l ) C':y towanc w pracy lI1icl1ala SOlkolnic,klego : Les Origines de I'Emigration 
Olonalse en Franoe 1831-1832, Paris 19 10, str , 63, 
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obydnych żydów, nie licznc Kozakó\ . . . 
llczanyCh do l'Odzaju ludzkie') .;v l cblopów, dZlklCh bydląt, mylnie za-
już bUrbarllyńcami. Wojna jt'ż' ~: POl~C~' me rozumieją epo ki. Nie j esteśmY 
czasy to Lriumf bandlu' ę pl ezyla, przezyla Się z królami. NasZe 

, pl zemysłu I mwsZCzaJlskiego rozsądku ... ». 

Ówczesna prasa francu k d . 
bijała całą gamę nastroJ~o- a, o łrząd?WeJ do opozycyjnej, od­

w spo eczenstwa. 
«CI biedni POlacy - pisał d ' I . 

Francais 'z Q X 31 ~ P omatycznIe bardzo WPlywowy Courrier 
. _. " . 1'. - zwróca .pojrzenie k nIebezpieczni, buciJz(! bowiem" " ~ . swe -u Francji. .. to ludzie 

zyg>nację. niedole, nie moga /1\~e '"alllteJ'eso\\'ama przez swoją odwagę, re­
Lle, 'które idą im naprzeciw 'm~gł~b systemu mm. Pór,er, rewolucyjne sympn­
źle notowane \V Berlini~ .. ».2) y stać Się zgorszeniem w Petersburgu, być 

Prasa opozycyjna st . ł . 
"króla episjerów" mU:i~~a s~ sur~we z~dan~a, ulica groziła; rząd 
sygnowane sum n ~ z ~m llczyc. Zostały więc wya-
300 tys fr zł ~ ahwsparcle dązących do Francjitlchodźców, 

. . ozonyc na ręce fr k' h . 
rach niemieckich' ustano . .ancus lC posłoVl przy dW(1-
uchwalił kredyty'na żołd w~~o tez 'punkt! zborne, a parlament 
szeregom. ' ory mIał byc wypłacany tułaczym 

Rok 1832, rok największe '. . . . . 
Francji był dla Paryża r k' go ~~sII7ma ~olskleJ Inllgracji we, 
stolicy cholera, na którą ~I~~ ę.~kI: Z wI.os.ną pojawiła się w 
Siny strach" (la y mIesIące gIme ok 20 tys osób " peur bleue) pad . . . . 

na cholerę premier Casimir '.' a na mIasto. W maju umiera 
wej, znakomity uczony G Pener, l?ogromca rewolucji lipco­
młodego PrOUdhon G teorges Cuvler, najbliższy przYJ'acieI 

- us ave Fallot· . l . 
wybuchą.j ą nowe rozruchy w kt _ l wI.e u m~ych. W czerwcU 
wspierają republikanów. Krwaw~r~~~ el~llgranCI pOlscy i włoscY 
rodO":'ą, stanowią jeszcze j eden wal umlOne przez ~wardię na­
doweJ do cudzoziemców toteż już ny ar~um.ent mechęci rzą­
ambasady rosyjskiej, Izba uchwal w kWletn~u 3.2, pod pr,esją 
tów spod kompetencji ministerst a pra",:o w~JmuJące emigran­
nadzór pOliCji. Odtąd więc P l wa wOJny .1 odd~nie ich pod 
cami, byli wyjęCi spod rawo acy, wraz ~ mnymI curlzoziem­
łącznie administracji. p a obywatelskIego, pOdlegając wY-

«Perier może z nami zrob'ć . 
ogłoszeniu tego prawa _ ~Ib~oo mu SLę POdoba - pisał M. Mochnaoki pO 
albo wyszle czy do Algieru':' cz ci dda ! e~n~gl'acJę polską) w moc MoskalóW, 
we FranCji tyle Pola'ków nie hY I o bMa~l~ nl1n, czy do Gwadelupy. byle tylKO 

yo, o to kole w oczy cara.»3) 

W prasie emigracyjnej i k . 
nie mało znajdujemy . orespondencJach uchodźców dziW-o 
kondukty pogrzebowe tzmlanek o paryskiej cholerze. Liczne 
opustoszałymi ulicami IU~~iZ: załado~vane trumnami, CiągnęłY 
czali zagrożoną stolicę w' 'ci zl z;mozn~ch sfer tłumnIe opusz­
to nie cholera a truclzn:ro. u t ~rąz~ły ponure pogłoski, że 
zmarli z zarazy, a ludzie' ze ZWdOkl Z?lerane na wozy to ni~ 

pomor owam... Ale ani cholera, anI 

2) Tamże, ,str. 96. 

3) D~iela M. MOChnackiego, P oznall 1863, t. I, Listy. 
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naj surowsze policyjne zakazy nie' przeszkadzały Polakom prze­
nikać do Paryża, gdzie pod osłoną rozruchów i paniki zaczęto 
Organizować własną republikę emigracyjną· 

Ta uchodźcza rzeczpospolita przedstawiała istotnie wszystko, 
Co kraj miał najlepszego pod względem ducha, charakteru, ta­
lentów, z nieodzownym dodatkiem plew i mętów. Zachwyceni 
zrazu sympatią ludu, bogactwem kraju, wielkością i żywotnoś­
Cią Paryża, ale bez znajomości języka i obyczajów, doznali 
wkrótce polistopadowi żołnierze, przeważnie wieśniacy, przeraź­
liwego poczucia zawodu i osamotnienia. Tryby żelaznego orga­
nizmu wielkiego miasta kruszyły ich i ścierały na proch; Mic­
kiewicz pisał, że Paryżem brzydzi się jak piekłem, że niena­
Wistny mu jest jego bruk, że Fnmcja to "Ateny za czasów De­
lnostenesa; będą wrzeszczeć, odmieniać mówców i wodzów, ale 
się nie uleczą, bo rak toczy ich serca". Młody zaś suchotnik, 
lnajor Kamil Mochnacki wyznawał rodzicom: "Paryż to cudne 
lniasto, ale to miasto dla emigrantów, albo raczej dla każdego 
Ubogiego człowieka jest najnudniejszą pustynią._.". Niektórzy, 
nacierpiawszy się nędzy i policyjnych rugów w stolicy, wracali 
do "depóts" prowinCjonalnych, gdzie żyjąc z głodowego żołdu 
Czekali wypadków. 

«Tulacza nasza 05acla - pisał Stan. R0pete\\'S'ki \\' 1840 ro ' u - poszla 
llzWkać na Zachod'zie nie sameg'o clla głów swych pl'zyll1ł~lI, a le uniósłszy z 
gruzów ojczystych wszystkie wł61m:.t nnroclO\\'ogo życia, j~la przy gościn­
nYm ognisim snuć dnIej jego pl\zędzę·»4) 

Na tę emigracyjną przędzę składały się różne wątki, niekiedy 
~bieżne, najczęściej sprzeczne; konserwatywne i rewolucyjne, 
<iyplomatyczne i wojSkowe. 

Ludzie młodzi, pełni energii, którzy ustąpili z pola bitwy nie 
pOddawszy się przeciwnikowi, jęli się teraz namiętnie szermierki 
Ideowej, tocząc zażarte, długOletnie spory o doktryny i systemy. 

Bo też jedni chcieli leczyć Ojczyznę "wedle nauki Browna", inni 
"Wedle nauki Hennemana"; wrogie obozy spierały się piórem i 
Słowem, nie gardząc obmową, którą bito w przeciwnika jak 
kUlą; po "depóts" mnożyły się pojedynki, niekiedy gromadne 
rOZprawy, jedna partia nacierała na drugą z bronią w ręku, 
takie było zacietrzewienie przeciwników, tyle energii nie wyko­
rZystanej. Ale rosnąca nędza tułacza, rozwiane złudzenia, za­
ChWiane nadziej e siały też melancholię i chorobę wygnańczą -
grUŹlicę, 

«Emigracja we F1'ancji - pisał M. l\lochnicki - jest na I,$z tałt 'korony 
~rzewa, mająceg'o lWJ'Zenie s\\,oje szeroko rozpostarte \V ziemi poISli; iej. Ka-
~Y z nas zostawił \\' kraju ojca, ma~kę, bra ci, siostry, l,re\ynycI1, przyja­

CIÓł, znajomych. Ten stan owdowienia O.iczyzny ... dziwnie sprzyja interesowi 
PrZYszłej Polski i nie dozwoli zabliźnić siQ glęhokim runom, I<tóre ostatnie 
POWstanie wznowilo, ull'zymujac pozostałyc11 wrn w nadziei, w oczeKiwaniu, 
w niespokojności." • 

-------
n 4) Z bezimiennego al'ly;Kulu pt. «Wspomnienia o piśmiennictwie polskjm 

a Emigracji» \V Kalendarzu Pielgrzymstwa Polskiego na 1840 r. 
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Wśród tych, którzy zaufali dyplomacji, wysunął się na czoło 
60-letni już wtedy ,ks. Adam Czartoryski 

. . . stara twarz Rzymiana 
Na pieniądzu wpół zatarta; 

prawosc nieskalana, ofiarność, pracowitość, rozum, takt, roZ~ 
ległe stosunki, wielkie doświadczenie, bez chęci panowania, beZ 
umiej ętności rozkazywania, a zwłaszcza bez wiary w siebie, bez 
wiary w rzecz. 

«I tak:> prostą, s zlachet.ną , nie ll l' on n ą indywidualnosć dUCI10Wą _ Dowiad: 
A~kon azy - rzu c iło przeznnccen ie \V otchlar\ najpmepaścis t sZYCh, najzawro1 
niej szYC!l wirów dz iejowyCh ... » .;;) 

Nie prozno zawołaniu rodowemu Czartoryskich "Bądź cO 
bądź" dodał ks. Adam dewizę: "Ja służę .. . ". 

U boku księcia stał Niemcewicz, starzec zasłużony, świad~k 
50 lat dziejów ojczystych, gorący stronnik reform n a SejJI1le 
Czteroletnim, przyjaciel Kościuszki, więzień Katarzyny, pisa::Z 
płodny, poeta ulubiony, dobroduszny, skromny ... ale politycznIe 
bez żadnej już wtedy wartości. 

"Stary sługa samozwańczego króla" - j ak go przezywali de~ 
mokraci. 

szydził Słowacki. 

Poeta, rycerz, starzec - nic, 
Dziewięciu Feba sułtanic 
Eunuch ... 

Generał Kniaziewicz, w którym szeregi żołnierskie chciały vk 
dzieć naczelnego wodza na emigracji, działał magią wielkieg~ 
nazwiska, ale liczył też już 72 lata i był obarczony zwykłYll1I 
przYwarami wieku, umysłem skostniałym i st arczym uporeIll. 

St ronnictwo Demokratyczne pomawiało "dyplomatów" o 
wszystko naj gorsze, włącznie do porozumiewania się z aIllba~ 
sadorem Pozzo di Borgo w myśl usuwania z Francji tzw. "klU~ 
bistów", szkodliwych akcji dyplomatycznej. 

«N ieug i ętego uporu, z a starzałych p r zesą clów - p isał o n ich Kamll MO Cn-
naC]{i - za n ic nie POŚWięcą swoich zasa d . Ale nosq imiona, które magłc z~~ 
wplyw wywi era j ą na na',llych ,z iomków. Nic więc u P ola.ków nie m oze s 
obej ś ć bez Czart'Or ysl( icgO, bez Niemcewic'zu, Kniaz iewicza itd.» . 

Rząd francuski zabiega naprzód o powszechną amnestię car~ 
ską dla powstańców, spodziewając się tą drogą uniknąć koniecZ: 
ności udzielenia Politycznym uchodźcom polskim azylu; peters 
burg przyjął to wstawiennictwo bardzo chłodno . d 

Po uchwaleniu ustawy marcowej o wyjęCiu emigrantów spo ~ 
prawa obywatelSkiego, dążył znów rząd Ludwika Filipa dO. p~ 
zbycia się rewolucyjnych elementów, zsyłając je do AlgIer, 
gdzie zamierzano wcielić Polaków do Legii Cudzoziemskiej. N'a~ 

G) Zabi eg i dy plomat ycz ne P0151, ie 183 0 /3 1. Bib !. Warsz. , 1002, m. 

===::::=::::Z::::D::::O=~::::'W==IA=D=C~Z=~E=i'i=" ::::W~I=E=L=K~T~E~.r:;:;E=M~I;;G~R,;;A;;C;;J:;;I====~2;;25 
czel:r:ym dążeniem rządu Periera i Sebastianiego było zabezpie­
~~e.111 e pOkOj u, jedyną zaś nadzieją wychodźctwa pOlskiego była vvoJ n a . 

Lelewe~ , głowa Stronnictwa Demokratycznego, twórca i wy­
~n~wca. Idei rewolucyjnej i międzynarodowej , niestrudzony w 
ZIała111U, płodny w pomysłach, uczony wielkiej klasy, Cierpliwy, 

Wytrwały,. drobiazgowy, w 'polityce uciekał się nieraz do intrygi, 
~zYl!J. zrazał. d~. siebie naj gorętszych zr~zu stronników i zau­
. anYch prZYJaclOł. Zarzucano mu nadmIerne ambicje osobiste 
: mściwość prz~ usposob~eniu tchórzli:vym i zgUbnym, w chwi-
~ch ~ozstrzygaJ ących, mezdecydowame. Lelewel chciał rządzić 

a e 111e umiał. Temu "sfinksowi na krzywych nogach" wypro­
Wadza Słowacki z djabelskiego kotła świtę l}rzykaczy: 

.. . Rzucić język Balaama oślicy 
A ci co się z niego wyrOdzą 
Nar odowej się Chwycą mównicy _ 

, ... mówców plemię, 
Tłum, tłum poleciał na ziemię, 
Jak zwichrzone szpaków stado! .. . 

k~stotnie brać tułacza, zrazu Skupiona w koszarach Avignoń­
s Ich , potem rozbita małymi grupkami pO ' dep6ts prowincjo­
~alnYCh , albo stłoczona w małych hotelikach paryskich, było 
o Zbłąkane i zwichrzone szpaków stado, które rozprawiało o 

r~eczach, n a których się nie znało i na których bieg wpłynąć 
n,le mogło . Każdy z nich czuł się na serio owym "mandata­
~IUszem" skrzywdzonej .ojczyzny, a Skromny żołd, wypłacany ·".rYm ~ołnierzom rewolucji w dep6ts lub zapomogi komitetów 
ll. ' ParyZU pozwalały zrazu większości uchodźców Poświęcać cały 
s;e

om al c~as politycznym dysputQm, naradom, WYborom, kon.­
p ytU~wamu rad, przedstawicielstw, centralizacyj, tworzeniu 
n~rtYJ i programów. Mania pOlitykowania ogarnęła też żoł­
n~er~y, ludzi, którzy dotYChczas nic z polityką nie mieli do czy­
d lenIa, a swpboda słowa i druku sprzyjała nieskończonym obra­
t ?lll i powodzi odezw, deklaracyj, adresów, protestów, pamfle-
ow, okólników. 

ni ~Oszta druku pók~ywano albo z funduszów tzw. rządowych, tn:raz 
S?ornych,. albo ~ sum s.kł~dkowych lub. prywatnych; kilku 

\i,' .gr:atow polskICh łozyło hOJUle na cele emIgracyjne, ale prze­
b aZnle bezimiennie, jako że stosunki z emigraCją za Mikołaja 
źfły srogO ścigane, a przekazy pieniężne ' na zagranicę bardzo 

e przez rząd rosyjski widziane, dla nadawców niebezpieczne. 

• 
pori~~WSZą drukarnią, która nabyła dOSkonały skład czcionek 
Wł:ś I?~, bYła .t~ ~rukarnia Pi~ard, pod nr 15 na Quai Voltaire. 
15-1 ~I~Ielkaml JeJ były trzy SIOstry Pinard, z których średnią, 
Sło"': nkl~ Korę o hiszpańskim typie, znamy z koresnondencji vvac lego. r 
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W miarę jednak płodności piór emigr acyjnych, zaczęto tłoczYć 
polskie druki u Baudouin, Bourgogne et Mart inet i in . Już W 
1833, tuż obok drukarni Pinard, n a "Wolter owym wybrzeŻU", 
pod nr 11, powstała księgarnia pod firmą Hector Bossan ge et 
Januszkiewicz ; fundusze były Francuza, praca, st osunki i za­
pobiegliwość Polaka. Eustachy Januszkiewicz dbał o to, abY 
wszystko, co wychodziło polskiego na emigracji, wysyłać do 
kraju i sprowadzać druki kraj owe n a emigracj ę. W czwar tym 
dopiero roku uchodźctwa została otwart a drukarni~ polska pod 
firmą Al. Jełowicki i S-ka, połączona z księgarnią i domem 
komisowym. 

«z m l ocl ośc i na szej pa lTIiQtamy żywa - p isze L. Gaclon - ja:;ie te 'l;sitjż ld 
prZ )' Jl ywające n ie w ied z ieć jakim i drogam i n iosly ze SObą uro'; . \ViLaliśmY 
je jak ,zeslańców s fer l epelzycll , a kl'y liśmy się z n imi ja'; ze 'zlH'odnif! j aJ(') 
Cho\Ya liśmy je w wydr1)że niu d l'zewa sta rego, lub w innej niednstępnej In'Y' 
jówce. \V Z:l ll fa nym J;óhku czytano je wś ród nocnej ciszy, przy cll'zwiach 
zam<'<n ię l ych i zas lon ionych o~nach; slucIJ ano w ,,:;UpiClIlu, z drżąCym 
se rcem ... 

Ks iążk i k l' ą,ży l y z I'q:.. cia rąk, 'z powiatu clo powiatu, szly Ilalej dO ~lOS ­
kwy, Pcte l'sllul'ga, DOI'pat u ; p r zepisywa no 'ze!"l cllu gie ustępy, ucono się na 
pamię('· Ki edy egzemplarz wydany w Warszawie lub vV il nie Hanal dO jed­
n ego lu l1 k ilim czytelników, to :ksią ż'~a pol&~a clrukow,ma \\. Pal'Yżu, mJal:! 
ich sto, m iala ich d wieście ... Niera z ten co ją prze'woz ił szed ł do wiQzienlu 
lu l) na zesla ni e, ale i l am na\\'et, clo gl ęh i ROSj i, i da lej, iśc i e cu (lown,,,m spo­
SObem" do latywaly l e Iw rt' j; i od hmc i znad Selnvany, przynosząc pociecM 
i nad'z iejQ.»6) 

Poza pismami ulotnymi, wzmiankowanymi wyżej , zaczęto ni~­
zwłocznie tłoczyć też czasopisma, będące w pierwszym rzędZie 
na usługach stronnictw politycznych. Były one liczne, ale nao-
gół krótkotrwałe, wydawane często nie periodycznie, dwa a~bO 
trzy razy miesięcznie lub kilka razy do roku, bez stałych tytułOW, 
często bez dat, dla obejścia powiności składania znacznej kaU­
cji, wymaganej od publikacji periodycznych; kaucja, przy za~ 
kładaniu gazety, wynosiła wówczas 100 tys. franków, a stempe 
i inne koszta pociągały dalsze, bardzo znaczne wydatki. 

Poza czasopiśmiennictwem, literatura emigracyjna, w pierW: 
szych latach ograniczała się prawie wyłącznie do poezji l 

pamiętników o charakterze relacji historycznych. 

«Dzieo:w b UI'zliwych o'k olic znośc i -- pisa! Sta n is ław Ropel ewg;~i w spra­
wozdaniu wyżej wzmiankowanym - litera tu ra emigracyj na nosi wyda tne 
z nam ię wOjlljqcej , nomię tnej polityki. His10ria ta m przybrala g-wal1 owne, fn~ 
lcmiczne ksz ta łt y, ówdzie pod umiarkowań szym p iórem wyszła na Ztl I ~d;'Y 
l egend ę , której u " ry tym mora łem j est na rodowy ok rzyk: do ])ro/1l! ,Pl, ja 
filozofi czne , wpr:nvd'zie przelotnie po pismach czasowych jawione, zdra dZ:'r : 
tę ogóln ą pochyłość r ozumów Iku d z i a ł a niu . Teoria sztu'k i, il e można ml,~ , 
kować z rozmów j ej lubowników, z głoś n ych sympatii ku pewnym plsaTZ~n _ 
z przedmów do dzi eł n iektórych , nie chce j u ż chodzić j edno w parze z 'ala 
li lyC'znymi i spoleczn ymi t eoriami. \\'olno lJajce nie m ieć dow cipu, byle .'~ ~ o ­
""z asa dy» . Romans co po d z iś d z i eń ma lo wa ł Obycza je, uważa ł g l'ę n am l~tl;i e 
śC i , od s l a ni a ł serd ecznq , c,l omową stronę histo ri i - porzu cI! teraz t.e WSZYeóną 
za l,rudn ienia i z os ta ł emisa riu szem .. . J est to s za! święty, t o upo je/1le Si ę jC)]Ów 
myślą, tak ż e nam wi ecznie pl'lytomna, ż e się mi eS'za do wszy~ t k lCh TU 

6) Lud ortJir Gadon: Emigracja Polska, IKraków 190 I. t . III , s tr . 288" 

naszegO rozumu, do WSlLYS1;kich kształtów ja'kle cll ce IHeśli ć wyobraźnia, ż e 
Jest Wieczysta przędzą snów naszych. ów sza ł, on tyl,kO , nas doprowadzić po ­
tran do przystani, on jest blogosla'wieflstwem i da rem Bożym , dla ludzi co 
JU z SpęClzen i 'z ko la zwyczajnych prawdopodob ieństw. T3Ik, uwaz3Jąc ten ~u ­
lew dUChoweg'o świata od myśli i namiętności poli tycz nej mamy g'o nawet 
za praWdę estetyczną. A j eśli to jes t fa łszem w rzetelnym ·pojęciu sztul<i 
to nas usprawiedliwl następne pokolenie, ze rol) ląc brOił ze wszystklCg'o dla 
WYWalczenia im wol ności, nabij aliśmy kusze blokami marmul'll , l1:amiast z 
niCh Ciosać posągi , a d lut O p r zeznaC'zone na wydObywanie p ięKności ~ opOli"! 
zrnlenil i śmy na sztylet aby n im s ięgać serc w rogów.» 

Emigracja nie zdobyła się w owe lata na żaden dziennik, mi­
mo że prasa codzienna była już od W. Rewolucji potęgą we 
FranCji. 

Po francusku ukazało się kilka prac, jakbyśmy dziś powie­
dZieli, propagandowych, jak np. Les Polonais et le~ Polon~ises! 
Ou 100 portraits et biographies des personnes qUI ont .fIgu:-e 
dans la derniere guerre, t omes 1-2, 1832-37, pod redakCją Jo­
Zefa Straszewicza' tegoż autora Armee Polonaise, costumes mi­
litaires _ w 12 z~szytach (1835 1::.) , biografia Emilli Plater i in. 
BYły też wydawane, staraniem stronnictwa arystokratycznego, 

dwa czasopisma: Souvenirs de Pologne historiques, statistiques 
et litteraires (lata 1833-34) pod redakcją Karola Hoffmana, 
JÓzefa Straszewicza, Bronikowskiego i Jełowickiego (wyszło 14 
Zeszytów) oraz Le Polon ais, .Journal des interets de la Pologne, 
POd redakcją Władysława Platera, w latach 33-36 (wyszło 6 to­
mów in 80 ); obie te publikacje byli' bardzo pogardliwie oceniane 
przez demokratów. 
, Obok tych kosztownych i prawdopodobnie mało skutecznych 
Imprez istniała inna francuska, całkiem samorzutna i nawet 
dOchOdowa a sięgająca w szerokie warstwy spOłeczeństwa fran­
CUSkiego, było to przedstawienie w Cirque Olympique. .. 
Już w grudniu 31 r ., mimo niechęci rządu do RewolUCjI 

P?lSkiej i jej sprawców, mimo trwającego podniecenia umys­
ław, Cyrk ten wystawiał co dnia, w ciągu kilku miesięcy bez 
~rzerwy, s~tukę pod tytułem "Les Polonais", w której różne epi-

Ody Powstańcze były obrazowo odtworzone, 

.. «~eatr ten - pisa! w s tyczniu 32 r. Michał P odczaszYl1sk i, r edak tor 
art"ętni'ka Emigracyjnego - Jest drama tyczno -koń skI , a Jego kawaler Ia 

SZa'rŻUje, s trzelaja '. arma t, z karaJJinów, rz u ca j ą bomby, sypią Ika rtaczami. 
«Panna Plater ó"wna 'ze dwad'z ieścia fazy bije MOSkalów na czele swoich 

Ułanów , Szkoda, ż e niezas!użone imię Platerów na tym zysoktlj e ... 
S' «W YStaWiany j es t i pan Joachim Lelewel w jamtacce (S iC!) i czapce ro­
j Ulej : z czego niechy bnie s ię ro z eśmiał , patrząc 'z parteru. Le Nonce Lelewel 
~St ZWawy junak z pod'kasanymi polami , b ij e s i ę jak lew z Moskalami a sam 

zl'ok jegó za bija Dybic'za .. . ~ . 
ZważyWszy, że w grudniu 31 r. było Polaków jeszcze. ba:­

~~O mało w Paryżu, około 100 najwyżej, jasne się staje, ze 
kle. oni to, ani też nie dla nich wystawiano owe "dramatyczno­

onskie" widowisko, 

• 
Pierwsze Chronologicznie periodyki emigracyjne we Francji 
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były:. Pamię~~ik Emigracji, Pielgrzym Polski oraz Kronika Emi­
gracJI P~lskleJ - organ konserwatystów. Pamiętnik wydawanY 
hrz~z MIc.Iu~.ła POdc,z,aszyńskiego, przyj aciela Mochnackich (pod 
b as em Nlepodległosc, Całość, Wolność), wychodził pod postacią 
ro~zur z nazwami kolejnYCh książąt i królów polskich Nr 1 

n?slł datę 1. VII. 1832 r. Prawdopodobnie dla oszczędnoŚci pa­
pIeru , druk~wany .był bardzo drobną czcionką, ale o bardzo ład­
nym, wyraznym I bezbłędnym składzie. 

::~s~ą, czahsO?i~ma był Maurycy Mochnacki, jego twórcza i do 
O'lv<.unleJ C WllI dynamI' ~'n ' t l ' , , t .. ~, ,,~. a Hl e IgencJ a, mewyczerpana ży-
~~uno:~, prze:llkl~wy zmysł krytyczny nadawały charakter pi­
list' a ,eolog l dZlałac~, ?y~ ~aurycy ponadto znakomitym sty­

ą" artyk~~y te,go, JUZ smIercią naznaczonego człowieka nie 
straCIły do dZIS dma swego blasku ani tętna. ' 
Ar~~kuł ws~ęp~y POdczaszyńąkiego wyjaśnia nam zamiar re­

da~CJI zos~a:VI~ma każdemu piszącemu, w odniesieniu do opinii 
polItycznej l fIlozofic::znej, zupełnej wolności jako że każdy z 
;U!~~:; walczył za Ojczyznę, Wolność i cywiiizację, żaden więc 

ą,l namYSlu, z Svstematu z 'nIe" ' , 
nych dog'matów zgubn 'Ch' " ~ , I e,u n lC ,moze, być ol)J'OJicą reprezentoW:l-
i nieświadomości tYli'O'S OJc.yznl e, A Jezelt S ię znajdzie talki co błędOm 

n wOJeJ WlOlen był zaszczyt ' I' "e prawu Ojczyzny i lUdzkości I ", " ,wa czema za nUJśwlęts Z 

narodu tułactwo i Pój tlzie ~ż eple! niech SIę obJ aśn l, porzuci Chlubne dla 
moskiews'kim», ' ywać ,v0żądaneg-o sobie szCzęśc ia pod Nądetn 

Pamiętnik obiec~wał sobie wystrzegać się zniesławień abY 
pozost~;,YCh w kraJ,u ziOlr~~ów obrazem niezgÓd naszych ~i~' za­
s~ucac : postanowIł sądZIe raczej czyny niż osob 'bY mz partIe, , y, raczej oso 

W ~-,gim n-rze ,~amięt~ik Emigracyjny zamieścił Hymn La­
m~na s go ~a czesc PolskI datowany: Rzym, Kwiecień 1832 r., 
~t?,rego kaz~a zwrotka zako~czona jest słowami: "Bpij o Polsko, 
~PIJ w pO~OJu w tym co om nazywają twym grobem J'a wieJll 
ze to TWOJa kolebka". ' 

Od l-go t~kże ~-ru, tj, od lipca 32 r" zabiera Mochnacki 
głos w sp~awle" k.tora roznamiętnia całe uchodżctwo: jaką po­
~awę maJ,\ zając Polacy w razie nowej wojny lub rewolucji 

e Fran~JI: Mochnacki stanął na stanowisku naJ 'ściślejszej 
neutralnoscl. 

«Zuclluż ył a Si ę EUl'opa naszemu zacnemu I d" dę 
10- ciu wieków g-I'un"" U OWl - pisał, - \'1 nag-I'O 
kroć konali śmy w ,~c'z ~~~, s lr~lzy n,ie ~lżYCzyła nam ż adn ej pomocy, P Olyle­
pacłi'ów PoISika Odz~si( ,lCZU"" ~k,utklem bllsklcl1 i nieprzewidzianych Wy­
sic siać' a zape\\nc ~\\ą udZielność i całość. ale już 10 bez nas • " powmno,,,», 

Mochnacki os~rzegał przed "pOlską p~wolnością śpieszenia 
na l~.da wezw~me w zgiełk orężny"; byłOby to, jego zdanieJll, 
"kazlc sZCZątkI powstania narodowego najemną tylko usługą, 
pod dory,,:,czym sztandarem ... Krew nasza tylko dla polski!" 
- dowodzlł. 
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Równocześnie gen, Bem, jeden z ' naj młodszych i naj zdol­
niej szych . generałów powstania, cieszący się zaufaniem żołnie­
rzy, zaczął werbować wojskowych do legionu Don Pedra portu­
galskiego przeciw Miguelowi, w myśl "zebrania rozproszonych 
braci w jedno ciało i zachowania go do dalszych usług dla 
kraju". Bemowi chodziło o tę zbrojną reprezenta<;ję, o zacho­
Wanie emigracji egzystencji na prawach obywatelskich opartej 
~ chwili, kiedy Polacy są zewsząd wyganiani, wszędzie prze­
sIadowani, więzieni. 
KSiążę Czartoryski udzielił swego moralnego poparcfa Be­

UlOWi, ku oburzeniu obozu republikańskiego, który pomawiał 
kSięcia o to, że "kupczy polską krwią", a z Bema zrobił swego 
"faktora". 

Zdaniem Mickiewicza, "wszędzie tam gdzie jest ucisk wol­
ności nie powinno zabraknąć polskiego orężll, bo to jest dalsza 
Walka o ojczyznę", Ale ani następstwo tronu portugalskiego 
ani pOdbijanie wolnych plemion Berberów w algierskiej Legii 
CUdzoziemskiej nie były walką o wolność. ' 

"Krew nasza dla Polski" - dowodził Mochnacki. "Krew na­
sza dla Wolności" - p~sał Mickiewicz, "Zachować zbrojną re­
prezentację narodu, inaczej wszystko się rozprzęgnie" - po­
wtarzał Bem. 

• 
Pielgrzym Polski (wychodził od końca 32 do końca 33 ) był 

POświęcony polityce i literaturze narodowej, Wydawał go Eu­
stachy Januszkiewicz pod wezwaniem Wiara i Wolność. Podo­
bnie jak Pamiętnik ukrywał swój charakter periodyczny, tytu­
łUjąc kolejne zeszyty nazwiskami zasłużonych Polaków, Współ­
~raca w nim Mickiewicza była publicystycznym rozwinięciem 
ldeologii Ksiąg Piel~rzymstwa: aktywizmu i legalizmu politycz­
nego w oparciu o zasady etyki ChrzeŚCijańskiej, Demokraci 
przezwali Pielgrzyma "pobożnym" i "jezuickim",7) 

Pismo obiecywało sobie ułatwianie w nabywaniu wiadomości 
o tYm, co się w Polsce i na różnych punktach emigracyjnego 
rozprOSzenia dzieje, powiadamianie o głównych w świecie pO- , 
ltYCznYCh wypadkach .. " o zmianach, którym Europa z kolei 

czasu Ulega, w celu zastąpienia gazet zagranicznych, Pismo po'­
stanawiało rozwijać zasady z rzetelnym interesem Ojczyzny ł 
Postępem ludzkości zgodne, ' 
Wiadomości z Polski pt .. "Rzeczy Narodowe" były uwzględniane 

w całej prasie ówczesnej, Czytamy więc o rejestracji szlachty 
~,prOWincjaCh tzw, zabranych, 'o wysiedlaniu tysięcy rodzin z 
lltWy i Podola w głąb Rosji lub na "stepy Kaukazu", o 15-
~tniej służbie wojskowej dla mężczyzn, którzy nie mogą pa-
~ majątkiem wykazać swego szlachectwa; czytamy, 

ws~) \Vybó l' publiCYSlyki Mickiewicza opracował i poprzedził obszernym 
Lon~peIn Tymon Terlecin, wydając pt, Słowa do EmIgracji l słowa do Europy. 

Yn, 19i8, 
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że amnestia dla żOłnierzy rewolucyjnych dotyczy tylko tych, cO 

służyli w wojsku polskim przed 29. XI., reszta zaś to zwykłe 
buntowniki, którzy będą odpowiednio za winę swoją karani. 
Pamiętnik donosił o mnóstwie rozporządzeń, mających na celu 

zniszczenie narodowości, zepsucie i znikczemnienie narodu; pi~ 
sał o wywożeniu drobnych dzieci w głąb Rosji, tych mianowici~, 
których matki, zwabione obietnicą opieki cara nad ubogimI, 
rejestrowały się jako będące bez środków do życia. Ich małe 
trupy znaczyły drogi, wiodące do Rosji, inne bywały przez koW 
wojentów sprzedawane :żydom lub chłopom okolicznym. 

Czytamy w prasie ówczesnej o partyzantkach, kryjących się 
w Puszczy Białowieskiej, obliczanych na kilkanaście tysięcy lu~ 
dzi, unikających Syberii i srogiego prześladowania, a toczącycb 
formalne bitwy z wojskiem, wysyłanym na ich wytępienie (Mo~ 
skale podnosili jakoby tę cyfrę do kilkudziesięciu tysięcy). 

Czytamy, że order Polski Niepodległej Virtuti Militari "wisi 
na piersiach każdego Moskala ... naj pOdlejszego ciury i pomY~ 
wacza lazaretu" z wojska rosyjskiego, oblegającego WarszaWę 
i w całości odznaczonego tym polskim krzyżem wojskowym ... , 
że w Warszawie nie widać polskich twarzy: brodaci woźnice 
wożą wyorderowanych wOjskoWYCh ... , brudne markietany roZ~ ' 
łożyły swoje targi aż pod Kolumnę Zygmunta, nie płacą podat~ 
ków i rujnują handel miejscowy ... , place Warszawy w nocy za~ 
wsze uZbrOjone w armaty, czerńcy patrolują po ulicach i za: 
trzymują kogo się podoba .. , że jednak stolica z godnością znoSI 
'swoje nieszczęście. 

Przedrukowywane listy "znad granicy pruskiej" donosiły o 
masowej translokacji urzędników, ci co dotąd biegle nie mówi~ 
po rosyjsku tracą posady ... , łapanie po traktach wieśniaków l 

mieszczan jest na porządku dziennym; zauważono również nocne 
transporty więźniów ewakuowanych do Rosji; ludzie żyją W 
ciągłym lęku przesiedleń ... , odbywa się dalszy pobór dzieci... 

Pielgrzym informował o kasowaniu zakładów naukowych, o 
przymusowym wprowadzaniu wiary prawosławnej, języka rosyj: 
skiego i rosyjskich. zwyczajów, "a wśród nich naj okropniejszeJ 
zarazy przedajności i szpiegostwa", wspomina o niszczeniu krajU 
przez nałożone nowe podatki, o ustanaWianiu sądów kryminal: 
nych wOjennYCh, o zakładaniu tYSięcy nowych więzień w całej 
Polsce, o zdzierstwach urzędników i prześladowaniach wszel~ 
kiego rOdzaju. 

A oto cytat "z listu zza Niemna": 
"Litwa najsmutniejszy obraz przedstawia, wszędzie prześla­

dowania, wszędzie rozpacz i nieszczęście... Cały kolosalny ma~ 
jątek Eustachego Sapiehy skonfiskowany. Z pałacu jego W De­
reczynie wszelkie ruchomości (srebra, posągi zbierane pokole~ 
niami) wywiezione zostały do Białegostoku ... Dobra pułkownika 
Adama Sołtana, marszałka nowogródzkiego, gen. Tadeusza T.Y: 
sZkiewicza, Józefa Kaszyca i tysiąca innych zostały równIeZ 
skonfiskowane, tak że żony ich i dzieci bez przytułku i beZ 
kawałka chleba zostają ... " 

. dni o raz zapewne ostatni, wra-Zauważmy, ze za naszych . kPIe nawet te same imiona. 
cają nie tylko te same r:a~WtISr as' p~ Zagrano aresztowany w 
Eu t h S pieha b mmlS e . k 

s ac y a '. . M kiewskiego skazany na arę ~939 r. został w:yrok~em sądUt O~kOjOWego w Rydze, traktatu 
Smierci za podplsame t~a~ta ~ ~ie rzymuszoną zgodą ... Ofen­
zawartego z obust~onną. l mczy ~estia" zachowały go przy 
~Ywa niemieck.a l stalmowska ~::ec Starobielska, wraz z kilku 
Zyciu za to major Ada~ S?łtan, J in ł bez wieści, pozostawiając 
tYsiącami polskich oflcerow ~ag ą . i dzieci bez przytułku 
POdobnie jak tamci sprzed WIeku "zony 

i bez kawałka chleba." o t ok _ nie żądają dla 
"Rodacy ' nasi - czytamy w ~a~l.ę ~:e UwraCajCie, nie wra­

bas amnestii owszem, wszyscy pISZ "t l twa wołyńskieO'o o am­
Cajcie! Car pUblikuj,e podanie ob~~aF~:nCję" aby polak~m przy­
bestię dla emigrantow, chce zmu~c P lacy gwałtem wparci do 
tUłku i wsparcia nie dawała ... :: y . o .. " 
Polski powiększyli tam liczbę ofIar Jego tyraml... 

. ' domość z listopada 32 r.: A oto jeszcze Jedna Wla . 
, , k l k ponawianych ŻądtHl caI'lL MikOłaja 

«Donoszą z Warszawy. ~e ~Ht s.,u \onSUła s\Vojeg'o \\' Warszawie. "po­
r ząd an gielski odwoła ł Pana Cłl[fOl~~eZe(1 IwrespomtenCj i tułaczow pOISl.lch 
Wadem tcg'o mialo llYĆ, llłatw len le P , . 

IV Londynie z icll rOdZmamL..»" "aciołom wolności _ pl'zytacza Pamiętnik 
«Opowiadajcie LO wszYSI''}O pl L~ ,J. " VI 32 l'. _ li jeżeli SPOkOjlll mlC-

Un""e"( " li st u z vva l'szawy pod datą o. 'l:eCII.C'le im że może I,iedy swego .~ "- \V WJ'll'ypO\\, , k' 
SZkal\cy Europy nie dadzą a~. J 'd' ' równie jnl, i my, l,icdyśmy s arg'l n' '(" el'ze z'IIoII ać )ę <1, , '\' lectowial'SLwa sz ,z , " , przesadne uwaza 1. •• ». 
dall'lliCj jęcząCyCh pod Jarzmem za • 

Historia się powtarza. 

li ście z \Yarszawy - odebrał 
«Prosty Illd pol,,:, 1 - C'LyLamy w, t~~~a najmocniej szą "'iarę w rychłe 

SZCzegÓlniejSze uSposobienie od nat~1I y 'eszczęściU ... 'W ec\lu g niego FranCja 
\'\'Yb,IWLcnle l Jllkąś upartą \vesolosc ,,"\ Ol ~ 
IUh Wł,)gTy S1) JUZ o kl~;a mil od \Yl1rszawy ... ». . ° 

. . dźwięczy echem w prasIe l 
Oczekiwanie tej ~ychłeJ wOJn~ kraju oczekują Francuzów 

korespondencjach owczesn;.rch. w ulicznych kawałach Mo­
POd wodzą gen. Lafayette l straszą szystkich Komitetów Po­
Skali tym dobrodusznym pre~es~n;- w sprawy polskiej, ale bez­
lllocy Polakom, szczerym przy) aCIe em 
Silnym już wtedy starcem. . 

. . d ie Każda reperacJ a 
Na emigracji jedno złudzeme g?~l rU;d~WałY się zapowie­

dróg, budowa mostu, manev.:ry wOJS owe, 
dzią upragnionego poruszema. 

• 1- , j-n \y mar'Cll 32 r. " ł :\1 poclczaszyl\skl clo '. 1 a , "Długo to nic pOIrwa - pba " 'osn pl'awie nie\yatp!twa ... » .. 
- Ministel'stwn upadn ie a ,WOJn:1 na ~~Izeg'~ więcej nie, pragnQ, jal, jalilego 

«O niczem leż Polacy Ole myślą: ~amiŁ Mochnacki rOd,"icom w grudnm 
SlanoWC'Leg'o pOl'uszenia» - clonosl • , 

32 1'. . ..' strałegiczne p Ol'uszenia. prędzej ,mo­
, «,WieŁl(ie uI'mie I,oalicji roz~ocz~ naJ,i! .. ;usz w awangal'dzie reWOlUCJI -:­
Ze .lWI( Sip' Spoc!ziewamy Emlg'l ,ICJa pOls~a oż rtKu _ dla tej przyczyny Ole 
SIWlerdzal ~lnlll'Ycy M. w listopadZie t g-. » 
\Viem, jak wiele wolnego C'lasu mleĆ będZIemy .... 
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W dwa lata później wsz t· 

czas" do następneO'o porJsSCY. ~~eJ JUz nie żyli, a ów "wolnY 
W . d '. "'" zema trwał dalszych la t 14 

Wla omosclach dotyczących l ' t k' . ton zawodu l' • po l Y l francuskiej słyszymY 
. rozgoryczenIa: ' 

PIelgrzym z 2. XII. 32 konstatuje, iż 

, «Ime'. Król FI'an cu'LÓW przy o twarciu ' 
zapomnle(·... IZby 'I.\' oclpowieclnim . CI .T:') I ~CZYł ° P olsce w m owie swojej 
P. B,'ogl, e, )Iinis ter Spraw Z'lg ran ,l 'o"e zachowały p oClolme milczenie .. · 
Ilmi'lI'ko wania , żelly ni e ;br3Z i~. n' ' .. p~' z e:l s ta \\'ia l po trzebę nnClzwyczajnego 

«Ta ka .Jes t qsaclu WszyS IlOCI; mOi~i; t ~'ri I a~zeJ " Cara :\Iikolaja ... 
rzym .- one WO lą rnc'zej ś cia gnać na ' ó :: I . zą Cl ów 1 - komentuje Pielg-

• JedneJ z g lów ',o l'on owanych". . S I ę p l zelrJ CJ\s two luCIów an i żeli nie las 1cę 

Nie brak nawet w ówczesnej .' . ' 
tych w formę ogłoszeń niczy . pI~~Ie. dZIału poszukiwań, uję-

W ostatnim pÓłark~szu c m ,n!e ro~n!ąc~ch się od dZisiejszycb. 
pismo pt. "List Apostolski" z~s~ 2-gIeJ Plel~rzyma znajdujem~ 
daty ani podpisu' wyjmuJ'e a~szawy. LISt ten nie ma anl 

, my z mego następujący cytat: 
« K ażcl y z WIl S, gcJ \'1) " bvl pozos Ił ,. ' 

chym na spl'a \\,\, lud;"'\: i PI'n \\' cl'y; \~C~\ ~~ ~~~ u ]:Y~ by ni emym i ś lepym i głU­
n~ :, pl'~eS LaJ'lC nu j eCln ej sukni i na t ,; " i,~'Z,ł\: s,Z~, S ię na .. dob rowolne wy!!' Jl a­
k,IZCl y z, vVas SinI s ię Apos to łem S ł " POZ} \\ len IU Jak le n kogo 'zasta Jl ,e, 
d y I kazcly \V miar" s \\' oJ' eJ' \ " 0 \\" Bozeg-o, oświecajaceg'o wszysl',ie IU-

, ' \I a l'y czynI cnda .. ,».· , 

Tak styl jak i duch tego li t·· . . 
du Francji, dążenie do r f s u, Jego zal do faryzej skIego rzą-
cijańskie odrodzenie IUdeZkor:n. sPdOł~CznYCh w oparciu o chrześ-
K . . OSCI z aJa się być h . SIąg. PIelgrzymstwa. Kto bł' O' • ec e.m wskazan 
chodZIł z kraju? żaden k y tJe",o autore~? Czy Istotnie po-

.. omen arz tego me wyj aśnia 
Odrębną l pozałowania gOdn r l . 

specjalizująca się w oszczerstw: h o ę odgrywała N~wa polska: 
szkalowaniu wszystkich i ws ~k: fałszywych d.omesieniacb l 

wdzięczała przetrwanie bliSko
ZY

t2 ~e~o . T:mu też niestety za: 
dłużej niż jakiekolwiek pism . a z .kIlku przerwami, czyll 
periOdyk, który rząd ros ·s~ er~llg:acYJTIe. Był to też jedynY 
przytaczając zeń nawet dł~~ n~ekledY dopuszczał do kraju, 

T D P ( zsze us ępy dla zohydzenia emigracji. 
. " organ Towarzystwa Dem k t 

od sierpnia 32 do końca 33 o. ra ycznego) ukazywał się 
stron; Demokrata Polski p ~ w'łsu~l1,Ie t~lko trzy zeszyty po 30 
w Poitiers jako pismo .pole~~~~e SIę dopIero w 1838, wydawany 

Za motto przyjał podstawow' " 
stwa Demokratyc;nego: ą wYPowIedz Manifestu Towarzy-

Polska Niepodległ P l Wsz tk a, o ska Demokratyczna' 
ys o dla ludu, dla wszystkich wszystko' 

przez wszystkich' , przez lud, 
Przez Towarz~stwo dla ludzkości. Polski,. przez Polskę dla 

Demokrata głosił że dwie tIk ' 
arystokratyczna, czyli konserwYt o w ~olsce mogą być opinie: 
do wszechwładztwa ludu' lib a rwn~ l demOkratyczna, dążąca 

, era ne, srodkowe opinie nie mogą 
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- zdaniem Demokraty - być podstawą żadnej budowy. 
Towarzy~two Demokratyczne uznawało konieczność działania 

bezpośrednio na kraj przez emisariuszy. 
. "Wołaliśmy _ pisał jego organ - że emigracja nie jest kra­
Jem, że zbawienie Polski na jej wewnętrznych siłach , ale nie 
na siłach tułactwa polega, że obowiązkiem jest tułactwa roze­
brać przeszłość, rozjaśnić zasady, przenieść je do kraju, aby 
zaszczepione w masacb obudziły ich energię i stały się ognis­
kiem, jednoczącym wszystkie siły Polski" (podkreślenia w 
tekście). ' . 

• 
Jednym z dalszych jU± w rozwoju swoim, ale prawdziwie płod­

llych i naj trwalszych przedsięwzięć ówczesnej emigracji było 
założenie Towarzystwa Historyczno-Literackiego. 
Powstało on o w kwietniu 1832. podstawowy artykuł ustawy 

opiewał, że "zadanie Towarzystwa będzie zbierać i ogłaszać 
~ateriały dotyczące Królestwa Polskiego, jego obecnego poło­
~enia lub pomyślności przyszłej a to w widoku zachowywania 
l ożywiania w opinii narodów spółczucia, które dla Polski oka­
zYwały ... ". 

Założycieli było tylko 13, w ich liczbie generałowie Bem i 
lJllliński, dyplomaci Ludwik Plater, Teodor Morawski, Aleksan­
der Walewski, ludzie ustosunkowani jak Wołowscy ojciec i syn 
oraz inni. 

"Nowemu st owarzyszeniu - pisze L. Gadon - nie tyle o 
Uprawę literatury ' chodziło, była to raczej garstka patriotów, 
k.tórzy ręką pozbawioną teraz szabli lub bagnetu, chwytali za 
llióro aby nim dalej bronić sprawy".8) 

Stowarzyszeni nie mieli swego lokalu, zbierali się kolejno u 
rÓżnych członków, a nie mając też własnego pisma, bronili 
SIlrawy w różnych przychylnych Polsce gazetach. W tym celu 
ll?dzielono się na sekcje, z których każda śledziła pewną klasę 
lllsm: 

l-sza _ dzienniki Opozycj i konstytucyj nej, 
2-ga _ republikańskie i legitymistyczne (karlistowskie) , 
3-cia - ministerialne'" 
4-ta _ krajowe, emigracyjne oraz niemieckie i angielskie. 
Xażdego roku, aż do' 1848, przed zgromadzeniem Izb fran-

~U~kich, Towarzystwo układało memoriał, przedstawiający w 
~WIęZłYCh słowach kwestię polską. W formie drukowanej pismo 
tO bYło następnie rozdawane wszystkim parom Francji i depu­
ł Owanym, zaś ks. Adam Czartoryski, prezes Towarzystwa. usi­
~~ał na podstawie osobistych stosunków zyskać w Parlamencie 

oWców za Polskę. 
d POlSka Biblioteka publiczna, przeznaczona na własność naro­
ową, Powstała oficjalnie w 1838 r. z połączenia zbiorów trzech ---8) z' ' zycla p. olal' Qw we FranCji, Paryż, t 88 3. 
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sekcji Towarzystwa (historycznej, literackiej i statystycznej) 
i szybko się bogaciła darami żywych i legatami zmarłych człon: 
ków i sympatyków. Własny dom, jako siedziba dla BibliotekI, 
okazał ~ię z biegiem lat koniecznością. Odezwa wzywająca do 
datków na kupno domu w Paryżu, którego koszta obliczono na 
100 tysięcy fr., została rozesłana po emigracji, docierając także 
do kraju. Krytycy zamierzenia dowodzili , że ważniejsze od kon~ 
serwacji literackich pamiątek byłoby wystawienie polskiego ko~ 
ścioła w Paryżu, albo ufundowanie Towarzystwa Opieki nad 
ubogimi rodakami, ale były to głosy odosobnione, projekt zyskał 
na ogół duże uznanie, datki płynęły zewsząd, także z kraju. 

«NiC pOjmnjQ, nll O' colwlwi ek miano pl'leciw l3ib!iotece _ czy lamy w jed­
nym 'z listó w dO pl'ezesa Komisji w 'Jupowieclzi na odezwę _ . .. zarzut .o 
ubog ich, zndnym zarzut em. Naród j es l wyższym pojęc iem niż choćby naJ­
nieszcz\,śliwsze w nim ind ywidua ... Nal'ód, klórY lJ y już nie pojmował taokiCU 
ofiar I pOmni'liów i zal,ladów pl'!estalby tym samym być sObą samym .. . 

DIa iclei nUl"OclOlI'ej tern one, czem oIJI'ząclki i kośclol y dla Boga, tern czeW 
dla Chl j1st usa IJaJsnm wylan na jego stopy przez )[agdalenę o którym takŻe 
S'zeml'rtli uCznio,yie, a mianowic ie Juda sz ... Są idea lne rzeczywisIości t a k sa­
mo potrzclme życiu lndzl;iości, jaJ, chleb dla łaknących chleba. Chleb dla 
dllChów i ch leh plv.eznaczony duchom, na 10 aby umiał y sz lachetn ie l godnie 
dźwigać sza t\) ciu la. Glosuj\) za B ibJiote'kq!»o) 

Słowa tego anonimowego listu pochodziły od zawsze hojnego 
na cele narodowe Zygmunta Krasińskiego. 

Kupno domu dla Biblioteki Polskiej przy Quai d'Orleans 6, 
na wyspie św. Ludwika, dokonane zostało w końcu 1853 r . 

• 
Analogii, wynikających z tego ZWięzłego zestawienia ważniej~ 

szych dążeń i poczynań Wielkiej Emigracji nie potrzeba pod~ 
kreślać. 

"Tak dłużej trwać nie może ... " - mówimy jak tamci, i jak 
ślepi i chromi na krużgankach otaczaj ących ewangieliczną" 
Owczą Sadzawkę po żydowsku zwaną Betsajda, czekamy poru~ 
szenia wody. Ale Anioł Pański zwleka. 

Od dziesięciu lat, pod ciężarem tęsknoty albo ucisku nad miarę 
sił ludzkich, złożywszy haracz krwi nieznanego w dziejach pol~ 
ski ogromu, poniósłszy nieobliczoną sumę ofiar, przetrząsnąVl~ 
szy wszystkie proroctwa, zbadawszy Apokalipsę, rozpytawszy ja~ 
snowidzów, miarkując znaki na niebie i ziemi - zapytujemY' 
nadal trwożnie: jak długo jeszcze i skąd przyjdzie zbawienie? 

Dziś, jak wtedy, liczymy procesy dziejowe własnym trwanieJIl 
- na lata, niekiedy na dnie. Zwykła choroba niewoli, zwodnicze 
fatamorgana tułactwa, nadzieje na ludzką miarę. 

Tamto pokolenie zostawiło nam w testamencie swoje doświad~ 
czenie, a w tym doświadczeniu swój rozkaz. 

9) Cytijje Gadon: z . <.Życia POlaków we FrancJi, str. 88. 
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Trzeba nam się uczyć, jak ów mężny pływak z przypowieści 
Słov:ackiego, oddychać pod wodą, i po omacku badać drogi, któ­
rynu pójdzie Ojczyzna ku następnemu wcieleniu, drogi te to­
rować i nie zwątpić jeżeli my Jej twarzą VI twarz nie spotkamy. 

WOdy Owczej Sadzawki będą poruszone, bo tak długo trwać 
nie może. 

Maria CZAPSKA. -
Artykułem Marii Czapskiej rozsze'rzamy dział NAJNOWSZEJ 

liISTORII POLSgIEJ na historię polskich walk 7l'yzwole1!czych 
te XIX w. i historiI' emigracyj. Jest to historia mo;e nie naj~ 
nowsza, ale zawsze aktualna, a przy' tym prawie nieznana 
szerszemu ogółowi. 

W następnych numerach uka:q się z tego cyklu artykuły 

ALEKSANDRA GROBICJaEGO: 

ROZBITKOWIE POLSCY 
NA AMERYKAŃSKIEJ PUSTYNI. 

DZieje 235 Polaków-żołnierzy. deporto\Yanych w 1833 roku z 
Austrii do Stanów Zjednoczonych A. P. , 

or.az 

EMIGRACJA POLSKA 
l FRANCUSKA LEGIA CUDZOZIEMSKA 

\\. latach 1832-1836, zawierający m. i,n. po raz pierwszy publi­
kOwaną list r. oficerów i podoficerów polskiego batalionu Legii 

CudzoziemS'kiej w 1832-1835. 

~------------------------------------------------
POLS'KA 

P·lACóWKA KSIĘGARSKA W A R G E N T Y N I E 

p. n. 

Si(fADNeIC1KS~IĄŻKlrpOLSKIEJ 
w B'UENOS AIRES, ' Av. Leandro N. Alem. 641 

zapewnia emigrantowi stały dopływ dobrej polskiej 
lektury oraz 'najpoważniejszych polskich czasopism 
Wychodz<lc~'ch na emigracji, m. in. KULTURY, 

WIADOMOśCI i ORŁA BIAŁEGO. 

--------------------------------------------------------~ 



-
Wystawa T. Potworowskiego 
Sądzę, że jedną z najbardziej istotnych cech malarstwa euro~ 

pejskiego jest jego różnorodność, jego złożoność. Uśmiech Ma~ 
donny Cimabue'go był niejako uchyleniem tamy, nałożonej ma.~ 
larstwu średniowiecza przez konwencjonalizm bizantyńskl. 
Giotto odkrYł ' boskość Chrystusa w Jego człowieczeństwie . Był 
on pierwszym humanistą w malarstwie. Perspektywa, przestrzeń, 
pejzaż, stały się tłem dla uwypuklenia dramatu Człowieka. Od~ 
tąd każdy artysta stara się go pokazać na swój własny sposób, 
swymi środkami - dać swoją własną wizję, swoją koncepcję 
malarską człowieka i świata. . 
Każda indywidualność malarska jest zwierciadłem swej epokl 

i jednocześnie zalążnią przyszłości. Malarz daje obraz świata 
w którym żyje, - zagadnień, które go interesują, problemóW: 
będących istotą jego twórczości, realnością dotykalną, żywą l 
widzialną. Dlatego też realizm nie może być jeden. Cezanne, 
van Gogh, Renoir, tworzą w jednej epoce, w tym samym krajU, 
ba, prawie w tym samym otoczeniu, lecz reakcje ich na podobne 
zjawiska są całkowicie różne - stąd wizje malarskie, wspaniałe, 
pełne, realne i zupełnie odrębne. 

Jednostka piętnuje swoją epokę w tej samej mierze, jak i 
epoka odbija się na twórczości artysty. Picasso jest malarzem 
XX wieku, zarówno jak Matisse, Chagal, Bonnard, czy RouauIt: 
Czasy nasze są nie tylko wiekiem bomby atomowej, lecz równieZ 
konstrukCji żelazo-betonowych, penicyliny, kina, radia i kOCó:," 
elektrycznie ogrzewanych. Nie należy jednak zapominać, że fl:­
zjologia człowieka od setek tysięcy lat nie zmieniła się, tak jak 
nie zmieniły się pewne reakcje Psychiczne i pewne prastare 
formy życia. . 

8wiat jest pełen bogactw, obok których przechodzimy z zam~ 
Imię tymi oczami. Artysta, malarz, o wrażliwości wiecznie świe~ 
żej, niestępionej monotonią i rutyną codzienności, prze~y~a 
ciągle nowe wzruszenia i pOkazuje je w coraz to nowej formle, 
która zdumiewa i cieszy, gdyż ta forma jest prawdziwa, _ re~ 
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==- .. , . b z ć Przeżycia artysty, z ch~ilą 
alna, tylko trz~ba !ą umlec zo :~rl~ . twórczą, stają się własno-
Skrystalizowama SIę w pew~ą ęemoCji wywołanych zawar­
ŚCią publiczną. Siła ekSpresJ~, sum~ indy"';'idualnymi, stanowią 
tością dzieła,. jego . ,,:aloram~u~~~:ym. Talent, intuicja, kultur~ 
o Właściwym Jego clę~arz~ ga ałokształt osobowości artysty l 
i inteligencja skład~Ją ~l~ ~ó~a jest jego rzeczywistością, n~: 
deCYdują o jego tworczosc.l, . właśnie przez indywidualnosc 
rzuconą, a raczej narzucaJ ącą SIę 

tWórcy. . ' . nam ową rzeczywistość, 
Obrazy potworoWSkl~gO otwle~Jl1; ej patrzy się na te płótna, 

żYwą, odrębną i przedZIwną· I~ ~~świetlonYCh, tym bar~zie~ 
o barwach jasnych, łagodnyc , . t mnej trochę tajemmczeJ 
Ulega się czarowi ich at~osfer~ l~ ~ami 'lekkimi, złamanyn:i, 
i pO,etyclciej. potv.:0r~wskl o~er:dio ~zystym: Obrazy jego maJ~ 
o dzwięku \VI sumIe Jednak a lon e o światła _ nawet w 
jak gdyby nalot srebrzys,teg~, rozpy . ~ malowany w różowa~ 

k . " ktory Jest przeclez . . . "Czerwonym po oJu " . że nie ma. Czerwleme l 
WYm zmierzchu .. Kontra~t0'Y p~a~lermoniZUją ze sobą i tworzą 
Zielenie są w takIm natęzemu, z,~ a Czytająca dziewczynka"). 
akord. ("Czerwo~a p~raso!~a, '~s bardzo szlachetne i ~ 
Czernie, powtarzaJ.ące SIę dosc czę~takc~tami, podkreślającymI 
?amie tonów lekkIch, są mocnY.~llstruktura obrazów jest prze­
l Wiążącymi elsmenty kompozycJI. kl' ogranicza się do zesta­
W '. . kI prosta Potworows . . h' t ~zme me~wy e . h kolorów, lecz gradacJa IC . Je~ 
Wlenia dwoch, trzech, cz~erec .. w sumie robią wrazeme 
tak subtelna tak wyrafmowana, IZ t 

. ' l d skretnego bogac wa. 
nIezmiernego, ecz y '. prostocie są ze-

t monumentalne w sweJ ' . Pejzaże z Sommerse , . zieleni ciemnej i jasneJ, 
stawieniem dużych płach~ soczis~~i drob~ych plamek czerni 
~hnnego, jak gdyb~ płaskIego. b ęł l~; w gamie szarości sreb­
l bieli. W "Kobiecle czesząceJ w OSi 'akcent czerni, mocnego 
rZYsto-niebieskich, jeden tYlk~ ma ronie tak wyszukanym, że 
błękitu i duża pla~a .sz~arła u, o ża walorem owych powiew­
natężenie tej czerwler:~ me pr~~~~ . est znowu stopniowanien: 
nYch szarości. "PokoJ w prbą k' J kraplaku, aż do chłodneJ Czerwieni od brunatnego, głę o lego 

różowości. ' . pełna prostoty, sprowadzona do 
Forma Potworowskiego. Je.st . kwiatu czy przedmiotu. 

ll.ajprYmitywniejs~eg? pOJ.ęcla fo~tac~iewinnoŚć oka dostrzega-
Uderza świeżość spOJrzema ar ys Y'. w J' ej naj istot-
j . k gdyby po raz pIerwszy, d ącegO każdą rzecz, Ja . T bsolutne oderwanie się o • 
niejszym znaczeniu malarskIm.. o.a alnej sztancy", sprawia 
?biektu, to odrzucenie goto,,:eJ, ~IZU wski~go objawia się w 
Ze każ?y przedm~ot w ?braZle ~o ~~~~ony i jednocześnie ~a­
~Upełme niespodZIewaneJ postaCI, o. walność i pewną me-
Jemniczy, nieuchwytny ~rze.z swą men~~ intymnej bezpośred­
o~reŚloność. Nastrój owej ~leuchwytnos d niedomówienia, pro-
1l.1ośCi delikatnego sensuahzmu, pewneg k'ego Jest w nich 
nl' , h b ów Potworows l . 

leniuje ze wszystkie; o .raz .., liryki ujętych w formę 
atmOSfera skondensowaneJ poeZJI l , 
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plastyczną. Potworowski w swej aurze Psychicznej jest bliski 
"intymistom": Bonnardowi i Vuillardowi - jest w nim ta sarna 
harmonia, zestrOjenie się z wszechświatem, akceptacja życia, 
wszelkich jego form i przejawów i wypływający z tej postawY 
spokój, pełnia i ukojenie. Kolor i środki malarskie, wizja Po­
tworowskiego, są jednak jego własnością, jego indywidualną 
realnością, która wYPowiada się w ten a nie inny sposób. .' 

Szereg artystów na terenie londyńskim twierdzi z uporem, l~ 
malarstwo nowoczesne powinno być "abstrakcyjne". Wydaje mI 
się, że w zastosowaniu tego określenia do malarstwa kryje się 
pewne, zasadnicze nieporozumienie. Abstrakcja właściwie jest 
czystym poj ęciem myślowym i nie ma nic wspólnego z elemen _ 
tami malarstwa na wskróś konkretnymi, jak kolor i forma. Je­
żeli "abstrakcyjność" w malarstwie uznamy za oderwanie się 
od obiektu i swobodną jego interpretację, to malarstwo "ab­
strakcyjne" istnieje od chwili samego powstania malarstwa. 
"Abstrakcyjny" jest obraz malowany przez średniowiecznego 
mnicha, czy przez siedmioletnie dziecko, rzeźba murzyńska, czy 
obraz Picasso. Nie jest to jednak nic innego, jak swoista wizja 
świata, wizja malarza, plastyka. 
Niewątpliwie indywidualność Picassa ciąży na naszej epoce 

i wycisnęła na malarstwie nowoczesnym pewne piętno, tak jak 
Giotto, Michał Anioł czy El Greco znaczyli swoje czasy. Nie 
jest to bynajmniej powód, by malarz nowoczesny musiał na: 
śladować Picassa. Matisse, Braque, Chagal, utrilIo, , są z tej 
samej epoki i każdy z nich ma swoj ą wizj ę malarską, osobiste 
widzenie świata. Odwaga wypowiedzenia się w swej własnej for­
mie jest zadaniem każdego artysty. Potworowski stworzył swój 
świat i swoją rzeczywistość, która chociaż nie mieści się w ra­
mach kubizmu, czy innych "izmów", ma tę wielką wartość, ż~ 
wnosi pewne nowe walory malarskie do wielkiego skarbca sztukI 
europej skiej. 

Alicja DRW.ĘSKA 

/ 

Opus Magnum A. Krzyżanowskiego 

ADAM KRZYŹAXO\V.S[{[: Chrześcijań­
ska moralność polityczna. Wydaw­
nictwo Eug, Kuthana, Kraków 1948, 
Str. 230 in 4°, 

w 1939 I' " ku jeSieni, rozeszły się 
Pogłoski na szcz~ście, jal, się póz­
niej ak;zalo, niepl'uwclziwe, ze Ada~: 
KrzYżanow~k i zma rł w w lęllelllu , G, 
Stapo, Napisałem wówczas pośmleJ~­
ne Wspomnienie o misll'zu, kt?Je 
WYdrukowałem w pal'Y.5lkim «S/owle» 
St. MacJ;'iewicza, i dl'L1gie, InÓl'e u­
lllieŚCi! londyńsi;i Times. Nie przy­
PUSZczałem, że zl'z~c\zeniem łaska:, 
Wym losu będzie mi dane prze~ł~C 
Po Wojnie rektorowi oJJyc\wa te 'N,­
ein'ki i otrzymać ocl niego g'orące po­
UZiękowania za ten makaJJryczny 
hOłd, Adam Krzyżanowski ,l, 'rlal na· 
wet, że w Iwc\ycy\u ~o testa­
lllentu zarzadził by te \\""pomlllenJa 
z parYSkiego Słowa byly odczytane 
zamiast mów na jego pogrzebie. 
Mam głęboką urność, że moment wy­
Pełnienia tej ostatniej woli Jest ,Je­
SZcze bal'cliw odległy: wier'tę l,f'wlem 
W przesąd że pocbowani za zycw 
OdznaczaJą' Się długą i krzep\~ą 
długOWiecznościn, Nie przypuszcza­
łem natominst, 'Il~\\"et I po wojn.p., 
"Że PO tej «ostatniej po,!;,lzc::" \l' 7yJ­
dZie mi jeslI.cze wy~ ,,!pl' jlK'J, "~­
c~nzent nowego dzi~l.J ,\'lam,\ Krz,­
zanOWSkiego i z rnl)'m 1.>1 w~'.'n'1:1:~m 
tWlerd'LiĆ, że ostatnia jego praca Jest 
naJlepszą, najpiękniejszą IkSląZ,ką, 
którą W długim i tak owocnYm ży­
CIU Wydał, Napisał ją z tą rOzległoś,­
'C!;! bOl'yzontów, umiarem myślI, 
WS1.eChStronnOScia sadu, który Jest 
UdZiałem łu<.hzi. co 'S ię do ósmego 

,k rzvżyka zlJl iżnj~ (\\" styczniu, 19,19 
Krz~'żanowSI;i UkOl\czył 76 !u!.), al~ 
" 'nież z wig'orem, I lllekledy pa 
JO\\ " 'ę z ludź-s on ik lÓI'n Izwy,~ le \nąze Sl . CI n;( w sile wje/m, IlU, nieledWie w 
zaraniu młodości. '_ 

Ta m!o(iośC' umYSłu, w ,"':lekU sę 
dzi\\"ym jest zawsze zjawIskIem wy­
j'II~(Q\\"ym a wŚl'ód nas po prostu 
n(iet~,n:ł n.Y~ - wszale .13.6:0 rasa. sta~ 
rzejemy się nie.'zwyl'le, wcze.śUle" z 
res'uty już lwio pięćdZieSIątkI. Nle­
liczni bar(izo wylll'ani potrafIą I ,w 

óźn:ym \\"ie\u Ikontynuo\\'ac bada-
,~ 'dO któ l'vCI1 'z" pl'awili Się przez 

n:,:~ ŻvCi'e: i'lutaj nazwisko Brueck­
C,I "ę liatul'aJnie narzuca, Ale clo-
nera SI •• " 'dku b w 
prawcl,- nie znam \\~pa , y _ 
76-tym roku życia jaluś PolaJe po 
kusil się (l opanow:lnie nowej, dZle­
d,-"iny, z fachem jego llIeZWlązaneJ~ 
, na tym właśnie polu od razu zaJaś 
~i 'll erudycja Ollll'z,-mią, myślą sy­
SI ~ma I yczn~) 'a g-łęl)Olq, wreszclC 
\\'nioSi';ami, ,k tóre na nUjSZer"le ro;,-

owszecl1nienie zasług'ują" Tego Wł.~~ 
~nl'e clakonlll Krzyżanowslu, Znalwl~n 
o , l' t od plenu\­t\' elwnomislU. specja IS u , 'l . 
. ś' podj'ał SIę wle-clza i sl,arbo\\'O. CI, ,,' l Ś' 

j "le"'o t rudu w clziedzmlC mora no. Cłl, 
, o 'ogię I śmlU o ILnł1aczając nawet o leo, " d _ 
twierdzę, że gdyby całego J~g~o ~a 
t\" cl1czasow ego doro])ku me Ytr~alą 
jedna pra ca zapewniłaby mu 'ś­
P()zyc.i~ i nazwisko w nas"ym pl 
miennict\\'ie XX stulecIU., , 'a -

a 'da te nowe zamteJ eso\\ 
niaC~) P~d\~m(; nie były nieSPodzia~ką 
dl~ 1\:Ch, co g'o dobrze znalI. Od Wle~ 

. w owiadal w rozmowac 
111 lat YP że elwnomia lą-prywatnych poglqd, "li 
czy Się ściśle z moralnOŚCIą, ze -
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J)eralni Iklasycy angiClscy byli mo­
ralislami. Ale co innego tego typu 
generalizacja, co innego praca po­
ważna j ŹI'óCllowa, któm ponaCIto w 
cluŻcj micniC wyl,Gzuje ply"koŚĆ (, 
niCClosla leczność 7.ałożefl moralnych 
lej wJa~nic SikOły JnJeralnej, której 
caleJ życie i)ył KrzyżanowSlii wy­
znawc:) i propug-atorem, 

Wy<laje mi S ię, że syslem elyczny 
i Wozol'ia mOl'alna nutol'u z trzeell 
pl'zecle wszysVkim wywodzą Się za­
łożeń, Po pierwsze KI1L,yżanowSki 
doszecll do przelwnania ('l lli tórym 
ca~Kowicie się solidaryZUję), że 
wsze11m mOl'alnoś(, nie oparta na do­
gmatycznyCh wiel'zeniach nie ma 
S7.uns [I'walości. Pisze (str, 228): 
«Mahomela ZG,linZ Używania alkoholu 
pOdniesiony pl'zez niego do rzędl; 
przylmzań relig-ijnych, przetrwa! wśród 
jeg'o wyznawców z clOIJrym skutlviem 
przez 12 wieków i upacU dopiero z 
Chwilą zachwiania się wierzeń reli­
gijnych, Zakaz tej treści, wy(lany 
pl'zed 30 laty w SI. Zjedn" wybitnie 
śWiecl,i, popal' ty całym autorytetem 
pa(lstwa, ale pozbawiony Sankcji re­
lig'ijncj, musiał być zniesiony po J O 
lal,ach z powodu jego masowego nie­
pr'zcstlv,cg-ania przez obywateli'» .. , 
pI'Z)~~iład jak malo ],Ióry wymowny, 

Drug-ic założenie ~ to rozważenie 
arg'umentów, które Sklaniaja autom 
do IGII,Cg'o ryczneg'o oel rzuceniu jJrug­
maty7.mu, 12n, moralności, ,K tóra 
dzisiaj de facto (choć bOdaj nie ka­
nonic'/,nie) stanowi podsta~'ę nauk 
moralnycll so';t prol estanckich, prze­
de wszystkim w Anglii i Ameryce, 
a identyfikujc Się z treścią wiary 
sz'koly lil)el'a lnej, IUórej sam aUlor 
Ilył \\ ~ ,cna\Vq (oczywiśCie nie \V 

sensie teolog-icznym, IJO _\dam Kl'zy­
żnnow"ki nig-dy nie , zapl'zeBzał Obja­
wieniu), Znowuż najlepiej będzie od- 9 

dać g'los samemu autorowi (stl', 
U-17): 

« .. ,Scoptycy przeważnie uważają 
rozsl)dnr pag'radlwoie dObrych uczyn­
k(Jw i karanie złych za użyteczne, 
nie dają jCClna'k odpowiedzi na czym 
właściwie użyteczność polega? , , , 
pod1o'cślanie wag'i użyteczności przy­
kazań doprOw[lclza do wniosku, że 
właściwą miarą ich użyteczności jest 
ich sl{utcczność, , , Innymi słowy: 

I,~,yslne, \V razie upowszechnienia 
SiQ poClołmycl1 'zapa t rywań, człO\\'iel< 
zlIlJożlrlby nie\\'ymowni e, albOwiem 
zosl,nllly pozbawiony swego najWYZ­
szego clollea: zado\yolenia, wypływU­
j,!cego z Poczucia spelnionego obO-
wiązku, , , Pl'Ugmatycy są skrajnymI 
optymislami, uznajacymi życie jak() 
taJ:;ie za dobro naj\\'yż$ze i bel;­
\wglęeJne, , , Pragmatyzm nie daje 
żnclnej podstawy do llslalenia hle­
rnl'cllii wartości. , , Program, streSll'-

. cz"j1)cy się wyłącznie w haśle: «pra­
cUj, ielź naprzód » staje Się wykonal­
ny clopiero po uzupelnieniu go de­
cyzJą zwrócenia wysiJ,ku Iku OkreślO­
nym celom, prz edstawiającym róine 
warlości, a nie \V gruncie rzeczy je­
dnwkowe, jak zakłada pragmatyzm., .. 
.Jeszcze mOcniej I'(l!.<prawia się autor 
I/. teoriami irracjonalistycznymi (ktÓ­
re woli nazywać wolurit:lI'ystyczny­
mi), tzn, z wy\\'odami wiary, rozU­
mowo nieuzasadnion"mi. Nie ma O­
czywiście lrndnoSci ~v \vvkazaniu, że­
wierzeniu podobne sa zn~'SlLe party­
'kularne, nie powszechne, że oparte 
są na momlności poel\\'ójnej, że za­
tem prowadzą 10gll'Lnie do wojen, 
masa;k r i ucislm, i OCzywiście dO 0-
Ila lenia wszelkiego pOl'zndku moralne-
go na ziemi. ' 

Trzecim wreszcie ,kamieniem wę­
g'ielnym filozOl'ii KrzyżanoWSKiegO 
jesl pl'ześ ",iadczenie, że morałno~Ć 
chr'ześcijalislm ('~tóI'a zreSZla 1I10Z-
samin 'l katOlicka, Po\\'ołUjaC - sie na 
Leona XJ[[ i ignOl'lljac zalecenia sY­
noclów protestanckich) jest najleP­
szym wyrazem umiaru i złotego śroJ -
'ka; opiera S ię w równ,'m stopniU na 
przyikaznniacll wiary jak i nakazactt 
I'owmu, na systemie dualistycznym 
ocll'ęlJnych IJytów duchowych j mu­
I erialnych, na wlene personalistyC1l,­
nej zarówno w odniesieniu dO Ilytll 
Bos'a, jn,k i poszczególnych lud,zi, na 
oclrzuceniu wierzetl partykularnycll L 

plurnlizmu momlneg-o, Pisze (Sil' t 
28): «i\'J-oralność chrześcijaMka Jes 
sysfemeln umiflI'u i bal'monizOwanta 
pozornie WYkluczających Się antylez~ 
systemem pośrednim mięclJl.Y pref 
WOlnym światopoglądem plemiennY~ 
II religiami pl'zesadnie inclywidUallS _ 
tycznymi. Religie plemienne, s,zcze_ 
s'(jlnie symplistyczne i ulJogie duchO_ 
wo, operują po dziś dziet~ jedną J~_ 
cl,\'n~ WIlI'tOŚci(l, a mianowiCie wa 

Skutki a nic 'wmiel'zenia usprawiecl­
liw i ają poczynania IUClzlkie, , , Jedno­
stronność tcgo założenia jest widoc.z ­
nn, ,z tej zasady wyChOdząc. trzeba 
Się wyr'zoc potępiania nawet najgor­
szych zamierzeli ludzki~h, bo kto wie, 
czy z nic h nie wynilmą SliUtki kO-

tością więzi plemiennej» .. , , e-
Nie mam, rzecz jasna, dOSl3lecznlJY 

go wyl,s-ztalcenia teolog-icznego, ne' 
móc orzec, al,y i o ile to ostateClCI_ 
założenie można uważać !zu właŚ 
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~I'~ wylOudni" iSloty chrystianizmu , 
k~r'awu, S:)Clzę, jesl bardziej skompli­
de,"un'l, POjęri'l złotego środka i i­
lli dlneg'O umiaru pl'owadzą naluraI­
kr

e 
(lo g-Iol'yn~acji ik ompromisll, ja­

ki' I Inetody rozwiązy\\'ania wszyst­
ni~ l P:01Jlern<i\\', \Vydaje mi Się, że 
k' tYlko dZieje Kościoła, ale i \\'szel­
D:;h ,I'eligii UOSIUl'CJlyĆ mogą licznych 
1lJ' '''~ kładów, że nie za\l'sze I,ompro­
l'\:,:;owOść byla n:rjIJIlI'dziej cl1ar:rkte­
O' 'tYczną cecha aposlołów wszelkich 
",og'mató w, Moż-e więcej pr'3\\'dy jest 
a IWlel'Clzeniu s'łośneg'o Iwtolicr, iego 
r)~g-I,eł~:;jes'o hislory,Kn, C:l1ristopher 
r d\\ son'a, że 1([lżdv czło\vieik czy 
ł~lrh, który czegoś \~ieil,ies'o i tl'wa­
\\'tl'O, Clokanal, musiał się wydawać 
I SPOlczesnym niebezpiecznym i ' 011-
K1~nnYrn ranatykiem: Z przesłanerk 
s:/~.znno\\'skiegO wyplywa m,in, jego 
c' ano\\'cze potępienie życia pustelni­
rezer:o, oh tóre oKl'eślu nieomal jUlko 
\\~"e.~zne, Pisząc, że hermiei pozba­
JelaJą Się największej rllelości, jaką 
ci ~' PornaS'unie hliźnim i czynienie 
sOll'a, Pogląd podobn)', wielce dzi­
~ la! l'oz,powszechniony, jest o tyle 
ż~1 Zeczny z Clol,1 I'yn~ chrHeścijańską, 
Dl, neg-uje potl'Zellę zalko n(Jw kon1.em­
k 'lcYJnYCh , Zgadzam Się z urcyhis­
I"I/Dem ))aviclcm Mnlllew (ollecnie de­otalem Apostolsl,im \\' Al'I'yce), że 
1lr;ląCI POdobny zapoznaje znaczen ie 
ren dlrtwy w, strlliktul'ze uniwersalne­
Oi kOŚcIola, Można do tegoż zagad­
~\~nla . ]}odejść w sposóll burcłziej 
kI leCl',i. Hostowiec, ,który nie by! 
1'~~,Vkałem, pOdl,reślal w «C:orona 
%I\,;r l1a», że hallit Iznkonny był i jest, 
Ci aSzcza dzisinJ, symlJolem \Volnoś­
/koi :1 Utonomii człowieka wol)ec przy­
i p~'aJąrYCh go marksym socjalnych 
\Vet IllycznYCI1, Rzecz cieKawa, że na ­
/kit, ta;" l'UCjonalistyczny ,KOŚCiół an ­
llJ:lł~ń~ :; i robi pewne pI'(Jby, zresztą 
llie ,udane, powolania w swym ło­
Stel Z<lkonów kontemplacyjnych i Pll -
00 OrczYCh; snmo ich istn ienie win­
llt\'I'lChl'aniać w~'Zoawców przeel zllyl 
Oie lturnYm rozumieniem celów ist ­
Nie~r~ ~Ch ol's'anizncji wyznaniowej, 
PIQr: Ykły rozwój surowych kontem­
ĄO!<'iiJOYCh zakonów ,katolickich w 
Sir" c~ 1 \VY.hp!\:o\vy s·;:ncunek, Iktórym 
OO'e resz~, Wy,:;azuje, że odpowiadają 
trzehPewnym glęlloko tkwiącym po­
rzerz?In Zycia zbiorowego, Jest np, 
\\' p~ł,voaną (a nie clo pomyślenia 
%e /klllsce nawet pl'zc(I\\'l'ześniowej), 
O~" p Sny POlilyle, I), ministel' woj­
rt%eni'; }Joal'p-l3elisha, życI z pocho­
Ou D~'b co I'olnl spęrlza parę tys'odni 

ozn~' Ch rozmyślaniach \\' pus-

lełni trapistów koło Leicester, i pu­
[lUc'znie Się Iym cIl\yali. Sam oglą­

Ciałem sznul'y samochodów, ":tóre 
z\l"oziły turystów nn \\'ieczol'l1e mod­
Iy \Y !leneclykl,' lisi<im opactwie w 
Buckl'asl AI)lley, Wierki powieściopi­
sarz, Evelyn \\'aug-h, pisał ostatnio po 
powrocie z Amery,k i, że najbardziej 
w SIanncll g'o znfl'lIpował lelasztor 
KarluzĆ)w w Kenlllcl,yi że, .iego zda­
niem, ucywilizowanie Ameryki zale­
ży od leg'o, czy ]}odo[mych pustelni 
pow~lanie więcej, , tale, Ily co 50 mil 
pl'zynajmniej można l1ylo znależć je­
!'Ina, POdollnież znany aleusz i pi­
sal:z, Alelolls HlIxley, Dr] kinku lat 
wjmuje Się niemal wyłącnie Iitew­
tUI'I! mislyczną , oruz architekturą ka-
10lic1kich nag'l'olll,ów, Moralność 

chrześri.ial\sl;a, jale pisze sam Krzy­
żano\yski (stl', 28), «SianI się o I'Ó­

\I'nomiel'nc uwzględnienie wszystKich 
U'zech kalegol'ii wartości: indywi­
elu a lnych, palis t wo\\'ych względnie 

narodOwych tH'II'Z ogólno-Iudzlkich» 
życie puslelnicze jest może Skraj­
nym pJ1ie.iawem moralności indyw­
dunlnęj, ale \\' rzasach, g-dy prawa 
jeClnosU<:i s~ szczególnie gwałcone i 
negowane, szczegółnie cenne i po­
żyleczne, Bal'dziej cenne dzi­
Siaj, niż np, w anarchicznej Polsce 
pr'zedrO!.l)ioro\Vej, g'clzie wlaśnie po­
tnz'ehowaliśmy ,:«1 1'11 ego zalwnll Jezui­
IÓ\", Zr'eszta SPÓI' ten nigdy nie bę­
Cizie i nie może być rozstrzygnięly, 
Ostatnio wylmchł tUlaj na lIe prze­
pi(p:i neg'o filmu fl'lll1clIsl,iego o św, 

\Vincenlym a Pnulo, \1' ,któeym (Jw 
, wielki świQty doś'ć lekceważąco wy­

raża Się o innych duchownych zaję­
tvch wyłacznie Iilurgia i modlitwa, 
1:0 jedn'O - ulanie \\'y\\'o-łalo w tutej-­
s/,ej prasie kato!iokicj niezliczone li­
SI Y z protesrnmi, choć popiel'ali je 
lic"oi aklywlści, któl'lY,' opanowani 
szalem proselilyzmu, właśnie w misyj, 
nym cl,straspeKcyjnym żywocie św, 
Wincenleg'o upatrują wz(Jr i ideał, 

Dzieło Adama Krzyżanowskiego na­
suwa i szer'eg innyCl1 refW',sji. Są­

Clz9, że oclclnje ono w sposólJ \\'cale 
grisly pogl~dy polily()ZI10-mOralne, 
którym KOŚCIół w ohecnej swej fazie 
Jlolduje , \V I'zeoly snmej, wypo\\'ie­
Cizi Krzyżanow§l,iego wyl,azują da-
10>'.(0 idaca zlJieżność z 'Pogladami 
CZ010\l'YCh 'KlllOlickich pisarzy angiel­
skich, chM z pl'zypiskó\V nie wyglą­
da, lJy 11ył Illiżej z nimi olJZnajo­
miony, \v szczególności opinie kra­
ko,,'s'kiego uczonego \I'y,kazują cieka­
wą analogię clo nallk, gloszonych 
pl'zez )vielkiego katolickiego history-
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1m; Lorda AClon'a, ktÓl'Y hyl leż naj- J)!C~'slyl;:i (nie wspominam tu OClY-

bliższym pl'zyjacielem Gladstone'a, a wiście Chestel'lon'a, '~tÓl'Y jest ni~~ 
zmal'l pM wie'm temu, Krzyżanowsl,i znoSnie przereklamowany, podoDO V 
Cyltlje za '['I'evor-Hopes'em (nęd'z- jaK \\' innej dzied'zinie COl1rud). l~-
nym i nis:nej :klasy sKryłJą, lnÓl'Y z' Polsce znalem tylko 1I'~ect1, 'O' 
wagnerowskiej tragedii hillel'owskiej lIzi świeCkich, ,klÓl'zy się Ojcami ~!l'Ii 
Goetlel'daemmerung !ZTobil bulwal'o- ~ciola i zagadnieniami teolOg'lc Zn, vn 
'-"l!, pla"<ą sensację) slynne zelanie i'el'io interesowali: śp, Wltldy51:1:\(n 
Arton'a «Po\\'el' COITUplS, and ahso- Leopolda JawOl'sKiego, śp, I1enl~\V_ 
lnie powel' COI'l'UpIS al1s01utelp>, \V TennenłJauma i Adama Krzyżano"l_ 
cylacie tej opuszcza poCząlkowe slo- sKiego, O\yaj pierwsi nieste1:>~ '\\"~\e 
wo «every power cOI'I'lIpIS» itd" na- Zll Iym swym zainlel'esowan lom ,,_ 
CiSK jesl na «evel')'» - każda WIOl- ulaż\'li clać w pow:lżniejSlych PI~ 
dla ,', orumpuje; AClOn nie wierzył caćl1: Oopiel'o Kl'Zyżano\\'l>';i dał n,'\1 
hy wladza czy rz~cly mag'ły llyć mo- \)'I'e,zrie .:-s iążk<;, :kl(lI'a nam pO'l\\arą 
I',IIl1e, Rył on Ilal'dzo sl(!'ajnym lil1e- I'\'\\'alizo\\'nr z oclnaśna lileral U, 
rnlem - z clog'matem o nieamylności z'aCl10clll. Czrls by! doprn.wdY n~d 
papieża PORod'1.il si~ (lopiero PO cięż- w\'żsZ\' Sl'm rzecz" howlem p 
kieJ walce z solJq, podollnie ja'k i IY;~ \~:z'ględ~m llył k.;iaslroralny, Sl~: 
k:!l'dynał )/ewman, chociaż się obaj sllnf:owo niedawno olrzymałem JC!l'I 
n lena widz ili: ani ypa I ia wynikająra Il' no z pism krnjowych z paśmier.I1 Y 
przeciwieństw między magnatem, re- (!!'IlI,iem razprn.\\1ki X, salamuCll%: 
prczenlll.illcym K:lIOlic~'zm «z ul'odze- !{[ÓI')', jruk slyszę, IIcllOddltU 1~la-
nin») II l:.;onwerlytą okilZala się sil- nlier"\iej okupaCji za luminarza I~~~ 
nie.isz.) oc! wspólnych teologicznych lolirl{je~'o, S,kłaniam !!,ło\\'ę ,P1'zed ,! e' 
1I/10C!OIHIIL AClon jeszcze silniej niż g'o ililencjami, ale poziom mnie pll 
KI·,:yżano",ski podkreślał nlehezpie- I'azll. ,'a' 
r' elist w:! elemen III nacjanal ist yC7.ne- Po\\'iecl ziałem, że poglQdy .Krn :'d, 
gn \\' rclig'ii - do le~'o sLOpnin, że no\\'skiego odzwierCiilcllajq m, :c' 
pOlępiał w og-,ile iSlnlenie państw na- Irarnie i 'wiemie oherne mySli prz

uJ 
r(,e!owyrh, i I wicl'clził, że clwa Iyno \\'oclnie ś\\'iala Kaloliclciego, !)':'~:'!l'I 
[liliisIwa mog'q cląż~'(' cia closl{(lnaloś- lO :/. nilczy W o'<I'esie, \V !(to'idC 
ci mOI'alne.i: Szwajcill'ia i AlIstro- ImlJ')licyzm jest pl'ilwie wszę~:I'_ 
v\'~g'l'y, Pog'lądy AClana znam zl'esztą wyznaniem mnieJszośclowym,"~ 'a-
nie z pierwszej 1'.;:;[ - jest ta pl'a- c:z,,(' musi o swe iSlnienie, ta", w hI

ei 
wie niepoclolliel\slwem, panieważ on ja~ll zony sowieckiej, ja,', i n~ l):lrC~,~:,,_ 
s\\'ej wiell,iej plllnO\\'anej «11istol'ii ,zcz~Sliwym zacl1adzie, o pelne ~\,]11-
wolności» nigc!y nie napisał, rozpl'o- nOllpl'awnienie, \V tej syluaCJI ': li-
szyi Się nn Iysit!ce )'azpraw, poroz- -palia, I({órt) dal'zy demokraCję ,I C"-

1'Z1Ic-anych po I'óżnych ,kwartalnikach I\el'alizm, jest Izr01 umiala i KoOle z;-
i l11iesi~r'/. nl"a('ll, ale z jego '''liste na, POdzielam J\I'zyżano\\'sklego ooa _ 
pl'zepysznej IJiog'l'urii pióra już palF\\'ania na klę;i"O\\'OŚć naCJ jeO 
w,pomniancgo a ITyll , Mat hew, jed - !izmu, na niebezpieczel'lst \\'0 \\ O~ł3, 
nrg'o z najświelOiejszych histOI'yl,ó", <lla moralności i je<lności Kaś:i'ile -
i stylistów Ang'lii współczesnej, na \\'iel :.o ie zalety u stroj u demo ,ic!l'I' 

Po(lol1niez KI'zyżano\\'&ki lnalazllJy I'alneg'o, Pójc!ę nawet (!alcj i po~ iOla 
ba 1'(1 zo Illisl,lc11 sollie aulol'Ó\\' w że moim zdaniem rozelzlal, KO'l~ jj-
('11l'islopher Dawson'ie (1,IOI'eg'o już i państwa Jest dla I'ellgll I rp l~lłi-
wspominalcm), w !dośnym dziSiaj n(l~ri IWI'lyslny, ,"onl"ol'claty szh~eża-
80-lelnim f'ilDzone hiszpa(ll>ko-amel'y- we, IHhlial dllchowielistwa W, O:'lnv, 
kalisl,im Geol'g'es Santayana, ',k tóry r~'m życiu pOlitycznym niCPOZ~C;i1ną 
na SIarOŚĆ osiadł w Hz,'mie, i w 1):11'- powiedzial!lym, że na,ll1nrd zlC,J, J się 
dlO Się ostatnio \yył)ijającym 'kon- I'el'ol'ma Iwścielną w~'daje illl'n<Ci, 
wel'lvcie Chrislophel' HoJlis'ie, ,kon- ·,,\\' i~I{Sżenie jego mi~CIZynarodO",,~,e_ , , ' \\' s" sel'willywnym pośle do Pilrlamen\u, przemienianie naro(lo\\'O,CI Jor 0-
ekonomiście 'z zawoclu, aUIOl'Ze ka- !l'acll <luchowieństwu, ma'SYlrw, kOP' 
pitalnego ~dziela a marksizmie, któ- c!el'wanie od nacjanalizmu: I t'\.,\Vcl 
l'y nieu!llag'alnle zw~lcZfl, ~Ioż- ,~',Iem angiełs',i, w ktMym 4~i~wa-
na llY lę listę nnzwisK: zna,l'omitych :włęc/y na Boże NnI'o(!:.eo IC, :~ I'!ę' 
bez kOlica pl'zedłuża(:, Katolicy an- jq Illlnj na pasterce po łaCin' n'I!10śt, 
gielscy sltlsznie Się Chlubią, że ch6(~ Il(),ko mi odpowiada, ,\toll mor.. nie 
niezl1yt liczni, wyclali Iylu r,,:ol'yreu- będąc 'z istoly swej a/)solut~;;'ncgo 
SI/'()W bwieckich wiełkiej ,katolickiej może uwzględniać tylkO' 01 ystk'iC 

nauki, literatury, pi~miennictwa, pu- slnnu, przejściowego jaK ws
z 
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inne; mllS' s I również LI względniać i 
/tuacje inne, Ilal'dziej ideałem 
p;Odne, a mianowicie powstanie 
\\:~lSt:v katolio:<iC h i międzynuroclo­
ty J ka tohckleJ społeczności. Czy w 
lem WYPad'kU (Iktóry w pra.ktyce za­
po~y ,ad naWl'ócenia Amer'yki) naka'zy 
Ul It~ClLneJ moralności katolickiej nie 
Pl,~g,ną, pewnym, mOdyfiKaCjom, no, 
W ~naJmJlleJ Jakimś niuansom? 
Ż IStoria średniowiecza pozwala lu 
j~WI(' rÓżne Wąlpliwości. Sam autol' 
w lekoko zaznacza, piszqc o wypl'a­
Odac~ ikrzyżo'wych ja,ko o wSjątku 
że zasad pacyl'iSlycznych, Które 'k a­
':n' mar'alności chrześcijańSKiej wy-

d\\"ać. 

t PmYPOminam sobie, jak znakomi­
s; romanista i cy\\'ilisla, śp, Stani­
z Uw W!,('blewsk i zwylc! i)y! mówić 

Ilśmleszl,iem () w\',k ladowcach pra­
~:a PUI)\iczneg'o, da]ac do zrazumie-

:a, że w pOl'ó\\'nanill z pl'a\\'em cy­d,llnym prawo pUbliczne" a tym i)al'­
".-le,1 mlędlynal'adowe, zadnym pra­
(] eln nie jest. Oczywiścic, 10 pmw­
na, Otóż i to sama '" pe'wnym stop­
i~U można powieclzieć o moralności 
je dYWldu<llnej i palitYCtznej, Pierwsza 
lISt Slkodyf'iJkownna \\' sposó/) nieró-

nie bal'dziej ścisly Od clrugiej 
j~erwsza ma snnl(cję w poslaci po­
r',Cla,g'l'ZeChll, drug'a \l'iaściwie sanIc­
o'~ nie poslnda, 1)0 przecie odrzucamy 
!lU~a\Vledzialność zl)iorową, ŚW, Au­
d/t:,n w «De cil'itate Dei» <locho­
ri" do wniasku, że pUI\stwa chrześ­
i~U~Skiega na świecie ł)yć n ie mo­
SI: ze gc!yhy 'za islniało - to prze­
Sc,lłaby istnieć, pozostałby tylko Ka­
zelÓ!. Hislorycy ,kaloliccy są !Zgodni, 
Ciel nawet leol,,'atyrzne 'pUlistwo koś­
"'i ne nie Ilyla idealem ani llrzeczy­
(h~tnlenlem pańslwa ,ka tolickiego, z 
\\'p glej sll'ony ]{ościól nigdy nie 
!(I( ~CII w el,stremizm prawosławia, 
jil\:~ e g-łosząc, że państ \\'0 jest prze­
Ws~ern., grzechu, rezyg'nowało z 
biel,~lklCh ])l'Ó11 napl'owiania go i 
tYl'a lle SIę wyslugiwała naj gorszym 
hl'{J,nom carskim i holszewickim , Po 
n% ~11i tl'Zeba stwierdzić, że moral­
cYz~ ~OlitYClzntl nie jesl ściśle spre­
\\1 je" ana, najlepsi Kalolicy mogq Się 
Wisc,J Interpretacji różnić, choć oczy­
Zasa:le tył,ko w pewnych granicacll. 
1(1'Z\'/ Złotego śl'o(lIw,które glos i 
Chve "no\Vs:~ i, są z pewnością właś­
nYmi P~zy dYSJkusjacll między wieI'­
tYczna n,l lemat jak moralność poli, , 1'y;n naJezy pOjmować, 
zana\\'C'k' któl'ym Się zdaje, że Krzy­
mią, Z~ll zel'wal zllpelnie z ekono-

ecam lB!<[U"ę rozclziału o po-

gląc!acll elwnomicznych hiblijnych 
pral'al,(,\\', Hzndlm czytułem coś rów­
nie ol'''g'inalnego i pusjonuj[)ceg'o, i 
wiclzQ, że nasz mistl'z i w swycll no­
\\',\'ch docleKaniach pozostał nieuh!a­
g'an~'m "'I'ogiem uSlawowego reg'ulo­
w:lnia SIOPY pl'ocentowcj, Gdy chodzi 
o liCllwę i papieże ł)ywają omylni. 

Adam KrzyżanowSki nie ryle wzbo­
!l'acil leorie elmoomiczne sz,:'ały li­
hel'alnej, ile Ilyl Ich nieocenionym 
popul;:l'yzalorem, u'zupełniując je 
nie" \\')'I"e I farnymi u wagami i ko­
menlarzami, w klól'ych ujmował 

\mlosld z wniKliwej nnnlizy stasun­
,I,ów \\'spólczesnyell i rzeczywistości 
pals,kiej, \V len spOSÓb wywarł 

wplyw olbrzymi na poglądy g'ospo­
c!rll'cze w doble niepodległości; po­
niel'ącJ, ja'k zwyl,le 10 J)ywa, zbyt 
g'o I'J i", i ucznio\\'ie pl'ZesadJ<ili i wy­
nalurzyli nauki mistrza i trzymali 
Się Upill'cie jeg'o \\'sl,tlzań o walucie 
i !lIIcliecie w łatach, gdy on sam prze­
slBwał \\' poprzedniej sztywnej fol'­
mie je ",,;-wrl\\'aC', DziSiaj, jalm teo­
rei y':, cllrześcija(lsliiej mOl'alności, da 
Bóg, ł1ędzie \\' stanie wywrzeć rów­
nic II'\\'uły i pOlężn,\' wpływ na zu­
poznanie Się naszego spalecze(lstwa 
z podstawo\\,ymi pl'a",dami moralny­
mi i J'ilalol'icznymi, ,które umysły 

J)nls :<ie są tnl, ~"ol'e zapoznawać, Je­
go przestrag'i poct nclresem al)ecnych 
olmpanló", s<) lU'" jasne i c!osadne, 
że nie pOll'zel1ują clluższych omó­
",iel\, :\atomiast dla PolaKÓW na e­
mig'racji ważnIejsze sl) jego wywo­
cl~', w !<lólych lal, kategorycznie po­
lępiu naCjonalizm właśnie z punktu 
wi(l,enia ety~i, oraz to drugie pat'l­
stwowo-mocarSl\\'o\\'e 'złudzenie, jktó ­
remu dnlgi odlam naszego wychodź­
ClwU, epigoni t'l\\', sanacjl - jest 
lal, skłonny przesaclnie hołdować, 
Pisze (Sir, 131): «Zasadniczo sprze­
czny z moralnością jesl pog'ląd, we­
(Ile ,klMes'o pU!'lSlwo stanawić win­
no Mlateczny rei działalności jecJ.­
nosIel, Cł1061lY dlatego, że państwo 
Sianowi wtll'IOŚ(' doczesna I że poli­
I ~'ka pm\sl w przeci wsta wiała Się nie­
J'az i pl'zecj,\,slawin6 Się może w 
prllyszlości spelnianiu pl'Zez wier­
nycll przykazań moralności chrześci­
jallskiej, Teza. moca loórej państwo 

powinno 1))'(' celem 'os tatecznym wy­
sil:<ów indywidualnycłl, właścIwie 
nie za\yiel'a w sobie żadnej rozum­
nej II'eści, ł)oĆ przecie państwo nie 
iSlnieje poza jeclnoslKami. Uznanie 
pl'zerllużenia hylt1 państwa po naj­
dałsze wie:,i najllal'd'!.iej odpowiada 
intencjom teg'o zawołania, ' . , Bez-
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wururliKowe pl'zedłużnnie bytu jedno­
slt, k jest pI"og-ramem równie nieuzn­
sadnionym jnl, postulat j3l~ u:JjdIUż­
szego II'wania pm\slwa sam przez 
Si~, ponieważ pal\stwo ma rację bytu 
tylko o tyle, o ile urzeczywistnia i­
deał sprawiedliwości i o ile siuty 
umoralnianiu IUdzi>}. I dodaje, że 
wl,lad pOl)S/,W, które istnialy tylkO 
krótko (repullIlka ateńS~a) o.kazał 

się znacznie większym, wartościow­
szym i trwal51Zym od wl,ladu pal\stw, 
k/órych Ilyt Ilył szczególnie dlugo­
wieczny (JapOnia). 

Na tej pięlmej i głębokiej uwadze 

m.iS/I'ZiI zakończę tę recenzję, Dodam 
tyJ,k o, że styl jego pozostal ZW1e->1; 
i przejrzysty jalk !za wsze, z dZI\\ 01 
~', łoonością do latynizmów w pos/~t~, 
gef'llndivum. Druk, dollry; kOl'eK Ć 
świetna, papier doskonaly. caloŚ 
powinna być jak najbardziej rozpo"': 
szcchniona, i każdy czytelniK zuclą,g_ 
nie cllug wdzięczności wobec sędZI_ 
wego nu lora, k/óry pewną rę,ką p'r~_ 
\\'nclzi nas na szczyty myśli, na kt o 
1'~'Ch tiu', r zad,ko, niesiety, polskleg 
przewodnika znaleźć można, 

W. A. ZBYSZEWSKI. 

Książki O Niemczech 
KARL JASPERS: Oie Schuldfrage. 

Ein Beitrag zu r deutschen Frage. 
Anemis-Vel'lag, Zurich 1946, Str. 
96. 

WILHEL\I' HOEPKE: Oie deutsche 
Frage. DriLte veriinderte uncl er­
wei! erte Ausg·abe. Eugen Rentsch 
Verlag, Zlll'ich 1948. Str. 338 + 2 
nlb. 

JIANS ZBlNDEN: Um Oeutschlands 
Zukunft. Gedan~en eines Schwei­
zers. Anemis-Vel'lag, Zl\rich 1947. 
Str. 80. Verlag Lambert Schnei­
der, HeideJJlerg' 1947. Str. 96. 

Wśród nielicznyell głOSÓW nie­
mieckich, tralnującycll o problemie 
winy Niemiec, wybija się na pierw­
sze miejsce IJroszlH'a prof. Jaspersa. 
Zarówno ze względu na osobę auto­
ra - jellnego 'z największych współ­
czesnych filozorów niemieckich, jmk 
i że w", ględu na glębokie, filozoficz­
ne pot rak towanie przez niego nie­
kt.Ól'ych aspektów problemu. Dla nas, 
Polaoków - walczącyCh z żydami o 
palmę pierwszeństwa, jru'ko ofiary 
niemieckiego szaleństwa - szczegól­
nie ciekawe jest, co ma do powie­
dzenia na temat niemieckiej winy 
wybitny filozof, a więc spacllkobierca 
tych «drugich» Niemiec, ojczyzny u­
czonych, filozofów i muzyków. 

We wstępie stwierdza prof. Jas­
pers; że obowiąz,kiem. Niemców jest 
szczerze rozważyć problem niemiec­
kiej winy i wyciągnąć leonsekwencje 
z osądu, Nie tyLko dla tego, że nie 
jest obojętne, co sądzą o tym Inne 
narody, ale przede wszysv'kim dla te­
goo, że jest 10 :zagadnienie życiowe 
niemiecl!lej duszy, że tędy prowad'zj 

dl'Ogll do nawrotu i odnowienia, 
śrOdki, przedsi~lJrane przez zwyci~Z­
ców, mają wyłącznie charakter po­
lityczny, 1I1e nie mogą one w nicZylJl 
clopomóc Niemcom do m~roczenia na 
wlaściwą drogę. Jest to sprawa nie­
mieckiego sumienia, sprawa \\'O?e~ 
,któreJ Niemcy pozostawieni są s,lnl 
sobie i która sami mu~za rozstI'lYS" 
nli(', prlywoiUjtjc na pomoc filOZO-
fię i teOlogię. . 

AlIt'JI' poprzedza 1'0zwa2ania o \1'1-
nie niemieckiej dość obszernymi \1''1-
wodami ogólnymi o charakterze czY: 
sto teoretycznym, a dotycząCymi 
problemu winy i ,kary w ogóle, R0Z; 
różnia on cztery pojęcia winY: j_ 

winę kryminalną, pOlegającą na czY_ 
nach naruszających obowHl'zujące ~a 
slawodawstwo karne i do orzeKan 
o której właściwą instancja są si!­
dy; 2) winę polltyozną, !klÓrej ist~; 
/a polega na OdpowiedzialnośCI ,~_ 
cizialalnoM państwa, a więc za CZ)dz l 
ności jego przywódców, przez lU ń­
lJędącycb obywatelami tego pa'e_ 
Sl,wn. Każdy człowiek jest odPo";n­
dzinlny IZU to, jruk był rządzony .. ~_ 
s/uncją jest władza I wola ZWyClęl10 
ców w dziedzinie polityki za ró\\ ej, 
zagranicznej, jali: i wewnętrzfl \V 
\Vlnściwymi normami prawnymi od 
tym zakresie są normy, uznane ~'O­
nazwą prawa natury l prawa n oD­
dów; 3) winę moralną, klóra óW­
CI,!ża :każdego za jego Clzyny N~ tę 
nież polityczne I WOjSkowe. ~ n~ 
winę nie ma wplywu dzwłanlstnJC 
rozka]., gdyż przestępstwO PO~~zenl~ 
przestępstwem' z punktu WI 8'dY 
moralnego nawet w Wyp3dJ~tI, mllS, 
jest dokonane na rozkaz. prz~edY­
groźba i terror stanowić m08'ą 
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nie OkOliczności łagoclJzące. Właści­
Wą instancja, jeśli chodzi o winę mo­
l'alIlI!, jest" sumienie jednostki; 4) 
Winę metafizyczną. Ta ostatnia wy­
WOdZi Się z obowiązlm solidarności 
czlowieka wohec człowiek'a i powo­
dUje, że każdy człowiek jest odpo­
\\'iedzialny za każde bezprawie i lUl­
zdą niesprawiedliwość na świecie, a 
\\' SZ()zególnośCi za przestępstwa, po­
pelnione w jego obecności lub za 
JeR'o wied'za. Instancja w :;- :1Jkresie wi­
ny metafizycznej jest- tylko sam Bóg'. 
Pro.r. .Taspers rozważa następnie za­
g-Udnienie następstw winy, stosunku 
Slly do prawa, prolllem oskarżycie­
la i OSI,arźonego, aby przejść z :ko­
lei do zag1ldnienia centralnego ·winy 
~bioroweJ. 

Jaspers przyjmuje istnienie winy 
zbiorowej w d'ziedzinie wyłącznie od­
POWiect:zialnOśQi politycznej. W tym 
WzględZie idzie w swych wywodach 
dOść daleko, gdyż jego zdaniem wszy­
Scy obywatele p31\stwa są odpowie­
(/zialni za skutki postępowania tego 
Państwa, nawet w lym wypad!ku, 
kIedy walczyli z panującym reżi­
~em. Natomiast jeśli chOdzi o winę 
rYminalną, to obciąża ona jedynie 
Drzestępców indywidualnie każdego 
~a jego czyny. Przestępcą może być 
l)'lko jednostka i nie można o&'k'a­
l'żać całego narodu jako IzbiorOwego 
~rzestępcę. podobnie również nie mo­
~na całego narodu obciążać winą mo­
alną. Z punktu widzenia moralnego 

IllOżna oskarżać jedynie jednostkę, a 
~le zbiorowość. Nie ma bowiem ja­
\1;g-O~ narodowego .' charakteru. 
~\ szeLkie uogólniające charakterysty­
.,:. POSzczególnych narodów są po­
e l~rzchowne i niesłuszne. co. WIę~ 
rej, z myślenia takImI ogólmkaml 
(/Odz i Się wzajemna nienawiść naro­
pO\'" i 10 właśnie było nadużyte 
r~zez narodowych socjalistów. Na­
n d, jako całoŚĆ, nie iSlnieje. pojęcie 
s~rOdLY nie polirywa się ani IZ pań­
n~ve.m, ani I~ językiem, ani z wspól-. 
ni 1111 dZiejami, ani kulturą. Naród 
re e może być przestępcą czy bohate­
hl~' nie może postępować słusznie 
llll~ n~eS}usznie, nie może być wi~ny 
'kl' , nieWInny, ani w znaczemu wmy 
taHnInalneJ, ani polilycznej (ObCią­
r(J(/~na ?bywateli pań,t\\':l. a nie na-

p anI moralnej. 
retyO tYCh roz ważaniach natury teo­
do Czn~-ogÓlne.i, pr,erll0dzi Jaspers 
CZYnunaltzy winy n~em Lcr:tkIej, rozpo­
QClróaJąc Od winy kryminalnej. W 
SWla~nlen.iu od pierwszej wojny 

Owej, są dziś przeslępstwa wo-

jenne I'eżirnu nazistowskiego oczywi­
sle. \V odróżnieniu od pierwszej woj­
ny światowej, :k,iedy historycy nie 
rozstrzygnęli wlaściwie, kto ponosi 
OdpO\Yiedzialność za "'y\\'ołanie woj­
ny (?), ostatnia wojna 'została roz­
poczęta przez, Niemcy hitlerowskie. 
Przed sadem nOl'ymllerskim nie sta­
nał narÓcl niemiecki, ale pojedyńczy 
Niemcy, któlzy dopuścili się prze­
stępstw, a w szczególności przywód­
rv reżimu hitlerowskieg-o. Pr7ytllC:7u­
j ;~C ~ '~ereg Zl iSI j' l. ~ż e l'l. wysu \- 'nny('h 
:ze strony niemieakiej, au/ar daje na 
nie odpowiedź. I tal, wysuniętej 0-

lliekcji, że wszak wojny istniały zaw­
sze i trudno jest ustalić odpowie­
dzialność za nie, odpowiada, że tym 
ra~ em nie ma ' żadnej wątpliwości, że 
tli NH~mcy przygotowały planowo i 
]'(lzpoe7.ę}Y wojnę, a ponadto, że ta 
wojna byla ()zymś szczególnym w 
dziejach. Na u wagi, że przecież wie­
lu żołnier:t y walczylo rycersko jak 
na żołnierzy pl'zystało, odpowiada, że 
Niemcy dopuścily Się czynów, zmie­
rzającycil do wymordowania calych 
narocló,," oraz szeregu okrucieństw. 
Tym Niemcom, ,którzy sądzą, że pod­
dnnie wodzów III R,zeszy pod sąd try­
llunalu międzynarodowego uwłacza 
bonol'owi narodowemu, odpowiada 
on, że honor narQdowy Niemców na­
rusl. onv został nie przez sąd. ale 
przez czyny reżimu, l{/óre go do te­
go doprowadziły. PO\\'ołującym się 
na 'zasacly nieOdpowiedzialności sze­
fów państw za postępowanie pali­
st,\\'a odpowiada, że zasada nieodpo­
wiedzialności suwerennej głowy pań­
stwa zos/ala już dawno zarzucona. 
polemizuje również z ekscepcjll, wy­
suniętą w swoim czasie przez obro­
nę w procesie norymberskIm «nullll 
poena sine ·lege)}. 

\Yina polityczna obciąża cały na­
rócl niemieclki. Cały naród czynić po­
winien pokutę za postęp'ki reżimu, 
kl,My Ilyl niemiecl,i i który rząd'ził 
niemiec!(im państwem. '\VszYscy oIJy­
watele niemieccy muszą słusznie 
cierpieć skutki polityczne reżimu 
hillerowskiego. \V polityce bowiem 
nie liczy się dol)ra wola i czyste zu­
miary, Iiczl) Się skutki. Toteż wina 
poli/,'czna ciąży i na tyci] Niemcach, 
lhl1órzv widzieli niebezpieczeństwo, 
do kl"órego reżim na.zistowski prowa­
dził. którzy byli w Opozycji lub ,któ­
rzy stali z dala, od jakiejlwlwie.!r po­
lityki. 

Wina moralna ohciąża wszystk.icil. 
W S'zczególnOści ollCil)ża tych wszy­
stkicil Niemców, :Mórzy, będąc prze-
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ciwnil,ami hiLleryzmu w głębi duszy, 
z tych ozy innych powodów uznawa­
li reżim. KLóż z nas Niemców _ py_ 
LU auLor - nie ma na sumieniu takiej 
winy, j:J.k deklaraCje lojalno~ci WO­
bec wladz, używanie pozdrowienia 
hitlerowskiego, udziai w publicznych 
zgTomadzeniach itp.? Jaspers ;zajmu­
je się szczeg'ólowo winą żolnierzy, 
Ji:L9rz y walczyli na fl'ontach w pl'ze­
Jwnaniu, że niez;lleżnie od reżimu, 
wIIJr:zi} o Ojrzyznę nirmi cc';~. Ale, 
oclp.J\Yia d;] on, OIJo\\'iąze< wobec oj­
eZyLny idzie dużo glęJliej, niż ślepe 
posłllszCliSLwo ik'użdemu rozkazowi. 
Ojcz;)'zna przeSLaje być ojczyzn;], 
Jeiedy jej dusza jesL zniszczona. P 0-­
l,ęS·u. państwa nie jest celem samym 
w sobie. Obo\\'iązele wobec ojczyzny 
wcale nie oznaczał posłuszeństwa 
Hitlerowi i nie wynika z niego, jako 
samo przez Się Iz'rozumiałe, że rów­
nież jako palistwo hitlerowskie mu­
szą Niemcy wojnę wygrać. Oflce­
I'om, któl'zy u trzymują, że mieli 'Za­

miar po zwycięskiej wojnie obalić 
I'll)dy Hi tlem, Odpowiada: po wojnie 
poszlibyśCie cllętnie do domu, wlu­
dza pozostałaby dalej w rę:kach u­
zlll'ojonego Gestapo, państwo zuś 
niemieckie pl'zygoto\\'ywaloJly nową 
wojnę do definitywnego POdbOjU ca­
lego św iata. \V dal9zym Ciągu roz­
prawia Się autor z uczonymi i inte-
16h l.IJ<IlisWmi. 

Wina metafizyczna opiera Się na 
r.łamnniu ogólnoludzkiej solidarnoś­
ci. Tulaj posuwu się Jaspers bardzo 
dalelco. Sam ten fakt, że my żyjemy, 
l(jedy miliony innych ludzi zostalo 
pl'zez reżim hillerowski, wybitYCh, 
ol>ciąża nas winą. Mogliśmy - po­
wiad" - szukać ~mierci w walce z 
reżimem, l(jedy 1'0Zpoc'z'ąl on prze­
śladowania, mOI'dy, rabunki i depor­
I [lcje spokojnych współołly\YUteli lu h 
k ierly roz,począł on wojnę w 'k,tórej 
pog'wałcił wszelkie nOI'my prawa na­
I'odów. Tysiące zginęło w walce :Z re­
żimem, ale my pozostali~my żywi. 
Kiedy naszych braci żydów wypro­
wadzano, nie wyszliśmy na ulice, nie 
pOdnieśliśmy S'IOSU protestu. To, że 
żyjemy, jest naszą winą. 

Następnie zajmuje Się pror. JaspeJ'S 
I'oz'pa I rzeniem możliwości częściowe­
go uspl'awiedliwienia wzglęclnie wy-
1.łllmaczenia winy niemiec.kiej. Pierw­
szym takim usprawiedliwieniem jest, 
jego i"da!1iem, terror reżimu nazis­
towskiego. Autor przypomina, że do 
!'Olcu J 030 obozy ,koncentacyjne były 
zl1pelniane przez Niemców, a w roku 
J 9H ilo~ć aresztowanych politycz-

n-ych pośl'ód Niemcó,," wynosila prze­
ciętnie 4000 osólJ miesięcznie. Dal' 
9z'ego usprawiedliwienia doszukUje 
Się Jaspel's w przeslan:kach historyCZ­
no-geograficznych, czy jak kto WO' 
li, geopolitycznych. Niemcy mnH 
granice otwarte na wszyst.kie strony, 
co zmusz:llo je zawsze do utrZymY' 
wania sily wojskowej. Niemcy nigdY 
nie czuły Się, z r<Icji swego polOZe' 
nia S'eograricznego, lal, h(>zpieczne 

jl/ ', np .. \ng-lia lub SII/ny Zjednor.,o­
Ile. :\a tr_ecim lVI'ebzcie miejscU wY' 
mien ia JaspeJ's winy innych naro­
dów, I([óre utrzymywały dobl'e stO' 
sunl{i z Niemcami hitlerowskimi i nie 
pl'zeci wdzialały pierwszym agresjom, 
p:~I,llIjac ze Zlll'odnicum reżimem. 

GdYJJy publikacja ·pror. Jaspersa 
byla jedną z wielu książek niemiec­
kich, rozważających problem Dle­
miecl,iej winy, takie podejście autO' 
ra Ilylolly może i ~Iuszne, jaka pO­
g'lębienie zag'adnienia i rzucenie nnO 

światJa ze SpeCjalnego punktu \\,1-
d /.enia. Ponieważ jednak }est to, pO­
śród powodzi 'ksiużek o «niemiecl;Im 
I'uchu opoI'm>, jeden z bm'dzO nW 
liczn YC h g'losów, przeto zbyt glębO ' 
ka analiza problemu «winy jakO ta' 
,I, iej», nie pozbawiona jest cech przt 
Slowiowcgo dla nauki niemiecKlej 
<<I'oz!>z'czepianill wlosa na czworo», 
raczej zaciemnia problem. żywe, 110-
lcsne zagadnienie, obraz straszl$ 
wych zl)l'o(ln[, nieznanych dotąd 
dziejach świata cywilizOwanego -­
wszYSllw to staje się dalelcie, sucne~ 
nierzeczywiste, ujęte w teoretYCZOn 
fOl'lnlll~ i rozważań ruozoficzn~:\: 
psyCllologicznych, meta fizyczn~ c o 
Jeżeli I,siąi;ka ta miała przemóWIĆ Ó, 
Niemców, to nie jest ona pl'zekOnY

e wująca. \V kaŻdym razie nie Wyd UJ
t. 

Się, ally przekonać mogla masy, IJ· r­
zw. szal'ego czlowieleu. Tym b\s 
ciziej, że J'ównocze~nie prof. J3Spe]i' 
Slal'a się iznaleźć pewne usprawled

l
.1, 

wienia, których każdy Niemiec z ŚĆ 
t wo~ciQ 'z,najduje wiele. OkoIiCZ~~na 
la oraz fakt, że praca opubltkOW'tO, 
została \V Szwajcarii wskaZUje na d]:l 
iż raczej przeznaczona jest ooa 'e'V 
czyl,elnika nie-niemieckiego. Wb'zv_ 
pozol'om jest więc jeclną \.\'ięceJ, ~o ,:eJ 
cją w rosnącej ilo~ciowO ,kS1ąŻ,kO'oiC 
pr'opagandzie niemillckiej. NiemcY an­
od dziś są specjalistami od propa~ncJ 
dy «naukowej», głębokiej, rozlO~ dO 
na lata cale. Zuw9z'e zaprzęga D7. IŚ 
niej naukowców i profesoróW. tOdY 
porzucili znowu prostac:kle m~cne' 
Goebbelsa i powrócili dO niej .. taK, 
mat ~est na ogół do~ć jednolity. 
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jesteśmy winni, ale i 10 nas prze­
Cież Usprawiedliwia, a poza tym in­
ni też nie sa IJez winy. To wszystko 
POdbUdowane solidnie historią «nie­
Illiecki es'o ruchu OPOI'U». Wy!litny 
fIlOZOf nie odszecl! od lego schema­
tu, pri.ywołal jedynie na pomoc swo­
Ją Specjalnoś(: i swe nazwislco n"u­
(;o\\'e. Zdaje się nie widzieć tego, że 
tęPiona przez Geslapo oPoz'ycja an­
tYhitlerows ka w Niemczech nie ko­
niecznie i nie zawsze reprezentowała 
inny program zagr~niczny, inny po­
gl~O na stosunek Niemiec do sQsia­
QUjąCYCh z nimi narociów. Natężenie 
OPOZYCJi w r. 194 i odluywa jej żró-
010 jakim było prze<konanie, że Hit­
lcl' prow~dzi Niemcy do zgullY i że 
\YOjnu jest jllŻ prlz'egl'ana. AI'S'ument, 
zncZel\pn ięty z S'eopolily.~i, również 
nIe wytrzymuje krytyki. Ocl wOJen 
nnpoleońsł,iCh :\,iemcy, mimo bl'a1ku 
gl'anic natul'alnych, nie były nal'ażo­
ne na żadne nielJ ez [lieCzeństwQ, a 
PI'zeciwnie ustawicznie same stawa­
ł)' Się n'iellezPieczellstwem dla in­
nYCh. 

• 
KSiqżka pro!'. Ropkego jest naj­

"'i~lesz~ i najpoważnicjs /.ą pracą, po­
SlI'ięcona calości prollIemu niemiec­
kieg·o. AULOI', powszechnie znany' e­
:< Onomista niemiecki, żyjący od lat 
na emigracji w Smwajcul'ii, profesor 
lnSlytutu Uniwersytec.kiego \Vyz­
Sz,'Ch Studiów Międzynarodowych w 
GeneWie ma wiele danych, a]lY 
Przedmi~t swej pracy omówić z jak 
n~l.iwiększym ·z nnv~'s t ·wem. ,ve. \Vs~ę­
Ple do 'k,siażl,i podkreśla sam, ze zy­
Jąr Juko Niemiec między Niemcami 
DPzez wiele lat, a pOlem przez' licz­
ne lata na emigracji, uważa się za 
SZCz,ególnie dobrze wyposażonego do 
traktowania zagadnienia i uchwyce­
nin należytego olll'azu, patrzQc nań 
UI\I 'ze zbyt ]l!islcu ani ze zbyt da­
leką. Doclajmy, że ostatnio . wyszło 
.luz trzecie wydanie jego :książki po 
nlellliecku i że ksiaż,k n ta była prze­
llulllaczona l'ównie~ na inne języki. 

.zadanie, ja,K·ie sobie autol' postn­
"'Ił, Przełn:l()z,a problem hitleryzmu. 
ChOdZi o zagadnienie Niemiec, cho­
~Zl .o problem, którego narodowy so-

fanie, to już dalsze wywody w czę­
ści \\Sl~pnej, noszącej Iytul: «Trage­
dia wiell,iego narodu» zaostrzają 
czujno~ć. Oto bowiem Niemcy tlro­
bila takimi jnl,imi S,! historia i nie­
szczęMi\\'y los. ROll'k·e przyrównuje 
Niemców do innego tragicznego na­
rodu w dziejach świata - do ży­
dów. p'rzy tej okazji dowiadujemy 
sip. również, że antysemityzm nigdy 
ni~ leżal w natul'ze niemiecleiej i 
przyszedł do Niemiec. ze \\'scMdu 
Europy. Nawiasem przypomnIJmy, ze 
I,iecl \'ś ż \'d ,; i zaw Qcll'owali do Europy 
wschoclnlej, uchodząc wlaśnie przed 
pl ' ze~ladowaniami na zacll0dzie, a m. 
in . i w Niemoz'ech. 

Pierwsza CZ()ŚĆ pracy pro!'. Rtip­
kego poświ~cona jest Trzeciej Rze~ 
szy i jej :kOllcowi, a glównym Jej 
problemem jest pytanie, czy Niemcy 
Jlitlel'OW&, ie Jlyły tyl~o jedną wlęceJ 
t\'l'ania, jakie Si~ w dl.iej.ach od cza­
S~l do-czasu spo.tyl,a, czy też naro­
do\\'\' socjalizm IJył tylko kwintensen­
cją . wszystkieg'o 'z'la, które tkwi. w 
narodzie niemieckim od wlekow. 
Hozważanin s"\ve l'OZpocz~rnn autor od 
zagadnienia współwiny całego świata. 
Od pierwszej chwili olJjęcia 'rządów 
przez hillery,"m 'xiadomo IJyło, z ,k lm 
ma się do czynienia. Jedna.kze ~wiat 
IlVI oi1OjQlny. Naply",ający na za­
Cl~()d emiS'I'anci polil.yczni z Niemiec 
pl'zyjęCi hyli. wprawdzie z sympa­
tia a le uważano ich trochę 'z a szkod­
nii~ó\Y pOl,'o jll, ."a propa!!,ująr,ych WOJ­
nę, za rozsadniki zamieszelc Zachód 
chciał widzieć w narodowo-socJahs­
tycznych Niemczech zaporę przecIw 
komuniSlycznej Rosji. Była to kon­
cepcja wypędzania diabla Belzebu­
Ilem, przy czym malo :kW. doSINegł, 
że w gruncie rzeczy ,rózl1Ica między 
czerwonym u hl'ązowym .'kolektywlz­
mem i tolalizmem me Jest Istotna. 
BajeCZKa o t.ym, jak to IJrz'ydcy ,ka­
pil aliści przy pomocy narodowego so­
cjalizmu opanowalI memwckl prole­
tnrial. nie ma żadnych rozsądnyCh 
podstaw I'zecz~wych.. Bez _poparcm 
szerokiCh mas ludu memleckiego na­
roclowy socjalizm ani nie mógllly 
dojść do rządów ani przy I1Ich s~ę 
u t rzymać. Faktu tego w mczym l1Ie 
zmienia okoliczność, że te same ma­
sy przedtem głosowały przy wybo­
rach na socjalistó,,' luIJ !komul1lstów 
i dziś znowu tak glosują· świat zaś 

Ja1tzm byl szczytem i końcową fa;zą 
~\:IOdącą do oIJecnej katastrofy. ChO­
/:1 o tragM ię wielkiego narodu, ,któ­
d' . Jakimś dziwnym fatalizmem wle-

ZlOny, wszedł na drogę samobój- . 
St \Va i stał Się odium generis hu­
Illani. O ile oso])a au lOra i pierwsze 
n\Vllgi wstępne w,zlbudzić mogły zau-

skapitulował duchOWO i moralme 
przed Hitlerem i Jego ~r,zec!ą Rze­
szą. D·ygni tarze wszyst'k~ch narodów 
zjeŻdżali do Niemiec przy róznych 
oka:z jacl1, brali lldzml w .konreren-
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CjaCh" zjazdach, urolizYSLOŚCillch, 
!Ściskali dłonie mordercom, pOdpala­
czom, zlJoczellcom, Podpisywali 'z' ni­
mi pakLy, umowy i porozumienia. 
Szczytem zaś IJyło Monachium, gdzie 
slallOś.ć Chamber'lnin'a, BonneL'a i Da­
latliCI' 11 \\'ydała Europę definitywnie 
na łup HILlel't1. Heszty dokonała zdru­
<Ja Rosji i jej pakt 'z' agl'esorem w 
przeddzień najazdu na Polskę. 
. Riipk'e widzi w hilleryzmie jedynie 
Jetizcze Jeden przejaw totalizmu i t y­
r:mil. Ollszemie omawia jego zwiaz­
lil z, faszyzmem i komuni'zmem, in­
gadnienie rządów masy, rzacJów tłu­
mu pr',leciw elicie. Według- uu tora, to 
nie łlyła bynajmniej ideologia 'zroclzo­
na w dziewiczych lasacll Germanii a­
le nowe wcielenie odwiecznego i 'po­
wszechnego zja wisk'a. Pneprowad'za 
on pewną paralelę z rządami Napole­
ona I tyrana puragwajs.kiego Fr::mcis­
co Solano Lopez. :\'arodowy socja­
lizm" to totalizm pr,zepracowany z 
nlclntecką «Grtindlichkeit», jego i­
deologmnl są Sorel, Lenin, Mussoli­
ni, ,pareLo, podobnie jak ideolog-iem 
raslzmn byl GolJineau. Pralctykn hit­
Ipl'yzmu, to tylko udos::wnalona jesz­
oz·e tecbnicznie prakty,ka faszyzmu ' i 
!(omunlzmu. Również ohszemy jest 
wywód o wpływie socjalizmu na du­
chową g-enezę tOLalizmu i roli Mm-ksa 
i jego «dy.ktatul·y proletariatu». \V 
konkluzji Hutor stwierdza, że nam­
dowy socjali'lm był raczej wyrazem 
międzynarodOwego ducha naszych 
czasów niż narodowego ducha nie­
mieckiego. Oboz·y śmierci w Majdan­
ku I OŚ\\'ięcimiu są, zdaniem Riip­
keg-o, wynr;iem ewolucji całego wie­
Im poprzedniego. ". za.końc z eniu 
swych I'oz\\'ażań o wspólnym źl'ódle 
komunizmu i hitleryzmu, autor pod­
'k , l'eśla:, że totalizm ,komunistyczny 
JesL Jeszcze bardziej niebezpieozny, 
ze w1.:ględu na to, Iż jest bardziej u­
niwersalny. Trudno sobie wyobrazić 
aby idea narodowego SOCjalizmu z 
jej teorią «Herrenvolku» mOgła np. 
zdolJy'; sobie adherentów wśród Ho­
tenLotów. Tymczasem łcomuniści mo­
gądojść wszędzie a d:Z'!ś słynna on­
giś niemIecka «piąta kolumna» jest 
śmieszna i dziecinna w porównaniu 
z tą, ja'ką dysponUją bolszewicy. 

. przedstawiając dojście do władzy 
HItlera, autol' zapomina 0 -1ym, co pi­
sał wyżej o poparciu szerokicI} mas 
ludu niemieckiego. Pisze, że narodo­
wy soc.iallzm doszedł do władzy nie 
w oparciu o jasną wolę więkSZOŚCi 
niemieckiego narodu, ale poprzez 
brudne «tylne schody» zamachu sta-

nu. POWOłuje SiQ pl'Z,\' tym na wy' 
hary \\. 1'. 1033, ,k iedy, mimo st050' 

wanego tel'l'OrU, naZiści uz ySi ';ali je' 
dynie 43 procent g-Iosów. Zapomina 
natomia s t o tym, jak to nilwmu nie' 
.znany bliżej Hitler lIzyskał nngle ja­
'.; 0 Iwntl(;andyclut slnl'ego Mal'sZ:JłKa 
1l1l1c1enlJurga kilkanaśc ie milionÓW 
głosów przy ostaLnich wybol'uch pre' 
zydenta Rzeszy. Późni ej zaś Hitler 
Mądzll terrol·em. Riip '; e Cytuje, że 
clo r. 1938 reżim st:;azal 11U śmierĆ 
z ,powOdóW politycznych 12 !ysięCY 
~I~n:ców, zamknąl , do wi~zień 
.!Oc.Jo.2, a IGlI'toteka Ges tapo znwte­
~':Iln (lZ (I\\'a miliony «poclejnwnycn" 
l () nie naród niemiec :; i _ pisze nu­
;rr ~ ale totalizm ulmzał swe praW~ 

Zl\\ e obltcze w o :; rn c iel1s t,wllCh I 
mOI'clach. Czy JapOńczvc.l' lub j{()l~' 
cy \Vlasowa lJyli mniej olo'uLni '" 
czasie ostatniej \,: ()jn~'? Czy j es t ja' 
IG1 Ś I'("żnica między BlJ chenwal<Jem [[ 
Sllłó\\':;ami? To po pros tu otworzonO 
'kloakę niemiecl;ieg'o społec z e ńs Lwa, :I 
Jak o '; l' eślil jat{iś FI'nncnz, cytOW:lnJ' 
pr,z ez au tora: «Les Boches ont vaiO' 
Cll les Allemands» 

.Tecln:r ~ że HiiPke' przyznaje że i 
nnrócl nicmiecki miał \y tym '",SZyst­
klm swój udzial, sWOją «M itschUld', 
W s~czeg-ólnl]śri ])yl szereg grUP, 
na ,ktorycJJ, \yedług autora. ci:!ży IJe1,

' 

pośl'ednw odpowiedzialnoś(: oddania 
właclzy \\' ręce hitlerowskich s:nlmo­
win. Na pierwszym miej scu Wym iO -
nl11 on g-rupę, lctóra \\' dniu 30.1.10 33 
dopl'o\yadziła prZEli zmkulisowe ma­
chinacje clo I' ządów Hitler'a. zaliCZa 
do tej g-nl:Jy Papena, Thyssena, Kil~ll 
g-enerałów oraz klikę jun :; rów wscllO-
dnia-pruskich. Jako współwinnych 
wymienia na dalszym miejscu: \vcl1l'­
macht, kierownicze Iwła gOsPod;Jr('JlC 
(Sellacht), członk(\w Reicnstagll , 
wyższych urzędnil:;ó\Y i dyplomatÓW, 
a nn koniec intele;;tualistów. Tej 05-
Latniej g-rupie poświęca RoP'ke szcze' 
gólną uwagę, a zwłaszcza dUChOWień­
stwu i Iwłom proJ'esorów wyisZycl1 
uczelnI. ""In a szczególna proresor(\\V 
leży \\' tym, że repl'ezentowali 00

1 

wiell,i autorytet w niemiecl{im na rO ' 
d,z'ie I sprzedali Się przeważnie 'z .o­
portunizmu w służbę ruchu annlln: 
telekllwlnego. Prócz tego Jic,zni sP O, 
CJnhści odegrali obrzyclliwą rolę Dez 

pośrednio w. zhrodniach hitlen'z[Jlll. 
j'lk np. w zniszczeniu i PlądroW[[OI~ 
skarbów kulturalnych tk,raiów OkUpilI 
wanych. Dla intelektualistóW .I

e5
_ 

Riipke naj surowszym sędzią, a rOili 
dział poświęcony ich hanielJOeJ 1'0." 
~aopatrzony jest moltern z StHt

eJ
' 
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«\Venn einmal eine Beweg·ung aus­
brache, dann łJehOte uns Gott vor 
den Journalisten l JJ1 c! Professoren». 

mieck ą c1uSZQ swoj'l ideologią podbO­
jtl i mnrSZll ,hu potędze poprzez 
«Blut-und-Eisem>, Ully na ,~; oniec do­
pl'o\'vadi" ić naród niemiecki do l(Uta­
strofy. PisząC o Lym autor dotyka 
'zagaclnienia . stosunków polslw-nie­
miecl"ch. Za nienawiść wzajemną od­
powieclzialny jesL w pierwszym rzę­
dzie Bi,mal'cl, i jeg'o IJrutalna i peł­
na szykan «polenpolitik». Riip ke nie 
sięg-n w tej sprawie głębiej w .po­
przednie olo'esy historii, ale to co 
mówi przedtem o <(\wlonialnym» 
Charul,lerzc pańsLwa pruskiego. wy­
rosłego z podlJoju, ma swoj:) wymo-
wę· 

W ostatniej części pracy ,,,ujmuje 
się pror. Hiipke zagadnieniem ro'z­
wiązania problemu niemiecl';ieg·o. 
Zdaniem jego, droga prowadzi PC\­
przez pOLrójną «rewolucję» - mo­
raln:), spoleCZnO-gospodarczą i poli­
tyczną. Przelllldowa społeczno-g-os­
podarcz.a musi cal";owicie z!L'<'wido­
wać masową, ,kolektywną gospodar­
I'ę. Należy p"zeprowadzić decentrali­
'łucję i oclpl'Usaczenie Niemiec. W 
tej ostatniej sprawie nie je~ autor 
konsel{\\,entny clo kOl1ca. Po ohszer­
n,'cIJ wywodach o Iwlonialnym cha­
rakterze PI'liS, można IJY sądzić, że 
ntl'atę ziem podbitych w swo.im cza­
sie i IDk wiclację Prus uzna on za ;f;'O­
l'zystne. ,Jednakże z kilku aluzji wi­
da(;, że raczej uważa to za niezaslu­
żoną karę, choć zupełnie wyraźnie 
problemu gTan icy tzachodniej Polski 
nie pOl'llsza. Tak więC, choć w świe­
tle jego własnych pog-lądów zabór 
ziem sło\\'iańsl;iCh i st\\'orzenie mar­
rl1ii Iwlonialnej lJył początkiem ' i 
źródłem niemiec,kiej I~atastrofy. był 
fatalnym przel;Jeństwem dziejów Nie­
miec, mimo to Riipke cofa się przed 
wyciąg-nięciem logicznego wnios'k:U 
IWllcoweg-o. Bardzo slUS<l,ne są uwa­
g-i 'końcowe Q błędach aliantów, któ­
rzy zająwszy Niemcy po lJe\lwartm­
Iw",ej kapitulacji, nie mieli właści­
wie - poza Rosją - żadnego pro­
gramu w stosunkn clo Niemlec. . 

• Autor Irzeciej z omawianych prac, 

Hiipke również zwalcza koncepcję 
Winy zbiorowej narociu niemieckie­
go. Mimo 10 jednak zaznacza, że na­
rOdowy socjalizm nie hył zupełnym 
przypadkiem w dziejach Niemiec. Hit­
lerzy ",darzają się \\' I,[lżclym naro­
dZie i przez wszyst ,\;-ie czasy, ale jest 
Jednak rzeczą wyjątkO\,'ą, że "naród 
niemiecki u ,znał za swego «Ftihrera» 
tego r~zaju figurę. Trzecia Rzesza 
tkwi lJowiem swymi IWI\{eniami głę­
boko w niemiecl,iej historii. Nie zna­
C'zy to jednal\;' alJY \\'szyscy Niemcy 
zawsze lJyli zl)J'odninrzami. Pierw­
sz'l winą Niemców jesL icl1 poSłUSZeJ1-
Stwo i dyscyplina. Te dwie cechy 
Więcej ,zaszkodziły narodowi niemiec­
kiemu niż innym narodom ich hrak. 
Ale czy ,koncepcja t Z\\'. «ewige Deut­
sChe» jest słUSllna? Główne żródlo 
historyczne, wedlu g- Ropkego, leży w 
tym, co określamy nazwą «prusac­
twa». Wipływ protestantyzmu lute­
rańskiego, poc1kreślany przez nie1.'tó­
rych aulorów, uważa prO f. RiipC;e je­
dynie za «pól:pl'U",c1ę». Zdaniem jego 
nie sam proLestantyzm wpłynął nR 
niemiecl{i charakt el' i późniejszą e­
Wolucję, gdyż np. w Szwecji protes­
tantyzm poszedł Izupelnie inną drogą, 
ale sojusz protestantyzmu 1/, alJsolu­
tyzmem i feudalizmem. Niemcy skła­
dają się z dwu zupełnie odmiennycl) 
Światów - maja dwa różne «stru­
mienie historyczne» - niemiecl;i i 
pruski. Lahu stanowi \yyrażną gra­
nicę między właściwymi Niemcami, 
SLarym «Stammlandem», a Niemcami 
«kOlonialnymi», Prusami. zbudowany­
mi przez podlJtcie, slwlonizawanie i 
zakucie w niewolę plemion słowiań­
Skich. Ten odmienny ~posólJ powsta­
nia Prus, jalk'o państwa 'kolonialneg-o, 
Wpłynął na ich zupelnie odmienny u­
strój społeClz.ny, g-ospodarczy itp. 
Prusy nie miały anilJOgatych miast 
ani średniej klasy włościal1skiej, ale 
klasę jun:krów, wlaścicieli «dólw ry­
cerSkich», panującą naci masą wyroh­
niCzego proletariatu wiejsl:iego. ](\u­

S'ycznym nosobieniem Prus są Fry­
deryk II i Bismarck. Autor cytuje 
ŚWieLne określenie Miraboou: «La 
Prusse n'est pas un pa~'s (Jui a une 
armee, c'est lIne armee (Jui a un 
llays:o. Na wymienionym powyżej 
~Odłożu spolecznym powstałO pań-

two hiurO'kratyczno-wojSl:;,owe, któ­
~e rozszerzając się, jaka tzw . Gross­
Nreussen. podbllO właściwie cale 

Iemcy. To prusactwo zatruło nie-

dr Hans Zbinden, wybitny puhliCY­
sta szwajcarSki, patrzy na zagadnie­
nie przyszłości Niemiec nie tylko ja­
.kO S,zwajcar, ale też jakO Europej­
() !. y~. Może nawet przede wsr'ystlcim 
jako Europejczyk. Zbindena pozna­
łem kiedyś przed laty we Lwowie. ' 
Było to w clomu, gdzie hywalo wiele 
cielcawvCh osólJ z pOlsl,i l na gra­
nicy i' g-dzie spO[lkaĆ lllożrlJ było m. 
in. Ostapa OrLwina, .'~!'ze"o Stem-



250 ALEKSANDER KORCZYŃSKI 

pows l<iego, Adol fa Bocl1eńskiego, SI a­
nislawa Vincenza i wielu lwowshicl1 
pI'oresol'ów. Zl)inclen przyjeżdżal od 
()Lasu do (l"asu ze S,zwajcarii i sie­
dział nicI'az ,:; ill,a tygodni we Lwo­
wie lub na wsi, w majatlm Vincen­
zów. Czlowie], o dużej h:ulturze umy­
słowej, EUI'Opejczyk, który nie 1'0-
zumial zupelnie narastającYCI1 w Eu­
ropie miQdzywOjennej szowinizmów 
nacjonalistyo.' nycl1 i rasowyOb, ty­
powy, pI'awdziwy, WY,hlr:lej klasy 
syn IzacllOdniej cywilku,!ji. 

Toteż jeszcze pI'zed przeczytaniem 
jego ,książccz:ki o przyszlości Nie­
miec, moglem sobie wyobrJrić ja'k, 
Iljmie , on LO zag'adnienie, j,loje prze­
widywania potwier,(.<;Iy się w zupel­
ności. AulOI', pOdl,re~I<iJ~c s :ClZegól­
ne zaintcI'esowanie Cli:, 1,1'.1[demu ze 
stl'ony Szwajcarii, której znaczna 
część 'łączy z i'liemcami wspólnota 
języka, nic mniej ujmuje zagnClnie­
nie pl'zede wszysukim jako problem ' 
europejski. Europa 'lie może żyć, je­
żeli w samym jej centrum ,majduje 
się ogromny organizm państwowy 
ChOl'y 'PSYChicznie, zwłaszcza iż cl1o­
roba ta jest już dość zadawniona, 
gdyż sięga mniej więcej czasów Lu­
tl'a, Dlatcgo nawrócenie llal'odu nie­
mieckt~go z jego blęrlnej drogi jr;:I 
zagadnicn icm pierwsz'rzędnej wa~'i 
dla 'pl'zys zlości Eu ropy, a więc i 
pI'z y:tdośCi Swiata, dla ulratowania 
naszej cywilizacji zagl~)Ż'''· Ile.i pr'zez 
ChOl'o1Ję matel'ializmu. Je,ln ,t;, że nu­
wI'ócenie narodu, to nie jcst rzecz, 
klól'ej clo ;;onać można od razu, z dnia 
na cizicli, czy l. ro'ku na rOK, ')T'>ly po­
mocy Sl'odl{ów raczej nWGhanicznycl1 
i syslcmc;o Idgórnym popl'hez wla­
d7' OklljJucyjne, 'VychOWJ"I0. narcdu 
niemieckicg'o do clemokra':ji, to 0-
g-r'omna pl'aca, wymagająca wielolet­
niego wysiłlm, Autor pisze l ·a"dzo i­
ronicznie o dział;lln(JA~i \vnjsk oku­
pacyjnych jak'O «pe1lag'cg'a», nwjr,('e­
go wyrhować naród niemiecki (Ir, de­
mokl'acjl. żadna ,lrmia lU $wieeie rde 
jest pI'zyg'olowana ot'! laklcj roli i 
żaden c,. ~ nnil, nie iD"6',I,)" ,pelnI,; ,e­
go 'zadania w spOSÓb bardziej nieu­
dolny niż wojsko, z natury swej już 
instytucja rac'zej niedemok,'11';'cL:n i 
skłonna do opel'owania UPl'oszczony­
mi scl1cmatnml. Szczeg,.\I:1ie ostro 
kl'yt:yJ;;ujc Zhinden Amerykanów, \V 

których stl'efie okupacyjneJ ~-p przy­
kład dobór filmów dyktowany jest 
nic względami wycIF.lwawczymi, lecz 
intel'csami amel'ykati;;ki',h pnzedsię­
\.Iiol'stw filmowych, 

• 

Następnie pl'zestnzega autor przez 
przyl,ladaniem zl)yt wielkiej wagi da 
roli, jaką w dzicle Odbudowy duchO­
wej Niemiec ocleglf'ać ma odbudowa 
gospodarcza, Odbudowa gOSpodarcza 
jest naturalnie Ikonieczna, nędza i 
zniszczenia nie są kOl'Zystnym pod­
lożem dla demOkraCji, ale sama od­
IlUclo",a g'ospodarcza nie poprowadzi 
Niemców na drogę demokracji auto­
mat:;oznie, ja';; Się to niektórym kO­
lom WYdaje. Podobnie odbudowa de­
moln'acji nie jest I'ó\\'noz~czna IZ 
pl'zywI'óceniem partii Politycznych i 
tworzeniem od góry w oparciu o te 
plIJ'Lie ol'ganów państwowyCll. W wy­
pndlm Niemiec, któl'yCI1 choroba su­
mienia datUje Się od wieków, odbu­
dowę demo:;racji należy zaoząć od 
clolu, od nnj szylJSzych warstw spo­
leczelistwa najniższych komóreK 
życia ol'!l"llniwcyjno Slpolec,znego. 
Całe dzieło OdlJll(lowy zależeć może 
\V zupełności od punktu wyjŚCia, jn­
ki się pl'zyjmie dla pl'acy w tYrn 
ł,iel'llI1'k u, ZaslldnicZl! rzeczą, której 
Niemcy pl'lede wszystkim potrzebU­
ją dl" tej Odbuclowy jest przywró­
cenie IWlltaktu inteleJktualnego, I~Cz­
noSci duclJOwej z resztą świata nale­
żącego do .zachodniej cywilizacji, 
kOlll"ktu, !i'tóry utracili oni tak daw­
no, \V Iym dziele odlJudowy aul0r 
przypisuje szczególną rolę nie wła­

dzom olmpacyjnym i nie politykorn 
i pnrtiom niemieckim, ale czynnikO­
wi duchowemu i inlelelktualnernU, 
kościołowi i uniwersytetom, 

Zal'ó\l'no zasadniczy punkt wid,ze­
nia ZI)indena, jak i wiele uwag dotY­
czących mniej ważnych szczeg-ółóW 

wydają Się słuszne. Trudno Się jed­
na kże oprzeć wrażeniu, że podC/JO­
(lzi on do całej sprawy trochę zbyt 
idealislycznie i nie zawsze realnIe. 
Nnleży niewątpliwie zapisać na pIUS 
aulora, że straciwszy w ,zawierUSZe 
ro~pętanej przez niemieckie barba­
I'zyństwo wielu przyjaciół poJs,kiC/J 
i niemiecokicl1, potrafił pOdejść da 
zngadnienia Niemiec z tak dużym 0-
IJieklywizmem i pozostał w SWych 
tezach wierny światu, który go wY­
chował. Nie mniej jednal., POSt3W~ 
tn wydaje Się Swiadczyć o tym, IZ 
nie docenia on okoliczności, że bar­
bal'zyństwo usadowiło Się w Niern­
oLech ta k głębOko i talr szero~o. 
Wydaje Się nie widzieć szeregu ~J3~ 
wisk, świadczących coraz bard~leJ O 
tym, że Niemcy raz jeszcr.e nlczeg 
się nie nauczyli! niczego nie zrozu: 
mieli. StanowiS'k,o autora ~est głę/J~_ 
ko cl1nześcijańskie i wyfilka kons , 
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k\\'Clltnie z całej jego podstawy, Nie­
stety jedna]{ problem Niemiec jest 
Przede wszysl'kim problemem polity­
Cznym, a w tym zakresie ewolucja 
ŚWiata ciągle jeszcze odClula się od 

idealów, laóre dla współżycia ludlzi 
i narodów srormułowane zostaly 
przez chrześcijaństwo. 

Ateksander KORCZYŃSKI 

Konferencja w San Francisco ~ 

ALEKSANDER BllEGMAN: Dzieje pu­
stego fotela. l ()48 r, '\'Ydawnictwo 
Polish Press Ag'ency «światpol», 
Ltd" 28, Bcallfol't Gal'dens, Lon.­
Clon S,W. 3 (str, 220). 

Aleksander Bregman należy do naj­
bardziej sumiennych polskich znaw­
ców wspólczesnych zagadnlel1 pOlity­
ki międzynarodowej, JUlko wspólre­
Cln ktor londyńskiego Dziennika Pol­
skiego i Dziennika iOlnlerza, pro\\'a­
dzi on od pięciu lal dział zagranicz­
ny, Większość arl ~,kułów , wstępnycl1 
(\\' lewej szpalcie na drugiej stronle) 
SpOd jego wychodzi pi6J'a, Znaczo­
ne sa inicjalami A, B. Bregman Jest 
też stałym wspólpracownikiem kom­
hatanCJkiej Polski Walczącej i innych 
Pism emig-racyjnych, Można by wręcz 
Stwierdzić że zmonopolizował zagad­
nienia pOlityki ztJgranicznej w prasie 
londyńs k iej, Konlmr'ownć z nim za­
Czyna glębo':(i pllhlicysta Jerzy Prą­
dnńs.k i. W naszym ol)ecn)-m poloze­
niu, kieCIy na c zoło zadań emigracji 
Polityc,nej wysuwa Się zagadnienie 
Planowej akcji zewnętrznej, doJ)J'a 
'znajomość stosunl,ów międzynarodo­
Wych winna l)yć zasaclniczym ele· 
mentem naszego działania, Przeważa­
jąca więkSZOSć hłędów propagancio­
WYCh, popelnion~cll pr'zez nas" wy­
nika z narcyzowego zapatrzellla, w 
siehie i katastl'orałnego ]waku znaJo­
mości szerszych zagadnień międzyna­
rOClowYCh, Dzieje Pustego Fotela, 0-
hOk dos!;onnlej ,I;siążki amb, Clecl1a­
no\YS]([cg'o Defeat in Vlctory (która 
Wkazała się jedynie w języku angiel­
Skim) to czołowe pozycje skromne­
go!) polskieg'o dorobku powojennego w 
dZiedzinie poglębiania a'ktualnych 
Problemów polil yki zagranicznej, 
\{siażkp. Bregmana cechuje wysokie 
zna ~vst'wo tyCh zagadnień oraz godna 
POChwały jasnOSć i prostota w po-
<l:\niu ich czytelnikOWi. • 

POdtytuł tej rozprawki, dedykowa­
nej śp, por,-nawigatorowi Jerzemu 
Jlregmanowi z DywizjOnU 300, który 
nie powrócił z wyprawy bombowej 

na Niemcy, bl'zmi: «Konfercncja w 
San Francisco i Sprawa Polska». Nie 
jest to tylko jednaK jeszcze jeclna 

\rozprawka na temat «Sloń a Sprawa 
Polska», gdyż BI'eg'man um le pIsać I 
wyłącznie o, Słoniu, Niestety" wyda­
nie kSinżl,i trwało pl'awie półtora 1'0-
Im, co 'nadmiernie opóźniłO żywą re­
lację aulora i zdea,ktualizowało w pe­
wnej mim'ze hieżącą wartość użyt­
kowa sprawozdania, Dzieje Pustego 
Foteia sa bowiem rzetelnie przepra­
cowanym- spl'llwozdaniem prasowym 
z misji dziennUkurs'kiej na Konferen­
cję w San Francisco, dokąd udał Się 

BI'eg-man wraz z Zygmuntem Lityń­

skim z ramienia wolnej prasy pol­
sokiej. MyliłJlY się jednak, kto by są­

clzil, że jest 10 przysłowiowa musz­
t.nrda po obiedzie, Książlm Bregmana 
jest Ilowiem i pozostanie znaUiomi­
Iym przyczynl{iem dla zrozumienia 
POjałlań"kiegO ol,resu w polityce 
wielkicl1 mocarstw, Posiada ona war­
toSć klasycznego wykładu polityczne­
go o tej epoce, w ]nórej na skutek 
prawdziwej lub wyimaginowanej pre­
sji sowieCJkiej, a przede wszystkim 
szczyl owego onoJ'tunizmu pnństw za­
chodnich, spl':lwa pols'ka znalazła Się 
li dna klęski, czego najbardziej wi­
domym symbolem byl ów pustką 
Swiecący rotel przy stole narodów 
zjednOCzonycl1. Nie wystarczy, nam 
biadać nad przewrOlnością moznych 
tego świala. Winniśmy umieć roz­
poznać cnłą tej zClrady mecballlkę, 
wszelkie jej aspekty i motywy, a to 
choćby po to, by wyciągnąć na przy­
szłość odpowiednie wnioski. Kompleks 
przyczyn, któI'y doprowadz~1 do ,o­
wej niewątpliwej zdrady, Jest Zja­
wisokiem ogromnie złożonym, Breg­
man wyjaSnia pun'k.t po pun,kcle, 

Od samego początku naczelnym 
problemem była utrzymanie pOkOJU 
z Rosją, pokoju - za, wszelką cenę· 
Konrerencja toczyła Slę jeszcze ,w 
o,akcie wojny dalekowschOdlll~J 
(wpłynęłO 10 nawet na wybór _ mlej­
sca nad pacyfikiem), Stanom Zjedno­
czonym szczególnie zależało na po-
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my~lnym i możliwie jak najszyllszym 
z:JJkończeniu wojny z Japonia. Dlate­
go to m. inn. spl'aw,! najwię.kszej wa­
gi 11Y/O «clogadanie Się» z ROsją. Za­
sada 'komp l'omisu musi być jednak 
obustronne ustępstwo - w San Fran­
cisco Bosja, wy;;orzystując anglo­
saską politykę «war expeaiency» (ce­
le wOjenne pl'zede ~'Szystliim), w ni­
czym nie potrzebowała Się krępować 
i z niczeg'o nie zamierzała Się wy­
cOfywać. Tak to idea zbiorowego 
lJezpieczei'lstwa POSwięcona zostala na 
rzecz pOlityki «a ppeasementu» wo­
bec Sowietów tout court, Ojcem du­
chowym preponClel'ancji najwię;,s zYCh 
mocarstw llył l'eCl. polityczny TI­
mes'a londyńskiegO z czasów wojny, 
pm!', Cal'I', którego 'ksiqż;;a Condi­
tions of Peace, wyClana w Ang'lii w 
r: 1042, była czytana jak lJiblia 
przez ul'zęClników Slużby zagranicz­
nej. Carl' clopatrywał Się pl'zyczyny 
WSZVSI kich wojen europejSkich w 
zl1YLnim rozdrobnieniu par\stwowym 
(np. Bałc'lwy). Jako skuteczne anti­
dotum na tliJk rozpoznany stan cho­
rollowy zalecał zarówno w swej kSią­
ż'ce jak', i we wstępnych artykulach 
Times'a oparcie pokoju o strefy 
wplywów najwięliSZYCh mocarstw 
(Rosja, S1.. Zjednoczone, W. Bryta­
nia, Chiny). Tylko llardzo Cloktryner­
SlK i a zal'azem ograniCzony umysł 
móg'l wykoncypować, tego rodzaju 
rozwiazanie, według IGórego istnie­
nie IkilKU potężnych bloków g'waran­
tować miałollY długotrwały pUkój, 
zagl'ażany dotąd rzekomo nie przez 
imperializmy, ale przez male pań­
stwa. Pamiętam, juk straszny wstrząs 
wywala la ksiqżka ta, przemycona po­
tajemnie do I:,raju w '1913 1'. 

Teza ta stala Się, obok koniecznoś­
ci wojennych i szantażu sowieckie­
go (groźbą zawaJ'cia odrębnego po­
koju z Niemcami ) leilInotywem ikon­
fel'encji moskiew~kiej, teherańskiej, 
no i wreszcie jałtańSkiej. 

Przez knn ferencję w San Francis­
co przewijały Się głównie dwa za­
gadnienia: Sprawa veta w Radzie 
Bezpieczeństwa i sprawa poISIka. 
Breg'man wykazuje, że istnialo nie­
wąlpliwe iunctim pomiędzy tymi 
dwoma problemami. Ustępstwami w 
sprawie polskiej chciano zjednać Ro­
sję dla współtworzenia możliwie jak 
najsilniejszej instytucji międzynaro­
dowej. Nie mieliSmy zllyt wielu oll­
rOńcÓw. Francja, Iktóra mogla lat}vo 
odegrać rolę przywódcy mniejszych, 
mncUJ'stw, odegrała rolę żalosnl). 
Wolała być ostatnim z możnych niż 

pierwszym wSI'6d ca łej reszt y państW, 
Pr6bował bronić nas Eden w zwią­
z:m z Jlnniebnym «procesem szesn,l­
stu», lilÓI'y był nie tylko z llrodnią 
\\'ober POlS:'i Walczacej, ale i po­
liczk iem wobec ZaCh'O<1u. Ale i on 
\\. kOI\cll SI:,apilulowal, opuszczając 
przed czasem kon ferencję <<Ila sim tek 
cłl0r<>IJ\'». Najszlachelniej zachO\l'ala 
Się Jnuła Kuba, pallste\\,~o, t\"tó"e ża~ 
unych pl'zecież wobec nus nie mia­
lu zo ilowiązań. Sprawa nasza wra­
cala jak mackbetowskl duch Banka 
raz po raz w San Fmncisco, Była 
szczeg'ólnie pv:;antnym punlnem każ­
tlej poważniejszej konferenCji prasO­
'wej. Bregman i LitYI\ski SPI'llwo,,'ali 
S ię wzorowo. PostawlIi w trudnej 
sy luacji sameg'o MOłotowa, a to wa­
,'zyszn IHanu ils'·nego, «I'eprezentanla» 
Ukrainy i stal'ego bołszewika, ponu­
rili \\'I'rcz zagnać w kozi róg, W 1)1';1: 
ku Oficjalnej delegaCji, dwaj nasI 
dziennikarz e i lJardzo czynne przed­
sta \\'icielstwo Kongresu Polonii Ame­
l'yICm'IS":iej z prezesem 'nozmarkiei11 
na czele, musieli pl'owadzić calą 
kampanię. Przypominam sobie, ze 
pełniąc wówczas obOWiązki se~l'eta ­
I'za pl'emiera Arciszewsk iego, ocze­
],iwalem co dnia tragicznej nowiny o 
wycofaniu uznania. PI'acowaliśmy po­
zornie jakby nigdy, nic, ale w po­
wietrzu wisiara już oSlateczna kata­
SII'Ma. Pusty fotel polski w San 
Fl'IlnCisco, zakulisowe per'tralGacje na 
Lemal uznania Komitelu Lubelskiego, 
to wszystko Slkladało Się na szcze­
gólnie Ciężlią atmosferę, w które j da 
reszt y odiJierano legalnym władzOi11 
HzeczYPoSpolitej możli\\'oSci dzin}a­
nili. San Francisco było niewątPliwy?l 
dnem kryzysu. r wówczas już akCja 
naszyrh dziennikarzy wykazała, jUlII 
wiell,ie spadły zadania na lca żd egO 
Swiaclomego emigranla Politycznego, 
TI'zelll,1 umieć nieraz przełamać w 50-
Ilie o\\'ą gorycz anI yszamlJrowanin', 
Ikonieczna jest do przezwyciężenia 
emeszelowska «mocarstwowa posta­
wa» - po to, }lY nie rezygnować z 
żaClnej okazji dzialania. Znamy 10 
już dziS, bardzo dobrze znamy, Kie 
idzie, Boże broń, o kompleks niźszll­
Sri, a Iylko o Umiejęlne przestaw~Cj 
nie melod oddziaływania w no~eh 
sytuaCji, 'k'iedy zabraklo uznawan) C 
tytuló", formalnYCh. Akcja BenesZa ~ 
pierwszyCh Jat minionej WOjny, ez,_ 
współczesna ruchliwoSć Gafencu, mo 
gą tu Ilyć ciell/awym prz~1\,ładei11· 

zało\\'ać należy, że 1 alc lJySll'Y 
dziennikarz i propagandzista ja'l!; Li-
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1~'liSki, zawiel'llszył SiC gclzieS w A­
mel'yce. Pamiętam wylJOl'Oą jeg'o bro­
Szurę angielsiiq z czasu powstallla 
warszaWSkiego, Ictórą zaikończył pa­
telycznym 'opisem powrotu (~!e 
WszystkiCh) polskich 1010lków my.­
liwSlkic h z akrj i nad Rzeszą. pyta.p} 
go z miejsca o aliancką pomoc dla 
Walczącej drugi miesiąc Warszawy. 
LilJ'ńsln rozkłada ręce, a na. 10 Je­
den z IOlnilków «na gorąco» rzuca 
P~'tanie retol'yczne: «MI'. Newspaper­
man - and ",haL ure we flg'htmg 
for?» (<<Panie od gazely, powIedz 
Pan, po jalq choler'ę my się tu biJe­
my?>,). Zagulli! się leż gclZi~Ś, .autt 
nagTOdzqnej przez amel,kal\S,' 
«BoOk, of the Alonlll Clu\)>> kSlązlo., Jan 
Kal'Slki, z dollcliwymi trudnoścwml 
zmaga się w New Yorku ?iel'\".s~o~ 
rZ~dny dziennikarz agenc;\jny Z, g 
mUIH NagÓl'SI:<i. A przeclez tego \\la­
śnie typu hlrlzie mogliby dZIS najle­
Piej pl'owadzi(: naszą pl'opagandę. na 
ZaChOdzie. Wzruszający Jest prz) to­
Czony przez BI'egm3na ePizocl.Z Ar­
tUI'em RlIbinszteinem. «... j,toceJS 
niedzieli g'mach opery na parę go­
dzin powrócił we władanie muzykI. 
Olo Artur RlIllinslein dawał ella de­
legatów koncert. Wielki pianista ,grał 
nu estradzie, na klórej pozostaWiOno 
flag'i «Narodów ZjeclnOczonycl1», _,0-
cZ\'wiście nudnI Ilez flagi polskieJ. 
Po'stanowi! 1I1'zadzić clemonstracJę· 
Odegral, zgodnie 'ze zwyczajem, hymn 
Umel'ylcuńs:ii, po czym WSI al i OZ!laJ­
mi!: «w tej sa li, w któreJ tworz~ Się 

hiSlorię cywilizacji Ilez IIdzi~llI Pol­
Ski, odegram oilecnie ~Ó,J llymn na­
rOdowy _ hymn p01S1~1» . \\?szyscy 
"'Siali, a gcly RlIllinslein, skończył 
~I'ać Mazurlm DąilJ'owsklego, sala 
zgotowała mn owację, ktora zaćmiła 
Oklaski dla klÓI'egokolwiek z mów­
ców, Niewątpliwie w ten sposób ma­
nifestowała ona swe uczucIa ""olJec 
P 0151'([, oklasl,ami próbowała, zagłu­
SZYĆ wyrzuty sumienia. Na mc Wię­
cej tych ludzi stać nie }lyło». 

Chara ktervst,y czną cechą konferen­
cH, podobnie zreszlą jak i całej na­
Szej epo~'i, lO bl'alk, wielkich indYWI-
dualności. .. 

«Dl'amatem tej }wnferencJI byl 
brak Odwagi, ceChująCY delegatów. 
BYli to na og'ól ludzw mali I IJez cha­
rakleru .. , 

« ... ,Jeżeli porównywałO się ,k onfe­
r~ncjQ w San Francisco z \VeJ'salem. 
Czy KongTeSem WiedeI1skim" 10 róz­
nica była oczywiScie uderzaJąca" Ze­
Slawmy l,y1l,0 Wilsona i Slell iOlllsa, 
l'alleyranda czy Clemenceau I BI-

daulL ... ». 
świat zacllodnl przezywa w tej 

dziedzinie Wielki l,ryzys. Nie mozna 
bowi em odm6wić So\\',etom, by 
pl'zywódca ich nie był OSObIStoSClą 
ponad miarę. lXie ,wiemy,. Jalu będZI~ 
kon iec moskiewskiego clyktatora, Je 
dno już dziś można stwierdZIĆ, ze 
pl'zyćmił on zarówno l\lUS50l!llleg~ I 
Hitlel'lI jw:c i wsp6łczesnych przywod­
c6w clemoKI'alycznych. Kiecly brale 
jest clem()~,racjom wielkich, g'elll"l­
nych leaderów (chylla tylko Chur~ 
Cllill i to wyłącznie wsIcal! ," oJen 
nej), - a demokl'acja r?';'lllez prze~ 
cież wymag'u przywódco,", z praw 
clziweg'o zdarzenia, - wówczas tym 
większa wartość przedstaWilI un;,e­
jęln»Ś('- pracy zespołOwej. Przykła­
dem lal:ilego' idealnego «team work» 
jest olJecny rząd Ill'ytyjSkl, pozba­
wionv błyskotliWyCh menerów, n 
przecież 9!'ulecznie potralqcy Się 
porać z I rudnościami społecznymi, 

gospodnl'Czymi i ITIlędzynarodO\\ yml. 
• Bregman przyracza ]Jrutalny W 
SWym realiźmie komentarz pisarza 
',mel'vlmJ\skiego Emery Reeves'a na 
; ema t kon re ren c ji w San FranCISco. 
«\Vielkie mocal'sl \\'a zacl10wuJą Sl~ 
jak g'angstel'zy, małe państwa - JM, 
proslylulki» , Bl'egman clorzuca: «mn­
Ie pańslwn na\\'el często Ille umraly 
sprzedać się, raczej dawały Się. gwał­
cić I)ez prolestu». Jakze. daloko zu­
szerl! S\yiat zachodni od nredawneJ e-

oki wilsonowskiegn Idealtzmu. Na­
?uszone zostało elementarne prawo 
demnlo'acji oclnona mleresów 
mniejszości. Odnosi się ono zaró:vno 
do uSlroju wewnęlrzno-paJ\stwo,", ego 
. ,- i slOSunleó\Y międzynarodOwych. 
JUI'Dzisiaj, po trzech latach, przycho­
c!zi nam żałować, że puste miejsce 
Jolskie siC zapełniło. «Dpi~gacI pol­
~cy» czarno zapisuj~ bOWiem ,w o­
pinii świata naszą narodową hlpote­
IKę. Nawet ich wystąpienia w ol)1'onle 
Ziem Znchoclnich maJą, Illestety, 
WI'ęCZ odwrotny skulek. ..._ 

Wiclzialem niedawno na sesJI pa 
n'skiej dzialanie zespołu: l\lodzelew­
ski, Kalz-Suchy, Putrament, LaP:er~ 
Allman, Lvcl10wSki i Lac!Js. Obrzy 
dzenie biei'ze patrzeć na zuchOwl1llle 
Si' tvch «I'eprezentantów» polSKiego 
n[;l'Odu. Nie tylkO n~e przysparzają 
Wlm oni sympatii, ale wykonUjąC ~a 
\~7YSzYI\SlkiegO i. delegację sowlec ą 

I:ia żdą nlljLlruclnleJSzą rObot~, slaw,ia~ 
ją Bogu ducha winną polSkę na cze 
}~ znienawiclzonych totalitarnYCh, sa­
telit6w rOSyjskiCh. T znowu li 7.;ba 
będzie odraL1iać i tłumaczyć na Imz-
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dym kroku, że to nie naród POlSki 
j est Odpowiedzialny za tego rodzaju 
reżim i p,olitykę. Lepiej by polski 
foteJ pozostał pusty do końca. 

Bodaj jedynym trzeż wym głosem 
w sprawie Hosji byla deklaracja bis­
Ikupów katolickich Ameryki z dn. J 8 
grudnia J 044 1'., któva gJosi ła: 

«Jesteśmy zdania, że jeżeli ma 
być zapewniOny pl'a \I'dziwy i 
trwał y POkój świato\\'y, to orga­
nizacja międzynarodowa \\'inn" 
wymug'ać, ja!w warunek przyna­
l eżności do niej, lJy każdy naród 
zagwaran tował pra wem i prze­
stl'zega ł w praklyce przyl'odzone 
pmwa lUdzi, rodzin i g'l'Up mniej­
szościowych w ich życiu c:\ltwil­
nym i religijnym. 

«Z pewnością ' PQlkoJenie nasze 
winno zdawnć solJ ie sprawę z te. 
go, że ty/'ania \1' jednym narOdzie 
zagraża pokojowi świata. Na na­
ród, ktÓl'y odmawia przyznania 
własnym obywale10m pełnego ko­
rzystania z przyrOdzonycb praw 
ludZlkich, nie można liczyć, JJY 
współprucownł w społeczności 
międzyna/'oclowej nad utrz yma­
niem po koju , opar tego na uzna­
niu wolnośc i nal'Oclowej, Tego ro­
dzaju IHIl'ód prowadzić !l ędz i e 
'wJasn'l, ego istyczną POlitykę, u­
dając przywiązanie do WSpółpra­
cy międzynarOdowej. 

J{luczowu Sp l'a\l'a KonrerenCji . San 
Fmncisco '!lyJ ustrój nacly Bezpie­
czeństwa. Sowiety przy zgodzie in­
nych wiell,i cb mocarstw, sparaliżo­
wały J'~IZ na. Zi1wsze skuteczne dzja­
łanie tej kluczowej instytucji Org. 
Nur, Zjedn. Od tej pory veto rosyj­
skie zaćm ił o I'nz na zawsze stal'opol­
sk.ie JilJerum veLO. Mimo usilnych 
prólJ delcga ta amer~'knńsk ,iego, sena­
tora Vandenbergha, ZWYCiężyła roI'­
muła jalLnń s lm . Wbl'CW podstawoweJ 
zasadzie pl':twa rz ymskiego <<nemo 
lhdex in SUl! causa esse», zatwier­
dzenie prawu veta ulrwaliło nonsen- , 
sowny stan, w ktÓl'ym 'każde zainte­
resowane mocarstwo jest w stan ie 
uniemożliwić jakąkolwiek akcję zlJio­
TOWi}, zmierz:Ut!cą cl O w!\l'ócenia sa­
mowoli. VeLO sowiecł{ ie zastosowane 
zoslało wielokrotnie, najWiększą wa­
gę miało jedna,kże przy Pl'ojekcie 
międzynarodowej kOn l.roli energii a­
tomowej, Dalekowzroczny plan Li­
lien lb ala i Barucha, zmierzający do 
zapobieżenia wojnic atomowej, zo­
stał w ollawie przed penetrącją mię-

dZ\'ll:lrodo\\'a w Odizolowaną s tl'C J'g 
so\\'iecką, calkowicie zl.lojKotowany 
przez rząd rosyjS,ii, Stalo się to 
punl,lem zW l'olnym dla stosunku A­
mOryl,i do Rosji. W pewnej mierze 
hyło już za późno, gdyż począrkow: 
Opol' lunistyczne dec~'zje w Spl'UWl" 
vela SPowodowały, że OrganizaCja 
Na l'odów Zjednoczonych g,"azana zO ­
SIała na cal'iowita Ilezsilność. Z\I'Y­
('i~żyłn howiem w ' San Francisco te­
za nieogl':Inil'zonej su\\'erennoŚf' i palI· 
!-, f \\'owej kilk u n; ' .iw i ęIO' z ycLl ml)~ 
(,:I l'Slw, Pl'oL CalT i Times 10nCl y l\Skl 
' Jć!nieś1i zwycięstwo, 'operacja siQ li: 
daln, tyl':'o pacjent lImarł - B'rlyz 
«celem ćwiczenia» mial być IJlog'o­
slulI'iony Slan pOIWju, - tymczasern 
nig'c1y g'l'oza wojny nic ciążyła w 
t,l'm slopni ll nacI Cał,! IlldzkoŚC1~, 
jnł{ właśnie ohecnie, w dolJie zrodZO­
nej w San FranCisco Organizacji ~a­
l'ocloll' Zjednoczonycb. 

\V gl'unc ie rzeczy, ja :, to słusznie 
poc!r'i!'eśla Bl'egman, Zgromadzenie Xa­
l'Odów Zjednoczonycb sJuży dziś je­
cłynie Rosji ja:,o najlepsz~ trylJllna 
ag'Uaeyjna IV l'ozgrylyce międzynarO­
elowej. Tak więc po kolei rozgrywa· 
ne są poszczeg'ólne pl'opag'andowe o­
rcnsywy, np.: ochrona luclów kolol'o ­
WYCłl pl'zed imperializmem mocarstW 
ł\Olonialn:)'cll, spl'awa inlerwencji olJ~ 
('ej II' Grecj i, problem Hiszp~n ll 
Fl'anca, zag'[tclnienie rOZllrOjenia, itP. 
\\" nacłzie Bezpieczellstw<l nosja lJY­
\1'01 zazwyczaj odosobniona, nie przej­
muje Się jedo<lJ:, tym zlJytnio, slwl'O 
i la!, może swym I'elem sparaliżo­
\\,a(' !,ażdq akcję ZaChodu, Ilamuj[tct! 
jej ślyiatolJlll'cze zapędy, Tote ż 1'0-
l'!l' więcej decyzji międzyoarouol\'~'ch 
7.npalł a dziś z ,konieczności poza­
ONZ, gdYż; ja;; słusznie konkltHllIJe 
I3re~'man «San Francisco stało S I ę 
llalszym ci<]giem Teheranu i .Tałty· 
Slnno\\'ilo ono punkt szczytowy po ­
lit yki Imp itulacji Zachodu wolJec irn­
pCl'jalizmu sowieCJkiego. Z cbW 1I Q 
Il'i~c, gdy la pOlity!w clo llieg-Ia 'kollCa, 
ca la ol'gaoizacja, stworzona w san 
Fl'nn cisco, znalazła Się pod znakiern 
za p y La n in». 

ł\siaż':, a napisana jest poprawnyOl, 
pl'Zejl:zystym stylem cł7.ienniJ(arskiOl, 
\\" pewnye ll sformułowaniach ucieka 
Się 'lllIO I' do zlJyt znoszonych, kollO­
kwia lnycll chwytów \\' rodzaju: «RO­
sja, ':,Ióra wychodzi z założenia: "IY 
mó\\', a ja zdrów"», «nie ma powodt~ 
Iym Się ZlJytnio przejmować», albO: 
«Widząc, że ten numer nie przCie 
(łz i e, dość szybko zrezygnowalI z 
s\l'eg-o żqdania» ... 
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Do niektórycb zag-adn ień pocichOdzI 
Bregman zbyt symplicystyczme, u­
praszczając solJie ocenę według for­
IDułki «czarne-Iliale». Cechuje go n-,e~ 
Cierpiany w Ang'lii lkompleKs polskIej 
racji moralnej (selfrightousness). VV 
SUmie stwierdzić należy, ze Nlport 
Bregmana przedstawiOny jest rówme 
zYWO jakJ rzetelnie. Warto, hy J,ego 
POkrOju ludzie podróżowalt na wszel­
kie konferencje międzynarodowe, 

= 

cllociaż llYśOly nawet nIe mOgli, ,w 
nicll u czesln i czyć ofiCJalnIe. za\\~z)e 
czv to \\' ,kuluarach (ja:;; v: ON , 
cz~' poprzez l\On rerencJe pl asowe . ~ 
1,()~laKlY OSolJisle, mozemy St.a~OWl 
sko swoje wyjaŚnia('. l rorsować. , 

D 'e' pustego foteła IVzllogacaJ(! 
nasz~~ lJi~erat\l l'ę polityczną i dOSlkona~ 
le się l\'Iuśnie naclajq do t~um~cze, 
nia procesów !)OliWkl zagl anlczneJ. 

Jerzy LERSKI 
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ZI, jUkOJJym «Policzk'owal "um 'b' o un owaKowsIn twier-
, Sle le z własnej niepl'zymuszonej woli». 

Józef RelicJzYI\s'ki (<<\Viadomoś " , 
s l{iego zalicza mnie do «'rOdz'm c"h' ni 148) w I'ozwmięciu tezy Nowakow­

I yc upodIMców». 

Stwierdzam, że nie przY" , 
tego, że SlnnO":ia one Wy:,;,~;ja~~O WWdolJ10ŚCi tycI1 ollelg. nie y~',o dla­
skich (nUI'lIszonYCh już il1:LYk~ł'em ~~~~~'~łc.eme dobl'ych olJYCWJów pisu!'­
Dzienniku żOłnierzu») ale late , } "II!>Klego ~v «DZienniku Polskim l 
tować je jako wybuch gOIO~IO gO, takze, pomewaz zmuszony jeslem tralk­
nie pOdobna.' wnej Illenawiści wlaśnie, z IIitÓI'ą dys"'utować 

Nie czujlJ Si~ Więc ob rażon inw k , " , 
przez niekló l'c org-uny PI'OSYY ,e tY:l aml, mlOtnnyml pOd moim adresem 
, t • u emlgl'ucvJnej uważaj" ' jes arg'umentem Odsącl zanie zaś l " ' .• 11C ze samo plucie nie 
odm ienny od PI'~yjęleg~' pogJ;;d oc _CZCI i lVia~y pisarza, który śmie wyraziĆ 
l nalezy do praktyl(, Pięlno,i'a'wJ~J~t J,a l{ wykonywante egze<kucji bez sądll 
sp l'zeczne z pOds talyowym prawem Icz~st~, na tYCh samych łamach ju'kO 

cz 01\ 10,,, do wolnoSci sumienia i slowa. 
NapaSć bowiem i zorganizowana nagonka '. 

Wlenta Się z zag-ndnicniem jakie pOd 'ó ' " bez konstruktywnego rozpra­
w jej wyni :m slawia, jest' nazJJyt tanlią Zp~?Ja do ~Ol!>ki i książka wydana 
zYSu~ wywolane!l'o moim arlyklllem w nr l ~ą ,,:Ybl n~ęcla z moralneg-o kry­
S!UWIC mógł uznać autorytet P,T, NapaSć ó- , «KUlrtUl,y», abym na tej pod­
lch metod szacune<:'. C \1 l NaganIaczy, albo mieć dla 
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