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Imprime en France 

Tandeta 

A więc w Polsce wykończono resztki zdychającej od paru lat 
wolności słowa. Wypowiedzi towarzysza Gomułki i innych towa­
rzyszy nie pozostawiają w tym względzie żadnych wątpliwo.ści: 
dość tego tam gadania, od dziś znowu ma zapanować zdrowa Jed­
nomyślność i konstruktywny zapał, pisarze i dziennikarze niech 
kroczą dziarsko i karnie ku "świetlanej przyszłości" - a stycz­
ność z Zachodem ma być zerwana, lub ograniczona do zupełnie 
nieszkodliwego minimum. 

T o wszystko - na drodze łagodnej perswazji . i bez ucie­
kania się do dawnych, ' stalinowskich, metod. Perswazji, co praw­
da, nie znoszącej repliki - chociażby dlatego, że ewentualny 
śmiałek mógłby tę swoją replikę wyszeptać jedynie w gronie fami­
lijnym, lub najbliższych przyjaciół. Smiałe~, przypusz~zam, nie 
będzie prześladowany, po prostu zamkną Slę przed mm gazety 
i wYdawnictwa, odstawiony zostanie do życia prywatnego i niech 
w inny sposób zarabia na utrzymanie. Póki co władze zlikwidowały 
dwa największe tygodniki literackie, w których kołatało się jesz­
cze trochę swobody, a na ich miejsce powstał organ oficjalny pod 
ironiczną nazwą "Kultura", komunistyczny, urzędowy, urzędowo 
ideologiczny, biurokratycznie heroiczny, administracyjnie entuz­
jastyczny. To urzędolenie ma zastąpić narodowi słowo, które 
mówi ... 

Zatrzasnęły się tedy ostatnie drzwi wschodniego hermetyzmu, 
jeszcze nieco uchylone, i przekręcono klucz w zamku. Polska 
przeszła znowu w sferę inteligencji dyktowanej, premedytowanej, 
programowej - martwej. Tych dwadzieścia z górą milionów dusz 
będzie musiało recytować Marksa - tych dwadzieścia z górą 
milionów zostanie podporządkowanych całkowicie ' myśli jednego 
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człowieka, który nazywa się Marks. Kiedyż odkryjecie, komuniści, 
że to jest "kult jednostki" niegorszy od kultu Stalina? 

Mnie nie zależy na atakowaniu komunizmu, niech to robią 
inni, trzymam się jak naj dalej od polityki. Tak (możecie mieć mi 
to za złe) mnie polityka nudzi! Jako artysta nie iestem w stanie 
pisać na tematy, które mnie nie biorą, a do nich ńależy ten niesz­
częsny komunizm, obgadany doszczętnie tam i z powrotem. Nie­
zależnie od groznej aktualności dylematu, przesyt coraz bardziej 
daje się we znaki i chyba nie ja jeden wyglądam z upragnieniem 
chwili, w której wchodzące pokolenie powie "dość" i stworzy 
sobie nowe niepokoje, nowy styl, nowe zagadnienia. Pewien 
hreczkosiej pytał z oburzeniem, gdy mu wyrzucano niewierhość 
małżeńską "cóż to, ja krowi ogon jestem, żebym zawsze przy 
jednej ... wisiał?!". Ufam przeto, że ludzkość przestanie wisieć u 
jednej antynomii, nie wierzę aby jakikolwiek problem, choćby 
najbardziej fundamentalny, mógł wchłonąć wszystkie energie du­
chowe człowieka... stać nas na dziesiątki i setki różnorodnych 
zmagań o niezmierzonym napięciu ... a znużenie, przesyt, są potęż­
nymi demonami pobudzającymi do nieustannego odświeżania so­
bie świata. 

Nie zabierałbym więc głosu i na ten temat polityczny _ ale 
tym razem przyplątała się tutaj pewna logika silniejsza ode mnie. 
Zabieram głos po prostu dlatego, że im odbiera się głos. Zaczynam 
mówić dlatego, że oni zaczynają milczeć... czyż to nie wystar­
czający sylogizm dla mnie, literata polskiego na Zachodzie? 

Europa chyba bardzo zdawkowo wyobraża sobie dzisiejszy 
stan rzeczy, umysłowy i duchowy, w Polsce. W istocie kryzys 
je~t o wiele głębszy, wykracza daleko poza ramy tego, co zwy­
kliśmy oglądać w kinematografach jako "walkę o wolność" szla­
chetnych demokratów. Oto kilka zdań z mojego dziennika, napi­
sanych dwa lata temu: 

"Parcie podziemne ich niespokojnej, tragicznej, brutalnej, 
r~~czarowanej inteligencji wydaje mi się nieskończenie silniejsze, 
nzz przed wojnq ... ". 

"Przebudowa społeczna musiała pociqgnqć za sobq zmiany w 
persp~kt,?wach intelektualnych i duchowych. Nowa ewangelia 
ma~er~a~lstyczna.. była szturchnięciem, wytrqcajqcym z ciasnej, ka­
toltekle! trad.yąl ... T ak to marksizm skompromitował kościół, ale 
sam uległ tez kompromitacji objawiajqc się niemniej ciasno i dog­
matycznie. A z drugiej strony Naród także został opatrzony zna­
kiem .zapytania, .f0ni~waŻ ujawniła się jego słabość i ponieważ w 
n?weJ konstelaCJI .polltycznej Polski coraz mnie; ma do powiedze­
ma. Zdawałoby SIę zatem, ze na trupach Wiary, Narodu, tudzież 
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Marksizmu na trupach zarówno Dogmatu, jak Filozofii, jak Ideolo­
gii, jedyni: Nauka z Technikq mog~ og~osić swoje kr~lestwo": 

Ale Technika z Naukq ledWIe SIę w tym kralu ruszaIq .. . 
zbyt '~iezdarnie aby mogły stać .się chociażby nami~stkq głębsz~i 
treści życiowe;. Kompromitac;a Test P?w,szechna,. obTęła w~zystkte 
dziedziny i rozprawiła się ze wszystkImI bogamI - stąd tch roz­
czarowanie, stqd ich mqdrość". 

Mądrość? Owszem, mądrość na ~~styni, mą~rość wisielcz~ ... 
Zaskakiwał mnie ten gatunek mądroscl sparzonej na wszystkim, 
wszystkiemu zaglądającej w zęby, gdy mnie odwiedz?l~ ludzie 
z Polski studenci, artyści, czy medycy, ba, nawet kSlęza! Jest 
to stan 'ducha bardziej radykalny, niż na Zachodzie, . mogłoby 
się zdawać, że jedyne co się utrzymało, to jakaś generalna kpina 
zrodzona z impotencji, która jeszcze nie stała się rezygnacją. Ta 
inteligencja polska to nie są na pewno ~udzie ła,t',~ri d? pr~wa: 
dzenia, a zwłaszcza do wodzenia za nos. A jednoczesrue tej SWOlstej 
mądrości, urobionej dotkliwymi doświadczeniam~, towarzyszy za­
dziwiająca naprawdę świeżość, szczególny entuzJazm do ~ego co 
jest "wyższym" życiem duchowym, kulturą - z tym entuzjazm~m 
turyści zachodni spotykają się także w Rosj~. Ten głód d~c~a,. me­
znany zachodniej Europie, powstał w wymku długoletrueJ diety, 
jest to łapczywość, rzucająca się na wszystko śmiałe, bezwz~lędne, 
swobodne... i na finezje, luksusy swobodnej twórczoŚcl. Gdy 
jednak entuzjazm Rosjan jest bardziej naiwny, w Polsce idzie 
on w parze ze zrozpaczonym sceptycyzmem. . 

Tak wygląda warstwa oświecona, której re~m pos~ano"'Y,!ł 
przywrócić utraconą od 1957-go konstr~ktywną "jednomyslnosc . 
Jest że to możliwe? Jakie będą skutki? 

Kiedy zaraz po wojnie pojawił się na z.iemia~h polski~h ponu­
ry zamordyzm stalinowski, mi~ ~a tł~ mlasta Jeszc:ze meoso/g~e 
od pożarów i patos wzburzonej hlstotll -:- ~~gło s~ę zda:'la~, z~ 
w owym brutalnym fałszerstwie rz~czywlstosC1 za~lera. Slę J~kas 
wola przemożna na miarę piorunUjących wydarzen. Mlasta Jed: 
nakże powoli ostygły i ostygli ~udzle, od .da'?łn~ po dramatycznej 
nocy nastał dzień codzienny, . zmudny ... jaklmze sosem przypra­
wicie dziś waszą fikcję, żeby ona w ogóle miała smak jakiś? Prze­
cie w tym świetle zimnym zwyczajnego dnia objawia się całe 
błazeństwo tej farsy i nawet komunistom dobrze wiadomo, że to 
nic więcej, jak tylko biurokracja, okólniki, bzdura, na całym 
świecie nie ma już nikogo, kto by to widowisko brał poważnie. 
Jeden tylko sposób pozostał by zastrzyknąć nieco krwi bladej 
bzdurze waszej ... ale to byłoby zbyt okropne ... i jest na szczęście 
więcej niż wątpliwe aby rewolucja powróciła do dręczenia i mor­
dowania ludzi w lochach więziennych, do tortur policyjnych, 
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które dzisiaj ją samą przerażają. Więc co? Tyrania anemiczna 
p:ześladowa.nie n;iękl?e! lęk1i'Y~ stanow:czość - ależ to się kup; 
m~ trzyma l sko?cz~c. s~ę mUSI jedną WIęcej kompromitacją, to są 
kpmy z r~eczywIstosCI l wywołać mogą tylko kpiny. 

!"1~WIąC. "rzeczywistość" dotykamy centralnego punktu za­
gadni~ma. ~le. ule~a kwe.stii, że jakość rządu, doktryny, polityki, 
człowle~a, ~d~l, mIerzy ~lę przede wszystkim ich stosunkiem do 
rzecz~wlstoscl, to .~ylko jest w dobrym gatunku, co się nie uchyla 
od tej ~onfro~taCJ1. 9"dyby rząd czerwony w Polsce nie próbował 
kluczyc,. Ia;ęC1C, łatac" a podjął rzetelną rozgrywkę, cóżby miał 
do ~roblema?, C:zy m~głby, .na przykład, zarządzić zupełną likwi­
daCJę kl~sy OSWleCOnej, czylI wyższej, w imię świętych interesów 
proletar~atu? Czy może by~ je~zcze mowa o wprowadzeniu kultury 
w~łączme chłopsk?-ro~o~m~zej, z zupełnym pominięciem nadrzęd­
nej warstwy? To j~st JUZ .me do pomyślenia. To mogłoby się stać 
tylko za pomocą fizycznej zagłady, jak w swoim czasie w Rosji 
ale o czym tu ?I~~ZYć,. rok !963. ~o nie rok 1918, historia si~ 
ust~t~ował~. ~ jes.h to. jes~ memozhwe, czy można na serio wyo­
braza~ sobIe, z~ s17 z~l~W1duje wpłY'Y warstwy wyższej na spo-
łeczenstwo odbIerając jej prawo pIsama do gazet 'lub d . k . . k d' ' wy awama 
s~ąze " .t,1tZą. zama . wys~a.w czy koncertów? Dzieciństwo. Ci lu-

d~le ~swIecem, czylI WyZSI, są, oni nie przestali istnieć dlatego że 
me pISZą ~rty~ułów, ,o~ przenikają całe społeczeństwo - Jest 
to. udaw:anle.' ze kogos me ma, gdy ten ktoś jest, jad zakłamania 
wze~a SIę .me t~lko. w naród, ale i w samych komunistów. Nic 
bowl~m ~le moze. SIę zdarzyć bardziej fatalnego komuniście, niż 
podejrzeme, stopmowo rosnące, że komunizm je~ sztucznością 
która utrzymać się może tylko w sztucznych warunkach. ' 

. ~e. nie ~oś~ na tY?I' że ten człowiek wyższy istnieje ' i bę­
dzIe lstmał w JakImkolwIek ustroju - on nie może choćby chciał 
zrezy?~ować ze swojej wyższości. Nie ma siły, k~óra by mogł~ 
zmUSIC ~~~entyc~nego ar.tystę lub intelektualistę do pisania szcze­
rze pomzej s,,:ojego, poZIOmu, redukcja duchowa jest niemożliwa, 
to mołgłob;r SIę. stac tyl~o w zakłamaniu. Gdyby teoria nie wy­
pacza a wIdzema marksIstom, dawno by pojęli że ani zmiana 
s~ruktury. ~połecznej i systemu produkcji, ani d~ktatura proleta­
nat?,. a~ jakak?lwiek inna próba przetworzenia naszej świado­
mO~~I, me zdo~ają ": praktyce oswoić i okiełznać wyższości . Wyż­
ł,zocr pozot~dle dzika. Wyższość jest jak ziele, które plenić 'się 
ę ~Ie właz ym. syst~m1e i będzie piąć się do góry nie pytając 

o .mc, pos uszna jedyme prawu własnej ekspansji. Idylla w któ­
bej wyzszy by~by "nauczy?elem i przewodnikiem" niższe~o, gdzie 
'f t~ stosunkt u~ła?ały SIę słodko, niczym w niedzielnej szkółce, 

n~~ jest;. z. tego ~":Iata. Wprost przeciwnie, pomiędzy wyższą a 
mzszą sWIadomosclą walka jest nieunikniona (czymże jest mar-
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ksizm, jeśli nie gwałtem dokonanym w imię wyższej świadomo­
ści?) . 

Nie ma więc mowy o tym, aby ta sprawa z dna samego natu­
ry ludzkiej mogła zostać załatwiona ot tak sobie, na urzędowym 
papierze. A jednak, gdyby Gomułka i inni towarzysze mieli nieco 
szacunku dla realiów, zrozumieliby że mimo wszystko ten wspa­
niały skądinąd postulat (zarówno głęboko sprawiedliwy, jak potęż­
nie dynamiczny) ograniczenia człowieka na wyższym stadium roz­
woju na rzecz młodszych jego braci, bynajmniej nie jest bezna­
dziejny ... tylko, że zamiast tłumić owe sprzeczności trzeba właśnie 
pozwolić, aby one jak naj silniej dały znać o sobie. Pozwólcie temu 
wyższemu aby on sam w swobodnym zetknięciu z chłopem, robot­
nikiem, związał się z nim, oraz odkrył i uznał swoją zależność, 
która przecież naprawdę istnieje, która jednak urzeqywistnia 
się w opozycji, nie zaś w mdłej harmonii. Ta choroba zawiera w 
sobie pierwiastki lecznicze, pozwólcie jej działać, innych lekarstw 
w ogóle nie ma. Nie dokażecie niczego ogłupiając inteligenta i 
przystosowując sztucznie jego świadomość do proletariackiej nor­
my, wręcz przeciwnie, tylko zmuszając go do jeszcze ostrzejszej 
świadomości, wprowadzając go w ostrzejszą styczność z życiem 
i rzeczywistością zdołacie go zmusić do odkrycia czegoś, co jest -
co tylko musi zostać uświadomione. Twierdzicie, że superstruktura 
jest zależna od bazy - nic słuszniejszego - ale żeby ta dialek­
tyka wyższość-niższość naprawdę się urzeczywistniła potrzeba jed­
nego : wyższy musi być sobą, to jest wyższym, i niższy musi być 
sobą, to jest niższym. Rzeczywistość musi naprzód się objawić, wte­
dy dopiero stanie się nieodparta dla coraz bystrzejszych umysłów. 
Nie ulega kwestii, że inteligent tysiącznymi węzłami - ekonomicz­
nymi, biologicznymi, psychologicznymi, estetycznymi nawet -
związany jest z dołem, ale musi się dowiedzieć o tym w swobod­
nej grze sił, w rzeczywistym kontakcie, w walce nawet. Wyrażając 
się po prostu, ogłupianie ludzi nie jest właściwą metoda gdy 
trzeba, żeby oni o czymś się dowiedzieli. 

Załosne, że komunizm tak zmiękcza sobie swoje trudności. 
Sposób w jaki oni w praktyce, jako dyktatura proletariatu, doszli 
do zdewaloryzowania sobie inteligencji, jest godny uwagi, jest 
~o nader specyficzna dialektyka oscylująca pomiędzy pojęciem 
mteligencji, jako władzy człowieka i inteligencji, jako klasy spo­
łecznej. Naprzód ustanawia się prymat pracy robotniczej nad 
wszelkim bardziej lotnym wysiłkiem duchowym. W imię tego 
prymatu lekceważy się literaturę, sztukę, filozofię, zaprzęga się 
tych ludzi do propagandy, demoralizuje zasiłkami, prebendami, 
w~rowadza się i tutaj "demokrację" produkując sztucznie możliwie 
największą ilość miernot. Gdy ta kulturalna polityka, oparta na 
lekceważeniu, doprowadzi do zamierzonych rezultatów, już nie-
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trudno wyrażać się o malarstwie w stylu Chruszczowa lub o litera­
tur~e ~łowami Gomułki. Owszem, takie, jakie są, są 'godne lekce­
wazeI;ll.a - tylko że wyście je sobie naprzód odpowiednio przy­
rządzili. 

~apytuję siebie, na zakończenie, czy ja tu atakuję komunizm, 
czy tez ja go bronię. Mam wrażenie, że nie ma tutaj ani jednego 
słowa, które by nie mogło być wypowiedziane na Plenum ... gdyby 
naturalnie tym sesjom przyświecała intencja urz.ecz.ywistnienia 
komunizmu, nie zaś wprowadzenia go w nierzeczywistość. 

I jeszcze jedno: jak to się potoczy, jaką przyszłość rokować 
~owe~~ kursowi w Rosj.i i w Polsce? Och, nic. Będzie się to 
Jakoś slimaczyło, słabe, mezgodne zresztą z tendencją pojednaw­
czą obe~ej polityki sowieckiej na gruncie międzynarodowym, wy­
tworzy SIę zapewne coś w rodzaju jełkiej zupy, będzie lepkie 
grząskie, i może jakoś rozlezie się .. . albo nie rozlezie. .. ' 

Witold GOMBROWICZ 

(Powyższy artykuł ukaże się jednocześnie w zachodnio-niemieckim 
periodyku "Akzenten". Red .). 

PRZEKAZY 
PIENIĘ2NE 

DO POLSKI 
CENTRALA WYSYI.KOWA 

HASKOBAuD 
IZI Elrls C •• rl Id, lo.~ •• S. I. S 

« Otwarty katolicyzm» 
contra « otwarty marksizm». 

Prof. St. Ossowski w swojej książce "Class Structure in the 
Social Consciousness" (Routledge & Kegan Paul, Londyn, 1963) 

_ pisze między innymi: "Gdy Chrześcijaństwo stało się religią klas 
panujących - nie usiłowano usunąć z pisma świętego i tekstów 
ojców kościoła ustępów głoszących zasady równości i braterstwa 
pomiędzy ludźmi". 

Ponieważ mam wielką słabość do "Pana Tadeusza" - trudno 
mi powstrzymać się od zacytowania słów Podkomorzego: ". .. jacyś 
Francuzi wymowni zrobili wynalazek, że ludzie są rowni. Choć 
o tym dawno w Pańskim pisano zakonie. I każdy ksiądz toż samo 
gada na ambonie. Nauką dawną była, szło o jej pełnienie!". 

Do dziś dnia chodzi o jej pełnienie. 
W roku 313 - pisze prof. Ossowski - Kościół w porozumie­

niu z cesarzem potępił tych, którzy powołując się na pismo święte 
odmawiali służby wojskowej. Z upływem stuleci doktryna chrze­
ścijańska została rozbudowana w wielki system, który stał się 
fundamentem nowego porządku. Lecz wszystkie ustępy pisma 
świętego, które mogły okazać się niebezpieczne dla klas uprzywi­
lejowanych, hierarchii kościelnej i ustroju !eodalnego - zacho­
wały w pełni swą moc obowiązującą. Tak WIęC patrząc na Chrze­
ścijaństwo z historycznej perspektywy - wyodrębnić w nim 
można dwa główne prądy: Chrześcijaństwo oficjalne, które nauką 
Chrystusa osłaniało istniejący porządek rzeczy - oraz Chrześci· 
jaństwo średniowiecznych heretyków i chłopskich buntów, które 
z tych samych tekstów uznawanych przez Kościół czerpało nat­
chnienie do walki przeciw klasom uprzywilejowanym i państwu 
feodalnemu. 

Z identycznej historycznej perspektywy spojrzeć można na 
rozwój marksizmu. Pisma Marksa i Engelsa - uzupełnione i sko­
mentowane przez Lenina - po zwycięstwie rewolucji stały się 
doktryną państwową i przedmiotem powszechnego nauczania. 
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Marksizm instytucyjny - włącznie ze swoją potężną rewolu­
cyjną dynamiką przekształcił się w instrument stabilizujący nowy 
reżym i ochraniający nową, uprzywilejowaną klasę. 

Oficjalny marksizm cechuje z jednej strony dogmatyzm -
z drugiej strony giętkość ilekroć wchodzi w grę interes nowej 
klasy uprzywilejowanej. W okresie stalinowskim "dialektyką" 
usprawiedliwiano wszystko - nawet odmowę wydawania kart 
żywnościowych dzieciom, których rodzice nie byli dobrze widziani 
przez partię. 

Na marginesie pragnę zaznaczyć, że tylko pogląd na "dwoistość" 
Chrześcijaństwa zaczerpnięty jest z doskonałej książki prof. 
Ossowskiego. Wszystko inne obciąża wyłącznie autora niniejszego 
szkicu. Tego typu uwaga jest konieczna, by uchronić wybitnego 
uczonego przed zarzutem, że "dostarcza amunicji wrogiej propa­
gandzie". Prof. Ossowski nie tylko nie dostarcza amunicji wrogiej 
propagandzie - lecz przeciwnie, wysuwa pogląd, którego nie po­
dzielam. Prof. Ossowski sądzi, że spetryfikowany, instytucjonalny 
marksizm skończył się wraz ze Stalinem i stalinizmem. Niestety 
po XIII Plenum KC PZPR - skłonny jestem przypuszczać, że 
spetryfikowany urzędniczy marksizm przeżył Stalina i dławi wszel­
kie przejawy niezależnej myśli. Zmieniły się tylko metody, co 
oczywiście posiada swoje znaczenie. 

Lecz wróćmy do głównego toku tych rozważań. Reformacja 
w 16 wieku w Polsce nie przyniosła rezultatów, które można by 
porównać z przemianami w innych krajach Europy. Należy przy­
jąć, że od połowy 17 wieku Kościół utrwalił swoje monopolistycz­
ne stanowisko spychając inne wyznania na pozycje marginesowe. 

Andrzej Krasiński, członek zespołu redakcyjnego katolickiego 
miesięcznika "Więź" - pisał w jednym ze swych artykułów: "w 
17 wieku katolicyzm związał się z naciemniejszymi i wstecznymi 
kołami polskiej szlachty. Anachronistyczny ustrój społeczny, nie­
ograniczone przywileje szlachty i magnaterii - znalazły najgo­
rętszego obrońcę w Kościele ... Przez cały wiek 17 Kościół był rzecz­
nikiem konserwatyzmu i wstecznictwa. Chociaż wielu przedsta­
wicieli Kościoła przyjęło ideę Oświecenia i popierało reformy 
społeczne - ogólny charakter kleru i Kościoła polskiego nie uległ 
zmianie". 

Następnie przychodzi okres dwudziestolecia z "z wiejskimi 
parafiami o charakterze zacofanych przed-kapitalistycznych struk­
tur społecznych" i wreszcie dobijamy do roku 1945. 

Krasiński pisze w cytowanym artykule: "OczY-Mście z chwilą 
pojawienia się na widowni ruchu klasy robotniczej Kościół Kato­
licki w Polsce przyjął wobec tego ruchu zdecydowanie wrogą po­
stawę· Kościół nie ograniczył się do polemik ideologicznych, lecz 
stał się głównym motorem ostrej politycznej walki i uruchomił 
w tym celu wszystkie środki jakie miał w swojej dyspozycji". 

"Ruch klasy robotniczej", który zawitał do Polski reprezen­
towali Stalin, Bierut i "doradcy sowieccy". Lecz nie to jest istot­
ne. Istotne jest, że w gruncie rzeczy nic się nie zmieniło. Jeżeli 
p. Zawieyski zasiada w tej samej Radzie Państwa co p. Zawadzki 
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_ oznacza to że ortodoksyjny katolicyzm znalazł - jak zawsze 
w przeszłości' - wspólny język ~ ?f~~jaln.ą polityką· " , 

W państwie o ustroju z deflmcp ~telstyc.znym K?sclół kato­
licki siłą faktu reprezentuje oP,?ZYCJę ldeologl~z.ną. Nl~ reprezen­
tuje jednak opozycji politycznej . I to stanOWI IstOtę Jednostron-
nego kompromisu. . ' . . . 

Kościół w aspekcie politycznym jest .waznlejszy o~ na~ki, 
literatury czy sztuki. Można mieć sztukę kie:owaną, I?ozna mleć 
naukę kierowaną, lecz nie można. mieć k~tohcyzmu kierowanego. 
Nawet Piasecki nie odstąpił na Jotę od zadnego dOl?matu: 
. Komuniści liczą na uwiąd katolicy~m~'popr~ez laicyzaCję spo­
łeczeństwa. Uprzemysłowieniu, urbam~aCjl, zm~a1!-?m, ~truktural­
nym na wsi - towarzyszył zawsze zmIerzch reh~111!-0~Cl w tra.dy­
cyjnych formach. Lecz Europa jest ciągle chrZeSCljanska .. Mozna 
zaryzykować pogląd, że kościoły pustoszeją w ty~h k~<l;Jach v: 
których chrześcijańska myśl społeczna została. n:'lJpełnleJ zrea~l­
zowana. Za czasów Dickensa kościoły były pełnIejSZe, lec~ .Angha 
była mniej chrześcijańska w swojej strukturze społ~~zneJ ~ p~ak­
tyce. Choć wydać się to może paradoksem - ustr<~J reahzujący 
postulaty "rewolucyjnego Chrześcijaństwa" - ma WIększe szanse 
zlaicyzowania społeczeństwa niż państwo autorytatywne, d~kta­
torskie niezdolne do złagodzenia różnic społecznych. Z so.cjol?" 
gicznego punktu widzenia pełne kościoły świadczą zawsze o b~ect:l: 
i o krzywdzie społecznej. Odnosi się to zarówno do .arcy-katohckleJ 
Hiszpanii jak do komunistycznej Polski L~~o~eJ.. . 

Rewolucyjny społecznie prąd w ChrZeŚCljanS~WI~ Jest st~rszy 
od wszystkich lewicowych programów w EuropIe. z~ ,:,ludzle ~ą 
równi" - "każdy ksiądz toż samo gada na ambome. od dzl:­
sięciu wieków. Gadał to pańszczyźnianym chłopom l robotm­
kom ze slums'ów" Manchesteru za życia Engelsa i toż samo gada 
dziś w P~lsce Ludowej. I nie gada na wiatr. "Slumsy" Mancheste­
ru znikły a na Maitland Park Villas, gdzie mi~s:z:kał Marks -
stoją dziś luksusowe domy, zamieszkałe prze~azm~ przez kl~sę 
robotniczą: Sto lat temu żaden arystokrata me mogł marzyc o 
takim komforcie. 

W tym miejscu spotykają się owe ~w~ prądy rewolucyjne :­
chrześcijański i socjalistyczny. ~potykaJą, Sl~ w r~mach nastr~uJą­
cej analogii: W dzisiejszej AngIn pustką SWI~Cą. ~le tyl~? kOSCIO~. 
Nie mniejszą pustką świecą i lokale ?rytYJskle~ partn komurus­
tycznej. I te ostatnie świecą ~ust~aml z analoglczny~h przyc~. 
Postulaty Marksa w znaczne] ml,erze zos~ały spełnIOne -. me 
przez marksistów. I w ten sposob brytYjska klasa robotmcza 
uległa laicyzacji w stosunku, do m~rk~izm.u. In?ymi słowy, mar­
ksizm można przezwyciężyc realIZUJą; Jeg~ l~totn~ postulaty. 
Chrześcijaństwo można usekularyzowac reahzuJąc Jego główne 
tezy społeczne. 

W oficjalnym żargonie term~ "klasowy" oznacza "J?artyjny". 
Klasowy punkt widzenia w grunCIe rzeczy oznacza partyjny punkt 
widzenia. W wielu wypadkach termin "klasowy" używany jest j~ko 
równoznaczny z określeniem "marksistowski". 
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Otóż trzeba powiedzieć, że robotnicy jako klasa społeczna nie 

wy~azywa}.i nigdy skłonności ani do teoretyzowania ani do ideo­
logIzowama. Stulecia twardego życia wpoiły w robotników po­
c~cie prak:ty~zności i ~ragmatyzmu. Nasz rodak prof. dr Zweig, 
k~ory ogłosIł jedno z najlepszych studiów o robotniku brytyjskim, 
~e ~opatrzył ~ię w kl~sie ro?otniczej żadnego ideologicznego me­
sjaruzmu: SOCjOIO~OWle a~~lelscy ~. recenzjac? . zwrócili uwagę 
n~ fakt, ze robotmcy mÓWIh z ZweIgIem bardZIe] otwarcie, właś­
me dla tego, że był kimś z zewnątrz, że był cudzoziemcem bezin­
teresownie badającym problemy brytyjskiej k~asy robotniczej. 

St~ lat temu postulaty marksistowskie posiadały w Anglii 
dynamIkę konkretnego zagadnienia. Lecz dziś utraciły powiązanie 
z pra~tycznym. proble!Dem i przekształciły się w teoretyczną ana­
chroms!yczną IdeologIę. Rewolucja komunistyczna w Anglii nie 
popraWIłaby losu klasy robotniczej - stworzyłaby natomiast nową 
warstwę uprzywilejowaną, niepomiernie trudniejszą w negocja­
cjach niż kapitaliści. 

Marks i Engels przepowiadali, że rozwojowi kapitalizmu to­
warzyszyć b~dzie pola~zacja i zanik tzw. middle c1ass. Niczego 
podobneg<? me ob.se~Je~:y. ~olaryzacja nie nastąpiła a middle 
c1ass zamIast zamkac, rosme Jak na drożdżach. Rośnie kosztem 
kla~y ro?~t~czej. Obserwujemy natomiast w Anglii zanik prole­
t~natu, Je~e!I przez "proletariat" rozumieć fizycznie pracujących, 
mewykwalifIkowanych robotników. 

"! wyso~o .uprzemy~łowionych krajach Zachodu - jak 
~gha, ~zw~]cana, Franc].a czy Niemcy Zachodnie - proletariat 
~mportuJe SIę w coraz WIększym stopniu z zagranicy. W miarę 
jak tubylcza klasa robotnicza przekształca się w lower middle 
c1ass. ?O prac:f fizycznej, ni~wykwalifikowanej, względnie semi­
k.walifIkowa~eJ, sprowadza SIę robotników z krajów o nadmiarze 
Sl!y robocze] a medoborze kapitału. Statystyczne cyfry, którymi 
me. zaD.?-ierzam obciążać niniejszego artykułu, są w tej materii nie­
zmIerme pouczające. 

Pziewiętnastowieczne koncepcje rozwoju społecznego utraciły 
swą przydatność i jest oczywiste, że Marks co innego rozumiał 
px:z;ez "klasę robotniczą" czy middle c1ass niż my dzisiaj rozu­
m~emy. W czasach Marksa i de Tocqueville'a - amerykańska 
mlddle c1ass składała się z mniejszych i większych właścicieli, 
którzy pracowali na swoim.- Dziś mówiąc o middle class mamy 
p:zede wszystki~ na myśli miliony urzędników, techników, inży_ 
meró~, ~racowmków w białych kołnierzykach itp. Powstania tej 
n?we] '";lddle c1ass która w latach 1870-1954 powiększyła się pię­
cIokr~tme - Marks nie przewidział i przewidzieć nie mógł. 

. ~Ie ma ?ziś żadnego dynamizmu w ideologii marksistow­
skieJ. Dyna~l1zm -)ak sok żywotny - ideologia czerpać musi 
~ ~onkretnej sytuacp. społecznej. Komuniści brytyjscy w większo­
SCI są przekOna?yml Ideowymi działaczami - lecz nie są w stanie 
zbud~wać potęzn~g? ruch~ społecznego, ponieważ robotnicy nie 
są zamteresowanI IdeolOgIą. tyl.ko codzienną praktyczną proble­
matyką· Po Marksa, podobme Jak po pismo święte, sięga się w 
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momentach głębokiego kryzysu - masowego bezrobocia, biedy 
i niepewności. Sytym, zamożnym, pewnym jutra - Marks nie ma 
niczego do zaoferowania. 

Wpływ intelektualistów maleje w stosunku wprost proporcjo­
nalnym do wzrostu społecznego dobrobytu. W Londynie można 
bezpiecznie wydawać "Daily Worker" - lecz w .Polsce musi być 
cenzura. Nawet gdyby naczelnym redaktorem "Daily Worker" 
był intelektualista na miarę Lenina - niczego by nie zdziałał. Nie 
zdziałałby niczego, bo w Anglii ideologia rewolucyjna nie ma z 
czego czerpać swej dynamiki. 

W Polsce intelektualiści są potencjalnie groźni albowiem mo­
gliby (potencjalnie) wykrystalizować polityczno-społeczny pro­
gram, który znalazłby oddźwięk w masach społecznych. Spo­
łeczeństwo - jak wiemy - jest niezadowolone, przeżarte fru. 
stracją, poczuciem tymczasowości i nękane trudnościami gospo­
darczymi. Gdyby większość obywateli PRL była zadowolona, za­
można, materialnie zabezpieczona - można by znieść cenzurę i 
pozwolić intelektualistom pisać co się im podoba. 

Cenzura, ograniczenia, komenderowanie intelektualistami -
oznacza zawsze, że w masach społecznych istnieje ferment opo­
zycyjny. Ci co są przy władzy nie mogą dopuścić do krystalizacji 
Owego fermentu. Krystalizatorami niepokojów społecznych są za­
WSze intelektualiści. Przywódca polityczny, który ma tłumy za 
sobą - intelektualistami może się nie przejmować. Jeżeli jednak 
postawa tłumów jest niepewna - intelektualistów trzeba trzy-
mać w garści: . 

Przemówienie Ochaba na XIII Plenum jest pod tym względem 
bardzo charakterystyczne. Kapitaliści rządzą ponieważ są wła· 
śCicielami środków produkcji. KC rządzi ponieważ dysponuje 
"śr?dkami konsumpcji". Nieposłusznego pisarza czy nakowca wy­
słac można "na pustynię" i wówczas o chleb z masłem jest trud­
no. Istnieje na szczęście strefa "tematów bezpiecznych", które do 
złudzenia przypominają prywatne poletka kołchoźników. "Koł­
choz" oficjalnego socrealizmu produkuje miernotę, lecz na polet­
kach "bezpiecznych tematów" rodzą się dobre książki. 
. Ochabowi wydaje się, że cały problem polega na zjednaniu 
~ntelektualistów dla socrealizmu. Batalia z intelektualistami musi 
yć rozegFana zupełnie w innej płaszczyźnie. Partia musi wpierw 

ZdObyć poparcie większości społeczeństwa - by móc z kolei 
Ustawić. intelektualistów na ich funkcyjnych pozycjach. Gdyby 
za partIą opowiadała się większość społeczeństwa - intelektuaIi­
s~om można by bezpiecznie przywrócić ich naturalną funkcię so­
cJa~ą - tj. funkcję inspiratorów i krytyków. Tylko wówczas 
~oZ?a by powiedzieć, że intelektualiści są w pełni włączeni w 

rwlOobieg Polski Ludowej. 

• 
Polska jest największym katolickim krajem, któremu narzu­

cono ustrój komunistyczny. PRL podzielona jest na 24 dieceżje 
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zarządzane przez 59 biskupów. Przed wojną mieliśmy tylko 46 
biskupów. W roku 1960 było w PRL 15.645 księży w porównaniu 
z 11.394 w roku 1937. 

W wielu wypadkach poziom wydawnictw katolickich w po­
równaniu z okresem przedwojennym znacznie się podniósł. Poja­
wiła się również a-tradycyjna postawa intelektualna określana 
mianem "katolicyzmu otwartego". 

Zarówno w Chrześcijaństwie jak i w marksiźmie istnieją prą­
dy rewolucyjne, socjalistyczne w najrzetelniejszym tego słowa 
znaczeniu. Czy istnieje możliwość choćby ograniczonego porozu­
mienia pomiędzy tymi dwoma historycznymi prądami? 

Mamy w Polsce "otwarty katolicyzm" - ale gdzie szukać 
"otwartego marksizmu"? 

Jest rzeczą interesującą czytać w "Nowych Drogach" o o.P. 
Teilhard de Chardin i o wielu innych katolickich myślicielach, 
którzy zbliżyli doktrynę katolicką ku naukowemu poglądowi na 
świat. Ale czy nie byłby czas i doktrynę marksistowską oczyścić 
z dogmatyzmu i zbliżyć do naukowego, nowoczesnego poglądu? 

Sytuacja lewicy katolickiej we Francji czy w innych krajach 
Zachodu - jest nieporównywalna z sytuacją katolików w Pol­
sce. Koncepcje wysuwane przez personalistów nie mogłyby u nas 
znaleźć praktycznego zastosowania. Nie chodzi o to by marksizm 
był chrześcijański - jest natomiast nieodzowne, by marksizm 
przestał być anty-chrześcijański. By to nastąpiło, ewoluować 
musi nie tylko katolicyzm, lecz również i marksizm od ciasnego 
dogmatyzmu ku pozycji "marksizmu otwartego". 

"Marksizm otwarty" musiałby odrzucić monizm filozoficzny 
i przyjąć zasadę "wieloświatopoglądowości", którą akceptuje "ka­
tolicyzm otwarty". Na pytanie czy istnieje możliwość uczciwej 
współpracy pomiędzy katolicyzmem a marksizmem na.leży odP<: 
wiedzieć, że byłaby możliwa rzetelna współpraca pomIędzy leWI­
cowym "otwartym katolicyzmem", a "otwartym marksizmem" 
- gdyby ten ostatni kiedyś doszedł do głosu. 

Jest rzeczą zdumiewającą, że w Polsce te koła katolickie, które 
wysuwały postulat wieloświatopoglądowości, popierają równo­
cześnie nie "marksizm otwarty", lecz przeciwnie, jak najbardziej 
udogmatyzowany. W pewnej mierze dotyczy to wszystkich ugru­
powań katolickich a w każdym razie tych, które reprezentowane 
są w Sejmie. Czytając wypowiedzi katolików - zwłaszcza po 
encyklice "Pacem in terris" - należałoby dojść do wniosku, że 
w oficjalnym marksiźmie nie ma powodu czegokolwiek unowo­
cześniać. Trzeba natomiast unowocześnić katolicyzm, by mógł 
spełnić rolę służebną w budowie już nie laickiego, lecz progra­
mowo ateistycznego "socjalistycznego ładu". 

Chrześcijaństwo w Polsce istnieje od tysiąca lat - komunizm 
od lat dwudziestu. Przekonanych komunistów są w najlepszym 
razie tysiące - katolików są miliony. Niemniej prasa katolicka 
jest w ustawicznej defensywie, a dzicłłacze katoliccy reprezentują 
dziś typową mentalność mniejszościową. Dlaczego? Odpowiedź 
jest prosta. Partia i koła bezpartyjne górują intelektualnie nad śro-
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dowiskiem katolickim. Marksizm posiada w oczach intelektua­
listów pewną snob value - "wartość snobistyczną", podczas gdy 
katolicyzm, nawet "otwarty", uważany jest za synonim reakcji 
i konserwatyzmu. Tym należy tłumaczYć, że wielu intelektualis­
tów bezpartyjnych i tych, którzy z partii wystąpili - w konflikcie 
kościół-partia nie zajmuje żadnego żadnego stanowiska albo pro­
partyjne. W rezultacie mobilizacja intelektualna katolicyzmu pol­
skiego stoi w razącej dysproporcji do jego liczebnej siły. Miliony 
dusz - ale mózgów tylko garstka. 

Najodważniejsze wypowiedzi ukazywały się w "Przeglądzie 
Kulturalnym" i w "Nowej Kulturze" a nie na łamach prasy 
katolickiej. Mam na myśli artykuły i utwory literackie A. Ważyka, 
prof. Kotarbińskiego, Leszka Kołakowskiego, Woroszylskiego, Ja­
sienicy, Słonimskiego, Aleksandra Małachowskiego, Władysława 
Bieńkowskiego i wielu innych. Prasa katolicka nie dysponuje 
takim wachlarzem nazwisk. 

W ostatnich dniach czerwca br. odbyła się w Warszawie sesja 
na temat: "Encykliki społeczne Jana XXIII, a postawa katoli­
ków polskich". Sesję zorganizował Klub Inteligencji Katolickiej 
w Warszawie oraz redakcje "Tygodnika Powszechnego", "Więzi" 
i "Znaku". 

W "Tygodniku Powszechnym" z 14 lipca br. ukazała się de­
klaracja złożona z dziesięciu numerowanych paragrafów pt. "Na 
Drogach Odnowy". Deklaracja nosi charakter "konstytucji" pol­
skiego "otwartego katolicyzmu". 

Rezygnację z wszelkiej działalności politycznej podniesiono 
w omawianym dokumencie niemal do rangi dogmatu - powołując 
się w każdym określonym wypadku na autorytet Papieża. 

A oto charakterystyczne punkty "Na Drogach Odnowy"; 

" ... Kościół nie proponuje żadnych konkretnych rozwiązań 
ustrojowych. W encyklice "Pacem in terris" Jan XXIII niezwykle 
dobitnie mówi: "nie da się raz na zawsze określić, jaka jest naj­
OdpOWiedniejsza forma rządu, lub w jaki sposób władze cywilne 
mogą naj skuteczniej wykonywać właściwe sobie funkcje·'. 

" ... Ze strony kościoła uczyniony został duży wysiłek do oder­
wania się od kategorii politycznych. "Kościół nie jest wrogiem ni­
komu" - stwierdził Jan XXIII, który w swej wielkiej mądrości 
i realiźmie wiedział, że istnienie krajów socjalistycznych jest fak­
tem, a istnienie Kościoła i ludzi wierzących w krajach socjalis­
tycznych drugim faktem i że negowanie tych faktów i izolowanie 
się nie zmienia w niczym rzeczywistego stanu rzeczy. 

" ... Państwo ma prawo żądać od Kościoła respektowania 
swych praw, nieingerowania w życie polityczne oraz współpracy 
w sposób zgodny z jego misją - gdy chodzi o dobro wspólne 
Wszystkich obywateli". 

Wydaje się, że niewątpliwy realizm Jana XXIII interpreto­
Wany jest w cytowanym dokumencie raczej dość swoiście. 
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Jest oczywiste, że hierarchia kościelna nie powinna uprawiać 
konkretnej działalności politycznej. To jest, i zawsze było, zada­
niem katolików świeckich. Od działaczy katolickich kościół nie 
wymaga abstynencji politycznej, lecz przeciwnie oczekuje, że 
walczyć będą na arenie politycznej o realizację podstawowych 
idej chrześcijańskich. 

Wprawdzie "nie da się raz na zawsze określić, jaka jest naj­
odpowiedniejsza forma rządu" - ale nie oznacza to, że każdy 
rząd jest dobry i godny poparcia. 

"Kościół nie jest wrogiem nikomu" - lecz ateistyczny "zam­
knięty marksizm" jest nieprzejednanym wrogiem kościoła. 

W tej sam sposób jak encyklikę "Pacem in terris" - "otwarty 
katolicyzm" interpretuje polską zagraniczno-polityczną rację sta­
nu. Fundamentem owej racji stanu jest sojusz z Sowietami. Lecz 
nawet gdyby się przyjęło, że sojusz z Rosją Sowiecką stanowi alfę 
i omegę polskiej racji stanu - nie wynika z tego, że katolicy win­
ni raz na zawsze zrezygnować z wewnętrznej działalności społecz­
nej, zmierzającej do przebudowy obecnego ustroju. Racją stanu 
na zewnątrz - choćby zasadniczą - nie można legalizować kom­
promisu w sprawach zasadniczych na wewnątrz. Gdyby za lat 10 
doszła w Moskwie do steru frakcja pekińska czy i wówczas nale­
żałoby w imię racji stanu akceptować biernie co cesarskie i pe­
kińskie? 

W nowoczesnym państwie (i to nie tylko komunistycznym) 
cesarskie jest niemal wszystko. W państwie totalistycznym typu 
PRL, gdyby ktoś chciał oddać cesarzowi wszystko co cesarskie _ 
dla Pana Boga nie zostałoby dosłownie nic. Ponieważ cesarz zgła­
sza wyłączne prawo do ludzkich przekonań i sumień i jest dawcą 
nie tylko obowiązującego systemu społeczno-gospodarczego, lecz 
i obowiązującej doktryny filozoficznej. Cesarz orzeka w spra~ach 
literatury, nauki, sztuki, filozofii, teatrów, kabaretów, architek­
tury, farmaceutyki, kontaktów z zagranicą - a gdyby dokt~a 
dopuszczała istnienie świata pozagrobowego z całą pewnoścIą 
i tam sięgnęłaby kontrola cesarska. 

Lecz to wszystko przeminie z wiatrem. Gomułka w swoim 
przemówieniu na XIII Plenum zapewnił nas uroczyście, że "z 
czasem ograniczenia wolności znikną". Tow. Wiesław przypomniał 
nam również że treść wolności jest zawsze treścią klasową". 
Dopóki istni~je r~~kcja - muszą istnieć ograniczenia wolności 
dotyczące reakcjonistów. Innymi słowy gdy będzie jeden "pasterz" 
Gomułka i jedna "owczarnia" - 30 milionów polskich komunis­
tów - wówczas będzie można znieść cenzurę i wszystkie inne 
ograniczenia wolności. Na zawadzie do raju powszechnej wolności 
stoją tacy lojalni panowie jak prof. Stomma i J. Zawieyski, którzy 
z definicji są reakcjonistami. Nie dla nich wolność o treści klaso­
wej! I dlatego "Tygodnik Powszechny" po kres swego istnienia 
będzie poddawany co tydzień "koniecznym ograniczeniem wolno­
ści". 

Katolicyzm polski nie jest aktywną polityczną siłą ponieważ 
brak mu intelektów, odwagi i koncepcji. W Polsce byłoby miejsce 
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na potężny, lewicowy, otwarty ruch katolicki, który koncepcji 
10jalistycznego "dożywocia" "Tyg. Powszechnego" przeciwstawiłby 
ewolucyjny program przebudowy ustroju. Katolicy mają prawo 
pozostać · katolikami a marksiści marksistami. Lecz przyjęcie po­
stawy "otwartej" musi dotyczyć tak katolików jak i marksistów. 
Postawa otwarta" oznacza rezygnację z monopolu. Oznacza rezy­
gnację z ~itu "jednej owczarni" w czyimkolwie.k i jakimkolwiek 
i jakimkolwiek wydaniu. "Otwarty marksizm" l "otwarty katoli­
cyzm" muszą przyjąć zasadę pluralizmu, co nie oznacza rezy­
gnacji z własnych przekonań tylko szacunek dla cudzych prze­
konań. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 
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VI. o REALIZMIE W ROSJI*) 

Rozdział III 

27. Jesienią ub.r. w pewnym paryskim salonie byłem świad­
kiem rozmowy Robbe-Grilleta z głośną powieściopisarką sowiecką· 
Dama układała się na kanapie, niby moskiewska pseudo-barynia 
z powieści quasi-Tołstoja. Zapytała śpiewnie: qu'est ce que c'est 
~a, la Nouvelle Vague?". Na co Francuz: "w powieści treść jest 
bez znaczenia, decyduje język; tylko przez odnowę języka (en 
reinventant Ze Zangage), pisarz jest rewolucyjny". 

Robbe-Grillet niechcący dotknął sprawy dla literatury so­
wieckiej najważniejszej: sprawy języka. Najważniejszej nie w 
sensie potrzeby jego "reinwencji". Wręcz przeciwnie: potrzeby po­
wrotu do dawnego naturalnego języka ludzi, do jego semantyki 
sprzed stalinowskiej "reinwencji" . Kiedy to słowa "chleb", "czło­
wiek", "lud", "dobrobyt", "wolność", "pokój", znaczyły tylko to, 
co zawsze i powszechnie bez mędrkowania znaczyły, kiedy prawda 
znaczyła banalnie prawdę, a kłamstwo tylko kłamstwo i nic inne­
go. (Patrz paragraf 20). 

28. Jest rzeczą wątpliwą, czy jutrzejsza literatura rosyjska, 
uwolniona od krytyka-inkwizytora, (a nie jest utopią mówić o niej, 
skoro dziś już wyłania się jej pierwszy zarys, (p. rozdział IV) -
jest tedy rzeczą wątpliwą, czy przyszła wolna literatura rosyjska 
stanie przed potrzebą włączenia się w ruch poszukiwań, prób, 
nieustającej dekompozycji i odnowy, który opanował ambitniej­
sze pisarstwo zachodnie. 

Na Zachodzie przyjęto do wiadomości, że nie ma nawrotu 

(*) Patrz .. Kultura" nr 7-8, str. 55-75. 
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do .wieku XIX. Zapadł on w czyściec dziejów, gdzie cienie wszy­
stkIch epok wI?k!! się ~o s~ołu i. ską~ ~otalitaryzmy wydobyły 
arc~etypy epoki zelazneJ. WIdocznIe, bIeząca historia przyciąga 
z tej st.refy ni~ ~o, co .bliższe jej ~ c.zasie, ale co pokrewniejsze w 
kształcIe, w fizJonoIDlce sytuacyjnej oraz w natężeniu i w fazie 
energii zbiorowej. 

Bowiem w przeciwieństwie do w. XIX, który widział siebie 
w post~ł'0wym marszu ku jedności (patrz p. 3), znaleźliśmy się w 
geografn rozd~ojeń: w świecie nieustającego przepoławiania się. 
By uprzytommc sO~Ie. po krótc~ rzeczy ogólnie z~ane: świat myśli 
ubez.własnomyślonej I praktykI ubezwłasnowolmonej - i świat 
lud~l, którzy nie wiedzą, jaki użytek zrobić ze swojej wolności. 
ŚWIat wiekowych bied - i ~ały. ś~iatek, ~tór~ wynajduje wciąż 
now~ potrz~by, n~kan~ nudą Istmema, pomewaz me umk już ich 
d.alej wynaJdowac. ŚWIat na haku i pod kluczem (La vertu apperi­
t~ve d'une cle: la vertu attrayante d'un croc - Pascal), regulujący 
SIę we~e naJP;ost.szego ze stosunków życia społecznego: Pan i 
Po~daru (okresleme Hegla) - i świat samoczynnej regulacji. 
ŚWIat, który ł'0doba się sobie w urozmaiceniach, rozszczepiony 
~. kontrowersjach swych myśli i obrazów - i świat jednej myśli 
l jednego obrazu itd., itd. 

m. 29. ~ wła.śnie. w te~ geografii rozdwojeń mieści się wybornie 
IkrowIdzeme, Innowldztwo, optyka rozszczepień dzisiejszych 

awangard literackich Zachodu. 
U~rac~mo zaufanie do wszystkich danych bezpośrednich i po­

śr~dnI.ch l do wszelkich sposobów ich wyrażania, do treści i do 
s~ow, l oto w tej sferze totalnej nieufności słowa w zdaniach i zda­
~I~ między sobą wiążą się w stosunku wzajemnej nieufności. 

CIeka się od sztampy i komunału, ale gdy cenzura ich przekra­
cza pewną granicę, wszystko momentalnie staje się sztampą i ko­
~~ałem w ręku artysty, jak wszystko stawało się złotem w ręku 

Idasa (któ!y podobnie zgrzeszył nadużyciem mowy). A kiedy 
za~ykamy SIę w mikrorealizmie intro- czy ekstrawertywnym, cóż 
~oze on dać więcej niż mikroskop: skrzydło komara, architekturę 
z~arenka 'piasku, incydenty pamięci i powikłania czasu - próbki 
IUeznaneJ ~otąd urody. To niemało, zapewne, to nawet wiele 
~l~ zos.tawIa nas z naszym głodem świadomości rzeczy ludzkiej' 

tora Jest zawsze makroskopiczna. ' 

3~. Potrzeba uświadomienia sobie rzeczy ludzkiej: oto cze­
mu pIsarze sowieccy, najbardziej rzetelni z nich przywiązują taką 
wagę. do książek Kafki i Camusa (patrz p. 1). 'Symboliczne 
~o;me ta~tych przeds~awiają się ?n jako parabole wł';snef~~~ 
g ystencJ.I, a egzystencjalny pesymIZm rzuca szlachetniejszy blask 
~~~~dze l h~by ich ~oli !udzkiej i proponuje filozoficzne pocie­
WYPracza losy I~h, tragIczme chybIOne. Ale - trzeba podkreślić -
wy f oWYW~~e n~wego stylu, nowego "języka", potrzeba odno-

ormalneJ jest lm z gruntu obojętna. 
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31. Parabole, przenośnie, aluzje. 
W Polsce, w latach najbardziej ponurych, z chichotem czy­

tano przygody Guliwera i w rojeniach Swifta znajdowano ,"vytłu­
maczenie nonsensów gospodarki planowej (kraj Laputów). A 
"Lewiatan" Melville'a dawał pisarzom-konformistom usprawie­
dliwienie: daremność, patetyczna śmieszność wszelkiej walki o 
cele niemożliwe do osiągnięcia. Tymże literatom w epoce ich 
buntu Stary Człowiek i Morze" uwznioślił powinność ludzką 
oporu. A recepcja aluzyj? W 1949 w Zakopanem kino dostało "Ham­
leta" z Olivierem na trzy dni. Kierownik musiał wyświetlać go 
przez trzy doby, z naj odleglejszych wiosek nadciągały rodziny ze 
starcami i dziećmi. lICO wam się tak podoba? Przepych dworu 
królewskiego"? - spytałem znajomego górala. - "Jaki prze­
pych? Bodajby się nawzajem powyrzynali!". 

W Polsce aluzja jako sztuka kontrabandy prawd i półprawd posiada 
długą, subtelną i swoistą histonę. To w Polsce ~y~ulacja polityczna zn'!-­
lazła swego wzniosłego pozytyw.nego"bohat,:ra, dZIeCI w szkoł~ch uCZ.ą ~Ię 
jego tyrad, i niejeden "tragedlante z bIerutowego dygmtanatu .wldz~ał 
siebie (oczyma. dusry) w roli K?n.rada ~,,:llenro~a. Już przed wOJni ~Ie­
dorzeczna powIeść Bohdana RomkIera me maczeJ kreowała samego DZler· 
żyńskiego: Polak, patriota, potomek zesłańców, który bierze odwet 118 

Moskalach. . .. "Pókim był w okuciach, Pełzając milczkiem jak wąż, 
łudziłem despotę. Lecz wam odkryłem tajnie zamknięte w uczuciach" (I). 

32. Aluzje, słowa mrugające, pół-prawdy, przypowieści - ro­
dzina pojęć odrębnych, choć spowinowaconych, krzewiących się 
wszędzie tam, gdzie "krytykę sprawuje inkwizytor i kat" (Gobi­
neau). Ale też tylko tam, gdzie inkwizytor jest jeszcze, albo już 
jest nie dość katem. 

O polskiej odmianie zniewolenia umysłów pisano już wiele 
Anatomię jej dał Miłosz. Pamiętać trzeba, że na ogół było to raczej 
samo-zniewolenie, przy czym wyraz "samo" - należy tu rozumj.eć 
wspaniałomyślnie, podobnie jak rozumie się "autosugestię", tj. 
jako proces psychiczny w dużej mierze uchylający się autokon­
troli. W p. 26 (ib. str. 72) próbowałem sformułować przeploty 
wiary i wiedzy, do których można się łatwo przymusić, albo dać 
się przymusić, nie tracąc mimo to czystego (względnie) sumienia: 
zatem, można szczerze uwierzyć, że się nie wie tego, co się wie 
itd. Naturalnie, jest rzeczą podejrzaną, gdy te wiary samo-zniewo­
lenia i autosugestii są w zgodności z osobistym interesem, i w 
Polsce stalinowskiej, jak i wszędzie na świecie, nie brakło po 
prostu cyników, karierowiczów i ciurów, a różnica polega tu na 
swoistych determinizmach nikczemnienia, które stalinizm narzu­
cał ich karierom. Zastanawiać się nad nimi nie warto: bynajmniej 
nie oni stanowili o istocie rzeczy. 

Pewien intelektualista polski wysokiej inteligencji i poczci-

, . {J) Pedantyc~ny mo!alista mógłby spytać: czy ten, kto pełzał. j~k wąż, 
pokl był w okUCIach, lest uprawniony z wolności "wylewać kIelich tru­
cizny" nie tylko na okowy, jak mniema, ale przecie, koniec końców, i 
na tych, którzy jeszcze są w okuciach? 

HAK l ~LUCZ (dok.) 21 

~ego koniec końców serca, tłumaczył swój dawny fanatyzm sta­
lmowski: "w tym czasie jeszcze wierzyłem", a że łatwo było temu 
zaI?rzeczyć, poprawił się: "cierpiałem na rozszczepienie jaźni". Gdy­
byz to tak było! W istocie, ten świetny skądinąd analityk nie 
potrafi, ~ i nie chce, zdać sobie sprawy z ówczesnego stanu swego 
umysłu l duszy. Jeżeli przez "rozszczepienie jaźni" rozumie _ 
ni:właściwie - stan, o którym później mniema się, że (wówczas) 
,,~Ie było się sobą", albo było się "nie-sobą", to można się z tą 
dIagnozą od biedy zgodzić. Gdzie indziej cytowałem (z książki 
M.H: Joffi?sona "British Central Mrica") wypadek ludożercy, który 
w dżunglI czatował na swoje ofiary, a przed angielskim sędzią 
t~aczył się: "Tego dnia był~m lwem i musiałem zachowywać 
SIę Jak lew". 

Rzeczy to zagadkowe i ciemne, przez psychologów niedość 
zbadane, jakieś szczątkowe prawdy znajduje się w wyznaniach 
"renegatów", ale - albo ci apostaci przeżyli stalinizm poza jego 
gr~nicami i jego powszednią praktyką, albo - jak w Polsce paź­
dzIernikowej, nagle obudzeni i postawieni wobec swego zniewo­
le~a ! ~ańby, okadzali się dymem mitologizujących samo-uspraw­
WIedhwleń (dr Faul, "oni", "tragedia komunistów" itd., itd.) _ 
rzecz to przecież normalna, ludzka. 

. Sp;awy. t.o zate~ ciemne i wymagają osobnego potraktowa­
nIa. NIemmej naszkICUję tu w schemacie sytuację polskiej lite­
ratury, by. tym wyraźniej uwypuklić gruntowną odmienność sy­
~uacJI ROSJan. Jak wszelkie schematy, będzie on jednostronny 
Jeden z wielu możliwych. ' 

33. Rozstrzygającym wydaje się fakt, że na ogół i na dobrą 
sprawę w Polsce nikt "nie musiał". Dowodem jest postawa ogółu 
k!asy robotniczej i chłopstwa, i dużego odłamu inteligencji. Nieu­
gIęta, niekiedy aż do fanatyzmu niemniej irracjonalnego jak 
fa~atyzm stalinowski. Ale właśnie ten irracjonalny fanatyzm, pol­
skIe "warcholstwo" i fanaberie, ba "kruchta" i "magiel", w nor. 
malnych warunkach tak szkaradne, zmuszały sowieckich taktyków 
do zwolnienia tempa stalinizacji i oględniejszego obchodzenia się 
z Polakami, niż z Czechami czy Niemcami. Jerzy Borejsza miał 
~z~~ędną (i straszną) rację, gdy mówił o polskiej "łagodnej rewo­
UCJI" - w istocie łagodnej w zestawieniu z Rosją - chociaż 
~Ołdzony jego brat - może w tym już czasie? - wybijał zęby 
l amał kości w Bezpiece. 

"Nie. musieli" też literaci, mimo presji szczególniejszej, a do­
~odem Jest liczba krnąbrnych, większa niż wiadomo, skoro naj­
epszYm w tej sytuacji azylem była anonimowość. 

. Co więcej nie literaci, ale właśnie Faulowie et Co. byli pod 
~Ieczem Damokle~a nieusta~e! i ?dy w literaturze rozlegały się 
~enty, plankty l treny na smlerc despoty, niejeden z tamtych 

'b,~anczył (2) z radości nie tylko na Kremlu, ale i w warszawskim 
lałym domu. --(2) ChruszczowoBerii. 
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34. Zaczęło się w Polsce od słów mrugających. Nie. były to 
bynajmniej aluzje. Wszyst~ie .ówczes~e sło~a - zawołarua, sł~wa 
_ teorie estetyczne: plebeJskI optymIZm, wIelka met~fora, real~z~ 
wielki i mały, socjologiczna konstrukc~a losu ludzkIego, powlesc 
jako podręcznik życia, bądź jako zwiercI~dło pozn~wcze a. zarazem 
katechizm politycznie wychowawczy, ~lersz~, .ktore. ma~ą, poma­
gać w wykonaniu pięciolatki, w budOWle sOCJal~zmu ,ltd., lt.d. - t? 
słowa mrugające. Ex-wyznawcy Carnapa, ApollID~re a, Ala~.a pOJ­
mowali te słowa w przenośni i - zarazem - naJdosłowmeJ; ezo­
terycznie dla wtajemniczonych, egzoterycz?ie. na placach .. - rze­
czy to dobrze znane z tra.dy~yj grecko-~ude)sklCh, z teologu chrze­
ścijańskiej. Jedno i drugIe Jedno9ześnze,. z tym s~mym sz~ze~ 
(mniej-więcej) akcentem przyśwIadczen~a .. W kazdym r~zle, ~e 
było w tym schizofrenicznego rozszczepIema. I ,"?,m~gaJąca 01:­
lada ekwilibrystyki myślowej gra w ~ros~actw?"~ne~~e (or.az fl­
nesy), w dosłowność-alegor~e ostrzył~ lDte~lgencJe .1 plOra. ~lsarze 
polscy, którzy tej szkoły me przeszh, mają powazny handicap. 

Rzecz w tym, że pierwszy komunistyczn~ Parnas zrekru~ował 
siC;; z ludzi jeszcze młodych, utalentowanych l ~pra~yc~, kt~rych 
uformowała druga połowa lat trzydziesty~h, kiedy l rezym, l .t~k 
zwane stateczne społeczeństwo, i dynamIczny odłam młodzlezy 
stopniowo ulegały urokom faszyzmu i coraz bardzi~j stos.o~ały 
je w praktyce (Bereza, bojówki, Ozon, prześladowama mmeJszo­
ści narodowych). W tej części świata fałszywa alternatywa: "albo 
komunizm, albo faszyzm", miała koniunkturalnie pozory słuszno- ~ 
ści. Toteż katastrofa narodowa, spo~o~owana przez fas,zy~m, 
sprawiła, że młodzież myślą~a, ni~zalezm: ?d tego, ku. ktorej z 
obu stron alternatywy skłamała SIę dawme), znalazła SIę v: s~o­
sób naturalny i konsekwentny w polu magnetycznym .~clęskle~ 
go komunizmu. I któregoś z pierwszych dni, ~o~ołanl l ~bram 
gromadą, jak do pierwszej komunii, przyst~plh do par~ll. . . . 

Oczywiście, działały też strachy .. ~acze) zastracharue, Jezeh 
słowo strach" zachowamy dla przezyc doznawanych przez ~od­
danych' sowieckich, przeżyć nie tylko cięższych, ale ~ręcz o~en­
nych. Działało tedy zastrach~nie tyc~, którzy wrÓCI~1 ze Z~ąz~u 
Sowieckiego i widzieli albo l odczulI ~o na własnej ~kórze, me­
kiedy łącznie z fascynacją, jaką groza l p~zemoc ~era na sł~­
beuszy, "miękkociałych inteligentów". DZIałało tez zastrachan~e 
innych przed odwetami narodu (czy c~~ćby motłoc~u), po~o~me 
stopniowo niewolonego, który pod stahmzIIl:em z .dnia ~a ~le~ po­
nownie endeczał i bardziej niż kiedykolwIek menawldzlł "zydo-
komuny" itd., itd. b 

Ale chociaż każdy z nich komunizował na swój własny ~posó. 
i wedle swoich własnych racji, przecież za tej wiosny Pol~ki st~h­
nowskiej godzi się przypisać im filozofię "greku16~",. ktorz~, }~ 
Boecjusz czy Kasjodor, poszli w służbę barbarzynskl~h n~Jezdź­
ców, aby ich zhumanizować i ratować co się da. I to Jest Istotne 
w ocenie tych czasów. 

Skończyło się to dość szybko. Determinizmy stalinizacji dzia­
łały wolniej albo szybciej, ale niepohamowanie. Grupy literackie 
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porozpraszano (3), zabrano się do instauracji socrealizmu, i wygi 
z aparatu puścili na "greculów" swoją młodzież "janczarską". 

35. Przymiotnik ten jest z gruntu niesprawiedliwy. Była to 
z kolei młodzież, uformowana przez podziemie, rozmiłowana w 
bezwzględnych prawach walki na śmierć i życie i w brutalnym 
rachunku sił. W r. 1946 nawet o asonansach dyskutowali z pepe­
szami na stole, Stalinizm polski postawił ich w sytuacj i wy. 
jątkowej. Aspiracja wszelkiej ambitnej młodzkży: buntować się, 
walczyć z filisterskim społeczeństwem ojców i profesorów, a przy 
tym "maszerować razem" z kumplami, ("razem młodzi przyja­
ciele", zawsze dziwiłem się, że "Oda do młodości" nie stała się 
- w skrócie - hymnem ZMP), poruszać z posad bryłę świata a 
zarazem - rzecz to dawniej niebywała - właśnie dzięki temu 
uzyskać władzę nad ojcami i profesorami, zaszczyty, ' apanaże: 
to pułapka, w jak-ą młodzież wciągał także faszyzm. Pomyłka wy­
jaśniała się stopniowo w miarę stalinizacji, i młodzi entuzjaści 
terroru, Rewolucji i Majakowskiego (4) przekonali się o przepaści, 
jaka dzieli ich aspiracje od idealnego modelu: sfunkcjonalizowa­
nego, czynowniczego Komsomołu. Ale było już za późno. 

Rzecz znamienna: ci sfanatyzowani symplaczkowie, "pryszczaci", 
aut?rzy grafomańskich zbiorków, którzy - tak się wszystkim zdawało, -­
śWIat!" nie widzą poza końskimi okularami "politgramoty" , nagle w 
okreSIe przedpaździernikowym, dosłownie z nocy na dzień, okazali się 
shubtelnymi publicystami, wyrafinowanymi poetami, filozofami o rozległych 
~ryzontach. Jak się to stać mogło? ]ęszcze w roku 1955, ten i ów z nich 

SPIsał o filozofiach np. Zachodu w duchu i kategoriach "Filozoficznego 
łownika" sowieckiego, gdzie hasło "kołchozy" zajmowało dziesiątek 

st~on, a Kartezjuszowi przydzielono kilka cierpkich linijek, i gdzie różnice ' 
mIędzy Leibnizem a Spinozą tłumaczono - nieomal - różnicą agentur, 
którym służyli. W rok potem ci młodzi ludzie okazali się świetnymi ko­
mentatorami Heideggera i św. Anzelma. 

Czyżby po kryjomu, jak we wczesnym średniowieczu, albo pod pozo­
rem demaskowania wroga od lat, wczytywali się w zakazane teksty? Zresztą, 
w tym samym czasie, gdy oni czytali ojców kościoła, młodzi księża polscy 
stu~lOwali "klasyków marksizmu", i niejedna siostra zakonna zapędzała w 
kOZI róg oficjalnego agitatora. Oczywiście na tej wymianie stracili księża. 
, ł A może twarda szkoła podziemia i późniejszej dysymulacji tak uspraw· 

nla a umysł, że ledwo "słoneczko" zgasło, przemiana poczwarki w mo­
tyla o?była się błyskawicznie? Wystarczy porównać ich energię i wyra h­
~owam~ ,myślowe w okresie Października z obecnym stanem umysłów 
Ilte!ackleJ młodzie~y ,w Rosji,_ ~tór!! dziś ~o~iero przeżywa ~ytuację ana­
oglczną, ,z t!! jej mc:poradnosclą, I zagub!~mem -:- by zmlerzrć głębie 
kP~sdtoszema, Jakle stalinowska "plerekowka poczymła w samej Rosji W 
az ym razie ,był!! to gc:neracja w,\rtościowa i bieda polega na tym', że 

gdy w Pa~dzlermku WZIęła ona plę~ny wzlot, została zwichnięta, zde .. 
gustowana I pomarnowana przez partyjne konwulsje de- i re-stalinizacji. 

1932~~ ;łagodzona to postać pogromu ugrupowań literackich w ZSSR v.­

I ",(4) W Rosji taki zlepek kultu Majakowskiego z mitem "czy tej rewo­
UCJI od dawna prowadzIł do łagr6w. 
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36. Przyjęli oni socrealizm z początku z entuzjazmem, co 
p~a:":da wyczuwało się już wtedy w tej aprobacie sporą dawkę 
mhIlIzmu ("nad wszystkIm co było, postawiłem nihil" -Majakow­
ski), kiedy został oficjalnie wprowadzony, w 1949 r. 

Gdy na Zjeździe szczecińskim sowiecki emisariusz prof. Anisi­
mow, po obleśnej obietnicy milionowych nakładów, "dacz" i Zisów 
ostrzegł: "A kto nie pójdzie z nami, będzie unicestwiony, a imię 
j~go zostanie wykreślone z książek i pamięci na zawsze", a polscy 
literaci oklaskiwali do paroksyzmu, przy zsiniałych twarzach, Je­
rzy Borejsza powiedział mi na uboczu: "meta jest wiadoma i 
socrealizm - nieunikniony. Ale my, bolszewicy, jesteśmy takty­
kami, tempa i etapy dostosowujemy do stopnia napotykanego 
oporu. Pan widzi: oni sami domagają się socrealizmu". 

Tempo zostało w istocie przyspieszone i na zmianę "pryszcza­
tych", przyszła trzecia fala, każdy rok przywodził nowy zastęp, 
prowadził ich tym razem ludzki - arcyludzki heliotropizm: uczu­
lenie na powodzenie sławę, życie ułatwione. Zbieranina przebie­
rańców, "robotników ostatniej godziny", katachumenów z do-

• brych rodzin a także wychowanków szkółek partyjnych, nawet 
funkcjonariuszy Bezpieki, którzy mieli "żyłkę literacką", właśnie 
zbieranina, bo taką najłatwiej w polityce dyrygować. Im błahsza 
była literatura, tym cięższa stawała się Instytucja, która szybko 
zdążała do swojego sowieckiego modelu. 

Już po upadku Borejszy (S), bardzo wówczas ważny członek 
KC tak zainaugurował w Warszawie Plenum Literatów, w 1950 
czy 51: "My, wydawcy, będziemy wam pomagać. Naturalnie, jeżeli 
pisarz polski zechce pisać ale, to my nie zmusimy go do lecz czy 
aliści". Wielka Karta swobód pisarstwa polskiego! 

"Historia arcana" tych lat nadaje się tylko do groteski. Nic 
np. bardziej groteskowego niż kiedy stary endek X ... na zebraniu 
"sekcji", pod okiem jednej z meger, które później przezwano 
wdowami po Berii, wytykał staremu komuniście Lucjanowi Rud­
nickiemu, - czy może jednemu z "pryszczatych"? - że "nie 
docenia roli partii". 

Tak, ale w tymże roku 1951, wysoki dygnitarz, rozdając na­
grody na Festiwalu Dramaturgii - powiedział: "Dajemy wam tym 
razem nagrody i sceny, ale ~miętajcie, jeżeli szybko nie nauczycie 
się pisać, nie będzie ani nagród ani scen". Bo polska elita partyjna 
brutalnie narzucając socrealizm, bez skrępowania wyrażała ogrom 
pogardy dla jego produktów i producentów. 

37. Październik dokazał cudów, chociaż niemało namitolcgizo­
~ał wtedy w głowach Polaków i zachodnich progresistów. Okazało 
SIę wtedy. m~ocznie, że stalinowska "pierekowka soznania" w Pol­
~c~ b~ła lIDItacją i symulacją. Obnażyło się dno powszechnego 
srod ~lterat.ów. za,kłamania i rozpętała się literatura aluzyjna. Po­
tyczki aluzJomstow z upartymi czy tylko ostrożnymi iluzjonista-

(?) Stylem osobistym nie pasował do nowego etapu, a poza tym 
la Wiele tworzył, a za mało burzył. 
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mi były pozorne - rozgrywki osób, a nie zasad i wiar, które w 
istocie mało czym się różniły (6). Szybko też uformowała się 
kategoria pisarzy, którzy umieścili się na finezyjnym pograniczu, 
słowa ich mogły oznaczać to i owo, i coś wręcz przeciwnego, za­
równo dogmat, jak i bluźniercze z niego szyderstwo. Były to znów 
jak gdyby "słowa mrugające", tylko że bez dawnej teologicznej 
wiary i przyświadczenia, raczej słowa, z przymrugnięciem. 

Zarówno "słowa mrugające", jak aluzje, i przenośnie, i przy­
powieści posiadają wyzwalający walor, gdy stają się sztuką prze­
mytu cząstki prawdy, lub sygnałem pozwalającym czytelnikom 
dośpiewać sobie resztę. Ale mają niemniejszą przywarę, bo obok 
prawd przemycają mity, i niesposób odróżnić jednych od dru­
gich w mgle ogólnej nieoznaczoności i powszechnego niedomó­
wienia. Język zachowuje się wtedy, jak gdyby był negatywem 
stalinowskiego: jest równie plastyczny, każde słowo może ozna­
czać każdą rzecz, tyle że z odwrotnym znakiem, niekiedy tylko 
podpis autora zezwala ów znak określić. 

Co więcej, gdy zrazu sztuka aluzji wyzwalała i pobudzała 
afektywne energie, dziś po przekroczeniu progu nasycenia, umac­
nia już tylko - nawarstwienia zniechęceń, apatii, powszechnego 
poczucia daremności wszystkiego, które są wielką biedą dzisiej­
szej Polski. Zużyła się jak narkotyk, bo w istocie, tam "gdzie 
krytykę sprawuje inkwizytor", sztuka aluzji działa jak narkot~k: 
Poutracała swój sens, energię, wymowę i działanie. A przeclez 
nie ma na razie w Polsce innego sposobu wypowiadania prawd. 

38. Godzi się tu dodać naj ogólniej, że kto pod stalinizmem 
chciał w ogóle działać, robić, drukować, robić coś, wciągany 
bywał siłą rzeczy w dialektykę stalinizmu. Sprawdziły tu się 
maksymy (w "Enneadach", ks. V) Plotyna (7): człowi~k a~cji 
zawsze podpada sedukcjom magicznym, wolna od mch Jest 
tylko czysta kontemplacja. 

W 1950 r. krytyk X. namawiał mnie: "Dlaczego nie wzoruje się 
pan na mnie? Przyjąłem ich terminologię i parę paradygmatów, 
w ten sposób przemycam trochę prawdy: pół prawdy - pół kłam­
stwa, fifty-fifty. I niech pan na mnie popatrzy: pr?speruję"· W 
domu zanotowałem: "Charakteryzować Ygreka: Y Jest łysy, do­
brOduszny, otyły i hojny - to fifty-fifty prawdy i kłamstwa, bo 
y jest chudy i skąpy - przeoczyło się tylko, że y wyprzedaje 
żonę i donosi na przyjaciół". .., . 

Fifty-fifty to nawet nie wynalazek epokI stalInowskIeJ. Przy­
lega do dobrze znanej techniki np. Jezuitów, ojca Escobara czy 
O. Sancheza tak, jak ją przedstawił Pascal w "Prowincjałkach": 
"odwrócone intencje", "najbliższe okazje" itp. 

(6) W toku dyskusji. ktos bardzo bystry powiedział: "Poglądy moje 
! N ... są we wszystkim Identyczne, ale Ja Jestem postępowcem, gdy N ... 
Jest wstecznikiem". 

(7) W epoce, pod niejednym względem analogicznej do naszej, jeżeli 
zgodzić się z koncepcjami Hiłferdinga o pret.orianach komunizmu. 
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39, Naszkicujmy tu jeszcze jedną postawę, Nie uczynimy tego 
lepiej od taoisty Czuang-Czu (p, L. Giles "Musings of a Chinese 
Mystic Chiang-Chou"), Gdy Yen-ho miał niebezpieczne kłopoty 
ze swoim złośliwym a despotycznym wychowankiem, młodym 
księciem, doświadczony kanclerz pouczył go: ,.Musisz zacząć od 
własnej reedukacji. Na zewnątrz możesz się przystosować, ale na 
wewnątrz powinieneś zachować własny wzorzec moralny, Ale 
przy tym masz się strzec dwóch rzeczy: Nie wolno, by zewnętrzna 
adaptacja przenikała do twego wnętrza, i nie wolno, by twoje 
wewnętrzne mierniki ujawniły się na zewnątrz", Postawa, może i 
mniej rozpowszechniona w Polsce śród literatów, typowa dla 
naj rzetelniej szych spośród pisarzy sowieckich, którzy zdołali prze­
żyć stalinowskie masakry, 

40, Tu zbliżamy się do podstawowej różnicy między sytuacją 
polskich a sowieckich pisarzy, Polskim - wybito (metaforycznie) 
zęby i wstawiano protezę z cudzej gęby, głów nie ucinano, Byli 
zastrachani, ale nie żyli nieustająco pod Grozą i Strachem, Pew­
nie, dla wrażliwca zastrachanie bywa niekiedy nieznośniejsze, Sam 
to odczułem, gdy po kilku tygodniach lęków przed nieuniknionym 
aresztowaniem, obudziłem się w nocy w więzieniu na Zamarsty­
nowie (24 stycznia 1940) z koszmaru, reprodukującego z całą 
meskinerią snu moje złowróżbne lęki. Obudziłem się z uczuciem 
ulgi: "Nareszcie, siedzę", Strach bywa niekiedy bardziej dławiący, 
gdy się czeka na upiora, niż gdy ten zainstalował się w domu 
na dobre, Wiedzą o tym poddani sowieccy, którzy latami czekali 
na upiora, Ale upiór był tam nie ten sam co w Polsce, i zaciągał 
ofiary do swego domu, Groza stalinizmu na literatów polskich 
działała, mimo wszystko, jak bajki Grimma na dzieci, Infanty­
lizacja uczuć i wyobraźni współżyła z myślą zawsze czujną i bie­
głą w adaptacji "zewnętrznej", Próżno dzieciom tłumaczyć lite­
rackie chwyty Grimma, Próżno było tamtym tłumaczyć stalinow­
skie mechanizmy zastraszania, 

41. Mówiłem o samo-zniewoleniu umysłów w Polsce stalinow­
skiej, ale w takich warunkach kładka między zniewoleniem a 
samo-zniewoleniem bywa "subiektywnie" mało dostrzegalna dla 
tych, których na nią siłą rzeczy i okoliczności popchnięto, Zwła­
szcza dla umysłów wychowanych w racjonalizmie lewicowym, I 
zwłaszcza dla "wyznawców", dla natur w istocie religijnych, które 
stanowią najlepszą klientelę komunizmu, 

W Polsce tedy stalinowska restrukturalizacja dusz nie miała 
władzy nad świadomością narodu, choć prowadziła do bogatej 
morfologii innych zniekształceń, jako też do upodobnień d rebours, 
wedle prawa: gwałt gwałtem się odciska, Była ona też powierz­
chowna także śród komunizujących intelektualistów, Ledwo co 
~kraczała poza dno zakłamania, od którego Stalin tak genialnie 
Ją w ZSSR oderwał, tworząc świat semantyki nie-naturalny ale 
autarkiczny, przymusowy, ale głęboko zakorzeniający się w głę-
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, ' emantyki, gdzie, powtarzam, każ~e 
biach świadomo~cl, św~at s a mogło oznaczać każdą rzecz, g~le 
słowo uplastyczmonego Język ł nie Właściciel Wszy~tklch 
wszelkie sensy nadawał w~a&z ubezwłasnomyślone i były 
Słów i Rzeczy a dusze ~os rzez socrealistów, Co dało art y­
afektywnie pobudzane właś~e p że jeszcze dziś pogrobowcy 
stom tak doniosłą rangę pohty~z~ą, u chociaż w przeciwieństwie 
( i mimo wszystko grabarze) s~a mZk m 'J'ą przecież wybierają jako 

d lOt aturą I sztu ą, , t do Stalina gar zą I er , rzekraczalne gramce, e apy 
tr by wskazywał masom mep . manome , ", 

i manewry destalinizacJI. 'kowka była imitacją i sy-
W Polsce zatem stali~owska p~er:e tych słów w sensie potocz­

mulacją, Wszakże nie nalezYr~o~~~~iatrzy znają rozległo~ć dzia­
nym pejoratywnym, N";tura I ~ I,P e i bogactwo jej postaCI, Akto­
łani~ imitacji, jej funkCje k~ztaa ~l:~ciąż tę samą rolę i sko~'o ~d 
rzy wiedzą że skoro latamI gr , alezy' kariera rola ~taJe SIę 

" , d owego zagrama z ,,'k ł b kie bez-szczeroścI kaz oraz, d o przekonali SIę, Ja g ę o , 
drugą naturą, psychIatrzy awn, mulacji i jak paradoksa~a 
wiedne nieświadome są korz~~~ ;;zypisywali ja historii, ale dZIŚ 
bywa gra ich objawów, I?awmeJ~~k może być ,~normalny" i ro­
zdajemy sobie ~P!awę" ze ~~~b wybornie adaptowany ~o otocze­
zumny, "zdrowy I tr~ezwy, l " historia) stają się hl~teryczne, 
nia ale gdy warunkI otocz,ema ( 'być racjonalny l zdrowy, 
wt~dy - chociaż on saI? me prze~tag~ mechanizmy i objawy cho-

, , d ' ł' w nim I poprzez me l" 'ę co go-przeclez ZIa aH r ane) Przekona lsmy SI , 
roby (tak czy inaczej racj0.na lZO~ , 'histeryczna tym "normal­
rze]' że im bardziej histOrIa, staj; SIę b 'k by J'ej sprostać tzn: 

' , " mUSI byc oso m , 'l' 'nęh niejszy" i trzeZWIeJSzy , k' , neurotycy wraz IWCy gI 
by nie zginąć, W Rosji stahnows lej która na Zachodzie tworzy 
jak muchy - właśnie ,ta wa~st:~ór nie-naturalny zdołał ,za to 
wartości duchowe, Stahn?W~1 ~ stalowych nerwach i ~,blałych 
wyhodować rasę o gru~eJ ~l~~~~i adaptacji do wszystkle~o, To 
oczach", o fantastyczne~ zd ita ści, rządzą obecną ROSJą, , 
oni, a nie sentymentalm ,hum~n a~ch zyskuje na tym, gdy głow-

Wiedza nasza o ludZiach I ,CZ , hory ale człowiek zdrowy 
h'atrii Jest me c, , k his to-nym przedmiotem psyc ~ 'si obłąkał. Tak samo Ja , ' 

w chorej historii, w czaSIe" ktor{ b~ zyskały, gdyby były głowme 
ria i socjologia ,~apewne m;m:o~'alną, 
patologią historu I patolOgią J 

, - 'k 'Stalin byl kiedykolwiek ob!ą-. . , Wynl a np, ze , kt' umiał (Z czego bynaJ.mm.eJ m~ kom' leksów i res«;:ntymentow, ore , 
kany, Wręcz przeCIwme, mimom si iadziwiająco Jasny!o zdrow~ - Istn~ 
zresztą kontrolować, .:'yl Jtk ~wi~rdzi, przy innej o~azJI, PSlychH~tra. Hen:1 
(plugawy) Tytan logi l, a o Ik' h Imperiów, Mamak Hit er me Jest dU 
Ey, maniacy ni,e _twor~ą wl7 ;"c b lo efemeryczne, i ~cielal, on ~apa y 
wyJ'"tkiem bo I Jego Impenu y. czas zdawały Się nawledzac Ger-

.. , k ' kt' co pewien . kO b t zbiorowego obią a~lla, ,ore ' edzieć o narodzie rosYJ s Im, o nkwe 
manów. Cze.go me .m?zna PO;~oim rozpstaniu byla uwarun~~wan~ om­
je"o rewolUCja w naJWiększym. u A talin dlatego wlasme, z7 sali! .. , . t rego rezym , . c płetnym przegmclem s a . I t k skutecznie wzbudzać I orgamzowa 
byl zimnym kalkulatorhem'b,uml

a ~anie (np, szpiegomanie), Rzecz znana 
śród SWOIch poddanyc z lOrowe 
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z demonologii: wedle zgodnych zeznań czarownic diabeł-inkub jest zawsze 
wstrząsająco zimny). 

Teraz dopiero, kiedy wielki Terror Stalinowski jest pogrucho­
tany i żadna siła nie potrafi go w Rosji wskrzesić w owym ma­
jestacie oraz integralności, które były warunkiem jego funkcjo­
nowania; kiedy zredukował się do terroru po prostu państwa su­
perpolicyjnego, teraz zatem, kiedy poddani budzą się jeszcze nie­
mrawo z ubezwłasnomyślenia, stan umysłów zaczyna tam upodob­
niać się do stosunków polskich za ostatnich lat Bieruta. Spod 
szczątków "pierekowki" wyziera dno zakłamania, zwykłego już 
na szczęście, IUdzkiego-arcyludzkiego kłamstwa. I niepowstrzy­
manie fermentuje ludzki-arcyludzki bunt przeciwko zniewoleniu 
umysłu, i młodzi poeci sowieccy są tylko mediami tego fermentu. 

42. Krótko mówiąc, stalinizm został Polsce narzucony już w 
fazie jego konwulsyjnego schyłku (spowodowanego przez wojnę), 
i przybrał tu postać superpolicyjną, ale nie demoniczną. Mimo 
wielu tysięcy zamęczonych w Bezpiece, mimo że naród był w 
opresji, terror stalinowski nie zdążył w Polsce przybrać i uzyskać 
owego masowego, wszystkim nieustająco zagrażającego, wszech­
t>becnego, totalnego i żywiołowego jak mór i tajfun charakteru, 
a bez tego restrukturalizacja (pierekowka) dusz zdeprawowanym 
słowem jest mało skuteczna. Sądzić o Rosji stalinowskiej według 
jej odwzorowań w Polsce, to jak odtwarzać bal w pałacu z odbi­
cia jego iluminacji na ciemnej sadzawce. A poczucie wyższości, z 
jakim liczni literaci w Polsce, a także na Zachodzie, osądzają 
swoich sowieckich kolegów (8) jest nieuzasadnioną pychą. 

Sam nią grzeszyłem niekiedy, i krótka opowieść o jednym z tych 
incydentów będzie tu nie bez pożytku, zarysuje bowiem moralne dno 
egzystencji, na które stalinizm spychał swoich poddanych w ZSSR. 

Na Łubiance siedziałem z literatem Dunajewskim, tłumaczem per­
skiej poezji. Był to człowiek piękny, o wrażliwości moralnej, jaka niegdyś 
cechowała najlepszą warstwę inteligencji rosyjskiej. Siedział w tej celi 
już trzeci rok, i miałem okazję obserwować na nim, jak wariuje się w 
warunkach szczelnej izolacji (puszki konserw), sekretu kafkowskiego 
oraz tortury pust~go trwania - jak wariuje się dosłownie, stopniowo, z 
dnia na dzień. Niedługo po moim przybyciu , poradził mi: "Niech pan 
o~ razu podpisze wszystko, czego zażądają". Odburknąłem, że my, Polacy 
nple podpisujemy, i coś tam, arogancko, o niewolniczych nałogach Rosjan , 
,óźniej opowiedział mi swoj~ historię, Na długo przed aresztowaniem, 
zona opuściła go: odeszła do jego najbliższego przyjaciela, mimo to 
ws~ys~y , troj~ zachowali, na wzaie~ dla siebie naj~zulszą pr~yjaźń. Po 
UWIęZIemu zaządano od mego, by obCIążył tamtych dWOJe, OdmaWIał. "Gdy­
~Ybm łtob był wtedy zrobił, siedzielibyśmy już dawno wszyscy troje w łagrze, 
I y o Yk PO, w;~zystkim. A teraz wydałem już jedenastu, i nie wiem, czy na tym omec . 

b (8), Obecya np. kampania intelektualistów zachodnich przeciw Eren-
urgoWI! o ty e .I~t spóźmona. Czcili go, gdy ich okłamywał (chcieli być 

ok-'am~m), potęflaJą g?, gdy st?ł się, ~ R?sji "ła!llaczem lodów" stalinow­
skich I 10Zpęta przeciwko sobIe naJClemmeJsze sIły reżymu, 

HAK I KLUCZ (dok.) 

, k oto moralność staje się ilościowa, ,bu-
Dwóch contra Jedenas~ud-:-ł ta " kiedy przestaje się odmaWIać: 

h l , l ą (A Wie Zla em JUZ, k l' k ") c a teną mor~ n. "'ó któr ch przyrządzano "na ot let u . napatrzyłem Się na wlęzm w, Y 

43. Parabole literackie _ dla odtworzenia takich zjawisk. bywaią 

niekied~, niezastąpione. b ZSSR zaczął się w dwa I,at,,: P? "jeżow-
MOJ przymusowy po Y t bW ł ' ' , ech i po wlęzlemach znów 

szczyźnie' , ale kraj pe~en , y Jeszcz~ Jej rzez 'Iibetała Berię, do bezter­
siedziały jej ofiary, wyclągmr!e z łagrow p 
mino.wego "pieresmotra du:ła. D ' l Defoe A Journal of a plague 

Niedawno dopiero trahłe~ ,nad ' aI.ll~k a, ' mia~t~: która czyha na każ­
Year". Dżu~a" która co dZlen zle:~~ l~óre otwierają się tylko po t~. 
dego ślepo I cIągle; domy z!lryglow b' ta' dziury w tkance społecznej, 
by pozbyć się za~azonego. Ojca cy 'dra 'rana' otwarte mogiły, w które 
stwierdzane przez Jeszcze zyw~ch, IZ' ~~o ko;fuzja zmysłów i umysłów, 
skaczą najba~dziei z~e~perowam; sz~ en~udo~nie ocaleni, jak ów ' pijany 
kompletne merozumleme, zabobony ~ , ludzie którzy dalej spieszą do 
fi ' " t ze stosu trupow, , l' t eClSta, :wyclągmę Y" d' , , teresami, rozzuchwa em przes ępcy; 
swych zajęć, za SWOImi co :Zl~n~ym! m B 'a Gniewu i jego teodyceę. 
dewoci, kt~rz~"tym ,rozpad'hwleJ d wI~rzf :d~k~: szyderczy.!l! bluźniers~em, 
nawet "ateiŚCI , kto,rzy o prowad za~ą o (I' zyny NKWD czornY1 wo­
zanim sami pomrą; I te czarne e~ -ca~s IiI! h cy '_ nic chyba 
ron) , które krążą ~am i ,sam ,k~żde), z nd~pr~~z~cz~~~~ o~~z mechaniki lat 
z tak halucynaCyjną WIernOSClą me o w 
jeżowszczyzny. 

" I' S ł' enicvna Zdarze-44 A przecie w fotollraficznie Wiernej n?we I ZO tZ . gdy '~owa o 
' . .. K k ~ d ówny lejtnant o ow, d nIe na stacJI reczetow a praw im k ' w Hiszpanii Bryga l 

ro~u 1938, pami,ęt!l ,tylko to, że by to zk~w :l:)n:abiegów, by j~chać tam 
MIędzynarodowej I Jego, .Zoto~~, gortc'k ~ ub r, znamienny dla 
bronić Teruelu ! "NowY1f Mu ,OPU,~I 0,;,azjas7ki k'tórej ojca i stryjów 
stanu dusz młodzieży pou ny pamlę,tm entu ze s~utkiem i zdziwieniem, 
pows~dza~o w ta~tych, I,atac:h : nodu!e on: 'e~ lektur jest równie szl~c~etny 
~Ie nIC me zachWiało J~J ~larlY' ;!e~~ b~h~tersko śród milionów Jej po­
Jak np. zacnego J .Z. I zgl~ę a pozme) 
dobnych (za rodinu, za Stalma). 

" " , 'd izu' Stalina, Że nie ,brakł~ nigdy 
45. Mowlsz HipolICie, ze e'do!! I' Ja kłamstwa i mitologu, Bez-

w Rosji ludzi, którzy z,,:wsze WI Zle I no szczytach reżymu, śród je~o 
sprzecznie, tych było legIOn, zwłaszcza, na l , zona też była liczba tych. 
l, ' h' l kt I h Ale mez IC , " . e It partYJnyc, mte e ua ~yc " . ' t którzy zgoła I zrazu me wle-

którzy wierzyli, a jeszcze IIczme1s
k
l, - acfy, o interno _ zachowywali się rz b d , ' l' b dź ta ze pro or , d' ł ' 'lC, , ą z uWlerzY,l, ą C- r wierz li że wierzą, Inaczej zla o Się 

tali" Jak ~dy~y WierzylI. ,zy I I' i,:e ' : wiara, pełna wiara, formowa~a 
o,ngl w WielkIch, czasach wbry re Ig I dikiej i przekazywała się tradYCją 
Się tam natural,me, z potr~e ~at~r'y u d ~uia absurdum" było wszcze­
P?koleń, Tu dlalekt~ka ,Wlar

l
y
k

, ~ J!f "cre o Stąd nietrwałość i podstawowa 
p'lone w dusze lu?~be dlabe ~.Im k~~~;i~' cznego", "sowieckiego" czlo­
li~hota, t!indet~osc "n~weg~ 'k" k" dala się w pełni i trwale nawet 
WIeka. NIe tWierdzę, ze .. {Here owa, u, ł I d k" I N t 
w .. h I h t wych Wszelkie dZle o u z le Jest u omne, awe SWOIC atac szczy o . I" '(' d I) f .. p ychicz-dzieło Stalina. Usiłuję tylko zna ezc os I ~a ną tra,ns orma,cJl I s d 
nych, najprostszą ich zasadę, któ~a det~rmmował,a l, f~sonowa a , usze 
poddanvch choć w różnych natężemach, me do k~nc~ I me dokładme, 

O;mo~izuję Stalina? - i o~sze~" ,f ormat zJa~lsk,a wymaga e st~s0h;': 
nego formatu jego widzenia, NajtrzezWlejszy z gemuszow, Goeth , 
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bością używa słowa das daemonische, pełno go w }el!0 pismach i w roz­
mowach z Eckermanem. rozumiał je jako coś. co me może być wytłu­
maczone rozumowo. Trudno dziś wierzyć w istnienie Boga, zapewne, ale 
trudniej nie wierzyć w istnienie diabła. Diabła w historii. 

• 
W Saratowie, trzeciego mIesIąca wojny - jak zawsze świeciła ża­

rówka, szyby były zaczernione - śród nocy usłyszeliśmy śmiech, ogromny, 
ordynarny, w głośnych, odmierzonych ruladach, to bliższy, to dalszy: cha­
cha-cha-cha. dokładnie taki sam jak śmiech diabła w jakiejś operze, spa­
miętanej z dzieciństwa. Nieprędko domyśliliśmy się, że to monitor, krążąc 
po Wołdze, zapowiada alarm lotniczy. Więc już Niemcy docierają aż 
tutaj ł Więc niezwyciężone Imperium już rozwala się ł! Byliśmy tak zagło. 
dzeni, że dozorcy prowadząc nas na spacer ubiegali się z nami w wyławia­
niu kruszynek chleba na żelaznych schodach, a pluskwy, opite naszą nie­
pożywną krwią, były ospałe i nad ranem łażąc w szeregach do g6ry, za­
trzymywały się w zadumie, jak karaluchy. Śmiech monitora powtarza! 
się przez wiele nocy, zawsze tak samo ordynarny, szyderczy, operowy. 
Czuło się zapach siarki. 

• 
Czy nie myślisz, że obok tylu sowietologii. wolno chyba ufundować 

sobie!. powiedzJ.I1Y' małą demonologicznął Usunęłaby ona trudności termi­
nologu, bo ~amlast używać tych samych sł6w na oznaczenie rzeczy przeciw. 
stawnych, lak słowa kolektyw, socjalizm, sprawiedliwość, pokój itd .. 
można by nadać siłom i mechanizmom, działającym w świecie komunizmu 
imiona diabłów, i byłoby mniej nieporozumień. Gdyby żył pod stalinizmen: 
Fiodor Sołogub, .autor .. Diabelskiej Huśtawki" i .. Miałkiego Biesa", 
stworzyłby arc'ydz~eło: Bo ta komedia infernalna była ogromna, ale jej 
demony są mla/k.le I plu~awe. Demonologię sowiecką wypadałoby po­
przedzIć teratologIą - opIsem brzydot, nieforemności, trywialności życia 
w krajach komunistycznego ubezwłasnomyślenia. 

46. Sztuka aluzji ma jeszcze inną przywarę: "oko" Inkwizy­
tora instaluje w umyśle pisarza wewnętrzną autocenzurę, i oto 
w samym toku tworzenia, gdy autor nasłuchuje "głosów", ona jest 
czynna i czujna i odgaduje, co "przejdzie" a co nie. Powstaje oso­
bliwe i sztuczne rozdwojenie uwagi twórczej. (Inaczej natomiast 
pisarz - iluzjonista reżymowy: ten zachował zdrowie, oddał swoje 
~atchnienie w dzierżawę władzy pOlicyjno-politycznej, dożywotnio 
I ma zawsze przed oczyma duszy tablicę zakazów, gdzie automa­
tycznie zapalają się czerwone strzałki: "Uwaga, niełaska"). 

Z drugiej strony wyżej opisane rozdwojenie aluzjonisty nadaje 
jego inteligencji i wyobraźni błyskotliwość, obrotność i migawko­
wą subtelność, jaką podziwia się np. w dzisiejszej polskiej litera­
tur~~ (młodzi aluzjoniści sowieccy są w tym niemrawi). Osobo­
wosc twó:cza, tracąc na integralności, zyskuje na inteligencjI dia­
lektyczneJ. 

W.szystko by~oby w porządku, zawsze traci się na jednym, a 
zyskUje na drugim, gdyby nie partenogeneza auto-cenzur. Miano-

HAK l KLUCZ (dok.) 

wicie pierwsza, najogólniejsza a~to-ce~~a rodzi w s.obie, w.e'!"­
nątrz swej sfery, drugą, ta z ~ole~ ~r~ecI~, Jak w drew.manym JaJu 
wielkanocnym - aż do naJgrozme~sz~J, bo. skrytej g~ębok? w 
podświadomości i działającej z ukryCIa Jako ZIarn? psychIcznej ko­
rupcji. Aż do "corpus psychicum alienum" psychIatrów, do "kom­
pleksu autonomicznego". 

W jednym z odcinków "Pamiętnika", który. z. numeru n~ nu­
mer ("Nowego Miru") stawał się coraz .bar~zIeJ prawdomow~y 
Ilia Erenburg wspomina: "W 19~4 c;>dwIedzIłem Kotłas. ~udzIe 
pracowali w dzień i w nocy: kraJOWI potrzebne były deWIzy. '!' 
klubie młodzi recytowali Tiutczewa" . K.otłas by~ J~z ~~edy pIe­
kłem łagrowym. Po co staremu pisarz0w.I wspomI~~c dZIS K?tłas? 
Czyżby chciał przemycić aluzję do naJP?l?ul~rme.Jszego wIersz~ 
Tiutczewa "Silentium": "Mołczi, skrywa]SIa I t~I I czustwa, I 
mieczty swoi"? Słaby to argument, w d?datk~, co Ja~ co, ale Er~n­
burg nigdy nie umiał zdobyć się na mIlczeme~ m?wIł zaw~ze, m~­
kiedy głosem Balaama, .~tóry c~c~~łby ~r~ekhn~c, "gdy amoł P~­
ski każe mu błogosławIc (powIesc "DzIen Wtory ). Trzeba na]­
pierw spytać, po co GPU zawiozło go do Kotł~su w ~934 r. w 
czasie, kiedy on jeszcze na pół rezydował w Pary.zu? CZ~Z?y zasto: 
SQwano wobec niego wypróbowaną metodę stalmowskIe] zakałh 
(hartowania): niech pięknoduch nie ma złu~zeń? I ter~~ na s~a­
rość krąży on koło miejsca swego upokorzema, Jak pomzony me­
gdyś kochanek pod . oknami przeniewierczej metresy? Czy to 
corpus psychicum alienum? 

Grattez un Russe et vous y trouverez un T.artare - miał si~ 
wyrazić Napoleon. Po stalinowskich ~?,symulacJac? trzeba zedrzec 
dziesięć skór tatarskich, żeby natrafIC na RosJamna. 

47. Oryginalność dziejowa komunizmu po~ega bowie~ nie 
tyle na przekształceniach ekonomicznych, sOCJalny~h, panstwOo 
wych: mają one swoje liczne prawzory or~z analogIe w cz~sa~h 
dawniejszych i zamierzchłych. I nawet nz~ ty~e na. sprzęzem~ 
tych przekształceń, nawet nie na ich form~cIe, me na Ich. sakr~h.­
zacji, i nie na otorbieniu pośrodku epokI postępu: Bo ~ ~o JUZ 
bywało. Zwłaszcza w satrapiach Wschodu, w naJdawme]szych 
imperiach totalitarnych. 

Natomiast oryginalność dziejowa k?mu~izmu polega przede 
wszystkim na tym, że jest on jedyn~ W. hiStOru przeogromną an.tre: 
pryzą wynaturzenia języka, totalnze I od podstaw. Deprawacją I 
korupcją języka ludzkiego: 

1) przez rygorystyczne zregla.n:entowanie" usystematyzowanie 
i skodyfikowanie języka dla okreslonych celow praktycznych; 

2) przez narzucenie wyna!urzc;>nego języka - ś~odkami total~ 
nego Terroru - jako obowIązuJącego powszechnze; 

3) przez totalizm tej wynaturzonej semantyki, obejmującej 
pod ,swoją jurysdykcją całość języka, wszystkie jako tako znaczące 
słowa i stosunki słów do rzeczy (ich tzw. konotacje); 
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4) przez odizolowanie komunistycznej semantyki od semantyk 
społecznie i historycznie uformowanych, a więc naturalnych. 

Tymi atrybutami język pod komunizmem różni się zasadniczo 
od kłamstwa oraz licznych jego postaci i pochodnych (hipokry­
zja, perfidia, mitomania itd.). Wszyscy w ogóle zawsze - bywało 
- kłamali. Ale - primo, każdy kłamał po swojemu; bywało, że 
kłamał, to znaczy okazyjnie, żywiołowo, bądź zależnie od okolicz­
ności i stosowpie do nich. Secundo, owszem, bywało i ciągle bywa, 
że jakieś szczególne kłamstwa są w tej czy innej społeczności lub 
cywilizacji obowiązujące, ale wtedy wynikają z naturalnej dyspo­
zycji dusz, nie są gwałtem narzucone od zewnątrz, więc (jeszcze) 
nie uświadomiły się sobie jako kłamstwa, Tertio, bywały również 
narzucane, ale i wtedy ograniczało się to do określonego, szczu­
płego zespołu słów i zdań, ze strefy zastrzeżonej, strefy religijnych 
czy etnicznych tabu, przy czym nieprzeliczona reszta słów była 
wolna, cudownie wolna - dla poetów, filozofów, dla ludzi tout 
court. Kreteńczyk koniec końców mógł powiedzieć (prawdę), że 
wszyscy kreteńczycy kłamią, nie ryzykując zagłady swojej oraz 
domowników swoich. Giordano Bruno zginął, gdy uparł się za­
grażać artykułom wiary, powszechnie jeszcze dzielonej przez ów­
czesną ludzkość ("la bestia trion/ante"), ale jego zguba była już 
jednostkowym reliktem epoki ciemnej i stała się symbolem dla 
czasów nowych. W XX wieku miliony "brunów" ginęło za stwier­
dzenie, że w Saratowie czy w Issyk-kulu nie ma masła. W latach 
szczytowych komunizmu, w przerwie między Wielką Czystką a 
zaborem nowych terytoriów oraz ich ludności, więzienia i łagry 
były zaludniane przeważnie przez "bołtunów" - przez "gaduły". 
Grzech przeciwko obowiązującemu językowi był karany srożej niż 
zabójstwo, rabunek, malwersacje. Mój współwięzień z Saratowa, 
ślusarz z zakładów łożysk kulkowych, siedział za to, że przejezdne­
mu, którego przenocował, zwierzył się: od paru lat nie skosztowa­
łem masła. Mój współwięzień z Łubianki, młody wybitny inżynier 
- za to, że powiedział babinie, u której mieszkał kątem, że gene­
rał Golikow jest pijakiem. 

Masła "nie mogło" nie być - chociaż nie było, gener,ał Czer­
wonej Armii "nie mógł" być pijakiem - chociaż nim bywał. A 
raczej nie miał być, nie "powinienby był być" (a był). Zaś to, co 
"powinno by było być" - zostało zadekretowane jako to, co jest, 
raz na zawsze. , 

W tym jest cały program socrealizmu. I produkcja jego, o ile 
nie była wykrętnym eskapizmem w przedbolszewicką przeszłość 
bądź też w naturę czy folklor, te wszystkie "Zorane Ugory", 
"Chleb", "Dzień Wtóry", "Jak hartowała się stal", "Młoda gwar­
dia", "Komuniści", "Obywatele", e tutti quanti, spehliły, owszem, 
swoje zadania polityczno-wychowawcze, niekiedy na medal, ale na­
leżą do śmietniska literatury. Nie mogło być inaczej: autentycz­
nego dzieła literackiego nie można stworzyć w mowie narzuconej 
i wynaturzonej. Samobójstwo groźnego Fadiejewa symbolicznie 
przypieczętowało bankructwo socrealizmu i jego mowy, jak kilka 
lat wstecz - w Polsce - samobójstwo Borowskiego; podobnie 
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jak ćwierć wieku wstecz, samobójstwo Majakowskiego znamiono­
wało bankructwo komunistycznej Iluzji - jako pomyłki seman­
tycznej. 

• 
"Wirklichkeit ... umfasst nicht nur das Sein des ~eienden, sondern ~uch 

das Werden des Geschehenen das Gelten von BezIehungen, das Schemen 
das Erscheinenden' verkehrt ist es nur dem einem von diesen.. diejenige Art 
der Wirklichkeit g~ben zu woli en, die nur einem anderem zukommen kann" 
(H. Latze, "Miklokosmus", t. III). .. . . . 

Verkehrt ist es nur... - przewrotność ,t,eom I pr~ktY~I. komumzm~ na 
tym polega, że każdą z owych "twarzy rz.eczY~lstoscl trakt.uJe Jako 
maskę wymienną. Wymienną stosownie do SWOich ciemnych politycznych 
korzyści i musów. 

• 
A wracając do Polski: obrachunek to dziś niewczesny. Mimo wszystko, 

1955-56 to 7 tłustych lat myśli i ~łowa polskieg«? Ciąg świetn~c~ utwor?w 
nowych nazwisk, ponowny rozkWit starszych plsa~zy, tyle kslązek, ktore 
weszły do światowego obiegu, jak nigdy d~tąd,. I nade wsz~st~o, nav:et 
pod ówczesną cenzurą, nawet przy wypaczaJiJceJ natu~ze aluzJomzmu,. o~ 
gorący tumult i krążenie myśli, obrazów, bez którego me ma kultury, zyC!'l 
umysłowego narodu. Wszystko to dziś jest zadeptywane przez now~ ple"!l~ 
dzierżymordów. Purytanin Gomulka musi powolać elementy najbardZiej 
skorumpowane i cyniczne, aby odgrzać socrealizm. Marzenie ściętej glowy: 
nie będzie go miał. Nawet w wydaniu bierutowym. Bo dziś już mowy być 
~ie może o magiach samozniewolenia. Może wszystko jest spor.ne, ale 
Jedno jest pewne: nie ma w Polsce intelektualisty, nie ma czlowleka. po 
p~ost.u inteligentnego, który byłby w stanie przekona4 siebie,. że komumzm 
me Jest złem. Tylko on jeden, stary klerykal komumzmu, wierzy - przy­
PUSZczalnie? - uporczywie, infantylnie. Antystalinista, ale dożywotni wię­
zie~ s.talinowskiej .seman~yki. ~o gorzej, spoś~ód wszystkich "wo~zów" ~ 
moze JUŻ tylko on Jeden Jest wierzący? I gdy me tylko Wlfgry, ale I CzesI 
stopniowo demontuj!!, stalinowską cenzurę, on z purytańskim zapałem na­
pra~ia iej kraty. To w Polsce rzecz groźniejsza i może trwalsza, niż 
gdZie indziej. . . 

Pewien dygnitarz zwierzal się w r. 195?: "M?wlą, że Jeste"! agentem 
Moskwy, ja w Moskwie bylem tylko raz, kilka dm, a przed WOjną byle"! 
prezesem studenckiego bractwa różańcowegQ. A!e w Polsce p~r~ądek mU~1 
~yć ,". A drugi, ćwierć-dygnitarzątko: "Za Bieruta b~lo lepieJ, bo dZiś 
I ~ieniędzy na kulturę nie dają, i M?sk~le przez. s~Olch age~tów. zatru­
w!lJą duszę polskiego narodu pornografIą. I abstrakCją . Te, ZWiązki wdo· 
Wlego komunizmu z endekoidalną koltuneną w Polsce s~ grozne: przechwy .. 
tuj.ą ,stare nałogi i nastroje spoleczn.~. Jak ~dyby. ks.Piroży~skiego wypo- ' 
sazyc w absolutną wladzę - dZIs Jedyme ~ezym .komumstyczny może 
WYPosażać swoich Pirożyńskich we wladzę meogramczoną. 

Ale czy nie ma w tym takż~, bądź co bą~ź, jakiejś słabości pisarzy? 
Zwł!lszcza wybitnych naszych pisarzy? Te sene sto~iowych kapitulacji, 
ta mezdolność notabli literatury do solidarnego oporu. Te taktyki i filozofie 
klerkowskiego oderwania się od nieprzyjaciela, ignorowania go, czy -
~dwrotnie, polityka "ratowania" grzecznością ,i mimetyzmem tego, co 
JeMszcze pozostalo z osiągnięć Października. Znów przypomnę slowa Borejszy: 
.. y, bolszewicy, jesteśmy taktykami, tempa i etapy dostosowujemy do 

3 
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stopnia napotykanego oporu". To było w groźnym 1949. Cóż dopiero, dziś. 
gdy komunizm nie przestaje od wewnątrz ~r6chnieć. a schizma chIńsko .. 
sowiecka osłabiając .. czynnik geopolityczny'. daje Polsce swobodę ma­
newrów. 'przy dostatecznym soli~amym oporze polski~go ~wiata intelektu!ll­
nego, reżym byłby zmuszony,. a I, '!lf>głby, p~stępowac z IIte~aturą ogl~me. 
paktować. Gdy "mała stabilIzacJa stała SIę dużą stagnacJą, pustyma na 
nowo zasypuje literaturę, bez widomej próby oporu dostatecznego. 

Rozdział IV 

48. I właśnie z Rosji, z klasycznego kraju Krytyka-Inkwizy­
tora i znieprawionej mowy, doszły dwa świadectwa prawdy, pełnej 
prawdy: dzieło Pasternaka i opowiadania Sołżenicyna. 

. Dwa świadectwa, których styl i pismo muszą wydać się prze­
starzałe wyrafinowanemu czytelnikowi zachodniemu. 

Pierwszy - na wskroś poeta, skrajny egocentryk, wrażliwy 
- w sferze swego wewnętrznego świata - aż do neurozy, ale właś­
nie dzięki egocentryzmowi szczelnie zamknięty we własnej wizji, 
w swoich intuicjach, a przeto i w sposób naturalny odporny na 
uroki i przymusy komunistycznego "przekucia" dusz. Drugi -
prozaik prozaiczny, ekstrawertywny, ciągle napięty ku temu, co 
społeczne, głuchy na "głosy" transcendentne, ale tym czujniejszy 
na rzeczywiste. 

Jeden - dionizyjski, "wodny" (p. Frank, "Wodianoj Znak", 
Monachium, 1962 - tak by go zapewne określił G. Bachelard) ilu­
minat, uczeń starotestamentowych proroków i ewangelistów i, 
jak oni - zapowiadający dobrą nowinę u końca "mesjanistycz­
nych trybulacji", obcy myśli dyskursywnej ale poddany rosyjskiej 
"Gedank.enmelodie". Drugi - teluryczny, racjonalny, bez złudzeń, 
bez przewidywań i przeczuć, bez kosmogonii i teodycei, tyle że 
tylko przeświadczony z nauk swego życia o nieustającym trwaniu 
dobra w świecie zła i przemocy. . 

Pasternak, prozaik nieudolny, w obrazie doktora Żiwago i w 
jego wędrówkach sowieckiego Odyseusza bez Itaki dał wielką 
wizję ogromnego nieszczęścia swego społeczeństwa, narodu, kraju. 

Sołżenicyn, człowiek społeczny, ekstrawertywny - ma tylko 
jedną troskę: skupić całą uwagę na świecie, w którym żył, i opra­
cowywać swoje dzieło skrupulatnie jak rzetelny rzemieślnik -
nic nadto. Uwaga nie tylko oka, ale wszystkich zmysłów, postrze­
ganie i pojmowanie bezpośrednie, instynktowne i zarazem tri:ifni~ 
selektywne, jak u myśliwego czy zbiega. Kondycja zbiega bywa naJ­
ogólniej, ludzką kondycją w świecie stalinizmu. 

49. Opowiadanie Sołżenicyna "Matrionin Dwor" (Zagroda 
Matriony): przeciętny kołchoz, z dala od miasta, stara chłopka, 
monotonna chroniczna nędza, kilku chłopów, narrator zwolniony 
z łagru - i wobec tych 20 szarych stronic wali się cała literatura 
kołchoźnicza, zarówno mitologizująca, jak i odwilżowa, fifty-fifty. 
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"Zdarzenie na stacji Kreczetowka": mała stacyjka w pierw­
szym okresie wojny, purytański komsomolec-lejtnant, który roz­
paczliwie usiłuje wprowadzić cień porządku w chaos i ' klęskę; 
bezwładny exodus uciekinierów, zagubionych żołnierzy, zestawy 
wagonów bez lokomotyw, lokomotywy uszkodzone, zablokowana 
aprowizacja frontu, żywność gnijąca w zapomnianych wagonach, 
oddział żołnierzy, którzy od 11 dni tłuką się bez aprowizacji, gra­
bież, rozpusta i nędza, i radio wciąż głoszące cofanie się i znów 
cofanie się, ogólna niepojętość wszystkiego co się dzieje. (Zosta­
łem w tym samym czasie wypuszczony z więzienia, bardzo daleko 
od stacji Kreczetowka, nie wyobrażam sobie wierniejśzego obrazu 
tego, co sam oglądałem). Śród odpadków ludzkich, śród nędzy i · 
chamstwa nadarza się ktoś, czyja delikatna aparycja ogrzewa 
serce lejtnanta: aktor zagubiony w zamęcie wojny. Lejtnant zamie­
rza mu pomóc, z całego serca, ale w rozmowie pada nazwa Stalin­
grad. - "Stalingrad ... Jak się to przedtem nazywało?" - pyta 
aktor. "W duszy Zotowa wszystko się skotłowało. To być nie mo­
że! Człowiek sowiecki a nie wie co to Stalingrad!", i zacny kom­
somolec przekazuje podejrzanego placówce NKWD. "Nigdy już 
potem nie mógł zapomnieć tego człowieka". Cała wojenna litera­
tura sowiecka niknie wobec tego skromnego opowiadania. 

50. Bo Pasternak i Sołżenicyn odbyli podróż do kresu nocy so­
wieckiej, i po prostu - jeden i drugi mówi o niej w słowach 
języka rodzimego, ludzkiego, naturalnego, uniwersalnego. 

W innym szkicu, przedstawionym na konferencji rusycystów 
w Oxfordzie w lipcu 1962, pisałem: "Póki semantyka języka so­
wieckiego nie zakorzeni się na powrót w języku normalnym i 
uniwersalnym, póki słowo: "dobro ludu", "lud", "wolność" nie 
będą oznaczać tego, co zawsze znaczyły, i póki kłamstwo nie 
będzie niczym innym, jak kłamstwem, autentyczna literatura na­
rodowa, która żyje i rozwija się, nie będzie tam przypuszczalnie 
możliwa". 

Pasternak i Sołżenicyn, każdy . po swojemu, u samych źródeł 
mowy wrócili do tradycji rosyjskiej literatury, uciętej od lat trzy­
dziestu. 

51. Można raczej było spodziewać się odrodzenia baroku. Nawrotu 
do realizmu barokowego, który w pierwszych latach po rewolucji, miał 
ta~ piękny ,rozpęd. Baro~ rO,dzi się, na ogół ~ c~asach klęsk: za~ieruchy 
wOJenne, mepewność dma I godzmy, zachwlame umysłowe, mezdrowe 
~wI,ąz~i zby~ku i nędzy, wszechobecność ś.mierci i niep~hal!l0wana żądza 
ZYCla I użycIa - rzeczy to znane. WszystkIe te warunkllstmały w okresie 
rewolucji \ doszły w latach dwudziestych do szczytu, a realistyczny barok 
6wczesny, jego zwierzęca (ploiskaja) 7n~rgi~ .i rozmach miały przed sobą 
długą pnyszłość - wystarczy wspommec PIlmaka, BabIa, wczesneg.o Leo­bOw,!- - ~yby nie został zdławiony. Dziś inspiracja barokowa wydaje się 
,eZSllna. Zaprawa w biedach, przedłużona ponad miarę zrutynizowana 
I dszar!ł, s,kła~ia .i przyzwyc~aja do pochylenia się bądź ~ad sobą, bądź 
na Plędzl'ł zIemI pod nogamI. 
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T ak czy owak, w przeciwieńs~~i~ do Polski, gdzie barok, jest. w 
rozkwicie. nawrót do baroku w RosJI me wydal ~oty!=hczas utworow Ja~() 
tako wartościowych. Buntowniczy sarkazJ.ll' ludowa .troma. grotesk~wa alu~Ja 
- nal'celnie~ze są one dziś w <;'nE:gdocle. w anomm~wych dow.clpach:. Jak 
to by o w Polsce gdzie właścIwIe zastępowały .. lIteraturę mIlczącą w 
latach UJ48-SS; były pierwszymi .. formami" dla o~~ilżowej literat~rv 
aluzyjnie-Ironicznej. Jew!uszenko. czy T erc akcent sWÓJ I ~ozgłos zawdz~~­
czają raczej okolicznoś<;lOID pohty~zno-spol~cznym. Zad,atkI na prz!s.zlosc . 
kt6re tam się wykluwają, wsk~zu.lą natomIast n~ na.wrot do. dawm~Jszego 
realizmu. bądź medytacyjnego .' lI.ryczne~o. bądz op~so~ego I moralIstycz­
nego. Nawiązują wprost do wIelkIego pIsarstwa rosyjskIego XIX w. , 

52. Jeżeli zbliżam dwa oeuvre'y tak odmienne, o tak nie­
współmiernym stylu, których wartości mieszczą się w tak różnych 
porządkach estetycznych, nie czynię tego na skutek ich sąsiedztwa 
w czasie czy w procesie rozpadu wartości stalinowskich, ale po­
nieważ - obydwa wolne od stalinowskiej "pierekowki" języka i 
duszy, właśnie przez swoją literacką odmienność zdają się odmie­
rzać dwie granice przyszłej narodowej literatury rosyjskiej, skoro 
tylko (i jeżeli) uzyska ona podstawowy warunek istnienia: wol­
ność. 

Co więcej, właśnie ich niepodobieństwo, a także wspólna im 
energia i wyrazistość artykulacji, manifestują już .p~tencjal~e 
istnienie takiej literatury, która jak ląd zalany czeka JUZ tylko na 
odpływ nieczystych wód. Jest to nie odnowa, ale przebudzenie 
znieprawionej kolektywnej świadomości z długiego koszmaru do 
świadomości po prostu naturalnie ludzkiej oraz do jej wyrazu, to 
znaczy do języka normalnie ludzkiego. Do słowa naturalnego, 
gdzie białe" oznacza białe w porządku prawdy, albo czarne -
w po~ądku kłamstwa (skoro kłamstwo jest także właściwością 
ludzi). Inaczej mówiąc, jest to wyjście .świadomości ludzi ~e 
stalinowskiego królestwa "poza prawdą l fałszem, szczerOŚCIą 
i kłamstwem", a także z migawkowego tła świadomości (patrz 
p. 17), kiedy "słowo" i jego konotacyjne po)ęcie je~~ wywłaszcz~ 
ne odarte od konfrontacji z "rzeczą". W tej sytuaCjI władza poll­
cyjno-polityczna może już tylko narzucić kłamstwo, ledwie mas­
kowane, w najlepszym razie eskapizm. ~lbo milczenie. 

A ponieważ reinwencję "chwytów" l form. a~tystyc~ny~h wy­
wołuje przeważnie wyczerpanie dawnych treŚCI, Jako. tez rueprzy­
stosowalność dawnych form do nowych tematów, mozna sobIe za-

' . dać pytanie: co sowieckim pisarzom po ,~reinwe~cji'? Ich ,te~at, 
zagadka tych sa lat, jest wciąż zagadką l d~a ru~h, l ~lla SWlata. 
Zadanie, które widzą przed sobą, to męka ImagmacYJ~ego prz;­
życia na nowo · doświadczeń rosyjskiego narodu, wyfIltrowarua 
ich w poezji i wykrystylizowania w prozie. Mówiąc krótko, realizm 
bezpośredni, katartyczny . 

53. Tedy, jeżeli moje domniemania są trafne, nowa i głęboka 
schizma powinna się zarysować w literaturze między Rosją a Za­
chodem, w miarę jak literatury zachodnie (z polską włącznie) są 
coraz bardziej wciągane w dialektykę reinwencji i rozszczepień. 
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Czy na Zachodzie, gdzie życie "realne", czy też tylko odczuwane 
jako takie, pełne przywar i znieprawień, mimo wszystko prze­
biega w sposób naturalny; gdzie świadomość zachowała prawo 
dokonywania wyboru; gdzie język, rzecz społeczna i wspólna, 
nie wstał policyjnie "reinwentowany" - czy możliwy jest na 
tym Zachodzie odwrót ku wcześniejszym formom, porzucenie po­
ścigu za bogaceniem się form, za ich dyzlokacjami, za burzeniem 
wszelkich porządków, za alternacjami kompozycji i dekompozycji 
i rekompozycji? Czy możliwa jest rezygnacja z nieufności wobec 
wszystkiego i wszystkich? Wobec subiektu-obiektu, wobec sło­
wa i rzeczy? Czy można już zaprzestać gry rozszczepień i syntez 
między "ja" i "nie ja", i jak to się tam zwykło dziś nazywać, 
między różnymi "poziomami" własnego "ja"? Zaprzeczyć faktowi, 
że staje się ono sobie coraz bardziej pascalowym Ze moi - etre 
hazssable? 

Tyle pytań, które tylko czas rozwiąże. Albo i nie. 

54. Spróbujmy nakreślić inaczej linię podziału. 
Od dawna uznało się skonwencjonalizowanie surowca (tema­

tu, treści) literatury oraz zespołu instrumentów (chwyty, forma, 
styl) za główny bodziec wszelkiej odnowy artystycznej. Szybka 
konwencjonalizacja binomu "treść-forma" - ale już Turgieniew 
skarżył się w "Seniliach": "wszystko co teraz piszę jest albo kon­
wencjonalne, albo pretensjonalne". 

Zapewne, jest czas, gdy wszystko wydaje się świeże jak w 
pierwszym dniu stworzenia, i czas, gdy zewsząd rozbrzmiewa re­
fren Eklezjasty: wszystko co jest, już było ... wszystko jest marne. 

Na ogół, gdy bieg historii jest powolny, twórczy artysta zakła­
da swój zapał do pracy i chwałę w powtarzaniu tego, co już było 
zrobione. Nie dlatego, że brak mu wynalazczości, po prostu nie 
odczuwa jej potrzeby. Potwierdza siebie w formach-treściach już 
danych, by zdobyć w nich swoją Własną doskonałość. Poczucie 
konwencjonalności nie dręczy go. Ruch historii jest zwolniony, i 
w oczach artysty świat ma stałość przestrzenną, można go zatem 
opanować przez mistrzostwo i dyscyplinę, a odmiany życia przed­
stawiają się jako meandry rytmu, który ciągle się odnawia. 

I odwrotnie, przyspieszenie biegu historii (a obecne nie jest 
pierwszym w dziejach ludzkości) sprawia, że ostro występuje 
sprzeczność między szybkim biegiem życia a sztywnieniem, zu­
życiem się form, ograniczoną liczbą ich kombinacji, sytuacji, 
manier. 

Zjawisko to złożone: artystę zamąca właściwie nie sam przy­
~pieszony bieg czasu historycznego, ale impuls przyspieszenia, jaki 
OW bieg nadaje jego wyobraźni i niepokojowi, jego subiektywne- -
IlJ.u przeżywaniu czasu. To zaś sprawia paradoksalnie, że tamten 
ł'ierwszy i właściwy bodziec tj. przyspieszenie życia, odczuwany 
Jest z kolei i widziany przez wprawioną w galop wyobraźnię i 
nastrój duszy jako proces zwolniony do udręki, ciągliwy, monoton­
ny, jako egzystencjalna nuda. I tak, w tym przemiennym wyścigu, 
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czas historyczny i czas subiektywny wzajemnie się pobudzają i 
wzajemnie hamują, powodując ogólne poczucie bezsiły. 

I oto artysta, udręczony obsesją konwencjonalizmu - du 
dejd dit, dejd peint, dejd ecrit, podżegiwany jest stale przez niena­
syconą potrzebę, by powiedzieć, namalować, zrobić, czego nigdy 
dotąd nie zrobiono. I bynajmniej nie z próżności czy przez chęć 
oryginalności, ale właśnie z etycznego nakazu, by nie marnotra­
wić życia na robienie rzeczy już zrobionej. To dandyzm i dekaden­
tyzm sprzed półwiecza szukał "nowych dreszczów" z pobudek 
estetycznych. Różnica zasadnicza, choć objawy bywają podobne. 

Ucieka się więc przed nieznośnym poczuciem nieustającej kon­
wencjonalizacji z pomocą wszelkich środków, którymi się dyspo­
nuje: szukając rzeczy rzadkiej, wyjątkowej, bluźnierczego "hy­
bris"; bądź sprowadzając "treść" do obojętnego zera; czy też zakli­
nając i "wywołując" nowymi środkami ekspresji treści nieznane, 
naturalne czy sztuczne; albo redukując poezję, malarstwo do 
spraw składni itd. itd. . 

Ale przez wszystkie poszukiwania rozbrzmiewa refren EklezJ~­
sty, i wszystko konwencjonalizuje się w coraz szybszym tempie 
w rękach artysty. 

Można by tu replikować, że szeroka publiczność wci~ czyt!l powieści 
tradycyjne:, kręl!i zaś yvokoło poszukiwaczy . nowości są, elitarne ,I szczupłe. 
i że ~Cląż zda~za ,Się, że ,style tra~ycy)ne oqzysku)ą energl~ . . ~,a co 
wypadme odpoWiedzieć, że Jak to Widać z tysiąca oznak, dZlsle)sl po­
szukiwacze, i tylko oni, uosabiają ducha obecnych czas6w, są w kierunku 
jel{o og6lnej ewolucji, która scalają,c wielkie masy, jednocześnie kruszy 
i drobi wszystko co jest z myśli i ducha. 

Wynikałby z tego paradoks potworny: że stalinowska rein­
wencja języka, korupcja dusz, pokłady socrealistycznego lodowca, 
oraz komunistyczne samo-okrążenie Rosji w sposób mechaniczny 
uchroniły jej artystów od korupcji zachodniej: od obrzydzenia 
i nudy egzystencjalnej, nieufności i nienawiści, pomimo że życie 
w Rosji wzbudza te uczucia w natężeniu demonicznym! W istocie 
paradoks jest pozorny: Wszystko, co jest myślą, twórczością, było 
tam przez dziesięciolecia uśpione w milczeniu, a to, co uchodziło 
za myśl i twórczość - było imitacją, erzatzem, "atrapą", i głosem 
z budki suflera. Więc po prostu: w długoletnim milczeniu kumu­
lowały się naiwne energie twórcze. 

55. Błędem byłoby wnioskować z powyższej k0!lfr,?ntacji o dek~: 
dencji Zachodu i zdrowiu Rosji. Od paruset lat mówI Się o dekadenCji 
Zachodu, i nie wiadomo już, co to słowo znaczy. Rosjan zaś dalsza ewo­
lucja ich literatury wolnej sprowadzi zapewne prędzej czy później, do 
wspólne~o nu~ cywilizacji współczesn!ti. , ", 

jeśh przyjrzeć się z bliska: na ZachodZie obserwuJe Się meustanny 
wzrost energii ludności, energii ekonomicznych i kulturalnych. l chociaż 
moralista może ubolewać nad ich kierunkiem, wynika on przecież, w jakimś 
stopniu, z impetu tego wzrostu. Sztuka, nauki, myśl różnicuj~ się i subty. 
lizują, a rozwój ich przebiega z owym tumultem, który me znamionuje 
w żaden sposób, agonii. Dobrobyt, kondycja ludzka tu są w stałym wzro-
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~cie, mimo licznych bied. l wpływ zachodniej cywilizacji rozszerza się 
I pog!ębia ni~po~strzymanie. Nawzajem, rozszerz~ją~ sf«:rę swego oddzia­
ływ~ma, zdaje Się, ona ~atracać z~vl~a p~o~mCJonahzmy i arogancje 
syvo~~ etnocentryzm,?w. NIC, co gdzl~ mdzlC:) Jest twórc:ze, nie wymyka 
su; Jej ,masnet).'zmowl. Nawet ,bolszeWizm ~ Jego mło?oścl był wypaczoną 
pro~Is)'ł Ros)1 .ku Zach~owl, a ksenofo~la żdanowlzmu ,wyrażała także 
za,wledzloną ... ~lebe~Has~ .. dla Zachodu, ,I dotąd !łucze Się tam utopijny 
mit "dogna t .1 peregnat ,Wszystko to upoważnia do domniemania że 
zac:hod.nia ,cywilizacja jest w ewolucji, być może - mimo wszystko' -
obiecUJąceJ? 

,I na odwrót, w krajach skomunizowanych najbardziej rzuca się w oczy 
apatia ludności: próg nieprzebaczalny dla wszelkich reform życia codzien­
nego. 

Uwstecznienie, retrogadacia kultury duchowej od dawna stała się 
prawem w ZSSR. Plastyka została po bizantyńsku udrętwiona we wzor­
cach miernego malarstwa rosyjskiego sprzed ' stu lat, W literaturze idees­
forces s?creal!zmu mają, wie!e ana!ogii z szesnastowiecznymi (hagiografia. 
egzaltac)e 'Yo)enn~, p~rę~zmk , życia). W 1956 , konfererr<;ja etnolog6w w 
SamarkandZie stWierdzIła mwaZ)ę dawno zapomnIanych Wierzeń i zabobo­
nów pre,islamickich .. w Środkowej. Azji. Bóstwa, od tysiąca lat zatopione 
w Syr I Amu-d!'-tlJ, wyn~rzyły Się zagadkowo. WyCiągnięto z tego sto­
so'!ny WnIosek I zaleceme: należy faworyzować mułłów, których łatwo 
moma. kontrolować. Zapewne z tychże względów faworyzuje się dziś 
wysoki kler prawosławny. 

, , T echnolo~ie i nauki ściśle, z~łaszcza tam, gdzie wchodzą w sferę 
mlhtarną, dopm~owane są, be,zsprzecznie, skuteczniej niż gdzie indziej. Ale 
to tylko pogłębia dysproporcJe wewnętrzne świata komunizmu, nadaje im 
gr,!~y wygliJd ~rzedpo~opo~ych stworów. Moloch kolczasty np. - płaz 
n~)elony kolcami" w Istocie słaby, nieruchawy, Claudel napisał kilka 
nlezw~ltłych stromc o potworach archaicznego świata zwierzęcego, nie 
mogę IC~ czytać b«:z b?/esnei ewoka~ji struktur sowieckiej rzeczywistości, 

MOZD!l br powled:Zleć, ż~ ~om~!Ilzm z~obilizo~ał wszelkie atawizmy, 
ktbre brOnIą Się przysples~oneJ hlston,l r?<łzaJu ,ludzkiego. Być może właśnie 
ten aspekt hamowama I uwsteczmanIa pociąga bezwiednie zachodnich 
postępowców, w ten sposób biorąc odwet za rozkiełznany progresizm ich 
postępowej kory mózgowej . . 

, , (P~yrod.zo~y ~i "przesadyzm" , w a,kcentow~niu tego, co w chwili 
bl~ląC~) znaJd.u)e Się ~oczewce uwagi, wCiąga mme w mnóstwo nieporozu­
ml«:ń I ,utrudma polemik .. ze mn~ i dyskusję. Tak więc, niniejszy paragraf 
1110le I!JŚć ~a apologię dzisieis~el cywilizacji Zachodł!' od, cze80 odżegny­
,,:am dę,. I!le~tety. TYl!l, ba~~zleJ, ze ~o~wór bolszeWizmu Jest koniec koń­
cow. ZleClęClem cY~II~~~c)1 zac~odme). " Że?y . s~araf~azować pierwsze 
zddl~ "Anny Karenme) : wszelkie cYWlhzaCJe .1 (I zbIOrowości ludzkie) 
są zodlŚ poddane korupcji, ale każda na swój własny sposób, Ale bezwarunko. 
~!l róż,nIć trzeba korupcje i dialektyki nikczemnienia względne cz­
SClowe, historycznie żywiołowe! od mechanizmów ni~cze!Dnienia bez~zglę,~: 
d~o'k narzucanego, przemocą I poqstępem wszystkim I wszystkiemu. W 

at u te o~tatme, są to mechamzmy, które potrafią ewoluować tylko 
wstecz, w na)lepszym razie ku punktowi wyjścia , w gorszym - ku pr 
Wzorom epok najciemniejszych). a-

5~. W toku tych meandrów posiłkowałem się pojęciami' rze-
CZYWIstość, realizm i doktryny realizmu. . 
z Czym je~t "rzeczywistość'~? Pytanie skomplikowane dla filo­
ofa, proste Jest dla artysty. Wystarczy powołać się na św. Augu-



40 ALEKSANDER WAT 

styna: "gdy nikt..lllnie nie pyta, czym jest czas, wiem czym jest; 
a gdy mnie pytają, nic nie wiem". 

"Realizm" pisarza, niezależnie od swoich znaczeń historycz­
nych, polega na jego intencji osobistej wyrażenia rzeczy dla nie­
go rzeczywistej tak, jak on ją postrzega i odczuwa jako taką· 
"Wrażenie (w sztuce); że coś jest rzeczywiste, zależy od emocjo­
nalnego waloru (obrazu) i od postawy osobistej" (E. Meyerson, 
"Identite et Realisme"). 

Co do doktryn realizmu, starałem się wykazać, na przykładzie 
Rosji, ich szkodliwość dla pracy i dzieła pisarza. Co nie znaczy, 
że nie ma on zastanawiać się nad swoim dziełem, pracą i nad 
sensem literatury w ogóle. Pod warunkiem, że będzie wierny 
swoim intuicjom i doświadczeniom. 

• 
57. Powiadasz, Hipolicie: żeby oddziaływać na działania ludzi, 

!rzeb~ mó~ić pro.sto, d,!stępnie i m~todycz?ie. Al~ rze~z w tym, że me 
Jest mtencJą mżeJ podpisanego oddzlaływac na dztalama l1!dzl: Chce. po 
prostu sam rozumieć - jak najjaśnrej - ów ciemny ŚWiat I w miarę 
własnego rozumienia zbliżać innych ku jego rozumieniu. Nie jest poli­
tykiem, człowiekiem akcji. Owszem, mniema, że polityka jest najbardziej 
pasjonującym przedmiotem rozważań, choćby dlatego, że w niej skupiło 
się j~dr~ naszyo::h c;iemności, że ona, ,ujarzmiła nas, na pr.z~kór na!D' tak 
fatalme I totalme, Jak dawną ludzkosc - strach Boży. UCieczka mtelek­
tualisty od medytowania nad polityką bywa kapitulacją przed zagadnie­
niem najtrudniejszym do pojęcia i zjawiskiem najbardziej demonicznym. 
"Polityka jest Losem", (politik isl das Schicksal) - powiedział już z górą 
150 lat temu Napoleon Goethemu, który coś mu tam prawił o "Schicksal­
stragedie" Woltera, i genialny Olimpijczyk naraz poczuł się prowincjo­
nalnym pedantem. Lecz głowiąc się nad rzeczą polityczną, niechże inte­
lektualista medytujący da baczenie, by nie pomnożyć zastępu ludzi polityki. 
Z odrazą winien zbliżać się do tajemniczej rzeczy politycznej, z dusz­
nymi wymiotami, z nienawiścią do przedmiotu swych dociekań, ale także 
z grozą i podziwem, które to uczucia może zastąpią filozoficzną sympatię, 
bez której trudno zrozumieć cokolwiek. 

Aleksander WAT 

o Tomaszu Mayne Reid 

W opowiadaniu Czechowa Malcziki, napisanym w 1887 roku, 
dwunastoletni Wołodia, przyjeżdżając ze szkoły do domu na ferie 
Bożego Narodzenia, przywozi ze sobą swego kolegę, piegowatego 
C.zeczewicyna. Chłopcy zachowują się dziwnie, konspiracyjnie, nie 
bIorą udZIału w zabawach rodziny, szepczą po kątach. Wreszcie 
Czeczewicyn przyznaje się siostrzyczkomWołodi kim jest na 
prawdę: "Jestem Montigumo, Jastrzębi Szpon, wódz niepokona­
~ych". Wyznanie to wyrywa mu się mimo pogardy jaką ma dla 
lS.tot, które nigdy nie czytały Mayne Reida i nic nie wiedzą o wiel­
kIm planie omawianym przez sprzysiężonych w poufnych rozmo­
wach. 

- "Z początku do Permu - cicho mówił Czeczewicyn -
stamtąd do Tiumienia. .. potem Tomsk... potem... potem... na 
~amczatkę ... Stamtąd samojedzi przewiozą nas łódkami przez cieś­
ntnę Beringa ... I już jesteśmy w Ameryce ... Tam jest dużo zwie­
rząt z których są futra. 

- A Kalifornia? - zapytał Wołodia. 
- Kalifornia jest niżej ... Byle tylko dostać się do Ameryki 

a Kalifornia tuż. Zywność zdobywać możemy polowaniem i gra­
bieżą". 

Wołodia przeżywa wewnętrzny dramat, żal mu rodziców, 
ale ulega podszeptom Jastrzębiego Szpona i obaj uciekają z do­
mu, po czym złapani są na pierwszej stacji. 

Sprawca tej przygody, Mayne Reid, nigdzie chyba nie rozpa­
lał ~ak ~obraźni jego młodocianych czytelników jak w Rosji i ni­
g?zIe kilka pokoleń nie dochowało takiej wierności ulubionemu 
bS?~Z?wi ich lat .szk?lnych nawe.t późni~j, w wieku dojrzałym. 

ZISla] Mayne Reld Jest względnie rzadklm wypadkiem pisarza, 
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którego sława, przemijając całkowicie tam gdzie można go czytać 
w oryginale, przetrwała gdzieniegdzie jedynie dzięki przekładom. 

Miałem lat dziesięć, kiedy odkryłem kufer skarbów mojego 
ojca, uzbieranych podczas jego pobytu w gimnazjum. Cały był wy­
pełniony książkami Mayne Reida po rosyjsku. Walcząc z alfabetem 
odczytywałem podpisy pod ilustracjami; była to moja pierwsza ro­
syjska lektura. Ale w Rosji nie skończyło się bynajmniej na licz­
nych wydaniach sprzed Rewolucji. Przyjaciele amerykańscy opo­
wiadali mi o swoim zażenowaniu, kiedy bawiąc niedawno w Mos­
kwie i rozmawiając o przekładach z angielskiego, usłyszeli o 
wysokich nakładach książek Mayne Reida. Nie znali tego nazwi­
ska. Trudno im to wyrzucać: w krajach anglosaskich, gdzie 
literatura dla młodzieży jest bogata, Mayne Reid został prze­
słonięty przez następców, gruntownie zapomniany, i nawet naj­
lepsze encyklopedie poświęcają mu zaledwie kilka linii. 

Thomas Mayne dwojga imion Reid urodził się w 1818 roku 
w północnej Irlandii. Był synem prezbiteriańskiego pastora i, 
przeznaczony do kariery duchownej, otrzymał staranne wykształ­
cenie - ku swojej nudzie i wściekłości. Temperamentu wojowni­
czego, marzył o sławnych czynach a przy tym współczuł cierpie­
niom Irlandii i nie znosił ustalonego monarchicznego porządku. 
W 1840 r. wyemigrował do Ameryki, gdzie zaraz przekonał się 
że jego łacina i greka nie na wiele się przydają, stąd w jego pis­
mach ciągłe ataki na przestarzałe, jego zdaniem, studia klasyczne. 
Myślistwo było jego pasją i udział w wyprawach traperskich do­
starczał mu nieraz źródeł utrzymania, poza tym był kolejno nau­
czycielem, aktorem, handlarzem. Włóczęga po dzikich obszarach 
kontynentu od Luizjany po prerie i lasy za Missouri, Indianie, 
bizony, niedźwiedzie grizzly - wszystko to miało stać się póź­
niej materiałem powieści. Wkrótce odkrył w sobie wenę dzienni­
karską oraz poetycką; poeta romantyczny, ogłaszał płody swego 
pióra w pismach Filadelfii, gdzie się osiedlił. Jednym z jego naj­
bliższych przyjaciół był wtedy Edgar Allan Poe. . 

Kiedy wybuchła wojna meksykańska, Reid zgłosił się na ochot­
nika. Ponieważ w jego życiu sprawy polityczne miały odegrać nie­
poślednią rolę, wypada powiedzieć kilka słów o wydarzeniach 
1846 roku. Wojna z Meksykiem była wojną zaborczą. Celem było 
zdobycie Kalifornii, jednak nie dzisiejszego stanu, bo nazwa obej­
mowała także i Nevadę i Utah i Arizonę i New Mexico, jak też 
części Wyoming i Colorado. Wojna wyłoniła się niemal logicznie 
~ tego ruchu, jaki powstaje kiedy połączy się dwa naczynia, pełne 
l puste. Na obszarach o które walczono, Indianie i parę hiszpań­
skich siedzib, z jednym właściwie miastem, Santa Fe, to były ziarn­
ka piasku zgubione na Place de la Concorde. I to poczucie pustki, 
aż do Pacyfiku, znalazło wyraz w haśle: Manifest Destiny. 
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Pisarze wsławieni w literaturze amerykańskiego XIX wieku, 
Melville, Emerson, Thoreau, nie odnosili się życzliwie do handlo­
wo-przemysłowego wybuchu. Plebejska łapczywość, szwindle, zło­
dziejstwa, zdobywczość posługująca s~ę C?ltem ~bo. łapó~k~, mo-

-ralność korzystająca z bawełny upraWIanej rękamt mewolmkow na 
plantacjach Południa niezbyt im się podobały a państwo zrośnięte 
z tym złem narzucało ich zdaniem człowiekowi ~~tych rąk 01;>0-
wiązek ograniczenia kontaktów z władz~, do. mImm.um. Y'.0Jna 
prowadzona przez państwo była "brudna . PIsarze CI własme w 
tej dekadzie wpadają -na trop rozwiąza~, ~tór.e będą w. różnych 
wariantach podejmowane przez amerykanskich ~nte!ektu~lstó~ po 
dziś dzień. Melville konstruuje legendę wycofama SIę w meskazoną 
naturalność, w prymitywizm (jego następcami w Europje st~,ą 
się Loti, Gauguin, aż po niemal folklorystyczny motyw TahItI, 
wyspy szczęśliwej; amerykańskie beatnictwo jest zapewne po. pro­
stu odrodzeniem się tej tęsknoty), Melville wprowadza do litera­
tury postać protestanckiego misjonarza jako siły destruk~jnej, nisz­
czącej radość i szczęście ludów pierwotnych. J ego pIerws~a, po­
wieść, Typee, ukazuje się, niech to będzie przypadek, w~asme ~ 
r. 1846. Thoreau swoją Polinezję znalazł w lasach NOWej AngIn. 
A ponieważ tylko jednostka jest zdolna orzekać co jest dobre, co 
złe (w czym zaiste Thoreau był jak najdalszy od samowystarczal­
nego bytowania ludzi bez techniki, zawsze poddanych ścisłym p~a­
widłom swojej małej zbiorowości), doradzał j,ednos.tce wypoWIe­
dzieć posłuszeństwo państwu, jeżeli państwo Jest memo,ralne. W 
instynkt moralny ludu, złożonego przecie z jednostek, Wlerzył. W 
swoim słynnym szkicu o "C~wilnym nie~osłusze~stwie" pis~: 
"Niech zaświadczy obecna WOjna meksykanska, dzIeło względnie 
nielicznych ludzi, posługujących się terazniejszym ~ądem j:Uc0 
swoim narzędziem; gdyż, kiedy ważyły się szale, lu~ ~e zgodziłby 
się na takie posunięcie". Czy to prawda czy złudzeme tntel~kt?ali­
sty? Raczej to drugie. A Emerson, ten ubolewał nad skazemem, 
bo "rzeczy są w siodle i ujeżdżają ludzkość", ale umiał, trzymając 
się z dala od niemiłej rzeczywistości, znajdować swoje pociechy i 
przewidywać zwycięstwo "człowieka wiecznego". Co, bądZmy zło­
śliwi, ułatwiał nieco piękny dom i trzech służących. 

Kiedy mrowisko wyrajało się na zachód, tępiło Indian (oraz 
Mormonów, zmuszając ich do exodu przez prerie) a wkrótce ru­
szało na wojnę z Meksykiem, szlachetnie myślący literaci Nowej 
Anglii, tacy jak miła sercu Mickiewicza Margaret Fuller, upatry­
wali zbawienie ludzkości w socjalistycznej wspólnocie dóbr. Zało­
żywszy falanster Brook Farm, kosili siano, doili krowy i zawzięcie 
czytali Fouriera. Także zawzięcie pisali i opinia ich o wojnie 
meksykańskiej, wyłożona w ich piśmie -"The Harbinger", pou-
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cza, że można niekiedy i zjeść ciastko i mieć ciastko tj. zachować 
cnotę zostawiając brudną robotę innym: 

"Jest całkiem pewne, że przywódcom i instygatorom tej ha­
niebnej afery przyświeca zamiar rozciągnięcia "obszaru wolności" 
aż do brzegów Kalifornii, przez wydarcie Meksykowi nowej dużej 
połaci jego terytorium; i lud gotów jest wykonać to co do joty. Jak­
kolwiek patrzymy na tę łupieżczą agresję, bardzo dużo przemawia 
za tym, że jest ona monstrualnie niesprawiedliwa; niemniej wydaje 
się ona przeprowadzać szerszy zamiar Opatrzności, gdyż rozciąga 
władzę i inteligencję rozwiniętych narodów cywilizowanych na 
całe oblicze ziemi, pozwalając im przeniknąć w te regiony, które 
zdają się być skazane na nieruchomość i przełamując przeszkody 
dla przyszłego postępu wiedzy, nauk i sztuk; a broń wygląda tutaj 
tylko na środek, przy pomocy którego ten wielki przewrót zmie­
rzający do pojednania narodów może być dokonany ... W ten sposób 
Opatrzność działa na wielką skalę żeby przeprowadzać swoje za­
miary, posługując się narzędziami nieświadomymi jej zamysłów i 
popychanymi do czynu przez pobudki stanowiące wręcz przeciwień­
stwo tych pobudek, jakie, możemy przypuścić, łączą się z osta­
tecznym celem czy też wyłaniają się z niego". 

Tekst zmusza do zastanowienia. Być może tak przyzwyczai­
liśmy się do podobnych rozumowań, tak weszły nam one w krew, 
że nie od razu czujemy ich dziwność. Opatrzność ma swój plan 
w odniesieniu do państw i ustrojów. Plan ten jest oczywiście do­
bry, bo Bóg nie może chcieć zła czyli powoli pomnaża dobro na 
ziemi a używa do tego historii (imprezy niezbyt czystej). Ludzie 
działając z pobudek niskich, egoistycznych, nie wiedzą, że są tylko 
instrumentami w jego ręku. Ich miotania się układają się razem w 
ruch zmierzający do z góry zakreślonego celu. Łapiemy tutaj na go­
rącym uczynku wynurzanie się z chrześcijaństwa laickiej idei 
Nieuniknionego Postępu, co zresztą dokonywało się stopniowo 
już wcześniej, w ciągu XVIII wieku. Pozostaje tylko zastąpić 
Opatrzność inną wolą i osobą, Historią, a będziemy wśród na­
szych współczesnych. 

Przeciętny Amerykanin nie przeprowadzał takiego podziału 
jak fourierzyści. Ani nie troszczył się o podniosłe cele, ani środki 
nie wydawały mu się brudne. Demokracja, ekspansja, pusty konty­
nent do wzięcia, stanowiły w jego umyśle jedno: Oczywiste Prze­
znaczenie. Nadludzkie trudy osadników, ginących od głodu, prag­
nienia, indiańskiej strzały, domagały się poparcia. Jakie fikcyjne, 
zakreślone na mapie, granice mogły im przeszkodzić? Dołączał się 
też, tam ~dzie zawierano znajomość z Meksykańczykami, konflikt 
kultur. NIeokrzesani Jankesi, prosto od pługa, przyglądali się z 
otwartą gębą hiszpańskiemu wyrafinowaniu, ceremoniom, zawija­
som stylu, feudalnym hierarchiom, papistowskim zabobonom i z 
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podziwem mieszała się pogarda. Ci pisarze amerykańscy, którzy byli 
bliscy ulicy i aprobowali burzliwą teraźniejszość Republiki, nie 
żywili skrupułów. Młody Walt Whitman, drukarz i dziennikarz 
w Brooklynie, wręcz nawoływał do wojny. Jego argument: nikt 
nam nic nie może zrobić, budujemy najszybsze na świecie okręty. 
Posądzanie jego i jemu podobnych o myślową niewybredność nie 
byłoby jednak może całkiem słuszne. Hegla czytywano wtedy nie 
tylko w Moskwie i Warszawie, także w New Yorku, a samo­
usprawiedliwiający się Ruch może podeprzeć każdy optymizm, jaki 
kto chce. Jedni, wytężając wzrok w przyszłość, nabierali przekona­
nia, że Swięta Rosja ma prawo podbijać i uciskać inne narody, 
bo duch dziejów obdarzył ją misją. Inni w przyszłości dostrzegali 
Wolność i postanawiali złożyć jej w ofierze krew tyranów. Jeszcze 
inni całkiem jawnie, nie wstydliwie jak fourierzyści, proklamo­
wali, że Meksykańczycy nie są dość cenni żeby ich oszczędzać, 
jeżeli inaczej doradzają wymagania postępu. I tam gdzie ów po­
gląd miał poparcie w zbiorowej temperaturze, w szowinistycznych 
wrzaskach, demokracja uiożsamiała się z biciem Meksykańczyków 
w Ameryce, z biciem monarchów-tyranów w Europie. Nie tylko 
Walt Whitman, wielbiciel europejskich zrywów wolnościowych, 
może być tutaj przykładem. Podobną dwutorowość ilustrują też 
przygody Mayne Reida. 

Wojna 1846-1847 r. polegała mniej na bitwach pomiędzy 
ludźmi, bardziej na bitwach ludzi z przestrzenią i z bałaganem, jaki 
powstaje, kiedy trzeba zaopatrzyć wojska posuwające się tygodnia­
mi przez niezamieszkałe okolice. Jeżeli jednak wyczyn armii groź­
nych oberwańców maszerującej od Fortu Leavenworth na Santa 
Fe i dalej, zagonem w głąb Meksyku, był nieprawdopodobny -
przebyła piechotą i konno 3500 mil, prawdziwa "Zgrzebna Ana­
basis" , jak nazywa tę ekspedycję historyk Bernard de Voto -
nie zapewniało to rozstrzygnięcia. Reidowi przypadło uczestniczyć 
w przedsięwzięciu rozstrzygającym: desancie generała Winfielda 
SCotta. Okazało się że młody szowinistyczny dziennikarz Walt 
Whitman nie mylił się: zaważyły okręty Jankesów. Zaważyły, nie 
przesądziły o zwycięstwie. Reid, jako jeden z pięciu tysięcy ludzi 
załadowanych na okręty i wysadzonych pod Vera Cruz, znalazł się 
w opałach. Desant był dość wariacki i chociaż Amerykanie otrzy­
mali posiłki, siły ich były za małe; zmierzali ku Mexico City dro­
gą Corteza, ale za nimi zamykało się koło wojsk nieprzyjacielskich 
czyli żadnej możliwości odwrotu. W sierpniu 1847 dotarli do 
stolicy, bronionej przez silne forty, przede wszystkim fort Chapul­
~epec. Tam to porucznik Thomas Mayne Reid przeżył dzień swo­
~eJ chwały. Jeżeli wierzyć świadectwom nie tylko jego, również 
~nnych uczestników wydarzenia, jego poryw przechylił szalę za­
zartego boju. W swoich wspomnieniach Reid pisze, że widział 
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wtedy wszystko jasno: iŚĆ naprzód pod ogień artylerii równało się 
pewnej śmierci, ale nie wziąć fortu też równało się pewnej śmierci, 
trochę później. Zebrał oddział chętnych i poprowadził ich 
do szturmu. Padł ranny, ale jego ludzie wdrapali się na para­
pet. Chapultepec został zdobyty i wkrótce poddało się mia­
sto. Wieść o śmierci Reida rozeszła się w Ameryce, gazety ogło­
siły nekrologi bohatera i układano o nim wiersze. Tymczasem bo­
hater, według gazet "połączenie Adonisa z Apollem Belweder­
skim, z dodatkiem Centaura", wylizał się z rany i nieźle sobie 
używał skoro zasłynął wśród senoritas jako "Don Juan de Teno­
rio". Ale także gorliwie badał nie tylko taką faunę i florę Meksy­
ku. Należał do tych amatorów-naturalistów, którzy w dziewiętna­
stym wieku bardzo zasłużyli się nauce. 

Po powrocie do Stanów, zaproszony przez przyjaciół na ich 
farmę w Ohio, Reid napisał tam pierwszą swoją powieść The 
Rifle Rangers; or adventures in Southern Mexico. Jest to nie­
mal reportaż z kampanii, niektóre humorystyczne epizody zapo­
wiadają Marka Twaina. Ale w reportaż wpleciony jest dość nieu­
dolnie sentymentalny romans. Narrator, rodzaj pana Wołodyjow­
skiego, ocala dwie piękne dziewoje od napaści aligatora rzucając 
się na niego z kordelasem. Zakochuje się w jednej z nich i przez 
całą powieść próbuje mu ją wydrzeć podstępny rywal, czarny cha­
rakter (Bohun? ) . 

Zanim jednak Reid zdążył uporządkować rękopis, nastąpiły 
wypadki, które znów natchnęły go zapałem do wojaczki. Z Europy 
donoszono o rewolucji w Niemczech, w Polsce, na Węgrzech. 
Był rok 1848. Reid postanowił jechać do Europy i wstąpić do re­
wolucyjnej armii węgierskiej. Nie należy jego postaci upraszczać i 
sądzić, że po prostu lubił zapach prochu. Jak się rzekło, miał 
swoje przekonania, kochał republikę, nienawidził monarchii. Miał 
też swój pogląd na wojnę. Lepiej niż jego publicystyka daje o 
tym pojęcie jego wiersz "Wojna". Powiada tam: 

"Niech blade usta wyrzekają się ciebie, niech plotą o po­
koju: bo taka jest w naszych czasach moda. Niech król siedząc 
wygodnie na tronie poucza swoich służalców i miliony o dobro­
dziejstwach status quo. Status quo dla niewolników! Apostoło­
wie pokoju, mówicie brednie! To jest pokój szubienicy, więzienia 
i grobu! Taką to dobrą nowinę głosicie ludom kiedy doradzacie 
im 'rozumnie' zdobyć wolność. Jak długo ma niewolnik błagać 
swego pana, zanim ten da się przekonać i zdjąć z niego łańcuchy? 
Albo choćby przedłużyć łańcuchy o jedno ogniwo?". I wiersz 
kończy się okrzykiem: "Dopóki na ziemi, psując jej piękność, bę­
dzie jeden despota nie poniżony, jeden tron nie obalony, jedna 
korona nie zrzucona z głowy, pozdrawiamy Ciebie, Wojno!". Co 
prawda wiersz drukowany był w r. 1869, ale Reid zawsze tak 
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myślał. Czyli dobrze pasował do Węgrów, bijących się o wolność 
swego kraju. Co do wojny meksykańskiej, to nigdy nie wydawała 
mu się ona bezwstydną agresją jak intelektualistom Nowej Anglii. 
W jego pismach widać duże zainteresowanie polityczne Ameryką 
Łacińską, która jest dla niego czymś w rodzaju "jądra ciemności". 
Jeżeli Europą rządziła według niego szajka ubrylantowanych łajda­
ków uciskających ludy (arcyłotrami XIX wieku byli dla niego 
lord Palroerston i Ludwik Napoleon), kolonizacja hiszpańska w 
Ameryce pozostawiła w spadku tylko rządy katolickiego kleru 
sprzymierzonego z białą arystokracją, ciemnotę, wyzysk i niedo­
łęstwo. Meksyk uważał za nieszczęśliwy kraj, w którym trzy 
CZWarte bogactw jest w rękach Kościoła a dyktatorzy, jak Santa 
Anna, dochodzą do władzy z poparciem "partii księżej". Ow Santa 
Anna, dla Reida uosobienie chytrości i okrucieństwa, Pdwinien 
był się nazywać raczej Satana. Ale cóż mogła ludność trzymana 
przez kler w mocy obrzydliwego papizmu? Reid opowiada gdzieś, 
jak na ulicy zdobytego przez Amerykanów Mexico City, tłum 
obdartusów z księdzem na czele próbował zmusić jego, zwycięzcę, 
do zdjęcia kapelusza przed pojazdem wiozącym Hostię - "co 
jest nieznośne dla naszych uczuć religijnych" - i obronił się tylko 
dobywając szabli. W swojej późniejszej karierze, 'Reid entuzjas­
tycznie witał prezydenturę Benito Juareza - sprawiedliwości stalo 
się zadość, bo wreszcie rządził Indianin, potomek zamordowanego 
przez Corteza Montezumy (jak często bywa, Reid kochał Indian, ale 
tylko "cudzych"). Czy Amerykanie mieli prawo zabierać ziemie 
tytularnie należące do Meksyku? Reid odpowiadał: tak. Jeżeli 
jakiś kraj nie umie zagospodarować swoich terytoriów, traci swój 
tytuł własności: "Narody, nawet wysoko cywilizowane, które 
przypadek wyposażył ' w zbyt obszerne terytorialne zasoby - tj. 
zbyt obszerne, aby zdołały je one wykorzystać, czy to z braku 
energii czy chęci - takie narody mogą być pozbawione nadmiaru 
bez uszczerbku dla zasad ludzkiej sprawiedliwości. A nawet spra­
wiedliwość wymaga, żeby · zostały pozbawione". W myśl tego 
poglądu Reid-publicysta nawoływał po Wojnie Domowej Sta­
ny Zjednoczone do zaboru ... Haiti, jako że Wuj Sam miał obo­
wiązek przygotować przestronny dom dla setek tysięcy uchodźców 
z Europy, uciekających od despotyzmu; a poza tym plantacje kawy 
na Haiti, założone przez Kreolów, zostały całkowicie zrujnowane 

. przez ciemną murzyńską ludność, natomiast Amerykanie potrze­
bowali kawy i umieliby ją uprawiać. 

. W roku europejskiej Wiosny Ludów, kapitan (z tym stop­
tuem wrócił z meksykańskiej kampanii) Mayne Reid zawarł znajo­
tność z rewolucjonistą Haeckerem i razem przystąpili w New 
Yorku do zbierania legionu. Przygotowania zajęły jednak sporo 
Czasu i kiedy ich grupa płynęła do Anglii, wojska rosyjskie dorzy-
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nały Węgrów. Skoro Reid w ten sposób znalazł się w Londynie 
a plany wojenne spaliły na panewce, rozglądnął się za wydawcą· 
Powodzenie jego pierwszej powieści skłoniło go do obrania pisar­
skiego zawodu. Natrafił na swój gatunek - książek dla mło­
dzieży - i choć niezbyt wysoko notowano go w bardziej wy­
brednych literackich kołach, zyskał rozgłos i pokaźne dochody. 
Mimo, że osiedlił się w Anglii, należałoby go nazywać autorem 
irlandzko-amerykańskim, bo przywiązany był do Ameryki a nie 
cierpiał Johna Bulla. " Gniewała go kastowość angielska, arogancja 
klas posiadających i nędza mas. 

Polityczne pasje Reida bynajmniej nie wygasły w latach jego 
stabilizacji i dobrobytu. W Londynie poznał wodza rewolucji wę­
gierskiej, Kossutha, i stał się jego wielbicielem, przyjacielem, po­
mocnikiem. Kossuth był oczerniany przez konserwatystów a "Ti­
mes" atakował rząd brytyjski za udzielenie azylu niebezpiecznemu 
buntownikowi. Reid toczył boje piórem w jego obronie, w kawa­
leryjskich szarżach na przeklęty "Times", o tyle może niezbyt sku­
tecznych, że ponosił go temperament i jego styl zdradzał za wiele 
skłonności do "panache" . Reid zresztą był gotów służyć sprawie 
węgierskiej nie tylko piórem. Pokonani rewolucjoniści ciągle cze­
kali na wygnaniu aŻ "coś się zmieni" w ich krajach i w jednym z 
takich momentów nadziei Kossuth zamierzał przedrzeć się na 
Węgry pod zmienionym nazwiskiem z pomocą Reida. Kapitan Reid 
miał tam jechać jako gentleman-turysta, Kossuth jako jego słu­
żący. Inna sprawa rewolucyjna ,też zaprzątała kapitana: Polska. 
Działał w towarzystwie brytyjsko-polskim i działalność ta o tyle 
mu się opłaciła, że na jednym z meetingów poznał młodą dziew­
czynę, wtedy zaledwie pensjonarkę, która miała zostać jego żoną· 
Elizabeth Reid była, jak się zdaje, nielada indywidualnością· 
Książka jej Mayne Reid, a memoir of his life, 1890, jest, zważyw­
szy że monografii nikt o nim poza tym nie napisał, głównym źró­
dłem informacji i stamtąd przede wszystkim czerpię materiał. 

Innym źródłem informacji, szczególnie jeżeli chodzi o poli­
tyczne opinie Reida, jest miesięcznik "Onward" ("for the youth 
of America") wydawany przez niego w New Yorku w 1869 r., 
podczas niedługiego ponownego tam pobytu. Ten magazyn awan­
turniczych opowieści, geograficznych opisów, zoologicznych cieka­
wostek, wierszy i komentarzy do sytuacji międzynarodowej, Reid 
wypełniał sam. Pracowity i płodny był niezwykle. Długa była 
lista jego książek kiedy umierał w 1883 roku. 

.Pozwoliłem sobie na opowieść o Mayne Reidzie z bardzo 
OsobIstego powodu. Urzekał on nie tylko czytelników rosyjskich, 
ró:wnież polskich i pamiętam siebie, pnącego się z czytelni w górę 
ulicą Mała Pohulanka w Wilnie z książką Reida pod pachą: rę­
kaw kożucha, kożuch ściśnięty paskiem, szara zimowa pogoda, 
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środkiem zjeżdżają chłopc! na sane;zkach, leżąc na brzuchu, płużąc 
w tyle nogą-sterem. Takie szczegóły utrwalają się w nas zwykle 
jeżeli. W chwilach ich chwytania były zabarwione przez jakąś silną 
e:nogę· To co trzymałem pod pachą mnie wtedy podniecało: obiet­
ntca rozkoszy. W owym okresie utwory wierszowane uważałem 
za .głupie i nie domyślałem się, że np. nad Puszczq wodnq w lesie 
Relda dostępuję wtajemniczenia poetyckiego. 

Zbadanie wpływu Reida w Rosji i w Polsce wymagałoby 
oso?nego ~tudium. !u:aj wyliczę tylko wątki jakie należałoby w 
takIm studium rozwmąc. Prawdopodobnie on to wprowadzał nowy 
stos~ek do przyrody, można rzec, bardziej precyzyjny. Przyroda 
dla Jego młodych zwolenników przestawała być zbiorem antro­
pomorficznych obrazów albo pretekstem do nieokreślenie-panteis­
tycznych wzruszeń. Jego mania zaopatrywania nazwy każdego zwie­
rzęcia i rośliny łacińskim odpowiednikiem w nawiasie, dbałość 
o, ?~kładny o~i~ klimatu, oto~enia, w jakim żyje dany gatunek, 
rozrucowały nteJako przyrodę I zachęcały do uwagi. 

. Naś.la?owcą jego PO? ~ym względem był polski autor myśliw­
skIch kSIązek dla młodzIezy, Włodzimierz Korsak. Jeżeli wolno 
sądzić po sobie, i to, że dotychczas potrafię nazwać po łacinie wiele 
gatuJ:?-k?w, ~ to, że podziwi~em Korsaka, a nazwiska polskich przy­
rodru~ow Jak Taczanowski, Sztolcman, budzą we mnie bardzo 
UCZUCIOwy odzew, przypisuję, pośrednio, książkom Mayne Reida. 
~resztą triumfy książek Reida przypadły na czas kiedy załamywało 
SI.ę . wykształcenie czysto humanistyczne, a lekcje zoologii i bota­
mki w. szkole sprzYjały zapałom młodocianych, dość okrutnych, 
naturahstów, kolekgonerów chrząszczy, motyli i ptasich jajek. 

Innym wątkiem byłaby sama romantyczność Ameryki. Gdyby 
nawet w Europie kontynentalnej wypadło ją wywodzić z Atala 
Ch~teaubrianda i, później, z powieści Fenimore Coopera, wkład 
Relda był szczególnie znaczny. Zarówno Czechow jak inni pisa­
rz~ przyjmują znajomość akcesoriów wziętych od Reida za rozu­
m~eJącą ~ię samo przez się. Tak więc np. u Antoniego Słonim­
skIe~o WIersz "Jeździec bez głowy" zakłada, że czytelnik pamięta 
POWIeść Reida pod tym tytułem i że na słowa "preria" mus-
t " b '" ang , " rzeg Leony' , reaguje tak jak sam poeta. 

:<:\me~yka puszcz, prerii, mustangów i bizonów, po Reidzie 
rozW1J~ SIę w literaturze kontynentalnej Europy autonomicznie 
pod pI~re~ ludzi o których jako ,żrv:o nikt w Ameryce nie sły~ 
szał. NIemIec Karol. ~ay wysnuł. swoJe megalomańskie opowieści 
o 'pr~ygodach na DzikIm ZachodzIe (narrator jest w nich nadczło­
~IekIem, nieustraszonym Old Shatterhand, nigdy nie chybia no­
zem z~bija niedźwiedzie grizzly, jest szlachetny dobry cz~sty 
WSp~ntałomyślny) siedząc w więzieniu. Tylko w Europi: środko~ 
WeJ I wschodniej Winnetou, czerwonoskóry gentleman Karola 

4 
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Maya ma pozycję niemal klasycznej powieści awanturniczej. Po­
dobna kompensata własnej nędzy przez idealizację samego siebie 
cechuje młodego Adolfa Hitlera i wiemy, że rozczytywał się w 
Mayu. Ale można też przypuścić, że May, który Ameryki nie 
oglądał, czerpał scenerię i typy ludzkie przede wszystkim z Reida, 
przerabiając, wyolbrzymiając na swoją modłę· 

W Rosji dość późno, bo dopiero w początku naszego stulecia, 
Syberia nabiera dla niektórych powabu własnej prerii i puszczy, 
z własnymi Indianami. W wyrabianiu zmysłu imperialnej przygody 
pomagali wtedy Kipling i Jack London. Ale Wołodia i Czeczewi­
cyn z opowiadania Czechowa, jeżeli jako dorośli ludzie wyruszali 
na wschód, zatrzymując się przezornie na Kamczatce i nie próbu­
jąc przeprawy tubylczymi czółnami przez cieśninę Beringa, sporo 
w swoich decyzjach zawdzięczali marzeniom dzieciństwa. Mój 
ojciec po skończeniu politechniki - działo się to na krótko przed 
I wojną światową - wylądował nad Jenisiejem i zwiedził tamten 
region nieźle, od G6r Sajańskich do Oceanu Lodowatego. Sekret 
owych podróży odsłoniła mi zawartość jego kufra z lat szkolnych. 
Czyli jeszcze jeden wątek: jak Reid został przewodnikiem wy­
praw w egzotykę Rosji azjatyckiej. 

Czesław MIŁOSZ 

Nowy "nielegalny " rękopis 
sowieckiego pisarza 

ABRAM TER C 

LIUBIMOW 
Redakcja "Kultury" otrzymała w ostatnich dniach nową, 

sensacyjną powieść znanego już naszym czytelnikom pisarza. 
autora wydanych w BIBLIOTECE "KULTURY" książek 
SliJ) IDZIE i OPOWIESCI FANTASTYCZNE, tłumaczo­
nych na 25 języków. 

Jest to już DZIEWI~TY rękopis otrzymany ze Związku 
Sowieckiego w ciągu ostatnich lat. 

Powieść ta ukaże się na jesieni rb. 

o kilku sprzecznościach 
sztuki nowoczesnei 

l . Spośr~d wiel~ schematów którymi można by nakteślić ewo­
uCJ,ę . (czy InwoluCJę) Sztuki W ~półczesnej, chciałbym zapropono­

kac Jeden, absur?~y, ~e nadaJ.ący pozory logiki temu nurtowi, 
~.?,ry dopro~adzIł. do triUmfu (l załamania) "Lirycznej Abstrak­

CjI. (w senSIe Actton Painting, taszyzmu, Art Autre itd.). Jest to 
~aJka o mala.rzu współczesnym zrzucającym jeden po drugim cię­
zary, którymI był obarczony, aby móc poczuć się wolnym. 

Z~cił najpierw "temat" (czy "przedmiot") których na­
malow.anle" dawał? przez tak długie wieki "obraz", zachow~jąc 
o~r~ Jak~ prze~ot sa.m w sO?ie. Z kolei zrzucił obraz, pozosta­
":'laJąc płotno, słuzące J~szcze Jako materialna podpora egzysten­
CJalne~o ~~~u. Pozbył SIę płótna dla nagiej, jednolicie niebieskiej 
~zy bIałej sCIany (Yves Klein), gdzie egzystencjalny gest operuje 
J~szcze. kolo~em. Ale na co kolor, skoro gest wyboru, decyzji 
(Jkdyrue 'Y~~ny) można zadokumentować ładując do skrzynek 
"a umul~Cje banalnych, codziennych przedmiotów? Ten powrót 
"Pkz~drruotu" (na szczęście nie namalowanego) został odczuty jed­li: ,lako no~ balast (wynika to choc'by z nazwy: "Neo-Rea-

m. ), tak ze nasz malarz doszedł w końcu do czystego wyda­
~eDla (amerykańskie happenings będące psychodramatami tyle że 

grywane w galeriach obrazów ... ). ' 

T ak odciążony, nasz malarz z bajki rozgląda się obecnie za 
SZtalugą, farbami, płótnem. Kto wie, może : powróci do obrazu 
a nawet do "tematu", zanim nie odczuje go · znów jako balast. ' 

Ta bajka wymaga komentarza. Będzie nim kilka notatek na 
temat sprzeczności, które rozwinęła w sobie, nie zdając sobie z 
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nich najczęściej sprawy, Sztuka Nowoczesna w ciągu swych pięć­
dziesięciu kilku lat życia. 

Malarstwo czy Anty-Malarstwo? 

Od zarania XX wieku istnieją w Sztuce Współczesnej dwa 
przeciwne sobie głębokie nurty, nie zawsze uświadomione. Jeden 
z nich - to dążenie do "czystego malarstwa", malarstwa dla ma­
larstwa Peinture-Peinture, pod znakiem Cezanne'a i Maurice 
Denis. 'Drugi -'- to paradoksalny na pozór zamiar wykończenia 
malarstwa przez malarstwo, czy raczej wykorzy~tania malarst~a 
dla realizacji pewnej koncepcji człowieka. W pIerwszym nurcIe 
malarz służy malarstwu. W drugim --;, malarstw<;, malarz.owi. ~e­
lem pierwszego jest "doskonały obraz . W drugIm n';ltCIe wazny 
jest tylko zamiar, wybór, najwyżej sam akt malowarua - obraz 
jest produktem ubocznym, w najlepszym razie świadectwem. 

U podstawy pierwszego nurtu tkwi oczywiście słynna De~ini­
tion Maurice Denis: "Pamiętać, że obraz choćby był komem 
bitewnym, nagą kobietą, czy jakąkolwiek anegdotą - jest w 
pierwszym rzędzie płaszczyzną pokrytą kolorami ułożonymi w pe­
wnym porządku". Zaczęło się całkiem spokojnie. Jabłka Cezan­
ne'a pierwsze dostosowały się świadomie do tego określenia (i 
nagie kobiety Maneta). Ale wnet zmieciono jabłka ze stołu (i na­
gie kobiety z łóżek), nawet najbardziej po Denisowsku uświado: 
mione jabłka i kobiety, aby już nic nie mogło oderwać uwag~ 
widza od układu przestrzeni i koloru. Wulgaryzatorzy SztukI 
Współczesnej często komentowali ,!Bitwę" Ucella kate~oriami 
niemal doskonałego obrazu abstrakCYJnego. Dlaczego go me udo­
skonalić usuwając i konie i jeźdźców? Po co te pr~t~ksty, .te 
okrężne drogi, skoro można malować malarstwo. Zwroclłem ~le­
dyś już uwagę w Kulturze (1), że obecny kryzys malarstwa Jest 
paradoksalnie związany ze zrozumieniem przez malarzy "na czym 
malarstwo polega". W tradycji zacho.<;łniej. malarst~o .było proc~­
sem twórczym podobnym do alchemll (wIemy dZIS, ze alchel~l1k 
dokonywał szeregu operacji materialnych nie wiedząc czym Jest 
"kamień filozoficzny", który był rzekomo celem jego wysiłków) . 
Z tym, że malarze, w przeciwieństwie do alchemików, swój "ka­
mień filozoficzny" (cud malarstwa) często osiągali. Ale ten "cud" 
nie był sam w sobie celem, był poniekąd niezamierzoną nagrodą . 
Malarz malował dany "obraz", wkładając weń wszystkie swe moż: 
liwości. Samo "malarstwo" leżało u kresu długiej i wyczerpującej 
wyprawy, której prawdziwy cel był nieznany. Co pewien czas 

(I) "Czylle malQrstwo czy poetyka?" (o .. Oku" j. Czapskiego) .. Kul­
tura" nr 9/155) . 
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okazywało ~ię,. że wartość na której miało rzekomo polegać ma 
malarstwo, IdzIe do lamusa - a malarstwo trwa. Czym jest ma­
larstwo? :-. zapy~ajmy p:zeszłe, pokol.enia. O.dpowiedzą nam: 
Cos~ subltmt, mantera nobtle, themes dtgnes d' etre peints, wzru­
szeme, psychologia, rzeczywistość - nigdy malarstwo. Ale Ce­
za~e'owi już chodzi o malarstwo, i Maurice Denis wie o tym. 
Ehe Faure, Worringer (dawno przed ich popularyzatorem Mal­
raux) wreszcie to skodyfikowali: malarstwo to gra przestrzeni 
form, kolor~~. !'la co długa, wyczerpująca wyprawa, jeśli możn~ 
cud wywołac sWladomie? 

"Ale ~ztuka Ws~ółcz.esna - nie jest to jej jedyna sprzecz­
nosc - me zadowohła SIę tą ofensywą przeciw "obrazowi" aby 
wyzwolić "malarstwo". Wnet zwróci swe ostrze przeciw 'samemu 
m?larstwu. Naiwnie jeszcze futuryści, zdradliwie Dada świado­
mte Marcel Duchamp, Picabia wprowadzają pojęcie :,Antyma­
larstwa". Ze stołu zmiata się już nie tylko jabłka, ale sam dosko­
nały układ przestrzeni i koloru. Duchamp dzieli malarstwo na 
"zr~nicowe" (peinture retinienne) z jabłkami lub bez jabłek , ale 
gdzIe zawsze chodzi o przestrzeń i kolor i "mózgowe" (peinture 
de,ta matiere grise). Zanim jeszcze rzuci paletę i pędzel dla sza­
chow, wykrzyknie: Cest lżni, la Peinture! 

Z ty~h O?U nurtów, z których pierwszy, u zarania Sztuki No­
W?,czesne), ~ą~ył ~o egzaltacji malarstwa poprzez likwidację "tema­
tu , a drUgI hkwldował samo malarstwo na rzecz wolności mala­
rz~ -:- jego wyborów, jego pomysłów, jego kaprysów - to oczy­
WISCle ten drugi zaważył na malarstwie abstrakcyjnym w trium­
ta~ym ?kre.sie po os.tat~ej wojnie, którego koniec przeszedł nam 
.Y~ moze mepostrzezeme pod nosem przed paru laty. Gdzie dzi­

SIaJ szukać malarstwa świadomego "wartości estetycznych" i któ­
re by d~żyło do ich urzeczywistnienia "wprost", bez pośrednictwa 
przedrruotu? Nurt ten znalazł swój ostateczny wyraz W abstrakcji 
1eo~e~ry~nej, która dziś istnieje ,najwyżej ma.rginesowo, jak w 
lbzJomZmle optycznym Vassarelyego. Zapomma się natomiast 
z y.t często ile tzw. abstrakcja "liryczna" powojenna (taszvzm 
al.cttOn painting, art brut, art autre itd.) jest winna Dada, nadrea~ 
1stom. 

Wystarczą dwa cytaty z Aragona ("Peinture au Defi", 1930): 
k' 1) ,,~iewątpliwie, kiedy Picabia mówił o plamie atramentu, 
śrrą PO~PIS~, zwrac~ on u~agę na charakter nie możliwy do na­
skad~wanz;t !eJ chlaparuny. Wmszował on sobie, że nikt nie potrafi 

<;>Plowac Jego plamy atramentu równie dobrze jak obrazu Re­kOlra. Oto dlaczego tego rodzaju przedsięwzięcia są zasadniczą 
ty tyką malarstwa, od jego zarania aż do naszych czasów". 

Czy nie mieliby tu nad czym się zastlmo.wić młodzi taszyści? 
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2) "Znaczące etapy tego procesu: Duchamp przyprawiający 
wąsy Giocondzie i podpisujący ją, Cravan podpisujący pisuar, Pi­
cabia podpisujący plamę atramentu i nadający jej tytuł "Matka 
Boska" są dla mnie logicznymi konsekwencjami collage'u. To co 
jest teraz ustalone, to negacja techniki, jak w collage'u, a również 

. negacja osobowości technicznej. Malarz, jeśli go jeszcze mamy 
tak nazywać, nie jest już związany ze swym obrazem jakimś ta­
jemniczym pokrewieństwem fizycznym, analogicznym do rodze­
nia. Natomiast powstaje z tych negacji idea afirmatywna, którą 
jest personalizacja funkcji wyboru". 

Czy nie mieliby się tu nad czym zastanowić jeszcze młodsi 
"neo-realiści" ? 

Co prawda ten odwrót od malarstwa w sensie "nierucho-
mego piękna", źródła przyjemności estetycznej został od ostatniej 
wojny wzmocniony argumentem nowym: egzystencjalnym. Kiedy 
widzimy chlapaninę dzisiejszych (czy wczorajszych?) taszystów 
(piątą plamę po kisielu), zapełniających kilometry ścian muzeó~ i 
galerii od Valparaiso po Rejkjavik, nie wolno nam zapomrueć, 
że "kisielem" były w tym wypadku dwa zjawiska wyjątkowej wagi: 
Jackson Pollock i Wols. O Wolsie, jego przyjaciel i uprzywile­
jowany świadek epoki Georges Mathieu, pisze: "To dzieło, w 
którym zaangażował się w decydującą walkę honor egzystencjal­
ny, to dzieło tragicznej wolności, wolności żywej, które miało 
zetrzeć to co jeszcze pozostało z wierności zachodniej świadomo­
ści dla istoty" (2). 

Nowe malarstwo amerykańskie zawdzięcza nazwę "Action 
Painting" artykułowi Harolda Rosenberga, pt. "The American 
Action Painters", ogłoszonemu w "Art News" w r. 1952. Rosen­
berg przeprowadzał w nim analizę tego malarstwa metodą zapo­
życzoną od Heideggera i Sartre'a. "W pewnej chwili - pisał -
płótno wydało się jednemu malarzowi amerykańskiemu po drugim 
areną przeznaczoną dla akcji raczej niż płaszczyzną, na której nale­
ży odtworzyć, analizować lub "wyrazić" przedmiot, rzeczywisty 
lub imaginacyjny. To co od tego czasu zostanie nałożone na płótno, 
to nie obraz lecz zdarzenie (event)". 

Istotnie, nie tylko najbystrzejsi krytycy tej szkoły "Nie­
Formalnej" (termin, który ogarnia zarówno Action Painting jak 
Abstrakcję Liryczną i Taszyzm), ale również sami jej twórcy czę­
sto nam powtarzali w ciągu ostatnich piętnastu lat, że to cc jest 
dla nich ważne, to nie obraz ale sama czynność jego malowania. 
Natomiast, tylko kilka wyjątkowo uczciwych umysłów jak Harold 
Rosenberg, miało odwagę wyciągnąć z tej postawy logiczne kon­
sekwencje i przyznać, że jeśli tak jest naprawdę, malarstwo to 

(2) Georges Mathieu: "Au-delA du Tachisme" • Julliard 1963. 
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wymy~a się wszelkim kryteriom estetycznym. Jeśli celem mala­
rzy "ruefor.maln~ch" nie jest "sztuka", lecz raczej odkrycie tego 
czym ~ą ~ru s.al~l1 (dotarc~e. do własnej tożsamości) poprzez szereg 
"czynow mrueJ lub bardZlej spontanicznych ( w zasadzie nie kontro­
lowanych), za pomocą których nakładają oni farbę na płótno wów­
czas obraz:, raz n~malowany '. stałby się właściwie produktem 'ubocz­
nym (do~c .oboJętnym) tej egzystencjalnej formy poszukiwania 
sa~ego Sle?le. R?senberg to ~rzy~n~j,e:. "Jeśli obraz jest czynem, 
w<:~czas rue,sp?sob go usprawle?hwlC tako czyn genialny w dzie­
dZ~~le, w. kto~eJ cały ~parat wymterny poszedł do diabła. Jego war­
tosc mUSI byc znaleZIona poza sztuką". 

.Na tę analizę Rosenberga Mary Mc Carthy odpowiedziała 
~~an~em, które stało się sławne: "Nie można zdarzenia powiesić na 
s~larue! tylko obraz". Sę~ w. tym, że właściciele galerii ' obrazów 
(~ ~amI malarze) sprzedają rue zdarzenia a właśnie obrazy. I rów­
ru:z obrazy chcą k'!pować ~~re~torzy ~uzeów, kolekcjonerzy. Nic 
dzIwnego z.atem, ze znalezli S.lę. ?~roncy .Sztuki Nie-Formalnej, 
?adal.zerkaJący w stro?ę "Defl~~JI ' ~aunce Denisa. Umysł tak 
zywy Jak Georg~s ~athieu :vczesn~e zor~~ntował się w sytuacji, i już 
W r. ~947 .okre~lał Jako ?,ruebezpleczne stanowiska Arpa i Bryena 
"uznające Jedyrue krytena egzystencji". W r. 1948 przewidując 
an~rchię, która v:yniknie z podobnych postaw" (t;r:; razem cho­
dZI o krytyka Mlchel Tapie i o Picabię), replikował on tekstem 
po~ tyt~łem. "Wolność .---: t? pustk~". Napisze później: "Dla 
~rue, w IstOCIe, przezwycIęzerue srodkow gatunkiem rezultatu lub 
~nnym! słowy osiągnięcie maksimum wyrazu poprzez mini~um 
srodkow,. t? znaczy dosko?ałe dopasowanie zawartości do formy, 
p.ozostarue Jedynym kryterzum, którego będę bronił zarówno prze­
CIW ~ryenowi jak przeciw T apie, który otworzy szeroko wrota 
dla rue-for.malnej anarchii". ("Au-dela du Tachisme" ). 

MathIeu ma przynajmniej złudzenie, że jego kryterium jest 
nowe. Bardziej rewelacyjną jest odpowiedź Clement Greenberga 
na t~ks!y Rosenberga (Greenberg jest jedynym krytykiem ame­
ryka?sklm, który dorównuj~ swym prestiżem Rosenbergowi _ 
s~ ,?leomal "parą", jak Guildenstern i Rosenkranz w "Hamle­
Cle ). Greenberg był od początku równie gorącym poplecznikiem 
noweg.o malarstwa amerykańskiego i Szkoła Nowojorska wiele mu 
za~dzlęcza. ~e,. podobnie jak ~athieu we Francji, Greenberg 
zorle~to~ał SIę, ~e Rosenber~ piłuje gałąź na której siedzi cała 
orgamzaqa sztukI nowoczesnej - muzea, galerie ceny krytyka 
"amatorzy" i inwestycje. Postanowił on "odbić" za~ówno' obraz jak 
malarstwo. 

_ . ."Nie widzę ~c zasadniczego (w nowej sztuce abstrakcyjnej) 
pIsze on w majowym numerze "Encounter" - o czym b nie 

mozna dowieść, że rozwinęło się bądź z Kubizmu, bądź z I~pre-



56 K. A. JELE-ŃSKI 

sjonizmu, podobnie jak nie widzę nic zasadniczego w Kubizmie 
i w Impresjonizmie, czego nie można by nawiązać (trace back) 
do Giotta i Masaccia, Giorgione i Tycjana". 

Sztuka Nowoczesna mawia nieraz: zburzyłam wszystko co 
mnie poprzedzało. Ale jeżeli to twierdzenie zaczyna niepokoić, do­
daje: poważnie mówiąc, jestem także Braque'em, Renoirem, Ty­
cjanem, Giotto ... 

Ciągłość czy Rewolucja? 

Widzimy, że dylemat Malarstwo - Antymalarstwo zahacza 
o inny: Ciągłość - Rewolucja. Przeszło pół wieku od chwili 
gdy Sztuka Nowoczesna głosi swą rewolucyjność. W ciągu tego 
półwiecza ustaliła się już istotnie w tej dziedzinie tradycja rewo­
lucji. Rewolucyjnym jest Klee: "Chcę być jak noworodek, nie 
wiedzący nic, absolutnie nic, o Europie ... Chcę być niemal pry­
mitywnym". A także (inaczej) Mondrian: "Stworzenie czegoś w 
rodzaju Raju nie jest niemożliwe, jeśli się go naprawdę chce". 
~zęst<:> (jest to sedno . logiki n.aszego Wieku) Sztuka Rewolucyjna 
l Pohtyka RewolUCYjna zaWIerały przymierze, jak w ZSSR w 
latach 1917-1922 (3). 

Rewolucja Sztuki Nowoczesnej chciała obalić Estetykę. po­
dobnie jak rewolucja marksistowska chciała obalić Historię. Ale 
jeśli Historia tak uporczywie trzyma się przy życiu w Związku 
Sowieckim, może podobnie ma się rzecz z Estetyką, przynajmniej 
w sensie, w którym wydaje się być nieodłączną częścią ludzkiego 
doświadczenia? Sztuka Nowoczesna zawiera w sobie tę sprzecz­
ność: powstawszy przeciw sztuce "tradycyjnej", domagając się, 
wciąż na nowo, "końca Sztuki", narzuciła się ona jednocześnie 
jako jedyna sztuka prawdziwa i trwała. "Koniec Sztuki" - ale 
tylko zamykając drzwi przeszłości: drzwi przyszłości pozostają 
otwarte. Rewolucja - ale na stałe. Często zresztą "ciągłość" i 
"figuracja" znajdują się przez nieporozumienie w jednym worku. 
I tak Mathieu mówi o sztuce "której oryginalność zbiegła się z 
powstaniem myśli obrazowej i która, od początku wyższego czwar­
to!zędu aż po r. 1910 była podstawą wyrazu człowieka dla czło­
WIeka za pomocą przedstawiania form zrodzonych z widocznej 
rzeczywistości". Mathieu dodaje, że jesteśmy dziś "pięćdziesiąt lat 
po prawnie zaświadczonej śmierci tej sztuki" ("L' Autopsie de 
l' Art Figuratif", 1960). Oto przynajmniej podział Sztuki przej­
rzysty: od czwartorzędu po 1910 i od r. 1910 ... 

(3) Starałem ~i'L zanalizować s~rzeczności tego przymierza w artykule 
pt. ..Awangarda l Rewolucja" ( .. Kultura" nr 5/151). 
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To rewolucyjne credo może być żenujące, zwłaszcza dla rewo­
lucyjnego krytyka. Sir Herbert Read pisze w swojej "Filozofii 
Sztuki W spółczesnej": "W spółczesny kierunek w sztuce, który za­
rysował się w ciągu pierwszej dekady naszego wieku był fundamen­
talnie rewolucyjny... i kiedy określam ten kierunek jako funda­
mentalnie rewolucyjny przywiązuję znaczenie dosłowne do tych 
tak zużytych słów". Jako krytyk sztuki, pisze dalej Read, "moim 
celem było zawsze mieć postawę konsekwentnie rewolucyjną". Ale 
w tej samej książce, Sir Herbert zastanawia się czy surrealizm (któ­
ry, według jego własnego określenia, jest "absolutnie rewolucyj­
ny") "jest jeszcze sztuką": - "Nie zgodzilibyśmy się nazwać "nau­
ką" kierunku, który by odmówił uznania praw indukcji; mamy 
to samo prawo odmówić nazwy "sztuki" kierunkowi, który od-
rzuca prawa harmonii ... ". . 

Mowa o Rewolucji, a oto, z Praksytelesowskiej Grecji, mruga 
d.o nas nasz~ st~r~ znajoma: Harmonia! Ta sprzeczność pojawia 
SIę zresztą rowruez bez odwrotu aż do czwartorzędu czy V wieku 
przed Chrystusem. We wszystkich swych szkicach o sztuce Tean 
Paulhan }?rzeciwstawia zawsze z upodobaniem malarzy kubistów, 
abstrakCYjnych czy nieformalnych Bonnatowi, Meissonier, Carolus­
Durand (tak jak by nie byli oni, ostatecznie, współcześni Degasa. 
~aneta, Renoira, tak jakby malarze, których podziwia Paulnan 
Ule byli z kolei współcześni Buffeta, Carzou, Jean-Gabriel Dou­
merg?e?) Paulhan lubi kpić z malarstwa XIX-wiecznych salonów 
("Pemture de Genre") - Kardynałów z Kotkami, Pierwszej 
Sukni Balowej, Po Zdradzie, Powrotu Ojca, myśląc zapewne, że 
dos. tarcza w ten sposób Sztuce Nowoczesnej absurdalnej tram­
poImy. A oto, od paru lat, malarstwo salonów powraca w nowej 
for~ie do Muzeów Sztuki Współczesnej w postaci "Pop-Artu". 
~avId Sylvester, jeden z gorętszych zwolenników "Pop-Artu" 
pIsze: "Pop-Art" zadawala te same potrzeby co obrazy "z pro­
blemami" starej Akademii Królewskiej, czy jakikolwiek anegdotycz­
ny obraz epoki wiktoriańskiej - "Ostatni Dzień w Starym Do­
~u", "Kiedy widziałeś Ojca po raz ostatni" itd.". ("Sunday 
TImes Magazine", 2.6.1963). David Sylvester jest jednym z naj­
lepszych znawców zachodnich Malewicza i Suprematyzmu, jest 
du~orem najlepszej monografii o Henry Moore i mimo że nie cho-

ZI tu oczywiście o stwierdzenie czy "Pop-Art" ma jakąkolwiek 
wartość, nie jest bez znaczenia, że krytyk podziwiający tych sa­
mych artystów co Pau,lh,an pow~uje .się poważnie na obrazy, któ­
re dla. Paulhana były zrodłem wIeczrue tego samego żartu. Kardy­
nałOWIe, debiutantki, synowie marnotrawni, których banalna kry­
~ka "awangardowa" używała dotychczas wyłącznie jako straszy­
ł ~'. powracają ?yć może na !on<;> ,?dobrego towarzystwa", w sze­
eSCIe purpury 1 koronek, WIelkimI drzwiami... 
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Dogmat rewolucyjności sztuki nowoczesnej i niepewność co 
do jego zastosowania wydają mi się jednym z głównych schorzeń 
sztuki dzisiejszej ... 

Sztuka Wszystkich Czasów jest Współczesna 

Ale to nie koniec sprzeczności i paradoksów. W tej samej 
chwili, w której Sztuka Nowoczesna głosiła zerwanie z przeszłe;>­
ścią równoległa ewolucja świadomości estetycznej odkrywała me 
tylko "przeszłość" w sensie zachodniej tradycji, ale wszyst~ie 
przeszłości i wszystkie teraźniejszości ws;ys~kich kultur .. Co WI~­
cej: malarstwo jaskiniowe, maska afrykansktego ~ar~w~ka, rz~z: 
by Egiptu i prymitywnej Grecj~ , malarst~o chlOskt~ l moz~l~l 
bizantyńskie, utylitarne przedmlOty podbIegunowe J.ednoczes~e 
dochodziły do rangi "dzieł sztuki" i to na tej samej podstaWIe 
co dzieła artystów nowoczesnych. Futuryści palili się do podpala­
nia Luwru. Ale pamflet Apollinaire'a z r. 191? na p~ó.żno · krzy­
czy Merde aux Musees, Muzeum przeradzało SIę własme w Mu­
zeum Wyobraźni i zamierzało powitać futurystów. 

Od czasu Elie Faure'a, Worringera, sztuka wszystkich cza­
sów jest współczesna. W tym olbrzymim zamierzeniu Historii 
Sztuki, która obaliła czas i przestrzeń, artysta współczesny nieraz 
był pomocny. Aktualizacja histor!i, uniwers~lizacja przest.rzeni, to 
zresztą jeden wyraz procesu, ktorego drugIm wyrazem Jest kres 
lokalnych tradycji zachodnich. 

Niektóre momenty sztuki nowoczesnej wydają się nastawiać 
reflektory na momenty sztuki wszystkich czasów i wszystkich 
miejsc sprawiają, że momenty te stają się widoczne i aktualne. Ma­
larstw~ kubistów pozwoliło odkryć dzieła tak różne jak maski 
afrykańskie i obrazy Paolo Ucello; szukając sobie poprzedników 
surrealizm przyczynił się do odrodzenia Boscha, podczas gdy wy­
dobył z zapomnienia Fussli, Blake'a, niemieckich romantyków; 
Action Painting i abstrakcja liryczna zwróciły zainteresowanie am~­
torów w kierunku kaligrafii Dalekiego Wschodu, rysunków mI­
strzów buddyjskiej sekty Zen. W ten sposób aureola "Sztuki 
Nowoczesnej" otacza nie tylko dzieła naszego czasu. Rzeźba ar­
chaiczna może być dla nas "współczesna", pO,~obnie j~ t;I0-
zaika bizantyńska; podczas "Sztuka Nowoczesna wchła?Ia row­
nież przedmioty, które nigdy nie były pomyślane jako. dzl.eła sztu­
ki - a służyły magii czy życiu codziennemu; co WIęcej - do­
chodzą do tego przedmioty, które nie są ani "sztuką", ani "dzie­
łem": kamienie znalezione na plaży, korzenie, kora, dziwaczne 
odpadki z przemysłowego śmietnika ... 

Ale reflektory działają również w odwrotnym kierunku, po-
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przez lata świetlne artysta współczesny z kolei ulega wpływom 
tego nieustannego tasowania wieków i kontynentów, którego do­
konują "wydawnictwa artystyczne", pomnożenie wystaw poświę­
conych epokom, szkołom, krajom, dziełom i które, w dodatku, 
poru6żują... Uwaga współczesnego malarza skupia się, nieraz mi­
mowoli, na różnych elementach, które malarstwo zawsze zawiera, 
ale które pewni malarze, -pewne szkoły, pewne epoki specjalnie 
uwydatniły: raz po raz na kolorze, strukturze, ruchu, przestrzeni, 
wyobraźni, decyzji... Wystarczy przypomnieć wpływ na materię, 
rezonans, kolor pewnych obrazów nieformalnych wystaw takich 
jak Malarstwo Hiszpańskie w Paryżu w r. 1955, czy wielka retro­
spektywa Rembrandta w Rotterdamie. Do tego stopnia, że zaw­
dzięczamy malarzom współczesnym szereg ektoplazmów Rem­
brandta, Goyi, Valdes Leala. Wyjątkowo bywa to zjawiskiem świa­
domym, jak w wystawie "Homenaje Informal a Velasquez" w 
Madrycie w r. 1961, w którym, z okazji czterechsetlecia, wszyscy 
taszyści hiszpańscy bryzgali i tarli i leli farbą (nieraz z dużym 
smakiem) na temat Infantek, Bachusa czy Bredy ... 

Sztuka Współczesna i Społeczeństwo Przemysłowe 

Starałem się wykazać sprzeczności Sztuki Współczesnej w 
stosunku do samego pojęcia "sztuki" i wobec tradycji, ciągłości, 
przeszłości. Istnieje inna sprzeczność - w stosunku do społecz­
nych implikacji teraźniejszości - i przyszłości w perspektywie 
narzuconej przez Społeczeństwo Przemysłowe. Jeśli powracam 
raz jeszcze do myśli naszkicowanej w mym artykule "Czyste Ma­
larstwo czy Poetyka" to dlatego, że pewne intuicje dotyczące 
dziedziny tak zakłamanej jak krytyka sztuki, siłą rzeczy powta­
rzają się, a zarazem rozwijają. Proponowałem w tym artykule 
podejście do Sztuki Współczesnej jako formy "odpowiedzi" na 
"wyzwanie" rzucone artyście przez socjologiczną mutację jaką za­
powiada społeczeństwo przemysłowe ( w sensie industrial so­
ciety: w którym sektory pośrednictwa i usług przeważają już 
nad sektorem produkcyjnym). Ta reakcja może być bądź "pozy­
tywna" (próba integracji społeczeństwa przemysłowego w ramy 
nowej utopijnej mitologii), bądź "negatywna" (a w istocie kom­
pensacyjna): sztuka jako rezerwat odwiecznych, indywidualnych 
mitologii w społeczeństwie przemysłowym. 

Sztuka abstrakcyjna urodziła się pod znakiem odp9wiedzi 
"pozytywnej". Futuryzm, Suprematyzm, Konstruktywizm rzuto­
wały rodzącą się technologię w marzenie o utopijnej przyszłości. 
Ale maszyny, technika to nie tylko aeroplan, radiotelegram, auto­
mobil, żelazo-beton, nie tylko ta "Elektryfikacja", o której Lenin 
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powiedział, że wystarczy ją połączyć z Sowietami aby wejść w 
Komunizm. Wojna 1914-18, pierwsza wojna "przemysłowa", była 
zapowiedzią nowych niebezpieczeństw - nie tylko śmierci. ma­
sowej, również anonimowego przymusu społecznego w skalI do­
tychczas nie znanej. W tym sensie Dada, wyrosły z Dada Nadrea­
lizm były formą nieświadomego protestu przeciw anonimowym 
potęgom technokratycznym, przeciw nowym formom organizacji, 
które (w tej perspektywie przynajmniej) służą nie tyle rozszerze­
niu dziedziny ludzkiej wolności, co nałożeniu człowiekowi no­
wych, subtelnych ale nieubłaganych więzów. Powstała po ostat­
niej wojnie Abstrakcja Liryczna, której związki z. nadrealizmem 
są coraz bardziej oczywiste, byłaby zatem ostatnią, gwałtowną 
próbą przechowania wolności indywidualnej ":. jej ostate;z~ych, 
zasadniczych fortyfikacjach instynktu, autonomll snu, podsW1ado­
mości. 

Nigdy nie mówiono tyle o '! wolności". malarza, C? w., spo­
łeczeństwach przemysłowych, tak Jakby ludZie odczuwali dziS po­
trzebę transferu na artystę tej wolności, której niejasno czują się 
pozbawieni w swym własnym życiu codziennym. 

Od ostatniej wojny, młody człowiek staje się nieraz ma­
larzem nie dlatego, że pragnie odtworzyć w formie plastycznej 
swój stosunek do świata, ale dlatego, że spośród wszystkich dzie­
dzin malarstwo współczesne jest tą, w której temperamenty gwał­
towne i agresywne znajdują 'najbardziej natychmiastowy i naj­
pewniejszy wyraz. Widzieliśmy, że najbardziej autorytatywni kry­
tycy Action Painting są zgodni w twierdzeniu, że nie można są­
dzić tych obrazów innymi kryteriatni niż napięciem, intensywno­
ścią "walki" mającej miejsce w tej "arenie", którą stało się 
płótno. I tak typ współczesnego francuskie~o Kmicica ~ia~. nie­
dawno jeszcze do wyboru: zostać spadochrOniarzem w Algieru czy 
malarzem z Galerie Stadler. 

Nawiasem mówiąc, jedną z cech współczesnej sztuki jest to 
właśnie, że malarstwo pociąga dziś typy ludzkie, które dawniej 
wyżywały się w innych dziedzinach. Powrócę do faktu, który zaha­
cza o inny problem: że malarstwo jest dziś jednym ze środków 
wyrazu stojących otworem dla intelektualisty (częste są dziś 
kariery pisarzy czy filozofów, którzy stają się malarzami - i na 
odwrót). Ale nie na tym koniec. Cechy (zresztą bardzo urocze) 
drobnego, ekscentrycznego wynalazcy, który przez sto lat nosił 
do urzędów patentowych pomysły widelca, którym można jeść 
pod wodą, roweru przekształcającego się w łóżko polowe, trzewi­
ków na resorach, mogą dziś "malarza" neo-reallstę doprowadzić 
do triumfu (nic bardziej rewelacyjnego jak podobieństwo trady­
cyjnego "Concours Lepine", w którym ci dziwacy wystawiają 
w Paryżu od stu lat swe wynalazki - i niektórych sal "Salon de 
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Mai" ). A Casanova? Czy ryzykowałby lochy weneckie, mieszał 
się w drobne szpiegowskie afery, szachrował w karty gdyby żył dzi­
siaj? Zywość jego umysłu, spontaniczność, awanturniczość, zasoby 
wyobraźni otwarłyby mu wszystkie galerie, wszystkie Muzea 
Sztuki Współczesnej. Twierdzenie to nie jest bezpodstawne. Yves 
Klein był płatnym "stróżem" (z rewolwerem w kieszeni) mężów 
politycznych różnych partii, profesorem dżu-dżitsu w Madrycie, 
stażystą w buddyjskim klasztorze zanim przerzucił się na malar­
stwo w którym w ciągu siedmiu lat zrobił błyskawiczną karierę, 
a zn~m szereg młodych malarzy żyjących, których życiorysy są 
bardzo podobne. , 

Ale powróćmy do problemu artysta - społeczeństwo prze­
mysłowe. Sukces "Pop-Art" w Nowym Jorku i w Londynie w 
ciągu ostatnich trzech lat nadaje temu pro?lemowi nowy ~mia:. 
"Pop-Art" jest mało znany na kontynenCie, do tego stopnia, ze 
tak szanowany krytyk jak Genevieve Bonnefoy twierdzi, że to po 
prostu anglosaska nazwa "neo-realizmu" ("Les Lettres Nouvel­
les", luty 1963). "Pop-Art" - to w Ameryce Ray Lichtenstein: 
do olbrzymich rozmiarów rozdęte epizody z komiksów; Wessel­
man: tniędzy collage'm i trompe-l'oeil kolorowych glansowanych 
ogłoszeń z "Life'u" czy "Time'u" - cudownych indyków, bajecz­
nych biszkoptów, naj wspanialszego piwa, papierosa będącego klu­
Czem do powodzenia. W Anglii - Hockney: sceny z życia "nowej 
klasy" robotniczej arystokracji, rozbawiony komentarz o twiście, 
grających szafach, telewizji. 

Kultura masowa jest często kiczem - zgoda. Ale Kicz stał 
się Naturą, wszedł do krajobrazu i można z niego wyciągnąć ele­
menty "Bajecznej Opery", którą widział już Rimbaud w kiczu, 
który znał: "Od dawna chlubiłem się posiadaniem wszystkich 
możliwych krajobrazów i uważałem za śmieszne wszystkie sławy 
współczesnego malarstwa i poezji. Lubiłem idiotyczne obrazki, 
tapety, szyldy, druczki" ... ("Une Saison en Enfer"). 

"Pop-Art" (w przeciwieństwie do protestu idącego od Dada, 
poprzez surrealizm aż do abstrakcji lirycznej) nie s rzeć.i:wia się 
wcale społeczeństwu przemysłowemu i jego nadbudOWie - kul­
turze masowej. Jest to sztuka młodych ludzi, wychowanych już 
od dziecka na telewizji, grających szafach i propagandzie ogłosze­
niowej, starających się najwyżej zwrócić uwagę na te nowe ele­
menty krajobrazu, którymi są one na równi z .górami, lasami, kate­
drami i kamienicami. W sztuce ten rozbawlOny, bynajmniej nie 
wrogi komentarz kultury masowej jest pierwszym chyba ekwiwa­
lentem wysiłku amerykańskich socjologów jak Shils i Bell, którzy 
z uporem przeciwstawiali się elitarnej krytyce tego nowego wy­
miaru zabawy, różnorodności, komunikacji między ludźmi. Oso­
biście uważam "Pop-Art" za autentyczną i dowcipną formę "soc-
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realizmu" i za jeden z dowodów głębokiego kryzysu, który prze­
żywa sztuka. Ale jego wymowa socjologiczna nie jest pozbawiona 
znaczenia. 

S'1.tuka W spółc'1.esna i Polityka 

Paradoks "rewolucyjności" sztuki współczesnej, jej dwoi­
stość w stosunku do społeczeństwa przemysłowego wzmocnione są 
czynnikiem zewnętrznym: przymierzem przeciw Sztuce Współ­
czesnej wszystkich władz i potęg, które nie tylko praktykują po­
rządek społeczny, ale weń naiwnie wierzą. Dla faszystów i dla 
dzisiejszych komunistów nie ma wątpliwości: sztuka współczesna 
jest "elementem rozkładowym". Podobnie rozumują w społeczeń­
stwie ,,liberalnym" różnego autoramentu "humaniści" opłakujący 
"odczłowieczenie" sztuki, jej "pogardę dla publiczności" itd. Tyle, 
że Watykan, amerykańscy konserwatyści, czytelnicy "Le Figaro" 
nie dysponują policją. Najczęstszą reakcją szanującego się intelek­
tualisty na tę wrogość faszystów, Chruszczówa, papieża i co pro­
stoduszniejszych przedstawicieli zachodniej burżuazji do Sztuki 
Nowoczesnej jest wzruszenie ramion, prześmiewki. Otóż reakcja 
ta jest dowodem całkowitego braku szacunku dla Sztuki W spół­
czesnej, zepchnięcia jej w dziedzinę "estetyki", jakby sztuka 
była tylko obrazem na ścianie, literatura książką na półce, a nie 
wymiarem rzeczywistości. Wprowadźmy zastrzeżenie. Ani chwilę 
nie wierzę, że Hitler nie mógłby prowadzić wojny i zakładać 
Oświęcimie i Bergen-Belseny gdyby nie zlikwidował "Entartete 
Kunst". Jestem przekonany, że to nie abstrakcjoniści sowieccy są 
winni sprzecznościom w rolnictwie i kłótni z Chinami. Ale w pew­
nym sensie Hitler i Stalin mieli rację, Chruszczow ma rację: ich 
społeczeństwo oparte jest na fikcyjnej wizji człowieka, której Sztu­
ka Współczesna jest nie tylko obca: wroga. Dowodzi tego wro­
gość "dobrze myślącej" burżuazji zachodniej do Sztuki Współ­
czesnej. Ani Dada ani Nadrealizm, ani powojenna powódź taszyz­
mu nie wpłynęła w niczym na "porządek społeczny", który zmie­
nia się pod wpływem innych czynników. Ale dla "Osservatore 
Romano", dla "Le Figaro", dla Pentagonu i Saint-Cyr, dla wszy­
stkich, którzy mówią "cywilizacja chrześcijańska", podstawą (a w 
ich przekonaniu celem) funkcjonowania maszyny społecznej są 
wartości, czyli fikcyjna wizja człowieka, której Sztuka Współczes­
na jest nie tylko obca: wroga. 

Nie ulega wątpliwości, że wspólną cechą myśli, literatury i 
sztuki współczesnej jest walka o scalenie człowieka. Alienacja 
Marksa, "tłumienie" (refoulement) Freuda, "nieautentyczność" 
Heideggera - to diagnozy rozczłonkowania, wewnętrznego rozbi-
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cia człowieka współczesnego. Marksizm, psychoanaliza, egzysten­
cjalizm - to różne formy dążenia do wolności, likwidacji kłam­
stwa. Ale te zagadnienia dotyczące uwolnienia człowieka są czę­
ściej przedmiotem studiów, teorią niż praktyką. Jedynie w litera­
turze (Joyce, Gombrowicz), czasem w sztuce (nadrealiści) prze­
jawia się praktyka wolności. Istotnie, dzieło które mówi "trzeba 
uwolnić" - nie jest niczym innym jak otwartym, oświeconym 
humanizmem. Humanizm zaś - to hodowla "wartości" po 
śmierci Boga, świecka forma moralizmu. Podziały na nadbudowę 
i bazę, świadomość i podświadomość, istotę i istnienie wskazują, 
że prawda tkwi w "niższym" poziomie, z tym że określenie tego 
poziomu jako "niższy" jest właśnie tradycyjnym błędem huma­
nizmu. Dzieło "uwalniające" jest dziełem, które pozwala nam w 
praktyce zejść na ten "niższy" poziom i zrozumieć, że nie tylko 
nas to nie zubaża, ale wzbogaca. Dziełem, które obala sztuczne 
przegrody między różnymi dziedzinami ludzkiego doświadczenia. 
Bądźmy zresztą jeszcze ostrożniejsi. Zadne dzieło literackie, żadne 
dzieło sztuki nie "uwalnia" nas w naszym zachowaniu, nie obala 
naszych przegród i murów psychicznych. "Uwalnia" ono co naj­
wyżej jego twórcę. Ale dla czytelnika, dla widza, dzieło takie ma 
mimo wszystko wartość przykładu: przez błyskawiczną chwilę daje 
nam intuicję tego czym mogłaby być wolność. Jeśli nie uwalnia 
człowieka, który je czyta, czy na nie patrzy, może na dług~ metę 
przyczynia się do uwolnienia "ludzi". Dla współczesnego społe­
czeństwa, które potrzebuje "moralności" i "dyscypliny" aby móc 
sprawnie działać (przedłużać okres, w którym wytwórczość wy­
przedza przyrost naturalny) dzieła "uwalniające" są zatem niebez­
pieczne. 

Społeczeństwo liberalne dopuszcza (otacza nawet szacunkiem) 
każde humanistyczne przedsięwzięcie, dążące do pełnego uwolnie­
nia człowieka, gdyż chodzi tu zawsze o uwolnienie "na później". 
Współczesne społeczeństwo liberalne wie że jest śmiertelne (na 
tym polega jego różnica ze społeczeństwami prymitywnymi -
z każdym społeczeństwem "stałym") i pozwala na to, aby swo­
bodnie rozważać perspektywy jego śmierci. Społeczeństwo to jest 
zresztą wielce podniesione na duchu doświadczeniem historycz­
nym: wie już dzisiaj na przykład, że "Rewolucja" nie tylko nie 
obala moralności i dyscypliny, ale je wzmacnia. Jeśli społeczeń­
stwa "zachodnie" nie czują się wyposażone w metafizyczny man­
?at, który by im pozwolił na represję dzieł efektywnie "uwalnia­
Jących", uwalniających "natychmiastowo" (podważających moral­
ność i dyscyplinę), to dlatego, że "wolność" podniosły do swej 
w?rtości zasadniczej. Widzimy, że społeczeństwo sowieckie, które 
WIerzy (lub udaje, że wierzy), że jest wyposażone w analogiczny 
lllandat nie toleruje żadnego dzieła "uwalniającego" (stąd para-
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doks społeczeństwa, które mandat swój czerpie z misji mającej 
doprowadzić do scalenia człowieka - przynajmniej w aspekcie 
marksistowskim tego scalenia - a które natomiast w praktyce 
różniczkuje i wyobcowuje człowieka bardziej niż jakiekolwiek 
inne społeczeństwo współczesne). 

Jaki wynika z tego paradoks dla artysty? W społeczeństwie 
liberalnym artysta może dążyć do dzieła "uwalniającego", oburze­
nie "humanistów" może go nawet podtrzymywać na duchu, ale prę­
dzej czy później chytre społeczeństwo liberalne obsypie go nagro­
dami, pieniędzmi i honorami. W społeczeństwach komunistycz­
nych natomiast, gdzie jego dzieło miałoby pewien potencjał rewo­
lucyjny, artysta jest po prostu odcięty od publiczności. Najgorzej 
jest bodaj od paru lat w Polsce (jak to świetnie w dziedzinie lite­
ratury zanalizował niedawno Miłosz w "Kulturze"), gdzie formy 
wolności są ogólnie szanowane, byle były próżne, gdzie wolno uży­
wać języka sztuki współczesnej, ale gdzie językiem tym nie wolno 
niczego dopowiedzieć do końca. 

Sztuka W spółczesna i Literatura 

Nie ma gorszej obelgi dla współczesnego artysty, jak (z gry­
masem): "to bardzo literackie". Nigdy natomiast nie była sztuka 
bliższa literatury niż dzisiaj. Wspomniałem już, że malarstwo po 
raz pierwszy od wieków przekształciło się w dziedzinę otwartą 
dla intelektualisty. Intelektualistą jest często współczesny malarz, 
intelektualistą jest zawsze amator współczesnego malarstwa. W 
r. 1908, spóźniony jak zwykle Matisse, pisał: ,,0 czym marzę, to 
o sztuce równowagi, czystości, spokoju, bez tematu niepokojącego 
lub przejmującego, która by była dla każdego pracownika umy­
słowego, dla przemysłowca na przykład, lub dla literata ukojeniem, 
środkiem uspakajającym; czymś w rodzaju dobrego fotela, w któ­
rym odpoczywa się po zmęczeniu fizycznym". 

W równo pięćdziesiąt lat później, Jean DubuHet wyraża sta­
nowisko charakterystyczne dla sztuki współczesnej: "Sztuka jako 
ogród z girlandami, dobre łóżko, obiadek dla smakoszów? Pozo­
stawiamy to innym. Dla nas morza bardziej awanturnicze, dalsze 
podróże ... Dzieło sztuki przemawia nie do oczu, lecz do umysłu ... 
J~go. racją bytu jest dostarczenie przewodu prądom wysokiego na­
pięCia, które rzucają światło niesłychane na życie i na rzeczy ... ". 
Otwieram książkę Mathieu o współczesnym malarstwie i na jed­
ne; stronie spotykam następujące zgromadzenie: Parmenides, Em­
pedokles, Plotyn, Grzegorz z Naziancy, Mistrz Eckhardt, Hen­
ryk z Ga~da~y, Siger z Brabantu, Cantor, Godel, Bohr, Hei­
degger, DlOOlzy Areopagita, Mikołaj z Kuzy, Lupasco, Henri 
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Lefebvre ... Trudno o przyjęcie bardziej intelektualne. Jeden z teks· 
tów (bardzo zresztą błyskotliwych) Mathieu zatytułowany jest 
zresztą ni mniej ni więcej: "Od Arystotelesa do Abstrakcji Li· 
rycznej". Wykazuje on jak spustoszenia dokonane przez Arysto­
telesa w dziedzinie Zachodniej Myśli zostały już częściowo na­
prawione przez Jackson Pollocka, Wolsa i samego autora. Wia­
domo skądinąd, że (właśnie w kołach Abstrakcji Lirycznej) presti~ 
Lupasco i jego logiki sprzeczności był tak wielki, że malarze uwa­
żali swe obrazy za prawdziwe przyczynki do jego filozofii. Wysu­
nięcie w Paryżu Strukturalizmu na pierwszy plan przez Levy­
Straussa (i zainteresowanie strukturalizmem młodych zawiedzio­
nych marksistów) doprowadza z kolei do "strukturalnych" inter­
pretacji malarstwa i najbardziej zaawansowani malarze dopatrują 
się w swoich obrazach pokrewieństwa z pracami etnologów jak Du­
mezil, lub ekonomistów jak c.G. Granger, pod pozorem, że struk­
turalizm opiera się na analogiach funkcjonalnych a nie substancjal­
nych. Czyli że Sztuka może być najbardziej "literacka" wtedy właś­
nie kiedy o scenach z "Quo Vadis" dawno zapomniała ... 

Sztuka Współczesna i Natura 

Sztuka nie była nigdy bardziej oddalona od "przedmio­
tu" jak vi swojej fazie "Nie-Formalnej", ale nigdy również nie 
chciała być bliższą "natury". Stwierdzenie to wygląda na paradoks: 
czyż natura nie składa się z przedmiotów? Ale natura to nie tvlko 
skała - to przede wszystkim powolna formacja kryształów;- nie 
tylko drzewo - przede wszystkim życiodajne tworzenie się chlo­
~ofili. Malarz niefiguratywny nie chce "malować natury" - celem 
Jego jest - za pośrednictwem malarstwa - tworzyć podobnie 
do natury. . 

Zauważono nie raz (i nadużyto tej powierzchownej obser­
wacji w iluż przedmowach), że obrazy nieformalne podobne są 
do fotografii kory, drzewa, do mikrofotografii tkanek, wewnętrz· 
nej struktury metali, do makrofotografii gwiezdnych przestrzeni. 
Prawdą jest również, że ten mimetyzm głębokich procesów natury 
przez malarstwo zapełnił pewną lukę w naszym życiu codzien­
nym. W kiarę jak anonimowa masa plastyków pokrywa otaczający 
nas świat, pozbawiając nas bezpośredniego kontaktu ze światem 
orga.nicznym, eliminując te surowce wyobraźni plastycznej, któ­
rymi są chropowate drzewo, porowaty kamień, liszaje pleśni, pla· 
my wilgoci na murach, nic dziwnego, że powstała sztuka dla Ante· rszy nie mogących dotknąć ziemi. W tym sensie, obrazy Dubuf· 
eta to "kamienie w salonie", a szmaty Burri w drapaczach 

chmur mediolańskiej burżuazji zastępują kontakt z odpadkami, 

5 



66 K. A. JELEŃ SKI 

które eliminuje bez śladu szereg mechanicznych g~dgets. Char?k­
terystyczne, że jeśli artyst~ .nieforn;alny zw~aca ~Ię ku materIal­
nej, przemysłowej tw6rCZOSCI czł~wle~~, ,to .Jedyrue celem e~splo­
racji jej odpadk6w, aby pogrzeb ac w Jej smletniku .. Ma~arz ,:uefo~­
malny wypełnił również pust~ę, kt6:ą w poety~klm,. lffiagu:acYJ­
nym wymiarze ludzkiego dośwladcze?la P?zostaw~ zanik ,rz~mlOsła. 
Głęboką funkcją rzemiosł było. posredruct~o mIędzy sWIa.domo­
ścią i materią, naturą, substanCJą. ~ztuka. ~eformal~a .podJęła t~ 
funkcję, wyrażając na nowo materIę w Jej płynnej rueustaloneJ 
formie. . 

Ale na to żeby odtworzyć (czy P?kusić s~ę ~ odtw~rzeru~) 
procesów tw6rczych nat';lry, mala~z dązy ~o zhkwldowarua ŚWIa­
domości, do wytworzerua w sobIe p~stkl, ~by .m?gły. go prze­
niknąć gwałtowne siły instynktu. Ot6~ wydaje .ml SIę, ze malar:e 
nieformalni przyjmują tu wbrew woh stanowl~ko paradoksal~le 
humanistyczne, gdyż przeczą jak ?dyby. ten;u, z~ sa;n,. całk0";'lt~ 
człowiek jest naturą - naturą az po mtehgenCJę, sW1adomosć l 
zdolność wyboru. Proces twórczy malarza nieform.alne.go pozb?: 
wia go tych właśnie środków, którymi n~tura moze ~lę. ~yrazlc 
wyłącznie poprzez człowieka, w którym Jest on na s~le:le bez 
konkurencji. Gdyż lawę lepiej stworzy wulkan: ma ~lę~eJ c~asu 
i więcej siły. Struktura wewnętrzna metalu, stratyf1~aCJe mme­
rałów mają za sobą tysiąclecia geologiczne, wolną precyZję sedymen-
tacji. ... . " 

Widzimy zatem, ze rue C~OdZI tu o "konkur~nCJę .. z n~turą, 
która jest niemożliwa, a raczej o n~w~ formę mItologu .. Mitolo­
gia ta łączy się z postawą amerykansklch malarzy powoJennych. 
Akt twórczy, dla malarza nieformalnego jest, ni~ tyle ~ogą do 
stworzenia dzieła, co "czynem", czynem, ktory .les~ wazny .sam 
W sobie i który ma element sakralny. P~dobrue Jak mO~lt'Y~ 
akt malarski jest w tej perspektywie dążemem do bytu naJmmeJ 
zróżniczkowanego, uniwersalnego, do kosm?,~u~ ~o absolutu .. Ale 
tego rodzaju "czyny" są ;Vł~ściwie. "sta~aml I Ich ~atur~ bhsk.a 
jest tego co wiemy o dosw~adczemu mlstyc~ny~: N~c dzIwnego, 
że w słownictwie malarzy rueformalnych pOJaV:laJą SIę tak częst~ 
aluzje do wszystkich tradycji .~istycznych. Slg.er z Braba?tu 1 
Mistrz Eckhardt są "patronamI Georges Mathleu .. CZOłOWI .ma­
larze Action Painting pogrążeni byli w Vedancie, a medawno Jesz­
cze co druga bzdurna przedmowa trzeciorzęd?ego taszysty powoły­
wała się na Zen lub na mistyk6w tantrycklch. Ten transfer ele­
mentów sakralnych na malarstwo jest zre~ztą og?Inie znany -:­
stanowi główną (mglistą) tezę Malraux Jako hIstoryka sztuk!. 
Ale we wszystkich cywilizacjach sztuki ' i rytuały sakralne odgry­
wały się w czasie: taniec, dramat, muzyka, orgia, modlitwa, cere­
monia liturgiczna. W czasie odgrywa się natomiast sam akt ma-
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lowania obrazu, który 'potem zastyga nieruchomy w przestrzeni. 
Stąd, jeśli chodzi o potencjał sakralny malarstwa, wydaje się on 
bardzo ograniczony: można powtarzać bez końca modlitwy, moż­
na powtarzać bez końca jazzową "jam-session", trudniej się spra­
wa przedstawia z malarstwem, które w czasie można przeżyć tylko 
w samym akcie twórczym, i które nawet wówczas w każdej chwili 
pod ręką malarza nieruchomieje. 

Sztuka nieformalna chciała przejąć dynamiczną funkcję zes­
polenia się z naturą, w jej nieustannej pracy, funkcję paniczne­
go święta. Ale jedyną niezastąpioną funkcją malarstwa jest e~o­
kacja jedności nieruchomej. 

Czy koniec Sztuki? 

PowrÓĆmy do mojej bajeczki. Chodzi mi ona po głowie od 
paru lat, od chwili gdy po piętnastu latach euforii taszystowskiej 
zaczął się przejawiać wśród najbardziej w ten nurt zaangażowa­
nych krytyków, wśród samych malarzy pewien niepokój. Ostat­
nia wenecka Biennale była nagłą klęską .:-.- Waterloo taszyzmu po 
tylu Austerlitzach. Niepokój ten odbił się na amatorach, na rynku, 
na cenach (jedynie w 'sztuce zasada Napoleona i de Gaulle'a 
L' I ntendance suivra obowiązuje naprawdę). Kiedy w grę weszły 
ceny, zainteresowała się tym prasa i w ciągu ostatniego roku uka­
zały się tuziny naiwnych artykułów o "kryzysie abstrakcji", "po­
wrocie do przedmiotu" itd; Jednym z najbardziej ogranych bana­
łów jest, że "Sztuka Nieformalna stała się akademicka". W pe­
wnym sensie "akademizm" jest zawsze jedną z dróg otwartych 
przed każdym stylem czy epoką u schyłku (drugą, często wspa­
niale płodną jest manieryzm). Starałem się wykazać w powyższych 
notatkach, że przyspieszony schyłek malarstwa nieformalnego nie 
jest wywołany tymi prawami "ogólnymi", ale że związany jest 
z pewną logiką wewnętrzną tego malarstwa (w jego najciekaw­
szych przejawach). Malarstwo nieformalne dążyło do ciągłości 
gestu, do sttugi malarskiej, ograniczony prostokąt obrazu siekał 
jej wewnętrzny dynamizm. Jeśli Włodzimierz Slepian, młody ro­
syjski abstrakcjonista postanowił dwa czy trzy lata temu nama­
lOwać rulon ciągnący się przez kilka kilometrów, lejąc nań farbę 
z ciężarówki, to wcale nie dla "skandalu", ale dlatego że jego 
lOgiczny (kontradykcyjnie ) umysł (w Związku Sowieckim był 
on filozofem matematycznym) naprowadził go na pozorne roz­
wiązanie jednej ze sprzeczności. Podobnie oceniam rekordy szybko­
ści Mathieu, malującego obraz o powierzchl1i plafonu Opery Pa­
ryskiej na ulicy w Tokio w ciągu pół godziny. Charakter rozpacz­
lIwy, karykaturalny tych wysiłków pozwala zrozumieć dlaczego po 



68 K. A. JELEŃSKI 

Pollocku i Wolsie, po piętnastu latach eksploracji wszystkich 
możliwości gestów na arenie, taszysta, który dotychczas jeszcze 
grzecznie zadawala się malutką areną obrazu skazany jest na nudę, 
powierzchowność, banał. To akademia taszyzmu, skazana na szyb­
ką śmierć. Ale taszyzm wydał również swych manierystów, oczy­
wiście ciekawszych. Yves Klein doszedł do tego, że rzucał w 
rzekę złoty proszek i "gest" swój sprzedawał (za cenę obrazu) 
naiwnym (czy może raczej ekscentrycznym) kolekcjonerom. Alber­
to Greco i jego szkoła "Arte Vivo" zadawala się "podpisywa­
niem" przeżytej sytuacji, dostrzeżonej na ulicy sceny: to ich 
"obraz". Są to drogi będące szczytem dandyzmu (nie używam tego 
terminu bynajmniej w sensie negatywnym, nie tylko ze względu 
na pamięć Baudelaire' a) ale są to również ślepe zaułki. Inne zary­
sowujące się drogi "post-taszyzmu" wydają mi się nawrotami. 
"Neo-Realizm" jest nawrotem do Dada, "Pop-Art" - to lepszy, 
autentyczniejszy "Soc-Realizm", a "Neo-Figuratywność" - to 
zwykła blaga, nawrót do post-impresjonizmu i post-ekspresjonizmu 
przez pretensjonalnych malarzy popartych przez naiwnych kryty­
ków. Uwierzę w "Neo-Figurację" kiedy zobaczę "neo-nos", "neo­
jabłko" i ,,neo-krzesło' . Ulubieniec dzisiejszej paryskiej krytyki, 
eks-taszysta Bernard Dufour maluje kobiety przeglądające się w 
lustrach, sceny o drzwiach otwartych, kombinacje luster i okien. 
Każdemu wiadomo, że obrazy, których tematem (tak! tematem) 
są lustra, okna, a już najbardziej lustra i okna naraz, mają pew­
ną siłę atrakcyjną. Tyle, że w tej dziedzinie Dufour nie dorów­
nuje Czapskiemu (szkoda, że Czapski nie ma trzydziestu paru lat 
i że nie wyszedł z taszyzmu). 

Czyżby zatem koniec Sztuki? Czy przynajmniej koniec Epo­
ki? Nie możemy zapomnieć, że w tym momencie kryzysu istnieje 
kilku żyjących malarzy, których prestiż rośnie, którzy stają się 
w pewnym sensie nową konstelacją, mimo że pozornie są bard7,o 
odmienni. Podczas gdy Picasso przeszedł do historii, jest równie 
wielki i równie oddalony od nas jak Daumier czy Courbet, nie 
wiele od niego młodszy Max Ernst jest malarzem nadal ogromnie 
aktualnym. Dodajmy kilka innych nazwisk; Giacometti, Balthus, 
Francis Bacon, Brauner, Dubuffet. Cóż łączy całkowicie "figura­
tywnego" Balthusa z Dubuffetem, który przeszedł tak blisko 
taszyzmu? Giacomettiego i Bacona z Ernstem i Braunerem? Po 
pierwsze - że żaden z nich nie dał się zalać powodzią "abstrak­
cji", że u podstawy ich dzieła jest byt wymyślany na nowo, i 
który implikuje zarówno odosobnienie, jak i wewnętrzny dystans. 
Do tej "postawy" malarskiej zaliczyłbym z młodszego pokolenia 
jednego chyba Jana Lebensteina. Jest więcej niż oczywiste, że nie 
proponuję żadnej nowej "szkoły", której patronami by byli ci~ 
tak odmienni malarze. Przeciwnie - na ostatnim Salon de Mat 
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byłem wprost przerażony naśladowcami Francis Bacona. Znam 
również (w Polsce, a nawet w Wenezueli i na Korei - do­
słownie) bardzo banalnych naśladowców Lebensteina. Pójście śla­
dami Balthusa przez kogos kto nie jest Balthusem w sensie nie 
"talentu" ale właśnie całkowitego człowieka, mogłoby dać tylko 
kicz. Mimo wszystko postawa tych malarzy jest w pewnym sensie 
przykładem: przykładem wolności wyobraźni, swobody, nie ule­
gania "nakazom epoki". Marzę o chwili gdy malarze będą znów 
malować to, na co mają ochotę, tak jak mają ochotę, bez presji 
zewnętrznej (rządów, Galerii, muzeów) bez cenzury wewnętrz­
nej (intelektualizm, snobizm). Dwie wizje świata: dzienna, z jej 
nowym spojrzeniem na horyzont rzeczywistości i nocna (z fety­
szami naszego czasu) pozostają chyba niewyczerpane. 
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I 
Każdy kto wysyła leki do Polski powinien przestudiować nasze katalogi 

KATALOG MEDYCZNY TAZABA 

zaWlera 
I) Wszystkie najnowsze leki przodujących światowych producent6w, 
ze specjalnym uwzględnieniem najbardziej poszukiwanych i 

potrzebnych w kraju. 

2) Przepisy celne, oraz podaje dokładną wagę każdego leku, co 
umożliwia wysyłkę W O L N Ą O D C Ł A 

3) T AZAB jest jedyną światową firmą posiadającą poza Anglią 
własne biura i przedstawicielstwa w Ameryce, Francji, Niemczech 
i Szwajcarii i dzięki temu może wysłać natychmiast i z pierwszej 

ręki tamtejsze leki 

4) Recepty są wykonane przez doświadczonych farmaceut6w. 

5) Klienci nasi są obsługiwani NATYCHMIAST, bez oczekiwania 
na nadejście należności 
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Rzut oka na Niemów (dok.) 

KONIEC OKRESU "i" 

Theo Heinz Theo, prawdziwe nazwisko: Franz Walter 
Lehmann, odkrył literę "i". Zanim do tego doszło, ujrzał światło 
dzienne, prześlęczał szkołę średnią, skończył uniwersytet, zdał 
egzaminy państwowe, został dramaturgiem. W chłopięctwie inte­
resował się piłką nożną, później zaś literaturą. Już za młodu 
uzmysłowił sobie, czym jest przekora i kontrast. Nie dość że po­
kusił się wtedy o mądrą definicję: "przeciwieństwo jako takie 
jest przeciwieństwem przeciwieństwa bez przeciwieństwa", to 
jeszcze żył wedle tej zasady. Gdy inni nosili fryzury modne przez 
rokiem, on już paradował po mieście z przyszłorocznym uczesa­
niem. Gdy inni imponowali światu szerokimi nogawkami, on już 
nosił obcisłe porteczki. Gdy inni zapuszczali egzystencjalistyczne 
bródki, on zaskakiwał współczesnych gładko wygolonym licem. 
Nie do pobicia na polu prekursorstwa i mody, rychło zarzucił 
kopanie piłki i szlifowanie bruku, by oddać się uprawie literatury 
pięknej. 

I wtedy odkrył krzesło. Nie jakiś tam frymuśny zydelek, 
ale zwykłe krzesło. A stało się to wtedy, gdy literatura zajmo­
wała się jeszcze wielkimi ideologiami, rzutami w głąb i w dal. 
przemianami politycznocspołecznymi; słowem: tematami, których 
nie umiała podjąć ani rozwiązać. Theo Heinz Theo uznał ten 
stan rzeczy za wręcz nieznośny . Poddał więc analizie krzesło 
zwykłe krzesło (Reizm?). Z razu rozłożył je na cztery nogi. 
O każdej nodze napisał tekst dziesięcio-wierszowy. Nazwał go 
zwyczajnie "tekstem". (W imię prostoty, matki rzeczy wielkich). 
Zdaniem wydawcy utwór był za krótki. Theo zaś bolał nad jego 
dłużyżną. Rozłożył więc tekst na dwie części: na "te" i na ,,kst". 
Wydawca, krakowskim targiem, uparł się przy podtytule: "kan·· 
tata na cztery nogi". 
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Książka stała się wydarzeniem, ba - sukcesem! Krytycy 
z początku skonsternowani, rychło spostrzegli, że stają oko w 
oko z nową modą, za czym skapitulowali, a już po dwóch miesią­
cach stali się zagorzałymi krzewicielami stołkizmu. Twórczością 
Theo Heinz Theo zainteresowały się agencje organizujące wę­
drowne wieczory autorskie. Zaczął więc podróżować. Od uniwer­
sytetu do uniwersytetu. Od miasta do miasta. Od auli do auli. 
Sława odważnego nowatora rosła. Obroty wydawcy również. Ba, 
wydawca zbudował sobie nową willę i zaofiarował swemu auto­
rowi codzienną kąpiel w luksusowym basenie pływackim. Oczy-

. wiście - gdyby Theo Heinz Theo uważał tę propozycję za moż­
liwą do przyjęcia. Ale Theo odmówił. 

Noga od krzesła rychło stała się podstawowym kanonem 
powszechnie obowiązującej ars poetica. Stołkizm zapanował nie­
podzielnie. "Stuhlbein nakazem chwili". Gdziekolwiek się Theo 
pojawił ze swoim rewolucyjnym tekstem, z braku "dzieł zebra­
nych" autora sprzedawano stołkową nóżkę. Jako souvenir. Tłu­
my wypełniały aule do ostatniego miejsca. Miłośnicy prawdziwej 
literatury siedzieli stłoczeni. Ramię przy ramieniu. Noga przy 
nodze. Ucho przy uchu. Co im dawało krzepiące poczucie wspól­
noty tego śamego estetycznego przeżycia. Mikrofony udostępniały 
wysoki głosik Theo także i tym, przez los pokrzywdzonym, dla 
których zabrakło biletów przy kasie. Wysłuchiwali Theowego 
tekstu, stojąc na ulicy. 

Ale z biegiem czasu rzecz przestawała pisarza bawić i pod­
niecać. Im częściej odczytywał swój tekst, tym bardziej raziła 
go jego przestarzałość. Miał wrażenie, że porasta patyną i. o 
zgrozo, klasycznieje. Z każdym nowym występem jakby wyra­
stał ponad wynalezioną przez siebie krzesłonogę. Postanowił się 
wycofać. (Decyzja nie pozbawiona heroizmu, bez którego nie 
ma wielkiej sztuki). I w rzeczy samej - wycofał się. 

Zaczął medytować. Czas krótkiej formy wyraźnie przesilał 
się. Czuł to każdym nerwem swego wrażliwego organizmu 
~wórczego. Jął więc w napięciu oglądać meble w mieszkaniu 
1 troskliwie analizować ich tematyczną przydatność dla literatury: 
łóżko, nocny stolik, lampę, zegar na ścianie. Któregoś dnia, po­

. derwany z miejsca impulsem twórczym, odkrył swą własną plas-
~ą stopę. Idąc za podszeptem głęboko zakorzenionego instynktu 
~ilologicznego, z miejsca rozłożył ją na dwie części: na "platt" 
1 na "fuss". "Platt" podzielił z kolei na trzy elementy. Na "pla" . 
Na "ttf". I na "uss". Po czym przepiłował je na cząsteczki, słow­
ne molekuły. Złożył je na nowo. Podrzucił w powietrze. Próbował 
nowego stopu zębami. Poddał go próbie zdeptania. Ale nic z 
tego nie wyszło. Sypiał więc niespokojnie. A nieraz, bliski roz-
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paczy, leżał bezsennie na łóżku. I jęczał. Nocne męczarnie. Jakże 
typowe dla poszukiwaczy nowej poetyki. 

Którejś nocy, tuż przed świtem, pokazało mu się w p6ł 
śnie i w pół jawie - "i". "I" - zbieg z alfabetu! Zapląsało 
nad łóżkiem. Fiknęło koziołka wokół lampy. Drasnęło brzeżek 
świetlnego promienia. Elastycznie podskoczyło pod sufit. Theo 
Heinz Theo dostrzegł kątem oka, że było młodzieńczo witalne, 
słonecznie radosne, niekonwencjonalnie dostępne, lekkomyślnie 
astralne, merkantylnie nieprzekupne, szczupłe, jasne i dźwięczne. 
"I", jakiego dotychczas sobie nie uświadamiał. O jakim nawet 
nie marzył. Łoskot dzwonów wyższej poetyki wypełnił sypialnię. 
Theo pojął: to "i" jest Ideą, Pomysłem. Próbował je złapać obu­
rącz. Sprężyście podskoczył na materacu. Obiegł lampę dookoła. 
Wreszcie pochwycił je, nie bez pewnej brutalności. I zaczął 
eksperymentować. Deutscher Erfindungsgeist. Z razu pociął je 
na cztery wąskie paseczki-włókienka. Potem w poprzek. Pow­
stały w ten sposób figurki, przypominające karo na kartach 
do gry. "I" krzyknęło. - "Silentium!" - zawołał faustycznie 
Theo, i wrzucił je do pieca. W tej samej sekundzie płomień 
przybrał kształt litery "i". Theo proces optycznie postrzegalnej 
transfiguracji nazwał dla uproszczenia "objawieniem". Wydawca 
był zachwycony. Zaproponował odkrywcy zaliczkę. Theo odmówił. 
W pół roku później wyszła nowa książka. Osiemdziesiąt stron 
druku. A na każdej "i". W sumie: 5303 ,,i". Strona tytułu, co 
było wyraźną koncesją na rzecz czytelnika hołdującego estetycz.­
nemu wstecznictwu, ozdobiona została podwójnym "i", połączo· 
nym w środku kropką. Na inne ustępstwa w imię komunikatyw­
ności czy też czytelności tekstu Theo nie przystał. I słusznie. 

Książka stała się wydarzeniem, ba - sukcesem. Po raz 
pierwszy w historii literatury, co od razu spostrzegli wnikliwsi 
interpretatorzy tekstu, można ją było czytać z góry na dół i z 
dołu w górę, z przodu do tyłu i z tyłu do przodu, od początku 
do końca i od końca do początku, wzdłuż i wszerz, na poprzek, 
w te i wefte, i na opak. Zdumienie zdjęło krytyków. Wybu­
chła dyskusja teorioznawcza z szybkością pożaru prerii. Sprzeciwy 
konserwatystów spotkały się z równie ironiczną jak i zasłużoną 
odprawą wydawcy, który słusznie podkreślił w przemówieniu 
telewizyjnym, że trzeba sięgać po Nowe. Nakład rozszedł się w 
mgnieniu oka. Drugi, trzeci i dziesiąty. Tłumacze cisnęli się w 
klatce schodowej. Wydawcy zagraniczni dopraszali się łaski. Dale­
kopis wystukiwał prośby o opcję i prawo przekładu. Nieliczni 
przeciwnicy "i-izmu" po dłuższych rozmowach telefonicznych 
kapitulowali jeden po drugim. Recenzenci, jak jeden mąż opo-
wiedzieli się za nową modą. ' 
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Okres "i" trwał dokładnie przez cztery lata. Opus magnum 
Theo Heinz Theo stał się już nie tylko bestsellerem, ale i lekturą 
w wagonach sypialnych. Slogan reklamowy Reise nie ohne ,J"! 
(Nie wyjeżdżaj bez "i"!) wisiał wzdłuż autostrad i szos od Costa 
Brava aż po Finlandię i od zachodniego wybrzeża Irlandii aż 
po Zatokę Perską. Naszego Theo uwieńczono 44 razy. Jury nagród 
miejskich i wiejskich, związków zawodowych, akademii emeryckich 
i sklepów samoobsługowych wyrywały sobie laureata z rąk.Oczywi­
ście, jurorzy zawsze byli ci sami. Ale nikomu to nie przeszkadzało. 
Podobnie nie raziło nikogo, że laur zawsze wokół tej samej wił 
się skroni. Wokół twórcy "I" - Theo Heinz Theo. 

Poeta laureatus zaczął podróżować. Za granicę. Wieczory 
autorskie w Syrii, Libanie, Atenach, Ugandzie. Na życzenie dy­
plomatów zdjął pulower i przywdział frak, co nadawało impre­
zom charakter oficjalny. Na wstępie ambasador wygłaszał słowo 
wstępne o potrzebie ,,1", jego roli w dziedzinie łączności i współ­
pracy między obu krajami. Zwracał przy tym uwagę, i słusznie, 
na ożywiającą rolę "i" w twórczości Goethego. W chwilę póź­
niej wkraczał na estradę Theo Heinz Theo. Ledwie otwierał 
usta, wylatywało z nich pierwsze "i". Publiczność ogarniał za­
chwyt. Przy trzecim "i' starsze panie nie mogły opanować wzru­
szenia. Przy czwartym "i" korpus dyplomatyczny zapominał o 
zawodowej sztywności bycia. Przy ósmym "i" fanatycy zaczęli 
wystukiwać takt nogami. Już po tuzinie "i" sala zamieniała się 
w kocioł ukropu. Łzy, szloch, krzyk, zmysłowy jęk, gejzery 
patriotycznej pieśni. Konwulsja szczęścia sięgała zenitu, gdy 
Theo każdemu "i" zaczynał nadawać inny kształt, aspekt, aro­
mat i wydźwięk. Fenomen samoistnej egzystencji "i"! Każde 
z rzuconych w tłum "i" żyło swoim własnym bytem, promie­
niowało, zaznaczało swój odrębny literacki profil, eksplodowało 
szrapnelem czystej idei. A kiedy Theo wyszeptywał, a raczej 
dla zwiększenia efektu końcowego wybuchiwał finałowe "i", 
owo ,,i" . przeżyte a jednak pełne rozkojarzonej alienacji, a więc 
estetycznie niedoścignione, publiczność wstawała z miejsc i urzą­
dzała mu owację, którą można by w wytarty sposób przyrównać 
do orkanu, ale nawet sto orkanów nie potrafi oddać tej furii 
entuzjazmu nawet w przybliżeniu. Sanitariusze wynosili na no­
Szach zemdlone kobiety i anemicznych młodzieńców, adeptów 
poezji, którzy, wbrew zaleceniom lekarzy, poważali się wziąć 
udział w tym wielkim i jakże niezapomnianym przeżyciu osza­
lałej ze szczęścia zbiorowości. Tylko kilku snobów ze starszej 
generacji na znak protestu zrywało krawaty z szyi i z zachryp­
niętym "Nie! Nie!" rzucało je na estradę. A nasz Theo :t 
uśmiechem człowieka rozpieszczonego przez nadmiar powodze-
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nia wolno ~dejm~wał ze siebie frak i ciskał go między kotłujący 
tłum na wldowru. Zawsze to samo: setki rąk rozrywały go na 
s~rzępy. Wyrywano sobie włókienka "i". Bito się o każdą 
ruteczkę, upatrując w niej pamiątkę na całe życie jeśli nie wręcz 
bezcenną relikwię. ' 

Nic dZiwnego: że coraz więcej profesorów wysuwało kan­
dyd~turę Theo ~ę1nz. Theo do nagrody Nobla. Pojawiły się w 
praSIe n~ukowe! ana~zy .nowej szkoły "i". Młodzież pisywała 
rozprawki magl~tersk1e 1 doktorskie o sławnym nowatorze. 
~awet moda mIędzynarodowa przyswoiła sobie "i-izm". Także 
1 pod względe~ a.ntropologkzno-fizjologicznym "i" zrobiło 
furo~ę. ~?ło~cy ~ ~~wczęta upodabniali się coraz bardziej do 
Wązl?tk1e1 lIte~kl ,,1 . Pewnego dnia przemysł samochodowy 
z~r,0zyczył od lIteratury kształt samochodów. Pierwszy wóz typu 
,,1 otrzymał Theo w podarku. Ale - Timeo Danaos ... - ten 
prez~nt przeważył. Wracając z samochodowo-literackiej uroczy­
stOŚCI do domu, poczuł że ogarnia go zniechęcenie, nagły przesyt 
przygodą duchową w tonacji "i". Od tego czasu zaczął się na wie­
czorach autorskich jąkać, a raz nawet ziewnął w połowie "i" 
O? ucha. d? ucha. Co gor.sza, · "i" wychodziło mu już z ust 
n1~chętrue~ Jakby .znud~one 1 nie apetyczne, podobne do wysuszo­
ne1 w słoncu dzdzown1cy. I wtedy uświadomił sobie że i-izm" 
przesilił się, jak niegdyś krzesłonoga. Zużył się i: o ~~utku 
ma się już ku końcowi! Przerażony tym odkryciem, wycofał si~ 
z dalszej działalności publicznej. 

I znowu siedział na stołku, i męczył się, wytężając ducha. 
Tak, na tym samym stołku, który jeszcze tak niedawno temu 
zapo~z.ąt;kował był. now, erę w dziejach literatury światowej, 
a .dzlsla1 zdawał S1ę byc muzealnym rekwizytem z epoki dylu­
WlUm. 'Y' rozpaczy .znowu targnął się na alfabet, tę odwieczną 
trampolInę wszystkIch akrobatów słowa. Próbował ujarzmić 
"z". Wziął się za bary z "y". Eksperymentował po nocy z 
"k". Otworzył "o" jak puszkę sardynek. Ale wszystkie te usi­
łowania nie przyniosły pożądanych wyników. Nie panując nad 
so~ą,. jął się m~cować z krnąbrnym "a". Przepiłował, pociął, 
pocw1a~to,:",ał "a ~, d~obny ~ak. Nie dość na tym: wsypał opiłki 
do mozdz1erza. Sosle1 mów1ąc: do elektronuklearomoździerza 
no.wego. n~emieckiego wynalazku "w służbie pokoju", i nuż~ 
UCIerać 1~ 1ak żół.tko, miażdżyć rozbijać na mikrodrobinki i pod­
molekułkt. Czuł ze tylko tym sposobem zazna nowego olśnienia. 

I rzeczywiście, przeczucie nie zawiodło nowatora-bombar­
diera "a"l L<;dwie wrzucił atomy "a" do typ-la, w mgnieniu 
dka zaczęły SIę zrastać. Theo Heinz Theo wykrzyknął, wzru­
szony: - Eureka! Meta-Literaturo-Fizyka nata est! Zachęco-
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ny powodzeniem, ucierał tłuczkiem atomiki słownej w moździerzu 
na nowo, a kiedy zaczęły wypuszczać bąbelki na dnie mosięż­
nego garnka, wpadł w istne delirium nowatorstwa, Zamknął 
oczy, stracił panowanie nad ruchami. Niczym tańczący derwisz 
zaczął krążyć wokół olejowego piecyka w sypialni, i w pewnej 
chwili - wrzucił słowną miazgę w rozpalone drzwiczki! Potężna 
eksplozja rozerwała piecyk w strzępy, a Theo Heinz Theo, pi­
sarz-eksperymentator, wyleciał w powietrze na dudniącym 
grzybie o kształcie dużej litery "A". 

Pierwszy w dziejach eksperyment z · dziedziny Meta-Litera­
tura-Fizyki zakończył się pełnym sukcesem. Z początku niewiele 
jeszcze o nim wiedziano. Tym bardziej, że Theo Hinz Theo wrócił 
na ziemię dopiero po dziesięciu latach. Nie tyle osobiś.cie, co 
w postaci plomby, którą swego czasu dentysta założył pisarzowi 
w kształcie "i". Dzięki ulepszonym metodom analizy uczeni 
wykryli tę relikwię w radioaktywnym deszczu, jaki spadł nad 
zachodnim Turkiestanem. Także i mikromolekuła "a", osa­
dzona na resztkach plomby, ułatwiła rzeczoznawcom identyfi­
kację zasłużonego Kolumba najnowszej literatury. Szczątki te jeśli 
to państwa interesuje, oglądać można we wtorki i w piątki w 
Muzeum im. Theo Heinz Theo. 

Warto jeszcze dodać, że przed kilku tygodniami prof. Mischen­
dorf, chluba szkoły kontynuującej poszukiwania formalne 
"i-izmu" i "a-izmu", oświadczył: "Nowe powinno ustąpić miej­
sca Najnowszemu!". Miał na myśli formę pisarstwa ponadzwię­
złego, którego cechą rozpoznawalną jest jego absolutna niedo­
słyszalność przy pomocy ucha i niedostrzegalność przy pomocy 
oka. Zamiast pisać, co jest już dzisiaj przykrym anachroniz­
mem, wystarczy - bez potrzeby tak wulgarnej, jaką jest 
przekazywanie myśli, liter czy dźwięków - postać przez jakiś 
CZas na podium z zamkniętymi ustami. Na imprezach artystycz­
nych naszej autentycznej awangardy, która wyrosła już z niemod­
nej i przestarzałej formy "i" czy formy "a" (nie mówiąc już o 
archaicznej krzesłonodze! ) coraz częściej można podziwiać osięg­
nięcia "ultrazwięzłowców". Witani oklaskami tysięcy zwolenni­
ków, stoją na estradzie · w milczeniu. Milczą, milczą i jeszcze 
raz milczą. Krytycy, rzecz prosta, z entuzjazmem przywitali ten 
nowy, i chyba nie ostatni, krok na drodze do osiągnięcia pełnej 
doskonałości formalnej. Ich pochwalne recenzje łatwo się rzucają 
czytelnikowi w oczy. Są to długie, puste, niezadrukowane szpalty 
w gazetach i czasopismach, z niecierpliwością oczekiwane i skwa­
pliwie pochłaniane przez tysiące miłośników najnowszej litera­
tury. 

Ale, jak słyszymy, i ta moda zwolna zaczyna się przesilać, 
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Podobno ma ustąpić miejsca nowemu okresowi "medytacji z szyb­
kością jednej dziesiątej sekundy"? Całe szczęście, że omszały 
klasyk, Theo Heinz Theo, nie doczekał tych czasów. 

Hans Werner RICHTER 

Satyrę tę napisał Hans Werner RICHTER ("Akcente" , 1963) za­
niepokojony falą abstrakcjonizmu i postkafkizmu, jaka podmywa stworzoną 
przez n.iego lewicową ".gru/?ę 4~", kt.6ra z początku ~łosiła i wyznawała 
hasła hteratury społeczme l pohtyczme zaangażowanej. 

H.W. Richter, czołowa postać w życiu literackim Niemiec zachod­
nich (i wschodnich), autor powieści Die Geschlagenen (1949), Sie fiden aus 
Gotfes Hand (I95l),.Sfurren im Sand (1953), Du sol/sf nich fiifen (1955), 
Limus Fleck (195~) Jest laureatem dw6ch cenionych nagr6d: Fontane-Pre:s 
(1950) I Rene-Schlckele-Preis (1952). H.W. Richter dwukrotnie odwiedził 
po wojnie Polskę (pisaliśmy o tym w "Kulturze"). Ostatnio zaatakowany zo­
stał przez CDU za uprawianie "niekonstruktywnej opozycji wobec rządu" i 
zor~anizowanie akcji "protestacyjnej przeciwko skandalicznemu najazdowi 
pohcji na tygodnik "Der Spiege\". 

ARBATZKI~JABŁONCE 

Przedziwne drzewo rośnie u nas, w Suleyken, oj przedziwne. 
Bez cygaństwa: najfrechowniejsze drzewo świata. Cudactwo za­
morskie, a nie mazurskie drzewo. Co zaś na jego gałęziach dynda, 
to nie jakieś tam guślarskie sztuczki, jeno ... Ale to musi być 
rychtyk po porządku opowiedzone! 

Trzydzieści cztery jabłonki miał Adam Arbatzki w swym 
sadzie, ale żadnej nie miłował tak okrutnie jak tej co dycht przy 
ganku stajała. Jak się tak przyjrzeć temu miłowaniu, szkaradny 
był to tyjater, co ten wiślok Adam Arbatzki ze swoim drzewkiem 
wyprawiał: a to najlepszym mistem je okładał, a to w przymro­
zek piecykiem koksowym je ogrzewał. Ale to wszystko jeszcze nic: 
on się z nim, jak w Suleyken rzekocą, od czasu do czasu w gadkę 
wdawał. Rozmawiał sobzie z jabłonią jak z żywym człowiekiem! 
I tak sobzie furt i bez wstydu z drzewem gawędził, aż żona jego, 
młódka j~szcze, taka płocha marjelchen imieniem Zofij a, podsły­
szawszy Jednego razu rzeczoną rozmowę, w takie odezwała się 
słowa: 
. - Adamie, małomówny mężu! Jak wiesz, tej zimy nauczyłam 

SIę ~a0ować. I wyrachowałam sobzie, że kiedy słońce świeci, 
za:ll1e~l1aSZ ze mną cztery zdania. Przy deszczu zaś siedem, nie 
~IęCeJ. Ale teraz na własne przecie słyszę uszy, że z tym drzew­
kIem szkaradnym, co to gałęźmi się frech przez okno do naszej 
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sztuby pcha, dziesięć zdań gadasz. Jeśli to, proszę bardzo, moż­
liwe, wytłumaczysz się, Adamie. 

Adam Arbatzki uśmiechnął się łagodnie, chocia nie licho był 
zmęczony babską ciekawością. Myśli zbierał langsam, langsam po­
woli, i wreszcie cichym odpowiedział jej głosem: 

- Moja żono, Zofijo, tych dziesięć zdań co do umiłowanego 
drzewka gadam, do siebie gadam. Bo ta jabłonka nic innego nie 
jest jak ja sam we własnej osobie. Jam ją zasadził, żono moja, nie 
dla szportu i zabawy. Dyć to moja jutrzejsza trumna z gałązkami. 
Kiedy umrę, wstąpię sobzie na zawsze w to drzewko urodziwe. I 
tak hochkant stajać będę, korą przyodziany, by oko dać na ciebie, 
Zofijo. Młodaś jeszcze przecie, żono, i płocha marjelchen, a kto 
młody, temu różne głupotki chodzą po głowie. Tymi słowami 
chciałbym cię ostrzec, żono moja Zofijo. Moja jabłonka, co przed 
gankiem stoi, zajrzy przez okno do naszej szlafsztuby. Kontrol 
pośmiertna, żoneczko. A niech no się tam coś opacznego w śroćku 
wydarzy, już ja się zamelduję, oj zamelduję! 

Tak sobie grzecznie rozmawiali we wtorek przy wieczerzy, a 
już w środę rano Adam Arbatzki położył się do wyrka. W czwar­
tek zaś jego marjelchen felczera z Goroncej Gory wezwała do echt 
słabującego. Biedny Adam. Zamiast zwlec się z bet6w i przepę­
dzić mądralińskiego ze sztywnym kołnierzykiem fort, posłusznie 
łykał co mu przynosili z apoteki. Nic dziwnego, że eins-zwei-drei 
wyszedł z dechu, i to w samą niedzielę, kiedy akurat był czas na 
kawę z kuchem i szlagsaną. Co prawda, stary był już ten wiślok 
Arbatzki i od dawna do umierania usposobiony. 

Tak i żona Zofij a, płocha jeszcze marjelchen, o piękny po­
chówek z blasorkiestrą dla męża Adama zadbała. Jaczkę jego, 
karierowaną, i spodnie, pumpenhosy-wyjściówki, proszkiem na 
mole ordentlich posypała, i z początku prowadziła się bez szkan­
dalu. Ale pomaluśku, pomaluśku żałoba ciążyć jej zaczęła jak 
klaczce chomąto. Młode to było dziwczę i płochę jeszcze, więc 
krzątać się koło życia chciało, i to feste. Jak się tak krzątała, to 
po sztubie, to po ganku, to po sadzie, jednego razu stanęła sobie 
przed drzewem Adama Arbatzkiego, męża umarłego. Zamiast ci go 
obłożyć dymiącym mistem, polać ciepłą jałchą lub piecykiem 
koksowym ogrzać w przymrozek, - takie to już bywają na Ma­
zurach gdowy: cisnęła weń rozeźlonym okiem. Nie dość wszetecz­
ności: idzie sobie innym razem bez sad, a to gałązkę mu ułamie, 
a to trepami o korę zadraśnie, a to inne jeszcze szkaradne robi 
rzeczy, a chyba tylko po to, by sprawdzić czy stary Adam Arbatzki 
naprawdę się w tej jabłonce skrywa. I tak jej to drzewko doku­
czało, niby źdźbło w oku bliźniego. A kiedy obaczyła, że jabłoń 
na zaczepki głucha gałęzią nie grozi,,1iściem nie szumi, tylko mil­
czy bez ruchu, wezwała do siebie parobka i tak mu przykazała: 
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. - .Zrąb nam a oną jabłonkę, parobku! Ani to ładne, rosnąć 
~le. rośme! star~ dr~ewo.l pok:-a<;zne, jal;>łka kwaśne rodzi, i tylko 
swtatło mt sprochmałymI gałęzmI w szlafsztubie zasłania! 

.. P~robe~, niejaki Sbrisny, złapał więc za linkę i siekierę, i da­
leJze SIę brac z~ Adama Arb~~zktego w drzewko wstąpionego. 

A teraz ~Ię pytam: .ktozby z r:as, mieszkańców Suleyken, 
.przypatrrwał stę bezczynme, . gdyby pIerwszy lepszy parobas, nie­
JakI Sbnsny, podszedł do mego z chytrym uśmiechem na lisim 
fisaźu, linę mu za:zucił na szyję i rzagą próbował nogi przerzago­
wać ~ ~ostc~ ~ NIkt, mam na.dzi:eję, zimnej krwi nie zachowałby 
w takiej chwIlI. Rychtyk: także t po Adamie Arbatzkim w drze­
wo P<? ś~ierci wrośnię~ym, trudno było oczekiwać czeg~ innego. 
LedWIe SIę parobek .z pIłą do kory przybliżył, spuścił mu gałąź na 
głowę. Do domu btedaka, za Ełk, furką odwieźć musieli i od 
tego czasu Sbrisny, chocia żaden tam angsthase, nie chciał mieć 
z Adamowym drzewkiem nic a nic do czynienia. ' 

Zezł~szczona marjelchen Zofija poszła zaraz pod jabłonkę . 
Oglą~a SIę dokoła czy nikt jej nie widzi, i dzióbek mniodowy 
przyłozyła do popękanej kory: 

. - Adamie .t\rbatzki, m?j ~marły mężu, niedobryś! Parobek 
Sbnsny pomagał ct rybaczyć l SIano zwoził z pola. Nie godzi się 
go teraz twardą gałęzią tłuc po birnie! 

Jabłonka milczała, a marjelchen Zofij a poszła do szlafsztuby 
by zebrać płoche myśli i z żalu pobuczeć. ' 

- Traurig ,- mówi~a d? siebie - jestem taka traurig. 
.!, zaraz sobIe pod Wleczor myślała: ma przyjść czy nie ma 

przYJsc? No, ten Egon Zagel, luntrus, lorbas i lulacz ostatni ale 
szeroki w barach jak cyrkuśnik. Tak sobie rozważała, bo ciągo~a ją 
nagła złapała w samym śroćku gdowiej piersi. Im bardziej nad 
jeziorem ciemniało, tym trudniej jej było mocować się z tym 
"traurig" co je sam Czorny na marjelchen w lipcowy wieczór 
zsyła. ' 

Wnet i przyjechał na kole Egon Zagel, włóczy drąg , czarna 
blerwa, ~le ~hłopa kawał, do hengsta podobny. Wiele się tam 
po sztubIe me rozglądał, mówić też nie lubił, ino zaraz się do 
zal~tów z~brał. A to si~, lulacz, fyrgał, muszkuły sztram w try­
kOCIe naPtr:ał, rzał g?ow~e prost? do. różowego ucha. I już by się 
chyba. matjelchen. ktsną.c powazył 1 różne tam fiksum-dyrdum 
uczymał, gdyby me czuJny Adam Arbatzki w jabłoni! 

. Z~skrzypiał, zazdrośnik, na wietrze. Zajęczał z bólu. I z 
całeJ. siły-bęc!-gałęzią w okno. Ciepnął w strzechę checzy raz i 
drugI. Zastukał konarem w drzwi. Jakby łbem tłukł z rozpaczy 
w ścianę. 

A Zofijk~ na to do lulacza Egona z taką zwróciła się orośbą: 
- Egome Zagel. Wyjdź, proszę bardzp, na dwór i połam mu 
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wszystkie gałęzie. Zwłaszcza tę, co tak frechownie do okna stuka. 
- Porządek będzie zrobiony. Za jedną małą chwilę - ro­

ześmiał się lorbl:ts w barach szeroki jak cyrkuśnik. 
To mówiąc nóż zza cholewy wyjął i pod jabłoń pomaszero­

wał. A gdy się na gałęź zamierzył, Adam Arbatzki mokrym listo­
wiem zatrząsł się cały z oburzenia. Co sprawiło, że zalotnik prze­
mókł do suchej nitki. Już się lachunder Zagel cofnąć chciał o 
krok dla lepszego rozbiegu, kiedy Adam Arbatzki nogę mu, a 
raczej: korzeń zręcznie podstawił. Potknął się więc dykus jak 
długi. I tak się jakoś głupio przekręcił w tym upadku, że jeszcze 
własny nóż wbił sobzie tam gdzie nie trzeba. Czyli, za przepro­
szeniem mieszkańców Suleyken, w tylny policzek. A przerażona 
Zofij a wej musiała mu wyjmować tenże wichajster z rzeczonej oko­
licy. Tak się ta nocka miłości skończyła. I chyba nie potrzebuje już 
być powiedzone, że szeroki w barach Egon Zage1, hengst nad 
hengsty, ulotnił się z Suleyken bez żadnego humoru i szybciej 
niż wiater. 

- Zrób, co zginiesz! - zawołała za nim marjelchen Zofija. 
- Traurig, jestem taka traurig . 

I -zaczęło się rozchodzić po Warmii i Mazurach, że coś z tym 
Adamowym drzewkiem nie sztymuje. I angst złapał gburów w 
całej okolicy. Ten i tamten, nastrachany, myckę przed nim, jak 
przed świętą figurą, ukradkiem zdejmował. Lub na spacerze przez 
sad grzecznie jabłonkę zagadywał. A że pogoda latoś do luftu, że 
ryby nie biorą lub siano zmokło na polu. I żaden się już więcej za­
lotnik na marjelchen Zofiję nie obzerknął, nawet z odległości, co 
biedną gdowią pierś na przemian unosiło w górę, to znowu w dół 
opuszczało. 

- Traurig - popłakiwało dziwczę - jestem taka traurig. 
I tak przez kilka długich księżyców żyła sobzie ożałobiona 

~iołcha w cierpieniu dusznym i dużej bezradności. Jeno w jej 
ptęknej główce furt się ten sam szpuk kolebał: jaki tutaj plan 
wymyślić, by się staremu Arbatzkiemu dobrać do skóry. 

Jednego razu sprowadziła sobzie parobka z daleka, bo aż z 
I5chissomira, wiśloka ponurego, nazwiskiem Strichninski, który 
o całej sprawie nic nie wiedział. I jakie też mu polecenie daje 
Zofij a rozzłoszczona? 

- Weźmiesz, Strichninski, pochodnię - rozkazuje - i 
podpalisz jabłonkę! 

Bierze więc Strichninski kawał workowego płótna, okręca 
go na knY}?lu, zanurza w smole, podpala i - marsz! - na wska­
Zane przez marjelchen drzewo. Może się to wydać prawdziwe lub 
nacyganione, ale pochodnia odskakuje od jabłoni. A płomień bu­
cha wprost na Strichninskiego. Osmalił mu cyferblat. Uciekł 
przerażony z sadu. Aż do Schissomira. ' 
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Idzie Zofij a z błyszczącym okiem do sadu, by pogaaac z 
Adamem Arbatzkim w drzewo wstąpionym. Gdera, nogą tupie, 
szympfuje a piąstką w korę tłucze. Ale on milczy, niby niewinna 
jabłonka. I już chciała się pogodzić ze swoim losem, biedna bział­
ka, gdy się nagle u nas, w Suleyken, nowy ogrodnik pojawił, ot, 
taki niepozorny kurdupel. Mały bo mały, w batach wąski bo wąski, 
ale zato w głowie - ho-ho! Nazywał się Butzereit. A że o ni~ 
szczęściu marjelchen Zofij i niejedno już przy pziwie w Kukielkach 
słyszał, w takie się zaraz odezwał słowa: 

- Wej, wej, tyle się o tym waszym Arbatzkim godo co o 
Panu Bodze. A mnie to furt do myślenia daje. Na mój rozum to 
jest tak: każdy bez wyjątku, czy to człowiek czy to gad, broni się 
jak może, jeśli mu się gwałtem do skóry dobierać. Wszak mam 
recht, marjelchen? 

- Masz recht, ogrodniku Butzereit - przyznała Zofija. 
- Trzeba się inaczej zabrać do Arbatzkiego. Zapłaćcie, a już 

tam coś obmyślę ... 
- Będzie zapłacone! Co do fenyga! - zawołała. 
- Już tam zapłatę sam sobzie odbiorę, i to nie we feny-

gach! - zaśmiał się mikrus frechownie i wziął gdowę za rękę. 
- My go zjednamy sobie dobrocią. Ozdobimy go, wypięknimy. 
Drzewa i mężczyźni, to próżny jest gatunek. Łagodnie z nimi 
trzeba, łagodnie. Nigdy nic na siłę ... 

I zaraz się ogrodnik Butzereit fachowo wziął do dzieła. Da­
lejże jabłonkę gładzić grzecznie po gałęziach i liściach. Podlewał 
ją u dołu echt jałchą sprowadzaną z Kukielków. Robaki z konarów 
delikatnie zdejmował. Opatulał drzewko na noc watą i pakułami. 
A to pień któregoś dnia pobielił wapnem, by insekty nie dokuczały 
staremu Arbatzkiemu pod korą. I wreszcie - największy kun­
sztyk ogrodnik! - do uszlachetnienia drzewa się zabrał. Do 
zaszczepiania różnych cudactw. Niby to orderów albo innych 
krojców. Dobre słówka prawił jabłonce. I ani się nie spostrzegła, 
już jej gałązkę wetknął z obcego drzewa. A to orzech, to kasztan, 
to kruszkę. I tak niczego złego nie podejrzewającego Adama 
Arbatzkiego nadziewał grzecznie obcymi szczepionkami, gałązka­
mi, pędzikami. Jedno obce ciało za drugim. Z wiślokami tylko 
dobrocią. I pochlebstwem. 

- Pięknyś, Adamie Arbatzki - basował mu przy tym 
czule - i coraz· to szlachetniejszy. Do twarzy ci z kruszką na 
wierzbie. A jaki fajn orzech zwisa ci z gałęzi! 

I tak go Butzereit zwolna i łagodnie własnej pozbawił natury. 
Z dawnego Adama Arbatzkiego, który furt rozgałęział się, gubił 
w obcym przybytku i zanikał, ostał się z czasem pień. Bezsilny 
i nieszkodliwy , zadowolony ze siebie pień. 
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Teraz już wiecie co to za ekst;a-drzewo roś.nie u nas, v: 
Suleyken. Cudactwo zamorskie, a me mazu~ska, J~bł?nka. DZ1-
woląg, wybryk natury, jedyny okaz na cal~!kll~ ~w~ecle. 

Staje przed nim nieraz marjelchen Zof1]a, JUz me gdowa. W 
oczy zagląda Butzereitowi i rzekoce: . . . . 

_ Butzereicie, mój drugi mężu. Juz me Jestem taka traut1g. 

Siegfried LENZ 

Siegfried LENZ, powieściopisarz! no~el.ista i. dra!Daturg, ur. 1~27 
pod Ełkiem na Mazurac:h. Studiu~ fIlozofII I. a~g!lsty:ki. ~odcz~s wOJny 
zaciągnięty do maryna~kl,. dostał Się do ~rytYJs~lel mewoli. Mieszka w 
Hamburgu • . Autor powieścI Es waren Hablchte In der Luft (1951), D?ell 
mit dem Schatlen (1953), Der Mann im Slrom (1957), Brot und ~Plelt! 
(1959)· zbioru nowel Das Feuerschiff (1960), oraz dramat,;, .Zell der 
SchuZdZosen (1%1). Powieść Das Stadtgespriic~ (1963) na .lIście .. best­
sellerów" w NRF. L!lUIeat nagrody im. Lessmg~, (1953), lm. Gerharta 
Hauptmanna (1961), miasta BIemen (1962). 0.p0wlesć. regl?nalna ? ~da­
mie Arbatzkim wyjęta ze zbioru szkiców mazurskich o wylmagmowanej wiosce 
Suleyken 50 z/irtlich War Suleyken (1955). . 

Polonofil, Siegfried Lenz, chociaż je~t la.ureatem. nagr?dy w~chodnlO­
pruskiej, wyraźnie się odcina od wszelkieJ dZlalal,noścl polityczneJ o cha­
rakterze rewizjonistycznym. Członek .. Gruppe 47'. 

WIERSZE O POLSCE 

WILNO 

Wilno, bzie kwitnący. 
Zielonym okiem 
zatonął twój wilczy czas. 
Niedźwiedź, tur i odyniec. 
Spłoszone graniem rogów 
Giedymina zwierzęta 
dopadły brzegu Niemna. 
Dysząc w gęstwinie dębów, 
zerknęły w dół. O blasku 
i mroku tamtych dzikich dni 
śpiewał Mickiewicz. Jak lekko 
tkliwa przefruwa Wilia. 
T o niebo. Bielsze od wiejących 
płócień. I brzozy taniec 
jaśnieje za łanem. 
Już nie śpiewa Lizdejko. 
Brodaty, mówią, usnął, 
ukołysany nieustannym 
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rozpryskiem fali 
na spłukanym piachu, 
gdzie po środku jeziora 
sterczy ruina zamku, 
czarny ślad czasu. 
Jego pieśni jak leśny brzeg, 
co biegnie wzdłuż Wilii w podskoku, 
jak krok taneczny 
wileńskiego wiatru, 
co krąży wokół czoła 
pańskiej córeczki. 
Miasto królów, jeszcze 
śpiewają kotliny, 
gorzkie od synowskiej krwi. 
T obie ten głos siwobrodego, 
ostry jak pęknięcie kry, 
i boleść świąteczna Żyda, 
sosen czerwony szum. 

RAPORT 

Bajła Gelblung 
z warszawskiego getta 
uciekła z transportu 
dziewczyna w lesie 
ujęta pod Brześciem 
z bronią w ręku 
partyzantka 
w polskim płaszczu wojskowym 
przesłuchana przez niemieckich 
·oficerów 
fotografia w załączeniu 
mundury nienaganne 
twarze bez zarzutu 
sumienie na miarę 

MICKIEWICZ 

Przede mną bór dębowy. 
I zamek niemy. Swieca matki 
przed Obrazem wileńskiej Bramy. 
Na rzece wiały żagle. 
W dymach spadał jastrzqb 

WIERSZE 

w niebieskościach. 
A za nim czerwony wieczór. 
Spadł czas miast i ulic. 
Lawina skał Krymu w morze. 
Obłok kurzu na drodze. 
T en wóz przez step Akkermanu płynqł. 
Przywyknąć do szczęścia. 
Mówią: to takie proste. 
Ale czy głos mój doniesie? 
Kładę głowę pod mur Paryża 
i spijam tamto niebo jak usta. 
Widzę przestwór strzelisty, 
jastrzębia nad dębiną 
i cięciwę rzeki w kotlinie. 
Pod jaskółczym skrzydłem 
poranek zroszony 
nad wioskq, nad lasem. 
Lecz wstanie dzień 
połysku;qcy gniewem i zbrojq. 
Nadejdę, kołysanek syt 
i zmęczony słowem; 
Tylko Etiudy lot nad czołem. 
Przystanę na stoku wzgórza, 
wsłuchany w tamten krzyk, 
by pieśni odszukać drżącymi wargami 
i szepnąć: to takie proste. 

NAD RZEK4 

Przyszłaś 
księżycowq drogą, 
blaskiem starego obrazu 
z Ostrej schodzisz Bramy. 
Scieżką zeszłaś nad rzekę· 
Blasku wieczorny, 
opadający kurzu troski, 
pod wiatrosp~det;t , . 
znikasz wlocle laskółkz. 
Dziewczyno, 
spojrzenie w błysku sitowia. 
Wzywałem cię przez cały długi dzień 
Napełnij mi ręce mokrym piachem, 
łaknę wilgotności. ' 
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Odetchnijmy ciemnością głębiej. 
Czy posłyszałem cię poprzez rzekę? 
Poprzez ptaka w górze? 
Poprzez rybę w głębi rzeki? 
"Miły, słyszę plusk w głębi wody 
i trzepot skrzydeł nad głową. 
Nie odchodź ode mnie". 

Johannes BOBROWSKI 

. /ohanne& BOBROWSKI, ceniony liryk średniego pokolenia, urodził 
Się w r. 1918 w Tylży. Matura w Królewcu, tamże studium historii sztuki 
prze.~",:ane wybuch~!Jl wotny: W c~sie wojny: we Francji, Polsce, północnej 
RosJI I ":' Kurla!l~II. Oboz jeme~kl pod .Rostowem. Po powrocie osiada we 
wschodmm Berlm~e (1950), gdzie zostaje lektorem je9ynego nie komunis­
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Jacek 

Od kilkunastu lat znam Jacka. Spotkałem go po raz pierw­
szy w domu studenckim utrzymywanym z funduszów polskiego 
wojska na Zachodzie, w miejscowości kuracyjnej Uriage koło 
Grenoble. Był to rok bodaj 1947, miesiąc lipiec chyba. Nie pamię­
tam szczegółów mej podróży z Paryża, nie pamiętam jak dotarłem 
do polskiego "Ośrodka". Pierwsza we wspomnieniu moim za­
chowana scena, to posiłek w jadalni. Obiad? Kolacja? Wizja 
moja jest utrzymana w kolorze szarym, sala jest ciemnawa, źle 
oświetlona. Może to jest południe a zamknięto okiennice, może 
wieczór? Przy stolikach restauracyjnych (ośrodek był dawniej 
hotelem) mocno brudnych szarością zużycia, siedzą jak na obraz­
ku niedbałą kredką nakreślone postacie: studenci, studentki, 
ubrani w powojskowe stroje koloru "khaki". Widzę ich ubiory, 
ogólny koloryt sali, ale twarze są zatarte, może nigdy przeze mnie 
nie zauważone. Z mgły zapomnienia, nieuwagi, wybija się jedna 
sylwetka: Jacek. Pamiętam stolik przy którym siedzi samotnie. 
Mundur oficerski wydaje mi się w stylu przedwrześniowym. 
Dużo wstążeczek orderowych, twarz jak na pełnego porucznika 
młoda, prawie sztubacka, o rysach grottgerowskich ("kucie kos"). 
Oczy, i to może wyjaśnia całą dalszą tajemnicę losów Jacka, piwne 
i słowiańskie w swej uczuciowości i naiwności. Jakże inne od 
twardych, błyszczących oczu francuskich. 

Długo wtedy z Jackiem rozmawiałem. Opowiadał o politycz­
nej odprawie zorganizowanej w Paryżu przez ministra rządu 
emigracyjnego w Londynie, dla wtajemniczonych niepodległościo­
wych działaczy. Udział brali również oficerowie sztabowi przejaz­
dem z Włoch. Marginesowo pamiętam jak drażniło mnie, 
Że Jacek, prosty na ogół w swym słownictwie, mówił "na-
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sza centrala na Champs Elysees". Czułem, że za tą emfazą kryje 
się podświadoma satysfakcja, że on, Jacek, z ulicy Dantyszka 
w Warszawie naradza się w Paryżu z wodzami emigracji. 

Polityczne tezy Jacka były odbiciem stanowiska rządu na 
wygnaniu oraz kół wojskowych. Streszczały się one w wierze 
w bliski konflikt światowy; Jacek serdecznie i smutno mówił 
o nieuniknionej nowej a krwawej wojnie, o potrzebie utrzy­
mania w "gotowości bojowej i gotowości serca" polskiej mło­
dzieży na emigracji. Przewidywał jakie zadania strategiczne 
zachodni alianci powierzą polskim jednostkom. Będąc łapczy­
wym czytelnikiem francuskiej prasy - negowałem możli­
wość bliskiego starcia między dwoma blokami; Jacek z łagodną 
wyższością mówił, że wszystkiego nie może powiedzieć, że wszy­
stkiego sam nie wie, bo to sekrety wojskowe, ale że n;Unister 
T., pułkownik Y. i major Z. dzięki swym kluczowym kontaktom 
mają dane o sytuacji, że na podstawie tych danych dają instrukcje~ 
ustalają wytyczne akcji, oparte na pewności bliskiego konfliktu. 
Jedynie MSZ emigracyjne nie znajdowało . łaski w jego oczach. 
Te dyplomatołki to okropne defetysty - skarżył się pół żartem 
pół ·serio. 

Tego samego dnia czy może dnia następnego siedziałem z 
Jackiem na tarasie przed małą kawiarenką położoną po drugie; 
stronie uzdrowiskowej drogi, naprzeciw polskiego ośrodka. Do 
kawiarni wszedł oparty o laskę-kij, siwy pan, niegdyś zapewne 
szczupły, a wtedy ozdobiony pokaźnym brzuchem. Twarz ro­
zumna, uśmiechnięta dobrocią, ale i dowcipem. Ubrany vr jasną 
koszulę z krótkimi rękawami i sZQrty, pod pachą trzymał dwie 
grube książki. Jacek natychmiast zaprosił go do naszego stolika 
i wymawiał mu współpracę z socjalistycznym miesięcznikiem 
,Swiatło". "Jak może pan drukować u nich swe utwory, powie­
rzać im wyjątki pańskich powieści, przecież oni namawiają do 
powrotu" - oburzał się Jacek podnosząc coraz bardziej głos. 
Zaniepokojona właścicielka kawiarenki wybiegła na taras zoba­
czyć co się dzieje. Ale ujrzawszy starego siwego Polaka szybko 
zawróciła, uspokojona, do swych zajęć. Znała go dobrze i jego 
niekończące się dyskusje z rodakami. Jacek nadal się podniecał i 
rohił gorzkie wyrzuty. "Nawet jeśli pan neguje rychłe nadejście 
konfliktu, musi pan przyznać, że masy wychodźców są wobec 
świata żywym świadectwem gwałtu dokonanego na narodzie i 
państwie polskim". . 

Tyle pamiętam; reszta utonęła gdzieś w gęstych i mrocz­
nych mgłach dnia minionego. 

Poprzednie losy Jacka znam z opowiadań wspólnych kole­
gów. 
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Z przyjaźnią prawdziwą o Jacku. opowiadał n:i zawsze lekko 
ironiczny eks-polski podchorąży, Dawldek, przerobIOny na Staszka 
w wojsku na obczyźnie, średnieg<? wzrostu, ~zczupły wy~ada~y 
brunecik o mocnych ciemnych brWIach, szerokIch wargach 1 nOSIe 
kształtu gruszki. 

"Jacek wyskoczył w pocz~tku .",:ojny z Pols~i, by włączyć 
się w rytm wielkiej sprawy alIanckIeJ '. by w~lczyc u ~o~u Bry­
tyjczyków z hordami Hitlera" - mówił Dawldek. umyslme po~­
patyczny. - Jacek miał wtedy lat około d~udzlestu, .poJ?rukt­
wał, bo śpiewać nie umiał, słowa Roty: "NIe dam~ ZIemI skąd 
nasz ród" oraz piosenkę o żołnierzu-tułaczu. Było. jasne,. chyb~ 
od początku, że Jacek to kandyd~t na boh~tera, ze ch:lał ,byc 
żołnierzem z piosenki romantycznej a rzewnej. J~cuś z?~zył jesz­
cze bić się we Francji,. wysa.dzi~, k.u oburze~l1u, mIejSCowego 
mera, jakiś most pod ogmem memleckIch kulomIOtow; spod ~ych 
samych kulomiotów wyciągnął arystokra~yczne.go ,francuskl;g~ 
oficerka, który upierał się walczyc gdy Jego zołnlerze mysIeli 
tylko o wianiu. Później władował się na. s~atek, wylą?ował v:. 
Anglii, ale długo tam nie wysiedział. Zwyclęzył opory blUr~kraCJI 

. wojskowej i zostawiwszy mniej bojowych kolegów w ?lurach 
londyńskich sztabów, czy przy kopaniu rowów w SZkO~jl, z~u­
dzony oczekiwaniem na coraz bardziej problematyczną 1l1waz~ę. 
znalazł się pewnego dnia na froncie af:ykańskim: Chł?pa~ . mIał 
fantazję; fantazja ta przyniosła mu wlązank~ alIancktch l pol­
skich dekoracji, ale też samotną nuc na pustym z kul~ w płucach. 
W głowie szumiały mu sta~e sentymentalne ,mel~di,e. Ja~ek, v: 
szpitalu mruczał te piosenki, w go~ączce cos m?wił o ja}d~s 
wiejskim krajobrazie, o krzy~ dr;",:manym, ? mo~ile p,?:ws~ancow 
z roku 1863. A że stale SIę usmlechał, mkt me WIedzIał czy 
gorączkuje, czy z samego siebie żartuje, czy po prostu umiera: 
Tę ostatnią wersję przyjął wojskowy lekarz. Stary warszawski 
chirurg mówił nam: "Bredzi coś, bo przys~ła krysk~ na Mat y­
ska", No, ale chirurg pomylił się. Jacek wyzył. StraClłem wtedy 
tego bohatera z oczu - ciągnął ex-Daw!dek - al,e w.rok? 1915 
spotkałem go w Paryżu; dowiedziałem SIę wtedy, ze gierOJ ~m~e­
nil się w działacza. Na gwałt się uc~?,ł p~ franc?sku, by USWla­
damiać tubylców o światowej sytuaCjI polItycznej. Generał kazał 
miecz przekuć w słowo i walczyć na polu propagandy. Tak Jacek 
sam mi oświadczył, żądając mojej współpracy i mówiąc: "Ty 
przez twoich Zydków mi pomożesz". Jak akcja propagandowa 
miała wyglądać nie miał pojęcia; od czasu do czasu miewał 
jednak sukcesy,' stawiał parę kolejek francuskim oficerom, robił 
im długi wykład o Lwowie, Wilnie, Powstaniu Warszawskim, 
no i po piątej kolejce otrzymywal deklarację: La Pologne digne 
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et malheureuse aura tou;ours notre sympathie, ces Russes sont 
quand meme des salauds. Po takiej libacji i propagandowym 
sukcesie redagował natychmiast długi raport do swych szefów 
w stylu: "Sympatie i zrozumienie sprawy polskiej warmii fran­
cuskiej". Cóż ja mogłem mu pomóc? - skarżył się Dawidek -
zrobiłem jedną rzecz: odstawiłem od niego starego cwaniaka 
Levi'ego, który starał się od biednych Polaczków wydobyć przez 
Jacka forsę na wydawania broszur informacyjno-propagandowych, 
które zaraz po wydaniu starannie wyrzucał na śmietnik podmiej­
ski, twierdząc, że je rozdał ważnym Francuzom. Był to z mej 
strony heroizm, bo stary Levi do dziś uważa mnie za świnię, 
popsułem mu dobry business". 

Tyle mi opowiedział w roku 1950 w "Cafe de la Paix" 
ex-Dawidek, kt6ry w międzyczasie już awansował z Dawidk6w 
i Staszków na Jean-Stanislas i pracował w dużym paryskim 
piśmie wieczornym jako spec od polityki międzynarodowej. 

• 
W roku 1951 sam przypadkiem Jacka odnalazłem. Fun­

dusze propagandowe i wojskowe kończyły się wyraźnie. Jacek 
był teraz w materialnie ciężkich warunkach; z oficerskiego hotelu 
na Boulevard Montparnasse przeniósł się do chambre de bonne. 
Szóste piętro zamożnej kamienicy na bogatej Avenue de Wagram, 
Do Jacka wchodziło się obskurnymi schodami służbowymi, 
windy ani śladu. Pokój ciemny, jedno mansardowe okno nawet 
bez widoku na Paryż, perspektywę zasłaniała frontowa część do­
mu; naprzeciw okna innych pokoi służbowych i szary dach. 
W pokoju przykryte niebieskawą, naddartą kapą łóżko, pod 
oknem stół, blaszana umywalka. Po wodę trzeba było chodzić 
na korytarz. Jacek gotował własnego pomysłu zupy, do których 
wrzucał kawałki mięsa, jarzyny, płatki owsiane. Miał alkoholowy 
grzejnik. 

Studiował teraz prawo na Faculte de Droit koło Pantheonu. 
Dlaczego prawo? Skąd decyzja nauki? Zaczepiwszy się o robotę 
polską we Francji uważał, że powinien tu zostać. Do Anglii je­
chać nie chciał. Gdy skończyło się wojsko zaproponowano mu 
stypendium. Major od propagandy na wyjezdnym doradził: "Ucz 
się pan". Wybrał prawo, bo zupełnie nie wiedział co wybrać, 
nie wiedział jak długo zostanie na Zachodzie, stale liczył na 
konflikt światowy, był nadal zahipnotyzowany mitem bliskiej 
wojny. Nadal uważał się za żołnierza i łatwo znosił biedę, obskur­
ny pokój. Do powojennej pogoni za normalnym, w mieszczań­
skim pojęciu, życiem, nie włączył się. Od uśw'iadomienia sobie 
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własnej nędzy ratowało go stałe obracanie się w kręgu działaczy 
niepodległościowych o zbliżonej stopie życiowej. 

• 
Znowu zupełnie Jacka straciłem z oczu. Wiedziałem tylko, 

że kończy studia, że zdaje egzaminy. Później zaczął pracować 
w dużej francuskiej firmie asekuracyjnej. 

I nagle pewnego sobotniego poranka spotkałem Jacka na 
Place de l' Ałma. Starałem się wypytać go o jego nowe życie, o 
pracę zawodową. Temat ten zupełnie go nie interesował. "Nie 
ma o czym gadać, to tylko prowizoryczne zajęcie" - odpowie­
dział z wyraźną irytacją. Interesowała go nadal tylko wielka 
polityka oraz problemy polskiej emigracji. Podniecał się ' wojną 
w Korei. Z każdego słowa wynikało, że całe jego paryskie byto­
wanie jest tylko oczekiwaniem na dzień X, na moment wybuchu 
trzeciej wojny światowej. W końcu jednak zdołałem zeń wy­
dusić parę informacji o jego obecnej pracy i dowiedzieć się, że 
szans awansu W swej firmie Jacek jako cudzoziemiec praktycznie 
nie ma, że jest trzymany na bocznym torze. Mówił też, że sto­
sunki z kolegami układają się dobrze, choć od czasu do czasu 
musi wysłuchiwać uwag, że cudzoziemcy są plagą, że powinni wię­
cej pracować od swych francuskich kolegów. Jeden z kolegów wy­
sunął nawet tezę, że właściwi~ obcokrajowcy powinni płacić wię­
cej podatków, bo ostatecznie miejscowi powinni mieć jakąś ko­
rzyść z tego że im w swym kraju mieszkać pozwalają. 

Po tym spotkaniu na Almie znów Jacka na lata straciłem z 
oczu. Dalszych informacji o nim udzielił mi spotkany też parys­
kim przypadkiem Jean-Stanislas, dawny kolega Jacka, Dawidek. 
A stało się to tak: w sobotpie popołudnie zadzwonił do mnie 
dawno niewidziany przyjaciel z Londynu; był przejazdem na dwa­
dzieścia cztery godziny. Koniecznie chciał tego wieczoru mnie 
zobaczyć. Przyjąłem zaproszenie i o 7-ej wieczór spotkaliśmy 
się w kawiarni. Po chwili nadszedł Jean-Stanislas. Zaczęło się 
poszukiwanie i wybieranie restauracji, w której można by spę­
dzić wieczór. Jean-Stanislas niespodziewanie zaproponował res­
taurację Jacka. Zdziwiłem się niepomiernie podobnie jak znajo­
my z Londynu, który również z pierwszych lat powojennych Jacka 
pamiętał. Jean-Stanislas śmiejąc się rzucił: "Jak widzę, nie zna­
cie kulis emigracyjnego życia Paryża". Wsiedliśmy do taksówki 
i po kilku minutach wylądowaliśmy przed niedużą, i sądząc z 
wyglądu zewnętrznego średnio-elegancką restauracją w 15-tej 
dzielnicy. Po otwarciu drzwi buchnęło na nas zapachem wódki, 
piwa, bigosów i nienajlepszych chyba tłuszczy. Lokal był zady­
miony i słabo oświetlony. Lampy w dużych żółtych abażurach, na 
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ścianach pseudo-stare portrety, łysy szlachcic w kontuszu z dużym 
wąsem, ułańskie ryciny, szabla na makacie. Nad barem kolekcja 
dziwnych fajek. 

Pierwszą o;obą, jaką wchodząc do lokalu zobaczyliśmy, był 
Jacek w ciemnoniebieskiem ubraniu ze wstążeczkami orderowymi 
w klapie marynarki. Poza krojem ubrania i nowym złotym sygne­
tem na palcu, nic się chłopak nie zmienił. Zawsze chudy, może 
chudszy niż dawniej , no i bardziej niż kiedykolwiek grottgerowski. 
Twarz wyschła, ale nadal młoda. 

Powitanie było serdeczne . .Tacek zainstalował nas w salce 
restauracyjnej przy dużym, wolnym jeszcze stole. Odszedł wydać 
zarządzenia kelnerom, obiecując wr6cić, by z nami pogadać. 

W międzyczasie Jean-Stanislas wytłumaczył nam zasady funk­
cjonowania lokalu: "Restauracja ta jest rodzajem klubu, ludzie 
tu poznają jedni drugich, flirtują, gadają, no i z lubością plot­
kują· Kilka rzekomych aktoreczek, i modelek z dom6w mody, 
dużo Słowian i innych cudzoziemców, najmniej Francuz6w. Przy­
chodzą przeważnie znajomi i znajomi znajomych. Rolą Jacka 
jest grać pana domu, dbać by goście się nie nudzili, ułatwiać 
im poznanie przyjemnej dziewczyny. Nie myślcie tylko, że tu 
jest rodzaj burdelu - dodał zniżywszy głos - o nie! wszystko 
odbywa się w formach towarzyskich. Prostytutki nie mają tu 
wstępu". 

Słuchając Jean-Stanislasa rozglądałem się po lokalu. W 
salce, w której siedzieliśmy, były tylko dwa stoły poza naszym. 
Każdy obliczony na sześć do siedmiu os6b. Przy jednym z nich 
dwóch starszawych Amerykanów, chyba środkowo-europejskie­
go pochodzenia prowadziło ożywioną rozmowę z trzema mło· 
dymi paniami. Przy drugim stole stary aktor filmowy, znany mi 
z film6w kategorii B i jakieś fertyczne czterdziestoletnie Rosjanki 
a może Rumunki? Pito sporo piwa, ale i butelki wódki wypr6ż­
niano szybko. Rozmowy stawały się coraz głośniejsze, co chwila 
dźwięczał alkoholem i ekscytacją zdarty śmiech jednej z pań. 
Siedzący przy barze ciężki i gruby facet, pięćdziesięciolatek ubrany 
z przesadną elegancją w jasnobeżowe ubranie o wąziutkich spod­
niach, skrojone jak na młodzika, opowiadał o swych kluczowych 
kontaktach w świecie filmu dwudziestoletniej panience. Panien­
ka jednak stale rozglądała się po sali i nie bardzo słuchała. 

Jakiś tłusty młodzieniec o mocno semickich rysach tłuma­
czył amerykańskiej przyjaciółce swą słabą angielszczyzną: Look 
at tbis people they are very central Europe. 

Jedzenie okazało się znośne. Barszcz a la polonaise, o ileż 
lepszy od częściej spotykanego w Paryżu barszczu małoruskiego, 
był wyjątkowo klarowny i delikatny. Niestety gulasz, podany 
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na drugie, był wyraźnie odgrzewany. Jacek podszedł parokrotnie 
do stolika, by postawić nam wódkę. 

Jean-Stanislas pokazał nam wchodzącą do lokalu czterdziesto­
paroletnią, wysoką ciemną brunetkę, o agresywnej i intelig~ntnej 
twarzy. Nie była klasycznie pięknu, ale zwracała uwagę. BIło od 
niej energią, sprytem, pewnością siebie. Wyraźnie odbijała od 
kobiet przy stolikach. "Oto egeria Jacka - wyjaśnił Jean-Sta­
nislas - Marie-Julie, eks-śpiewaczka, dość średnia zresztą. Po 
mężu, wielkim handlarzu z hal paryskich, odziedziczyła sporo 
forsy. Mąż był grubo starszy, no i szybko dość kipn~. Ma~ie-Julie, 
czy też Marie-.Tuliette, zręcznie kontynuowała męzowskl handel 
jakichś tam warzyw en gros. Wieczorami stale bywała w pseudo­
artystycznych i pseudo-literackic~ kawiarenkach "elit intelek­
tualnych" na St. Germain-des-Pres. Pod wpływem swych przy­
jaciół, młodych malarzy neosurrealistów,. zaczęła trochę malować. 
(Spiew zarzuciła dawno, zaraz po ślubIe z bogatym kupcem). 
Miała forsę, więc protegowała r6żnych młodych estetów, marzył 
jej się salon literacki. Mieszkanie jej jednak szybko zasłynęło nie 
literaturą, ale orgijkami. Jej party były cenione, żadnej nudy, 
po dwunastej wieczór - a przyjęcia te trwały do p6źna - na 
każdej kanapie uprawiała ekshibicjonizm jakaś parka, lub tr6j­
kąt. Mimo bardzo przyciemnionych czerwonymi abażurami lamp 
zawsze można było odkryć butelkę whisky. 

"Dwa lata temu spotkała Tacka na bretońskim wybrzeżu. 
Jacek, tak inny od jej środowiska, oczarował ją. Dotąd żyła 
w świecie pozy na dekadencję i kultu paradoksu. Jacek był dla 
niej przybyszem z innego świata. Jego pasja polityczna, jego n~iw­
ność i prostota, jego szczupła, wysoka, sportowa sylwetk.a, J:g? 
styl oficerski i zarazem romantyczny spodobały SIę Jej. 
W ciągu dw6ch dni zdecydowała się wziąć go w ob~oty. No 
i udało się. Na początku ich miłości spotkałem Jacka kllka razy 
w buduarowym mieszkaniu Marie-Julie~te w 7-:j dzielnicy. Wi­
dać było, że pod jej wpływem o!brzymIe przet~l1a?y za~ho?zą w 
chłopaku, a raczej w jego SposobIe rozumowama l ocemama rz~­
czywistości. Marie-Juliette wybijała mu z głowy chęć brama 
udziału w życiu politycznym emigracji. Smiała .. się, gdy mówił 
o konieczności uświadamiania Zachodu o sytuaCjI w Polsce; tłu­
maczyła mu przy mnie, że ta cała propaganda to absurd, i tak 
wszyscy, co się tą sprawą interesują, doskonałe wiedzą co się 
w Polsce dzieje. Nic i tak pom6c nie można, a nawet jeśli by 
można, to nikt nie będzi<! się narażał Rosji; tu ludzie chcą 
przeżyć, no a później rzeczy jakoś same się ułożą, może w 
Rosji nastąpią zmiany, a zresztą będzie to kłopot następnych 
pokoleń. Jacek przekonać się nie dał, niemniej żyć zaczął inaczej. 
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Równocześnie Marie-Juliette sfinansowała Jackowi knajpkę. 
Słuchaliśmy J ean-Stanislasa. 
Tymczasem Jacek i Marie-Juliette podeszli do naszego 

stołu. Jacek przedstawił nam Juliette, która po paru minutach 
1"OZ~owy zaprosiła nas na drinka; miał się on odbyć w jej miesz­
~~u następnego dnia. Wyraźnie interesowali ją polscy zna­
JOnu Jack~; dotąd znała chyba tylko Jean-Stanislas, ale był 
on t~k rueuchwytnym kosmopolitą, że nie mógł służyć za 
matetlał eksperymentalny do studiowania Polaków. 

Następnego dnia z wieczora winda wwiozła mnie na sz6ste 
piętro dość banalnego XIX-wiecznego domu w 7-ej dzielnicy. 
Otworzyła mi Marie-Juliette w spodniach, było kilka osób o 
twarzach już mi znanych z St. Germain-des-Pres. Mieszkanie było 
niesamowite w swej oryginalności; utrzymane w stylu, który 
złośliwy J ean-Stanislas określał jako styl cocotte-Clichy-Constan­
tinople. Olbrzymia ilość makat, sof, marokańskich poduszek, 
tac kutych w miedzi. Na ścianach wisiały oprawne w czarne 
ramki rysunki diabełków oraz średniowieczne instrumenty tor­
tur; stare kajdany, bicze, dziwaczne łańcuchy. Jeden z pokoi me­
b.IO\yała ,zawieszona na specjalnych hakach kolekcja peruk, a w 
sieru krolował wypchany kruk i ludzki szkielet, w rogu gablota 
fajek do palenia opium. 

Marie-Juliette zaciągnęła mnie na małą, stojącą trochę z 
boku kanapę, nakrytą lwią skórą. Pani domu zapaliła amery­
kańskiego papierosa w długiej, dziewiętnastowiecznej fajeczce 
i ku memu zdziwieniu zaczęła w sposób prosty i szczery mówić 
o sobie i Jacku. Z opowiadań Jean-Stanislasa oceniałem ją .jako 
osobę o stylu teatralnym i sztucznym. Byłem zaskoczony jej pro­
stotą. Marie-Juliette mówiła mi, że Jacek przez lata żył na księ­
życu złudzeń i oczekiwań, że byłoby z tym czas skończyć. Że 
naturalnie nie jest całkiem zadowolona z jego obecnego zajęcia, 
ale że on doskonale zaadaptował się do nowej pracy i co waż­
mejsze, potrafił zostać sobą, zachować swój romantyzm i swój 
własny styl. Powiedziała mi też: "Wiem, że wasi Polacy kryty­
kują mnie, mówią że zrobiłam z Jacka podejrzanego stręczyciela 
młodych dziewczyn turystom! To absurd. Pewno, w jego lokalu 
panowie poznają dziewczęta, wiedzą że mogą spotkać tam mo­
delki czy nawet aktorki o cnocie wątpliwej. Ale cóż w tym 
znowu takiego, ileż naj szykowniej szych paryskich salonów zapra­
sz~ ~soby ~ode i o nienajlepszej reputacji, by przyciągnąć 
wlel~lch rezyserów, milionerów, sławnych pisarzy, czy dyplo­
matow: Musla~am. Jacka jakoś urządzić, wyrwać z beznadziejnej 
posadki w fltm~e . asekuracyjnej. Gdy poznałam go, życie 
jego płynęło bez JakIegokolwiek planu i sensu. Wegetował cze-
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kając na wojnę. Teraz dopiero zaczął lepiej zarabiać, odkładać, 
ma samochód, porządną garderobę. Poza tym dokształcam go, 
czyta teraz światową literaturę, wczoraj słyszałam jak przez 
go~ę dyskutował u mnie z mistrzem baletu, Siratem. Jeszcze 
rok temu jedynym tematem rozmowy jego były pe-pance czy 
wypadki ostatniej wojny, nie mówiąc o krzywdzie zrobionej przez 
aliantów Polsce. Poczciwy Sirat, zresztą, od początku pomógł 
mi w zrozumieniu Jacka i w uratowaniu go. Podobne były pro­
blemy Rosjan; wspominał mi, że zna siedemdziesięcioletnich kor­
netów armii Wrangla, którzy od trzydziestu lat wegetują w 
oczekiwaniu na marsz na Wschód. Jacek nadal uważa się za 
wojskowego na tymczasowym urlopie, ale zaczyna przyzwoicie 
żyć". 

Marie-Juliette nagle odbiegła, by witać wchodzącego do salo­
nu opartego o laskę księdza; ja znalazłem się obok Sirata. Za­
cząłem z nim uciążliwe poszukiwanie wspólnych polskich i ro­
syjskich znajomych. Mistrz wymieniał jakieś mało mi mówiące 
nazwiska polskich przyjaciół, wspominał pobyt w Warszawie 
w roku 1932. Chwalił ówczesny "Bristol", pamiętał res­
taurację Simona i Steckiego. Później zaczął długo opowiadać 
o Diagilewie, o epoce des ballets russes. Udało mi się przerwać 
te zwierzenia, by zapytać kim jest ksiądz z laską, którego obec­
ność w . salonie Marie-Juliette dziwiła mnie. Sirat objaśnił mnie, 
iż jest to ów młody francuski oficer, którego Jacek wyciągn~ 
spod kul niemieckich w roku 40-ym, za co dostał legię hono­
rową. Młody Francuz przeleżał kilka lat w szpitalu, a teraz, roz­
dawszy na różne JOC (Jeunesse Ouvriere Catholique) olbrzymią 
fortunę odziedziczoną po ojcu, właścicielu stajni wyścigowej, 
i matce, córce wielkiego bankiera, jest proboszczem gdzieś na 
robotniczych przedmieściach Paryża. Wujowie i ciotki szaleli 
z wściekłości. Poza tym to człowiek niebezpieczny: mieszanina 
księdza, oficera kawalerii i wnikliwego obserwatora, mówi lu­
dziom niesamowite rzeczy. Marie-Juliette odnalazła go i zaprasza 
go chyba tylko ze względu na Jacka, nie na siebie, bo ją demisty­
fikuje nieustannie. A może przez snobizm wielkiego nazwiska. 

Podszedłem do młodego księdza o uderzającym wyrazie 
twarzy: mieszanina rezygnacji, śladów cierpienia i woli walki 
połączonej z pewnością, jaką daje czasem intymna znajomość 
śmierci i bólu. Patrząc na tę twarz, zrozumiałem dlaczego nie 
wahał się bywać w tak pogańskim domu Marie-Juliette. Był 
to człowiek co wrócił z daleka, ale część siebie zostawił daleko, 
na innym brzegu rzeczywistości; konwenanse i przesądy towarzy­
skie dla niego już nie egzystowały. 

Opowiedziałem mu o rozmowie z Marie-Juliette. Ksiądz 
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śmiał się mOW1ąc: "Kto wie, może za kilka lat, kiedy Marie­
Juliette całkowicie już Jacka urządzi i zabezpieczy, wybuchnie 
właśnie nowa wojna? Po każdej wojnie ludzie budują sobie 
gniazdka, organizhją życie, myślą, że to na stałe, a tu niespo­
dziewanie nowy kataklizm! Maric-Juliette przy całej swojej sta­
rannie wypracowanej pozie na niezwykłość, to francuska mieszcz­
ka; cała dekoracja tego mieszkania, cała jej teatralność to tylko 
zręczny sposób stwarzania decorum, zdobywania pozycji w pseudo­
literackim światku. Sprawa Jacka to problem głębszy, to się 
wiąże z dramatem katolicyzmu francuskiego, nie potrafił. on 
między innymi uchodźcom ze wschodniej Europy okazać solldar­
ności, po bratersku się nimi zająć". - Ksiądz nerwowo chudą 
ręką chorego człowieka przetarł czoło i ciągnął dalej - "Praw­
dziwe chrześcijaństwo jest przede wszystkim aktem solidarności z 
bliźnimi. Brak prawdziwego współczucia w środowiskach kato­
lickich, izolacja moralna inteligencji emigracyjnej są dowodem, 
że nawet ta część mieszczaństwa francuskiego, która uważa się 
za katolicką, prawdziwie chrześcijańską być nie potrafi. Gdyby 
Jacek od początku swego pobytu we Francji spotkał życzliwe 
środowisko, nigdy by nie skończył jako dyrektor podejrzanego 
lokaliku. Teraz już trudno coś zrobić, myślałem ulokować go 
na wsi jako zarządcę dóbr mojego wuja, ale nie ma o tym 
mowy, Marie-Juliette go nie puści. Jacek zupełnie swej degra­
dacji moralnej nie spostrzegł, dyryguje swoją spelunką i czuje 
się nadal żołnierzem chrześcijańskiego Zachodu, walczącego z 
komunizmem, podkreśla stale, iż jest polskim oficerem. Marie­
Juliette z kobiecym sprytem podtrzymuje ten styl, uważa, że w 
todze bohatera i ideowca Jackowi do twarzy, poza tym, c'est 
tres commercial. Do bohaterskiego decorum jestem potrzebny 
i ja żywy świadek wyczynów Jacka. Uratował mi życie: następna 
seri~ kulomiotu i już bym tam w ziemi pozostał. Marie-Juliette 
zaprasza mnie więc od czasu do czasu; przychodzę, bo myślę, ~e 
kiedyś może na coś się przydam, wolę trzymać rękę na puls~e. 
Załuję, że wcześniej Jacka nie odnalazłem, przed okresem Marle­
Juliette. Ale skąd mogłem p~zypuszczać! że. znowu j~st ~~ 
Francji. Wracając do Marie-Jultette to, m1mo ze wygarlllam Jej 
w oczy wszystko co myślę o niej, stosunki nasze są dobre: 
Szanuję jej inteligencję, krytykując brutalnie użytek jaki z niej 
robi - ona dobrze przyjmuje moją gwałtowność i otwartość" . 

W tym momencie podszedł do mnie Jacek. Mówił mi, ż.e 
stara się pomóc kolegom, że jednego polskiego biedaka zatrudll1ł 
przy myciu talerzy. Dodał: "Rodzinie w kraju też pomagam. 
Wczoraj jeszcze posłałem bratu dwie używane marynarki. Tam 
każdy łach się przydaje. Nie mają nic, stale proszą o ubrania 
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lekarstwa. Komunistyczna nędza. Bratanek prosił mnie o przy­
słanie mu "Vespy". Biorą mnie za milionera. Tego bratanka 
myślę tu sprowadzić, może nawet na stałe. Ma chłopak 22 lata, 
studiuje architekturę. Musiałby naturalnie zaraz po przybyciu 
wybrać wolność; nie chcę u siebie faceta z czerwonym pasz­
portem, mimo że Marie-Juliette ma inne zdanie w tej sprawie. 
Ona jednak tych spraw nie rozumie, w ogóle Francuzi nie wiele 
z naszych problemów rozumieją. Najlepszy dowód z tym paździer­
nikiem, przeceniają całkowicie ten manewr komunistów - prze­
cież to wszystko tylko mamienie naiwny<;:h". 

• 
Jacek rzeczywiście bratanka sprowadził. . 
Opowiadano mi później perypetie pierwszego ich spotkania. 

Chłopak uderzył Jacka wyrobieniem i pewnością siebie. Należał 
do gatunku ochrzczonego przez kolegów mianem "kozaka". Ga­
dał raczej do rzeczy na najbardziej niespodziewane tematy, słabo 
znając język francuski odważnie rzucał się w wir rozmów, dosko­
nale umiał czarować swych rozmówców. Ubrany więcej niż przy­
zwoicie: na okazj e i występy miał ciemnoszary, świetnie uszyty, 
jednorzędowy garnitur z kamizelką, na codzień "działał" w swe­
trze-blazerze z grubej, jasno-beżowej wdny i w blue-jeansach. 

Niedługo po . przybyciu, przy pomocy kolegów z politech­
niki warszawskiej już od kilku miesięcy operujących w Paryżu, 
znalazł niezłą pracę kreślarską. Stosunki z Jackiem rozwinęły 
się dość oryginalnie. Jackowi bratanek, tak inny od oczekiwanej, 
wychudzonej ofiary komunizmu, imponował, wszystko jednak 
co mówił o polskich sprawach niesłychanie go irytowało. Brata­
nek nie był komunistą, twierdził nawet, że na uczelni uchodził 
za reakcjonistę. Do partii, tej przed- czy popaździernikowej śladu 
sympatii nie żywił. Ba - co więcej - uprawiał gwałtowny 
kult Ameryki, marzył o wyjeździe do Stanów. Do kraju z po­
wrotem się nie wybierał, chyba na wakacje jako turysta. Chciał 
dużo zarabiać, chciał samochodu, eleganckiego mieszkania. Miał 
dziecinną pasję do automatów, do elektrycznych bilardów, do 
skomplikowanych elektrofonów. . 

Jacka wściekało to dorobkiewiczostwo i jego teza: "No, 
z czasem to chyba jakoś tam się to ułoży, za dwadzieścia lat 
może będzie tam możliwe życie, komunizm powoli ewoluuje. 
Ale po co ja na to mam czekać, kiedy mogę gdzie indziej ele· 
gancko żyć. Wasza emigracyjna polityka to chała. Kto ma się 
Polską zajmować! Każdy pilriuje swych interes6w i chce żyć. 
Zachód gwiżdże na to co się u nas dzieje". 

Bratanek zachwycał się też J aclwwym lokalem. Tłumaczył 
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młodemu stryjowi, z którym był po imieniu: "Lokalik, bycza 
zabawa, tylko bracie nie kupuj wódki w butelkach, rób ją sam 
ze spirytusu - te pijaki i tak się nie poznają. Po co ty 
stale masz tę politykę w głowie, gadasz o wojnie, o twej akcji, 
o powodach pozostania na Zachodzie. Drętwa mowa, to całe 
twoje gadanie o misji i roli. Przecież i tak nic nie działasz poza 
stawianiem od czasu do czasu wódki twojemu dawnemu dowód­
cy. Po co ten cały mit, czy ty rzeczywiście wierzysz, że kiedyś 
znowu będziesz mógł coś kręcić w polityce czy w wojsku? Co to 
za ułańska śpiewka! Masz babkę z forsą i co ci więcej potrzeba? 
Śmierć frajerom i idealistom". 

• 
Czy teorie bratanka, czy jego flircik z Marie-Juliette, którą 

chłopak zdołał do kanapy przycisnąć, a Jacek coś wywąchał, czy 
pękanie - w kontakcie z bratankiem i jego kolegami - mitu 
o akcji, wyzwoleniu i mundurze - wszystko to wytrąciło Jacka 
z równowagi. 

Zaczął opowiadać, że nie ma zamiaru życia skończyć w pa­
ryskim sosiku. Mówił, że ma wszystkiego dość, że pora zrobić 
coś bardziej morowego. Bratanka zaczął nazywać młodym dzia­
aem lub filistrem. Klął jego mieszczańskie ambicje. Wyśmiewał 
kult urządzania się, lakierowanych mebelków, telewizji, wypuco­
wanego samochodziku. Pewnego dnia oświadczył Marie-Juliette, 
że wybiera się do Katangi. Stało się to przy pierwszym śniadaniu. 
Była dziesiąta rano - Jacek siedząc na marokańskim "pufie", 
przy niskim stoliku w buduarze swej egerii, jadł toasty smaro­
wane pomarańczowym dżemem. Marie-Juliette zmieniała płytę .n.a 
elektrofonie, opowiadając ostatnie plotki. Jacek przerwał Je!! 
by powiedzieć, iż proponują mu stanowisko instruktora w arwI 
Tschombego i że myśli je przyjąć. Do baru weźmie się "geranta", 
a on pojedzie na rok do Elizabethville. Zeszłego wieczoru spo~­
kał Węgra, Belę, starego bywalca lokaliku, a dziś doradcę wOJ­
skowego misji Katangi w Europie. Marie-Juliette przyjęła z zimną 
krwią deklarację Jacka. Nie wzięła projektu na serio. Uznała 
go za fantazję słowiańskiego gadulstwa i manii do gestu. Na­
-stępnego dnia jednak, gdy Jacek zaczął wypełniać formularze 
werbunkowe i gdy zjawił się Bela, szastający pieniędzmi i zape~­
niający o realności przedsięwzięcia, Marie-Juliette zaniepokoił~ 
się· Zdała sobie sprawę, że Jacek rzeczywiście gotów pojechac. 
Złość jej skupiła się na bratanku uznała, że chłopaczysko wniosło 
perturbacje w jej życie. Zwymyślała go -przez telefon, oskarżyła, 
że próbował ją uwieźć, że jest niewdzięcznikiem. Chłopak, który 
raz czy drugi na gazie i prawie że przez uprzejmość Jackową 
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babkę popieścił, brutalnie ją ściął. Oświadczył, że Jacek je~t 
przemęczony, że Marie-Juliette go zamęcza pracą w lok~lu, ze 
idiotyczny pomysł Katangi przysz~dł mu z p~zepracowarua: ~a­
dzwonił zaraz do stryja odradzając mu WYJazd. Stosunki Ich 
były bowiem stale, pomimo utarczek i dyspu.t, przyjazne. 

Interwencja bratanka skończyła s~ę p.oraz~ą. . . 
Widząc, że Jacek naprawdę gotow Jechac" Mane-Jultette 

w sukurs wezwała pułkownika E., dawnego d<;>v:odcę z korpusu, 
a obecnie głównego magazyniera we francuskIej fabryce mydeł. 
Stary oficer sprawę załatwił. W kilku rozmowach wy~~umaczył 
Jackowi, że angażowanie się Polaków :v aferę ~atanglJską me 
jest wskazane, że redukuje polskiego ofIcera (t? Jest Jacka) ?o 
roli najemnego żołnierza, że s~użr tylko. wrogIej propagaI?-~le, 
która i tak wciąż nas przedstaWIa Jako najemnych awanturrukow. 
Pułkownik wyczuł, że z J ackiem j~st źle. I nie v:iele umia~ pomó~. 
Czuł, że jego dawny młody oflCer ma dosyc. wszy~~kI.ego, ze 
strata nadziei na rychłą zmianę, na odrodzerue armn 1 walkę 
o wolność na powrót do Polski, takiej jak dawniej, łamie go 
psychiczni~. Ale cóż na to mógł poradzić? J ~cek zał~mał si~ 
odkrywając niespodzianie, że paryskie prOWIzorlUm moze trwac 
zawsze. 

• 
Kilkanaście miesięcy później ]ean-Stanislas odwiedzał Jacka 

w podparyskiej klinice dla ner~owo chory~~. Jacek trafił. ta~ 
przed paru miesiącami. Z?C~~o .Slę to od. chv:ill gdy z~czą! ube:-ac 
się w stary mundur, mOWlC, ze ma taJne lOformaCJ,e, ze WOjna 
będzie lada dzień, gdy zaczął nocan::l .telef~no:vac do ,swych 
dawnych generałów do Londynu, mowląc! ze Jest ~~tow ?O 
wymarszu, do akcji. Teraz zaczął już powoh przychod:;:lc d~ SIe­
bie. Za trzy tygodnie miał wrócić do domu, do. M~ne-Julle~te, 
która okazała się w nieszczęściu dzielna, oddana. 1. wl::rna. ~ ler­
niej sza nawet niż kiedykolwiek, zakochana bardZIej ruz ~ pIerw­
szych dniach ich miłości. Oświadczyła, że po powrOCIe przez 
długi okres Jacek nic robić nie będzie, że wezmą d~ugie wakacje, 
Że pojadą na Wyspy Kanaryjskie wypocz>:v:ać. Chcl~ła, ?y odzy­
skał radość życia i zapomniał o przeszłoscl. ZapowIedzIała, ze 
nikogo z polskich znajomych nie będą widywać. Nawet wizyty 
Jean-Stanislas w klinice ją drażniły. 

J ean-Stanislas opowiadał mi to wszystko siedząc w restau­
racji pseudo-nowoczesnej, zawsze tłocznej, na Place des Ternes, 
gdzie mnie i pułkownikowi E. postawił z żoną kolację. 

Jean-Stanislas, który okazał się najwierniejszym z przyja­
ciół Jacka uważał, że ostatecznie chyba Marie-Juliette ma rację. 

'1 
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Cóż z tym Jackiem robić - rzeczywistość i jej sprzeczności 
chłopa wykończyły. Może wegetacja w wygodnej i luksusowej 
cieplarni, jaką mu Marie-Juliette chce zapewnić, jest jedynym 
wyjściem dziś, po załamaniu nerwowym. Za rok, za dwa, zoba­
czymy. Zona Jean-Stanislasa, ładna wysoka brunetka o żywych 
czarnych oczach, dowcipna i z lekka ironiczna, zapewniała, że 
mąż jej zawsze będzie się "swoim antysemitą" zajmował. Zda­
niem jej, Jean-Stanislas, gotów jest własne dzieci pozbawić 
strawy, by dać ją Jackowi. Dla niego Jacek to wspomnienie 
młodości, to wspomnienie wojska, walk, okresu nieraz ponad 
siły trudnego, pełnego upokorzeń i krzywd antyżydowskich, ale 
też wspomnienie egzaltacji zwycięstwa, braterstwa broni, przy­
jaźni. No i ten Jacek to dla Jean-Stanislas wcielenie Polski, 
nieraz macochy dla swych żydowskich dzieci, ale jednak im 
bliskiej, swojskiej, własnej, jak Wisła, która - jak powiedział 
Szalom Asz - "szumi dla nas po żydowsku". 

Pułkownik E., wysoki, sprężysty, o rzadkich siwych wło­
sach gładko przyczesanych i śladach kawaleryjskiej elegancji 
w skromnym ubiorze, opowiadał, jak niegdyś we Włoszech przy­
dzieliwszy Jean-Stanislasa do plutonu Jacka, młodziutkiego wte­
dy oficerka pochodzącego z "narodowych" środowisk, obawiał 
się starcia tych dwóch różnych osobowości. Obawy okazały się 
płonne. Jacek z ówczesnego Dawidka żartował, ale bronił go 
energicznie przed każdym przytykiem z zewnątrz, wysoko cenił 
jego wartość bojową i spryt, twierdząc, że Dawidek Niemców 
zawsze fortelem podejdzie, prawdziwy żydowski Zagłoba, ot 
wprost szalenie się z nim zaprzyjaźnił. 

Pułkownik E. martwił się Jackiem, robił sobie wyrzuty, że 
nie potrafił swemu podkomendnemu pomóc, skarżył się na 
rasowe konie, z którymi są zawsze kłopoty. Nerwowe, nie­
cierpliwe, nie umieją czekać. Stale im trzeba wyścigów, stale 
chcą biegać na Grand Prix. A tu czasem najważniejsze czekać 
na lepszą koniunkturę, wiedząc, że może doczeka się jej dopiero 
następna generacja. 

• 
Późniejsze echa o Jacku przyniósł mi jego przyjaciel, ksiądz 

o lasce. Lał deszcz, szedłem jesiennym wieczorem po Avenue 
Montaigne. Nagle z jednego ze ftacjonujących wzdłuż chodnika 
aut ktoś na mnie zawołał po nazwisku. Po chwili siedziałem 
\\' samochodzie obok księdza. Czekał na koO'oś, miał kilka minut. 
mówił ~zybko, marszcząc duży rasowy nos i wykrzywiając brzyd­
ką z pIętnem bólów i chorób twarz. Mówił, że był u Jacka 
w willi Marie-Juliette na Cap d'Ail. Tam z kliniki zawiozłoł 
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go Marie-Juliette na nieokreślonej .długości wypo~zynek. Jacek 
w niezłej formie fizycznej, opalonr Jakby o~ło~lał,. oczy tylko 
ma strasznie podbite, jakoś cofruęte ~. głą~ l dZ1v.:n~e. matow~, 
martwe. Spokojny i rozsądny, rozsądruejszy 1 spo~oJrueJszy moze 
niż kiedykolwiek. Ksiądz przetarł twarz ręką l dodał: "T~k 
pozornie sprawa się załatwiła, ale dawny J ac~k .um.arł. Mar~e­
Juliette zapewnia . o jego kompletnym wyzdro~leruu 1 ma raCJę, 
jego kryzysy chyba nigdy nie powrócą. BędZIe wegetował, ale 
po jakiemuś pochowaliśmy go już". 

• 
Ostatni raz sprawa Jacka wróciła ~o mej ~wiado~ości w 

paryskim metrze. W ciemny, zimowy, wilgotny 1 brudny r~nek 
zszedłem po tłumnych, szarych schodach. Jak automat kup~em 
poranne gazety, przedarłem się na per?r:. Zatros~any, przejęty 
dniem tłum. Pośpiech codziennego WySCIgu, cO?zlennych prag­
nień, marzeń, problemów. Wyścig tłu.mu lu~zk1ego, zaabs?rbo: 
wanego teraźniejszością, zaaferowany bIeg mający nagle s~onc~~ 
się daleko od codziennych trosk, między czterema deskam1. S~roz 
cmentarza w Pouilly mawiał niegdyś: "I tak tu ws~yscy przyj~ą, 
i ci ważni i ci nieważni - ten wapienny podły pIasek na ruch 
czeka, i czekają różne robaczki. Gdyby. ludzi~ bar?~iej. pamiętal~ 
o tych robaczkach i tym piaseczku moze by 1 mrueJ SIę szarpah 
i mniej odstawiali ważniaków". . . 

Ale tłum nic o teoriach starego grabarza z POUlUy rue 
słyszał, a może nie chciał słyszeć. Kt? ic~ tam wie. Z tłum~ 
nagle wyskoczył na mnie Jacek. O ru~, rue Jacek we własnej 
osobie, ale jakaś sylwetka trochę do ruego .podobn~. To ~odo: 
bieństwo wystarczyło, by myśli moje ku n~emu s~l~rowac. ~t 
stąd ni zowąd w paryskim metrze poczułem SIę b?lesrue odpOWIe­
dzialny za losy, za sprawę Jacku. Dł~go ~o me po~rw~ło, bo 
miałem swoje ważne sprawy dnia powszedmego. Chwtlę Jedn~k. 
przy nadmiarze problemów (kupno. samc~hodu, awans ,w bIU­
rze), zdołałem poświęcić JackowI. NIe UlI~.1ałem. mu po.moc. p.ołą: 
czyć życia na Zachodzie z polsko.ści~. NIe umIałem, Ja~ 1 ln~ 
nie umieli, pomóc mu w znalezle~IU, ~posobu :vłą,:ze~la WO~I 
walki o prawa narodu w rzeczywIstosc, wrealta zycIa obcej, 
obojętnej i sceptycznej stolicy.. . 

Takie były moje myśli w p~ryskIm, p~n.ym zaduchu 1 ~y­
ziewów tłumu metrze. Szybko Jednak wroCllem do kłopotow 
dnia, sprawy a~ansu, samochodu i rendez-vous z. dentystą: ~tóry 
Żądał zbyt wygórowanej ceny za koronę na zębIe mądroscl. 

Maciej MORAWSKI 
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Istoty od nicości odległość jest nieskończona 
( .. Zabawy przyjemne i pożyteczne", 1776). 

1. 

Pochyłe pola i trąbka. 

T en zmierzch i nisko leci ptak i błysły wody. 

Rozwinęły się żagle na brzask za cie1niną. 

W chodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu. 

Dane było życie ale niedosiężne. 

Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca. 

2. 

Dużo jak na jedno życie tych poranków. 
Z zamkniętymi oczami byłem wielki i mały 
Nosił~m pióra, jedwab, żaboty i zbroje, ' 
Sukme kobiece, zlizywałem róż. -
Unosiłem się nad każdym kwiatem od początku, 
St,!kał~m. w drzYJi zamknięte sal bobra i kreta. 
Nt~mozltwe żeby tyle głosów niezapisanych 
Mt~dzy tubą pasty d? :ębów i zardzewiałą żyletką, 
T~z na~.stołe:n w Wilme, Warszawie, Brie, Montgeron, Kalifornii. 
NIemożlIwe zebym umarł dop6ki nie sięgnę. 
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3. 

Od smaku i zapachu czeremchy nad rzekami 
Idzie świadomość gąszczem laurów, hibiskusów 
Zbierając w zieloną puszkę okazy Ziemi. 
Nad nią czerwona kora sekwoi sempervirens 
I s6jki, inne niż za Morzem Beringa, 
Otwierają skrzydła koloru indygo. 
Sama jedna, bez przyjaci6ł i wrog6w, 
Obejmuje leśne zbocza, orle gniazdo. 
Niezrozumiała dla węża z żółtą wypustką, 
Nie rozumiejąca zasady węża -' drzewa. 

4. 

Gwiazdy Filemona, gwiazdy Baucis 
Nad ich domem oplecionym korzeniami dębu 
I bóg wędrowny śpiący na łożu z rzemieni, 
Twardo, mający pięść za wezgłowie. 
Ryjkonosy chrząszczyk napotkał jego sandał 
I dąży z trudem przez płaskowyż wygładzony stopą. 

Słyszę także dźwięki fortepiano. 
Podkradam się mokrą cżernią pod dżunglą spirei 
Gdzie leżą butle gliniane po holenderskich wódkach. 
Ukazuje się panna z kosmykiem na uchu. 
Ale mnie, kiedy szedłem na czworakach, ~yr~sła .br~da 
I mój łuk indiański spróchniał od deszczow t. śmegow. 
Ona gra i równocześnie, mała, siada na nocniczek, 
Koło huśtawki podnosi sukienkę. . . 
I ze mną albo swoim kuzynem robt rzeczy nte1;r;y~wotte. 
A już zaraz bardzo siwa na wychudłym przedmtesczu 
I odjeżdża nie zwlekając tam gdzie jadą wszystkie panny. 

Niech stanie się wyspa i wyspa dźwiga się Z morza. 
Różowość jej skał ma odcień fiołkowy. 
Nasiona kiełkują, na pag6rkach i kasztan i cedr, 
2r6dło chwieje paprocią tuż kolo przystani. 

Na płaskich głazach nad wod4 jod/o Wf! zatoki 
W yleguiq się duchy podobne do nurków Z ładunkami tlenu. 

JOl 
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Jedyna córka czarodzieja, Miranda, 
Na osiołku jedzie w stronę groty 
Scieżką usłaną skrzypiącymi liśćmi. 
Widzi trójnóg i kocioł i naręcza chrustu. 

Zniknij wyspo. Allbo silniej: wyspo, zniknij się. 

5. 

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu. 
Kiedy słyszał jak mówią: "Tylko przedmiot którego nie ma 
Jest doskonały i czysty", rumienił się i odwracał głowę. 

W każdej kieszeni nosił ołówki, szkicowniki, 
Z okruchami bułki, akcydensami życia. 

Rok za rokiem okrążał grube drzewo 
Przykładając dłoń do oka i mrucząc w podziwie. 

Jak zazdrościł tym co drzewo rysujq jednq kreskq! 
Ale przenośnia wydawała mu się czymś nieskromnym. 

Symbol zostawiał dumnym, zajętym własnq sprawq. 
Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy. 

Kiedy był stary, targał brodę żółtq od tytoniu: 
"Wolę tak przegrać, niż wygrać jak oni". 

Jak Peter Breughel ojciec przewrócił się nagle 
Próbujqc spojrzeć w tył przez rozstawione nogi. 

I wznosiło się dalej drzewo niedosiężne. 
O iste, o istliwe aż do rdzenia. Było. 

6. 

Zarz~cano mu, że ożenił się z jednq kobietq a żyje z innq. 
Gdzte czas - odpowiadał - na głupstwa, rozwód i tak dale;. 
Ledwo człowiek wstanie, machnie parę razy pędzlem a już 

[wieczór. 
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7. 

Gucio, niegrzeczny chłopczyk, został zamieniony w muchę· 
Mył się według obrządku much pod skałq cukru 
I prostopadle biegał po jaskiniach sera. 
Leciał przez okno w jarzqcy się ogród. 
I tam nieposkromione promy liści 
Wiozły kroplę napiętą od nadmiaru tęczy, , 
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Mszyste parki z krynicami światła rosły w gorach kory, 
Sypał się cierpki pył z giętkich kolumn w środku cynobrowrch 

[kwzatów. 

A choć trwało to nie dłużej niż od podwiec~o~ku do. kolacji, 
Zawsze potem, kiedy miał prasowane ~po~nze I strz~zone wqsy, 
Myślał, trzymając szkło z alkohol~n;, ze zch o~zu~uJe, , . 
Bo mucha nie powinna rozmawzac o narodzIe I wysokoscl .. 

[produkcJt. 
Kobieta naprzeciwko była wulkanicznym szczytem 
.Gdzie wąwozy, kratery i w kotlinach lawy 
Ruch ziemi pochyla skręcone pnie sosen. 

8. 

Między mną. i niq był stół, na stole szkfat:ka.. . . 
Spierzchnięta skóra jej łokci dotykała lsnząceJ powlerzchm 
W której odbijał się zarys cienia pod pachą· 
Kropla potu gęstniała nad falistą w.ar$ą·. . , . 
A przestrzeń między mną i nią dzzelzła SIę nzeskonczenze, 
Hucząca pierzastymi strzałami Eleatóu;: 
Nie wyczerpie je(rok ni sto lat podrozy . .. 
Gdybym przewrócił stół, co byśmy .spełnzlt. 
T en akt, nie-akt, bo zawsze potencfalny . 
Jak zamiar wejścia w drzewo, w wodę, w mt~erały. 
Ale ona też patrzyła na mnie jak na cembrowznę Saturna 
I wiedziała że wiem jak nikt nie dosięga. 
T ak stanowiona była człowieczość i tkliwość. 

Czesław MIŁOSZ 
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Bitwa o Europę 

Dwa są istotne powody burzy, rozpętanej przeciwko szefowi 
państwa francuskiego: 

--:- o~o~a podpisu. Francji pod postanowieniami konferencji 
moskIeWskIej w spraWie wstrzymania doświadczeń nuklearnych 
na lądzie, pod wodą i w powietrzu, oraz 

. - zap~wiedż .odmo~ podpisania tratatu o nieagresji po­
mIędzy panstwamI blokow: Atlantyckiego i Warszawskiego. 

Przeciwko monopolowi nuklearnemu 

Układ moskiewski zmierza do ustabilizowania równowagi nu­
klearnej, osiągniętej przez oba supermocarstwa oraz do zabez-
pieczenia ich monopolu w tym zakresie. ' 

. Francus~ rzeczoznawca wojskowy, gen. Gallois, przytoczył 
me~a~no kIlka cyfr, opartych na studiach specjalistów amery­
kanskich, Melmana i Lappa. Wynika z nich, że amerykański arse­
nał nuklea.rny posiad~ ?zisiaj zdolność niszczącą, przekraczającą 
780 razy mezbędne mmImum tego, co potrzeba dla unicestwienia 
370 skupień na obszarze Sowietów i Chin, z ich 140 milionami 
ludności, oraz z ich urządzeniami naukowymi, przemysłowymi, 
handlowymi i politycznymi, decydującymi już nie tylko o możli­
wościach rozwoju, ale, po prostu, o zorganizowanym istnieniu 
tych obszarów. Potencjał sowiecki, niechby był nawet wielokrot­
nie niższy, prawdopodobnie wystarcza również do zniszczenia 
odpowiednich urządzeń amerykańskich. 

W tych warunkach kontynuowanie doświadczeń w celu wzmoc­
n~enia potencjału wojennego dwóch supermocarstw zakrawa istot­
n~e na nonsens. Jeżeli postanowienia konferencji moskiewskiej 
me dotyc~ą doświ~~c~eń podziemnych, to tylko dlatego, że wobec­
nym. stan~e tec~mkI Ich kontrola na odległość jest niemożliwa, a 
SOWIety, Jak WIadomo, sprzeciwiają się kontroli w terenie. 
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Wyrzeczenie się doświadc~eń nuklearnych D:ie ma nic wsp~l. 
nego z rozbrojeniem. Jeżeli oble strony dotrz?'ffiaJą uk~adu, a ~daJe 
się, że tym razem mają w tym ws~ólny mte.res, me będ~le ~o 
nawet początek rozbrojenia. To będZIe, zaledWIe, wyrzeczeme SIę 
nonsensu. . 

/ Natomiast postanowienie o otwarciu układu dla wszyslkich 
oznacza wolę supermocarstw niedopuszczenia do zb~ojeń nu~lear­
nych poza nimi i wymierzone jest p~~ede wszy~tkIm p'rzecIwko 
Francji i Chinom. Przyznanie FranCjI przy tej okazJ.1 stat~tu 
czwartego (po W. Brytanii) członka klubu atomowego l pot~er­
dzenie tego awansu przez prezydenta ~ennedy, lecz bez 10gIc~­
nego następstwa, jakim powinno być Jednoczesne d~puszczeme 
do tajemnic technicznych, umożliwiaj~cych ~abrykacJę ~ez k?­
nieczności dokonywania nowych dośwIadczen, zaostrza Jedyme 
antyfrancuski charakter post~nowień moskiews~i~h. Jako członek 
klubu, Francja musiałaby SIę podporządkowac Jeg.o uc~wałom, 
wykluczającym jej własną pracę bad!'lwczą, bez z~~neJ La. to 
rekompensaty. Innymi słowy uczestmcy konferenCjI moskIew­
skiej zaproponowali Francji samobójstwo za cenę klubo~ej wstę­
gi na trumnę. Nic dziwnego, że generał de Gaulle wolt w tych 
warunkach nie wstępować do klubu. 

Ale to jeszcze nie wszystko. Jak wynika z cyfr, podanych 
przez wspomnianych wyżej profesorów amerykańskich, w dzi­
siejszym stanie precyzji balistycznej potrzeba koło 40 pocisków 
sowieckich dla zniszczenia jednego pocisku nuklearnego, korzy­
stającego z wyrzutni podziemnej. Specjaliści spodziewają się, że 
postęp techniczny pozwoli za kilka lat poprawić prawd~pod?­
bieństwo trafności w stosunku 20x1. Stany Zjednoczone pOSIadają 
obecnie, jakoby, 1100 pocisków w wyrzutniach podziemnych. Aby 
zapewnić bombardowaniom o charakteru: wojs~oW""jm s~utecz­
ność, zapobiegającą masowemu .0dwet~wI, SOWIety pc:wmnyby 
posiadać 22000 pocisków o dalekim zaSIęgu. Stanom ZJednoczo­
nym powinnaby wystarczyć l?ra,wd?po~c:bnie, poło~a, tej licz.by, 
biorąc pod uwagę mniejszą Ilosć IstmeJących pocIskow SOWIec­
kich. I jedna i druga cyfra posiad.a charak.ter astronOI?-iczny. i 
bodaj nieosiągalny nawet dla bogatej AmerykI. <:Jen. G~llOIs ~YCIą­
ga stąd słuszny wniosek, że ani Ameryk!'l' . am SO~Iety me po­
trafiły ujarzmić potwornej siły ~iszczą~eJ, Jaką ~sIągnę~. Ogra­
niczenie wojny nuklearnej do mszc~ema wyrzutm, a ~IęC. tyl~o 
części, choć najważniejszej, potenCjału wroga, okaZUje SIę me­
możliwe. Poglądy gen. Taylora i oparta na nich doktr~a str~­
tegiczna Mac Namara, sekretarza obrony, została zachWiana naJ­
pierw, przed rokiem, przez opór Europy. Dobiły ją ostatecznie stu­
dia amerykańskich specjalistów. 

W tej sytuacji wolno uczynić jeszcze jeden krok naprzód i 
stwierdzić, że jedyną formą wojny nuklearnej w obecnym sta­
nie wiedzy technicznej może być tylko niszczenie wielkich skupień 
ludności ze znajdującymi się tam urządzeniami, koniecznymi dla 
ciągłości życia narodowego, lub może nawet dla samego życia. 
Ale ten wniosek dotyczy nie tylko supermocarstw, lecz każdego 
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inneg? posiadacza broni at:>mowe}- A więc i Francji. Gdyby, po­
czyn~Jąc od roku 19?6, k~edy pierwsza generacja "siły ciosu" 
bę~Zle gotowa, Fr~c~a ~s~ągnęła zdolność zniszczenia odpowia­
~aJąc~ tylko 2% ~ozhwoscl amerykańskich (na tyle szacują moż­
hw~ścI f~a~cuskle eksperci amerykańscy), wówczas, nieporów­
name :nmeJszym .kosztem, niż wielcy magicy, którzy stracili pa­
nowame nad zYWlołem, stałaby się współrzędnym partnerem bez 
którego ~ecydowanie o losach świata byłoby niemożliwe . A to 
dl~tego, ~e wśród 7 ~o 8 sk~pi~ń sowieckich, narażonych na 
zmsz<?zen~e, mogły?r. Się z~~lezc I Moskwa i Leningrad i Char­
ków I D~leprostroJ I ze takiej katastrofy nie zrównoważyłoby żad­
ne. ZWyCięStwo, nawet rozproszkowanie Francji. Oto przyczyna 
ktor~ sp0w.0dowa~a nareszcie właściwą ocenę wysiłku fran~ 
cuskleg? Nle~ok?J o z?rowie fina~~ów francuskich i o podej­
m?wan~e wyslł~ow, ktore w chwlh doprowadzenia do końca 
n:1~ s~ę ok~zac przestarzałe, ustąpiły miejsca niepokojowi przed 
zJawlemem Sl~ noweg~ partnera. Wartość "siły ciosu", jako elemen­
tu o~straszema od r:~Jazdu, .a .zatem jako promocji do roli partne­
r~, me m?~ła znalezc bardziej dosadnego choć tym razem pozba­
WIOnego JUZ pozor~w dyplomatycznyc~ uznania, jak objawy gnie­
~ obydwóch sz~fow supermocarstw I fala wymysłów na łamach 
~ch prasy. <?dy Się czyta prasę amerykańską, odnosi się wrażenie, 
ze Stany Zjednoczone znalazły, nareszcie, prawdziwego wroga. 

Przeciwko uznaniu żelaznej kurtyny 

P~dobnie, . a :noże bardz,iej jes.zcze zro~umiała powinnaby się 
okazac zapowiedz de Gaulle a o me uznamu przez Francję eweo­
tual~ego !raktatu o n~eagresji pomiędzy państwami bloku Atlan. 
tycklego I Warszawskiego. Powody, zarówno wypowiedziane jak 
te, których ła~wo się. domrślić, są w tym wypadku wyjątkowo 
precyzYJne: Nie Il!-a. zad~eJ potrzeby zawierania takiego paktu, 
gdy chodZI o zmmełs~eme ryzyka wojny, gdyż Sojusz Atlantycki 
ma. charakter wyrazme obronny, a podobno taki sam charakter 
pos~ada Pa.kt Warszawski. Jeż~l~ Sowiety wystąpiły z tą propo­
zycją: to me dlat~go, aby zI?nIeJsz~ć ryzyko wojny, nad którym 
p.am~Ją wystarczająco. Cel Jest pohtyczny. Chodzi o zerwanie z 
flkc~ą ~YIl!-c~asowości, stworzoną w Poczdamie w roku 1945 i za­
stąJ;neme. Jej . p~z~z normę pr~wa międzynarodowego. Celem poli­
tyki sowieckieJ J.est uzyskama. prawn~go uznania jej wojennych 
zdobrczy t~ryt?nal~ych, pot~ler.dzeme przepołowienia Europy. 
po~zlału . N!emlec I pozost~wle~Ia. w or?icie sowieckiej ośmiu 
panst~, ZYJącr<?h prz~d wOJ,n~ zyclem mepodległym i liczących 
obecme 103 mIlIOny.mIeszkancow. Uzyskanie takiego uznania, bez­
ce~e ~amo w sobie, otworzyłoby przed Sowietami możliwości 
dZIałama v.: stosunku do ~uruPy Zachodniej, w chwili, zależnej 
tylko. od mch samych. Posiadając w rękach przyznany im przez 
Z~chod. zakład w postaci. Niemiec Wschodnich, stałyby się, gdyby 
me polItyka francuska, Jedynym partnerem wobec Niemiec Za-
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chodnich które nie mogąc liczyć na poparcie Stanów Zjedno­
czonych, 'mogłyby okazać się, w razie powstania korzystnych 
warunków politycznych, lub gospodarczych, sk~onne d? bezpo­
średniego porozumienia się z tym, od kogo ~aIezałoby zJednocże­
nie. Od biedy można zrozumieć, że Stany Zjednoczone przestałJ: 
od dawna interesować się losem narodów, sprowadzonych do roh 
satelitów sowieckich, i że mogą wyżej stawiać zbliżenie z Sowie­
tami od sprawy przywrócenia wolnośc.i stu milionom .Europe}­
czyków. Mało kto jednak, a już chyba mkt w Ameryce, m.e z~daJe 
sobie pytania, dlaczego rząd Stanów. Zj~dno~zonych skł~ma. ~Ię d? 
udzielenia Sowietom pomocy w załozemu mmy pod SpOlStOSC polI­
tyczną Europy Zachodniej, uznawanej i przez Pentagon ~ przez 
senat i przez Departament Obro~y ~a przerzucone na ~rugl ,brzeg 
Atlantyku przedmoście amerykans~lego systemu bezplec~enst:wa, 
którego utrata musiałaby pociągnąc za sob,!: u~ad~k Stanow ZJed­
noczonych jako wielkiego mocarstwa. Zdaje Się, ze Kennedy, po­
dobnie, j~k Roosevelt, wyż~j sobie zac~yna. cenić. słowną gwa­
rancję sowiecką, niż europejską rzeczywlstośc. Zrazony do oporu 
Europy, który w pewnym zakresie jest t~l~o oporem francuskim: 
często - francusko-niemiec~im, a cz~s~ml, Jak w ~ypadku "~u.rz~J 
wojny", oporem całej WspoInoty, me Jest W stame ~rozumle~, ze 
to, co w . jego ocenie może wystarczać Ameryc~, .me . odpowIa~a 
Europie, która, gdy o nią chodzi, ma chyba najwięcej do powie­
dzenia. Po raz pierwszy, podpisuję się pod opinią Lippmanna, 
który pisze na łamach "New York Herald Tribune" (przekład auto­
ryzowany w "L'Opinion Economique e~ !,inanciere:' z 18 lip~a), 
że jedną z przyczyn obecnych trudnoŚC! Jest fakt,. ze ,:Re~ubhka 
Federalna, to nie są Niemcy, lecz częsć zachodn~a !illemlec po­
dzielonych, sześć krajów Wspólnego Rynku, to me Jest Europa, 
lecz tylko część Europy niekomunistycznej, która, ze swej strony 
jest tylko częścią Europy w ogóle". 

Formuła Lippmanna, potwierdzająca, w tym wypadku, tezę 
od dawna głoszoną na łamach "Kultury", oddaje w sposób wła­
ściwy istotę sprawy. ZalegalizowaJ?ie podziału Europy może się 
wydawać możliwe z odległości Waszyngto~u,. ale przez s~mą Euro­
pę musi być i będzie odrzucone. OCZ~lŚCIe, trz~?a SIę p~rozu­
mieć co do znaczenia słowa "Europa w ChWIh obecnej. Na 
pewno nie ma prawa przemawiać w jej im.ie~i? W: Brytania, 
dla której sprawa Europy środkowo-WschodmeJ Jest Jeszcze bar­
dziej obojętna, niż dla Stanów Zjedn?cz.ony~h i któ~a dą~ ~o 
każdego, choćby najgorszego porozUI?lema. ~Ię ~ ~owleta~l, me­
maI za każdą cenę, zwłaszcza, gdyby Ją płacIc mIeh EuropeJczycy. 
Niemcy są skrępowane swoją sy!uacją prawną pa~stwa P?bit~go, 
fonnalnie okupowanego, oczekUjącego na zawarcie pokOJU, l, w 
jego następstwie, na pr~jęcie d~ Organizacji Na.rodów Zje.dn~ 
czonych i na pełne uzname. Gramcz,!:c bezpośre~mo .z dyWIZJamI 
sowieckimi w Niemczech Wschodmch, trzymają Się kurczowo 
amerykańskiego puklerza i nie zaczną zastanawiać się nad jego 
wartością, a zwłaszcza nad jego trwałością, aż dopiero gdy pierw­
sze eskadry "Mystere IV" uzbrojone w bomby atomowe, znajdą się 
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w powietrzu i gdy w następstwie trudności finansowych zacznie 
się rysować. na horyzoncie grotba stopniowej ewakuacji dywizji 
amerykańskIch z Europy. Jeżeli Francja przemawia ustami de 
Gau~le'a w iroieniu Europy, to nie dlatego, aby chciała narzucać 
swoJe przywó~two, tylko dlatego, że posiada najwięcej swo­
body. Ona bowIem zdołała ocalić, jak nikt z członków Sojuszu 
Atlantyckiego, pełnię państwowych praw suwerennych, ona stwo­
rzyła konc~p~]~ ~uropy niepodległej, gdy zawodowi Europej­
czycy przemesli SIę na atlantycką barkę, ona tworzy narzędzie 
niezalei:~ej polityki europejskiej, budując tak zwalczaną przez 
zwole~Ików monopo!u "siłę C!OSU", ona wreszcie przygotowuje 
w~z:.tnkI przyszłego. zJednoczema Europy. Jedno jest pewne. Do­
pokI.de Gaulle będzie u władzy, dopóty akcja formalnego uznania 
pod?:Iału E~ropy. bę~zie na~rafiała na opór. Dopóki to niebezpie­
czens~wo me z~kme, dopo~~ de Gaulle będzie uważał za swój 
obOWIązek OSObIstą obecnosc na posterunku obrońcy interesów 
Francji i Europy. A jeżeli tak, to nawet w razie drugiego maIidatu 
Kennedy'ego ostateczna rozprawa będzie miała miejsce z no­
wym prezydentem Stanów Zjednoczonych. Bo drugi mandat Ken­
nedy'ego skończy się w roku 1969, a de Gaulle'a w roku 1972. Ale 
to łe~t założe~~ pesymistyczne. Losy świata powinny zdecydo­
wac SIę wcześmeJ. 

Przyśpieszone tempo zmian 

Chodzi o to, że Stany Zjednoczone i Związek Sowiecki nie 
mają czasu. Oba mocarstwa mają swoje pięty achillesowe oba 
mimo pozorów, nie są wszechmocne. ' , 

Stany Zjednoczone stoją w obliczu poważnych trudności wew­
nętrznych o charakterze politycznym i finansowym. 

W Europie, nie znającej problemów rasowych, nie docenia 
si~ rozmiarów napięcia, wynikłego z puebudzenia się mas murzyń­
skic~. Akcja ~dministracji federalnej zmierzająca do przeprawa­
dzema całkOWItego równouprawnienia, spotyka się z oporem władz 
stanowy~h i dużej części ludności białej, gdyż segregacja weszła 
w psyc~lk~ ameryk~~ską tak. głę~oko, że usunięcie jej wymaga 
praWdzIWe] rewolUCJI obyczaJoweJ. Wzrastające napięcie z tego 
powodu zaczyna coraz poważniej zagrażać ładowi wewnętrznemu 
S~anów ~jedn~czonyc~ i zmusza pr~zydenta Kennedy do odciąże­
ma CZęŚCI swe] energll od spraw mIędzynarodowych i do skiero-
wania jej na front wewnętrzny. -

~ryzys dolarowy, wynikający z chronicznie ujemnego bilansu 
pł.atmczego, wszedł w okres najwyższego napięcia i uzyskuje coraz 
WIększy wpływ na p~lit~kę zagraniczną. Mimo solidarności głów­
nych b~nków europeJskIch, z Bankiem Francji włącznie, aby nie 
dOPUŚ~IĆ . do dewaluacji dolara i do mogącego stąd wyniknąć 
zach~ama ładem monetarnym na świecie, odpływ złota przybiera 
r<;>zilllary katastx:of~ln~, a dotychczasowe decyzje ratunkowe, jak 
meznaczne podmesleme stopy dyskontowej, uchodzą wśród spe-
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cjalistów za nieśmiałe i niewystarczające. To kryzys dolarowy, 
a nie założenia doktrynalne spowodowały nacisk Stanów Zjedno­
czonych na zaniechanie rozbudowy autonomicznej Europy gospo­
darczej i na wprowadzenie jej w ramy szerokiej Wspólnoty Atlan­
tyckiej, podporządkowanej interesom amerykańskim. Z tego sa­
mego powodu wyniknie w najbliższej przyszłości ograniczenie 
wydatków na pomoc dla krajów gospodarczo niedorozwiniętych 
a może przyjść kolej na oszczędności wojskowe w Europie i na 
zmianę polityki europejskiej przez następców obecnego prezy­
denta. Walter Lippmann, któremu nie sposób zarzucić sympatii 
dla obecnej polityki francuskiej, znajduje w tym niebezpieczeń­
stwie jedno z usprawiedliwień dla obaw gen. de Gaulle'a o trwa­
łość żobowiązań amerykańskich w Europie. "Nie trzeba zapomi­
nać - pisze - że generał nie mówi o roku 1963, ani nawet 1967. 
Myśli on o latach, które nastąpią po 1970 i nie ma wątPliwości, 
że ma rację, gdy mówi, że J.F. Kennedy nie może udzielić dzisiaj 
żadnej obietnicy, wiążącej na daleką przyszłość". Pośpiech w dąże­
niu do odprężenia w stosunkach ze Wschodem kosztem ostatecz­
nego rozgraniczenia sfer wpływów na zasadzie status quo tery­
torialnego oznacza, że zakładanie miny pod zobowiązania euro­
pejskie Stanów Zjednoczonych na daleką przyszłość już się roz­
poczęło. 

Związek Sowiecki ma również powody do pośpiechu. Pierw­
szym z nich jest dążenie do wykorzystania koniunktury, wyni­
kającej z trudności amerykańskich, zanim Francja będzie w sta­
nie, wojskowo i politycznie, przeciwstawić ładowi amerykańsko­
sowieckiemu ~lternatywę europejską. 

Ale, poza wyborem chwili, pozwalającej na dokonanie operacji 
ugodowej tanim kosztem, albo bez kosztów w ogóle, Związek 
Sowiecki ugina się również pod ciężarem trudności. 

Pierwsze z nich są natury wewnętrznej. Aby odebrać charak­
ter przedrewolucyjny ewolucji wewnętrznej, wynikającej z otwar­
tego, a nieuniknionego po zerwaniu z systemem Stalina, procesu 
powolnej liberalizacji, konieczne są głębokie zmiany planu gospo­
darczego w kierunku rozbudowy lekkiego przemysłu przetwór­
czego. Podniesienie stopy życiowej ludności Związku Sowiec­
kiego przestało być obietnicą programową, a stało się koniecz­
nością, w coraz wyższym stopniu decydującą o bezpieczeństwie 
systemu. Wymaga to zarówno ograniczeń w wydatkach zbroje­
niO\vych, jak uzyskania pomocy gospodarczej z zewnątrz, przez 
rozwinięcie wymiany handlowej z Zachodem. 

Zerwanie z Chinami otworzyło cały szereg procesów, niepo­
kojących kierownictwo partii komunistycznej. Oznacza ono nie 
tylko zagrożenie w dalszej przyszłości sowieckiego władztwa na 
obszarze azjatyckim, ale, bezpośrednio i natychmiast, zachwianie 
spoistością ruchu komunistycznego w świecie i to nawet na 
wewnątrz sfery wpływów sowieckich. Stąd konieczność szyb­
kiego wykorzystania euforii, wywołanej przez podpisanie układu 
~oskiewskiego i próba wzięcia z rozpędu ostatniej przeszkody 
politycznej, jaką stanowił dotychczas opór Waszyngtonu przed 
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formalnym uznaniem podziału Europy i Niemiec. Ewentualny 
traktat o nieagresji pomiędzy Sojuszem Atlantyckim i Blokiem 
Warszawskim ma na celu osiągnięcie tego uznania i uzyskanie, 
poza prawnym potwierdzeniem układu terytorialnego, wytyczo­
nego w Poczdamie, dwóch korzyści równoległych: zapobiegnięcie 
fermentom wśród satelitów, przyśpieszonym przez schizmę chiń­
ską, oraz przygotowanie podstawy wyjściowej do dalszych inicja­
tyw w kierunku Europy Zachodniej przez zachowanie możliwości 
awansów pod adresem Republiki Federalnej w celu rozbicia tą 
drogą Sojuszu Atlantyckiego. 

Niemcy są zaniepokojeni i zdezorientowani. Troska o bez­
pi~c.zeństwo, oraz ~nteresy handlowe na krótką metę, przema­
wIaJą za utrzymamem dotychczasowych stosunków ze Stanami 
Zjednoczonymi. Złożenie podpisu pod układem o wstrzymaniu 
doświadczeń nuklearnych nie przedstawiałoby większego proble­
mu, wobec tego, że Republika Federalna nie jest zaangażowana w 
produkcję tej broni. Ale manewr sowiecki popycha ją w kierunku 
kłopotliwym, bo oto Ulbrycht zgłosił również akces do traktatu 

. moskiewskiego i znajdzie się wśród podpisujących. Bonn zdaje 
sobie sprawę, że gdyby doszło do podpisania umowy o nieagresji 
pomiędzy grupą Sojuszu Atlantyckiego i Warszawskiego, podział 
Niemiec uległby uprawomocnieniu, bez względu na wszelkie za­
pewnienia i interpretacje dyplomacji waszyngtońskiej. Nie wiado­
mo, czy schodzący z widowni kanclerz i jego nadchodzący sukce­
sor przejrzeli w tym stopniu co de Gaulle istotę zapadającego nad 
światem nowego porządku, opartego o dyptyk amerykańsko-so­
wiecki, wolno jednak się spodziewać, że, gdy przejrzą, potrafią 
wysnuć wszystkie wnioski z niewczesnego przebudzenia. A wtedy 
lepsze się otworzą perspektywy przed zamysłem de Gaulle'a. 

Czy istnieje plan de Gaulle'a? 

Dla dokończenia analizy sytuacji, wywołanej przez inicjatywy 
sowiecko-amerykańskie i przez ustosunkowanie się do nich szefa 
państwa francuskiego w czasie lipcowej konferencji prasowej, 
pozostaje znalezienie odpowiedzi na dwa pytania, z którymi spo­
tykam się ze strony moich polskich i francuskich przyjaciół, oraz 
na jedno, postawione niedawno przez Waltera Lippmanna. 

1) O ile wszyscy na ogół zgadzają się z interpretacją pierwsze­
go etapu polityki de Gaulle'a, podaną w cyklu ,,Alternatywy", o 
tyle prawie ta sama jednomyślność panuje w wyrażaniu wątpli­
wości na temat drugiego etapu, mającego polegać na zjednocze­
niu Europy w jej granicach cywilizacyjnych, a więc z wyłuska­
niem z orbity sowieckiej jej obecnych satelitów europejskich. 
Spotykam się ciągle z zapytaniem, co upoważnia mnie do przy­
pisywania podobnych intencji szefowi państwa francuskiego. 

OdpowIadam z całą skromnością, że na pewno nie jego zwie­
rzenia. Ale dla kogoś, kto rolę i metody obecnego szefa państwa 
f~ancuskiego obserwował dzień po dniu od dnia 18 czerwca 1940, 
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k~o studiuje ten fenomen woli i jasnowidztwa politycznego, po­
rownywalny tylko z tym samym darem Józefa Piłsudskiego, odcy­
frowanie nie przedstawia większych trudności. Jak to nieraz by­
wało w historii, mąż stanu z prawdziwego zdarzenia równoważy 
~azwyczaj niewystarczalność środków materialnych przewagą 
mtelektualną i siłą woli. Trudna, zawiła i skomplikowana jest 
taktyka de Gaulle'a, gdyż w warunkach, w jakich on pracuje, wo­
bec niezrozumienia, a często wrogości swoich i obcych, musi po­
sługiwać się zaskoczeniem, kluczeniem i chytrością. Jego stra­
tegia jest jednak prosta, a przede wszystkim niezmienna. Kto raz 
uchwyci wątek, potrafi rozwinąć kłębek. 

Tylko ten, kto zdaje sobie sprawę z właściwego u de Gaulle'a 
mistycznego niemal poczucia misji zrozumie, że jego dążenie nie 
może polegać na usprawnieniu systemu równowagi amerykań­
sko-sowieckiej, panującego obecnie nad światem. Do czego poe 
t~zeb~e jest de .Gaull~'owi ~zbrojenie Fr~r:cji w atomową "siłę 
ClQSU , stworzeme polItyczne] Europy szesclU na podstawie kon­
federalnego związku państw i uzyskanie dla tego tworu pewnej 
swobody ruchu w ramach Sojuszu Atlantyckiego? Logika de 
Gaulle'a jest nieubłagana. Europa sześciu, Europa podzielona nie 
może być ani niepodległa, ani wolna od zagrożenia wojenn~go i 
~ewnęt;zn.~go rozkładu. l!trwalenie , żelaznej kurtyny może odprę­
~yć ?a Jakls czas stosunkI amerykansko-sowieckie, ale nie rozwią­
ze zad~ego z pr~blem~w europejskich, przeciwnie pozostawia 
~szystk!e w zaWleszemu, ze wszystkimi zarodkami przyszłych 
nIebezpIeczeństw, wynikających z nieuniknionych dążell wyzwo­
~eńczych w rodzaju rewolucji węgierskiej w roku J956. Nie może 
Istnieć, nie może nawet powstać Europa bez pewności że Niem­
cy dochowają jej wierności bez względu na kuszenia 'sowieckie. 
Aby tych kuszeń nie było, musi zniknąć zastaw wschodnio-nie­
miecki w rękach sowieckich, a więc Niemcy powinny być zjedno­
:zone. Ale zjednoczone Niemcy, to 75 milionów ludności, plus 
srodkowe położenie w Europie, plus potencjał przemysłowy, plus 
talent organizacyjny, a w wyniku, możliwość innych pokus, któ­
rych lepiej nie wywoływać. Zjednoczenie Niemiec musi być po­
przedzone wypracowaniem wspólnej, francusko-niemieckiej dok­
tl)'llY europejskiej, a przeprowadzone jednocześnie z wyłuska­
~1l7m. z orbity sowieckiej jej europejskich satelitów, wszystkich, 
Jezeh to się okaże możliwe, a w każdym razie tych, którzy grani­
czą . bezpośrednio z obecną Wspólnotą Sześciu, zarodkiem przy­
szłe] Europy europejskiej. Dopiero zjednoczenie całej Europy kon­
~Ynentalnej może stworzyć warunki dla przyjęcia W. Brytanii o 
Ile ta zdecyduje się grać lojalnie rolę członka klubu. Dopiero zj~d­
noczona Europa będzie mogła pozwolić sobie na otwarcie granic 
celnyc~. zaró~no dla A~ery~i, jak dla zwolnionego z hipoteki 
~.OdbO]ow. Z~Iązku SO~Iecklego. Je??ocześnie, przekształciwszy 
klę '!" 10gIczme zorgamzowaną całosc terytorialną i w drugą z 
ole~ p~tęgę gospodarczą, a pierwszą pomiędzy Sowietami i Sta­

n.amI Zjednoczonymi potęgę ludnościową, będzie mogła podjąć 
SIę z powodzeniem roli promotora rozwoju gospodarczego i kultu-
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ralnego na obszarze Afryki i Bliskiego Wschodu, a może nawet 
Ameryki łacińskiej. W doprowadzeniu do takiego układu widzi 
de Gaulle misję Francji i jej wielkość. . 

. Jego umysł jest chłodny, a logika nieludzka. Nie wiem, czy de 
Gaulle posiada sympatie do Polski i czy gotów byłby uczynić coś 
dla Polaków z powodów uczuciowych. Przypuszczam, że na skutek 
wspomnień z wczesnej młodości ma do Polski sympatię i że nie 
uczyniłby dla niej nic kosztem interesów francuskich. Ale to jest 
normalne w polityce. Lękalibyśmy się przyjaciela, który dla odda­
nia nam przysługi narażałby interesy swego kraju. W planie de 
Gaulle'a, Polska odgrywa rolę czynnika równowagi na wewnątrz 
przyszłej Europy, a to dzięki swemu położeniu geograficznemu, 
potencjałowi ludnościowemu i gospodatczemu, a przede wszy­
stkim dowiedzionej w czasie wojny i wykazywanej obecnie deter­
minacji zachowania własnej osobowości politycznej i cywilizacyj­
nej. Polska wewnątrz zjednoczonej Europy, to jednocześnie, zda­
niem prezydenta Francji, najlepszy pomost do stosunków z Rosją. 

2) Drugie pytanie i wątpliwość zarazem dotyczy możliwości, 
jakimi rozporządza de Gaulle, gdy chodzi o realizację jego za­
mysłu, przyjmując, że taki plan istnieje. 

Możliwości i przeszkody 

Oczywiście, siły materialne Francji są ograniczone. Pod 
względem obszaru zajmuje ona drugie miejsce w Europie, ale 
w takim dystansie w stosunku do obszaru sowieckiego, że z tej 
kolejności nie można wysnuć żadnego wniosku. Pod względem 
ludnościowym zajmuje piąte miejsce w Europie, a pod względem 
gospodarczym piąte, lub szóste na świecie zależnie od miejsca Ja­
ponii. Gdyby jednak udało się stworzyć wspólną doktrynę eW'opej­
ską z Niemcami, to wówczas zarodek francusko-n!emiecki ?bec­
nej Wspólnoty Sześciu stanowiłby drugą w EuropIe p~ ZW1ązk~ 
Sowieckim potęgę ludnościową i gospodarczą, a trzeCIą z koleI 
potęgę przemysłową na świecie. Wprowadzanie w życie tra~tatu 
francusko-niemieckiego ze stycznia tego roku zmierza właśme do 
opracowania takiej doktryny, ale Niemcy nie przyswoją jej sobie 
wcześniej, jak po kompromisie amerykańsko-sowieckim w sprawie 
formalnego uznania podziału Europy i gdy obietnice amerykallskie 
przestaną być jedyną gwarancją bezpieczeństwa. Już ten powód 
wystarcza, żeby umocnić de Gaulle'a w jego decyzji wyposażenia 
Francji w atomową "siłę ciosu", o ile w ogóle jakieś podniety 
byłyby potrzebne. Fakt posiadania jedynego dzisiaj narzędzia, ja­
kie uchodzi za warunek prowadzenia niezależnej polityki między­
narodowej, stanie się największym atutem Francji, wyrównywują­
cym słabe strony w innych dziedzinach. Godnym podkreślenia 
atutem jest także położenie geograficzne Francji, które sprawia, 
że bez jej udziału nie można stworzyć żadnej Europy, nawet atlan­
tyckiej i żadnego systemu obrony, który mógłby pozwolić Euro­
pie na wywiązanie się z roli przedmościa, osłaniającego Amerykę· 
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De Gaulle gra właściwie tymi dwoma elementami, potęgując ich 
absolutne znaczenie śmiałością swej wizji i odwagą działania. 

Piętą achillesową jego pozycji jest jego osamotnienie poli­
tyczne we własnym kraju, oraz brak zrozumienia na terenie 
międzynarodowym. Oczywiście, dopóki nie dojdzie do jakiejś ka­
tastrofy gospodarczej, czy finansowej, wygra on każde referen­
dum, gdyż przy każdej okazji bezpośredniego z nim stosunkI\. 
masy ludowe pójdą w większości za nim, jako za tym, któremu 
zawdzięczają zakończenie wojny w Algierze, wprowadzenie ładu 
wewnętrznego, stabilizację franka, powolny, ale stały i widoczny 
wzrost stopy życiowej i wreszcie pewną satysfakcję z powodu 
przeciwstawiania się "Anglosasom". Elita jednak, a zwłaszcza tak 
liczne w tym kraju elitarne korpusy osobowe, oparte na tradycjach 
szkolnych i solidarności zawodowej, albo go nie rozumie, albo go 
zwalcza. Miałem już okazję pisania o przyczynach tej wrogości. 
Nie przedstawia ona przeszkody nie do przebycia, gdyż słabą 
stroną elit, zwłaszcza partyjnych, jest utrata kontaktu z masami 
i wynikające stąd poczucie bezsilności, powodujące raczej odłoże­
nie walki o władzę na okres, który nastąpi po odejściu de Gaulle'a. 
Największym jednak zagrożeniem planów szefa państwa francu­
skiego jest niewątpliwie brak wiary wśród elit francuskich w 
możliwość powrotu Francji do wielkiej roli w polityce między­
narodowej. Jest ta niewiara tragicznym dziedzictwem maltuzja­
nizmu politycznego, gospodarczego i biologicznego III Republiki, 
W której uformowały się naj starsze obecnie wiekiem pokolenia, 
zawodowo i politycznie jeszcze czynne, jest następstwem przegra­
nej wojny i demoralizującego rozkładu IV republiki, a zwłasz­
cza trudności, wynikających z przejścia z pozycji państwa kolo­
nialnego do sytuacji hexagonu, zajmującego kluczową pozycją w 
Europie. 

Przebudzenie polityczne elit francuskich utrudnia w wysokim 
stopniu nieprawdopdobna ignorancja w zakresie wiedzy o zagra­
nicy, a w szczególności, gdy chodzi o wiedzę o Europie Wschod­
niej. Przeciętny Francuz nie podejrzewa bodaj leżących przed jego 
krajem możliwości potencjalnych, wynikających z konfliktów, 
które historia wytworzyła na wschód od linii łączącej Hamburg z 
Triestem. Poziom studiów slawistycznych, jak o tym świadczą 
Poświęcone temu zagadnieniu wydawnictwa, nie wytrzymuje żad­
nego porównania z dorobkiem niemieckim czy nawet angielskim 
w tej dziedzinie. Nie wiadomo dlaczego panuje wśród większości 
mieszkańców tego kraju legenda o jednolitości Słowian i prze­
konanie, że Polak, lub Czech, to prawie to samo, co Rosjanin. 
Idiotyczny slogan o poussee slave przeszedł do szeregu zasadni­
CZYch elementów myślenia politycznego przeciętnego Francuza i to 
nie tylko z mas ludowych, ale i z elit. W wypadkach skrajnych 
można się spotkać z poglądem, że to Zakon Krzyżacki był przed­
murzem chrześcijaństwa przed słowiańskim parciem na Zachód. 
O tYm, że nie było nigdy ekspansji polskiej, lub czeskiej i zwią­
zanych z nimi narodów nie słowiańskich, jak Węgrzy i Rumunii, 
w kierunku zachodnim, a było tylko parcie rosyjskie, które od 

8 
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początków 16 wieku aż do końca 18-go powstrzymywała zapora 
polsko-litewsko-turecka, nic tutaj nie wiadomo w sferach kultural­
nych. Trudno wyobrazić sobie, jak wielkie spustoszenia zaszły w 
umysłach francuskich pod wpływem sojuszu z Rosją, poprzedza­
jącego pierwszą wojnę światową. Oczywiście, można Francu­
zom wskazywać choćby dorobek niemiecki, jako wzór, wcale 
przecież nie doskonały, studiów slawistycznych, ale to praca na 
daleką metę, wymagająca zbyt długiego czasu, aby przynieść na­
tychmiastowy pożytek polityczny. Wypadki biegną bowiem z co­
raz bardziej zawrotną szybkością i rozstrzygnięcia mogą zapaść 
w najbliższych latach. 

Omawiając konferencję prasową z 29 lipca, Walter Lippmann, 
stwierdza, chyba po raz pierwszy, że gen. de Gaulle patrzy dalej, 
niż prez. Kennedy, między innymi dlatego, że Francji potrzeba 
10 lat dla przekształcenia się w potęgę nuklearną w prawdziwym 
tego słowa znaczeniu. Po czym zadaje pytanie, które uważa praw­
dopodobnie za podchwytliwe: 

"Czy Zachód musi czekać w bezruchu dyplomatycznym, aż 
Francja i kierowana przez nią Europa osiągną przyzwoity stan 
zbrojeń?". 

Sądzę, że można wyręczyć de Gaulle'a w odpowiedzi. Walter 
Lippmann zapomniał o propozycji szefa państwa francuskiego z 
września 1958 roku w sprawie reorganizacji kierownictwa Sojuszu 
Atlantyckiego przez dopuszczenie do niego głosu Europy. Nie wia­
domo, oczywiście, jaki wpływ uzyskałaby Francja na politykę soju­
szu. Nie można jednak przesądzać z góry; że nie uzyskałaby żad­
nego wpływu. A skoro tak, to usprawiedliwiona jest teza, że de 
Gaulle poszukiwałby w ramach i pod osłoną Sojuszu Atlantyc­
kiego realizacji planu, który uważa za swoją misję. Dążyłby, jak 
Stany Zjednoczone, do odprężenia w stosunkach pomiędzy Wscho­
dem i Zachodem, lecz nie przez jednostronne ustępstwa, a tylko 
przez wysiłek załatwienia problemów europejskich, które po dru­
giej wojnie światowej zostały w zawieszeniu. Kto wie, czy zamiast 
traktatu o wstrzymaniu doświadczeń nuklearnych nie bylibyśmy 
świadkami umowy szerszej, przewidującej zniszczenie pewnej ilo­
ści wehikułów, umożliwiających pociskom nuklearnym spełnienie 
ich zadania. Znaleźlibyśmy się wówczas na progu rozbrojenia, a 
nie utrwalenia monopolu dwóch supermocarstw. Kto wie. czy 
zamiast projektu traktatu o nieagresji pomiędzy Paktem Atlan­
tyckim i Warszawskim nie czytalibyśmy dzisiaj opracowanej przez 
Paryż i Waszyngton wspólnej propozycji kierownictwa Sojuszu 
Atlantyckiego pod adresem Związku Sowieckiego, przewidującej 
ułożenie, powiedzmy lO-letniego planu rozwiązania problemów 
europejskich przez stopniowe wycofanie sił amerykańskich i so­
wieckich z Niemiec Zachodnich, i Wschodnich, oraz z innych kra­
jów zsatelizowanych, przez stopniowe przywrócenie tym krajom 
pełnej suwerenności państwowej aż do prawa zawierania dobro­
wolnych związków stowarzyszeniowych z kim zechcą, z Europej­
ską Wspólnotą Gospodarczą włącznie, oraz przez neutralizację 
nuklear.ną całego obszaru, objętego taką umową. Wzamian za to, 
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obok wycofania się Amerykanów z Europy, Związek Sowiecki 
uzyskiwałby rozwiązanie Paktu Atlantyckiego, oraz wspólną, ame­
rykańsko-europejską pomoc gospodarczą, umożliwiającą mu roz­
wiązanie narastających trudności wewnętrznych i przygotowanie 
się do odparcia jawnego już zagrożenia chińskiego. 

To amerykańska ekskluzywność, na daleką metę szkodliwa 
dla amerykańskich interesów, przeszkodzila dojściu do porozu­
mienia z Sowietami na zasadach uznania interesów europejskich. 
Szefowi państwa francuskiego nie pozostaje nic innego, jak upor­
czywa wierność celom jego strategii, osłaniana wszystkimi, do­
puszczalnymi i nawet niedopuszczalnymi manewrami o charak­
terze taktycznym. Wśród tych manewrów może zajść potrzeba 
głosowania za uznaniem Chin i ich przyjęciem do Organizacji Na­
rodów Zjednoczonych. Wynikające z takiego manewru przyspie­
szenie tempa rozwoju gospodarczego Chińskiej Republiki Ludo­
wej z wszystkimi, mogącymi stąd wyniknąć następstwalli poli­
tycznymi, może uczynić Rosję skłonniejszą do odkrycia Francji i 
porozumienia się z nią w sprawie rozwiązania europejskiego. 
Alarmiści francuscy, chorzy na obsesję izolacjonistyczną, posunęli 
się aż do puszczenia pogłoski o możliwości blokady angielsko­
amerykańskiej przeciwko francuskim urządzeniom doświadczal­
~ym na wysepkach Pacyfiku. Oczywiście, tego rodzaju akcja, ma­
Jąca charakter wojenny wobec sojusznika, oznaczałaby koniec 
Przymierza Atlantyckiego, nie ma więc potrzeby liczenia się z nią 
poważnie. Istnieje jednak niebezpieczeństwo, że zamiast dążyć 
do porozumienia z Francją i do zrozumienia interesów, których 
ona broni, a które nie są sprzeczne ani na bliską, ani na daleką 
metę z najistotniejszymi interesami amerykańskimi, prezydent 
K.ennedy wybierze drogę nacisków, zewnętrznych i wewnętrznych, 
czyli stratę drogocennego czasu. Tak, czy inaczej, bitwa o Europę 
rozpoczęta. Gdyby de Gaulle miał ją przegrać, zeszedłby z wi­
d?wni, jako prekursor wielkiej idei, zwyciężony przewagą mate­
rIalną z zewnątrz, oraz małodusznością własnego społeczeństwa. 
Wracającym z nowej Jałty towarzyszyłyby, prawdopodobnie, owa­
cje tłumów. Kiedyś oklaskiwano Daladier i Chamberlaina, gdy 
Wracali z Monachium. Ale cena zapłacona za odprężenie okazała 
się straszliwa. Jako Europejczyk, pragnę zwycięstwa de Gaulle'a. 

Paryż,4 sierpnia 1963. 
Aleksander KAW AŁKOWSKI 

Perspektywy afrykańskie 

W ostatnich latach jesteśmy świadkami emancypacji konty. 
nentu afrykańskiego - procesu który zakończył erę kolonialną. 
Spadkobiercami europejskich mocarstw kolonialnych są państwa 
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murzyńskie o nowych, często zmienionych nazwach, których 
mozaika wyparła dawną, znaną nam różowość Commonwealth'u 
brytyjskiego, liliowość francuską i bodaj czy nie żółtość belgijs­
ką· CÓŻ ten proces oznacza, jaki jest sens tej emancypacji? 

Zanim na to pytanie odpowiemy, spróbujmy najpierw zasta­
nowić się przez chwilę jak do tego procesu doszło. Jakie były 
determinanty historyczne emancypacji kontynentu, które zdecy­
dowały o tym, że proces ten odbył się w całej Afryce niemal że 
jednocześnie (poza południowym cyplem kontynentu) i że objął 
szczepy i ludy bez różnicy ich rozwoju cywilizacyjnego i bez 
względu na doktrynę kolonialną (lub brak jej) mocarstw odpo­
wiedzialnych do momentu emancypacji za losy podopiecznych 
ludów. 

W samym sformułowaniu pytania domyśleć się już można 
odpowiedzi. Jednolitość i jednoczesność emancypacji wskazuje 
na to, że spowodowały ją czynniki poza-afrykańskie, od miej­
scowych, jakże zróżnicowanych warunków, zgoła niezależne. Tak 
jak epoka handlu niewolnikami, a póżniej era- kolonializmu 
narzucone były kolosowi afrykańskiemu z zewnątrz, tak i jego 
emancypacja odbyła się, jeśli już nie wbrew, to przynajmniej 
bez jego decydującego współudziału. L'Afrique continue a subir. 

Stwierdzenie to jest oczywiście w zupełnej sprzeczności z 
oficjalną tezą, tak drogą czarnym politykom, których przemó­
wienia z trybuny Narodów Zjednoczonych zaludniły w naszej 
wyobraźni europejskiej kontynent bojownikami o wolność w 
stylu Kościuszków i Waszyngtonów. Może ono nawet brzmieć 
reakcyjnie w zestawieniu z istniejącą literaturą, ba nawet poezją 
wyzwoleńczą· 

A przecież, jeśli emancypację Afryki porównamy do podob­
nych procesów które rozegrały się w Europie, Ameryce i Azji, 
to uderzyć nas musi to, że ten sam proces wyzwoleńczy, który na 
tamtych kontynentach rozegrał się w czasie i przestrzeni, który 
przybrał najrozmaitsze formy stanowiące w istocie historię tych 
narodów, został w wypadku Afryki zakończony w przeciągu jed­
nej dekady, przy akompaniamencie tych samych targów konsty­
tucyjnych, konferencji okrągłych stołów, słowem omaiże nużą­
cych swoją jednostajnością parafernaliów. 

Decydującą bowiem przyczyną emancypacji Afryki była utra­
ta kiplingowskiej wiary w misję kulturalną Białego. Póki ta 
wiara trwała, póki usprawiedliwiała użycie siły w imię niesienia 
cywilizacji, póty granice imperiów kolonialnych się rozszerzały. 
Co wówczas uchodziło za cnotę, dziś uważamy za zbrodnię. W 
imię dziś obowiązującej moralności powiesilibyśmy Cecil Rho­
des'a i tylu innych Empire Builders, mimo, że współczesne im 
generacje stawiały im pomniki i nazywały kraje całe według 
ich imienia. Za utratą wiary przyszła krytyka, coraz jadowitsza, 
systemu i dokonań rządów kolonialnych. Spóźniona o dwa wieki 
reakcja sumienia Europy za krzywdę wyrządzoną Afryce w epo-
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ce handlu niewolnikami przyśpieszyła ten proces myślowy (1). 
Rywalizacja między Ameryką a Rosją w ukuwaniu sloganów 
wyzwoleńczych proces ten zakończyła. Doszło do tego, że trzeba 
dziś wielkiej odwagi, by zaryzykować już nie branie w obronę, 
ale krytyczną ocenę dokonania ery kolonializmu w Afryce. Antro­
pologia porównawcza wysuwa dziś tezę o równorzędności wszy­
stkich kultur i oskarża Europę w erze kolonializmu o obskuran­
tyzm w ocenie miejscowych czarnych kultur. 

W rezultacie tych procesów ideologicznych mocarstwa kolo­
nialne rozpoczęły równocześnie w całej Afryc.e ?ek~dę .::azmon­
towywania imperiów kolonialnych. Tempo tej hkwldacJl, popę­
dzane równocześnie z Moskwy i Waszyngtonu, wzrastało do tak 
histerycznych proporcji, że wystarczyło Belgii <;lwudnio~c~ ,roz­
ruchów w Leopoldville'u, by doktrynę paternahzmu zam1eruc na 
30-letni plan dekolonizacji, by z kolei (po następnych rozruchach) 
plan ten zastąpić bezładną ucieczką. Emancypacja Afryki nie 
kosztowała ni łez ni krwi. Krew jeśli się polała, to nie w epoce 
walki o niepodległość, ale w wyniku jej uzyskania. 

Budzący się dziś nacjonalizm (2) murzyński w niczym pro­
cesu dekolonizacji Afryki nie spowodował, ani nie przyśpieszył. 
Można by, nie bez pewnej złośliwości twierdzić, że w ubiegłym 
stuleciu rewolty Zulusów i wojny ze szczepami Matabele, wojny 
Uparte i krwawe. dostarczyły symptomów znacznie bardziej prze­
konywujących fermentu w Afryce, niż tych parę rozruchów i 
strajków rozsypanych w czasie i przestrzeni, które poprzedziły 
dekolonizację· Gdyby istniał wówczas aparat presji międzyna­
rodowej jakim są dziś Narody Zjednoczone, to Zulusi i inne 
Szczepy afrykańskie mogły z równym, a raczej większym, pra­
Wem uzyskać niepodległość już sto lat temu. W okresie poprze­
dzającym emancypację Afryki nacjonalizm murzyński nie zdołał 
w żadnym punkcie kontynentu wytworzyć sytuacji eksplozyw­
nej, która by mocarstwo kolonialne zmusić mogła do kapitula­
cji (3). 

Tak więc era kolonializmu w Afryce należy do przeszłości. 
Zastąpiła ją niepodległość przynajmniej ·formalna, na którą zło­
śliwcy ze Wschodu znaleźli już epitet neo-kolonializmu. Już sama 
etymologia tego słowa nawiązująca do skompromitowanego kolo­
nializmu, nadaje temu nowotworowi wydźwięk. Trzeba przyznać 
że nie bez pewnej racji. 

Sposób w jaki poszczególne kraje murzyńskie reagują na 
noWo-uzyskaną niepodległość - w przeciwieństwie do jednolitej ich 
paSywności w okresie narzucanej im emancypacji - zaczyna się -. (I) Ocena strat ludnościowych wyrz~~zona _ Afryce w erze handlu 
nIewolnikami waha się między 50 a 80 mIlIOnamI. 

(2) Określenie "nacjonalizm" użyte jest tu w braku odpowiedniejszego. 
:ż!! jest błędne, tego dowodem jest to! że n~e wiadomo jaki naród jest przed­
IlUotem tego nacjonalizmu. Chyba me narod murzyńskI. 
. (3) Rewolta Mau-Mau była sprawą jednego tylko szczepu i nie objęła 
zadnego z sąsiadujących z Kikuju szczepów. 
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różniczkować, tak dzięki innemu stopniu przygotowania do sa­
modzielnego życia, jak i różnic etnicznych i cywilizacyjnych. Od 
anarc.hii i zani~u ws~el~iej władzy w Kongu, po dyktaturę w 
G~a~le, .obraz Się zmlema, kontrasty są wielkie, ale mimo tych 
rózmc me trudno dopatrzyć się wspólnej nici łączącej te pozornie 
tak odmienne. zjawisk~. Nowopostałe kraje murzyńskie muszą 
budować swóJ byt panstwowy w warunkach niezmiernie trud­
nych. Ekonomicznie zacofane, cywilizacyjnie zapóźnione nie roz­
porządzają one żadnymi wprost środkami by olbrzymie braki 
wyrównać, by dzielącą ich od bardziej uprzywilejowanych naro­
dów przepaść wypełnić. Dlatego siłą rzeczy muszą opierać się 
na pomocy z zewnątrz, dlatego niepodległość ich jest podległością 
we wszystkich dziedzinach, podległością w stosunku do emall­
cypatora i do jego systemu. I to właśnie, ta podległość nazywa 
się neokolonializmem. 

W naj gorszej swojej formie neo-kolonializm polega na alian­
sie kapitalizmu z nowo-powstałą klasą czarnej burżuazji. Klasa 
ta zrodzona z niepodległego bytu wypełniła, a raczej przepełniła 
kadry byłej Białej administracji, wypełniła również nowo stwo­
rzoną, na Europie modelowaną, aparaturę demokracji. W rezul­
tacie, tam gdzie przed niepodległością (avant les evenements 
jak się to w niektórych krajach mówi) wystarczał gubernator z~ 
sz~a?em ur~ędników i techników mamy dziś sejm, senat, gabinet 
~InIstr.~w I cały rozdęty (la lai du petit capain) komplet a<;lmi­
mst~acJI, dublowany I?rzez tych samych Białych, którzy poukry 
wam w bocznych pokOIkach, bez pluszowego dywanika, przemiano­
wani zostali na "doradców". W wypadku federalnej konstytucji 
wszystko ~o ~;zeba jeszcze pomnożyć przez ilość partycypują­
cych prOWInCJI. Koszt tej nowej adminstracji jest wielokrotnie 
wyższy niż za czasów kolonialnych, raz z tego powodu, że apara­
tura demokracji (w niektórych krajach wypada jeden poseł na 
6000 wyborców, podczas gdy w Europie proporcja jest 1(100.000) 
jest niezmiernie rozdęta, a po wtóre że czarni dygnitarze kwalifi. 
kat~.ie wielokrotnie mniej wydajni od swych poprzedników 
prze~ęh skalę płac (wraz z dodatkiem kolonialnym) odziedziczoną 
po mch. Symbolem władzy w Mryce stała się bezszelestna limuzy­
na, . ~ szoferem W liberii i... anonimowe konto bankowe w Szwaj­
carlI. 

Można by w nieskończoność przedłużać listę, raczej anegdo­
tyczną, tych Lorenco il Magnifico sprowadzających z uralskich 
kopalni, i to samolotami, malachit do swoich pałaców, tych Ma­
dame de Recamier w sukniach od Diora, na łóżkach ze szcze­
rego złota. Istotą problemu jednak jest to, że poza rzadkimi, 
zbyt. rzadkimi wyjątkami uczciwości i idealizmu, nowa burżuazja 
przejęła od kolonializmu to co było w nim najgorsze. 

Równocześnie odbywa się w całej Mryce powolna, ale konsek­
wentna selekcja in minus elementu "białego". Zanika typ ideo­
wego urzędnika dawniej wcale licznego, który swój zawód trak­
tował poważnie, nieraz z misjonarskim zacięciem. Relegowany do 
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swego pokoiku, wkrótce zdaje sobie sprawę, że nie istnieje naj­
mniejsza szansa przeprowadzenia żadnego z jego naj rozsądniej­
szych postulatów. Prędzej czy później zrozumie, że tam gdzie 
zdrowy rozsądek i logika nie pomoże, tam przekupstwo zadziała. 
Ileż czasu potrzeba na to by ten idealista zamienił się w cynika? 
Jego kolega, biały urzędnik reprezentujący jedno z przedsiębiorstw 
plantacyjnych, kopalnianych czy przemysłowych, stanowiących 
w całej omal Mryce jedyne źródło dochodu państwa, nie jest w 
lepszym położeniu. Zmuszony kalkulację swą opierać na znacznie 
wyższej marży zarobków (tam gdzie 10% oprocentowania kapitału 
inwestycyjnego wystarczało przed niepodległością teraz, z powodu 
niestałości reżymu 25%, czyli amortyzacja w przeciągu 4 lat bę­
dzie wymagana), zmuszony także "oliwić" całą machinę admini­
stracyjną dla zapewnienia funkcjonowania swego przedsiębior­
stwa, ląduje w cyniźmie jeszcze znacznie szybciej od "doradcy". 
Wzajemne oddziaływanie tych dwóch światów czarnego i bia­
łego nieuchronnie się pogarsza. I otóż to, to błędne koło, ce cercle 
vicieux stanowi o istocie neokolonializmu. 

Mogłoby się wydawać, że czarna farba, której autor użył 
dla odmalowania dzisiejszej rzeczywistości w Mryce płynie z jego 
poczucia wyższości rasowej i pogardy dla Czarnego. Taki zarzut 
byłby niesłuszny. Głównym powodem niskiego poziomu moral­
nego burżuazji murzyńskiej jest to, że niepodległość spadła na 
te kraje bez żadnej z ich strony partycypacji, innymi słowy, 
znacznie za wcześnie. W rozwoju swym do statutu narodu historia 
wytrąciła Czarnemu okres przygotowawczy, okres który jest kuź­
nią charakterów i przywódców. W ogniu walk niepodległościowych 
nie wykształcił się u Murzynów element ideowy, bo tych walk 
nie było. Przeciwnie, ci którzy grają w Afryce rolę leaderów zro­
zumieli tę niepodległość, uzyskaną bez wysiłku, zupełnie opaczni<:', 
- jako coś co się im dla własnej ich, immamentnej wartości, 
przez świat cały uznanej, samo przez się należało. I to z racji 
zadośćuczynienia za krzywdy wyrządzone przez Europę Czarnemu, 
którego kultura dorównuje europejskiej. Utwierdzają w tym 
przekonaniu Czarnego modne dziś teorie antropologiczne, o któ­
rych wspomniałem już powyżej, a zwłaszcza licytacja między 
Wschodem a Zachodem o jego względy. 

Za ilustrację tego twierdzenia niech posłuży fragment przemó­
wienia Nkrumah wygłoszonego z okazji otwarcia uniwersytetu 
w Akrze: '"Nie ulega już dziś żadnej wątpliwości, że z Uni­
wersytetem w Sangkore Mryka uzyskała prawo, aby być zaliczoną, 
łUŻ od czasów średniowiecza, w poczet narodów przodujących 
ll1telektualnie światu. Gdyby ten Uniwersytet . w Sangkore nie 
był uległ zniszczeniu, gdyby Profesor Ahmed Baba, autor 40 prac 
historycznych nie był sam świadkiem zagłady swego uniwersytetu 
i swego dzieła, gdyby ten Uniwersytet w Sangkore był prze­
trwał zniszczenia wywołane inwazjami, to historia oświaty aka­
demickiej i rozwój intelektualny Mryki byłyby odmienne od tego 
czym są dziś. Afryka usiłowała wskrzesić i ożywić swoje tradycje 
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erudycji i swój wysiłek ku postępowi, ale, niestety, zamiast tego 
niewolnictwo i handel niewolnikami, ta zaraza kontynentu, owład­
nęła Afryką i zagroziła samemu bytowi naszej rasy". 

Słowa te w ustach czarnego intelektualisty i w dodatku dykta­
tora nabierają pewnego ciężaru gatunkowego. Znamienne jest tli 
fałszerstwo historii, usiłujące pr~dstawić Czarną Mrykę jako 
ognisko średniowiecznej kultury, której dalszy rozwój został za­
hamowany, ba nawet przerwany wskutek barbarzyństwa białej 
cywilizacji. Piszącemu te słowa nie udało się jak dotychczas 
stwierdzić autentyczności prof. Baby, ani też faktu istnienia uni. 
wersytetu w Sangkore. Prawdopodobnie chodzi tu p. Nkrumah 
o szkołę mahometańską imam'ów, która istotnie kwitła w Sang. 
kore w średnich wiekach, ale która z Czarną Mryką nie wiele 
więcej miała wspólnego niż aleksandryjska szkoła neoplatońska 
z 4 wieku przed Chrystusem (4). 

W tej perspektywie logiczne byłoby zaryzykowanie twier­
dzenia, że system opresji Verwoerda w Mryce Południowej jest 
historyczną szansą nacjonalizmu afrykańskiego wykucia własnej 
elity, zaprawionej w . autentycznej walce o wolność. Jedyna zro­
zumiała dziś leaderom murzyńskim polityka szantażu między 
Wschodem a Zachodem nie sprzyja kształceniu się charakterów. 

Usiłując odgadnąć dalszy rozwój sytuacji w Mryce należałoby 
postawić pytanie, jaka siła, lub kombinacja sił będzie zdolna 
złamać neo-kolonializm, to sprzysiężenie hamujące rozwój konty­
nentu. Taką siłą mógłby być oczywiście albo narzucony system 
totalitarnego komunizmu, albo wyłonione z amorficznej masy 
czarne chłopstwo. Odpowiedź czysto teoretyczna, bo na drugą 
wymienioną alternatywę należałoby zapewne czekać w najlepszym 
wypadku kilka generacji, a na pierwszą, na wprowadzenie do 
Mryki komunizmu - nie w oparciu o bagnety, nie ma - moim 
zdaniem - w tej chwili wiele szans. Na to komunizm musiałby 
w Mryce dysponować jakąś minimalną ilością kadr, których w 
tej chwili nie posiada, ani w najbliższej przyszłości wykształcić 
nie potrafi. Nie wydaje się prawdopodobne, by czarna burżuazja 
(a każdy wykształcony w Rosji aktywista automatycznie do tej 
klasy się zalicza), tak zafascynowana odziedziczonymi po kolo­
nialnym władcy symbolami władzy miała z nich zrezygnować na 
rzecz surowości (austerity) postulowanej przez komunizm. Jesz­
cze wiele chyba wody upłynie w rzece Kongo, nim ideologia taka 
lub inna, prawicowa lub lewicowa, zapuści tu korzenie. Coś na 
ten temat mógłby powiedzieć Kościół Katolicki, któremu pęd do 
posad tłusto płatnych wypróżnił seminaria. 

Czy istnieje trzecia alternatywa? 
Jeśli siły wewnętrzne, działające na kontynencie, nie są i nie 

będą w stanie w najbliższej przyszłości przełamać neokolonia-

(4) Nkrumah w ogóle jest specjalistą od fałszerstw historycznych. Naz­
wa jego kraju "Ghana" nawiązuje do_ imperium murzyńskiego z czasóW 
średniowiecznych o tej właśnie nazwie, które jednak ani terytorialnie ani 
etnicznie nie pokrywało się z dzisiejszą Ghaną. 

PERSPEKTYWY AFRYKAŃSKIE 

!izmu, to w Mryce pogłębi się wytworzone już polityczne i eko­
nomiczne vacuum, które wypełni jakaś poza-afrykańska siła. 

Demografowie przepowiadają, że w roku 2000 ludność świata 
wzrośnie do cyfry 6 miliardów. Czyż te 6 miliardów (z których 
2/3 w Azji) walczące o każdy skrawek ornej ziemi, lepiące rękami 
terasy na lessowych zboczach Chin, oprze się pokusie wypełnienia 
afrykańskiej próżni? Czyż nie będą miały znakomitego powodu 
i to natury etycznej, do wkroczenia i zajęcia Mryki dla siebie? 
Czyż nie przytoczą na poparcie swych żądań argumentu, że prawo 
własności, niegdyś prawo absolutne, domaga się nowej interpre­
tacji? W myśl której obszar zajmowany chwilowo przez jakiś 
naród nie jest jego absolutną własnością, ale jest mu dany w 
użytkowanie i to w imię dobra ludzkości, i że jeśli z tego za­
dania wywiązać się nie potrafi - będzie z tego obszaru, (znowu 
w imię dobra ludzkości) wyrugowany. . 

Łatwo sobi~ wyobrazić, że w imię tej zasady Azja będzie 
sobie rościła prawo zamienienia w swój śpichrz niewykorzysta­
nych bogactw Mryki. 

Może się wtedy okazać, że emancypacja Mryki zamiast być 
dla rasy czarnej dobrodziejstwem, stała się dla niej przekleń­
stwem; że historia spłatała Murzynowi bolesnego figla, nie dając 
mu łaskawie czasu - który przecież dała innym rasom - na 
powolne dostosowanie się do kultury, z którą go zetknęła, i że 
zadanie dostosowania się w przeciągu jednej generacji od pry­
mitywizmu do epoki atomowej jest zadaniem ponad jego siły. 

W tej perspektywie, gdy już nie o co innego chodzi, ale o 
przetrwanie czarnej rasy, nagłe, od 1960 roku, zainteresowanie 
się Chin Afryką, nabiera szczególnego wyrazu. Autor nie rozpo­
rządza żadnymi danymi na to by twierdzić, że Chiny są już 
świadome swej szansy historycznej, która się przed nimi otwiera, 
pje potrafiłby również udowodnić, że wzmagająca się ich z każ· 
dym rokiem działalność postawiła już sobie w tej chwili za cel 
Opanowanie Mryki, ale z obserwacji ich metody wynika już, 
Że w porównaniu z konkurentami z Ameryki, Europy, a także 
Rosji rozporządzają ogromnymi atutami, których tamtym brak. 
Do tych atutów należy zaliczyć, że Chiny występują tu jako 
kraj-rekonwalescent z długoletniego okresu wyzysku kolonialnego, 
że sami należac do upośledzonych, walcząc we własnym kraju 
z głodem, pragną bezinteresowne pomóc nieszczęśliwemu czar­
nemu bratu, i to pomóc rękoma, których nie plami białość. 
Takie podejście zjednywa im zaufanie czarnego kontrahenta, 
Więcej, stanowi dla niego namacalny przykład, że z impasu 
Politycznego i ekonomicznego można wyjść własnym wysiłkiem 
i własnymi siłami. 

Czy pod tym chińskim welonem bezinteresownego humaniz­
mu kryje się świadomość historycznej szansy potwierdzająca tezę 
tego artykułu, o tym tylko dalsza obserwacja potrafi rozstrzy. 
gnąć. 

Włodzimierz LEDóCHOWSKI 
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Kronika ·angielska 

.. POEMAT DLA DOROSŁYCH" 

Jerzy Putrament w dyskusji na XIII Plenum KC PZPR powiedział 
m.in. co następuje: 

.. Dla nikogo nie jest tajemnicą, że jesteśmy pod szalonym naciskiem 
wrogiej propagandy. Jesteśmy obiektem ustawicznego maglowania radio­
wego przez nieprzyjaciela. Na Zachodzie tworzy się specjalne pisma 
dywersyjne, obliczone nie tyle na polską inteligencję emigracyjn'ł, ile 
właśnie na docieranie do kraju. Takim dywersyjnym pismem jest oczy­
wiście paryska .. Kultura" . To jest zupełnie zrozumiałe, nieprzyjaciel czuje, 
że tutaj są pewne możliwości penetracji i wykorzystuje te wszystkie moż­
liwości". 

Niewątpliwie .. Kultura" jest pismem .. obliczonym na docieranie do 
kraju", .. Kultury" od pierwszego jej numeru nie uważaliśmy za pismo 
.. emigracyjne" tylko za polski, niezależny periodyk wydawany zagranicą. 
Wydajemy .. Kulturę" w Paryżu tylko dla tego, że nie możemy wydawać 
jej w Warszawie. 

Lecz nim zajmiemy się wystąpieniem Putramenta poświęćmy chwilę 
uwagi referatowi tow. Wiesława. Gomulka przypomina ... Chruszczowa i 
Orzeszkową Tolled inło one. Trącący myszką, sentymentalny patriotyzm 
kojarzy się w tow. Wiesławie z .. kulturalnym" zamordyzmem. Nie rozu­
mie i nie lubi pisarzy i intelektualistów. Posłuchajcie następującego, cha­
rakterystycznego fragmentu referatu Gomułki: 

.. Względna trwałość rewizjonizmu i złożoność walki z mm w dzi~­
dzinie ideologii wynika przede wszystkim z bazy społecznej, którą znajdu­
je on w warstwach drobnomieszczańskich oraz w mentalności drobnomiesz­
czańskiej. Rewizjonizm w krajach budujących socjalizm faktycznie zmie­
rza do likwidacji marksizmu--Ieninizmu na rzecz socjaldemokratyzmu". 

Zamierzam wypowiedzieć nieprawdopodobną herezję, która jednak 
znajdzie pokrycie w faktach. 

Proletariacka rewolucja w Europie może być zdetonowana wyłącznie 
przez intelektualistów burżuazyjnych, kt6rzy piszą dla burżuazyjnej inte­
ligencji. względnie dla burżuazyjnej middle class. Pisarzy i intelektuali­
stów nie-burżuazyjnych w Europie (z wyjątkiem Sowietów) po prostu 
nie ma. Fakt, że literat czy naukowiec wziął swego czasu legitymację par­
tyjną, kt6rą później albo zwrócił albo zatrzymał - niczego nie zmienia. 
Można by wymienić serię nazwisk pisarzy krajowych z legitymacjami i bez 
legitymacji partyjnych - których lewicowość i postępowość tylko podkre-
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ślają ich typowy burżuazyjny pion i rodowód. Jeżeli przez kulturę burżua­
zyjną rozumieć kulturę liberalną i zachodnią - to trzeba stwierdzić, że 
europejski intelektualistą nie może jednego dnia porzucić tej kultury -
bo wylądowałby w pr6żni. Mówienie w Polsce o socjalistycznej kulturze i jej 
odrębności jest nonsensem. To co w PRL chrzci się mianem socjalizmu 
z rozmaitymi przydawkami - w dziedzinie czytelnictwa bywa najczęściej 
upowszechnianiem w skali masowej kultury burżuazyjnej. Osobiście po­
dejrzewam, że gusta literackie Gomułki są również w tym względzie 
reprezentatywne tzn. staroświecko-burżuazyjne. Pierwszy sekretarz z całą 
pewnością woli solidną prozę Sienkiewicza od mętnego Putramenta, wol! 
Konopnicką niż Jewtuszenkę i odda wszystkich abstrakcjonistów za jeden 
rysunek Matejki . 

Polska kultura zachodnia kwitnie na dużych marginesach. Kilka 
miesięcy temu Ludwik Hieronim Morstin z okazji 50-lecia ~wej pracy 
literackiej został odznaczony orderem Sztandaru Pracy 2-giej klasy. Jest 
to jedno z najwyższych odznaczeń Polski Ludowej. Morstin, miłośnik anty­
ku, autor .. W Kraju Latynów" i .. Obrony Ksantypy" znakomicie repre­
zentuje polską wersję zachodniej kultury. Władze PRL postąpiły mądrze 
wyr6żniając zaszczytnie takich pisarzy jak Morstina czy Parandowskiego. 
W ten sposób zmniejszają wagę .. doświadczalnego odcinka" literaturv 
kie~owanej i nie odcinają się od głównego zachodniego prądu kultur~ 
polskiej. -

Nie jest wykluczone, że w przyszłości pisarzami w pełnym tego słowa 
znaczeniu będą mogli być tylko Morstinowie i Parandowscy. Nastąpi wów­
czas jasno określony podział kompetencji. W spółczesność, a więc cały 
wiek XX i XIX będą wyłączną domeną literatury, . historii i socjologii, 
upartyjnionej i usocrealizowanej. Strefa tematyki .. bezpiecznej" obejmie 
dzieje sprzed 200, 300 laty plus średniowiecze i antyk. Literaci będą 
pisali .. Bolesławów Chrobrych" i .. Stare Baśnie" a wiek XIX i XX będ'ł 
nicowali partyjni propagandyści. T ego typu wykreślenie formalnej linii 
podziału pomiędzy literatur'ł a propagandą przyczyniłoby się wybitnie do 
wyjaśnienia sytuacji. 

Pisarze de facto niczego nie straciliby wycofując się w przeszłość, 
ponieważ od dawna ich związek z współczesnością pozostawia wiele do 
życzenia. Związek z współczesności'ł nie polega na pisaniu kilometro­
wych - często wnikliwych - reportaży, ponieważ literatura nie jest 
narodową księgą zażaleń. Społeczno-narodowa funkcja literatury polega 
na czym innym. 

Wyjaśnijmy rzecz na aktualnym bieżącym przykładzie. Likwidacja 
.. Przeglądu Kulturalnego" i .. Nowej Kultury" oraz referat Gomułki na 
XIII Plenum - oznaczają zgodę między-frakcyjną na grobie .. Październi­
ka" . Okres po-październikowy z wszystkimi jego wzlotami, załamaniami 
i upadkami - dobiegł kresu. Cokolwiek jeszcze dzieli panów z KC 
pogodziła ich na razie wspólna wiara w zamordyzm i w .. dokręcanie śruby". 

Spójrzmy na złożenie do grobu .. Października" z perspektywy ściśle 
literackiej, ze stanowiska polskiej współczesnej literatury. 

Jeżeli .. Październik" jest martwy to po co Waży~ pisał swój 
.. Poemat dla Dorosłych"~ Po co Brandys pisał .. Obronę Granady", po co 
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dziesiątki innych utworów. wśród nich wiele wybitnych'? Ktoś PoW\!~ ; 
Krzyk samotnego pisarza realizuje się nieraz po stu latach - słowo odważ.­
ne owocuje niekiedy w następnych pokoleniach. Jeżeli wielkie wolno po­
równać z małym - przyznam. że nigdy nie pnygniatała mnie frustracja . 
mimo przeraźliwie jasnej świadomości... przestrzeni jaka dzieli głoszone 
przez nas postulaty od niewymiernej daty ich realizacji. 

Przyczyną frustracji nie jest klęska. Przyczyną frustracji jest uznanie 
klęski za nonsens. Nim "Październik" zlikwidowano - pogrzebano g; 
pod kopcem "racji stanu··. Uniknięcie Budapesztu winno było oznaczać 
wybór innych metod a nie wyparcie się celu. Stratedzy "racji stanu" i 
głosiciele lojalistycznego pozytywizmu przekonali łatwo społeczeństwo. że 
w imię "dojrzałości·· politycznej trzeba zrezygnować zarówno z demon­
stracji siły jak i z postulat6w wolnościowych w imię których w Buda­
peszcie chwycono za broń. Dzięki owej .. dojrzałości politycznej"' nie 
chwyciliśmy za broń i zrezygnowaliśmy z celów. które przyświecały tym. 
kt6ny za broń chwycili. I dlatego z Budapesztu na Węgrzech pozostało 
coś bardzo istotnego. a z "Października'· w Polsce nie zostalo nic prócz 
frustracji. 

Pod "racją stanu" lojalist6w i pozyty~istów pogrzebano .. Poemat dla 
Dorosłych" i cały zryw polskiej literatury. który wiersz ten zapoczątkował 
i symbolizował. T o nie jest literatura powstania. które poniosło klęsIcę. To 
jest literatura zrywu wolnościowego. który nim się uformował uznano za 
bezsensowny i spneczny z •• racją stanu". 

W rezultacie ponieśliśmy znacznie większą klęskę niż powstańcy wę­
gierscy. Powstańcom w Budapeszcie odebrano karabiny - polskim paź­
dziernikowcom odebrano coś znacznie więcej. I tu leży pnyczyna frustracji 
i niewiary. Kto dziś zaryzykuje nowy .. Poemat dla Dorosłych",? 

• 
Jerzy Putrament w cytowanym pnemowleniu w czasie dyskusji na 

XIII Plenum stwierdził m.in.: "W tej chwili literaturę świata dałoby się 
podzielić na dwie wielkie kategorie - literaturę nadziei i literaturę roz­
paczy". 

Oczywiście nadzieja to Wschód - rozpacz to Zach6d. Trzeba 
być wyjałowionym z poczucia rzeczywistości i humoru by wypalić z powagą 
taki nonsens. Na miłość boską - czy Putrament nie widział pierwszych kil­
ku numerów warszawskiej "Kultury"? Czy można sobie wyobrazić wymowo 
niejszy obraz nędzy i rozpaczy? 

Nie tylko rozpacz ogarnia gdy sięga się po prasę krajową. Stani­
sław Stomma w artykule pt. "W XIX Rocznicę" (tzw. "Manifestu Lipco­
wego·') peroruje: 

"Nowy nasz polski dom państwowy budować tneba na wielkim 
wichne Historii powszechnej". 

Ślicznie, ale jak to zrobić? 
Na to pytanie znajdujemy prostą Jasną odpowiedź w artykule Wla-
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dysława Machejka - również krakowskiego mędrca - w Jego płomien­
nym manifeście w "Zyciu Literackim" nr 26: 

"Tylko partia marksistowska i postępowi literaci. artyści mają tak 
bardzo wspólny. tak bardzo nieprzejednany stosunek do budowy nonkon­
formistycznego świata na czele z nonkonformistycznym człowiekiem. Wiele 
zależy od ludzi sztuki. żeby łączność pomiędzy potęgą materii regulowaną 
w naszych warunkach przez partię i wyzwoleniem ducha nie była złu­
dzeniem'·. 

Jest jednak coś urzekającego w kryształowej jasności logiki marksistow­
skiej. Czytając Machejka trudno nie przyznać racji Bierutowi. który pow­
tarzał: "W porównaniu z dialektyką wszystko jest łatwizną··. W porów­
naniu z dialektyką tow. Machejka wszystko jest łatwizną nawet .. bud'J­
wanie na wichrze Historii powszechnej". 

W artykule "Otwarty katolicyzm contra zamknięty marksizm·' pod­
kreśliłem snobistyczną wartość terminów: socjalistyczny. postępowy. leWI­
cowy itp. W tej dziedzinie w kołach intelektualnych panuje wielki konfor­
mizm. Trzeba odwagi cywilnej, by w polskim klimacie powiedzieć o 
sobie, jak Kisielewski, że nie jest się nawet socjalistą. Wydawałoby się 
więc. że partia powinna znaleźć z łatwością wspólny język z pisarzami 
i intelektualistami, którzy w większości są lewicowi i postępowi. 

W rzeczywistości jednak partia boi się lewicowości i radykalizmu 
intelektualistów. To jest bowiem "lewicowość otwarta", więc potencjalme 
grozme)sza niż "reakcyjność" Kisielewskich czy Cat-Mackiewicz6w. 
Z punktu widzenia polityki partii - jeżeli pisarz nie jest ortodoksyjnym 
marksistą lepiej by był konserwatystą niż postępowym lewicowcem. 

Wiem od ludzi z kraju, że najwięcej krytycyzmu w stosunku do partii 
spotyka się wśród robotników. Krytyka robotników jest rzeczowa i od. 
ważna . Wszyscy jednak są za socjalizmem. Za socjalizmem są robotnicy, 
intelektualiści. pisarze, postępowi katolicyj pracująca inteligencja. Wszy­
scy są za socjalizmem, lecz nikt nie jest za partią· 

Polacy w przeciwieństwie do Rosjan nie są ani teoretykami ani 
ideologami. Najbardziej reprezentatywny i charakterystyczny w tej dzie­
dzinie był krótki artykuł Leszka Kołakowskiego, który składał się z samych 
negatywów i jednego pozytywnego zdania końcowego. Kołakowski wyli­
cza dokładnie i obszernie czym socjalizm być nie powinien i zamyka ową 
litanię stwierdzeniem, że socjalizm... to dobra rzecz. Po 19 latach Polacy 
doskonale wiedzą czym socjalizm być nie powinien. lecz nikt nie wie czy~ 
być powinien. Nikt nie ma koncepcji pozytywnej. 

Droga do unowocześnienia polskiego modelu wiedzie poprzez demo­
kratyzację. Ustrojowi dyktatury partii i zamkniętego marksizmu przeciw­
stawić trzeba ustrój demokracji i "otwartego socjalizmu·'. 

Choć wielu ludzi, zwłaszcza na emigracji. oburzą te słowa _ 
twierdzę, że płacimy obecnie za poniewieranie demokracji w okresie dwu­
dziestolecia. Nie mamy za sobą wypracowanego modelu i tradycji demo­
kratycznej, nie mamy ani wiary w demokrację ani przywiązania do insty­
tucji demokratycznych. Musimy zaczynać od .. A·'. tak jak Rosjanie. 

W Sowietach trzeba było niemal 50-ciu lat, by pierwsze nieśmiałe 
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przebłyski opinii społecznej stały się widoczne. Demokracja to jest opinlll 
społeczna w akcji. Nie może być mowy o demokracji tam. gdzie nie ma 
żywej i czynnej opinii społecznej. Cynizm. dowcipy. wzruszanie ramionami 
- to nie jest opinia społeczna. Podział na .. my" i .. oni" również nie ma 
nic wspólnego z opinią społeczną. Obiektywnie rzecz biorąc Polskę nale­
żałoby okupować i poddać obliczonemu na wielką skalę programowi re­
e?ukacji i re-de~okratyzacji. Program tego rodzaju musiałby być poparty 
SIłą - ~ p~zeclwnym wypadku. po upadku komunizmu. mielibyśmy w 
WarszawIe bIałą dyktaturę z tajną policją. Berezą itd. 

Niestety nikt nas nie będzie wyzwalał i nikt nas nie będzie re-demo­
kratyzowal. Nikt nam również nie da cudownej koncepcji i nie wymyśli 
dla nas zbawczego programu. 

Przed kilku miesiącami rozmawiałem z pewnym uczonym krajowym. 
który przejazdem bawił kilka dni w Londynie. Ów pan - to Europa. Zach6d. 
wielka kultura - można by go żywcem przenieść do Cambridge albo na 
Sorbonę. Takich jest wielu. lecz ci. najbardziej światli. nie oddziaływują. 
Na dnie duszy żaden z tych panów nie wie na czym polega różnica po­
między poddanym dyktatora. a wolnym obywatelem demokratyczneg.> 
państwa. Postawę tych ludzi należałoby określić mianem .. wyczekiwania". 
Wyczekują zmiany koniunktury, liberalizacji. poprawy gospodarczej itp. 

Demokracja zaczyna się od postawy wewnętrznej jednostki. która nie­
stety dla większości Polaków jest całkowicie obca. Autentyczne prze· 
miany społeczne nie są narzucane z zewnątrz czy to przez zaborcę czy 
przez .. liberatora" . Autentyczne przemiany powodowane są zawsze napo­
rem społecznym. którego źródłem jest aktywna postawa jednostek. 

Demokracja nie musi oznaczać kopiowania Zachodu i może przy­
bierać najrbżniejsze formy. Demokracja jest w znacznie większym stopniu 
metodą pojmowania ustroju niż określonym ustrojem. Jednak w żadnym 
wypadku demokracja nie może oznaczać dyktatury mniejszości nad więk­
szością. Nie musimy powracać do socjaldemokracji dawnego typu. Lecz 
ostateczną próbą każdego ustroju socjalistycznego jest jego demokratyczność. 
Autentyczny socjalizm budować mogą tylko demokraci. 

.. BIAŁA KSIĘGA" W MINIATURZE 

Kto z nas zna historię emigracji ~ W gruncie rzeczy znawców tego 
przedmiotu jest bardzo niewielu. Jedną z najbardziej dramatycznych kwe­
stii w politycznych dziejach emigracji stanowi zagadnienie tzw. legalizmu . 
Innymi słowy. jak żyła i umierała druga Rzeczpospolita. 

W dniu 6 czerwca 1947 r. zmarł w Ruthin Castle Prezydent RP 
Władysław Raczkiewicz. Prez. Raczkiewicz sprawował urząd prezydenta 
od dnia 1 października 1939 r. i w czasie wojny uznawany był za głowę 
Państwa Polskiego przez wszystkie polskie partie polityczne oraz przez 
państwa sprzymierzone i neutralne. Co stało się po jego śmierci~ 

T o, co zaszło po śmierci prez. Raczkiewicza stanowi do dziś źródło 
rozłamów, sporów, polemik i setek artykułów, których wartość historycz­
no.dokumentacyjna bywa bardzo różna. 
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Jako londyński korespondent .. Kultury" śledziłem z uwagą przebieg 
owego dramatu i w moich kronikach zainteresowani znajdą materiały do 
częściowego odtworzenia tego okresu naszych dziejów. 

W niniejszej notace chciałbym zwróci~ uwagę .Czytelników. n~ odpo­
wiedź. której udzielił Adam Ciołkosz na mterpelaCJę w. sp~awle JednoścI 
politycznej na emigracji. Odpowiedź pow:yższ~ ukazała SIę Jako z~łączmk 
do .. Biuletynu EZN". nr 10/1 t - 63. I nosI tytuł: .. Sprawa Politycznej 
Jedności Emigracji Niepodległościowej". . . 

Ciołkosz na 7 stronach pisma maszynowego opracował z mezmlerną 
sumiennością i obiektywizmem historię te~o ciernistego problem~. Opra­
cowanie Ciołkosza nie jest ani polemiką am krytyką tylko usta lemem prze­
wodu historycznego rzeczowo udokumentowanego. 

LONDYrvCZYK 

PRAPREMIERA SENSACJI SOWIECKIEJ 

Prasa światowa podała w końcu sierpnia wiadomość. że w .. Izwies­
tiach" ukazał się poemat antystalinowski Al. Twardowskiego. red. nacz . 
.. Nowawo Mira". pt. Tiorkin na tamtym świecie. Poemat ten. według 
informacji korespondentów zagranicznych. był skończony w 1%3 r. Otóż 
poemat ten krążył w masowych odpisach po Rosji co najmniej od 6 lat. 
a jedna z kopii znalazła się w posiadaniu redakcji .. Kultury" na początku 
1%2 r. Nie mogąc wydać tego poematu w języku rosyjskim. redakcja 
.. Kultury" wyraziła zgodę na jego druk w wychodzącym w Monachium 
kwartalniku rosyjskim .. Mosty". gdzie ukazał się w nrze IO-ym na po 
czątku 1963 r. 

Nie jest to zresztą nasza pierwsza •• prapremiera·· . W listopadzie 
1961 roku .. Kultura" drukowała. w znakomitym przekładzie Józefa Lobo­
dowskiego, .. wiersze anonima sowieckiego". W rok później wiersze te 
ukazały się w .. Litieratumoj Gazietie" jako wiersze pisane potajemnie 
w okresie .. Kultu jednostki". 

Korzystamy z okazji by zawiadomić czytelników. że nowa powieść 
A. Terca .. Liubimow" ukaże się w najbliższym czasie w ramach .. Bi­
blioteki Kultury" w przekładzie J. Łobodowskiego. Jest to już 9 (tak: 
dziewiąty l) nielegalny rękopis jaki dostajemy ze Związku Sowieckiego. 

Kontrapunkt amerykański 

Artykuł Aleksandra Kawałkowskiego w marcowym numerze 
"Kultury" redakcja zaopatrzyła odnośnikiem, że traktuje go jako 
dyskusyjny. Nie wiem w jakim stopniu odnośnik miał na celu 
stwierdzenie, że tezy artykułu nie wiążą redakcji, a w jakim 
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był zaproszeniem do dyskusji. W tym drugim rozumieniu prosżę 
o udzielenie mi głosu. 

Artykuł Kawałkowskiego z września ub.r. i jego marcowe uzu­
pełnienie są znakomitą pozycją w publicystyce politycznej. W od­
różnieniu od naświetlenia poszczególnych fragmentów i aspektów 
polityki europejskiej de Gaulle'a i jego stosunku do Stanów Zjed­
noczonych, Kawałkowski poddał analizie całość tego zagadnienia. 
Podjął próbę postawienia problemu i stworzył konstrukcję logicz­
ną, która może być kluczem do zrozumienia idej politycznych de 
Gaulle'a w zasięgu światowym. Ale w każdej konstrukcji są przę­
sła i człony nie nasuwające zastrzeżeń i takie, co wzbudzają wąt­
pliwości. Z niektórych pragnąłbym się tu zwierzyć. 

Przede wszystkim - najbardziej efektowna - teoria zapal­
nika. Trudno powiedzieć, czy na niej tylko de Gaulle oparł decy­
zję stworzenia francuskiej, niezależnej broni nuklearnej czy też 
odgrywały rolę jeszcze inne czynniki. Jest to jednak obecnie spra­
wa niezbyt istotna, skoro w niedługim już czasie Francja będzie 
dysponować bronią atomową i w pewnych warunkach może rolę 
zapalnika spełnić. W tym punkcie rozumowanie Kawałkowskiego 
uderza swoją logiką: Stany nie mogą dopuścić, aby Europa stała 
się domeną sowiecką, co w razie konfliktu zbrojnego musiałoby 
nastąpić, gdyby Francję zostawić samą, oko w oko, z Rosją. 
Szala przechyliłaby się na stronę sowiecką tak silnie, że Ame­
ryka znalazłaby się w sytuacji gracza szachowego, który stracił 
królową i musi przegrać partię. Toteż użycie przez Francjg włas­
nej, choćby skromnej rozmiarami, broni atomowej byłoby równo­
znaczne z uruchomieniem potężnego arsenału nuklearnego Sta­
nów Zjednoczonych. Wszystko to wydaje się bezbłędne pod tym 
jednakże warunkiem, że ... Ameryka uzna ten stan rzeczy. 

Jest rzeczą aż nadto zrozumiałą - szczególnie dla nas, któ­
ry tyle doświadczyliśmy na własnej skórze - że de Gaulle prag­
nie się uniezależnić od obcej decyzji i sam decydować w mo­
mencie zagrożenia o środkach obronnych. Niedawno Don Cook 
z "New York Herald Tribune" dotknął tego problemu, naświet­
lając zmiany, jakie zaszły w amerykańskiej doktrynie wojennej w 
Europie od czasów prezydentury Eisenhowera. Doktryna poprzed­
nia przewidywała utrzymywanie w Europie wojsk konwencjonal­
nych w sile, zdolnej do powstrzymania pierwszego impetu ofensy­
wy sowieckiej, przy równoczesnym użyciu wszystkich innych 
środków walki z bronią atomową włącznie. Po objęciu rządów 
przez Kennedy'ego, na skutek gwałtu podniesionego przez 
appeaser'ów różnego autoramentu, że sprawy tak doniosłej, jak 
rozpoczęcie wojny atomowej, nie można oddać w ręce generałów 
na froncie, przeniesiono decyzję użycia broni nuklearnej do Bia­
łego Domu, wprowadzając równocześnie do poprzedniej strate­
gii "teorię wyczekiwania" (pause theory). Polega ona na utrzy­
mywaniu w Europie wielkiej armii konwencjonalnej, która ma 
wdać się w wojnę typu przed-nuklearnego, a dopiero gdyby ta nie 
mogła włożonego na nią zadania spełnić, prezydent podjąłby 
decyzję o użyciu broni atomowej. Na tym tle zarówno obawy, 
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jak i decyzja de Gaulle'a mają swoje uzasadnienie. Oczywiście -
z francuskiego punktu widzenia. . . . 

Nie można jednak zapominać o Istmemu kontrapunktu amery­
kańskiego. Bo jeżeli rozumiemy powody, dla których de Gaulle 
wzdraga się przed zostawieniem Ameryc:e wyboru m?mentu roz­
poczęcia wojny atomowej w obronie śWlat.a zacho~l:go, to .~u­
simy uznać, że i Stany mogą nie chcieć powierzyć takl~J deCyZJI de 
Gaulle'owi. Oczywiście z amerykańskiego punktu WI~Ze!l1a. 

Kawałkowski daje do ' zrozumienia, że.w sy~ull;cJI Jaka za­
istniała, Ameryka nie ma wielkiego wybo~ I ~USI Się z.tym sta­
nem pogodzić. Nie wydaje się, aby ~hcIała I mogła Się z tym 
pogodzić. Jeżeli tego prawa odmowIOn~ ~ener~ł(:m~ ameryka~­
skim, których prezydent jest zwier~chmkIem, Je~eh utrzymuje 
się w Europie wielką armię k:0nwenC]onalll~, .któreJ koszta stano­
wią groźbę dla bilansu płatmczego Ameryki I kursu dolar!ł, a to 
wszystko po to, aby ewentualność. użycia b:oni ~tomoweJ ods.u­
nąć do najostateczniejszych gram~, to czyz mozna prz~p~ścIĆ, 
aby decyzję tej wagi oddano czynmkom poza-amerykanskim. Na­
leży rozważyć tu dwa. wari~ty. Pi.:~szy - t? .całkowite uzgod­
nienie polityki zagranicznej F.ran~JI l Am~rykl I a~mosfera wza­
jemnego zaufania. W tym wananc~e zapalmk byłby m~trument~~ 
technicznym, uznanym przez oble strony za "st!az. prze~ą 
wojsk zachodnich. I drugi wariant: brak uzgodnieOla zarowno 
celów, jak i środków dZiałania, klimat niechęci i wzajemnyc~ 
podejrzeń. W tej sytuacji zapalnik staje się i~strumentem polI­
tycznym, a Ameryka jest zmuszona ~o .szukanIa sposobó~ zneu­
tralizowania zapalnika, aby wydostac SIę z paradoksalnej sytua­
cji, w jakiej słabszy sojusznik mógłby ją zmusić do rozpoczęcia 
wojny wbrew jej woli. 

Trudno jest przewidywać, jakie próby mogłaby Ameryka w 
tym ceiu podjąć. Od mniej lub więcej rozsądnych ~ do szal~ń: 
czych włącznie, do jakich Departament St~u zdązył n~s JUZ 
przyzwyczaić. Ale jedz:ta z ta~~ch e~en.tualnoścl dopomma SIę, aby 
ją wymienić: jest mą. mo~lIwo~c . ~Ila~eralnego układu. a!ll:~: 
kańsko-sowieckiego. Duzo SIę mowl I pIsze o bezpośrednle~ h~~ 
telefonicznej Biały Dom - Kreml. Bez, ~zględu n~ to, .W JakIej 
mierze wiadomości takie są ścisłe, mysh o bezposrednun poro­
zumienia z Sowietami, lęgną się w niejedny~ umyśle amery­
kańskim. Nie sprawiałoby trudności ih-:s~rowll;z:tle tego sta~u rze­
czy przykładami z nie dawnej przeszłoscl. Na]Jaskraws.zy Jednak 
w tej chwili jest przykład Kuby, a wolta dokonana,:, C.lągu ostat­
nich miesięcy w tej sprawie, jest godna zastano"':lema. Zaprze­
stanie lotów rozpoznawczych nad Kubą, nagła zmIana stosunku 
do uchodźców kubańskich i ich ruchów wyzwoleńczych, a ostat­
nio zezwolenie udzielone liniom lotniczym amerykańskim prze­
lotu do Ameryki Centralnej ponad wyspą celem "skrócenia cza­
su" - wszystko to są odgłosy pukania do bram Moskwy, nie 
Hawany. , . . 

Warto jest pamiętac, ze pragmatyzm Jest doktryną amery­
kańską i wykładnikiem jej postawy życiowej, a podporządkowanie 

9 
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celów dalekosiężnych celom doraźnym ma swoje dość uprzywi­
lejowane miejsce w światopoglądzie politycznym Ameryki. Gdyby 
wspólna platforma z de Gaulle'm okazało się nie do osiągnięcia, 
nie trudno sobie wyobrazić, że potencjalny zapalnik mógłbyode­
grać rolę katalizatora, przyśpieszającego proces dwustronnego 
porozumienia amerykańsko-sowieckiego. Wydaje się, że w takim 
układzie stosunków, jaki istnieje dziś, rebus sic standibus -
teoria zapalnika postawiona jest prawidłowo. Gdyby jednak 
Stany czuły się zmuszone do wytrącenia z rąk de Gaulle'a klucza 
do amerykańskiego arsenału nuklearnego i układ stosunków zmie­
niły, to zapalnik bądź to rdzewiałby w magazynach, bądź użyty 
- nie wypalił. 

Wspomniałem przedtem o dwóch wariantach, w jakich należy 
rozpatrywać stosunki francusko-amerykańskie. Ale jeśli za naj­
ważniejszy problem, nurtujący obecnie świat zachodni uznać impe­
rializm komunistyczny, to w gruncie rzeczy istnieje tylko jeden 
wariant; pełne porozumienie francusko-amerykańskie, bez czego 
nie ma scementowanego bloku zachodniego. 

Mimo wszystko co Europa może mieć do zarzucenia Ameryce, 
nie należy zapominać, że Ameryka stworzyła podstawę do dzi­
siejszego rozkwitu gospodarczego Europy, najpierw odbudowaw­
szy ją drogą "pożyczek", a następnie rozbudowawszy via Plan 
Marshalla. Wypada również pamiętać, że czyniąca tak duże po­
stępy gospodarcza i polityczna konsolidacja Europy rozwija się 
bez przeszkód ze strony -Rosji tylko dlatego, że odbywa się w 
cieniu olbrzyma amerykańskiego. I wreszcie dobrze jest sobie 
zdać sprawę, że jeszcze dużo wody upłynie w Sekwanie nim 
Europa stanie się trzecią wielką siłą światową, do czego niejedno­
krotnie współpraca amerykańska, gospodarcza, wojskowa czy po­
lityczna może być potrzebna. 

Toteż problemowi konsolidacji francusko-amerykańskiej na­
leży wyznaczyć pierwsze miejsce, przed wszystkimi innymi wzglę­
dami, stojącymi na drodze do tego celu. Byłoby niedorzecznością 
przypuszczać, że de Gaulle tego nie widzi, co więcej, że do tego nie 
dąży. Raczej sądzić należy, że uważa stosowaną przez siebie tak­
tykę - ostrą, nieustępliwą, często drażniącą - za prowadzącą 
do tego celu naj skuteczniej. Kawałkowski broni tej taktyki, wy­
kazując na przykładach, że de Gaulle ma "rację". Ale o "racje" 
nie warto się wadzić; bo czy kiedykolwiek grały one rolę w 
polityce? 

Jest natomiast faktem, że taktyką swoją de Gaulle antagoni­
zuje opinię amerykańską, co z pewnością nie stwarza klimatu 
potrzebnego dla osiągnięcia porozumienia. W czasie wojny de 
Gaulle na zarzut bezkompromisowości w stosunku do aliantów 
dał znakomitą odpowiedź: jest zbyt słaby, aby pertrektować na 
płaszczyźnie kompromisu. Dziś, na szczęście, może negocjować z 
pozycji siły. Czyż tej zmienionej sytuacji nie powinna towarzyszyć 
odmienna taktyka? 

Damian S. WANDYCZ 

·1 

W oczach Londynu 

RACHMAN = "the Pole", "Polish Peter" a nawet "that despi­
cable Pole" ("nikczemny Polak"). Język angielski powiększył się 
o kilka słów pochodnych: Rachmanism, Rachmanite itp. W ocenie 
przeciętnego czytelnika popularnej prasy codziennej Rachman 
jest Polakiem bardziej reprezentacyjnym od ... - i brak porów­
nania. Jesteśmy bezimienną masą: "London Poles". Reprezentuje 
nas "Polish Peter" Rachman. 

Na użytek publiczny skonstruowany został efektowny "ima­
ge" Rachmana. Otyły Nero, rozgrywający spokojnie partie sza­
chów w Polskiej YMCA na Bayswater, podczas gdy pieczołowicie 
przezeń wybrani i przeszkoleni "Schwartzes" z Ghany czy Jamajki 
fachowo "wyżywali" niewygodnych lokatorów urządzając impro­
wizowane wieczory muzyczne i koedukacyjne imprezy towarzy­
skie. 

Rachman. Rzucał się w oczy, mięsisty, z apoplektycznym kar­
kiem, pożerający wielkimi kęsami funtową babkę w "Daquise", 
jakby wyrównać chciał zaległQści wielu pokoleń przodków i za­
spokoić żywiołowy pra-głód dostatku. Przed kawiarnią luksusowy 
samochód wybijający się wyraźnie z szarej masy starych wozów 
i studenckich motocykli. Przy Rachmanie dziś tak głośne "Schatze" 
dobrane z najwyższym znawstwem, świadome swej roli (i ceny) 
"Lolity" w naj nowszych kreacjach Mary Qant z pobliskiego 
"Bazaar'u". Rozpoznajemy je obecnie na fotografiach: kosztownie 
rozkudłana Christine Keeler, sprytna Mandy. 

Kto by pomyślał, że te właśnie zwierzątka wystąpią w roli 
"nieoficjalnych i nadzwyczajnych komisarzy królewskich badają­
cych stan spraw w Wielkiej Brytanii" - jak słusznie ujął to 
Anthony Sampson w świetnym artykule pt. "Revelation by scan· 
dal" w "The Observer" z 21.VII. r. 

Spektakl trwa, przeobrażając się z XIX-wiecznej operetki w 
"cloack and dagger" melodramat - a wreszcie autentyczną trage­
dię. Obsada: minister i arystokraci, Murzyni o wysoce urozmai­
conej przeszłości, lekkomyślny dr Ward - ofiarny opiekun oso-
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bliwego fraucy~eru, Iwanow - "czwarty do bridge'a" wyłado­
wujący energię przy budowie skalnego ogrodu w Clivedon - a 
przy tym, do kompletu, nasz pan Rachman. I fantastycznie zesta­
wiony korowód czołowych "poules de luxe" (Ł 250 za weekend 
Ł 25-50 za przeciętną "sesję"). ' 

Marginesowa w teorii sprawa Rachmana rozpętała umiejętnie 
ro~g~~ą prze~ Labour Party kampanię "mieszkaniową". Rzecz 
dzIeje SIę pod meobecność bohatera, który zmarł, jak się zdaje, 
w momencie dobrze wybranym, poślubiwszy na krótko przed 
tym, ku słusznej irytacji Mandy, tajemniczą Miss Audrey. Legen­
da o podstawieniu bezimiennego nieboszczyka i samotnych spa­
cerach po Hyde Park'u posłuży zapewne za temat jakiemuś angiel­
skiemu Simenon'owi. 

Technika Rachmana polegała na wyzyskaniu słabości niedaw­
nego rozporządzenia regulującego sytuację zasiedziałych lokatorów 
("statutory tenants"), "stats" w malowniczym języku Rachmana. 
Obecność ich wpływała na obniżkę wartości sprzedażnej domu 
i uniemożliwiała przeróbki. Źródłem fortuny Rachmana były takie 
właśnie zagwożdżone przez "stats'ów" kamienice. Repertuar spo­
sobó,": ~alki z nimi był szeroki i pomysłowy. Poza wspomnia­
n~ JUZ chwyt,e~ muzyc~ym w grę wchodziły wszelkiego ro­
dzaJU efekty dZWlękowe l metody psychologiczne np. umiejętne 
mieszanie klas ~poł~czn!c? i. kolorów. skóry lokatorów. Gdy i te 
me~<;>dy Z~WodzI~ ZJaWIalI SIę ro~otnicy i pod pretekstem repe­
raCJI zdejmowalI dach. Dach zmkał - i oni znikali. Działać 
nato~iast zaczynały tzw. ,!acts of God" w postaci deszczu, śniegu 
lub WIC~~. O~azywało SIę po~adto, iż dom wystawiony jest na 
sprzedaz I ze me podobna ustalIć adresu czy osoby odpowiedzial­
nej za administrację domu. Zrezygnowani "stats" zabierali lary i 
penaty. Dom potrajał cenę. Po przebudowie stawał się siedzibą 
szanownych lub dobrze płacących lokatorów. Proceder ten otrzy­
mał obecnie oficjalną nażwę "Rachman technique". 

. Sprawa Rachmana i wiązanie jej z mocno podkreślaną polsko­
ŚCIą wywołała w polskim Londynie żywą falę antysemityzmu. 
Ins~ynk~ ~bielania i przerzucania odpowiedzialności dyktował 
<;>dcmame SIę od Rachmana, uznawanie go za jednostkę nie nale­
zącą do społeczności emigracyjnej. Jest to jednak daleko idące 
up;o~zczenie. Ni.e ~lega w~tpliwości, iż ów były kapral 2 Korpusu 
mowIł poprawme I chętme po polsku, zatrudniał dawnych kole­
gów, ~kładał sporadycznie skromne ofiary na cele polskie (np. 
na opIekę nad grobami żołnierzy polskich we Włoszech), bywał 
częstym gościem w "lokalach" polskich i do śmierci zachował 
~erność ~iężkiej i .tłustej kuchni sarmackiej . Czy w macbina­
c~ach. SWOIch był WYJątkiem, jaskrawo odcinającym się od nieska­
ZI!e~le ~zlachetnej resz~y posiadac~y analogicznych domów, klu­
bow Itp.. Czy ex-wachmIstrz osadzająCy w strategicznym punkcie 
d<?mu rosłeg? "M';ITzynka" z gitarą lub (częściej) niesfornego 
Hmdusa z kIlkor~.em ~zie7i działa z różnych i wznioślejszych 
pobudek, dlatego, IZ moze SIę wykazać piastowskim rodowodem? 
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Czy nie zanosi się przypadkiem na inne, równie skandaliczne rewe­
lacje, których bohaterami mogą się okazać jasnowłosi Sarmaci 
wysokiego wzrostu? 

Nie nastręczaliśmy do niedawna materiału do porównań z 
"białymi" Rosjanami. Nastręczamy go obecnie. Specjalnością pew­
nego odłamu uchodżtwa stały się kluby nocne i karciane i wiele 
związanych z nimi zawodów: barmanów, fordanserek, itp. Boha­
terowie komedii Chudzyńskiego "Łowcy mgły" mają swe wyraźne 
odpowiedniki w wielu prototypach. Nawet szanowne, działające 
pod egidą wielkich nazwisk, "Ognisko" budzi wysoce mieszane 
uczucia, gdy od stolików dolatują fragmenty rozmów o planowa­
nych transakcjach handlowych - albo, gdy wielka sala teatral­
na zapełnia się gęsto zastawionymi stolikami do pozornie nie­
winnej gry w brydża, która ciągnąć się będzie do białego dnia, 
angażując w przegranych niepokojąco wysokie sumy. ,',Marynki" 
i Wbite Eagle" ustępują miejsca "Polish and Russian specia­
lities" i lokalom o nazwach tak osobliwych jak "La Vodka" czy 
"Cossacks". Niedawny, niezbyt zresztą fortunny, sketch w satyrycz­
nym programie BBC "That was that week that was" zdzierał 
brutalnie nimb z łysin polskich pionierów kuchni kontynentalnej 
w Londynie. 

Każda wielka metropolia nasuwa spryciarzom i kombinato­
rom możliwości łatwego "dojścia do forsy". Prawo angielskie 
sprzyja na pewien sposób ich przedsięwzięciom. Szary człowiek 
jest po prostu bezsilny wobec dżungli przepisów i komentarzy; 
Rachman i jemu podobni widzą w nich niemal wyzwanie do 
"wielkiej gry". Wysoka stopa podatkowa prowokuje nadużycia -
jak słusznie zauważył ekonomiczny felietonista "The Sunday 
Times" George Schwartz. Stąd, zwłaszcza w ostatnich latach -
także i u rodaków - wzmożony pęd do ryzykownych kombinacji. 
A tu jeszcze swędzą niejednego ex-bohatera należycie odleżałe, 
ostrożnie wyciągane z walizek "walory" i "kasztany". 

Sprawa Rachmana jest jednak, mimo wielkiego jej znaczenia, 
marginesem życia Emigracji. Stąd naj żywsze jej echa w centrum 
Londynu. W szerokich masach, obrastających kępkami Suburbię, 
wyczuwać się daje coraz wyraźniej tendencja decentralizacji. 
Niedzielne spotkania towarzyskie przed Brompton Oratory, o któ­
rych pisali ongiś Czaykowski i Sulik, należą już do przeszłości i 
nie mają swego odpowiednika przed kościołem na Chiswick'u, 
choć konkursy piękności samochodów odbywają się tam na więk­
szą skalę. Gdzie świeczka dla diabła, tam i Bozi ogarek. A więc 
przykładni parafianie ufundowali samochód proboszczowi ks. 
K. Sołowiejowi. Zebrano ponad 900 funtów - wymowne świa­
dectwo rosnącej zamożności. 

Sprawa swoistej komercjalizacji i małej użyteczności społecz­
nej znacznej części majątku emigracyjnego wraca raz po raz na 
tapetę. Większość organizacji niechętnie publikuje sprawozdania 
finansowe i ujawnia adresy posiadanych przez nie domów itp. 
Czynią to natomiast bardzo chętnie organizacje i towarzystwa 
biedne, działające na ostrzu 'żyletki, z ciągnącymi się z roku na 
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rok deficy~ami w bu~żeta~h i d~gami w drukarni, a więc np. 
Instytut Hlsto~c~ny lIn. SIko.rsklego, Polskie Towarzystwo Nau­
~owe n~ Obczyzme c:zy PolskIe Towarzystwo Historyczne. Mimo 
It,nponuJącego .rozkWItU .szk~ sobotnich i niezmordowanych wy_ 
sIłków na o~cmku P?~hkac~I podręczników nie wiele lepiej wy_ 
glą~ sytuacja ~olskIeJ MacIerzy Szkolnej, tego samorzutnie wy_ 
łomonego "k?mI~et~ ocalenia polskości", odchQdzącego szczę~liwie 
od amatorskIch I meporadnych form działania, które ciążyły nad 
początkami działalności. 

. . W tych warunkach wydarzeniem godnym odnotowania był 
smtał? pomyślany projekt wielkiej emigracyjnej fundacji kultu­
raln~j rzucony przez Polish University College Association Ltd. 
'czyh tzw. ~U~AL. Ins~ytu~ja ta Qpublikowała szczegółowe wyniki 
gospo~arkI fmansowej, me ukrywając nawet pozycji tak drażli­
wych jak własne koszty administracyjne. Młodzież uznała to źa 
swego rodzaju wyzwanie i - ustami Jerzego Dziewulaka - sfor­
muł~wała "': "Dzienniku Polskim" z 31 lipca postulat przeprowa­
dzema WYWIadów "z wszystkimi organizacjami" ,,,od politycznych 
do towarzyskich" i opublikowania wniosków w cyklu artykułów o 
"społe.cznym mieniu polskim", które "jest własnością publiczną". 

N!e jest .to, niestety, inicjatywa nowa czy odkrywcza. Wielo­
kro~me, a "':IęC np. z ok~zji projektów Domu Polskiego w Lon­
dyme, podeJmowa?-o probx takich sondaży. Rozbijały się one 
me tylko o opory I.t,IStytUCJI, które z biegiem lat zamieniły się w 
rodzaj spółek akcYJ.t,Iych czy spółdzielni zużywających gros do­
chodów na ut.rzYID;anIe biur czy inne świadczenia na rzecz wąskie­
go ~opa wtajemmczonych. Zagrały również względy innej natury, 
a WIęC np. obawy przed nadmiernym napływem zgłoszeń o po­
moc, strach .prz~d .eleme~tem ryzyka związanym z każdym no­
wym przedsI.ęwzIęcwm zbIOrowym, ambicja utrzymania indywi­
du~1nego obhcza tej. czy innej instytucji, i - w stopniu może naj­
wyzszym - właŚCIwa podeszłemu wiekowi prezesów niechęć 
do jakichkolwiek zmian. 

. N~ tym .ostatnim odcinku da się zauważyć zjawisko szczegól­
me .t,IIepokoJące. Jes~ ?-im przerażająca obojętność zasłuźonych 
skądmąd ale dobrze JUZ zębem czasu nadszarpniętych seniorów o 
ciąg dalszy ich działalności, o przyszłość stworzonych przez nich 
instytucji, a nawet o dobre własne ich imię w oczach potomności. 
W~ę~szość reprezentaC))nych placówek londyńskich to kolosy na 
ghmanych nogach, grozące zawaleniem gdy zbraknie kluczowych 
a "niezastąpionych" ich patronów. Sygnałem ostrzegawczym był 
nagł1: zg~n śp. pro~. Adama żółtowskiego po wypadku ulicznYm. 
LekcJa. me dostrzez.ona. ~szelkie próby połączenia dublujących 
swą ?Zlała1ność ~- I kulejących -) placówek rozbijają się o trud­
nOŚCI st.atutow~ I regulaminowe, choć te same statuty i regulaminy 
nasuwają ró~e bogate moźliwości wprowadzenia zmian i popra­
wek dostosowuJącyc~ normy prawne do wymogów rzeczywistości. 

T~, tłumacz:y SI~, zarysowujący się coraz wyraźniej "konflikt 
pokol:n . "Śrt:dmacy odgrywają w nim stosunkowo nikłą rolę, 
"starSI panOWIe" poradzili sobie z nimi najłatwiej, przedłużając 
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w nieskończoność stan służby czYnnej. Buntują się młodzi i naj­
młodsi, co w chłodnym rozrachunku zapisać można na dobro 
Londynu. Społeczność tutejsza jest niewątpliwie organizmem ży­
wym! Tym większa potrzeba zapewnienia ciągłości i przekazania 
"młodym", "następcom", "potomności" nieuszczuplonego a zadzi­
wiająco dużego majątku społecznego. Są nim przecież niewątpli­
wie nie tylko zbiory archiwalne, muzea1ne czy biblioteczne, ale i 
mienie takich organizacji jak Towarzystwo Pomocy Polakom, Ko­
mitet Obywatelski Pomocy Uchodźcom Polskim, Fundusz Spo­
łeczny żołnierza, Polska YMCA, Stowarzyszenie Polskich Komba­
tantów (i różne jego filiacje) itd. Stanowią one niejako fasadę -
na planie dalszym kryją się niezliczone drobne organizmy dys­
ponujące okruchami mienia społecznego. Losy ich budzą słuszny 
niepokój. Co np. dzieje się ze szczątkami majątku przedwojenne­
go Towarzystwa Polskiego i jego domem na Earl's 'Court'cie? 
Ujawnienie całości obrazu miałoby niewątpliwy wpływ na oczysz­
czenie atmosfery i możliwości takiej reorganizacji assetów, która 
_ bez podważania bytu organizacji żywych - dałaby podstawy 
stworzenia trwałej "przyszłościowej" fundacji. PUCAL, jako insty­
tucja zmajoryzowana przez przedstawicieli świata technicznego, 
a wykazująca duże zrozumienie potrzeb humanistyki, mógłby ode­
grać tu rolę katalizatora dodatniego. 

Czerwiec-lipiec 1963. Tzw. londyński "sezon". Goście ze świata. 
A więc prof. Władysław Tatarkiewicz. Był przed rokiem i po­
wrócił młodszy, jeszcze bardziej spragniony zwiedzania muzeów, 
bibliotek - a nawet kinoteatrów, przetrząsania "okazji" na lon­
dyńskim "pchlim targu" na Portobello Road. Skromnie przemil­
czał sukcesy naukowe i otwierające się przed nim szerokie moż­
liwości publikowania prac własnych w czołowych firmach wy­
dawniczych Oxfordu i Londynu. Jest, co tu mówić, autorytetem 
pierwszej klasy w światowych kołach estetyków. Innym świato­
wym sukcesem uczonego polskiego są odkrycia archeologiczne 
prof. Kazimierza Michałowskiego na pustyni nubijskiej w Faras. 
"The Sunday Times Magazine", kolorowy. d?datek ilustrowany 
popularnego tygodnika niedzielnego, pOŚWIęCIł cały niemal nie­
mal numer z dn. 14 lipca reprodukcjom "Buried frescoes of the 
Nile", kwitując otwarcie i z uznaniem zasługi ekipy polskiej. 

Wieczór autorski Czesława Miłosza (sorry, profesora Miłosza) 
w Instytucie Sikorskiego. Powiewające u sufitu sztandary, o któ­
rych nieposzanowanie obawiał się ongiś Zygmunt Nowakowski, 
i tym razem nie spadły. Przyjęły ponoć. z wyraźną aprobatą i 
wzruszeniem wiersz Miłosza o matce Gajcego. . 

Nie mówi się już o Gombrowiczu, chyba w związku ze spra­
wozdaniem z obrad jury nagrody "Wiadomości" - (w nrze 
z 11 sierpnia). Był taki, owszem, o tak, tak ... Teraz: MIŁOSZ. 
Ten głos, ta dykcja, "jak on te wiersze czyta". Duma ponosi pan­
nę Krysię z Biblioteki Polskiej: jeździła do hotelu po Miłoszów z 
ramienia "Kontynentów"; "Miłosz rozmawiał ze mną o Conra­
dzie" - rzuca od niechcenia Andrzej Busza. A więc Miłosz: pro­
fesor, pedagog, aktor, leader i poeta współdziałają w efekcie wie-
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czaru. KaliforniaJeffers'a nakłada się na Kalifornię bohatera wie­
czoru, nowe nuty: groteska ("Rozmowy z panią Hermancją" 

"Gucio zaczarowany"); anglosaskie "detachement"; aura życi; 
wego sukcesu; wyraźnie wynikające z nowych wierszy "zaakcepto­
wanie otoczenia" (Kalifornii). W sumie: wydarzenie. Odtrutka na 
codzienność. Zastrzyk zachęty dla młodych, z którymi Miłosz 
(I~edagog!) potrafi nawiązać kontakt zadziwiająco łatwo. Na sali: 
wIdety "starszych panów" strzygących uszami, czy prelegent nie 
sz~rgn:ie szt~?arami, intelektualistki z biżuterią z Cepelii, mło­
dzi weteram hteratury z "Kontynentów", podekscytowane panie­
neczki i Magdalena Czajkowska z korektą angielskich przekładów 
wierszy Zbigniewa Herberta z "The Polish Review". 

Drugi (w kolejności przybycia do Londynu) gość z Kalifor­
nii: prof. Wacław Lednicki. Na doroczne "uwielbiny". W glorii 
najwyższych uniwersyteckich odznaczeń, ze świeżo uzyskanym dy­
plom~m honoro~m doktora praw Uniwersytetu Kalifornijskiego, 
stopmem rzadko l. skąpo przyznawanym osobistościom najwięk­
szego formatu. Z pIerwszym tomem pamiętników wydanym wre­
szcie p!zez Swiderskiego. Imponuje szerokością zainteresowań, 
e-:udycJą, ~uk~esa~i .nauko~i: A także literackimi, bo w pamięt­
mkach ' obJawIł SIę Jako tęgI pIsarz i narrator. 

. Ta o~ś~iętno~ć sezonu stwarza sztuczną fasadę przykładnej 
emIgracyjnej wSRolnoty. Jak w wystawionej właśnie w "Ognisku" 
zgrabnej komedll Edwarda Chudzyńskiego "Łowcy mgły". Rzecz 
dobrze pomyślana: dwoje zbłąkanych dzieci: londyński krupier 
i fordanserka ~ra. ~omedię .szczęśliw~j i szanownej egzystencji 
wobec nagle zjawIającego SIę z krajU leciwego ojca-profesora. 
Dobrze wydobyty element angielskiego "pretending", życia na 
niby i pospolitego sarmackiego zakłamania. Na sali kto wie czy 
nie większość "krajowców" zwożonych pilnie autokarami na 
mniej lub więcej "grzecznościowe" zaproszenia. 

Paryż zna to od dawna, przeżywa w skali większej od Lon­
dynu. Schemat się powtarza. Zainteresowany przyjazdem do 
Anglii "krajowiec" zapewnia przygodnego znajomego (albo i nie­
~aj.omego), .iż na ~erenie. lon~yńskim ma solidne punkty opar­
CIa l "da sobIe radę a angIelskIm włada swobodnie, gdyż od dwu 
ty/?odni lub miesiąca uczy się pilnie z płyt. Przyjeżdża z dwugo­
dzmnym spóźnieniem. Policjant kieruje go na ów "zaproszeniowy" 
adres na dalekim przedmieściu. Taksówka pożera 90% "walut", w 
szczytowym momencie wynoszących niespełna funta. W walizce: 
butelki spirytusu, puszka kawioru, płyty "Mazowsza", paciorki z 
brudnego bursztynu, pół kilo ciężko zdobytych kabanosów i wia­
nuszek . grzybów suszonych. (Czasem wariant "sentymentalny": 
praw~Iwy polski groch na uczciwą grochówkę z boczkiem albo 
kasza Jagla~a). "Grzecznościowa" przysługa okazuje się przysługą 
bez pokryCIa - zapraszający przezornie wyrusza na niezależne 
własne w~~acje" z<?sta~iając dom na opiece angielskiej lokatorki, 
cockneykl-lmpenahstkl. Wartość towaru blednie wobec faktu iż 
nik~ nie chce wielk~ej puszki kawioru a frędzle kabanosów po~ie­
waJą nad ladą pobhsklch "Delicatessen" na Ealingu. Komunikacja 
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zżera szyling po szylingu. Po Londynie miota się tłum zawiedzio­
nych i rozgo~czonych tt;trystó~ znęconych legendą ? .łat~ 
życiu i atrakcYJnoścI gośc~ ,z ,kraJU, . klną~ych na cZYI? SWIat StOI: 

Przeciętny i typowy bhzm ~ krajU pozą?a okul.ru::ow: sztucznej 
szczęki, cortison'u dla sąsiadkI, zamszow~J kurtkI l .~Izy do Pa­
ryża. Gdyby był ";N Pa~żu - p.ożąd~łby WlZy do AngIn. Zmusz<;m~ 
do zmiany planow nieZrOZumIany l pokrzywdzony, za~zuca sIecl 
na krewnych, kre~ych krewnych, British Council i ."Ognisko". 
Po czym: "Hajże na Woolworth'a! Na C A! Na M,ar~sa l Spenc~ra! 
(_ "że Marks - mawiał nieboszczyk prof. S~ronskI - n?ZU~Iem. 
że Spencer - także. Ale żeby l Marks l Spencer l rozowe 
majtki?"). . ' .. 

W garści - wymiętoszony funcIak, ";N mózgu wlzJa płaszcz~ ~ 
plastyku dla ukochanej Jolanty. Ma ~~c: ml~cz~y, ~a trzy guzlkl: 
z ukośnymi kieszeniamiJ zdolny osłon,lc nalezycle ,bmst 'ukochanej 
Sarmatki. Te godziny jazdy schodaml ruchomyml! Te przetrząsa­
nia tysięcy artykułów mody damskiej nie odpo~iadających suro­
wym specyfikacjom krajowym! Te powroty do plerwszego sklepu 
i pierwszego płaszcza na wieszaku na lewo koło l,:dy ze sztucz­
nymi kwiatami! Ta rozterka duchowa! Ta deCYZJa ostateczna, 
epokowa! . . 

Autokary przyjeżdżają co tydzień. Telefo?:. "N~zwlsko, mOJe 
nic panu nie mówi - przyjechałem z JelemeJ Gory - Jestem 
kuzynem sąsiadki ... " etc. etc. etc. 

Lato. "Sezon" londyński trwa. 

(m.l.d.) 

Wychodzący od 1932 roku 

ZWIĄZKOWIEC 
1475 Queen St. West, - Toronto 3, Ontario, Canada 
jest jedynym pismem Polonii ukazującym się ?wa razy w tygo~ni~. 
Chcesz wiedzieć o Kanad~ie, być ,d<;>brze, p~)\n~ormowany~ o, zycm 
Polonii mieć bezstronne WIadomOŚCI l omowlema wydarzen mlędzy­
narodo~ych. być w kontakcie z życiem P0.ta~ów na cai}:m świecie 

i w dalekiej Ojczyźnie - czyta1 l prenumeruj 

póŁTYGODNIK "Z W I Ą Z K O W I E C " 
W każdym numerze dw~e · powieś~i now~<:zesnyc~ pi,sarzy polskich, 
artykuły z dziedziny WIedzy, wladomoscl, speCJalme redagowane 
działy' SPORT" - "ZWIĄZKOWIEC DLA DZIECI" -
KOBII~:T A W śWIECIE I W DOMU" - Za $ 6,00 rocznie 

przychodzić będzie do Ciebie dwa razy na tydzień - to największe 
pismo Polonii Kanadyjskiej. 



K:6iążki 

Gospodarka polska 
na bezdrożach planowania 

Jak działa. i ro~ija się. powojenna gospodarka polska? Moż­
na chyba. st~Ierdz~c b~z. wIększej przesady, że pytanie to zada­
w,ało . S?bIe .1 zadaje mIlIOny ludzi mieszkających W Polsce, jak 
ro~mez tysI.ące Pol~ków na obc:zyźnie, o~wiedzających kraj, czy 
tez otrzymu]ąc~ch lIsty ?d :odzm z potwIerdzeniem odbioru pa­
czek. Na~uralme przygmat.ają,ca większość osób miała i ma na 
to pyta~lle. gO!ową odpowIedz:., g.ospo~arka dzi~ła i rozwija się 
źle, gdyz wmm t~mu są .k0IIl:umscI, ZWIązek SOWIecki, gospodarka 
pla,?-ow~ lub t7z kombmacJa wszystkich trzech czynników. Na 
~akIe dictum ~lle, ma właściwie kontr-argumentu, ale pomimo to 
jest to odpOWIe?Z wręcz. prymitywna, nie do przyjęcia przez ludzi, 
którzy ~Ua . takIc~ czy mnych powodów są sceptykami czy też 
domagają SIę raCjonalnego wytłumaczenia istniejącego stanu rze­
czy. 

Pr~ez długie lat~ ludzie ci zmuszeni byli do wysłuchiwania 
czy tez wyczytywama całego szeregu ogólników, frazesów i ba­
nałó.w, kt.ór~ spływały na nich tak ze Wschodu jak i z Zachodu. 
DopIe.ro JakIeś 10 lat temu zaczęły ukazywać się na Zachodzie 
pow~zn~ pr~ce dotyc:zące. systemu gospodarki sowieckiej i wkrót­
ce . bIblIotekI z~pełmły SIę monografiami i studiami na prawie 
kazdy te~at zw~~~any z. gospodarką. sowiecką. Były to narodziny 
eIY: "sowIetologu czy jak kto wolI "kremlinologii". Niebawem 
objęła ona ni~ tylko ekonomię ale. wszelkie inne dziedziny życia 
w, .ZSSR, dopmgowana bezsprzeczme przez sukcesy sowieckie na 
roznych frontach. 

.W tym samym czasie, jeśli chodzi o literaturę zachodnią, 
kraje wchodzące w ramy Bloku Sowieckiego pozostawały na 
uboczu: P~ wypadka.ch ~ Po~sce i na Węgrzech w 1956 sytuacja 
znaczn~e SIę l?oprawIła l dopIero wtedy eksperci zachodni doszli 
do. wmosku, ze monolit sowiecki przestał właściwie istnieć i że 
~a~dy z członk~w ~l~ku różni się od swych sąsiadów, nie mówiąc 
JUZ nawet o ojczyzme proletariatu, która przez tyle lat starała 
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się zniszczyć wszelkie istniej,ąc~ o~rębn?ś~i. W dal~zy~ ci~~ 
jednak większość "sowietologo~ t.wIerdZl, ze aczkolWIek Istnieją 
różnice jeśli chodzi o tradycje hIstory~~n~, .st,r';lkturę . klasow~: 
stopę życiowa itp., to nie ma większyc~ ro.z~Ic jesh chod~I o .ustro) 
i politykę gospodarczą. Do tej p<:>ry Istmeje przekoname, z,: mo­
del sowiecki można bez trudnOŚCI zastosowac do gospO?~r~I cze­
skiej czy węgierskiej i będzie on pasował bez powazmejszych 
przeróbek. 

Jedną z wielu zasług omawianej książki (1) je~t. Wj'kazanie 
że powyższy problem jest niezmierme uproszczon?:, jezelI ~Ie cał­
kowicie błędny. Autor, młody profesor ekonomll na um,,:ers~­
tecie Yale, jest bodajże najlepszym specem w pewnych. ~IedzI­
nach gospodarki polskiej i zdanie )ego zasługuJ~ na n~Jwlększą 
uwagę. Książka jego jest chyba pIerwszą p~wazn~ p~o.bą od!??" 
wiedzi na pytanie postawione na początku: jak dZiała l rOZWIja 
się gospodarka polska. Zaznaczyć tut~j tr~eba, że. auto~ traktuje 
gospodarkę polską W wąs.kin;t za~resI~, t~. ogran~cza SIę !?rzede 
wszystkim do przemysłu l. me ,zaJmuJe SIę praWIe z~pełme r.ol­
nictwem i innymi sektoramI. Głownym tematem pracy Jest. ana!Iza 
planowania gospodarczego, które w warunkach polskI~h me miał? 
zastosowania w rolnictwie. Na dodatek problem rolmctwa w dZI­
siejszej Polsce jest problemem politycznym zarówno ja~ I gos­
podarczym (czego nie można powiedzieć o I?r~emyśle). l autor, 
jako ekonomista, postąpił mądrze pozostawiając rolmctwo na 
boku. Pozwoliło mu to skoncentrować się na aspektach gospo­
darki polskiej, które chociaż mniej atrakcyjne niż rolnic~wo, ~ą 
bodajże od niego ważniejsze. W. podobny sposób Mont~as ~e 
zajmuje się celami,. ku którym d:'!zy ~o~podarka polska a Jedyme 
analizuje środki uzywane do OSIągmęCIa tych celów. 

Książka Montiasa powinr~a ~yć zadedykowana ~omisji .Pla­
nowania w Warszawie. Przewija SIę ona przez wszystkIe rozdZIały, 
macza palce we wszelkich możliwych dziedzinach, usta,;",ia i bu­
rzy plany, zmienia ceny, i w ten sposób przez ostatme 15 lat 
jakoś popycha naprzód ten ~ehikuł zwany gospoda~ką polską· 
Można by powiedzieć, że WYSIłek autor~ poszedł w kIerunku PC:: 
kazania sposobów pchania tego w~hI~ułu, od 1945 po dZlen 
dzisiejszy. Nie trzeba też podkreślac, ze ~ł~wnYn: motorem .w 
tym wypadku był plan - jednoroczny, sze~clOletn~ czy dwudzIe~ 
stoletni. Dlatego też Montias zaczyna swoJą analIzę gospodarkI 
polskiej od analizy planowania. 

W czasach stalinowskich, kiedy gospodarka polska była kie­
rowana a la russe, planowanie było zr;tacznie n:niej skomplikowa­
ne niż dzisiaj. Nie brakowało wtedy jes~cze SIły robo~z~J, super­
centralizacja decyzji nie zawr~cała so~~e głowy t~kI~l proble~ 
mami jak ceny i rynek, ,:w,ąs~Ie. gardła były. zJawlskIe~ racz.eJ 
rzadkim. W połowie lat plęcdzleslątych sytuacja zaczęła SIę zmle-

(I) J .M. Montias, Central Planning in Poland; New Haven and 
London, Yale University Press, 1962. 
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niać i z konieczności musiał zmienić się sposób planowania, który 
do tej pory był raczej prymitywny, częściowo dlatego, że 
cała gospodarka znajdowała się na stosunkowo niskim stopniu 
rozwoju. W tym to czasie zaczęło brakować siły roboczej, istnie­
jące fabryki pracowały na pełnych obrotach, tj. bez "luzu" pro­
dukcyjnego, zwiększał się z każdą chwilą asortyment towarów 
produkowanych przez przemysł, następowało stopniowe powią­
zanie przemysłów, które do tej pory nie miały ze sobą wiele 
wspólnego (np. przemysł włókienniczy i samochodowy). 

Również w tym samym czasie zaczęto w Polsce zastanawiać 
się nad samą teorią planowania. W okresie stalinowskim plano­
wanie opierało się na rozwiązywaniu szeregu równań, które z 
kolei wyznaczały niewiadome, tj. produkcję globalną w danym 
dziale przemysłu. Równania te opierały się z zasady na jednym 
tylko sposobie produkcji danego towaru, co samo przez się unie­
możliwiało jakąkolwiek eksperymentację. Montias wykazuje, że 
w takich warunkach nie ma pewności, czy dany plan oparty na 
powyższych równaniach pozwala na optymalne wykorzystanie 
istniejących zasobów. Ponieważ ceny w systemie gospodarczym 
typu sowieckiego nie odźwierciadlają w pełni tzw. "rzadkości", nie 
mogą być użyte w celu sprawdzenia czy dany plan jest planem 
optymalnym. Jedynym wskaźnikiem wykazującym, że plan przy­
gotowany był błędnie, jest pows.ta~i~ deficyt~w i nadp.rodu~cji w 
różnych działach przemysłu. Jezeh Jednak me ma am defIcytów 
ani nadprodukcji, czyli, że bilanse materiałowe i siły roboczej 
sporządzone były prawidłowo, to według autora nie znaczy to 
wcale, że dany plan jest planem optymalnym. Ostateczne plany 
zatwierdzane przez Komisję Planowania mogą być planami opty­
malnymi, jeżeli. oparte są na prawdziwych danych. Nie można 
tego jednak automatycznie sprawdzić, poza prymitywną metodą 
tzw. trial and error, chyba że istnieje system prawidłowych cen. 

Ceny ustawione prawidłowo pozwoliłyby planistom próbo­
wać rozdzielić istniejące zasoby pomiędzy konkurujące ze sobą 
działy czy metody produkcji i w ten sposób ustalić optymalny 
plan. Nawet gdyby ceny takie istniały, Monti~s nie ma jedna~ 
większych złudzeń co do sukcesu planu. Z duzą dozą słusznoścI 
i znajomości stosunków polskich stwierdza on, że dopóki istnieją 
trudności z ustaleniem planu "zbilansowanego" (tj. bez deficy­
tów i nadprodukcji), dopóty trudno wymagać aby planiści mogli 
eksperymentować z planem optymalnym. Pod tym względem 
autor różni się od Oskara Lange, który w czasie jednego ze 
swych odczytów na uniwersytecie Columbia stwierdził, że ze "zbi­
lansowaniem" planu już sobie w Polsce poradzono i że w tej chwili 
pozostaje tylko kwestia "optymalizacji". 

Główna część pracy Montiasa poświęcona jest problemowi cen 
w Polsce. Warto by tutaj zaznaczyć, że autor jest chyba w tej 
chwili największym autorytetem w tej właśnie kluczowej dziedzi­
nie i ekonomiści z budynku przy Placu Trzech Krzyży mogliby 
się od niego niejednego nauczyć. 

Montias rozpoczyna swą analizę od stwierdzenia, że planiści 
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k· lanowej stoją przed poważnym dyle­
w systemach gospodar. l P uniemożliwia prowadzenie racjo-
matem, który w gruncIe d rzeczy o Innymi słowy jeśli planiści nie 
nalnego rachunku. g~spo arc~eg·~zbędnymi do ~znaczenia opty­
dysponują ws~elkiml d~~\mto w takim razie muszą mieć ra­
maJnych rozmIarów pro ~ , spełniać podobną funkcję. Skoro 
cjonalne ceny, ktÓ:' :o:eły o Ysłowa znaczeniu nie istnieje, to c~n 
jednak rynek w pe y . g 'przy braku optymalnych rozmla-. ożna zdetermmowac d.. . 
tych me m.. . . laniści nie mają do swej yspoZyCjl am 
rów produkCJI. pon~ewaf p h) cen ani wszystkich danych doty­
prawidłowych (r.~cjora ny~ natury rzeczy nie mogą być planami 
czących pro~ukCJI, p any 

optymalnymI. b k efektywnego systemu cen, Mon-
Analizując przyc~yny ;a ~ówn i przeszkodami w tym wy_ 

tias dochodzi ~o wmo~ku~. g dóbr~roducentów i ~z!1aczanie 
padku są racjonowame. ch I w jednym i w dnigim przy­
planów w jednostkacI: f~r~~irzebne. Planowanie w jednostkach 
padku ceny są zupe:~o d~ takich paradoksów, że konsumer;tt 
fizycznych doprowa f b k maszyn zgłaszająca zapotrzebowame 
danego dobra (np .. a . ry ~a w ierwszym rzędzie odgórnego wy_ 
na pewną ilość stall) J~a.. aP podstawie którego mógłby skal­
znaczenia puł.apu pro CJI, n . a dane dobro. Z drugiej stro­
kulować swoJe z~potrz:bowame z~n przez Komisję Planowania 
ny pułap ten Ir;t0gł :yc WY~~~a p~międzY działy prod~cji c~ 
w trakcie rozdzla~ anego t bne było zapotrzebowame WZlę­
przedsiębiorstwa, I do ~7go po rze Według autora, jedynym wyj_ 
tej na przykł~d fabry I mas.~~oczesne koordynowanie produk­
ściem z tego Impasu: byłoby ]t ci jednego integralnego procesu. 
cji i zapotrzebowanIa. w si~:s:e zastosow~nie maszyn elektrono­
Nie jest wykluczone, ze szłości i sądząc po odgłosach docho­
wych pozwoli ~a to ~ pr~y kiego' i Polski tamtejsi ekonomiści 
dzących ze ZWIązku OWIec , 

. . do tego ogromną wagę· . 
przywiązują . d ły przede wszystkim planowama na 

powyższe uwaglotycZYI waniu na dłuższe okresy czasu 
krótki okres czasu. Pr~ Pl ano ania inwestycji. Tutaj planiści 
dochodzi jeszcze kwestl~ l an~;femat a mianowicie muszą za­
napotykają na jes~c~e. Je en wać p;zy pomocy bilansów "per'­
decydować czy lepIe~ jest (~an~ dużej mierze od bilansów "bie­
spektywicznych", ktore za ezą tmosferą niepewności, czy też sto­
żących" i które otoczone si. a. westycji oparty na cenach, które 
sować rachunek e~ekt~no cld~ ści" bi~żących ani przyszłych. 
nie odźwierciadla]ą am ".rz.a ~lacja zniekształciła ceny i na do-

W latach zaraz po wOJ:: lanowania "fizycznego". W latach 
tiatek brak było danych . P został odrzucony ale jednocześ-
1949-1955 racJ:1unek ekono;mczn

y 
metodach bilansowania materia­

nie nie zrobIono P?stęp~wc· ~ były decyzje polityczne i ani ceny 
łów. Podsta~ą dl~ Ill:~\i:Jejszego wpływu na te decyzje; I?~r~ 
ani koszty me Imały l J b ły zbilansowane. Po 1955 plamsc~ 
tia żądała tylko abX Pl a~~w.Jue wartościowe" i "fizyczne" l 
próbowali połączyc P ~ e plano~ania odnieśli pewne sukcesy. 
dzięki postępom w tec c 
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W tym ~iejscu Monti~s. stawia pytanie, czy w systemie, w któ­
rym wszell~ie dobra .są sCIśle raCjonowane i w którym bilanse 
per~pek~YWIczne przejęły funkcje rachunku ekonomicznego ceny 
pos~~~aJą w o~óle. jakiś. sens J?oza tym, że służą dla celó~ agre­
gaCJI l kontrolI, me mając najmniejszego wpływu na decyzje w 
sJ?ra.wach produkcji. Według autora w latach 1949-1951 komu­
mŚcI.w Polsce p~?bowali ~eliminować ceny jako środek dla 
rozdzl~łu <.aIlokaCjI) zasobow, zastępując je decyzjami admini­
stracYJnymI. Próba. ta zako~czyła się fiaskiem, głównie na skutek 
nawału robot~ 1?,~plerk?wej. <?d tego czasu zdecydowano, że tzw. 
"prawo wa:toscl oddzIaływuJe na decyzje producentów i wobec 
tego ceny Jako p~chodne "wartości", powinny być używane dla 
podpory planów "fIzycznych". 

. ~ tutaj j~~nak ~ównież planiści napotkali na dylemat. Okazało 
SIę, ~e ~nkCjI cen. ja.ko rozdzielnika zasobów nie można było po­
gOdZIĆ z Ich funkcją Jako środków agregacji i kontroli. Te ostatnie 
z ~a~u:y rzeczy .muszą być względnie łatwe do ustalenia i, co 
wazmejsz:, powmny pozostawać na niezmienionym poziomie 
przez dłuzszy czas. Z. drugie~ strony, po to aby ceny pomagały 
pr<?d~ce~tom :v J?o.deJmowamu prawidłowych decyzji, muszą one 
o~zwIercladlac blezące "rzadkości", które zmieniają się względ­
me ~zęsto. Na dodatek przy planowaniu inwestycyjnym i perspek­
tYWIczn~~ ce~y l?0winny odźwierciadlać "rzadkości" przyszłe. 
Podobme Jak l w I~nych wypadkach planiści rozwiązali pOwyższy 
dylemat ~omprom~~owo, co w rezultacie nie przyczyniło się do 
polepszema sytuaCjI na tym odcinku. 

. Je?nym z naj ciekawszych rozdziałów książki Montiasa jest 
?Istona. r~form cen w Polsce. Czytając go ma się często wrażenie 
ze KOmISja Planowania )ak i inne resorty gospodarcze w Polsce: 
prowad~one s~ przez meuków, dla których podstawowa analiza 
ekonomIczna jest czymś zupełnie obcym. Montias cytuje przy­
kł,a.d .r:formy cen w styczniu 1953, która załamała się w dwa dni 
pozmej na skutek reformy płac, która nie została wzięta pod 
uwagę przy wyznaczaniu nowych cen . 

. ~~"ic dziwnego ~ięc, ~e jednym z pierwszych tematów dys­
kUSjI ."modelowych podjętych przez ekonomistów polskich w 
połowI.e 1956 była kwestia cen. Dyskusja o cenach i o ich zasto­
sowam.u w plan?w~niu. ~i~gnę~a się do 1958. Brali w niej udział 
C~~~WI. ~k0!10m~ścl' dZISIejSZe] Polski - Lange, Kalecki, Brus, 
LIpmskl I Wielu mnych. Pomimo zasadniczych różnic w poolądach 
na pewn~ podstawowe zagadnienia, wszyscy zgadzali się, ż~ refor­
m~ cen ~e~t rzeczą absolutnie konieczną. Ostatecznie w lipcu 1960 
mlał~ miejsce .szeroka reforma cen, wprowadzająca w życie więk­
SZ?Ś~ u~godmonych poprz~dnio postulatów. Najważniejszymi 
wsrod m~h były: utrzymame cen na niezmienionym poziomie 
przez dłuzsze ok:esy czasu (postulat tzw. "planistów" faworyzu­
jących planowame "fizyczne"); struktura cen krajowych miała 
b~c zbhzona do struktury cen światowych i ceny dóbr (z wyjąt­
kiem surowców) .mia~. być oparte na kosztach przeciętnych pono­
szonych przez najmniej wydajne ("najdroższe") przedsiębiorstwo. 

BEZDROŻA PLANOWANIA W POLSCE . 143 

Dwa ostatnie postulaty były wysunięte przez zwolenników oparcia 
cen na kosztach krańcowych, którzy w ten sposób chcieli chociaż 
zapewnić pewną racjonalność w u~ładzie .cen. . , .. 

Oceniając reformę 1960 MontIas stWIerdza, ze głowną Jej 
zaletą było umożliwienie ul~pszenia kalk~Ilacji ,in~est:ycyjnych. 
Z drugiej strony nowe ceny me są lepszymI wskazmkamI wyboru 
pomiędzy procesami produkcyjnymi na krótki okres cza~u, ponie­
waż w dalszym ciągu nie odźwierciadlają one "rzadkoścI" danego 
dobra w danym momencie. Aczkolwiek istnie~ąc~ obec~ie. system 
cen nie jest układem racjonalnym, a;'-tor u~~za, ze ~OPOkI zasoby 
rozdzielane są na drodze zarządzen admmIstracYJnych, .dopóty 
istniejące ceny nie będą miały wiel~iego wpływu na podeJmowa­
nie błędnych decyzji o wyborze takIego czy mnego procesu pro-
dukcji. .., . 

Ramy niniejszego artykułu me pozwalają na szersz~ o.mowle-
nie szeregu innych tematów poruszonych przez autora, Jak np. 
problem inflacji, różne sposoby "łatania dziur" w planie, zała­
manie się planu sześcioletniego czy też zmiany w gospodarce 
polskiej po pażdzierniku 1956. Każdy z tych tematów analizowany 
jest niezm~ernie wni~liwie, ~ dużą dozą .obiekt~izmu i. ogromną 
znajomOŚCIą przedmIotu. Zamteresowam czytelmcr znaJ~ą w za­
łączniku analizę matematyczną szeregu. probl~mow ~wI~zany~h 
z planowaniem, która dla zwykłych śmIertelmków meWIele Się 
różni od czarnej magii. Biorąc pod uwagę fakt, że Polska, w prze­
ciwieństwie do większości członków Bloku Sowieckiego publikuje 
znaczną ilość danych statystycznych, jedną z zasług autora jest 
to, że potrafił przebrnąć przez ich gąszcz i wykorzystać je do 
maksimum. 

Czy książka Montiasa ma jakieś słabe strony? Jednym z za­
rzutów, które można by jej postawić to brak ciągłości między 
poszczególnymi rozdziałami, na skutek czego czytelnik dość łatwo 
gubi się w masie bądź co bądź s~omplikowanej anali~. ~o~a 
tym odczuwa się do pe~nego sto~ma bra.k szerszego omowleI1!a 
takich zagadnień jak polityka b;,-d~eto~a I problemy. handlu mię­
dzynarodowego. Również popaz~zle:mk~we dysku~J~ modelowe 
zasługują na dużo szersze omówleme mz ma to miejsce u Mon­
tiasa. Jak widać, powyższe zarzuty dot~c.zą t~lko stos.unkowo drob­
nych spraw i bynajmniej nie pomn~eJszaJą po~aznego wkładu 
autora do znajomości teorii i pr!lktykl p~anowama w J:'0lsce.. . 

Warto by tutaj zaznaczy~, ~e powyz~zy pogląd m~ znajdUje 
echa w Polsce. Aczkolwiek kSlązka Montlasa ukazała Się przeszło 
rok temu, do tej pory żadne z poważ~yc~ cz~s?pism e~~mom~cz­
nych wychodzących w kraju me z,~mleś~lło Jej rece~JI. .M?z~a 
zgodzić się, że "prawda w oczy kOI,e .ale me ma uspra~ledhwIema 
na podobne postępowanie, szczegolme gdy t.e same pisma zawie­
rają recenzje książek wydanycJ;1 na Zachodzle,których większość 
nie umywa się do pracy MontIasa. 

Andrzej KORBOŃSKI 
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Wielka Encyklopedia Powszechna 

Historia polskich wydawnictw encyklopedycznych nie jest 
bog~ta. NaZWIska wydawców, którzy się w niej zapisali wyliczyć 
mozna na palcach jednej ręki, wśród nich zaś jednemu tylko 
Orgelbrandowi udało się doprowadzić do końca wielkie zamie­
rzenie. Ale od czasów Orgelbranda zbyt wiele rzeczy na świecie 
uległo zmianie, toteż mówić tu możemy istotnie tylko o historii. 

W świecie współczesnym, gdzie poszczególne dziedziny nauki 
specjalizują się coraz bardziej, nikogo nie trzeba przekonywać 
o konieczności posługiwania się encyklopedią. Niezmierna popular­
n?ść i stałe aktualizowanie wydawnictw tak sławnych jak Britan­
ntC~, Larousse czy Brockhaus prawdę tę potwierdzają z każdym 
r?klem,. ~nożące się zaś wydawnictwa pomniejsze w całym świe­
CIe są J~J następnym dowodem. Istnieją i powstają instytucje, 
których Jedynym celem jest · publikacja różnorakich encyklopedii 
ułatwiających czytelnikowi znalezienie obiektywnej, zwięzłej i 
możliwie najaktualniejszej informacji w każdej z niezliczonych 
dziedzin współczesnej nauki i wiedzy o toczącym się coraz szyb­
ciej i coraz bardziej skomplikowanym życiu. 

Czytelnik polski przez długie lata informacji takich był poz­
bawiony. Tomy Orgelbrailda czy nieukończonej Ultima Thule z 
1938 r. dawno przestały informować, podejmowane zaś przed 
wojną kilko- czy jednotomowe encyklopedie również pobrzmiewają 
dzisiaj historyczną nutką i próżno by w nich szukać wiadomości 
o sprawach, którymi dziś żyjemy - od politycznego podziału 
świata poczynając a kończąc na postępie nauki czy sztuki. Trzeba 
było dwudziestu lat i pewnego zmniejszenia napięcia w stosun­
kach krajowych, by dopiero w 1959 r. ukazać się mogła Mała 
Encyklopedia Powszechna PWN, opracowana i wydana w rekor­
dowym jak na tego typu wydawnictwo okresie trzech lat. Rekor­
dowym tym bardziej, że rozpoczynać musiano w całkowitej próżni, 
budując zarówno warsztat pracy jak i zbierając materiały oraz 
niełatwe doświadczenia bez żadnego precedensu. Mała Encyklo­
pedia Powszechna okazała się wielkim sukcesem - jej 50-tysięczny 
nakład szybko wzrósł do 400 tysięcy i dziś, po czterech latach jest 
całkowicie wyczerpany. Zostawiając na boku ocenę jej zalet i 
wad, omówionych ówcześnie w "Kulturze", stwierdzić trzeba, że 
w warunkach polskich, przy różnego typu naciskach zewnętrz­
nych encyklopedia ta osiągnęła maksimum obiektywizmu, na 
jaki sobie pozwolić można było, i że dała czytelnikom to, czego 
próżno szukać by mogli w trudno dostępnych encyklopediach za­
granicznych: zwięzłą i aktualną informację o współczesnym 
świecie, jego ludziach, sprawach i wydarzeniach. I rzecz charak­
terystyczna: podjęte równocześnie wydawnictwo miesięcznych ze-
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szytów encyklopedycznych (Encyklopedia Współczesna), wzoro­
wanych na Larousse Mensuel po półtora roku istnienia zawiesiło 
działalność z braku subskrybentów, natomiast popyt na jednoto­
mową lecz pełną encyklopedię trwa dotychczas nieprzerwanie. 

W tej atmosferze rozbudzonego zainteresowania, zaspakaja­
nego częściowo tylko przez różne encyklopedie podręczne, obej­
mujące jedną gałąź nauki czy wiedzy (prawo, zdrowie, technika, 
przyroda, muzyka itp.) Państwowe Wydawnictwo Naukowe w War­
szawie rozpisało prenumeratę na dzieło ogromnego kalibru -
Wielką Encyklopedię Powszechną w 13 tomach, której tom pierw­
szy ukazał się niedawno (1). 13O-tysięczny nakład, dostępny na 
razie tylko subskrybentom, raz jeszcze potwierdził potrzebę i wiel­
kie zainteresowanie tego rodzaju publikacją, bez względu na cenę 
całości przewyższającą przeciętny miesięczny zarobek w Polsce. 

Jest rzeczą oczywistą, że trudno na podstawie je.dnego tomu 
opiniować o całości, można jednak na jego przykładzie ocenić za­
równo rozmach przedsięwzięcia jak i dotychczasowe rezultaty 
pięcioletniej pracy zespołu autorów i redaktorów, nad którym, 
zwykłą koleją rzeczy, spiętrzyły się niezliczone komitety sięgające 
aż po Radę Naukową, reprezentującą wszystkich bodaj członków 
Polskiej Akademii Nauk. 

Wielka Encyklopedia Powszechna PWN w porównaniu z naj­
wybitniejszymi tego typu wydawnictwami naj bliższa jest formą 
nowemu wydaniu niemieckiego Der Grosse Brockhaus, sięga więc 
do wzoru mającego znakomitą i pieczołowicie kultywowaną tra­
dycję. Ilość, objętość i ujęcie haseł podobnie jak i doskonała 
szata graficzna bardziej przypominają Brockhausa niż encyklope­
die francuskie, angielskie czy amerykańskie. Wybrano tu złoty 
środek między małoczytelnym maczkiem Larousse'a a dość sta­
roświecką formą Britanniki, dając układ przejrzysty i czytelny, 
choć pozwalający pomieścić w jednym tomie hasła od A do Ble-, 
stanowiące jedną dwunastą całego materiału, który uzupełniony 
zostanie pod koniec osobnym indeksem nazw i nazwisk nie wy­
odrębnionych w hasła samodzielne. Tytuły haseł złożone wersa­
likami zwracają dostatecznie uwagę czytelnika, bez rozbijania 
zwartego, dwukolumnowego układu strony i dają się łatwo odszu­
kać. Ilustracje, tę okrasę każdej encyklopedii, wła~ano w tekst 
bądź też umieszczono na osobnych jednobarwnych l kolorowych 
wkładkach, uderzających starannością wykonania. Nawet zwykły 
w wydawnictwach krajowych mankament został tu szczęśliwie 
przezwyciężony: papier jest dobry, biały i nie przebija druku od­
wrotnej strony. Bez wątpienia, Encyklopedia jest dużym osiąg­
nięciem polskiego przemysłu poligraficznego. 

Z oceną treści poszczególnych dziedzin i haseł poczekać na­
leży do czasu wypowiedzi specjalistów różnych gałęzi nauki, już 
teraz jednak ogólnie stwierdzić można, iż zarówno dobór haseł 

(I) Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, tom J, A-Bre, Pań­
~twowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa .(1962), s. 838 plus wkładki 
I mapy, zł. 135. 
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ja~ i i~h. treść zwracają uwagę cechą najtrudniejszą bodajże do 
os~ąąmę~la w wa~kach pracy redakcyjnej w Polsce - pełno­
ŚCI~ I oble~tywnoś~lą. Wszystkie wybitniejsze nazwiska ludzi poli­
~yki! naukI. I S~tukl r~prezentowane są tu niemal bez wyjątków, 
JeślI zaś mektore ~ mch z~alazły się w Encyklopedii bez należy­
tego umotywowanIa przypIsać to zapewne należy trosce redakcji 
o podanie ja~ najpełniejs~~j informacji o życiu w kraju. Wysunięty 
wobec MałeJ Encyklopedll Powszechnej zarzut pominięcia szeregu 
nazw~sk. dzia~a~zy emigracyjnych, które i w tym tomie nie znalazły 
dla SIe~)Ie mIeJsca, ode!,?rzeć by można przypomnieniem, że ency­
klo!,?edxa przeznaczona Jest przede wszystkim dla czytelników w 
kraJ:U, dla o~bior~ó:w, którzy szukać w niej będą informacji o po­
stacIach najCzęścIej spotykanych w codziennej prasie, radio itp. 
Wydaje się też słusznym przypomnienie, że encyklopedia nie jest 
wieńczącym zasługi pomnikiem lecz po prostu źródłem informacji 
? faktach ~istorycznych i sl?rawach bieżących, stale zaś następu­
Jąca w róznych encyklopedIach wymiana haseł zdezaktualizowa­
nych prawdę tę niezbicie potwierdza i - jeśli Wielka Encyklopedia 
Powszechna doczeka się po latach wznowień - zapewne potwier­
dzi. W zmieniającym się świecie perspektywa historyczna ulega 
zmianie a wraz z nią maleją i odchodzą w niepamięć zarówno 
fakty jak i ludzie. Szczęśliwi, których przechowa historia, na jej 
kartach znajdą potwierdzenie swej sławy, innym wystarczyć musi 
jedn?dniowa. pamięć dzienników .. Encykl0t:e~ia zaś znaleźć się 
powmna gdZIeś po środku, chwytając wartoscI przemijające zwol­
na lub zwolna się w historię obracające, by pomóc zarówno tym, 
któ:-zy hist?rię tworzą, jak i tym, którzy ją oceniają. Sprawa 
umIeszczam a haseł omawiających postaci żyjące jest zawsze nad-
zwyczaj drażliwa, a kapitalne praktyki redakcji Wielkiej Encyklo- L 
pedii Sowieckiej drażliwości tej nieraz dowiodły. W Encyklopedii 
PWN starano się o obiektywizm: ton haseł takich jak Arciszewski 
lub Anders jest mimo wszystko spokojny i pozbawiony epitetów, 
trzeba bowiem pamiętać, że określenie gen. Andersa jako "jed­
nego z przywódców najbardziej reakcyjnych kół emigracji" jest, 
jak na warszawskie warunki, sformułowaniem bardzo łagodnym. 

Nie mogło tu, oczywista, obyć się bez pewnych przejaskra­
wień czy świadomych niedomówień. Następujące tuż po sobie ha­
sła Armia Krajowa i Armia Ludowa jednakową objętością stwa­
rzają złudzenie co najmniej równoznaczności obu organizacji, 
ostrożność zaś sformułowania ich stanu liczebnego w 1944 r . 
brzmi niemal humorystycznie: AK "szacuje się, wg różnych źró­
deł, na ok. 250-350 tys. ludzi", o AL zaś mówi się jedynie, iż 
"stan liczebny jednostek partyzanckich wynosił ok. 14 tys. ludzi, a 
stan garnizonów był kilkakrotnie większy". Armia Polska w 
ZSSR jest hasłem dwukrotne dłuższym od hasła Armia Polska 
w Wielkiej Brytanii itp., są to jednak proporcje świadomie zało­
żone i ze stanowiska wydawców zrozumiałe. W niepodpisanej 
przedmowie czytamy przecież, że "Wielka Encyklopedia Powszech­
na PWN oparta jest na założeniach racjonalistycznych i materia­
listycznych; jej kierunek światopoglądowy wyznaczają założenia 
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ideologii socjalistycznej; jest napisana dla społeczeństwa kraju, 
który kształtuje nowe, socjalistyczne stosunki społeczne i ekono­
miczne". 

Interpretacja założeń tych nie zawsze wygląda racjonalistycz­
nie. Dla przykładu tylko przytoczyć można zdanie z hasła o nie­
zmiernie dziś w Polsce popularnym sowieckim pisarzu I. Bablu, 
który "pokazał żywiołową, walkę chłopa w czasie wojny domo­
wej". Pierwsze lepsze opowiadanie z Konnej Armii nasuwałoby 
raczej sformułowanie niewiele z "żywiołową walką chłopl3;" ma­
jące wspólnego, są to jednak, powtó:zmy, sprawy ~rozumlałe w 
wydawnictwie krępowanym naciskamI zewnętrznymI. I chyba na­
leży być dla nich pobłażliwym bardziej niż dla potknięć pseudo­
naukowości takich jak naŹwanie popularnej "grającej szafy" 
bombastycz~ym "automatem muzycznym do odtwarza~a płyt"(?~ 

Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, z WszystkImI swymI 
drobnymi i ideologicznymi potknięciami stanowi prżecież w su­
mie wielki krok naprzód i przejdzie do historii polskich wy­
dawnictw jako dzieło wybitne. Wolno życzyć jej wydawcom by 
osiągnięty poziom zdołali utrzymać i swe dzieło doprowadzili do 
końca. 

Jerzy R. KRZYżANOWSKI 

, . 
Nadesłane nOWOSCI wydawnicze 

CARUSLE (Olga Andreyev). 
V o/ces in the Snowo Encounters 
with Russian Writers . Str. 224 
i 6 nlb. (Wyd. Random House, 
New York, 1%2, dol. 4,95). 

MACLEAN f Meta). Rozśpiewany 
okręt. Odyseja ewakuowanych 
dzieci. Prze!. z ang. Irena Hra­
~yska. Str. 1140 i 4 nlb. (\Vyd. 
Katolicki Ośr. Wydawn. "Veri­
tas", Londyn, czerwiec 1963. 
12 sh.). 

JARZE;,BOWSKI Uóze~ ks. Ma­
rianin). Mówią ludzie roku 1963. 
Antolo~ia nieznanych i małozna­
nych głosów ludzi współczesnych. 
Indeks nazwisk i miejscowości. 
Str. 320. (Nak!. Katolickiego 
Ośr. Wydawn. "Veritas", Tom 
LIX serii czerwonej "Biblioteki 
Polskiej", Londyn, czerwiec, 
1%3, 30 sh.). 

KOśCIALKOWSKI (Stanisław). 
Via Lucis. Str. 48 z portretem 
autora. (Wydawn. Instytut Ma­
rianum w Wielkiej Brytanii, A.D. 
MCMLXlII). 

GIERTYCH (Jędrzej). Aboui the 
Plan lo Deslroy the Polish Na­
lion with Alomic Bombs. An 
open leUer to the Christian opi­
nion of the world. Str. 16. (Lon­
dyn, marzec, 1963). 

LEGEżYŃSKI (Stefan). Polegaj 
jak na ZaWiszy. Opowiadania, 
Str. 40. (Nak!. Kat. Ośr. Wyd. 
.Veritas", Biblioteczka Młodzie­
ży. Londyn. 2 sh. 6 d.). 

GDNTHER (Władysław). Pióro­
pusz i szpada. Wspomnienia ze 
służby zagranicznej. Str. 207 i 
7 nlb. w tym Skorowidz Osób. 
(Wyd. Księgarnia Polska w Pa­
ryżu). 
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KONARSKI (Szymon). Cztery lala 
W okupowanym Paryżu. 14.VI. 
1940 - 25.VIII. 1944. Str. 78 
i 2 nlb. oraz 4 fotografie. Indeks 
nazwisk. (Skład Główny "Li­
bella", Paryż, 1963). 

WOJCIECHOWSKI (Jerzy A.). 
Reflexions aulOUT de l enquele de 
"Culture". Str. 152-158. (Od­
bitka z "Culture", Quebec, Nr ł 
XXIV (1%3). 

GIDYNSKI (Joseph c.). Virlual 
Confiscation ot Dwelling Houses 
in Post-War Poland. Str. 81-89. 
Odbitka z "The American Jour­
nal of Comparative Law", Vol. 
II, Nr. I, Winter, 1%2). 

ZIMMER (Szczepan K.). The la~ 
gellonian U niversity Library in 
CracoW. Str. 24. (Odbitka z 
"The Polish Review", Vol. VIII, 
Nr l, 1963, New York). 

GIDYNSKI (Joseph c.). Privatc 
Properly Rights to Dwelling 
Houses in Post-War Poland 
Str. 36. (Odbitka z "The Polish 
Review"" Vol. VlI, Nr I, 
1962, New York). 

JAWORSKI (Jan, ks. dr). W 
kręgu rodziny. Str. 240. (Nakl. 
Kat. Ośr. Wydawn. "Veritas'·, 
Londyn, Maj, 1%3). 

PIWOWARCZYK (Jan ks.) . 
Katolicka etyka społeczna. T. II. 

Str. 313 i 9 nlb. (N ak!. Kat. 
Ośr. Wyd. "Veritas", Londyn; 
kwiecień, 1963). 

BEŁCH (Stanisław, ks. dr). Ka­
lechizm małżeński. Str. 64. (Nakl. 
Kat. Ośr. Wyd. "Veritas", 
Londyn, 4 sh.; 6 doL). 

PAPIEż JAN XXIII. EncyklikJ 
o Pokoju (Pacem in Terris) . Str. 
46 i 2 nlb. Seria IV, Zeszyt 
2 "Dokumentów nauki Kościoła" 
pod red. ks. dr. Stanisława Beł­
cha.( Nakl. Kat. Ośr. Wyd. 
"V eritas", Londyn). 

GLIŃSKI (Mateusz). Nowe do­
wody autentyczności listów Cho­
pina do Delfiny Potockiej (Od­
wiedź p. J. M. Smoterowi). (Va­
rity~er, Windsor, 24 maj, 1963). 

ROYEK (M. E. prof.). Nalional 
Stale as lndispensable Basic Unit 
ol the W orłd C ommunity. Str. 
11 . Powielacz (Odbitka z Nepal­
America Cultural Bulletin, Vol. 1, 
Nr 6, April, 1962 - Cz. I: 
Nationalism). 

ROYEK (M. E. prof.). A n tiq u ily , 
Con/inuity and Unity of Wes­
tern C ivilizalion. The text of 
the talk delivered at Nepal-Ame­
rica Cultural Center on March 15, 
1963. Str. 8. Powielacz (Odbit­
ka z NACC Bulletin, Vol. II, 
Nr 16, April, 1963). 

KSIĄżKI UKRAIŃSKIE 

BOJCZUK (Bohdan). Spomyn", 
łubowy. Poeziji. Str. 94. (Wy­
dawnyctwo Nju-Jorkśkoji Hrupy. 
New York, 1%3). ' 

ANDI]EWśKA (Emma). KutII 
opusliń. Str. 68. (Wydawnyctwo 
Nju-jorkśkoji Hrupy. New York, 
1962) . 

Zbirnyk na poszanu Zenona Ku­
zeli. Praci Fiłolohicznoji ta isto­
ryczno-fiłosoficznoji sekciji za 
redakcijeju Wołodymyra Janewa. 
(Zapysky NaukowohQ T owary­
stwa im. Szewczenka. T. CLXIX 
str. VIII 584. Paryż, 1962). 

FEDORIWŚKYj (Stepan). Notat­
kg powstancia. Str. 201'. ("Pro­
metej" New York, 1962, cina 
3 dol.). 

OHŁOBŁ YN (Ołeksander). Dum · 
kg pro suczasnu ul{rajinśku So­
wjetśku i.storiohrajiju. Str. 87. 
(Orhanizacija Oborony Czoty­
rioch Swobid Ukrajiny. New 
York, 1963). 

KUBIjOWYCZ (Wołodymyr). Na,· 
cionalnyj skład nase/ennia Ra­
dianśkoji Ukrajiny w switli 50 · 

wjelśkgch perepysiw z 17.12 
1926 i 15. I. 1959. Str. 16. 
(Widbxtka iz zbimyka prysw. pa­
miati Z. Kuzeli. Zapysky NTSz. 
Paryż, 1962). 

RUDNYĆKYJ (Jar.). Malerijały 
do ukrajinśko-kanadijśkoji jołkio­
rystykg j. dijalektolohiji. Str. 
647-893. (ukraiip.śka Wilna Aka­
demija Nauk. Winnipeg, 1963). 

+!UWłO'f k'ttljow'ł 

Do SAM'u w Warszawie wchodzi kobic:ta i ~acz'yna. rt;>zglądać się co 
by tu można było kupić. Wybór, niestety Jest n;ewH~lkl I. rozczaro~ana 
babka podchodzi do kierownika, żeby mu naurą,ga~ .. Klero~mk odpowl!łda 
szorstko. Od słowa do słowa dochodzi do kłotm I rozgmewana kobieta 
krzyczy: "T o niech mnie Pan po.całuje . w d .. :"... . 

_ Pani zapomina - odpowiada klerowmk, ze Jest Pam w sklepie 
samoobsługowym. 

• 
W sklepie spożywczym w Warszawie tłok. Jedna z gospodyń zwraca 

się do ~rzedawcy: 
- Proszx Pana czy mąka jest} 
- Dzięki Bo&.u jest proszę Pani. 
- A proszę Pana, sól jest} 
- Dzięki Bogu jest proszę Pani. .. 
ąłys~ąc tę wymianę .zdań .stojiJCr obok wysoki urzędmk państwowy 

wtrącił Sl~ do rozmowy I powledzla do spr~edll:wcy:. . . . 
_ N le rozumiem co znaczą Pana odpowiedzI, dZięki Jakiemu Bogu? 

- Na tego rodzaju pytania powinien Pan odpowi~da~ "Dzięki pa~!i" .. 
Sprzedawca przeprosił grzecznie za pomyłkę I kiedy po chwtll me-

strudzona gosposia zapytała: 
- A proszę Pana, maslo jest} 
Odpowiedział: 
- Nie proszę Pani, dzięki partii me ma. 

• 
Cyrankiewicz umarł i poszedł do czyśćca .. Tam o~azał<? się, że. musi 

się zameldować w odpowiednim odd2;iale. CZYŚCI~c b?w.I~m J~st podZielony 
według imion. Posiano go do oddZiału dla "J?zefow . Pu::rws,zą osobą 
jaką spotkał tam był Józef Stalin. Ucieszony, że Jednak są znaJomi, zapytał 
go jak się tu żyje. 

_ Nie najgorzej, odpowiedział Stalin, ~ogło?y by~ naw~t zupełnie 
dobrze gdyby nie to, że naszym blokowym Jest jozef Piłsudski. 

• 
W roku 2063 w Moskwie szperacze grzebali w encyklopediach i słow­

nikach, żeby się dowiedzieć kim był niejaki N.S. Chruszcow. 
W końcu znaleźli: - krytyk literacki. 
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DEWIZA POLAKA 

My nie z soli. ani z roli. ale z naszych alkoholi. 

DOWCIPY Z MYSZKĄ 

Pewneg~ dnia gdy ministrowie nudzili SIę czekając na rozpoczęcIe po,· 
siedzenia. Minc zapytał zebranych. 

- Czy wiedzą panowie jaka jest różnica między ministrem sanacyjnym 
a ludowym~ 

Nikt nie wiedział. 
- Taka. że kiedy mInIster sanacyjny. zdenerwował się mówiono mu: 

.. Panie. pohamuj się l. obecnie w takich okolicznościach mówi się: .. Chamie 
opanuje się l" . 

ZAGADKI 

Pyt.: - Czy socjalizmowi uda SIę przeskoczyć kapitalizm. który 
jak wiadomo stoi nad przepaścią"> 

Odp.: - Jeżeli kapitalizm stoi nad przepaścią, to niech socjalizm 
skacze. 

• 
Pyt.: - Co to jest: krótkie zabawne służy do siedzenia. 
Odp.: - Dowcip polityczny. 

• 
Pyl.: - Jaka jest dewiza księdza patrioty? 
Odp.: - Brewiarza i wódki nie odmawia . 

• 
Pyt.: - Jakie są kierunki w sztuce w Polsce Ludowej? 
Odp.: - Zaraz po wojnie był fomalizm. potem nastąpił ubizm. od roltu 

1955 panował iluzjonizm. a obecnie mamy neorepresjonizm. 

• 
Pyt.: - Jak w przyszłości będzie się określało obywatela PRL? 
Odp.: - Polak dziad z pradziada. 

• 
Oficjalne terminy ze słownictwa PKO. nie mające nic wspólnego z 

humorem. 

l) Przesyłanie pi~n~ędzy z zagranicy przez P~O - eksport wewnętrzny. 
2) Osoba upowaZnIona do korzystanIa z takIch przesyłek - krlljowie.: 

dewizowy. 

Zebrała Zofia HERTZ 

Griffith. N.S.W. (Australia). 9. czerwIec 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

Kwietniowy numer Kultury doszedł mnie w czerwcu, przesyłam kilka 
spóźnionych uwag, może nie wartych aż druku - zechce Pan Redaktor 
sam osądzić. 

I) Czesław Miłosz pisze na str. 31: Nagle wylazi znóW na sceny tzW. 
~eopolityka. lubalT}!.,-m głosem za;zynają przemaw,iać duchy U;i~lopo[skie,go 
I Dmowskiego. W wieku ktory calą geopolrtykę przewrocd do gorq 
n0ltami odradza się myślenie niewolników imperium, choćby niewielu już 
tylko szermowało staroświeckim podziałem na .. re,żym" i ",społecze~stwo" 
(nat~ralnie .. narodowe i religijne"). Dlac::zego nIt; ~ostawl~ ~r?pkI tam, 
gązle trzeba, gdy uświęcona ~ztanca br,zml:, .. p.?lskle I katolIckIe ? ~adto 
mImo współzależności i wzajemnych ImplIkaCJI, a nawet pokrewlenstw'l 
"reżymu" i społeczeństwa" i mimo .. staroświeckości podziału", - czyż 
jednak podzi'~ł ten nie jest' czymś realnym: nie tylko z "zasadniczo" 
ant~reży.mowei pozycji cioci Emigracji (też .. polskiej i katolic~iej'·),. bo 
takze nIe tylko wbrew obserwacyjnemu, nolens oolens, stanOWIsku MIło­
sza? ... 

Zapewne Polska wobec Zachodu jest głuchą prowincją; a my, dzie­
~zic~n.ie. obci~żeni sarmatyzmem, w kont~aście z Zacho?em .i~steśmy ty~ 
załosnIeJ parafialni: bardziej tu, na goścmn~m ZaC::!:lOdzle, nIZ tam gdZIe 
wszyscy są u siebie w domu, we własnej parafII. Tu, pod parasolem 
obcyc.h konstytucji, zagwarantowano nam ~wobodę słowa oraz wszelkie 
~atenalne wygody i wygódki, z których, nICzym z tronowego stolca, mo­
zemy z wyższością spoglądać na tamtych parafian. Ale my sami - ćwierć 
n.arodu polskiego. losem wojny rzucona na Zachód - czegóż nauczyliśmy 
SIę tutaj? Dopiero dzieci nasze, .. gdy będą i wzrosną" i przesiąkną kul­
turą obcych nam krajów, w których one na świat przyszły i które (o 
zgrozo!) za własne uznawać będą, - dopiero dzieci nasze na Zachodzie 
~abę.dą ~zal!s wyzbycia się polskiej '!Versji parafianizmu (na korzyść wersji 
Innej, nI~ Jestem pewien czy lepszej). 

CzylI. .. "nagle wyłazi znów na scenę tzw. geopolityka" . Sam Miłosz 
zreszt~ wpada w jej podstępny dołek (na str. 33), gdy pisze: Literatura 
Eerp,e korzyści z uświadomienia sobie swego terytorialnego obszaru. Podział 

uropy na takie obszary jest faktem, choć r6żnie z tym kiedyś bywało. 
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( ... ) Tak czy owak, podział Europy na trzy części: zachodnią, środkowo. 
wschodnią i Rosję ustali! się od dość dawna i utrzyma się ' jeszcze długo. 

Powyższe uwagi moje są trochę nie a propos głównego wątku Miłosza, 
i proszę nie brać ich za jakiś dowód mej niezgody z sumą jego wywodów. 
Przeciwnie. Eseju jego bynajmniej nie uważam za jeszcze jedną permutacjI{ 
Wesela Wyspiańskiego. Protestuję więc, gdy, Miłosz certuje sil( przed 
nami, że jest to tylko jego "pamiętnik artysty', dla jego własnej higieny. 
Nie, nie I Nam wszystkim: na przeczyszczenie, którego nam trzeba. 

2k Na marginesie bardzo interesującego Kongresu w Durbanie ...p. Ste­
fana omornickiego, może warto by/oby dorzucić uwagę, że w Związku 
Afryki Południowej jest białych potomków Burów ponad milion, a ludnoścI 
tubylczej wprawdzie "tylko" (co najmniej) dziesięć razy tyle, lecz na całym 
Czarnym Lą,dzie jest jej ok. 250 milionów: olbrzymi basen młodych, a zatem 
ostrych naCJonalizmów. 

3) Angielska cytata p. Adama Jaworskiego z powodu wydania w Ka­
nadzie znaczka z podobizną Gzowskiego - 'chyba nie jest angielska: 
"it will bring lo (?) Ihe allen/ion ol the forgotten" znaczyłoby "zwróci to 
uwagę zapomnianego" (tj. uwagę ... zmarłego Gzowskiego 1). W oryginale 
brzmiało to chyba "it will bring atlen/ion lo the forgotten". Ostatecznie 
może to nie ważne, ale gdy w poważnym czasopiśmie podaje się także tłu­
maczenie cytaty (w odsyłaczu na str. 157), to już chyba obowiązuje pewna 
sumienność: T en znaczek pocztowy zostal wydany aby upamiętnić Wielkiego 
Kanadyjczyka polskiego pochodzenia, - pisze tłumacz zgodnie z brzmie­
niem angielskim; ale do dru~iej części tłumaczenia przemyca już treść włas. 
ną, której w cytacie w ogóle nie ma: w nadziei zwrócenia uwagi opinii 
publicznej na człowieka, k~órego udział był wielki, lecz klóry został całko. 
wicie zapomniany. Zgodmej z cytatą byłoby bez dodatków: w nadziei 
że to zWróci uwagę na zapomnianego. 

4) Wreszcie, rzecz na/'mniej ważna, ale jako stary radiota nie umiem 
powstrzymać się od gadu stwa na temat zabawnego anachronizmu, jaki 
przydarzył się p. Wiktorowi Sukiennickiemu w Prologu naszego dramalu 
rozpoczętym sowiecką zapowiedzią radiową z głośnika, nadaną już w dniu ... 
13 listopada 1918 roku L .. 

Wtedy bowiem radiofonia była jeszcze w powijakach. Wprawdzie 
pierwsza wojna światowa przyczyniła się do przyśpieszenia jej rozwoju, 
lecz fonia wciąż jeszce była w stadium eksperymentalnym, w rękach wra­
cających z wojny żołnierzy łączności, którzy później stali się trzonem 
entuzjastycznej, światowej armii radioamatorów (temu to bractwu po­
czątki radiofonii zawdzięczają więcej niż zawodowcom). I dopiero 2 listo­
pada 1920 r., a więc w dwa lata 1?0 dacie p. Sukiennickiego, na domiar 
w bogatej Ameryce, a nie w zubożałej wojną Europie, można było pokusić 
się o otworzenie pierwszei w świecie (i oczywiście wciąż jeszcze ząbku­
jącej) stacji fonicznej KuKA w Pittsburghu. W Europie nastąpiło to 
dopiero . w 15 miesięcy później, i nie w Sowietach, lecz we Francji, gdzie 
pierwszą audycję nadano z wieży Eiffla w lutym 1922 r. Brytyjskie 
H.B.C. narodziło się 14 listopada tegoż roku, a więc dokładnie w cztery 
łata po dacie p. Sukiennickiego. W Niemczech radiofonia zakończyła okres 
eksperymentalny w rok później, w październiku 1923 r. 

Jako młody chłopiec szczyciłem się w Poznaniu własnoręcznie zmaj­
st~owa.nym odbiornikiem, bodaj jednym z pierwszych w Polsce (z galeną, 
śCI~gmętą ze szkolnych zbiorów mineralogicznych!); a później, z części 
radIOwych, z trudem sprowadzonych z Berlina, zbudowałem .. prawdziwy", 
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lampowy push-pull, którego iście świńskie kwiki co. w!eczór. zwabiały całą 
moją zachwyconą rodzinę i pełnych szacunku są,sladow, m~zym na uro­
czyste święto wieprzobicia. W ten sposób sł.uchah§.my audYCJI .z Zach~du, 
a od r. 1925 także własnej, doświadczalnej stacJI. w P~znamu. ~oJ;llero 
p6źniej, 18 marca 1926 -r., w Warszawie uruchomiOno pierwszą ofiCjalną 
rozgłośnię Polskiego Radia. . 

Postęp radiofonii szedł wit;c z Zachodu na Wschód, a me t,la odwr6~. 
Szedł tempem ślimaczym. I chociaż jak słyszę, wynalazcą radia był me 
i'!łti~ tam Marconi, lecz genialny to~arzy~z P?POw, to jedna~ śmie~ w~t: 
piĆ, czy Rosja Sowiecka dysponowała radlOfomą pr2':ed np. NI~mcaml. Jesh 
na~et jakiś rosyjski radioamator zdołał może na;Wlązać. kulejącą łączno~ć 
fomczną z jakąś umówioną jednostką na ZachodZie, to lednak o szerzen~u 
rządowej propagandy tą drogą nie mog.ło być mowy .. Byłoby ~~ .gadame 
w. pustkę, bo w r. 1918 ilość odbiormków w Europie (OCzYWIscle, pry-
nutywnych) można było policzyć na palcach. . 

Nieznana jeszcze była zmora głośników, megafonów, gigantofonów, do 
perfekci\. doprowadzona dopierl) w. erze . ogłoszeniowy~h . ..pit~hman6w." 
radlofonu amerykańskiej, a w Europie dopiero. prz~z Niemcy ~Itlerows,kl.e 
('<y Warszawie czasu okupacji co drug" latarmę uliczną ozdobIOno glosm­
klem, zwaliśmy je szcekaczkami"). Dzisiaj radiofonia stała się tak już 
!l.ieoazowną cechą n~~zego wrzaskliwego wieku propagandy, że nie dziw. 
!Z zapomnieliśmy o tym, jak to było kilkadziesiąt lat temu, gdy świat był 
lesZcze wolny od zgiełku handlowych, religijnych i politycznych propagitek. 

Łączę, Panie Redaktorze, wyrazy mego poważania. 

Zbigniew JASIŃSKI 

• 
Jerozolima, 18 lipca 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze' 

. ~o mojej ksi~żki pl. K1u.b Krzywelfo Koła w~radł się na str. 12 w. 6 
od g:ory ,PrzykD' b.łąd drl!karsk!,. wypaczający zUp'ełm~ sens tego, co chciałem 
p's!;Wledzleć .. ~l1!last mianowIcie .. oraz :Lat,lge wmno być .. raz Lange". 
W r~eczywlstoscl proE. L;a~ge z prel~kCJaml. w K.K.K. występował kilka­
krotnie, a !y~k? raz odmowIł, w okolicznościach, o kt6rych wspominam na 
str. 152 lmązkl. 

Przy okazji prostuję także zniekształcenie nazwiska na str. 116 w. 12 
od g6ry. Zamiast ... Glerato:wski" winno być .. Greniewski" . Na str. 133 
w. Z od góry zamiast .. polityczna" winno być .. historyczna". 

Zechce Pan przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy poważania. 

Witold JEDLICKI 

• 
Elgin, 24 czerwca 1963 r. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze I 

Wdzięczny testem Panu Ledóchowskiemu za k 'I' b 
którego n!łleżę,. Progressive Parły oj Soulh Aj, o r~s eme o ozu.', .?,I) 
Wszelka Idea jest utopią dopóki' 'd . Ica, ~I,,:nem ... Ut.oPISCI . 

me przYJ Zle czas na jej realizaCję. Idea 
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w?ln?ści i równ.oscl. za.siana 2 Wsiące la! temu w pr~ykaza.niu .... Kochaj 
b~lźmego swe!!o jak siebie sameg? mgdy: ~lle ?~czekała Się re.ahzacjl. Ko~u­
mstyczne .. od każdego według jego mozhwoscl dla wszystkich według Ich 
potrzeb" można również określić jako utopię - choć miliony ludzi zgi­
nęły w imię tego hasła, nie ma nadziei by było zrealizowane. Za ten epi­
teton ornans daruję Panu Ledóchowskiemu jego zwrot o majaczeniu i inne 
stwierdzenia pod moim adresem. Przyszłość pokaże czy moje .. przewiduję" 
czy Jego proroctwa się sprawdzą; będąc z temperamentu tragicznym opty­
mistą widzę przyszłość o wiele jaśniej od Pana Ledóchowskiego, któremu 
sarcastic witticism nie pozwala na dostatecznie głęboką sondę . 

Celem moim było poinformowanie polskiej opinii w Europie o istnie­
niu w Południowej Afryce drobnej, bo zaledwie 10% białej ludności 
liczącej, grupy idealistów, gotowej na eksperyment współpracy rasowej . 
Poza tym jest jeszcze grupa intelektualistów, przemysłowców, przywódców 
religijnych, profesorów uniwersytetów i członków wolnych zawodów, którzv 
gotowi s~ opuścić "cytadelę" Vervoerd' a z chwilą gdy przekonają się o 
skutecznej alternatywie na dominację białego lub o jego nieuniknionej po ­
rażce. Czarny obóz w Południowej Afryce, jeszcze w tej chwili jest pod 
kierunkiem ludzi wierzących w współpracę z białym. 

Przyznaję że z dnia na dzień konflikt się zaostrza - ale to nie powód 
by zamykać się w cytadeli, do czego dążą "nieoświecone masy białych" 
i co równa się samobójstwu. 

Wahadło zegara czasu odchylone zeszłego roku na kontynencie afry­
kańskim do swego maksimum, zaczyna powoli wracać w nieuniknionym 
rytmie. Czy mamy być biernymi obserwatorami tego ruchu rytmicznego, 
czy może wierni zasadzie "za naszą wolność i waszą" powiniśmy ze­
sprząc nasze si/y z "utopistami" i dać świadectwo prawdzie? 

Łączę wyrazy poważania. 
Stefan KOMORNICKI 

• 
Barberton, Ohio, 12 czerwca 1%3 r. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

W tym miejscu podziękować chcę panu Piotrowi Mohortyńskiemu za 
jego list w sprawie artykułu p. Herlinga-Grudzińskiego "Od Burgos do Bar, 
celony". Czytałem ten artykuł z uczuciem prawdziwego niesmaku. N ie 
odpowiedziałem, bo miałem egzamin. List p. Mohortyńskiego uaktualnił mi 
ten problem na nowo. 

Artykuły o Hiszpanii czytam zawsze z zainteresowaniem. Spędziłem 
w niej prawie I I lat. Wdzięczny jestem za każd/} o tym kraju obiektywną 
prac~, tak o jego zaletach jak i wadach czy bolączkach. Czytając "Kul­
turę' mam jednak prawo wymagać żeby to była praca, nie zaś czepiame 
się. P. Herling-Grudziński przejechał całi} Hiszpanię w kilka dni, od 
pierwszego momentu patrzył na nią przez okulary "socjalistów" z Tuluzy, 
rozmawiał z ludźmi, do których miał stamtąd kontakty i stworzył wizje _ 
lekko i sugestywnie. 

Czytając "Od Burgos do Barcelony" miałem wrażenie, że cały ten 
opis podobny jest swoim nastrojem do sytuacji, w której zbrodniarz po­
wraca nocą, cichaczem na miejsce dawnej zbrodni, blednąc za każdym 
odgłosem i w każdym cieniu upatruji}c niebezpieczne zło i groźbę. 

Zaw~ze czytałem książki i artykuły p. Herlinga-Grudzińskiego z zain­
teresowamem. Dawałem im wiarę . Jakże mam je czytać teraz? Ostatni 
jego artykuł rozbił tę moją wiarę zupełnie. Zbyt dobrze znam przedmiot. 
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_ Szkoda. _ Raczej wolę wierzyć, że ~szystkie tamt~ książki i artykuły 
były autentyczne, prawdziwe, sumienne, I tu spra~dzl~o Się tylko sta~e 
polskie przysłowie, że czym skorupka za młodu nasIąkme, tym na starogć 
trąci . 

Zasyłam serdeczne pozdrowienia. 

Tadeusz MAClE/CZYK 

• 
Sao Paulo, 24 czerwca 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Polacy jesteśmy niepoprawni. Pokolenie. z wych?w~niem. przedwo­
jennym nie ?duczy s.ię już chy~a ro.zumowama, kategoIlaml skraJno-maksy: 
malistycznymi. Wyr~zone to byc moze. w spos?b. uprosz~zo~y. przez ~asło. 
co nie czarne to białe. Do spokrewmon~go oswladczem~ JUZ tylko )~den 
krok: gdy nie lubię czarnego to muszę lubiĆ ws~ystko. co me czarne. Wiemy 
do czego to doprowadza, W każdym ustroJu kazdorazowy kacyk przy 
dokrjcaniu śruby głosił hasła podobne. . . . , . 

ako curiosum z tego typu rozumowa ma moze posłuzJ;c .list p. -\\'fo­
hortyńskiego w nr. 5/187 "Kultury .... Autor wpada w siecI zast~w\O~e 
przez własne sploty myślowe aczkolWiek na po~zątku. zastrzega Się, ze 
nie ma zamiaru bronić żadnej dyktatury. Ale ciągotki za typo~ym n~­
szym zamordyzmem wychodzą jak .szyd,ł,o . z worka: ,.'Zd~IWI!O mme. 
Wielce że zezwolił Pan na umleszczeme... Itd. W polemice innOjęzycznej 
zwro!}' takie stanowią raczej wyjątki. 

P. Mohortyński usiłuje wybielić ,,~a wyrost'.' ustrói dzisiej~zy w 
Hiszpanii. Trudno o jakąś rzeczową p.olemlkę gdyż list rOi Się. od nalwnyc:h 
twierdzeń i nieprawdopodobnych wmosków. Czym np. mo~na u!,:asadmć 
twierdzenie że Amerykanie zrozumieli kluczowe stanowisko HI~zpanll ~ Tym 
że zbudowali bazy łodzi podwodnych atomowych w ~ota I Cartagenlt:;? 
Leży to wyłącznie w ich interesie i kluczowe stanowisko sprowadza Się 
wyłącznie do geograficznego. . . . . . . . 

Mowa o uzyskaniu przez robotmk~ dZięki . Franco oPlt:kl ~ StOP!lIOWO 
wyższych płac przy pominięciu milczemem strajku w AstuIla~ I wyn!kłego 
z ~iego wstrząsu sp?łecznego te.ż zak.rawa na. uproszczeme; str~jk w 
krajU w którym strajki są wzbromone, Jest znakiem alarmowym. Nie po-
trzeba cytować przykładów. . 

P. Mohortyński wprowadza ton .humo~ystycz!lY' Jldy stwierdza np .. , 
że "na skutek działalności Moskwy Hlszp~.rlla musI b.yc. stale ~ pogotowIU 
i nie może przejść do normalneg? stanu. !ub .. ~zlęh .zwyclęstwu ge.n: 
Franco Rosja ... musiała krwawi~ Sl'r straszhwle w Ciągu .az 4;;h lat drugl~ł 
wojny światowej z dyktaturą . me!f1lecką. I?0d wodzą Hitlera . W to me 
uwierzy nawet dowódca BłękitneJ DYWIZJI. . . . 

Kończę już by nie zostać odsądzony od CZCI I ":Iary, oskar~ony oko. 
munizm i o branie .. złota z Kołymy, złota przepoj?nego krWią łzami 
naszych rodaków". Na Zeusa I I to w roku Pańskim 1963. 

Łączę wyrazy szacunku. 

Adam POLAKIEWICZ 
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Sao Paulo, dn. 21.VI.1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Pan Mohortyński w liście swym zamieszczonym w majowym numerze 
"Kultury" atakuje Gustawa Herlinga-Grudzińskiego za wyrażenie kry­
tyc~nej opinii o współczesnej Hiszpanii i próbuje jednocześnie podjąć apo­
łog~ę gen. Franco. Pan !V1ohortyński należy najwidoczniej do tej grupy 
"mezłomnych" antykomumstów, dla których wszelki sojusznik i wszelkie 
m~tody .są dobre jeśli prowadzą do osiągnięcia celu. Nie zdaje on sobie 
wldoczme sprawy z faktu, że w walce z systemem który systematycznie 
depcze ~ol,!ość jednostki i~ k.ne~luje usta ~rytyce je~t rzeczą najważniejszą 
utrzyma!lle I ochrona w sWlecle zachodmm właśme tych podstawowych 
w!lrtośc~ demokratycz,!ych. f:liszpania gen. Franco, oportunistyczny sprzy­
mlerzemec Zachodu, Jest najlepszą pożyw:~ą dla propagandy komunistycznej 
przez .sw.ój .włas,!y dyktatorski charakter. Wszelka krytyka systemu opartego 
na wlęzlemach I pałkach Guardia Civil wzmacnia a nie osłabia sprawę 
demokracji . 

. Tezy polityczne i historyczne p. Mohortyńskiego nie ostają się w 
oblIc~u. fakt6w. Gen. Franco ni.e. tyle ."nie uległ" hitlery~owi, ile ~aczej 
~stroznle gra~ n!l zwłokę, obawHiJąc Się zaangażować w merozstrzygmętym 
J~zcze k,?nfhkcle .. Świadczy to. raczej o jego .chytrości yolitycznej, niż o 
mezłomn~J postawl.e ~<;>bec . Hitlera. Kreowame gen. Franco na zbawcę 
Europy Jest co naJmmeJ śmieszne. Ani w r. 1939, ani później nie miała 
~osja za!Diaru, ani co istotniejs.ze jakichkolwiek możliwości wojskowych 
I ekonomicznych by napaść na hitlerowskie Niemcy. Ewentualni "satelici" 
na zachodzie Europy nic by w tej konstelacji decyduj'Lco nie zmienili . 
Wydaje się że nawet oficjalni hiszpańscy apologeci gen. hanco nie doszli 
do tak dalek? idących wnios~ów jak p. Mohortyński. 

Na. cymzm za~ra~a. wldoc~.ne z~dowoleme p . Mohortyńskiego ze 
"straszhwego kr~a:Wlem~ s~ę ROSJI w Ciągu aż 4-ch lat wojennych", a to 
wszystko oczywIście dZięki gen. Franco. Trudno usprawiedliwić jakimi­
kolwiek "korzyściami" politycznymi satysfakcję ze śmierci wielu milio­
nów łuązi. Co gorsza, nieprawdziwe jest twierdzenie p. Mohortyńskiego , 
że R~sJa wysz.ła z . woj.ny bardzo osłabiona. DZ!ę.ki opłakanej polityc~ 
przyw:ódc6w alIanckich. I w!asnym zdobyczom militarnym wyszła Rosji 
z wOJ'!y bardzo w;zmocmona I wskutek tego była w stanie narzucić reżym 
komumstyczny krajom Europy wschodniej i środkowej. Gen Franco w 
niczym Rosji nie zaszkodził. . 

Wszelkie objawy sprzeciwu i oporu wobec dyktatury Franco tłumaczv 
p. Mohort:>:~ski działalnością agentur Moskwy. Jest to dokładnie ten ~os6b 
argumen~aCJI,. którego u~yw:ają p,ropa.gandziści. i pr?kuratorzy w . Pols.ce 
Ludowej, Widząc w kazdeJ akc11 skIerowane) przeciwko reżymowI dZIa­
łalnoś~ "imperialistycznych ~!3entur. Waszyn~tonu". Strajki w prowi';lcji 
Ast~nas, I?rotesty kleru, m,,;mfestaCJe. stu?entow, a wszystko w tej HISZ­
panII, gdZie porządku pubh~z~ego pIlnUje Guardia. Civil, o której pisał 
zamordowany przez popleczmkow gen. Franco GarcIa Lorca: Tienen, por 
e~o no Uoran, de plomo las calaveras. (Mają czaszki z ołowiu, dlate~o 
!tle pł.acząl. tr!ldno w:yjaśnić w:ył,!cznie działalnością agentur moskiewskich, 
I n~. Ich barki zrzucIć całą Ciężką odpowiedzialność. Dyktatura w Hisz­
p,\n~1 m,"!si być w pogotowiu nie na skutek działalności Moskwy, lecz oba­
WI!lJąc ~Ię skut~ów ~~ej własnej poli!yki. opresji i duszenia opozycji. Praw­
dZiwą jednak. I naJzywszą odrazę I mesmak wywołały we mnie słowa 
p Mohortyńsklego o artykułach "za które Moskwa płaciłaby na pewno 
~łotem ~ Kołymy, złotem przepojonym krwią i łzami". Pomijając tam e 
I wyśwle.chtane efekty słowne, użycie takich "argumentów" jest krań­
cowym nietaktem wobec G. Herlinga-Grudzińskiego, którego wstrząsająca 
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książka "Inny Świat" - relacja własnych jego. przeżC(ć w. łagrach sowiec­
kich, była bodaj pierwszym faktualnym, ,!CZCIWym I Qblektyw:nym se!a­
wozdaniem z otchłani imperium stalinowskiego które ukazało Się na La­
chodzie i pozwoliło wielu odczuć istotną na~ur~ "ojczyzny socjal izmu". 
Dla wielu było to wówczas posępną rewelacją I . to na ~zereg lat przed 
ujawnieniem "błędów i wypaczeń w okresie kultu Jednostki" przez samego 
Nikitę Sergiejewicza. 

Zechce Pan przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy głębokiego szacunku. 

Sieja n STOK 

Londyn, 9.8. 1963 r. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 

Przede wszystkim bardzo dzię_kuję za zwrócenie się do mnie za po­
średnictwem meg~ przyjaciela p . Tadeusza Święcickiego w sprawie ostat­
niego zeszytu !,Najnowszej historii Polski", ogłoszonego w Polsce, w któ­
rym to zeszycIe znajduje się treść zapisków moich w Kalendarzyku na 
rok 1932. 

Zeszytu 6-go "Najnowszej historii Polski" ani poprzednich nie czy·· 
tałem i nie mam 80 dotychczas. Wiem: jednak o który kalendarzyk chodzi, 
bo jest jedyny kalendarzyk jaki, niezniszczony, pozostał przypadkiem 
w mojej torbie oficerskiej i wraz z innymi drobiazgami i dokumentami 
osobistymi został skradziony z mojego bagażu w r. 1941 w Palestynie. 

Stanowi on właściwie "silva rerum" przeróżnych spraw ważnych, pań­
stwowych i najbardziej codziennych i najbardziej osobistych. 

Pisałem te notatki jako podówczas Szef I Oddziału Sztabu Gł6wnego 
i zastępca jeg') Szefa. Te kalendarzyki (spisywane od 1912 roku), do 
druku nie przeznaczone, pisane pod wpływem najrozmaitszych, chwilowych 
impuls6w czy afektów miały stanowić materiał do pamiętnika życia mego. 
który planowałem kiedyś napisać. 

Życie ten mój zamiar przekreśliło, a ten właśnie jeden kalendarzyk 
przez złodzieja sprzedany paserowi, bez mojej wiedzy i woli ogłoszony, 
stanowi dziś krzywe zwierciadło, w którym reżym warszawski chce ukazać 
ówczesną Polskę. . . . 

O tym okresie (1933) pisać mi trudno, boć od czasu kIedy zapIski te 
poczyniłem upłynęło lat 30. Pragnę tylko .podkreślić, ż~ pisząc je. ~isałem 
~ez żadn.ego koloryzowania, prawdopodobme w ?osa?neJ c:za~ez;n formie, tak 
Jak ludZI i sprawy widziałem czy słyszałem, mc me zmlemaJąc . . . 

Gdybym tamte czasy chciał dziś komentować, poruszyć mUSiałbym 
sprawy I ludzi, o których za nic pisać nie chcę. Ni~ch to przysypie popiół 
niepamięci i niech Bóg Wszechmogący mnie. osądzI!. . . 

Sam za~ fakt ogłoszenia drukiem tych m?!ch zupełn.le. os?blstyc~ zap'ls: 
k6w, stanoWIących moją bezsprzeczl!ą w:łasnosc, bez mOJe) Wiedzy .1 woli I 
p~awdopodobnie z dodaniem odpowledmego przyfrC(Zowama przez lIterata z 
U.B. _ stanowi jakże wymowny dowód panUjącego w Polsce prawa 
dżungli. 

. Wydaje mi się, że nic więcej o tYlI? powi.edzie~ n.ie m~g.ę· W każdym 
razIe jestem w razie potrzeby do dyspozycJI I słuzę kazdej chWIli dodatkowymI 
wyjaśnieniami. 

Łączę wyrazy wysokiego szacunku poważania. 

Kordjan ZAMORSKI 
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Komunikaty 

POLSKI INSTYTUT NAUKOWY W AMERYCE . 
Zapewniwszy sobie odpowiednie po temu środki, Polski Instytut 

Nau)towy w Ameryc;e (5~ East 66th Street, New York 21. N.Y.) przy­
stąpIł d~ sporządzema rejestru !lauko",:ców pochodzenia polskiego w Sta­
nach ~Jednoczonych. Celem rejestru Jest wykazanie wkładu Polaków do 
nauki I kultury amerykańskiej, kt6ry jest większy od ogólnie zakładanego, 
pomoc dla. szkół .wyższych poszukujących wykładowców, ułatwienie kon­
taktu. osobistego I fachowego między nowoprzybywającymi naukowcami, 
oraz mne względy praktyczne. 

Spis obejmie wszelkiego stopnia wykładowc6w po szkołach wyższych , 
!lczonych prywatnych, a także tzw. researchers po instytucjach badawczych 
I naukowych oraz bibliotekarzy posiadających stopnie akademickie. W 
r~chubę :wchodzą przede wszystkim imigranci do Stanów Zjednoczonych. 
mez!lleżme od ich pochodzenia etnicznego i wyznania, jeśli wyrażą na to 
sWOJą zgodf1 przez wypełnienie odpowiedniego kwestionariusza. To sam:> 
dotyczy osób urodzonych w Ameryce, które choćby częściowo pozostają w 
zasięgu kultury polskiej. 

Kwestionariusz złożony z kilku tylko pozycii będzie rozesłany w 
październiku 1%3 r., a rejestr ukaże się drukiem na wiosnę 1964 r 
I~stytut 'po~iada setki nazwisk i ad~es6w osób wchodzących w rachubę: 
Ole łudZI Się w.szakże, aby m6gł dOJŚĆ do posiadania całkowitej ich listy 
bez pomocy zamteresowanych. Osoby nie mające dotychczas kontaktu :t; 

Instytutem są proszone o dostarczenie mu swych adres6w. jak również 
adres6w lub wiadomości o innych naukowcach polskiego pochodzenia , 
zwłaszcza jeśli pracują oni w mniej znanych kolegiach i instytutach. 

POLSKIE TOWARZYSTWO NAUKOWE NA OBCZYŹNIE 

przygotowuje wydanie bibliografii prac polskich emigracyjnych pracowników 
nakowyc~ ogłoszonych w językach obcych (nie polskim); opracowuje ją 
p. JadWiga Nowakowa, pracowniczka Polskiej Biblioteki w Londynie, a 
nad iej redakcj~ czuwa z ramienia Towarzystwa dr Maria Danilewiczowa 
kierowniczka tejże Biblioteki. ' 

Bibliografia ta opracowywana jest na podstawie zbiorów Biblioteki Pol ­
skiej w Londynie oraz ankiety rozesłanej przez Towarzystwo do poszczegól­
nych pracowników naukowych. Dotąd zebraliśmy przeszło 3.000 tytułów 
prac ogłoszonych w latach 1939-1962. W przeważającej części są to roz­
prawy i artykuły ogłoszone w czasopismach naukowych. 

'I'ą drogą zwracamy się do tych polskich pracowników naukowych, do 
których. ze względu na brak adresów nie dotarły nasze ankiety, by zechcieli 
sk,?mumkować się z Polskim Towarzystwem Naukowym na Obczyźnie (20. 
Pnnces Gate, London, S.W.7.) i przysłali nam odbitki swych prac nauko­
wych, 

Br. HELCZYŃSKI (prezes) 
]. HOFFMAN (sekretarz) 
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NAGRODA LITERACKA ANNY GODLEWSKlEJ 

Zebrany w dniu 13 lipca 1963 w Lucernie Zarząd Kiermaszu Książki 
Polskiej w Szwajcarii, pod przewodnictwem Kazimierza F. Vincenza. 
stwierdził, że w odpowiedzi na ankietę rozpisaną wśród ludzi piófl~ na 
emigracji, nagrodę literacką Anny Godlewskiej w wysokości 500 dolarów 
amerykańskich, ufundowaną przez syna juliana w dziewięćdziesiątą rocznicę 
Jej urodzin, otrzymali, dzieląc ją między so~: JóZEF MACKIEWICZ 
(za twórczość powieściopisarską) i JERZY STEMPOWSKI - pseudonim 
~ A WĘ.ł: HOSTOWIEC - (za dorobek w dziedzinie eseju i krytyki 
literackieJ) _ 

Kiermasz Ks~,!żki Polskiej zaprosił do ankiety 240 pisarzy i otrzymał 
136 odpowiedzi. Każdy z uczestników ankiety głosował na dwa nazwiska. 
W ankiecie wzięli udział pisarze ze wszystkich krajów osiedlenia. 

W wyniku głosowania, pierwszych 12 miejsc zajęli ńastępujący pisa­
rze: J6zef Mackiewicz, Jerzy Stempowski, Stanisław Vincenz, Gustaw 
Herling-Grudziński, Jan Rostworowski, Michał Sambor, Florian Czarny­
szewicz, Beata Obertyńska, Teodor Parnicki, Andrzej Chciuk, Zygmunt 
Haupt i józef Łobodowski. 

W czasie trwania obrad dr Julian Godlewski postanowił ufundować 
trzecią nagrodę w wysokości ISO dolarów amerykańskich. Zarząd KKP 
u~hwalił nagrod«<... tę przyzna~ za twórczość poetycką. _ Jury pod. przewod­
mctwem Jana Rostworowskiego nagrodę przyznało Jednogłośme ZOFII 
BOHDANOWICZOWEJ. 

© Copyright by Institut Litteraire, 1963. 
-------
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ZESZYT CZWARTY 
zawiera 

WKŁADKJ; ILUSTRACYJN~ - AKTUALNY PLAN MIASTA 
LWOWA - Z OBJAśNIENIAMI 

Relacje i wspomnienia z okresu Niepodległości, z czasów 
drugiej wojny i Polski Ludowej: 

Jerzy Mond - Nieznana dyskusja Gomułki Z dziennilcarzami. 

W. Chocianowicz - Sejm Wileński w 1922 r. 

W.A. Zbyszewski - Nieznane "testimonium" o Piłsudskim. 

St. Fischlowitz - Kiedy wojna rozpoczęła się naprawdę· 

F. Frankowski - Kryzysowy okres w stosunkach polsko­
francuskich. 

K. Bagiński - "Proces szesnastu" w Moskwie 

W. Ładniewska·Blankenheimowa - Z dwóch ostatnich lat 
Boya 

L. Nikulin - "Pochód za Wisłę" 

oraz działy 
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BIBLIOTEKI « KULTURY» 

TOM LXXXVII 

MAREK HŁASKO 

OPOWIADANI 
Ulegaj'lc stałym prośbom nabLych Czytelników wydajemy zbiór 
najlepszych - dawnych i nowych - nowel autora .. Cmentany" . 
Nowele te nigdy dot'ld nie ukazały się w wydaniu ksillŻkowym. W 
skład zbioru wchodzi głośny .. Ó~my dzień tygodnia". tłumaczony na 

wiele języków i sfilmowany. 

Str. 192 Cena egz. 12 F . (18 sh.; dol. 2.50) 

• 
TOM LXXXVIII 

POLACY W ZSSR 
(1939-1942) 

ANTOLOGIA 
W opracowaniu i ze wstępem Marii Czapskiej 

Na książkę składają się fragmenty prac pisanych na uchodźtwie. 
w ogromnej większości już dziś wyczerpanych. a pnede wszystkim 
prawie nieznanych. gdyż ukazywały się w czasie wojny lub zaraz 
po wojnie. 

"Nie po to, żeby jątrzyć zostal wydana niniejsza antologia -
pisze we wstępie Maria Czapska - ale by ujawnić, bo tylko ujaw­
nienie zla może oczy&cić polsko-sowieckie stosunki, zneutralizować 
trucizny. l zostala wydana także dlate~o bo wielkich zbrodni, kf6re 
napiętnowaly XX wiek ery chrześcijańs/(iej nie wolno nam zapominać, 
bo każdy z nas ponosi za nie jakąś część odpowiedzialno&ci, a pamięć 
- to ostrzeżenie. 

Nie wolno nam zapominać więzień i lagrów ~owieckich, zaglady 
Żydów, niemieckich obozóW śmierci, mordu katyńskiego i innych, 
nieodkr![tych, mordów kulą Ul kark, a także gorzkiej prawdy degradacji 
czloUliel(a - kata i ofiary". 

Str. 360 Cena egz. 16,50 F. (24/6 sh.; doJ. 3.50) 

ImprJmerJe RICHARD 
24, Na 5łephanson, Paris (XVIIle) 

Cena 3,50 F 
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