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oérodkéw emigracyjnych. Prasa krajowa niewygodne dla raymu.madomosm
przemilcza, prasa emigracyjna — specjalnie zamorska — Sloc.:lera do nas
z duzym opéznieniem. Tylko wspélpraca Czytelnikéw umozliwi nam posta-
wienie tego dzialu na odpowiednim poziomie.
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Kartki z notatnika

15. 1V. 63. Przestroga i zalecenia: ,Nie osiagnat i nie osiggnie
niczego, poniewaz prébuje za wiele rzeczy na raz, poniewaz nie
potrafi dokonaé wyboru spomiedzy réznych obowigzkéw, ponie-
waz dzielo sztuki mozna stworzyé jedynie pod warunkiem, ze...
Czystos¢ umystowa: nie dopuécié, aby zamierzenia po

si¢ gubily i rozlazily... Do rozmys$lania braé¢ tylko jedng rzecz:
nie zmieniaé jej! Odrzucié wszystko inne!... Pracowaé ciggle,
o okreslonym czasie, nie zaniedbywaé pracy etc., etc. (to odnosi
sie réwniez do treningu moralnego i ascetyzmu)... Jedna chwila
stabosci, a wszystko si¢ zawali, zaréwno praktyka, jak i teoria”
(wg. Camusa).

Nauczy¢ si¢ tego na pamieé, przepowiedzie¢ sobie kilka razy
codziennie rano, potem spedzi¢ pét godziny zastanawiajac sie nad
kazdym zdaniem, wreszcie wypracowaé sobie praktyczne sposoby
wprowadzania tych zalecefi w zycie.

(bez daty) Sharko w szpitalu, zdaje sie, na zéttaczke. Ma okolo
60 lat, lysy. Wszystkie pielegniarki go tu juz znaja, polubily go.
Méwi o nich: ,moje Lolity”. Siedzi na !6zku niczym monarcha
otoczony ludem, ktéry przyszedt mu zlozyé hold. Twarz jak mas-
a z filmu Picassa: cala poznaczona czerwonymi $ladami ko-
biecych warg. Opowiada o swoim zyciu rzekomego rewolucjo-
nisty. Na stoliku postawit sobie pocztéwke z widokiem Puerta
del Sol w Madrycie. Tu tez — pokazuje na wiezienie — siedzia-
lem. Z zachwytem patrzy na swojs przeszlos¢ heroiczng. Jak
diugo tam siedziat? Osiem godzin.

28. V. 63. Nic i nikt mi nie pomoze, tylko sam sobie moge
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poméc, ale nie wiem, jak. Czytanie, rozmyslanie, to wszystko
tylko wybiegi. Nawet te notatki, ktére od pewnego czasu zaczs-
lem tu pisaé, to tez jeszcze jeden unik. Wyrwaé sie z tej inercji,
z tej niemocy! Ale jak? Nie mam zadnej wiary w siebie. Ula mi
zyczy kosmicznych sukceséw w mojej pracy twoérczej. W jakiej
pracy? Tworze wokét siebie jakaé kosmiczna fikcje, moze umysl-
nie, aby tyle jej si¢ nagromadzilo, ze jedynym uwolnieniem sie
od wstydu byloby wreszcie zaczaé pisaé. Dzisiaj nie ruszg sie
od biurka, niech mi si¢ poci glowa, moze co$ z tego wyniknie,
niechby jedno, pierwsze zdanie, coé drobnego, mikroskopijnego,
byle zrobi¢ pierwszy krok. To moje poczucie winy rosngce z dnia
na dzied, wstret do siebie: czy aby nie zaczynam si¢ w tym
lubowaé?

18. VI. 63. Jestem szmata. Nie rozumiem, jak to jest mozliwe,
ze sa jeszcze ludzie, ktérzy okazuja mi zyczliwo$é, zywig do mnie
szacunek. Gdyby potrafili zajrze¢ mi pod maske!

Czowiek dochodzi w pewnym okresie do miejsca, kiedy za-
czyna juz tylko graé role w scenariuszu, jaki mu napisala jego
przesztoéé, niczego juz nie mozna zmienié, trzeba role odegraé
do kofica. Moze w tym lezy nadzieja odnowy? Dosiggnaé dna?
Zycie to jest akumulacja zlych wspomnief.

— Cheesz, zebym odeszta? No powiedz, chcesz, zebym
odeszta? Péjde, bo mnie tylko o ciebie chodzi, zeby$s miat
wreszcie spokdj, zeby$ si¢ juz tak nie meczyl... Bo ty nie chcesz
przyjaé niczyjej pomocy, nie mozesz znie$¢ mysli, ze kto§ méglby
bezinteresownie co$ dla ciebie zrobi¢. To taka diabelska pycha
z twojej strony, gorzej, w tym jest pogarda dla ludzi.

— A moze to dlatego, ze ja wlasnie soba najbardziej
¢ wszystkich pogardzam? Nie chee, zeby ktokolwiek si¢ dla mnie
pos$wiecat.

— A kto ty jeste$? Bog? zeby sie obejéé¢ hez litosci?

Nie ma w zyciu nic, co by bylo absolutnie czyste, albo abso-
lutnie zbrukane. Najwigksza cnotg jest umieé¢ przebaczaé. Nawet
sobie. Moze: zwlaszcza sobie.

(bez daty) — Nieszczgscia rzadko przychodza do nas z zew-
natrz, przewaznie sami dajemy im poczatek. Tkwig w nas przez
dhugie lata bez naszego ich odczuwania, wzbieraja powoli jak
nabrzmiewajacy wrzéd, wreszcie co§ w nas peka i patrzymy na
siebie nie rozumiejac, jak to si¢ stalo, Zze nosiliémy to w sobie
tyle lat, ze kazdy krok, kazdy nasz czyn zblizat nas do katastrofy.
Ale wtedy juz niczego nie mozna odwolaé. Trzeba brnaé¢ dalej.
Zycie zaczyna si¢ tylko raz. To nieprawda, Ze zawsze mozna roz-
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poczaé jeszcze raz. Pan sie émieje? Widze ten u$mieszek na pana
wargach. Moze istotnie to nie zbyt gleboka filozofia, ale ]edynfi
na jaka mnie staé, jako§ przeciez trzeba to sobie wythumaczy¢,
jako$ znalez¢ usprawiedliwienie... — Stuchalem go byle jako.
Nie interesowaly mnie jego wynurzenia. Wiedzialem jak to be-
dzie wygladato: bedzie sie babrat w swoich bebechach, wyciagal
je na wierzch, pokazywal mi, ptakat nad nimi. Nie interesowato
mnie to. Maloz to razy sam uprawialem ten haniebny proceder?

17. VIII. 63. Rzecz dzieje sie w Polsce. X, byly partyzant,
pracuje w jakim§ biurze, taki normalny Zywot normalnego zja-
dacza chleba, pewnego dnia rzuca biuro, nie bedzie pracowat,
kierownik oburzony, naleza mu sie¢ trzy miesigce wypowiedze-
nia, X macha reka, co to go obchodzi? matka: oszalales? z czego
bedziesz zy}? mam troche zaoszczedzonych pieniedzy, jak si¢
skoficza, zobaczymy, najme si¢ za tragarza, narzeczona z nim
zrywa, robi si¢ z niego clochard, wdaje sic w jaka$ awanture,
bije po mordzie milicjanta, dostaje rok obozu pracy, laduje gdzies
potem na Mazurach, w szalasie, taki wspélczesny Robinson
Crusoe, ale tak byle komu bez pozwolenia w lesie tez nie wolno
mieszkaé, znowu milicja, wiezienie za wstret do pracy, hm, nie
wiem, tylu juz o tym pisalo...

20. VIII. 63. Wstyd, wstyd, ze si¢ zyje... widze siebie cho-
dzacego po domu ze sznurem w reku, rozgladajacego sie, gdzie
by si¢ powiesi¢, idac ulica, caly czas gadam do siebie, kléce sie
z soba, z wszystkimi, pomstuje na niebo, na ludzi, niekiedy
muszg si¢ powstrzymywaé, zeby si¢ nie rzucié na przejezdzajace
samochody, zeby nie trzaskaé mijajacych mnie ludzi po pysku,
widze siebie w mys§lach, jak niczym jaki$ apokaliptyczny szaleniec
przewracam domy, latarnie, niszcze wszystko, prawdziwy koniec
§wiata, mnie tez, zeby to sie juz wszystko wreszcie raz skoficzy-
o, ta moja furia wewnetrzna, ta z6l, ktéra mnie bez przewy
zjada, ta moja nienawis¢ do wszystkich, do wszystkiego, do
siebie najbardziej, czasami placze...

5. IX. 63. Analizowaé swoje przezycia, uczucia, braé je d(Z
reki, z jednej reki do drugiej przekladaé, ogladaé je, patrzec
],ak. wygladajg tak, jak inaczej, pod $wiatlo, zeby je $wiatlo prze-
swxet}ﬂo, zeby sie staly przejrzyste, tym samym latwiejsze do
zanalizowania, przeciez to nie wszystko jedno jak si¢ patrzy,
za kazdym razem to inaczej wyglada, tyle tu czynnikéw warun-
kujacych, z terazniejszoéci — co robie, co, kto, jest ze mn3, €O
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we mnie tkwi teraz, w tej chwili, doktadnie, co do sekundy,
z przesztoéci — wiec wspomnienia, dawne nadzieje, zawiedzione,
tych najwiecej, kiedy$ gorzkie, o ktérych si¢ myslato, ze sie ich
nie przezyje, i przez diugi czas rzeczywiécie bylo tak, jakby
mialy zostaé z nami na zawsze, moze i zostaly, skad inaczej
pamig¢ o nich, bél serca, chtéd na sercu, milczenie tam, gdzie
trzeba krzyczeé?, inne z innej masci, drobne, krétkie, cho¢ dotkli-
we, tak jak u dzieci, co to w jednej chwili placza, w nastepnej
si¢ Smieja, wszystko idzie w niepamigé... To najwigksze kltamstwo,
nic nigdy nie idzie w niepamied.

6. IX. 63. A wiec juz wtedy wiedzial, wtedy, kiedy jej oczy
byly wlepione w niego z t3 jake$ zimng nieruchawoscia, kiedy
siedzial tu na skraju 16zka, niewygodnie, bo oprze¢ si¢ gdzie ple-
cami nie bylo, o jakgé poduszke, $ciane, a przez zaciggniete
na drzwiach do ogrodu kotary przenikato bladawe $wiatlo, a on
patrzal na nia w milczeniu, potem co$ bgknal, jakie§ niewazne
stowo, bo mu si¢ zdawalo, Ze juz diuzej tego milczenia, tego
jej wzroku, nie zniesie, ze co$ si¢ stanie, jaka$ straszna rzecz,
ktéra go zbulwersuje, na zawsze odmieni jego zycie, a wiec
juz wtedy wiedzial, ze to co si¢ stalo poprzedniego dnia, ten
zart, ten $miech, ktéry mu towarzyszyl, ktéry potem dhugo dzwie-
czat mu w uszach, juz wtedy wiedzial, ze ta jaka$ niewidzialna
nitka, ktéra ich dawniej laczyta, pekla, ze stalo sie coé nieodwra-
calnego, co$ czego od dawna sie bal, przeczuwat... Anno! Wargi
mu si¢ ulozyly w to slowo, jej imie, ale go nie wypowiedzial,
co$ go powstrzymywato, jaka$ dretwota, myél, ze przestal mied
prawo do tego imienia, jaka$ inna obecno$é wkradla sie miedzy
nimi, stala teraz miedzy nimi sztywno, twardo, niewzruszenie,
jak zapora jaka$, mur, ze juz siebie przez ten mur nie dostrzegali,
ze ich przegrodzil na zawsze moze, w kazdym razie na dhigo
i trzeba bedzie wysitku — kulit sic w sobie, gdy u$wiadomit
sobie cigzar tego wysitku — zeby jako$ ich rece znowu sie spot-
kaly, a tamto, ta inna obecno$é, ten ciefi, zeby to odeszlo, zeby
§lad si¢ zatarl, zeby wszystko wrécito do tego samego stanu,
co przedtem, bo wierzyt, chcial wierzyé, kiedy jego wargi
ukladaly sic w jej imie, Ze przy jej i jego dobrej woli, znowu
sie odnajda, wiec sprébowal jeszcze raz i wyszeptal to stowo:
— Anno!

Nie zareagowala. Slyszala swoje imie, nie pamietala, ze jesz-
cze kilkanaécie godzin temu ten dzwick splywajacy z jego ust
przyprawial ja o radosne drienie, szybsze takty serca, slyszala
je, ale to bylo teraz jakby obce imi¢, nie do niej si¢ odnoszace
i jedyne co pomyslala, to: nie jestes ten sam, jeste$ inny, nie
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cheg ci¢ takiego, i uciekla od niego wzrokiem, w siebie sie
wpatrzyla i tam szukala go takiego, jakim by}, jakim chciala,
zeby znowu byt...

11. I1. 64. Weczoraj skoficzylem drugg redakcje ,,Spowiedzi spod
szubienicy”. Mialem pewne obawy piszac pierwszg wersje, zy
miejscami nie przehisteryzowane. Chyba nie, w kazdym razie
wytrzebilem histerie, troche zostalo, ale tylko tyle, ile uspra-
wiedliwia stan psychiczny bohatera. Tego nigdy nie wydrukuje.
To tylko terapia. Ale co za cud, co za cud! Zaczglem rzecz
i skoficzylem!
Czuj¢ ogromng ulge. Wydostalem si¢ z przepaéci rozpaczy
i niewiary, w ktérej tkwilem od tylu lat. Gléwna w tym zashuga
Ishbel, ze nie stracila wiary we mnie, ze kiedy tego potrzebo-
walem, wyciggneta do mnie reke. Ona mnie uratowala.
blawa: bezsens zabijania, §lepe postuszesistwo dla rozkazu,
komendant oblawy mlody, nawet wojny nie pamigta, nie wie
Co tamten, ten uciekajacy, zrobit, tylko, ze ma go zlapaé, techni-
ka oblawy go interesuje, co$ zupelnie mechanicznego, a wszystko
na tle laséw, jezior, samotne lesniczéwki, dukty, wreszcie go
lapig, tego uciekajacego, zabijaja, mozna wystaé meldunek, za-
ie wykonane, przerazajacy tego wszystkiego.

4. V. 65. Weczoraj caly dzieh w Londynie. Chcialem oddaé
ksigzki w bibliotece, zajechaliémy takséwka, zamknieta, no tak,
3 maja, zapomnialem. Zalatwilem sobie dokument podrézy
w Home Office. Durna urzedniczka, pyta: po co pan wracal
do Polski? Jak na takie pytanie odpowiedzie¢? Jakie ma prawo
zadawa¢ mi takie pytanie? Ale nalegalem, powiedzialem, ze nie
po to ucieklem z Polski, zeby teraz jezdzi¢ za granice na rezymo-
Wym paszporcie, zresztg i tak przedawniony. Kazala przyjs¢ péz-
niej. Wrécilismy po obiedzie, sprawe przejat inny urzednik, wy-
rozumialy, zatatwit jak trzeba. Ale mnie to wkurzylo: po co pan
wracal do Polski? g
Po potudniu na filmie ,,Czerwona pustynia” z Monika Vitti.
Zachwycajgca kobieta. Wieczorem poszliémy do teatru na sztuke
Alberta Albee’ego ,Kto sie boi Wirginii Wolf?”. Pieklo, wszyscy
Ska@ll_sobie do gardia, nawet gorsze niz Sartre’a ,Przy dﬂw“d‘
s etych”, taka szczero$¢ w mabienstwie, tak zyé dziefi po
iu?

20. V. 65. Czasami wydaje mi si¢, ze za pézno w zyciu zabra-
lem si¢ do porzadnej roboty. Leza przede mng olbrzymie pusty-
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nie niewiedzy, ktére trzeba zagospodarowaé. Czy czlowiek tylko
2 wiekiem uczy si¢ wartosci rzetelnej pracy? Ale to nic, mam
tylko 43 lata.

27. V. 65. Pisarz w swoim dziele zawsze rysuje swéj wlasny
portret, bo czyz to, do czego jestemy zdolni, nie jest skiadowa
czeécia nas samych? Przeraza mnie portret, jaki sobie namalo-
walem w ,,Krétkim zywocie”.

29. V. 65. Jakaz pickna jest postaé Camusa. Znalazt sens w
bezsensie. I §wiat, ten absurdalny $wiat, zemécit si¢ niejako za
to, ze pojat jego sekret, ze odkryt jedyne uzasadnienie dla zycia,
i zniszczyl go w tak przypadkowy, absurdalny sposéb: w glupim
wypadku samochodowym. Czesto zagladam do jego ,Kajetéw”.

1. VI. 65. W Paryzu. Mieszkamy w Hotel de la Paix na
Wyspie Sw. Ludwika. Statek w kierunku do Francji byt prze-
pelniony Wiochami i Hiszpanami, duzo starych ludzi, zwlaszcza
kobiet o zmeczonym, jakby zrezygnowanym wygladzie, siedzialy
na drewnianych tawkach, kazda przycupnieta nad swoja walizka,
skrzynka, jakimi$ tobotkami, w zewnetrznych przejéciach na $rod-
kowym poktadzie, jakby uwazaly, ze salon, bar, restauracja, to
nie dla nich, za wysokie progi. Kiedy statek odbijat od Folkstone,
wszyscy posiadacze aparatéw fotograficznych wyszli na rufe, jedni
fotografowali oddalajacy sie brzeg, inni fotografowali fotografu-
jacych. Dziefi byt pochmurny. Najzabawniejsi Anglicy, po pét go-
dzinie kazdemu wystawaly z kieszeni kartony z papierosami,
butelki whisky, odgryzali sie za cala te ponura egzystencje u sie-
bie w kraju. Chmara dziewczat, wszystkie w jednakowych sukien-
kach i blezerach. Kiedy statek zaczal sie zblizaé do Boulogne,
wyszedlem na dziéb, po prawej dlugie puste plaze, domki pla-
zowe, bardzo kolorowe, kosze, potem brzeg podnosi si¢ gwal-
townie i na gérze widaé rozrzucone dlugim paciorkiem male
wille, jeszcze wyzej i dalej jaki§ samotny chateau. Bylem wzruszo-
ny. Po 18 latach wracalem do Frandji.

4. VI. 65. Noc, szliSmy z Julkiem z Wielkich Bulwaréw na
przetaj w strong Wyspy Sw. Ludwika, w bramie lezat kot z roz-
trzaskana glowa w kaluzy krwi, nie wiem dlaczego, ale odniostem
wrazenie, ze to kto§ ztapal go w porywie furii za nogi i z roz-
machem rabnat o mur, moze po prostu samochdd kota przejechat,
kto§ podniést, odtozyt na bok.

o
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12. VI. 65. Tonesco: La cantatrice chauve i La lecon. Graja to
juz od przeszlo_ dziesieciu lat. Na sali przewaznie mlodziez. Teatr
%IVC. wickszy niz moje dwa pokoje na dole polaczone razem.
leczorem przed katedrg Notre Dame ogladalismy éredniowiecz-
ny moralitet Le vrais mystére de la passion.
Lax}lartmt::: »1l faut laisser quelque chose & la Providence”.
" By¢ Bogiem, co za szczgécie: méc zyé bez milosci! Nie
ICB ’Cla*bym byé Bogiem, gdyz nie umialbym zyé bez milosci. —
dog, fie mogac nas uczyni¢ réwnymi sobie, dal nam mozno$é
awania i odbierania milosci; kto na tej transakcji przegral?
CZ.*°W161§? ejze! — Dlaczego mysle¢ o Bogu? starajmy sie naj-
pierw, zeby$my sie stali prawdziwymi lud?mi. — Byé niewin-
nym? jak $miesz méwi¢ o niewinnosci w takim $wiecie? —
Pa‘:lsm]“la prymat czlowieka, a bez Boga nie potrafig sobie daé
i y, Bogiem uczynili historie i na jej oltarzu, jak dawniej bar-
arzyfiskie religie, sktadaja ofiary z zycia i krwi calych pokoles.

13. VI. 65. Powrét do Reading. Ten okro i i
: ] : pny Reading, dwie
ghce na krzyz, nuda, towarzystwo od $wietej boleéci, znowu
O pracy, aby byl ten kawatek chleba, lepiej nie mysleé.

28. VIII. 65. Skoficzytem ,Krétki zywot”. Teraz do nowei
: n, ; we

rzeczy. Wiem co to ma by¢, trzeba przez tydzien przezuwad, pol

tem zasigd¢ do kartki papieru i naszkicowad pierwszy zarys.

4. IX. 65. ,Niobe”, plan powiesci: 1) lament Niobe, 2) bal
u ambasadora, 3) ucieczka. Ramy konstrukeyjne czym’ je wy-
pel_me? Jeszcze nie jestem pewien. Przeczuwam ’pewne rzeczy.
Wiem co tam powinno byé. Ale to zbyt ogélne, trzeba to
przetlumaczyé na konkretne losy ludzkie. Najwazniejsze, ze w
glowie slysze tonacje tej powiesci. Zeby tylko nie zwlekaé zbyt

80 z rozpoczeciem pisania, zwlekajagc mozna przegapi¢ mo-
ment Wlasqu, najwickszego nasilenia kreatywnej emocji, gdy
to si¢ zgubi, to juz koniec, tego sie juz nie da pochwycié na
NOwo, a to co si¢ zlapie, to juz nie to samo.

7K 65 Picrgrera condl o : 3
Wizystkich Suig cze$¢ — monolog wewnetrzny matki w dniu

divic sl tych — na cmentarzu — jest z nig cérka, one
4 ¢ tylko si¢ uratowaly z masakry, jaka Gestapo urzadzilo w ich
:‘;‘; — O Dajstarszym synu brak wiadomoéci, poszedt na wojne
e nie wroci, nie chee wracaé z Anglii (?) — co z jego zona,
k 6ra Niemcy zabrali w lapance ulicznej i wywiezli do obozu

oncentracyjnego (na roboty?), o ktérej wiadomo, ze zyje, ale
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ktéra tez nie chce wracaé — jedenascie grobéw, tylu ich wéw-
czas zginelo — cof takiego, ale ciggle mi tu czego$ brak.

2. 1. 66. Sylwestra u Sary — chyba gdzie§ do czwartej nad
ranem, duzo jedzenia, duzo picia — najprzyjemniej nad samym
ranem, pozostalo nas niewielu — muzyka, taficzylem z Ishbel
— Trenton opowiadat wspaniate kawaly, zarykiwali$my sie ze
$miechu.

10. I. 66. Niepokéj o méj ,Krétki zywot”, powinien si¢ uka-
za¢ pod koniec miesigca albo na poczatku lutego — jak zostanie
przyjety? — w Polsce mnie odsadza od czci i wiary, ale to
mniejsza, a tu, na emigracji? — tak bardzo potrzebuje potwier-
dzenia tego, co nie§mialo i niepewnie o sobie myéle: ze mam
cholerny talent, ze mam duzo do powiedzenia — w Polsce ostat-
nie dwa lata nabralem do siebie takiego obrzydzenia, ze si¢
kurwie, Ze jestem miernots, beztalenciem, ze nigdy nic dobrego
nie napisze, ech, lepiej nie wspominaé, po co znowu si¢ nadzie-
waé gorycza — tak bardzo mi potrzeba sukcesu, to dla mnie
naprawde kwestia zycia i émierci — zebym znowu mégt sobie
spojrze¢ w oczy i nie musial sie wstydzié — ale nawet jesli
,Krétki zywot” nie bedzie sukcesem, na wszystko trzeba by¢
przygotowanym, bedzie kawatem solidnej skoficzonej roboty, to
juz jest co, przynajmniej dla mnie — nastgpna moja ksigzka,
. Niobe” — oko wszystkim zbieleje — jesli ja skoficze, na razie
idzie niemrawo.

18. I. 66. ,Wedlug mnie, literatura niepowazna usiluje roz-
wiazaé problemy egzystencji. Literatura powazna je stawia. Pro-
bleméw egzystencji nie zalatwi jeden cztowieck — one rozwia-
zuja sie, jesli si¢ rozwigzujg, w ludzkosci. Literatura powazna
nic jest po to, zeby ulatwiaé zycie, tylko zeby je utrudniaé”
(Gombrowicz, Dzienniki).

Pierwszym obowiazkiem pisarza jest wzbudzaé w ludziach

nieczyste sumienie.

24. I. 66. G. maluje mi pokdj na dole, wysoki, chudy, strasz-
nie zniszczony zyciem, patrzeé na niego nie moge bez tego, zebym
sie w jaki§ sposéb nie czul winny jego zatosnej kondycji, przy-
chodzi, powiada, ale nie powinien byl przyj$¢, przeciez mu za
to place, z tego Zyje, ale on to inaczej pojmuje, nie powinien byt
przyjé¢, bo ma malo czasu, w domu powinien byt siedzie¢, zona
chora, nie od dzi§, w ogéle choruje, chodzi¢ whadciwie nie moze,
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on musi gotowad 2 2
kol al% ni:’?géipraﬁ, wszystko, dziecko powinno i§¢ do prazed-
dern ek i Z,m O tez tam cos, i tak gada, gada, a ja z tru-
ju mi bokiem e ecllerp!lwmr_ne, to jego wieczne zrzedzenie
& prictins: g i  CZ owiek nie latvyo znosi cudze nieszczescie,
ol szczgscia s3 prawdziwe, serce powinno mi sie

Y stucham o nich, oprécz tego dziecka, co powinno iéé

0 przeds ie idzi $
przedszkola, a nie idzie, bo co$ tam, jest jeszcze dwoje innych

dzieci, j j i :
= ;}; i?i’rclo jelst d.eb11em’)v jakim$ specjalnym zaktadzie, drugie
» tyle nieszczes¢ na jednego czlowieka, a mnie tylko

rew zalewa, 7 i i
4, z¢ mnie tym nudzi, kochaj blizniego swego jak sie-

ie sa St
mego, tak, ale abstrakeyjnie, bo zetknaé sie z cudzym nie-

Szcze;s'ciern OkO A
3 OkO to zar i sie w i i
stia, d} @ 5 az bud21 S1¢ € mnie egoistyczna

Simon i i
s n:l egyVeli;) Problem glo})ra i zla. Dobro jest szczeiciem
i o lillego dazyé — to byloby egoizmem — bo
e cno(z ro bezmter_esowne, dazenie do dobra jest
e 1:1., uszlachetnia, tego trzeba chcie¢ $wiadomie
iniig hierarehig We ie. To zaklada zupehnie inny sposéb iycia’
S S osnas un;_tto_sa, poddanie sie rygorom idzeym z nakazu
Podiste T emai;.]ak to w sobie wzbudzi¢? Jak ten ciezar
Rt mv: sobie tyle powabéw, gléwng zas jego zaleta
Pponiesie. Zio vj?st vg?ﬁggﬁ%’mgrgffgkdqpqddaé’ s
e o A 3, zycie powi g
bl ke 14 prayrodong kondy, i chu
Eak s — 0 na moment spuszczaé z oka cely — tylko

“IEmeee 1€D1 m jakim je i
do pragy é:fitegbZdozlng’ do jakiego zha, teraz trze]basltes?;’ gﬁ;ﬁ
ktérzy ludzie to g;na?z; a;zyffg’gieCOoZd Slebiflzpotrafic e
—— e 5 urodzenia, ich zycie j
CzaP lud;‘g:nyzfi _Wspinaniem sie ku szczytom szlachetrﬁ;éziy C;(:vig;i:

lazani z natura, moze dlatego ze natura jest

W swojej istocie d : .
bierze si obra, Zwlerzeta nie znajg pojecia zta. Skad

? ; :
ekt aiucpf-iO' P rymitywny czlowiek, tam gdzie nie byto jeszcze
e €y, nie znat ucisku, bo nie znal dasenia do wiadzy
Aoy ze si¢ z checi dominowania nad drugimi. Czy zatem
ceng jaka placimy za postep cywilizacyjny? e~

30 e O .
Oiczyny? Jako colowickn pioseacon b A0E0 macwi utata

b _ acego, tylko z t idze-
o jako czowieka, Polaka, oczywiscie. 'f'geé):nlir? zW izfa

absolutnie szczery,
sk krymmaﬁy Gdybym by} zostat w Polsce, do dzié pisatbym

e niesmako-sens?cyjne bzdury, wzbieratby we mnie coraz
S ool o siebie. Czy méglbym pisaé co innego? Po-
giczne, obyczajowe? Raczej nalezy w to watpié,
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bo jak mi si¢ wydaje, méj talent lezy gdzie$ na pograniczu dwéch
dziedzin: zycia prywatnego i tej stery, ktéra ociera si¢ o zycie
publiczne, inaczej méwigc, co mnie najbardziej interesuje, to
los cztowieka gwatconego przez historie. Ale to nie jest temat,
ktéry mozna podejmowaé w Polsce. Tam nigdy bym nie by} na-
pisal mojego ,Krétkiego zywota”, pierwsza uczciwa ksigzka,
jaka w zyciu napisatem. Po co mi wiec ojczyzna? Ja wiasnie na
obczy#nie czuje si¢ wolny: zadnych tabu, moge obrazaé kogo mi
sie zywnie podoba, nie muszg zabiega¢ o niczyje wzgledy. Place,
bo za wszystko trzeba placié, moja wiasna odpowiedzialnoécia.
Jaki pisarz w Polsce moze o czyms$ podobnym marzy¢?

2 II. 66. Ponad dwa miesigce temu pisatem do P. Do dzis
7adnej odpowiedzi. Watpie, czy sic w ogéle odezwie. Przestra-
szyt sic moja propozycja, ze przesle mu pieniadze przez PKO,
zeby mi przysytat ksigzki. Swiadczy o atmosferze strachu, jaka
tam nadal panuje. Nic sie pod tym wgledem nie zmienilo
mojego wyjazdu w 1957. Potworny system, gdzie zwykle miedzy-
ludzkie stosunki musza ulec zawieszeniu, bo wszechobecna wia-
dza mogtaby im przypisaé niewtasciwa interpretacie. A co dopiero
bedzie, gdy ukaze si¢ moja ksiazka! Juz nikt do mnie stamtad
nie odwazy si¢ napisa¢, moje nazwisko stanie si¢ trefne. Szkoda.
Nareszcie, my$latem, bede mégt uzupelni¢ sobie biblioteke. A za$
W. wecale sie nie odezwal od czasu, kiedy opuscitem Polske,
przeciez chyba ma méj adres. Dlaczego tak bardzo bolesnie odczu-
wam jego milczenie? Ja wiem dlaczego, ale niechetnie sie do tego
nawet w myslach przyznaje.

4. II. 66. Jestem niepowaznym czlowiekiem? Owszem, zga-
dzam sie. Ale moja pracg biore bardzo powaznie.

9 II. 66. Wczoraj w potudnie telefon, Marek dzwoni z Lon-
dynu. Pojechatem. Pili§my do trzeciej rano. Przy okazji bylem
pierwszy raz w Ognisku Polskim. Niewiele z tego pamietam, bo
juz bylem mocno pijany. W kazdym razie zadnych generatéw
nie widziatem. Kto§ powiedzial, wskazujac na starszego pana sie-
dzacego samotnie przy stoliku: to pan Wactaw Grubinski. Przy-
siadlem sie do niego. Gadalem o sobie, nie wiem co, zdaje sie,
se duzo o mojej ksigzce, a w ogdle raczej placzliwie, od pewnego
czasu, zauwazylem, gdy jestem pijany, mam sklonnoéé do takiego
wstretnego plakania, cholera wie co ze mng jest, obawiam sie,
s¢ nie sprawilem na nim dobrego wrazenia. Ale pan Grubiski
byt bardzo mily, ujal mnie swoim spokojem, zréwnowazeniem,
w ogdle facet w deche. Obiecatem mu, ze prze§le mu egzemplarz
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Sno, et pijusc?wame. Nie chciatbym, zeby o mnie
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o {ilaz <166m z'_ro §a}210 bombardowanie sit kosmicznych, zachwyt
et len}i’stw ga?vLsi em prgyrod;:, wods, stoficem, dobrym jedze-
o 25 i ]aces boskie, -l,ctore przestaje by¢ lenistwem, na-
. ]'e : u Camusa, ]akl's’ gatunek duchowej nagosci — to
ok s]C is Wk,,’SZI.(lcaCh pidrkiem” Bobkowskiego, zwlaszcza
= polug % w 1::tore;"nota'du dotycza jego whéczegi na rowerze
"0d pierwsz‘ze] dlruz_mql latem 1941. Pisze w pewnym miejscu:
B e g0 dni :k tutaj poczul'em najdok}adniej, ze los pozwo-
Feids mmuzggn?\sl jakas 91b}‘2ym1a wygrang i ze trzeba ocenié
s e Ja{kb agzl_zydI;pjg je. Pelne, okragle, pachngce minuty
- dl‘ugiegc; akby gle ial, ze to mu musi juz starczy¢ na reszte
S e alziycg: mar}, o ile mi wiadomo, na raka po wojnie
Ak soct; v, dlaglg do tej ksiazki wracam. Bede wracal. To
Bobloet: f)t af]ii zeby zycie odczuwaé tak intensywnie, jak to
ey mlolc)l rafit, C;o za ironia, ze wilaénie taki czlowiek mu-
Swiecie i zatr(\)l e tymezasem tylu -drani wiéczy si¢ po

s vyaka’tmosfert; do péinej starosci.
L }?;?Zto(r)ygl ludziom potrzeba, zeby z nich wylazia
wyie} < hierarchy spiedy go praeszeregowano o pét stopnia
kiem promocji = owe), 0 w wojsku byloby odpowiedni-
S pone ril z szersg,owca na starszego strzelca, zmienit sie-
si¢ na to, zeby a(’)dlzic;ci]:g Sy(;nn;:lg) e mo_ina, mean zgadzz
2 L, ym powietrzem co inni, uzywaé
G5 gimeso ustepu. C6i 1o musial byé za pies w wojsku!
B s)(;bg z}fe yS napisaC o nim jakies opowiadanie, jak mu musi
i Bk na swiecle, to straszne paralizujace uczucie whas-
sl oslc{lov_vosa, to rozpaczliwe szukanie podpérek — jak-
o W?’St, O jest mi znane — ta 26}, ztoéé, kazdy czlowiek
5 i n(l)r%ilem’ lio nie chee uznaé we mnie tego, co stanowi
P Js ¢ tylko wiadomej, wielkosci. Typowa mentalnosé
owanego urzednika magistrackiego.

18. II. 66. Drzisiaj

S0, aj przyszZly egzemplarze autorskie mojego
;;:Sﬁl‘d(itel;ego zywota”. PosFawﬁem jeden na pélce nad kominkgergn,
= Widoknab 1ip;rz.ecmvko 1 $mialem si¢ idiotycznie jak dziecko
foriglon zblizajacego sie ku jego ustom lizaka. Wiec jednak
e swego. Oto dlaczego ucieklem z Polski. Ksiazka ta
= dzieeDmNplerwszy krok na drodze, ktéra mnie zaprowadzi
e £ INa szczyty, na samg my$l o ktérych dostaje zawrotu

AsIN
=
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Opoy®
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28. II. 66. List od Jelefiskiego z Paryza. ,Przeczytatem (ksigz-
ke) z wielkim zainteresowaniem — wydaje mi sie, ze to jedna
z najlepszych pozycji literackich wydanych na emigracji”. Pyta,
czy przypadkiem si¢ nie znamy, moje nazwisko wydaje mu sie
dziwnie znajome. Sam nie bylem pewny, czy si¢ znamy, jego
nazwisko, od kiedy je zaczalem spotykaé w prasie, Tdwniez
wydato mi sie znajome. Teraz juz wiem: byliémy razem w pelot-
ce w St. Nazaire a potem kilka miesiccy razem w Dundee.
Drzisiaj bede pit zdrowie Jeledskiego.

18. III. 66. Z Neapolu pisze mi Herling-Grudzifiski: ,,Jest to
jedna z najwybitniejszych ksigzek polskich, jakie ukazaly si¢
ostatnio i w kraju i na emigracji. Witam w Panu nowego pisarza
o wielkim talencie”. Czy zycie nie jest pickne? Czy nie ma na
$wiecie pieknych i dobrych ludzi? Ostatnie dwa tygodnie byly
dla mnie okresem ogromnej euforii, nawet upilem si¢ kilka razy
i nastepnego dnia nie czulem wyrzutéw sumienia. Dzisiaj bede
pit zdrowie Herlinga-Grudzifiskiego. Czym pi¢? Wédka? Czy
on lubi wédke?

12. IV. 66. Czasami z samego rana, niejako réwnoczesnie z prze-
budzeniem sie, tak jakby to byta sprawa, ktdrej poczatek thkwi
jeszcze we énie, zjawia sie przeczucie czego§ strasznego, oS
potwornego stanie si¢ dzisiaj, jaka$ katastrofa, kleska, nieszcze-
$cie jakie$ ogromne mnie spotka, czyha to na mnie z godziny
na godzine, ciggle trwam w trwoznym oczekiwaniu: co? kiedy?
Dzi§ wlaénie tak bylo, jeszcze jest, do szpiku kosci przejmuje
mnie strach, z kazdego przedmiotu na ktérym spocznie mdj
wzrok, z kazdej sekundy, ktéra przeze mnie przeplywa, wyziera
ku mnie totalne zagrozenie, i nie wiem jak sobie z tym poradzié,
nic nie pomoga przekonywania siebie, ze to nic, to nie pierwszy
raz, to nie ma najmniejszego sensu, ja wiem, ja wiem, ale wyz-
wolié sie¢ z tego nie umiem, jest juz czwarta po potudniu, na
razie nic si¢ nie stalo, jeszcze Zyje, na pewno zyje, przeciez
oddycham, ale do pierwszej w nocy, kiedy wréce z pracy, jeszcze
kawal czasu, boje sie, poce sie...

Piotr GUZY

Fragment z dziennika

6. XII. 67

Henryk, Henryk, Henrvk i i
Henigk Henryk!ry » Henryk i Rosa, Rosa, Rosa i Henryk,
Jaki tam Henryk, méwie, jaki Henryk, powtarzam!
Raczej Fernando, z Pedrem w sobie zaczajonym!
gla’cliyﬁlav'r?v% ktérego Dionisio wyziera?
1eslubny! Wiec moze nawet ni i
,,nicham metryki?..”?... awet nieochrzczony... A jeéli powie
aszcz jadowicie wieloimienny wokdl, za oknami, n
. 1N / ) , na stokach,
gdy tak siedze w okraglosciach nieslubnych mego gabinetu! =

ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX

Sam zupelnie, pozbawiony wszelkiego zaplecza i w dodatku
wewnetrznie rozdarty, nie wiedzialem co robié. Co robié? Jed-
nego bylem pewny: Ze tylko bardzo ostre, radykalne, ciecie da
soble‘ rady z mym wezlem gordyjskim; ta my$l o jakiej§ krad-
cowej l_)ezwzg1¢d.no.s§ci, ktéra mi jest sadzona, blgkala sie niejasno
I‘]VC;D mnie, ogl dziecifistwa prawie. I nawet Iaczyla sie ona z pew-

(Si’ } OPtymizmem, przynajmniej w tym co sie tyczy literatury:
8AYZ Ja — i tego bylem pewny — cho¢ tak niewypierzony, mia-

%:tlxl;ie]jeedIMkMiaipmwo do glosu, jak wszystko co jest faktem, co

£ em, uwaz : . .

wymows faktu, aza pan, to co maja Wszyscy i co si¢ nazywa
Co robié?

n‘ Naprzéd: powiedzialem sobie, trzeba uznaé ten stan faktycz-
Y, przyznaé si¢ do rzeczywistodci, ujawnié ja.




HRCELe

AN AAR LS TP AR ST

16 WITOLD GOMBROWICZ

Jesdli jako czlowiek, jako Polak i jako artysta, bylem skazany
na niedoskonaloéé, na nic nie zda si¢ nadrabiaé ming i udawad
przed soba i $wiatem, ze wszystko w najwigkszym porzadku.
Przeciwnie, bylo sprawa uczciwosci, godnosci, rozumu, a przede
wszystkim sprawg Zywotnosci, zerwaé raz na zawsze z mistyfi-
kacja.

Zacznijmy od Polski. Trzeba bylo zerwaé z Polska i prze-
ciwstawi¢ sie Polsce. Dla Polakéw Polska, jak dla Francuzéw
Francja, jest skarbem godnym najwyzszego poswiecenia. Otéz
bylo rzecza absolutnie nieodzowns stwierdzi¢, ze Polska, twor
poéredni miedzy Wschodem a Zachodem, wydana wskutek
swoich warunkéw geograficznych i historycznego rozwoju niedos-
konatoéci i podrzednosci, musi byé przezwyciezona, albowiem nie
jest w stanie zapewni¢ Polakom jakiejkolwiek pelnej wartosci.
Nie jest stuszne by Polak po$wiecal swéj osobisty rozwéj, swoje
czlowieczefistwo, na rzecz Polski. Polak urobiony przez Polske,
przez swoje §rodowisko, przez swojg tradycje, z koniecznosci
musiat byé gorszym czlowiekiem od ludzi Zachodu. Mozna od
biedy zrozumieé, 7ze Francuz uwielbia Francje, Anglik Anglie,
gdyz one im dostarczajg wielu cennych przewag. Ale byé czlo-
wiekiem wiecej znaczy, niz byé Francuzem, a tez Europa wiecej
znaczy, niz Anglia, czy Francja. Wiec dla ludzi, umieszczonych
w krajach gorszych, stabszych, jak Polska, Argentyna, Bulgaria,
przykutych uczuciowo do nich, im poddanych, przez nie urabia-
nych, bylo sprawa naprawde zycia i $mierci oderwaé si¢, uzyskad
dystans... Nie, tu nie wystarcza jakie$ ,konstruktywne” krytyki
wad i usterek wlasnego narodu, robione w duchu patriotycznym
ku udoskonaleniu narodu. Taka krytyka tez jest uwarunkowana
narodem, Zerwaé! Dystans! Pisarz, artysta, czy w ogble ktos
komu zalezy na rozwoju duchowym, musi poczu¢ si¢ cztowiekiem,
mieszkajacym w Polsce, w Argentynie, musi uznaé Polske, Argen-
tyne, jako przeszkode, jako co$ wrogiego. To tylko moze zapew-
ni¢ pelnie swobody. Lud?mi naprawde swobodnymi duchowo,
naprawde, jesli idzie o Europe, europejskimi, stana si¢ ci, dla
ktérych ojczyzna bedzie przeszkoda raczej, niz atutem do wy-
korzystania.

Referuje panu moje éwezesne poglady, ktére, pdiniej, ulegly
pewnemu uzupehnieniu.

Wiec ja chcialem byé, Dominiku, jak owi mlodzieficy, co po-
jawiaja sie na stacjach miast prowincjonalnych z tobotkiem, go-
towi do drogi, i na widok nadchodzacego pociggu méwis: tak,
musze sie oderwaé od miasta rodzinnego, to dla mnie za ciasne,
zegnaj, miasto, powréce moze do ciebie, ale tylko, gdy szeroki
éwiat urodzi mnie po raz drugi.
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— Nie chee od tej chwili byé Polakiem; Bede zupelnie sam!

— Sam? Alez samotno$¢ wyda cie na pastwe wlasnym twoim
prywatnym nedzom!

— W takim razie daj mi néz! Musze dokonaé cigcia bardziej
radyk?lnego! Musze odcigé sie od siebie samego!

Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej wiecej stowami okreslid-
by méj dylemat. Przystapilem do operacji. Nozem odrzynajacym
byla nastepujaca mysl: uznaj, pojmij, nie jeste$ soba, nigdy nie
jest si¢ sobg, nigdy, z nikim, w Zadnej sytuacji; byé czlowiekiem
to znaczy byé sztucznym.

_Proste? Dosyé. Trudnoé¢ jedyna, ze nie wystarczalo uznaé,
pojaé, trzeba bylo przezyé¢ i wzy¢ sie.

?Ilsto’ria przyszla mi z pomocg. W owym przedwojennym
czasie co$ dz1wr_1ego poczelo wyrabiaé sie z ludZmi. Wojne mozna
gjac jako konflikt form. Widzialem niedowierzajac temu, co wi-
dzg, jak sposobiaca sie do wojny Europa — zwlaszcza §rodkowa
i wschodnia — wchodzita w okres demonicznej mobilizacji for-
malne;j. nglerowcy, komuniéci, fabrykowali sobie groZne, fana-
tyczne, oblicze, fabrykacja wiar, entuzjazméw, idealéw, doréw-
nywala fabrykacji armat i bomb. Slepe postuszefistwo i §lepa wia-
ra staly sie obowiazujace nie tylko w koszarach. Wprowadzano
si¢ sztucznie w stany sztuczne, i wszystko — a przede wszystkim
sama rzeczywistos¢ — miato by¢ poswiecone dla uzyskania sily.
Co to? Jaskrawe glupoty, cyniczne falsze, nieprzytomne przeina-
czanie najoczywistszej oczywisto$ci, atmosfera ztego snu... Okrop-
nos¢ tej potwornosci. Te lata przedwojnia moze bardziej haniebne
byly od samej wojny.

_ Duszac sie¢ w owym natezeniu Formy, zrozpaczony, rzucitem
si¢ z calych sit ku nowemu odczuwaniu cztowieka, to jedno po-
zwalalo zachowaé troche nadziei. Gdziez sie znajdowatem? Znaj-
dciwalem sic wraz z ludzkoscia w najciemniejszej nocy. Stary
Bég umieral. Kanony, prawa, obyczaje, ktére stanowily dorobek
ludzkosci, znalazly sie w prézni, pozbawione autorytetu. Czlo-
:Vlek pozbawiony Boga, wyzwolony, wolny i dowolny, poczynat
a!IIlll siebie stwarza¢ poprzez innych ludzi... Forma, to ona wcigz,
;iowe €0 innego, byla u sedna samego tych konwulsji. Czlowieka
hm?;zesnggo charakteryzowal nowy stosunek do formy, o ilez
Wl 011; 13 sobie stwarzat i byl przez nig stwarzany! 3

yobraznia ukazywata mi ludzi przysztosci, ktérzy éwiadomie

?egft aifcsml?dzy sobf:1 ksztattowaé: ktos nieézixiaiy tak wybierze

WOje zwigzki z otaczaj i go osobami, iz stanie Si¢

zgota b_ezczelny. A rozpustnili?cyuﬂiegigtnie manewrujac  soba
1 innymi, wyprodukuje sporg doze ascezy.
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Skojarzylem owsg ogélnoludzka panorame z moim osobistym
do$wiadczeniem i dostgpilem pewnego uspokojenia: to nie ja
tylko bylem kameleonem, a wszyscy. To byla nowa kondycja
ludzka, ktéra na gwalt trzeba bylo sobie u$wiadomié.

Odtad stalem si¢ ,,poetg formy”.

Odciglem si¢ od siebie samego.

Rzeczywistos¢ odkrylem w nierzeczywistosci, na jaka skazany
jest czlowiek.

A Ferdydurke stala si¢ (zamiast mnie tylko shizyé) grotes-
kowym poematem o mekach czlowieczych — slowa Schulza —
na prokrustowym lozu formy.

*

Ba! Symplifikuje!

Chociazby dlatego, ze przedstawiam éw proces myslowy jak
co$ okreslonego i poprzedzajgcego napisanie Ferdydurke. Ale
artysta wlasciwie nie mysli, jesli przez myslenie rozumiemy ela-
boracje laficucha pojeé. Mysl rodzi mu si¢ w zetknieciu z mate-
rig, ktérg ksztaltuje, jako co§ pomocniczego, jako wymég tej
wiaénie ksztaltowane] materii, wymég rodzacego si¢ ksztattu:
idzie o to by dzielo si¢ udalo, zdolne bylo do zycia, nie za$
o prawde. Moje ,mysli” formowaly si¢ razem z utworem, w
upornym, codziennym wzeraniu si¢ w jego $wiat, ktéry powoli
mi sie odkryl.

Czy nie dlatego jednak ,mysl” artysty, choé nieraz kulawa
w poréwnaniu z mysla myéliciela, bywa traktowana powaznie?
Jego my$l nie jest suchg dedukcja w abstrakcji, powstaje w akcie
dazenia do Zycia, do stworzenia czego$, co by bylo zywotne...
. rzeczywiste... jest tedy bardziej osadzona w zyciu.

Zacytuje kilka zdan z rozdziatu Ferdydurke, bedacego rodza-
jem komentarza do akcji powiesciowe;j.

Odwrét. Przeczuwam (ale nie wiem, czy juz moge to wynaé
me wargi), ze wkrétce nastgpi czas Generalnego odwrotu. Zrozu-
mie syn ziemi, Ze nie wyraza sig w zgodzie ze swojg najglebszg
istotg, lecz tylko i zawsze w formie sztucznej i bolesnie z zew-
ngtrz narzuconej, bgdi przez ludz, bed% tei przez okolicznoici.
Poczniemy przeto lgkaé sig tej formy swojej i wstydzié sie jej, jak
dotgd czcilismy jg i nig si¢ pysznilismy. Wkrétce poczniemy oba-
wiaé sig naszych oséb i osobowosci, stanie si¢ nam jasne bowiem,
e one bynajmniej nie s¢ w petni nasze. I zamiast rycze¢ ,,Ja w to
wierze — ja to czuje — ja taki jestem — ja tego bronig” — po-
wiemy z pokorg ,Mnie si¢ w to wierzy — mnie sig to czuje —
mnie si¢ to powiedziato, uczynito, pomyilato”. Wieszcz zadriy
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przed swym Spiewem. Wédz zadrzy przed swym rozkazem.
Kaptan zeknie sig oftarza, a matka wpajaé bedzie w syna nie
tylko zasady, lecz takie zdolnosé umykania sie im, izby go nie
przydusity.

I jeszcze.

Wielkie odkrycia s¢ nieodzowne — poteine ciosy, wymierzo-
ne miekkqg ludzkg dtonig w pancerz stalowy Formy — chytrosé
niestychana i wielka uczciwo$é mySli, i niexmierne zaostrzenie
inteligencji — izby cdowiek umkngt swej sztywnosSci i zdotat
pogodzi¢ w sobie forme i bezformie, prawo i anarchig, dojrzatosé
i niedojrzatosé wieczystg i Swigtg.

I jeszcze.

Starajcie sig przexwyciezyé forme, wyzwolié sie z formy.

*

Podréi do Rzymu. — Gdy Ferdydurke ukazala si¢ pod koniec
roku 1937, jak ja poczulem si¢ wobec ludzi? Pytanie na miejscu
w tych osobistych zwierzeniach. Bez kwestii, poczulem si¢ o wie-
le lepiej, ta ksigzka ustawiala mnie jako§ wobec zycia.

Poczutem si¢ lepiej, ale bodaj nigdy nie czulem sie gorzej.

any, smutny, wyczerpany, spedzilem pare miesiecy w
Tatrach, potem wyjechalem do Rzymu. Urodzenie ksigzki nigdy
nie jest przyjemne, ale ten poréd ze wszystkich moich byt najgor-
szy. A tez najzwyklejszy strach mnie dopadat, gdyz Ferdydurke
byla nielada prowokacja (o czym zapomnialem podczas pisania)
U prasa nacjonalistyczna atakowata mnie brutalnie, jako korupto-
ra, co latv.ro' moglo si¢ skoficzyé pobiciem przez faszystowskie
bandy. Ja juz w szkole wycierpialem si¢ niemalo wskutek tego,
iz bedgc plochliwy bylem takze nieznoénie prowokujacy.

: Bez zartéw. Trudne i ciezkie momenty owego ,,no i co z tego?
Nic, nic, nic” ktére nawiedzalo mnie zreszta po kazdej ksiazce;
ale nigdy z takg sil3. Jednakze podczas pobytu w Rzymie, gdzie
zadnego literata wloskiego nie poznalem, z nikim si¢ nie zada-
walem blizej, a tylko chodzilem sobie po ulicach do muzeéw,
ani koscioléw, nie zagladajac, zdarzylo mi si¢ coé§ charakterys-
tycznego, co $wiadczylo, ze Ferdydurke mimo wszystko swoje
robi. Zdarzenie to tak mniej wiecej wygladato.

Na placu przed kosciolem $w. Piotra spotykam malarza, z tych
co to jadg do Rzymu na studia, Polaka z Litwy. Malarz zapytal
wzwiedzit pan juz koéciét?”. Odpowiedzialem ,nie, koscioly
w $rodku wszystkie sg takie same”.

— Tak panu sie zdaje?

Byt ironiczny. Wiedzialem dlaczego. Dla artysty, czy literata,
z rejonéw Formy Zdegradowanej, z pogranicza europejskiego,
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wyjazd do Paryza, Rzymu, Londynu, staje si¢ niemalym proble-
mem osobistym. Jak si¢ zachowaé? Jakim byé? Spokojne posza-
nowanie i dyskrecja? Chlodna grzeczno$¢? Podziw? Pokora?
Jawne kpiny pétbarbarzyficy? Poufalos¢? Cynizm? Sztuczna ,,na-
turalno$¢”’? Wszystkie te taktyki maja jedna wade, sa wyrazem
gryzacego kompleksu nizszoéci. I, niestety, kompleks jest nie do
uleczenia, po prostu dlatego, ze nie jest kompleksem, a tylko
rzeczywistoscig... rzeczywistoscia, mianowicie, ubogich krewnych.

Kto§ naiwny méglby powiedzieé, ze wystarczy zapomnieé
o sobie i odda¢ sie catkowicie kontemplacji dziet sztuki. Mrzonki.
O sobie nie mozna zapomniec.

Wiedzialem, jak mam rozumieé jego ironiczne ,tak panu sie
zdaje?”. To miato znaczyé ,,acha, wybrale§ nonszalancje i lekce-
wazenie”.

Odpowiedzialem iz, rzeczywiscie, tak mi si¢ zdaje, i Ze w do-
datku nie chce mi sie zdejmowaé w kosciele kapelusza.

— To moze w kapeluszu niech pan wejdzie do bazyliki?

Na co odpowiedzialem ,niezta mysl, wejde w kapeluszu”.

Dalszy ciag dialogu jest niewazny. Natomiast wazne, bardzo
wazne bylo, ze ja méwiac to nie poczulem si¢ ghupio! Ten frazes,
ktéry dia niego musiat byé zgrywa, poza, kurczowym usitowa-
niem ,,trzymania fasonu”, zabrzmial mym uszom naturalnie, szcze-
rze i swobodnie... i méwiac to poczulem si¢ Europejczykiem,
najswobodniejszym, jaki kiedykolwiek przechadzal si¢ przed dos-
tojna $wiatynig. Poczulem sie u siebie w domu! Dlaczego? Dzieki
Ferdydurce mialem zapewniona role w Europie. Jaka? Jasne.
Ja to mialem powiedzie¢ bazylice, madonnom i rzymskiemu fo-
rum, freskom i bibliotekom: jesteicie strojem czlowieka, niczym
wiecej. Po Ferdydurce, widzi pan, mialem naprawde prawo wejs¢
w kapeluszu do kosciola i nie byloby to glupstwem, ale aktem
éwiadomym, nie majacym nic wspélnego z komunizmem, ani
7 hitleryzmem, ani z jakimkolwiek dadaizmem, czy surrealizmem;
mialem po temu wilasng racje. 1 odtad juz przez cale zycie,
w ciagu dwudziestu trzech lat pampy argentynskiej, czy gdzie-
kolwiek indziej, nie opuszczala mnie pewno$é, ze jestem Euro-
pejczykiem i moze bardziej Europejczykiem, niz Europejczycy
rzymscy i paryscy. Kolatalo si¢ we mnie przeswiadczenie, ze re-
wizja formy europejskiej moze byé przedsiewzieta tylko z po-
zycji pozaeuropejskich, stamtad gdzie ona staje sie luZniejsza
1 mniej doskonata. Sekretna pewnos¢, ze niedoskonatoéé jest wyz-
sza (gdyz bardziej twércza) od doskonaloéci, byta jednz z za-
sadniczych intuicji Ferdydurke.

Jakaz swoboda zatem! I co za satysfakcja by¢ ,,na ty” z ma-
donnami, podchodzi¢ bez uszanowania do arcydziet, caly Rzym
mieé u stép, jak co§ w majestacie swoim za ciasnego! A wszyst-

-

FRAGMENT DZIENNIKA 21

kie rozbiezne tendencje mej duszy, zwlaszcza moje ciagoty do
,»Nizszoéci” i moja szlachecko-prowincjonalna nieufnoé¢ wobec
sztuki i moje tajemne spoufalenie z bezformiem, popieraly t¢ moja
zdobywcza herezje. Péiniej, gdy Ferdydurke zostata przethuma-
czona na obce jezyki, przekonalem sig, jak bardzo jej swoisty
brak poszanowania by} draznigcy dla pewnych kulturalnych Niem-
céw, lub poglebionych Francuzéw, tudziez innych przedstawi-
cieli zachodniej dojrzaloéci. Niejeden krzyczac ,idiotyzm!” wrzu-
cat ksigzke do kosza. Ta lektura moze staé si¢ zupelnie niestraw-
na dla ludzi, ktérzy pewna wage przywiszuja do siebie i swoich
przemyslef i swego stanu posiadania, dla ,,wierzacego” malarza,
,,wierzacego” naukowca, czy ,,wierzacego” ideologa. Zachodni
czytelnicy Ferdydurke dziela sie na: a) lekkomyslnych, co bez-
trosko nig sie bawia, ») powaznych, ¢) powaznych-obrazonych.

Wracalem z Rzymu do Warszawy via Wenecja, Wiedet.
Gdybym pisat powieé¢, zamiast wspomnienia moje opowiada¢,
tak przedstawitbym méj powrét: jade, tryumfujacy, by powiedziec
Polakom, stuchajcie, zwycigstwo, zwyciezytem Rzym i Europe!
I kazdy z was zrobi to samo gdy, przeczytawszy Ferdydurke,
rozluzni sobie nieco polskos¢!

Ale bum! W Wiedniu wjezdza méj pocigg w tlumy, mani-
festacje z pochodniami... Hitler wkracza! Anschluss! W Warsza-
wie podniecenie, thumy, goraczka, zawzieto$¢, pogotowie wojen-
ne... znéw wiec Polak musial w sobie sie zamknaé, jak w fortecy,
w siebie uwierzyé i siebie pokochaé! I ze wszystkich krajéw
dochodzita przerazona furia zagrozonych narodéw. Mobilizacja!
Czymze bylo moje rzymskie, tryumfalne, rozluznienie wobec tego
nowego, potwornego, zesztywnienia? 1 czy nie bylem jednak
W sprzeczno$ci z moim czasem?

Zrozumialem w kazdym razie: Ferdydurke skazana byla na
kleske i ja wraz z nia.

Dopiero w dziesie¢ lat potem, po klesce powszechnej, na gru-
zach i zgliszczach Formy rozwalonej, ja i Ferdydurke zaczelismy
dawaé stabe oznaki zycia.

2

Odczyt Brunona. — Zanadto moze rozgadalem si¢ na temat
Wschéd-Zachéd, Polak-Europa. To dlatego, Dominiku, Zze nasz
dialog przeznaczony jest dla czytelnika zachodniego. I zapewne,
mocz tego samego mechanizmu, czytelnik zachodni najwiecej
Uwagi poswieci memu ,kompleksowi nizszo$ci” wobec Zachodu.
A.lez nie! Nie ulatwiajcie sobie zadania, panowie! Powtarzam:
nie o kompleksy tu idzie, a o co§ wazniejszego, o istotng nizszo$é
1 istotng wyzszo$é.
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Pora nadmieni¢, ze to wyladowanie, jakim dla mnie byla
Ferdydurke, nie ograniczylo sie do tych jedynie spraw. Inne tam
tresci si¢ kotlowaly, trudniejsze, i bardziej poufne.

Jako$ w tym czasie mniej wigcej, gdy ja w kapeluszu mialem
WC.hOdZ’i,C, do Bazyliki, méj znakomity przyjaciel,peBruno Schulz
(niedos¢ znany we Francji) przybywat ze Wschodniej Galicji do
Warszawy, by w Zwigzku Literatéw wyglosi¢ odezyt o Ferdydur-
ce. Odczyt,‘ ktéry wywolal protesty obecnych na sali koryfeu-
sz6w Polskiej Literatury Dojrzalej, co wskazywalo iz méj pam-
flet zdolny byt wywola¢ burze co najmniej w szklance wody.
W tym swoim odczycie dal Bruno jedng z najglebszych analiz
Ferdydurke, co tym bardziej jest godne podkreslenia, iz dzialo
si¢ w dawnych, przedpotopowych, czasach.
= Brul}o I_néwil, miedzy innymi, o ,strefie subkultury” w mo-
jej powiesci, o jej ,,garniturze form drugorzednych”.

Cézby to znaczylo? M?ﬁ)lva o tym, j; w Ferdydurke jawi sie
pewien swiat nizszy, wstydliwy, z trudno$cia dajacy si znad
i s.formulovyaé, nie bedacy wszakze éWiatexi d?gnktﬁ ‘fypod
sw'ladomos’a w sensie freudowskim, a powstaly wskutek naste-
pujacego procesu: my w naszych stosunkach z ludZmi pragniemy
by¢ jak najbardziej kulturalni, wyzsi i dojrzali, uzywamy przeto
jezyka dojrzalego i méwimy, na przyklad, Piekno, Dobro, Praw-
da. Ale w naszej rzeczywistosci poufnej, prywatnej, czujemy sie
niedostatecznoscia, niedojrzatoécia, wiec te dumne idealy ulegaja
w nas degrengoladzie i tworzymy sobie prywatna mitologie, kt6-
r2 bedzie zasadnig:zo tez kulturs, ale kultura lichsza, gorsza, spro-
wa:dzpna na poziom tej naszej niedostatecznosci. Swiat ten —
mow# Bruno — jest stworzony z odpadkéw naszego oficjalnego
bankietu; jakby$my jednoczeénie byli przy stole i pod stolem.

Na przyklad: ideat picknosci kobiecej w Ferdydurke, jej
Wenus, to ,nowoczesna pensjonarka” fascynujaca lydkami, a
znéw innym boglem tej podrzednej mitologii staje sie ,,parobek”,
z ktorym’ N_Ilctus pragnie sie ,bra..taé” (nie ,brataé sie”,
a-,,br'a...tac Sl%‘”, to o wiele gorzej). W Ferdydurke pelno takich
medc_)jfzal'ych idealéw, mitéw gorszego gatunku, takiej pieknosci
drugiej klasy, urokéw tandetnych, watpliwych czaréw...

Schulz ktadt nacisk na to, ze ten $wiat nie rodz sie tylko
wskutek wyzwolenia instynktu, ale — przede wszystkim —
wskutek degradacji formy. Na zewnatrz chcemy by¢ jak najbar-
dziej kulturalni... ale wskutek tego na wewnatrz jestesmy po-
nizej naszej kultury... i $ciggamy ja w dél, na nasz poziom...

,Nie ma tak odpadkowych, przezwycigzonych, ideologii” —
w tym odczycie powiedziat — ,tak tandetnych i émietnikowych
form, ktére by tu jeszcze zawsze nie mialy kursu i nie cieszyly
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si¢ debitem. Tu okazuje si¢ w calej lichocie struktura mitologii,
przemoc ukryta w formach skladni jezykowej, gwalt i rozbdj
frazesu, potega symetrii i analogii”.

zauwazyl.

,,Gombrowicz doszedt do tego nie na gladkiej i bezpiecznej
drodze spekulacji beznamietnego poznania, a od strony patologii,
patologii wlasnej”.

Trafne.

Potem mieliémy bardzo zasadnicza rozmowe, w ktérej robit
mi gorzkie wyrzuty, ze nie jestem osobifcie na wysokosci tego,
co pisze. Siedzialem na krzele, co§ tam z glupia frant przebgku-
jac, a w duchu przyznawalem mu racje. Nie bylem na wysokosci.
Ja, specjalista od nizszosci, bylem tez ponizej wilasnego utworu,
ja, osoba prywatna, jaki§ tam Gombrowicz wiejsko-miejski...
Czemuz nie moglem celebrowaé zwycigstwa? Wszak ta przekle-
ta moja ,patologia” zostala ze mnie wyrzucona i byla zawarta
w ksigzce, byla juz tylko tematem moim, nie mng. Ciesz si¢ wiec,
autorze! Tym razem dotarles do glebokich swoich wstydéw i wy-
rzucile$ je z siebie. I oto, zamienione w ,strefe subkultury”,
$mietnisko twoje staje si¢ twoja dumg. Ciesz sie, odkrywco sub-
kulturalnej strefy! :

Ba! .

Siedzialem na krze$le. Mucha. Jest, wie pan, wielka jaka$
niesprawiedliwo$¢ w pracy artystycznej. Czlowiek pisze w stra-
chu, ze dzielo spartaczone wstyd mu przyniesie, i ma racje, bo
kleska dzieta jest ciezka osobista hafibg; ale, gdy dzielo si¢ mniej
wiecej uda, nie ma si¢ z tego zadnej osobistej korzysci i nawet,
zaryzykowalbym to twierdzenie, zadnej osobistej satysfakeji.
Utwér, ktéry sie udal, ma wlasne zZycie, istnieje gdzie§ na osob-
noéci i juz nie wiele moze si¢ przydaé zyciu autora.

Mucha. Pomiedzy mna, a Ferdydurke, dzialo si¢ akurat to
samo, co na tylu jej stronach przytrafilo si¢ mym bohaterom.
Zamieniony w kulture utwér bujal na wysokosciach, a ja pozosta-
fem w dole i moze wolalem to, moze to bylo mi blizsze, moze
lepiej sie czulem na moim podwérku. Mucha. I co? I moze

(jak juz zapisalem kiedy$ w moim dzienniku) moze moja nie-
dojrzaloé¢, moja mlodosé, byly mi cenniejsze?

12. XII. 67

Rosa, Rosa, Rosa i Henryk, Henryk, Henryk i Rosa, Rosa
Osa!

Z murzyfiskiej pomroki tropikalnie hotelowej (dziura) wys-

Nuwa sie nieslubno$é. Mgly. Mgly budza sie, czolgajs, podtaza,
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wsaczajg, kwila, zipia, chlipia, zila (tak, zlg! Zilg!) gdy ja
w nieslubnych okraglosciach mego gabinetu z mymi niewymow-
nymi Glazami, ktérych mam

4
Henryk? A gdyby tak Hieronim po prostu!
Leonard?

Witold GOMBROWICZ

ksiazki, pisma, plyty
LIBELLA

12 Rue. Saint-Louis-en-1 lle Paris IV

ODE BOURBON

B ARGAATYR

/)
(,mn
5 .
L

wystawy obrazow malarzy *
Z cafego swiata

GALERIE LAMBERT

14 Rue Saint-Louis-en-1lle Paris IV

Zapisane wczesnym rankiem

Tam gdzie urodziwe dziewczyny chodza boso, a dtugowlosi
brodaci miodzieficy przewiazuja czolo wstazka, wzorem Czerwo-
noskérych,

W Berkeley, na Telegraph Avenue,

W 6w czas kiedy z jarzacej siec az do Golden Gate zatoki
Wyruszaly co dziedi okrety ladowne Zolnierzami i substancja
spalajacg ludzi,

. Kiedy nikt nie wierzy} medrcom i kaznodziejom, a spelnialo
Si¢ proroctwo kacerzy, bo przemijal kosciét chrzeécijaniski, wielka
Wszetecznica,

N? jednym z tak zwanych psychedelic posters obwieszczaja-
Cych jakies happening przeczytalem te stowa:

May the Baby Jesus
shut your mouth
and open your mind
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s vy Oby Drziecigtko Jezus

zamknelo ci usta
i otwarlo umyst.

Dalej, w Cody’s Bookshop, mingwszy kwietne stragany i
hippies siedzacych w kucki na chodniku,

Przerzucajac reprodukcje rysunkéw Breughla i Rembrandta
dotknatem ksigzeczki z nazwiskiem Ben Shahn

(Ten znany malarz z ktérym spotykatem si¢ kiedy$ czesto,
urodzony 1898, in Kovno, Russia).

Wiec otworzylem ksiazeczke, ktéra sktada sie z wypi_saqych
duzymi literami zdaf o malarstwie wzietych od aleksandryjskiego

Greka imieniem Maximus z Tyru.

Tak potezna byla moja radosé chwalcy Wi_dzialny.ch rzeczy,
7e przepisuje i ja co powiedziat ten Grek z drugiego wieku A.D.:

Bég sam

ojciec

i uczyniciel
wszystkiego co jest,
starszy

niz stofice

albo niebo,

wiekszy niz

czas

i wiecznosé,

niz caly potok
bytu,

nie do nazwania jest
przez prawodawce,
nie do wymdwienia
przez zaden glos,
nie do ujrzenia
przez zadne oko.
Lecz my,

ZAPISANE WCZESNYM RANKIEM
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niezdolni bedac

pojac.

jego istoty,

uzywamy pomocy
rwickéw

i imion

i obrazéw,

kutego zlota

i kosci sloniowej

i srebra,

roélin

i rzek,

gorskich

szczytow i

strumieni,

teskniac do

wiedzy o nim,

1 w naszej

stabosci

nazywajac wszystko

co jest

piekne

na tym S$wiecie

wedtug jego

natury —

tak wlhasnie jak sie przydarza

ziemskim kochankom.

Dla nich

najpiekniejszym widokiem

beds same

rysy twarzy

ukochanego,

ale ucieszy ich tez

pamiatka,

widok liry,

malej wibczni,

krzesta byé moze,

albo biezni,

czegokolwiek

na Swiecie

co przypomina im

o ukochanym.

Po céz bym mial

dalej badaé

i sady wyglaszaé
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o wizerunkach?

Niech ludzie wiedzg

co jest boskie,

uczyficie tak

aby wiedzieli:

to wszystko. ‘
Jezeli Boga
przywodzi na mysl
Grekowi sztuka Fidiasza,
Egipcjaninowi

cze$é oddawana
zwierzetom,

innemu cztowiekowi
rzeka,

jeszcze innemu
ogien,

nie gniewa mnie
ich niezgoda;

byle by wiedzieli,
byle by kochali
byle by pamietali.

Kto$ zastanawiaé sie bedzie czy to wiersz czy proza i w jakiej

intencji Milosz przypadkowe podaje do druku.

Ja jednak wolatbym wreszcie byé poza wierszem i proza, poza

intencja i uzasadnieniem.

Czestaw MIEOSZ

‘Dziennik z Ghany — 1966 (dok.)

Wtorek

_ Kongres od trzech dni plywa po przepascistych fluktach dru-
8lego tematu: Migration of Folk Melodies and Dances. Jak w li-
teraturze jest to jeden z najbardziej urzekajacych, ale i najtrud-
niejszych probleméw.

~ Wzbudza we mnie podziw organizacja calego zbiegowiska.

le ma zaaferowania, nerwowej bieganiny. Wszystko jest na
miejscu i na czas. Inicjator i gléwny organizator konferencji
profesor Nketia, dyrektor Instytutu Studiéw Afrykadskich w tu-
tejszym uniwersytecie, etnograf, etnomuzykolog, poeta i kompo-
zytor, znany nam z dawnych spotkafi od Belgii przez Kanade
do Izraela, jest prawie niewidzialny. Zjawia si¢ rzadko, uémiech-
nigty pogodnie jakby byt goSciem, nie gospodarzem.

Czuje¢ w sobie odprezenie, uciszenie, zwolnienie z napiecia.
Jest to skqtek atmosfery. Jest to tez chyba wplyw stosunku tutej-
szych lq§z1 do zZycia. Ich kraj przechodzi gwaltowng przemiane,
Jest uwiklany w tysigce zagadnieri, zderza sie¢ w nim nowosé
z dawnoscia, reliktom kolonializmu przeciwstawia sie namietna
egZalt'aq'a wlasnej odrebnosci, lecz wszystko zdaje sie nie siegaé
terwdw, zdaje sie nie zaklécaé jakiej$ przedustawnej, organicznej
afirmacji $wiata.

Po obiedzie wyprawa do Larteh. Jest to miasteczko ciggle
Zwigzane z uprawa roli, a poza tym stawne i wplywowe fetish-
fown. (Po powrocie znalazlem po$wigconz mu monografie:
David Brokensha Social Change at Larteb, Ghana. Oxford 1966).

Autobusy kieruja sie na wschéd, pna sie stromo w gére, na
F’OY?'pny wystep panujacy nad Accra. Za chwile wida¢ ja w dole
iegn 0zona szerok'o — biale rozsypisko na zielonym obrusie. Na
S ym przydrozpym stoku twarzg do doliny i oceanu stoi

asuena Lodge, jeden z wielu monarszych patacéw Nkrumy.
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Wszystko wokét zmienia sie jak za dotknieciem rézdzki.
Jest tu inna ro§linno$é, nawet inny klimat. Bure obloki, ktére
w dole chodza po niebie, tu strzepia sie na koronach drzew ros-
nacych gesto i wysoko. Pachnie skondensowana wilgocis.

Rzeczywiscie, gdy krélewska aleja palmows, nawa z najsmuk-
lejszych kolumn gotyckich wjezdzamy do ogrodu botanicznego
w Aburi, bez zadnego uprzedzenia otwierajg sie $luzy niebieskie;
nie krople, nie struzki, strugi, strumienie lecz zwarta masa wody
leci prostopadle na ziemi¢ i dudni o dach autobusu jak wodo-
spad. Patrzymy na to widowisko, na egzotyczny ogréd jakby
nas w szklanej skrzyni opuszczono na dno akwarium.

Nie ma mowy o zwiedzaniu. Po kilkuminutowym postoju za-
wracamy i jedziemy w deszczu przez kraj nagle opustoszaly. Gli-
niane domy przycupnely, zamknely sie w sobie, odgrodzity zapar-
tymi drzwiami i okiennicami. Nikogo nie widaé. Czasem przemk-
nie pod okapem postaé bez twarzy.

Mijamy wsi o nazwach brzmigcych po egipsku: Obosomase,
Marpeh, Okotoki, Mamfe. Wreszcie jedna mniej hieratyczna, ro-
dem jakby z gwary dziecigcej: Tutu. Ulewa ustaje réwnie nagle,
jak sie zaczela. I wraz za tym pelne slofice. Gliniasta ziemia
dymi. Targi i przyzby znowu pelne ludzi. Po $rodku drogi zajadle
boda sie czarne kozleta. Z jakiej$ szkoly wysypuja sie dziewczyn-
ki, wszystkie w jednakich, niebieskich mundurkach, i biegng
z krzykiem w strone naszych autobuséw.

JesteSmy u celu. Wysiadamy na placyku, na ktérym stoi
tablica z napisem: GHANA PSYCHIC AND TRADITIONAL
HEALING CENTRE. Kilkanascie krokéw w dét po kamienistej
drodze i otwiera si¢ inny plac, najwidoczniej bardziej centralny.
Z niego prowadzi wejscie na niewielki, bielony podwérzec. Nie
ma w nim niczego précz dwu taw kamiennych przypartych do
muréw. Na. §cianie wprost wejécia prymitywna plaskorzezba tak-
ze zaciagnieta wapnem. Wyobraza nieckowaty stolec (symbol
wladzy), pod nim dwa lwy zwrécone paszczami do siebie i dwa
miecze wyrastajgce sztorcem z ich grzbietéw (symbol sily i spra-
wiedliwosci?). W glebi jest przezior. Wychodzi na drézke wa-
ziutka i kamienista jak koryto gérskiego potoku. Obrzezaja ja
z dwu stron domy. Stoja miedzy nimi kobiety karmiace dzieci,
flafitaja si¢ luzem puszczone kozy. Z lewej strony pierwszego
podwérca jest wejscie na inny, mocno zacieniony, prawie mroczny.

Odbywa si¢ tam w tej chwili jaka§ narada czy rozprawa.
Nasi przewodnicy przez sporg chwile przygotowuja na nasza in-
wazje. Potem powtarza si¢ ceremonia z Atwii. Idziemy gesiego
i $ciskamy kolejno zwiedle, choropawe, chtodne rece kilkunastu
pomarszczonych staruchéw i zmumifikowanych babek, siedzacych
nisko pod murem, na stotkach czy tawach lub przykucnietych na
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ziemi. Po srodk}l ’g1¢bqej Sciany jest obszerna, jeszcze ciemniej-
$2a nisza: tu wéréd najwazniejszych starcéw siedzi pochylo sta-
Tzec w bialej todze i patrzy na nas uwaznymi, rentgenicznymi
oczami. Ten nagromadzony potencjat starosci, mrok, milczenie to-
Warzyszace rygualowi przenika mnie dreszczem.

Dreszcz mija w waskim przejéciu, gdy Mr. Atta Annan Mensah
— mlody_, dorodny, inteligentny Murzyn, stuzagcy nam tutaj za
Plzewoglnlka — przez pét serio, jak mi sie zdaje, nie pozwala
fam zajrze¢ do kamiennej komérki. Jest to sanktuarium bogini
Akonedi, do ktérego nie wolno wchodzi¢ nikomu poza jej kaplan-
k{i. Skosem oka widze tylko stojace na podiodze gliniane naczy-
me.Znakryte tica sam3 pokryws.

a tym zakamarkiem otwiera sie nieregularne, gos i
dQSYé dalekie od schludnoéci podwgrze Pegcllllniskin?, lﬁ:gz?:?n?
Zzartym rdza, groznym dla oczu daszkiem stoi koza na krétkim
Powrozie przytroczonym do ziemi zelaznym krgzkiem. Obok niej
- e kozlggko. Po nieréwnych flizach snuja si¢ kociaki i mia-
n‘;Wo spaceruja kury. W jednym kscie stoja gliniane stagwie
o wode oblane po wierzchu cementem. W duzym zelaznym
. lZyku. moczg si¢ jakies bulwy. Pod wysiszym okapem dwie

urzynki piorg blehzn'e i znajduja sie wejécia do jakichs dalszych
E(’)Omleszaen. To tutaj, na tym podwérku przyjmie nas Nana
komfohene czyli naczelna kaplanka i przedstawi nam swoje
akolitki. :
Tymczasem spod daszka koziej stajenki zaczyna i

angielszczyzng mlody inteligent. Jest to lekarz,czci’okt:fg:éyi;g;a
wyksztalcony w Anglii, ktéry pehni role urzedowego obserwatora
i zapewne l.:ont;o'lera. Stwierdza, 7e rzad nie chce thumié sita tego
co s;x¢ tutaj dzieje. ( Nb.. partic Nkrumy i jego samego wigzaly
sciste stosunki z sa‘nktuarlum w Larteh). Zreszta to co sie dzieje,
ctll; pewne znaczenie spofeczne. Kaplanka bywa ostatnig instancjg
alajacg skutecznie tam, gdzie zawodzi policja, sad i opinia:
Oprowadza do tego, ze zlodziej dobrowolnie przyznaje sie do
Popetnionego przestepstwa, ze aspolecznego osobnika zwala z nég
Ele’wYt}umaczalna niemoc. Udaje si¢ jej takze wyleczy¢ pacjenta
toremu nie zdolali poméc lekarze, ktérego szpitale odpisaly na
Straty. Wiele z tego da sie wyjasni¢ dzialaniem hipnotycznym
Sugestia zbiorows, tradycyjna wiedza medyczng lub po prostu’
SPrawnym, inteligentnym wywiadem. Ale pozostaje duzy margi-
Des, wobec ktdrego wspélczesna, zracjonalizowana nauka jest bez-
Tfadna. Stwierdza jego istnienie, lecz nie potrafi go rozéwietli¢.
bUsadz:.uny sie jak sie da wzduz werandy z praczkami, wokét
Cel rzyka i s!;q,gw1 z woda. Pod jedng $ciana juz usiedli bebniarze.
K si¢ wiréd nich adeptki wiedzy tajemnej. Nosza spédnice do
I przepaski na piersiach. Trzy z nich majg wlosy skudtaczo-

k-
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ne, posklejane w strgki, na barkach, na szyi i na nogach krechy
namalowane bialg farbg — jest to oznaka terminatorstwa czarow-
niczego czy zabieg, znak magiczny wydzielajacy sposréd zwyklych
$miertelnikéw. Czwarta, najurodziwsza, podobno juz wyzwolona
lub bliska wyzwolin nosi wiosy krétko przyciete i nie ma biatego
tatuazu.

Na koniec zjawia si¢ gléwna wiedZma, podaje nam wszyst-
kim dlofi do uscisku. Potem otoczona $wita swoich staruch za-
siada obok orkiestry i niedaleko ode mnie, oczywiscie na sakral-
nym stotku i opiera nogi na podséciclonej skérze. Jest to mloda
kobieta ze srebrnymi kolcami w uszach, z naturalna stozkowats
fryzura, obficie okutana we wzorzysty perkal. W jej harmonijnej
glowie uderzajg odete wiadcza wzgarda usta i przede wszystkim
oczy — ostre, zimne, przebiegle, powiedzialbym szczwane, jesli
wolno tak powiedzie¢ o czyich§ oczach. Nie mozna mieé watpli-
wosci, ze jest to kto§ obdarzony wielks inteligencja, kto$ posia-
dajgiy wielkg wiedz¢ o zyciu, kto§ ani dobry, ani czuly, lecz
madry.

P};dchutliwie, podszczuwajaco zaczynaja warczed bebny i za-
czyna si¢ z pozoru beztadna ceremonia. Wsréd hatasu grzmiacego
w §cie$nionej przestrzeni, ruchu i tupotu nég snuje si¢ szary
kotek, jak zjawisko z innej substancji i innego wymiaru. Blyska
mi w glowie sentymentalna i juz zupelnie infantylna mysl, ze to
jest ,,dusza” mego kota, do ktdérego bylem bardzo przywiazany;
nazywat si¢ jak kanarek Salusi Brynickiej w ,,Wiernej rzece” —
Pupinetti.

Jedna z uczennic zada maki kredowej i bieli nig twarz, szyje
i barki, bo tak ,duchy kazaly”. Na twarzy tej czwartej maluje
siec wewnetrzne poruszenie, zjawia sie bolesny grymas. Zaczyna
sie miotaé. Zrywa z siebie paciorki i przepaske okrywajaca piersi
— s3 to dwa obwiste worki, ptaskie, razowe podptomyki, wzbu-
dzajgce uczucie smutku i odrazy. Ale oto juz stare cioty okry-
waja ja na nowo, mocno zawsciagaja wezel na ramieniu. Jeszcze
ta ubielona wydaje sie na krawedzi oczekiwanego transu, lecz
powtarza si¢ z nig ten sam zabieg, jak sie zdaje, dyktowany
gléwnie wzgledami na biala pruderie.

To skrepowanie, moze nasz zachodni sceptycyzm, moze idaca
od nas fala obcoci przemieszanej z obrzydzeniem — wszystko to
razem sprawito, ze bogini nie zstapita na zadng z wyznawczys,
ze nie byliémy $wiadkami opetania; skiada si¢ na nie zapewne
nie tylko predyspozycja medium, ale i wola, pragnienie tych,
ktérzy go oczekuja. Taficzyly wszystkie po kolei, zachecajac sie
i podniecajac okrzykami, raz i drugi wkroczyla w krag kaptanka,
ostaniana przez swoje starki od ztych duchéw podniesieniem rgk,
zjawil sie tez samiec tej czarowniczej szkoly, jedyny mezczyzna
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— jak nas objaéniono — popadajgcy w trans i bez wigkszej fatygi
poskakal w welnianym burnusie, lecz oczekiwany moment su-
préme nie nastapit. (Towarzyszka Zycia i Podrézy twierdzi, ze
wszystko bylo a calculated risk czy a directed experiment: pokaza-
no tyle, ile mogly znie$¢ bez szwanku nasze nerwy, a w szcze-
gblnosci nerwy leciwych dam, starych panien, sklerotycznych
belfréw).

Jeszcze przed tymi prébami wyjasnienia calej przygody mam
do$é czasu, zeby sie przypatrzeé czterem adeptkom. Sa to wszyst-
ko kobiety w naszej, europejskiej, konwencji mlode, w balza-
kowskim lub nawet przedbalzakowskim wieku. Odchowaly one
juz po kilkoro dzieci, na ich karmienie i dZwiganie w przepaskach
zwigzanych pod obojczykami zuzyly swoje piersi. Teraz, za cigz-
kie pieniadze placone najwyzszej kaplance, gotujg si¢ do kariery
znachorek i szamanek: akomfo — kaplanek béstwa podlegajacych
opetaniu i asofo — kaptanek rozpoznajacych choroby, przepisu-
jacych leczenie, pelnigcych funkcje sakralne. Ta wyzwolona
i ta ubielona mgks wydaja si¢ najbardziej ,;medialne”. Trzecia,
chyba najstarsza, z wytrzeszczonymi oczyma i rzadko rozstawio-
nymi zebami ma wyglad kretynki. Po skoficzonym seansie ona
jedna sposréd towarzyszek obchodzi goéci i zbiera do podotka
spédnicy monety, zwierzeco skomlac i skrzeczac, napierajac sie
jak psiak, potwierdzajac nieartykulowanymi okrzykami co wigksze
datki. Potem tarza si¢ z uszczeSliwienia u nég mistrzyni i znowu
te straszliwe buklaki wyschnietych piersi wymykaja sie spod prze-
paski i klaszcza o kamienie. Najmniej zwraca uwage czwarta.
W pewnej chwili pochwycitem na jej ustach ciedi u$miechu po-
watpiewania czy obojetnoéci. Jeéli mnie intuicja nie zwodzi, nie
mozna jej wiele rokowaé jako kaplance.

Na placu przed sanktuarium przyjmuje nas thum taficzacy
z naszej okazji czy bez okazji. Dopiero w tej chwili dostrzegam,
ze naprzeciwko stoi niedokoficzony koéciétek z gotowych blokéw
cementowych, nagi, siermigznie szary i bardzo smutny. Zdaje mi
sie, ze ksiagdz z Nigerii w bialej, pléciennej sutannie smuci sie
tym co ogladaliémy razem (bo chyba byt w $§rodku?) i niewinng
bachanalia na spadzistym rynczku.

Choé nie bylo to przezycie ze wszystkim przyjemne, mysle
z szacunkiem o naszych gospodarzach, ze nie wahali si¢ nam
pokazaé i tego aspektu, ktérego nie moze uchwycié nawet wscib-
ski turysta, ze sie¢ go nie wstydzili, nie wstydzili si¢ dystansu,
jaki dzieli uniwersytet w Legon, port w Temie i zapore na
l\(7olcie od sanctuarium w Larteh, na pewno nie jedyne w tym

raju.

Przed splynieciem w doling Accry jeszcze raz zajezdzamy do
ogrodu botanicznego w Aburi. Wéréd jego drzew, krzewéw i
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kwiatéw wisi_ciezka, dotylsalna wilgoé. Na wierzchotkach strze-
gla’ si¢ sine obfoki i op?da]a} w luki jak zmoczone tachy. Trzeba
aC za wygrang 1 wraca¢ w dét. Moja ostatnia szansa podciagnie-
cia si¢ w botanice tropikéw przepadia.

Wieczorami, gdy idziemy na pokazy filmowe i demonstracje
nagrafi, kamienne stopnie na najwyzszym podwércu Common-
wealth Hall s3 przewidujaco o$wietlone elektrycznymi lampkami
wbudowanymi w balustrady. Na podhuznych matowych szybkach
siedzg od wewnatrz, raczej wiszg w pionowych, ekwilibrystycz-
?g;ct}; p?zziqach male jaszczurki. Mozna mysleé, ze jest to jawajski

cieni.

Sroda
Deszcz w nocy — ranek zadeszczony.

_ Dzi$ formalnie koficzy si¢ konferencja, choé jeszcze nie koficzy
si¢c nasz pobyt w Ghanie. Mysle z niejaka czuloscia o tutejszych
ludziach. Sa niezmiernie goicinni, serdeczni bez wymuszenia
d9broduszni. Maja w sobie jaka$ naturalng godno$é. U inteligen:
téw wchodzi w to jeszcze poczucie u$wiadomionej odrebnosci
i wartosci. Na dnie jest moze pod§wiadoma satysfakcja, ze pinko-
greys a takze yellow-greys (bo jest wéréd nas piecioro Japosi-
czykéw, tworzgcych prawie nieprzenikalne getto) przyjechali tu
nie jako ,,panowie”, lecz jako goscie, nie jako kolonizatorzy, lecz
jako .Iudz1e zainteresowani wlasnie t3 odrebnoscig. W skladzie
chemlc’znym aury, ktéra nas otacza, jest réwniez duma z whasne-
go pafistwa i jego osiggnie¢ w ciggu niepelnych dziesieciu lat
istnienia.

Sprawdzam te caly alchemi¢ na wlasny sposéb. Chodzac po
campusie pozdrawiam skinieniem glowy kazda napotkans osobe
9aWCt’]?Sll ona tego nie robi.'Rozumuje w ten sposéb: jestem’
ich gosciem; nie cheiatbym, zeby mysleli, ze zaszczycam ich z wy-
sgkosc1, na ktérej znaczny procent ,,pinkogrejéw’ umieszcza sie-
bie W swoim *?v%asnym wyobrazeniu; campus uniwersytecki jest
wspdlnota ludzi oddajacych sie pomnazaniu i przekazywaniu wie-
dzy. Wynik tego prywatnego eksperymentu jest zawsze ten sam
Kazda twarz, mioda i stara, nawet najszczelniej zamknieta na
moje wyzwanie otwiera si¢ na osciez i rozéwietla serdecznoéci’a;.

Po poludniu znowu przypieka slofice. Przyjezdz ‘
: 2 leka 5 jezdza po nas
Mr. Bell. Jedziemy wprzéd obejrze¢ zaprojektowane przez niego
Ghana Dramatic Studio na przedpolu Accry, w dzielnicy urze-
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déw i ambasad, naprzeciwko najszykowniejszego (i najbardziej
kosztownego) hotelu ,,Ambassador”.

Jest to oémioboczny budynek bez dachu, stojacy wéréd drzew
ale Tatwo dostepny. Zaleca si¢ prostota i elastycznoscig. Mozna
g0 urzadzi¢ jako theatre-in-the-round, w ktérym aktorzy graja po
§rodku, a widzowie siedza dokola. Mozna w nim ustawi¢ sceng-
platforme, gleboko wysunigta w widownie podobna do teatru
w Chichester. Mozna na koniec we wglebieniu® po przeciwnej
stronie od gléwnego wejicia zbudowaé tradycyjna, europejska
scene pudetkowa. Wielobok ma duzo wejé¢ bocznych urozmaica-
jacych styki cian, dajacych sie wykorzystaé teatralnie zwiaszcza
w dwéch pierwszych kombinacjach. Z jednej, umownie ,,tylnej”
strony zgrabnie doczepiono, nie naruszajac jego geometrycznej re-
gularnoéci, obszerne garderoby, malarnie, pomieszczenia adminis-
tracyjne i to co si¢ po angielsku nazywa a green-room — pokdj
aktoréw. W obecnej chwili cale studio znajduje si¢ pod opieks
uniwersytetu ghanajskiego i shuzy mu za warsztat teatralny. Po-
jutrze rozpoczyna sie¢ seria przedstawien przygotowanych przez
adeptéw sztuki aktorskiej. Moze uda nam si¢ co$ z tego zobaczyé.

L Will-Bell”, jak go w Akrze popularnie nazywaja, wiezie nas
do Domu Kultury na jeszcze nieotwarty wystawe prac szkoly
artystycznej w Kumasi, dokad jutro mamy jechaé. Wymyslne,
zachwycajace polewy, ktére radbym pokazac Adamowi Kossow-
skiemu, tradycyjne, lokalne formy interpretowane nowoczesnie,
piekne zupelnie swoista urodg — najwyzszy poziom doréwnujacy
ceramice skandynawskiej. Nie mozna tego powiedzie¢ o malar-
stwie. Zmyslowe akty okragloksztattnych Ghanajek nie dZwiecza
kolorem, sg zbyt realistycznie dostowne, kaligraficzne, martwo
akademickie, wczorajszo europejskie. Moze to si¢ thumaczy bra-
kiem tradycji malarskiej przy istnieniu wielkiej tradycji rzezbiar-
skiej i ceramicznej. Zabralbym stad co drugi czerep, nie wzigh
bym ani jednego malowidla.

Nastepny postéj w cieniu drzew przy diugim, zbiorowym stra-
ganie. Przewaza fabryczna tandeta: souvemirs — masowo Wwy-
twarzane émiecie naszej epoki. Ale na ziemi stoi troche starych
rzesb, masek, plecionek, naczyfi, instrumentéw. Podnosze figure
z poczernionego drzewa i zaraz stawiam z powrotem, bo cena jest
odstraszajaca. — You must bargain and be very bard — méwi
nasz przewodnik, juz prawie adoptowany Ghanajczyk.

Ryzykuje jeszcze raz. Rzezba, po ktéra siegam na Slepo, jest
mala, nie wiele wiecej niz pét tokcia wysokosci, zupelnie prymi-
tywna, z miekkiego drzewa piérkowej lekkosci (a wigc niezbyt
cenna), peknieta z jednego boku, odrapana na kantach z czarnej,
domorostej patyny, lecz pelna urzekajacej wymowy. Jest to postac
kobieca o splaszczonej w podhuz glowie, w jakim$ grzebieniastym
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przystroju, ktéry z tylu opada na szyje, z bokéw na oba barki
i zachodzi prostokatnym wisiorem na czoto. Siedzi na okraglym
§t91ku o tylko dwu nogach, bo dwie inne, przednie, nogi s3 —
jej Wlasne,. grubge i cigzkie jak stepory. Opiera na nich dlofimi
_meproporgpnalme dhugie rece. Stozkowate piersi stercza w przéd
lednal wyzej, druga nizej, wyzywajac prawo cigzenia w podobn);
sposéb 1gk bombiaste piersi bogifi hinduskich. Brzuch jest lekko
Wzdg:ty’]ak od glebokiego wdechu. Ale najbardziej tajemnicze
s potréjne nacigcia powtarzajgce si¢ czterokrotnie: po obu stro-
nach wypuczonych warg, na wierzchu obu stozkéw, wokét
pepka oc_i gory, z dotu, z bokéw i na obu posladkach. Sa to chy-
a _zna]n magiczne; ich uparta powtarzalno$é i rozmieszczenie
zdaja sie wskazywaé, ze chodzi tu o symbolike plodnosci.
Pytam: ile? Dwanadcie cédis, czyli okolo trzynastu dolaréw.
Chce zaof}arpwaé cztery, lecz ofuknigty przez Towarzyszke bez
przekon’ar'ua. i bez nadziei méwie: pigé. Czaruje mnie ten drobiazg
ale whasciwie nie chce go kupié, zreszta czas nagli i kompani sié
niecierpliwig. Targ przeciaga si¢ dtuzsza chwile przy moim bier-
nym oporze: — Five, this is my last word. Sprzedawca widzac
ze zaparlem si¢ w miejscu, z rezygnacjs, w koficu dosy¢ skwap:
liwa, wklada mi figurke do reki. Wydaje mi sie, Ze nie ja czarna
dar)n@z lecz ze to czarna-dama-nie-z sonetéw, o ktérej nic nie wiem
ktérej rodowodu nigdy nie wytropie, mnie sobie wybrata. ’
Jedziemy do domu Willa, do jeszcze jednej Accry, do catkiem
nowej dzielnicy rezydencjalnej, dzielnicy rodzinnych doméw z
ogrodami. Nasz Amfitrion opowiada, ze gdy kilka lat temu kupit
tu spory kawal ziemi i zaczat budowaé dom wiasnego pomyshu
wokét rozciggata si¢ zupelna pustka. -
S3 to éqléle méwigc dwa osobno stojace pawilony: jeden shuzy
za pracownie fotog'raficzna, bogato wyposazong we wszystkie no-
woczesne urzadzenia, aparaty do powiekszefi, aparaty projekcyj-
ne, drugi jest apartamentem mieszkalnym. Oba s3 pelne fantazji
i Wymyslnoscn. pokoje otwieraja sie¢ w nich na przestrzal, we-
}-and_y z rozmaitych stron wychodza naprzeciw kazdej porze, dnia
i !(azde] pogodm?, pergole biegng w rézne strony. Wszedzie prze-
liczne drewno i naturalnie kolorowe kamienie. Gléwna brama
jest kryta kopulasta strzechg. W kacie przedniego dziedzificzyka
stoi fan?azy]r}a budowla, na ktéra wchodzi si¢ zewnetrznymi
schodan_n: co$ mlt;dzy ambong, rostrum i estradg dla orkiestry
Sa' ludzie, ’ktorzy grajg ze stuchu — pierwszy raz spotykam czlo:
wieka, ktéry buduje: z czego? Chyba z wrodzonej wyobrazni
przestrzennej.
Wokél roztacza si¢ duzy ogréd zalozony ze smakiem i sta-
rannie utrzymany. Wreszcie widzg na whasne oczy drzewo tyk-
wowe, z ktérego zwisaja owoce wielkosci dyni. Nazywaja si¢ po
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angielsku calabash, po francusku calabasse, po hiszpatisku cala-
bazza. Ich zawartosci nie je ani czlowiek, ani zadne zwierzg, lecz
ich tupina, lekka jak aluminium, po wyschnieciu gladka jakby ja
zaciagnieto politura, jest wielorako uzyteczna. Flaszkowate ka-
lebasy czy kalebasje podwiesza si¢ pod klawiszami ksylofondéw,
robi sie z nich miski, talerze, kubki, czerpaki, lyzki i wlasnie
owe ,tykwy”, znane ze starych sztychéw (kto dzi§ uzywa tego
stowa?). I jeszcze drzewo kapokowe, wytwarzajace miekkie, od-
porne na wilgoé wiékno, drzewo chlebowe z lisémi malowanymi
zielenia Veronesa, troche przypominajace fige, winoros$l owocu-
jaca tu dwa razy do roku, kakaowiec z owocami rosngcymi jakby
wprost z pnia (Will potwierdza, ze Ghana dostarcza ponad po-
lowe $wiatowej produkcji purpurowych nasionek, z ktérych robi
sie czekolade; pod koniec swojej kariery Nkrumah tak rozdat
ich hodowle, ze niesprzedany nadmiar trzeba bylo zatopi¢ w mo-
rzu). Ale moje serce, éciSlej, prozaiczniej méwigc, moje powo-
nienie zawojowalo drzewko cynamonowe. Ma ciemno i wiecznie
zielone listki, ktére pachng zielnie i narkotycznie; ich wof ma
sie tak do zapachu kory cynamonowej jak wor rézy do zapachu
wody rézanej. Wacham zachlannie zerwang blaszke pdki nie
rozsypie si¢ w twarde kruszyny.

Na przedniej werandzie dhugo ogladamy fotografie Bella. Ofo-
tografowat cala Ghane, $wietnie czuje urode tutejszych kobiet
i urok dzieci. Wydat kilka ksiazek-albuméw. Z powigzania roz-
rzuconych szczeg6téw domyslam sig, ze trzymaja go tutaj wiezy
uczuciowe, lecz o tym nie sposéb méwié w czasie pierwszej
wizyty. Pierwszej — i wedlug rachub ludzkich — takze ostat-
niej. Powinnaby w niej obowigzywaé jaka$ inna konwencja. :

Juz zapowiada si¢ zmierzch, gdy wprost stad jedziemy na
przyjecie pozegnalne. Odbywa si¢ w vice-chancellor’s lodge, w
domu zbudowanym na samym szczycie wzgérza Legon, po lewej
stronie ostatniego, najwyzszego patio z asymetrycznie umieszczo-
na wiezg. Thum ludzi roi si¢ w ogrodzie przy reflektorach za-
wieszonych wéréd drzew; w ciemniejszym tle bucza bebny grupy
nigeryjskiej.

Przychodze tu z moim kupionym na targu idolem pod pachg.
Odbywa sie zbiorowa ekspertyza pod przewodnictwem glowy
uniwersytetu. Orzeczenie brzmi: rzezba jest niewsatpliwie auten-
tyczna; pochodzi nie z Ghany, lecz prawdopodobnie z pobliskiego
Dahomeju. To ostatnie niezbyt mnie martwi.

Rozmawiamy dhuzsza chwile z wicekanclerzem. Pochodzi z
regionu Akwapim, do ktérego nalezy Larteh ( Ob yes, that is
where you were yesterday). Studiowal filologie klasyczna w
Oxfordzie. Byl niedawno w Stanach w poszukiwaniu socjologa
dla swego Uniwersytetu (ma specjalistéw-wspdtrodakéw, ale
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chciatby tez kogo$ z amerykadiskim urobieniem i do$wiadcze-
niem naukowym). Méwi $wietna angielszczyzng, ma $wiatowe
maniery, mlodzieficzy wdzigk, otwartg glowe.

W godzing pézniej siedze naprzeciwko niego na uroczystej
kolacji w wielkiej mensie Commonwealth Hall. Gdy na niego
patrze, gdy shucham jego przeméwienia mieszajacego uprzejmosé
z poczuciem dumy, pelnego finezji, powagi i humoru, w tyle glo-
wy 'zapalajg mi si¢ z natretnym uporem jak neony na ciemnym
niebie dwie nazwy: Larteh-Akwapim, Larteh-Akwapim. W hus-
tawce kontrastéw, zestawienie tych dwu spotkas, konfrontacja
tych dwu $wiatéw, tworzy kontrast najbardziej uderzajacy ze
wszystkich.

Czwartek

Wezesnie rano wyjazd do Kumasi, stolicy Ashanti — central-
nego- regionu Ghany. Wprzéd wspinamy sie na znane wzniesie-
nie ponad Accrg i jedziemy tg samg droga, ktéra jechaliémy do
Larteh, lecz zostawiamy je z boku. Nasz szlak prowadzi w glab
ladu, prosto na péinoc.

Chaty klecone innym sposobem niz na dole: mokra gling
oblepia si¢ rusztowanie, krate z zerdzi. Jest to budownictwo liche
i nietrwale, bo raz po raz widaé éciane pochylong w bok, obna-
zong do drewnianego ko$éca. Do krycia dachéw prawie wylacz-
nie shizy pofalowana blacha, plamista, zliszajona rdza — jeden
z najbardziej natretnych i najbrzydszych akcentéw krajobrazu.
Agolzit i zapewne przez dlugi czas, moze do dzi§, import euro-
pejski.

W wiekszych skupiskach, w miasteczkach zdarzaja sie stare
pxgl.me, pigtrowe domy dwudzielne: bialo bielone na parterze,
z pigtrem wystajagcym ponad ulice i obitym sczernialymi deskami,
tu i owdzle_’z Fesgtkq wymyS§lniejszej obrébki, rzefb i ornamentéw.
Jest oczywiscie i cement, czasem nagi, czasem zaciggniety rézo-
wym kolorem. Wezesnie uderza mnie w jakich$ odrzwiach para
kolum1epek z jofiskimi, $limakowatymi glowicami. Wyglada jak
odosobniony i nawet troche zabawny anachronizm. Ale raz do-
strzezony podbiega pod oczy przez dziesiatki kilometréw 2z w
glab bus/?u. Przypuszczam, ze jaki§ ,,pomystowy” przedsiebiorca
spro.w?dm.l matryce i zabekarcit pejzaz tym jednym motywem.
Gdzie$ miga w oczach, jak w przyénieniu, czarna syrena, syrena-
Mur?ynka, wymalowana na $cianie jako emblemat kawiarni. Mys-
le: jaka droge przebyla z wyobrasni starozytnych Grekéw do
ghanajskiej miejscowosci imieniem Unso? Wszedzie, takie w nie-
wielkich osadach, szyldy BARCLAYS BANK — czuje prawie
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dziecinna satysfakcje, ze to ,,méj” bank. Obok tych szyldéw
wywieszki: X.Y. — NATIVE DOCTOR albo jeszcze bardziej
egzotyczne: FURNITURE AND COFFIN. Owszem, trumna tez
mebel. Jak 16zko. :

Pierwszy przystanek Korofidua. Dosé przyzwoity motel ma
swéj wlasny miniaturowy ogréd zoologiczny. Pawian siedzi z roz-

aczonymi nogami i wystawiong na pokaz meskodcia — samot-
ny i smutny jak szatan Vigelanda. Malpki delikatnie wyjmuja
czarnymi tapkami cukier z reki. Porcupine — jezozwierz, jezatka
— 7 bialo czarnymi iglami nie raczy uchylié grubych powiek
i w 7aden sposéb nie daje si¢ wyruszy¢ z leniwej drzemki. Anty-
lopa miota sie po klatce jak oszalale wahadto. Jej male ma pysz-
czek otarty do krwi o druciang siatke i wydaje si¢ takze roz
dzierajaco nieszczesliwe.

Wielki okraglak kryty strzecha, otwarty ze wszystkich stron
— bar do serwowania palmowego wina. Pijemy zamiast niego
rzadky, ruda kawe, doé¢ krzepigca w upale.

Za motelem jedna wie$ po drugiej. W kazdej targ — tutejsi
ludzie wyraznie lubiz handlowaé. Tuz przy drodze stoisko z ko-
szykami o dziwnych ksztaltach. Dziko rosnace plantains, jedno
z podstawowych dafi kuchni ghanajskiej. Nasz szofer (nazywa si¢
biblijnie Kleofas), dragal z wichrowatymi zebami, z dziecinng
i zarazem chytra twarza ze smakiem rozwodzi si¢ nad zastosowa-
niem tego owocu: pokrojony w paski i usmazony na thaszczu
nazywa si¢ kelewele, ubity na miazge — fufu. Same nazwy na-
pedzaja éline do ust. Przesliczna dolina: plantacja palm kokoso-
wych. Raz po raz szyldy oznaczajace miejsca skupu kakao (hoduja
je indywidualnie farmerzy na plantacjach wydzieranych puszczy,
lecz jego sprzedaz jest scentralizowana w pafistwowym Ghana
Cocoa Marketing Board). Na pastwiskach biale krowy z garbami
na karku. — Fulani zebu cows — méwi Kleofas. Moze by¢.

Mijamy ciezaréwki-autobusy wypchane ludZmi i tobotami. Za-
pamietuje jeszcze kilka napiséw: ,,Great Jesus”, ,,Time is money’’,
,.Sow to reap Charity”, ,,Lucky baby”, ,,Good friend”, ,,If I had
known”, ,Sudan” — mozna by tak nieskoficzenie. Na drodze
spory ruch pieszy. Skrajami w te i tamta strong ida wyciggnie-
tym, kolyszacym si¢ krokiem objuczone kobiety: dZwigaja na
plecach dzieci, na glowie wielkie kisci, cale konary bananéw lub,
czesciej, plantains (poznal je po tym, ze s3 to banany-olbrzymy,
intensywnie zielone i nie z6tknace), nastozony wzgérek bulw
yamu, nawet piefi z wbita u géry siekierg. Tutaj wszystko nosi
sie na ciemieniu — nawet pusta butelke, nawet katamarz w
drodze powrotnej ze szkoly. Nie widziatem zadnego zwierzecia
pocizggowego. Zastepuje je kobieta. Jedyna nadzieja, ze z czasem
kobiete zluzuje samochéd.
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Wiecej nagosci niz w pasie przyoceanicznym. Dzieci -
mimi pepkami wielkosci $liwki lub );)i(;éci. Gdiieé ?fzslg(:'ump?eoégirzlz-
gich wyrostkéw mioda dziewczyna blyska torsem zupelnie pora-
zajacej pi@lél;oéci. .

Naraz droga zaczyna si¢ kolysaé jak hustawka, j
fala,- z gbéry w dét, z dolu w gére i znowu i zr,xo]va;ku. r%%fil;z
jedziemy wpoprzek wyzyny utworzonej z pasm réwnoleglych
Na prosto wyciagnigtg droge z obu stron nastaje albo odchyla.
sie od niej w glab zepchpigty karczujacg reka cztowieka wysoko-
pienny las z gestym, zdaje si¢ nieprzenikalnym poszyciem. Bush.
Korony drz§w zaczynaja sie pod niebem na wysokodci drzewias-
tego, krzewiastego drobnoustroju. Tu i 6wdzie tkwig w przestrze-
ni dramatyczne, ekspresjonistyczne kikuty: konwulsyjnie wy-
krzywione rece, krgyz'e z rozchwianymi ramionami, zastygle okrzy-
ki zgrozy i meki. Jeden i drugi kawalek drogi pozbawiony
asfaltowej powierzchni: wzbija si¢ z niego cynobrowy kurz i osia-
da wysoko na drzewach. Gdzie§ z prawej strony wpoprzek drogi
wyskakuje pasmo skalne zupelnie pasiaste od obnazonych pio-
nowo warstwic.

W cigglym kolysaniu przecinamy pojedynczy tor kolejowy 13-
czacy Accre z Kumasi i niepozorng teraz rzeczke o hieratycznym
imieniu: Pra. Jest to granica kraju Ashanti. Znajdujemy sie w
l.mrd core (.}h{my, dotkneli$my jej krzyza pacierzowego. Wybrze-
ze przez w1,ek1 bez sprzeciwu przyjmowalo kupcéw, zdobywcéw
kpl9nmatorow, przyginalo sie pod najazdami. Ten wyzynny grze:
bied ,odgrodzony zaporg puszczy, trudno dostepny z potudnia
i{ z I;c;irzlo;y trwal Wkdl}mnej niezal;z'noéci. Pod koniec XVII wie-

> epy zamieszkujgce jego obszar zwi si j i
pafistwo z d.wudzm-lnq, $wiecks i sakralng, grz}:}gza. %e;) ]z(;vd:rcilégeé
byta ,tak wielka, ze Anglicy po z géra stu latach dominacji
wprzéd hand.lowe], pbzniej politycznej, po dtugich, kosztownyd;
walkach dopiero w 1901 r. zdotali zholdowaé Ashanti, wlaczyé
w obreb kolonii Imperium Brytyjskiego, noszacej naz’w¢ Gold
Cpast i gosunap’ sie poza te przegrode gér, wegetacji podzwrot-
nikowej i oryginalnej kultury dalej na péinoc az do granic dzi-
siejszej Ghany.

,Kra] Ashanti wniést do niej dojrzato$é polityczng, $wiadomosé
pafistwowa, rozwijang w ciggu kilku stuleci. Wydaje mi sie, ze
jest to tajemnica tego tworu przeciez sztucznego: szczesliwa r,éw-
nowaga .Imq:dz.'y wybrzezem i §rédladziem, miedzy elastycznosci
rgutkoscxa kraju Akan w dole i bitnoécia, twardoscig kraju Asharai:
ti na goérze. Nie dostrzeglem i nie wyczulem w Ghan]ie napieé
sep'a.rz}tys.tyczr{ych, rywalizacji szczepowych, ktére sa tragedia Ngi(z
gerii i wielu innych nowopowstatych pafistw czarnej Afryki.

Drugi postéj w Nkawkaw. Wyglada to deprymujaco w pismie,
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lecz brzmi dosyé prosto: N-koko z wydatnym, prawie podniesio-
nym do godnosci samogloski, tylno-jezykowym ,,n” (tym samym,
ktére wystepuje w nazwiskach: Nkrumah i Nketia). Zajezdzamy
do doé¢ brudnawego hotelu ze $cianami pomalowanymi w roz-
maite krzykliwe kolory. Popijamy ostatnig porcje sandwichéw
,,Quinine-tonic” (moze dopelni on dawki chininy, ktérg wszyscy
lykamy co rana w strachu przed malaria).

7a Nkawkaw nisko nawiste chmury, ale jest to tylko prze-
lotna grozba. Wreszcie po wielogodzinnej hustawce, blizej zmierz-
chu niz potudnia dobijamy do Kumasi, Sciéle na jego przedpole.
Jest to druga, prawie réwnorzedna stolica Ghany. Uswiadamiam
to sobie, gdy wjezdzamy w obreb zagrodzonego szlabanem, zbroj-
nie strzezonego campusu. Jak si¢ zdaje, stanowi on juz wylgcznie
dzieto Ghanajczykéw, zamierzone na wielka skale. Druga szkota
wyzsza nosi nazwg University of Science and Technology, do
niedawna nazywala sic Kwame Nkrumah’s University of Science
and Technology. Zajmuje olbrzymi teren jednym bokiem bez-
poérednio graniczacy z pierwotng puszcz. Wypelniaja go wielo-
pietrowe bloki w bardzo amerykafiskim stylu, tylko jakby gorzej
wykoficzone i gorzej utrzymane. Ale jest ich sporo, drugie tyle
w budowie. Wéréd zieleni odcinajg si¢ rzesby — znak, ze obok
przysztych technologéw, ktérych potrzebuje szybko uprzemysta-
wiajaca si¢ Ghana, ksztalca si¢ tu réwniez arty$ci. Ich prace wy-
daja mi si¢ pomiotem Henry Moore’a, naleza do rzezby ,,przezro-
czystej”’, operujacej nie tylko forma zwarts, ale i perforacja,
prze$witami. Akt kobiecy stojacy wéréd drzew przeSwieca na
wskrog duzym, soczewkowatym otworem W miedzykroczu.

Zajezdzamy do dormitorium, W ktérym moze wylagl si¢ ten
pomyst plastyczny, W istocie swojej chlopiecy. Jest to wielki
czworobok zbudowany wokét zachwycajacego dziedzifica pelnego
drzew, kwiatéw, sadzawek z fontannami. W kacie przy wejsciu
duzy, glebszy basen pelen ruchliwych i zartocznych rybek ama-
rantowego i lososiowego koloru. Niektére z nich maja baniaste
obrzeki, podobno z tego powodu, ze biezaca woda zbyt szybko
sie nagrzewa. Whnetrza pokojéw sa zaciggniete nalotem wakacyj-
nego kurzu, nie ma dosé przeécieradet, brakuje recznikéw, pary
malzefiskie sa skazane na separacje W pojedynczych celach, lecz
po pewnym czasie wszystko si¢ uklada. Rozdzieleni lacza si¢
w obszernych, choé takze przybrudzonych apartamentach i jako$
znajduje si¢ reszta. Z okna naszego pokoju widaé bush jakby
tylko na chwile zatrzymany w marszu zZwarts, wysoko wspigta
kolumng.

Mamy do rozporzadzenia pusty wieczér, cieply i dzwoniacy
zmieszanymi glosami, lecz nasi przewodnicy wahajg si¢ czy nas
zawieé¢ do odleglego o kilka mil Kumasi. W jego krélewskiej
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dzie’ln'icy panuje zatobne podniecenie: umarta cérka naczelnika czy
kto§ inny z rodziny panujgcej czy sam sedziwy krél Ashanti
A.san.tabefze Iub K’z,mzaszbene (nie mozna tego $cisle ustalié na té
niewielks odleglos¢). W koicu wyruszamy do jakiej$ innej czesci
rpzlegle,gg miasta. Po drodze wszystko pograzone w puszystej
ciemnoéci poprzecinanej smugami $wiatta. Ludzie roija si

tach doméw. St

Podjezdzamy do gléwnej pocaty. Cze$é
' y. Cze$é towarzyszy utyka

pustawym dancmgu_ spod znaku highlife, to znaczzg le?,uzylZl ro;cf
rywkowej, tanecznej, wyxyodzacej sie¢ z zachodniej band music.
1I.nnra;ozaptz:lda w roalogyste]bkagrziami bez wybitniejszego charakte-
u poza tym, ze zdobi ja bardzo ekshibicjoni i
rzezbiony niezbyt natchniong reks. i i
23 Chodznpy t_ro‘chq:. po nocnym miescie. W jakim§ kacie rozto-
zy ér sie uliczni zyw1c1ele. Mtody Murzyn obraca nad ogniem
(Zi zewnych wegli ﬁel?ab, skwierczace kawatki miesa poprzekla-
ane jarzynami. Jaki§ inny smazy kelewele. W oszklonej skrzyn-
ce pigtrzg si¢ w stupkach $wiezo zarumienione racuchy. Z imbry-
kéw kurzy sie zachecajaco aromatyczny wywar.

Wzd'}uz ]ednej ulicy ciggna si¢ stragany, wilasciwie odrutowa-
ne k_latk} na niskich stofach zamykajgce caly dobytek. Obok $pia
na ziemi ich whasciciele. Inni ciggle jeszcze s3 gotowi do handlo-
wania, a tymczasem przy karbidowych czy acetylenowych lam-
gzh qz%erga]g'cli)s na okraglych krosienkach. Noc jest tylko na

uspiona: jak w puszcz zywi sie, $pi jni
i p y czuwa, zywi sig, épi czujnie, na

W campusie takze noc niespokojna:

¢ pokojna: naladowana erotyzmem,
pe.}na szupotania p(i)_kory‘tarzach, sekretnych szmeréw zayéciana-
mi. W pewnej chx.mh rozdziera j krzyk nagi, synkopowany, nate-
zajcy sie, narastajgcy stopniami do niemozliwego napiecia. Brzmi
to jak wplame 0 raFunek _samicy spadajacej w przepasé Zgrozy
jak obw1eszczan1e_ si¢ $wiatu samicy wzbijajacej sie w nieb<;
rozkoszy. Urywa si¢ nagle po érodku najwyzszego spazmu.

Pigtek

~ Rano dyskusja dotyczgca die kleine Nachtmusik. Przedstawi-
_Cl(flki plci zam.te:resoxyanej skaniaja si¢ do przypuszczenia, ze to
jest glos ludzki i kobiecy. Tubylcy nie podtrzymujs tych Zhudzen
twierdza, ze to glos zwierzecia lecz nie mogy sobie przypomm'eé
jego nazwy ani uzgodni¢ miedzy soba czy to jest ptak czy czwo-
rondg, atakujacy drapieznik czy ofiara tak desperacko zegnajgca
sie ze §wiatem, czy bronigca prawa do Zycia.
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Po éniadaniu objezdzamy campus. Wydaje si¢ jeszcze roz-
leglejszy niz wezoraj. Postoje przy niektérych pawilonach (w jed-
nym z nich mieéci si¢ laboratorium badajace ziola przepisywane
przez herbalistéw, native doctors), przy inspektach i polach do-
$wiadczalnych wydziatu agronomii, przechadzka wokét olbrzymie-
g0, na wskro§ nowoczesnego i Wzorowo czystego basenu, dtuzsze
odwiedziny w ksiggarni uniwersyteckiej.

Pytam kogo§ ilu studentéw liczy uniwersytet w Kumasi.
Mniej- wiecej tyle samo, co uniwersytet w Legon — trzy tysigce.
Dwa razy po trzy tysigce rocznie to nie jest malo, jesli do tego
doda¢ studentéw, ksztalcacych sie za granicg i w trzecim uniwer-
sytecie krajowym, zdaje si¢ pomniejszym. W niedhugim czasie,
za kilka czy kilkanascie lat, Ghana bedzie miala znaczacy liczbe
whasnej inteligencji zawodowej, zdolnej do kierowania jej calym
zyciem.

W pelnym stoficu jedziemy do miasta. Zaraz przy wyjezdzie
z campusu jest ,,24th February Road” — ulica uwieczniajgca
(na jak dtugo?) rewolucje, ktéra obalila samodzierzawie Nkrumy.
Na przedpolu Kumasi rozcigga sie rojowisko murowanych i ce-
mentowych doméw. Centrum jest rozmieszczone teatralnie na
dwu planach: na wysokim, poziomo wyréwnanym wzniesieniu
i na ciggnacej sie u jego stép, takze prawie réwnej plaszczyznie.
W najwyzszym punkcie stoi katedra rzymsko-katolicka, oczywiscie
gotycyzujaca i wiezasta — wyglada z daleka jak dziecinny model,
niezdarnie wyklejony z brazowego kartonu. Opodal znajduje si¢
niewiele co mniejszy kosciét metodystéw, kryty falista blacha
i pomalowany na czerwono. W bliskim sasiedztwie ramie wiadzy
$wieckiej: komenda policji, §wiezo zbudowany nowoczesny, luk-
susowy Law Court i Ghana Central Prison.

Zjedsdzamy takséwka w dét na gléwny plac targowy obok
stacji (jest tych targéw wigcej). U wstepu nieunikniony napis
Barclay’s Bank przez calg szerokos¢ sporej, pietrowej kamienicy.
Za ogrodzeniem thum ogarnia nas jak fala, oglusza hatas. Chwi-
lami trudno sie poruszaé i trudno sig¢ styszec. Niektérzy sprze-
dawcy gloéno nawolujg, inni uporczywie, rytmicznie dzwonig
w mosiezne dzwony. Na straganach zalew taniej kamloty: dru-
kowane plétna z United Kingdom, naszyjniki pracowicie nizane
na miejscu z paciorkéw made in Czechoslovakia, co stwierdzam
naocznie na pudetku, gdy panie ulegaja Ztudzeniu, ze jest to ory-
ginalny wytwoér ghanajski. Gdyby dobrze poszukaé, znalaztaby
sie pewnie tandeta japofiska; w domu towarowym na gérze wi-
dzieliémy przecies flakon wyprodukowany w Niemczech zachod-
nich. Przelatuje mi przez glowe termin: kolonializm ekonomiczny
— pozostatosé¢ kolonializmu politycznego.
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Mydlo krajane na miniaturowe kawatki, mniejsz

cukru. Kostki cukru ukfadane w piramidki po piggf iez:;'(:ldi(: S:falf
kowane przez muchy. Mdlacy smréd od straganéw z jedzeniem
z rybami i odkrwionymi ochtapami miesa. Najcickawsze stoiska
z amuletami, talizmanami i lekami (juju i asuman): wybielone
czaszki, kostki i kity malych zwierzat, piéra, kamyki tajemnicze
proszki, peczki suszonych roslin, zwitki rudych blonek. Na jed-
nym stole leza obok siebie z jednej strony te relikty pierwotnosci
instrumentarium zabobonu, z drugiej — tinned milk i wasbz’ng,
powder. ,Dawne” i nowe”, ,prymityw” i »cywilizacja”. Co
obok tych charmes jest naprawde tutejsze, to recznie tkane, gru-
be, bardzo pickne materie i niewielkie, trudne do Wytrof)ienia
oszklone pudetka z rodzimym zlotem, migkkim i z6ttym jak
z6ttko.

: Chwﬂarm wydaje mi sie, ze w tym przepychajagcym sie thu-
mie nikt nie kupuje, wszyscy sprzedaja. Takze dzieci: kilkuletni
chlopezyk ofiaruje cztery paczki zapatek na blaszanym talerzu.
Miode Murzynki siedza 'w kucki nad spietrzonymi stozkami ja-
rzyn: pomidoréw czerwonych i z6ttych, cebulek pociagnietych
rozpuszczonym ametystem. Nosza kapelusze wielkie jak kola u
wozu; s3 one plecione z szerokich pasm yka i maja ronda umoc-
nione wsunietymi wpodtuz patyczkami, niekiedy zatamuja sie
wokét w fantazyjne, ciezkie wygiecia. Gdzie§ widze babine pra-
cowicie tupigcg biale polano w cienkie drewienka wprost na
zaszla]any’m bruku. S3 to tutejsze , szczoteczki do zebéw”’, zresz-
ta na ogél wspanialych, mlecznie biatych i zwartych. Dzi§ rano
gogryfaly je takze niektére z naszych dam, mazgc obficie pomadka
o ust.

W .falujqcym rwetesie i jazgocie zdarzaja sie zakola ciszy.
w cieniu straganéw krawczynie szyja na maszynach Singera kiec-
ki z $wiezo zakupionego materiatu. Na stole $pi dwoje dzieci pod-
kasanych az po same pepki. Gdzies na ziemi blyskajg jasng plama
piety mezczyzny odsypiajacego nocne czuwanie. Fryzjerka splata
nitky sprezyste kudly w rurki, rzezbi na ciemieniu tatuaz z réw-
nych przedziatkéw i kratek — z bliska wida¢ jaka to jest mister-
na robota. Jaka$ kobieta karmi w marszu male siedzace okrakiem
na jej poélaquch. Podaje mu pier§ do tytu na siodlo: wyciagniete
wymie i kedzierzawa gléwka spotykaja sie pod jej ramieniem
Jaka$ inna siedzi obok straganu; dzieciak chwiejnie balansujqcs;
na jej kolanach z zapamietaniem miesi palcami sutek jej obna-
zonej piersi. Freud chodzi tu za mng jak cied, chociaz dawno sie
z nim pozegnalem.

Blizej skraju produkuje si¢ opowiadaczka. Jest doé¢ kome-
diancko przybrana w jedwabny bialy czepek z falbang i czarne
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rekawiczki, uzbrojona w mata harmonie. Opowiada $piewnie ja-
ka$ historie najwidoczniej z sugestywna sita, bo otacza ja gruby
piericiefi urzeczonych stuchaczy. Gdy przychodzi do wynagrodze-
nia jej ushug, tylko z czolowego kregu padaja skapo miedziaki,
ktére zbiera mlody asystent. Zdegutowana artystka rusza przed
siebie.

Pod drzewami przy maszynach do pisania urzeduja znani nam
juz cancellarii, ludowi kanceliéci. Nie maja jak na razie zbyt wiele
do roboty. Jeden z nich, stary, méwigcy dobra angielszczyzng
okazuje wielkie zainteresowanie tym, Ze przyjechaliémy tu z Accry,
do Accry z czterech kontynentéw, by ogladaé tutejsze taiice.
Na pytanie czy sam taficzy, bez namystu odpowiada: — Who
does not dance, does not belong to the community.

Duzo sepéw-czyécicieli. Siedzg na skrajach dachéw, brodza
po polach, czekaja cierpliwie na swdj czas. Mozna mysleé, ze to
zwierzeta domowe jak psy w Polsce albo $wiete, nietykalne zwie-
rzeta jak krowy w Indiach.

Przed wyruszeniem uderza mnie na innym, mniejszym targo-
wisku wielki szyld nad zaciggnietg blaszang storg: JESUS NEVER
FAILS No. 2. Nie mam pojecia co to znaczy, zapewne wskazuje
kantor jakiej§ organizacji religijnej. Ale jest w tym zestawieniu
mimowolna groteska, w gluchym zatrzasnieciu jakie§ gorzkie
szyderstwo. :

Jazda do campusu, obiad i po krétkim odpoczynku jazda z
powrotem do Kumasi. Cale popotudnie spedzamy w gérnej; repre-
zentacyjnej cze$ci miasta — w Ghana Cultural Centre (zwraca
uwage intencja tego nazwania). Na wielkim, zadrzewionym,
dobrze zagospodarowanym i nieZle utrzymanym terenie znajduje
sie muzeum i ogrdd zoologiczny, warsztaty rekodzielnikéw i kiosk
sprzedajacy ich wytwory, kindergarten i Ashanti Library, groma-
dzaca literature o tym kraju.

Zaczynamy od warsztatéw. Dwaj chlopcy tkajg na malych
prymitywnych krosnach wprawianych w ruch palcami nogi was-
kie paski kolorowej welny przetykanej jedwabiem, ktére zszywa
sie w wielkie platy shuzace za togi co bardziej tradycjonalistycz-
nie myslacym i bogatym Ghanajczykom. Podobno cena takiego
autentycznego stroju dochodzi do stu funtéw angielskich. Rzez-

y strugane tutaj przywodza mi na my$l niektére, te lepsze,
wyroby zakopiafiskie. Wszystko jest prawdziwe: twarde, lite
drzewo, tradycyjne formy i symbole, tylko w dotknieciu dhuta
czuje sie, ze rzezbiarz poshuguje sie¢ nim mechanicznie, ze jakby
»umie za duzo”. Jest nie artysta, lecz kaligrafem.

Ta mys] narzuca si¢ jeszcze silniej w muzeum. Odtwarza ono
swoja architekturg typowy dom przyjeé kacyka. Przed bramg stoi

ty w zelazie stojak: zatknieta na nim wijaca sie zmija z glowa
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do géry i agresywnie wysunietym jezykiem i ; j
ny gospodz}rz jest zajety i nie iycz])E:ZZobie nggzggszvcizgéizg d\?;;ol-
natrz wokét _kwgdra.towego podwérka otwierajg sie catery, d Ve
ply'tkle wneki zajmujgce cale Sciany. Jest to ,sala tronow:’}: s
czajace jg antyszambry. Teraz te caly przestrzen wypelni i
bytkowe przedmioty: kunsztownie rzesbione stolce-trlo)n asj}a; e
maski ze zlota przypominajgce zlote maski mykeriskie yins s
grrlggizy, przedmiotly kultu, codziennego uzytku i zabav’ry Igfznci;
azg, nawet lezagce zwyczajnie na ziemi ionki,
skrzynka z przegrédkami i ga}lgami do grynumgifecjm:rklu;n; a;v o
znami¢ dawnej, oryginalnej kultury, wyrafinowanego smaku s

W jakim$ innym kacie parku znajduje sie dokfadnie odtwo.

karrmqnq bananami; jest to siedziba »ducha”. Lecz zétwie i duch
i Sy e st e vy clponaan. o
' 1 odrzwiach jedne i Ry
kuje kos’c1s:§y staruch, ubielony n; twagr(;yzipxgrrlxllliisxf:zﬁn s
pasce z raf1.1, z kita wlosia w prawej rece. W ciasnym krgvguprze-
konuje taniec magiczny odpedzajacy zte duchy. Gladzac naswpsg
barkach wlosistym wiechciem immunizuje, ubezpiecza kazdego
przed dos'g@pgm wrogich mocy. Nie trwa to dtugo, bo szaman
jest vth5111;37 (iz nikt w niego nie wierzy. :

. wchodzimy pézniej do jego izdebki. Jest i
nia. St_o;g. W niej na ziemi dwa niezdarne f{etyszfao &?;iglge gzraclliir-
czy z jakiej$ innej masy pistacjowego koloru. Pehno talizmax% St
splgtan):ch sznutkéw, kawatkéw zelaza, drzazg zwiotcza}(;rz:vl;
skray]kow' materii. Szaman siedzi z opuszczong giowg i no i
drga]a;_cym’na_t lglep_isku, pod ktére padajg drobne monet 1§am1
wodnik mowi, Ze jest on stolarzem w tym centrum i . rile-
;W(:]e] ‘dawn'ezl godn(l)s’fii tylli{o na uzytek ciekawych i ’2’1226“?
est mi go zal: wyglada jak tenor j i :
s’ag%mgty z niel.)al,k];ak zdez:ronizowant;ra ;ﬁlsgmrze, e

otem w wielkiej zacienionej szopie 7 otw i i
!)yw_a si¢ dla nas pokaz taﬁcéwlz repgionu zﬁratnytrlm lg)rozlgjint1 04-
je s1e’dem, grup usaflzonych w wielkie pétkole. W).rda' i
czym$ pos'redr'm.n miedzy taficami z potudnia i taficami ]Z@ Séfnone
53 dynamJCZI'lle]SZC od pierwszych, mniej urozmajcone pd glfuy’
gich. A}e to jest uogélnienie zbyt prostotne, wynikaigce Zo i
geograficznej, podsuwane przez wrailiwosé, kigra z]cailoiaia s;g =
przesyciC wrazeniami. Wymagaloby ono szczegblowej anaﬁgz}]'uzf
dyskusji z profesorem Nketia, ktérego tu nie ma i :11 S
w tej chwili w Ghanie. ' e
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Najpierw $piewaja i taficza same kobiety; mezczyZni im akom-
paniuja uderzajac w szyje pustych bebnéw i klaskajac rekami.
W drugiej grupie pochlania na chwile niezwykly, niemal perwer-
syjny ,instrument”: olbrzymia kalabasa w takich samych roz-
miaréw obtluczonej miednicy z woda. Uderza si¢ pusty czerep
pretem z jednego boku, a gdy od uderzenia zanurzy si¢ glebiej,
podbija si¢ go z drugiej — gra tu zmiana powierzchni rezonatora,
co$ co nie zachodzi ani w bebnie, ani w grzechotce. Znowu taficza
kobiety: jedna ostrzyzona po mesku, druga w ogromnej czarnej
peruce. Potem grupa skupiona wokét bebna obitego lamparcig
skérg z jedna stara tancerka — zupelng wirtuozks. Potem taniec
»»Adowa”: przy wtérze chéru, ktéry $piewa na siedzaco i chlodzi
sie chustkami, starzy mezczyzni mimuja jakg$ zawilz historie,
haftuja w powietrzu wzér tak skomplikowany, majsterski, ze
wywoluja zywiolowy entuzjazm obecnych; kto§ stad méwi mi,
ze to ostatni, ktérzy tak wodza ten taniec. Ale szczyt pokazu
stanowi ,,Fontomfrom”, taniec odtwarzany przez mlodych, wez-
lastych mezczyzn przy wtdrze calej baterii bebnéw; jedne z nich
sa stojace, wysokie na trzy czwarte czZlowieka, inne nizsze, zto-
cone lub okutane bialymi przeicieradtami i oparte na tukach
wygietych z patykéw. Gra bebnéw przypomina burze gradows,
taniec ma piekielne tempo. TafAczy sie wszystkimi muskutami,
kazdym faldem kusych przepasek, calym cialem i cala dusza.
Ostatnia grupa ma wspanialy beben gesto rzefbiony w czarne
symbole na zlotym tle, stojacy na stoniu. I ten taniec (,,Sikyi”)
rozpoczyna sie od za$piewu, przechodzi w dialog miedzy leader’em
i odpowiadaczem, rozrasta si¢ w $piew chéralny i rozbija w tad-
ce solowe, w duety taneczne. Jeden z nich wykonuja dwie dziew-
czyny czy kobiety akompaniujac sobie mosieznymi dzwonami po-
ruszanymi zwolna opuszczong w dét lewa reka. '

Im blizej kofica, tym atmosfera staje sie¢ goretsza. Do ostatniej
grupy dolgczajg tancerze z innych, widzowie i goscie. Nie jest to
takie proste, jesli trzeba kazda noga wykonywaé odmienne ruchy,
zgraé z tym gesty rgk a w koficu i mimike twarzy. Nie musze
sie przekonywaé, ze to catkowicie przerasta moje mozliwosci,
lecz odwazam sie przytkngé monete do czota milodej tancerki.
Pelny sukces. Une conguéte.

Po kolacji tylko nieliczni mlodsi oraz co najbardziej niezmor-
dowane cioty kongresowe (od jednej ustyszalem dzi§ wyznanie:
,»Bebnili tak gloéno, ze zasnelam”) — wybieraja sie do miasta
po raz trzeci. Reszta cieszy si¢ cieplym, lagodnym wieczorem
1 tym, ze nie musi nigdzie i§¢, na nic patrzeé, niczego stuchaé.
Nawet gama krzyku kilka razy rozdzierajgca cisze wpoprzek,
od horyzontu do horyzontu, utracila sporo ze swojej sensacyjnosci.
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Sobota

Powr6t do Legon. Ta sama droga z tymi samymji 5
kami, jak film wyswietlany w odwrotnym tlsc'ierunku.w;lrzg;ﬁsyig-
nie go przez projektor wzroku i wrazliwoéci zabiera prawie dwie
trzecie dnia. Potem w glowie wiruja obrazy jakby film rozpadt
si¢ na pojedyncze kratki, a kratki puszczone na wolnosé obracaly
sie %’V samoczynnym kalejdoskopie

leczorem, wraz z prywatnie zwerbowana grups, jedzi

do studia dyamatycgnego w Akrze, Betonowea pgucll%a jelstfiz [I)irzl;Z
kryte a_ksglmtny’m’ wiekiem. Publiczno$é siedzi na amfiteatralnym
wzniesieniu. Wrdd niej kilka par biato-czarnych, przewaznie bia-
li mezczyZni z czarnymi kobietami, sporo Europejczykéw jak na
to afrykadiskie miasto, takze poset szwedzki z rodzing,

‘,Oglgdamy ulotke z programem festiwalu, majgcego przedsta-
wié absolv.ventow uniwersyteckiego studium dramatycznego. Re-
pertuar niestychanie ambitny: Czechow, Molier, Sartre '( La
putain respectueuse’’), Capek (,R.U.R.”); tylko c;statnia po! i ja
»Visitor from the Past” jest lokalna; wyszta spod pidra dranﬁ?o—
pisarza, rezysera, profesora szkoly dramatycznej Joe de Grafta
Ulotka jest w jezyku angielskim, sztuki grane po angielsku,

»Oswiadczyny” Czechowa nosza tytut ,Esi” i s3 odmienione
w amerykafiski #usical. Jesli w podobny sposéb przefasonowano
Shawa, Dickensa, nawet Woltera, mozna przeboleé i t¢ operacje.
Mata, kilkuosobowa orkiestra: banjo, piszczatka, beben znajduje
sie ’caly czas z lewej strony i gra oryginalne, chod niezbyt wy-
p:ys-lne' melodie. Niklutka akcja miedzy amantem Esi, amantka
L J€j ojcem toczy si¢ po prawej. Jest przeniesiona na stosunki
lokalne: méwi si¢ o plantacjach kakao, pije sie wino palmowe itd.

To lever du rideau (nb. kurtyne zastepuje zapalajgce sie i gasng- .

ce $wiatlo) nie oléniewa niczym, ale jest dosyé niewinne. chwi-
lami nawet przyjemne. 2
Problem otwiera si¢ z nastepng, gléwng sztuka wieczoru —
,,quosgklem”. I do niego zastosowano te samg metode prze-
szczepienia na grunt rodzimy, afrykanizacji, przypominajacej do
zl’udzema. pologlzaqq: praktykowana przez Bohomolca Zablockie-
go i legion pisarzy stanistawowskich. W ten sposc%b Tartuffe
przeobrazit sie w ,,Osofo Moko” i nosi taki tytut. W tym pro-
cesie nie tylko przepadt wiersz, zatracita sie glebia Widzerr’ﬁa
zabjcza ostro$¢ sarkazmu. Cata sprawa zawislta v prézni s ’
lecznej i obyczajowej. Powstal sceniczny comics 7 Moliera: p{aﬁg
farsa o zdemaskowanym uwodzicielu. Nie wiadomo dlaczégo jest
on ubrany w czarny habit, ma namalowany bialy krzyz na czole
i mechate bokobrody z kréliczej skérki przyklejone do skroni
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i bokéw twarzy. Orgon w brezentowych spodniach $ciggnietych
paskiem, mlodziutki, drobny, chudy, robi wrazenie tonacego,
ktéry trzepie rekami ponad falg i wota o ratunek. Wszystkie trzy
kobiece role sa zle obsadzone; zawodzi nawet wymowna Doryna.
Oczywiscie mozna to wszystko zbyé poblazliwoscia jako nieu-
dane, bo przerastajace sily przedstawienie uczniowskie, lecz zdaje
sie, ze tai sie tutaj zasadniczy blad w rachunku. Godne podziwu
ambicje sa zle skierowane i prowadza w $lepy zaulek. Obnaza si¢
w nim kompleks, ktéry Murzyni musza przezwyciezyé, jesli chca
byé sobg i zaznaczyé twércza obecno$é w $wiecie duchowym.

Niedziela

Slofice prazy od rana. Przygotowujemy si¢ do wyjazdu.

Spedzam kilka godzin nad tutejszymi czasopismami: ,,Okhyae-
me” i ,,Ghana Cultural Review”. Pierwsze, przywolujace trady-
cyjna nazwe méwcy na dworze, herolda, thumacza jest péirocz-
nikiem wydawanym przez zwigzek pisarzy, drugie ilustrowanym
kwartalnikiem. Oba s3 w jezyku angielskim i majg dobry poziom.
Poezja pisana w tym jezyku czy tlumaczona z narzeczy miejsco-
wych pobrzmiewa Yeatsem i miodopolska ballada, co zapewne
bierze sie z zastuchania w ciggle Zywa poezje ludows. Dobre
eseje teoretyczne, dobre artykuly przegladowe (o dawnym zot-
nictwie ghanajskim, o fascynujgcym garncarstwie z Yeji). We
wszystkim zarliwy ton nacjonalistyczny, natezony wysitek samo-
okredlenia sie historycznego, kulturalnego, jak w wywodzie o
Guans, ,niewatpliwych tuziemcach Ghany”. Czytam go i nie
bardzo wiem co jest prawds historyczna, a co wishful thinking,
samoschlebiajagcym, samopotwierdzajagcym rojeniem. To jest pew-
ne, ze historyczne imperium Ghany, ktére kwitnelo do XIII wie-
ku, nie pokrywa sie z dzisiejszym jej obszarem. Zachodzi podej-
rzenie, ze jego wiadcy nie byli wcale Murzynami, lecz Berberami
lub mieszaficami berberyjsko-zydowskimi.

Wydaje sie pewne, ze ,afrykanizacja Afryki”, egzaltacja tego
co Francuzi nazwali la négritude, a Nkrumah the African perso-
nality uratowata dla ludzkosci — nawet jedli na krétko — wiel-
kie, dotad poza rzezbg i w mniejszym stopniu muzyks, niedoce-
nione bogactwo samoswoich form odczuwania i nazywania §wiata.

Popotudniu Kleofas, szofer, z ktérym zzyliémy sie podczas
wycieczki do Kumasi, zabiera nas tym samym wozem do swojej
wsi, polozonej w odlegloéci péttorej mili od campusu. Nazywa
si¢ Christian Village (jakby ,,wie§ Krystyna”, ,Krystynowo”),
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co by moze wskazywalo, Ze nie jest to osada pierwotna, lecz
pochodzaca z czaséw kolonialnych.

Ale jaki gwaltowny kontrast z campusem, jaki niemal astro-
nomiczny dystans! Pylna, rozjezdzona drézka prowadzi do bez-
tadnego zbiegowiska chat stojacych w szczerym polu. Jak prze-
wazajaca cze$¢ tutejszych doméw sg ulepione z czerwonawej
gliny, pokryte strzecha lub zrudziatg blacha. Nie moge sie rozeznaé
w planie tego aglomeratu. Budynki s3 stawiane pod réznymi
katami, zamykajg obejicia, lecz zwiazek i stosunek elementéw
jest przy powierzchownym ogladaniu niepochwytny.

Kleofas przyznal si¢, ze ma dwie Zony (mial jeszcze trzecig
lecz sie z nig rozstal). Z tymi dwiema zdazyl juz splodzi¢ oémio-,
ro dzieci. Teraz je nam przedstawia — pétnagie i nie nadmiernie
czyste. Prowadzi nas réwniez do swoich dwu doméw. Jeden jest
izbg z brudng szmatg zamiast drzwi, z glinianym klepiskiem, na
ktérym précz zwyklych, najniezbedniejszych sprzetéw stoi W,YSO-
ka, osmolona lodéwka, nie wiem czy jako przedmiot uzytkowy
czy jako ozdobny mebel. Naprzeciwko w innym kacie tego same-
go obejscia znajduje si¢ konkurencyjne ognisko rodzinne (meta-
fora czy pars pro toto niezbyt trafne, bo ogiefi pali si¢ tu zewnatrz
doméw, nie w ich wnetrzach). Ma ono luksusows podloge z ce-
mentu, zdobi je lustrzana toaleta z gestym wzorem utrwalonych
odciskéw na brzegach, niemal w potowie zawala wielkie jak tra-
tvia, wzburzor};le betami 102(}3). Kaptanka jednego ,,0gniska” jest
zaharowana, chmurna i niezbyt skora do roz : iej ni
ma w polu widzenia. . Fome et

Idziemy jakiemi$§ uliczkami, mijam loty jakich$ 5
rek. Siefiza}. na nich lub krzataja siglkogie:vyyz tgjez)frlyct};smf (ii:::
mi. W laklmé wykroju wida¢ mloda matke, nagg do pasa, lezacy
na ziemi i wspartg na lokciu. Goly dzieciak bobruje po jej rozbu-
jatych ksztaltach jak po pagérkowatym wyzu. Zdaje mi sie, e
slysz¢ sygnal ostrzegawczy, lecz kobieta nie zmienia pozycji i nie
zakléca dziecku zabawy. Widaé okrywanie gérnej czeici ciata
przez kobiety jest konwencja obowigzujaca bardziej na zewngtrz
niz na wewnatrz. :

Wychodz'imy na jaki§ pusty, wyboisty plac jakby sportowy
Za nim jest inny, ocieniony kilku drzewami akacjowymi i mango:
wymi. Odbywa si¢ tu stypa pogrzebowa, §cislej akt dziekczynny
w stosunku do zalobnikéw, ktdrzy wrzieli udzial w niedawnvm
pogrzebie. Na brzegu wielkiego koliska z lawek stoja pochzlo
dwa wydhuzone bebny. Bebnisci uderzaja w nie trzymajac jedna
noge niewygodnie zadart na obrebie cylindra. Inny, mniejszy
beben, stary, picknie rzeZbiony stoi pionowo na dnie l;laszanego
fabrycznego wiadetka. Z miekkim dudnieniem membran miesza sie,

il
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suchy, ziarnisty glos grzechotek z kalabasji w siatkach z pacior-
kéw. Trzymajac taka grzechotke w jednej rece uderza si¢ nig na
zmiane o uda i druga dloi albo pobudza si¢ ja do kolatania ryt-
micznym wyrzucaniem na przemian wprzéd i w gore. Zreszta
ilo§¢ sposobéw i kombinacji jest wigksza.

Na razie na wydzielonym skrawku murawy taficza gléwnie
dzieci. Trzy, czteroletnie pedraki drobia nézkami, wprawiaja w
ruch lopatki i raczki. Widzi si¢ naocznie jak rytm wchodzi im
w krew, zawiesza sic w hemoglobinach raz na zawsze. Potem
tham wzbiera. Wyrostki i mlodzi meZczyzni zasiadaja na tawkach,
kobiety gromadza si¢ z boku i $piewajg chéralnie w takt batuty
z wlosia. Co chwila kilku mezczyzn podrywa sie, wskakuje w
rytm muzyki i épiewu. Wykonujg jednocze$nie ruchy nogami,
na zmiane gwaltownie odrzucaja barki i lopatki w gére i w tyt
lub obie rece whijaja w dét. Jest to namiectne i ekspensujace jak
love making. Trwa naraz ledwie kilka minut.

W pewnej chwili podchodzi do nas szczerbaty jegomos¢ w
popielatym kaszkiecie i w bordowej kapie, by uscisnagé nam rece:
jest wyraznie pod dobra datz i wylewnie pro-amerykariski. Poza
tym $piewaczki, tancerze, naplywajacy coraz gesciej widzowie nie
zZwracaja na nas uwagi. Mamy przyjemne uczucie, ze to co si¢
dzieje nie jest dla nas, ze niczego nie zaklécamy swoja obecnoscig.
Wielka ulga, ze nie ma mikrofonu, petajacych sie pod nogami
drutéw i wszedobylskiego technika.

Odjezdzamy zegnani tylko przez dzieci. Przed kolyszacym si¢
na wybojach samochodem placza si¢ koty, kozy i nawet czatno-
biata, krétkonoga, §mieszna kaczka-dziwaczka. Za chwilg jestesmy
znowu na asfaltowych drogach campusu.

Po tym ostatnim, catkiem nieoficjalnym do$wiadczeniu mysle,
7 taniec jest tu wyzyciem si¢ katarktycznym, ogarniajagcym catego
czlowieka z osobna i wszystkich razem, gdy znajduja si¢ w jego
zasiegu. I jeszcze, ze nie byloby zbyt wielkiej przesady w uogdl-
nieniu, ze taniec jest tutaj zyciem, a zycie taficem.

Przed snem u$wiadamiam' sobie, ze w ciggu ubieglych ty-
godni zatracilem poczucie odrebnosci rasowej nawet w czysto
zewnetrznym znaczeniu, bo nie wierzylem nigdy w wewnetrzng,
immanentna odrebnoé¢ rasows. Wszystko jest bodaj sprawa na-
wyku. Colour bar daje sie sprowadzi¢ do takich stwierdzesi jak:
,»0n ma niebieskie oczy” — ,,0na jest szatynka”. Koniec koficéw
nie myslimy o tym i nie przywigzujemy do tego szczegblnej wagi,
Ze rozmawiamy z blondynem lub kobietg o piwnych teczéwkach.
Gdy éwiadomie stwierdzamy barwe oczu, wioséw i skéry, to nie
PO to, zeby wyrazié obcos¢ ale odmienno$é — réznoéé w jednosci.
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Poniedziatek

Po raz ostatni wybieramy si¢ do Accry, by zatatwi¢ formal-
noéci i drobne zakupy. Na centralnej arterii campusu Murzyn w
miniaturowym samochodziku ofiaruje nam lifz, ktéry w Ameryce
nazywa sie dla odmiany « ride. Okazuje sie, ze jest to profesor
socjologii w tutejszym uniwersytecie. Studiowal w Hadze, spe-
cjalizuje sie w problemach bezrobocia.

Rozmowa toczy sie¢ na ten temat. Ghana ma juz spory i ciagle
rosngcy przemygl, ale czesto brak jej pieniedzy na surowce do
fabryk, na W(;glel, ktérego tu nie ma. Robotnik niewykwalifi-
kowany zarabia 6 sh., wykwalifikowany 10 sh. 6d. Bezrobocie
jest duze, lecz trudne do ujecia, bo pewna cze$¢ niezatrudnio-
nych wymyka si¢ rejestracji. Wielu jakby wstydzi si¢ swego po-
lozenia, wielu przekarmia si¢ u krewniakéw siedzacych na roli:
wiezi solidarnosci rodzinnej i klanowej sa bardzo silne. Ghana
nie zna zasitkéw dla bezrobotnych. Robotnicy s3 objeci ubezpie-
czemiem spotecznym. Do niedawna (do upadku Nkrumy) stawka
ubezpieczeniowa placona przez robotnika byla bardzo wysoka
i wzbudzala niezadowolenie. Ostatnio zmniejszono ja powaznie.

Zegnamy sie jak starzy znajomi na Independence Road, ktéra
teraz nazywa sie — z aluzja do wypadkéw lutowych — Libera-
tion Road. Pytam sie w mysli: jaka bedzie nastgpna wariacja
nazwy? Po odwiedzinach ambasady holenderskiej ,,odkrycie” nie-
znanej czgsci miasta, w ktérej wéréd ogrodéw stoi okazata Accra
Library, jakiej$ innej, z olbrzymim budynkiem pocztowym. Prze-
chadzka po rynku. -

Jeszcze raz przy stoisku sprzedawcéw pamigtek. Targ o drew-
niang maske jak walka na cigzkie szable, jak mocowanie si¢ dwu
zapasénikéw réwnej wagi. Przeciw Ghanajezykowi z péinocy
mieszkaficowi murzyfisko-berberyjskiemu (odznacza go nawe'E
stréj: burnus i czerwona pilSniowa’ czapeczka) gra kropla mojej
ormiariskiej krwi. Po dtugim targu kupuje¢ maske patrzacg prawie
niewidocznymi szparkami spod prostokgtnych brwi wysokich na
pot czota — za bez mata jedna czwarty ,ceny wywolawczej”.
— We had a tough bargain — méwie na zakoficzenie — but
you have had a good day. Handlarz przytakuje ze sportows
godnoscia.

W torek

Wyruszamy po wezesnym $niadaniu. Widnokrag zaciagniety
§liczng, mickka pastelows $niadodcia. Napis przy wjeZdzie na
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lotnisko: GOODBYE FROM GHANA — wydaje si¢ mniej
zdawkowy niz napis na powitanie. Odwozi nas jeden z opieku-
néw i utatwia skomplikowane formalnoéci. Przy odprawie cel-
nej mlody wojak z napuczong buzia kaze otworzy¢ walizki tylke
po to, zeby zaznaczyé swoja wiadzg. Zjawia si¢ z pozegnaniem
Kleofas dziecinnie szczerzac zeby. Pézniej, juz na wsiadanem,
sekretarz uniwersytetu. Wzrusza sie i my takze.

Na pokiad ,Flying Dutchman” wchodza z nami dwaj czarni
ksieza i biata Holenderka z czworgiem ciemnoskérych dzieci, bar-
dzo ladnych, zywych i dobrze utozonych. Siedzac juz w samolocie
doznaje czego§ co méglbym nazwaé przyjemnym nasyceniem.
Trudno powiedzieé, ze poznatem Ghane, lecz mam odczucie jej
bliskoéci. Wiele lat temu miatem takie odczucie opuszczajac Not-
wegie. Myslalem wtedy o ,miedzynarodéwee matych i $rednich
narodéw”’. Gdyby kiedy$ powstata, chciatbym w niej widzieé ten
kraj, o ktéry poszerzylem samego siebie.

Odchylamy sie fagodnie od ziemi. Przez kilka sekund widaé
Accre, zaraz potem pod skrzydla podsciela si¢ morze i masa
rzadkich, ruchomych oblokéw. Lecimy nie ,w gbre”, lecz
,w dér’, w strone Nigerii. Po pélgodzinie Lagos, miasto wéréd
lagun, kretych zalewéw. Duzo nowych budowli. Do wielu z nich,
wyciagnietych w Zelazobetonie, zaglada sie z géry jak w ,,Diable
kulawym” Lesage’a, bo nie majg jeszcze dachéw. Po obrzezu
dzielnicy mieszkalnej rosna bujne gaje palmowe.

Ladujemy w naglym deszczu. Woda trzaska spod émigiet
jak suchy plomiefi. Pod kotami rozwija si¢ bieznia wyS$wiecona
na gladko oliwa. Nim zdotaliémy sie wypakowaé, deszcz zapom-
niat sam o sobie. Poza hermetycznie zamknietym, chlodzonym
pudlem samolotu oblepia nas mokry upat. Przed budynkiem dwor-
cowym chodza Zotnierze z krétkimi karabinami. Na $cianach wew-
natrz afisze z napisem ,Peace and Progress” — nie wiem czy
to hasto przedostatniej czy ostatniej rewolucji.

Po krétkim postoju z powrotem w samolocie. Nad cala Nige-
rig zalegaja chmury. Zastona rozchyla si¢ dopiero na progu pusty-
ni. Nie jest ona wcale monotonna. Przeciwnie chcialoby si¢ mé-
wi¢ o jej barwach i ksztattach, o wariacjach form przewyzszaja-
cych bogactwem zelefi, o ktdrej przeciez ,,mozna nieskoficzenie”.

Susza na przemian ghicho szara i dZwieczgca intensywng 26k
cia. W glebi opalowa sinoé¢. Biale chodzace luzem strzepiaste
obloki rzucajz na ziemie¢ ciemne, éniade cienie. Potem zaczyna
si¢ pustynia skalista, poznaczona wyschnigtymi korytami rzek jak
zawilym tatuazem. Rozne odcienie cieplego bezu zestawiane w
najszersza game. Nagle pokrywa ja pasmo jednolicie ceglaste.
Jeszcze ciemnobure wzgérza z ekspresjonistycznymi, abstrakcyj-
nymi zaciekami.
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I wreszcie zaczyna .sie; »morze piasku” — jasnoplowe, sfalo-
wane, marszczace sie jak Zywa woda. Nad wszystkim z&pelnie
megrawdopodobn_y szafir yvzdgty w gbre szklang, krystaliczng
banig. W szczerej pustce zjawiajg si¢ szyby naftowe Algierii, za-
Saﬁ/kh z drutu i patyczkc’)vér. Odgina sie od nich w kierunku lotu

elikatnie wyciagnieta, odciénieta rylcem w migkkim 7
droga z rurociggiem. 4 : -
_ Jeszcze dlugo pustynia: czysta nago$¢ ziemi. Prawie nagle
J%k w przystepie vgstydu, okrywa sie gérami. Na ich stokach
pierwsze objawy zycia — rzadkie biate osiedla. Opodal nich pélka
jak odc1sk’a’ne' matrycg, potem przypominajace stronice runicznego
pisma. Péiniej niebo i morze, dwie niebieskoéci rozgraniczone
czy Zpozemone linig widnokregu.

ostawiamy Tunis z boku, przelatuj
nis z , jemy nad calym portem.
Samolot znaczy swéj ciefi na zielonej wodzie. Siadafl}; ijakimé
zapadlym kacie lotniska o kilometry odleglym od ludzi. Dmie tu
skwarny wiatr i nie ma nic précz obszarpanej drewnianej budy.

Gdy ruszamy znowu, stwierdzam, ze dosiadly sie do nas dwie
mlellch-y-lfhoﬁl‘{lil nsle gvzladomo po co leca do Amsterdamu. W dole
welni sie bialo Srédziemnomorze, gwaltownie poru ;
necznej pogodzie. ’ s o

Koniec przygody. Adinkera. Goodbye Africa, goodbye Ghana.
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Kogo nazywamy cziowiekiem
prawdziwie kulturainym ?

Gdy przygotowywalem sie do matury, wymarzylem sobie ty-
tut wolnego tematu na piSmienny egzamin z polskiego. ,,Cztowiek
we wiecznej walce z sitami przyrody”. Tytul egzaltowanie prze-
widujacy moje pézniejsze zainteresowania. Dzigki Bogu, nauczy-
ciel-polonista inaczej mierzyl nasze intelektualne mozliwosci
i autentyczny temat, ktory do mnie woéwczas nie przemowil,
brzmiak: ,Kogo nazywamy czlowiekiem prawdziwie kultural-
nym?” Wobec tego wybratem, bardziej praktycznie, temat literac-
ki o romantyzmie. Dzi$, po latach, wiem, ze oba ,,wolne” tematy
byly zbyt rozlozyécie patetyczne i ze do obu nie bylem przygo-
towany. Nie méwigc o tym, 7e oba grzeszyly brakiem precyzji.
Szczegdlnie méj tytud wymarzony. Stowo ,walczy”’ sugeruje prze-
ciwnika a cztowiek i przyroda nie s3 sobie przeciwni. Cztowiek
jest czeécig przyrody a przyroda dziata w tak zawite i przedziw-
ne sposoby, ze trudno rozdwoié jej wielorako$¢ w uproszczong
dychotomig. Czlowiek jest czeécig przyrody i wywodzi si¢ z
wspoéipracy raczej niz z wspoéizawodnictwa, podobnie jak wszyst-
ko w przyrodzie od najmniejszego do najwiekszego. Od komérki
do... sekwoi.

0Od komorki...

Poméwmy o komorce!

O komoérce mozna moéwi¢ dwojako. Mozna opisywaé jak wy-
glada i mozna omawial ja fizyko-chemicznie — jak wszystko
co zyje, wigcznie z cztowiekiem. Te dwa podejscia uzupeiniajg
sie.- naukowo. Fizyko-chemia ttumaczy morfologi¢ a morfologia
uwypukla zawiloéci fizyczne i chemiczne. Mozna takze wycho-
dzac z opisu komoérki filozofowaé o zyciu, o $wiecie, 0 cziowieku,
o scjentyfice*, o humanistyce, 0 wojnie, o pokoju. Komoérka jest
wéwezas literackim punktem wyjécia. Tiem eseju.

* Listy i komentarze ktére mnie doszty po ukazaniu sie mego eseju
»Zawitoci ‘i uproszezenia” w numerze 5/235 ,.Kultury” uzmystowily mi,
e okres pieciu lat niepisania pozwolil czytelnikom zapomnieé o powodach
dla ktérych uzywam trudno brzmigeych stéw: scjentyfika, scjentysta i scjen-
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Ulubionym frazesem popularyzatoréw biologii jest powiedze-
nie, ze mikroskopijna komérka jest wszech§wiatem w miniatu-
rze. Ten frazes jest Swiezej daty. Zaledwie 300 lat temu (303 dla
Scistosci!) w 1665, zdziwiony i zaciekawiony $wiat naukowy do-
wiedzial si¢ po raz pierwszy o komoérce z ksigzki 29-cioletniego
Roberta Hooke pt. ,Micrographia or some Physilogical Descrip-
tions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses with Obser-
vations and Inquiries thereupon”. Duzy tytul dla matej komorki!
Hooke dojrzal przez mikroskop, ze korek sktada sie z milionéw
komorek. 1,259,721,.000 — jak to skrupulatnie obliczyt. Hooke’owi
zawdzigczamy takie nazwe — ,the cell” — oraz informacje, ze
niektére inne ciata rodlinne réwniez posiadaja budowe komérko-
wa. Zadziwiajace odkrycie, zwazywszy ze o mikroskopach
Leeuwenhoek’a Royal Society dowiedziata sic dopiero w 1673.
Potem dhgo, dhigo nic — czyli bardzo niewiele — az do La-
marckq ktéry w , Philosophie Zoologique” stwierdzil, ze kazde
zywe c1a{o sktada si¢ z komérek i ze te komérki nie sg prézne
jak komorki kprka lecz wypelnione zlozonym plynem, ktéremu
Lamarck przypisywat wazna role w organizacji przyrody. W 1824
Henri Dutrochet nazwat! komérke podstawowg jednostka (une
pi¢ce fondamentale) zywych organizméw a w 1833 Robert
Brown, w ksigice o orchideach, (dziwnymi drogami chodzi
scjentyfika) doniést o odkryciu jadra. Theodore Schwann i
M. J. Schleiden uzupehili te rozproszone badania wykazujac
istnienie komorek takze w organizmach zwierzecych i ochrzcili
nowa wiedzg nazwg: teoria komoérkowa. — Komoérka jest pod-
stawowa jednostka zycia i wszystko co zyje sktada si¢ z komérek.

Komérka zrobita kariere.

Wiek_ XIX nie mégt jednak péjéé wiele dalej. Brak mu bylo
narzedzi i techniki, ktére musza uzupelniaé¢ ulomnoéé ludzkich
zmys%éw. Najbardziej logiczne hipotezy scjentyficzne wymagaja
doswiadczalnego potwierdzenia a to nie jest zawsze tatwe, proste
i bezposrednie. Jak w Platoniskiej jaskini prawde scjentyficzna
widzimy tylko w odbiciu wydarzen, w znakach jakimi niewymier-
nie mate lub niewymiernie duze sygnalizuje SW0j3 obecnosé. Na-
wet mikroskopia nie daje samo przez sie zrozumiatego obrazu
a inne sposoby biochemiczne i biofizyczne $3 jeszcze mniej bez-
posrednie. Normalne mikroskopy uzywaja do na$wietlania obser-
wowanych przedmiotéw Swiatla ktérego fala jest dhtuzsza od
$rednicy czgsci sktadowych komoérki. Cytologia — nauka o ko-
moérce — nie mogla zatem do niedawna badaé do$wiadczalnie

tyficzny. Przypominam wige, ze SCJENTYFIKA jest moim skrétem na
»nauki Sciste i matematyczno-przyrodnicze” (science — we francuskim i an-
gielskim), SCJENTYSTA jest fachowcem ktéry para si¢ tymi naukami
a SCJENTYFICZNY jest przymiotnikiem charakteryzujacym tak scjentyﬁkg,.
jak scjentyste. Scjentysta nie jest koniecznie uczonym. Inzynier jest scjen-
tysta tak jak poeta jest humanista i ani poeta ani inzynier nie musza byé
uczonymi. Nie upieratbym si¢ przy tych stowach gdyby ktos inny znalazk
stowa bardziej stosowne lub estetycznie bardziej poprawne, ale w braku
laku scjentyfika, scjentysta i scjentyficzny pozostang.
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przedmiotéw i spraw zachodzacych wewnatrz komérki. Dopiero
gdy w 1937 zbudowano pierwszy mikroskop elektronowy ktérym
mozna obserwowaé przedmioty w $wietle fal elektronowych
znacznie krétszych niz fale Swietlne, znaleziono wiasciwe narze-
dzie do badania sktadu protoplazmy. Ale i to nie bylo wszystko.
Elektron mikroskopia wymaga dla precyzji swych obserwacji
przedmiotéw bardzo cienkich ktérych grubos$é nie moze przekra-
cza¢ 100 do 150 Angstroméw. (0,001 mm = 1 micron = 10.000
Angstroméw. Jeden Angstrom jest wiec jedna dziesigciomiliono-
wa milimetra). Dopiero stworzenie ultramikrotomu ktérym moz-
na kraja¢ komérki na platki grubosci okolo 80 Angstroméw
uczynito elektron mikroskop naprawdg¢ uzytecznym w tej dzie-
dzinie. Te narzedzia uzupeilia przemys$lna technika obserwaciji.
Sposobami bardzo skutecznymi, cho¢ jak dotad nie zawsze ro-
zumianymi, umiemy uwypuklaé widziane obrazy i barwié¢ wy-
brane czg$ci komoérek. Umiemy takze rozrywaé lub rozpuszczaé
blong komorkowa, nawet blony otaczajace czgSci komoérki np.
jadro, wylewaé protoplazme i wyodrebniajac jej sktadniki badaé
je innymi réwnie udoskonalonymi sposobami chemiczno-fizycz-
nymi, miedzy ktérymi poczesne miejsce nalezy si¢ technice radio-
aktywnie znaczonych atoméw i chromatografii.

Trudno w pi$mie, ktérego nazwa symbolizuje humanistyke,
tlumaczyé zawilo$ci instrumentéw i techniki ktére pozwalaja
przenikaé¢ mikrokosmos komérki. Czytelnik musi przyjaé na wia-
re, ze sprawy ktore opisuje nie sg fantastyka scjentyficzng, czczg
spekulacjg, wytworem mej zliteratczatej wyobrazni, lecz wyni-
kiem $cistych do$wiadczen i obliczeri wielokrotnie sprawdzanych
i poprawianych. Ciekawych odsylam do ich przyjaciét scjentys-
téw(Moskali — jesli nie maja innych) choé przyznam szczerze,
Zze jestem zazenowany brakiem ciekawos$ci intelektualnej naszej
elity humanistycznej. Scjentyfika wspdiczesna nie jest latwa ale
nie jest niedostgpna. Nie trzeba rozumieé termodynamiki i za-
witosci technicznych i chemiczno-fizycznych motoru spalinowe-
go aby by¢ wcale dobrym mechanikiem automobilowym i aby
moéc dyskutowaé w sposéb kompetentny o wartosci maszyny.
Humaniséci plci meskiej wiedzag wszystko (i nawet wigcej!)
0 samochodzie ale do spraw scjentyfiki wzdragaja sie¢ podejs$é
bo ,nigdy nie kapowatem matematyki”. Formule chemiczng lub
fizyczna wykreslaja redaktorzy pism humanistycznych bez par-
donu, bo ,czytelnik moze si¢ zrazié”. Zargon krytyki literackiej,
Psychologii lub kawiarnianej polityki — owszem! Rysunek gra-
ficzny — nigdy! O tym, Ze zargon jest tak wieloznaczny ze az
Niezrozumialty a formula jest zawsze jednoznaczna a wigc mozli-
Wa do odcyfrowania je$li przysiedzie¢ fatdéw, nikt jako$ nigdy
nie pomyslat. Sapienti sat. (Lacing Pan przepusci, redaktorze).
Nie bede uzywat wzoréw scjentyficznych, ale nie bede takze
Starat si¢ ulatwiad zycia czytelnikom nie do$é ciekawym aby sig
zdoby¢ na normalny wysilek intelektualny. Noblesse oblige czio-
Wieka prawdziwie kulturalnego.

To co si¢ wspélczesnie dzieje w scjentyfice jest tak wspa-
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niale i tak pelne konsekwencji dla przyszltodci czlowieka, ze
przerasta wszystkie humanistyki i wszystkie scjentyfiki jakie
znali$my dotychczas. Przerasta w mozliwoéciach dobrego i zle-
go. Postep scjentyficzny jest nieunikniony i nie ma sity ktéra
potrafi powstrzymac rozwdj tej wiedzy, a narzedzia ktére stwo-
rzyt wiek XX uwielokrotniajg szybkosé postepu. ,Utopia” lub
,1984” sa tuz za rogiem urzeczywistnienia. Od nas zalezy co
z tym fantem zrobimy. Od nas, inteligentnie u$wiadomionych
laikéw. Polityka, nie scjentyfika decyduje o uzytku odkryé scjen-
tyficznych, ale tym samym ponury ciedl pétinteligenta z wasikiem
przerazajaco unosi si¢ ponad $wiatem. Energia atomowa, rekla-
mowana probnymi wybuchami, nie jest jedyna grozba. Postep
biologii niesie w sobie zalazki réwnie groznych mozliwosci. Ma-
nipulacja genetyczna moze w rekach niedoksztatconych dema-
gogéw by¢ nawet grozniejsza.

Narzedzia i sposoby naukowe wspélczesnej biologii, dajac
wglad w zawilo$ci komérki i zblizajac na dystans rozpoznania
budowe i sktad najmniejszych jednostek Zycia, sprawily, ze mis-
tyka stworzenia i sekret mutacji przestaly by¢é nieosiggalng za-
gadka. Zagadka wcigz jeszcze sa, ale teorie i hipotezy biologii
podszyte sa dzisiaj bardzo konkretnym prawdopodobiefistwem.
To co wiemy o komorce, jej budowie i sktadzie, choé wciaz jesz-
cze nie ttumaczy ,zycia”, pozwala nam wierzyé, ze zycie jest
sprawa ktérg umyst ludzki potrafi wymierzy¢. Poczatek i koniec
zycia sg dzi§ niemal w zasiggu mikroskopéw tak jak poczatek
i koniec $wiata sg w zasiegu teleskopéw. (Powinienem w tym
miejscu zdefiniowaé stowo ,,zycie”, bo jak mozna méwi¢ o czyms$
$cisle i naukowo jesli si¢ nie wie dokladnie o czym siec mowi.
Oprg si¢ jednak pokusie! Kazda hipoteza naukowa postepuje po-
dobnie gdy szuka prawdy indukcja, wiec wolno chyba i mnie
robi¢ aluzje do ,zycia”, mimo, Ze nie wiem dok!adnie o czym
moéwieg).

Komérka nie jest najmniejsza rzecza w przyrodzie, ale naj-
mniejsza komoérka jest — z pewnymi szczegdlnymi wyjatkami
jak np. wirusy — najmniejsza zorganizowana jednostky. Naj-
mniejszym organizmem. Komoérki moga byé rozmaitych wielko-
$ci. Komérki ludzkie maja przecigtng $rednice okoto 10 mikro-
néw, komoérki bakterii czgsto okolo 0,4 mikronu i sa zatem na
pograniczu widzialno$ci w Swietle zwyklego mikroskopu. Ale
z6ttko jaja jest takze komoérka i nie tylko strusie jaja sa wi-
dzialne golym okiem. Wielko$§¢ komérki zalezy od funkcji jaka
wykonuje. Im bardziej komérka jest aktywna tym jest mniejsza.
Aktywnos$¢ komoérki mierzy si¢ jej zdolnoscia przemiany materii
— metabolizmem. Metabolizm wytwarza energie, w formie ciep-
1a, a ciepto musi si¢ w jaki§ sposéb rozproszy¢ inaczej spali ko-
moérke, Im wigkszy jest stosunek powierzchni do masy tym
mniejszg jest komoérka i tym szybciej jej cieplo sie¢ rozpruszy.
Jedliby ston przemieniat materi¢ tak szybko jak koliber usma-
zytby si¢ wlasna energia.

Komérke poréwnuje si¢ czgsto do fabryki chemicznej. To

KOGO NAZYWAMY CZIOWIEKIEM KULTURALNYM? 59

wys$wiechtane poréwnanie ma, jak frazes w literaturze, warto$é
uproszczenia. Widzimy, w sposéb w jaki przywykliSmy patrzed,
organizacje, osrodek kierowniczy, zrédta dostaw, zrédia energii,

. Sposéb rozprowadzania. Widzimy maszyneri¢ i obstuge i kontrole

wytwoérczoéci. Komoérka miesci sie¢ w czgSciowo przenikalnej
blonie ktéra zakresla jej granice. Blona jest grubosci 100 Angstro-
méw (jednej stutysiecznej milimetra) i jest zbyt cienka aby
nawet elektron mikroskop mogt pokazaé jej budowe. Niemniej
wiemy, ze ma jakgs budowg, bo przepuszcza np. do wnegtrza jony
potasowe a nie przepuszcza jonéw sodowych mimo, Ze oba
jony sa réwnej wielko$ci i posiadajg réwny tadunek elektryczny.
Przez elektron mikroskop widaé zawite pofaldowania btony kté-
re wygladaja jak gdyby przenikaty ja na wskro$ i ktére niewgt-
pliwie takze majg jakie§ znaczenie. Dostawy surowcéw przeni-
kaja blone do wnetrza a wytwory przenikaja ja na zewnatrz.
W komoérce znajduje si¢ jadro ktdre jest oSrodkiem kierowni-
czym, dyrekcjg fabryki. Masa jadrowa wyglada w sztucznie za-
barwionej komoérce jak delikatna siateczka nadziana koralikami.
Czesci jadra ktére mozna barwi¢ nazywamy chromatyng, a chro-
matyna staje si¢ wyrazniej widoczna podczas podziatu komorki.
Umiemy takze wydzielaé chromatyne z komorki i udalo si¢ ja
zanalizowaé¢ chemicznie. Wiemy, ze skiada si¢ z dwu drobin pro-
teinowych oraz z DNA i RNA. Reszta wnetrza komorki jest
osrodkiem wytworczosci i obstugi. Produktem s3 rozmaite wy-
dzieliny jak np. krochmal, barwiki lub inna komoérka, a obstuga
jest przenoszenie tlenu i dwutlenku wegla, przekazywanie wia-
domosci, ochrona przed wypadkami lub, po prostu, ruch.

Slorice — jak czytelnicy ,Kultury” niewatpliwie wiedzg bo
jest to niemal literackim frazesem — jest jedynym zrédiem zy-
ciodajnej energii na ziemi. Jednak tylko zielone ro$liny i nie-
ktére drobnoustroje umieja te energie bezposrednio uzywaé. Re-
akcja ktéra to umozliwia nazywa si¢ fotosynteza. Komérki innych
organizméw. m.in. zwierzecych sa zmuszone wykorzystywaé ener-
gie wytworzona przez roSliny. Fotosynteza przemienia energie
promieni slonecznych w energie chemiczng przy pomocy chloro-
filu, ktéry jest zielonym barwnikiem istniejacym w pewnych
ciatkach komorki, tzw. chloroplastach. Komoérki ro$linne prze-
mieniaja wode i dwutlenek wegla w weglowodany i stwarzaja
podstawe zycia z ktérej komérki zwierzgce moga korzystaé.
Scjentyfika wie dzi§ wiele o mechanizmie tej przemiany, chod
doktadny sposéb w jaki chlorofil ,chwyta” adunek energii sto-
Necznej wcigz jeszcze wymyka sie naszej przemyslnosci. Praw-
dopodobnie jest to analogiczne z dziataniem tranzystoréw w kté-
rych przeplyw elektronéw przez specjalne uksztaltowanie ato-
méw wytwarza ,cudenka” radaru, telewizji, radia etc. A jesli
to wszystko jest chiriszczyzng dla czytelnika, moge go pocieszyd,
2¢ nawet specjalisci nie czuja si¢ zbyt pewni w terenie w ktérym
hipotezy, nie teorie, wszechwiadnie rzadza.

Na marginesie tych rozwazan, warto przypomnieé pilnym
Czytelnikom mych esejéw (vide: , Biopoezja”, Wiadomosci, nr 592,
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4 sierpnia 1957 r.), ze dzigki fotosyntezie pierwotna, beztlenowa
atmosfera ziemi przemienita si¢ w atmosferg zawierajaca tlen,
i tym samym umozliwita duzo bardziej wydajne formy zycia,
miedzy innymi, — Adama i Ewe. I jeszcze jedna ciekawostka.
Formuly chemiczne chlorofilu i hemoglobiny sa bardzo podob-
ne, a to otwiera szerokie pole spekulacji o ich pochodzeniu
z wspoOlnego pnia ewolucyjnego.

Weglowodany, proteiny i ttuszcze sg paliwem komérki. Ener-
gia wytworzona tym paliwem musi byé przenoszona, magazyno-
wana i przetwarzana, podobnie jak elektrycznoéé we fabrykach.
Trudnoéc’.polega na tym, Ze energia chemiczna zbyt czegsto wyla-
dowuje sie gwattownie. Zbyt gwalttownie na wolne tempo prze-
mian zyciowych i na delikatng strukture zywych organizmoéw.
Ogien lub silne wyladowania elektryczne sa zbyt radykalnym
wyrazem energii. Komérkowa fabryka musiata wiec znaleZé inng
odpqw1edz na ten problem. Jeéli zmieszamy w zamknietym na-
czyniu dwg gazy — wodér (H) i tlen (O) jasnym jest dla
kazdego laika, ze wytworzy sie woda (H,0). Blad! Zgadywanie
nie poptaca w scjentyfice, zwlaszcza jesli sie jest laikiem. Zmie-
szane gazy pozostang mieszanka wodoru i tlenu, chyba ze je
zapalimy. Wéwczas natychmiast — i wybuchowo — skropla sig
w wodg. Stanowczo nie radzg czytelnikom sprawdzaé tego do-
$wiadczalnie. Wybuch jest nieunikniony a wynikla energia nie
wyjdzie eksperymentatorowi na zdrowie. Jeéli jednak do mie-
szanki wodoru i tlenu dodamy czernn platynowa, skroplenie na-
stapi bezbolesnie. Bez zapalenia i bez wybuchu. W jaki$§ ,ta-
Jemni.czy"‘ sposéb, czerri platynowa, ktéra jakosciowo i iloscio-
WO si¢ nie zmieni, utatwia reakcje pozornie nie biorac w niej
udzxa.lu. Akcje czerni platynowej nazywamy kataliza a czerh
katalizatorem. Znamy wiele innych katalizatoréw a ich dzia-
falnos¢ nie jest dzi§ juz tak tajemnicza jak 40 lat temu gdy ja
tych spraw si¢ uczytem. Zywa przyroda zna takze katalizatory
organiczne ktére podobnie ulatwiaja reakcje pozornie nie biorac
w nich udziatu. Enzymy sa katalizatorami organicznymi i po-
wana przemiana energii zwigzanej chemicznie w komérce jest
dzxeler‘n'enzyméw. Enzymy odgrywaja poza tym wiele innych
niemniej waznych, rél w biologii i w zyciu czlowieka. a ich dzia:
talno$¢ w fermentacji alkoholowej uchodzi zdaniem koneseréw
za dokonanie ne plus ultra. Sitowniag ktéra roztadowuje w komor-
ce energi¢ chemiczng przy pomocy enzyméw jest mitochondrion
ciatko o wielkodci 0,2 do 3,0 mikronéw, a zatem widoczne w elek:
tron miskroskopie. Mitochondrion roztamuje weglowodany, zwal-
nia ich energi¢ i przenosi ja na inne drobiny. W ten s'poséb
energia sloneczna zamagazynowana w tych produktach wytwo-
rzonych przez $wiat roélinny — $wiat chlorofily i fotosyntezy
— trafia do $wiata zwierzecego. Nalezatoby jeszcze dodaé —
choé¢ moze juz za duzo tego abrakadabra na wyrozumiatoéé hu-
manistycznej , Kultury” — Ze gléwna drobing magazynujaca bio-
logiczng energi¢ jest ATP (adenosine Triphosphate) i ze te¢ dro-
bing wydziela mitochondrion gdziekolwiek energia jest potrzeb-
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na. Mozna to zaokragli¢ humanistycznie wiadomoscig, ze ATP
jest mierzone analitycznie wyciggiem z ogonka robaczka S$wig-
tojaniskiego, a ten wycigg nazwano — niewatpliwie pod wptywem
piatej kolumny humanistycznej — lucyferyna.

Organizacja komoérki nie jest oczywiscie dostownie organiza-
cja fabryczng. Znamy dobrze organizacje i funkcje fabryk i sg
one przewaznie prostolinijnie zrozumiale i zawsze pelne bata-
ganu. Organizacja komérki jest precyzyjna ale niezawsze wi-
doczna i zawsze bardzo zawita. Czgéci jest bardzo wiele, sa zio-
zone i bardzo mate a nasze instrumenty pokazuja je nam tylko
posrednio, czg$ciowo i niezbyt dokladnie. Funkcje wykonywane
przez komoérki wyrazaja sie niewidocznymi reakcjami chemicz-
nymi o ktérych tez wiemy tylko nie wiele. Niemniej organizacja
istnieje. Zycie nie jest wypadkowa przypadkowych, nieskoordy-
nowanych wydarzen.

Czas zamkngé nawias tej analogii. Komérka wytwarza wpraw-
dzie i rozprowadza najrozmaitsze produkty chemiczne, ale réw-
nocze$nie buduje mechanizm ktéry te produkty robi. Innymi
stowy, reprodukuje sama siebie. Tego zadna fabryka nie potrafi.
Analogia fabryki i komérki ma wiec poza literacka banalno$cia
takze inne niedociggnigcia. Céz robié! Analogia w literaturze jest
przewaznie zbanalizowana metafora a w scjentyfice tylko li-
terackim chwytem.

Reprodukcja komérki wprowadza nas w inng analogie. Row-
nie zbanalizowang ale réwnie pozyteczng. Analogi¢ z kontredan-
sem. Gdy obserwujemy zywa komoérke uderza nie tylko rozmysl-
na celowo$é jej dzialania ale takze regularnos¢ i precyzja z jaka
dzialalno$é komoérki powtarza si¢ raz po raz we wszystkich
innych komérkach. Dorosty czlowiek sktada si¢ z 10 komoérek.
(Dla zawodowych nie-matematykéw, mozna to wypisaé¢ bardziej
po sztubacku choé nieco diuzej jako 100.000.000.000.000). Wszyst-
kie te komoérki powstaty z jednej — zaptodnionego ovum — przez
podziat i wszystkie komérki zywych organizméw maja zasadni-
czo podobny mechanizm podziatu. Podzial, zwany mitoza, zaczyna
si¢ ujawnieniem chromozomoéw, ktére przed podzialem nie maja
widocznej struktury. Gdy jadro zaczyna si¢ dzieli¢ kazdy chro-
mozom uwidocznia podwdjne nitki ktére na oczach skrecaja
si¢, skracajg i grubiejag. Réwnoczesnie biona jadrowa znika i uka-
zuje si¢ wrzeciono a kazdy chromozom I3czy si¢ z biegunami
wrzeciona. Powoli chromozomy ustawiaja si¢ na réwniku.
Wszystkie sg doktadnie widoczne, mozna je liczy¢, mierzy¢ i opi-
sywaé. Po chwili kazdy chromozom dzieli si¢ na dwoje i kazda
potowa wedruje do odpowiedniego bieguna. W ten sposéb na
kazdym biegunie znajduje si¢ nowa, pelna grupa chromozoméw.
Nowa grupa otacza si¢ nowa blong, chromozomy zaczynaja sig¢
rozkreca¢ i przybieraja posta¢ taka samag jaka mialy przed
DPodzialem. Jedna komoérka przemienita sig¢ na dwie. Ten taniec
chromozoméw byt tak czesto opisywany, rysowany, fotografo-
Wany, nawet filmowany, Zze nawet humanisci niewatpliwie znaja
te scjentyfike. Nie trzeba wiec obalaé¢ tradycyjnego wstretu
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redaktorskiego do ilustracji graficznych. Wystarczy wywotaé po-
szczegblne figury kontredansu. Metafaza! Anafaza! Telefaza! Cy-
tokineza! Avancez! Change des dames! Od genezy — cokolwiek
bylo geneza, do korica — cokolwiek bedzie koricem.

Komoérka rozdzielajaca si¢ na dwoje znika w teorii ale w
praktyce istnieje nadal w obu komoérkach ktére zrodzita. Od
czaséw Pasteura wiemy, ze zycie powstaje tylko z zycia, kazda
komoérka musiata zatem powsta¢ z innej komérki a to daje
ciagto$¢ az do.. poczatku. A Bég nie stworzyt chyba Adama
z gliny a Ewy z Adamowego zebra, ale pierwsza komoérke — jesli
koniecznie chcemy wierzyé w mistyke ,,stworzenia”.

Pedantycznie zebrane fakty i obserwacje biologii pokazuja
$wiat podlegajacy prawom ktére sa jednolite, logiczne i kon-
sekwentne. Ale wspélczes$nie to nie wystarcza. Wszystkie ,jak”
i wszystkie ,dlaczego” nie s3 same przez si¢ scjentyficzng praw-
da. Alchemia zebrata mnéstwo uzytecznych i $cistych faktéw
i doéw1a<_icze1‘1 chemicznych a astrologia znala wiele $cistosci
astronox_mcznych, mimo ze nie byly scjentyfika. Scjentyfika wy-
maga nie tylko rzetelnej pracowitosci ale takze intelektualnej
rzetelnosci i obiektywnego wgladu w przyczyny i skutki. Wgladu
w przeszio$é i przysztoéé. Prawda scjentyficzna jest szukaniem.
Dawniej gdy faktéw byto niewiele a kazda nowa obserwacja
zadziwiata jednolito$ciag przyrody® i niezmienng wiekuistoécig
$wiata, prawda scjentyficzna wydawata si¢ niewzruszalna i wiecz-
na. W naszym pokoleniu, Einstein objawit prawd¢ inng. Prawde
zmienna, kapryénie wiodacg od jednej wzglgdnosci do drugiej.
Prawde tak dlugo prawdziwg jak dtugo jest urodzajna. Prawda
oparta tylko o wczoraj, tylko o do$wiadczenie, prawda nie prze-
widujaca przysziosci, prawda nie szukajgca powigzan z innymi
prawdami, prawda ktéra wierzy w dogmat — nie jest prawda.
Trzeba przeciaé wezel semantyczny. Mowa jest plynna i zmien-
na. Stowa nabieraja innych znaczen z wzrastajacym do$wiadcze-
niem. Stara ,prawda”, ktéra przeszta w stowniki jako funda-
ment i filar niewzruszalno$ci religijnej, musi w XX wieku
uwzgledniaé takze plynnos¢ scjentyfiki. Komoérka nie jest tylko
tym co dojrzal Hooke, co widzial Leeuwenhoek, o czym myslat
Lamarck i Dutrochet i Robert Brown i Schwann i Schleiden.
Nie jest nawet tylko obrazem widocznym w elektron-mikrosko-
pie na skrawkach pocigtych mikrotomem. Jest tym wszystkim
ale jest takze zbiorem zwigzkéw chemicznych wplywajqcycﬁ
jeden na drugi zawitoScia swych elektronéw warto$ciowosci
— swg fizyko-chemia. Fizyka i chemia dziataja i moga byé ro:
zumiane w wymiarze jednego czasu i wszystkich czaséw. Wiaé-
ciwoéci chemiczne i fizyczne sa jednolite i wieczne. Byly te same
w chwili stworzenia 10.000 milionéw lat temu (i prawdopodob-
nie takze przed stworzeniem) i beda te same w chwili korica
(i po koricu). Nie tak biologia. Gdy badamy scjentyficznie spra-
wy zwigzane z zyciem musimy nie tylko wiedzied¢ jak dziataja
w absolutnej, bezczasowej skali, ale musimy takze uzgodnié¢ je
w rozmaitych skalach czasu, bo zycie kazdego organizmu istnie-
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je w czasie ,od-do”. Musimy wigc patrze¢ na zycie w klamrze
od poczecia do $mierci. Musimy takze pairzeé¢ na nie z punktu
widzenia dziedzicznoéci, a wiec szeregu klamr zyciowych. Musi-
my wreszcie patrze¢ na nie z lotu ptaka — z punktu widzenia
ewolucji. Scjentyfika zna te sprawy i cze$ciowo je rozumie, ale
w literackim eseju musimy znowu poprzesta¢ na gotostownym
stwierdzeniu, ze wiedza o tych sprawach jest powazna i musimy
apelowaé do zaufania czytelnika albo do jego ciekawosci, ktéra
powinna go zawie$é do zZrédtowych podrecznikéw. Niezbyt wielkie
wymaganie od cztowieka prawdziwie kulturalnego.

Opis komérki zaskakuje nas jeszcze jedna komplikacjg o szer-
szym zasiegu. Jesli pierwsza komoérka nie jest ,homunkulusem”,
jak wyttumaczyé réznorodno$¢ komorek ktére powstaja z jej
roztamu. W jaki sposéb komoérka zaptodnionego jaja stwarza
przez podzial komorki krwi, nerwow, muskuléw, watroby etc.
i, bylo nie bylo, pétkomorki piciowe — gamety. Poprzestanie-
my jednak na postawieniu pytania. Odpowiedz nie jest istotna
dla tego eseju i takze mozna ja znalezé w fachowych podrecz
nikach. To co pisze i to co czytasz, Czytelniku, nie jest rozprawa
naukowa. Nie jest nawet rozprawa filozoficzng, Jedrusiu, lecz
éwiczeniem literackim na temat scjentyficzny. Cwiczeniem, ktore
nie thumaczy niczego lecz tylko filozofuje ,na temat”. Palcéwka
ktéra umozliwia zagranie sonaty.

L 4

Postep spoleczny nie dotrzymal kroku eksplozji scjentyficz-
rej. Zbyt czesto nie wiemy co zrobi¢ z fantem kt6ry wspéiczesna
nauka nam daje. Rozszczepienie atomu i grozba calopalenia
ludzko$ci jest tego najbardziej jaskrawym przykladem. Atmosfe-
ra wielkich miast zatruta wyziewami motoréw spalinowych oraz
rzeki i jeziora zatrute masami chemicznych $rodkéw czyszcza-
cych i owadobéjczych, sa innym. Zupeinie podobnie tylko nie-
wielki krok dzieli nas od politycznych implikacji wiedzy o ko-
mérece. A kto z nas dzisiaj ufa politykom? Je$li jutro potrafimy
$wiadomie przeksztalcié komoérke to pojutrze potrafimy zmie-
nié¢ cztowieka. Czy jeste$émy gotowi na taki eksperyment?! Pole-
cam bardzo stara (1930) powie$é Olafa Stapledona pt. ,Last and
first men”, wznowionag w 1966 r. przez Penguin Books Ltd. Po-
wie$¢ opisuje mozliwe przemiany genetyczne ludzkosci ktérej
pierwszym wcieleniem jest czlowiek dzisiejszy i jest fantastyka
Scjentyficzng. Ilustruje zatem mozliwoéci — nie pewno$é. Ale
jakgkolwiek droga losy ludzkosci si¢ potocza w ciggu nastgp-
nych 10.000 milionéw lat, wiemy bez cienia watpliwosci ze
niezbyt dalecy jesteémy od naukowej mozliwosci manipulowania
ludzkiej genetyki. ,Roboty” Capeka moga objawi¢ si¢ w mniej
sztucznym ale moze bardziej groznym wcieleniu. Gmach scjen-
tyfiki wzrasta w spos6b nieunikniony. Problemy manipulacji ge-
netycznej s3 ubocznym produktem odkry¢ naukowych ktérych
nie mozna powstrzymaé ale ktére — byé moze — mozna ujarz-
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mié¢ humanistyka. Humanistycznie u$wiadomione spoteczenstwo
moze przy pomocy scjentyfiki opanowaé dziedzictwo nienawiéci
i glupoty i przeszkodzi¢ przysztym katastrofom. Ale czy nie jest
to kwadratura kota? I jak wiele utopizmu jest w moich stowach?!
Scjentyfika sigga imponujaco w przyszito$é, ale nasza wiedza po-
lityczna, rozumienie ludzkich motywacji jest wcigz jeszcze na
poziomie neandertalczyka. Trudno w tych warunkach byé opty-
mistg. Pokolenie ktére znato komory gazowe, Lidice, Katyn
i Hiroszime, nieufnie patrzy w przyszlo$¢ ksztattowang przez
polityk6w. Nie mozemy jednak i§¢ w $lady Luddytéw. Nikt nie
jest w stanie zniszczy¢ scjentyfiki. Nie mamy wyboru! A jesli
kosci rzucone padng na ,,1984”, zawsze mozemy wierzyé, ze pra-
wa ewolucji poprzez wzloty i upadki nieuniknienie wioda w
postep. Do ,ostatniej ludzkosci” Stapledona.

,Cztowiek we wiecznej walce z silami przyrody”! Jak daleko
odbiegtem (odbiegliSmy) od egzaltowanej naiwnoéci tego wyma-
rzonego tematu, ktéry komplikuje si¢ z odkryciem kazdego
nowego pofatdowania blony komérkowej, kazdego nowego skre-
tu zyciono$nych protein, kazdej karkolomnej teorii scjentyficz-
nej tlumaczacej to czy owo komoérki. Cztowiek nie walczy z przy-
roda. Czlowiek jest czeScig przyrody nawet gdy ksztattuje jej
zmiany. Podobnie jednak tytul: ,Kogo nazywamy czlowiekiem
prawdziwie kulturalnym?”’ — balamuci nieuchwytnym skretem
humanistycznego my$lenia. Jakbym dzisiaj napisat to wypraco-
wanie gdybym mogt cofngé czas o 40 lat zbrojny w to co dzisiaj
wiem, madry jak Polak po szkodzie.

Postuchajmy!

— Tytul naszego zadania maturalnego grzeszy niescistosciag
bo zawiera wigcej niz jeden znak zapytania. Przede wszystkim
stowo ,nazywamy”. Kto ,my”? Czy my ,6smacy”’ gimnazjum
im. Henryka Sienkiewicza w Krakowie roku 1925? Czy my Kra-
kowianie? Czy my mieszczanie? Czy my Polacy? Czy my Europej-
czycy? Czy my rasa biata? Tytut tak sformutowany nie pozosta-
wia mi wyboru. Musz¢ go zmienié¢! ,Kogo nazywam cziowiekiem
prawdziwie kulturalnym?” Ja, Henryk S. uczen klasy 8-ej B. Ale
taka zmiana tematu wymaga Scistej definicji Henryka S., jego
zycia, antenatéw, antecedenséw, otoczenia, genéw, komplekséw,
cnét, przywar etc. a wazno$¢ i warto§¢ mego wypracowania
bedzie tym samym czysto indywidualna. Co ja myéle nie musi
mieé¢ waznosci dla nikogo aby by¢ poprawng odpowiedzig, a oce-
na mego wypracowania nie moze by¢ zatem mierzona waszym
widzimisi¢, panowie egzaminatorzy.

Jestem takze zaklopotany slowami ,prawdziwie kulturalny”
— nie méwigc o stowie ,cztowiek” ktdrego ani antropologicznie
ani biologicznie nie rozumiem. O jakiej kulturze cztowieka praw-
dziwie kulturalnego mysli tytul tego wypracowania.’ Czy o kul-
turze materialnej ktéra niektdérzy, bez glebszego przekonania,
nazywajg cywilizacja, czy tez o tzw. kulturze duchowej. I co
jest dusza kultury duchowej? Problem jak dotad nie uzgodniony
przez teologie wszystkich religii i wszystkich czaséw. Przypusé-
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my jednak, ze wiemy czym jest kultura duchowa, czy obejmuje
cna takze nie-humanistyczne dyscypliny. Czy np. kolega Kohn,
ktéry rozumie teori¢ wzglednosSci (nie byle wyczyn w tym roku
1925!) ale nie interesuje si¢ Jagiellonami, jest cztowiekiem kul-
turalnym? Albo czy przyrodnicy Wojtusiak i Mikulski sg kultu-
ralni choé nie znaja réznicy migdzy Bel Paese a Buonarottim?
A czy Franek Kuciel, mechanik nad mechaniki, ktéry na §lepo
roztozy i zlozy kazda maszyng, ktéry instynktownie rozumie
zawito$ci drutéw i drucikéw, stopek i kontaktéw ale ktéry nie
interesuje si¢ ani pamigtnikami Paska, ani biskupem Krasic-
kim, ani wspdlczesng polityka jest czlowiekiem kulturalnym?
»,Humani$ci prawem kaduka zaanektowali na swéj wiasny i wy-
taczny uzytek stowo ,kultura” tak jak gdyby ono nic nie miato
wspllnego z innymi zainteresowaniami cziowieka”. (Cudzystéw
w powyzszym zdaniu cytowanym z przeczucia, jest antycypacjag.
C.P.Snow napisze podobne zdanie dopiero za 30 lat). Czy mu-
sze takze kwestionowaé stowo ,prawdziwie”. Czy prawdziwa
kultura musi znaé réznicg¢ migdzy serem a artysta i czy musi
pojmowacé nietakt ,ryby nozem”. I czy Eskimosi sg prawdziwie
kulturalni gdy wykonuja wzruszajaco pigkne rzezby z kamienia
i kosci foczej, mimo ze never in human history have so few
little people smelt so much. I czy mozna upraszcza¢ lub sumo-
wac czitowieka?

Po tym wstepie wjechalbym w polityke. Kultura ktéra do-
strzega rozmaite punkty widzenia a nie tylko wilasng zascianko-
woéé. Kultura ktéra umie przyznaé si¢ do bledu i kultura my
country right or wrong. Kultura der Dichter und Denker i kul-
tura, ktéra przewidujac Buchenwald, rozstrzela sierzanta Grisze.
Moje dzisiejsze wypracowanie réznitoby sie od tego jakie umiat-
bym. Nie pisatbym o zewngtrznych objawach kultury.

Ale czy takie wypracowanie, pisane dos$wiadczeniem, réznito-
by si¢ wiele od tego ktére napisatby mlodzik pelen tromtadra-
cji. I... czy ttumaczy — naprawde ttumaczy — cztowieka kultu-
ralnego? Cztowieka ktéry mysli aby myéleé, nie aby wymyslic.
Cztowieka ktéry rozumie sprawy niezrozumiale dla niekultural-
nych. Cztowieka dla ktérego brak kultury jest sprawa ktorga na-
lezy naprawié, nie ukaraé. Cztowieka ktéry wie, ze nie wie, a za-
tem nie uzurpuje sobie prawa do ferowania wyrokow. Czlowieka
ktéry znajac wiasng staboéé, szanuje stabos$é cudza. Czilowieka...
Obawiam sig, ze opisuje cztowieka tolerancyjnego a nie czlowie-
ka kulturalnego. Choé kto tam wie!

Moze wigc lepiej trzymaé si¢ mych palcéwek scjentyficznych,
mniej egzaltowanych i bardziej pragmatycznych. Palcéwek ktére
Zawsze mozna okrasza¢ humanistycznym leitmotywem i ktdre,
brzez implikacje, moze nawet opisuja czltowieka prawdziwie
kulturalnego.

Henryk SCHOENFELD




Antyojczyzna

jakiz zwyciezcéw przyszly czas
i nas odpomni, niewolnikéw?

Tadeusz Borowski

Kiedy skoriczytam lat trzydzieSci moi przyjaciele ze Stanéw
napisali do mnie wspdlny list. I tak do dzi§ trudno mi zrozu-
mieé, ze w ogble mieli tyle inicjatywy i ze zdolali przezwycie-
zy¢é wrodzong i nabyta obojetnoéé. Obracatam ten list w rekach
nie mogac uwierzyé wlasnym oczom. Podpiséw bylo tam co
najmniej dziesie¢, a jezyk w jakim zostal napisany mozna by
ewentualnie nazwaé polskim. Oczywiécie, gdyby kto§ mial duzo
dobrej woli. Powiedzmy, ze byl to amerykarisko-polski dialekt.
Zresztg nie to jest wazne. Czytalam go raniutko przy stole
w kuchni i bylo mi jako§ wesoto, choé zrozumialam od razu
z nic nie znaczacej tresci tego listu, juz nawet zanim g0 otworzy-
fam wyczutam wiasciwie przez koperte, ze koledzy martwia sie
moim losem.

Stare to dzieje, gdy siedzieliémy w stoléwce studenckiej na
Schillerstrasse i oni nie powinni wobec mnie odczuwaé zadnych
zobowigzafi. Nieraz tamtedy przechodze i wcale mnie to nie
niepokoi. Jest tam zwyczajna restauracja, jak kazda inna knajpa
w Monachium, ani $ladu po nas nie zostalo. Podluzny stél
w tylnym pokoju jest jeszcze ten sam, wesztam tam nawet
kiedy$ popychana pusta ciekawoscig. Szczernialy od starodci ze-
gar, pianino, brudna batystowa firaneczka w oknie. Ale ich juz
nie ma. S3 w Stanach Zjednoczonych od lat i dziwne by bylo
gdyby ciggle jeszcze byli ci sami czy tacy sami. Nie ma o czym
méwié. Ja natomiast nie zmienilam sie i jestem z tego dumna.
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Jestem ta sama co wtedy przynajmniej wewnatrz. Zewnetrznie
co innego, ale co to ma do rzeczy. Nic.

Teraz w kuchni przy stole, gdzie zawsze jadam $éniadanie,
wciggalam z przyjemnoécia w nozdrza zapach kawy i $miaé
mi sie z nich chcialo. Wyobrazalam sobie jak pisali ten list.
Jeszcze ci, ktérzy sa w Nowym Jorku to nic, glupstwo. Ale jeden
g08¢ Janek Torn takze co$§ tam pisal, a on mieszka w Detroit
1 jest tam psychiatrag. Moze wlasnie dlatego byl im potrzebny
do pomocy. W kazdym razie porzadnie $miaé mi sie chciato
na my$l o tym, jak oni musieli ten list posylaé to tu to tam,
do Chicago, do Detroit, bo wiem dobrze jak trudno im jest
cokolwiek zorganizowaé i na cokolwiek sie zgodzié. Wprawdzie
oni sg lekarzami i chyba jako tako pracuja, inaczej nie trzymano
by ich w koficu po szpitalach i nie mieliby pacjentéw, ale prze-
ciez wiem jak trudno im jest przyjéé gdziekolwiek na czas,
wybraé sic w pore i w ogéle jaki§ plan wprowadzié w zycie.
Ciekawam zresztz czyj to byt pomyst i kto sobie przypomniat
0 moich urodzinach.

Swoja droga jak oni siedzieli przy podhuznym stole i gadali
jeden przez drugiego. Wszystko juz o sobie wiedzieli, wiec nie
musieli si¢ wzajemnie wystuchiwaé. Tego dnia, kiedy tam wsta-
pitam, w pokoju za restauracja bylo cicho i pusto. W gléwnej
sali kilka oséb jadlo obiad. Kelnerka byta zla, ze usiadlam
W bocznym pokoju, ale nie odwazyla sie nic powiedzieé. To byta
juz inna kelnerka. Potem byla podwdjnie zta, bo zaméwilam
tylko kawe, ale teraz juz jej nie wypadalo kazaé mi sie przeniesé
blizej kuchni. Samotno$¢ kapata wrecz ze écian po spotu ze
splesnialy wilgocia. Fantastyczne, myslatam, ze$my przezyli, ale
niemniej fantastyczne, ze nas tu wiecej nie ma. A potem nie
moglam tam juz dluzej wytrzymaé, wiec zaptacitam i powloktam
si¢ w kierunku Stachusa. Na Stachusie wsiadlam do tramwaju
1 pojechalam do biblioteki. Zaczelo sie znowu moje zwyczajne
zycie. Z biblioteki posztam po paru godzinach piechots do siebie
ha Schwabing. Zapadat juz zmrok. W domu nastawitam radio.
Potem zadzwonit Hans, ktéry pracuje ze mna w Instytucie.
Chciat, 7ebym mu pomogla przelozyé jedno zdanie z polskiego.
Wiec troche z nim gadatam, choé doprawdy widujemy sie co-

iennie i nie mamy sobie wiele do powiedzenia. Troche pézniej
dzwonita Uta, jedna moja dawna kolezanka, z ktéra bytam kiedy$

* Tazem na nartach w Oberstdorfie. Uta jest aktorka, dosyé pod-

zedng aktorka i wmawia sobie poza tym, ze jest zydowskiego
Pochodzenia. Nie pamietam juz jakim cudem przez ojca czy przez
matke grunt, e trzyma mnie przy aparacie telefonicznym prawie
Codziennie z pét godziny omawiajac te W jej mniemaniu fascynu-
Jaca sprawe. Tym razem trzymata mnie tak dugo, ze przegapitam
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koniec shuchowiska radiowego a strasznie bytam tego kofica cie-
kawa, bo byt to ,kryminat” i czekatam z napieciem na rozwis-
zanie zagadki. Potem posztam si¢ przejéé. Na rogu w malej ka-
wiarence, gdzie wstepuj¢ od lat i gdzie mnie wszyscy znaja napi-
lam sie cinzano i rozmawiatam z wiascicielem o pogodzie. W 167ku
przed zadnigciem wrdcitam raz jeszcze niechetnie mysla na opusz-
czong przez nich Schillerstrasse. Bylo tam nam ze soba dobrze
rozwazalam ?asypiajgc, co tam, teraz takze nie jest mi Zle. f

List musiatam odozy¢, kiedy przysza dozorczyni. Przychodzi
raz na tydzied sprzataé. Chetnie z nig rozmawiam. Opowiada mi
o i_nnych lokatorach. Jak mieszkajg, jak Zyja, jak sie kica. Drzi-
siaj takze. Kiwam glows. Mysle sobie w duchu, 7e i tak mnie
ci Niemcy nie obchodzg i jest mi dobrze. W koficu méwie do
niej. — Mot kgledzy cheg, zebym pojechata do Ameryki.

_ Jest do mnie odwrécona tylem i widze wyraznie jak sztyw-
nieje. Pewnie, cheg sie nas pozbyé. Przypomina mi si¢ jak Niemey
zabrali moim rodzicom mieszkanie. Wiadomo, nic to nie bylo
w_poréwnaniu z tym, co zrobili pézniej, ale byt to jednak pocza-
tek korica. Wydobywam z siebie starannie to wspomnienie, wy-
gtadzam je niejako, jak si¢ wygladza i rozprostowuje zn’ﬁcta
wyblakly fotografie. Jeszcze chwila a opowiem jej o tym. Niech
powie choé jedno stowo. Ale ona milczy. Chytra. Co mi na niej
whasciwie zalezy. Prosta kobieta, dozorczyni. Maz byt na froncie.
Pewnie, ze byt na froncie. — A pani doktor co na to? — pyta
wreszcie.

= Wybiore sie z wizyta.

Kiwa glows. Pewnie kombinuje co i jak i komu ewentualnie
zostawi¢ mieszkanie. Ciagle jej co$ pcham w tape. To z glupiego
przyzwyczajenia. Jeszcze od tych pierwszych powojennych cza-
séWWStIanowczo nie powinnam.

nstytucie, gdzie od kilku lat mam posade, a gdzi .
chpdz¢ o dzi'ewiatej, moi koledzy Inge ipHang okgzujlg I<)il-tfzye
zainteresowanie.

— A co tam bedziesz robi¢? — pyta Inge.

— Nie wiem. Moze moi koledzy maja jakie$ plany.

Inge u$miecha si¢ do siebie. Ostatnio Niemcy emigruja pra-
wie masowo do Ameryki. Zwlhaszcza naukowcy. Inge juz od
dawna ma ochote jechaé. Dawniej mi dokuczala, ale od dhizszeso
czasu przestala. Profesor Sommer zawsze bral mojg strone ngie
méwigc juz o docencie Hallerze. Dla Sommera jestem w ogdle
najzdolniejsza pod stoficem. Inge daje mi czasem do zrozumienia
ze to jego poczucie winy. Glupia. Sama chyba wie, ze pracowaé
potrafic a glowe mam nie od parady. Dawniej mnie nie znosita
bo zdawalo sie jej ze chodze z Hansem. To stare dzieje, jeszcze
studenckie czasy. Tymczasem Hans nie ozenit sie ani z’niq ani
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ze mng, tylko z catkiem prosta Bawarka z prowincji. I tak nie
wysztabym za Niemca, wigc mnie to nie dotknelo, ale Inge dosyé
sie z tego powodu nagryzla. Potem dobil ja catkowicie mdj
romans z Hallerem. W korficu zostala starg panna. Na pewno
nie z mojej winy.

Pracuje do godziny pierwszej a potem ide sama na obiad.
I to jest whaénie jedyna pora, kiedy troche mi si¢ przykrzy za
ta3 naszg dawng stoléwka. Jak tam bylo wesolo. Czasem sam
profesor wpada do tej restauracji na Amalienstrasse. Postarzak
sie od moich studenckich czaséw. Rozmowa z nim jest ucigzliwa,
bo lest gluchawy. Nalezy do ludzi dobrej woli i duzo o tym
méwi. Ciagle chodzi na jakie§ zebrania i podpisuje to i owo
W sprawie porozumienia i pojednania niemiecko zydowskiego.
O tym whaénie rozmawiamy najczesciej. Odpycham od siebie
my$l, 7e mnie ten temat po prostu nudzi. Nie wypada, Zeby
tak bylo.

Tego dnia, kiedy dostalam list powiedziatam mu, ze chcia-
tabym wzig¢ dhuzszy urlop, zeby méc odwiedzi¢é moich kolegéw
w Stanach. Naprzéd nie doslyszal a potem powiedziat zartobli-
wie, 7e mnie nie puéci. Bylo mi przyjemnie, jednak jestem im
na coé potrzebna. Potem méwiliémy o mojej pracy habilitacyjnej.
Prawda, przyznaje, jest w tej pracy obecnie jakis zastd;. Ale to
nic. Profesorowi sprawia to przykro$é, chciatby, zebym zostala
docentks. Czy ja wiem. Moze rzeczywiscie wyjade do Ameryki.

O piatej na Akademiestrasse, kiedy sztam juz do domu zno-
wu spotkalam Hansa. Niby takze szedt do domu, ale zaprosit
mnie na kawe. Usiedliémy w kawiarence na Elisabethplatz.
I wtedy mi oznajmil, ze rozwodzi si¢ z zong. Naprzéd milcza-
tam a pézniej zaproponowalam, zebyémy si¢ przeniesli do innej
kawiarni, do San Marco. Spojrzat na mnie zdziwiony, ale nie
sprzeciwit sie. Skoro chciat, zebym go wystuchata musial przyjac
moje warunki. Wiec trwato to znowu pét godziny az znalezlismy
sie w San Marco i usadowiliémy si¢ tam na dworze. Tymczasem
bylo juz pésne popoludnie, dosyé cieplo i wszyscy pili kawe.
Whasénie tak chciatam siedzie¢ wéréd ludzi, na ulicy na widoku.

Podjat na nowo opowiadanie, ale jako$ stracit watek czy co.
Co chwila przerywal. Zaczynat od poczatku, gubil sie w ghups-
twach, ktére nic nie znaczyly. Na przyktad, ze byl tesciowi wi-
Dien pieniadze i ze te$¢ chcial te pieniagdze, a potem ich juz
nie cheial, a teraz znowu chce. Co mial piernik do wiatraka.
Troche mnie to nuzylo, thumilam ziewanie, ale musialam go
Przeciez wystuchaé. To byt ten jego dramat. My$my swoje juz
Przezyli raz na zawsze, nas to wiecej nie dotyczylo. Zaglebitam
Sie w myslach w tamten prawdziwy $wiat, ktéry oni uémiercili.

bjawil mi sie w ostatniej fazie, w ostatecznych drgawkach.
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Wszystko co kiedy$§ gdzie przeczytatam czy zaslyszalam stanelo
mi przed oczyma. Obozy, las, bunkry, schowki. Trudno, zebym
sie przejmowata glipim rozwodem Hansa,, ktéry bads co badz
byt wspétwinien.

— Nasze zycie juz sie zakoficzylo — powiedziatam idac za
biegiem moich mysli.

Widziatam, ze jest mu nieprzyjemnie, ze jest pod wrazeniem
tego co powiedzialam. Na chwile odsunat na bok wiasne sprawy.
Co miat na to odpowiedzie¢, wiedziat chyba, ze tak bylo napraw-
de. Zapytatam faskawie — w jaki sposéb moge ci poméc?

To pytanie zbifo go catkowicie z tropu. Okazalam si¢ ta
bardg}e) wyrozum.lala strong. Zreszta Hans nieraz pomagat mi
w réznych sytuacjach i chyba naprawde go lubitam. Duzo mnie
to wszystko obchodzito. Niech sie zeni, niech sie rozwodzi.
Znatam sprzeczno$¢ moich uczué, ale sama juz jej whasciwie nie
odczuwatam. Byla jak symptom jakiej§ choroby dokfadnie opisa-
ny przez innego czlowieka albo wyszczegdlniony w podreczniku.

— I co, wybierasz si¢ rzeczywiScie do Ameryki? — zapytat.

— Jeszcze nie wiem. Na razie nie na stale. Z wizyts.

— Moze to i lepiej.

Nie chciatam w to wcale wchodzi¢. Nie byt uprawniony do
oceniania, do wypowiadania sadéw. Slofice schowalo sie za dach
naroznej kamienicy. W tej wtasnie starej naroznej kamienicy
mieszkat kiedy§ Janek Torn. Janek zawsze méwit w stoldwee,
ze mieszka w dobrym punkcie i wszyscy sie z tego $miali. Jakby
to byt wyborny dowcip. Nie zrozumiatam nigdy na czym polegat,
safiz’e;' nawet, ze na niczym. Moze na tym, ze w tym o
miescie bylo zupelnie wszystko jedno, gdzie mieszkal. Wtedy
zreszta $mialiémy sie z byle czego.

— Wige co w koficu zamierzasz? — zapytatam, zeby co$
powiedzied.

— Nie wiem, teraz jeszcze jej rodzina mnie meczy.

Sl*_ucha{am. ]a.kqé czescia, powierzchownie, bf:zhym w jego
opowiadaniu udziat. Glebiej, pod powierzchnig mojej $wiado-
moéci, kotatato sie uczucie zadowolenia. Tak bylo bardzo dobrze
Inaczej nie mozna po tym wszystkim. Skrucha, nieche, nienawiéé
sa wyrazem zainteresowania. Najgorsza bylaby niewiedza i obo-
jetno$é. Trzeba to bedzie jednak raz na zawsze postanowié, upew-
ni¢ sie, ze tak jest. Wiec musze koniecznie pojechaé z,Wizyta
do Stanéw i przekonaé si¢ na miejscu, ze mam racje. Ze to jest

whasnie jedyne miejsce na ziemi, jakie nam pozosta};).

Janek oczekiwat mnie na lotnisku w Detroit. Pierwsze stowa
>

jakie wypowiedzial do mnie po tylu latach brzmialy:
— Po co ty tam siedzisz?
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Mogtam byla przysiac, ze to whasnie powie i nie zdziwitam
sie. Wztuszytam ramionami. Duzo by o tym méwié, choé takie
to proste. Zreszta w tloku nie spodziewat si¢ pewnie odpowiedzi.
Albo w ogdle sie jej nie spodziewal ani teraz ani péiniej. Po-
wiedziat to instynktownie jak si¢ méwi dziedi dobry. Jechali$my
przez miasto i wszystko wydawalo mi si¢ takie, jakie whasnie,
jestem pewna, powinno sie wydawaé turyscie. Chwalitam ile sig
dato. Bylo mi przyjemnie, ze bede z Jankiem i jego zong Tosia.
Wiee kiedy wreszcie zajechaliémy przed elegancka wille na wy-
twornym przedmiesciu czutam si¢ wybornie.

Przy obiedzie, przy kolacji, znowu sie mnie pytali po co tam
siedze. Réznorakim tonem i tak i siak konwersacyjnie i zasad-
niczo. A ja juz teraz troche tesknilam do mojego zycia w Mona-
chium. Do Hansa i jego klopotéw, Hallera z ktérym prawie nie
rozmawiam, do Inge, nawet do mojej dozorczyni i do telefonéw
glupiej Uty. Dali mi ladny pokéj na pigtrze. Majg_dwie dziew-
czynki, ktére gdzie$ si¢ wyniosly zaraz po kolacji. Przed zasnig-
ciem slyszatam ich przythumione glosy z makzefiskiej sypialni.
Pewnie znowu si¢ zastanawiali nad tym po co tam siedzg, jakby
mnie tu urzadzi¢ i z kim mnie ewentualnie wyswatac.

Dom lezat nad jeziorem w duzym ogrodzie na cichej ulicy.
Rano, kiedy Tosia i Janek wyjezdzali do swoich zajeé i praktyk
w mieécie, zjawiata si¢ Murzynka i krecila sie cicho kolo gospo-
darstwa. Na razie traktowali mnie jak kogo§ chorego komu na-
lezy sie diuzszy odpoczynek. Byt maj. Siedzialam bezczynnie na
werandzie albo na trawniku, Murzynka przynosita mi lunch.
Dzieci byly w szkole. Kiedy wracali do domu rozmawiali ze
sobg o jakich§ wiasnych sprawach, ktére mnie nie interesowaly.
Ze mna méwili przewaznie o wspdlnych kolegach. Ten jest tu,
6w jest tam. Wszystkim sie dobrze powodzi. To $wietnie, po-
twierdzatam, pomijajac aluzje do mojego stanu. Patrzyli na mnie
jakby czego$ oczekujze. A mnie trudno bylo pojaé; ze tu wiasnie
byt ich dom a nie tam w stoléwce. Przez elegancks wille prze-
wijali sie rézni ludzie przyjaciele, sgsiedzi, koledzy, znajomi.
Rozmawialam z nimi grzecznie po angielsku. Czasem zjawial sie
kto§ kto méwit po polsku czy po niemiecku. Nie wiedziatam
jeszcze jak dhugo powinnam u nich siedzieé. Czekalam az zjawi
si¢ nieodzowny kandydat. I rzeczywiscie zjawil sie wreszcie. Nie
wiem dlaczego dali mi tak dlugo na niego czekad. Nazywal si¢
Bob. Pewnie tak dlugo trwato, bo Janek wiecznie ma jakies
skrupuly.

'Od Hansa przyszedt list i kartka od Inge. Profesor tylko na
razie kazal pozdrowi¢, bo byt zawalony pracs. To jego wyraze-
nie. On tak zawsze. Siedzac na trawniku uémiechatam si¢ do nich
w myslach niemal z rozrzewnieniem. Doskonale ich sobie wyo-
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brazalam. Okna otwarte szeroko na Ludwigstrasse, za oknem
szum. Caly Instytut w blasku stofica czy w szarudze monachij-
skiego deszczu. W oddali za budynkami Ludwigstrasse chwieja
si¢ na wietrze czubki drzew w Parku Angielskim. Tam wilaénie
chodzitam kiedy$ uczy¢ si¢ do egzaminu na lawce. Ta czeéé
ogrodu jest zawsze pustawa, nie to co nad stawem. Chociaz
w dni powszednie nie jest tu nigdzie Zle. Siedze w Instytucie,
pattze na czubki drzew w srebrzystej mgielce, na pewno tam
teraz pada deszcz, nikt mnie nie nagania do pracy, moge patrzeé
ile mi si¢ podoba. Moge wstaé i wyjéé i p6jéé na kawe do
Schmida. Moge si¢ zwolni¢ na reszte dnia. Bo Sommer jest
Siyrektorem, bo'p1§z¢ prace habilitacyjng, ktéra owszem przyzna-
je ugrzg,z.l’a’ na jakim§ punkcie i dalej ani rusz, bo to, bo owo.
Moge péjs¢ na dolne pigtro do biblioteki i pogada¢ sobie z panna
von R1§d. Pamigtam ja jako jeszcze wzglednie mioda i przystoj-
ng kobiete. Ale teraz to juz niestety najwyrazniej stara panna.
Ga,wgd%ln.ly'sobl'e o dawnych czasach o niektérych profesorach,
ktérzy juz nie zyja. Dla panny von Ried sg jakby wiecznie obecni,
méwi o ich zaletach i wadach, o sposobie wyk}adania tak jakby
to nie bylo juz w koficu wszystko jedno. Odrywa sie dla mnie
od katalogu i méwi oparta o pétke. Pytam czy przyszly nowosci.
Inge nawet o mojg przyjazi z panng doktor von Ried jest
zazdrosna. Obgaduje ja, skarzy sie, ze panna von Ried jej do-
kucza, nie chce daé potrzebnych do pracy ksigzek, upomina sie
o zwrot. Nie wiem, nigdy nie miatam przez nig najmniejszych
przykrosci. Czasem w sobote czy niedziele zaprasza mnie na kawe
do siebie. Ma bardzo ladne mieszkanie na Bogenhausen. Kiedy$
mieszkata tam z matks, potem matka umarta. Raz miata jakiego$
kawalera ale nic z tego nie wyszlo. Nie przypominam sobie juz
dzi§ dlaczego, cho¢ opowiadala mi i o tym. Wracam do gabinetu
Sommera. Pada mocno, Sciemnia si¢, zapalajg $wiatlo elektryczne.
Profesor dzwoni, ze dzi§ nie przyjedzie z powodu deszczu. Miesz-
ka za miastem. Inge us$miecha si¢ do shuchawki. — Tak jest
panie profesorze. d

Tgsknﬂ_am za nimi, za caly atmosferg Instytutu. Nie moglam
sie nalezycie skupié na Bobie, choé grzecznosé wymagata chyba
abym si¢ nim zajefa. .

Rano w niektére dni jestem sama z Tosia, bo Tosia prakty-
kuje tylko dwa dni w tygodniu i wobec tego nie zawsze wy-
jezdza do miasta. Kreci si¢ po domu i ogrodzie i rozmawiamy.
Czasem chodze za nig z pokoju do pokoju jak dziecko, czasem
wola do mnie skades. Zachwala Ameryke, Boba, Detroit, ale
oglednie. Nie chce mnie sploszyé. Ja takie wszystko oglednie
chwale. Co mi to szkodzi.
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— Nie mozesz tam siedzie¢ dtuzej — méwi Tosia. — Ciarki
cZlowieka przechodza kiedy o tym pomysli.

— Przeciez nie jestem jedyna.

— Z naszych kolegéw jestes.

Wazruszam ramionami.

— Chce sie¢ habilitowaé.

— Daj spokéj — méwi cierpko Tosia — przestafi udawac.

Przypomina mi si¢ jak raz dawno temu opowiadata mi w jaki
sposéb uciekla z transportu. Teraz nigdy wigcej nie méwimy
o takich sprawach. W amerykanskim otoczeniu nawet nie wy-
pada. Krzata sie po pokoju przesuwajgc jakie§ przedmioty. Do-
rzuca jeszcze — Bob to bardzo mily czlowiek.

— I co z tego — mrucze niegrzecznie.

Znowu sobie przypominam jaka byla wtedy inna. Dobrze,
myéle po raz setny, ze przynajmniej ja si¢ nie zmienitam. Nie
zniostabym tego, gdybym byla podobna do nich. Janek tez jest
inny. Widziatam go jednego wieczora w programie telewizyjnym.
Przeprowadzano z nim wywiad na temat zboczefi seksualnych.
Czym oni sie zajmuja, co go to obchodzi, nie miesci si¢ w glowie.
Tosia ziewala. — Masz pojecie, co si¢ dzieje w Detroit — po-
wiedziala, ale bez wielkiego przekonania. Widocznie spojrzatam
na nig ostro, bo zaraz spuscita wzrok. Wyobrazam sobie, ze
gdzies z tylu za ta Tosiag musi byé tamta dawna Tosia, kt6rg
znatam.

Janek mnie naméwit, zebym poszta z Bobem na kolacje. Je-
chaliémy dhugo autem, nudzito mnie to juz z géry. O czym mam
z nim méwié¢. Wyktada historie medycyny — przedmiot, ktdry
ze wszystkich na §wiecie najmniej mnie zajmuje. Opowiadatam
mu o mojej pracy habilitacyjnej. Stuchal udajac zainteresowanie,
jak przystalo na dobrze wychowanego cztowieka. Po jednym drin-
ku krecito mi sie w glowie. Bob jest rozwiedziony. Ostatnio spo-
tykam tylko ludzi rozwiedzionych. Glowe oparl na rece i patrzyt
w kierunku garderoby. Zastanawiatam si¢ o czym mysli. O czym
W ogéle myéla ludzie nie podobni do nas. Nie mam pojecia.

— Ciekawe — zauwazyt kiedy skoriczytam.

— Tylko dla mnie.

Nie zaprzeczyt. Moze myslal o swojej bylej Zonie. Nie wiem
kto od kogo uciekt. Moze akurat ona od niego. Wiec na przyk-
tad taki Hans. On pewnie ucieknie od niej. I co dalej. Moze
Ozeni sie z Inge. A moze kocha si¢ we mnie. Nie, nonsens,
zreszta co mi szkodzi tak mysleé. Haller miat ladna Zong i tez
Sle rozwiédt.

— Czy pani dawno zna Janka?

— Tak. Z pietnaécie lat. Tosie znam jeszcze dhuzej.

— Oni panig bardzo lubis.
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Oni mnie ani lubiz ani nie lubig. To jest jakie$ zobowiaza-
nie, tak im si¢ przynajmniej zdaje. Ze wzgledu na te Schiller-
strasse. Przyszedl tam czlowiek o dwunastej w poludnie i wy-
szedt stamtad o zmroku. Tyle nas aczy, wiecej nic.

— Tak — méwie — oni w ogdle s3 bardzo uczynni.

Nie wiem czy dobrze si¢ wyrazitam po angielsku. Patrzy na
mnie podejrzliwie.

— Dlaczego pani mieszka w Niemczech?

Moze go prosili, zeby si¢ dowiedzial. Z nim sobie latwo
poradze.

— Nie wiem. Zostalam. Inni wyemigrowali a ja zostalam.
Czasami zycie tak sie uklada — dodaje jeszcze sentencjonalnie.

— Istotnie. Moje zycie tez wlozylo si¢ inaczej niz przewidy-
walem.

Zaraz mi si¢ zacznie zwierzaé. Jem i pilnie wyglagdam oknem.
Nikogo tu nie zakasuje, jakkolwiek smutne s3 jego dzieje. Na
Hansa moge zawsze burkngé, ze wystarczy, zeby mi dat $wiety
spokéj. Wobec Boba musze by¢ uprzejma. Stwierdzam, ze jest
doséé przystojny. Niestety zaczyna mi opowiadaé o swoim nie-
szeze$liwym matzedstwie. I przeciwny jest nowoczesnej moralno-
éci, ktéra wszystko sprowadza do seksu i od niego zaczyna.
Moje zainteresowanie pryska. Mysla jestem juz znowu gdzie
indziej. W Instytucie. Musze oméwi¢ z Inge dokladniej sprawe
rozwodu Hansa. I jak dtugo Sommer bedzie jeszcze prowadzit
Instytut i kto bedzie jego mastepca. Bo gdyby tak jednak Haller.

" Nie znosi Inge. Czy ja sig jednak kochalam w tym Hallerze,

ze tak ciagle do niego wracam mysla. A co Haller sadzil o mnie?
Nie bylo nam ze soba #le. Docent Haller jest z Dolnego Slaska,
rozumie po polsku, choé stabo méwi. Podarowalam docentowi
Hallerowi ,,Pozegnanie z Marig” Borowskiego. Bylo to przed
kinem na ulicy. Powiedziatam raz do Inge, ze Haller byl moim
pierwszym kawalerem. Skrzywila si¢ lekko. Pewnie pomyslata,
7e Haller byt wiecej niz kawalerem i pewnie ciekawa byla jak
sie to zaczeto i skoficzylo. Nie wie, ze nawet miloéé ma tu to
jedyne tlo. Zaczela si¢ w zwigzku z przesztoscig i skoficzyla sie
takze w zwigzku z przesztoscig. Wiec ten tom Borowskiego jest
nasza wstydliwg tajemnics, znakiem naszego przymierza, reszta
to ghupstwo. Od paru lat prawie ze sobz nie méwimy. Ale to
takze nie jest wazne. : i

Inge nie przeczy temu nigdy, Ze miatam i ciggle jeszcze mam
powodzenie. Na wyktadach, w seminariach, na wycieczkach stu-
denckich bylam wiecznie otoczona chiopcami. Moze bylam dla
nich przedmiotem ciekawosci, czym$ w rodzaju talizmanu, albo
nawet zwyczajnym curiosum. Asystowali mi, bo chodzitam w
namacalnej atmosferze cudu. Ale po co wchodzié w przyczyny,
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gdy wystarczy wiedzieé, ze tak bylo. Moze rzeczywiscie z po-
wodu Hallera nie wyjechalam wtedy do Stanéw, kiedy wszyscy
inni wyjechali. W kazdym razie nie zaluje wcale patrzagc tu
teraz na nich, ze nie opuscitam Monachium.

Kiedy pisatam prace doktorska Sommer powierzyt niektére
szczegdly techniczne Hallerowi, ktéry byt wtedy jego asystentem.
Ale Haller, jak mi si¢ zdawalo za duzo sobie pozwalal i wspét-
praca nie szta gladko. Wtracal sie¢ do wszystkiego. PéZznym popo-
tudniem po pracy o godzinie zarezerwowanej na nasze konferen-
cje klbcilismy sie zajadle siedzac ramie w ramie na waskiej
kanapce. Kanapka jeszcze stoi w tym samym miejscu. W Instytu-
cie bylo pusto i cicho. Haller mial swoje poglady i wlasne wi-
dzimisie.

— Kto w koficu pisze te prace, pan czy ja ? — zloscitam
sic doprowadzona do pasji, wiedzagc réwnoczesnie, ze bylo to
niemgdre, 7e do asystenta nie wolno przemawia¢ takim tonem,
Ze to sie moglo okazaé fatalne. Kosmyk jasnych wloséw spadat
Hallerowi na lewe oko. Wszystkie panny twierdzily, ze Haller
jest przystojny. Niepokoila mnie jego blisko$é, wolalam byla,
zeby sobie usiadt gdzie indziej, nie tuz kolo mnie. Ale gléwnie
mnie irytowal w najwyzszym stopniu.

— Obecnie przyjete teorie jezykoznawstwa, ktére pani musi
Przeciez zastosowacl...

— Kiedy panie doktorze, mnie to nie odpowiada. Sama sobie
wybiore jakaé teorie, nie musi byé najnowsza.

Unositam sie niby gladko, a réwnoczesnie przynajmniej du-
chowo zaciskalam zeby. Pocitam sig¢, bylo mi niedobrze, rece
mi drzaly. Zrywalam si¢ z kanapki, aby znowu usig$é. Zauwa-
zylam, 7e Hallera bawi moje podniecenie. Sprzeczaliémy si¢ przy
kazdym zdaniu, ktére ja mozolnie napisatam a on, jak sadzitam,
nieuwaznie przeczytal. Az doszto do sporu o linie.

Narysowatam te linie starannie tuszem, pomégt mi jeden ko-
!ega ze stoléwki, ktéry byl na politechnice. Siedziatlam podziwia-
Jac moje dzielo, a tu wszedt Haller i zawolat juz od progu:

— Co to jest? Co to ma znaczyé? — i zaraz podbiegl do
stotu, pochylit si¢ nade mnz. — Co to takiego?

Przetknelam $line.

— To — zaczetam jak mi si¢ zdawalo stanowczym tonem
— panie doktorze, jest czas. Czas, ktdry jest stalg i sobie stoi.

tu w tym miejscu jestem ja. Nie ja naprawde, ale ,,das Ich”.

Wskazalam palcem na poprzeczng kreske zakoriczong filuter-
Oymi strzatkami. Zauwazylam, ze palec powalany byl tuszem.

aczelam si¢ goragczkowad.

— Ruszam si¢, ide, posuwam si¢ po tej linii. Jest teraz,
ale tego teraz nie jestem w stanie uchwycié. Méwi¢ co§ do pana




76 JADWIGA MAURER

a moje stowa juz si¢ gdzie§ zapodzialy. Bylo, bedzie, ale nie jest.
Spodziewatam si¢, ze krzyknie na mnie, ze sie rozzloéci. Ale
on nie odezwal si¢ nic na to. Usiadt kolo mnie na kanapce i teat-
ralnym ruchem $cisngt glowe. Ten gest wydat mi sie niedzisiej-
szy. Kto to tak $ciskat glowe? Moze Kmicic albo Skrzetuski.

— Czas stoi? — zdziwit si¢ wreszcie cicho zmienionym
glosem.

— Stoi — powiedziatam twardo. — Na moim rysunku stoi.
Troche mnie to zaczynalo $mieszyé. Tyle halasu o nic.

— Wolalbym — oznajmit gonigc resztkami autorytetu —
zeby si¢ pani nie poruszata a czas zeby mijal.

O malo nie parsknetam $miechem. Méwil nieswoim glosem,
niezbyt glo$no i bardzo niepewnie.

— Dlaczego? Co za réznica?

Wstat i przeszedt si¢ kilka razy po pokoju. W koticu zatrzy-
mat si¢ przy oknie. Sciemnialo sie. Cata scena przypominata
teatr. Nie rozumiatam jeszcze nic, kurtyna dopiero poszta w gére,
ale czekalam cierpliwie az co$ si¢ stanie. Troche bylam glodna,
ale przeciez on mnie teraz stad nie wypuéci. Powie, ze Sommer
kazat skoficzy¢ rozdzial, Ze on Haller ma takie wlasne zajecia
i obowigzki. Chetnie bym zjadla paréwki. Wreszcie odezwat sie
sthumionym glosem. — Po co? Po co pani chce dokad§ i§¢? Czy
nie lepiej, zeby$my stali i zeby czas mijat.

Nie, Haller dzi§ zwariowal z kretesem. — Ale ja juz tak
narysowatam — zawolatam z tryumfem. — Sommer sie zgodzi.
Bedzie mu wszystko jedno!

— Pewnie — przyznat. — Sommer sie chetnie zgodzi. Jemu
wszystko jedno. Tylko ze Sommer nic nie rozumie.

Zdretwialam. Jesli Haller mégl powiedzieé, ze Sommer nic
nie rozumie, mégh si¢ w ogéle tak wyrazié w mojej obecnosci,
to $wiat si¢ koficzyl. I teraz nie do wiary, nie uwierzytabym
nigdy, gdyby mi to kto§ opowiadal, dajmy na to Inge, Haller
uderzyl pigscia o parapet az zabrzeczaly szyby. — Alez to nie-
prawda, ze czas stoi!

— Skad pan wie? :

— Jak to skad? — zaczat i$¢ ku mnie w ciemniejacym po-
koju. — Jest dziefi, jest noc, lato, zima. Pory roku sie zmie-
niajg, powtarzaja...

— Powtarzaja sie¢ — szydzitam. Lato, zima. Dla mojego ry-
sunku nie ma to zadnego znaczenia. Na rysunku jest linia a nie
krag... Whaénie tak to przedstawilam.

Na to juz nie odpowiedziat. Cata awantura funta klakéw nie
warta. Usiadt z powrotem kolo mnie na kanapce. Wolatabym,
zeby stat przy oknie. Dzi§ nic nie wyjdzie z naszej wspélpracy.
Niech by wreszcie powiedzial, ze odklada do jutra. Haller musi
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zawsze urzadzié¢ jakie§ przedstawienie, bez tego si¢ nie obejdzie.
Tylko 7e zazwyczaj potrafie wylapaé sens. Dzisiaj nie mam poje-
cia 0 co mu chodzi. Milczenie przedtuza sie do nieprzyzwoitosci.
Az naraz, nic przedtem nie zauwazylam, bo staralam si¢ nie
patrzeé w jego strone a poza tym bylo juz prawie catkowicie
ciemno, poczulam, Zze na moja reke, ktéra przytrzymywalam ry-
sunek na kolanie kapnelo co$. Oczywiscie ¥za. I obok na arkusz
papieru domys$latam si¢ bardziej niz widzialam w ciemnoéci jesz-
cze jedna lza. Przestraszylam sie nie na zarty. — Panie dokto-
rze! — zawolatam. — Niech bedzie, Ze to ja stoje! Zaraz zmie-
nie, nic trudnego, tylko napisy trzeba poprzestawiaé! Przeciez to
ghupstwo, kawatek papieru... Tak czy owak to tylko kreski.
Panie doktorze!

Ale Hallera jakby nie bylo kolo mnie. Darmo si¢ wysilatam.
Yzy kapaly troche, ale niezbyt gesto na kanapke, na moja reke,
ktérg batam sie cofnaé, jeszcze na kanapke, na podloge. Zeby
tylko ten tani papier wysecht jak nalezy. Inge méwila od razu,
ze papier jest do luftu i w dodatku Inge nie przewidziata, Ze
Haller bedzie nad nim plakaé. Pomimo tego twierdzila, Ze nic
nie wart. Na lepszy nie miatam pieniedzy. Wiec w zupelnej roz-
paczy a chodzito mi gléwnie o papier i moja badZ co badZ ciezka
prace, ale i tak chyba nie ja a kto§ inny powiedzial za mnie
surowo. — Co ci jest. Przestan!

Natychmiast po raz ktéry$ ogarngt mnie lek. Co tez ja do
niego gadam i jeszcze na ty. Juz teraz moja dysertacje diabli
wzieli, powie Sommerowi, zeby odrzucit. Nic dobrego nigdy nie
wynika z klétni z asystentem. Nieraz opowiadano po semina-
riach o katastrofalnych skutkach takich potyczek. Oczywiscie tu
chodzito o co$ wiecej niz o glupia linie. W ciemnosci wyczuwatam
jego obecno$é, wstrzymywatam oddech, zeby niczym sie nie przy-
czyni¢ do nieprzewidzianego dalszego ciagu. Za oknem przesuwaly
sie $wiatla wozéw na Ludwigstrasse. Blask przewlekal si¢ przez
pokdj i gast. Gdzie$ zadzwonit gwaltownie tramwaj.

— Wiesz — odezwat si¢ Haller i drgnelam na dZwick jego

" glosu, choé przeciez czekatam wlasnie, zeby co$§ powiedzial. Moze -

zreszta nie czekalam wecale a spodziewalam sig, ze wiecej nie
Przeméwi, ze wyjdzie stad bez slowa. — Dawno chcialem ci
O tym opowiedzieé, ale ghipio mi bylo ni z tego ni z owego...
_ Jaka szkoda, ze tak si¢ wszystko ulozylo. Zawsze uwazatam,
zeby w nic nie wdepnaé, w nic sie nie wplataé. Ladnie mnie
ta linia urzadzita. Obwarowalam sie starannie, okopalam sie,
siedziatam w tej mojej fortecy dumna z siebie, a tu masz. Do-
myslatam sie co bedzie dalej. Tylko bez zwierzefi, ostrzegalam
80 w myslach. Glo$no prébowalam raz jeszcze niezrecznie rato-
waé sytuacje. — Mozna to bedzie przedstawi¢ w ten sposdb,
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zaczglam niby gorliwie, ale zaraz datam za wygrang. Gadalam
przeciez na prézno. Haller nie reagowal. Moglabym sie stad
wymkngé, wréci¢ jutro jakby nigdy nic, marzgtam po pensjo-
narsku. Nie pamietatby wecale, Ze co§ zaszlo. Puszczalam wodze
fantazji, ale batam si¢ ruszyé z miejsca.

Wiec w koficu wydobyla to z niego moja glupia linia i do-
piero teraz zdatam sobie sprawe z tego, jak groZna byla dla nich
sama nasza obecno$¢. Jak zagrazala réwnowadze duchowej, samo-
poczuciu. Ze tak bylo a nie na odwrét, choé moze czasem sie
zdawalo, Ze to oni wlasnie stawali na naszej drodze. Wszystko
co Haller powiedzial wtedy na kanapce jest blahe i chee to tylko
stresci¢ dla porzadku, ale nie bede sie nad tym rozwodzié, bo
nie warto. Gdzie§ tam na Slasku gral z kolegami w pitke na
ace k'olq toru kolejowego. Miat wtedy szesnascie lat i codziennie
kopali pitke. Byla wojna, ojciec byl na froncie, matka nie bardzo
wiedziata, co robit caly dzied. Na skraju taki by} semafor, szyny
si¢ rozwidlaly, na bocznym torze staly zawsze wagony, nikt na
to nie zwracal uwagi. Nasypem kolejowym szly czesto transporty,
matka wytlumaczyla mu, Ze to woza przestepcéw. Przyjat do
wiadomosci, nie interesowalo go to zbytnio. Kto$ tego dnia tak
daleko wykopat pitke az pod semafor, pobiegt by ja podnieéé.
Pocigg ledwo si¢ ruszat, Haller bat sie o pitke, taka pitka to
skarb, nic juz prawie nie mozna bylo dostaé w handlu. Pociag
stangt jak zwykle na chwile pod semaforem. Dopadt pitki jeszcze
si¢- toczyta, byla tuz kolo jednego z wagonéw, kiedy podnosit
glowe drzwi sie odsunely. Zaraz potem znowu si¢ zasunely,
ale on zdazyl widzie¢ wyraznie. Ten wagon byl pelen dzieci.
Kolo samych drzwi byla tam jedna dziewczynka, twarzyczke
miata tak opuchnieta, to chyba zreszta byt trup. Do tego nie
moglam dopuscié. Misternie latami wznoszony gmach mojego
godzenia si¢ ze §wiatem walit si¢ w gruzy. Zerwatam sie z kanap-
ki, podbiegtam do kontaktu przy drzwiach i przekrecitam go.
— Na mnie sobie nie bedziesz uzywaé! — krzyknelam ze
zloscia.

Podniést sie takze. Zrobil to tak niezgrabnie, e méj manu-
skrypt sfrunat na podloge. Kartki nie s3 ponumerowane, rozsy-
paly sic w nieladzie i jak to teraz pozbieram. Haller mrugat
troche oczyma w ostrym $wietle, ale poza tym wygladal jak
zawsze. Powiedziat catkiem spokojnie. — A ty méwisz, ze czas
stoi? Wmawialem sobie, Ze czas mija. Ze oni sie ode mnie
oddalajg. Ale skoro to ja uciekam od nich, albo moze nawet do
nich ide...

— Nie — zaprzeczytam. — Mozesz by¢ zupelnie spokojny.
Kazdy durefi wie, Ze czas mija. Jest to w ogéle jedna z najbar-
dziej oczywistych prawd. Oni si¢ od nas oddalaja. Ja sama nie
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pamietam jak wygladali a zapewniam sie, ze przesztam z nimi
szmat drogi. Nie wiem kim ci ludzie byli, nie mam po prostu
pojecia. A co do tej linii, narysowatlam ja tak sobie, bez zasta-
nowienia, moze z przekory, bo zawsze si¢ klécimy a tym razem
chciatam postawié na swoim. Przyznaje ci zupelna racje. Znasz
sie lepiej ode mnie na jezykoznawstwie i od dzisiaj bede pisaé
tak jak tobie si¢ podoba. Nie ma si¢ czym przejmowaé.

W mojej dysertacji linia zostata tak jak ja narysowatam. Chyba
na pamigtke awantury z Hallerem. Sommer jak przewidywatam
nie tylko nie oponowal, ale przeciwnie caly pomyst uznat za zna-
komity. Moja zazyloé¢ z Hallerem, bo nie wiem czy mam nasz
stosunek nazwad jako$ inaczej, choé gdzie indziej méwitam juz
o romansie, trwata sze§¢ miesiecy. Potem rozeszliémy si¢ Poda-
rowaltam mu na pamigtke ,Pozegnanie z Marig”. Powiedziat
z przekgsem. — Potrafisz sie znaleZé w kazdej sytuacji. — Ale
pewna jestem, ze miat dosyé. Bylo to przed kinem na ulicy.
Haller miat dwa bilety, ale ja dalam mu ksigzke i odeszlam.
Troche mi bylo smutno na duszy, ale bynajmniej nie tragicznie.
Bylam nawet ciekawa, co poczgt z drugim biletem, bo byt dosyé
skgpy. Mialam uczucie, ze uwolnitam si¢ od czego$, co mnie na
kazdym kroku krepowato. Czy on naprawde widzial wnetrze
tego wagonu czy i naprawde si¢ odsunely. Moze co$§ prze-
czytal albo mu sie énito. Sztam ulica nucac jaki§ modny wtedy
przebdj. Co tam Haller, Haller ktéry jak ja nigdzie nie idzie,
ale liczy na to, Ze czas mija.

Znowu przejechaliémy cale Detroit. Bob jest milczacy. Pytat
mi si¢ czy bytam kiedy$§ w psychoanalizie. On byl, moze tak sie
poznat z Jankiem. Byt rozczarowany, ze nie bylam. Czy jednak
mam zamiar poddaé si¢ psychoanalizie. Zeby go uspokoié powie-
dziatam, Ze jeszcze sie zastanowie. Zajezdzajac przed dom powie-
dzial nie wiem dlaczego, ze przeciez teraz s3 normalne czasy.
Ludzie ciggle mi oznajmiaja, Ze sa normalne czasy. Nawet Som-
mer tak twierdzi. Czasy mozna tez nosié w sobie. Po trawniku
pelzty $wiatla dalekich jachtéw i Yodzi na jeziorze, bardzo nikle
z tej odlegtodci. Staneliémy na werandzie.

— Janek — odezwat siec Bob. — Swietnie wszystko przezwy-
ciezyt i przystosowat sie do zycia.

Nie powiedzialam nic, ale Bob ciggnat dalej niezrazony moim
milczeniem. — Przeciez sa ludzie, ktérzy tez duzo przeszli. Na
przykiad tacy, ktérych bito jako dzieci.

Poréwnanie bylo $mieszne. Wiecej bylo wrecz obraZliwe.
Oburzytam sie. — To nie to, a catkiem co innego, Spoleczefistwo,
ktére ich skrzywdzilo...

_ Zaplgtalam sie. Nie warto sie nadwerezaé. Hans by nigdy
nie gadat takich ghupstw.
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Calkiem wysoko migotaly gwiazdy. Moze to Detroit bylo
fadne, ale to nie dla mnie. Nie miato w sobie treéci. — Chce
pani zapali¢? — zapytat Bob. — Nie pale. — powiedziatam i zro-
bito mi si¢ smutno jakby to stwierdzenie nieodwotalnie zakoficzy-
fo méj pobyt tutaj. Swiatla ocieraly sic o dom, papieros Boba
znaczyl kola w powietrzu, w gérze mrugaly gwiazdy. Pomysla-
tam o Hallerze i przypomnialy mi sie transporty idace pod takim
niebem wéréd migocacych obojetnie gwiazd. Widzialam je troche
niby we $nie a jednak na jawie, jak szly wedlug gigantycznego
planu, kezyzowaly si¢ tu i éwdzie, stawaly pod jakimi§ semafo-
rami dyszac niecierpliwa para. Byt tam miedzy nimi i pociag
Hallera i jego wagon. Wyobrazitam sobie, ze gwiazdy byly tak
oddalone wtedy jak teraz. Nie mialo to wszystko wielkiego
sensu, a.le-wyt%umaczylam sobie moje widzenie faktem, ze wcho-
dzitam juz w ten wiek, kiedy kazda widziana twarz i kazdy
?apgtkany krajobraz przypomina czowiekowi co$ z jego przesz-
o$ci.

Janek pewnie postanowit odbyé ze mng decydujaca rozmo-
we, bo jednego dnia zostal w domu. Rano po $niadaniu zamiast
odjechaé zaczat si¢ kreci¢ po domu. Samochéd stal sobie w ga-
razu. Usiadtam z ksigzkg pod drzewem w ogrodzie i udawalam,
ze nigdy nic. Przyszedt i przysungt sobie wyplatane krzeselko.
Zagait bez ogrédek:

— No i co z Bobem?

— Z Bobem? Nic.

Westchngt dyskretnie. Po chwili zapytal. — Chcesz szukaé
posady?

Znaczylo to, ze zrobit swoje i umywal rece. Moglam siedzieé
albo jechaé dalej. Usadowitam si¢ wygodniej na lezaku. Mysli
moje wybiegaly radosnie ku Bawarii do Instytutu, nawet do
Inge. Jak wtedy kiedy rozstatam si¢ z Hallerem przed kinem
poczulam si¢ oswobodzona z pet. Mruknat jak Bob bez zwigzku:

— Przeciez s3 teraz normalne czasy.

— Jak kto uwaza.

Moze choé na chwile pojal, ze sie sprzeniewierzyt i stracit
poczucie wyzszo$ci. Dotychczas na pewno go nie opuszczato. Za-
uwazytam:

— Zdaje ci si¢ tylko, ze wybrate$ lepsza czesé.

Powi6dt niepewnie wzrokiem po ogrodzie, objat nim dom,
kawatek jeziora widoczny stad, garaz z blyszczagcym w érodku
samochodem, rowery dziewczynek oparte o $ciane. Korzystajac
z tej chwili wahania zapytatam:

— Pamietasz droge na Wegry?

Janek takze odbyt droge na Slowacje i dalej na Wegry etap,
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ktérego nie zdazylam juz odbyé. Utknelam na Slowacji. Daw-
niej rozmawialiémy czasem o tym.

— Tak.

— Wiesz co sobie my$latam. Wiasnie, bo s3 normalne czasy.
Mozna by wziaé wize polska i wize czeskostowacka i przejsé gra-
nice w tym samym miejscu co wtedy. Za dnia. Zeby méc obej-
rze¢ jak tam whasciwie wygladato. Jak sadzisz?

— Jeszcze nas zastrzela. — Zauwazyt. — Po co si¢ mamy
niepotrzebnie narazaé. Co ci na tym zalezy jak tam wygladato.

Jednak na chwile wrécit. Ale wymagalo to za wiele wysitku
z mojej strony. Zreszta nie nalezy si¢ po ludziach tak duzo spo-
dziewad. Niech mi to wystarczy. Wstatam z lezaka.

— Bardzo mi bylo milo — powiedzialam — ale jak mam
jeszcze by¢ tu i tam, to musze sie stad ruszyé. Wiec prosze cig
zaméw mi miejsce w samolocie.

— Nie ma sensu, zeby$ tam siedziata — powiedziat stabo —
zastanOw sie.

Tosia mi to powtérzyla przy kolacji. Ze nie ma sensu. Mu-
rzynki juz nie bylo. Dziewczynki jadly dzi§ w innym pokoju.

— Czy ty tam kogo$§ masz? — zapytala Tosia.

Zastanowilam sie nad tym pytaniem. Oczywiscie wiedziatam,
co ma na myéli. Ale mozna to bylo takze pojac inaczej. Wszystko
mozna pojaé inaczej bez uszczerbku dla logiki. Stad wynikaja
nieporozumienia.

— Nie.

Milczeli. Janek byl przygnebiony. Tosia jako kobieta mniej
dajaca za wygrana zaczela mnie jeszcze namawiaé, zebym zostata.

— Daj spokéj — powiedzialam — juz si¢ tam zasiedziatam.

Smarowata kromke chleba mastem i wygladata teraz troche
jak wtedy kiedy wyszta z obozu. Spotkalam ja raz zaraz po
wyzwoleniu w Monachium na Isartorplatz. Byta tam wtedy jaka$
taka kuchnia dobroczynna. Pomyslalam, ze wtedy jedzac te ich
cienka dobroczynna zupe byta u progu przyszlosci a teraz widzia-
tam jg posrodku przysztoéci i ze wtedy bardziej mi si¢ podobata.
Niepotrzebnie sie¢ wybralam z wizytg. W mojej pamigci pow